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4. prosince 2017
Dnes ráno se na mě Nina podívala, aniž by mě viděla. Než zmizela v útulku, její pohled po mně sjel jako těsně předtím kapky deště po mé pláštěnce.
Lilo jako z konve.
Všimla jsem si její bledosti a černých vlasů pod kapucí pláštěnky. Na nohou měla příliš velké holínky a v ruce držela dlouhou zahradní hadici. Když jsem ji spatřila, jako bych v břiše ucítila elektrický výboj, bylo to nejmíň pět tisíc voltů.
Položila jsem třicet kilo granulí. Dělám to tak každý měsíc, ale nikdy do útulku nevstoupím. Slyším psy, ale nevidím je. Jen když s nimi člověk, který je venčí, projde kolem mě.
Vyrovnané pytle před vchodovými dveřmi. Jeden zaměstnanec, pokaždé stejný, špatně oholený chlapík, mi pomáhá odnést mou cenu útěchy pod nápisy OPUŠTĚNÍ ZABÍJÍ a PROSÍME, ABYSTE ZA SEBOU ZAVÍRALI DVEŘE.
Každý rok na Vánoce a těsně před letními prázdninami, ale nikdy ne ve stejný den, vhodím do schránky útulku peníze v hotovosti. Anonymní peníze v obálce černým fixem nadepsané NINA BEAUOVÁ. Nechci, aby věděla, že ty peníze jsou ode mě. Nedělám to pro zvířata, dělám to pro ni. Dobře vím, že všechno půjde na žrádlo a na veterinární péči, ale chci, aby to šlo přes ni a nezanechalo po sobě stopy. Jen aby věděla, že venku nejsou jen lidé, kteří vyhazují koťata do popelnic.
Před jednatřiceti lety se na mě dívala, aniž by mě viděla, jako dnes ráno. Vycházela z pánských záchodů, bylo jí deset let. Na dámských záchodech byla tlačenice a Nina nerada čekala.
Její pohled po mně sjel a ona se vrhla do Étiennovy náruče.
Byli jsme v kavárně Progrès, která patřila rodičům Laurence Villardové. Bylo nedělní odpoledne. Podnik byl zavřený, mříže stažené. Zavřeli ho kvůli narozeninám své dcery. Vzpomínám si na obrácené židle na stolech, s nohami trčícími do vzduchu. Na improvizovaný parket mezi pinballem a barem. Na vybalené dárky vedle chipsů a čokoládových sušenek, na žlutá brčka v papírových kelímcích s džusem a limonádou.
Byla tam celá pátá třída. Nikoho jsem neznala. Zrovna jsem se přistěhovala do La Comelle, dělnického městečka ve střední Francii s asi dvanácti tisíci obyvateli.
Nina Beauová, Étienne Bealieu, Adrien Bobin.
Pozorovala jsem jejich trojitý odraz v zrcadlech zapuštěných podél baru.
Měli nemoderní, zastaralá jména. Většina z nás se jmenovala Aurélien, Nadège nebo Mickaël.
Nina, Étienne a Adrien právě vstoupili do nerozlučného dětství. Ten den a všechny další dny mě neviděli.
Nina s Étiennem tančili celé odpoledne na Take on Me od skupiny a-ha. Malá deska se čtyřiceti pěti otáčkami. Dvacetiminutový úryvek. Děcka ze třídy ji pouštěla na gramofonu, jako by neměla jiné písničky.
Nina s Étiennem tančili jako velcí. Jako kdyby to dělali celý život. Říkala jsem si to, když jsem je pozorovala.
Pod stroboskopem vypadali jako dva mořští ptáci, jejichž křídla jsou ve tmě větrných večerů roztažena. Jejichž křídla a půvab ozařuje jen jediný vzdálený maják.
Adrien seděl na zemi kousek od nich a zády se opíral o zeď. Když začala Cyndi Lauper zpívat True Colors, vyskočil a vyzval Ninu, aby si zatančili slowfox.
Étienne o mě zavadil. Nikdy nezapomenu na vůni jeho vetiverového parfému a cukru.
*
Žiju sama nahoře v La Comelle, i když to vlastně není až tak vysoko, krajina je jen trochu zvlněná. Odešla jsem, ale pak jsem se vrátila, protože tady znám místní řeči, sousedy, prosluněné dny, dvě hlavní ulice a aleje vedoucí k supermarketu, kde jednou týdně nakupuju. Cena za metr čtvereční je už deset let směšná, pokud si člověk zrovna nekupuje pozemky. Tak jsem si za pusu koupila malý domek, který jsem zrenovovala. Čtyři místnosti a zahrada s lípou, která v létě stíní a v zimě si z ní vařím čaj.
Odsud lidé odcházejí. Kromě Niny.
Étienne a Adrien odjeli, vrátili se na Vánoce, pak zase odjeli.
Pracuju doma, někdy dělám korektury nebo překládám rukopisy pro nakladatelství. A abych si zachovala společenské pouto s místním životem, v srpnu a v prosinci zastupuju novináře v místních novinách. V létě píšu o úmrtních oznámeních, výročích sňatku a karetních soutěžích. V zimě je to podobné. S dětskými představeními a vánočními trhy navíc.
Překlady a korektury jsou zbytky mého předchozího života.
Vzpomínky, současnost a naše předchozí životy mění vůni. Když změníme život, změní se i vůně.
Dětství voní asfaltem, dušemi na kolo a cukrovou vatou, desinfekcí ve třídách, hořícími krby, které vydechují domy v chladných dnech, chlórem z městských bazénů, pachem potu z tepláků pověšených v řadách po dvou po návratu z tělocvičny, růžovou žvýkačkou v puse, lepidlem, které zanechává na prstech vlákna, karamelkami zaklíněnými mezi zuby, vánočním stromkem zasazeným v srdci.
Dospívání voní po prvním potáhnutí z cigarety, pižmovém deodorantu, krajíci s máslem, hrnku s horkou čokoládou, whisky s colou a sklepech upravených na taneční sály, po tělech rozpálených touhou, po pleťové vodě, gelu na vlasy, vaječném šampónu, rtěnce, po vůni prášku na praní na džínech.
Životy potom, to je šála zapomenutá po prvním zklamání v lásce.
A pak je léto. Léto patří do všech vzpomínek. Je nadčasové. Jeho vůně je nejodolnější. Zachytí se v oblečení. Hledáme ji celý život. Přeslazené ovoce, vítr od moře, koblihy, černá káva, olej na opalování, pudr Caron, který používají babičky. Léto patří ke každému věku. Nemá ani dětství, ani dospívání. Léto je anděl.
Jsem velká ženská, docela dobře stavěná. Tmavě kaštanové polodlouhé vlasy s ofinou. Mezi nimi pár bílých vlasů, které maskuju hnědou řasenkou.
Jmenuju se Virginie. Jsem stejně stará jako oni.
Z těch tří dnes se mnou mluví jen Adrien.
Nina mnou opovrhuje.
Étienna už nechci já.
Přesto mě od dětství fascinují. Nikdy jsem k nikomu nebyla tak připoutaná jako k těm třem.
A k Louise.
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5. července 1987
 Začíná to bolestí břicha po sendviči a hranolcích máčených v kečupu. Nina sedí pod slunečníkem u prodavače hranolků. Je tam pár barevných železných stolů, terasa, která se tyčí nad třemi bazény městského koupaliště. Nina si olízne z prstů zrnka soli, přitom poslouchá La Isla bonita od Madonny a zasněně pozoruje opáleného blonďáka, který skáče z pětimetrového můstku. Ponoří prsty na dno prázdné vaničky, aby se dostala ke zbytkům pod plastovým ohybem. Étienne se pohupuje na židli, usrkává jahodový sirup a Adrien se zakousne do přezrálé broskve, ta se rozstříkne, šťávu má na rukou, na puse, na stehnech, všude.
Nina Étienna a Adriena často pozoruje. Nikdy to neskrývá. Zadívá se na jednu část těla a už z ní nespustí oči. Étiennovi to vadí, takže jí často říká: „Přestaň se na mě tak dívat.“ Adrien se tváří, že z toho má legraci, Nina už je taková, nemá zábrany.
Další píchnutí v břiše, pak jí mezi stehny stéká teplá tekutina. Nina pochopí. To ne. Je příliš mladá. Nechce to. Za dva týdny jedenáct let… Myslela si, že to dostane na druhém stupni. Mezi sedmou a devátou třídou. Do šesté třídy půjde za dva měsíce… Ostuda, jestli se ostatní holky dozví, že mám měsíčky, budou si myslet, že jsem propadla.
Vstane, zabalí se do malého drsného ručníku, který ale stačí na to, aby si jím omotala boky. Je velice hubená. „Opuchlá nit“, říká jí často Étienne, aby ji naštval. Beze slova mu vrátí walkman a zamíří k dívčí šatně. Obvykle chodívá do chlapecké, aby převlékání v kabince bylo rychlejší.
Étienne s Adrienem zůstali na terase. Nina rychle zmizela, aniž by jim něco řekla. Ti tři se nikdy nerozcházejí, aniž by si řekli, kam jdou.
„Co jí je?“ zeptá se Étienne se slámkou v koutku úst.
Adrien si všimne, že mu sirup zabarvil jazyk.
„Nevím,“ zašeptá. „Možná má to svoje astma.“
Nina se ten den už na terasu nevrátí. Rezavá skvrna na plavkách. Rychle se převlékne, do kalhotek si strčí zmačkaný toaletní papír. Jako kdyby měla mezi nohama otok. Staví se v obchodě, za peníze na hranolky si koupí vložky. Deset v balíčku. Ty nejlevnější.
Když přijde domů, její fena Paola ji pozoruje s podivným výrazem a pohne ocasem. Zvedne čenich, otočí se k ní zády a běží za Pierrem Beauem, Nininým dědečkem, který pracuje na zahradě. Neviděl ji přijít. Zavře se v pokoji v patře.
Je velice teplo. Nina by chtěla být s Étiennem a Adrienem v příkopu. To je nejhlubší bazén: čtyři metry. U něj jsou tři skokanské můstky: metr, tři metry a pět metrů. Voda v příkopu je příliš hluboká na to, aby se ohřála. Každodenní výzva je dotknout se po skoku ledového dna. 
Večer telefonuje Nině Étienne. Ve stejné chvíli se ji snaží zastihnout i Adrien, ale je obsazeno.
„Proč odpoledne odešlas a nic neřeklas?“
Zaváhá s odpovědí. Přemýšlí o nějaké lži. K čemu by to bylo.
„Dostala jsem měsíčky.“
Podle Étienna mají měsíčky jen holky, co mají prsa, chlupy, matky, vdané ženy. Ne Nina. Étienne sbírá samolepky do alba Panini a ještě si občas cucá palec.
Nina je jako on. Viděl v jejím pokoji vyskládané panenky Barbie.
Po dlouhé pochybovačné odmlce se zeptá:
„Řeklas to dědečkovi?“
„Ne… Stydím se.“
„Co budeš dělat?“
„Co chceš, abych dělala?“
„Možná je to ve tvém věku normální.“
„Prý to záleží na matkách. Jestli to moje matka dostala v mém věku, je to normální. Ale to nemůžu vědět.“
„Bolí to?“
„Jo. Jako křeče. Křeče z nechutné cibulové polívky.“
„Jsem rád, že nejsem holka.“
„Ty zase půjdeš na vojnu.“
„Možná… ale i tak jsem rád. Půjdeš k doktorovi?“
„Nevím.“
„Chceš, abysme šli s tebou?“
„Možná. Ale počkáte na mě před ordinací.“
*
Ti tři se potkali o deset měsíců dříve na dvoře Pasteurovy základní školy, první školní den páté třídy.
To je věk, kdy je v tom bordel. Věk, kdy si už děti nejsou podobné. Velké a malé. V pubertě, ještě ne v pubertě. Některé vypadají na čtrnáct, jiné na osm.
Dvě páté třídy se shromáždily na dvoře. Učitelka paní Blétonová a učitel pan Py dohlíželi bok po boku na šedesát žáků. 
Takové to ráno, kdy člověk pozná rány náhody a rány osudu. Kdy se naučí rozlišovat.
Každé dítě se potichu modlí — i ti, co nikdy nechodili do náboženství — aby je zavolala paní Blétonová. Učitel má velmi špatnou reputaci. Generace starších traumatizovaných žáků to vyprávěly mladším spolužákům. Zatvrzelý ničema, který neváhá uštědřit ránu, zvednout dítě za límec ze země nebo ve vzteku rozbíjet židle o zeď. A každý rok si vybere obětního beránka a už ho nepustí. Většinou nějakého špatného žáka. „Takže musíš makat, jinak seš mrtvej.“
Paní Blétonová stojí vpravo, pan Py vlevo. Volají podle abecedy.
Pravá řada si nenápadně s úlevou vydechne. Hlava děkuje nebesům, uvolněná ramena. A vzhled odsouzenců k smrti v levé řadě.
Toho rána je v Pasteurově škole hrobové ticho. Dvorem se rozléhají jen hlasy dvou učitelů. Postupně volají žáky, jejichž příjmení začíná na A.
Adam Éric, doprava.
Antardová Sandrine, doleva.
Antunnès Flavio, doprava.
Aubagnová Julie, doleva.
Pak jsou příjmení na B.
Beauová Nina, doleva.
Beauclairová Nadège, doprava.
Beaulieu Étienne, doleva.
Bisset Aurélien, doprava.
Bobin Adrien, doleva.
Tak se 3. září 1986 spolu sešli Nina Beauová, Étienne Beaulieu a Adrien Bobin. Protože oba chlapci vypadají paralyzovaně, Nina je vezme za ruku a dotáhne je před pana Pyho. Étienne se nechá vést. Nechá se vzít holkou za ruku, je to ostuda, ale neuvědomuje si to, je to dvojitý rozsudek: právě ztratil svého kamaráda Auréliena Bisseta a je u pana Pyho. V Pasteurově škole všichni žáci od první do čtvrté třídy vidí tu poslední rovnou linku před druhým stupněm jako zkoušku. „Máš zlýho Pyho, u něho je to peklo.“
Všichni tři čekají vedle sebe na konec vyvolávání.
Étienne je mnohem větší než ti dva. Má jemné rysy, plavé vlasy, jasnou pleť jako dokonalé dítě z rytin, jeho světle modré oči zanechají dojem na každém, koho potká.
Adrien má tmavě hnědé, rozčepýřené nezkrotitelné vlasy, je velice štíhlý, jeho pleť je mléčně bílá a je tak bázlivý, že vypadá, jako by se schovával sám za sebou.
Nina má půvab laně. Obočí a dlouhé černé řasy nad ebenovýma očima. Po dvou letních měsících je její pokožka snědá.
Pan Py pozoruje zpoza brýlí své budoucí žáky, vypadá spokojeně, usměje se a požádá je, aby ho následovali do třídy, kde se postaví před tabuli.
Stále je strašlivé ticho. Každý krok, každý pohyb jako by zamrzly.
Všichni si náhodně vyberou svůj stolek. Ti, kdo se znají, se drží při sobě. Étienne nenápadně odstrčí Adriena, aby se mohl posadit vedle Niny. Adrien se podřídí a posadí se za ni. Dívá se na ni, zapomene tak na učitele. Ztrácí se v jejích dvou copech, v jejích vlasech u kořínků tmavých a na konečcích zesvětlených od slunce, v jejích dvou gumičkách, v pěšince uprostřed, perleťových knoflících na červených sametových šatech, jemných chloupcích na krku. Krása viděná zezadu. Cítí jeho pohled, nenápadně se otočí a šibalsky se na něj usměje. Úsměv ho uklidní. Má přítelkyni. Kamarádku. Bude se moct vrátit domů a říct matce: „Mám kamarádku.“ Doufá, že Nina obědvá ve školní jídelně jako on.
„Můžete se posadit.“
Pan Py se představí, napíše na tabuli svoje jméno. Napětí se uvolní, v podstatě vypadá docela mile, skoro se usmívá, klidně vysvětluje věci. Možná se změnil, neříká se, že silné osobnosti se mohou časem zlepšit?
Dopoledne uběhne rychle. Rozdá učebnice, aby si je mohli obalit večer, ne až zítra.
„Nesnáším prokrastinaci…,“ pronese pan Py a něco hledá v kožené aktovce.
Ve třídě se rozhostí pochybovačné ticho.
„Vidím, že neznáte význam tohoto slova.“
Pan Py vstane, hadříkem smaže svoje jméno a napíše na tabuli: PROKRASTINACE: OD SLOVESA PROKRASTINOVAT, které třikrát podtrhne.
„To znamená odsunout na zítra to, co můžete udělat dnes.“
Pak každého žáka vyzve, aby se postavil, uvedl svoje příjmení a jméno a řekl, jaké má slabé a silné stránky.
Nikdo ani nehlesne.
„Ale ne, spíme vestoje! Musím vás probudit! Dobře, budu vyvolávat náhodně.“
Ukáže na Adrienovu sousedku. Velmi bledou blondýnku. Ta vstane.
„Jmenuji se Caroline Desseigneová, mou silnou stránkou je čtení, mou slabou stránkou je, že mám závrať…“
Caroline trochu zrudne a zase se posadí.
„Další! Tvůj soused,“ řekne Py.
Adrien se postaví. Je celý rudý. Má vlhké ruce. Děsí ho, že má mluvit před ostatními.
„Jmenuji se Adrien Bobin. Mou silnou stránkou je také četba… Mou slabou stránkou… bojím se hadů.“
Nina se přihlásí. Učitel ji povzbudí pokývnutím.
„Jmenuji se Nina Beauová. Mou silnou stránkou je kreslení… Mou slabou stránkou je astma.“
Étienne, který je na řadě, se postaví.
„Nepřihlásil ses!“ zařve Py.
Ticho.
„To je v pořádku, je první den, obyčejně mě první den nesvrbí noha, je po prázdninách unavená. Posaď se. Jestli si chceš vzít slovo, přihlásíš se. Další!“
Étienne se hned posadí, po zádech mu stéká studený pot. Třesou se mu ruce. 
Je poledne, zvonek se ozývá ve všech třídách. Nikdo se neodvažuje ani pohnout. Pan Py chce po žácích, kteří se ještě nepředstavili, aby tak učinili. Étienne se několikrát přihlásí, aby promluvil, ale učitel ho ignoruje až do chvíle, kdy je pošle na oběd.
Jakmile vyjdou Étienne a Adrien ze třídy, čekají před dveřmi na Ninu. Aby znovu vytvořili skupinu. Když se k nim Nina připojí, Étienne je rozmrzelý.
„Všichni se představili kromě mě,“ naříká.
„Jak se vlastně jmenuješ?“ zeptá se Nina.
„Étienne Beaulieu. Mou silnou stránkou je sport, mou slabou… nevím… jsem dobrý ve všem.“
„Ty nemáš žádnou chybu?“ podiví se Adrien.
„Ne.“
„Ani když jsi v noci sám v lese?“
„Nemyslím. Nevím. Musel bych to zkusit.“
Kráčejí vedle sebe rychlým krokem, mají dvacet minut zpoždění do jídelny.
Nina uprostřed, Adrien po její pravici, Étienne po levici.
Žák: Bobin, Adrien, ulice Johna Kennedyho 25, 71200 La Comelle, narozen 20. dubna 1976 v Paříži, národnost francouzská.
Otec: Bobin, Sylvain, ulice de Rome 7, 75017 Paříž, bankéř, narozen 6. srpna 1941 v Paříži, národnost francouzská.
Matka: Simoniová, Joséphine, ulice Johna Kennedyho 25, 71200 La Comelle, pomocná dětská sestra, narozena 7. září 1952 v Clermont-Ferrandu, národnost francouzská.
Jiný zákonný zástupce, adresa, povolání, datum narození, národnost, telefon domů, telefon do práce.
Komu volat v naléhavém případě: Joséphine Simoniová, 85 67 90 03.
Žák: Beaulieu, Étienne, Jean, Joseph, ulice du Bois d’Agland 7, 71200 La Comelle, narozen 22. října 1976 v Paray-le-Monial, národnost francouzská.
Bratr: Paul Émile, 19 let. Sestra: Louise, 9 let.
Otec: Beaulieu, Marc, ulice du Bois d’Agland 7, 71200 La Comelle, státní úředník v Autunu, narozen 13. listopadu 1941 v Paříži, národnost francouzská.
Matka: Beaulieuová, rozená Petitová, Marie-Laure, ulice du Bois d’Agland 7, 71200 La Comelle, soudní úřednice v Mâconu, narozena 1. března 1948 v La Comelle, národnost francouzská.
Jiný zákonný zástupce, adresa, povolání, datum narození, národnost, telefon domů, telefon do práce.
Komu volat v naléhavém případě: Bernadette Rancœurová (pomocnice v domácnosti), 85 30 52 11.
Žák: Beauová, Nina, ulice des Gagères 3, 71200 La Comelle, narozena 2. srpna 1976 v Colombes, národnost francouzská.
Otec: neznámý.
Matka: Beauová, Marion, ulice Aubert 3, 93200 Saint-Denis, povolání neznámé, narozena 3. července 1958 v La Comelle, národnost francouzská.
Jiný zákonný zástupce: Pierre Beau (dědeček), ulice des Gagères 3, 71200 La Comelle, zaměstnanec na poště, vdovec, narozen 16. března 1938, národnost francouzská.
Komu volat v naléhavém případě: Pierre Beau, 85 29 87 68.
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Pořád dokola si v duchu omílám informaci, a nechce se mi tomu uvěřit. Jsem přece samotářka… Co se mi honilo hlavou, když jsem žádala o práci v novinách? Výzva? Přechodné šílenství? Nezajímají mě drby, ani odchody do důchodu, ani soutěže v pétanque. A vida, jsem v první linii. A schytávám tsunami přímo do ksichtu.
Určitě nešťastná náhoda.
Lesní jezero. Bývalý pískovcový lom jižně od La Comelle u silnice do Autunu. Spodní vody spolu se Saônou naplnily vodou sto hektarů. Často jsme se tam jako děti koupali. Věděli jsme, že je to riskantní, rádi jsme koketovali s nebezpečím, ale přece jen jsme se příliš nevzdalovali od břehů kvůli podvodním sesuvům půdy, které způsobovaly vražedné vodní díry. Málokdo z nás se odvážil doprostřed. Někdy kluci, aby se vytahovali. A také se o jezeru vyprávěla spousta legend. Říkalo se, že v noci tam můžeme vídat duchy těch, co se tam utopili, že plavou v rubáších na hladině. Vždycky jsem tam potkala jen táborníky a opuštěné plechovky od piva. Málokdo z nás se koupal bosky. Když mi bylo hodně horko, chodila jsem do vody v teniskách. Často se tam člověk zranil o sklo nebo kousek železa. Na plavání jsem měla raději městský bazén. Ale v letních večerech jsme se tam scházeli, poslouchali hudbu a popíjeli u táboráku.
Už jsem tam nebyla celé roky.
Je to poprvé za padesát let, co ho kvůli opravě břehu částečně vypustili. Obec uskutečňuje studii proveditelnosti, aby tam mohla zřídit písečnou pláž s výletní hospůdkou a tobogány. Oblast, kterou budou hlídat plavčíci. Počítá se také s kontrolou divokého tábořiště a troufalých plavců.
Když minulý týden vypouštěli západní část jezera, objevili nějaké auto. Aby se člověk dostal ke břehu, musí jít po křivolakých a úzkých cestičkách. Zpravidla ti, kdo přijíždějí autem, parkují na improvizovaném parkovišti mezi dvěma poli zhruba tři sta metrů od hlavního přístupu.
Zrovna identifikovali registrační značku vraku, je to Renault Twingo ukradený 17. srpna 1994 v La Comelle. Až potud nic nenormálního: zloděj nebo zloději se ho asi chtěli zbavit. Ale četníkům vrtá hlavou, že toto datum odpovídá zmizení Clotilde Maraisové.
17. srpna 1994. Když jsem slyšela šéfredaktora vyslovit to datum, ztuhla mi krev v žilách. Zeptala jsem se ho, jestli nemůže poslat nějakého zkušenějšího novináře, ale všichni jsou na dovolené a já mám službu a jsem tam. „Probíhá vyšetřování, musíte jet co nejrychleji k jezeru. Chceme fotku auta a do večera článek…“
Hledám v zásuvce akreditaci. Obvykle ji nepotřebuju. Když píšu článek o volbě Miss Pétanque, nikdy ji po mně nechtějí.
Clotilde Maraisovou jsem neměla ráda. Určitě jsem žárlila na její dlouhé štíhlé nohy, které ovíjely Étiennovu postavu. Tento obrázek se mi vrací. Ona sedí na zídce, on stojí a dávají si francouzáky. Ona má kraťasy, hnátama ho objímá v pase. Je bosky, má červeně nalakované nehty, dokonalou pedikúru. Pozlacené kristusky leží na chodníku. Kvintesence ženskosti. Mám chuť do ní strčit. Být na jejím místě. Být jí. Samozřejmě jsem nic nedala najevo. Bez dechu jsem si šla po svých.
Clotilde Maraisová se vypařila v létě, když jí bylo osmnáct. Když zmizela, rozrušilo to celé naše město. Proč odešla a nenechala nějaké vysvětlení, jakýkoliv dopis? Zároveň to nebylo zase až takové překvapení, byla to povýšená a tajemná holka, neměla přátele a často chodila sama.
Chci zavolat Nině do útulku a říct jí o vraku v jezeře. Ale nikdy to neudělám. Je to jen náhlý popud, který hned zavrhnu.
Pokud jde o Étienna, nedovedu si představit, jak se bude cítit, až se to dozví.
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Školní rok 1986–1987 byl jediný, kdy učitel Antoine Py vyměnil v průběhu roku obětního beránka.
Od roku 1955 až do roku 2001 se na začátku školního roku snažil odhadnout, kdo bude jeho hromosvodem. Malá hra, z níž měl rozkoš. Psychicky se na to připravoval, už když luštil křížovky v Sables-d’Olonne, kam jezdil každé léto.
Bude blonďatý, tmavovlasý, rezavý? Velký, protože propadl, nebo drobný, protože je zbabělec? Nějaký žák, jehož nebude moct vystát už od začátku. Jakmile se posadí do nějaké lavice v jeho třídě, jakmile vysloví „zde“ a jeho hlas se ho dotkne, jako když vidlička škrábne o talíř.
Jen chlapci, slabší pohlaví ho nezajímá. A podle katalogových listů, které si přečte. Které bude luštit celé hodiny.
Protože rád luštil jména, příjmení, rodinnou situaci svých žáků! Protože měl ze všech těch informací potěšení! Přesně jako když se za noci díváme ze tmy, co se děje uvnitř domu, v jehož oknech je rozsvíceno.
Povolání otce a matky. Nikdy si nevybral žáka, jehož rodiče jsou státní úředníci nebo ve veřejné funkci. Což zachránilo Étienna Beaulieua první den školního roku 1986. Kdyby si Py nebyl přečetl, že jeho rodiče jsou vysoce postavení úředníci, mlátil by ho celý rok. Postavit a vzít si slovo bez dovolení, to je vrchol!
A nikdy se zblízka ani z dálky nedotkl Abdela Kadera, jak s oblibou nazýval žáky muslimského vyznání, před pečlivě vybranými přáteli: jinými učiteli z jiných škol, kteří se potkávali na zahrádkách kaváren v Sables-d’Olonne.
Antoine Py neměl v La Comelle přátele, měl díky svému povolání jen určité postavení a respektovaný odstup.
Jakmile provedl prvotní výběr při zkoumání profesního života rodičů a jejich národnosti, stačily mu tři dny na to, aby si zvolil, koho bude podle neměnných kritérií nenávidět: žák vypadá, že je úplně blbý, má tupý pohled, pomalu chápe, má tik, zmačkanou košili, má trochu pupek, špinavé boty, nejistý krok. Také si mohl zasednout na toho, kdo vypadal, že je příliš sebejistý, domýšlivý, usmívá se koutkem úst, mrká, je vtipálek. Takovým velice rád zavřel klapačku.
Hledal sotva postřehnutelnou slabost třídy, aby se na ni vrhl.
Pořád učil pátou třídu, poslední třídu, z níž žáci odejdou na druhý stupeň, který považoval za „velkou popelnici státního vzdělávání“. Měl pocit, že opracovává drahé kameny, aby nakonec zmizely v kanále. „Jako házet perly sviním,“ jak večer říkával své ženě, když hltal polévku.
V září 1986 si brousil zuby na Martina Delannoye, který ve druhé třídě propadl. Dítě bylo dyslektik, chodilo na logopedii. Py měl zlomyslnou radost z toho, že mu nedával číst nahlas texty před celou třídou: to bylo příliš jednoduché, nepříliš zvrácené, a hlavně dost riskantní, cílem bylo nikdy nepřilákat podezření rodičů, všech rodičů; protože jeho žáci mluvili, vyprávěli doma nad talířem o dění ve třídě. Py raději volal Martina Delannoye k tabuli, aby během celého dopoledne řešil neřešitelné matematické příklady.
Za falešným úsměvem pociťoval stěží skrývanou slast, když pozoroval, jak se žák třese, jak je bledý, jak se mu na spáncích a na čele zrcadlí krůpěje potu, jak polyká slzy, až nakonec vytvoří na dřevěném stupínku loužičku, průhlednou kapku krve, kapku příliš dlouho zadržovaného žalu, a poté už následovaly potoky slz na tvářích, jako když se protrhne přehrada. A pak mu Py přeslazeným hlasem řekne: „Vrať se na místo, chlapče, zůstaneš tady o přestávce, já ti to vysvětlím.“
Málokdy křičel, byl odporně sladký. Pak bez varování, protože se nějaký žák bavil, protože se k němu večer otočila žena zády, protože mu ráno nedali přednost, přiskočil k dítěti a zvedl ho za límec do vzduchu. Špatná známka, odpověď mimo kontext, úšklebek, povídání, nepozornost, zívání… v těchto případech se třásly zdi a učitelův hlas se nesl až do korun velkých kaštanovníků na dvoře.
Žádný rodič si nestěžoval, protože nikdy si žádný žák tak nezlepšil prospěch, jako když prošel třídou pana Pyho. Jeho jméno se vyslovovalo opatrně, šeptalo se: „Je u pana Pyho“ s úsměvem a s naprostým uspokojením.
Na konci roku mu dávali mnoho dárků, které přijímal s vlhkýma očima a neúnavně opakoval: „Víte, dělám jen svou práci.“
Jeho hodiny byly extrémně precizní a přehledné. Py trávil celé hodiny vysvětlováním, dokud to nakonec nepochopilo každé individuum. I kdyby se znovu a znovu opakoval. I kdyby měl hodinu předělat, dokud ji všichni nezvládnou. I kdyby měl vytvořit seznam úloh dlouhý jako dvě paže, které zabraly večery a celé neděle.
Byl pozoruhodný učitel, mohl si tedy věnovat obětního beránka, aby se uvolnil. Dokonce i ředitel školy pan Avril vzhledem k jeho výjimečným výsledkům zavíral před jeho neortodoxním chováním oči.
Školní rok 1986–1987 začal tedy s žákem Martinem Delannoyem až do jednoho březnového dne, kdy se těsně před přestávkou rozdávaly fotky třídy. Každý žák dostal obálku s cenou fotky a dalších jednotlivých portrétů ve formě kalendáře, záložky do knihy nebo pohlednice.
To dopoledne zůstali Martin Delannoy a Adrien Bobin ve třídě, aby dopsali úkol o shodách v množném čísle. Py odešel do sborovny na kávu. Kolem jedenácté se vrátil do třídy, za několik minut měla začít další hodina.
Potichu otevřel dveře. Rád se neslyšně plížil za žákem, aby ho vylekal. Pozoroval Martina Delannoye, jak se sklání nad sešitem s hlavou na stranu, olizuje si rty a přepisuje úkol. Py ho šel napomenout kvůli špatnému držení pera, když si všiml Adriena Bobina. Malý vlasatec, který nikdy neměl kecy. Který se dobře učil. Typ kluka, kterého zpravidla necháme na pokoji — ale to dopoledne lelkoval.
Py měl pocit, že ho probodl ledový meč, když se na něj podíval. Jeho bystrému mozku stačil zlomek vteřiny, aby to zanalyzoval. Jeho tichý vztek, jeho zvrácenost přešla z jednoho na druhého. Dokonce jako by viděl, jak od žáka Delannoye sedícího vlevo přeskakuje elektrický oblouk na žáka Bobina sedícího úplně vpravo.
Adrien zvedl hlavu a v pohledu Pyho viděl jen temnotu. Zpoza brýlí zuřila směrem k němu bouře. Hrozivá a smrtící. Která vraždí. Adrien hned pochopil. Sklopil oči, pokračoval v práci, ale už bylo pozdě.
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V dálce slyším zvonit zvony kostela. Když zvoní uprostřed odpoledne, znamená to, že má někdo pohřeb. Určitě někdo starý. Kdyby to byl někdo mladý, věděla bych to díky službě v novinách. Tady už jsou jen staří. Ze dvou škol, Pasteurovy školy a Dantonovy školy, zbyla jen jedna, a na jak dlouho? Když nějaká továrna přijde o dělníky, zmizí také děti. Za dvacet let tady bylo hodně sociálních plánů a předčasných odchodů do důchodu. Továrna Magellan, která vyrábí náhradní díly pro automobily, měla v roce 1980 tři tisíce zaměstnanců a v roce 2017 jen tři sta čtyřicet. Rána z milosti přišla v roce 2003, když byla dopravní společnost Damamme prodána a za několik let přesunuta.
Prší na mou lípu.
Pracuju na korektuře jednoho rukopisu a čekám, až se víc dozvím o autě, které se našlo na dně jezera. Odvezli ho do Autunu. Policajti mě nenechali jít blíž. Udělala jsem pár fotek vraku, když ho vytáhli z vody. Dnes ráno vyšel v novinách o této záležitosti kratičký článek. Ale jestli uvnitř najdou jedno nebo více těl, bude o tom na první straně. Mám pocit, že četníci jsou před novináři obezřetní. Podle informátora to vypadalo, že v autě jsou nějaké kosti. Nemohu se ubránit, abych nepomyslela na Clotilde Maraisovou.
Chvíli nato, když jsem dělala pořádek, jsem ji na fotce z páté třídy poznala. V březnu 1987 jí bylo teprve jedenáct. Nepamatovala jsem si, že Clotilde byla v naší třídě. Byl šok vidět ji jako dítě. Její portrét byl dlouho vystavený u obchodníků. Ale protože ji večer, kdy zmizela, jeden svědek určitě poznal na nádraží, všichni si mysleli, že odjela a nenechala na sebe kontakt.
Na té fotce je také starý Py v šedém plášti i ti tři B vedle sebe. Beaulieu, Beauová, Bobin. Já jsem ve druhé řadě čtvrtá zleva průhledná, transparentní, neexistující.
V „roce Py“ se Nina, Étienne a Adrien potkávali před Pasteurovou školou deset minut před zvoněním. Neměli jiné kamarády než sami sebe. Byli na sebe nalepení skoro jako štěňata z jednoho vrhu. Přesto si nebyli v ničem podobní. Ani fyzicky, ani povahově. 
Jedenáct let je věk, kdy se holky kamarádí s holkami a kluci s kluky.
Nina byla často unavená, protože chodila spát pozdě. Říkalo se, že pomáhá dědečkovi třídit poštu na další den podle ulic a podle čtvrtí. Což nebyla pravda, protože pošta se třídila ráno na poště. Určitě si dlouho do noci kreslila. Neustále měla šedé prsty od uhlů. Snažila se je vydrhnout kartáčkem a mýdlem, olověná náplň jí barvila nehty.
Milovala jsem její kruhy pod očima. Záviděla jsem jí je. Vypadala starší. Dodávalo jí to vážný vzhled. Chtěla bych jí ukrást známky únavy. Chtěla bych jí ukrást všechno. Její malý nos, chůzi, držení hlavy, úsměv.
Jako dítě byla Nina podobná na Audrey Hepburnovou. Později také. I když Audrey měla vždycky v očích záblesk melancholie. Nina ho měla ještě temnější. Jako kdyby si pak uvědomila, že je jen holka. Nikdo nevěděl, kdo je její otec, ale předpokládalo se, že pocházel ze severní Afriky nebo jižní Itálie, protože podle klepů byla její matka zrzka se zelenýma očima, a Nina má oči tak tmavé, že jí nejsou vidět zorničky.
Ti tři B chodili do školy pěšky. Večer, ve středu odpoledne a o prázdninách jezdili Étienne a Adrien na skejtu.
Nina žila s dědečkem v dělnické čtvrti, v cihlovém domku, které jsou v deseti ulicích všechny stejné, nalepené na sobě, se zeleninovou zahradou za domem. Když byla dobrá sezóna, živila každá zahrada celou rodinu a několik sousedů.
Adrien bydlel se svou matkou Joséphine ve třípokojovém bytě ve čtvrtém, posledním patře činžáku ze šedesátých let.
Étienne s rodiči a malou sestrou Louise bydleli v pěkném domě, kolem něhož rostly stoleté stromy. Starší bratr Paul-Émile odešel studovat do Dijonu.
Ninu vychovával starý muž.
Étienne byl synem starého muže.
Adrien nežil s otcem a jeho matka patřila ke generaci osmašedesátníků, kouřila ručně ubalené cigarety, a když čistila skla v jídelně, poslouchala Say It Ain’t So, Joe od Murraye Heada.
Všichni tři bydleli asi dvě stě metrů od sebe a měli to do školy stejně daleko.
Spojoval je stejný ideál: až budou velcí, odejít. Opustit tu díru a žít ve městě plném červených semaforů, hluku a jásotu, eskalátorů a výkladů. A dokonce i v noci plné světel. S lidmi na chodnících, neznámými, cizinci, které nemáme za co pomlouvat.
Všechen volný čas trávili spolu včetně přestávek a obědů ve školní jídelně. Smáli se stejným věcem. Vzít telefonní seznam, náhodně obracet stránky, vytočit nějaké číslo a změněným hlasem si něco objednat. Dívat se za zavřenými okenicemi na Magnum a Fame a jíst přitom bonbóny. Hrát Logik a lodní bitvu. Společně vleže na Ninině posteli číst Tintina nebo knížku o paranormálních jevech. „Konec…,“ říkali Adrien a Étienne jednohlasně. Tak mluvili jenom oba kluci, Nina obracela stránky.
Rádi se báli, vyprávěli si příběhy, dávali smrduté bombičky do uliček v supermarketu, natáčeli se celé hodiny na kazety, hráli si na moderátory v rádiu a hloupě se řehtali. Étienne byl vůdce, Nina srdce a Adrien je bez zdráhání následoval.
Jejich rituály byly také poznamenané Nininými astmatickými záchvaty. Všechny tři rušily její vrtošivé průdušky. Některé záchvaty trvaly navzdory ventolinu celé hodiny. Při nejtěžších záchvatech zůstávala Nina raději sama se svým rozhašeným dechem.
Adrien s Étiennem se vraceli domů. Adrien si šel číst a přemýšlel o tom, co si řekli. Étienne jezdil na skejtu nebo se díval se svou mladší sestrou Louise na konec dětského pořadu.
Jejich pojítkem byla Nina. Bez ní by se Adrien s Étiennem nepotkávali. Byli buď tři, nebo nic.
Oba kluci měli Ninu rádi, protože nikdy nikoho nesoudila, zatímco v La Comelle se všichni pozorovali. Dědily se tam pomluvy. Přecházely z generace na generaci. Nina si s sebou nesla pověst svojí matky, byla jen „malý bastard jedné nuly“. Adrien se kvůli své nesmělosti nezajímal o nikoho kromě Niny, podle níž byl inteligentní a tajnůstkářský. Jeho matka Joséphine Simoniová začala pracovat v místních jeslích, cool hipísačka, která po chodníku za sebou tahala dlouhé sukně. Žádný otec. Na dvojici matka-syn lidé pohlíželi jako na hipíky. Étiennem hodně žáků pohrdalo, protože byl „buržoustský synek“. V La Comelle se takoví lidé nemíchali. Vrána k vráně sedá, rovný rovného si hledá. Respektovali se dělníci, méně už mistři v dílně. Synové státních úředníků byli vnímáni s despektem, blahobyt a bohatství byly téměř podezřelé.
Ti tři chodili vždycky do kina spolu. Vždycky seděli v první řadě. Tam nebyl Adrien odsunutý jako ve třídě, ale seděl vedle Niny. Ona uprostřed, on vpravo, Étienne vlevo.
V den, kdy viděli Manon od pramene, je Nina vzala oba za ruku ve chvíli, kdy si Ugolin přišije stužku Manon ke kůži, a tiskla je dlouho poté, co byl Ugolin pověšen.
Manon od pramene se stala Adrienovým a Étiennovým oblíbeným filmem, ať se o něm říkalo cokoliv. Když se jich ptali: „Jaký je tvůj oblíbený film?“ odpovídali: „Návrat Jediů.“ Ale lhali.
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Čtvrtek, den nákupů v supermarketu. Pokaždé doufám, že potkám Ninu, ale nikdy se to nestane. Nakoupím nezbytnosti, pak jdu dolů na trh. Znovu doufám, že ji uvidím, sleduju projíždějící auta, nic. Jako by žila ve skrytu.
Poté, co jsem nakoupila ovoce a zeleninu, dávám si na vyhřívané terase bistra de l’Église kávu. Dívám se, jak kolem proudí lidé s vozíky a košíky. Páry, samotné ženy, vdovy.
Mám ráda servírku. Nepoznala mě. Jmenuje se Sandrine Martinová. Chodily jsme spolu do sedmé třídy. Do stejné třídy jako ti tři. Pak odešla do učení. Měla zvláštní vlastnost neustále si odplivovat na zem. Byla hezká. Pořád je. Ale cigarety a život se smlouvami na dobu určitou jsou znát na vráskách v obličeji a v koutcích úst. V zimě se pod svetry skrývá na předloktí vybledlá modrá mořská panna. Mořská panna, která se nikdy neválela na terasách paláců.
Někdy mám chuť jí říct: „To jsem já, Virginie.“ Ale proč bych to dělala? Co bychom si řekly? „Máš děti?“ „Ne. A ty?“ „Ano, dvě.“ „Jak jsou staré?“ „Patnáct a osmnáct.“ „Už-dlouho-tady nosíš-pivo?“ „Proč-seš-tady? Tady-je-to-mrtvý.“
Jsem raději, když mě Sandrine nepozná. Usmějeme se na sebe. Podá mi dnešní noviny. Nechám jí třicet centů spropitného. Mám chuť nechat padesát, ale za kávu za 1,20 euro by to bylo moc. Poznala by mě.
„Na shledanou.“
Někdy je lepší, když se nepoznáme. Je to tak víc v klidu.
Po cestě domů si udělám zajížďku k bývalé škole. Už dlouho je zavřená. Bylo tam příliš azbestu a průvan. Několikrát ji poškodili vandalové. Squatteři tam naházeli kamení a pokusili se ji zapálit. Několik oken je ucpaných kartónem. Kolem roste vysoká tráva.
Postavili úplně novou školu Georgese Pereca, která je trochu mimo město. Chodí do ní děti z několika sídlišť. 
Dnes dopoledne, když jsem projížděla kolem bývalé školy, která mi pokaždé připadá jako parník opuštěný kapitánem na nazelenalém zvlněném betonovém moři, jsem zabrzdila.
Obvykle projedu kolem, a ani se doopravdy nedívám, jako jsem v předchozím životě ze zvyku dělala zacházku, abych zahlédla Eiffelovku. 
Zabrzdila jsem a zaparkovala vedle. Tak dlouho se o tom mluvilo… Rypadla začala svou práci: právě bourají školu du Vieux-Colombier. Deset minut jsem pozorovala, jak se ničí minulost. Odmontované modré plechy, příčky rozebrané rychlostí světla, jako by to byla jen nějaká dekorace, a ne opravdové místo, kde se několik desetiletí vyučovalo.
Za pár dní z ní nezbude nic.
Vzpomněla jsem si na dobu, kdy jsem ve studovně o přestávkách pozorovala, jak scházejí žáci z třetího patra na dvůr. Často jsem se na ně dívala a myslela jsem si: Za sto let budou všichni mrtví.
Nikdy jsem si nepomyslela, že zdi mé bývalé školy padnou dřív než žáci.
Přeměna továrny Magellan v poušť a přestěhování Transports Damamme odsoudilo celé čtvrti. Jen dvě hlavní ulice se snaží zachovat si jakousi důstojnost. Poslední hrdinové tohoto moderního světa, „drobní obchodníci“, jak je nazývají v televizních zprávách, mobilizují síly, aby dobyli centrum města velké jako špendlíková hlavička.
Tady zvítězil plevel nad půdou. Všude, kde byli lidé, když jsem byla malá, jsou jen popraskané zdi, zavřené okenice, vybledlé a zrezavělé vývěsní štíty, betonové chodníky pokryté mechem.
Tam, kde Adrien s Étiennem jezdili na skejtu, existují jen no man’s lands.



7
Od pondělí 9. března 1987, kdy ho Py začal nenávidět, počítal Adrien dny, jako když vězeň počítá chvíle, které ho dělí od svobody. Když odečetl soboty odpoledne, neděle, středy a svátky, musel vydržet šedesát jeden a půl dne do letních prázdnin.
Šedesát jeden a půl dne bude chodit do třídy se závažím v břiše a v botách. Šedesát jeden a půl dne bude každý večer odškrtávat černým fixem, na jehož špičku bude silně tlačit, aby se mu ulevilo. Škrtal dny v hasičském kalendáři, kde byli vidět hasiči, jak zasahují u dopravních nehod, záplav nebo požárů: přesně v takovém rozpoložení se nacházel Adrien týraný učitelem.
Zdržel ho každou přestávku a večer po vyučování. Py si vymýšlel záminky, že se nedostatečně naučil na hodinu, napsal špatný sloh, který musí přepisovat pořád dokola, pravoúhlý rovnoběžnostěn, zopakovat si předpony, přípony, pořadí veličin, stokrát napsat: „Ve třídě nespím.“
Od 9. března 1987 už Adrien nespal. Už nepozoroval Nininu šíji, vlasy, gumičky, šaty, ramena, záda.
Py se nad ním neustále skláněl a funěl mu na rameno.
Jakmile Adrien ochabl na pozornosti, poslal ho Py k tabuli, aby ho před třídou ještě víc ponížil. Marně.
Nesmělí nejsou ani slabí, ani zbabělí. Surovci nad nimi nemají nutně navrch. Adrien nikdy neplakal. Díval se Pymu upřeně do očí a usilovně se snažil odpovědět na jeho otázky, ať byly jakkoli zhoubné a nepochopitelné, zatímco se žáku Martinu Delannoyovi, prvnímu obětnímu beránku, dýchalo lépe. Pořád tomu zázraku nemohl uvěřit: zuřivost se přesunula na jiné pole.
Když se večer Adrien zdržel, čekali na něj Nina s Étiennem jako spolutrpící duše vsedě na chodníku. Doprovodili ho domů. Adriena všechno bolelo, rozbolavělé svaly měl chorobně stažené.
Nina se ho neustále ptala:
„Proč si na tebe zasedl?“
Adrien na to vždycky odpovídal:
„Jednou ti to řeknu.“
„Ale co mi řekneš?“
A Adrien se zahalil mlčením.
Étienne se ho ptal, jestli chce, aby propíchl starému Pymu pneumatiky nebo mu do schránky hodil psí hovno. „Vím, kde bydlí…“ Ale Adrien odmítal. Py by něco tušil a bylo by ještě horší, kdyby si zasedl i na ně.
Adrien plakal ve spánku. Když se probudil, povlak polštáře byl mokrý.
Už společně nečetli stejnou knížku v Ninině posteli a televize zůstala vypnutá. Jako by hrdinové jejich oblíbených románů zemřeli.
„Kazí nám středy venku…“
„Kazí nám život venku! Předtím bylo fajn.“
„Jednou jsem ho viděl ve městě, je blbě stavěný, proto nosí plášť, aby schoval tlustou prdel.“
Všichni tři pořád opakovali: „Ať už je léto.“
Návštěvy kina byly vzácné, v tíživém tichu se o přestávce procházeli, ale když už tam šli, sedli si jako obvykle: Nina uprostřed, Étienne vlevo, Adrien vpravo.
Tak společně objevili Velkou cestu od Jeana-Loupa Huberta. Tehdy Adrien pochopil, že člověk může uniknout z jakkoliv těžkého každodenního života, když pronikne do uměleckého díla.
*
4. května 1987 si Py všiml, že mu v aktovce chybí písemky, které chtěl opravovat. Bez rozmýšlení skočil po Adrienovi, před vyděšenými dětmi ho seřezal a obvinil ho, že mu písemky schoval, když byl po škole. Nina a Étienne se postavili, aby zasáhli, ale jeden pohled, jediný Adrienův pohled stačil, aby se okamžitě posadili.
Adrienovo tělo tomuto novému útoku neodolalo, onemocněl. Nikdy ho nikdo nezbil. Jeho otec se ho nikdy nedotkl, i když jeho zdánlivá lhostejnost ho na těle neviditelně, ale nesmazatelně poznamenala. Jeho matka byla hodná, nikdy by na svého syna nevztáhla ruku. 
Po cestě domů nechal Adrien Étienna a Ninu přísahat, že nic neřeknou. Oba přátelé zvedli ruku a přísahali.
Když přišel domů, Joséphine se zdál velice bledý. Zamyšlený, jako by byl nepřítomný. Pokusila se s ním mluvit, ale marně. Po večeři zavolala Nině a ptala se jí, jestli se ve škole stalo něco zvláštního, Ale Nina odpověděla, že ne, nic zvláštního, že to bylo jako obvykle.
V noci dostal Adrien třes, pak horečku. Diagnostikovali mu zánět průdušek, který se rozvinul v ošklivý zápal plic. Několik dní byl v nemocnici. Ve škole chyběl tři týdny. Nina s Étiennem nakopírovali svoje poznámky a každý večer po vyučování k němu chodili.
Joséphine od té doby kouřila na malém balkóně, ohřívala jim svačinu, kterou jedli na umakartovém stole.
Joséphininy vlasy si zachovaly jistou plavost, místy nažloutlou a bílou. Měla malou hlavu, která připomínala hlodavce. Přesto měla jemné, hladké rysy. Z jejího pohledu vyzařovala mírnost a nedůvěřivost.
Když se stala milenkou Adrienova otce, svůj život nezměnila. Byl to muž, z něhož čišelo teplo i chlad, byl nezúčastněný a ženatý s jinou, kterou by neopustil. Předem ji upozornil: „Nikdy.“ Když se dozvěděl, že je Joséphine těhotná, nereagoval. Ani vztek, ani hořkost, ani radost. V den, kdy odešel, aniž by řekl, že už se nevrátí, pekla Joséphine jablečný koláč. Když jí něco podal, měla ruce od másla a od mouky. Nepochopila, dokud si nepřečetla sumu na šeku. V místě podpisu udělala mastnou skvrnu.
Sylvain Bobin se vrátil, jen aby se přihlásil k dítěti. Joséphine nenašla sílu k tomu, aby mu řekla, že to není nutné. Už ho nemilovala. Přesto po něm toužila, čekala na něj, chtěla ho. Ale to bylo před zklamáním, sprostými slovy a zbabělými gesty. Nechala ho přijít ke kolébce, zůstal opodál.
Občas se objevil. Jako nějaký kontrolor práce nebo policajt. Hned, jakmile zazvonil u dveří. Mrkl se na byt, na kresby, na kanalizaci, na Adrienovy školní výsledky, na stole v obýváku nechal x-tý šek a odešel. Bezpochyby s čistým svědomím.
Když byl Adrien v nemocnici, Joséphine mu zavolala. Bylo to poprvé za jedenáct let. Sylvain Bobin byl v cizině, nechala mu vzkaz v hotelu. Zavolal jí. Spojení se přerušovalo. Joséphine ho po telefonu uklidnila. Měl větší strach, než to vypadalo. Adrienovi už bylo o hodně lépe. Byl to zlý zánět průdušek, který se zvrtl.
Teď Joséphine pozorovala, jak si ti tři namáčejí pusy v  šálku, z něhož se kouří. Měla nové Adrienovy kamarády ráda. Hlavně Ninu. Joséphine by chtěla dceru, která by se jí podobala. Malá panenka s hnědýma očima. Jako dvě hvězdičky v hezké tvářičce. Které nikdy nepřestanou zářit, pomyslela si.
Po úkolech Nina tiskla Adriena v náruči, Étienne ho pokaždé přátelsky objal se slovy, která zněla jako litanie: „Ať už je léto.“
Když Adrien začal po nemoci chodit do školy, dál si odškrtával dny, které ho dělily od vysvobození. Spočítal si, že když odečte čtvrtek, kdy je Nanebevstoupení Ježíše Krista a následný volný pátek, svatodušní pondělí, středy, soboty odpoledne a neděle, zbývá mu jen třicet jeden a půl dne.
Adrien si někde přečetl, že „mít ďábla v těle“ znamená představit si něco nadlidského. Zdálo se mu, že je nadlidské vstát, vypít teplé mléko, obléct se, vydat se na cestu, vejít do budovy Pasteurovy školy, přejít nádvoří, vyjít po šesti schodech, pověsit si bundu na věšák, sednout si na svoje místo, cítit kolínskou z jeho nepadnoucího pláště, pohlédnout mu do očí za brýlemi třicet jeden a půl dne.
Zdálo se mu nadlidské nemít otce, který by ho bránil, vzal ho za ruku a řekl mu: „Já tě ochráním, synku, buď v klidu.“
V den, kdy vešel do třídy, neuklidnila jeho splašené srdce ani přítomnost Niny a Étienna. Chtělo se mu srát. Žaludek měl jako na vodě. Hrdlo měl nateklé.
Toho rána si Adrien v duchu pomyslel, že ho Nina nakazila astmatem, tak špatně se mu dýchalo.
Následoval úsměv, medový hlas učitele. Žádné vyvolání k tabuli, žádné po škole, ani o přestávkách, ani večer.
Py měl strach. Bylo to poprvé, co obětní beránek onemocněl. Obvykle tyto věci vycítil a zklidnil se, než se to zase obrátilo k horšímu.
Ubíhaly týdny. Adrien měl z úkolů dobré známky a učitel ho červeným inkoustem povzbuzoval na okraji stránky, nahoře, vpravo: „Výborně, dobrá práce, výborný žák.“
Jednoho červnového večera zůstal Adrien z vlastní iniciativy ve škole, zatímco Py pracoval ve svém kabinetu. Žáci měli vyrobit elektřinu pomocí dvanáctivoltového ventilátoru, přilepit magnet na každou lopatku přístroje a připojit ho pomocí dvou svorek k transformátoru. Adriena úkol nadchl, vyrobil dřevěnou destičku, kterou pečlivě natřel na bílo, a připojil k ní tři barevné žárovky. Protože ještě v šest hodin neměl práci hotovou a Py spěchal, požádal ho, aby úkol dokončil doma.
Adrien pracoval celý víkend a pomocí spínače uzpůsobil elektrickou intenzitu, což ohromilo Ninu.
„Ty seš geniální.“
„To není genialita, to je fyzika.“
„To je podobné.“
Když v pondělí ráno přišli Adrien, Nina a Étienne ke třídě, čekal ve dveřích na všechny žáky ředitel, pan Avril, a tvářil se vážně. Avril je postavil do řady a požádal je, aby se posadili na svá místa, vytáhli si učebnici gramatiky a potichu si přečetli poslední učivo.
Py tam nebyl. To se za celou jeho kariéru nestalo.
Žáci se po sobě tázavě dívali, ani nepípli, až se jeden osmělil a přihlásil se.
„Kde je pan Py?“
„V mé kanceláři,“ odpověděl ředitel.
Bylo vidět vlnu zklamání. Doufali, že půjdou domů, budou jezdit na kole, hrát společenské hry, dívat se na televizi, i když v pondělí nedávali pořady pro mladé.
Ne, Py nebyl unesen, nebyl ani nemocný, ani neumřel, dnes škola bude.
Pak Avril vyhledal pohledem Adriena a řekl mu:
„Adriene Bobine, můžeš jít prosím se mnou?“
Když uslyšel svoje jméno, měl pocit, že se mu obrací žaludek. Postavil se jako nevinný, kterého soudí, a on neví, z čeho je obviněný, znepokojeně se podíval na Ninu a Étienna a se skloněnou hlavou šel za Avrilem.
Díval se na dlaždičky na podlaze. Křivě nalepené. Zkoušel je spočítat, aby na nic nemusel myslet. Jedna, dvě, tři, čtyři. Měl zlé tušení. Proč tam Py nebyl? Proč si ředitel zavolal jeho? Jeho samotného?
Ano, zlé tušení. Když Avril s Adrienem vešli do ředitelny, bývalé studovny, z níž udělali sekretariát, vybavili je skříněmi se školními dokumenty, telefonem a psacím strojem, seděl tam Py s nohou přes nohu. Na sobě neměl šedý plášť. Měl jenom bleděmodrou košili a tesilové kalhoty. Adrien viděl svého učitele poprvé v oblečení do města.
Py nezvedl oči, nepodíval se na Adriena, i když ten ho pozdravil. Jen se usmál na ředitele a dělal, jako by tam Adrien nebyl.
„Dobře, nebudeme chodit kolem horké kaše, pan Py mě informoval, že jsi ukradl pomůcky.“
Adrien to hned nepochopil. Snažil se podívat Pymu do očí, ale ten se upřeně díval na ředitele sedícího naproti.
„Víš, že použitý materiál z dílen musí zůstat ve škole… Je to ve školním řádu.“
Adrien se nezmohl ani na slovo. Obviňují ho z krádeže, Py ho zahnal do úzkých, vyhrál partii. Adrien cítil, jak mu stoupají slzy do očí. Ale ne, Py jeho slzy nedostane. Hned je spolkl jako hořkou polévku. Zaťal nehty do předloktí. Pomohl mu jeden detail. Nejprve nepostřehnutelný. Pak už to nebyl detail, ale samozřejmost. Jak Adrien postupně dýchal, jak se mu uklidňovalo srdce, cítil ho. Nejdřív štiplavě, pak trvale, tvořil čím dál větší kruhy, dokud si ho nešlo nevšimnout v celé místnosti: pach potu. Py smrděl. Vycházel z něj pach lži.
Avril ho z jeho myšlenek vytrhl:
„To je všechno, co řekneš na svou obhajobu, Bobine?“
Mlčky se přiznal. Mlčení znamená souhlas. Souhlasil s tím, že bude potrestaný až do konce školního roku. Každý den musí přepisovat texty a předat řediteli.
Před celou třídou byl obviněný z krádeže a odsunut stranou, do zadní lavice u studeného radiátoru.
Do školního katalogu nezapsali žádné napomenutí, ani poznámku, protože Adrien Bobin byl dobrý žák a svůj výtvor přinesl hned toho rána. A pak, šlo jen o tři žárovky, elektrické dráty a bezcenný materiál. Potrestání bylo jen z principu. Muselo to vypadat důležitě.
Když se Joséphine Simoniová dozvěděla, co se stalo, chtěla se okamžitě sejít s Avrilem a Pym a hnát to až na školský úřad kvůli falešnému obvinění.
Adrien odmítl.
„Py má pravdu, ukradl jsem ty pomůcky.“
„Děláš ze mě vola? Proč ho bráníš?“
„Je už jenom devatenáct dní do prázdnin.“
„Zavolám tvému otci!“
„Nemám otce! Nic mu do mě není! Jestli mu zavoláš, uteču! Přísahám ti, že uteču! A už mě nikdy neuvidíš!“
Joséphine ustoupila. Nikomu nevolala. Ani Sylvainu Bobinovi, ani na školský úřad.
Joséphine svému synovi uvěřila: Adrien byl schopný zmizet. Vždycky to věděla, cítila. Bylo to jako zákeřná hrozba. Její syn si s sebou nesl něco těžkého. Co se absolutně nehodilo k dětství. Adrien nebyl nikdy bezstarostný. Byl hodný, ale vážný. Nemuselo se mu říkat, aby si napsal úkoly, aby si vyčistil zuby, aby prostřel stůl, aby pomohl uklidit byt, dělal to sám od sebe. Často se radostně smál, Joséphine to milovala, uměl se radovat, hlavně když tam byli Nina a Étienne a dívali se na nějakou komedii nebo pořad v televizi. Ale často se vracel nohama na zem. Nohama dospělého, s nohama číslo pětatřicet.
Od toho dne si Adrien dával na ostatní pozor, na jejich zvrácenost.
Už nikdy nikomu nevěřil.
Tento školní rok mu přinesl dva přátele a vzal mu nevinnost.
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Musela jsem si uhnat angínu. Mám kolem krku šálu. Díky tichu, díky tomu, že žiju sama, mám citlivý krk.
Dnes není den granulí. Přesto jich položím třicet kilo u brány útulku.
Jako vždycky slyším psy, ale nevidím je.
Jako vždycky si pro ně přijde vysoký, špatně oholený chlapík a zamumlá:
„Díky za ně.“
„Je tady Nina?“ zeptám se.
Vysoký chlapík se zarazí. Jako když na přehrávači zmáčkneme „pauzu“. Obvykle kromě dobrý den a na shledanou nic neříkám. Okamžitě si to rozmyslím, nedám mu čas na odpověď a utíkám k autu. Sleduje mě pohledem. Vyhýbavým gestem ho pozdravím. Nevím, co mě to popadlo.
Určitě je to mix emocí.
Zbořená škola du Vieux-Colombier, nalezená fotka třídy, vzpomínka, která se často vrací ve snech, kterou jsem si vybavila minulou noc, v níž se vidím, jak se tam vracím. K Nině. Je večer v den pohřbu. Zděšení, omráčení, pomalé pohyby. Bledý Étienne s kruhy pod očima, jeho dech a Nina odcházející jinam.
Ale co mě pronásleduje nejvíc, je, že v autě v Lesním jezeře našli tělo. To je potvrzená informace. Policajti budou provádět identifikaci. Nevím proč, ale teď o tom nemohu napsat do novin.
A tak moc jsem to chtěla říct Nině.
*
Nina sedí ve své kanceláři. Hryže vršek od pera.
Zatracený den. Dva příjmy do útulku. Lovečtí psi. Neznámí. Plní parazitů. Už dva měsíce nebyla žádná adopce. Jedna z dobrovolnic odešla. Naštěstí uprostřed těch sraček jiskřička naděje: někdo se zajímal o starého Boba. Je tady čtyři roky. Šestnáct ročních dob na dlažbě. Právě volal ten člověk, staví se odpoledne ve tři a podívá se na něj. Zahlédl jeho fotku na stránkách útulku. Bob se mu líbí. Nástěnka, kterou Nina čoklům udělala, je skoro stejně účinná jako seznamka.
Sama se usměje. Měla by to zkusit a registrovat se na Tinder, a vidělo by se. Ale představa, že se tváří v tvář setká s někým neznámým někde na dostizích, ji odrazuje. Navíc v La Comelle nejsou žádní neznámí. Chlapy ve svém věku zná všechny. Pupkatí ženatí chlapi se zuby zažloutlými tabákem, opilci nebo bývalí vyschlí sportovci. Sama se chechtá. Dělá jí to dobře. Jako by se uvnitř rozsvítilo. Musí se hodně usmívat, když má jenom toto, usmívat se, aby mohla pokračovat.
Do kanceláře vejde Christophe, nalije si vlažnou kávu a namočí si do ní sušenku.
„Osoba, která celé ty měsíce vozí granule, tady byla dnes ráno. Zeptala se mě, jestli tady seš. Obyčejně nic neříká. Víš, kdo to je?“
Nina zvedne hlavu od harmonogramu. Její pohled se zakalí. Jako by se s tou informací vyrovnávala.
„Ano, vím to moc dobře.“
„Aha?“ podiví se Christophe.
„Je to duch.“
Nina si obleče bundu a zamíří k ošetřovně, která je hned vedle kočičince. Je čas dát Orlanovi injekci, má podezření na rýmu. Okamžitě to zastavit, než to chytnou ostatní.
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„Adriene, myslíš, že mám měsíčky proto, že je moje matka kurva?“
„Ale ne, matka Tereza dostala měsíčky v deseti letech… jako ty.“
„Matka Tereza?“
„Ano.“
„Seš si jistej?“
„Ano. Četl jsem to ve Vědě a život.“
Nina kráčí mezi Étiennem a Adrienem, jdou spolu do ordinace. Neviděli se od včerejška, když Nina zmizela z koupaliště a nic jim neřekla.
Kluci jedou na skejtu, Nina jde pěšky. Jedou stejně rychle, jako ona jde.
Od návštěvy koupaliště nepřestala krev téct. Domluvila si schůzku s doktorem Lecoqem, ani neměnila hlas. Opravdová schůzka na její jméno. Nina Beauová. Dobře ji tam znají. Protože má astma, sledují ji pravidelně. K rodinnému lékaři jde sama poprvé. Obvykle s ní chodí dědeček. Má pocit, že je neposlušná, a proto je celá nesvá.
„Řeklas to dědovi?“
„Ne,“ odpoví podrážděně.
„Můžeš jít na koupaliště?“
„Ne…“
„Jak dlouho to trvá?“ znervózní Étienne.
„Moc to nevím… Asi šest dnů… Ale vy běžte na koupaliště.“
„A necháme tě úplně samotnou!“ pohorší se Adrien.
Étienne radostně pronese:
„Půjčíme si videa! Zahradník a paní Rancœurová mají dovolenou! Budeme mít celý dům pro sebe!“
„A nebudeme rušit tvou sestru?“ zeptá se Nina.
„Tu nikdy.“
Když dorazí před zdravotní středisko, poprosí Nina kluky, aby na ni počkali opodál.
„Nechceš, abysme s tebou šli do čekárny?“
„Ne. Radši tam půjdu sama.“
Hned vedle je parkoviště u zahradnictví. Kluci tam jdou jezdit a zkouší figury na čárách stání pro náklaďáky.
Jsou nadšení, skáčou. Étienne je o hodně talentovanější a smělejší než Adrien. Také rychlejší. Na prkně vypadá, jako by levitoval. Jsou jako učitel a žák, pomyslí si Adrien. Profesionál a začátečník. Étienne má dokonalé držení těla. Má v sobě vrozenou mrštnost a ohebnost, ještě povyrostl a je o dvě hlavy větší než Adrien. Na kolečkách, ve vodě i na zemi kontroluje Étienne rovnováhu a krásu pohybu. Je zážitek vidět ho, jak plave kraula ve velkém bazénu na koupališti.
To je nevyhnutelnost, s níž se Adrien už smířil: nerodíme se všichni stejní.
Adrien má strupy na kolenou a na pažích a rozbolavělá zápěstí, když se snaží napodobit Étienna, pak si dá pauzu, zavazuje si tkaničku, když ucítí pohled, jako by mu někdo zatnul ostří nože do zad. Překvapením ho přepadne závratná nevolnost, otočí se a celý ochabne. Je to jako kopanec do žaludku. Krátí se mu dech.
On je tam. Asi tři sta metrů od něj. Jak dlouho už Adriena pozoruje? Sledoval ho? Zlomek vteřiny, pak se otočí, rychle zavře dveře auta a jde do zahradnictví.
Je to jako nějaký impuls, jako by do něj někdo strčil, jako nějaké násilí, které nezná, možná osoba, za níž se jako by pořád schovával, nesnesitelná bázlivost, stěny, které na něj padají. Všechno, kvůli čemu ho Py nerozplakal, právě naprosto nekontrolovatelně vyhřezlo.
Adrien se vymrští, opře skejt o zídku, neslyší Étienna, který se ho ptá, kam jde. Přeběhne parkoviště, otevře těžké dveře obchodu, ty ho praští do obličeje: jeho pohyby jsou příliš neuspořádané, tělo už neposlouchá, nohy má nabité elektřinou.
První ulička je prázdná. Druhá také.
Adrien hledá Pyho, jako když smečka psů pronásleduje zvíře.
Potká zaměstnance, který se na něj usměje.
„Dobrý den, chlapče.“
Adrien už nic neslyší. Slyší tlukot srdce jako ryba chycená do sítě.
Ucítí pach třídy, směs papíru, lepidla, čpavku, křídy a potu.
Třetí ulička. Je tam, váží pytlíky, v klidu vybírá semena na zahradu. Úsměv, který nasadil, než odešel z domu jako každé ráno.
Adrien ten úsměv moc dobře zná. Pořád ho každou noc budí.
Py nemá čas si všimnout, že Adrien vyskočil, dostane ránu do obličeje. Přestože je to malá zaťatá pěst jedenáctiletého dítěte vysokého jako trpaslík, je v ní tolik napětí a zármutku, že má sílu jako kulka.
Brýle se rozbijí a zraní ho. Krvácí z nosu. Zrak se mu zakalí. Pak schytá nesmírně prudký kopanec mezi nohy. Pyho přepadne závrať, předkloní se, schoulí se, zatímco ho Adrien bije a řve jako blázen. Nějaký zaměstnanec ho chytí, zadrží ho, rve se jako čert.
Pak se ozve jiný strašný, zoufalý křik, to křičí Nina:
„Adriene!“
Ninin obličej je zdeformovaný strachem, slzami v očích a Étiennem vedle ní, který nevěřícně otvírá ústa, jako by byl mentálně zaostalý.
Tělem mu stoupá horkost. V končetinách mu mravenčí. Nohy už ho neunesou. A pak už nic. Černý závoj.
Adrien nabude vědomí ve skladu, cítí vůni rostlin, vlhké hlíny. Dívají se na něj dva policisté a tři zaměstnanci zahradnictví, postřehne slova „Pan Py nepodá trestní oznámení… matka zaplatí brýle… povrchová zranění… znepokojení kvůli dítěti… přijde lékař… ale co ho to popadlo?“
Nina má astmatický záchvat, chraplavě dýchá, občas zapíská, jako by měla v krku rozvrzanou píšťalku.
Étienne pořád pozoruje Adriena, jako by svého kamaráda nepoznával, pod paží drží jeho skejt. Jako by u pytlů s kompostem ležel někdo cizí. Když rozbil Pymu brýle, poranil se Adrien na ruce.
Přijede rozrušená Joséphine.
Kde je Py? zeptá se Adrien a znovu ztratí vědomí.
*
Protože nemohou chodit na koupaliště, poslouchají už několik dní pořád dokola album The Joshua Tree od U2. Tančí a zpívají ve velkém obýváku se zavřenými okenicemi v Étiennově domě. Protože je tma, dělají cokoliv. Jejich pohyby jsou nekoordinované. Poddávají se tmě a hlasitě se smějí jako děti ve školce.
„With or without you…“
Ta jásavá odpoledne je léčí po Adrienově záchvatu šílenství. Dny plynuly, aniž by o tom znovu mluvili. Adrien navštívil lékaře, který se to snažil pochopit, ale Adrien neřekl nic. Od svých šesti let už lékařům nevěří.
V den, kdy Adrien zmlátil Pyho, doktor Lecoq Ninu uklidnil. Mít měsíčky v jejím věku je normální. Nic zvláštního. Možná je to o rok nebo o dva dřív, než je u dívek průměrný věk, ale není to nic vážného.
„Znal jste mou matku?“ zeptala se lékaře.
„Ano, samozřejmě,“ odpověděl a stetoskopem ji poslouchal na zádech.
„Dostala měsíčky v deseti letech?“
Doktor se začal hrabat v posuvných zásuvkách. Vytáhl kartu na jméno Marion Beauová, narozená 3. července 1958. Pokusil se dešifrovat svoje poznámky.
„Lituju, Nino, nevím… Nemůžu to po sobě přečíst.“
Doktor jí vypsal žádanku na odběr krve a vyprávěl jí o hladině progesteronu a hormonů, ale ona už neposlouchala. Upřeně se dívala na matčinu kartu položenou na stole. Na data psaná červeným perem, na data vyšetření. Jako důkazy její existence. Marion vešla do této místnosti, tam se položila, Lecoq jí změřil tlak, výšku, zvážil, poslechl si její srdce.
Doma nejsou žádné Marioniny fotky. Pierre Beau všechny stopy po své dceři vyhodil. 
Nic z ní nezůstalo, kromě Niny.
Lecoq odmítl šek, který mu Nina podávala, aby zaplatila za vyšetření. Šlohla ho Pierrovi, vzala poslední z bloku, aby si toho všiml co nejpozději. Bylo nepředstavitelné, aby o své menstruaci mluvila s dědečkem.
Než odešla z ordinace, lékař se jí přece jen zeptal, jestli nemá přítele, na což odpověděla ne a zrudla.
„Až to nastane, budeš muset přijít, abych ti předepsal antikoncepci.“
Řekl stejnou věc její matce?
Odešla z ordinace jako v transu. Představovala si Marioniny angíny a horečky, její pády z kola, modřiny a bolesti břicha.
Netrpělivě hledala na parkovišti u zahradnictví kluky, aby jim vše povyprávěla, jako když se vracíme z dlouhé cesty.
Zahlédla Étiennova jakoby skleslá záda v obchodě, Pyho ležícího na zemi a Adriena, jak ho mlátí jako šílenec. Znetvořený vztekem ho kopal, rudý jako rak, s vlasy slepenými potem.
Nina dostala příšerný strach. Bylo to jako čirá hrůza. Adriena zvedli, oddělili je. Jako ve filmech, při nichž se pláče, kde zavírají delikventy do strašidelných domovů. Adrien ji opustí, jako to udělala její matka, když se narodila.
Zařvala jeho jméno.
Adrien se okamžitě zastavil. Ohromeně couvl, podíval se na svého učitele ležícího na zemi a omdlel. Nininy průdušky se zbláznily. Neobyčejně prudký záchvat. Přiběhli lidé. Py se zvedl a na nikoho se nepodíval.
„With or without you…“
Všichni tři z plna hrdla vyřvávají. Tančí se zavřenýma očima, i když je v místnosti tma. Už několik dní jim podlaha v obývacím pokoji slouží jako taneční parket, jedí samé nechutnosti, dívají se na VHS kazety, které strkají do videopřehrávače, když se jim film líbí, hypnotizovaně se na něj dívají několikrát. Nina se vždycky posadí mezi Étienna a Adriena. Někdy jí Étienne jemně cucá palec.
Rozhodli se, že budou také společně dělat hudbu. Že založí skupinu. Étienne už přestal hrát na klavír, má raději klávesy a mikrofon, které nainstaloval ve sklepě. Nina s Adrienem napíšou texty písniček a Étienne k nim složí hudbu. Začali psát několik složitých, vyumělkovaných anglických slov, která nedávají smysl. Chtějí být originální, ještě nevědí, že nejkrásnější písně jsou často velmi jednoduché.
*
Dne 20. července odjíždí Étienne jako každý rok do Saint-Raphaël. Poprvé od doby, co se znají, se rozdělí. Výjimkou byl Adrienův pobyt v nemocnici v Autunu, který později nazvou „nemoc Py“.
Po Étiennově odjezdu se Nina s Adrienem potkávají jako dvě usoužené duše a celý den se čvachtají v chlorované vodě. Mezi dvěma vykoupáními si roztáhnou osušku na zežloutlém trávníku u okraje bazénu za bezpečnostní zábranou, kde se může jíst a kouřit, kde si puberťáci dávají francouzáky před nevěřícnými pohledy desetiletých a jedenáctiletých dětí. Nina s Adrienem si sedají pokaždé pod stejný strom a kreslí do vzduchu imaginární obrázky, které si vzájemně musí uhodnout. Mají dohromady jeden walkman, který střídavě poslouchají. Když si nasadí sluchátka, vymění kazetu. Adrien poslouchá Niagaru a Nina Mylène Farmerovou.
„Už ses s někým líbal?“ zeptá se Nina Adriena.
„Na pusu?“
„Ano.“
„S jazykem?“
„Ano.“
„Blázníš, je mi jedenáct… A ty?“
„Taky ne.“
„Každopádně to vypadá nechutně.“
V podvečer doprovodí Adrien s očima červenýma od potápění a od slunce Ninu domů. Vítají je její kočky a fena Paola. Pierre Beau má siestu. Po pochůzkách, než odejde na poštu vrátit, co neroznesl, si dává vždycky šlofíka.
Nina poprosí Adriena, aby s ní šel do místnosti vzadu na chodbě.
„Neboj, děda spí… Něco ti ukážu, ale musíš přísahat, že o tom nikomu neřekneš. Ani Étiennovi.“
Adrien přísahá.
V místnosti jsou na starém pracovním stole položené tři kožené brašny. Nina jednu otevře a otočí ji. Je horko, není tam vzduch, jen neurčitý pach vosku a prachu. Obsah se vysype: desítky dopisů a pohlednic, na nichž je vidět moře. Krajiny, které Nina může pozorovat celé hodiny. A na druhé straně vždycky stejná slova: „Je pěkně, všechno je v pořádku, líbám vás.“ Nina si představuje, že tam, kde je moře, je všechno v pořádku a je tam pořád pěkně.
„Využiju toho, když spí, a pár jich seberu. Tak si je můžu… přečíst.“
„Proč?“
„No, abych si je přečetla.“
„Děda ví, co děláš?“
„Blázníš! Nikdy si toho nevšiml. Hned je vrátím na místo. Chceš to zkusit?“
Adrien se bojí, že příliš nechápe.
„Zkusit co?“
Nina vezme hromadu obálek a třídí je. Vybere obálky nadepsané rukou — ty, které vypadají jako faktury nebo úřední pošta, ji nezajímají. Udělá z nich vějíř a podává ho Adrienovi.
„Zavři oči a jednu si vyber.“
Adrien to udělá. Vytáhne jednu, jako by to bylo nějaké kouzelnické číslo. Cítí, jak mu ji Nina rychle vezme z ruky. Když otevře oči, je už za dveřmi.
„Jdeme do mého pokoje!“
Na nočním stolku zapne malou konvičku a za chvilku nahřívá obálku nad párou a pak ji rychlostí světla otevře. Podá Adrienovi dopis.
„Přečti to nahlas.“
Adrien má pocit, že se stal součástí velkého podvodu. Už se vidí v polepšovně. Kde jsou mladiství zavření a mláceni týpky ještě horšími než Py. Delikvent, který nejen že rozbil hubu svému bývalému učiteli, ale navíc čte kradenou poštu. Cítí, jak se mu zrychluje dech a tluče srdce. Silně tiskne list papíru, aby si Nina nevšimla, že se třese jako osika.
Objeví se drobné nervózní písmo psané fialovým inkoustem. Zhluboka se před četbou nadechne, aby hlas neprozradil jeho strach.
„Milé děti,
pěkný pozdrav z Alp, kde je moc pěkně.
Večery jsou chladné. A když začne naneštěstí pršet, třeseme se zimou. Ale to v červenci nebývá časté.
Můj pobyt probíhá dobře. Lékaři si mě chtějí nechat ještě několik týdnů v sanatoriu. Doufám, že vás uvidím, než začne škola. Doufám, že posloucháte tatínka.
Můj malý Léo, opakuješ si pravopis? Moje milovaná Sybille, líbí se ti v ozdravovně? Jsou na tebe instruktorky hodné?
Strašně mi chybíte, andílci.
Řekněte tatínkovi, že ho z celého srdce miluju stejně jako vás a že se rychle uzdravím.
Maminka“
Adrien vrátí dopis Nině, která mu visí na rtech.
„Moje matka mi nikdy nenapsala…,“ řekne.
„Víš, kde bydlí?“
„Ne.“
„Vidělas ji někdy?“
„Ano. Několikrát tady byla. Určitě aby poprosila dědu o peníze. Naposledy to bylo v roce 1981. Bylo mi pět.“
„Pamatuješ si to?“
„Trochu. Voněla pačuli.“
„Jak se jmenuje?“
„Marion.“
„Co dělá?“
„Nevím.“
„Proč říkáš, že je kurva?“
Nina pokrčí rameny.
„A víš, kdo je tvůj otec?“
„Ne.“
„A děda to ví?“
„Ne, aspoň myslím… A ty? Jaký je tvůj otec?“ zeptá se Nina.
„Je ženatý v Paříži.“
„A vídáš se s ním?“
„Někdy… Smrdí mentolem… Pokaždé odporně žvýká žvýkačku. Nenávidím ten smrad. Někdy pro mě přijede a jdeme spolu do restaurace… Je to strašné. Nemám mu co říct. On mně také ne. Když čekám na dezert, kladu mu otázky, které jsem si připravil, než jsem se s ním potkal. Abychom moc nemlčeli.“
„Myslíš, že má jiné děti?“
„Nevím.“
„Možná máš sestru. Nebo bratra.“
„Možná.“
„Nikdy ti to neřekl?“
„Ne.“
Dole pod schody se ozve hluboký hlas Pierra Beaua:
„Nino! Co tam děláš?“
Děti sebou trhnou. Nina schová obálku pod polštář.
Adrien jde s prknem pod paží dolů pozdravit dědečka své kamarádky. Muž mu okázale řekne:
„Musím s tebou mluvit.“
Adrienovi se náhle udělá zle. Pomyslí si, že mu Pierre Beau bude kázat kvůli strašné hádce s Pym. Adrien jde za ním do kuchyně jako odsouzenec, možná mu dokonce řekne, aby se nekamarádil s jeho vnučkou, což by bylo nemyslitelné, nepřijatelné, nemožné.
Nina je Adrienovo sluníčko. Je jako sestra, a zároveň opak sestry, protože se navzájem vybrali. Nina je pro Adriena samozřejmost. I když chodí na chlapecké záchody a čte ukradené dopisy.
Pierre Beau zavře za Adrienem dveře a chvíli se na ně upřeně dívá. Nina není dědečkovi podobná. Ten má šedomodré oči. Trochu jako barva prádla, které jeho matka často vytahuje z pračky a křičí: „Do prdele! Zase se to zabarvilo!“ Jeho kůže je drsná jako kožená vesta Stevea McQueena na plakátu v Adrienově pokoji. Doručování pošty na kole mu zbarvilo kůži do hněda. Nakrčí čelo a vážně ho pozoruje. Adrienovi vyschlo v puse. Jako by si na chvilku představil, že stojí na stupínku před tabulí, Pymem a celou třídou.
„Myslel jsem na dárek pro Ninu k narozeninám, ale chtěl bych slyšet tvůj názor… Stojan a barvy na malování… myslíš, že by se jí to líbilo?“
Adrien má problém odpovědět. Taková slova nečekal a musí mít čas je strávit.
„Ano.“
„Jsi si jistý?“
„Ano. Myslím.“
„Myslíš, že jsi si jistý? Protože kreslí jenom černou. Říkal jsem si, že by bylo dobře, kdyby se naučila kreslit barvami a štětcem.“
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Nezachytíme pěnu
V dlaních
Víme, že život odchází
A že z něj nezůstane nic
Se zapálenou svíčkou
Můžeš ještě rozhodnout o cestě
O tvé cestě
Myslíš, že ze všeho zbyla
Jen sůl mezi prsty
Když je lehčí než pírko
Můžeš vést své kroky
Bez smutku a hořkosti
Kupředu, jdi kupředu, protože všechno odchází
Včera byl pohřeb Johnnyho Hallydaye.
Sestra Emmanuelle, Marie Trintignantová, Nelson Mandela, Cabu, Wolinski.
Co dělali Nina, Adrien a Étienne během těch let mlčení?
Nezpívali Stromaeovy písničky, netleskali Rogeru Federerovi, ani neviděli Amélii z Montmartru, neoplakávali Michaela Jacksona, Prince, Alaina Bashunga, Davida Bowieho společně.
„Víš o tom? Zrovna jsem se to dozvěděl.“ Všechny tyto věci, které už si neříkáme, když projdeme dveřmi.
Nějaký muž zavraždil děti na školním dvoře, zničený koncertní sál. Hrůza. Kvůli těmto událostem jsme měli vytočit telefonní číslo, říct si o všech novinkách, smazat dluhy.
Je to už dlouho, co spolu Nina, Adrien a Étienne mluvili.
A já jsem jim chtěla říct, že na zítra svolal prokurátor republiky v Autunu kvůli případu auta v jezeře všechny novináře.
Chtěla jsem, nemůžu. Je to stará písnička od Françoise Hardyové.
Chci, nemohu…
Ale jestli si někdy budeš myslet, že mě miluješ
Nečekej den, týden…
Měla bych jít spát, ale pořád dokola poslouchám muziku. Občas se zvednu, zpívám, představuju si scénu na nějakém stadiónu, například ve Wembley.
Úplně bláznivá.
Venku už je dlouho tma.
Jsem doma sama. Jak by tomu mohlo být jinak? Hodně jsem se snažila.
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Září 1987
Začátek školního roku šesté třídy, do školy du Vieux-Colombier přicházejí společně.
Rozdělení žáků do tříd je vyvěšeno na dřevěné tabuli. Přicházejí a drží si palce. Jen aby byli spolu.
Padne rozsudek: Nina Beauová a Adrien Bobin jsou v 6. A, Étienne Beaulieu v 6. C.
Když Étienne vidí svoje jméno izolované uprostřed neznámých lidí, cítí se vyloučený. Chce se mu brečet, slzy už se derou do očí, ale potlačí je. 
Adrien stojí jako přikovaný. Nemůže uvěřit, že je rozdělili. Zároveň se ale nemůže ubránit myšlence, že to znamená, že bude mít Ninu jen pro sebe. A to celý školní rok.
Nina si rukávem nové bundy rychle osuší slzy vzteku a zklamání. Byla by ostuda, kdyby ji viděli na druhém stupni plakat jako mimino. Potají nařídí svým průduškám: Dnes žádný záchvat, tělo moje, zakazuju ti to, zakazuju ti to, zakazuju ti to.
Na sobě má mikinu, tuhé džíny, příliš bílé tenisky a na zádech skoro prázdnou aktovku.
Étienne si svleče svetr. Je horko. Pramen vlasů si přehodí dozadu. Skloní hlavu. Jeho profil je dokonalý. Nina by ho ráda nakreslila. I když právě teď přechází z dětství do dospívání, jeho tvář a tělo jsou rozdílné. Postavou velký a svalnatý sportovec a tvář s téměř dívčími rysy. Je to stejný rozpor jako mezi jeho klasickým oblečením a plackou punk rockové skupiny Bérurier Noir, kterou má na džínovém batohu.
Adrien mlčí. Pozoruje spolužáky. Je jich o hodně víc než na prvním stupni. A jsou o tolik větší. Jsou tam deváťáci, kteří měří minimálně metr osmdesát. Adrien si v tom obrovském prostoru připadá maličký. Je směšný v džínách, bílých teniskách a černé kožené bundě, kterou mu otec sehnal v Paříži, připadá si, jako by byl v převleku. Adrien vystřihl fotku zpěváka Depeche Mode a poslal mu ji se vzkazem: „Na první školní den chci stejnou bundu, děkuji.“
Pozoruje školní budovy s mnoha okny. Nad každým je jméno básníka: Prévert, Baudelaire, Verlaine, Hugo. Všimne si, že tam nejsou žádné ženy. Je to proto, že ženy jsou jako básně, které nejsou nikdy napsány?
Otočí se a pozoruje Ninu. Ano, holky jsou němé básně.
Ostatní žáci odejdou do svých tříd.
Oni zůstávají zpitoměle stát před vývěskou. Jako by měl někdo přijít a říct jim že je to omyl, že nakonec zůstanou spolu.
„Fajn, tak já jdu,“ pronese Étienne lhostejně. „Uvidíme se před jídelnou… Počkáte na mě, že.“
Jakmile se k nim otočí zády, bolestivě se kousne zevnitř do tváře. Zasraný seznam. Neplakat před ostatními. Najde číslo třídy, budova Hugo, třída 12, jde pozdě, v puse má krev.
Třídní učitelka je vytáhlá jako tyčka a velice škaredá. Je trochu pokřivená, má skoliózu. Brýle na dálku. Bude je učit angličtinu. Nedělá si legraci, když jim oznamuje:
„Já tady budu placená jako učitelka až do důchodu. Jestli se vám bude chtít pracovat, skvělé, jestli ne, můžete si sednout dozadu, to není můj problém.“
První úkol roku: vybrat vzorného žáka. Nějakou samotářskou dívku. To se hned pozná podle držení hlavy, že je snaživá, podle límečku košile, způsobu, jak sedí. Étienne ji zmerčí, posadí se vedle ní. Zná ji od vidění. Myslí si, že spolu chodili do první třídy. Usměje se na něj. Všechny holky se na něj usmívají. Ano, je to Edwige Thomassinová. Bedna. Při písemkách bude moct od ní opisovat. Stejnou taktiku bude muset provozovat ve všech předmětech. Pokusit se všude na Edwige nalepit.
Étienne své matce vždycky namlouval, že se učí. Zatímco podvádí. Arsène Lupin taháků. Minulý rok bylo snadné opisovat od Niny. Rok předtím to bylo od Auréliena Bisseta. Už ve školce napodoboval obrázky svého souseda. Není to tak, že by se mu nedařilo, jen mu chybí odvaha. Odvahu má jen na skejtu a u kláves.
Přestal hrát tenis. Předstíral, že má na druhém stupni moc učení. „Už je tady ta hudba…“
Kolikrát Étienne slyšel, jak mu otec vyčítá: „Vezmi si příklad ze svého bratra.“ Soutěžit, být nejlepší, získat zlatou medaili, pracovat jako šílený, tím je Marc Beaulieu posedlý.
Jeho mladší sestra Louise jde stejnou cestou jako nejstarší Paul-Émile. On, číslo dvě mezi sourozenci, se trochu nepodařil, je líný, doslova průměrný.
Skolióza se jmenuje Comellová, několikrát svoje jméno vyhláskuje. Étienne si představuje, co dělají Nina s Adrienem. Hlavu jejich třídního. Možná není tak ošklivá jako hlava jeho třídní. Musí sedět vedle sebe. Každopádně musí být spolu. Leda že by přišli pozdě a všechny lavice byly už obsazené. V to doufá, štípne se do ruky. Bože, jestli existuješ, dej, ať Nina a Adrien nesedí spolu. Jen tak, když budou rozdělení, to bude pro dobro všech, a když se setkáme, budeme na tom stejně.
Hodiny na sebe navazují. Všichni tři se před obědem několikrát potkají na chodbě. Étienne má pocit, že je dítě, které se naposledy loučí s rodiči před odjezdem na tábor. Ztracené dítě bez záchytného bodu, bez zájmu bavit se s ostatními, zapojit se.
Potkají se v poledne v jídelně. Vzájemně na sebe čekají s tácy, pak pochodují za sebou, postupně si naberou na talíře. Porovnávají si rozvrhy.
Zítřek mají stejně.
Po páté hodině odpoledne nabere život normální směr. Jdou buď k Nině, nebo k Adrienovi. Poslouchají Never Let Me Down Again od Depeche Mode a pijí horkou čokoládu. Pak si sednou ke stolu a učí se. Nebo to aspoň předstírají. To je únikový východ, aby je po vyučování nerozdělili. Když budou svědomitě dělat úkoly, budou je brát vážně. Když budou mít dobré známky, dojdou společně k maturitě a zařídí to tak, aby ji udělali stejně. Tak na gymnáziu, ať se děje cokoli, budou na stejném seznamu.
Étienne čeká, až Adrien nebo Nina dodělají úkoly, aby si je mohl opsat. Změní jen pár slov.
Čte si vedle nich komiksy nebo Rock & Folk. Ať je to u Adriena nebo u Niny. Étienne si sedá tak, aby seděl naproti dveří do místnosti, nikdy si k nim nesedá zády. Kdyby přišla Joséphine nebo pošťák, může se tak sklonit nad sešit nebo nad knížku.
Nina s Adrienem mu nic nevyčítají. Jako by spláceli jakýsi dluh za nespravedlnost, že s ním nejsou ve třídě. Bez řečí nechají Étienna opsat úkoly. Jako by to bylo normální. Nina po něm jen chce, aby si to přečetl a pochopil, „protože člověk nikdy neví“.
„Co člověk nikdy neví?“
„Člověk nikdy neví,“ odpovídá neúnavně Nina. „Mohla bych umřít na astma a ty by ses ocitl sám a nic nevěděl.“
Někdy jedou jejich třídy společně autobusem na prohlídku zámku nebo opatství. Étienne přichází první a drží tři místa vzadu. Protože je větší než ostatní, nikdo nic nenamítá. Cesty trvají jen zřídka déle než hodinu, ale tu hodinu jim nikdo nevezme.
Étienne rozhodně tento rok bez nich nenávidí.
*
9. června 1988
Šestá třída za pár týdnů skončí.
Na Étiennově gramofonu poslouchají album 3 od skupiny Indochine, Étienne slaví dvanácté narozeniny.
Asi třicet puberťáků kolem pěkných bílých kožených pohovek, které Marie-Laure Beaulieuová přikryla prostěradly. Žáci ze šesté a sedmé třídy se ještě neodvažují spolu tančit. Holky spolu, kluci spolu. Je to trochu, jako když nalijeme olej do vody, kapky oleje se spojí.
Étienne roznesl pozvánky do několika tříd, protože zaslechl, jak otec říká matce, že je pořád nalepený na Adriena a Ninu. „V jejich vztahu je něco patologického.“
Co znamená „patologický“? Étienne se podíval do slovníku, ale úplně nepochopil definici. A také ho nudí dočíst ji až do konce. Vlastně ho nic nenudí víc než slovník. Pozval tedy hromadu kamarádů, aby otec držel hubu ohledně jeho „patologičnosti“.
Jeho malá sestra Louise sedí v koutku. Je mu podobná. Stejná světlá pleť, stejný modrý pohled, nos, ústa. Právě jí bylo jedenáct. Předtím si Étienne myslel, že ho Marc nemá rád, protože není jeho otec. Že mu byla matka mezi nejstarším a nejmladším sourozencem nevěrná. Ale když vidí, jak je mu Louise podobná, ví, že je to nemožné. Jeho matka se přece dvakrát nevyspala s jiným chlapem.
Ale tři noci týdně
Moje pokožka na jeho
A já jsem s ní…
Nathan Robert přinesl pod kabátem láhev whisky a nalévá z ní až po okraj do plastových kelímků. Většina z nich objevuje chuť alkoholu.
Nadège Solerová, holka ze 6. B, kterou má Nina ráda, protože se pořád usmívá, se zeptá:
„Chodíš s Adrienem, nebo s Étiennem?“
„Chodím kam?“
„Líbáš se s nimi? Ošaháváte se? Jak se to dělá ve třech?“
Ninu ta otázka šokuje.
„Ale ne… To my neděláme.“
Nadège vypadá, že Nině nevěří, ale kašle na to. Jde tancovat. Několik dalších ji napodobí a přitom zpívají: Such a shame…
Nina se odmítla napít Nathanovy whisky, ale trochu si jí nalije do coly. První doušek je nepříjemný, zůstane jí pachuť v hrdle.
Už jednou dopila zbytek vína, když sklízela ze stolu, nechutné. Alkohol je každopádně nechutný.
Pozoruje Étienna, jak tančí. Dobře se pohybuje a je nejhezčí. Všechny holky se na něj dívají. Přímo nebo zezdola. Étienne se tváří nepřítomně. Tento rok nevypadá šťastně. Je to určitě proto, že je rozdělili.
Proč se mají tak rádi? Mohla by si jednoho z nich vzít, až budou velcí? Nikdy v životě. Čistí si zuby vedle sebe, nezavírají dveře od záchodu, je jim úplně jedno, jestli se po probuzení potkají, navzájem si opečovávají pupínky a bolístky, říkají si „Smrdíš, běž si vyčistit zuby“. „Nenávidím tvoje hadry.“ „Ohol si knírek, vypadáš jako fousatá ženská…“ Mají věty a reflexy jako starý pár, žárlí, když se jeden z nich podívá na někoho jiného, ale není to svádění. Nina si plně uvědomuje, že Étienna s Adrienem spojuje, ale není zamilovaná. Ani do jednoho, ani do druhého. Étienne ji bere jako kámošku, Adrien jako příklad, skoro ideál.
Ze slov Nadège a z alkoholu se jí zatočila hlava. „Líbáš se s nimi? Ošaháváte se? Jak se to dělá ve třech?“ Znovu vidí Étienna, který jim prsty a jazykem předvádí, až jednou budou muset líbat někoho, kdo je bude balit. Protože on to už dělal se Solène Faulqovou, holkou z 8. D, která propadla. A Adrien se při pohledu na něj ptá: „Myslíš, že musím jazykem otáčet ve směru hodinových ručiček?“
Nina myslí na lásku už od mala. A už několik měsíců na fyzickou lásku. Na lásku jako v dopisech, které dál potají otevírá. Pořád myslí na ten úplně poslední, který znovu a znovu četla. Podle jména na obálce zná adresáta. Je to matka jedné holky z Étiennovy třídy. Nina tu ženu vídá každý den na parkovišti u školy, čeká na svou dceru a poslouchá rádio. Když otevře okýnka u auta, Nina slyší hudbu a vidí, jak s pohledem k nebi vyfukuje spirály kouře.
„Chtěl bych tě svléct jako vloni. Strhat z tebe šaty jako vloni, cítit v dlani tvé horké pohlaví, potěšit tě. Ale když tě potkám, přecházíš na druhý chodník. Proč? Odpověz mi. Řekni mi něco. Dej mi znamení. Jakékoliv.“
„Potěšit tě.“ Nina na to musí pořád myslet. Její matka uměla potěšit. Musela dělat jen to. A tomu dala přednost před svou dcerou. 
Nina objevila potěšení sama v posteli. Hledala teplo. Jako svědění. Třela si prostěradlem přirození a pak, večer co večer, se jí zatočila hlava a tělo se prohnulo. Pocítila vzrušení. Ještě větší než ve vodě v bazénu.
S Adrienem a s Étiennem ještě nemluví o fyzické lásce. Jen o polibcích s jazykem. Cítí, že jednou už nebudou moct trávit všechen čas společně. Brzy budou chtít líbat velké holky z osmé třídy, hladit je tam, kde se ona teď sama sebe dotýká. Dobře ví, že to nakonec skončí. A že se na ni vykašlou.
Momentálně jsou Étienne a Adrien ještě malí. Menší než ona, i když jsou stejně staří. Tak už to u holek chodí, jsou starší už od narození.
Nina cítí, jak jí rostou prsa, zatímco Adrien ani Étienne nemají na bradě jediný chlup a myslí hlavně na muziku a na skejt.
Bolí ji prsa. Teď nejsou vidět, protože nosí volné mikiny. Nechce, aby ji kluci viděli, když se převléká. Její vůni, pubické ochlupení, její touhy, nebezpečné myšlenky, které se rodí pod kůží. Nemá to ráda. Chtěla by se vrátit do dětství, k malé holce, kterou byla. K teplému mléku, které pila před spaním. Protože je kruté růst, měnit se, muset se přizpůsobit. Naštěstí má kreslení. Načrtnout na papír linky, aby zachytila rysy těch, které má ráda, jí dovoluje zahnat strach z neznáma. Když kreslí, nemyslí na nic, je to jako hra na spasitele. Mysl vzlétne, má několik životů. Každý dokončený obrázek je jeden z nich. Krajina. Profil. Úsměv. Začala malovat. Se štětcem je to těžké. S uhlem byla v kontaktu s papírem. Bylo to něco hmatatelného. Při malbě cítí, že musí dodržovat odstup. Je to nepřesné. A nemá ráda barvy. Neví, jak má zacházet s červenou a modrou.
Všichni tancují na Troisième sexe od Indochine. Nina najde Étienna.
Alkoholový dech, neohrabaně se pohybující těla, která ještě nevědí, neobratná dětská těla, která sborově zpívají:
A vezmeme se za ruce
A vezmeme se za ruce
Holky za mužské
Kluci za ženské
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Někdo otevře dveře, Nina tomu nevěnuje pozornost, je zabraná do účetních knih. Myslí si, že je to Christophe nebo nějaký dobrovolník, který si jde do kanceláře pro kávu. Každé ráno připravuje Nina pro všechny plnou konvici. 
„Dobrý den, včera jsem vám telefonoval, přišel jsem se podívat na psa… na Boba.“
Samotný muž, to se často nestává. Obvykle na první návštěvu před adopcí přicházejí ženy nebo rodiny s dětmi.
Nina vykouzlí na rtech příjemný úsměv. Nestává se každý den, aby měla klienta.
Zvedne se, aby ho pozdravila. Má pevný stisk, on také. To se Nině líbí. Muž je vysoký, to jí připomene Étienna. Když v šestnácti letech měřil už metr osmdesát dva.
„Dobrý den, Romain Grimaldi.“
„Dobrý den, Nina Beauová, vedoucí útulku.“
Nina je zmatená. Je to poprvé, co je potenciální zájemce tak šarmantní. Nepodobá se ostatním, i když za sedmnáct let fungování útulku je si dokonale jistá, že už všechno viděla, potkala, slyšela, prožila.
Trochu se podobá Adrienovým přátelům. Těm, které kolem něj vídala, když žil v Paříži. Něco jako umělec a výjimečný člověk nebo něco takového. Má v sobě určitou eleganci. Není to jen tak někdo.
Ona ví, že z ní kromě neurčitého pachu mokré psí srsti už dlouho nic nevyzařuje. Krátké vlasy jsou praktičtější. Mejkap je nemyslitelný, když den začíná sběrem exkrementů v boxech. Oblečení připomíná spíš vojenskou uniformu: odstíny khaki nebo hnědé, pohodlné a nezničitelné. Na nohou má věčně holínky. Ruce s krátkými nehty. Manikúra je pro jiné ženy, pro jiné životy, ne pro ten její.
Doprovodí návštěvníka přes celý útulek až k Bobovu kotci. Lehce mrholí.
Romain Grimaldi se provinile podívá na psy štěkající za mřížemi. Kdo na toto místo přijde zvenku, musí mít srdce na pravém místě, tady je to trochu jako čistička lidskosti. Kdo tady pracuje, dívá se jinak. Zvířata jsou v bezpečí, mají žrádlo a pití, pohlazení a každý den se venčí. Respektují je a pečují o ně, když jsou nemocná. Také s nimi mluví. Jako s kamarády, s nimiž sdílíme stejnou dřinu. Špatný tábor. Kdy čekáme, až skončí, abychom se vrátili domů.
„Máte čistokrevné psy?“ zeptá se Romain Grimaldi.
Nině se taková otázka nelíbí. Nejsme ve zverimexu. Nehledáme rodokmen, ani krásu. Žijeme s kříženci. Vzácné jsou modré oči a bílá srst.
„Tady je to venkovské. Několik psů, kteří tudy prošli, byli lovečtí psi, setři, kokršpanělé, brakýři nebo foxteriéři… Ale to je výjimečné… Když může nějaké zvíře vydělat, lidé ho neopustí, zkouší ho prodat. Nebo vyměnit… Viděl jste na našich stránkách fotku Boba?“
„Ano.“
„Je to dobrý pes. Už jste někdy adoptoval?“
„Vlastně jsem vždycky adoptoval.“
Nině se jeho odpověď líbí. 
„Jste zdejší?“
„Zrovna mě přeložili do La Comelle. Jsem nový ředitel školy Georgese Pereca.“
Škola… Nina myslí na svou školu, kterou zrovna zbourali. Myslí na ni beze smutku. Pro Ninu je všechno, co se stalo, minulostí.
„Máte ještě nějaká zvířata?“
„Starou kočku. Radium.“
„Jak je na tom se psy?“
„Je zvyklá a stejně pořád spí, je jí sedmnáct.“
Nina otevře Bobův kotec a požádá Romaina Grimaldiho, aby počkal venku. Nikdy nenechává vejít dovnitř neznámé lidi. Zvíře k ní popojde a vrtí ocasem. Bob je malý černý kříženec, určitě foxteriéra a kokršpaněla.
„Máš návštěvu, chlape,“ zašeptá mu Nina.
Skloní se a psa pohladí. Má drsnou srst. Romain Grimaldi na něj ode dveří promluví:
„Ahoj, líbí se mi tvůj ksichtík…“
Bob se na něj nedívá. Nina mu navleče obojek a vodítko.
„Projdeme se, abychom viděli, jak se s vámi chová.“
„Myslíte, že se mu budu líbit?“
Nina se usměje.
„Myslím, že ano. Bob je nesmělý. Nikdy nejde spontánně k neznámým lidem.“
„Podobá se prvnímu psovi, kterého jsem měl, když jsem byl malý. Na vašich stránkách mi hned padl do oka. Jak je starý?“
 „Podle veterináře asi osm let.“
„Víte, odkud přišel?“
„Našli ho ve vesnici kousek odtud… Je tady už čtyři roky.“
„Proč ho nikdo nechce?“
„Možná čekal na vás.“
Kráčejí vedle sebe. Nina podá Romainu Grimaldimu vodítko. Jsou na území nikoho, které sousedí s útulkem. Pozemek nikomu nepatří, protože se tam psi venčí každý den.
„Žijete sám?“ zeptá se Nina.
„Ano.“
„V domě nebo v bytě?“
„V domě. Se zahradou.“
„Promyslel jste si, jak si s Bobem zorganizujete den?“
„Myslím, že ho vezmu s sebou do práce.“
„Do školy?“
„Ano. Proto nechci štěně. Přes den zůstane v mé kanceláři. V době oběda ho vyvenčím a večer půjdeme spolu domů.“
„Můžete si ho tam vzít?“
„Ano, když bude v kanceláři. Předtím jsem dělal ředitele v Marnes-la-Coquette, vždycky jsem s sebou brával psa.“
„Proč jste přišel sem?“
„Chtěl jsem změnu… Co je potřeba udělat, abych mohl Boba adoptovat?“
„Vyplnit papíry. A zítra si pro něj můžete přijít.“
„Musím něco platit?“
„Protože je starý, dáte, co chcete.“
„A kdyby nebyl starý, kolik by stál?“
„Čtyři sta euro za psa, tři sta za kočku. Je v tom očkování, kastrace, čip a všechno ostatní: žrádlo, péče navíc…“
„Nemůžu si ho odvést dnes?“
„Nemůžu vám ho dát bez veterinární prohlídky před odchodem.“
Nina cítí chvění v břiše. Koutkem oka pozoruje Boba. To dělá pokaždé, když nějakého umístí. Konečně odsud vypadne. To je rozdíl mezi ní a zvířaty.
Ona už neodejde.
*
Nině je sedm let. Je červnová neděle. V rádiu zpívá Jean-Jacques Goldman Au bout de mes rêves. Je pěkně. Včera jí dědeček řekl: „Zítra tě někam vezmu, je to překvapení.“
Oblékla si pěkné šaty, nové boty. Udělala si dva copy, které sepnula sponkami ve tvaru kopretin.
Jedou dobrou hodinu v modrém Renaultu 5. Pierre Beau se tváří spiklenecky. Kam asi jedou? říká si Nina na zadním sedadle. „Až ti bude deset, budeš moct sedět vpředu.“
Třicet kilometrů před cílem uvidí Nina první ceduli: „Paa… zábavní zvířecí park.“ Poskočí radostí a řekne: „Dědo, uhodla jsem, kam jedeme!“
Jak se blíží, objevuje se na velkých barevných tabulích stále víc fotek zvířat a kolotočů. Zachvívá se. Podupává. Pierre Beau se usmívá, trefil se.
Všichni v okolí mluví o Paa jako o ráji: kolotoče, vláček jedoucí parkem, hranolky a cukrová vata. Zvířata, jaká nikdy neviděli: hroši, šelmy, sloni, vlci, opice, žirafy.
Ninu obklopují rodiny, smích, sem tam pláč, dětské rozmary. S balónkem v ruce pozoruje ostatní, jak pozorují zvířata. Nina je často pozadu. Prohlíží si věci a lidi zeširoka.
Nina se drží dědečka za ruku. Ta ruka je jako ostrov. Přesto se necítí dobře. Bolí ji hlava. Je jí špatně od žaludku. Podlamují se jí nohy. Je to kvůli davu lidí? Z horka? Protože tam s ní nejsou rodiče? Její rodiče? Děti v jejím věku kolem ní obklopují otcové a matky.
Slyší: „Mami! Pojď se podívat!“ „Tati! Podívej!“ Ona ta slova nikdy nevyslovila. Zdá se jí, že za příkopy, skleněnými stěnami nebo za závorami jsou si zvířata podobná. Jako by zajetí sjednocovalo, chovají se stejně, stejně se i dívají.
Černý panter s mládětem v tlamě chodí ve své kleci sem tam, před zvědavými a fascinovanými pohledy návštěvníků hledá východ. Není tam žádný kout, kam by se mohl schovat. Žádné soukromí. Vydaný na pospas, podmaněný, rozervaný.
Nina se stydí. To, co ostatní baví, ji paralyzuje. Je příliš malá na to, aby pochopila, co ty rozpaky znamenají. Cítí jen, že je jiná. Že něco uvnitř se v ní bouří.
Uleví se jí, když nastoupí do vláčku, který každou půlhodinu projíždí parkem. Usne na dědečkově rameni, ze všeho, co pociťuje od chvíle, kdy sem vkročila, je vyčerpaná.
„Chceš, abysme se šli podívat ještě na vlky?“ zeptá se dědeček a vezme ji svou velkou a teplou tlapou za ruku.
„Ne, bojím se.“
Lže. Nina se nikdy nebojí zvířat, ať jsou jakákoliv.
Uleví se jí, když nastoupí do auta, když dědeček najede na výpadovku. Uleví se jí, když má toto místo za zády.
„Líbilo se ti to?“
„Ano. Děkuju, dědo.“
„Co se ti víc líbilo? Žirafy, nebo lvi?“
„Vláček.“
„Proč vláček?“
„Protože je svobodný. Jede, kam chce.“
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Červenec 1988
Všichni tři postupují do sedmé třídy. Jako druhý jazyk si vybrali němčinu, aby měli jistotu, že budou spolu. Jejich hlavní cíl: už nebýt rozdělení. Jen málo lidí si volí jazyk Goethův, kromě několika vzorných žáků. V sedmé třídě si většina zvolí rozšířenou angličtinu nebo španělštinu.
Étiennovi rodiče byli nejdřív proti: „Nemáš na to.“ Ale všichni tři to předvídali a naučili se nazpaměť argumenty pro případ odmítnutí: „Němčina je budoucnost. Třídní říká, že z hlediska etymologie je to to nejlepší. Statisticky vzato, všichni žáci, kteří si vyberou němčinu, dělají pokroky v jiných předmětech, je to hnací síla motivace, němčina posiluje psychickou i fyzickou odolnost… A když potkám Claudii Schifferovou, chci se s ní bavit její mateřštinou.“
Všichni tři jsou na koupališti. Holky v jejich věku sledují Étienna. Vytahuje se. Hraje divadlo. Kráčí podél pětadvacetimetrového bazénu, předstírá, že se soustředí, vyleze na startovní blok číslo tři, který je uprostřed, napřímí se, dokonalým skokem se ponoří do vody, přeplave bazén pod vodou, okamžitě po schůdkách vyleze ven a vyrazí znovu skočit. Jeho pokožka má barvu čokoládové rolky. Jeho tělo je pořád stejně dokonalé a svalnaté. Měří už metr šedesát.
Nina leží na hladině. Pozoruje oblohu. Několik zatoulaných beránků. V duchu je shání do houfu, hraje si na ovčáckého psa. Je horko. Slunce pálí. Je jí dobře.
Roztržitý Adrien se drží u břehu, vypadá, že je duchem jinde. Občas se ponoří se zavřenýma očima.
Za dva týdny odjede Étienne do Saint-Raphaël a oni budou zase sami, Nina a on.
„Příští rok vás vezmu s sebou,“ prohlásí nadšeně Étienne. „Rodiče skoro souhlasí. Akorát budu muset mít o dvě desetiny lepší průměr…“
Příští rok, až jim bude dvanáct, to je celá věčnost. Ale Nina by chtěla vidět moře. Tak doufá, že ve věčnosti ho konečně uvidí. Pomůže Étiennovi dosáhnout jeho snu.
„Mám hlad!“ prohlásí Étienne, když vyleze z vody.
Všichni tři zamíří k terase, pod zadek si položí ručníky, aby se nespálili o kovové židle. 
Étienne objedná a zaplatí tři vaničky hranolek, které si namáčejí do kečupu.
Je mrtvá doba. Ranní plavci, dospělí a důchodci šli domů. Děti přicházejí odpoledne po druhé hodině. Zůstane jen několik dospělých, kteří jsou apatičtí jako oni, natřou se opalovacím krémem a pokradmu se rozhlížejí kolem. Holky na lehátkách se nahlas smějí, zatímco kluci skáčou do vody.
Jejich těla se změnila. Vyrostli, zesílili. Když Étienne s Adrienem uviděli Ninin hrudník v podprsence od plavek, vyvalili oči.
„Bolí tě to?“ zeptal se Adrien.
„Trochu,“ odpověděla lakonicky Nina.
Étienne na to nic neřekl. Začíná pravidelně flirtovat. Ale nikdy to netrvá dlouho. Chodí s holkami v průměru dva dny. První den vypadá zamilovaně, druhý už je po všem.
Nina se zamilovala do jednoho kluka z deváté třídy. Jmenuje se Gilles Besnard. Při chůzi se klátí, kouří a chodí do nočních klubů. Nině se zdá, že se podobá Richardu Anconinovi. Je jediná, kdo si to myslí. Nikdy spolu nemluvili. Jen se na sebe podívají, když se potkají na chodbě nebo v jídelně. Příští rok ho už neuvidí, odejde do učení. Chodí tedy ulicemi La Comelle a doufá, že ho potká. Sleduje jeho poštu i poštu jeho rodičů. Gilles Besnard nedostává nikdy nic. A jeho rodiče jen nezajímavé faktury. Stává se z ní zlatokop, který v hromadách pošty nachází jen písek, a nikdy zlaté zrnko. 
Étienne o tom, že Nina otvírá část dopisů, které roznáší její dědeček, neví. Ví to jen Adrien. To tajemství je spojuje.
*
Když Étienne odjede do Saint-Raphaël, otvírají Nina s Adrienem mnoho dopisů, objevují obyčejné životy obyvatel La Comelle a těch, kteří jim píší. Vyměňují si zprávy o počasí a vnucích, kteří rostou.
Než Nina otevře obálky, dýchne na ně, zavře oči, snaží se uhodnout jejich tajemství, a když je otevře, je často zklamaná. Lidé rozhodně nemají žádnou představivost nebo jim chybí láska.
Když se Étienne vrátí, stráví spolu zbytek léta buď na koupališti, nebo v hudebním sklepě nebo v Ninině pokoji, kde je kreslí.
Étienne ještě vyrostl. Všichni tři sedí vedle sebe na břehu velkého bazénu, roztržitě pozorují koupající a cumlají lízátka.
Nina si stáhla vlasy gumičkou. Pokožka jí ztmavla jako každé léto. Dokonce i oči jako by jí zčernaly.
Adrien nenávidí svou barvu pleti, která se nikdy neopálí, ale zčervená, jako by se pořád strašně styděl.
„V Saint-Raphaël jsem se vyspal s jednou holkou,“ pronese naráz Étienne.
„Opravdu?“ zeptá se Nina.
„Opravdu… Bylo to zvláštní. Je jí šestnáct. Položila se na mě. Byla teplá. Chci říct, její kůže byla teplá, jako když máte horečku. Spálila mě, zavřel jsem oči, ale přece jen jsem s ní spal.“
„Bylo to fajn?“
„Bylo to mokré… a trochu to smrdělo.“
Smějí se. Je to směs rozpaků, zvědavosti, žádostivosti. Zahrnou ho otázkami, překřikují se.
„Kdes to dělal?“ zeptá se Adrien.
„Do vagíny.“
Hloupě se zasmějí.
„Chci říct, u tebe v posteli?“
„Ne. Na pláži, jako všichni.“
„Přede všema?“ vykřikne Nina.
„Ne… Byla tma. Už tam nikdo nebyl.“
„Seš zamilovanej?“
„Ne.“
„Tak pročs to dělal?“
„Jednou se to musí udělat… Aspoň už teď nejsem panic.“
„Jak se jmenuje?“
„Cynthia.“
„To zní jako jméno nějaké herečky… Znáš ji už dlouho?“
„Od malička. Potkávám ji tam každý rok.“
„Miluje tě?“
„Nevím.“
Všichni tři se zamyslí, Nina přeruší rozpačité ticho.
„Já to budu dělat, až budu zamilovaná…“
„Ty seš holka. To není to samý,“ prohlásí Étienne.
„Proč to není to samý?“ podiví se Adrien.
„Protože holky jsou romantický. Hlavně Nina.“
„Měla orgasmus?“ zeptá se Nina.
Étienne zrudne. Je to poprvé, co se spolu baví o sexu. Poprvé mu Nina položí tak přímou otázku, až se jim to zdá nemilosrdné.
„Nevím… Funěla.“
Zároveň vybuchnou smíchy. Je to smích dětí, které už nechtějí být dětmi. Ale přece jen dětství bylo fajn.
Jsou uvěznění mezi bonbóny a budoucností. Mezi blbostmi a mutujícím hlasem. Mezi dráty kola, které se rozezvučí, když o ně brnkne kousek kartónu, a sny o dlouhých cestách na motorce.
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11. prosince 2017
Nina zaparkuje auto před útulkem. Odpoví dvěma dobrovolníkům, Josephovi a Simone, kteří ji zdraví u vchodu.
Joseph je dělník v důchodu, rudolící chlapík s věčnou ubalenou cigaretou v ústech. Občas se uráčí ji zapálit. Simone přišla o syna při automobilové nehodě. Kdyby každý den nevenčila psy, zabila by se. Díky vodítkům zůstává naživu. Opuštěná zvířata jsou její slepecká hůl.
Od doby, co pracuje v útulku, viděla Nina spoustu dobrovolníků. Přicházejí a odcházejí. Je to dost eklektická přehlídka. Zedníci, pomocné ošetřovatelky, měšťáci, vdovy, starci, trochu ztrhaní mladí. Osamělé, mírně přecitlivělé duše, kterým pomůže čistit kotce, opravovat mříže, kteří se při tom seznámí, zapojí se do hovoru u horké kávy nebo při opravě vlnitého plechu nad psími boudami. A pak jednoho dne odejdou, protože jsou na tom lépe, nebo se přestěhují nebo se ožení. Jednoho dne oznámí, že je to příliš těžké nebo je pozdě, a zmizí, jako přišli.
Dnes ráno má Nina schůzku s Romainem Grimaldim. Dnes ráno Bob odejde.
Pokaždé když jsou kočka nebo pes umístěni, pořádají za ně všichni v útulku malou oslavu. Dny s adopcí jsou zvláštní. Oplakávají zvíře, k němuž silně přilnuli a které už neuvidí, a zároveň se usmívají, že přestává být opuštěné. Pro něj to skončilo. Díky té úlevě ten životní tetris zvládají.
Romain Grimaldi čeká na Ninu před dveřmi kanceláře. Potřesou si rukou a vejdou dovnitř. Pořád tak hezky voní.
Moc se jí líbí, co z něj vyzařuje. Připomene jí to manžela, jejich začátky. Napadne ji, že všechno je otázka smyslnosti.
„Připravila jsem papíry. Za měsíc bude Bob oficiálně váš.“
„Dnes není můj?“
„Do měsíce ho můžete vrátit.“
„Není důvod.“
„Člověk nikdy neví. Adopce je jako manželství. Člověk se může chtít rozvést hned první rok.“
„Stává se to často?“
„Ne, často ne, ale stává se, že mi vrátí psa, protože neodpovídá očekávání pánů.“
Simone vejde s Bobem do kanceláře. Pozdraví Romaina, potichu pronese: „Je to dobrý pes, starejte se o něho,“ podá mu vodítko a hned zmizí.
Předtím Simone neměla se zvířaty nic do činění. Neublížila by jim, ale nevnímala je.
Dva dny před pohřbem svého syna Érica, když musela jít do jeho garsonky pro šaty a zanést je do pohřební služby, narazila tváří v tvář na starou fenu, kterou našel, aniž by o tom kdy někomu řekl. Simone si vzpomněla, že ten pes byl synovým snem, který celé jeho dětství odmítala. Simone a zvíře na sebe dlouho pohlížely. V jeho pohledu spatřila Simone svou vlastní bolest. Pes pochopil, že jeho pán se nevrátí. Simone se utěšila tak, že ho utěšila. Vzala ho do náruče a už ho nikdy nepustila. Když veterinář řekl: „Už se nedá nic dělat,“ když umřel, šla Simone za Ninou. „Musím venčit psy.“ Nina ji tentýž den zaměstnala. Nina znala Simone od vidění. Věděla o Éricově smrti, chodil s ní na gymnázium, po pohřbu potkávala Simone jako stín procházející se po ulicích La Comelle se psem, jako s sebou nosíme smutek. Nina pochopila její potřebu pracovat tady, třebaže kulhala. Bude složité to vyřešit, nemoc, stáří, smrt některých zvířat, ale neměla na výběr. Neměla to srdce ji odmítnout. Poslat ji domů. Nějak to udělají.
„Moc obdivuju, co děláte,“ říká Romain při podpisu papírů Nině.
„Já také… Řídit školu nemůže být snadné.“
„Nejtěžší na vedení nejsou žáci, ale rodiče.“
Nina se usměje. Romain vyplní šek.
„To nemusíte,“ řekne Nina.
„Já vím.“
„Děkuju za ně.“
Romain si vezme Boba s sebou. Zamíří k autu. Otevře dveře u spolujezdce a nechá ho nastoupit na přední sedadlo.
„Budu vás informovat.“
Nina si mobilem Boba vyfotí.
Mávne rukou a auto zmizí. Nina chvíli zůstane stát v pachu benzínu a mokré psí srsti.
Pak se vrátí do kanceláře, otevře stránku útulku, přidá Bobovu fotku a napíše: BOB JE ADOPTOVANÝ a připojí srdíčko.
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10. listopadu 1989
Jsou v osmé třídě. První hodina dne. Stejné uspořádání jako v Pyho třídě. Nina sedí v lavici s Étiennem a Adrien za ní pozoruje její šíji. Právě si nechala ostříhat vlasy. Vypadá trochu jako kluk, Adrienovi se to moc nelíbí. Nina si začíná malovat oči, neobratný tah ještě podtrhne její temný pohled, Étienne říká, že „vypadá jako špinavá“. Na což ona opáčí, že on není „opravdový rocker“.
Učitel němčiny, pan Schneider, vejde naprosto fascinovaný do třídy. Něco se stalo. Všichni se naráz přestanou bavit a pozorují ho. Obvykle je to rezervovaný muž, jehož hlava jako by se schovávala mezi rameny, jako by do ní někdo shora tloukl, aby úplně zmizela v neohrabaném a ztuhlém těle. Je to člověk, který mluví úplně potichu a už více než dvacet let nudí generace žáků. Na zádech má batoh, jako kdyby odjížděl na cestu a před odjezdem pozdravil své žáky.
„Eins, zwei, drei, die Mutter ist in der Küche…“
Obvykle se nikdo nepřestane bavit, když ho vidí vejít do třídy. Ale dnes ráno se něco změnilo. Nina si pomyslí, že učitel toho hodně vypil, tak mu září oči. Když otvírá batoh, shodí knížky na zem. Celá třída vybuchne smíchy. Je to malá skupina: na němčinu chodí jen patnáct žáků ze sedmé a osmé třídy.
Pan Schneider se postaví na stupínek, zhluboka se nadechne a slavnostně oznámí:
„Meine lieben Kinder, ich habe gute Nachrichten, eine Nachricht, die das Gesicht der Welt verändern wird: die Berliner Mauer ist gefallen.“
Nikdo nereaguje. Nikdo nevypadá, že by rozuměl jedinému slovu, které vyslovil. Je to poprvé, co na ně mluví německy, když se neučí.
Ale to, co následuje, vyrazí žákům dech, mají pocit, že sní s otevřenýma očima. Pan Schneider vytáhne z batohu čtyři láhve šampaňského, se smíchem jednu po druhé otevře a přitom podivně výská. Zmocnilo se ho radostné šílenství, což žáky dokonale zmate, nenávidí sice přísný školní režim, ale ten je přese všechno uklidňující. Učitel postaví na stůl plastové pohárky, plní je a přitom vykřikuje:
„Lang lebe die Freiheit!“
Je 9:10 a všichni začínají pít. Učitel si s každým radostně přiťukne.
Tak skončila ostudná zeď, řekne, Německo se opět sjednotilo, těžko se tomu věří, je to historická, neuvěřitelná, zázračná a nečekaná událost! Žáci konečně pochopí, že pana Schneidera uvedl do transu pád Berlínské zdi. Rychle vypráví, občas se slzami v očích, že mnozí z těch, kteří chtěli zeď překročit, byli zavražděni. Nina se ho zeptá, jestli tam má rodinu a na které straně. Rozrušeně odpoví, že jeho rodiče byli na východě.
Po dvou sklenkách vypitých na ex pronikne Schneider bez klepání do ostatních tříd a zve všechny učitele a jejich žáky, aby s ním tu událost oslavili. V deset hodin je ve třetím patře budovy Charlese Baudelaira více než dvě stě lidí, kteří poslouchají nebo tančí na African Reggae od Niny Hagen. Pan Schneider dal kazetu do magnetofonu, který mu obvykle slouží na lekce gramatiky. Jakmile písnička skončí, přetočí ji, aby si ji mohli znovu poslechnout.
Schneider tančí, kroutí zadkem a vykřikuje:
„Lang lebe die Freiheit!“
Zatančí si postupně se všemi žáky, nerozlišuje, jestli jsou to holky nebo kluci.
Étiennovi přijde, že škola je poprvé zajímavá. Kéž by to tak bylo pořád. Kéž by všechny zdi světa padly.
Žáci by si nikdy neuměli představit, že jejich učitel němčiny poslouchá Ninu Hagen, ba co víc, že mu v žilách koluje špetka fantazie.
Toho rána si Adrien uvědomí, jaké důsledky má svoboda: neovladatelnou radost, která mění těla i obličeje.
Večer sedí Adrien u zpráv vedle matky, která tiskne v dlaních kapesník a utírá si oči, když jsou emoce příliš silné, a sleduje obrázky vysílané do celého světa: slzy Němců, rodin, které se znovu setkávají, dívky objímající vojáky, rány směšně malými kladívky, padající kousky zdi, dav nabírající betonové úlomky do kapes, kousky, z nichž se stane vzpomínka.
Adrien přemýšlí o své vlastní zdi, o zdi, která ho odděluje od sebe samého, za kterou se schovává od prvního nadechnutí — jak je dlouhá?
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11. prosince 2017
Zmizela. Zbude jen pár fotek v archívech a fotky tříd ve skříních.
Škola du Vieux-Colombier už není. Prázdný prostor. Odvezli všechnu suť. Zmizel Prévert, Baudelaire, Verlaine a Hugo. Radnice už tam postavila tabule oznamující, že na místě postaví bydlení pro seniory. Že je možné kontaktovat tuto agenturu a rezervovat si byt, který bude dokončen v roce 2020.
Říkám si, co si asi Nina pomyslela, když viděla, že školu strhli. Každý den jezdí kolem do útulku, jiná cesta tam nevede. Určitě nic nepociťovala, vždycky nenáviděla nostalgii.
Nikdy ji nevidím na nákupech, ale někdy ji potkám v autě. Jezdí v Citroënu combi s nápisem SOOZ (Sdružení na obranu a ochranu zvířat) na obou stranách. Za velkým volantem vypadá maličká. Pokaždé je zamyšlená, jako by chodci a řidiči aut, které potkává, ve skutečnosti neexistovali.
Ví, že jsem se sem vrátila? Viděla moje články v místních novinách? Čte je vůbec?
Dnes večer připomíná prázdné místo po Vieux-Colombier jezero, které jsem minulý týden jela fotit. Už není poznat, jestli se díváme na zem nebo na vodu. Všechno je nehybné. Ustrnulo v zapomnění. Chvějící se holé stromy roztrpčeně stojí jako duchové. Pochmurná mlha, ledová noc v reflektorech auta. Jako by se den rozhodl, že už se neobjeví. Stávkuje.
Vracím se z tiskové konference v Mâconu. Prokurátor nám potvrdil, že uvnitř vozu vyloveného policejními potápěči z takzvaného „Lesního jezera“ se našla kostra. Auto bylo identifikováno díky registrační značce. Bylo ukradeno manželům Desnosovým 17. srpna 1994 po poledni před jejich domem v La Comelle. Je téměř jisté, že vrak, v němž bylo nalezeno tělo, se v tento den, čili před třiadvaceti lety, potopil.
V tomto stadiu vyšetřování bude identifikace těla dlouhá a složitá vzhledem ke stavu ostatků. Budou zkoumat vzorky DNA a srovnávat je se vzorky DNA rodin osob zmizelých v tomto kraji.
Auto plné bahna bylo ukryté v sedmimetrové hloubce. Potápěčský oddíl pokračuje v pátrání pomocí sonaru v oblasti, kde bylo auto vyloveno, aby zajistili případné předměty patřící oběti.
Jestli je to Clotilde Maraisová, odhalí její tajemství? Tajemství, které si ti tři myslí, že znají.
Vzpomínám si, jak jsme v letních večerech házeli žabky do jezera. Jako puberťáci jsme kouřili trávu. Pili jsme z přímo z láhve cokoli, co nám přišlo pod ruku, co jsme ukradli ve skříni, otcovo martini, babiččinu pálenku, bratrovu whisky. Étienne nosil magnetofon. Nahrával kazety, na nich mixoval všechny hudební styly. Za námi ležela na zemi kola čekající, až se vyblbneme, aby nás zavezla domů.
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20. dubna 1990
V přízemí slaví jejich osmá třída Adrienovy narozeniny. Při té příležitosti jim Étiennovi rodiče propůjčili velký obývák v přízemí jejich domu.
Nina je sama v koupelně Beaulieuových, zavřela za sebou dveře. Když vycházela ze záchodu, přilákala ji vůně, slunce prosvítající oknem a světelné odlesky na podlaze.
Domem se ozývá hudba, až se třesou zdi.
Nina poslouchá a šeptá si slova Lullaby zároveň s Robertem Smithem. Vdechuje vůni tělových krémů, pěny do koupele stojící na okraji velké vany, pestrobarevných mýdel. Otevře první skříň, objeví spoustu taštiček se šminkami, pinzet na chloupky a léků srovnaných v policích. Nina ráda prozkoumává, hledá, objevuje odvrácenou stranu kulis. Podle ní ukrývají skříně tolik tajemství jako dopisy, které otvírá.
Trhne sebou. Zdálo se jí, že za ní někdo stojí, ale je to jen její odraz v zrcadle. Pozoruje beztvarou postavu, je skloněná, narovná se, zastrčí břicho, má dlouhé paže, malé tělo, prohrábne si rukou krátké vlasy, které se jí během několika hodin zmastí, dívá se na svou tmavou pleť, černé tečky, na svůj ošklivý pubertální obličej. Vypadá jako kluk a to se jí nelíbí. Ale kdyby měla dlouhé vlasy, vypadala by jako holka, to by se jí už vůbec nelíbilo. Usměje se, jen aby zahlédla svůj chrup. Proč jsme ve třinácti tak oškliví? To má být jako co, taková huba? Doufá, že se to spraví. Jinak je zralá akorát tak do šrotu.
Otočí se ke svému odrazu zády a pokračuje v průzkumu. Obrovská rodinná koupelna u Beaulieuových je zřejmě doupě Marie-Laure.
Nina pozoruje množství flakonů s parfémy. Některé vypadají, že už jsou dlouho prázdné. Jako by patřily jiným ženám.
Dostane nápad.
Sejde po schodech a zamíří ke kuchyni, která je zavřená. Nina otevře dveře a narazí na Marii-Laure a na Joséphine. Étiennova a Adrienova matka sedí u stolu, pijí čaj a baví se. Nině přijdou tak rozdílné, že si nedovede představit, že by se mohly spolu ocitnout v jedné místnosti.
„Proč nejsi s ostatními?“ podiví se Joséphine. „Něco chybí na stole?“
„Ne…,“ odpoví Nina.
Něco chybí tady v kuchyni, moje matka, pomyslí si.
Marion by měla být s nimi, pojídat sušenky a čekat, až oslava jejich dětí skončí.
Nina se podívá na Marii-Laure a mile se usměje.
„Takže Nino, pojedeš s námi letos v létě do Saint-Raphaël? Étienne o tom neustále mluví.“
„Adrien také,“ dodá Joséphine. „Nemluví už o ničem jiném.“
Moře je blízko, říká si Nina. Moře je blízko. Při té myšlence se usměje. Étienne si díky ní a Adrienovi vylepšil studijní průměr.
„Ano, to bude fajn,“ odpoví. „Ale… říkala jsem si… Znaly jste moji matku Marion Beauovou?“
Marie-Laure ani na vteřinu nepřemýšlí a odpoví:
„Ano. Chodila jsem s ní na první stupeň. Musely jsme spolu chodit do druhé a do třetí třídy… A rok nebo dva na druhém.“
Nina chvíli Marii-Laure pozoruje. Její slova rezonují. Jak to že na to nepomyslela dřív?
„Jaká byla?“ zeptá se nakonec.
„Marion byla legrační… milá… taky upovídaná.“
„Jsem jí podobná?“
„Pokud si pamatuju, tak ne. Byla blondýnka, skoro rezavá. A myslím, že měla zelené oči. Ty nemáš matčiny fotky?“
„Ne. Žádnou.“
Nina je vyvedená z míry. Chtěla by se zeptat na tisíc věcí, ale všechno se zvrtlo.
„Jinak byla jaká?“
„Velice milá. Hodně se změnila, když zemřela tvoje babička. Obrnila se mlčením.“
„Chcete, abych vás tady nechala, abyste si mohly povídat?“ zeptá se Joséphine.
„Ne, v pohodě,“ odpoví Nina příkřeji, než by chtěla. „Děkuju, vrátím se k ostatním.“
Otočí se a odejde z kuchyně. Cítí, jak jí do očí stoupají slzy. Nechce být tak citlivá. Ale jakmile se průdušky zblázní, nebo když si jenom připomene matku, už za nic neručí. Ztratí záchytný bod. Ztratí otce. Ztratí matku. Potom si napsala slova: „Ztratí otce, ztratí matku, zvrhlý, zbytečný otec na zemi.“ Ta písnička je úplně debilní.
Marion se po smrti Odile obrnila mlčením, řekla Marie-Laure Beaulieuová. Kdyby se aspoň Nina mohla bavit na to téma s dědečkem. Ale cítí, že je to příliš bolestné.
Nina najde Adriena, jak sedí s nepřítomným výrazem na židli. Ostatní tancují na Charlotte Sometimes. Když Adrien cítí, že je Nina blízko, postaví se. Pozná její vanilkový parfém, esenci, jíž se už několik měsíců voní. Podívá se na ni. Musí křičet, aby ho slyšela:
„Co je ti? Tys plakala?“
„Étiennova matka… znala tu mou.“
„Tady všichni vypadají, že se znají.“
„Kdes byl ty, než jsi přišel do La Comelle?“ zeptá se ho Nina.
„V Clermont-Ferrandu.“
„Proč jsi sem přišel? Nikdy jsi mi to neřekl.“
Adrien pokrčí rameny.
„Protože jsem věděl, že tady bydlíš.“
Nina se usměje.
„Myslíš, že život někdy vrací, aby vynahradil to, čeho si vzal příliš?“
„ …“
„Například moje matka mě opustila… Dokonce i kočky, kterým vezmou koťata, pláčou.“
„Možná že tvoje matka plakala, když tě opustila.“
„Myslím, že ne. Jinak by se pro mě vrátila. Ale ty jsi tady. Je to, jako by mi život vrátil část toho, co mi vzal, když jsem byla malá. Chápeš?“
„Chápu,“ odpoví Adrien.
Často má sevřené hrdlo, aby zadržel slzy. Jako podzemní řeku, kterou viděl v jeskyni Labeil, když byl s matkou na prázdninách v Larzacu. Vodu, která nikdy nevystoupá na povrch.
„Ty mě ale nikdy neopustíš?“ zeptá se Nina.
„Nikdy.“
„Přísaháš?“
„Přísahám.“
„Budeš tady vždycky pro mě?“
„Vždycky.“
Přijde za nimi Étienne. Vidí je nerad dlouho samotné, když neví, o čem se baví.
„Co děláte? Půjdete tancovat?“
Nina jde za ním. Adrien zůstane sedět. Raduje se, rád se na ně dívá. 
Za sebou ucítí průvan. Je to jeho matka.
„Je všechno v pořádku, zlato? Bavíš se dobře?“
„Ano.“
„Ty netancuješ?“
„Mami, prosím.“
Když se Adrien otočí, Joséphine už tam není. Myslí na Nininu otázku: proč přišel žít do La Comelle? Jednou ráno mu Joséphine oznámila, že bude pracovat v jiných jeslích. Že se bude starat o jiné děti jinde. Že se stěhují sto padesát kilometrů do departementu Saône-et-Loire. Bylo mu to jedno. V Clermontu neměl kamarády.
Až do dne, kdy se potkal s Ninou a Étiennem, působil dojmem nepotištěného papíru. Jako prázdná inkoustová kazeta. Vždycky měl pocit, že se narodil bez barvy, že je celý průhledný. Až do setkání s Ninou a Étiennem mohl člověk mačkat všechna tlačítka, papír zůstával nedotčený. Nina a Étienne mu vrátili jeho pět smyslů. A navíc dech. A určitě naději. Proto je k nim tak připoutaný.
Světla zhasnou, přestane hrát hudba. Joséphine a Marie-Laure mu jednohlasně oznamují, že dárek má v suterénu… Klávesy. Stejné, jako má Étienne, aby mohli hrát spolu. Marie-Laure dodá, že může přijít kdykoliv.… Jako obvykle, že.
Klávesy. Zaplaví ho dojetí, o tom snil.
Všichni začnou zpívat Hodně štěstí.
Dort se čtrnácti zářícími svíčkami. Nina na něj křičí přání. Adrien zavře oči. Jeho přání je pořád stejné.
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Auto bylo ve vodě dvacet tři let. Étienne čte pořád dokola článek na monitoru počítače.
Ulevilo se mu. Skoro by se i přes tragickou situaci usmál.
Nejsem blázen.
17. srpna 1994. Ukradené auto. Tělo nalezené uvnitř. Jestli je to Clotilde, co tam dělala? Přijel ten večer někdo pro ni? Ale kdo?
Ne, to není možné, je to jen shoda okolností, prostě náhoda.
Proč ta vzpomínka vypluje po tolika letech na povrch? Má to nějaký smysl? Pár dní předtím, než přijede k rodičům na Vánoce?
Proč mu jeho spolužák z La Comelle nic neřekl? Vědí o tom Adrien a Nina?
Samozřejmě.
Už je tak dlouho neviděl.
Stává se mu, že vytočí číslo útulku a zavěsí, než to někdo zvedne. Někdy také volá v noci, jen aby slyšel Ninin hlas na záznamníku: Naše kancelář je otevřena od pondělí do pátku od 9 do 12 hodin a od 14 do 18 hodin. V sobotu od 9 do 12 hodin. V případě nutnosti volejte policii ve městě…“
Její vážný, zvláštní hlas. „Hlas kuřačky, která nikdy nekouřila,“ jak to přesně nazval Adrien.
Přátelé mu chybí.
Nebo jen cítí, jak mu uniká mládí? Které by si přál vrátit?
Naposledy, když viděl Ninu, to bylo tam, v roce 2003. Od té doby s ní nemluvil.
Slíbili si věčnost. Všichni tři uzavřeli v šesté třídě pokrevní spojenectví, píchli se do prstu a smíchali perlivé kapky krve. „Na život a na smrt.“ Dětská záležitost.
Vezme kytaru a zahraje pár akordů. Jeho žena a syn šli spát. Má rád tu pozdní hodinu, tu samotu, když město spí. Hudbu ve sluchátkách. Očistit se po celém dni. Hledat koncerty na YouTube. Dívat se na videa na Facebooku. Mohl by požádat Ninu o přátelství. „Ahoj, jak se máš?“ Stačilo by jít na její profil a kliknout na „přidat“.
Ale pokaždé od toho upustí. Čeho se bojí?
Kdyby na jeho „Ahoj, jak se máš?“ odpověděla, co by mu řekla? Je to závratné.
Zašklebí se, když ucítí bodavou bolest v zádech. Vezme si silný protizánětlivý lék. Jen na lékařský předpis. Je praktické mít doktora v rodině, pomyslí si.
Otočí se zpět k počítači a zadá do vyhledávače „Lesní jezero, La Comelle, nalezené auto“.
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Nina je sama ve svém pokoji. Přemýšlí o včerejším dnu, Adrienových narozeninách, jeho klávesách, slovech Marie-Laure: „Marion byla legrační, milá, taky upovídaná… Blondýnka skoro do rezava, zelené oči… Po smrti tvojí babičky se obrnila mlčením.“
Nina slyší, jak někdo otevírá dveře od domu. Pozná Étiennův těžký krok, zvuk koleček od skejtu, když ho položí na schody. A jestli Paola neštěká, je to proto, že příchozího na své teritorium zná.
Nina se vytrhne z myšlenek, strčí obsah obálky pod polštář. Když se prohrabávala dědečkovou brašnou, zaujalo ji, že jméno a adresa jsou vystříhané z novinových písmen. Jako ve starém Clouzotově filmu Havran.
Když se Pierre Beau otočil zády, Nina hbitě strčila obálku do kapsy. Pak si několikrát přečetla tato slova:
JEANE-LUCU, TY IDIJOTE, PAROHÁČI Z HORNÍ ČTVRTI. ZDECHNEŠ, TOTO JE TVŮJ POSLEDNÍ ROK, VŠICHNI SI BUDOU MISLET, ŽE TO BILA NEHODA NIKDO SE NIKDI NIC NEDOZVÝ KROMĚ TEBE, VÝŠ, COS UDĚLAL A PROČ BUDEŠ PLATIT, UVIDÍŠ, OŠUKÁME TVOU VDOVU.
Ta nenávist ji šokovala. Nejdřív se rozhodla ten dopis spálit. Nevrátit ho do pošty.
Nebo má jít na policii? Ne, zatkli by ji a dědečka by propustili z pošty. A co kdyby našli na obálce její otisky a obvinili by ji? Ale co kdyby ho zničila a ta odporná slova byla myšlena vážně? A co kdyby se adresátovi něco stalo? Jean-Luc Morand. Kdo je Jean-Luc Morand, náměstí Charlese de Gaulla 12 v La Comelle?
Zatímco se rozhoduje, jde do přízemí přivítat Étienna. Když otevírá dveře, vzpomene si, že se chce stát policajtem. Co kdyby ho požádala o radu? 
Étienne se tváří divně. Políbí ji, zeptá se jí, jak se vede, něco pro ni má. Nina naráz zapomene na anonymní dopis.
„Ale než ti to ukážu, vezmeš si ventolin,“ oznámí se slavnostním výrazem.
„Proč?“
„Protože tě znám.“
„Ale…“
„Poslechni,“ nařídí.
Nina protočí panenky a vyběhne zpět do pokoje pro lék. Někdy má chuť Étienna zabít, jak moc ji vytáčí. Proto mu dopis neukáže, chce moc poroučet.
Najde ho v kuchyni. Natočil si vodu z kohoutku. Batoh položil na stůl.
Étienne se mění ze dne na den. Z nich tří roste nejrychleji. Nad horním rtem mu začíná rašit chmýří. Připadá mu to tak ošklivé, že si ho každé ráno holí. Na rozdíl od Adriena nemá akné. A když se mu nedopatřením objeví na obličeji něco červeného, sebemenší nedokonalost, nanáší si na pleť krémy a pleťové vody všeho druhu. Étienne tráví čas pozorováním se v zrcadle. Hlas mu začal mutovat. Ačkoli teprve sfoukl čtrnáct svíček, vypadá na sedmnáct.
Nina se před ním krátce nadechne ventolinu.
Vytáhne z batohu obálku se třemi fotografiemi.
„Matka mi to dala pro tebe… Našla fotky tvojí matky.“
Nina spatří černobílou fotku třídy. Holky ve školních blůzách. Dívka uprostřed drží břidlicovou tabulku, na níž je napsáno: „Škola Danton 1966–1967.“ Nina vykulí oči. Je jich moc. Než začne mezi nimi hledat svou matku, podívá se na další dvě fotky. Dva snímky, které vypadají, že jsou novější. Skoro stejné. Skupina sedmi žaček sedících s úsměvem vedle sebe. Na rubu je napsáno: „Opatství Cluny 1973.“ Je vidět, že fouká vítr, všechny si drží vlasy a přivírají oči před sluncem.
„Matka mi říkala, že to byl školní výlet na druhém stupni.“
Étienne ukáže na dvě postavy.
„Moje matka je tady, tvoje tady, hned vedle.“
Nina se podívá na patnáctiletou mladou ženu. Přelud s jasným pohledem. Marion Beauová se usmívá, vypadá, že má trochu předkus, vlasy má svázané do culíku. Má krátkou sukni, svetr a bílé ponožky. Nina se dívá také na Marii-Laure, která stojí hned vedle ní. I přes panenkovské tvářičky vypadá jako dnes.
„Jsi si jistý, že je to Marion?“ zašeptá Nina.
„Ano. Ta s těma bílýma ponožkama.“
„Nejsem jí podobná.“
„Vůbec…“
„Na koho jsem teda podobná?“
„No… na svého otce… určitě. Můžeš si ty fotky nechat. Matka ti je dá.“
„Kašlu na to. Opustila mě.“
Étienne je celý nesvůj. Někdy se mu zdá, že Nina reaguje podivně. Že je příliš nepředvídatelná. Marie-Laure se zeptala ona, jestli zná Marion, a teď už nechce nic vědět. Holky jsou tak komplikované.
„Co dnes děláš?“ změní téma.
„Nevím. Budu se trochu učit. Adrien nás čeká ve čtyři doma, budeme se dívat na film. Budeš tady do té doby se mnou?“
„Ne, uvidíme se u něho.“
Étienne s úlevou odejde. Nezabouchne dveře. V domě se udělá průvan. Tři fotky, které nechal na kuchyňském stole, se snesou na zem.
Nina za ním zavře, sebere je a jde do svého pokoje.
*
Následující den je prací den. Pierre Beau pracuje jen odpoledne. Sebere povlečení ve svém pokoji, otevře okno, vyvětrá svlečené matrace. Pak jde do Ninina pokoje. Obvykle zaklepe, než vejde dovnitř, ale Nina je ve škole.
Na zemi je hromada věcí. Čisté a špinavé smíchané dohromady. Na nich spí dvě kočky. Když ho jedna z nich vidí vejít, líně se protáhne. Hromada prázdných obalů od čokolád. Učebnice a sešity poházené na sobě. Stovky pokreslených listů na zemi, v deskách, některé pověšené nad psacím stolem. Většinou zvířata a dva přátelé jeho vnučky. Kreslí tak pěkně. Možná bude jednou slavná a o její díla se budou rvát lidé z celého světa.
Zatím musí ten její bordel uklidit. Pierre Beau vzdychne. Není lehké vychovávat prcka sám. Myslí na svou ženu Odile. Kdyby tady ještě byla, takový bordel by nedopustila. Všechno by s ní bylo jiné.
Na stěnách jsou jeden vedle druhého připíchnuté plakáty. Indochine, The Cure, Depeche Mode. Odile měla ráda jen Joea Dassina. Pierre na něj trochu žárlil. Po smrti své ženy jeho desky nevyhodil. Měl je někomu dát. Ale představa, že je poslouchá někdo jiný, byla nesnesitelná. Joe Dassin zemřel pět let po Odile. Pierre si pomyslel: Tam nahoře se s ní setká. Teď jsem ji opravdu ztratil. Nebudu s ním moct soupeřit.
A kdybys neexistovala,
Řekni mi, proč bych měl existovat já…
On byl aspoň pěkně učesaný a vždycky upravený. V bílém kvádru. Ne jako ti troubové, které si Nina vystavuje ve svém pokoji. S rovnými vlasy a klátivými postavami. Chlapi, kteří se malují, už jsme viděli snad všechno. Divná doba.
Jednoho rána se rodiče Odile nastěhovali do protějšího domu. Aby s ní Pierre mohl promluvit, nenapadlo ho nic lepšího, než jí jeden čtvrtek ukrást kolo a přivézt jí ho v sobotu. Schovával ho tři dny. „Dobrý den, myslím, že je tvoje, našel jsem ho v horní čtvrti opřené o plot.“ Odile se tvářila, že mu věří. Vzali se, když jim bylo sedmnáct. Z jejich svazku se narodila Marion. A pak už žádné další děti. Pierre chtěl tři: holku, kluka, holku. Odile přestala u první.
Pierre Beau překročí Ninin bordel, sundá povlak z peřiny, prostěradlo a povlak z polštáře. Na zem spadnou tři obálky. V jedné z nich je dopis.
JEANE-LUCU, TY IDIJOTE, PAROHÁČI Z HORNÍ ČTVRTI. ZDECHNEŠ, TOTO JE TVŮJ POSLEDNÍ ROK, VŠICHNI SI BUDOU MISLET, ŽE TO BILA NEHODA NIKDO SE NIKDI NIC NEDOZVÝ KROMĚ TEBE, VÝŠ, COS UDĚLAL A PROČ BUDEŠ PLATIT, UVIDÍŠ, OŠUKÁME TVOU VDOVU.
Pierre Beau čte na obálkách jména adresátů. Trvá mu několik vteřin, než si uvědomí, že Nina otevírá dopisy. Tušil to. Nechtěl si to přiznat. Jednou přistihl Ninu, jak s divným výrazem pobíhá kolem jeho brašny. S provinilým výrazem. Stejným, jako když přinesla tajně domů kočku, kterou schovala, aby si ničeho nevšiml. Až když řekla: „Smiluj se, dědo, necháme si ji, stejně už u nás hodně dlouho bydlí.“
Zpanikaří. Lesknou se mu oči. Okamžitě mu to připomene jeho dceru Marion. Její trest. Ten stejný. Něco nešťastného jim koluje v žilách. Matka nakazila dceru. Matka a dcera. Zármutek.
Roztřese se vzteky. Nechá prostěradla a obálky na zemi, nezavře za sebou dveře.
Nebyl by schopen říct, co kromě rudé vidí po cestě. Má chuť zabíjet. Všechno, co pro ni udělal. Pracovat, zůstat kvůli ní naživu. Vstávat, umýt se, nasnídat se, jít do práce, vrátit se, připravit pro ni večeři. Aby jí nikdy nic nechybělo. Znovu v ní vidí mimino. Lahvičky, mléko pro nejmenší a starší děti, rostoucí zuby, očkování, její první krůčky. Nakupovat šaty, neumět vybrat velikost, boty. Každé ráno je tady a on si její přítomnost ani neuvědomuje. Že roste. Že ji vychovává a že ona se vychovává.
Nina otevírá poštu. Za jeho zády. Zrada. Dělá to už dlouho? Jestli to někdo zjistí, přijde o práci. Propustí ho pro vážné provinění. Nesmí si nosit poštu domů. Budou ho soudit. Určitě ho odsoudí. Dostane podmínku, možná půjde sedět natvrdo, a co stane s ní? Kdo se o ni postará? Co řeknou lidé? Podají stížnost. Otvírat cizí poštu je závažné. Nina půjde do pěstounské rodiny. To je nejhorší Pierrova noční můra od doby, co se narodila. Když umřu, kam půjde? Její matka si ji nevezme.
Řekne, že poštu otvíral on. Řekne, že Nina je nevinná. Že za nic nemůže. Že je za to zodpovědný on. Blázen.
Zaparkuje před školou. Je poledne. Začínají vycházet skupiny mladých. Nina obědvá v jídelně. Vejde do budovy, vráží do žáků, vypadá jako blázen, v očích má nekontrolovatelný tik. Nejdřív uvidí Adriena, pak Étienna. Pak ji. Tři nerozluční kamarádi se baví se skupinou spolužáků. Kolem těch tří je skupina asi patnácti lidí.
Nina má na sobě mikinu. Nevzala si vlněný kabát. Pořád jí nařizuje, aby se teple oblékala kvůli astmatu, ale ona má svou hlavu. Stojí tam s holým krkem v dubnu, když ještě máme zůstat za kamny. Nač jsou přísloví, když je ve skutečnosti neposloucháme? Odile měla nejraději: „Lepší vrabec v hrsti než holub na střeše.“ Adrien zašeptá Nině, že je tam, protože zvedne hlavu, podívá se na něj, usměje se, jako by říkala: „Co tady děláš? Zapomněla jsem něco doma?“
Když Nina vidí v jeho očích vztek, zkroucenou tvář, zaťaté bílé pěsti, okamžitě pochopí — pošta — a během dvou vteřin změní barvu. Vrazí jí první facku, pak druhou. Tlumený zvuk. Který se rozlehne. Na dvoře se rozhostí mrtvolné ticho. Ostatní žáci jsou v šoku. Nekřičí, jsou paralyzovaní, nechápou, co se děje. Dospělý napadl žačku v budově školy…
Je to poprvé, co Pierre Beau Ninu uhodil. Jen jednou ji v šesti letech nakopl do zadku, protože natřela zeleninu v zahradě modrou akrylovou barvou.
Popadne ji za límec, nadzvedne ji ze země, zatřese s ní a prosebným a zároveň ledovým hlasem řekne:
„Uvědomuješ si to? Uvědomuješ si, cos udělala?“
Mohl by ji na místě zabít. Zmlátit ji. Okolní ticho ho přinutí postavit ji zpět na zem. Vzpamatovat se.
Co jsem to právě udělal?
Pomalu postaví vnučku na zem. Jako by mu vlastní ohromení zpomalilo pohyby. Nina je jako loutka s červenými tvářemi. S otiskem prstů člověka, který ji vychoval. Slzy v očích. Pierre Beau si jako v odraze, jako v horečce uvědomí, že ostatní žáci se na něho dívají. Přijde k nim asi dvacetiletý dohlížitel a vykoktá: „Co se tady děje?“
„Prosím, odpusť mi to,“ zašeptá potichu Nina dědečkovi.
Zmatený Pierre Beau se otočí a uteče skoro jako zloděj. Když nasedne do auta, chytne se volantu a rozvzlyká se. Nervové křeče. Představuje si, že ho Odile pozoruje z místa, kde je, Joe Dassin je nedaleko. Představuje si, že mu nikdy neodpustí, co právě udělal jejich vnučce.
„Aspoň uznej, že si to zasloužila!“
Odile neodpoví. Trucuje. Hajzl Joe Dassin využije situace.
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O dvacet sedm let později vidím znovu všechno z toho dubnového rána. Ten okamžik, kdy všechno strnulo. Nás, jak zíráme jako paralyzovaní na Pierra Beaua. Dvě facky, dědečkovo násilí v budově školy, jak se vrhá na Ninu, nechápeme, něco mezi snem a skutečností. Také rychlost té scény. Netrvalo to ani minutu. Její malá, jakoby setnutá hlava. Má černou mikinu s šedými motýlky. S motýlky jako zvadlými květy. Omlouvá se dědečkovi. Ještě slyším, jak zašeptá tu omluvu. Nebrání se, vypadá, že se na něj nezlobí. Všichni se ptají, co udělala. A pak jsou tady ti, kteří viděli, a ti, kteří neviděli nic. Později po té „události“, když se vrátíme domů, budeme si představovat, předpokládat, generalizovat:
„Musela se s někým vyspat. Je jako její matka. Starý na to přišel a nestrpěl to. S kým spí? S Beaulieuem nebo s Bobinem? S oběma naráz? Je těhotná. Těhotná ve čtrnácti. Ano, to je ono. Je zbouchnutá. To je ale neštěstí.“
Po odchodu Pierra Beaua se na školním dvoře probírala jediná otázka, která se jako štafeta předávala z úst do úst: „Kdo je ten starý?“ Pak se rozšíří odpověď: „Její dědeček.“
Rozpačité pohledy, křečovitě stažené obličeje, křečovitý smích. „Co máš odpoledne za předměty?“ „Volnou hodinu. Tělocvikářka je nemocná. A ty?“ „Anglinu. Dvě hodiny matiky a písemku…“ Několik holek se ptá Niny, jestli je v pohodě. Jsou kousek od ní. Jako by kolem ní byl bezpečnostní kruh, bariéra, která odděluje Ninu od ostatních, jako by Étienne Beaulieu a Adrien Bobin měli zprávu z první ruky a bylo to zapsáno ve vědomí všech, v každém pohybu, pohledu, slovu: „Nedotýkat se.“
Vzpomínám si, že pak Adrien táhl Ninu na ošetřovnu a že Étienne zůstal překvapeně stát uprostřed dvora a pak šel se svou sestrou do jídelny. Toho dne dvě dědečkovy facky trojici rozhodily.
Nina vinila matku. Vyprávěla Adrienovi, že večer předtím trávila tím, že jí propíchala oči na třech fotkách, které jí přinesl Étienne. A že kvůli tomu zapomněla na zbytek. A že ten zbytek našel dědeček pod polštářem. Ta věc byly ukradené dopisy, o nichž věděl jen Adrien. Bylo to jejich společné tajemství.
Matka by jí vždycky přinesla jen smůlu. Musí se na to vykašlat. Přestat hledat fotky, důkazy její existence. Musí přestat rozumět tomu, jaká je a proč odložila Ninu jako tašku s prádlem u dědečka. Jediného člověka, který ji chtěl a kterého zklamala.
Zrovna připravuju vánoční obálku pro Ninin útulek. Dovnitř vložím nějaká eura. Napíšu: „Nina Beauová, osobní a důvěrné“ tiskacím písmem, aby nepoznala moje písmo. Jako kdyby mohla předpokládat, že jsem to já.
Volnou asociací myslím na anonym, který ji zradil. Původ celého dramatu. Myslím, že se Nina nikdy nedozvěděla, co s ním Pierre Beau nakonec udělal. Jestli ho vyhodil, nebo doručil. Jediná věc, kterou dnes vím, že adresát toho odporného dopisu, Jean-Luc Morand, stále žije a jeho domnělá vdova také. Oba se účastní všech soutěží v karetní hře belote.
Pokaždé čekám na večer, abych jako zlodějka přišla k útulku a vhodila ty zvláštní dárky do schránky. Jako lidé, kteří nemají odvahu a raději opustí své psy uvázané v noci k mříži, než aby čelili za denního světla pohledům jiných lidí.
Je to už potřetí od začátku měsíce, co jdu do útulku. To se nikdy nestalo. Obálku mám položenou na sedadle spolujezdce. 
V zimě nechodím nikdy ven po deváté hodině. Teď mám svoje zvyky. Úplně nepatrné. Protože zvyky jsou často nepatrné. Moje práce, seriály, vysílání, sítě, jídlo, hromada knížek vedle postele.
Ve světle reflektorů vidím plastové Santy zavěšené na domech, věnce z jehličí na dveřích, blikající girlandy kolem oken, jeden nápis Merry Christmas, který se uvolnil na průčelí a málem spadl.
Vánoce bez sněhu. Tady sněžívá později. Kolem půlky ledna.
Jedu podél prázdného pozemku, na němž ještě před měsícem stála a hnila škola du Vieux-Colombier. Všemi opuštěná. Dokonce i předměty, které jsme měli rádi, hudební výchova, výtvarná výchova, pracovní činnosti.
Dnešní večer vypadá, jako by trčel pod hladinou.
Mlha, zpomalit, trochu náledí. Vjedu na úzkou cestu, která vede k útulku. Dva nebo tři volně postavené domy. Na jednom z nich vzdálená červená a zelená světla.
Vánoce. Za deset dní přijede Étienne k rodičům na štědrovečerní večeři. Jako každý rok. Jako poslušné dítě, které se vrací včas. Je to jediná chvíle v roce, kdy ho vidíme v ulicích La Comelle, jak si jde koupit do trafiky cigarety. Jeho velké auto parkuje na náměstí před kostelem. Tam, kde se scházel s Ninou a Adrienem na skejtu a pak šli spolu na koupaliště.
Myslí na ně? Myslí na to? Znepokojí ho, jestli tělo nalezené v autě bude Clotildino?
Když jsem ho dvakrát viděla, hned jsem zastavila. Zaparkovala jsem poblíž a čekala jsem, až to přejde. Až to přejde jako ledový průvan, náhlý a prudký déšť nebo sluneční výheň.
Étienne Beaulieu paralyzuje moje pohyby, brání mi mluvit.
Vloni jsem o něj skoro zavadila, když jsem šla do kostela. Nečekala jsem ho. Přestože vím, že jediná šance, jak na něj narazit, je mezi 23. a 26. prosincem. Bylo 18.20. V La Comelle bývá půlnoční mše v 18.30. Zachumlaná v dlouhém kabátě jsem kráčela ke vchodu, kde stálo několik čumilů, když jsem poznala jeho postavu, jeho způsob chůze. Byl sotva metr ode mě. Sám. Oblečený do velké kožešinové bundy. Na hlavě měl kapuci. Moje pokožka byla v pohotovosti, měla jsem husí kůži. To je on. Neviděl mě, spatřila jsem jeho ústa, cigaretu, jeho ruku, potáhnutí z cigarety. Vysoký. Velice vysoký. Vždycky na jeho výšku zapomenu. Otočila jsem se, viděla jsem, jak míří do centra města. Přinejmenším tam, co z centra zbývá.
Pak jsem se dlouho třásla. Velice dlouho. Ten večer jsem fotila Ježíška do novin, fotky byly rozmazané. Pořád jsem viděla Étienna, jak prochází těsně kolem mě, pitvala jsem každou tisícinu vteřiny té chvíle.
Parkoviště u útulku je prázdné. Není nic slyšet. Psi asi spí. Když vystupuju, nechám zapnutý motor a rozsvícená světla. Schránka je zrezivělá. Záklopka zavrže, když házím obálku dovnitř. Zachvěju se. Mám skoro strach. Jako bych si měla co vyčítat.
„To jsi ty?“
Trhnu sebou. Přeruším pohyb.
„To jsi ty?“ zeptá se znovu.
Jako by to byla nějaká samozřejmost. Jako když se manželský pár potká večer po dvaceti letech. „To jsi ty? Měls pěkný den? Udělej si pohodlí, nalila jsem ti skleničku.“ „Děti jsou doma? Volala tvoje matka? Co je v mrazáku?“
Ninina postava vystoupí jako duch zpoza zamřížované brány. Pak se ve světle reflektorů objeví její obličej. Její bledost. Do vlasů jí mrholí, padají jemné vločky, jinovatka.
„Ano, to jsem já.“
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Duben 1990
Když se třesoucí se Pierre Beau vrátí ze školy, zalepí ukradené obálky a dá je mezi ostatní dopisy, které má doručit, vypere povlečení, povleče postele a už o tom nemluví. Dokonce ani s Ninou. Když se večer celá ztrápená ostudou vrátí domů, má chuť zmizet, pohřbít se zaživa, naservíruje jí dva tousty se salátem a řekne, aby je snědla, dokud jsou teplé. Nina má ještě na obou tvářích stopy jeho prstů. Neodvažuje se říct, že nemá hlad, beze slova spolkne slzy a salát. Pak jde do svého pokoje, dívá se na ustlanou postel, čisté povlečení. Mechanicky hledá pod polštářem anonymní dopis: už tam nic není. Otevře první zásuvku psacího stolu, vytáhne obálku se třemi fotkami své matky, pootevře okno, zapalovačem, který tam zapomněl Étienne, ji podpálí, hodí je na střechu a několikrát zopakuje: „To je tvoje chyba, hnusná děvko.“
Večer předtím napínala oči a pokoušela se na těch třech fotografiích odhalit obličej a tělo své matky. Na co myslela? Byla zamilovaná? Které z těch dalších holek byly její kamarádky? Étiennova matka? Může se přátelství přenášet po generace? Svěřovala se? Znala už mého otce? Mám stejný tvar očí? Její nos? Jaký měla hlas? Co se stalo s oblečením, které měla ten den na sobě?
Dívá se, jak obálka dohořívá v okapu. 
Za několik dní najde na kuchyňském stole dopis se svou adresou. Podle poštovního razítka byl poslaný předchozí den z La Comelle. Pozná písmo na obálce, tahy písma.
Jde si ho otevřít do pokoje.
„Můj maličký,
tento dopis nebudeš muset krást z mé brašny. Tento dopis ti patří. Číst cizí poštu je závažný čin, ale prosím tě o odpuštění. Nikdy jsem tě neměl uhodit. Měl jsem strach. Obavy starého člověka, který si dělá starosti. To, co jsi udělala, neomlouvá to, že jsem tě uhodil před všemi tvými kamarády. Tebe jsem se nikdy neměl dotknout, jsi tak malá. Tebe bezbranné. Tebe, světýlko mých očí. Stydím se. A vždycky se za to nemístné a nepřijatelné chování budu stydět. Doufám, že mi odpustíš.
Tvůj milující dědeček“
„Dědo,
dostala jsem tvůj dopis a o odpuštění tě prosím já.
Hledala jsem milostné dopisy. A jen vědomí, že jsou možná ve tvé brašně, ze mě udělalo tak trochu blázna. Ale budu se snažit to už nikdy neopakovat.
Ještě jednou se omlouvám, dědo.
Tvůj maličký“
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15. července 1990
Nina oslaví čtrnácté narozeniny u moře v Saint-Raphaël. Sbalila si kufr. Pierre Beau jí dal kufr Odile. „Musíš na něho dávat pozor.“ Ten kufr vždycky viděla uklizený na skříni v dědečkově pokoji. Je hnědý, z imitace kůže a lepenky, a nemoderní.
Telefonovala Adrienovi:
„Jaký máš kufr?“
„Něco jako hipíkův batoh, je matčin… Jsou na něm růžové květy, vypadá jako něco z Woodstocku.“
„Můj kufr má sto let. Smrdí naftalínem.“
„Chceš si to vyměnit?“
„Nemůžu… Byl babičky… Kdyby se to děda dozvěděl, byl by smutný.“
Pierre Beau jí dal dvě stofrankové bankovky. Poprvé má v malé peněžence takové kapesné. S sebou jí také připravil krabičku se zeleninou. Nině připadá, že je to ostuda vyrazit s rajčaty a zelenými fazolkami, ale neodvážila se to dědečkovi říct. Dobře ví, že dělá, co může, že by ji taky chtěl vzít k moři.
Nina leží v posteli s otevřenýma očima. Je pět hodin ráno. Poslouchá tep svého srdce. Za hodinu dědeček zaklepe na její dveře, bude už připravená. Pak ji vysadí u Beaulieuových. Nastoupí dozadu do Renaultu Espace s Adrienem, Étiennem a Louise.
A na konci cesty bude moře. Jako v Magické hlubině, kterou viděli třikrát. „Film pro nás,“ žertoval Adrien.
Už asi po dvacáté vstane, otevře kufr, zkontroluje obsah a zase ho zavře. Cítí se provinile, že nechá Paolu a kočky doma, ale je to přece proto, že uvidí moře. Čeká na to celé roky. Je to jako jít na schůzku se svým snem.
Co bude tu hodinu dělat? Není možné spát.
Pierre Beau ve vedlejším pokoji také nespí. Myslí na kufr Odile. Nikdy se neodhodlal ho vyhodit. Naposledy ho otevřel, když se vrátil z nemocnice. Věci Odile se nestihly vybalit. Odešla během několika dní.
Přišli příliš pozdě.
Kdyby to šlo vrátit…
Ten kufr koupili v Grand Bazaru v Autunu. Odile chtěla sušák na prádlo pro deštivé dny. A když uviděla ve výprodeji kufr, řekla Pierrovi: „Koupíme ho? Budeme ho mít na dovolenou.“
Nikdy na dovolené nebyli. Až do dne, kdy Odile odešla, ale sama.
O letních nedělích se Pierre s Odile koupali v řekách a v Lesním jezeře, tancovali na plesech a místních svátcích. Několikrát byli u jezera Settons na šlapadle a na pikniku pod stromy, ale nikdy z Morvanu neodjeli.
Jednou usnuli v jednom spacáku. Namačkaní jako sardinky.
Dnes v noci slyší Pierre Beau smích Odile, když očima počítá hvězdy na obloze.
Nina odjede z domu poprvé. Ode dne, kdy ji tady Marion odložila, nikdy neodjela. Připravuje se na prázdnotu. Psychicky se připravuje na následující dny. Dny dovolené bez odpočinku jako každý rok v červenci. Bude pracovat na zahradě, venčit Paolu, natře nýty, udělá v létě jarní úklid. Zabaví ruce.
Trochu se stydí, že vnučku nikdy k moři nevzal. Není tak drahé pronajmout si přes závodní výbor apartmán. Není to otázka peněz, ale síla zvyku vyjet z ulic La Comelle, jet dlouho, jet daleko do neznáma, ztratit se, luštit silniční mapy, poznávat nové tváře, obléct si plavky.
Snaží se vzpomenout, kdy si naposledy oblékl plavky. Už je to nejmíň třicet let…
Je tady doba odjezdu. Všichni se u auta rozloučí. Nina se dívá, jak Joséphine tiskne syna v náručí. Dědeček jí dá neobratně pusu. Ale to se nepočítá. Počítá se láska. Nina má stažené hrdlo, poprvé se od něj odloučí. Zašeptá jí do ucha: „Máš s sebou ventolin?“
Všichni se posadí na svá místa, zapnou si pásy. Marc Beaulieu za volantem, Marie-Laure na sedadle spolujezdce — budou se střídat v řízení, aby si Marc odpočinul. Děti a bedýnky se zeleninou vzadu. Zamávají. Pierre Beau a Joséphine Simoniová stojí vedle sebe na chodníku.
Nina si pomyslí, že v životě jsou ti, co zůstávají, a ti, co odjíždějí. A pak jsou ti, co opouštějí.
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12. prosince 2017
„Tušila jsem, že ty obálky s penězi jsou od tebe…,“ říká mi Nina.
Cítím se jako přistižená při chybě. Skoro provinile. Jdu do auta, vypnu motor, zhasnu světla, vrátím se k ní.
Otočí klíčem a otevře mříž.
„Vědělas, že jsem se vrátila?“
„Ano,“ odpoví.
Nina mi nalije trochu kávy do hrnku s nápisem I love La Comelle.
V kanceláři svítí tři bledé neóny.
Plakáty o sterilizaci.
Portrét kočky s vypíchnutým okem: „Tady máme všichni šanci být adoptováni.“
Na tabuli připnuté fotky psů a koček. Všichni mají jméno. Diego, Rosa, Blanquette, Nugát… Říkám si, jestli je tak křtí Nina.
Ve studovně na druhém stupni jsme měli slovník křestních jmen. Nina je tužkou kroužkovala. Ta, která později dáme dětem.
Cítím, jak se na mě upřeně dívá. Neodvažuju se na ni podívat. Pozoruju její ruce. V pubertě si nehty lakovala na červeno, nakonec se oloupaly. Nenáviděla jsem to. Takovou neupravenost. 
Mám chuť se zvednout a tisknout ji v náručí. Ale s tím, co jsem jí udělala, když jsem ji naposledy viděla, jak bych se mohla opovážit?
Už tak mám štěstí, že mě pozvala dál a nabídla mi svou hruškovou vodu.
Po dlouhém mlčení řeknu:
„Co děláš v tuto hodinu v útulku? Je pozdě.“
„Čekala jsem na tebe. Vlastně myslím,“ odpoví mi.
*
15. července 1990
Saint-Raphaël.
„Už tam budeme…“ Postupně to všichni vyslovili. Každý jinak. Marie-Laure šťastně. Marc s úlevou. Louise nesměle. Étienne Nině.
Nině buší srdce jako o závod, štěstím je splašené, očima prohledává krajinu, hledá modrou barvu.
V autě jsou cítit chipsy. Prázdné pytlíky. Hodiny cesty za sebou. Zastávka na benzín a kávu u Valence. Unavené nohy, bolavé svaly.
Pootevřeme okna. V dálce je modrá linie. Moře, to je nebe, které se posadilo na zem. Adrienovi to připomene písničku od Alaina Souchona.
Uvidíš, že jednoho unaveného rána
Se půjdu posadit na chodník vedle…
Étienne zašeptá:
„Nino, podívej, to je tvoje moře.“
Adrien položí Nině ruku na rameno a trochu je stiskne. Jako by jí chtěl naznačit: „A je to, je tam.“
„Děcka, než vyzvedneme klíče od ubytování, běžte nás počkat na pláž,“ řekne Marie-Laure.
Louise chce zůstat s rodiči v autě. Raději nechá ostatní samotné. Ty tři spolu: zeď, nepřekonatelná hráz.
Adrien, Étienne a Nina vystoupí z auta. Oslňující světlo. Je poledne, je velice teplo. Ručníky a dětské hry na písku. Před nimi je moře, obrovské, nekonečné, zářící, živoucí. Moře je voda, která se chvěje, pomyslí si Nina. Je to voda, která vdechuje a vydechuje. Barvou jí nepřipomíná nic, co doposud viděla. Na pohlednicích a v televizi je míň hezké než ve skutečnosti. Je ohromující a paradoxně zároveň uhrančivé i znepokojující, přesně jako myšlenka na to, co je podle Niny svoboda. Koza pana Seguina. Nejhorší příběh. Nejzrůdnější, jaký četla a který přesto často pročítala znovu. Když dával dědeček vloni věci na charitu, vytáhla Povídky pro hodné děti z pytlů.
Dědeček. Chtěla by, aby tady byl. Aby viděl, co vidí ona. Dýchal, co dýchá ona, vítr, který přináší slunce, cukr a pižmo.
Étienne si přehodí Ninu přes pravé rameno, kráčí rychle po písku a přitom se vyhýbá ručníkům. Nina se nahlas směje, vykřikuje. Adrien jde za nimi a vrhá rozrušené pohledy kolem sebe na slunečníky a nahá prsa. Poprvé vidí ženské hrudníky vystavující se na slunci. Už je viděl ve filmech a v časopisech, ale nikdy je neviděl doopravdy. Zatímco Nina objevuje poprvé moře, on prsa. Poživačně se usměje.
Étienne zuje tenisky sobě i Nině, ona se brání a křičí: „Ne! Přestaň!“
Étienne jde do moře, Ninu má pořád na rameni, ujde několik metrů a oblečenou ji hodí do vody. Štípe to, je to chladné, je to slané. Adrien jde do vody a také si nic nesvleče. Všichni tři plavou oblečení, smějí se a cákají na sebe. Jsou nadmíru rozrušení. Étienne řve: „Jsem králem světa!“ Znovu si hodí Ninu na ramena, aby ji hlavou napřed potopil.
Étienne takový nebyl už dlouho. Jako by se uvolnil. Jako by už nic neměl pod kontrolou: chování, styl, oblečení, účes, pleť, dobré známky.
Tak zůstanou všichni tři dlouho, pomalu se zklidňují. Nechávají pomalost proniknout všemi póry, olizují vodu, vyplivují ji. Jejich oblečení je jako látkové bójky, křídla mokrých motýlů. Plují na zádech, jejich pokožka se poddává pohybům jejich těl. Drží se za ruce. Vytvoří hvězdu, jako by to byl jejich křest. Jedinečná hvězda, která spadla do vody.
Čas od času začne Nina zpívat Tes yeux noirs a schválně plete slova:
Pojď sem, pojď se mnou, už beze mě neodcházej…
Tak pojď sem, zůstaň tady, už beze mě neodcházej…
A uvidíme se každý den, až se vrátíme…
A tvoje černé oči budou zářit
Kam jdeš, když odcházíš, nechoď nikam…
A bereš si oblečení, oblékáš si je…
Plavat v nebi.
*
Ze zdvořilosti dopiju nechutnou kávu, kterou mi Nina nalila. Kočičí chcanky, říkám si a dívám se na fotku Benja, ovčáckého sedmiletého psa.
„Viděla jsem tvoje jméno v Le Journal de Saône-et-Loire,“ řekne mi.
„Píšu tam články, když je dopisovatel na dovolené, jako teď… Vidělas článek o Lesním jezeře?“
„Auto, ano… Myslíš, že je to ona? Že tam byla celé ty roky?“
„Ještě se to neví… Našli kostru…“
„To je strašné…“
„Jediná věc, která Clotilde spojuje s tím ukradeným autem, je datum.“
„17. srpna 1994… den pohřbu,“ vydechne Nina.
Následuje dlouhé ticho. Vím, že myslí na Étienna. Jako já. Ale jeho jméno nevysloví.
„Nechceš náhodou kočku?“ zeptá se.
„Náhodou?“
Nina se skloní, sundá přikrývku: maličká černá kočka spí v krabici od pánských bot, velikost 43.
Využiju toho a dívám se na Nininy ruce, jemné, štíhlé prsty, nakrátko ostříhané nehty. Tvářím se, že pozoruju zvíře, zatímco nasávám vzduch kolem ní. Hledám její zmizelou vanilkovou vůni. Chci zavřít oči, chci prožít zbytek svého života v její blízkosti. Nostalgie je někdy prokletí, jed.
„Zrovna jsme ji našli u popelnic. Nechceš si ji vzít s sebou? Černé kočky se špatně umisťují. Kvůli té staré pověsti o neštěstí…“
„Dobře.“
„Budeš se o ni pěkně starat?“
„Ano.“
„Líp než o mě?“
„ …“
„A Étienna?“ ptá se mě. „Vidělas ho?“
„Ne.“
Zase se zamyslí. Odstraní si ze svetru imaginární prach a nakonec se zeptá:
„A Adrien? Má se dobře?“
„Myslím, že se má dobře.“
Podívá se mi upřeně do očí. Nezměnila se. Je pořád přímá, přirozená, bez okolků.
„Chybí mi,“ řekne.
Jako by litovala, co právě řekla, vrazí mi krabici od bot do náruče. Kotě otevře jedno oko a zase ho zavře. Strčím nos do jeho srsti. Pach slámy.
„Je odstavené. Dám ti pár sáčků se žrádlem. Prvních pár dní ho nechej zavřené. Je zima, nemá co pohledávat venku. Dám ti taky misku a podestýlku. Nikdy mu nezapomeň dát misku s čerstvou vodou.“
„Jak jsi věděla, že dnes večer přijedu?“
„Koncem roku jezdíš vždycky mezi 15. a 20. prosincem… Ne? Děkuju za peníze.“
„Tys opravdu věděla, že jsem to já?“
„Kdo jiný?“
Obleče si kabát. 
„Zavezeš mě domů? Christophe jel k veterináři autem z útulku. Jsem hotová, chtěla bych domů.“
„Christophe je tvůj manžel?“
„Ne, to je zaměstnanec. Ten vysoký fousatý, kterému dáváš granule.“
„Ty víš, že ta s granulemi jsem taky já?“
„Ano.“
„Dobře. Zavezu tě domů.“
Sedne si na sedadlo spolujezdce, nastartuju a ozve se úryvek z La vie est belle od skupiny Indochine. Vypnu rádio, řekne:
„Nechej to, prosím, miluju tuto písničku.“
„Pořád je máš ráda?“
„Jasně.“
Šli bychom žít život, aspoň aby se to povedlo
Šli bychom stvořit noc tak daleko, kam budeš moct…
Život je krásný a zároveň krutý, někdy se nám podobá
Já jsem se narodil, abych byl jen s tebou…
Nina si pobrukuje a sleduje cestu, jako by řídila ona.
„Jak mu budeš říkat?“ zeptá se nakonec.
„Komu?“
„Kočce.“
„Je to holka, nebo kluk?“
„Myslím, že samec. Je moc malý, abych si byla jistá.“
„Nicola. Bez s. Jako Nicola Sirkis.“
Nina se poprvé usměje.
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22. září 1991
Je jim patnáct let. Právě začali chodit na gymnázium, vybrali si stejnou školu.
Tvář výchovné poradkyně, když je viděla, jak jdou všichni tři do její kanceláře.
Étienne je v prvním ročníku A1 se zaměřením na literaturu a matematiku, Adrien v A2 se zaměřením na literaturu a živé jazyky, Nina je v A3 se zaměřením na literaturu a výtvarné umění. Mají hodně předmětů společně, mají stejné profesory a stejné třídy.
Nikdo z nich neudělá nic bez ostatních. Rozhodují se ve shodě. Jaké kalhoty, jaké šaty, jaká hudba, jaké tričko, jaký večírek, jaký film, jaká knížka, u koho.
Nina se s Étiennem často hašteří. Říká, že si Étienne hraje na jejího staršího bratra, rozkazuje jí: „Takto se nečesej,“ „Mluv míň nahlas,“ „Ty seš vážně úplně blbá,“ „No tak, přestaň být nafoukaná…“ Vypadá to, že jí neustále odporuje, aby ji škádlil.
Adrien je uklidňuje, nikdy nezvýší hlas. Přijde mu, že má k Nině blíž než Étienne. Má rád vzácné výsadní chvilky, když jsou oba v Ninině pokoji. Jen aby ji slyšel, jak mluví, vypráví, co cítí, pomáhá jí uklidit věci, pózuje, když ho po x-té kreslí.
„Nehýbej se.“
Když mu podá portrét, který nakreslila, Adrien se nikdy nepozná.
Z těch tří je Étienne největší rebel, Adrien nejvíc nedůtklivý, Nina nejcitlivější.
Odstup, kterého se Nina obávala, až budou velcí, nepřišel. Nemusela hledat nejlepší kamarádku. I když se Étienne nahlas ptá, kolik bude měřit jeho přirození: „Bude dlouhý nebo tlustý, nebo obojí?“ „Jak dlouho to roste? Myslíš, že se to ve dvaceti zastaví?“ „Myslíš, že je to dědičné? Že ho budu mít stejného jako otec a bratr?“
Tyto otázky jí nevadí. Baví se o tématech, o kterých by se bratr se sestrou nikdy nebavili. Jako by pro Étienna byla Nina neutrální bezrodé území.
„Jsem tvůj zpovědník,“ říká mu často.
Navíc jsou kromě nehynoucího přátelství spojeni melodiemi a slovy písniček, které celé hodiny skládají. Spojuje je budoucí plán, kterému nic a nikdo nezabrání: po maturitě odjet. Pronajmou si byt. Budou společně platit nájem. Budou chodit na brigády a skončí na pódiu v Olympii.
Adrien tajně sní o uznání, chce, aby jeho hudba a texty byly slavné, aby zavřel hubu svému otci a už nikdy necítil jeho mentolový pach. Étienne sní o stejné věci jako celebrity: o pozlátku a snadném životě. Nina doufá, že bude zpívat, malovat a prožije velkou lásku. Říká to nahlas a zvučně:
„Pro mě to bude velká láska, nebo nic.“
Chce se vdát a mít tři děti. Dvě holky a jednoho kluka. Už jim vybrala jména: Nolwenn, Anna a Geoffroy. Bude je kreslit a zpívat jim a svému manželovi.
„Budeš muset najít nějakého manžela,“ říká jí často provokativně Étienne.
I přes flirtování jinde, pubertu, hormony, které je vedou za jinými touhami, za jinými těly, se nemohou nabažit toho, že sdílejí svoje úzkosti, žvýkačky a názory.
„Já jsem levicová,“ tvrdí Nina. „Jsem pro sdílení.“
„Já také,“ tvrdí Étienne, aby protiřečil svému otci.
„Já taky,“ zamumlá Adrien, který sdílí kult Françoise Miterranda, protože jeho oblíbený román je Milá Páně.
*
Jako každý rok se na náměstí u kostela koná trh. La Comelle se na víkend přestrojí. V ulicích je cítit žužu a spálenina.
Étienne už od brzkého odpoledne střílí ze vzduchovky, Adrien s Ninou jsou na sebe nalepení na housenkové dráze a pobrukují si hity, které řvou z amplionů, Bouge de là, Auteil Neuilly Passy, Black and White, À nos actes manqués.
Nina s vlajícími vlasy pomrkává ke skupince starších kluků. Kluci jejího věku ji nezajímají.
Úplně zapomněla na Gillese Besnarda, do kterého se zamilovala před dvěma lety. Jednoho večera ji líbal před školní tělocvičnou, nenáviděla jeho jazyk ve svých ústech, jeho nikotinovou slinu. Odtrhli od sebe popraskané rty a zašeptali: „Tak zítra.“
Nina v panice zavolala Adrienovi: „Co mu mám říct, až ho potkám? Hrůza.“ Adrien jí odpověděl, že ho má normálně pozdravit a dát mu pusu. A je to.
S Adrienem je všechno jednoduché, klidné a jasné. Kromě dne, kdy Adrien rozbil brýle Pymu, je klidná řeka, v níž nejsou proudy, ani bouře.
Étienne se chvílemi vloudí mezi Ninu a Adriena, aby s nimi projel housenkovou dráhu. A vrátí se střílet. Když se trefí, poprosí Ninu, aby si vybrala mezi bílým medvědem a perem s flitry. Pokouší se vyhrát velké kousky: hifi věž, televizi, magnetofon, i když to všechno má doma. Holky se na něj lepí. Celé hodiny jsou na něho nalepené a dívají se, jak míří. Někdy se uráčí s nějakou z nich odejít, často s tou nejpěknější, nejnamalovanější, která má prsa a nemá akné. Má velký strach, aby neměl problém. S vyvolenou se projede na autíčkách, políbí ji a vrátí se ke střelbě na balónky.
V sobotu mají ve zvyku spolu spát. Kluci mají lehátka v Ninině pokoji. Pierre Beau v tom nevidí nic špatného, Adriena a Étienna považuje za členy rodiny. Ale je raději, když oni spí u něj, než aby Nina šla k nim.
Roztomilá Nina se změnila. Pierre svou vnučku nepoznává. Bylo lepší, když tajně nosila domů zvířata.
Teď je hodně hlučná. Práská dveřmi, pouští hudbu nahlas, až se třesou zdi, řve, když jí nerozumí, při sebemenší mrzutosti propuká v pláč, obrací oči v sloup, když jí něco řekne, tráví celé hodiny v koupelně, zapomíná umýt skvrny po heně v umyvadle, zamyká se v pokoji, výrazně se maluje, vykřikuje o nespravedlnosti, když se jí na tváři objeví pupínek.
Uklidní se, když žádá o dovolení zúčastnit se narozenin kamaráda nebo kamarádky.
„Všichni tam budou spát. Rodiče tam budou… Prosím, dědo… prosím… Měla jsem ze zkoušení z příroďáku jedna mínus…“
„Co to je za předmět ten příroďák?“ odváží se jí zeptat.
Obrátí oči v sloup.
„Fajn, přírodní vědy,“ odpoví, jako by byl senilní.
Pierre ví, že tento předmět není mezi volitelnými předměty, které si vybrala, ale nic neříká.
Pierre jí nechce říct ne, jinak by se z Niny stal tyran. Takže ustoupí. Rozdává ano jako plusové body, aby měl klid. A navíc je dobrá studentka, to ji přejde.
Když nějaký spolužák slaví narozeniny, všichni si přinesou spacáky a spí u něj. Rodiče jsou doma, ale ne ve stejné místnosti. Než vstoupí, zaklepou. Okna jsou otevřená, aby se mohl vyvětrat kouř z cigaret.
Je konec se svačinami a limonádou. Hledají vzrušení, zkouší všechno, co mají zakázané: alkohol, cigarety, trávu, konopí, šišu.
Nina je jediná, kdo se toho jako astmatička ani nedotkne. Pokaždé je míň pod vlivem než ostatní. I když je opilá, drží vlasy holkám, které zvrací, číhá na dotěrné chlapecké ruce, které by chtěly využít situace, neváhá je kopnout do zadku. Všichni to vědí a přijali to. „Jestli pozveš Étienna, bude tam Nina s Adrienem. Jestli pozveš Ninu, bude tam taky Étienne s Adrienem.“ Málokdy zvou Adriena. Ale protože není nikdy otravný, tolerují ho. Je příliš mlčenlivý, aby zajímal patnáctileté puberťáky kromě několika vyspělých holek, které oceňují jeho společnost a mlčenlivost. A pak, on čte, píše slova, hraje na klávesy a pije čaj. Některé holky milují muzikanty, kteří čtou a pijí čaj.
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Nina sklopí stínítko, mrkne do zrcátka a vrátí ho zpět.
Na kolenou má krabici od bot, v níž jako by kotě Nicola pořád spalo. Co s ním budu dělat, až se vzbudí? Jsem schopná se o něho postarat? Uvědomuju si, že jsem nikdy neměla psa, ani kočku. Dokonce ani šneka.
„Myslíš, že jsem se změnila?“ zeptá se mě.
„Ne.“
„Trochu přece jen.“
„Ne. Dokonce ani trochu.“
„Je mi čtyřicet jedna!“
„Lidé se nemění kvůli věku.“
„Aha, takže kvůli čemu?“
„Nevím. Možná kvůli svému životu.“
„Takže… přece jen jsem všechno dala!“
„Ano, ale on ti nevzal všechno. Důkazem je to, že ses nezměnila, přísahám. Jsi stejná Nina Beauová.“
„Ne, nejsem stejná.“
„Kde bydlíš?“ zeptám se.
„To víš moc dobře.“
„Jak bych to mohla vědět?“
„Myslíš, že tě nevidím jezdit občas kolem? A díváš se, jestli tam jsem…“
„ …“
Už nic neříká. Dívá se upřeně na cestu. Za tři minuty vystoupí. Jedu krokem. Ráda bych předstírala poruchu, ale jsme pět set metrů od jejího domu. Musela jsem si splést cestu.
„Chceš, abych pustila hudbu?“
„Ne, děkuju,“ odpoví smutně.
Zaparkuju před jejím domem. Když vystupuje, zašeptá:
„Díky za svezení.“
„Uvidíme se?“ zeptám se.
Mrkne na kotě.
„Ahoj Nicolo. Buď hodný.“
Zabouchne dveře. Otočí se. Má postavu puberťačky. Zezadu vypadá na patnáct let. Mám slzy v očích. Otevře dveře od domu. Zmizí ve tmě.
Neodpověděla mi.
*
Nina vejde dovnitř. Zavře za sebou dveře. Poslouchá, jak zvuk motoru mizí v dálce, zaniká. Zuje si boty, vysype z nich kamínek. Únava. Bolavé svaly. Přiběhnou kočky, celkem šest, staré, chromé, jednooké. Sbírá ty, které schytaly nejvíc ran, které mají malou šanci, že si je někdo vybere.
„Ahoj chlupáči!“
Zakašle, musela se nachladit. Nebo je to její astma. Za dobu, co ho má, umí rozlišit mezi blížícím se záchvatem a příznaky, že na ni něco leze. Jde do kuchyně, nakrmí kočky a přitom jim zpívá:
Život je krásný a zároveň krutý, někdy se nám podobá
Narodil jsem se, abych byl jen s tebou…
Tvá krev je moje krev, už budeme jedno tělo
A budeme nepřemožitelní, aspoň se nám to povede…
Dá si ohřát do mikrovlnky polévku z předchozího dne. Dva suchary a tavený sýr. Vysavačem vysaje chlupy, na pět minut pootevře okna.
Zvýší teplotu na termostatu ve svém pokoji, je tam zima kvůli otvoru ve dveřích pro kočky, neustále chodí z domu na zahradu a zpět.
Dá si horkou sprchu, lehne si, v posteli už jsou tři kočky. Zapne počítač, zkontroluje na Facebooku osobní účet i účet útulku. Na osobní účet dostala zprávu. Zprávu od Romaina Grimaldiho, který jí píše o Bobovi a posílá fotku psa spícího na pohovce vedle tlusté kočky.
Dobrý den, paní Beauová, všechno je v pořádku. Věděl jsem, že Bob je můj pes, jakmile jsem ho uviděl na stránce útulku, už se neopustíme. Starý Radium ho přijal, on jeho také. Doufám, že se máte dobře, brzy na shledanou.
Romain G.
Nina bez rozmýšlení vyťuká na klávesnici:
Co děláte dnes večer?
Vidí, že je připojený, hned odpoví:
Nic zvláštního, je devět hodin, povečeřel jsem.
Bob a Radium také. Proč?
Chcete se vidět?
Teď?
Ano, teď.
Abychom si promluvili o Bobovi?
Ne. Kde bydlíte?
Na ulici Rosy Mullerové 7.
Přijdu.
OK…
Zvedne se. Jde do koupelny. Natře si popraskané rty. Obleče si oblíbené džíny, které na sobě neměla už roky, a jediný obstojný černý svetr, který nosí při slavnostních příležitostech, to znamená nikdy kromě začátku roku, kdy jí přijde popřát starosta. Rukou si projede vlasy. Nepřemýšlí. Hlavně nepřemýšlet. Nemá auto. Ulice Rosy Mullerové je hned vedle kostela. Deset minut chůze z domu.
Jde rychle, půlku obličeje jí zahřívá dech zachycený límcem kabátu. Zahřát se, nepřemýšlet. Kráčet po chodnících, které zná nazpaměť. Projít kolem plotů, domů, zahrad, chatek, garáží, výkladů, které by mohla odrecitovat jako básničku. Jít ke kostelu, jako když se tam scházela s Adrienem a Étiennem, než šli na koupaliště. Její dospělé kroky v dětských stopách. Jinovatka ve vlasech. Kolik let už k nikomu nešla?
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Do gymnázia, které je deset kilometrů od La Comelle, jezdí autobusem v sedm hodin, přijíždějí kolem 7.35, cestou nabírají studenty, kteří bydlí v zapadlých koutech, čekají na kraji cesty jako odsouzenci. Naberou je v tichu ranní únavy, není slyšet nic jiného, než jak se otevřou a zavřou dvoje dveře. Puberťáci jsou ještě v kómatu. Šli spát pozdě, poslouchali v rádiu Lovin’Fun, kde Doc a Difool odpovídají na otázky — identifikace, balení, akné, strach, fobie, bod G, stud, prezervativ, lubrikant, sodomie — s uchem nalepeným na přístroji se pokoušejí pokaždé uhodnout, jestli znají kluka nebo holku, která se vrhá do vody a ptá se v přímém přenosu na existenciální otázku, nebo mluví o svých láskách a svojí sexualitě. „Moje přítelkyně nezvlhne, nedá se s tím nic dělat.“
Během necelé půlhodiny na školním dvoře se studenti spolu baví, kouří, v rohu dopisují domácí úkoly, aby je nikdo nepřistihl. V kalendáři si křížkují dny, které dělí vyučování od prázdnin. Ptají se na témata příštího zkoušení. Baví se o AIDS, hladomoru ve světě, o tom, jak udělat díry do džínů, o grunge, izraelsko-palestinském konfliktu, o seriálu Beverly Hills. Holky chtějí vypadat jako Madonna nebo Mylène Farmerová a čtou Verlaina, kluci se chtějí podobat Kurtu Cobainovi nebo Bonovi a v televizi obdivují Jima Couriera a Youriho Djorkaeffa.
Vyučování začíná v osm hodin.
Přestože jsou ti tři ve druhém ročníku, dělají pořád úkoly spolu. Étienne se nad učením mračí. Trochu lelkuje, dívá se na Adrienovy a Nininy poznámky, často opisuje. Každou neděli odpoledne k němu chodí učitel matematiky, aby ho doučil, co zameškal. Neodvažuje se rodičům říct: „V neděli, co to jako má být?“
Jeho otec se na něj pořád dívá se zklamáním nebo lhostejností, to neumí posoudit. Étienne dobře vidí, jak se Marc Beaulieu dívá na staršího syna a usmívá se na něj, nebo se laskavě podívá na Louise. A na něho nic. Lhostejnost. Když se uráčí podívat na Étienna, musí se nutit.
Kolem 19.30, když se Pierre Beau začne činit v kuchyni, aby připravil jídlo, jdou Adrien s Étiennem domů.
Adrien jde za matkou, jí u stolu v obýváku u zpráv v osm hodin. To Adriena uklidní, že nemusí v tichu večeřet s Joséphine. I přes hluk bomb, strašných obrázků z občanských válek nebo jiných konfliktů mu tácy s jídlem připomenou, že každý večer může vypadat jako oddech, jako domácí piknik.
Étienne se vždycky vrací pomalu. Stmívání v pět hodin ho strašně děsí. Kdyby mohl, pil by každý večer alkohol, aby se zbavil té koule, která ho každý podvečer tíží v žaludku. Whisky s colou ho uklidní, všemu se směje, je to, jako by letěl, jako by všechny jeho orgány byly nafouknuté héliem.
Když Étienne přijde domů, potká Louise. Nezajímá ho, sotva ji pozdraví. Jde si do suterénu zahrát na klávesy. Pak s Louise večeří na kuchyňské lince, paní Rancœurová všechno připravila, dohlíží na ně, než se rodiče vrátí domů.
Po jídle jde Étienne zase hrát na klávesy nebo na herní konzoli. Když se rodiče kolem deváté vrátí, jde nahoru, prohodí pár slov s Marií-Laure. „Co bylo ve škole? Choval ses pěkně k sestře? Najedl ses? Půjdeš se osprchovat?“ Pak jde do pokoje, dívá se na televizi nebo listuje pornočasopisy, které šlohl pod povlečením ve skříni svého bratra Paula-Émila. Staré časopisy se zmačkanými stránkami, kde ale holky pořád vypadají na dvacet. Masturbuje a usne hlubokým spánkem.
Toho únorového rána roku 1993 nejedou studenti stejným autobusem jako obvykle. Mluví a nahlas se smějí. Únavu nechali doma. Učebnice a sešity doma. Budou slavit masopustní úterý. Všichni studenti a profesoři z okolí se setkají v Chalon-sur-Saône na průvodu v ulicích. Všichni mají na klíně tašku se svačinou a láhví vody.
Kluci jsou převlečení za holky, mají paruky a podpatky, pochechtávají se, zvedají sukně a ukazují dlouhé chlupaté nohy. Jiní převlečení za Biomana, Darth Vadera, Spidermana sledují ubíhající krajinu a vyprávějí si, co viděli včera v televizi. Étienne se převlékl za hráče amerického fotbalu, kvůli helmě nemůže flirtovat s jednou holkou ze 2. C. Sedí mu na klíně. Zadek má na jeho levém stehně. Rozmachuje se, mluví příliš nahlas, dotýká se ho, naklání se k němu. Nina přestrojená za vílu umírá touhou prásknout ji kouzelnou hůlkou po hlavě.
„Ta mě tak štve. Tak ráda bych jí rozcuchala ten její účes,“ zašeptá rozčileně Adrienovi.
Ten je od chvíle, kdy nastoupil do autobusu, zasmušilý a odpoví jí, že žárlí.
„Tak to není. Jsem zvyklá vídat Étienna s děvkami, ale tahle mně leze na nervy. A co ti vlastně je? Od rána se ksichtíš.“
„Nic,“ odpoví Adrien. „Vůbec nic.“
„To bych neřekla. Vadí ti ten kostým kovboje?“
Adrien pokrčí rameny, na tom nezáleží. Hlavou mu běží tři písničky od Étienna Daho. Il ne dira pas, Mythomane a Cow-boy.
Kovboji, popadni svého koně a svou pušku
Parkoviště je plné, otoč stránku ve své obrázkové knížce…
Louise sedí v první řadě s ostatními studenty. Nejmladší prváci sedí vždycky vepředu.
Vždycky existuje něco menšího, než jsi ty sám, pomyslí si Adrien. Jako ti, kteří jsou na společné fotce v popředí.
Louise je přestrojená za Kolombínu. Na tváři má namalované tři černé slzy. Občas se otočí a podívá se na bratra, Ninu a Adriena. Několikrát se její pohled střetne s Adrienovým, ten nesklopí oči. Usměje se.
Jejich tajné vzpomínky na Saint-Raphaël jsou společné.
Adrien má chuť řvát. Je klidný. Zatíná nehty do dlaní. Nina trucuje. Adrien vidí, že má v očích slzy. Její hezká tvářička je nazlobená. Adrien zhluboka dýchá, šťouchne do ní loktem, Nina na něj nevrle pohlédne. Adrien jí ukáže falešný revolver, který má na opasku, zamíří na holku sedící na Étiennovi.
„Chceš, abych ji oddělal?“
Nina vybuchne smíchy.
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Neodvažuju se vytáhnout Nicolu z krabice, mám strach, že mu něco udělám. Ve spánku přede. Podestýlka a miska jsou ještě zabalené v papírovém pytli. Všechno jsem položila doprostřed místnosti. Pozoruju kotě, jako pozorujeme blbosti, které jsme udělali. Seznam blbostí začal už pěkně dávno. Karas zlatý přinesený z jarmarku, chození za školu, podvádění, krádeže v obchodech, řízení v opilosti, odpalování petard ve vedru v zahradě ležící ladem, napouštění vany, na kterou se zapomnělo, žádost o ruku, špatná odpověď, špatná osoba, věděla jsem to, ale přesto jsem do toho šla, nedodržené sliby, zmeškané vlaky, spotřební úvěr, na poslední chvíli zrušit, co jsme odjakživa chtěli, jít ven do zimy s holýma rukama, sklopit zrak, abych nemusela nikoho pozdravit, protože není vhodný den, ani chvíle, a pak toho navždy litovat, podepsat u notáře smlouvu o prodeji, zavázat se k něčemu, zbavit se závazku, hnusný alkohol, nechutné večírky, slavná sklenka navíc, kalná rána, nasednout do auta k někomu neznámému, koupit si svetr se vzorem, abych nechodila jen v černé, a pak ho nenosit, poslední pisatelův román, který se mi nikdy nepodaří dočíst „Ale tentokrát se mi to bude líbit“, nakupovat ve výprodejích, hrabat se v zásuvkách, pomlouvat, kritizovat, vysmívat se, kalhoty nemožné velikosti, které si obleču, až zhubnu, všechny tyto věci ve skříních našich životů, které ale naše životy vytvářejí.
A pak se stydět za čtyřiadvacetiletou Ninu. Potkat ji v Paříži, v předsálí na představení, a chovat se ošklivě. Přijde ke mně, obejme mě. Ztuhnu. Potichu a nesměle mi řekne dobrý večer. „Dobrý večer. Vidíš, přišla jsem, jsem na tebe hrdá.“
„Ach, ahoj.“
Ano, opravdu jsem jí odpověděla jenom: „Ach, ahoj.“
Moje ostuda. Jsem mladá. Pěkné oblečení. Moje jméno je na plakátu divadelní hry, kterou uvidí. Dělám ze sebe něco, co nejsem. Co nikdy nikdo není. Nikdy ze sebe nedělat to, co nejsme.
Zaznamenám její venkovský přízvuk. Slyším jenom to. Nina ale nikdy přízvuk neměla. Chci mluvit s lidmi, kteří umí mluvit, kteří používají pěkná slova. Ne s lidmi z La Comelle, kteří jako by páchli dětstvím, kterého se zříkám jako svého venkovského původu.
Nina zbledne, usměje se, na sobě má neforemné oblečení, které vypadá nově, oblékla se na tu příležitost. Chtěla mě překvapit.
Zůstane stát, neodejde, neotočí se ke mně zády, jde si sednout do sálu, v ruce drží vstupenku, vstupenku, kterou si koupila. 
Nebyla pozvaná.
Sedí v zadní řadě. Na konci vidím, že hlasitě tleská.
Zařídím to tak, abych zmizela v divadelní šatně. Představuju si, že na mě chvíli čeká na chodníku. Nikoho nevidí. Vrací se sama. Hledá pro mě polehčující okolnosti.
Stud a lítost léty neslábnou.
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Romain Grimaldi jí otevře dveře. Vidí jen její černé oči. Živou vodu.
Nina pozdraví a hodí kabát na židli. Zbavuje se zimy. Položí ho daleko od sebe. Dýchne si do dlaní. Na pohovce zvedne Bob čenich, pozná ji, jde ji pozdravit.
„Ahoj, chlape.“
„Chcete něco na pití?“ zeptá se Romain.
Otočí se k němu, upřeně ho pozoruje. Popojde blíž. Celý nesvůj se na ni usměje.
Nina řekne: „Moje tělo je už celé roky mrtvé. Kůže, které se nikdo nedotýká, umírá. Tělo, na které se nikdo nikdy nepodívá, je chladné. Vrstvy chladu se překrývají. Věčným sněhem. Už není jiné roční období. Žádná touha. Žádná naděje na návrat. Ustrnulo v minulosti, je někde jinde. Nevím, kde. Má strach. Mám strach. Moje tělo už nemá přítomnost. Ráda bych se milovala. Ráda bych věděla, jestli všechno zapomnělo. Jestli ještě něco umí. Líbíte se mi. Líbím se vám?“
Odpoví ano.
Ano, které se také ptá. Nedůvěřivé ano. Které má strach z ní, z její upřímnosti. Zní to nebezpečně.
„Chci se něčeho napít,“ vydechne Nina.
„Já taky.“
Romain jde do kuchyně. Nina slyší, jak otvírá skříňky, bere skleničky. Srdce jí buší, jako když byla poprvé u moře. Má čas prohlédnout si obývák. Lampy, knížky, konferenční stolek, ztlumená televize, dokument o Indii, o Ganze, ženy v sárí. Nepřemýšlet. Pro jednou si věřit.
Vrátí se se dvěma skleničkami s hnědou tekutinou, bourbonem, v ruce. Vypijí je na ex a nespustí ze sebe oči. Oba mají na sobě džíny a černý svetr. Dvojčata, která matka musela obléct stejně.
On otevře ústa, aby něco řekl, oba udělají stejný pohyb a políbí se. Nikdo z nich nevykročí jako první, udělají první krok společně. I přes chvění, několik neobratných pohybů se umí navzájem najít, dotýkat se. Zase objeví poddajnost pohybů, pomalost a hbité ruce. Pokusy. Romain si svlékne svetr, tričko. Líbí se jí vůně jeho pokožky, to je první krok. Jakmile se nám líbí něčí vůně, zařadíme si ho jako něco známého, jako člena stejného smyslového klanu, všechno ostatní je naše. Líbá dobře.
Neudělala chybu, že k němu šla. Jemnost a smyslnost.
Jeho jazyk proti jejímu. Opravdu si myslela, že toto se jí už nestane. S někým jiným.
Neuměla si to představit. Je téměř jako v hypnóze, je to neskutečné. Položí mu ruce na husté vlasy, teď by chtěla, aby do ní celý vstoupil. Jeho strniště ji píchá do tváří, do brady, do pusy. Také si svleče oblečení. Ochutnává její pokožku, sladký prázdninový koktejl.
Řekne: „Bude to lepší u mě v pokoji.“ Ona odpoví: „Zhasněte světlo.“
Zeptá se, jestli je si jistá, že chce být potmě. Ano, je si jistá.
Usměje se. Usmějí se.
Než odejdou nahoru, dolije jim sklenice. Poslední před cestou. Před cestou, kterou mají ujít. Schody. Bosé nohy na koberci. Jsou rozcuchaní a hořící. Jejich těla jsou zpocená. Sténání. Předehra. Co je příjemnějšího než předehra, pomyslí si Nina. Věčné dospívání. Je to ještě lepší než sliby. Než slovo, které dodržíme. Drží se, popadnou se, potkávají se, vrhají se na sebe, mají čas. Noc je před nimi. Patří jim. Být v té chvíli bohatý. Mít plné ruce.
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„Jsem těhotná.“
Jsou nazí v Étiennově pokoji. Konečky prstů si stáhne prezervativ. Clotilde leží vedle něj se skrčenýma nohama. Pozoruje její ústa. Hlodavec. Vždycky si to myslel, že její ústa jsou ošklivá, příliš tenká, příliš malá. Navíc si maluje rty rtěnkou, jako by svůj nedostatek zdůrazňovala. Rovné bílé zuby, ale s malým předkusem. Modré oči s fialovými stíny. Její silná stránka. Všichni se jí dívají do očí. Holky i kluci. Malý rovný úzký nos. Bílá pleť. Mléčná. Miluje její prsa, její světle růžové bradavky, pevné břicho. Její urostlé sportovní tělo. Není moc vysoká. O kousek vyšší než Nina. Všechny svoje kořisti srovnává s Ninou. Nikdy s Louise, to je jeho sestra. Mladší sestra se nesrovnává. Nina je něco jiného než sestra, nedefinovatelného. Přítelkyně z dětství. Tak to říká, když ji představuje: „Moje přítelkyně z dětství.“ Tak se vyhne vysvětlování typu: „To není moje holka, jsme pořád spolu, ale nechodíme spolu.“ „Můj nejlepší přítel,“ tak to říká Adrien. I když si to nemyslí. Adrien je také něco jiného. Předtím nedělali nic sami dva, aniž by u toho nebyla Nina. Od svých čtrnáctých narozenin si k němu chodí Adrien sám zahrát na klávesy nebo na herní konzoli. Konzole je nepřetržitě pověšená na televizi vedle jejich kláves. Posadí se na starou pohovku, vyberou Cosmic Carnage nebo Sonic a dlouhé hodiny hrají. Když dorazí Nina, Étienne jí nerad předá svou páku. Ale ona velmi rychle ztratí trpělivost, což oba kluky dráždí. 
Potáhne z jointa. Zavře oči. Neotevře je, ani když Clotilde šeptá:
„Nevím o tom, že bych si nevzala pilulku.“
Dává si na čas, zakryje si přirození prostěradlem. Jako by byl naráz ostýchavý nebo jako by chtěl ukončit jejich blízkost, jejich intimitu.
Étienne myslí na otce. Co řekne, až se to dozví? Bude následovat potupa. Bude bez zábran. Až doteď mlčel, protože Marie-Laure nesnáší, když srovnává Étienna s Paulem-Émilem. Ale jestli Marc zjistí, že jeho potomek otěhotněl holku, bude mít pocit, že může vypouštět zraňující slova.
„Do prdele… To je v prdeli,“ naříká Étienne.
„Já vím,“ odpoví Clotilde.
„Seš si jistá?“
„Ano.“
„Bylas u doktora?“
„Ještě ne.“
„Musíš jednat rychle.“
„Já vím.“
„Za měsíc maturujeme.“
Každou středu odpoledne se Clotilde s Étiennem milují u něj doma. Zavřou se, dávají si na čas, rozohní se, experimentují. Dva sedmnáctiletí začátečníci, kteří zkoumají, hledají a objevují rozkoš. Oddech, nic jiného. Pokud jde o lásku, s tou se Étienne potká později. Když si představuje svou budoucnost, vidí se, jak žije s Ninou a Adrienem v Paříži.
Je to poprvé, co je tak dlouho s jednou holkou, pět měsíců, je to také poprvé, co si tak užívá sexu.
Ještě si doopravdy neuvědomuje, co mu právě Clotilde řekla. „Druhá strana mince,“ poznamenal by otec. Díky jointu se cítí trochu povznesený. Je rozpolcený. Utéct a zůstat hrdý. Je těhotná. Něco jako důkaz mužnosti mu skoro nadme hrudník. A rostoucí úzkost: být tátou v sedmnácti letech je noční můra. Noční můra, která by znamenala zůstat v La Comelle. Být jako jeho rodiče. Brzy odcházet, pozdě se vracet. Zapomenout na své sny. To děcko by zabralo jeho místo, na skejtu, v nočním klubu a na koupališti a hrálo by hry a hrálo by na klávesy, zatímco on by se plahočil, aby ho uživil. Nikdy.
To Nina nemyslí na nic jiného. Vdát se, mít děti a dům. Úzkost. Étienne jí nevěří, když mluví o tomto nepřirozeném životě, říká si, že ji to přejde, až vyroste, a že budou všichni tři žít svobodně a ze dne na den, že budou všude vystupovat na koncertech a možná i na světovém turné.
Étienne se obleče. Musí se jít k Nině učit s Adrienem. Hodiny si opakují látku a zkouší se navzájem. Bez nich by se Étienne nikdy nedostal do prváku, a už vůbec ne do druháku. Pořád si neuvědomuje, že je v posledním ročníku, má z toho značný prospěch: rodiče ho nechávají chodit si, kam chce, když má dobré výsledky. Jestli chce jet příští rok do Paříže, bude muset jít na vysokou školu. Je jedno na jakou. Rodiče ho nikdy nenechají odejít, aby „se živil hudbou“. Když tak o tom přemýšlí a dívá se na Navarra a Komisaře Moulina, řekl si, že by byl rád policajtem. Policajt a muzikant, to je něco. A pak, má výhodu před ostatními, je sportovec.
Pozoruje, jak se Clotilde obléká. Těhotná. Stejně surrealistické, jako když Nina dostala v deseti letech měsíčky. Něco, co v jeho světě neexistuje. 
„Odvezu tě,“ řekne.
Potkají Louise sedící na pohovce, ponořenou do četby. Vymění si krátké „Ahoj večer“. Étienne si říká, jak člověk může číst nějaký román, když ho k tomu nikdo násilím nenutí, jen tak pro radost. Adrien si s Louise půjčují svoje knížky. Étienne cítí, že se mezi jeho sestrou a Adrienem něco děje, ale dělá, jako by jejich vztah neexistoval, i když je očividný. Nevědět.
Podá Clotilde svou helmu, nastartuje motorku, rychle projede ulicemi La Comelle. Chytí se ho. Má chuť prudce zabrzdit, aby spadla dozadu, aby se ho pustila, aby už neexistovala. Takové myšlenky ho rozruší. A téměř se mu uleví, když ji vysadí před domem. Než odjede, požádá ji, aby co nejdřív zašla k doktorovi. Nemůže tomu uvěřit. Jak mohly jejich sexuální hrátky vyústit v těhotenství? Říká, že bere prášky, a používají prezervativ. Je pravda, že někdy sklouzne nebo praskne, ale to se mohlo stát jednou nebo dvakrát, víckrát ne.
„Půjdeš za nimi?“ zeptá se Clotilde.
V té otázce je nevyřčená výčitka: „Trochu se od těch dvou kamarádů odpoutej. Jste na sebe pořád nalepení.“
„Jo. Učíme se spolu.“
Étienne doslova prchne k Nině, otevře dveře, vyjde do patra. Když se navštěvují navzájem, už roky neklepou. Jsou jako doma. Dospělí si zvykli. Když byli malí, rodiče si říkali, že to přejde, že je to dětské období, že potom se to změní, hlavně na druhém stupni, že budou mít jiné kamarády. Ale protože jsou na gymnáziu a pořád tady, zvykli si na to. Je to přirozené. Jako by byly děti z jedné rodiny. Které spolu vyrůstají. Které spí doma, jedí stejné jídlo a tráví dny volna. Velmi silné pouto. Joséphine strašně miluje Étienna a Ninu, pořád je hladí po vlasech, vřele je líbá, zná jejich oblíbená jídla, připravuje je speciálně pro ně. Pierre se na Adriena a Étienna upnul jako na bratrovy nebo sestřiny děti, které nikdy neměl. Marie-Laure s Markem vždycky počítají s ostatními dvěma na večeři, a když Nina nebo Adrien někdy nepřijdou a nedají o sobě vědět, pociťují prázdno. Už roky si všichni navzájem tykají. Každá z rodin viděla, jak se těm druhým dvěma mění pleť a pohled. Jak se proměňují jejich těla.
Étienne vyběhne schody po dvou, otevře dveře pokoje. Nina s Adrienem už sedí na turka na zemi. Dávají si anglické otázky. Étienne pozdraví a lehne si na postel. Nerad sedí na zemi.
„Co je ti?“ zeptá se Nina. „Seš bledej. Vypadáš, jako bys právě viděl Vymítače ďábla.“
Étienne nemá chuť mluvit. Trochu se stydí. Étienne a Nina nemají ve zvyku něco skrývat, otevřeně mluví o všem, co se jich týká. Adrien je poslouchá, ale je diskrétní, tajemný. Zřídkakdy do jejich hovoru zasáhne. Na rozdíl od nich dvou mluví Adrien jen o nenávisti k otci, o četbě, o textech písniček, ale nikdy o své sexualitě, ani o lásce. Když jsou sami, Nina pořád omílá: „A co ty? Koho miluješ? Máš radši holky, nebo kluky? Je pravda, že seš zamilovanej do Louise? Už ses s ní líbal? Spali jste spolu?“ Na to Adrien vždycky odpoví: „Miluju tebe.“ Na to se Nina rozčílí: „Seš otravnej, jak nikdy neodpovíš. Balamutíš mě. Já ti říkám všechno.“
V sobotu večer jezdí do Clubu 4, nočního podniku třicet kilometrů od La Comelle. Vozí je na střídačku rodiče a pak pro ně přijedou na parkoviště ve čtyři ráno.
Chystají se společně, pečlivě vybírají oblečení, brzy večeří, nenápadně vypijí pár skleniček. Navoní se a vedle sebe si čistí zuby. Někdy si Adrien vymění s Ninou tričko — Étienne je o hodně větší než oni, takže se výměny neúčastní. Nina se před kluky lehce nalíčí. „Nedávej si tam toho moc, pak vypadáš vulgárně,“ opakuje jí Étienne.
Prohlížejí si časopisy, češou se jako rockové hvězdy, vypatlají celý kelímek gelu. Étienne si sčeše světlé vlasy na stranu, je posedlý tím, aby se podobal Kurtu Cobainovi, který právě zemřel. Adrien si vysuší černé kudrnaté vlasy se skloněnou hlavou, sní o tom, že má charisma jako David Bowie. Nina si učeše krátké vlasy, aby vypadala jako Debbie Harry, když byla mladá. Mění barvu vlasů jako ponožky. Experimentuje se všemi druhy střihů.
Když se připravují u Étienna, Louise za nimi přijde do koupelny, kde to voní parfémy, lakem na vlasy, cigaretami, vodkou a šamponem. Chtěla by jít do Clubu 4 s nimi, podupává, snažně prosí, ale rodiče odmítají.
„Je ti teprve šestnáct.“
„Skoro sedmnáct! A Adrien je plnoletý! Může mě hlídat.“
„Nech toho.“
*
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Club 4… Vzpomínám si, že v posledním ročníku jsem tam chodila strašně ráda. Potkávala jsem tam flamendry ze třídy a pár mladých z okolí. Club 4 byl na úrovni, nemohl tam jít každý, kdo chtěl. Nezletilí, ožralci, špatně oblečení tam nesměli.
Přicházeli jsme tam kolem jedenácté večer, vypili jsme první sklenku, v ceně vstupenky byly dvě. Pak měl jeden z nás u sebe vždycky láhev, z níž jsme si pod kabátem nalévali. Majitelka klubu o tom věděla, ale zavírala oči. Mladí hezcí lidé v jejím podniku lákali hosty.
V Clubu 4 se potkávala různorodá společnost: středoškoláci, staří, gayové, návštěvníci klubů, manželské páry, travestité. Na provinční klub byl hodně moderní. Někteří zákazníci přijížděli dokonce z Paříže. Pamatuju si, že tam byla zadní místnost, kam jsme nikdy nevkročili, ale věděli jsme, že tam za červenou oponou, která maskovala vstup, lidé souloží.
S odstupem mi přijde naprosto šílené, že jsme mohli proniknout na takové místo na hranici zvrhlosti, když většina z nás ještě nebyla plnoletá, a že nás tam vozili vlastní rodiče, jako by to byl „normální“ noční klub. Určitě netušili, že tam nic není normální.
Naší velkou zábavou bylo čichat poppers — dal se volně koupit na baru — celý večer jsme si z ruky do ruky podávali malé lahvičky a dívali jsme se do zrcadla: vnímali jsme všechno pokřiveně, rozostřeně, neměli jsme pevnou půdu pod nohama, pochechtávali jsme se, měli jsme pocit, že překračujeme zakázanou hranici.
Hudba byla výborná, DJ kmital jako o život, většinu času mixoval techno a trance. Dával nám křídla, zrychloval náš puls. Tancovali jsme nalepení na sobě, opilí z pocitů, které jsme společně objevovali. Představovali jsme si, že jsme dospělí, nezakomplexovaní a svobodní, i když jsme byli teprve děti líbající se na ústa a sotva jsme začínali objevovat sexualitu.
V jednu hodinu ráno vypínal DJ hudbu a na tanečním parketu nás vystřídali travestité oblečení do šatů s flitry, kteří napodobovali americké hvězdy, Glorii Gaynorovou, I Will Survive, Donu Summer, I Feel Love, Eruption, One Way Ticket.
Po představení se vždycky tancovalo v kole.
Nina si nikdy nevybrala Étienna, když na ni padlo jít doprostřed kruhu. Bylo to příliš nebezpečné. Příliš komplikované. Kdyby spolu flirtovali, ohrozilo by to jejich přátelství. A pak, znali se příliš intimně. Žádoucí pro ně byli jen neznámí, záhadní lidé. Byli jako ty staré páry, které už se na sebe doopravdy nedívají.
Adrien se toho nikdy neúčastnil, seděl na baru a s úsměvem z dálky pozoroval Ninu s Étiennem. Kolik holek a kluků podávalo Étiennovi šátek? Byl nejžádanější, neustále stál uprostřed kruhu. Oddával se tomu s rozkoší, dával holkám francouzáky, a když byl opilý, líbal na ústa kluky. V posledním ročníku chodil Étienne s Clotilde Maraisovou, což byl o důvod víc, aby balil při tanci holky. Bylo to jediné místo, kde mu to dovolila. I když se někdy zlobila, když polibek trval příliš dlouho. Nebo se pomstila tak, že sama pozvala jiného kluka. Což Étienne už vůbec nesnášel. Než dopustit, aby ho podvedla před ostatními, raději by chcípl.
Nina pořád s nikým „nespala“, jak se říkalo, a nemyslela na nic jiného. Byla tím posedlá. Chtěla to udělat s někým, do koho se zamiluje. Hlavně poprvé. Zbláznila se do jednoho Alexandra, s nímž už si řekla „Ahoj, máš se?“ „Jo a ty?“ „Pěkný večer“. Slova, z nichž se celá roztřásla, blažená a bledá. Přicházel do Clubu 4 vždycky kolem druhé hodiny ráno. Když vytušila v přítmí jeho postavu, rozeznala jeho oblečení, odcházela z tanečního parketu. Obcházeli se navzájem, dělali to tak, aby nikdy nebyli daleko od sebe, ale on měl přítelkyni, která ho neustále sledovala. Dokonce i když šel na záchod, stála před dveřmi jako vyhazovač. Uhodla, že Nina by tam proklouzla, aby nemusela čekat ve frontě na holkách. Potkali se jedenkrát, Alexandre přitiskl Ninu na zeď a políbil ji tak smyslně, že zůstala úplně KO. Když otevřela oči, byl už pryč.
Cítila na sobě Alexandrovy pohledy, usmívali se na sebe, čekali na sebe, někdy o sebe zavadili rukou nebo ramenem, ale pijavice byla ve střehu. Chodili spolu od čtrnácti let. Byli ten druh mladých starých, byli duchovně spojeni, protože spolu byli dlouho. „On ji už nemiluje, ale bojí se ji opustit,“ řekla Nině jedna společná kamarádka.
Nina si ráda představovala tento příběh nemožné lásky. Že kdyby byl Alexandre volný, milovali by se.
Alexandrovi bylo jednadvacet, studoval práva v Dijonu a žil s pijavicí. Nina si to v duchu představovala: byt, červená pohovka, vybavená kuchyň a součástí toho šarmantní princ. Vyprávěla všem, kdo chtěli poslouchat, že po škole odjede žít s Étiennem a Adrienem do Paříže. Ale uvnitř neustále váhala: jeden den snila o lásce svého života s dětmi a návodem k použití, a druhý den o svobodě bez zábran s milenci, s tolika milenci, kolik navštíví zemí, kde bude zpívat a malovat a vést život umělkyně.
Ať už její sny byly na jedné, nebo na druhé straně, jedna věc byla jistá: nikdo ji nerozdělí s Adrienem a Étiennem.
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„Děláš to se všemi muži, co si k tobě přijdou adoptovat psa?“
Nina se usměje.
„Kolik máš roků,“ zeptá se jí.
„Psích nebo lidských?“
„Pro psy se to musí vynásobit kolikrát?“
„Záleží na velikosti psa. Měla bych mít sto osmnáct let, a ty?“
„Podobně.“
„Půjdu,“ řekne.
„Můžeš tady zůstat.“
„Už celou věčnost jsem s nikým nespala.“
„To je dlouhá věčnost.“
„A ty?“
„Co já?“
„Jak dlouho jsi s nikým nespal?“
„Myslím, že už taky celou věčnost.“
„Nejsi ženatý?“
„Rozvedený. A ty?“
„Stejně.“
„To už máme dva společné body.“
„Máš děti?“
„Ne. A ty?“
„Taky ne.“
„Nevím, jak se říká mužům a ženám, kteří nemají děti.“
„Ztracenci, protiklady, osamocení, bez porodu, bez potomků, šťastlivci, sobci, neplodní, bezrucí, bez břicha, střízliví, bez průserů, bez dědiců, veselí, doživotní, věční puberťáci, věčné děti, beze stopy, bez radosti, bez výbavičky, bez kočárku, bez života po životě, na tvém pohřbu nebude ani kočka…“
Nina vybuchne smíchy.
„Jsi zatraceně pěkná, když se směješ,“ řekne.
„Ještě jsem ožralá. Ten tvůj bourbon mě skolil.“
„Ty se směješ, jen když jsi ožralá?“
Nina vstane a obleče se.
„Chlap může mít děti až do osmdesáti let. Myslím, že Chaplin se stal otcem velice pozdě. Pro tebe ještě není všechno ztracené.“
„Tak jsem zachráněný… A pro tebe? Všecko je ztracené?“
„Musím věřit.“
„Mám tě odvézt?“
„Ne, půjdu pěšky.“
„Uvidíme se?“
„Ano, jestli si přijdeš adoptovat dalšího psa.“
Romain se usměje.
„Už se ti nelíbím?“
Nina neodpoví. Už se otočila zády, jde si dolů po schodech pro džíny a svetr, které se válejí v obýváku. Zbytky lásky. Televize je pořád zapnutá, změnil se program, černobílé obrázky, Hitler, dav, hákové kříže. Bob se nehnul z pohovky, krásnýma smutnýma očima se dívá na Ninu.
„Ahoj kamaráde.“
Obleče si kabát. Nejde se nahoru rozloučit s Romainem. Pošle mu zprávu. Prostá slova: „Děkuju, žes mě přivedl zpátky k životu.“ Nebo jednodušeji: „Díky.“ Nebo: „Na shledanou, děkuju.“
Potichu za sebou zavře dveře. Na ulici si vzpomene na otázku: „Už se ti nelíbím?“ Ne, pomyslí si Nina, mluvíš moc dobře, nevěřím lidem, kteří mluví moc dobře.
Zachvěje se. Nelituje, že za ním šla. Láska se nezapomíná.
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15. prosince 2017
Najdu Nicolu na dně krabice v komoře. Hodinu jsem ho všude hledala. Plakala jsem. Měla jsem strach, že utekl, když jsem ráno otevřela dveře. Opatrně ho vezmu a přitisknu k sobě.
„Co tady děláš?“
Zapne svůj stroj na předení. Mám ráda jeho teplo a jeho vůni. Je to pár dní, co on se svou krabicí od bot přistáli v mém domě, a už je pozdě představit si velké odloučení. Umístit ho do způsobilejší rodiny, než jsem já? Když já taková nejsem? Ta malá kulička, to srdíčko, které tluče, žere, běhá, usíná, mňouká, hledá mě, by mě už poznala mezi ostatními. Jsem tedy majitelkou jednoho života. Zodpovědná. Nechtěla jsem nic, teď mám všechno.
Ležel na mých diplomech. Než zavřu krabici, fouknu dovnitř, abych odstranila chlupy. Co bydlím v tomto domě, nikdy jsem je nevytáhla. Proč bych to dělala? Abych si je zarámovala? Pověsila na zeď, abych ohromila těch pár lidí, kteří ke mně přijdou? Ty trofeje ležící jedna na druhé mi už na nic nejsou. Jen jako papírová matrace pro mé kotě.
Jejich jména na seznamu.
Nina Beauová: Prospěla velmi dobře.
Étienne Beaulieu: Prospěl.
Adrien Bobin: Prospěl s vyznamenáním.
Už ani nedýchali. Čekali, až si budou jistí, že se jejich jména objeví, než se budou moci radovat. Všichni tři zároveň zajásají. Dokonce Adrien, který je obvykle tak zdrženlivý, že je třeba ho pořád žádat, aby zopakoval, co řekl, protože mluví úplně potichu, vyrazí ze sebe jakýsi skřek, který jako by vydal Tarzan. Nina vzlyká v dědečkově náručí.
„Mám to, dědo, mám to.“
Pierre Beau nemůže potlačit slzy, dívá se k nebi a děkuje Odile.
Na život, na lásku
Na naše noci, na naše dny
Na neustálé štěstí…
Étienne, plný vděčnosti, jde z Nininy náruče do Adrienovy a vydechne:
„Děkuju, přátelé, díky.“
Je to poprvé, co tiskne Adriena v náručí. Pak se jeho pohled střetne s otcovým významným pohledem a zhroutí se do matčiny náruče, která mu zašeptá:
„Blahopřeju, synu, výborně, vidíš, když chceš.“
Marc Beaulieu neříká nic, stojí stranou. Étienne nemá vyznamenání. Ze sourozenců byl vždycky podprůměrný.
Joséphine pláče a tiskne Adriena v náručí. Jejich sevření je dlouhé. Podařilo se jí ho vychovat samotnou, co řekne asi jeho otec, až se dozví, že jeho syn měl vyznamenání? Co si pomyslí, když se na ně vždycky díval jako na dvě chyby z mládí?
Adrien, Nina a Étienne se vmísí mezi ostatní maturanty, aby se radovali společně. Rozjařená Joséphine navrhne, aby k ní zašli na improvizovaný aperitiv. Všichni s radostí souhlasí.
„Musíme se vzpamatovat z těch emocí společně, s našimi třemi dětmi a všemi, kdo chtějí přijít, odstraníme zdi.“
Jsem jako Louise, moje drahá kamarádka, diskrétně pozorujeme ostatní, neprojevujeme se. Louise právě složila maturitu z francouzštiny, z ústní zkoušky dostala dvojku a z písemné jedničku. Je ve 2. C. Chce být lékařkou a ví, že ji nic nezastaví. To na ní mám nejraději, její rozhodnost.
V davu studentů najde Clotilde Étienna a vrhne se mu kolem krku. Také ji políbí, tiskne ji v náručí. Od potratu se ji neodvažuje opustit. Šel s ní do nemocnice, počkal na ni, zavezl ji domů. Pod tíhou viny. Čeká na červenec, na prázdniny, kdy se s ní měsíc neuvidí, než se vrátí. Na začátku příštího roku půjde studovat na nějakou fakultu do Dijonu, zatímco on se usadí v Paříži. Z Clotilde zbude jen vzdálená vzpomínka. Zašeptá mu do ucha „Miluju tě“, které ho zchladí, a lakonicky odpoví: „Já tebe taky.“
Je šest hodin večer, jsme u Joséphine, otevřela všechna okna, aby dovnitř proniklo červencové slunce. Asi dvacet lidí v malém bytě. Do salátových mís nasypala velké sáčky buráků a na konferenční stolek postavila portské, martini, whisky a pastis.
„Dejte si! Jestli máte málo ledu, vemte si v ledničce.“
Kuřáci se střídají na miniaturním balkóně. Ze strachu, aby se s nimi nezřítil, tam chodí po dvou.
Probírají se plány do budoucna. Míchají alkohol. A také jiná města. Dijon, Chalon-sur-Saône, Autun, Paříž, Lyon. Většina maturantů jde studovat na fakulty. Adrien, Nina a Étienne si podali žádost na koleje v Paříži. Byt svých snů najdou později. Étienne nemá moc šancí získat pokoj na koleji, ale Marie-Laure mu slíbila: „Pronajmu ti pokoj blízko Niny a Adriena,“ kteří budou brát stipendium a budou si vydělávat bokem na brigádách. Tři děti z La Comelle si linkují svůj osud: Adrien půjde na přípravku na humanitní vědy, Étienne bude dělat zkoušky na policejní akademii, Nina bude studovat umění. Na všechno říkají ano, mají „ten“ společný tajný sen: dělat hudbu. Hrát po barech. Na ulici. V metru. Nahrát album. 
Toho večera jsem s Louise a užívám si to štěstí, piju ho v Joséphinině portském, dívám se na ni, jak pobíhá sem a tam, připomíná ptáčka, hopsá z jedné věci na druhou a chystá se vzlétnout. Nikdy nezapomenu na hrdý a odhodlaný pohled Pierra Beaua, jakým se dívá na svou vnučku, ani na pohled Marie-Laure, která nevěnuje pozornost zachmuřenému vzhledu svého manžela a pije jedno martini za druhým. Na úsměv všech rodičů, na naši kolektivní úlevu: je po všem, maturitu máme v kapse.
Všechny sklenice se pozvednou nejmíň desetkrát, přípitek je pořád stejný: „Na zdraví našich dětí!“
Také si všimnu, že člověk může žít jako v ráji ve špatně zařízeném bytě o velikosti maximálně čtyřicet pět metrů čtverečních, ve čtvrtém patře bez výtahu, bez jakéhokoli půvabu, pokud se to netýká jeho vnitřního života. Ta radost, která se nedá koupit, je všudypřítomná. Toho večera si užívám našeho mládí, našich nadějí, rodičů, kteří v nás věří, toho štěstí, že jsme vyrůstali společně na tomto venkově, který nás až moc chránil.
A já? Co ze mě bude? Co si vyberu? Co s tím budu dělat?
Po aperitivu u Joséphine si dají maturanti sraz v deset hodin na jednom z břehů Lesního jezera. Přinést co nejvíc láhví, tak zní rozkaz.
Setkáváme se u obrovského táboráku. Je nás víc než sto. Přišli za námi studenti druhého ročníku včetně Louise. Pijeme pivo a whisky, společně zpíváme a tančíme. Étienne přinesl magnetofon se dvěma reproduktory. Další přinesli kazety s Nirvanou, Brucem Springsteenem, NTM, Mano Negra, IAM. Stokrát zpíváme sborově písničku od KOD:
Každý svou silnicí, každý svou cestou
Každý svým snem, každý svým osudem…
V jedenáct jsme skoro všichni ve spodním prádle v jezeře. Někteří kluci jsou nazí. Holky zůstaly u ohně. Nechtěly se před ostatními svlékat. Včetně Louise a Clotilde.
Když se poslední skupina vrací domů, je už světlo.
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Pátek 15. července 1994
Pierre Beau vyloží Ninu na recepci firmy Transports Damamme. Nechtěl, aby chodila na brigádu na poštu. I když děti zaměstnanců mají přednost. Už nechce vidět, jak sahá na dopisy, ani zblízka, ani z dálky. Neví, že pořád hledá, krade, otvírá některé obálky, kochá se slovy cizích lidí. Je to silnější než ona, jako skrytá neřest.
„Hezký den, pěkně pracuj, můj maličký.“
Vždycky jí tak říkal, „můj maličký“. Jako dítě se ho ptala: „Dědo, proč mně říkáš ,můj maličký‘, jsem holka.“ Odpovídal jí: „Miláček je rodu mužského. A ty jsi můj malý miláček.“
„Ahoj večer, dědo.“
Nina se představí na recepci:
„Dobrý den, jsem Nina Beauová, dnes tady začínám.“
Sehnat tu práci jí pomohla Étiennova matka. Marie-Laure jí napsala životopis a osobně ho zanesla vedoucímu personálního oddělení, který je její kamarád. Zavedou ji do kanceláře, kde bude sedět měsíc a půl, zastoupí slečnu Dalemovou během její srpnové dovolené, budou ji deset dnů zaučovat, uvidí, že to není nic složitého: přijímat a posílat faxy, abecedně třídit faktury v podzemním archivu, napsat nějaké zprávy.
„Ovládáš Word?“
„Ano.“
„Neděláš moc pravopisných chyb?“
„Ne.“
Ve stejné chvíli sedí Étienne na zadním sedadle rodinného auta vedle Louise. Ulevilo se mu, že dnes ráno odjel z La Comelle. Už nemůže vidět Clotilde. Nechala mu vzkaz, že za ním možná přijede do Saint-Raphaël, okamžitě jí odpověděl, že tam nebude. Že letos dělají s rodinou okruh kolem Korsiky na lodi.
Lež. O nic nejde. Už tu holku nemůže ani vidět. Je šílené, jak můžeme někoho milovat, dokonce všechno na něm milovat, jeho vůni, tělo, sliny, hlas, a naráz to všechno nenávidět. Jako by to byla strana B vinylové desky, jejíž stranu A jsme poslouchali pořád dokola. Jako hudbu, s níž se už neztotožňujeme. Kterou už teď nesnášíme. Pijavice, koule u nohou, která je příliš těžká. „Miluješ mě? Přísaháš? Budeme spolu navždycky?“
Ne. Já nebudu, pomyslí si.
Étienne pozoruje sestru, vypadá zamyšleně. Pokoušela se číst knížku, ale v autě se jí z toho dělá špatně.
„Seš zamilovaná do Adriena?“ zeptá se potichu, aby to rodiče neslyšeli.
Ohromeně na něj několik vteřin zírá.
„To je poprvé, co se mě ptáš na něco osobního. Obyčejně se mnou mluvíš, jen když si chceš něco půjčit, nebo když chceš, abych lhala a kryla tě.“
Étienna Lousina poznámka raní.
„Ty seš opravdu protivná.“
Otočí hlavu a předstírá, že pozoruje krajinu.
„Ano. Jsem do něho zamilovaná. Je to vidět, ne?“
Podezíravě ji pozoruje.
„Byl jsem si tím jistý… Spali jste spolu?“ zeptá se útočněji, než by chtěl.
Louise pokrčí rameny a zrudne. Hned se uzavře do sebe. Étienne už ví, že neotevře pusu dřív, než dojedou do Saint-Raphaël.
Adrien se pozoruje v zrcadle v koupelně. Říká si, že nakonec bude míň škaredý, než si myslel. Stále víc se podobá matce. Příjemnější, snesitelnější. Vysoké lícní kosti, úzký nos, masitější rty, než čekal, bílé rovné zuby. Od chvíle, kdy odmaturoval s vyznamenáním, se jeho pohled změnil, jako vítězství, které jeho oříškově hnědým očím dodalo jiskru. Pořád je štíhlý, skoro hubený, zdá se, že se to stářím změní. Každopádně stářím se změní všechno. Určitě nebude měřit víc než metr sedmdesát pět. Nenávidí svou mléčnou pleť stejně jako oblečení, kterého by se chtěl zbavit. Upsal by svou duši ďáblu, kdyby měl nazlátlou pleť jako Étienne. Zkoumá bledý obličej, kruhy pod očima. Myslí si, že v létě se vytáhne. Až přijede do Paříže, bude vypadat líp.
Dnes jde na letní brigádu jako Nina. Za minimální mzdu bude čepovat benzín a vybírat zálohy na plynové láhve před supermarketem. Od Paříže ho dělí dva měsíce, do té doby může dělat cokoliv, aby si vydělal.
*
Neděle 31. července 1994
Nina a Adrien pracují už čtrnáct dní.
Víc než měsíc před Paříží…
Leží vedle sebe na velké froté osušce, jsou namazaní opalovacím olejem, aby urychlili opálení. Adrien navrhl, že půjdou k Lesnímu jezeru, ale Nina šla raději na městské koupaliště. Tady je hlubina jejího dětství. Modř a vůně chlóru, které cítí každé léto na kůži.
„Ta voda se Savem smrdí. Ty seš fakt divná,“ řekl Adrien.
„Já a divná? Ty máš tak co říkat,“ opáčila.
Má ráda dětský křik, jejich těla, která se vrhají do vody, když skáčou ze skokanských můstků. Nina má na jazyku ještě chuť čokoládového nanuku. Adrien usnul. Poslouchá jeho dech. Každý večer volají z budky Étiennovi, aby si řekli, co dělali, jen aby se slyšeli, pověděli si banality, řekli mu o svých brigádách. Nina se ho ptá na moře. „Je dobré,“ odpoví pokaždé Étienne. Poprosil je, aby nikomu neříkali, že spolu mluví, že se dá zastihnout, hlavně ne Clotilde. „Ano, slibujeme. Každopádně ji nevídáme, asi pracuje v pizzerii U přístavu.“
Adrien čepuje benzín a naftu. „Musím dávat pozor, abych se nespletl.“ Přijímá peníze, myje přední skla, v malém přístřešku poslouchá rádio a čeká na dalšího zákazníka. „V pohodě, dny ubíhají rychle.“
Pro Ninu je to stejné. Práce se jí líbí, je sekretářka, má pocit, že hraje v nějakém americkém seriálu. A hlavně je tady novinka: Emmanuel Damamme jí změnil život. Syn majitele, dvacet sedm let, hezký, vysoký, zádumčivý, ji pořád pozoruje. Když zvedne zrak, dívá se na ni. Neodvažují se spolu promluvit. Vymění si jen pár slov. Nemá v její kanceláři co dělat, nemá žádný důvod ji o cokoli požádat. Emmanuel má osobního asistenta. Měla by ho přilákat někam jinam, ale kam? Pozvat ho v sobotu do Clubu 4 by byl zázrak. Aby si promluvili, než jí skončí smlouva. Než odjede do Paříže.
Nina pozoruje vítr v koruně stromu hned vedle malého bazénku a promýšlí strategii, jak tam nalákat Emmanuela. U skleničky nebo u dvou by to bylo snadnější než v kanceláři. Neví, kde by ho v La Comelle potkala. Má auto, vypadá to, že bydlí s rodiči na pěkném pozemku s několika budovami, tenisovým kurtem a bazénem. Nemá šanci potkat ho v městských uličkách. Ví, že než se vrátil do města převzít rodinnou pochodeň, studoval v Lyonu.
Když ho viděla poprvé, málem omdlela. Cítila, jak rudne. Pozdravil ji, na což nikdy nezapomene. Milovala jeho hlas, vážný a procítěný tón. Vykoktala odpověď jako hloupá husa. I když si není jistá, jestli husy koktají. Hlasitě se rozesměje. Adrien se probudí, otevře oči.
„Ty se sama směješ?“
„Ano, myslím na Emmanuela.“
„Pořád?“
„Ano. Víš moc dobře, že když jsem zamilovaná, nemyslím na nic jiného.“
„A Alexandre?“
„Kašlu na něho.“
„Myslel jsem, že je to muž tvého života…“
„Jak to mám udělat, aby Emmanuel přišel příští sobotu do Clubu 4?“ přeruší ho Nina.
„Podstrčíš mu do jeho kanceláře pozvánku.“
„To není možné.“
„Za stěrač?“
„Nemyslitelné.“
„Jaký je jeho oblíbený zpěvák?“
„Nevím… Proč?“
„Zjistíš to a nakecáš mu, že příští sobotu bude zpívat v Clubu 4.“
„To je blbost. Jak by tomu mohl uvěřit?“
„Soukromý koncert. Nebylo by to poprvé. Už tam několikrát zpívali známí umělci.“
„Představ si, že tvůj oblíbený zpěvák je mrtvý… Jak by se to udělalo?“
Rozesmějí se zároveň.
„Kde ten tvůj Emmanuel parkuje?“
„Cože?“
„Kde parkuje, když je v práci?“
„No na parkovišti Damamme.“
„Podívej se, jestli nemá na palubní desce nějaké kazety. Tak uvidíš, co poslouchá.“
„To bude ostuda. Dovedeš si představit, jako kroužím kolem jeho auta?“
„Tak to udělám já. Nikdo neví, kdo jsem.“
„Ty?“
„Ano, já. V kolik ráno přijíždí?“
*
Sobota 6. srpna 1994
Emmanuel Damamme vejde do Clubu 4. Jakmile ho Nina spatří, zamíří k němu s falešnou lítostí.
„Koncert je zrušený. Étienne Daho má zánět průdušek, nemůže přijet.“
V jeho pohledu vidí pobavení. Žádné zklamání. Pochopí, že nikdy nevěřil historce ušité horkou jehlou, kterou mu vyprávěla:
„V sobotu večer bude Étienne Daho zpívat v Clubu 4, je to překvapení pro zákazníky, soukromý koncert. Je dobrý kamarád majitelů. Máte rád Étienna Daho?“
Emmanuel se usmál a pak odpověděl:
„Tipuju, že už je to vyprodané.“
„Ne, je to překvapení. Sobotní večer jako každý jiný… Zbývá ještě hodně míst.“
„Jestli je to překvapení, jak o tom víte vy?“
„Mám svoje informátory.“
Teď je Emmanuel tady, přímo naproti ní. Uvolněnější než v kanceláři, svobodnější. Oči mu září. Nikdy nebyl tak krásný a žádoucí, pomyslí si Nina.
„Mohu vás pozvat na skleničku?“ navrhne.
„Ano.“
Usmějí se na sebe, zamíří k baru. Musí křičet, aby se slyšeli. Nina si říká, že všechno jde ještě lépe než ve snu.
Adrien ji pozoruje z tanečního parketu. Ještě nikdy neviděl Ninu chovat se tak, aby se kolem někoho točila. Vypadá to, že ji nic a nikdo nemůže vykolejit. Adrien si prohlíží Emmanuela. Jeho zvláštností je, že se nepodobá ostatním. Lidem, kteří ho obklopují v klubu. Ani obyvatelům La Comelle. Vypadá jako nějaký anglický dandy. Jako by vypadl z britského seriálu The Avengers. Adrien okamžitě vycítí nebezpečí. Tady ten, říká mu vnitřní hlas, by ti mohl ukrást Ninu. Adrien lituje, že Étienne odjel. Kdyby tady dnes večer byl, všechno by bylo jiné. Étienne by pro ni šel, vzal by ji za ruku a řekl by jí: „Pojď, zatančíme si.“ Nebo: „Pojď, pojedeme domů a zkoukneme film.“ Nebo příměji: „Pojď, tenhle týpek je o deset roků starší než ty, je moc starý na to, aby tě připravil o panenství.“
Ve dvou jsou silnější. Mohou Ninu přesvědčit. Zklidnit její žár. Z nich dvou ji vždycky vrátí nohama na zem Étienne.
Teď vypadá, jako by se vznášela.
„Chodíte sem často?“ zeptá se Emmanuel.
„Každou sobotu,“ odpoví Nina.
„Chodíval jsem sem, než jsem odjel do Lyonu… Je to zvrhlé místo pro mladou dívku.“
Nina se rozesměje. Emmanuel ji pozoruje, na jednu stranu vypadá jako Audrey Hepburnová, což se mu moc nelíbí. Nina má na sobě černé bavlněné šaty, které jí obepínají postavu. Její obličej lemuje mikádo, čelo není pod ofinou vidět, smyslná ústa, hluboké černé oči. Nádherná míšenka, pomyslí si. Hned mu padla do oka. Má v sobě něco křehkého. Doneslo se mu, že je to vnučka pošťáka. Přítelkyně Beaulieuových, které matně zná.
„Jaký je váš původ?“
„Otec neznámý a matka depresivní,“ řekne ironicky.
„Zajímavé.“
„V září odjíždím do Paříže,“ řekne.
„Do Paříže?“
„S mými dvěma nejlepšími přáteli, jsme jako sourozenci, máme kapelu. Nahrajeme album.“
„Jaký druh hudby?“
„Elektronická. Máme dvoje klávesy a já zpívám.“
„Vy zpíváte?“
„Ano… Je zvláštní, když mi vykáte, připadám si jako vaše babička.“
„Dobře, budeme si tykat. Takže… ty zpíváš?“
„Ano.“
„Mohla bys teď něco tady zazpívat?“
A řekni mi, že mě miluješ
I když to bude lež
Protože vím, že mi lžeš
Život je tak smutný
Řekni mi, že mě miluješ
Každý den je stejný
Potřebuju románek…
„Výborně. Zmeškal jsem Daho, ale dostal jsem Lio.“
„Nikdy jsem se nemilovala, a ty?“
„Tak se ta písnička jmenuje?“ zeptá se pobaveně.
Usměje se, alkohol ji uklidňuje. Přibližují se k sobě. Cítí u ucha jeho ústa, jeho hlas, jeho parfém. Zavadí o sebe. Mohla by si ho okamžitě vzít. Bez přemýšlení. Mohla by se zříct otce i matky. Což je příhodné, protože je nezná.
Jsou na sebe nalepení u baru. Lidé do nich vrážejí, oni si ničeho nevšímají. Emmanuel jí ukazováčkem přejede hřbet ruky.
„Už se mi to stalo.“
„Co?“
„Milovat se.“
Nina se několikrát napije, aby si dodala odvahu.
„Mohl bys mě to naučit? Ráda bych to udělala, než odjedu do Paříže.“
„Nějak to můžeme zařídit.“
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22. prosince 2017
Nina poprvé vešla do malého obchůdku v centru města, aby si koupila tři košile, bílý svetr, dvoje kalhoty a jedny šaty.
Šaty a bílý svetr… co s tím budu dělat?
Deset dní tráví každý večer s Romainem Grimaldim. Po práci se vrátí domů, něco v rychlosti sní, osprchuje se a převleče se. Pak jde na ulici Rosy Mullerové. Po milování odchází pod záminkou, že ji doma čekají kočky.
Právě vysolila tři sta euro za věci, které si neobleče. Je žena skutečně tak hloupá? Buď v klidu, šeptá jí vnitřní hlas. Nech to být a nenervuj se.
Nina je v ošetřovně. Pozoruje tři koťata spící pod infračervenou lampou. Neví se, kde je matka, a nejsou odstavená. Pár žáků se střídá při krmení. Puberťáci milují, když mohou trávit čas v útulku a starat se o mimina.
Dnes je výročí úmrtí Simonina syna Érica. Nebylo by možné pro toto vymyslet speciální slovo? Slovo „výročí“ se k tomu moc nehodí. Nina by se mohla zeptat Romaina, který uměl najít tolik přívlastků pro lidi, kteří nemají děti.
Nina pozoruje přes okno ošetřovny Simone. Přivázat dlouhé vodítko na postroj psů a venčit je jednoho po druhém a jít vpravo od nich. Simone připomíná hvězdnou tanečnici. Na sobě má kožešinu, na hlavě šátek Hermès, vypadá jako vznešená dáma, která zabloudila mezi cementové baráky. Anglická královna ve favelách. Zrovna dnes ráno řekla Nině, když hledala v kabelce rukavice: „Dnes jsou to tři roky.“ A dodala: „Přijdu do práce 25. prosince, pro jednou si můžeš vzít volno.“
Je teprve půl deváté a Simone už vyvenčila Rosy, pyrenejského ovčáka, a Kulový blesk, pěkného velkého černého griffona, kterého Nina přejmenovala, protože se sám vrátil do útulku poté, co byl dvakrát adoptovaný. V ročním intervalu od nové rodiny utekl, našel cestu, poslušně se posadil před mříže a čekal, až se otevřou, aby se vrátil do svého kotce. Nina ho ubytovala u vchodu blízko kanceláře do největší boudy, každé ráno mu při příchodu otevře dveře, aby se mohl svobodně procházet. Už ho nenabízí k adopci, dožije tady. Nina váhala, jestli si ho nemá vzít domů, do svého domu, ale vnitřně cítí, že doma je tady. Tady tráví nejvíc času.
Chladné ráno. Zimní světlo, ocelově modré nebe. Nina vejde do kočičince, tam to plyne pomalu, tam se zívá, tam je člověk trpělivý. Čeká to na objetí, byt, dům, balkón, zahradu, výhled, cokoliv. Stejné zvyky jako tady. Starý mládenec nebo početná rodina, bohatý nebo chudý, je to jedno, záleží jen na pozornosti a na projevech něžnosti. Když je den otevřených dveří, lidé se na ně dívají, hladí je, některé se jim líbí víc. A zatím pospávají ve vycpaných košících, které jim darovali sponzoři.
Nina si navleče plastové rukavice, vymění podestýlku, vydrhne podlahy, podívá se na kočky, které ji přivřenýma očima unaveně pozorují. Nejmladší si hrají, honí se, skáčou a brousí drápy na kočičím stromě. Staří prskají, když vznikne příliš velká mela.
„Včera večer jsem se milovala.“
Žluté, modré nebo zelené oči se na ni se zájmem podívají. Jako by vyprávěla dětem pohádku.
„Nemračte se tak, jsem přece jen žena… Nejsem jen vaše hospodyně… Pamatujete si na toho velkého chlápka, který adoptoval Boba? To je on. Ano, je to pravda, nehledala jsem daleko a musíte si o mně myslet, že jsem hodně patetická… ale fajn, děláme, co můžeme, s tím, co máme… Vás to učit nebudu!“
Simone vejde do kočičince.
„Mluvíš sama se sebou?“
„Ne, vyprávím kočkám o sexu.“
„Taky bych jim měla co říct… Stopy minulosti.“
Simone je jde pohladit, bere je do náruče. Momentálně je jich tam víc než padesát. Nina je brzy nebude moct přijímat. Bude je muset poslat do jiných útulků. Než měla i útulek pro kočky, bylo nejvíc koťat na jaře, teď je to po celý rok. Katastrofa. Většina z nich jsou kočky darované nebo někým koupené, nalezené v popelnici mezi slupkami nebo na ulici se slepenýma očima, vyhladovělé a plné parazitů.
Nina by s pomocí starosty chtěla zahájit kampaň o kastraci.
Je to přece jen mizerný život. Ony mají plno dětí, já toho nejsem schopná a Simone měla jedno a to je mrtvé…, říká si Nina.
„V pohodě?“ zeptá se Nina Simone.
„V pohodě. Chtěla bych, aby už bylo zítra. Od té doby, co Éric odešel, bych pořád chtěla, aby už bylo zítra… Přítomnost mě tíží… Nevím, co dělat.“
„Dnes je nás tady dost, můžete jít domů, jestli jste unavená:“
„Jen to ne, jen to ne… Jděte, pak půjdu.“
Nina vejde do psince. Všechno je o očích. Nina ví, které zvíře půjde k jakému člověku. Jakmile někdo přijde do útulku a přeje si vidět „bílá koťátka“, často se stane, že odejde s divokým kocourem. Každý má svou osobnost, svůj způsob života, svou jedinečnost.
Jestli se někomu zalíbí nějaký pes, a ten ho ignoruje, Nina ho do adopce nedá. Bylo by to odsouzeno k neúspěchu a rychlému návratu. Nina se nesnaží udat zvíře za každou cenu, chce vytvořit skutečný příběh mezi člověkem a zvířetem. Za sedmnáct let v útulku se jí stalo, že se zmýlila, ale to je riziko všech povolání. Není nic horšího, než když ho přivedou zpátky: „Nakonec to nepůjde, ze všeho má strach, hodně naříká.“ „Je agresivní, jako by nás neměl rád.“ „Radši bych měl kočku než psa.“ „Rozvádím se a moje žena ho nechce.“ „Smrdí, líná, je škaredý, prdí.“ „Stojí mě to moc peněz…“
*
Nina projde útulkem, když ji zaujme povědomá postava, která přešlapuje z nohy na nohu. U dveří do kanceláří stojí puberťák. Vytáhne ventolin a naráz se nadechne. Je zima, mrholí, nebe se na pár minut zatáhlo, zachvěla se. Podobnost je do očí bijící. Je to jako rána pěstí do žaludku, jak se postupně blíží. Vypadá, že je sám. Nina reflexivně mrkne na parkoviště, jestli ho v autě nečeká někdo dospělý. Když k němu přijde, usměje se na ni. Je to jeho úsměv. Nina zbledne, vyschne jí v ústech a sevře se jí hrdlo. Okamžitě pomyslí na něco zlého. Má strach promluvit jako první.
„Dobrý den, paní,“ řekne vesele.
„Dobrý den.“
„Chtěl bych dát babičce k Vánocům kočku.“
Stejný hlas. Oči má trochu jiné. Kulatější, ale barva je stejná. Stejný nos. Podobná ústa. Nina už necítí nohy. Chtěla by utéct a zároveň ho tisknout v náručí. Utéct daleko a hladit ho. Vzít jeho hlavu do dlaní a vdechovat ho. Pohladit ho po vlasech.
„Babička ví, že jí chceš dát takový dárek?“ zeptá se třesoucím se hlasem.
„Ne, to je překvapení,“
„Myslíš, že to bude dobré překvapení?“
„Jo. Od té doby, co ta její umřela, je smutná. Říká, že už žádnou nechce… ale já jí nevěřím.“
„Kde bydlí?“
„V La Comelle.“
„Kolik má roků?“
„Nevím přesně, asi šedesát… nebo tak nějak.“
Nina se neubrání otázce:
„A ty? Kolik máš roků?“
„Čtrnáct.“
„Jak se jmenuješ?“
„Valentin.“
Nina se na něj podívá. Už o tom nemůže být pochyb. Je to prudký neuvěřitelný záblesk.
„Valentin… Beaulieu?“ odváží se zeptat.
Teď se na ni podívá zase puberťák. Jako by ho přistihli s rukou v cizí kabelce.
„Jak to víte?“
„Jsi podobný na svého otce.“
Děcko vykulí oči a špatně maskuje překvapení.
„Vy ho znáte?“
„Chodili jsme spolu do školy.“
„To s vámi dělal hudbu?“
Druhá rána do žaludku, vytáhne ventolin a prudce se nadechne.
„Co to je?“ zeptá se Valentin a ukáže na inhalátor, který tiskne v ruce.
„Lék na astma.“
„Bolí to?“
Míň než tě vidět, pomyslí si Nina.
„Ne. Naopak mi to uleví.“
„Je drahé vzít si od vás kočku?“
„Záleží na věku kočky.“
„Jak dlouho to žije?“
„Patnáct až dvacet let. Chceš je vidět?“
Valentin se usměje.
„Ano.“
„Máš nějaká zvířata?“
„Matka nechce… Moc bych chtěl německého ovčáka.“
„Matka…“ S kterou ženou měl nakonec Étienne dítě?
„Když jsem byla malá, měla jsem německého ovčáka… Jmenoval se Paola.“
„Štěstí…“
Valentin jde za Ninou. Vypadá, že ho hodně znepokojují psi v kotcích. Když kolem nich procházejí, štěkají, frkají, pláčou, naříkají. Valentin uvidí jednoho izolovaného v jiné části útulku, jehož pohled je stejně smutný jako počasí. Valentin na něho ukáže.
„Proč je tady? Vypadá to jako za trest.“
„Přišel včera. Jestli si pro něho do tří týdnů nepřijdou majitelé, půjde za ostatními. Teď ho musím nechat v karanténě.“
„Ale proč?“
„Takový je zákon.“
„To je smutné,“ řekne.
„Staráme se o ně dobře, neboj se.“
Vejdou na ošetřovnu. Procházejí chodbami, které vedou ke kočičímu útulku. Valentin vidí přes sklo tři koťata v kleci, nad níž svítí infračervené světlo. Zastaví se.“
„Jsou moc pěkná.“
„Ano,“ odpoví Nina, „to je jejich smůla.“
„Proč?“
„Protože všichni chtějí mít kočky, když jsou malé, ale když vyrostou, už moc lidí nezajímají.“
„Vadí vám to?“
„Ano. Ale nejsem tady, abych soudila lidi, mojí rolí je, abych chránila zvířata.“
Uvnitř kočičince je klid.
„Představuju ti naše kočičky.“
Valentin je jde pohladit.
„Tady je to míň smutné, není to jako u psů.“ zašeptá.
Nina se na chvíli odmlčí. Pozoruje ho. Nakonec mu položí otázku, která ji pálí:
„Ví tvůj otec, že jsi tady?“
„Ne, nikdo to neví. Přišel jsem sám.“
Valentin vypadá, že dokonale ví, co chce.
„Jak se má Louise?“ zeptá se Nina.
„Teta? Má se dobře.“
„Teta.“ Nina si pomyslí, že není ani matka, ani teta. Nina si pomyslí, že není nic. Myslí na Romainova slova, která ji rozesmála: „Na tvém pohřbu nebude ani kočka.“
S podlomenýma nohama se posadí na lavičku. Na lavičku „hladiček“. Každý týden přicházejí dobrovolně žáci z druhého stupně, hlavně holky, dobrovolně hladit kočky. Jsou to ty stejné, které krmí koťata. Nina se uklidní, pomalu dýchá, zatímco Valentin pokračuje v průzkumu a asi deset koček se mu tře o nohy.
„Jak jsi nás našel?“ zeptá se nakonec Nina.
„Babička má v kuchyni váš kalendář.“
Simonin nápad. Personál vyfotí zvířata k adopci a vyrobí pomocí softwaru kalendáře. Vždycky na konci roku je prodávají obchodníci v La Comelle a vybírají dary. Marie-Laure Beaulieuová si ho kupuje… Nedivím se, je štědrá. Patří mezi moje největší ostudy, pomyslí si Nina. Starala se o mě, chránila mě, podporovala, milovala a já jsem se nikdy za ní nestavila, třeba jen zjistit, co je nového.
„Jak si mám vybrat? Všechny jsou moc cool,“ zeptá se smutně Valentin.
„Mám nápad… Na Štědrý večer dáš pod stromek obálku s babiččiným jménem a uvnitř bude poukázka na kočku z útulku a ona přijde a vybere si sama.“
Valentinův obličej se rozzáří.
„Pojď, uděláme to spolu v kanceláři.“
„Musíme do kanceláře projít kolem psů?“
„Ano.“
Valentin se zašklebí.
„Nemáte tady jinou cestu?“
„Budeš muset zavřít oči, vezmu tě za ruku. A můžeš mi tykat.“
„Dobře.“
Nina si sundá rukavice. Chtěla by, aby cesta přes útulek trvala tisíc let. Mladá ruka v její dlani, už větší než její, ale tak hebká. Prsty, které ji svírají, jí připomenou Étiennovy a Adrienovy prsty. Vrátí ji do doby dospívání, bezstarostnosti. Jako zásuvka, do níž se strčí dva kolíky. Zimní osvětlení. Svit slunce. Valentin se nechává vést se zavřenýma očima. Jako by kráčel po laně zavěšeném v nebi a měl závrať. Má dokonalý profil stejně jako jeho otec. Teď pláče. Ve vlasech mu taje sníh.
Vejdou do Nininy kanceláře, pustí si navzájem ruce. 
Nina je zase sama.
Otevře zásuvku, vytáhne razítko útulku a dvě samolepky. Na čtverečkový list ze sešitu začne vyrábět něco jako vánoční přání. Nikdy to nedělá. A už to nikdy neudělá. Zvířata se nemohou vyměnit za lístek, ale situace je výjimečná.
„Jaký byl můj otec, když byl malý?“
„On nebyl nikdy malý. Vždycky jsem ho znala obrovského.“
Valentinovi zasvítí oči, stejné radostné hvězdičky jako v Étiennově pohledu. Rozhostí se dlouhé ticho, zatímco Nina kreslí propiskou kočku. Není to rozpačité ticho, ale ticho, které sdílejí dva lidé, kteří se dobře znají. Kteří nemusí vyplnit prázdné místo.
„Ty kreslíš sakra dobře.“
„Děkuju. Odvezu tě domů,“ řekne Nina a podá Valentinovi poukaz.
„Můžu jít pěšky.“
„Sněží.“
Valentin vytáhne z kapsy dvacetieurovou bankovku.
„Kolik ti dlužím za kočku?“
„Výjimečně vůbec nic.“
„Chci to jako dárek.“
„Nemůžu brát peníze od nezletilých.“
„Proč?“
„Takový je zákon.“
„Zákon je debilní. Stejně jako ten pes v útulku je debilní. Budeš muset říct, že tu bankovku ti dal můj otec.“
Nina si vezme dvacet euro, dá je do pokladničky a výměnou podá chlapci samolepky s obrázkem útulku.
„Na, teď ti můžu prodat tohle. Nalepíš si je, kam budeš chtít.“
Zvednou se zároveň. Valentin jde za ní. Také potají Ninu pozoruje. Nedívá se na ni normálně. Jako běžný zájemce o adopci. Historce o kočce darované babičce už nevěří. Určitě si ji vymyslel jako záminku. Nina se otočí a upřeně se podívá Valentinovi do očí.
„Tys nepřišel náhodou, že ne?“
Valentin dělá, že nechápe, co se mu snaží říct. Odvrátí pohled.
„Tys chtěl vidět mě?“ naléhá.
Valentinovi ztuhnou rysy.
„Ano… Protože… můj otec umře.“



34
Pátek 12. srpna 1994
Ještě tři týdny a Nina se odstěhuje do Paříže, říká si Pierre Beau, když jede do kopce. To je dobře, bude mít hezký život, vyhrál jsem, vlastně jsem si zase tak špatně nevedl, je to milá holka. A nebude úplně sama, nebudu si o ni dělat starosti, když bude s Étiennem a Adrienem…
Zastaví, aby dal obálku pod dveře slečně Brulierové, šarmantní dámě, která bydlí v ulici Johna Kennedyho 15. Má zavřené okenice, je na dovolené. Jako každý rok poprosila před odjezdem listonoše, aby jí do schránky nic nedával.
Pierre Beau zná cesty La Comelle nazpaměť. Projíždí jimi na kole už třicet šest let. Jednu brašnu má vpředu, dvě vzadu a kabelku s penězi na břiše zavěšenou na koženém řemeni mezi levým ramenem a pravým bokem. Od svých začátků vyměnil nejméně desetkrát kolo a uniformu. Už neví kolikrát, nepočítal to.
Začal v roce 1958, když mu bylo dvacet let. Tmavé ulice, prosluněné uličky, slepé uličky, stinná náměstí poznal za každého počasí. Třicet šest let cestování na kole, to je sto čtyřicet čtyři ročních období, sto devadesát tisíc kilometrů, sedm pokousání od psa, tři pády, při jednom z nich si zlomil lopatku. V roce 1971 dva měsíce nepracoval. V průměru pět set poštovních schránek denně. Od tvrdé čepice po kšiltovku, od de Gaulla přes Giscarda a Mitterranda po Chiraca. Nechával se předjet Renaultem 4 CV a Citroënem Traction s předním náhonem po Renaulty Twingo a Safrane v současnosti. Jezdí stejný okruh, jako když nastoupil na poštu. Nepříjemné zatáčky, kopce, bývalé jednosměrky, nové jednosměrky, semafory, přednosti v jízdě, nerovnosti na silnici, stopky, které nikdo nerespektuje, málo frekventované silnice, oříšci, kteří ho nenávidí, ohrožují ho, milí psi, zbabělci. Jako jejich páníčci. Ti, kteří se přestěhovali, a nenechali adresu, poste restante. Ti, kteří už nežijí, mu nabízeli kávu, sklenku bílého, o níž předstíral, že ji vypil na ex, pomerančový džus, zákusek. Ti, kteří mu neotevřou dveře, když jim nese podepsat doporučený dopis, kteří bydlí v šestém patře bez výtahu, přetékající schránky beze jména, do nichž načuraly děti, rohožky, okenní parapety, vzkazy nalepené izolepou na dveřích: „Pošťáku, když tady nebudu, nechej balíček u sousedů vpravo.“ Lidé čekající dobré zprávy, dívky, které ho objímají, otcové rodin, kteří se třesou při pomyšlení, že přišla příliš drahá faktura, kteří mu nadávají, protože mají v poště upomínku k zaplacení daní. Roztomilé babičky, kterým vymění žárovku, nakoupí, vyplní oznámení o důchodu, vyzvedne léky v lékárně. Jejich jediným orientačním bodem je on, jejich listonoš, jediná osoba, kterou přes den vidí, když nemají rehabilitaci, ani pohřeb kamarádky.
Vždycky začínal pracovat v pět hodin po vykládce náklaďáků, pošta byla vyložená na třídicích stolech, nejprve všeobecné třídění, pak třídění podle čtvrtí a nakonec podle ulic, jeho ulic. Před odchodem si vyzvedne peníze na cenné dopisy a poštovní složenky. Za tu dobu, co je pošťákem, měl u sebe milióny franků. Až do tohoto března vyplácel Pierre Beau obyvatelům své trasy přídavky, podporu v nezaměstnanosti, důchody, přídavky na děti. Za třicet šest let šlapal někdy s deseti milióny franků v tašce, aby vyplatil až padesát poukázek denně. Už pět měsíců je jeho taška prázdná, vymysleli převody, které se vyplácejí přímo na bankovní účet příjemců. On moc informatice nerozumí. Zdá se, že je to pokrok. Teď si lidé posílají faxy a ťukají na malé obrazovce minitelu. Jestli to tak bude pokračovat, budou si posílat dopisy přes pitomé počítače a listonoši už nebudou k ničemu. Jeho kolegové dokonce říkají, že už nebude vojenská služba, vojáci už nebudou posílat dopisy dívkám a lidé se budou procházet s telefony v kapse. Nebude se už prodávat kytičkový dopisní papír, ani stylová pera. Už zůstanou jen melodie bez textů. Smrt ručně psaných slov.
Svou trasu končí vždycky kolem 15.45. Pokaždé se vrací domů mezi čtvrtou a pátou hodinou na oběd a na malého šlofíka. Dokonce i v době, kdy jeho žena žila. Temný, hluboký spánek beze snů. Svalová únava. Ze začátku jezdil rychle. Teď už jsou v nohách a v dechu roky znát. Jezdí čím dál pomaleji, což ho rozčiluje.
Vždycky se na poštu vracel kolem čtvrt na šest. Před březnem 1994 vracel peníze, které neroznesl, přepočítával účetnictví. Teď vrací jen doporučené dopisy, které bude znovu doručovat další den dopoledne. Stává se mu, že ostatní poštu si nechává u sebe, aby si zjednodušil třídění. Všechno je zaznamenáno a musí zůstat na poště, ale kolegové to dělají také tak. Ví se to, ale nemluví se o tom. Šéf nad tím zavírá oči. To proto Pierre tak šílel, když zjistil, že Nina otvírá dopisy. Jedna neodpustitelná profesionální chyba zrovna u něj, kdo nikdy nechybuje. Kromě Odile, když onemocněla.
Dnes večer začíná Pierru Beauovi dovolená. Je to poprvé v životě, kdy si ji bere po 15. srpnu. A to všechno kvůli Juste Prix, televizní soutěži na TF1, kterou uvádí Philippe Risoli.
Jeho kolega a přítel Bertrand Delattre se soutěže účastnil koncem minulého roku. Patnáct obyvatel La Comelle jelo minibusem do Paříže. Když se Bertrand ze své cesty vrátil, dělal tajnosti a s podivným výrazem Pierrovi řekl: „Dívej se na vysílání za týden v pondělí a za dva týdny v neděli, mám pro tebe překvapení. Můžeme si letos vyměnit termín dovolené?“
V pondělí přerušil Pierre v době oběda svou roznášku, aby viděl kolegu v televizi. Pierre se na tento pořad nikdy nedíval. Dokonce o jeho existenci neměl ani tušení.
Jeho přítel Bertrand byl vylosovaný se čtyřmi kandidáty, za potlesku publika sešel po schodech. Pierre poznal v hledišti některé lidi z La Comelle. Bertrand se postavil za řečnický pult. Když se ho moderátor Philippe Risoli zeptal, odkud je, Bertrand odpověděl: „Z La Comelle v Saône-et-Loire.“ A za ním všichni zařvali, jako by být odsud byla nějaká událost. Jako by vyhráli mistrovství světa ve fotbale.
„A co děláte v Saône-et-Loire, Bertrande?“ zeptal se Philippe Risoli.
„Jsem listonoš.“
A všichni znovu zařvali. Jako by všichni pošťáci doletěli na Měsíc.
Následoval vybraný dárek, pěkná dívka věnovala s láskou „keramickou lampu v dokonalé rovnováze na trojnožce a se sladěným stínítkem“. Čtyři kandidáti postupně navrhli nějakou cenu. Vyhrála Sandrine z Dordogne, když řekla, že cena lampy je 2 615 franků.
Pierre nikdy neviděl hloupější soutěž.
Jakýsi Gilles Lopez z Ardèche se představil.
„Co děláte?“
„Sedlák.“
Řev publika. Takže se nežasne jen nad pošťáky, ale i nad sedláky.
Musel uhodnout přesnou cenu „souboru doplňků pro elegantní ženy“. Sedlák dostal Philippa Risoliho a vyhrál snubní prsten s třiceti dvěma zasazenými diamanty. Vylosovaný šťastlivec vypadal otráveně, protože už byl ženatý. Philippe Risoli tedy našel řešení a navrhl mu, aby „ho věnoval nějakému stvoření snů“.
Když to Pierre slyšel, rozesmál se sám u televize, až se na něj Paola zmateně podívala.
Bertrand konečně uhodl přesnou cenu „pohovky s čistými liniemi, potažené karmínově červenou látkou, na níž se dá strávit pěkný večer“. Když přicházel na stupínek za moderátorem, málem upadl a Pierre měl slzy v očích. Jedno oko plakalo dojetím, druhé ohromením.
Než Bertrand hrál, Philippe Risoli oznámil:
„Jestli se toužíte zúčastnit Juste Prix, vyplňte formulář, který najdete v Télé Z každé pondělí.“
Pak se vrátili k vážným věcem, k „venkovnímu zahradnímu posezení z materiálu tónovaného pryskyřicí“.
Bertrand na všechno odpověděl přesně.
Pierre musel ztlumit zvuk televize, natolik bylo vítězné zvonění ohlušující. Všeobecná hysterie, publikum tleskalo, vypadalo to, jako by je zdrogovali nebo opili. Možná obojí.
Bertrand vypadal rozpačitě, když vyhrál všechny ty peníze, zachoval stoický výraz, nenechal se vykolejit žádnou emocí, což publikum zřejmě trochu zklamalo.
„Míváte štěstí?“
Bertrand odpověděl:
„Moc ne.“
„Jak jste se tady ve vysílání ocitl?“
„Formulář vyplnila a poslala moje žena…“
Moderátor se podíval do kamery a řekl:
„Minitel, 3615, kód TF1…“
Na konci vysílání roztočili tři účastníci obrovské kolo a Bertrand vyhrál účast ve finále. Nepostupující odešli s mluvící postavičkou s portrétem Philippa Risoliho a dárkovým košem.
„Natáčení zítra ve 12.20!“
Závěrečné titulky.
Pierre Beau nasedl na kolo, aby dokončil roznášku. Znovu si na to vzpomněl mezi dvěma dopisními schránkami. Bylo pondělí, musel čekat do neděle, aby se dozvěděl, jestli Bertrand vyhraje „haraburdí“, to znamená konečnou „obrovskou, gigantickou, mimořádnou“ výhru, jak mu sdělily babičky, kterým nosil poštu.
Pierre nevěděl až do neděle o Bertrandovi nic, protože ten se schovával. Natáčení pořadu proběhlo několik měsíců před vysíláním a jeho účast byla hlídána jako státní tajemství.
A konečně nastal ten slavný den. Pierre se díval na finále s Ninou, Étiennem a Adrienem. Děti se u té strašné soutěže neustále smály.
Z plna hrdla vykřikovaly sumy, říkaly cokoliv. A Nina nakonec řekla: „Bertrand vypadá, že se zasekl!“
Pierre přemítal, jestli má život správnou cenu. A jestli život jedněch má stejnou cenu jako život druhých. Životy lidí, které nezná. Život jeho ženy, která odešla tak mladá. A život jeho dcery Marion. Kde je?
Pro něj je nejvzácnějším životem Ninin život. Má větší cenu než životy druhých.
Bertrand uhodl přesnou cenu „keramického sloupu vhodného k lampě“ na 5 290 franků, „mikrovlnné trouby se sedmi sty watty s grilem, turbogrilem a automatickým rozmrazováním sedmi druhů jídla“ na 3 490 franků.
Ale jak to jeho kamarád všechno ví? říkal si Pierre. Zná ho už třicet let a toto o něm nevěděl. Že zná cenu věcí.
Bertrand se dostal do finále s jednou soutěžící. Nějakou Martine, důchodkyní z Cagnes-sur-Mer.
Když dívky ve sporém oblečení představovaly vitrínu, Bertrandovi klesla čelist: ložnice, koupelna s nábytkem a vanou s protiproudem, halogenová lampa, ratanový stůl se skleněnou deskou se zkosenými hranami, křesla, průhledná váza, „která evokuje ten nejčistší oceán“, auto, motorka, lednička, pobyt v Tunisku, elektrický vlak.
Musela se uhodnout přibližná cena všech věcí dohromady. Ten, kdo bude nejblíž předpokládané ceně, vyhraje.
Oba finalisté napsali sumu na kousek papíru. Philippe Risoli přečetl nahlas jejich odpovědi:
„Podle Bertranda je předpokládaná cena tento týden 134 000 franků za všechno, podle Martine 220 000 franků. Skutečná cena vitríny je … 163 459 franků! Takže vyhrává Bertrand!“
Nina zařvala: „Do prdele, dědo! Tvůj kamarád vyhrál!“
Měli trochu zpoždění, řekl moderátor. Hlas v pozadí dělal upoutávku na vitrínu na příští týden, s novým publikem a novými soutěžícími. Následovaly závěrečné titulky.
Pierre nevěřil svým očím. Jeho kamarád to všechno vyhrál, a nic mu neřekl. Jen ho požádal, aby si vyměnili dovolenou. Ale kam dal tu koupelnu, auto a motorku? Má maličký byt, dokonce ani nemá garáž. Jeho staré auto parkuje venku.
„Prodal jsem to,“ odpověděl mu Bertrand, když se ho na to ptal. Nechal si jen dovolenou v Tunisku a peníze z prodeje dal zbývajícím dvěma dětem. Bertrand měl tři děti, ale nejmladší zemřelo, když mu byl rok.
A tak Pierre Beau poprvé v životě vyměnil datum své dovolené kvůli Juste Prix.
Kdyby nebyl tak unavený, usmál by se tomu. A pak, musí se na to podívat z té dobré stránky: za tři týdny bude moct jet s Ninou do Paříže a pár dní tam s ní pobýt.
6. května 1981 mu nějaká žena, které nesl balíček, otevřela úplně nahá. Tak ho to šokovalo, že málem dostal infarkt. Přesně to samé pocítil, když mu kamión firmy Transports Damamme nedal přednost a v plné rychlosti do něj narazil.
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Marie-Laure Beaulieuová je v kuchyni. Předchozího večera přijely její tři děti. Je to jediná chvíle v roce, kdy se všichni sejdou. Pětidenní výjimečná doba. Po zbytek roku nikdy nepřijedou ve stejnou dobu, ale rodinné Vánoce by nezmeškali.
K obědu připravuje dvě farmářská kuřata. Vždycky dovnitř dává česnek, sůl a tymián. Nikdy žádný tuk, jen nechá koření marinovat přes noc v troše olivového oleje. Ogriluje brambory pro Valentina a Étienna, kteří po nich šílí, pro Louise pečené zelené fazolky s cibulí a pro Paula-Émila gratinovanou cuketu.
Odhrne závěsy a vidí, že auto útulku parkuje před domem. Pomyslí si, že Nina jede konečně navštívit Étienna. Ale z místa spolujezdce vystoupí Valentin a Nina hned odjede. Marie-Laure nemá čas ji zadržet, pozvat ji dál, nabídnout jí kávu. Dívat se na ni, slyšet ji, dotknout se jí. Neviděla ji celé roky. Někdy ji potká, ale vždycky v autě. Nikdy na chodníku. Marie-Laure ví, že Nina už dlouho pracuje v útulku, mohla by za ní zajít, aby si popovídaly. Mohla by se také stavit u ní doma. Ale neodvažuje se. Ještě pořád ji i po takové době mrzí, že Nina už s Étiennem nemluví.
„Cos dělal s Ninou Beauovou, zlato?“ zeptá se Marie-Laure vnuka, když přijde do kuchyně.
„Ahoj babi. Ty ji znáš?“
„Byla jako moje dcera. To už je dávno.“
„Dnes večer přijde.“
„ …“
„Pozval jsem ji sem na aperitiv na šestou. Chce se předtím stavit doma, aby se mohla vykoupat a navonět… Tak mi to řekla.“
Marie-Laure tajně pozoruje Valentina. Jak ji může znát? A hlavně, jak se mu podařilo ji k nim pozvat?
„Jdu se podívat nahoru, jestli se táta vzbudil!“ řekne Valentin a zmizí na schodišti.
Marie-Laure předehřeje troubu na sto osmdesát stupňů, s nepřítomným pohledem uchopí židli, posadí se, nevnímá přítomnost.
Bylo 12. srpna 1994. Nikdy na toto datum nezapomene. Celý život je rozdělený na před a po.
Vracela se z pláže. Vždycky se v podvečer vracela sama, Marca a děti nechala za sebou. Milovala mít ten čas jen pro sebe. Prázdný dům, přivykla přítmí, okenice byly zavřené, aby dovnitř nesvítilo slunce, pod nohama studené dlaždičky, rozehřáté stěny, zpěv cikád, studená sprcha, tělový krém, stín, ve stínu na lehátku pokračuje v četbě románu a pak připravuje večeři a popíjí ledové růžové víno. Ráj v puse.
V pronajatém domě zazvonil telefon, zvedla ho po desátém zazvonění a pomyslela si, že to není pro ni, ale pro majitele, kteří na léto dům pronajímají. Bylo příliš brzo na to, aby to byli Adrien s Ninou, jediní, kdo znali toto číslo. Volali každý večer kolem deváté hodiny. V telefonu slyšela Marie-Laure někoho se dusit, funět, plakat, popotahovat. Nepoznala hned Adrienův hlas, nerozuměla mu, nakonec pochopila, chtěla mu prásknout s telefonem, obrátit se, vrátit se na pláž, svléct se, dívat se na moře, zrušit nebe. Jen se zeptala:
„Ví to Nina?“
„Ne, ještě ne, myslím, je v práci.“
„Kde je tvoje matka, Adriene, kde je Joséphine?“
„Odjela na celý den, jsem sám, co mám dělat?“
Marie-Laure zapomněla, kolik je hodin. Po čtyřech týdnech v Saint-Raphaël zapomněla, kam si dala hodinky. V tomto prázdninovém domě nejsou žádné hodiny. To ji napadlo. A už vůbec tady není kalendář.
„Adriene, kolik je hodin?“
„16.25.“
Rychle to spočítala: než dá vědět Marcovi a dětem, všechno sbalí a odjedou, nebudou v La Comelle dřív než ve dvě, ve tři ráno.
„Adriene, co je za den?“
„Pátek.“
„Dobře, to znamená, že zítra ani ty, ani Nina nepracujete.“
„Já ano, Nina ne.“
„Dobře… Kašlem na to. Dobře mě poslouchej. Posloucháš?“
„Ano.“
„Otřeš si oči a půjdeš na ni počkat před práci, vymyslíš si nějakou záminku a odvezeš ji daleko, hodně daleko. Než přijedeme. Nesmí jít domů. Namluv jí, že máte dva dny před sebou… Něco si vymysli.“
„Ale ona uvidí, že jsem plakal! To se mi nikdy nepodaří!“
„Ale ano!“ Marie-Laure skoro křičela. „Podaří se ti to! Uděláš to pro Ninu!“
Ve sluchátku slyšela Adrienovo vzlykání. Je mu teprve osmnáct, chci po něm nemožné. Pomyslela na firmu Damamme, možná to měla vyřídit přes ně, zavolat jim, aby je varovala. Ale Nina je sotva zná. Ano, ale oni by našli způsob, jak ji někam odvézt, než se ona vrátí do La Comelle a postará se o „zbytek“. Pomyslela na Marion. Viděla ji na školním dvoře. Slyšela, jak se směje. Byly tak mladé, bezstarostné. Proč se rozhodla ztratit všechny z dohledu. Právě jí zemřel otec. Jak mohla opustit Ninu. Proč? Nesoudit…
Adrienův hlas vytrhl Marii-Laure z otupělosti:
„Dám to,“ vydechl a zavěsil.
*
Ve té stejné chvíli seděla Nina u psacího stolu, zakládala po měsících staré faktury z roku 1993, pak podle abecedy. Říkala si, co asi dělala v březnu 1993. Byla teprve ve druhém ročníku. Nechtěla by se tam vrátit. Znovu maturovat, ne díky. Nevěděla, že o pár hodin později by dala všechno za to, aby mohla znovu maturovat, dokonce i každý rok, jen kdyby měla docela malou šanci vrátit se do března 1993.
Venku bylo pěkně. V kanceláři se nudila. Myslela na září v Paříži jako na vysvobození. Myslela na to jako na moře, škálu možností, nekonečno, neklid. Objevovat, kreslit, zpívat, skládat, potkávat se a každý večer se vidět s Étiennem a Adrienem. Brzy budou všichni tři žít spolu.
Už šest dní chodí s Emmanuelem Damammem. Čeká na ni večer po práci. Večeří u něj. Nina nikdy nic takového neviděla, jídlo pro dva na ně čekalo na stole v kuchyni. Jenom ho ohřát. Jako v restauraci, s několika předkrmy, dvěma chody a dezertem. Tak to tedy je, mít zaměstnance, už nenakupovat, nevysávat, neprat prádlo. Pro Emmanuela připravovali všechno až do postele. Žil na pozemku rodičů v samostatném a nezávislém domě. Včera odjel na pár dní za kamarády do Saint-Tropez. Před hodinou jí rozesmátým hlasem volal do kanceláře, jestli dobře pracuje. Řekl jí: „Chybíš mi.“ Odpověděla: „Ty mně taky.“
Nemohla se vzpamatovat z toho, že se líbí synovi z dobré rodiny, když sama sebe viděla kvůli „matce děvce“ jako holku ze špatné rodiny. Vždycky měla pocit, že je jako opuštěný pes, kterého si nakonec nějaký odvážný týpek vezme k sobě.
V sobotu v Clubu 4, ten večer, kdy tam měl Daho jako zpívat, jí Emmanuel objednával pití. Zůstali na baru nalepení jeden na druhého, Nina zapomněla na Adriena na tanečním parketu, zapomněla na všechno. Byla jako někdo jiný, jako holka, která si vypůjčila od života čas, kdy bude šťastná. Emmanuel ji políbil. Jazyky si dali posvátný slib. Nina nevěděla, že něco jako Emmanuelovy polibky existuje. Ten kluk byl očividně citlivý. Nina měla pocit, jako by se už nedotýkala země, jako by se mu dávala, mohl si s ní dělat, co by chtěl. Jako by život byl větší, než si dovedeme představit. Hladil ji přes šaty. Po třech ginech se odvážil sáhnout níž, přes látku jí třel přirození a stále víc je tiskl. Zasténala, pokožka se chvěla touhou, příjemné mravenčení jí projelo celým tělem. Ona nechtěla udělat totéž. Zlehka se dotkla jeho ztopořeného penisu, a to ji vyděsilo. Jako násilí.
Nakonec zašeptal: „Budeme muset jet.“ Vzal ji za ruku, nechal ji nastoupit do svého kabrioletu a řekl: „Protože je to poprvé, neošukám tě v autě. Pojedeme ke mně.“
„Ošukat tě.“ Ta slova ji šokovala. Vrátila se na zem. Vystřízlivěla. Jako by do ní někdo strčil. Dostala strach. Bude ji to bolet? Bude krvácet? Bude to umět dělat? Myslela jen na věci, které se udály tak rychle od chvíle, kdy Emmanuel vešel do Clubu 4, a jejich prvním polibkem. Necelá hodina. A teď společně odjíždějí. Neměla čas upozornit Adriena. Před zavíračkou pro ně měla přijet Joséphine: „Sraz ve čtyři na parkovišti jako obvykle.“ Nina doufala, že se vrátí s Emmanuelem, předchozí den to řekla se smíchem Adrienovi, přála si skočit mu do postele, a teď už se nesmála. Měla strach. Zůstaly jen prosby. Pane Bože, nevím, kde se schováváš, ale zařiď, aby to dobře dopadlo.
Co si pomyslí Joséphine, když neuvidí Ninu na parkovišti s Adrienem?
Nemohla uvěřit, že sedí v tomto autě, pokaždé když ho vidí na rohu ulice, se jí rozbuší srdce. Červený Renault Alpine A 610. Sportovní auto boháče, vysoce postavené osoby. Ona je teprve dítě. Popelka v zemi Damammových.
Do La Comelle to bylo z Clubu 4 třicet kilometrů. Od Emmanuela Damamma odděloval Ninu Beauovou celý svět. Miliarda světelných let. Takže to bylo jako být „krásná jako den“? Výraz, který vždycky kolem sebe slyšela. Znamená to líbit se muži, který vypadá jako šarmantní princ?
Třicet kilometrů, kdy jí Emmanuel řekl, aby vybrala nějakou hudbu.
„Podívej se do přihrádky pod palubní desku.“
Desítky kazet, mezi nimi dvě alba Étienna Daho, Pop Satori a Pour nos vies martiennes. Měla chuť se smát, když do přehrávače dala kazetu Oasis. Hlas Liama Gallaghera. Emmanuel zeslabil zvuk.
„Řekni mi něco o sobě, Nino.“
Cítila se zbytečná, hloupá, malinká, primitivní. Zvítězila nesmělost.
„Byla bych radši, kdybys mi řekl něco o sobě ty,“ slyšela se, jak odpovídá.
„A kdybychom nemluvili?“
Vzal Ninu za ruku a položil si ji na ptáka. Jemně se jejími prsty hladil, sotva se dotýkal džínů. Ne jako surovec. Byl jemný, ale strašně odhodlaný. Ninu znovu přepadl ten hnusný pocit donucení. Od chvíle, kdy o tom snila, sen nabral jiný obrat. Nemohla se dočkat, až přijedou k němu. Znovu se napijí. Pít alkohol, dokud neuvěříme, že i deštivé dny jsou krásné. Projeli bránou. Nina viděla v dálce mezi stromy něco jako šlechtické sídlo a vpředu vytušila bazén. Všechno se ztrácelo v temnotě.
„Mohl bys mě pak zavézt domů?“ skoro prosila.
Usmál se a odpověděl: „Jestli bude nějaké potom,“ pak, když viděl Ninin neklid, ji ujistil:
„Všechno bude v pohodě, slibuju.“
Jel dál asi dvě stě metrů a zaparkoval před menším kamenným domem. Stěny porostl břečťan. Dřevěné okenice byly otevřené a vypadaly, že je to tak neustále. Dveře nebyly zamčené. Uvnitř byly cítit svíčky. Uvnitř to bylo ještě hezčí než u Étienna. Vypadalo to tam starobyle a vzácně. Nina nikdy neviděla tolik obrazů na stěnách.
Emmanuel jí nalil skleničku, gin a schweppes, hodně ginu pro ni i pro sebe, připili si. Než odešel do koupelny, řekl jí: „Posaď se, udělej si pohodlí, vyber hudbu,“ ukázal na hifi věž.
Měl chuť ji spolykat, ošukat ji, cítil, že zešílí, ale když vidí, jak je vyděšená, musí se ovládat.
Kontroluj se, řekl si před zrcadlem v koupelně.
Ta malá se mu opravdu líbila. Tak intenzivní sexuální touhu dosud nezažil. Žádná z holek, se kterými spal, na něj tak nepůsobila. Přestože byla neobratná, mladá. Velice mladá. Musí na to jít pomalu. Nemohl uvěřit tomu, že ještě neměla sex, často chodila ven, vyzařovalo z ní něco veselého, protřelého. V kanceláři ji pozoroval, na ostatní se dívala sebejistě. Řekl si, že lže, jako s tou historkou s Étiennem Daho. Že ho má za blbce. Ale poté, co odjeli z Clubu 4, působila nešťastně, mdle se usmívala, křečovitě svírala dlaně a odpovídala nejistě. Najednou vypadala o deset let mladší. Viděl malou holčičku, a ne mladou ženu. Pochopil, že je panna.
Našel ji dole, jak stojí s prázdnou skleničkou u kuchyňské linky. Vzal ji do náruče a řekl jí: „Pojď sem.“ Oblečení si lehli na pohovku. Pohladil ji. Nejprve, aby ji uklidnil, cítil, že se uvolňuje. Pak musel znovu objevit její touhu jako před chvílí v klubu. Museli se o ni podělit, jinak by z toho nic neměla. Musí z toho mít uspokojení, ať se děje, co se děje, hezkou vzpomínku. Emmanuel nebyl sprosťák. Kladl velký důraz na svou image. Za každou cenu se chtěl líbit.
Když ho Nina uviděla, jak jde z koupelny, řekla si, že je hezký, moc hezký. Byl rozcuchaný, z očí mu vyzařovala touha jako dva uhlíky. Cítila ji, viděla ji, vdechovala ji. Jeho pohled na ni to byla živočišná touha. Která ji děsila. Věděla, že z tohoto domu neodejde stejná jako předtím. Že ji připraví o panenství. Pomyslela na Adriena a Étienna, co by řekli, kdyby ji viděli tady, v tomto domě, s ním? Je jisté, že Étienne by si z ní dělal blázny, nesnesl by, aby se jí někdo dotýkal, takže by se schoval za úšklebky a sarkasmy. To Adrien by se usmál svým tajemným úsměvem, který se jí od dětství nikdy nepodařilo rozluštit. Strašně jí chyběli, vyhnala je ze své mysli, jako zaháníme otravnou mouchu.
Emmanuel ji vzal za ruku a řekl: „Pojď sem,“ přeskočila mezi nimi jiskra, zavedl ji k pohovce, lehl si na záda, ona na něj, lehká jako peříčko. Jeho ruce na jejím těle ji svlékly ze šatů, dotkl se její podprsenky, rozepnul ji. Nechala se, už uměl mnoho věcí, které neznala. Pohyby, z nichž sténala, v břiše cítila horkost a rozkoš, která vyzařovala až do přirození, aniž by se ho dotkl. Stačilo jen, aby jí strčil jazyk do ucha nebo ji kousl do místa, kde byla pokožka citlivá. Do částí těla, která na ní Emmanuel probouzel a objevoval.
Jednou v noci, když Étienne s Adrienem usnuli vedle ní, přepínala programy a viděla nějaký pornografický film. S ovladačem v ruce se ujistila, že kluci spí, a byla připravená rychle přepnout, kdyby někdo z nich otevřel oči. Radši by umřela než se nechat načapat. Ztlumila zvuk a dívala se na rozevřená vlhká pohlaví. Bylo to nechutné a zároveň fascinující. Herci se nehladili. Nebyla tam láska. Bylo to mechanické. Jako maso na párky. Jatka. Chlaďák u řezníka.
Druhý den řekla klukům:
„Dnes v noci jsem viděla v televizi porno. Šokovalo mě to.“
Étienne jí odpověděl:
„Mlč, nechci vědět nic o tvém sexuálním životě.“
„Ty mi dost často vyprávíš, jaké kozy mají tvoje přítelkyně!“
„To není stejné.“
„A proč to není stejné?“
„Ty seš holka.“
A Adrien se nesměle usmál.
Emmanuel ji dlouho hladil, občas se na ni podíval, zeptal se jí, jestli je v pohodě, měl rudý obličej, potil se, ztratil svou krásu, vypadal, že je vyvedený z míry. Odpověděla ano.
Dokázala říct jen toto, ano.
Zvedl se, aby zhasl světlo. Udělal to kvůli ní. Jemu to bylo jedno. Položil ji na záda, jistým pohybem jí svlékl šaty a podprsenku, která jí visela na břichu. Také se svlékl, uvolnil svou vůni, směs parfému a potu, leželi na sobě nazí, zdál se jí těžký. Posunul se, lízal jí přirození. Pro Ninu to byla směs štěstí a neštěstí být tak vystavená cizímu jazyku, jeho prstům, které jako by ji prohledávaly. Ruku v ruce pociťovala zároveň touhu a odpor, rozkoš a nechuť. Vztyčil se, jeho obličej byl naproti jejímu, ústa byla cítit vlhkým pohlavím, měla chuť utéct, být zase sedmiletou holkou, nebýt vyšší než závora z bílého dřeva před dědečkovým domem. Roztáhl jí nohy, jemně vklouzl dovnitř, zabolelo ji to, přestala dýchat, on v jejím těle udělal několik pohybů sem a tam a nahlas přitom oddechoval. Zaťal pěsti, vzepjal se, zašeptal: „Moc jsem tě chtěl,“ a bylo po všem. Už se nehýbal. Jeho dech na jejím krku. Konečky prstů si stáhl prezervativ. Zašeptal jí do ucha, že si to za chvíli zopakují.
Tak kolem tohohle se točí svět a kolem psaní písniček. Musím předělat slova, pomyslela si Nina.
*
Adrien vidí tu scénu pořád dokola. Tankoval benzín pro majitele červeného Renaultu 5 z Lyonu, když kolem benzínky projel se řvoucími sirénami hasičský náklaďák. Nevěnoval tomu pozornost. Spěchal a upíral oči na čísla, která běhala na displeji pumpy, aby se mohl vrátit do přístřešku a dočíst román, který ho zaujal.
Auto zastavilo po tři sta metrech a sirény pořád houkaly. Adrien se tam reflexivně podíval, vytušil shluk lidí, běžící čumily. Majitel renaultu řekl: „Zrovna jsem jel kolem, je to strašné, někdo mi říkal, že přejeli nějakého listonoše.“ Adrien okamžitě pochopil, že je to Pierre. Znal jeho trasu, jeho ulice, věděl, že v dolní čtvrti La Comelle roznáší poštu on. 
Adrien u Beauových večeřel předchozí večer, protože Emmanuel odjel do Saint-Tropez. Od té doby, co se s ním Nina vyspala, ho už neopustila. Dokonce se ani neúčastnila večerních telefonátů Étiennovi. Adrien se jí ptal: „Tak co? Jak to je? Miluješ ho?“ Ale Nina byla vyhýbavá a pak utrousila divnou větu: „Není to žádná hitparáda.“ Adrienovi se ta slova zdála nečekaná, nevhodná, až se bláznivě rozesmál. A Nina hned po něm, aniž by cokoliv dodala.
Když všichni tři večeřeli v zahradě, Pierre si s úsměvem postěžoval na bolesti svalů: „Už nejsem nejmladší.“
Adrien přestal mačkat pistoli, čísla strnula, nechal otevřenou nádrž a rozběhl se k majáčkům. Těch tři sta metrů mu připadalo nekonečných. Jako když ve zlém snu běžíme na místě, kdy chceme křičet, ale žádný zvuk z nás nevychází. Pak uviděl muže ležícího na zemi, jeho nohy se nehýbaly. Kaluže krve, rudé záblesky. Adrien si pomyslel: Co bude s Ninou? Náklaďák nebyl zničený, na nátěru nebylo ani stopy, jako by řidič zaparkoval uprostřed silnice a odskočil si nakoupit. Ten tam stál bledý, vyděšený, bez zranění a opakoval: „Neviděl jsem ho, neviděl jsem ho.“ Jedno z Pierrových kol trčelo zpoza kamiónu. Jako by auto spolklo kolo a vyplivlo, co nechce. Horní část Pierrova těla a obličej byly přikryté. Jako ve filmech, když někoho zavraždí. Adrien uviděl na lavičce trochu stranou opuštěnou tašku. Co tady dělá? Byla také znetvořená, rozpláclá. Automaticky ji vzal, vešel do telefonní budky. Doma zvonil telefon do prázdna, vzpomněl si, že jeho matka jela na celý den do Lyonu. Cítil se opuštěný, sám na celém světě, zvedl hlavu, viděl, jak hasiči odnášejí Pierrovo tělo na nosítkách. Hrabal se v kapsách, našel kousek papíru, na který Nina načmárala telefonní číslo do domu, který si pronajali Beaulieuovi.
A Marie-Laure to nakonec vzala.
Když Adrien zavěsil, rozběhl se jako šílený. Vrátil se do přístřešku na benzínce, vzal z pokladny dva tisíce franků. Bylo to bláznovství, tuto práci potřeboval, aby mohl odjet do Paříže, ubytoval se tam, měl co jíst. Přijde o všechno, ale jednal instinktivně, rozum odešel s Pierrem Beauem na nosítkách. Musí odvézt Ninu daleko, velice daleko odsud, než se Beaulieuovi vrátí ze Saint-Raphaël. 
Musí konat rychle, velice rychle. Než to oznámí Nině.
Vešel do firmy Damamme, ani se nepředstavil, byl rudý jako vlčí mák. Na recepci se na něj zmateně podívala tlustá žena s bílými vlasy a brýlemi s černou obroučkou. Znala toho kluka od vidění, vzpomněla si, že je to kamarád Niny Beauové, možná její přítel, mladí už na to kašlali, chodili do firmy klidně i v pracovní době.
„Musím vidět Ninu!“
„Dobrý den. Pracuje,“ odpověděla suše.
„Musím ji odvézt daleko.“
„Prosím?“
„Ví to?“
Žena se na něj podívala, jako by byl vyšinutý nebo zfetovaný. Ve stejné chvíli volala policie, aby oznámila Brýlím-s-černou-obroučkou, že jeden řidič z jejich společnosti právě přejel na náměstí de Gaulle muže. Smrtelná nehoda. Je třeba, aby pan Damamme otec okamžitě přišel, ještě nebyla stanovena příčina, ani odpovědnost za nehodu.
Adrien zatím otvíral všechny dveře. Kanceláře, kopírovací místnosti, sklady. Brašnu s poštou schoval do horní poličky za lepenkové krabice, Nina ji nesměla vidět.
Nakonec našel Ninu, jak sedí za psacím stolem. Když ho viděla, beze slov se na něj tázavě podívala. Adrien se uměl velice dobře přetvařovat, vždyť to tak dělal odjakživa.
„Je pátek, jsme mladí, za měsíc odjíždíme, Nino, odjíždíme do Paříže. Mám chuť udělat předtím nějakou šílenost, máme víkend, teď tě zavezu, kam chceš. Dědeček o tom ví. Ví, že jsi se mnou, souhlasil, dokonce se tomu smál. Pojď, jdeme.“
Usmála se. Adrien se v té chvíli kvůli tomu úsměvu štípl do ruky, aby se neprozradil. Byla jeho sestra, jeho priorita, miloval ji nejvíc na světě. V tom okamžiku, v té šedé místnosti s výhledem do zdi, to pochopil, definitivně to pochopil. Nina bude trpět, a to je nesnesitelné, zatím jí daruje dva dny bezstarostnosti. Poslední dva dny dětství. Ještě má čas na to dozvědět se pravdu, stát se ze dne na den dospělou.
Aby nemusel projít kolem recepce, otevřel za ní okno a vyzval ji:
„Pojď za mnou.“
„Ale ještě mi neskončila pracovní doba!“
„Kašlem na to, spíš přece se šéfem.“
„Seš blbej…“
Oblékla si bundu, vzala kabelku. Prošli úzkými uličkami až na nádraží. Hlavně nikoho nepotkat. Dojeli do Mâconu regionálním expresem v 17.10. V Mâconu si Nina na tabuli odjezdů vybrala Marseille. Adrien koupil za ukradené peníze jízdenky.
„Co to je za peníze?“
„To je otcova odměna za vyznamenání… Takže toho můžeme využít!“
V jedenáct večer dorazili na nádraží Saint-Charles. Adrien z budky zavolal matce, zatímco Nina kupovala dvě panini s čokoládou a banánem. Joséphine o Pierru Beauovi věděla, všichni si dělali starosti, Emmanuel Damamme hledal Ninu všude, vedoucí benzínky volal vztekle Joséphine, chtěl na Adriena podat trestní oznámení, přinesla mu ukradené peníze, aby o tom nemluvil, vysvětlila mu, co se stalo Ninině dědečkovi. Adrien poprosil matku, aby zašla k Beauovým a postarala se o Paolu a o kočky. „Dveře jsou pořád otevřené, ale pro všechny případy je klíč pod velkým červeným květináčem vedle rohožky,“ oba se vrátí v neděli, odvede Ninu z nádraží rovnou k Étiennovi, všichni tam budou odpoledne čekat, aby jí tu zprávu oznámili všichni společně. Už skoro zavěsil, když se Joséphine zeptala: „Kde vlastně jste?“
Adrien koupil na neděli zpáteční jízdenky, pak nasedli do autobusu, který jel k moři, zastavili u malé zátoky pojmenované Prorokova pláž. Bylo teplo, mladí dělali táborák, Adrien s Ninou se k nim připojili. Povídali si, pili piva, jedli pizzu, tančili na Sous le soleil de Bodega, Nina vypadala šťastně, dívala se na Adriena jako na někoho, koho milujeme. Písek byl chladný, zeptal se Niny, jestli by chtěla spát pod širákem, odpověděla: „Ano, to je geniální.“ Ve dvě hodiny ráno se přesunuli k malé plážové chatce, lehli si a objali se. Adrien jí zašeptal: „Miluju tě, Nino, vždycky tě budu milovat.“ Odpověděla: „Já vím.“ Adrien celou noc nespal. Myslel na Pierrovu smrt, na důsledky, na smutek. Jak může život nabrat tak radikální směr?
Nina se probudila se svítáním, svlékli se, vešli do Středozemního moře, bylo ještě chladno, ale obloha vypadala slibně, čistě modrá. Naproti nim vyzařovaly Frioulské ostrovy bílé, téměř měsíční světlo. To ráno zůstali dlouho ve vodě klidné jako voda jezera, jako by vlny byly legendou.
Využili každou vteřinu, strávili na přeplněné pláži celý den, byla polovina srpna. Nině se líbil marseillský přízvuk. Poslouchala ho kolem sebe, jako posloucháme slova nějaké písničky.
Když odpoledne odpočívala, koupil Adrien mýdlo, zubní pastu, kartáček, dvě láhve vody, rajčata, meloun a slané koláče. Na sobě měli už dva dny stejné oblečení, džíny, tričko a bundu, kterou si oblékli na noc. Přes den byli ve spodním prádle. Nina nechtěla opustit pláž. Před chatkami byla veřejná sprcha, večer se umyli, usušili se na slunci, a když seděli na skále a dívali se na plachetnice a poslední plavce, Nina řekla: „To je nejkrásnější den mého života, kéž by tady ještě byli Étienne a děda, aby to viděli.“
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Zazvoní. Étienne jí otevře dveře. Rozpaky, dlouhé mlčení, tváří v tvář, vzájemný pohled do očí. Neviděli se čtrnáct let. Všechno klesne jako suflé, když ho vytáhneme z trouby. Vlastně to není tak hrozné. Už to není tak důležité. Neznamená to, že když jsme se milovali předtím, musíme se milovat i teď. Čas běží. Jako by s sebou všechno odnesl, důkazem je, že se Nina nechvěje.
Na nohou má kožešinové papuče, určitě si je vypůjčil od otce. Věděl, že přijde, mohl se trochu snažit, převléct se. Nina si je jistá, že to udělal schválně. Ukázat se ve špatném světle.
Přibral, má rysy zralého muže, strniště, ztmavly mu vlasy, jeho krása odletěla jako stěhovavý pták, Nina si přitom myslela, že jeho krása nikdy nezmizí. Že ji má zapsanou v genech. Z krásy se stane to, co s ní děláme. Zůstane jen pohled, v němž se odráží, že za sebou nechal to, čemu se říká život, radost, touha. Víc naděje, méně smíchu, hodně vyčerpanosti. Člověk, který se jen otravuje. Nakonec se na ni uštěpačně usměje. To zůstalo.
„Myslel jsem, že nepřijdeš.“
Hlas má vážnější, rozvláčný. Kam zmizel ten jeho nádherný hlas? Položí svou velkou ruku Nině na rameno a políbí ji na tvář. Jediný polibek. Pil. Je to cítit z jeho dechu.
„Slíbila jsem to Valentinovi,“ vydechne Nina.
„Vidělas, můj kluk je super… Čekali jsme na tebe, připravili jsme aperitiv, pojď dál.“
Chodba, kterou dobře zná, pořád ta stejná vůně. Umělá vůně růží. Schody do patra, nábytek stále na stejném místě, jen stolek s telefonem, kam rodina odkládala telefonní seznamy, tam už není, nahradil je internet. Botník, do něhož často odhodila tenisky, než bosky vyběhla schody po dvou do Étiennova pokoje. Vlevo je kuchyň, dveře jsou otevřené. Nová kuchyň, jakou mají všichni, s centrálním ostrůvkem, bílý příborník se světle modrým dřevem. Na chodbě stejné tapety. To, co se jí v mládí zdálo tak vkusné, jí naráz přijde zastaralé. Jako by dům špatně stárl, jako Étienne. Vlastně už není tak svérázný.
Valentin přiběhne v ponožkách s telefonem v ruce.
„Požádal jsem tě na Facebooku o přátelství, vidělas? Máš Instagram nebo Snapchat?“
„Ne,“ odpoví s nuceným úsměvem.
V tomto domě se Valentin ještě víc podobá svému otci v jeho věku. Znepokojuje ji jeho přítomnost, ne Étiennova. Teď cítí, že její Étienne je pryč. Že z něj zbyla jen mrtvá slupka. Že se všechny buňky jeho těla obnovily, aby udělaly místo tomu neznámému, který ji vede do další místnosti. Pod mosty proteklo příliš mnoho vody. Co teď rád jí? Kdy? Jaké má zvyky? Jaká je jeho oblíbená skupina? A film? Jak se jmenují jeho přátelé? Změnil vůni. Předtím ji znala nazpaměť. Voněl po cukru.
Jde za otcem a synem do jídelny. Marie-Laure sedící na pohovce vypadá dojatě. Zvedne se, jde k Nině, tiskne ji v náručí. Změnila se. Krásná opálená žena se scvrkla. Kolik má roků? Asi šedesát, počítá Nina v duchu.
„Je tak fajn tě zase vidět, Nino.“
Nina také tiskne Marii-Laure. Pořád stejný parfém, Fleur de rocaille.
„Promiň, Marie-Laure, promiň.“
„Proč promiň?“
„Že jsem za tebou nikdy nepřišla.“
„Já jsem taky mohla za tebou přijít do útulku. Já se mám taky za co omlouvat… Když jsi odešla… měla jsem to pochopit… Ale už o tom nemluvme. Pojď se posadit.“
Nina mrkne nad její rameno, vidí, jak se Marc na ni usmívá, přibral, políbí ji. Kdysi se zdál odtažitý, teď vypadá, že je vřelejší.
Kolikrát si Étienne stěžoval, že ho otec nemá rád? Začali se spolu nakonec bavit, pochopili se, sblížili se?
Pak se zase postaví Louise s nádhernýma modrýma očima, je z ní žena, dospívání je pryč, pořád je krásná, zářící. Starší bratr Paul-Émile, jeho žena Pauline a dvě děti, kluk a holka, Louis a Lola, osm a deset let. Vejde světlovlasá, drobná, štíhlá, asi čtyřicetiletá žena s pevným stiskem ruky.
„Jsem Marie-Castille, Étiennova manželka.“
„Dobrý večer.“
Marie-Castille se dívá na Ninu jako na svou soupeřku, jako by se hned musela něčeho obávat. Její stisk ruky a způsob, jak pronesla „Étiennova manželka“ znamená: „Je můj.“
To rozhodně, pomyslí si Nina, jakmile se Étienne dotkne nějaké ženy, hned se zrodí jakýsi smysl pro paranoidní vlastnictví.
Nina vytáhne z kabelky bonboniéru a podá ji Marii-Laure.
„Tos nemusela.“
„Ale ano.“
Nina si oblékla šaty, které si koupila předchozí den. Cítí se jako v převleku. Dokonce se rychle stavila v supermarketu pro mejkap, karmínovou konturovací tužku na rty, kterou smíchala s balzámem na rty, jen aby je trochu nabarvila, těsně nad řasami si udělala hnědou čárku. Myslela, že ten pohyb zapomněla, ale ten pohyb nezapomněl na ni.
„Takže se staráš o útulek?“
„Ano.“
„To mě u tebe nepřekvapuje. Pořád kreslíš? Ne? To je škoda. Nechala jsem si hodně portrétů s Étiennem a Louise. Nechala jsem si je zarámovat. Máme je v našem pokoji.“
Louise je chirurgyně v Lyonu, svobodná, bezdětná.
„Já jsem pořád policajt,“ zašeptá Étienne. „Marie-Castille jsem potkal v práci, je to moje komisařka.“
Marie-Laure a Marc jsou v důchodu. Nina mlhavě slyší, že Paul-Émile a Pauline jsou inženýři a pracují v Ženevě. Už nikoho neposlouchá. Usmívá se. Říká ano, ne.
Étienne nevypadá nemocně. Lhal by jí Valentin? Ne, není to typ prolhaného dítěte. Puberťák udělá mobilem několik fotek, udělá si selfie a poprosí všechny, aby se za ním usmívali.
Nina na sobě cítí Étiennův pohled. Cítí, že ji pozoruje. Na co myslí? Že se také změnila, zestárla, pokožka, vrásky, pořád je venku, venčí psy, sbírá kočky, starosti, psí boudy, které se nevyprazdňují, dny otevřených dveří, aby se vyčistily kotce, staří psi tam umírají, smutek, že je nemohla nikam umístit, nabídnout jim pár měsíců v košíku v teple, než si pro ně přijde zubatá.
To všechno, pomyslí si Nina, je nutně vidět na mém obličeji a rukou.
Když se podívá na Étienna, když hledá jeho pohled, ten otočí hlavu. Znovu cítí vzrušení, které v ní vyvolává. Její dráždivá láska. Jejich hašteření: „Nedělej tohle, nedělej tamto,“ „Přestaň se dělat zajímavou…“
Étienne se postaví.
„Kam jdeš, zlato?“ zeptá se Marie-Castille.
Étienne šišlavě odpoví:
„Tam, kam nemůžeš jít místo mě.“
Staví se v kuchyni. Otevře skříňku. Vypije tři doušky Grand Marnieru, který jeho matka používá na flambování palačinek. Zmírnit bolest. Je mu nevolno. Vyjde do patra, zavře se na záchodě, sundá si kalhoty, posadí se. Točí se mu hlava.
Vzpomínka.
Je na pláži v Saint-Raphaël. Flirtuje s nějakou holkou, kterou miluje, jak se vlastně jmenuje? Camille. Ano, je to tak, Camille. Ostatní jí přezdívají Camomille. „Věř mi, kámo, to není typ holky, která by s tebou spala.“ Nechápe, hloupě se usmívá, neví, že heřmánkový čaj je uklidňující. Levou rukou jí odhrne vlasy, aby odhalil její obličej, pravou rukou jí jezdí po těle tam, kde je to zajímavé. Na boku se mezi ním a sluncem objeví stín. Nehybná postava. Myslí, že zaslechl svoje jméno. Otočí hlavu, otevře oči, je to jeho matka. V té chvíli má Étienne chuť ji zabít. Nenávidí ji, že se vetřela do té intimní chvíle. Co tady dělá? Stojí proti světlu. Prudce se zeptá:
„Co je?“
„Musíme se vrátit, stalo se něco vážného.“
Vedle ní se objeví otec, to mu ještě chybělo. Otec a matka se k němu skloní. Camille se zvedne. Neee, neodcházej, bylo to tak fajn. Na sobě má plavky, má trochu erekci, to je před rodiči životní ostuda. Co to povídají? Vrátit se? Kam se vrátit?
„Pierre Beau je mrtvý.“
V obýváku nalévá Marie-Laure Nině druhou skleničku šampaňského.
„To je poslední, řídím.“
Křik Louise a Loly, kteří proběhnou kolem kvůli figurce z Hry o trůny, kterou jeden nebo druhý ukradli, ji přehluší.
„Každopádně s námi povečeříš,“ řekne Marie-Laure Nině.
Okamžitě vymyslet nějakou lež.
„Nemůžu, musím před osmou vyzvednout u veterináře jednoho psa.“
„Kterého psa?“ zeptá se Valentin.
Vymyslet druhou lež. Myslí na Romaina. Pak na starého Boba pochrupujícího na pohovce, když se před ním minulou noc v rychlosti oblékala.
„Jmenuje se Bob, je to malý griffon, dnes dopoledne jsi ho neviděl, už byl u veterináře.“
„Co mu je?“
„Nemocné srdce.“
Nina instinktivně odpověděla. Koho tady u stolu v obýváku nejvíc bolí srdce? pomyslí si. Čas rozdělí ty, kdo se mají rádi… Nina napsala písničku, která o tom v dobách jejich trojky vyprávěla. Bylo to:
Čas rozdělí ty, kdo se mají rádi
I ty dva manžele, jimž jsi držel vlečku
Z jejich lásky zůstanou jen bledé vzpomínky
Čas rozdělí ty, kdo se mají rádi…
Dál už si nevzpomíná. Ani na slova, ani na melodii.
Jednou ráno spálil bývalý manžel její sešity s texty a obrázky. Řekl: „Zbavíme se starých věcí.“ Nina viděla, jak její slova a nákresy mizí v dýmu. Nepociťovala žádný smutek. Beze slova ho to nechala udělat, stála u něj jako panenka, na jejíchž rtech je nakreslený stálý úsměv.
Marie-Castille nedokončí žádnou větu, aniž by vyslovila Étiennovo jméno jako důkaz nebo výzvu, kterou musí zdůraznit: „Étienne si myslí, že…“, „Étienne chce,“ „Étienne to tak nemá rád,“ „Étienne říká, že,“ „Étienne spal, když…“
V tu chvíli se Étienne vrátí, posadí se na pohovku vedle manželky.
Ve stejnou chvíli se Marie-Castille ptá Valentina, jestli „táta ví, kdes byl dnes dopoledne“.
„Ne. Nikomu jsem to neřekl,“ odpoví puberťák.
„Co bych měl vědět?“ zeptá se Étienne.
„Že Valentin šel dopoledne úplně sám do útulku.“
„Mami, to je v pohodě, je mi čtrnáct! A neprodával jsem crack před školou, šel jsem do Ninina útulku.“
„Každopádně,“ odpoví s hraným spiklenectvím Marie-Castille, „doufám, že Nina ti nenasadila do hlavy myšlenku, že adoptujeme nějaké zvíře…“
Nina okamžitě opáčí:
„To nikdy nedělám. Zvíře si člověk musí zasloužit.“
Étienne se rozesměje:
„Nezměnila ses.“
„Étienne mi vyprávěl, že jste dělali hudbu, že jste měli kapelu?“ pokračuje Marie-Castille, aby změnila téma.
„Ano,“ odpoví Nina. Jak myslíš…
Nemá vůbec chuť o tom mluvit.
„Miluju, když se Étienne posadí za piano,“ dodá Marie-Castille.
Výborně, pomyslí si Nina. Podařilo se ti dostat Étienna do posledních deseti vět. Načež se Étienne naráz zeptá:
„Půjdeš se mnou na cigáro?“
„Nekouřím,“ odpoví Nina.
„To je příležitost začít.“
„S jejím astmatem…,“ zareaguje Marie-Laure.
Étienne se zvedne, Nina také, ani se nepodívá na Marie-Castille, která musí být rozmrzelá. Jde za ním do místnosti, odkud se vchází na zahradu.
„Vem si kabát, venku je kosa,“ řekne jí.
„Ano, tati.“
Usměje se. Ocitnou se na mraze. Poskakují na místě. Étienne jí nabídne cigaretu, kterou odmítne.
„Víš dobře, že nemůžu. Že jsem nikdy nemohla.“
Všimne si jizvy, která se mu táhne nad obočím.
„Máš nad okem jizvu.“
Usměje se.
„Válečné zranění… Kdybych ti řekl, kdo mi to udělal, nevěřila bys mi…“
„Někdo, koho znám?“
Étienne se vyhne odpovědi a zeptá se:
„Seš šťastná?“
„Jsem spíš klidnější než šťastná. Jsem v pohodě. A ty? Seš šťastný?“
„Mám to jako ty s cigárem, víš, že nemůžu. Že jsem nikdy nemohl.“
„Jsi nemocný?“
Étienne se na ni podívá. Je pořád tak přímá. V jeho pohledu vidí nejdřív vztek, pak sklíčenost. Jako by skládal zbraně.
„Kdo ti to řekl?“
„Valentin.“
Étienne vypadá, že je groggy. Rozhostí se mezi nimi dlouhé ticho. Je slyšet jen jejich dech, od úst jim jde v mrazu pára. Pokaždé když Étienne potáhne, vypadá to, jako by mu hořela ústa.
„Nechci o tom mluvit,“ řekne nakonec.
„Co ti je?“ naléhá Nina.
„Nechci.“
„Proč?“
„Nechci.“
Tváří se zatvrzele, jako když má špatné dny. Jako když mu jako dítěti nebo puberťákovi něco odpírali. Stárneme, mění se nám pleť, ale některé věci nám automaticky zůstávají. Jen vlasy nám nakonec vypadají.
„Tvoje žena to ví?“
„Ne… Ale myslel jsem, že Valentin… Musel něco najít. Vrátíme se? Je kosa.“
Nemá čas mu odpovědět. Už otevřel dveře, teplo zevnitř, vůně čajového pečiva, hlasy, smích.
„Půjdu,“ řekne Nina.
„Už?“ řekne smutně Marie-Laure. „Sotva jsi přišla.“
„Ano, lituju, veterinář mi právě volal.“
Všichni se zvednou, líbají Ninu.
„Rádi jsme tě viděli.“
Louise jí tiskne obě ruce.
„Stavím se za tebou na kafe, než odjedu do Lyonu.“
Nina ví, že se nestaví.
„S kým budeš na svátky?“ zeptá se Marie-Laure.
„S kolegy a přáteli z útulku. Každý rok to slavíme společně, střídáme se, u koho to bude.“
„Vrátíš se?“ zeptá se Valentin.
„Ano… A ty přijď, kdy budeš chtít. Jsem tam každý den.“
„Fajn.“
„Já přijdu taky,“ řekne Marie-Laure, „tentokrát přijdu.“
Valentin mrkne na Ninu.
„Vyprovodím tě,“ zamumlá Étienne.
Oba vyjdou z domu, zastaví se u Ninina auta.
„Pěkná kraksna,“ neubrání se Étienne ironii před citroënem kombi.
„ …“
„Proč tak rychle odjíždíš? Nemáš u veterináře žádného psa.“
„Žádného.“
„Proč jsi přišla?“
„Valentin.“
„ …“
„Je ti podobný.“
„Já jsem mu byl podobný, už je to dlouho. Ty seš naopak ještě hezčí.“
„Přestaň.“
„Vlastně jsem tě měl ošukat. Jako ostatní.“
„Přestaň, prosím tě.“
„Pil jsem, promiň. Promiň. Jsem nemožný.“
Má chuť říct mu o Clotilde. Neřekne nic. Ne teď. Ne tady. Pohladí ho po tváři. Známá trasa po jeho obličeji. Jako oční linky na víčkách, pohyby, které si vzpomenou dřív než my. Usměje se na ni, smutek. Dvakrát zaklepe na střechu kombíku a otočí se.
„Jsem rád, že jsem tě viděl.“
Dívá se, jak mizí v domě. Jak se rozsvítí světlo nad schody.
Vyjede, ruce se jí třesou, dojetí, opožděná bomba. Namíří na sebe zpětné zrcátko, mrkne na sebe. Líčení skoro zmizelo, pohltila ho pokožka, která není zvyklá na zbytečnosti.
Má teď dvě možnosti: vrátit se domů, povysávat, než se ohřeje jídlo v mikrovlnce, nebo se jít zeptat, co je nového u starého Boba u Romaina Grimaldiho.
Ledaže by… Ještě není ani sedm. Není pozdě jít se podívat, jak se má kotě Nicola.
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Něco z oblasti neskutečného. Mozek už nevnímá. Neposílá správné informace. Je světelné roky daleko: čas pochopit, kam vás dovedou slova a všechno je mrtvé už celá staletí.
Ujala se toho Marie-Laure:
„Posaď se, broučku, mám smutnou zprávu. Tvůj dědeček měl nehodu, srazilo ho auto, nemohli ho zachránit.“
Kdo to je „oni“? Oni, oni, oni, oni. „Oni“ je zájmeno, které označuje několik osob, podmět ve větě. Toto zájmeno se používá jen pro označení lidských bytostí.
„Netrpěl,“ dodal Marc.
Nina už se nemůže pohnout. Všechno strne. Už to viděla v animovaném seriálu Candy, ano, to je ono.
V zemi Candy
Jako ve všech zemích
Se oni baví, pláčou, smějí se
Jsou tam zlí a milí
A pro těžké chvíle
Je užitečné mít přátele
Trochu lásky, darebáctví
To je život Candy.
Ano, viděla jednu epizodu, kde se dívka stižená prokletím proměnila v kamennou sochu.
Všichni sedí opálení naproti ní, vrátili se z prázdnin, čekají na její reakci. Étienne, Adrien, Louise, Paul-Émile, Marc, Marie-Laure a Joséphine. Už nikoho nepoznává.
Kamenná socha. S kladivem a rydlem jako Isabelle Adjaniová v Camille Claudelové do ní Marie-Laure tesá ta slova:
„Pierrův pohřeb bude ve středu 17. srpna v kostele v La Comelle. Bude pohřben vedle tvojí babičky Odile. Postarala jsem se o všechny administrativní kroky. Vybrala jsem květiny a rakev, ty jsi na takové věci moc mladá. Je to pracovní úraz. Zůstaneš pár dní u nás, pak se sama rozhodneš. Joséphine se postará o psa a kočky.“
Nina otevře pusu, aby slyšela svůj hlas, zvuk vlastního hlasu, jak vyslovuje nějaké slovo: jestli zašeptá, dědeček vystoupí z loďky, prokletí se změní.
„Dědečku?“
Nikdo se nepohne. Jen Adrien k ní natáhne ruku, dotkne se její paže, odstrčí ho. Protože nic není pravda. Protože všechno, co teď prožívá, nemůže být pravda.
Marie-Laure vezme rydlo a vyryje do Niny další větu:
„Chceš se jít podívat do pohřební služby?“
Nina ho znovu zavolá. A dost. Musí si pro ni přijít.
„Dědečku!“ prosí úpěnlivě.
Pierre Beau nikdy nevstoupí do tohoto domu, aniž by se ohlásil. Uslyší ho, zazvoní u dveří, jako zvonívá u lidí, kteří nemají schránku, nebo když je to důležité. Balíček, doporučený dopis, složenka. „Podělané zvonky,“ nadává někdy.
Když byla malá, seděla jednou na řídítkách a projela trasu s ním. Byl hrdý, že jí může ukázat ulice, po kterých jezdí, rychlost, s jakou šlape. Všem říct: „To je moje vnučka!“
Možná že zvonek nefunguje. Nina se zvedne, nohy ji sotva nesou, zamíří ke dveřím, pootevře je. Nikdo. Musí ho nějak vyprovokovat, musí říct poslední větu. Slova, která ho rozčílí. Zašeptá:
„Dědo, pořád čtu dopisy.“
Čeká. Zavře oči v tiché modlitbě. Čeká, až ho uvidí vystupovat z loďky, aby jí dal facku. Nic se nestane.
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Ještě sedím v pracovně, když přes prosklené dveře kuchyně uvidím rozsvícené reflektory auta. A pak se zhasnou. Motor se vypne. U mých nohou si Nicola hraje s imaginárním ptáčkem.
Mívám velice málo návštěv a v tuto hodinu ještě míň. Někdo zvoní, Nina je namalovaná. Na očích má zbytky hnědých stínů. Řekne: „Právě jsem viděla Étienna, nalij mi něco k pití.“ Nemohu potlačit zachvění. Při pouhé zmínce o Étiennovi zavrávorám. Měla bych ji vyhodit ze dveří, aby nemluvila. Aby navždy mlčela. Dokonce potlačím lítost, že jsem jí otevřela. Že jsem se neschovala. Jako když jsme byly děti a nechtěla jsem, aby mě našli. Přestože o tom, že se Nina objeví u mých dveří, v Paříži a tady, jsem dlouho snila.
„Pojď dál.“
Spěchá k Nicolovi, čichne k němu, řekne mu: „Jak se má naše miminko?“ Mrkne na jeho misku se žrádlem a vodu. Profesionální deformace. Vidím spokojenost, dům je v pořádku.
Posadí se na pohovku, obhlédne obývák, občas se pohledem na něčem zastaví a utrousí „To je fajn barák“.
Zase se postaví a pozoruje knížky v mojí knihovně. Vezme román Španělská běloba, poznám ten román podle obálky, detail na ruce dítěte s červenou šálou, držící sněhovou kouli. Za ním je přední strana pokrytá španělskou bělobou, malbou, kterou se natírají výklady, když se mění majitel nebo probíhá rekonstrukce. Běloba, která znamená, že je momentálně zavřeno.
Nina jí listuje, pozoruje mě, zavře ji a vrátí na místo.
Nezvednu se.
„Porto, whisky, bílé martini. Mám aperol a prosecco, můžu ti udělat spritz.“
„Dobře, ale bez ledu,“ odpoví.
„Já vím.“
„Ty si to pamatuješ?“
„Pamatuju si všechno… Jak mu je?“
Nakonec jsem se zeptala. Je to silnější než já. Zkurvená nevyléčitelná nemoc, kdy celá moje bytost odmítá vědět, nechce, ani nemůže o něm slyšet. Štěp, který se už nikdy neujme. Výhonek. Nina hned pochopí, že narážím na Étienna. Znovu se posadí. Jako poslušné děcko. Nemohu uvěřit, že je tady. U mě. Myslela jsem, že už ji neuvidím.
„Změnil se. Hodně. Vypadá smutně. Má čtrnáctiletého syna, moc pěkného, roztomilého, který se jmenuje Valentin.“
„Louise mi o tom říkala.“
Nina vypadá ohromeně.
„Pořád se s ní vídáš?“
„Ano. Bavíme se o Adrienovi, ale málokdy o Étiennovi.“
Dá si na čas. Divně se na mě podívá. Jako bych právě řekla něco sprostého.
„Vídáš se s někým?“ zeptá se mě a pozoruje mě svýma černýma očima, tak tmavýma, že z nich nejde vyčíst nic.
Vždycky měla tu schopnost zavřít pohled, jako zavíráme okenice, aby nic neproniklo ven.
„Myslíš s psychiatrem?“
Nina se mému vtipu zasměje.
„Ne, milencem.“
„Ve formulářích zatrhuju kolonku ,svobodná bez závazků‘.“
Usměje se na mě, jako by chtěla říct: „Já taky.“
„Étienne se mě ptal, jestli jsem šťastná,“ řekne.
„Cos mu řekla?“
„Je moc složité na tu otázku odpovědět. Hlavně někomu, koho jsi neviděla čtrnáct let. Hlavně Étiennovi.“
„Kdes ho viděla?“
„U Marca a Marie-Laure. Jednu chvíli jsme se oba potkali na zahradě.“
Vyrovnávám se s tou informací. Nina se tam vrátila. Do ulice Bois-d’Agland 7. Naráz si ten velký dům vybavím, obývák, večírky, narozeniny jedněch či druhých. Étienne na sebe strhl pozornost a Louise sedící pořád v koutku na židli s knížkou v ruce, jako nějaká hračka s vybitými baterkami. Blonďatá panenka s velkýma modrýma očima, jejíž mechanismus se pokazil. Uvnitř tak rozechvělá a živoucí, aniž by kdokoli věděl, jaká je.
„Vidělas Louise?“
Nina odpoví ano. Neklidný hlas.
„Proč?“
„Proč co?“ zeptá se.
„Proč jsi tam šla? K nim? K jeho rodičům?“
Neodpoví, ztratí se v myšlenkách, upřeně se dívá před sebe. Jako předtím, když jsem ji potkávala, když o mě zavadila, aniž by mě doopravdy viděla. Pak se pomalu ke mně vrátí.
„S Louise se vidíte často?“ zeptá se.
„Dost.“
„Řekla ti o Étiennovi?“
„Řekla co?“
„Nic.“
„Řekla co?“
„Že vypadá smutně.“
„Nikdy se o něm nebavíme. Louise ví, že to špatně snáším… Dokonce přímo nesnáším,“ připustím nakonec.
Upřeně se na mě dívá. Připravím jí druhý spritz, do něhož až po okraj naleju bílé martini.
„Mluvil s tebou o Clotilde?“
„Ne… Můžu nechat auto u tebe?“
„Ano.“
„Půjdu pěšky. Hodně jsem pila.“
„K tobě je to daleko, aspoň tři nebo čtyři kilometry.“
„Jsem zvyklá chodit.“
„Dnes večer je hrozná kosa. Chceš, abych ti zavolala taxík?“
Rozesměje se.
„Taxík… to je přece věc pro Pařížany. Jsem zvyklá na zimu.“
„Chceš tady přespat? Mám pokoj pro hosty. Malý, ale vytopený.“
„Ne, musím domů, mám kočky. A odkdy jsem tvoje kamarádka?“
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Hodně obyvatel je ještě na prázdninách, přesto je kostel v La Comelle plný až po prostranství před ním. Rodiny spřízněné přes schránky na dopisy, to je spousta lidí. Celá dolní čtvrť přišla dát svému pošťákovi poslední sbohem. A ani se tam nevejdou. Je to, jako když schránka přetéká dopisy, protože ji nikdo nevybírá.
Lidé si utírají oči do látkových kapesníků. Roky slziček, které nalévali Pierru Beauovi do skleničky, tečou po tvářích.
Nina přišla mezi Adrienem a Étiennem. Z obou stran ji drží za ruku, Étienne vlevo, Adrien vpravo, ani smutek nezmění jejich zvyky. Šli za rakví až k oltáři. Za nimi jde rodina Beaulieuových a Damammových i Joséphine, jako by za sebou táhly dlouhý závoj smutku. Jako nějaká nevěsta naopak: roztržka, rozpad. 
Nina je zdrcená. Sirotek. Už od dětství si připadala jako kulhavá, chromá a jednonohá, tentokrát je konec, pohřbili ji. Smutek přijde později. Je v šoku a má strach. Závratný strach.
Pierre Beau neznal rodinu Damammových, ale Emmanuelovi rodiče jsou tady, protože se přátelí s Beaulieuovými a přišli podpořit Ninu, svou „letní brigádnici“. A pak, pošťáka přejel jeden z jejich řidičů.
Otce Damamma Nina zná, každý den ho vidí v práci, stejně jako vidí, jak ostatní mění svoje chování a hlas, když se jich na něco zeptá nebo projde po chodbě. Jeho žena v pěkném tmavém oblečení je hezká blondýnka se světlou pletí. Vypadá jako Catherine Deneuve. Emmanuel je podobný na matku, má stejný půvab a stejný pohled.
Emmanuel by chtěl Ninu podpořit, ale sotva se dostal do jejího života, zatímco ti dva jsou v něm už dlouho. Bezpochyby příliš dlouho. Přátele z dětství nerozdělujeme. Když Emmanuel vidí Ninu v tomto kostele, má chuť se s ní oženit. Je zvláštní, co mu dnes dopoledne běží hlavou. Chtěl by houbou vyčistit to černo, jímž je pokrytá, utřít ji, vysušit její bolest. Chtěl by jí obléct bílé šaty a říct ano na celý život. Vzít kouzelnou hůlku Popelčiny macechy a nikdy jí ji nevrátit. Je zamilovaný.
Nina neposlouchá, co kněz říká. Tiskne Adrienovu a Étiennovu ruku. Už by se jich nechtěla pustit.
Posadit se, vstát, posadit se, vstát podle pokynů božího muže. Vrhá zoufalé pohledy na bílého Krista pověšeného na straně trochu bokem nad několika zádušními svíčkami zapálenými předchozí den. Na co myslí ukřižovaný? Kolika pohřbů se od doby, kdy ho sem pověsili, účastnil? Který otec může nechat toto podstoupit svého syna? A Panna Marie to věděla? Byla spojencem?
Jak ji mohla tato sprostá sebranka odloučit od jejího dědečka? To nestačili rodiče? To ještě potřebovali něco navíc? Nemohli mu nechat ještě pár let? Čas, aby si ji mohl přijet poslechnout, jak zpívá v Paříži, a aby ho vzala k moři?
Občas se zadívá na rakev, v níž bude Pierre Beau spát na věčnost. Nikdy rakev neviděla. V osmnácti letech, když nežijeme v zemi, která je ve válce, nevídáme smrt.
Na podstavci je Pierrova fotka, portrét, který našli jeho kolegové, málokdy pózoval.
Dnes dopoledne myslí Nina na to, že ani Étienne, ani Adrien nechodili do náboženství. Pierre na Boha kašlal: „Předtím,“ řekl jí jednou, „jsem byl komunista.“ Nina se nikdy pořádně nedozvěděla, co přesně obnáší být „komunista“, kromě toho, že to znamená ochraňovat chudé, mít společné peníze a srát na církev. Později se ve škole dozvěděla, že je to podobné jako Stalin nebo Mao Ce Tung a že je to stejně zrůdná ideologie jako každá jiná. Utopická a nerealizovatelná moc. Něco nemožného.
I když Nina nechodila do náboženství, už v tomto kostele byla zapálit svíčku, vyslovit přání, úpěnlivě prosit nebe, aby se do ní zamiloval nějaký kluk. Můj Bože, dej, ať Alexandre se mnou začne chodit. Také Adrien se někdy modlí. Ptala se ho, jaké má přání, jako kdyby si objednával zboží po telefonu, a jako obvykle jí Adrien odpověděl: „Jednou ti to řeknu.“
To Étienne si myslí, že modlitby jsou trochu jako vydírání nebe. Chodí do kostelů jako turista, nezúčastněně pozoruje zdi a sochy. Nikdy by nedokázal pokleknout a mluvit do prázdna. Připadá mu to nemoderní, myslí si, že kostel patří do minulosti. Že teď jsou počítače a videohry. A kdyby byl nějaký Bůh, spočíval by v pokroku, posunu, velkých objevech, jako je raketa Ariane nebo operace srdce při otevřeném hrudníku.
Marie-Laure požádala Ninu, aby dědečkovi vybrala nějakou písničku. Písničku, kterou zahrají po mši na počest toho, jaký byl. Pierre Beau nikdy neposlouchal hudbu, jen RTL. A potají Joea Dassina.
Dlouhohrající deska jeho ženy v den výročí jejího úmrtí. Nina ho překvapila, sklonila se ke gramofonu na komodě v jeho pokoji, na který se po zbytek roku prášilo. Adrien, Étienne a Nina si tak s vykulenýma očima poslechli celý jeho repertoár. Bylo to tak trapné, tak vzdálené tomu, co mají rádi, co obdivují. Jiný svět. Hlavně aranžmá. Nina nakonec vybrala Et si tu n’existais pas. Kvůli větě „Jako malíř, který vidí, jak se pod jeho prsty rodí nový den“. A pak se neubránila Aux Champs Élysées, protože nikdy nebyl v Paříži. Měl tam poprvé jet v září, aby ubytoval Ninu v kampusu. Oba se těšili, že vyjedou do posledního patra Eiffelovy věže.
Jakmile uslyší Nina šustění, pohyb ve shromážděném davu, tázavě se podívá na Marii-Laure Beaulieuovou, aby sledovala její pokyny.
Po písničce zvednou nosiči rakev jako při příchodu, Nina, Adrien a Étienne ji následují až k východu, dokud ji nenaloží do pohřebního auta.
Slunce už silně pálí. Pomyslí si, že při pohřbu dědečka se mohlo počasí trochu snažit, mít trochu slušnosti a plakat jako ostatní. Shodnout se s lidským zármutkem.
Přicházejí ji obejmout. Spousty lidí, které nezná, jí na tvářích zanechají svoje slzy a sopel. Říká děkuju. Už necítí nohy. I přes kondolence, které od všech přijímá, nepouští Adrienovy a Étiennovy ruce.
Když k ní přijde Emmanuel, popadne ji za šíji a políbí ji na rty. Vlastnický polibek. Něco, co ji znechutí a zároveň uklidní. Je velice pěkný, soucitnýma očima se dívá do jejích, líbá ji přede všemi, před svým otcem a matkou. Zpečetí mezi nimi dohodu. Když ji Emmauel líbá, Nina cítí, jak ji Adrienovy a Étiennovy prsty nervózně sevřou ještě víc.
Teď musí jet autem na hřbitov. Jet za pohřebním vozem plným květin.
Sedí v autě Beaulieuových vpředu mezi Étiennem a Adrienem. Za nimi sedí Louise a Joséphine. Skoro jako když jeli do Saint-Raphaël.
Marie-Laure jí podá lahvičku s vodou. „Musíš se trochu napít, zlato. Bude tam horko a bude to náročné.“
Štěstí, že tam Marie-Laure je. Od chvíle, kdy se vrátila z Marseille, spí Nina v Étiennově pokoji. Marie-Laure se stará o všechno. Dokonce jí pere prádlo. Věnuje se celé dny organizaci pohřbu, vyplňování papírů, pojištění, bance, zajišťuje Nině budoucnost, aspoň to, co z ní zbývá.
Zaparkují před bránou. Je tak horko, že se sotva poznávají, světlo odrážené hroby jim spaluje sítnice, jsou jako stíny kráčející k hrobce Beauových. Nina to místo zná, často tam s dědečkem chodila položit květiny Odile. Odile, kterou neznala, jeho velká láska, o níž nikdy škaredě nemluvil. Odpočívají tam rodiče Pierra Beaua, strýc, příbuzná prateta, malý bratr, který zemřel čtyři roky před Pierrovým narozením.
Kněz posvětí rakev, květiny už začínají vadnout, jejich stonky se v horkém slunci sklánějí, nevydrží už ani hodinu.
To je ale divný nápad, umřít v srpnu, dědo.
Rakev na provazech se připojí k „ostatním“. Jednou, pomyslí si Nina, tam také budu.
Kněz hodí na rakev hrst hlíny. Nina také, pak ostatní. Pak hrobaři zavřou hrobku.
Tři náhrobní tabulky, „Dědečkovi“, „Našemu příteli“, „Našemu drahému kolegovi“.
V propoceném davu, který se začíná rozcházet, protože vedro je nesnesitelné, nevidí Nina ženu, která se na ni dívá, která z ní nespustí oči od chvíle, kdy vešla na hřbitov a držela se za ruce s Adrienem a Étiennem.
Nikdo si jí nevšiml, stojí trochu bokem, jako by rozjímala u hrobu někoho jiného, přestože přišla na pohřeb Pierra Beaua.
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Nina právě odešla. Nicola usnul v jedné mé botě. A já tady bez hnutí sedím. Už se mi nechce pracovat. Sklenky od spritzu jsou prázdné. Obvykle snáším ticho. Je to dokonce můj oblíbený spolucestující. Ale ticho po ní je nesnesitelné.
A její poslední slova: „Odkdy jsem tvoje kamarádka?“
Obleču si kabát a jdu ven. Mrzne mi obličej a ruce. Nina už na dvoře není, zahrada je prázdná, temná, velká lípa se nehybně tyčí.
Zavadím o její auto, dívám se po ní na ulici, spatřím ji v dálce pod pouliční lampou. Jen křehkou a neviditelnou postavu, která rychle kráčí. Sleduju ji, už ji neztratím.
V kapse mi zavibruje telefon. Je to Louise. Jako by mě viděla. Nikdy nevolá po osmé večer. Louise má kvůli novinkám úřední hodiny: od devíti do dvanácti dopoledne nebo od dvou do šesti odpoledne.
„Haló?“
„Co děláš?“
„Jdu.“
„Kde?“
„Na cestě před domem.“
„Je tma.“
„To vidím,“ usměju se.
„Chceš, abych se stavila?“
„Zavolej mi později.“
„Jsi s někým?“
„Ne.“
„Zníš podivně.“
„Vždycky zním podivně.“
Spojení se přeruší. Ledaže by Louise zavěsila. Nemám chuť jí hned volat. Sledovat Ninu, jít v jejích stopách, několik stovek metrů za ní.
Kolikrát jsem ji sledovala, když jsme byly děti? Pro radost. Vždycky jsem milovala její postavu. Lidé jsou zezadu tajemnější, je to jiný příběh. Pohledy mě zajímají míň než držení těla.
Nina nezamíří domů. Jde oklikou přes město. Jsme samy. Není tady ani živáčka. Bledé světlo výkladů, kolem nichž Nina prochází, aniž by se na ně podívala. Odbočí a zastaví se v ulici Rosy Mullerové, pak to vypadá, že u jednoho domu zaváhá. V oknech se svítí. Vrací se. Schovám se o kousek dál pod podloubím. 
Nakonec zazvoní. Chvíli nato jí nějaký stín otevře, Nina zmizí uvnitř. Přiblížím se co nejnápadněji a na schránce čtu jméno napsané černým perem „R. Grimaldi“. Proč váhala, jestli má jít dovnitř?
Ani po deseti minutách se neobjevila. Odcházím a potlačím třesavku. Zavolám Louise.
„Můžeš pro mě přijet?“
„Kde jsi?“
„Před poštou.“
„Přijedu.“
Čekám necelých pět minut. Její auto u mě zpomalí, nastoupím. Neviděla jsem Louise od léta. Je zachumlaná v modré péřové bundě, zimním sportovním oblečení. Často nosí modrou, aby jí ladila s očima. Její pohled lékařky mě zkoumá dřív než ten ženy. Během zlomku vteřiny mě prohlédne od hlavy k patě. Bleskové vyhodnocení. Jako před chvílí Nina prozkoumala kočičí žrádlo.
„Mám tě zavézt domů?“
„Ano.“
„V pohodě?“
„Ano.“
V autě mě omámí její parfém. Pozoruju její dokonalý profil, je energický i přes mírnost, která z ní vyzařuje. 
„Děkuju, že jsi tady. V mém životě. Co bych si bez tebe počala, Louise?“
Neodpoví, jen se smutně usměje.
Když přijedeme na dvůr, všimne si před domem auta z útulku.
„Nina je tady?“
„Odešla.“
„Proč je tady její auto?“
„Protože moc pila, šla domů pěšky.“
Dá si čas na rozmyšlenou.
„Nevěděla jsem, že se s ní zase vídáš.“
„Je to velice čerstvé. Potkala jsem ji dvakrát v jednom týdnu. Předtím jsem ji dlouho neviděla.“
Louise mě pohladí po ruce.
„Třeseš se,“ řekne.
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Jsou dvě hodiny odpoledne. Nina sedí na pohovce u Beaulieuových v jídelně, kde tak často tančila. Sleduje poslední lidi, kteří se účastnili pohřbu, aniž by je doopravdy viděla. Jen něco snědí, než se vydají na zpáteční cestu.
Na jakou cestu?
Pierre znal jen lidi odsud. Vždycky cestoval jen prostřednictvím pohlednic, které roznášel. Damammovi už tady nejsou. Emmanuel rychle odešel. Nina cítila, že se s ní chce večer setkat, ale neodvážil se to říct. Nebo to udělal, ale ona si na to nevzpomíná. Na kuchyňském stole budou neviditelným personálem připravená dvě prostírání, ale ona nepřijde. Už se tam určitě nevrátí. Za dva týdny odjede z La Comelle.
Zbývá se domluvit, kdo se postará o zvířata. Marie-Laure a Joséphine se obětovaly. Fena a dvě kočky v domě jedné, další dvě, starší, v bytě druhé.
Od chvíle, co se vrátila z Marseille, nebyla Nina doma. Všichni ji žádali, aby se držela dál, jako by dědeček zaminoval před smrtí zahradu. Jako by se zločin odehrál tam.
Stavuje se tam jen Joséphine nakrmit a ráno a večer vyvenčit Paolu. Otevřít okenice a okna, aby trochu vyvětrala.
Teď se musí vrátit. Nina se chce nenápadně vytratit. Zase se setkat se svými věcmi, se svým pokojem. Udělá to sama. Postaví se k tomu čelem. Až přijde vhodná chvíle, vyklouzne od Étienna. Aby si jí nevšiml. Později zavolá klukům, aby za ní přišli. Nejprve potřebuje tu samotu. Ztrátou dědečka zestárla. Má pocit, že je jí sto let, tolik ji namáhá se hýbat.
Venku pořád pálí slunce. Nina se nemůže ubránit přestat myslet na dědečka. Je v hrobě teplo, nebo zima?
Kráčí ulicemi ve stínu a za několik minut je před domem. Otevře bránu, Paola spí pod stromem v košíku, který jí tam dal Pierre vedle houpacího křesla, v němž léta trávil siestu. Nina si do něj sedne, zavře oči. Zaboří ruku do psí srsti. Dvě kočky jí přiběhnou k nohám.
„Život už nikdy nebude jako předtím.“ To je debilní věta jako ze špatné mýdlové opery, ale nevadí, pomyslí si Nina, život už nikdy nebude jako předtím.Vlastně byl ten život příjemný, klidný, rozmazlený s dědečkem. Kdy ho viděla naposled? Večer, když všichni tři večeřeli s Adrienem na zahradě. Řekla mu: „Dobrou noc, dědo,“ tak rychle, že ho ani nešla dolů políbit. Druhý den ráno, když vstávala, byl už v práci. A pak byla Marseille, útěk s Adrienem, snaha kamaráda ji ochránit. Snaha nebo slabost: možná nechtěl sdílet smutek s Ninou úplně sám. Takže ji odvezl jinam, zatímco Marie-Laure udělala špinavou práci. Je k němu tvrdá. Ale nemůže na to přestat myslet: ten marseillský útěk bylo gesto lásky, nebo zbabělosti?
Když otvírá dveře od domu, pocítí nevolnost, závrať, špatnou předtuchu. Jako by vstupovala na neznámé a nepřátelské místo.
Zatímco chtěla jen být sama tváří v tvář s věcmi Pierra Beaua, aby si zvykla na nicotu, uklidit, roztřídit, znovu přečíst, jakmile překročí práh kuchyně, vidí, že všechny skříňky jsou pootevřené a prázdné. Není tam ani stopa po nějakém jídle. Dokonce ani sůl a pepř nejsou na svém místě. Zbyl jen stůl bez židlí. Nina otevře automaticky ledničku, je také prázdná a odpojená. Nechápe. Jako by se připravovalo nějaké stěhování.
Bez nějakého předjímání zavolá Nina slovo, které od narození nejčastěji vyslovovala:
„Dědo?“
Hlas se bez ozvěny rozlehne.
Zatají dech, když vejde v patře do pokoje Pierra Beaua. Všechno zmizelo. Vykradli jí život. Jejich život. Už nejsou dlouhohrající desky, už není gramofon, oblečení, povlečení, postel.
Zbyla jen rozmontovaná velká skříň. Zmizely dokonce fotky. Pro Ninu je to druhá smrt. Zrada, rána z milosti.
Kdo to udělal?
Joséphine, to není možné. Marc a Marie-Laure Beaulieuovi se od ní nehnuli. A nikdy by se to neodvážili udělat. Nikdy by se jí nesnažili ublížit. Určitě někdo cizí, loupež. Někdo využil úmrtí jejího dědečka a přišel do domu. Pierre jí něco málo řekl o bytařích, kteří sledují parte, hledají adresu zesnulého, vidí zavřené okenice nebo plné schránky a všechno ukradnou ještě před dědickým řízením. Ale v dělnickém domku, jako je ten jejich? Kromě společných milovaných věcí tady nebylo nic cenného. Možná knihy vázané v kůži, celé dílo Victora Huga, které mu darovala jedna „dáma“, když začínal jako mladý pošťák? Soubor děl zmizel z jeho pokoje spolu se vším ostatním. Byl tak hrdý na svůj „poklad“. Pokaždé, když mluvili o penězích, říkal Pierre Nině: „Když bude třeba, prodej Victora Huga.“
Nina se zdráhá jít do svého pokoje o pár metrů dál v úzké chodbě. Zloději jsou možná pořád tady a někde se schovávají. Má pocit, že je ve vlastním domě cizinkou. Během pár dní ji okradli o všechno.
Nina zavolá Paolu, pes vyběhne po schodech a dotkne se vlhkým čumákem její ruky. Nina si pomyslí, že se nikdy nebude moct rozloučit se zvířaty. Už teď.
Otevře dveře pokoje. Vypadá to, že nic nechybí. Plakáty a fotky jsou pořád na stěnách. Kazety, romány, uhly, oleje. Otevře zásuvky od komody a najde tam spodní prádlo a osušky. Někdo všechno prohrabal a přibližně srovnal. Je to jako znásilnění. Dotýkali se jejích osobních věcí. Jde dolů do obýváku, už tam není konferenční stolek, ani televize, ani magnetofon. Zmizely dokonce videokazety. Její filmy a dědečkovy filmy. Na Vánoce mu dala soubor filmů s Jeanem Gabinem.
Stará pohovka je tak ošklivá, že ji Nina zakryla prostěradlem, které zmizelo. Nehoda jí ukradla život, tato krádež každodennost. Nina se posadí na zem a čeká, že přijde zdrcující astmatický záchvat. Zůstane tak minimálně hodinu, dokud venku neuslyší Adrienův a Étiennův hlas, které ji vytrhnou z její malátnosti.
Najdou ji, jak sedí na zemi, Paola je u ní, uprostřed prázdného domu zběsile oddechuje a nepotlačitelně touží zemřít.
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23. prosince 2017
Škola Georgese Pereca je prázdná. Třídy jsou zavřené.
Jen Romain Grimaldi pracuje ve své kanceláři. Stavil se jen tak. Protože je sám, protože se doma trochu otravuje. Jednou dvakrát vyvenčit Boba je fajn, ale venku je zima. K nohám si postavil malý radiátor, nesvlékl si kabát, přečetl poštu, odpověděl na pár mailů.
Žáci se ještě určitě válí v posteli, dívají se na televizi a čekají na dárky. Lidé jsou s rodinami. Romainova rodina je v Austrálii.
Včera večer navrhl Nině, aby s ním strávila štědrovečerní večeři. Bez přemýšlení odpověděla ano. Nepočítal s tím.
Nina.
Několik telefonátů, jeden do okresního archivu „od…“ a Romain dostal výpis z její školní dokumentace. Jako cáry papíru. Četl známky a hodnocení maturity, které přežily věky. Pečlivá studentka ve všech předmětech. Skládal puzzle, maturita s vyznamenáním, výtvarné zaměření, jedničky a dvojky. Měla jít studovat vysokou školu. Proč zůstala tady. Byly tam naskenované některé Nininy obrázky. Portréty uhlem, dva kluci, pokaždé stejní, které načrtla působivými tahy. Nesporně nadaná, je to jeho práce poznat dobré žáky. To musel vycítit, když ji poprvé spatřil v útulku.
Včera večer se u něho stavila. Už deset dní se vždycky staví, aniž by dala předem vědět. Zazvoní a po pár minutách se milují. Momentálně neví, jestli ho její vpády lákají nebo ne. Jeho žáci tomu říkají „mít na někoho crush“. Romain tento výraz neznal, znamená to, že nás někdo přitahuje. „To znamená zamilovat se, pančeli. Někoho žrát.“
Nina je rychlá, je v ní něco prudkého, nedává si na čas. Její pohyby jsou přesným opakem toho, jak mluví a jak se dívá, hluboce a něžně. Vypadá zničeně, nedůvěřivě, napjatě, jako by si v Romainově posteli užila a vrátila mu stejnou mincí, aby ho uspokojila. Ne proto, že by ho milovala.
Přesto jestli dnes večer nepřijde, to prázdno bude závratné.
*
Étienne otevře oči, těžko se vzpamatovává. Když mu hlava řekne, že je čas vstávat, něco uvnitř to odmítá, tělo se brání. Chce zase okamžitě usnout. Utéct před rány, utéct před dny. Dál trochu snít. Probudit se znamená vrátit se domů. A na to nemá sílu.
Marie-Castille není v posteli už dlouho. Venku panuje šedivé zimní světlo. Étienne slyší zdola hlasy. Nejdřív hlasy rodičů. Pak Valentinův, který je ostřejší a dolehne až k němu nahoru. Jeho syn. Ať Bůh miluje jeho kluka. Nikdy by nevěřil, že bude někdy milovat jinou bytost víc než sebe sama. Vůně kávy. Opečený chleba. Polední jídlo. Všechno se v domě jeho dětství mísí. Mrkne na budík, 11.15. Musí vstát. Umýt se. Obléct se. Marie-Castille musí teď jako obvykle vyprávět těm, kdo jsou ochotní poslouchat, že si potřebuje odpočinout, že nabírá síly, že „ho musí nechat spát, chudáčka“.
Znovu myslí na Ninu. Na šok, když ji včera večer spatřil. Nezměnila se. Možná je její pleť trochu míň hezká než předtím, předtím měla napudrovanou saténovou pleť v barvě hnědého písku. Znovu myslí na to, co mu řekla. Valentin to ví. Ale jak? Étienne o tom s nikým nemluvil. Všechny výsledky vyšetření nechal v kanceláři, v zásuvce zamčené na dva zámky. Nikdy svou nemoc nepřinesl domů. Až se to Marie-Castille dozví, bude mít depku, a Étienne se chce tomu zmatku zdaleka vyhnout. Připadá mu nepřekonatelné, když si představí, jak se změní pohledy ostatních, když se na něj podívají. Empatie, soucit, nemožné. Jeho práce se skládá jen z tohoto, z obětí. Nikdy se neocitnout na druhé straně.
Jedině Louise to ví. Ale Louise mlčí. Louise vždycky mlčela.
Je ve třetím stadiu. Což znamená „místně pokročilé“. Překlad: metastázy má všude. Operace, aby zastavila rozsah škod, pak první chemoterapie. Léčba na půl roku. Aby se vidělo, jak se chová nádor. Jestli rak vezme roha před soupeřem. Léčba každé dva týdny. Ambulantně. Katetr zavedený do paže, který mu bude vstřikovat jed. Jestli si bude přát, může si číst časopis. Už mu oznámili: „Během léčby se můžete klidně dívat na film nebo dělat, co máte rád.“ Ale on rád plave v protiproudu, surfuje, hraje na kytaru, vodí syna do školy, dívá se na něj, jak se směje se svými kamarády, pije kávu v baru u komisařství, adrenalin při jasném deliktu, přitlačí na zločince, překvapí Marie-Castille, když jí nanuka a schovává se, aby ho nepokoušela, vůni jejího nočního krému, když si jde vedle něho lehnout, poslouchá hudbu.
Nenechá se opečovávat.
Odjede chcípnout na vzduch, k moři, než aby se celé měsíce celý rozhašený trápil, až si jeho žena a jeho syn budou víc pamatovat číslo jeho pokoje ve špitále než jeho rysy.
*
„Zkurvený vánoční dárek,“ procedí mezi zuby. Pes přivázaný před útulkem. Provaz silný tři centimetry. Když se Nina přiblíží, vyděsí se. Vypadá, že se stydí za to, že ho tady odložili. Jak dlouho už se tady škrtí? Je mladý, sotva roční, mokrý, vyhladovělý, to je vrchol. Pyrenejský ovčák zkřížený se smůlou. Nina by nad ním zaplakala. Má toho plné zuby. Jak dlouho to ještě vydrží? A všichni ti kreténi, kteří si nadělí štěňata na Vánoce. Kdo je na konci července od nich vyzvedne, až nebudou „tak roztomilí“? Já osobně. „Co děláš o prázdninách?“ „Vyhodím z domu čokla. A možná i děcka a ženu, jestli mě budou srát. Život je krátký, musíme si ho užít.“ A ty, chudáku holko, budeš sbírat po ostatních hovna.
Odvázat ho, vzít ho do kanceláře, vysušit, uklidnit. Smrdí, třese se. Podívá se na stav kůže, paraziti nejsou, známka není, totožnost není.
Dá mu vodu a granule. Vrhne se na ně.
Nina pozná motor Simonina auta. Uleví se jí, nemá dnes ráno odvahu čelit této opuštěné bytosti úplně sama. Simone položí na stůl v kanceláři bonboniéru a řekne: „To je pro všechny!“ pak sklopí zrak, vykulí oči a pronese:
„Hergot. Odkud sem přišel?“
„Vánoční dárek přivázaný k bráně.“
„Kam ho dáme?“
„Dobrá otázka. Vyfotíme ho a oznámíme to městské policii.“
„Měšťáci ještě spí.“
„Já vím.“
„Tys přišla pěšky?“
„Ano.“
„Ty jsi odvážná.“
„Míň než vy, Simone.“
Simone neodpoví. Ukáže na promrzlého psa, který se zahřívá pod dekou a obě je pozoruje. Jako obviněný čekající na svůj verdikt.
„Jak mu budeme říkat? Vánoce? Ježíš? Marie?“
Simone ho pohladí.
„Má barvu jako karamel,“ řekne.
„Tak bude Karamel,“ rozhodne Nina.
Než se všichni ostatní vyvenčí, vyčistí a opečují, jsou už tři hodiny odpoledne. Na venčení dorazili dva dobrovolníci. Přestože to Nina nesmí z neznámých sanitárních důvodů dělat, dává v chladném počasí do každého kotce slámu. Přidá také do košíků a do bud přikrývku.
Přes zimu vaří Simone odřezky, které jí nechává řezník. Nina nesnáší pach vnitřností, které Simone přináší ve velkých hrncích, ale to žrádlo zvířata zahřeje. Simone před odchodem vyfotí Karamela a Nina nahraje fotky na sociální sítě:
Nalezen dnes ráno přivázaný k mřížím útulku, pes, kolem jednoho roku, neidentifikovaný. Jestli ho znáte, děkujeme, že nás budete kontaktovat.
Takový druh oznámení je jako házet hrách na stěnu. Doufá jen v to, že se nad Karamelem někdo slituje. Adopce jsou jako zmizení, čím víc uplyne času, tím míň je šancí, že se někdo ozve.
*
Auto z útulku už neparkuje před mým domem. Nina se pro něj musela stavit velice brzo, neslyšela jsem ji.
Hledám všude nějaký vzkaz, který mi měla nechat, ve schránce, pode dveřmi, v Nicolově košíku. Cokoliv, jenom „Ahoj, brzy se uvidíme, líbám tě, pěkné Vánoce, zase se stavím, opatruj se, jsem ráda, že jsem tě viděla“.
Ano, cokoliv.
Šílím z toho.
Píšu samostatnou přílohu, abych čtenářům novin sdělila, že průzkumy pomocí sonaru byly v Lesním jezeře definitivně ukončeny. V okruhu, kde bylo vozidlo vyloveno, se nenašlo žádné jiné tělo. Ani šperky, ani kov, ani zbraň. Teď je skoro jisté, že jde jen o jednu oběť, tu, která byla nalezena v hromadě plechu.
Jediný nepřímý důkaz, který mi ze známosti potvrdil policajt z La Comelle: tělo bylo v autě na zadním sedadle, a ne vepředu. Sebevražda, nehoda, vražda, všechno jsou to jen domněnky. Všechno budeme vědět až časem.
V noci se mi zdálo o Clotilde Maraisové, byla u mě, seděla na mé posteli. Noční můra. Probudila jsem se zpocená, myslím, že jsem křičela ze spánku.
„Virginie, stejně je neuvěřitelné, že o mém případu píšeš do novin ty.“ Vysmívala se mi, mluvila moc nahlas. A já jsem jí celá třesoucí odpovídala: „Ale Clotilde, to nejsi ty v tom autě.“ Usmála se na mě, jako se na mě usmívala, když jsme se potkaly na chodbě školy. Usmívala se na stěnu za mnou a stěna byl Étienne. Otočila jsem se, Étienne tam stál, bylo mu sedmnáct a tekly mu krvavé slzy.
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17. srpna 1994
Je devět hodin večer. Adrien leží na posteli v Ninině pokoji. Poslouchá její dech, občas na pár minut usne, pak se s trhnutím probudí, mluví s ním, ptá se ho a snaží se pochopit. „Proč se to děje mně?“ „Co se mnou bude?“ „Kdo vystěhoval dům?“ „Myslíš, že nás děda vidí?“ „Myslíš, že je život po smrti?“ „Nezabil se kvůli našemu odjezdu do Paříže?“ „Proč ho ten řidič neviděl?“ „Jaká byla jeho poslední myšlenka?“ „Jak se dozví moje matka, že její otec je mrtvý?“ „Myslíš, že pro mě přijede?“
Pořád dokola stejné otázky.
„Myslíš, že je to kvůli tomu, že čtu cizí poštu? Je to trest?“
„Už to neděláš.“
„Ale ano, zase jsem začala…“
Adrien ji pohladí po vlasech, uklidní ji, opakuje jí, že je tady a že tady bude pořád.
„A co když taky umřeš?“ zašeptá.
„Já neumřu.“
„Co víš.“
„Vím to.“
Paola hlasitě štěká. Neví, že brzy bude bydlet jinde.
Tento dům Pierrovi Beauovi nepatřil, pronajímal si ho od města. Bude ho muset vrátit. Drama se odehrává příliš rychle, příliš daleko, bolest je hluboko, pod zemí. Přejetá silničním válcem.
I když ji Joséphine i Marie-Laure uklidňovaly, že nikdy nebude sama, že vždycky bude mít svoje místo v jejich domech, bude to místo s rozkládací pohovkou nebo postelí v pokoji někoho jiného. Adrien jí připomene, že za pár týdnů budou všichni tři žít v Paříži. Že život bude pokračovat. Ale Nina se cítí tak křehká jako sklenka z českého křišťálu postavená na kolejích, po nichž se řítí stopadesátikilometrovou rychlostí vlak. Myslí si, že neštěstí je nevyhnutelné.
Marie-Laure a Marc Beaulieuovi šli na policii, aby ohlásili krádež u Pierra Beaua. Sousedé nic neviděli. V srpnu jsou většinou ještě na prázdninách. Zloději toho museli využít. Nejsou žádné stopy vloupání, ale když se policajti dozvěděli, že klíč byl schovaný pod květináčem, obrátili oči k nebi. „A pes? Je moc hodný a nekouše.“
Adrien začíná usínat. Jsou vyčerpaní. Od návratu z Marseille v noci nespali a ve dne byli smutní. Kolikrát tady Adrien a Étienne spali? říká si Nina. Prázdné obaly od Kit Katu a od bonbónů na zemi. Zvuk spacáku pokaždé, když se jeden z nich ve spánku pohnul. Kolikrát Pierre Beau zakřičel, když viděl, v jaké stavu je pokoj: „Nino! Ukliď si pokoj! A vyvětrej, smrdí tady nohy!“
Už nebude křičet. Nina si říká, jestli tam, kde je, jsou schránky. Jestli jsou tam složenky na daň z nemovitosti. A jestli se setkal s Odile. Jestli se po ráji procházejí spolu.
Adrien spí, ruku má v Ninině dlani. Okno je otevřené dokořán. Teplota začíná klesat. V dálce se nějaká rodina, která ještě není zasažená smutkem, natřásá kolem grilu. Nina slyší smích, ťukající skleničky, děti hrající si v plastovém bazénku. V její ulici to není jako u Emmanuela: tady se bazény nafukují.
Před chvílí telefon — který zázračně neukradli — třikrát po čtvrthodině zazvonil. Nina je si jistá, že je to on. Emmanuel ji hledá.
Étienne musí být s Clotilde. Neviděl ji od svého návratu ze Saint-Raphaël, aby se jí vyhnul, předstíral, že připravuje pohřeb, ale dnes večer už to nemohl odložit. Chce jejich vztah definitivně ukončit. Aby pochopila, že co nevidět odjíždí do Paříže a přeje si jen jednu věc: být v osmnácti bez závazků.
Nina má žízeň. Joséphine navečer přinesla do kuchyně balík vod a nějaké jídlo. Ohromeně pozorovala prázdný dům. „Dnes ráno bylo ještě všechno na svém místě.“
Nina má skoro strach jít v prázdném domě dolů. Není tady přízrak jejího dědečka, ale přízraky pobudů. Rozsvítí na chodbě, dojde do kuchyně, v domě se vznáší neznámá vůně. Zachvěje se, vezme láhev a rychle vyběhne zpátky do pokoje. Skoro hned usne. Probudí se za pár minut uprostřed noční můry, uleví se jí, když otevře oči. Zdá se jí, že slyší na zahradě nějaký hluk, možná kočky. Vykloní se z okna, nikdo, ulice je pustá, jenom o kousek dál je zaparkovaná stará modrá dodávka. Můry začínají tančit kolem pouličních lamp. Adrien a Paola tvrdě spí.
Nině už se nechce spát. Vstane, obuje si pantofle a jde dolů na venkovní schody. Dvě kočky si přijdou pro pohlazení. Otevře dveře, jdou za ní. Posadí se na schody, pozoruje nebe, přicházející noc. Nedokáže si představit svou budoucnost. Předtím byla pěkná, neznámá, plná očekávání. Dnes večer jí připadá nemožné tomu uvěřit. Všechny její schopnosti jsou paralyzované, svaly jejího života zakrnělé.
Dveře za ní se otevřou. Kočky utečou.
Ale neotevřely se vstupní dveře, jsou to dveře od sklepa. Nina je paralyzovaná, je to jako z hororu, jako v těch filmech, které ve tmě sleduje s Étiennem a Adrienem.
Už mezi ní a hrůzou není filmové plátno: tady přímo před jejíma očima nese stín velmi vysokého muže velkou krabici plnou starožitností, které s dědečkem každý rok prodávali na květnovém bleším trhu. Za utržené peníze si dávali omeletu a čerstvý sýr na venkovském pohoštění, které organizovala obec. Nina poznává noční lampičku, která jí patřila, a pár maličkostí, které vyčuhují z krabice, jako třeba její barbíny. Když ji muž spatří, na chvíli se zastaví, pak pokračuje v cestě, něco neslyšitelného zabrblá, zavadí o ni, když jde kolem a zmizí na ulici. Nina se neodvažuje ani pohnout, ani zavolat Adriena na pomoc. Je jako paralyzovaná. Mozek se vypnul. Jako když se od Marie-Laure dozvěděla o smrti dědečka. Není schopná sebemenšího pohybu. K překvapení a hrůze se přidá strach: někdo další jde nahoru po schodech. Kolik jich tam dole je v tom maličkém sklepě, kde jsou láhve spolu se zahradním nářadím, otlučeným nádobím a sklenicemi s marmeládou? Vynoří se nějaký stín, je to žena, velmi štíhlá, dokonce hubená, s polodlouhými vlasy. Protože stojí proti světlu, Nina jí nevidí do obličeje. Nese něco těžkého, mohutného, většího, než je sama. Předmět, který Nina hned pozná: šicí stroj Singer, který patřil její babičce. Těsně předtím, než žena zhasne ramenem světlo, se zastaví, když spatří nehybnou Nininu siluetu sedící na schodku otočenou k ní. Teď už je ozařuje jen světlo končícího dne. Bledé světlo, v němž vypadají jako dva přízraky.
Nina má sucho v ústech a není schopná slova. Neznámá zavře dveře a kopne do nich v místě, kde se do nich musí praštit. Vypadá to, že přesně ví, co má udělat. Pohyby, jak zacházet s vypínačem a teď s dveřmi, jako by to místo znala, jako by byla doma. A Nina na návštěvě.
„Ahoj, neboj se, to jsem jen já.“
„ …“
„Přišla jsem si vzít, co mi patří.“
„ …“
Chvějící se hlas. Nejistý.
„Naložím to, protože je to těžký. A vrátím se.“
Stejně jako muž předtím zavadí o Ninu a zmizí na ulici. Za pár vteřin se objeví. Sama. S prázdnýma rukama. Muž asi čeká venku.
„Nevěděla jsem, že seš tady. Seš ohromně pěkná. Viděla jsem tě na fotrově pohřbu.“
„ …“
„Nemáš jazyk?“
„ …“
„Víš, není to lehký… Život není lehkej pro nikoho.“
„ …“
„Řekneš mi, že se neznáme. Nemůžeš si na mě pamatovat, bylas úplnej prcek.“
Posadí se o schod níž než Nina, otočí se k ní a zapálí si cigaretu. Sporé světlo zapalovače ozáří její obličej. Má upnuté modré džíny a červenou podprsenku, která odhaluje kostnatá ramena. Ta žena je jako pytel kostí. Má jemnou bílou pleť, na níž jsou na krku a na předloktí patrné namodralé žíly.
„Nebudu to protahovat. Máme před sebou cestu…“
Nervózně potahuje z cigarety. Nehty má okousané až do krve.
„Nechtěla jsem nikoho potkat, hlavně ne sousedy.“
Típne cigaretu o silný podpatek.
„Máš kámoše. Viděla jsem je na hřbitově, drželi tě za ruku…“
Postaví se, Nina se na ni zmateně dívá. Otočí se, aby jí něco řekla, políbí ji na tvář a rychle odejde. Chvíli nato modrá dodávka vycouvá a zmizí ve tmě. Nina uvidí Marionin profil na sedadle spolujezdce, stáhla okýnko, aby vyvětrala, a ani se na ni nepodívá, ani nezamává.
Nina tak zůstane několik minut jako zkamenělá.
Dnes dopoledne byla na hřbitově… Určitě během obřadu v kostele sem ona s ním přišla, zjistili stav, pak muž vystěhoval dům, zatímco ona se z dálky účastnila pohřbívání. 
Nina se nakonec vrávoravě postaví, jako by byla opilá, a vyzvrací se na dědečkovy hortenzie.
Jako stařenka jde k telefonu a vytočí poslední volané číslo. Emmanuel Damamme to okamžitě zvedne, jako by spal s telefonem v ruce.
„Přijeď pro mě,“ poprosí ho úpěnlivě.
„Kde jsi?“
„U dědečka.“
„Přijedu.“
Jde nahoru do svého pokoje, pozoruje spícího Adriena. Je jako dítě. Naráz jí připadá velice mladý. Najednou přešla do života dospělého člověka. Potřebuje někoho staršího. Chce zapomenout na mládí, na dětství, na minulost. A pro něj je pro budoucnost příliš brzy. S Adrienem vyrostli jako handicapovaní. Adrien bez otce, ona bez rodičů. 
Nina vždycky vnitřně doufala, v nepřiznaném zapadlém koutku mysli, že ji matka opustila z dobrého důvodu. Příliš mladá, nezkušená, sama, vyděšená, ztracená. Že jednoho dne ji poprosí o odpuštění.
Co se stalo mezi usmívající se dívkou na třídní fotce uprostřed kamarádek a tou „věcí“, kterou právě viděla, jejím podlým jednáním? S realitou je příliš těžké se srovnat. Neměla to nikdy chtít vědět. Ne za takových okolností. Žena, která právě okradla vlastního otce, zatímco jeho tělo ještě nevychladlo. Co bude dělat s těmi ubohými věcmi? Prodá je, aby získala pár franků? A vlastně, jak se dozvěděla, že zemřel? A jak člověk může až tak kašlat na svoje dítě? Mluvit s ní jako s povrchní známostí, jako s bývalou sousedkou z činžáku? A ten muž, co s ní byl, je kdo? Její manžel? Její milenec? Její pasák? Její dealer?
Nina se teď na sebe zlobí, že nemluvila, nereagovala. Měla propíchnout pneumatiky dodávky, zavolat policajty, udat je, zmlátit je, napadnout je, řvát. Zůstala netečná jako nějaký hadr. Chtěla se zeptat, položit otázku, která ji odjakživa trápí: „Kdo je můj otec?“ Nechala Marion uletět jako nešťastného ptáka.
Pozná charakteristický motor Emmanuelova auta, které zastaví před domem.
Naposledy mrkne na Adriena a Paolu a odejde.
Je teprve deset hodin.
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„Sýrové koláčky, carpaccio z hříbků, vegetariánská terina. To je na aperitiv. Na jídlo jsem naplánoval krém ze sladkých brambor a kokosového mléka jako předkrm, pak rizoto se smrži a ravioly s lanýži. Pak nějaké jednohubky a mražený dezert s jahodami. Máš radši červené nebo bílé víno?“
„Ty jsi vlastně psychopat.“
„To je možné.“
„Nebo teplouš…“
„To je taky možné.“
Nina má v rukách spoustu tašek, postaví na stůl v obýváku láhev šampaňského a bordeaux, čokolády a zabalený dárek a pozoruje stůl, který Romain prostřel v jídelně. Všechno je krásné, vytříbené a lákavé. Je elegantně oblečený, na sobě má černé kalhoty a černou košili. Bob se na Ninu upřeně dívá a vrtí ocasem. Dřepne si a pohladí ho.
„To je dárek pro mě?“ ukáže Romain na balíček, který právě položila.
„Ne, pro Boba,“ žertuje Nina. „To je ale trochu moc, tohle všechno… Ten stůl, ty přípravy… Myslela jsem, že si dáme někde u krbu omeletu.“
„Omeletu na Štědrý den? A připomínám ti, že nemám krb… O jakém krbu mluvíš?“
Nina se neubrání úsměvu.
„Vánoce pro mě moc neznamenají,“ přizná.
„Nejsi katolička?“
„Jsem sirotek, rozvedená a pracuju v útulku… Nevím, co by v mém příběhu mohl dělat Ježíš… Má velké zpoždění… Proč se mě na to ptáš? Ty jsi věřící?“
„Ateista. Ale když mám jednou hosta na Vánoce, využívám toho.“
„A přátelé?“
Romain se usměje a otevře láhev růžového vína.
„Jsou s rodinami.“
„A tvoje rodina?“
„Mí rodiče žijí v Austrálii. Jezdím tam jednou za dva roky na Vánoce. Trefila ses do dobrého roku… Nebo taky ne.“
Podá Nině pohár.
„Na tebe.“
„Na tebe.“
„Veselé Vánoce.“
„Veselé Vánoce.“
*
Na Štědrý večer večeří Louise s rodiči, oběma bratry, se svými švagrovými a třemi synovci. Všechny rozmazluje, hlavně matku a tři synovce. Vždycky měla nejraději Valentina, ale nedělá rozdíl mezi cenou dárků, které jim dává.
Někoho preferovat musí být v této rodině dědičné. Je jí nepříjemné, když vidí Étiennův vztah s otcem. „Tatínkova holčička,“ kolikrát slyšela tu debilní větu.
Protože je nespravedlivé preferovat jedno ze svých dětí jak pro něj, tak pro ostatní. Ale o lásce se nediskutuje. A Marc se neumí přetvařovat. Když chce projevit snahu a rozhodne se o Étienna zajímat, ptá se ho na práci nebo obecně na život. Louise ví, že to rychle vzdá, když Étienne předstírá, že si toho nevšiml.
„Seru na to, ségro, mamka mě má ráda za oba.“
„A já za tři,“ odpoví mu a skrývá smutek. 
Jakmile všichni usnou, půjde za Adrienem, aby s ním strávila vánoční noc. Brzy ráno se vrátí a na pár hodin si lehne do své postele, než se celá rodina shromáždí u stromku a bude rozbalovat dárky.
Od Adrienových sedmnácti a Louisiných šestnácti let se scházejí v hotelu des Voyageurs, v pokoji číslo čtyři. Je to nejmenší, nejlevnější pokoj úplně pod střechou, který obsazují jako poslední záchranu. Tento hotel v La Comelle býval kdysi plný, když ještě továrna Magellan přijímala pracovníky a externí poskytovatelé služeb tam bydleli nepřetržitě. Dnes tam bydlí pár zástupců a konzultantů, ale většina pokojů je už dlouho neobsazených. Teď jsou Louise a Adrien jediní, kdo spí v pokoji číslo čtyři. Mohli by si vybrat jiný, ale z pověrčivosti to neudělají. Ať je Adrien kdekoli ve světě, v noci z 24. na 25. prosince je vždycky v La Comelle, aby mohl spát s Louise.
Tak dlouho, co si vzpomíná, miluje Louise Adriena.
Když ho viděla poprvé, byl na prvním stupni a začínal školní rok. On byl v páté třídě, ona ve čtvrté. Viděla ho, jak přichází s Étiennem a Ninou pozdě do jídelny. Byl nový, udýchaný, červenal se, roztržitě pozoroval ostatní, ale jakmile se vrátil ke svým dvěma přátelům, vypadal soustředěně. Louise se pokoušela se na něho nedívat, ale pokaždé, aniž by to chtěla, jí na něj sklouzl zrak, jako by měla nějakou oční vadu. Její pohled měl velký náskok před myšlenkou, byl rychlejší.
Poprvé s ním mluvila o dva dny později. O přestávce se schválně postavila do bratrovy dráhy doprostřed dvora, zaměřila se na chvíli, kdy všichni tři projdou společný bod mezi dvěma imaginárními liniemi, byla tak trochu jako elitní střelec, vyskočila z panáka nakresleného na zemi a v ruce tiskla kotouček. Étienne byl skoro překvapený, že ji potkal na školním dvoře, a zamumlal k Nině a Adrienovi: „To je moje sestra Louise.“ Usmála se na ně, řekla ahoj a rudá jako rak se vrátila za holkami ze své třídy. Přesto měla čas upřít svoje modré oči do Adrienových, zatímco se on i Nina mile usmívali. Louise si v duchu přehrávala Adrienův obličej až do oběda. Adrien nebyl hezký, ale láska a krása spolu nesouvisí. Házíme je do stejného pytle, abychom si to usnadnili. Je to, jako byste vedle sebe položili hvězdu a hřebík, protože na něj můžeme něco pověsit. Z Adriena vyzařovalo tajemno a hloubka, která nesouvisela s dětstvím. Trochu jako záhada.
Pak byly volné středy, večery, víkendy. Někdy Louise přišla domů a cítila, že tam byl Adrien. V bratrově pokoji nebo ve sklepě, kde hráli. I když jeho boty nebyly v botníku u vchodu. Schovávala se, aby je mohla pozorovat. A ten Adrienův něžný pohled, pokaždé když Nina otevřela pusu. Louise nežárlila: byl to stejný pohled, jakým se na ni díval Étienne, když nevěděl, že to vycítila, že ho překvapila, byl to pohled, jakým se dívá na sestru jen její bratr.
Pak následovala nemoc jménem Py. Louise nechápala, proč Adrien hubne, bledne. Proměnil se ve svůj vlastní stín, ztrácel se. Přestávky bez něj. Každý večer po škole. Vídala ho už jen letmo. Étienne jednou řekl rodičům: „Py si na Adriena zasedl,“ ale co přesně znamenalo „zasedl“?
Když byl Adrien kvůli učiteli v nemocnici, Louise k Pymu několikrát zajela na kole, pozorovala ho a rozhodla se zalít mu zahradu savem. Všechno se přes noc spálilo. Brzy ráno květinové záhony kolem vilky dostaly barvu moči.
A pak o velkých prázdninách byla Louise velice smutná. Ti tři přešli na druhý stupeň, zatímco ona musela zůstat v páté třídě. Dny budou nekonečné a dvůr menší.
Jednou v červenci přišli společně do domu, zavřeli se v obýváku a poslouchali muziku. Tančili, vyřvávali. Tři vzteklí blázni, Louise se celé odpoledne schovávala ve svém pokoji. Když odešli, sešla dolů a mezi opuštěnými láhvemi od sodovky si představovala, ze které pil Adrien. Všechny očichala, jako když pes hledá mezi ostatními svého pána.
Na druhém stupni se potkávali, nesměle se pozdravili. Někdy se jí Adrien zeptal, jestli je škola v pohodě, předměty, učitelé, to všechno… Louise na všechno odpovídala ano a pak utekla. Nedařilo se jí vydržet jeho pohled. Každý večer si představovala jejich svatbu, oslavu, oblečení, výměnu prstenů, hudbu, Étienna a Ninu jako svědky, ale když stála před ním, nebyla schopná říct jednoduchou větu.
Věci se změnily, když v létě 1990 odjeli společně do Saint-Raphaël. Před odjezdem několik nocí nespala. Celé měsíce poslouchala, jak matka říká, že o prázdninách, jestli bude mít Étienne dobré známky, pojedou Adrien s Ninou s nimi. Louise věděla, že jejímu línému bratrovi jeho dva kamarádi pomáhají. Sledovala jeho známky, tajně se mu dívala do žákovské knížky a prohlédla si jeho vysvědčení dřív než rodiče. Zjistila, jaký má studijní průměr, a tancovala po pokoji: 2! Bylo vyhráno! Budou v létě všichni společně bydlet ve stejném domě. Adrien ve vedlejším pokoji. Adrien na pláži, budou jíst společné jídlo, koblihy, ubrousky, stejný výhled. Zeď těch tří, která se jí doteď zdála nepřekonatelná, pukla v den, kdy si přečetla Étiennovo hodnocení a známky. Zalepila obálku, strčila ji mezi poštu a večer telefonovala matka za všeobecného jásotu Nininu dědečkovi a Adrienově matce, aby je oficiálně požádali, aby dovolili vzít jejich děti k moři.
Louise se schovávala na chodbě, když oznamovala Étiennovi, že řekli ano. To ano je to ano, které jí jednou řekne Adrien před starostou.
*
Adrien přijíždí do La Comelle. Bezděčně projede kolem Ninina domu, jede krokem, uvnitř se nesvítí. Musí večeřet jinde. Tím líp, řekne si, není sama. Nemůže se ubránit tomu, aby neprojel přes město, projíždí ulicemi, které zná nazpaměť, a blíží se k domu Beaulieuových, zastaví dostatečně daleko, aby ho neviděli. Marie-Laure s Markem pověsili na fasádu blikající řetězy. Adrien si představuje Louise u stolu, jak pozoruje svého bratra. Říká si, jestli to nejsou jeho poslední Vánoce. Adrien ví, že je Étienne nemocný, Louise mu to řekla. Nemůže se dočkat, až ji k sobě přitiskne, ucítí její kůži, pohladí ji. Uvnitř se míhají stíny. Je šokovaný, když se Étienne objeví před domem. Z auta zaparkovaného asi dvacet metrů dál by ho Adrien poznal mezi tisíci. Má vystoupit a promluvit s ním? Je na to nějaký „recept“, jak se říká? Nepřemýšlí o tom a se zhasnutými světly se otočí jako nějaký zbloudilec. Jede až do hotelu des Voyageurs. Vezme kabelu, kde má jen věci na převlečení a kartáček na zuby, popadne chladicí tašku, v níž je láhev šampaňského, pár ústřic, slané máslo a žitný chleba.
Jako každý rok není na recepci nikdo, majitelka večeří s kamarádkami, vstupní kód se nezměnil už roky, 1820L. „Osmnáct plnoletost, dvacet nejpěknější věk, L jako láska.“ Nechala klíč číslo čtyři viditelně na pultě. Adrien vyjde tři patra, znovu vidí červený koberec z devadesátých let, květovaný přehoz na postel, sladěné závěsy, vlysy na lososových stěnách. Dva radiátory jsou vřelé, Adrien otevře na pár minut okno, aby ledový vzduch osvěžil spící potahy, vyhnal pach naftalínu. Zapne starou televizi, aby se rozléhal nějaký zvuk, přítomnost, jde do maličké koupelny a otevře několik ústřic, které srovná na fajánsový podnos.
*
Étienne kouří cigaretu a pozoruje hvězdy. „Jsou světelné roky daleko,“ říkala Nina. „To, co z nich tady vidíme, jsou jen zbytky. Hvězdy jsou jako lži.“
Étienne se celý den bránil myslet na Ninu. Zakázáno. Nina patří do jiného života. Znovu si ho vybavovat není k ničemu. Ale teď ji znovu vidí, otiskla se mu na sítnici. Její pohled se nezměnil. Je stejně nedotčený jako vzácný kov, který jsme chránili v hedvábné látce. 
Marie-Castille za ním přijde ven, na ramenou má šálu.
„V pohodě, lásko? Co děláš? Nachladíš se.“
„Musím se ti k něčemu přiznat…,“ řekne s pochmurným výrazem.
Marie-Castille se zachmuří. Cítí, že Étienne je už několik týdnů jiný. Vypadá ustaraně. Sotva se odváží vyslovit:
„Co je?“
Pozoruje ji s lehkým úsměvem. Pod jeho pohledem jihne. Vždycky bude jihnout. Od chvíle, kdy ho poprvé uviděla, věděla, že bude její. Miluje ho, neústupně, žárlivě, obsedantně. Když se narodil Valentin, byla šťastnější, že dala Étiennovi dárek, než že je sama matkou. Stala se jí z lásky k manželovi, který ze svého syna šílí. A Valentin je otci podobný.
„Umíš udržet tajemství?“ zeptá se jí.
„Ano,“ zašeptá.
„Slibuješ?“
„Slibuju.“
„Číhám na Ježíška.“
„Cože?“
„Předstíral jsem, že jdu kouřit, ale je pravda, že věřím na Ježíška. Doufám, že ho uvidím.“
„Ty seš vůl… Nahnals mně strach.“
„Proto mě miluješ.“
Přitiskne ji k sobě. Třese se. Zalituje svého špatného vtipu. Jak můžeme být tak hloupí? pomyslí si. A tak zbabělí…
„Myslím, že Louise je dnes večer nějaká divná. Vypadá smutně,“ řekne mu Marie-Castille do ucha. 
„Pořád je smutná,“ odpoví lakonicky Étienne. „Nejenom na Vánoce.“
„Aha? Proč? Nevšimla jsem si.“
„To je starý příběh…“
„Jaký příběh?“
„Jeden muž.“
„Myslela jsem, že tvoje sestra je na holky.“
„Je to složitější.“
Zašlápne cigaretu a políbí svou ženu na ústa, aby ji umlčel a naznačil jí, že ji miluje. Svou nemoc už nebude moct dlouho skrývat. Je to záležitost několika týdnů. Navíc hubne, svaly mu příliš rychle atrofují.
Začalo to magnetickou rezonancí břicha a cétéčkem hrudníku. Před kolegy, mezi něž patří i Marie-Castille, předstíral, že jde na schůzku s práskačem. Musí tam jít sám. Vzhledem k výsledkům a ksichtům specialistů poprosil Étienne Louise, aby byla u něj, až se probudí. Do krku mu zasunuli endoskop až k dvanáctníku. O dvanáctníku nikdy neslyšel. Louise mu vysvětlila, že je stočený kolem hlavy slinivky. „Jako pneumatika kolem ráfku, jestli chceš.“
S pomocí sondy mu vyšetřili slinivku ze všech úhlů a provedli biopsii nádoru, aby určili stadium.
Rakovina slinivky se vyvíjí záludně. Nikdy se neprojevuje, ani nedělá hluk. Smrtelná nesmělost. Když ji začnete cítit, je to vážné. Pokročilé. Je to jeden z nejhorších druhů rakoviny. Je smrtelná.
To je poprvé, co jsem v něčem první, říká si Étienne. Předběhl jsem bratra, jsem lepší než on v nemoci, otec na mě bude konečně hrdý.
Při probuzení byla Louise s ním. Když viděl obličej své sestry, pochopil, že je to v pytli. Nepřirozeně se usmívala, zatímco v očích byl vidět strach. Dokonce se jí třásla víčka, když prohlašovala „Všechno bude v pohodě“.
Louise už naplánovala schůzky a léčebný postup s onkology.
„Budou tě operovat, budeš chodit na silné chemoterapie, aby se nádor zmenšil… A pak ti slinivku vyoperují, dá se žít bez ní.“
Étienne si pomyslel, že už žije bez snů a bez lásky. Jedině Valentin nepatřil mezi jeho pohaslé hvězdy, jediná hvězda, která září na nebi jeho života. Jediný syn, který ho ještě spojuje se dnem. Proto by raději zmizel, než aby byl Valentin přítomný jeho ubohému pádu.
Před dvěma týdny se stavil za sestrou v Lyonu na konzultaci. Požádal ji o léky, aby netrpěl.
„Dáš mi dávku, ano. Něco, co by překonalo ty oblbováky. Pak někam odjedu, víš, jak v těch romantických filmech, které nenávidím, a které ty miluješ. Umřu někde u moře zabalený v dece… Budu sedět na lavičce. V klidu. Sám. Představ si vycházející slunce nad mou umírající postavou.“
„Přestaň, Étienne, to není legrační.“
„Nikdy mi neříkáš Étienne… Trénuješ na dobu, až si budeš vybavovat vzpomínky na bratra?“
Louise se rozplakala. Omluvil se.
„Můžeš se uzdravit.“
„Ne. Víš moc dobře, že nemůžu. Vidělas tu věc? Mám metastáze všude.“
„Chemoterapie jsou cílené. Aspoň můžeme zkusit zmenšit nádor.“
„To, co s sebou vláčím od sedmnácti, nemůže nikdo zmenšit.“
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17. srpna 1994, 22 hodin
Hrobka rodiny Beauových leží u státní silnice, která vede podél levé zdi obecního hřbitova.
Pierre Beau odpočívá vedle svojí ženy a předků, kteří nesou jeho jméno, ale které nikdy neznal. Pohřbili ho před několika hodinami. Večer plný hvězd, zvuk motoru, slabé světlo ze silnice krátce osvětluje jejich jména a příjmení vyrytá v mramoru. Jsou to reflektory modré dodávky, kde všechny věci naskládané na sobě jedou směrem do Bretaně, na jih okresu Finistère.
Tak jde život. Tak jdou věci. „Takhle jdou, jdou, jdou malé loutky,“ zpívala Odile své dceři a mávala jejíma pěknýma ručkama.
Marion sedí na sedadle spolujezdce vedle Arthuse, bývalého námořníka, z něhož se stal vetešník, obchodník se šrotem. Od Bénodetu po Quimper mu všichni říkají Šroťák, protože vždycky najde součástku nebo hledaný předmět. Od hliníkového ráfku na Renault 5 GTL po anglický zahradní nábytek přes lisovaný hašiš nebo originální album Beatles z roku 1966. Jediný telefonát, jedna žádost a Arthus odpoví: „Uvidím, co můžu udělat,“ a nakonec to najde. Jen Marion říká Arthusovi „lásko“. Šroťáka nechává jiným vzhledem k tomu, že s ní zachází hůř než se starožitnostmi.
*
Ve stejnou chvíli také vnučka Pierra Beaua sedí na sedadle spolujezdce v autě. Jede směrem k nemovitosti Damammových ležící trochu dál od města na okraji obecního lesa. Nina to neví, ale když byli její prarodiče novomanželé, rádi jezdili na kole kolem toho, čemu říkali Zámek. Pierre s Odile projížděli kolem mříže celý rok a v zimě, když byly stromy bez listí, počítali přes velká okna, která vypadala jako světelné obrazy, místnosti osvětlené krásnými lustry a pozorovali stíny uvnitř. Nikdy by si neuměli představit, že jejich vnučka bude jednou patřit mezi ty postavy.
Na každém rovném úseku se Emmanuelův pohled stočí ze silnice na Ninin profil. Vypadá ztrhaně. Jak se blíží k sídlu, pouliční lampy řídnou. Její obličej se utápí ve tmě. Dokud úplně nezmizí. Od chvíle, kdy pro ni Emmanuel přijel, mlčí.
Usínal, když telefon zazvonil. Čekal na ten telefonát. To „Přijeď pro mě“ je dárek z nebes, smrt jejího dědečka je požehnání. Ironií osudu je, že ho přejel náklaďák rodinné firmy. Emmanuel je katolík. Byl u prvního přijímání i u biřmování, a proto si říká, jestli je to nějaké znamení, božské postrčení.
Měl strach, že Ninu po pohřbu ztratí. Myslel si, že už ji nikdy neuvidí. Protože má ty dva kluky, kteří ji nikdy nepustí. Ty, s nimiž musí odjet do Paříže. 
Teď neříká nic, vypadá otupěle, prázdným pohledem sleduje silnici. Ale za chvíli, kdy se k sobě přitisknou, až se mu schoulí do náruče, bude mluvit. Bude mu natolik věřit, že mu řekne, jak trpí dědečkovou smrtí, až jí to rve vnitřnosti, jako když je bez umrtvení rozřízne skalpel, jak za sebou všechno zavírá včetně plánů do budoucna. Bude umět mluvit o svém dětství, o matce, o tom muži, kterého v noci viděla vycházet ze sklepa, jak odnáší v krabici její panenky, to málo, co patřilo jí a dědečkovi, pak o té ženě, její cigaretě, vůni, pokožce, džínách, jejím hlase, modré dodávce, o zmizelých věcech až po sůl a načatou skleničku s hořčicí. Marion a ten vysoký chlap — před chvílí, Nina si představovala všechno kromě toho, že by to mohl být její otec — nenechali nic. Jako psi, kteří ohlodají zvíře až na kost. Ušetřili jen její pokoj. Aby měli dobré svědomí? Ti, kdo oberou mrtvého, mají nějaké svědomí?
Nina bude později mluvit do polštáře a Emmanuel bude umět nalézt odpovědi, správná slova, uklidní ji, bude ji milovat.
Teď jí naleje skleničku. Pak druhou. Čistou whisky bez ledu a bez sody. Nina je na lačno. Vyprázdní je s rychlostí barového povaleče. Skoro okamžitě se jí začne točit hlava. Mezi dvěma doušky pustí hudbu, vybere úryvek od The Cure Boys Don’t Cry. Nině se v tomto cizím a zároveň známém domě uleví. Melodie a hlas Roberta Smithe ji hned zanesou k Adrienovi a Étiennovi. Strašně jí chybí. Hledá jejich ruce. Zavře oči, aby na ně zapomněla, jako když za sebou zaklapneme dvoje dveře. Začne tancovat uprostřed salónu před zraky Emmanuela, který po ní horoucně touží. Pokaždé, když je s ní, potlačuje kruté pudy. Je to, jako by ji chtěl něžně pomilovat a zároveň zranit. Rozdrtit ji a obejmout. Má strach z toho, co cítí. Jako by v něm Nina probudila cizince. Temnou bytost ukrytou v koutku. Emmanuel si myslí, že to přejde, že ji jen tak moc chce, že má trochu bordel v citech. Určitě je to, čemu se říká „láska na první pohled“. To je ale blbost.
Nina se bosky s roztaženýma rukama pohybuje do rytmu a zpívá Boys Don’t Cry. Emmanuel se k ní přiblíží, podvolí se její mírnosti, přitiskne se k jejím zádům, sleduje její pohyby, tančí tělo na tělo, Nina zasténá, vezme ji do náručí, vede ji až do pokoje, protože to chtěla. Protože mu řekla: „Přijeď pro mě.“
*
Adrien otevře oči, na radiobudíku je 22.04. Nina už není v posteli. Její místo vychladlo. Zavolá na ni. Jeho hlas probudí Paolu, která se těžce zvedne a seběhne dolů do kuchyně k misce s vodou. Adrien jde za psem, dveře do domu jsou pootevřené. Znovu zavolá na Ninu, vyjde znovu nahoru a hledá ji v prázdných místnostech. Ten prázdný dům je znepokojující, jako dekorace k hororu. Pronásleduje ho jedna otázka: kdo ho vykradl? Nechce se mu věřit historce se zloději. Adrien dostane naráz strach, že potká ducha Pierra Beaua, zachvěje se. Co když to byl on? Co když není doopravdy mrtvý? Co když tam v rakvi byl někdo jiný? Přece jen v den nehody neviděl jeho obličej. Jen nohy, zbytek těla byl zakrytý plachtou. Na tom nesejde. Bylo by příliš snadné, kdyby naši mrtví neumírali. Strašidla a tajemství patří do kina a do literatury. Ne do opravdového života. V opravdovém životě je jeho otec kretén a Nina odteď sama.
Kde je? Vyjde na zahradu, odře si nohy o štěrk. U nohou mu pobíhají tři kočky, ale jinak tam není nikdo. Šla se projít? Přemýšlí, zastaví se mezi hortenziemi a dvěma štíhlými ovocnými stromy. Naráz cítí, že za ním někdo stojí jako hrozivý stín, skoro se na něj nalepil. Vykřikne a otočí se. Hned ho nepoznal. Adrien si myslí, že to Étienne udělal schválně, aby ho vystrašil. Takové hloupé žerty miluje. Adrien se na něho vrhne s nepředstíraným vztekem.
„Vyděsil jsi mě k smrti… Seš vůl!“
Étienne by se obvykle za podobných okolností válel smíchy, radoval by se, ale neřekne ani slovo, dívá se na Adriena pohledem šílence. Krátké ticho. Adrien má strach, že pochopil.
„Nina? Stalo se něco Nině?“ zeptá se bezbarvým hlasem.
„Ne.“
Étienne vejde do domu, vypadá sklíčeně. Adrien jde zničeně za ním.
„Co ti je?“
„ …“
„Kde je Nina?“ naléhá Adrien.
„Copak já vím? Neměli jste být spolu?“
„Byli jsme spolu. Ale vypařila se.“
Étienne zvedne ruce, jako by na to kašlal. Adrien si to gesto neumí přesně vyložit. Étienne nakonec fatalisticky pronese:
„To je Nina…“
Vyjde do patra, svleče se do slipů a vrhne se na postel, i přes horko se zakryje prostěradlem, zavře oči. Adrien ho pozoruje. Kromě alkoholu cítí bahno, ten pach, který všichni měli na kůži po koupání v jezeře. Étienne se obvykle potom sprchoval, protože „to smrdí jako shnilá vejce“.
Adrien nechápe. A Étienne obyčejně nebývá záhadný. A teď vypadá, že tady usnul ožralý, jak zákon káže v Ninině posteli. Zatímco ta je pryč.
„Kašleš na to, kde je Nina?“ zeptá se Adrien.
„ …“
„A neměls být dnes večer s Clotilde?“
„Pojď,“ odpoví mu Étienne.
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24. prosince 2017
V hotelu des Voyageurs usíná Louise v Adrienově náručí. Nesmí spát, jen zavřít oči, ale neusnout. Musí jít domů jako puberťačka, která přelézá zeď a musí se vrátit před svítáním. Vklouznout do studeného povlečení ve svém dětském pokoji a za několik hodin hrát pro Louise a Lolu, jejího synovce a neteř, komedii o Ježíškovi, který právě přišel krbem. I když Étienne pořád předstíral, že o tom neví, Louise nikdy neměla k Paulu-Émilovi tak blízko jako k němu. Mezi ní a Étiennem je jen roční odstup, mají spolu vztah jako dvojčata, stejné reflexy, emoce, obavy, předtuchy. A fyzicky jsou si podobní. Kolikrát když Étienne představoval svou sestru, uslyšel: „No ano, to jsme poznali.“
Louise má pořád naději, že Étienne změní názor, že se nechá léčit. Proto potřebuje podporu, samotné se jí to nepodaří. Protože je vázána lékařským tajemstvím, nemá právo odhalit, co ví. V rodině zná tajemství jen Valentin a ona. Její synovec našel esemesku, kterou Louise poslala Étiennovi:
Prosím tě, nech se léčit, musíme si zachovat naději, viděla jsem kritičtější případy, které se z toho dostaly. Musíš žít.
Valentin okamžitě telefonoval tetě, aby mu to vysvětlila.
„Teto?“
„Ano, zlato.“
„Táta je nemocný?“
„Nerozumím ti.“
„Viděl jsem v jeho mobilu tvou esemesku.“
„Ty se hrabeš v tátově mobilu?“
„Samozřejmě. A dávám pozor, protože máma taky. Já se tam dívám první a mažu to, abych předešel tragédii.“
„Jaké tragédii?“
Valentin vzdychl a opakoval:
„Táta je nemocný?“
Louise si narychlo připravila lež.
„Spletla jsem si příjemce. Psala jsem jednomu pacientovi, který se jmenuje Edmond… Edmond, Étienne, mám je za sebou v kontaktech.“
„Jak mi tak můžeš lhát, teto? Mně? Myslel jsem, že ti můžu věřit.“
Následovalo dlouhé ticho. Poznala, že Valentin tlumí vzlyky.
„Tvůj otec má rakovinu. Odmítá léčbu. Přísahej, že o tom nikomu neřekneš.“
„Přísahám…,“ zašeptal.
„Ani jemu?“
„Přísahám, teto. Budeš ho léčit?“
„Udělám všechno pro to, aby souhlasil.“
„Proč by nesouhlasil?“
„Protože si myslí, že je moc pozdě, že je odepsaný.“
Další ticho. Hoch utrpěl ránu. „Odepsaný“, to znamená, že je všechno v háji. To znamená, že ztratí otce. A pak navázal na svoje otázky. Chtěl to pochopit.
„Proč si to myslí?“
„Protože nemoc je v pokročilém stadiu.“
„A ty si, teto, myslíš co?“
„Že nikdy není pozdě. Nikdy nevíme, jak bude tělo reagovat na léčbu. Musí se to zkusit, abychom se to dozvěděli.“
„A jak to uděláš, aby změnil názor?“
„Ještě nevím.“
Louise neuspěla. Od toho rozhovoru s Valentinem uplynuly tři týdny a Étienne pořád nebyl na chemoterapii. Už na její výzvy neodpovídá. Dělá mrtvého brouka.
Jednou večer se postavila před komisařství, ale vyšel ven s Marie-Castille. Čekala na něho v Naziru, kavárně hned vedle komisařství. Louise si všimla, že ji Étienne viděl, ale prošel kolem ní a mluvil se svou ženou, aby odvedl pozornost. Popadl ji za paži a věděl, že Louise by se nikdy neodvážila o tom mluvit v přítomnosti Marie-Castille.
Když před třemi dny přijela k rodičům a viděla Étienna, Marie-Castille a Valentina v obýváku se skleničkou v ruce, řekla si, že během těch několika hodin s rodinou se jí ho podaří přesvědčit. O samotě si o tom s Valentinem promluvila. Zarazila ji Valentinova moudrost. Je v něm něco vyspělého jako v Adrienovi, když byl malý. Proč některé děti vyrůstají rychleji než ostatní? U Adriena to Louise ví. Ale u Valentina to neví.
„Myslím, že si s tátou promluvím, poprosím ho, aby se nechal léčit kvůli mně.“
„Problém je, že ty to nemáš vědět. A že jsi hodně mladý, abys nesl takovou zodpovědnost.“
„Můžu mu říct, že jsem se mu hrabal v telefonu. Při nejhorším mě seřve… I když mě nikdy neseřval.“
„A tvoje matka?“ zeptala se Louise, i když tomu moc nevěřila.
„Když se to máma dozví, to bude drama. Táta radši odjede… Už bysme ho nikdy neviděli. Znáš někoho, kdo by s ním mohl promluvit?“
Louise dlouho nepřemýšlela.
„Ano… Aspoň myslím.“
„Koho?“
„Adriena a Ninu.“
„Kdo to je?“
„Jeho přátelé z dětství.“
Adrien otevře oči a usměje se na ni. Je to jejich třiadvacátá vánoční noc v tomto hotelu.
„Chceš, abych ti udělal dítě?“
Louise neodpoví. Je jí čtyřicet, nikdy nebyla vdaná. Několik letmých lásek, svobodný život spojený s Adrienovým životem.
„Zkazil jsem ti život,“ řekne.
„Miluju svůj život,“ odpoví Louise. „Ale teď si bratr kazí ten svůj. Musím něco vymyslet, jak ho navést k tomu, aby se nechal léčit… Nemůžu ho nutit. Byla bych ráda, kdybys s ním promluvil.“
Adrien zavře oči. Louise neví, co se mezi ním a jejím bratrem stalo, ale jedna věc je jistá: jsou rozkmotření až do smrti.
*
Nina nespí. Poslouchá Romainovo oddechování. Prožila radostnou, příjemnou, znamenitou slavnostní večeři. Takovou nezažila od doby, kdy žila s dědečkem. O půlnoci rozbalili dárky, čokolády a plnicí pero pro Romaina, krabici uhlů a velký skicář na kreslení pro ni. Nina nereagovala, oči měla vykulené, jako kdyby objevila černou skříňku letadla, které se zřítilo před třiadvaceti lety.
„Jak to víš?“ zeptala se nakonec.
„Vím.“
„Kdo ti to řekl? Od osmnácti jsem se nedotkla tužky.“
„Viděl jsem tvou známku z výtvarky u maturity.“
„Kde?“
„Hledal jsem.“
„ …“
„Známky u maturity jsou jako lékařské záznamy… i když se hodně věcí ztratilo… Proč jsi přestala kreslit?“
„Protože jsem dělala něco jiného.“
„Co jiného?“
„Život, opravdový.“
„V osmnácti?“
„Ano.“
„Nakresli mě.“
„Teď?“
„Ano.“
„Zapomněla jsem to.“
„Nevěřím ti.“
Nina otevřela skicář, vzala uhel. Ruce se jí třásly.
„Posaď se naproti mně,“ řekla.
„Musím pózovat?“
„To je zbytečné. Nebude to dlouhé.“
Nina načrtla pár tahů a podala list Romainovi.
„Tady máš.“
Romain uviděl hlavu chlapa, jaké kreslí děti ve školce. Kruh jako hlava, dvě kolečka jako oči, dvě tečky jako nos a rovná čára jako pusa.
„Vypadám, že trucuju,“ konstatoval šibalsky. „To je šílený, jak jsem podobný otci.“
Vybuchli smíchy.
„Už neumím kreslit.“
„Je to jako milování. Řeklas mi, že tvoje tělo zapomnělo, přesto…“
„Přesto co?“
„Půjdeme do pokoje?“
Noc strávili milováním. Bylo to něžnější než předtím. Začínali se poznávat. Už nejsou překvapení vůní svých pokožek. Naopak, potkávají se a to je dobře. Nemusím se zamilovat, přikáže si Nina, naposledy se to zvrtlo v noční můru a teď, když se z toho dostala, nechce do toho zase spadnout. Proč se říká „zamilovat se“? Ona čekala povznášející lásku. Proto ten opak, který poznala, byl závratný pád.
Nina si obleče košili, kterou našla v Romainově skříni. Jde dolů do obýváku. Na stole jsou zbytky slavnostní večeře. Na zemi balicí papíry z dárků. Na pohovce spí Bob s kočkou. Nina si položí skicář na klín a kreslí je. Dává si na čas, gumuje, kreslí znovu. Za hodinu je hotová. Výsledek není tak strašný. Je zvyklá kreslit zvířata, dětství strávila tím, že kreslila Paolu a svoje kočky. Nic nezapomněla. Dívá se na obrázek a cítí, jak ji zaplavuje smutek. Na konferenční stolek vedle prázdných pohárů od šampaňského ukápne slza. Pak dvě, tři, čtyři. Nechá je. Kolik let je nenechala?
*
Étienne a Marie-Castille se milují. On leží na zádech, ona na něm. To ho odrovná, je vyčerpaný. A od chvíle, kdy přijel k rodičům, chlastá, aby zmírnil fyzickou a psychickou bolest. Svátky konce roku jsou dobré, sotva člověk vstane od stolu, přejde se na aperitiv a pokračuje se. Dobrá vína, která se přinášejí ze sklepa. Rodiče, kteří jsou šťastní, že je vidí všechny pohromadě, je rozmazlují. I když se stal inspektorem, otec ho pořád považuje za ztracenou existenci. Étienne vidí moc dobře, že dokonce preferuje Louise a Lolu před Valentinem. Nedívá se na ně stejným pohledem. Valentin je mu bezpochyby hodně podobný. K Louise se chová jinak, je to holka. Zdá se, že otcové se nad dcerami rozněžní. Přestože je Louise podle rodinného příběhu nehoda. Je dítě, které nečekali. Poslední holka jako danajský dar. Kvůli které musela matka přestat několik let pracovat. Ale Étienna rodiče chtěli, panebože.
Marie-Castille ho v noci probudila, ucítil na svém přirození manželčina ústa. Pohladil ji po vlasech, zavřel oči, předstíral, že je rád. Aby se mu postavil, představuje si nepravděpodobné věci, hlavně nic jiného, soustředí se na prsa a na zadky, na rozehřátou maskovanou holku se spoutanými zápěstími, která vyvrcholí. Musí udržet erekci, když mu klesne, bude plakat, fňukat, že už ji nemiluje. Přestože ji miluje. Ale teď je to těžké. Potřebuje být sám. Až se vrátí do Lyonu, zorganizuje svoje zmizení. Zařídil životní pojistku na synovo jméno, aby mu nikdy nic nechybělo. I když ví, že Valentinovi nebude kromě otce chybět nic. Vlastně ho ta nemoc dává do pořádku. Je konec se závodními okruhy, autíčky na dálkové ovládání, s kolotoči, kdy ho drží kolem ramen, je konec s dobou, kdy si Étienne mohl hrát na kluka a být stejně starý jako jeho syn. Valentin jde do věku, kdy se s ním baví jako muž s mužem. Co by Valentinovi řekl? Jaké jeho rady by mohly mít nějakou cenu?
Marie-Castille je divizní komisařka, je velice dobře placená. Dům už je splacený. Nemají žádný úvěr. Bude žít nový život. Pomyšlení na to, že jeho syn a manželka budou rozjímat na jeho hrobě, ho znechucuje.
Zorganizovat svoje zmizení. I smrt bude muset zmizet. Bez osobních dokladů. Skončit v hromadném hrobě.
Teď si právě představuje grupáč, holky na něm a pod ním, krásné k sežrání, do sebe zapletená těla, ústa, potěšení v hrdle, vzdechy, krajky, kůže a jehlové podpatky. Udělá se. Až by plakal, jak se mu ulevilo. Je po všem. Políbí svou ženu, která se k němu přitiskne, do ucha jí zašeptá „Miluju tě“. Zavře oči, slyší, jak Louise zaparkovala pod oknem, jak vypíná motor. Vrzání na schodech, paprsek světla pode dveřmi, když rozsvítí na chodbě, tekoucí voda v koupelně. Zvuky jeho dětství a dospívání. O domě víme všechno, známe jeho zvyky, nevíme nic o zvucích, které tam děláme. Už se zhaslo. Louise šla do svého pokoje. Jako každý rok strávila Louise noc s tím druhým.
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18. srpna 1994
Nina otevře oči. Emmanuel leží vedle ní, dívá se na ni a usmívá se.
„Ty mluvíš ze spánku?“
„Volala jsem dědu?“
„Ne.“
„Zdálo se mně, že je mrtvý… a je mrtvý.“
„To je mi líto.“
Otočí se na bok a přitáhne si kolena k hrudníku do polohy plodu.
„Jsem teď úplně sama.“
„Jsem tady já.“
Nina se na něho podívá. Dělá si z ní legraci? Využívá situace? Proč by se muž jako on měl zabývat holkou, jako je ona? Sotva se znají.
Utřídí si myšlenky, připraví si seznam věcí, které musí nejdřív udělat:
„Musím se přestěhovat, vyklidit svůj pokoj, než odjedu do Paříže.“
„Proč?“
„Protože dům není náš, děda si ho pronajímal od města.“
„Koupím ti ho.“
„ …“
„K čemu jsou peníze, když bychom nemohli pomoct těm, koho máme rádi?“
„Ale… možná není na prodej… A co rodiče? Co by ti řekli?“
„Lásko, je mi dvacet osm.“
„Právě jsi mi řekl ,lásko‘.“
„Ano, protože jsi moje láska. Velká láska mého života. Nikdy jsem nikoho tak nemiloval jako tebe, Nino.“
Obejme ho. Je to poprvé, co jí někdo takto vyznal lásku. Jako v písničkách, při kterých sní. Když slyšela Un homme heureux od Williama Shellera „Proč lidé, kteří se milují, jsou pořád trochu stejní?“ plakala.
„S Adrienem máme teorii. Myslíme si, že když nám život něco vezme, dá nám na oplátku něco jiného.“
„To říkáš kvůli mně?“
„Ano.“
Emmanuel ji obejme, pohladí ji, polibky pokryje její tělo, jako by to byl drahokam, hledá její touhu, najde ji, Nina se chvěje. Myslí si: Už nejsem sama, někdo mě miluje. Už mě nikdo neopustí. Miluje mě.
*
Adrien jde vyvenčit Paolu, protože Nina se v noci nevrátila. Když s ní obcházel čtvrť, vypadal starý pes, že za sebou táhne tolik smutku jako on. Špatně se jim postupuje, mají skloněnou hlavu, dívají se na asfalt a nechápou, co se jim děje.
Kde je Nina? říká si Adrien. Kdyby byla tam…
Když vstal, zavolal Marii-Laure. Ne, neviděla ji. Poradila mu, aby zavolal Emmanuelu Damammovi. Ale nechtělo se mu. Na tom muži je něco, co ho znechucuje. Neuměl by říct, co, jestli to není jen to, že žárlí. Špatně snáší, že Nina je s pěkným, vysokým, inteligentním, bohatým, neodolatelným chlapem. Jejich mládí, které považoval za pevnost, je vzhůru nohama, otřesené.
Uklidní se, když si pomyslí, že za dva týdny to skončí. Adrien odveze Ninu daleko odsud. Při té myšlence zvedne hlavu, jde rychleji. A pak se jako bumerang vrátí vztek. Proč Pierre Beau zemřel? Bylo jim předtím tak dobře, všem třem. Nevěděli to, snili o budoucnosti v Paříži a netušili, že v La Comelle to kromě roku s Pym byl ráj. Základna, opora, kterou potřebovali, aby mohli vzlétnout. Místo přívětivého a chráněného dětství, kolébka daleko od neštěstí. Adrien v jedné ruce drží Paolino vodítko, druhou si otře slzu. Étienne vlevo, Nina uprostřed, já vpravo. Obzor, který se jim zdál tak jasný, když v červenci slavili maturitu, potemněl. Je léto, osm hodin ráno, a Adrienovi se přesto zdá, že je půlnoc uprostřed zimy.
Odvede Paolu, nakrmí ji i kočky, naplní jim misky čerstvou vodou, protože Étienne si na to nevzpomene.
Étienne… Adrien jde nahoru, otevře dveře, dívá se na spáče v Ninině posteli, jako by se chtěl ujistit, že se mu to nezdálo. Leží na břiše s polštářem na hlavě. Adrien myslí na Louise, potlačí chuť mu vynadat tady, v domě mrtvého a nezvěstné.
Skočí na kolo a rychle, velice rychle šlape, až mu dojde dech. Když přijede na benzínku, je u konce s dechem. Otevře svou boudu, postaví pumpy s naftou a benzínem na cestu. Zastaví u něho červený Renault Clio. „Prosím plnou, mladíku.“
*
Nina vyjde z koupelny, zrovna zahlédla v zrcadle svůj obličej znetvořený smutkem. Chce se hned vrátit do práce u Damammových. Řekne Emmanuelovi, že vrátit se domů, trávit celé dny v prázdném domě, jí připadá nemožné. Odpoví: „Chápu.“ Chce ji odvézt, ale odmítne to, protože by je spolu viděli. Holka na letní brigádě a syn majitele nemohou spolu jezdit v jednom autě.
„Pak se na mě budou všichni dívat, já nevím. Už to, že jsem sirotek.“
Emmanuel jí řekne, že vůbec nemá v úmyslu ji schovávat.
„Chci, aby všichni věděli, že jsme spolu.“
A na cestě mezi domem a Transports Damamme v červeném kabrioletu Alpine A 610 pronese Emmanuel tato slova:
„Jsi tak mladá, Nino, myslím, že musíš nabrat síly. Odjet za dva týdny do Paříže by bylo šílenství. Počkej jeden školní rok a jeď za Étiennem a Adrienem až ten příští.“
To by bylo o tolik jednodušší, řekne si hned Nina. To je možná řešení. Nabrat síly před odjezdem. Momentálně je Nina tak mimo jako na špatném tripu. Už viděla kamarády z gymnázia, jak se zhroutili po LSD. Její hlava, bolavé svaly, špatný psychický stav, smutek, neustálé opakování věcí, připadá jí, že je ve stejném stavu, jako týpek, který se vrací z taneční párty v osm hodin ráno.
„A mezitím můžeš pracovat u nás… Za rok si můžeš našetřit peníze a díky nim budeš v Paříži svobodná… A já tě trochu pohlídám,“ dodá Emmanuel.
Ztlumí rádio. Letní písnička, pomyslí si Nina, jinde je léto, lidé jsou na pláži.
Snězte mě! Snězte mě! Snězte mě!
To je zpěv lysohlávky, která prosí
Která si hraje s dušemi
A otevírá okenice vní-má-ní…
Kolikrát Nina, Étienne a Adrien tancovali a zpívali na tato slova a řehtali se jako koně. Ten výraz „řehtat se jako koně“ používá Joséphine. Od chvíle, kdy umřel dědeček, se všechny koně světa museli přestat řehtat. Myslet na kluky je jako vyvolávat vzpomínky z dětství, když jsme dospělí, lehkost a radost nám připadají vzdálené. Ještě před měsícem jsem tancovala na koberci v Clubu 4.
„Můžeš mě v poledne zavézt domů? Musím se podívat, jestli jsou zvířata v pořádku.“
„Jistě.“
„Děkuju.“
Pohladí ji po koleně. Má velké a pěkné ruce. Nina vezme jeho prsty a se zavřenýma očima je políbí. Už nejsem sama, někdo mě miluje. Už mě nikdo neopustí. Miluje mě.
„Taky si musíš znovu zařídit dům, protože tvoje matka si všechno vzala… Půjdeme spolu koupit nábytek.“
Moje matka, pomyslí si Nina. Ta věc, která vedle mě kouřila cigaretu. Příliš mnoho utrpení zabíjí utrpení. Nina zesílí rádio a smutně zpívá:
Snězte mě! Snězte mě! Snězte mě!
To je zpěv lysohlávky, která prosí
Která si hraje s dušemi
A otevírá okenice vní-má-ní…
*
Ve stejný okamžik si Adrien všimne, jak kolem velkou rychlostí projede červený Renault Alpine. Je to jako zrychlený filmový záběr. Adrien pozná ve větru Nininy vlasy, její profil, její šíji. Takže je s ním. Zradila ho. Dala přednost dandymu před ním.
V boudě se trápí černými myšlenkami na uplynulou noc a myslí na to, co kdyby se zabil. Co by se stalo, kdyby vypil benzín? Už někdo spáchal sebevraždu tak, že vypil plnou nádrž? A vrcholem je, že musí jít na oběd se svým otcem. Chce s ním mluvit o jeho pobytu v Paříži.
„Musíme to vyřešit,“ řekl mu do telefonu.
Sylvain Bobin umí dělat jen toto, „řešit“. To není otec, ale úředník. Adrien neměl odvahu mu odpovědět: „Ne, já si to vyřeším sám.“
Mají sraz v restauraci v hotelu des Voyageurs. Trochu elegantní místo. Obvykle se setkávají v pizzerii U přístavu, která je hned vedle lávky — majitel ji tak pojmenoval z nostalgie po Středozemním moři, i když v La Comelle nikdy nebyly lodě, jen pár člunů. Určitě to bude naposled, co Sylvain Bobin vkročí do La Comelle. Možná chce oslavit úlevu, konec svých povinností, že se rozhodl změnit podnik.
„Restaurace v des Voyageurs? No tedy, tvůj otec dělá okázalé věci…,“ podotkla ironicky Joséphine.
*
Jsou dvě hodiny odpoledne. Marie-Laure vejde na zahradu Pierra a Niny Beauových.
Všechno je suché, květiny a zelenina umírají žízní. Pierra Beaua pohřbili teprve včera. Je šílené, jak je všechno, co člověk po sobě zanechá, křehké.
Kolik měsíců bude muset pršet, aby se rozpadl štěrk, aby se pukliny na zdech rozestoupily, aby všechno pohltil plevel, aby spáry zčernaly vlhkostí, aby vítr sfoukl tašky ze střechy.
Marie-Laure pozoruje bídná rajčata hroutící se u tyček. Normálně by je hned přivázala, normálně by už měla v ruce konev. Ale je tady něco naléhavějšího. Několikrát zavolá na Étienna, který neodpovídá. Vejde do domu, znovu vidí prázdné místnosti.
Kdo to mohl udělat?
Marie-Laure jde nahoru do Ninina pokoje, najde tam spícího syna. U nohou postele otevře pes jedno oko a hned ho zase zavře.
Marie-Laure vypadá rozmrzele, že ho našla samotného. Položí mu ruku na holé rameno. Vzpomene si na den, kdy se narodil, jeho pokožka je stejná, je zvláštně jemná jako samet. Ještě teď k ní ráda přivoní, jako když byl dítě. Teď, když je skoro dospělý muž, se to už neodvažuje udělat, dotknout se nosem jeho krku a hlasitě zafunět, takže se stává, že čichá k jeho tričkům v koši na prádlo.
Étienne otevře oči a zabručí.
„Clotilde zmizela,“ řekne mu matka. „Její rodiče mají strach, všude ji hledají… Řekli mi, že jste byli včera večer spolu.“
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25. prosince 2017
„Veselé Vánoce, Simone.“
„Veselé Vánoce, maličký.“
„Od dob dědečka mi nikdo neřekl ,maličký‘.“
Simone se usměje a zároveň hudruje:
„Říkala jsem ti, že dnes nemáš chodit!“
„Přece vás nenechám starat se o tento malý svět samotnou.“
„Potkala jsem jednoho muže a líbí se mi,“ utrousí Simone.
Nina je ohromená. Nedůvěřivě a strnule si dívá na Simone, jako kdyby se právě přiznala ke zločinu a ukázala jí místo, kam schovala tělo. Simone je neustále diskrétní, milá a elegantní, celá léta je už vdova a nosí smutek po zemřelém synovi. Zahalená do neproniknutelného mlčení. Nina skoro zapomněla, že o to míň není ženou.
„Včera večer jsme spolu večeřeli. A bylo to sakramentsky fajn. Pozval mě a… přespala jsem u něho,“ přizná se s úsměvem Nině.
„To je geniální, Simone!“
„Ano, tos řekla dobře, je to geniální… Myslela jsem si, že už kašlu na… ty věci.“
Nina se kouše do rtu, aby se nesmála.
„Jak jste se seznámili?“
„Při tanci… Moje sousedka chodí každou neděli trsat do kulturáku. Je to taková tancovačka s harmonikou. Hrůza… Mně se líbí písničkář Matthieu Chedid. Víš, kdo to je?“
„Ano.“
„Zkrátka ples pro vdovce. S jídlem, tancem a světelnými reflektory. Nejdřív jsem nechtěla jít… Ale sousedka mě přemlouvala. Doslova mě tam odtáhla… A vlastně to bylo super. Jmenuje se André. Hned jsem mu padla do oka. A ty?“
„Co já?“
„Potkalas někoho?“
Nina takovou otázku nečekala. Hlavně ne od Simone. Hlavně když si myslíme, že známe lidi… Zrovna stříkají kotce hadicí a dnes ráno je mínus pět. Tři psi se potulují kolem nich. Cement se musí vytřít až do sucha, jinak povrch zmrzne, a to by bylo pro tlapky a artrózu zvířat osudné. Mají toho na hodiny práce, třesou se vedle sebe zachumlané do tlustých bund a čepic.
„Ne, já nemám nikoho,“ odpoví nakonec.
„Aha? Myslela jsem, že ano. Vypadáš, jako bys strávila pěknou noc.“
Nina zrudne jako školačka.
„Nepotkala jsem… Řekněme jenom, že… jsem strávila pěknou vánoční noc, máte pravdu.“
„Tím jsem si byla jistá,“ zaraduje se Simone. „Kdo to je?“
„Pán, který adoptoval Boba,“ přizná Nina a ještě víc zrudne.
„Aha ano, už vím… Dobře, moc dobře. A jak se má Bob?“
„Dobře, moc dobře,“ žertuje Nina.
„Je šťastný?“
„Velice šťastný.“
„Já si vezmu Karamela. Hned si ho odvedu.“
Nina je ohromená.
„Myslela jsem, že už nechcete doma psa.“
„Já jsem si to taky myslela. Víš, Nino, člověk míní. A pak se mýlí.“
*
Louise vejde do Étiennova pokoje, pomalu za sebou zavře dveře. Její bratr si šel po rozdávání dárků lehnout pod záminkou, že ho bolí hlava. Spí. Louise si sedne na postel a pozoruje ho, opatrně mu přiloží dva prsty na zápěstí, aby mu změřila puls.
Ještě je nasáklá Adrienem. Nosí ho na sobě jako kabát, který si bude celé dny svlékat. Pak ho pověsí na ramínko, až do příštího dne. Když se dívá na spícího bratra, vzpomene si na Saint-Raphaël. Na letní prázdniny s těmi třemi. Když se Louise poprvé dívala na spícího kluka, byl to Adrien. Stejně jako dnes ráno vklouzla do jeho pokoje. Nina a Étienne se šli s Marií-Laure a Markem potápět. Adrien raději zůstal doma. Má panický strach z hadů, strach, že potká tváří v tvář nějaké podmořské zvíře, které se mu podobá. Louise u něj byla dlouho, pak otevřel oči. V přítmí mu trvalo několik vteřin, než ji uviděl, poznal ji, jak sedí v houpacím křesle dva metry od něj. Usmál se na ni, poprosil ji, aby přišla za ním. Posadila se na kraj postele.
Řekl:
„Víš, já nejsem kluk jako ostatní.“
Odpověděla:
„Proto tě miluju.“
„Ty mě miluješ?“
„Ano, už od malička.“
„Pořád jsi maličká.“
„Ne, mám třináct. Už ses líbal s holkou?“
„Na pusu?“
„Ano.“
„Ne. Nikdy jsem se s nikým nelíbal.“
„Už ses miloval?“
„Ne, protože jsem se s nikým nelíbal.“
„Chceš to zkusit?“ zeptala se ho.
„Milovat se?“
„Ne, líbat se.“
Adrien přikývl. Vklouzla k němu pod peřinu, položila mu hlavu na rameno. Srdce jí bušilo jako šílené, ale to ráno se cítila strašně odvážná. Mohla by tak zůstat navždy, v tom pokoji s otevřeným oknem, vytaženými žaluziemi, pruhy ostrého světla, zpěvem cikád venku. Zpívaly od deseti hodin, jakmile slunce ozářilo borovice, to byl pro ně signál ke startu. Louise se posadila v posteli a svlékla se, na sobě měla žluté bavlněné šaty na ramínka bez spodního prádla. Adrien měl spodky. Vzal šaty do ruky, přivoněl k nim.
„Pěkně voníš.“
Byla vedle něj nahá. Adrien couvl, aby se na ni podíval. Fascinovaně si prohlížel každý kousek jejího těla. Jako by obdivoval plátno mistra.
„Jsi krásná, Louise.“
Pak se jí lehce dotkl konečky prstů. Obličeje, úst, krku, prsou, břicha, přirození, stehen, několikrát pozdotýkal celé její tělo. Jen konečky prstů. Ještě si pamatuje na to chvění, měla husí kůži, na teplou tekutinu mezi stehny. Jako by se jí v podbřišku chtělo strašně čurat. Nakonec zavřela oči. Řekla mu: „Často se hladím, když na tebe myslím, chceš vidět jak?“ Adrien odpověděl, že ano.
Lehla si na břicho, otočila k němu hlavu, dívala se mu do očí a hladila se. Přitiskl k sobě její šaty, aby ji mohl vdechovat a nedotýkat se jí. Pak si také lehl na břicho a napodobil ji. Vyvrcholili společně a přitom se drželi za ruce.
V pokoji bylo jen ticho, Louise se upřeně dívala do Adrienových očí. Přiblížili se k sobě a políbili se na ústa, oba hledali jazyk toho druhého. Pak ve společném horku usnuli.
„Myslíš na něho,“ zabrblá Étienne.
Louise sebou trhne. 
„Ne, myslím na tebe. Musíme si promluvit.“
Étienne si přitáhne polštář k hrudníku.
„Odejdi z mého pokoje, viděl jsem ti na očích, že na něho myslíš. Nikdy jsi neuměla lhát.“
„Je pravda, že na lži jsi expert ty.“
„Co chceš?“
„Nechat tě hospitalizovat.“
Otočí se k ní zády.
„Nepůjdu.“
„To je směšné. Jestli to neuděláš kvůli sobě, udělej to kvůli Valentinovi.“
„Aby mě viděl trpět? Nechat se vykuchat? Ztratit vlasy? Zvracet po chemoterapii a neudržet se na nohách? Chceš, aby můj syn viděl tohle?“
„Aspoň uvidí, že bojuješ!“
Do pokoje vejde Marie-Castille.
„Co tady děláte? Proč křičíte?“
Louise se na ni usměje.
„To nic… Chtěla jsem, abychom šli spolu za starým přítelem.“
„Jakým přítelem?“ zeptá se podezíravě Marie-Castille.
„Už o tom nemluvme,“ přeruší ji Étienne, „nepůjdu tam. Dámy, byly byste tak laskavé a opustily můj pokoj? Rád bych vstal a jsem nahý. Znáte můj pověstný stud.“
Louise vstane a zkroušeně odejde. Pokusí se usmát na Marie-Castille, ale nepodaří se jí to. Na okamžik se k ní otočí, aby jí řekla pravdu, našla pomoc, kterou beznadějně potřebuje, aby zlomila bratra. Étienne to uhodne, pozná její myšlenky a zakřičí: „Louise! Ne!“ Potlačí touhu zařvat, polkne slzy a odejde z pokoje.
Za dveřmi slyší, jak se Marie-Castille a bratr hádají. „Uklidni se… Všecko je v pohodě…“„Nerozčiluj mě… Spolužák z gymplu… nechci ho vidět… Louise naléhá… Rozčilujete mě všichni… chci být sám… prosím tě… jsem unavený…“„Něco přede mnou skrýváš, Étienne…“ „Ano, ptáka… Nemám rád, když mě někdo vidí nahatého… Neplač… Jsou Vánoce… Klid… soucit… klid… jsme na prázdninách… Přijít mě srát až do pokoje…“
Valentin přijde za Louise. Pohledem mu naznačí, že zase neuspěla.
*
Vracím se domů s rukama plnýma balíčků. Už několik dnů jsem je měla v kufru auta, ale čekala jsem na Vánoce, abych je rozdala. Je to tak, přešla jsem na druhou stranu: těžká debilita. Mám dárky pro své kotě. Přinejmenším jsou to začátky předčasné senility.
K radiátoru položím nový superměkký košík, vedle pohovky strom pro kočky, přestože za pár měsíců bude mít na skotačení celé okolí. Zatřepu před jeho maličkou růžovou tlamičkou několika ošklivými plastovými hračkami. Položí tlapku na malý míček, který rozkutálí. Když pozoruju Nicolu, říkám si, že jsem nenáviděla, že jsem jedináček. Co kdybych mu pořídila kamaráda? Také malého, aby rostli spolu a byli naladěni na stejnou vlnu. Nicola by se nudil se čtyřnohým bratrem míň než se mnou, nejpochmurnější a nejosamělejší osobou na zemi. U mě i rostliny nakonec spáchají sebevraždu, odmítají výživu, padají z oken, sebepoškozují se. Naštěstí je moje lípa stará a měla čas vyrůst před mým příchodem, dotýkat se nebe dostatečně zblízka.
V útulku musí být stálá služba. I na Vánoce. Když tam nepůjdu teď, nepůjdu tam už nikdy. Pak o tom budu přemýšlet. A když budu přemýšlet, Nicola bude vyrůstat sám, a nakonec bude mít depresi a bude na nervy jako já.
Deset minut po té náhlé myšlence, touze, návratu pesimismu nebo optimismu, to bych neuměla definovat, jsem zaparkovala před mříží útulku. Stojí tam dvě auta, jedno z nich je Ninin citroën kombi. Podruhé v životě vejdu dovnitř. Když mě Nina překvapila, když jsem házela obálku s penězi do schránky, a nabídla mi v kanceláři kávu, byla tma, nic jsem neviděla. Dnes ráno ho vidím ve dne. Nic zvláštního. Postavený z cihel a malty. Cementové prefabrikované baráky. Vpravo bezdůvodně štěká velký černý pes, který vypadá jako griffon. Vlevo jsou tři samostatné boxy, dva jsou prázdné s nápisem „Útulek“, v jednom se na mě smutně dívá pes, zahanbeně sklopím zrak, jako bych ho opustila já. Otevřu druhou mříž a dojdu ke kotci. Všude jsou nápisy, že se nemají strkat ruce přes zábrany. Můj příchod do prostoru se psy je hlučný, všichni začnou bez přestání štěkat.
Nakonec vyjde ven drobná paní.
„Dobrý den.“
„Dobrý den… Je tady Nina?“
„Šla vyvenčit psa. Mohu vám pomoct?“
„Adoptovala jsem kotě a… chtěla bych mu vzít kamaráda.“
Drobná dáma se na mě usměje a vede mě do kočičince. Páchne to tam exkrementy a čisticími prostředky.
„Podestýlka ještě není vyčištěná,“ řekne mi.
Několik koček mě nedůvěřivě pozoruje. Jiné přijdou blíž, očichají mě. Jedna nebo dvě zariskují a otřou se mi o nohy.
„Na Vánoce neděláme adopce,“ informuje mě drobná paní.
„Proč?“
„Kancelář je zavřená.“
„Ale Vánoce… jsou přesně ten den, kdy by se mohlo adoptovat.“
„To je pravda,“ odpoví mi. „Jak se jmenujete?“
„Virginie.“
Drobná paní si mě prohlíží, jako by na mé postavě něco hledala.
„Jaké je vaše kotě?“ zeptá se.
„Malé. Úplně malé. Černé. S růžovým čenichem. Říká se u koček ,čenich‘?“
„Čumáček.“
Nina vejde do kočičince. Vypadá promrzle. Dýchá si do vlněných rukavic.
„Co tady děláš?“ zeptá se mě, jako by se lekla.
„Veselé Vánoce, Nino.“
Drobná paní jí nedá čas na odpověď.
„Kvůli adopci kočky,“ řekne potichu, jako by se omlouvala, že mě nechala jít dál.
„Ztratilas Nicolu?“ vykřikne v panice a skoro agresivně Nina.
„Vůbec ne. Bojím se, že se sám nudí.“
„Myslíš, že ty se budeš moct starat o dvě kočky? Budeš se o to umět postarat?“
Nepříjemná, břitká. Je to její malá osobní pomsta. Nemám jí co vyčítat.
„Ano, myslím, že ano.“
„Pojď za mnou.“
Projdeme chodbou a vejdeme do přetopené místnosti.
„Tady je školka a ošetřovna. Záleží na dnech a na příchozích.“
Tři tygrované kočky spí svinuté do klubíčka jedna na druhé.
„Mohla bych ti dát jednu z nich za dva týdny. Teď odpočívají.“
„Můžou se rozdělit?“
Podívá se svýma pěknýma očima do mých. Okamžitě se mi vybaví slova, která zpívala na oslavě na konci školního roku na základní škole.
Budeme se vídat každý den po našem návratu
Kam jdeš, černé oči, odcházíš nikam…
Étienne a Adrien za klávesami, Nina u mikrofonu. Všichni jsme byli v deváté třídě. Na dvoře školy du Vieux-Colombier zorganizovali koncert. Ještě vidím transparent, Ninou pěkně nakreslená písmena TŘI na bílé látce. Tři byl název skupiny, kterou založili. Pocta albu 3 od skupiny Indochine, z něhož Nina tehdy zpívala Tes yeux noirs, Canary Bay, Troisième sexe, Trois nuits par semaine. Pokračovala originálními písněmi, které napsala spolu s Adrienem na Étiennovu hudbu. Trochu zvláštní slova. Nemoderní melodie. Ale Nina měla pěkný hlas. Strašně ráda jsem ji poslouchala.
„To je život, rozdělit se. Hlavně musí vyrůst… Nebudou na sobě nalepení,“ řekla, aniž hnula brvou.
Prolétá anděl, má zpoždění. Jako by si během té doby řekl: „Hrajeme hru na ticho,“ pozoruju spící kočky. Prázdné klece, pytle s krmením, lékárničku, léky pod zámkem, starý plakát se psem za mříží s nápisem: „Čím jsem se provinil?“
Nina nakonec prolomí ticho:
„Jsou to dva kluci a jedna holka. Koho chceš?“
„Holku.“
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Leden 1995
Pierre Beau už pět měsíců odpočívá na hřbitově. 
Nina je asistentkou na ředitelství. Pracuje s administrativním a finančním ředitelem Yvesem-Marie Le Camusem, velmi šarmantním mužem. Vyřizuje mu poštu, telefonní hovory, posílá a přijímá faxy, vyhledává zprávy o finanční situaci potenciálních klientů, píše zápisy ze schůzí. Vydělává si 9 000 franků měsíčně včetně třináctého platu. Nedělá pravopisné chyby, nekreslí, už nepíše texty k písničkám.
U Damammových si jí všichni cení, její mládí je okouzlující, jejích osmnáct let probouzí laskavost. Je hezká a úžasně hraje roli dokonalé zaměstnankyně.
Přes týden spí doma, žije s Paolou a kočkami. O okolí domu se stará jeden ze zahradníků z Damammovy usedlosti. A od pátku do pondělního rána tráví víkendy na Zámku.
Během pěti měsíců bylo soukolí jejího života dokonale promazáno Emmanuelem. Za hubičku koupil od obce dědečkův dům, vybavil ho nábytkem podle Ninina vkusu, našel jí práci, představil ji rodičům, kteří ji považují za svou snachu. Každou neděli v poledne s nimi obědvá.
Emmanuel ji zasypává květy, pozorností, dárky a láskyplnými slovy.
Každý den je pro Ninu neuvěřitelně příjemný, tak milý, že někdy z toho má až návaly horka. To musí být ono, štěstí. Nemít už strach, necítit úzkost. Pěkný koberec, velká vana, to všechno, co se jí líbí ve výkladech, se jako kouzlem objeví u ní doma. Zatímco její kamarádi ze střední školy se v Dijonu, Autunu nebo Lyonu živí konzervami a dřou se do školy v garsonkách o patnácti čtverečních metrech, ona se cítí svobodná. Je to, jako by před nimi měla deset let náskok.
Jednou týdně si chodí na hřbitov popovídat s dědečkem a upravit hrob.
„Mám se dobře, neboj se. Emmanuel je na mě milý. Jsme tak zamilovaní. Mám ráda svou práci, dny ubíhají rychle. Tvoje zahrada je pěkná. Zvířata se mají dobře. O víkendech u nás spává Joséphine. Ráda se stará o dům, má nějakou změnu oproti bytu. Říká, že chodí na chalupu. Adrien a Étienne mi často volají. Čekají na mě v Paříži.
Takový život je, jako když si jako malá hrála na obchodnici. Vystavila na zahradě ovoce a zeleninu, prodávala je imaginárním zákazníkům a zaznamenávala si prodej na plastové pokladně.
*
Vincennes, RER A, přímá linka až do Auberu, přestup, linka metra 7, zastávka Poissonnière. Škola Lamartine, ulice du Faubourg-Poissonière 121, 9. obvod. Adrien podstupuje tuto rutinu od pondělí do pátku. Batoh, sendvič, těstoviny nebo salát v plastové krabičce. Bledá světla, dlouhé chodby, shluk lidí, zavírající se dveře, oznámení v reproduktorech: „Prosíme o pozornost, překážky v provozu na lince A RER, v důsledku podezřelého balíčku… v důsledku nehody cestujícího… v důsledku stávky, v důsledku…“ Žebrání bezdomovců spících na zemi, na lavičkách, pod starými novinami, muzikanti, pokoutní prodavači s cetkami, Eiffelovkami, ovocem, cigaretami, květinami, pach moči, levného vína, zlé pohledy, pankáči z ulice, kravaťáci, kteří jedou až do La Défense, celý tento svět v pohybu utíká, naráží do sebe, různorodé shromáždění se na sebe nedívá. Masa. Od té doby, co žije v Paříži, má nepotlačitelnou touhu se nehýbat, zůstat ve svém pokoji ve Vincennes, v bytě, kde bydlí a který je cítit vonnými svíčkami.
Jít na přednášky ho něco stojí. Chtěl by spát celý den. Zavřít okna. Hledat ticho. Přesto odchází o hodinu dřív, a když dojede do stanice Auber, sedne si do koutku, kde je malý provoz, a čte si, zapomene na podzemní svět a ponoří se do slov, jako se nořil s Ninou do městského bazénu v La Comelle. Od té doby, co žije v Paříži, má pocit, že už nevidí nebe. Že pojídá beton. Předtím měl na sítnici zelenou, teď šedou. Nikdo mu nikdy o té stísněnosti neřekl. Lidé se zabývají světovými konflikty, vězením, milostnými historkami, černou kronikou, nadšením, starými, prostitucí, nezaměstnanými, výrobou aut, ale nikdy neslyšel svědectví o tom, co prožívá venkovan, když přijede do Paříže. Všechno se zdá obrovské, ztrácí se, cítí se ztracený, i když není, nikdo se spolu nebaví, nevídá se, nezdraví se. Pohledy upřené do obrovského nitra, labyrintu samoty. Jako by byl společný smutek přilepený na podrážkách cestujících v metru.
Paradoxně se Adrien i přes stísněnost v davu cítí svobodnější. Uprostřed masy. To, že je anonymní, ho uklidňuje. Nejsou tady pomluvy, hanobení, ani odhadování lidí. Tady se na druhé kašle. Když někdo umře v Paříži, nikdo to neví. Když někdo umře v La Comelle, vyjde článek v novinách.
K velké úlevě nemusí bydlet na kolejích. Ocitnout se uprostřed jiných studentů bez Niny mu připadalo nepřekonatelné. Bydlí u Therèse Lepicové, učitelky klavíru a otcovy přítelkyně. Neuvěřitelné: jak jeho otec, ten mlčenlivý a chladný muž bez zájmu může být přítelem této zvláštní, veselé, jemné ženy, která je umělkyní až do morku kostí? U ní jsou vonné svíčky a krajky, spousta obrazů, portréty múz a jedna kresba od Salvadora Dalího, kterou jí mistr daroval osobně. Tato pětasedmdesátiletá žena má v žilách víc mládí než Adrien, ve způsobu, jak se hbitě a lehce pohybuje, rozplývá se, směje se. Kouří jako fabrika, ale jedině v salónu, kde přijímá návštěvy a v noci i ve dne nechává pootevřené okno. Dokonce i v zimě. Stává se, že její žáci hrají na klavír v kabátě, jaký je tam ledový vzduch.
Adrien se jí nikdy neodvážil zeptat, jak poznala jeho otce. Myslí si, že byla jeho milenkou. Sépiově zbarvené fotky v Therèsině pokoji svědčí o její bývalé kráse.
Hudebnice jí jako vrabec a živí se jen ovocem a mandlemi. Nejí, jen zobe. Adrienovi kupuje hotová jídla v lahůdkách dole v domě.
Ubytování a stravu platí Sylvain Bobin. Adrien neví, kolik to otce stojí, a nechce to vědět. Hnusí se mu, že Therèse na něm vydělává, protože ji má rád. A kdyby otec už neplatil, nechala by si ho Therèse u sebe?
Jakou tržní hodnotu má syn spadlý z nebe, který přijel ze zapadákova a který se jmenuje Bobin, ale Therèse o něm nikdy neslyšela?
Jestliže si dělá násilí a každé ráno vstává, čelí hromadné dopravě a samotě, aby dojel až do školy Lamartine, je to proto, že ho otec varoval: „Budu platit, když budeš mít dobré výsledky, jestli neuspěješ, jdeš na koleje.“
Adrien má pokoj o rozloze asi sedmnáct metrů čtverečních se samostatnou koupelnou. Všechno je čisté, stěny jsou bílé, postel s tlustými dekami. Jednou za týden mu vyperou a vyžehlí prádlo. Nemusí vystát důlek jako ostatní v prádelně na rohu. Má velký psací stůl, u něhož se učí, okno do ulice, třetí patro bez výtahu — což Therèse nebrání chodit několikrát denně nahoru a dolů. V tomto bytě velkém asi osmdesát čtverečních metrů žije třicet pět let za směšně malý nájem. „Tím líp,“ říká, „nemám úspory, všechno jsem utratila.“ Její příjem pochází z hodin, které dává. Therèse se jako velmi mladá vdala za vojáka z povolání. Ve dvaceti pěti letech ovdověla, měla jednu dceru, s níž si nerozumí, a celá desetiletí žije sama. Její postelí prošlo několik milenců. „To oni mě zruinovali,“ vypráví pobaveně. Therèsiny a Adrienovy zvyky se brzy sladily. Brzy se navečeří v kuchyni, pak se v půl osmé jde Adrien učit do svého pokoje a Therèse si ve svém pokoji čte, poslouchá rádio nebo se dívá na nový seriál dokumentárních filmů na programu France 3. Therèse je přihlášená do knihovny ve Vincennes a každé dva dny tam chodí vrátit a vypůjčit si knížky, které rychle hltá. To, co by každého jiného studenta na tomto mnišském životě odradilo, Adrienovi dokonale vyhovuje.
Dvakrát týdně telefonuje Adrien Nině. Se zavřenýma očima poslouchá její hlas. Baví se o životě ve velkoměstě, o jeho přednáškách, o spolužácích. Říká jí, že mu chybí. „Bez tebe je to strašné, jakmile něco udělám, myslím na tebe.“ Protože není moc hovorný, nemá v Paříži moc přátel. S jinými si řekne jen dobrý den, dobrý večer.
Nina mu vypráví o své práci, o Emmanuelovi, o kolezích. Brzy za Adrienem přijede na návštěvu. Na jaře bude mít dovolenou a pak bude hezky. Ukáže jí Eiffelovku a Champs-Élysées. A Adrien jí na to řekne:
„Každopádně za mnou v září přijedeš. Domluvíme to s Therèse. Budeš spát se mnou a moje matka souhlasí s tím, že se nastěhuje k tobě a bude ti platit nájem.“
„Ano, výborně, už se nemůžu dočkat.“
Každou sobotu večer přemlouvá Étienne Adriena, aby za ním přišel do klubu Bus Palladium. Adrien si říká, proč to po něm tak strašně chce. A dokud nesouhlasí, Étienne nezavěsí.
„Takže fajn? Uvidíme se? Počkám na tebe venku?“
„Dobře.“
Je to slib, který dal Nině nebo své sestře? Něco jako „Slib mi, že Adriena neopustíš, až budeš v Paříži… Ty jsi v pohodě, pro něho je to těžké, je nesmělý.“
Každou sobotu přichází Étienne s jinou holkou. Nikdy nepřijde sám, ale málokdy odchází s tou, se kterou přišel. Étienne bydlí v bytě s jedním spolubydlícím, Arthurem, který bude studovat na stejné fakultě a také se připravuje na přijímačky na Policejní akademii. „Tak se budeme učit spolu. Budeme mít úplně stejné předměty. To nám usnadní život.“ Kecáš, myslí si Adrien, takže budeš od něho opisovat. Adrien Étienna ve všem obdivuje, ale nedělá si iluze o jeho schopnosti využívat ostatní, vysát je, aby mohl dělat jen to, co ho zajímá.
V Bus Palladium se kolem Étienna točí hezké holky. Stává se, že zmizí na toaletách nebo na ulici. Pak se jako mávnutím kouzelného proutku objeví s úsměvem krále na tanečním parketu, pojistku má v kapse. Adrien se rád dívá na představení o svádění, tělesné přitažlivosti, hře těch, kdo ji prožívají. Zůstává v ústraní, pozoruje pohyby, chování, mávající ruce, cigarety mezi prsty, kouř, který vdechují a vydechují, hluboké výstřihy, svůdné pohledy, přijímané pohledy.
Adrien píše, i když nepíše.
Začal psát román a mezi přednáškami plní stránky sešitu.
Velmi málo tančí, ale miluje elektronickou hudbu. Doplňuje ji vnitřními obrázky. Pocity, které vzbuzuje v jeho těle, jsou pozitivní, barevné, radostné. Podobají se poslechu klasické hudby, hlavně Bacha. Elektronická hudba ho uvádí do stavu otupělosti, která zklidní jeho rozbouřenou mysl. Osvobozuje bláznivého ptáčka, který uvnitř něj naráží křídly.
Někdy si k němu přisednou podnapilé holky, vdechuje jejich parfém, opíjí se jejich tělesnými vůněmi, ale nikdy se jich nedotkne. Kniha Parfém: Příběh vraha od Süskinda ho fascinoval, pero namočené do kytice a ta postava Grenouille ho ohromila.
Étienne si myslí, že Adrien se před ním bojí balit jiné holky kvůli Louise.
O Vánocích je Étienne načapal, viděl je, jak spolu vycházejí z jednoho hotelu v La Comelle. Vracel se z Clubu 4, bylo šest hodin ráno. Nina a Damamme ho vysadili v centru města, chtěli ho zavézt až domů, ale Étienne to odmítl, raději se chtěl projít, aby vystřízlivěl. Aby ho rodiče neviděli v takovém stavu.
Étienne myslel, že má halucinace, když je dva uviděl. Několik hodin předtím strávili s Louise štědrovečerní večeři s rodinou. O půlnoci se pro něho stavila Nina se svým krasavcem a odvezli ho do Clubu 4. Adrien do telefonu předstíral, že chce zůstat s matkou.
Kecáš, matka… bylo to proto, aby ses setkal s mou sestrou.
Jeho mladší sestra a Adrien vyšli ruku v ruce jako dva zloději z hotelu des Voyageurs. Hotel: určitě spolu spí.
Étienne je mohl udat, dát Adrienovi do držky a vlepit sestře facku, ale neudělal nic. Šel jinou ulicí, aby je nepotkal a aby ho ani oni neviděli. Aspoň Louise nenarazí na kretény. A ani mu to nepřipadlo tak bláznivé, že ti dva jsou spolu, jenom bizarní. Vždy mlčet nebo tiše mluvit, číst, aniž bychom se k tomu nutili, nikdy se nerozčilovat, dívat se na „krásu světa“ očima padlé laně. Být nadšený z květiny, motýla nebo obrazu v galerii. Hodné děti. Jako nudná hladina jezera. Étienne má raději vlny a zběsilost. Vítr a sníh.
Po zmizení Clotilde, těsně před odjezdem do Paříže, šel Étienne na policii. Její rodiče ji hledali, nechápali, proč odešla ze dne na den, aniž by o tom někomu řekla. Nějaká žena ji poznala na nádraží v La Comelle večer, kdy se měla setkat s Étiennem u jezera. Svědek měl jet vlakem ve 22.17 do Mâconu. A Clotilde na něj čekala také.
Étienna vyslýchali na žádost Clotildiných rodičů a on se rád podrobil výslechu. Ptal se dvou četníků, kteří zapisovali jeho svědectví, na jejich důstojnické kariéry. Vysvětlil, že večer 17. srpna 1994 se on a Clotilde měli setkat v devět večer u Lesního jezera. Přiznal, že při čekání pil, byl ve stresu, protože ten večer jí měl oznámit, že ji opouští.
„Proč?“
„Protože už ji nemiluju.“
„Pohádali jste se?“
„Ne. Osobně jsem ji neviděl od 15. července, než jsem odjel na prázdniny.“
Už pět měsíců nemá nikdo o Clotilde zprávy. Nenechala žádný vzkaz. Nikdy nezavolala ani neposlala dopis. V době jejího zmizení bylo Clotilde osmnáct let. Jenže plnoletý má právo zmizet, aniž by ho někdo hledal. Clotilde se vypařila a vzala si s sebou jen kabelku, v níž měla občanský průkaz a peníze. Přes léto pracovala jako servírka a vydělávala asi patnáct tisíc franků. Dva týdny před zmizením vybrala svoje úspory ve výši asi třicet tisíc franků. Všechno nasvědčovalo tomu, že svůj odjezd plánovala.
Clotildina matka několikrát volala Étiennovi, snažně ho prosila, aby ji informoval, kdyby se mu ozvala. Slíbil to.
To zmizení převrátilo Étiennovi život. Vyvolalo v něm radikální změnu. Cítí se provinile. Vinou, kterou těžce snášel. Aby se vykoupil, vrhl se do učení. Do opravdové práce.
Pomáhá mu, že bydlí s Arthurem, který je seriózní student. Tentokrát chce všechno pochopit sám, postupně stoupat.
Dopřává si jednu vycházku týdně a v neděli trochu hudby, ale ostatní dny se učí do roztrhání těla. Chce se stát policajtem. A ne obyčejným. Nejprve musí vystudovat bakaláře na právech. Pak musí projít přijímacím řízením, aby se dostal na komisařství.
*
Étienne si se svým spolubydlícím od září pronajímá dvoupokojový byt v Nation. Nation je jednu stanici RER od Vincennes. Někdy v neděli je v jejich bytě navštěvuje Adrien.
Étienne si přivezl dvoje klávesy, svoje a Adrienovy, které nainstaloval v obýváku. Hrají spolu, ale bez velkého nadšení. Často přestanou hrát, aby si povykládali, vypili pivo, podívali se na televizi. Vyťukávají hudbu, kterou Étienne složil před Paříží. Přidají rytmus, nástroj, mění tempo, menzuru. Ale bez Ninina hlasu je to absolutní smutek. Nepřítomnost, která má hořkou chuť věčnosti. Ještě je tady, ale zároveň tady není. Jako by byla mrtvá. Jejich hudba je bez jejího hlasu neúplná, pokulhávající. Už neskládají, nemají čas.
Adrien čeká, že Nina za nimi přijede, zatímco Étienne už tomu nevěří. Ale Adrienovi nic neřekne.
Na vánočním večírku v Clubu 4 dobře viděl, že Damamme Ninu nepustí. Dokonce i když šla čurat, sledoval ji jako nějaký čokl až ke dveřím na toaletu.
Nikdy ji nenechá odjet. Nebo přijede s ní. Nebo se Nina zachrání. Řízne do živého.
Určitě už nikdy nebudou tři. Ale hrát hudbu je jako hlídat poklad, udržet to pouto, které je spojuje. To znamená dělat to, jako kdyby tomu ještě věřili.
Étienne začal hrát na baskytaru, ale nikomu o tom neřekl. Zapojil ji do repráku ve svém pokoji, aby si toho Adrien nevšiml. Jako dítě, které opustí kamaráda, protože potkal někoho jiného, ale odmítá to přiznat. S klávesy už nic nedělá. Když Adrien poslouchá francouzskou variantu „zpěváků z textu“, jak říká, dává přednost alternativnímu rocku.
Je jako zrádce.
Zvoní telefon. Adrien si s Étiennem zrovna vaří v kuchyni těstoviny. Telefon zvedne Arthur.
„Ahoj, tady je Nina, je tam Étienne?“
„Ano, dám ti ho,“ odpoví Arthur. „Je tady taky Adrien,“ dodá.
„Geniální! Volala jsem mu k paní Lepicové, ale nikdo to nebral… Haló, kluci?“
„Jo,“ odpoví Étienne.
„Můžeš to dát nahlas, aby mě slyšel i Adrien?“
„Jo.“
Étienne zapne mikrofon. Ninin hlas se ozve v malém obýváku. Zní zvláštně, jako by něco vypila. Působí velice rozrušeně, nahlas dýchá.
„Co děláte?“
„Děláme si těstoviny.“
„Jak se máte?“
„Jo, jde to.“
„Slyšíte mě?“
„Ano,“ odpoví Étienne a Adrien jednohlasně.
A je to tady, pomyslí si, přijede. Odjíždí z La Comelle, a jestli je tomu tak, volá z budky na Lyonském nádraží.
Oba kluci se na sebe podívají s nadějí v očích. Zadrží dech. Je to tak, Nina se rozjela.
„Sedíte?“
„ …“
„Budu se vdávat!“
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25. prosince 2017
Valentin už půlhodiny naléhá.
„Půjdeme tam oba. Prosím, ta… Než se zítra vrátíme do Lyonu.“
Étienne se nakonec slyší, jak říká:
„Dobře…“
„Ale neřekneme nic mámě, bude chtít jet s námi.“
„A?“
„A… já nechci, nemá moc ráda zvířata.“
„Já je taky nemám moc rád.“
„Ty to, tati, předstíráš.“
„Předstírám?“ zeptá se Étienne strnule.
„Že je nemáš rád.“
Étienne se podívá na syna. Pořád ho bude překvapovat. Pokouší se představit si ho za deset, dvacet, třicet let. Nechá toho. Už nemá sílu se týrat.
Nejdřív se osprchovat. Étienne nechá teplou vodu, aby ho zaplavila. Příjemný pocit, jaký nezažil už dlouho. Po hádce s Marie-Castille v pokoji se nabudil silnou dávkou léků, které mu předepsala sestra. Léky proti bolesti mu uleví, brání mu myslet. Zavře oči, zaplaví ho hezké obrázky, zase vidí sám sebe na skejtu, jak klouže po asfaltu, koupaliště, modrou svěžest léta, hranolky, slzy, které mu stoupají do očí, protože na hot-dog vypotřeboval celý kelímek hořčice, bláznivý smích ve třech, krajíce s čokoládovou pomazánkou, horory, Ninina dlaň v jeho, do níž mu zaboří nehty, oslavy, hudba, sklep, klávesy, pach shnilého ovoce v Ninině zahradě, tabák, alkohol, jezero, Clotilde. Otevře oči. Vypne vodu. Vyjde ze sprchy. Podívá se do zrcadla, kvůli páře nic nevidí. Tím líp.
Na schodech potká otce, sotva se na sebe podívají.
„Matka a Marie-Castille jely pro vánoční roládu,“ zabručí.
Uf, pomyslí si Étienne.
Mít v té chvíli za zády svou ženu by bylo nesnesitelné.
Na zahradě uvidí bratra a švagrovou, jak si hrají s dětmi, Louisem a Lolou. Paul-Émile je cizinec, řekne si Étienne. Když máme bratra, který má o život víc než my, nikdy ho nedoženeme. Skoro deset let rozdíl. Málo společných vzpomínek. Když Paul-Émile odešel z domu, bylo Étiennovi osm let. Domů jezdil na prázdniny, ale hned zase odcházel za kamarády. Svou budoucí ženu potkal velice mladý. Existuje jen pár fotek, které svědčí o jejich soudržnosti, když byli děti. Étienne na klíně staršího bratra. Musely mu být tak tři roky a Paul-Émile už byl puberťák. Každý rok býval v Saint-Raphaël. Ale vždycky ve společnosti starších. Uvnitř považuje Étienne svého bratra za kamaráda z prázdnin. Za kluka, s nímž hrál plážový volejbal. Něco jako modela, rodinnou ikonu, který umí výborně flirtovat. Nejlepší v ročníku. Otcovská pýcha. A přesto šmíroval jeho pornočasopisy, které zapomněl ve svém pokoji.
Dnes ráno si Étienne uvědomí, že si nikdy se švagrovou Pauline nevyměnil víc než pár slov. „Dobrý den, máš se? A děti? A práce?“ Vždycky odpověděla ano. Ano na všechno. Zatrhla správné odpovědi, které nevyžadovaly další otázky. Pauline je velice hezká, diskrétní, inteligentní, milující. Určitě je škoda, že stojí stranou.
Stranou kolika lidí stojíme za jeden život? 
Zažene černé myšlenky, obleče si bundu.
Valentin ho už čeká v autě se sluchátky na uších. Když vidí, že se otec blíží, sundá si je. Étienne se už skoro rozjíždí, když na zadní sedadlo vklouzne Louise. Étienne si ji ve zpětném zrcátku změří pohledem. 
„Co chceš?“
„Jet s vámi.“
„To je co? Léčka?“
„ …“
„Víš, kde to je, tati?“ zeptá se Valentin.
„Ano, synku. Vím, kde to je.“
Z rádia se dozví, že na internetu už začal prodej vánočních dárků z druhé ruky. Neztráceli čas, nešťastníci z dárků.
Étienne se jako každý rok o nic nestaral, všechno zařídila Marie-Castille. Rêve d’Ossian pro Louise, parfém, který ona miluje a on nesnáší. Připomíná mu pach kostela v La Comelle, když tam Nina zapalovala svíčky. Dron a bezdrátový reproduktor pro Valentina. A pro něj víkend v Benátkách pro dvě osoby, všechno v ceně. Dokonce i láska, pokud se dá věřit srdcím namalovaným na krabičce.
Marie-Castille je neuvěřitelná, víkend pro dvě osoby. Étienne si představuje její obličej, kdyby odjel bez ní. „Jedu s jinou. Ahoj, pěkný víkend, uvidíme se v pondělí.“
Jsem krutý, řekne si. Dokonce i v myšlenkách.
„Na co myslíš, tati?“
„Na nic zvláštního, chlapče.“
Étienne pozoruje Louise ve zpětném zrcátku. Má chuť ji vytočit. Jako když byli malí a on ji provokoval. Je to silnější než on. Něco mezi bratrem a sestrou. A také to bude způsob, jak se jí pomstít za vpád do jeho pokoje dnes ráno. Marie-Castille se rozčílila kvůli ní.
„Strávilas hezkou noc?“ zeptá se ironicky.
Louise zrudne.
„Přišlas pozdě, slyšel jsem tě. Kdes byla?“ pokračuje.
Ví, že byla s Adrienem. Neodpovídá. Otočí hlavu, dívá se na prázdné chodníky. Změní téma:
„Valentine, jsi si jistý, že bude Nina v útulku?“
„Ano, je tam. Poslal jsem jí esemesku. Tati, tys už tam byl?“
„Když jsme byli malí, Nina našla psa, s Adrienem jsme ho tam dovedli.“
„Kdo je Adrien?“
Louise ztuhne krev v žilách.
Étienne se potutelně zasměje:
„Louise, odpověz Valentinovi, kdo je Adrien?“
„Seš trapnej,“ odsekne.
„Kdo je to?“ naléhá Valentin.
„Kamarád z dětství,“ odpoví Étienne. „A velice dobrý přítel tety.“
„Ty seš protivnej,“ spílá mu Louise.
„Teto, proč to táta říká?“
„Jednou ti to vysvětlím.“
„Vysvětlíš mně, proč ses nevdala? Seš tak pěkná.“
„Díky, zlato.“
Louise skoro pláče. Vdát se za Adriena, to byl její sen. Přesto vždycky odmítla.
Přijedou na místo, kde stála jejich bývalá škola. Étienne prudce zabrzdí.
„Do prdele! Zbourali Vieux-Colombier!“ vykřikne.
Bratr a sestra tak zůstanou pár vteřin a připomínají si každou vzpomínku na těžké aktovky, popruhy na ramenou, které táhnou na zádech.
Louise pozoruje prázdnou plochu. Přesně jako můj milostný život, pomyslí si. Prázdná zem plná azbestu. Dokonce ani není schopná dát život kořenům rajčat. Naštěstí jsem zachráněná. Vlastně sloužím životům druhých. Ale ne životu svého bratra. Co se mnou bude bez něho? Nenápadně si utře slzy. Étienne ji pozoruje ve zpětném zrcátku. Zase slyšel její myšlenky. Étiennův pohled v té chvíli v trojúhelníku zrcátka, beznaděj. Vzdal to. Je konec. Odpluje pryč. Louise vidí v bratrově hezkém modrém pohledu, stejném jako má ona, že už odešel. Nic a nikdo ho nebude moct zadržet.
Étienne se znovu rozjede, zapne blinkr a sleduje nápisy ÚTULEK, rudou šipku nakreslenou na houpající se tabuli na křižovatce.
Zaparkuje u zdi několik metrů od mříže. Hned si všimne Ninina auta a dalších dvou, z nichž jedno couvá a odjíždí. Nevšímá si řidiče.
Když sem přišel poprvé, mohlo mu být tak třináct, čtrnáct let. Stejný věk jako jeho syn. Nina našla malého kokršpaněla. Neměl obojek, byl hladový. Odpoledne strávili tím, že chodili od dveří ke dveřím jako podomní prodejci.
„Je ten pes váš?“
„Ne.“
V devět hodin večer jim Pierre Beau, šílený vzteky a obavami, strašlivě vynadal. Když viděl vnučku s čoklem v náručí, pohrozil:
„Tentokrát je konec! Už máme Paolu a čtyři kočky! Tady není Noemova archa! Uděláš mi tu radost a odneseš ho do spolku na ochranu zvířat!“
„Ale teď je tam zavřeno, dědo!“
„Nechci nic vědět!“
Nina se krásnýma smutnýma očima podívala na kluky.
„Nikdy nebudu mít sílu ho tam odnést.“
Étienne vzal zvířátko do náruče a odnesl ho domů, kde ho také přivítal křik rodičů:
„Co to je?“
„Pes. Našli jsme ho na ulici. Zítra ho zanesu do útulku.“
„A odteď do zítřka? Co s ním hodláš dělat?“
Rodiče požadovali, aby ho vrátil na ulici. Zvíře by bylo na cestě úplně samo.
„Nevykládej, nejsme v animovaném filmu…“
Ale Louise se do toho vložila. Dvě děti proti dvěma dospělým nebyly rovnocenné, vyhráli se sestrou bitvu, ale ne válku. Z pokrývky nalezené ve sklepě vyrobili provizorní pelíšek, nakrmili ho. Louise spala na pohovce vedle něho. Druhý den ráno posral celý obývák. Marie-Laure byla na mrtvici a otec, rudý vzteky, se celý rozohnil:
„Pořád říkám, že jsi lehkomyslný!“
„To je v pohodě, vždyť je to jenom hovno,“ odpověděl Étienne.
Étienne strašně rád odpovídal otci před matkou, protože věděl, že ať řekne cokoli, Marie-Laure ho bude bránit.
Tehdy pro něj přišel v devět Adrien, šli pěšky nahoru do útulku, psík za nimi radostně utíkal. Nějaká paní je suše přijala, vzala zvíře, zabrblala nějaká neslyšná slova, zaklapla jim bránu před nosem a zmizela. Pes na ně vrhl prosebný pohled. Dva zrádci. Stydliví. Étienne a Adrien se neodvažovali plakat jeden před druhým.
Celou zpáteční cestu mlčeli a oba se vrátili domů, kde vzlykali mimo pohledy ostatních.
Louise dlouho prosila rodiče, aby zašli pro kokršpaněla. Nic je neobměkčilo. Étienne tajně dvakrát volal do útulku, jestli si zvíře někdo vyzvedl. Pokaždé mu položili telefon.
Proč je dnes ráno tady? Proč vyhověl synově prosbě?
Ze dvou důvodů, aby udělal radost Valentinovi a aby před odjezdem objal Ninu. Naposled.
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Sobota 1. července 1995
Radnice plná k prasknutí se pomalu vyprazdňuje. Jsou to v podstatě členové rodiny Damammových a jejich blízcí přátelé. Mezi Nininy hosty patří Beaulieuovi, Adrien a Joséphine. Ale to je pro ni zásadní. Když tiskne křehkýma rukama Adrienovu a Étiennovu matku, pomyslí si, že to ony jsou jejími náhradními matkami. Když starosta blahopřál rodičům novomanželů, ona myslela na Marii-Laure a Joséphine, ne na Marion.
Ony s ní jely do Dijonu vybrat oblečení: vypadají jako šaty baletky, mají barvu slonové kosti, hedvábný vršek bez ramínek a tylovou krajku, která se vlní od pasu až po kotníky, pěkné boty s pentlí, v ruce kytici světlých růží a ve vlasech čelenku z jemných perel. Nina je nádherná. Všechny pohledy míří k ní, je jako světlo silnější než jiné, které všechno oslní. Protože vypadá mladší, než je, řeklo by se, že je to ještě dívka, která jde na svůj první ples. Emmanuel je ve světle šedém obleku od Diora stejně elegantní jako jeho žena a působí vznešeně jako anglický lord. Co v La Comelle pamatují, nikdy před radnicí neviděli krásnější novomanžele.
Étienne a Adrien jdou Nině za svědky, právě podepsali protokol. Jako by podepsali své kamarádce rozsudek smrti a před blesky pro ten den objednaných fotografů předstírají úsměv. „Mladí pánové, podívejte se na mě, zvedněte trochu hlavu… Ano, tak je to správně, míň nesměle, víc žoviálně prosím.“
Před dvěma dny zorganizovali pro Ninu rozlučku se svobodou. Emmanuelovi to nebylo po chuti, ale neřekl ani slovo. Pozítří bude moje navždy, řekl si. 
On také zašel na skleničku s bývalými spolužáky, kteří přijeli speciálně na svatbu. Předstíral, že se baví, ale myslel jen na Ninu, až z toho šílel.
Dva večery před svatbou spala Nina podle tradice doma a Emmanuel u sebe. Počínaje dnešním večerem bude Nina žít na Zámku celý rok. V jejím domě bude bydlet Joséphine.
„Jsi si jistá, že se chceš odstěhovat z bytu, mami?“ zeptal se jí Adrien. „To manželství nebude trvat dlouho.“
„Jsi strašně pesimistický, synu.“
„Ne, mami, optimistický.“
„Nina bude klidnější. A když budu muset odejít, odejdu. Najdu si nějaký pronájem. A co bydlíš v Paříži, nesnáším, když jdu kolem tvého zhasnutého pokoje… Mám pocit, že jsi mrtvý.“
„Mami…“
„Je to pravda. Musím se pohnout. Musím změnit prostředí.“
Večer, kdy měla Nina rozlučku se svobodou, pro ni Étienne a Adrien přišli o půl deváté. Byli překvapení, že tam potkali Emmanuela, který se „jen stavil na skok, aby políbil svou budoucí ženu“. Pevně si stiskli ruce, zatímco jejich pohyby a pohledy prozrazovaly vzájemnou nevraživost. Emmanuel jim položil pár zdvořilých otázek o jejich studiu v Paříži a nakonec odjel, předtím ale otcovským tónem pronesl: „Buďte hodní… Neprovádějte mé ženě nějaké blbosti.“ Étienne dovedl zachovat klid, ale Adrien měl chuť rozbít mu hubu. Jako to udělal Pymu.
Když Emmanuel vyšel ze dveří, Nina vypadala, že se jí skoro ulevilo. Jako by si mohla dovolit být zase puberťačkou. Ti tři se zase začali chovat normálně, jak se sluší. 
Neviděli se od Vánoc. Sedm měsíců. Celou věčnost. A jen dva dny budou spolu. Když Étienne a Adrien přijeli do La Comelle 24. prosince, Emmanuel připravil Nině překvapení a od 26. ji vzal na sluneční ostrov, aby tam oslavili Nový rok. „To udělal schválně,“ nadával Adrien. „Věděl, že přijedeme.“ Étienne ho uklidňoval: „Jsou to její první Vánoce bez dědečka, možná je lepší, že tady není.“
Postupně se navzájem dlouho objímali. Adrien podlehl, rozplakal se Nině na rameni. Pošeptal jí:
„Bez tebe je to v Paříži těžké… Život bez tebe.“
Étienne se na ně beze slova díval. 
Kluci viděli Ninin znovu zařízený vymalovaný a vyzdobený dům s plastovými okny. Jen těžko poznávali bývalé obydlí Pierra Beaua.
„Emmanuel ti opravdu koupil dům?“ zeptal se Adrine.
„Na firmu.“
„To znamená, že není tvůj?“
„Co je jeho, je i moje.“
Adrien si s Étiennem vyměnili krátký pohled a Étienne řekl:
„To není důležité, puťko, teď jdeme, loučíš se se svobodou.“
„Kam mě vezete?“
Zavázali jí oči, dovedli ji k autu a posadili ji na sedadlo spolujezdce. Adrien nastoupil dozadu. Jeli asi pět minut.
Marie-Laure půjčila synovi svého Renaulta Clio. Během pětiminutové jízdy Étienne jenom řekl:
„Kára je úplně nová a nádrž je plná.“
„Kam mě vezete? Řekněte mi to…“
„Přece si nemyslíš, že jsme se srali a zavazovali ti oči, abysme ti řekli, kam jedeme?“
Étienne vypnul motor, vytáhl něco z kufru, ozval se kovový zvuk.
„Zabijete mě a schováte tělo, že jo?“
„Jo,“ procedil Étienne skrze zuby.
„Zlobíte se na mě?“
Étienne a Adrien se na sebe znovu podívali. Stejně jako když Nina řekla o svém budoucím manželovi: „Co je jeho, je i moje.“
„Ne,“ odpověděl nakonec Adrien, „zlobím se na sebe, že jsem tě nedokázal unést násilím.“
„Jsem tady šťastná,“ řekla Nina ztrápeně, jako by je chtěla uklidnit nebo se omluvit.
Vzali ji za ruku, Nina uprostřed, Étienne vlevo, Adrien vpravo, ušli několik metrů. Étienne rozložil kovový žebřík, Adrien šel napřed, vzal Ninu za ruce a pomohl jí přelézt železnou bránu. Nina nejdřív pod nohama ucítila trávu, potom pach chlóru.
„Jsme na koupališti!“
Sundala si pásku z očí. Stmívalo se. V tuto hodinu bylo městské koupaliště pusté, zavřené. Modrá voda v bazénech měnila barvu od námořnické modři po světle fialovou. Ještě se v ní odráželo teplo mraků. Zuli si boty, dlaždice studily, vzduch byl teplý.
„Můžeme tady být?“ zeptala se Nina.
„Vlastně ne, to je na tom srandovní,“ odpověděl Étienne a vytáhl z batohu láhev Malibu a ananasový džus. „Přinesl jsem něco, co jsi měla ráda jako malá holka.“
Dál vyndával věci z batohu, sáček s chipsy, plastové pohárky, whisky, colu, ručníky, čokoládové rolky (Nininu oblíbenou značku), bonbóny, plavky půjčené od Louise, které podal Nině.
„Myslím, že by ti měly být.“
Nina zvedla ruce k nebi a zakřičela:
„Vy jste nejlepší!“
„Pst, nikdo nás nesmí slyšet.“
Za necelé tři minuty byli ve velkém bazénu, potápěli se spolu, dotýkali se dna, měřili si rychlost, nechávali se nadnášet, Nina na zádech kluků s pažemi kolem jejich krků.
Étienne občas vylezl z vody, aby dolil skleničky. Tlumeně pustil magnetofon. Pečlivě nahrál úryvky, které měli rádi všichni tři. Ty, které poslouchali posledních deset let. Bez rozdílu, dokonce i ty, které se mu nelíbí. A-ha The Sun Always Shine on TV, Cock Robin, The Promise You Made, Étienne Daho, Le Grand Sommeil, INXS, Need You Tonight, Mylène Farmer, Ainsi soit je, The Christians, Words, Nirvana, Smells Like Teen Spirit, Depeche Mode, I Feel You, The Cure, Charlotte Sometimes, David Bowie, Rebel Rebel, Indochine, Un jour dans notre vie, 2 Unlimited, Let the Beat Control Your Body… směs písniček, nesourodá jako oni.
Dlouho plavali v černé vodě. Občas si naháněli strach, Étienne zanotoval melodii z filmu Čelisti a plaval kolem Niny, která ječela do vody, aby ji nebylo slyšet. Z vody vylezli jen jednou, aby vystoupali na pětimetrový můstek, vzali se za ruce a skočili do vody, aniž by pod sebou viděli bazén.
Všichni tři se úplně opilí vrátili ve čtyři hodiny k Nině, třásli se, smáli se a jako tři idioti vřískali písničky ze svých mladých životů.
„Prožila jsem nejkrásnější rozlučku se svobodou ze všech holek na světě… Děkuju.“
Vzpomněla si na dědečka, vyplakala si z těla všechny slzy na jejich ramena. Dali si horkou sprchu, aby se ohřáli, všichni tři si lehli do Nininy postele a četli si komiksy. Oba kluci kouřili jednoho jointa. Při každém konci stránky Adrien nebo Étienne řekl: „Konec.“ A Nina otočila list.
Kolem páté hodiny začínali usínat. Nina se zeptala:
„Toužili jste po mně někdy?“
„Sklapni,“ odpověděl Étienne.
„Musíte mi říct všechno, vdávám se.“
„Můžeme ti všechno říct?“ řekl Adrien. „OK: nádrž je plná, auto je nové, zítra ráno tě odvezeme daleko, velice daleko. A v září s námi pojedeš do Paříže.“
„Ale… já se budu vdávat.“
„Fajn, to, co se ti snaží říct Adrien, je, že to můžeš ještě zrušit.“
„A moje šaty?“
„Tvoje šaty prodáme.“
„Ale to nemůžu Emmanuelovi udělat.“
„Zachraň se, Nino, pojeď s námi. Postaráme se o tebe,“ prosil ji Adrien.
„A můj dům?“
„Nastěhuje se sem moje matka, buď v klidu.“
„Nemůžu opustit Emmanuela, miluju ho. Je úžasný.“
„Život je úžasný. Jestli tě miluje, počká na tebe.“
„Vy to nemůžete pochopit… Nemůžete se kvůli mně radovat? Pro jednou? Jste dva žárlivci!“
„Žárlivci? Chudinko, tvůj život na zámku ti nezávidíme, ani co by se za nehet vešlo!“ nechal se strhnout Étienne. „Kdo nás opustil? Neměli jsme všichni tři žít v Paříži?“
„Ty seš jen debil, kterej nic nechápe!“
„Sama seš blbá kráva!“
Adrien zasáhl:
„Zbláznili jste se?“
„To ona mě rozčiluje!“ vztekal se Étienne.
„Nerozčilovala jsem tě, kdyžs mě potřeboval!“
„Cože? Co? Vysvětli mně to!“
„Kdo ti psal všechny úkoly, zatímco tys sral na celou školu?“
„To jo, ale bylas spokojená, když využívalas moje prachy!“
„Tvoje prachy? Jaké prachy?“
„Bylas pěkná frajerka, když jsme tě vzali na prázdniny!“
„Uklidněme se! Uklidněme se!“ krotil je Adrien.
„A ty taky!“ odpověděla mu Nina. „Člověk nikdy neví, co si myslíš!“
„Jo? Já si myslím, že se nesmíš vdávat.“
„Proč? Řekni mi aspoň jeden důvod.“
„Jsi moc mladá.“
„Ty nechápeš, Adriene, že v den, kdy dědeček zemřel, jsem mladá být přestala. A že ten, kdo mi podal ruku, kdo se o mě staral, je Emmanuel… Když jste oba odjeli do Paříže, tak se vám hodilo, že je tady. Vy jste neřešili můj smutek. On ano.“
Odmlčeli se. Uklidnili se. Dívali se na sebe. Litovali, že na sebe řvali. Étienne ubalil dalšího jointa. Nina šla dolů do kuchyně pro zbytek whisky a tři skleničky. Zůstali tak beze slova víc než čtvrthodinu. Začínalo svítat. Ticho přerušil Adrien:
„Musím vám něco říct.“
„No, konečně,“ opáčila Nina. „Máš radši kluky, že?“
„Ne, má radši mou sestru,“ řekl Étienne.
Adrien zrudl.
„Začal jsem psát román.“
Oba se na něho podívali a nic nechápali.
„Je snadnější psát než to říct,“ dodal Adrien.
„Budeš ve své knížce psát o mně?“ nadchla se Nina.
„Když píšu o sobě, nutně píšu i o tobě.“
„A o mně taky?“ znepokojil se Étienne.
„Proč? Je něco, o čem bych neměl psát?“ zeptal se Adrien.
Oba kluci se na sebe podívali.
„Něco jsem zmeškala?“ zeptala se Nina.
Žádná odpověď.
„Jak se budu ve tvém románu jmenovat?“ začala zase Nina.
„Jak by ses chtěla jmenovat?“
„Angélique.“
Étienne vybuchl smíchy.
„Ty seš trapák!“
„A ty?“ zeptal se Adrien Étienna. „Jak by ses chtěl jmenovat v mém románu?“
„Kurt. Jako Kurt Cobain.“
*
„Ano.“
„Nino Beauová, chcete si vzít za manžela Emmanuela Jeana-Philippa Damamma?“
„Ano, chci.“
„Teď jste tedy spojeni před Bohem. Můžete se políbit.“
Varhany, Johann Sebastian Bach, pokřižování, blahopřání. Když se Nina podívá na bílého Krista, nemůže se ubránit myšlenkám na dědečka, kterého pohřbili před jedenácti měsíci, nemůže se ubránit myšlenkám, že možná teď pohřbívají ji. Étienne s Adrienem jí zaseli do hlavy špatné semínko. Semínko, které chce zničit, než vyraší. Ale neví, že už je příliš pozdě: když ustřihneme stonek, nevytrhneme kořeny.
Jsou čtyři hodiny odpoledne, všichni se shromažďují na skupinovou fotku.
Pak Damammovi uspořádali na počest novomanželů přípitek na farní zahradě. Minimálně tři sta lidí, skoro celé La Comelle, z nichž se velký počet vybraných zúčastní večeře.
Nině přicházejí blahopřát lidé, které nezná. Opakují jí: „Jsi tak hezká.“ „Jste okouzlující.“ „Všichni vám budou závidět.“ Nina všem odpovídá stejně: děkuju.
Beaulieuovi, Adrien a Joséphine se připojili. Louise se usmívá, vypadá šťastně, neustále Ninu obdivuje. Marie-Laure a Joséphine pijí skleničku za skleničkou a vesele tlachají. Marc se baví s Adrienem, který vypadá, že jako obvykle myslí na něco jiného. Na co asi myslí? přemýšlí Nina. Adrien a Louise. O ničem jsem nevěděla. Myslíme si, že o svých přátelích víme všechno, a vlastně nevíme nic.
„Jak se má paní Damammová?“ zeptá se Emmanuel a políbí ji na krk.
„Je šťastná… A jak se má můj manžel?“
„Šílený radostí. Miluju tě.“
„Miluju tě.“
To je neskutečné, pomyslí si Nina. Jde si sednout trochu bokem do stínu. Zrovna jí nalili pohár šampaňského. Jsem na své svatbě, řekne si. Dnes mám svatbu. Znovu přeletí shromáždění pohledem. Hodně Emmanuelových přátel, lidé jeho věku, skoro třicátníci. Dívky jsou hezké, vysoké, hubené, dvě z nich jsou těhotné, jiné se sklánějí k blonďatým hlavičkám miminek a úplně malých dětí. Jsou tam vedle sebe kočárky a židle pro staré. Občas se Emmanuelovy kamarádky na Ninu mile podívají, spiklenecky se na ni usmějí. Nina udělala terno, Emmanuel Damamme otřásl mnoha srdci, a do svých sítí ho lapila tahle maličká. To si zaslouží obdiv. Hodně jeho blízkých přátel bylo překvapených, když jim Emmanuel oznámil, že si bere Ninu. Všechno se seběhlo tak rychle. Nikdy neviděli svého kamaráda zamilovaného. Nejpěknější z party měl jednu avantýru za druhou, ale nikdy žádná netrvala dlouho.
Nina už několik minut nedovede pochopit svůj neklid, pomalu se v ní šíří, něco ji znepokojuje, stahuje jí žaludek. Nebo někdo. Jeho obličej mezi všemi neznámými. Nina tiskne v ruce pohár, pozná ho, zaostří na něj, jako by cvakla fotoaparátem. Hned je jasné, z čeho pramení ten neklid. Poznala ho. Stojí u bufetu, cpe se párkem. Má špatně padnoucí oblek, mluví se svou ženou, jako by se nic nestalo. Kdo ho pozval. Kdo se opovážil? Jak mohli být tcháni v tomto bodě tak necitliví? Nina se těžce postaví, nohy ji sotva unesou, hledá v davu Emmanuela. Jako by měla chuť utéct.
„Auto je nové, nádrž je plná.“ Slova kluků zní naráz jinak.
Někdo ji popadne za paži, stiskne ji až moc. Je to Emmanuel.
„V pohodě, lásko?“
„Ne…,“ odpoví Nina. „On je tady.“
„Kdo?“
„Chlap, který zabil dědečka.“
Emmanuel chvíli vypadá, že nechápe, o čem jeho žena mluví.
„Aha…,“ odpoví nakonec. „Pozval jsem ho na přípitek, zaměstnanci mají takovou radost, že se můžou účastnit naší oslavy.“
„To ty jsi ho pozval?“
„Ano… Promiň mi to, měl jsem ti to říct.“
„Ale… on ho zabil!“
„Lásko, byla to nehoda… Chudák pan Blondin za nic nemůže… No tak, usměj se… Dnes nemůžeš trucovat.“
Nina není schopná nic říct. „Chudák pan Blondin.“
„Jdi za svými dvěma svědky,“ zašeptá jí Emmanuel do ucha, „vypadají, že se nudí.“
Nina se teď na něho podívá. Hledá něco v manželově pohledu, něco, co nenachází. Nevidí. Stín na obraze.
„Tys pozval toho zločince, protože Étienne a Adrien jsou moji svědci?“
Emmanuel se zachmuří. Zvedne oči k nebi.
„O čem to mluvíš?“
„Byl jsi proti. Nechtěls, aby to byli oni. Přiznej, že je nemáš rád, že žárlíš na naše přátelství.“
„Moc jsi pila. Drž se, prosím tě.“
Po nehodě, která způsobila smrt Pierra Beaua, odešel Blondin do předčasného důchodu. Policajti nebyli schopní určit, kdo z těch dvou nedal přednost, jestli Pierre Beau nebo řidič kamiónu. Řidič náklaďáku přijíždějící zleva musel dát přednost kolu zprava, ale potvrdil, že Pierre Beau přijížděl od ulice Jeana Jaurèse, která je od toho místa vlevo. Ale Nina byla pořád přesvědčená, že dědeček přijel od ulice Saint Pierre, která je napravo od řidiče. Kamión vlekl tělo nebohého pošťáka několik metrů, policajti ani znalci z pojišťovny nemohli nic prokázat. A u nehody nebyl žádný svědek.
O několik týdnů později se šla Nina ptát obyvatel těchto dvou ulic, jestli ten den dostali do schránek poštu. Všichni odpověděli, že ano. Ve které z těchto dvou ulic začal Pierre Beau s roznáškou? To už se nikdo nedozví. Ale Nina se dál zlobí na Blondina, kterého pokládá za zločince. Pokusila se ho zeptat, jednou ho sledovala na ulici, zrychlil. Nina šla tedy k němu domů. Dveře jí otevřela jeho žena. Její manžel tam takzvaně nebyl. Nina si byla jistá, že se schovával uvnitř. Nenaléhala. K čemu by to bylo? Dědečka by jí to nevrátilo. Navíc, kdyby se jí podařilo dokázat, že viníkem je řidič, padlo by to na Damammovy, na rodinu, která je teď její.
*
O několik hodin později zahajují novomanželé valčíkem ples. Kroky Nině ukázala Emmanuelova matka. S notnou dávkou humoru vysvětlila Gertrude Damammová své snaše, že nemůže patřičně nosit to germánské jméno, takže si nechává říkat Gé. Hlavně ne Gégé. Trénovaly spolu ve velké jídelně, Gé bosky a Nina v teniskách. „Raz, dva, tři, čtyři, raz, dva, tři, čtyři, raz, dva, tři, čtyři.“ Tak se Nina doopravdy seznámila se svou tchyní: pošlapala jí nohy. Tak se spolu za zavřenými dveřmi vesele a při hudbě seznámily.
Na Zámku téměř neexistuje soukromí, v neděli bývá u stolu nejméně deset lidí, které obletuje personál. Nina objevila zábavnou a laskavou ženu, úplný opak toho, jakou se zdála na první pohled — svým způsobem rezervovanou, skoro chladnou. Gé se jí vyptávala na její dětství, na dědečka. Ne aby se něco dozvěděla, ale aby pochopila. Žádné vlezlé otázky, jen zájem. Nina jí nepověděla o příhodě s Marion, když přišla v den pohřbu krást, vzít si, co jí patřilo. Nina jen Gé řekla, že svou matku nezná. Že ji nikdy neviděla. Že si na ni nevzpomíná a že dědeček ji vychovával s láskou.
Když Nina mluví se svými tchány, váží slova, promýšlí si je. Nedává žádný prostor spontánnosti. Tito lidé nejsou z jejího světa. Vystudovali vysoké školy a narodili se „se stříbrnou lžičkou v puse“ — zvláštní výraz, který dědeček občas používal. Nina se bojí Henriho-Georgese, Emmanuelova otce. Když ho potká, snaží se být nenápadná. V rámci svých možností se on pokouší být přívětivý, ale zábavný chlapík to opravdu není a dívá se tak povýšeně, že Nina má dojem, že musí zvednout hlavu až k nebi, když s ní mluví. Oba si vymění jen banality a zdvořilosti, a to je vše.
Když si dnes ráno Nina oblékala svatební šaty před nadšenými zraky Marie-Laure a Joséphine, které neustále opakovaly: „Ty jsi krásná, ty jsi ale krásná!“ přišla za nimi také Gé. Zvolala: „Pane Bože, moje snacha je tak krásná!“ Zatímco Marie-Laure připravovala pro všechny kávu, otevřela Gé svou pěknou kabelku. „Podle tradice musí mít nevěsta ve svatební den něco modrého, něco nového, něco starého a něco vypůjčeného.“ Dala Nině safír, náramek z bílého zlata v pouzdře, nádherný starý prsten osázený diamanty, pak si stáhla vlastní zásnubní prsten, aby jí ho půjčila.
Nina pozorovala ty tři ženy kolem sebe, jak se o ni starají. Proč ji její matka nikdy nechtěla?
Svatební hostina se koná asi sedm kilometrů od La Comelle v domě, který je určen pro stovku hostů a jsou tam kuchyně, velký přijímací sál, zahrady, taneční parket, přilehlé budovy s několika byty a ložnicemi pro hosty, kteří zůstanou přes noc. Prostředí je okázalé, květiny všudypřítomné. Jako by bílé růžové keře rostly na zdech a stropech po celá století. Všechno ozařují svíčky. Dekorace jako z pohádky.
O všechno se postarali Emmanuelovi rodiče. Gé požádala novomanžele, aby vybrali menu a hudbu, jakou si přejí. Na začátku bude ples klasický s orchestrem a houslemi. O půlnoci přijede DJ a bude se podávat tequila.
Momentálně novomanželé s pohledy upřenými jeden na druhého krouží za cvakání blesků. Nina je opilá. Jen Étienne a Adrien vědí, co se ostatní nikdy nedozví. V jejím pohledu se neodráží radost, ale šampaňské. Několik párů se přidá, tančí asi dvacet minut, pak se všichni vrátí ke stolu. Tanec je dokonalý, všichni kromě Adriena se usmívají. Étienne je ve stejném stavu jako Nina. Chlastal celé odpoledne. Teď pije vodu, aby si utřídil myšlenky: musí pronést řeč, kterou s Adrienem sepsali pro novomanžele. Sepsal ji hlavně Adrien. Protože odmítl mluvit na veřejnosti, domluvil se s Étiennem: „Já píšu, ty čteš.“
Cinkání stříbrného příboru o křišťálovou skleničku. Ticho. Étienne se nervózně postaví, odkašle si a naráz dostane chuť se smát, ale potlačí to. Teď není vhodná chvíle.
Ten hajzl je tak pěkný, pomyslí si Nina a napije se šampaňského.
Jeden je tak nesmělý a ten druhý zase odměřený, ale raději by umřel, než by to přiznal. Zmocní se jí nával emocí, ještě než Étienne otevře pusu. Emmanuel jí položí ruku na koleno, na kůži cítí tlak jeho prstů, jako by se snažil zastavit její nepokoj.
„Milá Nino, sepsali jsme s Adrienem tento projev na tvou počest… i když tušíš, že to napsal on… Já jsem se jenom díval… Jako když jsme společně dělali úkoly a učili se. Z těch dvou kluků jsem lajdák já… A z nás tří jsem to opravdu já. Ale to odbočuju…“
Étienne hledá s obavami pohled svého otce, pak složí list papíru a strčí si ho do kapsy.
„Naše milá Nino, na nic před tebou nemáme žádné vzpomínky. Přestože jsme se potkali, když nám bylo deset let. Ale před tebou vzpomínky neexistují. Ty jsi začátek. Nino, jsi dobrá žačka, přítelkyně, umělkyně, smích, sestra, naše světlo. A nejenom baterka, ne, ty jsi hvězda, asteroid, jedinečná, řeka, naše uvozovka. Tři. Tak jsme vyrůstali. Říká se „jsou jako pět prstů na jedné ruce“. Až doteď měla naše ruka jen tři prsty. Ale to nám nebránilo vyrůstat spolu. Já vlevo, ty uprostřed, Adrien vpravo. Byli jsme ve stejných místnostech, chodnících, školách, sklepech. Měli jsme stejné sny. Víš, co je pozdrav třemi prsty? Palcem, ukazováčkem, prostředníčkem? Je to gesto, které představuje přísahu věrnosti. My ti budeme vždycky věrní, v životě i v žití. Ty jsi ze své podstaty prostředníček, i když dnes ti tvůj krásný manžel navlékl prsten, který představuje vaši lásku, váš svazek, na prsteníček. Ale vraťme se k tobě, Nino, k umělkyni především. Živé a živoucí. Geniální malířce na plný úvazek a občasné zpěvačce. Ty hodiny tvého zpívání ti vracíme. Naše písničky se připojí k našim vzpomínkám, vzpomínkám na dětství a dospívání, máš před sebou život. Bez tvého hlasu se naše skladby rozloží. Ale na tom nezáleží. Nebudeme chybět publiku, protože neexistuje. Vánoční trhy a hudební svátky tak budou jen lepší. Dnes tě trochu ztrácíme, ale je to určitě pro tvoje štěstí. Nikdy jsi nic nedělala jako ostatní. Vždycky jsi byla o krok před námi. Prostě jsi holka a my jsme kluci. Kluk je tak nicotný vedle holky. Vždycky to vypadalo, jako by měl i menší život. Neříká básník, že žena je mužova budoucnost? Milá Nino, předtím jsi měla dvě rodiny, ty naše. Ode dneška máš ještě třetí. Zase se to číslo vrací jako Svatá Trojice. Otec, Syn a Duch svatý. Opakující se refrén tvého bytí. S Emmanuelem založíš novou rodinu. Dnes ti náleží štěstí, vám náleží. Emmanueli, dnes večer ti svěřujeme naši sestru, jsou určité věci, které o ní ještě nevíš, které během let objevíš, jako je třeba její dobrá nálada. Je to její druhá přirozenost, úsměv. Dáme ti ne zcela vyčerpávající seznam — protože seznamy se mění — ve třech bodech: co má Nina ráda, co Nina nemá ráda a konečně, co na Nině nemáme rádi. Nina má ráda čokoládové rolky a černou kávu, psy, kočky, prasata, telata, volné krávy, nikdy ne na talíři. Může plakat nad hovězím po burgundsku, Emmanueli, upozornili jsme tě… A velice často si z nás dělala srandu kvůli salámu. Také má ráda vanilkové vůně na kůži i v jídle, piñacoladu a Malibu, sůl z hranolků, hořčici, rajčata, slídění v šuplících, tanec, plavání, Colomba, škaredé tenisky, jablečný koláč, krémové dezerty, pepřovou omáčku, brambory, sýr, krajíce chleba, třešně. Nemá ráda hořkost grapefruitu, čekání ve frontě, lidi, kteří podávají ruku jako leklou rybu, kostky ledu a teplé dezerty. Nikdy jí nekupuj kabát s kožešinou, jenom když se jí budeš chtít zbavit — ne kožešiny, svojí ženy. Co nemáme na Nině rádi: celé dny nás kreslí, dokonce při probuzení, dokonce ve spánku, když máme akné a pytle pod očima, nechává nás pózovat celé hodiny, je naprosto neschopná při videohrách a při tenise, ale za každou cenu se chce účastnit, to je noční můra, také klade podivné otázky. Pořád. Třeba „Proč jsou banány žluté?“ „Kde se berou sliny?“ „Proč se na mě nepodíval?“ „Proč jsou slzy slané?“ „Proč jsou někteří lidé nemluvní?“ „Proč se lidi obecně nestarají?“„Co si myslí žížala?“ Emmanueli, varovali jsme tě. Vždycky jsme říkali, že nemá orientační smysl, že se všude ztratí. Není to pravda. A dnes o tom máme nezvratný důkaz, protože potkala tebe. Přejeme vám oběma všechno štěstí světa, toho vašeho. O zbytek se postará sama.“
Étienne se posadí, všichni mu tleskají, Nina se postaví, aby oba kluky objala. Étienne jí ostýchavě řekne: „Já za nic nemůžu, to nejsem já, já jsem to nepsal.“ A Adrien jí pošeptá: „Pro tebe budeme mít vždycky nové auto a plnou nádrž.“
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25. prosince 2017
Ztuhla mi krev v žilách. Poznala jsem jeho SUV s lyonskou značkou. Neviděl mě, když jsme se potkali. Ani se na mě nepodíval. Vzadu jsem poznala Louise, její světlé vlasy. Také si mě nevšimla. Jak by mohla uhodnout, myslet si, že jsem tam já? Jaká je pravděpodobnost, že se potkáme na Vánoce před útulkem? Zpomalila jsem, zatímco oni vystupovali z auta. 
Pozorovala jsem je ve zpětném zrcátku. Dala jsem si na čas, než jsem se na ně skutečně podívala. Třásly se mi ruce, svírala jsem volant, jako by moje tělo viselo v prázdnu.
Zrovna jsem přišla říct Nině, že si zamlouvám sestru pro Nicolu. „Přijdeš si pro ni za tři týdny.“ Podívala se do kalendáře. „19. ledna. To bude úterý. Úterý je dobrý den na adopci.“ Nevím, proč mi to řekla. Hledala jsem úterky v dětských vzpomínkách, ale nic jsem nenašla.
Chtěla jsem vystoupit z auta, jít za nimi až do útulku, poslouchat. Slyšet jejich hlasy.
Étienne měl na sobě tlustou bundu a na hlavě kapuci. Jeho chůze se nezměnila. Viděla jsem jeho nos, ústa, neviděla jsem oči, měl skloněnou hlavu. A vedle něj puberťák, jeho syn, věrná kopie. A pak se objevila Louise. Vypadala unaveně.
Byla jsem tam, neschopná se vrátit, neschopná vypnout motor a vystoupit. Zčistajasna jsem si představila, že si Étienne přišel pro adoptivní sestru Nicoly. Že se tak Nina chce pomstít, když mu dá mou kočku z 19. ledna. Že si přišel pro vrh tří koťat, aby se nerozdělila. A rozplakala jsem se. Nevím, jak dlouho jsem tam vzlykala na volantu.
Zvedla jsem hlavu a znovu jsem uviděla ve zpětném zrcátku drobnou paní, která mě přijala a zavedla ke kočkám. Měla na vodítku nějakého psa a kolem ní byli Nina, Étienne, jeho syn a Louise. Dívali se mým směrem. Nina něco řekla. Étienne otočil hlavu a dlouho se díval na moje auto. Váhal, pak sám přišel blíž. Ani jsem se nepohnula. Nebylo možné odjet. Čekala jsem. Bušilo mi srdce.
Když ke mně přišel, zaklepal na okno. Řekl: „Policie, vaše doklady prosím.“
V jeho očích jsem znovu viděla naše dětství jako odlupující se kůži. V jeho pohledu byla směs smíchu a beznaděje. Neviděli jsme se sedmnáct let. Čtrnáct let jsme si nevyměnili ani slovo.
Naposled jsme se skoro poprali. Nikdy jsem nikoho tak nenáviděla jako jeho.
Teď je tady v mrazivém ránu a naklání se ke mně.
Spustila jsem okénko. Dovnitř pronikla zima. Dlouho jsem se na něj dívala, on také. Museli jsme si porovnat vrásky, kolmou vrásku mezi očima a slzavé údolí, pokleslá víčka, vrásky v koutcích úst, které jsme líbali? Kolikrát?
„Proč pláčeš?“ zeptal se.
„Protože mi sebereš mou kočku.“
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Květen 1996
Jsou svoji už deset měsíců.
V sedm hodin ji Emmanuel před odchodem políbí na krk. Zavrní rozkoší a hned se zase ponoří do spánku. Každé ráno otevře poprvé oči kolem desáté hodiny, znovu usne, znovu je otevře kolem 10.15, 10.20, 10.30. Nemá odvahu. Vrací se do snů. Nakonec vstane nejpozději v 11.15. Aby vypadala čerstvě, až Emmanuel přijede na oběd. Jako by vstávala v osm hodin. Osprchuje se a poslouchá rádio. Má ráda hlasy moderátorů.
Když přijde do kuchyně, hospodyně Nathalie už tam je. Neviditelný personál z jejich začátků se k Ninině zoufalství objevil. Raději by vařila a uklízela sama, ale ani se to manželovi nepokusila navrhnout, okamžitě by to zpochybnil. Nina tu ženu nemá ráda, ale protože pracuje pro Damammovy už celou věčnost, neodvažuje se nic říct.
Nathalie připravuje každé jídlo. Emmanuel se vrací kolem jedné hodiny po poledni, aby chvilku strávil s Ninou, říká, že tak jsou dny kratší. Kromě dnů, kdy má pracovní porady nebo když je mimo město. Od loňského září je to rutina.
Dva dny po svatbě požádal Emmanuel Ninu, aby dala výpověď.
„Nemůžeš pracovat jako asistentka finančního ředitele, když jsi teď moje žena.“
„Mám ráda svou práci… Je to zábava. A pan Le Camus je skvělý.“
„Já vím. Ale musíš si najít jinou činnost. Nino, příští rok převezmu vedení. Žena majitele nemůže prostě pracovat v kanceláři jako asistentka. Už si nepotřebuješ vydělávat na živobytí.“
„Ale co budu celé dny dělat?“
„Starat se o svého manžela, krášlit se a utrácet naše peníze… Už nechci, aby sis dělala starosti. Dělej, co se ti líbí, Nino. Miluju tě. Jsem tady, abych tě rozmazloval. Udělal tvůj život hezčí. Větší. Buď lehkomyslná.“
„Tak začnu zase studovat.“
„Na co?“
„Abych se učila. Můžu to dělat korespondenčně.“
„Jestli chceš… Tvá přání jsou mi rozkazem, lásko.“
Zapsala se na dálkové studium grafiky, koupila si počítač. Vydržela do zimy. Tři měsíce. Pracovat doma, motivovat se, pravidelně odevzdávat úkoly, osvojit si praktické dovednosti na disketách, na to neměla odvahu. Takže se válí v posteli, obědvá s manželem, dívá se na seriály v televizi, poslouchá hudbu, čte, nakupuje. Někdy zajde do svého bývalého domu na kávu s Joséphine a podívat se na zvířata. Paola umřela stářím ve spánku. Nina ji nechala spálit a její popel vysypala na dědečkův hrob. Budete trávit siestu společně jako předtím.
Zůstaly jen dvě staré kočky, které už nechodí ven a celý den spí v posteli. Nina by si je mohla vzít domů, ale Emmanuel je alergický na zvířecí chlupy. Slíbil Nině, že si nechá snížit citlivost, ale že nic nezaručuje. „Někdy to funguje, někdy to nefunguje.“
V neděli se setkávají se zbytkem rodiny Damammových ve velké jídelně, tam, kde se Nina učila s Gé valčík. Obědvají a baví se o politice, obchodu a černé kronice. Nina poslouchá, zřídkakdy něco řekne. Jen jedenkrát, když konverzace sklouzla k posledním jaderným zkouškám ve Francouzské Polynésii se rozehřátá pommardem ročník 1989, který vybral její tchán, rozohnila a pohoršila nad Chiracovým rozhodnutím. Překvapená rodina ji obdařila zdvořilým úsměvem, ale ve skutečnosti takové pohoršení nepochopila. Polynésané a Velký bariérový útes jsou od Burgundska daleko.
Když se Nina pokaždé vrací z nedělních obědů trochu podnapilá, telefonuje Adrienovi a Étiennovi. Je to odpolední nedělní rituál. Zatímco Emmanuel odpočívá, mluví s nimi, poslouchá je, vyptává se jich. Vyprávějí si o životě, o nich v Paříži, jak se učí, připravují se na zkoušky, ona nečinná a šťastná.
„Nenudíš se?“ ptá se pořád dokola Adrien.
„Ne, užívám si.“
„Čeho si užíváš?“
„Života.“
Říká, že za nimi brzy s Emmanuelem přijede, jakmile mu to pracovní povinnosti dovolí. Baví se o nadcházejícím létě, musí se přijet vykoupat, bazén je bezva, budou grilovat a večeřet v trávě. Adrien s Étiennem slibují, že přijedou. 
Už nekreslí. Jako by její umění patřilo životu předtím. Životu s dědečkem. Jednou ráno načrtla spícího Emmanuela, smál se, když se viděl na papíře, trochu se jí posmíval, zdálo se mu, že se sobě nepodobá.
„Lásko, obávám se, že nejsi žádný Renoir.“
Ninu to okamžitě hluboce ranilo, pak si řekla, že to je láska, ta upřímnost, říkat pravdu tomu, koho milujeme. Že ji klamali, když byla mladá, a ukolébali ji ohledně jejího talentu v iluzi. Dívala se na skicu s Emmanuelem a pochopila, že je to průměrná práce. Od té doby její desky na výkresy, uhly a prázdné papíry odpočívají na dně skříně.
Večer se Emmanuel vrací kolem sedmé hodiny, pijí, večeří pozdě, milují se. Emmanuel jí řekl, že nikdy nebyl tak šťastný, že mu dává život, o jakém snil. Když nakonec usne, Nina zapne televizi a až do dvou do rána se dívá na vysílání. Diskusní pořady o kultuře, hudbě, společnosti. Fascinovaně poslouchá, jak lidé chodí moderátorovi vyprávět svoje příběhy, někdy jsou nalíčení, mají paruku a černé brýle.
Když Nina podepsala svatební doklady, upsala se tak k nekonečným prázdninám.
*
„Pan Bobin?“
„Ano.“
„Pan Désérable vás očekává.“
Adrien měl sucho v ústech a se staženým hrdlem vešel do kanceláře plné knih srovnaných na policích z třešňového dřeva. Poslal svůj rukopis do několika nakladatelství. Všechna mu odpověděla, že jeho román neodpovídá jejich edičnímu plánu. Všechna kromě jednoho, které vydává prestižní autory.
Jednou večer řekla Thérèse Lepicová Adrienovi, že někdo telefonoval.
„Nějaký Fabien Désérable z nakladatelství… z nakladatelství… zapomněla jsem to.“
„Co vám řekl, Thérèse? Co vám přesně řekl?“
„Nic zvláštního, máš mu zavolat.“
Adrien hned pochopil, že je to dobré znamení. Ti lidé nevolají, když vás nechtějí, posílají poštou typizovanou odpověď. Leda že by ho vzhledem k povaze textu chtěli naživo urazit nebo mu vynadat.
Bylo osm hodin večer, když Adrien horečnatě vytočil číslo. Záznamník. Celou noc nespal, hleděl do stropu a v duchu si promítal ty nejšílenější obrázky. Druhý den ráno nasedl na RER a metro jako obvykle a jel do školy. V poledne šel ven do telefonní budky, vytočil číslo, které Thérèse načmárala na kousek papíru. Nějaká žena s ním domluvila schůzku, aniž by něco dodala. Adrien se neodvážil zeptat. A teď sedí naproti asi pětačtyřicetiletému malému muži se šibalským přívětivým pohledem a hlavou holou jako koleno. Pevný stisk ruky.
„Posaďte se. Čaj? Kávu? Vodu?“
„Ne, děkuji.“
„Jste příbuzný Christiana Bobina?“
Adrien přemýšlí. Neví, kdo je Christian Bobin. Jeho otec se jmenuje Sylvain. Že by měl strýce nebo bratrance, který by se jmenoval Christian? Vlastně neví nic o rodině svého otce.
„Myslím, že ne…,“ odpoví nakonec zaraženě.
Fabien Désérable si ho prohlíží. Adrien cítí nevolnost.
„Nebudu chodit kolem horké kaše, váš rukopis je velice dobrý, dokonce velice, velice dobrý. Hluboký, fascinující, silný. Nikdy jsem nečetl nic tak… Originálního. Omlouvám se, jestli jsou moje slova neobratná… Nechci být v žádném případě nezdvořilý.“
„ …“
„Okouzlil jste náš čtenářský výbor, takže byl téměř jednohlasný. Jen jeden nebo dva členové měli nějaké výhrady… Ale myslím, že to bylo kvůli jeho zvláštní povaze. Text se může zdát zavádějící. Poslal jste ho i dalším nakladatelům? Kontaktovali vás? Dali vám nějaké návrhy?“
„Ne.“
„Děkuju za upřímnost. Měl byste zájem patřit do našeho nakladatelství?“
Adrien vysloví sotva slyšitelné ano. Jako by váhal, zatímco mu srdce buší jako o závod.
„Titul Španělská běloba je vynikající.“
„ …“
„Co děláte?“
„Studuju literaturu. Jsem v přípravném kursu.“
„Kolik je vám let?“
„Dvacet.“
„Už jste předtím něco napsal?“
„Ne. Vlastně jen pár písniček. Nic zvláštního.“
„Neskrývám, že mě povaha vašeho textu převezla.“
„ …“
„Děláte už na něčem dalším? Připravujete další román?“
„Ne.“
„Tak na to budete muset myslet.“
„ …“
„Mám ještě jednu otázku, na kterou nemusíte odpovědět: je to autobiografie, nebo fikce?“
Adrien si dá s odpovědí na čas.
„Myslím, že v každém románu jsou určité věci pravdivé, kořeny, které vycházejí ze skutečnosti, a že v autobiografiích bývá hodně lží.“
Fabien Désérable se na něj znovu podívá.
„Vyklouzl jste z toho velmi dobře… Nechám vám připravit smlouvu. Jakmile budeme hotoví, budeme vás kontaktovat… Bude tam potřeba udělat nějaké drobné korektury, několik zásahů, uděláme je společně a jen když budete souhlasit. Budu váš editor, budeme na tom pracovat oba. Vítejte.“
Fabien Désérable se zvedne a podá mu ruku.
O pět minut později stojí Adrien zničeně na ulici. Má problém si to uvědomit. Jeho text zapůsobí na jeho okolí jako bomba. Jeho slova mu bezpochyby změní život. Jeho román vyjde, vydají ho! Všechno se odehrálo tak rychle. Nekráčí, vznáší se, nese ho jakási předstíraná hrdost. Slova, která napsal na papír, jsou poznamenaná hlubokou bolestí a těm lidem se líbila nebo je pochopili. Cítí se být uznáván. Poprvé existuje. Dostal se na výsluní a hned velkou branou. Je to jako živý sen. Musí to zavolat Nině a matce. Musí jim oznámit tu velkou novinu.
Zastaví se na chodníku. Jistěže ne. Nic neřekne. Jen Louise. Kolem této události nebude žádné šampaňské ani víření bubnů.
Adrien zapomněl říct Fabienu Désérablovi, že si přeje zůstat v anonymitě. Že jeho jméno nesmí být na obálce.
*
Louise zavěsí. Adrien jí právě řekl, že mu vydají knížku. Odpověděla: „To je úžasné, ale neudivuje mě to.“ Je jediná, kdo to ví. Četla rukopis předtím, než ho Adrien poslal několika nakladatelům. Slíbila, že zachová tajemství. Než zavěsila, zašeptal:
„Miluju tě.“
„Já tebe taky.“
Žije v Lyonu a studuje první ročník medicíny. Bez těch Tří se nudí. Chybí jí její debilní bratr. Nina zůstala tam, kde se narodila, a Adrien zazáří jinde, tím si je jistá.
Pokaždé když Louise přijede do La Comelle, říká si, že se musí stavit u Niny, a když v neděli večer odjíždí, pomyslí si: Hergot, zapomněla jsem.
*
Étienne vyjde z posluchárny na univerzitě. Více než před rokem jeho spolubydlící Arthur a on dělali přijímací zkoušky na policejní akademii. Předtím musí povinně studovat dva roky na fakultě. Potřebují získat diplom.
Jen taktak že si Étienne neodškrtává dny v kalendáři. Nemůže se dočkat, až tam bude, uprostřed dění, uprostřed své existence. Nejhorší je právnická fakulta, to je za trest. Oproti tomu musí být peklo pohoda. Občanské právo, soukromé právo, ústavní právo… noční můra. Ale upíná se na to, jít k policii se stalo posedlostí. Jestli udělá náročnou zkoušku, dostane se na důstojnickou školu v Cannes-Écluse, a jestli bude fakt dobrý, za osmnáct měsíců bude policejním důstojníkem. Osmnáct měsíců vzdělávání, z toho šest měsíců stáž na komisařstvích, kde bude dělat domovní prohlídky, předběžná zadržení, sledování.
Jeho zařazení mu dovolí, aby si vybral místo, kam ho přidělí. Bude muset makat, patřit k nejlepším z ročníku 96. Najal si učitelku, která přednáší na Sorbonně, s níž se vídá třikrát týdně. Ze začátku byl tak slabý, že se až rozplakal. Vzpomněl si, co mu omílala pořád dokola Nina: „Pochop, co opisuješ, jednou už tady nebudu.“
Nina už tady není. Není mrtvá, ale jako by byla.
Až skončí školu, požádá Étienne o umístění do Lyonu. Paříž ho nezajímá. Paříž byl sen kvůli hudbě, sen předtím. Lyon je dobrý kompromis, město, nedaleko moře, blízko hory, Louise.
Už ví, že splnil všechny podmínky tělesné zdatnosti a exceluje ve střelbě. Už vůbec nekouří. A když se na těch málo večírcích, kde se ocitne, balí jointy, postaví se do okna nebo jde do vedlejší místnosti.
V batohu má sportovní oblečení. Třikrát týdně jezdí linkou 9 běhat kolem horního a spodního jezera v Buloňském lesíku se Sonic Youth ve sluchátkách.
Neběhá příliš blízko vody, a když někdy musí bohužel odbočit z cesty a minout ji, cítí úzkost. Ta tichá voda odrážející neměnně oblohu, to zrcadlo, které si představuje jako nějaké oko, které ho pozoruje, ho zavede k Lesnímu jezeru. K tomu večeru, kdy čekal na Clotilde. Brzy to budou dva roky, co zmizela. Její rodiče prý chtějí jít do vysílání Ztracený z očí. Étienne si vzpomíná, že matka se na to dívala, když bydlel v La Comelle. Tehdy zvedal oči k nebi, když slyšel dramatickou hudbu, která měla podtrhnout emoce. Konceptem vysílání bylo apelovat na svědky v rámci znepokojivého zmizení nebo nevyřešené vraždy. Jakýsi voyeurismus, který Étienna skličuje. A hlavně uvést policii do nelichotivé pozice: „Nejste schopní vyřešit případ? Tak vyzveme média.“
Bude muset jít svědčit? Nevyhne se tomu, jestli ho o to požádají. Jinak bude vypadat podezřele. Běháním si čistí hlavu. A také ho udržuje v kondici.
Dnes oběhne obě jezera. Vezme to jinými cestami přes les. Od té doby, co si představuje, že ho Clotildini rodiče požádají o pomoc před kamerami, vyhýbá se pohledu na vodu. Od chvíle, kdy mu matka řekla: „Clotildini rodiče se přihlásili do vysílání, studují spisy,“ se jezera v Buloňském lesíku podobají obličeji, strašlivé masce.
S Adrienem se podíval na poslední vysílání pořadu. Neměl odvahu udělat to sám. Bylo to v pondělí večer. Obvykle se potkávají v sobotu nebo v neděli, nikdy ne v týdnu. Ale Étienne řekl, že je to důležité. Objednal pizzy, které spolu snědli před klávesami, které jsou teď nepřetržitě vypnuté a zastávají funkci věšáku a odkládacího stolku. Jako dvě těla po léta milovaná, uctívaná a teď zapomenutá.
„Proč se na to chceš dívat?“ zeptal se Adrien.
„Protože novináři mně budou určitě volat, matka říkala, že Clotildini rodiče se rozhodli jít do vysílání.“
„To myslíš vážně?“
„Z toho bych si nedělal prdel.“
„Co řekneš?“
„Co chceš, abych řekl? Čekal jsem na ni a ona nikdy nepřišla.“
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25. prosince 2017
Étienne vezme šálek s kávou, napije se, zašklebí se. Nakonec řekne: „Veselé Vánoce.“
Vypadá unaveně. Sundal si kapuci, ale bundu má pořád na sobě. Nemohu uvěřit, že jsem s ním ve stejné místnosti. Někdy vidíme věci, které jsme si tolik představovali, nebo se jich obávali, že když přijdou, tak je nezachytíme, zůstáváme vně událostí.
Nina nespouští z Étienna oči. V malé kanceláři vypadá jako obr. Zapálí si cigaretu, ani se nezeptá, jestli může. Nina nic neříká. Hledá slova, jako když hledáme ztracenou cestu.
Louise a Valentin se šli podívat se Simone do školky na vrh koťat. Louise je přemluvila, aby nás nechala spolu.
Když mě viděla vystupovat z auta, celá zbledla. I když bledá už přijela. Mě tady nečekala.
Přišla jsem k nim vedle Étienna. Zažila jsem další šok, když jsem viděla jeho syna zblízka. Ta podoba.
Nikoho jsem se nedotkla, ani jsem nikoho nepolíbila. Když byla Nina mladá, byla velmi kontaktní. Potřebovala se dotýkat ostatních, aby se na ně napojila. Objímala a brala za ruce, hladila tváře, jako by lidi stojící naproti ní tesala. Obdivovala jsem ji, protože já jsem toho nebyla schopná. Vždycky jsem měla strach dotýkat se druhých.
Teď jsem tady sama s Étiennem a Ninou. Ruce mám za zády, aby si nevšimli, že se mi třesou.
„Neměla bys něco silnějšího na pití?“ zeptá se Étienne Niny. „To kafe je odporný… Nějaký alkohol, abychom oslavili Vánoce?“
„Je jedenáct hodin,“ opáčí Nina. „A nemyslím si, že je to vzhledem k tvému stavu dobrý nápad.“
Étienne se usměje. Dívá se na mě.
„Louise ti o mně řekla?“
„Řekla co?“
Mám přidušený hlas.
„Že chcípnu.“
Nina zasáhne. Uleví se mi. Nemusím mu odpovědět.
„Jestli se nenecháš léčit,“ podotkne, „tak je to jisté.“
„Ty se do toho taky nebudeš plést… Dejte mně pokoj… Není co léčit.“
„Co chceš dělat?“
„Nic.“
„Jak nic?“ naléhá Nina.
„Zítra se vracím do Lyonu.“
„A?“
„A… zmizím za sluncem. Chci vidět moře, než… Louise mi dala, co je třeba. Nebudu mít bolesti.“
„Kam chceš jet?“
Na to jsem se zeptala já. I když jsem si z celého srdce přála zůstat mimo tento rozhovor. Vyšlo to ze mě úplně samo. Jsou slova, která nedokážeme zadržet. Celé roky umlčená slova, která nám uniknou.
„Ještě nevím…,“ odpoví. „Itálie nebo Řecko… něco takového…“
Nina a Étienne pokračují, jako bych tam už nebyla:
„Řekls o svém úmyslu synovi?“
„Ještě ne. Udělám to, než zmizím.“
„Kdy plánuješ odjet?“
„Rychle. Velice rychle. Určitě příští týden. Nezbývá mně moc času.“
„To nemůžeš vědět.“
„Nevidělas můj nádor,“ odpoví hořce.
„Můžeš se nechat operovat. A jsou účinné chemoterapie,“ opáčí Nina, i když tomu moc nevěří.
„Mluvíš jako moje sestra! Dala ti lekci?“
„Vůbec ne. Mám přátele, kteří se z toho dostali.“
„Jaké přátele?“ zeptá se Étienne.
Nina neodpoví.
„Joséphine?“ pokračuje skoro agresivně Étienne. „Myslíš, že nevím, jak trpěla?“
„Nepřijels jí ani na pohřeb!“
Právě jsem zakřičela hlasitěji, než jsem chtěla. Pořád jsem vysílená. Mám chuť co nejrychleji utéct. Už jsem toho slyšela příliš. Nesnesitelné. Vystoupila jsem z auta kvůli náklonnosti k Louise a Nině, ne kvůli Étiennovi. Ať po tom všem zdechne. Pro mě je mrtvý už hodně dlouho. Otočím se ke dveřím, že odejdu, Étienne mě zadrží.
„Byl jsem na Joséphinině hrobě… den po pohřbu… Když byli všichni pryč. Nechtěl jsem tehdy nikoho potkat.“
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6. září 1997
Dvě miliardy zpitomělých lidí sedí u televize a sledují průvod. Mladí princové ve slunečním žáru jsou bolestí ohnutí jako rákos pod hejnem ptáků. Svět nesnáší, když vidí trpět svoje korunované hlavy. Tím spíš když dvě děti ztratí svou matku.
Navíc se tento svět dozvěděl o smrti Matky Terezy. Představují si je obě ruku v ruce před svatým Petrem, princeznu srdcí a vládkyni chudých. Společný mírný hlas. Ztratíme hlas, když umřeme?
Co se nám konec tohoto léta snaží říct? myslí si Adrien.
Jinde pohřbívá jeden syn matku bez záplavy květin i přílivu lidí. Ženu, která dělala maximum. S dlaněmi popsanými od fixů, s plastelínou za nehty strávila celý život utíráním cizích dětí, ráno přijímala rodiče, večer jim děti vracela. Denní náruč. Další příběh. Její každodenní činností bylo hrát si, smát se, tancovat v kruhu, jíst, spát, mazlit se s nimi, utírat jim sopel, vybírat plyšáky, číst jim pohádku, starat se o jejich rozvrh, než půjdou do školky. Dvacet let v jeslích a ve školkách. Blonďaté, hnědé, tvrdohlavé, poslušné hlavy. Starala se o první zuby a o první krůčky. S ohnutými zády, aby je chytila, když budou padat.
Je jedenáct hodin, když Nina, Adrien a Louise vejdou na hřbitov v La Comelle. Louise vlevo, Nina uprostřed, Adrien vpravo. Je to poprvé, kdy Louise zastupuje svého bratra, který se zdržel v policejní akademii, kam ho přijali. Louise, Nina a Marie-Laure pomohli Adrienovi zorganizovat pohřeb. Jako by Marie-Laure byla pověřená smrtí druhých. Smrtí příbuzných kamarádů jejího syna.
Nina a Adrien jsou zasaženi smutkem v rozmezí tří let. Sylvain Bobin samozřejmě naléhal, že všechno zaplatí. To dopoledne je tam také. 
Netrvalo ani dva měsíce, než Joséphine zemřela. Jedno ráno jí nechal její lékař udělat odběr krve, protože se cítila trochu unavenější než obvykle, druhý den se dozvěděla, že má rakovinu rozšířenou po celém těle.
Zkusili chemoterapii, ale Joséphine odešla, než jí vypadaly vlasy. Starala se o ni Nina, doprovázela ji do nemocnice v Autunu, dokud tam nezemřela obklopená Adrienem, Ninou a Marií-Laure. Adrien jezdil až do konce každý víkend, byl zahlcený studiem v přípravce.
Pravdou je, že Adrien neskládal zkoušku. Pravdou je, že všem lhal: od vydání Španělské běloby v březnu 1997 se ve Francii prodalo víc než pět set tisíc výtisků a práva koupilo dvacet zemí. Skutečný fenomén, fascinující téma. A skutečnost, že si autor přeje zůstat v anonymitě, mu není cizí. Adrien si vybral pseudonym Sasha Laurent.
Žena nebo muž, všichni se dohadovali, zkoumali slavná jména. Dokonce si vymysleli, že spisovatel už dávno zemřel, rukopis se našel posmrtně.
Záloha na druhý román je tak významná, že se Adrien odstěhoval z Thérèsina bytu ve Vincennes a nastěhoval se do komfortního šedesátimetrového bytu s okny do dvora v šestém pařížském okrsku hned vedle nakladatelství. Tajný, propašovaný život. Vypráví, že je student, aby nemusel svým blízkým přiznat, že je autorem Španělské běloby. Svému nakladateli také namlouvá, že pracuje na druhém románu, přestože nemá sebemenší nápad. Je vyschlý. Jeho každodenním programem je prázdná stránka. A za lží další lež. To je s konečnou platností jeho druhá kůže.
Aniž by si toho všiml, protože jeho matka byla v posledních týdnech života na infuzích, Adrien se změnil. Byl sebevědomý a začal se prohlížet ve výkladech obchodů, aby si upravil vlasy. Bývalý ošklivý kluk se stal díky slávě krásným. Slávě, z níž neměl žádný užitek kromě účtu v bance.
Každý večer chodí ven se svým nakladatelem Fabienem Désérablem, který ho představuje jako jeden z mladých zázraků, aniž by něco dodal. Když se zvědavě ptají, co napsal, odpovídá jenom: „Jsme teprve ve stadiu korektur, trochu trpělivosti…“
Adrien a Désérable se účastní všech představení vždycky v první řadě. Adrien končívá v módních barech. Popíjí brčkem drahé koktejly a pozoruje, jak lidé tančí.
Poprvé si uvědomuje, že se líbí. Určitě je to spojeno s jeho vystupováním. Červenající se děcko je mrtvé a pohřbené. Úspěch mu dodal sebevědomí. V pařížských nocích se vždycky postaví na kraj tanečního parketu a zálibně se dívá. Ani na okamžik si nepředstavuje, že mohl žít v Burgundsku. Vymýšlí si svou historii, v níž vyrůstal ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés. Jednou je syn umělců, podruhé syn nikoho. Narodil se v Buenos Aires nebo v New Yorku, vytváří si život podle přání jiných. Už nejezdí hromadnou dopravou, málokdy opouští svou čtvrť, a když musí někam jet, zavolá si taxík. Nemá zprávy o Thérèse, své „pronajímatelce“, jak ji teď nazývá. Koneckonců ho ubytovala pro prachy.
Už se nevídá s Étiennem, který se dostal na policejní školu v Cannes-Écluse v okrese Seine-et-Marne.
Adrienovi neřekla o své nemoci Joséphine, ale Nina. Joséphine ho nechtěla znepokojovat. Řekla si, že se rakoviny velice rychle zbaví a že se synovi přizná, až bude uzdravená.
Jednou večer zavolala Nina Adrienovi, že musí přijet, jeho matka je nemocná. Když vyslovila slovo „rakovina“, ztuhl.
Druhý den nasedl na rychlík a jel přímo do nemocnice. Když otevřel dveře od pokoje, byl jako zasažený bleskem: jeho matka zhubla a na obličeji už měla masku smrti. Vzal to jako trest, napsal Španělskou bělobu, aniž by cokoliv řekl, a život se mu pomstil. Všechno přiznal na papír, ale v tichosti. Nina se také změnila, měla napuchlý obličej a její tělo už bylo tělem někoho jiného. Přibrala deset kilo, možná i víc. Adrien si myslel, že je těhotná. Měl chuť utéct z tohoto bývalého života, vzít nohy na ramena a vrátit se do svých krásných vymyšlených životů. Nina odešla ke kávovaru, a když se ocitl sám s Joséphine, měl chuť se jí se vším přiznat: „Mami, Španělskou bělobu jsem napsal já, odpusť mi to.“ Ale neměl odvahu.
Umřela, aniž by se to dozvěděla.
Kromě několika bývalých spolužáků z gymnázia a kolegů z práce nebylo v kostele moc lidí. Lidé zůstali doma, aby se v televizi dívali na pohřeb lady Diany. Na hřbitov přišla k uložení do hrobu jen hrstka lidí.
Louise a Nina drží Adriena za ruku. Upjatý Sylvain Bobin stojí za nimi. Kdyby Adrien o centimetr couvl, ucítil by na krku dech svého otce.
Adrien poprosil obě dívky, aby ho po pohřbu zavezly daleko. Žádná sklenička u jedné nebo u druhé, jen být sám s nimi dvěma. Nina se zašklebila. Je pro ni těžké nevrátit se domů, Emmanuel nenávidí, když je daleko od něj, ale za takových okolností je nemožné Adriena opustit. Lhala, napovídala Emmanuelovi, že všichni se po obřadu setkají na památku Joséphine.
„Kde? Do kolika hodin? Chceš, abych šel s tebou?“
„Ne, to bude v pohodě.“
Dokonce se odvážila říct: „Raději budu sama, když tam nebude Étienne.“
Po smrti Joséphine zavolala Louise bratrovi:
„V sobotu má pohřeb.“
„V sobotu bývají pohřby?“ to jsou jediná slova, která řekl.
„Představ si.“
„Nemůžu přijet. Komisař mi odmítl dát opušťák. Nemůžu se odsud hnout.“
„Aspoň zavolej Adrienovi.“
„OK.“
Étienne zavěsil, vzpomněl si na Joséphine. Byla pohodová. Nikdy nezvýšila hlas. Pořád se chechtala. Cigaretu v puse. Ruku v jejich vlasech. Má krásné vzpomínky na její malý byt. Pomyslel na Adrienův smutek. Na Nininu samotu. Na její nevydařené mládí. Nina a on umřeli ve stejný den a nikdo o tom nevěděl. Pomyslel si, že by dal všechno, aby se mohl vrátit do svého dospívání. Do té bezstarostnosti.
Druhý den ráno byla neděle. Koupil si lístek na rychlík do Lyonu, když tam přijel, uviděl Adriena a Louise, jak vedle sebe sedí v čekárně u automatu na nápoje. Vypadali ztraceně.
On se určitě vracel do Paříže, ona do Lyonu.
Étienne se proplížil kolem zdi, aby ho neviděli jako o Vánocích, když je viděl vycházet z hotelu des Voyageurs.
To je divný pár. Jako by byli sto let manželé. Staříci v mladých tělech. Proč nežijí spolu? Proč se pořád schovávají?
Étienne jel autobusem do La Comelle, vystoupil u hřbitova do pražícího slunce, hledal, pak mezi čerstvými hroby našel hrob Joséphine Simoniové. Uvědomil si, že až teď vidí její příjmení.
Pro něj to byla vždycky Jo nebo Adrienova matka.
Posadil se hned vedle ní na lavičku a začal s ní mluvit. Začal poděkováním za čokolády a krajíce chleba. Pak přešel na večer 17. srpna 1994. Nikdy o tom s nikým nemluvil. Z místa, kde je, Joséphine o tom nebude moct nikomu říct. Jen poslouchat. Potřebuje ulevit svému svědomí.
Byl večer v den, kdy měl pohřeb Pierre Beau. Étienne přijel k Lesnímu jezeru s předstihem. Přinesl slané koláče a láhev dobré whisky, kterou ukradl rodičům v baru. Obával se setkání s Clotilde, kterou neviděl víc než měsíc. Jen ji potkal dopoledne na pohřbu a odpoledne doma, ale jen letmo, protože nepustil Nininu ruku.
Setkání, které mělo skončit rozchodem. Měl připravený krátký proslov: „Mám tě rád, ale za dva týdny odjíždím do Paříže, možná se určitě ještě potkáme za několik let, nakonec se vezmeme, uvidíš… Ale teď si dáme pauzu, jinak budeme velice nešťastní.“ Slovo „pauza“ je míň kruté, zbabělejší, ale míň definitivní než „Je konec“. Chtěl se vyhnout křiku a slzám. Dramata nejsou nic pro něj.
Už hodně upil z láhve a usínal zmožený únavou z posledních dní a z alkoholu, když Clotilde přišla. Trhl sebou, když ji uviděl, pěkně oblečenou, namalovanou.
Vrhla se na něj. Étienne se nechal obejmout. Pak se na něho podívala.
„Tys nedostal můj dopis?“ zeptala se.
„Jaký dopis?“
Divně se usmála a pokrčila rameny. Všiml si, že má ztrhané rysy, jako by přes léto zestárla. Chtěla se vykoupat, tady a teď. „Je moc horko… A ta věc s Nininým dědečkem, pohřeb, má z toho depku, chudinka…“
Nic z toho nemyslela vážně. Špatná herečka. Na Ninu žárlila, na blízkost těch Tří. Étienne slyšel opak: „Nina Beauová je mi u prdele.“
Nenáviděl ji. Málem odešel. Clotilde to vycítila. Radikálně změnila svoje chování.
„Najdeme nějaké klidné místo? Tak se můžeme úplně svléct,“ řekla smyslným hlasem a pohladila ho v rozkroku.
Tělo je slabé, hlavně to Étiennovo. Řekl si, že se s ní naposled vyspí. Přece jen s ní chodil tak dlouho. Odpověděl OK.
Nasedli na motorku, vjeli do lesa, našli zastíněný kout daleko od pohledů, daleko od břehu. Další koupající byli na opačné straně v zátokách nahrubo zasypaných pískem z lomu, kde si puberťáci grilovali párky.
Étienne a Clotilde skočí do jezera rovnou z náspu s vysokou trávou spálenou létem.
Svlékl se. Potopil se. Voda byla zakalená. Díval se na ni, jak se svléká, otočila se k němu zády. Měla bederní pás, jaký nosí staří lidé. Jen k němu otočila hlavu a usmála se na něj, takovým zvláštním úsměvem. Znovu se cítil nesvůj, měl chuť zmizet, okamžitě ztratil erekci. Už neměl chuť šukat. Jsem ale debil, že jsem sem šel… Jsem fakt debil.
Plaval, utíkal od břehu. Až bahno zmizelo. Voda byla čistší. Chladná, vystřízlivěl. Když se otočil, Clotilde byla ve vodě, plavala k němu a nahlas se smála. Když k němu připlavala, vydechla: „Mám překvapení,“ a zmizela. Étienne myslel, že udělá něco jako felaci pod vodou. Ale vystoupala na hladinu a položila se na záda. Zakulacené břicho. Jako nádor. Noční můra. Nikdy neviděl břicho těhotné ženy. Ve spodním prádle ano. Ale nikdy nahé. S trochu vystouplým pupíkem.
Přece ji zavezl do nemocnice v Autunu. Čekal na ni v kavárně naproti nemocnice. Vyšla ven odpoledne.
„Proběhlo to dobře?“ zeptal se trochu zahanbeně.
„Ano, je to tak lepší,“ odpověděla.
Teď není schopen říct ani slovo. A ona se na něj na zádech s úsměvem dívá, je téměř pyšná na svůj dobrý nebo špatný vtip. Zavřel oči, strčil hlavu pod vodu a plaval ke břehu, aby utekl. Chtěl tu chvíli zrušit. Jako když na počítači klikneme na „delete“.
Kraulem plavala za ním. Výjimečná plavkyně. Na ten detail zapomněl. Cítil, jak ho chytá rukama za kotníky. Vzpouzel se a rychle vylezl z vody. Uviděl její bederní pás na zemi vedle oblečení.
Je šílená, pomyslel si.
Měla problém vylézt, požádala Étienna, aby jí pomohl, nepohnul se, chladně se na ni díval. Chytila se kořenu stromu a jakž takž vylezla z vody. Měl chuť jí zmáčknout hlavu, aby zmizela v jezeře.
Jakmile byla venku z vody, začala ječet:
„Neboj se, nebudu po tobě nic chtít. Nikdo o tom neví, ani rodiče.“
Vytáhla z kabelky svazky bankovek. Několik tisíc franků.
„Podívej, mám plno prachů, odjedu.“
„Kam odjedeš?“
„Ještě nevím… Dnes večer jsme měli tohle rande, abys mně dal kopačky, ne?“
Neodpověděl. Rozplakala se a vydávala podivné zvuky. Znovu se zmínila o dopise, který mu měla poslat. Nenávist a soucit. Vyndal z batohu láhev whisky a několikrát se napil. Alkohol ho vždycky uklidnil. Zklidnil se. Měl závrať, posadil se do trávy. 
„Kurva, vždyť je mi jen osmnáct… Proč jsi to udělala?“
„Neměla jsem odvahu jít na potrat.“
„Nevěřím ti, Clotilde. Řekni, žes mě chtěla zahnat do úzkých. A nevykládej mně ty hovadiny o odvaze.“
Beze slova se oblékla, občas popotáhla. Neovázala si břicho. Ubalil si jointa. Dál pil. Sedla si k němu.
„Až se to naši rodiče dozví, naserou se… Tvoji i moji.“
„Odjedu, než se to dozví,“ odpověděla.
„Ale kam chceš proboha jet?“
Usmála se.
„Vždycky jsem si poradila.“
„Nechci děcko. Nikdy jsem ho nechtěl. Nikdy ho nebudu chtít. Napálilas mě. To je nechutný.“
„A ty nejseš nechutnej, když mě chceš opustit?“
Zavřel oči. Oživlá noční můra. Dopoledne Pierrův pohřeb a teď další, která si to přihasí s pupkem. Z toho by se jeden rozbrečel. Ale nikdy před holkou. Otočil hlavu. Lehl si se zavřenýma očima. Pod sebou cítí suchou a pichlavou trávu. Sem tam odežene z ruky nebo z krku mravence. Clotilde mu položila ruku na břicho, hbitou a teplou ruku. Jednou, dvakrát ji odstrčil. Po desáté se nechal. Proč bojovat? A bojovat proti čemu? Chytila ho do pasti. Aspoň z toho bude mít nějaké potěšení. Hladila ho, vždycky to s ním uměla. Užil si, usnul, ukolébalo ho horko a whisky.
Začínalo se stmívat, když ho probudil tlumený zvuk. Několikrát zavolal Clotilde, žádná odpověď. Její oblečení a bederní pás zmizely, už tam po ní nebyla žádná stopa, jako by to všechno byl jen špatný sen.
S nepříjemným pocitem vstal, příliš alkoholu, měl problém se udržet na nohou. Smrděl bahnem.
Dvě stě metrů, možná tři sta se mu zdálo, že se něco noří do vody. Nakonec si Étienne uvědomil, že to není výplod jeho představivosti, před očima se mu právě ponořilo do vody nějaké auto a jezero ho pohltilo. Nepokusil se potopit. Aby zjistil, jestli uvnitř není někdo, koho by mohl zachránit. Řekl si, že to musí být nějaké ukradené auto. Vždycky tady byli podezřelí chlapi, dealeři a kuřáci hašiše. Ten večer si Étienne nijak nespojil Clotilde s hromadou plechu.
Nasedl na motorku, ani se neotočil a jel až do Ninina domu.
Druhý den se dozvěděl, že Clotilde zmizela.
Nějaký svědek ji formálně poznal na nádraží v La Comelle kolem desáté hodiny večer. Jízdní řády souhlasily. Takže Étienne lhal: Clotilde nepřišla na schůzku. Stručně. Když řekl, že ji neviděl, přesvědčil sám sebe, že se nic nestalo. Odjel do Paříže a nikdo nebude nic namítat. Stane se policajtem, bude používat zákon, aby zabránil Clotilde a jiným podvodnicím, aby zahnaly muže do pasti.
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 „Co je s tebou?“ zeptá se Étienne opřený o bránu útulku, jako bychom se potkali náhodou na ulici.
O kus dál štěkají psi, když kolem prochází Simone, Louise a Valentin.
„Žiju tady. Vrátila jsem se.“
„Proč?“
„Protože to tady znám. Koupila jsem si malý domek.“
„Pravdu,“ naléhá.
Nechápu, kam míří. Jako by si přál, abych něco nebo někoho přiznala.
„Možná Nina… Já…“
V té chvíli k nám přijde Nina.
„Můžeme jít k tobě?“ prosí Nina.
„Ano.“
„Poprosím Louise, aby odvezla Valentina. Mám v autě jenom dvě místa, můžeš nás vzít tvým?“
„Ano.“
Hned pochopím, že má strach, aby jí Étienne neproklouzl mezi prsty. Čeká mou pomoc. Je nervózní, neztrácí čas. Je už připravená odjet. Simone vyjde z útulku se psem v náručí, za ní jde Valentin a Louise a drží se za ruce. Říkám si, že bych byla raději, aby v mém autě jeli oni než Étienne a Nina.
„Zavezu Karamela domů a stavím se tady navečer,“ řekne Simone Nině.
Všichni jsme zmrzlí. Máme rudé ušní lalůčky a nosy. Nina pozoruje Simone, jak dává Karamela na zadní sedadlo auta. Adoptovat znamená mít plán. Vystřelit plány na kometu. A to si myslela, že Simone má jedinou perspektivu, umřít. Valentin se na ni závistivě dívá.
„Až budu velký, budu mít psa,“ řekne.
Étienne se na syna bez odpovědi usměje. Dokonce mu ani nebyl schopný dát čokla.
„Doufám, že si pro něho přijdeš sem,“ popíchne ho Nina, aby uvolnila atmosféru.
„Nevím…,“ odpoví smutně Valentin. „Je hnusné vybrat si jednoho a nechat tady ostatní.“
„Neboj se, vyberu ti ho… Louise, jedeme s Étiennem. Můžeš si vzít jeho auto?“ zeptá se Nina.
Étienne podá rezignovaně klíče sestře.
„V pohodě, umím řídit tvou velkou káru,“ předběhne ho Louise.
Ukáže na Ninu a na mě.
„Kdybych se nevrátil do jedné, volej policii. S těmahle dvěma člověk nikdy neví,“ žertuje bez úsměvu.
Nina nasedne dozadu, on vedle mě. Cítím jeho parfém. Otevře okýnko, zapálí si cigaretu.
„Připomínám ti, že mám astma.“
Étienne zahodí cigaretu a zavře okýnko. Opře se o opěrku a zavře oči. Nina ho vezme za ramena. Vezme ji za ruku.
Otevře oči, až když zaparkujeme před mým domem. 
„Tady bydlíš?“ zeptá se.
„Ano.“
Uvnitř nás přivítá Nicola. Étienne pozoruje mou kancelář, můj počítač. Projde přízemím, jako by chtěl dům koupit nebo udělat domovní prohlídku.
„Žiješ sama?“
„S kočkou.“
„Zůstaneš tady?“
„Ano.“
„Napořád?“
„Ano, aspoň myslím… Kdo chce kávu?“
Étienne se posadí na pohovku. Zvedne Nicolu, posadí si ho na klín, aby si s ním mohl hrát. Vypadá jako zfetovaný. Oči se mu proti jeho vůli zavírají, jako by se sjel.
Když Étienne vypil espresso, vzpamatoval se a zeptal se Niny:
„Proč jsi chtěla, abych sem přišel?“
„Jestli odjedeš, odjedeme s tebou.“
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Dnes večer je finále mistrovství světa ve fotbale. Adrien a Étienne tam budou. Nina tlačí nákupní vozík uličkami supermarketu, vybírá suroviny, z nichž kuchařka Nathalie připraví večeři.
Jednou za měsíc k nim chodí Emmanuelovi přátelé. V podstatě bývá kuřecí tažín s citrónem, všichni ho zbožňují. U stolu je jich asi deset, všechno bývalí spolužáci z Evropské obchodní školy v Lyonu. Spí ve vedlejší budově a odjíždějí za úsvitu.
Když přijedou, není Nina moc v pohodě z vůně jejich parfémů, pachu měst, pracujících žen, odéru nezávislosti. Po několika pohárech šampaňského se ale uvolní. Četla noviny, má informace, může se účastnit konverzace jako žačka, která zná úkol nazpaměť. Uleví se jí, že nikdy nejezdí se svými dětmi. Je to jejich zamilovaný večer.
Emmanuel začíná být umanutý. Chce od Niny dítě. Vrhá se na všechny děti, které potkají, na kočárky a říká: „Podívej, jak je hezký!“ Sleduje její hormonální cyklus, miluje se s ní ráno a večer, dlouho v ní zůstává a tak moc doufá, že ho Nina vyslyší. Snad se i modlí, když se v ní rozlévá jeho semeno. Nina má pocit, že jí její tělo už doopravdy nepatří, že pomalu mizí.
Každý měsíc, když dostane měsíčky jako nějaké prokletí, se Emmanuel zachmuří. Několik dní pak odchází brzy a vrací se z práce pozdě. Staví se jen na skok na společný oběd.
Jsou svoji už tři roky, rok se snaží o dítě, příští měsíc jsou objednaní ke specialistovi na neplodnost.
Nina má strach, že bude jako její matka. Má strach, že nebude mít to dítě ráda. Že ho opustí. Tyto myšlenky jí brání otěhotnět. Že do toho spadne. Pravdou je, že bere, co je třeba, aby se to nestalo.
Poté, co prošla oddělením s čerstvými potravinami, trochu postojí před dietními potravinami, váhá mezi dvěma produkty, jeden je zeštíhlující, druhý odvodňovací, v čem je rozdíl? Jaký je rozdíl mezi štěstím a radostí? Nadějí a touhou? Smutkem a melancholií? Láskou a zvykem? Strachem a beznadějí?
Kromě Emmanuelových přátel tam dnes večer budou Adrien a Étienne. Opakuje si tuto větu jako litanii. Neviděla je od Vánoc.
Náhodně vezme tři farmářská kuřata. Jako obvykle je nebude jíst. Jako obvykle bude předstírat, že je jí. Od doby, co chce Emmanuel dítě, jí vyčítá, že nejí maso.
„Možná proto to nejde, že jsi anemická…“
„Nikdy jsem nebyla anemická.“
„To nevíš, lásko, člověk musí jíst maso.“
„Vůbec ne.“
„Ale ano, je to přirozené.“
Citrón, cibule, česnek, zázvor, koriandr, bílé víno, červené víno, šampaňské. Má plný vozík.
Nina znovu přemýšlí o posledním setkání s Emmanuelovými přáteli, když večírek nabral podivný obrat. Všichni už byli hodně přiopilí, bylo pěkně, seděli u bazénu, na stole hořely svíčky. Po dezertu vymyslel Emmanuel hru, měli říct tři věty obsahující pravdu nebo lež. Pravidlo: nic neodhalit. Nechat ostatní hádat.
V první větě Emmanuel řekl, že byl v San Francisku, ve druhé, že každé ráno sledoval svůj horoskop, ve třetí, že přečetl sedm dílů Hledání ztraceného času od Prousta… Pak se do toho všichni radostně vložili: „Kradl jsem matce z peněženky.“ „Dnes jsem nevykouřil jointa.“ „Mám strach.“ „Jsem šťastná.“ „Jsem ve stresu.“ „Ukradl jsem bratrovi den před cestou pas, aby nemohl odjet.“ „Miluju děti.“ „Mám strach z budoucnosti.“ „Manžel mě nikdy nepodvedl.“ „Už jsem se půl roku nemiloval.“ „Miloval jsem se dnes ráno.“ „Vyryla jsem telefonní číslo svého ex na dveře veřejných záchodů v nákupním centru a napsala tam: ,Zavolej mi kdykoliv, jsem nadržený.‘“ „Snědl jsem žížalu.“ „Sežral jsem mouchu.“ „Snědla jsem motýla.“ „Ukradla jsem a četla cizí poštu.“ „Zbožňuju skopové dršťky s omáčkou.“ „Miluju Malibu.“ „Chodil jsem po žhavých uhlících.“ „V roce 1990 jsem vyhrál mistrovství Evropy v šachu.“ „Nechal jsem se zhypnotizovat, abych přestal kouřit.“ „Vyčural jsem se ve výtahu, když měl poruchu.“ „Měla jsem se jmenovat Juliette.“ „Můj oblíbený film jsou Zakázané hry.“ „Dal jsem si v hotelovém baru skleničku s Bonem a The Edgem.“ „Tančila jsem nahá na posteli na Macarenu…“
Když byli sami, Emmanuel se zeptal Niny, jaké byly její lži a pravdy v tom, co řekla. Pokusila se vykroutit:
„Ne, cílem hry je nic neříct… jinak to není srandovní.“
„Není divné číst cizí poštu… Hlavně pro pošťákovu vnučku.“
Nina zrudla.
„Byl bych chtěl, abys řekla: ,Miluju svého manžela‘ nebo ,Sním o tom, že budu mít se svým manželem dítě.‘ Věř mi, to je vážné. Mohla bys za to jít do vězení.“
„Za co?“ odpověděla stroze Nina. „Že jsem neřekla, že miluju svého manžela?“
„Ty už mě nemiluješ?“
„Samozřejmě že ano…“
„Možná nemůžeš otěhotnět, protože už mě nemiluješ…“
„Říkáš nesmysly.“
„Tloustneš před očima. Zamilovaná žena netloustne.“
Dotčená Nina zavřela oči, jako by s tím, že ho nevidí, ho ani neslyšela. Svalil ji na postel a surově ji pomiloval. Toto skoro násilí bylo poprvé. V duchu Nina mluvila s vesmírem. Měla to říct o chvilku dřív u stolu při té manželově debilní hře: „Mluvím s vesmírem.“
Nekonečný vesmíre, ráda bych před smrtí byla šťastná.
Ten večer usnul Emmanuel v ní. Opakoval jí: „Miluju tě, Nino, moc tě miluju.“
Když míří k pokladnám, jde podél regálu s knihami. Směs komiksů, kuchařských receptů a literatury. Když nakupovala naposledy, koupila si Otisk anděla od Nancy Hustonové. Přečetla ho za dvě noci. V prvním roce manželství si Nina a Gé vyměňovaly knížky, ale teď žijí Emmanuelovi rodiče v Maroku. V hlavní budově na pozemku bydlí personál pověřený její údržbou. Ten odjezd Ninu izoloval. Od Joséphininy smrti se cítí čím dál víc sama. Četba jí dovoluje tu samotu přerušit. Když čte, v duchu si kreslí, vidí postavy, představuje si, že je to ona sama. Vytváří si svoje vlastní obrazy. Při četbě se také ve snu potká s Étiennem a Adrienem. Pořád jim v neděli telefonuje. Étienne se dostal na školu, vypráví jí o svých dnech, o stáži, o domovních prohlídkách a výsleších.
Adrien je mlčenlivější. Raději poslouchá, než mluví.
Na začátku regálu uvidí Nina Španělskou bělobu od Sashy Laurenta, román, o němž všichni mluví. Přečte si zadní stranu obálky:
Španělská běloba je křídový prášek, kterým se často natírají výklady obchodů, kde probíhají práce nebo se mění majitel.
Ninu to nijak nenadchne, ale obálka jí připadá pěkná. A pak, někde zahlédla, že román má dobré hodnocení, takže ji nakonec vloží do vozíku.
Zamíří k pokladnám a jako mantru si opakuje: Dnes večer tam bude Adrien a Étienne.
*
Ve stejnou chvíli udělá Adrien poslední tečku za svým novým textem. Jsou za ním měsíce práce. Od matčiny smrti. Podle svých slov ji znovu nechá narodit jinak.
Už nenapíše román. Ví to, ale ještě to nepřiznal svému nakladateli. Protože psaní je teď součástí jeho života, pokouší se o dramaturgii. Právě dopsal pětiaktovou hru s názvem Matky. Příběh pěti přátel, kteří mluví o svých matkách, a hlavně o matkách jiných lidí.
První se podobá Marii-Laure, druhá Joséphine. Tři další si vymyslel, inspiroval se přitom povahami Thérèse Lepicové, Louise a Niny. Inspiroval se skutečností, aby ty matky vykreslil zároveň praštěné, tvrdé, přelétavé, snící, nezodpovědné, rozmarné, milující, sobecké.
Vzorník mateřství.
Už má v hlavě i režii: pět vedle sebe stojících domků, deset osob, pět dětí a jejich matky se vedle sebe vyvíjejí, milují, seřvou se, jsou si navzájem podobné, kladou si otázky, hodují. Dějství jsou určována událostmi, které jedni i druzí prožívají v průběhu deseti let. Těmi, kdo odcházejí, a těmi, kdo zůstávají, těmi, kteří se vracejí. Příběhy lásky a rozloučení. Existence, které vedle sebe projdou a potkají se. Bez manželů i otců.
Za několik dní má Adrien schůzku s ředitelem divadla. S mužem, kterého potkal na večeři a který neví, že je Sasha Laurent. Svou hru podepíše Adrien svým jménem.
Sedí v rychlíku do La Comelle. Dnes večer je pozvaný k Nině a jejímu krasavci. Bojí se, Étienne tam bude také. To není nejhorší. Večeře s fotbalovým zápasem pro něj moc není. Ale Nina hodně naléhala.
I když Adrien využil při psaní hry svůj „život předtím“, cítí, že se mu líbí čím dál míň. Že se mu vzdaluje. V Paříži je líp. V anonymitě. A teď, když tu není Joséphine, ho nic k La Comelle kromě Niny a Louise nepoutá.



58
25. prosince 2017
Étienne nic neodpověděl, když mu Nina řekla: „Jestli odjedeš, odjedeme s tebou.“ Nicola si hraje se zipem jeho bundy, unaví se a uteče do Nininy náruče. Étienne se zvedne, obejde obývák, podívá se na mou videotéku, cédéčka a vinylové desky, najde několik audiokazet, z nichž jednu nahráli ti Tři na gymnáziu v roce 1990.
„Ty sis to nechala?“ řekne.
„Vezmi si ji, jestli chceš… Pro syna.“
„Dnes už děcka nesní o tom, že založí kapelu, chtějí být jen slavní youtubeři.“
„Co to je youtuber?“ zeptá seNina Étienna.
„YouTube je něco jako televizní kanál, ale na netu. Lidé tam postují videa, která všichni sledují.“
„Videa o čem?“
„O hudbě, humoru, hadrách, videohrách… Sakra, je poznat, žes zůstala v La Comelle…“
„Jdi do řiti.“
„Nepřeju si nic jiného, ale tys mě unesla ze svého útulku.“
„Kam chceš jet… umřít?“ vydechne.
„Ještě jsem se nerozhodl… Řekl jsem vám to, chtěl bych vidět moře… Není to moc originální jako závěrečný titulek.“
Znovu se posadí k Nině. Oba sedí vedle sebe. Já stojím u dveří do kuchyně pár metrů od nich. Jako by mi naháněli strach.
„Ty neřekneš nic?“ zeptá se mě Étienne.
„Co chceš, abych ti řekla? Louise s tebou mluvila. Je z toho hotová, že se odmítáš léčit.“
„A ty? Ty by ses nechala léčit?“ vybafne na mě.
Jsem otřesená.
„Odejdi z mého domu, Étienne.“
„Prosím vás, okamžitě toho nechte!“ přeruší nás Nina.
Nadechnu se, snažím se utišit bouři, která se mě zmocnila. Kterou u mě vyvolává Étienne. Nenávidím se, že se nechám těmi slovy rozhodit.
„Točíme se pořád dokola,“ vzteká se. „Jestli jste mě sem nechali přijít kvůli tomu, abych se nechal operovat, tak je to k ničemu.“
Zvedne se z pohovky.
„Můžete mě odvézt domů?“
Nina se rozvzlyká. Étienne se zase posadí. V rukách tiskne šálek s kávou tak silně, až mu zbělají klouby. Několikrát polkne.
Popojdu k němu pár kroků, dotknu se jeho ramena. Neodstrčí mě. Už nemá sílu.
„Nino, proč jsi chtěla, abych vás přivezla ke mně? Co chceš, abych udělala?“
„Chci, abychom odjely s Étiennem,“ podaří se jí vyslovit.
Otočím se k němu. Pořád sedí nehybně na pohovce. Děsivá tvář.
„Chceš, abychom jely s tebou?“ zeptám se.
„Když budu řídit já.“
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Čtyři roky manželství. 
Nině je dvacet tři let, vypadá na třicet. Dva roky se jí Emmanuel pokouší udělat dítě. Ale ona ho pořád nechce.
Bere hormonální léky na zvýšení plodnosti, ale nic se neděje. Silné léky, po nichž tloustne. Je jí z nich špatně. Má oteklý obličej. Už se na sebe nedívá do zrcadla. Emmanuel a ona podstoupili množství vyšetření, nevypadá to, že je něco špatně. Kromě nich.
Nina už jednou týdně nevolá Adrienovi a Étiennovi. Věci se pomalu rozplynuly. Jednu neděli promeškají, protože tam nejsou, pak druhou, protože zapomenou nebo jsou nemocní. Chybějící slova o životě. Když odloučení vstoupí mezi zvyky. „K čemu by to vlastně bylo, už nejsme děti.“
A pak, tam, kde žijeme, si pořád nacházíme nové přátele. Pro Étienna jsou to kolegové. Pro Adriena herci, režiséři, autoři. Jeho hra Matky měla úspěch. Pak napsal dvě další, jednu z nich koupilo divadlo des Abbesses. Bude to událost září 2000. 
Takže když toho rána zazvoní u Niny telefon a ona pozná Adrienův hlas, pomyslí si, že se něco stalo. Proč by jí jinak volal v týdnu?
„Máš se?“ začne.
„Jo. V pohodě.“
„Proč mluvíš tak potichu?“
„Protože kuchařka poslouchá za dveřma.“
„Proč?“
„Protože mě nemá ráda.“
„Všichni tě mají rádi, Nino.“
„Všichni mě měli rádi, když jsem byla mladá.“
„Pořád jsi mladá.“
„Všichni mě měli rádi, když jsem byla malá, jestli je to lepší. Proč mně voláš? Máš se dobře?“
Nina zadrží dech a čeká na odpověď.
„Ano.“
„A Étienne?“
„Ano, myslím, že se má taky dobře.“
„Tak proč mně voláš, Adriene? Není neděle.“
„V noci jsem o něčem přemýšlel.“
„ …“
„Schoval jsem si u Damammových brašnu.“
„Jakou brašnu?“
„Brašnu tvého dědy.“
„ …“
„Našel jsem ji na lavičce, když se stala ta nehoda. Někdo ji tam musel v panice položit. Vzal jsem ji. A když jsem přišel k Damammovým, abych tě odvezl do Marseille, než jsem vešel do tvé kanceláře, položil jsem ji v jedné místnosti na poličku.“
„Adriene, je to pět let, proč jsi mi o tom neřekl dřív?“
„Zapomněl jsem, ale dnes v noci se mi o tom zdálo… Takový zvláštní sen. Jako kdyby…“
„Jako kdyby co?“
„Zdálo se mi o něm… Pierre se mnou mluvil.“
„ …“
„A v tom snu mi říkal, že ti to mám říct. Abys pro ni šla.“
„Dveře menší než ostatní nedaleko od kanceláře, kde jsem tě tehdy našel. Všude byly krabice, taky kartony, pamatuju si na plakát na zdi, hory nebo jezero, každopádně nějaká krajina.“
Adrienovy údaje byly správné. Nina nemusí hledat dlouho. Vyhoupne se na stůl a vidí ji.
Nikdo se jí nedotkl. Pět let tady v temnu a prachu spí na páté poličce vlevo u zdi. Je částečně rozmáčklá.
Když ji teď Nina drží v rukách, třese se, přemýšlí. Je rozrušená, neodvažuje se ji otevřít. Občas ji určitě ozářila holá žárovka, ale nikdy nikdo nedal na toto nepřístupné místo krabici s archivními věcmi. Jak se Adrienovi podařilo strčit ji tak vysoko?
Později jí Adrien poví, že ji tam hodil s energií beznaděje.
Nina pohladí kůži. Ve chvíli, kdy dědeček zemřel, zbývalo mu ještě několik ulic. Což znamená, že v ní ještě musí být pošta. Tiskne ji k sobě, schová ji pod kabát a odejde z kanceláří za zvědavého pohledu bývalé kolegyně Claudine. Jediné, kterou potkala, když s tlukoucím srdcem vešla k Damammovým. Nina jí řekla, že si potřebuje vzít starou tašku, kterou zapomněla na poličce těsně před svatbou, když pracovala s Yvesem-Marie Le Camusem. Nina bez přestání mluvila, zatímco si ji kolegyně prohlížela. Viděla jí na očích, že měla problém ji poznat, když vešla dovnitř.
„Našla jste, co jste hledala?“
Nina sebou trhne. Skoro zapomněla, že tam Claudine je.
„Ano, mockrát děkuju… Hlavně to neříkejte Emmanuelovi… vlastně jsem přišla kvůli manželovi, připravuju mu překvapení.“
„Nikomu ani muk… Na svatbě jste byli oba tak krásní…“
Nina cítí, že ji Claudine podrobně zkoumá od hlavy až po paty… Co zbylo z té štíhlé labutě? Nina dokonce ani neví, kde jsou její pěkné šaty v barvě slonové kosti. Určitě ztracené mezi dvěma krabicemi, dvěma rekonstrukcemi, dvěma úklidy, dvěma novými skříněmi. Emmanuel má obsesi měnit dekorace, nakupovat, zbavovat se věcí nebo stěhovat nábytek. Dělat na zahradě oheň a pálit „harampádí“.
„Ježišmarja, vy jste těhotná!“ vykřikne Claudine a pozoruje Nininy zakulacené křivky, což je taška schovaná na břiše pod dlouhým kabátem.
Nina není schopná odpovědět. Zbledne, sklopí oči a zamumlá: „Ne. Na shledanou.“ Pak uteče jako zlodějka, nasedne do auta, nastartuje a rychle odjede z parkoviště ze strachu, aby nepotkala Emmanuela. K tomu nemá žádný důvod, protože ten je na služební cestě.
Dřív, když odjížděl, na něho dychtivě čekala. Teď se raduje, když mu balí na týden kufr. Vyhlídky na odpočinek a úlevu. Tíha, kterou cítí v břiše, se zvedne. Nina nepracuje, ale je pořád unavená.
Pošťákovu tašku položila na sedadlo spolujezdce. Má pocit, že je dědeček s ní, celý ztrhaný, jakoby zploštělý. Toto zbylo z toho muže, důkaz jeho tragického zmizení. Protože si matka všechno vzala, nemá Nina po něm nic kromě vlastních vzpomínek. Dokonce ani oblečení. Naštěstí do jedné krabice strčila sépiovou fotku: svatební fotku prarodičů.
Nakonec Pierre jezdil na roznášku se dvěma taškami, v jedné měl doporučené dopisy a v druhé ostatní poštu. To je ta, kterou má teď v autě. Ta, z níž brala dopisy a potají je četla.
Vlastně matka jí jako dědictví předala krádež. Nina se už neodvažuje na tašku podívat. Normálně by ji měla jít vrátit na poštu nebo na policii. Ale nikdy to neudělá.
*
Étienne má ještě hodně daleko do svého prvního výslechu. Ten vede komisař Giraud. I když je Étienne řádně jmenovaný, drží se v ústraní a pozoruje.
Je to banální kapesní krádež. Dvě malé holky, kterým by člověk snadno uvěřil, nezletilé, s andělskými tvářičkami. Jedna zastaví chodce, aby se zeptala na cestu nebo kolik je hodin. Druhá se postará o kapsy nebo tašku oběti. Peníze, cigarety, kožené peněženky, hodinky. Nic jiného je nezajímá. Na doklady kašlou. Ty vyhodí do popelnice. Naopak už dva roky čím dál víc lidí používá mobilní telefon a s rozšířením těchto přístrojů se v Lyonu vytvořil pěkný černý trh. Komisař doufá, že mu ty dvě holky dovolí proniknout do sítě, kde se přeprodávají telefony.
Nechaly se chytit ochrankou v luxusním obchodě. S rukou v kabelce od Vuittona. Pokusily se o útěk, bránily se, rvaly se. Dokonce došlo na pěsti, dokud je dva hlídači nepopadli a nezatkli.
Všechno popírají, tváří se „Spletli jste si člověka“.
Přesto už celé měsíce řádí v okolí parku Tête d’or. Identifikovali je a jejich portréty odpovídají Émilii Raveové a Sabrině Bergerové.
Émilie vypadá, že je mozkem dvojice. Neustále se drze usmívá, když jí komisař klade otázky a pohledem Étiennovi vzdoruje od chvíle, kdy přišla do výslechové místnosti. Sabrina je odměřená, nemluví, klopí oči, drží si odstup.
Protože jsou nezletilé, zastupuje je advokát. Nejsou jako ti uličníci, které obvykle zmáčknou. Dvě holky z bohatých rodin, které se baví tím, že si hrají na Arsèna Lupina a chovají se jako luxusní štětky. Dva obličeje na facku.
Jejich rodiče přijdou co nevidět.
Co je Étienne na policii, už tolikrát slyšel:
„Já jsem nic neudělal, pane. To je těmi hlasy, co mám v hlavě, ony mě řídí. Já za nic nemůžu. Neudělal jsem to schválně. Spletl jste si osoby. To je moje dvojče, pletete si mě s mým bratrem.“
„Nemáš bratra.“
„Mám, pane, přísahám, že mám bratrance, je jako můj bratr, je to dvojník, všichni vám řeknou, že mám dvojníka, pil jsem, už si nepamatuju, mám okno, jsem náměsíčný…“
A vždycky: „Přísahám, že už to neudělám.“ Kolikrát Étienne tuto větu slyšel…
„Chci se ke všemu přiznat,“ podvolí se nakonec Émilie, „ale chci být sama s tady tím.“
Ukáže na Étienna. Upřou se na něj pohledy všech. Okamžitě opáčí:
„Myslím, že nejsi v pozici, kdy bys mohla rozhodovat o tom, co bude.“
„Pokud jde o pozici, mám svou představu,“ odtuší.
„Nech toho, ještě ti teče mlíko po bradě.“
„Nechte mě být, říkám vám, že mám jiné představy.“
„To stačí!“ zařve komisař Giraud. „To není žádná hra! Riskujete, že vás zavřeme natvrdo, slečny!“
„Nejsme plnoleté,“ odsekne Émilie a obrátí oči v sloup. „Nic neriskujeme.“
„To si myslíš, holka,“ odpoví Étienne, „už jsme poslali nezletilé do lapáku… Normálně jsou kočky jako ty oddělené od dospělých, ale věř mi, cely jsou těsně vedle sebe… Být tebou, posadil bych se… Leda že by tě vzrušovalo začít si něco s těma ženskýma, které tě naučí, co je život.“
„Poprosil bych vás, abyste se mírnil v projevu,“ přeruší ho advokát.
Étienne nevěnuje muži zákona pozornost, nespouští z holek oči. Postupně se dívá na obě. Giraud ho nechá. Absolutně svému nováčkovi věří, umí dostat přiznání i z drsňáků. Takže tyto dvě holky budou pro něho procházka růžovým sadem. Étienne umí být nemilosrdný. Nikdy se nerozčílí. Všechno spočívá v jeho ocelově modrém pohledu, z něhož mrazí, když se ocitne s podezřelým.“
„Komu prodáváte mobily?“ zeptá se.
Émilie se už neusmívá, ale nesklopí oči, pořád pohledem Étiennovi vzdoruje.
„Otec mě nikdy nenechá ve vězení…,“ odpoví nakonec.
„Tvůj otec o ničem nerozhoduje,“ odpoví Étienne. „Nechej to na soudkyni pro nezletilé… Nějaká mrcha, jakou si ani nedovedeš představit, nebude snášet tvůj falešný úsměv… Pane, měl byste vysvětlit své klientce, že hodně riskuje. Máme sto svědků, kteří je viděli při činu a kteří jsou připraveni je identifikovat. Ten cirkus bude trvat celé měsíce. Začneme malou domovní prohlídkou v jejich bydlišti a pak je budeme konfrontovat s oběťmi, aby vyložily karty… Bude to bolet… Leda že by řekly jméno svého překupníka.“
O hodinu později je hotovo. Hlášení nechá Étienne napsat svého kolegu, je to dohoda mezi nimi. On má nepřekonatelný odpor ke všemu, co se týká administrativy. Na oplátku mu vrací službu, telefonuje práskačům.
Má rád domovní prohlídky a sledování, ne psát na stroji hlášení. I když je jejich komisařství vybavené několika počítači, on chce na ulici. Procházet bary, klást otázky, pozorovat, číhat. Tam je jeho místo.
Teď Étienne popíjí na pohovce pivo a poslouchá Where Is my Mind? Miluje ten úryvek z Pixies. Poslouchá ho pořád dokola a myslí na Ninu, na minulé sny o hudbě. Prostě na sny.
Otevře si druhou plechovku a myslí na to, že má neobyčejné potěšení z toho, když sedí naproti podezřelým. Problémové holky jsou vzácné, ale potěší ho, když je zmáčkne. Nemusí být žádný psycholog, ví, že to souvisí s Clotilde. Osobní pomsta, kterou už pět let opakuje.
Na obrázek auta nořícího se do temné vody Lesního jezera nezapomene. To auto byl sen, nebo ho skutečně viděl? V tom případě, čí bylo? Byl někdo uvnitř? Kdo ho rozjel? Ona? Clotilde neměla ani řidičák, ani auto. Viděl někoho za volantem? Možná nějaký stín. Proč neřekl četníkům v La Comelle, že ten večer společně plavali a že usnul vedle Clotilde kvůli whisky, únavě, emocím po dopoledním pohřbu Pierra Beaua?
Jen říct, že viděl auto ve vodě. A její vypouklé břicho.
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Adrien natankoval plnou nádrž. Sedí venku na lavičce před popelnicemi a popelníky. V dálce se ve větru pohupuje houpačka bez dětí. Zabalený v tlustém kabátu kouří v ledovém vzduchu cigaretu. Krabičku ukradl dnes ráno z Louisiny kabelky. V kapse zrovna našel bonbónově růžový zapalovač. Už dlouho nepotáhl z cigarety. Nechutné a slavnostní.
S pohledem do zimy myslí Adrien na Étienna. Na jeho rakovinu. Na smrt, která kolem něj krouží. Nikdy jsme se nepřipravovali na smrt přátel, i když přestali být přáteli.
Adrien si vzpomíná.
Leden 1997. Bylo to už něco přes rok, co Étienne a on přijeli do hlavního města. Adrien do Vincennes a Étienne u stanice Nation — to ho ještě nevzali na policejní školu v Cannes-Écluse. Podruhé ho Étienne zavolal na pomoc. 
„Nemůžu se na to dívat sám. Musíš ke mně přijet. Je to tady, budou mluvit o případu Clotilde Maraisové.“
Je zvláštní, že Étienne vyslovil její příjmení. Jako by se chtěl od Clotilde vzdálit, udržet si odstup.
Bylo to kvůli vysílání pořadu Ztracený z očí v hlavním vysílacím čase na TF1.
„Clotildini rodiče tě požádali o svědectví?“
„Ne,“ odpověděl Étienne hlasem dítěte, kterého přistihli s prsty v marmeládě.
Adrien k němu přijel v sedm hodin večer. Étienne objednal dvě jejich oblíbené pizzy, královskou pro Adriena a calzone pro sebe, na kterou si nalil spoustu pikantního oleje jako obvykle. I přes tu situaci, nervozitu měl hlad. Adrien Étienna znal, pořád měl hlad.
Adriena rozrušilo, že mu Étienne zavolal. Považoval ho za přítele. I bez Niny s ním opravdu počítal.
Proč odjakživa přetrvávala ta pochybnost?
Étienne otevřel láhev růžového vína, zapnul televizi, vypnul zvuk, viděli, aniž by se pořádně dívali, reportáž o Jásiru Arafatovi a pak o Billu Clintonovi. Nemluvili o ničem důležitém.
Adrien dopsal Španělskou bělobu, ale nemluvil o tom. A Étienne se ho nevyptával na román, o němž mluvil na Ninině rozlučce se svobodou.
Pak začalo vysílání.
Étienne zesílil zvuk a zapálil si cigaretu. Oči mu svítily, jako by měl horečku. Směs hrůzy a rozrušení, která Adriena překvapila.
Něco děsivého už jen v úvodních titulcích. Něco nezdravého v tom, jak chceme sledovat neštěstí jiných jako nějakou show. 
Maraisovi sedí vedle sebe ve světle reflektorů stejně jako oni na pohovce se sklenkou růžového vína v ruce.
Zamžený pohled těch rodičů jako dvou rezignovaných trosečníků. Nejistý, ale odhodlaný otec cítí něco mezi studem a zahanbením. „Naše poslední šance,“ zašeptala matka.
Následovaly portréty Clotilde.
Nejdřív se rodičů ptali na dceru: „Jaká byla? Spíš tajemná, nebo otevřená?“ „Připadala vám na konci jiná?“ „Je něco, co změnilo její chování. Co ji popudilo?“ „Už se někdy stalo, že na pár dní zmizela a neřekla vám o tom? Svědek řekl, že ji viděl na nádraží v La Comelle kolem desáté hodiny večer. Kam jela? Jakým směrem mohla jet?“ Důležitý moment: „Clotilde vybrala svoje úspory dva týdny před odjezdem, proč podle vašeho názoru?“
Pak se moderátor otočil na kameru:
„Můžete znát zásadní informace a díky vám by záhada tohoto zmizení mohla být vyřešena. Jestli si vzpomínáte na sebemenší událost, neváhejte nás kontaktovat. Nicméně jestli se dívá Clotilde na naše vysílání, jestli chce uklidnit svoje blízké, může vytočit telefonní číslo, které uvidíte dole na obrazovkách, budou respektovány i anonymní hovory.“
Reportáž pokračovala:
„La Comelle, ničím zvláštní malé město v departementu Saône-et-Loire. Tady, uprostřed pokojného Burgundska, zmizela osmnáctiletá Clotilde Maraisová 17. srpna 1994. Její blízcí o ní nemají zprávy už dva a půl roku. Ani sebemenší zmínku o jejím životě.“
Natočili ulice La Comelle, pak dům Maraisových a Clotildin pokoj. Když Étienne uviděl panenky na přehozu postele, šel vyzvracet pizzu na záchod.
Adrien nevěděl, co má dělat. Nenašel žádná slova. Když se vrátil, Étienne jen zašeptal:
„Pro budoucího policajta je to moc emotivní, musím se zatvrdit.“
„Chceš vypnout televizi?“
Étienne si dal hlavu do dlaní.
„Ne, nechej to… Kurva, co udělala?“
„Kdo?“
„Clotilde.“
Jak můžu být tak blbý? řekl si Adrien. Jak jsem se mohl tak blbě zeptat?
Adrien neměl Clotilde rád. Sotva spolu prohodili pár slov, když se potkali na chodbě ve škole nebo na večírcích. Adrien byl pro Clotilde obyčejný týpek a ona nebyla vůbec jeho typ. Příliš rafinovaná a na všechno šla hodně tvrdě. Na smích, na mluvení. Ozvučení na plné pecky. Tvrdý pohled, sevřené rty. Bez veškeré jemnosti, inteligentní krásy, které byly typické pro Ninu nebo Louise.
Adrienovi bylo v podstatě jedno, co se s ní stalo. Byl si jistý, že je to ten typ holky, která zmizí, jen aby se o ní mluvilo. Že se jednoho dne objeví v náruči prince, guru nebo v hipísácké komunitě. Adrien nikdy nepředpokládal, že by se mohlo stát něco vážného. Že to zmizení bude spojeno s nějakou tragédií. Jen rozmar navíc, aby se mohla vytahovat. Že se právě u televize raduje.
Adriena spíš nalomil stav, do kterého se Étienn dostal. Adrien nevěděl, že na ní tak lpí.
A naráz se všechno obrátilo. Moderátor oznámil, že jeden svědek, který chce zůstat v anonymitě, je informoval, že večer 17. srpna 1994 byla Clotilde se svým „tehdejším přítelem“. Toto tvrzení se musí ověřit, protože si protiřečí se svědectvím, podle kterého byla viděna, jak na nádraží čeká na vlak.
Kdo byl ten z klobouku vytažený přítel?
Clotildina matka zasáhla: „Ten hoch měl ten večer rande s mou dcerou, čekal na ni, ale nepřišla.“ Vyvstaly otázky: proč za ním nepřišla? Potkala někoho cestou? Ocitla se Clotilde ve špatnou dobu na špatném místě? První svědek byl přece jasný: byla sama na nádraží.
Na scéně potoky slz.
Adrien už neposlouchal, už nic neviděl. Třásly se mu ruce. Étienne se sesypal, když moderátor připomněl schůzku Clotilde Maraisové s jejím „přítelem“. A pak Adrienovi něco začalo vrtat v hlavě. Nejprve stín pochybnosti, pak jistota.
Étienne ten večer Clotilde viděl. Něco se stalo. Něco nenapravitelného. Jinak by Étienne tak strašně a vyděšeně nereagoval. Byl celý napjatý, obličej deformovaný strachem, úzkostí.
„Étienne, cos udělal?“
„Nic. Nic jsem neudělal. Přísahám.“
„Ale… viděls ji… ten večer?“
„Ano.“
Dlouhé ticho. Chlapci se navzájem pozorují.
„Pohádali jste se?“
„Koupali jsme se… osahávali se. Usnul jsem. A pak… už nic.“
„Už nic? Co to znamená už nic?“
„Když jsem se probudil, byla pryč.“
„Lžeš? Étienne, ty lžeš?“
„Ne!“
„Ublížils jí?“
„Ne. Přísahám.“
„Nehoda?“
„Ne!“
„Ale… to je zlý sen.“
„Ano… Naráz jsem si myslel, že odtáhla nevím kam. Ale nikdy o sobě nedala vědět.“
„Kdo je ten svědek, který Clotilde viděl na nádraží?“
„Nevím, kdo to je.“
„Kolik bylo hodin, když Clotilde přišla k jezeru?“
„Nevím… Neměl jsem hodinky. Myslím mezi osmou a devátou.“
„Viděl vás někdo?“
„Myslím, že ne.“
„Mluvil jsi o tom s někým? S Ninou?“
„S nikým. Jen s tebou. Nikdy jsem neřekl, že jsem ten večer viděl Clotilde. A neřekl bych to, ani kdyby mě mučili.“
„Proč?“
„Proč co?“
„Proč jsi nic neřekl?“
„Nechci skončit v lapáku.“
„Proč bys měl skončit v lapáku?“
„Jsem ideální podezřelý… Přítel je vždycky ideální podezřelý… hlavně když…“
„Hlavně když co?“
„Nic.“
„Hlavně když co, Étienne?“
Adrien vycítil kolem sebe obrovské prázdno, když položil tu otázku. K čemu se mu právě Étienne přiznal?
Poprvé se Adrien cítil z nich dvou silnější, míň zranitelný. 
„Byla těhotná.“
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1999
Nina se vrátí domů. Nikdo. Úleva. „Kuchařka“ — tak teď říká Nathalii — odjela na nákupy.
Emmanuel se vrátí až za dva dny. 
Položí poštovní tašku na stůl v kuchyni. Je jako nějaký poklad, který pronikl do mrtvého domu.
Ze začátku bylo pro Ninu neobvyklé, když viděla čisté podlahy a koberce, prádlo vyžehlené a uklizené ve skříních stejně jako kouřící jídlo na stole. Ale takový luxus má i druhou stránku: žádné soukromí. Kuchařka k nim chodí a odchází bez klepání. Nina ji může kdykoliv zastihnout uprostřed místnosti. Kolikrát sebou trhla, když se s ní potkala tváří v tvář s hadrem v ruce. Už ji nemůže ani cítit. Dokonce se jí stává, že jí přeje smrt. Nathalie je už v důchodovém věku, ale Nina ví, že se nikdy neodpoutá od své skály: Emmanuela Damamma.
Nina je přesvědčená, že ji její manžel požádal, aby na ni dohlížela, když on není doma: „Počítám s vámi, svěřuju vám Ninu, je tak mladá.“ Mladá, nebo nevědomá? Jaká slova používá?
Nina se několikrát pokusila Emmanuelovi říct, že bude ráda, když se Nathalie ohlásí předem, než k nim přijde, ale s úsměvem ji vypeskoval: „Je jako inventář, je věrná, je to perla, štěstí, že ji máme, přestaň s těmi vrtochy, v jádru jsi strašně rozmazlená.“
Nina si představuje každodenní život, kdyby byla těhotná. A ta perspektiva ji mrazí. Kuchařku by měla za zadkem celý den, kdyby měla mimino. Nesnesla by to. A pak, mít jeho dítě by znamenalo zavřít se navždy. Teď si uchovává v koutku duše aspoň světýlko naděje, že se jednou zachrání. Ne že prostě odejde, že se zachrání. Ta myšlenka ji děsí, ale existuje, je to možnost ostrova. I když dnes se tento ostrov zdá nedostupný, cesta neuskutečnitelná, možná jednoho dne…
Aby vydržela, pije každý večer minimálně tři skleničky. Uvědomuje si, že se ničí, ale nenašla jiný tišicí prostředek. Alkohol dělá z nesnesitelného snesitelné, pomáhá jí zpracovat Emmanuelův návrat. První skleničku vypije kolem páté hodiny. Plnou skleničku. Druhou v šest. Třetí o půlhodiny později. Takže když Emmanuel přijede, Nina celá září a cucá bonbón.
Večeře, výměna několika veselých slov, na obličeji usmívající se maska. Předstírá před ním, že je všechno v pohodě, že život je díky němu krásný. Pak jsou spát, vždycky společně, jeden za druhým, a jakmile jsou v pokoji, ví, že se dívá, jak polyká prášky, které má na nočním stolku. Prášky stimulující ovulaci.
Počká, až uslyší zvuk Emmanuelova elektrického zubního kartáčku, aby si vzala antikoncepční pilulku. Nikdy si nenechá plato. Každé tři měsíce si nechává u lékaře napsat další. U lékaře, který má ordinaci nejdál od centra La Comelle. Doktor, který se neptá. Vyšetření platí v hotovosti a nenechává si nic proplatit pojišťovnou. Když vyjde z lékárny, vyprázdní platíčka a pilulky nasype do obalu s homeopatickými tabletkami, aspirinem a balzámem na rty.
K nepoznání ji mění a sráží právě ta pochybná směs hormonů a alkoholu. Bojuje a zároveň se ničí. Ale přece jen bojuje.
S nikým nemůže mluvit. Už nemá přátele. Étienne a Adrien odjeli. Louise také. Předtím tady byla Joséphine, společný šálek kávy, bylo to povzbuzující, ale teď je konec. Marie-Laure a Marc Beaulieuovi jsou celý den pryč, mají moc práce. A od doby, co Emmanuel převzal otěže společnosti, přijíždějí tcháni z Maroka jen zřídka. Gé volá Nině každý týden, vymění si spolu pár prázdných slov, pár tipů na romány, zdvořilá a srdečná vzdálenost. Ale jak říct matce, že její syn je trochu vyšinutý? Majetnický, až je z toho jeho žena zničená?
Zbývají jen jednou za měsíc víkendy, kdy přijedou přátelé z Lyonu, ale to jsou Emmanuelovi přátelé, ne její. Jsou zábavní, příjemní, vždycky jsou na ni milí. Ale když odjedou, nikdy jí nechybí. Na rozdíl od Étienna a Adriena.
Znovu pohladí dědečkovu brašnu. Nakonec ji otevře a pozoruje svoje oteklé prsty. Jak mohla tak hluboko klesnout? Že přijala léčbu, která neléčí nic jiného kromě prázdnoty páru, který tvoří s Emmanuelem?
Bílé obálky trochu zežloutly. Víc než stovka dopisů a pohledů. Všechny mají razítko 11. srpna 1994. Den před nehodou.
Pět let spí slova uvnitř. Věty, které si posíláme o prázdninách. Měla by je jít postupně roznést. Poštu, kterou dostanou s pětiletým zpožděným do schránky, to se určitě ještě nikdy nestalo.
Musí začít tím, že brašnu schová. Aby na ni ani Emmanuel, ani kuchařka nepřišli. Někam v pokoji za šaty v šatně? Ne. Příliš riskantní. Jediné místo v domě, kde se Nina může zamknout, je koupelna vedle pokoje. Její klidný přístav, když se koupe a čte si. Dostane nápad vysypat obsah — kromě složenek, na něž kašle — do tří froté osušek, které složí a pečlivě zamaskuje za ostatní na poličku nad vanou. Pak se vrátí do auta, dá brašnu do kufru a zamkne ho.
Připadá si jako podmínečně propuštěný trestanec.
Teď si říká, jestli by jí dědeček dovolil číst dopisy. Je na to nějaký předpis? Jejich osudem bylo, aby skončily tady, na poličce u Damammových. Aby nikdy nebyly doručeny, a už vůbec ne přečteny. Jaké má od něj dostat znamení? Kam se podívat, aby se dozvěděla, jestli souhlasí nebo ne?
Zvoní telefon. Zase je to Adrien. Dva hovory v jednom dni, když čím dál míň slyší jeho hlas.
„Našlas to?“ zeptá se netrpělivě.
„Ano.“
„Nikdo se toho nedotkl?“
„Ne.“
„Neuvěřitelné.“
„ …“
„Kam jsi to dala?“
„Do kufru auta.“
„Je uvnitř nějaká pošta?“
„Ano, hodně.“
„Přečteš si ty dopisy?“
„Nevím. Už nejsem holka… A je to krádež.“
„Není to krádež, je to výpůjčka.“
„ …“
„Je to jako si od někoho vypůjčit starý příběh, než mu ho vrátíš…“
„Tos předtím neříkal.“
„Předtím je minulost. Je to dárek, který ti teď dal dědeček. Jinak by se mi o něm nezdálo.“
„Myslíš?“
„Ano.“
„Kdybych nakonec přijela do Paříže, pomohl bys mi?“
„Proč? Tvoje manželství je v problémech?“
Zeptal se jistým tónem. Nápověda: „Já jsem ti to říkal.“
„Ne, jen jsem zeptala…“
Adrien se odmlčí. Rozpačité ticho, které nakonec Nina přeruší:
„Uvědomuješ si, že co nevidět bude rok 2000… Myslím, že se navzájem ztrácíme, Adriene.“
„Ale ne, Nino, přestaň se děsit pro nic,“ odpoví skoro rozčileně.
„Neděsím se jen tak pro nic za nic. Myslíš, že spolu budeme na Nový rok?“
„Ještě nevím… Musím tam přijet, nejsem úplně sám.“
„Dobře. Ale Adriene, přísahej, že spolu budeme na Nový rok 2000.“
„Přísahám, Nino.“
„Jako fakt?“
„Fakt.“
„Líbám tě.“
„Pusu.“
Vrátí se do koupelny. Zavře se. Pustí vodu do vany, vezme tři osušky, rozloží je. Desítky dopisů spadnou na dlažbu. Jeden náhodou vezme. Zadní stranu obálky přidrží nad kohoutkem s teplou vodou, podaří se jí ho rozbalit, aniž by ho potrhala.
Uvnitř najde Nina mezi dvěma listy papíru dvacetifrankovou bankovku.
„Moje kuřátko, všechno nejlepší k narozeninám, kup si, co chceš. Doufám, že je hezky. Tady je strašné vedro, bolí mě nohy. Hlavně nezapomeň dát ven pítko pro ptáky.
Tvoje milující babička“
Nina zavře obálku a dá ji stranou. Pak ji půjde vhodit do schránky Rachel Marekové na ulici de la Pépinière 6. Protože se Emmanuel dnes večer nevrátí, roznese, co postupně přečte, až se setmí. Kromě špatných zpráv. S pětiletým zpožděním by to bylo k ničemu.
Nina otvírá a zase zavírá další obálky. Má jich celou hromadu na večerní roznášku. Čte dopisy nahlas, jako by s ní byl dědeček a ona s ním ta slova sdílela. Pierrovi Beauovi se stávalo, že lidem, kteří ho o to požádali, četl jejich poštu, těm, kteří nevěděli, nebo nerozuměli úřednímu dopisu. „Pošťáku, co to znamená?“
Je devět hodin večer, když nastartuje auto, na sedadle spolujezdce má asi dvacet obálek. Ví, že pozítří bude kuchařka Emmanuelovi vyprávět, že po večeři byla venku. Aby předešla zákeřným otázkám, řekla Nathalii mezi jídlem, že jeden kamarád zorganizoval ve svém sportovním kursu oslavu narozenin jednoho učitele. No teda do toho kursu už dva roky nevkročila. Ale dál platí příspěvky za cvičení dvakrát týdně. Zaparkuje před tělocvičnou a půjde sama podél řeky.
Jde stejnou cestou, po níž toho dne jel dědeček. Dojde na náměstí Charlese de Gaulle, kde našel svou smrt. Její intuice byla dobrá, Pierre přijížděl z ulice Saint-Pierre, a ne z ulice Jeana Jaurèse. Přednost mu nedal náklaďák. Řidič lhal.
Přestěhoval se jediný adresát. Jméno bylo ze schránky strženo, okenice jsou zavřené a štěrkem prorůstá plevel. Nina nicméně vhodí pohled, který Jacques Laurent měl dostat 12. srpna 1994.
„Milý Kubíku,
až se budu vracet z jihu, stavím se na návštěvu v té tvojí díře. Nemůžu se dočkat, až půjdeme spolu na ryby, vzhledem k tomu, že u tebe se nedá dělat nic jiného. Začni chladit piva a vyčisti gril. Vezmu kytaru jako za starých dobrých časů. 
Líbám tě, kámo.
Sergio“
V jedenáct hodin končí Nina s roznáškou. Domů se vrací se smutkem v duši. Právě dokončila skutky, které měl dědeček udělat v ten den. Skutky zabité zkurveným náklaďákem.
Ještě jí zbývá roznést asi sto obálek. Zatím jde spát zklidněná Emmanuelovou nepřítomností. 
Dřív když býval na služební cestě, volal jí každou hodinu. „Jak se máš, lásko? Co děláš? Co máš na sobě? Chybíš mi…“
Teď volá, jen aby řekl, že v pořádku dojel, a jinak nic.
Poslední Vánoce jí dal mobil. „Tak si můžeme telefonovat pořád.“
Noční můra. Být neustále v dosahu, kdo toto může chtít?
Byla by raději, kdyby jí dal psa. Odpověď: „Ne, s miminkem by to nebylo hygienické. A Nathalie má už tak dost práce. Dovedeš si představit v domě psí chlupy? Protože ty bys mu dovolila válet se na pohovkách.“
Po smrti Joséphine prodal Emmanuel dědečkův dům. „Už není k ničemu:“
A její dvě kočky dali k Beaulieuovým. „Nepřichází v úvahu, aby byly tady, víš, že jsem alergický.“
Marie-Laure slíbila Nině, že se o ně postará.
Nina leží v posteli a ještě jednou se vrátí do koupelny. Rozbalí další osušku, nechá spadnout obálky na zem. Vyvolá dědečkova ducha. Vrátí se do srpna 1994. Kdy ji ještě Étienne a Adrien drželi za ruku.
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25. prosince 2017
Vysadila jsem Étienna a Ninu přes útulkem. Odjíždíme zítra ráno.
Mám den na to, abych si to zařídila.
Souhlasila jsem, že odjedu s nimi „doprovodit Étienna k moři“.
Všichni jsme stvořeni z ano a ne. Už dlouho říkám ne na všechno. Ale Nina mě potřebuje. Usmála se na mě, když jsem řekla ano. Na ten úsměv jsem čekala celé roky.
Jedu nazdařbůh a myslím na to, že jsem nikdy od chvíle, kdy jsem se vrátila do La Comelle, nikomu nesvěřila klíče. 
Nina mi dala telefonní číslo na jednu dobrovolnici, která se stará o zvířata. „Je důvěryhodná,“ ujistila mě.
Mám s ní v podvečer schůzku. Jako skoro všichni teď slaví Vánoce s rodinou.
Marie-Laure a Marc Beaulieuovi se činí v kuchyni.
Marie-Castille prostírá stůl, zapaluje svíčky, rozmisťuje na pozlacený papírový ubrus vánoční figurky a křišťálové skleničky.
Přes okno vidí, jak Louise přijíždí v autě jejího manžela, Valentin sedí vedle ní.
Kde je Étienne?
Valentin se přiřítí do domu a ona ani nestihne otevřít pusu.
„Táta se hned vrátí, je s kamarády.“
„Jakými kamarády?“
„S Ninou a ještě někým.“
„Kým?“
„Nevím, kdo to je.“
„Kde je tvůj otec?“
„Říkám, že šel na skleničku.“
„Kam?“
„Nevím, mami,“ řekne Valentin poraženecky.
Marie-Castille se tázavě podívá na Louise. Ta sklopí zrak a pověsí si kabát na věšák.
„Kde je Étienne?“ naléhá Marie-Castille.
„Přijde.“
„Proč jste se dnes ráno pohádali?“
„Protože jsem chtěla, aby se s někým setkal.“
„S kým?“
„Musím ti na tvoje otázky odpovídat? Nejsme na tvém komisařství,“ podotkne podrážděně Louise s nervy na pochodu.
Řekla to ostřeji, než chtěla. Marie-Castille se na ni zmateně podívala. Louise se slzami na krajíčku jde nahoru do svého pokoje.
Marie-Castille se snaží dovolat Étiennovi na mobil, má zapnutou hlasovou schránku.
„Valentine! Kde jste byli?“
Valentin vyjde z kuchyně. 
„V útulku, prosil jsem tátu, abychom tam jeli.“
„Proč?“
„Chtěl jsem, aby něco viděl.“
„Něco? Řekla jsem, že doma žádné zvíře nebude!“
Valentin se na ni podívá, jako by přišla o rozum.
„Je to překvapení pro babičku,“ zašeptá.
„Jaké překvapení?“
„Kočka k Vánocům,“ zašeptá jí do ucha.
Marie-Castille pochybovačně vyšpulí ústa a dokončí prostření stolu.
Do La Comelle nejezdí ráda, má raději jejich život v Lyonu. Tam jsou Étiennovi kamarádi, zná je, všichni jsou policajti, kolegové, s nimiž si rozumí. Nelíbí se jí, když se Étienne vidí s Ninou. Nemá ráda, když nemá přehled. A nad vzpomínkami svého manžela nemůže mít přehled. Portréty kreslené uhlem, které Marie-Laure všude rozvěsila, by hned ráda strhala.
„Valentine! Otce přiveze Nina? Bude s námi obědvat?“ křičí Marie-Castille.
„Ne. Bude se svým milencem,“ odpoví výrostek.
„Aha? Ona má milence?“
„Ano.“
„Řekla ti to?“
„Ne. Simone mi to řekla.“
„Kdo je Simone?“
„Paní, co pracuje v útulku. Dnes adoptovala jednoho psa. Jmenuje se Karamel. Jako ten koláč.“
Marie-Castille je tak nazlobená, že rozbije skleničku, i když to neudělá naschvál. Chce se jí plakat, ale před synem zadrží slzy. Pomůže jí sebrat střepy.
„Dávej pozor, miláčku,“ řekne mu klidně.
Musí se vzchopit. Už z toho nebude rozmrzelá. Její manžel si jen dal skleničku s kamarády z dětství. Pozoruje Valentina. Vypadá smutně. Zdá se jí bledý. Je mu špatně?
„V pohodě, zlato?“
„Jo.“
„Bolí tě břicho?“
„Ne?“
„Zlato?“
„Ano, mami.“
„Není to tak, že bych nechtěla psa… ale dobře víš, že ani táta, ani já nejsme přes den doma. Byl by u nás velice nešťastný.“
„Já vím.“
„Ledaže by…“
„Ledaže by co?“
Odfoukne si pramen vlasů z čela. Dívá se na ni svýma hezkýma očima. Nemůže ztratit odvahu. Co s tím má vlastně dělat?
„Že bychom našli někoho, kdo by ho hlídal.“
„Nechápu.“
„Někoho jako chůvu. Musí přece existovat chůvy pro psy, ne? Byla by s ním ve dne a ty bys převzal štafetu, až by ses vrátil ze školy.“
„To myslíš vážně?“
„Myslím, že ano.“
„Budeme mít psa?“
„Nejdřív si o tom musíme promluvit s tátou… Až se vrátí.“
Vrátí se? pomyslí si naráz Valentin. A co kdyby dnes odjel? Louise má strach, že zmizí a nikomu nic neřekne.
Marie-Castille vidí, že se synovi zase zachmuřil pohled, až očekávala nové výlevy. Je strašlivě zklamaná.
Vánoce na hovno. A teď už je pozdě couvnout. A to se zvířat bojí.
*
Étienne mlčí. 
„V pohodě?“ zeptá se Nina.
„Jo.“
„Není ti špatně?“
„Ne. Louise mi dala, co potřebuju.“
Nina zaparkuje sto metrů od domu Beaulieuových. Nechce jít k Marcovi a Marii-Laure. Znovu vidět Étiennovu ženu. Chudinku.
„Tak zítra.“
„Jo.“
„Musíš si promluvit se synem.“
„Vím. Zkurvené Vánoce.“
„Je mi to líto… A řekneš to manželce.“
„To není možné.“
„Proč?“
„To není možné… Napíšu jí. Seš si jistá, že chceš odejít z práce? Psi se sami nevyvenčí.“
„Seženu si zástup.“
„Každopádně to nebude na dlouho…“
Políbí ji na tvář, vystoupí z auta a zašeptá: „Tak zítra.“
Pak se rychle otočí:
„Nino, slibuješ, že to nebude smutné? Že nestrávíme naše poslední dny tak, že budeme brečet?“
„Slibuju,“ opoví Nina.
Než se Nina vrátí domů, staví se u pekaře. Zrovna zavírá. Pozná ji, je to ta „holka z ochrany zvířat“. Má ji rád, vloni mu dala kočku. Opakovaně se omlouvá, že přišla tak pozdě, ptá se na novinky o kočce, koupí si bochník chleba a poslední vánoční roládu s exotickým ovocem.
Fuj, pomyslí si.
„Veselé Vánoce.“
Doma zvýší teplotu na termostatu a zapne vysavač. Otevře plechovku kukuřice, udělá zálivku. Na talíř dá chřest a na jiný dva kousky sýra. Pak se běží osprchovat. Cítí, jak jí tepou žíly, její tělo je nabité elektřinou, sliby. Převleče povlečení a postříká postel parfémem. Páchne to jako starý deodorant. Sama se tomu směje, i když uvnitř se jí nechce smát. Zmítá se mezi minulostí a přítomností. Ztratit a nalézt. Smutek a radost. Hrůza a láska. Ztratit Étienna a nalézt Romaina. Teď v několika minutách.
Vzpomene si, co si s Adrienem říkali: „Když život něco vezme, něco vrátí zpět.“ Ale někdy se život splete. Rozdá karty nepoctivě. Někdy nám život lže, převálcuje nás.
Slyší, jak se zavírají venkovní dveře. Romain klepe na dveře, otevře. Když Nininy kočky uvidí Boba, s prskáním vezmou roha.
„Musí si zvyknout,“ usoudí Romain.
„Proč? Ty sem chceš chodit často?“
„Určitě.“
„Počkej, až ochutnáš mou kuchyni, a změníš názor.“
Romain pozoruje kukuřici a chřest.
„Nemám moc hlad,“ žertuje.
„Ale máme vánoční roládu! S exotickým ovocem!“ zvolá Nina.
„Fuj,“ odpoví Romain.
Nina se rozesměje. Dá si obě ruce na ústa, jako by právě řekla nějakou hloupost, nehoráznost. Zatímco právě jen nechala průchod radosti.
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Pusu z Nice. Myšlenky z Kypru. Pozdrav z Portugalska. Objímáme vás z celého srdce. Končím a líbám tě. Doufáme, že jste zdraví. Váš Joseph. Pěkný pozdrav od celé rodiny. Slunečno, ale větrno. Přijela za mnou Georgette. Riziko přívalových dešťů. Každý den koupání. Se vší naší láskou. Je hezky. Chybíte nám. Mějte se pěkně. Srdečně. Mám tě rád. Uctivé pozdravy.
Květen 2000
O doručení pět let starých dopisů do schránek v La Comelle se v novinách Le Journal de Saône-et-Loire objevil článek. Televizní stanice France 3 Régions dokonce o tom na konci loňského roku vysílala reportáž. Během šesti měsíců bylo zaregistrováno sto šedesát čtyři obálek s razítkem 11. srpna 1994. Den před smrtelnou nehodou Pierra Beaua, tehdejšího pošťáka.
Kde byla celou dobu ta pošta? Proč se objevila právě před koncem století? Záhada, která zajímá obyvatele. Je to záhada pro toho, kdo objeví jednu z těch obálek ve schránce. Obyčejné dopisy a pohlednice, které přicházejí s přestávkami, jako by spadly z nebe.
Jejich doručení odpovídá Emmanuelově nepřítomnosti. A Nina je vhazuje pokaždé v noci, není možné to dělat ve dne.
V ruce drží tři poslední obálky. Je to, jako když něco končí. Bojí se. Až je bude házet adresátům, opakuje si, že odjede. Neví kam, ale odjede z La Comelle.
Ještě je nečetla. Přečte si jenom dva. Protože třetí je určený Étiennovi. Dá mu ho do vlastních rukou. Lyon není daleko. Za den dojede tam a zpět.
Étienne přijel na svátky do La Comelle. Vánoce s rodinou a Nový rok s přáteli, dal předem vědět Nině. Nebylo možné, aby se ti tři nesešli při vstupu do roku 2000. 
„Bude tam také Louise. Rodiče nám půjčí barák. Uděláme si večírek s DVD, hudbou a vodkou.“
Ale 23. prosince 1999 řekl Emmanuel Nině:
„Zlato, sbal se, překvapení! Vezmi si jenom lehké věci a nezapomeň plavky a krém na opalování.“
„Ale… musíme oslavit Nový rok s přáteli…“
„Naši přátelé budou tam, kam jedeme…“
„I Étienne a Adrien?“
„Ach ne… Oni ne… Ale budou tam všichni ostatní.“
„Jací ostatní?“
„Z Lyonu.“
Pomyšlení na to, že se obleče do plavek před blonďatými vílami, ji uzemnila. Detail, který jí připadal nepřekonatelný.
Vzpomněla si, že slíbila Adrienovi, že stráví Nový rok spolu.
„Radši bych zůstala tady…,“ řekla nakonec se slzami v očích. „Sami dva na Vánoce a na Nový rok s mými přáteli.“
„Nebuď jako malá, za dvě hodiny odjíždíme.“
Těsně před nástupem do letadla na letišti Lyon-Saint-Exupéry neměla Nina odvahu upozornit Étienna, se smutkem v duši zavolala Marii-Laure Beaulieuové:
„Řekneš jim, že tam 31. nebudu… Emmanuel mě bere na cesty.“
„Pěkné prázdniny, užijte si to!“ odpověděla roztržitě Marie-Laure a nevšimla si Ninina zoufalého hlasu, protože musela v práci vyřešit nějaký problém.
Ostatní pracují, pomyslela si Nina, když zavěsila. Já jsem k ničemu.
Emmanuel všechno zorganizoval už před několika měsíci. Když se Nina pořád radovala při pomyšlení, že stráví Nový rok u Étienna, když se na ni díval, jak vybírá staré kazety a cédéčka k tanci, už věděl, že má pronajatý velký dům na rajské pláži na Mauriciu. Bude tam celá parta „jeden víkend v měsíci“ a tentokrát s hejnem dětí. Společně oslaví Vánoce a Nový rok. Dvě mouchy jednou ranou.
Celých deset dní po příjezdu byl Ninin krásný manžel samý úsměv, koupal se, opaloval se, běhal po pláži, hrál si s horečnatým pohledem s míčem s dětmi ostatních, každou noc na ni skočil a dlouho zůstal v jejím neplodném břiše a neustále opakoval: „Miluju tě, strašně tě miluju.“
Nina skoro neviděla Indický oceán, už u snídaně začínala pít koktejly a všechno, co obsahovalo alkohol. Ukončila století v polovědomém stavu, aniž by si toho někdo všiml. Všichni se starali o vlastní štěstí.
Přestože světlo bylo hezké, obyvatelé Mauricia okouzlující, jídlo výborné, žádný pokoj s výhledem nenahradí přítele.
Náhodně si vezme knížku z knihovny ve svém pokoji, aby do ní založila poslední tři obálky. Podívá se na titul, Španělská běloba. Zapomněla si ten román přečíst. Koupila si ho už dávno. Roztržitě se podívá na zadní stranu obálky a uklidí ho mezi ostatní, už přečtené nebo nedočtené.
Radiobudík ukazuje pět hodin odpoledne. Čas na první skleničku. Schovává láhve v kozačkách. Ovládá umění skrývat. Není na to hrdá. Ale skrývat znamená dát si svobodný prostor. Ty chvíle, ty činy patří jenom jí. Nina si nalévá alkohol do porcelánového šálku, napít se čaje nevypadá podezřele.
Kuchařka je dole. Nina ji slyší, jak se činí u sporáku.
Stokrát žádala Nathalii, aby nechodila příliš brzy vařit večeři. Ale ta kašle na to, o co ji Nina žádá. Přichází ve čtyři hodiny, přestože nikdy nejedí před osmou. Předtím zůstávala, aby sklidila ze stolu. Teď už ne. Dobrá úleva.
„To jsou problémy bohatých lidí, lásko,“ omílá Emmanuel, „přestaň si stěžovat… celý den nic neděláš, přestaň si stěžovat. Žijeme život miliardářů, přestaň si stěžovat… Máme štěstí, velké štěstí, přestaň si stěžovat… Snaž se trochu, jez maso, přestaň si stěžovat… Zase jsi přibrala, ne? Mohl bych tě podvádět, víš, kočky, co se kolem mě točí, mi nechybí, přestaň si stěžovat…“
*
Srpen 2000
Kromě Fabiena Désérabla nikdo neví, že Sasha Laurent, autor bestselleru Španělská běloba, je Adrien Bobin. Položil ten příběh na papír, aby žil, aby dál žil, ale nic z toho neudělal. Ve svém vědomí je a vždycky bude v ilegalitě. Ilegalitě, která mu ve dvaceti letech dovolila stát se finančně nezávislým, směšná ironie osudu.
Generálka jeho divadelní hry Společné děti bude za dva týdny. Plakáty umístěné všude po Paříži oznamují, že se událost odehraje v divadle des Abbesses.
Adrien se účastní posledních zkoušek, sedí tři řady za režisérem. Pozoruje, jak herci hledají, přemisťují se, poslouchá jejich návrhy a raduje se. Je to jako proniknout do snu. V dětství ho fascinovali v televizi. Povzbudí ho, když je slyší odříkávat jeho slova. Slova, která mu patří, která vycházejí z jeho palice.
K napsání hry Adriena inspirovala jedna neděle, kdy právě přijel do Paříže a bydlel u Thérèse Lepicové ve Vincennes. Tehdy souhlasil, že přijde na oběd ke svému otci do ulice de Rome, protože přece jen mu platil nájem a přispíval na jeho potřeby. A bez Niny vnímal Adrien koleje jako něco nepředstavitelného. Jiní studenti ho nezajímali. Dokonce ho děsili. Thérèsin byt byl pro něj jedinou útěchou, čistý a útulný ostrůvek.
„Kód je 6754C, šesté patro,“ řekl mu Sylvain Bobin do telefonu. Adrien našel pěkný haussmannovský činžák. Ve výtahu v kleci z tepaného železa se na sebe díval ve starém zrcadle. Jako obvykle si připravil otázky a odpovědi, aby v konverzaci nebyla hluchá místa, jichž se tolik obával.
Do světa svého „otce“ pronikl Adrien poprvé. Obvykle obědvali v restauraci.
Na dveřích našel jeho jméno. Stejné jako měl on sám. Otec a syn měli společné jen příjmení.
Nějaká žena mu otevřela dveře. Rovné světlé vlasy, spíš hezká, trochu jako Isabelle Huppertová, afektovaná padesátnice. Adrien cítil, jak rudne, a nenáviděl se za to.
„Dobrý den, jsem Marie-Hélène.“
„Dobrý den, jsem Adrien.“
„Já vím,“ rozesmála se.
Podal jí ruku, vzala ho za rameno a nešikovně ho políbila. Ucítil její parfém od Laury Ashley, ze kterého mu bylo vždycky nevolno. V metru utíkal daleko od žen, které jím byly cítit.
Šel za Marií-Hélène, měla na sobě bílou hedvábnou blůzu, přiléhavou sukni pod kolena, která byla vzadu lehce prostřižená. Adrien si pomyslel, že má pěkné nohy, jemné a svalnaté. Také myslel na matku, která nikdy nenosila tento druh sukně. Jen dlouhé fialové nebo tyrkysové věci.
Adrien prošel kolem dveří do kuchyně. Vůně bublajícího jídla s omáčkou.
„Kohout na víně,“ řekla mu Marie-Hélène, jako by slyšela jeho myšlenky.
Na chodbě do salónu uviděl Adrien fotky. Mladší Marie-Hélène u vánočního stromku nebo u oceánu. V pareu nebo lyžařské bundě. A vedle ní pokaždé Sylvain Bobin. Další portréty neznámých lidí, dětí ve fotbalových dresech a starých lidí, kteří se skleničkou vína v ruce chystali stůl na hostinu.
Adrien si uvědomil, že do soukromí svého neznámého otce pronikl poprvé. Do celého života, který začal dlouho před jeho narozením a dál pokračoval.
Ale proč jeho matka spala s ženatým mužem? Naráz pocítil touhu dozvědět se, jak se tak protikladné bytosti ocitly v jedné posteli. Pocítil touhu se to dozvědět, když poznal Marii-Hélène. Často viděl, jak jeho otec přijel do jejich bytu v La Comelle, v tichosti si vypil kávu s Joséphine, která se nemohla dočkat, aby už byl pryč. Ale nikdy si nepoložil otázku ohledně záhady tohoto svazku. Uměla ho rozveselit? Milovali se? Jak ji svedl? Co je na sobě vzájemně přitahovalo? On, karikatura účetního, který počítá hrášky, které mu přinesli, aby vypočítal cenu centimetru čtverečního jídla, a ona, psychedelická stoupenkyně buddhismu a přírodní medicíny.
Na stole v salónu úzké sklenice na šampaňské a sušenky v miskách. Na pohovce seděl Sylvain Bobin vedle dvou mladých mužů. Kolem dvaceti pěti a třiceti let.
Všichni tři se zvedli a stiskli mu ruku. Adrien nikdy nepolíbil svého otce.
„Dobrý den, já jsem Laurent,“ řekl ten mladší.
„Dobrý den, Pascal.“
„Dobrý den… Adrien.“
Posadili se. Pascal s Laurentem se Adriena ptali, kde bydlí, co studuje, kde přesně leží La Comelle.
Někdy jsme tak odtrženi od reality, že potřebujeme nějaký čas, abychom pochopili jasné věci. Adrien vždycky patřil do škatulky „plachý, který žije ve svém světě“. A ten den, když byl vytržený ze svého světa, potřeboval dvě skleničky šampaňského, aby pochopil, že Pascal a Laurent jsou jeho nevlastní bratři. Nevlastní bratři, kteří nosí stejné příjmení jako on, kteří byli uznáni jako on s jediným rozdílem, že oni vyrůstali se svým otcem.
Když si Adrien uvědomil, že celý ten malý svět spolu diskutuje, jako by se nic nestalo, o rwandské genocidě a interpretaci Toma Hankse ve Forrestu Gumpovi, řekl si, že lidé jsou blázniví, a měl chuť vyzvrátit sýrové sušenky.
Přešli ke stolu. Marie-Hélène šla pro předkrm, předběhl ji Pascal.
„Pomůžu ti, mami.“
Adrien dlouze pozoroval svoje bratry a říkal si, jestli trpěli stejnou bolestí jako on. Ale jak se to má dozvědět. Ta bolest je neviditelná. A ti dva velcí udělaní chlapi naproti němu se mu nijak nepodobají. Opravdu bylo třeba, aby jeho otec zasadil semínko jinde, aby vyrobil rachitického chlapce, jako je on.
Odešel z otcovského domu kolem čtvrté hodiny lehce podnapilý. A slíbil Marii-Hélène, že zase přijde.
Vrátil se tam, ale jen v myšlenkách. Rozpitval každou minutu té neděle, cizinec ve své rodině, aby z ní vytvořil dílo, které „řemeslo“ hodnotí jako „mistrovské“.
Občas se s otcem viděl, ale vždycky v plných restauracích, v týdnu a v době oběda. Sylvain Bobin se už nikdy před Adrienem nezmínil o svém druhém životě. Proč?
Nemohl udělat dobrý dojem. Příliš zdrženlivý, příliš bleďoučký, to nestačí.
Jako by ta neděle neexistovala.
*
Srpen 2000
Étienne zavěsí. Smůla na rukách a v hlavě. Ten příběh ho pronásleduje už příliš dlouho.
Upozornil ho četník Sébastien Larand. Bývalý kamarád ze školy. Nějaký člověk znovu volal na policii do La Comelle a tvrdil, že Étienne a Clotilde byli spolu ten večer, kdy zmizela. „Určitě stejná osoba, která volala do vysílání v devadesátém sedmém,“ dodal Larand.
Tři roky mlčení a teď ho to zase dostihlo.
Spis byl odložen. Ale policajti nemohou ignorovat takové anonymní hovory z telefonní budky v dolní čtvrti La Comelle.
Vypadá to, že ho někdo pronásleduje. Ale kdo? Clotildini rodiče? Jak se to má dozvědět? Mluvit? Říct, co viděl? To auto, které sjelo do jezera, s tím nějak souvisí? Nehoda? Při tom pomyšlení se otřese.
A co kdyby vyslechl toho svědka z nádraží, tu ženu, která ten večer měla vidět Clotilde na nástupišti?
Okamžitě zavolá Sébastienu Larandovi zpět:
„Chci tě požádat o laskavost.“
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Étienne sedí na posteli. Přemýšlí o svém zmizení. Po zmizení Clotilde je řada na něm.
Marie-Castille je komisařka. Jeho žena ho najde za pět minut, jestli to nezorganizuje důkladně.
Nesmí vědět, jakým autem vypadne, ani nesmí vystopovat výběry peněz. Minulý týden si vybral z banky větší sumu, aby mohl zaplatit všechna mýta a hotely v hotovosti.
Ještě neví, kam pojedou. A jakým autem.
Prvním řešením je si jedno vypůjčit. Ale ne na jeho, Louisino nebo Ninino jméno. Měli by pro auto zajet do Autunu, aby nemuseli použít svoje doklady, ale nějaké cizí. Sousedovy nebo vzdáleného bratrance, který nic neřekne. Kterého si Marie-Castille s nimi nikdy nespojí. Druhé řešení, vypůjčit si ho od někoho neznámého. „Dobrý den, můžete mi půjčit vaše auto? Abych mohl odjet klidně umřít… Po mém pohřbu vám ho vrátíme. Omlouváme se za vyrušení, vynahradíme vám to.“
Zemřít. Teď si tu perspektivu představuje jako cestu. Jako kdyby nasedl na letadlo a letěl objevovat dosud panenské krajiny. Panoramata, která nejsou v žádném časopise.
Vrátí se myšlenkami k organizaci. Neblouznit, ani nesmutnit.
Budou muset vypnout všechny mobily. Umlčet je ve dne v noci. Důležité telefonáty vyřizovat s předplacenou kartou. Myslí na urgentní hovory s Louise. V případě, že by mu musela poslat recept do nějaké lékárny. I když se všemi léky, které mu předepsala, si už může vzít smrtící dávku.
Jak zná Marie-Castille, zapojí všechny na dvacet čtyři hodin denně do odposlechů. Od Ninina útulku po dům rodičů. Zešílí. A když Marie-Castille šílí, odskáče si to celý svět. Před ničím necouvne. Kdyby to věděla, nechala by ho zatknout a na místě spoutat, aby ho mohla násilím odvézt do nemocnice. I kdyby mu měla sama zavést katetr, aby mu mohli zahájit chemoterapii. 
Slyší její hlas v přízemí, jak svolává rodinu k vánočnímu obědu: „Všichni ke stolu!“
Než Étienne sejde dolů, pošle Nině esemesku. Jakmile se odešle, vymaže ji z telefonu. Před manželkou a synem musí být ostražitý.
Dnes večer si promluví s Valentinem.
*
Pípnutí. Nina si poněkolikáté čte Étiennovu zprávu.
Potřebujeme neznámé auto. Jinak nás moje žena nechá hledat všemi policejními stanicemi ve Francii. 
Jestli se mnou potřebuješ komunikovat, tak přes Louisin mobil.
Ahoj
E
Nina okamžitě reaguje. Je to tak už od dětství. Možná po dědečkově smrti míň. Začátky s Emmanuelem, každodenní život s Emmanuelem, umět si poradit zná nazpaměť. V útulku je to to samé. Je zvyklá dostat se ze zapeklitých situací. Pro Ninu není nic nemožné. Hned odpoví na Louisin telefon.
Řekni bratrovi, že je to OK. Děkuju.
Nina
„Odjedu,“ řekne Romainovi a pozoruje jeho pěkný profil.
Leží v Ninině posteli s Bobem v nohách. Dívají se na úplně debilní vánoční film a pojídají chipsy.
„Kam?“
„Ještě nevím. Doprovodím přítele. Kamaráda z dětství.“
„Na jak dlouho?“
„Nevím. Je v terminálním stadiu. Nechce ani slyšet o chemoterapii.“
Romaina to zarmoutí.
„Kdy odjíždíte?“
„Zítra. A potřebuju auto… Jeho žena je policajtka. Bude hledat všude.“
„Proč kamarád neodjede se svou ženou?“
„Protože by ho přinutila, aby se léčil.“
Romain vypne televizi. Smete drobek z Nininy tváře.
„Chceš si vzít moje auto, je to tak?“
„Ano,“ odpoví sebejistě a zároveň zarmouceně.
„Je to jeden z těch dvou kluků, které jsi kreslila na gymplu?“
„Ano.“
„Nezapomeneš si před odjezdem skicák a uhly?“
Proč jsem tě potkala až teď? pomyslí si Nina. Proč má můj život takové zpoždění?
„Děkuju.“
*
Louise čte zprávu od Niny. Pozoruje Étienna, který předstírá, že jí toust s husími játry. Není hloupá. Dobře ví, že za pět minut půjde všechno vyplivnout na záchod. Nině se ho nepodařilo přesvědčit, aby se léčil. Ale vědomí, že bratr neodjede sám, ji uklidňuje. Nesmí plakat. Nesmí se na něho dívat. Marie-Castille nesmí nic tušit, ať je to cokoliv. Musí se napít šampaňského, ale rozumně. Jen aby se jí trochu točila hlava, ale ne moc. Když se točí moc, tak se rozlítostní.
Mluvit se svými synovci, Valentinem, Louisem a Lolou. Klást jim otázky, na jejichž odpovědi kašle. „Co to vlastně je Hra o trůny? Povězte mi o tom.“ A najít příhodný okamžik, aby Étiennovi pošeptala, co mu právě Nina poslala v esemesce.
*
„Louise“ objeví se mi volání na mobilu. Není to ona.
„Co děláš?“ ptá se Étienne.
„Balím si věci na cestu… A někoho čekám.“
„Koho?“ zeptá se, jako by žárlil.
„Holku, která bude hlídal Nicolu.“
„Kdo je Nicola?“
„Moje kočka. Viděls ji dnes ráno.“
„Aha…“
Následuje dlouhé ticho. Slyším jeho dech.
„Seš s někým na Vánoce?“ zeptá se nakonec.
„Nemusím sváteční jídlo. Poslouchám hudbu. Jsem v pohodě.“
Pokouším se odhadnout, co dělá. Kolem něho nikdo není. Naráz zpanikařím, říkám si, že odjel úplně sám, a proto mi volá. Aby mi to oznámil.
„Kde jsi?“
„U rodičů. Zašitý na hajzlu.“
Okamžitě pocítím úlevu. Neodjel bez nás.
Étienne dodá:
„Jediné místo, kde mi dají pokoj.“
Další ticho. Jako by mi chtěl něco říct a nevěděl, jak na to.
„Proč mi voláš, Étienne?“
„Napsal jsem dopis pro svou ženu… Neumím moc shody, formulace, lyrickou vzletnost… tohle všechno… Můžu ti ho poslat mailem?“
„ …“
„Protože jsi machr na francouzštinu… Můžeš mi ho opravit?“
„Neznám tvou ženu.“
„Nepotřebuješ ji znát, abys věděla, co jí musím říct. Protože znáš mě.“
„Znala jsem tě, už je to dlouho.“
„Můžeš mi pomoct, prosím?“
„OK.“
Dostanu dopis z Louisiny mailové adresy. O několik minut později ho pošlu zpátky.
Étienne,
opravila jsem pravopisné chyby. Na zbytku jsem nic neměnila. Protože slova patří těm, kteří je píší.
Hlavně těm.
Marie-Castille,
odešel jsem. Máš právo se na mě zlobit.
Možná mě odsoudíš, že jsem sobecký, hnusný, podlý. A máš na to právo.
Ale je to moje volba.
Není v tom jiná žena. Nikoho jsem nepotkal.
Jsem nemocný.
Louise ti to vysvětlí. Nic jí nevyčítej. Zakázal jsem jí o tom mluvit.
Odmítám, abyste mě Valentin a ty viděli trpět jako laboratorní zvíře. Chátrat. Nechci, aby to poslední, co ze mě uvidíte, byl ležák. Víš, že nenávidím nemocnice a jsem extrémně nafoukaný. Říkáš mi to pořád: „Lásko, ty jsi tak nafoukaný.“ Jsem tedy nafoukaný a zároveň zbabělý, abych vám chcípl před očima.
Snažně tě prosím, nehledej mě. Nejdřív budu se dvěma kamarády z dětství, kteří mě doprovodí na poslední cestě.
Nevidět vyrůstat našeho syna a nezestárnout s tebou je kurevská bolest, ale umírám.
Víš, že nevěřím v Boha a že je pro mě nemyslitelné být zavřený v nějaké krabici, kterou farář posvětí a pak ji odnesou nějací chlapi, které neznám. Nebo ještě hůř: naši kolegové. Raději se vrhnu do vody, předběhnu je. A to také udělám, vrhnu se do vody, až ucítím, že ta chvíle nadešla.
Nebudu nad svým osudem plakat. Prosím, nikdy nechoď v černém na mou památku. Obleč si svetr, který se mi líbí, ten s červenými kosočtverci. Kup si jich hodně. Utrať naše prachy. Nebuď moje vdova. Potkávej se s jinými chlapy a bav se. Ano, bav se, bouřlivě si užívej a užij si slunce. Udělej to pro mě.
Étienne
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Pondělí ráno. Nina má před sebou dva týdny. Emmanuel právě odjel s velkým kufrem.
Na to bude dlouho vzpomínat. Aleluja.
Kuchařka má dovolenou. Odjela s cestovkou na Madeiru.
Sen se stal skutečností. Aleluja.
Deset hodin časového posunu mezi Francií a Austrálií, dvacet hodin letadlem ji bude dělit od Emmanuela. Pozdě večer odletí z Paříže. Dva dny jí nebude moct telefonovat.
Od loňského listopadu se Emmanuel nehnul, nenechal jí žádný volný prostor. Nebylo možné, aby se vrátil domů a ona tam nebyla. Jinak následovala známá písnička: „Kdes byla, s kým, proč? Měl jsem strach, na co jsem ti dal mobil, když ho máš pořád vypnutý. Miluju tě.“
Odlet do Sydney jí oznámil dva dny před odjezdem.
„Lásko, mám špatnou zprávu, musím na dva týdny odjet. Lituju. Do poslední chvíle jsem se to snažil zrušit, ale nejde to udělat jinak. Můžeme získat obrovský kontrakt. Mrzí mě, že je to zrovna, když má Nathalie dovolenou… Mrzí mě, že tě tady nechám úplně samotnou.“
Nina si nejdřív myslela, že je to bouda. Opravdu si myslela, že svou tirádu zakončí slovy: „Tadadá. Dostal jsem tě! Ale ne, neodjíždím! Zůstaneme spolu, jen sami dva… moje ženuška a já. A tentokrát to bude fungovat, budeme mít spolu dítě.“
Ale když Nina viděla letenku založenou v pase na posteli vedle košile, kterou si právě svlékl, uvědomila si, že je to pravda. Že odjede.
Neprojevit radost.
Vykulila oči a co nejnevinněji odpověděla:
„Neboj se, lásko, dva týdny uběhnou velice rychle.“
„Přece jen bych byl rád, kdybys mě trochu prosila.“
Polopobaveně polovyčítavě se na ni usmál.
Ten pohled nepochopené oběti má pořád. A pořád mluví žertovným tónem, aby vypadal jako pohodový chlap.
Má chuť ho praštit. Čím dál častěji. Láska, kterou k němu cítila, se proměnila v odpor. Ne nějaké stálé nepřátelství, ale přerušované. Záchvaty nenávisti, které se stupňovaly a hned zase mizely, nebo se na dlouho usadily. Jako jed v žilách. Ona, která byla empatická a laskavá, se proměnila v čarodějnici. Stávala se sama sobě vlastním nepřítelem. Občas se jí přihodilo, že si představovala vraždu manžela. Shodit ho ze schodů. Zaživa upálit. Omráčit ho, posadit ho za volant jeho sporťáku, shodit ho do rokle. Zrůdné hitchcockovské scénáře ji paralyzovaly. Hlavně ráno při probuzení, když ji před odchodem do práce ojel. Rychle se udělat, aby zasadil semínko. Ať zdechne, myslela si a zavírala oči, když ji šukal.
Ale teď hned nesměla vůbec změnit názor. Ta cesta do Austrálie byla nečekaná.
Šance na život.
Tiskla ho v náručí, zavřela oči, myslela na dědečka, Étienna, Adriena, rozvzlykala se, zašeptala manželovi do ucha:
„Ničí mě, když tě vidím odjíždět, ale neměj o mě strach, vím, jak za nás bojuješ… za firmu… Miluju tě… Jsem na tebe hrdá.“
Pak si lehla na postel, předstírala veškerou svou mírnost a poslušnost. Často si myslela, že mezi ní a kurvou není žádný rozdíl. Jen má každý den stejného klienta a spí v povlečení s vyšívanými erby panství. Stáváme se tím, co z nás dělají a co přijmeme.
Nina vytáhne z knihovny Španělskou bělobu. Vezme poslední tři obálky z 11. srpna 1994, z nichž jedna je adresovaná Étiennovi. Proč mu ji poveze do Lyonu? Nemluvila s ním od zmeškaného Nového roku. Zlobí se na ni, že raději s příchodem roku 2000 odjela na Mauricius.
Když se vrátila z cesty, zavolala mu, neodpověděl. Nechala mu vzkaz v hlasové schránce: „To jsem já, Nina… Šťastný nový rok a šťastné století… Chybíš mi. Stavila jsem u tebe, ale tvoje matka mi řekla, žes právě odjel… Brzy se uvidíme… Mám tě moc ráda… A ještě jednou šťastný rok… Zatkni zlé zloděje a bídné vrahy.“
Étienne jí odpověděl za tři dny esemeskou chladnými a lhostejnými slovy:
Dobrý rok rodině. Líbám.
Rodině? Jaké rodině? Damammovým? Ve slově „líbám“ viděla především Étiennův záchvat vzteku než sebemenší polibek.
Jako když jako dítě trucoval.
Rozlepí první obálku určenou jisté Julii Moreirové a najde v ní pohlednici s obrázkem komiksové postavy.
„Milá Juju,
opustila jsem Françoise! Dva roky s psychopatem! Zhubla jsem sto kilo, která tížila můj žaludek. Dýchám! Mám pocit, že od chvíle, kdy jsem odešla, jako by mi dali kyslíkovou masku. Byl tak žárlivý, že dokonce nesnesl, aby se o mě otřel jen něčí stín. Tak ztracený čas. Kdybys věděla, jak toho lituju. I když je to na nic. Každý den jím sendviče, už nemám ani vindru, ale kašlu na to.
Nemůžu se dočkat, až se setkáme, příští týden skočíme z pětimetrového prkna do bazénu, jako když jsme byly děcka, a budeme lízat lízátka. Je to lepší než zasraní šulini. 
Líbám tě, děvče.
Lolo“
Nina si pohlednici několikrát přečte. Slova „psychopat“ a „dýchám“ se jí v hlavě míchají. Jako by jí tato Lolo dala návod k použití pro odjezd. Je to zjevně tak snadné. A je tak povznášející, odejít, opustit.
Rozlepí druhou obálku adresovanou ADPA. Nině chvíli trvá, než jí dojde, že je to název útulku pro zvířata v La Comelle. Nikdy tam nebyla. Vždycky z toho místa utekla ze strachu, aby neměla trauma. Vzpomíná si na malého kokršpaněla, kterého našli, když ještě byli tři a chodili od dveří ke dveřím a hledali jeho případného majitele až po dědečkovo rozčilení, když je viděl přijít se psem v náručí. Nepřicházelo v úvahu si ho nechat. Oba kluci si vzali na starost, že ho zavedou do útulku, zatímco Nina vyplakala všechny slzy.
„Paní, pane,
musím vám oznámit, že pes, podle vzhledu labrador/zlatý retrívr je celé dny a noci zavřený na balkóně, který vede do soukromého vnitrobloku. Žije v exkrementech a pochybuju, že je pravidelně krmen. Jeho majitel je často nepřítomný.
Adresa pro ověření: Cristelle Barratier, ulice des Cent-Pas 10, La Comelle.“
Dopis není podepsaný. Na zadní straně obálky není jméno odesílatele. Je to pomsta od někoho nespokojeného kvůli nějakému sousedskému problému, nebo skutečné udání o týrání? Odebrali zvíře? Ať je to, jak chce, teď už je určitě mrtvý.
Obě obálky zase zalepí, aby nebylo poznat, že byly otevřené.
Vrátí dopis adresovaný Étiennovi do Španělské běloby a zařadí román mezi ostatní.
Na pevné lince vytočí číslo 12. Operátorka na informacích hned telefon vezme.
„Dobrý den, chtěla bych telefonní číslo na divadlo des Abbesses A–B–B–E–S–S–E–S, Paříž, osmnáctý obvod.
Napíše si číslo, zavolá do divadla a rezervuje si místo na následující večer. Protože je to premiéra, všechna dobrá místa jsou vyprodaná, zbývá jich jen několik vzadu. To nevadí. Hlavně když tam bude. Podívá se na Společné děti, hru, kterou napsal Adrien. Překvapí ho, když tam přijede bez upozornění.
Hned si půjde do cestovní kanceláře koupit jízdenku. A počká, až se setmí, a najde schránky Julie Moreirové a ADPA.
Osprchuje se a poslouchá album Étienna Daho Corps et armes. Dal jí ho Emmanuel a dodal: „Na vzpomínku na koncert, který se nikdy nekonal ten večer, kdy jsem tě poprvé políbil.“
Nina zná slova písničky La Baie nazpaměť. Ta písnička je jako nehybná cesta. Sleduje cestu vedoucí podél moře, jak ji popisuje zpěvák.
Vysuší si vlasy a začne si balit kufr.
Tentokrát odchází ona.
*
Pondělí. Je devět hodin toho stejného dne, když Étienne přijede do La Comelle. Má schůzku se Sébastienem Larandem, bývalým spolužákem, který je teď policajt.
Étienne vyjel z Lyonu v šest hodin. K rodičům na návštěvu nepůjde. Nikomu nedal vědět. Jako v den, kdy šel rozjímat na hrob Joséphine. Myslí na Ninu. Určitě je sama doma, vegetuje svým každodenním životem vdané-ženy-která-nepracuje. Mohl by se stavit na kávu, překvapit ji, ale nemá nejmenší chuť.
Je mu špatně z toho, že až tak moc nechce Ninu vidět. Nikdy by si nepomyslel, že je to možné. Pořád ještě nestrávil tu ránu, kterou mu zasadila na Nový rok. Odjet na poslední chvíli, zatímco měli být všichni spolu. Ví dobře, že to není její chyba, že za to může její manžel, ale mohla odmítnout. Étienne se na ni zlobí, že se bez vzpírání podrobí tomu, co jí ten chlap vnutí.
Dnes dopoledne se Étienne konečně setká se svědkem, který řekl, že viděl Clotilde na nádraží v ten večer, kdy zmizela. Jmenuje se Massima Santosová. Sébastien Larand mu domluvil schůzku v kavárně. Méně formální než na stanici. Také méně působivé.
Étienne potřebuje vědět, co tato žena viděla a jak poznala Clotilde.
Na co si po šesti letech vzpomene? Sébastien Larand mu poslal Massimino svědectví mailem. Svědectví zaznamenané pět dní po Clotildině předpokládaném odjezdu.
17. srpna 1994 zavřela galanterii, kde do sedmi hodin večer pracovala. Vrátila se domů sbalit si kufr a předala sousedce klíče, aby jí zalévala květiny a krmila kočku. Pak šla pěšky na nádraží, aby stihla poslední vlak do Mâconu ve 22.17. Clotilde Maraisová seděla na lavičce na druhém nástupišti s cestovní taškou v ruce. Pozdravila ji a nastoupila do regionálního vlaku. Viděla nastupovat také Clotilde? To nebylo možné potvrdit. Když se Massima vrátila po pěti dnech do La Comelle, její šéfová jí řekla, že Clotilde Maraisová je předmětem pátrání po pohřešované osobě. Tak zavolala četníkům.
Étienne vejde do kavárny. Několik mužů hraje u stolu u okna karty. Sotva zvednou hlavy, když vejde. Sébastien tam už je. S čepicí pod paží pije u baru kávu a baví se s majitelem. Étienne ho zná od vidění. V La Comelle se všichni znají od vidění. V této kavárně je poprvé. Je to místo pro staré, trochu temné, které se od padesátých let nezměnilo. Nejsou tady ani automaty, ani rocková hudba.
Étienne se posadí se Sébastienem vzadu v sále. Objednají si kávu a sklenici vody. Jsou tady o čtvrt hodiny dřív. Navzájem si povídají o svých životech. Sébastiena zaujala Étiennova profesní dráha. Poručík u policie, to je úctyhodné. Zkouška a studium jsou zatraceně těžké.
Pak přejdou k věci. Před zmizením pracovala Clotilde jako servírka. Letní brigáda.
„Tehdy,“ vypráví Sébastien, „jsem teprve studoval, ale kolegové, kteří vedli vyšetřování, mi vyprávěli, že měla zatracené výkyvy nálad. To se v televizním vysílání neřeklo. Vyprávěl nám to majitel pizzerie, kde pracovala. Poslední dny se prý dívala ven, jako by na někoho čekala.“
Étienne ztuhne. Neprojeví žádné emoce. Naučil se ovládat kvůli ústním zkouškám. Nasadit na obličej masku, tvářit se, že poslouchá a přemýšlí.
„Clotilde ten večer nepřišla na schůzku… takže jsem vypadl… Kdo vám asi pravidelně telefonuje a tvrdí opak?“
Sébastien se ušklíbne.
„Udání máme pořád… Abys byl klidnější, bude muset jednou tvůj kamarád, u kterého jsi spal, také svědčit. Člověk nikdy neví.“
„Člověk nikdy neví co?“ přeruší ho Étienne.
„Kvůli tomu bys mohl být naštvaný. Jediný člověk, který se po vysílání ozval, je chlap, který pravidelně zmiňuje tvoje jméno… Kdo se na tebe může zlobit?“
„Ale když vám volá, přímo mě neobviňuje.“
„Ne, ale všechno je to jako… Řekne, že jste spolu byli ten večer u jezera, a zavěsí…“
Když Massima Santosová vejde do dveří, oba zvednou hlavu.
Vypadá nesměle. Možná to místo nebyl dobrý nápad. Není to typ, co by chodil po kavárnách. Hráči, kteří se sotva podívali na Étienna, když vešel, položí teď karty na stůl, jako by byli přistiženi při činu. Všichni ji zaraženě pozdraví. Massima je pozdraví pokývnutím hlavy a objedná si kávu se smetanou, jako by se omlouvala, že tam je.
Také ona se zná s Étiennem od vidění. Pamatuje si její tmavé oblečení, jemnou a světlou pokožku, hluboké černé oči a křížek na krku. Hubená, trochu kulhavá žena. Několikrát musel jít s matkou do galanterie, nebo ji potkal jako všechny místní obyvatele v centru města.
Sébastien a Étienne se zároveň zvednou a podají jí židli, na kterou se celá nesvá posadí. Položí bílé hubené ruce na umakartový stůl. Étienne si okamžitě vybaví kuřecí pařáty.
Sébastien se jí ptá na zdraví a představí jí Étienna, „vysokého policejního poručíka z Lyonu“. Massima vypadá vystrašeně a okouzleně zároveň. Étienne ji hned uklidní a snaží se mluvit co nejmírnějším hlasem. Jako pokaždé když chce uklidnit nebo rozmluvit svědka. Zeširoka se usměje, i když má překyselený žaludek a je mu zle jako psovi. Na benzínkách mezi Lyonem a La Comelle vypil příliš kávy, hodně nocí nespal, měl hodně zlých snů, v nichž viděl, jak se Clotilde noří do špinavé vody.
„Znal jsem Clotilde Maraisovou…,“ začne Étienne. „Chvíli jsme spolu chodili… a ten večer, kdy jste ji viděla na nádraží, jsem na ni čekal… Měli jsme rande. Můžete mi říct, co přesně jste viděla?“
„No, jak už jsem řekla, byla na nádraží. Seděla na lavičce.“
„Byla sama?“
„Ano.“
„Jste si tím jistá?“ naléhá Étienne povzbuzujícím hlasem.
„Ano.“
„Co dělala? Četla si? Poslouchala hudbu? Měla na uších sluchátka od walkmana?“
Massima přivře oči a přemýšlí.
„Ne. Dívala se přímo před sebe.“
„Vypadala rozmrzele? Šťastně? Unaveně?“
„Vypadala, že čeká na vlak.“
Étienne se odmlčí. Přemýšlí. Znovu si klade stejné otázky, které ho celé roky trápí a neustále se opakují: kolik bylo hodin, když za ním Clotilde přišla k jezeru? Měla čas odjet na nádraží? Jak? Kdo byl v tom autě, které viděl sjet do jezera? Viděl ho doopravdy? Ten večer toho hodně vypil.
Massima si zamíchá kávu s mlékem a upřeně se dívá do šálku.
Étienne ví, že hodně svědectví nemá žádnou cenu. Lidé zapomínají, mýlí se, pletou si věci. Vytvářejí si jistoty a nejsou znalci tváří, myslí jen na sebe a jiní lidé je nezajímají. Je snadné změnit jejich myšlení. Identikity jsou toho nezvratným důkazem. Kolikrát vyšetřoval špatného člověka, když ho navedli na falešnou stopu?
„Byl blonďák.“
„Jste si jistý?“
„Naprosto jistý.“
„Ale někdo viděl hnědovlasého muže, který asi odpovídá… Podívejte se na tuto fotku.“
„Aha, ano, možná, byla tma…“ Kolikrát to už slyšel?
Byla tma! Étienne okamžitě potlačí dvě otázky, které četníci určitě Massimě Santosové nepoložili, protože si mysleli, že se jedná o banální útěk puberťačky: „Byla tma, když říkáte, že jste poznala Clotilde na nádraží, a nosíte brýle?“
V srpnu musí zapadat slunce kolem deváté hodiny. Po desáté je tedy tma…, myslí si Étienne. Ta stará nemohla vidět Clotilde jasně… Na nástupišti jsou světla… A když jsem se probudil, když jsem viděl sjíždět auto do rybníka, byla už docela tma. Muselo být po půl desáté.
Étienne se znovu zadívá na Massimu. Musí jí být už přes šedesát. V srpnu 1994 jí tedy bylo víc než padesát pět let. Kdo má v tom věku ještě výborný zrak?
Ano, v tomto případě by ho Massimino svědectví zprostilo sebemenší zodpovědnosti. Étienne chce vědět, jestli se ta stará pobožná žena mýlí, nebo říká pravdu. Napadne ho ještě jiná věc. Kdo se v roce 1994 mohl v La Comelle podobat Clotilde? Stejná fyziognomie, stejná chůze, vysoká a blonďaté vlasy. Určitě hodně holek. Měla Clotilde nějaké zvláštní znamení? Na nic si nevzpomíná. Étienne pocítí prudkou bolest v žaludku, jako by ho praštili železnou tyčí do břicha. Jeho vzpomínky se točí kolem Clotildina obličeje, hledají znamínko krásy, tetování, nějaké skvrny. Nic. Hladká pokožka. Vyhýbá se myšlenkám na její břicho.
Sébastien ho vytrhne z přemýšlení.
„Jak jste znala Clotilde Maraisovou?“ zeptá se Massimy.
„Chodila do obchodu se svou matkou, když byla malá. A mnohokrát sama. Šila.“
Étienne proti své vůli zasáhne — nemůžeme se pořád ovládat.
„Musíte se plést… To nebyl typ holky, která by šila.“
Žena si ho změří pohledem.
„Ale ano. Dokonce si sama šila košile. Hezké modely… Moje šéfová jí vždycky říkala, aby se tím živila. Že by měla úspěch… Ano, tak jí to říkala ,úspěch‘.“
A to je úspěch…, pomyslí si Étienne.
Většinu času byli u něho. Velmi zřídka u ní. Nevzpomíná si, že by v jejím pokoji nebo v jiné místnosti viděl šicí stroj. A nikdy s ním nemluvila o oblečení nebo o šití. Byla ženská, ale nosila spíš sportovní oblečení. Étienne se pokouší vzpomenout si na její maturitu, na její volitelné předměty, měla odjet do Dijonu, aby si udělala bakaláře ze sportu, ne aby se z ní stala módní návrhářka nebo něco podobného.
„Ověříme si u jejích rodičů, jestli měla šicí stroj,“ řekl Sébastien a mávl na číšníka. „Chcete si ještě něco dát?“
„Ne, děkuju.“
Co to děláš? říká si Étienne. Právě se ničíš. Jestli se svědectví této ženy zhroutí, všechny pohledy se zaměří na tebe. Hlavně pohledy Clotildiných rodičů. Těm ostatním namluvíme, že odjela žít někam jinam. Ale ne rodičům. A pak, kdo volá na stanici a říká, že jsem s ní byl ten večer u jezera? Možná je načase podat si Adriena.
*
Adrien otevře oči.
Co si má obléct na vysílání Nočního letu?
Tato otázka ho napadne jako první. 
Včera večer byla generálka hry Společné děti. Adrien má ještě hlavu plnou hvězd.
Pařížské celebrity aplaudovaly ve stoje. Herci, autoři, novináři, kteří se objevují v televizi a píší do špičkových týdeníků a měsíčníků.
Adriena neomrzí číst dobré kritiky, které na něj píší od uvedení jeho hry Matky. Doufá, že starý Py je čte také. Ale ne, co to je za divný nápad. Starý Py patří do jiného života.
„Adrien Bobin, malý princ“, „Adrien Bobin nás ohromuje. Vznešený a plynulý jazyk, který jde přímo k srdci“, „V mladém Bobinovi je kus Shakespeara“, „Událost Adrien Bobin“, „Adrien Bobin obnovuje současné divadlo“… Pořád dokola čte ty titulky, už ani nestojí nohama na zemi. Sbírá časopisy o kultuře, v nichž se objevuje. Pěstuje si svou tajnou zahrádku.
„Je někdo ve vašem životě?“
„Ano, ale nic vám neřeknu.“
Na ulici ho začínají poznávat. Hlavně studenti a budoucí herci.
Na generálce byl Thierry Ardisson, aby připravil Všichni o tom mluví, nejsledovanější vysílání, jehož se zúčastní tři hlavní herci. 
Patrick Poivre d’Arvor, kterému se hra moc líbila, také připravuje Noční let o autorech divadelních her. Přeje si pozvat na pódium Adriena s ostatními divadelními autory, aby si popovídali o různých stylech. „Jak se dostaneme k psaní?“, „Proč divadlo? Jaký je podíl fikce a prožitého?“, „Myslíte pro inspiraci na nějakého herce nebo herečku?“, „Jak se objevují scény ve vašem imaginárním světě? Co cítíte, když slyšíte svá slova z úst herců?“
Když mu řeknou: „Vaši rodiče musí být velmi hrdí,“ zatváří se zarmouceně a s kapesníkem na puse odpoví: „Maminka umřela.“ A už nic nedodá. Lidé nenaléhají. Neodváží se vyptávat na jeho otce. Hlavně ti, kteří viděli Společné děti na předpremiéře.
Adrien nemá od Sylvaina Bobina zprávy už několik měsíců. Na co? Obědvat v restauraci páchnoucí přepáleným olejem a madeirskou omáčkou a sledovat mouchy v letu? Říkat banality, aby zaplnil prázdná místa? Snášet zasmušilý a prázdný pohled svého otce?
Zítra večer je premiéra Společných dětí. Bude se muset konfrontovat s opravdovým publikem.
Adrien nepozval nikoho.
Ani otce, ani nevlastní matku, a už vůbec ne nevlastní bratry.
V tomto dramatickém materiálu je využil, aby vytvořil zápletku. Konec příběhu.
Tiskový mluvčí se ho zeptal, jestli si přeje pozvat nějaké blízké. Adrien mu odpověděl, že je ztratil. Mohl by pozvat Louise, ale to by znamenalo pozvat také Étienna. Étienne v divadle, to je neslučitelné. Pokud jde o Ninu, ta necestuje bez svého playboye, který nikdy nepřijde na žádnou jeho hru. Adrien se jim to ani nepokusil navrhnout.
Brání se pomyšlení na Ninu, jinak není v pohodě. Pocit, že ji opustil i přes svůj slib: „Pro tebe budeme mít vždycky nové auto a plnou nádrž.“ A vždycky na povrch vystoupí ta odrhovačka: „Není láska, jsou jen důkazy lásky.“
Brání se pomyšlení, že se možná měl pohnout. A nakonec si řekne, že každý má svůj život, že není možní zachránit celý svět. Že je také na lidech, aby se zachránili.
Dobře, ale Nina nejsou lidé. Kolikrát jí zároveň navrhl, aby za ním přijela bydlet u Thérèse Lepicové?
„A o té paní, která tě ubytovala, když jsi přijel do Paříže, máš nějaké zprávy?“ zeptal se ho Désérable jednou večer, když spolu večeřeli v L’Arpège, slavili úspěchy a definitivně pohřbili naději na druhý román.
„Omílá pořád dokola nesmysly,“ odpověděl suše Adrien.
Ale nakladatel povzbuzený vynikajícím vínem, které ochutnávali od začátku jídla, se osmělil. Nikdy se neodvážil vyptávat na Adrienův soukromý život. Nechával si určitý odstup tváří v tvář Sashovi Laurentovi Adrienovu pseudonymu.
„A lidé, o nichž píšeš ve Španělské bělobě… četli ji?“
„Španělská běloba je fikce.“
Désérable se na něj upřeně podíval. A poprvé se odvážil říct: „Nemyslím si.“ Adrien zrudl a napil se montrachetu ročník 1984. 
 „Mysli si, co chceš.“
Adrien pořád leží v posteli. Podle světla, které proniká přes žaluzie a hluku z ulice, musí být asi devět hodin.
Dnes má volno. Určitě půjde do kina. Má rád dopolední představení. Ještě neviděl Harry to s vámi myslí dobře.
Už několik měsíců se mu nedaří psát jako předtím. Teď se rozhlíží a snaží se najít pěkné věty. A chce ohromit diváky, ale uvědomuje si, že ztratil veškerou upřímnost.
Napsat Španělskou bělobu byla nutnost. Psát dnes znamená zářit v očích druhých, zachránit si navíc život. A z toho, co mu přinášelo nesmírné potěšení, zůstala jen dřina.
Musí to být únava. Co žije v Paříži, se nezastavil. Už šest let.
Jak plyne čas. Myslí na Louise a Étienna. Rád je vidí v La Comelle, ne v Paříži. Pomyšlení, že se s nimi potká na Lyonském nádraží, se mu nelíbí. Už tam byl pro Louise. Když ji zahlédne na konci nástupiště, udělá se mu zle. Strašně se stydí, že neví, co s tím má dělat. Provádí ji jako turistku po restauracích a muzeích. Připadá si jako chladnokrevné monstrum, a když odjede, uleví se mu.
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Nina otevře oči. Romain tvrdě spí s hlavou schovanou pod polštářem. Usnuli ve vzájemném teple svých těl. Zbytky vánočního oběda na nočních stolcích a starém odkládacím stolečku.
Musí být kolem páté hodiny odpoledne. Kočky pospávají v křeslech, číhají na Boba, který se blaženě rozvaluje v peřinách.
Nina potichu vstane.
Utřídí si myšlenky: zavolat Simone a zařídit v útulku svůj odjezd. Ale předtím vezme skicák, který jí dal Romain předchozího dne, uhel a začne kreslit jeho profil. Vidí z něj jen část obličeje a rozcuchané vlasy. V prstech pocítí touhu. Díky pohybům ruky se znovu napojí na své tělo. A také na svou smyslnost. Zápěstí tře papír, očima těká z linií Romainova obličeje k těm, které kreslí. Má zjevnou radost, jakou necítila už celé roky, radost z toho, že znovu přepisuje individualitu skrze nos, ústa, oči, čelo. Napíše: „Vánoce 2017“ dole na papír a položí ho vedle něj.
Vzpomene si, co jí ráno řekla Simone o adopci Karamela a o noci lásky, kterou strávila se svým začínajícím tanečníkem: „Víš, Nino, člověk míní. A pak se mýlí.“
Už sto let jsem si nebalila zavazadlo, řekne si, když se dívá na svoje oblečení. Nechala si kufr babičky Odile. Ten škaredý, z umělé kůže a kartonu, s nímž odjela v roce 1990 do Saint-Raphaël. Pak ho balila znovu v roce 2000 na premiéru Adrienovy divadelní hry Společné děti. 
Mohla si vzít jeden z těch kufrů, které jí dal Emmanuel, větší, odolnější, na kolečkách, ale ona trvala na tom, že si vezme na odchod ten babiččin.
Když přijela na Lyonské nádraží v Paříži, nechala ho v úschovně. Uvnitř byly srovnané a vyžehlené zbytky šesti let společného života s Damammem.
Do Paříže jela poprvé.
Už od Lyonského nádraží držela v ruce plán metra, pak nasedla na linku číslo 14 a dojela k Madeleine. Pěšky došla přes náměstí Blanche až na ulici des Abesses, dvakrát se musela zeptat na cestu a přitom zjistila, že Moulin Rouge je maličký. Jako filmová dekorace.
V ulici des Abesses se posadila do kavárny Saint-Jean hned vedle divadla. Věděla, že Adrien tam večer před premiérou bude, aby si dal skleničku nebo se sešel s přáteli u baru.
Bylo šest hodin, když mu napsala esemesku:
Stav se v kavárně Saint-Jean v ulici des Abesses, 
nechala jsem ti tam překvapení.
Dvě hodiny pozorovala ulici, chodce, zákazníky, trhla sebou pokaždé, když se za dveřmi objevil nový stín. V osm hodin stála u pokladny v divadle, a od Adriena stále neměla žádnou odpověď.
Řekla si, že musí být s herci v zákulisí. Že nemá u sebe telefon. Že se uvidí později. Že mu kolem jedenácté u skleničky šampaňského řekne: „Odešla jsem z La Comelle, ráda bych zůstala v Paříži, můžeš mě u sebe schovat, než si nějak poradím?“
Adrien bude šťastný, uleví se mu. Nina často myslela na tu větu, kterou jí ve svatební den pošeptal do ucha: „Pro tebe budeme mít vždycky nové auto a plnou nádrž.“ Čeká na ni už od té doby.
Šest let uplynulo mezi dnem, kdy kluci odjeli, a touto premiérou v divadle. Měla šest dlouhých let na to, aby opustila Emmanuela. A musel odjet do Austrálie, aby našla odvahu se zachránit. Nikomu nic neřekla, ani nezavolala svým tchánům. Emmanuel byl schopný všeho, hlavně toho nejhoršího. A než se vrátí do Francie a uvědomí si, že už tam není, najde Adrien nějaké řešení a na nějakou dobu ji schová. Má teď styky.
Když se Nina na ulici des Abesses zahlédla v odrazu výkladních skříní, řekla si, že musí zhubnout, přestat každý den pít a cpát se hormony. A hlavně se zase pustit do kreslení… a možná do zpívání.
Když se dívala na ubíhající krajinu mezi La Comelle a Paříží, zasnila se: proč zase nezačít dělat hudbu? Teď když je Adrien slavný a známý, napíše jí slova a ona je bude zpívat. A kdyby trochu naléhala, přidal by se k nim Étienne. Je v Lyonu u policie opravdu šťastný? Nina bude umět najít slova, aby za nimi přijel. Aby znovu dali dohromady skupinu Tři. Jsou ještě mladí, ten opravdový život začne se šestiletým zpožděním.
U pokladny v divadle si vyzvedla lístek, který si den předtím telefonicky rezervovala, a vstoupila do haly uprostřed hustého davu.
Nesla se hrdě, měla radost, že je přítelkyní toho, jehož jméno je na plakátě. Také se bála, neviděla Adriena od chvíle, kdy Francie vyhrála mistrovství světa ve fotbale.
Zrovna počítala, dva roky — přesně dvacet šest měsíců —, když se střetla s jeho pohledem.
Za těch dvacet šest měsíců se ten pohled změnil. Jeho pohled na ostatní možná ne, ale na ni ano. Nejdřív zrudl. Uvědomil si, že jde o Ninu, jeho Ninu. Dělilo je několik metrů.
Hledal pohledem, s kým je. Étienne jako naděje, Emmanuel jako samozřejmost. Nakonec konstatoval, že je sama. Ale nepohnul se. Neudělal k ní jediný krok. S úsměvem k němu přistoupila Nina. Vrhla se mu do náruče. Cítila, že zatnul svaly.
Příliš emocí. Adrienův stud. Jeho obrovská nesmělost.
Podívali se na sebe, vyměnili si pár slov.
„Máš se?“
„Mám se.“
„Máš trému?“
„Trochu.“
Před jeho mlčením, trochu nucenými posunky ve stylu „Teď není ta správná chvíle“, dobře střiženým oblečením, novými značkovými botami a vypracovaným střihem vlasů ze sebe dostala několik banalit, které neměly nic společného s tímto nerozhovorem, jako ona sama neměla nic společného s tímto místem, které jí naráz připadalo obrovské a chladné. Vykoktala něco jako „Zrovna jsem přijela, poslala jsem ti esemesku, půjdu se posadit, tak zatím“.
Díval se kolem sebe, jako by se chtěl ujistit, že je nikdo nepozoruje, nebo někoho hledal. To Nina nedokázala interpretovat.
„Tak zatím,“ odpověděl a spiklenecky se na ni usmál.
Chudák, je vyděšený, proto se nechová jako obvykle. To si řekla, když si sedala na své místo.
Na konci hry byla mezi prvními, kdo se při potlesku postavili. Byla šťastná, všechno se jí líbilo: výkon herců, režie, slova, situace, říkala si, že se bude vracet každý večer.
Vzpomínala si, že Adrien byl na obědě u svého otce a že objevil svou „druhou rodinu“, dva starší bratry a nevlastní matku, kteří spadli z nebe. Adrien jí telefonoval se slovy: „Nino, nedovedeš si představit, co jsem právě zažil.“ Po deseti minutách jejich konverzace byl Emmanuel netrpělivý. Začal na ni dělat posunky a ukazoval si na hodinky: „Mohla bys zavěsit?“ Tak zavřela oči, aby už manžela neviděla, a rukou si zacpala levé ucho. S Adrienem mluvila víc než hodinu. Pak se s Emmanuelem strašlivě pohádala. Vypila toho víc než obvykle, aby umlčela tělesnou bolest. S alkoholem se zklidnila. Všichni uvnitř mlčeli. Proměnila peklo v ráj.
Desetiminutový potlesk.
Adrien měl výjimečný vypravěčský talent. Způsob, jakým přepsal těch několik hodin svého života, byl úžasný. Herci nechali přijít na jeviště režiséra a Adriena. Potlesk a výkřiky bravo se opakovaly. Když Nina viděla Adriena mezi těmi „velkými“ osobnostmi, nechala se ovládnout emocemi. Dokázal to.
Pak spadla opona nebo se jeviště ponořilo do tmy, nevzpomíná si. Směrem k východu byly slyšet hlasy a zvuk kroků. Nina se ocitla ve vestibulu divadla mezi neznámými lidmi. Nebyl tam nikdo, s kým by promluvila. Čekala na Adriena v rohu a předstírala, že ji zajímají letáky různých představení.
Když se hala vyprázdnila, neodvážila se zeptat posledních zaměstnanců, kde je Adrien. Vrátila se do kavárny Saint-Jean, aby na něj počkala. Poslala mu druhou esemesku:
Čekám tě v kavárně vedle.
Zazvonil jí telefon, trhla sebou. Konečně jí volá. Konečně ji poprosí, aby za ním přišla do šaten, představí jí herce, kostyméry, techniky. Musí tam být a sdílet s ním jeho triumf.
Neznámé telefonní číslo. S tlukoucím srdcem to vzala.
„Haló?“
„To jsi ty?“
„Promiňte?“
„Nepoznal jsem tvůj hlas.“
„Tady Nina.“
„Pardon, to je omyl. Omlouvám se.“
Proč jsou některé omyly krutější než jiné?
Nina se kousla zevnitř do tváře, aby se přede všemi nerozplakala.
Po dvou hodinách a čtyřech sklenkách bílého vína došla pěšky na linku 14 a vrátila se na Lyonské nádraží. V úschovně si vyzvedla babiččin kufr. Bylo po půlnoci. Další vlak do Mâconu jel až v 6.30.
Kráčela ulicemi, našla jeden hotel bez hvězdy, jednolůžkový pokoj za 394 franků. Nemohla usnout, pořád dokola si přehrávala večer a s telefonem v ruce čekala na Adrienovo zavolání. Když nakonec ve čtyři ráno zazvonil, řekla si s tlukoucím srdcem a zkráceným dechem: To je on, zrovna se vrátil domů, kde zapomněl mobil, zrovna viděl moje zprávy, hledal mě po představení, chce se mi omluvit, poprosí mě, abych přijela k němu, musí být šíleně nervózní.
„Haló?“
Emmanuelův hlas. V euforii.
„Lásko, jsem na letišti! Nemůžu mluvit dlouho. Miluju tě. Myslím na tebe. Buď hodná.“
A zavěsil.
Ve svém nitru byla sama na světě. Stejně tak být sama na světě doma. Stejně tak si zvolit jednoduchost. Za dvě hodiny nasedla na první vlak do Mâconu. Domů přijela před polednem. Vybalila kufr. Uklidila si věci. Vzala z poličky Španělskou bělobu a strčila do ní poslední dopis, dopis adresovaný Étiennovi.
A pak, koneckonců proč ne. Položila Španělskou bělobu na noční stolek a otevřela obálku…
„Jsi mimo?“ zeptá se Romain.
Nina sebou trhne, je ztracená v myšlenkách.
„Vzpomínky, které se derou na povrch.“
Romain ji zrovna našel v přízemí. Otevřený kufr na kuchyňském stole, pohled upřený ven, jako by pozorovala někoho na zahradě. Políbí ji na krk.
„Pěkně voníš.“
„Voním psem. A navíc i kočkou,“ žertuje.
„Ne, navíc voníš mnou.“
Čichne jí ke krku.
„Voníš, jako bys byla celou dobu na slunci… Miluju tvou vůni.“
„Co se ti stalo?“
„Všechno,“ odpoví ironicky Romain.
Protáhne se, nalije si kávu.
Co dělá tento pěkný chlap v mé kuchyni? říká si Nina. V mé zatuchlé kuchyni, kde se nemalovalo od prvního volebního období Françoise Mitterranda. Takový typ ve skutečném životě neexistuje. Hlavně ne v mém. Něco takového je pro jiné než pro mě. Pro hezké, čisté a usmívající se. Nebo je to dárek, který spadl z nebe. Jako v tom špatném filmu před chvílí. Zítra ho zase Ježíšek rychle odnese, aby ho příští rok dal jiné ženské.
„Myslím, že jsem po obědě nespal od školky…,“ řekne a napije se kávy.
Přijde k ní a tiskne ji v náručí. Nechá se, v břiše cítí celou armádu mravenců. Neřekne nic, zavře oči. Zašeptá jí do ucha:
„Nikdy mě nikdo nenakreslil… Děkuju.“
Ve chvíli, kdy jí Romain zašeptal do ucha to „děkuju“, slyšela Nina znovu Simonin hlas: „Víš, Nino, člověk míní. A pak se mýlí.“
*
Právě jsem dala náhradní klíč kočičí hlídačce, pěkné příjemné holce, která se jmenuje Élisa. Úplně šílela, když viděla Nicolův čumáček. Přestože je zvyklá. V útulku takové tvářičky vidí každý týden. Také rozbité čumáky, kočky staré a kulhavé, ale nepřekvapilo mě to. Možná že citlivé duše si nikdy na nic nezvyknou.
Od zítřka bude spát u mě, dokud se nevrátím. Ví, že odjíždím na neurčitou dobu a že budu obtížně dosažitelná. Ví také, že během té cesty bude Nina se mnou.
Élisa je studentka, letos bude končit. Chodí do nové školy Georgese Pereca. To je zařízení, které vede chlap, který spí s Ninou. Vlastně si představuju, že spolu spí. Jistý R. Grimaldi, jehož jméno jsem viděla napsané černým perem na schránce domu, kam minulý týden vešla. Nechodíme jen tak k lidem v jedenáct hodin večer. Hlavně jsem se informovala. Je to chlap, který bydlí úplně sám. Jmenuje se Romain Grimaldi a podle informací jednoho kolegy z novin musel odejít z Marnes-la-Coquette kvůli mravnostní aféře. Na jeho jednání si stěžovala nějaká nezletilá studentka. Ale protože nikdo nic nemohl prokázat, byl přeložený, ne vyhozený. Upíchl se tady u buranů daleko od města. Na vesnici se s ním spokojí. Hlavně když máme zbrusu novou školu.
Má Nina dar přitahovat psychopaty?
Zeptala jsem se Élisy, jaký je její ředitel. Vypadala, že ji moje otázka překvapila.
„Sympatický,“ odpověděla.
Jenom to. Tak jsem naléhala:
„Jak sympatický?“
„Normálně sympatický. Myslím, že ve škole ho všichni mají rádi. Navíc je to docela pěkný chlap.“
Utnula jsem hovor. Jsem žárlivá. Všechno, co se týká Niny, ze mě dělá zlou hlupačku.
Élisa se mě zeptala, co dělám. Vysvětlila jsem jí, že překládám a píšu články.
„Z jakého jazyka překládáte?“
„Z angličtiny.“
„To je fajn… Souhlasíte s patnácti eury za den?“ zeptala se mě.
„Ano, perfektní.“
„Až na začátku ledna začne škola, přinesu si večer svoje jídlo. Máte mikrovlnku?“
„Ano.“
„Můžu se vás ještě na něco zeptat?“
„Ano, samozřejmě.“
„To je vaše volba, že nejste s nikým na Vánoce?“
„Naprosto zodpovědná volba.“
„OK. Jinak můžete přijít dnes večer k nám. Mamka dělá cibulovou polévku pro všechny sousedy.“
„To je milé, ale půjdu brzo spát.“
Holka, která mě zve na Vánoce, aniž by mě znala, se bude určitě o mou kočku hodně dobře starat.
Když zavírám tašku, říkám si také, že musím dát vědět do novin. Musím mít pohotovost až do 2. ledna, kdy se kolega, kterého zastupuju, vrátí z dovolené. Budu lhát. Řeknu, že musím jít urgentně na operaci. Zásah vyšší moci.
Neslyšela jsem ji ke mně přijít. Ani zvuk motoru, ani vstupní dveře. Louise mě obejme zezadu. Poznala bych její vůni mezi tisíci. Její dech na krku.
„Veselé Vánoce…“
„Jak se máš?“
„Bratr umře.“
„Víš, že zítra všichni tři odjíždíme?“
„Ano.“
„Chceš se něčeho napít?“
„Ano.“
„Přespíš tady?“
„Ne. Radši budu zítra doma, až Marie-Castille zjistí, že Étienne odjel. A budu se muset postarat taky o rodiče… Chudinka máma.“
„Řekneš jim pravdu?“
„Ano. Už se nechci zatěžovat lží. A pro Valentina to tak bude lepší, přehlednější.“
*
Sedí na nosiči, jeho otec rychle šlape. Dítě se mu věší na bílé bavlněné tričko s portrétem Jima Morrisona, které bude nosit ještě hodně let. Otcova záda, vlasy ve větru. První vzpomínka na něj. Na toho velkého, silného a krásného muže. Jeho hrdina. Ten, kdo ho chrání, nikdy ho nekárá, pořád se na něj usmívá. Valentin křičí z plna hrdla: „Dnes mám pět roků!“ A otec šlape, směje se, přejíždí přes hrby na silnici a řve: „Všechno nejlepší, synku!“
Jsou na prázdninách. Cesta lemovaná borovicemi na ostrově Porquerolles. Občas se v průsecích za stromy jako při hře na schovávanou objeví moře. Pak přijedou na pláž. V malé zátoce ztratila voda svou modř, je průhledná. Seběhnou po cestě z bílého písku, odhodí osušky a utíkají do vody.
Jeho otec, jeho opálená pokožka. Muž, na něhož se všichni dívají. Dítě si to velmi brzy uvědomí, tu zvláštní krásu, že se táta nepodobá běžným smrtelníkům. A všichni známí mu opakují: „Podobáš se otci jako vejce vejci.“
Takže později budu jako on. Valentin se tak nastavil a pořád říkal: Později budu jako můj otec. Budu dělat všechno stejně.
Ale všechno stejně neexistuje. Protože on je on a já jsem já.
Důkaz.
Je šest hodin večer.
Oba sedí naproti sobě v pokoji, v němž Valentin spává, když je u prarodičů. Na vyvýšené posteli v mezipatře.
„Proč se nechceš léčit?“ ptá se adolescent a pozoruje špičky tenisek. „Je rok 2017… ne středověk.“
Étienne si teď říká, proč musí člověk napřed narazit, aby nakonec prožil tuto chvíli? Je to trest? Prožívá teď tuto noční můru, protože před třiadvaceti lety dal Clotilde kopačky? Že plaval až ke břehu a řekl jí, že je bláznivá?
Musí na Vánoce říct svému synovi:
„Musím s tebou mluvit, jsem nemocný… ale to už víš… A jsou nemoci, které se neléčí.“
„To neexistuje,“ odpoví Valentin se slzami v očích a se zaťatými pěstmi.
„Ale ano, miláčku, existuje.“
Étienne vezme synovy ruce do svých. Nechá se unést, přitom si kouše rty. Má rád otcovu kůži. Teď si říká, jestli později bude mít stejné tvrdé světlé vousy jako on. Které vyrostou během jednoho dne na dovolené.
„Teta říká, že se nechceš léčit, ne že nemůžeš.“
„Teta se plete… Nechci ti brát iluze.“
„Už tě nikdy neuvidím?“
Étienne by chtěl lhát, uklidnit svého syna, ale k čemu by to bylo? Sešli se, aby si řekli pravdu. Étienne pravdě nevěří. Někdy mu připadá záludná. Někdy má několik cest, odstínů, směrů. Není tak jednoduchá, jak to vypadá. Se svou prací o tom něco ví. Ale tady, teď ji svému synovi dluží.
„Dnes mě vidíš takového, jaký jsem. Až nemoc začne vítězit, já… nechci… Chci odjet, než se to stane. Je to pro tebe velice důležité. Pro tebe je to důležitější než pro mě.“
„Zabiješ se?“
Ta otázka je tak krutá, až Étienne couvne.
„Nevím… Ne. Ne. Nezabiju se. Teta mi dala léky, abych netrpěl.“
„Bojíš se smrti?“
„Ne. Bojím se o tebe. Že tě nechám samotného… Ale maminka je bezva. S takovou maminkou, jakou máš, nebudeš nikdy sám. Slyšíš mě, Valentine? Nikdy.“
„Tak proč odjíždíš a nic jí neřekneš?“
Étienne neodpoví. Sklopí oči. Pak se podívá synovi do očí. Dívají se na sebe, rozumí si. Vždycky si rozuměli.
„Napsal jsem jí dopis, abych jí všechno vysvětlil… Bude to pro ni těžké, ale jsem si jistý, že nakonec pochopí.“
„Odjíždíš úplně sám?“
„Bude se mnou Nina. A osoba, kterou jsi před chvílí viděl před útulkem.“
„Proč ne máma a já?“
„Protože je to jednodušší. Jednodušší pro mě. Jednodušší pro vás.“
Znovu se mezi nimi rozhostí dlouhé ticho. Zezdola z obýváku jsou slyšet tlumené hlasy rodiny, která hraje taroky.
Nakonec promluví Valentin:
„Nic neřeknu.“
„Budu ti často telefonovat. Poradím si, abych tě každý večer zastihl. Když budeš sám v pokoji. Přísahám. Přísahám ti, slyšíš? Skrytá čísla, čísla, která neznáš, zavoláš mi pokaždé zpátky, OK?“
„Kam jedeš?“
„Nevím. Rozhodneme se cestou… Nechci, abys ze mě cítil pach špitálu… léků… Smrdí to.“
Tiskne syna v náručí.
„Chci, aby sis pamatoval vůni svého otce, vzpomínku na člověka, který tě miluje. Ne nemocného.“
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„Étienne,
když jsem tě viděla poprvé, věděla jsem, že jednou budeš můj.
Věděla jsem to, nebo jsem to chtěla vědět.
Vědět, chtít, jaký je v tom rozdíl? Výsledek je stejný: jsme spolu.
Nikdy bych si nebyla představila, že mě necháš tak trpět. A dokonce i kdybych to bývala věděla, šla bych s tebou rovnou do postele. Zrovna jsem si v jednom časopise přečetla, že čím víc tě tvůj chlap potěší, tím větší ránu schytáš, když tam není. Daň za šukání je velice vysoká.
Bylo tak snadné ti podlehnout, že bych nad svou blbostí zvracela. Jsi typický pěkný kamarád s výhodami. Úsměv, první záminka, proč zjihnout, a zbytek následuje. Tak snadné…
Jsem takový debil. „Hloupá, až to bučí,“ jak říkala moje babička.
Díky tomu, že jsem celý červenec makala, jsem nemusela po tvém odjezdu na prázdniny moc myslet. A na spropitné je pizzerie U přístavu ideální.
Každý večer, když jsem přišla domů, jsem naplnila pokladničku slzami a bankovkami.
Utíkala jsem do svého pokoje, jestli nemám na stole dopis nebo pohled.
Žádná zpráva od tvého odjezdu 15. července. Před tvým odjezdem jsem cítila, že se ke mně chováš chladněji, ale myslela jsem si, že je to proto, že se o prázdninách neuvidíme. Říkala jsem si, že se stydíš, že mě opouštíš.
Tak jsem minulý víkend zajela za kamarádkou do Fréjusu. Nebyla jsem tam dlouho, ale těch pár hodin na jihu bylo poučných.
Fréjus–Saint Raphaël jsou od sebe slabé tři kilometry. A znala jsem název pláže, kde se už od dětství válíš. Dobrý způsob, jak tě vidět. Překvapit tě. A vidět tě, viděla jsem tě. Vlastně abych tě viděla, musela bych sundat tu holku, která na tobě ležela, nevěděla jsem, že tvým druhým povoláním je být plážovou osuškou pro podnikavé blondýny. Cítila jsem se tak ponížená, když jsem viděla, jak ji ohrabáváš. Dokonce jsem vyplivla párek v rohlíku do popelnice. Láska je bezohledná. Těžko snesitelná. Žárlivost tě může opravdu zničit. Věř mi. Dlouho jsem vás tam bez hnutí špehovala. Bylo to horší než noční můra, kdy řveš, když víš, že spíš, ale nemůžeš se probudit. Myslela jsem, že ti na místě vyškrábu oči, ale vzhledem k mému ,stavu‘ jsem se otočila na podpatku.
Ty jsi ale kretén.
Ty jsi ale podrazák.
Tušila jsem, ne, cítila jsem, že tvoje plavba kolem Korsiky je jen výmluva.
Včera večer jsem se vrátila do La Comelle.
Vrátila jsem se s rudýma očima úplně hotová.
Dnes ráno mi v hlavě zní plno otázek: až se vrátíš, dáš mi kopačky? Podíváš se mi do očí? Nebo mě odkopneš po telefonu? Možná dokonce budeš dělat mrtvého brouka až do začátku školního roku vzhledem k tomu, že ty odjedeš do Paříže a já do Dijonu.
Leda že bych ti zkřížila plány.
Než se rozhodnu, musím ti něco říct. Něco, co tě přinutí zvážit pro a proti.
27. července mi bylo osmnáct. Čekala jsem, že mi zavoláš, popřeješ ,Všechno nejlepší‘. 
Dokonce jsem šla zapálit svíčku Panně Marii, abych prosila o nějaké znamení od tebe. Já, ateistka… aspoň vidíš, k čemu jsem se snížila.
Ano, snížila.
Přesto je mi osmnáct. Je to tak, jsem plnoletá. Můžu si dělat, co chci, i když jsem nečekala, že budu mít osmnáct, abych mohla dělat, co chci, lásko.
Když jsem tě viděla poprvé, věděla jsem, že budeš můj.
Vraťme se tedy k 25. květnu. Kdy jsi mě doprovodil do nemocnice. Vlastně ,doprovodil‘ je silné slovo. Řekněme, že jsi mě vyložil před pohotovostí. Jako nějaký balík, který položíme na rohožku, protože nemáme dost odvahy. Protože prý nesnášíš pach chodeb, omdlíváš, když cítíš éter. Takže jsi šel do baru naproti špitálu, pil jsi ,nejhorší kafe na světě‘ a čekals na mě.
Nechals mě samotnou.
Sama jsem se ohlásila na recepci. Vyjela jsem výtahem do třetího patra na gynekologické oddělení sama. V čekárně sama. Lehnout si do postele, sama. Nebyl tam nikdo, kdo by mě vzal za ruku.
Položili mi tři otázky: ‚Jste na lačno? Máte kartičku pojištění? Jste úplně sama?‘
‚Ne, přítel mě čeká naproti.‘
Jak dlouho mě bude přítel čekat? říkala jsem si. Dnes je tady, ale zítra?
Když jsem o několik hodin později vyšla ven, viděl jsi mě, jak vcházím do dveří kavárny, změnil jsi barvu. Směs studu a úlevy ve tvých očích.
Bylo po všem. Mohl jsi zase začít svůj normální život. Odmaturovat.
Next.
Chtělo se mi z těch pachů zvracet, ze směsi špatného vína a tabákových výparů.
Podělané nevolnosti.
Prý to po potratu přejde. Ale to se nikdy nedozvím.
Protože ve skutečnosti jsem odešla z pokoje, než pro mě přišli. Bloudila jsem dvě hodiny bufetem, pozorovala jsem tě přes okno, jak při čekání na mě jíš sendvič a piješ pivo. Jako v poločase fotbalového zápasu.
Pak jsme nasedli na motorku, držela jsem se tě a zavřela jsem oči.
Viděla jsem před sebou svůj život. Který měl přijít. Můj budoucí život s naším dítětem.
Poprosila jsem tě, abys se mnou ten večer zůstal, a řekla jsem ti, že jsem ,unavená‘. Neodvážil ses mi říct ne. Zavolal jsi Nině Beauové, slyšela jsem tě, jak s ní tlacháš, protože ses s ní měl učit, a spal jsi u mě. Vedle mě. Tu noc jsem byla ráda, že mám v břiše tajemství. Byla jsem jediná, kdo věděl, že budeme mít dítě.
Hasta la vista.
Clotilde
Říjen 2000
V den, kdy si Nina přečetla Clotildina slova, věděla, že už nikdy neotevře dopis, který jí není určený.
Má ho dát policajtům? Ale Étienne je také policajt. A možná by měl kvůli tomu nepříjemnosti. Prostě ho zničit?
Ne, není možné, aby to Étienne nevěděl.
Nina se nahlas zeptala dědečka: „Dědo, co s tím mám dělat?“
Hodit ho do schránky Marie-Laure a Marca v La Comelle? Jako předchozí obálky? Nebo ho zavézt Étiennovi do vlastních rukou do Lyonu? Věděl, že Clotilde je těhotná? Blafovala? Viděl ji večer před jejím zmizením, nebo ne?
Nina seděla vedle Clotilde a Étienna, když si domluvili 17. srpna schůzku u jezera. Když se Clotilde zvedla a chtěla odejít z domu Beaulieuových, kam zašli po pohřbu na skleničku, Étienne jí řekl:
„Zůstanu ještě chvíli s Ninou, ale uvidíme se večer?“
„Dobře. Potkáme se pod naším stromem.“
Sklonila se, aby ho políbila. Krátce ji políbil na rty.
„Dnes večer,“ zašeptal.
Nina si vzpomněla, že když Clotilde řekla slova: „pod naším stromem“, připomnělo jí to dědečkův strom na zahradě.
A pořád ta stejná otázka bez odpovědi: proč dědečka přejeli v den, kdy měl doručit tento dopis? Aby se nikdy nedostal k adresátovi? Kdo tahá za nitky jejich životů? Který Bůh nebo osud si to všechno dovolil? Ten hrozný žert?
Co se stalo s Clotilde? Étienne má někde šestileté dítě? Proč se tak Clotilde zachovala? Jak můžeme udělat něco takového nějakému muži, jen aby s námi zůstal? Étienne vždycky říkal, že má ochranu. Opakoval, že patří ke generaci, která zasunuje „s prezervativem na ocase“. Nina nenáviděla, když se tak vyjadřoval.
„Étienne, jsi vulgární!“
„Vulgární je pravda,“ odpovídal, když měl popito.
Je pravda, že od narození žili se strašidlem AIDS. Všechny reklamy, plakáty jim nařizovaly, aby používali ochranu.
„AIDS přese mě neprojde.“ Všichni tři měli jedenáct let, když v televizi začali dávat pořád dokola kampaně na zvyšování povědomí. Jestliže na ministerstvech začali staří lidé mluvit o sexualitě mladých, znamenalo to, že je to vážné. Étienne měl vlastně pravdu, patřili ke generaci, která souložila s gumou.
Když si Nina přečetla Clotildin dopis, pomyslela si, že zavolá Adrienovi, aby ho poprosila o radu.
Po tom, co jí udělal, to bylo nepředstavitelné.
Ještě z toho měla hořkou pachuť. Směs deziluze, pocitu opuštění a ponížení. Neustále se v ní střídaly vlny smutku, neustále jí tekly slzy. Nina dokonce pomyslela na to, že umře. Ve vlaku, který ji odvážel z Paříže. Lehnout si na postel a setkat se s dědečkem, Joséphine, Joem Dassinem, Paolou a svými kočkami. Dokud neotevřela poslední dopis určený Étiennovi.
Elektrošok.
Jsou to tři týdny, co ho otevřela, a znovu a znovu četla, aniž by věděla, co má dělat.
Pořád to neví.
Adrien jí nezavolal. Ani nazítří, ani další den. Ani týden po jejím výletu do Paříže. Babiččin kufr se vrátil ke svým starým zvykům a připojil se k ostatním kufrům v šatně.
Když se Emmanuel vrátil dva týdny po premiéře Společných dětí, Adrien pořád nevolal. Ani slovo, pohled, aby jí poděkoval, že přišla.
Ani to ne.
*
Adrien má schůzku s Étiennem.
Ten mu poslal esemesku:
Budu v Paříži, musíme se vidět.
Adrien si ji několikrát přečetl, než odepsal:
OK. Restaurace La Lorraine, náměstí des Ternes, 
20 hodin? Souhlas.
Adrien si říká, co znamená „musíme“. Naposled viděl Étienna na Nový rok 2000. Odpoledne 31. prosince se setkal s Louise, Étienne měl doma asi dvacet přátel, studentů medicíny, budoucích policajtů a bývalých spolužáků. Marie-Laure a Marc Beaulieuovi odjeli slavit jinam a Nina se na ně na poslední chvíli vykašlala. Strávili dva vynikající dny. K jídlu měli uzeného lososa se sušenkami, „protože zapomněli koupit toustový chleba“, pizzu, podnos s ústřicemi a hrášek z konzervy, alkohol, tanec, hudbu. Pořád dokola Tu m’oublieras od Larussa, seriály, videohry a odpočinek. Jako puberťáci, které rodiče nechali doma. Adrien, přestože se od své bývalé existence distancoval, nakonec na Louisino naléhání přijel a nakonec si liboval: už se nepotřeboval přetvařovat, ani hledat ta správná slova, aby se zalíbil elitnímu shromáždění. Dva dny strávil ve starých pantoflích a jedl cokoli a kdykoli.
Když šel Adrien 1. ledna ráno spát, málem zamířil bezděčně nebo ze zvyku spát k matce, jako pokaždé, když přijel do La Comelle. Louise za ním chvíli nato přišla do pokoje pro hosty. 2. ledna ho vysadila na nádraží a pak se vrátila do Lyonu. Od té doby se během roku neviděl ani s Étiennem, ani s Louise, a to je už půlka října.
Adrien přichází jako první. Pozoruje svůj odraz v zrcadle. Pořád je překvapený obrázkem, který vidí v zrcadlech. Pěkný kabát v barvě námořnické modři, dobrý střih vlasů. Už se nebojí kamkoli vejít a klidným rozvážným hlasem říct:
„Dobrý večer, mám rezervovaný stůl na jméno Bobin. Jsem tady trochu dřív.“
„Račte za mnou,“ odpoví mu hosteska, pěkná zrzka podobná Julii Roberts.
Adrien zarezervoval kvůli Étiennovi kuřáckou část. Je to poprvé, co se setkají jen oni dva v restauraci. Adrien většinou večeří ve své čtvrti. Má svoje místa. Ale řekl si, že Étienne se bude líp cítit v této pěkné restauraci, kde podávají plody moře.
„Dáte si něco k pití?“
„Minerálku Chateldon, prosím.“
Když Adrien čeká na Étienna, napadne ho, jestli jeho přítel četl Španělskou bělobu nebo některou z jeho divadelních her. Ale přečetl Étienne někdy nějakou knížku? Určitě ano, kvůli zkouškám. Ale ne romány, a už vůbec ne divadlo.
A kvůli té schůzce s ním se Adrienovi vybaví hanebná vzpomínka a znovu vidí v divadle des Abesses Ninu, která ho hledá v davu.
Dostal její zprávy po představení. Hned je smazal, jako když manžel maže zprávy od vlezlé milenky. Toho večera věděl předem, že jde na večeři s režisérem, Fabienem Désérablem, herci a několika pečlivě vybranými novináři. Divadlo si zamluvilo salónek v Café de la Paix. Adrien si řekl, že zavolá Nině druhý den ráno. Až všechno skončí. Člověk nemůže jen tak bez upozornění přijet. Usilovně pracoval, aby se dostal až sem. S tou premiérou hrál o svou budoucnost. Připadalo mu nepřekonatelné předvést svůj bývalý život v novém životě. Druhý den ráno se trápil studem a řekl si, že jí zavolá ten den později. Pak následující týden. Pak že počká na její narozeniny. Ale 2. srpna už bylo ticho tak ohlušující, že nemohl zvednout telefon a mluvit s ní. Rychle tu myšlenku zažene, zvedne ruku a objedná si skleničku.
Brání se každé vzpomínce na Ninin pohled, kterým se na něj podívala, ten pohled, který se snažil za chladnou a povýšenou maskou najít mladíka, kterého měla ráda, svého skorobratra.
Étienne otevře dveře. Adrien na něho zapomněl, tak je zaneprázdněný zametáním minulosti pod koberec.
Étienne je tady včas, Adrien ho z dálky pozoruje. Nezamává na něj. Má čas ho prozkoumat od hlavy až po paty. Kožená bunda, džíny, tenisky. Dokonalý prototyp policajta. Každý má to svoje, on je úspěšný autor. Tmavé a elegantní oblečení, předepsané chování za všech okolností.
Étienne vypadá neskutečně dobře. Zhubl. Kruhy pod očima, výrazné lícní kosti a dvoudenní vousy. Vlasy mu trochu ztmavly. Pohledy všech sedících zákazníků se zadívají do jeho modrých očí, na jeho sportovní a zároveň mladický postoj.
Étienne se obrátí na Julii Roberts u baru, dokonce i ona vypadá, že zrudla, a blaženě se usmívá.
Kvůli mně nikdy nikdo nezrudne jako kvůli němu, pomyslí si Adrien.
Hosteska mu ukáže stůl, Étienne se otočí, a když vidí Adriena, usměje se. Adrien se postaví, obejmou se. Étiennovy tváře jsou studené a píchají. Je cítit omamným parfémem, směsí vetiveru, koření a citrusů. Adrien maskuje svůj neklid.
„Máš se dobře?“ zeptá se Étienne, svleče si bundu a zapálí cigaretu.
„Ano.“
„No teda, teď jsi na tom dobře. Dokonce jsem minulý týden četl článek o jedné tvojí hře.“
„O jaké?“
Étienne pokrčí rameny. Nevzpomíná si. Adrien se na něj usměje. Nechce se s ním bavit o své práci. 
„Jak se má tvoje sestra?“
„Maká jako blázen. Medicína je šílená.“
„A ty?“
„Líbí se mi, co dělám. Prohlídky, výslechy, kára, není to žádná rutina, to je práce pro mě. Kromě papírování…“
Číšník se zeptá Étienna, co si dá k pití.
„Whisky bez ledu, prosím.“
„A pro mě ještě jednou,“ dodá Adrien.
Začnou si číst menu. Adrien si objedná platýsa a sezónní zeleninu, Étienne masovou taštičku s hranolky a zeleným salátem.
„Chceš jako předkrm ústřice, krevety nebo mušle? Dáme si malý talíř?“ zeptá se Adrien rozveselený po dvou sklenkách šampaňského, které vypil na ex.
„Ne, děkuju.“
Adrien v tom Étiennově odmítnutí vycítí, že se nechce dlouho zdržovat. Už od dětství je totiž blázen do mořských plodů. V Saint-Raphaël a na Nový rok jedl mezi dvěma kousky vánoční rolády jen to. 
„Chceš si dát trochu vína?“
„Sklenku červeného k jídlu. Nechám tě vybrat, vypadáš, že se v tom teď vyznáš. To je teda teď velký luxus.“
Adrien nereaguje. Postřehne v Étiennově hlase náznak ironie.
„Máš velký prachy z psaní těch věcí?“
„Přijde na to… Hodně můj život, vlastně i věcí změnil můj román.“
Étienne se zamračí a maže si máslem kousek rozpečeného chleba.
„Jaký román?“
„Španělská běloba.“
Étienne se zarazí. Upřeně se na kamaráda podívá. Adrien v jeho pohledu vidí, že už o té knížce slyšel. Že mu ten název matně něco připomíná. Ale co? Kdy? Kde? Snaží se, vypadá, že si nevzpomíná.
Adrien neví, proč se právě přiznal k autorství té slavné knížky. Zrovna on, když to ani nikdy neřekl své matce. Dodnes to tajemství znají jen Fabien Désérable a Louise.
Adrien se usměje a řekne si, že zítra Étienne na název románu zapomene. A protože je podepsaný jako Sasha Laurent, nespojí se mu to. Nebo mu zavolá: „Jak se jmenuje ta knížka, co ti přinesla ty prachy.“ Nebo se zeptá Louise, která bude dělat překvapenou. Nikdy ho nezradí.
Adrien mu položí otázku, která ho trápí od chvíle, kdy Étienne vešel do restaurace.
„Co děláš v Paříži?“
„Přijel jsem za tebou,“ prohodí mezi dvěma doušky whisky.
„Za mnou?“
„Jo. Budu tě potřebovat.“
„Mě?“
„Clotilde…“
„Je něco nového?“
„Ještě ne, ale bude.“
„ …“
„Právě si uvědomují, že svědectví nesedí.“
„Jaké svědectví?“
„Od té staré báby, která měla vidět Clotilde na nádraží. Večer, kdy zmizela… Takže to zase padne na mě.“
„Jak ti můžu pomoct?“
„Musíš říct, žes byl se mnou… Nejdřív u jezera, pak u Niny.“
„Já jsem byl u Niny s Ninou. Tys za mnou přišel večer.“
„Já vím.“
„Chceš po mně, abych lhal?“
„Ano.“
„Nina bude lhát?“ zeptá se Adrien.
„Nina je pod parou čtyřiadvacet hodin denně od té doby, co je vdaná. A řekne, o co ji poprosím, aby řekla. Každopádně ji musíme z toho všeho vynechat. Ten večer byla u Damammových.“
„Ne tak docela,“ upřesní Adrien. „Ten večer byla se mnou u ní doma, vlastně u dědečka. Byli jsme tam oba. Odešla, než jsi přišel.“
Adrien vidí, že Étienne je rozmrzelý, jako když jako dítě nedostal to, co si přál. Pro někoho, kdo by ho neznal, je to sotva znatelné. Stín v jeho pohledu, vráska na čele, horní ret se neznatelně chvěje.
Vypadá to jako, jako když tři nástroje neladí, ale vzájemně se sladí, pomyslí si Adrien.
„Ale to nikdo neví,“ namítne podrážděně Étienne. „Musíme z toho Ninu vynechat.“
Adrien už nic neříká. Soustředěně si loupe platýse.
„Viděl jsem Ninu včera,“ utrousí Étienne.
Adrien zvedne hlavu.
„Kde?“
„V Lyonu. Přijela na otočku, aby mně dala dopis.“
„Jaký dopis?“
„Starý dopis od Clotilde… Věděls, že se hrabala v dědečkově poště, když jsme byli malí?“
„Ano. Ale nechápu souvislost.“
„Já ji chápu. Jsem policajt.“
„Zatkneš ji?“ zeptá se ironicky Adrien.
„Vyprávěla mi o divadle des Abbesses… Jak jsi s ní nepočítal.“
Adrien zrudne a odmlčí se.
„Víš, co mám nejradši na práci policajta?“
„Pouta?“
Étienne se Adrienově odpovědi podivně usměje.
„Hrát komedii během předběžného zadržení. Je ze mě bezkonkurenční herec. Ani Belmondo se neumí tak držet. Zlý, milý, jakože blbec, idiot, důvěřivý… Umím všechny polohy. Levou zadní bych se dostal na konzervatoř.“
„Tak tě angažuju a budeš hrát v mých hrách.“
Étienne se ušklíbne.
„Adriene, ty si opravdu myslíš, že jsem nečetl Španělskou bělobu? Ty si opravdu myslíš, že mně sestra nic neřekla? Když ti ta knížka vyšla, cítil jsem, že se něco děje… A v tom, jak někoho rozmluvit jsem nejlepší. Takže mou sestru…“
Adrienovi ztuhne krev v žilách. Je to závratné. Jako by byl nahý na jevišti na pouti, na očích všem, a jako by Étienne burcoval davy: „Přistupte blíž, dámy a pánové, pojďte se podívat, kdo je doopravdy Adrien Bobin! Pojďte si prohlédnout toto pouťové zvíře!“
„Tys to četl?“ zašeptá Adrien.
„Ano,“ odpoví Étienne a ukousne si chleba, aniž by z něho spustil oči.
Adrien trpí.
„Řekls to Nině?“
„Ano. Předal jsem jí tu informaci včera, když mi vyprávěla, jaks ji ranil. Protože jsem pro tebe hledal polehčující okolnosti, řekl jsem jí o tvé knížce.“
„Co říkala?“ vydechne Adrien.
„Že má tvůj román už dlouho na nočním stolku, ale nečetla ho.“
Adrien je paralyzovaný. To je noční můra. Chtěl by se probudit doma na pohovce. Aby mu někdo řekl, že všechno, co prožívá, je klam, výplod jeho bujné fantazie.
„Vím, co si myslíš. Že nečtu. Že jsem blbý. Ale mýlíš se, kamaráde. Četl jsem všechno, cos napsal. A minulý týden vyšel článek o tvé poslední hře, Společné děti.“
Étienne se odmlčí a vypadá, že si vychutnává závěr večeře. Adrien ho na pokraji zhroucení pozoruje, zaplavuje ho studený pot. Takže v té hrozné zasrané záležitosti s Clotilde on obviňuje mě.
„Co chceš, Étienne?“ zeptá se nakonec.
„Abys mi potvrdil alibi. Abys řekl, žes se mnou byl 17. srpna 1994 u Lesního jezera, žes čekal na Clotilde se mnou a že jsme se spolu vrátili k Nině…“
„A nikomu nepřijde divné, že jsem o tom nemluvil předtím?“
„Ne, protože předtím si nikdo nemyslel, že bych mohl mít něco společného s jejím zmizením.“
„Ublížils Clotilde?“
„Ne. Přísahám…“
„Proč bych ti měl věřit?“
Étienne se odmlčí a pak řekne:
„Myslím, že jsem ten večer něco viděl.“
„Co?“
„Nějaké auto sjíždět do jezera.“
Étienne zamává a objedná si další sklenku vína.
„Jaké auto?“ naléhá Adrien.
„Vůbec nevím. Červenou káru. Myslím, že byla červená. Ale s tvým svědectvím to nesouvisí. Ty jen řekneš, žes byl se mnou.“
„A když odmítnu?“
„Proč bys to odmítl?“
„Křivá výpověď.“
„Tak napůl. Připomínám ti, že jsme nakonec byli tu noc spolu… OK, byli jsme mladí a navzájem jsme se osahávali, ale…“
Adrien se zvedne, Étienne ho rukou zastaví. Pevnou rukou. Která je skoro dvakrát tak větší než je jeho a která mu drtí prsty. Už nemá jasný pohled. Zahalily ho dva šedé stíny. Horní ret se mu už nechvěje. Étienne přešel od netrpělivosti k rozhodnosti.
„Posaď se. Ještě jsem neskončil. Pamatuješ si, když mi Nina řekla: ,Člověk nikdy neví.‘?“
„O čem to mluvíš?“ zeptá se zpocený Adrien a skoro pláče.
„Opisoval jsem vaše písemky, vaše domácí úkoly a ona trvala na tom, abych pochopil, co píšu. Říkala: ,Člověk nikdy neví.‘ A já jsem se jí ptal: ,Co člověk nikdy neví?‘ A ona neúnavně odpovídala: ,Člověk nikdy neví.‘ Nina měla pravdu. Dlužím jí za všechno. Protože díky tomu jsem to nakonec dělal. Pochopil, co jsem od vás opisoval.“
„ …“
Étienne pustí Adrienovu ruku a zjihne.
„Můžeme jít spolu,, jestli chceš.“
„ …“
„Představuju si, že máš pěkný byt. Tak pěkný jako hadry, co máš na sobě.“
„ …“
„Můžeme si hrát na osahávání, jestli chceš.“
Adrien mu vychrstne do obličeje sklenku vody a vzápětí toho lituje.
„Miluju tvou sestru.“
„To je škoda,“ odpoví Étienne a ubrouskem si utírá obličej. „Neměl jsem se snažit, měl jsem ti být vděčný… Chceš dezert?“
Adrien není schopen říct ani slovo. Ani se pohnout.
„Udělal jsem blbost,“ pokračuje Étienne. „Před měsícem jsem se viděl se svědkem… a všechno jsem udělal špatně. Nechal jsem pochybovat policejního náčelníka v La Comelle. Na nádraží nemohla ta stará vidět Clotilde.“
„Proč?“ podaří se Adrienovi říct.
„Protože si ji spletla s jinou holkou.“
„Jak to víš? Tys ji už v té době zabil?“
Étienne pokrčí rameny s výrazem: „Přestaň s těmi blbostmi.“
„Kvůli šití. Šicímu stroji.“
„Mluvíš nesmysly, Étienne. Říkáš už cokoliv.“
„Hned tě zarazím. Z nás dvou jsi to pokazil ty, ne já.“
Adrien je otřesený. Rozbil by Étiennovi hubu. Tady a teď. Cítí, jak ho zaplavuje nenávist. Na povrch vybublává aféra Py.
„Už tě nechci vidět.“
„Já taky ne. Ale než nade mnou uděláš kříž, budeš tak laskavý, zajdeš na policajty a řekneš jim, žes mě ten večer neopustil.“
„Když ne?“
„Když ne, rozhlásím všude, kdo je Sasha Laurent… A věř mi, nebudu se rozpakovat sdělit detaily. Moje sestra bude nadšená, až se dozví, že o mně píšeš ve Španělské bělobě.“
Adrien se postaví a popadne ho za límec. Julia Roberts k nim přiběhne. Několik zákazníků, kteří sedí kolem, zmlkne. Étienne surově strčí do Adriena, který ztratí rovnováhu a dopadne na židli.
„Zvu tě,“ řekne Étienne.
„ …“
„Trvám na tom.“
Zamíří k pokladně a vytáhne kreditku. Adrien zůstane vyčerpaně na židli jako hadrová panenka.
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26. prosince 2017
Marie-Castille čte po několikáté Étiennův dopis.
Obvykle klade otázky ona, rve se. Posuzuje znepokojující existenci obviněných. Jejich úchylky, poklesky, hlouposti. Dnes život poslal do vazby ji, bezohledně ji soudí.
Položí ho na postel.
Vždycky věděla, že Étienne je tady dočasně, že nezůstane. Ne kvůli nemoci, ale kvůli jiné ženě. Vždycky si myslela, že se bude muset bít s rivalkami.
Étienne, nemocný… Jak odjel? Jejich auto je zaparkované na dvoře. Určitě Nininým autem. Nebo jsou ve vlaku. Možná dokonce v letadle. Určitě už daleko.
Marie-Castille se třese po celém těle. Uvědomí si, že už manžela nikdy neuvidí. Že právě zorganizoval svůj odchod. Bezděčně se pokusí zavolat. Hlasová schránka.
Jak jí mohl Étienne tak nedůvěřovat? Odjet a položit omluvný a vysvětlující dopis na polštář?
Je to jako ten chlap, který by chtěl, abych se starala o sebe.
A opustila svého čokla v srpnu ve Španělsku…
Dnes ráno se cítí sama jako ten pes, kterého vyhodili na kraj cesty během jejich prázdninové cesty. Jako odpad. Jako vybitá baterka.
„Jsme staří jako atentáty z 11. září,“ říkali, když se jich ptali, jak dlouho se znají.
Potkali se před televizí. Televize dealera a jeho dvou kompliců, které přišly jejich policejní oddíly zatknout.
Étienne pracoval na komisařství v šestém lyonském obvodu a ji právě jmenovali do prvního obvodu.
Protože chlapi byli nebezpeční a ozbrojení, přivolali posily.
Ve chvíli, kdy odcházeli z bytu, otevřela Marie-Castille jedny dveře a našla nějakého muže, jak sedí před televizí. Byl sám. Kolem paže měl pásku s nápisem POLICIE. Neviděl ji vejít do místnosti, byl jako zhypnotizovaný obrázky apokalypsy.
Když ji vycítil u sebe, jen řekl:
„Vypnul jsem zvuk, je to nesnesitelné.“
Ani nevěděl, s kým mluví.
A tak zatímco se část světa hroutila a na obrazovce byl jen dým, Marie-Castille se zamilovala.
Zamilovala se v den, kdy tisíce nevinných lidí umíraly a zemřou tam, tady i jinde. Mělo by to být zakázáno nějakým interním zákonem. Etika srdce. Příliš špatné znamení. Špatná karma, špatné začátky, špatné setkání. Zatímco její srdce mělo být uzavřeno před všemi podobami vniknutí, její láska se prostě zrodila v den atentátů 11. září.
V kapse džínů jí neustále vibroval mobil, měla ho hned vzít, ale sedla si vedle něho na opěrku křesla. Těsně vedle něj. Její rameno se dotýkalo jeho paže. Vdechla ho. Ovládla se, aby mu nepoložila ruku na vlasy. Dívala se na něj jako na obrázek. Zatímco majitel nemovitosti na ni čekal v cele, aby ho vyslechla.
„Jak se jmenujete?“ vykoktala nakonec.
„Poručík Beaulieu.“
„Komisařka Blancová.“
„Jste nová?“ zeptal se jí bez rozpaků, i když mluvil s výše postavenou.
„Ano.“
Mluvil s ní a neodlepil oči od obrazovky, jako když je puberťák ponořený do katastrofické videohry.
Ven vyšli v devět hodin večer sevření hrůzou, když otupěle zjistili, že ulice jsou prázdné.
Lyon vypadal jako o lednové neděli. Všichni obyvatelé odešli domů. Bary, obvykle plné, byly zavřené nebo prázdné.
Snědli sendvič a vypili pivo s očima upřenýma na obrazovku televize, kterou při té příležitosti vytáhli a postavili na pult v bistru. Všechny kanály opakovaně vysílaly obrázek dvou letadel, jak se tříští o skleněnou stěnu. Čtyři zákazníci sledovali, jak se symbol ekonomické moci Spojených států hroutí bez odporu jako domeček z karet. 
Marie-Castille se Étienna zeptala, kde bydlí.
„V malém bytě nedaleko odsud. A vy?“
„Mám pronajatý zařízený byt a čeká na vás.“
Zrudla.
„Promiňte to čeká… Mám strach jít sama dnes večer domů. Můžu zůstat s vámi?“
Étienne jí to nevěřil. Tato žena se nebojí ničeho. Vypadalo to, jako by ho nenápadně šmírovala. Líbila se mu. Na jednu stranu jako kluk, ale paradoxně velice ženská. Na ruce prsteny, žádný snubní, o necelých deset let starší než on. Krátké blonďaté vlasy, smyslná ústa, zelené oči. Uličnický a zároveň zvědavý pohled.
„Upozorňuju vás, že mám doma bordel. Všechny moje hospodyně končí na anxiolytikách.“
Šla za ním jako pejsek za pánem. Prohlédla Étiennovu garsonku. Žádná stopa po ženě nebo dítěti.
Svobodný.
Okamžitě si řekla, že ho musí lapit do svých sítí, než se ho zmocní nějaká jiná. Inteligentně, po špičkách.
Marie-Castille si obleče domácí oblečení a bez klepání jde do Louisina pokoje. Louise nespí, pije čaj, sedí na okenním parapetu a dívá se na ulici, jako by svou švagrovou čekala.
„Je už dlouho nemocný?“
„Ano, určitě hodně dlouho.“
„Vědělas, že Étienne odjede?“
„Ano.“
„Proto jste se včera pohádali?“
„Ano… Chtěla jsem, aby ti to řekl.“
Marie-Castille zatne pěsti a polkne slzy. Zaplaví ji řeky beznaděje a trpkosti.
„A Valentin to ví?“
„Ano. Našel esemesky, které jsme si s Étiennem psali.“
Marie-Castille dostane další ránu. Jako by všichni byli spolčení za jejími zády. Jako by byla nepřítel nebo slabý článek. Někdo, kdo není schopný se vyrovnat s pravdou.
„Opravdu už se nedá nic dělat?“
Louise je sklíčená. Vypadá vyčerpaně. Jako statečný voják, který ztratil zbraně na válečném poli.
„Vždycky se něco dá dělat, pokusit se. Neříkám, že by se uzdravil, ale léčba by mu mohla prodloužit život.“
„Ví to?“
„Říkala jsem mu to stokrát. Nechtěl nic slyšet.“
„Rozhodl se umřít,“ řekne Marie-Castille jakoby pro sebe. „Víš, kde jsou?“
„Nemám ponětí.“
„Myslím, že si zasloužím pravdu.“
„Nevím, kde jsou, Přísahám. Všichni tři v noci odjeli.“
*
Stavili jsme se pro Étienna ve čtyři hodiny. Čekal nás na konci ulice s cestovní taškou přes rameno.
„Čí je to auto?“ zeptal se Niny.
„Mého milence.“
„Ty máš milence?“
„Ano.“
„Normálního chlapa?“
„Ano.“
Nereagovala jsem. Seděla jsem vzadu, štípla jsem se, abych se zarazila. Neprozradit, co mi řekli na téma Grimaldi.
Jeli jsme až do Mâconu. Étienne si kousal nehty a zkoumal mapu Evropy složenou v klíně. Váhal mezi Itálií a Řeckem.
„Můžete se mnou nějakou dobu zůstat?“ zeptal se nás.
„Od té doby, co pracuju v útulku, jsem si nevybrala moc dovolené.“
„To znamená jak dlouho?“
„Tak dlouho, jak bude třeba.“
Étienne se otočil ke mně.
„A ty?“
„Taky tak.“
„Každopádně tam nebudeme do nekonečna…“
Nezlomil se mu hlas. Hned pokračoval.
„Chtěl jsem vám říct… děkuju. A… taky promiňte… Obě.“
Nina a já jsme mlčely, když Étienne jezdil prstem po možných cestách na mapě. Nakonec strčil ruku do kapsy a vytáhl euro.
„Panna, jedeme do Řecka, orel, do Itálie.“
Vyhodil minci, obrátil ji na hřbet ruky.
„Orel.“
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Říjen 2000
Už dlouho neříkala Emmanuelovi celou pravdu. Napjatě na ni čekal, seděl na pohovce v obýváku. Bylo půl deváté. Kuchařka připravila mleté maso zapečené s bramborovou kaší a salátem. Protože Nina nejedla maso, seškrabala kaši z povrchu pokrmu, ale hnusilo se jí to. Hospodyně už neskrývala, že obrací oči k nebi, když měla Nina připomínky k jídlu, pro ni bylo vegetariánství bláznovství. Prostý rozmar. Někdy brblala: „Kdyby měla opravdu hlad, snědla by biftek, tady je vidět, že nepoznala válku.“
Ty taky ne, taky jsi nikdy nepoznala válku, myslela si Nina, ale dělala, že ji neslyšela.
„Byla jsem v Lyonu,“ začne. „Musela jsem něco předat Étiennovi.“
„Co?“ zeptal se podrážděně Emmanuel.
„Něco starého, co jsem našla.“
„A telefon? Zkoušel jsem ti volat celý den.“
„Zapomněla jsem si ho nabít.“
Vidí, jak zatnul pěsti. Emmanuel se nikdy nemohl s Étiennem vyrovnat. Určitě je hodně pěkný a hodně arogantní, vyzařuje z něj klidná síla, která ho rozčiluje. A pak, Nina má pořád Étienna ráda, zatímco manžel v ní vzbuzuje jen odpor. I když se snaží neustále usmívat, její tělo už neumí lhát.
Jak dlouho už předstírá orgasmus? Kolik žen obecně to předstírá, když pociťují nudu nebo nechuť?
Kolik, myslí si, když předstírá orgasmus, kolik z nich dělá stejnou věc jako teď já?
Nina už nemůže svého manžela ani cítit. Všemi smysly v pravém slova smyslu. Dokonce se jí dělá špatně z jeho pachu. Naučila se dýchat jen pusou, když tam je.
Mluvila o tom s Étiennem, když mu předala dopis od Clotilde: „Opustím Emmanuela.“
Když se ráno probudila, byla rozhodnutá. Musím jet za Étiennem. Dlužím mu pravdu a Clotildin dopis.
Nejprve se ho několikrát pokusila zastihnout na mobilu, napotřetí to Étienne konečně vzal.
Mluvil chladným hlasem, když ji poznal. Pořád se na ni zlobil kvůli Novému roku. Nina ho nenechala mluvit. Všechno vychrlila najednou:
„Něco pro tebe mám… Přivezu ti to dnes. Za pět minut odjíždím z La Comelle. Vysvětlím ti to v Lyonu.“
Rozhostilo se dlouhé ticho.
„Počkám na tebe. Přijeď za mnou na komisařství. Půjdeme se spolu najíst.“
Étienne jí dal adresu.
„Uvidíš, že je to snadné, hned vedle je parkoviště. Jakou máš káru?“
Pořád ta posedlost auty.
„Černé Polo.“
„OK.“
Tentokrát Nina cítila v Étiennově hlasu radost, že se uvidí. I když se zlobil, neuměl se přetvařovat. Když přijela, byl starostlivý. Než ji políbil, řekl:
„Co pro mě máš? Fotku třídy?“
„Nejdřív dobrý den.“
„Ahoj, promiň.“
Na rozdíl od Adriena se Étienne nezměnil. Pořád to byl zabedněný primitiv. Nezakrýval svou opravdovou povahu. Byla šťastná, že ho vidí. Dlouho ho tiskla v náručí a šeptala:
„Co se to s námi stalo? Proč jsme se ztratili?“
„Připomínám ti, že ty jsi nás odkopla na Nový rok jako hovna.“
„Kdybys by trochu důvtipný, pochopil bys, že jsem neměla na výběr.“
„Vždycky máme na výběr. Rozvod má vždycky nějaký důvod.“
Zavedl ji dovnitř. „Pojď, zmizíme odsud.“ Zavěšení do sebe prošli několik ulic. Vzala ho za paži. Když byli děti, nesnášel, když to udělala. „Nech toho, lidi si budou myslet, že seš moje holka.“ Adrienovi to nevadilo.
„Je tady dobrá lyonská hospoda, ale mají tam spíš telecí hlavu a jehněčí mozeček, nejsem si jistý, že se ti to bude líbit,“ řekl ironicky Étienne.
Zasmáli se ve stejnou chvíli. Vešli do restaurace ve dvanáct deset.
„Nesmím se opozdit, jinak mě Emmanuel zabije,“ pronesla Nina a podívala se na hodiny na zdi.
„Jestli se tě někdy dotkne, zavoláš mi.“
„Je strašně mazaný. Jestli se mě někdy dotkne, bude už příliš pozdě.“
Posadili se do rohu, Étienne objednal láhev vína.
„Policajt může pít?“ podivila se Nina.
„Mám volno.“
„Odkdy?“
„Od té doby, cos mi ráno zavolala.“
„Jsem opravdu ráda, že tě vidím… Vidíš, jsem škaredá.“
„Nejseš škaredá, máš velkou prdel. Jako ty počestné vdané paničky. Všechny nakonec produkujete tuk.“
Nina bez patosu a bez fňukání líčila svůj každodenní život s Emmanuelem. Viděla světlo na konci tunelu, vybředávala z jakési temnoty, poté, co se nechala zavřít do pekelného soukolí. O činech a pohybech pečlivě sledovaných manželem a kuchařkou. O tom, že nemá ani ve vlastním pokoji žádné soukromí, ta druhá tam může bez klepání vejít, aby uklidila prádlo do skříně. O Emmanuelově posedlosti dítětem. O antikoncepci, kterou tajně bere. Že nemá žádné vlastní peníze. Dokonce jí nepatří ani auto a všechny nákupy prochází přes vyúčtování výdajů, kde je bod po bodu studuje účetní Damammových.
„A já jsem si myslel, že jsi bohatá…“
„Všichni si to myslí.“
„A dědečkův dům?“
„Prodal ho už dávno…“
Ano, odejde, najde si práci, je jí teprve čtyřiadvacet, i když vypadá na třicet. Zhubne, zase bude vypadat jako dřív a vezme rozum do hrsti.
Určitě ho bude potřebovat, aby ji chránil, protože je na světě sama. Protože se neodvažuje o tom promluvit s Marií-Laure a utéct k Étiennovým rodičům jí připadá jako ten nejhorší nápad. Je to první místo, kam by Emmanuel šel. Musí odejít z La Comelle, aby se zachránila. Jinak ji manžel najde. V lednu pojede zase na tři týdny na služební cestu, využije toho a zmizí. Počkat ještě tři měsíce nebude nic proti těm rokům očistce, co jsou za ní. Když mluvila o pití, musela Étiennovi přiznat, že aby vydržela, každý den pije, aby strpěla to zlaté vězení.
„Kurva,“ zaklel Étienne, „to je jak ze Zoly. Pamatuješ na školu? Museli jsme číst Zabijáka, Nanu, Germinal… Tak mě to sralo, žes mně to musela číst nahlas ve tvém pokoji. To, co mně vyprávíš, je podobné.“
Hodně se tomu smáli. Dělali si ze sebe legraci, ze své špatné volby. Pak Nina odbočila k Adrienovi. Vyprávěla Étiennovi, že odjela do Paříže, aby se u něj skryla. Že ji večer v divadle tak ignoroval, že málem umřela smutkem.
Étienne Adriena hájil:
„To je možná kvůli tomu, o čem psal ve své knížce.“
„V jaké knížce?“ zeptala se Nina.
„Španělská běloba.“
„O čem to mluvíš?“
„Myslel jsem, že to víš.“
„Vím co?“
„Tu knížku napsal on.“
Nina byla v šoku. Španělská běloba… Román, v němž schovávala obálky. Jak je možné, že to neví? Že jí Adrien nic neřekl?
„Musíš se plést. To napsal Sasha cosi.“
„To je pseudonym.“
„To ti řekla Louise?“
„Ano.“
„A o čem to je?“
„Uvidíš.“
Druhá zrada. Nina cítila, jak jí stoupají do krku slzy, spolkla je. Vymazala Adrienův obrázek, když ji přehlížel v divadle. Myslela si, že je její přítel, její bratr, ten, který jí přísahal věčnou lásku, už nebyl vůbec ničím.
Vědomě změnila téma, zeptala se ho na pár věcí — ale přesto nezapomněla, co se právě dozvěděla. Jak se má Louise? Je zamilovaný?
„Vypadám zamilovaně? Vážně, Nino. Nic moc pro mě. Ale upřímně, vybral jsem si dobře. Když mám tři dny volno, jedu lyžovat nebo surfovat, nemám k moři nebo do hor daleko. Mí kolegové jsou fajn… studené kafe, vnitřní úzkost, únava z konce vazby, každý měsíc sebrat stejného zločince, protože se mu debilní soudce rozhodl dát poslední šanci. Chodit na místa činu. Dokud nezatkneš viníka, nemáš za sebou nic. Už ani nespíš.“
„Už jsi dělal vyšetřování ohledně Clotilde?“
Étienne vypadal vyčerpaně.
„Jo. Proč se mě na to ptáš?“
„Když jsem byla malá, kradla jsem dědečkovi poštu. Proto mně dal ve škole facku, pamatuješ?“
„Samozřejmě že si to pamatuju. Vždycky jsem si říkal proč.“
„Když umřel, měla jsem pocit viny. Myslela jsem si, že je to moje chyba… Že mě Bůh trestá.“
„Víš, že na takové blbosti nevěřím.“
„Vím. To je dlouhá historie… Ale vloni jsem si vyzvedla brašnu, kterou měl děda u sebe v den, kdy umřel. Byla plná pošty, kterou nestihl roznést. Nikdo o tom nevěděl…Všechno jsem přečetla, zalepila jsem obálky a šla jsem je hodit do schránek… O pět let později.“
„To myslíš vážně?“
Nina bez odpovědi sklopila oči. Étienne byl vtažen do lží druhých, byla to součást jeho každodenního života, pochopil, že si nic nevymýšlí. Proč by si něco takového vymýšlela? Znovu si vybavil ten den na školním dvoře, když se tam Pierre Beau přiřítil jako blázen a uhodil svou vnučku. Hluboce ho to zasáhlo. Neuměl ji ochránit. Jako dnes. Jako před tím magorem, kterého si vzala za manžela. Byl schopný ochránit lidi, které neznal, ale svou kamarádku z dětství ne.
„V té poště,“ pokračovala Nina, „byl jeden dopis pro tebe. Dopis od Clotilde.“
Étienne si říkal, jestli se mu to nezdá, jestli se tento rozhovor nezměnil v noční můru. Nina si jeho zmatku všimla, viděla paniku v jeho očích.
„Ze kdy je ten dopis?“
„Z 10. srpna 1994. Dva dny před dědečkovou nehodou…“
Étienne zbledl jako stěna.
„A tys ho přece jen otevřela.“
„Ano. Ten večer, kdy mě Adrien zradil… měla jsem vztek na něho, na tebe… A pak jsem přemýšlela, jestli ti ho mám dát nebo ne.“
Vytáhla dopis a podala ho Étiennovi, který si ho mlčky několikrát přečetl. Občas na Ninu upřel vražedný pohled. Strašně se styděl, dopis ho ťal do živého. Kromě Adriena nikdy nikomu neřekl, že Clotilde byla těhotná.
Strčil dopis do vnitřní kapsy bundy.
„Víš, že bych tě mohl zatknout za krádež? Víš, že to je na kriminál, cos udělala?“
„Omlouvám se… Už to neudělám, já…“
Nina nemohla dokončit větu. Vstal, hodil bankovky na stůl. „Na zaplacení a na benzín,“ pak vyběhl z restaurace jako blázen. Nina na něj volala, ale neotočil se.
Sama na světě. Šla k autu na parkovišti a vrátila se „domů“.
Emmanuel ji dál pozoruje z pohovky. 
„Půjdeme ke stolu? Kvůli těm kravinám mám hlad jako vlk… Étienne se má dobře?“
„Ano,“ odpoví Nina a seškrabuje zbytky mletého masa. 
„Volal jsem do agentury pro adopci dětí.“
„Cože?“
„Slyšelas dobře.“
Obvykle v tuto hodinu má Nina v sobě už několik skleniček vína, aby Emmanuela snesla. Ale teď je střízlivá. Uvědomuje si, že nikdy není střízlivá, když je tady, a to už celé roky.
„Ty něco zařizuješ, aniž bys mi o tom řekl? Mně? Matce?“
Když Nina vysloví to slovo „matka“, vyplivne před zděšeným manželovým pohledem bramborovou kaši na stůl. Sama tomu nemůže uvěřit. Popadne ubrousek, utře se, stydí se.
A oproti všemu očekávání se nezvladatelně rozesměje.
„Tys pila?“ zeptá se Emmanuel.
Ta otázka jen zesílí její bláznivý smích. Pokusí se vyslovit: „Tentokrát ne,“ ale nepodaří se jí to. Láme se na židli smíchy. Jak dlouho se tak nesmála? Vzpomene si na Étiennova slova: „Tvůj život je jako ze Zoly.“ Není možné tu větu opustit, to kruté konstatování.
Vidí se v drahé kuchyni s manželem snů, jak zrovna oškrabuje bramborovou kaši, protože nenávidí maso, a kterou jí kuchařka schválně připravila, a dozvídá se, že požádal o adopci, aniž by jí o tom řekl.
„Tvůj život je jako ze Zoly.“
To, co by ji mělo usedavě rozplakat, mělo opačný efekt. Její nervózní smích se tluče s pěknými tapisériemi domu, kde bydlí, aniž by tam žila.
Nathalie k nim s pochybovačným výrazem přistoupí, a když ji tam Nina uvidí, jako by dostala elektrošok.
Co tady ještě dělá?
Špatně se jí dýchá. Je kousek od astmatického záchvatu. Zvedne se ze židle a už se vůbec nesměje. Začne na kuchařku ječet:
„Vypadněte ode mě! Už vás nechci vidět! Hněte sebou! Vypadněte!“
Kuchařka se zaraženě podívá na Emmanuela, aby zjistila, co má dělat.
„Přestaňte tak čumět na manžela! Mluvím s vámi já, okamžitě vypadněte!“
Nathalie popadne ve vestibulu kabát a bouchne za sebou dveřmi, ani se neotočí.
„Co se ti stalo?“ zeptá se Emmanuel ženy.
„Stalo se mi to, že nechci dítě. Nikdy ho nebudu chtít. Koupils zajíce v pytli. Stalo se to, že si říkám, ano, že si říkám, jak je možné, žes zažádal o adopci, aniž by sis o tom se mnou promluvil!“
Začne se třást. Právě se zbavila slov, která příliš dlouho zadržovala. Znějí příšerně jako všechno, co vyslovíme v návalu vzteku. Emmanuelova reakce je stejně nečekaná jako její bláznivý smích: opovržlivě se na ni usměje. Jistý si sám sebou si ji změří pohledem, jako by byla úplná nula nebo nějaký předmět, který by začal mluvit, něco neslušného. Vrhne se tedy na něj, aby ho uhodila. Nejdřív do ramen, pak do paží, do zad, do břicha, oslepená vztekem ho mlátí dál a dál, kope do něj. A on se čím dál víc usmívá. Když si uvědomí, co právě dělá, začne křičet. Pořád se na ni s úsměvem dívá. S úsměvem, který nahání strach, dokonce děsí.
„Chudinko… Sebral jsem tě na ulici. A věř mi, to dítě budeme mít. A budeš se o něho starat ve dne v noci. Teď mi uděláš tu radost a zavoláš Nathalii, aby ses jí omluvila…“
„Nikdy.“
„Dobře přemýšlej. Mám tu moc nechat tě okamžitě zavřít. Blázince jsou plné lidí jako ty, osamělých, depresivních, zahálčivých a alkoholiků. Mám dlouhé prsty. Jeden telefonát našemu respektovanému rodinnému lékaři a skončíš život ve svěrací kazajce. Nebudeš ani vědět, jak se jmenuješ. Nikdy nezapomínej, nikdy, že jsi moje žena… Já podepisuju žádosti, žádost o adopci, žádost o rozvod, žádost o internaci. A nepočítej s tím, že by pro tebe přijeli tví takzvaní přátelé, tvůj policajt a tvůj teplouš na tebe zoufale serou. Nechají tě topit se ve sračkách, aniž by hnuli prstem. Jediný člověk na světě, který tě má rád a se kterým můžeš vždycky počítat, jsem já. Ale na to jsi příliš velká kunda, abys to pochopila.“
Emmanuel jde nahoru do pokoje a nechá Ninu sklidit zbytky od večeře.
*
Za pár minut jde nahoru také Nina. Svleče se, osprchuje se, vzpomene si na Étiennův vztek, na slovo „adopce“, které pronesl její manžel. Namaže si tělo krémem, ani se na sebe nepodívá, poslušně se přitulí k Emmanuelovi. Jako pes, který právě rozkousal boty svého pána a hledá odpuštění.
Nechá se pomilovat, sténá na povel.
Když na ní manžel usne, s očima otevřenýma do tmy počká asi dvacet minut. Pak ho jemně odstrčí na bok, nehlučně vstane, rozsvítí noční lampičku a vezme Španělskou bělobu, která je hned vedle ní, na dosah ruky už od Mistrovství světa ve fotbale v roce 1998. Přesně si vzpomíná na okamžik, kdy ji položila do nákupního vozíku. Byla to šťastná chvíle. Od rána si opakovala: Dnes večer k nám přijedou Étienne a Adrien na večeři. A přijeli spolu. A zadržovala slzy, aby Emmanuel neviděl, že má své dva přátele mnohem raději než jeho. Byli tam také přátelé z Lyonu. U televize řvali radostí.
To byl poslední pěkný den ve zbývajícím životě. Pak se ti tři neviděli. Měla dlouhou chvíli. „Mít dlouhou chvíli“, to je ten správný výraz.
Prázdná místa, mlčení a nepřítomnost se vmísily mezi telefonáty a setkání. A uklidila román, díky jehož zadní straně obálky přemýšlela, váhala. Jako by přešla na Adrienovu stranu, aniž by o tom věděla. Jsou knížky, které mineme jako některá setkání, projdeme vedle příběhů a lidí, které mohly všechno změnit. A priori kvůli nedorozumění, kvůli obálce nebo průměrnému hodnocení. Naštěstí si to život někdy vyžádá.
*
„Vzhled není ničím. Bolest je uvnitř srdce.“
Eurípidés
Mám tři roky. Děláme na dvoře kruhy. Na zemi jsou míče, obruče, dráha hry nakreslená křídou. Někdy nás rozdělí. Holky s holkami, kluky s kluky. Jsem ve skupině holek. Ty malé se smějí. Polykám jejich smích jako marshmallows, které nám po spaní rozdávají.
Je mi šest let, někomu to říkám poprvé. Svěřuju se. Je to starý muž, kterého neznám a který ve mně nijak zvlášť nebudí důvěru. Vzpomínám si, že páchne, má husté šedivé obočí a voskovou barvu pleti.
Mám silnou angínu, klepu se horečkou na vyšetřovacím stole. Matka je v čekárně. Poprvé jsem sama s někým dospělým.
„Doktor je tady, aby tě ošetřil, když tě někde bolí.“
Něco mě bolí.
Trvá pět minut, než fascinovaně rozluštím dva plakáty připnuté vedle sebe na stěně. Obrázek předpubertálního kluka a holky. Všechny části jejich těl i orgány jsou popsány. Jsou stejné. Trávicí trubice, játra, ledviny, žaludek, paže, nohy, chodidla, srdce. Jen v podbřišku se názvy liší. S obtížemi přečtu „pohlavní orgány“ a nemám sebemenší ponětí, co to znamená.
Uchvácená těmi obrázky otevřu poprvé svou tajnou komnatu:
„Jsem holka.“
„Cože?“ zeptá se muž a dívá se na tlakoměr.
„Jsem holka.“
Lékař nakrčí rozčepýřené obočí, takže kvůli zmatku na čele vypadá až dobrotivě. Ale hned nato se podobá jednomu z klaunů, kteří mě děsí, ale ostatní děti rozesmávají v cirkusech a na narozeninových oslavách. Neodpoví a položí mi drsnou pracku na čelo.
„Jsi horký, blouzníš, maličký.“
„Co to je ,blouznit‘?“
„Blázníš. To jsou příznaky horečky.“
Chtěla bych potlačit svoje tajemství, ale poslední slova vyjdou ven sama. Když vyslovíme uvězněnou větu, osvobodí se.
„A v kolika letech mi zmizí šulínek?“
Přestane krčit obočí a vezme mě za ramena. Bolí to. Vosková barva je pryč, vypadá, že se mu krev z celého těla tlačí do hlavy. Vypadá jako litrovka špatného vína.
„Kdo ti navyprávěl takové nesmysly?“
Tak pochopím, že musím zazdít holku, kterou jsem uvnitř. Potichu ji zavřít. Takže lžu. Předstírám. Rozesměju se, pálí mě v krku.
„Nikdo. Slyšel jsem, jak to kamarád říká ve škole.“
„O takových věcech se nemluví, slyšíš? Rodiče tě udělali takového, jaký jsi: kluka. Narodil ses jako kluk, umřeš jako kluk. Nepředstavuj si nic jiného. To jsou nápady proti přírodě.“
„Co to je proti přírodě?“
„To je ďábel… A ďábla musíme z mysli vypudit… Nebo z hlavy, jak chceš. Proto se musíš ve škole dobře učit a hodně sportovat:“
Posadí se za stůl, předepíše mi antibiotika, aspirin, sprej do nosu a pastilky na krk.
Podám mu šek, který matka předem vyplnila, a řeknu:
„Na shledanou, pane.“
Už o tom nemluvím.
Emmanuel se probudí. Řekne Nině, že zítra začíná brzy, že kvůli světlu nemůže spát. Nina zavře Španělskou bělobu a zhasne.
Třese se.
Zhasne. Ano, zhasne světlo jako ti lidé, co už nechtějí nic vidět. Zavřít okenice, zamknout zámek na dva západy.
Tiskne knihu k hrudníku, vdechuje ji. Hledá mezi stránkami Adrienovu vůni, vůni jeho pokožky, nebo té druhé. Jak to, že ji nikdy necítila, že ji neuhodla?
Osm let společně jedli, chodili, spali, sprchovali se, psali úkoly, plavali, společně zpívali. Každý večer před usnutím si volali. „Co děláš, na co se díváš, na co myslíš…? Dobrou noc, mám tě rád, ahoj zítra.“
„Proč nikdy nic neřekneš, Adriene?
„Jsem v pohodě, poslouchám tě.“
Osm let se nikdy neopustili. Od prvního stupně až po gymnázium. Dělali si plány do budoucna, smíchali svou krev, plakali, smáli se, třásli se. Drželi se za ruku, dopředu věděli nebo cítili, co ten druhý zrovna dělá, prožívá, dokonce i když nejsou spolu.
Když Nina objeví, co Adrien skrývá, dusí v sobě, má pocit, že nezná sama sebe. Kdo je? Kdo je ta naivní a slepá osoba?
Chová se jako ty ženy, jejichž manželé jsou váleční zločinci nebo sérioví vrazi, a ony nic nevědí.
Protože popírají realitu.
Protože jejich nevědomí nechce nic slyšet.
Jednoho krásného rána se probudí jako všechny blbky z pohádek, Sněhurka, Šípková Růženka, Červená Karkulka, a spadnou z nebe, když jsou konfrontovány s realitou.
Napoprvé prožila Nina ten román jako obvinění. Jako zvednutý prst: „Nic jsi nepochopila. Nemělas mě ráda.“
Ale když četla Španělskou bělobu znovu, nakonec se smířila s tím, že kluk a holka jsou ta stejná postava. Kterou potkávala osm let. 
Její zaujetí pro četbu, psaní, kino, modrou barvu, rumový dezert, tříkrálový koláč, Louise, vejce naměkko a léto, odpor k hadům, klaunům a karnevalům patřily jen jedné jediné bytosti z masa a kostí.
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26. prosince 2017
Ležím na zadní sedačce, střešním oknem se dívám na mraky. Tříští se o ně dešťové kapky, vypadají, že se pár vteřin udrží a pak se nechají odnést větrem.
Étienne sedí na sedadle smrti.
Nina jede pomalu, vypadá, že ho to dráždí, ale nic neříká. Nina a já nevíme, že se sotva ovládá. Vrhá kradmé a zoufalé pohledy na tachometr, který ukazuje sto deset kilometrů, i když jsme na dálnici.
Když jsme odjížděli z La Comelle, domluvili jsme se: Nina a já se budeme střídat za volantem a zastavíme každých dvě stě kilometrů na kávu a něco malého k snědku.
„Souhlasil jsem, že pojedete se mnou, pod podmínkou, že řídit budu já… Nejsem chromý. Mám rakovinu.“
Nina kapitulovala.
„Dvě stě kilometrů každý. Rozdělíme si cestu na tři díly.“
Také jsme se shodli na výběru rádia, bude to RTL2, směs poprocku, která se víceméně shoduje s naším vkusem.
Každou noc na zemi
S tebou
Všude ve tvé náruči
Vím o tvém životě všechno
Bůh mi řekl
Příteli, pojď, všechno o tobě vím…
Při posledních notách písničky Karma Girls od Indochine jsem se rozhodla promluvit.
„Byla jsem u Pyho.“
Moje věta zapůsobila v uzavřeném prostoru jako bomba. Nina prudce zabrzdí, ztratím rovnováhu a chytnu se její opěrky. Vecpe se doprava mezi dva kamióny.
Étienne, který vypadá jako sežvýkaný papír, vypne rádio a podívá se na mě ve zpětném zrcátku.
„Kdy?“ zeptá se Nina a nespouští oči ze silnice.
„Když jsem se nastěhovala zpátky do La Comelle.“
„Kde?“
„U něho doma.“
„Kolik mu teď je?“
„Nevím. Asi osmdesát…“
„Proč jsi to udělala?“ zeptá se Étienne.
„Potřebovala jsem se mu podívat do očí dospělýma očima. Zazvonila jsem u dveří, otevřel mi on. Hned mě poznal. Nebyl schopný říct ani slovo. Potichu jsme se na sebe možná minutu nebo dvě dívali a já jsem mu do ruky vrazila Španělskou bělobu. Mlčky si ji vzal. Nasedla jsem do auta. Když jsem při nastartování zvedla hlavu, zavřel dveře.“
„Udělalo to něco s tebou, když jsi ho zase viděla?“
„Něco jsem uzavřela. Definitivně. Ulevilo se mi.“
„Myslíš, že ji četl?“
„Nevím. Ale teď je mi to jedno.“
*
Je mi deset let. Jsem v páté třídě. Právě jsem potkala své dva dětské přátele, kluka a holku. Díky nim se už necítím sama. Mám je ráda.
Pro ostatní jsem nezajímavý hubeňour. Nikdo neví, že uvnitř mám schovanou holku.
Rodinné tajemství jen mě samotné.
Jako něčí bastard. Který číhá v podzemí, který musí procházet tajnými dveřmi a chodbami, aby ho nikdy nikdo neviděl.
Nelegitimní, zapuzená náboženstvím a osobními údaji. Která nebude pokřtěná a nedostane poslední pomazání. Vlastně se nikdy nebude nijak jmenovat.
Ne, nikdo nevysloví moje skutečné jméno.
Najdu se, budu se jmenovat později.
Dělám si seznamy. Élodie, Anna, Marianne, Lisa, Angèle, Virginie.
Je mi deset let. S mými dvěma přáteli jsme nerozluční. Někdy bych jim chtěla říct, kdo jsem, už mám tu holku na jazyku, ale neodvážím se. Zase ji spolknu.
Mám strach, že mě odmítnou, odsoudí.
Ne, buď tři, nebo nic. Buď tři, nebo samota.
Kdyby mě zapudili, zase bych odešla do exilu. V jakém jsem žila před stěhováním. Když jsem v tichosti připadala druhým zvláštní.
Nesmělost je taška, do které nacpeme všechno, abychom si nekladli otázky.
Ve třídě trávím hodiny pozorováním zad své přítelkyně, jejích ramen, dlouhých černých vlasů, její šíje, když si udělá copy nebo je rukou nadzvedne.
Jednou ráno má novou sponku. Když se posadí ke stolku a skloní se, aby něco vytáhla z aktovky, všimnu si za jejím uchem malého červeného motýlka s bílými tečkami. Jsem z toho kousku látky v jejím účesu tak zmatená, že na všechno zapomenu. Dokonce i na to, kde jsem. Už neposlouchám učitele. Pero v mé ruce je mrtvé. Jsem tou sponkou okouzlená. Kamarádka ji občas přemístí. Mám chuť jí ji vzít. Vzít jí ji z ruky.
Těsně před přestávkou spadne motýlek nehlučně na dlažbu ve třídě. Jako by zem byla pokrytá mletým cukrem. Učitel se skloní k mému prázdnému papíru, stiskne mi paži — „Spíš nebo co?“ — a nechá mě ve třídě, abych opsala látku z tabule.
Tu zrůdu s brýlemi navlečenou v šedém plášti z hrubé bavlny nazývají „učitelem“. Je to had, který se potměšile plazí mezi lavicemi.
Všichni odcházejí ze třídy kromě mě a malého učitelova mučedníka. Sedím ve druhé lavici, on v první.
Had odešel ze třídy s ostatními žáky, slyším je, jak se venku smějí a mluví nahlas. Představuju si, jak si hrají. A vrátím se do tiché prázdné třídy.
Několik vteřin pozoruju lajdáka skloněného nad svým papírem, jeho jazyk ztraceně se pohybující na spodním rtu. Psaní pro něj představuje značné úsilí.
Zvednu hlavu, přečtu jednu větu, bez problémů ji opíšu na velký čtverečkovaný papír. Ale neustále se dívám na motýlka na zemi, skoro u mých nohou.
Několikrát se otočím, nikdo.
Druhý žák mě ignoruje. Když je někdo neustále pronásledovaný, zapomene na ostatní kolem sebe. Vím, o čem mluvím. Než jsem měla své dva kamarády, dívali se na mě jako na pravopisnou chybu.
Nakonec se skloním a sponku zvednu. Je to malá pinzeta nalepená na kousku saténu, malá sponka, která udrží pár pramenů vlasů. Jemně ji rozevřu a připnu si ji nad ucho. Abych věděla, pochopila, co to vyvolá nosit ji, cítit ji ve vlasech.
Dlouho se dotýkám sponky, jako by to bylo maličké zvířátko, které si na mě právě sedlo. Jsem zklamaná, uvědomím si, že být holkou nespočívá ve skutečnosti nosit nějaký doplněk. Zjišťuju, že to je mnohem komplexnější, určitě hlubší. Ztrácím se ve svých myšlenkách, když se můj pohled střetne s očima plnýma nenávisti: had se potichu vrátil do třídy. Strhnu si motýlka, satén se odlepí a vezme s sebou pár vlasů.
Učitel nic neříká. Stydím se a zároveň jsem hrdá. Nesklopím oči, upřeně se na něj dívám. Jsem plná nenávisti, té jeho. Z jeho malých očí srší do mých opovržení.
V tom okamžiku vymění učitel obětního beránka.
Od teď to budu já.
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Nina je v oddělení ovoce a zeleniny v supermarketu, kam chodí nakupovat, když jí někdo položí ruku na rameno. Zrovna váží červená jablka, která má rád Emmanuel, křupavá, sladká a bio. Ve chvíli, kdy se jí ta ruka dotkne, se už Nina neptá, jak se z toho dostane, zachrání, ukončí tento život. Nevidí žádné východisko. Přesto to spěchá, měla by se z toho dostat, než její manžel přitáhne s kloučkem pod paží. Je schopný všeho, dokonce i nějakého ukrást. A jak čas běží, tím víc chápe, že ta posedlost není kvůli tomu, aby měl dědice, ale proto, aby ji zavřel. Jestli budou mít dítě, už nikdy neodejde. Nině se točí hlava, pociťuje nevolnost. Už pila. Tři skleničky vína k obědu. Většinou začíná později. Ale dnes se rozhodla pít, dokud nepadne. Protože včera toho bylo přespříliš.
Lyon, Étienne, který odešel z restaurace, protože si přečetla Clotildin dopis, kuchařka, kterou vyhodila, adopce, Španělská běloba…
Ve vozíku má pod plátky uzeného lososa dvě láhve whisky. Když se smíchají s prášky na uklidnění, způsobí alkoholové kóma, z něhož se neprobere.
Připojí se k dědečkovi v podzemním bydlišti Beauových.
Myslí na to, co budou dělat Adrien s Étiennem u hrobu. Jak budou litovat, že ji oba opustili.
Nebo ne. Pro ně patří Nina do minulosti. Vlastně se počítají jen přátelé potom, ne ti, kteří s námi chodili na základní školu a na gymnázium.
Od včerejška se marně pokoušela zastihnout Étienna. Pokaždé jí položil telefon.
Adrien? Jak by mohla odpustit? A jak by měla odpustit sobě? Udělat to obráceně jí připadá neuskutečnitelné.
Kdo přestane být přítelem, nikdy jím nebyl.
A čím víc na to moje srdce myslí, tím je víc zraněné.
Ano, musí odejít. 
A je tady ještě ta hrozba internace. Nina se každý den noří hlouběji a nebude složité nechat ji zavřít. Toho je Emmanuel také schopný. Raději ji bude mít navždy v chemickém opojení než volnou. 
Ať se stane cokoli, ať udělá cokoli, neunikne mu.
Všechno se jí v hlavě míchá.
I Adrienova slova, která včera večer objevila ve Španělské bělobě. Ráno pokračovala v četbě. Přečetla ji v kuse a vyplakala všechny slzy ze svého těla. Až do chvíle, kdy zavolal Emmanuel a ptal se, jestli zavolala Nathalii, aby se omluvila.
„Ne.“
„Okamžitě jí zavolej.“
„Dobře.“
Kuchařka to zvedla při prvním zazvonění.
„Dobrý den, Nathalie, tady je Nina. Promiňte mi včerejší večer. To je těmi léky, které beru, abych mohla mít dítě. Myslím, že mi lezou na mozek… Opravdu toho lituju. Vraťte se prosím domů. Potřebujeme vás.“
Nina slyšela v jejím dechu zajásání, ale nic neodpověděla.
Takže ano, ve chvíli, kdy jí ta ruka přistane na rameni, hledá Nina dobrých pět minut na váze cenu Pink Lady a je zoufalá. Proto ta žena musí několikrát přilákat její pozornost.
„Jste to vy?“
Nina sebou trhne.
„Cože?“
„Ano, jsem si jistá, že jste to vy… Poznávám vás.“
Žena celá září. Je jí asi šedesát, má černé legíny, které jí vůbec nesluší, a sportovní bundu s kosočtverci v křiklavých barvách. Musí vážit tak osmdesát kilo. Špatně odbarvené vlasy si stáhla růžovou gumičkou. Má rovné bílé zuby. Trochu snědou pleť. Zářivé zelené oči. Nina ji nikdy neviděla. Ve vozíku má hromadu konzerv pro psy a kočky.
„Jak jste našla ten dopis?“
Nina cítí, že se jí pod nohama propadá zem.
„Já nechápu,“ vykoktá.
„To vy jste přišla před třemi týdny do útulku…“
Samozřejmě že je to ona. Vhodila tam anonymní dopis, který oznamoval žalostné životní podmínky jednoho psa žijícího na balkóně. Bylo to den před odjezdem do Paříže. Nina se necítí dobře. Žena si toho všimne a vezme ji za paži.
„Pojďte se mnou, dáme si kávu.“
Řekne to milým, ale pevným tónem. Který nedovolí žádný odpor. Nina nemá na výběr a jde za neznámou. Nechápe. Je si přece jistá, že ten večer v útulku nikdo nebyl. Zamíří k pokladnám, obě zaplatí, neznámá si všimne dvou lahví whisky na páse, ale nekomentuje to. Jen se usměje. Mile. Bez postranních myšlenek a afektovanosti.
Obě ženy sedí naproti sobě v malé kavárničce v obchodním centru hned vedle videoher, na nichž je nápis: MIMO PROVOZ.
„Tak, řekněte mi, jak jste našla ten dopis?“
Nina neodpoví. Musí odejít. Vrátit se domů dřív než manžel. Musí se té velké ženy zbavit.
„Kolik máte roků?“ naléhá.
„Dvacet čtyři.“
„Máte celý život před sebou.“
“ …“
„Jmenuju se Éliane, ale všichni mi říkají Lili.“
„Jako v té písničce od Pierra Perreta…“
Nina neví, proč to řekla, že připomněla toho zpěváka.
„Ne, Lili, to není Pierre Perret, to je Philippe Chatel. Pierre Perret zpívá Mon p’tit loup. ,Nic si z toho nedělej, malý vlku, to je život, neplač…‘“
Nina se rozpláče. Schová obličej do dlaní. Jednou ráno načapala dědečka, jak si brouká slova té písničky, když ji hráli v rádiu. On, který kromě desek své manželky neposlouchal hudbu. Překvapilo ji to. Neodvážila se ho zeptat, proč ji zná nazpaměť.
Lili mávne na číšníka.
„Přineste nám dvě sklenky něčeho posilňujícího a kávu.“
„Co přesně?“
„Něco na utřídění myšlenek.“
Lili pozoruje Ninu.
„To nevypadá dobře, děvče.“
„Jak víte, že to jsem já… s tím dopisem?“
„Viděla jsem vás. Bydlím naproti útulku. Když večer slyším motor auta, můžeš si být jistá, že je to někdo, kdo nám položí před bránu krabici s koťaty… Vstala jsem, abych se podívala. Nečekala jsem, že uvidím mladou ženu, jak hází v jedenáct večer do schránky dopis. A kdybyste viděla, jak to na mě zapůsobilo, jak mě to… nedovedete si představit… Protože ten dopis jsem psala já.“
To je zvláštní, pomyslí si Nina, poslat si dopis, to je jako si poslat kytku. Mlčí dál, nereaguje. Pije kávu a po malých doušcích hruškovici a dívá se na ženu, aniž by ji viděla. Lili je vyvedená z míry beznadějí mladé ženy, která sedí naproti ní.
„Kde bydlíte?“ zeptá se, jako se ptáme ztraceného dítěte, které hledá rodiče.
„U manžela.“
„U manžela, to není doma?“
„ …“
„Chcete něco sníst?“
„Ne, děkuju. Budu se muset vrátit.“
„K manželovi?“
„Ano.“
„Jsem ráda, že jsem vás našla.“
„ …“
„Chtěla jsem vám poděkovat… protože…“
„Musím se vrátit domů…“
„Počkejte chvilku… Manžel na vás čeká?“
Nina vypadá, že přemýšlí nad odpovědí.
„Ne… Vrátí se kolem sedmé.“
„Ještě nejsou ani dvě, máte čas.“
„Ale předtím musím ještě něco udělat.“
Lili cítí, že musí získat čas. Jako když musí uskutečnit záchrannou akci potulné březí kočky, která se motá kolem vyhloubené pasti. Ta mladá žena vypadá, že je na kraji propasti, o jejímž původu nic neví. A pak, Lili nikdy nevěřila na náhody.
„Když jsem před šesti lety poslala ten dopis do útulku, uplynuly dva měsíce, aniž by někdo zasáhl, až do doby, kdy majitel psa odjel na dovolenou… a nechal ho samotného. Šla jsem do útulku, seřvala jsem tehdejší ředitelku. Zeptala jsem se jí, na co čeká. Neznala ten případ týrání, můj dopis nedostala. Nevěřila jsem jí. Nebudu vám vykládat detaily, ale bylo složité získat toho psa. Pak jsem se s ředitelkou skamarádila, stala jsem se dobrovolnicí, začala jsem venčit, čistit, vypomáhat s účetnictvím a administrativou, a když odešla do důchodu, poprosila mě, abych to vzala místo ní. Vlastně, kdyby ten dopis dostala, nikdy bych tam nešla. Předtím jsem se takovým místům vyhýbala jako čert kříži. Všichni lidé, kterým vadí zvířecí utrpení, se bojí útulků. Myslí si, že by to nesnesli. Mýlí se. Napoprvé brečí a pak to přejde.“
„Já bych to nesnesla,“ zašeptá Nina.
„Jistěže ano. Nesnesitelné je nic nedělat.“
Nina má pocit, že Lili už nemluví o zvířatech, ale o ní.
„Proč tam bydlíte?“ zeptá se Nina.
„Tam nebo jinde… A vy. Proč bydlíte u svého manžela?“
„Protože nemám kam odejít… Je to složité. Našel by mě… Jsem sama.“
Nina si vztekle otře slzy na tváři.
„Omlouvám se.“
„Spíš by se měli omlouvat ti, před nimiž nikdy nepláčeme… Dojímá mě, že jste přede mnou brečela. Většinou nám v tom brání strach. Ale věřte mi, vždycky můžeme odejít. Jak se jmenujete?“
„Nina.“
*
Je to všechno neoficiální, ale už se o tom povídá: příští květen by měla hra Společné děti shrábnout všechno na udílení divadelních cen Cérémonie des Molières. Objev roku, nejlepší herci a herečky v hlavních a vedlejších rolích, režie, a hlavně, Adrien si to pořád dokola opakuje, slib, že ho budou nominovat v kategorii Molière za autorství.
Molière za autorství, Molière za autorství, Molière za autorství.
Udílení cen se bude konat za sedm měsíců, nesmí na to myslet. A nic není oficiální.
Ale Adrien na to myslí.
Ta hypotetická událost ho budí každou noc.
Co kdyby mě zavolali na jeviště? „Molièra získává Adrien Bobin!“ Co kdyby mi ho předávala Isabelle Adjaniová? Ale ne, určitě to bude letošní laureát. Kdo to vlastně je? Dario Fo za hru Náhodná smrt anarchisty.
Představuje si bouřlivý potlesk. Sebe, jak vstává, nesouhlasně zavrtí hlavou, jako by tomu nevěřil, nechá si nějaký čas na překvapení, několik vteřin, usměje se pro sebe, aby ukázal, že si uvědomuje, že právě pronesli jeho jméno, zavře oči, potřese hlavou, obejme herce, režiséra… „Ne, to jsem opravdu nečekal.“ Říct ta slova procítěně. Pomalu jít, po cestě si tisknout ruce, vystoupit na jeviště, vzít si Molièra a poděkovat. Myslí na svůj proslov. Pravdou je, že už si ho napsal a umí ho nazpaměť.
Vyruší ho zvonění telefonu. Chystá se odejít. Večeře u režisérky Danièle Thompsonové. Líbil se mu její film Vánoční nadělení, viděl ho třikrát. Zařídil, aby se to dozvěděla, a ona ho prostřednictvím společného známého pozvala.
Podrážděně vezme telefon.
„Kde je?“ řve Emmanuel Damamme.
„Promiňte?“
„Kde je Nina? Nedělej si ze mě prdel, chci vědět, kde je!“
„Něco se stalo?“
„Ano, stalo se, že se od včerejška nevrátila… Je s tebou?“
Kdyby Adriena někdo praštil pěstí do žaludku, nebylo by mu hůř. Naráz si uvědomí, že Nina odešla z domu, a ani mu nezavolala, nepožádala ho o pomoc. A to kvůli němu. Nina je někde bez něj a on ji možná už nikdy neuvidí.
Okamžitě tu bolest umlčí. Umí se kontrolovat. Stejně jako umí kontrolovat to ostatní: čím je. Od napsání Španělské běloby je jeho srdce chladné. Zamkl svou identitu a zahodil klíč.
Ukazuje se jen jako mlčenlivý a nadaný mladík. Malý princ, který určitě získá Molièra za autorství.
Nemá milence, ani milenku. Flirtuje, svádí, nechává se svádět, ale vždycky si najde nějakou záminku, aby šel domů sám.
Kromě chvil, kdy se setká s Louise.
„Už o ní nic nevím,“ odpoví nakonec Damammovi. „Naposledy jsem viděl Ninu před měsícem v Paříži…“
„Ona byla před měsícem v Paříži?“ odpoví ledovým hlasem Emmanuel.
Pak výhružně:
„Dávej pozor, Adriene, jestli mně lžeš, dozvím se to.“
Adrien se bezděčně uštěpačně zachechtá. Pro Emmanuela Damamma má jen pohrdání a nikoho se nebojí.
„Pro mě Nina skončila už dávno.“
Adrien zavěsí. Telefon znovu naléhavě zazvoní. Nevezme to, obleče si kabát, před odchodem se jde do koupelny podívat, jak vypadá. Čeká na něj taxík.
*
Nina četla Clotildin dopis…Étienne se na ni strašně zlobí. Je to jako znásilnění. Nikdy jí to neodpustí. Že od malička otvírá poštu neznámých lidí, na to kašle. Ale že i jeho.
To je zklamání.
Neví, co ho bolí víc. Že Nina odhalila, že Clotilde s ním byla těhotná, nebo že zneužila jeho soukromí. Neopouští ho směs vzteku a studu.
Ten dopis je šok. Je nemyslitelné, že ho dostal až teď. Ta slova jako by přišla ze záhrobí.
Zkouší si vybavit Clotilde to dopoledne, kdy měl Pierre Beau pohřeb. Jak se na něj dívala a myslela si, že to ví, zatímco on o jejím těhotenství nic nevěděl? Není možné si vzpomenout. V kostele a před ním bylo tolik lidí. A všechen ten smutek, s nímž si neuměl poradit. Ninina mrtvá ruka v jeho. V tu chvíli se jeho pohled určitě vyhýbal tomu Clotildinu, každopádně je jisté, že ji nehledal.
Pokud si pamatuje, na hřbitově Clotilde nebyla. Přišla až později k nim.
Po x-té myslí Étienne na Clotildinu bolest. Jak kvůli němu, kvůli jeho lehkomyslnosti musela trpět. Pořád se nemůže vzpamatovat, že byla v Saint-Raphaël a nic neřekla. Jen aby ho viděla v náruči jiné holky.
Kolikrát se už ve své práci ocitl tváří v tvář mužům, kteří bili svoje ženy? Kteří u něj ve výslechové místnosti hledali jakousi solidaritu, nějaký druh spiklenectví: „My chlapi si rozumíme, občas ji zmlátit jí neublíží,“ nebo „Neodhadl jsem svou sílu, pokoušela mě, až jsem vybuchl, však víte, jak to je.“
Étienne jimi hluboce pohrdá. Ale není vlastně horší?
Po policajtech se požaduje, aby byli bezúhonní, ale je nějaký muž v uniformě bezúhonný? Kdo by takovým hloupostem věřil? Jsou míň odporní než druzí jen proto, že složili přísahu? Není každodenní život složitější než toto? Kolikrát Étienne nebo někdo z jeho kolegů doufali ve smrt nějakých hajzlů? Neodsuzují některá individua v duchu dřív, než se dostanou před soud?
Obrázek potápějícího se auta ho bude strašit navždy. A až do konce života si bude říkat, jestli byla Clotilde uvnitř. Někdy se chce vrátit k jezeru a sám se v noci potopit, aby se to dozvěděl.
Ale má velký strach. Iracionální hrůzu.
Viděl film s Harrisonem Fordem a Michelle Pfeifferovou, který ho vyděsil. Příběh milenky, kterou zabil manžel a pohřbil ji do jezera poblíž domu. Přízrak mrtvé uvězněné v autě a její blonďaté vlasy pod vodou jej neustále pronásledovaly.
Étienne se nemohl na film dodívat až do konce.
Zvoní telefon, je to matka.
„Jak se máš?“
„Dobře.“
Marie-Laure zní, jako když má špatný den. Hlas špatných zpráv.
„Nina odešla.“
Šokovaný Étienne se musí posadit. Nohy už ho neunesou. V tom „odešla“ slyší „umřela“. Stejně jako ve slově „zmizela“, které je spojené s Clotilde.
Od toho srpnového večera 1994 ho nikdy nenapadlo, že může být někde živá a sama vychovávat jejich dítě.
Marie-Laure cítí synův neklid a pokračuje:
„Poslala Emmanuelovi dopis na rozloučenou.“
Dopis na rozloučenou. Nina je mrtvá… Měl na její volání odpovědět. To, co mu předevčírem řekla, mohlo vyburcovat její křehkost. Její život s tím magorem byl peklo.
Étienne se třese. Není schopný plakat, ani říct jediné slovo, sedí s telefonem u ucha.
„Emmanuel k nám dnes ráno přišel. Všude ji hledá. Vypadá jako blázen.“
„ …“
„Napsala tři dopisy na rozloučenou. Jeden pro Emmanuela, další dva pro Adriena a pro tebe.“
*
Emmanuel chodí dokola po domě.
Zmizela, nic si s sebou nevzala. Všechny její věci tam ještě byly, když přišel z práce. A Nathalie byla znovu v kuchyni. Na jeho žádost jí Nina dopoledne zavolala, aby se omluvila.
Lahodná vůně zvěřinového ragú. Stráví pěkný večer. Měl hlad, měl dobrou náladu. Stavil se u klenotníka a koupil své ženušce diamant.
Večer předtím se pohádali, řekla mu, že nechce být matkou, ale v posteli se usmířili. Nina ráda šuká, tak si ji může udržet. Každý večer to po něm chtěla. 
Nina? Ne, Nathalie ji neviděla. Když přijela ve dvě hodiny do služby, její auto tam nebylo.
Kde může být celou tu dobu?
Včera jela na otočku do Lyonu. Dnes se měla mít na pozoru.
Hodiny ubíhaly. A na telefonu měla zapnutou hlasovou schránku.
V deset hodin večer si Emmanuel pomyslel, že měla nehodu. Jel na policii, aby ohlásil zmizení své ženy, ale řekli mu, že je příliš brzy.
„Víte, kdo jsem?“
„Ano, pan Damamme.“
„Živím část La Comelle, tak buďte tak laskaví a začněte ji okamžitě hledat.“
Celou noc a následující den prohledávali město a okolí a pátrali po černém Volkswagenu Polo, žádná stopa.
Pak Emmanuel dostal dopis poslaný předchozí den z La Comelle.
Hodil na hromadu její oblečení, knížky, audio i videokazety, dokonce i kartáček na zuby, aby je spálil. Velký radostný oheň bez radosti.
Nechala si kreditní kartu. Ale ještě z ní nic nevybrala. V den zmizení nakupovala v supermarketu, kam obvykle chodila, a pak už nic. Co koupila? Emmanuel se vyptával pokladních, už si nevzpomínaly. 
Telefon byl nepřetržitě vypnutý. Nebylo možné ho vysledovat.
Věděla už dlouho, že odejde? Kvůli komu? Kvůli čemu?
Emmanuel nakonec kontaktoval dva soukromé detektivy: „Zaplatím, co bude třeba, ale najděte mi ji. A pokud možno živou.“
Každého z nich požádal, aby hlídal před domem Étienna Beaulieua a Adriena Bobina. Ale po Nině ani stopa, ani v Lyonu, ani v Paříži.
Prozatím.
Protože pták nemá velká křídla. Nutně se objeví, nebo udělá nějakou botu. Vrátí se se staženým ocasem a bude ho snažně prosit. A pak už mu neunikne.
Tisíckrát přečetl Ninin dopis, až ho celý uměl nazpaměť.
„Adriene, Emmanueli, Étienne,
odcházím. A rozhodla jsem se odejít dobrovolně, aniž by mě kdo nutil.
Mí přátelé, projasnili jste moje dětství. Díky vám bylo nádherné.
Byla jsem velice šťastná, že jsem vás potkala. Stejně jako jsem byla nešťastná, že jsem vás ztratila.
Ale takový je asi běh života.
Můj manželi, přeju ti všechno štěstí světa s někým dobrým. Což já už nejsem ani pro tebe, ani pro sebe, ani pro nikoho jiného.
Líbám vás všechny tři.
Nina“
Emmanuel si nejdřív myslel, že je to nějaká lest. Psala všem třem, aby očistila ty dva druhé. Ale informoval se. Marie-Laure mu potvrdila, že Étienne také dostal dopis. Poslaný ze stejného místa, ulice de la Liberté, ve stejný den jako on, před vybíráním poštovní schránky v 16.30.
Pokusil se zastihnout Adriena, aby se dozvěděl, jestli je to ten stejný případ, ale nevzal mu telefon.
Emmanuel šel na policii ohlásit opuštění trvalého bydliště a podal u advokáta žádost o rozvod v zastoupení: když jeden z manželů zmizí a z vlastní vůle na sebe nenechá adresu, je to obvyklý postup. Protože nepřichází v úvahu, aby získala byť jen halíř od rodiny Damammových. Upozornili ho, že by mohla požádat o vyrovnávací příspěvek, i když uzavřeli dohodu o společném vlastnictví. Kdyby se to stalo, udělal by všechno, co by bylo v jeho silách, aby nikdy nic neměla.
Jediná věc, která dělá Emmanuelovi dobře, je, že si představuje Ninu, jak někde chcípá hlady.
Ale je ještě něco horšího: představit si ji v náruči jiného muže. Emmanuel by nikdy nevěřil, že je možné tak trpět. Smrtelná bolest. Od chvíle, kdy odešla, je na antidepresivech. Jeho lékař mu nedal na výběr. Nemohl se na to dívat. Už nejedl a spal jen přerušovaně. Když se probudil, hledal ji v posteli. Od té doby spí na pohovce v obýváku.
Zavolal rodičům a donutil matku, aby mu slíbila, že by mu okamžitě zavolala, kdyby ji Nina kontaktovala. Gé to slíbila. Přitom myslela na to, že kdyby ji Nina požádala o pomoc, nikomu by nic neřekla.
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Louise sedí u Marie-Laure v kuchyni. Zamyšleně pijí čaj.
Valentin se právě s Marií-Castille vrátil do Lyonu. Paul-Émile, Pauline a jejich dvě děti do Ženevy.
Dům je teď prázdný. Jako každý rok se všichni vracejí ke svému životu. Ale tentokrát se Étienne nevrátí. K trudnomyslnosti a smutku po svátcích se právě přidala hrůza a závrať z nepředstavitelného.
Jako obvykle, když se stane cokoliv, co se týká Étienna, je Marc v garáži, kde si zařídil dílnu, aby mohl kutit. Musel si něco najít na opravu.
Kdyby tak mohl opravit našeho syna, pomyslí si Marie-Laure.
Zlobí se na sebe, nic neviděla, nic nepochopila. Myslela si, že Étienne je jenom unavený. A v tomto ročním období vypadáme všichni unaveně. Málo chodíme ven, moc jíme, moc pijeme, moc věcí děláme až příliš. Z radosti, že má děti a vnoučata doma, už nevěnovala pozornost svému chlapci.
Mému chlapci, pomyslí si.
Naše děti zůstávají v srdcích matek malé. Zaberou všechno místo, přestože jsou malé. Myslíme na ně, jako by se zrovna narodily. Vidí se, jak ho včera večer skoro roztržitě objala. „Dobrou noc, zlato, tak zítra.“ Étienne věděl, že matku už neuvidí, ale objetí neprodlužoval. Dvě pusy na tvář a do postele.
„Opravdu nevíš, kam jeli?“ ptá se Marie-Laure znovu Louise.
„Ne. Vím, že Étienne chtěl světlo a vodu. Myslím, že jedou někam k moři.“
„Možná jsou v Saint-Raphaël. Všichni tři.“
„Možná.“
„Étienne miluje Saint-Raphaël… Myslíš, že nám zavolá? Dá o sobě vědět?“
„Ano, určitě.“
„A jsi si jistá, že nebude trpět?“
„Ano, jsem si jistá, mami.“
Marie-Laure pozoruje, jak jí do hrnku padají slzy. Pak se podívá na dceru, tak pěknou, tak samu. Je šťastná? Skvělá studia, úchvatná práce a samota, kterou si zřejmě vybrala. „Zodpovědná“, jak se dnes říká.
„Proč sis nikdy nevzala Adriena?“
Louise se nemůže vzpamatovat, že matka načala toto téma. Nikdy se o tom spolu nebavily. O tom, že je s Adrienem od svých devíti, všichni zřejmě vědí, ale nikdo o tom nemluví. Stačí sebemenší narážka a zatvrdí se. 
„Je to kvůli tvému bratrovi?“
„Ne, já jsem ho nikdy nechtěla.“
„Proč?“
„Kvůli ní.“
„Jaké ní?“
„Adrienovi.“
*
Poprvé ji vidím na dvoře nové školy. Instinkt mi říká, že jsem ji nepotkala náhodou. Cítím, že se mi do cesty postavila schválně jako nějaká květina.
V ruce má kotouček. Právě dohrála panáka, je zadýchaná, je září, je teplo, na obličeji má přilepených několik pramenů světlých vlasů. Vlastně nejsou blonďaté, ale skoro bílé. Zesvětlené létem. Je taková, malá školačka se stříbrnými vlasy. Zrůžoví jí tváře, když se na mě podívá.
Jmenuje se Louise. Má devět let. Přesto je Louise všechno kromě malé holky.
Je to sestra mého nového kamaráda.
Jsou na sebe podobní. Stejné modré oči. Zároveň mají každý v pohledu něco protikladného. On bloudění, ona naplnění.
Nikdy se na mě nikdo nedíval tak jako Louise. A teď ve chvíli, kdy píšu tato slova, vím, že už se na mě nikdo nebude dívat jako ona. Ten pohled je štěstí, moje štěstí.
Uhodne, kdo jsem, i přes mou podobu.
Její bratr nás představí: „To je moje sestra.“
Řekne nám: „Ahoj.“ Odmítám svou identitu, a ona už mi nevěří. Je něco pochybovačného ve způsobu, jak se na mě upřeně dívá, zarazí se, když slyší moje jméno. Cítím to. Je to bezprostřední. Mezi námi není žádná překážka.
Louise, to je hedvábí. To je ušlechtilé. Louise, to je také kov a porcelán. Je to spojení jemnosti a síly. Je nezničitelná, jemná a citlivá.
Často ji vídám na školním dvoře, ve středu u jejího bratra, o prázdninách. Tvoří součást mého života. Často vypadá jako ty dekorativní panenky, které dáváme na pohovky. Louise je také krajka. Mlčenlivá, s obličejem v knížce. Ráda se učí. Má takovou povahu. Nejvíc ji baví objevovat.
Když cítí mou přítomnost v místnosti, zvedne hlavu, usměje se na mě, nesklopí oči a tváře jí vždycky zrůžoví, pak se znovu ponoří do četby a nepřestává se usmívat. Vypadá to, že jsem Louisino sluníčko, a když vás někdo považuje za hvězdu, snažíte se k němu přiblížit. Být s ním.
Ale mezi ní a mnou je zeď, která celé roky brání cítit její teplo: my tři. Mí dva přátelé a já nikdy nejsme jeden bez druhého. Všechny naše plány směřují k naší trojici. Nemáme jinou perspektivu. Tvoříme celek.
Jedno léto jedeme na prázdniny všichni společně. Louise ležící pod slunečníkem se na mě často usmívá. Její krása mě znepokojuje. Ale mám hodně práce s předstíráním před jinými holkami, kdo jsem. Při chůzi, pohybech, hlase „dělám kluka“. Můj hlas se určitě brzy změní.
Ten rok je mi čtrnáct let a myslím jen na jednu věc: na Adamovo jablko. Kdy se objeví? Ještě není vystouplé, ale dokdy? Holím se, i když nemám vousy, aby mi nakonec vyrostla bradka. I když se toho paradoxně bojím jako smrti. Proč se stydím za to, kým jsem? Proč jsem posedlá to skrývat? S odstupem si myslím, že nebýt mých dvou přátel z dětství, dohnalo by mě to k sebevraždě.
A že bez Louise bych nikdy nepoznala lásku zamilovaných.
Při těch měsíčních prázdninách když se jednou ráno probudím, sedí Louise v houpacím křesle v mém pokoji. Je to krásné zjevení.
Dům je prázdný. Všichni na celý den odešli kromě nás dvou. Poprvé jsme sami.
„Miluješ mě?“
To je první otázka, kterou jí položím. Protože nedovedu pochopit, že mě někdo může milovat.
„Ano, už od mala.“
„Pořád jsi malá.“
„Ne, je mi třináct. Už ses s nějakou holkou líbal?“
„Na pusu?“
„Ano.“
„Ne. Ještě jsem se s nikým nelíbal.“
„Už ses miloval?“
Ta otázka mě ohromí.
„Jistěže ne, protože jsem se s nikým nelíbal.“
„Chceš to zkusit?“ ptá se mě.
„Milovat se?“
„Ne, líbat se.“
Řeknu, že ano. Vklouzne pod deku za mnou, ale ne přímo ke mně.
„Cítíš, jak silně bije?“
Ve stejné chvíli mě vezme za ruku a položí si ji na hrudník.
Cítím tlukot jejího srdce. Její tělo je teplé.
Bez falešného studu se svlékne. Nabídne mi svou nahotu, zatímco já si vezmu její šaty. Nemohu si vzít ji, tisknout ji. Jsme příliš mladí, neobratní, vyděšení. Musíme si zachovat určitý odstup. Prohlížím si její tělo. Je krásná. Chci ji. Konečky prstů se jí dovolím dotýkat, zaznamenat si ji. Zavře oči, třese se, sténá, prohne se. V druhé ruce pořád držím její šaty, silně je tisknu, chytám se té látky jako provazu, abych nespadla do prázdna, které vyvolává strach.
Po dlouhé chvíli jako na konci předlouhé chodby Louise řekne: „Často se hladím a myslím přitom na tebe, chceš vidět, jak?“
To mě znovu ohromí. Jak může mít holka tolik odvahy, a hlavně mi tak věřit?
Řeknu, že ano.
Lehne si na břicho, otočí se obličejem ke mně a dívá se na mě. Nikdo se na mě nikdy tak pěkně nedíval.
Přitisknu k sobě její šaty. Je to, jako bych si přitiskl ji. Svléknu se také, vezmu Louise za ruku, nespouštíme ze sebe oči. Uklidní mě, uklidní nás. Už nevím. Cítím se tak dobře, že nevím, kdo jsem.
Louise je zamilovaná, ale koho miluje? A kdo ze mě ji chce?
Jsem ze svých preferencí zděšená, protože žádné nemám. Moje „sexuální preference“, jak se tomu říká, se neprojeví. Protože jsem holka, měla bych mít ráda kluky. To by bylo v pořádku. Ale nic není logické. Žádný milostný příběh to není. A Louise mě vzrušuje. Nechá mě v napětí.
Společně usneme.
Když se vzbudím, drží moje přirození v ruce.
Odstrčím ji: „Ne, nedotýkej se mě tam, to není moje.“
*
Minulou noc, když Louise odcházela, mi řekla: 
„Protože doprovodíš mého bratra až k smrti, byla bych ráda, kdybys toho využila a navždy v sobě zničila Adriena.“
„To je příliš kruté, co mi říkáš, Louise.“
„Krutý je život, já za nic nemůžu.“
Louise se stala chirurgem kvůli mně. Vždycky mě opraví, když ta slova vyslovím: „Ne kvůli tobě, ale díky tobě.“
Pokouší se mě přesvědčit, abych prošla hormonální tranzicí, pak chirurgickou.
Abych byla tím, čím jsem.
Celé roky se tomu vyhýbám.
Vyhýbat se, oddalovat, odmítnout, odložit na později, lhát, vyjednávat. Všechny výmluvy znám nazpaměť.
Mám strach.
Vím, že jsem žena, je to moje spolubydlící. Louise se mnou nikdy nechtěla žít kvůli němu. Říká, že všem lžu, hlavně sama sobě. Že mě bude stejně milovat, když budu mít „cecky a kundičku“. Když použije tento slovník, hned se uzavřu. Nesnáším vulgarismy. Ví to, používá ta slova, aby mě provokovala. Vyzkoušela všechno.
Nikdy jsem si se svým tělem nerozuměla, ale nikdy jsem nedokázala udělat ten krok. Tu tranzici, která je dnes na dosah „lidem jako já“, o níž se mluví v médiích, která vypadá skoro jednoduše, odmítám. Louise se mi stokrát pokusila podat ruku, abych šla touto cestou, marně.
Představila mi psychology, endokrinology, ale nedokážu s nimi mluvit, rozhodnout se. Dráždí ji, když vzpomenu doktora, kterého jsem viděla v šesti letech nebo Pyho. „To je minulost. Musíme jít kupředu.“
Může se rozčilovat až k slzám. Jednou, když byla na konci sil, mě nakonec udeřila a řekla mi, že nenávidí Adriena, že ho chce vidět zdechnout. Vynadala mi do zbabělců.
Naše největší hádka. Neviděli jsme se jedenáct měsíců.
*
Je osm hodin večer. Nina, Étienne a já sedíme na turka vedle sebe na velké posteli. Právě jsme našli penzión v Savoně, hned vedle Janova, na severu Itálie. Jsme vyřízení.
Před sebou máme tác, na krajíce chleba si mažeme čerstvé pesto a vychutnáváme si bílé víno, to všechno koupené ve spěchu. Étienne rozhodně trval na tom, abychom spali v jednom pokoji. Majitel nic nenamítal, když viděl, že si pronajímáme pokoj všichni tři. Hned jsme se dohodli: já na samostatné posteli a oni na manželské posteli.
Nina se už osprchovala. Má na sobě škaredé růžové bavlněné pyžamo. Když vyšla z koupelny, Étienne se jí smál: „Ty krávo, z té věci jde strach, vypadá to, jako by to Ježíšek našel v popelnici.“ Smáli jsme se jako kdysi. Jako když jsme byli děti u Pierra Beaua a měli jsme se rádi.
Nina Étiennovi odpověděla, že tak dlouho žije sama, že spí nahá, ale tady před námi se nahatá promenádovat nebude.
„Zítra ti koupíme nějaké hadry… a předplacené karty,“ řekl Étienne. „Musím zavolat Valentinovi.“
„A já svému milenci,“ dodá Nina.
„Jestli máš milence, tak to pyžamo spal. A co je na něm tak výjimečného?“
„Je normální a milý. Navíc je hezký.“
„Co o něm víš?“
Nemohla jsem se ubránit, abych nezasáhla. Étienne a Nina se na mě tázavě podívají.
„Proč? Chceš nám něco říct?“
„Ne.“
Nina změní tón.
„Lžeš. Vím, kdy lžeš. Vlastně teď už to vím. Četla jsem Španělskou bělobu.“
„ …“
„Chceš něco říct o Romainovi?“ naléhá.
„Zeptej se ho, proč odešel z Marnes-la-Coquette.“
Znervózní a nechápe, kam tím mířím.
„Jak víš, že pracoval v Marnes?“
„Vím to.“
„Ty jsi uvnitř zrůda. Chceš mi zničit život, je to tak?“
„Vůbec ne.“
„Ne? Tak proč máš takové narážky?“
„Protože mi lidé o těch věcech řekli.“
„O jakých věcech?“
„Že ho z té školy vyhodili, protože obtěžoval jednu žačku. A že tu aféru zametli pod koberec.“
„Kdo ti to řekl?“
„Jeden kolega z novin.“
„To ti řekl jen tak? ,Poslyš, ten nový ředitel Pérecovy školy měl problémy s jednou žačkou‘…“
„Ne, zeptala jsem se na něho.“
Zvyšuje hlas. V jejím pohledu vidím, že se na mě zlobí. Že už nic nebude jako předtím.
„Proč ses na něho vyptávala?“
„Protože jsem tě viděla, jak k němu jdeš.“
„Tys mě sledovala?“
„Ano.“
„Psychopatko!“
Étienne se je pokusí zklidnit.
„Zavolej mu,“ řeknu. „Tak ti poví, co se stalo… A budeš mít klid v duši.“
„Klid v duši? Do čeho jsem to zapletla? Kdo z nás tří má klid v duši?“
„V pohodě“ mírní je Étienne. „Můžeme se podívat na seriál?“
„Na jaký?“ zeptá se Nina.
„Breaking Bad?“ navrhne Étienne.
„Nikdy jsem to neviděla.“
„Já taky ne,“ řeknu.
„Vy jste nemožní… Je to geniální.“
Étienne polkne spoustu prášků a zmizí v koupelně. Nina a já se na sebe dlouho díváme. Tak jsme se měli rádi.
„Nikdy jsem se ti neomluvila za Paříž, za divadlo des Abbesses… Za svoje nemožné a nepřijatelné chování. Ještě dnes se stydím.“
„A já jsem se nikdy neomluvila, že jsem tě neviděla. A to jsem si myslela, že tě znám… a to jsem si myslela, že jsi můj bratr, zatímco tys byla mlčenlivá sestra. Holka, kterou jsi v sobě umlčela.“
„A je to.“
„Jo.“
Nina se zvedne, obuje si tenisky, nezaváže si tkaničky, přes ramena si přehodí Étiennovu bundu a vyjde z pokoje.
„Hned jsem zpátky,“ řekne mi.
*
Sejde do přízemí, najde majitele penziónu před televizí. Trhnou sebou, když ji uvidí stát za pohovkou. Sepne ruce, aby se omluvila za vyrušení, podává muži dvacetieurovou bankovku a naznačuje, že si chce zatelefonovat. Étienne jim kvůli své paranoie ohledně manželky zakázal zapnout mobily a vybírat peníze. „Pod žádnou záminkou… Jinak jsem mrtvý…,“ řekl ironicky.
„Nechejte si peníze,“ odpoví žena Nině dokonalou francouzštinou.
Stejným pohybem jí ukážou, že pevná linka je v malém obýváku vedle kuchyně. Nina vytočí Romainovo číslo, zatímco muž s ovladačem v ruce zesílí zvuk na televizi.
Romain to hned vezme. Co mu řekne? Řekne mu o té nechutné historce, aby „měla klid v duši“? S Romainem je jí dobře. Nechce o tom vědět víc. Pro jednou jí někdo trochu převrátil život, když už tomu nevěřila.
„To jsem já,“ řekne.
„Jak se máš? Kde jste?“
„V Itálii.“
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Jsou to dva měsíce, co neví, kde je. Emmanuel hledal Ninu všude. Dokonce i v příkopech, pod postelemi a ve skříních v domě.
Až z toho zešílel.
Projel všechny polní cesty v okolí. Ve dne v noci. Náhodně klepal na dveře, ukazoval její fotku, nikdo ji neviděl. Požádal a zaplatil regionální televizi Journal de Saône-et-Loire, aby vysílaly její portrét s titulkem ZNEPOKOJUJÍCÍ ZMIZENÍ.
Což je lež. Nina napsala Adrienovi, Étiennovi a Emmanuelovi dopis, aby jim naznačila, že si odchod sama vybrala.
Oba detektivové, které Emmanuel najal, jsou si teď jistí, že nenašla azyl ani u jednoho z přátel.
U Adriena Bobina po Nině ani stopy. Ani v bytě, ani v jeho okolí. Stejný případ v Lyonu: Étienne Bealieu žije sám a kromě pracovní doby se vídá s málo lidmi kromě několika kolegů a večerních setkání.
Kde je? Kdo ji mohl schovat?
Jako poslední útočiště pomyslel Emmanuel na Nininu matku. Moc o ní neví. Jen že se jmenuje Marion Beauová a narodila se 3. července 1958 v La Comelle. „S tím bych ji mohl eventuálně najít… S číslem jejího zdravotního pojištění,“ řekl mu před několika týdny jeden z detektivů.
A Emmanuel s tlukoucím srdce našel adresu, kterou mu poslal esemeskou:
Našel jsem ji: Marion Beauová, but au Vilain 3, 
14640 Auberville.
Emmanuel si to hned ověří na mapě, Ninina matka žije v Normandii. Vesnice leží u Deauville. Toto lázeňské středisko zná dobře, byl tam několikrát na prázdninách.
Následuje druhá esemeska od detektiva:
Chcete, abych tam zajel?
Ne.
Emmanuel odejde z kanceláře a spolupracovníkům oznámí, že tam nebude.
„Ale… telefonická konference a vaše schůzky…“
„Poraďte si,“ přeruší je.
Nikdy k nim nebyl nezdvořilý. Po Ninině odchodu je vyvedený z míry. Nikdo ho nepoznává. Má zamlžený pohled. Za jeho zády se šeptá, že „to špatně skončí“.
Pět set kilometrů ujede bez přemýšlení s plynem na podlaze. Dvakrát zastaví natankovat benzín, vypít kávu a sníst čokoládovou tyčinku.
Když přijede na udanou adresu, vidí asi dvacet prefabrikovaných domků. Je skoro půlnoc. Ulice je prázdná. Několik pouličních lamp vrhá bledé světlo na mokrý asfalt a sociální bydlení, na přední sklo padá zmrzlý déšť. Tady musí být zima i v létě, 
pomyslí si.
V čísle tři za polyesterovou záclonou bliká velká televize. Vypadá to, že Marion nespí. Leda by to byla Nina. Otevře mu za chvíli ona? Jestli je to ona, zbije ji. Cítí to v pěstích. Nenechá ji ani mluvit, ani se omluvit. Vytáhne ji za vlasy. Bude řvát, bude se bránit, když ji chytí, už ji nikdy nepustí. 
Vystoupí z auta a zapotácí se. Sotva ho unesou nohy, určitě je to únava z posledních týdnů. Pořád bere antidepresiva, jinak by se okamžitě zabil. Ale než se zabije, je posedlý jen jednou věcí: odvést si Ninu s sebou. Neodjede sám.
Otevře branku sešlou časem, jejíž zámek patrně nikdy nešel zamknout. Zazvoní. Čeká minutu. Otevře mu nějaká žena s krhavýma očima, musela spát.
„Vy jste Marion?“
Neodpoví. Říká si, co ten mladý hezký nóbl muž v nových botách dělá o půlnoci na její otřepané rohožce. Mrkne na jeho sportovní auto stojící hned za ním pod pouliční lampou. Je to skrytá kamera? Patrick Sabatier a jeho tým někdy zamíří k lidem, jako je ona, aby je překvapili a přinesli dárky. Jak se vlastně to vysílání jmenuje? Ale tu věc už v televizi nedávají.
„Je tady Nina?“ zeptá se nakonec hezký mladý muž.
Ta otázka Marion Beauovou tak překvapí, že jen stěží vysloví:
„Jaká Nina?“
„Vaše dcera.“
Nikdy o ní nikdo nemluvil jako o: „vaší dceři“. Když ji nechala u fotra, malá se zrovna narodila. Když na ni myslí, používá ona, aby si udržela odstup. Nikdy „moje dcera“. Protože nic není její, nic jí nepatří.
Zbavila se jí už dávno.
Když se někdo zeptá, jestli má děti, odpoví ne. Stejně už se jí na to často neptají. Každopádně nikoho nezajímá. Už se jí na nic neptají.
„Můžu jít dál?“
Marion na chvíli zaváhá. Pak si vzpomene, že má doma čisto, že dnes odpoledne uklízela, vytřela a utřela prach. Kývne tedy hlavou. „Pojďte.“
Pach tabáku.
Televize zabírá celou hlavní místnost. Šedá koženková pohovka hned naproti, nízký stolek a vzadu kuchyň s mikrovlnnou troubou.
„Jsem manžel vaší dcery,“ řekne Emmanuel sklíčeně a posadí se na pohovku.
Zavře oči. Když obhlédl místnost, pochopil, že Nina sem nikdy nevkročila. Cítí se unavený. Už by se nechtěl ani pohnout. Právě se trmácel víc než pět set kilometrů pro nic. Jen aby se ocitl u této ženy, o níž mu Nina řekla, že je hubená a hrubá. Už není hubená, ale oteklá, vypadá jako jelito a v ošoupaných papučích působí sklesle.
„Aha, nevěděla jsem, že se vdala,“ řekne Marion a obleče si vestu. „Chcete se něčeho napít?“
„Když se napijete se mnou.“
Marion se usměje. Otevře skříňku od kuchyňské linky, kde jsou vyskládané načaté láhve se sirupem, pastisem, portským a hořkým aperitivem.
„Jinak mám v ledničce muškát.“
„Dám si ten muškát.“
Naleje Emmanuelovi a sobě trochu vína.
„Odkud jedete?“
„Z La Comelle.“
„Ach… Je zvláštní o tom slyšet.“
„Žijete sama?“
„Ano… A proč ji hledáte?“
Nedokáže vyslovit ani „Nina“, ani „moje dcera“.
„Protože zmizela.“
„Jak zmizela?“
„Odešla ze dne na den.“
„Proč odešla?“
„To se snažím pochopit.“
Emmanuel vypije sklenku na ex.
„Ještě bych si dal trochu muškátu.“
Marion mu hned doleje a sobě také. Skoro plnou skleničku. Nenavrhla mu to, ale Emmanuel se rozhodl přespat na té pohovce. Nemá ani odvahu, ani sílu hledat teď tady hotel. Marion sedí naproti němu na židli, popíjí a pozoruje ho. Je dobrý, uměl zasáhnout její citlivé místo, jaká matka, taková dcera. Už skoro dopila druhou skleničku.
„Podívejte, jablko nepadá daleko od stromu… Já jsem také odešla.“
„Máte teď od dcery nějaké zprávy?“
„Ne,“ odpoví, jako by jí to bylo líto.
Vypadá upřímně.
„Kde podle vašeho názoru je?“ zeptá se zoufale.
Marion se na něho dívá, jako by byl blázen. Nebo jako by si spletl osobu. On neví, že ji opustila, když měla dva měsíce?
Vlastně ji neopustila. Svěřila ji fotrovi. A když si ji chtěla vyzvednout, bylo už příliš pozdě. Uběhla doba. Chodila a mluvila jako pokažená panenka, která příliš rychle vyrostla.
Dvakrát se na ni zajela podívat, políbila tu malou neznámou, nic necítila. Holka patřila fotrovi, a když mu ji Marion svěřila, uvědomila si, že ji ztratila.
Každopádně, co měla dělat? Holce bylo líp tam, kde byla.
Ví mladý muž, který sedí naproti ní, že ji nikdy neviděla dospělou?
Naposledy to bylo, když měl fotr pohřeb. Marion cítí, jak ji alkohol zahřívá. Vždycky to na ni tak působí. Má chuť mluvit, zbavit se přemíry slov.
„Předtím jsem byla dobrá dcera. Pěkná a to všecko. Taky jsem byla veselá. Pořád jsem se smála. A ve škole jsem se dobře učila… Nesmíte věřit tomu, co vidíte. Znala jsem pěkná slova a všecko kolem. Měla jsem dobré známky. A pak moje matka onemocněla. Měsíce jsem ji prosila, aby se léčila, ale můj fotr to nikdy nechtěl… A ona, ona říkala: ,Ale ne, ale ne, neboj se, to přejde.‘ On nechtěl, aby odešla, aby šla do nemocnice. Chtěl ji jen pro sebe, aby se léčila doma ve své posteli. Zavolal rodinného doktora, který byl bezradný, dal jí špatné léky. A já jsem rodiče prosila… říkala jsem fotrovi: ,Zavez maminku, aby se léčila tam, kde to umí.‘ Tvrdohlavý jako mezek. Kdybych to mohla vrátit, zavezla bych ji tam já… Trvalo to rok. Když se rozhodl, bylo už moc pozdě. Umřela v nemocnici. Když přijela. Dokonce si ani nestihla vybalit kufr… Když jsem přišla o matku, hlava se mi zbláznila. To mě… zabilo. Vedla jsem špatný život. Vedla jsem jen špatný život a byla jsem ztřeštěná. Byla jsem nezvladatelná. Tak to říkal fotr, ,nezvladatelná‘. Lidé, sousedi to tak taky říkali: ,Ta Marion je nezvladatelná.‘ Všichni fotra litovali. ,Chudák‘, říkali všichni. Ano, zasraný chudák.“
„Kdo je Ninin otec?“
Marion si zapálí cigaretu. Smrdutá hustá mlha.
„Pokouším se přestat… ale nejde to… Chcete ještě skleničku?“
„Rád.“
„Její otec… odešel daleko. Měla jsem ji úplně sama. Řekla jsem vám to, vedla jsem život… Ale ne dobrý, špatný.“
„Proč jste si nenechala Ninu u sebe?“
„Nemohla jsem. Nebyla jsem schopná. Můžu vás o něco požádat?“
„Ano.“
„Máte telefonní číslo na… Ninu?“
„Ano.“
„Můžete mi ho dát?“
„Má pořád vypnutý telefon. Není to k ničemu.“
„Jen abych měla něco, co jí patří. I když jsou to jen čísla.“
Emmanuel si lehne.
„Můžu si zdřímnout?“
„Ano.“
Uhasí cigaretu. Pozoruje muže ležícího na její pohovce, kterou koupila na splátky, když opustila Arthuse. Ke konci ji začal bít. Než aby dostávala rány, nakonec odtáhla.
Jako Nina. Proč zmizela? Její manžel přece vypadá tak mile.
Existují milí manželé?
Teď, myslí si Marion, jsem klidná. Krmím kočky, které se potulují po čtvrti, v létě zalévám muškáty, na poloviční úvazek pracuju v bufetu a beru nějaké dávky, není to bůhvíjaký život, ale je to život. A už mě nikdo nesere. Chlapy už nechci, ani v posteli, ani v kuchyni. Nic jsem neušetřila…
Ale proč ona vlastně odešla?
*
Pět hodin ráno. Probudí ji nějaký pes.
Za několik týdnů se je Nina naučila poznávat. Rozlišovat jednoho od druhého. Právě zaštěkala Paprika, starý kokršpaněl. Má nalomený hlas jako někdo, kdo moc řval. Mrkne na radiobudík, proč štěká tak brzo? Slyšel něco nebo někoho? Obvykle se psi začínají hýbat později, když přijde Lili a po ní zaměstnanci a dobrovolníci.
Dostane strach, je to on a psi ho cítí.
Je to silnější než ona, všechno se v ní stáhne, ruce, svaly, žaludek, všechno se sevře, uzavře. Strnulá hrůzou dlouho leží s doširoka otevřenýma očima, pozoruje strop, napíná smysly, poslouchá sebemenší neobvyklý zvuk. Nakonec někoho slyší, jak manipuluje se zástrčkou u vstupních dveří.
Nina namáhavě vstane, je 5.35, nerozsvítí. Dělá všechno potmě, zvykla si nikdy nerozsvěcet stropní světlo. Žít v temnotě.
Jde až k malému okýnku na záchodě, stoupne si na mísu, odhrne záclonu. Ani živáčka. Dá si ohřát vodu, bylinkový čaj ji uklidní.
Trochu zvýší teplotu na termostatu radiátoru, přikryje si ramena. Znovu vyskočí na mísu a dlouho se dívá ven, očima prohledává tmu, všechny boudy jsou ponořené do tmy. Paprika musela cítit nějaké jiné zvíře, lišku nebo krysu.
Lili měla pravdu. Ze začátku člověka dojímá, když vidí zvířata v kotcích. A pak si nakonec zvykne. Poprvé se na nás dívají, jako bychom představovali šanci na útěk. Nebo jsou už tak otupělá, že celý den číhají za zdí, která je odděluje od zimy a pohledů. Pak se na nás dívají jako na někoho, kdo je vyvenčí a nakrmí.
Zvířata přicházejí odevšad. Hlavně z cest, lesů a popelnic. Minulý týden jich pět odebrali z množírny.
Nina spí vedle nich dva měsíce.
Rozdíl mezi ní a zvířaty je ten, že ona nečeká nikoho, kdo by se jí ujal. Chce jenom klid. A jakmile slyší motor nějakého auta, místo aby se radovala, schová se. Zmizí ve vlastním těle. Ví, že ji Emmanuel všude hledá. Cítí to. Každou noc se budí zpocená, protože v nose cítí jeho pach. Jako by byl ve stejné místnosti jako ona, skláněl se nad její postelí.
Lili jí ukázala oznámení o pátrání, které nechal Emmanuel i s fotkou uveřejnit v místních novinách. S hrůzou pohlížela na svůj starý portrét. Musel prohrabat všechny její věci. Hledal stopu, jako když naháníme zvíře na porážku. Je natolik šílený, že musel očichat i její prádlo.
Je schopný všeho.
Věděla to už dlouho, ale když se od něj vzdálila, uvědomila si to ještě silněji. Stala se součástí perverze svého manžela.
Někdy se nemůže ubránit pocitu viny. „Byl milý, když jsem ho potkala. Takovým se stal kvůli mně.“ Když vypustí podobnou větu, Lili jí s humorem opáčí: „Vlepím ti dva pohlavky, abych ti takové myšlenky vyhnala z hlavy.“
Jediné věci, které Nina lituje, je, že se nikdy nestavila doma pro nějaké věci, oblíbené tričko a svetr, knížky a krabičku s fotkami. Měla tam svatební fotku prarodičů a hodně fotek Étienna, Adriena, Louise, Joséphine a Marie-Laure.
V den, kdy odcházela, se všechno událo tak rychle, že Nina neměla čas se vrátit. Udělala za svým životem tlustou čáru a všechno hodila za hlavu. Jako když se někdo zabije při autonehodě a pak u něj doma najdeme šálek se studenou kávou a drobky od snídaně. Prázdné ramínko trochu nakřivo, kam si ve spěchu pověsila před odchodem kabát.
To potřebovala. Nepřemýšlet.
V den, kdy se Nina a Lili potkaly, odešly z kavárny v obchodním centru na parkoviště, kde měly zaparkovaná auta. Podívaly se na sebe.
Lili jí řekla:
„Jste si jistá, že se chcete k manželovi vrátit?“
„Mám na výběr?“
„Nemáte rodinu?“
„Nikoho.“
„Přátele?“
„Mohla bych jít k Étiennovým rodičům… vlastně k rodičům jednoho kamaráda… ale manžel je zná, našel by mě za pět minut.“
Lili naložila konzervy z vozíku do kufru auta, zvedla hlavu a odpověděla:
„Já sbírám psy a kočky. Jednou se mi podařilo zachránit morče a slepice… Ale nikdy mladou ženu.“
Nina se poprvé od chvíle, kdy na ni Lili narazila v oddělení ovoce a zeleniny, usmála.
O půlhodiny později stálo Polo v zamčené garáži, od níž měla klíče jen Lili, a Nina byla nastěhovaná v jejím pokoji pro hosty. A pak už nic. Hluboké ticho.
„A co teď budu dělat?“
„Čekat,“ odpověděla Lili. „Tak dlouho, dokud bude třeba.“
Bylo to jako ocitnout se ve vězení, zavřená mezi čtyřmi stěnami. Kromě toho, že ve vězení má člověk právo na návštěvy v návštěvní místnosti jednou týdně.
Aby ji policajti nehledali, poradila jí Lili, aby napsala manželovi dopis na rozloučenou. Nina ho napsala třikrát. Stejný dopis pro Emmanuela, Adriena a Étienna.
Když Nina podávala Lili tři obálky, aby je poslala, měla pocit, že vyhazuje svou minulost do popelnice. Zůstala jen prázdnota přítomnosti. Všechno bude muset vybudovat.
Dva týdny po jejím příchodu, poté, co všechno vyčistila, ji Lili ubytovala v malé garsonce skryté před pohledy okolí úplně vzadu v útulku. Všemi pohledy, i zaměstnanců.
„Tady budeš mít svoje soukromí. A večer jen přejdeš silnici a přijdeš ke mně na večeři.“
Nina bydlí na spartánsky vybavených dvaceti metrech čtverečních, jejichž dvě okna vyhlížejí do polí za útulkem. Jen okýnko na záchodě vede směrem ke kotcům. V této garsonce žila dlouho zakladatelka útulku Annie-Claude Miniauová.
„Tady budeš opravdu doma. Je tady televize, hodně knížek a v ledničce jídlo.“
„Nic nemám, Lili. Ani halíř, abych ti to vrátila.“
Nina stáhla snubní prsten, safír a prsten osázený diamanty.
„Když je prodám, budu moct chvíli vydržet.“
„Cetky si nech,“ řekla jí Lili. „Uvidíme později.“
Ale kdy později? Jak dlouho se bude muset schovávat? Uklidila šperky do zásuvky.
Když vyjde ven, aby si protáhla nohy, obleče si bundu s kapucí a džíny. Už zhubla deset kilo. Už nepotřebuje pít, aby vydržela, ani brát hormonální léky, které ji ničily. Jen něco na spaní, jinak má noční můry. Lili jí koupila oblečení a hygienické potřeby. To ona nakupuje. Nina už dva měsíce neopustila útulek.
„To je jako bys schovávala nelegálního uprchlíka… Nebo válečného zločince.“
„Na zemi jsou jen dvě místa, kde se dá schovat: hřbitovy a útulky. Nikdo k nám nechodí. Lidé se hodně bojí nemocí nebo pokousání.“
Místo je daleko od centra města La Comelle. Mezi dvěma prázdnými budovami. Lili je jediný zaměstnanec, který tam tráví celý den. Dopoledne pracuje asi deset zaměstnanců od devíti do jedné. A velmi zřídka sem zavítají návštěvníci, kteří by předtím nezavolali. Pokud jde o ty, kteří přicházejí odložit svoje čokly nebo vrh koťat, jdou se skloněnou hlavou a prchají jako zloději, takže nehrozí, že by vykládali, že viděli mezi kotci nějakou postavu s kapucí… Co lidé vědí o postavách procházejících se mezi kotci?
Je třeba nedůvěřovat jen dvěma městským strážníkům, kteří do útulku přivážejí nalezená zvířata. Ty nesmí nikdy potkat.
Od jedné hodiny, když jsou všichni pryč, když slyší odjíždět poslední auto z parkoviště, vyjde Nina ven, projde kotec po kotci, hladí, mluví. Teď když ji zvířata znají, projevují radost, už nejsou nedůvěřivá: je jedna z nich. Nedělají rozdíl mezi ní a sebou.
V prosinci 2000 je v útulku třicet dva psů a čtyřicet devět koček. Když se pozdraví se všemi, jde si dát s Lili sendvič do přijímací kanceláře. V době oběda zavřou mříže. Jsou v klidu, mluví o všem možném jako staré kamarádky. Vyprávějí si novinky ze svého světa.
„Proč to pro mě děláš, Lili?“
„A proč ne?“
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„Znám úryvky ze Španělské běloby nazpaměť,“ řekne nám Nina.
Ležíme vedle sebe na široké posteli, právě jsme se podívali na dvě epizody z Breaking Bad. Strašně se mi to líbilo, Ninu to zasáhlo míň.
Zase jsem objevila jednomístnou postel. V podstatě jsem od dětství měla vždycky spát na manželské posteli. 
Nina si vybrala tuto chvíli, aby řekla, že zná můj román nazpaměť. Začne z něj recitovat jednu pasáž. V přítmí mnou její hlas proniká.
Ona. Když se jí zeptám: „Jak by ses chtěla jmenovat v mém románu?“ odpoví: „Angélique.“ On se jí posmívá“ „Angélique, to je trapný.“ Když se ho zeptám: „A ty by ses chtěl jmenovat jak?“, odpoví: „Kurt jako Cobain.“ Ona to nekomentuje, spokojí se s úsměvem. A tak Angélique žije. Je spokojená. A ta neustálá spokojenost mi dodává energii.
Nina se na chvíli zastaví. Jako by měla knížku před očima, jako by otočila stránku a pokračuje v četbě.
Ráda se na ně dívám, když tančí, jdou, hýbají se. Jsou lidé, které bychom mohli pozorovat celý život. Vůbec za to nemohou, protože neprovokují. Právě proto se liší od ostatních. Dodnes jsem ještě nepochopila, proč se na mě podívali. V den, kdy nás vyvolávali ve škole, naše příjmení začínala stejným písmenem, jsou vedle sebe. Je to díky nebo kvůli abecední náhodě, že nás Angélique vezme za ruce. Z každé strany jednoho kluka. Jako tři dílky puzzle, které do sebe zapadnou, do běhu věcí. S Angélique se na sebe lepíme. Hezky voní. Znám její vůni nazpaměť. Směs mandlového mýdla a mléka, které používá, když umývá panenky. Nechává ji na oblečení, které jí kradu a které jí nakonec vrátím. „Hele, to sis u mě zapomněla.“ V jedenácti letech se voní vanilkou. Mohla bych ji jíst. Její tvary se mění, její linie se lehce, nenápadně zakulacují. Chtěla bych být jí. Pokaždé, když kreslí můj portrét, doufám, že odhalí holku, kterou jsem. Sním o tom, že mě vidí. Že jí její tužky ukážou cestu, která by ji dovedla až ke mně. Když si s Angélique hraju, jsem sestra, aniž by o tom věděla. Ale nikdy se nepřevleču. Nejsem zženštilý kluk. Jsem nepodařená holka. Promarněná. Špatně splývající s davem.
Nina se znovu zastaví. Nejsem schopná říct ani slovo. Španělskou bělobu jsem napsala už dávno, a nikdy jsem ji znovu nečetla. Znovu ji slyšet z jejích úst mě rozrušuje. Étienne neříká nic. Slyším ho, jak dýchá. Bojí se, že si Nina vybaví pasáž, z níž bude celý nesvůj nebo vykolejený?
On, Kurt, je nádherný. Má zvláštní těkající pohled, bloudí, označuje jeho svobodu, bójku. Nenucenost, která nevyžaduje žádné východisko. Nikdy v životě nežadoní. Všude je v pohodě…
„Je ještě víno?“ zeptá se Étienne.
Zvednu se a doliju zbytek v láhvi do skleničky, kterou mu podám.
„Děkuju.“
Nina mě popadne za ruku.
„Když jsem četla Španělskou bělobu, myslela jsem si, že umřu smutkem, že jsem nebyla schopná tě odhadnout. A pak jsem pochopila, že uvnitř máš jen jednu duši. Ať je to duše Adriena nebo Virginie, jsi pořád ta stejná osoba, tvoje duše nemá rod. Nejdeme za lidmi, protože jsou holky nebo kluci, jdeme za lidmi kvůli tomu, co vyzařují.“
Políbím jí ruku a jdu si beze slova lehnout zpátky na úzkou postel. Nemám, co bych dodala.
*
Musí být tři hodiny a mně se nedaří usnout. Pořád dokola si přehrávám vzpomínky, je to silnější než já. Poslouchám je, jak dýchají, nespala jsem vedle nich od Ninina loučení se svobodou. Tehdy v noci jsme se také rozloučili s naším dětstvím. I když Nina už necituje pasáže z mého románu, mám pocit, jako bych ji ještě slyšela, jako imaginární ozvěnu.
Myslela jsem si, že usnuli, když se Étienne zvedne a řekne mi: „Už mi můj kluk chybí.“ Nevidím jeho rysy, jeho vysokou postavu chodící po pokoji jen tuším.
„Chceš se vrátit?“ zašeptám, abych neprobudila Ninu.
„Kam?“
„Do Lyonu. Chceš, abychom se vrátili?“
„Není možné se vrátit.“
„Podle Louise je.“
„Ty taky nezačínej.“
„ …“
Slyším ho, jak otevírá malé okno v koupelně a zapaluje si cigaretu.
„A představ si, že to jsou Clotildiny kosti, co tam našli…,“ pokračuje potichu, „budu nasraný. Už o tom nechci slyšet… Nedovedeš si představit, jak se mi ulevilo, když z jezera vylovili tu káru.“
„Myslela jsem, že tě to vyděsilo.“
Chvíli to trvá, než odpoví.
„Naopak, je to důkaz, že se mi to nezdálo. Nejsem blázen, viděl jsem to zkurvené auto, jak se potápí. Kolikrát jsem si říkal, jestli doopravdy existovalo.“
„Myslíš, že uvnitř byla celé ty roky Clotilde?“
„Byla schopná všeho… Každopádně se to nikdy nedozvím.“
„Proč to říkáš? DNA nakonec promluví.“
„To už budu po smrti.“
„ …“
„Postaráš se o Louise?“
„Ano.“
„Přísaháš?“
„Přísahám.“
„Pořád se na mě zlobíš?“
„Nenávidím tě k smrti. Žes mě využil, vydíral mě…“
„Chápu. Choval jsem se jako dobytek.“
„Já taky… K Nině.“
„Proč jsi všechno opustila? Paříž, divadelní hry, všechno? Vyvíjelo se to pro tebe sakra dobře.“
„Prožila jsem peklo. To, že jsem se vrátila do La Comelle, mě zachránilo.“
Zavře okno a posadí se na mou postel. Strnu.
„Proč sis nikdy nenechala uříznout péro?“
„Kurva, Étienne, to je ale ohleduplnost… To je úroveň.“
„Pšt… Nemluv tak nahlas, probudíš Ninu.“
„ …“
„Omlouvám se… Dobře víš, že mně tyto věci nedělají dobře. Mám nulovou inteligenci ohledně těch věcí… no…“
„Homosexuálních? To chceš říct? Nejsem homosexuál, Étienne, jsem žena.“
„Seš holka, která miluje mou sestru. Takže seš homo.“
„Nechci se o tom s tebou bavit:“
„Proč? Stejně zdechnu, klidně mně můžeš všechno říct… Máš strach, že jo?“
„To je přesně ono, mám strach.“
„Z čeho máš strach?“
„Ze štěstí, osvobození, že se stanu tím, kým jsem. Nevím, kdo jsem.“
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Květen 2001
Společné děti měly pět nominací na Molièra, ale všechno shrábl Měsíční běs od Richarda Kalinoského. Režie Irina Brooková. Úžasné, mistrovské. Adrien nikdy neviděl něco tak vzrušujícího. Až do smrti si bude pamatovat interpretaci Simona Abkariana a Corinne Jaberové. Když odcházel z divadla de l’Œuvre, ještě se mu třásly ruce.
Ale přece jen se zlobí na hlasující. Je to, jako by porota jeho hru zamítla. Pořád o tom přemítá, cítí se zahořklý. Je o tolik snazší udělat čestné místo arménské genocidě než rodině za zavřenými dveřmi.
Po slavnosti ani nešel na večeři organizovanou na počest nominovaných. Raději se pěšky vrátil domů, vykašlal se na divadelní soubor. Dokonce ani nepředstíral bolest hlavy, řekl, že ho to všechno unavuje, že raději půjde. Neměl chuť blahopřát laureátům.
Kráčí sám Paříží, vzduch je vlahý. Zase se nenápadně blíží léto. A co bude dělat?
Už několik týdnů touží po Louise a po nikom jiném. Proč ho to napadlo? Vždycky toužil jen po Louise.
Že je tvoje existence temná, kamaráde, vlastně pardon, kamarádko… kamarádi… Tvoříte zatracený pár.
Adrien telefonuje Louise často. Dnes večer ho chtěla doprovodit, být s ním, obléct si pěkné šaty. Vysvětlil jí, že by raději „zachoval tajemství“.
„Odmítám, aby kdokoli věděl, že v mém životě někdo je. Pochop mě, Louise, představ si, že bych dostal Molièra, nikdo nesmí vědět, že existuješ.“
„Že existuju… já? Nebo že neexistuješ ty?“
A zavěsila.
Dobrá práce pro mě.
Přesto mu před slavností poslala esemesku:
Hodně štěstí, jsem na tebe hrdá.
Odpověděl:
Miluju tě.
Adrien nemá žádné zprávy o Nině. Louise také ne. Úplně zmizela. Ale ne jako Clotilde. U ní je to jiné. Nina odešla před sedmi měsíci, nenechala adresu, ale poslala dopis na rozloučenou. Pokaždé když se Adrienovy myšlenky soustředí na Ninu, zavrhne je.
Po setkání s Étiennem v restauraci La Lorraine vloni v říjnu Adrien nepřemýšlel, ani nečekal a zavolal na stanici do La Comelle. Přál si mluvit se Sébastienem Larandem, o němž mu Étienne řekl, že je to „spolužák z gymplu, který je tam rotmistr“.
„Adrien Bobin? Ano, samozřejmě, no nekecej, seš slavný… Se ženou jsme se na tebe dívali u Poivre d’Arvora… mluvils fakt dobře.“
„ …“
„Čemu vděčím za tvoje zavolání?“
„Chtěl jsem ti říct, že ten večer, kdy zmizela Clotilde Maraisová, jsem byl s Étiennem Beaulieuem.“
„Jo, říkal mi o tom.“
„Vlastně jsem Étienna za celý den neopustil… ani v noci. Po pohřbu Pierra Beaua jsme šli společně k Lesnímu jezeru, čekali jsme na Clotilde… Měl jsem je nechat o samotě, až přijde, ale ona nepřišla. Tak jsme se spolu vrátili k Nině Beauové a…“
„Promiň, Adriene, ale proč mi to vyprávíš teď?“
„Aby Étienne nebyl nervózní… V případě, že by ho podezírali… A…“
„Ty o tom nevíš?“
„O čem?“
„Někdo měl Clotilde Maraisovou vidět.“
„ …“
„Jedna ženská ze Chalonu na dovolené v Salvador de Bahia… Je si jistá, že je to ona.“
„Jak si může být tak jistá? Ona ji zná?“
„Viděla Pradelovo vysílání. Nějaká holka, která se podobala jako vejce vejci Clotilde Maraisové, pila sklenku vody, a když se k ní ta žena přiblížila, aby s ní promluvila, aby se zeptala, jestli ona je ta zmizelá dívka, jejíž fotku viděla v televizi, beze slova odešla… Jako by ji chytila při činu. Takové svědectví je, jaké je, ale proč ne. Každopádně nemůžeme zahájit vyšetřování. Není to únos, je to dobrovolný odjezd. Každý si dělá, co chce. Pro nás je to uzavřený případ.“
*
Zpráva se v La Comelle rychle rozšířila: prý viděli Clotilde Maraisovou v Brazílii. Emmanuel zuří jako blázen. Ten zasraný Étienne Beaulieu tak nebude nikdy ohrožený.
Ale není to proto, že by se nesnažil.
Když Emmanuel poprvé stiskl ruku Étiennovi, kterého Nina představila jako svého „dalšího nejlepšího kamaráda“, hned pocítil nenávist. Uvolněnost, kterou on, Emmanuel Damamme, zázračný syn, nikdy neměl.
Když pozdravil Adriena, necítil nic. Ale toho druhého okamžitě nenáviděl. Ten způsob, jak se na sebe s Ninou dívali, jejich spolčení… Bylo to v den pohřbu Pierra Beaua. Nina své dva kamarády nepustila. Ale obzvlášť Emmanuela znechutila Étiennova ruka, kterou Nina tiskla.
Po obřadu nešel až na hřbitov, znal Ninu jen pár dní, nebylo tam pro něho místo. Přijde za ní později k Beaulieuovým.
Vrátil se s rodiči, otec ho vysadil v kanceláři. Emmanuel seděl pět minut, nebyl schopný se soustředit, hleděl do prázdna. Pak nasedl do firemního auta, jeho bylo příliš nápadné, a sledoval je. Pojede za průvodem.
Projel znovu kolem kostela, pohřební dodávka tam pořád byla.
Na hřbitově zůstal daleko od nich. Bylo horko k nevydržení. Postavil se pod strom a pozoroval Ninu a její dva kamarády nalepené na sobě. Tři postavy tvořily jen jeden stín. Počkal, až všichni odejdou, a šel k autu. Stavil se doma, aby se osprchoval, převlékl a odjel k Beaulieuovým. Když přijel, uviděl Ninu sedící na pohovce s nepřítomným pohledem a pořád se tou zatracenou rukou držela za ruku s Étiennem. Clotilde Maraisová seděla vedle nich. Hezká blondýnka se smutným pohledem. Neustále sledovala Beaulieua, který ji ignoroval.
Emmanuel přišel k Nině, ta na něj sotva pohlédla. V té chvíli pochopil, že ji ztratil. Že odejde a on nebude moct udělat nic, aby ji zadržel. Emmanuel se u skleničky bavil s Marií-Laure. Co mohl říct o nebožtíkovi, o němž všichni kolem mluvili? Toho „hodného pošťáka“ neznal. Strašné bylo, že ho srazil náklaďák jeho společnosti. Nina k němu bude nevyhnutelně cítit zášť. Přišel k ní, políbil ji do vlasů, byla cítit potem a kokosovým šampónem. Měl chuť ji povalit na pohovku a přede všemi ji pomilovat.
Byl hotový. Byl strašně zamilovaný. Zašeptal:
„Třeba dnes večer, zavolej mi.“
„Ano.“
Ano vyslovené do prázdna, jako by mluvila do větru.
Emmanuel odešel z toho mrtvého domu.
Nemohl se rozhodnout odjet, čekal. Na co čekal? 
Nejdřív viděl Ninu, jak jde domů, jak kráčí úzkými uličkami ohnutá smutkem. Šla rychle, jako by se snažila uniknout před svou vlastní existencí. 
Opatrně ji v autě sledoval, hlavně nechtěl, aby si ho všimla. Zaparkoval v souběžné ulici poblíž domu Pierra Beaua, vypnul motor.
Bobin a Beaulieu dorazili asi hodinu po ní.
Emmanuel zůstal v autě s otevřenými okny celé odpoledne, neměl odvahu vrátit se domů.
Kolem šesté nebo sedmé hodiny vyšel Étienne Beaulieu sám z dědečkova domu. Emmanuel ho z dálky sledoval, jako by přišel o rozum. Na rozdíl od Niny šel Beaulieu pomalu až domů. Na pět minut zmizel uvnitř, znovu vyšel ven a nasedl na motorku.
Emmanuel pochopil, že je načase vrátit se domů a namočit si hlavu v bazénu. Udělat cokoliv. Má promáčenou košili a je mu špatně od žaludku. A to všechno kvůli osmnáctileté holce. Plevelu, který vyrašil v dělnické čtvrti.
Ve chvíli, kdy zamířil k Zámku, se otočil a sledoval motorku. Na okamžik si pomyslel, že by ji mohl srazit. Prudké zrychlení a ten pěkný kluk by šel rovnou do kytek. Emmanuel navíc neseděl za volantem svého auta, ale firemního, trochu zmačkaného plechu by si nikdo nevšiml.
Beaulieu zamířil kupodivu opačným směrem, než byl dům Ninina dědečka, směrem k Lesnímu jezeru.
*
Nina se skrývá v útulku v La Comelle už sedm měsíců. Dny nicméně ubíhají rychle. A Nina je v tomto poustevnickém životě skoro šťastná. Dokud zaměstnanci v jednu hodinu neodejdou, zůstává mezi čtyřmi stěnami. Vyrábí různé předměty, které se prodávají při dnu otevřených dveří jednu sobotu v měsíci: malé zarámované koláže, svícny, náramky, mozaiky, kresby na porcelánu.
Lili je jejími kresbami uchvácená. Nina ji balamutí, říká, že když byla malá, chodila na kurzy kreslení. Nedotkne se ani uhlů, ani olejových barev. Kdyby Emmanuel uviděl nějaký její obrázek, mohl by ho poznat a dostat se až k ní.
Při těchto dnech mohou lidé přinést krmivo, peněžní dary, deky, čisticí prostředky, pytle na odpadky. Vypijí si kávu s personálem, potkají se se zvířaty, která mají být adoptována. Nininy výrobky jsou vystavené u vstupu a většina se jich prodá. Všechny udivuje krása různých dekorativních předmětů. Lákají stále víc zákazníků. Začínají představovat nezanedbatelný příjem peněz. A když se lidé ptají Lili, odkud jsou, pokaždé odpoví stejně: „Z různých uměleckých škol, s nimiž má útulek navázané partnerství.“
Dny se prodloužily, výhled, který má Nina ze své garsonky pomalu přeměněné na ateliér, se změnil. Stromy obrostly listím a na louce se objevily žluté květy pampelišek. Kolem třetí hodiny se občas posadí na židli vedle kotců a sedí půl hodiny na sluníčku, nebo se posadí na lavičku v kočičinci. Pomáhá Lili pečovat, léčit, obvazovat, kartáčovat, čistit.
Někdy když se setmí, až obchodníci stáhnou rolety, ji vezme Lili na procházku do centra La Comelle, jen aby se prošla. Nina má pocit, že umřela a že se autem vrací na projížďku mezi živé.
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27. prosince 2017
Romain zavře knížku. Nedaří se mu soustředit. Myslí na ni.
Přesněji na ně.
V mysli se mu míchá dobro a zlo.
Včera večer v telefonu byla Nina téměř chladná. Proč někteří lidé, s nimiž jsme se zrovna potkali, chtějí, abychom si mysleli, že je okamžitě odhadneme?
Řekla mu, že je v nějakém penziónu v Itálii se dvěma přáteli, všichni tři jsou v jednom pokoji, jako když byli děti, že spí na posteli s Étiennem.
Ninin hlas přehlušovala puštěná televize. Musel jí několikrát opakovat některé věty, což ho evidentně rozčilovalo. Jako když jeho žáci žertují se starým, trochu nahluchlým učitelem. 
Romain sobecky doufá, že se Nina rychle vrátí. Že ta cesta nebude trvat věčně.
Těsně předtím, než zavěsil, se ho potichu zeptala: „Vlastně jsi mi nikdy neřekl, proč tě přeložili z Marnes-la-Coquette do La Comelle.“ Romain jí navíc nerozuměl nebo to nechtěl slyšet. Nechal ji to zopakovat. Nina se zeptala hlasitěji: „Proč tě přeložili do La Comelle? Proč jsi odešel z Marnes?“
Tentokrát otázce dokonale rozuměl. Ostatně, byla to otázka nebo narážka? Ta slova ho tak překvapila, že nevěděl, co má odpovědět. Rozhostilo se dlouhé ticho. Měl chuť okamžitě zavěsit. Připadal si jako ulepený. Pro muže není nic horšího než být odsouzený dřív než souzený. Cítit, že ostatní se na vás už nikdy nebudou dívat jako předtím. Paranoia, která se s ním táhne jako přelud, která se mu lepí na kůži.
Po dlouhé chvíli odpověděl: „Nic jsem ti neřekl, protože o tom vůbec nechci mluvit.“ Teď zase mluvil s odstupem on. Pak si vyměnili několik banalit o počasí a o autě, které nežere moc benzínu a Nina zavěsila. Romain toho hned zalitoval. Měl ji uklidnit. Neodpovídat na hloupost hloupostí. Protože Nina se poprvé projevila jako blbec. Jak mohla patřit k těm ostatním?
Ne, samozřejmě že k nim nepatří.
Ona se ani nepohnula. Dívala se na svoje rozvázané tenisky na ošklivém koberci s vybledlými barvami. Říkala si, jak se mohla k Romainovi chovat jako kráva. Když telefon zazvonil, věděla, že je to on. Věděla nebo doufala. Vzala telefon při prvním zazvonění.
Romain nikdy nezapomene na svůj odchod z Marnes, ale už na to myslí míň. Ninina včerejší otázka ho vrátila do toho, co prožil jako velké neštěstí. Dodnes neví, jak se z toho vzpamatoval.
Jmenovala se Rebecca jako postava z románu Daphne du Maurierové. Bylo to prorocké?
Rebecca Lalo. Přátelé jí říkali Becca.
Romain ji znal jako všechny žáky ze školy, kterou řídil. Diskutoval na třídních schůzkách s učiteli o budoucnosti, o výběru povolání a výsledcích každého z nich. Když nějaký žák přišel do šesté třídy, potřeboval Romain pár měsíců, aby ho poznal. Na konci roku je znal všechny a od sedmé do deváté třídy jim říkal křestními jmény. Romain nebyl přísný ředitel, ale musel mít respekt. Už od mládí každému patřičně naznačil, že si nemůže myslet, že je nějaký jeho kamarád. Během profesního života se mu stalo, že se na nějakého žáka rozzlobil, nechal se unést vztekem kvůli chování, které mu připadalo nepatřičné. Vědělo se, že se může rozzlobit, zvýšit hlas a bouchnout pěstí do stolu, aby ho vyslechli.
Rebecca Lolo byla v osmé třídě. Ve druhém pololetí, přesně 8. dubna, přišla do jeho kanceláře. Žáci za ním málokdy chodili sami od sebe. Chodívali tam jen, když je tam předvolali s rodiči nebo s učitelem. S běžnými žádostmi se obraceli na výchovného poradce, ale nikdy na ředitele. Sotva Rebecca vešla, hned spustila:
„Minulý víkend jste se vyspal s mojí matkou. Hezká blondýnka s pěknou postavou, kterou jste sbalil v Dickensovi, je moje matka. Viděla jsem vás. Byla u vás přes noc.“
Bylo to poprvé, co zůstal kvůli nějaké žačce paf. Vůbec nebyl schopný odpovědět.
„Když mně nedáte tisíc euro, řeknu to všem.“
Po této větě zůstal ještě víc ohromený. Pak vybuchl smíchy, sarkastickým smíchem.
„To se mi snad zdá!“
„Ne, vy sám prožíváte noční můru. Moje matka je vdaná. Když o tom řeknu otci a k tomu ještě vaše špatná pověst, jste mrtvý muž.“
Romain sebou nikdy nenechal manipulovat nebo se nechat zastrašit. Ta poslední slova mu dodala sílu.
„I když se vám to nelíbí, slečno Lalo, v soukromí si dělám, co chci. A na tento rozhovor zapomenu, zapomenu, že jste se mě právě pokusila vydírat. Odejdete z mé kanceláře, nikdy jsme spolu nemluvili, nikdy jsme se neviděli a nic se nestalo, domluveni? A je ve vašem zájmu mě poslechnout.“
„To znamená?“ zeptala se drze, a ani se nesnažila skrýt provokativní úsměv.
„Aby bylo jasno, to, co se právě tady odehrálo, se nikdy nestalo. A je to pro vaše dobro. Jinak…“
„Jinak?“
„Jinak udělám všechno pro to, abyste mlčela jednou provždy.“
Rebecca začala fňukat. Krokodýlí slzy, které Romaina Grimaldiho vydráždily na nejvyšší možnou míru. Za celou jeho kariéru to bylo poprvé, co měl chuť dát nějaké žačce facku.
„A když budu mluvit?“ popotáhla. „Co se stane?“
„Bude to vaše slovo proti mému… A nechám vás z této školy vyloučit za drzost a vydírání.“
Začala slzet ještě víc.
„Ne, pane Grimaldi,“ naříkala, „prosím vás.“
„Přestaňte s tím divadlem, slečno Lalo, nebo se doopravdy rozzlobím… Už to zašlo moc daleko. Žádám vás, abyste okamžitě odešla z mé kanceláře.“
Prosebně se na něho dívala.
„A když nikomu nic neřeknu, necháte mě na pokoji? Budu moct dodělat ročník?“
„Ano… Samozřejmě.“
„Slibujete?“
„Ano. Teď zmizte.“
„Nikdy neřeknete, co se stalo?“
„Odejděte!“
V tom okamžiku se na něj vrhla a políbila ho přímo na ústa. Romain ji vzal za ramena a odstrčil ji. Rebecca se nechala shodit a hlavou narazila na psací stůl. Hned se zvedla, z nosu jí tekl sopel a krev.
„Panebože…,“ řekl.
„Na shledanou, pane, nic neřeknu.“
Romain chtěl jít za ní a odvést ji na ošetřovnu. Pak si to rozmyslel a úplně vyřízený se znovu posadil.
Vtom se přišel vystrašený zástupce zeptat, co se děje. Viděl vycházet z kanceláře žačku v slzách a krvi. „Raději bych o tom nemluvil,“ odpověděl mu suše Romain. Zástupce nenaléhal, jen se na něj podezíravě podíval. První z dlouhé řady.
Matka Rebeky Lalo… Romain si na ni dobře vzpomíná. Jmenovala se Sylvie. „Ale všichni mi říkají Syl.“ Setkání v Dickensovi, noc, která po propitém večeru následovala. Jak mohl vědět, že je to matka nějaké žačky? Našel v mobilu její číslo: „Křestní jméno: Syl. Příjmení: pivo.“
Zavolal jí, aby jí všechno řekl. Rozrušená Sylvie Lalo chtěla, aby slíbil, že nikdy neřekne, že spolu strávili noc. Romain to slíbil.
Druhý den ho předvolali na policii a začalo peklo.
ZÁZNAM POSKYTNUTÝ POLICII
HLAS REBEKY LALO: Když o tom řeknu otci a k tomu ještě vaše špatná pověst, jste mrtvý muž.
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: I když se vám to nelíbí, slečno Lalo, v soukromí si dělám, co chci. A na tento rozhovor zapomenu, zapomenu, že jste se mě právě pokusila vydírat. Odejdete z mé kanceláře, nikdy jsme spolu nemluvili, nikdy jsme se neviděli a nic se nestalo, domluveni? A je ve vašem zájmu mě poslechnout.
HLAS REBEKY LALO: To znamená?
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Aby bylo jasno, to, co se právě tady odehrálo, se nikdy nestalo. A je to pro vaše dobro. Jinak…
HLAS REBEKY LALO: Jinak?
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Jinak udělám všechno pro to, abyste mlčela jednou provždy.
Pláč Rebeky Lalo.
HLAS REBEKY LALO: A když budu mluvit? Co se stane?
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Bude to vaše slovo proti mému… A nechám vás z této školy vyloučit za drzost a vydírání.
Pláč Rebeky Lalo.
HLAS REBEKY LALO: Ne, pane Grimaldi, prosím vás.
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Přestaňte s tím divadlem, slečno Lalo, nebo se doopravdy rozzlobím… Už to zašlo moc daleko. Žádám vás, abyste okamžitě odešla z mé kanceláře.
HLAS REBEKY LALO: A když nikomu nic neřeknu, necháte mě na pokoji? Budu moct dodělat ročník?
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Ano… Samozřejmě.
HLAS REBEKY LALO: Slibujete?
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Ano. Teď zmizte.
HLAS REBEKY LALO: Nikdy neřeknete, co se stalo?
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Odejděte!
Zvuk zápasu.
HLAS ROMAINA GRIMALDIHO: Panebože…
HLAS REBEKY LALO: Na shledanou, pane, nic neřeknu.
Puberťačka si všechno kromě začátku rozhovoru nahrála na smartphone. Uváděla otřes mozku a na policii vyprávěla, že jí ředitel nadbíhal a dělal nevhodná gesta, když vešla. Že mu vyhrožovala, že všechno oznámí, a že se na ni prudce vrhl a uhodil ji. Že ji tak vystrašil, že si to nahrála pro případ, kdyby se jejich schůzka zvrhla.
Romain se nechal obvinit a nic nepopíral.
Všechno to byla jeho chyba. Měl zůstat v klidu. Měl ji odvést na ošetřovnu, měl si uvědomit, že je jí čtrnáct let, měl vědět, že je křehká, měl…
Nečekal, až ho vyhodí, a poslal svému nadřízenému výpověď. Celé týdny zůstal zavřený doma za zavřenými okenicemi. Jídlo si nechal dovážet. Nikomu nebral telefon.
Až do začátku června, kdy k němu přijeli jeho rodiče. Nejdříve otevřeli okna. „Nemuseli jste trávit dvacet hodin v letadle, abyste mi vyvětrali byt,“ řekl jim se slzami v očích.
Dozvěděl se, že Rebecca Lalo musela dokázat svá tvrzení. Takže ho nakonec zprostili obvinění. Ale už bylo příliš pozdě. Jeho pověst v Marnes-la-Coquette byla u konce. Nikdy už by nemohl vkročit do školy. Už se mu ani bez zrudnutí nebo třesu nepodařilo koupit si chleba.
Měl pocit, že se na něj všichni dívají, nevěří mu.
I přes to zastavení vyšetřování, které ho rehabilitovalo, měl pocit, že ho ostuda rozežírá až do morku kostí. Jako bič, který mu nabízí pouze chuť umřít, nebo zmizet.
Že puberťačka měla povinnost doložit svá tvrzení, ho tížilo, místo aby mu ulevilo. Byla rozhodně silnější než on. A dala mu dobrou lekci. Propadal se ještě víc, upadal do znepokojující apatie. Z postele vstával, jen když musel jít na záchod. Odvahu mu dodával jeden bývalý kolega, takže nakonec souhlasil, že půjde do nemocnice, kde dostal infuze antidepresiv. Život mu zachránila jedna profesorka, psychiatrička, která ho přinutila mluvit. Proč se obviňuje tak, že chce zemřít?
Ještě dnes je Romain přesvědčený, že všechno je jeho chyba. Že nikdy neměl tak reagovat tváří v tvář čtrnáctiletému dítěti.
Přes to všechno znovu získal chuť do života. Znovu se naučil jíst, chodit, milovat vůni čaje nebo kávy, vychutnávat si pečivo, jezdit na kole, nakupovat, poslouchat hudbu, jíst v kině popcorn, bloumat po knihkupectví. Dlouho váhal, než se znovu vydal do školy. Znovu čelit každodennímu životu ředitele. Dívat se dětem do očí, a nemyslet na Rebečin pohled na něj, když se postavila s krvavým obličejem.
Byl špatný ředitel, drzý začátečník, někdo, kdo si myslí, že vede a pomáhá mladým pomocí velkých humanistických teorií. A když se ocitl v choulostivé situaci, neuspěl.
V Burgundsku se otevírala nová škola a nabírali zaměstnance. Jeden kolega a přítel ho postrčil, aby se ucházel o místo: „Ty jsi pro tu práci stvořený, Romaine, jdi tam, přijmi to, přestaň se bát.“
Romain to všechno vyprávěl Nině do telefonu. Než zavěsila, řekla mu: „Děkuju za tvou důvěru, děkuju, žes mi řekl pravdu, děkuju, že sis přišel pro Boba.“
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Kdybych byla sebou
Ani nepopsané stránky 
Ani hledání nevyřčených slov
By mi nenahánělo strach…
Ale pouštím ruku
Vzdaluju se od sebe
Ráno se ocitnu
Na špatné cestě
Když se ztratíme na cestě
Jak dojít na konec
Toho nelidského úsilí
Které nás dovede k nám
Kdybych byla sebou
Ani ženou, kterou jsem
Ani mužem, který spí v mé posteli
By mi nenahánělo strach
Kdybych byla sebou
Nic z toho, co mám na srdci
Co dělám nejhůř a nejlíp
By mi nenahánělo strach…
Listopad 2001
U hezkého stolu jich večeří osm. Filet z tresky s chřestem. Baví se o projevu Tonyho Blaira o budoucnosti Evropy. V pozadí je slyšet píseň, kterou Adrien nezná. Slova, která přehluší konverzaci, i když je zvuk na minimu. Poslouchá už jen ta slova. A čím víc se soustředí na to, co slyší, tím víc se jeho pohyby zpomalují. Až ustanou. Je jako socha. Nakonec se ho zeptají:
„Jsi v pořádku, Adriene?“
Zvedne se a odpoví:
„Nejsem Adrien.“
U stolu ohromení.
„Jmenuju se Virginie.“
Nikdo nechápe. Nikdo nemluví. Ani se neodváží zasmát. Adrien se zeptá paní domu:
„Co to je za písničku?“
„Jaká písnička?“
„Ta, co právě hráli.“
„Nedávala jsem pozor.“
Když si Adrien uvědomí, co právě řekl, ty pohledy na sobě, kterým od dětství uniká, omdlí.
Probere se na nosítkách, někdo na něho mluví:
„Pane, jste v nemocnici Saint-Louis, udělalo se vám nevolno. Lidé, co nás zavolali, nás upozornili, že než jste ztratil vědomí, mluvil jste nesouvisle. Uděláme vám neurologické vyšetření. Souhlasíte?“
„Ano.“
„Nejdřív si ověříme několik bodů… Který je rok?“
„2001.“
„Jaký měsíc?“
„Listopad.“
„Jak se jmenujete?“
„Adrien Bobin.“
„Datum narození?“
„20. duben 1976.“
„Výborně.“
*
27. prosince 2017
„Když jsem odešla z nemocnice Saint-Louis, nasedla jsem na vlak a definitivně jsem odjela z Paříže. Aniž bych se s někým viděla. Byla jsem v kontaktu jenom se svým nakladatelem a přítelem Fabienem Désérablem. On se postaral o prodej mého bytu.“
Nina a Étienne se na mě upřeně dívají. Připadají mi v bledém ranním světle hezcí. Vyprávím jim po kouskách o svém životě, o životě, o kterém nikdy nevěděli. O životě po nás třech.
Můj život po nich.
Sedíme v prosklené kavárně na benzínce mezi Janovem a Florencií. Nina si namáčí čokoládovou rolku do kávy, Étienne nemá hlad a nutí se vypít espresso. Je to divné místo na vyprávění.
Nina vykulí pěkné hnědé oči.
„Tys všechno opustila kvůli písničce?“
„Díky písničce. Už jsem toho měla po krk, muset všem lhát. Včetně sebe samotné… Vlastně mi Španělská běloba nebyla k ničemu. Myslela jsem si, že když napíšu slova na papír, že se vyléčím… Ale vyléčit se z čeho? Nejsem nemocná, narodila jsem se ve špatném těle.“
„A cos dělala celou tu dobu?“ zeptá se Étienne.
„Cestovala jsem. Na Vánoce jsem se vracela do Francie, abych se setkala s Louise v hotelu des Voyageurs. Pak jsem toho měla dost. Odjet znamená zase utéct. Nakonec jsem si koupila dům v La Comelle.“
„Ale proč v La Comelle?“ podiví se Étienne, jako by ta volba byla něco jako prvotřídní pohřeb.
„Nina, Louise, moje lípa.“
„Proč já?“ zeptá se mě Nina. „Nemluvily jsme spolu celé roky.“
„Neznamená, když spolu nemluvíme, že nevíme, že ta druhá je tady, hned vedle.“
„Proč jsi nám o sobě neřekla pravdu?“ odváží se Nina.
„Co je o mně pravda?“
„Neuhýbej. Přiznej, že jsi nám přece jen nedůvěřovala.“
„Hlavně jsem nedůvěřovala sobě.“
Nina strčí nos do šálku.
Étienne se zašklebí.
„To kafe není dobré… Proč Virginie? Proč ne Simone nebo Julia?“ zeptá se mě.
„Mezi tím jménem a ženou, kterou jsem, je vztah. Virginie je moje identita. Můžu změnit fyzickou stránku Virginie, ale ne její identitu. Když jsem přijela do Paříže, napsala jsem Španělskou bělobu. Svůj vzhled můžu měnit každý den, každou hodinu, každou minutu jako v těch dětských hrách, kde jsou obličeje a těla vyměnitelné. A tak jsem si zvykla na to, špatný zvyk, že jsem vyděšená jen při pouhé myšlence na tranzici. Dnes taková, jaká jsem, v jedenačtyřiceti letech jsem velká bruneta a nosím ofinu.“
Étienne se na mě dívá, jako se díváme na blázny. Snaží se tvářit nezaujatě. Ale v jeho očích je patrné, co ve mně vidí. Vyšinutá. Znovu si uvědomím, proč jsem nikdy nikomu nic neřekla. Jako dítě bych toto nepochopení nesnesla. Nebyla jsem obrněná.
„Souložíš s mojí sestrou?“
„Bingo! Na tuto otázku nikdy neodpovím, Étienne. Hlavně když se ptáš ty.“
Nina se usměje. Něžným úsměvem. Je tak pěkná, když se celá rozzáří.
„Pro ostatní jsem Adrien. Pro sebe jsem Virginie.“
Podá mi ruku. Myslím, že jsem ji nedržela za ruku od matčina pohřbu. Pomyšlení na ni mi rve srdce. Rozvzlykám se. Nina mě tiskne v náručí.
„Trpím kvůli sobě. Kvůli strachu změnit tělo.“
„Proč máš strach?“
„Nemám strach… Děsí mě představa, že se uvidím v zrcadle doopravdy. Louise zkusila všechno, zavedla mě k nejlepším specialistům… Ale vím, že jsou lidé, kteří své tranzice litují. Chirurgická změna pohlaví je nevratná. Hormony, odstranění penisu, přeoperování, prsní implantáty, to je tolik překážek. A pak je tady ještě jedna věc…“
„Jaká?“
„Neláká mě ženské oblečení, šaty, líčení, podpatky…“
„Mě taky ne,“ odpoví Nina. „Ale nebrání mi to být ženou.“
„Vyrostla jsem v tomto schématu, narodila jsem se jako holka v klučičím těle a je to už čtyřicet jedna let, co takto přežívám. Možná kdybych zabila Adriena, zabila bych i Virginii. Jako siamská dvojčata. Když jedno umře, druhé ho následuje.“
„Jsi žena bez vztahu ke klišé rodu,“ řekne Nina. „Šaty, podpatky, líčení. Kdo tomu odpovídá? Dnes už to nic neznamená. Škatulkování nemá žádný smysl.“
Následuje dlouhé ticho, které Nina znovu přeruší:
„Ve Španělské bělobě se tvoje postava nechala operovat, jde do konce. To je příběh osvobození. Nechceš uniknout Adrienovi? Moc se mi líbil okamžik, kdy tvoje postava kráčí po ulici v novém těle… ,Všechno se změnilo, nic se nezměnilo, vnímám stejně věci kolem sebe, ale ostatní se na mě dívají poprvé, právě jsem se narodila a je mi dvacet let.‘ To je tak pěkné, dává to takovou naději. Když ses vrátila do La Comelle a potkávala jsem tě v autě, nepochopila jsem, proč jsi pořád Adrien.“
„Španělská běloba je román. Romány slouží k tomu, abychom napsali, co nejsme schopní udělat ve skutečném životě.“
„Ale nejenom,“ trvá na svém Nina.
„A moje sestra?“ přeruší nás Étienne. „Co si o tom myslí?“
„Že je normální mít pochybnosti, nejistotu. Ale že to není tak, že když mám strach, že se nemýlím. Louise si myslí, že jsem od narození pták v kleci. A že je třeba ho osvobodit.“
„Když myslíš na sebe, myslíš na muže nebo na ženu?“ zeptá se Nina.
„Na ženu.“
„To je poprvé, co s námi mluvíš o sobě. Chci říct doopravdy. Přestože se známe třicet jedna let. Tak to je.“
„Ano, tak to je.“
Vyjdeme z benzínky ven na parkoviště. Nina uprostřed, Étienne vlevo, já vpravo. Vezme nás za ruku. Nebe je čisté, světle modré.
„Stavíme se ve Florencii?“
„Radši bych dnes večer spal v Neapoli,“ odpoví Étienne. „Ale jestli bude řídit Nina, tak tam do rána nedojedeme. Budete mě muset nechat řídit. Taková byla domluva při odjezdu.“
„Do Neapole je to zhruba šest set kilometrů,“ řeknu.
„Étienne, budeš řídit, ale budeme stavět každých dvě stě kilometrů, jak jsme se domluvili.“
„Ano, mami.“
„Jak se cítíš?“ zeptám se.
„Upřímně, na chlapa, který umírá, docela dobře.“
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1. ledna 2003
Včera večer k němu přijeli na oslavu přátelé z Lyonu. Oni ho nikdy neopustili na rozdíl od ní, svině, zrádkyně, coury.
Všichni ještě spí v patře a přilehlých budovách. Všude se válejí prázdné láhve od šampaňského, i když než šla Nathalie domů, uklidila zbytky od večeře. Ale oni slavili Nový rok celou noc.
Je teprve osm hodin, Emmanuel nezamhouřil oko. Sedí na pohovce se šálkem kávy v ruce, přemítá.
Je to dvacet šest měsíců, co Nina zmizela. Ztratil veškerou naději, že ji najde.
Dokonce šel za věštci a jasnovidkami. Kyvadlo, karty, křišťálové koule, všechno zkusil, všechno slyšel. Že je mrtvá a pohřbená v Puy-de-Dôme, že se skrývá v Irsku, přesněji v Corku na adrese, kam se Emmanuel vydal: nikdo ji nikdy neviděl. Poslední tak zvaná vyhlášená astroložka tvrdila, že Nina je blízko La Comelle, „v okruhu maximálně tři nebo čtyři kilometry“, že cítí její vůni. Šarlatáni byli schopní z něj vymámit za podivné informace všechny možné peníze.
Už žádná naděje.
Nikdy se nevrátí. A proč by se sem vracela? Do této krysí díry?
Leda že by…
Leda že by si myslela, že má volné pole.
Nina je spojená s Marií-Laure Beaulieuovou. Když se dozví, že Emmanuel odjel, může se po špičkách vrátit, aby navštívila Étiennovu matku.
A tam ji zmáčkne. Při tom pomyšlení se usměje.
Emmanuel vytočí číslo rodičů v Maroku. Po pěti zazvoněních to vezme Gé:
„Haló?“
„Šťastný nový rok, mami.“
Matka vypadá, že se zrovna probudila. Má divný hlas, pomyslí si hned Emmanuel.
Šťastný rok, zlato,“ odpoví nakonec.
„Volala ti Nina?“
„Ne… Samozřejmě že ne.“
„Přísaháš?“
„Přísahám.“
„Na můj život?“
„Na tvůj život.“
„Řekni: ,Přísahám na tvůj život.‘“
„Přísahám na tvůj život.“
„Řekni to celé: ,Přísahám na tvůj život, že nemám od Niny žádné zprávy.‘“
„Přísahám na tvůj život, že nemám od Niny žádné zprávy.“
„Táta je s tebou?“
„Ano.“
„Slyší mě?“
„Počkej, dám ti ho.“
„Rozhodl jsem se. Odjedu z Francie. Prodám společnost Damamme.“
*
O pár minut později kráčí Gé sama v zahradě, která obklopuje nádvoří. Myslela si, že když se usadili v Maroku, utekli před problémy.
Je tady pořád pěkně a vůně, které dnes ráno vdechuje, jsou nesporně opojné. A je tady neustále zvláštní, prostě krásné světlo. Ale uvědomuje si, že opravdové světlo září tam, kde jsou naši blízcí. Ti, kteří jsou nám velice blízcí.
Když byl Emmanuel malý, říkala si: „Klidně bych schovala mrtvolu, kdyby mě o to můj syn požádal.“ Nikdy nikoho nemilovala tak jako Emmanuela. Vždycky mu odpustila, ať udělal cokoliv.
A pak přišla Nina. A Gé viděla, jak se její syn mění. Jak Nina pomalu vyhasíná a jak v Emmanuelových očích raší šílenství. Nejprve raší a pak tam nebezpečně zakotví. Jak se k ní chová, jak je jí posedlý, jak ji sleduje, stopuje, skoro ji pronásleduje.
Jednou jedinkrát poznamenala: „Měl bys nechat Ninu na pokoji.“ Emmanuel se na ni osopil a argumentoval, že jeho žena je příliš mladá, že „potřebuje tátu“.
Ta odpověď ji omráčila. Co jsem to udělala? Jak jsem ho vychovala? Vedle koho nebo čeho jsem žila? Vštípila jsem mu já tyto hlouposti? Podobají se naše děti nám?
Ano, Gé jednala zbaběle, když se přestěhovala.
Rok po svatbě Emmanuela s Ninou, když jejich syn převzal otěže firmy, oživila Gé myšlenky na Maroko, nový život pro jejího manžela a pro ni. Jezdili by často do Francie, kdyby jim přátelé a rodina chyběli. Nic není nenapravitelné, vždycky by mohli udělat krok zpět. Henri-Georges byl tím návrhem překvapený, nejdřív byl zdrženlivý, pak čím dál víc nadšený.
Kolikrát se nám stane, že zavřeme oči? říká si Gé. Dítě, které často pláče, násilný soused, osamělá stará paní, kterou známe od vidění, nebo týrané zvíře… a místo abychom jednali, abychom se do toho pletli, sbalíme si kufry. Abychom to už neviděli. Ani nic necítili.
Dnes ráno, když zazvonil telefon, si Gé nepomyslela: To je Emmanuel. Nepomyslela si: To je můj syn, který volá na Nový rok, ale: Volají mi, aby mi řekli, že se Emmanuelovi něco stalo.
Byla skoro překvapená, když slyšela jeho hlas. „Šťastný nový rok, mami.“
Od Ninina odchodu si uvědomuje, že se šílenství jejího syna rozrostlo jako nevyléčitelná nemoc, jako bující metastázy. Dvakrát za ním zajela na návštěvu, ale své pobyty zkrátila. Nač ho přesvědčovat? Motá se dokola jako lev v kleci, mluví sám se sebou, hodiny telefonuje s detektivy, kouzelníky a léčiteli všeho druhu. A když se Gé pokusí zasáhnout, je nervózní, prudký, skoro nebezpečný. Pořád opakuje jednu věc: „Nakonec ji najdu.“ Zatímco Gé se uvnitř modlí k Bohu: Pane Bože, dej, ať ji nikdy nenajde.
I Henri-Georges se pokusil se synem promluvit, narazil na zeď.
Během ranního telefonního hovoru, který vedl otec se synem ohledně prodeje společnosti, navrhl Henri-Georges správu firmy. Emmanuel nechtěl ani slyšet:
„Přenechat správu znamená nechat si ji. Prodat ji znamená definitivně opustit. Ostatně, už jsem dostal několik nabídek od možných kupců.“
„Dřiny tří generací se nezbavujeme ze dne na den. A připomínám ti, že mám pořád ve společnosti podíl.“
„Kašlu na peníze, všechno ti nechám, tati.“
Začali zvyšovat hlas, Gé se je snažila uklidnit, prosebně se dívala na manžela.
„Jestli budeš jednou otec, rád převedeš firmu, jako jsem to udělal já s tebou.“
„Nikdy nebudu otec.“
Když Emmanuel nakonec zavěsil, Gé znovu manželovi vysvětlila, že od Ninina odchodu ztratil jejich syn půdu pod nohama. Takže ho musí nechat to prodat, je to otázka života a smrti. Odejít mělo pro něj znamenat jediný způsob, jak se z toho dostat. A život jejich syna je důležitější než firma.
Se smutkem v duši zavolal Henri-Georges Emmanuelovi, že souhlasí. Že svůj podíl prodá, aby nebránil jeho plánům.
*
Dnes ráno se Nina volně prochází po útulku. 1. ledna neriskuje, že potká někoho kromě Lili. Které právě naléhavě volali, že nějaký velký pes rasy cane corso byl nalezen přivázaný vedle železnice v Allieru. Lili se vydala na cestu se strážníky, necítila se na to, aby tam jela úplně sama. Lili se nebojí ničeho, ale tady „už to překračuje všechny meze,“ křičela, když nastupovala do auta.
Včera večer organizovali v městském kulturáku v La Comelle na oslavu maškarní bál. Byl to opak benátského maškarního plesu. Všichni si koupili převleky na veřejném trhu nebo vyhrabali ze skříní staré noční košile, šaty a obleky svých předků. Plastové masky s portréty Bernadette nebo Jacquese Chiraca, boa, domácí líčení. Něco pro zasmání. Místní orchestr. Obrovská raclette, plastové pohárky, zdarma kir s burgundským šumivým vínem. Lili tam přivedla Ninu násilím. „Věř mi, nikdo tě nepozná.“ Převlékla ji do hipísáckých šatů. „Památka po matce,“ na oči jí dala barevnou škrabošku a na hlavu blonďatou paruku.
„Památka na můj bývalý život.“
„Tys nosila blonďaté paruky, Lili?“
„No ano.“
„Nikdy jsi mi nevyprávěla o sobě před útulkem.“
„Já pocházím z Nogentu.“
„Kde je Nogent?“
„Blízko Paříže.“
Lili toho opět mnoho nenamluvila. Oblékla si zelené šaty a na hlavu shrekovskou kuklu, což Ninu rozesmálo tak, jak už se dlouho nesmála. Byla by ráda, kdyby jí Lili vyprávěla, ale cítí, že její minulost je zakázaná zóna. Jednou když spolu obědvaly sendviče, jí Lili řekla: „Nebudu ti, Nino, vykládat o životě předtím, protože je to nechutné, a není to ani legrační. V den, kdy jsem opustila svůj bývalý život, jsem všechno zahodila. Změnit život znamená přestěhovat se. A současnost musíme naleštit jako novou minci. Kdybys věděla, jak oceňuju každou vteřinu svého pitomého života.“
Lili žije sama. Někdy u ní stráví noc nějaký muž. Nina neví, kdo to je, nikdy ho nepotkala. Když ho Lili vzpomene, řekne jen: „Dnes večer u mě strávil noc kapitán Iglo.“
„Co je kapitán Iglo?“ zeptala se Nina poprvé.
„Bývalý milenec. Nic si neslibujeme, nedvoříme se vzájemně, ale respektujeme se a pobavíme se spolu.“
Konec diskuse. A Nina není člověk, který by naléhal. 
Už dvacet šest měsíců se schovává v útulku. Někdy se Lili ptá:
„Dokdy myslíš?“
„Až se budeš cítit připravená.“
„Ale já…“
„Nelámej si s tím hlavu, až ucítíš, že jsi připravená, odejdeš.“
Vloni v říjnu ve Vitry-sur-Seine uhořela zaživa mladá žena, což Ninu šokovalo a vyděsilo. Jestli mě Emmanuel najde, udělá mi to samé. Následkem té tragické události ho Nina opět uprostřed noci cítila, jako by se nad ní skláněl, aby ji zničil. Vlastně, říká si, když si zvolila zmizet z povrchu země, plnila tím temné přání svého manžela.
Takže včerejší večer, tanec na Macarenu a Free From Desire interpretované orchestrem s harmonikou, navlečená do dlouhých žlutých šatů se zelenými květy a umělé žluté paruky byl vítaným zpestřením. Nadechnutím. Lili-Shrek a ona spolu tancovaly až do čtyř hodin do rána a předváděly nepravděpodobné choreografie na podlaze městského kulturního domu. Kolem nich bylo asi dvě stě lidí, jedni opilejší než druzí. Nikdo se o nikoho nezajímal. Nina přesto nikdy nesundala škrabošku. Na několik hodin byla osvobozená, ale ne svobodná, vnitřní hlas ji pořád nabádal, aby zůstala ostražitá.
Je poledne, když se Lili vrátí z vyjížďky s velkým psem na šňůře. Zrovna vysadila městského strážníka u něj doma. Cane corso je působivý. Nina přijde k nim.
„Je hodný?“
„Vypadá tak. Obecně je s těmi velkými snadnější práce,“ odpoví Lili. „Má čip, ale ani telefonní číslo, ani adresa neplatí…“
„Odkud jsi?“ zeptá se Nina zvířete.
Zvíře zavrčí, a než Lili stačí zatáhnout za šňůru a Nina couvnout, popadne ji za lýtko a skousne.
I přes Nininy prosby ji Lili odveze na pohotovost. Pod kolenem jí nohu zaškrtí. Nejbližší nemocnice je v Autunu. 
„Mluv se mnou!“ řve Lili. „Neusínej!“
Nina se nemůže ubránit smíchu a přitom si otírá slzy bolesti.
„Neodvážím se usnout, bolí to… jako pes…“
O hodinu později dostane Nina dvě očkování, proti tetanu a proti vzteklině, protože neví, kde má zdravotní kartu. Pak jí lékař zašije ránu, která je hluboká. V první fázi jí bude muset sestra denně převazovat nohu.
Nina už se nemůže skrývat, musela odhalit svou identitu. A Lili musela vysvětlit původ zvířete, o němž nic neví.
Ještě ani neodjely z nemocnice, a informace je předána: Nina Beauová byla na pohotovosti v Autunu.
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28. prosince 2017
Étienne nemůže usnout. Je mu špatně. Cítí, že černé myšlenky ničí jeho tělo, jeho odolnost.
Znovu přemýšlí o Adrienově zpovědi na benzínce. „Virginie je moje identita. Můžu změnit fyzický vzhled Virginie, ale ne její identitu.“
Étienne se choval špatně. Je to nepřijatelné, ale bylo tak snadné toho využít. 17. srpna 1994 spali poprvé sami bez Niny. To se od doby, kdy se ti Tři setkali, nestalo. Nina byla vždycky mezi nimi dvěma. Už od dětství cítil Étienne Adrienovu odlišnost, že hledá a něco zamlčuje. Překvapoval ho, jak se na něj díval, i když hned odvrátil zrak. Je Adrien gay, i když ho přitahuje jeho sestra?
Ten strašný večer se opilý vrátil k Nině. Potřeboval se někoho zachytit, nějakou naději. Našel Adriena na zahradě, bledého a stejně tak ztraceného jako on sám. Étienne ho nalákal do Ninina pokoje a Adrien si beze slova lehl vedle něho a nechal tomu volný průběh. Ty Tři ovládal Étienne. Jemu neodmítli nic. Adriena přitáhl vědomě. Teď to v duchu a svědomí ví. Neudělal to z beznaděje, ani samoty, ale z touhy. Hladili se a líbali se ve tmě. „Mezi přátelstvím a láskou je jen jeden krok,“ hloupost, kterou jim důrazně opakovala Marie-Laure a z níž jim bylo nevolno. „Přestaň, mami,“ oponoval, když pil kakao.
Vycítil tu holku schovanou v Adrienovi? Miloval ji, aniž by o tom věděl?
Po té noci o tom už nikdy nemluvili. Dál žili svoje životy, jako by to nikdy neexistovalo. Étienne zlehčoval, co se stalo: dětské hry, dva sedmnáctiletí nadržení, kteří se hledají.
Ale čím byl pro Adriena?
Když si Étienne přečetl Španělskou bělobu, cítil se zrazený a zároveň se styděl. Stejný pocit jako Nina, stejná slova, ale s absolutně jiným významem.
Étienne také umí určité pasáže toho prokletého románu nazpaměť. Vypravěč se jmenuje Sasha. Od chirurgické „změny pohlaví“ ho dělí několik dní. Je to barbarský termín jako nějaká matematická formulace pro označení „stát se tím, kým je od narození“. Sasha stráví noc s jedním mužem, neznámým, jedinou láskyplnou noc. Náhodnou noc.
Ležíme vedle sebe. Nikdy jsem se nedotýkal těla žádného kluka, on také ne. Spává s holkami a já s Louise. Jsme mladí, nezkušení. Je to vzájemné. První krok udělá on, první položí ruku na mě, nikdy bych se ho neodvážila dotknout. Jsem zrnko písku, on je oceán. I když jsme ve stejném pokoji, nebydlíme ve stejném světě. On je panovník, já jsem poddaná mezi ostatními. Začne se mě dotýkat prsty na krku, pomyslím si, že mě uškrtí. Proč jsem si myslela, že mě chce zničit? Nejsme něžní, ale drsní a nepřizpůsobiví. V noci do sebe nevnikneme, zůstaneme na kraji toho druhého. Když mě políbí na rty, uvědomím si, že se nám to doopravdy děje. Ještě dnes cítím v ústech chuť jeho jazyka, slanou a alkoholovou slinu. Naše tělesné spojení trvá dlouho, velmi dlouho, oba jsme pány darovaných hodin, jako nějaký pár, který se miluje naposled, jako dva odsouzenci na smrt, kteří vědí, že svítání definitivně ukončí tento příběh, který nikdy nezačal.
Vlastně, pomyslí si Étienne, ve stejný den jsem zradil Clotilde, Adriena a Louise, v den pohřbu Pierra Beaua. Tento pohřeb byl také pohřbem mé cti a bezúhonnosti.
Když si Étienne přečetl tyto řádky, měl chuť Adriena zavraždit. Jak mohl takto o nich, o něm mluvit? Možná ho poznají, identifikují.
Když Étienne Adrienovi vyhrožoval a řekl mu, že když nebude svědčit, prozradí všem identitu autora Španělské běloby, blafoval.
Naštěstí je tady Valentin, pomyslí si.
Hned po příjezdu do Neapole mu z budky zavolal. Valentin už s mobilem v ruce spal.
„Tati…,“ vydechl s úlevou.
Jediný člověk na světě, který považuje Étienna za někoho dobrého. Jediný člověk na světě, kdy z Étienna vzešlo něco dobrého.
V roce, kdy odešel studovat do Paříže, poslouchala Nina na jeho vkus příliš sentimentální písničku, Jen někdo dobrý.
Étienne vezme spící Ninu za ruku a silně ji stiskne. Zadusí slzy do polštáře. Muži nepláčou.
*
Muži nepláčou. Nina si vzpomene na tento román od Faïzy Guèneové, který se jí tak líbil. Četla ho několikrát. Nina předstírá, že spí, zatímco Étiennova ruka tiskne tu její. Hlavně nesmí poznat nebo uhodnout, že se probudila, že slyší, jak dusí vzlyky. Dělá mrtvou, zatímco umře určitě on.
Určitě, protože tomu odmítá uvěřit. Stane se zázrak, záchvěv života, pokus o léčbu, odklad. V opravdovém životě nemůže Étienne umřít.
Dělá mrtvou, zatímco začíná její život. Zárodky nového života v jedenačtyřiceti letech. Nikdy není pozdě, zpívá se v písni.
V jaké písni? V té, kterou napsali s Adrienem. Muselo jim být tak třináct, čtrnáct let. Už si moc nepamatuje slova. Bezvýznamná věc, něco jako: „Nikdy není příliš pozdě podívat se do zrcadla, nikdy není příliš pozdě, i když si myslíš, že všechno je černé…“ Od Emmanuela se Nina dozvěděla, že s nikým, ani pro nikoho nic nebudujeme. Že existence se vybuduje sama, a že když jako zázrakem potkáme blízkou duši, je to dárek. S Romainem má Nina poprvé v dospělosti pocit, že už není bez života. Stejně to cítila s Lili. Ale Romain je jiný. Je to její milenec. Možná se nerozejdou. Možná zůstanou spolu. Nina má jistotu, že jsme stvoření z „možná“.
Nina cítí, že Étienne odchází, usíná. Jeho ruka v její ochabne. Dýchání se zklidní. Poslouchá jeho dech, spí.
*
Slyším Étiennův dech. Vzlyká. Neodvažuju se pohnout. Nesnesl by, kdybych se ho snažila utěšit, je příliš hrdý. S ním se vždycky muselo předstírat, že nevidíme, co doopravdy cítí. Je jako ti chlapi, kteří se vytahují, jsou hezcí na pohled, ale o nichž nikdy nevíme, co cítí. Kteří dělají všechno pro to, aby se schovali za klamným zdáním.
Stejné uspořádání jako včera v penziónu: jsem na posteli pro jednoho, posteli pro dítě, pro třetího; Étienne a Nina spí v posteli rodičů.
Našli jsme hotel poblíž pláže Mappatella.
Jedli jsme linguine se škeblemi a vypili láhev výborného bílého vína. Jako bychom nedoprovázeli Étienna na poslední cestě, ale prostě jen na prázdniny k moři.
Sotva jsme vystoupili z auta, svlékl se a s řevem se vrhl do vody. Neuměla bych říct, jestli se ten křik podobal radosti nebo beznaději. Určitě obojímu. Nina řvala: „Je ledová! Jsi blázen!“ Pokusila se mu to rozmluvit, tahala ho za ruku na břeh. Étienne ji zapřísahal: „Nech mě být bláznem, prosím tě.“
Zatímco plaval, Nina z něho nespouštěla oči a já jsem šla koupit na trh dvě plážové osušky. Když vylezl promrzlý z moře, každá jsme ho jednou osuškou dlouho třely. Klepal se, ale vypadal šťastně. Usmíval se, tělo mu zrudlo zimou, ale v obličeji byl pořád bledý. Bylo to poprvé od Ninina loučení se svobodou, co jsem ho viděla s nahým hrudníkem. Jeho barvu pleti, ramena, břicho, chlupy dospělého muže.
Dnes je nám čtyřicet jedna let, naše generace chtěla změnit svět, a nepodařilo se nám to, pomyslela jsem si.
Hned jak jsme přišli do hotelu, Étienne spolkl hromadu prášků a dal si teplou koupel. S Ninou jsme vyprázdnily minibar a náhodně jsme popíjely miniaturní lahvičky, ani jsme se nedívaly na etikety. Skočila na postel. Pustila jsem hudbu, náhodný výběr.
Étienne křičel z koupelny: „Pořád máte stejný zasraný vkus!“
Jsme přesně jako ti sourozenci, kteří se setkají poté, co byli odloučeni, a neztratili nic ze svých reflexů. Jakmile osvobodíme dospělé, kteří spolu vyrůstali, dětství vyplave na povrch.
I přes Étiennovy příkazy se tajně na mobilu připojím, abych se podívala na maily, a hlavně na zprávy o Nicolovi.
„Nino?“
„Ano,“ odpoví mi šeptem.
„Právě jsem dostala důvěrný mail z novin. Kosti v autě patří ženě… Jediné a stejné osobě.“
„Clotilde?“ zašeptá Nina, jako by měla strach to jméno vyslovit.
„Je moc brzo, aby se to vědělo.“
„Myslíš, že jestli je to ona… najdou kosti… miminka?“
„Po tolika letech ne… Embryo je chrupavka, to ještě nejsou kosti.“
„To je strašné.“
„Slyším vás,“ zašeptá Étienne, „ještě nejsem mrtvý… Jestli je to ona, najdou lebku, pánev a stehenní kost plodu. Sladká voda je míň agresivní než mořská voda. A tělo muselo chránit bahno… Celých dvacet tři let myslím jen na to.“
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Sobota 13. srpna 1994
Tupá bolest. Clotilde prožívá noční můru, z níž by se chtěla probudit, počítá: Raz, dva, tři a probudím se.
A pořád písnička od Francise Cabrela, kterou hrají dokola v rádiích, jí pořád zní v hlavě, dokonce i ve spánku.
Není třeba být konkrétnější
Tento příběh je již u konce
Udělali bychom to stejně
Kdybychom to museli udělat znovu
Je prostě, prostě
Sobotní večer na Zemi
Raz, dva, tři, probudím se a je mi deset let. Pro své rodiče jsem princezna, jejich jediná dcera, máma připravuje na verandě snídani, nebe je modré, náš život vypadá jako reklama, v níž jsou všichni mnou počínaje dokonalí. Mám světlé vlasy a kožešina mých fialových pantoflí s flitry mě hřeje na nohou. Jsem v páté třídě. Jsem zamilovaná do jednoho kluka, který sedí ve druhé lavici vedle Niny Beauové. Jmenuje se Étienne Beaulieu. Na tváře si nanesu trochu růžového pudru a lesk na rty, aby mě viděl. Ale dívá se jen na své dva přátele, na žížalu a na holku. Pořád je na ně nalepený. Počkám. Jednou se podívá na mě.
Raz, dva, tři, probudím se. Moje nohy. Je mi velká zima. Jsou zmrzlé. Na posteli je vrstva sněhu.
Teď je bolest tak ostrá, že potlačí výkřik.
Clotilde otevře oči. Dokázala to. Raz, dva, tři a probudím se. Konec písničky.
V opravdovém životě je ještě tma. Ještě může usnout, než půjde do práce v pizzerii. Ještě víc než dva týdny. Už nebude muset pobíhat mezi stoly.
Včera když roznášela pizzu čtyř sýrů, královskou a lasagne, musela hospodyně Beaulieuových najít ve schránce její dopis, vzít ho a položit ho na stůl v Étiennově pokoji. Zatímco se svatá rodina opaluje na jihu, v pokoji jejich syna tiká časovaná bomba. Granát, který jim, až se za deset dní vrátí, vybuchne před ksichtem,.
Clotilde se zasměje, potí se, je jí čím dál tím hůř. Z té podělané noční můry se jí ještě svírají útroby.
Myslela si, že se probudila, ale je uvězněná ve spánku.
Raz, dva, tři a probudím se.
Přece však si bez okolků myslí: „Dopis na Étiennově stole…“
Kolikrát byli Étienne a ona v tom pokoji, v té posteli? Kolikrát se tam oblékala? Sbírala rozházené hadry, pohozené ve spěchu před milováním? Hledala je jako Paleček bílé kamínky na zpáteční cestě? Na rozdíl od dítěte z pohádky by se Clotilde chtěla schovat do náruče zlého vlka, nikdy se nevrátit domů.
Kolikrát když nadzvedla Étiennovy džíny na svém svetru nebo ponožkách, by chtěla, aby jí řekl: „Zůstaň.“
Ona, s tělem ještě malátným rozkoší, se sklání, hledá podprsenku a pozoruje ho skrze clonu svých světlých vlasů. On leží nahý, se zlatavou pletí, zapaluje si jointa půvabným a nenuceným pohybem. Nepřítomný zasněný pohled, tajemný úsměv na rtech. Na co myslel? Na koho?
Nakonec se na ni podíval na gymnáziu, aniž by na ni na základní škole pomyslel. Sotva procedil mezi zuby pozdrav, když ji potkal. A pak na začátku posledního ročníku si po dvou měsících uvědomí, že ji konečně vidí. Zadívá se na ni. Narozeninová oslava jednoho kamaráda 3. listopadu. „Étienne tam bude.“
Étienne tam bude.
Neztrácí sváděním Clotilde čas. Neví, jaké to je někoho balit. Neumí říkat hezká slova, kašle na to, přijde k ní a políbí ji na pusu. V reproduktorech Zombie od Cranberries a všichni kolem nich zpívají z plných plic: In your head! In your heeaadd!
A je to tady. Sen malé holky se plní. Vyspí se spolu první večer v Étiennově posteli. Nač čekat? Kdo řekl: „Nikdy první večer?“ Život je příliš krátký. Princ s alkoholem v dechu, ale takový je život.
Fialové pantofle s flitry prodala Clotilde už dávno na bleším trhu. Vzpomínky jsou jako skříně, nakonec se toho, co je uvnitř, zbavíme.
Clotilde má sedmnáct let, ale už to pochopila. Je stará mladá dívka. Nedělá si žádné iluze. Trápí ji jediná věc, Étienne Beaulieu. I když v duchu ví, že se jednou o něj přestane zajímat.
„To je poprvé, co jsem tak vzrušený.“
Étienne tu větu opakuje Clotilde jako říkanku. Pro Clotilde to má poprvé příchuť lásky.
Další křeč, Clotilde se svíjí bolestí. Ne, ne, ne. Není místo, ani čas. To není možné. Je moc brzy.
Clotilde se snaží znovu vyjednávat se spánkem. Raz, dva, tři, probudím se.
Zmáčkne vypínač. Všude krev. Chtěla by křičet: „Tati! Mami! Pomoc!“ Ale z úst nevychází žádný zvuk.
Vstane, jde na záchod. Je konec. Bude muset všechno začít od nuly. Zápalná šňůra časované bomby udělala pfff. Clotilde svleče povlečení a prostěradlo, projde chodbou, prášek na praní, Savo, pračka na devadesát stupňů, vrátí se do pokoje.
Osprchuje se. Už jí není špatně. Zadrží potřebu zatlačit. Tady ne. Pláče. Ne proto, že právě potratila plod a Étienna Beaulieua, ale protože její poslední sny odtékají sifonem.
Zásah, potopeno.
Obleče si škaredé staré černé šaty, které si koupila před dvěma lety, protože v nich vypadala jako tanečnice, a nikdy je neměla na sobě. Kráčí probouzejícím se dnem, v tomto prohnilém městě nepotká ani kočku, boty má promáčené ranní rosou. Věci dělá automaticky, což evokuje zombie z klipu Michaela Jacksona nebo ty filmy, které nikdy neměla ráda, kde křehké bledé dívky v bavlněných čepicích, dlouhých šatech a dřevácích pláčou nad svým osudem, zatímco jejich muži pijí tvrdý alkohol a chechtají se.
Znovu si vybaví Étienna na pláži v Saint-Raphaël, blonďatou holku ležící na něm.
Už nemá křeče.
Clotilde si dřepne, vypudí to do příkopu, žádná bolest, nedívá se, nedýchá to, je to mrtvé. Protože se to rozhodlo umřít, odejít samo, opustit ji, nechtít ji.
Nikdy netoužila být matkou. Kdo by v osmnácti chtěl? Chtěla jen připoutat Étienna, přibít ho na pranýř. Aby se změnil na pečujícího taťku. Aby ta „šťastná událost“ u něj vyprovokovala radikální změnu. Aby se stal poslušným a ohleduplným. Hodným pejskem, kterého by nakonec nenáviděla. Až nesnášela.
Clotilde se vysmrká do šatů tanečnice. Hloupost, holka ubohá. Štěstí, že se to stalo. Co bys dělala s fakanem? Naopak se budeš muset pomstít, a to hodně. Zkazit mu život. Jinak by to bylo příliš jednoduché.
Vrátí se domů, je sedm hodin. Lehne si na holou matraci, zabalí se do plédu.
Podřimuje do devíti. Zdola slyší hlasy rodičů, zvuk na sebe narážejícího nádobí.
Musím jít do práce. Musím jít do práce. Musím jít do práce.
Je vyčerpaná. Ještě krvácí, návrat menstruace. Návrat k normálnímu životu.
Nešla k lékaři. Ani na ultrazvuk, ani na kontrolu. Nikdo to nikdy nevěděl. Přečetla si knížku o těhotenství, jako když čteme učebnici dějepisu. Něco, co se stává jiným, ale co se jí netýkalo. „Ve čtvrtém měsíci váží plod okolo dvou set gramů a měří patnáct centimetrů.“ Spočítala si, že otěhotněla v polovině dubna. Ve středu odpoledne. Den Dětí. Vůbec ne nehoda, jak tvrdila. Všechno si připravila. Propíchla kondom nehtem ukazováčku ostrým jako čepel nože.
Vzpomíná si na den, kdy si udělala těhotenský test; dvě čárky ano, jedna čárka ne. Když seděla na záchodě a viděla výsledek, zajásala. Étienne je můj.
Clotilde se znovu osprchuje, obleče si jiné šaty se zapínáním vpředu, když si všimne, že si zapomněla ovázat břicho, což je činnost, kterou dělá asi měsíc. Ještě má vypouklé břicho těhotné ženy. Proč? Jak dlouho?
Její myšlenky přeruší matka, která zaklepe na dveře jejího pokoje.
„Zlato, umřel dědeček tvojí kamarádky.“
Nemám žádnou kamarádku, říká si Clotilde. Nenávidím holky. Tajně si představuju, že jsem pasák a všechny je postavím na chodník, aby mi vydělaly co nejvíc prachů. Pravdou je, že bych chtěla mastit karty s ostatními chlapy, zatímco by moje slepice šlapaly. Pravdou je, že nejsem ráda, že jsem holka.
„Jaký dědeček? Jaká kamarádka, mami?“
„Ta malá brunetka… Pošťák… Pierre Beau, přejelo ho auto… Náklaďák. Chudák.“
Clotilde se zarazí ve dveřích. To znamená, že Étienne se vrátí dřív, než měl. Bude tady zítra. Zítra si přečte můj dopis… Možná dokonce… dnes!
„Kdy se to stalo?“
„Včera odpoledne.“
O hodinu později Clotilde jako každé dopoledne od 1. července prostírá stoly, rovná ubrusy, kontroluje čisté nádobí. První zákazníci dorazí přesně v poledne a o půl třetí budou všichni najezení. U oběda mluví někteří zákazníci o nehodě, rozmačkaném pošťákovi, náklaďáku, který neviděl přijíždět.
Clotilde má odpoledne přestávku a znovu začíná v šest hodin večer a připravuje sál na večer. Během přestávky si často chodí lehnout do trávy na městské koupaliště, ale dnes se staví v knihovně a nenápadně si čte knížky o těhotenství. Nakonec najde, co hledá: „Děloha potřebuje po potratu nebo porodu nějaký čas na to, aby se vrátila do původní velikosti, obvod břicha je deformovaný a kůže roztažená. Je potřeba počkat několik týdnů, než se vrátí do původního stavu.“ Clotilde nemá vůbec v úmyslu, aby se jí postava vrátila do původního stavu. Když odejde z knihovny, sní dva kousky sladkého pečiva, aniž by si je sebemíň vychutnala.
Uvědomí si, že má ještě dvě hodiny čas, vrátí se do parku u knihovny a lehne si na lavičku pod velkou jedlí. Nikdo tam není, houpačky jsou prázdné, vzduch je teplý, má žízeň.
Není třeba být konkrétnější
Tento příběh je již u konce
Zmlkni, písničko.
Clotilde si znovu vybaví Étienna a tu holku na pláži v Saint-Raphaël. Kdy to bylo? V duchu počítá. Před třemi dny.
Vzpomene si na den, kdy dědeček Niny Beauové vnikl na školní dvůr, aby ji udeřil. Ona by umřela hanbou, kdyby jí rodiče udělali něco podobného. Raději by zmizela, než by se znovu vrátila do školy.
Nina, její přejetý dědeček, úplně zničený Étienne. Všechno, co se týká jeho „nejlepší kamarádky“ ho bolí. To bylo vidět na jeho obličeji, když ten starý dal facku své vnučce. Étienne zůstal ohromeně stát, bledý jako stěna.
Clotilde se dívá na oblohu, má pocit, jako by byla prázdná kabelka, kabelka, kterou vykradl zloděj. Cítí, že jí tečou slzy, zavře oči, vzpomíná na jeho obličej, když mu v květnu řekla, že je těhotná. Étienne zasténal: „Do prdele… Do prdele.“
Při večerní službě se neustále dívá na ulici, jestli tam je. Jestli přijde, jestli se na ni podívá. Doufá, že pro ni přijde, překvapí ji. Nedokáže spustit oči ze tří velkých oken, která vedou ven. Majitel se jí nakonec zeptá, jestli někoho čeká, Clotilde ho pošle pryč.
Když skončí, jde oklikou ulicí, kde bydlí Beaulieuovi. Píchne ji u srdce, když vidí před domem zaparkované jejich rodinné auto. 
Vrátili se.
V Étiennově pokoji se nesvítí. Odešel, poté co našel její dopis? Čeká na ni před jejím domem? Vrací se a neklidně prochází ulicemi. Co když se mě snažil zbavit?
Clotilde projde kolem Ninina domu, skloní hlavu a zrychlí krok. Není tam živé duše. Ani uvnitř, ani venku.
Kde mohou ti Tři být? Kde se schovávají? Kde utěšují Ninu?
Když přijde domů, je skoro půlnoc a je se silami u konce. A pořád nikdo na dohled. Četl Étienne její dopis? Leda že by poznal na obálce její písmo a v tom případě možná jako všichni zbabělci odložil jeho otevření? Možná ho dokonce vyhodil, roztrhal, aniž by věděl, co v něm je?
Clotilde jde nahoru do svého pokoje se smutkem v duši. Dlouho číhá na nějaké znamení, pohyb, na někoho na ulici.
Nenamáhá se jít do koupelny, ani se svléknout, lehne si na postel a hned usne.
*
Neděle 14. a pondělí 15. srpna. Dva dny volna. Totální úzkost. La Comelle je prázdné, zdeptané horkem. Všechny obchody jsou zavřené, rolety spuštěné.
Je otevřené jen městské koupaliště. Nevkročí tam. S velkým prázdným břichem by se prozradila. Odmítá jít ven. Zůstává doma a čeká na telefonát nebo na návštěvu…
Matka je znepokojená, dělá si o ni starosti. Marně se s ní pokouší mluvit. Navrhuje jí, aby ty dva volné dny strávila, kde si přeje.
„A co kdybychom zarezervovali pokoj v nějakém malém hotelu u Valence? Otec zahlédl sympatický hotel s masážemi a bazénem. Je to dvě hodiny cesty.“
„Ne, ale vy jeďte.“
„Nenecháme tě tady samotnou, zlato.“
„Ale ano. Chci to a potřebuju to. Začnu si třídit věci, než se odstěhuju.“
Zapsala se na fakultu v Dijonu, na management sportu. S jedničkami u maturity bude nejlepší v ročníku.
Nejlepší v blbostech, to jo.
Nepojede do Dijonu, ani jinam. Odjede daleko. Jak to měla naplánované v případě, že by ji a dítě Étienne odmítl. Dítě teď už není. I když on si teď myslí, že je těhotná, co nakonec udělá? Její břicho nakonec roztaje jako sníh na slunci a Étienne ji navždy opustí.
Motá se po domě. Už žádné plány, žádná budoucnost, žádný Étienne Beaulieu.
Žere, aby nezhubla. Jí krajíce chleba s omáčkou nebo pomazánkou.
Zvoní telefon. Konečně Étienne! Je to jen kamarádka z gymnázia.
„Ve středu je pohřeb dědečka Niny Beauové, půjdeš tam?“
„Ano,“ slyší se, jak odpovídá.
„Co si oblečeš?“
To je kráva. Nejdeme do Clubu 4, ani na volbu Miss Francie. Mám pravdu, když si myslím, že všechny holky by měly být utracené…
„Nevím.“
„Bude horko.“
„Určitě.“
„To bude tak smutné…“
Kamarádka vede monolog, Clotilde ji už neposlouchá. Teď už si je jistá: za tři dny ho uvidí… Ta blbka má vlastně pravdu, co si obleče, jak se namaluje, jak se učeše? Bude muset udělat všechno pro to, aby vypadala přirozeně… Clotilde se vrátí k rozhovoru, když se jí kamarádka zeptá:
„Máš nějaké zprávy o Étiennovi?“
„Ano,“ lže Clotilde. „Každý den mi volá. Vrátil se dřív, než měl, aby utěšil Ninu. Je to pro ni těžké.“
„Chudinko, musí to být pro tebe kvůli nim těžké.“
„Strašně. Musím to položit, někdo dole klepe, to je asi Étienne.“
Clotilde zavěsí.
V úterý 16. srpna jde smutně do práce. Majitel jí řekne, že vypadá opravdu špatně.
„Měla sis užít volna a trochu být na sluníčku.“
Clotilde neodpoví, skládá ubrousky na stůl a pořád se dívá přes okno, jestli nepřijde. Vrátil se před třemi dny, a ona nemá žádnou zprávu.
Hajzl. Zřejmě je mezi láskou a nenávistí jediný krok. No nekecej. Malinký krok.
Den se táhne, zákazníci jsou otravní, má chuť je všechny poslat někam. Před odchodem Clotilde prohlásí:
„Zítra nebudu moct přijít, jdu na pohřeb.“
„Aha, ten chudák pošťák… ale ten pohřeb nebude trvat celý den.“
„Pro mě ano.“
Šéf se zašklebí, jako by chtěl říct: „A jak to mám udělat?“ Ale nenaléhá, nikdy neměl tak šikovnou servírku. Je dobrá v sále, dobrá u pokladny, příjemná na zákazníky. Kdyby ji měl oznámkovat, i přes její podivné výkyvy nálady, dostala by Clotilde Maraisová jedničku. Kdyby bylo jen na něm, nechal by si ji celý rok, ale nedělá si iluze, ta holka u něj nezůstane. Dokonce ani s vyšší než minimální mzdou, stravenkami a prémiemi na konci roku, má jiné věci než roznášet pizzy po celý den.
Po práci jde Clotilde rovnou domů a doufá, že ho potká.
Už nekrvácí. Sundá si obvaz a pozoruje se v zrcadle z profilu, břicho se nepohnulo. Jak je Clotilde štíhlá, tím víc je vystouplé.
Ztratila ho před třemi dny. Holka nebo kluk? Co teď může dělat?
Dá si na obličej jílovou masku a hydratuje pleť. Na oči si namaluje černé linky. Tak se zítra dopoledne zvýrazní jejich modř a nebude vypadat nalíčená.
Jde spát a v duchu si prochází, co bude muset ráno udělat. Umýt si vlasy vaječným šampónem, trochu si je vysušit a na konečky lehce nanést balzám. Natočit si řasy, krém na kruhy pod očima, trochu pudru, duhový lesk na rty, rozetřít ho papírovým kapesníkem. Natřít si tělo krémem, navonět se lehkým parfémem na spáncích a zápěstí. Obléct si šedé bavlněné tričko, obléct si elegantní nenápadné kalhoty ve stejné barvě a černé řemínkové sandály. Nezapomenout zkontrolovat, jestli má dokonalou pedikúru. Už žádný zabiják lásky jako tvrdá kůže na chodidlech.
Zabiják lásky.
Nahlas si pro sebe opakuje: „Zabiják lásky.“
Co dělá Étienne? Kde je? Na co myslí? Otevřel nakonec ten ďábelský dopis? Kdy ho dostal?
Pomstít se. A vymyslet jak. Rychle, velice rychle. Než se dozví, že už není těhotná.
*
Když Clotilde přijde 17. srpna před kostel, je tam už hodně lidí. Uleví se jí, když vejde do chladu kostela. Nenápadně si upraví vlasy, snaží se najít místo podél hlavní uličky, aby je viděla přicházet. Skoro odstrčí tlustou paní, aby se mohla vmísit do davu. Čeká asi čtvrt hodiny, pozoruje a zdraví lidi, pak se všichni postaví. Varhany, rakev, za ní Nina, Étienne a Adrien. Ruku v ruce. Jako tři sirotci jdoucí za rodičem. Clotilde v té chvíli puká srdce, když si uvědomí, jak se mají rádi. Ona nikdy toto místo v Étiennově srdci neměla. V jeho očích je důležitější i žížala.
Nina vypadá, jako by se smutkem ještě zúžila, zmenšila. Adrien je pořád fádní. Étienne má vlasy zesvětlené sluncem, dokonalé opálení, trápení, které mu dodává vážný vzhled, ho dělá ještě hezčím, než může být. On na rozdíl od Niny vypadá, že ještě vyrostl.
Étienne ji nevidí, jde dopředu se vztyčenou hlavou. Za těmi třemi jdou rodiny Beaulieuových a Damammových a Adrienova matka, u níž všichni před víc než měsícem slavili maturitu. Kdy byli všichni ještě bezstarostní. Kromě ní, Clotilde. Protože byla těhotná a věděla to jen ona sama.
Za celý obřad se Étienne nepohne. Občas se očima plnýma smutku podívá na Ninu. Clotilde ho vidí ze tří čtvrtin. Chtěla by se ho dotknout a říct mu: „Pojď, zmizíme odsud.“
Po mši před kostelem, když chodí neznámí lidé obejmout Ninu, ucítí Clotilde, že ji někdo vezme za paži. Je to jako ve snu. Neuvědomuje si to.
„Ahoj, stavíš se po hřbitově u mě? Matka pořádá přípitek pro blízké.“
Clotilde kývne hlavou, že přijde. Étienne se už vrátil k Nině.
Zase se rodí naděje. Jestli ji požádal, aby se u něj stavila, znamená to, že nic neskončilo. Možná má v úmyslu pokračovat v jejich románku tam, kde před prázdninami skončili? Možná že to s tou blondýnou ležící na něm v Saint-Raphaël vlastně vůbec nic nebylo? Étienne je takový, žije přítomností.
Plná naděje se ovládá, aby se před všemi nerozesmála. Stihne jen zahlédnout, jak ti Tři nasedají dozadu do auta Beaulieuových, které se rozjede za pohřebním vozem.
Otočí se, nemá chuť se bavit s lidmi, kteří nejdou na hřbitov, ale zůstávají vyčerpaně u kondolenční knihy s perem v ruce. Mrkne na slova napsaná vedle sebe, a když čte: „Sdílíme vaše trápení, upřímnou soustrast, nikdy nezapomeneme na úsměv našeho kolegy,“ uvědomí si Clotilde, že si musí vzít zpátky svůj dopis. Étienne ho možná ještě neotevřel. A má před sebou trochu času.
Jde až k domu Beaulieuových. Jestli je po obřadu organizovaný přípitek, je tam určitě někdo, kdo se stará o přípravy. Hospodyně, jak se vlastně jmenuje? Paní… paní…? No tak, snaž se, potkáváš ji pokaždé, když přicházíš k Étiennovi a když odcházíš… Zvláštní jméno. Jako pocit. Paní Rancœurová! (Zatrpklá) Ano, jasně. 
Clotilde zaklepe na dveře, je zvláštní se sem vracet. Nevkročila sem od začátku prázdnin. Po předpokládané interrupci se oba vrhli na učení a odpolední milování zřídlo, až zmizelo. Večer, kdy slavili maturitu u Adrienovy matky a pak u Lesního jezera, u něj spala. Étienne si ji rychle vzal, byl příliš opilý, aby se zdržoval a všiml si, že se jí zakulatilo břicho a prsa.
Několik minut čeká, a protože nikdo neotevírá, vejde dovnitř. Zdálky slyší hluk, dveře z obýváku vedoucí na zahradu jsou otevřené. Clotilde toho využije, jde nahoru po schodech, aniž by potkala živou duši, a pak se zavře v pokoji. Když se jí někdo zeptá, co tam dělá, odpoví, že jí Étienne řekl, aby přišla a počkala „jako obvykle“.
Začne hledat dopis. Nic nevidí. Otvírá zásuvky psacího stolu, prolistuje pár časopisů, slovník, prohledá poličky, ani sebemenší obálka. Podívá se do koše na papír: jen nedopalky a starý televizní časopis. Ve skříni oblečení na ramínkách a složené prádlo.
Posadí se na postel a přemýšlí. Pak její pozornost přiláká Étiennův batoh pověšený na okně za záclonou. Všude graffiti. Od prvního do posledního ročníku psali všichni studenti propiskou cokoliv na látku. Dvě placky, jedna s Nirvanou, druhá s Pearl Jam. Mezi ostatními pozná větu napsanou černou fixou pod jedním řemínkem: VÍC NEŽ VČERA A MÍŇ NEŽ ZÍTRA.
Otevře batoh a najde učivo ve spěchu opsané na papíry, písmo jako od kocoura, učebnici do praktických prací, Best od Velvet Underground v obalu. Ale žádný dopis. Nakonec vytáhne diář 1993–1994, do něhož Étienne nakreslil postavičky všeho druhu, když se při vyučování nudil, místo aby si zapsal rozvrh nebo úkoly, které má odevzdat. Zoufale kašlal na plánování, stačilo mu opisovat od Niny Beauové nebo od Adriena, aby prošel z ročníku do ročníku.
Clotilde listuje diářem stránku po stránce, najde vstupenku na koncert skupiny Indochine z 29. dubna 1994. Vzpomene si, že Étienne tam chtěl jít s těmi dvěma, bez ní.
Kde je ten podělaný dopis? A proč mu ho poslala? Nafackovala by si. A co když ho nedostal? Co když je po smrti toho pošťáka na poště bordel?
„Vyřízeno!“
Clotildin pohled se zastaví na tom slově načmáraném Étiennem 25. května 1994. Trvá jí několik vteřin, než si to uvědomí. Nedovedla by říct, jestli ji šokuje víc slovo „vyřízeno“ nebo ten vykřičník.
Nejvíc jí otřese datum, kdy to tam napsal. 25. květen je den, kdy ji Étienne vysadil před nemocnicí v Autunu.
Jak se opovážil?
A dokonce bez pravopisných chyb. Přitom jich dělá tolik.
Ten zasraný debil je s konečnou platností sráč.
Tím líp, jestli dostal dopis, každopádně na to kašle. Je otřesená. Zahodí diář do koše, vyběhne z pokoje a narazí na paní Rancœurovou.
„Och, Clotilde, jak se máš?“
„Dobře.“
„Čekáš na Étienna?“
„Ano.“
„Neslyšela jsem tě přijít… Onehdy jsem tě viděla v pizzerii… Je to tam dobré?“
„Ano.“
„To je neštěstí s tím chudákem pošťákem… A co bude s tou malou? Paní Beaulieuová se naštěstí o všechno postarala. Vlastně je dobře, že Nina pojede s Étiennem do Paříže. Přijde na jiné myšlenky.“
„ …“
„Venku je vedro, můžeš mi pomoct přenést zahradní stůl dovnitř?“
„Ano.“
„To je dobře, že jsi tady, mám zpoždění… Pomůžeš mi, než všichni přijdou.“
Zatímco Clotilde pomáhá s posledními přípravami, vybaví si znovu to „Vyřízeno“ napsané 25. května. To slovo ji neopustí. Umírá touhou jít do koupelny, ukrást z rodinné lékárničky léky a namíchat smrtící koktejl, který by nalila do Étiennovy skleničky. Sotva dochystala nakrájené ovoce a občerstvení, je tam. Pozná jeho parfém dřív, než uslyší jeho hlas. To je to mít někoho pod kůží, když předem poznáme jeho přítomnost.
„Uvidíme se večer?“ zašeptá jí do ucha.
Vyřízeno, pomyslí si Clotilde.
„Kde?“ zeptá se.
„Nevím, na nějakém klidném místě.“
„Dobře.“
Clotilde jde za Ninou. Vydechne: „Je mi to líto.“ Nina odpoví: „Děkuju, to je milé.“
Clotilde z toho nemyslí ani slovo vážně. Nina už nemyslí, mluví jako robot.
Clotilde si sedne na pohovku vedle Étienna a jeho „nejlepší kamarádky“. Neví, co s rukama, když Étienne drží za ruku Ninu. Hledá jeho pohled, ale on se upřeně dívá na stěnu před sebou.
Uběhne hodina, Clotilde se nakonec zvedne.
Navrhne Étiennovi, aby za ní přišel v devět hodin na obvyklé místo pod jejich stromem. Odpoví: „OK, zatím.“
A pak už nic.
Ulice před domem Beaulieuových. Rozpálené chodníky. Sama se vrací domů.
Za dva týdny budou Étienne a Nina žít v Paříži. A ona? Co s ní bude?
Chce žít, nebo umřít?
Proč jí Étienne navrhl, že se sejdou dnes večer? Určitě ji chce opustit.
Vyřízeno.
*
Z domu vyjde o půl osmé. Převlékla se, na sobě má šaty se zapínáním vpředu, které jdou snadno svléct, černé s bílými puntíky, s knoflíky ve tvaru berušek.
Sluníčko sluníčko
Popojdi maličko
Sedíš tu u cesty
Stane se neštěstí…
Má před sebou hodinu chůze k jezeru. Už aby měla řidičák. Nikdy jí nedovolili motorku nebo skútr, podle rodičů je to příliš nebezpečné.
Ne tak nebezpečné jako milovat Étienna.
Přejde La Comelle, projde před kostelem, vydá se vilovou čtvrtí, která vede na polní cestu. Proti ní jede nějaké auto a zastaví u ní. Hned nepozná řidiče, který spustí okénko.
„Můžu tě svézt?“
Je to syn Damammových. Dopoledne byl na pohřbu a odpoledne u Beaulieuových. Je vidět, že je celý pryč z Niny Beauové. Clotilde je překvapená, že nesedí za volantem svého sportovního auta a že ho vidí tady na zapadlé cestě. Není to typ, který by chodil do vyloučených lokalit v La Comelle.
Nenechá ji odpovědět a otočí se s autem. Clotilde váhá, pak nasedne na sedadlo spolujezdce.
„Jdeš k jezeru?“ zeptá se.
„Ano.“
„Vlastně to není jezero, spíš smetiště, ne?“ řekne ironicky.
„Přijde na to.“
„Přijde na co?“
„Jsou tam i čistá místa.“
„Co tam budeš dělat?“
„Mám rande. S Étiennem.“
„Aha. Chodíš s ním už dlouho?“
„Devět měsíců. A ty? Chodíš s Ninou?“
„Víceméně.“
„Více? Nebo méně?“
„Po smrti jejího dědečka méně. A stejně odjedou. Tvůj kluk ji odveze do Paříže.“
„Vypadáš smutně.“
„Ty taky. Jsme na tom stejně.“
„V jejich příběhu pro nás není místo. Jsou tři. Vždycky budou tři… Když nemáš rád jezero, odkud tedy jedeš?“ zeptá se Clotilde.
„Sledoval jsem Étienna na motorce.“
„Proč jsi ho sledoval?“
„Chci ho odkrouhnout.“
„Kecáš blbosti.“
„Ano. A ne. Ty bys ho nechtěla odkrouhnout?“
„Ano. Někdy,“ přizná.
„Vidíš, všem škodí.“
„Proč škodí tobě?“
„Nina.“
„Ale mezi Ninou a Étiennem nic není!“ zvolá Clotilde.
„Jak můžeš být tak naivní… Mám ti zastavit tady?“
Emmanuel Damamme vysadí Clotilde Maraisovou na kraji cesty hned vedle Étiennovy motorky a odjede.
Étienne leží na zádech pod jejich stromem. Je to výrazný strom, do jehož kůry jsou vyryté iniciály a srdíčka. Jejich ne. Příliš trapné. Vysoká tráva ho z poloviny zakrývá. Zahlédne jeho vlasy a tričko. Nehýbe se. Naráz ji napadne, jestli mu Damamme neublížil. Ten chlap je tak zvláštní, přece jen jí před chvilkou řekl, že ho sledoval, aby ho odkrouhnul.
Clotilde se opatrně přiblíží k Étiennovi, pocítí strach, takový si nepředstavovala, když sem přicházela. Nehybný Étienne má zavřené oči, vedle něj leží balíček slaných sušenek a načatá láhev whisky. Když otevře oči, Clotilde se na chvíli zarazí. Lehne si vedle něj, aby ho políbila, nemůže se ubránit, aby si znovu nevybavila blondýnu ze Saint-Raphaël, má chuť vyrvat mu jazyk, ale to až později. Nejdřív si musí hrát, ne se bavit, hrát si.
Položí tu otázku, která ji trápí:
„Tys nedostal můj dopis?“
„Jaký dopis?“
Hned vidí, že nelže.
Étienne se na ni podívá, to, co vidí v jeho očích, se jí nelíbí. Nemá pohled zamilovaného kluka, ale rozpačitý.
Vyřízeno.
Řekne mu, že se v tom horku chce vykoupat… Vrátí se k Nininu dědečkovi. A čím víc mluví, tím tvrději se na ni Étienne dívá. Cítí, že odejde, unikne jí. Použije tedy svoji silnou stránku, hladí ho, kde je třeba, tam, kde to zná. Hned reaguje. Neslavné vítězství. Étienne je jednoduchý kluk. Nesnadný k uhlídání, snadný k uspokojení.
Nasednou na motorku, zajedou do lesa daleko od pohledů druhých.
Zároveň se svléknou, on rychle, ona pomalu, musí zařídit efekt překvapení.
Étienne se potopí, vzdaluje se od břehu, občas se otočí a pozoruje ji. Ona se otočí zády, sundá obvaz, pomyslí si: A co kdybychom se utopili společně? Jako v řecké tragédii. Umřít s ním, to by byl nejkrásnější konec… Už si představuje ty titulky: „Tragická nehoda, dva milenci přišli o život.“
Byli by pohřbení spolu. Jejich jména by vyryli vedle sebe na věčnost jako Romeo a Julie: „Zde odpočívají Étienne Beaulieu a Clotilde Maraisová, 1976–1994.“
Ale jak má nalákat Étienna pod vodu? Je silnější než ona. Musel by být zfetovaný nebo opilý do mrtva.
Číhá z dálky a čeká, až schová hlavu pod vodu, aby také mohla skočit do vody. Plave k němu a přitom se nahlas směje, uvědomuje si to, ale nemůže zastavit škytání, když si v duchu představí jeho obličej, až mu ukáže břicho.
Dostihla ho uprostřed jezera a pomyslela si, že ji možná zničí, utopí ji, aby ji odklidil — jednou pro vždy. Kromě Niny a syna Damammových nikdo neví, že jsou dnes večer spolu.
Tím líp, že to ukončíme.
„Mám překvapení,“ vydechne.
Clotilde se potopí, udělá několik temp a vynoří se na hladinu naznak. Výsledek musí stát za podívanou, pomyslí si a nafoukne břicho co nejvíc.
Vidí, jak Étienne mění barvu, když upřeně pozoruje její břicho. Vidí, jak si rychle přehrává 25. května a uvědomí si, že se nechal napálit, že je úplný debil, že to měl tušit.
Není schopen říct ani slovo, zatímco ona jásá, odolává jeho pohledu s posměvačným úsměvem na rtech. Doufá, že se na ni vrhne, zatlačí jí hlavu pod vodu, zničí ji. Vytvoří si další domněnku, ještě horší: Zabije mě a skončí svůj život ve vězení. Nejkrásnější pomsta.
Ale nestane se nic, jak si představujeme. Zmizí pod vodou. Clotilde má strach. Volá na něho. Řve jeho jméno, a když se vynoří, je už kousek od břehu.
Zbabělec, zase utekl.
Sebere všechny své síly, aby ho kraulem dohnala — jednička u maturity z tělocviku, specializace plavání.
Za pár vteřin ho chytne za kotníky, aby nemohl vylézt z vody. Připomene si Damammova slova: „Ty bys ho ráda neodkrouhla?“
Ale Étienne je mnohem silnější než ona. Vzpírá se a vyskočí z vody, jako by ho pronásledoval čert.
Ona se chytne jednoho kořene a také vyleze z vody. V Étiennových očích je už jen pohrdání. Nedívá se už na její břicho, ale pohlíží jí upřeně do očí s nenávistí, která ho až znetvoří.
Clotilde prohrála.
Rozvzlyká se.
„Neboj se, nic po tobě nebudu chtít. Nikdo to neví, ani moji rodiče.“
Vezme kabelku a ukáže mu ušetřené peníze.
„Podívej, mám plno prachů, odjedu.“
„Kam odjedeš?“ zeptá se.
„Ještě nevím… To rande dnes večer bylo proto, abys mi dal kopačky, ne?“
Začne vyšilovat, omámí ho. Už z ní nemůže. Nenávidí ji. Jestli bude dál fňukat, odejde a už ho nikdy neuvidí. Musí se uklidnit, musí najít prostředek, jak ho zadržet. I kdyby ho měla omráčit kamenem. Je kousek od toho, aby mu přiznala pravdu, že potratila, že příroda udělala práci za ni.
„Kurva, není mi ani osmnáct… Proč jsi to udělala?“ sténá Étienne a zhluboka se napije whisky.
„Neměla jsem odvahu jít na interrupci.“
„Nevěřím ti, Clotilde. Řekni, žes mě chtěla zahnat do úzkých. Ale já ti nesežeru ty tvoje žvásty o odvaze.“
Clotilde se rychle obleče. Její břicho ve vodě je pryč, ale teď má strach, cítí se prázdná.
Étienne si vsedě v trávě ubalí jointa. Třesou se mu ruce.
Posadí se vedle něj.
„Až se to dozví rodiče, budou šílet… Tvoji i moji,“ řekne a olízne papírek.
„Odjedu, než se to dozví,“ uklidní ho.
„Ale kam chceš proboha odjet?“
Usměje se.
„Vždycky jsem si poradila.“
„Nechci děcko. Nikdy jsem ho nechtěl. Nikdy ho nebudu chtít. Přivlastnila sis mě. To je nechutné.“
„A ty nejseš nechutnej, když mě chceš opustit?“
Étienne zavře oči. Clotilde cítí, ví, že ho dráždí. Ráda by se nakonec pomilovala. Získat čas. Teď kašle na smrt nebo na život. Jediná věc, na které jí záleží, je se ho dotýkat. Vidět ho vyvrcholit. Má ten dar, který jiné nemají. S ní si hodně užije. Umí ho uvolnit. Étienne leží, Clotilde ho hbitou rukou pohladí po těle, odstrčí ji, jednou, dvakrát a nakonec ji nechá. Dlouho ho hladí, pozoruje jeho erekci, manipuluje s ním, sténá čím dál hlasitěji, dech se zrychluje, vyvrcholí do Clotildiných rukou. Má zavřené oči, už nic neříká, uhašený joint leží vedle téměř prázdné láhve.
To je konec konce světa, pomyslí si Clotilde. Ani se na ni nepodíval. Hnusí se mu. Její těhotenstvím zdeformované tělo ho znechucuje. Je mu sedmnáct, chce kočičky, ne nějakou matrónu. 
Dívá se, jak Étienne usíná. Jeho dech páchne alkoholem. Drobky sušenek na rtech. Také se jí hnusí.
Je pořád teplo, ale jí je naráz zima. Chce se vrátit domů, do svého pokoje. Ne, ne do mého pokoje. Ne do mé sprchy. Ne k odtoku. Už nechce nikdy vidět své rodiče, ani nikoho jiného.
Obleče se, na nohách má zaschlé bláto. Jsem špinavá.
Jde lesem a hledá cestičku, která vede do La Comelle. Řídí se podle světel na horizontu. Asi deset minut jde pod stromy, slyší zvuk svých kroku na listí. Hodně v dálce, na druhém břehu, hlasy a techno.
Jakmile najde silnici, bude mít před sebou ještě dva kilometry, než dojde k prvním domům. 
Kilometr pěšky, to vyčerpá, to vyčerpá, kilometr pěšky…Není třeba být konkrétnější
Tento příběh je již u konce…
Už neuvidí Étienna. Možná se za několik let náhodou potkají v uličkách supermarketu, nebo před trafikou v La Comelle, řeknou si: „Ahoj.“ „Jé, ahoj. Představuju ti svého manžela.“ „Dobrý den, těší mě, moje žena… Jak se máš? Co děláš?“ „Tak zatím.“
Je konec. Konec, pomyslí si, když dojde na cestu.
Překročí příkop, který odděluje silnici od lesa. Za sebou slyší auto. Auto přijíždějící od jezera. Syn Damammových? Jestli je to tak, sledoval je. Možná je viděl ve vodě a potom, když… Všechno v její mysli potemní.
Třetí domněnka. Najdou ji mrtvou, přejetou autem: banální nehoda, nebo sebevražda? Zkazí život Étiennu Beaulieuovi, bude se cítit vinným. To určitě, ten se vzpamatuje velice rychle.
Clotilde cítí nesmírnou únavu.
Udělali bychom to stejně
Kdybychom to měli udělat znovu
Je prostě, prostě
Sobotní večer na zemi…
On přichází, ona ho vidí, chce ho
A její oči udělají zbytek
Podaří se jí zapálit oheň
V každém jejím pohybu…
Prokletá písnička… Jaký je vlastně den? Středa. Aha, den dětí. Jako když jsem otěhotněla…
Auto, za nímž se zvedá prach, k ní za okamžik přijede, Clotilde se při rychlé chůzi otočí, odhadne vzdálenost, nepozná řidiče, který naráz zrychlí.
Pět metrů, čtyři metry, tři metry, dva metry, rozběhne se.
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Někdo klepe na dveře její garsonky. Dva psi štěkají.
Tři prudké údery. To Lili nikdy nedělá. Ví, že Nina žije ve strachu, když je něco naléhavého, nebo jí potřebuje něco říct, ohlašuje se výkřikem: „Tady Lili!“
Kdo se dostal do útulku? V devět hodin je pro veřejnost zavřený. Pokud jde o zaměstnance, nevypadají, že by tušili, že se někdo v té boudě skrývá.
Nina se neodvažuje pohnout. Ještě leží v posteli, je omámená účinky léků, které jí předepsali předcházející den v nemocnici. Přikryje se až po bradu. Někdo zaklepe znovu. Pak znovu.
Zatne pěsti a nejistě zavolá:
„Kdo je tam?“
„To jsem já.“
Nina pozná hlas, uklidní se, dýchá se jí lépe.
Vstane, obleče si dlouhý svetr, kvůli kousnutí se bolestně zašklebí. Pes měl strach, když se k němu přiblížila, Nina ví líp než kdokoli jiný, co může strach vyprovokovat.
Přejede si rukou vlasy a otevře dveře.
Obrovská Étiennova postava ve dveřích. Jeho parfém. Nina má chuť vrhnout se mu do náruče, ale neudělá nic. Když ho viděla naposledy, zlobil se a nechal ji sedět uprostřed restaurace v Lyonu.
Neobejmou se. Vejde dovnitř. Pozoruje místnost, pohledem se zastaví na pracovním stole, na němž jsou položené štětce, lepidlo, papíry, tuby s barvami, želený drát, perly, mozaiky… Noční lampička, jejíž čerstvě natřený podstavec schne uprostřed.
„To je můj příspěvek,“ řekne Nina, aby omluvila ten nepořádek. „Vyrábím věci pro útulek… Jak jsi mě našel?“
„Práskač.“
„Ale no tak.“
„Nemocnice…“
Étienne se dívá na obvaz kolem Ninina kotníku. Na sobě má dlouhý svetr, ale nohy holé. Vidí ji takovou, jak ji znal, štíhlou, jemné paže a zápěstí. Tělo i obličej znovu získaly svůj půvab. Ale žije v brlohu uprostřed čoklů. Toto místo je skoro bída sama. Neodvažuje se jí to říct. Kdyby neměla kolem kotníku obvaz, vypadala by, jako by se vrátila z prázdnin. Je o tolik vyrovnanější, než když ji viděl naposled. Když žila v jakési pevnosti s tím magorem…
„Tys vlastně nikdy neodešla z La Comelle,“ řekne nakonec jakoby pro sebe. „Tady žiješ už… dva roky?“
„Dva roky a dva měsíce.“
„To je šílený.“
„Mám strach, že mě najde,“ přizná Nina.
„Damamme?“
„Ano.“
„Postarám se o to.“
Nina změní výraz tváře, je napjatá, zpanikaří.
„Nikdo se nemůže postarat o blázny. Dokonce ani policie. Nikdy za ním nechoď. Uměl by tě přinutit, abys přiznal, kde jsem… Přísaháš?“
„Jo,“ odpoví Étienne proti své vůli.
„Děkuju,“ řekne a sepne ruce.
Zamíří ke konvici, vezme dva šálky a sáčky s čajem. Étienne nemá odvahu říct, že nechce.
„Máš zprávy od Adriena?“ zeptá se.
V Étiennově pohledu vidí náznak žárlivosti. Sotva sem přijel, a ona už mluví o tom druhém.
„Vypadá to, že všechno bláznivě opustil, Paříž, svoje divadelní hry, život na vysoké noze. Podle Louise cestuje. Ona za ním občas lítá… Víš, vždycky byli podezřelí… nemůžou se vzít a mít děti jako všichni ostatní?“
„Proč jsi sem přijel, Étienne?“
„Abych tě viděl. Naposledy jsem ztratil nervy kvůli Clotildinu dopisu… Zlobil jsem se… Protože potom jsi odešla… a já jsem se na tebe vykašlal, i když jsi na tom nebyla dobře… Jak se živíš?“
„Neživím se.“
Étienne se nevěřícně podívá na Ninu.
„Moc neutratím… Chtěla jsem prodat rodinné šperky, ale Lili nechtěla. Lili je ředitelka útulku. Je to moje přítelkyně. Zachránila mě. Koupí mi nějaké dvě, tři hadry za rok ve výprodeji, zubní pastu a mýdlo, aspirin, když mě bolí hlava. Peru si u ní. Má zahrádku, vezmu si, co chci. Zavařuje zeleninu a peče koláče. Na oplátku jí tady pomáhám a vyrábím plno věcí, které prodáváme při dni otevřených dveří.“
„Jak dlouho tady plánuješ zůstat?“
„Nevím.“
„Ale Nino, to není život!“
„Je můj.“
„Žiješ jako odsouzenec! A neudělalas nic špatného!“
„Ale ano, udělala jsem něco špatného, když jsem si vzala Emmanuela Damamma.“
„Bylo ti osmnáct! Zrovna jsi ztratila dědečka.“
Nina podá Étiennovi šálek a zamyšleně se podívá ven.
„Můžeš poprosit Marii-Laure, aby zašla na hřbitov, prosím tě? Nemůžu se jít podívat na dědečka, byla bych ráda, kdyby tam zašla, jestli je všechno v pořádku… občas tam dala květiny… A naopak, tys mě neviděl. Nevíš, kde jsem.“
„Nino, nemůžeš tady takhle zůstat.“
„Tady mně to vyhovuje. Je mi tady dobře… Étienne, znám tě dost na to, abych poznala, co si o tomto místě myslíš, znechucení ve tvém pohledu, když se díváš na stěny, pukliny, shnilá okna, ale kdybys věděl, jak je mi tu dobře. Jasně že bych se raději procházela svobodně po městě a dala si kafe na zahrádce, ale ještě se necítím připravená. Vím, že mě Emmanuel hledá, cítím to. Je to iracionální, musíš si myslet, že jsem blázen, ale dokud bude Lili se mnou, budu se cítit v bezpečí.“
„Ta tvoje Lili se jmenuje Éliane Folonová… Víš, že je to bývalá kurva?“
„ …“
„Dokonce byla v base a…“
„Byla bych ráda, kdybys odešel, Étienne.“
„Neber to špatně, Nino, ale uznej, že máš dar obklopovat se divnými lidmi.“
„Ano, beru to špatně. Přišels sem, abys ulevil svému svědomí? Jak říkáš, mám se dobře, můžeš se vrátit do Lyonu. Nešpiň jediného člověka, který mi podal pomocnou ruku, a nic za to nechtěl.“
„Až do chvíle, kdy tě vyhodí na ulici?“
„Vypadni, Étienne.“
„Jak chceš.“
„Chci. Děkuju za návštěvu.“
„Ty seš pořád tak otravná.“
„Dělám, co můžu.“
Nina lituje. Má chuť ho zadržet. Aby se zase posadil. Aby tento rozhovor znovu začal od nuly. Étienne určitě přišel proto, aby jí navrhl řešení. Přišel z dobré vůle. Musí ho nenápadně přesvědčit, že odsud neodejde.“
„Někoho jsem potkal,“ řekne jí ve dveřích.
„Jsem za tebe ráda.“
„Můžeš mi zavolat, když budeš chtít… Nezměnil jsem si číslo…“
„Už svůj telefon nezapnu.“
Naposledy se na sebe podívají. Nina položí Étiennovi ruku na tvář, on ji vezme a políbí ji na prsty.
*
Étienne jde kolem kotců. Dva mladí lidé čistí hadicí podlahy, nějaká žena venčící křížence kolie ho uváže a zamíří k východu, Étienne čte záznam o psu pověšený na mříži: DERBY: RASA
X
OVČÁK, SAMICE, VYKASTROVANÁ, NAROZENÁ 1999, V ÚTULKU OD R. 2001. Další dva psi štěkají a vrtí ocasem.
Když prochází kolem kanceláře u východu, Lili na něj zavolá:
„Viděl jste Ninu?“
„Ano.“
„Řekla vám, že se bojí?“
„Ano.“
„Jste její přítel Étienne?“
„Ano.“
„Vy jste policajt?“
„Jo.“
„Uděláte něco, abyste zastavil toho magora?“
„Ne.“
„Na co čekáte? Až ji přijde zabít?“
„Od vás nepřijímám rozkazy. Vím, kdo jste. Co jste udělala.“
„Co jsem udělala, se týká jenom mě, mladíku.“
Étienne hned těch nevhodných slov zalituje. Zlobí se sám na sebe, ne na tu ubohou ženu.
„Promiňte.“
„Omluva se přijímá.“
„ …“
„Je to hodná holka. Když jsem ji potkala, vypadala jako ubohé stvoření. Nestůjte tam, pojďte si dát kafe, než odejdete.“
Étienne jde za ní. Posadí se do rozviklaného křesla naproti Lili. Odsune papíry a postaví dva kouřící šálky na psací stůl. Éliane Folonová má na sobě zelené nylonové kalhoty a dlouhý svetr se žlutými a růžovými střapci. Vlasy si stočila do neuvěřitelného drdolu staženého velkou černou sponkou.
„Viděl jste můj trestní rejstřík?“ zeptá se.
„Jo. Pokus o vraždu.“
„Morální bahno.“
„Nejsem soudce.“
„Ale ano, jste, mladíku. Právě jste mi tónem prokurátora vmetl do ksichtu, že víte, co jsem dělala…“
„ …“
„Ale je to odpuštěno, jak jsem vám řekla.“
„Jak jste se tady ocitla?“ zeptá se Étienne.
„Vylezla jsem odtamtud před deseti lety. Můj kurátor mi našel práci v La Comelle. Posluhovačku v továrně Magellan. A kvůli případu týraného psa jsem potkala bývalou ředitelku útulku a pak jsem nastoupila po ní. Psi mi vlastně zachránili život. Takže teď je zachraňuju já.“
„Proč pomáháte Nině?“
„Vypadá jako holka, kterou jsem znala v bývalém životě. Tamtu zabili… Když jsem chtěla zasáhnout, její pasák ji nechal zabít. Víte, mám čich na to, abych vyčetla strach v pohledu holek, a Nina mezi ně patřila.“
Étienne zatne pěsti. Uvědomí si, že byl úplně mimo. Kamarád na obrázku.
„Kdo je ten týpek, co jste ho chtěla odkrouhnout?“
„Můj milenec.“
Étienna Liliina odpověď překvapí. Myslel si, že řekne „pasák“ nebo „chlap“. Lili se rozesměje.
„Vy jste ale hlava! Dělám si srandu. Říkám vám, byl to hajzl. Jednou ráno jsem ho zranila, protože mně nadával a fackoval mě. Dostal se z toho. Udělala jsem mu pěknou jizvu. Pak se o to postaral čas, zabila ho zbloudilá kulka. Na špatném místě ve špatnou chvíli, no řekněte, já myslím, že si Bůh vybral dobré místo a dobrou chvíli, aby ho vystrčil ze dveří.“
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S koleny pod bradou sedíme všichni tři vedle sebe na slunci na podlaze trajektu, který nás veze do Palerma. Étienne nalevo, Nina uprostřed a já napravo. Zády se opíráme o zábradlí, necháváme se kolébat teplým vzduchem. Moře vypadá, jako by nás pozorovalo.
„Před sto lety byla první světová válka.“
„To je šílený, Nino… Odkud jsi vylezla? Neměníš se a já to ,žeru‘, jak by řekl můj syn. Proč myslíš na první světovou válku?“
Nina se usměje a celá se rozsvítí.
„Nevím, zákopy, čas, který letí… Pro mě byl ten čas, kdy jsme si my tři už nepřáli k narozeninám, dlouhý. Poprvé jsem kvůli tomu měla v hlavě zatracené ticho. Všechny ty události, které se odehrají během roku a pak už nic. Zatímco předtím jsme komentovali všechno.“
„Nikdy jsem neměl paměť na data,“ poznamená Étienne.
Zapálí si cigaretu. Vidím, že Nina umírá touhou jeho pohyb zastavit, sfouknout mu plamínek zapalovače, ale neodváží se.
Já neříkám nic, jako obvykle. Ticho mi dělá dobře. A vím, že ani Étienne, ani Nina se mě nezeptají, proč mlčím. To je také ono, znát se odjakživa.
„Proč se mnou jedete? Proč to pro mě děláte?“ zeptá se nás Étienne. „Vlastně jsem k vám dvěma byl vždycky neupřímný.“
„Neupřímný?“ zvolá Nina. „A 2. ledna 2003, kdys mě navštívil v útulku? Nevím, cos udělal, ani co se stalo, ale stalo se to.“
„O čem to mluvíte?“
„O dni, kdy jsem ti telefonoval,“ odpoví mi Étienne. „Bylas v Cagliari s mou sestrou. Kousek odsud. Vzpomínáš si?“
„Jak bych na to mohla zapomenout? To bylo naposledy, co jsem s tebou mluvila, a pak až před čtyřmi dny.“
„Vy jste spolu tehdy mluvili?“ řekne mi Nina a oběma rukama se chytne za pusu, jako malá holka, když ji přistihnou při chybě.
Místo odpovědi se na ni jen usměju a odmlčím se.
Étienne zavře oči, natáhne si nohy.
Vzpomene si na pohled Éliane Folonové, které Nina říkala Lili, v kanceláři útulku, na její zelený pohled. Jak mu naznačila, že je načase, aby se „postaral“ o Emmanuela Damamma, aby Nina mohla doopravdy žít.
Když Étienne vyšel z útulku, zavolal Adrienovi, i když tomu moc nevěřil. Hned to zvedl.
„Myslel jsem, že sis změnil telefonní číslo,“ byla první Étiennova slova.
Neviděli se od jejich prudkého střetnutí v restauraci La Lorraine.
„Proč bych to dělal? Už se mi nikdo nesnaží dovolat kromě Louise a mého bývalého nakladatele.“
„Hlavně jsem myslel, že mi to nezvedneš.“
„Když mně voláš, je to kvůli Nině. Jinak bys mi nevolal. Máš o ní zprávy, že jo?“
„Jo. Právě jsem ji viděl. Doopravdy.“
„Kde je?“
„Nebudeš mi věřit…“
Když byl Étienne naposledy na pozemku Damammových, bylo to večer, kdy se hrálo finále Mistrovství světa ve fotbale v roce 1998. Proč tenkrát nevyrval Ninu z jejího života? Co mu bránilo? Už tehdy vypadala nešťastně.
Toho 2. ledna 2003 v deset hodin našel Étienne Emmanuela doma zanedbaného, vyhublého a samotného. Měl několikadenní vousy, tričko a spodky. Vzbuzoval soucit.
„Přišels mi popřát šťastný nový rok?“ zeptal se ironicky, když viděl Étienna.
„Proč jsi v takovém stavu?“
„Láska,“ ušklíbl se. „Víš, kde je Nina?“
„Zapomeň na ni.“
„Nikdy.“
„Proč? Jestli tě opustila, znamená to, že chce, abys na ni zapomněl.“
„Možná, ale já ji chci vidět.“
„Měl by ses na to jednou provždy vykašlat.“
„Tos přišel, abys mně vykládal takové kraviny?“
„Mohl bys kvůli tomu mít nepříjemnosti. Velké nepříjemnosti.“
„Jakého druhu?“
„Definitivního druhu.“
„Vyhrožuješ mi?“
Emmanuel začal podivně gestikulovat a zpíval čím dál hlasitěji:
„Étienne Beaulieu mi vyhrožuje! Étienne Beaulieu mi vyhrožuje!“
„Chápu, proč zmizela, ty seš přímo depresivní.“
Emmanuel přestal se svým představením. Rozhostilo se dlouhé ticho. Pak:
„Takže… víš, kde je Nina? No tak, řekni mi to… Řekni to! Řekni to! Řekni to!“ křičel Emmanuel a skákal jako hysterické děcko.
Étienne se posadil na pohovku. Všechno se odehrávalo podle plánu.
„Proč dnes? Proč ses ke mně hnal? Viděls ji? Víš, kde je? Ano, víš to, kurva! Přiznej, co víš!“ vřískal Emmanuel a práskl pěstí do zdi.
„Zkurvený psychopat…,“ ucedil Étienne mezi zuby.
Emmanuel se naráz začal chovat normálně.
„Seru na tebe, Beaulieu, na tebe i na tvou morálku… Každopádně prodávám firmu a odjíždím.“
„Kam?“
„Ještě jsem se nerozhodl. Daleko. Hodně daleko. Máš pravdu, musím na tu kurvu zapomenout.“
Étienne se ovládl, aby mu nerozbil obličej, když slyšel, jak nadává Nině.
„Víš, že jsem zavezl Clotilde Maraisovou k jezeru v ten večer, kdy zmizela? Vykládals všude, že nepřišla, ale já vím, žes lhal… Vysadil jsem ji hned vedle tvojí motorky…“
Étienne se tváří, že tomu nevěří. Ale Emmanuel ho zasáhl přímo do srdce. Určitě hlásá lež, aby se dozvěděl pravdu. Jak ten blázen mohl potkat Clotilde 17. srpna večer? Emmanuel si všiml, jak je Étienne, který čekal všechno, ale toto ne, neklidný.
„Cos té ubohé holce udělal?“ vychrlil Emmanuel.
„Nepřišel jsem se sem bavit o Clotilde, ale o Nině.“
„Ty mně nevěříš, že? Přesto ti můžu popsat, jaké měla na sobě ten večer šaty, černé s bílými tečkami. S červenými knoflíky vepředu ve tvaru berušek. A na nohách měla bílé tenisky. Pamatuju si to, protože jsem si říkal, že bílé boty nejsou dobrý nápad na cestu tam.“
„Jsi lhář,“ opáčil Étienne. „Všichni vědí, co měla na sobě… Bylo to ve zprávách o pátrání… A pak, co bys dělal na takovém místě? Když máš na zahradě olympijský bazén… Nikdy jsi nebyl u jezera.“
Emmanuel Damamme se zle a zároveň nešťastně usměje. Étienne pocítil soucit a zároveň odpor. Floutek, který už vůbec není elegantní, očividně trpí strašnými mukami a už nic nemá pod kontrolou. Díval se na Étienna, ale neviděl ho, ztrácel se ve svých myšlenkách.
„Poprvé si uvědomuju to slovo beau, ,krásný‘ ve tvém jménu.“
„ …“
„V den pohřbu jsem vás viděl odpoledne přicházet k Ninině dědečkovi, tebe a toho teplouše. Čekal jsem, a pak jsi odešel sám. Nevím proč, ale sledoval jsem tě, viděl jsem tě jít domů a pak zase vyjít ven, nasednout na motorku. Měl jsem jen jediné přání: srazit tě do příkopu. Jel jsem za tebou, ne ve sporťáku… ve firemním autě. Sbohem Beaulieu. Jestli jsem to neudělal, tak jen kvůli Nininu dědečkovi. Bylo by moc mrtvých naráz. Měl jsem strach, že by to neunesla. Pak jsem tě viděl, jak ležíš v trávě na břehu jezera, vlastně na veřejné skládce, a naléváš se whisky jak nějaký ožrala. A pak jsem měl jasnou chvilku, říkal jsem si, co tam pohledávám. Když jsem se vracel do La Comelle, potkal jsem Clotilde Maraisovou, jak jde na kraji cesty. Otočil jsem se a odvezl jsem ji. Řekla mi, že má s tebou rande. Bylo nad slunce jasné, že je šíleně zamilovaná.“
„To tys ublížil Clotilde?“ slyšel se Étienne, jak říká.
„Ublížil jsem jí jedině tím, že jsem ji vysadil vedle tvojí motorky. Jsi všechno, jen ne čistý. Tak mně tady nekázej o morálce!“
„Tys tam pak zůstal? Tys nás špehoval?“
„Ne. Vrátil jsem se sem.“
„Lžeš.“
„Kašlal jsem na vás, jediná věc, co mě v tu chvíli zajímala, byla Nina. Musel jsem být doma pro případ, že by mě potřebovala. Tehdy, jak dobře víš, nebyly mobily. Čekal jsem hodiny u telefonu. A stal se zázrak. Když už jsem si myslel, že ji nikdy neuvidím, zavolala mi, poprosila mě, abych pro ni přijel. Byla úplně sama s tím teploušem…“
„Přestaň tak mluvit o Adrienovi.“
„Proč? Seš do něho blázen? Nina ti nestačí.“
Emmanuel se rozesmál. Bolestným smíchem, který mu zdeformoval tvář.
„Když mluvíme o Clotilde Maraisové, víš že pravidelně volám policajtům, abych jim řekl, že byla ten večer s tebou?“
Étienne se ovládl, aby na něj neskočil. Ten chlap není blázen, ale úchyl, manipulátor. Zároveň se mu po tom přiznání skoro ulevilo. Často si myslel, že ten neznámý, který ho udává na policii, je jeho vlastní otec. Ten otec, který ho nemá rád až tak, že by ho obvinil z toho nejhoršího.
„Volal jsem i do televize, když mluvili o tom případu,“ dál vysvětloval Damamme. „Vždycky jsem snil o tom, že tě nakonec uvidím v base… Když pomyslím na to, že je z tebe policajt. Jsi podvodník, Beaulieu. No tak, přiznej se, žes zabil Clotilde Maraisovou.“
Étienne zapomněl na veškerou taktiku a neubránil se, aby neodsekl:
„Já nejsem blázen, já neterorizuju holky. Ostatně, mě žádná neopustila. Na rozdíl od tebe.“
Emmanuel vzal ze sporáku pánev a praštil Étienna tak prudce, že ztratil vědomí. Étienn nečekal, co přijde…
Když přišel v kaluži krve k sobě, měl na dva centimetry rozražené obočí. Emmanuel už tam nebyl. Étienne zastavil krvácení. Byl vzteky bez sebe. Proč toho magora vyprovokoval? Étienne ho hledal ve všech místnostech v domě. Dokonce otvíral skříně v pokoji a konstatoval, že všechny stopy po Nině zmizely.
Zároveň si říkal, že tím hůř, jestli utekl, že toto napadení je vlastně klika: násilí proti veřejnému činiteli, Étienne ho mohl nechat zabásnout. Pod podmínkou, že ho najde.
Damamme byl tam, stál u linky sinalý, s nepřítomným pohledem, se sklenkou vody v ruce.
To byla ta pravá chvíle, kdy mu říct:
„Vím, kde je Nina.“
Emmanuel se podíval na Étienna, jako by to byl ďábel. Vypadal, že to, na co čekal víc než dva roky, co hledal jako zuřivý lovec, už nechce slyšet. Jako by dojít do konce znamenalo, že se jeho pátrání zhroutilo.
Se sklenicí v ruce se posadil, jako když odsouzený čeká na svůj verdikt. A Étienne mluvil pomalu a shovívavě. Pečlivě volil slova.
„Zrovna jsem objevil díky práskačovi Nininu stopu. Bydlí tři sta kilometrů odsud. A… myslím, že je šťastná. Žije s jedním o deset let starším mužem… Mají dítě. Malého devítiměsíčního kluka, který se jmenuje Lino. Na jaře čekají druhé… Svého přítele potkala Nina v práci.“
Emmanuel má chuť zařvat: „Ale já jsem její manžel!“ Než si uvědomí, že ne, že už není nic.
Étienne pokračoval s pocitem, že zaráží čepel nože hlouběji.
„Pracuje v dílně, kde se restaurují obrazy. To byl její sen. Víš, že vždycky ráda malovala… Lituju… Nikdy jsem tě neměl rád, Damamme, ale zasloužíš si znát pravdu, vidím, že se necítíš dobře… kvůli někomu, kdo už neexistuje. Nina nad tebou udělala kříž, nad námi, Adrienem, mými rodiči, mnou, La Comelle. Už ji nikdy neuvidíme.“
„Kde žije?“ sebral Emmanuel sílu, aby se zeptal.
„V Annecy, v krásném domě na břehu jezera… Jel jsem si to ověřit. Byl to pro mě šok… Viděl jsem ji z dálky, těhotnou, krásnou. Vezla svého syna v kočárku, na vodítku měla psa… Otočila list. Udělej to jako ona. Je konec.“
Emmanuel se stočil do klubíčka, kolena přitáhl k hrudníku, rozplakal se. Představoval si, že jeho žena je ztracená, sama, kaje se a třese se strachy. Takovýto scénář si nepředstavoval. Jiný muž, dvě děti, pes… Zabarikádovala se v jiném životě. Najít ji, zabít ji, zabít sebe mu naráz připadalo nevhodné. Nina, jeho Nina, poslušná a vyděšená, neplodná a alkoholička, byla mrtvá a pohřbená. Holka z Annecy se dvěma děcky už nebyla ona.
Když Étienne nastupoval do auta, zavolal Adrienovi, že jeho plán byl úspěšný. Adrien neodpověděl.
Když Étienne odešel z útulku, a než šel k Emmanuelu Damammovi, ladili s Adrienem po telefonu plán.
Museli najít řešení, jak osvobodit Ninu od jejího manžela. Nechat ho zabít, nemožné. Zabít ho, nepřichází v úvahu. Dotlačit ho k sebevraždě a namluvit mu, že je Nina mrtvá, to nebude fungovat. Dát mu falešnou adresu v Polynésii a doufat, že se nevrátí, podivné…
A Adrien to vymyslel: prostě mu namluvíš, že si Nina vytvořila šťastný život s manželem a dětmi jako štít. Adrien Étiennovi nadiktoval slova: jezero Annecy, milenec, děti, pes, kočárek, jaro, restaurování obrazů, všechno, co Damamme nebyl schopen své ženě dát. Nikdy se neodváží konfrontovat s touto realitou a snad si přestane myslet, že ji najde.
„Je vidět, že píšeš knížky!“ zaradoval se Étienne. „To je kurevský nápad.“
Potom se už Adrien a Étienne nikdy neviděli, ani spolu nemluvili.
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Bernard Král byl vždycky obyčejný. Na prvním stupni dostával trojky, na druhém také. Nechtěl, aby si ho všímali. Kdyby si Bernard Král udělal test IQ, patřil by mezi skupinu lidí, jejichž inteligence je hodnocena jako „průměrná“.
Na druhém stupni došel až do osmé třídy, pak se šel rovnou vyučit a na poslední chvíli získal výuční list na mechanika. 
Když mu bylo šestnáct, jeho šéf, majitel autoservisu v La Comelle ho vyhodil z důvodu častých pozdních příchodů. Bernard hodně kouřil marihuanu, a těžce se probouzel.
Na konci roku 1994 začal Bernard pracovat v továrně Magellan, kde se vyráběly náhradní díly na auta, jako výstupní kontrolor kvality. Nejdřív pracoval na dobu určitou, později dostal smlouvu na dobu neurčitou. Dvacet tři let pracoval bez problémů. Bernard přežil několik propouštění i dobrovolných odchodů. Našetřil si, otevřel si účet u banky, koupil si malou vilku a auto na úvěr.
Ve škole poslouchal Clash a nosil trička s obrázkem Sex Pistols, ale už si přesně nevzpomíná proč. Když se ho děti ptají: „Tati, jaké to bylo, kdyžs byl mladý?“ Bernard odpovídá: „Těžké, všichni říkali, že se považuju za krále.“
Když byl v pubertě, stará cikánka, kterou potkal na pouti v La Comelle a které nedokázal říct ne, když ho vzala za ruku, mu předpověděla spíše šťastné manželství a dvě děti, ale nějaká událost otřese jeho životem, když mu bude sedmnáct. „Je to mlhavé, ale je to kruté,“ řekla mu a s očima vykulenýma nad jeho čárou života si řekla o deset franků.
Bernard už na to nemyslel. Až do dne, kdy se ta „událost“ stala. Tehdy si vzpomněl na poslední slova staré ženy: „Řekni pravdu, prcku, jinak budeš ztracený.“
Bernard pravdu nikdy neřekl.
Hodný otec, dobrý manžel Bernard Král má dokonale zařízený život: ráno si namočí do hrnku s kávou koupenou buchtu, vypije kávu, nasedne na kolo a zamíří do továrny vzdálené asi kilometr od domu, ve dvanáct hodin pět minut si sní na své lavičce svačinu a o půl šesté se vrací domů, aby pomohl své ženě s každodenními povinnostmi.
Letos si vzal vánoční dovolenou 22. prosince. Ale letos se na rozdíl od jiných roků díval se svými velkými dětmi na vysílání v televizi, aniž by je vnímal, náhodně odpovídal ano nebo ne na otázky, které mu kladly, aniž by je poslouchal.
A v noci se rozhodl říct, co má na srdci.
V devět hodin toho 29. prosince nasedne Bernard na kolo. Nejede do továrny, ale na policii.
Má štěstí v neštěstí, narazí na Sébastiena Laranda, který prochází kolem recepce, bývalého spolužáka z druhého stupně, který nebyl jeho opravdový kamarád, ale už to, že ho zná, Bernarda uklidní. Nerad by narazil na někoho neznámého v uniformě, nebo ještě hůř, kdyby musel mluvit se ženou.
Poddůstojník se na něj usměje.
„Ahoj, co tě sem přivádí takhle po ránu?“
„Clotilde Maraisová,“ odpoví Bernard a sleduje svoje boty, které mu jeho manželka Céline voskuje každou první sobotu v měsíci.
Sébastien Larand se okamžitě přestane usmívat. Myslel si, že to během chvilky vyřídí a hned odejde… Obyvatelé La Comelle už několik dnů nemluví o ničem jiném: patří tělo nalezené v jezeře zmizelé dívce? Jinak se tady toho moc neděje.
Sébastien a Bernard se znají od dětství, Bernard Král musí být o rok nebo o dva starší než on, není to typ, který by se chtěl dělat zajímavým, takže když dnes ráno přišel, je to něco vážného, říká si policajt.
„Pojď za mnou. V kanceláři budeme mít klid.“
„Ty mě nevezmeš do vazby?“ podiví se Bernard.
„Až pokud se objeví nové důkazy, tady nejsme v Zákon a pořádek: Útvar pro zvláštní oběti…“
Hned jak se Bernard Král posadí, lituje, že sem chodil. Proč to dělá? Co se změní?
„Poslouchám,“ povzbudí ho Sébastien Larand a nabídne mu sklenici vody.
Po chvíli ticha se Bernard nakonec osmělí:
„Ten den, v den, kdy tak zvaně zmizela… Clotilde Maraisová… jsem na tom nebyl moc dobře. Půl roku předtím jsem se nechal vyhodit svým šéfem z autoservisu. Šlo to se mnou z kopce. Hodně jsem kouřil trávu. A taky docela hašiš. Ale ničeho jiného jsem se nikdy nedotkl. Přísahám na život svých dětí. Ten den bylo horko. Bylo to taky smutné. Dopoledne jsme pohřbili oblíbeného pošťáka. Bylo mi zle. Nudil jsem se, všichni kromě mě odjeli na prázdniny jako obvykle, jako každý rok… Moře jsme u nás doma viděli jenom v televizi. Takže jsme dělali kraviny… Pořád dokola… Nechci se omlouvat… Vidíš, jakou mám postavu? Tehdy jsem byl kost a kůže… Neměl jsem odvahu jít na městské koupaliště. Kvůli posměškům: ,Haha, králi, nejseš moc festovní, za tvoje království bych moc peněz nedal.‘ Zbývalo jezero. Tam byl klid na kouření a pití. Poflakoval jsem se a neměl jsem řidičák, můj brácha si vzal kolo… Rozhodl jsem se šlohnout auto souseda, starého Desnose. Nemohl jsem ho vystát, protože rok předtím otrávil našeho psa. Neměli jsme důkazy, ale věděli jsme, že to byl on. Dveře té jeho trosky byly pořád otevřené, nastartovat se šroubovákem bylo jednoduché. Se staženýma půlkama jsem jel rovnou k jezeru: bez řidičáku, s kradenou károu, hašišem, s alkoholem v přihrádce… Věděl jsem, že Desnosovi jeho hromadu plechu nikdy nevrátím, ale využiju toho, povozím se a někde ho nechám. Kalil jsem celé odpoledne o samotě, hulil jsem, spal, zevloval. Když se začalo stmívat, nastartoval jsem auto, v rádiu hráli tu písničku Foule sentimentale o růžovém životě. Nikdy jsem ji už potom nemohl poslouchat… Protože když jsem dojel na cestu, viděl jsem na kraji nějakou holku. Jednou se otočila. Holka z La Comelle, kterou jsem potkával ve škole, taková, která by se netahala s takovým vidlákem, jako jsem byl já. Ale měl jsem strach. Byl jsem paranoidní z hulení. Zpanikařil jsem, zrychlil jsem, aby mě neviděla v kradeném autě. Nabral jsem rychlost a říkal jsem si: Projeď rychle kolem ní a skloň hlavu. Neměl jsem čas ji sklonit, vrhla se do strany, vypadala jako potápěčka nebo gymnastka, která chce překonat rekord na olympiádě. Vrhla se mi pod kola, jako by letěla. Mířila dobře. Neměl jsem čas zabrzdit. Řval jsem. Měl jsem strašný strach. Bylo to tak prudké, že reflektory vybuchly. Několik minut jsem zůstal za volantem a bál jsem se vystoupit. Ruce se mi třásly. S tím, co jsem za to odpoledne vyhulil, jsem už nevěděl, jestli je to pravda, nebo halucinuju. A další Foule sentimentale v rádiu. Vypnul jsem ho. Motor pořád běžel. Pak jsem plakal. Viděl jsem ji v obrysových světlech, ležela na silnici. Mrtvé zvíře. Znovu jsem si vzpomněl na svého velkého psa, kterého ten druhý otrávil, na jeho studené tělo na zahradě, když jsem se vrátil domů. Nakonec jsem vystoupil, nejprve jsem se jí nedotkl. Nakonec jsem hledal puls. Mrtvá… Proč to padlo na mě? Proč to udělala? Zabít se přede mnou. Proč se ta princezna zabila zrovna s takovým ubožákem jako já? Byl jsem sjetý, řekl jsem si, že musím to auto s tou holkou nechat zmizet a zapomenout. Na všechno zapomenout. Každopádně, kdo by mně věřil? Kdo? Nikdo. S tím alkoholem a s tím hašišem, co jsem měl v krvi… kradená kára, bez řidičáku, otec by mě zabil dřív, než by mě přišli policajti zatknout. Brečel jsem, vzal jsem ji do náruče, ptal jsem se jí, proč to udělala. Neustále jsem se jí ptal: ,Proč jsi to udělala?‘ Mrtví jsou těžcí. Ona vypadala, že je lehká, ale měl jsem problém ji zvednout. Byla ještě teplá, na pažích měla kapky potu. Co nejjemněji jsem ji položil na zadní sedadlo, jako bych měl strach, že jí ublížím. Vydal jsem se opačným směrem zpátky k jezeru a modlil jsem se, abych nikoho nepotkal. Zahlédl jsem místo, které vedlo přímo k vodě, světlé místo uprostřed kapradí, asi na sto metrů jsem zrychlil, auto řvalo, nabral jsem rychlost, udělal jsem to jako James Dean v Rebelovi bez příčiny, otevřel jsem dveře a vrhl jsem se ven. Zlomil jsem si zápěstí. Auto letělo, potopilo se… Třiadvacet let bez hnutí. Myslel jsem, že ho nikdy nenajdou. Dokud jsem si nepřečetl článek v novinách. Neztrácejte čas určováním DNA nebo nevím čím. Je to Clotilde Maraisová. Nejhorší na tom je, že ta holka, když se mi vrhla pod kola, mi trochu zachránila život. Pak jsem se srovnal. Už jsem se nikdy nedotkl drog ani alkoholu. Dostala mě na správnou cestu. Často jsem myslel na její rodiče. Ale byl jsem radši, když si mysleli, že je někde živá, jak se to všude vykládalo. Dokonce někdo řekl, že ji viděl v Brazílii. Nechtěl jsem být ten, kdo oznámí nějaké matce a nějakému otci, že se jejich dcera zabila. Málem jsem promluvil, když jsem je viděl v televizi u Jacquese Pradela. Ale tehdy měl můj starší rok a žena čekala druhé. Lidi z Paříže jsou milí, ale nevědí, jak je těžké živit a chránit svou rodinu. Někdy je lepší neříct pravdu. Nadělá spoustu zla.“
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Marie-Castille zavěsí. 
Vyrovnává se s informací.
Marie-Laure jí právě přečetla článek. Clotilde Maraisová skočila pod kola nějakého auta. Chlap, který ho řídil, má čistý trestní rejstřík, dobrý otec rodiny, který raději mlčel, protože v té době nebyl čistý. Zbývá to dokázat. Možná ji přejel, protože pil, a zbavil se jí.
Ten starý případ vyřešen. Starý příběh oživen. To všechno díky obyčejné městské radě, která se rozhodla renovovat část jezera.
Marie-Castille byla s Étiennem, když se před třemi týdny dozvěděl, že na dně jezera našli auto. Zbledl jako stěna. Několikrát opakoval:
„Viděl jsem ho, dobře jsem ho viděl, nejsem blázen.“
„Co, zlato? Cos viděl?“
„Auto.“
Kolikrát se Étienne vzbudil, když volal Clotilde? říká si. To je to, co ho zabíjí. Clotilde Maraisová je zvíře, které rozežírá Étienna zevnitř. Když umřela, vzala ho s sebou, ona může za to, že je jednou nohou v hrobě.
Étienne to musí vědět. Marie-Castille to cítí. Je to životně důležité. Když se dozví, že nemá s tím zmizením nic společného, možná se všechno změní. Můžeme obrátit tok řeky? Určitě někdy ano. Existují protiproudy.
Musí jít domů, jediný, kdo mu může předat tu informaci, je Valentin. Marie-Castille tuší, že mu otec volá. Jejich syn je jediný, kdo spojuje Étienna s jejich světem, se světem živých. Jestli její manžel odjel s Ninou a tou druhou, je to proto, že představují minulost, a ne přítomnost. Jsou to duchové.
Nasedne do auta a nahlas si opakuje, co přesně řekne synovi: „Zlato, až ti táta zavolá, ano, vím, že ti volá, řekni mu přesně tato slova: nějaký muž se udal kvůli autu v jezeře. Řekni mu jenom toto, nějaký muž se udal kvůli autu v jezeře. Tvůj otec to pochopí.“
Valentin se mě bude ptát, uvědomí si Marie-Castille. Ptát se mě na detaily toho případu. Do prdele. Co mu odpovím? Do prdele! Do prdele! Do prdele!
Prudce zabrzdí a zaparkuje na krajnici. Zhroutí se na volant, prudce a vztekle se rozvzlyká. Nemůže slušně říct čtrnáctiletému synovi: „Když byl táta mladý, jedna holka s ním otěhotněla a pak zmizela v ten večer, kdy s ní měl rande. Pronásledovalo ho to celý život… a odjel umřít daleko od nás.“
V kapse jí vibruje telefon, Marie-Castille se podívá na displej, vysmrká se, nakonec to vezme. Slyší: „Tady je Nina.“
*
Palermo, osmnáct stupňů v závětří. Étienne a já ležíme na Spiaggia dell’Arenella kousek od našeho penziónu. Kreslím do písku legrační domy s nakloněnými zdmi, zatímco se Étienne dívá na moře. Kus od nás tuším Nininu postavu, která se brodí ve vodě. V Itálii je zima hezká.
„Máš, co chceš?“ zeptám se Étienna.
„Ano,“ odpoví a pozoruje horizont.
„Máš hlad?“
„Ne.“
„Bolí tě něco?“
„Ne.“
„Chceš, abych někomu zavolala? Abych řekla rodičům, co je nového?“
„Ne. Otec mě nemá rád.“
„Proč to říkáš?“
„Protože to vím. Musím mít obličej, který se mu nelíbí. Možná že kdybych měl víc dětí, některé bych měl rád míň než ty ostatní. O lásce se nediskutuje.“
„Já jsem svého otce neviděla od chvíle, kdy jsem napsala Společné děti. A to je sakra dlouho.“
„Nechybí ti?“
„Neznámí lidé nám nemůžou chybět.“
„Ví, že jsi uvnitř holka?“
Tolik si tvořím svoje dvě existence, že mě Étiennova otázka zaskočí. Jakmile jsme sami dva, mluví jen o mně.
„Ani moje matka to nevěděla. Toho nejvíc lituju… Že jsem ji nechala odejít, aniž bych jí to řekla.“
„Louise… ví, že jsme v Palermu?“
„Louise ví všechno. Chceš, abych ji poprosila, aby za námi přijela?“
„Ne. Jen to ne. Až umřu… chtěl bych, aby ses nechala operovat. Protože vím, že kdybys to neudělala, bylo by to kvůli mně. Máš strach, jak bych se na tebe díval. To já jsem ti v tom zabránil.“
„Ty za nic nemůžeš, Étienne. Je to mnohem složitější.“
„Slib mi, že to uděláš.“
„Nemůžu ti to slíbit.“
„Louise bude s tebou? Chci říct, jestli se jednou rozhodneš, doprovodí tě ona?“
„Ano. Čeká jen na to, jen na mě. Louise čeká na Virginii už třicet let.“
„Tak to udělej. Přísahej.“
„Přísahám.“
„Na můj život?“
„To je na nic přísahat na tvůj život, protože umřeš. Přísaháme na život zdravých.“
Společně se rozesmějeme.
Nina k nám přiběhne, jako kdyby viděla čerta. Když k nám doběhne, je tak zadýchaná, že není schopná vydat ani hlásku. Zbývá už jenom její chraplavý dech, který známe nazpaměť.
Étienne jí vynadá:
„Proč jsi tak běžela? Zbláznila ses nebo co?“
„Protože… protože… Étienne… protože… Clotilde… je po všem…“
*
Matka Clotilde Maraisové sedí na pohovce. Od chvíle, co její dcera zmizela, ji nevyměnila, pomyslí si.
Dvacet tři let.
Několikrát vymalovala, přetapetovala jídelnu, dala do pokoje nový koberec, ale nechala si starou pohovku.
Slyší, jak její manžel přechází v patře. Právě myslí na proces, na advokáty. Je to určitě jeho způsob, jak odolávat, najít zbytek sil pro zbytek života. Bude chtít dokázat, že se Clotilde nezabila, ale že ji přejel ten chlap v opilosti. A možná i hůř.
Ale já vím dobře, že se dcera cítila špatně. Řeknu to. Řeknu to, že Bernard Král je taky oběť.
Jako my.
Všichni jsme oběti „zmizelé“.
Už dvacet tři jsem pro druhé matka Clotilde Maraisové. Matka dcery, která zmizela 17. srpna 1994. Matka dcery, která se zřekla svojí rodiny. Matka, která byla s kruhy pod očima v televizi. Která vyklopila o svém životě všechno.
Nikdo neví, jak se jmenuju. Jako všichni rodiče zmizelých dětí. Už jsme jen „rodiče…“ Jsme sesazeni, protože se naše děti vypařily. Odešly a nenechaly adresu. Je to už dvacet tři let, co jsem ztratila svoje křestní jméno, a teď jsem stará. V důchodu.
„A teď je po všem.“ Tak se to zpívá v jedné písničce. Nikdy se mi nelíbila. Je moc smutná.
Pomyšlení, že by Clotilde žila v Salvadoru de Bahia, bylo lepší pro ostatní. Že pije k snídani kokosovou vodu, krásné blonďaté vlasy má stažené do drdolu. Že vyrůstá jinde.
V roce 2001 jsme jeli do Brazílie. Ukazovali jsme její portrét, který jsme softwarem upravili. Ale já jsem dobře věděla, že ji nikdo neviděl. Předstírala jsem, že ji hledám, abych udělala manželovi radost.
Vždycky jsem si myslela, že se schovala, aby umřela. Že se neschovala, aby žila.
Ke konci už mi dcera nic neříkala. Už byla jen tajemná. Vláčela za sebou oblaka smutku. Kvůli všemu se přetvařovala. Měla jsem pocit, že s námi žije pod jednou střechou jen špatná herečka. Cizinka, která umlčela mou dceru.
Ostatním lidem jsem navykládala, že Clotilde má čtyřicet dva let, uvnitř jsem ale vždycky věděla, že je jí osmnáct.
Matka takové věci cítí.
17. srpna 1994. To datum nesouhlasí ani s narozením, ani se smrtí, ani s narozeninami. Je to jen datum zmizení.
A když nám ta ženská paličatě podsouvala, že Clotilde potkala v Salvadoru de Bahia, tvářila jsem se, že jí věřím. Stejně jako té staré koze, která ji prý viděla na nádraží.
Předstírat, že jim věříme, nám dovolilo žít dál bez ní.
Dokonce jsem nakonec znesvětila její pokoj, dala jsem její věci do plastových pytlů, které jsem v dodávce odvezla na charitu. Dala jsem pryč její postel, na její místo jsem postavila psací stůl s počítačem. Psací stůl s prázdnými pořadači, které nejsou na nic. Manžel se na mě zlobil.
Říkám si, proč jsme se nepřestěhovali. Pro případ, že by se vrátila? Že by k nám našla zase cestu?
I naši sousedé odešli. Staré nahradili mladí, nové rodiny, děti.
My jediní jsme zůstali. Naše dcera nás odsoudila zůstat. Čekat na ni. A teď je konec.
Už na ni nebudeme čekat.
Telefon. Nepřestává zvonit. Kondolence, přátelé, zvědavci, novináři. Na druhém konci Étienne Bealiue. Kolikrát její dcera doufala, že uslyší jeho hlas? Kolikrát přišla domů a ptala se: „Volal mně někdo?“
A teď ten telefonát přijde, o dvacet tři let později.
„Je mi to líto, Annie,“ řekne.
„Jsem dojatá, že si pamatuješ moje jméno.“
„ …“
„Tvoje matka se tady dnes ráno stavila. Řekla mi o tvé rakovině, že se nechceš léčit.“
„Stadium tři… Je to v pytli.“
„Nikdy to není v pytli, Étienne. Kromě toho, kdy k tobě přijedou policajti, aby ti oznámili, že tvoje dcera je mrtvá… Věděls, že Clo byla těhotná?“
Étienne dlouho mlčí, než odpoví.
„Ano.“
„Věděls, že potratila?“
„ …“
„Nikdy jsem to nikomu neřekla… Čtyři dny před jejím zmizením jsem v pračce našla její povlečení. Nasáklé krví. Nikdy ji neuměla zapnout. Vylila do ní láhev Sava a zmáčkla špatné tlačítko. Okamžitě jsem to pochopila. A pak jsem v zásuvce jejího nočního stolku našla knížku o těhotenství… To ráno, o kterém mluvím, jsem šla do pokoje Clo, abych jí řekla, že pošťák je po smrti. Věděla jsem, že je to dědeček tvojí nejlepší kamarádky. To vniknutí do jejího pokoje byla záminka. Chtěla jsem ji vidět… Nikdy nezapomenu na její obličej, byla bledá, až sinalá. Vycházela ze sprchy, viděla jsem její postavu. Její tvary. Nic jsem neřekla. Měla jsem s ní mluvit. Ze zbabělosti jsem její mlčení respektovala… Vyhodila jsem povlečení do popelnice a dělala jsem, že jsem si v její koupelně nevšimla vložek.“
Dlouhé ticho. Étienne si myslí, že se hovor přerušil.
„Jste tam ještě?“
„Ano,“ vydechne.
„Musím vám něco říct, Annie…“
Přeruší ho, jako by nechtěla nic slyšet.
„Přijedeš na pohřeb?“ zeptá se.
„Umřu.“
„Co to povídáš? Ty ještě dýcháš.“
„Už ne dlouho.“
„Co o tom víš?“
„Cítím to.“
„Bojuj, panebože.“
Zavěsí.
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2. ledna 2003
Étienne Beaulieu od něj právě odešel.
Emmanuel pořád leží na pohovce.
Víc než dva roky ji všude hledá, zatímco ona je usazená a matkou jinde. Všechna ta vynaložená energie, aby nakonec skončil tady. U posledního ze scénářů, který by si sotva představil.
Co dělal předtím, než ji potkal. Pořád se musíme ptát, z čeho se skládal náš každodenní život, než jsme potkali člověka, který nám ho zničil. Možná znovu začít tam, kde jsme byli předtím, než jsme sešli z cesty.
K čemu je pověsit se na někoho, kdo neuroní slzu v den vaší smrti? Kdo nikdy neudělá zajížďku, aby položil květinu na váš hrob? Kdo odešel ze dne na den a opustil vás jako hovno. Kdo si rovnou během několika měsíců zařídil život jinde, jako kdyby váš příběh neexistoval, myslí si Emmanuel.
Má chuť se umýt, oholit se, obléct se. Už dlouho něco takového necítil. Impuls.
Vstane a vyběhne po schodech do koupelny. Jeho odraz v zrcadle: ubohý. Kost a kůže.
Opustí tento dům, odjede do Lyonu, aby byl blíž svým přátelům, někoho potká, ne nějakou trosku, ale opravdovou ženu. Už se hodně dlouho nemiloval. Přesně to, mít erekci, cítit na svém těle jiné tělo. Pošpinit tu druhou, dotýkat se nové pokožky, zapomenout na ni, násilím vymazat neustálý návrat jejího ducha.
Nedávno ho přátelé z Lyonu zapsali na jednu seznamku. „Musíš se s někým setkat.“ Vytvořili mu profil a změnili mu jméno. „Emmanuel Sýkora, metr osmdesát sedm, zelené oči, hnědé vlasy. Zájmy: golf, klasická literatura, kino, automobilové závody.“
„Proč golf?“
„Protože to dobře vypadá,“ odpověděli.
„Ale já jsem prakticky nikdy v životě v žádném klubu nebyl.“
„Na to kašleme.“
„Ale já nechci přistoupit na váš fígl.“
„Přesto na to přistoupíš, budeš chodit ven, dáš si skleničku, přijdeš na jiné myšlenky. K ničemu tě to nezavazuje.“
„V kině jsem nebyl od premiéry filmu Cesta zhýčkaného dítěte… To bylo před… čtrnácti lety.“
„Každopádně na prvním rande se o tom nemluví.“
„Aha? O čem se mluví?“
„Uvidíš.“
Vybrali fotku z Mauricia, na níž je opálený usmívající se Emmanuel z profilu.
Odpověděly mu stovky žen. Dívky, které se nabízejí.
Emmanuel si prohlédl portrét každé z nich jako v katalogu, nezaujala ho žádná. Kromě jedné, která přilákala jeho pozornost.
Isabelle, třicet pět let, bydlí v Chalon-sur-Saône, s vášní pro jezdectví. Metr sedmdesát, blondýna, modré oči: vzhledově opak Niny.
Její první zpráva začínala takto:
Co tady děláte, pane Sýkoro? Jak se ten pták jmenuje? Kdo se skrývá za vaším profilem? A neříkejte mi, že vás zapsali přátelé proti vaší vůli, nevěřila bych vám.
Emmanuel jí odpověděl, protože ho její zpráva rozesmála, což se mu nestalo už celé roky.
Ano, opravdu mě do tohoto supermarketu zapsali přátelé.
Proč by to dělali?
Měli po krk toho, když mě viděli, jak se ploužím. 
Nejsem zábavný člověk.
Lituju.
Litujete, že nejsem zábavný?
Poslali si několik mailů, pak si volali. Dál si psali a volali a Isabelle si s ním nakonec domluvila rande:
Co kdybychom se setkali v baru Hexagone na kávu? Když to bude příjemné, vezmu vás někam na večeři, když ne, rozloučíme se jako dobří nebo špatní přátelé.
Emmanuelovi trvalo týden, než přijal.
Pak se vymlouval.
Poprvé těžká chřipka. Podruhé nehoda, nic vážného, jen zmačkané plechy. Potřetí nečekaná cesta do ciziny.
V noci z 31. prosince na 1. ledna poslal Emmanuel Isabelle přání k novému roku, ale ona mu neodpověděla. Hodila ručník do ringu.
A kdyby hodil zase on? Kdyby zahodil Ninu?
Nebyla by to teď ta správná chvíle tam jet? Potkat nějaké Isabelle?
Nasedne do auta, zavolá jí, až dojede do Chalonu. „To jsem já, jsem tady, jsem připravený, omlouvám se za zpoždění.“
Jede až do Beaune, aby najel na dálnici. Je v půli cesty, když mu zazvoní mobil. Hned nepozná hlas volajícího.
„Našel jsem Ninu Beauovou…“
„Ano, já vím, žije v Annecy. Je mi to jedno. Kašleme na to. Pošlete mi fakturu a už o té děvce nechci slyšet.“
„Ale vůbec ne…“
Přeruší hovor. Emmanuel hodí mobil na sedadlo spolujezdce. Na sedadlo Niny, pomyslí si. Zapomeň na ni, proboha, zapomeň na ni. Detektiv volá znovu.
„Není v Annecy. Neodjela… Žije v útulku v La Comelle.“
Emmanuel dostane závrať.
„V jakém útulku?“
„V útulku pro zvířata. Pracuje tam.“
„Možná je to někdo, kdo je jí podobný…“
„Ne, je to ona, Nina Beauová, číslo zdravotního pojištění 276087139312607. Včera byla v nemocnici v Autunu.“
Emmanuel beze slova zavěsí, auto udělá hodiny a zastaví v odstavném pruhu. Srdce mu bije jako šílené. Beaulieu si z něho dělal blázny. Očividně. Jak mohl uvěřit takovým nejapnostem. Vdaná Nina… kdo by si chtěl vzít takovou odulou alkoholičku? Utírá zadky čoklům, ale samozřejmě coura zůstane courou. Jak mohl uvěřit, že má dítě? Je neplodná. Útulek… Takže tam byla schovaná celou tu dobu, na dosah ruky. Nebyla dokonce schopná utéct dál než tři kilometry vzdušnou čarou. A ten druhý mu vykládal o Annecy, kočárku a čoklovi. A on byl natolik hloupý, že ho poslouchal. Nikdy mu neměl otevřít, nechat ho jít dál.
Teď má dvě možnosti.
Pojede dál do Chalonu, zaparkuje v centru města, najde Hexagone, posadí se dovnitř, objedná si horkou čokoládu, zavolá Isabelle a nechá telefon vyzvánět tak dlouho, dokud to nezvedne, poprosí ji, aby přišla za ním. „Přijďte, prosím vás, čekám na vás vzadu v sále u stolu pro dva, naproti zrcadlu, na sobě mám modrý kabát, ani se nehnu, připoutám se k židli, když budu muset, aby mě nikdo nemohl po zavíračce vyhodit, přijďte, nemáte co ztratit. Setkáme se, někam půjdeme, kam budete chtít, kde se vám bude líbit. Vaše práce? Budete dělat, že jste nemocná.“
Na někoho čeká.
Kolik let se mu to už nestalo?
Nakonec se objeví, usměje se na něj, je ještě pěknější než na fotkách. Líbí se mu její hlas, její ruce, její vůně. Voní parfémem L’Heure bleue a na pravém zápěstí má stříbrný náramek. Okamžitě si porozumí, cítí se dobře s tím druhým. Nepotřebují hledat témata k rozhovoru, baví se volně. Isabelle si objedná horkou čokoládu. „Jako vy,“ řekne. „Už jste se setkal s jinými ženami z vaší seznamky?“ „Ne, vy jste první.“ „Lžete.“ „Přísahám. A vy? S jinými muži?“ „Ne, vy jste první.“ „Lžete.“ „Přísahám.“
Opatrně se na něj dívá, cítí, že se jí líbí. Tíha, která mu ležela na hrudníku víc než dva roky, zmizela, narovná se, připadá si chtěný, vyslyšený. Čím déle se spolu baví, tím víc Emmanuel tu neznámou pozoruje. Strávit s ní večer, noc. A proč ne zítra, příští týden?
Nechá ji mluvit, vyptává se jí. „Máte dvě sestry, že?“ Líbí se mu její hlas, její odpovědi, její zuby, její ústa. Kolem krku má šátek, kterého se často dotýká, dlouhý béžový kabát, který si nesvlékla, jen rozepnula, na nehtech má udělanou manikúru, ale nemá je nalakované, nemá na sobě nic rafinovaného, jen trochu lesku na rtech, pozoruje ho velkýma modrýma očima, je inteligentní. Kandidátka je dokonalá, pomyslí si, kdyby byla volba, vyhrála by.
Poví jí něco málo o firmě Damamme, prodá ji, zbaví se rodinné přítěže.
„Chci začít od nuly — to je zvláštní formulace. Přesto pokud jde o mě, dokonale sedí… A vy jezdíte často na koni?“ „Jakmile můžu večer po práci a všechny víkendy. Mohli bychom si tykat, ne?“ „Souhlasím… Jsi krásná.“ „Ty taky nevypadáš nejhůř.“
Líbí se mu její odvaha. Vlastně možná. Už neví, co se mu líbí. Musel by to vidět.
Má dvě možnosti.
Nepojede do Chalonu, nikdy se nesetká s Isabelle, neplánuje to, navěky ustrne v přítomnosti.
Pojede do La Comelle, staví se doma, vezme jednu z otcových loveckých pušek, půjde do útulku, najde ji, zastřelí ji dvěma náboji. Ano, dva náboje by měly stačit, aby ji vymazal z povrchu zemského. Ani ji nenechá promluvit. Ani slovo. Bum.
Ano, než ji zastřelí, nechá ji kleknout na kolena, aby ho úpěnlivě prosila. To je to nejmenší, slyšet, jak říká „promiň“. Pak pojede do Lyonu, najde Beaulieua, má jeho soukromou adresu i adresu na komisařství. A bum, další dva náboje pro krasavce, který se mu dnes ráno pěkně vysmál. Šťastný nový rok,“ řekne mu. A hodně zdraví, buzerante.
Má dvě možnosti na výběr. Minulost, současnost. Nina zakotvila v přítomnosti a brání mu vyjet na širé moře. Jde mu jen o to, aby uvolnil kotevní lano. Zbývá mu pět kilometrů, než se rozhodne: jet rovně, nebo se vrátit. Jakmile projede mýtem, pojede až do Chalonu, nebo si ověří, že tam nejsou policajti, a vrátí se pět set metrů v protisměru, aby najel na dálnici A6 a vrátil se do La Comelle.
*
Nina nejdřív Lili nevěří. „Tvůj manžel se zabil na dálnici.“
Pak pomyslela na Étienna. Co udělal, když odešel z útulku? Co způsobil? To nemůže být shoda okolností.
Tři týdny po Emmanuelově pohřbu šla Lili a Nina na hřbitov na hrob Pierra Beaua. Pak šly k Emmanuelovu hrobu, který odpočíval o dvě stě metrů dál v rodinné hrobce. Gé a Henri-Georges nedali na černý mramor jeho fotografii. Jen tabulku: „Našemu milovanému synovi.“
Proč jel Emmanuel na dálnici v protisměru? Sebevražda, nebo nehoda? Byl nervózní z toho, co mu řekl Étienne? Viděli se?
Určitě se to nikdy nedozví. 
U jeho hrobu se Nina zachvěla. Pak pomalu strnula. Cítila přítomnost muže, jehož jméno pořád nosí. Jako by se její manžel kolem ní točil, řval nenávistí, že je tam teď, prostě jen živá.
Už se sem nevrátí.
Když Nina odcházela ze hřbitova, zapnula si telefon. Emmanuelův hlas jako by přicházel ze záhrobí, z bývalého vzdáleného života. Desítky a desítky vzkazů se střídají s výhrůžkami, řevem, vzlykáním, prosbami. „Kde jsi? Vrať se, neublížím ti.“
Poslechla si je jednu po druhé a doufala, že mezi těmi šílenostmi uslyší Adrienův hlas. Uslyšet: „Nino, to jsem já.“
Nic.
Všechno vymazala.
Pak poprosila Lili, aby s ní zašla na úřad práce. Musí se tam přihlásit, aby si našla práci, život, bydlení.
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31. prosince 2017
Improvizovaná silvestrovská večeře se koná na Spiaggia dell’Arenella. Asi stovka obyvatel Palerma, z nichž většina pochází z domů na pobřeží, zapálila obrovský táborák. Postavili vedle sebe stoly s papírovými ubrusy, které přidržují mísy s ovocem, a všichni na ně pokládají jídlo, nádobí, láhve.
Přidáme se k nim s rukama plnýma jídla, olivového oleje, bylinkových a rajčatových chlebů, různými saláty, tyčinkami grissini, mandlemi, sicilským pečivem, šampaňským, whisky a vínem.
Dva obrovské ocelové hrnce s vařící se vodou čekají na linguine, které se budou podávat s rajským protlakem s česnekem a s parmezánem.
Všichni se při té příležitosti zkrášlili, elegance je vidět všude.
Kdyby kolem nás neobcházelo odloučení, a kdyby se na Étienna nelepil přízrak Valentina a Marie-Castille, byli bychom skoro šťastní, že jsme tady v tom idylickém prostředí, ukolébáni hlasitými výkřiky a legendárním italským humorem. Tady je to, jako by lidé pláli uvnitř. Jako když se Nina usmívá.
Étienne je v bílém, má kruhy pod očima, ztrhané rysy, hubne ze dne na den, pohled jeho modrých očí je zakalený, je to určitě způsobeno koktejlem léků, které ho udržují v jakési neustálé otupělosti. I přes svou letargii si hlídá, aby vypadal, že se usmívá.
Nina a já jsme si jistí, že zítra ráno už v pokoji nebude, že zmizí.
On to neví, ale my víme, že už všechno naplánoval, zařídil minulou noc a že tu příští strávíme v Palermu. Určitě nám nechá peníze na trajekt a na benzín na zpáteční cestu. Jako když jsme byli děti a nechal nám vědomě pár drobných v batohu, abychom si mohli koupit na koupališti bonbóny.
A tentokrát nám na naši počest nechá vzkaz, který napíše sám, něco jako „Děkuju, že jste mě doprovodili až sem. Odcházím pokojně umřít“. 
Teď Étienne myslí jen na to, aby vyřešil muziku na nadcházející večírek. Italské písničky, které ječí do mikrofonu bruneta doprovázená kytaristou, který vypadá jako kriminálník, mu připadají k naší poslední večeři nemyslitelné. Musíme najít přenosný reproduktor, odejít a nechat zahrát jeho playlist.
„Mám jeden v kufru,“ řeknu. „Počkám, až Nina skončí, a půjdu pro něj.“
„Nechci pohřeb,“ řekne Étienne, „ale protože člověk nikdy neví, chci, abyste mi slíbili, že tam nebude žádná zasraná hudba… Chci rock. Jen alternativní rock… Slibujete?“
„Slibujeme,“ odpovíme.
Jsme na skále a tvoříme kruh. Vzduch je nádherně příjemný. Nefouká vítr, je jen hvězdnaté nebe. Vůně vařených rajčat, rozmarýnu a hořícího dřeva. Nina sedí na turka, v levé ruce drží skicák a pravou rukou nás kreslí uhlem. Pozoruje naše tváře, krabatí obočí, jako by nás viděla poprvé, pak se podívá zpět na svoje prsty, které rychle hladí papír. Na sobě má džíny a bílou košili, kterou si vypůjčila od Étienna. Přes ramena má černý svetr. Neztratila nic ze své mladické postavy. Černé oči jí září, radují se. Je zamilovaná.
Byla jsem s ní, když volala před hodinou z penziónu Romainu Grimaldimu. Nina mu řekla, že mu volá, aby mu podala zprávy o jeho autě. Smála se jako malá holka, když jí Romain odpověděl, že zamrazí večeři a bude čekat, až se vrátí. „I kdybychom měli slavit Nový rok 15. března, odmítám začít bez tebe.“
Když Nina zavěsila, málem jsem se jí zeptala, jestli jejich románek nepostupuje příliš rychle, ale hned jsem to spolkla. Do čeho se to pletu?
Pak jsem zavolala Louise.
„V pohodě?“
„Ano.“
„Bratr netrpí?“
„Nemyslím si.“
„ …“
„Louise?“
„Ano.“
„Jsi zamilovaná do Adriena, ne do Virginie.“
„Adrien a Virginie jsou stejná osoba. Miluju ji,“ odpověděla mi potisící. „Ale odmítám žít s uvězněnou ženou… Když ji osvobodíš, možná adoptujeme dítě.“
„Ale já mám kočku, brzy budou dvě!“
Slyšela jsem, jak se usmála.
„Jedno nebrání druhému.“
„Myslíš to vážně?“
„Ano.“
„Věříš mi?“
„Ano. Zavoláš mi o půlnoci?“
„Ano.“
Když jsem zavěsila, padla mi Nina do náruče. Vdechovala jsem vůni jejích vlasů, pak jemný a teplý krk, svou madlenku od Prousta.
„Tak je to správně, dítě a dvě kočky… Oslavíme to?“ zašeptala. „Ale něco jako velký flám, ožereme se a to všechno…“
„Jasně že ano.“
Popadla mě za ruku, začala si prozpěvovat jako smutná puberťačka a kráčela k pláži. Skoro jsem její zvláštní hlas, který byl s lety ještě chraplavější, zapomněla. Hlas kuřačky, která nikdy nekouřila.
A pokud o mně jednoho dne zapochybuješ
Mám důkaz lásky, důkaz tří
Mám tě moc ráda, mám tě moc ráda
Svou krví jsem si napsal na ruku
V životě ani ve smrti se to nesmaže
Mám tě ráda, mám tě moc ráda
Nina nám podá naše dva portréty. Kreslila mě poprvé.
„Děkuju,“ řeknu.
„Vypadám hnusně,“ zašklebí se Étienne.
Zvedneme se zároveň, nesmíme propadnout nostalgii a melancholii, jinak si zkazíme večírek, což je nepředstavitelné. Utíkám do pokoje pro reproduktor.
„Volala jsem Marie-Castille,“ přizná Nina Étiennovi.
„Tos neudělala…“
„Ano. A měl bys jí zavolat… Víš, vůbec nám není v patách.“
V Étiennově pohledu jsou vidět všechny rozporuplné pocity, strach, radost, rozmrzelost, úleva, stud, zapření, naděje.
Zeširoka se na mě usměje, když se vrátím s reproduktorem v ruce. Než pustíme jeho playlist, řekne Nině: „Vidíš, že jsem naprostý kretén.“
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BADI, KŘÍŽENEC KOKRŠPANĚLA. STARÝ. SAMEC. NAROZENÝ 1991. V ÚTULKU OD ROKU 1999.
„Badi je náš poslední starý… Podle mě,“ baví se Lili.
Dnes ráno má na sobě černé legíny, zelené tenisky a dlouhé žluté tričko. Svázala si vlasy gumičkou, takže její hlava vypadá jako palma. Připomíná ananas.
Nina právě přišla. Stavuje se v útulku každé ráno, než jde do své nové práce v pojišťovací společnosti. Pronajímá si domek ve čtvrti, kde vyrůstala se svým dědečkem, dvě ulice od jejich bývalé zahrady.
Emmanuel Damamme zemřel před třemi měsíci, přesto sebou trhne při sebemenším zvuku, budí se zpocená, má strašné noční můry, v nichž vidí jeho rakev prázdnou.
„Budeš potřebovat čas, abys vstřebala jeho nepřítomnost.“
„Kolik myslíš?“
Nina pomáhá Lili pověsit cedulku s nápisem:
„Prosíme, abyste kvůli klidu psů neparkovali příliš dlouho před kotcem. Děkujeme za pochopení.“
„Víš, že štafetu převezmeš ty?“
„Jakou štafetu?“
„Mou. Jsem unavená. Makala jsem celý život.“
„O čem to mluvíš?“
„Nechám toho.“
„Proč?“ žertuje Nina.
„Abych se vyspala,“ odpoví Lili a ani se neusměje.
„To myslíš vážně?“
„Ano. Teď když ses postavila na vlastní nohy, můžu zmizet.“
Nina v panice pozoruje Lili. Proč, k čertu, všichni lidé, které má ráda, nakonec zmizí?
„Ještě jsem se nevzpamatovala. Pořád mám strach z Emmanuela, zdá se mi, že není mrtvý… Když odejdeš, půjdu s tebou,“ řekne Nina.
„Hele, mladá, takže mě nenecháš v klidu? Je jasné, že novou ředitelkou útulku budeš ty. Až tady budeš pracovat, nebudeš mít čas na noční můry.“
„ …“
„To je samozřejmé, a ty jsi jediná.“
„ …“
„Ztratilas řeč?“
„Kam půjdeš?“ zeptá se Nina nepřesvědčivě.
„Do Cagnes-sur-Mer.“
„To je daleko.“
„Je tam hezký žlutý kostel. Na pláži Cros.“
„Lili, ty jsi ateistka,“ škádlí ji Nina.
„To neznamená, že když jsem ateistka, že nemám ráda kostely. A přijedeš na návštěvu.“
„Tak se to říká, ,Přijedeš na návštěvu‘ a vím, o čem mluvím, nikdy nepřijedeme.“
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Étienne vejde do kostela, je sám. Zapálí svíčku, neumí komunikovat s Bohem, nikdy to neuměl. Je to jako s jeho otcem, neumíme komunikovat s těmi, jimž nevěříme.
Protože v den, kdy zavolal rodičům, aby jim oznámil tu velkou novinu, byl zklamaný. Zvedl to Marc, což si Étienne vnitřně přál, v tajném nepřiznaném koutku duše.
„Tati, podrž se, udělal jsem zkoušku!“
„Jakou zkoušku?“
Prázdno. Étienne měl pocit, že padá volným pádem do prázdna. S námahou se mu podařilo vyslovit.
„Na policejního důstojníka… Neudělalo to moc lidí… To znamená, že patřím k nejlepším.“
„Aha, to… Výborně, jsme na tebe hrdí, dám ti matku.“
Obyčejná zdvořilostní fráze. „Jsme na tebe hrdí“ neznamená „jsem na tebe hrdý“.
To proto, že otec mu nikdy nevěřil, on už nakonec nevěřil otci. Odpoutal se od něj jako loď od sloupku, k němuž byla přivázaná.
Když Étienne volal, aby oznámil narození svého syna, zavěsil, když uslyšel Marcův hlas, vytáčel číslo, dokud to nevzala Marie-Laure.
„Mami, jmenuje se Valentin, je krásný, má čtyři kila, modré oči.“
„Asi je ještě moc brzo poznat barvu očí, zlato.“
„Ne, mami, říkám ti, že můj syn má modré oči.“
Dnes ráno chce jen nechat světlo za sebou, tady, v Itálii, jakmile se těžké dveře zavřely. Jako stopu, že tady byl.
Píská mu v levém uchu. Nina říkala, že když je to v levém, tedy na straně srdce, znamená to, že se o nás mluví v dobrém. „To jsou kraviny, Nino.“
Kdo by o něm mohl mluvit v šest hodin ráno? Marie-Castille a Valentin doma?
Synovi a ženě zavolal včera večer.
„Šťastný rok, mám vás rád.“
„Kdy se vrátíš?“ zeptala se Marie-Castille.
„Nevrátím se.“
„Řekla ti Nina o Clotilde Maraisové? Je po všem.“
„Ano, já vím.“
Je tři ulice od moře. Slyší svůj dech. Étienne si nikdy nebyl sám sebou tak jistý.
Několik zevlounů se vrací domů a křičí: Buon anno!
Právě prožil určitě jednu z nejkrásnějších silvestrovských večeří v životě. Jak si ti Tři slíbili, uchýlili se na izolovaný kousek pláže s reproduktory, šampaňským, whisky, olivami a bylinkovým chlebem. Nevěděli, kdy byla půlnoc, už nikdy nebudou měnit rok. Tančili na Étiennův playlist, dokud nezačalo svítat, jeho hudba, Spacemen 3, Sonic Youth, Radiohead…
Zastaví u něj taxík. Našel jediný let Palermo–Paříž.
Na letišti jsou všechny stánky zavřené. Jedna jediná stevardka zaregistruje jeho zavazadlo a podá mu letenku. Téměř hned nastoupí a usne u okýnka. Poprvé se mu nezdá o Clotilde. Opustila jeho spánek.
Jakmile přijde na recepci, požádají ho o občanský průkaz, jde do pokoje 21. Na postel položí portrét, který nakreslila včera večer Nina, fotku Valentina s Marií-Castille, fotku Louise, Paula-Émila a jejich matky, fotku jich tří na koncertě Indochine v roce 1994.
„Bojuj, panebože.“ Od chvíle, kdy Clotildina matka vyslovila tato slova, chvějí se v něm jako vzteklé zvíře.
Otevře toaletní taštičku, vyndá z ní léky, spolkne je, lehne si a zavře oči. Už žádná bolest. Je na dvoře Pasteurovy školy, čeká na verdikt, na jméno jejich učitele. Tato chvíle je popsaná ve Španělské bělobě: Toho rána vidím jen je, jako by spolkli světlo, jako by ostatní žáci kolem nás byli jen figuranti, a vyberou si mě, ona si mě vybere, vezme mě za ruku.
Všichni tři mají koncert na chodníku, je svátek hudby, je jim čtrnáct let, Nina zpívá, hluboká vnitřní radost, směs trémy a absolutního štěstí, nirvána. Nikdy nebylo v ulicích La Comelle tolik lidí, ani tolik potlesku. Jezdí na kole, na skejtu, nahrávají na magnetofon, plavou, natáčejí se na kameru, kterou šlohl otci, miluje se, tančí, svítí slunce, vzpomínky na léto jsou vždycky na prvním místě, tajně se dívá na svou sestru, mixuje hudbu, zastrčí si pramen vlasů za ucho poté, co si ověřil, že se na něj holky dívají, ví, že je hezký, že „pije světlo“, jak je to napsané ve Španělské bělobě.
Těsně před usnutím položí kytku na Clotildin hrob. Je sám a bez hlasu.
Spí.
Zdá se mu, že plave se svým synem, vzdalují se od břehu, je to potěšující, a pak to pomalu začne být úzkostné. Étienne říká Valentinovi, aby se vrátil. „Ne, tati, zůstanu s tebou.“
Étienna probudí neznámá žena v bílé blůze. Ruku má na jeho předloktí, má tichý hlas, ležérní, ale sebejistý tón.
„Dobrý den, pane Beaulieu, řekli mi, že jste tady, jak se cítíte? Profesor dostal vaše lékařské záznamy, na třetího plánujeme operaci. Zítra uděláme poslední doplňující vyšetření a setkáte se s anesteziologem. Dám vám na vyplnění několik formulářů. Vaše sestra nás informovala, že si nepřejete být oživován, kdyby se v průběhu operace vyskytl nějaký problém, budete nám muset podepsat revers. Potřebujete ještě něco?
„Ne.“
„Večeře se podává v 18.30. Máte nějakou speciální dietu?“
„Ne.“
„Nějaké alergie?“
„Ne.“
„Vaše sestra nám řekla, že si nepřejete návštěvy. Ví kromě ní někdo, že jste v ústavu Gustava Roussyho?“
„Ne. Chtěl jsem být daleko od Lyonu.“
„Poslední věc, tady je formulář, napište tam jména osob, které máme v případě nutnosti informovat. Je lepší napsat jich tam víc.“
„Nina a Virginie.“
„Napište mi jejich úplné kontakty. A jestli mají číslo na pevnou linku a na mobil, je to tak lepší.“
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Sedm let poté, co Nina převzala místo ředitelky útulku, jí volali, že její matka měla právě mozkovou mrtvici a nachází se mezi životem a smrtí v nemocnici v Caenu. Jestli ji chce vidět, musí rychle přijet.
„Jak jste na mě sehnali kontakt?“
„V její kabelce.“
„ …“
Lili se vrátí z Cagnes-sur-Mer, aby jela s ní. „Nemáš dost odvahy, abys tam jela sama.“
Kde je to místo „mezi životem a smrtí“?
Nina najde neznámou ženu ležící na oddělení ARO. Už není stejná jako ten večer, kdy ji viděla na zahradě s Odiliným šicím strojem pod paží. Marion ztloustla. Nina si říká, jestli si nespletli osobu, jde si to ověřit k ošetřujícímu personálu: „Jste si jistí, že tato žena je Marion Beauová?“
„Nechám tě s ní samotnou,“ řekne Lili a odejde z oddělení.
Nina panikaří. Má strach zůstat tváří v tvář s někým téměř mrtvým. Aby přerušila ticho, začne mluvit, jako by byla v nějaké debatní skupině.
„To jsem já, Nina. Omlouvám se, když mě někam pozvou. Skloním hlavu. Nejíst maso je jako když alkoholik musí říct, ne, děkuji, na sklenku vína. Ani malý aperitiv? Ani plátek salámu? Vypadáme podezřele, nenormálně, na okraji. Žijeme ve světě, kde na zemědělské výstavě pózuje dobytek jako filmové hvězdy, hladíme je, obdivujeme je. A za pár dnů ho v ústraní, za zavřenými dveřmi zabijeme. Mě to šokuje. Připomíná mi to můj život s Emmanuelem, když jsem byla víc vdaná než šťastná. Žila jsem ve světě, kde jsem se přetvařovala. Ve světě, kde se rádo říká: ,Raději to nechci vědět.‘ Často slýchám: ,Starat se o útulek je poslání.‘ Pořád musíš hledat, co je tam uspokojující a dobré. Vzdorovat. Děláš to kvůli jejich pohledům. Mít rád zvířata, ale hlavně je nemilovat, jinak umřeš smutkem. Během roku je hodně chvil, kdy mám chuť se na všechno vykašlat. Opustit opuštěné. Najít si nějakou klidnou práci, někde jinde, kde by to bylo čisté, teplé, suché a tiché. Kde bych neslyšela, jak na mě štěkají nebo mi očichávají zadek, když je venčím. Kde bych neustále neměla na oblečení chlupy místo šperků. Kde by z vůně, kterou jsem dostala k Vánocům, bylo něco na mé kůži. Kde by se na mě ostatní nedívali jako na prosťáčka, blázna, zoufalce. ,Ach, ty se staráš o zvířata, kolik to vynáší?‘ Nebo: ,Ale je tolik lidí, kteří potřebují, aby se o ně někdo staral.‘ Je to těžké, dokonce nemožné vysvětlovat, že je to vlastně stejné. Pro člověka nebo pro zvíře je to naprosto stejné gesto. V posledních letech nacházím v krabicích slepice, králíky, morčata nebo fretky. Lidé mění domácí zvířata, ale ne zvyky. A to nepočítám ty anonymní hovory, které oznamují, že je někde dobytek bez žrádla a vody. Lovečtí psi, kteří chcípají uvázaní na šňůře, mačkají se v kotci nebo na balkóně. ,Haló, sousedé zapomněli před třemi měsíci koně na zahradě.‘ ,Haló, v cirkuse jsou dva tygři v kleci na slunci vedle kruhového objezdu u supermarketu.‘ Je to tam jako v oddělení reklamací. Děláme, co můžeme. Přivoláváme smích, organizujeme aperitivy, posezení s kávou, jinak bychom to nevydrželi. Zimy jsou těžké, léta beznadějná. Když jedou ostatní na prázdniny, ty se plahočíš, sbíráš nové psy, kteří nemohou jet vzadu v autě na pláž, a kočky, které jsou jen kost a kůže. Musíme jim udělat místo. Kotce jsou přeplněné. Poradíme si a přistavíme zdi. Tady všechny hlídáme. Nikoho nepošleme do uličky smrti. Vedle toho se dál beztrestně pořádají další výstavy štěňat. Zákony dělají ti z vlády. A vláda je vzdálená od sraček, ve kterých šlapeme, světelné roky. Asi nejhorší je, když musíme vyzvednout zvíře od starého člověka nebo mrtvého nebo umístěného do eldéenky, které si žádné z dětí nechce vzít k sobě. Málem jsem toho několikrát nechala, četla jsem inzeráty, abych si našla práci v kanceláři, dokončila vzdělání, otevřela si obchod se suvenýry, ale ne. Protože jednoho rána vstaneš, jdeš tam s těžkým srdcem a je tam někdo, kdo adoptuje, změní ti to den, líp se ti dýchá, aspoň jsi posloužila tomu životu, který není o nic míň důležitý než jiný život. Kromě toho jsem s tvým otcem prožila šťastné dětství.“
Za celou dobu, co mluvila, se Nina neposadila, ani se Marion nedotkla. Pak s Lili odešla, jako přišla. Je příliš pozdě. Matka jí chyběla, ale to už je dávno.
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Je skoro půlnoc. Nina mě právě vysadila před domem, dva tisíce sto šedesát šest kilometrů v autě s několika krátkými zastávkami na kávu nebo na sendvič.
Na pohovce najdu spící Louise, ne hlídačku kočky. Nohy má přikryté plédem, na sobě má džíny, které se mi líbí, a můj starý ošklivý, ale měkký svetr. Nicola je stočený do klubíčka v jejím náručí. Za sedm dní zdvojnásobil objem. Člověk by řekl, že už to není on. Potichu položím cestovní tašku, abych je nevzbudila. Louise nikdy neusne, když je se mnou, protože musí zmizet před rozedněním. Prokletí nad našimi hlavami, které mohu zastavit jedině já.
Vzpomenu si na ten oběd s otcem v restauraci hotelu des Voyageurs 18. srpna 1994, den po pohřbu Pierra Beaua.
Chtěl, abychom oslavili mou maturitu a vyznamenání, které jsem právě získala, a mluvit o mé budoucnosti v Paříži. Už více než před týdnem jsem si připravila otázky. „Práce, kolegové, život v Paříži, výstavy, koncerty, chodíš někdy do divadla?“ Já budu mluvit o hudbě, o posledních románech, které se mi líbily, o Nině, Étiennovi. O nás třech v Paříži, o našem přání bydlet spolu, o kolejích.
A teď je Pierre Beau po smrti. Zvrat.
Přišel a přežvykoval žvýkačku, kterou zabalil do papírového ubrousku, připadalo mi to nechutné, odporné. Začínalo to špatně. Objednal dvě sklenky šampaňského. „Musíme oslavit tvoje výsledky.“
Znal mě tak málo, že nevěděl, že jsem právě ztratila muže svého života. Mou jedinou otcovskou osobu.
Vypili jsme druhou sklenku. Při třetí jsem vyčerpala všechna konverzační témata, už bylo ticho a já jsem byla opilá. Bylo to poprvé, co jsem se ožrala se svým otcem. Poprvé, co jsem na něho myslela jako na svého otce.
„Co chceš jíst?“
„To co ty.“
Objednal předkrm a denní menu.
„Připijeme si na tvou budoucnost.“
„Vlastně moje budoucnost je nejistá.“
„Proč to říkáš?“
„Kdo jsem… to je jako výrobní vada,“ rozesmála jsem se.
„Nechápu.“
„Viděls film Psí odpoledne s Al Pacinem?“
„To je staré,“ řekl a vytíral chlebem salátovou zálivku.
„1975.“
„Ano, vždyť to říkám, není to nic nového. Musel jsem ho vidět, nevzpomínám si… Nemáš hlad? Nic nejíš.“
„Je to příběh muže, který vykrade banku, aby zaplatil operaci svého přítele. Velmi zvláštní operaci… Změnu…“
„Tvůj příběh je smutný.“
„Ano, beznadějně smutný.“
Zvedla jsem se a předstírala, že jdu na záchod. Špatně se mi dýchalo, vyšla jsem po schodech, přišla jsem na dlouhou chodbu pokrytou krvavě rudým kobercem, dveře jednoho pokoje byly otevřené, postel rozestlaná, pootevřené okno, myslela jsem, že po hlavě vyskočím na chodník. Nina byla s Damammem, Étienne ležel v Ninině posteli. Povlečení muselo být ještě cítit našimi těly.
Uviděla jsem telefon, vytočila jsem číslo Beaulieuových, číslo a pevnou linku jsem znala nazpaměť. Vzala to Louise.
„To jsem já. Jak se máš?“
„Dobře. Chceš mluvit s bratrem?“¨
„Ne, s tebou.“
„Kde jsi?“
„V hotelu des Voyageurs, v jednom pokoji.“
„Myslela jsem, že obědváš se svým otcem.“
„Obědvám s ním. Je dole v restauraci.“
„Proč jsi v nějakém pokoji? Máš divný hlas. Ty jsi pil?“
„Půjdeme spolu do tohoto hotelu?“
„Odjíždíš do Paříže.“
„Vrátím se do La Comelle. Na Vánoce. Lidé se často vrací domů na Vánoce. Slib mi, že budeme spolu v tomto hotelu 24. prosince o půlnoci.“
„Slibuju.“
Zavěsila jsem. Myslím, že kdyby mi řekla: „Ne, jdi k čertu i s tvým hotelem,“ vyskočila bych z okna. Louise mi pořád říká ano, je to moje životní štěstí. Kdo se může radovat, že má jediného přítele, který pořád říká ano? Šla jsem dolů, dojedla jsem oběd, už mi bylo lehčeji u srdce. Nebyla jsem sama. Ten den jsem věděla, že už nebudu nikdy sama.
Louise otevře oči, usměje se na mě.
„Vím, kde je Étienne, ale nesmím to říct, přísahala jsem. Šťastný rok, lásko… Bylo v Itálii dobře?“
„Přivezla jsem ti olivový olej, pesto, růženec s obrázkem papeže Františka a sušená rajčata. Étienne se mě ptal, jestli spolu spíme.“
Louise se rozesměje a pak se rozvzlyká. Vezmu ji do náruče.
„Už je to dlouho, Louise. Jsi pořád pro doprovodit mě do holčičí kůže?“
„Ano.“
Dívám se na ni a připadá mi krásná. Kdybych jen v tuto chvíli dokázala přesně popsat její krásu, její pohled, hloubku, její vážnost se zbytky dětství ve tváři. Něha.
„Jestli změním názor, jestli zase na poslední chvíli ztratím odvahu, zůstaneš přesto se mnou?“
„Myslím že ano. Možná. Nevím. Ne. Čekám na tebe už hodně dlouho.“
„To je poprvé, kdy mi říkáš ne.“
„Před pár dny jsem četla jednu věc. Představ si, že se nemůžeš roky pohnout, protože máš uvnitř nějaké nádoby zaťatou pěst, a aby se ti podařilo ruku vytáhnout, osvobodit se, stačilo by pustit to, co držíš v té zaťaté pěsti.“
Svá slova doprovodí pohybem.
„Otevřeš ruku, ztratíš, co je uvnitř, to spadne na dno nádoby, ale jsi svobodná.“
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Je duben a mělo by být pěkně. Nina sedí na oblázkové pláži du Cros a pozoruje žlutý kostel, o němž s ní Lili poprvé mluvila před patnácti lety. Nina tam od té doby byla mnohokrát, aby zapálila svíčky. Ať jste kdokoliv, chraňte ty, které mám ráda. Na jejím seznamu přání je už několik měsíců Romain.
Dnes dopoledne je moře vzedmuté. Bojují spolu odstíny modré a zelené, linie horizontu je fialová, vítr jí vysušuje rty.
Nina přijela s Romainem do Cagnes-sur-Mer z náhlého popudu včera, aby strávila velikonoční víkend s Lili.
Romain šel s Lili na trh. Nina tuto samotu miluje. Poslouchat ze sluchátek hudbu, odstřihnout se od světa, od svého imaginárního kousku země a pozorovat Středozemní moře, jeho malátný a oslňující tanec, z něhož bolí oči. Myslí na dědečka, který ho nikdy neviděl.
Začíná pršet. Vrátí se, vyjde tři patra ve starém činžáku s červenými cihlami na podlaze, kuchyňské vůně na schodišti. Na balkóně, jehož dvě prosklená křídla jsou pootevřená a zachvívají se ve větru, zasadila Lili do květináčů sazenice třešňových rajčat, která mají stejnou barvu jako její oblečení: červené, žluté a zelené.
Nina si jde do koupelny utřít obličej, podívá se přitom do zrcadla. Dnes jí Romain řekl, že vypadá jako Sino-Afghánka. Každý den vymýšlí nějaké míšení. Je to jeho velká hra po probuzení: „Dnes ráno vypadáš jako Turko-Ruska… Arabo-Polynésanka… Thajsko-Srbochorvatka… Italo-Maročanka…“
Projede mu rukou černé rovné vlasy, jeho mandlové oči mají stejnou barvu jako jeho vlasy, kolem plných rtů se mu objevilo několik hnědých skvrnek.
Zvoní jí telefon, číslo začíná 03, je to číslo z Burgundska. Není to číslo útulku, ani Simone.
„Nemohla jsem čekat až do úterý, abych s vámi mohla mluvit.“
Je to hlas její lékařky, zní jako vítr venku. Mylène Vidalová nahradila doktora Lecoqa v roce 2006, když odešel do důchodu. Když ji Nina poprvé viděla, cítila, že jí důvěřuje, strávila v ordinaci víc než hodinu, vyprávěla jí o svém dětství a dni, kdy viděla před dvaceti lety její kartu u doktora Lecoqa.
Mylène Vidalová hledala v počítači a zjistila, že karta Marion Beauové byla poslána v roce 1999 na polikliniku ve Villers-sur-Mer. Zavolala svým kolegům do Normandie: „Dobrý den, dělám genetický výzkum ohledně dárcovství orgánů, chtěla bych se spojit s bývalou pacientkou Marion Beauovou, narozenou 3. července 1958…“ O minutu později držela Nina v ruce adresu a telefonní číslo matky.
Nina si tu adresu a číslo načmárané černým fixem schovávala léta na dně zásuvky. Několikrát číslo vytočila a zavěsila, než to někdo vzal.
Pak v roce 2011 viděla Marion „mezi životem a smrtí“. A zjistila, že matka měla také její číslo. Jak ho získala? Proč si nikdy nezavolaly? Proč se tak bály jedna druhé?
V den pohřbu Marion byli čtyři: Nina, Lili, zaměstnanec pohřební služby a malý plešatý muž s jasnýma očima a dobráckým výrazem. Nina nečekala, že to dopoledne uvidí na hřbitově v Auberville někoho neznámého, bylo to, jako když přijde vetřelec na oslavu, kterou organizujeme.
„Vy jste znal Marion Beauovou?“
„Ano, byla to kamarádka z dětství.“
„Vy jste můj otec?“
„Ne,“ usmál se. „Marion byla jenom kamarádka.“
„Neexistují jen kamarádi.“
Muže Ninina slova zmátla. Pozdravili se a rozešli se.
O několik týdnů později dostala Nina do útulku dopis.
„Milá Nino,
jsem Laurent, kamarád tvojí matky. Na hřbitově jsme spolu mluvili jen krátce, příliš krátce.
S odstupem si myslím, žes měla pravdu. Byla trochu jako sestra, kterou jsem neměl.
Znal jsem dobře tvoje prarodiče, hlavně tvou babičku. To je jeden z důvodů, proč ti píšu. Protože potřebujeme vědět, odkud pocházíme. A vycítil jsem, že máš plno otázek.
Tvoje babička byla jemná a ohleduplná žena. Chci, abys věděla, že Odile Beauová je jedna z mých nejhezčích vzpomínek. Když pekla koláč, vždycky ho udělala tolik, aby mohla dát i ostatním. Svobodným a starým rozdávala misky s polévkou. Nikdy jsem od ní neodcházel s prázdnou. ,Dáš to rodičům.‘ Pokaždé to byl kousek koláče, sklenka marmelády, jablka ze sadu. Někdy jsem odcházel nenápadně, aby mě neviděla, měl jsem po krk těch věcí, které mi nevyhnutelně podstrkovala.
Život je nespravedlivý, ale to ti nemusím říkat, Nino. Ďábel sahá víc po andělech než po lumpech, to je známá věc, jejich srdce je snadnější sežrat. V roce 1973 Odile onemocněla. Mluvila o rakovině, jako by to byla těžká chřipka: ,To přejde.‘ Nechtěla dělat rozruch, jak jsem řekl, byla ohleduplná. Určitě až moc. Její zdraví se zhoršovalo. Od té doby jsem od ní chodil s prázdnýma rukama, nemusel jsem se schovávat.
Marion se změnila. Ona, tak legrační a lehkomyslná, jiskrná a nenucená se stala vážnou a urážlivou. Nadávala mi, nadávala nebi, Bohu a všemu, co jí přišlo pod ruku. A hlavně odsuzovala svého otce. Zlobila se na něj, že zlehčuje nemoc své ženy.
,Nechce ji zavézt do nemocnice, chce si nechat svou ženu doma! Kurva, Laurente, moje matka pojde!‘ Pokoušel jsem se Marion vysvětlit, že tvůj dědeček není jediný odpovědný člověk. Opakoval jsem jí: ,Nechej proletět černé myšlenky hlavou, ale nikdy jim nedovol, aby si ve tvých vlasech udělaly hnízdo.‘ Ale Marion už neposlouchala.
Když Odile v nemocnici zemřela, telefonoval tvůj dědeček mým rodičům, že je konec. Marion byla u nás, všechno v domě rozmlátila, byla nezvladatelná.
Nepřišla na pohřeb. Šokovalo to celé město, ale ona kašlala na šok, příliš trpěla, aby myslela na to, co si myslí ostatní.
Od toho dne už nevkročila do školy, začala pít, chodit ven, utíkat z domu, prováděla všechno možné. Čím víc se ničila, tím víc cítila, že ničí svého otce. Nechci zacházet do nechutných detailů, které by pošpinily její památku, Marion byla příliš mladá na takovou velkou tragédii. Ztratit maminku znamená ztratit svět.
Dál jsem ji vídal, pravidelně jsme se setkávali v malé hospůdce v La Comelle, která už neexistuje. 
Teď se dostávám k tobě.
Zeptala ses mě, jestli jsem tvůj otec.
Nejmenuješ se Nina náhodou. Kdybys byla kluk, jmenovala by ses Nawal.
Jednou večer mi Marion oznámila, že je zamilovaná, že se její život změní, bylo jí sedmnáct, jejímu klukovi taky. Znal jsem ho od vidění, jezdil do školy stejným autobusem jako já. Jmenoval se Idras Zenati, byl alžírský Kabyl, nesmělý a hezký kluk. Když Marion potkala Idrase, uklidnila se. Už se od sebe nehnuli, jen když se večer vraceli domů. Marion jezdívala autobusem s námi, ale nešla do školy, celý den čekala v kavárně.
Otěhotněla. Oba zamilovaní to těhotenství plánovali. Plánovali, že opustí svoje rodiny a založí si svou vlastní domácnost. Protože nebyli plnoletí, už podnikli nějaké kroky, jak získat zplnoletnění.
Ale všechno se pokazilo.
Jakmile začal Idras mluvit o holce, kterou miluje, je Francouzka, je s ním těhotná a že si ji chce vzít, jeho otec ho umlčel. Druhý den odvezl celou rodinu do Alžírska. Odjeli jako zloději a nechali všechno za sebou, aby unikli ,hanbě‘.
Idrasovi se podařilo Marion upozornit po telefonu: ,Unášejí mě, vrátím se, až budu plnoletý. Počkej na mě, vrátím se.‘
Marion byla v šestém měsíci. K prázdnotě a nepřítomnosti se přidala samota. Měla už jenom mě. Ostatní utekli.
Oslavili jsme spolu její osmnáctiny měsíc před tvým narozením a už tehdy měla Marion vymyšlený ďábelský plán, jak ,zničit‘ tvého dědečka, jak říkala.
Porodila a skoro hned mu tě svěřila a pak se se mnou odstěhovala k Paříži. Protože po tvém narození utekla tvoje matka ke mně. Žili jsme spolu v pokoji pro služky. Já jsem pokračoval ve studiu a ona pracovala v pekařství. Nechtěla už slyšet o škole, o učení, o budoucnosti, o Idrasovi.
,Vlastně mi to vyhovuje, že odjel,‘ opakovala, ,co bych ve svém věku dělala s manželem?‘ Lhala. Pořád doufala, že až bude Idras plnoletý, vrátí se do Francie a spolu si tě vyzvednou.
Ale nikdy se nevrátil.
A co je ještě horší, Nino, Marion se na Pierra tak zlobila, že nechal Odile umřít, že si vymyslela strašnou historku. Navykládala mu, že jsi plodem znásilnění. ,Kdybys viděl jeho obličej, když jsem mu to vyprávěla,‘ přiznala se mi se smutným úsměvem, ,maminka je pomstěná.‘
Prosil jsem ji, ať řekne tvému dědečkovi pravdu, že jsi dítě lásky, že když to neudělá, řeknu mu to já. Odpověděla mi: ,Všichni mě zradili, ty ne, Laurente, ty ne.‘
Jednou večer jsem se vrátil z fakulty, Marion byla pryč. Nechala mi vzkaz: ,Děkuju za všechno! Líbám.‘
Přestala na vás čekat, na Idrase a na tebe.
Představuju si, že Idrasův otec ho přesvědčil, že Marion je mrcha, že nemůže být otcem dítěte. Kdyby tě mohl vidět, během chvilky by pochopil, že to není pravda.
Marion mi po svém odchodu léta volala. Žila v Bretani, prodávala na trzích s jedním chlápkem, kterého tam potkala. ,Upřímně, Lolo, mám se dobře, mám teď svůj život.‘
Co znamenalo ,mám teď svůj život‘?
V létě 1980 jsem tvého dědečka navštívil. Hrála sis na zahradě. Když jsem tě viděl, dojalo mě to. Bylas tak hezká, laňka. Ano, tak si tě pamatuju, jako štíhlé a hebké zvířátko. Řeklas mi: ,Dobrý den, pane.‘ A já jsem se rozplakal.
Ten den jsem Pierrovi pověděl pravdu, že jsi dítě Idrase Zenatiho, že o tom není pochyb. Vypadal, že mi věří. Odpověděl: ,Nina je můj maličký, nezáleží, odkud přišla, je to můj maličký.‘
Tak, Nino, teď už víš o trochu víc.
Přikládám svoje telefonní číslo a fotku třídy, kterou jsem našel. Tvůj otec je ten kluk v první řadě druhý zleva, který má na sobě svetr s modrými proužky. Na fotce má šestnáct let.
Srdečně tě líbám.
Laurent“
Nina se dlouho dívala na pěkného adolescenta s jasným a něžným pohledem. Měla chuť křičet z plných plic: „To je on, můj otec! Mám otce! Podívejte, jak je pěkný!“
A fotku schovala do zásuvky, kam uklidila adresu Marion v Normandii, kterou jí před lety načmárala doktorka Vidalová na kousek papíru.
Její otec bude mít pořád šestnáct let.
Idras a Marion se milovali, to bylo nejdůležitější.
Její dědeček ji vychoval, to je nejdůležitější.
Zrodila se z mladické lásky.
Na ten dopis čekala Nina celý život. Nakonec ho dostala.
Nina je pořád v koupelně s telefonem u ucha. Slyší, jak se Romain a Lili smějí na schodech jako dva puberťáci na školní chodbě. Romain má lehkost motýla a radost žáků, na něž dohlíží.
„Nino, právě jsem dostala z laboratoře výsledky rozboru krve.“
Návrat na zem je prudký. Hlas Mylène Vidalové je téměř slavnostní. Nina si okamžitě pomyslí na nemoc Étienna a Odile. Únava, s níž se potýká už týdny, bodavá bolest v zádech… Nina se třese, posadí se na okraj vany. Myslí na ně tři a na Romaina. Přece nám bylo tak dobře.
„Kde jste?“
„U moře,“ vydechne Nina.
„Nejste v La Comelle?“
Mylène Vidalová vypadá rozmrzele.
„Ne,“ odpoví Nina, „odjela jsem na víkend…“
„Sama?“
„S rodinou, s přítelem.“
To je debilní slovo „přítel“, pomyslí si hned Nina, ale míň než „druh“, to si nechávám pro psy. A své doktorce neřeknu „chlap“ nebo „milenec“.
Je duben a mělo by být pěkně.
Zamkne dveře od koupelny. Poslouchá radostné hlasy Lili a Romaina v kuchyni, kteří to ještě nevědí, říká si.
Nina má chuť zavěsit. Co kdybychom na špatné zprávy počkali do příštího týdne…
„Je to něco vážného?“ zašeptá nakonec.
„Vůbec ne, Nino, všechno je v pořádku.“
„Takže co?“
„Jste těhotná.“



92
4. prosince 2018
Dnes ráno mě Nina viděla poprvé. Když jsem pokládala třicet kilo granulí pod nápisy OPUSTIT ZABÍJÍ a PROSÍME, ABYSTE ZAVÍRALI DVEŘE, dlouho se na mě dívala.
Její pohled po mně nesjel jako kapky deště po mé pláštěnce.
S úsměvem přišla ke mně, lilo jako z konve. Na sobě měla příliš velké gumáky a v ruce dlouhou hadici, kterou nakonec pustila.



Poděkování
Děkuji svým čtenářkám a čtenářům. Vašemu zápalu, který projasňuje můj život a nutí mě pokračovat. Mé zpívající zítřky jste vy.
Děkuji svým třem nejdůležitějším lidem: Valentinovi, Tess, Claudovi.
Děkuji svým třem strážným andělům: Mickaëlovi, Davidovi a Gillesovi.
Děkuji zaměstnancům ADPA Útulku Annie-Claude Miniauové: www.adpa-refuge.annieclaudeminiau.fr.
Děkuji jeho ředitelce Maud, která mi pomohla zkrotit Ninu.
Děkuji jeho prezidentce Annie, která mi telefonovala, abych se stala jejich kmotrou.
Ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, náš „poslední starý“ Badi odchází do nové rodiny a Boulet se minulé léto připojil k Pascalovi v nebi.
Děkuji www.fondationbrigittebardot.fr za její nehynoucí pomoc.
Děkuji všem útulkům, ať jsou jakékoli, ať jsou kdekoli. Každá bytost by měla mít nějaký útulek. Děkuji DOBROVOLNÍKŮM z celého světa.
Děkuji své výjimečné rodině z nakladatelství Albin Michel: bez vás bych neexistovala.
Děkuji svému pozoruhodnému týmu z edice Livre de Poche.
Děkuji kouzelníkům ze skupiny Indochine, mým permanentním hrdinům. Váš talent, vaše vítězství, vaše oslavy, to je příběh. Nicolo, Oliviere: děkuji za pohled, který mi přinášíte. Je to radost a nesmírná hrdost.
Děkuji Philippu Bessonovi za knihu Arrête avec tes mensonges (Přestaň lhát). Potřeba napsat Tři vznikla díky nebo kvůli vám.
Děkuji Vincentovi, Noaovi a Boazovi, kteří mi svěřili něco málo ze svého dospívání.
Děkuji Stephovi, že mi toho hodně dal.
Děkuji Cécile a Dominiqueovi, kteří mají tisíc životů, z nichž jeden je život listonoše.
Děkuji své osobní