
        
            
                
            
        

    
[image: ]

 


 

 

Všechny postavy a události v této knize s výjimkou těch dobře známých z veřejné sféry jsou fiktivní a jakákoli podobnost se skutečnými osobami, žijícími či zemřelými, je čistě náhodná.
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Pro Michaela,

překvapeného radostí

 


 

PODĚKOVÁNÍ

 

 

Přestože je psaní v podstatě osamělá záležitost, zjistila jsem, že mi při něm dělá společnost celá řada lidí, událostí a vzpomínek. A nikdy jich nebylo víc než u románu Dlouhá cesta domů.

Nebudu tady rozebírat témata nebo důvody, proč jsem tu knihu napsala právě tak, jak jsem ji napsala, ale chci se zmínit o několika zdrojích inspirace zahrnujících i Srdce temnoty od Josepha Conrada, Homérovu Odysseu, pozoruhodnou knihu Marilynne Robinsonové Gilead a stejně tak i starý spirituál Balzám z Gileadu.

Nadto mě jako vždy inspirovala quebecká historie, krajina i příroda, konkrétně vzpomínky na mé cesty po nádherné řece Svatého Vavřince, zejména na její nezapomenutelný severní břeh s jeho vesničkami a vesničany. Cestovala jsem velkou část života, jako novinářka i soukromě, ale ještě nikdy jsem se nesetkala s tak nesmírnou laskavostí a tak hlubokou poctivostí jako v kuchyních, na verandách a v přijímacích pokojích podél tohoto pobřeží.

Děkuji lidem z Mutton Bay, La Tabatière, St. Augustinu, Harrington Harbouru a spousty dalších přístavů. Lidem, kteří žádali tak málo a tolik dávali.

Měla jsem také štěstí, že jsem mohla strávit nějaký čas v Charlevoix, v oblasti tak krásné, až se to skoro vzpírá zdravému rozumu. Jak to teď píšu, uvědomila jsem si, že městečko Baie-Saint-Paul v této knize není zcela věrným obrazem toho reálného. Doufám, že ti, kdo tam žijí, mi odpustí jistou básnickou licenci. Obzvlášť velkorysí majitelé hostince La Muse a Galerie Clarence Gagnona.

Tato kniha vděčí za víc, než by se mi chtělo přiznat, mé pozoruhodné redaktorce Hope Dellonové z amerického nakladatelství Minotaur Books / St. Martin’s Press a také Andrewu Martinovi, Sarah Melnykové, Paulu Hochmanovi, Sassie Galanteové a Davidu Rotsteinovi.

Ve Spojeném království musím poděkovat za skvělé rady své redaktorce Lucy Malagoni a vydavateli Davidu Shelleymu z nakladatelství Little Brown.

Mnohokrát děkuji Jamiemu Broadhurstovi a lidem z Raincoast Books za to, že představil Gamache a spol. tolika Kanaďanům.

Spousta z vás mě našla prostřednictvím mého zpravodaje a webových stránek. Ty navrhla, vytvořila a spravuje je pozoruhodná Linda Lyallová. Jsme spolu už od vydání Zátiší, a přesto jsme se nikdy nesetkaly. Já žiju v Quebeku a Linda ve Skotsku, ale vytvořil se mezi námi tak těsný vztah, jako bychom spolu seděly v jedné kanceláři.

Děkuji i Therese Chrisové, která je jak mou agentkou, tak kamarádkou. Připadá mi, jako by nás tehdy před lety svedl dohromady sám osud. Po pravdě jsem ji na prvním setkání málem přejela autem, ale pssst. Možná o tom ani neví.

Dále děkuji Susan McKenzieové za to, že je tak konstruktivní, laskavou a pozornou první čtenářkou. A milující kamarádkou.

Děkuji svému bratru Dougovi, který je také mým prvním čtenářem a neúnavným zastáncem. Legrační je, že jsem si většinu dětství přála, aby někam zmizel, a teď si jeho společnosti nesmírně vážím.

Nekonečné díky patří též mé asistentce Lise Desrosiersové, která je mnohem víc než asistentka. Je moje sestra, kamarádka, pomocnice, důvěrnice. Merci, ma belle.

A konečně Michaelovi, díky němuž se vyplnily všechny mé sny. Je mé srdce a domov.

Teď jsem na řadě já, milý Michaeli.

 


 

JEDNA

 

 

Když se k němu Clara Morrowová blížila, přemítala, jestli zopakuje to samé drobné gesto, které u něj viděla každé ráno.

Bylo tak malé, tak bezvýznamné. Tak snadno pominutelné.

Napoprvé.

Ale proč to Armand pořád dělá?

Clara si připadala hloupě už jen proto, že o tom přemýšlí. Jak by to mohlo mít nějaký význam? Jenže u člověka, který si neliboval v tajemstvích, to gesto začínalo vypadat nejen jako snaha chránit si soukromí, ale vyloženě tajnůstkářsky. Neškodný pohyb, který jako by volal po stínu, v němž by se mohl ukrýt. A přece tam seděl v plném světle nového dne, na lavičce na stráni, kterou nedávno vyrobil Gilles Sandon. Prostíraly se před ním hory pokryté hustými lesy, jež se táhly od Quebeku až po Vermont. Mezi kopci se vinula říčka Bella Bella a blyštěla se na slunci jako stříbrná stuha.

Když se člověk ocitne tváří v tvář takové velkolepé nádheře, snadno přehlédne malou vesničku Three Pines, skromně se krčící v údolí.

Vysoký, ramenatý Armand se ale nekochal výhledem. Místo toho tam seděl na dřevěné lavičce s hlavou skloněnou nad knížkou a četl si.

Jak se Clara Morrowová blížila, všimla si, že to Gamache udělal zas. Sundal si brýle na čtení, pak zavřel knihu a zastrčil si ji do kapsy. Byla v ní záložka, ale s tou nikdy nepohnul. Zůstávala stále na stejné stránce kousek před koncem knihy jako kamenný milník. Označovala místo, k němuž se blížil, ale nikdy k němu nedospěl.

Knihu nezaklapl, nechal ji klesnout vlastní vahou a samovolně se zavřít. Clara si všimla, že si nijak neoznačil, kde skončil. Nevložil do ní starou účtenku, letenku nebo lístek z vlaku, aby ho navedly zpátky na místo, kde příběh opustil. Jako by na tom ve skutečnosti nezáleželo. Každé ráno začal znovu. Postupoval k záložce, ale vždycky skončil dřív, než se k ní dostal. A každé ráno si Armand Gamache zasunul útlý svazek do kapsy svého lehkého letního sáčka dřív, než mohla zahlédnout název.

Začala být tou knížkou maličko posedlá. A nešlo jí z hlavy, proč se Armand tak chová.

Dokonce se ho zeptala, asi před týdnem, když k němu na lavičku s výhledem na starou vesnici přisedla poprvé:

„Je ta knížka dobrá?“

„Oui.“

Armand to řekl s úsměvem, který jeho strohou odpověď zmírnil, ale jen trochu.

Bylo to takové nenápadné žďuchnutí – od člověka, který lidi skoro nikdy neodstrkoval.

Ne, pomyslela si Clara, zatímco pozorovala jeho profil. Nedalo se říct, že ji odstrčil, spíš ji nechal být a sám o krok poodstoupil. Pryč od ní. Pryč od té otázky. Vzal si svou ohmatanou knížku a vycouval.

Vzkaz to byl jasný a Clara ho pochopila, což ovšem neznamenalo, že na něj musí brát ohled.

 

Armand Gamache se rozhlédl po temně zeleném letním lese a po horách, které se ve vlnách táhly do dáli. Pak mu oči padly na vesnici v údolí, jež se pod nimi choulila, jako by ležela na prastaré dlani. Stigma na quebeckém venkově; nikoli však rána, nýbrž zázrak.

Každé ráno si vyšel na procházku se svou ženou Reine-Marie a německým ovčákem Henrim. Házeli mu tenisák a nakonec si pro něj leckdy museli dojít sami, když Henriho pozornost odvedlo třepotání listu, moucha nebo hlasy v jeho hlavě. Pes se rozběhl za míčkem, pak se najednou zastavil a zahleděl se do neznáma. Svoje obří satelitní uši přitom naklápěl na všechny strany, jako by se snažil zachytit nějakou zprávu. Nevyzařovalo z něj napětí, jen zvědavost. Gamache si uvědomil, že přesně tím způsobem většina lidí poslouchá, když k nim vítr donese nějakou obzvlášť oblíbenou melodii. Nebo odněkud z dálky známý hlas.

A tak Henri poslouchal s hlavou na stranu a připitomělým výrazem v obličeji, zatímco Armand a Reine-Marie aportovali.

Se světem je všechno v pořádku, pomyslel si Gamache, jak tam tak v tichosti seděl na srpnovém sluníčku.

Konečně.

Až na Claru, která k němu každé ráno přisedala na lavičku. Napadlo ho, jestli ji třeba neupoutalo, jak tam po odchodu Reine-Marie a Henriho zůstává sám, a nemyslí si, že se možná cítí osamělý. Že by mohl chtít společnost.

O tom ale pochyboval. Clara Morrowová se stala jednou z jejich nejbližších kamarádek a určitě ho zná líp.

Ne, má k tomu své vlastní důvody.

Armand začínal být zvědavý. A málem sám sebe přesvědčil, že jeho zvědavost není jen obyčejná všetečnost, ale že tu promlouvají jeho profesionální zkušenosti.

Celou svou kariéru se vrchní inspektor Gamache ptal a hledal odpovědi. Ne jen pouhé odpovědi, ale fakta. Ovšem ve skutečnosti pátral po něčem mnohem prchavějším a nebezpečnějším, než jsou fakta – pátral po emocích. Protože ty ho dokázaly dovést k pravdě.

A přestože někdy pravda osvobozuje, lidi, které Gamache hledal, posílala do vězení. Na doživotí.

Armand sám sebe považoval spíš za průzkumníka než za lovce. Jeho cílem bylo objevovat. A to, co odhalil, ho stále dokázalo překvapit.

Jak často vyslýchal vraha v očekávání, že najde zkyslé emoce, zkaženou duši? A místo toho nacházel dobro, které sešlo z cesty.

I tak je samozřejmě zavíral, ale postupně začal souhlasit se sestrou Prejean, že nikdo není tak hrozný jako nejhorší věc, kterou spáchal.

Byl svědkem toho nejhoršího, ale viděl i to nejlepší. Často ve stejném člověku.

Zavřel oči a nastavil obličej časně rannímu slunci. Ty dny už měl za sebou, teď si může odpočinout. V prohlubni dlaně. A starat se o vlastní duši.

Nemusí nic objevovat, to, co hledá, najde tady ve Three Pines.

Když vedle sebe vycítil Claru, oči zas otevřel, ale nepodíval se na ni. Upíral pohled před sebe, sledoval, jak se vesnice pod ním probouzí k životu. Viděl své přátele a nové sousedy, jak vycházejí z domů, aby se postarali o květinové zahrádky, nebo se vydávají přes vesnici do bistra na snídani. Díval se, jak Sarah otevírá dveře svého pekařství. Chodila do něj ještě před rozbřeskem, napekla bagety, croissanty a chocolatine, a teď nastal čas na jejich prodej. Na chvilku se zastavila, utřela si ruce do zástěry a vyměnila si pozdrav s monsieur Béliveauem, který právě otevřel koloniál. V uplynulých několika týdnech seděl Armand Gamache každé ráno na stejné lavičce a sledoval, jak stejní lidé dělají tytéž věci. Vesnice měla svůj rytmus, kadenci hudební skladby. Možná právě to Henri slyšel. Hudbu Three Pines. Byla jako broukaná melodie, hymnus, útěšný rituál.

Jeho život předtím nikdy neměl svůj rytmus. Každý den byl nepředvídatelný a zdálo se, že mu to svědčí. Považoval to za součást své povahy. Rutinu nikdy nepoznal. Až doteď.

Gamache si musel přiznat, že z toho měl trochu strach. Obával se, jestli mu ta uklidňující rutina postupně nezevšední a nezačne ho nudit. Ovšem stal se pravý opak.

Zdálo se, že mu to pravidelné opakování stejných věcí prospívá. Čím víc sílil, tím víc oceňoval řád. Vůbec mu nepřipadalo, že by ho omezoval nebo věznil, naopak zjistil, že ho každodenní rituály osvobozují.

Chaos vytřásal nejrůznější nepříjemné pravdy, ale jejich přezkoumání vyžadovalo klid. A když tu tak v tichosti seděl na sluníčku, mohl si Armand Gamache konečně svobodně prohlédnout všechny ty věci, které padly na zem. Stejně jako padl i on.

Cítil, jak ho knížka maličko tíží a dělá na kapse bouli.

Pod nimi se Ruth Zardová vybelhala ze svého sešlého domku a v patách se jí kolébala její husa Róza. Stará žena se rozhlédla, pak zvedla oči k prašné silničce vybíhající z vesnice. Gamache viděl, jak její pohled jede po cestě stále nahoru, dokud se nestřetl s jeho očima. A upřel se do nich.

Zvedla žilnatou ruku na pozdrav. A jako by vytahovala vlajku vesnice, vztyčila Ruth jeden nekolísající prst.

Gamache jí poděkoval lehkou úklonou. Se světem je všechno v pořádku.

Až na…

Obrátil se k rozcuchané ženě vedle sebe. Proč je tady?

 

Clara odvrátila pohled. Nedokázala se mu podívat do očí, když věděla, co se mu chystá provést.

Přemýšlela, jestli by si neměla napřed promluvit s Myrnou. Zeptat se jí na radu. Nakonec se rozhodla to neudělat, poněvadž si uvědomila, že by tím jen přesunula odpovědnost za své rozhodnutí na ni.

Pak Claru napadlo, že má spíš strach. Bojí se, že by ji Myrna chtěla zastavit. Že by jí řekla, ať to nedělá, že je to nefér a navíc kruté.

A měla by pravdu. Proto to taky Claře trvalo tak dlouho. Každý den sem chodila odhodlaná Armandovi něco říct.

A každý den zbaběle vycouvala. Nebo se spíš laskavější andělé její povahy chopili otěží a rázným přitažením ji zastavili.

Fungovalo to. Zatím.

Každý den s Armandem nezávazně poklábosila a pak odešla, rozhodnutá tam nazítří už nechodit. Slibovala sobě i všem svatým, všem andělům, bohům i bohyním, že se druhý den ráno na tu lavičku nevrátí.

Jenže dalšího rána následkem nějakého zázraku, kouzla nebo kletby zase ucítila pod zadkem tvrdé javorové dřevo. A zjistila, že se dívá na Armanda Gamache. Že dumá o tom útlém svazku v jeho kapse. Hledí do jeho tmavohnědých přemýšlivých očí.

Trochu přibral, což bylo dobře. Ukazovalo to, že Three Pines odvádí svou práci. Uzdravoval se tu. Byl vysoký a robustnější postava mu slušela. Nepůsobil tlustě, jen solidně. Kvůli svým zraněním už kulhal méně a krok měl energičtější. Z obličeje mu zmizela šedá barva, ale na hlavě mu zůstala. Vlnité vlasy měl už teď víc šedivé než hnědé a Clara odhadovala, že do šedesátky, kterou oslaví za pár let, bude šedivý úplně.

V obličeji vypadal na svůj věk. Opotřebovaly ho starosti i obavy. Bolest. Ovšem ty nejhlubší vrásky pocházely od smíchu. Kolem očí a úst. Hluboko vrytá radost.

Vrchní inspektor Gamache. Bývalý šéf oddělení vražd Sûreté du Québec.

Ale taky Armand. Její kamarád, který si sem přišel od toho života a vší smrti odpočinout. Ne aby se schovával před smutkem, ale aby přestal nabírat další. Aby se na tomhle poklidném místě mohl zaobírat svými břemeny a začal se jich zbavovat.

Stejně jako to dělali oni všichni. Clara vstala.

Nemůže to udělat. Nemůže přehodit svoje břemeno na něj.

Nese si svoje vlastní. A tohle patří jí.

„Platí dneska ta večeře?“ zeptala se. „Reine-Marie nás zvala. Můžeme si třeba zahrát i bridž.“

Neustále to plánovali, ale málokdy se k tomu ve skutečnosti dostali, radši si povídali nebo jen mlčky seděli u Gamachových na zahradě, zatímco Myrna procházela mezi květinami a vysvětlovala, co je plevel a co jsou trvalky. Dlouhověké rostliny, jež každý rok vyrostou znovu. A které z květin jsou letničky. Stvořené tak, aby po krátkém, ale velkolepém životě zahynuly. Gamache vstal, a když to udělal, Clara znovu uviděla nápis vyrytý do opěradla. Když Gilles Sandon lavičku postavil na místo, žádná slova na ní ještě nebyla a Gilles tvrdil, že je tam nevyryl. Ten nápis se tam prostě objevil, jako graffiti, a nikdo se k němu nehlásil.

Armand napřáhl ruku. Nejdřív si Clara myslela, že si s ní chce potřást na rozloučenou. Podivně formální a konečné gesto. Pak si uvědomila, že je jeho ruka otočená dlaní nahoru.

Vyzýval ji, ať do ní vloží tu svou.

Udělala to. A cítila, jak se jeho ruka jemně sevřela. Konečně se mu podívala do očí.

„Proč jsi přišla, Claro?“

Najednou seděla a znovu cítila pod zadkem tvrdé dřevo lavičky. Ani ji moc nepodepíralo, spíš jí bránilo spadnout.

 


 

DVĚ

 

 

„Očem myslíš, že to mluví?“ zeptal se Olivier Reine-Marie, když před ni pokládal francouzský toust s čerstvě nasbíranými lesními plody a javorovým sirupem.

„Tipovala bych astrofyziku,“ opáčila, když zvedla oči k jeho pohlednému obličeji. „Nebo probírají Nietzscheho.“

Olivier sledoval její pohled skrz tabulkové okno.

„Víš, já mluvil o Ruth a té huse,“ prohlásil.

„Vždyť já taky, mon beau.“

Olivier se zasmál a vydal se obsloužit další hosty svého bistra.

Reine-Marie Gamachová seděla na svém obvyklém místě. Neměla v úmyslu si ho zabrat pro sebe, prostě to tak vyšlo. Prvních několik týdnů poté, co se s Armandem přestěhova li do Three Pines, si sedali na různé židle u různých stolů. A každá židle i každý stůl se opravdu lišily. Nejen polohou ve starém bistru, ale svým stylem. Byly to samé starožitnosti na prodej, ze všech visely cenovky. V některých případech šlo o starou quebeckou borovici, v jiných o polstrované edwardiánské ušáky a křesílka. Dokonce tam bylo i pár moderních kousků z poloviny století. Hladkých, teakových a překvapivě pohodlných. Všechny sebrané Olivierem a jeho partnerem Gabrim tolerované za předpokladu, že si Olivier nechá svoje nálezy v bistru a nebude se Gabrimu míchat do provozu nebo výzdoby penzionu.

Olivier byl štíhlý, ukázněný a vědomě se stylizoval do podoby ležérního venkovana. Každý kousek v jeho šatníku byl pečlivě vybrán, aby podpořil dojem přívětivého a mírně zámožného hostinského. Všechno na Olivierovi bylo mírné a decentní. Až na Gabriho.

Reine-Marie napadlo, jak je zvláštní, že zatímco uměřený, elegantní Olivier má vyhraněný osobní styl, jeho bistro představuje šílenou směsici stylů a barev. Přesto ani zdaleka nepůsobí stísněně nebo přecpaně, člověk má spíš pocit, že je na návštěvě u zcestovalé výstřední tetičky. Nebo strýčka. U někoho, kdo zná konvence, ale rozhodl se jich nedržet.

Oba konce dlouhého lokálu s trámovým stropem střežily dva obrovské kamenné krby připravené k zapálení. Teď uprostřed teplého léta se v nich netopilo, ale v zimě v nich praskaly a tančily plameny a zaháněly temnotu i štiplavý mráz. Dokonce i teď Reine-Marie v místnosti cítila slabý nádech kouře ze dřeva. Jako by to byl zdejší duch nebo strážce.

Velká tabulková okna nabízela výhled na vesnické domky se zahrádkami plnými růží, denivek, plaménků a dalších rostlin, které se teprve učila rozpoznávat. Domky tvořily kruh kolem návsi, v jejímž středu stály tři borovice tyčící se nad místní komunitou jako tři špičaté věže. Podle těch tří borovic se ves jmenovala. Three Pines. Nebyly to obyčejné stromy. Jejich předchůdkyně před stovkami let zasadili jako signál pro lidi unavené válkou.

Že jsou v bezpečí. Že tady najdou útočiště.

Nedalo se říct, jestli domy chránily borovice, nebo stromy střežily zdejší chaloupky.

Reine-Marie zvedla šálek café au lait, a zatímco upíjela, sledovala Ruth s Rózou, které si něco šuškaly na lavičce ve stínu borovic. Mluvily stejným jazykem, bláznivá stará básnířka a její věrná husí následovnice. A obě znaly jen jednu frázi, nebo to Reine-Marie tak aspoň připadalo.

„Fuck, fuck, fuck.“

Milujeme život, pomyslela si Reine-Marie, zatímco se dívala na Ruth a Rózu, jak sedí bok po boku na lavičce, že jsme uvykli ne životu, než milování.

Nietzsche. Jak by si z ní Armand utahoval, kdyby věděl, že cituje Nietzscheho, byť jen pro sebe.

„Kolikrát ses mi posmívala, když ze mě vypadl přesně ten samý citát?“ smál by se.

„Nikdy, miláčku. Co že to o pošklebcích řekla Emily Dickinsonová?“

Vrhl by na ni přísný pohled a pak by prohlásil nějaký nesmysl, který by připsal Dickinsonové, Proustovi nebo Fredu Flintstonovi.

Uvykli jsme milování.

Konečně jsou spolu a v bezpečí. Pod ochranou borovic.

Pohledem mimoděk zalétla k lavičce na stráni, kde mlčky seděli Armand s Clarou. Nepovídali si.

„O čem myslíš, že spolu nemluví?“ zeptala se Myrna. Mohutná černoška se rozvalila v pohodlném ušáku naproti

Reine-Marie. Ze svého knihkupectví hned vedle si přinesla hrnek čaje, k němu si objednala müsli a čerstvě vymačkanou pomerančovou šťávu.

„Armand a Clara? Nebo Ruth a Róza?“ zeptala se Reine-Marie.

„No, co si říkají Ruth a Róza, to víme,“ prohlásila Myrna.

„Fuck, fuck, fuck,“ řekly obě současně a rozesmály se.

Reine-Marie si na vidličku napíchla kousek francouzského toustu a znovu zvedla oči k lavičce na stráni.

„Sedává tam s ním každé ráno,“ odpověděla Reine-Marie.

„Dokonce i Armand nad tím kroutí hlavou.“

„Ale nemyslíš si, že se ho snaží sbalit, viď že ne?“ zeptala se Myrna.

Reine-Marie zavrtěla hlavou. „Kdyby ho sváděla, nosila by s sebou bagetu.“

„A sýr. Pěkně zralý Tentation de Laurier. Rozteklý a krémový –“

„Ochutnala jsi už ten nejnovější sýr monsieur Béliveaua?“ zeptala se Reine-Marie a na manžela docela zapomněla. „Le Chèvre des Neiges?“

„Můj ty bože,“ zaúpěla Myrna. „Ten chutná po kytkách a brioškách. Přestaň s tím. Chceš mě snad svést?“

„Já? Ty sis s tím začala.“

Olivier před Myrnu postavil sklenici džusu a na stůl položil pár toustů.

„Budu vás dvě muset zase postříkat hadicí?“ zeptal se jich.

„Désolé, Oliviere,“ omluvila se Reine-Marie. „Za to můžu já. Bavily jsme se o sýrech.“

„Na veřejnosti? Jste nechutné,“ prohlásil Olivier. „Jsem si dost jistý, že Roberta Mapplethorpa soudili za obscénnost kvůli fotce rozteklého Brie na bagetě.“

„Na bagetě?“ zeptala se Myrna.

„To by vysvětlovalo Gabriho náklonnost k uhlohydrátům,“ podotkla Reine-Marie.

„I moji,“ přitakala Myrna.

„Vrátím se s tou hadicí,“ prohlásil Olivier na odchodu.

„A nemyslím to jako eufemismus.“

Myrna si na silný toust namazala roztékající se máslo, zavařeninu a zakousla se do něj. Reine-Marie se napila kávy.

„O čem jsme to mluvily?“ zeptala se Myrna.

„O sýrech.“

„Před tím.“

„O nich,“ odpověděla Reine-Marie a kývla směrem k manželovi a Claře sedícím tiše na lavičce nad vesnicí. Myrna se ptala, o čem spolu nemluví. A Reine-Marie se každý den ptala v duchu na totéž.

Ta lavička byla její nápad. Malý dárek pro Three Pines. Požádala truhláře Gillese Sandona, aby ji vyrobil a umístil právě tam. Po několika týdnech se na ní objevil ten nápis. Vyrytý hluboko, krásně a pečlivě.

„To je tvoje dílo, mon coeur?“ zeptala se jednou Armanda při ranní procházce, když se zastavili, aby se na nápis podívali.

„Non,“ odpověděl zmateně. „Myslel jsem, že jsi o to poprosila Gillese.“

Začali se vyptávat. Clary, Myrny, Oliviera, Gabriho. Billyho Williamse, Gillese. Dokonce i Ruth. Nikdo nevěděl, kdo ta slova do dřeva vyryl.

Každý den tu malou záhadu míjela při svých procházkách s Armandem. Chodili kolem staré školy, kde Armanda málem zabili. Procházeli se lesem, kde někoho zabil Armand. Oba si to moc dobře uvědomovali. Každý den se pak otočili a vrátili se k tiché vesnici a lavičce nad ní. A ke slovům, která do ní vyryla neznámá ruka…

 

Překvapen radostí.

 

Clara Morrowová Armandu Gamachovi řekla, proč tam je. A co od něj chce. A když skončila, uviděla v jeho přemýšlivých očích to, čeho se nejvíc bála.

Uviděla v nich strach.

Zasadila ho tam ona. Vzala svůj vlastní děs a předala ho jemu. Clara toužila vzít ta slova zpátky. Vymazat je.

„Jen jsem chtěla, abys to věděl,“ řekla se zrudlými tvářemi.

„Potřebovala jsem to někomu říct. Je to všechno –“

Začínala se do toho zamotávat a o to nešťastnější z celé situace byla.

„Nečekám, že něco uděláš. Nechci, abys něco dělal. O nic nejde, vážně. Zvládnu to sama. Zapomeň, že jsem něco řekla.“

Jenže už bylo pozdě. Nedokázala se zarazit.

„Nezáleží na tom,“ prohlásila pevným hlasem.

Armand se usmál. Úsměv mu dosáhl až do hlubokých vrásek kolem očí a Clara s úlevou zaregistrovala, že v nich už žádný strach není.

„Mně na tom záleží, Claro.“

Vydala se z kopce dolů, slunce se jí opíralo do obličeje a v teplém vzduchu se vznášela jemná vůně růží a levandule. Na návsi se zastavila a otočila se. Armand se znovu posadil. Byla zvědavá, jestli zase vytáhne tu knížku, když ho nechala o samotě, ale neudělal to. Jen tam seděl se zkříženýma nohama, jednou velkou dlaní si přidržoval druhou, usebraný a zjevně uvolněný. Hleděl přes údolí k horám. Do vnějšího světa.

Bude v pohodě, pomyslela si, když se vracela domů.

Jenže hluboko uvnitř Clara Morrowová věděla, že uvedla něco do pohybu. Viděla mu to v očích. Hluboko dole. Možná to tam tak úplně nezasadila, jako spíš probudila.

Armand Gamache si sem přišel odpočinout. Zotavit se. Slíbili mu klid. A Clara věděla, že právě porušila slib.

 


 

TŘI

 

 

„Volala Annie,“ řekla Reine-Marie, když si od manžela brala gin s tonikem. „Mají trochu zpoždění. Páteční zácpa na dálnici z Montrealu.“

„Zůstanou na víkend?“ zeptal se Armand. Zapálil gril a teď s monsieur Béliveauem bojoval o místo za ním. Byla to předem prohraná bitva, poněvadž Gamache neměl v úmyslu vyhrát, ale připadalo mu, že by aspoň na oko neměl vyklízet pozice tak snadno. Nakonec s obřadným gestem kapituloval a předal grilovací kleště hokynáři.

„Pokud vím, tak ano,“ odpověděla Reine-Marie.

„To je dobře.“

Něco ve způsobu, jak to řekl, ji zarazilo, ale pak to bylo pryč, odnesl to výbuch smíchu.

„Přísahám bohu,“ prohlásil Gabri a slavnostně zvedl oplácanou ruku, „že to jsou značkové kousky.“

Otočil se kolem dokola, aby ho mohli obdivovat v plné nádheře. Měl na sobě pytlovité kalhoty a volnou limetkově zelenou košili, která na něm při otáčení trochu vlála.

„Když jsme byli posledně v Maine, koupil jsem to tam v jednom výprodeji.“

Gabri, jemuž táhlo na čtyřicítku a měřil přes sto osmdesát centimetrů, by se před několika dortíky ještě dal považovat jen za pupkatého.

„Netušila jsem, že barvy-laky vedou i oblečení,“ rýpla si Ruth.

„Ha, ha, ha,“ opáčil Gabri. „Náhodou to bylo pěkně drahé. Vypadá to snad lacině?“ dožadoval se ujištění od Clary.

„To?“ zeptala se Ruth.

„Ježibabo,“ zavrčel Gabri.

„Buzíku,“ odsekla Ruth. Stará žena svírala v jedné ruce Rózu a v druhé nádobu, v níž Reine-Marie rozpoznala svoji vázu plnou skotské.

Gabri pomohl Ruth zpátky na židli. „Můžu ti přinést něco k jídlu?“ zeptal se. „Štěňátko, nebo třeba nenarozené dítě?“

„To by od tebe bylo hezké, milánku,“ opáčila Ruth.

Reine-Marie se pohybovala mezi přáteli roztroušenými po zahradě a dolétaly k ní útržky hovorů ve francouzštině i v angličtině, povětšinou ale v míchanici obou jazyků.

Rozhlédla se a uviděla, že Armand pozorně naslouchá Vincentu Gilbertovi, který mu vyprávěl nějakou historku. Musel říct něco vtipného, nejspíš si střílel sám ze sebe, protože se Armand usmíval. Pak začal mluvit on a šermovat přitom svým pivem.

Když skončil, Gilbertovi se rozesmáli a Armand také. Pak zachytil její pohled a úsměv se mu roztáhl ještě víc.

Večer byl stále ještě teplý, ale než se v zahradě rozsvítí lampy, budou si muset obléknout sáčka a svetříky, jež teď měli přehozené přes opěradla židlí.

Lidi chodili do domu a zase ven, jako by byl jejich vlastní, a odkládali si jídlo na dlouhý stůl na terase. Stala se z toho tak trochu tradice, z těch neformálních pátečních večerů s grilováním u Gamachových.

Ovšem „u Gamachových“ domu říkal jen málokdo. Pro většinu vesnice to stále byl a nejspíš i navždy bude Émiliin dům, po ženě, která v něm žila a z jejíž pozůstalosti ho Gamachovi koupili. A přestože byl pro Armanda a Reine-Marie nový, ve skutečnosti domek s bílým palubkovým obložením, širokou verandou obrácenou k návsi a vzadu s velkou zanedbanou zahradou představoval jednu z nejstarších budov ve Three Pines.

„V obýváku jsem pro tebe nechala tašku s knížkami,“ řekla Myrna Reine-Marie.

„Merci.“

Myrna si nalila bílé víno a všimla si kytice trůnící uprostřed stolu. Vysoké, rozcuchané, přeplněné květy a listy.

Nebyla si jistá, jestli nemá Reine-Marie říct, že většinu kytice tvoří plevel. Viděla všechny obvyklé podezřelé. Kyprej vrbici, bršlici kozí nohu. Dokonce i svlačec, který se tvářil jako povíjnice.

S Armandem a Reine-Marie už procházela květinové záhony spoustukrát a byla přesvědčená, že když jim tu propletenou změť pomáhala nějak uspořádat, vysvětlila jim rozdíl mezi květinami a plevelem jasně.

No, čeká je další lekce.

„Krásné, viď?“ řekla Reine-Marie a nabídla Myrně kousek uzeného pstruha na žitném chlebu.

Myrna se usmála. Lidi z města.

Armand odešel od Gilbertových a rozhlédl se po hostech, aby se přesvědčil, že nikomu nic neschází. Oko mu padlo na jednu nezvyklou skupinku. Clara přisedla k Ruth a seděla teď obrácená zády k ostatním, tak daleko od domu, jak to jen šlo.

Od chvíle, co přišla, mu neřekla jediné slovo.

To ho nepřekvapovalo. Rozhodla se sedět s Ruth a její husou, i když Gamache často napadalo, že přesnější popis té dvojice by byl Róza se svým člověkem.

Existoval jen jediný důvod, proč by Clara nebo kdokoli jiný měli potřebu vyhledat Ruth. Hluboká, až patologická touha, aby je ostatní nechali na pokoji. Ruth ve společnosti představovala ekvivalent smrduté bomby.

Neseděly tam ale úplně samy. Přidal se k nim Henri a hypnotizoval husu pohledem.

Byla to pubertální zamilovanost dovedená do extrému. Láska, kterou Róza nesdílela. Gamache uslyšel zavrčení. Od Rózy. Henri zakejhal.

Gamache o krok ustoupil.

Ten zvuk od Henriho nikdy nevěstil nic dobrého.

Clara vstala, aby se dostala z dosahu. Vykročila ke Gamachovi, ale pak změnila směr.

Ruth nakrčila nos, jak je zahalil odér zkažených vajec. Henri se nevinně rozhlížel kolem, jako by se snažil najít zdroj toho puchu. Ruth i Róza teď hleděly na ovčáka téměř se zbožnou úctou.

Stará básnířka se zhluboka nadechla, pak vydechla a přeměnila jedovatý plyn v poezii.

„Kdysis mě přiměl dát ti otrávené dary,“ odcitovala ze své slavné básně.

 

Jinak to říct snad ani nemůžeš.

Vše, co jsem dala, bylo s cílem se tě zbavit,

jak člověk dává žebrákovi: Tumáš. A teď už běž.

 

Jenže odvážný uprděný ovčák Henri nikam neběžel. Ruth na něj vrhla znechucený pohled, ale nabídla mu vrásčitou ruku, aby ji olízl.

A Henri to udělal.

Pak se Gamache vydal za Clarou. Došla ke dvěma laťkovým křesílkům postaveným na trávníku vedle sebe. Na širokých dřevěných područkách měla tmavé kroužky od nápojů, které si lidé odnášeli do poklidné zahrady. Po celá léta, desítky let. Émiliiny kroužky doplnily a překryly stopy po ranních hrnečcích a odpoledních aperitivech Gamachových. Jejich pokojné životy se propletly.

Clara měla na zahradě dvě téměř totožná křesílka. Byla natočená maličko k sobě, s výhledem na trvalkové záhony, na řeku a les za ní. S kroužky na dřevěných područkách.

Sledoval, jak se Clara chytila opěradla, naklonila se nad něj a plnou vahou se opřela o dřevěné latě.

Stál dost blízko, aby viděl, jak jí ramena stoupla výš a klouby na rukou zbělely.

„Claro?“ oslovil ji.

„Jsem v pohodě.“

Jenže nebyla, jak věděl, a ona to věděla taky. Myslela si, doufala, že když se jí ráno s Armandem konečně podařilo promluvit, její starosti zmizí. Sdílená bolest…

Avšak její bolest, ač sdílená, se nezmenšila na polovinu. Zdvojnásobila se. A jak se den protahoval, zdvojnásobila se znovu. Tím, že o ní Clara promluvila, z ní udělala skutečnost. Dala svému strachu formu. Teď byl venku. A narůstal.

Přiživovalo ho všechno. Vůně grilovaného masa, neupravené květiny, oprýskaná a flekatá stará křesílka. Kroužky, ty zatracené kroužky. Jako doma.

Jako by všechny ty uklidňující, známé běžné věci najednou měly na sobě přivázané výbušniny.

„Večeře je hotová,“ řekl jí Armand hlubokým tichým hlasem. Pak uslyšela, jak se od ní po trávníku vzdalují jeho kroky, a byla sama.

Všichni přátelé se shromáždili na terase a začali si nakládat jídlo. Stála kus od nich, zády k nim, a hleděla do temnícího lesa.

Pak vedle sebe vycítila něčí přítomnost. Byl to Gamache a podával jí talíř.

„Neposadíme se?“ Ukázal na židle.

Clara si sedla. Jedli mlčky. Všechno, co si potřebovali říct, už si řekli.

 

Ostatní hosté si z táců rozložených po stole nabrali steak a čatní. Stále ještě pobavená Myrna se zubila nad plevelovou dekorací trůnící uprostřed, ale pak se přestala usmívat a něco si uvědomila. Ta kytice byla skutečně krásná.

Kolem stolu putovaly mísy se salátem a Sarah podala monsieur Béliveauovi největší z housek, které odpoledne napekla, zatímco on jí naložil ten nejkřehčí steak. Naklonili se k sobě, ale úplně se nedotkli.

Olivier nechal bistro na povel jednomu z číšníků a připojil se k nim. Hovor plynul, stáčel se hned na jednu, hned na druhou stranu. Slunce zapadlo a hosté si oblékli sáčka a svetříky. Zapálili čajové svíčky a rozmístili je po stolech i jinde po zahradě, která pak vypadala, jako by se do ní na dnešní večer slétly obří světlušky.

„Když Émilie umřela a dům zavřeli, myslela jsem, že jsme tu zažili poslední večírek,“ poznamenal Gabri. „Jsem rád, že jsem konečně v něčem neměl pravdu.“

Henri natočil svoje satelitní uši za zvukem toho jména. Émilie.

Stará žena, která ho ještě jako štěně našla v útulku a přinesla si ho domů. Která ho pojmenovala, milovala a vychovávala, ale pak tu najednou nebyla. Potom přijeli Gamachovi a odvezli si ho. Hledal ji celé měsíce. Snažil se vyčenichat její pach, špicoval uši, kdykoli přijelo nějaké auto, kdykoli někdo otevřel dveře. Čekal, že ho Émilie zase najde. Že ho zase zachrání a vezme ho domů. Až jednoho dne přestal vyhlížet. Přestal na ni čekat. Už nepotřeboval zachraňovat.

Obrátil pohled zpátky k Róze, která také milovala jednu starou paní a děsila se, že Ruth jednoho dne zmizí, stejně jako Émilie. A ona zůstane sama. Henri na ni upíral oči a doufal, že se na něj Róza možná podívá a uvědomí si, že i kdyby k tomu došlo, bolavé srdce se zahojí. Chtěl jí říct, že lékem není vztek, strach nebo samota. Ty už vyzkoušel. Nefungovaly.

Nakonec do té strašné díry nalil Henri jedinou věc, která mu po Émilii zbyla. Na předlouhých procházkách s Armandem a Reine-Marie si vzpomněl na svou lásku ke sněhovým koulím, klackům a válení se v tchořích výkalech. Na svou lásku k různým pachům a různým ročním obdobím. Na lásku k bahnu a čistému povlečení. Na lásku k plavání a nevázanému oklepávání s nohama tančícíma pod sebou. K olizování sebe i ostatních.

Až jednoho dne bolest, samota a žal už nezabíraly v jeho srdci největší místo.

Émilii stále miloval, ale miloval i Armanda a Reine-Marie. A oni milovali jeho.

To byl domov. Znovu ho našel.

 

„Ah, bon. Enfin,“ přivítala Reine-Marie na verandě svou dceru Annie a zetě Jeana Guye.

Bylo tam trochu přelidněno, protože se po verandě pletli ostatní hosté, kteří si právě navzájem přáli dobrou noc.

Jean Guy se s vesničany zdravil i loučil zároveň a domluvil se s Olivierem, že si ráno půjdou zaběhat. Gabri se nabídl, že se místo běhání radši postará o bistro, jako by u něj běh vůbec připadal v úvahu.

Když Beauvoir dospěl až k Ruth, upřeně se jeden na druhého zadívali.

„Salut, ožralko.“

„Bonjour, blbečku.“

Ruth se s Rózou v náruči naklonila k Beauvoirovi a políbili se na obě tváře. „V lednici máte citronádu,“ řekla mu. „Dělala jsem ji sama.“

Podíval se na její uzlovité ruce a věděl, že otevřít plechovku pro ni určitě nebylo snadné.

„Když ti život nadělí citrony…,“ řekl.

„Vám nadělil citrony. Mně dal naštěstí skotskou.“ Beauvoir se zasmál. „Ta citronáda mi bude určitě chutnat.“

„No, vypadalo to, že Róze chutná, když do džbánku strčila zobák.“

Ruth sešla dolů po širokých dřevěných schodech verandy, kamenem dlážděné cestičky si nevšímala a namířila si to rovnou přes trávník, kde byla mezi domy vyšlapaná pěšinka.

Jean Guy čekal, dokud za Ruth doma nezabouchly vchodové dveře. Teprve pak odnesl zavazadla do domu.

Bylo po desáté večer, všichni hosté mezitím odešli a Gamache pro svou dceru a zetě dal dohromady večeři ze zbytků.

„Jak to jde v práci?“ zeptal se Jeana Guye.

„Ujde to, patron.“

Pořád ještě se neodhodlal Gamachovi tykat, ostatně ani Reine-Marie nebo dalším lidem z vesnice, přestože mu to nabízeli. Netlačili na něj a prozatím zůstali u vykání. Po pravdě se nedokázal přimět ani oslovovat svého nového tchána křestním jménem nebo tati, jenže od chvíle, kdy Gamache odešel do penze, už mu nemohl říkat ani vrchní inspektore. Navíc by to v téhle situaci znělo moc oficiálně. A tak se Jean Guy ustálil na oslovení patron. Bylo to zároveň uctivé i neformální. A překvapivě přesné.

Armand Gamache možná je Anniin otec, ale vždycky bude Beauvoirův patron.

Klábosili o jednom konkrétním případu, na němž Beauvoir pracoval. Jean Guy dával pozor, jestli jeho bývalý šéf nezačne projevovat něco víc než jen zájem. Jestli se ve skutečnosti netouží vrátit do oddělení Sûreté du Québec, které sám vybudoval, ale Gamache jen zdvořile konverzoval, nic víc.

Jean Guy nalil pro sebe i Annie sklenici citronády a zkontroloval, jestli mezi dužinou neplavou kousky prachového peří. Všichni čtyři se posadili dozadu na terasu, kde jim nad hlavami poblikávaly hvězdy a v zahradě čajové svíčky. Jakmile se najedli, nádobí bylo umyté a všichni odpočívali u kávy, obrátil se Gamache k Jeanu Guyovi.

„Můžu s vámi na chviličku mluvit?“

„Jistě.“ Následoval tchána do domu.

Reine-Marie se dívala, jak se dveře do knihovny pomalu zavírají, až se zaklaply docela.

„Mami, co se děje?

Annie sledovala pohled své matky až k zavřeným dveřím, pak se vrátila k ztuhlému úsměvu na matčině obličeji.

A je to, pomyslela si Reine-Marie. Ta lehká změna tónu v Armandově hlasu, když v podvečer zjistil, že přijedou Annie a Jean Guy. Slyšela v něm víc než jen radost, že uvidí dceru a jejího manžela.

Už se u sebe doma dívala na příliš mnoho zavřených dveří, než aby nepoznala, co to znamená. Ona na jedné straně, Armand a Jean Guy na druhé.

Reine-Marie vždycky věděla, že ta chvíle přijde, ale myslela si, doufala, že budou mít víc času. Modlila se za to.

„Mami?“

 


 

ČTYŘI

 

 

Myrna vzala za kliku a zjistila, že má Clara zamčené vchodové dveře.

„Claro?“ zavolala a zaklepala.

Nestávalo se často, aby se někdo z nich v domě zamykal, ačkoli jim jisté zkušenosti napovídaly, že to nejspíš není špatný nápad. Jenže místní obyvatelé také věděli, že zámky jim bezpečí v postelích nezaručí. A že to, co jim ublíží, nejsou otevřené dveře.

Ovšem dnes večer se Clara uvnitř zamkla. A Myrna přemítala, před jakým nebezpečím.

Zaklepala znovu. „Claro?“

Čeho se Clara bojí? Co se snaží udržet venku?

Dveře se s trhnutím otevřely, a když Myrna uviděla její výraz, dostala odpověď.

Je to ona sama. Clara se snaží udržet venku svou nejlepší kamarádku.

No, nezafungovalo to. Myrna vplula do kuchyně, kterou znala stejně dobře jako svou vlastní.

Nalila do konvice vodu, zapnula ji a sáhla pro hrnky, ze kterých obvykle pily. Do nich vložila sáčky s bylinkovým čajem. Heřmánkovým pro Claru a mátovým pro sebe. Pak pohlédla kamarádce do nakvašeného obličeje.

„Co se stalo? Co s tebou sakra je?“

 

Jean Guy Beauvoir se pohodlně opřel v křesle a zahleděl se na šéfa. Gamachovi přeměnili jednu ložnici v přízemí na knihovnu a od Gillese Sandona si nechali vyrobit police pokrývající všechny stěny, dokonce i kolem oken a dveří, takže místnost připomínala chatu postavenou z knih.

Za šéfem viděl Beauvoir životopisy a historické i vědecké publikace. Beletrii i naučné tituly. Gamachovi jako by z hlavy vyrůstal tlustý svazek o Franklinově expedici.

Několik minut si povídali, ne jako tchán a zeť, ale jako kolegové. Jako přeživší ze stejné ztroskotané lodi.

 

„S každou návštěvou vypadá Jean Guy líp,“ poznamenala Reine-Marie.

Cítila dceřin mátový čaj a slyšela jemné ťukání, jak křídla můr narážela do světla nade dveřmi.

Obě ženy se přesunuly na přední verandu, Annie na houpačku a Reine-Marie do jednoho z křesílek. Před nimi se rozkládala vesnička Three Pines, kde se z některých domů stále ještě rozlévala zlatavá záře, ale ve většině už byla tma.

Povídaly si ne jako matka s dcerou, ale jako ženy, které spolu sdílely jeden záchranný vor a teď se konečně dostaly na pevnou zem.

„Chodí k terapeutovi,“ odpověděla Annie. „A na schůzky Anonymních alkoholiků. Nikdy nevynechá. Myslím, že teď už se na ně ve skutečnosti těší, ale nikdy by to nepřiznal. Co táta?“

„Cvičí. Chodíme na dlouhé procházky. Každý den dojde dál. Dokonce mluví o tom, že by začal s jógou.“

Annie se rozesmála. Měla obličej a tělo stavěné nikoli pro pařížská přehlídková mola, nýbrž pro dobré jídlo, čtení u krbu a smích. Byla stvořená ze štěstí a pro štěstí. Ovšem Annie Gamachové trvalo dlouho, než ho dokázala najít. A důvěřovat mu.

Dokonce i teď v poklidném letním večeru se jedna její část děsila, že o něj přijde. Znovu. Že jí ho vezme kulka, jehla. Malá pilulka proti bolesti, která už tolik bolesti zapříčinila.

Poposedla a odehnala tu myšlenku od sebe. Poté co strávila většinu života pozorováním obzoru a pátráním po těch nejbanálnějších hrozbách, reálných i vymyšlených, věděla, že její štěstí ve skutečnosti neohrozí ta tečka v dálce, ale fakt, že ji vyhlíží. Že ji očekává a věří, že přijde. A v některých případech si ji sama vytvoří.

Otec ji kdysi z legrace nařkl, že žije v troskách své budoucnosti, jenže jednoho dne se mu zahleděla hluboko do očí a zjistila, že to vůbec nemyslel jako vtip.

Snažil se ji varovat.

Ovšem staré zvyky se těžko mění, zvlášť teď, když má tolik co ztratit. Málem už ztratila všechno. Kvůli kulce. Kvůli jehle. Drobné pilulce.

Stejně jako její matka málem přišla o všechno.

Oběma uprostřed noci zazvonil telefon. Rychle přijeďte.

Hned. Než bude pozdě.

Ale nebylo pozdě. Ne úplně.

A zatímco se její otec a Jean Guy možná uzdraví, Annie si nebyla jistá, jestli se z toho někdy doopravdy dostanou ona a matka. Z telefonátů. Nočních telefonátů.

Prozatím ale byly v bezpečí. Na verandě. Annie viděla obdélník světla vycházejícího z okna knihovny, kde seděl její otec s Jeanem Guyem. Také v bezpečí.

Prozatím.

Ne, připomínala si. Ne. Nic nehrozí.

Napadlo ji, jestli tomu doopravdy věří. A jestli tomu věří její matka.

„Dovedeš si představit, jak táta dělá každý den na návsi pozdrav slunci?“

Reine-Marie se rozesmála. Legrační na tom bylo, že si to představit uměla. Nebyl by to pěkný pohled, ale dovedla si představit, jak to Armand dělá.

„Vážně je v pořádku?“ zeptala se Annie.

Reine-Marie se v křesílku otočila a podívala se na světlo nade dveřmi. Jemné ťukání křídel o žárovku se změnilo v téměř zuřivé bušení, jak můra v chladivé noci narážela do horkého světla. Reine-Marie to lezlo na nervy.

Obrátila se zpátky k Annie. Věděla, na co se jí dcera ptá. Annie viděla, že otec je na tom po fyzické stránce líp – starosti jí dělalo to neviděné.

„Jednou týdně chodí k Myrně,“ odpověděla Reine-Marie.

„To pomáhá.“

„K Myrně?“ zeptala se Annie. „K tamté Myrně?“ Ukázala směrem k „obchodní čtvrti“ Three Pines, tvořené koloniálem, pekařstvím, bistrem a Myrniným knihkupectvím spojeným s antikvariátem.

Reine-Marie si uvědomila, že její dcera zná Myrnu jen z obchodu. Vlastně všechny vesničany znala jen podle jejich života tady, ne toho předešlého. Annie neměla tušení, že olbřímí černoška, která tady prodává knížky a pomáhá jim se zahradou, je doktorka Landersová, psycholožka na penzi.

Reine-Marie zauvažovala, jak by asi nově příchozí viděli ji a Armanda. Pár na konci středního věku v domě s bílým palubkovým obložením.

Představovali by pro ně párek trochu praštěných vesničanů, kteří si dělají kytice z plevele? Kteří sedávají na verandě s tři dny starým výtiskem La Presse? Možná by je znali jen jako Henriho páníčky.

Dozvěděli by se nově příchozí do Three Pines, že ona kdysi bývala jednou z hlavních knihovnic v Bibliothèque nationale du Québec?

Záleželo by na tom?

A Armand?

Co by si nový obyvatel vesnice myslel o jeho předchozím životě? Možná by mu přisoudil kariéru u novin, psaní pro intelektuálský a téměř nesrozumitelný deník Le Devoir. Hádal by, že trávil dny ve svetru plném žmolků a psal dlouhé komentáře o politice?

Ti bystřejší by ho možná tipovali na profesora Montrealské univerzity. Vlídného, zapáleného pro dějiny, zeměpis a to, co vznikne, když se oba obory střetnou.

Napadlo by nově příchozí do Three Pines vůbec někdy, že muž, který tam hází svému ovčákovi míček nebo popíjí v bistru skotskou, kdysi býval nejoslavovanějším policistou v Quebeku? V celé Kanadě? Uhodli by, mohli by vůbec uhodnout, že ramenatý chlapík, který každé ráno dělá pozdrav slunci, se kdysi živil pronásledováním vrahů?

Reine-Marie doufala, že ne.

Odvážila se věřit, že je to už za nimi. Že ty životy přetrvávají už jen v jejich vzpomínkách. Že se potulují po horách obklopujících vesnici, ale tady nemají místo. Teď už ne. Vrchní inspektor Gamache, šéf oddělení vražd Sûreté du Québec, splnil svůj úkol. Teď je řada na někom jiném.

Jenže když si Reine-Marie vzpomněla, jak se dveře knihovny zavíraly a pak se zaklaply, stáhlo se jí srdce.

Můra se stále třepetala kolem světla, narážela do žárovky. Reine-Marie uvažovala, jestli je to teplo, co můry tak přitahuje, nebo jestli jdou za světlem.

Bolí to? přemítala. Když se připalují křídla, když malé nitkovité nožky přistanou na rozpáleném skle a pak se zas odstrčí? Bolí to, když lampa nedává, po čem můra tak zoufale touží? Vstala a světlo nade dveřmi zhasla. Po chvíli třepetání křídel ustalo a Reine-Marie se mlčky vrátila na své místo.

Panovalo teď ticho a tma, až na máslově žluté světlo od okna knihovny. Jak se ticho protahovalo, napadlo Reine-Marie, jestli můře prokázala laskavost. Zachránila jí život, avšak nevzala jí cíl?

Pak se to ozvalo znovu. Zoufalé třepetání. Jemné, tiché, neodbytné. Můra se přesunula z verandy a teď se tloukla o okno pokoje, v němž seděli Armand a Jean Guy.

Našla jeho světlo. Nikdy to nevzdá. Nemůže to vzdát.

Pod upřeným pohledem své dcery Reine-Marie vstala a znovu na verandě rozsvítila. To, co můra dělá, je její přirozenost a Reine-Marie jí v tom nemůže zabránit, i kdyby chtěla sebevíc.

 

„Jak se má Annie?“ zeptal se Gamache. „Vypadá šťastně.“

Armand se při pomyšlení na dceru usmál, vzpomněl si, jak s ní tančil na návsi, když si Jeana Guye brala.

„Ptáte se mě, jestli není těhotná?“

„Samozřejmě že ne,“ odsekl Gamache. „Jak vás něco takového mohlo napadnout?“ Sebral z odkládacího stolku těžítko, pak ho zas položil, zvedl knihu a začal v ní listovat, jako by ji předtím nikdy neviděl. „Nic mi do toho není.“ Zvedl se ze židle. „Myslíte si snad, že podle mě může být šťastná, jen když otěhotní? Za koho mě máte? Co bych to byl za otce?“ Gamache vrhl na muže proti sobě nasupený pohled.

Jean Guy se na něj jen díval. Na takové výbuchy u svého tchána nebyl vůbec zvyklý.

„To přece nevadí, když se zeptáte.“

„A je těhotná?“ otázal se Gamache a naklonil se k němu.

„Ne. Copak jste si nevšiml, že u večeře pila bílé víno? To jste mi tedy detektiv.“

„Nejsem, už ne.“ Gamache zachytil Beauvoirův pohled a oba se usmáli. „A vlastně jsem se ani zeptat nechtěl,“ odpověděl pak po pravdě. „Jde mi jen o to, aby byla šťastná. A vy taky.“

„Já jsem, patron.“

Dívali se jeden na druhého, pátrali po ranách, které mohli vidět jen oni. Pátrali po známkách hojení, u nichž jen oni poznali, že jsou opravdové.

„A co vy, pane? Jste šťastný?“

„Jsem.“

Beauvoir se nemusel ujišťovat. Celou svou kariéru poslouchal lži, a tak poznal pravdu, když ji slyšel.

„Jak si vede Isabelle?“ zajímal se Gamache.

„Zastupující vrchní inspektorka Lacosteová?“ zeptal se Beauvoir s úsměvem. Jeho chráněnka převzala velení v oddělení vražd, práci, o níž všichni předpokládali, že ji po Gamachově odchodu do penze dostane on. Jean Guy ale dobře věděl, že to, co se stalo, výraz „odchod do penze“ příliš nevystihuje. Ten totiž vypovídá o čemsi předvídatelném, jenže události, které způsobily, že šéf oddělení vražd odešel od Sûreté a koupil si domek ve vesničce tak malé a zapadlé, že ani nebyla na žádné mapě, nikdo předvídat nemohl.

„Isabelle je v pohodě.“

„Myslíte ‚v pohodě‘ Ruth Zardové?“ zeptal se Gamache.

„Víceméně. Když na sobě trochu zapracuje, dostane se tam. Měla za vzor vás, pane.“

Ruth nazvala svou nejnovější sbírku Jsem V POHODĚ. Jen lidé, kteří si ji přečetli, zjistili, že V POHODĚ je zkratka pro V Prdeli, Otravná, Hrubá, Osamělá a Děsně Egoistická.

Isabelle Lacosteová volala Gamachovi přinejmenším jednou týdně a několikrát za měsíc se scházeli v Montrealu u oběda. Vždycky někde mimo komisařství Sûreté. Na tom Gamache trval, aby novopečené vrchní inspektorce nepodrýval autoritu.

Lacosteová měla dotazy, které jí mohl zodpovědět jen bývalý vrchní inspektor. Někdy šlo o procedurální záležitosti, ale častěji potřebovala řešit složitější, lidské otázky. Svou nejistotu, nedostatek sebedůvěry. Svoje obavy.

Gamache ji vyslechl a někdy jí pověděl o vlastních zkušenostech. Ujistil ji, že to, co cítí, je přirozené, normální a zdravé. Že takové pocity míval během své kariéry skoro každý den. Ne proto, že by se cítil jako podvodník, ale protože se bál. Když zazvonil telefon nebo když se ozvalo zaklepání na dveře, měl strach, že to bude otázka života a smrti, kterou on nedokáže vyřešit.

„Mám nového praktikanta, patron,“ oznámila mu Isabelle začátkem týdne u oběda v Le Paris.

„Ah, oui?“

„Mladého agenta, který právě vyšel z akademie. Adama Cohena. Myslím, že ho znáte.“

Gamache se usmál. „Merci, Isabelle.“

Mladého monsieur Cohena při prvním pokusu o studium z akademie vyhodili a našel si práci jako strážný ve věznici. Gamache se s ním seznámil před více než půl rokem, když na něj ještě jako na vrchního inspektora téměř všichni útočili. Profesně i osobně. A nakonec i fyzicky. Ovšem Adam Cohen stál za ním. Neutekl, přestože k tomu měl všechny důvody. Včetně záchrany vlastní kůže.

Gamache na to nezapomněl, a když krize pominula, požádal ředitele akademie Sûreté, aby Cohenovi dal výjimečně druhou šanci. Osobně pak mladíka doučoval, vedl ho a povzbuzoval. Pak během jeho promoce stál vzadu v hale a tleskal mu. Gamache poprosil Isabelle, aby Cohena vzala do oddělení.

Jinými slovy chtěl, aby ho vzala pod křídlo. Nedovedl si pro mladíka představit lepší učitelku.

„Agent Cohen začal dneska ráno,“ oznámila mu Lacosteová, když si na vidličku nabrala salát z quinoy, fety a granátových jablek. „Zavolala jsem si ho do kanceláře a řekla mu o čtyřech větách, které vedou k moudrosti. Pověděla jsem mu, že je odříkám jen jednou a pak že si s nimi může dělat, co uzná za vhodné.“

Armand Gamache odložil vidličku na talíř a poslouchal.

„Nevím. Spletl jsem se. Omlouvám se,“ odříkávala Lacosteová pomalu a odpočítávala je přitom na prstech.

„Potřebuju pomoc,“ doplnil Gamache tehdy výčet vět, které kdysi před lety mladou agentku Lacosteovou sám naučil. Byly to věty, které přeříkával všem svým nováčkům.

A teď, pohodlně usazený u sebe doma ve Three Pines, jednu z nich zopakoval: „Potřebuju vaši pomoc, Jeane Guyi.“

Beauvoir znehybněl, zpozorněl a krátce přikývl.

„Ráno za mnou přišla Clara. Ona…“ Gamache chvilku hledal správná slova. „Láme si s něčím hlavu.“

Beauvoir se k němu naklonil.

 

 

Clara a Myrna seděly vedle sebe na rozměrných dřevěných křesílkách v Clařině zahradě. Cvrčci cvrkali, žáby skřehotaly a obě ženy co chvíli zaslechly, jak v temném lese něco zašustilo. Na pozadí všech těch zvuků bublala říčka Bella Bella na své cestě z hor, vtékala do vesnice a na druhé straně zase ven.

Mířila domů. Bez velkého spěchu.

„Byla jsem trpělivá,“ prohlásila Myrna, „ale teď mi koukej říct, co ti je.“

I ve tmě Myrna poznala, jak se Clara tváří, když se k ní otočila.

„Trpělivá?“ zeptala se Clara. „Vždyť je to sotva hodina, co se ostatní rozešli.“

„No dobře, trpělivá možná není správné slovo. Dělám si starosti. A ne jenom od večeře. Proč každé ráno vysedáváš s Armandem? A co se mezi vámi dneska stalo? Vypadalo to, jako bys od něj utekla.“

„Ty sis toho všimla?“

„Proboha, Claro, ta lavička je na kopci nad Three Pines. To už bys mohla rovnou sedět na neonovém poutači.“

„Já jsem se nijak neschovávala.“

„V tom případě se ti to neschovávání dařilo.“ Myrna ztlumila hlas. „Můžeš mi to říct?“ zeptala se mírnějším tónem.

„Copak to neuhodneš?“

Myrna se k ní otočila celým tělem.

Clara měla v rozcuchaných vlasech stále barvu, ne drobné tečky, které tam nacákají, když člověk maluje stěnu nebo strop. Tohle byly dlouhé šmouhy v okrové a kadmiové žluti. A na krku měla otisk prstu v sieně pálené. Připomínal modřinu.

Clara Morrowová malovala portréty. A během toho často namalovala i sebe.

Cestou do zahrady Myrna nakoukla do Clařina ateliéru a na stojanu uviděla její nejnovější dílo. Přízračný obličej muže, který se na plátně právě objevoval nebo mizel.

Kamarádčiny portréty Myrnu udivovaly. Na povrchu šlo o jednoduché zobrazení portrétované osoby. Pěkné. Rozpoznatelné. Konvenční. Ale… ale když člověk stál před obrazem dostatečně dlouho, když nechal odplout všechny vlastní představy, zboural obranné valy a oprostil se od všech soudů, pak se objevil úplně jiný portrét.

Clara Morrowová ve skutečnosti nemalovala obličeje, ale emoce, city, skryté, uzamčené a střežené za milou fasádou.

Její obrazy Myrně braly dech, ale tohle bylo poprvé, kdy ji nějaký portrét doopravdy vyděsil.

„Jde o Petera,“ konstatovala Myrna, jak tam seděly v chladivém večerním vzduchu.

Věděla, že jak tenhle rozhovor, tak onen strašidelný portrét se týkají Petera Morrowa. Clařina manžela.

Clara přikývla. „Nevrátil se domů.“

 

„A v čem je problém?“ zeptal se Jean Guy. „Clara a Peter se přece rozešli, ne?“

„Ano, před rokem,“ přisvědčil Gamache. „Clara ho požádala, aby odešel.“

„Vzpomínám si. Tak proč ho čeká doma?“

„Něco si navzájem slíbili. Celou dobu nebudou v kontaktu, ale přesně rok po jeho odchodu se Peter vrátí domů a uvidí, jak na tom jsou.“

Beauvoir se opřel v křesle a hodil si nohu přes nohu, čímž nevědomky napodobil muže naproti sobě.

Myslel na to, co mu Gamache právě řekl. „Ale Peter se nevrátil.“

 

„Čekala jsem.“

Clara zvedla hrnek. Už nebyl horký, ale jen příjemně teplý. Uklidňovalo ji to. Večer byl chladný, nefoukal žádný vítr a ona cítila, jak k ní z čaje stoupá vůně heřmánku. A přestože Clara Myrnu vedle sebe neviděla, cítila ji. I teplé mátové aroma jejího čaje.

Myrna měla dost rozumu, aby zůstala zticha.

„Rok ve skutečnosti uplynul před několika týdny,“ pokračovala Clara. „Koupila jsem láhev vína, dva steaky od monsieur Béliveaua a udělala jsem salát z pomerančů, rukoly a kozího sýra, který má Peter tak rád. Zapálila jsem gril. A čekala jsem.“

Nezmínila už, že v pekařství u Sarah koupila i croissanty na ráno, jen pro jistotu.

Teď si připadala jako pitomec. Představovala si, jak Peter přijíždí, pak ji uvidí a vezme do náruče. Vlastně to mělo být ještě melodramatičtější – viděla, jak propuká v slzy a prosí ji o odpuštění, že byl takový idiot.

A ona by se samozřejmě chovala chladně a zdrženlivě. Srdečně, to ano, ale nic víc.

Ovšem pravdou bylo, že v Peterově objetí se Clara vždycky cítila jako postavička z knížek Beatrix Potterové. Jako paní Bodlinková ve svém legračním domečku. V jeho náruči nacházela útočiště. Bylo to místo, kam patřila.

Život ale ukázal, že je to pohádka, iluze. Stejně však ve chvilce slabosti, pomatení nebo naděje koupila ty croissanty. Pro případ, že se nic nezměnilo. Nebo že se změnilo všechno. Že se změnil Peter a už nebyl taková merde.

Představovala si, jak spolu sedí přesně v těchhle křesílkách a do kroužků staví hrnky s kávou. Pojídají drobivé croissanty. Tiše si povídají. Jako by se nic nestalo.

Jenže během roku se toho stalo hodně. Claře. Vesnici. Jejich přátelům.

Teď se ale zaobírala hlavně tím, co se stalo Peterovi. Ta otázka jí nejdřív ležela v hlavě, pak jí zachvátila srdce a nakonec ji celou úplně ovládla.

„Proč jsi něco neřekla dřív?“ zeptala se jí Myrna. Clara věděla, že to neměla být kritika. Nic jí nevyčítala, ani ji nesoudila. Myrna tomu jen chtěla porozumět.

„Nejdřív jsem si myslela, že jsem si nejspíš spletla datum. Pak jsem dostala vztek a řekla jsem si, že na něj kašlu, ať se jde bodnout. S tím jsem si pár týdnů vystačila. Pak…“

Zvedla ruce, jako by se vzdávala.

Myrna čekala, jen tiše usrkávala čaj. Znala svou kamarádku. Clara se možná na chvíli zastaví, možná zaváhá nebo klopýtne, ale nikdy se nevzdá.

„Pak jsem dostala strach.“

„Z čeho?“ Myrnin hlas zněl klidně.

„Já nevím.“

„Ale víš.“

Následovala dlouhá odmlka. „Bála jsem se,“ řekla Clara nakonec, „že je mrtvý.“

Myrna ale čekala dál. A čekala. Odložila hrnek mezi kroužky. A čekala.

„A taky jsem se bála, že není,“ pokračovala Clara. „Že nepřijel domů, protože nechtěl.“

 

„Salut,“ pozdravila Annie, když za nimi její manžel přišel na verandu. Poplácala místo vedle sebe na houpačce.

„Teď ještě nemůžu,“ opáčil Jean Guy, „ale drž mi místo. Vrátím se za pár minut.“

„To už budu v posteli.“

Beauvoir se už už chystal něco říct, ale pak se upamatoval, kde je a kdo tam s nimi sedí.

„Ty někam jdeš?“ zeptala se Reine-Marie Armanda, když vstala a on jí ovinul paži kolem pasu.

„Ne nadlouho.“

„Postavím svíčku do okna,“ pověděla mu a viděla, jak se usmál.

Sledovala, jak Armand s jejich zetěm přecházejí náves. Nejdřív si myslela, že si jdou do bistra dát skleničku na dobrou noc, ale pak zahnuli doprava. Ke světlu z Clařina domku.

Potom Reine-Marie uslyšela, jak jí klepou na dveře. Tiše, ale neodbytně.

 

„Tys mu to řekl?“

Clara se podívala z Gamache na Jeana Guye.

Byla bez sebe vzteky. Obličej měla brunátný, jako by spadla nosem napřed na jednu ze svých palet. Fuchsiová se na něm prolínala se skvrnou dioxazinové violeti, která se jí rozlévala z krku.

„Bylo to důvěrné. To, co jsem ti řekla, bylo důvěrné.“

„Žádala jsi mě o pomoc, Claro,“ namítl Gamache.

„Ne, to jsem tedy nežádala. Ve skutečnosti jsem ti řekla, že nechci, abys mi pomáhal. Že se o to postarám. Je to můj život a můj problém, ne tvůj. Myslíš, že každá dáma musí být hned v nesnázích? Jsem snad pro tebe problém, co musíš vyřešit? Chudinka, kterou musíš zachránit? Přišel jsi mi říct, abych si s tím netrápila svou pěknou hlavinku?“

Dokonce i Myrně se při tom popisu Clařiny hlavy rozšířily oči.

„Počkejte moment –“ začal Beauvoir, jehož obličej už začal nabývat odstínu alizarínové červeni, ale Gamache mladému muži položil na rameno svou rozměrnou dlaň.

„Ne, vy počkejte,“ pustila se Clara do Beauvoira. Vedle stojící Myrna jí na paži položila měkkou, ale pevnou ruku.

„Omlouvám se, jestli jsem to špatně pochopil,“ řekl Gamache a vypadal opravdu zkroušeně. „Když jsme o tom ráno mluvili, myslel jsem, že chceš, abych ti pomohl. Proč bys jinak za mnou chodila?“

A bylo to tady. Prostá pravda.

Armand Gamache byl její kamarád, ovšem bližší si byla s Reine-Marie. Se všemi z vesnice se přátelila déle. A její nejlepší kamarádkou byla Myrna.

Tak proč každé ráno chodila k té lavičce, aby si tam poseděla vedle muže, který teď stál proti ní? A proč se s tím svým břemenem svěřila právě jemu?

„No, to ses vážně spletl,“ odsekla Clara a fialová barva jí vystoupala až ke kořínkům vlasů. „Jestli se tady nudíš, vrchní inspektore, běž se hrabat v soukromí někomu jinému.“

Na tohle zůstal zírat s otevřenou pusou dokonce i Beauvoir, momentálně tak šokovaný, že mu došla slova. Ale pak je zas našel.

„Cože? Jestli se nudí? Máte vůbec představu, co vám nabízí? Čeho se vzdává? Vy sobecká –“

„Jeane Guyi! To stačí.“

Všichni čtyři na sebe zírali, natolik otřesení, že nebyli schopni slova.

„Omlouvám se,“ řekl Gamache Claře s lehkou úklonou.

„Spletl jsem se. Jeane Guyi.“

Když odešli z Clařina domu a zamířili do bistra, Beauvoir musel natahovat krok, aby stačil Gamachovu rázování. V bistru si Gamache objednal koňak a Beauvoir kolu.

Jean Guy pozorně sledoval muže proti sobě. A pomalu, pomaličku mu došlo, že se Gamache nezlobí. Necítil se dokonce ani dotčeně, že Clara jeho nabídku odmítla a ještě ho tak osočila.

Když se Beauvoir díval, jak šéf usrkává pití a zírá do neznáma, uvědomil si, že jediné, co Armand Gamache cítí, je úleva.

 


 

PĚT

 

 

Následující ráno bylo jasné a teplé.

Reine-Marie vyšla předními dveřmi na verandu a málem šlápla na můru. Ta padla na záda přímo pod světlem, nohama nahoru a s doširoka roztaženými křídly, jako by byla v extázi.

Armand, Reine-Marie a Henri se vydali na procházku do kopce. Minuli kostelík, starou školu a lázeňský hotel, který sídlil ve starém domě Hadleyových. Procházeli tunelem stromů, sledovali svoje šlápoty ze včerejška a předvčerejška.

Pak jejich stopy skončily, ale oni pokračovali dál. O sto metrů. Vždycky jen o kousek, dokud nedošli dost daleko a nebyl čas se obrátit zpátky.

U lavičky se zastavili a posadili se.

„Vypadá to jako kompas, viď?“ poznamenala Reine-Marie. Armand hodil míček neúnavnému Henrimu a pak nad tím, co řekla, zauvažoval.

„Máš pravdu,“ usmál se. „Předtím jsem si toho nevšiml.“

Vesnice Three Pines byla uspořádána kolem návsi. Domy tvořily kruh a z toho kruhu vybíhaly čtyři silničky jako ukazatele čtyř světových stran. Gamache teď napadlo, jestli doopravdy směřují přesně na sever, jih, východ a západ.

Představovala víska kompas? Ukazovala směr těm, kteří sešli z cesty?

„Můžeš mi říct, co je s Clarou?“ zeptala se Reine-Marie?

„Rád bych, ale nemůžu, mon coeur.“

Gamache vypadal nešťastně. Říkal své ženě skoro všechno. Během své kariéry jí vyprávěl o důkazech, podezřelých i svých podezřeních. Říkal jí to, protože jí věřil a chtěl ji zahrnout do svého života. Probírali spolu případy vražd, na nichž pracoval, i knihy a staré dokumenty, na nichž v národním archivu pracovala ona.

Některé věci si ale Gamache přesto nechával pro sebe. Ty, které by neprozradil nikomu. A věděl, že i Reine-Marie má svá tajemství. Věci, s nimiž se jí někdo svěřil, a ona slíbila, že je neprozradí.

„Jeanu Guyovi jsi to ale řekl.“

Z hlasu jí nezněla výčitka, jen zvědavost.

„Udělal jsem chybu. Když jsme přišli ke Claře, abychom to s ní probrali, jasně mi vysvětlila, že jsem mu to neměl říkat.“

Ušklíbl se a Reine-Marie vytušila, že mu to Clara vysvětlila vážně dost jasně.

„Jenže chtěla, abys jí s něčím pomohl.“

Hlas měla klidný, ale srdce jí bušilo. Reine-Marie věděla, že jestli Clara žádala Armanda o pomoc, nepotřebovala nastražit pastičku na myši, zastřihnout živý plot nebo spravit střechu. To všechno by si Clara mohla udělat sama.

Jestli se obrátila na Armanda, bylo to kvůli něčemu, co mohl zařídit jen on.

„Myslel jsem, že chce, abych jí pomohl.“ Zašklebil se a potřásl hlavou. „Nejspíš už patřím do starého železa. Nějak mi uteklo, co mi vlastně říká.“

„Žádné staré železo, jen jsi přestal být neustále ve střehu,“ namítla Reine-Marie.

Podívala se do jeho jasných očí a věděla, že i přes to, co manžel tvrdí, mu unikne jen máloco. A jestli si myslel, že ho Clara žádá o pomoc, pravděpodobně to tak bylo. Reine-Marie znovu zapřemýšlela, s čím asi Clara potřebovala pomoct a proč si to rozmyslela.

„Pomohl bys jí?“ zeptala se.

Gamache otevřel pusu a pak ji zase zavřel. Věděl, co by měl odpovědět, ale taky věděl, jak by zněla pravdivá odpověď, a nebyl si jistý, jestli je dokáže spojit.

„Jak bych jí mohl nepomoct?“ Pak si uvědomil, jak nepříjemně to zní, a pokračoval: „Teď už je to stejně jenom akademická debata. Nic ode mě nechce.“

„Možná jen chtěla, abys ji vyslechl.“ Reine-Marie mu položila ruku na koleno a vstala. „Nepotřebovala tvoje tělo a duši, mon vieux. Jen ucho.“

Sehnula se k němu a políbila ho. „Zatím ahoj.“

Armand sledoval, jak s Henrim sestupují z kopce. Vytáhl z kapsy knížku, nasadil si brýle na čtení, otevřel ji u záložky, pak zaváhal, vrátil se úplně na začátek a začal znovu.

 

„Moc daleko ses nedostal.“

Gamache zavřel knížku a vzhlédl přes obroučky brýlí. Nad ním stála Clara se dvěma hrnky café au lait a sáčkem croissantů.

„Nabídka míru,“ řekla.

„Jako Pařížská konference,“ opáčil a nabídku přijal. „Až dojde na dělení, já dostanu bistro a Myrnino knihkupectví.“

„A mně zůstane pekařství a koloniál?“ Clara se zamyslela.

„Tak to asi bude válka.“ Gamache se usmál.

„Omlouvám se za včerejšek.“ Posadila se. „Neměla jsem ty věci říkat. Bylo od tebe hezké, žes mi nabídl pomoc.“

„Ne, bylo to ode mě namyšlené. Nikdo neví líp než já, že se dokážeš postarat o sebe i o jiné. Měla jsi pravdu – nejspíš jsem si tak zvykl, že za mnou lidi chodí s problémy, které potřebují vyřešit, až jsem začal mít dojem, že právě to lidi chtějí vždycky.“

„Musí to být těžké, takhle věštit.“

„Nemáš tušení.“ Zasmál se a cítil, jak z něj spadlo něco tíhy. Možná vážně jen chtěla, aby jí naslouchal. Možná se od něj nic víc nečeká.

Pojídali croissanty a drobky z nich se jim přitom snášely k nohám.

„Co to čteš?“ otázala se. Bylo to poprvé, kdy se zeptala tak přímo.

Gamache stále zakrýval obálku knihy rozměrnou dlaní. Zavřel ji, jako by chtěl uvěznit příběh uvnitř.

Pak ruku zvedl a obálku jí ukázal, ale když se pro knihu natáhla, Gamache ucukl. Ne daleko, sotva znatelně. Ale stačilo to.

„Balzám v Gileadu,“ přečetla si název a zapátrala v paměti.

„Před pár lety jsem četla jednu knížku, co se jmenovala Gilead. Od Marilynne Robinsonové. Vyhrála Pulitzera.“

„Tohle není ona,“ ujistil ji Gamache a Clara viděla, že je to pravda. Knížka, kterou měl předtím v ruce, a teď si ji strkal do kapsy, byla tenká a stará. Ošoupaná. Mnohokrát čtená.

„Je od Myrny?“ zeptala se Clara.

„Non.“ Zkoumavě se na ni zahleděl. „Chceš si promluvit o Peterovi?“

„Ne.“

Pařížská mírová konference se dostala do mrtvého bodu. Gamache se napil kávy. Ranní opar už slunce skoro rozpustilo, a kam oko dohlédlo, teď viděl zelený les. Rostly v něm staré stromy, které dřevařský průmysl ještě nestačil objevit a pokácet.

„Nikdy ale tu knížku nedočteš,“ podotkla. „To se čte tak těžko?“

„Mně ano.“

Chvíli mlčela. „Když Peter odešel, byla jsem si jistá, že se vrátí. Víš, já byla ta, kdo si to vynutil. On nechtěl odejít.“ Sklopila hlavu a zahleděla se na svoje ruce. Ať už si je drhla, jak chtěla, zpoza nehtů barvu dostat nedokázala. Jako by s ní splynula a stala se její součástí. „A teď se zas nechce vrátit domů.“

„Ty chceš, aby se vrátil?“

„Já nevím. A myslím, že se to nedozvím, dokud ho neuvidím.“ Podívala se na knihu, která mu vyčuhovala z kapsy.

„Proč je pro tebe tak těžké to číst? Je v angličtině, ale vím, že anglicky čteš stejně dobře jako francouzsky.“

„C’est vrai. Slovům rozumím, ale dávají mi zabrat emoce v té knize. To, kam mě vedou. Zjistil jsem, že musím našlapovat opatrně.“

Clara k němu obrátila plnou pozornost. „Není ti nic?“ Usmál se. „A tobě?“

Clara si velkými dlaněmi prohrábla vlasy. Zůstaly tam po nich drobky z croissantů. „Můžu se podívat?“

Gamache zaváhal, pak vytáhl knížku z kapsy a podal ji Claře. Nespouštěl z ní oči, celé tělo měl najednou napjaté, jako by jí podal nabitou pistoli.

Šlo o útlý svazek v pevné vazbě s ošoupanou obálkou. Obrátila ho v ruce.

„Je balzám v zemi Gilead,“ přečetla ze zadní obálky, „co rány vyhojí –“

„Vyléčit svedou nebesa duši, již trýzní hřích,“ dokončil Armand Gamache sloku. „To je ze starého spirituálu.“

Clara zůstala zírat na zadní stranu obálky. „Věříš tomu, Armande?“

„Věřím.“ Vzal si od ní svazek a stiskl jej v ruce tak pevně, až napůl čekala, že z něj vymáčkne slova.

„Tak co ti tam dává zabrat?“

Když neodpověděl, věděla už, v čem je problém.

Nešlo o slova, ale o rány. O staré rány. A možná duši trýzněnou hříchem.

„Kde je Peter?“ zeptala se. „Co se s ním stalo?“

„To nevím.“

„Ale znáš ho. Připadá ti jako typ, který prostě zmizí?“

Na to Gamache odpověď znal. Byl si jistý už od chvíle, kdy mu Clara svůj problém nadnesla poprvé.

„Ne.“

„Tak co s ním je?“ zeptala se prosebně s pátravým pohledem upřeným do jeho obličeje. „Co myslíš?“

Co může říct? Co jí má říct? Že by se Peter Morrow vrátil domů, kdyby mohl? Přes všechny svoje chyby byl Peter člověk, který drží slovo, a kdyby se z nějakého důvodu nemohl dostavit osobně, zavolal by, poslal e-mail nebo dopis.

Jenže nic nepřišlo. Ani slovo.

„Musím to vědět, Armande.“

Odvrátil od ní pohled, zahleděl se přes les, který se táhl donekonečna. Přijel se sem uzdravit a možná i schovat. V každém případě si odpočinout.

Zahradničit, chodit na procházky, číst. Trávit čas s Reine-Marie i svými přáteli. Užívat si návštěvy Annie a Jeana Guye. Jediný problém, který chtěl řešit, byl, jak pověsit zahradní hadici. A jestli si má v bistru dát k večeři lososa uzeného na cedrovém dřevě, nebo radši bazalkové těstoviny se sýrem Brie.

„Chceš, abych ti pomohl?“ zeptal se nakonec, ale neodvažoval se na ni podívat pro případ, že by jeho výraz tu nabídku shazoval.

Na zemi viděl Clařin stín. Ten přikývl.

Zvedl k ní oči a pokýval hlavou. „Najdeme ho.“ Jeho hlas zněl konejšivě. Sebejistě.

Clara věděla, že poslouchá stejný hlas a vidí stejný obličej jako tolik jiných před ní, když ten velký klidný muž stál před nimi a servíroval jim jejich nejhorší obavy. A ujišťoval je, že zrůdu, která to udělala, určitě najdou.

„To nemůžeš vědět. Nezlob se, Armande, nechci být nevděčná, ale to nevíš jistě.“

„C’est vrai,“ uznal Gamache. „Ale udělám, co budu moct.

Co na to říkáš?“

Neptal se, jestli je připravená slyšet na svou otázku odpověď. Věděl, že Clara sice chce Petera, ale taky chce klid. Je připravená, jak to jenom jde.

„Nevadí ti to?“ zeptala se.

„Vůbec ne.“

Zkoumavě se na něj zahleděla. „Myslím, že lžeš.“ Pak se dotkla jeho rozměrné ruky. „Děkuju ti za to.“ Zvedla se na nohy a on vstal s ní. „Statečný muž ve statečné zemi.“

Nebyl si jistý, co na to říct.

„To je modlitba z toho druhého Gileadu,“ vysvětlila Clara.

„Umírající otec se modlí za svého malého synka.“ Na chvíli se zamyslela, vzpomínala. Pak odcitovala: „Budu se modlit, aby z tebe vyrostl statečný muž ve statečné zemi. Budu se modlit, abys našel způsob, jak být k užitku.“

Clara se usmála.

„Doufám, že jsem k užitku,“ řekl Gamache.

„To jsi byl i předtím.“

„Kdo chceš, aby o tom věděl?“

„Teď už to asi můžeme říct všem,“ odpověděla. „Čím začneme?“

„Čím začneme? Počkej, zamyslím se. Nejspíš toho můžeme hodně zjistit, aniž bychom vytáhli paty z domu.“ Doufal, že na něm není příliš vidět úleva. Bedlivě ji sledoval. „Víš, můžeš to kdykoli zarazit.“

„Merci, Armande, ale jestli se mám v životě pohnout dál, musím vědět, proč nepřijel domů. Nečekám, že se mi ta odpověď bude líbit,“ ujistila ho. Potom ho opustila a vydala se z kopce dolů.

Gamache se znovu posadil a zauvažoval nad modlitbou umírajícího otce za svého synka. Jestlipak na něj jeho vlastní otec myslel v okamžiku srážky? Ve chvíli, kdy si uvědomil, že umírá? Myslel na svého malého syna, jenž doma čeká na reflektory, které už nikdy nedorazí?

Čeká na ně stále?

Armand Gamache nechtěl být statečný. Už ne. Jediné, po čem toužil, byl klid.

Ovšem stejně jako Clara věděl, že jedno bez druhého mít nemůže.
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„Nejdřív ze všeho potřebujeme vědět, proč Peter odešel.“

Gamache a Beauvoir seděli v Clařině kuchyni na jedné straně borového stolu, Myrna a Clara naproti nim. Gamachovy rozměrné dlaně ležely složené na stole. Jean Guy vedle něj měl vytažený zápisník a propisovačku v pohotovosti. Nevědomky vklouzli zpátky do svých starých rolí a návyků, které si osvojili za víc než deset let společného vyšetřování.

Beauvoir také přinesl svůj laptop a připojil ho k internetu přes telefonní linku pro případ, že by si potřebovali něco vyhledat. Kuchyň naplnily těžkopádné tóny pro každé vytočené číslo a pak zaječení, jako by internet byl živý tvor a připojování ho bolelo.

Beauvoir střelil po Gamachovi varovným pohledem. Proboha, nezačínejte s tím zas.

Gamache se zazubil. Pokaždé, když ve Three Pines používali vytáčené připojení – jediný způsob, jak se dostat na internet, poněvadž jiný signál do té dobře ukryté vísky nedokázal proniknout –, připomínal šéf Jeanu Guyovi, že kdysi se i vytáčené připojení zdálo jako zázrak. Ne jako nepříjemnost.

„Vzpomínám si…,“ začal a Beauvirovi se rozšířily oči. Pak Gamache zachytil pohled mladšího kolegy a usmál se.

Ovšem ve chvíli, kdy se otočil ke Claře, už se zase tvářil vážně.

Zhluboka se nadechla a konečně se rozhoupala. Začalo to. Hledání Petera právě odstartovalo.

„Vždyť víte proč,“ řekla Clara. „Vyhodila jsem ho.“

„Oui,“ přitakal Gamache. „Ale proč jsi to udělala?“

„Už nějakou dobu to mezi námi neklapalo. Jak víte, Peterova kariéra tak nějak stagnovala, zatímco moje…“

„… se rozjela,“ doplnila Myrna.

Clara přikývla. „Věděla jsem, že Peter se s tím pere. Myslela jsem, že nakonec překoná žárlivost a bude za mě rád, tak jako bych já měla radost z jeho úspěchu. A on se snažil. Předstíral, že je rád. Jenže já poznala, že není. Místo aby se to lepšilo, se to zhoršovalo.“

Gamache poslouchal. Peter Morrow platil dlouho za hlavního umělce rodiny. Vlastně byl jedním z nejvýznamnějších malířů Quebeku. Celé Kanady. Příjem měl skromný, ale stačilo to, aby měli za co žít. Živil je oba.

Maloval velice pomalu do mučivých detailů, na rozdíl od Clary, která podle všeho dokázala denně splácat jedno dílko velmi diskutabilní umělecké hodnoty.

Zatímco u Peterových výtvorů šlo o krásné, promyšlené, kompozičně vyvážené studie, věci, které ve svém ateliéru vytvářela jeho žena, v sobě nic promyšleného neměly.

Clařina tvorba byla extravagantní. Nevázaná, živelná, často legrační a často prostě jen matoucí, ať už šlo o její Bojovné dělohy, kurvící se televize či sérii gumovek.

Dokonce i Gamache, který umění miloval, z toho moc nechápal, ale poznal radost, když ji viděl, a Clařiny výtvory jí byly plné. Čistá radost z tvoření. Z úsilí. Z pokroku. Z hledání, objevování, posouvání hranic.

A pak přišel zlom. Tři Grácie.

Jednoho dne se Clara opět rozhodla udělat něco jiného. Tentokrát šlo o malbu a modelem jí stály tři staré sousedky. Kamarádky.

Deborah, Kaye a Émilie. Ta Émilie, která zachránila Henriho. Émilie, jíž patřil Gamachův dům.

Tři Grácie. Clara je pozvala k sobě domů, aby je mohla namalovat.

„Můžu?“ zeptal se Gamache a ukázal k jejímu ateliéru. Clara vstala. „Samozřejmě.“

Vešli dovnitř. Vznášelo se v něm aroma přezrálých banánů, barev a podivně přitažlivá, sugestivní vůně terpentýnu.

Clara otočila vypínačem a místnost ožila tvářemi. Ze stěn i stojanů na ně hleděli lidé. Jeden z obrazů byl zakrytý plátnem jako dětská představa ducha. Své poslední dílo zakryla.

Gamache prošel kolem něj na druhý konec ateliéru, snažil se nenechat se rozptýlit ostatními obrazy, které jako by ho sledovaly.

Zastavil se až před velkým plátnem na protější zdi.

„Tím se všechno změnilo, viď?“ řekl.

Clara přikývla, také se na obraz zadívala. „K lepšímu i k horšímu. Víš, byl to Peterův nápad. Ne to téma, ale pořád mi říkal, ať skončím s instalacemi a zkusím malbu. Jako on. Tak jsem to udělala.“

Všichni čtyři hleděli na tři staré ženy na stěně.

„Rozhodla jsem se namalovat je,“ pokračovala Clara.

„Oui,“ opáčil Gamache. To bylo zjevné.

„Ne,“ řekla Clara s úsměvem. „Ve skutečnosti jsem měla v plánu malovat na ně. Přímo na ně. Byly by nahé. Deborah měla být zelená. Barva srdeční čakry. Kaye modrá. Krční čakra. Hodně mluvila.“

„Nezavřela pusu,“ potvrdila Myrna.

„A Émilie by byla fialová,“ dodala Clara. „Korunní čakra. Jednota s Bohem.“

Beauvoir vydal tenký skřek, jako by se právě připojil k internetu. Gamache si ho nevšímal, i když cítil, jak protáčí panenky.

Clara se obrátila k Beauvoirovi. „Já vím, magořina. Ale byly ochotné to zkusit.“

„A pomalovala jste je?“ zeptal se Beauvoir.

„No, pomalovala bych, ale zjistila jsem, že nemám dost fialové a opravdu jsem nemohla nechat Émilii nedodělanou. Chystala jsem se je poslat domů, ale pak Émilie navrhla, abych je prostě zkusila portrétovat. Nebyla jsem z toho nijak zvlášť nadšená, portréty jsem nikdy nedělala.“

„Proč ne?“ zeptal se Gamache.

Clara se nad tím zamyslela. „Nejspíš proto, že se mi to zdálo hrozně staromódní. Ne dost avantgardní ani kreativní.“

„Takže byste namalovala člověka, ale ne jeho portrét?“ zeptal se Beauvoir.

„Přesně tak. To je dost kreativní, ne?“

„Na to je jenom jedno slovo,“ prohlásil a pak polohlasně zamumlal něco jako merde.

Gamache se otočil zpátky k plátnu. Všechny tři ženy osobně znal, ale způsob, jakým je Clara zachytila, ho vždycky ohromoval. Byly staré. Opotřebované. Vrásčité a svraštělé. Na sobě měly pohodlné praktické oblečení. Pokud by se hodnotily po částech, nebylo na nich v tom obrazu vůbec nic pozoruhodného.

Ale jako celek? To, co Clara zachytila? Bralo to dech.

Émilie, Deborah a Kaye vztahovaly ruce jedna k druhé, ale nesvíraly se navzájem. Tyhle ženy se netopily. Nelepily se jedna na druhou.

Všechny tři se smály a neskrývaně se těšily ze společnosti těch druhých.

Ve svém prvním portrétu Clara zachytila důvěrnost.

„Takže to byla chyba?“ zeptal se Beauvoir a ukázal na obraz.

„No, na to je jen jedno slovo,“ opáčila Clara.

„A co Peter řekl, když to uviděl?“ zeptal se Gamache.

„Řekl, že je to moc dobré, ale že bych ještě mohla zapracovat na perspektivě.“

Gamache ucítil bodnutí vzteku. Tohle byla forma vraždy. Peter Morrow se pokusil zabít ne přímo svou ženu, ale její tvorbu. Zjevně poznal geniální dílo a snažil se ho zničit.

„Myslíte, že už tehdy věděl, co se stane?“ zeptal se Beauvoir.

„Myslím, že to tehdy nemohl vědět nikdo,“ odpověděla Clara. „Já to rozhodně nevěděla.“

„Já ale myslím, že měl podezření,“ podotkla Myrna. „Podle mě se podíval na Tři Grácie a uviděl, jak se na něj valí pohroma. Věděl, že jeho svět se brzy změní.“

„Proč neměl z Clary radost?“ zeptal se Gamache Myrny.

„Žárlil jste někdy?“

Gamache se nad tím zamyslel. Při povyšování ho přeskakovali. V mládí ho odmítala děvčata, do kterých se zakoukal, jen aby pak začala chodit s některým z jeho kamarádů. Jeho mladému srdci to tak z nějakého důvodu připadalo ještě horší. Ovšem nejblíž ke zhoubné, rozleptávající žárlivosti se dostal, když pozoroval jiné děti s jejich rodiči.

Nenáviděl je za to. A Bůh mu pomoz, nenáviděl i svoje rodiče. Za to, že s ním nejsou. Že ho opustili.

„Je to jako pít kyselinu,“ řekla Myrna, „a čekat, že ten druhý umře.“

Gamache přikývl.

Takhle se Peter cítil při pohledu na ten obraz? Polkl první doušek kyseliny? Když uviděl Tři Grácie, cítil, jak se mu rozleptávají vnitřnosti?

Gamache znal Petera Morrowa dobře a nepochyboval, že i v té chvíli miloval Claru z celého srdce. Tím to muselo být ještě horší. Milovat ženu, ale její výtvor nenávidět a děsit se ho. Peter nechtěl, aby umřela Clara, ale skoro jistě chtěl, aby umřely její malby. A dělal, co mohl, aby je zahubil. Tichým slovem, narážkou, náznakem.

„Můžu?“ Gamache ukázal přes ateliér na dveře na opačné straně chodby.

„Jistě,“ opáčila Clara a vyrazila jako první.

Peterův ateliér byl uklizený, uspořádaný, tichý. Oproti Clařině nepořádku působil poklidně. Voněl po barvách s lehkým nádechem citronu. Leštěnka, pomyslel si Gamache. Nebo citronový koláč.

Stěny pokrývaly studie k Peterovým pečlivým, dokonale namalovaným výtvorům. Na počátku své kariéry Peter objevil, že když vezme nějaký prostý předmět a zvětší ho, vypadá abstraktně.

A to on maloval. Miloval skutečnost, že něco obyčejného, často nějaká přírodnina jako větvička nebo list, může při zkoumání zblízka vypadat abstraktně a nepřirozeně.

Nejdřív to bylo vzrušující. Nové a neotřelé, jeho obrazy dobyly svět umění útokem. Jenže po deseti, dvaceti letech, kdy maloval pořád dokola v podstatě stále to samé…

Gamache se podíval na Peterovy obrazy. Byly nádherné. Na první pohled. A pak vybledly. Nakonec se z nich staly jen ukázky kreslířského mistrovství. Díla Petera Morrowa byla nezaměnitelná, člověk jeho obraz rozeznal na míle daleko. Minutu ho obdivoval, pak šel dál. Měly v sobě nějaké jádro, možná i poselství, ale ne duši.

Přestože stěny ateliéru pokrývaly jeho obrazy, působil prostor studeně a prázdně.

Gamache uvažoval nad obrazem před sebou a zjistil, že ho stále ještě pohlcuje Clařina malba. Skutečná podoba Tří Grácií v paměti možná trochu vybledne, ale pocity, které v něm obraz vyvolal, zůstanou.

A to ani nešlo o Clařino nejlepší plátno. Její díla od té doby jen nabírala na síle a hloubce. Ve všem, co vyvolávala.

Jenže tohle? Peterovy obrazy v něm žádné emoce nevzbuzovaly.

Jeho kariéra by nakonec zašla na úbytě sama od sebe, bez ohledu na to, co by se dělo s Clarou. Jenomže kvůli jejímu nečekanému, velkolepému vzestupu působil jeho pád ještě strměji.

Co však vzkvétalo a stále rostlo, byla jeho žárlivost.

Když Gamache vycházel za Clarou z ateliéru, uvědomil si, že jeho vztek na Petera nahradila svým způsobem lítost. Ten nebohý pitomec neměl vůbec šanci.

„Kdy jsi zjistila, že je konec?“ zeptal se.

„Manželství?“ Clara se zamyslela. „Nejspíš nějakou dobu předtím, než jsem se k tomu doopravdy postavila čelem. Tak nějak to ve mně rostlo, ale nebyla jsem si jistá. Připadalo mi, že není možné, aby to, co jsem z Petera cítila, byla pravda. Navíc to byla taková nejistá doba, děla se spousta věcí. A Peter mě vždycky tak podporoval.“

„Když se ti nedařilo,“ podotkla Myrna tiše.

To už stáli v kuchyni. Na stěnách nevisely žádné obrazy, ale umělecká díla suplovala okna, která vepředu rámovala výhled na Three Pines a vzadu na zahradu.

Clara vypadala, že se chystá Myrně něco namítnout, ale neudělala to. Místo toho přikývla.

„Je to legrační, jsem tak zvyklá Petera bránit, že to dělám i teď, ale máš pravdu. On mojí tvorbě nikdy nerozuměl. Snášel ji. Co ale neunesl, byl můj úspěch.“

„To muselo bolet,“ řekl Beauvoir.

„Bylo to něco otřesného, nepředstavitelného.“

„Ne, já myslel, že to muselo bolet jeho,“ vysvětlil Beauvoir. Clara se na něj podívala. „Asi ano.“

Pohlédla na Beauvoira a bylo jí jasné, že Jean Guy ví, jaký je to pocit. Jaké je obrátit se proti milovaným lidem. Vidět ve spojencích hrozbu a v přátelích nepřátele. Nechat se sežrat zaživa. Zevnitř.

„Mluvila jsi s ním o tom?“ zeptal se Gamache.

„Snažila jsem se, ale vždycky to popřel. Řekl mi, že jsem nejistá a přecitlivělá. A já mu věřila.“ Zavrtěla hlavou. „Jenže pak už to začalo být tak vidět, že jsem to nemohla popírat ani já.“

„A kdy to bylo?“ zeptal se Gamache.

„Myslím, že to víš. Byl jsi tady. Vloni, když jsem měla samostatnou výstavu v montrealském Musée d’art contemporain.“ Vrchol její kariéry, o kterém sní každý umělec. A Peter se na povrchu tvářil, že má ze své ženy radost. Doprovodil ji na vernisáž, na pohledné tváři úsměv a v srdci kámen.

Gamache věděl, že tak to na konci často vypadá. Ne ten úsměv, ne ten kámen, ale propast mezi nimi.

„Pojďte na chvíli na vzduch,“ navrhla Myrna a otevřela zadní dveře vedoucí do zahrady. Za několik minut se k nim přidala s tácem sendvičů a džbánkem ledového čaje.

Posadili se do stínu malého javorového hájku a Gamache si uvědomil, že ta čtyři laťková křesílka připomínají střelky na kompasu.

Natáhl se, vybral si sendvič a pak se zas pohodlně opřel.

„Požádala jsi Petera, aby odešel, krátce po vernisáži tvé loňské výstavy,“ konstatoval a spláchl sousto douškem ledového čaje.

„Po hádce, která trvala celý den a noc,“ dodala Clara. „Byla jsem úplně zničená a nakonec jsem usnula asi ve tři ráno. Když jsem se vzbudila, Peter už v posteli nebyl.“

„Odešel?“ zeptal se Beauvoir. Už dojedl většinu své bagety plněné paštikou a čatní. Ledový čaj se mu rosil na područce křesílka.

„Ne. Seděl v naší ložnici opřený o zeď s koleny přitaženými k bradě. Zíral před sebe. Jako by se zhroutil.“

„A zhroutil se?“ zeptala se Myrna.

„Myslím, že svým způsobem ano. Možná to bylo spíš něco jako prozření. Podle toho, co říkal, mu uprostřed noci došlo, že na moje umění nikdy nežárlil.“

Myrna si do sklenice odfrkla, až jí čaj vlétl do nosu.

„Já vím,“ opáčila Clara. „Taky jsem mu nevěřila. A pak jsme se znovu začali hádat.“ Když to popisovala, znělo to, jako by byla unavená do morku kostí.

Gamache pozorně naslouchal. „Jestli nežárlil na tvoje umění, tak v čem byl podle něj problém?“

„Ve mně. Ten problém jsem byla já,“ odpověděla Clara.

„Žárlil na mě. Ne že jsem malovala přátelství, lásku a naději, ale že jsem je cítila.“

„A on ne,“ dodala Myrna. Clara přikývla.

„Tu noc si uvědomil, že celý život jenom předstíral, ale hluboko uvnitř že nic není. Jen díra. Proto jeho obrazy nemají žádný základ.“

„Protože žádný neměl ani on,“ doplnil Gamache.

Jejich malý kroužek ztichl. Včely obletovaly květy růží a vysokých náprstníků. Mouchy se pokoušely odtáhnout z prázdných talířů drobky z baget. Kolem bublala říčka Bella Bella.

A všichni přemýšleli o muži, který měl díru tam, kde měl mít duši.

„Proto odešel?“ zeptala se Myrna nakonec.

„Odešel proto, že jsem ho o to požádala, ale…“ Čekali.

Clara se zahleděla přes zahradu, takže ji viděli jen z profilu.

„Čekala jsem, že se vrátí.“ Najednou se usmála a podívala se na ně. „Myslela jsem, že se mu po mně bude stýskat. Věřila jsem, že beze mě bude osamělý a ztracený. A že si uvědomí, co se mnou měl. Myslela jsem, že se vrátí domů.“

„Co jste mu přesně řekla?“ zeptal se Beauvoir. „To ráno, co odcházel?“

Prázdný talíř na područce jeho křesla nahradil zápisník.

„Řekla jsem mu, že musí odjet, ale že se má za rok vrátit a že pak uvidíme, jak si stojíme.“

„Řekla jste mu přesně za rok?“ Clara přikývla.

„Omlouvám se, že to pořád omílám, ale tohle je důležité,“ řekl Beauvoir. „Stanovila jste datum? Řekla jste přesně za rok?“

„Řekla.“

„A kdy přesně se měl vrátit?“

Pověděla mu to a Beauvoir si to rychle spočítal.

„Co myslíš, vnímal tě Peter?“ zeptal se Gamache. „Jeho svět se zhroutil. Není možné, že to odkýval, jako by s tím souhlasil, ale ve skutečnosti byl úplně mimo?“

Clara nad tím zauvažovala. „Možné to asi je, ale mluvili jsme o tom, že si spolu dáme večeři. Opravdu jsme ji plánovali. Nešlo jen o jednu letmou poznámku.“

Odmlčela se. Vzpomínala si, že seděla právě v tom křesle co dnes. Steaky měla nachystané, salát připravený. Víno vychlazené.

Croissanty v papírovém sáčku na kuchyňské lince. Čekala.

„Kam měl ten den, co odjížděl, namířeno?“ zeptal se Gamache. „Do Montrealu? Za svou rodinou?“

„Řekla bych, že to je dost nepravděpodobné, nemyslíte?“ odpověděla Clara a Gamache, který se už s Peterovou rodinou seznámil, jí musel dát za pravdu. Jestli měl Peter Morrow díru v místech, kde měla sídlit jeho duše, byla to jeho rodina, kdo ji tam vyhloubil.

„Když se neukázal, nezkusila jste se s nimi spojit?“ zeptal se Gamache.

„Ještě ne,“ opáčila Clara. „Toho potěšení jsem se zatím ušetřila.“

„Máte nějakou představu, co Peter v tom uplynulém roce mohl dělat?“ zeptal se Beauvoir.

„Nejspíš maloval. Co jiného?“

Gamache přikývl. Co jiného? Bez Clary v životě Petera Morrowa zůstala jediná věc, a tou bylo umění.

„Kam mohl jít?“ zeptal se Gamache.

„To bych ráda věděla.“

„Nebylo nějaké místo, o kterém Peter vždycky snil, že ho navštíví?“ zajímal se.

„Při jeho malování nebylo místo důležité,“ odpověděla Clara. „Svoje obrazy mohl dělat kdekoli.“ Pak se na chvíli odmlčela a zamyslela se. „Budu se modlit, aby z tebe vyrostl statečný muž ve statečné zemi.“

Obrátila se ke Gamachovi. „Víš, když jsem to dneska ráno citovala, nemyslela jsem na tebe. O tobě vím, že jsi statečný. Myslela jsem na Petera. Každý den jsem se modlila, aby vyrostl. A stal se z něj statečný muž.“

Armand Gamache se ve svém křesílku pohodlně opřel a zamyslel se nad tím. Zatímco ho dřevěné latě hřály přes košili, uvažoval, kam se asi Peter vydal. A co tam našel.

A jestli musel být statečný.

 


 

SEDM

 

 

Nejošklivější muž na světě otevřel dveře a vrhl na Gamache pokřivený úsměv.

„Armande.“ Napřáhl ruku a Gamache ji přijal.

„Monsieur Finney,“ opáčil.

Tělo starého pána ohnula, pokřivila a vyhrbila artritida.

Gamache se pracně podíval Finneymu do očí, nebo alespoň do jednoho z nich. I to byl úctyhodný výkon. Finneyho vystouplé oči se protáčely do všech směrů, jakoby v permanentním nesouhlasu. Jediné, co jim bránilo skulit se dohromady, byl baňatý rudofialový nos, žilnatá Maginotova linie s ohromnými zákopy na obou stranách, z nichž se vedla a prohrávala válka s životem.

„Comment allez-vous?“ zeptal se ho Gamache, když opět ztratil kontakt s jeho bludným okem.

„Daří se mi dobře, merci. A vám?“ zeptal se monsieur Finney. Jeho oči se rychle protáčely po velkém muži před ním, jako by ho skenovaly. „Vypadáte dobře.“

Ovšem než mohl Gamache odpovědět, chodbou se rozlehl příjemný zpěvavý hlas.

„Berte, kdo to je?“

„Peterův kamarád. Armand Gamache.“ Monsieur Finney ustoupil, aby mohl Armand vejít do montrealského domu, který patřil matce a nevlastnímu otci Petera Morrowa.

„Tak to je hezké.“

Bert Finney se obrátil ke svému hostu. „Irene vás ráda uvidí.“

Usmál se. Zubatým úsměvem, jaký si děti s vykulenýma očima představují v noci pod postelí.

Ovšem skutečná noční můra měla teprve přijít.

Když Gamache utrpěl vážné zranění, mezi tisíci přání brzkého uzdravení našel i jedno krásné s podpisem Irene a Berta Finneyových. Vrchní inspektor byl za přání vděčný, ale chápal, že si nesmí plést zdvořilost s upřímnou laskavostí. Jedna byla vypěstovaná výchovou k vybranému chování, druhá přirozená.

Jeden z těch dvou byl zdvořilý, druhý laskavý. A Gamache měl dost slušnou představu, který je který.

Následoval Finneyho chodbou do světlého obývacího pokoje. Nábytek tvořila směsice britských starožitností a kvalitní quebecké borovice. Gamache, jenž byl velkým obdivovatelem jak prvních Québécois, tak nábytku, který vyráběli, se snažil, aby jeho očividný zájem nepůsobil moc neslušně.

Pohodlná pohovka měla na sobě snímatelný potah s veselým, ale umírněným vzorem a na stěnách uviděl díla nejprominentnějších kanadských umělců. Jeana Paula Lemieuxe. A. Y. Jacksona, Clarence Gagnona.

Ovšem ani jediný nebyl od Petera Morrowa. Nebo od Clary.

„Bonjour.“

Gamache přešel místnost ke křeslu u okna, v němž seděla stará paní. Irene Finneyová. Peterova matka.

Hedvábné bílé vlasy nosila stočené do volného uzlu tak, aby jí rámovaly obličej s očima v té nejčistší modré. Pleť měla růžovou, jemnou a zbrázděnou vráskami, na kyprém těle volné šaty a v obličeji laskavý výraz.

„Monsieur Gamache.“ Její hlas zněl srdečně. Napřáhla k němu ruku a Gamache ji s lehkou úklonou přijal.

„Už jste se úplně uzdravil, jak vidím,“ řekla. „Přibral jste.“

„To je dobrým jídlem a cvičením,“ opáčil Gamache.

„No, dobrým jídlem určitě,“ odvětila.

Gamache se usmál. „Bydlíme teď ve Three Pines.“

„Aha, tak tím se to vysvětluje.“

Gamache se včas zarazil, než se stačil zeptat, co se tím vysvětluje. To by byl první krok do jeskyně a on netoužil vstupovat do doupěte téhle ženské hlouběji, než už zašel.

„Co vám můžu nabídnout?“ zeptal se monsieur Finney.

„Kávu? Nebo třeba citronádu?“

„Nic, děkuju. Obávám se, že tohle není společenská návštěva. Přišel jsem…“

Odmlčel se. Těžko mohl říct „služebně“, protože ve službě už nebyl, ale o jeho osobní záležitost také nešlo. Starý pár se na něj díval. Nebo spíš madame Finneyová se dívala, kdežto její manžel jen namířil nos jeho směrem.

Gamache viděl, že v obličeji monsieur Finneyho se začínají zračit obavy, tak raději pokračoval.

„Přišel jsem vám položit pár otázek.“

Ve znetvořeném obličeji monsieur Finneyho se rozlila zřetelná úleva, zatímco madame Finneyová zůstala zdvořilá a nevzrušená.

„Takže nám nenesete žádné špatné zprávy?“ zeptal se ho Finney.

Armand Gamache si už za desítky let svého působení u Sûreté du Québec na takovou reakci zvykl. Byl tím, kdo o půlnoci klepe na dveře, byl vetchým staříkem na kole i zasmušilým doktorem. Byl poslem špatných zpráv. Když vás navštíví šéf oddělení vražd, skoro nikdy nejde o šťastnou událost. A vypadalo to, že tenhle přízrak ho pronásleduje i do důchodu.

„Jen jsem si říkal, jestli se vám někdy v poslední době neozval Peter.“

„Proč se ptáte nás?“ zeptala se Peterova matka. „Vy jste jeho soused.“

Její hlas dál zněl mile, srdečně, ale pohled jejích očí se přiostřil. Skoro slyšel škrábání čepele o kámen.

Gamache zauvažoval nad tím, co řekla. Zjevně neměla tušení, že Peter už přes rok ve Three Pines nebydlí. Finneyovi ani nevěděli, že se Peter s Clarou rozešli. A Peter ani Clara by mu dozajista nepoděkovali, kdyby si před Peterovou rodinou pustil hubu na špacír o jejich soukromí.

„Vyrazil na výlet, nejspíš malovat,“ řekl Gamache. To byla dost možná pravda. „Jenže neřekl, kam jede. Jen se s ním potřebuju spojit.“

„Proč se nezeptáte Claire?“ zeptala se madame Finneyová.

„Clary,“ opravil ji manžel. „A pravděpodobně jela s ním.“

„Jenže on nemluvil o obou,“ podotkla. „Řekl ‚vyrazil‘.“

Irene Finneyová obrátila svůj měkký obličej ke Gamachovi a usmála se.

Téhle ženě neunikl žádný fakt a pravda ji ani v nejmenším nezajímala. Gamache si pomyslel, že by z ní byla skvělá inkvizitorka. Až na to, že nebyla vůbec zvídavá. Neměla v sobě žádnou zvědavost, jen bystrý mozek a instinkt, jímž dokázala vycítit slabé místo.

A přes Gamachovu opatrnost ho našla. Potom do něj zaryla spár.

„Nakonec ji opustil, že ano? Teď chce Petera zpátky a vy jste její pes, co ho má vyčenichat a přivléct zpátky do té vesnice.“

V jejím podání to znělo, jako by Three Pines byla nějaký slum a snaha přimět Petera k návratu zločin proti lidskosti. A Gamache nazvala psem. Armand naštěstí se psy strávil spoustu času a věděl, že už mu říkali hůř.

Podíval se do těch něžných očí a opětoval její úsměv. Netrhl sebou ani neodvrátil pohled.

„Má Peter nějaké oblíbené místo, kde rád maluje? Nebo místo, o kterém v mládí říkal, že se tam vždycky chtěl podívat?“

„Vy si vážně myslíte, že vám ho pomůžu najít, jen abyste ho mohl odvést zpátky tam?“ zeptala se i nadále příjemným tónem. Zazníval v něm jen náznak nesouhlasu, nic víc. „Abyste věděl, Peter mohl být jedním z největších malířů své generace. Kdyby žil v New Yorku, Paříži nebo i tady Montrealu, kde mohl jako umělec vyrůst, seznámit se s jinými malíři, získat kontakty s galeriemi a mecenáši. Umělci potřebují povzbuzení, podporu. Ona to věděla, a tak ho odvlekla co nejdál od vší kultury. Pohřbila Petera i jeho talent.“

To všechno madame Finneyová vysvětlovala Gamachovi trpělivě. Jen konstatovala fakta, která měla být zjevná, kdyby ten ramenatý chlapík před ní nebyl tak omezený, přihlouplý a taky se nezahrabal ve Three Pines.

„Jestli se Peterovi konečně povedlo utéct, nebudu vám ho přece pomáhat hledat,“ prohlásila.

Gamache přikývl a sjel pohledem ke stěnám. Tam našel okamžitou útěchu v obrazech quebeckého venkova. Drsné, rozvlněné, rozeklané krajinky, které tak dobře znal.

„Pozoruhodná sbírka,“ pogratuloval jí. A jeho obdiv byl upřímný. Madame Finneyová měla na umění dobré oko.

Přijala kompliment mírným pokývnutím hlavou. „Děkuju. Peter před nimi jako malý sedával celé hodiny.“

„Ale žádný z jeho obrazů jste si sem nepověsila.“

„Ne. Ještě si nezasloužil právo viset mezi nimi,“ řekla a naklonila hlavu ke stěně. „Možná jednou.“

„A co by musel udělat, aby si to místo zasloužil?“ zeptal se Gamache.

„To je otázka stará jako lidstvo samo, vrchní inspektore. Odkud se bere genialita?“

„Na to že jsem se ptal?“

„Samozřejmě že ano. Neobklopuju se průměrností. Až Peter namaluje mistrovské dílo, pověsím si ho sem. Spolu s ostatními.“

Ráz obrazů na stěně se najednou změnil. A. Y. Jackson, Emily Carrová, Tom Thomson, ti všichni tu teď působili jako ve vězení. Pověšení až do smrti. Jako připomínka synovi, kte rý přinesl jen zklamání. Peter jako chlapec sedával před nimi a snil o tom, že se k nim jednoho dne připojí. Gamache před sebou toho klučíka téměř viděl – v řádných krátkých kalhotách a s dokonale upravenými vlásky, jak se zkříženýma nohama sedí na koberci a dívá se na ta geniální díla. Jak touží vytvořit obraz tak skvělý, že by mu zaručil místo v matčině domě.

A selhává.

Gamachovi připadalo, že se kolem něj stěny i obrazy stahují, a zatoužil odejít, ale nemohl. Ještě ne.

Madame Finneyová ho probodávala pohledem. Gamache napadlo, kolik asi lidí se do těch očí dívalo a vidělo v nich gilotinu, doutnající kůl nebo oprátku.

„Všechny ty obrazy na stěnách jsou krajinky,“ podotkl Gamache a nespouštěl z ní pohled. „Většinu namalovali v quebeckých vesničkách. Ti malíři v nich našli inspiraci, dokázali tam vytvořit svoje nejlepší díla. Chcete snad tvrdit, že múzy se omezují na velká města? Že se na venkově nedá tvořit?“

„Nesnažte se ze mě udělat pitomce,“ utrhla se na něj. Pozlátko konečně popraskalo. „Každý umělec je jiný. Jsem jeho matka. Já Petera znám. Někdo možná v nějakém zapadákově rozkvete, ale Peter potřebuje podněcovat. Ona to ví, a tak ho schválně izolovala. Místo aby Petera i jeho umění podporovala a povzbuzovala, zmrzačila ho.“

„Tak jako vy?“ zeptal se Gamache.

Bludné oko monsieur Finneyho se najednou zastavilo a upřelo se na Gamache. Rozhostilo se ticho.

„Myslím, že jsem svého syna podporovala víc než vaši rodiče vás,“ odtušila madame Finneyová.

„Moji rodiče k tomu nedostali příležitost, jak dobře víte. Umřeli, když jsem byl ještě malý.“

Ani na chvilku z něj nespustila oči. „Nemůžu si pomoct, ale říkám si, co by asi říkali vaší volbě povolání. Policista.“ Znechuceně zavrtěla hlavou. „A ještě takový, kterého se pokoušejí zavraždit vlastní kolegové. To se těžko dá považovat za úspěch. Nepostřelil vás ve skutečnosti jeden z vašich vlastních inspektorů? Tak se to stalo, že?“

„Irene,“ brzdil ji monsieur Finney a v jeho obvykle poddajném hlasu znělo varování.

„Abych byl spravedlivý, madame, já jsem taky střelil jednoho ze svých kolegů. Možná to byla karma.“

„Zabil jste ho, pokud si vzpomínám.“ Probodla Gamache pohledem. „V lese za tou vesnicí. Překvapuje mě, že vás nestraší pokaždé, když jdete kolem. Samozřejmě ledaže byste na to byl pyšný.“

Jak se tohle stalo? uvažoval Gamache. Nakonec se do té jeskyně nechal zatáhnout. Usměvavým, jiskřivým stvořením, které ho pak vykuchalo.

A madame Finneyová s ním ještě neskončila.

„Zajímalo by mě, co by vaši rodiče říkali na vaše rozhodnutí odejít. Utéct a schovat se v té vesnici. Říkáte, že Peter odjel někam malovat? Aspoň se pořád snaží.“

„Máte naprostou pravdu,“ opáčil. „Nikdy se nedozvím, co by moji rodiče říkali na můj život.“

Napřáhl k ní ruku. Chopila se jí a on se sklonil, takže měl teď obličej těsně u jejího ucha. Na tváři ucítil její hedvábné vlasy a v nose ho zašimrala vůně jejího Chanelu č. 5 a dětského pudru.

„Vím ale, že mě rodiče milovali,“ pošeptal jí, pak se odtáhl a upřel jí pohled přímo do očí. „Ví to i Peter?“

Gamache se napřímil, pokývl monsieur Finneymu a vykročil chodbou zpátky ke vchodovým dveřím.

„Počkejte.“

Gamache se zastavil ve dveřích, a když se otočil, uviděl, že se monsieur Finney belhá za ním.

„Vy si o Petera děláte starosti, viďte?“ zeptal se starý pán.

Gamache se na něj pátravě zahleděl, pak přikývl. „Neznáte nějaké zvláštní, oblíbené místo, na které třeba jezdil jako malý?“ Na chvíli se zamyslel. „Kde by se cítil v bezpečí?“

„Myslíte skutečné místo?“

„No, ano. Když lidi prožívají složité období, někdy se vracejí tam, kde bývali kdysi šťastní.“

„A vy myslíte, že Peter prožívá složité období?“

„Myslím.“

Finney se zamyslel, pak zavrtěl hlavou. „Je mi líto, ale nic mě nenapadá.“

„Merci,“ poděkoval Gamache. Potřásl si s Finneym rukou a odešel. Snažil se jít uvážlivým krokem. Snažil se nezrychlovat. Nerozběhnout se od toho domu pryč. Skoro slyšel, jak ho Emily Carrová, A. Y. Jackson a Clarence Gagnon volají zpátky. Jak ho zapřísahají, aby je vzal s sebou. Jak žadoní, aby je někdo vnímal a nevážil si jich jen pro jejich cenu.

Jakmile byl Gamache v autě, zhluboka se nadechl a vytáhl telefon. Našel v něm zprávu od Beauvoira. Jean Guy přijel do Montrealu s ním a Gamache ho vysadil u komisařství Sûreté.

Oběd? ptala se zpráva.

Čínská čtvrť, Maj Siang Jüan, odepsal Gamache.

Za několik vteřin mobil zabzučel. Jean Guy tam za ním dorazí.

Zanedlouho už si nad knedlíčky vyměňovali zjištěné informace.

 


 

OSM

 

 

Jean Guy Beauvoir vyhloubil na vršku knedlíčku dírku a nakapal do ní tamari omáčku. Pak knedlíček nabral na lžíci a celý si ho strčil do pusy.

„Mmmmmm.“

Gamache Jeana Guye pozoroval a těšilo ho, že má takovou chuť k jídlu.

Pak hůlkami uchopil zatočenou krevetu s koriandrovým knedlíčkem a snědl je.

Beauvoir ho přitom sledoval a všiml si, že se šéfova ruka netřese. Ne moc. Už ne.

Omšelá jídelna v čínské čtvrti se plnila zákazníky.

„To je ale kravál,“ poznamenal Jean Guy zvýšeným hlasem, jak se snažil překřičet hluk poledního návalu.

Beauvoir si otřel bradu tenkým papírovým ubrouskem a nahlédl do svého zápisníku rozevřeného na laminátovém stolku vedle jeho misky.

„Dobře, tady to mám,“ spustil. „Rychle jsem prověřil Peterovu kreditku a bankovní výpisy. Když odešel od Clary, zůstal asi týden v jednom hotelu v Montrealu. Měl apartmá v Crystalu.“

„Apartmá?“ zeptal se Gamache.

„Ale ne to největší.“

„Takže si přece jenom navlékl žíněnou košili?“ podotkl Gamache.

„No, dá se to tak říct. Považuje se kašmír za žíně?“ Gamache se usmál. Podle měřítek Morrowových představoval elegantní hotel Le Crystal pravděpodobně ekvivalent kurníku. Ritz to nebyl.

„A pak?“ zeptal se Gamache.

„Let s Air Canada do Paříže. Co myslíte, byl přesvědčený, že jeho problémy vyřeší změna prostředí?“ zeptal se Beauvoir.

Gamache se nad tím zamyslel. „Možná.“

Vyšetřovatelé věděli, že lidi, kteří odjíždějí, utíkají od neštěstí. Od samoty. Neúspěchu. Utečou, poněvadž si myslí, že problém je v daném místě. Myslí si, že někde jinde začnou znovu.

Funguje to jen zřídkakdy. Problém není v zeměpisné poloze.

„Kde bydlel v Paříži?“

„V hotelu Auriane. V Patnáctém obvodu.“

„Vraiment?“ ujišťoval se Gamache trochu překvapeně. Znal Paříž dobře. Jeho syn Daniel s rodinou – manželkou Roslyn a dvěma dcerami – bydleli v Paříži v Šestém obvodu v bytě o velikosti formy na koláč.

„Čekal jste něco jiného, patron?“ zeptal se Jean Guy, který na večírcích rád předstíral, že Paříž zná, ovšem ve skutečnosti to nebyla pravda. Také předstíral, že se nevyzná ve východní části Montrealu, ale tu naopak znal dost dobře.

S Gamachem už ale předstírání dávno vzdal.

„No, Patnáctý obvod je pěkný,“ řekl Gamache, jak o tom přemýšlel. „Rezidenční čtvrť. Rodiny s dětmi.“

„Není to zrovna centrum umění.“

„Ne,“ potvrdil Gamache. „Jak dlouho tam zůstal?“ Beauvoir se podíval do poznámek. „V tom hotelu? Pár dní.

Pak si pronajal zařízený byt, na čtyři měsíce. Odjel těsně předtím, než mu skončil pronájem.“

„A odtamtud?“

„Podle kreditky si koupil jednosměrný lístek na TGV do Florencie. Pak po pár týdnech do Benátek,“ pokračoval Beauvoir.

„Procestoval toho dost.“

Ano, pomyslel si Gamache. Honicí psi Peterovi chňapali po patách. Gamache v tom letu Evropou zachytil náznak zoufalství. Nepůsobilo to, jako by měl plán.

Přesto ale nemohlo jít o úplnou náhodu, že města, která si Peter zvolil, byla známým zdrojem inspirace mnoha umělcům.

„Zatím mám jenom výpisy z kreditky a bankovního účtu,“ pokračoval Beauvoir. „Víme, že z Benátek letěl do Skotska –“

„Do Skotska?“

Beauvoir pokrčil rameny. „Do Skotska. A odtamtud se vrátil do Kanady. Do Toronta.“

„A tam teď je?“

„Ne. Hádejte, kam odjel z Toronta.“

Gamache zpražil Beauvoira pohledem. Po návštěvě Peterovy matky a nevlastního otce neměl na hádanky náladu.

„Do Quebec City.“

„Kdy to bylo?“ zeptal se Gamache.

„V dubnu.“

Gamache si to rychle spočítal. Před čtyřmi měsíci. Odložil šálek zeleného čaje a zahleděl se na Beauvoira.

„V Quebec City si z účtu vybral tři tisíce dolarů.“ Beauvoir zvedl hlavu od zápisníku a pomalu ho zavřel.

„A pak už nic. Zmizel.“

 

Clara a Myrna seděly v Gamachově obývacím pokoji. V krbu hořel oheň a Gamache rozléval pití. Přivalila se k nim studená fronta, která s sebou přinesla citelné ochlazení a jemné mrholení.

Oheň nebyl ve skutečnosti nutný, měli ho tam spíš pro povzbuzení než kvůli teplu.

Annie se domluvila se svou kamarádkou Dominique, že půjdou na oběd do bistra, a nechala svého manžela i rodiče promluvit si s Clarou.

„Tak tady máte,“ řekl Gamache, když Myrně a Claře podával sklenice skotské.

„Myslím, že bys tady měl tu láhev nechat,“ poznamenala Clara.

Vypadala jako vyděšená cestující, která při vzletu pátrá v obličejích letušek a snaží se rozluštit jejich výraz.

Je to bezpečné? Nepadáme? Co je to tady cítit?

Gamache se posadil vedle Reine-Marie, Beauvoir si z kouta přitáhl ušák a tím jejich malý kroužek uzavřel.

„Tohle jsme zjistili,“ řekl Gamache. „Moc toho není a zatím nejde o nic průkazného.“

Claře se nelíbilo, jak to zní. Jako by ji ujišťoval, snažil se ji uklidnit. Což znamenalo, že to bude třeba. Znamenalo to, že je něco špatně.

Znamenalo to, že byl cítit kouř a ten zvuk pocházel od selhávajícího motoru.

Armand a Jean Guy jim pověděli, co během dne dělali. Když Clara slyšela o návštěvě u Peterovy matky, musela se hodně zhluboka nadechnout.

Myrna naproti ní poslouchala, vstřebávala informace pro případ, že by Claře nějaké důležité kousky utekly.

„Když Peter odsud odjel, na pár dnů zůstal v Montrealu, pak odletěl do Paříže,“ začal Jean Guy. „Potom se přesunul do Florencie, pak do Benátek.“

Clara přikývla, aby dala najevo, že ho sleduje. Zatím by to šlo.

„Z Benátek odletěl do Skotska,“ pokračoval Beauvoir. Clara přestala přikyvovat. „Do Skotska?“

„Proč by Peter lítal do Skotska?“ zeptala se Myrna.

„Doufali jsme, že nám to povíš ty,“ řekl Gamache Claře.

„Do Skotska,“ zopakovala Clara tiše pro sebe a zahleděla se do ohně. Pak zavrtěla hlavou. „Kam přesně?“

„Líp to uvidíš na mapě. Počkej, ukážu ti to.“ Gamache se vyhoupl z hlubokého křesla a za minutku se vrátil s atlasem. Rozložil ho na konferenčním stolku a našel příslušnou stránku.

„Letěl do Glasgow.“ Armand to ukázal na mapě. Naklonili se k němu.

„Odtamtud jel Peter autobusem.“ Prstem obtáhl čáru vedoucí z Glasgow na jih. A pak ještě na jih. Po klikaté silničce. Kolem městeček jménem Bellshill, Lesmahagow, Moffat.

A pak se zarazil.

Clara se naklonila nad mapu. „Dumfries?“ zeptala se. Obočí se jí slétlo dohromady, jak se snažila to slovo přečíst, najít v něm nějaký smysl, případně obojí. Nakonec se v křesle opřela a zahleděla se na Gamache, který ji upřeně sledoval.

„Víte to jistě?“ zeptala se Clara.

„Dost jistě,“ potvrdil Beauvoir. Následovala odmlka.

„Není možné, že to nebyl Peter? Že mu někdo ukradl kreditní kartu?“ zeptala se Clara. „A pas?“

Střetla se s Armandovým pohledem. Neuhýbala před tím, co z té otázky vyplývalo. Žádný živý člověk by nenechal ztrátu dokladů nebo jejich krádež bez nahlášení. Jestli mu je vzali, musel být mrtvý.

„Možné to je,“ připustil Gamache, „ale nepravděpodobné. Dotyčný by musel znát jeho PIN a vypadat přesně jako on. Ostraha i celníci teď už fotografie na pasech pečlivě prohlížejí.“

„Ale možnost to pořád ještě je?“ zeptala se Clara.

„Vzdálená. Nasadili jsme na to agenty od nás,“ přiznal Beauvoir. „Postupujeme podle nejpravděpodobnějšího scénáře, že to doopravdy byl Peter.“

„Ale jaká je pravděpodobnost, že by Peter opustil Benátky kvůli Dumfries?“ zeptala se Myrna.

„Souhlasím,“ přisvědčil Gamache. „Je to divné. Ledaže Petera ve Skotsku zajímalo něco konkrétního.“

„Nic, o čem by se kdy zmínil,“ odpověděla Clara. „Snad leda, že má rád skotskou.“

Myrna se usmála. „Možná je to až tak jednoduché. Paříž kvůli skvělému vínu, Florencie kvůli Campari a Benátky kvůli…“

Bezradně se odmlčela.

„Bellini,“ doplnila Reine-Marie. „Když ten koktejl vynalezli, jeden jsme si dali v baru U Harryho, pamatuješ, Armande?“

„Seděli jsme na nábřeží a sledovali, jak kolem projíždějí vaporetti,“ vysvětlil. „Ten drink pojmenovali podle barvy roucha na jednom Belliniho obrazu. Růžové.“

„Růžová?“ zeptal se Beauvoir nehlasně Gamache.

„Naznačuješ snad, že Peter se propíjí Evropou?“ zeptala se Clara. „Velká tour Ruth Zardové.“

„Na mě nekoukej, já jsem s tím nepřišel,“ odpověděl Gamache.

„A jakou máš tedy hypotézu?“ zeptala se Clara.

Úsměv mu pohasl. Zhluboka se nadechl. „Žádnou nemám. Ještě je moc brzy. Ale jednu věc vím, Claro. I když to možná vypadá divně, existuje nějaký důvod, proč Peter na všechna ta místa jel. Jen na něj musíme přijít.“

Clara se znovu naklonila a zahleděla se na mapu. „Je pořád tam?“

Beauvoir zavrtěl hlavou. „Odletěl do Toronta –“

„Je v Torontu?“ přerušila ho Clara. „Proč jste mi to neřekli hned?“ Když ale viděla jejich výraz, zarazila se. „Co se děje?“

„Nezůstal tam,“ vysvětlil Gamache. „Peter v dubnu odjel z Toronta do Quebec City.“

„Ještě lepší,“ prohlásila Clara. „Je na cestě domů.“

„Do Quebec City,“ zopakoval Gamache. „Ne do Montrealu. Kdyby se vracel, jel by do Montrealu, non?“

Clara ho zpražila pohledem. Chvíli ho nenáviděla. Za to, že jí nenechal iluze, byť i jen na chvilku.

„Možná se jenom chtěl podívat do Quebec City,“ namítla.

„Možná ho chtěl namalovat, když čekal.“ Rychlý, neodbytný proud jejích slov zakolísal. „Když čekal,“ zopakovala, „až se bude moct vrátit domů.“

Jenže se nevrátil.

„Vybral si ze svého bankovního účtu tři tisíce dolarů,“ pokračoval neochvějně dál Jean Guy. Pak se zarazil a podíval se na Gamache.

„To je poslední stopa, kterou jsme našli,“ řekl jí Armand.

„Stalo se to v dubnu.“

Clara znehybněla. Myrna přikryla Clařinu ruku svou velkou dlaní a ucítila, že je ledová.

„Může tam pořád ještě být,“ odtušila Clara.

„Oui,“ přitakal Gamache. „Jistě.“

„Kde bydlel?“

„To nevíme, ale jsme teprve na začátku. Máš pravdu, možná pořád ještě je v Quebec City nebo si možná vybral ty peníze a odjel někam jinam. Isabelle Lacosteová využívá zdroje Sûreté a hledá ho. Jean Guy pátrá, i já pátrám, ale může to ještě trvat.“ Reine-Marie hodila do ohně další poleno, až do komína vylétly jiskry a žhavé uhlíky. Pak se vydala do kuchyně.

Ucítili lososa s jemnou vůní citronu a estragonu. Clara vyskočila na nohy. „Jedu do Quebec City.“

„A co tam budeš dělat?“ Myrna také vstala. „Vím, že chceš něco podniknout, ale tohle ničemu nepomůže.“

„Jak to víš?“ zeptala se Clara.

Gamache vstal. „Jednu věc udělat můžeš. Nejsem si jistý, jestli z toho něco bude, ale mohlo by to pomoct.“

„A co?“ zeptala se Clara.

„Peter má v Torontu rodinu –“

„Staršího bratra Thomase,“ řekla Clara. „A sestru Mariannu.“

„Chystal jsem se jim zítra zavolat a zeptat se, jestli se s nimi Peter nespojil, jestli třeba u jednoho z nich nebydlel.“

„Chceš, abych jim zavolala já?“

Zaváhal. „Vlastně jsem myslel, že bys tam třeba mohla zajet.“

„Proč?“ zeptala se Myrna. „Nemůže tam prostě zavolat? Ty ses k tomu taky chystal.“

„To je pravda, ale z očí do očí je to vždycky lepší. A ještě lepší je, když člověk ty lidi zná.“ Gamache se podíval na Claru.

„Myslím, že poznáš, kdyby ti lhali.“

„Poznám.“

„Ale záleží na tom?“ zeptala se Myrna. Všichni zamířili za Reine-Marie do kuchyně. „Vždyť už tam ani není.“

„Ale pár měsíců tam strávil,“ namítl Gamache. „Možná bratrovi nebo sestře řekl, kam se chystá a proč. Možná jim řekl, proč byl v Dumfries.“

Gamache se zarazil a podíval se na Claru. „V Quebec City se nemáme čeho chytit, ale v Torontu pár stop máme. Možná to ničemu nepomůže, ale mohlo by.“

„Pojedu,“ odpověděla Clara. „Samozřejmě že pojedu. Hned ráno.“

Vypadala, že se jí ulevilo. Konečně měla na práci i něco jiného než strachování.

„Tak já pojedu s tebou,“ řekla Myrna.

„A co obchod?“ zeptala se Clara.

„Myslím, že zástupy zoufale toužící po antikvárních knížkách pár dnů počkají,“ odpověděla Myrna, když rozkládala vidličky a nože. „Možná poprosím Ruth, aby se o obchod postarala ona. Stejně tam většinu času prospí v křesle u okna.“

„To je Ruth?“ zeptala se Reine-Marie. „Já myslela, že je to figurína.“

Clara se posadila a začala svého lososa postrkovat po talíři. Zatímco si ostatní povídali, naslouchala bubnování deště o okno.

Nemohla se dočkat, až se vydá na cestu.

 


 

 DEVĚT

 

 

Clara a Myrna chytily ranní vlak z montrealského hlavního nádraží.

Clara poslouchala rachocení kol a cítila známý, uklidňující pohyb. Opřela se, hlavu položila na opěrku a zahleděla se z okénka na lesy, pole a osamocené farmy.

Tuhle cestu podnikla už mnohokrát. Nejdřív sama, když odjížděla na akademii výtvarných umění v Torontu. To bylo velké dobrodružství. Pak s Peterem do Toronta na výstavy. Vždycky jeho, nikdy její. Prestižní kolektivní výstavy, pro něž vybrali i jeho obrazy. Seděla vedle něj, držela ho za ruku. Měla z něj obrovskou radost.

Dnes jí vlak připadal zároveň známý i cizí. Peter tady nebyl.

V odrazu v okénku si všimla, že Myrna se na ni dívá. Obrátila se ke své kamarádce.

„Co se děje?“

„Chceš Petera zpátky?“

Myrna se jí na to chtěla zeptat už nějakou dobu, ale nikdy jí na to nepřipadala správná chvíle. Až teď.

„Já nevím.“

Nešlo o to, že by Clara na tu otázku nedokázala odpovědět, ale že měla odpovědí příliš.

Když se vzbudila v posteli sama, chtěla ho zpátky. Když v ateliéru malovala, nechtěla ho.

S kamarády v bistru, nebo když přišli na večeři, jí vůbec nescházel.

Jenže když u borového stolu jedla sama? Nebo v noci v posteli? Pořád ještě k němu občas mluvila. Vyprávěla mu, jak se ten den měla, a předstírala, že tam Peter je. Předstírala, že mu na ní záleží. Pak když zhasla a překulila se, stýskalo se jí po něm ještě víc.

Chce ho zpátky?

„Já nevím,“ zopakovala. „Požádala jsem ho, aby odešel, protože mu na mně přestalo záležet, protože mě přestal podporovat, ne proto, že bych já přestala mít ráda jeho.“

Myrna přikývla. To věděla. O tom v průběhu minulého roku mluvily. Když se Clara otevřela, z jejich důvěrného přátelství se tím stalo ještě důvěrnější.

Clara Myrně ukázala všechny ty věci zatlačené hluboko dolů, všechno, co by žena neměla cítit a nikdy, za žádných okolností to nedávat najevo.

Potřebu dotyku, strach, vztek. Tu strašnou, bolestivou samotu.

„Co když mě už nikdy nikdo nepolíbí na rty?“ zeptala se jí Clara jednou odpoledne uprostřed zimy, když spolu obědvaly před krbem.

Myrna ten strach znala také. Znala všechny Clařiny obavy, protože je s ní sdílela. A přiznala je Claře.

Během roku, zatímco se dny dloužily, se jejich přátelství prohlubovalo. Jak ubývalo noci, ubýval i jejich strach. A pocit osamělosti u obou žen ustupoval.

Chceš Petera zpátky?

Myrna jí položila otázku, jakou se Clara sama sobě položit bála. V okénku viděla vlastní přízračný obraz, který se vetřel mezi nekonečné lesy.

„Co když se mu něco stalo?“ zeptala se Clara opěradla před sebou. „Mohla bych za to já.“

„Nemohla,“ oponovala jí Myrna. „Požádalas ho, aby odešel. Co dělal potom, byla jeho volba.“

„Ale kdyby zůstal ve Three Pines, nic by se mu nestalo.“

„Ledaže by měl schůzku v Samaře.“

„V Samaře?“ Clara se ke kamarádce otočila. „O čem to mluvíš?“

„Somerset Maugham,“ prohlásila Myrna.

„Neranila tě náhodou mrtvice?“ zeptala se Clara.

„Maugham využil ve svém příběhu jednu starou bajku,“ vysvětlila Myrna. „Jestli si vzpomínáš, trávím dny čtením, takže znám každou zapadlou lahůdku. Ještě štěstí, že nepracuju u Sarah v pekařství.“

Clara se zasmála. „Jen ho chci najít, abych věděla, že je v pořádku. A pak se můžu pohnout v životě dál.“

„S ním, nebo bez něj?“

„Myslím, že to zjistím, až ho uvidím.“

Myrna zlehka poklepala Claře po ruce. „Najdeme ho.“ Jakmile dorazily do Toronta, ubytovaly se v hotelu Royal York. Myrna se osprchovala, a když vylezla ven, našla Claru u laptopu.

„Označila jsem na mapě nejvýznamnější galerie,“ řekla jí Clara přes rameno a kývla k mapě rozložené na posteli. „Můžeme je projít zítra.“

Myrna si usušila mokré vlasy, posadila se na postel a začala zkoumat mapu s křížky a kolečky.

„Nejlepší asi bude začít s Peterovým bratrem a sestrou,“ mluvila dál Clara. „Thomas má kancelář hned tady na Yonge Street. Máme s ním smluvenou schůzku ve čtyři. Marianna za námi přijde na drink do hotelového baru v půl šesté.“

„Činila ses,“ odtušila Myrna. Vstala, aby se podívala na stránky, které Clara právě pročítala na laptopu. „Co tam máš tak zajímavého?“

A pak se zarazila.

Nahoře na stránce stálo „W. Somerset Maugham“.

„Jeden sluha jde v Bagdádu na trh,“ přečetla Clara z monitoru zády ke kamarádce, „a vtom vrazí do staré ženy. Když se ta žena otočí, pozná v ní Smrt.“

„Claro,“ začala Myrna. „Já jsem to tak ne–“

„Smrt na něj vrhne rozzlobený pohled a vyděšený sluha uteče. Běží rovnou za svým pánem a vysvětluje mu, že potkal na trhu Smrt a že se musí dostat pryč, aby se zachránil. Pán mu dá koně a sluha tak rychle, jak jen může, vyrazí do Samary, kde ví, že ho Smrt nenajde.“

„Já nevím, proč jsem zmínila –“

Clara ji drobným pohybem ruky zarazila a Myrna zmlkla.

„Později toho dne jde pán na trh a také potká Smrt,“ pokračovala Clara ve čtení. „Ptá se jí, proč tak vyděsila jeho sluhu a Smrt mu vysvětlí, že ho nechtěla vyděsit. Že ji jen překvapil.“

Clara se otočila a zahleděla se na Myrnu. „Dopověz ten příběh ty. Znáš ho.“

„Nikdy jsem neměla říkat –“

„Prosím,“ řekla Clara.

Nakonec se Myrna tichým hlasem pustila do vyprávění.

„Smrt řekla, že ji jen překvapilo, když ho viděla na trhu, poněvadž s ním dnes večer má schůzku. V Samaře.“

 

„Dostala jste Peterovu fotografii?“ zeptal se Gamache Lacosteové.

„Oui. A poslala jsem ji do Quebec City,“ odpověděla. „Podívají se na to. Taky jsem ji odeslala do systému Sûreté du Québec a policii v Paříži, Florencii a Benátkách. Požádala jsem je, aby zmapovali jeho pohyb. Je to skoro rok, takže moc nečekám, ale musela jsem to zkusit.“

Gamache se usmál. Spousta lidí si myslela, že je šílený nebo sjetý prášky proti bolesti, když jako svou nástupkyni ve vedení slavného oddělení vražd určil inspektorku sotva po třicítce, ale trval na svém. A o své volbě Isabelle Lacosteové nikdy ani na chvilku nezapochyboval.

„Dobře.“

Chystal se zavěsit, když vtom si ještě na něco vzpomněl.

„Vlastně ještě Dumfries. Můžete to taky prověřit, prosím?“

„Jistě. Zapomněla jsem.“

Zavěsil a párkrát poklepal prstem na telefon. Pak se sklonil ke svému počítači a připojil se k internetu.

Jakmile se vytáčené připojení ustavilo, naťukal do Googlu „Dumfries“.

 

„No, to nám moc nepomohlo,“ prohlásila Myrna. „Chová se vždycky takhle?“

Sjely z horních pater TD Bank Tower a teď stály ve vstupní hale. Myrna si dopřála chvilku, aby si mohla dílo Miese van der Roheho pořádně prohlédnout. Obdivovala to světlo a výšku. Docela kontrast s ohavnou tísnivou scénou, kterou opustili na 52. poschodí.

Thomas Morrow byl elegantní, vysoký, zdvořilý. V mnoha ohledech působil jako oživlá verze té budovy, až na to, že v sobě neměl vůbec nic otevřeného nebo světlého.

Kancelářský mrakodrap toho nabízel víc, než se původně zdálo. Thomas Morrow méně.

„Ještě hůř,“ odpověděla Clara. „Myslím, že kvůli tobě se choval líp, než má ve zvyku.“

„To si děláš srandu,“ nechala se slyšet Myrna. Jejich podrážky klapaly na mramorové podlaze. Hodiny nad dlouhým mramorovým pultem bezpečnostní služby ukazovaly pět minut po půl páté. Thomas Morrow nechal svou švagrovou dvacet minut čekat a pak jim věnoval deset minut času, načež se zas přesunul k naléhavějším záležitostem, než je jeho nezvěst ný bratr.

„Peter je určitě v pořádku,“ sdělil jim Morrow s přezíravým úsměvem ve tváři. „Vždyť ho znáš. Odjel někam malovat a ztratil pojem o čase.“

Myrna neřekla nic, prostě jen Thomase Morrowa pozorovala. Hádala, že mu bude něco po šedesátce. Seděl s nohama doširoka rozkročenýma a nabízel tak oběma ženám výhled na svůj rozkrok. Měl perfektně střižený oblek a hedvábnou kravatu. Seděl zády k oknu, takže ho návštěvy viděly na pozadí obrovských černých věží a třpytícího se jezera za nimi.

Byl jako monarcha, který se obklopuje symboly moci a doufá, že jimi zamaskuje vlastní slabost.

Clara držela svůj temperament na uzdě. „Určitě máš pravdu, mě opravdu jenom zajímá, jestli jsi ho viděl, když tady byl.“

Thomas zavrtěl hlavou. „Ale ani bych nečekal, že se se mnou spojí. Já na stěnách žádné obrazy nemám.“

S jistou pýchou ukázal na řadu fotografií. Ne rodiny nebo přátel, ale obchodních úspěchů. Golfových cen. Slavných lidí, s nimiž se setkal.

Cizích lidí.

„Pravděpodobně chodil na výstavy a prohlížel galerie,“ prohlásil Thomas Morrow. „Ptala ses už v galeriích?“

„Dobrý nápad,“ odpověděla mu Clara s upjatým úsměvem.

„Děkuju.“

Morrow vstal a došel ke dveřím. „Rád jsem pomohl.“ A to bylo všechno.

„Tohle jsme mohly vyřídit po telefonu,“ podotkla Myrna, když vyšly do výhně torontského léta. Horký vzduch se tetelil kolem budov, žár se odrážel od betonu a zavrtával do chodníků, z nichž se pak v dusivém vedru linula vůně rozteklého asfaltu.

Myrně to připadalo podivně uklidňující. Zatímco její matku i babičku uklidňovaly vůně posečené trávy, čerstvého pečiva a jemná svěžest venku sušeného prádla, na Myrninu generaci působily konejšivě vůně umělé. Roztavený asfalt signalizoval léto. Mentolová mast znamenala zimu a fakt, že se o vás někdo stará. Pak tu byly ještě automobilové exhalace, limonáda v prášku Tang a dávno vyschlá náplň do tiskárny.

To všechno ji uklidňovalo, z důvodů, které se vzpěčovaly chápání, protože s porozuměním neměly nic společného.

Po letech strávených ve Three Pines její konejšivé vůně doznaly jistého vývoje. Stále ještě milovala aroma mentolové mastičky, ale teď oceňovala i jemnou vůni žížal po dešti.

„Chtěla jsem na něj přitom vidět,“ odpověděla Clara, zatímco čekaly na rohu společně s davem dalších potících se lidí, až naskočí zelená. „Abych viděla, jestli mi nelže nebo něco netají.“

„A tajil? Myslíš, že se s Peterem potkal nebo že s ním mluvil?“

„Podle mě ne.“

Myrna se nad tím zamyslela. „Proč řekl to o svých stěnách?“ Před sebou viděla monumentální fasádu hotelu Royal York.

Obrovský anachronismus u nohou moderního města. Skoro cítila chuť piva, které bude brzy pít.

„Kdo ví, proč Morrowovi říkají cokoli z toho, co říkají,“ odtušila Clara a zastavila se těsně před vchodem do starého hotelu. Dveřník, který se ve své uniformě potil jako myš, čekal s rukou na klice, připravený otevřít dveře dokořán.

„Nejspíš tím chtěl kopnout do Petera,“ nadhodila Myrna.

„Naznačit, že ho víc zajímá umění než vlastní bratr.“

„A měl by pravdu,“ dodala Clara.

„Pojď na pivo,“ opáčila Myrna a zamířila přímo k baru.
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Reine-Marie si zastrčila těžkou knihu pod paži a vyšla do zářivého dne.

„Dovnitř, nebo ven, ma belle?“ zeptal se jí Olivier. Rozhlédla se a usoudila, že stůl na terase pod jedním z velkých slunečníků s nápisem Campari bude perfektní.

Olivier se vrátil za několik minut s vysokou sklenicí zázvorové limonády, která se už v tom horku začínala rosit, a miskou se směsí oříšků.

„Parfait,“ řekla Reine-Marie. „Merci.“

Napila se, otevřela knihu a vzhlédla od ní až po dvaceti minutách, když jí do klína dopadla hlava.

Henri.

Podrbala ho za nadměrnýma ušima a ucítila polibek na temeni hlavy.

„Doufám, že jsi to ty, Sergio.“

„Bohužel, jenom já,“ odpověděl Armand se smíchem. Přitáhl si židli a kývl na Oliviera. Ten zmizel uvnitř.

„Dějiny Skotska,“ přečetl Gamache z obálky manželčiny knihy. „Co tak najednou?“

„Proč Dumfries, Armande?“ zajímala se Reine-Marie.

„Na to jsem se taky snažil přijít. Pokoušel jsem se něco najít na internetu.“

„A našel jsi něco?“

„Vlastně ani ne,“ přiznal.

„Pár věcí jsem ale vytiskl.“ Položil na stůl štůsek papírů.

„A co ty?“

„Sotva jsem začala číst.“

„Kdes to vzala?“ zeptal se. „Od Ruth?“

„Od Rózy. Ruth spala v oddělení filozofie.“

„A spala, byla v kómatu, nebo…“

„Mrtvá?“ zeptala se Reine-Marie. „Ne, dívala jsem se.“

„Po ní by zůstala jen hromádka prachu nebo hejno švábů,“ podotkl Olivier, když stavěl na stůl Gamachovu zázvorovou limonádu.

„Merci, patron,“ poděkoval Armand.

Popíjeli limonádu, ujídali oříšky a četli si o jednom městečku ve Skotsku.

 

„Panebože,“ vydechla Myrna, zatímco se rozhlížela kolem sebe. Ve dveřích do baru hotelu Royal York zůstala stát jako přimrazená, až za sebou způsobila mírnou zácpu.

„Kolik?“ zeptala se jich mladá žena.

„Tři,“ odpověděla Clara, která vykukovala za nehybnou koulí Myrnina těla.

„Pojďte za mnou.“

Obě zpocené ženy se vydaly za studenou štíhlou vrchní. Myrna si připadala jako obryně. Velká, neohrabaná, neupravená a nereálná. Jako by si ji někdo vymyslel, jako by tam ve skutečnosti ani nebyla. Neviditelná za tou vílou, která jim ukazovala jejich stůl.

„Merci,“ poděkovala Clara ze zvyku francouzsky, poněvadž zapomněla, že je v anglofonním Ontariu, a ne ve frankofonním Quebeku.

„Panebože,“ zašeptala Myrna ještě jednou, když dosedly do měkkých ušáků čalouněných sytě růžovým sametem.

Bar byl ve skutečnosti knihovna. Místo, kde by se cítil dobře Dickens. Kde by Conan Doyle mohl najít nějaký užitečný svazek. Kde by se mohla posadit Jane Austenová a číst si. A opít se, kdyby chtěla.

„Pivo, děkuju,“ objednala si Myrna.

„Dvě,“ přidala se Clara.

Připadalo jim, jako by z oslnivého, rozpáleného Toronta jednadvacátého století vstoupily do chladivého venkovského domu ze století devatenáctého.

Možná byly obryně, ale tady se ocitly ve svém přirozeném prostředí.

„Myslíš, že Peter měl schůzku v Samaře?“ zeptala se Clara. Hlas měla bezvýrazný, tím způsobem, v němž Myrna po letech naslouchání lidem poznávala snahu krotit emoce. Smáčknout je a zploštit slovy i hlasem. Zoufalou snahu říct něco hrozného tak, aby to znělo úplně obyčejně.

Jenže oči Claru prozradily. Žadonily Myrnu o ujištění. Peter je naživu. Maluje. Prostě jen ztratil pojem o čase. Není se čeho bát. Od Samary je na hony daleko.

„Mrzí mě, že jsem to řekla,“ omluvila se Myrna a usmála se na číšnici, která jim přinesla pití. Všichni ostatní v baru zřejmě měli nějaký módní koktejl.

„Ale co jsi tím myslela?“ zeptala se Clara.

Myrna se na chvilku zamyslela s pohledem upřeným na kamarádku. „Podle mě ten příběh není ani tak o smrti, jako spíš o osudu. Všichni máme schůzku v Samaře.“

Odložila pivo, nahnula se nad mahagonový stůl a ztišila hlas natolik, že se Clara musela naklonit k ní, aby ji slyšela.

„Vím ale jistě, že Peterův život je jeho život. Zůstat na trhu nebo odjet do Samary je jeho osud. Ne tvůj. Přičítala by sis snad zásluhy za něco skvělého, co Peter v minulém roce udělal?“

Clara zavrtěla hlavou.

„A přesto jsi přesvědčená, že kdyby se stalo něco zlého, byla by to tvoje chyba.“

„Ty myslíš, že se stalo něco zlého?“

Myrna se už chystala trochu podrážděně opáčit, že to přece vůbec neřekla, ale když se na Claru podívala, věděla, že by to nemělo smysl. Clara potřebovala jen jedinou věc, a logika to nebyla.

Vzala ji za ruku. „Ne. Určitě je v pořádku.“

Clara se zhluboka nadechla, stiskla Myrně ruku a zase se v křesle opřela.

„Vážně?“ Zahleděla se Myrně do očí, ale ne moc hluboce a ne na moc dlouho.

„Vážně.“

Obě věděly, že jí Myrna právě zalhala.

„To je ona?“ zeptala se Myrna, a když se Clara v křesle otočila, uviděla, že k nim přichází Marianna Morrowová.

Clara se s Mariannou poprvé setkala, když Peterova sestra žila bohémským životem v Cabbagetownu, v torontské umělecké enklávě. Snažila se získat pozornost svých lhostejných rodičů předstíráním, že je básnířka. Její zbraní byla starost.

Rovným dílem nevázaná i zoufalá mladá žena se Claře nesmazatelně vryla do paměti, a tak vlastně stále čekala, že se zase setká s tamtou Mariannou. Chvíli jí trvalo, než si uvědomila, že Marianně už šedivějí vlasy, a ačkoli stále vypadá jako básnířka, ve skutečnosti je úspěšná designérka. A má dítě. Navíc šlo o jedinou členku Peterovy rodiny, kterou Clara dokázala snést. Ale jen taktak.

„Marianno.“ Clara vstala, a když představila Myrnu, všechny tři se posadily. Marianna si objednala martini, pak se podívala z jedné na druhou.

„Tak,“ začala, „kde je Peter?“

 

„Proč Dumfries?“ zeptal se Gamache, když vzhlédl od hromádky papírů. „Vypadá to na celkem pěkné místo, ale proč Peter odletěl z Benátek, aby mohl jet tam?“

Reine-Marie sklonila těžkou knihu. „Nenašla jsem tam nic, co by nám pomohlo. Je to hezké skotské městečko. Kdysi bývalo keltské, pak se objevili Římané a po nich ho převzali zpátky Skotové.“

„Nežil tam nějaký významný umělec?“

„Vůbec nikdo významný, aspoň pokud vidím.“

Gamache se pohodlně opřel, napil se zázvorové limonády a zahleděl se na děti na návsi. Sledoval přátele a sousedy, jak si v teplém srpnovém dni vyřizují svoje záležitosti. Díval se, jak auta pomalu vjíždějí do Three Pines nebo odjíždějí pryč.

Pak se naklonil nad stůl.

„Dumfries možná není místo, kam měl Peter ve skutečnosti namířeno.“ Přitáhl si knihu k sobě. „Možná jen leží na cestě někam jinam.“

 

„Co tím myslíš?“ zeptala se Clara.

„Ty a Peter chodíte všude spolu,“ odpověděla Marianna.

„Jen jsem si myslela, že půjde na drink s námi.“

Claře pokleslo srdce. „Přišla jsem se tě zeptat na to samé.“

Marianna se v křesle pootočila, aby se mohla podívat přímo na Claru. „Chtěla ses mě zeptat, kde Peter je? Ty to nevíš?“

Myrna se snažila rozluštit její výraz, tón jejího hlasu. Byla v nich obava, přinejmenším na povrchu. Jenže pod tím kroužilo ještě něco dalšího.

Vzrušení. Myrna se od Marianny Morrowové maličko odtáhla.

Thomas se svýma roztaženýma nohama a vědoucím úsměvem se aspoň svoje pohrdání nesnažil doopravdy skrývat. Tahle ano. Myrna ale cítila, že to, co skrývá, vlastně není pohrdání, ale spíš jakási lačnost.

Peterova sestra působila dojmem, jako by umírala hlady a Clara byla v jejích očích bufet, kde člověk může sníst, co se do něj vejde. Marianna přímo lačnila po špatných zprávách, které Clara nabízela.

„Pohřešuje se,“ řekla Clara.

A Myrna viděla, že se Marianně rozzářily oči ještě víc.

„To je hrůza.“

„Kdys ho naposledy viděla?“ zeptala se Clara.

Marianna se zamyslela. „Tuhle zimu. Jednou k nám přišel na večeři, ale nevzpomínám si, kdy přesně to bylo.“

„Tys ho pozvala?“

„Pozval se sám.“

„Proč?“ zeptala se Clara.

„Proč?“ zopakovala po ní Marianna. „Protože jsem jeho sestra a chtěl mě vidět.“

Tvářila se uraženě, ale všechny tři věděly, že se jí to nijak nedotklo.

„Ne, vážně,“ řekla Clara. „Proč?“

„Nemám tušení,“ přiznala Marianna Morrowová. „Možná ho zajímalo, jak se má Pea.“

„Pí?“ tápala Myrna.

„Pea. Mariannin…“ Clara zaváhala a doufala, že žena naproti ní odpověď pohotově doplní. Jenže Marianna Morrowová se na ni jen dívala a usmívala se.

„Mariannino dítě,“ odpověděla Clara nakonec.

„Aha,“ přijala vysvětlení Myrna, i když ji Clařino zaváhání mátlo.

Marianna se na Claru zkoumavě zahleděla. „Kdys ho naposledy viděla?“

K Myrninu překvapení jí Clara bez váhání odpověděla. „Už přes rok spolu nežijeme. Od minulého léta jsem ho neviděla, ani jsem o něm neslyšela. Mělo to být odloučení na zkoušku. Měl se vrátit přesně po roce od chvíle, kdy odešel.“

Myrna Claru pozorně sledovala. V těch slovech slyšela náznak tíhy, kterou s sebou její kamarádka vláčela. Každý den. A každou noc.

„Ale nevrátil se.“ Marianna se stále křečovitě držela útržků obav, ale její uspokojení bylo teď moc dobře patrné.

Myrna se divila, proč Clara prostě nezmlkla.

„Prosím tě, nikomu to ale neříkej.“

„Neřeknu,“ slíbila Marianna. „Vím, že když byl tady, zašel se podívat na akademii. Řekl nám to, když k nám přišel na večeři.“

„Tam jsme chodili do školy,“ vysvětlila Clara Myrně.

„Myslím, že si taky prošel pár galerií.“

Teď už byla Marianna sdílná a Myrna pochopila, proč jí toho Clara tolik řekla. Krmila Mariannu, nacpávala ji. A Marianna se ládovala jako žrout na banketu špatných zpráv. Přejedená a ospalá pak polevila v ostražitosti. A začala pouštět informace.

„Mám nápad. Co kdybyste k nám vy dvě dneska přišly na večeři?“

Myrna viděla, jak se na Clařině obličeji objevil letmý úsměv a pak zase rychle zmizel. Pohlédla na kamarádku s novým obdivem.

 

Armand zvedl oči od knihy o Skotsku. „Našla jsi něco?“ Reine-Marie zavrtěla hlavou a odložila vytištěné papíry. Vyměnili si materiál v naději, že by si mohli všimnout něčeho, co ten druhý přehlédl.

„A ty?“ zeptala se.

Sundal si brýle a promnul si oči. „Nic. Ale jedna věc mě na těch Peterových cestách mate.“ Gamache se naklonil nad stolek před bistrem. „Odsud jel víceméně přímo do Paříže.“

Reine-Marie přikývla. „Oui.“

„A pak si našel byt v Patnáctém obvodu.“

Teď už Reine-Marie pochopila, proč je Armand tak zmatený.

„To není zrovna čtvrť, kterou by vyhledávali umělci.“

„Potřebujeme podrobnou mapu Paříže,“ řekl a vstal. „Jednu máme doma, ale vsadím se, že v knihkupectví taky nějaká bude.“

Za pár minut se vrátil se starou mapou, starým průvodcem a starou básnířkou.

Ruth se posadila na Gamachovu židli, jednou rukou chňapla po jeho zázvorové limonádě a druhou po zbytku oříšků.

„O Peterovi naposledy slyšeli v Quebec City,“ prohlásila, „takže co tady Clouseau shání? Mapu Paříže. Ježíši! Kolik lidí jsi musel otrávit, aby ses stal vrchním inspektorem?“

„Dost, aby už nezáleželo na tom, když otrávím ještě někoho dalšího,“ prohlásil a Ruth si odfrkla.

Přisunula sklenici zpátky k němu, zašklebila se a odmávla si Oliviera.

„Medicínu,“ zavelela. „Alkohol.“

Reine-Marie jí pověděla o čtvrti, kterou si Peter vybral, a Ruth potřásla hlavou. „Cvok. Ale to musí být každý, kdo odejde od Clary. Neprozraďte jí, že jsem to řekla.“

Všichni tři dál zkoumali mapu i průvodce, pátrali v Patnáctém obvodu po něčem, co by vysvětlovalo, proč Peter bydlel právě tam.

„Plánujete výlet?“ zeptal se Gabri. Položil na stůl talířek kyselých okurek, studený nářez a olivy, pak k nim přisedl.

„Můžu jet taky?“

Když mu řekli, co dělají, protáhl obličej. „Patnáctý? Co si myslel?“

O dvacet minut později se podívali jeden na druhého. Nikdo z nich nebyl o nic moudřejší.

Co si Peter Morrow myslel?

 

„A tohle je Pea,“ řekla Marianna.

Před Clarou a Myrnou stálo dvanáctileté nebo třináctileté dítě. V džínách a pytlovitém triku, s vlasy po ramena.

„Ahoj,“ řekla Myrna.

„Čau.“

„Pea, na tetu Claru si určitě pamatuješ.“

„Jasně. Jak se má strejda Peter?“

„No, odjel někam malovat,“ odpověděla Clara a cítila, jak ji Pea pozoruje pronikavýma očima.

O tom dítěti se na první pohled dala říct spousta věcí. Bylo vychované, tiché a chytré. Všímavé.

Co se ale poznat nedalo, byla skutečnost, jestli jde o kluka, nebo holku.

Když Marianna Morrowová zjistila, že nedokáže vzbudit v rodičích dostatečné obavy, aby si jí začali všímat, zvolila jinou cestu. Povila nemanželské dítě. Pojmenovala ho Pea. A jako coup de grâce neprozradila své rodině, jestli je to kluk, nebo holka. Marianna porodila jak dítě, tak biologickou zbraň.

Clara si myslela, že po nějaké době se pohlaví jejího synovce nebo neteře tak či tak projeví. Buď Mariannu její hra unaví, nebo to prozradí Pea. Nebo to vyjde najevo, až začne dospívat. Nic z toho se nestalo. Pea zůstával nebo zůstávala bezpohlavní a Morrowovi dál setrvávali ve tmě.

Večeři snědli téměř mlčky, Marianna zjevně začala svého pozvání litovat skoro hned poté, co ho vyslovila. Po večeři je dítě odvedlo nahoru ukázat jim barevný kruh, který je Peter naučil dělat.

„Zajímá tě umění?“ zeptala se Myrna, když stoupaly za dítětem po schodech.

„Vlastně ani ne.“

Dveře do dětského pokoje se otevřely a Myrně vylétlo obočí nahoru. „Dobrý bože,“ pošeptala Claře.

Místo aby stěny pokrývaly plakáty nejnovějších popových hvězd nebo sportovních idolů, byly na nich připínáčky připevněné obrazy. Působilo to jako neolitická jeskyně v centru Toronta.

„Pěkné obrázky,“ řekla teta Clara. Myrna po ní střelila varovným pohledem.

„Co je?“ pošeptala jí Clara. „Snažím se jenom povzbudit.“

„Vážně chceš povzbuzovat tohle?“ dloubla Myrna masitým prstem do stěny.

„Stojí za prd,“ prohlásil nebo prohlásila Pea ze svého místa na posteli uprostřed pokoje. „Ale mně se líbí.“

Clara se snažila potlačit úsměv. Sama měla ohledně svých raných prací v podstatě stejné pocity. Věděla, že stojí za prd. Ale jí se líbily, i když nikomu jinému ne.

Znovu se rozhlédla po stěnách pokoje, tentokrát s otevřenou myslí. Odhodlaná najít na tom, co Pea dělá, něco dobrého.

Posunovala se od obrazu k obrazu. A k dalšímu. A ještě dalšímu.

Přibližovala se, poodstupovala, nakláněla hlavu ze strany na stranu.

Ať už se na ně dívala jakkoli, byly hrozné.

„To je v pohodě, nemusí se ti líbit,“ slyšela, jak Pea říká.

„Mně je to jedno.“

I to mladá Clara říkávala, když sledovala, jak se kamarádi a známí usilovně snaží říct o jejích raných dílech něco pěkného. Lidé, jejichž názoru si vážila. Po jejichž uznání toužila. „Mně je to jedno.“

Jenže nebylo. A měla podezření, že Pea je na tom stejně.

„Máš nějaký oblíbený?“ zeptala se teta Clara, jak se snažila vyhnout vlastním pocitům.

„Támhleten.“

Dítě ukázalo na otevřené dveře. Clara dveře zavřela a objevila se malba. Ještě horší než ostatní, jestli to vůbec šlo. Pokud ostatní byly neolitické, tahle představovala velký evoluční krok zpět. Ať už to maloval kdokoli, určitě měl ještě ocas a tahal klouby po zemi. A namáčel je do barvy.

Jestli Peter vysvětloval Marianninu potomkovi, jak funguje barevný kruh, tak se projevil jako hodně špatný učitel. Ten obrázek se vysmíval všem uměleckým pravidlům i zásadám obyčejné slušnosti. Byl jako puch přibitý na stěnu.

„Co se ti na něm líbí?“ zeptala se Myrna napjatým hlasem a přitom se snažila udržet uvnitř všechny silné emoce i dnešní večeři.

„Tohle.“

Clara sledovala, jak Pea z postele ukazuje prstem na obraz, a uvědomila si, že se zavřenými dveřmi je malba poslední věc, kterou Pea z postele vidí, a ráno zas ta první.

Co je na ní tak zvláštního?

Podívala se na Myrnu a všimla si, že její kamarádka obraz bedlivě zkoumá. A usmívá se. Nejdřív jí jen mírně zacukaly koutky, ale pak se už zubila naplno.

„Vidíš to?“ zeptala se jí Myrna.

Clara se podívala pozorněji. A pak jí něco docvaklo. Ty divné červené krouceniny byly úsměvy. Malba jich byla plná. Samé rty.

Dobrý obraz z toho kvůli nim nebyl, ale legrační ano.

Clara se ohlédla na Mariannina potomka a uviděla na jeho vážném obličeji široký úsměv.

„Umělecké geny to dítě tedy zjevně nepodědilo,“ poznamenala Myrna, když nastupovaly do taxíku, který je měl odvézt zpátky do hotelu.

„Dala bych spoustu peněz, aby Peter viděl, co bylo výsledkem jeho lekce,“ opáčila Clara a slyšela, jak vedle ní Myrna vyprskla smíchy.

 

„A co jste vy dva dneska podnikali?“ zeptala se Reine-Marie Jeana Guye a Annie, když večeřeli na terase v zahradě za domem.

„Dominique a já jsme byly v lese na vyjížďce,“ odpověděla Annie, zatímco si nabírala salát z melounu, máty a ovčího sýra.

„A co vy?“ zeptal se Armand Jeana Guye. „Je mi jasné, že k vyjížďce na koni jste se nepřidal.“

„Na koni?“ opáčil Beauvoir. „Na koni? Dominique sice tvrdí, že jsou to koně, ale všichni víme, že přinejmenším jeden z nich je los.“

Reine-Marie se zasmála. Žádný z koní jejich sousedky nebyl zrovna výstavní kus. Dominique je zachránila z jatek, kam se nakonec dostali po letech týrání a zanedbávání.

Měli v očích výraz, jako by to věděli. Jak blízko už byli.

Stejně se v klidných chvílích díval i Henri. A Róza. A tentýž výraz občas zachytila i v očích Jeana Guye.

I v těch Armandových.

Věděli, že málem umřeli, ale také věděli, že je někdo zachránil.

„Pomáhal jsem Markovi s prací kolem domu,“ řekl Jean Guy. „A co vy?“

Gamache a Reine-Marie popsali, jak strávili odpoledne snahou přijít na to, proč Peter odjel do Dumfries.

„A proč zrovna Patnáctý obvod v Paříži,“ dodala Reine-Marie.

„Co je, tati?“ zeptala se Annie, když Armand náhle vstal, omluvil se a vešel do domu, odkud se po chvíli vynořil s mapou Paříže.

„Promiňte,“ řekl jim. „Jenom si potřebuju něco ověřit.“ Rozložil mapu na stole.

Jean Guy se k němu připojil. „Co hledáte?“

Gamache si nasadil brýle na čtení a sklonil se nad mapou.

Pak se konečně narovnal.

„Když jste byly jezdit, nezastavily jste se za Markovým otcem?“ zeptal se Armand dcery.

„Na chvilku,“ přitakala Annie. „Odvezly jsme mu nákup. Proč?“

„Je to tak, že pořád ještě nemá telefon?“

„Nemá. Proč?“

„Jen mě něco napadlo. Nějakou dobu žil v Paříži,“ odpověděl Gamache.

„Když ho Markova matka vyhodila, strávil tam celkem dost času,“ přisvědčila Annie.

„Musím s ním mluvit.“ Armand se otočil k Jeanu Guyovi.

„Tak co, půjdeme sedlat?“

Beauvoir se zatvářil vyděšeně. „Teď? Dneska večer? Na koních, nebo co je to vlastně za potvory?“

„Teď už je moc tma,“ odpověděl Gamache, „ale hned ráno.“

„Proč?“ zeptala se Annie. „Co může Vincent Gilbert vědět o Peterově zmizení?“

„Možná nic, ale vzpomněl jsem si, že jsem s ním mluvil o jeho pobytu v Paříži. Ukazoval mi, kde bydlel.“

Gamache položil prst na mapu. Do Patnáctého obvodu.

 


 

JEDENÁCT

 

 

Torontské galerie byly naprosté fiasko. Nikdo si nevzpomínal, že by Petera Morrowa viděl a všude se snažili Claru přesvědčit, že by u nich měla vystavovat. Stejné galerie, jaké ji jen před několika lety odmítaly a zesměšňovaly, se ji teď snažily nalákat.

Clara v sobě nenesla vůči nim žádnou zášť. Ta by byla moc těžká a ona měla před sebou ještě dlouhou cestu. Ale všimla si toho a všimla si i něčeho dalšího. Vlastního ega, které začínalo vystrkovat růžky. Polykalo podlézavá slova a svůdné úsměvy ctitelů, co propásli svou šanci.

„Byl tady?“ zeptala se Clara majitelky poslední galerie na svém seznamu.

„Pokud si vzpomínám, tak ne,“ odpověděla a recepční potvrdila, že žádnou schůzku s Peterem Morrowem za posledních dvanáct měsíců neměla.

„Ale mohl se přece jen tak zastavit,“ nedala se odbýt Clara a ukázala majitelce reprodukci Peterova pozoruhodného díla.

„Ale toho znám,“ řekla.

„Byl tady?“ zeptala se Clara.

„Ne, chci říct, že znám jeho obrazy. A teď si pojďme promluvit o vašich malbách…“

A bylo to. Clara s ní ještě chvíli zdvořile konverzovala, ale utekla, jak nejrychleji mohla, než se nechá nalákat. Ovšem vizitku té dámy si vzala. Člověk nikdy neví.

Jejich poslední zastávkou, než vyrazí na odpolední vlak, byla výtvarná akademie, kde se Peter a Clara před téměř třiceti lety seznámili.

Školní sekretář jim podal letáček a vyhledal Claru Morrowovou na seznamu absolventů. Nepoznal její jméno, což Claru popudilo, ale zároveň se jí i ulevilo.

„Peter Morrow?“ To jméno poznával. „Ten tady byl před několika měsíci.“

„Mluvil s vámi?“ zeptala se Clara. „Co chtěl?“

Ve skutečnosti se chtěla zeptat, jak vypadal, ale zarazila se.

„Jen tak se zastavil. Chtěl vědět, jestli tu pořád pracuje někdo z doby, kdy tady studoval.“

„A pracuje?“

„No, jeden. Paul Massey.“

„Profesor Massey? Děláte si legraci. Vždyť mu musí být –“

„Osmdesát tři. Pořád učí i maluje. Pan Morrow moc stál o to, aby se s ním mohl sejít.“

„Profesor Massey učil konceptuální kresbu,“ vysvětlila Clara Myrně.

„Pořád učí,“ upřesnil sekretář. „Přenáší viditelný svět na plátno,“ odcitoval zpaměti z brožury.

„Byl to jeden z našich oblíbených učitelů,“ řekla Clara. „Je teď tady?“

„Mohl by. Jsou letní prázdniny, ale profesor do svého ateliéru často chodí, když je tu klid.“

„Profesor Massey byl skvělý,“ vysvětlovala Clara, zatímco spěchaly chodbou. „Pod jeho vedením tu vyrostla spousta mladých malířů, včetně Petera.“

„A ty?“

„Ne, já byla ztracený případ,“ zasmála se Clara. „Po pravdě nevěděli, co se mnou mají dělat.“

Došli k ateliéru a Myrna otevřela dveře. Ovanula je známá vůně lněného oleje, terpenýnu a olejových barev. Na stoličce uviděly sedět starého pána. Bílé vlasy měl prořídlé a obličej růžový. I přes svůj věk vypadal statně. Jako dobře živený umělec z volného chovu, kterého ještě nepřišel čas odstavit.

„Ano?“ řekl a vstal.

„Profesor Massey?“

Tvářil se tázavě, ale ne vyplašeně nebo popuzeně. Na Myrnu působil jako typ učitele, který má své studenty doopravdy rád.

„Ano?“

„Jsem Clara Morrowová. Doslechla jsem se, že se tady za vámi stavil můj manžel –“

„Peter,“ doplnil profesor, usmál se a vyšel jí naproti s napřaženou rukou. „Ano. Jak se vám daří? Sledoval jsem váš úspěch. Opravdu strhující.“

Myrně připadalo, že to profesor myslí vážně. Vypadal, že z ní má upřímnou radost a že ji rád vidí.

„Pověděl vám o tom Peter?“ zeptala se Clara.

„Dočetl jsem se o tom v novinách. Jste naše největší chlouba. Studentka, která překonala svého mistra.“ Profesor Massey se na ženu před sebou zahleděl. „Pravděpodobně proto, že jste svého mistra nikdy neměla, že, Claro? Možná právě o to šlo. Nedržela jste se našich rad. Vlastně jste neposlouchala ničí rady.“ Obrátil se k Myrně. „Není jednoduché mít skutečně tvůrčího žáka. Těžko se známkuje a ještě hůř usměrňuje. K naší ostudě jsme to zkoušeli.“

Mluvil s takovou pokorou a takovým vědomím vlastních hranic, že Myrna cítila, jak ji to k němu přitahuje.

„Bohužel si nemůžu vzpomenout na žádnou z vašich věcí,“ řekl.

„To mě nepřekvapuje,“ odpověděla Clara s úsměvem.

„I když školní Salon des Refusés jich byl plný.“

„Vy jste tam byla taky?“ Profesor Massey smutně potřásl hlavou. „Strašná věc, udělat tohle zranitelným mladým lidem. Je to ponižující. Mrzí mě to. Víte, dáváme pozor, aby se to už nikdy neopakovalo. Peter a já jsme o tom taky mluvili.“

„No, přežila jsem,“ prohlásila Clara.

„A rozkvetla. Pojďte, posaďte se.“ Aniž by čekal na jejich odpověď, přešel ateliér a ukázal na skupinku rozviklaných židlí a pohovku uprostřed prověšenou až k betonové podlaze.

„Můžu vám nabídnout něco k pití?“ Vykročil ke staré lednici. Clara se vydala za ním. „Dřív jste ji míval plnou piva,“ poznamenala. „V pátek po skončení semináře jsme ve vašem ateliéru mívali večírky.“

„Ano, to už nemůžeme. Nové vedení, nová pravidla. Dáte si limonádu?“

Nabídl jim pivo.

Clara ho se smíchem přijala.

„Já bych si vlastně radši dala tu limonádu, jestli máte,“ ozvala se Myrna, které z dopoledního popocházení rozpáleným Torontem od galerie ke galerii pěkně vyprahlo.

Profesor Massey jí jednu podal a pak se obrátil zpátky ke Claře.

„Co pro vás můžu udělat?“

„No, v podstatě totéž co pro Petera,“ řekla Clara a posadila se na pohovku. Kolena jí okamžitě vystřelila až k ramenům a na klíně jí přistála pivní pěna.

Uvědomila si, že na to měla být připravená. Šlo o stejnou pohovku, na jaké sedávali před všemi těmi lety už jako studenti.

Profesor Massey nabídl Myrně židli, ale ta se radši procházela po ateliéru a prohlížela si obrazy. Přemýšlela, jestli všechny namaloval pan profesor. Připadaly jí dobré, ale na druhou stranu, koupila si i jednu z Clařiných Bojovných děloh, takže se těžko dala považovat za znalkyni umění.

„No,“ řekl profesor a přitáhl si židli proti Claře, „Peter a já jsme mluvili hlavně o fakultě a studentech. Ptal se na některé svoje oblíbené učitele. Většina z nich už je pryč. Umřeli. Pár jich je vyšinutých, tak jako chudák profesor Norman, i když nemůžu říct, že to by byl něčí oblíbený učitel. Rád bych si myslel, že za to mohly výpary z barev, ale všichni nejspíš víme, že sem vyšinutý už přišel a práce tady mu asi moc nepomohla. Já sám jsem unikl odhalení, že jsem jenom průměrný malíř a vždycky souhlasím s vedením.“

Zasmál se, pak ztichl. To ticho v sobě mělo něco, co přimělo Myrnu odhlédnout od prázdného plátna na stojanu a podívat se na něj.

„Proč tu doopravdy jste?“ zeptal se jí profesor Massey nakonec.

Řekl to tiše, jemně.

Jeho modré oči se upíraly na Claru a zdálo se, že kolem ní utvářejí štít. Bublinu, kde se jí nemůže stát nic zlého. A Myrna pochopila, proč byl profesor Massey oblíbený učitel. A proč se na něj bude vzpomínat kvůli věcem mnohem důležitějším než „přenášení viditelného světa na plátno“.

„Peter se pohřešuje,“ řekla Clara.

 

Jejich postup lesem Jeanu Guyovi něco připomínal. Nějaký starý obraz.

Gamache jel před ním, na tvorovi, který podle všeobecného přesvědčení ve skutečnosti nebyl kůň. Poslední čtvrthodinu Beauvoir uhýbal před větvemi, které mu vystřelovaly zpátky do obličeje zhruba ve stejnou chvíli, kdy Gamache volal svoje „pozor“.

Jediné, co Beauvoir viděl, když ho zrovna nefackovala příroda, byl zadek losa Bullwinkla, který se houpal před ním.

Zatím si to moc neužíval. Naštěstí něco takového ani nečekal.

„Už to vidíte?“ zavolal dopředu asi podesáté za stejný počet minut.

„Prostě si jen užívejte výhled a relaxujte,“ přišla trpělivá odpověď. „Nakonec se tam dostaneme.“

„Ve výhledu mi zaclání zadek vašeho koně,“ opáčil Jean Guy, a když se za ním Gamache otočil s hraným rozčilením, dodal ještě: „Pane.“

Beauvoir se na vlastním koni houpal dopředu dozadu a nedokázal se tak docela přimět k tomu, aby přiznal, že si to opravdu začíná užívat. I když „užívat“ by bylo možná silné slovo. Zjistil, že ho tlumené rytmické kroky opatrného zvířete uklidňují, konejší. Připomínalo mu to kolébání mnichů při modlitbě nebo matku, co chlácholí rozrušené dítě.

V lese panovalo ticho, až na dusání kopyt a třepotání ptáků, kteří jim odlétali z cesty. Čím hlouběji zajížděli, tím větší klid tam panoval a les byl zelenější.

Srdeční čakra. Kdysi mu to řekla jedna žena z vesnice, která vedla nedaleké meditační centrum.

„Zelená je barva srdeční čakry,“ konstatovala, jako by šlo o holý fakt.

Tehdy nad tím pohrdlivě mávl rukou a po pravdě, na veřejnosti by to odmítl zas. Ovšem v soukromí, v hlubokém zeleném míru začal uvažovat, jestli na tom něco nebude.

Před sebou viděl Gamache, jak se kolébá na svém zvířeti a ze sedlové brašny mu trčí mapa Paříže.

„Jsme už u Louvru?“ zeptal se Jean Guy.

„Ticho, vy trumbero,“ opáčil Gamache, který už se ani nenamáhal otáčet. „Moc dobře víte, že jsme kolem něj už před hodnou chvílí projeli. Díváme se na la Tour Eiffel a za ní na Patnáctý obvod.“

„Oui, oui, zut alors,“ opáčil Beauvoir s přehnaně francouzským nosovým smíchem. Cho, cho, cho.

Slyšel, jak před ním Gamache vyprskl smíchy.

„Tamhle to je,“ ukázal šéf a v tu chvíli Beauvoir věděl přesně, co mu to připomínalo. Obrázek z Dona Quijota, který kdysi viděl v knížce.

Gamache ukazoval před sebe na neotesaný srub v lese s ještě neotesanějším mužem uvnitř. Nebo by to mohl být obr.

„Utkáme se s tím?“ zeptal se Beauvoir a slyšel tiché zaburácení nezaměnitelného Gamachova smíchu.

„Pojď, Sancho,“ opáčil. „Svět vyžaduje naši neodkladnou přítomnost.“

A Jean Guy Beauvoir se vydal za ním.

 

Profesor Massey poslouchal, nepřerušoval, nereagoval. Zatímco mu Clara vyprávěla o Peterovi, o jeho kariéře, obrazech, i jejich společném životě, prostě jen přikyvoval.

Až nakonec nezbylo nic, co by mohla ještě říct.

Profesor nasál vzduch. Zdálo se, že se bude nadechovat donekonečna. Na chvíli zadržel dech, nespouštěl oči ze ženy před sebou. Pak vydechl.

„Peter je šťastný člověk,“ řekl, „až na jednu věc. Zřejmě neví, jaké štěstí má.“

Myrna se posadila na stoličku u stojanu. Měl pravdu. Ona to o Peteru Morrowovi věděla už dlouho. Měl v životě obrovské štěstí, majetek, tvůrčího ducha, přátele. Byl prominentní osobnost, žil v bezpečí a s milující partnerkou. V životě měl smůlu jen v jedné maličkosti, a to, že netušil, jak velké štěstí ve skutečnosti má.

Profesor Massey se natáhl ke Claře a vzal její velké ruce do svých.

„Neztrácím naději,“ řekl. „Víte proč?“

Clara zavrtěla hlavou. Myrna také, uhranutá tím tichým sebejistým hlasem.

„Vzal si vás. Mohl mít kteroukoli ze zdejších chytrých, přitažlivých, úspěšných studentek.“ Profesor Massey se obrátil k Myrně. „Peter byl opravdová hvězda. Velice talentovaný student. Víte, ukazuje se, že v uměleckých školách nejde jen o umění, ale taky o postoj. Hemží se to tady nasupenou mládeží v černé. V tom se Peter nijak nelišil. Jedinou výjimkou byla…“

Dramaticky trhl hlavou ke Claře, která si právě snažila z džínsů setřít pivní pěnu.

„Pokud si vzpomínám, Peter chodil s více děvčaty,“ pokračoval Massey, „ale nakonec ho to nepřitáhlo k talentované dívce s postojem, ale k děvčeti na okraji, zjevně bez talentu.“

„Tak teď se cítím uražená,“ zasmála se Clara. Také se obrátila k Myrně. „Já ho tehdy neznala. Byl nádherný. Vysoký s dlouhými kudrnatými vlasy. Jako oživlá řecká socha.“

„A jak jsi ho sbalila?“ zeptala se Myrna. „Svými ženskými triky?“

Clara se rozesmála a načechrala si imaginární účes. „Jak jinak, já byla tehdy hotová svůdnice. Neměl šanci.“

„Ne, vážně,“ řekla Myrna, vstala ze stoličky a vydala se k nim. „Jak jste se vy dva dali dohromady?“

„Upřímně řečeno nemám tušení,“ odpověděla Clara.

„Já ano,“ vložil se do hovoru profesor Massey. „Postoj po nějaké době unaví. A začne nudit. Je předvídatelný. Vy jste byla neotřelá. Jiná.“

„Šťastná,“ doplnila Myrna.

Prošla kolem posezení a zamířila do zadní části ateliéru, kde si začala prohlížet obrazy na stěnách.

„To jsou vaše?“ zeptala se a Massey přikývl.

Byly dobré. Velice dobré. A jeden, skoro na konci, byl výjimečný. Profesor Massey sledoval její pohled. Bez ohledu na věk je umělec vždycky trochu nejistý, pomyslela si Myrna.

„Takže víme, co Petera přitahovalo na tobě,“ shrnula Myrna. „Co se tobě líbilo na něm? Kromě tělesné schránky. Nebo šlo hlavně o to?“

„Ze začátku určitě,“ přiznala Clara zamyšleně. „Už si vzpomínám.“ Zasmála se. „Teď to zní jako úplná prkotina, ale pro mě to tehdy byla velká věc. Když moje věci vystavili v Salonu des Refusés, Peter místo aby se ke mně choval jako k malomocné, za mnou přišel a postavil se vedle mě.“ Prohrábla si vlasy rukama, takže jí teď stály téměř kolmo k hlavě. „Já byla vyděděnec, všem jenom pro smích. Ta divná holka se šílenými instalacemi. A tím nemyslím umělecky šílené ve vangoghovském stylu. Lidi moje věci považovali za povrchní, hloupé. A mě taky.“

„To tě muselo mrzet,“ podotkla Myrna.

„No, trochu mě to mrzelo, ale pořád jsem byla šťastná. Chodila jsem na akademii, dělala jsem umění. V Torontu. Bylo to vzrušující.“

„Ale ze Salonu des Refusés jste byla nešťastná,“ dodal profesor Massey.

Clara přikývla. „Uspořádal ho jeden profesor. Bylo to ponižující. Vzpomínám si, jak jsem se dívala na svoje věci, přímo uprostřed galerie na místě vyhrazeném pro zkrachovalce. Nechal to tam dát profesor Norman. Peter ke mně došel a postavil se vedle mě. Nic neřekl, jen tam tak stál. Aby to všichni viděli.“

Usmála se té vzpomínce.

„Potom se věci změnily. Ne že by mě ostatní úplně přijali, ale už si ze mě neutahovali. Aspoň ne tolik.“

Myrna neměla tušení, že to Peter udělal. Vždycky jí připadal trochu povrchní. Hezký, tělesně zdatný. A vždycky věděl, co říct, aby vypadal přemýšlivě, ale měl v sobě jistou slabost.

„Můžu vám něco poradit?“ zeptal se jí profesor Massey. Clara přikývla.

„Jeďte domů. Ne abyste na něj čekala, ale abyste se mohla posunout dál jak v životě, tak ve své tvorbě. A věřte tomu, že se tam s vámi sejde. Až najde, co hledá.“

„Ale co hledá? Neřekl vám to?“ zeptala se Clara. Profesor Massey zavrtěl hlavou. „Je mi líto.“

„Proč Dumfries?“ otázala se Myrna.

Oba umělci se po sobě podívali.

„Dovedu pochopit Paříž a ta další města,“ pokračovala.

„Ale městečko ve Skotsku? Když šel za vámi, právě se odtamtud vrátil. Nevyprávěl vám o svém výletu?“

Profesor znovu zavrtěl hlavou.

„Mluvili jsme o době, kdy studoval tady na akademii,“ řekl.

„Nenapadá vás nějaké pojítko mezi všemi těmi místy, která navštívil?“ zeptala se Clara.

„O žádném nevím,“ odpověděl profesor bezradně. „Jak říkáte, Paříž, Florencie a Benátky u umělce dávají smysl. Ale to městečko ve Skotsku? Nemá tam třeba příbuzné?“

„Ne,“ opáčila Clara. „Odsud pak jel do Quebec City. Nevíte proč?“

„Je mi líto,“ odpověděl profesor. Vypadal strašně smutně. Myrna začala mít pocit, že starého pána trápí, když se z něj snaží vytáhnout odpovědi, které zjevně nemá.

Došla k nim. „Myslím, že bychom měli jít. Musíme chytit zpáteční vlak do Montrealu.“

Ve dveřích profesor Massey potřásl Myrně rukou.

„Všichni bychom měli mít přátele, jako jste vy.“

Pak se otočil ke Claře. „Tohle by měla být nejšťastnější doba vašeho života. Čas oslav. Kvůli tomu je to ještě bolestnější. Připomíná mi to Francise Bacona a jeho triptych.“

Pak se rozzářil. „Jsem to ale pitomec. Zrovna jsem se doslechl, že jeden z našich profesorů musel kvůli nemoci skončit. Učil v prvním ročníku malbu a kompozici. Byla byste na to dokonalá. Vím, že byste měla učit mnohem pokročilejší studenty –,“ zvedl ruku, aby zarazil Clařiny námitky –, „ale věřte mi, když dojdou do třetího ročníku, jsou už nesnesitelní. Ovšem noví studenti? To je vzrušující. A zbožňovali by vás. Máte zájem?“

Claře najednou před očima vytanula představa sebe samé, jak stojí ve velkém ateliéru, jako je tenhle. Ve vlastním ateliéru na akademii. S vlastní pohovkou a lednicí plnou propašovaného piva. Představovala si, jak vede dychtivé mladé muže a ženy. Rodící se umělce.

Dala by pozor, aby jim nikdo neprovedl to, co kdysi udělali jí. Povzbuzovala by je. Bránila by je. Nikdo z nich by neskončil v žádném Salonu des Refusés. Neutahovala by si z nich, nepřehlížela je. Nepředstírala by, že povzbuzuje kreativitu, když jediné, co akademie doopravdy chce, je konformita.

V pátek by do jejího ateliéru chodili pít pivo a plácat hlouposti. Nadhazovali by nápady, filozofie, předpovědi, smělé a nedopečené plány. Byl by to její vlastní salon. Salon des Acceptés.

A ona by tvořila jeho zářivý střed. Celosvětově uznávaná umělkyně, která jim pomáhá se rozvíjet.

Něco by znamenala.

„Přemýšlejte o tom,“ vybídl ji profesor Massey.

„Budu,“ odpověděla Clara. „Děkuju.“

 

Doktor Vincent Gilbert bydlel v samém srdci lesa. Daleko od lidí, od všech konfliktů, ale také od kontaktu s nimi. Šlo o kompromis, na nějž rád přistoupil. A zbytek lidstva také.

Gamache a Gilbert se během let setkali bezpočtukrát, ale osamění a život věnovaný jen vlastní osobě doktoru Gilbertovi proti všemu očekávání jeho sociální dovednosti nevylepšily.

„Co chcete?“ zeptal se Gilbert a vykoukl na ně zpod slamáku, který dost možná při předchozí návštěvě ukradl Beauvoirovu koni.

Pracoval zrovna na své zeleninové zahrádce a na Gamache působil spíš jako biblický prorok nebo šílenec. Gilbert měl na sobě kdysi bílou, teď šedou noční košili dlouhou do půli lýtek a umělohmotné pantofle, které se daly jednoduše opláchnout. Což bylo dobře, protože stál po kotníky v kompostu.

„Copak nemůže soused zajít na návštěvu?“ zeptal se Gamache, když přivázal koně ke stromu.

„Co chcete?“ zopakoval doktor Gilbert, narovnal se a vykročil k nim.

„Nech toho hraní, Vincente,“ opáčil Gamache se smíchem.

„Vím, že mě rád vidíš.“

„Přinesls mi něco?“

Gamache mávl rukou k Beauvoirovi a ten vytřeštil oči.

„Přece víš, že jsem vegetarián,“ odtušil Gilbert. „Něco jiného?“

Gamache sáhl do sedlové brašny a vylovil z ní mapu a hnědý papírový sáček.

„Vítej, cizinče,“ prohlásil Gilbert. Chňapl po papírovém sáčku, otevřel ho a nasál vůni croissantů.

Bez vysvětlení hodil jednu z těch vzácných laskomin do lesa a zbytek si odnesl do svého srubu. Gamache a Beauvoir se vydali za ním.

 

Vlak se s cukáním rozjel, ale zanedlouho už svižně a hladce uháněl směrem k Montrealu.

„Co bylo to s Francisem Baconem?“ zeptala se Myrna. Objednaly si u stevarda oběd. „Předpokládám, že tím myslel toho malíře z dvacátého století a ne filozofa z šestnáctého.“

Clara přikývla, ale neřekla nic.

„Co tím profesor Massey myslel?“ naléhala Myrna. Zjevně to něco znamenalo.

Clara vyhlížela z okénka na odvrácenou část Toronta. Myrna chvíli uvažovala, jestli její otázku vůbec slyšela, ale pak Clara promluvila. K přetékajícím popelnicím. K prádlu na šňůrách. Ke graffiti. Ne ke skutečnému umění, ale k umělcovu jménu opakovanému stále dokola, nasprejovanému obrovskými tučnými černými písmeny. Znovu a znovu.

„Bacon často maloval obrazy po trojicích.“ Clařina slova okénko jemně zamlžila. „Triptychy. Myslím, že profesor Massey měl na mysli ten s Georgem Dyerem.“

Myrně to nic neříkalo, ale pro Claru to zjevně mělo velký význam.

„Pokračuj.“

„Myslím, že se mě profesor Massey snažil varovat.“ Clara se odvrátila od okénka a podívala se na kamarádku.

„Povídej,“ vybídla ji Myrna, i když bylo nadevše jasné, že Clara by radši dělala cokoli jiného, než svoje myšlenky převáděla do slov.

„George Dyer a Bacon byli milenci,“ začala Clara. „Jeli spolu do Paříže na velkou výstavu Baconových obrazů. Byl to první velký úspěch jeho kariéry. Zatímco Bacona oslavovali –“

Clara se zarazila a Myrna cítila, jak jí z obličeje odtéká krev.

„Povídej,“ zopakovala tiše.

„Dyer se v jejich hotelovém pokoji zabil.“

Ta slova byla sotva slyšitelná, ale Myrna je přesto slyšela.

A stejně tak i Clara. Pustila je do světa.

Dívaly se jedna na druhou.

„Ty ses mě taky pokoušela varovat,“ pokračovala Clara hlasem jen o málo silnějším než pouhý šepot. „Když jsi mi vyprávěla o Samaře.“

Myrna nedokázala odpovědět. Nedokázala přenést přes srdce, že by ještě přidala k té hrůze, která se odrážela v Clařině obličeji. V celém jejím těle.

„Myslíš, že Peter udělal to samé,“ zakončila Clara.

Její oči ale Myrnu stejně prosily. Aby jí řekla, že se mýlí. Aby ji ujistila, že Peter jen někam odjel malovat. Že ztratil pojem o čase. Že neví, jaké je datum.

Myrna mlčela. Ať už to byla laskavost, nebo zbabělost, Myrna zůstala zticha a nechala tak Claře její iluzi.

Že se Peter vrátí. Možná na ně bude dokonce čekat, až obě dorazí domů. S pivem, dvěma steaky a vysvětlením. A spoustou omluv.

Myrna vyhlédla z okénka. Kolem stále ubíhaly zjevně nekonečné omšelé činžáky, ale sprejerovo jméno už zmizelo.

Pěkný hotelový pokoj v Paříži, pomyslela si. Samara. Nebo nějaký zapadlý kout v Quebeku. Ať už se dostal kamkoli, Myrna se bála, že Peter Morrow došel na konec cesty. A tam potkal Smrt.

A věděla, že Clara se toho bojí také.

 

Srub Vincenta Gilberta se od doby, kdy ho Beauvoir posledně navštívil, moc nezměnil. Stále šlo jen o jednu místnost s velkou postelí na jednom konci a kuchyňkou na druhém. Na hrubé borové podlaze místy ležely orientální koberečky a na opačné straně krbu obezděného valouny byly police napěchované knihami. Před krbem stála proti sobě dvě pohodlná křesla s podnožkami. Než se sem Vincent Gilbert nastěhoval, stal se ten prostý srub dějištěm strašného zločinu. Vraždy. Na některých místech se takové zlo drží, jako by se bolest a hrůza vpily do samotné konstrukce budovy, ale tenhle malý domek vždycky působil zvláštně nevinně.

A velmi poklidně.

Doktor Gilbert jim každému nalil sklenici pramenité vody a připravil sendviče s rajčaty stále ještě vyhřátými ze zahrádky.

Gamache rozložil po stole mapu Paříže a uhladil ji velkou dlaní.

„Tak co chceš, Armande?“ zeptal se ho doktor Gilbert už potřetí.

„Když jsi odešel od ženy a odjel do Paříže, kde ses ubytoval?“

„Už jsem ti to jednou říkal. Nedával jsi pozor?“

„Dával, mon ami,“ chlácholil ho hned Gamache, „ale rád bych se podíval znovu.“

Gilbertovy oči se naplnily podezřením. „Neplýtvej mým časem, Armande. Mám lepší věci na práci než se opakovat. Musím rozházet hnůj.“

Někteří považovali Vincenta Gilberta za svatého. Jiní, jako například Beauvoir, si o něm mysleli, že je zmetek. Obyvatelé Three Pines se usnesli na kompromisu a začali mu říkat „svatý zmetek“.

„To ale neznamená, že není svatý,“ namítl tehdy Gamache.

„Většina svatých byli zmetci. Vlastně kdyby nějaký z nich zmetek nebyl, totálně by ho to diskvalifikovalo.“

Vrchní inspektor tehdy odcházel s úsměvem, bylo mu jasné, že Beauvoirovi pěkně zamotal hlavu.

„Zmetku,“ sykl za ním Beauvoir.

„Já to slyšel,“ ozval se tehdy Gamache, aniž se za ním otočil. A teď měl Jean Guy ty dva před sebou. Gilberta, panovačného, hubeného starce ošlehaného větrem, s pronikavýma očima a vztahovačnou, vznětlivou povahou. A Gamache, o dvacet let mladšího, hřmotnějšího a klidnějšího.

Jean Guy Beauvoir už zažil u Gilberta velkou laskavost a u Gamache naopak bezohlednost. Byl si dost jistý, že ani jeden z nich není svatý.

„Ukaž mi na mapě, kde přesně jsi v Paříži bydlel,“ vyzval Gilberta Gamache a jeho výlevu si ani v nejmenším nevšímal.

„No dobře,“ odfrkl si doktor. „Bylo to tady.“ Na mapu dopadl jeho nehet s černým půlměsíčkem špinavým od hlíny.

Oba se sehnuli, aby si to místo prohlédli, jako dva vědci nad lakmusovým papírkem. Pak se Gamache napřímil.

„Mluvil jsi někdy o svém pobytu v Paříži s Peterem Morrowem?“ zeptal se.

„Přímo s ním ne,“ odpověděl Gilbert, „ale možná slyšel, jak o tom mluvím. Proč?“

„Protože je nezvěstný.“

„Myslel jsem, že ho Clara poslala pryč.“

„To ano, ale domluvili se, že se přesně za rok zase sejdou. To bylo před několika týdny. Neukázal se.“

Vincenta Gilberta to zjevně překvapilo.

„On Claru miloval. V životě mi uteče spousta věcí,“ prohlásil Gilbert, „ale na lásku mám čich.“

„Jako prase na lanýže,“ dodal Beauvoir, ale když viděl reakci svatého zmetka, hned toho zalitoval.

Pak se Gilbert nečekaně usmál. „Přesně tak. Vycítím ji.

Abyste věděli, láska má svou vlastní vůni.“

Beauvoir se v úžasu na Gilberta podíval, nemohl uvěřit, co to slyší.

Možná, pomyslel si, je ten chlap nakonec přece jenom –

„Je cítit jako kompost,“ dořekl Gilbert.

– zmetek. Rozhodně zmetek.

 


 

DVANÁCT

 

 

Armand Gamache se kolébal na svém koni, či losovi, a přemýšlel o jejich návštěvě u Vincenta Gilberta.

A o Paříži.

O své Paříži. O Gilbertově Paříži. O Peterově Paříži. Během jeho úvah chladivý les ustoupil a pokroucené staré stromy se proměnily. Tak dlouho se posouvaly a měnily tvar, takže pak už nejeli neprostupným lesem, ale po velkolepém pařížském bulváru. Gamache klusal prostředkem široké ulice lemované nádhernými budovami. Některé byly od Haussmanna, jiné secesní, další novoklasicistní. Projížděl kolem parků, malých kavárniček i velkých monumentů.

Stočil svého koně, či losa, na bulvár du Montparnasse. Kolem červených markýz, kolem Pařížanů čtoucích si u kulatých mramorových stolků. Kolem La Coupole, La Rotonde, Le Select – kaváren, kde žili a popíjeli Hemingway a Man Ray. Kde po staletí debatovali a vzájemně se inspirovali spisovatelé a malíři. Někteří nikdy neodešli. Po své levici mohl Gamache zahlédnout Cimetière du Montparnasse, kde ležel Baudelaire a kde Sartre a Simone de Beauvoir tráví věčnost pod jedinou náhrobní deskou ve společnosti nádherné Brâncusiho sochy s názvem Polibek.

Dál za hřbitovem se tyčil ohavný mrakodrap Tour Montparnasse jako varování před moderním přesvědčením, že je možné ještě vylepšit dokonalé.

Gamache a Beauvoir klapotali kolem minulosti. Kolem dávno mrtvých umělců a spisovatelů. Až za Montparnasse. Do čtvrti, kterou si k bydlení vybral Peter Morrow.

Do čtvrti, která sice byla blízko takové explozi tvořivosti, ale přece jako by je od sebe dělil celý svět.

Odbočili na rue de Vaugirard a kouzlo se začalo poma lu, pomaličku vytrácet. Město světel pohaslo a stalo se prostě dalším městem. Občas hezkým, živým, ale nešlo o Manetovu, Rodinovu a Picassovu Paříž.

Konečně dorazili do svého cíle.

Gamache jemně přitáhl otěže a ucítil lehké zachvění, jak Beauvoirův kůň narazil hlavou do zadku jeho zvířete.

Jak Beauvoir, tak jeho oř upadli do jakéhosi omámení, ale teď se probrali.

„Proč jsme zastavili?“ zajímal se Beauvoir a jeho kůň se rozhlédl.

Gamache zíral na strom, jako by čekal, že se kmen rozevře a pustí je dál.

 

Ufff. Clara dosedla na jedno z laťkových křesílek ve své zahradě a posouvala se dozadu, dokud nedopadla na polštář. Na jedné ze širokých područek měla gin s tonikem, o němž snila od chvíle, kdy nastoupily do Myrnina rozpáleného auta, aby se z Montrealu dostaly domů. Na druhé područce jí ležela miska brambůrků.

Byla šťastná, že je doma.

„Vy první,“ řekla a cítila, jak se její tělo na polštáři uvolňuje.

S Reine-Marie, Armandem, Jeanem Guyem a Myrnou seděli vzadu v zahradě a vyměňovali si informace.

„Myslím, že vím, kam se Peter vydal, když odsud odešel,“ řekl Gamache.

„To už přece víme,“ namítla Clara. Mávla rukou k mapě, kterou Gamache rozprostřel na stole. „Do Paříže.“

„Ano. Do Paříže, Florencie, Benátek,“ poznamenal Gamache a podíval se na Claru přes obroučky brýlí na čtení. „Všechno to dávalo smysl až na jednu očividnou nejasnost.“

„Dumfries,“ doplnila Reine-Marie.

Její manžel přikývl. „Proč jel do Dumfries? Nechal jsem se tou velkou otázkou rozptýlit a pro samý les jsem si nevšiml jednoho hodně zvláštního stromu. Jednoho detailu.“

„Proč se vláčel až do Paříže a pak se ubytoval v Patnáctém obvodu?“ tipla si Clara a opět se v křesílku napřímila.

„Oui. Přesně tak.“ Tmavohnědé oči mu svítily. Bylo zjevné, že si to nejen užívá, ale že je v tom i dobrý. Byl jako horník, který osvětluje kahanem tmavé chodby a kutá hluboko, často do nebezpečných hloubek. Aby se dostal k tomu, co je tam pod zemí ukryté.

Reine-Marie ten svit poznala. A opět uslyšela tlukot muřích křídel.

Stálo ji hodně přemáhání, aby nevstala, nepodívala se na hodinky a neřekla Armandovi, že by už měli vyrazit. Že musejí jít. Že se musejí vrátit zpátky do svého příjemného domečku, kam patří. Kde mohou zahradničit a číst si, upíjet citronádu nebo hrát bridž. A jestli umřou, bude to v posteli.

Reine-Marie poposedla a odkašlala si. Armand se na ni podíval.

„Pokračuj,“ vybídla ho. Podíval se jí do očí, a když se na něj usmála, přikývl a obrátil se zpátky ke Claře.

„Proč Patnáctý?“ zeptal se. „Dneska odpoledne nám na to odpověděl Vincent Gilbert.“

„Vy jste byli u svatého zmetka?“ zeptala se Myrna. Řekla to bez zášti nebo odsudku. Už si na jeho přezdívku tak zvykli, že skoro zapomněli, jak se doopravdy jmenuje a čím byl. Dokonce i Vincent Gilbert na to jméno slyšel, i když se čas od času ohradil slovy: „Pro vás je to doktor svatý zmetek.“

Začal jako úspěšný, oslavovaný lékař. Skončil jako poustevník ve srubu o jedné místnosti. Mezitím se stalo hodně, ale všechno to začalo s jeho návštěvou pařížského Patnáctého obvodu.

„Myslím, že Gilberta i Petera to přitáhlo na stejné místo,“ řekla Gamache. „Sem.“

Ukázal na otisk špinavého prstu na mapě. Zakrýval to místo jako mrak.

Všichni se naklonili nad mapu, až na Jeana Guye. Ten věděl, na co Gamache ukazuje.

LaPorte. Dveře.

Zatímco se ostatní skláněli nad mapou, Jean Guy seděl v zahradě se zavřenýma očima a vdechoval svěží večerní vzduch. Stýskalo se mu po Annie. Ta se ráno vrátila do Montrealu do práce. Chystal se jet s ní, ale když leželi v posteli, Annie navrhla, aby zůstal.

„Najdi Petera,“ řekla mu. „Chceš to a táta potřebuje pomoc.“

„To si nemyslím.“

Usmála se a prstem mu přejela po paži od ramene k lokti.

Většinu svého dospělého života Jean Guy Beauvoir randil s pěknými tělíčky. Enid si vzal kvůli jejím prsům, nohám a jemnému obličeji. Kvůli tomu, že se z ní jeho kamarádům podlamovala kolena.

Ovšem když jeho vlastní tělo skončilo dobité a pošramocené, až z něj téměř vyprchal život, teprve pak Jean Guy objevil, jak přitažlivé dovedou být srdce a mysl.

Koketní úsměv ho dokázal zaujmout, ale byl to srdečný smích, co ho konečně osvobodilo.

Z Annie Gamachové by se žádná kolena nepodlomila. Její robustní postava by žádné oči nepřitáhla. Nad její pohlednou, ale obyčejnou tváří by nikdo obdivně nehvízdl, avšak přesto byla v jakékoli místnosti zdaleka nejpřitažlivější ženou.

Na prahu čtyřicítky Jeana Guye Beauvoira s polámaným tělem a zlomeným duchem svedlo štěstí.

„Chci jet zpátky s tebou,“ řekl a myslel to vážně.

„Já tě tam chci taky,“ odpověděla a také to myslela vážně.

„Ale Petera Morrowa někdo musí najít a ty to Claře dlužíš. Táta jí to taky dluží. Musíte jí pomoct.“

Proto byla šťastná. Už chápal, že laskavost a štěstí jdou ruku v ruce, že jedno bez druhého není. Pro Jeana Guye to byl boj, ale u Annie se to zdálo přirozené.

Přitulili se k sobě a Jean Guy ji vzal za ruku, propletl svoje prsty s jejími mezi jejich nahými těly.

„Pracuješ jenom na částečný úvazek,“ řekla mu Annie. „Bude s tím Isabelle souhlasit?“

Beauvoir si pořád ještě úplně nezvykl žádat o dovolení agentku, která kdysi bývala jeho podřízenou, ale hned ráno vrchní inspektorce Lacosteové zavolal a ona souhlasila. Může zůstat a pomoct Petera Morrowa najít.

Isabelle Lacosteová to Claře také dlužila.

Annie tedy ráno odjela a teď na sklonku dne Jean Guy Beauvoir seděl v zahradě, poslouchal hovor a dovolil si na chvilku zaměstnat místo hlavy srdce. Nevědomky natáhl pravačku dlaní nahoru, jako by čekal na Anniinu ruku.

„LaPorte?“ zeptala se Clara, když se zvedla od mapy. „Dveře? To místo, které vytvořil bratr Albert?“

„Oui,“ přitakal Gamache. „Možná se pletu, ale to si myslím.“ Jako u většiny lidí, kteří připouštějí, že se mohou mýlit, věděli, že si je nejspíš dost jistý, ale Clara nevypadala vůbec přesvědčeně. A Myrna na tom byla podobně.

„Proč by Peter jezdil do LaPorte?“ nadhodila Myrna a zase se pohodlně opřela. Byla zklamaná. Tohle se těžko dalo považovat za průlom.

„Proč tam jel Vincent Gilbert?“ vložil se do hovoru Jean Guy. Myrna se nad tím zamyslela. „Měl úspěšnou kariéru,“ poznamenala, když si vzpomněla na svůj rozhovor se svatým zmetkem. „Ale pak se mu rozpadlo manželství.“

Gamache přikývl. „Pokračuj.“ Myrna ještě chvilku přemýšlela.

„Ale nešlo jenom o rozpad manželství,“ přemýšlela nahlas.

„Spousta lidí se rozejde nebo rozvede a nemusí kvůli tomu utíkat až do nějaké komuny ve Francii.“

Myrna upadla do ticha. Přemýšlela o té chybějící části. O tom, co přiměje úspěšného muže ve středním věku vzdát se kariéry a žít v komunitě vytvořené skromným knězem, aby mohl sloužit dětem i dospělým stiženým Downovým syndromem.

To bylo totiž poslání LaPorte. Šlo o otevřené dveře pro lidi, před jejichž nezvyklými tvářemi se spousta jiných dveří zabuchovala. Frère Albert jim v LaPorte nenabízel jen místo pro život, přestože to bylo životně důležité, ale také důstojnost. Rovnost. Sounáležitost.

Jasnozřivost bratra Alberta spočívala v uvědomění, že komunita vytvořená pro pomoc jiným nikdy vzkvétat nebude, ale taková, která by nabízela vzájemné obohacení, ano. Věděl, že i on sám má své nedostatky. Možná ne tak viditelné jako člověk s Downovým syndromem, ale přestože nejsou tak nápadné, představují stejnou výzvu.

Genialita LaPorte spočívala v plném vědomí, že se tam všichni mají od ostatních co naučit a všichni mají druhým co dát. Mezi jejími členy s Downovým syndromem a všemi ostatními se nedělaly žádné rozdíly.

„Doktor Gilbert se komunitě nabídl jako dobrovolník na místo vedoucího lékaře,“ řekla Myrna. „Ne aby léčil je, ale protože potřeboval uzdravit sám sebe.“

„Přesně tak,“ přitakal Gamache. „My všichni se potřebujeme někdy v životě uzdravit. Všichni tady jsme utržili velkou ránu. Jeho rána byla myslím stejná jako Peterova. Ne fyzická, ale duševní. Oba v sobě měli díru. Trhlinu.“

To se setkalo s mlčením.

Všichni kolem stolu věděli, jaké to je. Hrůza ze zjištění, že všechny hračky, všechen úspěch, všechny funkce, nová auta a pocty tu díru nezaplní. Že ji ve skutečnosti zvětšují. prohlubují.

Na úspěchu není nic špatného, ale musí mít smysl.

„Vincent Gilbert zaklepal na LaPorte v naději, že najde sám sebe,“ pokračoval Gamache.

„A ty myslíš, že Peter to udělal taky?“ zeptala se Clara.

„Co myslíš ty?“ odpověděl jí otázkou.

„Budu se modlit, aby z tebe vyrostl statečný muž ve statečné zemi,“ řekla Clara.

„Budu se modlit, abys našel způsob, jak být k užitku,“ dokončil Gamache citát.

Reine-Marie sklopila pohled ke svým rukám a uviděla v nich zmuchlaný papírový ubrousek roztrhaný na kusy.

Clara pomalu přikývla. „Myslím, že můžeš mít pravdu. Peter neodjel do Paříže, aby našel nový umělecký hlas, bylo to mnohem jednodušší. Chtěl najít způsob, jak být k užitku.“

Slunce už zapadalo a ptáci, cvrčci i šramotící tvorové utichli. V těžkém večerním vzduchu se k nim linula vůně růží a hrachorů.

„Tak proč tam nezůstal?“ zeptala se Clara.

„Možná byla ta díra moc velká,“ nadhodila Myrna.

„Možná mu došla odvaha,“ přidala se Reine-Marie.

„Možná LaPorte bylo řešení pro Vincenta Gilberta, ale ne pro Petera,“ navrhl Jean Guy. „Jeho bylo někde jinde.“

Gamache přikývl. Zavolal do Sûreté v Paříži, poslal jim příslušná data a fotografii Petera Morrowa a požádal je, aby s tím zajeli do LaPorte. Aby potvrdili jeho podezření.

Že tam Peter byl.

A že odtamtud odešel.
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„Kdo má ještě hlad?“ zeptala se Myrna. „Nevíte někdo, kolik je hodin?“

Na svoje hodinky ve tmě neviděla. Zatímco poslouchali Armanda, slunce zapadlo. Jeho vyprávění je natolik pohltilo, že si vůbec nevšímali tmy ani vlastního hladu. Teď se to ale změnilo.

„Skoro deset,“ odpověděl Beauvoir, kterému hodinky svítily. „Budou Olivier a Gabri ještě vařit?“

Tou dobou už přes Clařinu zahradu přecházeli k bistru. Byl pěkný večer, takže viděli, jak nad dezerty a kávou na terase posedávají poslední hosté.

„Quid pro quo,“ prohlásila Clara. „My jim dodáme informace, oni nám jídlo.“

Quid pro quo byla v Olivierově bistru specialita.

Zabrali si stůl uvnitř, zastrčený v koutě. Daleko od ostatních hostů. Gabri a Olivier si mohli přisednout k nim, šťastní, že konečně uleví nohám.

Připojila se k nim i Ruth, která se přibelhala z knihkupectví.

„Můžu už zavřít?“ dožadovala se.

Myrna se po ní ohlédla a pošeptala Claře. „Ježíši, já na ni zapomněla.“

„Kdo ví, jestli ten obchod vůbec otevřela,“ odpověděla Clara polohlasně, „nebo jestli ho nepodpálila.“

„Zrovna jsme se vrátily,“ lhala Myrna Ruth přímo do očí.

„Děkuju, že ses o obchod postarala.“

„Většinu udělala Róza.“

„Udělala, nebo podělala?“ zeptal se Gabri.

Myrna a Clara si vyměnily ustaraný pohled. Byla to dobrá otázka a zásadní rozdíl.

„Přišlo jenom pár lidí,“ pokračovala Ruth, jako by Gabri nic neřekl. „Nakoupili knížky a průvodce po Paříži. Dala jsem jim to za čtyřnásobnou cenu. Co je k večeři?“

Ze zvyku zvedla skleničku Jeana Guye, ale když zjistila, že v ní má jen kolu, rychle chňapla Myrninu skotskou těsně před tím, než ji stačila popadnout její majitelka.

„Dobře, že jsi zpátky,“ prohlásila Ruth.

„To mluvíš se mnou, nebo s tím pitím?“ zeptala se Myrna a Ruth se na ni zase jednou podívala, jako by ji viděla poprvé.

„S tím pitím, samozřejmě.“

Objednali si večeři a Gamache se podíval na Claru.

„Jsi na řadě.“

Atak jim, zatímco se dělili o tác s degustační nabídkou předkrmů, Clara pověděla o své schůzce s Thomasem Morrowem a o večeři s Mariannou a jejím dítětem.

„Je Pea kluk, nebo holka?“ zeptal se Jean Guy. „Teď už to přece musí být vidět.“

S rodinou Morrowových se setkal před několika lety a zase jednou ho tehdy ohromilo, co se z Angličanů stalo za cvoky. Měl podezření, že to bude příbuzenským křížením. Říkal si, že odteď by jim měl začít počítat prsty. Podíval se na Ruth a uvažoval, kolik prstů na nohou asi má ona, ale pak ho napadlo, že na kopytech prsty nejspíš vůbec nejsou.

„Pořád to nepoznám,“ přiznala Clara, „ale Pea vypadá šťastně, i když umělecké geny na něj nebo na ni zjevně nepřešly.“

„Proč myslíš?“ zeptal se Gabri, zatímco si namáčel kalamáry grilované na dřevěném uhlí do jemné česnekové majonézy.

„Peter to dítě učil dělat barevný kruh. Pea má pár malůvek připíchnutých na stěny svého pokoje. Jsou dost hrozné.“

„Ze začátku tak vypadá většina mistrovských kousků,“ prohlásila Ruth. „Třeba tvoje připomínají psí žrádlo. To je kompliment.“

Clara se zasmála. Ruth měla pravdu, v obou případech. Byl to kompliment. Její obrazy začínaly jako chaotická změť a zdálo se, že čím hůř na začátku vypadají, tím líp se nakonec povedou.

„A co u tebe?“ zeptala se staré básnířky. „Jak začínají tvoje básničky?“

„Začínají knedlíkem v krku,“ odpověděla.

„Není to obvykle jenom oliva z pití, která ti zaskočila?“ zeptal se Olivier.

„Jednou se to stalo,“ přiznala Ruth. „Napsala jsem docela dobrou básničku, než jsem ji vykašlala.“

„Báseň začíná knedlíkem v krku?“ zeptal se Gamache Ruth. Stará žena se mu na chvíli podívala do očí a pak je sklopila ke svému pití.

Clara chvíli zamyšleně mlčela. Nakonec přikývla.

„U mě taky. První kolo je jen o emocích vystřílených na plátno. Jako z děla.“

„Peterovy obrazy vypadají hned od začátku dokonale,“ poznamenal Olivier. „Ty nikdy nepotřebují zachránit.“

„Zachránit?“ zeptal se Gamache. „Co tím myslíš?“

„To mi Peter jednou řekl,“ vysvětlil Olivier. „Byl pyšný, že nikdy nemusel plátno zachraňovat, protože ho nikdy nezkazil.“

„A ‚zachraňovat‘ obraz znamená ho opravovat?“ ujišťoval se Gamache.

„To je výraz z umělecké hantýrky,“ vysvětlila Clara. „Víceméně technický. Když naneseš na plátno moc vrstev barvy, póry se ucpou a barva nedrží. Stane se z toho takový fujtajbl, barva začne sjíždět. Obraz je zničený. Většinou se to stává, když moc přemalováváš. Jako když se nějaké jídlo převaří. Pak už to nemůžeš vrátit.“

„Takže není špatně to, co je tam namalované,“ shrnula to Myrna. „Je to jen technická záležitost. Plátno se nasytí.“

„Správně, ale ty dvě věci jdou většinou ruku v ruce. Skoro nikdy to nepřeženeš s prací na obrazu, se kterým jsi spokojená. Stává se to, když máš potíže. Snažíš se ho zachránit. Pořád dokola to předěláváš, když chceš zachytit něco hodně těžko zachytitelného. Změnit psí žrádlo v něco opravdu smysluplného. Tehdy se plátno zahltí.“

„Ale někdy se dá ještě zachránit?“ zeptala se Reine-Marie.

„Občas. Já to musela dělat. Většinou už je ale moc pozdě. Je to vážně hrozné, protože to plátno často vzdá, když už jsem opravdu blízko. Když to skoro mám. Někdy se to stane až po dokončení, když udělám poslední tečku. Pak najednou barva začne klouzat dolů. Nedrží a všechno je v háji. Láme to srdce. Je to, jako bys psala knížku, přepisovala ji a přepisovala, a ve chvíli, kdy to konečně máš, jakmile napíšeš ‚Konec‘, všechna slova zmizí.“

„A sakra,“ zaklely Myrna i Ruth současně, zatímco Róza Jeanu Guyovi na klíně zabrblala: „Fuck, fuck, fuck.“

„Ale někdy můžeš vrátit barvu zpátky?“ zeptala se Reine-Marie. „Můžeš ten obraz zachránit?“

Clara se podívala na Ruth, která si ze zubů šťourala kousek chřestu.

„Musela jsem zachránit ji,“ řekla.

„Děláš si srandu,“ prohlásil Gabri. „Mělas na výběr a zachránilas ji?“

„Myslím ten obraz,“ vysvětlila Clara. „Ten s Ruth.“

„Ten malý?“ ujišťovala se Reine-Marie. „Ten, který vzbudil takový ohlas?“

Clara přikývla. Jestli velký obraz Tři Grácie křičel, pak ten malý s Ruth jen tiše naznačoval. Dal se snadno přehlédnout a lehce nad ním šlo mávnout rukou.

Většina lidí kolem nevelkého obrazu jen prošla. Mnohé z těch, kteří se u něj zastavili, odpuzoval výraz v obličeji staré ženy na něm. Sálal z něj zuřivý vztek. Z rámu se na ně kabonila zahořklá stařena, rozlícená na svět, který si jí nevšímal. Na všechny ty tlachající upovídané, rozesmáté lidi v galerii, kteří procházejí kolem a ji nechávají samotnou na stěně.

Její hubená žilnatá ruka si přitahovala ke krku rozedraný modrý šál.

Nesnášela je.

Ovšem ti nemnozí, kteří zůstali déle, uviděli víc než jen vztek. Uviděli bolest. Prosbu. Aby se někdo zastavil. Aby jí někdo dělal společnost, i když jen na chvilku.

A ti, kdo tu prosbu vyslyšeli, byli odměněni. Uviděli, že nejde jen o ledajakou zahořklou starou ženu.

Clara básnířku namalovala jako Marii, matku Boží. Starou. Opuštěnou. Když všechny zázraky vybledly a byly zapomenuty. A těm, kdo u ní zůstali hodně dlouho, kdo jí dělali společnost, se dostalo ještě větší odměny. Poslední oběti. Posledního zázraku.

Jen ti uviděli, co Clara doopravdy namalovala. Jedině ti uviděli záchranu.

V jejích očích byla tečka. Záblesk. Stará žena právě začínala něco vidět. V dálce. Za shlukem rozjařených lidí s koktejly v rukou.

Naději.

Clara v jediné tečce zachytila chvíli, kdy se zoufalství mění v naději.

Bylo to zářivé.

„Zachránilas to?“ zeptala se Reine-Marie.

„Myslím, že to bylo vzájemné,“ odpověděla Clara a podívala se na Ruth, která si právě vzala z Beauvoirova talíře kousek chleba a dávala ho Róze. „Ten obraz mi zajistil kariéru.“

Nikdo to neřekl, ale všechny napadlo, že kdyby v tu chvíli namalovala Petera, mohla zachytit okamžik, kdy se naděje mění v zoufalství.

Clara jim pověděla o tom, jak s Myrnou dopoledne prochodily torontské prestižní galerie. Nikdo si nevzpomínal, že by Petera viděl.

Armand Gamache ji při řeči bedlivě sledoval. Všímal si všeho. Jejích slov, tónu, drobných gest.

Stejně jako Clara k sobě skládala prvky obrazu a Ruth prvky básně, Gamache dával dohromady případ.

A stejně jako u obrazu nebo básně tvořila srdce jeho případů silná emoce.

„Takže jste zatím neměly štěstí?“ zeptal se Olivier. „Po Peterovi ani stopa?“

„Vlastně se nám nakonec povedlo najít někoho, kdo ho nejen viděl, ale strávil s ním i nějaký čas,“ řekla Clara a pověděla jim o návštěvě na akademii výtvarných umění.

„Proč by se vracel na svoji starou školu?“ zeptal se Gabri.

„Udělal to už někdy předtím?“

„Ne, ani Peter, ani já jsme tam pak už nikdy nebyli,“ ujistila ho Clara.

„Tak proč myslíš, že se tam v zimě vrátil?“ zeptal se Gamache. Jeho grilované krevety s mangovou salsou zůstaly zapomenuty. „Co tam chtěl?“

„Já opravdu nevím, co Peter chtěl. Ty to víš?“ zeptala se Myrny.

„Řekla bych, že si chtěl připomenout ty pocity, které měl, když tam studoval,“ odtušila Myrna pomalu. „Profesor Massey řekl, že hodně mluvili o době, kterou tam Peter strávil. O studentech, o profesorech. Mám podezření, že si chtěl připomenout, jaké to je, být mladý, obdivovaný a plný energie. Když mu patřil svět.“

„Nostalgie,“ poznamenal Gabri.

Myrna přikývla. „A možná i něco trochu víc. Možná chtěl znovu pocítit nějaké to kouzlo.“

Clara se usmála. „Nemyslím, že Peter byl na kouzla.“

„Ne, on by tomu tak neříkal,“ přisvědčila Myrna. „Ale v jádru by šlo o totéž. Studium na akademii byl pro něj kouzelný čas, takže když měl problémy, přitáhlo ho to zpátky na místo, kde se mu děly dobré věci. Pro případ, že by to dokázal znovu najít.“

„Chtěl zachránit,“ prohlásila Ruth.

Přitáhla si Gamachovu večeři před sebe a vylovila mu z talíře poslední grilovanou krevetu.

„Jeho život už měl moc vrstev,“ pokračovala. „Svět mu začal ujíždět. Chtěl, aby ho zachránili.“

„A kvůli tomu šel na akademii?“ zeptal se Olivier.

„Kvůli tomu šel za profesorem Masseym,“ přikývla Myrna. Jen ji trochu štvalo, že bláznivá Ruth viděla, co jí uniklo. „Aby ho ujistil, že má pořád ještě talent a energii. Že je hvězda.“

Reine-Marie se rozhlédla po ztichlém bistru a přes tabulková okna se podívala na teď už prázdné stolky na terase. Na kroužek domků měkce osvětlených ve tmě.

Chtěl zachránit.

Zachytila Armandův pohled a znovu v jeho očích uviděla ten výraz. Výraz zachráněného člověka.

Gamache si vzal kousek bagety a začal ho zamyšleně žvýkat.

Co Peter chce? Určitě něco chce, a to dost zoufale, když kvůli tomu cestoval tak daleko a tak rychle. Paříž, Florencie, Benátky, Skotsko, Toronto. Quebec City.

Z jeho cesty bylo cítit zoufalství jak lovce, tak štvance. Člověka, který si sám se sebou hraje na schovávanou.

„Váš profesor se zmínil o Salonu des Refusés,“ řekl. „Co to bylo?“

„Vlastně jsem se o tom zmínila já,“ opravila ho Clara. „Myslím, že profesor Massey nebyl zrovna moc rád, že jsem to připomněla.“

„Proč ne?“ zeptal se Jean Guy.

„Nebyla to právě nejsvětlejší chvíle školy,“ odpověděla Clara se smíchem. „Každoročně se koná závěrečná výstava. Je výběrová, díla hodnotí profesoři a prominentní obchodníci s uměním z Toronta. Dostanou se tam jen ti nejlepší. Jeden z profesorů si myslel, že to není fér, a tak uspořádal paralelní výstavu.“

„Salon des Refusés,“ doplnil Olivier.

Clara přikývla. „Výstavu pro odmítnuté. Udělali to podle vzoru slavné výstavy v Paříži v roce 1863, kdy jeden Manetův obraz odmítli vystavit na oficiálním Pařížském salonu. Založili Salon des Refusés a odmítnutí umělci vystavovali tam. A nejenom Manet, v salonu odmítnutých skončila i Whistlerova Symfonie v bílé.“ Zavrtěla hlavou. „Jedno z nejvýznamnějších uměleckých děl.“

„Víš o tom hodně, ma belle,“ podotkl Gabri.

„To bych měla. Moje věci skončily na čelním místě školního Salonu des Refusés. Nejdřív jsem se dozvěděla, že je porota odmítla. Pak že budou na paralelní výstavě.“

„A Peterovy obrazy?“ zeptal se Gamache.

„V čele oficiální výstavy,“ odpověděla Clara. „Udělal pár nádherných obrazů. Moje věci nejspíš tak nádherné nebyly. Experimentovala jsem.“

„Ještě ses nezachránila?“ zeptal se Gabri.

„Na tom se nic zachránit nedalo.“

„Avantgarda,“ prohlásila Ruth. „Neříká se tomu tak? Předběhla jsi svoji dobu, ostatní tě prostě potřebovali dohnat. Nepotřebovala jsi zachraňovat, nebyla jsi ztracená. Objevovala jsi. V tom je rozdíl.“

Clara se podívala do jejích vodnatých, unavených očí. „Děkuju. Ale stejně to bylo ponižující. Toho profesora, který to zařídil, vyhodili. Měl zvláštní představy o umění. Nezapadal. Divný pták.“ Podívala se na Rózu. „Promiň.“

„Co to říkala?“ zeptala se Ruth.

„Říkala, že ti šplouchá na maják…,“ řekl jí nahlas Gabri.

Ruth se burácivě rozesmála. „Tak to je asi pravda.“ Otočila se ke Claře a Clara se od ní odtáhla. „Ale ohledně toho Salonu se pleteš. Praví umělci chtějí být právě tam. S odmítnutými. Neměla bys z toho být nešťastná.“

„To jsi mi měla říct, když mi bylo dvacet.“

„Co bys byla radši?“ zeptala se jí Ruth. „Úspěšná ve dvaceti a zapomenutá v padesáti? Nebo naopak?“

Jako Peter, pomysleli si všichni. Včetně Clary.

„Když jsme byly na odchodu, profesor Massey se zmínil o Francisi Baconovi,“ řekla Clara.

„O tom spisovateli?“ zeptala se Reine-Marie.

„O tom malíři,“ upřesnila Clara a vysvětlila jim, co ta zmínka znamenala.

„Připadá mi dost kruté říct něco takového,“ podotkl Olivier.

„Podle mě to tak nemyslel,“ odpověděla Clara. „Tobě to tak připadalo?“

Myrna zavrtěla hlavou. „Vypadal, že mu na Peterovi záleží. Myslím, že chtěl jenom připravit Claru…“

„Na co? Že se Peter zabil?“ rozchechtala se Ruth. Pak se rozhlédla. „Přece tomu všichni nevěříte, že ne? Vždyť je to směšné. Na to se má moc rád a moc si o sobě myslí. Ne, Peter by klidně mohl zabít někoho jiného, ale sebe nikdy. Vlastně to beru zpátky. Je mnohem pravděpodobnější, že bude oběť než zabiják.“

„Ruth!“ okřikl ji Olivier.

„No co? Vždyť si to myslíte všichni. Kdo z vás ho nechtěl zabít, aspoň jednou? A to jsme jeho kamarádi.“

Protestovali možná až trochu moc vehementně. Jejich zhrozené odmítání posilovala vzpomínka na pocit, jak krásné by bylo praštit Petera pánví. Uměl být tak nafoukaný, tak samolibý, tak sebestředný, a přitom tak nevšímavý.

Ale uměl být i věrný, zábavný a velkorysý. A laskavý.

Což byl důvod, proč je tak vyváděla z míry jeho nepřítomnost a mlčení.

„Koukněte,“ pokračovala Ruth, „to je přece úplně normální. Já chci většinu času zabít většinu z vás.“

„Ty nás chceš zabít?“ zeptal se Gabri, který tu nespravedlnost sotva dokázal rozdýchat. „Ty? Nás?“

„Myslíte, že je Peter naživu?“ zeptala se Clara, která tu otázku nedokázala vyslovit opačným způsobem.

Ruth na ni upírala pohled a všichni zadržovali dech.

„Myslím, že když já můžu vyhrát Cenu generálního guvernéra a z tebe se může stát světoznámá malířka, když tihle dva tupí packalové můžou ze svého bistra udělat úspěšný podnik a ty –,“ ukázala na Reine-Marie –, „můžeš milovat tady toho ňoumu –,“ ukázala na Gamache –, „tak se zázraky dějí.“

„Ale myslíš si, že by to byl zázrak?“ zeptala se jí Clara.

„Myslím, že bys do toho už radši neměla šťourat, holka,“ řekla jí Ruth tiše. „Dala jsem ti tu nejlepší odpověď, jakou jsem mohla.“ Všichni věděli, jaká je ta nejhorší. A všichni věděli, jaká odpověď je nejpravděpodobnější. Že si možná vesnice Three

Pines svůj díl zázraků už vyčerpala.

Armand Gamache se podíval na svůj talíř. Prázdný. Nepochyboval, že jídlo bylo výborné, ale vůbec si nemohl vzpomenout, že by z něj něco ochutnal.

Po dezertu, ostružinách s čokoládovou pěnou, šli domů. Myrna nahoru do svého loftového bytu nad knihkupectvím. Clara do svého domku. Gabri a Olivier zkontrolovali, že v kuchyni je všechno v pořádku, a potom zamířili do svého penzionu. Beauvoir doprovodil Ruth s Rózou, načež se vrátil do domu Gamachových. Nechali mu na verandě rozsvíceno a svítilo se i v obývacím pokoji, ale ve zbytku domu panovala tma, ticho a klid.

Jean Guy zavolal Annie a pak ležel ve tmě a uvažoval o své vlastní záchraně, zatímco nahoře Reine-Marie ležela ve tmě a přemýšlela, jak jejich klidný život pomalu klouže pryč.

 


 

ČTRNÁCT

 

 

Clara si odnesla ranní toust a kávu do Peterova ateliéru. Sedla si na stoličku před jeho nedokončený obraz a snídala, drobky nechala dopadat na betonovou podlahu.

Věděla, že Peter by zaúpěl, jako by ty drobky byla kyselina a podlaha jeho kůže.

Clara se pravděpodobně nechovala tak ohleduplně, jak by měla. Jak by mohla. Nejspíš za tím byla z větší části podvědomá touha Petera pořádně praštit do nejintimnějších partií. Ublížit mu tak, jako on ublížil jí. Peter má vážně štěstí, že tohle jsou jediné intimní partie, k nimž má ještě přístup.

Anebo možná její nepořádnost neznamená nic. I když o tom ve chvíli, kdy na podlahu dopadl pleskanec jahodové marmelády, dost pochybovala.

Venku bylo zamračeno a šedivo. Obloha hrozila deštěm, vypadalo to, že se do oběda spustí. Dokonce i s okny vedoucími k říčce Bella Bella působil ateliér stísněně a pochmurně.

Ona tam ale seděla a dívala se na obraz na stojanu. Byl to typický Peter. Velice detailní, precizní, uměřený. Technicky dokonalý. Ze všech pravidel vytěžil to nejlepší.

Žádné psí žrádlo.

Na rozdíl od toho, co tvoří Pea. Clara si s úsměvem vzpomněla na neuspořádané cákance navzájem se svářejících, kontrastujících, neladících barev. Živých barev z živé, ničím neomezované představivosti.

Poslední kousek toustu jí zůstal na půl cesty k ústům. Další hrudka marmelády se sunula blíž a blíž k drobivému okraji, pak přes něj přetekla a zůstala viset.

Jenže Clara si toho nevšímala. S otevřenou pusou zírala na Peterův obraz.

A marmeláda dopadla.

 

Myrna Landersová stála v okně svého prostorného bytu s pohledem upřeným mezi okenní tabulky. Sklo bylo tak staré, že v sobě mělo spoustu kazů a nerovností, ale ona už si zvykla dívat se na svět právě tak a brala to jako normální stav.

Dnes ráno tam stála v pyžamu s hrnkem kávy a sledovala, jak se vesnice probouzí. Byl to všední pohled, ničím zvláštní, leda pro někoho, kdo přijel z jistého chaosu a pozdvižení. Pak to pozoruhodné bylo.

Dívala se, jak její sousedé venčí na návsi psy. Sledovala, jak se spolu zdraví a povídají si.

Oči jí vyjely po prašné silničce ven ze Three Pines a zastavily se na hranici vsi, u lavičky s výhledem na vesnici. Všimla si, že na ní stejně jako každé ráno sedí Armand a v rukou drží knihu. Dokonce i na tu dálku viděla, že jde o malou knížku. Sedával tam s ní každé ráno a četl. Pak ji vždycky zavřel a jen upřeně hleděl před sebe.

Myrna Landersová přemítala, co to asi čte. A říkala si, nad čím přemýšlí.

Jednou týdně k ní chodil na terapii, ale o té knížce se nikdy nezmínil. Neptala se, radši by byla, kdyby se svěřoval sám. A určitě to udělá, až přijde správný čas.

I tak měli hodně o čem mluvit. O minulých zraněních, viditelných i neviditelných. O ranách na těle, v mysli i na duši. Hojily, se, pomalu, ale zdálo se, že rány, které mu ublížily nejvíc, ani nebyly jeho vlastní.

„Za život Jeana Guye nejsi zodpovědný, Armande,“ říkala mu. Pořád dokola. Když odcházel, přikyvoval a děkoval jí. A chápal to.

A na příštím sezení přiznával, že ten strach je zpátky.

„Co když začne znovu pít? Nebo brát prášky?“ zeptal se.

„A co když ano?“ odpověděla mu otázkou a zahleděla se mu do ustaraných očí. „On a Annie si to budou muset vyřešit sami. Léčí se a má vlastního terapeuta. Dělá, co má. Nech to být. Soustřeď se na vlastní problémy.“

Viděla, že to Gamachovi dává smysl, ale zároveň jí bylo jasné, že ten rozhovor povedou znovu. Stále dokola. Protože když jde o strach, rozum v tom hraje malou roli. Obavy v hlavě nesídlí.

Ovšem zaznamenala i pokrok. Jednou tam dojdou. A jakmile se to stane, najde klid.

Když Myrna sledovala, jak ten ramenatý chlapík na kraji vesnice otevírá svou knížečku, nasazuje si brýle na čtení a začíná znovu od první stránky, věděla, že si k tomu našel správné místo.

Všichni tady do Three Pines přišli, aby začali znovu.

 

Armand Gamache hleděl do knihy a četl. Ne dlouho a nepřečetl toho moc, ale zjišťoval, že ho i těch pár slov denně uklidňuje. Potom stejně jako každé ráno knihu zavřel, sundal si brýle na čtení a rozhlédl se po vesnici. Pak zvedl oči k zamlženému lesu a horám za ním.

Tam venku byl svět plný krásy, lásky a dobroty, ale také krutosti a lidí, kteří zabíjejí jiné. Svět plný odporných činů, jež právě v tu chvíli někdo promýšlí nebo rovnou páchá.

Peter odešel a ten svět ho spolkl.

A blížil se. Blížil se sem. Už oždiboval okraje vesnice.

Na kůži ucítil mravenčení a pak náhlou, neodolatelnou potřebu se zvednout. Vyrazit. Něco udělat. Zastavit to. Bylo to jako mimotělní zkušenost, tak silné nutkání jednat ho přepadlo.

Sevřel okraj lavičky, zavřel oči a dělal, co ho naučila Myrna. Zhluboka se nadechl. Pak pomalu vydechl.

„Nejde jen o dýchání,“ uslyšel její klidný, melodický hlas.

„Nasávej vůně. Poslouchej zvuky. Ze skutečného světa, ne z toho, který si představuješ.“

Zhluboka se nadechl, nasál vůni borového lesa a spolu s ním aroma vlhké hlíny. Na tvářích ho zastudil chladný ranní vzduch. Z dálky uslyšel nadšené ňafání štěněte a vydal se za ním. Štěně ho provedlo vytím, výkřiky a poplašnými sirénami v jeho hlavě.

Držel se toho zvuku. Těch vůní. Jak ho Myrna naučila.

„Drž se, čeho můžeš,“ radila mu, „a vrať se za tím zpátky do reality. Pryč od propasti.“

A on to dělal.

Zhluboka se nadechnout. Posečená tráva, sladká vůně sena z kraje cesty. Pomalu vydechnout.

A když konečně poplašné sirény ustoupily do pozadí a srdce mu přestalo bušit jako o překot, uvědomil si, že slyší samotný les. Listy nešustily, ale šeptaly mu. Říkaly mu, že to dokázal. Je doma. V bezpečí.

Gamache pustil tvrdý okraj dřevěné lavičky a pomalu se sunul dozadu, dokud neucítil, že se mu záda opřela o dřevo. O slova.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout. Otevřel oči a před ním ležela vesnice.

Opět se zachránil. Byl překvapen radostí.

Jenže co by se stalo, kdyby odešel? A vstoupil zpátky do světa, o němž líp než většina lidí věděl, že není jen výplodem jeho představivosti?

 

Myrna Landersová se pomalu otočila od okna.

Každé ráno sledovala, jak si Armand čte. A pak se dívala, jak tu záhadnou knížku odkládá a hledí do prázdna.

Každé ráno viděla, jak k němu přicházejí démoni, rojí se kolem něj a obléhají ho, dokud si nenajdou cestu dovnitř. Do jeho hlavy, do jeho myšlenek. A odtamtud mu začnou svírat srdce. Sledovala, jak ho zachvacuje hrůza a jak ji pracně zahání.

Každé ráno vstala, uvařila si kávu, pak se postavila k oknu a dívala se přes sklo, dokud tu bitvu bezpečně nevybojoval. Teprve potom se odvrátila.

 

Clara odložila hrnek kávy, aby ho neupustila, a vsunula poslední sousto toustu do úst dřív, než jí mohl vypadnout z ruky. Jen zírala na Peterovo plátno. Nechala mysl volně přeskakovat od obrazu k obrazu. Od myšlenky k myšlence, dokud nedošla ke stejnému závěru, k němuž její instinkt dospěl už před několika minutami.

To přece není možné. Musela někde skočit špatným směrem. Spojila si věci, které neměla dávat dohromady. Posadila se zpátky na stoličku a zahleděla se na stojan.

Snažil se jim Peter něco říct?

 

Myrna si na anglickou žemličku namazala tlustou vrstvu zlaté pomerančové marmelády. Pak namočila nůž do malinového džemu a přidala ho do směsi. Byl to její vlastní vynález. Pomelina. Vypadalo to sice bizarně, ale tak skvělá jídla působí často. Ať si šéfkuchaři říkají, co chtějí, pomyslela si, když si ukousla. Nejlepší domácí jídla vždycky vypadají, jako by talíř s nimi předtím někdo upustil.

Usmála se nad vlastním „barevným kruhem“ a vzpomněla si na Mariannino dítě a jeho malby. Přesně tak vypadala její žemlička. Jako paleta, s jejíž pomocí Pea pravděpodobně tvoří ty svoje jásavě barevné, ale jinak dost příšerné obrázky.

Co že to Ruth řekla o Clařiných prvních pokusech? Že vypadají jako psí žrádlo.

„Tak na psí žrádlo,“ zvedla Myrna žemli na pozdrav a zakousla se do ní.

Jenže jak žvýkala, pohyb jejích čelistí čím dál víc zpomaloval, až ustal úplně. Zahleděla se do prázdna. Myšlenky, nejprve opatrné, se jí pomalu rozběhly. Nakonec už pádily opřekot k naprosto nečekanému závěru.

Jenže to přece není možné. Nebo ano? Polkla.

 

Když se Gamache zhluboka nadechl svěžího ranního vzduchu, napadlo ho, že nejspíš jedinou dobrou věcí na těch mukách, která zakouší, je, že jakmile odezní, objeví se před ním tohle.

Při pohledu na kamenné, cihlové i palubkové domky obkružující náves se musel usmát.

Až to peklo skončí, až konečně zažene své démony, skončí i nebe?

Bude tohle místo milovat méně, když už ho nebude tolik potřebovat?

Znovu se podíval na Three Pines, na vesničku ztracenou v údolí, a znovu ucítil, jak se mu ze srdce zvedá tíha. Bude ale dál cítit tu lehkost, až ho nebude k zemi táhnout žádné závaží?

Nebojí se nakonec toho, že když odloží obavy, přijde i o svou radost?

Dělal si takové starosti o Jeana Guye a jeho závislosti, ale co jeho vlastní? Není sice závislý na bolesti a panice, ale co když si vypěstoval návyk na rozkoš, která přijde potom, co špatné pocity zmizí?

Věděl, že mysl opravdu je sídlem sobě vlastním a z pekla může nebe, z nebe peklo vytvořit.

Gamache si byl dost jistý, že právě to se stalo Peteru Morrowovi. Z nebe si vytvořil peklo. A výsledkem bylo, že ho vykázali. Ztracený ráj.

Ovšem Peter Morrow není Lucifer, padlý anděl. Je jen nešťastný člověk, který žije uvnitř své hlavy a neuvědomuje si, že ráj může najít jen ve svém srdci. Naneštěstí pro Petera tam ale žijí i city a ty jsou skoro vždycky zašmodrchané, chaotické. Jenže Peter Morrow nemá chaos rád.

Armand se zasmál, protože si vzpomněl na včerejší rozhovor u večeře.

Na to, jak Clara popisovala své první malířské pokusy. Ne, nepoužila slovo chaos, ale něco jiného. Psí žrádlo. Označila to tak Ruth a Clara s tím souhlasila. Ruth se pokoušela zachytit pocity ve svých básních. Clara se jim snažila dát formu na plátně prostřednictvím barev a námětu.

Bylo to chaotické. Zašmodrchané. Riskantní. Děsivé. Mohlo se toho tolik pokazit. Selhání bylo vždycky na dosah. Ale i genialita.

Peter Morrow neriskoval. Neselhal, ale ani neuspěl. Nevyskytovala se u něj údolí, ale ani hory. Peterova krajina byla plochá. Nekonečná, předvídatelná poušť.

Hrál celý život na jistotu, ale stejně se dočkal vypovězení.

Z domova. Z kariéry. Musel to pro něj být strašný otřes. A co člověk udělá, když už prověřené pravdy neplatí?

Gamache se s přimhouřenýma očima zahleděl na krajinu před sebou. A zaposlouchal se. Tentokrát už neslyšel žádné psy ani ptáky, dokonce ani ševelení dubů, javorů a borovic. Naslouchal teď útržkům rozhovorů, které se mu vynořovaly z paměti. Vzpomněl si na další podrobnosti z včerejšího rozhovoru. Tu přidal větu, tam zase gesto. Tah štětcem, tečku, slovo, dokud se neobjevil obraz.

Vstal a zadíval se do dálky. Čekal na poslední kousky. A dostavily se.

Když si zastrčil knížku zpátky do kapsy a vykročil z kopce dolů, uviděl, jak Myrna, stále v noční košili, vychází ze svého knihkupectví a prakticky se rozebíhá přes náves.

Věděl, že oba míří na stejné místo. Do Clařina domu.

 

„Kde jsi?“ křikla Myrna.

„Tady.“

Clara vstala ze stoličky, došla ke dveřím ateliéru a uviděla, že tam Myrna stojí jako socha z Velikonočních ostrovů vytesaná z flanelu. Myrna se stavovala často, ale málokdy tak brzy a obvykle se na to oblékla. Zřídkakdy se také namáhala ohlašovat a ani tenhle tón v jejím hlasu Clara často neslýchala.

Byla to panika? Ne, panika ne.

„Claro?“

To se ozval další hlas, ale tón měl stejný. Patřil Armandovi a znělo v něm vzrušení.

„Myslím, že vím, co Peter dělá,“ oznámil jim.

„Já taky,“ opáčila Myrna.

„Já taky,“ ujistila je Clara, „ale musím si zavolat.“

„Oui,“ přitakal Gamache, když s Myrnou následovali Claru k telefonu v obývacím pokoji.

O několik minut později Clara zavěsila, otočila se k nim a přikývla.

Měli pravdu. Už odhalili velký kus skládačky, nebo aspoň brzy odhalí.

 


 

PATNÁCT

 

 

„Došlo mi to, zrovna když jsem se dívala na jeho nejnovější obraz,“ řekla Clara.

Přesunuli se do Peterova ateliéru, kam je přitáhlo plátno na stojanu.

„Jak jsi na to přišla ty?“ zeptala se Myrny.

„Barevný kruh.“ Myrna popsala svoji jásavou žemli. Gamachovi, který ještě nesnídal, připadalo, že pomelina zní jako dílo génia.

„A ty?“ zeptala se ho Myrna.

„Já myslel na psí žrádlo a na to, jak těžké musí být namalovat pocit,“ popsal vlastní, odlišnou cestu k témuž závěru.

„Nejdřív je to opravdový chaos.“

Před sebou měli obraz, který tu po sobě Peter nechal. Byl celý jen v odstínech bílé. Samé krásně jemné tóny. Téměř se nedalo rozlišit plátno od barvy, materiál od techniky.

Někdo za to pravděpodobně zaplatí spoustu peněz a jednoho dne, pomyslel si Gamache, to možná bude mít velkou cenu. Jako nález artefaktu ze zmizelé civilizace. Nebo, což bylo asi přesnější, jako kost dinosaura. Cenná jen proto, že vyhynuli. Poslední svého druhu.

Naprostý opak zářivě barevných obrazů, které tvoří Pea.

Ty byly podle Clařina a Myrnina popisu chaotické. Šílená změť neladících barev. Bez techniky. Mariannino dítě si vyslechlo pravidla, porozumělo jim, ale pak se na ně vykašlalo. Hodilo konvence za hlavu.

„Když jste se dívaly na ty obrazy, co má Pea na stěně,“ zeptal se svých společnic, „co jste cítily?“

Claře se při vzpomínce na to roztáhly rty v širokém úsměvu.

„Upřímně? Myslela jsem si, že jsou hrozné.“

„To sis myslela,“ nedal se odbýt Gamache, „ale co jste cítily?“

„Pobavení,“ opáčila Myrna.

„Vysmívala ses jim?“ zeptal se a Myrna se nad tím zamyslela.

„Ne,“ odpověděla pomalu, „myslím, že mi prostě zvedly náladu.“

„Mně taky,“ řekla Clara. „Byly zvláštní, nečekané a legrační, ale cítila jsem, že mě tak nějak povzbudily, chápeš?“

Myrna přikývla.

Gamache mávl rukou ke stojanu. „A tohle?“

Všichni tři se znovu zahleděli na to decentní bělavé plátno. Perfektně by se hodilo k někomu do podkrovního apartmá, do jídelny. Nehrozilo, že by mohlo zkazit chuť k jídlu.

Obě ženy zavrtěly hlavami. Nic. Bylo to jako dívat se do vzduchoprázdna.

„Takže Pea nakonec maluje líp,“ poznamenal Gamache.

„Jenže ty obrazy nenamalovalo dítě.“

Právě to byl onen obrovský kus skládačky, na který přišli všichni tři ve stejnou chvíli.

Autorem těch hloupých malůvek není Pea, ale Peter.

Byly to mazanice, protože šlo o nový začátek. Peterovy první chaotické kroky ke genialitě.

 

„Musíte mi ty malby popsat podrobněji,“ řekl Gamache.

Přesunuli se s kávou do Clařiny zahrady. Cítili, že po vkusné sklíčenosti Peterova ateliéru potřebují čerstvý vzduch a barvy.

Stále to vypadalo na déšť, ale pršet ještě nezačalo.

„Jako první mě napadají odstíny fialové, růžové a oranžové, všechny vměstnané do jednoho výtvoru, který má Pea pověšený nad psacím stolem,“ začala Myrna.

„A co ten u okna?“ zeptala se Clara. „Ten vypadal, jako by někdo na zeď vychrstl pár kbelíků barev a ty cákance na sebe nějak vzaly tvar.“

„A ty hory, co visely na zadní straně dveří,“ dodala Myrna.

„Ty úsměvy.“

Clara se usmála „Ohromné.“

Vzala si čokoládovou rolku, pak z ní kus odlomila. Ukázal se mazlavý střed z hořké čokolády a na stůl dopadly vločkovité drobky.

„Nechci, aby sis myslel, že jsou bůhvíjak skvělé,“ řekla Clara Gamachovi, který si právě natřel croissant jahodovým džemem a sahal po pomerančové marmeládě. „Není to tak, že bychom si z nich v hlavě udělaly mistrovské kusy, když teď víme, že je nemalovalo dítě.“

„Pořád stojí za prd,“ přisvědčila Myrna, „ale je to šťastný prd.“

„Maloval je Peter.“ Clara zavrtěla hlavou. Nemohla tomu uvěřit, ale byla to pravda.

Předtím zavolala Peterově sestře Marianně a podařilo se jí doma zastihnout i jejího potomka. Když se zeptala, kdo ty obrazy maloval, dostalo se jí od dítěte okamžité překvapené odpovědi. Vždyť to přece teta Clara musela poznat.

„Strejda Peter.“

„On ti je dal?“

„Jo, dal a něco mi poslal poštou. Přišla nám taková roura, teď to bude pár měsíců.“

To byla chvíle, kdy si Clara nechala k telefonu znovu zavolat Mariannu a domluvila s ní, aby jí všechny obrazy poslala do Three Pines.

„Pošlu je ještě dneska dopoledne. Omlouvám se, myslela jsem, že víš, že je maloval on. Nejsou moc dobré, co?“ poznamenala Marianna se sotva skrývaným potěšením. „Nějaké mi ukazoval, když se u nás zastavil. Vypadal, že chce, abych se k nim nějak vyjádřila. Nevěděla jsem, co říct, tak jsem neřekla nic.“

Chudák Peter, pomyslela si Clara, jak seděla v zahradě. Byl tak zvyklý na potlesk za všechno, co udělá. Pokládal za samozřejmé, že se mu všechno povede hned napoprvé. Musel to být strašně divný pocit, když se mu najednou nedařila věc, za kterou ho kdysi oslavovali. Jako když velký golfový hráč změní úder, aby se dostal na vyšší úroveň, ale krátkodobě se zhorší.

Jediná cesta nahoru někdy vede dolů a jediný způsob, jak pokročit kupředu, je vrátit se zpátky. Zdálo se, že právě to Peter udělal. Odhodil všechno, co uměl, a začal znovu. Po padesátce.

Statečný člověk, pomyslela si Clara.

„Ráno jsem dostal zprávu z pařížské Sûreté,“ řekl Gamache.

„Zašli do LaPorte a mluvili s člověkem, který má na starosti dobrovolníky. Ten potvrdil, že tam Peter minulý rok pracoval, ale že po několika měsících odešel.“

„Proč se ale táhl až do Paříže, aby dobrovolničil v LaPorte, a pak toho tak brzy nechal?“ ptala se Clara.

„Peter odjel do LaPorte, protože to zafungovalo u Vincenta Gilberta,“ vysvětlovala Myrna. „Vincent do LaPorte dorazil jako sobecký, nezralý, nesnesitelný hajzlík a odcházel odtamtud jako svatý zmetek.“

„Což bylo nepochybně zlepšení,“ podotkl Gamache. „Myslím, že Peter byl trochu jako Plecháč v zemi Oz, který hledal srdce. Myslel si, že ho může najít v LaPorte, když bude konat dobré skutky pro méně šťastné duše. A že to z něj na oplátku udělá lepšího malíře.“

„Bez srdce není umění,“ prohlásila Myrna. „Musel si myslet, že když to zafungovalo i na tak směšné stvoření, jako je Vincent Gilbert, na něj to určitě zapůsobí taky. Jenže Peter tam odjel ze sobeckých důvodů a s víc než přezíravým postojem. To se mohlo změnit, kdyby vydržel, ale on odjel. Hledat další rychlou záchranu.“

„Někdy kouzlo zabere,“ řekla Clara a s očekáváním se po nich podívala. „Vy nevíte, odkud to je?“

Gamache a Myrna zavrtěli hlavami.

„Je to moje oblíbená scéna z jednoho filmu,“ vysvětlila jim.

„Z Malého velkého muže. Náčelník Stará stanová kůže je už vetchý stařík a usoudí, že nadešel jeho čas. On a Dustin Hoffman společně postaví lože na kůlech, náčelník vyleze nahoru, lehne si a složí ruce na prsa.“

Clara předvedla, jak to udělal, zavřela oči a nastavila obličej zamračené obloze.

„Dustin Hoffman je zničený,“ pokračovala. „Náčelníka má moc rád. Celou noc u něj drží stráž a ráno při východu slunce vyleze k jeho smrtelnému loži. Stará stanová kůže tam tiše leží s nehybným obličejem. Odpočívá v pokoji.“

Clara otevřela oči a podívala se na své posluchače, ztichlé a nehybné.

„A pak náčelník otevře oči a posadí se. Podívá se na Dustina Hoffmana a řekne. ,Někdy kouzlo zabere a někdy taky ne.‘“

Po chvíli ohromeného ticha Myrna a Armand vyprskli smíchy.

„Tohle mi připomíná to Peterovo cestování,“ dodala Clara.

„Pořád se to nabízí, viď? Ta představa kouzla,“ řekla Myrna.

„Včera večer jsme uvažovali, jestli se Peter třeba nevrátil na akademii, protože doufal, že by mohl znovu objevit kouzlo svého mládí. A teď o něm mluvíme znovu u LaPorte.“

„Podle mě o něm mluvíme, protože tomu věříme sami. To ale neznamená, že tomu věří Peter.“

„Jenže podle toho, jak popisujete jeho nové obrazy, se s ním něco stalo,“ řekl Gamache a vstal. „Něco ho změnilo. Nejspíš ne v Paříži, ale někde se něco stalo a přimělo ho to naprosto změnit styl malování.“

„Kam to jdeš?“

„Zavolat do Skotska.“

Nechal je vzadu v zahradě a pomalu vykročil domů. Cestou přemýšlel o Peterovi a Paříži. O Peterově útěku Evropou. Protože tak to Gamachovi připadalo. Za dlouhé desítky let už pronásledoval spoustu lidí, a tak poznal rozdíl mezi útěkem a hledáním.

Tohle na Gamache působilo jako útěk. Z Paříže do Florencie, z Florencie do Benátek, z Benátek do Skotska.

Na konzervativního člověka to bylo nějak moc cestování najednou.

Proč lidi utíkají, ptal se Gamache sám sebe, zatímco kýval na sousedy a zdvíhal ruku, aby jim oplatil pozdravy. Utíkají, protože jsou v nebezpečí.

Odešel Peter z LaPorte tak brzy z důvodů, které měly víc co dělat se záchranou jeho těla než duše?

Zatímco kráčel přes náves domů, začal se Gamache bát, že Peter neutekl dost rychle nebo dost daleko. Anebo možná doběhl přímo do Samary.

 


 

ŠESTNÁCT

 

 

„Cože?“

„Ptal jsem se, jestli poblíž nemáte nějaké umělecké kolonie, pane.“

„Táta sesli u mě neni kolo?“

„Cože?“

Gamache stál ve své pracovně a tiskl si telefon k uchu, jako by to, že si přimáčkne sluchátko víc k hlavě, mohlo nějak zlepšit srozumitelnost rozhovoru.

Nezlepšilo.

Obešel náčelníka Skotské policie. Obešel asistenty a ředitele divizí. Ze zkušenosti věděl, že jakkoli dobře informovaní a ochotní tihle vysoce postavení důstojníci možná jsou, komunitu skutečně znají lidé, kteří ji každodenně chrání.

A tak zavolal rovnou na policejní oddělení v Dumfries a představil se. Pak mu trvalo několik minut, než se mu podařilo toho člověka na druhém konci linky ubezpečit, že není ani oběť zločinu, ani kriminálník.

Vypadalo to, že když mluví anglicky, jeho přízvuk v kombinaci se skotským uchem plodí pouhý zvuk bez jakéhokoli významu.

Konstábl Stuart v Dumfries se snažil být trpělivý. Díval se z okna policejní stanice na bíle omítnuté budovy. Na kamenné stavby. Na viktoriánské domy z červených cihel. Na vysokou věž s hodinami na opačném konci náměstí. Na lidi spěchající ve studeném dešti, který je zaháněl do hospod a obchodů.

A snažil se být trpělivý.

Snažil se přijít na to, co ten chlap chce. Kolo? Ale proč se ptá na policii? Pak nabyl dojmu, že možná slyšel něco o umělcích, ale to mu připadalo jako úplně stejný nesmysl. Proč by kdo chtěl s policií probírat umění?

Napadlo ho, jestli ten člověk náhodou není cvok, ale mluvil docela klidným, rozumným hlasem a sám už zněl maličko podrážděně.

Konstábl Stuart zbystřil, když rozeznal slovo „vražda“, ale když se zeptal, jestli dotyčný chce nějakou nahlásit, dostal zatím jedinou srozumitelnou odpověď.

Ne.

„Můžu se zeptat, co tedy vlastně chcete?“

V telefonu uslyšel dlouhý, předlouhý vzdech.

„Mon dieu,“ uslyšel také.

„Řekl jste Mon dieu?“ zeptal se. „Vy mluvíte francouzsky?“

„Oui,“ opáčil Gamache. „A vy?“ Zeptal se francouzsky a odměnil ho smích.

„Aye. Je parle française.“

A tak se spolu ti dva konečně mohli domluvit. Francouzsky. Díky románku konstábla Stuarta s jednou Francouzkou, z níž se pak stala jeho manželka. Ona se nakonec naučila anglicky a on francouzsky.

Gamache vysvětlil, že je bývalý vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté du Québec v Kanadě a že potřebuje konstáblovu pomoc, ale že nejde o případ vraždy. Jde o soukromé vyšetřování. Snaží se najít pohřešovaného kamaráda. Malíře. A jeho stopa končí na začátku zimy někde v okolí Dumfries. Gamache sdělil konstáblu Stuartovi časové rozmezí, kdy se tam Peter měl vyskytovat, ale zároveň vysvětlil, že neví, kam jeho kamarád přesně jel, co tam dělal a jestli tam vůbec byl. Napadlo ho, jestli tam není nějaká umělecká kolonie nebo nějaké místo, které by do těch míst mohlo přitáhnout malíře.

„No, víte, tohle je krásný kout světa.“

Gamache záviděl konstáblu Stuartovi jeho přízvuk. Ve francouzštině zněl jemně a kouzelně, jeho ryčivá skotská r do toho jazyka dokonale zapadala.

Kdo by to byl řekl?

„Takže máte tam nějaké slavné malíře?“

„Vyloženě slavné ne.“ Odmlčel se. „Ne, nemůžu říct, že jsou slavní, ale hodně dobří ano. A zdejší krajina může inspirovat každého malíře.“ Konstábl Stuart vyhlédl z okna do chladného šedivého dne. Na proudy deště, které se lily z nebe.

Bylo to krásné.

„A kromě toho tu máme spoustu moc pěkných zahrad. Některé jsou vyloženě pozoruhodné. Nestačil by zahradník?“

„Obávám se, že ne. Myslím, že to musí být umělec. Nemáte tušení, co můj kamarád mohl v Dumfries dělat?“

„Kromě toho, co podle mě dělá každý? Ne, pane.“

Gamache vyhlédl z okna obývacího pokoje. Padla hustá mlha, přes kterou sotva viděl tři borovice na návsi. Bistro se rýsovalo jen jako přízračná silueta, jíž se z oken linula slabá záře.

Bylo to krásné.

„Podle výpisu z jeho bankovního účtu víme, že se pohyboval v okolí, ale nenašli jsme žádný záznam o tom, kde bydlel.“

„Na tom ale není nic neobvyklého. Ve městě i v okolí je spousta penzionů, kde se většinou platí v hotovosti.“

„Rád bych vám poslal fotografii a popis svého kamaráda.“

„Perfektní, rozešlu ji po okolí.“

Říkal to ochotně, povzbudivě. S nadějí v hlase. Ovšem ani ten jeho roztomilý přízvuk nedokázal zakrýt fakt, že není moc v co doufat. Šance, že by konstábl Stuart našel po několika měsících nějakou stopu po aktivitách Petera Morrowa, byla mizivá. Přesto projevil ochotu to zkusit a Gamache mu za to byl vděčný.

Peter dojel až do Dumfries z nějakého důvodu, ale ten důvod byl zatím nejasný. Prozatím věděli jen to, že tam Peter teď není. Nakonec odtamtud odjel a vynořil se až v Torontu.

Oba muži se rozloučili a Gamache se posadil do křesílka. Skrz otevřené okno slyšel, jak se rozpršelo. Proudy vody dopadaly na listy a na verandu, bubnovaly do oken. Počasí se zřejmě pro dnešek už ustálilo.

Gamache se v křesílku pohodlně opřel, propletl si prsty a zamyšleně se zahleděl někam do dáli. Přemítal o Peterovi, o Dumfries a svém rozhovoru s konstáblem Stuartem. Skotové i Québécois měli spoustu společného. Dobyli je Angličané, ale oba národy dokázaly proti všemu očekávání udržet při životě svůj jazyk i kulturu. Oba měly nacionalistické tendence.

Gamache ovšem věděl, že Peter Morrow neodjel do Skotska studovat sebeurčení. Rozhodně ne na úrovni národů. Jeho mise byla mnohem osobnější – chtěl najít sebe sama.

Někde cestou se něco stalo a Peter Morrow namaloval ty zvláštní obrazy.

Gamache se nemohl dočkat, až je uvidí na vlastní oči.

 

Obrazy hned ráno dorazily do Clařina domu. Veselý řidič UPS v hnědé dodávce a hnědých šortkách podal Claře věc, která vypadala jako dítě lásky mezi baseballovou pálkou a bagetou.

Jakmile Clara podepsala přijetí zásilky, zamávala hnědým tubusem na Gamache a Reine-Marie, kteří snídali na terase bistra s Jeanem Guyem a Ruth.

Pršet v noci přestalo a rozednilo se do jasného, teplého dne. Na kapkách vody, usazených jako korálky na listech, okvětních plátcích i na stéblech trávy, se třpytilo slunce, a jak se ve slunečních paprscích vypařovaly, vzduch plnila vůně růží, levandule a asfaltových šindelů.

V poledne už se celá ves bude škvařit, ale teď byla zářivá a voňavá. Ovšem Clara si ničeho z toho nevšímala. Měla oči jen pro tubus z UPS. Odnesla ho dovnitř a zavolala Myrně.

Pak čekala. S tubusem v ruce. Zírala na něj a prstem šťourala do obalu z hnědého papíru. Naštěstí nemusela čekat dlouho. Za několik minut už všichni dorazili a Clara papír začala strhávat.

„Tak se na to podíváme,“ prohlásila Ruth natěšeně.

„Ovšem je vám jasné, že uvnitř není obří joint,“ ujišťoval se Jean Guy.

„To vím, troubo.“ Stejně se ale většina Ruthina nadšení někam vytratila. Pak se na tubus podívala líp a zase ožila.

„A není v něm ani láhev skotské,“ zchladil ji Jean Guy, jako by jí četl myšlenky. Ostatní se začali trochu bát, jestli to doopravdy neumí.

„Tak co má znamenat ten rozruch?“

„Uvnitř jsou Peterovy obrazy,“ odpověděla Reine-Marie s pohledem upřeným na tubus. Nemohla se dočkat, až je uvidí. Bylo to, jako by je poslal sám Peter. Ne fyzicky, aspoň doufala. Peter jim posílal svoje myšlenky, pocity. Uvnitř toho tubusu byl deník, do nějž obrazně zapsal, kde všude byl od chvíle, kdy opustil Three Pines.

Zatímco Clara sundávala papír, všichni se shlukli kolem ní. Vypadl z něj vzkaz od Marianny a přistál na podlaze. Sebral ho Jean Guy a přečetl ho nahlas.

„Posílám obrazy. Nejnovější jsou ty na plátně, Peter je poslal někdy v květnu, ale nevím, odkud to bylo. Zbylé tři jsou na papíře, ty má Pea od zimy. Peter je tady nechal, když byl u nás na návštěvě. Ráda jsem pomohla.“

Jeanu Guyovi to znělo spíš jako Ráda jsem se jich zbavila.

„Tak se na ně podíváme,“ prohodil Gabri.

Zrovna dorazil a právě se pošťuchoval s Ruth o nejlep ší místo.

Jean Guy vzal jedno z pláten a Reine-Marie se chopila druhého. Rozbalili je, ale okraje pláten se začaly zase svinovat.

„Já nic nevidím,“ utrhla se na ně Ruth. „Přidržte je.“

„Tohle je strašně nešikovné,“ podotkla Myrna.

Rozhlédli se po kuchyni a nakonec se rozhodli rozložit plátna po podlaze jako koberečky.

Uhladili je a okraje zatížili v každém rohu těžkou knihou, pak poodstoupili. Vzápětí k obrazům kolébavým krokem vykročila Róza.

„Ať na ně nešlápne,“ hrozila se Clara.

„Nešlápne?“ zeptala se Ruth. „I kdyby je pokadila, měla bys to považovat za štěstí. Rozhodně by je to vylepšilo.“

Nikdo neprotestoval.

Gamache se díval na obrazy, nakláněl hlavu hned na tu, hned na onu stranu.

Clara měla pravdu. Byly to mazanice. A uvědomil si, že tomu předtím tak úplně nevěřil.

Doufal, že v těch obrazech bude přinejmenším nějaký příslib, ale po pravdě hlavně doufal, že budou ještě lepší. Nekonvenční, to ano. Nečekané, i když třeba obtížně pochopitelné. Jako Jackson Pollock. Samé divoké barvy. Čáry, šmouhy a cákance, které vypadají, tako by tam barvu někdo rozlil omylem. Nehoda na plátně.

Ty ale ve spojení tvořily nějakou formu, pocit.

Gamache se mírně naklonil doleva. Pak doprava. Dopředu.

Ne.

Tohle byly jen mazanice.

Když tak ležely na podlaze, vypadaly Peterovy obrazy jako psí žrádlo – kdyby se z něj tomu psovi zvedl žaludek a zase ho vyzvracel.

Ať už by je Róza znečistila čímkoli, nijak by jim to neublížilo, pomyslel si Gamache.

Na druhé straně kuchyně Clara sundala z menších obrazů gumičky, kterými byly svázané, rozložila je po stole a v rozích zatížila slánkou, pepřenkou a několika hrnečky.

„Takže tohle jsou podle Marianny Peterovy dřívější věci,“ řekla, když se k ní ostatní připojili.

Všichni na ně jen třeštili oči.

Obrazy nevypadaly o nic líp, vlastně pokud to bylo vůbec možné, působily ještě hůř než ty na podlaze.

„Víme jistě, že je maloval Peter?“ zeptal se Gamache. Bylo neobyčejně těžké uvěřit, že je vytvořila ruka stejného umělce, jaký maloval ta vycizelovaná precizní plátna s tlumenými, lomenými barvami.

I sama Clara se tvářila pochybovačně. Naklonila se nad stůl a začala zkoumat pravý spodní roh jednoho z obrazů.

„Žádný podpis tu není.“ Chvíli se kousala do vnitřní strany tváře. „Obvykle si svoje obrazy podepisuje.“

„No, obvykle mu taky namalovat jeden obraz trvá šest měsíců,“ podotkla Ruth. „Obvykle svoje věci nikomu neukazuje, dokud nejsou dokonalé. Obvykle používá odstíny šedé a krémové.“ Clara na Ruth užasle vykulila oči. Možná nemá hlavu vraženou tak hluboko v pozadí, jak si o ní myslela.

„Myslíš, že je namaloval Peter?“ zeptala se jí Clara.

„Namaloval,“ odpověděla Ruth rozhodně. „Ne protože vypadají jako jeho věci, ale protože nikdo při smyslech by se k nim nehlásil, kdyby to nebylo jeho dílo.“

„Tak proč je nepodepsal?“ zeptal se Jean Guy.

„A vy byste to udělal?“ odpověděla mu Ruth otázkou.

Znovu se zkoumavě zahleděli na obrazy na stole. Tu a tam někdo z nich od stolu odešel, jako by ho obrazy odpudily, a vrátil se k plátnům na podlaze.

A pak, jako by ho znechutily i ty, se znovu vrátil ke stolu.

„No,“ prohlásil Gabri po chvíli přemýšlení, „musím říct, že stojí vážně za prd.“

Obrazy byly nevkusnou, křiklavou změtí neladících barev. Navzájem se na nich tloukly různé odstíny červené, fialové, žluté a oranžové bez ladu a skladu nacákané na papír či plátno. Vypadaly, jako by Peter vzal klacek na všechna pravidla, která se kdy naučil, a začal do nich hlava nehlava mlátit, jako by to byla piñata. A z těch rozbitých jistot se vylila barva. Spousty zářivých barev. Všechny ty barvy, nad nimiž ohrnoval nos, krčil čelo a poškleboval se jim společně se svými chytrými přáteli z uměleckého světa. Všechny ty barvy, které odmítal a Clara je používala. Vyhřezly ven. Jako krev. Jako vnitřnosti.

Dopadly na papír a tohle byl výsledek.

„Co tohle o Peterovi vypovídá?“ zeptal se Gamache.

„Opravdu do té díry chceme nahlédnout?“ pošeptala mu Myrna.

„Nejspíš ne,“ přiznal. „Ale je nějaký rozdíl mezi těmihle –,“ nasměroval prst na obrazy na stole –, „a tady těmi?“ Mávl rukou k plátnům na podlaze. „Vidíte nějaké zlepšení? Nějaký vývoj?“

Clara zavrtěla hlavou. „Vypadají jako školní cvičení z akademie. Vidíte tady to?“

Ukázala na šachovnicový vzor na jedné z maleb na stole.

Všichni se nad ni sklonili a pokývali hlavami.

„Každý student umělecké školy něco takového dělá, aby se naučil malovat v perspektivě.“

Gamache zamyšleně svraštil čelo. Proč by jeden z nejúspěšnějších malířů v Kanadě maloval něco takového? Včetně cvičení, které se děti učí ve škole?

„Je to vůbec umění?“ zeptal se Jean Guy. Další dobrá otázka.

Když se Beauvoir s těmihle lidmi a jejich vesnicí seznámil, o umění nevěděl skoro nic, a i to málo, co věděl, se mu zdálo víc, než bude kdy v životě potřebovat. Ovšem po všech letech, kdy byl uměleckému světu nedobrovolně vystaven, ho to začalo zajímat. Svým způsobem.

Nezajímal se ani tak o umění jako takové, ale spíš o prostředí, v němž se umělci pohybují. O vnitřní spory. O jeho každodenní krutost. O pokrytectví. O ošklivé pozadí prodeje krásných výtvorů.

A jak ta ošklivost někdy přeroste ve zločin. A jak zločin někdy vyústí ve vraždu. Někdy.

Jean Guy měl Petera Morrowa rád. Jedna jeho část Peteru Morrowovi rozuměla. Ta část, kterou Beauvoir přiznal jen velice málo lidem.

Ta část plná strachu. Prázdná, sobecká. Ta nejistá.

Zbabělá část Jeana Guye Beauvoira Petera Morrowa chápala. Ovšem zatímco Beauvoir se usilovně snažil té části své osobnosti postavit čelem, Peter před ní jednoduše utekl, čímž tu trhlinu, tu propast ještě prohloubil.

Beauvoir už se poučil, věděl, že tu díru v člověku nezvětšuje strach, ale zbabělost.

Stejně měl ale Jean Guy Beauvoir Petera Morrowa rád a bál se, že se mu stalo něco hrozného. Aspoň že pro tyhle obrazy by nikdo nezabíjel, možná až na Petera. Ten mohl někoho zabít, aby je utajil.

Jenže on se je přece nesnažil utajit, ne? Vlastně to bylo přesně naopak – dal si dost práce, aby se dostaly na bezpečné místo.

„Proč si je vůbec nechával?“ zeptal se Jean Guy. „A proč je dával tomu dítěti?“

 

Ruth odešla. Nudila se a byla otrávená.

„Je to hnus,“ prohlásila pro případ, že by si jejího znechucení nikdo nevšiml. „Jdu čistit Róze záchůdek. Chce mi někdo jít pomoct?“

Byla to lákavá nabídka a krátce po Ruthině odchodu se omluvil i Gabri.

„Myslím, že bych měl jít vytahat vlasy z odpadů v koupelně,“ prohlásil a zamířil ke dveřím.

Zdálo se, že Peterova díla lidem připomínají různé nepříjemné povinnosti. Jestli vyrazil do světa najít způsob, jak být k užitku, tohle pravděpodobně na mysli neměl.

Armand, Reine-Marie, Clara, Myrna a Jean Guy zůstali nejistě stát kolem obrazů.

„No dobře,“ řekl Gamache a přešel k výtvorům na podlaze.

„Tohle jsou Peterova nejnovější díla. Poslal je na konci jara. Jsou na plátně, zatímco jeho předchozí věci –,“ několika dlouhými kroky se přemístil k borovému stolu –, „které od něj má Pea z jeho zimní návštěvy, jsou na papíře.“

Vypadaly jako nějaký živočich, který spadl z velké výšky a rozprskl se po stole.

Nedaly se považovat za vítězství nebo úspěch. Nebo dobrý konec.

Ovšem Gamache věděl, že tyhle obrazy mají ke konci hodně daleko. Je to začátek. Jsou to směrovky. Ukazatele cesty.

Inuité používali ke značení cesty kamenné mužíky, pomocí nichž ukazovali, kam jdou a kde už byli. Cestu vpřed a cestu domů. Takovému milníku říkají inukšuk, v doslovném překladu napodobenina člověka. Evropané, kteří je objevili, je v prvních dobách ničili, viděli v nich barbarské modly a nesnášeli je. Teď se považují nejen za ukazatele cesty, ale také za umělecká díla.

A právě to Peter udělal. Možná je to umění, ale jde o víc: jsou to ukazatele, rozcestníky. Ukazují, kde už byl a kam míří. Značí cestu, po níž jde – v uměleckém, citovém i tvůrčím smyslu slova. Tyhle divné obrazy jsou Peterovy inukšuky zaznamenávající nejen jeho polohu, ale i směr myšlenek a pocitů.

Jeho obrazy jsou napodobenina člověka. Peterovo vyhřezlé nitro.

S tou myšlenkou se Gamache na těch šest obrazů zahleděl pozorněji. Co jim o Peterovi říkají?

Nejdřív se jevily jako obyčejné barevné cákance. U novějších maleb na plátně se zdálo, že se v nich barvy tlučou ještě brutálněji než na těch starších.

„Proč některé namaloval na papír a zbylé na plátno?“ zeptala se Reine-Marie.

Clara o tom sama přemýšlela. Prohlížela si ty dvě skupinky. Upřímně řečeno jí připadaly obě stejně hrozné. Nevypadalo to, že by ty tři na plátně byly na první pohled lepší a hodné zachování, kdežto ty na papíře patřily do koše.

„Myslím, že důvodů může být víc,“ řekla. „Buď při malování těch prvních tří neměl plátno, nebo věděl, že jsou to jen pokusy. Nedělal je tak, aby vydržely.“

„A tyhle ano?“ zeptal se Jean Guy a ukázal na plátna na podlaze.

„Někdy kouzlo zabere…,“ opáčila Clara a Gamache se uchechtl.

„Peter je chytrý mužský,“ namítla Reine-Marie. „Úspěšný malíř. Musel si uvědomit, že nejsou nijak skvělé, dokonce ani dobré.“

Jean Guy přikývl. „Přesně. Proč si je nechal? A nejenže si je schoval, ale dokonce je i někomu dal. Proč je vůbec někomu ukazoval?“

„Co děláš s obrazy, které se ti nelíbí?“ zeptala se Clary Reine-Marie.

„No, většinu z nich si nechávám.“

„I ty, které se už nedají zachránit?“ zajímala se dál Reine-Marie.

„Dokonce i ty.“

„A proč?“

„No, člověk nikdy neví. Když někdy nemám co na práci a dojde mi inspirace, vytahuju je a znovu si je prohlížím. Někdy je zkusím obrátit na stranu nebo vzhůru nohama a podívám se na ně z jiné perspektivy. Někdy mi to ukáže něco,

čeho jsem si dřív nevšimla. Nějakou maličkost, kterou stojí za to rozvíjet. Kombinaci barev, sled tahů štětcem, takové věci.“

Beauvoir se podíval na malby na podlaze. Dal by se na nich najít leda tak ten sled tahů štětcem.

„Ty, které ti nevyšly, si necháváš, ale neukazuješ je,“ namítla Myrna.

„To je pravda,“ připustila Clara.

„Jean Guy má pravdu. Musí být důvod, proč si Peter tyhle nechal,“ řekl Gamache. „A taky proč je poslal Marianninu dítěti.“

Přešel k menším obrazům na poškrábaném borovém stole.

„O kterém z nich jsi říkala, že je na něm úsměv?“ zeptal se Gamache Myrny. „Ty rty? Já je nevidím.“

„Vidíš, úplně bych zapomněla,“ odpověděla. „Ten je mezi tamtěmi.“ Doprovodila ho zpátky k výstavce na podlaze. „Ale najdi si ho sám.“

„Strašná ženská,“ ucedil, ale neprotestoval. Po nějaké chvíli Myrna otevřela pusu, ale Gamache ji zarazil. „Teď už mi to neříkej. Přijdu na to.“

„No, já jdu ven,“ oznámila Clara.

Nalili si limonádu a vyšli do zahrady, ale Beauvoir zůstal s Gamachem v místnosti.

Gamache se nad každým obrazem sehnul, pak se zas narovnal a sepnul si ruce za zády. Mírně se pohupoval dopředu dozadu, ze špiček na paty a zase zpátky.

Beauvoir o několik kroků poodstoupil. Pak ještě dál. A ještě.

Pak si od borového stolu přitáhl židli a vylezl na ni.

„Shora taky nic.“

„Co to děláte?“ obořil se na něj Gamache a rychle vykročil k Jeanu Guyovi. „Hned z té židle slezte.“

„Je pevná, unese mě.“ Přesto ale seskočil dolů. Tón tchánova hlasu se mu vůbec nelíbil.

„To nemůžete vědět,“ namítl Gamache.

„Avy zas nemůžete vědět, že mě neunese,“ odsekl Beauvoir.

Provrtávali se pohledem, dokud nezavrzal práh a Gamache za tím zvukem neotočil hlavu. Ve dveřích stála Myrna s prázdným džbánem od limonády v ruce.

„Neruším?“

„Vůbec ne,“ odpověděl Gamache s nuceným úsměvem. Pak se zhluboka nadechl, vydechl a obrátil se zpátky k Beauvoirovi, který se na něj stále mračil.

„Omlouvám se, Jeane Guyi. Klidně si vylezte zase nahoru, jestli chcete.“

„Ne, už jsem viděl, co jsem potřeboval.“

Gamache měl pocit, že nemluví jenom o těch obrazech.

„Tady to je,“ řekl Jean Guy. Gamache se postavil vedle něj.

Jean Guy objevil ten úsměv. Lépe řečeno úsměvy.

A Gamache si uvědomil svou chybu. Díval se po jedné velké dvojici rtů. Po údolí tvořeném dvěma horami. Jenže Peter jich namaloval celou řadu – malé úsměvy, drobná údolí radosti, která se táhnou přes plátno do hloubi obrazu.

Gamache se zazubil.

Z obrazu to sice ještě nedělalo kvalitní umělecké dílo, ale byl to první Peterův obraz, který v něm vzbudil vůbec nějaké pocity.

Otočil se ke stolu. Dokonce i tyhle obrazy v něm něco vzbuzovaly, ačkoli nevěřil, že by se nevolnost dala považovat za emoci. Ale bylo to aspoň něco. Hluboko uvnitř, ne v hlavě.

Jestli tohle byl začátek, Armand Gamache se už nemohl dočkat, až se dozví, kam ty úsměvy povedou.
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Reine-Marie se usmívala.

Gamache jí ukázal tu řadu drobných úsměvů. Chvíli jí trvalo, než je na obrazu rozeznala, ale přesně poznal chvíli, kdy je uviděla.

Její vlastní rty se nejdřív maličko zvlnily a pak se roztáhly do širokého úsměvu.

„Jak jsem to mohla přehlédnout, Armande?“ Otočila se k němu a pak zpátky k obrazu.

„Taky jsem si jich nevšiml. Našel je Jean Guy.“

„Merci,“ řekla svému zeti a ten jí odpověděl lehkou úklonou. Napadlo ji, jestli si uvědomuje, že jde o jedno z Armandových gest.

Když se Reine-Marie znovu zadívala na obraz, Gamache obrátil pozornost ke dvěma zbývajícím plátnům na podlaze, na něž už upírala pohled Clara.

„Vidíš něco?“ zeptal se jí.

Zavrtěla hlavou, potom se naklonila k obrazům blíž. Pak poodstoupila.

Bylo na těch výtvorech něco jako ty rty? Obraz, emoce, kterou tam Peter zasadil a jež čekala na objevení jako neznámá země, planeta nebo nový nepopsaný druh.

Jestli to tam bylo, pak to ani Gamache, ani Clara neviděli.

Gamache na sobě ucítil něčí pohled a pomyslel si, že se na něj dívá Beauvoir, ale toho v kuchyni zaměstnávala výroba sendvičů.

Reine-Marie se stále dívala na ten obraz se rty a Clara zkoumala zbylá dvě plátna.

A Myrna zkoumavě hleděla na něj. Odvedla ho stranou od ostatních.

„Není toho už moc, Armande?“

„Čeho myslíš?“

Změřila si ho vědoucím pohledem a on se zazubil.

„Všimla sis té naší malé výměny s Beauvoirem.“

„Všimla.“ Chvíli na něj zkoumavě hleděla. „Clara pochopí, když jí řekneš, že toho musíš nechat.“

„Nechat toho?“ Užasle se na ni podíval. „Proč bych to dělal?“

„A proč jsi před chvílí vyjel na Beauvoira?“

„Stál na staré borové židli. Mohla se pod ním složit.“

„Židle se mohla složit?“

„Ale no tak,“ zasmál se Gamache. „Nevidíš v tom víc, než se ve skutečnosti stalo? Jean Guy mi na chviličku zvedl mandle a dal jsem to najevo. Point final. O nic nejde. Neřeš to.“

Při posledních dvou slovech mu hlas ztvrdl. A v očích se objevilo varování: Dál už nechoď.

„Život tvoří právě takové situace, kdy vlastně ‚o nic nejde‘,“ namítla Myrna. Překročila vytyčenou hranici. „To přece sám víš. Neříkáš náhodou totéž o vraždách? Málokdy je vyprovokuje nějaká velká událost, ale spíš řada drobných, skoro neviditelných věcí. Nikdy o nic nejde, ale když se to všechno sečte, je z toho katastrofa.“

„Kam tím míříš?“ Neuhýbal pohledem.

„Vždyť víš, co tím chci říct. Byla bych blázen, kdybych ignorovala, co se právě stalo. A ty taky. Na povrchu šlo jen o maličkost. On vylezl na židli a tys ho sepsul, tak slezl. Kdybych tě neznala a nevěděla, co se stalo, nic bych z toho nedělala. Ale znám tě a znám i Jeana Guye. A vím, že ‚složit se‘ pro tebe i pro něj znamená víc než pro většinu ostatních.“

Dívali se na sebe, ale Gamache neustoupil. Neuznal, že by Myrna mohla mít pravdu.

„Je to jenom obyčejná židle,“ řekl tichým, ale ne měkkým hlasem.

Myrna přikývla. „Ale on není jen obyčejný člověk. Je to Jean Guy.“

„Kdyby se ta židle pod ním složila, nic by se mu nestalo,“ namítl Gamache. „Byl asi půl metru nad zemí.“

„To já vím a ty to víš taky,“ opáčila Myrna, „jenže ona už to není otázka vědění, že ne? Kdyby se život řídil čistě rozumem, bylo by míň válek, chudoby i zločinu. Včetně vražd. Míň rozbitých věcí. Tvoje reakce nebyla racionální, Armande.“

Gamache mlčel.

Pozorně se na něj zahleděla. „Je toho na tebe moc?“

„Moc? Máš vůbec tušení, co už jsem všechno viděl? A dělal?“

„Mám představu,“ odpověděla.

„Tím si nejsem tak jistý.“ Díval se na ni a Myrnu zaplavila vlna obrazů. Rozsekaná těla, skelné oči, hrůzné scény. To nejhorší, co jeden člověk jinému může udělat.

Jeho prací bylo sledovat krvavou stopu. Až do jeskyně.

A postavit se tomu, co je uvnitř.

A pak to dělat znovu. A znovu.

Zázrakem nebylo, že chytili vraha, ale že muž před ní tím vším prošel, a přesto si dokázal uchovat lidskost. I poté co jeho samého do té jeskyně odvlekli a zasadili mu tak hlubokou ránu.

A teď nabízel, že se zvedne a znovu pomůže. Měl možnost toho nechat, ale nechopil se jí.

„Víš, nejsem zase taková pápěrka, ještě něco vydržím,“ prohlásil Gamache „A kromě toho tu jde jen o pohřešovanou osobu, ne o vraždu, to není nic těžkého.“

Snažil se mluvit klidně a uvolněně, ale vyšel mu z toho jen unavený tón.

„Víš to tak jistě?“ zeptala se.

„Že to není vražda, nebo že to není těžké?“ odpověděl otázkou.

„Obojí.“

„Ne,“ připustil. „A máš pravdu v jedné věci. Radši bych zůstal tady ve Three Pines. Ráno bych dlouho spal, popíjel v bistru citronádu nebo zahradničil –“

Zvedl ruku, aby zarazil její poznámky o jeho takzvaném zahradničení.

„Rád bych dělal jen to, co já a Reine-Marie chceme.“ Když mluvil, Myrna cítila hloubku jeho touhy.

„Někdy člověk nemá na výběr,“ řekl tiše.

„Člověk má vždycky na výběr, Armande. Vždycky.“

„Víš to tak jistě?“

„Říkáš, že nemůžeš Claře odmítnout pomoc?“

„Říkám, že někdy odmítnutí nadělá víc škody.“ Nechal tu větu viset mezi nimi.

„Proč jsi mi před několika měsíci sama pomáhala?“ zeptal se jí. „Věděla jsi, že ti hrozí nebezpečí. Mohlo to pro tebe mít hrozné důsledky, i pro celou vesnici. Vlastně to bylo skoro jisté. A stejně jsi to udělala.“

„Ty víš proč.“

„Proč?“

„Protože kdybychom se k tobě otočili zády, můj život i život téhle vesnice by ztratil smysl.“

Usmál se na ni. „C’est ça. A pro mě je to stejné. Jaký má smysl se uzdravit, když život, který si zachráníš, je nezralý, sobecký a řídí ho strach? Mezi útočištěm a úkrytem je rozdíl.“

„Takže musíš opustit své útočiště, abys ho mohl mít?“ zeptala se ho.

„Tys to udělala,“ řekl jí.

Dívala se za ním, jak jde zpátky do kuchyně. Kulhal už sotva viditelně. Třes v jeho pravé ruce skoro zmizel.

Gamache se připojil ke Claře a k Reine-Marie.

„Přišly jste na něco?“

Ovšem už podle jejich výrazů dokázal uhodnout, že nic dalšího v těch obrazech nenašly.

„To ale neznamená, že tam nic není…“ Clařin hlas se vytratil.

Jak Gamache na ta dvě plátna na podlaze upíral oči, uvědomil si jednu zvláštní věc. Ačkoli na nich nebyl žádný zřetelný motiv, který by vyvolával nějaký pocit, přesto při pohledu na ně něco cítil.

Pokud mohl říct, šlo o prostou změť neladících barev.

Proč by Peter posílal zrovna tyhle obrazy zároveň s těmi radostnými rty? Co v nich viděl, že to Gamachovi uniklo? A Claře. Jim všem. Čeho si nevšimli?

„Jeane Guyi?“ zavolal Gamache na svého zetě. Mladý muž odložil nůž na pečivo a došel k němu.

„Oui?“

„Pomohl byste mi?“

Gamache zvedl jedno z pláten z podlahy.

„Claro, můžeme to pověsit na zeď?“

Jean Guy přidržel jeden roh, Gamache druhý a Clara ho připíchla na stěnu. Pak pověsili i ostatní. Na zdi visely tři zločiny proti umění.

Znovu všichni poodešli, aby si mohli obrazy lépe prohlédnout.

Pak ucouvli ještě dál. Přemýšleli, znovu ucouvli. Zase přemýšleli. Připomínalo to velice pomalý ústup. Nebo pohřební průvod.

Zastavili se, až když měli za zády protější zeď. Vzdálenost a perspektiva ty obrazy nijak nevylepšily.

„No, já mám hlad.“

Beauvoir došel ke kuchyňskému ostrůvku a zvedl tác se sendviči, které vyrobil. Myrna doplnila džbán limonády, chopila se ho a společně zamířili ke dveřím do zahrady. Ostatní vyrazili za nimi. Pryč od těch obrazů a do teplého letního dne.

 

Na Clařin šunkový sendvič sedaly mouchy. Neodháněla je. Ať si ho klidně snědí.

Neměla hlad. Žaludek se jí houpal, ne tak docela nevolností.

Nebylo to ničím, co by snědla. Spíš co viděla.

Ty malby ji zneklidňovaly. Zatímco její přátelé jedli a povídali si, ona přemýšlela o obrazech.

Když viděla, jak je má Pea v pokoji rozvěšené po stěnách, pobavily ji. Zvlášť ty úsměvy. Jenže když se teď na ně dívala ve svém vlastním domě, dělalo se jí z nich špatně. Bylo to trochu jako mořská nemoc. Obzor už nebyl stálý. Něco se pohnulo, jako by se něco vzedmulo.

Že by žárlila? Je to možné? Má snad strach, že ty Peterovy malby opravdu signalizují nový směr, který jeho tvorba nabrala? A přestože jsou právě teď k smíchu, mohly by ho dovést až ke genialitě? A na ostré špičce té myšlenky se usadila další. Ke genialitě větší, než je ta její?

V duchu nad Peterem a jeho malichernou žárlivostí ohrnovala nos, ale není náhodou úplně stejná? Nebo ještě horší? Je žárlivá, pokrytecká a odsuzovačná. Panebože.

Jenže to není všechno. Myšlenky ji vedly ještě jinam a něco se před ní utíkalo schovat.

Její přátelé zatím zapáleně diskutovali o obrazech a o tom, proč zrovna Pea. Proč je Peter poslal právě Marianninu dítěti?

„Na to jsem se ptal už před hodinou,“ protestoval Jean Guy, „a nikdo mě neposlouchal. Teď se na to zeptá Myrna, a najednou je to geniální otázka?“

„To je krutý osud průkopníků, mon beau,“ opáčila Reine-Marie a otočila se zpátky k Myrně.

„Tak co myslíš?“

Zatímco debatovali, Clara držela v ruce kluzkou, orosenou sklenici s citronádou a zaobírala se svými pocity.

„Claro?“

„Co?“

Podívala se na Myrnu, která na ni hleděla se zjevným pobavením.

„Kampak ses nám vytratila?“ zeptala se Myrna.

„Ale, jen jsem se kochala zahradou. Přemýšlela jsem, jestli bych neměla na tu treláž přidat ještě hrachory.“

Teď už se Myrna na Claru podívala s menším pobavením. Jako většina lidí neměla Myrna Landersová ráda, když jí někdo lže. Jenže na rozdíl od většiny lidí jim to klidně vmetla do tváře.

„Na co jsi doopravdy myslela?“

Clara se dlouze a zhluboka nadechla. „Myslela jsem na Peterovy obrazy a na to, jak se kvůli nim cítím.“

„A jak?“ pokračovala Reine-Marie.

Clara se podívala do obličejů, které se teď na ni upíraly.

„Znervózňují mě,“ řekla. „Myslím, že mě trochu vyděsily.“

„Proč?“ zajímal se Gamache.

„Protože myslím, že vím, proč je poslal zrovna tam, kam je poslal.“

Naklonili se k ní.

„Proč?“ vyzvídal Beauvoir.

„Čím se Pea liší od většiny ostatních lidí?“ zeptala se Clara.

„No, nevíme, jestli je to holka –“ začala Reine-Marie.

„– nebo kluk,“ dopověděl Gamache.

„Pea je ještě dítě,“ řekl Beauvoir.

„To je pravda,“ přisvědčila Clara. „Všechno je to pravda, ale je tu ještě něco, čím se Pea liší od ostatních.“

„Pea se vymyká,“ řekla Myrna. „V rodině Morrowových, kde se od všech očekává, že se budou řídit pravidly, to Pea nedělá. S tím se Peter pravděpodobně ztotožňuje. Možná to dokonce chce i ocenit.“

„Tak, že tomu dítěti pošle za odměnu hnusné obrazy?“ nechápal Beauvoir.

„Svým způsobem,“ odpověděla Myrna. „To, že někomu něco dáme, je často důležitější než věc, kterou dostane.“

„To říkejte děcku, co dostane k Vánocům ponožky,“ namítl Beauvoir.

„Zeptejte se dítěte, co dostane ve škole do sešitu hvězdičku,“ nedala se Myrna. „Samotná samolepka nemá žádnou cenu, ale fakt, že ji dostalo, je k nezaplacení. Symboly jsou mocné, zvlášť pro děti. Proč myslíte, že tak stojí o poháry a medaile? Ne proto, že si s nimi můžou hrát nebo si za ně něco koupit, ale kvůli tomu, co znamenají.“

„Ocenění,“ přisvědčila Reine-Marie.

„Přesně tak,“ řekla Myrna. „A když Pea od strejdy Petera dostane balíček s jeho obrazy, bude se pak cítit jako někdo výjimečný. Myslím, že Peter se s tím dítětem ztotožňuje, sympatizuje s ním a chce, aby vědělo, že je v pořádku se lišit.“

Myrna se podívala na Claru, čekala na její ocenění. Na zlatou hvězdičku.

„To by taky mohl být důvod,“ řekla Clara, „ale po pravdě si myslím, že je to mnohem jednodušší.“

„Než co?“ zeptal se Beauvoir.

„Podle mě Peter ví, že Pea dokáže udržet tajemství.“

Pea drží v tajnosti svoje pohlaví. Tlak na prozrazení musí být obrovský, ale Pea to stejně nikomu neřekne. Ani rodině, ani spolužákům, ani učitelům. Nikomu.

„Peter ví, že to dítě jeho obrazy uchová v bezpečí,“ dodala Reine-Marie.

„Ale jestli jsou tajné, proč si je nenechal u sebe?“ zeptal se Jean Guy. „Nedokázal by si je sám ohlídat líp?“

„Třeba je přesvědčený, že mu hrozí nějaké nebezpečí,“ nadhodil Gamache. „Tak jsi to myslela, viď?“

Clara přikývla. Tenhle pocit se jí usadil v žaludku. Peter potřeboval ty obrazy uchovat v tajnosti.

Podívala se směrem k domu.

Jenže co ty divné obrazy skrývají? A co odhalují?

 


 

OSMNÁCT

 

 

„Báseň začíná knedlíkem v krku,“ řekl Armand Gamache, když se posadil na jednu z Ruthiných bílých plastových židlí.

„Od tebe to zní jako chuchvalec chlupů, co vychrchlala kočka,“ ohradila se Ruth. Nalila si skotskou, jemu nenabídla. „Moje básně jsou náhodou dokonale vybroušené, co slovo, to klenot.“ Róza spala ve svém hnízdě z dek u Ruthiny židle, i když Gamache měl pocit, že má oči maličko pootevřené a pokradmu ho pozoruje.

Trochu by ho to znervózňovalo, kdyby si pořád nepřipomínal, že je to jenom husa. Jenom husa. Znepokojivá husa.

„No, jsou to tvoje slova.“ Gamache odtrhl pohled od husy.

„Vážně?“

„Vážně.“

Ruthina kuchyň byla plná nalezených věcí, včetně plastového stolku a židlí. Včetně té láhve skotské nalezené v Gabriho domácím baru. Včetně Rózy. Gamache věděl, že ji našla ještě jako vajíčko. Ruth jednoho velikonočního rána objevila u rybníčku na návsi hnízdo a dvě vejce, která v něm byla, vzala do ruky. Její dotyk je poskvrnil a jejich matka hnízdo opustila. Ruth tedy vajíčka vzala domů. Každý přirozeně předpokládal, že si z nich hodlá uvařit omeletu, ale stará básnířka místo toho udělala něco na svoje poměry dost nepřirozeného. Vyrobila z flanelu malý inkubátor a zahřívala vajíčka v troubě. Obracela je, dohlížela na ně a hlídala je dlouho do noci pro případ, že by se začala líhnout a potřebovala její pomoc. Dokonce zaplatila svoje účty za elektřinu, aby měla jistotu, že jí nevypnou proud. Zaplatila je penězi, které našla u Clary.

Modlila se.

Róza se vylíhla sama, ale její sestra Lilie se nemohla dostat ven. A tak jí Ruth pomohla. Rozkřápla skořápku. Odloupala ji. A tam uvnitř byla Lilie. Dívala se do těch unavených ostražitých starých očí.

Lilie a Róza si k Ruth vytvořily pouto a ona zase k nim.

Chodily za ní všude. Jenže zatímco Róza prospívala, Lilie čím dál víc slábla.

Kvůli Ruth.

Lilie se měla ze skořápky dostat sama, ten zápas by ji posílil. Tím, že jí Ruth pomohla, ji oslabila. Až nakonec jednou v noci v té pomocné ruce Lilie umřela.

Potvrdilo to všechny Ruthiny obavy. Laskavost zabíjí. Když člověk pomáhá ostatním, nic dobrého z toho nevzejde.

A tak se Ruth začala obracet k lidem zády. Ne kvůli sobě, ale aby ochránila ty, které měla ráda.

„Co chceš?“ zeptala se.

„Báseň začíná knedlíkem v krku. Pocitem křivdy,“ citoval dál Gamache. „Steskem po domově, nešťastnou láskou.“

Ruth se na něj mračila přes okraj sklenice, kterou našla v domě Gamachových.

„Ty ten citát znáš,“ řekla a sevřela sklenku oběma vrásčitýma rukama. „Není ode mě, jak dobře víš.“

„Dokonce to není ani báseň,“ dodal Gamache. „Je z dopisu, který Robert Frost napsal jedné své přítelkyni. Popisoval v něm, jak píše.“

„A kam tím míříš?“

„Platí totéž o všech uměleckých dílech?“ zeptal se. „O básni, písni, knize…“

„I obrazu?“ doplnila Ruth. Vodnaté oči, které na něj upírala, byly tak pronikavé a pozorné, jak by na něj asi zírala barakuda ze dna temného zálivu.

„Začíná obraz knedlíkem v krku? Pocitem křivdy? Steskem po domově, nešťastnou láskou?“ zeptal se jí. Periferním viděním zaregistroval, že Róza už je vzhůru a sleduje svou maminku. Pozorně.

„Jak to sakra mám vědět?“

Ovšem nakonec pod Gamachovým trpělivým pohledem krátce přikývla.

„Ti nejlepší to tak mají. Vyjadřujeme se různě. Někdo si zvolí slova, někdo tóny, někdo barvu, ale všechno to přichází ze stejného místa. Ovšem jednu věc musíš vědět.“

„Oui?“

„Každá opravdová tvorba začíná destrukcí. To řekl Picasso a je to pravda. Nestavíme na starém, zboříme to. A začneme znovu.“

„Zboříte všechno, co je známé a příjemné,“ řekl Gamache.

„To musí být děsivé.“ Když stará básnířka neodpověděla, ještě dodal: „Je tohle knedlík v krku?“

 

„Můžu se tě na něco zeptat?“ otázala se Clara.

Olivier měl právě spoustu práce s prostíráním stolů v bistru k večeři. Jeden z jeho číšníků onemocněl a měli málo lidí.

„Nemohla bys skládat ubrousky?“ Aniž by čekal na odpověď, podal jí hromádku bílého plátna.

„Co když…,“ začala Clara nejistě.

Olivier vyhledal na tácu se starožitnými stříbrnými příbory lžíce, nože a vidličky, které patřily k sobě. Apak je zase rozdělil. Nejdřív poskládal, co patřilo k sobě, pak je zase pomíchal.

„Nevíš náhodou, kam Peter jel?“ zeptala se Clara.

Olivier se zarazil se lžící v ruce, jako by držel mikrofon.

„Proč se na to ptáš mě?“

„Protože jste byli dobří kamarádi.“

„To jsme byli všichni. Pořád jsme.“

„Ale myslím, že tys k němu měl obzvlášť blízko. Kdyby se to chystal někomu říct, podle mě bys to byl ty,“ odpověděla Clara.

„Řekl by to tobě, Claro,“ opáčil Olivier a vrátil se k prostírání stolu. „Co má tohle všechno znamenat?“

„Takže ti nic neřekl?“

„Neslyšel jsem o něm od chvíle, co odjel.“ Olivier přestal s prostíráním a podíval se přímo na ni. „Kdybych něco věděl, řekl bych ti to, když se neukázal. Nenechal bych tě se v tom plácat.“

Donesl další příbory a Clara skládala ubrousky. Postupovali od jednoho stolu ke druhému.

„Když jsi odjel ze Three Pines –“ začala, ale Olivier ji přerušil.

„Myslíš, když mě odvezli,“ opravil ji.

„Stýskalo se ti po Gabrim?“

„Každý den. Pořád. A nemohl jsem se dočkat, až se vrátím zpátky. Snil jsem jen o tom.“

„Ale řekl jsi mi, že ten večer, kdy ses vracel, jsi zůstal stát tam venku –,“ mávla ubrouskem k arkýřovému oknu –, „a bál ses jít dovnitř.“

Olivier dál prostíral, jeho zkušené ruce dbaly na to, aby byly příbory správně pomíchané a ležely na správných místech.

„Čeho ses bál?“ zeptala se Clara.

„Už jsem ti to přece řekl.“

Přesunuli se k dalšímu stolu, kroužili kolem něj, prostírali.

„Ale já to potřebuju slyšet znovu. Je to důležité.“

Sledovala, jak se jeho hlava s řídnoucími blond vlasy sklání nad židlemi, jako by ta prázdná místa byla posvátná.

Pak se Olivier napřímil tak náhle, až sebou Clara škubla.

„Bál jsem se, že už sem nepatřím. Stál jsem tam venku a díval se, jak se uvnitř všichni smějete a bavíte. Vypadali jste tak šťastně. Beze mě. Gabri vypadal tak šťastně.“

„Panebože, Oliviere.“ Podala mu ubrousek a on si bílým plátnem zakryl obličej. Otřel si oči, vysmrkal se a ve chvíli, kdy ubrousek odtáhl od obličeje, už vypadal zase v pořádku. Pak se mu po tváři skoulela další kapka. A ještě další. Zdálo se, že si to ani neuvědomuje.

Možná to tak opravdu je, pomyslela si Clara. Třeba je to teď pro Oliviera normální. Možná si čas od času jen tak popláče. Ne bolestí nebo smutkem. Třeba jsou ty slzy zdrcující vzpomínky, jež se promění ve vodu a prostě prosáknou na povrch. Clara uvnitř těch slz téměř viděla jednotlivé obrazy. Zima. Mrazivý večer. Olivier stojící před bistrem. Přes namrzlé okenní tabulky vidí polena plápolající v krbu. Vidí pití a sváteční jídlo. Vidí své přátele, vidí Gabriho. Nejenže se posunul dál, ale zjevně je šťastný. Bez něj.

Už to vlastně ani nebolelo, ale zapomenout se na to nedalo.

„Víš přece, jak moc se mu stýskalo. Chyběls mu tak, že ho to málem zabilo,“ řekla mu Clara. „Ještě nikdy jsem neviděla nikoho tak smutného.“

„Teď už to vím,“ odpověděl Olivier. „A věděl jsem to i tehdy, ale vidět –“

Slova ho zradila. Zatřepal ubrouskem a Clara věděla, co tím myslí a jak se tehdy cítil. A v jeho slzách zahlédla všechny Olivierovy strachy, nejistotu a pochybnosti.

Viděla všechno, co měl a co se bál, že ztratí.

„Já vím,“ řekla.

Olivier na ni vrhl popuzený pohled, jako by se mu snažila zabrat jeho území, ale když spatřil její výraz, podráždění z něj vyprchalo.

„Co se stalo?“ zeptal se jí.

„Peter poslal do Toronta nějaké obrazy.“

„Oui,“ přisvědčil. „Gabri mi to řekl.“

„Popsal ti taky, jak vypadají?“

„Trochu.“ Olivier se zašklebil. „Mělo to ale jistou výhodu. Poté co je viděl, vyčistil v penzionu všechny odpady a teď tady drhne troubu.“ Trhl hlavou ke dveřím do kuchyně bistra. „Uvažuju o tom, že si některý z Peterových obrazů pověsím domů.“

Clara si nemohla pomoct a usmála se. „Deset dolarů a jsou tvoje.“

„Obávám se, že mu budeš muset zaplatit trochu víc,“ prohlásil Gabri.

Vyšel z kuchyně se zářivě žlutými gumovými rukavicemi na rukou, které držel zdvižené, jako by se právě vracel z operačního sálu.

„Tak hrozné zase nejsou,“ namítla Clara.

Gabri na ni zůstal nevěřícně zírat. Pacientovi už zjevně nebylo pomoci.

„No dobře, žádný zázrak to není,“ připustila Clara, „ale kdy jsi naposledy při pohledu na Peterův obraz něco cítil, natož aby tě přiměl doopravdy něco udělat?“

„Nemyslím, že většina malířů chce, aby od jejich výtvorů lidi utíkali pryč,“ řekl Gabri, zatímco si sundával rukavice.

„Někteří to po pravdě chtějí. Touží provokovat. Útočit na předsudky. Vyvolávat pochyby.“

„Peter?“ zeptal se Olivier a Clara si musela připomenout, že jeho nejnovější obrazy ještě neviděl.

„Co jsi cítil, když ses na ně díval?“ zeptala se Clara Gabriho.

„Odpor.“

Clara ale dál čekala a viděla, že se Gabri zamyslel.

„Byly hnusné,“ řekl nakonec, „ale taky svým způsobem legrační. Tak směšně neohrabané, že působily nějak praštěně. Skoro roztomile.“

„Peterovy obrazy?“ zeptal se znovu Olivier.

„Myslím, že mě na nich rozčilovaly všechny ty barvy splácané dohromady –“

„U Petera?“ ujišťoval se Olivier. „Barvy? Pokračujte.“

„A to jste ještě neviděli ty rty,“ poznamenala Clara.

„Jaké rty?“ zeptali se oba najednou.

„Peter na jeden z těch obrazů namaloval úsměvy. Je to vlastně celkem geniální.“

Jakmile to vyslovila, zatočila se jí hlava. Úplně ji to vykolejilo. Gabri plácal něco o pravděpodobnosti, že by to, co viděl, bylo něco jiného než jistá měkká a smrdutá věc, ale Olivier se na ni pozorně zahleděl.

„Co se děje?“ zeptal se znovu tiše.

Clara v tu chvíli pochopila, že ty malby, a zvlášť ta se rty, jsou její tabulková okna, jimiž může nahlédnout do Peterova života. Jako když Olivier onoho studeného večera sledoval Gabriho.

A stejně jako Olivier zřetelně viděla, že je Peter šťastný. To byla zpráva, kterou jí jeho obrazy sdělovaly. Peter hledá, experimentuje. Opustil celou svou bezpečnou uměleckou minulost. Zpřetrhal provazy i konvence, odplul a známý svět nechal za sebou. Objevuje, žije svůj život.

Jeho díla jsou chaotická, ale mají v sobě emoce.

Clara se podívala okny těch obrazů a viděla, že Peter je šťastný.

Konečně.

Bez ní.

Olivier se po bistru rozhlédl po ubrousku, který by Claře nabídl. Teprve pak si všiml, že je svinula do roztodivných tvarů. Ať už to byl záměr, nebo ne, ubrousky vypadaly jako nějaká stvoření z hlubin, která to ve Three Pines vyplavilo na břeh a přistála na stolech v bistru.

Olivier jeden ubrousek nabídl Claře a ta si ho překvapeně vzala. Neuvědomovala si, že to udělala ona. A nevěděla ani, že pláče. Osušila si mořskou příšerou tváře a napadlo ji, co asi Olivier v jejích slzách viděl.

 

Gamache hodil míček a sledoval, jak se za ním Henri řítí vysokou trávou a lučním kvítím.

Stoupali s Henrim do kopce nad vesnicí po louce za starou pilou. Potřeboval být sám se svými myšlenkami.

Gamache věděl, že to, co mu Ruth řekla o tvůrčím procesu, je podstatné. Důležité. Cítil, že už se blíží k odpovědi. Že už ji skoro má.

Hodit, přinést. Hodit, přinést.

Pocit křivdy. Stesk po domově. Nešťastná láska. Slova Roberta Frosta proplouvala kolem něj.

Knedlík v krku. Ruth mu řekla, že každý tvůrčí počin vychází ze stejného místa. A každá opravdová tvorba začíná destrukcí.

Peter rozbíjel svůj dosavadní život. Rozebíral ho. A nahrazoval něčím novým. Stavěl ho znovu.

Hodit, přinést.

A jeho malby byly momentkami z celého procesu.

Proto si je chtěl ponechat. Jako svědectví. Zápisky z cest.

Deník.

Gamachova paže se zastavila. Henri, jemuž kmitající ocas vrtěl celým pozadím, zíral na jeho ruku a míček pomalu klesal.

Pak Gamache hodil a jak míček, tak pes zapadli do louky. Peter opustil domov – fyzicky, emocionálně i umělecky. Obrátil se zády ke všemu známému, ke všemu bezpečnému.

Tam, kde kdysi užíval tlumené tóny, teď maloval zářivými, neladícími barvami.

Zatímco dřív bývaly Peterovy obrazy precizní a racionálně rozvržené, teď pracoval chaoticky a živelně. Lajdácky.

Kde jeho malby bývaly téměř bolestně samolibé, dokonce snobské, teď byly hloupoučké, hravé.

Kde se kdysi Peter držel konvencí, teď je bořil. Jeho první akt destrukce. Experimentoval s barvami, perspektivou, vzdáleností a prostorem. Zatím nebyl moc dobrý, ale jestli to bude dál zkoušet, nakonec se dostane tam, kde chce být.

Tenhle nový Peter byl ochotný věci zkoušet. Podstoupit riziko selhání.

Gamache pokročil, blížil se k odpovědi. Už ji viděl před sebou. Henri v hustém porostu ztratil míček a teď kroužil kolem s vystrčeným zadkem a čenichem u země.

Každou chvíli se podíval na Gamache, jako by od něj čekal radu, ale ten byl pohroužený do vlastního pátrání.

Kde kdysi Peterovy malby bývaly abstraktní, teď… teď. Henri zvedl vítězně hlavu. Míček držel v tlamě spolu s pořádným trsem lučních květin a trávy.

Henri se díval na Gamache. Gamache se díval na psa. Oba měli, co hledali.

„Šikula,“ pochválil Armand Henriho. Vzal si od něj oslintaný tenisák a připnul ovčáka na vodítko. „Jsi šikovný pes.“

Spěchali zpátky do Three Pines, Gamachovi v hlavě vířily myšlenky.

Přestože žil na venkově, držel si Peter přírodu od těla, vyhýbal se jí jako hájemství amatérů. Zátiší, krajinky. Všechno moc figurativní, moc předvídatelné. Nehodné velkého umělce, jako byl on sám. Umělce, který viděl svět mnohem složitější. Jako abstrakci.

Gamache předpokládal, že ty barevné cákance na Peterových nejnovějších obrazech jsou cvičení, ale stále ještě abstraktní. Šlo o první pokus přivést uspořádanou mysl k chaosu.

Jenže jestli Peter nechal za sebou všechno ostatní, proč ne i svůj styl?

Co když nešlo o abstrakci?

Co když Peter maloval, co viděl?

Gamache zaklepal na Clařiny dveře, pak je otevřel.

„Claro?“

Žádná odpověď.

Přehlédl náves, pak se podíval směrem k bistru.

„Ale, kašlu na to,“ řekl a vstoupil do Clařina domu. S Henrim našli obrazy tam, kde je zanechali – připíchnuté v kuchyni na stěně.

Chvíli se na ně díval, pak došel k malbám, které stále ležely na kuchyňském stole s rohy zatíženými slánkou, pepřenkou a otlučenými hrnečky, aby se nekroutily.

Vytáhl mobil a vyfotil si je. Potom odešel.

Dojel do Cowansville, kde se mohl připojit k vysokorychlostnímu internetu, a fotografie odmailoval. Podíval se na hodinky. Půl páté a pět minut. Ve Skotsku bylo už po půl desáté – moc pozdě na to, aby mohl ještě čekat odpověď. Stejně ale Gamache seděl dvacet minut v autě a sledoval telefon. Zaklínal ho, ať se v něm objeví zpráva.

Neobjevila se.

Cestou zpátky do Three Pines přemýšlel o tom citátu Roberta Frosta. Narazil na něj kdysi před lety a zapamatoval si ho, protože knedlíkem v krku začíná nejen báseň, ale i vyšetřování vraždy.

A také sama vražda.

 


 

DEVATENÁCT

 

 

„Přišlo něco?“ zeptala se Reine-Marie, když si k ní manžel vlezl zpátky do postele.

„Nic,“ pošeptal jí.

Bylo něco po třetí ráno a Armand vstal, aby mohl zkontrolovat e-mail. Henri sice zvedl hlavu, ale i ten pes byl moc unavený, než aby bral situaci vážně.

Gamache klikl na ikonku a pak se bolestně zašklebil, když se tichem noci rozeznělo skřípání a kvílení vytáčeného připojení. Nakonec se mu e-maily stáhly.

Ruské nevěsty. Výhry v loterii.

Několik e-mailů od jakéhosi nigerijského prince, ale ze Skotska nic.

Tam teď bylo osm ráno. Doufal, že by třeba konstábl Stuart mohl mít ranní směnu. Také doufal, že se konstábl Stuart bude obtěžovat a udělá, o co ho v e-mailu žádal.

Po pravdě řečeno to bylo té noci už potřetí, co si kontroloval schránku. U prvních dvou pokusů si ještě nedělal žádné velké naděje, ale teď napotřetí už jistou šanci měl.

Vrátil se do postele a opět upadl do neklidného spánku.

O hodinu později vstal znovu. Jak se plížil dolů ze schodů, uviděl, že se z pracovny line obdélníček světla. Nevěřil, že by nechal rozsvícenou lampu, ale pak se na prahu zastavil a usmál se.

„Přišlo něco?“

Beauvoir sebou škubl. „Tabarnac! Málem jsem si nadělal do kalhot. Pane.“

„No, doufám, že jenom málem.“ Gamache vešel dovnitř a nakoukl Jeanu Guyovi přes rameno. „Porno?“

„Ne, ledaže by vás vzrušovalo čekat věčnost, než se to konečně připojí.“

„Pamatuju doby, kdy –“ začal Gamache, ale Jean Guy ho za to odměnil velmi nevrlým pohledem.

Konečně se e-maily začaly stahovat.

„Rien,“ řekl Beauvoir a odstrčil se od stolu. „Nic.“ Oba přešli do obývacího pokoje.

„Myslíte, že ten konstábl z těch obrazů něco pozná?“ zeptal se Beauvoir, když dosedl na područku pohovky. Gamache se složil do křesla, hodil si nohu přes nohu a narovnal si župan.

„Po pravdě doufám, že moje e-maily jednoduše nemaže.“

„A vy si vážně myslíte, že ty obrazy jsou ve skutečnosti krajinky?“ Beauvoir nevypadal moc přesvědčeně.

„Myslím, že je to možné.“

Gamache napadlo, že Peterovy obrazy třeba opravdu jsou směrovky ukazující, kde už byl. Inukšuky.

„No, jestli to jsou krajinky, tak Skotsko musí být dost divná země.“

Gamache se zasmál. „Netvrdím, že je namaloval dobře.“

„Tak to je slabé slovo.“

„Může to být podobné jako u impresionistů. Ti malovali přírodu, ale jako by ji zobrazovali skrze svoje pocity.“

„Tak to se Peterovi ve Skotsku nejspíš moc nelíbilo.“ Beauvoir sklouzl z područky a přistál na sedáku pohovky. „Ale jestli ho tak zajímalo experimentování s krajinkami, proč to nedělal v Paříži nebo v Benátkách? Proč ve Skotsku?“

„A proč v Dumfries?“ dodal Gamache. Zvedl se na nohy.

„Zpátky do postele.“

V tu chvíli se ozvalo cinknutí.

Podívali se jeden na druhého. Přišel e-mail.

 

Reine-Marie sáhla na postel vedle sebe. Byla studená. Posadila se a vykoukla z okna. Slunce ještě nevyšlo, ale Armand už byl na nohou.

Oblékla si župan a sešla po schodech dolů. Tentokrát se Henri přidal, drápy mu na dřevěné podlaze hlasitě cvakaly.

„Armande?“

Obývací pokoj tonul ve tmě, ale v pracovně se svítilo.

„Tady,“ ozval se známý hlas.

„Máte něco?“ zeptala se.

„Tak trochu,“ odpověděl Jean Guy a uhnul stranou, aby se jeho tchyně mohla dobře podívat. „Nejspíš.“

Gamache jí nabídl svou židli.

Reine-Marie se posadila a podívala se na monitor.

„Jsou to kosmický,“ přečetla. Podívala se na manžela. „Tomu nerozumím. Nemohl myslet spíš komický?“

Armand i Jean Guy zírali na tu krátkou zprávu stejně zmateně, jak se cítila i ona.

Konstábl Stuart odpověděl na Gamachův e-mail třemi krátkými slovy.

Jsou to kosmický.

 

Když Robertu Stuartovi předchozího večera zabzučel iPhone, seděl zrovna v hospodě. Nastavil si na něm, aby vydával různé zvuky podle toho, kdo se s ním snaží spojit.

Tohle byl zjevně pracovní e-mail a normálně by ho ani nenapadlo se na něj podívat, jenže ten chlap na vedlejší barové stoličce pořád mlel o tom, jaký má průšvih kvůli penězům, co dluží na daních.

Stuart zvedl iPhone a omluvně směrem ke svému společníkovi pokrčil rameny, ale dotyčný to ignoroval a žvanil dál.

Stuart vzal iPhone i svou pintu piva a našel si místo v klidném koutku.

E-mail byl od toho francouzského chlapíka z Kanady. Od toho, co mluvil s divným přízvukem. To nemůže být nic důležitého.

Konstábl Stuart mobil zase odložil. E-mail posloužil svému účelu a dovolil mu uniknout, ale samotná zpráva může počkat do zítřka.

Upíjel pivo a rozhlížel se kolem, ale oči mu pořád těkaly k ošoupanému dřevěnému stolu. Nakonec mobil zvedl a zprávu otevřel. Trochu vykulil oči, e-mail ho zaujal. Pak otevřel přílohy.

Rychle projel obrázky, zavrtěl hlavou a připadal si maličko zklamaný. O umění toho moc nevěděl, ale poznal, když někdo něco podělal. Byl rád, že v Apple ještě nepřišli na to, jak posílat pachy.

A přece. A přece. Na jednom z těch obrazů bylo něco zvláštního. Ten Kanaďan – říkal, že je vyšetřovatel z oddělení vražd na penzi – po něm nechtěl, aby posuzoval jejich uměleckou kvalitu. Jen se ho ptal, jestli mu některé z těch míst nepřijde povědomé.

Nepřišlo. Po pravdě to vůbec nevypadalo jako „místa“, jen jako změť barevných fleků.

Až na jeden. Kromě zářivých barev na něm bylo i něco dalšího.

Mávl na jednoho z hostů. „Hele, Dougu, nemoh by ses mrknout na tohle?“

Doug se chopil telefonu a vypadalo to, že má problém zaostřit.

„Co to sakra je?“

„Nezdá se ti to povědomý?“

„Vypadá to jako bolení hlavy.“ Hodil mobil zpátky Stuartovi.

„Koukni se znova, ty vocase,“ vyzval ho Stuart. „Myslím, že to místo znám.“

„To je ňáký místo?“ Doug si přístroj vzal ještě jednou a znovu se podíval. „Na Zemi? Tak to sou teda chudáci.“

„Nejenom na Zemi, ale kousek vocaď.“

„Seš nametenej,“ opáčil pochybovačně Doug, ale dál obrázek studoval. Pak vykulil oči a podíval se na Stuarta.

„To sou úvahy, čoveče.“

„Jo,“ přisvědčil Stuart. „Taky sem si to myslel. Kosmický.“

 

Druhý den ráno vstal konstábl Stuart brzy a odjel autem asi deset kilometrů na sever. Když zaparkoval a vystoupil, slunce právě vycházelo a rozpouštělo ranní mlhu.

Přezul se do holínek a vzal do ruky mobil. S pohledem upřeným na fotografie, které mu poslal Gamache, vykročil travou.

Jakmile sešel ze silnice, terén se začal svažovat, až se ocitl v rokli, do níž se stahovala hustá mlha. Sice na sobě měl svetr, ale najednou zatoužil, aby byl tlustší a teplejší. A také si najednou přál nebýt tu sám.

Konstábl Stuart nemíval ve zvyku přespříliš popouštět uzdu fantazii, aspoň ne víc než kterýkoli jiný Kelt, ale jak tam tak stál, na místě, kde odtekla veškerá barva ze světa kolem i z něj samého, začínaly se vracet příšery z příběhů jeho babičky z matčiny strany i varování dědečka z otcovy strany.

Začínali se vracet pradávní duchové, zlovolné nepokojné duše. Vysáli ze světa všechnu barvu a v husté mlze se začali stahovat kolem něj.

„Seber se,“ říkal si. „Když to rychle vyřídíš, budeš pak mít čas zajít si na kafe a sendvič se slaninou.“

Samotná představa chleba s křupavou slaninou ho tak rozradostnila, že bezstarostně vykročil do mlhy a jen napřed chodidlem testoval půdu před sebou.

V duchu před sebou držel obraz slaninového sendviče jako talisman. Jako králičí packu pro štěstí. Jako náhradu krucifixu, který nosívala jeho babička.

Vytáhl mobil a na chvíli se zastavil, aby mohl tomu chlapovi z Quebeku napsat zprávu.

„Jsou to kosmický,“ vyťukal, ale dál se nedostal.

Na trávě mokré rosou mu podklouzla noha. Paže mu vylétly do vzduchu a opsaly kruh ve snaze vrátit čas. Do okamžiku před tím špatným krokem. Před tím, než sem přijel. Před tím, než se rozhodl, že se na tohle zatracené místo pojede podívat.

Pravá noha pod ním podjela a pak i levá. Dlaň se otevřela a iPhone odlétl. Odplachtil vzduchem, aby ho v mlze mohla uchvátit nějaká příšera. Konstábl Robert Stuart na okamžik zůstal viset ve vzduchu. Letěl.

A pak dopadl, tvrdě narazil na zem a vyrazil si dech. Ze světa kolem se stala pouhá změť obrazů a vjemů, zatímco on se celý dezorientovaný napůl klouzal a napůl v kotrmelcích kutálel po svahu dolů a chňapal kolem sebe v zoufalé snaze najít něco, čeho by se mohl chytit. Jenže v mokré kluzké trávě nic nenašel.

Řítil se dolů. Čím asi svah končí? Stromem? Skalnatým srázem?

A pak, stejně náhle, jako začal, pád skončil. Chvíli mu trvalo, než zjistil, že se zastavil. Hlava se mu točila, zrak měl rozostřený, jeho tělo a mozek se nacházely na dvou různých místech.

Konstábl Stuart zůstal nehybně ležet. Skončilo to. A pak panika. Ještě to neskončilo.

Vytřeštil oči. Ústa se mu roztáhla.

Nemohl se pohnout a nemohl ani dýchat. Byl paralyzovaný. Stébla trávy mu tak blízko očí připadala obrovská. Věděl, že je to poslední věc, kterou uvidí. Trávové stromy.

Umře. Má zlomený vaz. Vnitřní krvácení. Umře tady v té rokli, kde ho nikdo nenajde celé dny. Týdny. A až ho najdou, už nebude k poznání. Za život viděl dost takových mrtvol a připadaly mu odporné. Sám teď ale bude vypadat stejně odporně. Samozřejmě mu uspořádají státní pohřeb. Jeho rakev zakryjí skotskou vlajkou. Jeho truchlící žena, kamarádi i kolegové mu zazpívají „Květy Skotska“. Jeho zdrcená…

Vtom mu do plic proniklo trochu vzduchu. Plíce se roztáhly a dovolily mu vydechnout. V dlouhém, bolestivém zaúpění.

Znovu se nadechl. Vydechl. Sevřel pěsti a v nich trávu. Krásnou měkkou trávu. Mohl se hýbat, mohl dýchat.

Dost s tou hudbou, pohřeb počká. Jeho život ještě neskončil. Robert Stuart tam dlouho jen ležel a dýchal. Nádech, výdech. Díval se nahoru, kde se ta přízračná mlha rozpouštěla v modrou oblohu.

Pomalu se posadil. Pak se postavil na roztřesené nové nohy.

A rozhlédl se.

Tady ještě nikdy nebyl. O tomhle místě se povídalo, že žije podle vlastních pravidel. Ve vlastní realitě a vlastním časoprostoru. S mocí nad životem a smrtí. Nebo spíš nad smrtí a pak životem. To místo nejdřív zabíjelo a pak křísilo.

Stuart hleděl na svět, do něhož se skulil. Podsvětí.

Ve svahu několik metrů nad sebou uviděl svůj iPhone. Popadl ho a začal fotografovat. Snažil se zachytit, co viděl. Jenže když si ty obrázky později prohlížel, uvědomil si, že to žádná fotografie doopravdy zachytit nedokáže.

Ovšem ty obrazy to zachytily. Nebo se tomu aspoň přiblížily. Najednou už mu ty malby nepřipadaly tak divné.

 


 

DVACET

 

 

„No tak to mě podrž,“ řekl Gamache s pohledem upřeným na monitor.

Po té tajemné první zprávě od konstábla Stuarta Jsou to kosmický nepřišlo nic. Až doteď.

Právě se začala objevovat podivná fotografie.

„Myslím, že stáhnout to zabere tak osmdesát let,“ prohlásil Jean Guy.

Rozhodně to vypadalo jako záběr, který někdo cvakl už hodně dávno. Fotografie byla černobílá s odstíny šedé a na okrajích se zdála roztřepená.

„Co to je?“ zeptala se Reine-Marie.

Ať už na to zírala, jak chtěla, nedokázala poznat, na co se to dívá. A určitě neviděla žádnou souvislost mezi informacemi, o něž toho policistu z Dumfries žádali, a snímkem, který jim poslal.

Armand poslal do Skotska fotografie Peterových obrazů, protože měl podezření, že by mohlo jít ve skutečnosti o krajinky. V naději, že by konstábl mohl poznat, kde je namaloval.

A konstábl Stuart jim jako odpověď poslal tohle.

Že by té žádosti špatně rozuměl? uvažovala Reine-Marie.

Pak se monitoru lehce dotkl prst Jeana Guye. Tam byl podél obrysu nízkého kopce vykukujícího z mlhy patrný šachovnicový vzor. Kopíroval zakřivení terénu, jako by se tkanivo země roztrhlo a v ráně se objevily černé a bílé čtverce.

Reine-Marie měla pocit, jako by ji ten obrázek vtahoval do sebe. Působilo to na ni jako místo ne tak úplně z tohoto světa, ale zároveň ne úplně z toho příštího.

Uhnula pohledem do Armandových očí a uviděla v nich odraz toho nadpřirozeného obrázku na monitoru. Pak se podívala na Jeana Guye. Oba stáli jako přimrazení a upírali pohled před sebe.

„No tak to mě teda podrž,“ zašeptal Jean Guy.

„Jeden z Peterových obrazů má tenhle šachovnicový vzor,“ řekl Gamache. „Mysleli jsme, že si jen tak pohrává se starým školním cvičením, ale o nic takového nešlo.“

„Maloval, co viděl,“ doplnila Reine-Marie.

„Ale co to je?“ zeptal se Jean Guy.

„A kde to je?“ dodal Gamache. „Můžu?“

Reine-Marie vstala a Armand se posadil před počítač. Naťukal e-mail pro konstábla Stuarta, kde žádal o podrobnosti.

„Můžu?“ zeptal se Jean Guy. Vyměnil si místo s Gamachem a na počítači zapnul vyhledávač. Vložil do něj klíčová slova. Dumfries. Šachovnice.

Neobjevilo se nic užitečného.

„Zkuste Dumfries, Skotsko, šachovnice,“ navrhl Gamache.

Pořád nic.

„Můžu?“ Reine-Marie si sedla místo Beauvoira a přidala do vyhledávače jedno slovo. Pak stiskla enter.

Vyskočila odpověď, jako by čekala na kouzelné slovo.

Kosmický.

„Tak to mě podrž,“ zašeptala Reine-Marie.

 

„Zahrada kosmických úvah?“ zeptala se Clara. „Děláte si ze mě legraci?“

Výrazy jejich obličejů jí ale napověděly, že to nejspíš nebyl vtip.

Telefon jí zazvonil před deseti minutami. Okamžitě se vymrštila do sedu a vzala to po prvním zazvonění. Pak se podívala na hodiny. Ještě nebylo šest.

Volal Armand. Chtěli k ní přijít.

„Teď?“

„Teď.“

Zanedlouho stáli v Clařině kuchyni čtyři lidi v županech a pes. Jean Guy položil laptop na kuchyňský stůl vedle Peterových starších obrazů.

„Tak to mě teda podrž,“ vzdechla Clara.

Podívala se na Peterovy obrazy a potom zase na laptop. Pak zase na obrazy, zvlášť na jeden.

„To není cvičení v perspektivě,“ řekla s pohledem upřeným na černobílý šachovnicový vzor, který se vinul přes Peterův obraz. „Maloval tohle.“

Vrátila se zase k fotografii, kde se černobílý vzor vlnil do mlhy a zase ven jako kobra.

„Ať už to fotil kdokoli, musel stát skoro přesně na stejném místě, kde byl Peter, když to maloval,“ řekla, jako by mluvila pro sebe.

Clara cítila, jak jí buší srdce a zrychluje se tep. Ne nadšením, tady nešlo o žádný šťastný taneček v její hrudi.

Na té fotografii bylo něco strašidelného. Ukazovala svět, kde z mlhy může vylézt naprosto cokoli. Kde se z té trhliny může vyplazit nějaká stvůra, kterou zplodil ten černobílý šachovnicový vzor.

Ten pocit se nyní přenesl do Peterova obrazu. Zatímco fotografie zobrazovala šedivý svět, Peterův normální svět, jeho malba byla šílenou změtí barev.

Ovšem oba obrazy měly něco společného. Jejich styčným bodem byl ten jednoduchý a zřetelný šachovnicový had. V zahradě.

Cítila, jak ji svrbí kůže, mravenčí a z povrchu jí odtéká všechna krev, aby se schovala hluboko uvnitř. Pryč od toho obrazu i fotografie.

„Tady,“ řekla a ukázala na obraz. „Tady se to stalo.“

„Co se stalo?“ zeptala se Reine-Marie.

„Tady se Peter začal měnit. Divila jsem se, proč si neschoval žádný z dalších obrazů. Pravděpodobně nějaké v Paříži namaloval a pak udělal nějaké i ve Florencii a v Benátkách. Ale neschoval si je, neposlal je ani do Toronta do úschovy. Proč?“

„Přemýšlel jsem o tom samém,“ odpověděl Armand. „Proč to neudělal?“

„Protože nestály za uchování?“ nadhodil Jean Guy a Clara ho odměnila zářivým úsměvem.

„Přesně tak. Ale tyhle si schoval. Musel se během své cesty doslechnout o té zahradě a rozhodl se, že si tam zajede –“

„Ale proč?“ chtěl vědět Beauvoir.

„To nevím. Možná protože je tak divná. Benátky, Florencie a Paříž jsou krásné, ale konvenční. Tam pro inspiraci jezdí každý umělec. Peter hledal něco odlišného.“

„No, tak to našel,“ prohlásil Jean Guy s pohledem upřeným na jeho obrazy.

Pořád stály za prd. Jako by Peter spadl do hromady hoven a pak ji namaloval.

„Nevím, co se stalo, ale něco v té zahradě Petera změnilo,“ řekla Clara. „Nebo začalo měnit.“

„Jako když loď změní kurz,“ doplnil Gamache. „Může trvat, než se dostane do přístavu, ale aspoň míří správným směrem.“

Peter už nebyl ztracený. Konečně našel svou Polárku, pomyslel si Gamache.

Ale jestli ano, proč potom letěl do Toronta? Aby odvezl ty obrazy Marianninu dítěti? Mohl je přece odeslat, stejně jako ty ostatní.

Byla důvodem návštěva jeho starého profesora? Hledal uznání, někoho, kdo by ho vedl? Nebo v tom možná bylo něco prostšího, víc lidského. Víc podobného Peterovi.

Možná znovu utekl, vyděšený tím, co v té zahradě viděl. Nechtělo se mu jít po té cestě dál. Možná se jel do Toronta schovat.

Znovu se mu vybavil ten příběh o Samaře. V něm se schovat nedalo. Před osudem ne. Peterův osud ho najde.

Toronto byl tedy další krok k jeho cíli.

Jako by všechny napadlo ve stejnou chvíli to samé, otočili se svorně k protější stěně a k plátnům, která na ní visela. Peterovy nejnovější obrazy. Rozhodně šlo o jeho nejnovější ukazatele.

 

„Sendvič se slaninou,“ poručil si konstábl Stuart. Řekl to tónem, jakým by si nejspíš šerif z Divokého západu objednával panáka whisky.

Sundal si bundu a uhladil si mokré vlasy.

„Co se vám stalo, synku?“ zeptal se ho číšník v bistru, zatímco smetal z umakartového pultu drobky.

„Co víte o té zahradě dál po silnici?“

Krouživý pohyb mokrého hadru zpomalil. Pak zastavil. Starý pán si měřil konstábla pohledem.

„Je to jenom zahrada. Jako každá jiná.“

Stuart slezl z kulaté stoličky. „Nechám vás si tu odpověď promyslet. Až se vrátím, budu chtít lepší. A ten chleba. A černý kafe.“

Na záchodě si konstábl odskočil, pak si umyl ruce a začal si mnout obličej. Snažil se očistit si z něj bláto a trávu, ale ukázalo se, že něco z té špíny jsou ve skutečnosti odřeniny, tak toho drhnutí nechal.

Sevřel porcelánové umyvadlo a naklonil se k zrcadlu s pohledem upřeným do vlastních vytřeštěných očí. Věděl, že právníky učí nikdy nepokládat otázku, dokud nejsou připravení na odpověď. Překvapení nemají rádi.

Ovšem policajti to mají přesně naopak, ti jsou překvapení skoro pořád. A málokdy příjemně.

Robert Stuart uvažoval, jestli je připravený na odpověď, která na něj čeká.

 

Clara seděla u laptopu, který s sebou přinesl Jean Guy.

Uvařili a nalili si kávu, pak Clara probrala počítač z režimu spánku.

Na monitoru byla domovská stránka.

„Co to je?“ zeptala se. „To nemůže být normální zahrada. Ne s takovým jménem.“

„Neměli jsme příležitost si toho moc přečíst,“ odpověděla Reine-Marie a přitáhla si židli vedle Clary. „Chtěli jsme co nejdřív za tebou. Víme jenom, že to je kousek od Dumfries.“

Oba muži si také přitáhli židle, pak upíjeli kávu a četli si o Zahradě kosmických úvah.

 

Konstábl Stuart se vyhoupl na stoličku. Na pultě na něj čekal slaninový sendvič a černá káva, jen po starém číšníkovi nebylo ani stopy. Neviděl tam ani nikoho jiného, ale zpoza dveří do kuchyně slyšel hlasy.

Pořádně se do zapékaného sendviče zahryzl. Byl teplý, uzená slanina křupavá a chutnala po jeho poklidném dětství. Neochotně chleba odložil a rozhlédl se, jestli ho někdo nesleduje. V bistru byl ale sám. Rychle a tiše přešel ke dveřím.

„Co mu chceš říct?“ ptal se starý, hádavý ženský hlas.

„Pravdu.“

Stuart poznal číšníka.

„Ty dědku bláznivá, nevíš, co je pravda, o nic víc než já.

Žádná ‚pravda‘ není.“

„Ale je. Heleď, aspoň jsem tam byl. Ty ne.“

„Šel jsi tam střílet zajíce. Na tom nic kosmickýho není.“

„Neříkám, že je,“ odsekl stařík nabručeně.

„Už jsi s tou tvojí historkou nudil dost lidí, ty starej ožralo. A teď mazej ven, než nám ukradne všechny slánky a pepřenky,“ prohlásila kuchařka. „Takový typy já znám. Jsou záludný.“

Konstábl Stuart se dotčeně napřímil a rychle se odkradl zpátky ke své snídani.

 

Clara na webu prohlížela fotografii za fotografií. Na jedné z nich se zvedala obří šroubovice DNA, jako by vyrostla ze země. Další část zahrady okupovaly odvážné sochy představující nejrůznější vědecké teorie pomíchané s vysokými stromy tak, aby společně tvořily les. Dílo člověka i přírody. Téměř se to nedalo rozlišit.

A pak tam byly šachovnicové vzory vzdouvající se v prudkých vlnách, jako by pronikaly dovnitř a zase ven z jiné dimenze.

Fotografie na webové stránce byly pořízené za denního světla, v plném slunci, ale i tak v sobě měly něco znepokojivého. Tady nešlo o žádnou dočasnou venkovní výstavu. Ta zahrada působila staře, jako něco trvalého.

Budila podobný dojem jako Stonehenge nebo strašidelné kamenné zuby na vrcholku velšského kopce Bryn Cader Faner. Jejich smysl byl nejasný, ale moc nezpochybnitelná.

Proč? ptala se Clara sama sebe. Proč někdo tuhle zahradu vytvářel? A proč tam Peter jezdil?

 

„Majitele jsem nikdy neviděl,“ řekl mu stařík, který se proti všemu očekávání jmenoval Alphonse, jak se záhy ukázalo.

„Můžu vám říkat Ale?“ zeptal se konstábl Stuart.

„Ne.“

„Tu zahradu vytvořil on?“ zeptal se Stuart.

„Jo, se svou ženou, ale ta už umřela. Fajn lidi, podle toho, co jsem slyšel. Udělali ji jenom pro sebe, ale pak se to rozneslo, tak se rozhodli, že ji otevřou veřejnosti.“

Stuart přikývl. To věděl. A k tomu ještě, že zahrada je otevřená jen na jediný den v roce.

„Ne na den,“ opravil ho Alphonse. „Jenom na pět hodin.

Jednou za rok. První májovou neděli.“

„Tehdy jste ji viděl?“ zeptal se Stuart, i když odpověď znal.

„Ne tak docela. Šel jsem tam večer.“

„Proč?“

Jeho otázky zjevně mířily směrem, který Alphonse nečekal. Měl by říct, že tam šel na zajíce? Ne kvůli masu, toho měli spoustu, ale pro zábavu. Dělal to už od klukovských let. Střílel veverky a králíky. Lovil krtky a hraboše.

Měl by tomu policajtovi vyprávět, jak to bylo, když si šel do té zahrady naposledy zastřílet? Bylo šero. Uviděl pohyb a zvedl pušku.

Na mušce měl zajíce. Seděl na jedné z těch divných soch, na schodišti bílém jako kost, které se z velké výšky řinulo v kaskádách po úbočí svahu a zařezávalo se do trávy.

Byl to nádherný zajíc. Obrovský. Starý. Šedivý. Jak se na něj Alphonse díval přes mířidla své pušky, zajíc se pomalu postavil na zadní a vytáhl se do výšky. Byl ve střehu. Něco ucítil.

Alphonse ho sledoval přes hlaveň pušky. A stiskl spoušť. Jenže nic se nestalo. Puška se zasekla.

Alphonse zaklel, zlomil hlaveň, vyměnil patronu a s cvaknutím pušku zase složil. Čekal, že zajíc už bude dávno pryč.

Jenže ten zůstal, kde byl. Jako socha. Jako součást zahrady.

Starý šedivý kámen. Živý i neživý zároveň.

Alphonse zvedl pušku s vědomím, že má moc rozhodnout, která z těch možností bude pro zajíce platit.

 

„První májovou neděli?“ přečetla Reine-Marie nahlas z webové stránky. „Ale vždyť Peter byl tou dobou už zase v Kanadě. Tohle musel malovat někdy na začátku zimy.“

„Což znamená, že se tam vloudil bez dovolení,“ dodala Clara. Snažila se, aby to znělo nevzrušeně. Jako pros té konstatování faktu. Ovšem pro ni to znamenalo mnohem víc.

Muž, kterého znala, se choval podle pravidel. Proboha, vždyť vařil podle receptů! Četl návody, účty platil včas a dvakrát ročně chodil na zubní hygienu. Dělal, co mu řekli a co ho naučili. Porušovat zákazy vstupu neměl v povaze.

Jenže Peter se změnil. Už to nebyl muž, kterého znala.

Poslala ho pryč v naději, že se změní, ale když teď měla před sebou důkazy, že se to skutečně stalo, najednou zjistila, že má strach. Bála se, že se nejen změnil, ale že nabral i jiný kurz. Pryč od ní.

Aby zakryla rozrušení, znovu se pohroužila do zkoumání té webové stránky. Nejdřív jen civěla na monitor a doufala, že si nikdo nevšimne, jak je rozhozená, ale po nějaké chvíli ji ty fotografie vtáhly. Nepodobaly se ničemu, co kdy předtím viděla.

Tvůrci zahrady chtěli prozkoumat zákony přírody i tajemství vesmíru a co se stane, když se obojí protne.

Když se obojí srazí.

Bude to jako výbuch jaderné pumy, který zničí veškerý život? Nebo z toho spíš vznikne dvojitá šroubovice, která život tvoří?

Zahrada nenabízela žádné odpovědi, jen otázky. Úvahy.

Peter, jehož Clara znala, sázel na jistotu, ale pak odjel skoro na druhý konec světa na místo, kde se pěstovaly otázky. A rostly. Na místo, kde bujela nejistota.

Clara pocítila malé semínko úlevy. Takovou zahradu by sama moc ráda navštívila, ovšem starý Peter by si z ní utahoval.

Možná by jel nakonec s ní, ale brblal by a trousil uštěpačné poznámky.

Jenže tenhle Peter šel do Zahrady kosmických úvah sám od sebe.

Třeba mění kurz, ale možná ne od ní. Přibližuje se k ní.

A jestli ne fyzicky, tak v každém jiném směru ano.

„No teda,“ vydechla Reine-Marie při čtení. „Je to zahrada, ale ne v tradičním smyslu slova. Je to směsice fyziky a přírody,“ řekla a zvedla hlavu od monitoru. „Něco jako křižovatka.“

A na tu křižovatku si Peter postavil stojan a začal tvořit.

Clara si s ním zatoužila promluvit. Zatoužila zjistit, na co přišel. Slyšet, co cítil. Konečně zahnul za roh. Vykročil k ní. A pak zmizel z povrchu zemského.

 

„Začal to být docela hit,“ řekl Alphonse. „Jezdili se sem podívat lidi odevšad. Někdo říkal, že je ta zahrada mystická.“

Pohrdlivě si při tom odfrkl, ale konstábla Stuarta stejně nepřesvědčil. Slyšel, co říkala ta kuchařka. Varovala ho, aby tu svoji hospodskou historku už nevykládal.

„Co se vám tam stalo, Alphonsi?“

 

Clara znovu přešla k Peterovým obrazům. Ne k tomu s šachovnicovým hadem, ale k druhým dvěma.

Nevěděla to jistě, ale měla podezření, že i je namaloval v Zahradě kosmických úvah. Paleta byla stejná a stejně tak i jejich naléhavost.

Jako první obraz i tyhle představovaly skoro šílenou změť neladících barev. Nepravděpodobné, nepřitažlivé barevné kombinace. Působilo to, jako by je Peter namaloval bez přemýšlení, v horečné snaze uchopit a zachytit něco prchavého.

„Vypadá to, jako by mu na papír explodoval mozek,“ prohlásil Jean Guy stojící vedle Gamache.

Co asi Peter v Zahradě kosmických úvah viděl? uvažovala Clara. Co cítil?

 

Alphonse se ohlédl ke dveřím do kuchyně, pak se lokty opřel o pult a ztišil hlas.

„Tohle ale musí zůstat mezi námi, jasný?“ Konstábl Stuart přikývl, ale lhal.

„Bylo to někdy loni na podzim. Šel jsem tam jednou k večeru zastřílet si na zajíce.“

A pak ze sebe vysypal tu historku.

Když popsal svůj první neúspěšný pokus zabít zajíce, odmlčel se.

„Vždyť už jsem to dělal mockrát. Na zajíce jsem chodil už jako kluk.“

„Byl jste už někdy v té zahradě?“ zeptal se Stuart. Alphonse přikývl. „Zabil jsem tam spoustu zajíců, ale takovýho jsem ještě nikdy neviděl.“

„A čím se lišil?“

Alphonse se na konstábla zkoumavě zahleděl. Teď nepůsobil jako číšník v bistru u silnice. Byl jen pár centimetrů od Stuartova obličeje a vypadal strašně staře. Ale ne křehce. Budil dojem mořského vlka, který celý život nastavoval tvář větru. Navigoval. Pátral.

Dokud nenašel, co hledal. Pevninu.

„Mám vám to říct?“ zeptal se.

A konstábl Stuart znovu zauvažoval, jestli chce opravdu slyšet odpověď.

Přikývl.

„Sledoval jsem, jak se staví na zadní, ten zajíc. Jak se narovnává. Bylo to obrovský šedivý zvíře. Ani se nepohnul. I když jsem znovu zvednul pušku. Jenom tam tak stál. Viděl jsem jeho hrudník, viděl jsem, jak dýchá. Viděl jsem, jak mu tluče srdce. A pak jsem za ním něco zahlídnul.“

„Pohyb? Majitele?“

„Ne. Člověka ne. Dalšího zajíce. Skoro stejně velkýho. Taky tam jen tak stál. Tak jsem se soustředil na toho prvního, že jsem si ostatních nevšimnul.“

„Ostatních?“

„Muselo jich být asi dvacet. Všichni stáli na zadních. Úplně vzpřímeně a v dokonalým kruhu. Nehýbali se.“

Konstábl Stuart cítil, jak zadržuje dech. Znehybněl a nevydal ani hlásku. Staříkovy oči se na něj upíraly jako dva reflektory.

„Moje žena říká, že jsem měl upito, a já si jich opravdu pár dal, ale ne víc než obvykle. Tvrdí, že jsem viděl dvojmo. Trojmo. Říká, že jsem měl halucinace.“

Sklopil oči i hlavu a mluvil teď do flekatého starého pultu plného škrábanců.

„A měla pravdu, vážně jsem něco viděl.“

„A co?“

 

„Co je tohle?“ zeptala se Clara, když se nakláněla k těm děsným barvám.

„A co?“ chtěla vědět Reine-Marie. Sklonila se k obrazům, až je měla jen pár centimetrů od obličeje.

„Tady, vedle té klikatice.“

„Podle mě jsou to schody,“ doplnil Armand.

„Ne, já nemyslím tu klikatici, ale to vedle ní,“ odpověděla Clara naléhavě, jako by to mělo každou chvíli zmizet.

„Je to kámen,“ řekl Jean Guy. Clara se podívala víc zblízka.

 

„Byli z kamene.“

Oba muži hleděli jeden druhému do očí.

„Je to zahrada plná soch,“ podotkl konstábl Stuart. „Nejspíš to byly prostě sochy zajíců.“

„Ne.“

Alphonse mluvil tichým, skoro lítostivým hlasem. A konstábl Stuart pochopil, že tenhle muž nepátrá po pevnině. Hledá společnost. Jednoho člověka, který by mu věřil.

„Viděl jsem, jak se ten starý hýbal. Viděl jsem, jak mu tluče srdce. A viděl jsem, jak zkameněl.“

 

„Je to kruh z kamenů,“ řekl Armand, když se také naklonil nad papír.

Jejich oči si postupně zvykaly na Peterovy křiklavé barvy, až se z toho, co původně vypadalo jen jako chaotická změť, vyloupl konkrétní motiv.

„Ale na jejich webové stránce u těch schodů žádný kamenný kruh vidět není,“ namítla Clara.

 

„A pak se ty kameny změnily zase v zajíce,“ pokračoval Alphonse. „Zase obživli.“

Oči mu svítily, ne strachem, ale ohromením. Úžasem starého člověka, který už má blíž ke smrti než k životu.

„Vrátil jste se tam někdy?“ zeptal se Stuart.

„Každý večer. Chodím tam každý večer, ale pušku si s sebou už neberu.“

Alphonse se usmál. Konstábl Stuart se usmál také.

 

Zatímco ostatní odešli, aby se mohli obléknout, Gamache se zdržel.

„Nevadí?“ zeptal se Clary a ta zavrtěla hlavou.

„Postavila jsem na další kafe,“ řekla a mávla rukou ke starému elektrickému kávovaru. „Bude za pár minut.“

Zatímco se káva překapávala, Gamache si přitáhl židli před ty tři obrazy na stěně. Posadil se tam a jen na ně upřeně hleděl.

„Ježíši,“ ozval se najednou známý hlas. „Nepřepadla jsem vás při něčem, o čem jsem neměla vědět?“

Gamache se postavil. Myrna stála ve dveřích a v ruce držela něco, co vonělo jako čerstvý banánový chleba.

Mávla rukou nahoru dolů, aby naznačila, že má na mysli jak jeho odění, tak jeho samotnou přítomnost.

Sklopil pohled a zjistil, že má na sobě pořád župan a pantofle. Zabalil se do županu těsněji.

„Pořádali jste snad s Clarou pyžamovou party?“ zeptala se Myrna a položila ještě teplý bochník na kuchyňskou linku.

„Tohle je Clařin dům?“ zeptal se vyjeveně. „Sakra, už ne.“

Myrna se zasmála, ukrojila z bochníku dva silné plátky a namazala je máslem. Gamache jim mezitím nalil kávu.

„Tak co se děje?“ zeptala se Myrna.

Rychle ji zasvětil do toho, co zjistili o Zahradě kosmických úvah.

Bombardovala ho otázkami, z nichž každá začínala slůvkem proč, a na žádnou jí nedokázal odpovědět.

„To je lepší,“ řekla Clara, když se vrátila do kuchyně a také si nalila kávu. Všichni tři se posadili před Peterovy nejnovější obrazy a dívali se na ně, jako by čekali, až začne film.

Jestli to, co Peter namaloval v Zahradě kosmických úvah, vypadalo, jako by mu na papír vybuchla hlava, pak ty novější budily dojem, že mu na plátno vybuchla střeva.

„V té Zahradě kosmických úvah se Peterovi něco stalo,“ řekl Gamache. Zjistil, že se mu líbí vyslovovat to jméno a v duchu si slíbil, že ho bude říkat každé ráno, pohroužený v úvahách ve vlastní zahradě. „Když odtamtud odjel, vrátil se zpátky do Kanady a namaloval tyhle.“

„Jak víme, že je taky nenamaloval v té zahradě?“ zeptala se Myrna a ukázala kouskem banánového chleba na tři plátna připíchnutá na stěně.

„Protože Marianna tvrdí, že Pea má tyhle tři –,“ Gamache ukázal svým banánovým chlebíčkem na obrazy na stole –, „už od zimy. Peter je u nich nechal, když se vrátil z Dumfries. Tamty tři větší poslal poštou až později.“

„Ergo je namaloval až po svém návratu do Kanady,“ uzavřela Clara.

„Ergo?“ zopakovala po ní Myrna tázavě.

„Neříkej, žes to nikdy nechtěla použít,“ ohradila se Clara.

„Když teď slyším, jak to doopravdy zní, tak ne.“ Obě zmlkly a znovu se zahleděly na obrazy.

„Myslíte, že jsou to taky krajinky?“ zeptala se Myrna nakonec.

„Já si to myslím,“ odpověděl Armand, i když to neznělo úplně přesvědčeně. Obrazy nepřipomínaly žádnou krajinu, kterou kdy viděl. Kromě těch létajících rtů vlastně nepřipomínaly vůbec nic.

„Claro,“ začal Gamache pomalu. Protahoval její jméno, jak se snažil získat čas, aby si mohl uspořádat myšlenky. „Co jsi říkala, že děláš se svými nepovedenými obrazy?“

„Nechávám si je a pak je vytahuju v době mezi jednotlivými projekty.“

Gamache pomalu přikývl. „A co s nimi děláš?“

„Vždyť už jsem ti to říkala,“ opáčila Clara, která zjevně nechápala, proč se jí na to ptá. „Dívám se na ně.“

Gamache neodpověděl a Clara přemítala, kam tím asi mířil, když vtom najednou vykulila oči. Vzpomněla si, co se svými starými obrazy dělá.

Vstala, vytáhla ze stěny připínáčky a Peterův obraz se rty sundala dolů.

„Ty obrazy jsme takhle pověsili z jediného důvodu,“ řekla, když jí Armand s Myrnou přišli na pomoc. „Poněvadž jsme s Myrnou viděly, že takhle je má u sebe v pokoji pověšené Pea. Jenže co když tam visely špatně? Není na nich žádný podpis, aby se dalo poznat, která strana patří nahoru.“

Připíchla je zpátky na místo. Vzhůru nohama. Pak všichni tři poodešli, aby se na ně mohli pořádně podívat.

Obrazy teď vůbec nevisely vzhůru nohama, ale naopak byly konečně otočené správně.

„No tak to mě teda podrž,“ vydechla Myrna.

Ze zářivě barevných cákanců se stala široká rozbouřená řeka. Z troufalých rudých rtů byly vlny. A na místě toho, co původně vypadalo jako stromy, najednou čněly kolmé stěny útesů.

Všichni tři stáli před tím, co Peter doopravdy vytvořil. Úsměvy vůbec nebyly úsměvy. Obraz v sobě neměl nic radostného, nic euforického. Peter namaloval rozlehlou, nekonečnou řeku žalu.

„Já to místo znám,“ oznámil jim Gamache.

 


 

DVACET JEDNA

 

„Armande.“ V Clařině kuchyni se objevila Reine-Marie s listem papíru. „Konstábl Stuart odepsal.“

Vypadala zmateně a podávala mu vytištěný e-mail.

Vzal si ho a na oplátku ukázal na stěnu s obrazy. Přešla k nim. Armand zatím četl a čím dál se zprávou propracovával, tím víc se mu obočí stahovalo k sobě.

Podal papír Claře a připojil se k Reine-Marie stojící u stěny s obrazy.

„Je ti dobře?“ zeptal se jí, když si všiml, jak je bledá.

„Oui. Peter konečně přijde na to, jak malovat, co cítí, a namaluje tohle.“ Odmlčela se. „Chudák.“

„Pojď se mnou,“ řekl jí.

Odešli od smutného obrazu na stěně a vrátili se k borovému stolu se Zahradou kosmických úvah.

Clara dočetla e-mail a podala papír Myrně.

„Přece tomu nevěříte, že ne?“ zeptala se Reine-Marie. Sjela pohledem od Armanda ke Claře a kývla hlavou k dopisu, který teď měla v rukou Myrna.

„Jedna nemožnost před snídaní?“ zeptal se Armand. Položil dlaň s roztaženými prsty doprostřed jednoho z Peterových obrazů na stole. A otočil ho.

Teprve potom uviděli, co Peter udělal.

Nic si při malování nevymýšlel, nýbrž zachytil cosi v té zahradě. Určitý okamžik za soumraku.

To, co na obrazu z jedné strany vypadalo jako kruh kamenů, doopravdy kruhem kamenů bylo. Vysokých, pevných, šedivých.

Jenže teď uviděli i něco jiného. Dlouhé prudké tahy barvou na vrcholcích těch kamenů.

Zaječí uši.

„Peter by něčemu takovému nikdy nevěřil,“ namítla Clara, ale hluboko v srdci věděla, že by to měla přestat říkat. Jestli měli mít naději zjistit, co se s ním stalo, musela přijmout fakt, že muž, kterého znala, je pryč.

Propadl se králičí norou. Kde se děje nemožné. Kde se zajíci mění v runové kameny.

Kde se euforické úsměvy mění v bezbřehý žal. A zase zpátky. Záleží na perspektivě.

Když se pouštěla do pátrání, odrážel se v tom jistý pocit viny. Zodpovědnosti. Chtěla ho najít, chtěla, aby byl v bezpečí, ale nevěděla jistě, jestli ho chce zpátky.

Ovšem čím víc se o Peterovi teď dovídala, tím zoufaleji se s ním chtěla setkat. Poznat ho. A nechat se poznat od něj, poprvé v životě.

Clara si uvědomila, že se zamilovává. Odjakživa Petera milovala, ale tohle bylo jiné. Hlubší.

„Je jedno, čemu věříme,“ řekla Myrna, když k nim došla a také se zahleděla na obraz. „Důležité je, co Peter věří, že viděl.“

Vzhlédli od stolu k obrazům na stěně.

Jeden teď byl celkem jasný. Vlny rudých rtů. Zkrabacených.

Sténajících. Vzdychajících.

Otočili i druhé dva obrazy, ale ty jim svoje tajemství teprve budou muset vydat.

„Neměli bychom jet do Dumfries?“ zeptala se Clara. „Podívat se tam sami? Promluvit si s tím Alphonsem?“

„Non,“ řekl Armand. „Co se stalo tam, už je minulost. Peter šel dál a čas taky. Pojedeme sem.“

Ukázal na řeku vzdechů.

To místo Gamache dobře znal. Bylo v Quebeku, ale ne z Quebeku. Šlo o celosvětově unikátní oblast, která před stovkami milionů let vznikla kvůli katastrofě. Kosmické katastrofě.

 

Gamache, Jean Guy a Reine-Marie stáli před velkou mapou Quebeku pověšenou na stěně jejich obývacího pokoje.

Beauvoir přemítal, jak často stávali právě před touhle mapou v montrealském bytě Gamachových a uvažovali, jak se nejlíp dostat na místo činu. K mrtvole. K vraždě.

Doufal, že právě to nenajdou i na konci téhle cesty, ale Peterovo mlčení bylo zlověstné, a čím dřív se tam dostanou, tím líp. Aspoň teď vědí, kam vlastně mají jet.

Gamachův prst putoval od Three Pines u hranice s Vermontem směrem k dálnici číslo 20. Po ní pak kolem Quebec City, přes most, obkroužil město a zamířil zase nahoru.

Nahoru, stále nahoru podél severního břehu řeky Svatého Vavřince. Směrem na severovýchod.

Až do jejich cíle v oblasti Charlevoix.

„Je to nejlepší cesta?“

Zatímco muži probírali různé možnosti, Reine-Marie hleděla na tečku na mapě. Jak často stávala právě před touhle mapou a zírala na tu tečku? Představovala si Armanda uvnitř ní. Toužila, aby byl doma a v bezpečí.

Ta tečka měla jméno. Baie-Saint-Paul.

Saint Paul. Svatý Pavel. Další, kdo na své cestě uviděl něco nepravděpodobného a změnilo mu to život.

„Jedeme do Damašku,“ řekl Armand s úsměvem. „Nebo každopádně do Charlevoix.“

Byla to oblast tak krásná, tak jedinečná, že přitahovala návštěvníky už po celá staletí. Přinejmenším americký prezident tam měl svůj letní dům. Ovšem v prvé řadě

Charlevoix přitahovalo malíře – z Quebeku, zbytku Kanady i z celého světa.

A teď přitáhlo i Petera Morrowa.

 

„Jak dlouho budeš pryč?“ zeptala se Reine-Marie o několik minut později, když Armandovi pomáhala zabalit kufr.

Zarazil se s hrstmi plnými ponožek. „Těžko říct. Větší část dne zabere cesta tam a pak budeme muset zjistit, kde bydlí.“

„Jestli tam pořád ještě je,“ dodala Reine-Marie, když do kufru uložila několik košil. Na chvíli se zamyslela a pak ještě jednu přidala.

Oknem v obývacím pokoji Gamache viděl Jeana Guye, jak do volva nakládá dva kufry. Gamache, celý zmatený, zastrčil knížku do kapsy svojí brašny a vyšel ven.

Jak se po pěšince blížil k autu, uviděl u něj stát Claru s Myrnou. Clara držela v ruce Peterova srolovaná plátna a Myrna měla mapu.

„Jdete nás vyprovodit?“ zeptal se Gamache, ale už v tu chvíli věděl, že to není pravda. Clara zavrtěla hlavou a střelila pohledem po jejich kufrech naložených ve volvu.

„Jedete s námi?“ zeptal se Gamache.

„Ne,“ opáčila Clara, „to vy jedete s námi.“ Řekla to s úsměvem, ale rozdíl byl jasný.

„Aha,“ odtušil Armand.

„Dobře.“ Clara se na něj pozorně zadívala. „Nedělám si legraci, Armande. Jedu najít Petera. Můžete jet taky, když chcete, ale jestli pojedete, musíte souhlasit, že konečné rozhodnutí je na mně. Nechci, aby se to zvrhlo v nějaké mocenské hrátky.“

„Věř mi, Claro, že já o moc nestojím.“ Odmlčel se a natolik znehybněl, že se Clara také zarazila. „Nevezu s sebou žádné výtvarné potřeby.“

„A to mělo znamenat co?“

„Že nejsem malíř.“

„A já nejsem vyšetřovatelka,“ opáčila, když jí došlo, co měl na mysli.

„Nevíš, co tam najdeš,“ řekl jí.

„Ne, to nevím. Ale chci být ta, kdo hledá.“

„A co uděláš, až tam dojedeme?“ zeptal se.

„Zjistím, kde Peter bydlí.“

„A co když tam už není?“

„Budeš se ke mně chovat jako k malé holce, Armande?“

„Ne, chovám se k tobě jako k zodpovědné dospělé, která se ale snaží udělat věc, na kterou není připravená. Nemáš na to výcvik. Já neumím namalovat dobrý obrázek, ty nedokážeš vést dobré vyšetřování. Vím, že je to tvůj život, ale my se tím živíme.“ Odmlčel se a naklonil se k ní tak blízko, že ho nikdo jiný nemohl slyšet. „Jsem v tom opravdu dobrý. Petera najdu.“ Odpověděla mu z takové blízkosti, že v uchu cítil, jako jsou její slova teplá: „Ty možná víš, jak vést vyšetřování, jenže já

Petera znám.“

„Znala jsi ho.“ Gamache viděl, jak ji ta slova ranila. „Myslíš, že jde o stejného člověka, jenže ono nejde. A jestli se s tím nesmíříš, tak rychle ztratíš směr.“

Ucouvla. „Já vím, že není stejný jako dřív.“ Zahleděla se na něj. „Peter se změnil. Teď jde za hlasem svého srdce. To je moje území. Dokážu ho najít, Armande. Vím to.“

Gamache a Jean Guy se na ni jen dívali a ona cítila, jak začíná dostávat vztek. Vztek na ně, že to nechápou, i na sebe, že to nedokáže vysvětlit. A vztek na fakt, že to znělo tak idiotsky nepřesvědčivě.

„Ty máš Petera rád,“ řekla nakonec, „ale já ho miluju. Jestli chceš, tak se klidně směj, ale je v tom rozdíl. Dokážu ho najít.“

„Kdyby láska fungovala jako dostatečný kompas,“ odpověděl Armand tiše, „tak by se nepohřešovaly žádné děti.“

Clara cítila, jak jí z těla vyšel výdech. Na to se nedalo nic říct. Byla to obrovská, nepopiratelná pravda. A přece, a přece.

Clara věděla, že musí jet. A ne jen následovat Gamache, ale že jejich výpravu musí vést.

Dokáže Petera najít.

„Nikdy bych se ti nesmál,“ řekl Armand, i když se zdál být tak daleko. „A nikdy v životě bych nezesměšňoval sílu lásky. Ale ta může věci i překroutit. Může sklouznout k zoufalství a falešným představám.“

„Což je důvod, proč s námi musíte jet vy,“ řekla Clara. „Prosím. Ale vést to musím já. Dokážu ho najít.“

Gamache přikývl.

„Vedeš to ty. My jsme tu od toho, abychom tě podpořili.“

„To si děláte legraci, že jo?“ pošeptal Gamachovi Jean Guy, když oba obcházeli auto. „Když se věci zvrtnou, převezmete to vy.“

„Nezvrtnou se.“

„Ale co když se to přece jen stane?“

„Jestli ano, řídí to Clara.“

„A za čím půjde? Za hlasem svého srdce? Bude sledovat drobečky lásky?“ zeptal se ho Beauvoir.

Gamache se k němu otočil a ztišil hlas. „Co kdyby se ztratila Annie? Nechal byste někoho jiného, aby ji hledal?“

Jean Guy při tom pomyšlení zbledl. „Nikdy.“

„Clara má pravdu, Jeane Guyi. Má lepší šanci než kdokoli jiný poznat, co by Peter udělal a kam by šel. Když bude ona následovat svoje srdce a my zase svoji hlavu, možná ho najdeme.“

„Řekla bych, že na mě tím pádem zbývá žaludek,“ přerušila je Myrna, která jejich rozhovor vyslechla. Zvedla papírový sáček plný sendvičů z pekařství U Sarah. „Kdo mě chce následovat?“

Uložila sendviče a chladicí box do auta, zatímco ostatní nakládali kufry obou mužů. Už se chystali nastoupit, když tu Clara natáhla ruku.

Jean Guy se podíval po Gamachovi a ten přikývl. Beauvoir upustil klíčky Claře do dlaně, obešel auto a chystal se posadit na sedadlo spolujezdce, ale Myrna mu zastoupila cestu. Jean Guy se znovu podíval na Gamache a ten opět přikývl.

Oba muži si vlezli dozadu. Clara se posadila za volant.

„Víte jistě, že je to dobrý nápad?“ pošeptal Beauvoir Gamachovi.

„Clara je výborná řidička. Bude to dobré.“

„To jsem nemyslel a vy to dobře víte.“

„Clara bude v pohodě,“ ujistil ho Gamache.

„Jasně. V pohodě.“

Hned jak se auto rozjelo, naklonil se Jean Guy dopředu.

„Už tam jsme?“ zeptal se.

„Víš jistě, že je to dobrý nápad?“ zeptala se Myrna Clary.

„Bude v pohodě.“ Šlápla na plyn a otočila auto na silničku vedoucí ven z vesnice. Směrem na sever.

„Mám hlad,“ zakňoural Jean Guy. „Musím čurat.“

Když na vrcholu kopce míjeli lavičku s nápisem Překvapen radostí, Gamache se na sedadle otočil. A ohlédl se zpátky.

Uviděl Reine-Marie, jak stojí uprostřed cesty.

Odvrátil hlavu, soustředil se na cestu před nimi a snažil se nevnímat ten knedlík v krku.
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„A co teď?“ zeptal se Jean Guy.

Přirozeně se obrátil na Gamache, ale ten jeho otázku přesměroval na Claru.

V Baie-Saint-Paul objeli už všechny penziony i všechny hotely, jak luxusní, tak omšelé.

Po Peterovi ani stopy.

A co horšího, v městečku právě vrcholila letní turistická sezona a začalo být jasné, že budou mít potíže s nalezením nejen Petera, ale i nějakého místa, kde by mohli zůstat přes noc.

Clara se rozhlížela na všechny strany, těkala pohledem po zalidněné hlavní ulici. Bylo jí horko a začínala propadat malomyslnosti. Myslela, že dojedou do Baie-Saint-Paul a najdou Petera, jak sedí na rohu ulice a čeká na ně.

„Můžu něco navrhnout?“ ozvala se Myrna a Clara přikývla, vděčná za její pomoc. „Myslím, že potřebujeme přeskupit síly. Musíme najít nějaké místo, kam se můžeme posadit a promyslet si, co dál.“

Rozhlédla se po zaplněných zahrádkách a spokojených turistech, kteří tam jedli, pili a smáli se. Všechno jí to pořádně lezlo na nervy.

„Už jsme přemýšleli dost,“ prohlásila Clara. „Tři dny jsme ve Three Pines nedělali nic jiného. Teď musíme jednat.“

„Přemýšlení je jednání,“ namítl Gamache, který stál o několik kroků dál. „Když budeme běhat dokola, možná z toho budeme mít dobrý pocit, ale ničeho tím nedosáhneme. A mrhání časem v téhle fázi může být jen na škodu.“

„Má pravdu,“ přitakala Myrna a vysloužila si od Clary ošklivý pohled.

„Já musím na záchod,“ ozval se Jean Guy.

„To říkáte celou cestu,“ utrhla se na něj Clara.

„No, tentokrát je to pravda.“

Všichni se obrátili k Jeanu Guyovi, který přešlapoval z jedné nohy na druhou.

Clara to vzdala. „Ježíši, dobře, tak si dáme pauzu.“

„Tudy,“ ukázal Jean Guy a vyrazil napřed do mírného kopce úzkou vedlejší ulicí, která je vedla dál a dál od turistického ruchu.

Tyhle ulice nebo spíš uličky lemovaly řady domů a starosvětských, nemoderních obchůdků. Železářství, rodinné lékárny a večerky, kde se prodávaly cigarety, loterijní tikety a měkký bílý toustový chleba. Tu a tam zahlédli mezi bílým palubkovým obložením a kamennými zdmi budov záblesk šedavé modři. Řeka. Tak široká, tak rozlehlá, že vypadala jako moře. Jean Guy Beauvoir je odvedl od návalu turistů na místo, které znali jen místní.

„Tady.“

Následovali Beauvoira do omšelé hospody.

„Jenže tady už jsme se přece ptali,“ namítla Clara. „Nebo ne?“

Otočila se kolem dokola. Beauvoirova klikatá cesta ji dezorientovala.

„Oui,“ řekl. „Ale to jsme přišli hlavním vchodem. Tohle je zadní.“

„A vy čekáte, že se bude odpověď lišit podle toho, kterými dveřmi půjdeme dovnitř?“ zeptala se Myrna. „Mám podezření, že Peter by tady nebyl, ani kdybychom sem vlezli oknem.“

Pak ji napadlo, že právě to ale možná budou muset udělat, jestli brzy nenajdou nějaké místo k přespání.

„Kladli jsme jiné otázky.“ Beauvoir teď vypadal, že už má vážně naspěch. „Tudy.“

Provedl je malým průchodem a najednou měli před sebou to, co předtím viděli jen v náznacích mezerami mezi domy. Jako když člověk tu a tam zahlédne nějakého velkého tvora, ale jen jeho ocas, čenich nebo zuby.

Ovšem když teď prošli oním průchodem, výhled se před nimi najednou otevřel v plné síle.

Řeka Svatého Vavřince. Velkolepá, divoká, věčná. Řeka, s níž lidé zápolili, malovali ji, měnili v poezii a hudbu. Táhla se před nimi donekonečna.

„Kde je tady záchod?“ zeptal se Beauvoir číšníka, který vyšel ven na skrytou zahrádku. Jean Guy nečekal na odpověď a zmizel uvnitř.

Na malém, kamenem dlážděném dvorku byl obsazený jen jeden stůl. Seděli u něj dva místní muži, pili pivo, kouřili pronikavě čpící gitanky a hráli vrhcáby. S vlažným zájmem se podívali po nově příchozích, načež se zas vrátili ke své hře.

Clara vybrala stůl přímo u dřevěného zábradlí, na jehož druhé straně byla kolmá stěna padající až k místu, kde řeka tvořila zátoku. Nabízel se jim ničím nenarušený výhled na baie městečka Baie-Saint-Paul.

Objednali si ledový čaj a nachos.

Clara sklopila pohled k prostírání před sebou. Stejně jako ve spoustě jiných restaurací a kaváren po celém Quebeku byla na prostírce schematická mapka městečka přinášející základní informace o historii, zajímavých místech a službách. Ukazovala hospody, restaurace, galerie a butiky, které si zaplatily, aby je na mapce uvedli.

Peter tady byl. Nejspíš ne přímo na téhle zahrádce, ale někde poblíž.

„Úplně jsem zapomněla, že v Baie-Saint-Paul začal Cirque du Soleil,“ řekla Myrna, začtená do prostírky. „Některá místa jsou taková.“

„Jaká?“ zeptal se Jean Guy, který se právě vrátil ze záchodu.

„Jsou to epicentra umění nabitá tvůrčí energií,“ odpověděla Myrna. „Three Pines je jedno z nich. Charlevoix je zjevně další.“

Jean Guy se začetl do prostírky. „Tady vidím, že tu na konci sedmnáctého století propukla epidemie syfilidy,“ oznámil jim.

„Říkalo se jí pohroma z Baie-Saint-Paul, takže epicentrum by to tedy vážně bylo.“

Naložil si nachos.

„Jak jste věděl, že tady je ta zahrádka?“ zeptala se ho Clara.

„To je moje superschopnost.“

„Jean Guy Beauvoir,“ řekl Gamache. „Zázračný chlapec.“

„Oni si myslí, že jim tady děláme křoví,“ pošeptal Beauvoir Myrně.

„Jak já bych vás ráda dostala k sobě na kanape,“ opáčila.

„Tak to se musíte postavit do fronty.“ Myrna se zasmála.

„Mám nadpřirozenou schopnost nacházet záchody,“ prohlásil.

„Připadá mi to jako superschopnost s dost omezeným použitím,“ podotkla Myrna.

„No jo, ale když se vám doopravdy chce, jakou schopnost byste radši měla? Létat? Být neviditelná? Nebo najít záchod?“

„Neviditelnost by se mohla hodit, ale jinak na tom něco je, Kato.“

„Už jsem vám říkal, že já tady nejsem vedlejší postava.“ Nenápadně ukázal na Gamache.

„Vy jste tu už někdy byl?“ zeptala se Clara. „Tak jste to věděl?“

„Non.“ Podíval se přes okraj útesu a zdálo se, že je momentálně zcela zaujatý výhledem. Pak obrátil oči ke Claře a ona v nich viděla stromy na břehu, zoufale hledající místo pro své kořeny. A nekonečnou řeku.

„Není v tom žádná magie, jestli vás napadlo tohle,“ odpověděl. „Poznal jsem, že tady je sráz, a když jsme sem přišli poprvé, měl jsem podezření, že žádný hostinský by takový výhled nenechal bez využití, kdyby k němu měl přístup.“

„Vy jste hádal?“ zeptala se Myrna.

„Je to tak.“

Oběma ženám ale bylo jasné, že ve skutečnosti tady o žádné hádání nešlo. Jean Guy Beauvoir se možná choval jako zázračný chlapec, mladý pomocník hlavního hrdiny, ale ony líp než kdo jiný věděly, že je to jen fasáda. Taky měl v sobě průchod a tajný dvorek. A výhled, který skrýval před světem.

Upíjeli ze svých sklenic a zadržovali dech.

„Co teď?“ zeptala se Myrna.

„Obešli jsme všechny hotýlky a penziony,“ řekla Clara, zatímco na prostírce odškrtávala ubytovací zařízení. „Ukazovali jsme Peterovu fotografii. Teď začneme ukazovat jeho obrazy.“

Mávla rukou ke srolovaným plátnům na stole.

„Hospodským?“ zeptal se Jean Guy.

„Ne, v galeriích. V Baie-Saint-Paul jich je plno.“ Znovu ukázala na prostírku. „Jestli tu Peter je, pravděpodobně jednu nebo i víc navštívil.“

„To je dobrý nápad,“ pochválil ji Jean Guy. Ani se nenamáhal skrýt překvapení.

„Vy dva půjdete do galerií na téhle straně Baie-Saint-Paul,“ pokračovala a nakreslila na prostírku kroužek, „a my si vezmeme tu druhou.“ Podívala se na hodinky. Bylo skoro pět. Blížila se zavírací hodina. „Musíme si pospíšit.“

Vstala a všichni si vzali svoje prostírky.

„Kde se sejdeme?“ zeptala se Myrna.

„Tady.“

Clařin prst dopadl na restauraci v centru městečka. La Muse.

Myrna a Clara si vzaly dva Peterovy obrazy včetně toho se rty. Jean Guy sebral zbývající plátno a zkoumavě se na ně zahleděl. Nebyl si jistý, která strana patří nahoru.

Rychle přelétl pohledem od obrazu k vyhlídce a zase zpátky. Pak zavrtěl hlavou.

Jak se z něčeho takového stalo tohle? dumal Beauvoir. Pak plátno zase sroloval, a když spěchal za ostatními průchodem zpátky na ulici, pomyslel si, že pokud jde o umění, některé věci jsou asi vážně nad jeho chápání.

 

Gamache a Jean Guy byli v La Muse jako první. Dvě z pěti galerií v jejich zóně už zavřely, než se tam dostali, včetně Galerie Gagnon.

Gamache dílo Clarence Gagnona miloval a potěšilo ho, že jim Clara přidělila území, které zahrnovalo i galerii věnovanou tomuto quebeckému malíři. Takhle však měl jeho obrazy provokativně na dosah, ale stejně mohl jen nakukovat skrz výlohu.

Jean Guy došel k zadním dveřím a zaklepal v naději, že tam třeba galerista nebo nějaký zaměstnanec ještě bude, ale všude bylo zamčeno.

Když teď seděli na terase La Muse, uvědomil si Gamache, proč se tu cítí tak uvolněně.

V podstatě seděl v obrazu Clarence Gagnona, ne nepodobném jednomu z těch, které visely na stěně v bytě Peterovy matky. Peter byl šťastný člověk, když vyrůstal s Gagnonem. Jenže zároveň vyrůstal s příšerou. To už zas takové štěstí nebylo.

Gamache trochu přimhouřil oči. Kdyby si odmyslel lidi, vypadalo by to tu skoro přesně jako na obrazech, které v Baie-Saint-Paul namaloval mistr Gagnon před více než sedmdesáti lety. Pestrobarevné domy lemující venkovskou ulici. Strmé mansardové střechy. Špičaté vikýře. Vysoké věže kostelů v pozadí. Bylo to malebné, uklidňující a velice quebecké.

Jediné, co chybělo, byl koník táhnoucí v pozadí vůz nebo hrající si děti. Nebo sníh. Na tolika Gagnonových obrazech byl sníh. A přesto z jeho maleb rozhodně nečišel chlad.

Zatelefonoval Reine-Marie a rychle jí shrnul jejich dosavadní pátrání.

„A co ty další tři galerie?“ zeptala se.

„Dvě byly ve skutečnosti spíš rámařství, ale stejně jsme se zeptali. Petera neviděli a o jeho obraz nejevili žádný zájem. Ta třetí vystavovala díla současných místních umělců. Některé obrazy byly doopravdy nádherné.“

„Ale Petera Morrowa ne?“

„Ne. Majitel o něm dokonce nikdy neslyšel.“

„Ukazovali jste mu Peterovo plátno?“ zajímala se Reine-Marie.

„Ano. Byl…“ Gamache hledal správné slovo.

„Zděšený?“ Armand se zasmál.

„Zdvořilý.“

Slyšel, jak Reine-Marie zaúpěla.

„Je to ještě horší, viď?“ zeptal se.

„Už jste našli nějaké bydlení?“

„Ne. Jean Guy se vyrazil poptat, jestli někde někdo neodřekl rezervaci. Dám ti vědět.“

„A máte nějaký záložní plán?“

„Vlastně ano. Naproti přes ulici je moc hezký park,“ odpověděl.

„Moje máma vždycky říkala, že skončíš jako pobuda. Já sedím u nás na verandě s ginem a tonikem a uleželou Gorgonzolou.“

„A se mnou,“ ozval se známý hlas.

„Ty jsi ta uleželá Gorgonzola,“ opáčila Reine-Marie a Gamache uslyšel Ruthin drsný smích. „Vypráví mi o svém promrhaném mládí. Věděl jsi, že byla –“

V tu chvíli se hovor utnul.

Gamache se zadíval na telefon a usmál se. Měl podezření, že Reine-Marie zavěsila schválně, aby ho poškádlila. Za minutku už od ní dostal e-mail, že ho miluje, a ať si pospíší domů.

„Nic, patron,“ řekl Beauvoir, když se usadil vedle Gamache. Nic. Zatím se jim v Baie-Saint-Paul nepodařilo vypátrat ani Petera, ani jakoukoli stopu po něm, ani postel, kde by mohli přečkat noc. Gamache napadlo, že to celé možná nebyl úplně nejlepší nápad.

Jean Guy do něj šťouchl a ukázal do klikaté uličky. Směrem k nim po ní chvátaly Clara a Myrna. Clara na ně mávala svinutými plátny a oba viděli, že ženy vypadají potěšeně.

Něco zjistily. Konečně. Beauvoirovi se tak ulevilo, až úplně zapomněl mít vztek, že to nenašli oni, ale Clara s Myrnou.

Obě ženy přisedly k nim na terasu La Muse a Clara nemarnila čas. Rozvinula Peterovy malby, zatímco Myrna rozprostřela mapu Charlevoix.

„Tady.“ Clařin prst se bleskově zabořil do mapy. „Tohle je místo, kde to Peter namaloval.“

Zalétli pohledem od mapy k obrazu se rty a zase zpátky.

„To vám řekli v některé z galerií?“

Vzhlédl od mapy a všiml si, že se na ně přes terasu dívá jakýsi muž. Když k němu Gamache zvedl oči, rychle odvrátil pohled. Bývalý vrchní inspektor na to byl zvyklý, nakonec v jisté době se často objevoval ve zprávách. Stejně měl ale Gamache dojem, že ten člověk nesleduje ani tak jeho, jako se přes něj dívá na Claru.

„Ne, galerie byly už většinou zavřené,“ říkala zrovna Clara.

„S Myrnou už jsme mířily sem, když mě najednou napadlo se zeptat ještě někoho jiného.“

„A koho?“ zeptal se Beauvoir.

Gamache poslouchal, ale periferním viděním dál sledoval toho muže. Zase se díval jejich směrem.

„Těch dvou starých pánů, co hráli vrhcáby,“ odpověděla Myrna. „Vypadali, že tady bydlí odjakživa –“

„A taky to je pravda,“ navázala Clara. „Jejich rodiny tu žijí už celé generace. Co lidská paměť sahá. Dokonce znali Clarence Gagnona. Jako kluci mu štípali dřevo.“ Na chvilku se odmlčela. „Dovedete si představit, že byste se setkali s Gagnonem? Maloval vesnice a krajinky, ale jinak, než jak se to v té době dělalo. Bylo to, jako by Gagnon svlékal ze světa kůži a maloval svaly, šlachy a žíly nějakého místa. Asi to zní dost bizarně, ale vy víte, co myslím.“

„Já to vím.“

Nepromluvil nikdo z jejích společníků. Byl to ten muž z druhého konce terasy.

Zatímco Clara mluvila, všiml si Gamache, že vstal, nechal na stole nějaké peníze a vykročil jejich směrem.

Gamache viděl, že si toho všiml i Jean Guy. A sledoval ho.

Obezřetně. Připravený vyrazit.

„Excusez-moi.“ Muž teď stál u jejich stolu. „Omlouvám se, že vás ruším.“

Byl neformálně oblečený, ale Gamache poznal, že košili a kalhoty má dobře střižené. Hádal mu tak padesát, možná o něco méně.

Muž jim všem zdvořile pohlédl do očí. Pohledem se zastavil na Gamachovi a v očích se mu objevil záblesk zájmu, ale nakonec se zadíval na Claru.

„Zaslechl jsem, že se bavíte o Clarenci Gagnonovi, a chtěl jsem se představit. Taky jsem velký obdivovatel Gagnonova díla. Mohl bych si k vám přisednout?“

Byl o něco menší než Gamache a štíhlejší. Na nose mu seděly brýle a přes ně hleděly inteligentní modré oči.

Clara vstala a usmála se na něj.

„Bohužel už musíme jít.“

„Kdybych pro vás během vašeho pobytu v Baie-Saint-Paul mohl něco udělat, dejte mi prosím vědět.“

Podal jí vizitku.

„Moc rád bych si s vámi popovídal. O umění,“ řekl, pak se jí s nečekanou důstojností zlehka uklonil a rozloučil se:

„Au revoir.“

Gamache se díval, jak odchází. A viděl, jak si Clara strká vizitku do kapsy.

„Jdeme?“ zeptala se Myrna a sebrala ze stolu obraz i mapu. Za několik minut už vyjížděli z Baie-Saint-Paul. Mířili na východ. Ovšem ne po rušné dálnici 138. Místo toho Clara obrátila auto trochu víc na jih směrem k řece. A pak na mnohem užší, opuštěnější silnici.

Silnice číslo 362 kopírovala okraje útesů a řeku Svatého Vavřince. Těsně před vesnicí Les Éboulements Clara zastavila.

Věděla, že je to naprostá hloupost, ale napůl čekala, že proti podvečernímu nebi uvidí Peterovu siluetu, jak stojí u stojanu a maluje.

A čeká. Na ni. Tak jako na něj před několika týdny čekala v jejich zahradě ona.

Peter tam nebyl, ale uviděli něco jiného.

Vystoupili z auta, Myrna sáhla pro Peterovy obrazy, ale pak se zarazila. Spolu s Clarou, Armandem a Jeanem Guyem popošla o několik kroků dopředu.

Nebylo třeba porovnávat to s obrazy. Věděli, že jsou na správném místě. Přesně tady Peter stál.

Řeka Svatého Vavřince se před nimi táhla ještě velkolepější než v městečku. Majestátnost, divoká krása toho místa byla zároveň očividná i neuvěřitelná.

Všichni čtyři přátelé stáli jeden vedle druhého na okraji srázu.

Právě tady, na tomhle místě se k Zemi přiřítil meteorit. A narazil do ní. Před třemi miliony let. Naboural do ní s takovou silou, že zahubil všechno pod sebou i v okruhu mnoha kilometrů. Tak prudce, že dokonce i teď je místo nárazu viditelné z vesmíru.

Země, jež se ve vlnách vzedmula, tak ustrnula, zformovaná do hladkých hor a hlubokého kráteru.

Nic nepřežilo. Srážka vyhladila veškerý život. Země byla zpustošena. Na tisíce let. Stovky tisíc let. Miliony let.

Holá. Prázdná. Pustá.

A pak. A pak. První voda, potom rostliny, po nich ryby. Poté v úrodné půdě začaly růst stromy. Pak přišli brouci, mouchy, netopýři, ptáci, medvědi, losové.

A z původní pustiny se stal kotel, tavicí tyglík života tak bohatého a pestrého, že to vytvořilo celosvětově unikátní ekosystém.

Sviňuchy, tuleni, plejtváci. Muži, ženy, děti.

Všechny to sem táhlo. Všichni se tu zabydleli. V kráteru. To bylo Charlevoix.

Právě tam všichni čtyři přátelé stáli a hledali pátého. Pod nimi se valila řeka přes ránu, kterou Země utržila, a kolem ní. Přes místo, kde skončil život. A znovu začal.

Ten strašný náraz vytvořil jeden z nejkouzelnějších, nejpozoruhodnějších koutů světa.

A právě to se Peter pokoušel zachytit. Katastrofu. Zázrak.

Armand Gamache se pomalu otočil kolem své osy. Stejně jako Clara napůl čekal, že uvidí Petera, jak je pozoruje.

Peter doputoval ze Skotska sem. Od kosmických úvah ke kosmické události. Čistě racionální člověk se hnal za něčím magickým. A snažil se to namalovat.

Gamache se podíval přes okraj útesu na řeku Svatého Vavřince, v jejíchž vodách teď pableskovalo zapadající slunce a barvilo zpěněné hřebeny vln doruda. Měnilo je v zakaboněné výrazy, pak v úsměvy. Potom vodní rty zase svěsily koutky a znovu se rozzářily v euforických rudých úsměvech. Řeka nekonečných emocí.

Gamache tam jen stál a uchváceně to sledoval. Spíš cítil, než viděl, že Clara, Myrna a Jean Guy vedle něj také užasle hledí na řeku.

Dívali se, dokud slunce nezapadlo a před nimi nezůstala jen temná řeka a růžová záře na obloze.

Peter tady byl. Přenesl ten pohled na plátno, nejlíp, jak dovedl. Snažil se zachytit zázrak. Úžas. Nejen krásu, ale i jeho majestátnost.

A pak ten obraz odeslal pryč odsud. Proč?

A kde je teď? Šel dál, mířil hlouběji do vlastní rány? Stá le hledal?

Nebo – Gamache se zahleděl do kráteru. Že by Peter nikdy neodjel? Že by teď byl s nimi, ležel v lese u paty útesu? Stal se součástí krajiny? Neozval se, protože už umlkl navždy?

Clara vedle něj hleděla na řeku, kterou Peter maloval, a nechala se zaplavovat emocemi. Svými vlastními i těmi Peterovými. Cítila ho velice silně.

Ne jeho blízkost, ale jeho nepřítomnost.
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„Kde budeme spát?“ šeptl Jean Guy.

Mířili zpátky do Baie-Saint-Paul a do reality. Kosmické záležitosti opustili kvůli přízemním starostem, jako je jídlo a střecha nad hlavou.

„To nevím,“ odpověděl Gamache šeptem.

„Nedělá vám to starosti?“ zeptal se Beauvoir.

„Můžeme spát v autě, když budeme muset,“ řekl Armand.

„Nebylo by to poprvé.“

„Jasně, že můžeme, ale chceme to? Nemůžeme nic dělat, patron. Musíme naplánovat další tah. Clara je fajn, ale na tohle nestačí.“

„To bych se divil,“ zamumlal Gamache a vyhlédl z okénka.

Za ním viděl hvězdy a světla Baie-Saint-Paul.

Nedalo se poznat, co je co. Která světla jsou nebeská a která pozemská.

„Kde budeme spát?“ pošeptala Myrna Claře.

„Nevím.“

Myrna přikývla a zahleděla se přes čelní sklo do hvězdnaté noci.

Stýskalo se jí po jejím loftovém bytě. Po její posteli. Po bylinkovém čaji a čokoládových sušenkách.

Věděla ale, že Claře tyhle věci taky chybí. A že se jí stýská po Peterovi. Po manželovi, který jim na tom útesu připadal zároveň nesmírně blízko i strašlivě daleko.

Zalétla pohledem ke Claře, která hleděla přímo před sebe a soustředila se na klikatou silnici. Snažila se udržet správný směr.

Snažila se nespadnout ze srázu.

Myrna se v sedadle opřela a zhluboka se nadechla. Uklidňovala se pohledem na hvězdy. Nebo na světla městečka. Nedokázala poznat, co je co. A nezáleželo na tom, uklidňovalo ji obojí.

Když přijeli blíž, světla Baie-Saint-Paul se rozzářila jasněji a hvězdy vybledly. Dorazili zpátky do bistra La Muse. Už bylo devět a oni padali hlady. Objednali si večeři, pak nechali Myrnu u stolu a ostatní se rozešli do ulic prověřit penziony a hotýlky, jestli někdo nezrušil rezervaci.

Nezrušil.

Vrátili se právě ve chvíli, kdy jim servírovali večeři. Všichni dostali tlustý steak grilovaný na dřevěném uhlí a tenké, kořeněné hranolky.

Beauvoir přespávání v autě sice moc nefandil, ale nijak zvlášť ho ta situace netrápila. Zažil už mnohem horší věci a díky tomu podstatně ubylo těch, které by mu skutečně dělaly vrásky.

„Co dál?“ zeptal se, když si na vidličku nabíral kus steaku s rozpuštěným česnekovým máslem.

„Víme jistě, že tady Peter byl,“ řekla Clara. „Teď potřebujeme zjistit, jestli tu pořád ještě je, a jestli ne, kam odjel.“

Tím „co dál“ Jean Guy původně myslel „co si dáme jako moučník“, ale bavit se o případu mu vůbec nevadilo. Protože on o tom jako o případu uvažoval a viděl, že Gamache to bere stejně.

Ten pohled v jeho očích, když se díval ze srázu dolů, se nedal s ničím splést. Jakmile jejich úžas pominul, Gamachův mozek se dal do práce.

Pozoroval. Vyhodnocoval.

Kde by mohlo ležet tělo? Kdyby člověk spadl? Kdyby ho někdo strčil?

Kde by skončil?

Když dojedli a přinesli jim kávu, Gamache se obrátil ke Claře.

„Chceš vědět, co si myslím?“

Chvíli se na něj pátravě dívala. „Nejspíš ne, podle toho, jak se tváříš.“

Gamache na souhlas krátce přikývl. „Myslím, že bychom si měli promluvit s místní policií. Zapojit je do toho.“

„Do zjišťování, kde by Peter mohl bydlet?“

„Do zjišťování, kde by Peter mohl být,“ opáčil Gamache tichým, ale pevným hlasem. Nespouštěl oči z Clary.

Obličej jí pobledl, když jí došlo, co tím myslel.

„Ty si myslíš, že je mrtvý?“

„Myslím, že sem přijel a namaloval ty obrazy. Myslím, že je poslal do Toronta a pak zmizel. To bylo před několika měsíci.“

Gamache se na chvíli odmlčel. Hleděl do svého espresa se smetanovo-karamelovou pěnou na vrchu. Pak se Claře znovu podíval do očí.

„Jsou tady husté lesy,“ pokračoval.

Clara naprosto znehybněla. „Ty myslíš, že ho nikdy nenajdeme.“

„Bylo to před několika měsíci, Claro,“ zopakoval. „Doufám, že se pletu. Doufám, že ho najdeme někde v nějaké chatě, zarostlého a s oblečením pocákaným od barev. A všude kolem plátna.“ Nespouštěl z ní pohled. „Doufám.“

Clara zalétla pohledem k Jeanu Guyovi, který se na ni také díval. Jeho chlapecký obličej měl pochmurný výraz.

Pak pohlédl na Myrnu. Na optimistickou, veselou Myrnu, která nikdy neztrácela naději. Vypadala smutně.

„Ty s ním souhlasíš,“ řekla Clara. Viděla to Myrně v obličeji.

„Musela jsi vědět, že taková možnost tu je, Claro. Sama jsi připustila, že se ti možná nebude líbit, co zjistíš.“

„Jenže tím jsem myslela, že si Peter někde šťastně žije sám,“ namítla. „Předpokládala jsem, že by třeba mohl být i s nějakou jinou ženou.“ Rozhlédla se kolem stolu, zkoumala jejich obličeje. „Ale byla jsem přesvědčená, že ho najdu. Živého.“

Vyzývala je, ať se opováží se s ní hádat.

Když jí nikdo neodporoval, vstala. „A pořád jsem.“ S těmi slovy Clara vyšla z La Muse.

„Neměli bychom jít za ní?“ zeptal se Jean Guy.

„Ne, dejte jí čas,“ odpověděla Myrna.

Beauvoir sledoval, jak Clara vydusala na ulici, s hlavou sklopenou, jako torpédo. Turisté jí na poslední chvíli uhýbali z cesty. A pak jim zmizela z dohledu.

Beauvoir vstal a začal se procházet po restauraci. Na stěnách visely obrazy, cenovky měly trochu nakřivo, nejspíš následkem dlouholetého oprašování. Byly to pěkné krajinky, ale v Charlevoix potřeboval obraz být něčím víc, aby se prodal.

Kdyby se nedíval do výlohy Galerie Gagnon, možná by si Jean Guy myslel, že jsou docela dobré. Ale díval se. A poznal rozdíl. Jedna jeho část toho litovala. Možná se mu teď líbí lepší věci, ale zas jich není tolik jako dřív.

„Koukněte, koho jsem přivedla.“

Beauvoir uslyšel z druhého konce lokálu Clařin vítězný hlas a rychle se otočil.

Vedle ní stál ten muž, který s nimi v La Muse mluvil už dřív. Beauvoir cítil, jak mu srdce, které předtím prudce vyskočilo, zase pomalu kleslo. Vážně už si myslel, že našla Petera.

„Madame Morrowová mi zavolala a řekla mi o vašich potížích,“ řekl ten muž. Pak se představil. „Marcel Chartrand.“ Potřásli si rukama. „Řídím Galerii Gagnon. Přišel jsem vás odvést k sobě domů.“

 

Než se utábořili v Chartrandově bytě nad Galerií Gagnon, už se blížila půlnoc.

Z Chartranda se vyklubal velkorysý a pozorný hostitel. Gamache věděl, že ne každý by byl nadšený, kdyby mu v jedenáct večer zavolal úplně cizí člověk a požádal ho o ubytování na noc. Pro sebe a tři své přátele.

Ovšem Marcel Chartrand jim otevřel svůj domov a teď jim v obývacím pokoji naléval skleničku na dobrou noc.

Když ho Gamache sledoval, jak si povídá s Clarou, pomyslel si, že je buď svatý, nebo má nějaké postranní úmysly. Nezapomněl na ten jeho chtivý pohled, když je Chartrand poprvé uviděl v La Muse.

Jako první si všiml Clary.

„Tohle není moje hlavní bydlení,“ vysvětloval. Vytáhl talíř sušenek, a poté co nalil koňak Claře a Myrně, nabídl skleničku Jeanu Guyovi. Když ten mávnutím ruky odmítl, přesunul se ke Gamachovi. „Mám dům pár minut odsud, směrem na Les Éboulements.“

„S výhledem na Svatého Vavřince?“ zeptal se Gamache a drink také odmítl.

„Oui, Chef,“ opáčil Chartrand a nalil si do baňaté sklenky asi na prst koňaku.

Gamachovi ani Beauvoirovi neuniklo, že se jejich hostitel právě prořekl. Bylo jasné, že velice dobře ví, kdo jsou jeho hosté. Nebo přinejmenším jeden z nich.

„Zrovna jsme tam byli,“ řekl Gamache. „Nádherný výhled na řeku.“

„To ano, úplně bere dech.“

Marcel Chartrand se usadil do křesla a uvolněně přehodil nohu přes nohu. Na tváři mu zůstal lehký úsměv. Ne samolibý, usoudil Gamache. Zatímco některé obličeje se povolí do mírně nesouhlasného výrazu, tenhle člověk vypadal spokojeně.

Jeho obličej z dálky působil pěkně a uhlazeně, ale zblízka mu kůži brázdily drobné vrásky. Ošlehaná tvář. Často vystavovaná působení živlů. Při lyžování, chůzi na sněžnicích nebo štípání dřeva. Nebo při postávání nad propastí a pozorování velké řeky. Byl to čestný obličej.

Jenže je on čestný člověk? Gamache se zatím zdržel soudu.

Chartrand mu teď připadal starší, než se na první pohled zdálo, ale přesto z něj vyzařovala nepopiratelná vitalita.

Gamache obcházel po pokoji. Zdi byly silné, kamenné. V létě chladivé, v zimě teplé. Okna měl ten starý quebecký dům ještě původní, malá a hluboko zapuštěná. Chartrand zjevně respektoval minulost i práci muže, který dům před stovkami let postavil. Ten vybudoval dům ve spěchu, ale s velkou péčí, aby ho i s rodinou ochránil před živly. Před blížící se zimou. Před příšerou, která postupovala po velké řece a nesla s sebou led, sníh a mráz. A nabývala na síle. Přežilo jen málo osadníků, ale ten, který postavil tenhle dům, to dokázal. A jeho dům stále nabízel přístřeší lidem v nouzi.

Za Gamachem zas Chartrand nabízel Claře a Myrně další sklenku koňaku. Myrna odmítla, ale Clara si nechala nalít poloviční dávku.

„Nejspíš si ji odnesu do postele společně se sušenkou,“ poznamenala Clara.

„To je slovo do pranice,“ prohlásila Myrna.

Podlahy byly původní. Široké borové fošny nařezané z vysokánských stromů, které dřív rostly přímo na místě, a teď tu ležely v horizontální poloze, zbarvené dotmava celými generacemi čadivých ohňů. Po obou stranách krbu stály dvě pohovky obrácené k sobě a čelem ke krbu křeslo s podnožkou a malý stolek s hraničkou knih. Místnost zalévalo měkké světlo lamp.

Gamache ovšem nejvíc zaujaly stěny. Procházel kolem nich, někdy se naklonil blíž, když ho přitáhl originál od Krieghoffa nebo Lemieuxe. Gagnona. A tam, mezi dvěma okny, visela malá olejomalba na dřevě.

„Krásná, viďte?“

Chartrand došel ke Gamachovi a postavil se za něj. Ten to vycítil, ale oči od obrazu nezvedl. Byl na něm les a kamenitá kosa vybíhající do jezera. K výběžku se tiskl jediný strom s větvemi vytvarovanými neutuchajícím větrem.

Ten výjev ohromoval svou krásou i opuštěností.

„To je Thomson?“ zeptal se Gamache.

„Je.“

„Z Algonquinského parku?“

Ta drsná krajina byla nezaměnitelná.

„Oui.“

„Mon dieu,“ vydechl Gamache a uvědomil si, že dýchá na tentýž obraz jako malíř, který ho vytvořil.

Oba muži upírali pohled na malý obdélník.

„Z kterého roku je?“ zeptal se Gamache.

„1917. Namaloval to v roce, kdy zemřel,“ odpověděl Chartrand.

„Padl ve válce?“ zeptal se Jean Guy, který k nim mezitím došel.

„Ne,“ odpověděl galerista. „Byla to nehoda.“

To už se Gamache napřímil a podíval se na Chartranda.

„Věříte tomu?“

„Chci tomu věřit. Bylo by hrozné myslet si něco jiného.“

Jean Guy pohlédl z Chartranda na Gamache. „Jsou snad nějaké pochybnosti?“

„Malé,“ odpověděl Gamache a vykročil zpátky k pohovce, jako by nechtěl, aby ten obraz jejich rozhovor slyšel.

„Jaké?“

„Tom Thomson maloval většinou krajinky,“ vysvětloval Chartrand. „Jeho oblíbeným námětem byl Algonquinský park v Ontariu. Podle všeho byl rád sám. Plavil se na kánoi a tábořil, pak se vláčel krajinou s těmi nejúžasnějšími obrazy.“

Ukázal na malou olejomalbu na stěně.

„Byl slavný?“ zeptal se Beauvoir.

„Ne,“ odpověděl Chartrand. „Ve své době ne. Moc lidí ho neznalo. Ostatní malíři ano, ale veřejnost ne. Zatím.“

„Musel umřít, aby ho lidi vzali na vědomí,“ dodal Gamache.

„Tak to měl každý, kdo vlastnil jeho obrazy, docela štěstí,“ podotkl Beauvoir.

„Jeho galerista měl štěstí,“ přisvědčil Chartrand.

„Tak co je to za záhadu? Jak umřel?“

„Oficiálně se utopil,“ řekl Gamache, „ale byly kolem toho jisté pochybnosti. Ještě teď se povídá, že ho buď někdo zavraždil, nebo se zabil sám.“

„Proč by to dělal?“ zeptal se Beauvoir.

Posadili se, Gamache s Beauvoirem na pohovku, Chartrand do svého křesla před prázdným krbem.

„Existuje hypotéza, že Thomson byl nešťastný, protože se jeho dílu nedostávalo uznání,“ vysvětlil Chartrand.

„A hypotéza o vraždě?“ zeptal se Beauvoir.

„Možná další malíř, který žárlil na jeho talent,“ odpověděl Chartrand.

„Nebo někdo, komu patřilo hodně jeho obrazů,“ nadhodil Gamache a podíval se přímo na jejich hostitele.

„Jako jeho galerista?“ Chartrand se usmál a vypadalo to, že se upřímně baví. „Jsme chamtiví a nemáme žádné skrupule. Strašně rádi odrbáváme jak umělce, tak svoje klienty. Udělali bychom cokoli, abychom dostali, co chceme, ale nejspíš bychom nevraždili.“

Beauvoir i Gamache ovšem věděli, že to není pravda.

„O kom to mluvíte?“

Obě ženy předtím na druhé straně místnosti obdivovaly Jeana Paula Lemieuxe, ale teď najednou Clara seděla na pohovce naproti Gamachovi.

„O Tomu Thomsonovi.“ Chartrand mávl rukou k drobné olejomalbě, jež visela na stěně jako okno do jiné doby, do jiného světa. Který se ale od Charlevoix zase tolik nelišil.

„Désolé,“ řekl Gamache tiše a oči přitom nespouštěl z Clary, „to bylo necitlivé.“

„Désolé?“ zopakoval Chartrand tázavě. Těkal pohledem od jednoho k druhému, zmatený náhle zjitřenými emocemi. „Proč by to mělo někoho rozrušit?“

„Můj manžel je nezvěstný. To je důvod, proč jsme tady.“ Clara se otočila ke Gamachovi. „Copak ses ho na Petera nezeptal, když jste přišli do galerie?“

„Bylo zavřeno,“ odpověděl Gamache. „Myslel jsem, žes to s ním probrala, když jsi mu volala.“

„Proč bych to dělala? Myslela jsem, že už ses ho ptal a že Petera nezná.“

„Petera?“ zeptal se Chartrand a očima těkal od jednoho k druhému.

„Mého manžela. Petera Morrowa.“

„Váš manžel je Peter Morrow?“ ujišťoval se Chartrand.

„Vy ho znáte?“ zajímal se Gamache.

„Bien sûr,“ opáčil Chartrand.

„Jeho, nebo jeho obrazy?“

„Jeho osobně. V galerii strávil spousty hodin.“

Claru to na chvíli tak ohromilo, že ze sebe nedokázala vypravit slovo. Pak se jí v hlavě začaly otázky motat jedna přes druhou, až jí úplně ucpaly mozek a žádná se nedokázala dostat ven, ale nakonec se jedna přece jen vynořila.

„Kdy to bylo?“

Chartrand se zamyslel. „Řekl bych, že v dubnu. Možná o něco později.“

„Bydlel u vás?“ zeptala se Clara.

„Non. Pronajal si chatu kousek odsud.“

„Je pořád tady?“ Vstala, jako by už byla na odchodu.

Chartrand zavrtěl hlavou. „Ne, odjel. Už jsem ho pár měsíců neviděl, je mi líto.“

„Kam odjel?“ chtěla vědět Clara. Chartrand se k ní otočil. „To nevím.“

„Kdy jste ho viděl naposled?“ zeptal se Gamache.

Chartrand se zamyslel. „Teď je začátek srpna. Odjel, ještě než začalo léto. Myslím, že někdy ke konci jara.“

„A víte jistě, že odjel?“ zeptal se Jean Guy. „Řekl vám, že odjíždí?“

Chartrand se na něj podíval jako omámený boxer, který dostal ránu do hlavy a teď klopýtá od jednoho tazatele ke druhému. „Na to si bohužel nepamatuju.“

„Jak to, že se nepamatujete?“ dorážela na něj Clara zvýšeným hlasem.

Chartrand vypadal nervózně, zmateně. „Nepřipadalo mi to důležité,“ snažil se vysvětlit. „Nedá se říct, že bych se s ním důvěrně přátelil nebo tak. Jeden den tu byl a další už ne.“

Podíval se z Clary na Gamache a zase zpátky.

„Proto jste nás sem pozval?“ zeptal se Jean Guy. „Protože vám o ní vyprávěl?“

Mávl rukou ke Claře.

„Jak už jsem vám řekl, nevěděl jsem, že to je její manžel. Pozval jsem vás, protože bylo pozdě, hotely jsou plné a vy jste potřebovali nějaké místo k přespání.“

„A protože jste nás poznal,“ dodal Gamache. Nehodlal Chartranda nechat jen tak vyklouznout. Možná to byl moc hodný člověk, ale ne tak docela upřímný.

„To je pravda. Znám vás, vrchní inspektore. Vás znají všichni. Ze zpráv. A znám Claru z článků v uměleckých časopisech. V La Muse jsem vás oslovil, protože…“

„Ano?“

„Protože jsem doufal v zajímavý rozhovor, to je všechno.“

Gamache se znovu zahleděl na to jediné osamělé křeslo, které jako by teď Marcela Chartranda obalilo a spolklo, a říkal si, jestli to může být tak jednoduché.

Že by ten člověk prostě toužil po společnosti? Po někom, s kým by mohl mluvit a komu by naslouchal?

Prahl nakonec Marcel Chartrand ze všeho nejvíc po umění konverzace? Vyměnil by ta mlčenlivá mistrovská díla na stěnách za jediného dobrého přítele?

Chartrand se obrátil zpátky ke Claře.

„Peter nikdy nezmínil, že je ženatý. Žil tady jako religieux, jako mnich,“ usmál se na ni konejšivě. „Navštěvoval mě, ale víc kvůli společnosti mých obrazů než kvůli mně. Občas se šel najíst do nějaké restaurace ve městě, ale málokdy do tak nóbl podniku jako La Muse. Skoro s nikým nemluvil. A pak se vždycky vrátil do své chaty.“

„Malovat,“ doplnila Clara.

„Nejspíš.“

„Ukazoval vám, na čem pracuje?“ zeptal se Gamache. Chartrand zavrtěl hlavou. „A já ho o to nikdy nežádal. Chodí za mnou dost umělců, tak to sám nevyhledávám, až na vzácné příležitosti.“

Obrátil se zpátky ke Claře. „To, co jste odpoledne říkala v La Muse o Gagnonovi, že svléká krajině kůži a maluje její svaly a žíly, bylo dokonale výstižné. Ale nemělo to v sobě nic ošklivého nebo hrůzného, ve skutečnosti se mu podařilo namalovat kouzlo toho místa, jeho srdce a duši. Maloval, co vidí jen málo lidí. Jeho múza musela být hodně mocná, když mu dovolila dostat se do takové hloubky.“

„A kdo byla Gagnonova múza?“ zeptal se Gamache.

„Já nemyslel žádného člověka.“

„A co jste tedy myslel?“

„Přírodu. Stejně jako u Toma Thomsona byla múzou Clarence Gagnona sama příroda. Nic silnějšího není.“ Obrátil se zase ke Claře. „To, co Gagnon dělal s krajinou, vy děláte s lidmi. Jejich tváře, kůže, jejich výraz je z vnějšího světa, ale vy malujete i jejich nitra. Je to vzácný dar, madame. Doufám, že jsem vás neuvedl do rozpaků.“

Bylo zjevné, že se mu to povedlo.

„Omlouvám se,“ řekl. „Sliboval jsem si, že o vašich obrazech mluvit nebudu. Musíte to poslouchat pořád. Promiňte mi, prosím. Navíc máte jiné starosti. Jak vám můžu pomoct?“

Obrátil se od Clary ke Gamachovi.

„Znáte Peterovy starší obrazy?“ zeptal se Gamache.

„Věděl jsem, že je malíř a úspěšný, ale nevybavuju si žádný jeho konkrétní obraz.“

Tón Chartrandova hlasu se změnil. Stále byl zdvořilý a příjemný, ale zněl odtažitě. Teď mluvil jako obchodník.

„Mluvil jste s ním někdy o jeho práci?“ zeptala se Clara.

„Ne. Nikdy se mě na můj názor nezeptal a já se nikdy nenabídl.“

Gamache si ale pomyslel, že na to mají jen jeho slovo. A už věděl, že Chartrand není vždycky úplně upřímný.

 


 

DVACET ČTYŘI

 

 

Gamache se ráno vzbudil v neznámé posteli. Za otevřeným oknem se ozývaly neznámé zvuky.

Krajková záclona se mírně nadouvala, jako by se nadechovala, a pak zase splaskla. Vzduch, který vydechla do místnosti, svěže voněl – měl v sobě nezaměnitelnou příchuť, která napovídala, že v blízkosti je rozsáhlá vodní plocha.

Podíval se na hodinky na nočním stolku. Ještě nebylo šest, ale slunce už vyšlo.

Zato Beauvoir měl ještě půlnoc. Spal ve vedlejší posteli jako špalek, s obličejem zabořeným do polštáře a maličko pootevřenými ústy. Byl to pohled, jaký Gamache viděl už mockrát, a věděl, že Annie ho vídá každý den.

To tedy musí být velká láska, usoudil, pak tiše vstal a začal si chystat věci. Na chvíli se zastavil u okna, odhrnul krajkovou záclonu a vyhlédl ven. Než se konečně uložili do peřin, bylo už dost po půlnoci, takže Gamache teď netušil, co za oknem uvidí. Překvapilo ho a potěšilo, že z ložnice měli výhled přes kovové střechy staré vesnice Charlevoix na řeku Svatého Vavřince za nimi.

Jakmile se osprchoval a oblékl, vykradl se po schodech dolů a ven z domu.

Byla pastelová denní doba, ranní slunce všemu propůjčovalo jemně modré a růžové odstíny. Turisté ještě spali v hotelích a penzionech, vzhůru bylo jen několik málo místních a Gamache měl městečko pro sebe. Ovšem ani zdaleka nepůsobilo opuštěně, spíš vyčkávavě. Chystalo se dát život dalšímu pulzujícímu dni.

Avšak ještě ne hned. Zatím všude panoval klid a všechno bylo možné.

Nedaleko našel lavičku, posadil se na ni, sáhl do kapsy a vytáhl knížku. Svou stálou společnici.

Začal číst. Po několika málo stránkách knihu zavřel a podržel na obálce svou rozměrnou dlaň tak, že trochu zakrývala titul. Jako staré domy zakrývaly řeku. Probleskovala, byla tam, ale úplně ji neviděl.

Balzám v Gileadu.

Zaklapl knížku a stejně jako každé ráno od svého odchodu do penze přemýšlel o rukou, které tu knížku před ním naposledy zavíraly.

... vyléčit svedou nebesa duši, již trýzní hřích.

Existoval nějaký lék na to, co udělal před osmi měsíci v lesích nad Three Pines? Nešlo ani tolik o samotné zabití. O to, že vzal život. Problém byl jinde. Trápilo ho, co při tom cítil. A že to měl v plánu udělat, už když na místo přijel, dokonce doufal, že se mu to podaří.

Mens rea. Rozdíl mezi zabitím a vraždou. Úmysl. Mens rea.

Provinilá mysl. Duše trýzněná hříchem. Podíval se na knížku pod svou rukou.

Co by asi její předchozí vlastník cítil, kdyby věděl, co Gamache udělal?

Armand Gamache si byl dost jistý, že na to zná odpověď. Obrátil se zády k řece, k jejímu skalnatému břehu, ke kontejnerovým lodím a velrybám, které klouzaly pod hladinou. Obrovské a neviděné.

Pak vykročil zpátky k domu Marcela Chartranda.

„Myslel jsem si, že někoho slyším odcházet,“ zavolal na něj Chartrand z verandy, když se Gamache přiblížil. „Jak jste se vyspal?“

„Báječně.“

„Musíte být zvyklý na cizí postele,“ poznamenal jejich hostitel, když Gamachovi podával hrnek kávy, z nějž do svěžího ranního vzduchu stoupala pára.

„To jsem,“ přitakal Gamache. „Ale jen málo jich je tak pohodlných jako ta vaše. Merci.“ Vděčně k Chartrandovi pozvedl hrnek.

„Un plaisir. Chtěl byste se podívat do galerie?“ Gamache se usmál. „Moc rád.“

Připadal si jako dítě, které dostalo poukaz na soukromou prohlídku Disneylandu.

Chartrand odemkl a rozsvítil. Gamache došel doprostřed místnosti a tam se zastavil. Trochu poplašeně si uvědomil, že je mu do pláče.

Obklopovalo ho jeho dědictví. Jeho země. Jeho minulost. Ovšem bylo v tom ještě víc. Tady na stěnách viselo jeho nitro. Naruby.

Barevně natřené domky. Červenou a hořčicově žlutou. Z komínů stoupal kouř. Kostelní vížky. Zimní scenerie, sníh na borových větvích. Koně a saně. Měkké světlo vycházející v noci z oken.

Muž s olejovou lampou, jak jde stezkou prošlapanou ve sněhu k domům v dálce.

Gamache se otočil. Bylo to všude kolem něj, jako by se ponořil do vody a ta se nad ním zavřela. Ale netopil se, vznášel se v ní. Ta voda ho křtila.

Vzdychl a podíval se na Marcela Chartranda, stojícího vedle něj. Ten také vypadal, že se každou chvíli rozpláče. Cítí se tak každý den?

Je tohle jeho lavička nad vesnicí? Taky je každý den překvapen radostí?

„Peter Morrow sem chodil často,“ řekl Chartrand. „Jen tady seděl a díval se na obrazy.“

Seděl a díval se.

Bůh ví, že Gamache obojího sám užil dost, ale ta kombinace slov a výrazu v něm vyvolala jistou vzpomínku. Ne starou. Tahle byla docela nedávná. A pak to Gamachovi došlo.

Petera těmi slovy už popsal někdo jiný. Jako dítě.

Madame Finneyová, Peterova matka. Řekla Gamachovi, že malý Peter celé hodiny jen seděl a díval se na stěny. Na obrazy. Snažil se k nim přiblížit. Snažil se připojit ke géniům, kteří vidí svět takhle a dovedou namalovat svoje pocity z něj.

Všechny ty plynulé tahy, navazující čáry, díky nimž se domy mění v krajinu, stromy, lidi, oblohu a mraky, jež se těch domů dotýkají.

A to všechno ve veselých jasných barvách. Žádné smyšlené odstíny, ale takové, jaké Gamache skutečně viděl, když okny galerie vyhlédl ven. Nebylo třeba nic přikrášlovat nebo romantizovat.

Clarence Gagnon viděl pravdu. A nedalo se ani tak říct, že by ji zachytil, spíš ji osvobodil.

Malý Peter se také toužil osvobodit. A obrazy na stěnách jeho bezútěšného domova byly jeho cestou ven. Sice do nich nemohl doopravdy utéct, ale udělal druhou nejlepší možnou věc.

Stal se malířem. Proti přání rodiny. Jeho rodina však byla úspěšná v jednom – podařilo se jim z něj vysát barvy a tvůrčího ducha, takže byl on a jeho dílo sice přitažlivý, ale předvídatelný. Bezpečný. Vybledlý.

Gamache se díval na stěny Galerie Gagnon. Na ty živé barvy. Na vířivé, plynulé tahy štětcem. Na krajiny, které obrážely stejně tak vnější jako vnitřní svět.

Peter hleděl na stejné zdi. A pak zmizel.

Gamache chvilku uvažoval, jestli Peter náhodou nedokázal najít kouzlo, které podle všeho tak toužil najít, a doopravdy se mu nepodařilo vejít do jednoho z těch obrazů.

Naklonil se blíž a zkoumavě se zahleděl na muže s lucernou. Byl to Peter? Trmácel se domů?

Pak se usmál. Samozřejmě že ne. Tady byli v Baie-Saint-Paul, ne v Zóně soumraku.

„Proto Peter přijel do Baie-Saint-Paul?“ zeptal se Gamache a ukázal na obrazy lemující galerii.

Chartrand zavrtěl hlavou. „Myslím, že to byl příjemný bonus, ale ne důvod.“

„A jaký měl tedy důvod?“

„Vypadalo to, že někoho hledá.“

„Někoho?“

„Nevím, někoho nebo něco. Nebo obojí,“ odpověděl Chartrand.

„Proč jste nám to neřekl včera večer?“

„Moc jsem o tom nepřemýšlel. Petera jsem bral jako známého, ale nic víc. Byl to jen další malíř, který přijel do Charlevoix v naději, že tu najde inspiraci. V naději, že to, co inspirovalo tyhle obrazy –,“ ukázal na Gagnony na stěně –, „inspiruje i jeho.“

„Že ho Gagnonova múza najde a znovu na něj zapůsobí,“ dodal Gamache.

Chartrand se na chvíli zamyslel. „Myslíte, že je mrtvý?“

„Myslím, že je těžké jen tak zmizet. Mnohem těžší, než si uvědomujeme,“ odpověděl Gamache. „Dokud to nezkusíme.“

„Tak jak to dokázal?“

„Je jen jediný způsob. Musíme přestat žít v tomhle světě.“

„Myslíte umřít?“

„No, to by taky šlo, ale myslel jsem úplně zmizet ze společnosti. Odjet na ostrov. Odejít hluboko do lesa. Žít jen z darů země.“

Chartrand viditelně znervózněl. „Jako třeba přidat se k nějaké komuně?“

„No, většina dnešních komun je dost uzavřená.“ Zkoumavě se zahleděl na svého hostitele. „Co máte na mysli?“

„Když Peter přišel do galerie poprvé, ptal se po člověku jménem Norman. Neměl jsem tušení, koho tím myslel, ale řekl jsem, že se poptám.“

„Norman?“ zopakoval po něm Gamache. To jméno mu znělo povědomě. „Co jste zjistil?“

„Nic zajímavého.“

„Ale něco jste přece zjistil,“ naléhal Gamache.

„Byl tu jeden člověk, který v lese založil uměleckou komunitu, jenže ten se nejmenoval Norman, ale No Man.“

„Noumen?“

„No Man.“

Dívali se jeden na druhého. Oba přece řekli totéž, skoro.

Nakonec Chartrand to jméno napsal a Gamache přikývl. Už rozuměl, ale byl o to zmatenější.

No Man? Nikdo?

 

Za několik minut sešly dolů Clara s Myrnou a po nich i Jean Guy.

„No Man?“ zeptala se Myrna.

Vyšly z galerie do úzké uličky a vydali se na snídani do místní kavárny.

„No Man,“ potvrdil Chartrand.

„To zní dost divně,“ prohlásila Clara.

Beauvoir nechápal, proč je tak překvapená. Většina umělců, které kdy potkal, byla víc než divná. Podivínství u nich znamenalo, že jsou konzervativní. Clara se svými věčně rozcuchanými vlasy zamořenými jídlem a Bojovnými dělohami představovala jednu z příčetnějších umělkyň.

Zato Peter Morrow se svými elegantními košilemi a klidnou povahou byl skoro jistě nejbláznivější z nich.

„Peter nehledal No Mana, snažil se najít člověka jménem Norman,“ vysvětlil Chartrand.

„A našel ho?“ zeptala se Clara.

„Pokud vím, tak ne.“

„Došli do malé restaurace a posadili se u stolu uvnitř. Na Gamachovu žádost je Chartrand odvedl do místního podniku, kde občas jídával Peter.

„Oui, toho znám,“ řekla jim servírka, když jí ukázali Peterovu fotografii. „Vajíčka na tmavém toustu. Bez slaniny. Černá káva.“

Zdálo se, že takovou spartánskou snídani schvaluje.

„Jedl tu někdy s dalšími lidmi?“ zeptala se Clara.

„Ne, vždycky sám,“ odpověděla servírka. „Co si dáte?“

Jean Guy chtěl námořnickou specialitu. Dvě vejce a jakékoli maso, které měli a dokázali usmažit.

Chartrand si objednal míchaná vajíčka. Ostatní si dali borůvkové palačinky a slaninu.

Když jim servírka přinesla jídlo, zeptal se jí Gamache, jestli nezná nějakého Normana.

„Křestním jménem, nebo příjmením?“ dožadovala se upřesnění, zatímco jim nalévala kávu.

„To nevíme.“

„Non,“ opáčila a odešla.

„Neříkal třeba Peter, odkud toho Normana zná?“ zajímal se Jean Guy.

Chartrand zavrtěl hlavou. „Já jsem se neptal.“

„Nenapadá vás nějaký Norman z Peterova života?“ zeptal se Gamache Clary. „Třeba kamarád? Malíř, kterého obdivoval?“

„Přemýšlím, jestli se mi někdo nevybaví,“ ujistila ho, „ale to jméno mi nic neříká.“

„A jak do toho zapadá No Man?“ vyptával se dál Jean Guy.

„Vlastně nezapadá,“ připustil Chartrand. „Je to jen nějaký člověk, který tu založil uměleckou kolonii. Ta se pak rozpadla a on se odstěhoval. To se stává často. Malíři potřebují vydělávat a myslí si, že výuka nebo vytvoření nějakého útočiště pro umělce jim pomůže vyjít, ale skoro nikdy to nefunguje.“ Usmál se na Claru. „Ta kolonie byla opuštěná dávno předtím, než sem Peter přijel. A kromě toho Peter nepůsobil jako typ, který by se k nim chtěl přidat.“

„Nejrychlej cestuje, kdo cestuje sám,“ odcitoval Gamache.

„Vždycky jsem si říkala, jestli je to pravda,“ poznamenala Myrna. „Možná jdeme rychleji, ale není to taková zábava. A když dorazíme do cíle, koho tam najdeme? Nikoho.“

No Man, pomyslel si Gamache. Nikdo.

„Claro? Jsi nějak zticha,“ oslovila ji Myrna.

Clara se opírala v židli a zjevně se kochala výhledem, ale v očích měla mlhavý, vzdálený výraz.

„Norman,“ opakovala. „Jeden by tu byl.“ Podívala se na Myrnu. „Jeden profesor na akademii se jmenoval Norman.“

Myrna přikývla. „To je pravda. Profesor Massey se o něm zmínil.“

„Byl to ten, který založil Salon des Refusés. Salon odmítnutých,“ vysvětlila Clara.

„Myslíte, že by to mohl být ten samý člověk?“ zeptal se Gamache.

Clara svraštila obočí. „Nechápu, jak by mohl. Peter chodil na jeho seminář a byl přesvědčený, že je to jen snůška pitomostí. Přece to nemůže být ten samý, ne?“

„Mohl by,“ namítla Myrna. „Není to ten, o kterém profesor Massey říkal, že je cvok?“

„Je. Nemůžu uvěřit, že by se ho Peter pokoušel najít.“

„Excuse-moi.“ Gamache je chvíli poslouchal, ale pak vstal a odnesl si telefon do klidného kouta. Zatímco telefonoval, otočil se k oknu a vyhlédl z něj. Směrem k západu. Pár minut mluvil, pak se vrátil ke stolu.

„Komu jsi to volal?“

Beauvoir to ale věděl ještě dřív, než Gamache na otázku stačil odpovědět. Poznal to podle Gamachových gest, podle jeho postoje, výrazu obličeje a podle toho, kam se díval, když mluvil.

K západu. K vesnici v údolí.

Beauvoir to věděl, protože se tam sám otáčel, když mluvil s Annie.

K domovu.

„S Reine-Marie. Požádal jsem ji, ať si zajede do Toronta promluvit se starým profesorem a zkusí něco najít v archivech školy, když to bude možné. Ať o profesoru Normanovi zjistí, co půjde.“

„Ano, ale mohli bychom tam zavolat odsud,“ namítla Myrna. „Bylo by to jednodušší a rychlejší.“

„To je pravda, ale jde o delikátní záležitost a my vlastně nemáme právo nahlížet jim do záznamů. Myslím, že Reine-Marie se dostane dál, než bychom se dostali my po telefonu. V získávání informací je opravdu dobrá.“

Gamache se při těch slovech usmíval. Jeho žena desítky let pracovala v quebeckém národním archivu. Shromažďovala informace. Pravdou ale bylo, že jí mnohem líp šlo je střežit než je předávat dál.

Jestli ale někdo dokázal vymámit z nějaké instituce důvěrné informace, byla to ona.

Znovu zalétl pohledem k západu a pak se střetl s Beauvoirovýma očima.

 


 

DVACET PĚT

 

 

Letadlo nabralo rychlost a s drkotáním se rozjelo po ranveji montrealského mezinárodního letiště Pierra Elliotta Trudeaua.

Reine-Marie koupila letenky od společnosti, která létala na malé letiště na ostrově poblíž centra Toronta, a ne na obrovské mezinárodní letiště za městem. Bylo to tak mnohem pohodlnější, ovšem znamenalo to letět malým vrtulovým letadlem a z toho všichni na palubě neskákali nadšením. Což zahrnovalo i ženu, která seděla vedle ní.

Svírala područky a výraz jejího obličeje připomínal posmrtnou masku.

„To bude dobré,“ chlácholila ji Reine-Marie. „Slibuju.“

„Jak to můžeš vědět, ty dutohlávko?“ obořila se na ni ta žena a Reine-Marie se usmála.

Když ji Ruth nezapomíná urážet, nebude na tom ještě tak zle.

Letadlo se odlepilo od země. Jestli tryskáč vystřelí nahoru jako kulka, pak malý turbovrtulový letoun vzlétá spíš jako racek. Jejich letadlo se drželo ve vzduchu, ale pohrávaly si s ním vzdušné proudy. Třáslo se, nadskakovalo a Ruth se začala polohlasně modlit.

„Panebože, doprdele, doprdele, Ježíši Kriste.“

„Už letíme,“ chlácholila ji Reine-Marie, „už se můžeš uklidnit, ty ježibabo.“

Ruth k ní obrátila pichlavé oči. A rozesmála se. Když proletěli mrakem, Ruthino sevření povolilo.

„Lidi nemají co lítat. Nejsou k tomu stvoření,“ snažila se Ruth překřičet řev motorů.

„Ale letadla k němu stvořená jsou a my naštěstí v jednom letíme. A když teď máme hodinu, než začneme přistávat, pověz mi víc o té době, co jsi strávila v tureckém vězení. Jestli jsem to pochopila správně, bylas tam jako dozorce, ne jako vězeň.“

Ruth se znovu zasmála a do tváří se jí vrátila barva. Strašně se bála létání, ale stejně Reine-Marie dělala společnost. Aby na to nebyla sama. A Reine-Marie měla podezření, že také proto, aby jí pomohla najít Petera.

Zatímco Ruth dál nervózně plácala páté přes deváté, Reine-Marie jí přikryla ruku svou dlaní a nechala ji tam po celou dobu toho bláznivého letu.

 

„Ukázala jsi Chartrandovi ty obrazy?“

Gamache mávl rukou ke srolovaným plátnům, které Clara teď nosila všude s sebou místo virgule.

„Ne. Uvažovala jsem o tom, ale Peter mu je mohl ukázat sám a rozhodl se, že to neudělá. Když to neudělal tehdy, myslím, že bych teď taky neměla.“ Pozorně se na Gamache zahleděla. „Proč? Ty myslíš, že bych to měla udělat?“

Gamache se nad tím zamyslel. „Nevím. Po pravdě nevidím, jak by to mohlo něco změnit. Jen jsem zvědavý.“

„Na co?“

„Na to, co si o nich Chartrand bude myslet,“ přiznal. „Ty nejsi zvědavá?“

„Zvědavá není to správné slovo,“ ušklíbla se Clara. „Spíš se bojím.“

„Myslíš, že jsou tak špatné?“

„Myslím, že jsou divné.“

„A to je tak zlé?“ zeptal se.

Zamyslela se nad jeho otázkou, plátny přitom pohupovala v ruce. „Bojím se, že je lidi uvidí a budou si myslet, že se Peter zbláznil.“

Gamache otevřel ústa, ale pak je zase zavřel.

„Jen to řekni,“ vyzvala ho. „Myslíš, že se Peter zbláznil.“

„Ne,“ odpověděl, „tohle jsem říct nechtěl.“

„Tak co?“

Clara se přestala čertit, uvědomila si, že to doopravdy chce vědět.

„Bojovné dělohy,“ řekl.

Zahleděla se na něj. Mohla by strávit zbytek života hádáním, co Armand řekne, ale tahle dvě slova by ji v životě nenapadla.

„Bojovné dělohy?“ zopakovala. „Co s tím mají co dělat?“

„Před lety jsi přece udělala sérii děloh v různých velikostech,“ připomněl jí. „Ozdobilas je peřím a kůží, luxusními mýdly, tyčinkami, listy, krajkou a takovými věcmi. A pak jsi je vystavila.“

„Pravda,“ zasmála se Clara. „Zvláštní je, že je pořád všechny mám. Zvažovala jsem, že je dám Peterově matce k Vánocům, ale pak jsem zbaběle vycouvala.“ Rozesmála se na celé kolo. „Nejspíš když jsem je dělala, sama jsem žádnou neměla. Myslím bojovnou dělohu.“

„Tu sérii jsi nedělala zase tak dávno,“ připomněl jí Gamache.

„To je fakt.“

„Lituješ toho?“

„Vůbec ne. Byla to ohromná zábava. Navíc to mělo zvláštní sílu. Každý si myslel, že je to jenom vtip, ale nebyl.“

„A co to tedy bylo?“ zeptal se Gamache.

„Krok na cestě.“

Přikývl a vstal, ale než odešel, sehnul se a pošeptal jí: „A určitě si všichni mysleli, že jsi cvok.“

 

„Nešlo o žádného sympaticky potrhlého podivína,“ řekl profesor Massey, „on byl vážně šílený.“

Podíval se z jedné ženy na druhou. Seděly v jeho školním ateliéru, Ruth zjevně přepustil svoje oblíbené křeslo. To, z něhož se dal přehlédnout celý otevřený prostor plný stojanů, zakrývacích plachet a starých palet upatlaných od barev. V jednom rohu stála srovnaná čistá plátna a na stěnách roztroušeně visely nezarámované Masseyho vlastní obrazy, jako by je tam jen tak lípl bez ladu a skladu. Všechny byly velice dobré, oživovaly prostor a zútulňovaly ho.

„A ne takovým tím zábavným způsobem,“ varoval je profesor Massey. „Nebyl jen obyčejný excentrik, ale nebezpečný šílenec.“

„Nebezpečný? Myslíte násilný?“ zeptala se Reine-Marie.

Ať se sebevíc snažila dívat se mu do očí, starý profesor nikdy neudržel pozornost dlouho. Pohled mu neustále sjížděl stranou.

K Ruth.

Pokud šlo o ni, zdálo se, že přišla o rozum. Reine-Marie si ale pomyslela, že našla svoje srdce.

Když ji profesor Massey vzal při pozdravu za ruku, stará básnířka se skutečně zahihňala.

Oproti původní domluvě přijely o hodinu a půl dřív, ale Reine-Marie předem zavolala, aby se ujistila, že tam profesor Massey bude.

Byl.

Vypadalo to, že tam je pořád. A teď si Reine-Marie začala všímat jiných věcí. Vedle odrané pohovky ležel polštář a na něm bylo úhledně složených několik dek.

Na pultě u dřezu špinavého od barev stála mikrovlnná trouba a vedle přenosný vařič. A malá lednička.

Rozhlédla se po místnosti a uvědomila si, že je to mnohem víc ateliér než učebna. A že ještě víc než ateliér připomíná loftový byt. Obydlený.

Reine-Marie se vrátila pohledem ke starému pánovi. Byl dokonale upravený, ve vyžehlených manšestrových kalhotách, čisťounké bavlněné košili a lehkém propínacím svetříku. Uhlazený. Čistý.

Jak se to stalo? Měl někdy ženu a děti? A byt v rezidenční čtvrti?

Odstěhovaly se děti? Umřela mu žena?

Přestal prostě chodit domů, až byl nakonec doma tady? Ve společnosti známých, uklidňujících vůní. A prázdných pláten. Kde se v každou denní dobu zastavovali studenti. Aby se ho na něco zeptali. Aby si dali sendvič a něco k pití a vykládali nabubřelé nesmysly.

Podívala se na plátno na stojanu. Uvažovala, jak dlouho tam asi je. Prázdné.

„Nebyl agresivní,“ řekl, „aspoň ne fyzicky. Zatím. Nemohli jsme to riskovat. Sébastien Norman byl mesiášský typ. Měl dost vyhraněné názory a zarputile se jich držel, ale to jsme samozřejmě nevěděli, když jsme ho přijímali. Měl tady učit teorii umění. Člověk by si myslel, že je to takový neškodný předmět.“ Massey se usmál. „Nejspíš jsme neřekli dost jasně, že má učit obecnou teorii umění, ne svoji osobní vizi, ale celkem brzy jsme si začali uvědomovat, že máme problém.“

„Jak to?“ zeptala se Reine-Marie.

„Po chodbách se začala šířit šeptanda. Tu a tam jsem vyslechl, co si mezi sebou povídají studenti. Většina si z něj dělala legraci, smáli se mu. Já mám vždycky tendenci svoje kolegy bránit, tak jsem se jich zeptal, čemu se tak smějí. A oni mi to pověděli.“

„Pokračujte.“

„No, teď to zní hrozně hloupě.“ Profesor Massey vypadal, že je mu to trapné, a opět zalétl pohledem k Ruth. Reine-Marie ale prostě dál čekala a Massey nakonec svou váhavost překonal.

„Profesor Norman podle všeho věřil v desátou Múzu.“ Ušklíbl se, jako by se chtěl za hloupost, co právě vyslovil, omluvit.

Vtom promluvila Ruth. „Ale těch je jen devět.“

„Přesně tak. Devět Diových dcer. Personifikovaly se jako vědomosti a umění. Hudba, literatura, věda,“ vyjmenoval.

„Ale ne malování,“ dodala Reine-Marie. „Teď už si vzpomínám. Pro samotné výtvarné umění žádná Múza nebyla.“

Teď k ní profesor Massey obrátil plnou pozornost. A jaká to byla pozornost. Reine-Marie cítila sílu jeho neodolatelné osobnosti. Nezastrašoval, spíš nabízel otevřenou náruč.

Cítila jeho inteligenci a klid. A poprvé v životě si přála být malířkou, i kdyby jen proto, aby u něj mohla studovat.

„Zvláštní, viďte?“ řekl. „Devět Múz. To už je velká parta. Ale žádná pro malířství nebo sochařství. Bůh ví, že Řekové svoje fresky a sochy měli rádi, a přece jim nedopřáli žádnou Múzu.“

„Proč ne?“ zeptala se Reine-Marie.

Massey pokrčil rameny a nadzvedl bílé obočí. „To nikdo neví. Samozřejmě existují různé teorie.“

„Což nás přivádí zpátky k profesoru Normanovi,“ navázala Reine-Marie. „Jaká byla ta jeho?“

„Nikdy jsem s ním o tom přímo nemluvil,“ řekl Massey. „To, co vím, jsem si dal dohromady z rozhovorů s jeho studenty. Ani si nejsem jistý, jestli si to vybavím správně. Už je to strašně dávno. Vím jen to, že věřil v desátou Múzu. V to, že skutečně existuje, a že když se chcete stát velkým umělcem, musíte ji najít.“

„Věřil, že ta desátá Múza žije na nějakém skutečném místě?“ zeptala se Reine-Marie. „Že jí můžete zaklepat na dveře a ona tam bude?“

„Je mi líto, ale netuším, čemu profesor Norman doopravdy věřil. Je to už hrozně dávno. Měl jsem to vědět, byla to moje chyba. Ve skutečnosti jsem sám přesvědčoval vedení školy, aby ho přijali.“

„Proč?“

„No, viděl jsem několik jeho obrazů a připadaly mi slibné. Byl v Torontu nový, neměl moc peněz a ani tu neznal moc lidí.

Přišlo mi, že to všechno do sebe perfektně zapadá. Mohl učit na půl úvazku, něco si vydělat, seznámit se s lidmi…“

Hlas se mu vytratil. Všechna ta energie, veškerá síla jeho osobnosti jako by se vyčerpala a velký člověk jako by splaskl. Samotné pomyšlení na profesora Normana jako by z něj vysávalo život.

„Byla to chyba,“ řekl profesor. Chvíli mlčel, vracel se ve vzpomínkách do té doby. „Víte, Normana nevyhodili za jeho bláznivé přesvědčení. Tehdy jsme byli dost liberální instituce. I když jeho teorie nikdo neuznával a studenti si ho nevážili. Jeho zevnějšek taky nepomáhal.“

„Vypadal jako blázen?“ zeptala se Reine-Marie a profesor Massey se nečekaně rozesmál.

„My všichni vypadáme jako cvoci. On vypadal jako bankéř. Jako úspěšný bankéř. Všichni ostatní působili tak trochu ošuntěle nebo se o to aspoň snažili. Tehdy se to nosilo. Teď se všichni snažíme vypadat úspěšně, úctyhodně.“

Podíval se na svoje oblečení a pak zas na ošuntělou Ruth.

A Reine-Marie napadlo, jestli by to plátno na stojanu bylo tak prázdné, kdyby profesor Massey nebyl tak úctyhodný.

„Proč ho tedy vyhodili, když ne kvůli jeho teorii o desáté Múze?“

„Byl jsem členem správní rady a tam jsme to dlouze rozebírali. Norman se neprojevoval agresivně, aspoň zatím ne. To je u takových věcí potíž, že? Těžko můžete někoho vyhodit kvůli podezření, že by mohl něco udělat.“

„Ale proč jste si mysleli, že by se mohl začít chovat agresivně?“ zeptala se Reine-Marie.

„Neměli jsme jistotu. Občas vybuchl, slovně. Třásl se vzteky. Snažil jsem se s ním promluvit, ale popíral, že by s ním bylo něco špatně. Říkal, že skuteční umělci jsou vášniví a že o nic jiného nejde, jen o vášeň.“

„Vy jste tomu nevěřil?“

„Možná měl pravdu. Možná opravdoví umělci jsou vášniví. Spousta jich jsou cvoci. Jenže nešlo ani tak o to, jestli je skutečný umělec, ale jestli je dobrý učitel.“

„Kvůli čemu se zlobil? Co ho dokázalo rozzuřit?“

„Každý, kdo nesouhlasil s jeho teorií desáté Múzy. A cokoli, o čem usoudil, že je průměrné. Ty dvě věci šly v jeho hlavě ruku v ruce. Bohužel byl s postupem roku čím dál nevyrovnanější. Netušili jsme, kdy se sesype a proti komu se to obrátí. Museli jsme chránit studenty, ale nezasáhli jsme včas.“

„Něco se stalo?“ zeptala se Reine-Marie.

Ruth vedle ní jí ani trochu nepomáhala. Reine-Marie si ani nebyla jistá, jestli vůbec poslouchá. Jen se na profesora Masseyho dívala s připitomělým úsměvem na tváři.

„K žádnému násilí nedošlo,“ řekl profesor. „Alespoň ne fyzickému. Sébastien Norman, aniž by komukoli něco řekl nebo si vyžádal povolení školy, vytvořil Salon des Refusés.“

„O tom nám vyprávěla Clara Morrowová. Ale co to vlastně bylo?“

„Byla to výstava, která se konala paralelně s tou oficiální. Vystavovala odmítnuté práce.“

„A co na tom bylo tak hrozného?“

Reine-Marie okamžitě viděla jeho odpor. Vyzařoval z něj ve vlnách nesouhlasu, zklamání. Zklamání z ní. A přistihla se, že té své otázky lituje. Rozumem věděla, že je to hloupost. Byla to oprávněná otázka. Ovšem hluboko uvnitř si byla jistá, že toho muže velice zklamala, když nezná odpověď.

Dokonce i Ruth ji teď opustila. Odešla a začala si prohlížet obrazy na stěnách. Před každým se zastavila. Pokud Reine-Marie věděla, věnovala jim mnohem víc pozornosti, než s jakou se kdy dívala na Clařiny nebo Peterovy výtvory.

„Vy jste učitelka?“ zeptal se profesor Massey. Reine-Marie zavrtěla hlavou. „Knihovnice.“

„Máte děti?“

„Dvě. Obě už dospělé. A dvě vnoučata.“

„A když ve škole pokazí nějakou práci, chtěla byste, aby ji učitel ukazoval před celou třídou? Před celou školou? Aby je zesměšnil?“

„Ne, samozřejmě že ne.“

„No a to profesor Norman udělal. Zeptejte se své kamarádky Clary, jak se tehdy cítila. Jak to pořád cítí. Jde o mladé lidi, madame Gamachová. Jsou nadaní a spousta z nich má křehkou psychiku – většinu života je přehlíželi, protože byli kreativní. Žijeme ve společnosti, která nemá ráda, když se někdo liší. Když přijdou sem na akademii, je to pro ně pravděpodobně poprvé v životě, kdy mají pocit, že někam patří. Že jsou v bezpečí. Že je nejen někdo ocení, ale taky si jich váží.“

Díval se jí do očí a hlas měl hluboký, klidný, skoro uhrančivý. Reine-Marie znovu pocítila jeho přitažlivost, dokonce i v tom pokročilém věku. Jak silně musel působit ve svých nejlepších letech?

A jak uklidňující bylo jeho poselství mladým, ztraceným, raněným mužům a ženám, kteří se přitrousili na akademii se svým okázale přezíravým postojem, piercingem a zlomeným srdcem?

Jsou tady v bezpečí. Aby experimentovali, objevovali. Aby zažili nezdary a zkoušeli to znovu. Beze strachu, že je někdo zesměšní.

Podívala se na prosezenou pohovku a skoro před sebou viděla ty generace mladých nadšených výtvarníků, které na ní sedí ve vzrušené debatě. Konečně svobodní.

Dokud nepadli na profesora Normana. Pak už žádné bezpečí neexistovalo.

Salon des Refusés. Salon odmítnutých.

Reine-Marie začínala chápat, jak odporné to bylo.

„Nemohla by mít akademie někde ve svých záznamech Normanovu adresu?“

„Možná ano. Vím, že byl z Quebeku. Měl takový legrační přízvuk.“

„Víte odkud z Quebeku?“ zeptala se Reine-Marie a on zavrtěl hlavou. Pak pokračovala: „Neptal se na to i Peter, když vás navštívil?“

„Na profesora Normana?“ Masseyho to evidentně překvapilo i pobavilo. „Ne. Mluvil jsem s ním jen krátce, ale po pravdě myslím, že jsem to byl spíš já, kdo Petera vychoval.“

„Je možné, že by Peter profesora Normana hledal?“ zeptala se Reine-Marie.

„O tom pochybuju,“ zavrtěl hlavou Massey. „Když odcházel, nic o něm neříkal. Proč?“

„Clara, můj manžel a pár dalších lidí se snaží Petera najít,“ vysvětlila. „A vypadá to, že on hledal někoho jménem Norman.“

„Hodně bych se divil, kdyby šlo o stejného člověka,“ odpověděl Massey. A opravdu vypadal, že ho to překvapilo. „Doufám, že to není pravda.“

„Proč?“

„Jestli byl Sébastien Norman před třiceti lety šílený, nechci ani pomyslet, co je z něj teď.“ Massey se zhluboka nadechl a potřásl hlavou. „Když Clara odcházela, poradil jsem jí, ať se prostě vrátí domů. Ať pokračuje ve svém životě. Že se Peter vrátí, až bude připravený.“

„Myslíte, že se k ní plánoval vrátit?“ zeptala se Reine-Marie.

„Nemluvil o tom,“ připustil Massey, „ale to neznamená, že se k tomu nechystal.“

„Možná to bylo stejné i s hledáním profesora Normana.“

„Možná.“

Profesorův pohled sklouzl z Reine-Marie a našel Ruth. Zrovna byla na opačném konci ateliéru a hleděla na další obraz.

„Fotografii profesora Normana asi nemáte, že?“

„V peněžence?“ Profesor Massey se usmál. „Vlastně bych vám možná jednu dokázal najít. V naší ročence.“

Zatímco Massey prohledával knihovnu, Reine-Marie došla k Ruth.

„To je ten obraz, o kterém Myrna říkala, že je tak dobrý?“ zeptala se Reine-Marie. Podívala se na něj a viděla, co měla Myrna na mysli. Ostatní byly dobré. Tenhle byl skvělý. Uhrančivý.

Pak se vzpamatovala a obrátila se k Ruth. „Můžeme jít, nebo tu hodláš zůstat a brát míru na záclony?“

„A kdyby, bylo by to tak k smíchu?“ zeptala se jí Ruth. Reine-Marie zaraženě zmlkla. Neohromilo ji ani tak to, co

Ruth řekla, ale její vlastní chování. To, že znevažuje nebo dokonce zesměšňuje Ruthiny city k profesorovi.

„Moc se omlouvám,“ řekla. „To bylo ode mě hloupé.“

Ruth zalétla pohledem ke starému pánovi, který vytahoval z polic školní ročenky, pak každou prohlédl a vrátil na místo.

Stará básnířka zvedla hlavu a řekla: „Noli timere.“

Reine-Marie vycítila, že ta slova nebyla určena jejím uším, stejně jako výraz Ruthiny tváře nebyl pro její oči.

„Tady to je.“

Profesor Massey k nim vykročil s vítězným výrazem a ročenkou v ruce. „Už jsem se bál, že se ztratila při nějaké rekonstrukci. Nebo že skončila za obložením. Překvapilo by vás, co se všechno najde, když ho strhnou.“

„A co třeba?“ zeptala se Ruth, když Reine-Marie brala do rukou ročenku.

„No, třeba azbest, ale ten čekali, že najdou. Proto se ta rekonstrukce dělala. Spíš ty ostatní věci je překvapily.“

Ročenka byla zaprášená a Reine-Marie se otočila k profesorovi. „Azbest?“

„Ano.“ Podíval se na ni a pak pochopil, proč se ptá. Rozesmál se. „Nebojte se. Tohle je jen prach, co se tu za dvacet let nastřádal. Žádný azbest v něm není.“

Vzal si knihu zpátky, otřel ji rukávem a zase ji podal Reine-Marie. Odvedl je k pohovce.

Ruth a Paul Massey se posadili, ale Reine-Marie zůstala stát a začala listovat ročenkou.

„Tak co našli ve zdech?“ zeptala se Ruth. Její hlas Reine-Marie skoro nepoznávala.

„Většinou staré noviny. Ukázalo se, že ta budova, nebo spíš její základy, jsou mnohem starší, než si kdo myslel. Našly se kusy sendvičů, které tam nechali italští dělníci, a biologové ze starých semínek, které tam našli, dokázali vypěstovat rajčata málem zaniklých odrůd. Taky tam objevili několik pláten.“

„Bylo tohle jedno z nich?“ ukázala Ruth na obraz v zadní části ateliéru, který si prohlížela naposledy.

Profesor Massey se zasmál. „Myslíte, že je to odpad?“

Nezdálo se, že by ho to urazilo, spíš pobavilo. Dokonce potěšilo.

„Ten namaloval profesor Massey,“ vložila se rychle do hovoru Reine-Marie, aby zažehnala tu trapnou chvilku, i když se zdálo, že nad tím, co Ruth řekla, je v rozpacích jen ona sama.

„Ty obrazy, které našli, uvidíte na výstavce u vchodu,“ řekl Massey. „Obávám se, že nejde o nic pozoruhodného. Žádná Emily Carrová nebo Tom Thomson, které někdo nacpal do zdí místo izolace.“

Zatímco mluvili, Reine-Marie stránku po stránce procházela fotografie mladých mužů a žen. Většina studentů byli běloši. Většina měla dlouhé mastné vlasy. K tomu těsné roláky a ještě těsnější džíny. A v obličejích mrzutý výraz okázalého nezájmu. Moc blazeovaní na učení. Moc v pohodě, než aby jim záleželo na škole.

Pak se Reine-Marie zarazila a vrátila se o stránku nazpátek. Na ní byla nepochybně Clara s vlasy, které připomínaly Einsteina. Měla na sobě beztvarou halenu a ve tváři šťastný úsměv od ucha k uchu.

A vedle ní na pohovce, na stejné pohovce, na níž před chvilkou seděla i Reine-Marie, se hrbili další studenti. Za nimi stál profesor Massey, mladší a ještě energičtější, a mluvil s nějakým mladíkem.

Byli pohroužení do vážné debaty. Z koutku mladíkových úst visela cigareta a tvář mu zakrýval obláček kouře. Kromě oka. Pronikavého, hodnotícího. Sledujícího dění.

Patřilo Peterovi.

Reine-Marie se nad tou fotografií usmála, pak se vrátila k hledání Sébastiena Normana. Ovšem když došla k oddílu o vyučujících, čekalo ji zklamání.

„Já zapomněl,“ řekl Massey, když mu ten oddíl ukázala.

„Ten rok se editoři rozhodli nepoužít naše fotografie. Možná to byla reakce na Salon des Refusés, ale otiskli místo nich fotografie našich obrazů. Myslím, že záměrně zvolili ty nejtrapnější ukázky.“

Vzal si od ní knihu, zalistoval o pár stránek zpátky a ušklíbl se. „Tenhle je můj. Podle mě nejhorší věc, jakou jsem kdy udělal.“

Na obrazu byly sytě barevné sloupce a v nich jakési průseky. Reine-Marie to připadalo celkem dynamické. Vůbec ne špatné. Ovšem umělci pravděpodobně nedokážou vlastní dílo posoudit právě nejlíp.

„Můžu si to vzít?“ zeptala se a ukázala na ročenku.

„Můžete, pokud to zase přinesete zpátky.“

Nikoli překvapivě mluvil na Ruth. Řekl to tak něžně, že Reine-Marie byla v pokušení odpovědět za ni.

„Budu čekat,“ řekl staré básnířce. „Jen sedím, kam mě dali, stvořený z kamene a toužebného přání.“

Reine-Marie v tom poznala citát z jedné Ruthiny básně. Chtěla ho varovat, ať toho nechá. Možná si myslel, že Ruth jejími vlastními slovy zalichotí, ale neměl tušení, co pokouší.

Ruth se otočila k profesoru Masseymu.

„Že božstvo, co se zhlíží v zabíjení, bude i léčit,“ dokončila pevným, jasným hlasem dvojverší.

Na cestě domů Reine-Marie přemítala nad tím, co slyšela. O profesoru Normanovi. O jeho vášni i jeho šílenství. O desáté Múze. O chybějící Múze.

Že božstvo, co se zhlíží v zabíjení, bude i léčit.

Je tím božstvem desátá Múza? Inspiruje, stejně jako ostatní Múzy? Léčí?

Ale na rozdíl od ostatních se tahle zhlíží i v zabíjení?

 


 

DVACET ŠEST

 

 

Marcel Chartrand rozvinul plátna na dřevěný stůl.

Stáli v jeho kanceláři v zadní části galerie, daleko od zvědavých očí.

Galerie sama byla otevřená a celý den do ní proudili turisté, malíři a milovníci umění. Ne aby nakupovali, ale aby vzdali hold.

Rozlišit Quebečany a lidi odjinud bylo snadné. Turisté z jiných provincií nebo z jiných zemí stáli před olejomalbami Clarence Gagnona a usmívali se, kochali se obrazy.

Quebečané vypadali, že se každou chvíli rozpláčou. Objevili v sobě nepokrytou, avšak dosud netušenou touhu. Po jednodušších časech a prostším životě. Před internetem, terorismem a klimatickou změnou. Po časech, kdy si sousedé pomáhali, kdy se nemluvilo o odtržení Quebeku a nebylo to horké téma ani rozumná věc.

Přesto Gagnonovy obrazy život na venkově neidealizovaly. Ukazovaly utrpení, ale také zobrazovaly takovou krásu, takový klid, že dívat se na ně lidi vyloženě bolelo.

Gamache stál ve dveřích mezi kanceláří a galerií a sledoval, jak návštěvníci reagují na obrazy.

„Armande?“

Clara ho zavolala zpátky dovnitř. Zavřel za sebou dveře a přidal se k ostatním u stolu.

Předtím u oběda probírali, co budou dělat dál. Dopoledne strávili cestou do chaty, kterou si Peter pronajal. Do kouzelného quebeckého srubu měla daleko, byla to úplně tuctová levná jednopokojová bouda, ne nepodobná chatrči ve slumu.

Majitelka si na Petera vzpomínala.

„Vysoký Angličan. Platil hotově,“ řekla a s trpkým výrazem se rozhlédla po místnosti, o jejíž kvalitách si nedělala žádné iluze. „Nájem se platí měsíčně. Máte zájem?“

Pokukovala po Claře, již měla za nejpravděpodobnější zájemkyni.

„Měl tu někoho na návštěvě?“ zeptala se Clara.

Majitelka se na ni podívala, jako by to byla naprosto směšná otázka, což vlastně byla, ale Clara ji položit musela. Stejně jako tu další.

„Neptal se vás na člověka jménem Norman?“ Stejná odpověď.

„Heleďte, chcete tu chatku, nebo ne? Ne.

Majitelka zamkla.

„Neřekl vám, proč sem přijel?“ zkusila to Clara ještě jednou, jak tam stáli přede dveřmi.

„No jistě, měli jsme o tom dlouhou debatu u fondue a bílého vína.“

Vrhla na Claru znechucený pohled. „Nevím, proč tady byl. Nestarám se o to. Platil hotově.“

„Neřekl vám, kam má namířeno, když odsud odjížděl?“ nevzdávala se Clara tváří v tvář zjevné porážce.

„Já se neptala, on nic neřekl.“ A to bylo všechno.

Vrátili se zpátky do restaurace, aby si zlepšili chuť burgery.

„Co dál?“ zeptala se Clara.

„Reine-Marie už by měla být na vaší akademii v Torontu,“ řekl Gamache a podíval se na hodinky. „Uvidíme, jestli něco nezjistí.“

„A do té doby?“ zeptala se Myrna.

„Myslím, že můžeme udělat ještě jednu věc,“ odpověděla Clara a střelila po Gamachovi pohledem. „Můžeme ukázat Marcelovi Peterovy obrazy.“

Clara se otočila k Myrně a položila ruku na srolovaná plátna.

„Co říkají tobě?“

Myrna si toho ochranářského gesta všimla. „Chápu to tak, že ti nejde o můj názor z pohledu kritika umění?“

„Vzhledem k tomu, že mě čirou náhodou považuješ za génia, myslím, že se o tvých odborných znalostech v téhle oblasti nedá pochybovat, ale ne. Chci slyšet ten druhý názor.“

Myrna si kamarádku chvíli zkoumavě prohlížela. „Říkají mi, že Peter byl velice znepokojený.“

„Myslíš, že přicházel o rozum?“ chtěla vědět Clara.

„Myslím,“ řekla Myrna pomalu, „že si Peter mohl dovolit o trochu rozumu přijít. Nemuselo to být nutně ke škodě.“

Pak se Myrna pousmála. Jen trošičku.

„Pravda,“ řekla Clara, vstala a popadla srolované obrazy.

„Tak jdeme.“

Odpochodovala jako generál z krymské války vedoucí vojsko do předem prohrané bitvy.

Zamířila do kopce ke Galerii Gagnon a nechala ostatní včetně účtu za sebou.

„Má styl, to se jí musí nechat,“ podotkl Jean Guy, když do sebe spěšně ládoval zbytek svého hamburgeru. Gamache, který právě platil, věděl, že „styl“ není jeden z Beauvoirových komplimentů.

A teď stáli nad stolem, na němž Marcel Chartrand rozvinul Peterova plátna.

Nahoře bylo to se rty.

Gamache si zkoumavě prohlížel galeristu, stejně jako ten zkoumal obraz. Ovšem Gamache si uvědomil, že zkoumat je špatné slovo. Chartrand ho do sebe nasával. Snažil se o malbě nepřemýšlet, ale prožít ji. Vlastně měl přitom oči téměř zavřené.

Chartrand maličko naklonil hlavu na jednu stranu, pak na druhou.

A potom se mu ve tváři objevil slabý úsměv. Jeho cvičené oko uvidělo namalované rty.

Obraz totiž ležel otočený úsměvy nahoru. Ukazoval svou euforickou, legrační stranu.

„Je to trochu chaotické,“ řekl Chartrand. „Tady a tady.“ Mávl rukou nad plátnem. „Vypadá to, jako by Peter prostě jen vyplňoval mezery a nebyl si jistý, co dělá. Nedrží to pohromadě. Ale musím přiznat, že to má v sobě jistou –,“ hledal správné slovo –, „živost.“

Clara se natáhla a pomalu Peterův obraz otočila. Jako by rotovala sama Země. Dokola. Pomalu dokola. Dokud se ze dne nestala noc. Dokud se koutky zvednuté v úsměvu nesvěsily. Dokud se ze smíchu nestal žal. Z oblohy se nestala voda.

„No páni.“

Víc toho Chartrand neřekl, a ani nemusel. Zbytek zvládl jeho výraz. Náhlé napětí jeho těla mluvilo za něj.

Gamache ucítil, jak mu v kapse vibruje telefon. Omluvil se a vyšel zadními dveřmi ven.

„Bonjour? Reine-Marie?“

„Oui. Jsme na letišti, snažíme se chytit příští let do Montrealu. Chtěla jsem ti jen rychle zavolat.“

„Jak to šlo?“

„Nejsem si úplně jistá.“

Pověděla mu o jejich návštěvě na akademii výtvarných umění a o profesoru Masseym. A profesoru Normanovi.“

„Byl z Quebeku,“ řekl Armand, „ale nevědí odkud?“

„V kanceláři to hledají,“ opáčila. „Vedoucí personálního oddělení toho teď má trochu moc. Sama se chystá na dovolenou, ale snad se mi ji podařilo přesvědčit, aby se podívala po složce profesora Normana. Staré dokumenty nemají v počítači, takže je bude muset projít ručně.“

„A je ochotná to udělat?“

„Člověk naštěstí doopravdy potřebuje jen jednu ledvinu, co říkáš, Armande?“

Ušklíbl se. „Jestli to byla jediná část těla, kterou jsi jí nabídla.“

Z druhého konce linky se ozval smích. Gamache se obrátil jejím směrem a usmál se. V pozadí slyšel, jak vyvolávají její let.

„Armande, co víš o Múzách?“

„O Múzách?“ Nebyl si jistý, jestli ji přes letištní hlášení slyšel správně. A pak se ozval další, zřetelnější hlas.

„Ježíši, vypni už ten telefon.“

„To je Ruth?“

„Letěla se mnou. Myslím, že se zakoukala do profesora Masseyho.“

„Ruth?“

„Já vím. Měl jsi ji vidět. Samé chichotání a červenání. Dokonce společně recitovali kousek její básně. Jen sedím, kam mě dali... Tuhle.“

„Ruth?“

„Pospěš si,“ vyštěkl nepříjemný hlas. „Když nastoupíme hned, možná ještě stihneme panáka skotské, než se ta posraná věc zvedne do vzduchu.“

Ruth.

„Musím jít,“ řekla Reine-Marie. „Jakmile budeme doma, řeknu ti víc. Profesor Massey mi dal ročenku. Prohlédnu ji během letu.“

„Merci,“ zavolal do telefonu. „Merci.“

Ale už byla pryč.

Když se vrátil do kanceláře, zjistil, že se ti čtyři sklánějí nad dalším z obrazů.

„Zjistili jste něco?“ zeptal se.

„Nic.“ Chartrand zavrtěl hlavou a napřímil se, jako by ho malba odpuzovala. „Chudák Peter.“

Clara se podívala Gamachovi do očí. Její strachy se zhmotnily. Připadala si, jako by měli na stole rozložené Peterovo špinavé prádlo.

„Co vy?“ zeptal se Jean Guy a ukázal na telefon, který Gamache stále držel v ruce.

„To byla Reine-Marie. S Ruth právě nastupují do letadla zpátky do Montrealu.“

„S Ruth?“

„Přesně tak, letěla s Reine-Marie. Vypadá to, že ji profesor Massey docela okouzlil.“

„Vypadal tak rozumně,“ prohlásila Myrna a potřásla hlavou. „Přežil to?“

„Ale ano, přežil,“ ujistil ji Gamache. „Ruth se dokonce chichotala.“

„Žádný debil ani blbeček?“ zeptal se Jean Guy. „Tak to musí být láska. Nebo ho nesnáší.“

„Zjistila Reine-Marie něco?“ chtěla vědět Clara.

„Jen to, že profesor Norman byl údajně nevyrovnaný. Učil teorii umění. Pochází z Quebeku. Reine-Marie čeká, až jí zjistí, odkud přesně.“

„Na to jsem zapomněla,“ řekla Clara. „Ale měl takový zvláštní přízvuk. Těžko zařaditelný.“

„Zrovna ve chvíli, kdy vyvolávali jejich let, se mě zeptala, jestli vím něco o Múzách,“ pokračoval Gamache. „Dává vám to smysl?“

„O té místní restauraci?“ zeptala se Myrna.

„Ne, podle mě myslela doopravdy ty řecké bohyně.“

Clara si odfrkla. „Bože, na to jsem taky úplně zapomněla. Profesor Norman byl Múzami posedlý. Peter si z něj často dělal legraci.“

„Ale co je na tom tak směšného?“ nechápala Myrna. „Copak většina umělců nemá nějakou múzu?“

„Rozhodně ano, ale u Normana se z toho vyvinula skoro mánie. Jako by šlo o něco naprosto nezpochybnitelného.“

„Múza má umělce inspirovat, je to tak?“ zeptal se Jean Guy.

„Oui,“ přitakal Chartrand. „Manet měl svou Victorine a Whistler zas Joannu Hiffernanovou –“ Odmlčel se. „To je zvláštní.“

„Jak to?“

„Obě dvě inspirovaly díla, která skončila v prvním Salonu des Refusés.“

„Tolik k múzám,“ prohlásil Jean Guy.

„Ale je spousta dalších příkladů,“ ujistil ho Chartrand. „A dokonce i ty dva obrazy se nakonec považují za geniální díla.“

„Díky těm múzám?“ zeptal se Jean Guy. „Nemyslíte, že s tím třeba mohl mít něco společného talent těch malířů?“

„Absolument,“ přisvědčil Chartrand, „ale když se velký umělec potká se svou múzou, někdy se stane kouzlo.“

Už je to slovo tady zas, pomyslel si Gamache. Kouzlo.

Clara poslouchala, ale když se Chartrand snažil vysvětlit nevysvětlitelné, nedokázala snést pohled na Beauvoira. Jean Guy jí v mnoha věcech tolik připomínal Petera.

Peter v múzy nevěřil. Věřil v techniku a disciplínu. Věřil v barevný kruh a pravidla perspektivy. Věřil v usilovnou práci. Ne v nějakou mytickou kouzelnou bytost, která z něj udělá lepšího umělce. To bylo směšné.

Clara dlouho tajně doufala, že i přes to, v co Peter věří, je jeho múzou, jeho inspirací ona. Ovšem nakonec se i téhle myšlenky vzdala.

„Kdo je vaše múza?“ zeptal se Jean Guy.

„Moje?“ ujišťovala se Clara.

„No jo. Jestli je múza tak důležitá, tak kdo je ta vaše?“

Chtěla říct Peter. Před časem by řekla Peter, i kdyby jen z věrnosti. Byla to odpověď, která se sama nabízela.

Ale ne pravdivá.

Myrna ji však odpovědi ušetřila.

„Je to Ruth.“

Clara se na kamarádku usmála a přikývla.

Claru inspirovala bláznivá, věčně opilá, pomatená Ruth. Ruth se svým knedlíkem v krku.

„Mají múzy jenom úspěšní malíři?“ zeptal se Beauvoir.

„Ale vůbec ne,“ odpověděl Chartrand. „Spousta umělců nějakou má, anebo rovnou celou řadu. Múza je možná inspiruje, ale nedělá z nich velkého umělce, ani jim nezaručí úspěch.“

„Ale někdy kouzlo zabere, ne?“ Jean Guy se podíval na Claru a usmál se, což ji přivedlo k zamyšlení, jestli Armandův zeť náhodou neví nebo nechápe víc, než dává najevo.

„Jestli je múza nějaká osoba,“ přemýšlel Beauvoir nahlas, „co se s umělcem stane, když jeho múza umře?“

Clara, Myrna, Chartrand a Gamache se podívali jeden na druhého. Co se stane, když múza umře? Múza je v životě umělce velice mocnou postavou.

A když mu ji vezmete, co mu zbyde?

Beauvoir viděl, že je jeho otázka vyvedla z míry, ale místo aby se dostavil vítězný pocit, že uhrál bod, cítil, jak v něm roste neklid.

Přemýšlel o tom, co slyšel a co věděl o světě umění. Ao umělcích. Většina by jich dala duši za samostatnou výstavu. A za uznání by zabíjela.

Podle Beauvoirových zkušeností byla pro umělce jediná věc horší než nebýt slavný, a to vědomí, že někdo, koho znají, slavný je.

I to samo o sobě dokázalo už tak nevyrovnaného umělce dohnat ke zhroucení. K pití. K drogám. K vraždě.

Ať už nakonec zabijí sami sebe, nebo svého konkurenta.

Nebo možná múzu.
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Zatímco Reine-Marie čekala v hale montrealského letiště na Ruth, stačila dopsat Armandovi e-mail. Přistáli před dvaceti minutami a Ruth odkulhala rovnou na veřejné záchodky.

Stará básnířka odmítala použít toalety přímo v letadle ze strachu, že kdyby spadli, našli by její mrtvolu tam.

„To se skutečně tak bojíš, co si lidi pomyslí?“ zeptala se jí Reine-Marie.

„Samozřejmě že ne. Ale kde bych strašila? Mám svůj posmrtný život naplánovaný. Umřu ve svém domě ve Three Pines a pak budu strašit ve vesnici. Kdybych umřela na záchodě v letadle, kam bych šla?“

„Dobrá úvaha,“ uznala Reine-Marie.

A tak Ruth zamířila na toalety na Trudeauově letišti, které zjevně stály za to, aby kvůli nim riskovala věčnost. Reine-Marie si po sobě znovu přečetla e-mail, v němž detailně popisovala návštěvu profesora Masseyho. Až se vrátí do Three Pines, ještě Armandovi zavolá, ale chtěla mu dát některé podrobnosti písemně.

Málem už stiskla odeslat, když si vzpomněla, že v e-mailu ještě něco chybí. Příloha. Jednu fotografii už ke zprávě přidala předtím, ale teď připojila ještě další.

Reine-Marie otevřela ročenku, našla oddíl o profesorech a vyfotila jednu stránku. Pak knihu rychle zavřela. Zamáčkla obrázek vevnitř jako obtížný hmyz.

Nepotřebovala se na něj dívat déle, než bylo nezbytně nutné. Cítila se skoro provinile, že ho Armandovi posílá. Doufala, že si její e-mail přečte dřív, než tu přílohu otevře, jinak by to pro něj mohl být celkem šok.

Stiskla odeslat právě v okamžiku, kdy se znovu objevila Ruth.

„Tak, pověz mi něco o té desáté Múze,“ vyzvala ji Reine-Marie, když pomalu procházely letištěm k autu.

„Je to blbost,“ odpověděla Ruth. „Desátá Múza neexistuje.“

„A těch zbylých devět ano?“

Ruth vyprskla smíchy. „Touché.“ Po chvíli přemýšlení spustila: „Devět Múz stvořili Řekové. Jsou to bohyně vědomostí a inspirace. Ztělesňují poezii, historii, vědu, drama…“ Ruth za chůze pátrala v paměti. „Tanec…“ Znovu se zamyslela. „A pár dalších. Jsou to dcery Dia a Mnémosyné. Paměti.“

„Tak to je ironie,“ podotkla Reine-Marie. „Ale pro výtvarné umění žádná? Proč?“

„Jak to mám sakra vědět? Pro poezii tam aspoň jedna je, a nic jiného mě nezajímá.“

„Máš nějakou múzu?“

„Vypadám snad jako cvok?“

„No, máš husu. Přijde mi docela možné, že bys měla i múzu.“

Ruth se usmála. „Dobře, na tom něco je. Ale ne, žádnou múzu nemám.“

„Proč ne?“

„Protože má až moc velkou moc. Co kdyby mě opustila? Co bych potom dělala? Ne, ne, radši spoléhám na svůj chabý talent.“ Několik kroků ušly mlčky, načež z Ruth vyšlo dlouhé hrdelní pobídnutí.

„Ale Ruth, vždyť ty máš obrovský talent. Přímo fenomenální!“ zvolala Reine-Marie. „Jediné, s čím se dá měřit, je tvoje ego.“

„Myslíš to vážně?“ zeptala se jí Ruth s úsměvem.

„Můžeme se vrátit k múzám?“ odpověděla Reine-Marie otázkou. Tou dobou už došly k autu, a když si Ruth nastoupila, posadila se Reine-Marie za volant a zamyslela se. „Devět Múz. Tak kde se vzala ta desátá?“ pokračovala.

„Existuje jedna teorie, že sester bylo ve skutečnosti deset,“ odpověděla Ruth, „ale jednu postupem času opustili. Vymazali.“

„Tu pro výtvarné umění?“ Ruth pokrčila rameny.

Reine-Marie nastartovala, vyjela z parkoviště a zamířila směrem ke Three Pines.

„Múzy celý den pracují,“ řekla Ruth, „v noci se pak spolu sejdou a tančí.“

Reine-Marie se snažila držet oči na silnici, ale stejně po Ruth střelila pohledem.

„Říkáš to, jako bys je viděla.“

Stará básnířka se zasmála. „To jsem citovala Degase. Ale někdy v noci při měsíčku na návsi…“

Reine-Marie znovu zalétla pohledem k Ruth. V pokřiveném obličeji měla křivý úsměv.

„Nemluvíš náhodou spíš o sobě?“ zeptala se Reine-Marie a Ruth se rozesmála.

Jak tak ujížděly z Montrealu směrem k Eastern Townships, Reine-Marie se ovšem ten obrázek stejně objevil před očima. Ale nepředstavovala si Múzy na návsi, nýbrž v lese. Někde v mlází. Devět mladých žen, sester, jak v kruhu tančí. Drží se za ruce, vitální, zdravé, radostné.

„Krásný obrázek, viď?“ prohodila Ruth, jako by měla před očima stejnou vizi. „A teď si představ ještě někoho dalšího, jak stojí stranou a sleduje je.“

Reine-Marie si představila kroužek šťastných silných mladých bohyň. A v pozadí další mladou ženu, jak je pozoruje. Čeká. Až ji přizvou mezi ně.

Čeká. Navždy.

„Desátá Múza,“ řekla Reine-Marie. „Ale kdyby existovala, kdyby byla jednou ze sester, proč ji přehlížejí?“

„Nejenže ji vynechali, ale přímo vymazali,“ opravila ji Ruth.

„Popírají samotnou její existenci.“

„Proč?“ zeptala se Reine-Marie.

„Jak to mám sakra vědět?“ S těmi slovy se stará žena obrátila k lesu, který ubíhal kolem nich.

 

Armand Gamache si přečetl e-mail, v němž mu Reine-Marie popsala jejich setkání s profesorem Masseym. Vysvětlila mu, že profesor jí dal ročenku. K e-mailu připojila starou fotografii Clary a Petera v Masseyho ateliéru. Doufala, že v ní najde i snímek profesora Normana, ale editoři se ten rok rozhodli tam fotografie profesorů nedávat – místo nich vždycky otiskli reprodukci jednoho z jejich obrazů.

Gamache si zklamaně povzdechl. Fotografie, třeba i stará, by jim pomohla.

Klikl na první přílohu a usmál se. Byla tam Clara. Nezaměnitelná. Rozzářená. Kolem posedávali další studenti se životem znuděnými výrazy ve tvářích, vedle nichž vynikalo její veselí ještě víc. Za pohovkou stál velice mladý Peter a jeho bystré oko na něj hledělo skrz kouřovou clonu pocházející z čehosi, o čem se Gamache rozhodl věřit, že je cigareta.

Pak otevřel druhou přílohu.

A nasál vzduch. Nedalo se říct, že by přímo zalapal po dechu, nic tak dramatického. Ale byl to prudký nádech.

Objevil se obličej. Portrét. Pokřivený. Ne abstraktní jako u Picassa, ale odulý, jako by se nafukoval emocemi. A bylo zjevné, co ten muž cítil. U toho obrazu nešlo o žádný decentní náznak.

Ten člověk řval vzteky. Ne na bohy, ne na nebesa a osud. Ohnisko jeho pozornosti bylo mnohem blíž a osobnější. Leželo těsně za ramenem pozorovatele.

Gamache cítil nutkání se otočit, podívat se, jestli tam vzadu doopravdy někdo nebo něco je.

Ovšem ten strašný portrét nekřičel varovně, nešlo o žádnou hrdinku z hororového filmu. Tohle byl zuřivý hněv.

Gamache ucítil, jak se mu stahuje žaludek. Bolestivě. Nebyla to neurčitá nevolnost, jakou cítil, když se poprvé podíval na Peterovy křiklavé obrazy. Tohle bylo soustředěné, konkrétní a nezaměnitelné.

Z toho portrétu čišelo šílenství. Bezuzdné, nekontrolovatelné. Něco se právě utrhlo ze řetězu.

Bylo to v ústech. Bylo to v očích. V každém tahu štětce. Gamache se podíval do pravého dolního rohu.

Norman. Šlo o autoportrét. Profesora Normana. A pak se podíval blíž.

Zazvonil mu telefon. Volala Reine-Marie.

„Armande, zapomněla jsem ti do toho e-mailu napsat jednu věc,“ začala. „Nebo vlastně nezapomněla, ale nevyjádřila jsem se přesně.“

„Teď jsem se ti chystal zavolat,“ řekl. „Vidíš to?“

„Co jestli vidím?“

Seděla zrovna na zahradě v laťkovém křesílku a Henri ležel natažený na trávě vedle ní. Právě ho vyvenčila, nakrmila a nalila si gin s tonikem. Sklenice teď stála v jednom z kroužků na široké područce.

„Ten portrét, který jsi mi poslala,“ vysvětlil. „Máš tu ročenku?“

„Mám, tady na stolku. Ohavná věc. Tedy ten obraz je pravděpodobně geniální, ale co vypovídá o tom člověku? Je to autoportrét, viď?“

„Oui,“ odpověděl Gamache. „Můžeš ho prosím ještě jednou najít a podívat se na podpis?“

„Ty myslíš, že to není profesor Norman?“ zeptala se.

„Jen mi řekni, co vidíš.“

Slyšel nějaké neurčité zvuky, jak odložila telefon a šla udělat, oč ji požádal. Pak se vrátila.

„Norman,“ přečetla.

„Podívej se blíž.“

„Je mi líto, Armande, pořád se tam píše Norman. Počkej chviličku.“

Uslyšel další zvuky, pak ticho. Potom kroky a praskání, jak znovu zvedla sluchátko.

„Přinesla jsem si mobil. Vydrž, jen ho zapnu a vyfotím to. Pak to můžu zvětšit.“ Čekal.

„No tedy,“ uslyšel jen. Víc ani slyšet nepotřeboval.

„Co jsi mi to chtěla říct?“ zeptal se.

Reine-Marie chvíli trvalo, než odtrhla oči i myšlenky od toho, na co se právě dívala.

Sklonila mobil, šílence spustila do klína.

„Profesor Norman na akademii vyučoval teorii umění,“ řekla. „Ale podle profesora Masseyho neučil tradiční nauku o perspektivě, estetice a povaze umění. Vyučoval své vlastní teorie.“

„Ano, o tom, jaké místo v životě umělce zaujímá múza,“ řekla. „Vykládal jim o desáté Múze.“

Armand svraštil obočí, jak se usilovně snažil rozpomenout.

„Desátá Múza? Myslel jsem, že těch sester bylo jen devět.“

„Podle jedné teorie desátá Múza existovala,“ řekla Reine-Marie. „A právě to vyučoval profesor Norman. Armande, žádná z původních Múz neztělesňuje malířství ani sochařství.“

„To není možné.“

Zavrtěla hlavou, i když ji nemohl vidět. „Opravdu. Poezie, tanec, dokonce historie. Představ si, že výraz muzeum je odvozený ze slova múza. A stejně tak i muzika. Ale pro výtvarné umění žádná Múza nebyla.“

„To snad ani není možné,“ řekl, i když jí věřil.

„Profesor Massey přiznává, že na podrobnosti si nevzpomíná, jestli je kdy vůbec znal, ale profesor Norman měl podle něj teorii o tom, že Múza pro výtvarné umění skutečně je. A aby byl umělec úspěšný, musí ji najít.“

„Chceš říct, že podle Normana desátá Múza doopravdy existuje? A někde žije?“

„Já to netvrdím, a neříkal to dokonce ani profesor Massey, ale Norman to zřejmě vykládal svým studentům. Ovšem je tu ještě něco – pověděla mi to Ruth.“

„Poslouchám,“ řekl a znělo to tak odevzdaně, že se Reine-Marie musela usmát.

„Citovala Degase, který prohlásil, že múzy celý den pracují a celou noc pak spolu protančí.“

„Hezká představa.“

„Ruth uvažovala, jaké by to bylo stát v lese a dívat se na ně.

Navěky vyloučená.“

Oběma vytanul v mysli jiný obrázek. Stínová postava mezi stromy. Touží k nim patřit.

Ale odmítají ji.

Nakonec se bolest změní v hořkost a z hořkosti se stane vztek. A ten narůstá až k zuřivosti.

Dokud se z ní nestane šílenství. A šílenství se promění v portrét.

Gamache sklopil oči k obrazu ve svém mobilu. Díky úhlu, ve kterém ho svíral, to teď vypadalo, jako by postava na něm křičela na Gamachovu hruď. Na jeho náprsní kapsu.

Na místo, kde měl uloženou knížku o hojivém balzámu.

Z Gileadu.

Který dokáže zhojit rány.

Dohnala desátá Múza a její pronásledování profesora Normana k šílenství? Nebo už šílený byl a ona byla jeho spásou? Jeho balzámem?

Dokázala ho vyléčit?

Gamache se díval do té zkřivené tváře.

Jestli někdy existovala duše trýzněná hříchem, byla to tahle.
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„To byla Reine-Marie,“ oznámil Gamache, když se vrátil ke skupince v Chartrandově kanceláři. Peterova

plátna byla už zase srolovaná a spořádaně ležela na stole.

„Co se děje?“ zeptala se Clara, když uviděla jeho výraz.

„Poslala tohle.“ Gamache jí podal mobil. „Z vaší ročenky.“

„Budu to chtít vidět?“ ušklíbla se Clara. „Nebyla jsem vždycky ta elegantní dáma jako dnes.“

Ťukla na displej a ostatní se shlukli kolem ní.

„Aha, to nebyl vtip,“ podotkl Jean Guy.

„To nejsem já, blbečku,“ opáčila Clara a Beauvoir poprvé uviděl důkaz, že Clařinou múzou je doopravdy Ruth.

Díval se na ně šílenec, zohyzděný zlostí.

„Chudák.“ Myrna zareagovala první, jako jediná z nich měla s šílenstvím své zkušenosti a vypěstovala si vůči němu jistou imunitu.

Její „chudák“ připomněl Gamachovi věc, kterou předtím řekl Marcel Chartrand, když si prohlížel Peterovy obrazy.

Chudák Peter, řekl.

Přestože Peterův obraz se rty nevzbuzoval takovou hrůzu jako tenhle portrét, byla tu jistá podobnost. Jako když se člověk dívá na něčí mladší já a vidí, jakým směrem se bude ubírat.

„Profesor Norman?“ zeptala se Myrna a Gamache přikývl.

„Autoportrét,“ odpověděl. „Podívejte se na ten podpis.“ Udělali to.

„Zvětšete si to.“

Zmateně se na něj zahleděli.

„Ale tam se nepíše Norman,“ namítla Clara.

Opravdu to tam nestálo. Podpis byl zřetelný jen při zvětšení. No Man.

„Potřebuju na vzduch,“ vydechla Clara. Vypadala, jako by jí právě někdo přes hlavu přetáhl povlak od polštáře. Celá dezorientovaná odložila mobil, pak ho zase zvedla a poda la Myrně.

Chvilku se točila kolem své osy, jak hledala dveře, a když je našla, vyběhla z nich ven.

Ostatní se vydali za ní.

Nasadila ostré tempo a oni si museli pospíšit, aby jí stačili.

Za chvíli už za ní uháněli v řadě jako její ocásek.

Clara ale ani trochu nezpomalila, naopak nabírala rychlost. Letěla uzounkými bočními uličkami dlážděnými ohlazeným kamenem, do nichž se turisté neodvažují. Uháněla, pronásledovaná tou nafouklou tváří, řítila se kolem omšelých quebeckých domků, dokud nenechala městečko za sebou.

Dokud nedošla až k samému kraji. Dokud už před ní nebylo nic než vzduch. A za ním řeka.

Jako první ji dostihl Jean Guy. Pak Gamache s Chartrandem a nakonec dorazila supící, ale odhodlaná Myrna.

Clara zírala přímo před sebe a hruď se jí dmula.

„Co to znamená?“ zeptala se, jako by na to široká řeka mohla mít odpověď. Pak se k nim obrátila a podívala se na ně jasnýma očima. „Co to znamená?“

„Naznačuje to, že profesor Norman a ten No Man jsou jedna osoba,“ odpověděl Gamache.

„Naznačuje?“ zeptala se Clara. „Dá se to snad vyložit jinak?“

„Vlastně ani ne.“

„A jestli Norman a No Man jsou jedna osoba?“ naléhala dál Clara. „Co to znamená?“

„Pro nás?“ otázal se Gamache. „Vždyť víte, co to znamená.“

„Znamená to, že když profesora Normana propustili, odjel sem,“ odpověděla Clara. „Pravděpodobně byl tady odsud. Vrátil se sem, ale ne jako Sébastien Norman. Rozhodl se, že se z něj stane No Man.“

„Ale proč si změnil jméno?“ zajímal se Beauvoir.

„Možná se styděl,“ nadhodila Myrna. „Vyhodili ho.“

„Nebo to možná bylo přesně naopak,“ opáčil Gamache.

„Nedalo se říct, že by se přímo skrýval. Řekl jste, že tu založil uměleckou kolonii.“

Chartrand přikývl, ale tvářil se ztrápeně. „Založil, ale nemyslím, že to měl původně v plánu.“

„Co tím chcete říct?“

„Kousek odsud si pro sebe postavil chatu. V lese. Jenže pak se k němu začali přidávat lidi. Další malíři. Nezval je, prostě se to tak nějak stalo.“

„Peter ho sem přijel hledat,“ řekla Clara. „Chtěl profesora Normana najít z důvodů, které jsem ještě ani nezačala chápat, ale nenašel místo něj No Mana?“

„Non,“ odpověděl Chartrand. „C’est impossible. No Man byl tou dobou dávno pryč. Jeho kolonie zanikla už před lety. Dlouho předtím, než sem Peter přijel.“

„Ale proč Peter vůbec jezdil takovou dálku, aby profesora Normana hledal?“ zeptala se Clara. „Co od něj chtěl?“

Na to nikdo neměl odpověď, a tak zůstali zticha.

„Kde je?“ naléhala Clara. „Kde je Peter?“

„Kde je No Man?“ zeptal se Beauvoir. Gamache nespouštěl oči z Chartranda. „No?“

„Co no?“

„Kde je No Man?“

„Já nevím,“ odpověděl galerista. „Už jsem vám to řekl.“

„Jestli netušíte, kde je teď, přinejmenším víte, kde byl předtím,“ namítl Gamache a Chartrand přikývl. A ukázal.

Pryč od řeky, do lesa.

 

Za deset minut už šlapali po zarostlé cestě lesem.

A pak, jako by překročili nějakou hranici, les ustal a vyšli na slunce. Před nimi se otevřela paseka zarostlá trávou a keři. Museli se prodírat kapradím, ale nakonec došli doprostřed velké kruhové mýtiny.

Pokrývaly ji nejrůznější hrboly a muldy. Gamache si myslel, že jde o pařezy stromů, ale pak zjistil, že tvoří pravidelné tvary. Čtverce. Obdélníky.

Byly to základy.

Kde teď viděli změť planých květin, trní a plevele, kdysi stávaly domy.

Nebyly jen opuštěné, ale rozebrané. Odstraněné. Dokud tu jako jediný důkaz, že tu kdysi někdo žil, nezůstaly jen holé kosti.

Gamache za sebou něco uslyšel. Tichý výdech, zaúpění. Zalétl pohledem ke Claře, která stála jako opařená a zírala před sebe. Sledoval, kam se dívá, ale nic zvláštního tam neviděl.

„Claro?“ oslovila ji Myrna. Také si všimla kamarádčiny náhlé strnulosti a viděla, na co se soustředí.

Vtom se Clara zničehonic pohnula. Bleskově rozvinula plátna, dvě odhodila na zem, jedno vzala do ruky a začala s ním popocházet po pasece. Plátno držela rozvinuté na délku paže od sebe, jako by to byla mapa. Prohledávala mýtinu a připomínala přitom proutkaře, který se usilovně snaží najít pramen.

Klopýtala o kameny i o základy budov. A pak se zastavila.

„Tady. Peter tu byl, když maloval tohle.“

Došli až k ní. A vyměnili si pohledy. Mezi křiklavými barvami a zběsilými tahy štětce na obrazu a bukolickou scénou před nimi nebyla vůbec žádná souvislost. Zoufalá manželka vidí věci, které tam nejsou.

Jenže čím víc se na obraz dívali, tím víc jim sem zapadal.

Mýtina nebyla zobrazena věrně a její reálné barvy by na plátně hledali marně, ale pomalu se před nimi odkrývala.

Obraz, který Clara držela v ruce, představoval zvláštní spojení, jistou alchymii mezi realitou a vnímáním. Mezi tím, co viděli a co Peter cítil.

„Byl tady,“ přisvědčila Myrna. „A ten další?“

Myrna donesla druhý obraz, podržela ho před sebou a s Beauvoirem vedle sebe vykročila pasekou. Pak se zastavili.

„Tady.“

Potom všichni zvedli hlavy k Marcelu Chartrandovi.

„Vy jste to věděl, viďte?“ zeptal se ho Gamache.

„Nejdřív ne,“ odpověděl. „Ne když jsem ty obrazy viděl u sebe v kanceláři. Spojit si je s tímhle místem se prostě nedalo.“

Gamache s ním váhavě musel souhlasit, ale stejně z něj nespouštěl oči.

„Kdy jste si uvědomil, že tady Peter byl?“

„Poté co jsme zjistili, že profesor Norman a No Man jsou jedna osoba. Musíte pochopit, že jsem si na toho No Mana nevzpomněl léta. Různé umělecké komunity tady rostou jako houby po dešti. Před pár lety tu byla jedna, jejíž členové malovali jen v odstínech zelené. V další se mluvilo jenom latinsky. Některé z těch komunit nějakou dobu přežívaly, ale většina brzy zanikla. Tak to prostě chodí.“

„Ale neřekl jste nám, že sem Peter šel,“ namítl Beauvoir, když se k nim s Myrnou zase oba vrátili.

„Nebyl jsem si jistý, dokud jsme sem nedošli.“ Chartrand se podíval na Claru.

„Ale jak zjistil, kudy se sem dostane?“ zeptal se Gamache.

„Tohle místo se zrovna neinzeruje na turistických prostírkách. Pověděl jste mu to vy? Přivedl jste ho sem?“

„Ne, už jsem vám to říkal. Ale nebylo to žádné tajemství. O té kolonii všichni věděli. Jak už jsem řekl, byla jen jednou z mnoha. Někde tady v okolí ještě pravděpodobně žije pár lidí, co k ní dřív patřili. Možná o ní Peterovi řekl jeden z nich.“

„Ale vy jste věděl, kde to je. Už jste tady někdy byl,“ nedal se Gamache.

„Jednou.“

„Byl jste členem té komunity?“ Pozorně Chartranda sledoval.

„Já?“ Zdálo se, že ta otázka galeristu upřímně překvapila.

„Já nejsem malíř.“

„Šlo tady doopravdy o malování?“ zeptala se Myrna. „Nebo o desátou Múzu?“

„Pokud vím, tak o malování.“

„Co jste tu tedy dělal, když nemalujete?“ chtěl vědět Gamache.

„No Man mě požádal, abych tu přednášel o Clarenci Gagnonovi. Zajímal se o něj. Všichni odsud se o něj zajímali.“

„Proč?“ zeptal se Gamache.

„Vždyť víte proč,“ odpověděl Chartrand. „Ten člověk nebyl jenom génius, ale měl obrovskou odvahu. Byl ochoten bořit konvence. Maloval tradiční obrazy, ale s takovou –“ Zatímco Chartrand hledal správné slovo, v nastalém tichu slyšeli, jak kolem bzučí mouchy a včely. „Grácií. Maloval s grácií.“

A Gamache věděl, že je to pravda.

„Myslíte, že Clarence Gagnon našel desátou Múzu?“

Ta otázka přišla od Jeana Guye Beauvoira, beze stopy sarkasmu.

Marcel Chartrand se zhluboka nadechl a zamyslel se nad tím.

„Myslím, že jestli existuje desátá Múza pro výtvarné umění, pak ji Clarence Gagnon našel. Tady, v Baie-Saint-Paul. V Quebeku je spousta krásných míst, ale tohle působí na malíře jako magnet. Podle mě byl No Man přesvědčený, že tu Clarence Gagnon desátou Múzu našel, a proto sem přijel. Aby ji našel taky.“

Rozhlédli se po opuštěné pasece. Po pahrbcích, které kdysi bývaly domy, a teď vypadaly jako mohylové hroby. A Armanda Gamache napadlo, co by asi viděl, kdyby se sem vrátil v noci. Člověka pravděpodobně ne. Ale viděl by tu tančit Múzy?

Devět sester?

Nebo jen jednu, vířící jako derviš. Samotnou, mocnou. Vyloučenou. Tak jako byl No Man.

Kterého to dohnalo k šílenství. Kterého to dohnalo sem.

 


 

DVACET DEVĚT

 

 

Když se vrátili do Baie-Saint-Paul, už se připozdívalo.

Zatímco Chartrand parkoval před galerií, Beauvoir střelil pohledem po Gamachovi, omluvil se a vykročil po kamenem dlážděné ulici.

„Kam to jde?“ zeptala se Myrna.

„Na ledový čaj,“ odpověděl Gamache.

„Taky bych si dala,“ řekla, ale než se stačila otočit, Beauvoir zmizel z dohledu. Obrátila se zpátky ke Gamachovi. „Co máte za lubem, Armande?“

Usmál se na ni. „Kdybys byla členkou No Manovy kolonie a ta se rozpadla, kam bys šla?“

„Domů.“

„A co kdybys byla odsud?“

„Tak bych –“ Zamyslela se nad tím. „Nejspíš bych si našla práci.“

„Nebo bys rozjela nějaký vlastní podnik,“ nadhodil Gamache.

„To bych mohla. Třeba galerii?“ Zkoumavě se na něj zahleděla a ztišila hlas. „Ty Chartrandovi nevěříš, viď?“

„Já nevěřím nikomu. Ani tobě ne.“

Zasmála se. „To bys ani neměl. O ledový čaj vůbec nestojím, jen jsem chtěla vědět, kam to Jean Guy tak uháněl.“

„Jestlipak to uhodneš?“ zeptal se Gamache.

Myrna se nad tím zamyslela a pak se jí na tváři rozlil úsměv.

„Ty mizero. Šel do té restaurace. Do La Muse.“

Armand se usmál. „Stálo to za pokus.“

„A ty myslíš, že tam bude? Ta desátá Múza?“ zeptala se Myrna.

„Co myslíš ty?“

 

Jean Guy se usadil u jednoho stolku v lokálu. Všechny na terase už byly obsazené, ale on stejně chtěl být uvnitř, kde mohl pozorovat obsluhu.

Zvedl jídelní lístek a podíval se na zalaminovaný obrázek na přední straně. Šlo o jednoduchou kresbu tančící ženy.

„Co si dáte?“ zeptala se ho servírka věcně a rázně, ale stejně si ho dobře prohlédla. Dobře si všimla jeho štíhlého těla, tmavých vlasů a očí, uvolněného vystupování.

Beauvoir na to byl zvyklý a dřív ten pohled oplácel, ale teď si uvědomil, že s ním její přítomnost vůbec nic nedělá. Vůbec mu ale nepřipadalo, že by o něco přicházel, spíš si znovu připomněl, jakého daru se mu dostalo. V Annie.

„Zázvorovou limonádu, prosím.“ Přinesla mu pití.

„Jak dlouho tady pracujete?“ Dal jí pětidolarovou bankovku a řekl jí, ať si drobné nechá.

„Pár let.“

„Jste malířka?“

„Ne, studuju architekturu. Pracuju tady vždycky jenom v létě.“

„Je tu někde majitel?“

„Proč? Děje se něco?“ Zdálo se, že jí to dělá starosti.

„Ne, jen jsem se s ním chtěl seznámit.“ Beauvoir zvedl jídelní lístek. „Zajímavý obrázek.“

„Ten dělal sám. Je malíř.“

Beauvoir se snažil nedávat najevo zájem. „A je tu někde? Rád bych mu složil poklonu.“

Vypadala, že mu nevěří, ale že je jí to jedno. „Je pryč.“

„Aha. A kdy se vrátí?“

„Tak za týden, možná za dva.“

„Víte, kde bych ho mohl najít?“

Zavrtěla hlavou. „Každý rok jezdí malovat někam na pobřeží.“

„Teď, když je vrchol sezony?“ zeptal se Beauvoir. „Copak tam nemůže malovat v zimě?“

„A vy byste to dělal?“ Na tom něco bylo.

 

Procházeli se po kamenem dlážděných ulicích Baie-Saint-Paul, Clara a Chartrand vpředu, Myrna a Gamache o několik kroků za nimi.

„Docela se skamarádili,“ prohodil Gamache a ukázal na ty dva před nimi.

„To ano,“ přitakala Myrna. Sledovala, jak Chartrand sklání hlavu, aby Claru lépe slyšel. Clara ukazovala na Peterovy svinuté obrazy.

Baví se o umění, pomyslela si Myrna. Apak si uvědomila, že už je to hodně dávno, co se Peter ohýbal, aby Claru lépe slyšel. A co je slyšela si povídat o umění nebo o čemkoli tím důvěrným způsobem, jakým teď spolu mluví Clara s Chartrandem.

„Líbí se mi,“ řekla Myrna.

Gamache vedle ní si sepnul ruce za zády a nechal je tam. Za chůze se maličko pohupoval.

„Myslíš, že desátá Múza existuje?“ zeptal se. Teď šla mlčky pro změnu Myrna. Přemýšlela.

„Myslím, že múzy existují,“ odpověděla. „Myslím, že když malíř, spisovatel nebo muzikant potká někoho, kdo ho inspiruje, něco se stane.“

„To není totéž a dobře to víš,“ namítl Gamache. „Nemluvím o člověku, který umělce inspiruje. Ptal jsem se tě na desátou Múzu. Neodpovědělas mi na otázku.“

„Tak ty sis všiml?“ Usmála se a také se při chůzi začala maličko pohupovat rytmickým pohybem, který napodoboval ten jeho. „Po pravdě jsem o skutečných Múzách nikdy nepřemýšlela,“ přiznala nakonec. „Ale když o nich přemýšlím teď, musím říct, že kdybych věřila na devět Múz, můžu to klidně rozšířit i na desátou.“

Gamache vedle ní se burácivě rozesmál. „A věřila bys na devět Múz? Nebo na deset?“

Myrna ušla dalších pár kroků mlčky, sledovala, jak teď Clara zvedá hlavu k Chartrandovi a on mluví. Gestikuloval tak, jak to Peter nikdy nedělal.

Myrna se zastavila a stejně tak i Gamache. Ti dva před nimi je neviděli, a tak pokračovali dál.

„Na nějakého boha věří stovky milionů lidí. Věří v karmu, v anděly, v dobré i zlé duchy. V reinkarnaci a nebe. A v duši. Modlí se, zapalují svíčky, zpívají chorály, nosí talismany a interpretují události jako znamení osudu. A to nemluvím o krajnostech, tohle je běžná populace.“

Mezi starými domy viděli řeku.

„Tak proč ne Múzy?“ pokračovala. „Kromě toho, jak jinak bys vysvětlil Ruthinu poezii? Přece mi nechceš tvrdit, že ji ta stará ožralka napsala, aniž by jí pomáhala nějaká nadpřirozená síla?“

Gamache se zasmál.

„Ve skutečnosti nezáleží na tom, jestli Múzy doopravdy existují,“ vysvětlovala Myrna. „Podstatné je, že v ně věřil No Man. Věřil v ně tak moc, že riskoval zesměšnění, a dokonce i ztrátu zaměstnání. To je velká síla, Armande, ale nejde jen o to. Taková vášeň, taková jistota je velice přitažlivá. Zvlášť pro lidi, kteří ztratili nebo ještě nenašli svůj směr.“

„Jdete?“ zavolala na ně Clara.

S Chartrandem se zastavili a čekali na ně.

Myrna s Gamachem je došli a společně pokračovali až k průchodu na skrytý dvorek – na ten, kde před čtyřiadvaceti hodinami poprvé přeskupovali síly. Vzhledem k tomu, kolik věcí se od té doby událo, jim to připadalo hrozně dávno.

Zatímco ostatní by se rádi připojili k Jeanu Guyovi v La Muse, Gamache je přesvědčil, že se Beauvoirovi možná nebude pracovat nejlíp, když na něj budou všichni čtyři koukat, a tak se ocitli na teď už známém dvorku.

Zahrádka, která by měla být plná turistů kochajících se výhledem, byla skoro prázdná.

Zdálo se, že tohle místo existuje jen pro ně a ty dva osamocené hráče vrhcábů. Ještě tam seděli. Nejspíš tam byli pořád. Ošuntělí strážci zapomenuté brány.

 

Beauvoir přelétl pohledem zbytek obsluhy a oči mu utkvěly na muži ve středním věku, který se právě objevil ve dveřích u baru. Jean Guy vzal svou sklenici a přesunul se na barovou stoličku. Cítil se kvůli tomu trochu nepříjemně, nebo ještě hůř, až moc příjemně. Dobře známá situace.

Vstal.

„Salut,“ řekl onomu muži, který už stál za barem a prohlížel si lístky s objednávkami.

Muž zvedl hlavu a vyslal k Beauvoirovi rychlý profesionální úsměv. „Salut.“

Pak se vrátil ke své práci.

„Hezká hospůdka,“ řekl Beauvoir. „A má zajímavé jméno. La Muse. Jak jste na něj přišli?“

Sice se mu podařilo upoutat barmanovu pozornost, ale bylo jasné, že Beauvoira považuje buď za slaboduchého, nebo opilého, nebo osamělého, anebo prostě jen otravného.

„A jak dlouho už se tak jmenuje?“

Beauvoir věděl, že ze sebe dělá pitomce. Jak by se mu teď hodilo, kdyby se mohl vytasit s průkazem Sûreté. Je velký rozdíl, když se na něco vyptává policejní inspektor a obyčejný hospodský povaleč.

Muž přestal s tím, co dělal, a opřel se oběma rukama o bar.

„Deset let, možná víc.“

„Vy jste majitel?“

„Ne.“

„Můžu s ním mluvit.“

„Nikoho nenajímáme.“

„Já už práci mám.“

Muž se na něj podíval, jako by mu nevěřil.

Beauvoir toužil vytáhnout průkaz Sûreté. Nebo pistoli.

„Podívejte, vím, že to zní divně, ale snažím se najít někoho, kdo by mohl znát malíře, který si říká No Man.“

Muž změnil postoj. Poodstoupil od baru a znovu si Beauvoira změřil pohledem.

„Proč?“

„No, pracuju pro jednu montrealskou galerii a obrazy toho No Mana najednou začaly stoupat na ceně, ale vypadá to, že o něm nikdo skoro nic neví.“

Teď už měl mužovu plnou pozornost. Čirou náhodou se mu podařilo říct přesně to, co mu zaručilo jak odpověď, tak respekt. Dvě věci, o které Jean Guy náramně stál.

„Vážně?“

„Vypadáte překvapeně.“

„No, sám jsem nikdy žádný obraz toho No Mana neviděl, ale podle toho, co Luc říkal, jsem si myslel…“

„Ano?“

„No, van Gogh byl asi taky trochu víte co.“

„Co?“

„Cvok až na půdu.“

„Ááha.“ Teď měl něco, z čeho mohl vyjít. „A No Man byl taky cvok?“

Za to si vysloužil nevlídný pohled. „Říkal si No Man, tak co myslíte?“

„Na tom něco je. Kdo je ten Luc?“

„Majitel podniku. Luc Vachon.“

„A ten No Mana znal?“

„No, pár let tam u něj žil.“

„A co o tom říkal?“ vyzvídal Beauvoir.

„Nic moc.“

„Ale no tak, vždyť tam žil pěkných pár let, něco přece říct musel.“

„Párkrát jsem se ho ptal, ale on o tom doopravdy nikdy nechtěl mluvit.“

„Myslíte, že se styděl?“ zeptal se Beauvoir.

„Možná.“

„No tak, chlape, mně to můžete říct,“ nevzdával se Beauvoir.

„Musel to tam být dost úlet.“

„Myslím, že na konci se nějak vyděsil,“ řekl muž. „Luc o tom vážně nechtěl mluvit. Vím, že dřív posílal No Manovy obrazy do jeho galerie nebo někam. Nejspíš k vám. A kromě toho mu Luc nosil výtvarné potřeby, co No Man používal.“

„Museli mít k sobě blízko.“

„Zase tak moc asi ne. Luc říkal, že se No Man jednou prostě sebral a odešel. Odstěhoval se.“

„Kam?“

„To nevím.“

„Ví to Luc? Je s No Manem pořád ve spojení?“

„Nikdy jsem se ho na to neptal. Nezajímá mě to.“

„Byl No Man tady odsud?“

„Myslím, že ne. Nikdy jsem neslyšel, že by tu měl rodinu nebo tak.“

„Takže mohl jet domů?“

„Asi.“

Jean Guy se napil zázvorové limonády a zamyslel se nad tím.

„Kdy si Luc otevřel tenhle podnik?“

„Koupil to tady potom, co odešel z komuny.“

„Proč ho pojmenoval La Muse?“

„Copak jste nikdy neslyšel o tom, že umělci mají múzy?“ zeptal se barman. „Jak to vypadá, všichni ji buď mají, nebo nějakou chtějí. Co se mě týče, já stojím jen o svatý klid.“

Upřel na Beauvoira významný pohled, ale ten si toho nevšímal.

„Má Luc nějakou múzu?“

„Jen tuhle.“

Barman poklepal na jídelní lístek.

„Je skutečná?“ zeptal se Jean Guy.

„To by asi bylo fajn,“ opáčil barman, „ale ne.“ Opřel se o bar a pošeptal Beauvoirovi, jako by mu svěřoval tajemství: „Múzy ve skutečnosti nejsou.“

„Merci,“ poděkoval Beauvoir a znovu zatoužil cítit v ruce váhu své pistole.

„Majitel pořád maluje?“

„Oui. Na pár týdnů v roce odjíždí malovat – to dělá právě teď.“ Barman se odmlčel. „Asi to neznamená, že jeho obrazy mají nějakou cenu, když studoval u No Mana?“

Bylo zjevné, že jich pár vlastní, ať už si je pořídil z vlastní vůle, nebo prostě nedostal na výběr.

„Možná mají. Ale nic mu prosím neříkejte, nechte mě, ať si s ním promluvím sám. Můžu se s ním spojit po telefonu nebo přes e-mail?“

„Ne. Nestojí o žádné vyrušování. Normálně odjíždí na konci srpna, ale letos vyrazil dřív. Nejspíš je zrovna ideální počasí. Jak že se jmenuje vaše galerie? Luc to bude chtít vědět.“

„Désolé. Snažím se tu být inkognito.“

„Aha,“ opáčil muž.

„Nejsou někde v okolí ještě další lidi, co byli v té kolonii?“

„O žádných nevím.“

„Víte o někom, kdo by měl některý z No Manových obrazů?“

„Ne. Nechal je posílat na jih do své galerie. Luc je posílal.“ Barman se odmlčel a vystrčil spodní ret. „Jak se s vámi Luc může spojit, když jste tu inkognito?“

Znělo to dost hloupě. A vypadalo to, že barman začíná mít podezření. Beauvoir mu dal svoje číslo na mobil.

„Omlouvám se, ale musím se vás zeptat ještě jednou,“ řekl Beauvoir. „Slyšel jste někdy svého šéfa mluvit o nějaké múze? Buď o jeho vlastní, nebo o nějaké, která by působila na tu kolonii?“ Zvedl jídelní lístek.

„Non.“

Beauvoir vstal, zamával barmanovi jídelním lístkem a odešel. Jídelní lístek si odnesl s sebou.

 

„Našli jste, co jste hledali?“ zeptal se jeden z hráčů vrhcábů.

Claru to na chvíli zaskočilo, říkala si, jak se mohli dozvědět o Peterovi. Myrna si ale vzpomněla.

„Našli a měli jste pravdu. Ten obraz vznikl přesně tam, kde jste říkali.“

Pak si Clara vybavila, že s Myrnou ty dva muže prosily, jestli by jim nepomohli zjistit, kde Peter namaloval obraz se rty. A oni jim pomohli.

„Divnej obraz,“ řekl jeden.

„Divný místo,“ řekl druhý.

Clara, Myrna, Chartrand a Gamache se posadili na okraji terasy a objednali si pití. Během čekání, až je obslouží, se Gamache omluvil a vrátil se k těm dvěma chlapíkům.

„Co jste před chvílí mysleli, když jste řekli, že je to divné místo? Mysleli jste tím řeku, kde ten obraz vznikl?“

„Ne, myslel jsem ten, co měla v druhý ruce.“

„Vy víte, kde vznikl i tenhle?“ zeptal se Gamache.

„No jasně. Před lety jsem tam byl. Pomáhal jsem tam kácet stromy.“

„V lese.“ Gamache mávl rukou směrem k lesu, ale spíš neurčitě.

„Oui. Poznal jsem to.“

„Ale proč jste nic neřekl?“ zeptal se Gamache.

„Neptala se. Chtěla vědět jen o tom obrazu s řekou. Stejně jsou to pěkně trhlý obrázky.“

„Mně se líbily,“ řekl ten druhý s očima upřenýma na hrací desku.

„Víte něco o té umělecké kolonii, která tam v lese vznikla?“ vyptával se dál Gamache.

„Nic. Pokácel jsem stromy, pak jsem se ztratil. Párkrát jsem toho chlapa viděl tady ve vsi. Slyšel jsem, že se jim to tam docela rozrostlo. Ta jeho zašívárna pro umělce. A pak to skončilo. Všichni odešli.“

„Víte proč?“

„Řek bych, že to bylo stejný jako se vším ostatním,“ odpověděl starý pán. „Prostě to normálně dožilo.“

Gamache se nad tím zamyslel. „Řekl jste, že to je divné místo. Proč?“

Druhý stařík zvedl hlavu od hrací desky a jasnýma očima se zahleděl na Gamache. „Já vás znám. Jste ten policajt. Viděl jsem vás v telce.“

Gamache se usmál a přikývl. „Už nejsem. Jen se tu snažíme najít jednoho kamaráda. Člověka, který namaloval ty obrazy. Jmenuje se Peter Morrow.“

Oba zavrtěli hlavami.

„Vysoký,“ řekl Gamache. „Ve středním věku. Mluví anglicky.“ Upírali na něj prázdný pohled. „Zajímal se o člověka, který vedl tu uměleckou kolonii. Jmenoval se Norman. Nebo No Man.“

„No Man,“ zopakoval starý pán. „Už si vzpomínám. Divný jméno.“

„Byl to i divný člověk?“ zeptal se Gamache.

Hráč vrhcábů se znovu zamyslel. „Ne víc než ostatní, vlastně možná míň. Měl rád svoje soukromí. Vypadal, že chce, aby ho lidi nechali na pokoji.“

Pak se rozesmál.

„Co je na tom tak legračního?“

„Strašná spousta zdejších malířů se zoufale snaží sehnat studenty. Píšou inzeráty, pořádají výstavy a nabízejí všelijaký kurzy. A pak si tenhle chlápek postaví na pasece srub, nikomu nic neřekne a žáci se za ním jen hrnou.“

„Víte proč?“ zeptal se Gamache. „Měl takové charisma?“

To vyvolalo další smích. „Všechno jiný než to. Můžu vám říct jedno: vůbec nevypadal jako malíř.“ Stařík na něj upřel pohled. „Většina jich působí dost zašle, no, tak trochu jako vy.“

Gamache nebyl přesvědčený, že šlo o kompliment.

„Můžete mi ho popsat? To, jak vypadal?“

Starý pán se zamyslel. „Menší postava, šlachovitej. Bylo mu asi jako mně, myslím tehdy.“

„Byly tam někdy nějaké ženy?“

„Chcete snad naznačit, že se tam pořádaly orgie?“

„Ty jsi dělal tu paseku kvůli orgiím, Léone. Počkej, až se to dozví tvoje žena.“

„Jestli je tam pořádali, tak mě nepozvali.“

„Ne,“ ujistil je Gamache, kterému bylo jasné, že si z něj dělají legraci. „Jen se ptám, jestli to vypadalo, že je No Man ženatý nebo má nějakou družku.“

„Co jsem viděl, tak ne.“

„Nějaké múzy?“ zeptal se Gamache a čekal na odpověď. Jenže žádná nepřišla, kromě toho, že jeden ze staříků konečně udělal tah a zahrál Bulhara.

Druhý stařík zavrtěl hlavou a zamlaskal.

„Řekl jste, že to je divné místo. Co jste tím myslel?“ zeptal se Gamache znovu.

Starý pán mávl rukou k řece.

„Většina jiných malířů nebo komunit nebo jak jim říkáte využívá toho výhledu. Proč to nedělali taky?“

Gamache se nad tím zamyslel. „Proč ne?“ zeptal se. Stařík pokrčil rameny. „Nejspíš kvůli soukromí.“

„Nebo měli nějaký tajnosti,“ řekl druhý stařík s hlavou skloněnou k hrací desce. Pak se podíval na svého kamaráda. „Třeba tam pořádali orgie.“

Zasmáli se a Gamache se vrátil ke svému stolu. Uvažoval, jak tenká je hranice mezi touhou po soukromí a tajnůstkařením.

Pití už jim mezitím přinesli.

„O čem jste se to bavili?“ zeptala se Myrna a kývla k hráčům.

„Znali No Mana,“ vysvětlil jim Gamache. „A poznali to místo na Peterově obrazu.“

„Znají i Petera?“ zeptala se Clara.

„Ne.“ Pověděl jim, co mu staříci řekli, pak vytáhl z kapsy notes a propisovačku a položil je na stůl. „Tak u čeho jsme skončili?“

Podíval se, kde má tužku, ale té se mezitím chopila Clara a obrátila papírovou prostírku na druhou stranu.

Gamache se upamatoval, kdo to tady vede. A kdo ne.

 


 

TŘICET

 

 

„Mluvil s vámi Peter o Skotsku?“ zeptala se Clara Chartranda.

„O Skotsku?“

„Konkrétně o Dumfries,“ upřesnila Myrna.

„O Zahradě kosmických úvah,“ dodal Gamache. Chartrand se zatvářil trochu vyděšeně, jako by se jeho spo-

lečníci zbláznili.

„Nebo o zajících,“ řekla Clara.

„Myslíte zajíčky? Jako děvčata?“ vypravil ze sebe Chartrand rozpačitě.

„Ne, ušáky,“ odpověděla Myrna, ale viděla, že tím do toho moc světla nevnesla.

„O čem to proboha mluvíte?“

„Nic z toho vám nezní povědomě?“ vyzvídal Gamache.

„Ne, to vážně nezní,“ odpověděl Chartrand zdrchaně. „Nezní mi to ani jako rozumná řeč.“ Obrátil se ke Claře. „Co jste myslela tím Skotskem?“

„Byl tam v zimě. Navštívil jednu zahradu.“

Clara začala vysvětlovat, co se dozvěděli o Peterovi a Zahradě kosmických úvah, a čekala, že každou chvilku uslyší Chartrandův smích, ale nestalo se.

Jen poslouchal a přikyvoval.

„Živý zajíc se proměnil v kámen a pak zase obživl,“ pronesl Chartrand, jako by šlo o dokonale normální věc, kterou zajíci běžně dělají. „Peterova řeka se mění ze smutku v radost a zase zpátky. Pronikl do zázraku transformace. Naučil se změnit svou bolest v obraz. A svoje malování v extázi.“

„Což jsou věci, které dělají velkého umělce,“ odtušila Clara.

„Moc jich toho nedosáhne,“ přitakal Chartrand, „ale jestli Peterovi vydrží odvaha a bude dál hledat, zařadí se po bok opravdových mistrů. Van Gogha, Picassa, Vermeera, Gagnona. Clary Morrowové. Vytvoří úplně novou formu, která nerozlišuje mezi myšlenkami a emocemi. Mezi přirozeným a uměle vytvořeným. Mezi vodou, kamenem a živou tkání. Všechno je jedno. Peter se zařadí mezi velikány.“

„Potřeboval zajíce v Zahradě kosmických úvah, aby to viděl,“ podotkla Myrna.

„Potřeboval dospět ve statečného muže,“ řekl Gamache.

„Dost statečného, aby se za to neomlouval.“

„Jestli najdeme No Mana, najdeme i Petera,“ prohlásila Myrna.

„A možná i desátou Múzu,“ dodala Clara. „Ráda bych se s ní seznámila.“

„Vždyť už ji znáte,“ řekl Chartrand. „Možná nevíte, o koho jde, ale je to někdo z vašeho života.“

„Ruth?“ vyslovila Clara nehlasně a vykulila oči v hrané hrůze.

„Róza?“ přeslabikovala neslyšně Myrna.

Clara se při té myšlence uchechtla a vykoukla přes zábradlí na les, skály a řeku. Přemýšlela, jestli desátá Múza může být i nějaké místo. Jako pro Gagnona Charlevoix. Domov.

„Nechápu, proč by se Řekové desáté Múzy zbavovali,“ zadumala se Myrna. „Člověk by myslel, že bude důležitější než zbylých devět Múz, vzhledem k tomu, jak si Řekové výtvarného umění vážili.“

„Možná právě to byl důvod,“ opáčil Gamache.

Hráči vrhcábů na druhé straně terasy přestali chrastit kostkami a podívali se na něj.

„Jde o moc,“ vysvětlil. „Třeba byla desátá Múza příliš mocná. Možná ji nechtěli právě proto, že představovala hrozbu. A co by mohlo být větší hrozbou než svoboda? Není inspirace právě to? Nedá se zamknout ani usměrňovat. Nedá se zadržet ani ovládnout. A právě to desátá Múza nabízela.“

Podíval se z jednoho na druhého a nakonec očima spočinul na Claře.

„Nenabízel právě to i profesor Norman, vlastně No Man? Inspiraci? Svobodu? Bez zkostnatělých pravidel, šablon nebo konformity? Nabízel mladým umělcům pomoc, aby se dokázali odtrhnout od konvencí. Aby našli vlastní cestu. A když jejich dílo instituce odmítly, on je uctil. Gamache se podíval Claře do očí. „Svým vlastním salonem. A za tu námahu ho nesnášeli, vysmívali se mu, nebo ho přinejmenším přehlíželi.“

„Vyhodili ho.“

„Postavil si tady na pasece malý domek,“ pokračoval Gamache, „ale nezůstal dlouho sám. Táhlo to k němu další malíře. Ale jenom neúspěšné, zoufalé. Ty, co už vyzkoušeli všechno ostatní a neměli se kam obrátit.“

„Salon des Refusés,“ vydechla Clara. „Vytvořil nejen uměleckou kolonii, ale i domov pro odmítnuté. Pro vyděděnce, lidi, co nezapadali, uprchlíky ze světa konvenčního umění.“

„Byl jejich poslední nadějí,“ navázala Myrna a po chvilce ještě dodala: „Škoda, že byl blázen.“

„To jsem o sobě slyšela už spoustukrát,“ podotkla Clara.

„Panebože, dokonce i Ruth tvrdí, že jsem cvok. Co vlastně znamená, že je člověk blázen?“

Armand Gamache zapnul mobil a na stole se rozsvítila fotografie portrétu šílence.

No Mana.

„Tohle,“ řekl.

 

Jídelní lístek přistál na stole ve stejném okamžiku, kdy Jean Guy Beauvoir dosedl na židli.

„La Muse,“ vysvětlil. „Majitel se jmenuje Luc Vachon a byl členem No Manovy komunity. Nakreslil tohle.“ Poklepal na jídelní lístek.

„Co říkal o No Manovi a té kolonii?“ zeptal se Gamache, když zvedl menu a prohlédl si obrázek.

„Nic, nebyl tam. Každý rok jezdí někam malovat.“

„Touhle dobou?“ ujišťovala se Myrna. „Má restauraci a odjede, když vrcholí turistická sezona?“

„Dovedete si představit, že by to majitel nějakého podniku udělal?“ Clara upřela pohled na Myrnu a ta se po chvíli rozesmála.

„Touché, maličká,“ řekla Myrna a napadlo ji, jak se asi daří jejímu knihkupectví pod vedením Ruth a Rózy.

„Kdy se ten Vachon vrátí?“ zeptala se Clara.

„Za pár týdnů,“ odpověděl Beauvoir. „A do té doby se s ním nedá nijak spojit. Ten chlap, se kterým jsem mluvil, říkal, že Vachon o letech strávených v kolonii nerad mluví. Připustil, že Vachon a No Man si museli být docela blízcí, protože No Man mu svěřil zasílání svých obrazů do galerie někam na jih.“

„Na jih jako na Floridu?“ zeptala se Myrna.

„Ne, na jih jako do Montrealu. No Man tam zjevně měl nějakou galerii nebo svého prodejce. Posílal tam obrazy a dostával výměnou za to výtvarné potřeby. Jméno galerie ten chlap z La Muse neznal, ale Vachon by ho pravděpodobně věděl.“

Gamache si nasadil brýle na čtení a zahleděl se na podpis na kresbě.

„Už jsem se díval,“ ujistil ho Beauvoir. „Je podepsaná Vachon. Ne No Man.“

Gamache přikývl a podal jídelní lístek Claře. „Je to pěkná kresba.“

„Hezká,“ opáčila Clara neutrálním hlasem.

Všichni cítili, že to není múza, ale jen Vachonova představa múzy. Někdo, koho zjevně osobně ještě nepotkal. Zatím.

Ovšem byla to osamělá postava, ne klasických devět sester.

La Muse, ne Les Muses.

„Komunita se rozpadla, když No Man zničehonic odešel.

Nikomu nic neřekl. Prostě se vypařil.“

Gamache poposedl, ale neřekl nic. Zalétl pohledem k tančící postavě na jídelním lístku, v duchu však viděl tu mýtinu. Trní, plané květiny, pahrbky na místech, kde kdysi stávaly příbytky lidí.

Pahrbky, které tak připomínaly mohylové hroby. Podíval se na hodinky. Bylo po šesté večer.

„Obávám se, že se vám asi budeme muset vnutit na další noc,“ řekl Chartrandovi, ale ten se jen usmál.

„Už vás považuju za přátele. Můžete zůstat, jak dlouho budete chtít.“

„Merci.“

„A co teď?“ zeptala se Clara. „Myslím, že v Baie-Saint-Paul už jsme mluvili snad se všemi.“

„Je jedno místo, které bychom mohli ještě zkusit,“ začal Gamache.

 

Jean Guy Beauvoir vešel první a tentokrát svůj průkaz Sûreté vytáhl.

„Ano, pane. Co pro vás můžu udělat?“

Beauvoir čekal, až ho mladá policistka za pultem zhodnotí pohledem, a když to neudělala, zahleděl se na ni. Byla mladá. Velice mladá. O patnáct let mladší než on. Mohla by být skoro jeho…

Přestože se považoval za statečného muže, dál už to radši nedomýšlel. Zase až tak statečný nebyl. Stejně ale zauvažoval, jak a kdy se to stalo. Kdy se z chytrého, mladého, pohotového Jeana Guye Beauvoira, enfant terrible oddělení vražd, stal inspektor Beauvoir. Kterého oslovují pane.

Ne všechny proměny jsou zázračné nebo kouzelné. Nebo k lepšímu.

„Rádi bychom mluvili s velitelem stanice.“

Mladá policistka se podívala nejdřív na něj, potom na ostatní, kteří se mačkali za ním ve vchodu do malé policejní stanice.

A pak vykulila oči.

Vzadu tam trpělivě čekal někdo, koho poznala. Postavila se, pak se zase posadila. Potom zase vstala.

Jean Guy Beauvoir potlačil úšklebek. Na tuhle reakci byl zvyklý a čekal ji. Čekal na ni.

„Vrchní inspektore,“ vydechla policistka a prakticky se mu uklonila.

„Armand Gamache.“ Postoupil o krok dopředu, protáhl paži mezi Clarou a Chartrandem a nabídl jí ruku.

„Agentka Pagéová,“ řekla a cítila, jak jí stiskl dlaň. „Beatrice Pagéová.“

Málem zaklela. Proč mu říkala svoje křestní jméno? Vždyť ho to sakra nezajímá. Je to vrchní inspektor oddělení vražd. Nebo byl. Až do toho svinstva. Dokud neodešel do výslužby.

Agentka Pagéová vstoupila do Sûreté pár měsíců předtím, než to celé prasklo. A věděla, že ačkoli se bude většinu své kariéry setkávat s jinými nadřízenými, tenhle muž bude v její hlavě vždycky vrchním inspektorem z oddělení vražd.

„Zrovna jsem tu začala,“ řekla a vzápětí vykulila oči ještě víc. Přestaň plácat, přestaň plácat. Jeho to nezajímá. Zavři už sakra klapačku. „Myslím teď ve službě. A v Sûreté.“

Panebože, zabij mě!

„Tohle je moje první místo.“ Podívala se na něj.

„A odkud jste?“ zeptal se Gamache. Vypadal, že ho to zajímá.

„Z Baie-Comeau nahoře na pobřeží.“

Merde, merde, merde, pomyslela si. On ví, kde to je. Gamache přikývl. „Vyčistili vám tam záliv. Krásné místo.“ Usmál se.

„Ano, pane, to je. Moje rodina tam už dlouhou dobu pracuje na pile.“

„Takže jste první z rodiny v Sûreté?“ zeptal se jí.

„Oui. Nechtěli, abych tam vstoupila. Tvrdili, že to není slušná práce.“

Maudit tabarnac, pomyslela si a pohledem hledala pistoli, aby si mohla strčit hlaveň do pusy.

Ovšem muž před ní, ramenatý a s jizvou na spánku, se jen zasmál a v koutcích laskavých hnědých očí se mu objevily vějířky vrásek. „A pořád to tak cítí?“

„Ne, pane, už ne.“ Nervy se jí už uklidnily a podívala se mu do očí. „Po tom, co jste udělal, už si to nemyslí. Teď jsou na mě pyšní.“

Gamache se jí chvíli díval do očí a pak se usmál. „Jsou pyšní na vás a měli by být. Se mnou to nemá co dělat.“

Tou dobou už se ostatní agenti a inspektoři doslechli, že je tu vrchní inspektor Gamache, a zašli se podívat. Někteří ho pozdravili, jiní si ho jen chvíli prohlíželi a pak si šli zase po svých.

Z jedné kanceláře vyšla uniformovaná žena ve středním věku a napřáhla ruku. „Vrchní inspektore, Jeanne Nadeauová, velitelka stanice.“

Odvedla je do své kanceláře. Tísnili se v ní ještě víc než v přijímací místnosti.

„Tohle samozřejmě není oficiální vyšetřování,“ řekl Gamache. „Snažíme se najít jednoho kamaráda a naposledy ho viděli koncem jara v téhle oblasti.“

„Je to můj manžel,“ vysvětlila Clara, ukázala kapitánce Nadeauové Peterovu fotografii a popsala jí ho.

„Můžeme si ji okopírovat?“ zeptala se Nadeauová, a když Clara souhlasila, vydala příslušné pokyny.

„Jak vám můžu pomoct?“

„Chápu to správně, že jste v poslední době nezaregistrovali nikoho, kdo by odpovídal jeho popisu?“ zeptal se Gamache a všichni poznali, na co se ptá. Nadeauová zavrtěla hlavou a inteligentníma očima přeběhla z Gamache na Claru.

„Co tady dělal?“

Clara jí to stručně vysvětlila.

„Takže myslíte, že hledal profesora Normana,“ shrnula to Nadeauová. Obrátila se od Clary k Chartrandovi. „A vy říkáte, že ten tady žil pod jménem No Man?“

„No, tak si říkal.“

Nadeauová na to téměř nezareagovala. Bylo jasné, že nešlo o první podivnost, na niž v Baie-Saint-Paul narazila. Umělci nejspíš nejsou pověstní zrovna konvenčním chováním.

„Znala jste ho?“ zeptala se Clara.

„No Mana?“ Nadeauová zavrtěla hlavou. „Zmizel dřív, než jsem nastoupila.“ Došla ke stěně, kde měla připevněnou podrobnou mapu oblasti.

„Kde byla ta jeho kolonie?“

Chartrand jí to ukázal a ona si místo poznačila.

„Ale říkáte, že už je dávno pryč?“

„Aspoň deset let, možná i víc,“ odpověděl Chartrand.

„Nějaké podezření na kriminální aktivity?“ zeptala se.

„Ne,“ řekl Chartrand. „Vypadalo to, že si hledí svého.“

Nadeauová zvedla telefon a chvíli do něj mluvila. Zanedlouho do její kanceláře vešel obtloustlý uniformovaný muž. Byl cítit staromládenectvím a smaženou rybou.

„Oui?“

Vypadal nejistě, jako by se obával, že má nějaký průšvih, a oči mu těkaly od velitelky ke Gamachovi, který stál vmáčknutý do rohu a věšák se mu zarýval do zad jako hlaveň pistole.

„To je agent Morriseau,“ představila ho Nadeuová. „Slouží tu ze všech nejdéle. Tihle lidé se ptají na muže jménem Norman. Před lety tady žil a založil v lese útočiště pro umělce, něco jako kolonii.“

„Vy myslíte No Mana?“ zeptal se Morisseau a najednou mu všichni věnovali plnou pozornost.

„To je on,“ přisvědčila Clara.

„Nějakou dobu byl dost populární,“ řekl Morisseau, „ale tak to většinou je, že ano?“

„Co máte na mysli?“

„Sekty.“ Rozhlédl se po jejich překvapených obličejích.

„Přece jste to museli vědět. Proč jinak byste se ptali?“

„Byla to sekta?“ zeptal se Chartrand.

„Byla.“

„A proč si to myslíte?“ zeptala se Clara.

„Tam nešlo jen o obyčejnou partu malířů,“ vysvětlil Morriseau. „Vyznávali nějaké divné náboženství.“

„A jak to víte?“ chtěl vědět Jean Guy.

„Vím to, protože jsem si to zjistil,“ odpověděl agent. „Takové komunity někdy začnou celkem normálně, ale pak se to zvrhne. Byli to blázni a chtěl jsem dohlídnout, aby nepřekročili meze.“

Zase to slovo, pomyslel si Gamache.

„Proč myslíte, že byli blázni?“

Morisseau se obrátil k mluvícímu věšáku.

„A jak jinak byste tomu říkal, pane?“ zeptal se zdvořile.

Gamache usoudil, že se ho nebude ptát, jestli se někdy modlil, aby padla jeho čísla v loterii nebo aby jeho auto nevylétlo ze silnice, když dostal smyk.

„A překročili meze?“ zeptal se radši.

„Pokud vím, tak ne. Pak se No Man vypařil. Nejspíš přiletěli ufoni a vzali ho s sebou.“

Morisseau se zasmál, ale pak se zarazil. Zjevně své posluchače špatně odhadl. V hospodě i v zasedačce na policejní stanici to fungovalo, ale tihle lidi na něj zírali, jako by to byl on, kdo překročil meze.

„Nenapadá vás, kam zmizel?“ zeptal se Beauvoir.

„Non. Podle mě byli lidi prostě rádi, že mu vidí záda.“ Zase ho někam vyhnali, pomyslel si Gamache. Nebo možná ne.

„Nebydlí v Baie-Saint-Paul ještě nějaký člen jeho komunity?“ zeptala se Clara.

„Bydlí, Luc Vachon.“

„O tom už víme,“ řekl Beauvoir, „ale odjel někam malovat.

Někdo další?“

Agent se nad tím zamyslel, pak zavrtěl hlavou.

„Merci,“ poděkovala mu velitelka stanice a Morriseau odešel. Podívala se na ně. „Můžu pro vás udělat ještě něco?“

Nemohla.

Než úplně odešli, Gamache ještě strčil hlavu do kanceláře kapitánky Nadeauové a zeptal se jí, jestli nemají nějaké policejní psy.

„Na drogy?“ zeptala se.

„Ty druhé,“ odpověděl.

„Myslíte, že ne všichni odešli,“ odtušila.

„Myslím, že ufoni nepřiletěli,“ přitakal. Krátce přikývla. „Zařídím to.“

Dal jí souřadnice a na odchodu viděl, jak přechází k mapě na stěně.

 

Vrátili se do galerie Gagnon v očekávání, že tam stráví další noc, ale Marcel Chartrand je překvapil.

„Už jsem myslím říkal, že tady vlastně nebydlím. Přespávám tady o víkendech, kdy chodí do galerie hodně lidí. Mám dům na pobřeží, pár kilometrů odsud. Já se tam dneska musím vrátit, ale vy klidně můžete zůstat tady, jestli vám to bude vyhovovat víc.“

„A čemu byste dal přednost vy?“ zeptala se Clara.

„Radši bych, kdybyste jeli se mnou,“ odpověděl. Očima přejel celou skupinku, ale nakonec spočinul pohledem na Claře.

Neodvrátila oči.

„Myslím –“ začal Beauvoir.

„Moc rádi pojedeme k vám domů. Merci,“ rozhodla Clara.

Zatímco se balili, pošeptal Beauvoir Gamachovi: „Měl jste něco říct, patron. Bylo by nám líp tady než v nějakém domě někde na samotě. Jestli máme Petera vystopovat, musíme se dál vyptávat.“

„A na co třeba?“ zeptal se ho Gamache.

„Byla to doopravdy sekta? Odešel No Man dobrovolně, nebo ho z jeho vlastní komunity vyhodili? Kam šel?“

„To jsou dobré otázky, ale koho bychom se ptali?“ Gamache zapnul kufřík a otočil se k Beauvoirovi.

Jean Guy se nad tím zamyslel. Vypadalo to, že se dostali do slepé uličky.

„A víme jistě, že No Man doopravdy odešel?“ zeptal se ještě Beauvoir.

Gamache krátce přikývl. „To prověřuje kapitánka Nadeauová. Vezmou na to policejní psy.“

„Cvičené na mrtvoly?“

Gamache znovu přikývl. Nebyl si jistý, jestli něco najdou, a kdyby ano, jestli to bude mrtvola stará deset let, nebo deset týdnů.

Stejně jako Beauvoirovi mu navíc připadalo zajímavé, že je Marcel Chartrand chce odvézt z Baie-Saint-Paul. Klidně mohli znovu přespat nad galerií, už tu měli všechno nachystané. I pro Chartranda by bylo určitě snazší, kdyby tu zůstali.

Apřece galerista chtěl, aby se přesunuli do jeho domu mimo městečko.

Beauvoir měl pravdu. Ty otázky bylo třeba položit. Ovšem Gamache měl podezření, že odpověď na většinu těch otázek najdou u Chartranda.
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Poté co se zastavili v obchodě s potravinami, vyjeli na pobřežní silnici lemující kopce, skály a útesy.

Marcel Chartrand jel ve své dodávce jako první a za ním Clara řídila auto s ostatními.

Po několika kilometrech zapnul Chartrand blinkr, ale místo aby zahnul nalevo, pryč od řeky, signalizoval, že bude odbočovat doprava, ačkoli to nevypadalo, že by vpravo vůbec něco bylo. Jen sráz. Když ale odbočili, ukázalo se, že tam do řeky vybíhá kousek země. A na něm stojí shluk veselých domků natřených pestrými barvami.

„Kdysi to patřilo jedné rodině,“ vysvětlil jim Marcel, který jim přišel naproti. „Měli samé dcery. Žádná se nevdala. Postavily si domečky vedle sebe.“

Domky to byly co do velikosti skromné, natřené jasně červenou, sytě modrou a žlutou. V šedivé krajině působily jako majáky. Všechny byly postavené v podobném stylu s kamennými komíny, dřevěnými verandami a vikýři s prohnutými stříškami, ale v drobnostech se lišily. Plechová krytina na střechách vypadala jako stříbrné rybí šupiny. Zachycovaly pohasínající světlo a zbarvovaly se dorůžova a domodra.

„Má to nějaké jméno?“ zeptala se Myrna.

„Ta osada? Ne. Žádné.“

„Žádné jméno,“ zopakovala Myrna.

„Kdo tam teď žije?“ zajímala se Clara, když následovali Chartranda k domku, který stál nejblíž u řeky.

„Tamty patří lidem, co sem jezdí jenom na léto,“ ukázal na další dva domky. „Jsem jediný, kdo tu bydlí celoročně.“

„Nepřipadáte si tu někdy opuštěný?“ zeptala se Myrna.

„Někdy ano, ale tohle mi to bohatě vynahradí.“

Máchl rukou v širokém oblouku, jímž zahrnul stromy, skály, útesy i širou nebeskou báň. A temnou řeku. Marcel Chartrand se na ně díval, jako by to všechno byli jeho důvěrní přátelé.

Jenže žádnému z nich netluče srdce, pomyslela si Myrna. Bylo to nepochybně nádherné, ale opravdu šlo o plnohodnotnou náhradu?

„Koupil jsem ten dům před pětadvaceti lety. Byl na prodej už léta, od smrti jedné ze sester. Nikdo jiný ho nechtěl. Samozřejmě byl tehdy už dost zchátralý.“

Chartrand jim otevřel dveře a všichni vešli dovnitř.

Ocitli se v obývacím pokoji s dřevěnou podlahou a trámovým stropem. Místnost by nejspíš vzbuzovala klaustrofobní pocity, ale Chartrand nabílil trámy tradičním mléčným nátěrem a také stěny byly vymalované nabílo.

Výsledek působil útulně, domácky. Kolem velkého otevřeného krbu měl rozestavěná dvě křesla společně se starou pohovkou. Z oken na obou stranách místnosti se otevíral výhled na řeku Svatého Vavřince.

Jakmile si odnesli věci do pokojů, nalili si pití a sešli se v kuchyni, aby si uvařili večeři – těstoviny, bagetu s česnekovým máslem a čekankový salát.

„Vy jste se s No Manem setkal,“ řekl Gamache Chartrandovi, zatímco připravoval salát a Chartrand prostíral stůl. „Jste z nás jediný, kdo ho kdy viděl –“

„To není tak docela pravda,“ opáčil Chartrand. „Vy jste ho přece znala, Claro.“

„Vlastně ano,“ připustila. „Pořád na to zapomínám. Bylo to tak dávno a nechodila jsem na jeho kurzy. Vídala jsem ho na chodbě, ale to bylo tak všechno. Na tom autoportrétu z ročenky jsem ho skoro nepoznala, ale myslím, že to byla tehdejší móda. Všichni chtěli vypadat zmučeně.“

„Možná tak chtěli vypadat, ale Norman zmučený opravdu byl,“ podotkla Myrna.

„Vy jste v té umělecké kolonii přednášel,“ obrátil se Gamache zpátky k Chartrandovi. „Působili na vás jako sekta?“

Chartrand přestal s prostíráním, a zamyslel se. „To si nemyslím, ale jak vůbec vypadá sekta? Poznali byste ji s jistotou?“

„Jaký je rozdíl mezi komunou a sektou?“ zeptal se Beauvoir.

„Obojí má něco jako vlastní ideologii,“ odpověděla Myrna, „ale komuna je otevřená – členové můžou přijít a odejít. Sekta je uzavřená. Rigidní. Vyžaduje podřízenost a naprostou oddanost vůdci a víře. Odřízne lidi od většinové společnosti.“

„Pak je zajímavé, že tam No Man pozval Marcela přednášet,“ nadhodila Clara. „To mi na vůdce sekty moc nesedí.“

„Ne,“ přitakala Myrna. Podívala se na Chartranda, pak odvrátila pohled.

Gamache, který to pozorně sledoval, byl přesvědčený, že ví, co si Myrna myslí.

Možná tam Chartranda nepozval. Možná tam už byl.

Gamache již nějakou dobu podezříval Chartranda, že byl členem No Manovy komunity. Ne proto, že by o ní tolik věděl, ale protože předstíral, že nic neví.

Chartrand zvedl oči a usmál se na něj. Bylo to přátelské a odzbrojující. Kamarádský pohled. A Gamache chtěl věřit, že opravdu jsou na stejné straně.

Jenže místo aby se jeho pochybnosti rozptýlily, spíš ještě narůstaly.

„Ukázali vám nějaké svoje obrazy?“ zeptala se Clara. Vypadalo to, že z nich jediná Chartranda z ničeho nepodezírá.

„Ne a ani jsem je o to nežádal.“

Teď Myrna zvedla hlavu a pak zalétla pohledem ke Claře. Zaklínala ji, ať si konečně všimne, co tu nesedí. Měli tady majitele galerie, který nejevil zájem o žádné umění.

Většina galeristů má nějakou specializaci, ale všichni jsou přinejmenším zvědaví i na jiná díla, zajímají se o umění obecně. Vlastně je jím většina z nich až otravně posedlá.

Ovšem Clara, která si právě mazala česnekové máslo na jeden z nakrájených plátků bagety, zřejmě nic podivného neregistrovala.

„Ukázal vám někdy No Man některý ze svých obrazů?“ zeptal se Gamache.

„Ne.“

„Nechte mě hádat,“ řekl Beauvoir. „Nežádal jste o to.“

Chartrandovi to připadalo vtipné. „Když člověk najde, co má rád, už nemusí hledat dál.“

„Škoda že Luc Vachon odjel,“ povzdechla si Clara. „Mohl nám o té kolonii říct víc.“

„Ano,“ přitakal Gamache, „to je škoda.“

„Člověk by si myslel, že někomu oznámil, kam jede,“ přidal se Beauvoir. „Ta servírka řekla ‚na pobřeží‘, ale to může být kdekoli.“

Jeho nůž, kterým krájel rajčata na salát, se zastavil.

„Víte, ptal jsem se jí, kam jel, ale nejsem si jistý –“

Jak přemýšlel, nůž pomalu klesal, až zůstal ležet na prkénku. Zíral před sebe a v hlavě si přehrával rozhovor z restaurace.

„Merde,“ zaklel nakonec a odložil nůž úplně. „Kde máte telefon?“

Chartrand ukázal do obývacího pokoje. „Proč?“

„Ptal jsem se servírky, kam Vachon jel, a ona to nevěděla. Pak jsem se ptal toho chlapa na baru, kdy se vrátí a jestli se s ním můžu nějak spojit, ale nezeptal jsem se ho, kam Vachon jezdí. Ta mladá servírka to nevěděla, ale on možná ano. Tabarnac.“

Sáhl do kapsy, vytáhl zápisník a našel v něm číslo do La Muse.

V obývacím pokoji slyšeli, jak vyťukává číslo. Myrna a Gamache spolu stáli u dřezu.

„Na co myslíš, Armande?“ zeptala se ho tiše.

„Přemýšlím, že No Man zmizí, pak zmizí i Peter a teď i Luc Vachon, jediný člen té umělecké kolonie žijící tady poblíž.“

„A pak jsme zmizeli i my,“ zašeptala Myrna.

„To je pravda.“

„No tak, Armande, ven s tím. Na co doopravdy myslíš?“

„Uvažuju –,“ Gamache si usušil ruce utěrkou a obrátil se k ní čelem –, „že No Man tady léta žil v klidu, ale pak se o něm najednou začne šířit, že je vůdce sekty, a vyštípou ho odsud.“

„To jsi jenom shrnul fakta,“ namítla Myrna. „Zkus to ještě jednou.“

„Myslím,“ začal Gamache a vrhl na ni přísný pohled, „že si musím zavolat.“

„Pozdravuj ode mě Reine-Marie,“ křikla za ním.

Gamache přikývl, vyšel ven a vytáhl mobil. Neřekl Myrně, že se nechystá volat své ženě. Telefonoval někomu jinému ve Three Pines.

„Co sakra chceš?“

To byla Ruthina verze pozdravu.

„Chci s tebou mluvit o vaší dnešní návštěvě výtvarné akademie.“

„Copak si o tom nemůžeš popovídat se svojí ženou? Proč otravuješ mě?“

„Chtěl jsem se tě zeptat na něco, o čem mi Reine-Marie nemůže nic říct.“

„A na co?“ zavrčela netrpělivě, ale v hlasu jí zaznívala jistá zvědavost.

„Pořád se mi vybavuje jedno tvoje dvojverší.“

„A které, slečno Marplová? Napsala jsem stovky básniček.“

„Vždyť víš, které, ma belle.“ Skoro slyšel, jak se ošívá. Gamache už dávno zjistil, že když se chce člověk Ruth zavděčit, má jí vracet, co od ní dostane. Jestli ji ale chce vyděsit, má na ni být hodný. „Jen sedím, kam mě dali... Tohle.“

„A co s ním?“

„Reine-Marie říkala, že jste ji s profesorem Masseym dneska společně recitovali. Nikdy předtím jsem tě neslyšel tohle dělat. Musel se ti líbit.“

„O co ti jde?“

„Reine-Marie říká, žes ho dost okouzlila.“

„Říkáš to nějak překvapeně.“

„A on tebe.“ To ji umlčelo. „A že když se tě na to zeptala, něco jsi jí řekla. Měla dojem, že to bylo latinsky. O co šlo?“

„Do toho ti nic není. Přijde ti tak legrační, že by si dva starší lidi mohli padnout do oka? Je to tak neuvěřitelné?“

Že by další záhadný úkaz?

Ruth se ale vůbec nevztekala, spíš zněla, jako by se měla každou chvíli rozplakat. V tu chvíli si Gamache vzpomněl, ačkoli vlastně nikdy tak docela nezapomínal, že byly věci, které na své práci nesnášel.

„Ruth, co jsi řekla, když se tě Reine-Marie zeptala na tvoje city k profesoru Masseymu?“

„Tomu bys nerozuměl.“

„Zkus to.“

„Citovala jsem jednoho svého oblíbeného básníka,“ odpověděla. „A ne, nebyla jsem to já.“

„A kdo tedy?“

„Seamus Heaney.“

„Citovala jsi verš z nějaké jeho básně?“ zeptal se Gamache.

„Ne. Byla to poslední věc, co řekl. Než umřel. Řekl to svojí ženě. Noli timere.“

Gamache ucítil v krku knedlík, ale tlačil na ni dál.

„Ta báseň, kterou jste s profesorem Masseym recitovali,“ řekl.

„Jen sedím, kam mě dali, stvořený z kamene a toužebného přání.“

Čekal, že to dopoví, tak jako se starým profesorem, ale nedopověděla a Gamache musel dvojverší zakončit sám.

„Že božstvo, jež se zhlíží v zabíjení, bude i léčit.“

„A co s tím?“

Gamache se podíval zpátky k domu a v rámu okenních tabulek uviděl Claru a Chartranda s hlavami skloněnými nad přípravou jídla.

Noli timere, pomyslel si.

„Pro koho jsi tu báseň napsala?“ zeptal se Ruth.

„Záleží na tom?“

„Myslím, že by mohlo.“

„A já myslím, že už to víš.“

„Pro Petera.“

„Ano. Jaks to poznal?“

„Podle pár věcí,“ opáčil Gamache. „Napadlo mě, že francouzsky ‚kámen‘ se řekne ‚pierre‘. A Pierre je Peter. Je to hra s jeho jménem, ale nejen to. Napsalas ji už před lety. Už tehdy jsi to viděla?“

„Že je stvořený z kamene a toužebného přání? Viděla.“

„A že existuje božstvo, jež se zhlíží v zabíjení,“ dodal Gamache. „Ale umí i léčit.“

„Tomu já věřím,“ ujistila ho Ruth. „Peter tomu nevěřil. Byl to člověk, který měl všechno. Talent, lásku, klidné místo k životu i k tvorbě. A musel jen jedno – uvědomit si to.“

„A kdyby to nepochopil?“

„Tak by zůstal z kamene. A to božstvo by se na něj vrhlo. Víš, to oni dělají. Projevují štědrost, ale vyžadují vděk. Peter si myslel, že všechno to štěstí má jen díky sobě.“

Ruth ho sice neviděla, ale Gamache stejně přikývl.

„Peter měl na čele vždycky vyražené datum spotřeby,“pokračovala Ruth. „To lidi, co žijí ve své hlavě, mívají. Začnou dobře, ale nakonec jim dojdou nápady. A když není představivost ani inspirace, ke které se člověk může uchýlit? Co pak?“

„Co pak?“

„Slovy Emily Dickinsonové, jsi v prdeli. Co se stane, když se kámen roztříští a když i to toužebné přání zmizí?“

Gamache cítil, jak mu kapsu tíží malá knížka. S ještě menší záložkou. Označující místo, za něž se nikdy nedostal.

„Jejich tvorba nakonec zajde na zanedbání a podvýživu,“ odpověděla si Ruth na vlastní otázku. „A když se tohle stane, někdy umře i samotný umělec.“

„Dožene ho k tomu božstvo, jež se zhlíží v zabíjení,“ poznamenal Gamache.

„Ano.“

„Ale zároveň i léčí? Jak?“

Gamache si uvědomil, že ho to velice zajímá. A byl k sobě dost upřímný, aby mu došlo, že tu nejde jen o Petera.“

„Tím, že nabízí druhou šanci. Poslední příležitost. Nechápej mě špatně, já věřím v to, že člověk má používat vlastní hlavu, ale nemá v ní trávit moc času. V hlavě sídlí strach. A v srdci žije odvaha. Úkolem je dostat se od jednoho ke druhému.“

„A mezi těmi dvěma je knedlík v krku,“ poznamenal Gamache.

„Přesně. Většina lidí se přes něj nedostane, ale někdo se narodí předurčený ke genialitě. Peter se tak narodil. Jen se tam nemohl dostat. Byl tak blízko, že to viděl, cítil tu vůni. Pravděpodobně dokonce věřil, že se tam už dostal.“

„Toužebné přání,“ dodal Gamache.

„Přesně tak. Mohl ochutnat genialitu, pravou tvořivost, a pak mu to všechno vzali – boží výsměch. Jenže bohové s ním ještě neskončili. Dali mu doopravdy nadanou ženu, aby se na to musel každý den dívat. Být u toho. A pak mu vzali i tu.“

Vyprávěla to jako duchařskou historku. Strašný, strašidelný příběh o tom, čeho se sama nejvíc bojí. Ne že se objeví příšera, ale že zmizí to, co miluje.

Peter Morrow prožíval její noční můru. Všechny jejich noční můry.

„Ale dostal ještě poslední šanci?“ zeptal se Gamache. „Aby to znovu našel?“

„Ne znovu,“ odpověděla Ruth ostře, aby to pochopil i takový nedovtipa jako on. „Poprvé. Peter musel najít, co nikdy neměl.“

„A co to je?“

„Srdce.“ Na chvíli se odmlčela. „To Peterovi celý život chybělo,“ řekla po chvíli. „Měl talent, inteligenci, ale byl prolezlý strachem. A tak pořád dokolečka chodil po známém území. Jako když se Lewis a Clark dostali do Kansasu, ale pak se otočili a začali znovu. Chodili ve smyčce. Pohyb si spletli s postupem.“

„To Peter dělal?“ zeptal se Gamache.

„Celý život,“ přisvědčila Ruth. „Ty si to nemyslíš? Na každém obrazu možná maloval něco jiného, ale když jsi viděl jednoho Petera Morrowa, viděl jsi je všechny. Na druhou stranu, ne každý je Clark a Lewis. Ne každý je průzkumník a ne každý průzkumník se vrátí živý. Proto je potřeba tolik odvahy.“

„Noli timere,“ řekl Gamache. „Ale co jestli našel odvahu, co pak? Jel do Toronta, protože hledal pomoc? Vedení? Jestliže budeme pokračovat v tom tvém příměru, nepotřeboval by mapu?“

„Co to proboha plácáš? Ježíši, tady mluvíme o tvůrčí inspiraci, ne o zeměpisu. Jelito,“ zamumlala. „A proč vůbec vytahuješ ty kašpary Martina a Lewise? Nepomotalo se ti to všechno v hlavě?“

Gamache si povzdechl. Už ji ztrácel. A sám se v tom trochu ztrácel taky.

„Co Peter hledal v Torontu?“ zeptal se Gamache. Snažil se klást co možná nejjasnější a nejjednodušší otázky.

„Hledal mapu,“ odpověděla Ruth. Gamache potřásl hlavou a zhluboka se nadechl. „A šel na správné místo, ale –“

„Ale co?“ naléhal Gamache.

„Peter by si dával pozor, aby se nedostal pod špatný vliv. Většina lidí se chce nechat vést, ale co když si vyberou špatného vůdce? Skončí v Donnerově výpravě.“

„Myslím, že tenhle příměr už vyčpěl,“ upozornil ji Gamache.

„Jaký příměr?“

Gamache pomyslel na svého kamaráda Petera Morrowa. Samotného, vyděšeného. Ztraceného. A pak konečně Peter najde ne jednu cestu, ale dvě. Jedna by ho vyvedla z pustiny, druhá by ho vodila v kruzích. Pohyb by si pletl s postupem, jak řekla Ruth. Na jedné straně profesor Massey, na druhé profesor Norman.

Ruth měla pravdu. Přes všechno svoje chvástání byl Peter zbabělec. A zbabělci si vždycky volí snazší cestu.

A co by mohlo být snazší než kouzelná desátá Múza, která by vyřešila všechny jeho problémy? Nenabízejí sekty právě to? Útočiště před bouří? Jasnou odpověď? Postup bez překážek?

„Věříš v desátou Múzu, Ruth?“

Obrnil se před urážkami, ale žádné nepřišly. „Věřím v inspiraci a věřím, že je božská. Nejspíš nezáleží na tom, jestli pochází od boha, andělů, nějakého stromu nebo Múzy.“

„Myrna mluvila o síle přesvědčení,“ podotkl.

„To bude moudrá žena. Ráda bych se s ní jednou seznámila.“

Gamache se usmál. Rozhovor skončil.

„Merci, ty stará ožralko,“ poděkoval a slyšel, jak se směje.

V pozadí začala Róza vřeštět: „Fuck, fuck, fuck.“

„Je mi líto,“ opáčila. „Asi jste si spletl číslo.“

Ruth zavěsila a šla se posadit k Róze, své múze, která ji inspirovala ne k psaní básní, ale k tomu, aby byla lepším člověkem.

Gamache stál ve tmě a znovu se podíval do okna. Na Claru.

A na Marcela Chartranda.

Možná to byl důvod, proč je sem galerista pozval, pomyslel si Gamache. Ne jako součást zlovolného plánu, jak je udržet dál od Baie-Saint-Paul, ale kvůli něčemu mnohem prostšímu. A mnohem lidštějšímu.

Tady Marcel Chartrand žil. Sám. Přitisknutý na skalnatý ochoz. Pozval Claru k sobě domů.

Noli timere.

Neměj strach.

 


 

TŘICET DVA

 

 

 

 

Jean Guy Beauvoir čekal na telefonu. A čekal.

Gamache viděl oknem, jak přechází po obývacím pokoji.

Telefon v Gamachově ruce zazvonil.

„Reine-Marie?“

„Oui, Armande. Mám novinky. Zavolala mi vedoucí personálního oddělení z té výtvarné akademie.“

„Tak pozdě?“

„No, nemohla složku profesora Normana najít. Myslím, že normálně by to prostě vzdala a odjela na dovolenou, ale dělalo jí starosti, že ta složka chybí.“

„A našla ji nakonec?“

„Ne.“

„Tak nevím, jestli je zrovna tohle převratná novinka,“ opáčil a slyšel, jak se zasmála.

„To ještě není všechno. Nenašla ji, ale zavolala brigádnici, která pro ně pracovala na konci semestru. Ta přiznala, že tu složku hledala už pro někoho jiného.“

„Pro Petera?“

„Pro Petera. A já myslím, že vím, proč se v Torontu zdržel tak dlouho,“ pokračovala Reine-Marie. „Požádal o tu složku v zimě, ale trvalo dlouho, než se nakonec našla.“

„Měsíce?“

„No, tak dlouho ne, ale když se před lety dělala rekonstrukce, všechny staré materiály uložili do krabic. Trvalo to tak dlouho, jelikož se museli přesvědčit, že se ty dokumenty nekontaminovaly azbestovým prachem z rekonstrukce. To souhlasí s dobou, o které nám vyprávěl profesor Massey. Než ta brigádnice dostala potvrzení, že dokumenty jsou v pořádku, uběhlo pár týdnů a bylo jaro.“

„Ale jestli se té brigádnici povedlo tu složku najít, proč ji teď vedoucí nemá?“ zeptal se Armand.

„Ta brigádnice ji zničila. Ale než začneš dělat ukvapené závěry –,“ Reine-Marie slyšela, jak si odfrkl –, „musíš vědět, že měla v popisu práce vkládat do databáze data o studentech, současná data, a když už složku profesora Normana kvůli Peterovi vytáhla, jednoduše celý její obsah naskenovala. A pak originál zničila. Proto ji vedoucí pak nemohla najít.“

„Ale to znamená, že existuje elektronická verze,“ řekl.

„Přesně tak. Ta dáma z personálního mi ji poslala mailem, ale samozřejmě budeme dávno po smrti, než se to tady stáhne, tak jsem ji poprosila, aby mi shrnula několik hlavních bodů.“

„A?“

„Sébastien Norman učil na akademii jen jeden rok. Jak už jsem ti říkala, na to místo ho doporučil Massey, ale co je důležitější – v dokumentaci byl vložený i vzkaz od Normana, kde žádal, aby mu poslední šek poslali do Baie-Saint-Paul. Peter ho musel vidět a vydal se ho tam hledat.“

„Jenže tou dobou už byl Norman dávno pryč. Zmizel,“ namítl Gamache. „My ale možná máme jinou stopu. Norman měl galerii, kam posílal svoje obrazy. Možná ho pořád zastupují. Profesor Massey se s Normanem seznámil v Torontu, když začínal kariéru. Třeba je jeho galerie v Torontu.“

„A mohli by tam mít jeho současnou adresu,“ dodala Reine-Marie. „Jenže v Torontu je spousta galerií.“

„To je pravda, ale profesor Massey by to mohl vědět,“ nadhodil Armand.

„Chceš, abych mu zavolala?“

„Na to je teď dost pozdě,“ namítl Armand, „Určitě už šel domů.“

„To nemusí být nutně pravda. Myslím, že profesor Massey bydlí v akademii, ve svém ateliéru.“

„Vážně? To je dost zvláštní.“

„Řekla bych, že tam má všechno, co potřebuje,“ odpověděla Reine-Marie. „Zkusím to.“

Jednoho profesora vyloučili, pomyslel si Gamache, když zavěsil, druhý nikdy neodešel.

Reine-Marie za pár minut zavolala znovu.

„Nebere to. Možná tam přece jen nebydlí. Zkusím to znovu ráno.“

„Řekla ta dáma z personálního, odkud profesor Norman pochází? Ze které části Quebeku?“

„Neptala jsem se, ale mohlo by to být v jeho složce.“

„A mohla bys mi ji přeposlat, jakmile ji dostaneš, s’il te plait?“

Ještě několik minut si povídali, tiše a o soukromých věcech, pak se Gamache vrátil do kuchyně. Zaznamenal, že Beauvoir také právě přišel.

„Máte něco?“ zeptali se jich ostatní sborově.

„Patron?“ Beauvoir Gamachovi gestem naznačil, že mu dává přednost.

„Reine-Marie čeká e-mail z akademie se složkou profesora Normana. Víte, že to byl profesor Massey, kdo Normana na to místo doporučil?“

Soudě podle jejího výrazu to Clara nevěděla.

„Co ho to popadlo?“

„Přiznal Reine-Marie, že Normana moc dobře neznal. Potkali se na několika výstavách a Massey měl pocit, že by Norman potřeboval trochu pomoct. Neměl moc kontaktů a zjevně se jen těžko protloukal, tak ho Massey doporučil, aby na částečný úvazek učil teorii umění.“

„Masseymu muselo být dost nepříjemné, když to Norman tak zvrzal,“ podotkl Beauvoir.

„Jak ti připadal?“ zeptal se Gamache Myrny.

„Massey? Byl mi sympatický. A chápu, proč ho studenti milují. Má ohromné charisma, dokonce i teď, a zdálo se mi, že mu na studentech upřímně záleží. Připomínal mi trochu tebe, Armande,“ odpověděla Myrna.

„Je to pravda,“ přitakala Clara. „Věděla jsem, že na něm něco je. Myslím, že to byl jeho klid a touha pomáhat.“

„A taky jeho drsná krása,“ podotkl Gamache. Odpovědí mu byly protočené panenky. „Normanova složka obsahovala i vzkaz, kde žádá, aby mu poslední výplatu poslali sem do Baie-Saint-Paul. Peter tu složku viděl, všiml si toho vzkazu a odjel sem. Jestli je toho tam ještě víc, brzy to zjistíme.“

Slili těstoviny, pokapali je olivovým olejem s trochou česneku, posypali čerstvou bazalkou a strouhaným parmazánem a přinesli mísu na stůl.

„Jste na řadě,“ vyzvala Clara Beauvoira, když se posadili.

„Měl jste štěstí v La Muse?“

„Ne. Dlouho jsem čekal, ale provozní měl moc práce a k telefonu vůbec nedorazil.“

Neřekl to nahlas, ale kdyby zůstali v Baie-Saint-Paul, došel by do La Muse, na toho chlapa by si došlápl a tu informaci z něj dostal. Místo toho mu zavěsili telefon se slibem, že mu provozní zavolá, až bude mít čas.

O hodinu později, když už měli nádobí umyté a v překapávači bublala káva, začaly zvonit dva telefony naráz.

„Excuse-moi,“ omluvil se Gamache a znovu vyšel s mobilem na terasu. Než zavřel dveře, slyšel, jak Chartrand říká Beauvoirovi: „To je pro vás.“

Byla teplá bezměsíčná noc, a přestože Gamache na řeku Svatého Vavřince už neviděl, dávala o sobě vědět všem jeho ostatním smyslům. Slyšel ji, nasával její vůni, a dokonce ji i cítil v podobě jemné mlhy na obličeji.

„Reine-Marie?“ Zatímco mluvil, podvědomě se obrátil k západu a představoval si svou ženu doma. Představoval si, že je s ní a sedí spolu na zahradě. Pod stejnými hvězdami.

„Mám tu složku. Zrovna jsem ti ji přeposlala.“

„Můžeš mi nahrubo shrnout, co v ní je?“

Poslouchal, jak čte. A zatímco četla, pomalu se otáčel. Pryč od ní a od Three Pines, pryč od srdce Quebeku. K ústí. Tam, kde začíná řeka Svatého Vavřince i samotný Québec.

K místu, o němž už věděl, že na něm tohle všechno začalo a že to tam i skončí.

 

„Patron?“

Ve dveřích se objevila Beauvoirova silueta.

„Ici.“ Právě ukončil hovor s Reine-Marie.

„Už vím, kam každý rok zhruba touhle dobou jezdí majitel La Muse.“

„Nechte mě hádat,“ opáčil Gamache.

Nejdřív slyšel jen hlas bez těla, ale pak Beauvoir pomalu začínal rozlišovat šéfův obrys. Proti noční obloze se rýsovala jeho tmavá silueta.

Pak ta silueta zvedla černou paži a ukázala.

„Tam,“ řekl Gamache.

„Oui,“ přisvědčil Beauvoir.

„Do Tabaquenu.“

„Oui.“ Také se otočil a zahleděl se do tmy.

Kdyby byl svět placatý, pak Tabaquen by balancoval těsně nad jeho okrajem.

„Tady jste,“ ozvala se Myrna a vyšla ven.

„Co se děje?“ zeptala se Clara, vyklouzla za Myrnou a všimla si, že tam oba muži stojí nějak moc potichu a bez hnutí hledí k východu.

„Už víme, kam jel majitel La Muse,“ oznámil jim Beauvoir.

„A taky víme, kam odjel No Man,“ dodal Gamache. „A známe místo, kde teď skoro jistě je Peter.“

„Kde?“ zeptala se Clara a rychle došla až k nim.

„Je to vesnice tímhle směrem,“ ukázal Beauvoir do noci.

„Jmenuje se Tabaquen,“ doplnil Gamache.

„Ty ji znáš?“ zeptala se Clara a ve tmě viděla, jak tmavá hlava přikývla.

„Je to vesnice poblíž Agneau-de Dieu,“ odpověděl. „Jsou vedle sebe, ale každá úplně jiná.“

Gamache se protáhl kolem nich a vykročil k domu.

„Agneau-de-Dieu,“ zopakovala Myrna a rovnou jméno přeložila. „Beránek Boží. Ale Tabaquen? Ani nevím, jak se to překládá.“

„Je to zkomolenina,“ vysvětlil Beauvoir. „Není to vlastně francouzsky. Pojmenovali to tam indiáni dávno předtím, než na místo dorazili Evropani.“

„A co to znamená?“ zeptala se Clara. „Víte to?“

„Znamená to ‚čaroděj‘,“ odpověděl Gamache ve vchodu do domu.

 


 

TŘICET TŘI

 

 

Beauvoir a Clara byli vzhůru polovinu noci. Přemýšleli, debatovali, posílali e-maily, pátrali a plánovali, co dál.

Nakonec se jim ve dvě ráno podařilo všechno zorganizovat a zalézt do postele, ale už v šest je probudil budík.

„Kolik je hodin?“ ozval se Myrnin ospalý hlas. „Bože, Claro, vždyť je teprve šest. Copak hoří?“

„Jestli máme chytit letadlo v devět, musíme vyrazit.“

„Cože?“

Myrna se posadila na posteli, naprosto bdělá a maličko poplašená.

V pokoji na druhém konci chodby už Gamache seděl na kraji postele. Večer nabízel, že zůstane s Clarou a Beauvoirem, aby jim pomohl, ale přesvědčili ho, že jeho přítomnost není nutná. Vůbec.

„Podařilo se?“ zeptal se Jeana Guye, který vypadal nevyspale, ale nažhaveně.

„Za tři hodiny nám to letí z La Malbaie do Tabaquenu.“

„Vážně?“ podivila se Myrna, když jí to Clara vysvětlila.

„Nemůžeme jet autem?“

„Nejsou tam žádné silnice,“ opáčila Clara a snažila se mohutnou kamarádku vylákat z postele. „Je to rybářská vesnice. Dá se tam dostat jen lodí nebo letadlem.“

„Zvolili jsme letadlo,“ vysvětloval Beauvoir Gamachovi, který byl právě ve sprše. „Má zastávky v každé vesnici, takže to zabere celý den, ale dorazíme tam včas na večeři.“

Do sedmi už byli oblečení a venku ze dveří. Chartrand stál u své dodávky.

„Bereme naše auto,“ řekl Jean Guy a hodil si tašku do kufru.

„Jedu s vámi,“ oznámil jim Chartrand. „Není potřeba brát dvě auta. Pro to svoje se můžete vrátit na zpáteční cestě.“

Oba se měřili pohledem.

„Nastupte,“ pobídla ho Clara.

Vlezla si do dodávky, podívala se na Jeana Guye a poplácala sedadlo vedle sebe.

Beauvoir pohlédl na ni, pak na Chartranda. A nakonec na Gamache. Ten pokrčil rameny.

„Slyšel jste ji, Jeane Guyi. Vezměte si věci.“

„Patron,“ začal Jean Guy, ale Gamache mu položil ruku na rameno a zarazil ho.

„Velí tady Clara. Ví, co dělá.“

„Jednou jedla potpourri, protože si myslela, že jsou to chipsy,“ namítal Jean Guy. „Instantní polívku si nasypala do vany v domnění, že je to koupelová sůl. Z vysavače udělala sochu. Ta vůbec netuší, co dělá.“

Gamache se usmál. „Když se něco pokazí, aspoň to protentokrát budete mít na koho svést.“

„Možná tak vy,“ mumlal Beauvoir, zatímco přehazoval svoje zavazadlo do dodávky. „Já stejně vždycky všechno svádím na vás, takže jsem si moc nepolepšil.“

Za dvacet minut už Chartrand odbočil na miniaturní letiště v La Malbaie a zastavil u budky.

„To je ono?“ zeptala se Myrna s pohledem upřeným na malé letadlo na ranveji.

„Nejspíš ano,“ opáčil Gamache a snažil se o tom moc nepřemýšlet. Na malá letadla byl zvyklý, dopravovala ho do odlehlých vesniček a přistávala na místech, která by většina pilotů vůbec nepovažovala za přistávací plochu, ale nikdy se u toho zrovna nebavil.

„Zamlouvám si sedadlo u nouzového východu,“ prohlásila Myrna.

Z budky vyšel mladý muž a podíval se na ně, poněvadž usoudil, že právě oni budou tvořit jeho náklad. „Já jsem Marc Brossard, pilot. To vy jste mi včera mailovali?“

„Přesně tak,“ přitakal Jean Guy. „Čtyři do Tabaquenu.“

„Pět,“ řekl Chartrand.

Beauvoir se k němu obrátil. „Odvezl jste nás sem, to bohatě stačí. Nemůžete letět s námi.“

„Ale můžu. Jen si musím koupit letenku.“ Podal mladému pilotovi kreditku. „Tak, a je to. Poletím.“

Zněl úplně jako Peter Pan, až se Myrna rozesmála. Beauvoir se nesmál. Zamračil se na galeristu a otočil se ke Gamachovi.

„S tím nemůžeme nic dělat, Jeane Guyi.“

„Ne, když se nebudeme snažit,“ oponoval. „Pane.“ Gamache se naklonil k Beauvoirovi a pošeptal mu: „Nemůžeme ho zastavit. A chceme to vlastně?“

Beauvoir se ale nevzdával. „Je tam vůbec místo?“

„Jeden navíc se vždycky vejde, jak říká moje máma,“ opáčil pilot, vrátil Chartrandovi kartu a podíval se k východu. „Radši si pospěšte.“

„Proč?“ zeptala se Myrna, ale hned si přála, aby to bývala neudělala. Někdy je lepší nevědět.

„Ráno vidět rudý obzor,“ řekl pilot a ukázal na krvavě rudou oblohu, „námořníku, dej si pozor.“

„To taky říká vaše máma?“

„Ne, můj strejda.“

„Ale vy jste pilot a tohle není loď,“ namítla Clara.

„To je jedno, znamená to, že se zkazí počasí. Na lodi by nám bylo líp.“ Podíval se z Myrny na Gamache. „Zátěž. Na pramici by byla dobrá, ale ve vzduchu už tolik ne.“

„Možná by tu mohl zůstat on,“ ukázal Jean Guy na Chartranda.

Galerista stál zády k nim a hleděl do krvavého východu slunce.

„Ne,“ rozhodla Clara. „Zachoval se k nám moc hezky. Jestli chce jet, tak může.“

„Děláte si ze mě legraci?“ zasyčel Beauvoir na Gamache.

„Rozhoduje se podle toho, jak hezky se kdo chová?“

„Zatím to ale fungovalo, ne?“ Gamache sledoval, jak Beauvoirovi vzteky potemněly tváře.

Myrna k němu vykročila, ale když uviděla jeho zrudlý obličej, vzala to jako varování a odvrátila se.

„Tak jdete?“ Pilot naložil jejich zavazadla a postavil se ke dveřím letadla.

Vmáčkli se dovnitř a pilot je rozesadil tak, aby byla váha jakžtakž rovnoměrně rozložená, ale i přes jeho snahu se letadlo vzneslo do vzduchu s jedním křídlem tak nebezpečně naklopeným, že málem škrtlo o ranvej. Gamache a Clara, kteří na té straně seděli, se naklonili do uličky jako námořníci, když vyvažují loď. Nakonec se jim to přece jen nevyhnulo.

Pak už byli ve vzduchu a na cestě. Letadlo zakroužilo, Jeana Guye to při obratu hodilo na Gamache a ten s tváří přimáčknutou na okénko uviděl, co je viditelné jen z výšky.

Kráter. Obrovský, dokonalý kruh, do nějž před stovkami milionů let dopadl meteorit. Kosmická katastrofa, která vyhladila veškerý život. A pak život zase stvořila.

Letadlo znovu zatočilo a zamířilo k východu. Pryč odsud.

A do rudého nebe.

„Už tuhle trasu nějakou dobu létáte?“ křikla Clara do hučení motorů.

Konečně se přestala modlit a měla pocit, že může bezpečně otevřít pusu, aniž by začala ječet.

„Už pár let,“ zavolal jí v odpověď. „Začal jsem, když mi bylo osmnáct. Rodinná firma.“

„Létání?“ zeptala se Clara, která už se cítila trochu sebevědoměji.

„Ovoce.“

„Co prosím?“

„Ježíši,“ okřikla ji Myrna, „nech ho na pokoji, ať se může soustředit na řízení.“

„Oui, ovoce. Tady kolem pobřeží se moc čerstvého ovoce sehnat nedá a lodí by to trvalo moc dlouho, tak ho sem přepravujeme letecky. Většinou banány.“

Následoval monolog o tom, jak dlouho různým druhům trvá, než se zkazí. Když pilot konečně přestal mluvit, všichni už si připadali, že jim dávno prošlo datum spotřeby.

„Vozíte často nějaké pasažéry?“ zeptal se Jean Guy, který zoufale toužil změnit téma.

„V poslední době docela dost, ale obvykle moc ne. Většina lidí jede lodí, když se chce dostat na pobřeží. Je to delší, ale bezpečnější.“

To nikdo dál nerozváděl a Clara se vrátila k modlení. Pane, požehnej tuto krmi…

„Vezl jste v poslední době Luka Vachona?“ vyptával se dál Jean Guy.

„Majitele La Muse? Oui. Před pár dny. Dorazil sice o něco dřív, ale na pobřeží jezdí každoročně.“

„Kam letěl?“ zeptal se Gamache.

„Do Tabaquenu. Malovat. Dělá to každé léto. Tenhle rok jsem ho odvezl až tam, ale většinou ho vysadím v Sept-Îles a tam si chytí loď. Většina malířů radši jezdí lodí, je to –“

„– bezpečnější, ano, my víme,“ přerušil ho Beauvoir.

Pilot se rozesmál. „Chystal jsem se říct hezčí. Myslím, že malíři mají rádi hezké věci. Mais, franchement, ono to doopravdy bezpečnější není. Na Lower North Shore neexistuje žádná bezpečná cesta. My máme turbulence a loď zas má Hroby, takže je to všechno hazard.“

„Neopovažujte se otevřít pusu,“ sykla Myrna a všechny je postupně probodla pohledem.

Vtom sebou letadélko zakymácelo ve vzdušném proudu. Propadlo se a začalo klesat, pak zase vystoupalo výš. Pilot rychle obrátil pozornost k řízení. Pasažéři vzadu vytřeštili oči a Clara chytila Myrnu za ruku.

Když to Jean Guy uviděl, uvědomil si, že ženám závidí, a napadlo ho, jak by se asi šéf tvářil, kdyby se ho taky chytil.

Vtom letadlo opět začalo prudce stoupat a Beauvoir chňapl po Gamachově ruce, ale hned ji zase pustil, jakmile se letadlo srovnalo.

Gamache se na něj podíval, ale neřekl nic. Oba věděli, že to není poprvé, kdy se jeden druhého drží jako o život. A vzhledem k tomu, jak se věci vyvíjejí, nejspíš to není ani naposledy.

„Peter,“ vykřikla Clara tak hlasitě, že byl Beauvoir v pokušení se rozhlédnout, jestli se tu náhodou najednou neobjevil.

Clara se naklonila dopředu. „Nevezl jste mého manžela?

Petera Morrowa?“

„Désolé, paní,“ odpověděl pilot, který byl dokonale bilingvní a vypadalo to, že mluví směsí obou jazyků. Franglicky. „Já si jména nepamatuju. Jen zavazadla. A ovoce. Třeba citrony –“

„Letěl by do Tabaquenu,“ přerušila ho rychle Clara. „Vysoký, mluví anglicky.“

Pilot zavrtěl hlavou. „To mi nic neříká.“

Myrna vytáhla mobil a po několika kliknutích ho podala Claře. Ta chvilku váhala.

„Ale co už, sakra,“ řekla nakonec, „stejně všichni umřeme.“

Ukázala fotografii pilotovi a ten, když se přestal smát, se zeptal: „To jste vy?“

„Na tom nesejde. Poznáváte toho muže?“

„Jo. Vysoký, starý. Angličan.“

„Starý?“ zeptala se Clara.

„To nejspíš není ta nejdůležitější věc, co řekl,“ usoudila Myrna. „Jemu připadáme všichni jako starci. Ještě se ani pořádně nezačal kazit.“

Letadlo se maličko otřáslo, jako kdyby je chtělo trochu pošťouchnout.

„Ježíši, tady je,“ řekl Jean Guy.

„Co tady je?“ zeptala se Clara.

„Co?“ chtěla vědět i Myrna a honem vyhlédla z okna, kam ukazovala Clara.

„Zásobovací loď,“ odpověděl pilot.

„Ta, kterou jezdí malíři?“ zeptala se Clara.

Pod sebou měli řeku a na ní uviděli loď. Shora vypadala jako doutník.“

„Oui.“

„Jak dlouho takové lodi trvá, než se dostane do Tabaquenu?“ zajímala se.

„Ze Sept-Îles?“ Pilot se zamyslel. „Asi tak den, možná dva. Záleží na počasí.“

„Vezměte nás tam.“

„Kam?“

„Do Sept-Îles.“

„Claro?“ podivila se Myrna.

„Claro?“ zeptal se Gamache.

„Jestli Peter jel lodí, my pojedeme taky.“

„Claro?“ ozval se Jean Guy.

„Ale Peter už na ní není,“ ujišťovala ji Myrna.

„To vím, ale měl důvod, proč tou lodí jel.“

„Možná,“ odpověděla Myrna, „ale my máme důvod, proč bychom jí jet neměli. Nebylo by lepší dostat se do Tabaquenu, co nejrychleji můžeme?“

„Proč?“ oponovala jí Clara.

„Abychom našli Petera.“

„A co když z té lodi vystoupil?“ zeptala se Clara. „Co když se tam nikdy nedostal? Ne, musíme sledovat jeho stopu, jak nejlíp můžeme.“

Beauvoir se otočil ke Gamachovi. Nosem se skoro dotýkali, tak na sebe byli namačkaní. A to, co Beauvoirovi svítilo z očí, se nedalo s ničím splést. Beznaděj.

Legrace skončila. Už se pobavili, nechali se Clarou vodit dokolečka.

Ovšem teď bylo na čase převzít velení.

„Patron.“ Beauvoirův hlas zněl varovně.

„Velí tady Clara, Jeane Guyi,“ odpověděl Gamache hlasem, který bylo přes řev motorů sotva slyšet.

„Můžeme doletět do té vesnice, zjistit, co se stalo s Peterem, a vrátit se domů dřív, než se ta loď dostane do půlky cesty,“ namítl Beauvoir. „Vy to snad nechcete?“

Gamache se podíval na loď, která se na široké řece zdála hrozně maličká. „Dali jsme na to Claře slovo.“ Otočil se zpátky k Jeanu Guyovi. „Kromě toho může mít pravdu. Zatím to tak bylo.“

Beauvoir se zahleděl do šéfových tmavohnědých očí a na vrásky v jeho obličeji. Na hlubokou jizvu na spánku. Na vlasy, které měl teď už skoro úplně šedivé.

„Bojíte se?“ zeptal se Beauvoir.

„Čeho?“

„Znovu velet. Zodpovědnosti.“

Je balzám v zemi Gilead, co rány vyhojí... Knížka, kterou měl Gamache v kapse, se mu zaryla do boku. Jako trn. Aby nemohl zapomenout. vyléčit svedou nebesa duši, již trýzní hřích.

„Jsme tu jako podpora pro Claru, nic víc,“ zopakoval Gamache. „Když se do toho budu muset vložit, udělám to, ale dřív ne.“

Jak se od něj Jean Guy odvracel, uviděl Gamache v těch dobře známých očích něco neznámého.

Pochybnost.

 

Letadlo ani tak nepřistálo, jako mu spíš najednou došel dech. Těžce dopadlo na ranvej a smykem zabrzdilo.

„No teda,“ oddychl si nesmrtelný pilot a široce se zazubil.

„Skoro jsem natloukl banány.“

Myrna se rozesmála opojným veselím člověka, který unikl jisté smrti.

Vylezli z té plechovky na přistávací dráhu a zahleděli se na řeku. Letadlo zastavilo jen několik metrů od Svatého Vavřince.

„Tabarnac,“ zaklel Chartrand a potom se obrátil k dámám.

„Pardon.“

„Merde,“ utrousila Myrna, načež se otočila k Chartrandovi.

„Pardon.“

Gamache se rozhlédl. „Tohle není letiště.“ Pilot vyhodil jejich zavazadla na ranvej.

„Letiště je velké,“ prohlásil Gamache. „Přistávají tam tryskáče. Tohle je…“

Otočil se kolem své osy. Řeka, les, řeka.

„Tohle je…“

„Není zač,“ opáčil pilot a vyhodil na hromadu poslední zavazadlo.

„Teď vážně,“ řekl Gamache. „Kde to jsme?“

Pilot ukázal. Tam, na obzoru, uviděli tečku. Zatímco se na ni dívali, zvětšovala se a nabývala tvar. Tvar lodi.

„Loup de Mer. Kotví tamhle.“ Ukázal k molu asi půl kilometru od nich. „Tohle je stará nákladní ranvej. Radši si pospěšte.“

„Tabarnac,“ zaklela Myrna, když zvedala svůj kufřík.

„Merde,“ utrousil Chartrand.

Spěchali po hrubé přistávací dráze a zastavili se, jen aby se podívali, jak se letadlo s burácením rozjelo po ranveji a zvedlo se do vzduchu. Ze země vypadalo zvláštně elegantně, jako by se zbavilo neohrabanosti.

Aeroplán i chlapec v něm jako by byli stvořeni pro oblohu a ve skutečnosti nepocházeli z této země.

Letadlo se zhouplo, opsalo oblouk a odletělo do slunce. Pak zmizelo.

Obrátili se k němu zády a vykročili k molu, kam právě přijížděla loď jménem Loup de Mer.

Mořský vlk.

Gamache, který znal pobřeží celkem dobře, uvažoval, jestli má Clara vůbec tušení, kam se chystají.

 


 

TŘICET ČTYŘI

 

 

Loď měla volné dvě kajuty. Admirálskou a kapitánskou.

Rozhodli, že ženy si vezmou kapitánskou, zatímco všichni tři muži spolu zůstanou v admirálské, poněvadž bude z těch dvou kajut určitě větší.

Ukázali Peterovu fotografii správci přístavu, pak pokladní, hlavnímu stevardovi, potom nějaké ženě, o níž si mysleli, že je na lodi zaměstnaná, ale vyklubala se z ní jen další pasažérka.

Nikdo z nich Petera nepoznal.

„Možná touhle lodí nejel,“ usoudila Myrna. „Myslím, že na to konkrétně jsme se pilota nezeptali.“

Clara se nad tím zamyslela s kufříkem v jedné ruce a teď už dost odrbanou Peterovou fotografií v druhé. Myrna musela slíbit, že ten starý snímek z ročenky už ukazovat nebude.

„Ale když se to vezme kolem a kolem, pilot ho podle té fotky poznal,“ namítala Myrna, „i když nevím, jak. Většinu obličeje má schovanou v kouři.“

Až na jedno pronikavé oko, pomyslel si Gamache. Ne oko umělce, ale vychytralé, hodnotící. Oko jeho matky.

Gamachovi ale na rozhovoru s mladým pilotem něco nesedělo. A Myrna možná právě vyhmátla, co to je. Připadalo mu divné, že kluk, který přiznával, že o svých pasažérech uvažuje jako o plodinách, by Petera poznal podle té staré fotografie z ročenky.

Na druhou stranu, Claru na ní mladík poznal, tak třeba má prostě dobré oko na obličeje.

„Myslím, že jestli ho někdo pozná, tak zaměstnanec, který ho denně vídal pohybovat se po lodi,“ nadhodila Clara a zvedla Peterovu nejnovější fotografii. „Ne kapitán ani správce přístavu.“

„Dobrá poznámka,“ pochválil ji Gamache.

A Clara měla pravdu. Zatímco stevardovi, který ukazoval ženám kapitánskou kajutu, Peterova fotografie nic neříkala, muži měli u jeho kolegy větší štěstí.

„Zaplatil si jednolůžkovou kóji,“ prozradil jim stevard.

„S nikým se moc nebavil.“

„Jak to, že si ho pamatujete?“ zeptal se Jean Guy, když ho následovali tmavou úzkou chodbou. Queen Mary to tedy rozhodně nebyla.

„Sledoval jsem ho.“

„Proč?“ chtěl vědět Beauvoir.

„Bál jsem se, že skočí.“

To je zastavilo uprostřed chodby.

„Co tím myslíte?“ zeptal se Gamache.

„Lidi to dělají,“ vysvětlil jim mladý stevard. Byl malý, štíhlý a měl silný španělský přízvuk. „Zvlášť takové ty tiché typy. A on byl tichý. S nikým se nebavil.“

Znovu vykročili chodbou a pak ke svému překvapení sešli po schodech o dvě patra níž.

„Většina pasažérů je unesená, že je na cestě. Baví se spolu. Seznamují se. Není tady moc co dělat, tak začnou trávit čas spolu. Váš člověk to nedělal. Lišil se.“

„Myslíte, že přemýšlel, jestli nevyskočit z lodi?“ zeptal se Gamache.

„Ne, byl v pohodě. Jenom se lišil od ostatních.“

To slovo, znovu a znovu. Peter Morrow, který se celý život snažil zapadnout, se nakonec přece jen odlišoval.

„Kde vystoupil?“ zeptal se Jean Guy.

„To si nevzpomínám.“

Došli do admirálské kajuty. Stevard jim otevřel dveře a zůstal stát s rukou otočenou dlaní nahoru.

Beauvoir si ho nevšímal, ale Gamache mu dal dvacetidolarovku.

„Dvacku, patron? To jako vážně?“ divil se Beauvoir potichu.

„Kdo myslíte, že nám bude přidělovat místa na záchranném člunu?“

„Aha.“

„Aha,“ zopakoval Gamache.

Vstoupili dovnitř. Skoro. Dovnitř se všichni sotva vešli vestoje a nebylo jasné, jak si tam budou moct lehnout.

„Tohle že je admirálská kajuta? To musí být nějaký omyl,“ ohradil se Chartrand a snažil se otočit, aniž by přitom vrazil do jednoho ze svých spolunocležníků.

„Zřejmě se tu vzbouřila posádka,“ poznamenal Beauvoir.

Gamache zvedl obočí. Kajuta připomínala spíš vězeňskou celu a páchla jako latrína. Rozhodně se nacházeli někde ve střevech lodi.

Mořský vlk sebou trhl a vyplul z přístavu.

„Bon voyage,“ popřál jim stevard, když za sebou zavíral dveře.

Přes oslizlé kulaté okénko viděli, jak se od nich vzdaluje pevná zem.

 

Myrna zavřela kohoutky a rukou zašplouchala ve vodě, aby se ujistila, že má správnou teplotu. Mahagonovou koupelnu naplnila vůně levandule z bublinkové koupele.

Zapálily svíčky a jejich stevard jim přinesl dvě silná kapučína, k tomu košíček s džemy a teplými croissanty.

Armand zavolal, aby jim řekl, že jejich stevard najisto poznal Petera. Claře se ulevilo a měla konečně pocit, že si může odpočinout.

Odlomila špičku drobivého croissantu a pohodlně se v kajutě usadila na pohovku.

Už pluli.

Clara viděla, jak se na druhé straně jejich apartmá, v koupelně, Myrna zanořila hlouběji do měděné vany a jak jí bublinky na těle tvoří pěnová pohoří a údolí.

„Vidím, že jsi ve svém živlu,“ podotkla Clara, když si Myrna začala broukat Čert ví, kdy kotvy zvednem.

„Jsem rozená námořnice,“ opáčila.

Zatímco se Myrna koupala, Clara upíjela kapučíno a dívala se velkým oknem ven. Sledovala, jak kolem ubíhají husté staré lesy a zátoky, zatímco Loup de Mer ujížděl k východu.

 

Jean Guy a Armand se opírali o zábradlí Mořského vlka. Loď mířila přímo do vln a oba muži hleděli přes bok lodi, jako by je její houpání téměř hypnotizovalo. Příď stoupala a klesala, krájela vlny a rozstřikovala jim do obličeje vodní tříšť.

Bylo to osvěžující i uklidňující zároveň.

Kdyby Gamache začal broukat nějakou starou quebeckou ukolébavku, Jean Guy by přímo na místě usnul.

 

C’est un grand mystère

Depuis trois nuit que le loup, hurle la nouvelle

 

Jen si Jean Guy tu melodii vybavil, už se mu začala zavírat víčka. Pak se mu se zachvěním otevřela, ale byla těžší a těžší. C’est un grand mystère. Je to velká záhada, zpíval mu hlas jeho matky. O divočině. O vlcích a liškách. O strachu a záchraně. O bezpečí.

Hlava mu pomalu klesala, pak se zas s trhnutím zvedla, když na chvíli přišel k sobě.

„Pojďte na snídani,“ vyzval ho Gamache. „Musejí tu mít nějakou kantýnu.“

Nechali Marcela Chartranda, ať si dojde na záchod jako první. Když za kajutu platili, pokladní je ujistila, že je s vlastní koupelnou.

Nebyla. Ledaže by se v námořnické hantýrce za vlastní koupelnu považoval malý tmavý splachovací záchod na konci chodby, který sdíleli s dalšími pasažéry.

„Jestli my máme admirálskou kajutu, nedovedu si představit, jak hrozná musí být ta kapitánská,“ poznamenal Jean Guy.

„Když jsem jim volal, abych jim řekl o Peterovi, ptal jsem se, jak se mají. Nestěžovaly si.“

„To je neuvěřitelné,“ prohlásil Jean Guy. „Já bych si tedy na jejich místě určitě stěžoval.“

„Na jejich místě?“ ujišťoval se Gamache. Našli kantýnu, ale právě zavřela.

„Désolé,“ řekl jim stevard. „Kávu můžete dostat tady.“ Ukázal na automat na mince.

„Já žádné drobné nemám,“ oznámil Gamache, když si prohmatal kapsy, „co vy?“

Beauvoir se vzrůstající nervozitou obrátil kapsy naruby.

„Merde.“

Zírali na automat.

 

„To je nádhera,“ vzdychla Myrna a opřela se v křesílku u mahagonového jídelního stolu.

Dojedly snídani, k níž dostaly vejce se slaninou a nečekaně lahodný filet z uzeného pstruha, a teď popíjely kávu a uzobávaly ovoce.

„Jestli je naše kajuta tak dobrá,“ řekla Clara a vstala, aby si napustila vanu pro sebe, „dovedeš si představit, jakou asi musejí mít chlapi? Admirálská kajuta. Páni.“

Myrna se převlékla z nadýchaného županu, který jim poskytla loď, do čistého oblečení a slyšela, jak Clara s blaženým zasténáním vklouzla do vany.

„Jdu ven,“ řekla Myrna ve dveřích koupelny. „Budeš v pohodě? Neusneš tady, že ne?“

„Abych se utopila a přišla tak o další plavbu?“ zeptala se Clara. „To ani náhodou. Budou muset zavolat policii, aby mě z té lodi dostali. Kam jdeš?“

„Podívat se po policajtech.“

Myrna našla jejich kajutu na překvapivě ušmudlané chodbě. Zkontrolovala, že na cedulce na dveřích je doopravdy uvedena admirálská kajuta, a zaklepala. Dveře jí otevřel Jean Guy a v pozadí, které ve skutečnosti nebylo zas až tolik vzadu, uviděla Armanda, jak prohledává kapsy Chartrandova kabátu.

„Hledal jsem drobné,“ vykoktal, ale pak se vzpamatoval, narovnal ramena a alespoň trochu důstojně dodal: „Do automatu s kávou.“

„Jistě,“ odpověděla Myrna. Vešla by dovnitř, kdyby to bylo možné. Místo toho tam strčila jen hlavu a rozhlédla se.

Stěny pokrývala oprýskaná pokroucená dýha, kvůli které vypadala miniaturní místnost ještě menší. U stěny stálo jediné lůžko na den přeměněné v úzkou pohovku. Kulaté okénko pokrývala zažraná špína. Páchlo to tam močí a kuličkami proti molům.

„Mrzí nás, že jsme si zabrali tu lepší kajutu,“ řekl Gamache.

„Ta vaše musí být dost strašná. Chcete si to vyměnit?“ Jean Guy na něj vrhl vražedný pohled.

Myrna je ujistila, že jí a Claře je dobře tam, kde jsou. Nějak to překlepou. Dala jim všechny drobné, které u sebe měla.

Pak odešla.

 

První zastávkou lodi na cestě podél pobřeží byl ostrov Anticosti v zálivu Svatého Vavřince.

„Tady se píše,“ odcitovala Clara z průvodce, kterého našla v klubovně pro pasažéry, „že kolem Anticosti je na čtyři sta lodních vraků.“

„No jistě,“ utrousil Jean Guy a založil si paže na hrudi, „o tom nutně potřebuju slyšet víc.“

„Prý se tomu tady říká hřbitov zálivu,“ pokračovala.

„To byla ironie,“ řekl Beauvoir.

„Já vím,“ ujistila ho Clara. „Ale aspoň teď víme, co ten pilot myslel, že pro lodě jsou velká výzva Hroby. Brzy je budeme mít za sebou.“

„Tohle nejsou Hroby,“ opravil ji Gamache. Vstal od umakartového stolku a přešel k oknu. Přes špinavé šmouhy viděl, jak se blíží k ostrovu, velkému a téměř neobydlenému. Lidmi.

Jediným sídlem tu byla vesnice Port-Menier, kde žilo méně než tři sta obyvatel.

Tamní vody se však hemžily obrovskými lososy, pstruhy a tuleni a lesy byly plné jelenů, losů a tetřívků.

Gamache vyšel ze dveří na palubu a Clara, Myrna, Jean Guy i Marcel Chartrand ho následovali. Vzduch tu byl chladnější než v Baie-Saint-Paul. Svěžejší. Nad lesy se povalovala mlha a sunula se nad řeku, rozostřovala hranici mezi zemí, vodou a vzduchem.

Měli pocit, jako by se nořili do minulosti. Původní les tu byl tak hustý, zelený a nenarušený, že ve věku cest do vesmíru, mobilů a botoxu snad ani nemohl existovat.

Jedinou známku osídlení tvořil maják a řada barevných dřevěných domků podél pobřeží.

„Co to je?“ zeptala se Clara.

„A co?“ chtěl vědět Chartrand.

„Tamto.“ Clara naklonila hlavu ke straně a ukázala do vzduchu.

Aplaus. Tleskání.

Přejížděla pohledem po břehu. Možná to byla nějaká tradice. Možná při každém příjezdu zásobovací lodi zdejší obyvatelé vycházeli ven a tleskali. Ona by tedy určitě tleskala.

Jenže to tak docela nesedělo. Neznělo to moc lidsky.

„To jsou stromy,“ prozradil jí Chartrand. Vzal ji za ramena a jemně jí otáčel, dokud se Clara neodvrátila od přístavu a nehleděla směrem k lesu.

„Mají radost, že nás vidí,“ řekl tiše.

Clara se mu podívala do obličeje, do očí. Nedíval se na ni. Sledoval les. Radostné stromy, které v mírném vánku pleskaly listy o sebe.

Myrna vedle ní se podívala do průvodce a neměla to srdce jim říct, že ty stromy jsou topoly osiky. A jestli něco cítí, když vidí přijíždět loď, pak to bude spíš zděšení. Kdyby sama byla strom, určitě by se taky třásla jako osika.

„Po přistání budeme vykládat zásoby,“ sdělil jim slaboučký hlásek místního rozhlasu. „Můžete vystoupit na břeh, ale vezměte prosím na vědomí, že za čtyři hodiny odplouváme.“

S vámi nebo bez vás, znělo mezi řádky.

„Můžeme se na tu loď vykašlat,“ navrhl Beauvoir. „Přece tady musí být nějaké letadlo, které si půjde najmout.“

„Ne, budeme pokračovat lodí,“ zamítla jeho návrh Clara.

„Je mi líto, Jeane Guyi, vím, že jste si to nevybral, ale jestli cestoval Peter tudy, tak my to uděláme stejně. Nevíme, kde vystoupil. Může to být i tady.“

Na pročesání vesnice Port-Menier vůbec nepotřebovali čtyři hodiny.

Rozdělili se, Clara a Chartrand si vzali jednu stranu vsi a ostatní tu druhou. Za hodinu po vystoupení z lodi, když si promluvili se všemi obchodníky a vesničany, které dokázali najít, dorazili Myrna, Jean Guy a Gamache k jediné restauraci v obci.

„Určitě umíráte hlady,“ řekl Gamache Myrně. „Já tedy rozhodně hlad mám.“

„Něco by se do mě vešlo,“ souhlasila.

Objednali si smaženou rybu s hranolky a Beauvoir navíc ještě pizzu. „A jednu na cestu,“ křikl. „Nikdy nevíte,“ vysvětlil Gamachovi.

„Po pravdě nevím, jestli se nám krabice s pizzou vůbec vejde do kajuty,“ opáčil Gamache, sundal si brýle na čtení a odložil jídelní lístek stranou. „A mám trochu obavy, že když tu pizzu sníme, nevejdeme se tam ani my.“

Když dorazilo jídlo, zjistili, že ryba je treska.

„Dneska ulovená,“ oznámil jim mladý číšník. „A brambory jsou taky dneska čerstvé.“

Ukázal z okna na velkou loď, na níž přijeli. Do pojmu „čerstvé“ se tu zřejmě dalo zahrnout ledasco.

„Chodí vám sem hodně lidí z lodi?“ zeptal se Gamache.

Zakrojil do ryby s křupavou kůrkou.

„Někdo ano. Většinou si chtějí protáhnout nohy. Tak jako vy.“

„Zůstává jich tu hodně?“ Zatímco Gamache žvýkal, Jean Guy po něm převzal výslech.

„Tady? Ne,“ zasmál se mladý muž. „Koncem léta sem přijede tak na týden pár lovců nebo rybářů, ale kromě nás tady nikdo nebydlí.“

Nevypadal, že by mu to nějak vadilo, spíš mu z hlasu zněla úleva.

„Hledáme jednoho našeho kamaráda,“ navázal Gamache. Teď byl zas na řadě Beauvoir, aby se najedl, a na něj připadlo mluvení. „Cestoval před několika měsíci na Loup de Mer. Vysoký. Angličan.“

Ukázal číšníkovi fotografii.

„Ne, bohužel,“ odpověděl číšník, když si snímek prohlédl a vrátil ho Gamachovi.

Tou dobou už se restaurace zaplnila lidmi, kteří oslovovali mladíka Cyrile. Objednali si hřebenatky, tresčí líčka a spoustu dalších věcí, které nebyly na jídelním lístku.

„Nechcete taky ochutnat?“

Jedna ze starších žen, podsaditá a oblečená jako muž, došla k nim a nabídla Beauvoirovi svoji misku tresčích líček.

Zavrtěl hlavou.

„Ale no tak, i z druhého konce místnosti vidím, jak tady slintáte.“

To vyvolalo u zbytku skupiny smích a vzápětí k nim došel i muž ve středním věku. „Tak pojď, mami. Přestaň ty milé lidi otravovat.“

„Ale nás to vůbec neotravuje,“ řekl Jean Guy, když viděl, že se stará paní zatvářila dotčeně. „Můžu si jednu vzít?“

Vytáhl z její misky malou, do tmava osmaženou nugetku, namočil ji do omáčky a strčil do pusy.

V místnosti se rozhostilo ticho.

Když sáhl pro druhou, začali jásat, jako by právě vyhráli Světový pohár.

Stará paní dělala, jako že Beauvoirovu ruku odhání.

„Tresčí líčka k tamtomu stolu, Cyrile,“ zavolal muž vedle ní. Než za hodinu dorazila i Clara s Marcelem, Myrna už se skupinkou žen tancovala uprostřed místnosti a notovala si s jukeboxem.

„Man Smart, Woman Smarter,“ zpívali za vydatného povzbuzování a tančili s rukama nad hlavou.

Jean Guy si na opačném konci místnosti povídal s nějakými rybáři.

„Zjistili jste něco?“ zeptala se Clara, když s Marcelem vklouzli vedle Gamache.

„Ne. A vy?“

Clara zavrtěla hlavou a snažila se něco říct, ale hudba a smích ji přehlušily.

„Pojď ven,“ křikl jí Gamache do ucha. Chartranda chytil za paži a přidržel ho na místě. „Objednejte si tresčí líčka a hranolky, nebudete litovat.“

Pak s Clarou odešel.

„Co se děje?“ zeptal se jí. Všiml si, s jakou naléhavostí se snažila, aby ji v restauraci slyšel.

„Marcel a já jsme se šli projít po vesnici a po pobřeží,“ řekla.

„Měla jsem tak čas se zamyslet.“

„Oui?“

„Ten pilot Petera na té staré fotografii nepoznal.“

Prošli rychle vesnicí, až se zastavili na malém molu. Byla u něj přivázaná veslice a jemně ťukala o plováky.

Gamache se na ni zadíval, vybavoval si fotografii, o níž byla řeč.

„Byla moc stará a moc malá,“ vysvětlovala Clara a sledovala, jak Gamache o překot přemýšlí. „A Peterův obličej na ní skoro úplně zakrýval kouř.“

„Bože můj, byl to Massey,“ vydechl Gamache, který dospěl ke stejnému závěru jako Clara. „Ten pilot poznal profesora Masseyho, ne Petera.“

Vytáhl mobil, který skoro neměl signál. Kontakt s vnějším světem taktak udržoval prostřednictvím jediné čárky. Začal ťukat na diplej tak rychle a tak zkušeně, že to Claru překvapilo. Vždycky jí připadal spíš jako typ člověka, který není s počítači, tablety a chytrými telefony zrovna velký kamarád.

Ovšem jak ho sledovala, uvědomila si, že je to nástroj stejně mocný jako pistole. Poskytoval mu informace, a bez těch by žádný vyšetřovatel nepřežil.

Ještě párkrát ťukl, potom se otočil a rychle vyrazil k vesnici, ale vzápětí se zas zastavil.

Jediná osamocená čárka poblikávala. Objevovala se a zase mizela. Vlákno, jež je spojovalo s vnějším světem, se třepilo a trhalo. A pak se zas objevovalo.

„Oui, allô,“ řekl nahlas. „Je to Vols Côte Nord?“

Clara sledovala jeho napjatý výraz. Telefon měl přitisknutý k uchu, jako by se v něm snažil tu jedinou čárku udržet silou.

„Ráno jsme letěli z La Malbaie do Sept-Îles –“

Člověk na druhém konci linky zjevně něco říkal a Gamache mhouřil oči soustředěním na jeho hlas, který každou chvíli vypadával.

„Přesně tak. Vysadil nás v Sept-Îles. Už se pilot vrátil?“ Gamache poslouchal. Clara čekala a snažila se číst ve výrazu jeho obličeje.

„Kdy?“

Gamache znovu poslouchal.

„Můžete mě přepojit přímo do letadla?“

Dokonce i Clara, která stála pár metrů od něj, slyšela ten smích.

„Vím jistě, že to jde,“ namítal Gamache.

Teď Clara slyšela i slova v rychlé francouzštině, která zněla jako „pitomost“, „nejde to“, „pomatenec“.

„Umíte to, už jsem to dělal i dřív. A trvám na tom. Jmenuju se Armand Gamache a jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté du Québec. Emeritní.“ Poslední slovo sotva zamumlal, pak se podíval na Claru a ušklíbl se.

Zatímco slovo emeritní osoba na druhém konci linky zřejmě nepostřehla, Gamachova autoritativního tónu si všimla dobře.

Následovala další pauza, během níž Gamache poslouchal a nakonec řekl: „Merci.“

Clara popošla o krok blíž.

„Přepojuje nás.“ Gamache upíral oči k nebi, jako by jim mohlo pomoct. Konečně na Claru krátce pokývl.

„Bonjour. To je Marc Brossard? Jmenuju se Gamache. Dnes ráno jsme s vámi letěli do Sept-Îles.“

Vedle něj se Clara modlila, aby to slabé, křehké spojení vydrželo. Ještě minutu. Jednu minutu.

„Oui, oui,“ řekl Gamache. „Poslouchejte.“ Jenže mladík mluvil dál. „Poslouchejte mě,“ přerušil ho Gamache ostře.

A mladý pilot poslechl.

„Ukázali jsme vám fotografii, tu na iPhonu. Řekl jste, že toho muže poznáváte. Kterého z nich?“

Zatímco Gamache mluvil, díval se Claře do očí. Poslouchal teď s takovým zaujetím, že Clara cítila, jak se jí rozbušilo srdce.

„Byli tam dva muži,“ řekl Gamache zřetelně. Nahlas. „Jeden starší a jeden mladý.“

Clara slyšela praskání. Spojení se kazilo, ale ještě se úplně nepřerušilo. Ještě ne. Ještě ne.

„Kam jste ho odvezl?“ Gamache poslouchal.

„Kdy?“

Poslouchal a Clara mu visela na očích.

„Kdy?“ zopakoval a bylo na něm znát překvapení. „Víte to jistě?“

Clara cítila, jak jí srdce bije až v krku.

„Jsme v Port-Menier,“ řekl Gamache. „Můžete nás vyzvednout?“ Po chvíli zavrtěl hlavou. „Chápu. Merci.“

Zavěsil.

„Byl to profesor Massey, koho poznal,“ ujišťovala se Clara.

„Ne Peter.“

Gamache s vážnou tváří přikývl. „Včera odletěl do Tabaquenu.“

 

„Kam máte namířeno?“ Stará žena vklouzla do stánku vedle Beauvoira.

„Podél pobřeží nahoru,“ mávl rukou.

„To mi došlo. Kam?“

„Do Tabaquenu.“

„Víte to jistě?“

Zasmál se. „Dost jistě.“

„Tady,“ řekla mu. „Budete to potřebovat.“

Z odrbané, koženkou potažené lavice vedle sebe sebrala klobouk a posadila mu ho na hlavu.

„Je tam mokro a zima.“

„Nejedu na severní pól,“ ujistil ji, sundal si klobouk a uhladil si vlasy.

„Nemáte tušení, kam jedete.“ Pak vytáhla něco z kapsy svého svetru a položila to na stůl před něj.

Podíval se na to.

Králičí packa. Ne, ne králičí. Zaječí.

„Tady na ostrově zajíci nejsou,“ řekla mu. „Dal mi ji před lety jiný návštěvník. Řekl, že mi přinese štěstí. A přinesla.“

Podívala se na všechny svoje syny a na všechny dcery. Ne z jejího lůna, ale na rodinu jejího srdce.

„Je vaše.“ Posunula packu k němu. Beauvoir ji postrčil zpátky. „Potřebujete ji.“

„Já už ji měla, teď jste na řadě vy.“

Beauvoir si ji zasunul do kapsy a v tu chvíli uslyšel táhlé hluboké zahoukání.

Loup de Mer je volal.

 

„Včera?“ zalapala Clara po dechu. „Vždyť jsem za ním před pár dny byla. Neříkal, že by sem jel. Co to má znamenat?“

„Nevím,“ odpověděl Gamache. Podíval se přes klidnou vodu chráněného přístavu. Pak sklopil oči. Viděl, jak pod molem rejdí ryby. Záblesky stříbra v průzračné chladné vodě.

„Profesor Norman je v Tabaquenu,“ řekl rybám, „a teď tam jede i profesor Massey. Proč?“

„Massey nám lhal,“ řekla Clara. „Tvrdil, že neví, kde Norman je.“

„A možná to v té době opravdu nevěděl,“ opáčil Gamache.

„Možná o tom díky našim otázkám začal přemýšlet a podíval se do té složky taky.“

„Ale proč by tam jezdil? To není jako přejít ulici, vždyť to má přes půl kontinentu. Na to už člověk musí být dost zoufalý.“

Ano, pomyslel si Gamache. To je to slovo. A sám taky pociťoval čím dál zoufalejší touhu se tam dostat.

„Ptal jsem se pilota, jestli nás tu může vyzvednout, ale řekl, že se zkazilo počasí. Všude po pobřeží. Do vesnic nezalétal.“

„Takže bychom se do Tabaquenu dneska stejně nedostali?“

„Nejspíš ne,“ odpověděl Gamache. „Ráno vidět rudý obzor…“

Siréna lodi zahoukala, hluboce a truchlivě. Clara se podívala na hodinky. „Už odplouvá.“

Rychle vykročila k molu.

„Počkej, Claro. Mám ještě jednu otázku. Ohledně Chartranda.“

Clara se zarazila a otočila se k němu. „Co s ním?“ Lodní siréna znovu zahoukala.

„Proč myslíš, že s námi jel?“

Gamache viděl, jak na ně Jean Guy mává z boku Mořského vlka.

„Protože je rád v naší společnosti?“ nadhodila Clara.

„Naší?“

„Myslíš, že s námi jel kvůli mně?“

„Co myslíš ty?“

Lodní siréna teď vydala několik krátkých netrpělivých zatroubení.

„Podle tebe jenom předstírá, že mě má rád, aby měl výmluvu, proč se drží s námi.“

Gamache mlčel.

„Myslíš, že pro chlapa nepředstavuju dost dobrý důvod, aby zavřel krám a přidal se k nám?“

„Vidím, jak se na tebe dívá,“ ujistil ji Gamache. „Jak ho to k tobě táhne. A tebe k němu.“

„Dopověz to.“

„Nemyslím, že úplně lže.“

„Ne úplně. Moc milé.“

Gamache se sice snažil podat to jemně, ale na vějičku jí neskočil. „Musíme probrat všechny možnosti.“

„Jako třeba?“

„Chartrand No Mana zná,“ řekl Gamache. „Podle mě je možné, že byl členem jeho komunity nebo sekty nebo co to bylo. Myslím, že to dokonce mohl být Chartrand, kdo řekl Peterovi o Tabaquenu. A poslal ho tam.“

„To není zločin, Armande. Děláš z toho bůhvíjak strašnou věc.“

„Máš pravdu,“ připustil Gamache. „Jestli se Peter vyptával na No Mana a Chartrand mu řekl, kde ho najít, není na tom naprosto nic špatného. Vlastně by tím prokázal Peterovi laskavost. Až na to, že –“

„Co?“

„Jestli to Chartrand udělal, proč to neřekl nám?“ To Claru zarazilo.

„Proč by to tajil, Claro? Co se před námi snaží ututlat?“ Clara chvíli mlčela. V nastalém tichu slyšeli, jak na ně Jean

Guy volá.

„Ptal ses, proč by s námi Marcel jezdil, ale nezeptal ses, proč jsem já souhlasila.“

„Myslel jsem –“

„Myslel sis, že jsem se do něj zamilovala? Osamělá zranitelná ženská, která prahne po troše pozornosti? Vážně si myslíš, že jsem taková?“

„No, teď nevím,“ pronesl tak zahanbeně, až se Clara usmála. Jean Guy na ně zuřivě mával z boku lodi, zatímco Myrna stála uprostřed lodní lávky a odmítala uhnout námořníkům z cesty.

„Jestli Marcel věděl, kam Peter jel, a neřekl nám to, udělal to, protože nás chce držet dál od Tabaquenu,“ řekla Clara.

„Možná nás chce mít na očích, ale já ho taky sleduju. Proto jsem chtěla, aby jel s námi.“

Obrátila se, ale než vykročila k molu, rychle se po něm ohlédla a řekla: „A představuju pro chlapa dost dobrý důvod, Armande, aby se kvůli mně vzdal všeho.“
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„A jé,“ vzdychl Gamache.

Slunce zapadalo a jejich plavba prozatím probíhala hladce. Ovšem bouři, kterou předpovídal pilot, měli před sebou. Když Jean Guy slyšel Gamachův povzdech, přesunul pohled k němu. Do té doby se díval do okna. Ne skrz něj, ale na něj. Na svůj odraz.

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir.

Gamache zvedl hlavu od mobilu a podíval se na Beauvoira. Bylo těžké nenechat se rozptýlit jeho nepromokavým kloboukem. Měl ho nasazený švihácky nakřivo, pečlivě naaranžovaný tak, aby vypadal, jako by ho sundal z věšáku a prostě si ho narazil na hlavu, jakmile kapitán zavolal: „Velryba na dostřel.“

„Fešák,“ pochválil ho Gamache.

Beauvoir na něj vilně zamrkal a Gamache se zasmál.

„Jak to děláte, že na vás všechny ty staré dámy tak drží?“ zeptal se.

Beauvoir si klobouk sundal a položil si ho na koleno.

„Podle mě vědí, že v nich nevidím staré dámy, ale prostě jen lidi.“

Gamachovi bylo jasné, že je to pravda.

„Stejně jako Annie mi taky nikdy nebude připadat stará. I když zestárneme. Jednou.“

A Gamache doufal, že i to je pravda. Podíval se na Beauvoira, který vedle něj seděl na lavici, a uviděl ho desítky let poté.

Jak sedí s Annie na pohovce. Tam, kde jednou budou bydlet, v jejich domě ve Three Pines. Annie a Jean Guy u krbu, staří a šediví. A kolem jejich děti. A vnoučata.

Dny jejich společného života.

Právě jako on a Reine-Marie prožili ty svoje. Až doteď.

Beauvoir ukázal na telefon v Gamachově ruce. „Co se děje?“

„Pardon?“

„Četl jste nějakou zprávu?“ nadhodil Beauvoir.

„Aha, oui. Od Sûreté z Baie-Saint-Paul. Psi něco našli.“

Beauvoir si na tvrdé lavici poposedl, aby viděl šéfovi přímo do obličeje.

„Mrtvolu?“

„Ne, zatím ne. Byla to kovová krabice a uvnitř měla kartonové tubusy jako ten, ve kterém přišla Peterova plátna. Byly prázdné. Až na nějaký prášek.“

„Heroin? Kokain?“

„Kapitánka Nadeauová to zrovna nechává testovat.“

Gamache se podíval na okna mokrá od vodní tříště. Už byla tma a rozpoznával jen osvětlenou palubu Mořského vlka. „Že by ta komuna ve skutečnosti byla metamfinová varna? Že by uměním maskovali drogy?“

„Už víme, že heroin a kokain se do Quebeku dostává na lodích,“ řekl Beauvoir. „Skoro se to nedá zastavit.“

Gamache přikývl. „Předpokládejme, že se vyloží v Baie-Saint-Paul a odveze do No Manovy komunity v lese –“

„To by vysvětlovalo, proč sídlili v lese, a ne s výhledem na řeku, kde si budovali kolonie ostatní malíři,“ navázal Beauvoir.

„Nestáli o výhled, potřebovali soukromí a chtěli si zajistit varování, kdyby se někdo blížil.“

„No Man řezal a porcoval, Luc Vachon odesílal materiál na jih. Maskoval zásilky jako No Manovy obrazy. Balil je do těch tubusů.“

Řeka Svatého Vavřince představovala nejen životně důležitou tepnu, ale též zásobovací trasu. Pro všechny druhy nelegálních aktivit, včetně tvrdých drog.

„Možná to byl No Man sám, kdo začal šířit ty pověsti o sektě,“ pokračoval Beauvoir. „Aby si udrželi zvědavce od těla. Jenže pak se o ně začala zajímat policie, tak No Man zavře krám a odstěhuje se. Do Tabaquenu. Na ještě odlehlejší místo, kde je větší soukromí a menší dohled.“

Gamache na tvrdé lavici neklidně poposedl.

Nedělal si žádné iluze. Jestli No Man v Tabaquenu dělá právě tohle, pak je při příjezdu čekají pořádné potíže.

Jeho obavy, které se ve Three Pines zdály pouhou iluzí, začínaly nabývat tvar. A stahovaly se kolem něj. Tohle se stane, když se člověk odváží do skutečného světa.

Statečný muž ve statečné zemi. Je snadné být statečný, když je statečná celá země. Ale co se stane, když není? Co když je zkorumpovaná, pokřivená, chamtivá a násilnická?

A co se stane, jestli na ně čeká právě to? S vědomím, že přijíždějí?

„A Chartrand?“ zeptal se Beauvoir. „Jak ten do toho zapadá?“

„Uznávaný galerista s kontakty po celém světě? Muž, kterému se nedá nic vytknout?“ zeptal se Gamache. „Kdo by mohl být na koordinování celého podniku lepší?“

„To by vysvětlilo Chartranda, ale co profesor Massey?“ Jakou roli v tom hraje on? Musí do toho být nějak zapletený, jinak by nejezdil takovou dálku až do Tabaquenu.

„A co když No Man měl co do činění s drogami už v době, kdy pracoval na akademii?“ přemýšlel Gamache nahlas. „Co když měl Massey podezření, ale nemohl nic dokázat?“

Možná jako Carlos Castaneda, který tvrdil, že meskalin podněcuje kreativitu, prodával profesor Norman zase kokain. Studentům dychtivým usmažit si mozek a vylít ho na plátno.

„Možná to byla desátá Múza,“ nadhodil Gamache. „Kokain.“

Beauvoir vedle něj si hrál s kloboukem. Dávalo mu to větší smysl než nějaká tancující vrtošivá, zahořklá bohyně.

Ta, která se zhlíží v zabíjení.

A teď metamfetamin. Nebo heroin. Nebo koks. Trojice smrtících drog.

Ty se v zabíjení rozhodně zhlížely.

„Nemohl Massey jet do Tabaquenu, aby Normana konečně konfrontoval?“ zeptal se Beauvoir. „Když zjistil, že tam možná Peter odjel za No Manem, mohl se tam vydat, aby ho ochránil. Podle vyprávění by to na něj sedělo.“

Jak Clara, tak Myrna řekly, že jim starý profesor připomíná Armanda. A Gamache šel do samotného pekla, aby Jeana Guye přivedl zpátky. Možná Massey letěl do Tabaquenu, Čaroděje, aby Petera zachránil. Aby ho přivedl zpět.

Šlo jen o samé domněnky. Ale seděly. Gamachovi zazvonil telefon a on hovor přijal.

„Oui, allô?“

„Armande, jaká je plavba?“

„Jsme na palubě u bazénu. Zrovna jsme dotančili vláček.“ Snažil se udržovat veselý tón. „Měla bys vidět naši kajutu. Naštěstí mě ty nekonečné křty tvých sedmadevadesáti synovců a neteří vytrénovaly ve spaní ve stoje. To je požehnání.“

„Přijdeš do pekla,“ zasmála se.

Pohlédl na stoupající a klesající příď. Inkoustově černé vlny narostly. V posledních několika minutách se zvedl vítr, dul jim přímo do obličeje, jako by se je snažil zatlačit zpátky. Ovšem Loup de Mer dál se supěním krájel vlny a prořezával se nocí dál. Mířil hlouběji do tmy.

Věděl, kam jedou, a že Reine-Marie není daleko od pravdy. Chvíli si povídali o dění ve Three Pines, a zatímco mluvili, Armand se na lavici otáčel, dokud neseděl čelem k zádi. Obrácený zpátky. K domovu, který nechal za sebou.

 

Během noci se Loup de Mer zastavil v několika dalších malých přístavech, vyložil jídlo, zásoby, lidi a pak plul dál.

Do rána už ujeli podél pobřeží pořádný kus. Nechali za sebou silnice, městečka i většinu lesů. Když se pasažéři probudili, spatřili šedivou oblohu a břeh tvořený balvany omletými vlnami dohladka.

„Divné místo,“ řekla Myrna, když se na palubě přidala k Armandovi a podala mu hrnek silného sladkého čaje.

Opřeli se o zábradlí. Ve vzduchu byl cítit chlad, který neodpovídal letnímu období. Bylo to, jako by kalendář nechali za sebou. Čas tady plynul podle vlastních pravidel.

Gamache se napil čaje. Byla to břečka, kterou si spojoval právě se severním břehem Svatého Vavřince, kde konvice stávaly na sporáku vytápěném dřevem celý den a artritické ruce do nich jen dolévaly horkou vodu a přidávaly další sáčky, dokud neměl čaj hustotu dušeniny.

Když sedával v kuchyních v odlehlých rybářských vesnicích podél pobřeží, vypil toho už hektolitry.

„Už jsi tady někdy byl, viď?“ zeptala se ho.

„Párkrát.“

„Kvůli vyšetřování?“

„Ano. V uzavřených komunitách je to vždycky těžké. Lidi jsou hrdí, soběstační. Až donedávna neměli ani tekoucí vodu nebo elektřinu. Nikdy nežádali od vlády žádnou pomoc. Ani jeden člověk tu donedávna nebyl na podpoře v nezaměstnanosti. Považovali by to za milodar a nikdy by ji nepřijali. Mají svoje vlastní zákony, pravidla a zásady chování.“

„Takhle to zní jako Divoký západ.“

Gamache se usmál. „Asi to tak je, ale ve skutečnosti ne zas až tak divoký. Jsou to rybáři, to je jiná rasa. Dost divokých zážitků mají z moře, a když přijdou domů, chtějí klid. Zdejší lidi v sobě mají hluboko zakódovanou slušnost.“

„Ale stejně se zabíjejí.“

„Občas. Jsou to lidi.“ Podíval se na Myrnu. „Víš, jak tenhle kus pobřeží pojmenoval Jacques Cartier?“

„Ten objevitel?“

„Přesně, v první polovině šestnáctého století. Když tu zemi uviděl poprvé, nazval ji ‚země, kterou Bůh dal Kainovi‘.“

Myrna poslouchala a sledovala přitom břeh, na němž rostl jen tu a tam nějaký pokroucený strom, ale nic víc.

„Kain. První vrah,“ řekla Myrna.

„Pobřeží tak nepřátelské, tak nehostinné, že se hodí jen pro zatracené,“ opáčil Gamache. „A přece…“

„Ano?“

Vyslal k ní pokřivený úsměv a zahleděl se na vzdálený břeh.

„A přece jsem zjistil, že je to pro mě nejkrásnější místo na zemi. Zajímalo by mě, co to o mně vypovídá.“

„Možná tě to přitahuje k zatraceným,“ nadhodila Myrna.

„Možná proto jsem strávil život hledáním vrahů.“

„Byl jsi někdy v Tabaquenu?“ zeptala se.

„Jednou. Zatkli jsme za vraždu starého trapera. Nikdy předtím se nevzdálil od pobřeží. Nikdy neopustil svoje pasti. Umřel ve vězení dřív, než začal soud.“

„Chudák,“ vzdychla Myrna a Gamache souhlasně přikývl.

Díval se na téměř nepřirozeně hladká skaliska, vykukující z vody ve velkých tabulích.

„Jsou lidi, ze kterých jako by se stávalo moře, pořád se mění, pořád se přizpůsobují, ale nikdy se neusadí. A pak jsou takoví, co se mění ve skály a kameny.“ Mávl rukou směrem ke břehu.

„Solidní, ale nehnou se z místa.“

Podíval se na Myrnu a usmál se. „Pardon. Mám podezření, že to zní moc romanticky.“

„Ne, nezní.“

Myrna si pomyslela, že v Montrealu, Torontu, New Yorku nebo Londýně by to tak působilo, ale jak tam viseli přes zábradlí a hleděli do studené šedé vody, na tvrdé šedé kameny a husté šedé mraky, znělo to dost přiléhavě.

Dívala se na Armanda. Mění se v moře, nebo v kámen?

A co ona?

 

Clara šla úzkou chodbou, přizpůsobovala délku kroku stále silnějšímu a nepředvídatelnému houpání. Zjistila, že je rozená námořnice. Stejně tak i Myrna.

Zato Chartrand se pro lodě nenarodil.

Celé dopoledne se zdržoval v admirálské kajutě. Clara mu donesla pár suchých toustů a čaj. To bylo poprvé, kdy viděla jejich „apartmá“, a naprosto ji šokovalo. Když se Chartrand dlouho neobjevoval, začala mít trochu podezření, jestli nevolnost jen nepředstírá, ale jakmile uviděla tu hnusnou, smrdutou, nepohodlnou kajutu, věděla, že jen člověk na smrtelné posteli by se dobrovolně rozhodl trávit tam čas.

Chartrand se probral, uviděl ji a kalnýma očima jí poděkoval.

„Měla bys jít,“ vydechl a snažil se opřít o loket. „Nechci, abys mě viděla takhle.“

„A co kdyby bylo špatně mně?“ zeptala se.

„Chtěl bych se o tebe starat,“ řekl a jeho zelenkavá pleť nabrala mírně oranžový nádech. Kdyby měl Marcel Chartrand svým obličejem vyjádřit zákonitosti barevného kruhu, propadl by u zkoušky.

Clara sehnala studenou žínku a lék proti nevolnosti.

Seděli na úzké posteli, po několika minutách pilulka zabrala a Clara viděla, jak mu těžknou víčka, jak se mu dech prohlubuje a jak jeho pleť ztrácí voskovitý vzhled.

Nechala ho klesnout na postel a přikryla ho dekou.

„Nechoď,“ pošeptal jí. Pak zavřel oči. Chvíli postávala ve dveřích, potom odešla.

 

Odpoledne dorazila zpráva o látce z té zakopané schránky.

Gamache a Beauvoir ji otevřeli, ale čím víc četli, tím méně chápali.

Nakonec to vůbec nebyl heroin. Ani kokain.

„Jak je tohle možné?“ vraštil Beauvoir obočí. „Čtu to správně?“

Gamache tu zprávu sám několikrát prošel. Poprvé rychle, očima ve známém formuláři hledal příslušný řádek. A pak se zarazil, jako by naboural do zdi.

Potom se vrátil na začátek a přečetl si zprávu pečlivěji, ale zmatený byl pořád stejně.

Prášková látka ve schránce neměla s drogami nic společného. Byla přirozeného původu. Ovšem nešlo o tu nejhezčí tvář přírody.

Azbest.

Oba muži zvedli oči od displejů a zahleděli se na sebe.

„Co to znamená?“ zeptal se Jean Guy.

Gamache vstal. „Zkuste o azbestu najít, co můžete.“

„Dobře.“

Beauvoir byl v hledání faktů jednička. Dokázal je vystopovat, vyhodnotit a správně roztřídit. Ne jako automat, ale jako schopný a pozorný vyšetřovatel.

Gamache nechal Beauvoira v klubovně u laptopu, došel do komunikační místnosti lodi a tam si zprávu vytiskl. Pak vyšel na palubu, kde seděly na lavičce Clara s Myrnou a povídaly si.

„Neruším?“ zeptal se jich.

„Ne, ale sám vypadáš nějak rozrušeně,“ opáčila Myrna a poplácala lavici vedle sebe.

Posadil se a řekl jim o nejnovějších zjištěních.

„Azbest?“ zopakovala Clara. „Mohl se tam dostat přirozeně? Netěží se azbest v Quebeku?“

„Oui. Je tu dokonce městečko jménem Asbestos,“ potvrdil Gamache. „Bylo postavené u dolů. Jenže to už je dávno. Tenhle azbest se našel uvnitř poštovních tubusů, jako jsou ty, ve kterých přišla Peterova plátna.“

„Jak by se tam dostal?“ zeptala se Clara.

„Kde se dneska vůbec dostaneš k azbestu?“ chtěla vědět Myrna. „Myslela jsem, že už ho dávno všechen odstranili a zničili.“

„To je pravda,“ odpověděl Gamache. „Rok po tvojí promoci se azbest odstraňoval i z vaší akademie, Claro.“

„Vzpomínám si, že jsem o tom slyšela,“ opáčila.

„To se děje pořád dokola,“ prohlásila Myrna. „Pracovala jsem zrovna v nemocnici, když se zjistilo, že ho máme ve stěnách. Dělala se z něj izolace. Samozřejmě tehdy nikdo netušil, že je to nebezpečné. A když to zjistili, museli ho odstranit. Byl z toho strašný binec.“

„Strašný binec,“ zopakoval Gamache.

„Ale jak se dostal do země na nějaké pasece v Charlevoix?“ zeptala se Clara.

„V poštovním tubusu,“ odpověděla Myrna.

Všichni tři se dívali ke břehu, na racky, jak se vrhají k hladině nebo se nechávají unášet vzdušnými proudy. Čím víc poryvy větru zesilovaly a ztrácely na pravidelnosti, tím se jejich pohyby stávaly nevyzpytatelnějšími. Zdálo se, že to překvapuje i samotné ptáky, kteří hlasitě křičeli, jak to s nimi pohazovalo. Gamache se na ně díval, pak se zahleděl na nebe. Bylo jednolitě šedé. Ne moc světlé, ale ani ničím nehrozilo.

„Excuse-moi,“ omluvil se.

Zašel dovnitř a zavolal na akademii. Děkan mu potvrdil, že rekonstrukce se konala v souladu s kanadskými zákony v osmdesátých letech.

„Mohl si někdo trochu toho azbestu vzít?“ zeptal se Gamache.

Následovala odmlka. „V té době jsem ještě nebyl ve funkci, takže vám to nemůžu říct s jistotou, ale vím, že ho tam rozhodně nenechávali jen tak povalovat. A i kdyby nechávali, proč by si někdo bral věc, která ho může zabít?“

Gamache, bývalý šéf oddělení vražd Sûreté, na tuhle otázku odpověď znal.

Aby mohl někoho zabít. Proto by si ho někdo bral.

Oknem viděl, jak rackové poskakují ve vzduchu a občas je to smete zpátky, jako by je odtáhla nějaká silná ruka.

Gamache věděl, že je to předzvěst. První příznaky. Něco se blíží.

 


 

TŘICET ŠEST

 

 

„Našel jste něco?“ zeptal se Gamache, když se vrátil do klubovny.

Beauvoir roztržitě přikývl. Byl pohroužený do čtení. Gamache k němu přisedl.

Na monitoru viděl historii quebeckého městečka Asbestos, kde byl azbest objeven a těžil se tam. Pro chudý region se to zdálo jako dar z nebes. Šlo o přírodní látku a bylo ho dost. Používal se zároveň do izolací i jako protipožární ochrana. Azbest zachrání region i životy.

Byl kouzelný.

Jeho vláknům ostrým jako jehly zřejmě nikdo nikdo nevěnoval dostatečnou pozornost. Když se rozvířila, poletovala vzduchem, pak se usadila v plicích těch, kdo s ním pracovali, kdo si u něj hráli nebo v jeho blízkosti žili.

Beauvoir zaroloval dolů. Přečetl si slova jako „mezoteliom“, které znělo, jako by šlo o název geologické periody, ale nešlo. A „drobivý“, jež připomínalo kulinářskou terminologii, ale ani to nemělo se skutečností nic společného.

Beauvoir se odtáhl od monitoru, jako by se mohl nakazit, kdyby dýchal moc blízko něj.

„Co to dělalo v tom tubusu?“ zeptal se. „Kde se to tam vzalo?“

„A kam to putovalo?“ navázal Gamache. „A co dalšího v tom tubusu bylo, než to někdo vyndal?“

Odpověď oba znali.

Plátna. Umění. Smrtonosné umění.

 

Když vyšli na palubu za Myrnou a Clarou, ženy nebyly samy. Společnost jim dělala nějaká mladá žena.

„Tohle je Julie Foucaultová,“ představila ji Myrna. „Bude učit na škole v Blanc-Sablonu.“

„Un plaisir,“ řekl Armand, když si s ní potřásal rukou.

Jean Guy ji pozdravil kývnutím hlavy; nemohl se dočkat, až Julie odejde a on bude moct Myrně a Claře říct, co zjistil.

„Vaše první zaměstnání?“ zeptal se Gamache a posadil se vedle ní. Vypadala sotva na dvacet, měla zářivě rezavé vlasy spadající po ramena, červené tváře a momentálně i dychtivý, nadšený výraz v obličeji.

„Ano. Mohla jsem letět, ale chtěla jsem si prohlédnout pobřeží.“

„Julie nám vyprávěla, že bude učit všechno, to je v malých školách nutnost, ale specializuje se na přírodní vědy.“

„Mám magisterský titul,“ řekla, „a dělám si doktorát.“ Beauvoir se posadil.

„Víte něco o azbestu?“ šel rovnou k věci.

„Doufám, že to není vaše seznamovací věta,“ opáčila, a dokonce i Gamache se rozesmál. Možná vypadala mladě, třeba i mladá byla, ale věděla, jak se o sebe postarat.

Dokonce i Beauvoir se usmál. „Ne. Prošetřujeme nějaké věci a vynořil se azbest.“

„Vlastně o něm něco vím,“ odpověděla. „Ne moc, nejsem odbornice, ale na univerzitě jsme se o něm učili. Slouží jako varovný příklad pro vědu, průmysl i vládu.“

„Nás nijak zvlášť nezajímá politika kolem azbestu,“ vysvětlil Gamache, „ale spíš vlastnosti té látky.“

„Potom ano, rozhodně vám o něm můžu něco říct. Proč?“

„Trochu se ho našlo v jedné schránce,“ odpověděl Gamache.

„Snažíme se přijít na to, proč by ho tam někdo měl a jak nebezpečný mohl být.“

„No, to závisí na tom, v jaké formě je. Když je v jednom kusu, pak nic moc nedělá. Azbest začne být doopravdy nebezpečný, jen když může létat vzduchem a dá se vdechnout.“

„Tenhle byl práškový,“ řekl Beauvoir.

Všichni se na mladou učitelku dívali a čekali na odpověď, ale nemuseli čekat dlouho. Nebylo žádné váhání, žádné pochybnosti.

„To by bylo nebezpečné.“

„Jak azbest zabíjí?“ zeptal se Gamache. „Kdyby ho někdo polkl, bylo by to hodně špatné?“

„Dobré by to nebylo, ale opravdové nebezpečí azbest představuje, když se vdechne a dostane se do plic. Dostane se do tkání a způsobí azbestózu nebo mezoteliom. Nebo rakovinu plic. Nebo obojí. To je moc ošklivá věc. A když se to diagnostikuje, je už pozdě.“

„Jak dlouho by trvalo někoho tak zabít?“ zeptala se Clara.

„Záleží na okolnostech.“ Teď už se Julie odmlčela, aby si mohla srovnat myšlenky. „Jedním z důvodů, proč trvalo tak dlouho, než se to začalo řešit, bylo, že to průmysl ani vláda nechtěly vidět – což byl výsměch –“

„Politici ne,“ připomněl jí Gamache.

„Pardon. Problém byl, že to nějakou dobu trvá, než začnou být jeho účinky patrné. Než si spojili ty, kdo s azbestem pracovali, a úmrtí na onemocnění plic, uběhla spousta času. Horník může být už léta v důchodu, než se projeví příznaky.“

„A jaké příznaky to jsou?“ zeptala se Myrna.

„Samozřejmě kašel. Dušnost.“

„To by odpovídalo spoustě jiných chorob,“ podotkla Myrna.

„A právě to byla část problému. Chybná diagnóza. Nakonec se to spojení ale našlo a azbest zakázali. Jenže tou dobou už byl všude.“

„Takže člověk by se k němu musel dostat dost blízko a vdechnout ho?“ zauvažoval nad tím Beauvoir.

„Přesně tak. Nebo by musel poletovat ve vzduchu. Jako třeba v dole. A vy říkáte, že ten váš byl prášek v nějaké schránce?“

„Přesně tak.“

Potřásla hlavou. „Tak ten by se dostal do vzduchu dost snadno, řekla bych.“

„A musela by ta osoba nutně umřít, kdyby ho vdechla?“ zeptal se Gamache a uviděl, jak se v Juliině obličeji okamžitě objevil ustaraný výraz. Znovu se podívala z Gamache na Beauvoira a zase zpátky.

„Vdechl ho někdo z vás?“

„Ne,“ odpověděl Gamache a vyslal k ní uklidňující úsměv, „ale kdyby ano, co by se stalo? Umřeli bychom?“

„Mohli byste. To je loterie osudu. Ne všichni horníci z azbestových dolů umřeli na nějakou plicní chorobu, a naopak pro některé lidi byl i jen náhodný styk s azbestovými vlákny osudný.“

„Kolik by toho člověk musel vdechnout?“ zajímal se Beauvoir.

„Znovu říkám, že to záleží na okolnostech. Omlouvám se, že odpovídám tak neurčitě, ale pokud si vzpomínám, někteří z horníků ho dýchali celý život, a nic se jim nestalo, jiní lidé ho vdechli jen jednou, a umřeli. Záleží to na konkrétním člověku i na těch vláknech.“

„Ale teoreticky by stačilo i hodně málo,“ shrnul Beauvoir, „a mohlo by jít jen o jednorázový kontakt.“

„Mohlo,“ potvrdila Julie, „i když ve skutečnosti by ten dotyčný musel mít neuvěřitelnou smůlu. Ale mohlo by se to stát.“

„Kdyby se v izolaci nějaké galerie našel azbest a pak ho odstraňovali, mohl by se nějak dostat do malířských pláten?“ zeptal se Gamache.

„Čekala bych, že ti, co by azbest odstraňovali, by ten prostor nejdřív vyklidili. Azbestovou izolaci může odstraňovat jen speciálně vyškolený pracovník, nedá se jen tak strhat.“

„A co kdyby všechno nesundali?“ dotazoval se dál Gamache.

Julie se na ramenatého muže před sebou zkoumavě zahleděla.

„Jestli chcete jasnou odpověď, budete muset klást jasné otázky.“

Gamache nadzvedl obočí a usmál se. „Ano, chápu, že by to mohlo pomoct. Schránka, ve které se ten azbest našel, pravděpodobně dřív obsahovala srolovaný obraz. Nebo prázdné plátno. Jedno nebo druhé. Mohl ten azbest být na plátně a opadat?“

Julie nad tím chvilku přemýšlela. „Plátno by po pravdě představovalo pro azbest dobrý nosič. Má hustou vazbu. Azbestová vlákna se v ní můžou zachytit.“

„A kdyby bylo plátno pomalované? Držel by azbest na olejomalbě?“ zeptala se Clara.

„Ne tak dobře. Ale kdyby to bylo prázdné plátno…“

„Ano.“

„No, nejsem malířka –“

„Já jsem,“ řekla Clara.

Julie se k ní otočila. „Kdybyste dostala srolované plátno, co byste udělala?“

„Rozbalila bych ho a natáhla. Napnula bych ho na dřevěný rám, abych na něj mohla malovat.“

Julie přikývla. „Manipulovala byste s ním.“

„Samozřejmě.“

Clara vykulila oči. „A to by azbest uvolnilo. Jako prach. Rozlétl by se do vzduchu.“

Julie znovu přikývla. „A protože byste s ním manipulovala, byla byste dost blízko, abyste ho mohla vdechnout, ale to není všechno.“

„Tahy štětcem,“ řekla Clara, když viděla, kam mladá učitelka míří.

„Přesně tak. Když na plátno nanášíte barvu, zároveň tím stíráte azbestový prach. Byl by to perfektní způsob, jak ho dostat do vzduchu.“

„A malíř by byl zase dost blízko, aby ho mohl vdechnout,“ konstatoval Gamache.

„Stál by blíž než na délku paže,“ přitakala Julie. Chvíli uvažovali.

„Ale co kdyby ta srolovaná plátna byla už pomalovaná?“ zeptala se Clara. „Mohl by se na ně azbest nanést až pak?“

„Jak už jsem řekla, ne tak účinně. Nedržel by tam. Potřeboval by se k něčemu přilepit.“

„Jako třeba na zadní stranu plátna,“ nadhodila Myrna a všichni stočili pohled k ní. „Kdyby byl líc pomalovaný, na rubu by zůstalo jen hrubé plátno, je to tak? Něco, k čemu by se azbest mohl –,“ Myrna se obrátila k Julii –, „přilepit, jak říkáte.“ Julie přikývla. „To by fungovalo. Kdyby se obraz rozbalil, azbest by se dostal do vzduchu.“

„Je to ale ještě horší,“ vysvětlila Clara. „Nestačilo by obraz jen rozbalit, musel by se i zarámovat. Dělala jsem to už mockrát. Když si na bleším trhu koupíte laciný starý olej, bude nezarámovaný, jen srolovaný. Musíte ho napnout do dřevěného rámu.“

„A kdyby měl zadní stranu obalenou azbestovým prachem?“ zeptala se Myrna.

„Tak by se dostal všude,“ dořekla Julie. „Na ruce, na oblečení, do vzduchu.“

„A odtud do plic,“ dodala Myrna.

Julie se na ně dívala s rostoucím podezřením, které tlumilo její jiskru.

„Jak dlouho by trvalo, než by člověk onemocněl?“ pokračovala Myrna.

„To záleží na expozici. Jak už jsem řekla, nemusí onemocnět vůbec,“ odpověděla Julie, teď už zdrženlivě. „Ale většinou to trvá léta, desítky let, než azbest začne být smrtící.“

Podívala se na jejich vážné obličeje. „Co má tohle všechno znamenat? Neplánujete něco takového udělat, že ne?“

„A kdyby ano?“ zeptal se Gamache.

„Tak byste byli vrazi.“ Vypadala pobledle, tak ji Gamache honem uklidnil.

Nesnaží se tu plánovat vraždu, právě naopak.

„Vy chcete zabránit vraždě?“ divila se. Dívala se z jednoho obličeje na druhý a pak se pohledem vrátila zpátky ke Gamachovi. „Ale jestli jde o azbest, už je pravděpodobně pozdě. Ten člověk už je zavražděný, jen ještě neumřel.“

S těmi slovy je opustila.

Armand sledoval, jak odchází a snaží se přitom vyrovnávat stále se zhoršující houpání lodi. Vypadala jako racek v nesnázích.

Gamache věděl, že ačkoli jim pomohla, oni nepomohli jí.

Julie už nebyla tak veselá a rozzářená jako předtím, než se s nimi potkala. Pošpinili ji.

Všichni čtyři přátelé se pak procházeli po palubě a přemítali o tom, co se od mladé učitelky dozvěděli. Zatímco obcházeli po lodi, Loup de Mer se sunul podél pobřeží. Každou chvíli museli vyrovnávat náklon paluby, když loď najela na vlnu a zhoupla se na ní nahoru nebo dolů. Vítr byl teď silnější, vlny vyšší, přes boky stříkala voda a máčela palubu, která pak nepříjemně klouzala.

„Ty tubusy skoro určitě obsahovaly obrazy,“ řekl Gamache.

„No Manovy obrazy.“

„Ale proč na nich byl azbest?“ zeptala se Clara. „Kdo ho tam dal?“

„A proč?“ dodala Myrna.

Chvíli šli mlčky, každý se na to snažil přijít sám.

„Azbest je smrtelně nebezpečný,“ odtušil Gamache. „Sice se to nedá zaručit, ale je celkem slušná šance, že každý, kdo by s těmi poazbestovanými obrazy něco dělal, by nějaká z vláken vdechl a nakonec by umřel.“

„Že by to bylo podobné jako u těch maniaků, co poštou posílají antrax?“ zeptal se Beauvoir. „Máme co dělat se sériovým vrahem?“

„Myslíte, že ty obrazy rozesílal do galerií po celé Kanadě?“ napadlo Claru.

Myrna, Clara, Beauvoir a Gamache šli zamyšleně dál a všichni si vybavili jediný obraz, který od profesora Normana měli. Autoportrét. Obraz šílence.

Duše trýzněná hříchem, pomyslel si Gamache, která vlastní obrazy potírala azbestem. A odesílala je pryč. S vědomím, že kdokoli otevře tubus a plátna rozbalí, vezme je do ruky nebo je bude obdivovat, zpečetí si tím vlastní osud.

Azbest se uvolní, rozpráší se do vzduchu a zůstane tam v podobě maličkých krystalků, droboučkých vláken. Aby se dostal do něčích plic a zahnízdil se tam. Zavrtal se do nich. Vyrazil v nich hluboké chodby.

Navenek by ti milovníci umění dál pokračovali ve svém životě. Netušili by, že právě vdechli vůni Samary. Své vlastní smrti.

Pobyt na palubě už byl příliš náročný, a tak se uchýlili pod střechu do klubovny. Vtom Gamachovi zazvonil telefon.

Volal děkan výtvarné akademie.

„Po našem rozhovoru jsem si začal dělat starosti, monsieur Gamache,“ řekl, „a tak jsem požádal našeho člověka, který má na starosti zdraví a bezpečnost, aby namátkově otestoval interiér školy na přítomnost azbestu. Konečné výsledky bude mít až za pár dnů, ale vypadá to, že je všude čisto, s jednou výjimkou. Jedno podezřelé místo je v ateliéru profesora Masseyho.“

„Co to znamená?“ zeptala se Myrna.

„Myslím, že je dost jasné, co to znamená,“ odpověděla Clara. Použili poslední drobné, aby si v nápojovém automatu koupili horkou čokoládu, a tu si odnesli k oknům mokrým od stříkající vody.

Příď Mořského vlka střídavě stoupala a klesala, přičemž každou chvíli se vyhoupla ještě o hodně výš, zastavila se tam, načež se prudce propadla dolů. Vítr se změnil ve vichřici, která mířila přímo na ně. A oni jí pluli vstříc.

Kelímky s čokoládou pevně drželi, ale stejně jim trochu vyšplíchlo přes okraj. Clara si vzpomněla na Marcela Chartranda ležícího v útrobách lodi.

„Znamená to, že víme, komu Norman svoje obrazy zamořené azbestem posílal.“

„Profesoru Masseymu,“ dodal Beauvoir.

„Ale proč?“ zeptala se Myrna. „Massey ho nechal vyhodit.

Proč by mu svěřoval svoje obrazy?“

„Nesvěřoval mu je, snažil se ho zabít,“ odpověděl Gamache. Ze zvyku se otočil k Jeanu Guyi Beauvoirovi.

Oba se teď pohybovali po známém území. Jak často právě takhle seděli proti sobě u stolků s umakartovou nebo poškrábanou dřevěnou deskou, u psacích stolů nebo na rozbahněných polích, v autech, letadlech a vlacích. Na sluníčku i uprostřed zimních vánic.

Oni dva.

Nedělali to jen tak pro nic za nic, snažili se najít cestu do temného srdce. Snažili se vyřešit první, nejstarší zločin. Kainův zločin. Vraždu.

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Ale jestli No Man ty obrazy zamořil azbestem a poslal je Masseymu, nebyla tam možnost, že je Massey prodá dál? Že pro ně najde kupce?“

To trápilo i Gamache. Jakmile by se ty obrazy dostaly No Manovi z rukou, mohlo se s nimi stát cokoli. Neměl, jak zjistit, jestli zabíjí Masseyho, nebo studenta, nebo nějakého nebohého anonymního sběratele.

Možná bylo No Manovi vlastně jedno, koho dalšího zabije, pokud bude Massey mezi nimi. Nebo možná…

„Možná nebyly moc dobré,“ nadhodil Gamache. „Možná záměrně posílal obrazy, o kterých věděl, že je Massey nikomu dalšímu neukáže.“

„Pořád to nějak nedává smysl,“ ozvala se Myrna. „Profesor Massey Sébastiena Normana nesnášel. Sehnal Normanovi práci a ten pak využil situace a začal vyučovat svou milovanou teorii o desáté Múze. Pak uspořádal výstavu odmítnutých obrazů. Chybělo jen, aby Norman akademii vypálil, jinak provedl snad všechno. Proč by mu Massey pomáhal?“

„Jak byste se zachoval vy?“

Ta otázka přišla od Beauvoira a směřovala na Gamache.

„Clara a Myrna měly obě dojem, že jim profesor Massey připomíná vás, patron. Už jsem vás viděl dělat spoustu pěkně divných věcí pro lidi, se kterými to ostatní vzdali. Včetně mě. Myslíte, že se Massey mohl pořád snažit Normanovi pomoct?“

Gamache nad tím chvíli uvažoval. „Mohl. Třeba k Normanovi necítil nenávist,“ řekl Gamache Myrně. „Třeba mu ho bylo líto. Možná se za něj dokonce cítil zodpovědný. Za to, že jak Normana, tak školu postavil do takové situace.“

Myrna se dívala na Armanda a Armand na Myrnu.

„Ano,“ řekla, když si vzpomněla na jejich soukromá terapeutická sezení. „Možné to je.“

„Myslím, že Massey byl ten zprostředkovatel, kterému Luc Vachon posílal plátna,“ pokračoval Gamache.

„Plátna kontaminovaná azbestem,“ přitakal Beauvoir. „Massey možná k Normanovi necítil nenávist, ale Norman Masseyho nenáviděl. Za to, že ho nechal vyhodit.“

„Kolik zatrpklých zaměstnanců se vrací na svoje bývalé pracoviště se zbraní v ruce?“ navázala Myrna. „Normanovou zbraní byly ty obrazy.“

„Ale kde by vzal azbest? A kde ty obrazy jsou teď?“ zeptala se Clara. „Kam je profesor Massey dal? Na stěnách jsme žádné neviděly.“

„Možná jsou ve skladu,“ nadhodil Gamache. „Možná to bylo to problematické místo, které objevili. Zavolám ještě děkanovi.“

„Naštěstí to vypadá, že No Manův plán nevyšel,“ podotkla Myrna, když Gamache odešel telefonovat.

„Co tím myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Pořád zapomínám, že jste profesora Masseyho neviděl. Zdravějšího pětaosmdesátníka bystě těžko našel. Kdyby mu ty obrazy začaly chodit před nějakými dvaceti, třiceti lety, a kdyby azbest odvedl svoji práci, byl by už mrtvý, nebo by umíral.“

„Jak že to nazvala Julie?“ zeptala se Clara. „Loterie osudu.“

„Někdy kouzlo zabere…,“ odtušil Beauvoir. „Ale proč Massey teď tak najednou jede do Tabaquenu?“

Gamache nechal v děkanově hlasové schránce vzkaz s číslem jak na sebe, tak na Beauvoira a zavěsil.

„Proč by Peter jezdil až do Tabaquenu? Takovou dálku?“ zeptala se Clara.

„Aby našel desátou Múzu,“ připomněla jí Myrna. „Aby se stal lepším malířem. Tady z toho nic nevěděl. Ví jen, že je bezradný a zoufalý a profesor Norman že nabízí snadnou cestu, jak se dostat z hlavy do srdce. Rychlou nápravu. Múzu pro moderního muže.“

Loď se otřásla pod náporem mimořádně velké vlny. Řeka vyskakovala a bušila do oken.

Ovšem i přes chvilkové zpomalení si Mořský vlk razil cestu dál. Blížil se ke svému cíli. K Čaroději. Ke zdroji.

 


 

TŘICET SEDM

 

 

Odpoledne strávili odděleně. Každý se snažil prostě nějak přečkat bouři.

Armand Gamache v pánské kajutě, takzvaném admirálském apartmá, narazil na Claru, která přinesla Chartrandovi dolů polévku a chleba. Chartrand stále spal na úzkém lůžku a v misce stejně moc polévky nezbylo, poněvadž jí Clara většinu vybryndala cestou.

Vichřice už dorazila až k nim a bičovala loď. Opírala se do ní, tlačila a tahala, takže to s lidmi uvnitř bez varování pohazovalo na všechny strany.

„Zrovna jsem ho šel zkontrolovat. Je v pořádku?“ zašeptal Gamache, zatímco se tiskl k zárubni.

„Je, jen má opravdu ošklivou mořskou nemoc.“

Clara položila chleba na noční stolek, ale polévku držela dál. Nemělo smysl misku odkládat, jen by skončila na podlaze. Nebo na Chartrandovi.

Sáhla Chartrandovi na čelo. Na omak připomínalo tresku a mělo barvu spodního prádla, což představovalo jisté zlepšení. Položila mu širokou dlaň na hruď, jen na okamžik, a pak vstala.

Nechali ho spát a probojovali se s Armandem zpátky na vyhlídkovou palubu. Řeka byla celá zpěněná a přes palubu se přelévala voda.

Clara si vybrala lavici u okna a Gamache se posadil vedle ní, tak jako sedávali každé ráno ve Three Pines. Jako cizí lidi čekající na autobus.

Clara držela na klíně skicák a pouzdro s tužkami, ale ani jedno neotevřela.

„Měla jsi v plánu kreslit?“ zeptal se jí Gamache.

„Ne, jen se cítím bezpečně, když je držím.“

Pohladila kovové pouzdro prstem, jako by to byl růženec.

Skicák držela jako bibli.

Do jejich okna narazila vlna, až oba odskočili, ale plexisklo vydrželo. Pak už tam seděli mlčky. Bylo to takové napjaté ticho, jaké už staletí znají námořníci, když se snaží přečkat bouři. Gamache se podíval na Claru. Viděl ji z profilu, seděla otočená k oknu a sledovala, jak vlny narážejí na břeh, jak šplíchají na skaliska, omývají je a ohlazují.

Oči měla klidné a soustředěné, vnímala každý detail. Hmotného i nehmotného světa.

„Nezdá se ti to jako obzvláštní krutost?“ zeptala se ho s pohledem upřeným ke břehu. „Zabíjet uměním?“

„Už jsem viděl horší věci,“ odpověděl.

Teď se pro změnu Clara zahleděla na jeho profil. Věřila mu.

„Myslím tím obrátit věc, kterou miluješ, proti tobě,“ vysvětlila.

„Vím, jak jsi to myslela,“ řekl.

Loup de Mer se náhle zakymácel a zatřásl a oba je to hodilo dopředu, taktak že se jim podařilo nespadnout z lavice úplně.

„Zbabělec.“

„Co prosím?“

„Norman. Je to zbabělec. Nemusel se na to dívat. Nemusel se postavit tomu, co udělal. Jen napatlal plátna azbestem, odeslal poštou a pokračoval v životě dál. To je zbabělost.“

„Většina vražd je zbabělá,“ odpověděl Gamache. „Páchají je slaboši nebo silní lidé ve slabých chvilkách, ale skoro nikdy nejde o akt odvahy.“

„Skoro nikdy?“

Gamache zůstal zticha.

Vytáhla z kapsy balení pastilek proti kašli a položila je na lavici mezi ně.

„Existuje někdo, koho bys zabil, kdyby ses na to nemusel dívat?“ zeptala se. „Kdyby ti stačilo prostě jen zmáčknout tohle –,“ ukázala na pastilku –, „a umřeli by. Udělal bys to?“

Gamache se zahleděl na malou bílou kostičku.

„A ty?“ zeptal se jí, když znovu zvedl oči.

„No jistě, spoustu lidí, každý den. Třeba Myrnu dneska ráno, když se povalovala moc dlouho ve vaně –“

„Vy máte vanu?“

„To je metafora,“ odpověděla Clara a spěšně pokračovala, zatímco mírně zmatený Gamache přemítal o vanách. „Ruth. Kritiky umění. Oliviera, když mi dá moc malý croissant. Ruth. Galeristy, co věnují víc pozornosti jiným malířům.“

„Ruth.“

„Tu taky,“ ujistila ho Clara.

„Bylas někdy v pokušení zmáčknout tu pastilku na Petera?“

„Zabít ho? Byly doby, kdy jsem chtěla, aby zmizel,“ opáčila. „Ne jenom ze Three Pines, ale úplně. Abych na něj mohla přestat myslet. Přestat doufat a možná ho i přestat nenávidět. Nebo ho milovat. Kdyby byl pryč, mohla bych. Možná.“

„Ty jsi ve skutečnosti nechtěla, aby umřel,“ namítl Gamache. „Jen sis přála, aby to přestalo bolet.“

Podívala se na pastilku na lavici.

„Byly doby, kdy jsem chtěla, aby umřel. Přála jsem si to a zároveň jsem se toho děsila. Byl by to hrozný konec našeho společného života, ale aspoň by to byl konec.“

Pohlédla na palubu kluzkou od vody z řeky. Na kovový trup lodi. Na vzduté vlny a pustý břeh za nimi.

Tolik se to lišilo od usedlé mírné vesničky. Od jejich domova. Od jejich ateliérů, zahrady se dvěma křesílky a propletenými kroužky na područkách.

Snažila se teď o něm uvažovat jako o „svém“ domově. Říkat mu v hovoru „můj“ domov. Jenže to tak nebylo. Šlo o jejich domov. Byl prosycený jimi oběma.

Stýskalo se jí po něm tak, až měla pocit, že jí to rozdrtí vnitřnosti.

A musela to vědět. Co Peter cítí.

Byla si dost jistá, že odpověď už zná. Jeho mlčení jí všechno prozradilo. Měla by jí stačit jeho nepřítomnost, ale nestačila. Potřebovala to slyšet přímo od něj.

Přestal ji milovat? Opustil ji i Three Pines a našel si domov někde jinde?

Tak snadno z toho ale ten zmetek nevyklouzne. Bude se jí muset podívat do očí.

Drahý, milovaný Peter. Budou si to muset vyřešit osobně.

A říct si pravdu. Pak Clara bude moct jít domů.

Gamache vstal a opatrně přešel k oknu. Dlouho z něj vyhlížel ven a přidržoval se přitom okenního rámu, aby vyrovnal prudké houpání lodi.

„Můžeš jít ke mně?“

„Nejsem si jistá, jestli to zvládnu,“ odpověděla a načasovala si skok mezi dvě vlny.

Zachytil ji, aby neupadla, položil jí širokou dlaň na záda a prakticky ji natlačil na okno.

„Vidíš ten záliv?“

„Vidím.“

„To jsou Hroby.“

Zapřela se a podívala se k zálivu, který by měl být chráněný, ale ve skutečnosti v něm voda vřela ve změti bezpočtu vírů. Byl to úplně jiný pohyb než neúnavné vlny. Pluli přímo k tomu. Voda v zálivu budila dojem, jako by se v něm těsně pod hladinou vrtěl a obracel nějaký tvor.

„Skaliska pod vodou,“ vysvětlil Gamache, přestože se neptala. „Ty to působí. Když v nich uvízne nějaká loď, nemá šanci.“

Clara cítila, jak jí kůže chladne. Zevnitř. Cítila, jak se z ní odkrádá teplo, snaží se dostat pryč od těch vražedných vírů i od bezútěšného břehu.

„Tak tohle potopilo Císařovnu Irska?“ zeptala se.

Clara o tom četla ve škole a věděla, že musejí být blízko místa, kde se to stalo.

„Ne, to bylo něco jiného. Mlha tady zjevně bývá hustší než kde jinde. Ty dvě lodi se v ní ztratily.“

Nemusel říkat nic dalšího. Oba věděli, co se stalo pak.

V roce 1914 se potopil parník Císařovna Irska poté, co do něj narazila jiná loď. Ve tmě. V mlze. V těchhle vodách. Potopil se za pouhých patnáct minut a přišlo na něm o život přes tisíc lidí. Mužů, žen i dětí.

Clara se dívala do kolotající vody. Řeka pod nimi byla plná života i smrti. Těch ztracených ve vlnách. Nespasených duší.

„Když jsem byl malý, babička mi vyprávěla příběhy o prokletých voyageurs, převoznících odsouzených navždy pádlovat na kánoi oblohou,“ řekl jí Gamache. „Povídala, že když dítě zlobí, chytí ho a odvezou ho sem.“

„Do Hrobů?“ zeptala se.

„Ne, kus dál po pobřeží. Na Île aux demons.“

„Ostrov démonů,“ přeložila si název Clara. „Vždyť je to jenom velký zábavní park.“

Gamache se usmál. „Samozřejmě jsem tomu nevěřil. Dokud jsem se tam sám nepodíval.“

Pohlédl přes vodu ke břehu. Holému. Bez jakékoli známky života.

Věděl ale, že to není pravda, že tam toho žije spousta. Jenom to nevidí.

„Ráda bych to nakreslila,“ vzdychla. „Jestli se to tedy někdy uklidní.“

„To malování ti závidím,“ odpověděl. „Musí to být dobrá terapie.“

Vrhli se zpátky k lavici.

„Myslíš, že potřebuju terapii?“

„Podle mě ji na téhle lodi nejspíš potřebuje každý.“ Zasmála se. „Loď bláznů.“

Clara sledovala, jak Gamache sáhl do vnitřní kapsy svého pláště a vytáhl odtamtud Balzám v Gileadu.

„Tohle jsem našel na nočním stolku svého táty,“ řekl s pohledem upřeným na knížku. „Když mi bylo devět. Tu noc, co rodiče umřeli. Nedal jsem se utěšit. Nevěděl jsem, co dělat, tak jsem udělal to, co vždycky, když jsem se něčeho bál. Šel jsem do jejich ložnice. A vlezl jsem si do postele. Čekal jsem, až ta noční můra skončí. Čekal jsem, že se vzbudím, a oni budou vedle mě. Každý z jedné strany. Budou mě chránit. Jenže samozřejmě jsem nedokázal usnout, tak jsem se nemohl ani probudit.“

Odmlčel se, aby se trochu usebral. Do oken před nimi bušila vlna za vlnou, jako by se na ně řeka cíleně vrhala. A dobývala se dovnitř. Snažila se dostat k nim. Jako by se chtěla schovat před vlastní bouří.

„Umřeli při autonehodě, ale jak jsem později zjistil, nebyla to jen obyčejná nehoda. Když jsem vstoupil do Sûreté, vyhledal jsem si jejich složku. Nevím proč.“

„Potřeboval jsi to vědět,“ odpověděla Clara. „To je přirozené.“

„Spousta věcí je přirozených, ale ne dobrých. Jako azbest. Tohle bylo jako azbest. Zažralo se to do mě. Teď bych si přál, abych se býval nepodíval. Babička mi neřekla, že moje rodiče zabil opilý řidič. Sám to samozřejmě přežil.“

Clara na Gamache upřela oči. Během let už v jeho hlasu slyšela spoustu věcí. Něhu, úžas, vztek, zklamání. Varování. Ale nikdy trpkost. Až doteď.

„Tak jako tak,“ řekl, jako by to, s čím se jí právě svěřil, byla jen nějaká nepodstatná maličkost, „na nočním stolku svého táty jsem našel tuhle knížku. Se záložkou na místě, kde přestal číst. Vzal jsem ji a dal s ostatními věcmi do krabice.“

Poklady z dětství. Staré klíče od domů, kde už nebydlel. Vlaječky z vyhraných závodů. Obzvlášť pěkný kaštan. Kus dřeva, o němž mu někdo přísahal, že je z hokejky Jeana Béliveaua. Památky na svaté jeho dětství. Talismany.

Dali mu křížek, který otec vždycky nosil a měl ho na krku i ve chvíli své smrti. Chtěl, aby ho s ním pohřbili, ale babička ho nějak dostala zpátky – Armand nevěděl jak a nikdy se nezeptal.

Dala mu ho, když se mu narodilo první dítě, Daniel. Opatroval ho a pak ho dal zase Danielovi, když se narodila Florence.

Ovšem tu knížku si nechal. Jen pro sebe. Držel ji v bezpečí krabice. Zavřenou v krabici.

Pořád tam byla, ale nikdy se jí nedotkl. Občas tu krabici vytáhl a podíval se na ni, ale nikdy ji neotevřel.

Dokud se s Reine-Marie nepřestěhovali do Three Pines. Dokud nepřestal honit vrahy. Splnil svou povinnost k duším mrtvých i k duším zatracených. A konečně mohl odpočívat v pokoji v malé vesničce v údolí.

Teprve potom bylo bezpečné tu krabici otevřít. Nebo si to aspoň myslel.

Zavanula z ní vůně té knížky a vůně jeho otce. Pižmová, mužná. Vsáknutá do knižních stránek. Jako duch.

„Je balzám v zemi Gilead,“ přečetl si prvního rána v zahradě, „co rány vyhojí.“

Úplně ho to tehdy přemohlo. Úlevou, že teď už snad může odložit své břemeno.

Armand Gamache měl už dlouho podezření, že místo aby byl jedním z pasažérů té zakleté kánoe, je jedním z voyageurs a musí navěky bez ustání pádlovat. Odvážet duše zkažených. Už navždy.

„Vyléčit svedou nebesa,“ přečetl si, „duši, již trýzní hřích.“

Slova, která potřeboval slyšet. Bylo to, jako by k němu promlouval otec. Jako by ho objal silnými pažemi, podržel v náruči a říkal mu, že všechno bude zase dobré.

Že může přestat.

Potom každé ráno sedával na lavičce s výhledem na vesnici a prožíval malé, soukromé setkání s otcem.

„Ale za tu záložku nikdy nečteš. Proč?“ zeptala se Clara.

„Protože za ni nechci jít. Nechci ho nechat za sebou.“ Nadechl se mořského vzduchu. Zavřel oči a maličko zaklonil hlavu.

Z té zavřené krabice vypadlo i něco dalšího. Něco tak nečekaného, že Gamachovi dlouho trvalo, než vůbec poznal, o co jde. A přiznal si to.

Sjel pohledem k pastilce, kterou houpání lodi odhodilo stranou, až zůstala zaklíněná mezi dvěma latěmi.

„Přečetl jsem si zprávu o smrti svých rodičů,“ řekl hranaté bílé pastilce. „A o tom klukovi, který přežil. Byl ještě nezletilý, tak jeho jméno vymazali.“

Claru nenapadalo, co by řekla, tak neříkala nic.

„Sotva si začal dělat řidičský průkaz. Za volantem neměl co dělat. Byl opilý, ani ne o deset let starší než já. Teď mu nebude ani sedmdesát, pravděpodobně pořád ještě žije.“

Gamache natáhl ukazovák. Nechal ho viset nad pastilkou tak, aby mu ji i to nejmenší zhoupnutí lodi přitisklo k prstu.

Avšak loď se nezhoupla. Vypadalo to, že vlny se na chvíli uklidnily.

Gamache se podíval přes zábradlí lodi. Ke břehu.

Překonali Hroby a dál se prokousávali vodami blíž k cíli své cesty.

Vrátil ruku zpátky na knížku a nechal ji tam.

„Patron.“

Beauvoir se kymácel na neklidné podlaze jako kovboj, který po dlouhé jízdě právě sesedl z koně. Za ním šla Myrna a poletovala od lavice k lavici.

Gamache zastrčil knížku zpátky do kapsy, právě když Beauvoir dorazil až k němu.

„Ozval se nám znovu děkan. Snažil se dovolat vám, ale nebral jste telefon.“

„Mám mobil v kapse,“ odpověděl Gamache. „Neslyšel jsem ho.“

„Ptal jste se, kde všude se v Masseyho ateliéru našel azbest.“

„Ano. A kde?“

„Zapečetili tu místnost a dělají další testy, ale zatím to vypadá, že je azbest soustředěný jen na jednom místě.“

„Ve skladu?“ zeptal se Gamache. „Tam, kde Massey pravděpodobně uchovával No Manovy obrazy.“

„Ne. Byl v zadní části ateliéru na jednom z obrazů.“

Clara soustředěně a také trochu zmateně svraštila obočí.

„Ale tam byl jenom jeden obraz.“ Zbledla. „Já ho neviděla, ale ty ano,“ řekla Myrně.

Gamache cítil, jak mu najednou poskočilo srdce, jako by ho někdo uhodil do zad. Ten obraz si prohlížela i Reine-Marie. Stála dost blízko, aby ho mohla obdivovat. Aby to mohla vdechnout.

„A byl pokrytý azbestovými vlákny?“ zeptal se naléhavě.

„Pokrytý ne, ale našly se na něm stopy.“ Beauvoir okamžitě pochopil, čeho se šéf obává. „Jen na zadní straně. Ta učitelka měla pravdu. No Man nanesl azbest tam, kde by ho Massey uvolnil, když by s obrazem manipuloval, ale pro nikoho jiného by to nepředstavovalo nebezpečí. Ve vzduchu už nebyl, nikdo ho nemohl vdechnout.“

Gamachovo srdce se uklidnilo, ale jeho mozek se rozběhl na plné obrátky.

„Ten obraz –,“ otočil se ke Claře –, „je opravdu dobrý, viď?“

„Já ho vlastně neviděla, ale Myrna ano.“

„Je skvělý,“ potvrdila Myrna. „Mnohem lepší než ty zbylé.“

„Ale ten obraz přece namaloval profesor Massey, ne No Man,“ namítla Clara. „Jak by se mohl kontaminovat?“

Gamache seděl na lavici a šla mu z toho hlava kolem. Všechno to do sebe zapadalo. Skoro. Jen kdyby pominul jednu otázku.

Jestli ten obraz namaloval Massey, jak ho No Man mohl potřít azbestem?

Jak by se k němu No Man dostal? A vlastně i k azbestu?

„Něco nám uteklo,“ řekl Gamache. „Někde jsme udělali chybu.“

Byl čas na večeři, ale kuchaři se neodvažovali zapínat trouby a sporáky, tak dostali sendviče. Museli se pevně držet, protože vlny se neustále zvětšovaly a zvyšovaly, a dokonce i ostřílení námořníci se tvářili čím dál nervózněji.

Čtyři přátelé se snažili odvést myšlenky od kymácení lodi tím, že znovu probírali všechno, co doposud zjistili. Rekapitulovali fakta.

Peterovu cestu po Evropě. Zahradu kosmických úvah. Kamenného zajíce.

Beauvoir si sáhl do kapsy a nahmátl zaječí packu. Pořád tam byla.

Peterův výlet do Toronta a na akademii výtvarných umění.

Jeho setkání s profesorem Masseym.

A pak odjezd do Charlevoix. Do Baie-Saint-Paul. Podle všeho v rámci hledání múzy. Desáté Múzy. Té nezkrocené, která umí uzdravovat i zabíjet. A jejího zastánce No Mana.

Tohle ti čtyři procházeli pořád dokola. Zas a znovu.

Stejně jim ale nebylo jasné, co přehlédli, jestli něco takového vůbec existovalo.

„No,“ řekla Clara, „zítra dostaneme odpověď. Loď ráno dorazí do Tabaquenu.“

Zvedla ruku a v prstech se jí houpal velký klíč.

„Co to je?“ zeptal se Beauvoir.

„Klíč k naší kajutě,“ odpověděla Myrna.

„To má být nemravný návrh?“ zeptal se.

„Tak dlouho jsme na moři zase nebyly,“ opáčila Myrna a slyšela, jak Gamache vyprskl smíchy. „Je to pozvání. Naše pohovka se dá rozložit na postel.“

„Ale vždyť v ní budete spát vy,“ namítl Beauvoir.

„Ne, my budeme v ložnici.“

„V ložnici?“

„Myslím, že tady tomu říkají soukromá kajuta,“ odpověděla Myrna. „A beze všeho můžete využít naši sprchu nebo vanu.“

„K metaforické koupeli?“ zeptal se Gamache Clary. Ta zrudla.

Beauvoir přimhouřil oči a vzal jí z ruky klíče.

„Můžete si vzít, cokoli najdete v lednici,“ zavolala za nimi Myrna, zatímco si to cik cak šněrovala po vyhlídkové palubě.

Beauvoir si zastrčil klíče do kapsy vedle zaječí packy.

Ještě chvíli si povídali, znovu procházeli některé podrobnosti, ale stejně před sebou neviděli jasnou cestu.

Gamache vstal. „Jsem unavený a Clara má pravdu. Až tam zítra dorazíme, budeme mít odpověď.“

Oba muži se vydali ke kapitánské kajutě, ale nejdřív se zastavili v té admirálské, aby zkontrolovali Chartranda a vyzvedli si oblečení a toaletní potřeby.

Když otevřeli dveře do kapitánské kajuty, Beauvoir najednou ztuhl.

„Co se děje?“ zeptal se Gamache. „Vejdete se dovnitř?“

„Sem by se vešla celá flotila,“ opáčil Beauvoir a ustoupil, aby se Gamache mohl podívat.

Kuchyň. Naleštěný jídelní stůl. Panoramatická okna. Křesla. Zavřené mahagonové dveře, které pravděpodobně vedly do soukromé kajuty, kde spaly Clara s Myrnou.

A pak tam byla pohovka rozložená na prostornou postel s čistým povlečením, polštáři a teplou přikrývkou.

„To je ta nejkrásnější věc, jakou jsem kdy viděl,“ zašeptal Beauvoir. „Chci se s tou místností oženit.“

„Ne když jsem v ní já,“ opáčil Gamache a protáhl se kolem něj.

Popořadě si dopřáli horkou koupel ve vaně, z níž permanentně šplíchala voda ven, protože nevěřili, že by se ve sprše dokázali udržet na nohou. Když se Beauvoir vynořil z koupelny v jednom z nadýchaných županů, uviděl Gamache, jak se drží okrajů jídelního stolu a zkoumá jednu z Peterových maleb.

„Ty rty,“ poznamenal Beauvoir, když k němu došel. Kabonily se na ně a oni zas vraštili čela nad nimi.

Poté co dva dny pluli po stejné řece, dokázal Beauvoir ještě líp ocenit, co se Peter pokoušel zachytit.

Peter viděl, cítil a snažil se namalovat věčně se měnící tvář a náladu řeky.

„Pořád v tom ještě plaveme,“ podotkl Jean Guy.

„Ale možná už trochu blíž ke břehu.“

„No jo, jenže břeh není vždycky nejlepší místo, kde by člověk mohl být,“ namítl Beauvoir, zatímco klopýtal k posteli.

„To je pravda, mon vieux,“ odpověděl Gamache. „Jdu se vykoupat.“

Za panoramatickým oknem panovala naprostá tma, ale asi tak jednou za třicet vteřin do něj narazil nápor vody.

Zhruba za půl hodiny Gamache zhasl světlo a zalezl do postele.

„Zítra tam budeme,“ řekl Beauvoir už v polospánku. „Myslíte, že Petera najdeme?“

„Myslím.“

Gamache pomalu odplouval do spánku a přitom přemýšlel, co je čeká.

Samota a společnost šílence by vykolejily i toho nejvyrovnanějšího člověka, natožpak někoho, kdo se už topí. A to byl Peterův případ.

Nazítří skoro jistě Petera Morrowa najdou, ale Gamache si vůbec nebyl jistý, jestli to bude Peter, jakého chtějí najít.

 

Když se Jean Guy probudil, šířilo se kajutou bledě růžové světlo a vůně kávy. Bylo brzy. Ani jedna z žen se zatím neobjevila. Gamache byl ale vzhůru, stál u jídelního stolu, díval se na

Peterovy obrazy a něco si pobrukoval.

„Jste v pořádku, patron?“ zeptal se Jean Guy a posadil se na posteli. Něco tu nesedělo. Něco bylo špatně.

Pak si uvědomil, co to je. Poprvé za dva dny sebou Loup de Mer nemrskal, neházel ani se nehoupal.

„Oui,“ odpověděl Gamache, ale hlas měl vzdálený a myšlenkami byl někde úplně jinde.

„Pořád plujeme?“ Beauvoir vyhlédl z okna.

Bouřka byla ta tam, sunula se po řece níž. Směrem k Anticosti, Sept-Îles, Quebec City a nakonec k Montrealu.

Cestou do koupelny se Beauvoir zastavil u stolu na dost dlouho, aby viděl, že Peterův obraz je teď otočený tak, že se z nezměrného žalu stala euforická radost.

Ovšem šéf se tvářil vážně.

„Co se děje?“ zeptal se Jean Guy, když se vrátil a na stůl postavil dva hrnky silné kávy.

„Merci,“ poděkoval Gamache, stále duchem nepřítomný. A pak Jeanu Guyovi řekl, co na tom obrazu našel.

Mezi rty, mezi vlnami smutku a naděje, našel duši trýzněnou hříchem.

 

Když se Myrna s Clarou probudily, panoramatickým oknem už dovnitř proudilo slunce.

Zdálo se, že Loup de Mer se vůbec nehýbe. Nebýt uklidňují-

cího hučení motorů, tak by si myslely, že loď ve vodě stojí, ale za oknem mohly vidět, že kolem nich ubíhá břeh.

Obloha se projasnila a hladina řeky byla jako sklo. Loup de Mer vplul do zářivého pastelového dne.

Břeh se hladce zvedal z vody, jako by řeka sama prostě zkameněla.

Hlavní kajuta byla prázdná. Oba muži se vypařili.

Myrna s Clarou si nalily kávu a vystřídaly se v koupelně. Pak se oblékly a vyšly na palubu. Gamache, Beauvoir a Chartrand už byli venku a opírali se o zábradlí.

Clara se postavila vedle galeristy. „Je ti líp?“ zeptala se.

Chartrand vypadal pobledle, ale zelený už nebyl.

„Mnohem. Mrzí mě, že jsem vám moc nepomohl a nebyl jsem ani dobrý společník.“

Clara se usmála, ale všimla si, jak Myrna a Gamache Chartranda pozorují. Clara dokázala uhodnout, co si myslí. Přesně to, co si myslela sama.

Uzdravení Marcela Chartranda přišlo jako zázrakem a v pravou chvíli. Bylo mu špatně tak dlouho, ale vzkřísil se právě včas před příjezdem do Tabaquenu.

Clara věděla, že mu bylo doopravdy špatně, ale možná ne tolik, jak se tvářil.

A teď se jich všech pět opíralo o zábradlí, zatímco Loup de Mer proplouval podél pobřeží. V tom naprostém klidu působil téměř přízračně.

Myrna sjela pohledem k Armandovi. Zatímco ostatní sledovali břeh, Gamache stál natočený po směru jízdy. Nedíval se tam, kde už byli, ale kam jedou.

Stál tu jako obyčejný pasažér, ale také v tom zářivém ránu vypadal na to, čím od přírody byl. Detektivem z oddělení vražd. V zemi, kterou Bůh dal Kainovi.

A Myrna věděla, že ten den možná začal překvapivým klidem, ale skoro jistě skončí smrtí.

 


 

TŘICET OSM

 

 

„To je Agneau-de-Dieu,“ řekl Jean Guy.

Clara už půl hodiny vůbec nepromluvila. Posledních patnáct minut nepromluvil nikdo.

Mlčky sledovali pobřeží a poslouchali známý zvuk trupu lodi prorážejícího poklidnou hladinu.

Slunce už svítilo a odhalovalo zemi téměř nevýslovné krásy. Jednoduchou, čistou. Skály, lišejníky, keře. Několik nejhouževnatějších stromů.

A pak malý přístav s domky vybudovanými z kamene. Agneau-de-Dieu. Na břehu stálo několik dětí a mávalo.

Zdravilo loď, která u nich nestaví.

Clara se přiměla jim také zamávat a všimla si, že Chartrand udělal totéž.

Zná je? Proto jim mává?

Její mozek u té myšlenky ale nevydržel. Vrátil se k tomu jedinému, co momentálně dokázal pojmout.

K Peterovi. Někde tady je Peter.

Pak už měli Agneau-de-Dieu za sebou a z dohledu, ale Tabaquen stále ještě neviděli. Obě vesnice oddělovala skalnatá výspa trčící do řeky.

Clara dýchala rychle a mělce, jako by měla za sebou běh na dlouhou trať. Cítila, jak jí stydnou ruce. Uvažovala, jestli se nemění v kámen, jako ti zajíci.

Obepluli skalnatý výběžek, Clara narovnala ramena a konečně se zhluboka nadechla. Připravovala se. Obrňovala se.

Pak konečně zahlédla Tabaquen.

Přístav byl přirozeně chráněn skalisky, která po obou jeho stranách vybíhala do řeky jako jakési kamenné paže. A překvapivě tam rostly stromy. Zakrslé a přisedlé k zemi, ale odhodlané k životu. Vypadaly jako strniště na ošlehané tváři.

Přístav tvořil sluneční past, skalnatou mísu, takže v ní přežívalo ledacos, co by jinde zahynulo. Šlo o přírodní, geologickou a zeměpisnou anomálii.

Jak loď klouzala k dlouhému molu, připadal jim přístav svým způsobem jako útočiště.

Lákal tak čarodějník svoje oběti?

Že by to tak dělala i múza? Ukolébá vás, přivábí. Z bouře.

Slíbí vám věčné bezpečí. Věčný klid.

Je takhle cítit smrt?

Clara začala couvat od zábradlí, ale Myrna ji zarazila. Pevně ji podržela na místě.

„To bude dobré,“ pošeptala jí.

A Clara se s bušícím srdcem zastavila.

Vzali si svoje zavazadla a čekali, až spustí lodní můstek.

První v řadě byl Gamache, ale Clara se beze slova postavila před něj. A on stejně mlčky ustoupil.

Když se objevil můstek, Clara na něj vstoupila jako první. Vedla je dolů, stále dolů, dokud nestála na molu. Její přátelé za ní.

„Dovolíš?“ řekl Gamache a Clara viděla, že se něco změnilo.

Zeptal se, ze zdvořilosti, ale to bylo tak všechno. Clara přikývla a Armand Gamache nezaváhal.

Rychle došel k prvnímu člověku, kterého uviděl, starému pánovi s velkým nepromokavým kloboukem, který sledoval, jak se Loup de Mer vykládá.

„Hledáme člověka jménem Norman,“ řekl. „Možná tu žije pod jménem No Man.“

Muž odvrátil pohled k řece.

„Vraťte se zpátky na loď. Tady pro vás nic není.“

„Potřebujeme vidět No Mana,“ zopakoval Gamache přátelsky, ale rozhodně.

„Měli byste odjet.“

„Armande?“ zeptala se Myrna.

Stála s Clarou o kus dál, obě očima přejížděly přístav i vesnici, jestli neuvidí Petera. Nikdo tam ale nebyl. Muž, žena ani dítě. Působilo to tam spíš opuštěně než pustě. Jako by všichni utekli. Krůček před katastrofou.

Myrna cítila, jak ji odhodlání pomalu opouští. Odplouvá pryč. Odtéká puklinami v její odvaze. Za sebou měli loď. S croissanty, vanou a jemným rytmickým pohupováním.

Odvezla by je domů. K jejím vlastním croissantům, k její vaně a pevnině Three Pines.

Gamache a Beauvoir došli až k nim.

„Jean Guy a já musíme najít Normana. A vy musíte zůstat tady.“

„Ale –“ Ovšem sotva znatelný pohyb jeho ruky a rozhodný výraz v jeho obličeji Claru umlčel.

Ať už zastával hodnost vrchního inspektora, nebo ne, tenhle člověk bude vždycky velitel a vždycky ho budou lidi následovat. I kdyby to občas znamenalo držet se vzadu.

„Dostali jsme se až sem,“ namítla Clara.

„A to je dost daleko,“ odpověděl Gamache. Měl tak laskavý pohled, až cítila, jak se uklidňuje.

„Musím najít Petera,“ nedala se odbýt.

„Najdeš ho,“ ujistil ji Gamache. „Ale nejdřív musíme najít Normana. Ten rybář říká, že je tam nahoře.“

Gamache ukázal na stráň nad nimi. Neviděli tam žádná obydlí, vůbec žádné budovy, jen skálu a křoví.

„Tamhle je hospoda,“ mávl Beauvoir rukou k omšelé budově s palubkovým obložením. „Můžete na nás počkat tam.“

Clara zapomněla, že tady ti dva už byli.

„Měl bych jít s vámi,“ řekl Chartrand.

„Měl byste zůstat tady,“ opáčil Gamache. Pak se obrátil ke Claře. „Dovedlas nás daleko, ale teď musíš počkat tady. Jestli Petera najdeme, přivedeme ti ho. Slibuju.“

Pokývl starému pánovi, ten se od nich odvrátil a znovu se zahleděl ven z přístavu, na řeku za ním.

V tu chvíli Gamache vycítil, že stařík ani tak nevyhlíží loď, jako spíš čeká.

Jednou námořník, vždycky námořník, i když momentálně na souši. A možná je dokonce i voyageur.

Clara ze dveří hospody sledovala, jak Armand a Jean Guy vycházejí z vesnice. Na vrcholku kopce se zastavili.

Dvě postavy jen pár metrů od sebe proti rannímu nebi. Clara maličko naklonila hlavu a přimhouřila oči. Pak cítila, jak se jí sevřelo srdce. Vypadali jako zaječí uši. Jako na Peterově obrazu.

V hospodě rozbalila jeden z Peterových obrazů. Marcel Chartrand přinesl na talířku citronový koláč a zatížil jím jeden roh plátna, aby se nekroutilo.

Clara se posadila a zahleděla se na obraz, což bylo momentálně nejblíž k Peterovi, jak se mohla dostat.

 

Gamache a Beauvoir před sebou v dálce uviděli vesnici Agneau-de-Dieu. Za zády měli Tabaquen.

Mezi nimi ležel kus země. Prázdné. Pusté. Neobydlené.

Až na jeden malý domek. No Manův domov.

Zatímco se tam dívali, ze židle se tam pomalu zvedla nějaká postava. Hubená, vytáhlá, jako loutka nebo strašák. Ten muž tam stál rámovaný tmavým obdélníkem dveří. Pak udělal krok směrem k nim. A další.

Potom se zastavil. Jako ochromený.

 

Když je muž na kopci uviděl, vstal. Jen tam stál a díval se na ně, pak se natáhl a chytil se větrem ošlehaného sloupku, který držel verandu. Svíral ho, pevně se držel sloupku i svého zdravého rozumu, protože věděl, že co vidí, nemůže být pravda.

Je to jen fata morgána, nějaký vtípek, klam, který vykouzlilo vyčerpání a šok.

Opřel se o hrubý sloupek a upřeně zíral na ty dva muže. To nemůže být pravda.

 

Gamache a Beauvoir upírali oči na muže na verandě.

A pak vyrazili rychlou chůzí, která neměla daleko do klusu.

Muž na verandě to viděl a začal couvat. Ohlédl se do hloubi malého domku.

Pak se podíval na ty dva přibližující se přízraky. Hnaly se k němu z kopce. Od Tabaquenu.

„Petere?“ zavolal Jean Guy.

Peter Morrow stál na místě a třeštil na ně oči.

„Bože můj, jste to vy,“ vydechl nakonec.

Byl celý pomuchlaný, rozcuchaný, zanedbaný. Normálně chodíval vždy upravený, ale teď měl na tváři dvoudenní strniště a pod očima fialovorudé kruhy.

Držel se sloupku a vypadal, že kdyby se ho pustil, poroučel by se k zemi. Když k němu Armand došel, pustil se Peter dřeva a chytil se Gamache.

„Vy jste přišli,“ zašeptal Peter. Bál se mrkat, aby náhodou nezmizeli. „Armande, díky bohu, jste to vy.“

Stiskl Armandovy paže, aby se ujistil, že to není nějaká iluze.

Armand Gamache se zahleděl do Peterových modrých, krví podlitých očí. Viděl v nich vyčerpání a zoufalství. A možná i slaboučký záblesk naděje.

Vzal Petera za ramena a posadil ho do křesla na verandě.

„Je uvnitř?“ zeptal se Gamache a Peter přikývl.

„Zůstaňte tady,“ nařídil mu Beauvoir, ačkoli bylo jasné, že Peter rozhodně nemá v úmyslu kamkoli chodit.

 

Uvnitř chaty o jedné místnosti zůstali Armand Gamache a Jean Guy Beauvoir zírat na postel.

Přes hlavu těla ležel polštář. A zpod něj se řinula krev, proudila ven a měnila bílé povlečení v jasně červené.

Oba vyšetřovatelé ale poznali, že už je to dost dlouho, co krev přestala téct. Co se zastavilo srdce. Před několika hodinami.

Gamache se pokusil nahmátnout mužův pulz. Žádný neměl. Byl studený jako mramor.

„Ten polštář jste mu na obličej položil vy?“ zavolal Gamache ze dveří.

„Bože, to ne,“ přišla odpověď.

Gamache a Beauvoir si vyměnili pohledy. Gamache se potom obrnil a zvedl polštář, zatímco Jean Guy všechno nahrával.

Pak Gamache vydechl, vydal dlouhý, pomalý vzdech.

„Kdy profesor Massey dorazil?“ zeptal se Gamache s pohledem upřeným na postel. Ústa mrtvého byla pootevřená, jako by ho v okamžiku těsně před smrtí zrovna něco napadlo.

Co by býval řekl? Nedělejte to? Proboha, prosím, prosím?

Žadonil by o život? Vykřikoval by výčitky? Plané hrozby?

Gamache o tom pochyboval. Jen zřídkakdy viděl člověka tak zjevně smířeného s tím, že ho vraždí. Že ho dovezli do Samary a pohodili před samotnou Smrt.

Jak se ale Gamache díval do těch klidných očí, říkal si, že ta schůzka byla možná předurčená osudem.

Dva muži, jejichž životy se před několika desetiletími zkřížily, celou dobu kráčeli k té strašné chvíli na tomhle opuštěném místě.

„Myslím, že to budou tak dva dny, co dorazil,“ dolehl k nim skrz otevřené dveře hlas, jako by k nim mluvil širý svět zvenčí.

„Ztratil jsem pojem o čase.“

„Kdy se stalo tohle?“ zeptal se Beauvoir. „To nebylo před několika dny. Umřel celkem nedávno.“

„V noci. Možná někdy k ránu. Dneska ráno jsem ho tak našel.“

Následovala odmlka. Gamache došel ke dveřím. Peter tam seděl zhroucený v křesle, úplně ochromený.

„Podívejte se na mě,“ přikázal mu Gamache klidným, střízlivým hlasem. Snažil se vrátit Petera zpátky do reality. Viděl, že se vzdaluje, odplouvá. Z chaty, z pobřeží, od svého hrůzného objevu.

Od postele nasáklé krví a kamenného muže s podříznutým hrdlem. Připomínal zrůdnou sochu a Gamache se nemohl rozhodnout, jestli to ten naprosto smířený výraz zlepšuje, nebo zhoršuje.

„Co se stalo?“

„Já nevím, nebyl jsem tady. Profesor Norman mě poslal pryč, požádal mě, abych je dva nechal o samotě a vrátil se ráno. Dneska ráno. Když jsem přišel, našel jsem –“ Mávl rukou ke dveřím chaty.

Gamache slyšel, jak Beauvoir fotografuje a diktuje do mobilu.

„Muž, běloch. Příčina smrti: řezná rána na krku způsobená velkým nožem, proříznutá od krkavice ke krční žíle. Žádné známky zápasu. Žádné stopy po vražedné zbrani.“

„Dotkl jste se něčeho?“ zeptal se Gamache.

„Ne, ničeho.“ Peter to říkal s takovým odporem v hlase, že mu Gamache věřil.

„Byl tady někdo od chvíle, co jste sem ráno dorazil?“

„Jen Luc. Chodí sem každé ráno. Poslal jsem ho pryč, aby zavolal pomoc.“

V tu chvíli Peter na Gamache konečně zaostřil.

„Vy jste sem nepřijel kvůli tomu, Armande?“ Pak se Peter zatvářil zmateně. „Kolik je hodin?“ Rozhlédl se. „Přece nemůže být ještě tak pozdě. Jak jste se sem tak rychle dostali?“

„Tím Lukem jste myslel Luka Vachona?“ zeptal se Gamache a na okamžik se vyhnul Peterově otázce. Ten přikývl.

„No Manův následovník?“ zavolal Beauvoir zevnitř chaty.

„Asi ano. Vlastně žák.“

„Dostal se Vachon do blízkosti mrtvoly?“ zeptal se Gamache.

„Dost na to, aby poznal, co se stalo,“ odpověděl Peter. Sám vytřeštil oči, když si ten pohled vybavil.

„Dost blízko, aby mohl něco vzít?“ zeptal se Beauvoir. „Třeba nůž?“

Vyšel na verandu a zahleděl se na Petera. Tolik se podobal Peterovi, kterého léta znali, a zároveň se mu vůbec nepodobal. Tenhle Peter byl roztěkaný, nejistý. Nevěděl, co si počít. Vlasy měl přerostlé, rozcuchané větrem a oblečení sice čisté, ale zmačkané. Vypadal, jako by ho někdo obrátil hlavou dolů a pořádně s ním zatřásl.

„Nevím,“ opáčil Peter, „možná se tak blízko zase nedostal.“

„Přemýšlejte,“ vybídl ho Gamache pevným hlasem, ne hrubě, ale velitelsky.

Vypadalo to, že se Peter trochu uklidnil. „Byl tady strašný zmatek. Křičeli jsme na sebe. Chtěl vědět, co se stalo. Chtěl sundat ten polštář, ale nenechal jsem ho. Znám toho dost, abych věděl, že se na nic nemá sahat.“

„Ale byl Vachon dost blízko, aby mohl sebrat nůž?“ zeptal se Beauvoir.

„Ano, asi ano.“ Peter začínal být rozčilený, cítil se zahnaný do kouta, tak útočil. „Ale žádný nůž jsem neviděl, ani to, že by nějaký bral. Vypadal stejně šokovaně jako já. Přece si nemyslíte, že to Luc udělal?“

Gamache se podíval na hodinky. „Je skoro poledne.“ To ale Peterovi nic neříkalo.

„Kdy jste Vachona poslal telefonovat?“ zeptal se Beauvoir.

„Přišel jsem asi v sedm, jako obvykle. Luc dorazil pár minut po mně.“

„Pět hodin.“ Beauvoir se podíval na Gamache.

„Kam by Vachon šel telefonovat?“ zeptal se Gamache. „Do Tabaquenu?“

„Nejspíš. Telefonní spojení je tady mizerné, ale správce přístavu obvykle mívá slušnou linku. To musí, kdyby byl nějaký stav nouze na vodě.“

„Pokud víme, Luc Vachon nikam nezavolal,“ podotkl Gamache. „Buď proto, že nechtěl, nebo protože nemohl.“

„Kdyby to Luc udělal, proč by se sem vracel?“ uvažoval Peter, jak mu zase začínal fungovat mozek.

„Možná tu zapomněl nůž,“ nadhodil Gamache. „Možná se potřeboval přesvědčit, že je profesor opravdu mrtvý. Možná ho sem ten, kdo to udělal, pro nůž nebo pro jiné důkazy poslal.“

„Ten, kdo to udělal?“ zopakoval Peter. „Koho tím myslíte?“ Gamache se na něj podíval. Ne očima Armanda, jeho kamaráda, ale pronikavým, hodnotícím, neústupným zrakem šéfa oddělení vražd.

„Mě? Vy myslíte, že jsem ho zabil já? Ale proč?“

„Možná vám to poradila Múza,“ nadhodil Gamache.

„Múza? O čem to mluvíte?“

Gamache se na něj tak dlouho díval, až Peter vykulil oči.

„Vy myslíte, že jsem se zbláznil, co? Že mě tohle místo přivedlo k šílenství.“

„Nejen to místo,“ opravil ho Gamache, „ale i společnost. Profesor Norman přednášel o desáté Múze. Není to důvod, proč jste sem přijel? Abyste ho našel? Abyste našel ji?“

Peter zrudl, buď vzteky nebo rozpaky z toho, že ho přistihli.

„Možná toho na vás bylo moc, Petere. Ztratil jste se a zoufale jste se snažil najít směr. Možná na vás kombinace Normanova přesvědčení a toho místa byla už moc.“ Gamache se rozhlédl po rozlehlé, otevřené, prázdné krajině. Nebe, skály a voda. „Bylo by snadné ztratit kontakt s realitou.“

„A spáchat vraždu? Já nejsem ten, kdo tady ztratil kontakt s realitou, Armande. Ano, chápu, proč to možná vypadá, že bych to mohl udělat. A ano, mohl to udělat i Luc. Ale nezapomínáte na něco, nebo spíš na někoho?“

„Ne,“ odpověděl Gamache.

Nezapomněl, že tu kromě Luka Vachona ještě někdo chybí.

„Překvapilo profesora Normana, když dorazil Massey?“ zeptal se Beauvoir.

„Myslím, že profesor Norman už byl v takovém stavu, že ho nepřekvapovalo vůbec nic,“ odpověděl Peter. „Vlastně spíš vypadal, že ho rád vidí.“

„A vy jste je tu včera večer nechal samotné,“ ujišťoval se Beauvoir.

Peter přikývl. Gamache a Beauvoir vešli zpátky do chaty a postavili se nad postel.

Před několika desítkami let se seznámili dva mladí učitelé. Setkali se a došlo ke srážce. A pak se znovu setkají jako starci. V zemi, kterou Bůh dal Kainovi. Sedí tady. Jeden na židli, druhý na posteli.

Ráno je pak jeden mrtvý. A jeden nezvěstný.

Gamache pohlédl do té poklidné, skoro radostné tváře. A na dlouhý, hluboký řez od tepny k žíle.

Ať už to udělal kdokoli, nenechal nic náhodě

Chtěl si být jistý, že profesor Norman, No Man, umře. A stalo se.
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Armand Gamache nevěděl, kdo přejel nožem přes Normanův krk.

Profesor Massey? Luc Vachon? Nebo Peter Morrow? Jeden z nich to udělal.

Gamache si byl jistý jen jedním. Zmýlil se. Hodně.

Teprve toho rána na lodi, v pastelovém svítání, si začal uvědomovat pravdu.

Zhruba ve stejnou dobu jako Peter Morrow zíral na tuhle postel, on hleděl na Peterův obraz se rty.

A znovu ho otočil. Podíval se na něj jinak.

Právě to teď musí udělat s tímhle případem. Obrátit ho. Předpokládal strašnou spoustu věcí. Udělal spoustu závěrů, které odpovídaly faktům.

Jenže ve skutečnosti všechno postavily na hlavu.

Jestli ten skvělý obraz v zadní části svého ateliéru namaloval profesor Massey, jak by ho mohl Norman z takové dálky zamořit azbestem?

Jak? Jak?

Odpověď zněla, že nemohl.

Odpovědí bylo, že profesor Massey ten obraz nenamaloval. Vytvořil ho Norman.

Norman ho nepotřel azbestem, udělal to Massey. Gamache si uvědomil, že všechno pochopil obráceně.

No Man se nesnažil profesora Masseyho zabít. To Massey se snažil zabít No Mana.

A povedlo se mu to.

Možná profesoru Normanovi někdo podřízl krk toho rána, ale ve skutečnosti ho zavraždili už před několika desítkami let. Azbestovým popraškem na čistých plátnech, která zostuzenému a vyhozenému profesoru Normanovi posílali jako laskavost. Norman dychtivě otevíral balíky s výtvarnými potřebami jako dítě o Vánocích. Vdechoval azbest rozprášený do vzduchu. Pak šťastně, vděčně rozbaloval prázdná plátna a dál vířil smrtící vlákna. A jako by to nestačilo, Norman je pak musel ještě napnout do rámu. A nakonec na ně maloval.

Celou dobu věřil, že hodný profesor Massey je jeho přítel. Jestli se dalo věřit názoru Myrny a Reine-Marie, byl Sébastien Norman talentovaný malíř, možná dokonce mistrovské úrovně. Jenže každý tah štětce ho přibližoval ke smrti. Samotná tvorba ho zabíjela.

Jak Massey dobře věděl.

Gamache si připadal jako hlupák. Mělo mu to dojít dřív, mnohem dřív. Kdo měl přístup k azbestu? Norman ne. Ten byl v době, kdy ho odstraňovali ze stěn výtvarné akademie, už daleko v Baie-Saint-Paul.

Ne. Přístup k němu měl profesor Massey.

„Ale proč by Massey chtěl Normana zabít?“ zeptal se Beauvoir. „Nemělo by to být naopak? Massey nechal Normana vyhodit. Proč by pak léta posílal Normanovi plátna zamořená azbestem?“

Gamache se místo odpovědi obrátil k Peterovi, který teď stál ve dveřích. Očima se vyhýbal zakrvácené posteli.

„Našli jsme vaše obrazy. Ty, které jste dal Marianninu dítěti.“

„Aha.“ Peter se na Gamache podíval, jako by mu právě stáhl kalhoty. „Viděla je Clara?“

„Záleželo by na tom?“

Peter se nad tím zamyslel a zavrtěl hlavou. „Před rokem, ještě i před měsícem by mi na tom záleželo, ale teď?“ Zapátral ve svých pocitech a skoro se usmál. „Teď mi to nevadí.“ Užasle se na ně podíval. „Nevadí mi to. Jsou to mazanice, ale zlepší se. Co si o nich myslí Clara?“

To bylo jediné, na čem mu doopravdy záleželo. Ne na jejich názoru, jen na Clařině.

„Chcete to vědět?“ Přikývl.

„Myslí si, že vypadají jako psí žrádlo,“ řekl Gamache a bedlivě přitom Petera sledoval. Starý Peter by se naježil, urazil. Hluboce by se ho dotklo, že se jeho dílo setkalo s tak takovým přijetím.

Tenhle Peter ale zavrtěl hlavou a usmál se. „Má pravdu.“

„Víte, to je kompliment,“ řekl Gamache. „Říkala, že její první pokusy byly úplně stejné. Knedlík v krku.“

„Bože můj, mně se po ní tak stýská.“ Ta trocha energie, kterou ze sebe Peter dokázal vyždímat, vyprchala a zdálo se, že celý splaskl.

Spodní ret se mu třásl a do očí se mu draly slzy. Slaná voda. Zadržované moře emocí. Vypadal, že ze sebe touží dostat všechny ty nevyřčené věci, které se v něm za desítky let nashromáždily, ale jediné, co z něj vyšlo, byl roztřesený dech.

„Chci sedět v naší zahradě a poslouchat, co celý rok dělala. A vyprávět jí, co jsem dělal já,“ řekl nakonec. „Chci, aby mi vyprávěla o svých obrazech, o tom, jak maluje a co přitom cítí. Bože, co jsem to udělal?“

 

Clara popadla Peterova srolovaná plátna. „Už nemůžu čekat.“

„Sedni si,“ nařídila jí Myrna. „Zůstaň sedět.“

„Nemůžeme jim aspoň zavolat?“ Clara vytáhla mobil.

„Dej to sem,“ vybídla ji Myrna a zadržela jí ruku. „Tak sem s tím.“

„Ale –“

„Dělej. Může jít o život. Nevíme, co se tam děje a nemůžeme je rušit. Armand řekl, ať na něj počkáme.“

„Já nemůžu.“

„Musíš. Tohle je jeho práce. Jich obou. Nech je ji dělat.“

Kávu už měli vystydlou a citronový koláč ležel uprostřed stolu nedotčený.

„Myslíš, že Petera našli?“ zeptala se Clara.

„Doufám, že ano.“ Myrna vyhlédla z okna a nedokázala si představit, co by mohlo být ještě za tímhle místem. Kde jinde by mohli hledat? Kde jinde by se mohl schovávat?

„Žije tady ta Múza“ zeptala se Clara. Chartranda.

„Proč se ptáš mě?“

„Protože jsi tady už předtím byl.“

„Ne, nebyl.“

„Víš to jistě?“ Clara se mu podívala do očí a nenechala ho uhnout pohledem.

„V životě jsem tady nebyl,“ odpověděl Chartrand, „ale jsem rád, že jsem tady teď.“

„Proč?“ vyzvídala Clara.

Slabě se pousmál, vstal a odešel. Oknem hospody viděli, jak s rukama v kapsách a límcem zdviženým proti větru stojí s nahrbenými rameny a zírá na vodu.

Clara křečovitě svírala ruce pod stolem. Jak dlouho ještě bude muset čekat? Podívala se na bakelitové hodiny na stěně, ale přestože ukazovaly čas, nijak jí nepomohly. Hodiny tady nic neznamenaly.

Zdálo se, že čas se měří jinak. Tady.

Hodiny říkaly, že v hospodě sedí tři čtvrtě hodiny, ale Clara věděla, že ve skutečnosti je to věčnost.

 

„Proč jste sem přijel?“ zeptal se Gamache.

„Najít desátou Múzu?“ zeptal se Beauvoir.

„Vy o tom víte?“ zeptal se Peter, a když neodpověděli, pokračoval. „Ne, přijel jsem říct Normanovi, že je hajzl. Po návštěvě profesora Masseyho na akademii se mi to všechno vrátilo. Vždycky jsem litoval, že jsem Normanovi neřekl, jakou škodu napáchal.“

„Se Salonem des Refusés,“ doplnil Gamache.

„Ano. Ublížil Claře a já tehdy mlčel. Když jsem odjel ze Three Pines, neměl jsem tušení, co ke mně bude cítit, až se vrátím. Měl jsem podezření, že bude chtít ukončit naše manželství nadobro, a nemohl jsem jí to mít za zlé, ale chtěl jsem jí přinést něco mimořádného. Dárek. Čím víc jsem o tom přemýšlel, tím víc jsem si uvědomoval, jaký jsem byl celý život zbabělec. Nikdy jsem ji ani její tvorbu nebránil. Všechny jsem nechal, aby ji kritizovali a shazovali. A nakonec jsem to dělal i sám, když jsem zjistil, jak geniální doopravdy je. Snažil jsem se její dílo zničit, Armande.“

Podíval se na svoje ruce, jako by na nich měl krev. Byl to prázdný pohled duše trýzněné hříchem.

„Když se profesor Massey zmínil o Normanovi, vzpomněl jsem si na Salon des Refusés a už jsem věděl, co jí dám,“ pokračoval Peter a znovu zvedl oči. „Svou omluvu. Ale nejen slova. Čin. I kdybych měl kvůli tomu jet do samotného pekla, najdu profesora Normana a vytmavím mu to. Teprve pak budu moct jet domů. A podívat se jí do očí.“

„Chtěl jste jí přinést na talíři hlavu profesora Normana,“ shrnul Gamache.

„Ano, metaforicky vzato.“

Když na něj Gamache dál upíral oči, Peter zesinal.

„Přece si pořád nemyslíte –“ Mávl rukou k posteli.

„Pokračujte,“ vybídl Petera Gamache a nespouštěl z něj pohled.

„Jel jsem do Baie-Saint-Paul, kam podle dokumentace poslali Normanovi před lety poslední šek. Jeho jsem nenašel, ale bylo tam strašně krásně a takový klid a já už byl moc dlouho na cestě, tak jsem si tam pronajal chatu, abych trochu popadl dech. Teprve pak jsem si vzpomněl na obrazy v domě své matky. Obrazy, na které jsem se vydržel dívat celé hodiny. Ty od Clarence Gagnona. Namaloval je v Baie-Saint-Paul. Tak jsem našel galerii Gagnon, a když jsem zrovna nemaloval, trávil jsem celé hodiny tam a díval se na obrazy.“

„Proč?“ zeptal se Beauvoir.

„Viděl jste je?“ odpověděl Peter otázkou a Beauvoir přikývl.

„Co jste cítil, když jste se na ně díval?“

Jean Guy odpověděl bez zaváhání. „Stýskalo se mi po domově.“

Peter přikývl. „Byly pro mě něco jako okno zpátky do Three Pines. Zpátky ke Claře a k tomu, co jsem měl. A co jsem ztratil. Nejdřív jsem cítil neuvěřitelný smutek, ale čím víc jsem se na ně díval, tím klidnější jsem byl. Daly mi něco jako mír v duši. Doufám.“

„Ty rty,“ řekl Gamache.

Peter se k němu otočil a usmál se. „Ano. Tehdy jsem namaloval ty rty.“

„Jak jste se dozvěděl, že je No Man tady?“ zeptal se Beauvoir.

„Řekl mi to Luc Vachon. Byl s profesorem Normanem pořád v kontaktu.“

„Patřil k umělecké kolonii, kterou profesor Norman vytvořil,“ dodal Beauvoir.

Peter přikývl. „Ovšem ‚vytvořil‘ není úplně správné slovo. Ona kolem něj tak nějak vyrostla. Lidi to k němu táhlo, poněvadž budil dojem, že ví.“

„Že ví co?“ zeptal se Beauvoir.

„Že existuje desátá Múza. A že ví, jak ji najít,“ odpověděl Peter a pak se nečekaně zasmál. Byl to pohrdavý, nepříjemný smích.

„Myslíte, že je to blábol,“ odtušil Beauvoir.

„Myslím, že jsem nemusel jezdit až na konec světa, abych ji našel,“ odpověděl Peter. „Byla celou dobu se mnou. Vedle mě v posteli. V zahradě. Ve vedlejším ateliéru. Na vedlejší židli. Přijel jsem sem najít, co už jsem měl.“

„Přijel jste se vyrovnat s profesorem Normanem,“ připomněl mu Gamache.

„To je pravda. Když jsem dorazil, bylo jasné, že Norman je hodně nemocný. To bylo před několika měsíci. Umíral a byl sám.“

V tu chvíli Peter popošel dopředu, překročil práh.

„Vyříkal jste si to s ním?“ zeptal se ho Beauvoir.

„Ne. Byl tu strašný binec, tak jsem se rozhodl, že napřed trochu uklidím. Potom mu to pořádně vytmavím. Jenže pak jsem zjistil, že už nějakou dobu nejedl, tak jsem koupil trochu jídla a uvařil mu. Nejsem kdovíjaký kuchař, ale udělal jsem míchaná vajíčka a toust. Něco výživného a lehkého.“

„Řekl jste mu to potom?“ zeptal se Beauvoir.

„Ne. Oblečení a povlečení měl strašně špinavé, tak jsem je odnesl do prádelny v Tabaquenu a vypral je.“

Beauvoir už se přestal vyptávat a jen poslouchal.

„Pak už měl prádlo a povlečení čisté,“ pokračoval Peter, „ale už celé dny se nekoupal. Neměl na to sílu.“ Peter se zhluboka nadechl. „Tak jsem ho vykoupal. Napustil jsem vanu a nalil do ní růžovou vodu, levandulovou a trochu liliové esence. Všechno, co jsem našel.“ Peter se usmál. „Nejspíš jsem to trochu přehnal.“ Podíval se na muže na posteli. „Zvedl jsem ho, strčil ho do vany a umyl ho. Vonělo to jako naše zahrada ve Three Pines.“

Tou dobou už stačil dojít úplně dovnitř a s neskutečnou něhou se zahleděl na mrtvého muže. Viděl za krev a rozšklebenou ránu. Viděl samotného člověka.

„Zůstal jsem tu, abych se o něj staral.“

Kouzlo přerušil Beauvoirův hlas: „Věděl jste, co mu je? Věděl to on?“

„Jestli to věděl, neřekl mi to. Měl něco s plícemi. Snažil jsem se ho odvézt do nemocnice v Sept-Îles, ale odmítal odsud odjet. To chápu. Chtěl umřít doma.“

Peter pohlédl na Beauvoira, pak na Gamache.

„Vy víte, co mu bylo?“ zeptal se Peter.

„Víte, pročpak sem přijel profesor Massey?“ odpověděl Gamache otázkou.

„Ne.“ Peter se na Gamache pozorně zahleděl. „Ale mám dojem, že vy to víte.“

„Myslím, že se možná přijel vyzpovídat,“ řekl Gamache.

„Vyzpovídat? Z čeho?“

„Měl jste pravdu,“ odpověděl Gamache. „Profesor Norman umíral. Už dlouho. Dávno předtím, než to sám zjistil. Massey ho zabil.“

„Massey? Ale to je směšné. Proč? Jak? Pomocí voodoo?“

„Ne, azbestem.“ To Petera umlčelo.

„Když se Massey doslechl, že vás hledáme,“ pokračoval Gamache, „a že vy jste hledal profesora Normana, podle mě si uvědomil, že vás skoro jistě najdeme oba. A všechno se dozvíme.“

„Ale co jste se tu mohli dozvědět?“ nechápal Peter.

„Že mu profesor Massey léta posílal plátna kontaminovaná azbestem.“

„Proč?“ dotázal se Peter užasle.

„Protože ho Norman ohrožoval,“ odpověděl Gamache.

„Právě tak jako Clara ohrožovala vás. Vy jste Claru miloval, ale ani to vám nezabránilo se snažit zničit její dílo a doopravdy si rozložit manželství.“

Peter se zatvářil, jako by ho nakopl do břicha, ale Gamache ho nenechal vyklouznout. Pevně stál a díval se na Petera, dokud ten nepřikývl na souhlas.

„Miloval jste ji, a stejně jste to udělal,“ zopakoval Gamache.

„A teď si představte, co jste mohl udělat, kdyby tam nebyla

láska. Co kdybyste ji místo toho nenáviděl? Láska ke Claře vám dala aspoň nějaké zábrany. Meze, které byste nepřekročil. Jenže Massey žádné neměl. Připadalo mu, že může všechno ztratit. A že mu to vezme Norman.“

„Ale vždyť nechal profesora Normana vyhodit,“ namítl Peter. „Copak to nestačilo?“

„Tady nešlo o odplatu, pomstychtivost s tím neměla nic společného,“ vysvětlil Gamache. „Pro Masseyho to byla věc přežití. Výtvarná akademie pro něj znamenala všechno. Šlo o jeho domov, po fyzické, citové i tvůrčí stránce. A studenti byli jeho děti. Sám představoval váženého, uctívaného profesora. Génia, kterého si idealizovali a vážili si ho. Jenže co kdyby se objevil lepší malíř, odvážnější umělec, skutečně avantgardní učitel?“

Peterovi poklesla brada a konečně to připustil. Věděl, jaké to je, když někdo obsadí jeho místo, když ho opomíjejí. Jaké to je vidět všechno klouzat mezi prsty.

Massey bojoval o přežití. Nechat Normana vyhodit nestačilo. Kdyby se na výstavách začaly objevovat Normanovy obrazy, pak by se lidi začali vyptávat na člověka, který se ho zbavil.

To Massey nemohl dopustit.

„Když ze stěn akademie odstraňovali azbest, nějaký si nechal a začal posílat Normanovi zamořená plátna,“ navázal Beauvoir. „Jako dárek. Umělec umělci.“

„Ale jak by to dělal, čistě logisticky?“ zeptal se Peter. „Profesor Norman žil v Charlevoix uprostřed lesa.“

„Měl pomoc,“ vysvětlil Beauvoir. „Luka Vachona.“

Peter otevřel ústa, aby něco namítl, ale pak se zarazil a nakonec je zase zavřel. A zamyslel se. Procházel si všechno, co věděl.

„Ale jestli se sem profesor Massey přijel vyzpovídat, tak kde je?“ Peter se rozhlédl. „A jestli se vyzpovídal, nemusel by Normana zabíjet, ne? Tak kdo to udělal?“

Ukázal na postel.

Gamache se obrátil k Jeanu Guyovi. „Můžete najít Luka Vachona?“

„Oui, patron.“

„Zatkněte ho, ale buďte opatrný. Možná má pořád ještě u sebe lovecký nůž.“

„Oui. A podívám se i po profesoru Masseym.“

„S ním bych si teď starosti nedělal, Jeane Guyi.“

„Pravda.“

Beauvoir odešel a Peter se obrátil ke Gamachovi.

„Co to mělo být? Proč by si s profesorem Masseym neměl dělat starosti?“

„Protože je skoro jistě mrtvý,“ odpověděl Gamache. „Začneme po něm pátrat, jakmile zatkneme Vachona.“

„Mrtvý? Jak to víte?“

„Jistě to nevím, ale máte pravdu – jestli se sem přijel vyzpovídat, pak neměl důvod profesora Normana zabíjet. A nechal se od vás vidět, takže se nesnažil skrývat, že tu byl. Ne, myslím, že profesor Massey nejspíš litoval toho, co udělal. Co se v mládí zdálo přijatelné nebo dokonce rozumné, ve stáří už vypadalo úplně jinak. Myslím, že se sem přijel profesoru Normanovi vyzpovídat, možná ho dokonce požádat o odpuštění. A pak by se sám udal, jenže to Luc Vachon nemohl dovolit.“

„A doprdele,“ vydechl Peter a posadil se. Pak se znovu rozhlédl.

„Ale proč tady profesor Massey není taky? Proč je nezabil oba?“

„Budeme muset počkat, až Jean Guy Luka Vachona zatkne, ale myslím, že Vachon potřeboval obětního beránka. Mám podezření, že jeho plán byl, aby to vypadalo jako vražda a sebevražda. Abychom si mysleli, že Massey zabil profesora Normana a pak sám sebe. Pro Vachona by nebylo těžké ho omráčit a podržet pod vodou.“

Další duše pro řeku Svatého Vavřince, pomyslel si Gamache a věděl, že jestli je to ten případ, pak profesora Masseyho skoro jistě nenajdou.

Ovšem Vachona ano. Když ne tady, tak někde jinde. Nakonec. Vystopují ho a postaví před soud.

„Proč by to Vachon dělal?“ zeptal se Peter.

„Právě jsem to vysvětlil,“ opáčil Gamache, „i když se můžu plést.“

„Ne, myslím hlavně to, proč by pomáhal profesoru Masseymu?“

„Proč by to někdo dělal?“ zeptal se Gamache. „Skoro jistě pro peníze. Dost, aby si mohl otevřít restauraci a udržel ji v chodu. Aby mohl malovat a cestovat. Jediné, co musel, bylo jednou nebo dvakrát ročně doručit výtvarné potřeby. A odeslat dokončené obrazy zpátky do Toronta.“

„A mohl by předstírat, že o tom azbestu ani nevěděl,“ navázal Peter. „Co Massey udělal s těmi dokončenými obrazy?“

„Nejspíš je zničil,“ přemítal Gamache. „Všechny kromě jednoho. Myrna a Reine-Marie ho viděly v Masseyho ateliéru. Massey tvrdil, že je jeho vlastní, a ony to nezpochybňovaly, ale viděly, že je mnohem, mnohem lepší než všechny ostatní.“

„Proč by si ho nechával?“ zeptal se Peter.

„O tom jsem sám uvažoval,“ opáčil Gamache. „Proč by si Massey nechával Normanovo mistrovské dílo? Jako trofej? Vrazi to někdy dělají.“

„Myslím, že to bude jednodušší,“ usoudil Peter. „I přes všechny svoje chyby profesor Massey umění miloval. Vyznal se v něm. Podle mě ten obraz profesora Normana musel být tak skvělý, že ho nedokázal zničit.“

Peter dlouze, zhluboka vzdychl. A Gamache věděl, na co myslí. Na mistrovské dílo vlastního života. Na to, které zničil. Ne na Clařiny obrazy, ale na její lásku.

 

„Už jsem se dostala moc daleko a čekala jsem moc dlouho,“ prohlásila Clara a vstala. „Jdu.“

Myrna se postavila před ni a zablokovala jí cestu. Clara se na ni upřeně zahleděla.

„Musím jít,“ zašeptala Clara, aby to mohla slyšet jen Myrna.

„Prosím tě, pusť mě.“

Myrna popošla ke Claře, ale ta se ani nepohnula. Pak Myrna ustoupila stranou.

A nechala ji jít.

 

„Clara na vás čekala,“ řekl Gamache tiše. „Ten večer vašeho výročí.“

Peter otevřel ústa, ale slova se mu zarazila o knedlík v krku.

„Já jí napsal,“ vypravil ze sebe nakonec. „Abych jí řekl, že to nestihnu, ale že dorazím domů, jak nejdřív to půjde. Poslal jsem to po tom mladém pilotovi.“

„Ona ten dopis nikdy nedostala.“

„Panebože, ten blbec ho musel ztratit. Nejspíš si myslela, že už o ni nestojím. Kristepane, to ne. Musí mě nenávidět.“

Peter vstal a vyrazil ke dveřím. „Musím jít. Musím se dostat domů. Musím si s ní promluvit, vysvětlit jí to. Letadlo brzy přiletí a já v něm budu sedět.“

Gamache natáhl ruku a chytil Petera za paži.

Ten se mu snažil vyškubnout. „Pusťte mě. Musím jít.“

„Je tady,“ oznámil mu Gamache. „Přijela vás hledat.“
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„Clara je tady?“ zeptal se Peter. „Kde?“

„Je s Myrnou v hospodě,“ odpověděl Gamache.

„Jdu tam,“ prohlásil Peter.

„Ne, musíte tady zůstat, dokud se Beauvoir nevrátí a nebudeme vědět, jak si stojíme. Je mi líto, Petere, ale priorita je zatknout Vachona za vraždu. Na setkání s Clarou budete mít dost času potom.“

Gamache došel ke dveřím a postavil se na verandu. Přejížděl očima obzor pro případ, že by se Beauvoir vracel s Vachonem, ale nikoho a nic tam neviděl.

Otočil se zpátky do srubu a všiml si, že Peter došel až k posteli. Pak se natáhl a udělal, o čem věděl, že by dělat neměl. Porušil pravidla a jedním prstem pohladil Normana po ruce. Jen zlehýnka.

Gamache mu tu soukromou chvilku dopřál. Vyšel zpátky na rozviklanou verandu a rozhlédl se po okolí. Pak vyklouzl z jejího stínu a na slunci se otočil kolem své osy.

Nezaznamenal žádný pohyb, žádný zvuk. Nic.

Jak bezútěšné to tu pro No Mana muselo být. A pro Petera.

Když jediným zvukem byl suchý, sípavý kašel umírajícího muže.

Když jedinou činností bylo nakupování, vaření, uklízení.

Koupání umírajícího starce.

Jaké pokušení musela představovat možnost odchodu. Ovšem Peter Morrow zůstal. Až do konce.

„Budu se modlit, aby z tebe vyrostl statečný muž ve statečné zemi,“ řekl Gamache.

„Co prosím?“

Peter vyšel na verandu a díval se teď na Gamache.

Armand se k němu otočil a odpověděl: „Modlím se, abys našel způsob, jak být k užitku.“

Peter tam jenom tak stál, mlčenlivý a nehybný jako svět kolem nich.

„Gilead,“ vysvětlil mu Gamache. „Podle mě desátá Múza nikoho nenaučí stát se lepším umělcem, ale lepším člověkem.“

Gamache vyšel zpátky na verandu. „Našel jste způsob, jak být k užitku.“

Možná tohle nakonec nebyla Samara, pomyslel si Gamache.

Možná to byl Gilead.

Zdálo se, že se Peter uvolnil. Vyprchala z něj část napětí, které v sobě měl celý život.

Vydal se za Gamachem dovnitř.

Armand hleděl na mrtvolu na posteli. Usilovně přemýšlel.

Peter tam strávil celé dopoledne. Stál na stráži. Hlídal mrtvolu, dokud nedorazí pomoc, ale jeden návštěvník tu byl.

Luc Vachon, který pomáhal Masseymu zabít Normana. Který mu doručoval výtvarné potřeby zamořené azbestem.

Ale, ale… co to Beauvoir říkal? Co to řekl Peter, když mu to pověděl?

Vachon mohl sám sebe přesvědčit, že nedělal nic špatného – v tom spočívala krása toho plánu. Jenže co když… Co když… Co když se nemusel přesvědčovat?

Gamache zvedl ruku k ústům a promnul si bradu. Nespouštěl oči ze Sébastiena Normana.

Pak vytáhl mobil a začal rychle ťukat prstem na displej, dokud se neobjevil ten obraz. Zíral na něj pokřivený, šílený obličej. Vyzýval ho.

Peter se na něj podíval. „Ten si pamatuju. Z ročenky. Namaloval ho profesor Norman. Mysleli jsme si, že to byl autoportrét.“

Váhal mezi odporem a obdivem. Pohlédl na tělo na posteli.

„Jenže to není on.“

„Ne,“ řekl Gamache. „Je to Massey. Profesor Norman už tehdy viděl, že pod pozlátkem na povrchu je ještě jiný Massey.“

Gamache si portrét prohlédl pozorněji. Pronikavým pohledem studoval kontury obličeje, očí, silné brady a lícních kostí. Hledal za výrazem podobu toho člověka.

„Panebože,“ vydechl. „Ale ne.“

Gamache ten obličej poznal. Výraz měl jiný, ale byl to stejný člověk.

Viděl ho v přístavu, když vystupovali z lodi. Ten starý prošedivělý rybář v klobouku s širokou krempou a silném, odraném kabátě.

Nevyhlížel loď. Čekal na ni.

Ten muž, který ho varoval, aby odjel.

Kdyby se Clara s Myrnou otočily, kdyby přišly blíž, možná by ho poznaly, ale nestalo se.

Tuhle vraždu a sebevraždu nenaaranžoval Vachon, byl to Massey. A jestli najdou další mrtvolu, bude patřit Luku Vachonovi.

A Massey bude dávno pryč. Předpokládali by, že se utopil, že jde o další Vachonovu oběť, ale ve skutečnosti bude v bezpečí na lodi.

„Zatraceně.“ Gamache zastrčil mobil zpátky do kapsy. Podíval se na hodinky. Lodní sirénu ještě neslyšel, tak možná Loup de Mer ještě neodplul.

„Petere –“

Gamache se obrátil k přepadlému malíři. Chtěl ho požádat, aby ještě pohlídal mrtvolu, zatímco on poběží do Tabaquenu a pokusí se zadržet loď. Najít toho námořníka. Říct Beauvoirovi, ať přestane hledat Vachona a začne pátrat po profesoru Masseym.

Jenže když uviděl Peterův výraz, slova mu odumřela na rtech. Sledoval jeho pohled.

Ke dveřím.

Stála tam Clara Morrowová. S nožem na krku. A za ní zadýchaný Massey.

Tiskl si Claru k hrudníku a v ruce držel velký nůž. Lovecký nůž. Gamache věděl, že se používá k vyvrhování vysoké zvěře a že je dost ostrý, aby dokázal proříznout šlachy i kosti. Podříznout krk. Tak jako včera v noci.

Armand Gamache zvedl ruce nad hlavu, aby na ně Massey viděl, a Peter okamžitě udělal to samé. Byl bledý jako stěna a Gamache měl pocit, že snad každou chvíli omdlí.

„Claro,“ vypravil ze sebe Peter, ale ta nemohla mluvit. Nůž měla přiložený na kůži pod hranou čelisti, připravený říznout.

Peterovy oči přejely k Masseymu. „Profesore, prosím. To nemůžete.“

Jenže Massey měl oči jenom pro Gamache.

„Mrzí mě, že jste tady,“ řekl Massey. Stále sotva popa dal dech. „Viděl jsem vašeho asistenta v Tabaquenu. Ptal se po Lukovi, snažil se ho najít. Předpokládal jsem, že ho taky hledáte. Vůbec se nezeptal, jestli jsem ho neviděl, což jsem samozřejmě viděl.“

„Vachon netušil, co děláte, viďte?“ zeptal se Gamache.

Přesunul se maličko doprava, aby mu nepřekážela postel a měl k Masseymu volnou cestu.

Gamache ale věděl, že by tu krátkou vzdálenost nikdy nestihl překonat dřív, než by byla Clara po smrti, nebo by právě

umírala. Doufal, že si to uvědomuje i Peter. Massey byl sice starý, ale vitální. A ostrý nůž nepotřebuje moc síly, aby projel masem.

„Samozřejmě že ne. Proč bych mu říkal, že plátna, která převáží sem a tam, jsou plná azbestového prachu? Myslíte, že by to jinak dělal?“ Massey rychle střelil pohledem k posteli. „Posloužil svému účelu, ale musel pro mě udělat ještě jednu věc.“

„Vzít na sebe vinu,“ doplnil Gamache.

Koutkem oka viděl Petera. Byl úplně ztuhlý, zkamenělý. Stvořený z kamene a toužebného přání.

Clara upírala oči před sebe. Na Petera. A Peter se díval na ni.

Naopak Massey hleděl na Gamache.

„Ano, skoro to zabralo. Přijel jsem se sem vyzpovídat z něčeho, co teď vyšlo najevo. Zamořoval jsem ta plátna azbestem. Ve své senilitě, a protože už se chystám na onen svět, mě drtila vina a lítost, tak jsem si přijel od Sébastiena vyprosit odpuštění. A pak jsem se chtěl udat. Jenže to můj komplic Vachon nemohl dovolit. Byl do toho zapletený, tak zabil Sébastiena a pak mě. A fungovalo to. Váš mladík hledal Vachona, aby ho mohl zatknout. Za vraždu.“

„Oui. To jsem si myslel,“ přiznal Gamache.

„A co vás přimělo změnit názor?“ zeptal se Massey.

„Ten obraz.“

„Jaký obraz?“ Massey znervózněl.

„Ten portrét z ročenky. Všichni předpokládali, že to byl Normanův autoportrét, ale to se spletli, viďte? Byl jste to vy. Rozeznal ve vás ten vztek i strach. A vy jste ho za to nenáviděl ještě víc.“

„Vy jste si teď uvědomil, že jste mě viděl v přístavu. Myslel jsem si, že mě možná poznáte. Vlastně jsem byl přesvědčený, že Clara mě pozná určitě. A když v takovém spěchu vyběhla z té hospody, byl jsem si jistý, že jde sem. Že vás hledá, aby vám to řekla.“

„Tak jste šel za ní.“

„Je mi líto, Claro.“ Profesor ji sevřel těsněji a vydechl jí do ucha: „Byla jste rychlejší, než jsem čekal. Nedokázal jsem se k vám dostat dřív, než jste došla až sem.“

Dech se mu už uklidnil. Vypadalo to, jako by čekal, až Gamache něco řekne, ale ten zůstal zticha.

„Chtěl jsem chytit letadlo,“ vysvětloval Massey, „ale zdržela ho bouřka, tak jsem musel počkat na loď. Jinak už bych byl dávno pryč. Smůla. Akdyž loď dorazila, co jste udělal? Namířil jste si to rovnou ke mně.“

„To pro vás musela být perná chvilka,“ opáčil Gamache, jako by konverzovali na koktejlové party a člověk s nožem byl naprosto normální věc.

Potřeboval, aby se Massey uklidnil. Aby viděl, jaké má reálné možnosti.

Ten člověk byl zjevně vyděšený. A vyděšená zvířata skáčou z útesů.

Massey vypadal, že má k takovému útesu namířeno.

„To byla. Ale potom jste vyrazili pryč a já myslel, že jsem z toho venku. Jenže pak jsem začal přemýšlet o Claře. A o vašich portrétech. Jak důkladně si musíte prohlížet obličeje,“ řekl ženě, kterou si tiskl k hrudi, ale díval se přitom stále na Gamache. „Věděl jsem, že jestli mě někdo pozná, budete to vy, Claro. Možná vám to nějakou chvíli potrvá, ale nakonec vám to dojde. A když jste vyběhla z té hospody, byl jsem přesvědčený, že to víte.“

„Jenže ona to nevěděla,“ namítl Gamache. „Běžela sem za Peterem.“

Sledoval, jak Masseymu dochází pravý stav věcí. Profesor zůstal stát jako přimrazený. Kdyby ho nezradily nervy, mohl se odsud dostat, ale teď tu stál s nožem u Clařina krku.

„Už je pozdě,“ řekl Gamache. „Nechte ji být.“

„Víte, už jsem léta nic nenamaloval,“ oznámil mu Massey, jako by Gamache vůbec nepromluvil. „Nic. Prázdno.“

Pohlédl na Gamache a bývalého šéfa oddělení vražd zamrazilo u srdce. Díval se na něj obličej z portrétu, plný nenávisti k těm, kteří mají, co on ne. Ne plátno zaplněné barvou, ale domov, přátele a lidi, kterým na někom záleží víc než na práci.

Gamache se poposunul o kousek blíž. Masseyho nůž se ani nezachvěl. Neklesl.

Massey rychle zalétl očima k posteli.

Gamache střelil pohledem po Peterovi, chtěl ho varovat, aby se nehýbal. Dokud Massey mluví, mají šanci.

Pak za Clarou i za Masseym uviděl pohyb.

Někdo k nim šel. Pořád ještě byl kus od nich, ale blížil se. Gamache poznal postavu i držení těla.

Byl to Beauvoir.

Peter nic z toho nezaregistroval, viděl jen Claru.

„Miluju tě, Claro,“ řekl tiše.

„Ticho, Petere,“ varoval ho Gamache. Nevěděl, co Masseyho přiměje k činu, ale byl si jistý, že mu stačí málo.

„Omlouvám se,“ řekl Peter. Gamachovi, nebo Claře. Massey sevřel Claru ještě pevněji. Nic mu už nezbylo a neměl co ztratit.

Byl Smrt. A tohle byla Samara. Přece jen. V tu chvíli už to Gamache věděl.

Střelil očima přes Masseyho rameno a sotva znatelně přikývl, ale i to stačilo.

Když to Massey uviděl, pootočil hlavu. A víc Gamache nepotřeboval. Skočil dopředu právě ve chvíli, kdy se Clara skrčila a uhnula pryč od nože. Jenže Massey ji stále držel za oblečení.

Clara se snažila dostat pryč, ale neměla šanci. Nůž se rychle pohnul dopředu a bodl.

Nezasáhl Claru ani Gamache.

Ránu dostal do hrudi Peter, když se snažil Claru odtáhnout.

Gamache přišpendlil Masseyho k zemi, odkopl nůž a udeřil ho tak prudce, že starý muž ztratil vědomí.

Armand se rychle otočil. Clara klečela vedle Petera a rukama mu tiskla hrudník. Gamache si svlékl sako, sbalil ho a přitlačil na ránu.

Beauvoir k nim těch posledních několik metrů doběhl sprintem. Podíval se na ně, beze slova se otočil a rozeběhl se zpátky z kopce, aby mohl zavolat pomoc.

„Petere, Petere,“ křičela Clara.

Zakrvácenýma rukama našla ty jeho a podržela je, zatímco se Gamache snažil ucpat ránu.

Peter měl oči vytřeštěné a plné paniky. Rty mu postupně bledly, čím dál víc. Stejně jako zbytek obličeje.

„Petere,“ zašeptala Clara s pohledem upřeným do jeho očí.

„Claro,“ vydechl. „Moc se omlouvám…“

„Pssst, tiše. Pomoc už je na cestě.“

„Chtěl jsem přijet domů,“ řekl. Pevně jí svíral ruce. „Psal jsem…“

„Pssst,“ konejšila ho a viděla, jak se mu zachvěla víčka. Sehnula se níž, až na jeho úroveň, dívala se mu do očí a šeptala mu přitom do ucha: „Jsi na kopci nad Three Pines,“ říkala mu tiše. „Vidíš náves? Cítíš les? Trávu?“

Maličko přikývl a výraz v očích mu zjihl.

„Teď jdeš dolů z kopce. Je tam Ruth. A Róza.“

„Róza,“ zašeptal Peter. „Vrátila se domů?“

„Vrátila se, k Ruth. Jako ty se vrátíš domů, ke mně. Je tam Olivier a Gabri, mávají na tebe z bistra, ale tam ještě nechoď, Petere. Vidíš náš dům?“

Peterovy oči se zahleděly do dálky, panika z nich zmizela.

„Pojď po pěšince do zahrady, Petere. Sedni si vedle mě do křesílka. Nalila jsem ti pivo. Držím tě za ruku. Cítíš vůni růží. A lilií.“

„Claro?“ oslovil ji Gamache jemně.

„Vidíš les a slyšíš, jak šumí Bella Bella,“ pokračovala Clara zadrhávajícím hlasem.

Teplou tváří se dotkla jeho studené a zašeptala: „Jsi doma.“

 


 

ČTYŘICET JEDNA

 

 

Pohřeb Petera Morrowa uspořádali ve Three Pines. Přátelé i rodina se shromáždili v kostelíku svatého Tomáše, zpívali, plakali, truchlili a vzpomínali.

Clara se snažila pronést řeč, ale nemohla mluvit. Slova se jí zadrhla o knedlík v krku. A tak se slova ujala Myrna, stála vedle Clary a držela ji přitom za ruku.

Pak znovu zazpívali a nakonec Peterův popel roznesli po vesnici. Nasypali trošku sem, trošku zase tam. Něco do řeky, něco k bistru, něco pod tři velké borovice.

Zbytek rozprášili po Peterově a Clařině zahradě, aby Peter každé jaro vykvetl v růžích, liliích a levanduli. A pokrouceném starém šeříku.

Na pohřeb přijel i Marcel Chartrand. Stál vzadu a odjel ještě před hostinou.

„Mám to domů daleko,“ vysvětloval Gamachovi, když se ho Armand zeptal, proč odjíždí tak brzo.

„Možná ne,“ odpověděl Armand. Stál s Jeanem Guyem a Henrim, zatímco Reine-Marie a Annie byly na druhé straně chodby s Clarou.

„Zase přijeďte, tak za rok,“ navrhl mu Gamache. „Rádi vás znovu uvidíme.“

Chartrand zavrtěl hlavou. „To si nemyslím. Jsem špatná vzpomínka.“

„Clara nikdy nezapomene,“ odpověděl Gamache, „to jistě ne. Ale lékem na ztracenou lásku je víc lásky.“ Podíval se na Henriho.

Chartrand podrbal ovčáka mezi ušima a pousmál se. „Jste romantik, monsieur.“

„Jsem realista. Clara Morrowová nestráví zbytek života v jedné strašné události.“

Když Marcel odjel, Armand došel k Ruth, která držela Rózu a dívala se na mísu punče.

„Neodvažuju se ochutnat,“ řekla mu. „Možná vůbec není stříknutý.“

„Noli timere,“ odvětil Gamache, a když se usmála, zeptal se:

„Tys to věděla?“

„O profesoru Masseym? Ne. Kdybych to věděla, něco bych řekla.“

„Ale bála ses ho,“ namítl Gamache. „Něco na něm tě děsilo. Proto jsi na něj byla tak milá. Jean Guy na to kápl. Všichni jsme si mysleli, že jsi na něj milá, protože se ti líbí, ale Jean Guy řekl, že ho pravděpodobně nesnášíš.“

„To není pravda,“ ohradila se Ruth. „Copak můžeš dát na názor někoho, kdo se nedotkne alkoholu?“

„Jean Guy měl pravdu, viď? Možná to nebyla nenávist, ale strach ano. Proč jinak bys říkala noli timere? Neboj se?“

„To prázdné plátno na jeho stojanu byla nejsmutnější věc, jakou jsem kdy viděla,“ odpověděla Ruth. „Umělec, který ztratil cestu. Postupem času to nabývá. Užírá tě to. Támhle Beauvoir –,“ ukázala husou přes místnosti, kde si Jean a Annie povídali s Myrnou –, „je tupohlavec. A ty?“ Vrhla na Gamache pronikavý hodnotící pohled. „Ty jsi trouba. Tamhle ti dva?“ Otočila se k Olivierovi a Gabrimu, kteří právě pokládali jídlo na dlouhý stůl. „To je komické duo.“

Obrátila se zpátky ke Gamachovi.

„Ale všichni jste něco. Profesor Massey nebyl nic. Byl prázdný. Jako to plátno. Děsilo mě to.“ Pak se odmlčela a zamyslela se. „Co se stalo s tím obrazem? S tím jediným od profesora Normana, který se zachoval?“

„Ten z Masseyho ateliéru? Ten dobrý?“

„Ten skvělý,“ opravila ho Ruth. „Byla to poezie.“

„Ten azbest by z něj nikdy nedostali. Zničili ho.“

Ruth sklopila hlavu a pak ji zase zvedla. Bradu držela zdviženou a oči měla tvrdé. Úsečně pokývla, odkulhala pryč a postavila se ke Claře.

Noli timere, pomyslel si Gamache, když sledoval obě ženy a Rózu.

 

Druhý den ráno seděl Armand na lavičce s výhledem na vesnici. Olivier a Gabri mu od bistra zamávali a on jim pozdrav opětoval.

Viděl, jak se borovice ve slabém vánku mírně pohupují, cítil pižmovou vůni lesa, růží, lilií a aroma silné kávy, které stoupalo z hrnku před ním.

Zaklonil hlavu a na tváři ucítil teplé sluneční paprsky.

Vedle něj spal Henri, jazyk mu visel z tlamy, ve které držel míček.

Tiše chrápal.

A Armand držel v ruce na klíně zavřenou knížku.

Došla k němu Clara a přisedla na lavičku. Seděli tam mlčky, bok po boku. Pak se Clara opřela a její tělo se dotklo slov, které někdo nedávno vyřezal do dřeva. Nad nápis Překvapen radostí.

 

Statečný muž ve statečné zemi

 

Zahleděla se přes hory do světa za nimi. A pak se jí oči vrátily tak jako vždycky k poklidné vesničce v údolí.

Na lavičce vedle ní Armand otevřel Balzám v Gileadu u záložky, zhluboka se nadechl a začal číst dál.

Clara držela v ruce dopis. Od Petera. Ten, který si konečně našel cestu do Three Pines.

A otevřela ho.
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V knize je citován český text k písni Čert ví, kdy kotvy zvednem (Drunken Sailor) z pera Zdeňka Borovce. Citát z knihy Tak pravil Zarathustra Friedricha Nietzscheho uvádím v překladu Otokara Fischera, úryvek z Gileadu Marilynne Robinsonové v překladu Veroniky Láskové, citát z filmu Malý velký muž v překladu Jany Mertinové a narážku na Příběhy králíčka Petera v překladu Vojtěcha Kostihy. U pasáže z Miltonova Ztraceného ráje jsem využila a upravila starší překlad Josefa Davida.

Úryvek ze spirituálu Balm in Gilead a verše Margaret Atwoodové z básně Cressida to Troilus: A Gift uvádím ve vlastním překladu.
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