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Tato kniha je věnována těm,

kdo pokleknou, a těm, kdo zas vstanou.

 





 

PROLOGA

 

Na začátku devatenáctého století si katolická církev uvědomila, že má problém. A nutno přiznat, že nejspíš více než jeden. Ovšem problém, který ji v tu chvíli zaměstnával nejvíc, měl co dělat s liturgií hodin, s božským oficiem. To sestávalo z osmi denních dob v každodenním životě katolické obce, kdy se zpívaly hymny. Chorály. Gregoriánské chorály. Prosté písně zpívané pokornými mnichy.

Řečeno bez obalu, katolická církev božské oficium ztratila. Během církevního dne se stále prováděly různé bohoslužby. Ve všemožných klášterech se tu a tam zpívaly takzvané gregoriánské chorály, ale jak přiznával i Řím, natolik se vzdálily od těch původních, že se považovaly za zkažené, dokonce barbarské. Přinejmenším ve srovnání s elegantními, uhlazenými hymny z předchozích století.

Ovšem jeden člověk našel řešení.

V roce 1833 mladý mnich Dom Prosper obnovil opatství St. Pierre ve francouzské obci Solesmes a svoje dny rovněž zasvětil snaze přivést původní gregoriánské chorály zpět k životu.

Avšak to vyvolalo další problém. Po mnoha opatových výzkumech se ukázalo, že nikdo neví, jak původní chorály zněly. U těch nejranějších totiž neexistoval žádný zápis. Byly tak staré, víc než tisíc let, že předcházely i psanou hudbu. Učily se nazpaměť, předávaly se ústně, po letech studia, od jednoho mnicha ke druhému. Šlo o prosté chorály, ale právě v té prostotě tkvěla jejich síla. První chorály byly konejšivé, rozjímavé, magnetizující.

Na ty, kteří je zpívají a poslouchají, mají starobylé chorá ly natolik silný účinek, že se jim přezdívá krásné mystérium, krásné tajemství. Mniši věřili, že zpívají slovo Boží klidným, konejšivým, hypnotickým hlasem Božím.

Dom Prosper ale věděl, že někdy v devátém století, tisíc let před opatovým narozením, jeden bratr mnich také rozjímal nad tajemstvím chorálů. Podle církevní legendy se tomu anonymnímu mnichovi dostalo osvícení. Pořídí psaný záznam chorálů, aby se zachovaly pro budoucnost. Příliš mnoho jeho zabedněných noviců dělalo příliš mnoho chyb, když se snažilo chorály naučit. Pokud jejich slova a hudba opravdu pocházejí od Boha, jak z celého srdce věřil, potřebují bezpečnější způsob uchování než v chybujících lidských hlavách.

Dom Prosper ve vlastní kamenné cele ve svém opatství toho mnicha úplně viděl – seděl v místnosti přesně stejné, jako byla ta jeho. V opatových představách si onen mnich přitáhl jemný pergamen z jehněčí kůže a naostřený brk namočil do inkoustu. Zapsal slova, text, samozřejmě latinsky. Žalmy. A jakmile byl hotov, vrátil se zpátky na začátek. K prvnímu slovu.

Jeho brk se vznášel nad ním. Co teď?

Jak zapsat hudbu? Jak by mohl sdělit něco tak nádherného? Pokoušel se zapsat instrukce, ale byly příliš těžkopádné. Samotná slova nedokázala popsat, jak ta hudba přesahuje obyčejné lidské bytí a povznáší člověka k Bohu.

Mnich si nevěděl rady. Celé dny a týdny pokračoval v klášterním životě. Společně s ostatními se modlil i pracoval. A zase se modlil. Zpíval hodinky. Učil mladé roztěkané novice.

A pak si jednoho dne všiml, že se mladíci soustředí na jeho pravou ruku, jíž jejich hlasy vedl. Nahoru, dolů. Rychleji, pomaleji. Tišeji, tišeji. Slova si zapamatovali, ale pokud šlo o hudbu, spoléhali na signály, které jim dával rukou.

Toho večera po nešporách seděl onen bezejmenný mnich při světle drahocenné svíčky a upřeně hleděl na žalmy pečlivě napsané na pergamenu. Pak namočil brk do inkoustu a nakreslil úplně první notu.

Byla to vlnovka nad slovem. Jediná krátká zakroucená čárka. Pak další. A ještě další. Kreslil svoji ruku. Stylizovanou. Ruku, která nabádala jakéhosi neviděného mnicha, aby zvedl hlas. Výš. Pak držet tón. A zase výš. Chviličku zůstat a pak prudce, svižně dolů v závratném klesání.

Při psaní si broukal. Jeho jednoduchá znamení rukou se třepotala na stránce tak, že slova ožívala a vzlétala. Plná radosti se vznášela do vzduchu. Slyšel, jak se k němu přidávají hlasy mnichů, kteří se ještě nenarodili. Jak zpívají přesně tytéž chorály, které jeho osvobodily a pozvedly jeho srdce k nebesům.

Ve snaze zachytit to krásné tajemství onen mnich vynalezl psanou hudbu. Ještě nešlo o noty – to, co napsal, vešlo ve známost jako neumy.

Během staletí se z jednoduchého chorálu vyvinul chorál složitý. Přibyly hudební nástroje, harmonie, které vedly k akordům a notovým osnovám a nakonec i k samotným notám. Do-re-mi. Zrodila se moderní hudba. The Beatles, Mozart, rap. Disko, muzikál Annie Get Your Gun, Lady Gaga. To všechno vypučelo ze stejného starobylého semene. Z mnicha, který kreslil svou ruku. Pobrukoval si, dirigoval a usilovně se snažil přiblížit k Bohu.

Gregoriánský chorál byl otcem západní hudby, ale jeho nevděčné děti ho nakonec zabily. Zahrabaly. Ztratily ho a zapomněly na něj.

Dokud se na začátku devatenáctého století Dom Prosper, znechucený církevním nevkusem a ztrátou jednoduchosti a čistoty, jak to alespoň sám vnímal, nerozhodl, že nastal čas vzkřísit původní gregoriánské chorály. A nalézt hlas Boží.

Jeho mniši se rozjeli po celé Evropě. Prohledávali kláštery, knihovny i sbírky, až nakonec Dom Prosper usoudil, že jedna z knih gregoriánských chorálů zapsaných vybledlými neumami je originál. První a možná jediný zápis toho, jak by gregoriánský chorál měl znít. Na kusu jehněčí kůže staré téměř tisíc let.

Řím nesouhlasil. Papež zorganizoval vlastní pátrání a našel jiný zápis. Trval na tom, že právě na jeho potrhaném pergamenu je zaznamenáno, jak by se božské oficium mělo zpívat.

A tak, jak se často stává, když se muži Boží neshodnou, vypukla válka. Benediktýnský klášter v Solesmes a Vatikán po sobě chrlily záplavy gregoriánských chorálů. Každý z nich tvrdil, že právě ty jejich mají blíž k originálu, a proto i blíž k Bohu. K tématu se vyjadřovali akademici, muzikologové, známí skladatelé i prostí mniši. Bitva byla čím dál vyhrocenější a v tom, na čí stranu se kdo postavil, šlo spíše o moc a vliv než o prosté hlasy pozdvižené ke slávě Boží.

Kdo našel původní gregoriánský chorál? Jak by se božské oficium mělo zpívat? Kdo vlastní hlas Boží?

Kdo má pravdu?

Nakonec, po letech, akademikové v tichosti dospěli k závěru. A pak ho v ještě větší tichosti utajili.

Pravdu neměla ani jedna strana. Přestože mniši ze Solesmes byli téměř jistě mnohem blíž pravdě než Řím, podle všeho ani oni zatím k cíli nedospěli. Pokud šlo o jejich nález, jednalo se o historický dokument nedozírné ceny – ale nebyl kompletní.

Něco chybělo.

Chorály měly slova a neumy, které ukazovaly, kdy mají klášterní hlasy zesílit a kdy se zas ztlumit. Kdy je tón vyšší a kdy zas nižší.

Co u nich ale chybělo, byl výchozí bod. Výš, ale odkud? Hlasitěji, ale odkud? Bylo to jako najít kompletní mapu k pokladu s křížkem přesně označujícím cíl, ale bez ukazatele, kde začít.

Na začátku…

Benediktýnští mniši v Solesmes si rychle vybudovali pověst nového domova starých chorálů. Vatikán nakonec ustoupil a za několik desítek let si božské oficium znovu získalo přízeň. Vzkříšené gregoriánské chorály se šířily do klášterů po celém světě. Ta prostá hudba nabízela opravdovou útěchu. Jednoduchou píseň v čím dál hlučnějším světě.

Když opat kláštera Solesmes v tichosti odcházel z tohoto světa, věděl dvě věci. Věděl, že dokázal něco významného, mocného a smysluplného. Obnovil krásnou prostou tradici. Navrátil zkažené chorály do jejich čistého stavu a vyhrál válku proti okázalému Římu.

Jenže v srdci zároveň věděl, že sice vyhrál, ale přesto neuspěl. Ano, to, co teď všichni pokládali za původní gregoriánské chorály, se jim velmi blížilo. Bylo to téměř božské. Ale ne úplně.

Protože neměli výchozí bod.

Dom Prosper, sám nadaný hudebník, nevěřil, že by mnich, který kodifikoval původní gregoriánské chorály, nesdělil budoucím generacím, kde začít. Mohli jen hádat. A hádali, jenže odhadovat není totéž co vědět.

Opat se vášnivě přel, že antifonář, soubor chorálů, který našli jeho mniši, je originál. Jenže teď, na smrtelné posteli, se odvážil zapochybovat. Představil si, jak se ten druhý mnich, oblečený úplně stejně jako teď on sám, sklání při světle svíčky. Mnich by dokončil první chorál, vytvořil první neumy.

A pak co? Zatímco Dom Prosper střídavě nabýval a ztrácel vědomí, zatímco proplouval z tohoto světa do příštího a zpět, uvědomil si, co by onen anonymní mnich tehdy udělal. Udělal by, co musel.

Dom Prosper jasněji než své bratry, kteří u jeho lože zpívali tiché modlitby, viděl onoho dávno mrtvého mnicha, jak se sklání nad stolem. Vrací se zpátky na začátek. K prvnímu slovu. A zapisuje ještě jednu značku.

Na samém konci života Dom Prosper pochopil, že začátek existuje, ale jeho nalezení, rozluštění krásného tajemství, už bude na někom jiném.

 





 

JEDNA

 

Když z kaple unikl poslední tón chorálu, rozhostilo se velké ticho a s ním přišel ještě větší neklid.

Ticho se protahovalo. Dál a dál.

Šlo o lidi tichu uvyklé, ale tohle se zdálo extrémní dokonce i jim.

Přesto tam stáli ve svých dlouhých černých hábitech s bílými kápěmi bez hnutí.

Čekali.

Šlo o lidi čekání uvyklé, ale tohle už se jim také zdálo extrémní.

Ti méně disciplinovaní z nich pokukovali po vysokém postarším muži, který vešel poslední a první odejde.

Dom Philippe držel oči zavřené. Zatímco kdysi to býval okamžik naprostého míru, soukromá chvilka s jeho soukromým Bohem, chvíle, kdy končilo matutinum, předtím, než dal znamení k modlitbě Anděl Páně, teď pro něj ten moment znamenal prostě únik.

Zavřel oči, protože nechtěl vidět.

Mimoto stejně věděl, co před ním je. Co tam stále je. Co tam bylo stovky let předtím, než sem přišel, a dá-li Bůh, bude i staletí poté, co ho pochovají na hřbitově. Dvě řady mužů naproti němu v černých hábitech s bílými kápěmi, v pase převázaných obyčejným provazem.

A vedle něj po jeho pravici další dvě řady mužů.

Hleděli na sebe přes kamennou podlahu kaple jako přes starodávnou bitevní linii.

Ne, nabádal unavenou mysl. Ne. Nesmím o tom uvažovat jako o bitvě nebo o válce. Jde jen o odlišné názory. O názory vyjádřené ve zdravé komunitě.

Tak proč se mu nechce otevřít oči? Zahájit den?

Dát znamení velkým zvonům zvoucím k ranní modlitbě. Aby zazvonily lesům, ptákům, jezerům a rybám. Mnichům. Andělům i všem svatým. Bohu.

Ozvalo se odkašlání.

Ve velkém tichu znělo jako výbuch bomby. Ovšem opatovy uši v něm slyšely to, co představovalo.

Výzvu.

S námahou stále držel oči zavřené. Dál stál mlčky a bez hnutí. Jenže žádný mír už v tom nebyl. Zůstával jen zmatek, uvnitř i venku. Cítil, jak vibruje ve dvou řadách čekajících mužů i v prostoru mezi nimi.

Cítil, jak vibruje uvnitř něj samého.

Dom Philippe napočítal do sta. Pomalu. Pak otevřel oči a zahleděl se přímo přes kapli na malého zavalitého chlapíka, který tam stál s očima otevřenýma, rukama složenýma na břiše a pousmáním v nekonečně trpělivém obličeji.

Opatovy modré oči se maličko nakvašeně přimhouřily, ale pak se opanoval a zvednutím štíhlé pravice vydal signál. Zvony se rozezněly.

Ze zvonice vylétl dokonalý, sytý, jasný hlahol a vydal se do tmy časného rána. Prolétl nad průzračným jezerem, nad lesy a bochánky kopců. Aby jej slyšela nejrůznější stvoření.

A čtyřiadvacet mužů v odlehlém quebeckém klášteře. Důrazná výzva. Jejich den začal.

 

„To nemyslíš vážně,“ zasmál se Jean Guy Beauvoir.

„Myslím,“ přikývla Annie. „Přísahám, že je to pravda.“

„Snažíš se mi namluvit,“ pokračoval, zatímco si z talíře bral další kousek slaniny uzené v krustě z javorového sirupu, „že když spolu začali chodit, věnoval tvůj táta tvojí mámě jako dárek předložku do koupelny?“

„Ne, ne, to by bylo k smíchu.“

„To by teda bylo,“ přisvědčil a schroustal plátek slaniny na dvě kousnutí. V pozadí hrálo staré album Beau Dommage

„La complainte du phoque en Alaska“. Píseň o osamělém tuleni, jemuž zmizela láska. Beauvoir si na známou melodii tiše pobrukoval.

„Dal ji mojí babičce při seznámení jako dárek pro hostitelku, aby jí poděkoval, že ho pozvala na večeři.“

Beauvoir se rozesmál. „To mi nikdy neřekl,“ vypravil ze sebe nakonec.

„No, táta se o tom ve slušné společnosti radši moc nezmiňuje. Chudák máma. Měla pocit, že si ho musí vzít. Vždyť kdo jiný by ho jinak chtěl?“

Beauvoir se znovu rozchechtal. „Tak to je laťka nastavená dost nízko. Horší dárek už ti těžko můžu dát.“

V prosluněné kuchyni sáhl vedle stolu. Tu sobotu na začátku podzimu chystali snídani spolu a na malém borovém stolku teď ležel talíř slaniny a míchaná vajíčka s rozpuštěným sýrem Brie. Předtím si Jean Guy natáhl svetr, z Anniina bytu došel za roh do pekařství na rue St-Denis pro croissanty a pain au chocolat. Pak obešel místní obchůdky, přikoupil k tomu dvě kávy, montrealské víkendové noviny a ještě něco.

„Co to tam máš?“ vyzvídala Annie Gamachová a nakláněla se přes stůl. Kočka skočila na zem a našla si osluněné místečko na podlaze.

„Nic,“ žulil se. „Jen takovou maličkost. Když jsem to uviděl, vzpomněl jsem si na tebe.“

Beauvoir tu věc vytáhl na světlo.

„Ty prevíte,“ vyprskla Annie smíchy, „vždyť je to záchodový zvon.“

„I s mašlí,“ dodal Beauvoir. „Jenom pro tebe, ma chère. Jsme spolu už tři měsíce. Šťastné výročí.“

„No jistě, záchodové výročí. A já pro tebe nic nemám.“

„Odpouštím ti,“ ujistil ji.

Annie převzala zvon. „Vzpomenu si na tebe pokaždé, když ho vezmu do ruky. I když myslím, že většinou ho budeš používat hlavně ty. Nakonec, máš toho v sobě plno.“

„To je od tebe hezké,“ opáčil Beauvoir a sklonil hlavu v lehké úkloně. Vyrazila zvonem proti němu a jemně ho dloubla červenou gumovou přísavkou, jako by to byl rapír a ona šermířka. Beauvoir se usmál a napil se silné voňavé kávy. To byla celá Annie. Jiné ženy by možná předstíraly, že ten směšný čisticí zvon je kouzelná hůlka, ona dělala, že je to meč.

Vzápětí si Jean Guy uvědomil, že jiné ženě by samosebou záchodový zvon nikdy nedal. Jen Annie.

„Tys mi lhal,“ obvinila ho, když se zas pohodlně opřela.

„Táta ti zjevně o té koupelnové předložce řekl.“

„Je to tak,“ přiznal Beauvoir. „Byli jsme v Gaspé v pytlácké chatě a hledali důkazy, když tvůj táta otevřel skříň a našel ne jednu, ale hned dvě fungl nové koupelnové předložky, ještě zabalené v igelitu.“

Při řeči se podíval na Annie. Nespouštěla z něj oči, skoro nemrkala. Vnímala každé slovo, každé gesto, každou změnu tónu. Enid, jeho bývalá manželka, mu dřív také naslouchala. Jenže v tom vždycky býval záchvěv zoufalství, nějaký nárok. Jako by jí něco dlužil. Jako by umírala a on byl lék.

Enid ho vždycky úplně vysála, a přesto cítil, že jí nestačí. Zato Annie byla jemnější. Štědřejší.

Stejně jako její otec naslouchala bedlivě a mlčky.

S Enid o své práci nikdy nemluvil a ona se nikdy neptala.

Annie říkal všechno.

Zatímco si teď mazal jahodovou zavařeninu na teplý croissant, vyprávěl jí o pytlácké chatě, o případu, o brutálním vyvraždění rodiny. Řekl jí, co našli, jak se cítili a koho zatkli.

„Z těch koupelnových předložek se vyklubaly klíčové důkazy,“ pokračoval Beauvoir, když si nesl croissant k ústům.

„I když nám trvalo dost dlouho, než jsme na to přišli.“

„A tehdy ti táta vyprávěl vlastní smutnou historii s koupelnovými předložkami?“

Beauvoir přikývl. Žvýkal a přitom před sebou viděl vrchního inspektora Gamache v potemnělém srubu. Jak mu šeptá ten příběh. Nevěděli jistě, kdy se pytlák vrátí, a nestáli o to, aby je tam načapal. Povolení k prohlídce sice měli, ale nechtěli, aby o tom věděl. A tak, zatímco oba vyšetřovatelé z oddělení vražd hbitě prohledávali chatu, vyprávěl vrchní inspektor Gamache Beauvoirovi o koupelnové předložce. O tom, jak se dostavil na jeden z nejdůležitějších obědů svého života v zoufalé touze udělat dojem na rodiče ženy, do níž se beznadějně zamiloval. A jak záhadně usoudil, že dokonalým dárkem pro hostitelku bude koupelnová předložka.

„Jak jste si to mohl myslet, pane?“ pošeptal mu tehdy Beauvoir, když vyhlédl z popraskaného okna pokrytého pavučinami a doufal, že ještě neuvidí vetchého pytláka, jak se vrací s úlovkem.

„No, tedy,“ Gamache se odmlčel, zjevně se snažil vybavit si tok vlastních úvah, „madame Gamachová mi často klade stejnou otázku. Ani její matka se na to nepřestávala ptát. Naproti tomu její otec usoudil, že jsem imbecil, a už to nikdy nevytahoval. To bylo horší. Když umřeli, našli jsme tu předložku v jejich skříni s prádlem, pořád ještě zabalenou v igelitu i s dárkovou kartičkou.“

Beauvoir přestal mluvit a podíval se na Annie. Vlasy měla stále mokré od toho, jak se společně sprchovali. Voněla svěže a čistě. Jako citroníkový hájek na sluníčku. Nalíčená nebyla.

Na sobě měla teplé pantofle a volné, pohodlné oblečení. Annie se zajímala o módu a ráda se oblékala pěkně, ale ještě raději pohodlně.

Nebyla štíhlá. Nebyla ani oslnivá kráska. Annie Gamachová nepředstavovala nic z toho, co ho na ženách vždycky přitahovalo, zato ale věděla, co se většina lidí nikdy nenaučí. Věděla, jak skvělé je být naživu.

Jeanu Guyi Beauvoirovi to trvalo skoro čtyřicet let, ale nakonec to pochopil i on. A věděl teď, že větší krása už není.

Annie táhlo na třicítku. Poprvé se setkali, když jí bylo neohrabaných patnáct – seznámili se nedlouho poté, co vrchní inspektor přivedl Beauvoira do svého oddělení vražd v Sûreté du Québec. Ze stovek agentů a inspektorů pod svým velením si jako svého zástupce vybral toho mladého drzého agenta, kterého nikdo jiný nechtěl.

Udělal z něj součást týmu a nakonec po letech i součást rodiny.

Ačkoli ani vrchní inspektor neměl tušení, jak moc velkou součástí rodiny se Beauvoir stal.

„No,“ utrousila Annie s jízlivým úšklebkem, „teď máme vlastní koupelnovou historku, nad kterou můžou naše děti kroutit hlavou. Až umřeme, najdou to a nestačí se divit.“

Zvedla záchodový zvon s veselou červenou mašlí.

Beauvoir se neodvažoval nic říkat. Má Annie vůbec tušení, co právě vyslovila? Ta lehkost, s níž předpokládala, že budou mít děti. Vnoučata. Že umřou společně. V domě, který bude vonět jako čerstvý citron a káva. A bude tam kočka stočená na sluníčku. Chodili spolu tři měsíce a nikdy o budoucnosti nemluvili.

Ovšem když to teď slyšel, připadalo mu to přirozené. Jako by to odjakživa plánovali. Mít děti. Zestárnout spolu.

Beauvoir si to spočítal. Byl o deset let starší než ona a téměř jistě umře jako první. Ulevilo se mu.

Ovšem něco ho trápilo.

„Musíme to říct tvým rodičům,“ nadhodil.

Annie ztichla, jen se rýpala ve svém croissantu. „Já vím. A není to tak, že bych nechtěla, ale,“ zaváhala, přejela očima po kuchyni, pak z ní vyhlédla do obývacího pokoje lemovaného knihami, „tohle je taky hezké. Jen my dva.“

„Bojíš se?“

„Jak to vezmou?“

Annie se odmlčela a Jeanu Guyovi se najednou rozbušilo srdce. Čekal, že to popře. Že ho začne ujišťovat, jak se ani v nejmenším nebojí, že by jí ho rodiče neschválili.

Ovšem namísto toho zaváhala.

„Možná trošku,“ přiznala Annie. „Určitě budou nadšení, ale věci se tím změní, víš?“

Věděl, ale netroufal si to přiznat. Co když šéf nebude souhlasit? Nikdy by ho nedokázal zastavit, ale skončilo by to katastrofou.

Ne, říkal si Jean Guy už posté, bude to dobré. Šéf i madame Gamachová budou mít radost. Velkou radost.

Jenže si chtěl být jistý. Chtěl vědět. Takovou měl povahu. Živil se shromažďováním faktů a tahle nejistota si vybírala svou daň. Šlo o jediný stín na životě, který byl teď tak náhle a nečekaně zářivý.

Nemohl šéfovi dál lhát. Přesvědčoval se, že to není lež, že jen drží svůj soukromý život v soukromí. Jenže v srdci cítil, jako by ho zrazoval.

„Vážně si myslíš, že budou mít radost?“ zeptal se Annie a nesnášel ten škemravý tón, který se mu vkradl do hlasu. Jenže Annie ho buď nezaregistrovala, nebo si ho nevšímala.

Naklonila se k němu, lokty a předloktí položila do croissantových drobků na borovém stolku a vzala ho za ruku. Podržela ji ve svých teplých dlaních.

„Když se dozví, že jsme spolu? Táta bude šťastný jako blecha. To máma tě nesnáší…“

Když uviděla výraz jeho obličeje, rozesmála se a stiskla mu ruku. „Dělám si legraci. Zbožňuje tě. Odjakživa. Přece víš, že tě berou jako rodinu. Jako dalšího syna.“

Když ta slova slyšel, cítil, jak se mu rozpalují tváře a připadal si trapně, ale znovu zaregistroval, že Annie si toho nevšímá ani to nijak nekomentuje. Jen ho držela za ruku a dívala se mu do očí.

„Tak to jsme trochu incestní,“ vypravil ze sebe nakonec.

„Jsme,“ přisvědčila, pustila jeho ruku a lokla si café au lait.

„Rodičům se splní sen.“ Zasmála, ještě jednou si lokla a pak znovu postavila kelímek na stůl. „Přece víš, že je to nadchne.“

„A taky překvapí?“

Annie chvilku zamyšleně mlčela. „Myslím, že je to ohromí. Zvláštní, viď? Táta tráví život tím, že hledá stopy, skládá si kousky dohromady. Shromažďuje důkazy. Ale když má něco přímo pod nosem, nevidí to. Nejspíš je to na něj moc blízko.“

„Matouš 10:36,“ zamumlal Beauvoir.

„Pardon?“

„Tohle nám tvůj táta říká, ve vraždách. Je to jedna z prvních věcí, kterou učí nováčky.“

„Citát z bible?“ zeptala se Annie. „Vždyť máma s tátou do kostela vůbec nechodí.“

„Zřejmě ho to naučil jeho mentor, když vstoupil do Sûreté.“ Zazvonil telefon. Nebylo to usedlé vyzvánění pevné linky, ale optimistické, vlezlé zvonění mobilu. Beauvoirova. Doběhl do ložnice a sebral ho z nočního stolku.

Na displeji se neukazovalo žádné číslo, jen slovo.

„Šéf.“

Málem už klepl na zelenou ikonku se sluchátkem, ale pak se zarazil. Raději vyšel z ložnice do Anniina obývacího pokoje plného světla a knih. Nemohl mluvit se šéfem u postele, v níž se ještě to ráno miloval s jeho dcerou.

 

„Oui, allô,“ řekl a snažil se, aby to znělo přirozeně.

„Je mi líto, že vás ruším,“ ozval se známý hlas. Dokázal být zároveň uvolněný i autoritativní.

„Ale vůbec ne, pane. Co se děje?“ Beauvoir se podíval na hodiny na krbové římse. Bylo 10.23, sobota dopoledne.

„Stala se vražda.“

Takže nešlo jen o běžný telefonát. Pozvání na večeři. Dotaz na někoho ze zaměstnanců nebo na případ, který jde k soudu. Tohle bylo volání do zbraně. Volání do akce. Volání, které značilo, že se stalo něco hrozného. A přece i teď po více než deseti letech Beauvoirovi pokaždé, když ta slova slyšel, poskočilo srdce. A rozbušilo se. Dokonce trošičku zatancovalo. Ne radostí nad informací o strašné a předčasné smrti, ale protože věděl, že se šéfem a dalšími bude zase na stopě.

Jean Guy Beauvoir svou práci miloval. Ovšem když teď nahlédl do kuchyně, uviděl, že ve dveřích stojí Annie a pozoruje ho.

A s překvapením si poprvé v životě uvědomil, že něco miluje ještě víc.

Popadl notes, posadil se na Anniinu pohovku a zapsal si podrobnosti. Když skončil, podíval se na to, co napsal.

„Boha jeho,“ zašeptal.

„Přinejmenším,“ přisvědčil vrchní inspektor Gamache. „Můžete prosím všechno zařídit? A prozatím to budeme jen my dva. Až tam dorazíme, nabereme ještě agenta z místní Sûreté.“

„Co inspektorka Lacosteová? Neměla by jet taky? Jen aby zorganizovala ohledání místa činu a pak odjela?“

Vrchní inspektor Gamache nezaváhal. „Ne.“ Jemně se uchechtl. „Obávám se, že tým pro ohledání místa činu jsme my. Doufám, že si ještě pamatujete, jak se to dělá.“

„Vezmu si vysavač.“

„Bon. Já si lupu už zabalil.“ Následovala pauza a pak hlas z druhého konce linky zazněl vážněji. „Musíme se tam dostat rychle, Jeane Guyi.“

„D'accord. Vyřídím pár telefonátů a za čtvrt hodiny vás vyzvednu.“

„Za čtvrt hodiny? Až z centra?“

Beauvoir cítil, jak se svět na chvíli zastavil. Jeho malý byt se nacházel v centru Montrealu, kdežto Annie bydlela ve čtvrti Plateau Mont Royal, jen několik bloků od bytu jejích rodičů v Outremontu. „Je sobota. Na ulicích moc aut nebude.“

Gamache se zasmál. „Odkdy jste takový optimista? Budu čekat, ať už přijedete kdykoli.“

„Pospíším si.“

A opravdu to udělal, obvolal několik lidí, aby rozdal rozkazy a všechno zorganizoval. Pak si do tašky hodil pár kousků oblečení.

„To je spousta spodního prádla,“ nadhodila Annie usazená na posteli. „Plánujete být pryč dlouho?“ Její hlas zněl bezstarostně, ale nechovala se tak.

„Vždyť mě znáš,“ opáčil a otočil se, aby si mohl do pouzdra zasunout pistoli. Věděla, že ji má, ale nerada ji doopravdy viděla. Ačkoli dávala přednost realistickému pohledu na svět, tahle realita na ni byla už příliš. „Bez dobrodiní záchodového zvonu budu možná potřebovat víc než jedny slipy.“

Zasmála se a on byl rád.

Ve dveřích se zastavil a položil tašku na zem.

„Je t’aime,“ pošeptal jí do ucha, když ji držel v náruči.

„Je t’aime,“ pošeptala i ona jemu. „Dávej na sebe pozor,“ dodala poté, co od sebe odstoupili. A pak, když už byl na půl cesty dolů ze schodů, na něj ještě zavolala: „A dej prosím pozor i na mého tátu.“

„Dám. Slibuju.“

Jakmile odjel a zadek jeho auta jí zmizel z dohledu, zavřela Annie Gamachová dveře a přidržela si ruku na hrudi.

Napadlo ji, jestli se tak cítila i její matka, všechny ty roky.

Jestli se tak její matka cítí právě teď. Opírá se také o dveře a dívá se, jak ji její srdce opouští? Protože ho nechala odejít?

Pak Annie došla k polici s knihami, která lemovala její obývací pokoj. Za několik minut našla, co hledala. Bibli, kterou jí rodiče dali ke křtu. Ačkoli do kostela sami nechodili, tradiční rituály stále dodržovali.

Annie věděla, že až bude mít děti, také je bude chtít pokřtít. Ona a Jean Guy jim darují vlastní bible s vepsaným jménem a datem křtu.

Podívala se na předsádku ze silného papíru. Samozřejmě na ní stálo její jméno. Anne Daphné Gamachová. A datum. Matčiným rukopisem. Ovšem místo křížku pod jejím jménem tam rodiče nakreslili dvě malá srdíčka.

Pak se Annie posadila na pohovku, usrkávala teď už studené café au lait a listovala neznámou knihou, dokud to nenašla.

Matouš 10:36.

„A nepřátelé člověka,“ přečetla nahlas, „budou ti z jeho vlastní rodiny.“

 





 

DVĚ

 

Otevřený hliníkový člun prořezával vlny, tu a tam nadskočil a vyslal Beauvoirovi do obličeje spršku ledové sladké vody. Mohl se přesunout na záď, ale Beauvoir sedával na trojúhelníkové sedačce na samé špici rád. Nakláněl se nad vodu a měl podezření, že vypadá jako nedočkavý, nabuzený retrívr. Na lovu.

Nezáleželo mu na tom. Byl jen rád, že nemá ocas, který by prozradil, co se děje pod jeho poněkud nemluvnou fasádou. Ano, pomyslel si, ocas by pro vyšetřovatele z oddělení vražd představoval velkou nevýhodu.

Řev motoru lodi, nadskakování i občasné otřesy ho vzrušovaly. Měl rád dokonce i ty osvěžující spršky, vůni sladké vody a lesa. I slabý pach ryb a žížal.

Když zrovna nepřevážel vyšetřovatele z oddělení vražd, využíval se člun zjevně k rybolovu. Ne komerčnímu. Na to byl moc malý a odlehlé jezero stejně nemělo pro komerční rybolov vhodné podmínky. Na lodi se rybařilo pro zábavu. Rybář na ní nahazoval udici do čisté vody v rozeklaných zátokách. Sedával tam celé dny, jen tak nahazoval. A přitahoval.

Nahazoval. A přitahoval. Sám se svými myšlenkami. Beauvoir se podíval k zádi. Majitel lodi držel jednu velkou, ošlehanou ruku na páce přívěsného motoru. Druhou měl položenou na koleni. I on se nakláněl dopředu, v pozici, kterou pravděpodobně znal už z dětství. Pronikavé modré oči upíral na vodu před sebou. K zálivům a zátokám, které pravděpodobně také znal už od dětství.

Jaká radost to musí být, pomyslel si Beauvoir, dělat tutéž věc pořád a pořád dokola. Dřív se mu už jen z takové představy dělalo špatně. Rutina, opakování. Připadalo mu to jako smrt nebo aspoň umrtvující nuda. Vést předvídatelný život.

Teď si už ale nebyl tak jistý. Řítil se k novému případu v otevřeném člunu. Ve tváři měl vítr a vodní tříšť, ale jediné, po čem toužil, bylo posadit se s Annie a dělit se s ní o sobotní noviny. Dělat, co dělali každý víkend. Stále znovu. A znovu. Dokud neumřou.

Na druhou stranu, když už nemohl být tam, tohle byla jeho druhá nejlepší volba. Rozhlédl se po lese. Po skalních stěnách. Po prázdném jezeře.

Existovaly i horší kanceláře než tahle.

Usmál se na malého přísného převozníka. Byla to i jeho kancelář. Jestlipak si, až je vysadí, najde klidnou zátoku, vytáhne prut a nahodí?

Nahodí a přitáhne.

V tu chvíli Beauvoira napadlo, že se to příliš neliší od toho, co dělají oni. Nahazují udičku a snaží se chytit stopy, důkazy, svědky. Pak je přitáhnou.

A nakonec, až budou mít dostatečnou návnadu, uloví žraloka.

Ačkoli, pokud se tedy věci nějak strašlivě a nepředvídatelně nezvrtnou, ho pravděpodobně nesnědí.

Přímo před majitelem lodi seděl kapitán Charbonneau, který velel stanici Sûreté du Québec v La Mauricii. Byl to čtyřicátník, o něco starší než Beauvoir. Atletický, energický a měl inteligentní výraz pozorného, všímavého člověka.

Teď určitě pozor dával.

Kapitán Charbonneau se s nimi sešel u letadla a odvezl je půl kilometru do přístavu k čekajícímu převozníkovi.

„Tohle je Etienne Legault,“ představil ho. Majitel člunu jim pokývl, ale k obsažnějšímu pozdravu se zjevně nechystal. Legault páchl benzínem a zároveň kouřil cigaretu. Beauvoir od něj o krok ucouvl.

„Obávám se, že musíme jet asi dvacet minut lodí,“ vysvětloval kapitán Charbonneau. „Jinak se tam dostat nedá.“

„Byl jste tam někdy?“ zeptal se Beauvoir.

Kapitán se usmál. „Nikdy. Aspoň ne uvnitř. Kousek odtamtud ale občas chytám ryby. Jako všichni ostatní jsem zvědavý. A krom toho se tam skvěle rybaří. Jsou tam obří okouni a siveni. Z dálky jsem je viděl, taky byli na rybách, ale nechal jsem je na pokoji. Mám dojem, že o společnost nestojí.“

Pak všichni nastoupili do otevřeného člunu a teď už byli asi v polovině cesty. Kapitán Charbonneau vyhlížel před sebe, nebo se tak aspoň tvářil, ale pak Beauvoir zjistil, že se na hustý les ani na výběžky a zátoky tak docela nesoustředí.

Pokradmu pokukoval po něčem zjevně mnohem poutavějším.

Po muži před sebou.

Beauvoir stočil pohled ke čtvrtému muži ve člunu.

K vrchnímu inspektorovi. Beauvoirovu šéfovi a Anniinu otci.

Armand Gamache byl robustní mužský, přestože nadváhu neměl. Stejně jako převozník vrchní inspektor Gamache mžoural před sebe, takže se mu u očí a úst tvořily vrásky. Ovšem na rozdíl od Legaulta se nekabonil. Tmavohnědé oči měl přemýšlivé, všechno zaznamenávaly. Kopce ohoblované ledovci, les převlékající se do pestrých podzimních barev. Skalnaté břehy, které nenarušovala přístavní mola, domy nebo jakákoli kotviště.

Tohle byla divočina. Nad nimi létali ptáci, co možná ještě nikdy neviděli člověka.

Jestli Beauvoir představoval lovce, pak Armand Gamache byl průzkumník. Tam, kde se ostatní zastavili, vykročil

Gamache kupředu. Nahlížel do skulin, puklin a jeskyní. Kde žily příšery.

Vrchnímu inspektoru Gamachovi táhlo na šedesátku. Vlasy na spáncích se mu nad a za ušima trochu kroutily a šedivěly. Jeho čapka téměř zakrývala jizvu na levém spánku. Na sobě měl khaki bundu z voskovaného plátna, pod ní sako a košili s šedozelenou hedvábnou kravatou. Velkou ruku, kterou se držel okraje člunu, zkrápěla studená vodní tříšť, jak loď prořezávala hladinu jezera. Druhou ruku měl bezděčně položenou na jasně oranžové záchranné vestě, jež ležela na hliníkovém sedadle vedle něj. Když předtím stáli na molu a dívali se do otevřeného člunu s rybářským prutem, sítí a pikslou kroutících se žížal, na přívěsný motor, který vypadal jako záchodová mísa, podal šéf Beauvoirovi záchrannou vestu, tu nejnovější. A když se mu Jean Guy vysmál, trval na svém. Ne aby ji Beauvoir měl na sobě, ale aby ji prostě měl.

Pro všechny případy.

Tak tam inspektor Beauvoir seděl s vestou na klíně a s každým nadskočením lodi byl v skrytu duše rád, že ji má.

Šéfa vyzvedl u něj doma před jedenáctou. Ve dveřích se Gamache zastavil, aby objal a políbil madame Gamachovou. Chvíli tam stáli v objetí, než od sebe odstoupili. Pak se vrchní inspektor otočil a s brašnou přes rameno vykročil po schodech dolů.

Když nastoupili do auta, ucítil Jean Guy jeho jemnou kolínskou s vůní santálového dřeva a růžové vody a zaplavilo ho pomyšlení, že se tenhle člověk možná brzy stane jeho tchánem. Že bude možná držet Beauvoirovy novorozené děti, které tu konejšivou vůni ucítí.

Už brzy bude Jean Guy víc než jen čestným členem rodiny.

Jenže zároveň s tím pomyšlením uslyšel i tichý šepot. Co když z toho nebudou mít radost? Co se stane pak?

To ale bylo nemyslitelné, tak tu zavrženíhodnou myšlenku odsunul stranou.

Také mu po více než deseti letech spolupráce došlo, proč šéf voní po santálovém dřevě a růžové vodě. Santálové dřevo pocházelo z jeho vlastní kolínské. Růžová voda se na něj přenesla z madame Gamachové, jak se k sobě tiskli. Vrchní inspektor na sobě nesl její vůni jako auru, smíšenou se svou vlastní.

V tu chvíli se Beauvoir dlouze, pomalu, zhluboka nadechl. A usmál se. Ucítil slabý závan citronu. Annie. Na chvilku se bál, jestli to její otec také neucítí, ale uvědomil si, že ta vůně je jen pro jeho nos. A napadlo ho, jestli je teď z Annie trochu cítit Old Spice.

Na letiště se dostali před polednem a vykročili rovnou k hangáru Sûreté du Québec. Jejich pilotka tam už vyznačovala kurz. Byla zvyklá je přepravovat na odlehlá místa, přistávat na prašných, zledovatělých anebo vůbec žádných cestách.

„Vidím, že nás dneska čeká opravdová přistávací dráha,“ prohodila, zatímco usedala na sedadlo pilota.

„Za to se omlouvám,“ opáčil Gamache, „ale klidně to můžete hodit do jezera, jestli vám to vyhovuje víc.“

Pilotka se zasmála. „Nebylo by to poprvé.“

Gamache a Beauvoir se bavili o případu a překřikovali přitom motory malé cessny. Nakonec ale vrchní inspektor stočil pohled z okna a umlkl. Beauvoir si však všiml, že si do uší zastrčil malá sluchátka a poslouchá nějakou muziku. Inspektor dokázal uhodnout, o jakou hudbu jde. Ve tváři vrchního inspektora Gamache hrál náznak úsměvu.

Beauvoir se odvrátil a vyhlédl z okénka. Byl jasný přívětivý den uprostřed září a inspektor krásně viděl na městečka i vesnice pod sebou. Pak vesnic začalo ubývat a byly čím dál menší. Vzápětí se cessna stočila doleva. Beauvoir viděl, že pilotka sleduje klikatící se řeku. K severu.

Letěli dál a dál na sever. Oba policisté seděli pohroužení ve vlastních myšlenkách. Shlíželi na zem pod sebou, kde už zmizely všechny známky civilizace a zůstal jen les. A voda.

V jasném slunečním svitu nebyla vodní hladina modrá, nýbrž se na ní v pruzích a skvrnkách střídala zlatá a oslnivě bílá. Sledovali jednu ze zlatých stuh hlouběji do lesa. Hlouběji do Quebeku. Směrem k mrtvole.

Zatímco letěli, temný les se začal proměňovat. Nejdřív to byl jen tu a tam nějaký strom. Pak další a další, dokud nakonec celý les nehrál odstíny žluté, červené a oranžové spolu s temnou zelení jehličnanů.

Podzim sem přišel dřív. Čím dál na sever, tím časnější podzim. A čím delší podzim, tím velkolepější.

Pak letadlo začalo klesat. Dolů, dolů, dolů. Vypadalo to, že spadne do vody, ale namísto toho se srovnalo s hladinou a těsně nad ní doletělo až k prašné přistávací dráze.

A teď už vrchní inspektor Gamache, inspektor Beauvoir, kapitán Charbonneau i převozník nadskakovali na cestě přes jezero. Člun zatočil mírně doprava a Beauvoir uviděl, jak se šéfovi proměnil výraz v obličeji. Ze zamyšleného v užaslý.

Gamache se s rozzářenýma očima naklonil k přídi. Beauvoir poposedl a podíval se.

Zabočili do širokého zálivu. A v něm, na jeho konci, ležel jejich cíl.

Dokonce i Beauvoir pocítil frisson, záchvěv vzrušení. Tohle místo v minulosti hledaly miliony. Po celém světě lidé pátrali po těch, kteří tu žili v ústraní. A když je konečně objevili v nejodlehlejším koutě Quebeku, putovaly sem tisíce v obrovské touze setkat se s muži uvnitř. Turisté si dost možná najímali stejného loďkaře, aby je převezl právě přes toto jezero.

Jestli Beauvoir byl lovec a Gamache průzkumník, pak muži a ženy, kteří sem přišli, představovali poutníky. Zoufale toužili dostat to, co měli zdejší muži.

Jenže k ničemu jim to nebylo. Všechny je od brány odehnali.

Beauvoir si uvědomil, že tu scenerii už viděl. Na fotografiích. Z výhledu, který teď měli před sebou, se stal oblíbený plakát a informační centrum Tourisme Québec ho poněkud pokrytecky používalo k propagaci provincie.

Místo, které nikdo nesmí navštívit, se využívalo k lákání návštěvníků.

Beauvoir také natáhl krk. Na samém konci zálivů stála pevnost připomínající skalní stěnu. Její věž trčela nahoru, jako by vyrazila ze země následkem nějaké seismické události. Po obou stranách se jí roztahovala křídla. Nebo paže, rozpřažené v gestu žehnání nebo vítání. Přístav. Bezpečné objetí v divočině.

Klam.

Šlo o téměř mytický klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Domov dvou tuctů mnichů žijících v odloučení a rozjímání, kteří své opatství vybudovali tak daleko od civilizace, jak se jen mohli dostat.

Civilizaci trvalo stovky let, než je našla, ale mlčenliví mniši stejně měli poslední slovo.

Čtyřiadvacet mužů ustoupilo za bránu a ta se zavřela. Dovnitř nesměla vstoupit žádná další živá duše.

Až do dneška.

Vrchní inspektor Gamache, Jean Guy Beauvoir a kapitán Charbonneau dovnitř vpuštěni budou. Jejich propustkou je mrtvý člověk.

 





 

TŘI

 

„Mám na vás počkat?“ zeptal se majitel člunu. Promnul si bradu pokrytou strništěm a zatvářil se pobaveně.

Neřekli mu, proč jsou tady. Pro něj byli jen další novináři nebo turisté. Další pomýlení poutníci.

„Oui, merci,“ odpověděl Gamache a podal muži platbu za cestu včetně štědrého spropitného.

Převozník si strčil peníze do kapsy a sledoval, jak vykládají svoje věci a vylézají na molo.

„Jak dlouho můžete čekat?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Asi tak tři minuty,“ zasmál se majitel člunu. „To je zhruba o dvě minuty víc, než potřebujete.“

„Můžete nám dát čas –,“ začal Gamache a podíval se na hodinky. Byla teprve jedna odpoledne. „– do pěti?“

„Vy chcete, abych tu čekal až do pěti? Koukněte, vím, že jste urazili dlouhou cestu, ale přece musíte vědět, že dojít ke dveřím, zaklepat, pak se otočit a zase se vrátit nezabere čtyři hodiny.“

„Nás dovnitř pustí,“ prohlásil Beauvoir.

„Jste mniši?“

„Ne.“

„Jste papež?“

„Ne,“ odvětil Beauvoir.

„Tak vám dávám tři minuty. Využijte jich.“

Sestoupili z mola a vydali se nahoru po prašné pěšině. Beauvoir celou dobu polohlasně klel. Když došli až k velkým dřevěným dveřím, otočil se k němu vrchní inspektor Gamache.

„Dostaňte to ze sebe, Jeane Guyi. Jakmile vejdeme dovnitř, už žádné nadávání.“

„Oui, patron.“

Gamache kývl, načež Jean Guy zvedl ruku a zabušil do dveří. Nevydalo to skoro žádný zvuk, ale bolelo to jako čert.

„Maudit tabernac,“ sykl.

„Myslím, že tady je zvonek,“ řekl kapitán Charbonneau a ukázal na dlouhou železnou tyč v kapse vytesané z kamene.

Beauvoir ji popadl a mocně jí třískl do dveří. To už zvuk vydalo. Udeřil jí znovu a všiml si důlků v místech, kde do dveří bušili jiní. Znovu a znovu.

Jean Guy se ohlédl. Majitel lodi zvedl zápěstí a pokle pal si na hodinky. Beauvoir se otočil ke dveřím. Vzápětí sebou trhl.

Na dřevu vypučely oči. Dveře se na ně dívaly. Pak si uvědomil, že se otevřela špehýrka a skrz ni vyhlédly dvě zarudlé oči.

Jestli Beauvoira překvapilo, že je vidí, pak se ty oči zdály stejně překvapené, že vidí jeho.

„Oui?“ To slovo ztlumilo dřevo.

„Bonjour, mon frère,“ řekl Gamache. „Jmenuji se Armand Gamache, jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté. Tohle jsou inspektor Beauvoir a kapitán Charbonneau. Myslím, že nás tu čekají.“

Dřevěné okénko se zabouchlo a pak uslyšeli nezaměnitelné cvaknutí, jak dotyčný zajistil zástrčku. Následovalo ticho a Beauvoir si začínal říkat, jestli je opravdu pustí dovnitř. A když ne, co budou dělat? Vyrazí dveře? Převozník jim zjevně nepomůže. Beauvoir od mola slyšel, jak se do pleskání vlnek mísí tichý smích.

Podíval se do lesa. Byl hustý a tmavý. Zřejmě se ho pokoušeli držet dál od těla, Beauvoir viděl jasné známky nedávného kácení. Půda kolem zdí byla posetá pařezy, jako by se tu odehrála bitva a teď vládlo neklidné příměří. Pařezy ve stínu kláštera připomínaly náhrobky.

Beauvoir se zhluboka nadechl a sám sebe napomenul, ať se kouká vzchopit. Takové fantazírování se mu nepodobalo. On přece pracuje s fakty. Shromažďuje je. To vrchní inspektor sbírá pocity. Při každém případu vraždy Gamache sledoval staré pocity, takové, které zahnívají a rozkládají se. A na konci slizové stopy našel vraha.

Zatímco Gamache šel po pocitech, Beauvoir sledoval fakta. Chladná a tvrdá. Ale když dali hlavy dohromady, společně se tam dostali.

Tvořili dobrý tým. Skvělý tým.

Co když není rád? vykradla se na Beauvoira z lesa otázka. Co když nechce, aby Annie byla se mnou?

Ovšem opět šlo jen o pouhou představu. Není to fakt. Není to fakt. Není to fakt.

Zíral na dveře a znovu uviděl ty důlky v místech, kde se do nich bušilo. Někdo nebo něco se zoufale toužilo dostat dovnitř. Vrchní inspektor Gamache vedle něj spořádaně stál. Klidně. Díval se na dveře, jako by to byla nejúchvatnější věc, jakou kdy viděl.

A kapitán Charbonneau? Koutkem oka Beauvoir viděl, jak velitel detašované jednotky také upírá pohled na dveře. Vypadal nervózně. Toužil buď vejít, nebo odejít. Dovnitř, nebo pryč. Něco udělat, cokoli, hlavně už nestát na prahu jako banda velice zdvořilých nájezdníků.

Pak se něco ozvalo a Beauvoir viděl, jak sebou Charbonneau překvapeně trhl.

Slyšeli dlouhé, protahované zaskřípání kované oceli o dřevo. Potom ticho.

Gamache se ani nepohnul, nebyl překvapený, anebo jestli ano, nedal to nijak najevo. Dál upřeně hleděl na dveře s rukama sepnutýma za zády. Měl všechen čas světa.

Poté se objevila škvírka. Rozšířila se. A pak ještě.

Beauvoir čekal, že uslyší skřípání starých zrezivělých nepoužívaných pantů, které konečně došly uplatnění, ale neozval se vůbec žádný zvuk. Což bylo ještě znepokojivější.

Dveře se otevřely dokořán a před nimi se objevila postava v dlouhém černém hábitu. Nebyl ale černý úplně. Na ramenou měl bílou pelerínku a na hrudi něco jako bílý bryndák. Jako by si mnich zastrčil za límec plátěný ubrousek a zapomněl si ho sundat.

Pas měl převázaný provazem, na němž visel kruh s jediným obřím klíčem.

Mnich jim kývl na pozdrav a ustoupil stranou.

„Merci,“ poděkoval Gamache.

Beauvoir se otočil po majiteli lodi a taktak že odolal nutkání ukázat mu prostředník.

Nemohl vypadat překvapeněji, ani kdyby se jeho pasažéři vznesli do vzduchu.

Na prahu za ním vrchní komisař Gamache zavolal: „Takže v pět?“

Převozník přikývl a zmohl se na pouhé: „Oui, patron.“

Gamache se otočil zpátky k otevřeným dveřím a zaváhal. Jen na zlomek vteřiny. Člověk, který ho dobře neznal, by si toho nikdy nevšiml. Beauvoir se na Gamache podíval a věděl proč.

Šéf si tu chvíli prostě chtěl vychutnat. Stačí jediný krok, a stane se vůbec prvním člověkem, který nepatřil k církvi, a přesto vešel do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Pak Gamache ten krok udělal a ostatní ho následovali.

Dveře se za nimi zavřely s měkkým, tichým klapnutím. Mnich zvedl obří klíč, vložil ho do masivního zámku a otočil jím.

Byli zamčeni uvnitř.

 

Armand Gamache předpokládal, že se bude muset chvíli rozkoukávat, aby si jeho oči zvykly na šero místnosti, ale nečekal, že bude nucen přizpůsobovat se světlu.

Vnitřek kláštera rozhodně nebyl potemnělý, naopak přímo zářil.

Před nimi se rozkládala dlouhá široká chodba ze šedého kamene, která na druhé straně končila zavřenými dveřmi. Co však Gamache ohromilo, stejně jako nepochybně každého člověka, každého mnicha, který během staletí těmi dveřmi vešel dovnitř, bylo světlo.

Chodbu vyplňovaly duhy. Barevná spektra, z nichž přecházely oči. Odrážela se od tvrdých kamenných zdí, rozlévala se po břidlicové dlažbě. Pohybovala se, slévala a zas oddělovala, jako by byla živá.

Vrchní inspektor věděl, že tam stojí se spadlou čelistí, ale nezáleželo mu na tom. Ještě nikdy nic takového neviděl, a to už za život spatřil spoustu úžasných věcí. Bylo to jako vejít přímo do samotné radosti.

Otočil se a zachytil mnichův pohled. Chvíli se na sebe dívali. V očích neměl žádnou radost, jen bolest. Temnota, kterou Gamache čekal, že uvnitř kláštera najde, nebyla ve zdech, ale v lidech. Nebo aspoň v tomhle člověku.

Pak se mnich beze slova otočil a vykročil chodbou. Kráčel svižně, ale jeho nohy nevydávaly téměř žádný zvuk. Bylo slyšet jen slabé šustění, jak se hábitem otíral o kameny. Jak se otíral o proužky duhy.

Policisté navlékli popruhy svých zavazadel přes ramena a vešli do teplého duhového světla.

Zatímco šel za mnichem, díval se Gamache nad a kolem sebe. To světlo přicházelo okny vysoko ve zdi. Ve výšce hlavy žádná okna nebyla, nejbližší začínala tři metry nad zemí. A nad nimi následovala ještě další řada oken. Jimi Gamache viděl modromodrou oblohu, pár mráčků a vrcholky stromů, které jako by se nakláněly, aby mohly nakouknout dovnitř. Právě tak jako on vykukoval ven.

Sklo bylo staré. Olovnaté. Nedokonalé. A právě ty nedokonalosti vytvářely onu hru světel.

Na stěnách nevisela žádná výzdoba. Nebyla potřeba. Mnich otevřel dveře a společně vešli do většího, chladnějšího prostoru. Tady duhy směřovaly do jediného bodu. K oltáři.

Byli v kapli.

Mnich přes ni spěšně přešel, ale podařilo se mu ještě v letu poklonit. Pak zrychlil krok, jako by byl klášter maličko nakloněný a oni se valili ke svému cíli.

K mrtvole.

Gamache se rozhlédl, rychle zaznamenával okolí. Vnímal zvuky a obrazy, jež nikdy neslyšeli ani neviděli lidé, co museli odejít už od brány.

Kaple byla cítit kadidlem, ale nešlo o pižmový, zatuchlý odér mnoha quebeckých kostelů, které páchly, jako by se snažily zakrýt něco shnilého. Tahle vůně byla mnohem přirozenější. Něco jako květiny nebo čerstvé bylinky.

Gamache to všechno zaznamenával ve sledu prchavých dojmů.

Kapli nezdobily žádné ponuré, varovné vitráže. Zjistil, že okna vysoko ve zdech jsou maličko nakloněná, takže světlo dopadá nejprve na prostý, strohý oltář. Neměl žádnou výzdobu, jen radostné světlo, které hrálo na jeho povrchu, vyzařovalo z něj ke stěnám a osvětlovalo i nejvzdálenější kouty místnosti.

A v tom světle Gamache uviděl ještě něco. Nebyli sami.

Po obou stranách oltáře spatřil dvě řady mnichů obrácené proti sobě. Seděli s hlavami skloněnými a rukama složenýma na klíně. Všichni v přesně stejné pozici. Jako dřevořezby přepadávající maličko dopředu.

Seděli tam v naprostém mlčení, modlili se v rozštěpeném světle.

Gamache a ostatní prošli přes kapli do další dlouhé chodby.

Do další dlouhé duhy. Pokračovali za mnichem.

Vrchního inspektora napadlo, jestli jejich spěchající průvodce to barevné světlo, kterým se brodí, ještě vůbec vnímá. Že by mu už zevšednělo? Že by se pro něj na tomhle jedinečném místě z pozoruhodného stala samozřejmost? Zdálo se zřejmé, že muž před nimi se o hru světel nestará, ale vrchní inspektor na druhou stranu věděl, že násilná smrt takové věci s lidmi dělá.

Je to zatmění, které vytěsní všechno krásné, radostné, milé nebo půvabné. O tak velkou katastrofu jde.

Mnich, který je vedl, byl mladý. Mnohem mladší, než Gamache čekal. V duchu sám sobě vynadal, že má takové předsudky. Byla to první věc, kterou učil všechny nováčky svého oddělení vražd.

Aby nic nečekali. Aby pokaždé, když vcházejí do místnosti nebo se seznamují s jakýmkoli mužem, ženou nebo dítětem, na všechny a na všechno pohlíželi s otevřenou myslí. Ne až tak otevřenou, že by jim vypadl mozek, ale dost na to, aby dokázali uvidět a uslyšet nečekané.

Aby neměli žádné předsudky. Vražda je nečekaná. A často i vrah.

Gamache porušil vlastní pravidlo. Očekával, že mniši budou staří. Většina mnichů, kněží a jeptišek v Quebeku taková je. Církevní život už dnes moc mladých lidí nepřitahuje.

Po Bohu sice dál pátrají mnozí, ale už dávno ho nehledají v kostele.

Tento mladý muž, mladý mnich, je výjimka.

V kratičkém okamžiku, kdy se vrchní inspektor a mnich střetli pohledem, si Gamache uvědomil dvě věci. Že je mnich téměř ještě chlapec a že je neobyčejně rozrušený, ale snaží se to skrýt. Jako kluk, který si ukopl palec o kámen, ale nechce přiznat, že ho to bolí.

Silné emoce jsou v dějišti vraždy pravidlem. Jsou přirozené, tak proč se je ten mladý mnich snaží nedat najevo? Stejně se mu to moc nedařilo.

„Ježíši,“ odfrkl si Beauvoir, když došel vedle Gamache, „o co se vsadíte, že za nimi je Montreal?“

Kývl hlavou k dalším zavřeným dveřím na druhém konci chodby. Beauvoir byl udýchanější než Gamache nebo Charbonneau, ale také toho víc nesl.

Mnich vzal kovanou železnou tyč podobnou té, kterou našli vedle vchodu, a bouchl jí do dveří. Ozvalo se pořádné zadunění. Chvíli počkal, pak udeřil znovu. Čekali. Nakonec Beauvoir vzal tyč a zabušil jí prudce na dveře.

Jejich čekání skončilo povědomým šoupáním, jak se odsouvala západka. Pak se dveře otevřely.

 





 

ČTYŘI

 

„Já jsem Dom Philippe,“ představil se postarší mnich.

„Opat u Svatého Gilberta. Děkuju, že jste přišli.“

Stál tam s rukama zastrčenýma v rukávech a založenýma na břiše. Vypadal vyčerpaně. Zdvořilý člověk, který se snaží zachovat vlídné vystupování i tváří v tvář barbarskému činu. Na rozdíl od mladého mnicha se však opat nesnažil skrýt, co cítí.

„Mrzí mě, že to bylo třeba,“ odpověděl Gamache a představil sebe i své lidi.

„Pojďte za mnou, prosím,“ vyzval je opat.

Gamache se otočil, aby poděkoval mladému mnichovi, který jim sem ukázal cestu, ale ten už někam zmizel.

„Kdo byl ten bratr, co nás sem dovedl?“

„Frère Luc,“ odpověděl opat.

„Je mladý,“ poznamenal Gamache, když následoval opata přes malou místnost.

„Ano.“

Gamache věřil, že Dom Philippe není záměrně skoupý na slovo. Když lidé přijmou slib mlčenlivosti, je jediné slovo veliká oběť. Dom Philippe k nim byl ve skutečnosti velice štědrý.

Veselé duhové světlo sem z chodby nepronikalo, ale místnost rozhodně nebyla pochmurná, naopak působila intimně, domácky. Strop tu byl nižší a okna šířkou připomínala spíš štěrbiny ve zdi, ale přes malé kosočtverečné tabulky v olověné mřížce Gamache viděl les. Jednalo se o uklidňující protipól k nespoutanému světlu v chodbě.

Kamenné zdi lemovaly police s knihami a jednu stěnu zabíral velký otevřený krb, po jehož stranách stála dvě křesla s podnožkou mezi nimi. Světlo přidávala ještě lampa.

Takže tu mají elektřinu, pomyslel si Gamache. Předtím si nebyl jistý.

Z malé místnosti prošli do ještě menší.

„To byla moje pracovna,“ kývl opat k místnosti, z níž právě odešli, „a tohle je moje cela.“

„Vaše cela?“ zeptal se Beauvoir a nadhodil si teď už téměř nesnesitelně těžké sportovní tašky, které mu visely na schlíplých ramenou.

„Ložnice,“ vysvětlil Dom Philippe.

Všichni tři policisté se rozhlédli. Místnost měřila zhruba dva krát tři metry, viděli v ní úzkou postel a malý prádelník, který zřejmě sloužil i jako soukromý oltářík. Na ní stála dřevěná soška Panny Marie s malým Ježíškem. O jednu ze stěn se opírala vysoká štíhlá knihovna a vedle postele stál malý dřevěný stolek s knihami. Žádná okna tam nebyla.

Policisté se otáčeli dokola. Znovu a znovu.

„Promiňte, mon père,“ ozval se nakonec Gamache, „ale kde je mrtvola?“

Opat beze slova zatáhl za knihovnu. Všichni tři před sebe poplašeně napřáhli ruce, aby knihovnu zachytili, až začne padat, ale místo aby se překotila, otevřela se dokořán.

Do místnosti se tím nečekaným otvorem v kamenné zdi vlil jasný sluneční svit. V něm vrchní inspektor uviděl zelenou trávu posetou spadanými listy. Keře v různých fázích podzimního vybarvení. A jediný velký strom uprostřed.

Ovšem Gamachovy oči zamířily hned na opačný konec zahrady, ke zhroucené postavě. A ke dvěma mnichům v hábitech stojících bez hnutí jen pár metrů od mrtvoly.

Policisté ze Sûreté prošli posledními dveřmi do nečekané zahrady.

 

„Svatá Marie, matko Boží,“ zpívali mniši tichými melodickými hlasy, „pros za nás hříšné…“

„Kdy jste ho našli?“ zeptal se Gamache, zatímco se opatrně blížil k tělu.

„Můj sekretář ho našel po ranních chválách.“ Když viděl výraz Gamachova obličeje, vysvětlil opat: „Laudy končí ve čtvrt na devět. Bratra Mathieua našli asi dvacet minut před devátou. Můj sekretář šel pro doktora, ale bylo už pozdě.“

Gamache přikývl. Slyšel, jak za ním Beauvoir a Charbonneau vybalují vybavení pro ohledání místa činu. Vrchní inspektor se podíval na trávník, pak natáhl ruku a jemně odvedl opata o několik kroků zpátky.

„Désolé, otče Philippe, ale musíme být opatrní.“

„Omlouvám se,“ opáčil opat a ustoupil stranou. Vypadal ztraceně, zmateně. Nejen kvůli mrtvole, ale protože se tu tak náhle objevili muži, které neznal.

Gamache zachytil Beauvoirův pohled a nenápadně pokynul k zemi. Beauvoir přikývl. Už si všiml drobného rozdílu mezi travou tam a zbytkem zahrady. Listy byly ohnuté. Mířily k mrtvole. Gamache se obrátil zpátky k opatovi. Byl to vysoký, štíhlý muž, hladce oholený stejně jako ostatní mniši. Hlavu sice neměl úplně vyholenou, ale pokrývalo mu ji pouhé strniště šedých vlasů.

Opatův sytě modrý pohled se upíral do Gamachových přemýšlivých očí, jako by se snažil najít cestu dovnitř. Vrchní inspektor neuhnul pohledem, ale měl dojem, že se mu jeho společník mlčky hrabe v hlavě.

Pak opat opět vklouzl dlaněmi do rukávů svého hábitu. Byla to stejná pozice, jakou zaujímali ti druzí dva mniši, kteří stáli kousek od těla a se zavřenýma očima se modlili.

„Zdrávas, Maria, milosti plná…“

Růženec, to Gamache poznal. Sám ho mohl odříkat i ve spaní.

„… Pán s tebou…“

„Kdo to je, Père Abbé?“

Gamache se postavil tak, aby stál čelem k mrtvole a opat ne. V některých případech vrchní inspektor chtěl, aby se podezřelí pohledu na mrtvého, na zavražděného člověka nemohli vyhnout. Chtěl, aby ten pohled drásal, aby pálil a rval.

Ovšem v tomto případě se rozhodl jinak. Měl podezření, že tichý muž před ním by na ten pohled nikdy nezapomněl. A že nejrychlejší cestou k pravdě tu možná bude laskavost.

„Mathieu. Bratr Mathieu.“

„Sbormistr?“ zeptal se Gamache. „Aha.“

Vrchní inspektor mírně sklopil hlavu. Smrt vždycky znamenala ztrátu a násilná smrt vyrvala ještě širší díru. Ztráta se pak zdála být větší. Ale ztratit takového člověka? Armand Gamache se podíval opět na tělo na zemi stočené do klubíčka. Mrtvý měl kolena zdvižená k bradě tak vysoko, jak je jen dokázal přitáhnout. Než zemřel.

Frère Mathieu. Vedoucí sboru kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Muž, jehož hudbu Gamache poslouchal za letu sem.

Vrchnímu inspektorovi připadalo, jako by ho znal. Samozřejmě ne od vidění. Sbormistra neviděl nikdo. Neexistovaly žádné fotografie, žádný jeho portrét, avšak miliony lidí včetně Gamache cítily, že bratra Mathieua znají mnohem důvěrněji než jen podle fyzického vzezření.

Byla to rozhodně ztráta, a nejen pro tuto odloučenou, uzavřenou komunitu.

„Sbormistr,“ potvrdil opat. Otočil se a podíval se na muže na zemi. Dom Philippe mluvil tiše. Téměř šeptal. „A náš převor.“ Pak se opat obrátil zpátky ke Gamachovi. „A můj přítel.“

Zavřel oči a zůstal stát úplně bez hnutí. Potom oči zase otevřel. Byly velice modré. Opat se zhluboka nadechl. Sbírá síly, pomyslel si Gamache.

Znal ten pocit. Když se muselo udělat něco vysoce nepříjemného, bolestného. Tohle byl okamžik před skokem.

Při výdechu udělal Dom Philippe něco nečekaného. Usmál se. Byl to nenápadný úsměv, skoro neznatelný. Podíval se na Armanda Gamache s takovou vřelostí a otevřeností, že to vrchního inspektora téměř paralyzovalo.

„Všechno bude dobré,“ řekl Dom Philippe, zatímco upíral oči přímo na Gamache. „Všechno bude dobré a všechny způsoby věcí budou dobré.“

Vrchní inspektor vůbec nečekal, že by opat mohl něco takového říct, a chvíli mu trvalo, než dokázal s pohledem upřeným do těch znepokojivých očí odpovědět.

„Merci. Já tomu věřím, mon père,“ opáčil Gamache nakonec.

„Ale věříte tomu i vy?“

„Juliána z Norwiche by nelhala,“ odpověděl Dom Philippe, opět s mírným pousmáním.

„Pravděpodobně ne,“ namítl Gamache, „jenže Juliána z Norwiche psala o Boží lásce a v jejím klášteře pravděpodobně nikdy nedošlo k vraždě. U vás bohužel ano.“

Opat nespouštěl z Gamache pohled. Vrchní inspektor z něj necítil hněv. Určitě v něm byla stejná vřelost, ale vrátila se i únava.

„To je pravda.“

„Omluvíte mě, Père Abbé?“

Vrchní inspektor obešel opata a začal zkoumat zem, opatrně volil cestu skrz trávník a květinový záhon. K bratru Mathieuovi.

Tam zaklekl.

Nenatáhl ruku. Nedotkl se ho. Armand Gamache se jen díval. Rozhlížel se po důkazech, ale nasával i dojmy.

Působilo to na něj, že bratr Mathieu neodešel lehce. Spoustu lidí, ke kterým si klekal, zabili tak rychle, že sotva zaregistrovali, co se stalo.

Převor ale ne. Věděl, co se stalo a co se stane.

Gamache se otočil zpátky k trávníku. Pak k mrtvému muži. Bratr Mathieu měl jednu stranu hlavy celou rozbitou. Vrch ní inspektor se naklonil blíž. Vypadalo to minimálně na dva, možná i tři údery. Dost na smrtelné zranění. Ale ne dost na to, aby zabilo okamžitě.

Převor musel mít tvrdou hlavu, pomyslel si Gamache.

Spíš cítil, než viděl, že Beauvoir zaklekl vedle něj. Zvedl hlavu a vedle Beauvoira uviděl kapitána Charbonneaua. Přinesli si i vybavení pro sběr důkazů.

Gamache se nenápadně ohlédl zpátky do zahrady. Kolem trávníku už byla natažená páska označující místo činu a ohraničovala i stopu vedoucí ke květinovému záhonu.

Opat se připojil k druhým dvěma mnichům a společně teď odříkávali Zdrávas Maria.

Beauvoir vytáhl zápisník. Nový pro novou mrtvolu. Gamache si sám nic nezapisoval, dával přednost naslouchání.

„Tak co si o tom myslíte?“ zeptal se vrchní inspektor s pohledem upřeným na Charbonneaua.

Kapitán vykulil oči. „Moi?“

Gamache přikývl.

V první strašlivou chvíli si kapitán Charbonneau nemyslel nic. Hlavu měl stejně prázdnou jako ten mrtvý. Prostě jen zíral na Gamache. Vrchní inspektor ale vůbec nepůsobil dojmem povýšeného nebo náročného člověka, vypadal jen pozorně. Nebyla v tom žádná past, žádný trik.

Charbonneau cítil, jak mu srdce zpomaluje a rozjíždí se mozek.

Gamache se na něj povzbudivě usmál: „Nespěchejte. Radši bych dostal promyšlenou odpověď než rychlou.“

„… pros za nás hříšné…“

Tři mniši prozpěvovali, zatímco tři policisté klečeli. Charbonneau se rozhlédl po zahradě. Byla obehnaná zdí.

Neměla jiný vchod nebo východ než ten skrz knihovnu. Nebyl tu ani žádný žebřík, neviděl žádné známky toho, že by sem nebo odsud někdo šplhal. Zvedl hlavu. Shora do zahrady vidět nebylo. Nikdo se nemohl stát svědkem toho, co se tu stalo.

Ale co se tu vlastně stalo? Vrchní inspektor Gamache se ptal na jeho názor. Na jeho poučenou, promyšlenou analýzu.

Ježíši, modlil se, Ježíši, dej mi nějaký názor.

Když mu ráno inspektor Beauvoir zavolal a požádal, aby se s nimi u letadla sešel člověk z místní pobočky Sûreté a doprovodil je do kláštera, chopil se kapitán Charbonneau toho úkolu sám. Jako velitel oddělení mohl tu práci komukoli přidělit, ale o tom ani na chvilku neuvažoval.

Chtěl ji sám.

A nejen proto, aby se mohl podívat dovnitř slavného opatství.

Kapitán Charbonneau se také chtěl seznámit s vrchním inspektorem Gamachem.

„Tamhle na trávníku je krev,“ mávl Charbonneau rukou k výseku ohraničenému policejní páskou. „A podle stop na trávě to vypadá, jako by se pár metrů sám plazil, až sem.“

„Nebo ho někdo vlekl,“ nadhodil Gamache. „Vrah.“

„To je dost nepravděpodobné, patron. V trávě nebo tady v tom záhonu nejsou žádné hluboké stopy.“

„Dobře,“ opáčil Gamache a rozhlédl se. „Ale proč by se umírající člověk plazil sem?“

Všichni se nad mrtvolou znovu zamysleli. Frère Mathieu byl stočený do polohy plodu, kolena zdvižená, paže pevně ovinuté kolem rozměrného břicha. Hlavu měl zataženou. Ležel zády ke kamenné zahradní zdi.

„Že by se snažil co nejvíc zmenšit?“ zeptal se Beauvoir.

„Vypadá jako koule.“

Opravdu tak vypadal. Jako velká černá koule, která se zastavila o zeď.

„Ale proč?“ zeptal se Gamache znovu. „Proč se neplazil ke klášteru? Proč se pohyboval od něj?“

„Možná byl dezorientovaný,“ navrhl Charbonneau. „Pohyboval se spíš instinktivně, než že by o tom přemýšlel. Možná žádný důvod neexistuje.“

„Možná.“

Všichni tři dál upřeně pozorovali mrtvolu bratra Mathieua. Kapitán Charbonneau zalétl pohledem ke Gamachovi pohrouženému v myšlenkách.

Byl od něj jen několik desítek centimetrů. Viděl všechny vrásky na jeho obličeji. Přirozené a lidské. Dokonce cítil i jeho vůni. Jemný náznak santálového dřeva a ještě něčeho. Růžové vody.

Samozřejmě vídával vrchního inspektora v televizi. Charbonneau si dokonce zaletěl do Montrealu na policejní konferenci, kde byl Gamache hlavním řečníkem. Tématem bylo motto Sûreté: „Service, Integrité, Justice.“ Služba, jednota, spravedlnost.

To představovalo vždy klíčové téma a během let postupně sklouzlo k poklepávání po ramenou a orgiím samochvály, jimiž se každoroční konferenci Sûreté zakončovala.

S výjimkou řeči, kterou před několika měsíci pronesl vrchní inspektor Gamache. Nejdřív šokoval tisíce policistů v hledišti tím, že promluvil o vlastních selháních v každé z těch oblastí. O věcech, které mohl udělat líp. O věcech, kde nedokázal udělat vůbec nic.

Jasně pojmenoval i selhání samotné Sûreté. Přesně a zřetelně vysvětlil, kde policejní sbor zklamal, dokonce zradil důvěru obyvatel Quebeku. Opakovaně. Šlo o nemilosrdnou obžalobu sboru, v nějž Gamache věřil.

A právě to z toho vyplynulo.

Armand Gamache v ně věří. Věří v Sûreté a v službu, jednotu i spravedlnost.

Může se zlepšit.

I oni se mohou zlepšit. Jako jednotlivci i jako sbor.

Na konci jeho proslovu tisícovky policistů stály a tleskaly.

Posílené. Inspirované.

Až na malou skupinu, jak si kapitán Charbonneau všiml. V přední řadě. Ti také stáli a tleskali. Jak by mohli netleskat? Ale ze svého místa po straně Charbonneau viděl, že do toho nedávají srdce. A jen Bůh věděl, na co zrovna mysleli.

Šlo o komisaře Sûreté. A ministra spravedlnosti.

Teď se mu chtělo naklonit se nad mrtvolu a říct: Nevím, proč se ten člověk odplazil, zato ale vím jednu věc, kterou byste měl slyšet. Možná u policie nemáte tolik přátel, kolik si myslíte.

Otevřel ústa, aby promluvil, ale při pohledu na Gamachův obličej je zase zavřel. Při pohledu na jeho jizvy a hluboké, inteligentní oči.

On to ví, uvědomil si Chrabonneau. Vrchní inspektor Gamache ví, že jsou jeho dny u sboru možná sečtené.

„Tak co si myslíte?“ zeptal se Gamache znovu.

„Myslím, že přesně věděl, co se s ním stane.“

„Pokračujte,“ vyzval ho vrchní inspektor.

„Myslím, že dělal, co mohl, ale už bylo pozdě. Nemohl se dostat pryč.“

„Ne,“ přisvědčil Gamache. „Neměl kam jít.“ Oba se na sebe chvíli dívali. Rozuměli si.

„Ale proč nenechal vzkaz?“ zeptal se Beauvoir.

„Co prosím?“ Charbonneau se obrátil k mladšímu kolegovi.

„No, viděl svého vraha, věděl, že umírá. Měl sílu na to doplazit se až sem. Proč nevyužil něco z posledních zbytků energie, aby nám nechal vzkaz?“ zeptal se Beauvoir.

Rozhlédli se kolem, ale země byla podupaná. Ne jimi, ale bandou mnichů, kteří to mysleli dobře, nebo také ne.

„Možná je to ale jednodušší,“ nadhodil Charbonneau.

„Možná byl jako zvíře. Stočil se, aby umřel sám.“

Gamache cítil, jak ho zaplavuje sympatie k tomu mrtvému. Aby umřel sám. Téměř jistě ho udeřil někdo, koho znal a věřil mu. Zračil se v jeho obličeji strach? Ne že umírá, ale že se to stalo rukou jeho bratra. Vypadal takhle Abel, když padal k zemi?

Znovu se sehnul nad mnichem.

Frère Mathieu byl kulatý muž ve středním věku. Nevypadal, že by si toho moc odpíral. Jestli si nějak umrtvoval tělo, bylo to jídlem. A možná i pitím. Brunátnou zduřelou pleť nezřízeného pijana ale neměl.

Převor prostě vypadal spokojený se životem, i když vlastní smrt ho zjevně dost zklamala.

„Nemohl dostat ještě další ránu?“ zeptal se vrchní inspektor. „Třeba do břicha?“

„… a požehnaný plod života tvého…“

Beauvoir se také naklonil blíž a přikývl. „Drží se za břicho.

Myslíte, že měl bolesti?“

Gamache se postavil a nepřítomně si oprášil kolena.

„Přenechám ho vám, inspektore. Kapitáne.“

Vrchní inspektor se vrátil ve vlastních stopách, dával pozor, aby nesešel ze stezky, kterou už vyšlapal.

„Svatá Maria, Matko Boží…“

Mniši dál opakovali Zdrávas Maria.

Jak vědí, kdy toho nechat, napadlo Gamache? Kdy už to stačí?

Věděl, co je jeho cílem. Najít toho, kdo zabil bratra Mathieua.

„… pros za nás hříšné…“

Ale jaký cíl mají oni, ty tři postavy zahalené v černém?

„… nyní i v hodinu smrti naší. Amen.“

 





 

PĚT

 

Vrchní inspektor chvíli pozoroval mnichy, pak se otočil a zahleděl se na Beauvoira.

Přibral na váze, a přestože měl stále štíhlou postavu, už nebyl kost a kůže. Obličej Jeana Guye se vyplnil a stíny pod očima mu zmizely.

Ovšem kromě fyzické proměny se Beauvoir zdál i šťastný. Rozhodně šťastnější, než jak ho Gamache kdy viděl. Nebyla to horečná, omamná euforie narkomana, ale stabilní klid. Gamache věděl, že cesta zpátky je dlouhá a zrádná, ale Beauvoir se po ní aspoň už pustil.

Zmizela náladovost i iracionální výbuchy. Vztek i kňourání.

Opiátové pilulky byly také pryč. OxyContin a Percocet. Je strašnou ironií, že léky, které mají ulevit od bolesti, jí nakonec tolik způsobí.

Bůh ví, pomyslel si Gamache, zatímco inspektora sledoval, že Beauvoir opravdu bolestmi trpěl. Ty léky potřeboval. Jenže pak je potřeboval přestat brát.

A přestal. S dopomocí. Gamache doufal, že se inspektor nevrátil do práce moc brzy, ale měl podezření, že Beauvoir především potřeboval normálnost. Aby s ním nezacházeli jako s postiženým.

Stejně ale Gamache věděl, že Jeana Guye musí sledovat. Že musí hlídat, jestli se v tom klidu neobjeví trhliny.

Pro tuto chvíli se ale Gamache odvrátil od agentů, věděl, že mají co dělat. Otočil se i od mnichů s vědomím, že ti mají také svou práci.

A on měl zas svou.

Gamache se rozhlédl po zahradě.

Byla to první příležitost, kdy ji mohl vnímat jako celek. Měla tvar čtverce, zhruba dvanáct na dvanáct metrů. Nebyla určena pro sport nebo velká shromáždění. Mniši by tady fotbal nehráli.

Gamache si všiml na zemi odhozeného proutěného koše se zahradnickým náčiním. Poblíž modlících se mnichů také ležela černá lékařská brašna.

Začal pomalu obcházet kolem, díval se na trvalky, na bylinky, všechny označené jmenovkou.

Třapatkovka, tužebník, třezalka, heřmánek.

Gamache nebyl žádný zahradník, ale tušil, že to nejsou jen květiny nebo kuchyňské bylinky, ale že jsou i léčivé. Znovu se rozhlédl kolem.

Zdálo se, že všechno tady má svůj účel. Že je tu všechno promyšlené.

A měl podezření, že se to týká i mrtvoly.

Tahle vražda měla svůj účel. Jeho úkolem bylo ho najít.

Pod javorem uprostřed zahrady stála obloukovitá kamenná lavička. Většina barevného listí ze stromu už opadala. Větší část už někdo shrabal, ale nějaké listy zůstaly roztroušené po trávníku. A několik jich, jako poslední zoufalá naděje, ještě viselo na stromě.

V létě, plně olistěný, musel strom představovat nádherný baldachýn vrhající na zahradu tečkované světlo. Na plném slunci by moc velký kus zahrady nebyl, ale ani v úplném stínu. Opatova zahrada mezi světlem a stínem dosáhla rovnováhy.

Ta však teď, na podzim, podle všeho umírala.

Ovšem i to představovalo součást přirozeného cyklu. Kdyby kvetla věčně, bylo by to nenormální, úchylné.

Gamache odhadoval, že zdi jsou alespoň tři metry vysoké, a jediná cesta dovnitř vedla přes opatovu ložnici. Skrz tajné dveře.

Gamache se ohlédl zpátky ke klášteru. Do opatovy zahrady nemohl nikdo zevnitř kláštera vejít, nemohl tam ani nakouknout.

Věděli vůbec, že je tady? uvažoval Gamache. Bylo by to možné?

Že by šlo o zahradu nejen soukromou, ale dokonce tajnou?

 

Dom Philippe opakoval růženec.

„Zdrávas Maria, milosti plná, Pán s tebou…“

Hlavu měl skloněnou, ale oči pootevřené, jen maličko. Sledoval policisty v zahradě, jak se sklánějí nad Mathieuem. Fotí si ho. Šťouchají do něj. Jak by to vždycky tak puntičkářský a akurátní Mathieu nesnášel.

Umírat ve špíně.

„Svatá Maria, Matko Boží…“

Jak může být Mathieu mrtvý? Dom Philippe nehlasně recitoval růženec, snažil se na tu prostou modlitbu soustředit. Odříkával slova a slyšel vedle sebe své bratry mnichy. Slyšel jejich známé hlasy. Cítil, jak se o něj opírají jejich ramena.

Cítil na hlavě slunce a v nose pižmové vůně podzimní zahrady.

Teď už mu nic z toho ale nepřipadalo známé. Měl pocit, že ta slova, modlitba, dokonce i slunce jsou cizí.

Mathieu je mrtvý.

Jak jsem to mohl nevědět?

„… pros za nás hříšné…“

Jak jsem to mohl nevědět?

Z těch slov se stal jeho nový růženec.

Jak jsem mohl nevědět, že to všechno skončí vraždou?

 

Gamache dokončil kruh kolem zahrady a zastavil se před modlícími se mnichy.

Jak přicházel, měl dojem, že ho opat pozoruje.

Jedna věc byla zřejmá. Za těch několik minut, které Gamache strávil v zahradě, opatovi ještě ubylo energie.

Jestli měla Zdrávas Maria utěšit, pak to zjevně nefungovalo. Nebo by bez modliteb byl Dom Philippe možná ještě v horším stavu. Působil jako člověk na pokraji zhroucení.

„Pardon,“ oslovil je Gamache.

Ti dva mniši se modlit přestali, ale Dom Philippe pokračoval až do konce.

„… nyní i v hodinu smrti naší.“ A společně zanotovali: „Amen.“ Dom Philippe otevřel oči.

„Ano, můj synu?“

Šlo o tradiční oslovení, jímž se kněz obracel k farníkovi. Nebo opat ke svým mnichům. Jenže Gamache nic z toho nebyl. A říkal si, proč u něj Dom Philippe to oslovení použil.

Bylo to ze zvyku? Nabídka náklonnosti? Nebo šlo o něco jiného? O vyhlášení autority? Otcovské autority nad dítětem.

„Mám nějaké otázky.“

„Samozřejmě,“ odpověděl opat, zatímco ti druzí dva zůstávali zticha.

„Vyrozuměl jsem, že jeden z vás bratra Mathieua našel.“ Mnich po opatově pravici střelil po Domu Philippovi pohledem a opat téměř neznatelně přikývl.

„To já.“ Mnich byl menší než Dom Philippe a o něco mladší.

Oči měl ostražité.

„A vy se jmenujete?“

„Simon.“

„Snad byste nám, mon frère, mohl popsat, co se dnes rá no stalo.“

Bratr Simon se otočil k opatovi, který opět přikývl.

„Přišel jsem sem po laudách, abych dal do pořádku zahradu. Pak jsem ho uviděl.“

„Co jste uviděl?“

„Bratra Mathieua.“

„Oui, ale věděl jste, že je to on?“

„Ne.“

„Kdo jste si myslel, že by to mohl být?“ Bratr Simon mlčel.

„To je v pořádku, Simone. Musíme mluvit pravdu,“ ujistil ho opat.

„Oui, Père Abbé.“ Mnich nevypadal moc šťastně ani přesvědčeně, ale poslechl. „Myslel jsem, že je to opat.“

„Proč?“

„Protože sem nikdo jiný nechodí. Jen on a teď já.“ Gamache o tom chvíli přemýšlel. „Co jste udělal?“

„Šel jsem se podívat.“

Gamache zalétl pohledem k proutěnému koši převrženému na bok, z nějž se do spadaného listí sypalo nářadí. K odhozeným hrábím.

„Šel jste, nebo jste běžel?“ Znovu zaváhání. „Běžel.“

Gamache si tu scénu dovedl představit. Mnich ve středním věku s košíkem. Chystá se zahradničit, pohrabat spadané listí. Vchází do poklidné zahrady, aby se věnoval práci, kterou předtím dělal už tolikrát. Pak uvidí něco nemyslitelného. Muže zhrouceného u paty zdi.

Nepochybně opata.

A co bratr Simon udělal? Odhodil nářadí a rozběhl se. Tak rychle, jak mu nohy v hábitu dovolily.

„A když jste doběhl až k němu, co jste udělal?“

„Uviděl jsem, že to vůbec není Père Abbé.“

„Popište mi prosím všechno, co jste udělal.“

„Klekl jsem si.“ Každé slovo mu působilo bolest. Buď kvůli vzpomínkám, nebo kvůli jejich existenci. Kvůli samotnému aktu mluvení. „A odhrnul jsem mu kápi. Spadla mu přes obličej. V tu chvíli jsem uviděl, že to není opat.“

Nebyl to opat, právě na tom mnichovi zřejmě záleželo. Ne na tom, kdo to je, ale kdo to není. Gamache pozorně naslouchal. Slovům. Tónu. Mezerám mezi slovy.

A to, co slyšel, byla úleva.

„Dotkl jste se těla? Pohnul jste s ním?“

„Dotkl jsem se jeho kápě a ramenou. Zatřásl jsem s ním. Pak jsem šel sehnat doktora.“

Frère Simon se podíval na druhého mnicha.

Byl mladší než ti dva, ale ne o moc. Mech na jeho nakrátko ostříhané hlavě už také šedivěl. Měl menší, o trochu zavalitější postavu než druzí dva. A jeho oči, jakkoli zasmušilé, v sobě neměly nic z úzkosti jeho společníků.

„Vy jste doktor?“ zeptal se Gamache a mnich přikývl. Vypadal téměř pobaveně.

Ovšem Gamache se nenechal oklamat. Jeden z bratrů Reine-Marie se při pohřbech smál a při svatbách plakal. A jeden z jejich kamarádů se vždycky smál, když na něj někdo křičel. Ne protože by ho to pobavilo, ale z návalu silných emocí.

Někdy se ty dvě věci spletou dohromady. Zvlášť u lidí, kteří nejsou zvyklí dávat emoce najevo.

Mnich zdravotník, jakkoli působil pobaveně, mohl být ve skutečnosti ze všech nejotřesenější.

„Charles,“ představil se mnich. „Jsem médecin.“

„Povězte mi, jak jste se dozvěděl o převorově smrti.“

„Byl jsem zrovna u zvířat, když pro mě přišel bratr Simon.

Vzal si mě stranou a řekl, že se stala nehoda –“

„Byli jste sami?“

„Ne, byli tam i další bratři, ale frère Simon si dával pozor, aby mluvil tiše. Myslím, že nás neslyšeli.“

Gamache se otočil zase k bratru Simonovi. „Opravdu jste si myslel, že šlo o nehodu?“

„Nebyl jsem si jistý a nevěděl jsem, co jiného říct.“

„Omlouvám se,“ otočil se Gamache zpátky k doktorovi, „přerušil jsem vás.“

„Běžel jsem na ošetřovnu, popadl svou lékařskou brašnu a doběhli jsme sem.“

Gamache si dokázal představit dva mnichy v černých hábitech, jak pádí jiskřivými chodbami. „Potkali jste někoho cestou?“

„Ani živou duši,“ odpověděl bratr Charles. „Bylo to v naší pracovní době. Každý má své povinnosti.“

„Co jste udělal, když jste dorazil do zahrady?“

„Samozřejmě jsem se snažil nahmatat puls, ale i kdybych neviděl ránu, už podle jeho očí jsem poznal, že je mrtvý.“

„A co jste si pomyslel, když jste tu ránu uviděl?“

Frère Charles se podíval po opatovi.

„Pokračujte,“ vyzval ho Dom Philippe.

„Pomyslel jsem si, že mu to někdo musel udělat.“

„Kdo?“

„To opravdu nemám tušení.“

Gamache si doktora chvíli mlčky prohlížel. Podle jeho zkušeností ujištění „opravdu“ signalizuje lež. Uložil si ten dojem do paměti a obrátil se na opata.

„Pane, říkám si, jestli bychom si spolu nemohli ještě promluvit.“

Opat nevypadal překvapeně. Budil dojem člověka, kterého nemůže už nic šokovat.

„Samozřejmě.“

Když se Dom Philippe ukláněl ostatním dvěma mnichům, zachytil jejich pohled a vrchní inspektor si říkal, jakou zprávu si právě teď předali. Vyvinula se mezi mnichy, kteří spolu žili v tichosti, určitá forma telepatie? Schopnost číst jeden druhému myšlenky?

Jestli ano, pak ten dar u převora strašlivě selhal.

Dom Philippe odvedl Gamache k lavičce pod stromem. Dál od dění.

Odtamtud mrtvolu neviděli. Neviděli ani na klášter. Za to měli výhled na léčivé bylinky, na zeď a vrcholky stromů v pozadí.

„Nějak nemůžu uvěřit, že se to stalo,“ vzdychl opat. „To musíte slýchat pořád. Říkají to všichni?“

„Většina. Bylo by hrozné, kdyby vražda lidi nešokovala.“

Opat si povzdechl a zahleděl se do dálky. Pak zavřel oči a zvedl štíhlé ruce k obličeji.

Nepopotahoval. Neplakal. Dokonce se ani nemodlil.

Prostě mlčel. Dlouhé elegantní dlaně mu zakrývaly obličej jako maska. Jako další zeď mezi ním a vnějším světem.

Nakonec spustil ruce do klína. Zůstaly tam ochable ležet.

„Víte, byl to můj nejlepší přítel. V klášteře nemáme mít nejlepší přátele. Máme si být rovni. Všichni mají být přátelé, ale ne až moc. To je samozřejmě ideál. Stejně jako Juliána z Norwiche dychtíme po bezmezné lásce Boží, ale jsme chybující lidé a občas milujeme i svého druha. Srdce neuznává žádná pravidla.“ Gamache poslouchal, vyčkával a snažil se nevkládat do toho, co slyšel, něco víc.

„Nedokážu vám vypovědět, jak často jsme tu Mathieu a já sedávali. On obvykle seděl tam co teď vy. Někdy jsme probírali provoz kláštera, někdy jsme si jen četli. Nosil si sem partitury ke svým chorálům. Já jsem zahradničil nebo jenom tiše seděl a poslouchal, jak si pro sebe pobrukuje. Podle mě ani nevěděl, že to dělá nebo že ho slyším. Ale slyšel jsem.“

Opatův pohled doputoval ke zdi a k vrcholkům stromů z lesa za ní, které se tam tyčily jako tmavé kostelní vížky. Chvíli jen tiše seděl, pohroužený v tom, co se teď už navždy stalo minulostí. Scéna, kterou popsal, se nikdy nebude opakovat. Ten zaslechnutý zvuk už nikdy neuslyší.

„Vražda?“ zašeptal nakonec. „Tady?“ Pak se zas vrátil ke Gamachovi. „A vy jste přijel zjistit, kdo z nás to udělal. Říkal jste, že jste vrchní inspektor. Takže jsme dostali šéfa?“

Gamache se usmál. „Obávám se, že ne toho nejvyššího. I já mám své nadřízené.“

„To máme všichni,“ podotkl Dom Philippe. „Ten váš aspoň nevidí všechno, co děláte.“

„A neví všechno, co cítím,“ dodal Gamache. „Za to jsem dennodenně vděčný.“

„Ale zas vám nemůže přinést spásu a klid.“ Gamache přikývl. „Tak to je jisté.“

„Patron?“ Pár kroků od něj stál Beauvoir. Gamache se omluvil a přešel k inspektorovi.

„Jsme připravení odnést tělo. Kam ho máme dát?“

Gamache se na chvíli zamyslel a pak se podíval na dva modlící se mnichy. „Tamten člověk,“ ukázal Gamache na bratra Charlese, „je médecin. Zajděte s ním pro nosítka a odnes te bratra Mathieua na ošetřovnu.“ Pak se Gamache na chvíli odmlčel. Beauvoir ho znal dost dobře na to, aby věděl, že má počkat. „Víte, byl to zdejší sbormistr.“

Gamache se znovu podíval na stočené tělo bratra Mathieua.

Pro Beauvoira to byl jen další fakt, informace, ale viděl, že pro vrchního inspektora to znamená něco víc.

„Je to důležité?“ zeptal se Beauvoir.

„Může být.

„Pro vás to důležité je, viďte?“ nadhodil Beauvoir.

„Je to škoda,“ odpověděl vrchní inspektor. „Velká ztráta. Víte, byl génius. Na cestě sem jsem poslouchal jeho hudbu.“

„Říkal jsem si, že to asi děláte.“

„Slyšel jste ji někdy?“

„Těžko se dala neslyšet. Před pár lety byla všude. Člověk nemohl zapnout v rádiu jedinou stanici, aby to neslyšel.“

Gamache se usmál. „Nelíbí se vám?“

„Děláte si legraci? Gregoriánské chorály? Parta chlapů, co zpívá bez nástrojů prakticky monotónním hlasem a ještě latinsky? Co by se mi na tom mohlo nelíbit?“

Vrchní inspektor se na Beauvoira usmál a vrátil se k opatovi.

„Kdo mohl něco takového udělat?“ zeptal se Dom Philippe polohlasně, když se Gamache opět posadil na své místo. „Na to jsem se sám sebe ptal celé dopoledne.“ Opat se otočil ke svému společníkovi. „A proč jsem neviděl, že to přijde?“

Gamache mlčel, věděl, že ta otázka nemířila na něj. Ovšem odpověď od něj přijde, nakonec. A uvědomil si ještě něco.

Dom Philippe se nesnažil naznačit, že to nějak udělal někdo zvenčí. Dokonce se ani nepokoušel přesvědčit Gamache nebo sebe, že šlo o nehodu. Nepravděpodobný pád.

Nezaznamenal ani stopu obvyklé snahy vykroutit se z ošklivé pravdy.

Bratra Mathieua zavraždili. A udělal to jeden z mnichů. Na jedné straně Gamache obdivoval schopnost Doma Philippa čelit realitě, bez ohledu na to, jak je strašná. Ovšem vrchního inspektora zároveň mátlo, že ji ten člověk přijal tak snadno.

Podle svého tvrzení opat žasl nad tím, že tu mohlo dojít k vraždě, a přece neudělal to, co by udělala většina lidí. Nehledal jiné vysvětlení, ať už by bylo jakkoli nemožné.

Vrchní inspektor Gamache v tu chvíli začal uvažovat, jak šokovaný Dom Philippe doopravdy je.

„Bratra Mathieua zabili mezi čtvrt na devět, kdy vám skončila pobožnost, a osmi čtyřiceti, kdy ho našel váš sekretář,“ konstatoval vrchní inspektor. „Kde jste v té době byl vy?“

„Hned po laudách jsem šel do sklepení probrat s bratrem Raymondem tepelné čerpadlo. Dohlíží na strojní vybavení. Na technické zázemí kláštera.“

„Vy tu máte tepelné čerpadlo?“

„Je to tak. Klášter se vyhřívá geotermálně a elektřinu dodávají solární panely. Vzhledem k tomu, že se blíží zima, jsem se musel ujistit, že to funguje. Když mě zastihl bratr Simon a oznámil mi tu zprávu, byl jsem zrovna dole.“

„V kolik hodin to bylo?“

„Chvilku před devátou, řekl bych.“

„Co vám bratr Simon pověděl?“

„Jen to, že bratr Mathieu měl zřejmě v mé zahradě nějakou nehodu.“

„Řekl vám, že je bratr Mathieu mrtvý?“

„Nakonec ano. Vyrukoval s tím, když jsem se rozběhl zpátky. Šel nejdřív pro doktora a pak teprve pro mě. Tou dobou už věděl, že to bylo smrtelné.“

„Ale řekl vám ještě něco víc?“

„Že Mathieua zabili?“

„Že ho zavraždili.“

„Pověděl mi to doktor. Když jsem tam dorazil, stál ve dveřích a čekal na mě. Snažil se mi zabránit, abych šel blíž, a řekl, že Mathieu není jen mrtvý, ale že ho zřejmě někdo zabil.“

„A co jste řekl vy?“

„Nevzpomínám si, co jsem řekl, ale mám podezření, že to nebylo nic, co by nás učili v semináři.“

Dom Philippe vzpomínal. Odstrčil doktora a klopýtavě se rozeběhl na druhý konec zahrady. K tomu, co vypadalo jako hromada tmavé hlíny. Jenže nebyla. A jak mu to vyvstáva lo v paměti, popisoval to tichému ramenatému důstojníkovi Sûreté vedle sebe.

„A pak jsem vedle něj padl na kolena,“ pokračoval Dom Philippe.

„Dotkl jste se ho?“

„Ano, sahal jsem na jeho obličej a na hábit. Myslím, že jsem mu ho uhladil. Nevím proč. Kdo by něco takového dělal?“

Gamache tu otázku opět ignoroval. Na odpověď bude času dost.

„Co tam bratr Mathieu dělal? Ve vaší zahradě?“

„Nemám tušení. Za mnou nepřišel, já tou dobou bývám vždycky někde jinde. V tuhle hodinu chodím obvykle na obchůzky.

„A on to věděl?“

„Byl můj převor. Věděl to líp než většina ostatních.“

„Co jste udělal, když jste si prohlédl jeho mrtvolu?“ zeptal se Gamache.

Opat se nad tím zamyslel. „Nejdřív jsme se pomodlili. A pak jsem zavolal policii. Máme jen jeden telefon. Satelitní. Ne vždycky funguje, ale dnes ráno byl v provozu.“

„Zvažoval jste, že byste nás nezavolal?“

Ta otázka opata překvapila a zahleděl se na tichého cizího muže s novým uznáním. „Ke své hanbě musím přiznat, že to mě napadlo jako první. Nechat si to pro sebe. Jsme zvyklí být soběstační.“

„Tak proč jste zavolal?“

„Obávám se, že ne kvůli Mathieuovi, ale kvůli ostatním.“

„Co tím myslíte?“

„Mathieu už tu není. Je s Bohem.“

Gamache doufal, že je to pravda. Pro bratra Mathieua už žádná tajemství nejsou. Ví, kdo mu vzal život. A ví, jestli existuje Bůh. A nebesa. A andělé. Dokonce i nebeský chór.

Ovšem co se s nebeským chórem stalo, když se tam objevil další sbormistr, to si radši ani nechtěl přestavovat.

„Ale my ostatní jsme tady,“ pokračoval Dom Philippe. „Nezavolal jsem vás kvůli pomstě, nebo abych potrestal toho, kdo to udělal. Už se stalo. Mathieu je v bezpečí. Zato my nejsme.“ Gamache věděl, že je to holá pravda, a také, že tak reaguje otec. Chce chránit. Nebo pastýř, aby udržel své stádo v bezpečí před šelmou.

Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

Zvláštní jméno pro klášter.

Opat věděl, že v ohradě je vlk. Že se tiše modlí v černém hábitu a s vyholenou hlavou. Dom Philippe povolal lovce, aby ho našli.

Beauvoir a doktor se vrátili s nosítky a položili je vedle bratra Mathieua. Gamache vstal a mlčky jim dal znamení. Tělo bylo vyzvednuto na nosítka a frère Mathieu naposledy opustil zahradu.

 

Malé procesí vedl opat následovaný bratry Simonem a Charlesem. U hlavy nosítek šel kapitán Charbonneau a v nohách Beauvoir.

Jako poslední opustil opatovu zahradu Gamache a zavřel za sebou knihovnu.

Vešli do duhové chodby. Mrtvé tělo i truchlící hráli veselými barvami. Když dorazili do kaple, ostatní mniši vstali a vyšli z lavic. Přidali se k nim. Zařadili se za Gamache.

Opat, Dom Philippe, začal odříkávat modlitbu. Ne růženec, něco jiného. A pak si Gamache uvědomil, že opat nemluví, že zpívá. Nešlo o prostou modlitbu, byl to chorál.

Gregoriánský chorál.

Ostatní mniši se pomalu přidávali, až chodbu nakonec zaplavil zpěv, připojil se ke světlu. Bylo by to krásné, nebýt jistoty, že jeden z mužů zpívající slova Boží hlasem Božím je vrah.

 





 

ŠEST

 

Čtveřice mužů se shromáždila kolem nablýskaného vyšetřovacího stolu. Na jedné straně Armand Gamache a inspektor Beauvoir, naproti nim stál doktor. Opat se odsunul kousek stranou. Frère Mathieu ležel na stole z nerezové oceli vyděšeným obličejem ke stropu.

Ostatní mniši se odešli věnovat svým činnostem, ať už to v této době byly jakékoli. Gamache uvažoval, co asi dělají.

Podle Gamachovy zkušenosti většina lidí zakopává a odírá si kůži o známé vůně, obrazy a zvuky. Tápe a klopýtá, jako by je postihla závrať a oni přepadli přes okraj známého světa.

Kapitána Charbonneaua pověřili pátráním po vražedné zbrani. Gamache byl přesvědčený, že nemá velkou naději na úspěch, ale někdo se toho ujmout musel. Převora totiž zřejmě zabili kamenem. A pokud ano, téměř jistě ho pak dotyčný hodil přes zeď, aby se ztratil v lesním podrostu.

Vrchní inspektor se rozhlédl. Čekal, že ošetřovna bude stará, dokonce prastará. Soukromě se připravoval, že uvidí scénu jako ze středověku. Operační stoly vyrobené z kamenných desek s odtokovými kanálky pro tělní tekutiny. Dřevěné police se sušenými bylinkami rozemletými na prášek. A pro chirurgické zákroky ruční pilky.

Místnost ale svítila novotou, obsahovala lesklé nástroje a uspořádané skříňky naplněné gázou a obvazy, léky a špachtlemi pro vyšetření krku.

„Pitvu provede koroner,“ sdělil Gamache doktorovi. „Nechceme, abyste na převorovi prováděl jakékoli lékařské zákroky. Potřeboval bych mu jen vysvléct oblečení, abychom je mohli důkladně prohledat. A musím vidět jeho tělo.“

„Proč?“

„Pro případ, že by se u něj našla ještě další zranění nebo další stopy. Cokoli, co bychom měli vidět. Čím dřív dokážeme shromáždit fakta, tím dřív se dostaneme k pravdě.“

„Ale mezi fakty a pravdou je rozdíl, vrchní inspektore,“ namítl opat.

„Jednoho dne se spolu posadíme v té vaší kouzelné zahradě a probereme to,“ odpověděl Gamache, „ale dnes ne.“

Otočil se k opatovi zády a kývl na doktora. Ten se pustil do práce.

Mrtvý už nebyl stočený do klubíčka. Přestože se už dostavila posmrtná ztuhlost, podařilo se jim položit ho rovně na záda. Gamache si všiml, že převor má ruce stále schované v rukávech hábitu a tiskne si je na břicho, jako by ho bolelo.

Poté co doktor rozvázal provaz, který měl bratr Mathieu místo opasku, vytáhl převorovy ruce z rukávů. Jak Gamache, tak Beauvoir se naklonili nad stůl, aby viděli, jestli v nich něco nedrží. Nemá něco pod nehty? Neskrývá se něco v jeho sbalených pěstech?

Jenže byly prázdné. Nehty měl čisté a upravené.

Doktor opatrně položil bratru Mathieuovi paže podél boků, ale pravá ruka z kovového stolu sklouzla a chvíli z něj volně visela. Něco mu vypadlo z rukávu a přistálo to na podlaze.

Doktor se pro to shýbl.

„Nedotýkejte se toho,“ nařídil mu Beauvoir a doktor se zarazil.

Beauvoir vytáhl z tašky s vybavením pro ohledání místa činu pár rukavic a sebral z kamenné podlahy kus papíru.

„Co to je?“ Opat přistoupil k nim. Doktor se naklonil přes vyšetřovací stůl, kvůli předmětu, který teď držel v ruce inspektor Beauvoir, na mrtvolu dočista zapomněl.

„Nevím,“ opáčil Beauvoir.

Doktor obešel stůl a všichni čtyři zůstali stát v kroužku nad papírem.

Byl zažloutlý a měl nepravidelné okraje. Nevypadal jako koupený v obchodě. Byl silnější než průmyslově vyráběný papír.

A na něm jakýsi spletitý rukopis. Černé kaligrafické písmo, ale ne ornamentální, jeho styl byl spíš jednoduchý.

„Nedokážu to přečíst. To je latina?“ zeptal se Beauvoir.

„Myslím, že ano.“ Opat přimhouřil oči a naklonil se nad něj. Gamache si nasadil brýle na čtení a také se sklonil nad papírem. „Vypadá to jako list ze starého rukopisu,“ řekl nakonec a o kousek ucouvl.

Opat vypadal zmateně. „To není papír, ale velum. Pergamen z jehněčí kůže. Poznáte to podle textury.“

„Jehněčí kůže?“ ujišťoval se Bauvoir. „To vy tady používáte místo papíru?“

„Už stovky let ne.“ Opat dál upřeně zíral na list v inspektorově ruce. „Přijde mi, že ten text nedává smysl. Mohla by to být latina, ale není to z žádného žalmu, breviáře nebo jakéhokoli náboženského textu, který znám. Poznávám tady jenom dvě slova.“

„A jaká?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Tady,“ ukázal opat. „Tohle vypadá jako ‚Dies irae‘.“

Doktor vydal jakýsi tichý zvuk, který se dal vyložit jako uchechtnutí. Podívali se na něj, ale už mlčel jako hrob.

„Co to znamená?“ zeptal se Beauvoir.

„Pochází to z rekviem, to je mše za zemřelé,“ odpověděl opat.

„Znamená to ‚den hněvu‘,“ vysvětlil Gamache. „Dies irae,“ odcitoval, „dies illa. Den hněvu. Lkavý čas.“

„Je to tak,“ přisvědčil opat. „V rekviem stojí obojí hned za sebou, ale tady žádné dies illa není.“

„A co z toho podle vás plyne, Dome Philippe?“ zeptal se vrchní inspektor.

Opat chvíli mlčky přemýšlel. „Plyne z toho, že nejde o rekviem.“

„Vám to dává nějaký smysl, bratře Charlesi?“ otázal se vrchní inspektor doktora.

Doktor se s nakrabaceným čelem soustředěně zahleděl na pergamen v Beauvoirově ruce. Pak zavrtěl hlavou. „Obávám se, že ne.“

„Ani jeden z vás to nikdy předtím neviděl?“ naléhal Gamache.

Doktor zalétl pohledem k opatovi. Dom Philippe jen dál zíral na ta slova a nakonec zavrtěl hlavou.

Pak nastala odmlka, ale po chvilce Beauvoir ukázal na pergamen. „Co je tohle?“

Všichni se znovu sklonili nad textem.

Nad každým slovem byly inkoustem nakresleny jakési kudrlinky. Něco jako vlnovky nebo křidýlka.

„Myslím, že to jsou neumy,“ řekl opat nakonec.

„Neumy?“ zeptal se Gamache. „A co to je?“

Jeho otázka opata zjevně zarazila. „Hudební zápis.“

„Něco takového jsem ještě nikdy neviděl,“ prohlásil Beauvoir.

„To jste ani nemohl.“ Opat poodešel od pergamenu. „Už se tisíc let nepoužívají.“

„Já to nechápu,“ ozval se Gamache. „Ten pergamen je tisíc let starý?“

„Mohl by být,“ přitakal Dom Philippe. „A možná by to vysvětlovalo ten text. Mohlo by jít o chorál psaný starou latinou.“

Ovšem nevypadal přesvědčeně.

„Tím chorálem myslíte gregoriánský chorál?“ zeptal se vrchní inspektor.

Opat přikývl.

„Mohl by tohle být gregoriánský chorál?“ ukázal Gamache na pergamen.

Opat se znovu zahleděl na stránku, ale pak zavrtěl hlavou.

„Já nevím. Problém je v těch slovech. Jsou latinská, ale nedávají smysl. Texty gregoriánských chorálů se řídí starými, přesně danými pravidly a téměř vždycky jsou z žalmů. Tohle ne.“

Dom Philippe upadl do svého obvyklého mlčení. Vypadalo to, že se pro tuto chvíli z pergamenu už nic nedozví. Gamache se obrátil na doktora.

„Prosím, pokračujte.“

Frère Charles svlékal bratra Mathieua dobrých dvacet minut. Sundával mu jednotlivé vrstvy oblečení a zápasil přitom s jeho ztuhlostí.

Nakonec před nimi na vyšetřovacím stole ležel nahý muž.

„Kolik bylo bratru Mathieuovi let?“ zeptal se Gamache.

„Můžu vám ukázat jeho kartu,“ odpověděl doktor, „ale jsem přesvědčený, že šedesát dva.“

„Byl zdravý?“

„Ano. Měl trochu zvětšenou prostatu a maličko zvýšenou hladinu PSA, ale to jsme hlídali. A jak vidíte, měl asi patnáct kilo nadváhu, hlavně v oblasti břicha. Vyloženě obézní ale nebyl, tak jsem mu doporučil, aby víc cvičil.“

„Jak?“ zeptal se Beauvoir. „Do posilovny tu asi chodit nemohl. Že by se ještě usilovněji modlil?“

„Jestli ano, tak by asi nebyl první, kdo věřil, že si dokáže vymodlit štíhlou linii,“ odpověděl doktor, „ale čistě náhodou tu v zimě poskládáme mezi sebou dva hokejové týmy. Úroveň NHL to sice není, ale jsme překvapivě dobří. A dost draví.“

Beauvoir na bratra Charlese zíral, jako by na něj právě promluvil latinsky. Skoro ničemu nerozuměl. Mniši, kteří hrají dravý hokej? Úplně je viděl mezi mantinely na zamrzlém jezeře, jak s vlajícími hábity narážejí jeden do druhého.

Svalnaté křesťanství.

Možná ti chlapi nejsou až tak podivní, jak předpokládal. Anebo jsou díky tomu ještě divnější.

„A dal na vás?“ zajímalo vrchního inspektora.

„V čem?“ zeptal se bratr Charles.

„Začal frère Mathieu víc cvičit?“

Bratr Charles se podíval na mrtvé tělo na stole a zavrtěl hlavou, pak zvedl pohled ke Gamachovi. V očích mnichovi opět pobaveně zajiskřilo, ale hlas měl vážný.

„Převor nebyl člověk, který by snadno přijímal rady.“ Gamache mu dál hleděl do očí, dokud je bratr Charles nesklopil a znovu nepromluvil: „Kromě toho byl zdravý.“

Vrchní inspektor pokýval hlavou a podíval se na nahého muže na stole. Předtím se nemohl dočkat, až zjistí, jestli má opravdu nějaké zranění na břiše, ale nic tam nebylo.

Jen povislá šedavá kůže. Kromě rozbité hlavy neměl bratr Mathieu na těle jediný škrábanec.

Gamache zatím neviděl údery, které vedly ke konečnému fatálnímu roztříštění mužovy lebky, ale najde je. Takové věci nikdy nepřicházejí z čistého nebe. Vede k nim stopa drobných ublížení, modřin, raněných citů. Urážek a křivd.

Vrchní inspektor ji bude sledovat. A nakonec ho nevyhnutelně dovede k člověku, který tu mrtvolu vyrobil.

Gamache zalétl pohledem ke stolu a k zažloutlému silnému pergamenu. S klikatinami… jak že bylo to slovo?

Neumy.

A téměř nesrozumitelným textem. Až na dvě slova.

„Dies irae.“

Den hněvu. Ze mše za mrtvé.

O co se to převor snažil, v hodině své smrti? Když už mohl v životě udělat jen jedinou věc, co udělal? Nevyryl do měkké hlíny jméno svého vraha.

Ne, bratr Mathieu si do rukávu zastrčil list pergamenu a stočil se kolem něj.

Co jim ta snůška nesmyslů a neum napovídá? Zatím nic moc. Jen to, že se je bratr Mathieu i v okamžiku své smrti pokoušel chránit.

 





 

SEDM

 

Židle vedle Doma Philippa byla prázdná.

Už léta, desítky let se nestalo, že by se opat v kapitulní síni podíval doprava a neviděl Mathieua.

Teď se doprava nedíval. Místo toho upíral pohled klidných, pronikavých očí stále před sebe. Díval se do tváří členů komunity z kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

A oni se zas dívali na něj. Očekávali odpovědi.

Očekávali vysvětlení. Očekávali útěchu.

Očekávali, že něco řekne. Cokoli. Že se postaví mezi ně a jejich hrůzu.

Ale on stále jen mlčky hleděl. Nedostávalo se mu slov. Během let si jich uložil spoustu. Měl celé skladiště myšlenek, dojmů, pocitů. Nevyřčených věcí.

Avšak teď, když slova potřeboval, bylo skladiště prázdné.

Temné a chladné.

Už nezůstalo nic, co by mohl říct.

 

Vrchní inspektor se lokty opřel o ošoupanou desku psacího stolu a naklonil se nad něj. Jedna ruka uvolněně držela druhou. Podíval se na Beauvoira a kapitána Charbonneaua naproti sobě. Oba měli vytažené zápisníky a byli připraveni podat vrchnímu komisaři hlášení.

Po lékařském ohledání šli Beauvoir a Charbonneau vyslechnout mnichy, sejmout jim otisky prstů a zaznamenat jejich první svědecká prohlášení. Reakce. Dojmy. Udělat si představu, kdo se kde pohyboval.

Zatímco to dělali, prohledal vrchní inspektor Gamache celu zavražděného. Byla téměř nachlup stejná jako ta opatova. Stejná úzká postel. Stejný prádelník, jen na jeho oltáříku stála svatá Cecilie. Gamache o ní sice nikdy neslyšel, ale byl odhodlaný si ji vyhledat.

Ležely tam věci na převlečení – hábity, spodní prádlo, boty. Noční košile. Modlitební knihy a žaltáře. Nic jiného. Ani jediná osobní věc. Žádné fotografie, žádné dopisy. Žádní rodiče ani sourozenci. Na druhou stranu je ale jeho otcem Bůh a matkou Marie. A jeho bratry jsou mniši. Vlastně jde o jednu velkou rodinu.

Ovšem pracovna, převorova pracovna, byla zlatý důl. Bohužel ale ne na stopy k případu. Nenašel se tam žádný zakrvácený kámen, žádný podepsaný výhružný dopis. Žádný vrah čekající, až se bude moct vyzpovídat.

Zato Gamache v převorově psacím stole objevil použité psací brky a lahvičku inkoustu. Zabalil je a zastrčil do tašky společně s dalšími důkazy, které tam posbíral.

Připadalo mu to jako zásadní objev. Nakonec, text na starém pergamenu, který vypadl převorovi z rukávu, někdo napsal právě brkem a inkoustem. Jenže čím víc o tom vrchní inspektor přemýšlel, tím méně byl přesvědčený, že se z toho vyklube důležitá stopa.

Jaká je asi pravděpodobnost, že by převor, sbormistr a světový odborník na gregoriánský chorál, napsal něco nesrozumitelného? Opat i doktor nad tou latinou i neumami nevěřícně kroutili hlavami.

Působilo to víc jako dílo nevzdělaného, neškoleného amatéra.

A bylo to zapsáno na velice starém podkladu. Na pergamenu. Na ovčí kůži. Natažené a vysušené možná i před stovkami let. V převorově psacím stole viděl ostatně spousty papíru, ale žádný pergamen.

Stejně však Gamache brky a inkoust pečlivě zabalil a označil. Pro jistotu.

Našel i nějaké partitury. Kvanta archů s hudebními záznamy.

Knihy plné hudby a dějin hudby. Učená pojednání o hudbě. Ovšem přes všechno to množství měl bratr Mathieu hudební vkus velice úzký.

Zajímalo ho jen jediné: gregoriánský chorál.

Na stěně visel prostý kříž s trpícím ukřižovaným Ježíšem.

Ale pod ním i kolem něj se rozprostíralo moře hudby.

To byla vášeň bratra Mathieua. Na nebesích se nevznášel Ježíš, ale chorály. Kristus k němu možná promlouval, ale bylo to na melodii gregoriánského chorálu.

Gamache neměl tušení, že toho o gregoriánském chorálu bylo tolik napsáno nebo že je to vůbec možné. Nutno ale přiznat, že o tom zatím nepřemýšlel. Až doposud. Vrchní komisař se posadil za stůl, a zatímco čekal, až se vrátí Beauvoir a Charbonneau, pustil se do čtení.

Na rozdíl od cely, která voněla saponátem, byla pracovna cítit po starých ponožkách, zasmrádlých botách a zaprášených dokumentech. Byla cítit člověkem. Převor spal ve své cele, ale žil tady. AArmand Gamache začínal v bratru Mathieuovi vidět prostě Mathieua. Mnicha. Sbormistra. Možná génia, ale většinou člověka.

Když se konečně vrátili Charbonneau s Beauvoirem, obrátil vrchní inspektor pozornost k nim.

Gamache se nejdřív podíval na Charbonneaua. „Tak co jste našel?“

„Nic, patron. Aspoň ne vražednou zbraň.“

„To mě nepřekvapuje,“ opáčil Gamache, „ale museli jsme to zkusit. Až dostaneme od koronera pitevní zprávu, budeme aspoň vědět, jestli to byl kámen nebo něco jiného. A co mniši?“

„Všem jsme vzali otisky,“ odpověděl Beauvoir. „A provedli jsme úvodní výslechy. Po společné modlitbě v půl osmé se jdou věnovat svým každodenním povinnostem. Takže –,“ Beauvoir se podíval do notesu –, „v klášteře jsou čtyři hlavní oblasti, kde se pracuje. Zeleninová zahrada, zvířata, opravy kláštera, které jsou nekonečné, a vaření. Mniši mají svou specializaci, ale také se střídají. Zjistili jsme, kdo v inkriminovanou dobu co dělal.“

Aspoň že čas smrti je celkem jasný, říkal si Gamache, když poslouchal hlášení. Došlo k ní někdy mezi čtvrt na devět, kdy skončily laudy, a osmi čtyřiceti, kdy mrtvolu objevil bratr Simon.

Pětadvacet minut.

„Něco podezřelého?“ zeptal se.

Oba policisté zavrtěli hlavami. „Všichni dělali svou práci,“ řekl Charbonneau, „a mají na to svědky.“

„Ale to není možné,“ namítl Gamache klidně. „Frère Mathieu se sám nezabil. Jeden z bratrů neplnil své úkoly. Tedy aspoň doufám, že nedostal za úkol tohle.“

Beauvoir nadzvedl obočí. Předpokládal, že šéf si dělá legraci, ale možná to stálo za úvahu.

„Zkusíme to jinak,“ navrhl vrchní inspektor. „Nezmínil se vám některý z mnichů o nějakých neshodách? Nehádal se někdo s převorem?“

„Nikdo, patron,“ odpověděl kapitán Charbonneau. „Přinejmenším nikdo nepřiznal, že by se tu nějaké neshody objevily. Všichni působili, jako by byli doopravdy v šoku. ‚Neuvěřitelné‘, to pořád opakovali. ‚Incroyable.‘“

Inspektor Beauvoir potřásl hlavou. „Věří v neposkvrněné početí, ve vzkříšení, chození po vodě i v to, že se na nebi vznáší stařík s bílým plnovousem a řídí svět, ale tohle jim připadá neuvěřitelné?“

Gamache chvíli mlčel, pak přikývl. „Je zajímavé, čemu se lidi rozhodnou věřit,“ přisvědčil.

A co jsou ve jménu té víry schopni spáchat.

Jak asi mnich, který to udělal, dokázal se svou vírou sladit vraždu? Co vrah ve chvilkách ticha říká tomu staříkovi s bílým plnovousem, který se vznáší na nebi?

Ne poprvé toho dne Gamache zauvažoval, proč tenhle klášter vybudovali tak daleko od civilizace. A proč má tak tlusté zdi. A tak vysoké. A zamčené dveře.

Je to proto, aby zadrželi hříchy světa venku? Nebo aby udrželi něco horšího uvnitř?

„Takže podle mnichů tu nebyly vůbec žádné konflikty?“ zeptal se.

„Žádné,“ přitakal kapitán Charbonneau.

„Někdo lže,“ prohlásil Beauvoir. „Nebo lžou všichni.“

„Je tu ještě jiná možnost,“ řekl Gamache a zvedl zprostředka stolu zažloutlý pergamen. Chvíli na něj zkoumavě hleděl, pak ho zase spustil a podíval se jim do očí.

„Možná vrah neměl s převorem samotným žádné vyřizování. Možná spolu žádný spor skutečně neměli. Možná ho zabil kvůli tomuhle.“

Vrchní inspektor položil list zpátky na stůl a znovu před sebou uviděl mrtvolu tak, jak jim ji poprvé ukázali. Stočenou ve stinném koutě prozářené zahrady. Tehdy ještě nevěděl, co ví teď – že v samém středu ukrýval mrtvý kus pergamenu. Jako pecku v broskvi.

Byl tohle motiv?

„Nikdo z mnichů si ráno nevšiml ničeho nezvyklého?“ chtěl vědět Gamache.

„Ničeho. Všichni prý dělali, co měli.“

Vrchní inspektor přikývl a zamyslel se. „A bratr Mathieu?

Co ten měl dělat?“

„Měl být tady v pracovně, věnovat se hudbě,“ odpověděl Beauvoir. „A to je jediná zajímavá věc, na kterou jsme narazili. Frère Simon, opatův sekretář, říká, že se hned po laudách vrátil do opatovy pracovny a pak že měl jít pracovat ke zvířatům, do animalerie. Ale cestou se zastavil tady.

„Proč?“ Gamache se naklonil nad stůl a sundal si brýle.

„Aby doručil vzkaz. Opat se s převorem zjevně chtěl sejít dnes dopoledne po mši o jedenácté.“ Ta slova zněla Beauvoirovi na jazyku cize. Opati, převorové a mniši, no potěš koště.

Součástí quebeckého slovníku už nebyli. Ani součástí každodenního života. Během pouhé generace se ta slova přesunula z kategorie vážených do směšných. A brzy zmizí úplně.

Bůh možná je na straně mnichů, pomyslel si Beauvoir, ale čas ne.

„Bratr Simon říká, že když sem přišel domluvit schůzku, nikdo tu nebyl.“

„To muselo být zhruba v osm dvacet,“ poznamenal vrchní komisař a zapsal si to. „Zajímalo by mě, proč se chtěl opat s převorem sejít.“

„Pardon?“ zeptal se inspektor Beauvoir.

„Oběť byla opatova pravá ruka. Připadá mi pravděpodobné, že se s opatem scházeli pravidelně, tak jako my dva.“

Beauvoir přikývl. S vrchním inspektorem se scházel pravidelně každé ráno v osm, aby si prošli události předchozího dne a podívali se na všechny případy vražd, které Gamachovo oddělení momentálně vyšetřuje.

Ovšem bylo jednoduše možné, že klášter není totéž co oddělení vražd Sûreté, a stejně tak bylo možné, že opat není totéž co vrchní inspektor.

I tak se ale zdálo pravděpodobné, že se převor s opatem scházeli pravidelně.

„To by znamenalo,“ nadhodil Beauvoir, „že opat chtěl s převorem mluvit o něčem jiném než o běžném provozu kláštera.“

„Je to možné. Nebo to spěchalo. Něco se najednou objevilo, něco nečekaného.“

„Tak proč nepožádal převora, aby za ním zašel hned?“ zeptal se Beauvoir. „Proč s tím čekal až po mši o jedenácté?“

Gamache se nad tím zamyslel. „Dobrá otázka.“

„Takže jestli se převor nevrátil po laudách do své pracovny, kam šel?“

„Možná šel rovnou do té zahrady,“ navrhl Charbonneau.

„Možná,“ přisvědčil vrchní inspektor.

„Neviděl by ho ale v tom případě bratr Simon, opatův sekretář?“ zeptal se Beauvoir. „Nebo nepotkal by se s ním na chodbě?“

„Možná ho potkal,“ odtušil vrchní inspektor. Ztišil hlas a teatrálně pošeptal Beauvoirovi. „Možná vám lhal.“

Beauvoir mu stejně hlasitým šepotem odpověděl: „Zbožný muž? Lhát? Někdo tu přijde do pekla.“ Podíval se na Gamache s přehnaně znepokojeným výrazem, ale pak se usmál.

Gamache mu úsměv oplatil a promnul si obličej. Shromáždili spoustu faktů. A pravděpodobně i nemálo lží.

„Neustále se objevuje jméno bratra Simona,“ pokračoval Gamache. „Víme, co dělal dnes ráno?“

„No, sám tvrdí,“ začal Beauvoir a otočil v notesu několik stránek, „že se hned po laudách, tedy ve čtvrt na devět, vrátil do opatovy pracovny. Tam ho opat požádal, aby mu po mši o jedenácté domluvil schůzku s převorem. Opat odešel zkontrolovat tepelné čerpadlo a bratr Simon vyrazil za svými povinnostmi u zvířat. Cestou se zastavil tady a nakoukl dovnitř. Převor tu nebyl, tak šel pryč.“

„Překvapilo ho to?“ zeptal se Gamache.

„Nepůsobil překvapeně nebo znepokojeně. Převor si stejně jako opat odcházel a přicházel víceméně po libosti.“

Gamache se nad tím na chvilku zamyslel. „Co dělal bratr Simon pak?“

„Zhruba dvacet minut pracoval se zvířaty, pak se vrátil do opatovy pracovny, aby se postaral o zahradu. Tehdy našel mrtvolu.“

„Víme jistě, že bratr Simon opravdu šel do animalerie?“ zeptal se vrchní inspektor.

Beauvoir přikývl. „Jeho výpověď sedí. Ostatní mniši ho tam viděli.“

„Nemohl odejít dřív?“ chtěl vědět Gamache. „Řekněme v půl deváté?“

„Uvažoval jsem o tom samém,“ usmál se Beauvoir. „Ostatní mniši, kteří tam pracovali, říkají, že je to možné, všichni měli plno práce s vlastními povinnostmi. Pro bratra Simona by ale bylo těžké za tak krátkou dobu stihnout všechno, co musel udělat. A všechna jeho práce byla hotová.“

„A co to přesně bylo?“ zeptal se Gamache.

„Pustil slepice z kurníků a dal jim všem jídlo a čistou vodu. Pak kurníky vyčistil. Nejde o věci, u kterých by se dalo předstírat, že jste je udělal.“

Gamache si udělal pár poznámek a sám pro sebe pokýval hlavou. „Když jsme dorazili, dveře opatovy pracovny byly zamčené. Je to obvyklé?“

Oba policisté se po sobě podívali. „To nevím, patron,“ odpověděl Beauvoir. „Zjistím to.“

„Dobře.“

Evidentně to bylo důležité. Pokud se pracovna obvykle zamykala, pak musel převora někdo pustit dovnitř.

„Ještě něco?“ zeptal se Gamache. Pohledem přelétl od Beauvoira k Charbonneauovi a zase zpátky.

„Ne,“ odpověděl Beauvoir. „Až na to, že jsem se snažil zapojit tenhle krám a samozřejmě nefunguje.“ Znechuceně mávl rukou k talíři satelitní antény, kterou sem dotáhl až z Montrealu.

Gamache se zhluboka nadechl. Ty byla pro vyšetřování na odlehlých místech vždycky rána. Přivezli do primitivního prostředí nejmodernější vybavení a pak se divili, že nefunguje.

„Budu to dál zkoušet,“ řekl Beauvoir. „Není tu žádný vysílač, takže mobily nám taky nefungují, ale pořád ještě můžeme dostávat zprávy na BlackBerry.“

Gamache se podíval na hodiny. Bylo těsně po čtvrté. Měli ještě hodinu, než majitel loďky odjede. Při vyšetřování vraždy se nikdy neotálí, ale tady byl ještě větší spěch. Dobíhalo jim denní světlo a převozníkův limit.

Jakmile slunce zapadne, budou všichni lapení v klášteře. Společně s důkazy a mrtvolou. A to vrchní inspektor Gamache nechtěl.

 

Dom Philippe udělal nad svou komunitou znamení kříže. Pak se sám pokřižoval.

Potom se posadil a oni ho následovali. Napodobovali každý jeho pohyb jako stíny. Nebo děti, pomyslel si. Jen shovívavější a nejspíš i přesnější.

Ačkoli někteří z mnichů opata věkem značně přesahovali, byl jejich otec. Jejich vůdce.

Ani v nejmenším si nemyslel, že dobrý, rozhodně ne tak dobrý jako Mathieu, ale momentálně byl všechno, co mají.

„Jak víte, frère Mathieu zemřel,“ začal opat. „Neočekávaně.“ Pak se to ale začalo zhoršovat. Objevovala se další slova.

Stavěla se do řady a tlačila se dopředu.

„Někdo ho zabil.“

Dom Philippe se před posledním slovem odmlčel.

„Zavraždil.“

Pojďme se pomodlit, pomyslel si. Modlit se. Zpívat chorály. Zavřít oči, zpívat žalmy a ztratit se v nich. Utéct do našich písní a do našich cel, ať se o všechen zmatek postará tamten policejní důstojník.

Jenže teď nebyl čas na útěk ani na chorály. Nastal čas na obyčejnou řeč.

„Je tady policie. Většinu z vás už vyslechla. Musíme spolupracovat. Nesmíme před nimi mít žádná tajemství. To znamená pustit je nejen do našich cel a na naše pracoviště, ale také do našich myšlenek a srdcí.“

Když ta nepovědomá slova říkal, všiml si, že několik z nich přikyvuje. Pak ještě další. A bezvýrazné obličeje skrývající paniku začaly ustupovat pochopení. Dokonce souhlasu.

Měl by zajít ještě dál? Dobrý Bože, modlil se v duchu, měl bych zajít dál? Tohle už určitě stačí. Je nutné doopravdy říkat i ten zbytek? A udělat?

„Ruším pravidlo mlčenlivosti.“

Ozvaly se prudké nádechy. Jeho řeholní bratři vypadali, jako by jim právě vysvlékl oblečení a nechal je nahé, obnažené.

„Je to nutné. Můžete po libosti mluvit. Ne abyste mohli jalově klábosit nebo roznášet klepy, ale abyste pomohli těm policistům najít pravdu.“

A přestože ho bolelo dívat se na jejich strach, věděl, že je mnohem přirozenější než ty rezervované prázdné výrazy, které viděl předtím.

Pak opat udělal poslední neodvolatelný krok.

„Bratra Mathieua zabil někdo z kláštera,“ řekl Dom Philippe a cítil, jak padá. Jak věděl, se slovy je potíž, že se nedají vzít zpět. „Bratra Mathieua zabil člověk, který teď je v téhle místnosti.“

Chtěl je utěšit, ale podařilo se mu je jen vysvléct do naha a vyděsit.

„Jeden z nás se musí vyzpovídat.“
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Bylo načase odejít.

„Máte všechno?“ zeptal se Gamache kapitána Charbonneaua.

„Všechno kromě mrtvoly.“

„Na tu by se zapomenout nemělo,“ přisvědčil vrchní inspektor.

Za pět minut už dva příslušníci Sûreté odnášeli zakryté tělo bratra Mathieua na nosítkách z ošetřovny. Gamache se snažil najít bratra Charlese, aby mu o tom dal vědět, ale po doktorovi nebylo ani stopy. A nikde neviděl ani Doma Philippa.

Zmizel.

Stejně jako opatův sekretář, mlčenlivý bratr Simon. Stejně jako ostatní mniši v tmavých hábitech.

Všichni byli pryč.

Klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups nepůsobil prostě jen poklidně, ale přímo prázdně.

Dokonce i hra světel zmizela. Už tu nebyly žádné duhy, žádné barevné škály.

S úbytkem světla nepřišla jen tma. Na klášter padla jakási pochmurnost, jako by se tam na přelomu dne začalo stahovat něco jiného. Na zaplnění uvolněného místa čekalo něco stejně hrozivého, jak bylo světlo předtím radostné.

Rovnováha, pomyslel si Gamache, zatímco se ozvěna jejich kroků rozléhala po břidlicové podlaze. Zatímco přenášeli mrtvého mnicha přes kapli. Équilibre. Jin a jang. Nebe a peklo. Každá víra je obsahuje. Protiklady, zajišťující rovnováhu.

Denní světlo už měli a teď přichází noc.

Prošli kaplí do poslední dlouhé chodby. Na opačném konci viděl Gamache těžké dřevěné dveře. Viděl, že kovaná závora je zastrčená.

Dveře byly zamčené, ale před čím?

Dorazili k nim a Gamache nahlédl do malé vrátnice, ale i ta byla prázdná. Po mladém mnichovi, bratru Lukovi, ani stopa. Ležela tam jen tlustá kniha, u které se ukázalo, že jsou to jen další chorály. Co jiného?

„Je zamčeno, patron,“ řekl Beauvoir, když nahlédl do vrátnice. „Vchod je zamčený. Není tam klíč?“

Oba se dali do pátrání, ale nic tam nebylo.

Charbonneau otevřel špehýrku a vykoukl ven. „Vidím toho převozníka,“ hlásil s obličejem připlácnutým na dřevěné dveře, jak se snažil o lepší výhled. „Je v přístavišti. Čeká. Dívá se na hodinky.“

Všichni tři policisté si také zkontrolovali čas. Čtyři čtyřicet.

Beauvoir a Charbonneau pohlédli na Gamache.

„Najděte mnichy,“ řekl. „Já tu počkám s mrtvým pro případ, že by se frère Luc vrátil. Vy se rozdělte. Nemáme moc času.“

Náhlá nepřítomnost mnichů jim předtím připadala jen podivná, ale teď už znamenala vážný problém. Jestli majitel lodi odjede, uvíznou tady.

„D’accord,“ opáčil Beauvoir, ale vypadal trochu nervózně.

Místo aby vykročil chodbou pryč, postavil se inspektor před šéfa a pošeptal mu. „Chcete moji zbraň?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Obávám se, že ten mnich je už mrtvý. Od něj mi toho moc nehrozí.“

„Jenže jsou tu i další,“ namítl Beauvoir smrtelně vážně.

„Včetně toho, kdo to udělal. A toho, kdo nás tu zamkl. Budete tu sám, mohl byste to potřebovat. Prosím.“

„A co byste dělal, mon vieux, kdybyste se sám dostal do potíží?“ zeptal se Gamache.

Beauvoir neodpověděl.

„Budu radši, když si to necháte. Ale pamatujte, Jeane Guyi, že ty mnichy máte hledat, ne lovit.“

„Hledat, ne lovit,“ zopakoval Beauvoir s komickou dychtivostí. „Rozumím.“

Gamache je doprovodil na konec chodby, svižně došli ke dveřím do kaple. Otevřeli je a nakoukli dovnitř. Už nebyla plná světla, ale dlouhých stínů, které se stále prodlužovaly.

Gamache se postavil do dveří a křikl: „Père Abbé!“

Připadalo mu, jako by do budovy hodil bombu. Autoritativní hlas vrchního inspektora přeskakoval z jedné kamenné stěny na druhou, odrážel se a zesiloval. Ovšem místo aby ucouvl, zavolal Gamache znovu.

„Otče Philippe!“

Pořád nic. Ustoupil stranou a Beauvoir s Charbonneauem spěšně vešli dovnitř.

„Pospěšte si, Jeane Guyi,“ řekl Gamache Beauvoirovi, když kolem něj procházel. „A buďte opatrný.“

„Oui, patron.“

Vrchní inspektor sledoval, jak se ti dva rozběhli každý na jinou stranu. Beauvoir doprava, Charbonneau doleva. Gamache stál ve dveřích a díval se za nimi, dokud oba muži nezmizeli z dohledu.

„Allô!“ křikl Gamache znovu a pak poslouchal. Jenže jedinou odpovědí byl jeho vlastní hlas.

Vrchní inspektor Gamache zajistil dveře do kaple, aby zůstaly otevřené, a pak vyrazil dlouhou chodbou k zavřeným, zamčeným dveřím zajištěným závorou. A k mrtvole, která před nimi ležela jako obětina.

Vejít záměrně do slepé uličky, cul-de-sac, se příčilo všemu, co se od něj očekávalo. Ohrazoval se proti tomu jeho výcvik i vlastní instinkty. Pokud na něj v téhle chodbě něco zaútočí, nebude cesty ven. Věděl, proč mu Beauvoir nabízel svou střelnou zbraň. Aby měl aspoň šanci.

Jak často sám při hodinách v policejní akademii při školení nováčků zdůrazňoval, že se nikdy, za žádných okolností nesmějí nechat lapit někde bez možnosti ústupu?

A přece tu byl, vracel se tam zpátky. Bude muset sám sobě důrazně domluvit. A dát si nedostatečnou.

 

Jean Guy Beauvoir vešel do dlouhé chodby. Byla přesně stejná jako všechny ostatní. Dlouhá, s vysokým stropem a dveřmi na druhém konci.

Povzbuzený Gamachem začal Beauvoir volat: „Bonjour!

Allô?“

Těsně předtím, než se dveře zavřely, zaslechl šéfův a kapitánův hlas, smíšené dohromady, jak unisono volají jediné slovo:

„Allô?“

Pak se dveře zavřely a známé hlasy umlkly. Vytratily se všechny zvuky. Nastalo ticho. Bylo slyšet jen bušení Beauvoirova srdce.

„Haló?“ opakoval o něco tišeji.

Po obou stranách chodby byly dveře. Beauvoir spěšně procházel chodbou a nahlížel do místností. Jídelna. Spíž. Kuchyň. Všechny prázdné. Jedinou známkou života byl obrovský hrnec hrachové polévky bublající na sporáku.

Beauvoir otevřel zbývající dveře nalevo před posledním vchodem. Pak se zarazil. Chvíli se jen díval. Potom vešel dovnitř a pomalu za sebou zavřel.

 

* * *

Kapitán Charbonneau po cestě chodbou otevíral každé dveře. Jedny po druhých. Všechny vypadaly stejně.

Bylo jich třicet. Patnáct po jedné straně, patnáct po druhé. Cely. Ze začátku do nich křičel „Haló?“, ale brzy si uvědomil, že to nemá cenu.

Zjevně šlo o obytné křídlo s toaletami a sprchami uprostřed a převorovou pracovnou na samém začátku chodby.

Velké dřevěné dveře na druhém konci byly zavřené.

Že jsou místnosti prázdné, to věděl hned, jak do chodby vešel. Nebyla v nich živá duše. Ovšem to neznamenalo, že tam nejsou nějaké mrtvé.

A tak se zastavoval, aby mohl nahlédnout pod prvních několik postelí. Děsil se, co by tam mohl najít, ale stejně se tam musel podívat.

U policie pracoval dvacet let. Viděl už hrozné věci. Příšerné nehody. Strašná úmrtí. Únosy, útoky, sebevraždy. Zmizení dvou tuctů mnichů rozhodně nebylo nejděsivější věcí, kterou kdy zažil.

Ovšem nejpodivnější ano. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

Kdo takhle pojmenuje klášter?

„Père Abbé?“ zavolal váhavě. „Allô?“

Zvuk vlastního hlasu ho nejdřív uklidňoval. Připadal mu přirozený, důvěrně známý. Jenže tvrdé kamenné zdi jeho hlas pozměnily, takže se do jeho uší nevracel takový, jaký mu vyšel ze rtů. Byl hodně podobný, ale ne stejný.

Klášter ho deformoval. Vzal jeho slova a zesílil pocity.

Strach. Z jeho vlastního hlasu udělal karikaturu.

 

Beauvoir vešel do malé místnosti. Stejně jako v kuchyni tu na sporáku bublal velký hrnec, ale na rozdíl od kuchyně v něm nebyla hrachová polévka.

Vycházelo z něj hořké, těžké aroma. Nevonělo to vůbec příjemně.

Beauvoir do hrnce nakoukl.

Pak do tmavé teplé tekutiny namočil prst. A očichal ho. Rozhlédl se, jestli se někdo nedívá, a pak si prst strčil do pusy.

Ulevilo se mu.

Byla to čokoláda. Hořká čokoláda.

Beauvoir hořkou čokoládu nikdy neměl rád. Připadala mu taková nepřívětivá.

Rozhlédl se po prázdné místnosti. Ne, nejen prázdné. Byla opuštěná. Nehlídaný hrnec jemně pobublával jako sopka, která se rozmýšlí, jestli nemá vybuchnout.

A na dřevěném pultu ležely hrudky velice tmavé čokolády. Byly jich dlouhé řady, vypadaly jako miniaturní mniši. Jednu zvedl a začal ji obracet v prstech ze strany na stranu.

Pak ji snědl.

 

Armand Gamache strávil posledních několik minut obhlídkou svého okolí. Třeba tu mniši mají schovaný klíč? Jenže žádný květináč s palmou ani rohožka, pod které by se mohl podívat, tam nebyly.

Musel přiznat, že s podivnějšími okolnostmi se během vyšetřování stovek vražd, na kterých jeho oddělení pracovalo, ještě asi nesetkal.

Každá vražda s sebou samozřejmě nesla svůj díl podivností a normální chování by se v souvislosti s nimi určitě považovalo za hodně nezvyklé, ale aby se vypařila celá komunita, to se mu ještě nestalo.

Zažil už podezřelé, kteří se skrývali. Zažil hodně lidí, co se pokoušeli utéct, ale nikdy ne všichni. Jediný zbývající mnich mu ležel u nohou. Vrchní inspektor jen doufal, že bratr Mathieu je v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups stále ještě jediným mrtvým mnichem.

Gamache vzdal pátrání po klíči a podíval se na hodinky. Bylo skoro pět. S těžkým srdcem otevřel špehýrku ve dveřích a vykoukl ven. Slunce už bylo nad horizontem, téměř se dotýkalo vrcholků stromů. Cítil čerstvý vzduch a vůni borového lesa. Pak ale našel, co hledal.

Majitel člunu byl stále v přístavišti.

„Etienne!“ zavolal Gamache, když přiložil ústa k malému otvoru. „Monsieur Legault!“

Pak vykoukl ven. Převozník se ani nepohnul.

Gamache to zkusil ještě několikrát a přál si, aby uměl hvízdat takovým tím ostrým pronikavým způsobem, jak to někteří lidé dovedou.

Sledoval monsieur Legaulta, jak sedí ve člunu. A uvědomil si, že rybaří. Nahazuje. Navíjí. Nahazuje. Navíjí.

S nekonečnou trpělivostí.

Vrchní inspektor tedy aspoň doufal, že je nekonečná.

Nechal špehýrku otevřenou, otočil se čelem do chodby a zůstal nehybně stát. Poslouchal. Neslyšel nic. Jistou útěchou mu podle jeho mínění mohlo být, že zvenčí neslyší motor lodi. Stejně dál hleděl před sebe. Přemýšlel, kde asi mniši jsou.

Uvažoval, kde jsou jeho kolegové. Odstrkoval obrázek, jenž se mu vloudil do hlavy, obrázek vytvořený malou, ale výkonnou továrnou hluboko uvnitř, která vyráběla strašné myšlenky.

Příšeru pod postelí. Příšeru ve skříni. Příšeru ve stínech. Příšeru v tichu.

S jistým úsilím vrchní inspektor ty děsy zaplašil. Nechal je proplout kolem, jako by byly voda a on balvan.

Aby se nějak zaměstnal, vešel do vrátnice. Ve skutečnosti šlo jen o výklenek v kamenné zdi s malým okénkem do chodby, úzkým psacím stolem a jednou dřevěnou stoličkou.

Jestli obyvatelé Sparty žili spartánským životem, pak vedle zdejších mnichů rozhodně působili jako buržoazní požitkáři. Ve vrátnici nebyly žádné dekorace, žádné kalendáře na zdi, žádné fotografie papeže nebo arcibiskupa. Žádné obrazy Ježíše nebo Panny Marie.

Jen kámen. A jedna tlustá kniha.

Gamache se tam sotva dokázal otočit a napadlo ho, jestli ven neměl radši vycouvat. Nebyl žádný drobek a v době, kdy se klášter stavěl, mívali mniši o dost menší postavy. Bylo by trapné, kdyby se ostatní vrátili a našli ho zaseknutého ve vrátnici.

Na to ale nedošlo a vrchnímu inspektorovi se nakonec podařilo posadit na stoličku, kde se chvíli vrtěl ve snaze najít nějakou pohodlnou polohu. Záda měl opřená o jednu stěnu, kolena o druhou. Tohle nebylo místo pro klaustrofobika. Například Jean Guy by to tu nenáviděl. Stejně jako on nesnášel výšky. Všichni mají něco, čeho se bojí.

Gamache zvedl starou knihu, která ležela na úzkém stole. Byla těžká, vázaná v měkké, odřené kůži. Na prvních stránkách neviděl žádné datum a písmena v ní už byla šedivá. Vybledlá. A psaná brkem.

Vrchní inspektor vylovil z brašny knihu křesťanských rozjímání a z ní vytáhl pergamen nalezený u mrtvého, který do útlého svazku vložil, aby ho uchránil před poničením.

Vytrhl někdo ten list z obrovské knihy, jež mu ležela na kolenou?

Nasadil si brýle na čtení a toho dne už asi posté, jak mu aspoň připadalo, začal pergamen zkoumat. Okraje měl sice roztřepené, ale nevypadalo to, že by ho někdo vytrhl z většího svazku.

Oči mu jezdily mezi knihou a pergamenem. Tam a zpět.

Pomalu. Snažil se najít podobnosti. Snažil se najít rozdíly.

Čas od času vždycky zvedl hlavu, vyhlédl do prázdné chodby a zaposlouchal se. V tu chvíli víc než mnichy chtěl vidět své muže. Gamache se už nenamáhal dívat na hodinky. Nezáleželo na tom.

Až se Etienne rozhodne odplout, nemůže ho nijak zastavit.

Zatím ale žádný motor neslyšel.

Vrchní inspektor zalistoval křehkými stránkami knihy.

Vypadalo to jako sbírka gregoriánských chorálů zapsaných latinsky s neumami nad slovy písní. Písmoznalec by mohl říct víc, ale Gamache už měl možnost prozkoumat dostatek dopisů, aby získal jisté odborné znalosti.

Na první pohled se zdálo být písmo na pergamenu i v knize úplně stejné. Jednoduchá forma kaligrafie. Nešlo o zdobné kudrlinky, které se objevily s následujícími generacemi, ale o zřetelné, úhledné, ladné písmo.

Něco ale neodpovídalo. Drobnosti. Někde bříško, někde zas klička písmene.

Chorály v knize a ten na vytrženém listě nepsala stejná ruka. Tím si byl jistý.

Gamache zavřel velkou knihu a obrátil se k zažloutlému pergamenu. Teď ale místo slov zkoumal znamínka nad nimi.

Opat tvrdil, že se jim říká neumy. Hudební značky, které se používaly před tisícovkou let. Neumy tu byly ještě před notami a notovými osnovami, před houslovými klíči a oktávami.

Co ale znamenají?

Nevěděl jistě, proč si je znovu prohlíží. Nešlo o to, že by jim zčistajasna dokázal porozumět.

Jak se na ně v naprostém soustředění díval a v duchu ty starobylé značky zaklínal, aby začaly dávat smysl, představoval si, že slyší hudbu. Poslouchal tu nahrávku mnichů zpívajících gregoriánské chorály tak často, že se mu její zvuk otiskl do mozku.

Zatímco hleděl na neumy, slyšel jejich tiché mužské hlasy.

Gamache pomalu sklonil pergamen a sundal si brýle na čtení.

Zahleděl se do dlouhatánské chodby, ale pořád to slyšel. Hluboký, monotónní zpěv. A blížil se k němu.

 





 

DEVĚT

 

Gamache opustil mrtvolu i knihu a svižně vykročil za zvukem.

Vešel do svatostánku. Všude kolem něj teď zněl chorál. Vycházel ze stěn, z podlahy i střešních trámů. Jako by celou budovu postavili z neum.

Vrchní inspektor při chůzi rychle přejížděl pohledem kapli, očima vymetal kouty, bleskově vstřebával všechno, co tam bylo k vidění. Došel až téměř doprostřed, když je uviděl. A zastavil se.

Mniši se vrátili. Proudili dovnitř otvorem ve zdi po straně kaple. Skloněné hlavy jim zakrývaly nasazené bílé kápě. Ruce měli zkřížené a vnořené do splývavých černých rukávů.

Úplně stejní. Nerozlišitelní.

Nebyl z nich vidět ani kousek kůže. Nic nedokazovalo, že jsou z masa a kostí.

Šli v řadě za sebou a zpívali.

Tak takhle znějí neumy, když se zvednou ze stránky. Takhle světově proslulý sbor opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zpívá své modlitby. Gregoriánské chorály. Slyšely je už miliony lidí, ale jen málo z nich to kdy vidělo na vlastní oči. Vrchní inspektor ve skutečnosti věděl, že jde o naprosto ojedinělou záležitost. Že je vlastně prvním člověkem, který kdy viděl mnichy v jejich kapli zpívat.

„Našel jsem je,“ ozvalo se za Gamachem. Když se vrch ní inspektor otočil, Beauvoir se usmál a kývl hlavou k oltáři i k mnichům. „Nemusíte mi děkovat.“

Beauvoir vypadal, že se mu ulevilo, a Gamache se usmál, protože spadl kámen ze srdce i jemu.

Jean Guy se postavil vedle vrchního inspektora a podíval se na hodinky. „Nešpory.“

Gamache potřásl hlavou a téměř zaúpěl. Choval se jako pitomec. Každý frankofonní Quebečan narozený předtím, než církev ztratila na popularitě, věděl, že v pět odpoledne se koná pobožnost a že by se na ni dostavil každý žijící mnich.

Nevysvětlovalo to sice, kde se mniši předtím schovávali, ale objasnilo se tím, proč se vrátili.

„Kde je kapitán Charbonneau?“ zeptal se Gamache.

„Támhle.“ Beauvoir ukázal skrz zástup mnichů na druhý konec kaple.

„Zůstaňte tady,“ vyzval ho vrchní inspektor a vykročil směrem ke vzdáleným dveřím, v nichž se objevil jejich kolega z místní Sûreté. Gamache napadlo, že Charbonneau vypadá úplně stejně, jak se musel při vstupu do kaple tvářit i on.

Zmateně, ostražitě, podezřívavě. A nakonec užasle.

Kapitán Charbonneau uviděl Gamache a kývl na něj, pak spěšně vyrazil podél zdi. Obcházel mnichy, ale nespouštěl z nich oči.

Mniši se postupně stavěli podél dřevěných lavic, ve dvou řadách po každé straně oltáře.

Své místo zaujal i poslední muž.

Opat, pomyslel si Gamache. V prostém hábitu s provazem uvázaným kolem štíhlého pasu vypadal jako všichni ostatní, ale vrchní inspektor stejně věděl, že je to Dom Philippe. Bylo to v chování, v pohybech. Něco ho od ostatních odlišovalo.

„Šéfe,“ řekl Charbonneau tiše, když došel až ke Gamachovi.

„Odkud sem přišli?“

„Tamhle odtud,“ odpověděl Gamache a ukázal ke straně. Nebyly tam vidět žádné dveře, jen kamenná zeď, tak se kapitán obrátil zpátky ke Gamachovi, ale ten mu nic nevysvětlil. Nemohl to vysvětlit.

„Musíme odsud pryč,“ poznamenal Beauvoir. Vykročil směrem k mnichům, ale šéf ho zarazil.

„Počkejte chvilku.“

Jakmile se opat postavil na své místo, zpěv utichl. Mniši dál jen stáli. Naprosto bez hnutí. Čelem k sobě navzájem.

Příslušníci Sûreté také stáli, čelem k mnichům. Čekali na Gamachův signál. Ten upřeně hleděl na mnichy, na opata. Pronikavýma očima. Pak se rozhodl.

„Přineste tělo bratra Mathieua, prosím.“

Beauvoir vypadal zmateně, ale pak s Charbonneauem odešli a vrátili se s nosítky.

Mniši se ani nepohnuli, zjevně vůbec nevnímali, že v uličce stojí pospolu tři muži a upírají na ně oči.

Pak mniši jediným synchronizovaným pohybem shodili kápě, ale dál jen hleděli před sebe.

Ne, uvědomil si Gamache. Nedívají se. Mají zavřené oči. Modlí se. Mlčky.

„Pojďte se mnou,“ zašeptal Gamache a pomalým krokem je odvedl do samého středu kaple.

Mniši dokonce i ve svém transu slyšeli, jak přicházejí. Slyšeli šoupání jejich nohou po podlaze. Vrchní inspektor si pomyslel, že to pro ně musí být velice zneklidňující.

Od doby, kdy se před třemi stovkami let vztyčily tyhle zdi, jejich pobožnosti probíhaly nerušeně. Tentýž obřad se konal vždy stejně. Byl příjemně známý. Předvídatelný. Soukromý. Během pobožnosti nikdy neslyšeli zvuk, který by sami nevydali.

Až do této chvíle.

Svět je našel a škvírou v jejich tlustých zdech proklouzl dovnitř. Škvírou vytvořenou zločinem. Ovšem Gamache věděl, že to není on, kdo narušil svatost a soukromí jejich životů. Udělal to vrah.

Ten surový čin dnes ráno v zahradě přivolal spoustu věcí.

Včetně vrchního inspektora z oddělení vražd.

Vyšel po dvou kamenných schůdcích a postavil se mezi řady mnichů.

Pak pokynul Beauvoirovi a Charbonneauovi, aby položili mrtvého na dlážděnou podlahu před oltářem.

Znovu se rozhostilo ticho.

Gamache pozorně sledoval řady mnichů, jestli po nich některý nepokukuje. A opravdu, jeden se díval.

Opatův sekretář. Bratr Simon. Jeho masitý obličej působil přísným dojmem dokonce i teď, v čase usebrání. A oči neměl úplně zavřené. Mysl toho člověka nebyla zcela soustředěná na modlitby, na Boha. Jak se však Gamache podíval, bratr Simon pevně sevřel víčka.

Vrchní inspektor věděl, že bratr Simon udělal chybu. Kdyby zůstal, jak byl, Gamache by měl možná podezření, ale nemohl by si být jistý.

Jenže ten drobný pohyb víček mnicha prozradil stejně jistě, jako kdyby zaječel.

Členové zdejší komunity spolu komunikovali každodenně a celý den, ale nejen slovy. Na významu a důležitosti nabývalo i to nejmenší gesto, jaké by se ve vřavě vnějšího světa ztratilo.

Gamache věděl, že by ho přehlédl i on, kdyby si nedával pozor. Jenže kolik mu toho už uteklo?

V tu chvíli všichni mniši otevřeli oči. Najednou. A upřeli pohled na něj.

Gamache si náhle připadal velice odhalený a zároveň trochu hloupě. Jako by ho načapali na místě, kde neměl co dělat. Třeba u oltáře během pobožnosti. Vedle mrtvoly.

Zalétl pohledem k opatovi. Dom Philippe byl z mnichů jediný, kdo se na něj nedíval. Místo toho jeho studené modré oči spočinuly na Gamachem nabízené oběti.

Na bratru Mathieuovi.

 

Následujících pětadvacet minut seděli příslušníci Sûreté jeden vedle druhého v lavici, zatímco mniši sloužili nešpory. Spolu s mnichy si sedli a zase vstali, poklonili se a opět si sedli. Pak vstali. Sedli si, potom si klekli.

„Měl jsem si dát energy drink,“ zamumlal Beauvoir, když zase vstávali.

Pokud zrovna nemlčeli, zpívali mniši gregoriánské chorály. Jean Guy Beauvoir se zas posadil na tvrdou dřevěnou lavici. Chodil do kostela co možná nejméně. Občas na nějakou svatbu, i když Quebečané se teď raději nebrali a prostě spolu žili. Většinou tam chodil na pohřby, ačkoli i těch bylo čím dál méně, přinejmenším v kostele. Dokonce i staří Québécois teď dávali přednost poslednímu rozloučení v pohřebním ústavu.

Pohřební ústav se o ně totiž sice možná nestaral, ale také je nezradil.

Mniši se na chvíli odmlčeli.

Pane Bože, prosím, ať už to skončí, modlil se Beauvoir. Pak vstali a začali nový chorál.

Tabernac, pomyslel si Beauvoir a vyskočil na nohy. Šéf vedle něj také vstal a položil velké dlaně na opěradlo dřevěné lavice před sebou. Pravá ruka se mu trochu třásla. Jen maličko, bylo to téměř neznatelné, ale u člověka tak klidného, tak vyrovnaného to budilo pozornost. Nedalo se to přehlédnout. Vrchní inspektor se chvění ruky nesnažil skrývat, ale Beauvoir si všiml, že kapitán Charbonneau po šéfovi pokukuje. Výmluvný třes.

A Beauvoir věděl, jaký příběh vypráví.

Chtělo se mu vzít si Charbonneaua stranou a vynadat mu za to. Chtěl mu dát jasně najevo, že ten třes není známkou slabosti. Právě naopak.

Ale neudělal to. Přijal od Gamache signál a neřekl nic.

„Jeane Guyi,“ pošeptal mu vrchní inspektor s očima upřenýma přímo před sebe. Nespouštěl je z mnichů. „Frère Mathieu řídil sbor, viďte?“

„Oui.“

„Tak kdo je řídí teď?“

Beauvoir chvíli mlčel. Amísto aby jen čekal, než skončí to únavné, nesnesitelné hučení nekonečných chorálů, začal dávat pozor.

Na jedné z lavic bylo jasně patrné prázdné místo. Přímo naproti opatovi.

Muž, který jim teď ležel u nohou, určitě právě tam vstával, sedal, klaněl se a modlil. A řídil sbor při zpěvu těch nudných chorálů.

Beauvoir se předtím bavil úvahami, jestli si to převor nemohl udělat sám. Radši se ukamenovat k smrti, než aby musel prožít ještě další úmornou pobožnost.

Bylo to to jediné, co inspektor mohl dělat, aby se s jekem nerozběhl proti jednomu z těch kamenných pilířů v naději, že se dokáže sám knokautovat.

Ovšem teď mohl svůj činorodý mozek zabavit hádankou. Byla to dobrá otázka.

Kdo zdejší mužský sbor řídí, když je teď jejich sbormistr mrtvý?

„Možná nikdo,“ zašeptal poté, co si mnichy nějakou chvíli bedlivě prohlížel. „Musejí ty písničky umět zpaměti. Copak pořád dokola nezpívají to samé?“

Jemu to tedy rozhodně připadalo pořád stejné.

Gamache zavrtěl hlavou. „Neřekl bych. Myslím, že se to mění podle jednotlivých pobožností a podle toho, jaký den zrovna je. Svátky, dny zasvěcené určitým světcům a tak.“

„Nechtěl jste říct et cetera?“

Beauvoir viděl, jak se šéf usmál a střelil po něm pohledem.

„A tak dál,“ dodal Gamache. „Ad infinitum.“

„To už je lepší.“ Beauvoir se na chvíli odmlčel a pak mu pošeptal. „Víte, o čem to mluvíte?“

„Něco málo vím, ale moc toho není,“ přiznal Gamache.

„O sborech vím dost, abych věděl, že se samy neřídí, stejně jako se symfonický orchestr nedokáže sám dirigovat, i kdyby hrál nějakou skladbu sebečastěji. Stejně potřebují někoho, kdo by je vedl.“

„A nevede je opat?“ zeptal se Beauvoir s pohledem upřeným na Doma Philippa.

Vrchní inspektor vysokého štíhlého muže také sledoval. Kdo ty mnichy doopravdy vedl? uvažovali oba policisté, když se mniši poklonili a znovu si sedli. A kdo je vede teď?

 

Rozezněl se zvon zvoucí k modlitbě Anděl Páně, jeho sytý hlahol se rozlehl přes vrcholky stromů a přes jezero.

Nešpory skončily. Mniši se poklonili kříži a začali sestupovat od oltáře. Gamache s ostatními stál v lavici a sledoval je.

„Mám sehnat u toho mnicha klíč?“ Beauvoir mávl rukou k bratru Lukovi, který právě odcházel od oltáře.

„Za chviličku, Jeane Guyi.“

„Ale co ten chlap s lodí?“

„Jestli doteď neodjel, tak ještě počká.“

„Jak to můžete vědět?“

„Protože bude zvědavý,“ odpověděl Gamache, zatímco si zkoumavě prohlížel mnichy. „Copak vy byste nepočkal?“

Dívali se, jak mniši sestupují od oltáře a shlukují se po obou stranách kaple. Má pravdu, pomyslel si Beauvoir a zalétl pohledem k šéfovi, počkal bych.

Mniši měli sundané kápě a hlavy vztyčené, takže jim Gamache viděl do obličeje. Někteří vypadali, že plakali, jiní působili ostražitě, další unaveně a plní obav. Někteří se tvářili prostě jen zaujatě. Jako by sledovali divadelní hru.

Pro Gamache bylo obtížné věřit tomu, co z nich cítil. Spousta silných emocí se nezřídka maskuje za jiné. Úzkost může vypadat jako vina. Úleva někdy působí jako pobavení. Žal, hluboký a neutišitelný, často budí dojem, jako by dotyčný nic necítil. Ty nejhlubší city mohou vypadat jako ploché, pod bezvýrazným obličejem může zuřit strašná bouře.

Vrchní inspektor přejel tváře mnichů pohledem a vrátil se ke dvěma.

K mladému vrátnému, s nímž se setkali u brány. K bratru Lukovi. Gamache viděl, jak se mu u pasu na provazu houpá velký klíč.

Luc měl nejprázdnější výraz. A přece když ho viděli poprvé, byl zjevně velice rozrušený.

Pak Gamache obrátil pohled k opatovu zachmuřenému sekretáři, bratru Simonovi.

Smutek. Toho muže omývaly vlny smutku.

Nešlo o vinu, žal ani hněv nebo truchlení. Žádné irae nebo illa. Byl to čistý smutek.

Bratr Simon upíral oči na oltář. Na dva muže, kteří tam ještě zůstali.

Na převora. A opata.

Pro koho cítil tak hluboký smutek? Pro kterého z nich? Anebo, uvažoval Gamache, byl možná smutný kvůli klášteru samotnému. Byl smutný, že Saint-Gilbert-Entre-les-Loups nepřišel jen o jednoho muže. Ztratil cestu.

Dom Philippe se zastavil před velkým dřevěným křížem a hluboce se poklonil. Na vyvýšeném kněžišti už zůstal sám. Až na mrtvolu svého převora. Svého přítele.

Opat setrvával v předklonu.

Gamache si říkal, jestli jeho úklona trvá déle než obvykle. Že by ho už moc zmáhala snaha zase se narovnat, otočit a postavit se čelem dnešnímu večeru, zítřejšímu dni, následujícímu roku, zbytku života? Zmáhala ho gravitace?

Nakonec se opat pomalu napřímil. Dokonce to vypadalo, že narovnal ramena a vytáhl se co možná nejvýš.

Pak se otočil a uviděl věc, kterou nikdy předtím nespatřil. Lidi v lavicích.

Opat neměl tušení, proč v kapli vlastně ty lavice jsou. Byly tam, už když sem před čtyřiceti lety přišel, a zůstanou i dávno potom, co ho pohřbí do země.

Nikdy se neptal, na co uzavřený řád potřebuje kostelní lavice.

V kapse Dom Philippe ucítil korálky růžence, bezděky po nich přejížděl prsty. Nabízely mu útěchu, kterou také nikdy nezpochybňoval.

„Vrchní inspektore,“ řekl, když sestoupil od oltáře a došel k policistům.

„Otče Philippe.“ Gamache se lehce uklonil. „Obávám se, že ho teď musíme odnést.“ Gamache ukázal na převora, pak se otočil a kývl na Beauvoira.

„Chápu,“ řekl Dom Philippe, ačkoli si uvědomil, že ve skutečnosti nic z toho nechápe. „Pojďte za mnou.“

Dom Philippe dal znamení bratru Lukovi a ten k nim vzápětí přispěchal. Všichni tři vyšli do chodby, která vedla k zamčeným dveřím. Beauvoir a kapitán Charbonneau vykročili za nimi s bratrem Mathieuem na nosítkách.

Beauvoir za sebou něco uslyšel, nějaký šoupavý zvuk, a ohlédl se.

Mniši, seřazení do dvojstupu, je následovali jako dlouhý černý ocas.

„Snažili jsme se vás sehnat už předtím, Père Abbé,“ poznamenal Gamache, „ale nemohli jsme vás najít. Kde jste byli?“

„V kapitulní síni.“

„A kde je kapitulní síň?“

„Je to zároveň místo i událost, vrchní inspektore. Ta místnost je zrovna tady,“ řekl opat, a právě když procházeli dveřmi do dlouhé chodby, mávl rukou ke zdi kaple.

„Viděl jsem, jak jste odtamtud vycházeli,“ odpověděl Gamache, „ale když jsme se pak dívali, nenašli jsme dveře.“

„Ne, jsou za pamětní deskou připomínající svatého Gilberta.“

„To jsou tajné dveře?“

Opat i z profilu vypadal, že ho ta otázka poněkud překvapila a zmátla.

„Pro nás ne,“ řekl nakonec. „Všichni o nich vědí, není to žádné tajemství.“

„Tak proč tam nejsou obyčejné dveře?“

„Protože všichni, kdo to potřebují vědět, o nich vědí,“ opáčil, ale na Gamache se nepodíval. Upíral pohled na zavřené dveře před nimi. „A ti, kdo o nich vědět nepotřebují, by je najít neměli.“

„Takže mají být tajné,“ nevzdával se Gamache.

„Záměrem bylo mít tu možnost,“ přiznal opat. Jakmile došli k zamčeným dveřím k vnějšímu světu, konečně se otočil přímo ke Gamachovi. „Pokud bychom se potřebovali schovat, máme tu místnost.“

„Ale proč byste se potřebovali schovávat?“

Opat se pousmál. Maličko blahosklonně. „Myslel bych, že obzvlášť vy to budete vědět, vrchní inspektore. Důvodem je, že svět vždycky není laskavé místo. Všichni někdy potřebujeme bezpečný úkryt.“

„Ale ta hrozba nakonec přece nepřišla z vnějšího světa,“ poznamenal Gamache.

„To je pravda.“

Gamache nad tím chvilku uvažoval. „Takže jste vchod do kapitulní síně schovali do stěny kaple?“

„Já ho tam neschoval. Už tam byl, dávno předtím, než jsem sem přišel. Udělali to ti, co budovali klášter. Tehdy byla jiná doba. Krutá doba. A mniši se doopravdy museli ukrývat.“

Gamache přikývl a podíval se na silné dubové dveře před nimi. Brána do vnějšího světa. Stále zamčená, i po tolika staletích.

Věděl, že opat má pravdu. Když tehdy před stovkami let porazili strom pro výrobu těch dveří, nebyla to tradice, ale nutnost, co otáčelo klíčem v zámku. Reformace, inkvizice, bratrovražedné boje. Být v těch časech v Anglii katolíkem znamenalo ohrožení. Ale stejně jako u nedávných událostí hrozba často přicházela zevnitř.

A tak se budovaly v domech tajné přístěnky pro kněze. Kopaly se únikové tunely.

Někteří unikli až tak daleko, že se na povrch vynořili v Novém světě. Ale ani to nestačilo. Gilbertýni odešli ještě dál. Ztratili se v bílém místě na mapě.

Zmizeli.

Jen aby se objevili o více než tři sta let později. V rádiu. Hlasy mnichů z řádu, o němž si všichni mysleli, že vymřel, slyšela nejprve hrstka lidí, pak stovky, tisíce, stovky tisíc. Nakonec si díky internetu vyposlechly tu ojedinělou nahrávku miliony lidí.

Záznam, jak mniši zpívají chorály.

Z té nahrávky se stala senzace. Najednou byly jejich gregoriánské chorály všude. De rigueur. Intelektuálové je zařadili na seznam věcí, které člověk prostě musí slyšet, šířily se mezi znalci a nakonec pronikly i k masám.

Ovšem zatímco jejich hlasy byly všude, sami mniši se vidět nedali. Nakonec je ale našli. Gamache si vzpomínal, jak sám žasl, když se zjistilo, kde mniši žijí. Předpokládal, že v nějakém malém starobylém polorozpadlém klášteře na vrcholku hory někde v odlehlém koutě Itálie, Francie nebo Španělska, ale ne, nahrávku vytvořili řeholní bratři sídlící přímo tady, v Quebeku. A nebyl to jen tak ledajaký řád. Nešlo o trapisty, benediktýny nebo dominikány. Ne, tihle mniši podle všeho ohromili i samotnou katolickou církev. Nahrávku vytvořil řád, který církev považovala za mrtvý. Gilbertýni.

Řád měl však do mrtvého daleko. Mniši žili v divočině na břehu odlehlého jezera a zpívali chorály tak starobylé, tak krásné, že probudily v milionech lidí po celém světě cosi prapůvodního.

Svět začal jezdit za nimi. Někteří ze zvědavosti, jiní v touze po klidu, který mniši podle všeho našli. Ovšem „brána“ vyrobená ze stovky let starých stromů držela pevně. Cizím lidem se neotvírala.

Až do dneška.

Jim se otevřela, aby je vpustila dovnitř, a otevře se znovu, aby je propustila ven.

Vrátný postoupil kupředu s velkým černým klíčem v ruce. Na opatův nenápadný pokyn ho vsunul do zámku. Klíč se hladce otočil, pak se dveře otevřely dokořán.

Skrz obdélníkový průchod uviděli zapadající slunce, jehož rudooranžová záře se odrážela v klidném, chladném jezeře. Lesy teď byly temné, ptáci štěbetali a přelétávali nízko nad hladinou.

Nejkrásnějším výjevem byl ale pohled na umaštěného převozníka, který se zapálenou cigaretou seděl na molu a rybařil. Jakmile se dveře otevřely, zamával na ně a vrchní inspektor mu pozdrav oplatil. Pak se majitel člunu začal škrábat na nohy, přičemž na mnichy vystrkoval podstatnou část svého rozměrného zadku. Gamache pokynul Beauvoirovi a Charbonneauovi, aby s mrtvolou vyšli jako první. Pak za nimi s opatem vykročili k přístavišti.

Zbytek mnichů zůstal uvnitř. Shlukli se v otevřených dveřích a natahovali krky, aby viděli ven.

Opat nastavil obličej k červánkům na obloze a zavřel oči. Gamache byl přesvědčený, že se Dom Philippe nemodlí, ale nachází se spíš v jakémsi blaženém vytržení. Vychutnává si na bledé tváři chabé světlo, vzduch prosycený vůní borovic, nerovný, nepředvídatelný terén pod nohama.

Pak oči zase otevřel.

„Děkuju, že jste nerušil nešpory,“ řekl, ale na Gamache se nepodíval, dál nasával přirozený svět kolem sebe.

„Není zač.“

Udělali dalších několik kroků.

„A děkuju, že jste nechal Mathieua přinést k oltáři.“

„Rádo se stalo.“

„Nevím, jestli vám to došlo, ale poskytlo nám to příležitost zařadit zvláštní modlitby. Za mrtvé.“

„Nebyl jsem si jistý,“ přiznal vrchní inspektor s pohledem také upřeným na zrcadlovou hladinu jezera, „ale měl jsem dojem, že jsem slyšel Dies irae.“

Opat přikývl. „A Dies illa.“ Den hněvu. Lkavý čas.

„Truchlí mniši?“ zeptal se Gamache. Šli čím dál pomaleji a teď už skoro stáli.

Vrchní komisař očekával okamžitou odezvu, šokovanou odpověď, ale opat namísto toho vypadal, že přemýšlí.

„S Mathieuem nebylo vždycky lehké pořízení,“ řekl s lehkým pousmáním. „Ale to asi není s nikým. Když se upíšeme řeholnímu životu, velice brzy se naučíme jednu věc. Že musíme přijmout jeden druhého.“

„A co se stane, když to neuděláte?“

Opat se znovu odmlčel. Byla to prostá otázka, ale Gamache viděl, že odpověď tak jednoduchá není.

„To může být hodně zlé,“ opáčil opat. Nepodíval se Gamachovi do očí. „Stává se to, ale učíme se pro větší dobro odložit své osobní pocity. Učíme se spolu vycházet.“

„Ale nemusíte se nutně mít navzájem rádi,“ dodal Gamache. Nebyla to otázka. Věděl, že v Sûreté to funguje víceméně stejně. Našlo se tam pár kolegů, které neměl rád, a věděl, že je to vzájemné. I když výraz „nemít rád“ ten pocit zdaleka nevystihoval. Začalo to nesouhlasem, který přerostl v nechuť a nedůvěru, ale averze stále sílila. Momentálně se nacházela ve fázi vzájemného odporu. Gamache nevěděl, kde se to zastaví, ale dovedl si to představit. Všechno ještě komplikoval fakt, že lidé, o které šlo, byli jeho nadřízenými. Znamenalo to, alespoň prozatím, že musejí najít způsob, jak vedle sebe existovat, protože jinak by roztrhali jak sebe, tak celý sbor na kusy. A Gamache, zatímco také nastavoval obličej nádhernému západu slunce, věděl, že ta možnost tu je. V podvečerním tichu se zdála vzdálená, ale dobře si uvědomoval, že tahle poklidná doba nevydrží. Blížila se noc. A jen hlupák se jí nechá zaskočit.

„Kdo to mohl udělat, mon père?“

Zastavili se na přístavním molu a dívali se, jak převozník přivazuje zakryté tělo bratra Mathieua k lodi vedle ulovených okounů, pstruhů a kroutících se žížal.

Opat se znovu zamyslel. „Já nevím. Měl bych to vědět, ale nevím.“

Ohlédl se ke klášteru. Mniši se odvážili ven, stáli teď v půlkruhu a pozorovali je. Frère Simon, opatův sekretář, byl asi dva kroky před nimi.

„Chudák,“ zamumlal Dom Philippe polohlasně.

„Koho myslíte?“

„Pardon?“

„Řekl jste ‚chudák‘. Koho jste tím myslel?“ zeptal se Gamache.

„Toho, kdo to udělal.“

„A kdo to je, otče Philippe?“ Měl dojem, že opat se při řeči díval na někoho konkrétního. Na bratra Simona, smutného mnicha. Na toho, který se oddělil od ostatních.

Následovala chvíle napjatého ticha, kdy opat hleděl na svou komunitu a Gamache zase na opata. Nakonec se opat obrátil zpátky k vrchnímu inspektorovi.

„Já nevím, kdo Mathieua zabil.“

Zavrtěl hlavou a na obličeji se mu objevil unavený úsměv.

„Po pravdě jsem věřil, že se na něj teď podívám a prostě to budu schopen říct. Že na něm bude něco jiného. Nebo na mně. Že to jednoduše poznám.“

Opat se tiše uchechtl. „Ego. Pýcha.“

„A jak to dopadlo?“ zeptal se Gamache.

„Nefungovalo to.“

„Netrapte se tím, já dělám to samé. Ještě se mi nestalo, že bych se na někoho podíval a okamžitě poznal, že je vrah, ale stejně to zkouším.“

„A co byste dělal, kdyby to fungovalo?“

„Co prosím?“

„Co kdybyste se na někoho podíval a prostě to věděl?“ Gamache se usmál. „Nejsem si jistý, jestli bych si věřil. Pravděpodobně bych si myslel, že si to všechno jen představuju. Navíc bych soudce asi neohromil, kdybych na svědecké lavici prohlásil: ‚Prostě jsem to věděl.‘“

„V tom je mezi námi rozdíl, vrchní inspektore. Vy ke své práci potřebujete důkazy. Já ne.“

Opat znovu zalétl pohledem za sebe a Gamache napadlo, jestli jde jen o takové jalové tlachání, nebo něco významnějšího. Půlkruh mnichů je dál sledoval.

Jeden z nich zabil bratra Mathieua.

„Po čem se díváte, mon père? Důkaz možná nepotřebuje te, ale znamení ano. Jaké znamení v jejich obličejích hledáte? Vinu?“

Opat zavrtěl hlavou. „Vinu jsem nehledal. Díval jsem se po bolesti. Dovedete si představit, jakou bolest musel cítit, aby se něčeho takového dopustil? A jakou bolest pořád cítí?“

Vrchní komisař znovu přelétl pohledem jejich obličeje a nakonec se zastavil u muže přímo vedle sebe. Gamache ve tváři jednoho z mnichů bolest opravdu viděl. U Doma Philippa. U opata.

„Víte, kdo to udělal?“ zeptal se Gamache tiše. Tak, aby to slyšel jen opat a voňavý podzimní vzduch kolem nich. „Jestli to víte, musíte mi to říct. Určitě je vám jasné, že ho nakonec najdu. Tím se živím. Je to ale opravdu strašný proces. Nemáte tušení, co se rozpoutá. A jakmile to začne, nepřestane to, dokud nenajdeme vraha. Jestli můžete ušetřit nevinné, snažně vás prosím, udělejte to. Povězte mi, kdo to byl, pokud to víte.“

Po těch slovech už opat věnoval velkému tichému muži vedle sebe opět plnou pozornost. Lehký vánek si pohrával se šedivějícími vlasy, které se vrchnímu inspektorovi kroutily za ušima, ale zbytek jeho těla stál nehybně. Pevně.

Oči, temně hnědé jako sama zem, měl přemýšlivé. A laskavé.

Dom Philippe Armandu Gamachovi věřil. Vrchního inspektora přivedli do kláštera, vpustili ho do svého opatství, aby našel vraha. Odjakživa to bylo jeho poslání. A téměř jistě v tom byl velice dobrý.

„Kdybych to věděl, řekl bych vám to.“

„Už můžeme,“ zavolal Beauvoir od lodi.

„Bon.“ Gamache se ještě chvíli díval opatovi do očí, pak se otočil k majiteli člunu. Uviděl, že ten už má ruku položenou na motoru a čeká, až bude moct zatáhnout za šňůru.

„Kapitáne Charbonneau?“ Gamache vyzval kolegu z místní pobočky Sûreté, aby zaujal své místo.

„Můžete to udržet v tajnosti?“ zeptal se Dom Philippe.

„Obávám se, že ne, mon père. Dostane se to ven, nakonec to vždycky vyjde najevo,“ odpověděl Gamache. „Asi byste měl zvážit, jestli se k tomu oficiálně nevyjádříte.“

Když ale uviděl, jak znechuceně se opat zatvářil, usoudil, že na nic takového nedojde.

„Au revoir, vrchní inspektore,“ řekl Dom Philippe a napřáhl ke Gamachovi ruku. „Děkuju vám za pomoc.“

Gamache ruku přijal. „Nemáte zač,“ opáčil, „ale ještě to neskončilo.“ Pak kývl na převozníka, který zatáhl za šňůru a motor nastartoval. Beauvoir hodil lano do člunu a ten odplul. Gamache s Beauvoirem nechal stát na molu.

„Vy tu zůstáváte?“ zeptal se opat zmateně.

„Ano, zůstáváme. Odjedu s vrahem, nebo vůbec ne.“ Beauvoir se postavil vedle Gamache a společně sledovali, jak malý člun vyjíždí ze zátoky do západu slunce a zahýbá za výběžek země. Mizí z dohledu.

Oba policisté tam zůstali stát, dokud se nevytratil i zvuk motoru.

Pak se otočili zády k přirozenému světu a následovali postavy v hábitech zpátky do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

 





 

DESET

 

Beauvoir strávil podvečer zařizováním vyšetřovací kanceláře v převorově pracovně. Vrchní inspektor Gamache si zatím četl výslechy s mnichy a některé pak vyzpovídal ještě víc do hloubky.

Začínali si dělat obrázek. Zatím se nedalo říct, jak přesný, ale byl celkem jasný a člověk od člověka se překvapivě téměř nelišil.

Po matutinu v pět hodin ráno mniši snídali a připravovali se na nový den. Pak v půl osmé následovala další denní modlitba, laudy. Ta skončila ve čtvrt na devět. Potom začal jejich pracovní den.

Práce zahrnovala bezpočet věcí, ale pro každého muže byla každý den víceméně stejná.

Pracovali na zahradě nebo u zvířat. Uklízeli opatství, pořádali archivy, opravovali vybavení. Vařili.

Ukázalo se, že každý z nich je ve svém oboru slušným odborníkem. Ať už šlo o kuchaře, zahradníka, technika nebo historika.

A bez výjimky byli všichni výjimeční muzikanti.

„Jak je tohle možné, Jeane Guyi?“ zeptal se Gamache, když vzhlédl od svých poznámek. „Že jsou všichni do jednoho vynikající hudebníci?“

„To se ptáte mě?“ ozval se Beauvoirův hlas zpod stolu, kde se inspektor snažil připojit laptop. „Prostě šťastná náhoda.“

„Šťastná náhoda by byla, kdyby se vám to podařilo zprovoznit,“ opáčil vrchní inspektor. „Myslím, že tady zaúřadovalo něco jiného.“

„Doufám, že nemáte na mysli Boha.“

„Ne tak docela, i když vyloučit ho nemůžu. Ne, myslím, že si je museli vybrat a přetáhnout sem.“

Beauvoir vykoukl zpod stolu. Tmavé vlasy měl rozcuchané.

„Jako se lanaří hokejisti?“

„Jako jste se k nám dostal i vy. Našel jsem vás v té zastrčené pobočce Sûreté jako svrchovaného pána klece s důkazy, pamatujete?“

Na to Beauvoir nikdy nezapomene. Vypověděli ho do sklepa, protože s ním nikdo nechtěl pracovat. Ne protože byl neschopný, ale protože se choval jako zmetek. I když Beauvoir radši věřil, že na něj žárlili.

Přidělili ho do skladu důkazů, protože se hodil jen k nakládání s neživými věcmi.

Chtěli, aby dal výpověď. Čekali, že dá výpověď. A aby byl upřímný, už se k tomu chystal, když vtom k němu při vyšetřování vraždy zavítal vrchní inspektor Gamache. Přišel do skladu hledat nějaký důkazní materiál a našel tam agenta Jeana Guye Beauvoira.

A přizval ho k vyšetřování.

Na tu chvíli Beauvoir nikdy nezapomene. Jak se podí val do těch očí a na rtech mu umlkla drzá, chytrácká poznámka. Vymetali s ním, sekýrovali ho, uráželi a šikanovali tak často, až se téměř neodvažoval doufat, že nejde jen o další trik. O novou krutost. Kopání do mrtvoly. Poněvadž Beauvoir cítil, jak tam dole umírá. Jediné, co kdy chtěl, bylo stát se důstojníkem Sûreté. Ale každý den se tomu vzdaloval.

Ovšem pak mu ten rozložitý muž s klidným vystupováním nabídl, že ho odtamtud dostane.

Že ho zachrání, i když ho vůbec neznal.

A agent Beauvoir, který přísahal, že už nebude nikdy nikomu věřit, Armandu Gamachovi uvěřil. To se stalo před patnácti lety.

Vzali tyhle mnichy také na palubu? Našli je? Nebo dokonce zachránili? A přivedli je sem?

„Takže myslíte, že sem do opatství ty mnichy někdo vylákal?“ začal Beauvoir, když vstal z podlahy a oprášil si kalhoty.

Gamache se usmál a podíval se na Beauvoira přes obroučky brýlí. „Máte talent podat všechno tak, aby to znělo podezřele, ne-li přímo zlověstně.“

Beauvoir s žuchnutím dosedl na jednu z tvrdých dřevěných židlí. „Merci.“

„Funguje?“ kývl Gamache směrem k notebooku.

„Beauvoir stiskl pár kláves. „Počítač funguje, ale nejde připojit na internet.“ Beauvoir dál mačkal tlačítko připojit, jako by to mohlo pomoct.

„Možná byste se měl pomodlit,“ nadhodil vrchní inspektor.

„Jestli se budu za něco modlit, pak za jídlo.“ Pokusy o připojení už vzdal. „Kdy myslíte, že bude večeře?“

Pak si Beauvoir na něco vzpomněl. Vytáhl z kapsy malý sáček z voskovaného papíru, položil ho na stůl mezi ně a otevřel ho.

„Co to je?“ zeptal se vrchní komisař a naklonil se nad pytlík.

„Ochutnejte.“

Gamache vytáhl jednu čokoládku a podržel ji mezi velkými prsty. Úplně se mezi nimi ztrácela. Pak ji snědl. Beauvoir se usmál, když na šéfově obličeji uviděl užaslý a vzápětí blažený výraz.

„Borůvka?“

„Beauvoir přikývl. „Jsou to ty mrňavé, lesní. Obalené v čokoládě. Při hledání mnichů jsem našel čokoládovnu. Nejspíš je to lepší objev.“

Gamache se zasmál a společně s Beauvoirem snědl ještě několik čokoládiček. Musel přiznat, že lepší nikdy neochutnal, a to v životě snědl něco čokolády.

„Jaká je pravděpodobnost, že ze zdejších čtyřiadvaceti mnichů budou všichni umět dobře zpívat, Jeane Guyi?“

„Dost malá.“

„A nejen dobře, ale přímo skvěle. A že jejich hlasy k sobě půjdou, že spolu budou ladit?“

„Možná je tu školí,“ navrhl Beauvoir. „Nedělal ten mrtvý sbormistr právě to?“

„Jenomže musel mít přece s čím pracovat. Rozhodně nejsem expert na hudbu, ale i já vím, že skvělý sbor netvoří jen sbírka skvělých hlasů. Musejí to být ty správné hlasy, musejí se doplňovat. Být v harmonii. Podle mě sem ti mniši přišli cíleně. Myslím, že je vybrali speciálně pro zpěv chorálů.“

„Třeba je k tomu zvlášť šlechtí,“ nadhodil Beauvoir tiše a parodicky přitom napodobil šílený výraz. „Třeba jde o vatikánské spiknutí. Snaží se o ovládání mysli pomocí hudby, aby přilákali lidi zpátky k církvi. Chtějí tak vytvořit armádu zombíků.“

„Božínku, to je geniální! Je to přece úplně jasné,“ prohlásil Gamache a vrhl na Beauvoira obdivný pohled.

Beauvoir se rozesmál. „Myslíte, že si ty mnichy speciálně vybírají?“

„Řekl bych, že je to možné.“ Vrchní inspektor vstal. „Pokračujte v práci. Bylo by hezké mít spojení s vnějším světem. Já si jdu promluvit s vrátným.“

„Proč s ním?“ zeptal se Beauvoir, když Gamache vyrazil ke dveřím.

„Je tady nejmladší, pravděpodobně sem přijel jako poslední.“

„A k vraždě dojde, protože se něco změnilo,“ navázal Beauvoir. „Něco vraždu bratra Mathieua vyprovokovalo.“

„Skoro jistě se k tomu už nějakou dobu schylovalo. U většiny vražd trvá léta, než k nim opravdu dojde. Ale nakonec něco nebo někdo poruší rovnováhu.“

A právě to Gamache se svým týmem dělal. Pátral často jen po drobné události. Po slově. Pohledu. Po nějaké maličkosti. Po konečné ráně, která vypustila monstrum. Po něčem, co z člověka udělalo vraha. A udělat vraha z mnicha trvá určitě déle než u většiny ostatních.

„No a co se tu naposledy změnilo?“ zeptal se Gamache.

„Nejspíš šlo o příchod bratra Luka. Třeba to v opatství nějak narušilo rovnováhu, harmonii.“

Vrchní inspektor za sebou zavřel dveře a Beauvoir se vrátil k práci. Zatímco se pokoušel přijít na to, co je s připojením špatně, v myšlenkách se zatoulal zpátky ke kleci s důkazy. Ke svému peklu. Ale také uvažoval o dveřích označených nápisem Porterie. Vrátnice.

A o mladíkovi, kterého za ně posadili.

Nesnášeli ho? Určitě to tak bylo, když tam musel trčet. Každá práce v opatství dávala smysl, kromě té jeho. Nakonec, k čemu je vrátný u dveří, které se nikdy neotevírají?

 

Gamache kráčel chodbami a občas cestou potkal nějakého mnicha. Už je začínal rozeznávat, i když zatím nedokázal ke všem obličejům přiřadit jména.

Bratr Alphonse? Frère Felicien?

Mniši měli téměř neustále ve tváři neutrální výraz a ruce zastrčené do rukávů. Gamache si uvědomil, že to je prostě způsob, jak řeholníci obvykle chodí. Když ho míjeli, vždycky zachytili jeho pohled a kývli mu na pozdrav. Někteří se odvážili i lehce se pousmát.

Z dálky všichni vypadali klidně. Vyrovnaně.

Ovšem z blízka, ve chvíli, kdy kolem nich procházel, uviděl Gamache v jejich očích úzkost. Prosbu.

Aby odešel? Aby zůstal? Aby jim pomohl? Nebo aby odsud zmizel?

Když před několika málo hodinami dorazil, zdálo se opatství Saint-Gilbert poklidné. Pokojné. Bylo překvapivě krásné. Jeho strohé zdi nepůsobily chladně, ale konejšivě. Světlo se lámalo na kazech v okenních tabulkách a rozkládalo se do červených, fialových a žlutých tónů. Odděleně tvořily jednotlivé barvy, ale dohromady dávaly euforické světlo.

Jako opatství. Tvořily ho individuality. Každý zvlášť byli mniši nepochybně výjimeční, ale dohromady prostě zářili.

Až na jednoho. Až na stín. Možná nutný, aby vyniklo světlo. Jak se Gamache blížil ke kapli, potkal dalšího mnicha.

Frère Timothé? Bratr Guillaume?

Minuli se, kývli si na pozdrav a Gamache v pohledu procházejícího anonymního mnicha opět něco zachytil.

Možná měl každý z nich soukromou prosbu, odlišnou od ostatních, podle toho, o koho šlo a jakou měl dotyčný povahu.

Tenhle člověk – bratr Joel? – zjevně chtěl, aby Gamache odešel. Ne proto, že by se bál, ale že Gamache představoval chodící poutač oznamující převorovu vraždu. A jejich selhání jako komunity.

Měli za úkol jen jedinou věc. Sloužit Bohu. Místo toho se ale opatství vydalo opačným směrem. A Gamache byl vykřičník, který ten fakt zdůrazňoval.

Vrchní inspektor se otočil doprava a vydal se dlouhou chodbou k zavřeným dveřím. Jak se s opatstvím postupně seznamoval, začínal se v něm cítit příjemně.

Mělo křížový půdorys s kaplí uprostřed a rameny vybíhajícími do čtyř stran.

Venku teď panovala tma. Chodby byly chabě osvětlené. Gamache měl pocit, že je půlnoc, ale když se podíval na hodinky, uviděl, že ještě není ani půl sedmé.

Dveře s označením PORTERIE byly zavřené. Vrchní inspektor zaklepal.

A čekal.

Zevnitř uslyšel nějaký tichý zvuk. Zašustění papíru při obracení stránky. A pak zase ticho.

„Vím, že tam jste, bratře Luku,“ řekl Gamache záměrně ztišeným hlasem, aby nezněl jako velký zlý vlk. Uslyšel další šustění papíru a pak se dveře otevřely.

Frère Luc byl mladý, nejspíš jen o málo víc než dvacetiletý.

„Oui?“ zeptal se mnich.

A Gamache si uvědomil, že to je poprvé, kdy chlapec promluvil přímo na něj. Dokonce i na tom krátkém slově poznal, že bratr Luc má sytý, znělý hlas. Téměř jistě šlo o krásný tenor. Zatímco mladík sám byl útlý a působil křehce a slabě, o jeho hlasu se to rozhodně říct nedalo.

„Můžeme si promluvit?“ zeptal se Gamache. Měl hlubší hlas, než byl ten chlapcův.

Hnědé oči bratra Luka zatěkaly Gamachovi přes rameno.

„Myslím, že jsme sami,“ ujistil ho vrchní inspektor.

„Oui,“ zopakoval mladý muž a složil ruce na břiše.

Byla to parodie na klid ostatních mnichů. Vypadalo to, že se mladík nemůže rozhodnout, jestli se má Gamache bát, nebo cítit úlevu, že ho vidí. Chtěl, aby odešel i zůstal, obojí najednou.

„Už mě vyslýchali, monsieur.“

I při obyčejném hovoru zněl jeho hlas krásně. Byla škoda ho skrývat za slibem mlčenlivosti.

„Já vím, četl jsem zprávu,“ odpověděl Gamache. „Když bratra Mathieua našli, byl jste tady.“

Luc přikývl.

„Zpíváte?“ zeptal se vrchní inspektor.

V každém jiném prostředí by bylo směšné začínat výslech podezřelého takovou otázkou, ale tady ne.

„Zpíváme všichni.“

„Jakdlouhoužjstevklášteře Sant-Gilbert-Entre-les-Loups?“

„Deset měsíců.“

Z jeho zaváhání Gamache vycítil, že by mu mladík mohl říct i přesný počet dní, hodin a minut od chvíle, kdy těmi těžkými dveřmi prošel.

„Proč jste sem přišel?“

„Kvůli hudbě.“

Gamache nevěděl, jestli jsou úsečné odpovědi bratra Luka projevem záměrné neochoty mu pomoct, nebo jestli pravidlo mlčenlivosti přirozeně ladilo s jeho povahou.

„Nemohl byste být trochu sdílnější, mon frère?“ Zdálo se, že to bratra Luka podráždilo.

Ten mladík se mnišskou kutnou snaží zakrýt prudkou povahu, pomyslel si Gamache. V mlčení se toho dá schovat spousta. Nebo se aspoň pokoušet.

Vrchní inspektor věděl, že většina emocí se nakonec nějak dostane ven, zvlášť vztek.

„Slyšel jsem tu nahrávku,“ pokračoval Luc. „Ty chorály. Ucházel jsem se o vstup do jiného kláštera dole na jihu, u hranic. Tam se taky zpívají chorály, ale tohle bylo jiné.“

„V čem?“

„Je těžké říct, čím se to liší.“ Jen co začal bratr Luc uvažovat o hudbě, jeho obličej se proměnil. Předstíraný klid se proměnil v opravdový. „Jakmile jsem si poslechl mnichy ze Svatého Gilberta, bylo mi jasné, že jsem nic takového ještě nikdy neslyšel.“ Luc se upřímně usmál. „Asi bych měl říct, že jsem do zdejšího opatství přišel, abych byl blíž Bohu, jenže pravda je, že Boha bych nejspíš mohl najít v každém klášteře, ale takové chorály jen tak někde nenajdu. Jenom tady.“

„Smrt bratra Mathieua musí být hrozná ztráta.“

Chlapec otevřel ústa, ale pak je zase zavřel. Brada se mu trochu zkrabatila, emoce se málem prodraly na povrch.

„Nemáte ponětí, jaká.“

Gamache měl podezření, že to může být pravda.

„Byl převor jedním z důvodů, proč jste sem přišel?“

Frère Luc přikývl.

„Zůstanete tu?“ zeptal se Gamache.

Bratr Luc sklopil pohled ke svým rukám a začal si žmoulat hábit. „Nevím, kam bych jinak šel.“

„Tohle je teď váš domov?“

„Chorály jsou můj domov. A náhodou jsou tady.“

„To pro vás hudba tolik znamená?“

Bratr Luc naklonil hlavu ke straně a zkoumavě se na vrchního inspektora zahleděl.

„Byl jste někdy zamilovaný?“

„Byl,“ odpověděl Gamache. „Pořád jsem.“

„Pak to pochopíte. Když jsem si poslechl tu první nahrávku, zamiloval jsem se. Měl ji jeden z mnichů v mém starém klášteře. Před pár lety, když vyšla poprvé. Přišel ke mně do cely a přehrál mi ji. Oba jsme v opatství zpívali ve sboru a on chtěl vědět, co si o tom myslím.“

„A co jste si myslel?“

„Nic. Poprvé v životě jsem neměl vůbec žádné myšlenky, jen pocity. Poslouchal jsem tu nahrávku pořád dokola, v každé volné chvíli.“

„Co to s vámi dělalo?“

„Co s vámi dělá zamilovanost? Dokážete ji někdy skutečně vysvětlit? Vyplnilo to všechna prázdná místa, o kterých jsem ani nevěděl, že jsou prázdná. Vyléčilo to samotu, o které jsem předtím neměl tušení. Dalo mi to radost. A svobodu. Myslím, že právě to byla nejúžasnější část. Najednou jsem se cítil volný, ale zároveň jako by mě někdo objímal.“

„Mluvíte o extázi?“ zeptal se Gamache poté, co o mnichových slovech chvilku uvažoval. „Byl to nějaký druh duchovního zážitku?“

Frère Luc se na vrchního inspektora znovu zkoumavě zahleděl.

„Nešlo o jen tak nějaký duchovní zážitek, takové jsem už předtím měl. Všichni jsme je měli, jinak by se z nás nestali mniši. Tohle byl zážitek s velkým Z. Naprosto oddělený od náboženství. Od církve.“

„Co tím myslíte?“

„Setkal jsem se s Bohem.“

Gamache tu větu nechal chvilku usadit.

„V hudbě?“ zeptal se.

Bratr Luc přikývl. Došla mu slova.

 

Jean Guy zíral na spořič obrazovky laptopu, pak na přenosnou satelitní anténu, kterou si s sebou brali do odlehlých oblastí.

Někdy to fungovalo. Někdy ne.

Proč, to byla pro Beauvoira záhada. Pokaždé to připojoval stejně. Nastavoval to stejně. Při každém vyšetřování dělal úplně to samé.

Pak čekal, až ten nevysvětlitelný úkaz nastane. Anebo ne.

„Merde,“ zamumlal. Ještě ale nebylo úplně všechno ztraceno. Ještě měl BlackBerry.

Otevřel dveře převorovy pracovny a vykoukl ven. Nikdo nešel.

Pak se posadil a palci pracně vyťukal zprávu. Zatímco dřív se jeho e-maily omezovaly jen na jednoslovné výrazy nebo symboly, teď psal v celých větách. Psal ‚dobře‘ místo ‚ok‘. Nikdy nepoužíval interpunkci naznačující usměvavého nebo mrkajícího smajlíka, raději jasně vyjadřoval slovy, co cítí.

Nebylo to těžké. S Annie. Jeho city byly vždy jasné a prosté.

Byl šťastný. Miloval ji. Stýskalo se mu po ní.

Navíc i kdyby chtěl používat zkratky a emotikony, takové, které by odpovídaly jeho citům, ještě nikdo nevynalezl. Dokonce ani slova je nedokázala vyjádřit, ale byla to nejlepší, co Jean Guy měl.

Každé písmeno, každá mezera ho přibližovaly k ní a přinášely mu nejen potěšení, ale čirou radost.

Annie uvidí, co pro ni vytvořil. Co jí napsal.

Miluju tě, psal. Chybíš mi.

A ona mu odepsala. Ne jen jednoduchou odpověď, ale poslala mu vlastní zprávu. Popsala mu svůj den. Tak nabitý, ale přece prázdný, bez něj.

Večeřela s matkou, ale nemůže se dočkat, až se on a otec vrátí, aby jim to mohli společně říct.

Spěchej domů, napsala. Chybíš mi. Miluju tě.

A on cítil její přítomnost. I její nepřítomnost.

 

„Takže jste přešel do kláštera svatého Gilberta,“ navázal Gamache.

„No, to je hodně zjednodušené,“ odpověděl bratr Luc.

„U církve nic tak jednoduše nejde.“

Byl uvolněný, ale jak se tou otázkou trochu odchýlili od tématu hudby, působil Luc zase uzavřeněji.

„A jak to tedy bylo?“

„Ve skutečnosti mi nějakou dobu trvalo, než jsem zjistil, kdo tu nahrávku vytvořil. Myslel jsem, že musí pocházet od nějakého řádu z Evropy.“

„I tak byste tam ale chtěl odejít.“

„Kdyby žena, kterou milujete, žila ve Francii, odstěhoval byste se tam?“

Gamache se zasmál. Mladý mnich ho dostal. Přímým a přesným zásahem.

„Je to moje žena,“ odpověděl vrchní inspektor. „A šel bych třeba do pekla, abych ji dostal.“

„Doufám, že to nebylo nutné.“

„No, šel jsem do čtvrti Hochelaga-Maisonneuve. Ale vy jste tedy musel pátrat?“

„Jediné, co jsem měl, bylo to CD, ale na něm se žádné informace najít nedaly. Pořád ještě ho mám někde ve své cele.“

Gamache to CD také měl. Koupil si ho už před lety a také se tehdy snažil najít na obalu nějakou zmínku, co jsou ti mniši zač. Jenže nic tam nebylo. Jen seznam chorálů. Obal ukazoval pouze kráčejícího mnicha z profilu. Stylizovaný obrázek, který působil zároveň velmi abstraktně i velice tradičně. Chyběly jakékoli údaje o copyrightu, CD nemělo dokonce ani název.

Vypadalo amatérsky a také amatérské bylo. Zvuk se odrážel od stěn a zněl slabě.

„Tak jak jste zjistil, o koho jde?“

„Stejně jako všichni ostatní jsem to zjistil z rádia, když je vystopovali reportéři. Nechtěl jsem tomu věřit. Všechny v mém klášteře to šokovalo. Nejen proto, že jsou z Quebeku, ale hlavně že jde o gilbertýny. Ti už se ani nepočítají mezi živé řády. Podle církevních záznamů vymřeli nebo je vyvraždili před čtyřmi stovkami let. Žádné gilbertýnské kláštery už nejsou, nebo si to aspoň všichni mysleli.“

„Ale jak jste se k nim tedy dostal?“ nevzdával se Gamache.

Lekci z dějepisu si může nechat na později.

„Otec opat můj klášter navštívil a slyšel mě zpívat…“ Bratr Luc najednou vypadal poněkud stydlivě.

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache.

„No, mám neobvyklý hlas. Se zvláštním zabarvením.“

„A jak působí?“

„V podstatě můžu zpívat prakticky v jakémkoli sboru a zapadnu do něj.“

„Dobře ladíte s ostatními?“

„Zpíváme gregoriánské chorály, což znamená, že všichni zpíváme ve stejnou dobu stejný tón, ale každý jiným hlasem.

Vlastně se nedá říct, že bychom spolu ladili, ale když zpíváme, musíme být v harmonii.“

Gamache se nad tím rozdílem na chvilku zamyslel a pak přikývl.

„Já jsem ta harmonie.“

Bylo to tak nezvyklé prohlášení, že vrchní inspektor zůstal na mladého mnicha v prostém hábitu jenom zírat. Přišlo mu to jako dost pompézní tvrzení.

„Pardon? Nechápu, co to znamená.“

„Nechápejte mě špatně, ten sbor mě nepotřebuje. Jejich CD to dokazuje.“

„Tak co jste tím myslel?“ Vrchnímu inspektorovi připadalo, že na skromnost už je trochu pozdě.

„Každý sbor se mnou bude znít líp.“

Oba zůstali hledět jeden na druhého. Gamachovi teprve teď došlo, že se mladík možná nenaparuje ani nechvástá, ale jen konstatuje fakta. Tak jako se mniši učí přijímat své chyby, pravděpodobně mají stejně přijímat i své dary. A nepředstírat z falešné skromnosti, že jimi neoplývají.

Tenhle člověk svůj dar neschovával, ale svůj hlas přesto skrýval. Ve slibu mlčenlivosti. V klášteře daleko od lidí. Daleko od posluchačů.

Ledaže by…

„Takže na první nahrávce jste nebyl –“ Luc zavrtěl hlavou.

„– ale plánovalo se další nahrávání?“

Frère Luc chvilku mlčel. „Oui. Bratr Mathieu z toho byl nadšený. Už měl vybrané všechny písně.“

Gamache vytáhl z brašny pergamen. „Je tohle jedna z nich?“

Luc vzal stránku do ruky. Byl naprosto soustředěný, ani se nepohnul. Obočí se mu stáhlo dohromady, ale pak zavrtěl hlavou a podal pergamen zpátky vrchnímu inspektorovi.

„Nemůžu vám říct, co to je, monsieur, ale povím vám, co to není. Nejde o gregoriánský chorál.“

„Jak to poznáte?“

Luc se usmál. „Chorály mají velice jasná pravidla, jako sonet nebo haiku. Jsou věci, které musíte udělat, a pak věci, které udělat nesmíte. Gregoriánský chorál je o disciplíně a jednoduchosti. Musíte mít pokoru, abyste se podřídil pravidlům, a inspiraci, abyste se nad ně mohl povznést. Výzva je v tom, dodržet pravidla, ale zároveň je i přesáhnout. Zpívat Bohu a nevnucovat vlastní ego. Tohle,“ mávl rukou k pergamenu, který už zase držel v ruce Gamache, „je nesmysl.“

„Myslíte ta slova?“

„Slovům nerozumím. Myslel jsem rytmus, metrum. Je to úplně mimo, moc rychlé. Ke gregoriánskému chorálu to má hodně daleko.“

„Ale tyhle značky jsou neumy, viďte?“ zeptal se Gamache a ukázal na klikatiny nad slovy.

„Jsou. A právě to mě tak trápí.“

„Co vás na tom trápí, bratře Luku?“

„Má to vypadat jako gregoriánský chorál. Vydává se to za něj, ale je to podvod. Kde jste to našel?“

„Měl to u sebe mrtvý bratr Mathieu.“

Luc zesinal. Gamache věděl, že dvě věci člověk předstírat nemůže, ať už by chtěl sebevíc. Zblednutí a zčervenání.

„Co vám to říká, bratře Luku?“

„Že když převor umíral, snažil se chránit, co miloval.“ Gamache zvedl pergamen. „Tohle?“

„Ne, to vůbec ne. Musel to tady někomu vzít. Někomu, kdo se snažil chorály zesměšnit. Někomu, kdo se snažil udělat z chorálu pitvornou zvrácenost. A převor to chtěl zarazit.“

„Takže vy myslíte, že tohle má za cíl urážet chorály?“

„Někdo tady znal gregoriánské chorály i neumy dost dobře, aby si z nich mohl utahovat. Ano, tohle je záměrná urážka, výsměch.“

„Řekl jste někdo tady. Kdo?“ Gamache mnicha pozorně sledoval.

Frère Luc mlčel.

Gamache čekal. Nakonec promluvil, poněvadž si uvědomil, že ticho sice někdy může být užitečná taktika, tísnivější a hrozivější než chrlení urážek, ale tady lidé nalézali v mlčení útěchu. Mnichy zjevně děsilo spíš mluvené slovo.

„Kdo nenáviděl bratra Mathieua natolik, aby zesměšňoval jeho životní dílo?“ naléhal dál Gamache. „Kdo ho nenáviděl natolik, aby ho zabil?“

Luc zůstával zticha.

„Všichni mniši tady chorály milují, tak proč by je jeden z nich zesměšňoval? Proč by vytvářel něco, čemu vy říkáte zvrácenost?“ Gamache zvedl pergamen a trochu se k bratru Lukovi naklonil. Ten maličko ucouvl, ale dál už neměl kam jít.

„To netuším,“ odpověděl Luc. „Kdybych to věděl, řekl bych vám to.“

Vrchní inspektor hleděl na bratra Luka a říkal si, že to je nejspíš pravda. Miloval chorály, navíc převora zjevně obdivoval a vážil si ho. Bratr Luc by nechránil nikoho, kdo by měl za cíl zabít obojí. Ovšem mnich sice možná nevěděl, kdo to udělal, ale mohl mít podezření. Jak už mu předtím říkal opat, Gamache potřebuje důkaz, ale mnichovi stačí jen jeho víra. Věří bratr Luc, že ví, kdo zabil převora a zesměšňoval chorály? A je tak domýšlivý, aby si myslel, že si s dotyčným poradí sám?

Vrchní inspektor se podíval mnichovi do očí, a když promluvil, jeho hlas zněl přísně.

„Musíte mi pomoct zjistit, kdo to udělal.“

„Já nic nevím.“

„Ale máte podezření.“

„Ne. To není pravda.“

„Zdejšími chodbami chodí vrah, mladý muži. Je tu s námi zavřený zabiják. I s vámi.“

Gamache viděl v Lukových očích strach. Mladík tu seděl celý den sám a jediný klíč k vnějšímu světu měl pověšený na provaze kolem vlastního pasu. Jediná cesta ven vedla skrze něj. Kdyby vrah někdy chtěl utéct, mohlo by to být doslova přes mladíkovu mrtvolu. Uvědomuje si to Luc?

Vrchní inspektor se trochu odtáhl, ale ne o moc. „Povězte mi, co víte.“

„Vím jenom, že z té nahrávky neměli všichni radost.“

„Z té nové? Z té, kterou převor chystal?“ Bratr Luc chvíli mlčel. Pak zavrtěl hlavou.

„Z té staré, první?“

Frère Luc přikývl.

„Kdo neměl radost?“

Bratr Luc se zatvářil ztrápeně.

„Musíte mi to říct, synu,“ pobídl ho Gamache.

Luc se k němu naklonil, aby mu to pošeptal. Očima zatěkal do zšeřelé chodby. Gamache se také naklonil. Aby slyšel.

Jenže než stačil bratr Luc cokoli říct, rozšířily se mu oči.

„Tady jste, monsieur Gamache. Váš inspektor říkal, že tu budete. Přišel jsem vás zavolat na večeři.“

Pár metrů ode dveří vrátnice stál v chodbě opatův sekretář, frère Simon. Ruce měl zasunuté v rukávech, hlavu pokorně sklopenou.

Slyšel jejich rozhovor? uvažoval Gamache.

Byl to ten mnich, jehož oči nikdy nevypadaly úplně zavřené. Mnich, který všechno sledoval a který, jak se Gamache domníval, také všechno slyšel.

 





 

JEDENÁCT

 

Z kuchyně vyšli dva mniši s mísami drobných nových brambor, pokapaných máslem a posypaných pažitkou.

Za nimi následovala brokolice, muškátová dýně a misky se zapečenou zeleninou. Na dlouhém stole v refektáři už ležela prkénka s teplými bagetami, mniši usazení na dlouhých lavicích si mlčky posílali dokola talíře se sýry a máslem.

Nabírali si ale velice málo. Posílali si mísy a chleba, ale brali si jen symbolicky.

Neměli chuť.

To Beauvoira přivedlo do svízelné situace. Chtěl si od všeho naložit obří porce, až by pod nimi nebyl vidět talíř. Chtěl si navršit celý oltář jídla a pak ho sníst. Všechno.

Když kolem něj procházela první mísa s voňavou pórkovou směsí s křupavou sýrovou kůrčičkou navrchu, zarazil se a obhlédl skromné porce, které si naložili všichni ostatní.

Pak největší servírovací lžící nabral, kolik se na ni vešlo, a překlopil si ji na talíř.

Klidně si pukněte, pomyslel si. A mniši vypadali, že by mohli. Opat přerušil ticho modlitbou. Když bylo všechno jídlo naservírováno, vstal další mnich a přešel k řečnickému pultíku.

Tam chvíli četl z modlitební knihy. Nepadlo ani slovo rozhovoru.

Nepadlo ani slovo o mezeře v jejich řadách. O chybějícím mnichovi.

Ovšem frère Mathieu tu vlastně nechyběl, naopak byl přítomný až moc. Visel nad nimi jako strašidelný přízrak, využíval ticho a rostl, dokud místnost nakonec úplně nevyplnil.

Gamache a Beauvoir neseděli vedle sebe. Posadili je na opačné konce stolu jako zlobivé děti, které musí někdo hlídat.

Když bylo jídlo téměř u konce, vrchní inspektor složil ubrousek a vstal.

Bratr Simon, který seděl naproti němu, Gamachovi nejdřív jemně, ale potom rázněji posunky naznačoval, ať se zase posadí.

Gamache se mu podíval do očí a odpověděl mu také posunkem, že jeho vzkaz přijal, ale stejně udělá, co musí.

Když Beauvoir na druhém konci lavice viděl, že šéf vstává, také vyskočil na nohy.

V jídelně panovalo dokonalé ticho. Nebylo slyšet ani decentní cinkání příborů. Všechny vidličky a nože teď ležely na stole nebo se vznášely ve vzduchu. Všechny oči se upíraly na vrchního inspektora.

Přešel pomalu k řečnickému pultíku a pohlédl na stůl. Dvanáct mnichů na jedné straně, jedenáct na druhé. Celá místnost, celá komunita vyvedená z rovnováhy.

„Jmenuju se Armand Gamache,“ řekl do šokovaného ticha.

„S některými z vás už jsem se seznámil. Jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté du Québec a tady je můj zástupce, inspektor Beauvoir.“

Mniši vypadali nervózně. A rozzlobeně. Na něj.

Gamache byl na to zvyklý. Zatím ještě nemohli vinit vraha, tak obviňovali policii, že jim převrací život naruby. Pocítil k nim nával sympatie.

Kdyby jen věděli, jak zlé to ještě bude.

„Jsme tu, abychom vyšetřili, co se dnes ráno stalo. Smrt bratra Mathieua. Jsme vděční za vaši pohostinnost, ale budeme potřebovat víc než jen to. Potřebujeme vaši pomoc. Myslím, že ten, kdo zabil vašeho převora, neměl v úmyslu ublížit ostatním.“ Gamache se odmlčel. Pak znovu promluvil a jeho hlas zněl tentokrát důvěrněji, osobněji. „Jenže než tohle skončí, ostatním stejně bude ublíženo, moc ošklivě. Na veřejnost se vynesou věci, které měly zůstat soukromé. Vztahy, hádky. Jak budeme s inspektorem Beauvoirem pátrat po pravdě, vyplavou na povrch všechna vaše tajemství. Nic s tím nenadělám, i když bych si přál, aby to tak nebylo. Stejně jako vy si přejete, aby bratr Mathieu nebyl mrtvý.“

Avšak už když to říkal, Gamache napadlo, jestli je to pravda.

Opravdu si přejí, aby byl bratr Mathieu stále mezi nimi? Nebo ho chtějí mrtvého? Viděl skutečnou bolest. Mniši ze zdejšího kláštera jsou opravdu zničení. Hluboce rozrušení.

Jenže nad čím doopravdy truchlí?

„Všichni víme, že vrah právě teď sedí mezi námi. Dělí se s námi o stůl, o chleba. Naslouchá modlitbám, dokonce se k nim připojuje. Chtěl bych teď chvilku mluvit k němu.“ Gamache se odmlčel. Ne kvůli dramatickému efektu, jak doufal, ale aby jeho slova měla šanci proniknout brněním, které mniši nosili. Plášti z ticha, zbožnosti a rutiny. Potřeboval se prodrat tím vším až k člověku uvnitř. K měkkému jádru.

„Myslím, že zdejší opatství milujete a nechcete svým bratřím ublížit. Nikdy jste to neměli v úmyslu. Jenže i když budeme s inspektorem Beauvoirem postupovat jakkoli opatrně, dojde k ještě větším škodám. Vyšetřování vraždy je pro všechny zúčastněné katastrofa. Jestli si myslíte, že nejhorší ze všeho byla ta vražda, tak se pletete.“

Mluvil tiše, ale jeho hlas zněl velitelsky, autoritativně. Nemohlo být pochyb, že říká pravdu.

„Je ale jeden způsob, jak to zastavit. Jen jeden.“ Gamache větu nechal chvilku viset ve vzduchu. „Musíte se přihlásit.“

Čekal. I oni čekali.

Ozvalo se odkašlání a všechny pohledy se upřely na opata, který vstal. Oči se šokovaně vykulily. Bratr Simon začal také vstávat, ale opat mu sotva patrným gestem naznačil, ať zůstane sedět.

Dom Philippe se obrátil ke své komunitě. Jestli předtím v jídelně panovalo velké napětí, teď jím místnost přímo sršela.

„Ne,“ řekl opat, „nechystám se přiznat. Přidávám se k vrchnímu inspektorovi, protože chci toho, kdo to udělal, požádat, nebo spíš snažně poprosit, aby vystoupil.“

Nikdo se ani nepohnul, nikdo nepromluvil. Opat tedy oslovil Gamache.

„Budeme spolupracovat, vrchní inspektore. Zrušil jsem slib mlčenlivosti. Sklon k tichu tu možná zůstane, ale už to není povinnost.“

Podíval se na mnichy. „Jestli někdo z vás má nějakou informaci, nesmíte si ji nechávat pro sebe. Chránit toho, kdo to udělal, nemá žádnou morální ani duchovní hodnotu. Musíte říct vrchnímu inspektoru Gamachovi všechno, co víte, a věřit, že on a inspektor Beauvoir už vytřídí podstatné od nepodstatného. Je to jejich práce. My se modlíme, pracujeme a rozjímáme o Bohu. Zpíváme k Boží slávě. A tihle lidé,“ kývl ke Gamachovi a Beauvoirovi, „zase hledají vrahy.“

Jeho hlas zněl klidně, věcně. Moc často nemluvil, ale najednou zjistil, že používá slova jako „vrazi“.

„Náš řád po celá staletí procházel zkouškami,“ pokračoval, „a tohle je další z nich. Věříme opravdu v Boha? Věříme všem těm věcem, které říkáme a zpíváme? Nebo se z toho stala prázdná konvence? Nezeslábla v té nádherné samotě naše víra? Nehřešíme tichem? Pokud v sobě máme opravdovou víru, pak musíme najít odvahu promluvit. Nesmíme chránit vraha.“

Jeden z mnichů vstal a uklonil se opatovi.

„Mon père, říkáte, že náš řád po celá staletí procházel zkouškami, a je to pravda. Pronásledovali nás, vyháněli z našich klášterů. Věznili a upalovali. Málem nás vyhladili. Donutili nás se skrývat. To všechno představitelé moci, lidi jako tihle dva,“ mávl směrem ke Gamachovi a Beauvoirovi. „Tamti taky tvrdili, že jednají v zájmu takzvané pravdy. Tenhle člověk dokonce přiznává, že naruší řád našeho opatství, aby tu pravdu zjistil. A vy nás žádáte o pomoc? Pozval jste je dovnitř. Dal jim postel, podělil se s nimi o naše jídlo. Odvaha nám nikdy nechyběla, Père Abbé. Zato soudnost ano.“

Šlo o jednoho z mladších mnichů, Gamache hádal, že mu nejspíš táhne na čtyřicítku. Jeho hlas zněl jistě, uvážlivě, rozumně. Několik dalších mnichů přikyvovalo. A víc než několik jich odvrátilo pohled.

„Žádáte nás, abychom jim věřili,“ pokračoval mnich. „Ale proč bychom měli?“

Pak se posadil.

Ti z bratří, kteří právě neměli moc práce se zkoumáním stolu před sebou, přesunuli pohled z mnicha, který právě domluvil, k opatovi a nakonec ke Gamachovi.

„Protože, mon frère, nemáte na výběr,“ odpověděl Gamache.

„Jak jste řekl, jsme už uvnitř. Dveře se za námi zaklaply a o výsledku se nedá pochybovat. Inspektor Beauvoir a já zjistíme, kdo bratra Mathieua zabil, ať už to byl kdokoli, a dostaneme ho před soud.“

Ozvalo se posměšné anonymní odfrknutí.

„Ne před Boží soud, ale před ten nejlepší, který tento svět může momentálně nabídnout,“ pokračoval Gamache. „Před spravedlnost, o které rozhodli vaši quebečtí spoluobčané. Protože ať už se vám to líbí, nebo ne, vy nejste občany žádné vyšší úrovně bytí, nějakého většího dominia. Stejně jako já, jako opat nebo převozník, který nás sem dopravil, jste všichni občany Quebeku. A podléháte zákonům této země. Samozřejmě můžete podléhat i morálním zákonům své víry, ale modlím se k Bohu, aby se shodovaly.“

Bylo zjevné, že Gamache je rozčilený. Nepopuzoval ho fakt, že ho někdo zpochybňuje, ale nadutost, povýšená představa vlastní nadřazenosti a mučednictví, kterou mnich zastával a kterou ostatní podporovali.

Ale ne všichni, to Gamache viděl. Navíc si s náhlou jasností uvědomil ještě jednu věc – že mu ten arogantní mnich udělal velkou laskavost. Ukázal mu, co se předtím objevovalo jen v nezřetelných náznacích.

Měl před sebou rozdělenou komunitu, jejich středem vedla trhlina. A ta tragédie, místo aby ji přemostila, jen průrvu dál rozšiřovala. Gamache věděl, že v té temné propasti něco žije, a až to s Jeanem Guyem najdou, téměř jistě to nebude mít nic společného s vírou. Nebo s Bohem.

Zanechali mnichy jejich ohromenému, příhodnému tichu a vykročili ke kapli.

„Vy jste se tedy pěkně dožral,“ zasupěl Beauvoir, který musel téměř běžet, aby stačil Gamachovým dlouhým krokům.

„Já že jsem se ožral?“ opáčil vrchní inspektor s potutelným úsměvem. „To těžko, Jeane Guyi, ocitli jsme se zřejmě v jediném klášteře na planetě, kde se nevyrábí nějaký likér.“

Beauvoir se dotkl šéfova ramene, aby ho zpomalil, a Gamache se zastavil uprostřed chodby.

„Vy jeden…“

Při pohledu na Gamache Beauvoir spolkl, co se chystal říct, a místo toho se také usmál.

„Celé jste to hrál.“ Beauvoir ztišil hlas. „To, jak jste vypěnil. Chtěl jste tomu idiotskému mnichovi ukázat, že sebou nenecháte orat tak jako opat.“

„Úplně jsem to nehrál, ale máte pravdu. Chtěl jsem, aby ostatní věděli, že se tomu mnichovi dá oponovat. Jak se vůbec jmenuje?“

„Frère Dominic? Frère Donat? Něco takového.“

„Vy to nevíte, že ne?“

„Nemám nejmenší tušení. Mně všichni splývají.“

„Tak to prosím zjistěte.“

Znovu vykročili, tentokrát pomaleji. Jakmile došli ke dveřím, vrchní inspektor se na chvilku zastavil, ohlédl se, a když uviděl, že chodba je prázdná, prošel s Beauvoirem po boku středem kaple.

Minuli kostelní lavice, vystoupali po schůdcích na kněžiště, přešli kolem oltáře a Gamache se posadil do první chórové lavice. Na převorovo místo. To vrchní inspektor věděl, poněvadž zůstalo při nešporách prázdné. Bylo přímo naproti místu, kde seděl opat.

„Cítíte neodbytné nutkání zpívat?“ pošeptal vrchnímu inspektorovi Beauvoir, když se posadil vedle něj. Gamache se usmál.

„Dorážel jsem na ně hlavně proto, že jsem chtěl vidět, co se stane. Jejich reakce byla zajímavá, Jeane Guyi, nepřipadá vám?“

„Vám připadá zajímavé, že jsou mniši tak samolibí? To abych upozornil tisk.“

Stejně jako spousta Québécois jeho věku neměl pro církev žádné upotřebení. Prostě nebyla součástí jeho života. Na rozdíl od předchozích generací. Katolická církev se na životě jeho rodičů nebo prarodičů jen nepodílela, ona jejich životy řídila. Kněží jim říkali, co mají jíst, co dělat, koho volit, co si myslet. Čemu věřit.

Vyzývala je, aby měli víc a víc dětí. Udržovala je neustále těhotné, chudé a nevědomé.

Ve škole je bili, v kostele plísnili, v sakristiích zneužívali.

A když po celých generacích konečně odešli, církev je obvinila, že jsou nevěrní. A hrozila jim věčným zatracením.

Ne, Beauvoira nepřekvapovalo, že když se do mnicha píchne, teče z něj pokrytectví.

„Mně připadalo zajímavé, jak se rozdělili,“ vysvětlil vrchní inspektor. Mluvil tiše, ale jeho hlas se kaplí stejně rozléhal.

Uvědomil si, že tohle je nejpříhodnější místo. Právě tam, kde stojí chórové lavice. Že kaple byla postavena pro hlasy. Aby je zvedala a odrážela v dokonalých úhlech. Tak, aby byl odsud i šepot zřetelně slyšet v kterémkoli bodě kaple.

Proměna, pomyslel si Gamache. Ne vody ve víno, ale šepotu ve slyšitelné slovo.

A opět mu připadalo zvláštní, že tichý řád měl vytvořit akustický zázrak.

Tady nebylo místo pro soukromý rozhovor, ale na druhou stranu, vrchnímu inspektorovi nezáleželo na tom, kdo poslouchá.

„Ano, bylo to jasně vidět,“ přisvědčil Beauvoir. „Všichni vypadají tak klidně a mírumilovně, ale vřel tam vztek. Ten mnich nemá opata rád.“

„Ještě něco horšího,“ dodal Gamache. „Nerespektuje ho. Je možné nechat se vést někým, koho byste si za kamaráda nevybral, ale musíte ho aspoň respektovat. Důvěřovat mu. Byla to pořádná rána pod pás. Veřejně obvinil opata z nesoudnosti.“

„Možná je to pravda,“ namítl Beauvoir.

„Možná.“

„A opat dovolil, aby mu to prošlo. Vy byste to taky udělal?“

„Jestli bych někoho nechal, aby mě urážel? Zjevně nedáváte pozor. Děje se to pořád.“

„Ale od vašich podřízených?“

„I to už se stalo, jak sám víte. A není to tak, že bych je automaticky vyhazoval. Chci vědět, odkud to pochází. Dostat se až ke kořeni, to je mnohem důležitější.“

„Tak odkud pochází tohle, co myslíte?“

Byla to dobrá otázka. Otázka, kterou si Gamache sám kladl po cestě z jídelny do kaple.

Bylo zřejmé, že opatství je rozdělené. Pokud šlo o tu vraždu, ve skutečnosti se pravděpodobně nejednalo o samostatnou událost, ale o poslední úder v řadě stále se stupňujících útoků.

Převora napadli kamenem.

A opata právě také napadli, slovy.

Jednoho zabili okamžitě, druhého zabíjeli pomalu. Stali se oba obětí stejného člověka? Byli opat a převor na stejné straně propasti? Nebo stáli na opačných stranách? Gamache pohlédl přes břidlicovou podlahu, přes oltář až k lavicím na druhé straně. Tam, kde seděl opat.

Dva muži v letech, kteří tu na sebe hleděli desítky let. Jeden řídil opatství, druhý sbor.

Ráno v zahradě, když si Gamache odvedl opata stranou, aby si s ním mohl promluvit, nabyl dojmu, že si převor s opatem byli velice blízcí.

Možná bližší, než církev oficiálně trpěla.

S tím Gamache neměl problém. Vlastně to naprosto chápal a překvapovalo by ho, kdyby někteří z těch mužů nenalezli útěchu v sobě navzájem. Připadalo mu to naprosto přirozené. Chtěl ale vědět, co začalo tu roztržku. Jaká rána, ať už malá, nebo velká, ji nastartovala?

A chtěl vědět, kde opat a převor stáli. Spolu, nebo každý jinde?

Vrchní inspektor si v duchu přehrával, co mu řekl ten mladý mnich těsně předtím, než k nim dorazil bratr Simon, aby je zavolal na večeři. Převyprávěl ten rozhovor Beauvoirovi.

„Takže z té nahrávky neměli všichni radost,“ řekl Beauvoir.

„Zajímalo by mě proč. Byl to obrovský hit. Musela pro opatství vydělat balík. A je to poznat. Nová střecha, nové rozvody. Tepelné čerpadlo. Je to neuvěřitelné. Jejich borůvky v čokoládě jsou sice skvělé, ale vsadím se, že geotermální vytápění by jim nezaplatily.“

„A bratr Mathieu zjevně plánoval další nahrávání,“ poznamenal Gamache.

„Myslíte, že ho někdo zabil, aby ho zastavil?“

Gamache chvíli mlčel. Pak pomalu otočil hlavu. Beauvoir, který vycítil, že šéf najednou něco uviděl, se také podíval do šera. Jediným osvětlením kaple byly elektrické svícny na stěnách za oltářem. Zbytek tonul ve tmě.

Jenže v tom přítmí rozeznali malé bílé tvary. Něco jako drobné loďky.

Flotila na sebe pomalu vzala tvar. Byly to kápě. Bílé kapuce mnišských hábitů.

Mniši se vrátili do kaple a zůstali stát ve tmě. Pozorovali je. A poslouchali.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi. Na rtech mu hrálo nenápadné pousmání, kterého si mohl všimnout jen člověk, který by byl velice blízko. A ve všímavých očích se mu zablýsklo.

Není překvapený, pomyslel si Beauvoir. Ne, je v tom ještě něco víc. Chtěl, aby sem přišli. A aby vyslechli jejich rozhovor.

„Vy jeden…,“ pošeptal mu Beauvoir a říkal si, jestli měli mniši slyšet i to.

 





 

DVANÁCT

 

Beauvoir ležel v posteli. Byla překvapivě pohodlná, s pevnou matrací, měkkým flanelovým povlečením a teplou přikrývkou. Otevřeným oknem dovnitř proudil svěží vzduch, v němž inspektor cítil vůni lesa a slyšel pleskání vlnek o skalnatý břeh.

V ruce držel BlackBerry. Aby mohl přístroj nabít, musel vypojit lampičku na čtení, ale byl to férový obchod. Světlo za slova.

Mohl nechat BlackBerry v převorově pracovně, zapojené do powerbanky.

Mohl, ale neudělal to.

Beauvoir přemítal, kolik je asi hodin. Stiskl mezerník, spící přístroj se probudil a prozradil mu, že přišla jedna zpráva, a to ve 21.33.

Vzkaz od Annie.

Vrátila se z večeře s matkou. Byla to upovídaná, veselá zpráva a Jean Guy si uvědomil, že se do těch slov propadá. Přidává se k ní. Sedí vedle ní, zatímco Annie s madame Gamachovou pojídají omeletu a salát. Zatímco si povídají, jak se dnes měly. Reine-Marie Annie říká, že otce odvolali k případu. Do vzdáleného opatství. Do toho s chorály.

A Annie musí předstírat, že je to pro ni novinka.

Připadá si hrozně, ale také se přiznává, že ji jejich utajovaný vztah vzrušuje. Z větší části to ale matce touží povědět.

Beauvoir napsal Annie už dřív, když se vrátil do svého pokoje. Do své cely. A všechno jí vyprávěl. O klášteře, o hudbě, o nahrávání, mrtvém převorovi a uraženém opatovi. Dával si pozor, aby to všechno nevyznělo lacině nebo legračně.

Chtěl jí dát vědět, jaké to doopravdy bylo. Jak se cítil.

Vyprávěl jí o nekonečných modlitbách. Ten večer se ve tři čtvrtě na osm konala další pobožnost. Po večeři. Poté co je mniši poslouchali v kapli.

Její otec vstal, lehkou úklonou mnichy pozdravil a pak odešel. Rozvážným krokem sestoupil od oltáře a s Beauvoirem po boku se vydal zadními dveřmi směrem k převorově pracovně. Celou cestu, dokud neprošli zavřenými dveřmi do chodby,

Beauvoir na sobě cítil jejich pohledy.

Jean Guy Annie popsal, jaký to byl pocit. A jak poté, co se vrátili do kanceláře, další půlhodinu zápolil s laptopem, zatímco její otec se dál probíral převorovými písemnostmi.

Pak uslyšeli zpěv.

Když odpoledne dorazili do opatství, chorály Beauvoira pouze nudily. Teď, sděloval Annie, mu z nich běhá mráz po zádech.

 

„A pak,“ vyťukával Gamache, „jsme se s Jeanem Guyem vrátili do kaple. Další denní modlitba. Té říkají kompletář. Musím si sehnat jejich rozvrh. Vyprávěl jsem ti už o borůvkách? Bože, Reine-Marie, ty bys milovala. Mniši je obalují ve vlastnoručně vyráběné tmavé čokoládě. Přivezu ti, jestli nějaké zbydou. Hrozí, že je Jean Guy všechny sní. Já jsem samozřejmě zdrženlivost sama, jako obvykle. Odříkání, c’est moi.“

Usmál se a představil si radost své ženy z balíčku borůvek v čokoládě. Také si ji představil u nich doma. Ještě nebude v posteli. Věděl, že k Reine-Marie zašla na večeři Annie, která u nich od rozchodu s Davidem večeřela každou sobotu. Teď už nejspíš odešla, Reine-Marie pravděpodobně sedí v obývacím pokoji u krbu a čte si. Nebo je v televizní místnosti, kterou si zřídili v zadní části bytu na místě bývalého Danielova pokoje. Teď v ní měli knihovnu, televizi a pohodlnou pohovku posetou novinami a časopisy.

„Jdu se dívat na TV5,“ řekla by, „na dokument o gramotnosti.“ Jenže o několik minut později by už uslyšel její smích, a když by došel na druhý konec chodby, našel by ji, jak frká u nějakého směšného quebeckého sitcomu. Nechal by se vtáhnout dovnitř a zanedlouho už by se tomu obhroublému nakažlivému humoru chechtali oba.

Ano, určitě je tam a směje se. Při tom pomyšlení se usmál.

 

„Přísahám Bohu,“ psal Jean Guy, „ta modlitba se táhla donekonečna. A každé slovo zpívali. Hučeli neskutečně dlouho a nemohli jsme si ani zdřímnout, poněvadž se při tom musí vstávat a sedat, pořád dokola. Tvůj táta z nich nespustí oči. Myslím, že se mu to skoro líbí. Je to možné? Ale třeba si ze mě jenom utahuje. Vlastně když o tom mluvím, musím ti říct, co udělal s těmi mnichy…“

 

„Kompletář byl krásný, Reine-Marie. Celé to zpívali. Všechno samé gregoriánské chorály. Představ si opatství Saint-Benoit-du-Lac a ještě něco přidej. Bylo to úžasně pokojné. Myslím, že na tom má svůj podíl i kaple. Je jednoduchá, úplně bez výzdoby až na velkou pamětní desku se svatým Gilbertem. A za ní je tajná místnost.“

Gamache na chvíli přestal psát. Přemýšlel o nástěnné pamětní desce a kapitulní síni ukryté za ní. Bude si muset pořídit plánek opatství.

Pak se zas vrátil ke psaní.

„Při poslední pobožnosti byla v kapli skoro úplná tma, až na několik světel na stěně za oltářem. Kdysi tam nejspíš bývaly svíčky nebo pochodně. Jean Guy a já jsme seděli v lavicích, potmě. Určitě si dovedeš představit, jak se asi Jean Guy bavil. Kvůli všemu jeho frkání a funění jsem ty chorály sotva slyšel. Není pochyb, že mezi mnichy je tady něco hodně špatně.

Nevraží na sebe, ale když zpívají, je to, jako by se nic z toho nikdy nestalo. Připadá mi, jako by je to přenášelo jinam. Na nějaké vyšší místo, kde neexistují hádky, kde vládne mír a spokojenost. Myslím, že tam není ani radost, ale je tam svoboda. Působí, jako by se osvobodili od světských trápení. Ten mladý mnich, frère Luc, to popsal jako oproštění od všech myšlenek. Rád bych věděl, jestli svoboda opravdu znamená tohle.

Každopádně to bylo překrásné. Slyšet ty úžasné chorály naživo je nádhera, Reine-Marie. A pak skoro na konci pomalu ztlumili všechna světla, až nastala úplná tma. Ale z ní jako světlo, které jsme mohli jen cítit, zněly ty hlasy.

Bylo to magické. Přál bych si, abys tu mohla být se mnou.“

 

„Pak to konečně skončilo, Annie. Když se zas rozsvítilo, mniši byli pryč, ale ten potměšilý bratr Simon nám přišel říct, že je čas na spaní. Že si můžeme dělat, co chceme, ale že oni jdou všichni do svých cel.

Tvůj táta nevypadal nijak zklamaně. Vlastně jsem přesvědčený, že chtěl, aby je čekala dlouhá noc, kdy budou přemýšlet o té vraždě. A strachovat se.

Našel jsem ještě trochu borůvek v čokoládě a vzal jsem si je s sebou do cely. Nějaké ti schovám.“

 

„Stýská se mi,“ psal Armand. „Hezky se vyspi, mon coeur.“

 

„Stýská se mi,“ psal Jean Guy. „Merde! Všechny borůvky jsou pryč! Jak se to mohlo stát?“

Pak se s BlackBerry v ruce překulil, ale ještě předtím vyťukal potmě poslední dnešní vzkaz.

„Je t’aime.“

Opatrně zabalil borůvky v čokoládě a schoval je do zásuvky nočního stolku. Pro Annie. Pak zavřel oči a tvrdě usnul.

 

„Je t’aime,“ vyťukal Gamache a odložil BlackBerry na stolek vedle postele.

 

Když se vrchní inspektor Gamache probudil, byla stále tma a ještě nezačali zpívat ani ti nejčasnější ptáci. V posteli měl kolem sebe teplo, ale kdyby posunul nohu jen o milimetr, ocitla by se v ledové zóně.

Připadalo mu, že mu mrzne nos, ovšem zbytek těla měl v příjemném teplíčku.

Podíval se na budík. Čtyři deset.

Vzbudilo ho snad něco? Nějaký zvuk?

Ležel a poslouchal. Všude kolem sebe si představoval mnichy v jejich malých celách jako včely v úlu.

Jestlipak spí? Nebo je přinejmenším jeden z nich vzhůru? Nejspíš leží jen pár metrů od Gamache a nemůže spát. Protože má v hlavě moc velký rámus. Zvuky a obrazy z vraždy mu nedají pokoj.

Jeden z mnichů se už téměř s jistotou v noci nikdy klidně nevyspí.

Ledaže by…

Gamache se v posteli posadil. Věděl, že jen dvě věci mohou vrahovi zajistit klidný spánek. Když nemá svědomí. Nebo když svědomí má, ale to svědomí je jeho komplic. Když právě svědomí vrahovi našeptávalo, když mu samo vnuklo nápad vraždit.

Jak by mohl člověk, mnich, sám sebe přesvědčit, že vražda není zločin, že to dokonce není ani hřích? Jak by mohl spát, zatímco vrchní inspektor je vzhůru? Existovala jediná odpověď. Pokud to byla ospravedlnitelná smrt.

Starozákonní smrt. Smrt ukamenováním. Oko za oko.

Možná vrah věřil, že dělá správnou věc. Když ne v očích člověka, tak v očích Božích. Možná právě tohle pnutí Gamache v klášteře cítil. Ne že se stala vražda, ale že by policie mohla zjistit, kdo to udělal.

U večeře ten mnich obvinil opata z nesoudnosti. Ne protože nezamezil vraždě, ale že přivolal Sûreté. Šlo tu zároveň o slib ticha i spiklenecké mlčení?

Vrchní inspektor už teď byl úplně vzhůru. Ve střehu. Spustil nohy z postele a chvíli jimi šátral po podlaze, dokud nenašel pantofle, pak si navlékl župan, popadl baterku i brýle na čtení a vyšel z cely. Uprostřed dlouhé chodby se na chvíli zastavil. Podíval se na obě strany. Baterku držel vypnutou.

Chodbu po obou stranách lemovaly dveře, každé vedly do něčí cely. Pode dveřmi nikde nebylo vidět světlo, neozýval se žádný zvuk.

Všude panovala tma a ticho.

Gamache s dětmi mnohokrát navštívil v zábavním par ku zrcadlové bludiště, procházel chodbami plnými pokřivených zrcadel, viděl optické iluze, kdy místnost vypadala, že je nakřivo, ačkoli nebyla. Také se podíval do izolovaných místností v domech hrůzy, do nichž nepronikalo žádné světlo ani zvuky.

Vzpomněl si, jak se ho Annie držela křečovitě za ruku a jak ve tmě neviditelný Daniel volal tatínka, dokud Gamache svého chlapečka nenašel a nesevřel v náruči. Tohle ve strašidelných zámcích děsilo děti víc než jakékoli jiné atrakce, držely se ho jako klíšťata, dokud je nevyvedl ven.

Aprávě takový pocit měl i z opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Připadalo mu nezdravě izolované, dokonce pokřivené.

Místo velkého ticha a ještě větší temnoty, kde se z šepotu stává křik. Kde mniši vraždí a přirozený svět se zamyká venku, jako by byl nějak vadný.

Bratři žili v klášteře tak dlouho, že si na to zvykli. Pokřivenost přijali jako normální stav.

Vrchní inspektor se zhluboka nadechl a sám sebe napomenul. Bylo dost dobře možné, že si jen něco představuje, že dovolil, aby se mu tma a ticho dostaly pod kůži. A že pokřivené vnímání nemají mniši, ale on.

Po chvíli si Gamache postupně zvykl na nedostatek světla, vidění a zvuků.

Nic mi nehrozí, říkal si cestou ke kapli. Nic mi nehrozí, je tu jen extrémní klid.

Při tom pomyšlení se usmál. Začaly být ticho a klid tak vzácné, že když je konečně najde, splete si je s něčím bizarním a nepřirozeným? Zřejmě ano.

Vrchní inspektor tápal podél kamenné zdi, dokud nenahmatal dveře do kaple. Otevřel je a pak za sebou těžké dřevěné dveře zase zlehka zavřel.

Panovala tam tak hluboká tma a takové ticho, že měl nepříjemný pocit, jako by zároveň letěl i padal.

Gamache zapnul svou výkonnou baterku. Světelný paprsek prořízl tmu a dopadl na oltář, na lavice, na kamenné slou py. Nešlo jen o časně ranní procházku člověka, který nemůže spát, jeho cesta měla svůj cíl. A snadno ho našel ve východní stěně kaple.

Světlo baterky ozářilo velkou pamětní desku popisující život svatého Gilberta.

Gamache přejel po desce volnou rukou. Hledal nějaké madlo nebo kliku otevírající vstup do kapitulní síně. Nakonec to našel, když stiskl vyobrazení dvou spících vlků vyrytých v levém horním rohu desky. Kamenné dveře se otevřely a Gamache posvítil dovnitř.

Šlo o malou obdélníkovou místnost bez oken nebo židlí, ale stěny lemovala průběžná kamenná lavice. Jinak byla místnost úplně prázdná, holá.

Když Gamache posvítil do všech koutů, aby se ujistil, vyšel ven a dveře zase zavřel. Jakmile spící vlci zaklapli zpátky na místo, nasadil si vrchní inspektor brýle a naklonil se k desce, aby si mohl přečíst, co je na ní napsáno. Život Gilberta ze Sempringhamu.

Nezdálo se, že by svatý Gilbert byl patronem něčeho, deska se nezmiňovala ani o žádných zázracích. Podle všeho udělal jen to, že založil řád, pojmenoval ho po sobě a pak v roce 1189 zemřel v závratném věku sto šesti let.

Stáří sto šest let. Gamache uvažoval, jestli to může být pravda, ale usoudil, že nejspíš ano. Nakonec, ať už tu desku vytvořil kdokoli, kdyby chtěl lhát nebo přehánět, určitě by si vybral něco hodnotnějšího než Gilbertův věk. Například jeho úspěchy.

Jestli mělo vrchního inspektora něco uspat, bylo by to čtení o životě svatého Gilberta.

Uvažoval, proč by do takového řádu vůbec někdo chtěl vstoupit.

Pak si ale vzpomněl na hudbu, na gregoriánské chorály. Podle toho, co říkal frère Luc, jsou jedinečné. A přece na té desce nebyla jediná zmínka o hudbě nebo zpěvu chorálů. Nezdálo se, že by šlo o poslání svatého Gilberta. Za celých sto šest let Gilbert ze Sempringhamu ani jednou nepocítil nutkavou potřebu zpívat.

Gamache znovu přejel pohledem celou desku, pátral po nějaké drobnosti. Po něčem, co třeba přehlédl.

Pomalu posouval kroužek jasného světla po rytých slovech, mhouřil oči, díval se na desku z toho i onoho úhlu. Pro případ, že by v bronzu byl nějaký symbol jen mělce vyrytý. Nebo kdyby se během staletí už ošoupal. Notová osnova. Houslový klíč. Neuma.

Nebylo tam ale nic, naprosto nic, co by naznačovalo, že gilbertýni něčím prosluli. O gregoriánských chorálech ani slovo.

Ovšem oči mu padly na jednu ilustraci. Byli na ní dva spící vlci, stočení a vzájemně propletení.

Vlci, pomyslel si vrchní inspektor, když poodstoupil ode zdi a zasunul si brýle zpátky do kapsy. Vlci. Co se o vlcích píše v bibli? Jaká je jejich symbolika?

Vzpomněl si na Romula a Rema, které zachránila vlčice.

Kojila je. Ti ale pocházeli z římské mytologie, ne bible.

Vlci.

Většina biblické obraznosti byla neškodná. Ovce, ryby. Ovšem neškodnost závisí na úhlu pohledu. Ovce a ryby se obvykle zabíjejí. Ne, vlci jsou mnohem agresivnější. Jestli něco, oni to zabíjení provádějí.

Bylo zvláštní, že se obraz vlků vyskytoval nejen na pamětní desce, ale dokonce i v názvu samotného kláštera. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

A zvlášť divné to bylo vzhledem k všednímu, ačkoli nekonečně dlouhému životu svatého Gilberta. Jak by mohl mít něco společného s vlky?

Jediné, co ho napadlo, byl „vlk v rouše beránčím“, ale pochází to vůbec z bible? Gamache měl za to, že ano, ale teď se nad tím zamyslel.

Vlk v rouše beránčím.

Možná mniši zdejšího opatství představují ovce. Pokorná role. Prostě jen dodržují pravidla. Následují pastýře. Pracují, modlí se a zpívají. Doufají v ticho a klid, doufají, že je za zamčenými dveřmi nechají na pokoji, aby se mohli věnovat velebení Boha.

Až na jednoho. Mají ve stádu vlka? Oblečeného v dlouhém černém hábitu s bílou kápí a provazem kolem pasu? Je to vrah, nebo oběť? Zabil mnich vlka, nebo vlk zabil mnicha?

Gamache se otočil zpátky k pamětní desce. Uvědomil si, že si vlastně nepřečetl, co se tam píše. Přelétl pohledem poznámku úplně dole. Nakonec, jak důležitá může být taková douška u muže, jehož celý život byl vlastně jen poznámkou pod čarou? Rychle si ji přečetl. Něco o arcibiskupovi. Pak si ale klekl, spustil se na všechny čtyři, aby se na ta slova mohl lépe podívat. Znovu vytáhl brýle na čtení a naklonil se nad bronzovým dodatkem.

Tam se vysvětlovalo, že Gilbert byl přítelem arcibiskupa canterburského a přišel mu na pomoc. Gamache se na ta slova díval a snažil se přijít na jejich význam. Nakonec, proč by se to tam jinak zmiňovalo?

Gilbert ze Sempringhamu zemřel roku 1189. Byl aktivním členem církve přes šedesát let. Gamache si to spočítal.

To znamená…

Vrchní inspektor se znovu podíval na pamětní desku a na slova, která se téměř dotýkala podlahy. To znamená, že jeho přítelem arcibiskupem, kterému Gilbert pomohl, byl Thomas Becket.

Thomas à Becket.

Gamache se otočil zády k desce a čelem do kaple. Thomas à Becket. Svatý Tomáš z Canterbury.

Vrchní inspektor vykročil, pomalu v zamyšlení procházel mezi lavicemi. Vystoupil na kněžiště a baterkou v pomalém oblouku opsal kolem sebe kruh. Pak ji vypnul. A nechal kapli zase naplnit nocí a tichem.

Svatý Tomáš z Canterbury. Kterého zavraždili v katedrále.

Vlk v rouše beránčím. Pocházelo to z bible, ale ten citát proslavil Thomas à Becket, který vlky v rouše beránčím nazval své vrahy.

T. S. Eliot napsal o těch událostech hru. Vražda v katedrále.

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odcitoval Gamache polohlasem. „Čekáme a čekáme.“

Ovšem vrchní inspektor nemusel čekat moc dlouho. Za chvilku už se ticho narušilo.

Chorály. Blížily se.

Vrchní inspektor udělal několik kroků, ale než stačil úplně slézt od oltáře, začali k němu proudit mniši s nasazenými kápěmi. Každý z nich držel v ruce svíci. Prošli přímo kolem něj, jako by tam ani nebyl, a zaujali svá obvyklá místa v lavicích.

Pak jejich zpěv umlkl, mniši si sundali kapuce.

Třiadvacet párů očí se upřelo na vrchního inspektora, který stál v pyžamu a v županu uprostřed kněžiště přímo u jejich oltáře.

 





 

TŘINÁCT

 

„Co jste řekl?“ zeptal se Beauvoir a ani se nenamáhal skrýt pobavení. Seděli v převorově pracovně a chystali se vyrazit na snídani.

„Co jsem mohl říct?“ odpověděl Gamache otázkou, když vzhlédl od svých poznámek. „Řekl jsem ‚Bonjour‘, uklonil se opatovi a posadil se do jedné z lavic.“

„Vy jste tam zůstal? V pyžamu?“

„Připadalo mi, že na odchod už je trochu pozdě,“ usmál se Gamache. „Navíc jsem měl na sobě župan, to se od jejich hábitu zase tolik neliší.“

„Jistě, župan jako náhrada za mnišskou kutnu.“

„Proč ne?“ opáčil vrchní inspektor.

„Myslím, že budu potřebovat terapii,“ zamumlal Beauvoir. Gamache se vrátil ke čtení. Musel přiznat, že takový začátek dne asi nikdo nečekal. Mniši určitě nepředpokládali, že najdou v pět ráno při matutinu u oltáře člověka v pyžamu a že tím člověkem bude právě Gamache.

A Beauvoir rozhodně nečekal, že mu hned ráno spadne do klína takový dar v podobě Gamachovy historky. Bylo mu jen líto, že to sám neviděl. A že to nemohl vyfotit. Kdyby šéf začal vyvádět kvůli jeho vztahu s Annie, ta fotka by ho určitě umlčela.

„Chtěl jste po mně, abych našel toho mnicha, který se při večeři pustil do opata,“ navázal Beauvoir. „Je to frère Antoine. Žije tu od svých třiadvaceti. Patnáct let.“

Beauvoir si to spočítal. On a bratr Antoine byli přibližně stejně staří.

„A ještě něco.“ Beauvoir se k šéfovi nahnul přes stůl. „Byl sólistou na té nahrávce.“

Vrchní inspektor se k němu také naklonil. „Jak to víte?“

„Ty zvony mě vzbudily brzy. Došlo mi, že zvoní na poplach.

Údajně mniši dneska ráno našli u oltáře chlapa v pyžamu.“

„Tomu nevěřím.“

„Každopádně když mě ty zatracené zvony vzbudily, zamířil jsem do sprchy. Ten mladý mnich, který sedí ve vrátnici, bratr Luc, se sprchoval ve vedlejší kabince. Byli jsme tam sami, tak jsem se ho zeptal, co je zač ten mnich, který se opatovi postavil. A hádejte, co mi frère Luc řekl.“

„Co vám řekl?“

„Pověděl mi, že převor plánoval nahradit bratra Antoina a na nové nahrávce se měl stát sólistou on.“ Beauvoir sledoval, jak šéf vykulil oči.

„On, Luc?“

„On, Luc, já, Beauvoir.“

Gamache se zase pohodlně opřel a na chvíli se zamyslel.

„Myslíte, že bratr Antoine věděl, co se plánuje?“

„Nevím. Přišli tam další mniši a už jsem neměl příležitost se zeptat.“

Gamache se podíval na hodinky. Bylo skoro sedm.

S Beauvoirem se museli ve sprchách těsně minout.

Jestli je poněkud nekonvenční jíst se všemi podezřelými u jednoho stolu, pak o společném sprchování to platí beze všech pochyb, ale měli tam soukromé kabinky a stejně jim nic jiného nezbývalo.

Gamache sám absolvoval toho rána po matutinu také jeden sprchový rozhovor. Když se myl a holil, přišlo tam několik mnichů a vrchní inspektor s nimi zapředl zdvořilou, přestože zjevně zbytečnou konverzaci o tom, proč se kdo z nich přidal ke gilbertýnům. Do jednoho mu odpověděli, že kvůli hudbě. Jeden byl instalatér, další elektrikář, jiný zas architekt a poslední z nich kameník. Měli v klášteře i kuchaře, farmáře a zahradníky. Také doktora, bratra Charlese. A technika, inženýra.

Připomínali osazenstvo Noemovy archy nebo protiatomového krytu. V případě katastrofy by dokázali znovu vybudovat svět. Měli tam všechny klíčové prvky s výjimkou jednoho.

Scházela jim děloha.

V případě katastrofy by tedy přežil jen klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups, budovy by stály, tekla by v nich voda a fungovala elektřina. Ale chyběl by v nich život.

Ovšem měli by hudbu. Nádhernou hudbu. Na chvíli.

„Jak jste se sem dostal?“ zeptal se Gamache svého společníka ve vedlejší kabince, když se ostatní mniši oblékli a odešli.

„Vybral si mě opat,“ odpověděl mnich. „Dom Philippe jezdí jednou ročně hledat nové mnichy. Není to tak, že bychom vždycky nějakého potřebovali, ale on stejně nepouští ze zřetele bratry s vlastnostmi, které potřebujeme.“

„A jaké vlastnosti to jsou?“

„No, například frère Alexandre má na starosti zvířata, ale už toho na něj začíná být moc, takže se Père Abbé bude muset venku poohlédnout po nějakém mnichovi, který se v té oblasti vyzná.“

„Po dalším gilbertýnovi?“

Mnich se rozesmál. „Kromě nás už jiní gilbertýni nejsou. Jsme poslední svého druhu. Všichni z nás sem přišli z jiného řádu a všechny nás sem přivedl opat.“

„Bylo to náročné přesvědčování?“ zeptal se Gamache.

„Trochu, ale když nám Dom Philippe vysvětlil, že posláním Svatého Gilberta je gregoriánský chorál, víc jsme slyšet nepotřebovali.“

„Je hudba férový obchod za všechno, čeho jste se museli vzdát? Za všechno to osamění? Už nikdy se nesmíte vidět se svými rodinami nebo přáteli.“

Mnich se na Gamache upřeně zahleděl. „Pro hudbu bychom se vzdali všeho. Je to jediné, na čem nám záleží.“ Pak se usmál. „Gregoriánský chorál není jen hudba a není ani pouhá modlitba. Je obojí dohromady. Slovo Boží zpívané hlasem Božím. Za to bychom dali i život.“

„A děláte to.“

„Vůbec ne. Život, který máme tady, je bohatší a smysluplnější než cokoli, co jsme kde jinde měli. Milujeme Boha a milujeme chorály. U Svatého Gilberta máme obojí. Ve stálých dávkách,“ zasmál se.

„Litoval jste někdy svého rozhodnutí přijít sem?“

„První den, v těch prvních chvílích ano. Připadalo mi to jako hrozně dlouhá cesta lodí, sem do zálivu. Jak jsme se blížili ke Svatému Gilbertu, už se mi stýskalo po mém starém klášteře. Po mém opatovi a tamních přátelích. Pak jsem ale uslyšel hudbu. Gregoriánský chorál.“

Vypadalo to, že mnich od Gamache odešel, opustil sprchy plné páry s vůní levandule a monardy. Nechal tam své tělo a odešel na lepší místo. Na místo blaženosti.

„Už po pěti nebo šesti tónech jsem věděl, že je to jiné.“ Hlas měl silný, ale oči zamlžené. Byl to stejný výraz, jakého si Gamache u mnichů všiml už při denních modlitbách. Když zpívali.

Mír. Klid.

„V čem se to lišilo?“ zeptal se Gamache.

„To bych rád věděl. Ty chorály jsou stejně prosté jako každé jiné, které jsem kdy zpíval, ale je v nich ještě něco navíc. Hloubka. Sytost. Způsob, jakým se prolínají hlasy. Působí to celistvě. Já si připadám celistvý, úplný.“

„Říkal jste, že Dom Philippe přibírá nové mnichy podle schopností, které tady potřebujete. To zjevně zahrnuje i dobrý hlas.“

„Nejen zahrnuje, je to první věc, která opata zajímá,“ odpověděl mnich. „Ale nesmí to být jen tak nějaký hlas. Frère

Mathieu opatovi řekne, jaký typ hlasu potřebuje, a opat začne objíždět kláštery, aby ho našel.“

„Ale navíc to adept musí umět se zvířaty, vařit nebo mít odbornost, jakou zrovna potřebujete,“ dodal Gamache.

„To je pravda, proto taky nahradit nějakého mnicha trvá léta a proto opat vyjíždí hledat. Je jako hokejový skaut, sleduje dokonce i mládež. Ví, jaké mají vyhlídky, hned jak vstoupí do semináře, ještě předtím, než získají finální hlas.“

„Je důležitá i osobnost?“ zeptal se Gamache.

„Většina mnichů je zvyklá žít v komunitě,“ vysvětlo val mnich při oblékání hábitu. „To znamená přijmout jeden druhého.“

„A opatovu autoritu.“

„Oui.“

Gamache si uvědomoval, že to byla ta nejkratší odpověď, jakou od svého společníka doposud dostal. Mnich se sehnul, aby si mohl navléknout ponožky, a přerušil tak oční kontakt s vrchním inspektorem, který se sám už stačil obléknout.

Když se mnich napřímil, zase se usmíval. „Ve skutečnosti procházíme dost důkladnými osobnostními testy. Hodnocením.“

Gamache si myslel, že se tváří neutrálně, ale zjevně musel nějak dát najevo nedůvěru.

„Oui,“ dodal mnich s povzdechem. „Vzhledem k nedávné církevní minulosti by možná nebylo od věci to hodnocení ještě přehodnotit. Vypadá to, že u několika vyvolených to možná nebyla zas až tak dobrá volba. Pravdou ale je, že většina z nás jsou dobří lidé. Duševně zdraví a vyrovnaní. Chceme jen sloužit Bohu.“

„Zpěvem.“

Mnich se na Gamache zkoumavě zahleděl. „Vy zřejmě věříte, monsieur, že hudba a lidi se tu dají od sebe oddělit. Ale to nejde. Komunita kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups je jako živoucí chorál. Každý z nás jsme samostatný tón. Sami neznamenáme nic, ale společně? Božské. Není to tak, že bychom jen zpívali, my jsme ta píseň.“

Gamache viděl, že tomu mnich věří. Věřil, že sami nejsou nic, ale společně mniši od Svatého Gilberta utvoří gregoriánský chorál. Vrchní inspektor před sebou úplně viděl chodby kláštera zaplněné nikoli mnichy v černých hábitech, ale notami. Černými notami, jak poskakují po chodbách a čekají, až se sejdou v posvátné písni.

„Nakolik tohle pokazí převorova smrt?“ zeptal se Gamache. Mnich se ostře nadechl, jako by do něj Gamache bodl špičatým klacíkem.

„Musíme děkovat Bohu, že jsme bratra Mathieua vůbec měli, a ne se zlobit, že nám ho vzal.“

To už znělo méně přesvědčivě.

„Ale utrpí tím hudba?“ Gamache ta slova zvolil záměrně a dočkal se výsledku. Mnich znovu uhnul očima a odmlčel se.

Gamache napadlo, jestli stejně důležitou součástí chorálu nejsou jen tóny, ale i mezery mezi nimi. Ticho.

Oba muži tam chvíli stáli mlčky.

„Potřebujeme opravdu málo,“ řekl mnich nakonec. „Hudbu a svou víru. Obojí to přežije.“

„Omlouvám se,“ odpověděl Gamache, „ale neznám vaše jméno.“

„Bernard. Bratr Bernard.“

„Armand Gamache.“

Oba muži si potřásli rukama. Bernard tu Gamachovu podržel o chvíli déle, než bylo nutné.

Jednalo se o další ze stovek nevyslovených vzkazů, které opatstvím létaly. Jenže jaký vzkaz to byl? Vzhledem k tomu, že šlo o dva muže, kteří se spolu prakticky sprchovali, se to zdálo jako zjevný typ pozvání, ale Gamache instinktivně rozpoznal, že tohle se mu bratr Bernard říct nesnaží.

„Něco se ale změnilo,“ pokračoval vrchní inspektor a frère

Bernard pustil jeho ruku.

Gamache si uvědomil, že v místnosti byla spousta volných kabinek. Bernard si nemusel zvolit tu přímo vedle důstojníka Sûreté.

Bratr Bernard si chtěl promluvit. Měl něco na srdci.

„Včera večer jste měl pravdu,“ začal mnich. „Slyšeli jsme vás v kapli. Ta nahrávka všechno změnila. Ze začátku ne. Nejdřív nás ještě víc stmelila. Byla to společná mise. Ve skutečnosti nešlo o to, podělit se o chorály se světem. Měli jsme dost soudnosti, abychom věděli, že to CD nejspíš nebude trhat žebříčky hitparád.“

„Tak proč jste ho natočili?“

„Napadlo to bratra Mathieua,“ vysvětlil Bernard. „Klášter potřeboval opravy, a i když jsme se ho pokoušeli udržovat, nakonec už nestačila jen snaha nebo odborné znalosti. Potřebovali jsme peníze. To jediné, co jsme neměli a nemohli vyrobit. Vyrábíme borůvky v čokoládě. Ochutnal jste je?“

Gamache přikývl.

„Pomáhám se starat o zvířata, ale taky pracuju v čokoládovně. Jsou ohromně populární. Vyměňujeme je s jinými kláštery za sýr a cider. A taky je prodáváme přátelům a rodinným příslušníkům. S obrovskou marží. Všichni to vědí, ale taky vědí, že potřebujeme peníze.“

„Ty čokoládky jsou fantastické,“ přisvědčil Gamache.

„Ale museli byste prodat tisíce balení, abyste vydělali dost peněz.“

„Nebo prodávat každé za tisíc dolarů. Naše rodiny nás hodně podporují, ale žádat po nich tohle je asi trochu moc. Věřte mi, monsieur Gamache, vyzkoušeli jsme už všechno. A nakonec bratr Mathieu přišel s tím, abychom prodávali to jediné, čeho máme pořád dost.“

„Gregoriánské chorály.“

„Přesně tak. Zpíváme pořád a nemusíme soupeřit s medvědy nebo vlky o borůvky nebo tóny dojit z kozy.“

Gamache se usmál při představě, jak mniši ždímají gregoriánské chorály z kozích nebo ovčích vemínek.

„Ale velké naděje jste si nedělali?“

„Vždycky máme naději. To je další věc, která nám nikdy nedojde. Ale velká očekávání jsme neměli. Plánem bylo pořídit nahrávku a prodávat ji za přemrštěné částky našim rodinám a přátelům. A prostřednictvím obchodů i některým dalším klášterům. Naše rodiny a kamarádi by si to CD jednou přehráli, jen aby mohli říct, že to udělali, a pak by ho odložili a zapomněli na něj.“

„Jenže se něco stalo.“

Bernard přikývl. „Nějakou dobu to trvalo. Prodali jsme jich pár set. Vydělali jsme dost, abychom si mohli koupit materiál na opravu střechy. Ale pak nám asi rok po vydání toho CD začaly na účet chodit peníze. Vzpomínám si, že jsme byli v kapitulní síni, když nám opat řekl, že se nám objevilo na účtu přes sto tisíc dolarů. Donutil bratra, který má na starosti účetnictví, aby to pro jistotu překontroloval, ale bylo to tak, šlo o peníze za tu nahrávku. S naším dovolením se vyrobily další nosiče, ale nevěděli jsme kolik. A pak elektronické verze. Ke stažení.“

„Jak bratři reagovali?“

„No, připadalo nám to jako zázrak. V mnoha rovinách. Najednou jsme měli víc peněz, než jsme kdy mohli upotřebit, a neustále přicházely další. Ale nehledě na peníze, bylo to, jako by nám Bůh dal svoje požehnání. Jako by se na celý projekt usmíval.“

„A nejen Bůh, ale i svět venku,“ podotkl Gamache.

„To je pravda, vypadalo to, že všichni najednou objevili, jak krásná naše hudba je.“

„A potvrdili tak vaše umění?“

Frère Bernard se začervenal a přikývl. „Stydím se to přiznat, ale tak jsem to cítil. Jako by na tom přece jen záleželo. Co si myslí svět.“

„Svět vás miloval.“

Bernard se zhluboka nadechl a sklopil pohled ke svým rukám, které mu teď visely v úrovni klína a držely konce provazu, jimiž měl v pase převázaný hábit.

„A nějakou dobu to byl úžasný pocit,“ odpověděl bratr Bernard.

„Co se stalo?“

„Svět objevil nejen naši hudbu, ale i nás. Začala nad námi přelétat letadla, lidi přijížděli na lodích. Reportéři, turisti. Přicházeli nás uctívat samozvaní poutníci. Byla to hrůza.“

„Taková je cena slávy.“

„Chtěli jsme jenom mít v zimě teplo a střechu, do které nezatéká,“ namítl frère Bernard.

„Ale stejně se vám je podařilo udržet všechny venku.“

„Díky Domu Philippovi. Ostatním klášterům i veřejnosti dal jasně najevo, že jsme uzavřený řád. Že u nás platí pravidlo mlčenlivosti. Dokonce kvůli tomu vystoupil v televizi. Jen jednou, v Radiu Canada.“

„Ten rozhovor jsem viděl.“ I když se tomu dalo těžko říkat rozhovor. Dom Philippe stál v anonymním prostředí ve svém hábitu a s pohledem upřeným do kamery prosil lidi, aby nechali jeho klášter na pokoji. Řekl, že ho těší, jaké nadšení chorály v lidech vzbudily, ale že jsou to jediné, co nabízejí. Nemohou lidem dát nic víc. Avšak svět jim, mnichům ze Svatého Gilberta, může dát velký dar. Ticho a klid.

„A nechali vás na pokoji?“ zeptal se Gamache.

„Nakonec ano.“

„Ale klid se nevrátil, že?“

Vyšli ze sprch a Gamache vykročil za bratrem Bernardem tichou chodbou. K zavřeným dveřím na konci. Ne k těm, které vedly do kaple, ale na druhém konci.

Frère Bernard zatáhl za kliku a oba vyšli do nového jasného dne.

Ocitli se na velkém obezděném prostranství s kozami, ovcemi, slepicemi a kachnami. Bratr Bernard popadl jeden rákosový koš pro sebe a druhý podal Gamachovi.

Vzduch byl chladný, svěží a po parnu ve sprchách velmi příjemný. Přes vysoké zdi viděl Gamache borovice a slyšel ptáky spolu s jemným pleskáním vlnek o kameny.

„Excusez-moi,“ řekl Bernard slepici, než si vzal její vajíčko.

„Merci.“

Gamache také vnořil velkou ruku pod slepici a nahmatal teplá vejce. Opatrně je rovnal do košíku.

„Merci,“ řekl každé slípce.

„Zdálo se, že se klid vrátil, vrchní inspektore,“ navázal Bernard na jejich rozhovor, zatímco se posouval od slepice k slepici „Ale atmosféra ve Svatém Gilbertu se změnila. Panovalo tady napětí. Někteří mniši chtěli využít naší popularity. Prohlašovali, že je to zjevně Boží vůle a že by byl hřích obrátit se k takové příležitosti zády.“

„A ostatní?“

„Ti namítali, že Bůh už k nám byl dost štědrý a že musíme jeho dary přijímat s pokorou. Že je to zkouška. Sláva že je had převlečený za přítele. Že je to pokušení, které musíme odmítnout.“

„Na jaké straně stál bratr Mathieu?“

Bernard došel k velké huse, pohladil ji po hlavě a něco jí pošeptal. Gamache sice neslyšel, co jí říká, ale pochopil, že jsou to mazlivá slůvka. Pak ji bratr Bernard políbil na temeno a posunul se dál. Aniž by si od ní vejce vzal.

„Na straně opata. Byli nejlepší přátelé, dvě poloviny celku. Dom Philippe estét, převor muž činu. Klášter řídili společně.

Bez opata by ta nahrávka nikdy nevznikla. Naprosto ji podporoval. Pomáhal při spojení s vnějším světem. Měl z ní stejnou radost jako ostatní.“

„A převor?“

„Bylo to jeho dítě. Sbor i celé nahrávání nesporně řídil on. Vybíral hudbu, aranžmá, sólisty, pořadí, v jakém se nahrávalo. Dělalo se to všechno během jediného dopoledne v kapli, nahrávalo se na starý magnetofon, který si opat vypůjčil při návštěvě opatství Saint-Benoit-du-lac.“

Gamache z mnohonásobného poslechu CD dobře věděl, že nejde o kvalitní nahrávku, ale to jí jen dodalo na lesku, propůjčilo jí to autenticitu. Jen jediná stopa bez digitálních úprav. Žádné triky nebo falšování. Ta nahrávka byla opravdová.

A krásná. Zachytila, co popisoval bratr Bernard. Když ji lidé poslouchali, připadalo jim, jako by také někam patřili. Cítili se méně sami. Stále byli jednotlivými lidskými bytostmi, ale zároveň i součástí komunity. Součástí všeho. Najednou se ztrácel rozdíl mezi lidmi, zvířaty, stromy i skalami.

Jako by gregoriánské chorály vstoupily do lidských těl a přestavěly jejich DNA, takže se lidé stali součástí všeho kolem sebe. Zmizel veškerý hněv, soupeření, vítězové i poražení. Všechno bylo krásné a všichni si byli rovni.

A všichni pociťovali klid a mír.

Žádný div, že lidé chtěli víc. Volali po pokračování. Vyžadovali ho. Přijížděli ke klášteru a téměř hystericky bušili na bránu, aby je pustili dovnitř. A dali jim víc.

Ale mniši odmítli.

Bernard chvíli mlčel, pomalu obcházel hranice prostranství.

„Jen povídejte,“ vyzval ho Gamache. Věděl, že toho Bernard má na srdci víc. Záměrně za ním přišel do sprch, aby vrchnímu inspektorovi něco pověděl, a i když mu vyprávěl zajímavé věci, Gamache věděl, že to zatím nebylo ono.

Mělo to ještě pokračování.

„Šlo o ten slib mlčenlivosti.“

Gamache čekal, ale nakonec ho pobídl. „Pokračujte.“

Frère Bernard zaváhal, snažil se najít slova, jimiž by vysvětlil věci, které ve světě venku neexistují. „Náš slib mlčenlivosti není absolutní. Také se mu někdy říká pravidlo mlčení. Občas smíme mluvit spolu navzájem, ale ruší to klid opatství i klid mnichů. Ticho se bere jako dobrovolné a zároveň jako hluboce duchovní záležitost.“

„Ale mluvit smíte?“

„Nevyříznou nám jazyk, když sem vstupujeme,“ opáčil mnich s úsměvem, „ale mluvení se nepodporuje. Z upovídaného člověka se mnich nestane. Jsou denní doby, kdy je ticho důležitější, například v noci. Říká se tomu Velké ticho. Některé kláštery mají slib mlčenlivosti volnější, ale tady ve Svatém Gilbertu se snažíme udržet Velké ticho většinu dne.“

Velké ticho, pomyslel si Gamache. Právě to zakusil před několika hodinami, když vstal a vyšel na chodbu. Připadalo mu jako prázdnota, do níž by mohl spadnout. A kdyby se to stalo, s čím by se tam setkal?

„Čím větší ticho, tím hlasitější je hlas Boží?“ zeptal se Gamache.

„Spíš máme větší šanci ho uslyšet. Někteří z mnichů chtěli ten slib odvolat, abychom mohli vyjít do světa a promluvit k lidem o hudbě. Možná i koncertovat. Dostávali jsme spoustu různých pozvání. Dokonce se nesly i zvěsti, že nás pozvali do Vatikánu, ale opat to odmítl.“

„A co tomu lidi říkali?“

„Někteří se zlobili, jiným se ulevilo.“

„Někteří opata podporovali, a jiní ne?“

Bernard přikývl. „Musíte chápat, že opat je víc než jen náš představený. Nezavazujeme se věrností a poslušností biskupovi nebo arcibiskupovi, ale opatovi. A opatství. Volíme si ho a on tu funkci zastává, dokud nezemře nebo neodstoupí. Je to náš papež.“

„A považuje se za neomylného?“

Bernard se v chůzi zastavil, zkřížil ruce a tu volnou instinktivně položil přes vajíčka.

„Ne, ale ve šťastnějších opatstvích se opat nezpochybňuje. A ti nejlepší opati jsou přístupní návrhům. Všechno proberou v kapitulní síni, pak rozhodnou. A všichni to přijmou. Považuje se to za akt pokory a milosti. Nejde o výhru nebo prohru, ale o to, že vyslovíme svůj názor a necháme na Bohu a komunitě, aby rozhodli.“

„Ale to už tady skončilo.“ Bernard přikývl.

„Začal s tím voláním po zrušení slibu mlčenlivosti někdo konkrétní? Má opozice nějakého vůdce?“

Bernard znovu přikývl. Právě to chtěl Gamachovi povědět.

„Byl to bratr Mathieu,“ řekl nakonec. Vypadal ztrápe ně. „Převor chtěl, aby se slib mlčenlivosti zrušil. Vedlo to ke strašným hádkám. Měl velký vliv a byl zvyklý dostat, co chce. Aspoň dokud on a opat chtěli to samé. Jenže to skončilo.“

„A frère Mathieu se nepodřídil?“

„Ani trochu. A ostatním mnichům začalo pomalu docházet, že se zdi nezboří, když se nepodřídí ani oni. Když se budou dál hádat, nebo dokonce když přestanou poslouchat. Spory se stupňovaly, byly čím dál hlasitější.“

„V tiché komunitě?“

Bernard se usmál. „Překvapilo by vás, kolika způsoby můžete dát svoje mínění najevo. Mnohem účinnějšími a urážlivějšími, než jsou slova. Otočit se v klášteře k někomu zády je jako sprostá nadávka. Protočené panenky odpovídají jadernému útoku.“

„A včera ráno?“ zeptal se Gamache.

„Včera ráno už bylo opatství úplně zpustošené. Těla sice ještě chodila a zdi stály, ale v každém jiném ohledu byl klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups mrtvý.“

Gamache o tom chvíli přemýšlel, pak bratru Bernardovi poděkoval, podal mu košík s vajíčky a vrátil se z uzavřeného dvora do příšeří kláštera.

Klid tu nebyl jen narušený, ale rozbitý napadrť. Zničilo se něco vzácného. A pak na hlavě bratra Mathieua přistál kámen. Také ji rozbil.

Jak od bratra Bernarda odcházel, zastavil se Gamache ještě ve dveřích a položil mu poslední otázku.

„A co vy, mon frère? Na čí straně jste stál vy?“

„Doma Philippa,“ odpověděl bez zaváhání. „Patřím k opatovým mužům.“

Opatovi muži, pomyslel si vrchní inspektor, když o několik minut později vešli s Beauvoirem do tiché jídelny na snídani. Spousta mnichů už tam byla, ale jejich směrem se nikdo nepodíval.

Opatovi muži. Převorovi muži.

Občanská válka, v níž se bojovalo pohledy a drobnými gesty. A tichem.

 





 

ČTRNÁCT

 

Po snídani sestávající z vajec, ovoce, čerstvého chleba a sýra mniši odešli a Gamache s Beauvoirem tam zůstali sedět nad bylinkovým čajem.

Beauvoir se napil a zašklebil se. „To je ale hnus. Chutná to jako čaj z hlíny. Připadá mi, že piju bahno.“

„Myslím, že je to máta,“ opáčil vrchní inspektor.

„Mátové bahno,“ opravil ho Beauvoir, položil hrnek a odstrčil ho od sebe. „Tak kdo myslíte, že to udělal?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Nemám tušení. Zdá se mi pravděpodobné, že to byl jeden z těch, co stranili opatovi.“

„Nebo opat sám.“

Gamache přikývl. „Jestli převora zabili kvůli mocenským tahanicím.“

„Ať už by ty tahanice vyhrál kdokoli, ovládl by klášter, který je najednou neuvěřitelně bohatý a vlivný. A nejde jen o peníze.“

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache. Vždycky raději poslouchal, než mluvil.

„No, zamyslete se nad tím. Tihle gilbertýni na čtyři století zmizeli ze světa, pak se najednou objevili a zřejmě zázrakem se vynořili z divočiny. A jako by to nebylo už dost biblické, přinesli s sebou dar. Posvátnou hudbu. Žádný newyorský marketingový guru by nevymyslel lepší trik.“

„Jenže to není trik.“

„A víte to tak jistě, patron?“

Gamache odložil hrnek na stůl a naklonil se ke svému zástupci. Ve tmavohnědých očích měl zamyšlený výraz.

„Vy tvrdíte, že to celé je narafičené? Od těch mnichů? Čtyři staletí ticha a pak nahrávka polozapomenutých gregoriánských chorálů, to všechno, aby získali majetek a vliv? Tomu tedy říkám hodně dlouhodobý plán. Ještě štěstí, že nemají akcionáře.“

Beauvoir se zasmál. „Ale fungovalo to.“

„Jenže rána na jistotu se tomu zrovna říkat nedá. Pravděpodobnost, že se z odlehlého kláštera plného zpívajících mnichů stane senzace, byla minimální.“

„Souhlasím. Muselo se sejít několik věcí. Ta hudba musela lidi nadchnout, ale to by pravděpodobně nestačilo. Doopravdy se to rozjelo, až když všichni zjistili, co jsou zač. Údajně zaniklý řád mnichů, kteří přijali slib mlčenlivosti. To lidi uchvátilo.“

Vrchní inspektor přikývl. Dodávalo to hudbě i mnichům na tajemnosti.

Šlo ale o něco předem připraveného? Nakonec, všechno to byla pravda. Jenže copak nejlepší marketing nefunguje právě takhle? Nelže, ale vybírá si, co z pravdy řekne.

„Ze skromných mnichů se staly superhvězdy,“ pokračoval Beauvoir. „Nejenže zbohatli, jde o mnohem víc. Mají vliv. Lidi je milují. Kdyby se opat ze Saint-Gilbert-Entre-les-Loups objevil zítra na CNN a prohlásil se za druhý příchod Krista, netvrďte mi, že by mu nevěřily miliony lidí.“

„Miliony lidí věří kdečemu,“ opáčil Gamache. „Uvidí Krista v lívanci a hned ho začnou uctívat.“

„Ale to je jiné, patron, a vy to víte. Dokonce to sám cítíte. Se mnou ta hudba nic nedělá, ale vidím, že na vás působí.“

„Zase máte pravdu, mon vieux,“ usmál se Gamache, „ale nedohání mě k vraždě. Právě naopak. Je ohromně uklidňující. Jako ten čaj.“ Zvedl zas hrnek a připil Beauvoirovi, pak se pohodlně rozvalil na židli. „Co tím vlastně chcete říct, Jeane Guyi?“

„Chci říct, že jde o víc než jen o tu nahrávku, o malicherné hašteření nebo o právo šéfovat dvěma tuctům zpívajících mnichů. Ať už se to mnichům líbí, nebo ne, mají teď velký vliv. Lidi chtějí slyšet jejich poselství. To musí být dost opojný pocit.“

„Nebo díky tomu naopak vystřízlivěli.“

„A všechno, co musí udělat, je zbavit se nepohodlného slibu mlčenlivosti,“ pokračoval Beauvoir tichým, zapáleným hlasem. „Vyjet na turné. Koncertovat. Poskytovat rozhovory. Lidi by viseli na každém jejich slově. Měli by větší vliv než papež.“

„A jediný, kdo jim stojí v cestě, je opat,“ dodal Gamache, ale pak zavrtěl hlavou. „Jenže jestli je to pravda, pak zabili špatného člověka. Jeane Guyi, vaše argumenty by dávaly smysl, kdyby byl mrtvý Dom Philippe, ale není.“

„Ale to se pletete, pane. Já netvrdím, že k té vraždě došlo, aby se zrušil slib mlčenlivosti, jen říkám, že tu jde o hodně. Pro převorův tábor je to vliv a moc, ale pro ten druhý? Ti mají stejně pádný motiv.“

Gamache se usmál a přikývl.

„Zachovat tu tichý, klidný život. Ochránit svůj domov.“

„A kdo by v obraně domova nezabil?“ zeptal se Beauvoir.

Gamache se nad tím zamyslel a vzpomněl si, jak ráno sbíral v měkkém jitřním světle s bratrem Bernardem vajíčka. A jak mu mnich popisoval letadla, která jim přelétala nad hlavami, a poutníky bušící na dveře.

A jak opatství leželo v troskách.

„Kdyby bratr Mathieu tu bitvu vyhrál, udělal by další nahrávku, zrušil by slib mlčenlivosti a změnil klášter už navždy,“ shrnul vrchní inspektor. Usmál se na Beauvoira a vstal. „Dobrá práce. I když na jednu věc pořád zapomínáte.“

„To nevím, jak by mohla být pravda,“ opáčil Beauvoir a také vstal.

Oba vyšli z jídelny a vyrazili opuštěnou chodbou. Gamache otevřel knihu, kterou s sebou všude nosil. Útlý svazek křesťanských meditací. Z ní vytáhl zažloutlý pergamen, který našli u mrtvoly, a podal ho svému zástupci.

„Jak vysvětlíte tohle?“

„Třeba to nic neznamená.“

Vrchní inspektor se ale netvářil moc povzbudivě. „Převor kolem toho pergamenu umíral stočený. Určitě pro něj něco znamenal.“

Beauvoir otevřel šéfovi velké dveře, načež oba vešli do kaple. Tam se zastavili a Beauvoir se na dokument zkoumavě zahleděl.

Podíval se na něj, už když ho našli, ale nestrávil nad ním tolik času jako šéf. Gamache čekal, doufal, že třeba čerstvé, mladé, cynické oči uvidí něco, co on přehlédl.

„Vlastně o tom nic nevíme, viďte,“ konstatoval Beauvoir, zatímco si soustředěně prohlížel písmo a podivné značky nad slovy. „Nevíme, jestli je to staré, ani kdo to napsal. A rozhodně nevíme, co to znamená.“

„Nebo proč to převor měl. Snažil se to chránit, když umíral, nebo se to pokoušel schovat? Cenil si toho, nebo to považoval za rouhání?“

„To je zajímavé,“ prohlásil Beauvoir, zatímco zkoumal stránku, „asi jsem rozluštil jeden výraz. Myslím, že tohle,“ ukázal Gamachovi, který se k němu hned naklonil, na jedno latinské rukopisné slovo, „znamená ‚prdel‘.“

Poté šéfovi list vrátil.

„Merci.“ Gamache vložil pergamen zpátky do bezpečí a knihu zaklapl. „Velmi poučné.“

„Upřímně, patron, když tu máte klášter plný mnichů a přijdete si pro poučení za mnou, tak jste dostal, co jste si zasloužil.“

Gamache se zasmál. „C’est vrai. No, jdu najít Doma Philippa a zkusím zjistit, jestli nemá plán opatství.“

„A já bych si chtěl trochu popovídat s tím sólistou, bratrem Antoinem.“

„S tím, který odporoval opatovi?“

„To je on,“ odpověděl Beauvoir. „Musí to být jeden z převorových mužů. Co se děje?“

Gamache najednou úplně znehybněl. Poslouchal. Zdálo se, že klášter, vždycky tak tichý, zadržuje dech.

Jenže s výdechem zazněly první tóny chorálu.

„Už ne,“ vzdychl Beauvoir. „Copak jsme teď na jedné nebyli? Upřímně, jsou horší, než kdyby byli na drogách.“

 

Nahoru, dolů. Úklona. Sednout. Vstát.

Posnídaňová modlitba zvaná laudy pokračovala dál a dál, ale Beauvoir najednou zjistil, že už se tolik nenudí. Nejspíš proto, že už zná některé členy kapely, říkal si. Navíc teď dával větší pozor. Začínal v tom vidět víc než jen mrhání časem mezi výslechy a shromažďováním důkazů.

Pobožnost sama byla důkaz.

Gregoriánské chorály. A všichni podezřelí seřazení a otočení čelem k sobě.

Je ta roztržka zřejmá na pohled? Uvidí ji, když teď o ní ví? Beauvoir si uvědomil, že ho ten rituál fascinuje. A stejně tak i mniši.

„Tohle byla převorova poslední společná modlitba,“ pošeptal mu Gamache, když se uklonili a zase se narovnali. Beauvoir si všiml, že šéfova pravá ruka je klidná, dnes žádný třes. „Včera ho zabili skoro hned po laudách.“

„Pořád ještě nevíme jistě, kam po laudách šel,“ pošeptal mu Beauvoir, když se nakrátko posadili. Postupně si uvědomoval, že se je tím jenom snaží namlsat. Za okamžik už byli zase na nohách.

„To je pravda. Až tohle skončí, musíme se dívat, kam kdo z nich jde.“

Vrchní inspektor nespouštěl z řad mnichů oči. Během laud vyšlo slunce a z oken usazených vysoko ve středové věži dovnitř prostupovalo čím dál víc světla. Když dopadlo na staré sklo plné kazů, začalo se lámat. Rozložilo se. Na všechny barvy, jaké kdy byly stvořeny. Ty padly na oltář a osvítily mnichy i s jejich hudbou, takže se zdálo, jako by se tóny i veselé světlo smísily a splynuly. Hrály si spolu na oltáři.

Většina Gamachových zkušeností s církví byla dost pochmurná, proto hledal a nalezl Boha jinde.

Tohle se však od jeho dosavadních zkušeností lišilo. By la v tom radost. A ne jen čirou náhodou. Gamache na chvíli zvedl oči z mnichů a podíval se ke stropu. Na trámy a opěrné pilíře. A okna. Původní architekt kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups opatství záměrně vytvořil tak, aby se stalo nádobou pro světlo a zvuk.

Dokonalá akustika se snoubila s hravým světlem.

Spustil zrak níž. Hlasy mnichů se zdály ještě krásnější než včera. Byly teď zabarvené smutkem, ale tóny měly v sobě zároveň jistou lehkost, povzbuzení. Chorály zněly současně vážně i radostně. Zůstávaly na zemi, ale měly i křídla.

Gamache si znovu vzpomněl na tu stránku se starými neumami, kterou uschoval do knihy meditací. Neumy na ní místy vypadaly jako křídla v letu. Co se to skladatel prastarých chorálů vlastně snažil sdělit? Že jejich hudba ve skutečnosti nepochází z tohoto světa?

Beauvoir měl samozřejmě pravdu. Ta hudba se Gamache dotýkala, uchvacovala ho. Byl v pokušení ztratit se v jemných, konejšivých, dokonale sladěných hlasech mnichů, odhodit všechny své starosti a nechat se unášet. Zapomenout, proč je tady.

Bylo to záludné, nakažlivé.

Gamache se usmál a uvědomil si, že vinit z toho hudbu je naprosto směšné. Jestli se nechal unést a přestal se soustředit, je to jeho chyba. Nemohou za to mniši. Ani jejich hudba.

Zdvojnásobil úsilí a pohledem přelétl řady mnichů. Připomínalo to hru, ale hra to nebyla.

Najdi vůdce.

Kdo světoznámý sbor teď po převorově smrti řídí? Protože někdo ho zcela jistě vedl. Jak už předtím řekl Beauvoirovi, sbory se samy řídit neumí. Vedení převzal jeden z mnichů s pohyby tak nenápadnými, že si jich nevšiml ani zkušený vyšetřovatel.

 

Když laudy skončily, vrchní inspektor s Beauvoirem se ve své lavici postavili a dali se do pozorování.

Beauvoira napadlo, že to trochu připomíná rozstřel při kulečníku. Koule se rozlétnou do všech možných směrů. Přesně tak to totiž vypadalo. Mniši se rozlétli od sebe, vystřelili na všechny strany, jen se přitom ve skutečnosti neodráželi o stěny.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi s nějakou sarkastickou poznámkou na rtech, ale když uviděl jeho obličej, radši si to rozmyslel. Šéf vypadal zamyšleně, přísně.

Jean Guy sledoval Gamachův pohled a uviděl bratra Luka, který pomalu, váhavě mířil k dřevěným dveřím, jež ho dovedou na onu předlouhou chodbu. K zamčeným dveřím. K bráně. A do malé místnůstky s nápisem Porterie.

Byl úplně sám a vypadal tak.

Beauvoir se obrátil zpátky ke Gamachovi a v jeho očích uviděl pohled zároveň ostrý i starostlivý. A říkal si, jestli se šéf třeba nedívá na bratra Luka, ale nepřemýšlí přitom o jiných mladých lidech, kteří také prošli dveřmi. A nevrátili se.

O lidech, kteří plnili Gamachovy rozkazy. Následovali Gamache, ale zatímco vrchní inspektor se vrátil s hlubokou jizvou na spánku a třesem v ruce, oni to nezvládli.

Myslí na ně šéf při pohledu na bratra Luka? Gamache vypadal ustaraně.

„Není vám nic, patron?“ pošeptal mu Beauvoir.

Akustika kaple se chopila jeho slov a zesílila je, ale vrchní inspektor Gamache neodpověděl. Namísto toho jen dál zíral na teď už zavřené dveře, jimiž prošel bratr Luc. A zmizel.

Sám.

Ostatní mniši v černých hábitech odešli některými z dalších dveří.

Když konečně v kapli osaměli, otočil se Gamache k Beauvoirovi.

„Vím, že si chcete promluvit s bratrem Antoinem –“

„S tím sólistou,“ doplnil Beauvoir. „To chci.“

„Je to dobrý nápad, ale říkal jsem si, jestli by vám nevadilo připojit se nejdřív k bratru Lukovi.“

„Žádný problém, ale na co se ho mám ptát? Vždyť jste s ním už mluvil. A já taky, dneska ráno ve sprše.“

„Zjistěte, jestli bratr Antoine věděl o tom, že ho na dalším albu mají nahradit. Prostě chvíli dělejte bratru Lukovi společnost. Podívejte se, jestli se v příští půlhodině neobjeví u dveří vrátnice ještě někdo jiný.“

Beauvoir se podíval na hodinky. Laudy začaly s úderem půl osmé a skončily přesně o pětačtyřicet minut později.

„Oui, patron,“ opáčil.

Gamache nespouštěl ze zšeřelé části kaple oči.

Beauvoir se ochotně vydal za bratrem Lukem, stejně ochotně jako plnil všechny Gamachovy rozkazy. Samozřejmě věděl, že je to ztráta času. Šéf to možná podal tak, aby to znělo víc jako výslech, ale Beauvoir věděl, o co doopravdy jde.

O hlídání dětiček.

Nevadilo mu to dělat, pokud to šéfa trochu uklidní. Beauvoir by toho mnicha klidně přebaloval a nechával odkrknout, kdyby ho o to Gamache požádal. A kdyby to pomohlo ulevit šéfově mysli.

 

* * *

„Mohl by ses po tom podívat, Simone?“ usmál se opat na málomluvného sekretáře.

Pak se otočil ke svému hostu.

„Můžeme?“ Dom Philippe zvedl ruku a jako dobrý hostitel ukázal na dvě pohodlná křesla u krbu. Sedáky měly pota hy z ošoupaného chintzu a pravděpodobně péřovou výplň.

Opat byl asi o deset let starší než Gamache. Vrchní inspektor hádal, že mu táhne na sedmdesát, ale zdál se mu svým způsobem bezvěký. Soudil, že to dělá ta oholená hlava a hábit, ale přesto neviděl v obličeji Doma Philippa žádné vrásky, ostatně ani žádný pokus o jejich maskování.

„Bratr Simon vám plán kláštera najde. Jsem si jistý, že tu někde nějaký máme.“

„Vy ho nepoužíváte?“

„Dobré nebe, to ne. Znám tu každý kámen, každou prasklinu.“

Jako velitel lodi, který vystoupal po žebříčku hodností pěkně odspodu, napadlo Gamache. Každý kout svého plavidla důvěrně zná.

Zdálo se, že se opat ve vedení cítí příjemně. Zjevně si neuvědomoval, že se schyluje ke vzpouře.

Nebo si byl možná velice dobře vědom, že už jedna vzpoura proběhla a byla potlačena. Že zpochybňování jeho autority zemřelo spolu s převorem.

Dom Philippe přejel dlouhými bledými dlaněmi po područce křesla. „Když jsem vstoupil do zdejšího kláštera já, byl jeden z mnichů čalouník. Samouk. Požádal opata, aby mu přivezl nějaké zbytky látek. Tohle je jeho práce.“

Opatovy ruce se přestaly pohybovat, zůstaly ležet na područkách, jako by šlo přímo o ruce onoho mnicha.

„Teď je to skoro čtyřicet let. Už tehdy měl svá léta a zemřel několik let po mém příchodu. Bratr Roland. Byl to tichý, klidný člověk.“

„Pamatujete se na všechny mnichy?“

„Ano, vrchní inspektore. Vy si pamatujete všechny své bratry?“

„Bohužel jsem jedináček.“

„Vyjádřil jsem se špatně. Myslel jsem jiné bratry, bratry ve zbrani.“

Vrchní inspektor cítil, jak tuhne. „Pamatuju si každé jméno, každý obličej.“

Opat se mu stále díval do očí. Jeho pohled nebyl vyzývavý ani pátravý, na Gamache spíš působil jako ruka položená na lokti, která pomáhá udržovat rovnováhu.

„Myslel jsem si, že to tak bude.“

„Bohužel není žádný z mých agentů ani zdaleka tak zručný,“ odpověděl Gamache a také přejel rukou vybledlé plátno.

„Kdybyste žil a pracoval tady, věřte mi, že by si nakonec zručnost vypěstovali, i kdyby na začátku takoví nebyli.“

„Vybíráte všechny adepty osobně?“

Opat přikývl. „Musím pro ně jezdit. Vzhledem k naší historii jsme se nezavázali jen slibem mlčenlivosti, ale i slibem neviditelnosti. Přísahali jsme, že budeme držet náš klášter…“

Hledal správné slovo. Zjevně nešlo o věc, kterou by musel vysvětlovat často, pokud vůbec někdy.

„… v tajnosti?“ nadhodil Gamache.

Opat se usmál. „Snažil jsem se tomu slovu vyhnout, ale asi to popisuje přesně. Před několika sty lety žili gilbertýni spokojeným, nevzrušeným životem v Anglii, ale pak přišla reformace a všechny kláštery zavřeli. A tehdy jsme se začali vytrácet. Sbalili jsme si všechno, co jsme unesli, a zmizeli z dohledu. Našli jsme si dost odlehlý kus země ve Francii a tam znovu vybudovali klášter. Pak jsme se zas dostali do hledáčku inkvizice. Ta interpretovala naši snahu o život v ústraní jako tajnůstkaření a odsoudila nás.“

„A nikdo nechce, aby ho odsoudila inkvizice,“ dodal Gamache.

„Nikdo nechce, aby ho inkvizice vůbec soudila. Zeptejte se waldesiánů.“

„Koho?“

„No právě. Žili ve Francii nedaleko od nás, o pár údolí dál.

Viděli jsme kouř, cítili ho. Slyšeli jsme křik.“

Dom Philippe se odmlčel, pak sklopil pohled k rukám, které mu ležely na klíně a jedna svírala druhou. Gamache si uvědomil, že opat celou záležitost popisoval, jako by sám byl u toho. Jako by sám vdechoval kouř ze svých řeholních bratří.

„Tak jsme se zase sbalili,“ pokračoval Dom Philippe.

„Prchli jste ještě dál.“

Opat přikývl. „Tak daleko, jak jsme se jen mohli dostat. Přišli jsme do Nového světa s prvními osadníky. K obracení místního obyvatelstva na víru byli vybráni jezuité, takže ti vyjeli s průzkumníky.“

„Kdežto gilbertýni dělali co?“

„My jsme pádlovali na sever.“ Opat se na chvíli odmlčel.

„Když jsem řekl, že jsme přijeli s prvními osadníky, myslel jsem tím, že jsme dorazili jako osadníci. Ne jako mniši. Svoje hábity i známky svého svěcení jsme schovali.“

„Proč?“

„Protože jsme se báli.“

„To je vysvětlení pro zdejší tlusté zdi, tajné místnosti a zamčené dveře?“ zeptal se Gamache.

„Tak vy jste si toho všiml?“ opáčil opat s úsměvem.

„Jsem školený pozorovatel, mon père. Mému bystrozraku jen tak něco neunikne,“ oplatil mu úsměv Gamache.

Opat se tiše zasmál. Stejně jako chorály, i on dnes ráno působil nějak svěžeji. Jako by ho tížilo menší břemeno. „Vypadáme jako bojovný řád.“

„Všiml jsem si, že svatý Gilbert podle všeho neměl žádné poslání,“ poznamenal Gamache. „Třeba by se mohl stát patronem všech vyplašených.“

„To by určitě sedělo. Upozorním Svatého otce,“ odpověděl opat.

Vrchnímu inspektorovi došlo, že to byl vtip, a uvědomil si, že opat chce mít s biskupy, arcibiskupy a papeži společného co možná nejméně.

Gilbertýni víc než po čem jiném toužili, aby je všichni nechali na pokoji.

Dom Philippe položil ruku zpátky na opěrku a prstem nahmátl v prodřené látce díru. Zdála se mu nová. Překvapení.

„Jsme zvyklí řešit svoje problémy sami,“ řekl a podíval se přitom na vrchního inspektora. „Od oprav střechy přes rozbité topení až po rakovinu a zlámané kosti. Každý mnich, který tady žije, tu taky zemře. Necháváme všechno na Bohu. Od děr v látce přes sklizně až po to, jak a kdy zemřeme.“

„Takže to, co se stalo včera ve vaší zahradě, byla Boží práce?“

Opat zavrtěl hlavou. „Proto jsme se rozhodli vás přivolat. S Boží vůlí si umíme poradit, i když se někdy zdá krutá, ale tohle bylo něco jiného. To byla vůle člověka. A potřebujeme pomoc.“

„Ne všichni ve vaší komunitě s tím ale souhlasí.“

„Máte na mysli bratra Antoina včera u večeře?“

„Mám, a zjevně není sám.“

„Není.“ Opat zavrtěl hlavou, ale oči z Gamache nespustil.

„Opatem jsem přes dvacet let a za tu dobu jsem se už naučil, že ne všichni s mými rozhodnutími souhlasí. To mi starost nedělá.“

„A co vám dělá starost, mon père?“

„Bojím se, že nepoznám rozdíl.“

„Co prosím?“

„Mezi Boží vůlí a tou svou. A právě teď mě trápí, kdo zabil bratra Mathieua a proč.“ Odmlčel se, prstem se dál šťoural v děravém čalounění. Díra se zvětšovala. „A jak je možné, že jsem si toho nevšiml.“

Vtom vešel bratr Simon s rolí papírů a rozvinul je na nízkém borovém stolku před oběma muži.

„Merci, Simone,“ poděkoval opat a naklonil se nad stolek.

Bratr Simon se chystal odejít, ale Gamache ho zastavil.

„Obávám se, že mám ještě jednu prosbu. Pomohlo by nám, kdybychom měli rozpis všech bohoslužeb, jídel a všeho dalšího, o čem bychom měli vědět.“

„Horarium,“ řekl opat. „Simone, byl bys tak hodný?“ Přestože se Simon tvářil, jako by ho obtěžovalo i dýchat, bylo jasné, že ve skutečnosti ochotně vyplní všechno, o co ho opat požádá. Nepochybně jeden z opatových mužů, pomyslel si Gamache.

Bratr Simon odešel a oba muži se sklonili nad plánem.

 

„Takže vy trávíte celý den tady?“ zeptal se Beauvoir, když se opřel o zárubeň.

„Každý den celý den.“

„A co tady děláte?“

I jeho uším to znělo jako ubohá seznamovací fráze v nějakém zaplivaném baru. „Chodíš sem často, fešando?“ Za chvíli se toho mladého mnicha zeptá, v jakém se narodil znamení. Beauvoir byl Rak, což ho vždycky štvalo. Chtěl být Štír nebo Lev. Dokonce i Berana by bral. Cokoli jiného než Raka, který podle popisu měl být starostlivý, domácký a citlivý.

Debilní horoskopy.

„Čtu tohle.“

Frère Luc o kousek nadzvedl obrovskou knihu, která mu ležela na klíně, a hned ji zas položil.

„Co to je?“

Bratr Luc na něj vrhl podezřívavý pohled, jako by se pokoušel odhadnout motivy chlapíka, kterého ráno potkal ve sprše. Beauvoir musel přiznat, že by sám sebe podezíral taky.

„Je to antifonář, zpěvník gregoriánských chorálů. Studuju ho. Učím se svoje party.“

Dokonale mu nahrál.

„Včera ráno jste mi říkal, že si vás převor vybral jako nového sólistu na další nahrávku. Nahradil byste bratra Antoina. Věděl o tom frère Antoine?“

„Musel to vědět,“ odpověděl Luc.

„Proč myslíte?“

„Protože kdyby si bratr Antoine myslel, že sólistou bude on, studoval by chorály sám, a ne já.“

„Všechny chorály jsou v jedné knize?“ Když se na ni díval, jak balancuje na Lukových hubených kolenou, dostal nápad.

„Kdo další o tom ví?“ zeptal se Beauvoir a kývl ke starému svazku.

Jestli vědění je síla, tak je ta kniha všemocná, pomyslel si inspektor. Má v sobě klíč k jejich poslání. A teď je v ní také klíč k jejich bohatství a vlivu. Kdo tu knihu vlastní, má všechno. Je to jejich Svatý grál.

„Všichni. Uchovává se v kapli na ambonu. Díváme se do ní pořád. Občas si ji bereme i do cel. O nic zvláštního nejde.“

Merde, pomyslel si Beauvoir. Tolik ke Svatému grálu.

„Kromě toho si chorály sami opisujeme, každý máme svou kopii.“ Bratr Luc ukázal na sešit na úzkém stolku.

„Takže to není žádné tajemství?“ přeptal se pro jistotu Beauvoir.

„Tohle?“ Mladý mnich položil na knihu ruku. „Takové jsou ve spoustě klášterů. Většina jich má dvě nebo tři a mnohem zajímavější, než je ta naše. Řekl bych, že my jsme chudý řád, a tak máme jen jednu. Proto na ni musíme dávat pozor.“

„Nečíst si ji ve vaně?“ zeptal se Beauvoir.

Luc se usmál. To bylo poprvé, co Beauvoir na tváři zachmuřeného mladého mnicha viděl úsměv.

„Kdy jste měli natáčet tu novou nahrávku?“

„To se ještě nerozhodlo.“

Beauvoir se nad tím na chvilku zamyslel. „Co se ještě nerozhodlo? Datum nahrávání, nebo jestli nějaké vůbec bude?“

„Nebylo ještě definitivně rozhodnuto, jestli se vůbec bude nahrávat, ale myslím, že se o tom nedalo moc pochybovat.“

„Ale vy jste vrchnímu inspektorovi tvrdil, že nahrávání už v podstatě probíhalo, že to byla jistá věc. A teď říkáte, že ne?“

„Byla to jen otázka času,“ vysvětlil Luc. „Když převor něco chtěl, stalo se to.“

„A bratr Antoine?“ zeptal se Beauvoir. „Jak myslíte, že tu zprávu přijal?“

„Musel ji přijmout. Prostě musel.“

Ne protože by byl bratr Antoine tak pokorný, pomyslel si Beauvoir. Ne jako odraz své víry, ale protože hádat se s převorem nemělo smysl. Pravděpodobně ho bylo jednodušší prostě zabít.

Je tohle motiv? Rozbil frère Antoine převorovi hlavu, protože se ho chystal nahradit jiným sólistou? V řádu zasvěceném gregoriánskému chorálu bude sólista zastávat zvláštní místo.

Jak řekl Orwell, rovnější mezi rovnými. Kvůli tomu lidi zabíjejí pořád.

 





 

PATNÁCT

 

Tabulkovými okny dovnitř proudilo slunce a dopadalo na plán opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Byl zakreslený na velmi starém a velice silném papíře a ukazoval křížový půdorys kláštera. Z obou ramen kříže vystupovala obezděná prostranství, opatova zahrada visela na spodku svislého břevna.

Vrchní inspektor si nasadil brýle na čtení a naklonil se nad svitek. Mlčky se zahleděl na nákres. V opatově zahradě už samozřejmě byl a s bratrem Bernardem před několika hodinami sbíral vajíčka na obezděném dvoře s kozami, ovcemi a slepicemi, vybíhajícím z pravého ramena kříže.

Pohledem přejel přes plán k opačnému ramenu. S čokoládovnou, jídelnou a kuchyněmi. A dalším obezděným prostranstvím.

„Co je tohle, mon père?“ zeptal se vrchní inspektor a ukázal na plán.

„To je naše zeleninová a bylinková zahrada. Samozřejmě si všechno sami pěstujeme.“

„Stačí to pro vás všechny?“

„Proto tu nikdy nemáme víc než dva tucty mnichů. Zakladatelé kláštera soudili, že je to ideální počet. Dost na to, aby se udělala potřebná práce, ale ne moc, aby se nedali uživit. Měli pravdu.“

„Ale stejně tu máte třicet cel. Místo pro další. Proč?“

„Jen pro jistotu,“ opáčil Dom Philippe. „Jak jste správně řekl, vrchní inspektore, jsme řád vyplašenců. Co kdybychom potřebovali víc místa? Co kdyby někdo přijel? Jsme připraveni na neočekávané, ale ideální počet je stejně dvacet čtyři.“

„Teď je vás ale jenom dvacet tři. Uvolnilo se vám místo.“

„Asi ano. Tak daleko dopředu jsem ještě nepřemýšlel.“

Vrchního inspektora napadlo, jestli je to pravda a také jestli by to nemohl být motiv. Pokud opat dělal nábor sám, nemohl třeba objevit mnicha, kterého chtěl ke gilbertýnům přizvat?

Jenže než by mohl přijít nový mnich, musel by někdo odejít.

A kdo by byl lepší než problematický převor?

Gamache si tu možnost uložil do paměti, ale s žádným velkým nadšením. I ve vražedně konkurenčním prostředí univerzit nebo newyorských družstevních bytů, kde je omezený počet míst, se lidi zřídkakdy doopravdy vraždí.

Dovedl by přijít na spousty důvodů, proč opat mohl převora zabít, ale uvolnění místa pro někoho jiného se zdálo jako jeden z těch nejméně pravděpodobných.

„Koho jste sem přivedl jako posledního?“

„Bratra Luka. Přišel ani ne před rokem z jednoho řádu kousek od americké hranice. Taky to byl hudební řád. Benediktýni. Vyrábějí skvělý sýr. Vyměňujeme ho s nimi za čokoládu. Jedl jste ho při snídani.“

„Moc dobrý,“ přitakal vrchní inspektor, který by se rád přesunul od sýra zpátky k vraždě. „Proč jste si ho vybral?“

„Sledoval jsem ho už od chvíle, kdy vstoupil do semináře.

Krásný hlas. Výjimečný hlas.“

„A co dalšího sem přinesl?“

„Pardon?“

„Vyrozuměl jsem, že sice jako první hledíte na pěvecké kvality –“

„Jako první hledím na zbožnost,“ přerušil ho opat. Hlas měl stále příjemný, ale o jeho tónu se nedalo pochybovat. Chtěl v tom Gamachovi udělat jasno. „Především musím věřit, že sem ten bratr zapadne a ztotožní se s úsilím Svatého Gilberta, což je život s Bohem prostřednictvím Krista. Pokud to splňuje, dívám se i po jiných věcech.“

„Jako je jeho hlas,“ dodal Gamache. „Ale musí toho splňovat ještě víc, non? Musí sem přinést další schopnosti. Jak říkáte, potřebujete být soběstační.“

Poprvé za celou dobu opat zaváhal. Vypadal nesvůj.

„Frère Luc má výhodu mládí. Může se učit.“

Ovšem Gamache uviděl mezeru, trhlinu. Starost. A vmáčkl se do ní.

„Ale přece sem každý mnich přišel s nějakou dovedností. Například jak jsem vyrozuměl, bratr Alexandre stárne a možná už je moc starý, aby se mohl dál starat o zvířata. Nedávalo by větší smysl najít náhradu za něj?“

„Vy zpochybňujete můj úsudek?“

„Rozhodně. Já zpochybňuju všechno a ptám se na všechno. Proč jste do kláštera vzal bratra Luka, když sem nemohl přinést nic jiného než svůj hlas?“

„Usoudil jsem, že hlas v jeho věku postačí. Jak jsem řekl, ty další věci se může naučit, třeba od bratra Alexandra péči o zvířata, pokud k tomu projeví vlohy. Teď ale máme štěstí.“

„Jak to?“

„Nemusíme v jiných řádech žadonit, aby sem od nich někdo přišel. Mladí mniši mají zájem. To je jeden z velkých darů, které nám ta nahrávka přinesla. Máme teď na výběr. A když sem přijdou, můžeme je zaškolit. Starý mnich může učit mladého, tak jako se bratr Roland naučil čalounickému řemeslu.“

„Možná se to může naučit i bratr Luc,“ poznamenal Gamache a viděl, jak se opat usmál.

„To není špatný nápad, vrchní inspektore. Merci.“

Gamache si ale pomyslel, že to stejně nevysvětluje, proč opat v náboru mnichů najednou úplně změnil přístup. Místo schopného a vyškoleného muže si vybral novice. S jedinou skvělou schopností – jeho výjimečným hlasem.

Gamache hleděl na plán na stolku před sebou. Něco na něm bylo špatně. Měl jen takový pocit, podobný, jaký míval i v zrcadlovém bludišti. Když se na něj díval, cítil lehký neklid, jako by se mu mírně houpal žaludek.

„Je tady jen jedna tajná místnost?“ zeptal se s prstem namířeným na kapitulní síň.

„Co já vím, tak ano. Vždycky jsou nějaké pověsti o dávno zapomenutých chodbách a sklepeních s poklady, ale zatím je nikdo nenašel. Aspoň pokud je mi známo.“

„A o jaký poklad podle těch pověstí šlo?“

„O tom legenda příhodně mlží,“ odpověděl opat s úsměvem. „Moc toho být nemohlo, protože těch původních čtyřiadvacet mnichů sem připádlovalo po řece na kánoích až z Quebec City. A můžu vám říct, že pokud jste to nemohli sníst nebo si to obléct, na cestu jste si to pravděpodobně nevzali.“

Vzhledem k tomu, že sám měl pravidla pakování víceméně stejná, Gamache opatovo vysvětlení přijal. Kromě toho, jaký poklad asi tak mohli mít mniši, kteří na sebe vzali závazek mlčenlivosti, chudoby a odloučení? Ještě než si tu otázku položil, už znal odpověď. Lidi vždycky najdou nějaké věci, které mají za poklady. Pro malé kluky to jsou zašpičatělé kamínky a kuličky skleněnky. Pro puberťáky trendy trička a podepsané basebalové míčky. A pro velké kluky? Fakt, že jde o mnichy, přece ještě neznamená, že nemají žádné poklady. Jen to může být něco, čemu ostatní nepřikládají žádnou cenu.

Položil ruku na okraj plánu, aby mu zabránil se stáčet. Pak se podíval na místo, kterého se jeho prsty dotkly.

„To je stejný materiál,“ řekl a přejel rukou po plánu.

„Stejný s čím?“ zeptal se opat.

„S tímhle.“ Vrchní inspektor znovu vytáhl z knihy pergamen a položil ho na nákres. „Ten chorál je napsaný na přesně stejném materiálu jako plán opatství. Mohlo by být tohle,“ dotkl se chorálu, „stejně staré jako tohle?“ Kývl hlavou k plánu kláštera. „Napsal to někdo ve stejné době?“

Nákres měl na sobě dataci 1634 a byl podepsán „Dom Clément, opat kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups“. Pod podpisem rozeznal Gamache výjev, který už někde viděl. Dva propletené vlky, zjevně spící.

Entre les loups. Mezi vlky. Svědčilo to o nalezení shody a míru spíše než o vyhnanství a masakru. Možná když někdo prchá před inkvizicí, má menší sklon sesílat takové hrůzy na jiné. Dokonce i na vlky.

Gamache porovnal písmo. Obojí bylo jednoduché, písmena kaligraficky vyvedená, spíše nakreslená než prostě napsaná. Obojí vypadalo, že to vytvořila podobná ruka. Potřeboval by odborníka, aby mohl říct, jestli plánek i chorál je dílem jednoho člověka. Z roku 1634.

Dom Philippe zavrtěl hlavou. „Je to určitě stejný typ materiálu, ale jestli jsou stejně staré? Myslím, že chorál pochází z mnohem mladší doby. Ten, kdo ho napsal, použil velum, aby to vypadalo staře. My tady pořád ještě máme pergameny, které vyrobili mniši před stovkami let. Ještě před papírem.“

„Kde je uchováváte?“

„Simone?“ zavolal opat a mnich se hned ukázal. „Mohl bys vrchnímu inspektorovi ukázat naše pergameny?“

Frère Simon se tvářil otráveně, jako by toho po něm chtěli opravdu moc, ale přikývl a s Gamachem v závěsu přešel na druhou stranu místnosti. Tam vytáhl zásuvku plnou zažloutlých pergamenových listů.

„Chybí nějaký?“ zeptal se vrchní inspektor.

„To nevím,“ odpověděl Simon. „Nikdy jsem je nepočítal.“

„K čemu je používáte?“

„K ničemu. Prostě je tu máme. Pro případ potřeby.“

Ale pro případ jaké potřeby? uvažoval Gamache. Nebo to znamenalo spíš pro všechny případy?

„Kdo mohl nějaký vzít?“ zeptal se, i když mu připadalo, že se zacyklil v nekonečné hře „Máš dvacet otázek“.

„Kdokoli,“ opáčil bratr Simon, když zásuvku zase zavřel.

„Nezamyká se to.“

„Ale vaše pracovna se zamyká?“ obrátil se Gamache opět na opata.

„Nikdy.“

„Když jsme dorazili, byla zamčená,“ namítl vrchní inspektor.

„To jsem udělal já,“ vysvětlil bratr Simon. „Chtěl jsem se ujistit, že nikdo nebude s ničím hýbat, zatímco vás půjdu vyzvednout.“

„Zamkl jste taky, když jste šel najít doktora a opata?“

„Oui.“

„Proč?“

„Nechtěl jsem, aby někdo objevil mrtvolu.“ Mnich se začal stahovat do obrany, oči mu těkaly od Gamache k opatovi, který jen tiše poslouchal.

„Věděl jste už v té době, že šlo o vraždu?“

„Věděl jsem, že nešlo o přirozenou smrt.“

„Kolik lidí chodí do opatovy zahrady?“ zeptal se vrchní inspektor a uviděl, že mnich opět zalétl pohledem k opatovi a zase zpátky.

„Nikdo,“ odpověděl Dom Philippe, který vstal a přešel k nim. Zachránit svého bratra? napadlo Gamache. Působilo to tak, ale nebylo jasné, proč frère Simon potřeboval zachránit.

„Myslím, že už jsem to jednou říkal, vrchní inspektore. Je to moje soukromá zahrada. Něco jako útočiště. Chodíval mě sem navštěvovat Mathieu a frère Simon tu zahradničil, ale jinak jsem ji užíval jen já.“

„Proč?“ zeptal se Gamache. „Většina prostor v opatství je společná. Proč je vaše zahrada soukromá?“

„Na to byste se musel zeptat Doma Clémenta,“ odpověděl opat. „Ten zdejší klášter navrhoval. Začlenil do něj zahradu, tajnou kapitulní síň i všechno ostatní. Víte, byl to vynikající architekt. Ve své době dobře známý. Jeho genialitu sám vidíte.“ Gamache přikývl. Viděl ji. A genialita byla přesně správné slovo. Projevovala se nejen v jednoduchých, elegantních liniích, ale i v umístění oken.

Každý kámen tu byl z určitého důvodu. Nenašlo by se tu nic nadbytečného. Nic pouze pro okrasu. Všechno tu mělo svůj důvod. A svůj důvod mělo i to, že opatova zahrada byla soukromá, ne-li přímo tajná.

Gamache se obrátil zpátky k bratru Simonovi. „Pokud tu zahradu nikdo jiný neužíval, proč jste si myslel, že by některý z mnichů mohl narazit na tělo bratra Mathieua?“

„Sám jsem nečekal, že tady převora najdu,“ odpověděl Simon. „Nevěděl jsem, co dalšího můžu čekat.“

V nastalém tichu vrchní inspektor na rezervovaného mnicha chvíli zkoumavě hleděl.

Pak přikývl a otočil se zpátky k opatovi.

„Mluvili jsme o tom pergamenu, který se našel u převorovy mrtvoly. Vy myslíte, že pergamen je starý, ale písmo ne. Co vás k tomu vede?“

Oba se vrátili ke svým křeslům, zatímco frère Simon otálel v pozadí, poklízel, přerovnával papíry. Díval se. Poslouchal.

„Za prvé je inkoust moc tmavý,“ začal vysvětlovat Dom Philippe s pohledem upřeným na dokument. „Tekutiny se do pergamenu v průběhu času vpíjejí, takže na povrchu už vlastně nezůstane inkoust, ale spíš skvrna ve tvaru slov. Můžete to vidět třeba na plánu opatství.“

Gamache se naklonil nad svitkem. Opat měl pravdu. Myslel si, že během času a působením slunečního záření černý inkoust trochu vybledl, ale tak to nebylo. Vsákl se do pergamenu. Barva byla teď uzamčená uvnitř, nespočívala na povrchu.

„Tohle se ale ještě nevsáklo,“ podotkl opat a mávl rukou k zažloutlé stránce.

Gamache svraštil obočí. Udělalo to na něj dojem. Stejně to ještě zkonzultuje s forenzním specialistou, ale měl podezření, že se opat nemýlí. Zažloutlý chorál nebyl vůbec starý, jen tak měl vypadat. Měl člověka oklamat.

„Kdo to udělal?“ zeptal se Gamache.

„To přece nemůžu vědět.“

„Dovolte, ať se zeptám jinak. Kdo to mohl udělat? Vím, že moc lidí nedokáže gregoriánské chorály ani zpívat, natož aby je pomocí tady toho dokázali zapsat, nebo je ještě parodovat.“

Rázně položil prst na jednu z neum.

„Žijeme v odlišné realitě, vrchní inspektore. Co vám připadá zřejmé, mně ne.“

Zvedl se a za chvilku se vrátil s moderním sešitem. Otevřel ho. Uvnitř byl na levé straně latinský text a klikyháky neum, na pravé straně stál stejný text, ale neumy nahradily noty.

„Je to stejný chorál,“ vysvětloval Dom Philippe. „Na jedné straně je ve staré podobě s neumami, na druhé se současnými notami.“

„Čí je to práce?“

„Moje. Raný pokus přepsat staré chorály. Obávám se, že nijak zvlášť dobrý ani přesný. Ty pozdější jsou lepší.“

„Kde jste vzal ten starý chorál?“ zeptal se Gamache a ukázal na stránku s neumami.

„Z našeho antifonáře. Než začnete jásat, vrchní inspektore –“

Gamache si opět uvědomil, že mniši dokážou z jeho výrazu vyčíst i mírné posuny nálady. A že za jásání se na tomto klidném místě považuje i drobný záchvěv zájmu.

„– dovolte, abych vám řekl, že přinejmenším jeden antifonář má hodně klášterů, většinou jich mají spoustu. Naše kniha je z těch méně zajímavých. Žádné iluminované písmo, žádné ilustrace. S ohledem na církevní standardy je dost nudná. Mám podezření, že víc si ožebračení gilbertýni v té době nemohli dovolit.“

„Kde se váš antifonář uchovává?“

Jedná se o ten ukrytý poklad? uvažoval Gamache. Mají mnicha vyčleněného k jeho střežení? Možná šlo dokonce o mrtvého převora. Jakou moc by to bratru Mathieuovi propůjčilo?

„Necháváme ho na ambonu, na řečnickém pultu v kapli,“ opáčil opat. „Je to velká kniha, leží tam otevřená. I když myslím, že právě teď ji má ve vrátnici bratr Luc. Studuje ji.“

Opat se maličko pousmál. Viděl ten výraz mírného zklamání v Gamachově obličeji.

Vrchního inspektora vyvádělo z míry, že je na něm všechno tak snadno poznat. Také si uvědomoval, že to vyšetřovatele zbavuje očekávaných výhod, jako třeba té, že podezřelí nevědí, co si policie myslí. Jenže jak se zdálo, opat věděl nebo dokázal uhodnout víceméně všechno.

Dom Philippe však nebyl vševidoucí ani vševědoucí. Nakonec, nevěděl, že mají mezi sebou vraha. Nebo to možná věděl.

„Musíte se v neumách dobře vyznat, když je dokážete převést do not,“ konstatoval Gamache a vrátil se k opatovu sešitu.

„Kéž by to byla pravda. Nejsem v tom nejhorší, ale do nejlepšího mám daleko. Děláme to všichni. Když nějaký mnich přijde do Svatého Gilberta, jde o první úkol, který dostane. Jako bratr Luc. Začít přepisovat gregoriánské chorály z naší staré knihy do současných not.“

„Proč?“

„Je to něco jako zkouška, jedna z prvních. Díky tomu poznáme, jak zapálený ten mnich doopravdy je. Pro někoho, kdo není pro gregoriánský chorál skutečně nadšený, je to úmorná a otravná povinnost. Jde o dobrý způsob, jak prosít všechny diletanty.“

„A pro skutečné nadšence?“

„Je to ráj. Nemůžeme se dočkat, až dostaneme knihu do ruky. A jelikož leží na ambonu, můžeme se do ní dívat, kdy se nám zachce.“

Opat sklopil pohled k sešitu a s úsměvem jím zalistoval, občas zavrtěl hlavou, nebo dokonce sykl nad nějakou chybou. Gamachovi to připomnělo jeho vlastní děti, Daniela a Annie, když si prohlíželi album s fotografiemi z doby, kdy byli ještě malí. Smáli se a občas se rozpačitě šklebili. Nad účesy nebo svým výběrem oblečení.

Tihle mniši nemají žádná fotoalba. Žádné rodinné fotografie. Místo toho si schovávají sešity s neumami a notami. Rodinu jim nahradily chorály.

„Jak dlouho trvá přepsat celý antifonář?“

„Celý život. Transkripce jediného chorálu může zabrat i rok.

Stává se z toho překvapivě krásný vztah, velice důvěrný.“

Opat se chvilku zdál duchem nepřítomný. Působil, jako by někam odešel. Na místo bez zdí, bez vraždy a bez důstojníka Sûreté kladoucího otázky.

A pak se vrátil zpátky. „Protože je ta práce tak komplikovaná a trvá tak dlouho, většina z nás zemře, než ji dokončí.“

„Co se to právě stalo?“ zeptal se Gamache.

„Pardon?“

„Když jste mluvil o hudbě, jako by se vám rozostřil pohled.

Měl jsem pocit, jako byste někam odplul.“

Opat k vrchnímu inspektorovi obrátil plnou pozornost, oči měl velice ostražité, ale nic neřekl.

„Ten pohled jsem už viděl,“ pokračoval Gamache. „Když jste zpívali. Nejen u vás, ale i u všech ostatních.“

„To nejspíš bude radost,“ odpověděl opat. „Stačí, když jenom pomyslím na chorály, a cítím se osvobozený od všech starostí. A tak blízko Bohu, jak se jen můžu dostat.“

Ovšem Gamache ten pohled vídal i na jiných obličejích. Ve smrdutých, špinavých, nechutných místnostech. Pod mosty a ve studených zastrčených uličkách. Na obličejích živých a někdy i mrtvých. Byla to extáze. Jistého druhu.

Tamti lidé se k ní nedostávali prostřednictvím chorálů, ale jehlami zapíchnutými do paže, crackovými dýmkami a malými pilulkami. A někdy se už nevrátili zpátky.

Pokud je náboženství opiem lidstva, co jsou potom chorály?

„Všichni přepisujete stejné chorály. Nemůžete je prostě opsat od ostatních?“ zeptal se vrchní inspektor, když si vzpomněl, co opat mu řekl předtím, než odbočil od tématu.

„To myslíte jako podvádět? Opravdu žijete v jiném světě.“

„Byla to otázka, ne návrh,“ opáčil Gamache s úsměvem.

„Asi bychom mohli, ale tady nejde o nepříjemnou povinnost. Cílem není chorály přepsat, ale poznat je, žít uvnitř hudby, vidět v každém tónu, v každém slově, v každém vydechnutí hlas Boží. Kdyby někdo o takovou zkratku stál, nechtěl by zasvětit život gregoriánskému chorálu a strávit ho tady ve Svatém Gilbertu.“

„Dokončil už někdo celou knihu chorálů?“

„Několik mnichů, pokud vím. Ale ne za mého života.“

„A co se po jejich smrti stane s jejich sešity?“

„Slavnostně je spálíme.“

„Vy pálíte knihy?“ Šokovaný výraz na Gamachově obličeji žádný zvláštní výklad nepotřeboval.

„Pálíme. Stejně jako mniši v Tibetu tráví léta vytvářením složitých obrazů z písku, a jakmile skončí, zničí je. Jde o to, aby se člověk nevázal na věci. Darem je hudba, ne sešit.“

„Ale musí to bolet.“

„Bolí to, ale víra často přináší bolest. I radost. Jsou to dvě poloviny jednoho celku.“

„Takže podle vás tohle ve skutečnosti není zase až tak staré?“ obrátil Gamache pozornost zpátky k zažloutlé stránce ležící na plánu kláštera.

„Podle mě ne.“

„A co dalšího mi o tom můžete říct?“

„Mezi těmi chorály vidím zjevný rozdíl, proto vám taky ukazuju svůj sešit.“

Opat položil zažloutlý pergamen na svůj sešit tak, aby zakrýval moderní přepis. Vedle sebe teď ležely dva chorály s neumami. Vrchní inspektor se na ně zkoumavě zahleděl. V naprostém tichu nad nimi strávil téměř minutu, těkal pohledem od jednoho ke druhému. Prohlížel slova i značky rozlítané v obou případech po celé stránce.

Potom jeho oči zpomalily a dlouze se zahleděl na jeden z nich. Pak na druhý.

Když zvedl hlavu, v očích mu blýskala jiskra poznání, a opat se na něj usmál, jako by vrchní inspektor byl obzvlášť chytrý adept na vstup do řádu.

„Ty neumy jsou jiné,“ řekl Gamache. „Tedy ne jiné, ale na stránce, kterou jsme našli u převora, je jich víc. Mnohem víc. Když teď vidím ty dva exempláře vedle sebe, připadá mi to jasné. Ten ve vašem sešitě, opsaný z originálu, má na každý řádek jen několik neum, ale ten, který jsme našli u převora, je jimi hustě popsaný.“

„Přesně tak.“

„Tak co to znamená?“

„Jak říkám, nevím to jistě,“ odpověděl opat a sklonil se nad zažloutlým pergamenem. „Neumy slouží jen k jedinému účelu, vrchní inspektore, a to k udávání instrukcí. Nahoru, dolů, rychle, pomalu. Dávají znamení, signály. Jako ruce dirigenta. Myslím, že ať už to psal kdokoli, mínil to pro více hlasů, které se rozbíhají různými směry. Tady nejde o prostý gregoriánský chorál. Je to složitý, vícevrstvý chorál, navíc dost rychlý, ve svižném tempu. A…“

Opat zaváhal.

„Ano?“

„Jak říkám, nejsem expert, tím u nás byl Mathieu, ale řekl bych, že to má mít i hudební doprovod. Myslím, že jedna řádka neum je určena pro nějaký nástroj.“

„A tím by se to lišilo od gregoriánských chorálů?“

„Byl by to úplně nový druh skladby, jaký ještě nikdy nikdo neslyšel.“

Gamache se zahleděl na zažloutlý pergamen.

Připadalo mu zajímavé, že mniši, které nikdy nikdo neviděl, vlastní něco doposud neslýchaného.

A jednoho z nich, převora, kolem toho najdou stočeného ve fetální poloze. Jako když matka chrání nenarozené dítě. Nebo bratr ve zbrani ovinutý kolem granátu.

Přál si vědět, která z těch možností platí. Božské, nebo pekelné?

„Máte tu nějaký hudební nástroj?“

„Je tady klavír.“

„Klavír? Měli jste v plánu ho sníst nebo se do něj obléct?“ Opat se zasmál. „Před lety s ním přijel jeden z našich mnichů a neměli jsme srdce poslat ho zpátky.“ Opat se usmál.

„Zasvětili jsme se gregoriánským chorálům, milujeme je, ale ve skutečnosti máme rádi všechnu církevní hudbu. Hodně bratrů jsou skvělí hudebníci. Máme tu flétny a housle. Nebo jsou to skřipky? Nikdy si nejsem jistý, jaký je mezi nimi rozdíl.“

„Jedny zpívají, druhé tancují,“ vysvětlil Gamache.

Opat se na něj se zájmem podíval. „Hezký způsob, jak to vyjádřit.“

„Řekl mi to jeden kolega. Naučil jsem se toho od něj spoustu.“

„Nechtěl by se stát mnichem?“

„Obávám se, že to už teď nepůjde.“

Opat si opět správně vyložil výraz Gamachova obličeje a dál se nevyptával.

Gamache zvedl pergamen. „Předpokládám, že kopírku tu asi nemáte.“

„Ne, ale máme třiadvacet mnichů.“

Gamache se usmál a podal stránku opatovi. „Můžete to nechat opsat? Kopie by nám pomohla, abych nemusel nosit s sebou originál. A mohl by někdo z vás přepsat neumy do současných not? Šlo by to?“

„Můžeme to zkusit.“ Dom Philippe přivolal svého sekretáře a vysvětlil, co je třeba.

„Přepsat to do not?“ zeptal se Simon. Nevypadal moc nadšeně. Iáček zdejšího kláštera.

„Později. Prozatím to jen opište, abych mohl originál vrátit zpátky vrchnímu inspektorovi. Samozřejmě tak přesně, jak to jen půjde.“

„Jistě,“ opáčil Simon. Opat se odvrátil, ale Gamache ještě zachytil záblesk kyselého výrazu na Simonově obličeji, namířeného na opatova záda.

Vrchního inspektora napadlo, jestli je bratr Simon doopravdy opatův muž.

Gamache vyhlédl z okna. Díky malým tabulkám v olověné mřížce vypadal svět za nimi maličko pokřivený, ale stejně toužil vyjít ven. Na slunce. Pryč, byť i jen na chvilku, od toho vnitřního světa nenápadných pohledů a mlhavých spojenectví. Od psaných vzkazů a zastřených výrazů.

Od prázdných pohledů a extáze.

Gamache se toužil procházet po opatově zahradě. Bez ohledu na to, jak dokonale ji vydláždili, vypleli a ostříhali, bylo její ovládnutí jen iluzí. Příroda se nedá zkrotit.

A pak si uvědomil, co ho tak znervózňovalo, když plán kláštera poprvé uviděl.

Podíval se na něj znovu.

Obezděné zahrady. Na plánu měly všechny stejnou velikost, ale skutečnost tomu neodpovídala. Opatova zahrada byla mnohem menší než animalerie. Ovšem na nákresu vypadaly přesně stejně velké.

Původní architekti plán zkreslili. Perspektiva neseděla. Věci, které vypadaly stejné, takové nebyly.

 





 

ŠESTNÁCT

 

Inspektor Beauvoir přenechal bratra Luka masivní knize, která mu ležela na hubených kolenou. Když dorazil, myslel si, že ten chudák určitě touží po společnosti, ale odcházel s vědomím, že ho jenom ruší. Mladý mnich ve skutečnosti nechtěl nic jiného, než aby ho nechal o samotě s knihou.

Jean Guy vyrazil hledat bratra Antoina, ale nejdřív se zastavil v kapli, aby si zkontroloval BlackBerry.

Samozřejmě tam měl dva vzkazy od Annie. Oba krátké. Odpověď na jeho e-mail z dnešního rána a pak jednu novější zprávu, ve které mu popisovala, co zatím dnes dělala. Beauvoir se opřel o chladné kameny kaple a s úsměvem jí odepsal.

Něco neslušného a lechtivého.

Měl cukání popsat jí noční dobrodružství jejího otce, jak ho mniši našli u oltáře v pyžamu a županu, ale nechtělo se mu takovou podařenou historku vyplýtvat do e-mailu. Vezme ji na nějakou zahrádku kousek od jejího bytu a poví jí to u sklenice vína. Když dopsal Annie zprávu prošpikovanou erotickými narážkami, otočil se doprava a nakoukl do čokoládovny. Bratr

Bernard tam z kotle tmavé čokolády lovil maličké borůvky.

„Bratr Antoine?“ odpověděl Bernard na policistovu otázku.

„Zkuste to v kuchyni nebo na zahradě.“

„Na zahradě?“

„Za těmi dveřmi na konci chodby.“ Mávl dřevěnou lžící a pocákal si přitom zástěru čokoládou. Vypadal, že má chuť zaklít, a Beauvoir se zastavil, zvědavý, jak vlastně mniši klejí. Jako ostatní Québecois? Jako sám Beauvoir? Proklínají církev? Câlice! Tabernac! Hostie! Frankofonní Quebečané proměnili zbožná slova v nadávky.

Mnich však zůstal zticha a Beauvoir odešel. Cestou nahlédl do vedlejších dveří, za nimiž objevil nablýskanou nerezovou kuchyni. Nebylo těžké poznat, za co utratili část peněz z hudby. Bratra Antoina tam ale neviděl, vznášela se tam jen vůně polévky, která bublala na plotně, a právě pečeného chleba. Nakonec Beauvoir došel k velkým dřevěným dveřím na samém konci chodby. A otevřel je.

Ovanul ho chladný, svěží podzimní vzduch a na obličeji ucítil slunce.

Neměl tušení, jak moc mu slunce chybělo, dokud se zase nevrátilo. Zhluboka se nadechl a vešel do zahrady.

 

Opatova knihovna se otevřela dokořán a odhalila Gamachovi zářivý svěží svět. Zelenou trávu, poslední květy, úhledně zastřižené keře a uprostřed velký javor, z nějž opadávaly barevné listy. Zatímco se vrchní inspektor díval, pustil se větve jasně oranžový list a pomalým klikatým pohybem se zlehka snášel k zemi.

Byl to svět uzavřený do zdí. Zdánlivě v něm vládl pevný řád, ale skutečnost tomu neodpovídala.

Gamache cítil, jak se mu noha zabořila do měkké trávy, a nasál ranní vzduch s pižmovou podzimní vůní. Kolem monotónně bzučel hmyz, téměř opilý zářijovým nektarem. Bylo chladno, ale tepleji, než Gamache očekával. Předpokládal, že zdi slouží jako větrolam a zároveň jako sluneční past. Vytvářejí vlastní mikroklima.

Vrchní inspektor nepožádal, aby šli do zahrady, jen proto, že toužil po slunci a čerstvém vzduchu, ale poněvadž uplynulo téměř na minutu přesně čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy tu ti dva stáli.

Frère Mathieu a jeho vrah.

A teď tu zas stáli vrchní inspektor z oddělení vražd a opat Svatého Gilberta.

Gamache se podíval na hodinky. Bylo těsně po půl osmé ráno. Kdy přesně si převorův společník uvědomil, co udělá? Přišel do zahrady a postavil se tam, kde teď stál Gamache, už s vražedným úmyslem? Sehnul se pro kámen a uhodil jím převora po hlavě v náhlém hnutí mysli, nebo to celou dobu plánoval?

Kdy se rozhodl vraždit?

A kdy si bratr Mathieu uvědomil, že se ho chystá zabít? Vlastně že už ho zabíjí. Zjevně mu po té ráně několik mi nut trvalo, než zemřel. Odplazil se až ke vzdálené zdi. Pryč od opatství. Pryč od jasných, teplých slunečních paprsků. Do tmy.

Šlo jen o instinkt, jak někdo naznačoval? Zvíře, které chce umřít v ústraní. Nebo se tu dělo ještě něco jiného? Musel převor odsloužit ještě poslední pobožnost?

Ochránit před mnichy zažloutlý pergamen. Nebo mnichy před ním?

„Včera ráno jste touhle dobou kontroloval tepelné čerpadlo,“ začal Gamache. „Byl jste sám?“

Opat přikývl. „Ráno bývá v opatství rušno. Bratři jsou v zahradě nebo se starají o zvířata, věnují se nejrůznějším povinnostem. Abychom opatství udrželi v chodu, je potřeba téměř neustále něco dělat.“

„Nemá jeden z vašich mnichů na starosti i technické zázemí?“

Opat přikývl. „Bratr Raymond. Dohlíží na všechny rozvody. Na vodovodní potrubí, topení i elektřinu a tyhle věci.“

„Takže jste se sešel s ním.“

„No, vlastně ne.“ Opat se otočil a začal pomalu obcházet zahradu. Gamache se k němu připojil.

„Co myslíte tím ‚vlastně ne‘?“

„Bratr Raymond tam nebyl. Každé ráno po laudách pracuje na zahradě.“

„A vy jste se v tu dobu rozhodl jít zkontrolovat tepelné čerpadlo?“ zeptal se zmateně Gamache. „Copak jste ho tam nechtěl taky, abyste si to mohli projít spolu?“

Opat se usmál. „Už jste se s bratrem Raymondem seznámil?“

Gamache zavrtěl hlavou.

„Milý, laskavý člověk. Vysvětlovač.“

„Co prosím?“

„Strašně rád vysvětluje, jak a proč věci fungují. I když mi už čtrnáct let každodenně vysvětluje princip artéské studny, stejně mi to poví znovu.“

Ve tváři Doma Philippa zůstal zvláštní láskyplný výraz.

„Někdy se chovám opravdu hrozně a proplížím se dolů na pravidelnou obchůzku v době, kdy vím, že tam nebude,“ svěřil vrchnímu inspektorovi.

Gamache se usmál. Sám měl několik takových agentů a inspektorů, kteří ho doslova pronásledovali chodbami a vysvětlovali mu komplikovanost otisků prstů. Víc než jednou se schoval u sebe v kanceláři, jen aby se jim vyhnul.

„A váš sekretář, bratr Simon? Vyrozuměl jsem, že se snažil převora najít, ale když neuspěl, šel pracovat do animalerie.“

„To je pravda. Má moc rád slepice.“

Gamache se na opata zkoumavě zahleděl, jestli si nedělá legraci, ale vypadal naprosto vážně.

 

Jean Guy se rozhlédl po zahradě. Byla obrovská. Mnohem větší než ta opatova. Zjevně šlo o užitkovou zahradu, jejíž hlavní plodinou momentálně podle všeho byly obří houby.

V podřepu nebo v předklonu tu pracoval zhruba tucet mnichů v černých hábitech a s velkými extravagantními slamáky na hlavách. Kdyby měl něco takového na sobě jeden člověk, vypadal by směšně, ale protože na tom byli všichni stejně, působilo to normálně. A z Beauvoira s nepokrytou hlavou se stala anomálie.

Rostliny byly vyvázané u tyček, vinná réva vedená po dlouhých trelážích, plodiny v úhledných řádcích právě plela část houbových mnichů, zatímco další sklízeli do košů zeleninu.

Beauvoirovi to připomnělo jeho babičku, která celý život strávila na farmě. Byla malá, podsaditá a polovinu života církev milovala, kdežto v té druhé ji nesnášela. Když k ní Jean Guy přijel na návštěvu, sbírali společně mladé hrachové lusky a pak je vyloupávali na verandě.

Věděl, že babička se určitě musela hodně otáčet, ale nepůsobila tak. Přesně jako zdejší mniši budila dojem, že pracuje neustále, třeba i tvrdě, ale svým vlastním tempem.

Beauvoir zjistil, že ho rytmus jejich pohybů fascinuje. Všechno vstávání, sklánění, klekání.

Něco mu to připomínalo. A pak na to přišel. Kdyby zpívali, bylo by to jako mše.

Vysvětlovalo to babiččinu lásku k její zahradě? Jak vstávala, skláněla se a klekala, stala se z toho její mše? Její pobožnost? Našla v zahradě klid a útěchu, které hledala u církve?

Jeden z mnichů si ho všiml a usmál se. Mávnutím ho přivolal k sobě.

Ze slibu mlčenlivosti je uvolnili, ale i tak to byla zjevně věc volby. Tihle muži ticho milovali. Beauvoir začínal chápat proč.

Jakmile se přiblížil, mnich nadzvedl klobouk ve staromódním pozdravu. Beauvoir zaklekl vedle něj.

„Hledám bratra Antoina,“ pošeptal mu.

Mnich ukázal lopatkou ke vzdálené zdi a zase se vrátil k práci.

Beauvoir se vydal podél úhledných řádků a plejících i sklízejících mnichů k bratru Antoinovi. Plel na druhém konci zahrady. Sám.

Sólista.

 

„Chudák Mathieu,“ vzdychl Dom Philippe. „Zajímalo by mě, proč tady byl.“

„Copak jste ho nepozval? Vždyť jste poslal bratra Simona, aby vám domluvil schůzku.“

„Ano, ale až po mši o jedenácté. Ne po laudách. Dorazil o tři hodiny dřív, jestli tedy přišel kvůli tomu.“

„Možná to špatně pochopil.“

„Vy jste Mathieua neznal. Spletl se jen málokdy. A nikdy nechodil dřív.“

„Tak mu frère Simon možná řekl špatný čas.“

Opat se usmál. „Simon se plete ještě méně často, a je ještě dochvilnější.“

„A vy, Dome Philippe? Pletete se někdy?“

„Pořád a v jednom kuse. To je jedna z výhod mé funkce.“

Gamache se usmál. Také tu výhodu znal. Ovšem pak si vzpomněl, že bratr Simon se sice vydal za převorem, aby mu předal vzkaz, ale nenašel ho. Vzkaz nevyřídil.

Takže jestli se neměl sejít s opatem, proč tady převor byl?

S kým se měl setkat?

Zjevně se svým vrahem. Ačkoli stejně zjevné bylo, že převor nemohl vědět, co je na programu. Takže co sem do zahrady bratra Mathieua přivedlo?

„Proč jste se včera chtěl s převorem sejít?“

„Kvůli záležitostem opatství.“

„Na to by se dalo namítnout, že záležitostí opatství je v podstatě všechno,“ odtušil Gamache. Oba pokračovali v procházce po zahradě. „Ale radši bych, kdybyste neplýtval mým časem a já to říkat nemusel. Vyrozuměl jsem, že vy a bratr Mathieu jste spolu problémy opatství probírali pravidelně dvakrát týdně. Ta schůzka, kterou jste si chtěl včera domluvit, byla mimořádná.“

Gamachův hlas zněl uměřeně, ale pevně. Opat i všichni ostatní mniši ho těmi svými mlhavými odpověďmi už unavovali. Bylo to stejné jako opisovat od někoho jeho neumy. Možná si tím leccos usnadnili, ale blíž k cíli se tím neposunuli. Pokud jejich cílem byla pravda.

„Otče Philippe, co bylo tak důležité, že to nemohlo počkat do příští pravidelné schůzky?“

Opat udělal ještě několik kroků. Mlčel, bylo slyšet jen lehké šustění, jak se jeho dlouhý černý hábit otíral o trávu a suché listy.

„Mathieu si chtěl promluvit o další nahrávce.“ Opat se tvářil chmurně.

„Převor o ní chtěl mluvit?“

„Co prosím?“

„Řekl jste, že si o ní Mathieu chtěl promluvit. Bylo to setkání jeho nápad, nebo váš?“

„S tématem přišel on, čas jsem navrhl já. Museli jsme tu záležitost vyřešit, než se komunita znovu sejde v kapitulní síni.“

„Takže ještě nebylo jisté, jestli nějaká další nahrávka vůbec bude?“

„On rozhodnutý byl, ale já ne. Probírali jsme to v kapitulní síni, ale výsledek byl…“ Opat hledal správné slovo. „… nepřesvědčivý.“

„Neshodli jste se?“

Dom Philippe ušel ještě pár kroků a zasunul si ruce do rukávů. Vypadal díky tomu přemýšlivě, ale jeho obličej o zamyšlení rozhodně nevypovídal. Působil sklíčeně. Jako krajina na podzim, když opadalo všechno listí.

„Víte přece, že se můžu zeptat i ostatních,“ nadhodil vrchní inspektor.

„Mám podezření, že jste to už udělal.“ Opat se zhluboka nadechl, pak z něj do chladu časného rána vyšel obláček páry.

„Stejně jako u většiny věcí v klášteře byli někteří pro a někteří proti.“

„Říkáte to, jako by šlo jen o nějakou běžnou věc, kterou je třeba rozhodnout, ale tak to nebylo, že ne?“ namítl Gamache. Jeho slova naléhala, avšak tón ne. Nechtěl, aby opat kolem sebe vztyčil obranný val. Nebo spíš aby ho ještě zvýšil. Bylo zřejmé, že je to obezřetný člověk, stále ve střehu. Ale co vlastně střeží?“

Gamache byl odhodlaný to zjistit.

„Ta nahrávka opatství měnila, viďte?“ dorážel Gamache dál.

S těmi slovy se opat zastavil a zahleděl se přes zeď, k lesu za ní a na jediný nádherný strom v zářivých podzimních barvách. Svítil na slunci a díky tmavým jehličnanům, které ho obklopovaly, vypadal ještě zářivější. Živoucí vitráž. Určitě krásnější než cokoli, co by se dalo najít v katedrále.

Opat ho obdivoval, ale žasl ještě nad něčím jiným.

Divil se, že vlastně zapomněl, jaké to ve Svatém Gilbertu ještě před pár lety bylo. Před tou nahrávkou. Zdálo se, že se jí teď poměřuje úplně všechno. Před a po.

Klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups býval chudý a chudl ještě víc. Před nahrávkou. Střechou zatékalo a pokaždé, když zapršelo, museli mniši všude možně spěšně roznášet hrnce. Kamna na dřevo taktak stačila vytopit místnosti. V zimě si museli přes přikrývku přehazovat ještě další deku a spát v županu. A někdy za nejmrazivějších nocí vůbec spát nechodili. Zůstávali vzhůru v jídelně, natěsnaní kolem kamen. Přikládali do něj polena, popíjeli čaj a opékali si chleba.

Hřáli se u kamen i o sebe navzájem. Tělesným teplem.

A občas, zatímco čekali, až vyjde slunce, se modlili. Jejich hlasy tiše broukaly gregoriánské chorály. Ne proto, že zazvonil nějaký zvon a vyzval je k tomu. Ne protože by se báli chladu nebo noci.

Modlili se, protože jim to přinášelo radost. Bavilo je to. Mathieu stál vždycky vedle něj. A když zpívali, Dom Philippe si všiml nenápadného pohybu Mathieuovy ruky. Dirigoval si pro sebe. Jako by tóny a slova byly jeho součástí. Nedílnou.

Dom Philippe tehdy chtěl tu ruku podržet. Podílet se na tom. Chtěl cítit, co cítil Mathieu. Samozřejmě ale nikdy Mathieua za ruku nevzal. A už to nikdy neudělá.

To všechno před nahráváním.

Teď to bylo pryč. Mrtvé. Nezabil to kámen, který Mathieua udeřil do hlavy, ve skutečnosti to umřelo už předtím.

Zabila to ta zatracená nahrávka.

Opat pečlivě volil slova, i ta, která si nechával pro sebe. Byla to opravdu zatracená nahrávka a on si z celého srdce přál, aby k ní nikdy nedošlo.

Ten velký, tichý a dost děsivý člověk od policie se ho ptal, jestli se někdy spletl. A on nenuceně odpověděl, že se mýlí pořád.

Měl ale říct, že se spletl mockrát, ale jedna chyba všechny ostatní zastiňovala. Jeho omyl byl tak ohromný, tak nezměrný, že se z něj stal permanentní kaz. Vada vyvedená nesmazatelným inkoustem. Jako plán opatství. Jeho chyba se vsákla do samého tkaniva kláštera – teď opatství určovala a stala se věčnou.

Co se v mnoha rovinách zdálo tak správné, tak dobré, se změnilo ve výsměch. Gilbertýni přežili reformaci i inkvizici. Přežili téměř čtyři sta let v quebecké divočině, ale nakonec je našli. A porazili.

Zbraní bylo právě to, co chtěli chránit. Samotné gregoriánské chorály.

Dom Philippe radši umře, než aby tu chybu udělal znovu.

 

Jean Guy Beauvoir zíral na bratra Antoina a měl pocit, že nahlíží do alternativního vesmíru.

Mnichovi bylo osmatřicet, stejně jako Beauvoirovi. Měl stejnou barvu vlasů a očí, byl stejně vysoký jako on. Dokonce i štíhlá, atletická postava odpovídala té jeho.

A když promluvil, měl bratr Antoine úplně stejný přízvuk – ze stejné oblasti Quebeku. Z ulic východního předměstí Montrealu. Nedokonale překrytý vrstvami snahy a vzdělání.

Dívali se na sebe, ani jeden z nich nevěděl jistě, co si má o tom druhém myslet.

„Bonjour,“ pozdravil frère Antoine.

„Salut,“ řekl Beauvoir.

Lišili se jen v tom, že jeden byl mnich a druhý důstojník Sûreté. Jako by vyrostli ve stejném domě, ale v různých místnostech.

Ostatní mnichy Beauvoir dovedl pochopit. Většinou byli starší. Vypadali na intelektuální, meditativní typy. Ale tenhle štíhlý chlap?

Inspektor pocítil lehkou závrať. Co jenom mohlo Antoina vést k tomu, aby se z něj stal bratr Antoine? Proč ne policista jako Beauvoir? Nebo učitel? Nebo pracovník elektrárny? Nebo vagabund, pobuda, břemeno společnosti?

Beauvoir dovedl pochopit, jaké cesty vedou k těm všem. Ale církev? Mužský jeho věku? Ze stejných ulic?

Nikdo, koho Beauvoir znal, nechodil ani do kostela, natož aby církvi zasvětil život.

„Vyrozuměl jsem, že jste sólistou sboru,“ začal Beauvoir. Vytahoval se do výšky, jak jen mohl, ale stejně si vedle bratra Antoina připadal nějak zakrslý. To je tím hábitem, usoudil inspektor. Hábity přinášely nefér výhodu, budily dojem výšky a autority.

Možná by o něčem takovém mohla uvažovat i Sûreté, kdyby se někdy chtěla vzdát uniforem. Bude to muset vhodit do krabičky s návrhy a podepsat to jménem inspektorky Lacosteové.

„To je pravda. Jsem sólista.“

Beauvoirovi se ulevilo, že mu mnich neříká „synu“. Nebyl si jistý, co by dělal, kdyby se to stalo, ale měl podezření, že by to Sûreté neukázalo v moc dobrém světle.

„A taky jsem slyšel, že vás měli nahradit.“

To vyvolalo odezvu, ale ne tu, kterou Beauvoir očekával. Bratr Antoine se usmál.

„Aha, mluvil jste s bratrem Lukem. Obávám se, že se plete.“

„Působil, že si je dost jistý.“

„Frère Luc má problém oddělit svoje naděje od toho, co se skutečně stane. Očekávání od reality. Je mladý.“

„Řekl bych, že není o moc mladší než Kristus.“

„Nesnažíte se tu naznačovat, že máme ve vrátnici jeho druhý příchod?“

Beauvoir, který měl o čemkoli biblickém jen velmi chatrnou představu, mnichovi uznal bod.

„Bratr Luc musel převora špatně pochopit,“ pokračoval bratr Antoine.

„Je pravděpodobné, že by k tomu došlo?“

Bratr Antoine zaváhal, ale pak zavrtěl hlavou. „Ne,“ připustil, „převor se vyjadřoval dost jasně.“

„Tak proč bratr Luc věří, že ho převor chtěl za sólistu?“

„Nedokážu vysvětlit, proč lidi věří, čemu věří, inspektore.

Vy to dovedete?“

„Ne,“ přiznal Beauvoir. Díval se na člověka svého věku v hábitu a velkém slamáku, na muže s vyholenou hlavou, žijícího v mužské komunitě uprostřed lesů. Muže, který zasvětil život církvi, jíž se většina obyvatel Quebeku zřekla, a našel smysl ve zpívání písní v mrtvém jazyce s klikatinami místo not.

Ne, nedokázal to vysvětlit.

Ovšem Beauvoir po letech klekání vedle mrtvých těl věděl jednu věc, a to že je opravdu velice nebezpečné vstupovat mezi člověka a jeho víru.

Frère Antoine podal Beauvoirovi košík. Mnich se sehnul a zapátral mezi hustým porostem obrovských listů.

„Proč myslíte, že je bratr Luc portier?“ zeptal se mnich, ale na Beauvoira se nepodíval.

„Za trest? Nebo to má být nějaký iniciační rituál?“

Frère Antoine zavrtěl hlavou. „Do té místnůstky přidělili po příchodu sem každého z nás.“

„Proč?“

„Abychom mohli odejít.“

Bratr Antoine utrhl masitou dýni a vložil ji Beauvoirovi do košíku.

„Řeholní život je tvrdý, inspektore. A tady je nejtvrdší. Ne každý se dokáže odstřihnout.“

Znělo to od něj, jako by byli mariňáky mnišských řádů. Žádný jiný život se tomu nepodobá. A Beauvoir v sobě objevil malý záchvěv porozumění. Začínal vidět tu přitažlivost. Je to drsný život a zvládnou ho jen drsní chlapi. Jen hrstka vyvolených. Mniši.

„Kdo tady žije, byl do Svatého Gilberta povolán, ale to znamená, že je to dobrovolné. A my si musíme být jistí.“

„Takže každého nového mnicha zkoušíte?“

„My ho nezkoušíme, je to zkouška mezi ním a Bohem. A neexistuje žádná špatná odpověď. Jen pravda. Dostane dveře, které má hlídat, a klíč, aby mohl odejít.“

„Svobodná volba?“ zeptal se Beauvoir a viděl, že se mnich zase usmál.

„A klidně jí může využít.“

„Už někdo někdy odešel?“

„Spousta. Víc jich odchází, než zůstává.“

„A bratr Luc? Už je tady skoro rok. Kdy jeho zkouška skončí?“

„Až se sám rozhodne, že skončila. Až požádá o přeřazení z vrátnice někam jinam a připojí se k nám ostatním. Nebo až použije klíč a odejde.“

V Beauvoirově košíku přistála další těžká tykev.

Frère Antoine postupoval dál podél řádku.

„Je tam svým způsobem jako v očistci, který si sám vytváří,“ pokračoval mnich, zatímco pátral mezi obřími listy po další dýni. „Musí to hodně bolet. Vypadá jako ochromený.“

„Čím?“

„To mi povězte vy, inspektore. Co lidi obvykle ochromuje?“

Beauvoir odpověď znal. „Strach.“

Bratr Antoine přikývl. „Frère Luc je nadaný. Má z nás zdaleka nejlepší hlas, a to už je co říct. Ale je ztuhlý hrůzou.“

„Z čeho?“

„Ze všeho. Bojí se zapadnout, ale bojí se i nezapadnout. Má strach ze slunce i ze stínů. Děsí se zvuků noci i ranní rosy. Proto vím, že by si ho bratr Mathieu za sólistu nevybral. Protože bratr Luc má sice krásný hlas, ale plný strachu. Až ten strach nahradí víra, stane se sólistou, dřív ne.“

Zatímco se pomaličku šinuli podél řádku a košík těžkl úrodou, Beauvoir o tom přemýšlel.

„Ale co kdyby si ho převor vybral? Co kdyby usoudil, že většina lidí ten strach neuslyší nebo jim nebude vadit? Možná tím hudba dokonce získá na přitažlivosti, já nevím, třeba se polidští, obohatí. Takže co kdyby si frère Mathieu bratra Luka vybral? Jak byste se cítil?“

Mnich si sundal z hlavy slamák a utřel si čelo. „Vy myslíte, že by mi na tom záleželo?“

Beauvoir se mu podíval do očí. Opravdu to bylo jako dívat se do zrcadla. „Myslím, že by vám na tom záleželo hodně.“

„A jak byste se cítil vy? Kdyby člověk, kterého obdivujete, vážíte si ho, dokonce k němu vzhlížíte, před vámi upřednostnil někoho jiného, co byste dělal?“

„Tohle jste k převorovi cítil? Vzhlížel jste k němu?“

„Ano. Byl to skvělý člověk. Zachránil klášter. A kdyby chtěl, aby sólo zpívala opice, s radostí bych sázel banány.“

Beauvoir zjistil, že si přeje tomu člověku věřit. Možná protože chtěl věřit, že by se sám zachoval stejně.

Ale měl své pochybnosti.

A pochyboval i o mnichovi před sebou. Pod tím hábitem, pod tím směšným kloboukem není syn Boží, ale syn člověka. A Jean Guy věděl, že syn člověka je schopen téměř všeho. Když se ocitne v tísni. Když ho někdo zradí. Zvlášť když to udělá člověk, ke kterému tak vzhlížel.

Beauvoir věděl, že kořenem všeho zla nejsou peníze. Ne, zlo vytváří a pohání strach. Strach, že člověk nebude mít dost peněz, dost jídla, dost půdy, dost moci, dost bezpečí, dost lásky. Strach z toho, že nedostane, co chce, nebo že ztratí, co má.

Inspektor sledoval, jak bratr Antoine hledá ukryté dýně. Co takového zdravého, chytrého mladého muže přimělo k tomu, aby se stal mnichem? Byla to víra, nebo strach?

 

„Kdo řídí sbor teď, když převor není?“ zeptal se Gamache. Došli na konec zahrady a vraceli se zpátky s tvářemi zčervenalými od chladného ranního vzduchu.

„Požádal jsem bratra Antoina, aby sbor převzal.“

„Vašeho sólistu? Toho, co se do vás včera večer pustil?“

„Je tady po Mathieuovi zdaleka nejlepší muzikant.“

„Nebyl jste v pokušení převzít sbor sám?“

„Byl jsem v pokušení a pořád jsem,“ odpověděl opat s úsměvem, „ale tuhle příležitost už jsem promeškal. Pravým člověkem pro tu práci je Antoine, ne já.“

„Ale to je přece jeden z převorových mužů.“

„Co tím myslíte?“ Opatův úsměv pohasl.

Gamache naklonil hlavu ke straně a zkoumavě se na svého společníka zahleděl. „Myslím tím, že vaše opatství a řád jsou rozdělené. Převorovi muži na jedné straně, opatovi na druhé.“

„To je absurdní,“ vyštěkl opat. Pak se zas rychle uklidnil, ale bylo už pozdě. Gamache zahlédl, co se pod jeho tváří skrývá. Hadí jazyk. Vystřelil ven a stejně rychle zmizel.

„Je to pravda, mon père,“ potvrdil Gamache.

„Pletete si pouhé neshody s rozkolem,“ namítl opat.

„Nepletu, poznám rozdíl. To, co se tady děje, pravděpodobně už nějakou dobu, je mnohem víc než jen běžný střet odlišných názorů, a vy to víte.“

Oba se v chůzi zastavili, jeden druhého fixovali pohledem.

„Nevím, co tím chcete říct, monsieur Gamache. Nic takového jako opatův muž neexistuje. Nebo převorův. Mathieu a já jsme spolu pracovali desítky let. On se staral o hudbu, já dohlížel na jejich duchovní život –“

„Copak nejde o totéž? Frère Luc nám chorály popsal jako most k Bohu a zároveň Boha samého.“

„Bratr Luc je mladý a má sklony věci zjednodušovat.“

„Bratr Luc je jedním z převorových mužů.“

Opat se naježil. „Chorály jsou důležité, ale jen jako jeden z aspektů našeho duchovního života tady ve Svatém Gilbertu.“

„Netýká se to rozštěpení právě toho?“ zeptal se Gamache. Hlas měl klidný, ale neústupný. „Ti, pro které byla nejdůležitější hudba, se přidali k převorovi a ti, kteří stavěli na první místo víru, se připojili k vám.“

„Tady nejde o žádné připojování,“ opáčil opat a hlas mu podrážděním vystoupal. Možná i zoufalstvím, pomyslel si Gamache. „Jsme jednotní. Možná se občas neshodneme, ale to je všechno.“

„A netýkají se ty neshody směřování opatství? Nehádali jste se o něčem tak zásadním, jako je slib mlčenlivosti?“

„Toho jsem je zprostil.“

„Ano, ale až po převorově smrti a jen aby odpovídali na naše otázky. Nedovolil jste mnichům vyjít do světa. Koncertovat, poskytovat rozhovory.“

„Slib mlčenlivosti se nastálo nikdy nezruší. Nikdy.“

 

„Myslíte, že to druhé nahrávání proběhne?“ zeptal se Beauvoir. Konečně uviděl od bratra Antoina nějakou reakci. Záblesk hněvu, vzápětí potlačený. Jako kořenová zelenina pod jejich nohama. Je skrytá pod zemí, ale stále roste.

„Nemám tušení. Kdyby převor žil, jsem si jistý, že by k němu došlo. Opat byl samozřejmě proti. Ale frère Mathieu by vyhrál.“

V mnichově hlase nezněla žádná nejistota. A Beauvoir konečně objevil citlivé místo. Najít ho mu docela trvalo. Mohl se do bratra Antoina navážet, rýpat a urážet ho klidně celý den, ale on stejně zůstával klidný, a dokonce v dobrém rozmaru. Ale zmínit se o opatovi?

Prásk.

„Proč jste řekl ‚samozřejmě‘? Proč by měl být opat proti?“

Dokud nepřestane brnkat na „opatovskou strunu“, bude mnich vyvedený z rovnováhy a nabídne mu tak lepší šanci, že z pusy vypustí něco nečekaného.

„Protože nad tím neměl kontrolu.“

Mnich se k Beauvoirovi naklonil blíž. Jean Guy cítil sílu mnichovy osobnosti. A jeho fyzickou vitalitu. Měl před sebou silného muže, v každém ohledu.

Proč jste se stal mnichem? zněla otázka, kterou mu Beauvoir doopravdy toužil položit. Ale neudělal to. A někde hluboko uvnitř věděl proč. Příliš se bál. Jeho odpovědi.

„Podívejte, opat tady v těch zdech rozhoduje o všem. V řeholním životě je opat všemohoucí,“ vysvětloval frère Antoine s oříškovýma očima upřenýma na Beauvoira. „Ale nechal si něco proklouznout mezi prsty. Hudbu. Když dovolil to první nahrávání, pustil hudbu do světa a ztratil nad ní kontrolu. Chorály začaly žít vlastním životem. Celý minulý rok se to všechno snažil vrátit zpátky. Znovu je ovládnout.“ Na pohledném obličeji se mu objevil zlomyslný úsměv. „Jenže to nešlo. Je to Boží vůle. A on to nesnáší. Nesnášel i převora, všichni jsme to věděli.“

„Proč by převora nesnášel? Myslel jsem, že byli přátelé.“

„Protože převor představoval všechno, co on není. Geniální, talentovaný, zanícený. Opat je starý suchar. Celkem slušný organizátor, ale není vůdce. Dovede citovat bibli zepředu zezadu, v angličtině, francouzštině i latině, ale pokud jde o gregoriánské chorály, středobod zdejšího života? No, někteří je umějí a někteří je cítí. Opat chorály umí. Převor je cítil. Z bratra Mathieua se tak stal zdaleka nejvlivnější člověk v klášteře, a opat to věděl.“

„Ale takové to muselo být odjakživa, tak proč ta nahrávka něco změnila?“

„Protože pokud šlo jen o nás, fungovalo to. Vlastně tvořili dobrý tým. Jenže s úspěchem té nahrávky se přesunula moc. Převorovi se najednou dostávalo uznání vnějšího světa.“

„A s tím přicházel i vliv,“ dodal Beauvoir.

„Opat se cítil ohrožený. Pak se bratr Mathieu rozhodl, že bychom měli nejen natočit další album, ale vyjet do světa. Přijímat pozvání. Pevně věřil, že ta pozvání pocházejí stejně tak od Boha jako od lidí. V podstatě cítil, že je k tomu doslova povolán. Co kdyby si Mojžíš svoje kamenné desky nechal? Nebo kdyby Ježíš zůstal tesařem a s Bohem rozmlouval jen v soukromí? Ne, tyhle dary se mají sdílet. Převor je sdílet chtěl. Opat ne.“

Slova se z bratra Antoina valila jedno přes druhé. Rychleji Doma Philippa zatratit by snad ani nešlo.

„Převor se snažil o zrušení slibu mlčenlivosti, abychom mohli vyjet do světa.“

„A opat to odmítl,“ doplnil Beauvoir. „Měl velkou podporu?“

„Někteří z bratrů k němu zůstali loajální, spíš ze zvyku než co jiného. Byl v tom zvyk a cvik. Učí nás vždycky ohnout svou vůli před tou opatovou.“

„Tak proč vy jste to neudělal?“

„Protože Dom Philippe by Svatý Gilbert zničil. Vrátil by ho zpátky do středověku. Nechce, aby se cokoli měnilo, jenže už je moc pozdě. Ta nahrávka změnila všechno. Byl to dar od Boha, ale opat to odmítá vidět. Tvrdí, že ta nahrávka byla jako had v ráji, který se nás snaží odlákat pryč, svést nás příslibem moci a peněz.“

„Možná má pravdu,“ nadhodil Beauvoir a odměnou mu byl zuřivý pohled.

Frère Antoine se naklonil k Beauvoirovi a prakticky na něj vyprskl: „Je to vyděšený stařík, co lpí na minulosti.“

Pak se mnich odmlčel a přes obličej mu přeběhl zmatený výraz. Naklonil hlavu ke straně.

Beauvoir se také odmlčel a zaposlouchal se. Něco se blížilo.

 

Armand Gamache zvedl hlavu k obloze.

Něco se blížilo.

S opatem se právě bavili o zahradě. Vrchní inspektor chtěl rozhovor vrátit zase ke konverzačnímu tónu. Bylo to jako rybaření. Přitáhnout, povolit. Přitáhnout, povolit. Dát podezřelému iluzi svobody. Navodit dojem, že z udice už unikl. A pak ho zase přitáhnout.

Bylo to vyčerpávající. Pro všechny. Jak ale Gamache věděl, nejvíc pro toho, kdo se svíjí na háčku.

Opat si zjevně vyložil změnu tématu i Gamachova tónu jako povolení vlasce.

„Proč myslíte, že Dom Clément vybudoval tuhle zahradu?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Čeho si lidi, kteří žijí tak blízko sebe, cení nejvíc?“

Gamache se nad tím zamyslel. Je to společnost? Klid a mír?

Tolerance?

„Soukromí?“

Opat přikývl. „Oui. C’est ça. Dom Clément si dopřál věc, kterou ve Svatém Gilbertu nikdo neměl. Soukromí.“

„Další rozštěpení,“ poznamenal Gamache. Opat se po něm podíval. Dom Philippe cítil mírný tah vlasce a uvědomil si, že to, co považoval za svobodu, byla jen iluze.

Gamache zvažoval, co mu opat právě řekl. Možná tím legendárním pokladem nebylo něco, ale nic. Prázdný prostor, o kterém nikdo nevěděl. A zámek.

Soukromí. A se soukromím samozřejmě přicházelo ještě něco.

Bezpečí.

Gamache věděl, že právě toho si lidé cení nejvíc. Pak to uslyšel.

Přelétl pohledem jasnou modrou oblohu. Nic. Ale něco tam bylo. A blížilo se to.

 

Klid rozmetal strašný řev. Zdálo se, že přichází odevšad, jako by obloha otevřela chřtán a rozječela se na ně.

Všichni houboví mniši i Beauvoir zvedli hlavy. Pak se jako jeden muž přikrčili.

 

Gamache se přikrčil a strhl Doma Philippa s sebou.

Nad hlavami jim přeletělo letadlo a v mžiku zas bylo pryč, ale Gamache slyšel, jak se otáčí a zase se vrací zpátky.

Oba zůstali jako zařezaní, zírali do nebe a Gamache stále ještě přidržoval opatův hábit.

„Vrací se zpátky,“ křikl Dom Philippe.

 

„Do hajzlu,“ překřičel Beauvoir řev motoru.

„Ježíši,“ křikl frère Antoine.

Mnichům to z hlav odfouklo slamáky, ty vzápětí přistály na rostlinách a polámaly několik šlahounů.

„Vrací se zpátky,“ zavolal bratr Antoine.

Beauvoir zíral na oblohu. Bylo to k zbláznění, když nedokázal zahlédnout nic než jen modrý obdélník přímo nad jejich hlavami. Slyšeli, jak se letadlo otáčí, řev zesiluje a blíží se. Ale neviděli na něj.

Pak se objevilo znovu nad nimi, tentokrát ještě níž. Zjevně mířilo přímo na zvonici.

„Do hajzlu,“ utrousil bratr Antoine.

 

Dom Philippe popadl Gamache za sako a oba se znovu přikrčili.

„Zatraceně.“

Gamache opata slyšel i přes řev motorů.

„Málem nabourali do kláštera,“ křikl Dom Philippe. „To jsou novináři. Doufal jsem, že budeme mít víc času.“

 

Beauvoir se pomalu narovnal, ale zůstal ve střehu a s nastraženýma ušima.

Hluk na chvilku ještě zesílil, pak utichl a vzápětí se ozvalo mohutné cáknutí.

„Ježíši,“ vydechl Beauvoir.

„Merde,“ odtušil bratr Antoine.

Mniši se společně s Beauvoirem rozeběhli ke dveřím, zpátky do kláštera. Jejich slamáky zůstaly v zahradě.

 

Zatraceně, pomyslel si Gamache, když s opatem odcházel ze zahrady.

Viděl, jak letadlo přeletělo nad zahradou jen pár metrů nad jejich hlavami, nebo jim to tak aspoň připadalo, a v posledním okamžiku naklopilo křídla, aby se vyhnulo zvonici.

V tu chvíli, ještě než znovu zmizelo z dohledu, uviděl označení na dveřích letadla.

Připojili se k průvodu mnichů, který chvatně postupoval chodbami, nabíral další mnichy i rychlost, prošel kaplí a vnořil se do poslední chodby. Gamache hned vepředu viděl Beauvoira chvatně kráčejícího vedle bratra Antoina.

Mladý bratr Luc stál před zamčenými dveřmi a v ruce držel kovaný klíč. Třeštil na ně oči.

Gamache jako jediný ze všech tady věděl přesně, co je na druhé straně těch dveří. Poznal označení letadla. Nebyla to média. Nešlo ani o lovce senzací, kteří by přiletěli okukovat známý klášter, nyní nechvalně proslulý strašným zločinem.

Ne, tohle byl úplně jiný tvor. Cítil krev.

 





 

SEDMNÁCT

 

Jakmile opat přikývl, bratr Luc vložil klíč do zámku. Otočil se snadno, a když se dveře otevřely, vpustily dovnitř vánek provoněný borovicemi, slunce a zvuk hydroplánu, který právě přistával u mola.

Mniši se shlukli kolem otevřených dveří. Pak dopředu vystoupil opat.

„Požádám je, aby odešli,“ prohlásil odhodlaně.

„Možná bych měl jít s vámi,“ řekl Gamache.

Dom Philippe si ho chvíli zkoumavě prohlížel, pak přikývl.

Beauvoir se k nim chtěl přidat, ale zastavilo ho nenápadné gesto Gamachovy ruky. „Bude lepší, když zůstanete tady.“

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir, když si všiml výrazu šéfova obličeje.

„To opravdu nevím.“

Pak se Gamache obrátil zpátky k opatovi a ukázal směrem k molu. „Můžeme?“

Letadlo už téměř dorazilo k přístavní hrázi. Pilot vypnul motor, vrtule zpomalily a letadlo na plovácích doklouzalo poslední metry k molu. Gamache a opat se chopili vzpěr a letadlo stabilizovali. Pak vrchní inspektor sáhl po provaze nořícím se do studeného jezera.

„S tím bych se neobtěžoval,“ prohlásil opat. „Nezůstanou tu dlouho.“

Vrchní inspektor se otočil s mokrým provazem v rukou.

„Možná zůstanou.“

„Zapomínáte, kdo tady rozhoduje.“

Gamache přidřepl, několika rychlými uzly přivázal hydroplán k molu a pak zase vstal.

„Nezapomínám. Jen myslím, že vím, kdo v tom letadle je.

A nikdo od novin to není.“

„Ne?“

„Nebyl jsem si úplně jistý, jestli jsem viděl správně, když to letadlo přelétávalo nad námi. Proto jsem taky chtěl jít s vámi.“

Vrchní inspektor ukázal na znak na dveřích. Byly na něm čtyři lilie a nad ním nastříkaná písmena MJQ.

„Co je MJQ?“ zeptal se opat. Dvířka se otevřela.

„Ministère de la Justice du Québec,“ opáčil Gamache, postoupil dopředu a napřáhl ruku, aby se o ni návštěvník souka jící se z hydroplánu quebeckého ministerstva spravedlnosti mohl opřít.

Gamachovu nabízenou ruku nikdo buď nezaregistroval, nebo si jí záměrně nevšímal. Objevila se bota z jemné černé kůže, potom druhá a pak celý muž. Chvilku zůstal stát na plováku a vzápětí nonšalantně přešel na molo, jako by vcházel do opery nebo galerie.

Rozhlédl se a chvíli si prohlížel okolí.

Ne jako průzkumník, který přistál v novém světě, ale jako dobyvatel.

Byl na konci středního věku, kolem šedesátky. Vlasy měl šedivé, tvář hladce oholenou, pohlednou a sebejistou. Nebyla v ní žádná slabost, ale ani nešlo o obličej surovce. Tvářil se naprosto suverénně, klidně a uvolněně. Zatímco většina lidí by působila trochu směšně, kdyby dorazila do divočiny v drahém obleku s kravatou, tenhle člověk v tom dokázal vypadat naprosto přirozeně. Dokonce záviděníhodně.

Gamache měl podezření, že kdyby jejich návštěvník zůstal dost dlouho, mniši by nakonec sami začali nosit obleky s kravatou. A ještě by tomu člověku děkovali.

On na lidi tak působil. Nepřizpůsoboval se světu, ale nechával svět, aby se přizpůsoboval jemu. A svět to dělal. S několika významnými výjimkami.

Návštěvník stál na molu a pohledem přejížděl po okolí, přelétl jím i po Gamachovi, ale ignoroval ho a očima spočinul na opatovi.

„Dom Philippe?“

Opat odpověděl úklonou hlavy, ale nespouštěl z cizince oči.

„Jmenuji se Sylvain Francoeur.“ Napřáhl ruku. „Jsem vrchní komisař Sûreté du Québec.“

Opat na okamžik uhnul pohledem. Ke Gamachovi. Pak se podíval zase na příchozího.

Armand Gamache věděl, že má ve tváři uvolněný, pozorný výraz. Uctivý.

Ovšem když to Dom Philippe tak umí s neumami, nedokáže číst i v droboučkých vráskách v Gamachově obličeji, aby poznal, jak se vrchní inspektor doopravdy cítí?

 

„Co to má sakra znamenat?“ šeptl Beauvoir pár metrů za opatem a vrchním komisařem Francoeurem, když se vraceli chodbou zpátky.

Gamache po Beauvoirovi střelil varovným pohledem. Nebyla to jemná výtka, ale spíš rána po hlavě. Sklapni, říkal ten přísný výraz. Odjakživa si pouštíš hubu na špacír, ale teď drž jazyk za zuby.

Beauvoir sklapl, ale nezabránilo mu to pozorovat a poslouchat. Jak postupovali dál, procházeli mračny konverzace vycházející od těch dvou vpředu.

„Strašná věc, mon père,“ říkal vrchní komisař. „Převorova smrt je národní tragédie. Můžu vás ujistit, že ji rychle vyřešíme a vy budete moct truchlit v soukromí. Nařídil jsem svým lidem, aby udrželi smrt bratra Mathieua co možná nejdéle v tajnosti.“

„Vrchní inspektor Gamache říkal, že to nepůjde.“

„A má samozřejmě úplnou pravdu. On to zařídit nemůže. Monsieur Gamache je člověk, kterého chovám v největší úctě, ale jeho možnosti jsou omezené.“

„A vaše nejsou?“ zeptal se opat.

Beauvoir se usmál a napadlo ho, jestli opat ví, s kým má co do činění.

Vrchní komisař Francoeur se zasmál. Byl uvolněný a v dobrém rozmaru.

„Podle vašich měřítek, Dome Philippe, jsou moje možnosti dost chabé, ale viděno optikou smrtelníků jsou značné. A dávám vám je k dispozici.“

„Merci, mon fils. Jsem velice vděčný.“

Beauvoir se znechuceně otočil ke Gamachovi a otevřel pusu, ale když viděl šéfův výraz, zase ji zavřel. Vrchní inspektor se netvářil rozzlobeně ani rozčileně.

Vypadal zmateně. Jako by se snažil vyřešit složitou matematickou rovnici a ta mu nevycházela.

Beauvoir měl vlastní otázku.

Co to má sakra znamenat?

 

„Teď už to můžu říct?“ zeptal se Beauvoir, když se opřel o zavřené dveře.

„Není třeba,“ opáčil šéf a posadil se v převorově přecpané pracovně na židli. „Otázku znám, ale odpověď ne.“

„To je jako v Riskuj,“ prohlásil Beauvoir, založil si ruce na prsou a zůstal stát opřený o dveře. Lidská závora. „Vzal bych si ‚Co to sakra je‘ za dvě stě, Alexi.“

Gamache se zasmál. „Tak to je vážně záhada,“ připustil.

ABeauvoir si pomyslel, že to pro ně možná znamená i riziko.

Naposledy viděli vrchního komisaře Francoeura v kapli – procházel přes ni zabraný do hovoru s opatem. Vyšetřovatelé z oddělení vražd i mniši byli propuštěni, ale na chvilku tam zůstali společně stát a sledovali ty dva na cestě kaplí a dlouhou chodbou k opatově pracovně.

Francoeurovy elegantní šediny se skláněly k opatově vyholené hlavě. Dva extrémy. Jeden vybraně oblečený, druhý ve strohém hábitu. Jeden mocný, druhý ztělesněná pokora.

Ovšem oba zjevné autority.

Beauvoir přemítal, jestli ti dva uzavřou spojenectví, nebo jestli začnou válku.

Podíval se na Gamache, který si mezitím nasadil brýle na čtení a začal si dělat poznámky.

A jaký dopad to bude mít na šéfa? Příjezd Sylvaina Francoeura podle všeho Gamache překvapil, ale starosti mu nedělal. Beauvoir doufal, že to tak opravdu je a že se nemusí bát.

Jenže na to bylo pozdě. Obavy už inspektorovi zakořenily v břiše. Stará známá bolest.

Gamache zvedl hlavu, podíval se Beauvoirovi do očí a vyslal k němu povzbudivý úsměv.

„Nemá smysl o tom spekulovat, Jeane Guyi. Brzy se dozvíme, proč tady Francoeur je.“

Následující půlhodinu probírali své rozhovory z dnešního rána, Beauvoira s bratrem Antoinem a Gamache s opatem.

„Takže opat udělal z bratra Antoina nového sbormistra?“ Na Beauvoirovi bylo znát překvapení. „To mi neřekl.“

„Možná by díky tomu opat vypadal moc dobře a to bratr Antoine nechtěl.“

„Možná. Ale nemyslíte, že to opat udělal právě proto?“

„Co tím chcete říct?“ zeptal se Gamache a naklonil se k němu.

„Mohl tím pověřit kohokoli. Mohl se toho ujmout sám. Možná to dal bratru Antoinovi, jen aby převorovým mužům trochu zamotal hlavy. Aby je oblbnul. Udělal opak toho, co čekali, a tím, že sbormistra udělal z bratra Antoina, dokázal, že je nad jejich hloupé hašteření povznesený. Opat možná chtěl ukázat, že je lepší než oni. Když se nad tím zamyslíte, je to chytrý tah.“

Gamache se nad tím zamyslel. Uvažoval o dvou tuctech mnichů, jak si zahrávají s myslí těch ostatních. Snaží se jeden druhého vyvést z rovnováhy. Probíhá tady právě tohle, možná už roky? Jistá forma psychologického teroru?

Nenápadná, neviditelná. Pohled, úsměv a otočená záda.

V mlčenlivém řádu může mít jediné slovo nebo zvuk zničující dopad. Syknutí, odfrknutí, uchechtnutí.

Dává mírný opat přednost takovým zbraním?

Povýšení bratra Antoina byla správná věc. Je nejlepší muzikant, evidentní nástupce převora ve funkci sbormistra. Ale neudělal to opat ze špatného důvodu?

Aby převorovým mužům zamotal hlavy?

A co ten slib mlčenlivosti? Bojuje opat za jeho zachování kvůli jeho duchovnímu významu pro komunitu? Anebo – zase – aby si pohrál s převorem? Aby mu upřel, o co převor nejvíc stál? A proč byl převor tak odhodlaný zrušit slib, který se dodržoval víc než tisíc let? Bylo to pro dobro řádu, nebo v zájmu samotného převora?

„O čem přemýšlíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Vybavila se mi jedna věta a právě jsem se snažil vzpomenout, odkud ji mám.“

„Je to poezie?“ zeptal se Beauvoir trochu nervózně. Šéfovi stačilo málo, a už začal citovat nějakou nesrozumitelnou básničku.

„Po pravdě jsem uvažoval o jednom Homérově eposu.“ Gamache otevřel pusu, jako by chtěl začít recitovat, ale pak se jen zasmál Beauvoirovu trpitelskému výrazu. „Ne, je to jen jeden verš. Ze špatných příčin konat dobré dílo.“

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Říkám si, jestli to někdy platí i opačně.“

„Co tím myslíte?“

„No, můžete udělat špatnou věc ze správného důvodu?“ Gamache si sundal brýle. „Pokračujte.“ Pozorně poslouchal, klidné hnědé oči upřené na inspektora.

„Jako třeba vražda,“ začal Beauvoir. „Zabít někoho je špatné, ale můžete mít k tomu někdy správný důvod?“

„Ospravedlnitelná vražda,“ řekl Gamache. „Je to obrana, ale pochybná.“

„Myslíte, že se to dá ospravedlnit?“

„Proč se ptáte?“

Beauvoir se na chvilku zamyslel. „Děje se tady něco špatného. Klášter se rozpadá. Hroutí se. Řekněme, že je to převorova vina, tak…“

„Tak ho zabili, aby zachránili zbytek komunity?“ zeptal se Gamache.

„Možná.“

Oba věděli, že je to strašný argument. Takový, s jakým přichází spousta šílenců. Že zabíjeli pro „větší dobro“.

Jenže byla to někdy pravda?

Gamache už o tom sám uvažoval. Co když byl převor shnilé jablko, které šířilo neshody, rozkládalo tu poklidnou komunitu, jednoho mnicha po druhém.

Ve válce lidi zabíjejí pořád. A jestli tady ve Svatém Gilbertu probíhala tichá, ale ničivá válka, možná jeden z mnichů sám sebe přesvědčil, že je jen jediný způsob, jak ji ukončit. Než se celé opatství rozloží zevnitř.

Vykázat převora by nebylo možné. Neudělal nic zvlášť špatného.

Právě to je potíž se shnilými jablky. Jde o zákeřnou nemoc. Pomalou. Zvenčí všechno vypadá celkem dobře, dokud se hniloba nerozšíří. A pak už je příliš pozdě.

„Možná,“ přisvědčil Gamache, „ale možná tady to shnilé jablko pořád je.“

„Vrah?“

„Nebo ten, kdo vrahovi našeptával do ucha.“ Opřel se v židli. „Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?“

„Vy myslíte, že to řekl takhle?“ zeptal se Beauvoir. „Mně to připadá jako trochu moc květnatá fráze. Já bych nejspíš řekl:

‚Tak už sakra chcípni.‘“

Gamache se zasmál. „Měl byste to napsat do televize.“

„To není špatný nápad. Je spousta lidí, kterým bych to poslal.“

„Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?“ zopakoval Gamache. „To utrousil Jindřich II. o Thomasi Becketovi.“

„A to mi má něco říct?“

Gamache se zazubil. „Vydržte, mladíku. Ten příběh končí vraždou.“

„To už je lepší.“

„Stalo se to skoro před devíti sty lety,“ pokračoval vrchní inspektor. „V Anglii.“

„Už teď spím.“

„Král Jindřich povýšil svého dobrého přítele Thomase na arcibiskupa, protože si myslel, že tím získá kontrolu nad církví. Jenže se mu to vymstilo.“

Beauvoir se k němu mimoděk naklonil.

„Králi dělalo starost, že je v Anglii moc velká zločinnost. Chtěl proti ní rázně zasáhnout…“ Zatímco Gamache mluvil, Beauvoir přikyvoval. Sympatizoval s králem. „… ale měl pocit, že církev jeho snahy podkopává, poněvadž byla ke zločincům dost shovívavá.“

„Takže ten král –“

„Jindřich,“ doplnil Gamache.

„Takže Jindřich uviděl příležitost a udělal ze svého kamaráda Thomase arcibiskupa. Co se pokazilo?“

„No, začnu s tím, že Thomas o tu funkci nestál. Dokonce Jindřichovi napsal, že jestli tu práci přijme, jejich přátelství se změní v nenávist.“

„A měl pravdu.“

Gamache přikývl. „Král vydal zákon, že kdokoli je u církevního soudu shledán vinným, má být potrestán královským soudem. Thomas to odmítl podepsat.“

„Tak ho zabili?“

„Ne hned. Trvalo to šest let a nepřátelství každým dnem narůstalo. Pak jednoho dne král Jindřich zamumlal ta slova a čtyři rytíři si to vyložili jako rozkaz.“

„Co se stalo?“

„Arcibiskupa zabili. V Canterburské katedrále. Vražda v katedrále.“

„Copak mě…“ Beauvoir se usilovně snažil vybavit si ten citát.

„… toho obtížného kněze nikdo nezbaví,“ dopověděl za něj Gamache.

„Myslíte, že opat řekl něco takového a někdo si to vyložil jako rozkaz?“

„Možná. Na takovém místě opat možná ani nemusí promluvit. Stačil by i pohled. Zdvižené obočí, úšklebek.“

„Co se stalo potom, když arcibiskupa zavraždili?“

„Prohlásili ho za svatého.“

Beauvoir se zasmál. „Jindřich po zbytek života té vraždy litoval a říkal, že nikdy nechtěl, aby k tomu došlo.“

„Myslíte, že to byla pravda?“

„Myslím, že bylo snadné to říkat, když se už stalo.“

„Takže podle vás mohl opat něco takového říct a jeden z mnichů převora zabil?“

„Je to možné.“

„A když viděl, co se stalo, Dom Philippe obrátil a udělal věc, kterou nikdo nečekal. Pověřil vedením sboru jednoho z převorových mužů,“ probíral se tím pomalu Beauvoir. „Špatné svědomí?“

„Pokání? Snaha o nápravu?“ Gamache zamyšleně svraštil obočí. „Mohlo by to tak být.“

Gamache si pomyslel, že se strašně těžko odhaduje, proč tihle mniši něco dělají. Byli úplně odlišní od každého, s kým se kdy setkal nebo koho kdy vyšetřoval.

Musel si říkat, že jsou to koneckonců jenom lidi. Mají stejné motivy jako kdokoli jiný, jen ukryté pod černými hábity a andělskými hlasy. A pod tichem.

„Opat popírá, že by tu byl nějaký rozkol,“ řekl Gamache, když se opřel v židli a propletl si prsty.

„No páni.“ Beauvoir zavrtěl hlavou. „Tihle mniši věří kdečemu naprosto bez důkazů, ale když jim něco dokážete, neuvěří vám. Ten rozkol je přece úplně evidentní. Jedna půlka chce nahrávat další chorály, druhá ne. Půlka jich chce zrušit slib mlčenlivosti, půlka ne.“

„Nejsem si jistý, že je to půl na půl,“ opáčil Gamache. „Mám podezření, že se rovnováha vychýlila v převorův prospěch.“

„A proto ho zabili?“

„Myslím, že je to možné.“

Beauvoir uvažoval o tom, co šéf řekl. „Takže opat je v podstatě v loji. Frère Antoine o něm řekl, že je vyděšený stařík. Myslíte, že bratra Mathieua zabil on?“

„To opravdu nevím, ale jestli je Dom Philippe plný strachu, není tady jediný,“ odpověděl Gamache. „Myslím, že takových je tu většina.“

„Kvůli té vraždě?“

„Ne. Nejsem si jistý, jestli se tihle lidi doopravdy bojí smrti. Myslím, že se spíš bojí života. Tady ve Svatém Gilbertu ale konečně našli své místo.“

Beauvoir si vzpomněl na zahradu plnou obřích hub s širokými slaměnými klobouky. A na to, jak si mezi nimi ve svých upnutých kalhotách a vlněném svetru připadal nepatřičně.

„Ale jestli konečně našli své místo, čeho se tedy bojí?“

„Že ho ztratí,“ opáčil Gamache. „Prošli si očistcem, spousta z nich pravděpodobně i peklem. A když se tam jednou podíváte, určitě se nechcete vrátit zpátky.“

Gamache se odmlčel a oba si navzájem pohlédli do očí. Beauvoir viděl hlubokou jizvu na šéfově spánku a cítil, jak se jemu samotnému do útrob zahryzla bolest. Před očima mu vytanula lahvička malých pilulek, kterou měl schovanou v bytě. Jen pro jistotu.

Je to tak, pomyslel si Beauvoir, člověk rozhodně nechce sklouznout zpátky do pekla.

Šéf se k němu naklonil, nasadil si brýle a rozbalil na desce stolu velkou roli papíru. Beauvoir ho sledoval, ale uviděl ještě něco jiného. Vrchního komisaře Francoeura, jak vystupuje z letadla, které k nim tak rychle slétlo z oblohy. Gamache mu nabídl ruku, ale Francoeur se k němu otočil zády. Tak, aby to všichni viděli. Aby to viděl i Beauvoir.

Ten hnusný pocit přistál v Beauvoirovu žaludku jako rána pěstí. A zjistil, že je tam doma. Usadil se tam a začal růst.

„Opat nám dal plán kláštera.“ Gamache vstal a naklonil se nad stolem.

Beauvoir se k němu připojil.

Nákres vypadal přesně tak, jak si Beauvoir po čtyřiadvaceti hodinách procházení zdejšími chodbami podobu opatství představoval. Mělo tvar kříže, jehož střed tvořila kaple, nad kterou se tyčila zvonice.

„Tady je kapitulní síň,“ řekl Gamache. Místnost byla na plánu zakreslená při stěně kaple. Na nákresu se ji nikdo nepokoušel skrývat, ale v realitě se schovávala za pamětní deskou věnovanou svatému Gilbertovi.

I opatovu zahradu na nákresu viděli, na papíře se dala normálně rozpoznat, ovšem v reálném životě ne. Byla také skrytá, ale ne tajná.

„Jsou tady ještě další tajné místnosti?“ zeptal se Beauvoir.

„Opat o žádné neví, ale připouští, že se nesou jisté zvěsti o tajných místnostech nebo něčem jiném.“

„A o čem?“ zeptal se Beauvoir.

„No, je mi skoro trapné to říct,“ přiznal Gamache. Pak si sundal brýle a podíval se na Beauvoira.

„Myslel bych, že člověk, který se nechá nachytat u oltáře v pyžamu, bude mít pro trapnost celkem vysokou toleranci.“

„To byla případná poznámka.“ Vrchní inspektor se usmál.

„Poklad.“

„Poklad? Děláte si legraci? Opat tvrdí, že je tady ukrytý poklad?“

„To neřekl,“ opravil ho Gamache, „tvrdí, že o tom kolují jisté zvěsti.“

„Hledali ho?“

„Neoficiálně. Podle mě se od mnichů neočekává, že by se o takové věci starali.“

„Jenže lidi se o ně starají,“ opáčil Beauvoir a zahleděl se na plán kláštera.

Staré opatství s ukrytým pokladem, pomyslel si Beauvoir. To je tedy vážně k smíchu. Není divu, že se to šéf styděl vyslovit. Jenže zatímco se té představě v duchu poškleboval, oči mu při prohlížení plánu svítily.

Vždyť které dítě, ať už kluk nebo holka, kdy nesnilo o ukrytém pokladu? Nehltali snad všichni příběhy o hrdinských kouscích, o galeonách, pirátech a prchajících princích nebo princeznách, kteří někde zakopali nějakou vzácnost? Anebo ještě líp: kteří nějakou vzácnost našli.

I když byla představa tajné místnosti s pokladem dozajista směšná a přitažená za vlasy, Beauvoir si nemohl pomoct a nechal se jí pohltit. Ve chvilce se už přistihl, že uvažuje, jaký poklad by to asi mohl být. Bohatství středověké církve? Kalichy, obrazy, mince? Drahokamy nezměrné ceny dovezené z křížových výprav?

Pak si Jean Guy představil, že by to našel.

Ne kvůli bohatství, nebo aspoň nejen kvůli němu, ale i pro tu zábavu z nalezení pokladu.

Okamžitě se viděl, jak o tom vypráví Annie. Představoval si, jak se na něj dívá a poslouchá. Visí mu na každém slově, zatímco on jí vykládá o svém pátrání, výmluvnými výrazy reaguje na každý zvrat vyprávění. Annie lapá po dechu. Směje se.

Mluvili by o tom po zbytek života. Vyprávěli by to dětem a vnoučatům. O době, kdy děda našel poklad. A vrátil ho církvi.

„Takže vám to můžu svěřit?“ řekl Gamache a plán zase sroloval.

Podal ho Beauvoirovi.

„Rozdělím se s vámi, patron. Půl na půl.“

„Děkuju mockrát, ale já už svůj poklad mám,“ opáčil Gamache.

„Nemyslím, že pytlík borůvek v čokoládě se dá považovat za poklad.“

„Non?“ zeptal se Gamache. „Každému, co jeho jest.“ Najednou se rozezněl hluboký hlas zvonu. Nebyla to radostná oslava, ale vážné zvonění.

„Už zase?“ zaúpěl Beauvoir. „Nemůžu tady prostě zůstat?“

„Samozřejmě můžete.“ Gamache vytáhl z náprsní kapsy horarium, které dostal od opatova sekretáře, a zkoumavě se do něj zahleděl. Pak se podíval na hodinky.

„Mše o jedenácté,“ prohlásil a vykročil ke dveřím.

„To je teprve jedenáct? Připadá mi, že už je večer.“

Přestože klášter fungoval jako dobře namazaný hodinový stroj, čas jako by tu stál.

Beauvoir otevřel šéfovi dveře a po malém zaváhání a s šeptanými kletbami za ním vykročil chodbou zpátky do kaple.

Gamache vklouzl do lavice, Beauvoir vedle něj. Tiše seděli a čekali, až začne mše. Vrchní inspektor opět žasl nad světlem, které sem dopadalo skrz vysoká okna. Lámalo se do všech možných barev. Rozlévalo se po oltáři i po lavicích a zdálo se, že tam tančí. Že radostně čeká na společnost mnichů.

Gamache se rozhlédl po teď už známém prostoru. Měl pocit, jako by tam strávili už dlouhou dobu, ale náhle si překvapeně uvědomil, že s Beauvoirem ještě nejsou v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups ani jeden celý den.

Gamache už věděl, že kapli vybudovali na počest svatého tak nudného, že církev nedokázala najít žádný podobně nudný neduh, jehož patronem by ho nechala se stát.

Ke svatému Gilbertovi se modlili jen nemnozí.

A přece za svůj nesnesitelně dlouhý život udělal Gilbert jednu působivou věc. Postavil se králi. Bránil svého arcibiskupa. Thomase zabili, ale Gilbert se tyranii postavil a přežil.

Gamache si vzpomněl, jak s opatem vtipkovali, že by se svatý Gilbert mohl stát třeba patronem všech vyplašených, když má klášter tak silné obranné zdi a zamčené dveře.

A tolik míst, kde se dá schovat.

Třeba se ale pletl a světci křivdil. Gilbert možná byl vyplašený, ale nakonec prokázal víc odvahy než kdo jiný. Jak tam tak seděl v lomeném světle, napadlo Gamache, jestli by sám takovou odvahu měl.

Chvíli pak přemýšlel o novém návštěvníkovi a modlil se ke svatému Gilbertovi.

Jakmile dozněl poslední úder vážného zvonu, vešli mniši. Šli v zástupu jeden za druhým. Zpívali. Obličeje jim zakrývaly bílé kápě, ruce měli až po lokty zasunuté ve volných černých rukávech. Čím víc hlasů vcházelo do kaple, tím víc zpěv zesiloval, dokud nebyl veškerý prázdný prostor vyplněný gregoriánským chorálem. A světlem.

A pak vešel ještě někdo další.

Vrchní komisař Francoeur sklonil hlavu, pokřižoval se, a přestože měl na výběr spoustu volných lavic, vklouzl do té přímo před Gamachem a Beauvoirem, čímž jim zaclonil výhled.

Vrchní inspektor znovu mírně naklonil hlavu ke straně. V naději, že uvidí líp. Mnichy, ale také motivy muže před sebou, který tak náhle a cíleně spadl z nebe.

Zatímco Beauvoir vedle něj funěl a frkal, Gamache zavřel oči a zaposlouchal se do nádherné hudby.

Přemýšlel o tyranii a o vraždě.

A o tom, jestli má člověk někdy právo zabít jednoho člověka v zájmu mnoha.

 





 

OSMNÁCT

 

„Ztratil jste se?“

Beauvoir se za tím hlasem prudce otočil.

„Ptám se jenom, protože tady obvykle nikoho nepotkávám.“ V hustém lese, jen pár metrů od Beauvoira, stál mnich. Jako by se tam náhle zhmotnil. Beauvoir ho poznal. Šlo o toho muže z čokoládovny, který byl celý pocákaný od čokolády, když ho Beauvoir viděl naposledy. Teď měl na sobě čistý hábit a v ruce držel košíček. Jako Červená karkulka. Entre-les-Loups, pomyslel si Beauvoir. Mezi vlky.

„Ne, neztratil jsem se,“ odpověděl a snažil se rychle srolovat plán kláštera. Jenže na to bylo už moc pozdě. Mnich stál úplně nehybně, jen se na něj díval. Beauvoir si kvůli tomu připadal hloupě a zmocňoval se ho pocit, že by si měl dát pozor. Pobývat ve společnosti lidí tak nehybných, tichých a nenápadných ho znervózňovalo.

„Můžu vám s něčím pomoct?“ zeptal se mnich.

„Já jsem jenom hledal…“ Beauvoir mávl zpola srolovaným plánem.

„Ano?“ usmál se mnich. Beauvoir napůl čekal, že uvidí dlouhé tesáky, ale namísto nich se objevilo váhavé pousmání.

„Já taky hledám,“ řekl mnich, „ale nejspíš ne to samé.“

Byla to svým způsobem blahosklonná poznámka, jakou by Beauvoir od řeholníka čekal. Pravděpodobně se nacházel uprostřed nějakého duchovního hledání, o tolik hodnotnějšího než cokoli, co by mohl mít v plánu ten blábolící člověk před ním. Mnich se procházel lesem a hledal vnuknutí, spásu nebo Boha. Zatímco Beauvoir pátral po pokladu.

„Á, nějaké jsem našel,“ zvolal mnich.

Sehnul se, pak se zas napřímil a nastavil Beauvoirovi ruku. V prohlubni mnichovy dlaně se koulely maličké lesní borůvky.

„Jsou dokonalé,“ prohlásil mnich.

Beauvoir se na ně podíval. Vypadaly jako normální lesní borůvky.

„Prosím.“ Mnich přisunul dlaň blíž a Beauvoir si jednu malou kuličku vzal. Bylo to jako snažit se uchopit atom.

Strčil si ji do pusy a okamžitě se dostavil nápor chuti, vzhledem k velikosti porce neúměrně velký. Nijak nepřekvapilo, že plod chutnal jako borůvka. Také ale chutnal po quebeckém podzimu. Sladce a pižmově.

Mnich měl pravdu. Opravdu byly dokonalé. Vzal si další a stejně tak mnich.

Oba tam stáli ve stínu vysoké zdi opatovy zahrady a pojídali borůvky. Za zdí jen několik metrů od nich se nacházela opečovaná zahrada, krásně osázená a pečlivě ošetřovaná. S trávníky a květinovými záhony, sestříhanými keři a lavičkami.

Ovšem tady, na téhle straně zdi, rostly maličké dokonalé borůvky.

Také tu byl podrost tak hustý, že Beauvoirovi i přes kalhoty poškrábal nohy, když se prodíral houštinou. Sledoval obvod opatství, pěšky i na papíře. Od mnichů si na to vypůjčil holínky a vydal se čvachtat blátem, přelézat padlé kmeny a škrábat se po skalách. Pokoušel se zjistit, jestli obvodové zdi na plánu odpovídají těm ve skutečném opatství.

„Jak se vám povedlo se ke mně tak připlížit?“

„Připlížit?“ zasmál se mnich. „Jsem na pravidelné obchůzce. Tamhle je cesta. Proč jste po ní nešel?“

„No, šel bych, kdybych o ní věděl,“ odpověděl Beauvoir, který si nebyl úplně jistý, jestli mluví o tom samém. S vrchním inspektorem Gamachem už pracoval dost dlouho na to, aby vycítil alegorii.

„Já jsem Bernard,“ řekl mnich a napřáhl k němu ruku plnou fialových skvrn.

„Beauvoir.“ Jeho stisk Beauvoira překvapil. Čekal měkkou, těstovitou ruku, ale byla pevná a jistá, s mnohem tužší kůží, než měl on sám.

„Páni, koukněte.“ Frère Bernard se znovu sehnul a zůstal na místě, pak přidřepl a pustil se do trhání borůvek. Beauvoir také přidřepl a upřeně se zahleděl na zem. Pomalu začal mezi změtí větviček, mechu a suchých listů rozeznávat to, co bratr Bernard hledal.

Ne spásu, ale miniaturní lesní plody.

„Bože,“ zasmál se Bernard. „To je ale naleziště. Chodím po téhle cestičce každý podzim už léta, a vůbec jsem o něm nevěděl.“

„Přece nechcete naznačit, že je někdy dobré sejít z cesty.“ Beauvoir byl sám se sebou spokojený. Taky umí přijít s dobrou alegorií.

Mnich se znovu zasmál. „Touché.“

Dalších několik minut se plazili pod keři a sbírali borůvky.

„No,“ prohlásil nakonec bratr Bernard, když se narovnal a smetl si z hábitu větvičky. „Tohle je určitě rekord.“ Podíval se na svůj košík vrchovatě naplněný borůvkami. „Přinesl jste mi štěstí. Merci.“

Beauvoir se cítil sám se sebou spokojený.

„A teď je řada na mně, abych pomohl já vám,“ řekl Bernard a ukázal na dvojici plochých kamenů.

Beauvoir zaváhal. Plán opatství strčil předtím do keře, kde měl v bezpečí počkat, než nasbírají borůvky. Teď se na něj podíval. Bernard jeho pohled sledoval, ale neřekl nic.

Beauvoir plán donesl a oba se usadili na kamenech naproti sobě.

„Co hledáte?“ zeptal se mnich.

Beauvoir stále váhal. Pak se ale rozhodl a plán rozvinul.

Frère Bernard sjel pohledem z Beauvoirova obličeje na pergamen a maličko přitom vykulil oči. „Plán opatství Doma Clémenta,“ vydechl. „Slyšel jsem, že nějaký nakreslil. Víte, byl ve své době slavný architekt. Pak se přidal ke gilbertýnům a zmizel spolu s dalšími třiadvaceti mnichy. Nikdo nevěděl, kam odešli. A vlastně to nikoho ani moc nezajímalo. Gilbertýni nikdy nebyli bohatý nebo vlivný řád, právě naopak, takže když se jejich klášter ve Francii vylidnil, všichni si mysleli, že se prostě rozpadli nebo vymřeli.“

„Ale tak to nebylo,“ dodal Beauvoir, který také upíral oči na plán.

„Ne, přišli sem. V té době to mělo stejný efekt, jako by se odstěhovali na Měsíc.“

„Proč sem odešli?“

„Báli se inkvizice.“

„Ale jestli byli tak chudí a neměli vliv, proč se báli?“

„Proč se lidi bojí? Většinou je to jen v jejich hlavách. S realitou to nemá co dělat. Řekl bych, že inkvizici gilbertýni vůbec nezajímali, ale oni se stejně vypařili. Jen pro jistotu. To by mohlo být naše motto. Jen pro jistotu. Exsito paratus.“

„Vy jste tohle ještě nikdy neviděl?“ zeptal se Beauvoir a ukázal na nákres.

Bratr Bernard zavrtěl hlavou. Vypadal, že ho linie na pergamenu úplně pohltily. „Vidět skutečné plány Doma Clémenta je něco neuvěřitelného,“ prohlásil a naklonil se blíž.

„Zajímalo by mě, jestli tyhle nakreslil před, nebo po postavení kláštera.“

„Záleželo by na tom?“

„Možná ne, ale první by byl ideál, druhý realita. Kdyby to nakreslil až po stavbě, pak plán zachycuje to, co tu skutečně je. Ne to, co možná chtěli, a pak si to rozmysleli.“

„Vy klášter znáte, tak co myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

Bratr Bernard sklonil hlavu nad pergamenem, tu a tam přejel po inkoustové lince prstem umazaným od borů vek. Několikrát zabručel, chvílemi si broukal. Potřásal hlavou, pak prst stáhl, aby mohl sledovat další linku, další chodbu.

Nakonec zvedl hlavu a podíval se Beauvoirovi do očí.

„S tím nákresem je něco špatně.“

Beauvoir pocítil záchvěv vzrušení, frisson. „A co?“

„Měřítko nesedí. Vidíte, že tady a tady –“

„Zeleninová zahrada a místo pro zvířata.“

„Správně. Podle nákresu by měly být stejně velké jako opatova zahrada, jenže to tak není. Ve skutečnosti jsou aspoň dvakrát tak velké.“

Měl pravdu. Beauvoir si vzpomněl, jak ráno s bratrem Antoinem sklízel dýně. Zeleninová zahrada byla obrovská, kdežto opatova zahrada, místo činu, mnohem menší.

„Ale jak to víte?“ zeptal se Beauvoir. „Byl jste někdy v opatově zahradě?“ Zalétl pohledem k vysoké zdi.

„Nikdy, ale pohyboval jsem se kolem ní, když jsem hledal borůvky. A obcházel jsem i ostatní zahrady. Tenhle plán,“ sklopil zase pohled, „je špatně.“

„Tak co to znamená?“ zeptal se Beauvoir. „Proč by to Dom Clément dělal?“

Bernard o tom chvíli uvažoval, pak zavrtěl hlavou. „Těžko říct. Církev měla ve zvyku ledacos přehánět. Když se podíváte na některé staré obrazy, uvidíte, že na nich Ježíšek v době svého narození vypadá jako desetiletý. A na starých mapách jsou katedrály zakreslené mnohem větší, než jaké ve skutečnosti byly. Dominují svému okolí.“

„Takže podle vás Dom Clément velikost opatovy zahrady přehnal? Ale proč?“

Mnich znovu zavrtěl hlavou. „Možná z marnivosti, aby ten nákres vypadal vyváženější. Církevní architektura nemívá velké pochopení pro cokoli neobvyklého nebo nevyváženého. Tohle na papíře,“ mnich opět ukázal na nákres, „vypadá líp než skutečná podoba, i když ve skutečnosti reálná podoba funguje líp.“

Beauvoira znovu uchvátil ten rozpor vnímání a reality zdejšího kláštera. A rozhodnutí zobrazovat radši to, co vypadá dobře, než pravdivou podobu.

Frère Bernard dál zkoumal nákres. „Kdyby Dom Clément klášter nakreslil takový, jaký doopravdy je, už by nevypadal jako krucifix. Vypadal by jako pták. Dvě velká křídla a kratší tělo.“

„Takže švindloval?“

„Řekl bych, že i to je způsob, jak to podat.“

„Nemohl švindlovat i v jiných místech plánu?“ zeptal se Beauvoir, i když odpověď znal. Kdo podváděl jednou, udělá to zas.

„Nejspíš ano.“ Mnich se tvářil, jako by padl jeden z andělů. „Ale nevidím nic dalšího, co by nesedělo. Proč na tom záleží?“

„Možná nezáleží.“ Beauvoir plán zase sroloval. „Ptal jste se mě, co hledám. Hledám tajnou místnost.“

„Jako kapitulní síň?“

„O té víme. Hledám další.“

„Takže tu nějaká je.“

„To netušíme. Jen jsme slyšeli nějaké zvěsti a vy zjevně taky.“

Poprvé za jejich rozhovor Beauvoir vycítil u mnicha zaváhání. Jako by se pomalu přibuchovaly dveře. Jako by bratr Bernard měl svou vlastní tajnou místnost.

Samozřejmě každý nějakou má. A jeho a šéfovou prací je ji najít. Bohužel pro ně se v takových místnostech téměř nikdy neskrývá poklad, ale pokaždé tam najdou hory svinstva.

„Jestli v klášteře opravdu nějaká tajná místnost je, musíte mi o ní říct,“ naléhal Beauvoir.

„Já o žádné nevím.“

„Ale slyšel jste zvěsti?“

„Vždycky jsou nějaké fámy. Jednu jsem slyšel hned první den, kdy jsem přijel.“

„Připadá mi, že na tichý řád se tady dost mluví.“

Bernard se usmál. „Víte, nejsme úplně tichý řád. V určitých denních dobách mluvit smíme.“

„A jedna z věcí, o kterých se bavíte, jsou tajné místnosti?“

„Když máte denně povoleno jen pár minut hovoru, o čem byste mluvil vy? O počasí? O politice?“

„Tajemství?“

Frère Bernard se usmál. „Někdy je to božské mystérium, a někdy jen obyčejné záhady. Jako tajné místnosti. A poklad.“

Střelil po Beauvoirovi vědoucím pohledem. Ostrým pohledem. Tenhle mnich, pomyslel si inspektor, působí tichým, jemným dojmem, ale není to žádný blbec.

„Myslíte, že existují?“

„Nějaká místnost a poklad, který sem před stovkami let dovlekl Dom Clément se svými mnichy?“ Bratr Bernard zavrtěl hlavou. „Je zábavné o tom přemýšlet. Krátíme si tím čas o studených zimních večerech, ale nikdo doopravdy nevěří, že něco z toho existuje. Někdo by to už dávno našel. Opatství se renovovalo, modernizovalo, opravovalo. Kdyby tu byla tajná místnost, už bychom ji našli.“

„Možná ji někdo našel.“ Beauvoir vstal. „Jak často smíte odejít?“

Mnich se zasmál. „Víte, klášter není vězení.“

Jenže dokonce i bratr Bernard musel přiznat, že z jejich úhlu pohledu tak Svatý Gilbert rozhodně vypadá.

„Odcházíme, kdy chceme, ale nechodíme daleko. Většinou na procházky. Hledáme lesní plody a dřevo na topení, rybaříme a v zimě hrajeme na jezeře hokej. To organizuje bratr Antoine.“ Beauvoir opět pocítil známou závrať. Takže bratr Antoine hraje hokej. Pravděpodobně je kapitán a střední útočník. Hraje na stejné pozici jako Beauvoir.

„V létě někteří z nás běhají nebo cvičí tai-či. Jestli chcete, můžete se k nám po matutinu přidat.

„To je ta modlitba brzy ráno?“

„V pět.“ Usmál se. „Váš šéf na ní dneska ráno byl.“ Beauvoir se chystal říct něco ostrého, aby učinil přítrž jakémukoli zesměšňování Gamache, ale na bratru Bernardovi viděl, že ho to jen pobavilo. Neposmíval se mu.

„Já vím, zmínil se o tom,“ opáčil Beauvoir.

„Potom jsme spolu ještě mluvili.“

„Opravdu?“ Beauvoir velice dobře věděl, že bratr Bernard mluvil dnes ráno se šéfem ve sprše a že spolu pak sbírali vajíčka. Bratr Bernard pověděl Gamachovi o roztržce v komunitě. Vlastně to na vrchního inspektora Gamache působilo tak, že mnich ho zvlášť vyhledal, aby mu o tom řekl.

Teprve v tu chvíli Beauvoira napadlo, jestli se tady neděje to samé. Šel tenhle mnich ven prostě jen sbírat borůvky a narazil na něj? Nebo to nebyla náhoda? Viděl bratr Bernard, jak Beauvoir odchází s rolí papíru, a sledoval ho?

„Váš šéf je dobrý posluchač,“ poznamenal mnich. „Zapadl by sem.“

„Navíc vypadá dobře v županu, a to už je k hábitu jenom krůček,“ podotkl Beauvoir.

Bratr Bernard se zasmál. „Bál jsem se to říct.“ Mnich se na inspektora zkoumavě zahleděl. „Myslím, že byste si to tady taky užíval.“

Užíval? pomyslel si Beauvoir. Užíval? On si to tady někdo doopravdy užívá?

Předpokládal, že to snášejí jako žíněnou košili. Nikdy ho nenapadlo, že je život v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups doopravdy těší.

Frère Bernard zvedl košík borůvek a společně ušli několik kroků, než zase promluvil. Zdálo se, že pečlivě volí slova.

„Překvapilo nás, že dorazil ještě někdo další. Nás všechny. Myslím, že včetně vašeho šéfa. Co je to za člověka, co sem přiletěl?“

„Jmenuje se Francoeur. Je to vrchní komisař.“

„Sûreté?“

Beauvoir přikývl. „Velký šéf.“

„Váš papež,“ prohlásil Beauvoir.

„Jen kdyby byl papež blbec s pistolí.“

Bratr Bernard vyprskl smíchy, ale rychle se snažil úsměv zase potlačit.

„Vy ho nemáte rád?“

„Léta meditací vám zostřila instinkty, bratře Bernarde.“

Bernard se znovu zasmál. „Lidi se sem sjíždějí zdaleka, jen aby vyslechli mé pronikavé postřehy.“ Potom mu úsměv z tváře úplně zmizel. „Například tenhle Francoeur nemá rád vašeho šéfa, že?“

Oba věděli, že ani tohle nebyl zrovna příklad neobyčejné vnímavosti.

Beauvoir uvažoval, co na to říct. Vždycky měl nutkání zalhat. Pomyslel si, že by z něj byl dobrý středověký architekt. Okamžitě se mu chtělo popřít, že by existoval nějaký problém, a pravdu zastřít. Nebo přinejmenším zatajit její dosah. Viděl ale, že tady by mu to k ničemu nebylo. Tenhle člověk stejně jako všichni ostatní viděl, jak Francoeur Gamache v přístavišti nonšalantně zazdil.

„Už to pár let trvá. Nepohodli se kvůli jednomu kolegovi.“

Frère Bernard nic neřekl, jen poslouchal. Obličej měl klidný, v očích mírný, pozorný výraz. Pomalu procházeli lesem, pod nohama jim praskaly větvičky a listy opadané na vyšlapanou stezku. Občas se mezi stromy prodrala skvrnka slunečního svitu a každou chvíli slyšeli zašramotit ptáka, veverku nebo jiné divoké zvíře.

Beauvoir chvíli otálel, ale pak pokračoval. Pomyslel si, že to klidně může říct. Stejně o tom všichni věděli, pokud tedy zrovna nebydleli v klášteře uprostřed divočiny.

Vypadalo to, že co vědí mniši a co všichni ostatní, jsou dvě úplně odlišné věci.

„Šéf zatkl jednoho komisaře Sûreté, i když mu Francoeur a ostatní nařídili to nedělat. Jmenoval se Arnot. Vlastně byl v té době vrchním komisařem.“

To už na mnichově vyrovnaném obličeji vyvolalo malou reakci. Mírné pozvednutí obočí. Pak se zase všechno vrátilo zpátky. Bylo to skoro nepostřehnutelné. Skoro.

„Za co ho zatkl?“

„Za vraždu. Podněcování k vraždě. Vyšlo najevo, že Arnot vybízel policisty v rezervacích, aby zabíjeli indiány, kteří dělají potíže. Přinejmenším policisty nepotrestal, když vyšlo najevo, že zastřelili nebo ubili nějakého mladého indiána. Od odvracení pohledu ke skutečnému podněcování k zabíjení už byl jen krůček. Zjevně –,“ Beauvoir se při řeči zajíkal, bylo pro něj těžké mluvit o něčem tak odporném –, „zjevně se z toho stalo něco jako sport. Jedna stará kríjská žena požádala Gamache o pomoc při hledání svého nezvěstného syna. Právě tak přišel na to, co se děje.“

„A zbytek velení Sûreté chtěl, aby o tom váš šéf mlčel?“ Beauvoir přikývl. „Odsouhlasili, že Arnota a ty ostatní policisty propustí, ale nestáli o skandál. Nechtěli ztratit důvěru veřejnosti.“

Frère Bernard nesklopil oči, ale Beauvoir měl pocit, že mu pohled trochu zakolísal.

„Vrchní inspektor Gamache Arnota stejně zatkl,“ dopověděl bratr Bernard. „Neuposlechl rozkaz.“

„Nikdy ho ani nenapadlo, že by to mohl udělat jinak. Byl přesvědčený, že matky, otcové a blízcí těch zavražděných si zaslouží vědět, co se stalo. A veřejný soud. A omluvu. Všechno to vyšlo najevo. Bylo z toho boží dopuštění.“

Bernard přikývl. I církev už poznala skandály, tutlání pravdy a boží dopuštění.

„Co se stalo?“ zeptal se mnich.

„Arnota i ostatní usvědčili. Sedí na doživotí.“

„A vrchní inspektor?“

Beauvoir se usmál. Je pořád vrchní inspektor, ale nikdy se nestane komisařem, a ví to.“

„Ovšem práci si udržel.“

„Nemohli ho vyhodit. I předtím, než se to stalo, to byl nejváženější důstojník Sûreté. Kvůli tomu soudu ho teď sice hlavouni nesnášejí, ale řadoví policajti ho zbožňují. Vrátil jim hrdost. A ironií je, že i důvěru veřejnosti. Francoeur ho nemohl vyhodit, i když chtěl. Arnot byl jeho kamarád. Dobrý kamarád.“

Frère Bernard se nad tím chvilku zamyslel. „A věděl tenhle Francoeur, co jeho kamarád dělá? Oba byli přece komisaři.“

„Šéf to nikdy neprokázal.“

„Ale snažil se o to?“

„Chtěl to všechno vytrhnout i s kořeny,“ odpověděl Beauvoir.

„A povedlo se mu to?“

„Doufám, že ano.“

Oba se v myšlenkách vrátili k té chvíli v přístavišti. Viděli Gamachovu nastavenou ruku, aby Francoeurovi pomohl z letadla. A Francoeurův pohled. Jen zákmit.

Nebylo v něm jen nepřátelství, ale čirá nenávist.

„Proč sem vrchní komisař přijel?“ zeptal se bratr Bernard.

„To nevím.“ Beauvoir se snažil, aby to znělo bezstarostně. A nelhal, opravdu to nevěděl. Jenže opět cítil, jak se mu v žaludku převaluje strach a drásá mu vnitřnosti.

Frère Bernard zamyšleně svraštil obočí. „Musí být pro ně těžké pracovat společně. Musejí spolupracovat často?“

„Moc často ne.“

Dál už nezajde. Rozhodně nebude tomu mnichovi vykládat o posledním případu, který Gamache a Francoeura svedl dohromady. O zásahu v té továrně téměř před rokem a o jeho katastrofálních následcích.

Znovu uviděl, jak šéf sevřel po stranách desku svého psacího stolu a naklonil se k Francoeurovi tak hrozivě, že vrchní komisař zbledl a o krok ucouvl. Beauvoir by dokázal spočítat na prstech jedné ruky, kdy slyšel Gamache křičet, ale toho dne křičel. Přímo Francoeurovi do obličeje.

Ta zuřivost vyděsila i Beauvoira.

A vrchní komisař se na něj také rozkřičel.

Gamache prosadil svou, ale jen díky tomu, že ustoupil. A omluvil se. Prosil Francoeura, aby měl rozum. Gamache škemral. Takovou cenu zaplatil, aby Francoeura přiměl k činu.

Beauvoir předtím ještě nikdy neviděl šéfa tak prosit, ale tehdy to udělal.

Gamache a Francoeur spolu od té doby sotva promluvili. Leda tak pár slov na státním pohřbu policistů padlých při tom zásahu v továrně, ale i o tom Beauvoir pochyboval. A možná něco při ceremonii, kdy Francoeur připínal Gamachovi na hruď medaili za statečnost. Přestože si to Gamache nepřál.

Francoeur na tom ale trval. Věděl, že zbytku světa bude připadat, jako by vrchního inspektora odměňoval, ale ti dva mezi sebou věděli svoje.

Beauvoir byl při té ceremonii v hledišti. Viděl šéfův obličej, když mu medaili věšeli na hruď. To už ho mohli rovnou bodnout do srdce.

Byl to správný skutek. Ze špatného důvodu.

Beauvoir věděl, že si šéf tu medaili zasloužil, ale Francoeur to udělal, aby ho ponížil. Veřejně odměnil Gamache za akci, při které zemřelo a bylo raněno tolik agentů Sûreté. Francoeur Gamachovi medaili neudělil jako uznání za všechny životy, které toho strašného dne zachránil, ale jako obvinění. Permanentní připomínku všech ztracených mladých životů.

Beauvoir měl v tu chvíli chuť Francoeura zabít.

Znovu ucítil, jak se mu břicho svírá bolestí. Něco se mu z něj snažilo prodrat ven. Zoufale toužil změnit téma, vymazat ty vzpomínky. Na ceremonii, ale hlavně na ten příšerný den v továrně.

Kdy jeden z těch ztracených životů málem byl jeho vlastní. Kdy jeden z těch ztracených životů málem byl Gamachův.

Beauvoir si vzpomněl na malé pilulky velikosti lesních borůvek. Na ty, které měl pořád ještě schované v bytě. A na nával toho, co přinášely. Ne pižmovou chuť, ale požehnané zapomnění.

Otupovaly to, co se skrývalo v Beauvoirově tajné místnosti.

Nevzal si už OxyContin nebo Percocet celé měsíce – od chvíle, kdy se do něj Gamache pustil, prášky mu sebral a sehnal mu pomoc.

Nakonec by z něj možná přece jen byl dobrý gilbertýn. Stejně jako oni žil ve strachu. Nebál se, co by na něj mohlo při jít zvenčí, ale toho, co trpělivě leželo a vyčkávalo uvnitř jeho vlastních zdí.

„Není vám nic?“

Beauvoir se za tím tichým hlasem vrátil zpátky. Šel za ním jako po cestičce značené cukrátky, která ho vedla ven z lesa.

„Můžu vám nějak pomoct?“

Frère Bernard napřáhl drsnou ruku a dotkl se Beauvoirovy paže.

„Ne, nic mi není. Jen jsem přemýšlel o případu.“

Mnich na svého společníka dál zkoumavě hleděl. Vůbec se nezdál přesvědčený, že slyší pravdu.

Beauvoir se přehraboval v paměti, v zoufalé snaze najít něco užitečného vytahoval útržky vzpomínek. Případ. Případ. Převor. Vražda. Místo činu. Zahrada.

Zahrada.

„Mluvili jsme o opatově zahradě,“ řekl Beauvoir. Hlas měl chraplavý a rozhodně to neznělo, že by se chtěl dál svěřovat. S tím už zašel moc daleko.

„Opravdu?“ ujišťoval se bratr Bernard.

„Říkal jste, že o ní všichni vědí, ale že jste v ní ve skutečnosti nikdy nebyl.“

„To je pravda.“

„Kdo v ní byl?“

„Každý, koho tam Dom Philippe pozval.“

Beauvoir si uvědomil, že neposlouchá tak bedlivě, jak by měl. Stále ještě mu pozornost odváděly vzpomínky a pocity, které vzbouzely.

Nezaznělo teď v hlase bratra Bernarda roztrpčení?

Beauvoir si to nemyslel, ale s tak nesoustředěnou myslí si nemohl být jistý. Znovu proklel Francoeura. Za to, že je tam, kde ho nikdo nechce. V klášteře. A v Beauvoirově hlavě. Šťourá do věcí, které je lepší nechat spát.

Vzpomněl si na to, co mu jeden z terapeutů radil, když na něj jde úzkost.

Dýchat. Jen dýchat.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

„Co si myslíte o opatovi?“ zeptal se. Cítil, jak se mu motá hlava.

„Jak to myslíte?“

Beauvoir si nebyl jistý, jak to vlastně myslel. Zhluboka nadechnout, pomalu vydechnout.

„Jste na jeho straně, viďte?“ zeptal se. Chytal se každé otázky, která vyplula na povrch.

„To jsem.“

„Proč? Proč jste se nepřidal k převorovi?“

Mnich začal kopat do kamínku a Beauvoir se soustředil na to, jak nadskakuje po prašné cestě. Dveře do kláštera se zdály být hodně daleko. Najednou si přál, aby se ocitl zpátky v kapli, kde panoval klid a mír. Přál si poslouchat monotónní chorály, přimknout se k nim.

Nebyl tam žádný chaos, žádné myšlenky, žádné rozhodování. Žádné obnažené emoce.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

„Frère Mathieu byl nadaný muzikant,“ odpověděl bratr Bernard. „Změnil naše poslání ke zpěvu chorálů v něco úžasného. Byl skvělý učitel a přirozený vůdce. Dal našim životům nový smysl a cíl. Vdechl do opatství život.“

„Tak proč se nestal opatem?“

Fungovalo to. Beauvoir sledoval svůj dech i mnichův tichý hlas a vrátil se do vlastního těla.

„Možná se jím měl stát, ale zvolen byl Dom Philippe.“

„Vyhrál nad bratrem Mathieuem?“

„Ne, frère Mathieu nekandidoval.“

„Zvolili jste Doma Philippa jednomyslně?“

„Ne, kandidoval tehdejší převor. Většina očekávala, že vyhraje, protože to je přirozený postup. Z převora se skoro vždycky stane opat.“

„A kdo byl tehdy převorem?“ Beauvoirovi zase začal fungovat mozek. Přijímal informace a vypouštěl racionální otázky. Ovšem ta pěst vražená v břiše přetrvávala.

„Já.“

Beauvoir si nebyl jistý, jestli slyšel správně. „Vy jste byl převor?“

„Ano. A Dom Philippe byl jen starý dobrý bratr Philippe.

Obyčejný mnich.“

„To muselo být ponižující.“

Bratr Bernard se usmál. „Snažíme se tyhle věci nebrat osobně. Je to Boží vůle.“

„A tím je to nějak lepší? Já bych radši, kdyby mě ponížili spíš lidi než sám Bůh.“

Bernard se rozhodl neodpovídat.

„Takže se z vás stal zase obyčejný mnich a opat si za převora vybral svého kamaráda. Bratra Mathieua.“

Bernard přikývl a nepřítomně si z košíku vzal hrst borůvek.

„Měl jste to novému převorovi za zlé?“ zeptal se Beauvoir a sám si nabral také trochu borůvek.

„Vůbec ne. Ukázalo se, že to byla volba inspirovaná samotným Bohem. Bývalý opat a já jsme tvořili dobrý tým, ale s Domem Philippem bych nebyl ani zdaleka tak dobrý převor jako bratr Mathieu. Spoustu let to fungovalo výborně.“

„Takže jste to musel skousnout a držet pysk.“

„Máte jedinečný způsob vyjadřování.“

„Měl byste slyšet to, co neříkám,“ prohlásil Beauvoir a frère Bernard se usmál. „Slyšel jste, že převor uvažoval o výmě ně sólisty? Že chtěl na místo bratra Antoina dosadit někoho jiného?“

„Bratra Luka? Ano. Tu fámu šíří bratr Luc a evidentně jí věří jen on sám, ale už nikdo jiný.“

„A víte jistě, že to není pravda?“

„S převorem to někdy bylo těžké. Myslím, že vy,“ prohlásil bratr Bernard a střelil po Beauvoirovi pohledem, „byste o něm možná řekl, že byl hajzlík.“

„To se mě dotklo.“

„Ale v hudbě se vyznal. Gregoriánský chorál pro něj byl víc než jen hudba. Znamenal pro něj cestu k Bohu. Radši by umřel, než aby udělal něco, co by ublížilo sboru nebo chorálům.“

Bratr Bernard pokračoval v chůzi, zjevně si neuvědomoval, co právě řekl. Ale Beauvoir si to uložil do paměti.

„Sólistou měl být frère Antoine,“ řekl mnich, zatímco z košíku lovil další borůvky. „Má úžasný hlas.“

„Lepší než Luc?“

„Mnohem lepší. Bratr Luc je lepší technicky. Dovede hlas ovládat. Má krásnou barvu, ale není na něm nic božského. Je to jako dívat se na něčí obraz místo na člověka samého. Chybí tomu jeden rozměr.“

Bratr Bernard měl na Lukův hlas skoro stejný názor jako bratr Antoine.

Stejně byl ale mladý mnich přesvědčený a přesvědčivý.

„Kdyby měl Luc pravdu,“ zkusil to Beauvoir, „jak by na to ostatní reagovali?“

Bernard se nad tím na chvilku zamyslel.

„Myslím, že by je to udivilo.“

„Co přesně by je udivilo?“

Teď už byl bratr Bernard zjevně nesvůj. Hodil si do pusy další borůvky. V košíčku, který předtím přetékal, už zbylo jen zaplněné dno.

„Prostě by se tomu divili.“

„Neříkáte mi všechno, bratře Bernarde.“

Bernard zůstal zticha. Polkl svoje myšlenky, slova a názory společně s borůvkami.

Ovšem Beauvoir měl docela dobrou představu, co tím myslel.

„Říkali byste si, jaký vlastně spolu mají vztah.“ Bernardova ústa se sevřela, svaly kolem čelisti se mu vyboulily úsilím udržet ta slova uvnitř.

„Zajímalo by vás,“ dorážel Beauvoir, „co se mezi starším převorem a novým adeptem děje.“

„Tak jsem to nemyslel.“

„Ale jistěže myslel. Vy i další mniši byste přemýšleli, co se po zkoušce sboru děje. Když vy ostatní odejdete zpátky do cel.“

„Ne, to se pletete.“

„Tak Antoine přišel ke svému postavení? Byl víc než jen sólista a bratr Mathieu víc než jen sbormistr?“

„Přestaňte,“ okřikl ho frère Bernard. „Tak to nebylo.“

„A jak to tedy bylo?“

„Děláte z chorálů a ze sboru něco nechutného. Mathieu byl strašně nepříjemný člověk. Neměl jsem ho ani trochu rád, ale i já vím, že by si nikdy,“ syčel Beauvoir, „nikdy nevybral sólistu výměnou za sex. Bratr Mathieu chorály miloval. Nade všechno.“

„Ale stejně by vám to vrtalo hlavou,“ dodal Beauvoir teď už velice tichým hlasem.

Frère Bernard zůstal na Beauvoira zírat s vykulenýma očima. Na ruce, kterou svíral držadlo košíku, mu úplně zbělely klouby.

„Věděl jste, že opat udělal nového sbormistra z bratra Antoina?“

Beauvoir mluvil přátelským, konverzačním tónem, jako by k žádné konfrontaci vůbec nedošlo. Byl to trik, který se naučil od Gamache. Neútočit neustále. Vyrazit, stáhnout se, ustoupit stranou. Nehnout se z místa.

Být nepředvídatelný.

Bratr Bernard se pozvolna dával dohromady. Zhluboka se nadechl.

Pomalu vydechl.

„To mě nepřekvapuje,“ řekl nakonec. „Něco takového je opatovi podobné.“

„Pokračujte.“

„Před pár minutami jste se mě ptal, proč jsem na opatově straně, a tohle je důvod. Svého protivníka by povýšil jen blázen nebo svatý. Dom Philippe není blázen.“

„Myslíte, že je svatý?“

Frère Bernard pokrčil rameny. „Nevím, ale myslím, že k tomu z nás má nejblíž. Proč myslíte, že ho zvolili za opata? Co mohl nabídnout? Byl jenom tichý mníšek, který si plní své každodenní povinnosti. Nebyl žádný vůdce. Nebyl nijak výjimečný organizátor. Nebyl vynikající muzikant. Do komunity nepřinesl skoro žádné zvláštní schopnosti. Nebyl instalatér, čalouník nebo kameník.“

„Tak co tedy byl?“

„Víte, on je Boží člověk. Opravdový. Věří celým svým srdcem a duší a podněcuje to i v ostatních. Jestli lidi v tom, co zpíváme, slyší Boha, vložil ho tam Dom Philippe. Díky němu jsme lepší lidi a lepší mniši. Věří v Boha a věří v sílu lásky a odpuštění, není to jen pohodlná víra ze zvyku. Jestli potřebujete důkaz, podívejte se, co právě udělal. Povýšil bratra Antoina na sbormistra. Protože to byla správná věc. Pro sbor, pro chorály i pro klid v komunitě.“

„To z něj dělá jen obratného politika, ne svatého.“

„Jste skeptik, monsieur Beauvoir.“

„A z dobrého důvodu, bratře Bernarde. Někdo zabil vašeho převora. Praštil ho do hlavy v opatově pěkné zahrádce. Mluvíte o světcích, ale kde byl ten váš svatý, když se to stalo? Kde byl tehdy Bůh?“

Bernard mlčel.

„Oui,“ vypálil na něj Beauvoir. „Jsem skeptik.“

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Někdo to udělal.

„A vašeho vzácného opata taky nezvolili jen tak z čistého nebe,“ připomněl mu Beauvoir. „Rozhodl se kandidovat. Chtěl tu práci. Usiluje snad světec o moc? Myslel jsem, že světci mají žít skromně.“

Byli už na dohled od brány. Uvnitř je čekají dlouhé prosvětlené chodby a malé cely. Mniši nehlučně klouzající klášterem. Vrchní inspektor Gamache. A Francoeur. Společně. Beauvoira trochu překvapovalo, že se stěny a základy kláštera neotřásají. Došli ke dveřím vyrobeným ze silného dřeva, narubaného ve zdejším lese před čtyřmi stovkami let. Pak se vykovaly panty. A závora. A zámek.

Na srolovaném plánu v Beauvoirově ruce měl klášter podobu kříže, ale ve skutečnosti?

Vypadal jako vězení. Beauvoir se zastavil.

„Proč se ty dveře zamykají?“ zeptal se bratra Bernarda.

„Kvůli tradici, o nic jiného nejde. Předpokládám, že spousta toho, co děláme, vám připadá nesmyslná, ale nám naše pravidla a tradice smysl dávají.“

Beauvoir však dál upíral pohled na bránu.

„Dveře se zamykají kvůli ochraně,“ řekl nakonec. „Ale koho tady chrání?“

„Pardon?“

„Řekl jste, že váš slogan by mohl znít ‚Jen pro jistotu‘.“

„Ano, Exsito paratus. Byl to vtip.“

Beauvoir přikývl. „Při vtipkování se řekne spousta pravdy, aspoň jsem to tak slyšel. Pro jistotu před čím, mon frère? Kvůli čemu se ty dveře zamykají? Aby udržely svět venku, nebo mnichy uvnitř? Aby chránily vás, nebo nás?“

„Nerozumím,“ opáčil bratr Bernard, ale Beauvoir podle jeho výrazu poznal, že rozuměl velmi dobře. Také viděl, že mnichův košík s rekordní úrodou borůvek je teď prázdný. Dokonalá oběť je pryč.

„Možná váš vzácný opat není ani obratný politik, ani svatý, ale žalářník. Možná proto byl proti dalšímu nahrávání a tak neoblomně trvá na zachování slibu mlčenlivosti. Prosazuje tady jen dlouhou tradici ticha, nebo se bojí vypustit do světa nějakou stvůru?“

„Jak tohle můžete říct?“ vysoukal ze sebe Bernard. Celý se třásl, jak se usilovně snažil ovládnout. „Mluvíte tady o pedofilii? Myslíte, že jsou tady, protože zneužívali chlapečky? Myslíte, že bratr Charles, bratr Simon, opat –“ koktal. „Já… Přece nemůžete…“

Dál už nemohl. Obličej měl rudý vzteky a Beauvoira napadlo, jestli mu nemůže vybuchnout hlava.

Stejně ale inspektor z oddělení vražd nic neřekl. Čekal.

A čekal.

Konečně bylo ticho jeho spojenec. A mnichův nepřítel. Protože v tom mlčení seděl přízrak. V plné velikosti. Plně zhmotněný. Přízrak všech malých chlapců. Kostelních zpěváčků. Ministrantů. Všech důvěřivých hošíků a jejich rodičů.

Přízrak, který navždy žil v mlčení církve.

Když měla církev na výběr, rozhodla se chránit kněze. A jak by ty duchovní mohla ochránit lépe než poslat je do divočiny? K málem zaniklému řádu. A postavit kolem nich zdi.

Kde mohli zpívat, ale ne mluvit.

Je Dom Philippe víc strážný než opat? Svatý, který dohlíží na hříšníky?

 





 

DEVATENÁCT

 

„Víte, proč gilbertýni mají černé hábity a bílé kápě? Je to dost ojedinělé. Žádný jiný řád to tak nemá.“

Vrchní komisař Sylvain Francoeur seděl za převorovým psacím stolem, nonšalantně rozvalený ve tvrdé židli, dlouhé nohy přehozené jednu přes druhou.

Vrchní inspektor Gamache se usadil na židli pro návštěvy z druhé strany psacího stolu. Pokoušel se číst zprávu od koronera a další papíry, které s sebou Francoeur přinesl. Zvedl hlavu a uviděl, že se vrchní komisař usmívá.

Byl to přitažlivý úsměv. Ani slizký, ani povýšený, jen srdečný a sebejistý. Úsměv člověka, kterému můžete důvěřovat.

„Ne, pane. Proč je mají?“

Francoeur dorazil do převorovy pracovny před dvaceti minutami, aby vrchnímu inspektorovi předal zprávy. Od té chvíle Gamache permanentně vytrhoval ze čtení nějakými banalitami. Gamache si uvědomil, že vlastně jde o starou výslechovou techniku, vytvořenou, aby rozčilovala, popouzela. Přerušovat, přerušovat, přerušovat, dokud subjekt nakonec nevybuchne a nepoví mnohem víc, než by prozradil normálně, kdyby ho nepřiváděli k zuřivosti tím, že ho nenechají nic říct.

Tohle unavování něčí trpělivosti bylo rafinované a náročné na čas. Dnešní suverénní mladí agenti už tu techniku nepoužívají, ale staří policisté ji znají. A vědí, že když si počkají dostatečně dlouho, téměř vždy přináší ovoce.

Vrchní komisař Sûreté ji teď používá na šéfa svého oddělení vražd.

Zatímco Gamache poslouchal Francoeurovy nezajímavé postřehy, přemýšlel proč. Dělá to jen pro zábavu, aby si s ním pohrál? Anebo je za tím nějaký větší cíl, jaký má vrchní komisař ostatně vždycky?

Gamache pohlédl do jeho okouzlujícího obličeje a uvažoval, co se pouhých několik centimetrů od toho úsměvu asi děje. V jeho zahnívajícím mozku. V jeho neproniknutelné mysli.

Přestože Jean Guy toho člověka považoval za idiota, Gamache dobře věděl, že Francoeur není hloupý. Nikdo by nedokázal vystoupat až na pozici nejvyššího policejního důstojníka v Quebeku v jednom z nejuznávanějších sborů světa, kdyby byl neschopný.

Odmávnout Francoeura jako blbce by byla vážná chyba, i když Gamache nemohl setřást podezření, že má Beauvoir zčásti pravdu. Francoeur sice není idiot, ale není ani tak chytrý, jak se zdá. A určitě ne tak chytrý, jak si myslí. Nakonec, Francoeur má sice dostatek schopností, aby dokázal využít starou rafinovanou výslechovou techniku, ale zároveň je tak namyšlený, že ji použije na někoho, kdo ji zaručeně rozpozná. Ve skutečnosti tu nejde ani tak o chytrost, jako spíš o vychytralost.

Tím však není o nic méně nebezpečný.

Gamache sklopil pohled ke koronerově zprávě, kterou držel v ruce. Za dvacet minut dokázal přečíst jen jedinou stránku. Stálo na ní, že převor byl zdravý muž těsně po šedesátce. Na jeho těle se našly běžné známky stárnutí. Lehká artritida, mírné zkornatění cév.

„Vyhledal jsem si gilbertýny hned, jak jsem se doslechl o převorově vraždě.“ Francoeurův hlas zněl příjemně, velitelsky. Lidi mu nejen důvěřovali, oni mu věřili.

Gamache zvedl oči od papíru a nasadil zdvořile zaujatý výraz.

„Opravdu?“

„Samozřejmě jsem četl nějaké články v novinách,“ prohlásil vrchní komisař, spustil pohled z Gamache a vykoukl z úzkého vysokého okna. „Reportáže z doby, kdy se z jejich nahrávky stal takový hit. Máte ji?“

„Mám.“

„Já taky. Ale osobně nechápu, co na ní lidi tak přitahuje. Je nudná. Spoustě lidí se ale líbí. Co vám?“

„Mně se líbí.“

Francoeur se pousmál. „Myslel jsem si, že to tak bude.“

Gamache čekal, mlčky vrchního komisaře sledoval. Jako by měl všechen čas světa a papír v jeho ruce byl mnohem méně zajímavý než cokoli, co říká jeho šéf.

„Vzbudilo to senzaci. Neskutečné pomyšlení, že tady tihle mniši byli stovky let, a nikdo si jich zjevně ani nevšiml. Ale pak udělají jednu nahrávečku, a voilà. Světová sláva. Což je samozřejmě problém.“

„Jak to?“

„Až vyjde najevo, že ten, koho zavraždili, je frère Mathieu, bude z toho strašný poprask. Je známější než frère Jacques.“ Francoeur se usmál a ke Gamachově překvapení začal zpívat:

„Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous? Dormez-vous?“

Ovšem tu veselou dětskou písničku o bratru Kubovi, který má jít zvonit na jitřní, zpíval jako pohřební píseň. Pomalu, sytým hlasem. Jako by se v každém nesmyslném veršíku skrýval zvláštní význam. Pak Francoeur vrhl na Gamache dlouhý studený pohled.

„Rozpoutá se peklo, Armande. Určitě je to jasné i vám.“

„Ano, je. Merci.“

Gamache se naklonil nad stůl a koronerovu zprávu položil mezi sebe a vrchního komisaře. Zahleděl se přímo na Francoeura, ten mu pohled oplácel. Bez mrknutí. Oči měl tvrdé a studené. Vyzývaly vrchního inspektora, aby něco řekl. Gamache to udělal.

„Proč jste tady?“

„Přijel jsem vám pomoct.“

„Promiňte, pane,“ opáčil Gamache, „ale pořád si ještě nejsem jistý, proč jste vlastně přijel. Nikdy předtím jste potřebu nám pomoct necítil.“

Oba se probodávali pohledem. Vzduch mezi nimi pulzoval nepřátelstvím.

„Myslím při vyšetřování vraždy,“ dodal Gamache s úsměvem.

„Pochopitelně.“

Francoeur se na Gamache díval se sotva maskovanou nevolí.

„Vzhledem k tomu, že tu nefungují komunikační kanály,“ prohlásil Francoeur s pohledem upřeným na notebook na stole, „a v celém klášteře je v provozu jen jediný telefon, bylo jasné, že tohle vám sem někdo bude muset přivézt.“

Mávl rukou ke složce na stole, obsahující pitevní zprávu a výsledky z laboratoře.

„To je velká pomoc,“ řekl Gamache. Myslel to vážně, ale oba s Francoeurem dobře věděli, že oním kurýrem nemusel být zrovna vrchní komisař Sûreté. Po pravdě, pokud by jim opravdu toužil pomoct, prospěl by jim mnohem víc, kdyby s těmi dokumenty poslal některého vyšetřovatele z Gamachova oddělení vražd.

„Jestli jste nám přijel pomáhat, možná bych vám měl shrnout fakta o případu,“ nabídl Gamache.

„Prosím.“

Následujících několik minut se mu Gamache snažil zrekapitulovat fakta, ale vrchní komisař Francoeur ho soustavně přerušoval bezvýznamnými otázkami a komentáři. Většina z nich měla naznačit, že Gamache možná něco přehlédl, na něco se zapomněl zeptat nebo něco špatně prošetřil.

Nakonec se však Gamachovi příběh vraždy bratra Mat hieua podařilo přerývaně odvyprávět.

Popsal mu mrtvolu stočenou kolem zažloutlého pergamenu s neumami a latinským blábolem. Tři mnichy, kteří se nad mrtvým převorem v zahradě modlili. Opat Dom Philippe, jeho sekretář frère Simon a doktor bratr Charles.

Důkazy o čím dál horší roztržce v opatství Saint-Gilbert. Mezi těmi, kdo chtěli zrušit slib mlčenlivosti a natočit další album gregoriánských chorálů, a těmi, kdo o nic z toho nestáli. Mezi převorovými muži a opatovými muži.

I přes permanentní vyrušování pověděl Gamache Francoeurovi o ukryté kapitulní síni a opatově tajné zahradě. Zmínil pověsti o dalších tajných místnostech, dokonce i o pokladu.

Když to vrchní komisař uslyšel, obdařil Gamache pohledem, jakým se člověk dívá na důvěřivé děcko.

Gamache prostě pokračoval dál stručnými charakteristikami jednotlivých mnichů.

„Vypadá to, že k vyšetření vraždy nejste o nic blíž, než když jste tu začali,“ prohlásil Francoeur. „Pořád jsou podezřelí všichni.“

„Potom je dobře, že jste přijel,“ řekl Gamache a na chvilku se odmlčel, „pomoct.“

„Je. Kupříkladu ani nemáte vražednou zbraň.“

„To je pravda.“

„Ani nevíte, co to bylo.“

Gamache otevřel ústa, aby řekl, že podle jejich názoru převorovi rozbil lebku kámen ze zahrady, který pak vrah hodil přes zeď do lesa, ale instinkt a možná i samolibý lesk ve Francoeurových očích mu napověděl, aby se zarazil. Místo toho se podíval na vrchního komisaře, pak sklopil pohled k pitevní zprávě, z větší části stále nepřečtené.

Obrátil list a přelétl pohledem další stránku. Potom zvedl oči přímo k těm Francoeurovým. Z lesku se stala vítězná záře. Gamache si přiklopil pravou dlaň levačkou. Pevně ji podržel, aby Francoeur neviděl slabý třes v ní a nenabyl přesvědčení, že je to jeho dílo.

„Četl jste ty zprávy?“ zeptal se Gamache.

Francoeur přikývl. „Během letu. Jak jsem pochopil, hledali jste kámen.“

Řekl to tak, že to působilo naprosto směšně.

„To je pravda. Zjevně jsme se spletli. Kámen to nebyl.“

„Ne,“ odtušil Francoeur, spustil obě nohy na podlahu a naklonil se ke Gamachovi. „V ráně nebyla žádná hlína ani částečky kamene. Nebylo tam vůbec nic. Jak vidíte, koroner si myslí, že šlo o dlouhý kovový předmět, něco na způsob trubky nebo pohrabáče.“

„Tohle jste věděl, už když jste sem dorazil, a neřekl jste mi to?“ Gamachův hlas zněl klidně, ale čišela z něj jasná výtka.

„Cože? Já že bych měl říkat velkému Gamachovi, jak má dělat svou práci? To by mě ani ve snu nenapadlo.“

„Tak proč jste sem přijel, když ne předat cenné informace?“

„Protože, Armande,“ vyplivl Francoeur jeho jméno, jako by měl v puse kus merde, „jednomu z nás záleží na sboru a tomu druhému na jeho kariéře. Až se zpráva o té vraždě dostane ven, rozpoutá se hotové peklo. Vrhnou se na nás média z celého světa a já jsem tu, abychom nevypadali jako úplní idioti. Můžu aspoň budit dojem, že Sûreté není banda neschopných břídilů. Že děláme všechno, co je v našich silách, abychom brutální vraždu nejmilovanějšího řeholníka vyřešili. Víte, co bude chtít svět vědět, až se zpráva o té vraždě dostane na veřejnost?“

Gamache zůstal zticha. Věděl, že stejně jako soustavné vyrušování může výbuch informací způsobit i ticho. Člověk jako Francoeur, který tak křečovitě drží vztek na uzdě, potřebuje jen prostor. A možná ještě dobře načasované postrčení.

„Proč v uzavřeném klášteře s pouhými dvěma tucty podezřelých slavná Sûreté du Québec pořád ještě nikoho nezatkla?“ ušklíbl se Francoeur. „Budou se ptát, co nám může trvat tak dlouho.“

„A co jim odpovíte, Sylvaine? Že je těžké zjistit pravdu, když před vámi vlastní lidi zadržují informace?“

„Pravdu, Armande? Mám jim snad říct, že vyšetřování vede arogantní, samolibý, neschopný kokot?“

Gamache nadzvedl obočí a drobným gestem ruky ukázal na místo, kde seděl Francoeur. Za stolem.

Pak Gamache uviděl, jak vrchní komisař sklouzl přes hranu. Vstal a židle na kamenné podlaze hlasitě zaskřípala. Jeho pohledný obličej byl úplně sinalý.

Gamache zůstal sedět, ale po chvíli se velice pomalu zvedl na nohy, takže si teď přes stůl hleděli do obličeje. Gamache držel ruce za zády, jedna svírala druhou. Hruď měl odhalenou, jako by Francoeura pobízel, ať mu dá co nejlepší ránu.

Vtom se ozvalo tiché zaklepání na dveře. Ani jeden z nich neodpověděl.

Pak se to ozvalo znovu a k tomu ještě opatrné: „Šéfe?“ Dveře se pootevřely.

„Musíte se ke svým lidem chovat s větší úctou, Armande,“ vypálil Francoeur nahlas. Pak se otočil ke dveřím. „Dále.“

Dovnitř vešel Beauvoir a podíval se z jednoho na druhého. Do převorovy pracovny se skoro nedalo vejít, tak hustá atmosféra tam panovala. Beauvoir to i tak udělal. Vešel dovnitř a postavil se vedle vrchního inspektora.

Francoeur sjel pohledem z Gamache na Beauvoira a zhluboka se nadechl. Zmohl se dokonce i na zdrženlivý úsměv.

„Přišel jste právě včas, inspektore. Myslím, že váš šéf a já jsme si toho řekli už dost. Možná víc než dost.“

Vyslal k němu odzbrojující úsměv a napřáhl ruku.

„Neměl jsem příležitost se s vámi při příjezdu pozdravit.

Omlouvám se, inspektore Beauvoire.“ Jean Guy zaváhal, pak ruku přijal.

Vtom se rozezněl zvon a Beauvoir se zašklebil. „Už ne.“

Vrchní komisař se rozesmál. „Cítím přesně to samé. Ale zatímco se mniši budou věnovat modlení, možná bychom zas my mohli dělat svoje. Aspoň budeme vědět, kde všichni jsou.“

Bezmála na Beauvoira mrkl, pak se otočil ke Gamachovi.

„Přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl, vrchní inspektore.“ Hlas měl vřelý, téměř srdečný. „Nic jiného nežádám.“

Měl se k odchodu, ale Gamache na něj zavolal: „Nejspíš přijdete na to, vrchní komisaři, že tenhle zvon nesvolává k modlitbě, ale k obědu.“

„No,“ usmál se Francoeur naplno, „tak to byly moje modlitby vyslyšeny. Jídlo tu prý mají skvělé, je to pravda?“ zeptal se Beauvoira.

„Ujde.“

„Bon. Tak se uvidíme u oběda. Samozřejmě tu pár dnů zůstanu. Opat byl ke mně natolik laskav, že mi přidělil jeden z pokojů. Jestli mě omluvíte, půjdu se opláchnout a sejdeme se tam.“

Oběma jim kývl na pozdrav a sebevědomě odkráčel jako člověk, který dokonale ovládá jak sebe, tak situaci i celý klášter.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi.

„Co to mělo být?“

„Po pravdě nemám nejmenší tušení.“

„Není vám nic?“

„Ne, děkuju, jsem v pohodě.“

„V prdeli, otravný, hrubý, osamělý a děsně egoistický?

V P. O. H. O. D. Ě?“

„Myslím, že přesně tak zní moje hodnocení od vrchního komisaře,“ usmál se Gamache a společně se vydali chodbou směrem ke kapli a k jídelně.

„Přijel sem, aby vám řekl tohle?“

„Ne, podle svých slov nám přijel pomoct. Taky s sebou přivezl pitevní zprávu a závěry forenzního týmu.“

Gamache za chůze přetlumočil Beauvoirovi, co se ve zprávách píše. Beauvoir poslouchal, ale pak se najednou zastavil a otočil se ke Gamachovi.

„Věděl, co v té zprávě je, že vražednou zbraní vůbec není kámen, a neřekl nám to hned? Na co si to hraje?“

„Nevím, ale musíme se soustředit na vraždu, nesmíme se nechat vrchním komisařem vyvést z míry.“

„D’accord,“ přitakal Beauvoir neochotně. „Tak kde je ta zatracená vražedná zbraň. Za zdí jsme to prohledali a nic jsme nenašli.“

Kromě lesních borůvek, pomyslel si. A ty nejspíš nikomu smrt nepřivodí, přinejmenším dokud nejsou obalené v hořké čokoládě.

„Vím jedno,“ ozval se vrchní inspektor. „Z těch zpráv můžeme vyčíst něco zásadního.“

„A co?“

„Že vražda bratra Mathieua byla skoro určitě úkladná. Když jste na zahradě, můžete tam v okamžiku emocionálního vypětí sebrat kámen a někoho zabít –“

„Ale ne kus kovu,“ doplnil Beauvoir, jak sledoval tok šéfových myšlenek. „Ten si vrah musel přinést s sebou. V opatově zahradě se rozhodně žádná trubka nebo pohrabáč nikde nepovaluje.“

Gamache přikývl.

Nebylo to tak, že by jeden z mnichů na převora prostě vyletěl a zabil ho v záchvatu vzteku. Plánoval to.

Mens rea.

Gamachovi se vybavila latinská právní fáze.

Mens rea. Provinilá mysl. Záměr.

Jeden z mnichů se s převorem sešel v zahradě, vyzbrojený kovovou trubkou a provinilou myslí. Myšlenka a čin se střetly, výsledkem byla vražda.

„Nemůžu uvěřit, že tu Francoeur zůstává,“ poznamenal Beauvoir, když procházeli přes kapli. „Přiznal bych se k té vraždě sám, kdyby to znamenalo, že ten idiot odjede.“

Gamache se zastavil. Byli v samém středu kaple.

„Buďte opatrný, Jeane Guyi,“ varoval ho Gamache tiše.

„Vrchní komisař Francoeur není žádný idiot.“

„Děláte si srandu? Tu složku vám měl předat hned, jak vystoupil z letadla. Místo toho vás přede všemi ignoruje a leze do zadku opatovi.“

„Ztište se,“ nabádal ho Gamache.

Beauvoir se nenápadně rozhlédl a pak spustil naléhavým šepotem: „Ten chlap je prostě opruz.“

Vyhlédl ze dveří do chodby, jestli Francoeura někde neuvidí. Gamache se otočil a znovu vykročili směrem k jídelně. Beauvoir si musel pospíšit, aby Gamachovým dlouhým krokům stačil.

„Koukněte, vždyť vám tady podrývá autoritu, to vám přece musí být jasné. Každý viděl, co se tam v přístavišti stalo a teď si myslí, že tady velí Francoeur.“

Gamache otevřel dveře a nasměroval Beauvoira do další chodby. Přivítala je vůně čerstvě upečeného chleba a polévky. Pak s rychlým ohlédnutím do příšeří kaple Gamache zavřel dveře.

„On tady velí, Jeane Guyi.“

„Ale prosím vás.“

Ovšem smích Beauvoirovi odumřel na rtech. Šéf to myslel vážně.

„Je vrchní komisař Sûreté,“ řekl Gamache. „Já… ne. Je to můj šéf. Vždycky bude velet.“

Při pohledu na Beauvoirův zlověstný výraz se Gamache usmál. „Bude to dobré.“

„Já vím, že bude, patron. Nakonec, kdy se kdy stalo co špatného, když vysoký důstojník Sûreté začal zneužívat svoji pravomoc?“

„Přesně tak, mon vieux,“ zazubil se vrchní inspektor a zachytil Beauvoirův pohled. „Prosím vás, Jeane Guyi, nepleťte se do toho.“

Beauvoir se nemusel ptát, do čeho. Gamachovy klidné hnědé oči se na něj stále upíraly. Byla v nich prosba. Ne o pomoc, ale o přesný opak. Aby ho nechal vypořádat se s Francoeurem samotného.

Beauvoir přikývl. „Oui, patron.“

Ale věděl, že právě zalhal.

 





 

DVACET

 

V době, kdy Gamache s Beauvoirem dorazili, už byla většina mnichů v jídelně. Vrchní inspektor kývl na pozdrav opatovi, který seděl v čele dlouhého stolu a vedle sebe měl prázdnou židli. Opat zvedl ruku na pozdrav, ale to místo mu nenabídl. Ani šéf nenavrhl, že si k němu přisedne. Oba měli jiné plány.

Na dřevěném stole byly rozložené košíčky s čerstvými bagetami, kola sýra, džbány s vodou a lahve cideru, kolem něj seděli mniši v černých hábitech a na zádech jim visely bílé kápě. Gamache si uvědomil, že mu vrchní komisař Francoeur neprozradil, proč si Gilbert ze Sempringhamu před devíti sty lety tuto unikátní podobu roucha vybral.

„To je bratr Raymond,“ pošeptal vrchní inspektor a kývl hlavou k místu na lavici mezi doktorem bratrem Charlesem a jiným mnichem. „Má na starosti údržbu.“

„Rozumím,“ opáčil Beauvoir a svižně přešel na druhou stranu stolu.

„Můžu?“ zeptal se Beauvoir mnichů.

„Jistě,“ odpověděl bratr Charles. Vypadal šťastně, projevoval téměř hysterické nadšení, že agenta Sûreté vidí. Bylo to přivítání, jakého se Beauvoirovi při vyšetřování vraždy dostávalo málokdy.

Naproti tomu Gamachův společník vypadal mnohem méně potěšeně, že vrchního inspektora vidí. Ten ovšem nevypadal moc potěšeně ani ze skutečnosti, že vidí chleba nebo sýr. Nebo slunce na obloze, ptáčky za oknem.

„Bonjour, bratře Simone,“ pozdravil vrchní inspektor a posadil se. Opatův sekretář ale zjevně dodržoval přísný osobní slib mlčenlivosti. Navíc to vypadalo, že přijal i slib nakvašenosti.

Na protější straně stolu o kousek dál Gamache viděl, že Beauvoir už zapředl hovor s bratrem Raymondem.

„První bratří věděli, co dělaj,“ odpověděl Raymond, když se ho Beauvoir zeptal na původní plán opatství. Jeho odpověď Beauvoira překvapila. Ne obsahem, ale hlasem, kterým mnich promluvil.

Mluvil se širokým, téměř nesrozumitelným nosovým venkovským přízvukem, vytrženým z lesů, hor a maličkých quebeckých vesniček. Zasadili ho tam před stovkami let první osadníci a voyageurs z Francie. Drsní lidé, vyškolení v tom, co tu bylo klíčové. Ne politesse, ale přežití. Nový svět možná objevili aristokraté, vzdělaní úředníci a námořníci, ale osidlovali ho otužilí rolníci. Jejich hlasy měly v Quebeku kořeny hluboké jako prastarý dub. Stovky let zůstávaly beze změny, takže si historik, který s takovými Québécois mluvil, mohl připadat, jako by doputoval v čase zpátky do středověké Francie.

Během generací většina Québécois ten přízvuk ztratila, ale tu a tam se takový hlas z nějakého údolí nebo vesnice ještě vynořil.

Začalo být populární takový přízvuk zesměšňovat v domnění, že s tak buranským jazykem musí být zaostalé i myšlení, ovšem Beauvoir věděl, že to tak není.

Přesně tak mluvila i jeho babička, když spolu na rozviklané staré verandě vyloupávali hrách. Když mu vyprávěla o své zahradě, o ročních dobách, o trpělivosti a přírodě.

Jeho odměřený dědeček, když už se rozhodl mluvit, také zněl jako venkovský balík, ale myslel a choval se jako šlechtic.

Nikdy neodmítl pomoc sousedovi a vždycky se podělil i o to málo, co měl.

Ne, Beauvoir neměl sklon bratrem Raymondem opovrhovat. Právě naopak. Cítil, jak ho to k němu přitahuje.

Raymond měl tmavě hnědé oči a i přes hábit Beauvoir viděl, že je dobře stavěný. Ruce měl štíhlé a šlachovité z celoživotní dřiny. Beauvoir hádal, že mu bude lehce přes padesát.

„Postavili klášter, aby něco vydržel,“ prohlásil frère Raymond, když se natáhl pro láhev cideru a nalil Beauvoirovi i sobě. „Byli to fachmani a měli disciplínu. Ale pozdější mniši? Katastrofa.“

Následovala litanie na téma, jak každá další generace klášter zprznila vlastním jedinečným způsobem. Ne po duchovní stránce, ta bratra Raymonda zjevně až tolik nezajímala, ale po fyzické. Přistavovali, bourali a pak to znovu dostavovali. Vyměňovali střechy. Všechno katastrofa.

„A záchody. Nechtějte, abych začínal o záchodech.“

Jenže bylo už pozdě. Bratr Raymond byl nastartovaný a Beauvoir začínal chápat, proč se bratr Charles téměř maniakálně radoval, že mezi ním a bratrem Raymondem někdo sedí. Ne kvůli jeho hlasu, ale kvůli tomu, co ten hlas říká. Bez přestávky.

„Úplně to pohnojili,“ prohlásil bratr Raymond. „Záchody byly –“

„Katastrofa?“ zeptal se Beauvoir.

„Exactement.“ Raymondovi bylo jasné, že tam s ním sedí spřízněná duše.

Dorazili i poslední mniši a zaujali svá místa. Vrchní komisař Francoeur zůstal stát ve dveřích. Místnost ztichla, až na bratra Raymonda, který zřejmě rozjetou lokomotivu slov nedokázal zastavit.

„Hovna. Obří díry se sračkama až po vrch. Můžu vám je ukázat, jestli chcete.“

Bratr Raymond vrhl na Beauvoira pohled plný nadšení, ale ten zavrtěl hlavou a podíval se směrem k Francoeurovi.

„Merci, mon frère,“ pošeptal mu, „ale sraček už jsem viděl dost.“

Frère Raymond si odfrkl. „Já taky.“ Pak zmlkl.

Francoeur měl svůj způsob, jakým dokázal ovládnout místnost. Beauvoir sledoval, jak se jeden mnich po druhém otáčí k vrchnímu komisaři.

Taky je oblbnul, pomyslel si Beauvoir. Byl přesvědčený, že Boží muži tu jeho falešnou fasádu musejí prokouknout. Že si všimnou té jeho podlosti, jeho malichernosti. Uvidí, že je to jen hnusná sračka. Katastrofa.

Jenže nevypadali na to. Stejně jako ho neprokoukli mnozí v Sûreté. Nechali se ošálit jeho siláckým vystupováním, jeho mužností, chvástáním.

Beauvoir si dovedl představit, že tomu naletí testosteronem nabitý svět Sûreté, ale ne mlčenliví, přemýšliví mniši.

Ovšem zdálo se, že i oni vzhlížejí s úctou k člověku, který k nim dorazil takovou rychlostí. Přiletěl a přistál jim málem na hlavě. Francoeur tedy rozhodně nebyl přecitlivělý nebo váhavý. Prakticky k nim spadl z nebe. Do jejich opatství. Jim do klína.

A soudě podle výrazů na jejich obličejích ho za to zřejmě obdivovali.

Ale ne všichni, jak si Beauvoir uvědomil. Jeho společník z ranního sbírání borůvek, frère Bernard, se na Francoeura díval podezřívavě, a stejně tak i několik ostatních.

Možná mniši nejsou tak naivní, jak se Beauvoir obával. A pak mu to došlo. Opatovi muži na Francoeura pohlíželi s opatrností. Ve tváři měli zdvořilý, ale zastřený výraz.

To převorovi muži z něj prakticky omdlévali nadšením.

Francoeur přelétl místnost pohledem a oči se mu zastavily na opatovi. A na prázdné židli vedle něj. Z místnosti najednou jako by zmizel všechen vzduch, všichni těkali pohledem od vrchního komisaře k židli a zase zpátky.

Dom Philippe seděl v čele stolu naprosto nehybně. Ani vrchního komisaře nezval, ať k němu přisedne, ani ho neodrazoval. Nakonec Francoeur mnichy pozdravil uctivou úklonou hlavy a cílevědomě vykročil podél stolu. Až do čela. A zaujal místo po opatově pravici.

Převorovo místo. Zabral ho. Vyplnil prázdnotu, zaplnil vakuum.

Beauvoir obrátil pozornost zpátky k bratru Raymondovi a překvapilo ho, že na štíhlém, ošlehaném obličeji, který také sledoval Francoeura, uviděl obdivný výraz.

„Převorovo místo, no jistě,“ odtušil Raymond. „Král je mrtev. Ať žije král.“

„Převor byl král? Myslel jsem, že za toho by se dal považovat spíš opat.“

Frère Raymond se na Beauvoira podíval pronikavým, zkoumavým pohledem. „Jen podle jména. Naším skutečným vůdcem byl převor.“

„Vy jste byl jedním z těch, co podporovali převora?“ zeptal se Beauvoir překvapeně. Myslel by, že tenhle člověk bude věrný opatovi.

„Rozhodně. Neschopnost dovedu snášet jenom dočasně. On,“ trhl bratr Raymond vyholenou hlavou k směrem k opatovi, „opatství ničí. Převor se ho chystal zachránit.“

„Ničí? Jak?“

„Tím, že nic nedělá.“ Raymond mluvil tlumeným hlasem, ale i tak se z něj dralo ven rozhořčení. „Převor mu dal prostředek, jak vydělat všechny peníze, co jsme potřebovali k opravě kláštera, aby vydržel ještě tisíc let, a Dom Philippe to odmítl.“

„Ale já myslel, že se tu udělala spousta práce. Kuchyně, střecha, tepelné čerpadlo. Není to úplně tak, že by opat nic nedělal.“

„Jenomže nedělá, co je doopravdy potřeba. Bez moderní kuchyně nebo geotermálu bysme to klidně ještě přežili.“

Frère Raymond se odmlčel. Bylo to, jako by se v záplavě slov najednou otevřela propast. Beauvoir na něj upíral oči. A čekal, zatímco bratr Raymond balancoval na hraně. Ticha. Nebo dalších slov.

Beauvoir se ho rozhodl trochu pošťouchnout.

„A bez čeho byste nepřežili?“

Mnich ztišil hlas ještě víc. „Rozpadají se základy.“ Beauvoir si teď nebyl jistý, jestli bratr Raymond mluví metaforicky, jak k tomu les religieux mají sklony, nebo jestli to myslí vážně. Ale říkal si, že tenhle mnich se svým přízvukem asi metafory moc nepěstuje.

„Co tím myslíte?“ odpověděl Beauvoir také šeptem.

„Kolika způsoby se dá tohle vyložit?“ zeptal se ho Ray mond. „Rozpadají se základy.“

„Bude to velká oprava?“

„Děláte si ze mě šoufky? Klášter jste viděl. Jestli se odporoučejí základy, všechno to jde k zemi.“

Beauvoir zůstal na toho náruživého mnicha, který se do něj zavrtával pohledem, zírat s vytřeštěnýma očima.

„K zemi? Klášter spadne?“

„Úplně. Dneska ne. Zítra taky ne. Hádám, že máme asi deset let, jenže tak dlouho zaberou i opravy. Základy nesou váhu zdí už pár set let,“ vysvětloval Raymond. „Je k neuvěření, co první mniši dokázali. O hodně předběhli svou dobu, ale nepočítali s tak hroznými zimami. S tím, co udělá koloběh zamrzání a rozmrzání. Navíc je tu ještě něco.“

„A co?“

„Les. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups stojí na místě, ale les se posunuje. K nám. Kořeny nám lezou do základů. Dělají v nich trhliny, oslabují je. Pak se do nich dostane voda. Základy se drolí a rozpadají.“

Rozpadají se, pomyslel si Beauvoir. Není to metafora, ale mohla by být.

„Když jsme sem přijeli, všimli jsme si, že kolem klášte ra se v poslední době porazilo hodně stromů,“ poznamenal Beauvoir. „Tak proto se kácí? Kvůli základům?“

„Moc málo a moc pozdě. Kořeny už tady jsou, škoda už se stala. Oprava bude stát miliony a bude na ni potřeba spousta zkušených řemeslníků. Jenomže on,“ trhl Raymond nožem k opatovi, „si myslí, že tu práci může zvládnout čtyřiadvacet postarších mnichů. Nejenom že je neschopný, on trpí bludy.“

Beauvoir musel souhlasit. Sledoval opata, zřejmě pohrouženého do zdvořilého rozhovoru s vrchním komisařem, a poprvé za celou dobu uvažoval, jestli je příčetný.

„Co řekl, když jste mu pověděl, že ty základy sami opravit nedokážete?“

„Řekl mi, že bych měl dělat to, co on. Modlit se za zázrak.“

„A vy jste nevěřil, že nějaký přijde?“

Teď se k němu bratr Raymond otočil úplně, aby Beauvoirovi viděl do obličeje. Vztek, který na něm byl před chvílí tak jasně patrný, úplně zmizel.

„Právě naopak. Řekl jsem opatovi, že se může přestat modlit, protože ten zázrak už se stal. Bůh nám dal hlasy a nejkrásnější chorály. A dobu, kdy se dají poslat do celého světa, kde můžou inspirovat miliony lidí a ještě přitom vydělat miliony. Jestli tohle není zázrak, pak už nevím, co by bylo.“

Beauvoir se pohodlně opřel a zahleděl se na muže, který nejen věřil v modlitby a zázraky, ale i v to, že pro ně Bůh jeden udělal. Tichý řád vydělá peníze svými hlasy a zachrání opatství.

Jenže opat je moc zaslepený, než aby viděl, že to, za co se modlil, už má.

„Kdo další o těch základech ví?“

„Nikdo. Já na ten problém přišel teprve nedávno, jsou to asi dva měsíce. Udělal jsem pár testů, pak jsem o tom pověděl opatovi a čekal jsem, že to řekne ostatním.“

„Jenže on to neudělal?“

Frère Raymond zavrtěl hlavou, ztišil hlas ještě víc a rozhlédl se po svých řeholních bratrech. „Nařídil pokácet ty stromy, ale tvrdil bratrům, že je to dřevo na topení, kdyby se někdy porouchal geotermál.“

„Takže lhal?“

Mnich pokrčil rameny. „Mít pohotovostní zásobu dřeva pro všechny případy je dobrá věc, ale pravý důvod to nebyl. Nikdo z nich to neví. Jenom opat. A já. Přinutil mě slíbit, že to nikomu neřeknu.“

„Myslíte, že převor to věděl?“

„Přál bych si, aby to věděl. Zachránil by nás. Šlo by to tak snadno. Jedno další nahrávání, možná i koncertní turné, a měli bysme dost, aby se Svatý Gilbert dal zachránit.“

„Jenže pak bratr Mathieu zemřel,“ doplnil Beauvoir.

„Zavraždili ho,“ přisvědčil mnich.

„Ale kdo to udělal?“

„No tak, synu. To přece víte stejně dobře jako já.“

Beauvoir střelil pohledem do čela stolu, kde se právě opat postavil. Ozvalo se šoupání nohama, jak začali vstávat i ostatní mniši a policisté.

Opat požehnal jídlo. Když skončil a všichni se zase posadili, jeden z mnichů vystoupil na pódium, zlehka si odkašlal a začal zpívat.

Už zase, pomyslel si Beauvoir s povzdechem, zatímco toužebně pokukoval po čerstvém chlebu a sýru, které měl tak vyzývavě blízko. Ale většinou během mnichova zpěvu přemýšlel o přímočarém, věcném bratru Raymondovi vedle sebe, který byl jedním z převorových mužů a opata považoval za katastrofu. Ještě hůř, za vraha.

Když mnich konečně dozpíval, další řeholníci přinesli na stůl hrnce s horkou polévkou uvařenou ze zeleniny, kterou Beauvoir pomáhal ráno sklízet na zahradě.

Beauvoir si vzal kus teplé bagety, namazal si ji a sledoval, jak se na ní máslo roztéká. Pak si z prkénka se sýry, které kolovalo mezi strávníky, ukrojil kousek Brie a sýra s modrou plísní. Zatímco bratr Raymond pokračoval ve své litanii o vadách kláštera, Beauvoir si na lžíci nabral polévku, kde ve voňavém vývaru plavaly kousky mrkve, pastináku, brambor a kuličky hrášku.

Zatímco jemu dělalo potíže u svého společníka zavřít stavidla výřečnosti, která už téměř dosahovala intenzity biblické potopy, všiml si Beauvoir, že vrchní inspektor má zas problém vypáčit z bratra Simona aspoň několik slov.

 

Gamache se už setkal s mnoha podezřelými, kteří odmítali mluvit. Většinou je vídal přes starý odřený stůl, jak sedí se založenýma rukama a útočným výrazem na nějaké vzdálené pobočce Sûreté.

Vrchní inspektor je nakonec všechny přiměl k hovoru. Někteří se i přiznali, ale většinou přinejmenším řekli mnohem víc, než čekali nebo než měli v úmyslu.

Armand Gamache byl v tahání důvěrných informací z lidí velice dobrý.

Teď ovšem uvažoval, jestli s bratrem Simonem nenarazil na svoje Waterloo.

Nejdřív nadhodil téma počasí. Pak, protože si myslel, že bylo na opatova sekretáře příliš přízemní, se ho zeptal na svatou Cecilii.

„Našli jsme její sošku v cele bratra Mathieua.“

„Patronka hudby,“ zabručel Simon, soustředěný na svou polévku.

Aspoň nějaký začátek, pomyslel si vrchní inspektor, když si ukrojil kus camembertu a namazal si ho na krajíček teplé bagety. A jedna záhada vyřešena. Bratr Mathieu se každý večer modlil k patronce hudby.

Gamache vycítil, že se dveře trochu pootevřely, tak se zeptal na Gilberta ze Sempringhamu a na podobu jejich hábitů.

To už nějakou odezvu vyvolalo. Bratr Simon se na něj podíval, jako by se Gamache pomátl, a pak pokračoval v jídle. Vrchní inspektor také.

Lokl si cideru.

„Dobré pití,“ poznamenal, když odložil sklenici. „Slyšel jsem, že ho směňujete za borůvky s nějakým klášterem na jihu.“

Klidně už mohl mluvit k sýru.

Kdyby to byla jen neskutečně trapná společenská situace, Gamache by to pravděpodobně vzdal a otočil se k mnichovi na druhé straně, ale tady šlo o vyšetřování vraždy. Neměl jinou možnost, a tak se obrátil zpátky k bratru Simonovi odhodlaný prolomit jeho obranu.

„Červené rodajlendky.“

Bratr Simon zanořil lžíci do polévky a pomalu ke Gamachovi otočil hlavu.

„Pardon?“ zeptal se. I z toho jediného slova bylo patrné, že má krásný hlas. Sytý. Melodický. Jako silná káva nebo vyzrálý koňak. S nejrůznějšími jemnými odstíny a hloubkou.

Gamache si najednou uvědomil, že od opatova sekretáře za celou svou návštěvu neslyšel víc než tucet slov.

„Červené rodajlendky,“ zopakoval Gamache. „Prima plemeno.“

„Co o nich víte?“

„No, mají krásné opeření. A podle mého názoru se na ně neprávem zapomíná.“

Gamache samozřejmě vůbec netušil, o čem vlastně mluví, ale znělo to dobře a doufal, že by to na mnicha mohlo zapůsobit. Že se stane malý zázrak. Vrchní inspektor si totiž z celého svého rozhovoru s opatem vybavil jednu větu.

Bratr Simon má rád slepice.

Gamache, který slepice rád neměl, si nedokázal vybavit další plemeno. Už se chystal říct Foghorn Leghorn, když se stal první zázrak a on si právě včas vzpomněl, že tak se jmenuje kreslený kohout od Disneyho, a ne plemeno kura domácího.

Tak zní píseň camptownských dam. Ke Gamachovu zděšení se mu do hlavy vloudila oblíbená písnička oné kreslené postavičky. Dudá, snažil se ji zaplašit, dudá.

Otočil se k bratru Simonovi v naději, že jeho konverzační výpad zafungoval. Trať dlouhá devět mil je tam, hó, dudá, dej.

„Je pravda, že mají milou povahu, ale buďte opatrný. Dovedou být agresivní, když se dopálí,“ odpověděl bratr Simon. Gamachova dvě kouzelná slova „červené rodajlendky“ nejen prolomila mnichovu obranu, ale doširoka otevřela bránu. A vrchní inspektor nakráčel dovnitř.

Ovšem zastavil se na dost dlouho, aby mohl zapřemýšlet, co by asi slepice mohlo dopálit. Možná totéž, co dopalovalo bratra Simona a ostatní mnichy, namačkané do miniaturních cel. Neměli tak docela volný výběh, šlo spíš o mnichy z klecového chovu.

„Máte je tady?“ zeptal se Gamache.

„Červené rodajlendky? Ne. Jsou otužilé, ale zjistili jsme, že tak daleko na severu se daří jenom jednomu plemenu.“

Opatův sekretář se na lavici ke Gamachovi úplně otočil. Už nebyl ani zdaleka tak nemluvný, téměř vrchního inspektora prosil, aby se ho ptal dál.

„A jaké plemeno to je?“ Doufal, modlil se, aby ho frère Simon nenechal hádat.

„Budete se chytat za hlavu, že jste to nevěděl,“ opáčil bratr Simon téměř euforicky.

„To je mi jasné.“

„Jsou to chanteclerky.“

Frère Simon to řekl natolik vítězně, že se Gamache opravdu málem plácl do čela, že to neuhodl. Až pak si uvědomil, že o tom plemeni v životě neslyšel.

„No jistě,“ řekl, „chanteclerky. Jsem to ale pitomec. Skvělé slepice.“

„Máte pravdu.“

Dalších deset minut Gamache sledoval, jak bratr Simon gestikuluje, kreslí zavalitým prstem po dřevěné desce stolu a bez přestávky vypráví o chanteclerkách. A o svém výstavním kohoutovi Fernandovi.

„Fernando?“ musel se zeptat Gamache.

Simon se skutečně zasmál, k překvapení mnichů sedících v bezprostřední blízkosti, které už hraničilo se zděšením. Dalo se pochybovat, že od něj ten zvuk někdy předtím slyšeli.

„Chcete vědět pravdu?“ zeptal se Simon a naklonil se ke Gamachovi. „Pojmenoval jsem ho podle té písničky od Abby.“

Mnich zanotoval známou melodii, jedinou větu o bubnech a puškách. Gamache cítil, že mu poskočilo srdce, jako by se k mnichovi chtělo připojit. Měl neobyčejně krásný hlas. Zatímco hlasy ostatních vynikaly čistotou, krása to ho Simonova spočívala v jeho barvě, sytosti. Povýšil jednoduchý popový text v něco úžasného. Vrchní inspektor si uvědomil, že si přeje, aby měl bratr Simon i slepici jménem Mamma Mia.

Seděl před ním muž plný vášně. Pravda, vášně pro slepice. Jestli stejně vášnivě miloval i hudbu, Boha nebo život v klášteře, byla už jiná otázka.

Hó dudá dej.

 

„Vypadá to, že se vašemu šéfovi povedl průlom,“ poznamenal bratr Charles, když se naklonil k Beauvoirovi.

„Oui. Zajímalo by mě, o čem se baví.“

„Mě taky,“ opáčil doktor. „Z bratra Simona se mi ještě nikdy nepovedlo dostat víc než zabručení. Na druhou stranu je z něj díky tomu skvělý strážce brány.“

„Myslel jsem, že bránu střeží frère Luc.“

„Ten je portier, vrátný. Simon má jinou práci. Je opatův hlídací pes. K Domu Philippovi se nikdo nedostane, každý musí přes bratra Simona. Je opatovi velice oddaný.“

„A vy? Jste taky oddaný?“

„Je to opat, náš vůdce.“

„To není odpověď, mon frère,“ namítl Beauvoir. Když mnich údržbář sahal po dalším cideru, podařilo se mu od bratra Raymonda otočit k mnichovi zdravotníkovi.

„Jste na opatově, nebo na převorově straně?“

Doktor, předtím přátelský, teď na Beauvoira vrhl ostrý, zkoumavý pohled. Pak se znovu usmál.

„Jsem neutrální, inspektore. Jako Červený kříž. Jen ošetřuju raněné.“

„A je jich hodně? Myslím těch raněných.“

Z obličeje bratra Charlese zmizel úsměv. „Dost. Roztržka v předtím tak šťastném klášteře ublíží každému.“

„Včetně vás?“

„Oui,“ připustil doktor. „Ale opravdu nikomu nestraním.

To by nebylo vhodné.“

„A pro někoho jiného to vhodné je?“

„Nikdo si to tak nevybral,“ odpověděl doktor. V jeho přátelském hlasu zaznívala mírná netrpělivost. „Nevzbudili jsme se ráno s tím, že si vybereme družstvo, jako kdybychom hráli ‚král vysílá své vojsko‘. Byl to pomalý a hodně bolestivý proces. Jako by nás vykuchávali zaživa. Válčit s vlastními lidmi není nikdy pěkná věc.“

Pak mnich sklouzl pohledem z Beauvoira nejdřív k Francoeurovi, sedícímu vedle opata, a pak přes stůl na Gamache.

„Jak asi sám víte.“

Beauvoir se to chystal popřít, ale zarazil se. Mnich to věděl.

Všem to bylo jasné.

„Je v pořádku?“ zeptal se frère Charles.

„Kdo?“

„Vrchní inspektor.“

„Proč by neměl být?“

Bratr Charles zaváhal, pátravě se zahleděl Beauvoirovi do obličeje. Pak sklopil pohled k vlastním rukám. „Kvůli tomu jeho třesu. V pravé ruce.“ Podíval se zas na Beauvoira. „Určitě jste si ho všiml.“

„Všiml a je to v pořádku.“

„Víte, neptám se jen ze zvědavosti,“ nedal se odbýt bratr Charles. „Takový třes může být známkou vážného problému. Všiml jsem si, že se objevuje a zase mizí. Třeba teď vypadá jeho ruka v klidu.“

„Objevuje se to, když je šéf unavený nebo ve stresu.“ Doktor přikývl. „Už to má dlouho?“

„Dlouho ne,“ odpověděl Beauvoir a snažil se přitom vyhnout obrannému tónu. Věděl, že šéfovi je zřejmě jedno, kdo ten občasný třes v jeho pravé ruce uvidí.

„Takže to není Parkinson?“

„Vůbec ne,“ opáčil Beauvoir.

„Tak co to způsobilo?“

„Zranění.“

„Aha,“ odtušil bratr Charles a znovu zalétl pohledem k vrchnímu inspektorovi. „Souvisí to s tou jizvou, co má u pravého spánku.“

Beauvoir mlčel. Litoval, že se odvrátil od bratra Raymonda a jeho dlouhého seznamu stavebních i dalších katastrof, které opatství postihly kvůli neschopným opatům s Domem Philippem v čele. Jak rád by se otočil zpátky, aby si mohl poslechnout o artéských studnách, soustavách septiků a nosných zdech. Cokoli by bylo lepší než probírat šéfova zranění. A spolu s tím i onen strašný den v opuštěné továrně.

„Kdybyste myslel, že něco potřebuje, mám na ošetřovně věci, které by mu mohly pomoct.“

„Bude v pořádku.“

„To určitě bude.“ Bratr Charles se odmlčel a zahleděl se Beauvoirovi do očí. „Ale všichni občas potřebujeme pomoct. Včetně vašeho šéfa. Mám léky na uvolnění a proti bolesti. Prostě mu o tom dejte vědět.“

„Dám,“ odpověděl inspektor. „Merci.“

Beauvoir obrátil pozornost k jídlu, ale zatímco jedl, ta slova začala proplouvat jeho vlastními ranami. Vsakovala se hloub a hloub.

Léky na uvolnění.

Dokud konečně nedopadla na dno a neusadila se v inspektorově tajné místnosti.

A proti bolesti.

 





 

DVACET JEDNA

 

Po obědě se vrchní inspektor Gamache a Beauvoir vydali zpátky do převorovy pracovny, aby probrali, co se jim podařilo zjistit.

Beauvoir mluvil o základech a Gamache o slepicích.

„Nejsou to jen tak obyčejné slepice, ale chanteclerky,“ prohlásil Gamache nadšeně. Beauvoir nikdy nevěděl jistě, jestli to šéfa opravdu tak zajímá, nebo to jenom předstírá, ale měl jisté podezření.

„Á, vznešený Chantecler.“

Gamache se usmál. „Neposmívejte se, Jeane Guyi.“

„Já, a posmívat se mnichovi?“

„Vypadá to, že náš bratr Simon je na chanteclerky světový expert. Vyšlechtil je jeden mnich, přímo tady v Quebeku.“

„Vážně?“ Beauvoira to přese všechno zaujalo. „Přímo tady?“

„No, ne ve Svatém Gilbertu, ale v klášteře kousek za Montrealem, asi tak před sto lety. Říkal si, že na to, aby tu přežily normální slepice, je v Kanadě moc drsné klima, tak strávil celý život šlechtěním místního kanadského plemene Chantecler. Málem vyhynuly, ale bratr Simon se to plemeno snaží zase vzkřísit.“

„Jestli my nemáme štěstí,“ podotkl Beauvoir. „V každém jiném klášteře se vyrábí alkohol. Brandy a benediktýnka. Šampaňské. Koňak. Vína. V našem se zpívají obskurní chorály a chovají skoro vyhynulé slepice. Není divu, že ten řád dopadl asi jako dodo. Což mě ale přivádí k tomu, o čem jsem se u oběda bavil s bratrem Raymondem. Pěkně děkuju, mimochodem.“

Gamache se zazubil. „Upovídaný, co?“

„Vy jste nemohl svého mnicha rozpovídat, mně toho mého zas nešlo zarazit. Ale počkejte, až uslyšíte, co mi řekl.“

Teď už byli v kapli. Mniši se rozptýlili za další prací, případně si šli číst nebo se modlit. Zdálo se, že odpoledne mají volnější program než po ránu.

„Základy kláštera se rozpadají,“ sdělil Gamachovi Beauvoir.

„Frère Raymond říká, že to zjistil před pár měsíci. Jestli se něco hned nezačne dělat, opatství nevydrží ani dalších deset let. Ta první nahrávka jim vydělala hodně peněz, ale ne dost. Potřebují víc.“

„Tím myslíte, že celé opatství může spadnout?“ zeptal se Gamache. Ta informace ho zmrazila na místě.

„Bum bác a bude fuč,“ prohlásil Beauvoir. „Viní z toho opata.“

„Jak to? Opat přece opatství určitě nepodkopává, aspoň ne doslova.“

„Bratr Raymond tvrdí, že když nevydělají peníze tou druhou nahrávkou a koncertním turné, nedokážou klášter zachránit. A opat ani jedno z toho nechce dovolit.“

„Dom Philippe o těch základech ví?“

Beauvoir přikývl. „Bratr Raymond říká, že to pověděl opatovi, ale nikomu jinému. Prosil Doma Philippa, aby to bral vážně. Aby na opravu základů začal shánět peníze.“

„A nikdo jiný to neví?“ ujišťoval se Gamache.

„No, bratr Raymond to nikomu neřekl. Opat možná ano.“ Gamache ušel pár kroků mlčky, v zamyšlení. Pak se zastavil.

„Převor byl opatova pravá ruka. Zajímalo by mě, jestli mu to Dom Philippe prozradil.“

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Takovou věc svému zástupci nejspíš řeknete.“

„Pokud s ním zrovna neválčíte,“ namítl Gamache zamyšleně. Snažil se představit si, co se asi stalo. Pověděl opat převorovi, že se Svatý Gilbert rozpadá? Pak se ale dál tvrdošíjně bránil dalšímu nahrávání. A dokonce i ve světle nových zjištění odmítal prolomit ticho, což by umožnilo mnichům vyjet na turné a dávat rozhovory. Vydělat miliony potřebné k záchraně opatství.

Najednou se to druhé nahrávání gregoriánských chorálů posunulo z projektu pěstujícího u mnichů a bratra Mathieua možná i marnivost v něco životně důležitého. Nejenže by to z kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups udělalo významný bod na mapě, ale zachránilo by to celé opatství.

Už nešlo o pouhou filozofickou neshodu mezi opatem a převorem, hrálo se o samotné přežití kláštera.

Co by bratr Mathieu udělal, kdyby to věděl?

„Jejich vztah byl už tak napjatý,“ podotkl Gamache, když zase vykročil, byť jen pomalu. Přemýšlel nahlas. Mluvil tiše, aby ho nikdo neslyšel, a díky tomu vypadali v kapli jako dva spiklenci.

„Převora by to pořádně nasss…,“ začal Beauvoir, ale když viděl Gamachův výraz, radši se honem opravil: „Dopálilo.“

„Pořádně dopálený už byl,“ přitakal šéf. „Tohle by ho rozzuřilo do běla.“

„A kdyby i při tom všem opat dál odmítal druhé nahrávání? Podle mě by frère Mathieu opatovi určitě pohrozil, že to poví ostatním mnichům. A pak se to všechno posss…“ Beauvoira prostě nenapadlo, jak to jinak vyjádřit.

„To rozhodně,“ přisvědčil Gamache. „Takže…“

Vrchní inspektor se znovu zastavil a zahleděl se do prázdna. Skládal si dílky dohromady. Vytvořily podobný, ale přece jen odlišný obraz.

Otočil se k Beauvoirovi. „Takže Dom Philippe možná převorovi neřekl, že se základy drolí. Je dost chytrý, aby věděl, co by z toho frère Mathieu udělal. Dal by svému protivníkovi informační jadernou bombu. Popraskané a rozpadající se základy by byly poslední a nejsilnější argument, který převor a jeho muži potřebovali.“

„Vy myslíte, že si to opat nechal pro sebe?“

„Řekl bych, že je to možné. A od bratra Raymonda si nechal odpřisáhnout, že to udrží v tajnosti.“

„Jenže jestli to řekl mně, neprozradil by to i ostatním mnichům?“ namítl Beauvoir.

„Možná cítil, že slib, který opatovi dal, se vztahuje jen na zdejší komunitu. Ne na vás.“

„Třeba už má mlčení dost,“ uvažoval Beauvoir.

„Nebo vám třeba bratr Raymond lhal a někomu dalšímu to řekl,“ nadhodil Gamache.

Beauvoir o tom chvilku přemýšlel. Pak v kapli uslyšeli tiché šoupání mnišských nohou a uviděli, jak se tu a tam podél staré zdi sune nějaká postava. Jako by se báli ukázat.

Gamache i Beauvoir mluvili tiše. Beauvoir jen doufal, že dost tiše, ale jestli ne, teď už bylo pozdě.

„Převorovi,“ doplnil Beauvoir. „Jestli se frère Raymond chystal porušit slib, který dal opatovi, šel by za bratrem Mathieuem. Pokud si myslel, že opat nehodlá nic udělat, připadalo by mu, že na to má právo.“

Gamache přikývl. Dávalo to smysl. V logickém malém světě, který právě vytvořili. Jenže se nezdálo, že by v životě zdejších mnichů hrála logika velkou roli. A vrchní inspektor si musel připomenout, že nesmí zaměňovat věci, které by měly nebo mohly být, s tím, co doopravdy je.

Potřebovali fakta.

„Kdyby to bratr Raymond řekl převorovi, patron, co myslíte, že by se dělo pak?“

„Myslím, že to dokážeme uhodnout. Převor by se rozčílil –“

„– nebo taky ne,“ skočil mu do řeči Beauvoir. Gamache se na něj podíval. „No, možná když opat tajil něco tak důležitého, konečně tím převorovi dal zbraň, kterou potřeboval. Převor mohl předstírat, že se zlobí, ale ve skutečnosti možná skákal nadšením.“

Gamache si převora představil. Viděl ho před sebou, jak se dozvídá o poškozených základech. A že opat o tom věděl, ale zjevně s tím nic nedělal. Kromě modlení. Co by převor udělal pak?

Řekl by to někomu dalšímu?

Gamache si myslel, že ne. Aspoň ne hned.

V tichém řádu se z informací stalo mocné platidlo a bratr Mathieu byl téměř jistě skrblík. Nikdy by takovou informaci nepustil rychle dál. Schovával by si ji, čekal by na dokonalou chvíli.

Gamache si nemohl být jistý, ale myslel si, že převor by pravděpodobně požádal o schůzku s opatem. Někde v soukromí, kde na ně nikdo neviděl a nikdo je nemohl poslouchat. Kde byli jedinými svědky jen ptáci, starý javor a muchničky. Pokud se nepočítá Bůh.

Stejně ale Gamache znovu zavrtěl hlavou. Neodpovídalo to všem faktům. Jedním faktem, svědecky podloženým, bylo, že opat se sháněl po převorovi, ne naopak.

Ledaže by…

Gamache se probíral pamětí až k jednomu ze svých rozhovorů s opatem. V zahradě. Opat tam přiznal, že podnět ke schůzce dal převor. Opat vybral jen čas.

Takže převor požádal o schůzku. Mohlo jít o ty základy?

Ascénář se znovu posunul. K opatovi, který vysílá svého sekretáře na misi předem odsouzenou k nezdaru. Najít převora a požádat ho, aby za ním později dopoledne přišel.

Frère Simon odchází.

A opat má svou pracovnu, celu i zahradu jenom pro sebe. Tam čeká na bratra Mathieua a na schůzku, kterou si tajně domluvil. Ne po mši o jedenácté, ale po laudách.

Vejdou do zahrady. Dom Philippe neví jistě, proč se s ním převor chce sejít, ale má podezření. Vezme si s sebou kus trubky a schová ji v dlouhých černých rukávech svého hábitu.

Bratr Mathieu řekne opatovi, že ví o těch základech. Požaduje druhé nahrávání. Požaduje zbavení slibu mlčenlivosti, aby mohli zachránit klášter. Nebo ten den v kapitulní síni poví všem mnichům, v jakém stavu budova ve skutečnosti je. A že to opat tajil. O jeho nemohoucnosti v době krize.

Jakmile se frère Mathieu vytasí se svou bombou, opat vytáhne trubku. Jedna zbraň je jen obrazná, ta druhá ne.

Za několik vteřin už u opatových nohou leží umírající převor.

Ano, pomyslel si Gamache, jak si tu scénu představoval.

Sedí to.

Skoro.

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir, když viděl neklid v šéfově obličeji.

„Skoro to dává smysl, ale je tu jeden problém.“

„A co?“

„Ty neumy. Ten pergamen, který měl převor u sebe, když umíral.“

„Třeba si to jenom přinesl s sebou. Možná to nic neznamená.“

„Možná,“ odpověděl Gamache.

Ani jednoho z nich to ale nepřesvědčilo. Existoval důvod, proč měl převor ten pergamen u sebe. Důvod, proč zemřel stočený kolem něj.

Nemohlo to mít něco společného s poškozenými základy kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Gamache nevěděl jak.

„Vůbec tomu nerozumím,“ přiznal Beauvoir.

„Já taky ne. A co vás vlastně tak mate, mon vieux?“

„Opat, Dom Philippe. Mluvil jsem s bratrem Bernardem, který působí jako dobrý člověk, a ten si myslí, že opat je skoro svatý. Pak jsem mluvil s bratrem Raymondem, který taky vypadá jako dost slušný chlap, a podle něj je opat čert první kategorie.“

Gamache chvíli mlčel. „Mohl byste za bratrem Raymondem ještě zajít? Pravděpodobně bude ve sklepení. Myslím, že jeho pracoviště je nejspíš tam. Zeptejte se ho přímo, jestli řekl o těch základech převorovi.“

„Navíc jestli byla vražednou zbraní trubka, vrah si ji pravděpodobně přinesl ze sklepa. A mohl ji tam zas odnést zpátky.“ Což, jak Beauvoir věděl, dělalo z dobře stavěného, upovídaného bratra Raymonda skvělého podezřelého. Převorův člověk, který věděl o prasklinách, který opatství miloval a věřil, že opat se ho chystá zničit. A kdo by líp věděl, kde najít kus trubky, než mnich údržbář?

Jenže… Jenže. Beauvoir opět skončil u faktu, že zavraždili špatného mnicha. Všechno by sedělo, kdyby zemřel opat. Jenže to se nestalo. Mrtvý skončil převor.

„Taky jsem se bratra Raymonda ptal na tajnou místnost,“ řekl Beauvoir.

„Bon. Vezměte si ty plány a zjistěte, co si o tom myslí. A podívejte se na ty základy. Jestli jsou v tak špatném stavu, mělo by to být snadno vidět. Zajímalo by mě, proč si toho nikdo nevšiml dřív.“

„Vy myslíte, že lže?“

„Někteří to prý dělají, jak mi někdo řekl.“

„Takový cynismus nemám v povaze, patron, ale zkusím to.

A vy?“

Bratr Simon už určitě opsal ten chorál, který jsme našli u převora. Zajdu si pro něj. Taky bych se ho rád nenápadně zeptal na pár věcí. Nejdřív ze všeho si ale chci v klidu dočíst zprávu od koronera a z forenzního.“

Vtom se kaplí rozlehly rázné, odhodlané kroky. Oba policisté se tím směrem otočili, i když věděli, co uvidí. Bylo jisté, že to není žádný z tichošlápků v řeholním hábitu.

Rázoval si to k nim vrchní komisař Francoeur, podrážky mu klapaly po kamenném dláždění.

„Pánové,“ oslovil je Francoeur, „užili jste si oběd?“ Obrátil se ke Gamachovi. „Slyšel jsem, že jste s tím druhým mnichem probírali drůbež, je to tak?“

„Slepice,“ potvrdil Gamache. „Konkrétně chanteclerky.“

Beauvoir potlačil úsměv. Francoeur nechtěl, aby Gamache projevoval až takové nadšení. Hajzl, pomyslel si Beauvoir. Pak si všiml toho ledového pohledu, který Francoeur upíral na vrchního inspektora, a úsměv mu zmrzl na rtech.

„Doufám, že na odpoledne plánujete něco užitečnějšího,“ poznamenal vrchní komisař jako by nic.

„Plánujeme. Inspektor Beauvoir se chystá na prohlídku sklepení s bratrem Raymondem, kde bude hledat případnou tajnou místnost. A možná i vražednou zbraň,“ dodal Gamache.

„A já se chystám pokračovat v rozhovoru s opatovým sekretářem, bratrem Simonem. S mnichem, se kterým jsem se bavil u oběda.“

„Že by o prasatech? Nebo o kozách?“

Beauvoir úplně znehybněl a sledoval, jak se ti dva v poklidné kapli probodávají pohledem. Na chviličku.

Pak se Gamache usmál.

„Jestli bude chtít, ale hlavně o tom chorálu, o kterém jsem vám říkal.“

„O tom, co se našel u bratra Mathieua?“ zeptal se Francoeur.

„Proč o něm chcete mluvit s opatovým sekretářem?“

„Opisuje ho, ručně. Zrovna ho jdu vyzvednout.“

Beauvoir zaregistroval, že Gamache zlehčuje, o čem chce s bratrem Simonem mluvit.

„Vy jste mu dal jediný fyzický důkaz, který máme?“ Beauvoir jasně viděl, že tomu Francoeur nemůže uvěřit, ale už méně jasné mu bylo, jak se na něj Gamache dokáže neutrhnout.

„Neměl jsem na výběr. Potřeboval jsem, aby mi mniši pomohli zjistit, o co vlastně jde, a protože tu nemají žádnou kopírku, zdálo se mi to jako jediné řešení. Jestli máte nějaké jiné, rád si ho vyslechnu, pane.“

Francoeur už téměř nedokázal předstírat slušné chování. Beauvoir slyšel ani ne metr od sebe jeho dech a měl podezření, že mniši nehlučně procházející podél stěn kaple také slyší, jak zhluboka, roztřeseně nasává vzduch. Jako měchy rozdmýchávající Francoeurův vztek.

„Tak to půjdu s vámi,“ prohlásil vrchní komisař. „Abych ten slavný pergamen taky viděl.“

„Bude mi potěšením,“ opáčil Gamache a ukázal na dveře.

„Vlastně jsem si říkal,“ začal Beauvoir, zatímco horečně přemýšlel. Připadalo mu to tak trochu, jako by skákal z útesu. „Říkal jsem si, jestli by vrchní komisař radši nechtěl jít se mnou.“

Oba zůstali na Beauvoira zírat a on cítil, že padá volným pádem.

„Proč?“ zeptali se společně.

„No…“ Skutečný důvod jim prozradit nemohl. Pak uviděl ve Francoeurových očích vražedný pohled a všiml si, že šéfova pravačka vklouzla do levé ruky. A ta ji jemně podržela.

„No,“ zopakoval Beauvoir. „Myslel jsem, že by vrchní komisař možná ocenil prohlídku opatství, kam se většina lidí nikdy nepodívá. A jeho pomoc by se mi mohla hodit.“

Beauvoir viděl, jak Gamachovi téměř neznatelně povyskočilo obočí a pak zase kleslo. Odvrátil pohled, nedokázal se šéfovi podívat do očí.

Gamache se na Beauvoira zlobil. Čas od času se to samozřejmě stávalo, vzhledem k jejich stresujícímu, riskantnímu zaměstnání. Občas se střetli, ale takový výraz v šéfově obličeji ještě neviděl.

Byla v něm zlost, ale ještě něco jiného. Vrchní inspektor moc dobře věděl, co Beauvoir dělá, a jeho pocity zahrnovaly víc než jen nesouhlas nebo i vztek. Beauvoir ho znal dost dobře, aby to na něm poznal.

V šéfově obličeji zaregistroval ještě něco jiného, jen v tom okamžiku, kdy Gamache zvedl obočí.

Byl to strach.

 





 

DVACET DVA

 

Jean Guy Beauvoir vzal ze stolu v převorově pracovně plán kláštera. Když si ho bral, zalétl pohledem ke Gamachovi, který seděl na židli pro návštěvy s pitevní a forenzní zprávou na klíně.

Francoeur už čekal na Beauvoira v kapli, tak si musel pospíšit zpátky. Stejně se ale zarazil.

Gamache si nasadil brýle na čtení a pak se podíval na inspektora.

„Šéfe, mrzí mě, jestli jsem zašel moc daleko,“ začal se omlouvat Beauvoir. „Já jenom…“

„Jistě, já vím, co jste ‚jenom‘.“ Gamachův hlas zněl tvrdě, moc srdečnosti v něm nezůstalo. „Víte, Jeane Guyi, není to žádný pitomec. Nechovejte se k němu tak. A nikdy se tak nechovejte ke mně.“

„Désolé,“ řekl Beauvoir a myslel to vážně. Když se nabídl, že Gamache vrchního komisaře zbaví, ve snu by ho nenapadlo, že na to bude šéf reagovat takhle. Myslel, že se Gamachovi uleví.

„Tohle není hra,“ pokračoval vrchní inspektor.

„Já vím, že ne, patron.“

Gamache z Beauvoira nespouštěl oči.

„Nenechte se vrchním komisařem do ničeho vtáhnout. Když do vás bude rýt, nereagujte. Když se do vás pustí, neoplácejte to. Jen se usmívejte a soustřeďte se na cíl. Na objasnění vraždy. To je všechno. Přijel sem, protože má něco v plánu, to oba víme. Netušíme, co to je, a mě to ani nezajímá. Jediné, na čem záleží, je vyřešit zločin a dostat se domů, ano?“

„Oui,“ opáčil Beauvoir. „D’accord.“

Kývl Gamachovi na pozdrav a odešel. Jestli má Francoeur nějaký plán, má ho i Beauvoir. Úplně jednoduchý. Jen udržet vrchního komisaře od šéfa dál. Ať už Francoeur kuje cokoli, má to co dělat s Gamachem. A to Beauvoir nehodlal dopustit.

„Proboha, buďte opatrný.“

Šéfova poslední slova Beauvoira pronásledovala chodbou až do kaple a stejně tak i poslední pohled na Gamache, sedícího na židli se složkou na klíně. S papírem v ruce.

A na lehké chvění papíru zachyceného v průvanu. Až na to, že vzduch v místnosti byl úplně nehybný.

Nejdřív Beauvoir vrchního komisaře neviděl, ale pak ho našel u zdi. Četl si pamětní desku.

„Takže tohle jsou tajné dveře do kapitulní síně,“ prohodil Francoeur, když se Beauvoir přiblížil, ale hlavu nezvedl. Obávám se, že život Gilberta ze Sempringhamu není zrovna zajímavé čtení. Myslíte, že proto tu místnost schovali právě za tu desku? Poněvadž věděli, že každý vetřelec by tady na místě umřel nudou?“

Teď už vrchní komisař Francoeur vzhlédl, přímo inspektorovi do očí.

Beauvoir uviděl, že mu pohled jiskří humorem. A sebevědomím.

„Jsem jenom váš, inspektore.“

Beauvoir se na vrchního komisaře zkoumavě zahleděl. Uvažoval, proč se k němu ten člověk chová tak přátelsky. Francoeur nepochybně věděl, že je Beauvoir loajální ke Gamachovi, že patří k jeho lidem. Zatímco ale vrchního inspektora popichoval, provokoval a urážel, k němu byl Francoeur neobyčejně milý.

Beauvoir se začal mít ještě víc na pozoru. Čelní útok je jedna věc, ale tyhle slizké pokusy o kamarádíčkování představují něco docela jiného. I tak ale platí, že čím déle toho člověka udrží od šéfa, tím líp.

„Schody jsou tamhle.“ Oba policisté došli do rohu kaple, kde Beauvoir otevřel dveře a uviděli ošlapané schody vedoucí dolů. Schodiště bylo dobře osvětlené a oba policisté po něm sestupovali, dokud se konečně neocitli ve sklepení. Beauvoir pod nohama nenašel udusanou hlínu, jak očekával, ale velké břidlicové dlaždice.

Stropy byly vysoké a klenuté.

„Vypadá to, že gilbertýni nedělali nic polovičatě,“ poznamenal Francoeur.

Beauvoir neodpověděl, ale napadlo ho přesně to samé. Dole bylo chladněji, ale ne zima a inspektor měl podezření, že ať už nahoře panuje jakékoli roční období, tady zůstává teplota víceméně stejná.

Ke kamenným zdem byly připevněny velké kované svícny, ale světlo vycházelo z holých žárovek rozvěšených po stěnách a po stropech.

„Tak kam?“ zeptal se Francoeur.

Beauvoir se podíval na jednu stranu, pak na druhou. Vůbec si nebyl jistý. Uvědomil si, že svůj plán úplně nedomyslel. Z nějakého důvodu očekával, že sejde do sklepa a přímo tam narazí na bratra Raymonda.

Připadal si jako pitomec. Kdyby tu byl s vrchním inspektorem, udělal by nějaký vtípek a vydali by se bratra Raymonda hledat společně, jenže s Gamachem tu nebyl. Měl vedle sebe vrchního komisaře celé Sûreté. Francoeur Beauvoira upřeně sledoval. Nebyl rozčilený. Tvářil se trpělivě, jako by pracoval se zelenáčem, který se snaží, jak může.

Beauvoir by mu ten výraz z obličeje nejradši vyfackoval. Místo toho se usmál.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

Nakonec, to on pozval vrchního komisaře, ať jde s ním, tak by měl aspoň budit dojem, že ho jeho společnost těší. Aby svou nejistotu zakryl, došel Beauvoir k jedné z kamenných zdí a položil na ni ruku.

„Bratr Raymond mi u oběda řekl, že základy praskají,“ vysvětloval Beauvoir, zatímco zkoumavě hleděl na kamennou stěnu, jako by to měl celou dobu v plánu. V duchu si ale vynadal, že se s mnichem nedomluvil předem.

„Vraiment?“ zeptal se Francoeur, ale nevypadal, že by ho to moc zajímalo. „Co to znamená?“

„Znamená to, že se Svatý Gilbert rozpadá. Ten mnich říká, že do deseti let spadne úplně.“

Teď už měl Francoeurovu plnou pozornost. Vrchní komisař došel ke zdi naproti Beauvoirovi a začal ji zkoumat.

„Mně připadá v pořádku.“

Ani Beauvoir na ní nic špatného nenašel. Neviděl žádné pukliny ani kořeny, které se snaží prodrat skrz. Oba se rozhlíželi kolem. Sklepení bylo velkolepé. Další technický zázrak Doma Clémenta.

Kamenné zdi se táhly pod celým klášterem. Beauvoirovi připomínaly systém montrealského metra, jen bez podzemních vlaků. Z místa, kde stáli, se rozbíhaly čtyři rozlehlé chodby podobné tunelům. Všechny dobře osvětlené, všechny čistě zametené. Nebylo v nich nic nepatřičného.

Nikde kolem se neválela žádná vražedná zbraň. A zdmi neprorůstal dovnitř žádný borový les.

Jestli měl ale věřit bratru Raymondovi, opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups se hroutí. A přestože Beauvoir nechoval mnichy, kněží, kostely nebo kláštery v moc velké lásce, uvědomil si, že by ho mrzelo, kdyby zmizelo ze světa.

A rozhodně by ho velice mrzelo, kdyby zmizelo ve chvíli, kdy oni stojí v jeho sklepě.

Ozvěnou k nim dolehlo bouchnutí zavíraných dveří a Francoeur tím směrem vykročil. Nečekal, jestli jeho společník půjde za ním. Jako by byl inspektor Beauvoir natolik nedůležitý a neschopný, že mu na tom nezáleželo.

„Idiot,“ zamumlal Beauvoir.

„Víte, tady dole se zvuky dost nesou,“ ozval se Francoeur, aniž by se otočil.

I přes Gamachova varování, i přes vlastní sliby se už Beauvoir nechal vyprovokovat. Dovolil, aby v něm chytly saze.

Možná je to ale dobře, uvažoval Beauvoir, zatímco se pomalu ploužil za Francoeurem. Možná se Gamache plete a Francoeur potřebuje zjistit, že se ho Beauvoir nebojí. Potřebuje vědět, že jedná s dospělým mužským, ne s nějakým klučíkem z akademie, který je celý pryč z hodnosti vrchního komisaře. S nějakým klukem, se kterým může manipulovat.

Přesně, pomyslel si Beauvoir, stále několik kroků za rázujícím vrchním komisařem. Vůbec to nebyla chyba.

Dorazili k zavřeným dveřím. Beauvoir zaklepal. Následovalo dlouhé ticho. Právě ve chvíli, kdy už Francoeur sahal po klice, se dveře otevřely. Stál v nich bratr Raymond. Vypadal vyplašeně, ale když je uviděl, výraz se mu změnil na podrážděný.

„Snažíte se mě vyděsit k smrti? Mohli jste být ten vrah.“

„Ti málokdy klepou,“ opáčil Beauvoir.

Otočil se a spokojeně zaznamenal, že vrchní komisař na bratra Raymonda nechápavě třeští oči.

Francoeur vypadal, že ho ten neotesaný podzemní mnich mluvící pradávným dialektem nejen překvapil, ale že mu úplně vzal dech. Bylo to, jako by se otevřely dveře a vyšel z nich mnich z první kongregace, z komunity Doma Clémenta.

„Odkud jste, mon frère?“ zeptal se ho Francoeur nakonec. Teď byl překvapený pro změnu zas Beauvoir. I bratr Raymond.

Vrchní inspektor Francoeur položil svou otázku se stejným širokým přízvukem, jakým mluvil i mnich. Beauvoir se na vrchního komisaře zkoumavě zahleděl, jestli si z mnicha nedělá legraci, ale nedělal. Vlastně měl v obličeji potěšený výraz.

„Ze Saint-Felix-de-Beauce,“ opáčil bratr Raymond. „A vy?“

„Saint-Gédéon-de-Beauce,“ odpověděl Francoeur. „Jen kousek odtamtud.“

Mezi oběma muži následovala rychlá, pro Beauvoira téměř nesrozumitelná výměna slov.

„Jeho dědeček a můj prastrýc po požáru znovu postavili vyhořelý kostel v Saint-Ephrem.“

Bratr Raymond uvedl oba muže do místnosti. I ta byla obrovská, délkou a šířkou vyvažovala rozměry chodby. Mnich je provedl, vysvětlil jim, jak funguje tepelné čerpadlo, ventilace, ohřev teplé vody, filtrace, odvod odpadů. Vysvětlil jim funkci všeho.

Beauvoir se pokoušel soustředit pro případ, že by řekl něco užitečného, ale nakonec mu mozek úplně zmrtvěl. Po prohlídce přešel frère Raymond ke skříni a vytáhl z ní láhev a tři skleničky.

„Tohle volá po oslavě,“ prohlásil. „Nestává se často, abych potkal někoho od nás. Jeden můj kamarád je benediktýn a posílá mi tohle.“ Bratr Raymond podal zaprášenou láhev Beauvoirovi. „Dáte si štamprli?“

Beauvoir láhev prozkoumal. Šlo o B&B, koktejl z brandy a benediktýnky, což naštěstí není destilát z nakvašených mnichů (i když inspektor odhadoval, že takových by se našlo dost), ale likér vyráběný benediktýny podle starého tajného receptu. Všichni tři si přitáhli židle kolem pracovního stolku s nastavitelnou deskou.

Frère Raymond jim nalil. „Santé,“ řekl a naklonil skleničku s jantarovou tekutinou ke svým vzácným hostům.

„Santé,“ zopakoval přípitek Beauvoir a zvedl sklenič ku ke rtům. Ucítil plné, bohaté aroma, sladké, ale zároveň medicinální. Oči ho pálily, jak bylo silné. Když polkl, B&B mu nejprve sežehlo hrdlo, pak mu alkohol vybuchl v žaludku a vehnal do očí slzy.

A to bylo dobře.

„Takže, mon frère.“ Vrchní komisař Francoeur si odkašlal, pak začal znovu. Jeho přízvuk se zase vrátil, bylo to, jako by mu ho pití předtím vypálilo. „Tady inspektor Beauvoir na vás má pár otázek.“

Beauvoir po něm střelil podrážděným pohledem. Bylo to takové malé popíchnutí. Jako by potřeboval, aby mu Francoeur prošlapával cestu. Ovšem jenom se usmál a vrchnímu komisaři poděkoval. Pak rozvinul srolovaný pergamen a sledoval, jak bude frère Raymond reagovat. Žádné reakce se ale nedočkal, jen zdvořilého pokývnutí, když mnich vstal a sehnul se nad starým plánem kláštera.

„Už jste to někdy viděl?“ zeptal se Beauvoir.

„Spoustukrát.“ Podíval se Beauvoirovi do tváře. „Je to můj starý kamarád.“ Jeho štíhlá ruka se vznášela nad pergamenem.

„Při instalování tepelného čerpadla jsem se ho prakticky naučil nazpaměť.“ S láskyplným výrazem se vrátil zpátky k plánu.

„Je to krásná věc.“

„Ale je i přesný?“

„No, tyhle části ne,“ ukázal mnich na zahrady, „ale zbytek překvapivě přesně odpovídá.“

Frère Raymond se pohodlně opřel a pustil se do vysvětlování, jak tehdy v polovině sedmnáctého století první mniši klášter stavěli. Jak prováděli měření. Jak dopravovali kameny. Jak kopali.

„Muselo jim to trvat léta,“ vykládal Raymond čím dál zapáleněji. „Desítky let. Jen aby vykopali sklep. No představte si to.“

Beauvoir si uvědomil, že je ohromený. Byl to skutečně velkolepý výkon. Ti muži prchali před inkvizicí, až dorazili sem, kde se setkali s natolik drsným klimatem, že je mohlo během několika dní zabít. Čekali tu na ně medvědi, vlci a spousta dalších neznámých krvežíznivých potvor. Muchničky tak nenasytné, že dokázaly skolit i novorozeného losa. Ovádi tak neodbytní, že by přivedli k šílenství i svatého.

Jak strašná asi byla inkvizice, když tohle znamenalo zlepšení?

A místo aby si postavili nějaký skromný dřevěný přístřešek, vybudovali tohle.

Bylo to neuvěřitelné.

Kdo je takhle disciplinovaný? Tak trpělivý? Mniši, ti ano. Ale u bratra Raymonda to mohlo být i vrozené. Jako trpělivost Beauvoirovy babičky. S plísní bramborovou i suchem, kroupami i záplavami. S bezcitností. Se stále se rozlézajícími městy i přechytralými novými sousedy.

Beauvoir zalétl pohledem k vrchnímu komisaři Francoeurovi, synovi stejné půdy, z jaké pocházel ten mnich nebo Beauvoirovi prarodiče.

Na jakém plánu asi trpělivě pracuje, možná i teď? Trvá to už léta? Buduje ho kámen po kameni? A jaká část toho plánu přivedla vrchního komisaře až sem?

Beauvoir věděl, že jestli to chce zjistit, bude sám muset být trpělivý, a tou vlastností zrovna neoplýval.

Frère Raymond mlel stále dál.

Po chvíli Beauvoir ztratil zájem. Bratr Raymond měl vzácný dar přeměnit fascinující příběh v úmornou nudu. Byl to druh alchymie. Další transmutace.

Nakonec, když do Beauvoirova otupělého mozku proniklo ticho, se vytrhl ze zasnění.

„Takže je ten plán přesný?“ chopil se inspektor poslední informace k věci, na kterou si vzpomínal.

„Dost na to, abych si nemusel kreslit vlastní plán, když se instalovaly rozvody. S tepelným čerpadlem je to tak, že –“

„Ano, já vím. Merci.“ Ať se Beauvoir propadne, jestli se jedním nechá ještě vyprovokovat a tím druhým unudit k smrti.

„Chci jenom vědět, jestli je možné, že by někde v opatství byla tajná místnost –“

Přerušilo ho odfrknutí. „Přece byste nevěřil takovým babským povídačkám?“ zeptal se frère Raymond.

„Je to spíš mnišská povídačka. A vy jste ji zjevně už slyšel.“

„Stejně jako jsem slyšel o Atlantidě nebo o Santa Clausovi a jednorožcích, ale nečekám, že je najdu tady v klášteře.“

„Ale že najdete Boha, to čekáte,“ podotkl Beauvoir.

Nezdálo se, že by to bratra Raymonda urazilo, naopak se usmál. „Věřte mi, inspektore, i vy byste tady dřív našel Boha než nějakou tajnou místnost. Nebo poklad. Myslíte, že jsme mohli instalovat geotermál, a přitom tu údajnou tajnou místnost nenajít? Myslíte, že by se při pokládání solárních panelů, rozvádění elektriky, vodovodních trubek a odpadů neobjevila?“

„Ne,“ opáčil Jean Guy významně. „Myslím, že to možné není. Podle mě už by ji někdo našel.“

Mnich si jeho tónu všiml, ale místo aby se začal bránit, jen se usmál.

„Poslouchejte, synu,“ začal bratr Raymond velice pomalu. Beauvoira už začínalo velice unavovat, když k němu někdo mluvil, jako by byl jeho syn. Dítě. „Je to jenom historka, co si postarší mniši vykládají o dlouhých zimních večerech. Zábava pro ukrácení času, o nic víc nejde. Žádnou tajnou místnost tu nemáme. A poklad taky ne.“

Bratr Raymond se naklonil s rukama sepnutýma před sebou a lokty položenými na hubených kolenou. „Co ve skutečnosti hledáte?“

„Člověka, který zabil vašeho převora.“

„No, tady dole ho nenajdete.“

Nastala chvíle, kdy se ti dva po sobě podívali a chladný vzduch mezi nimi zasršel.

„Tak potom by mě zajímalo, jestli tady dole najdeme vražednou zbraň,“ nadhodil Beauvoir.

„Kámen?“

„Proč myslíte, že to byl kámen?“

„Protože jste nám to řekli. Všichni jsme to pochopili tak, že bratru Mathieuovi někdo rozbil hlavu kamenem.“

„Jenže podle pitevní zprávy byl vražednou zbraní pravděpodobně kus trubky nebo něco podobného. Máte tu nějaké?“

Frère Raymond vstal a odvedl je k jedněm dveřím. Rozsvítil a oni uviděli místnost ne větší než mnišská cela. Stěny lemovaly police a všechno na nich leželo úhledně uspořádané. Prkna, hřebíky, šrouby, kladiva, polámané kusy starých kovaných předmětů, všehochuť, jaká se najde ve většině domácností, i když těch věcí bylo podstatně méně než u většiny lidí.

A v koutě stály opřené kusy trubek. Beauvoir se k nim přesunul, ale po chvíli se otočil zpátky k bratru Raymondovi.

„Víc toho nemáte?“ zeptal se.

„Snažíme se využít všechno, co zbyde.“

Inspektor se obrátil znovu do kouta. Ano, viděl tam trubky, ale nejkratší z nich měřila přinejmenším metr a půl a většina byla ještě o dost delší. Vrah by s jejich pomocí mohl skákat přes zeď o tyči, ale ne vymlátit převorovi mozek z hlavy.

„Kde by někdo mohl najít jiný kus trubky?“ zeptal se Beauvoir, když vyšli z místnosti a zavřeli za sebou dveře.

„Nevím. Takové věci nenecháváme nikde povalovat.“ Beauvoir přikývl. To sám viděl. Sklep byl dokonale uklizený. A nepochyboval, že kdyby se tu dala někde najít nějaká trubka, frère Raymond by o ní věděl.

On byl tady dole opatem. Pánem zdejšího podsvětí. A zatímco opatství nahoře se zdálo být plné kadidla, tajemství, hudby a zvláštního roztančeného světla, tady dole všechno působilo uspořádaně a čistě. A stále stejně. Teplota, světlo, nic z toho se neměnilo.

Beauvoirovi se to zamlouvalo. V tomhle podzemním světě chyběla kreativita nebo cokoli krásného, ale nebyl tu ani chaos.

„Opat říká, že sem včera ráno po laudách šel, ale vy jste tu nebyl.“

„Po laudách pracuju na zahradě. Opat to ví.“ Hlas bratra Raymonda zněl nevzrušeně a přátelsky.

„Ve které zahradě?“

„V zeleninové. Dneska ráno jsem vás tam viděl.“ Pak se otočil k vrchnímu komisaři Francoeurovi. „A vás jsem viděl přiletět. Pěkně dramatický příchod.“

„Vy jste tam byl?“ ujišťoval se Beauvoir. „Na zahradě?“

Frère Raymond přikývl. „Všichni tady nejspíš vypadáme stejně.“

„Viděl vás někdo?“ zeptal se Beauvoir.

„Na zahradě? No, s nikým jsem nemluvil, ale vyloženě neviditelný nejsem.“

„Takže je možné, že jste tam nebyl?“

„Ne, to teda není. Možná si mě tam nikdo nevšiml, ale byl jsem tam. Zato opat vůbec nemusel být tady. Dole zrovna nikdo nebyl, takže ho tu neměl kdo vidět.“

„Tvrdí, že se šel podívat na tepelné čerpadlo. Je to podle vás pravděpodobné?“

„Není.“

„Proč ne?“

„Opat o tom vůbec nic neví,“ mávl rukou k technice. „Akdyž se mu to snažím vysvětlit, hned ztrácí zájem.“

„Vy si myslíte, že tady včera po bohoslužbě nebyl?“

„To si myslím.“

„A kam podle vás šel?“

Mnich tam zůstal mlčky stát. Jsou jako kameny, pomyslel si Beauvoir. Velké černé balvany. Stejně jako u kamenů je jejich přirozený stav mlčení. A nehybnost. Naopak mluvení je pro ně nepřirozené.

Beauvoir znal jenom jediný způsob, jak prolomit kámen.

„Myslíte si, že byl v zahradě, viďte?“ vypálil na něj Beauvoir.

Jeho hlas už nezněl zdaleka tak přátelsky.

Mnich stále jen zíral před sebe.

„Samozřejmě ne v té zeleninové,“ pokračoval Beauvoir a popošel k bratru Raymondovi o krok blíž, „ale ve své vlastní. Ve své soukromé zahradě.“

Frère Raymond nevydal ani hlásku. Ani se nepohnul. Neucouvl, když se k němu Beauvoir přiblížil.

„Myslíte si, že opat nebyl ve své zahradě sám.“

Hlas Beauvoirovi sílil, až vyplnil celou rozlehlou místnost. Odrážel se od zdí. Periferním viděním zachytil vrchního komisaře a připadalo mu, že zaslechl odkašlání. Jako by si Francoeur uvolňoval hlasivky. Nepochybně aby drzého a nevhodně se chovajícího inspektora zarazil.

Aby ho umravnil. Aby přiměl Beauvoira couvnout, ustoupit a dát od řeholníka ruce pryč.

Beauvoir to ale nemínil udělat. Frère Raymond i přes všechnu svou mírnost, přes své nadšení pro všechny technické věci, přes to, že zněl jako Beauvoirův dědeček, něco skrýval. V bezpečném mlčení.

„Myslíte si, že tam byl i převor.“

Beauvoirova slova teď zněla úsečně, tvrdě. Jako by se do kamenného mnicha strefoval oblázky. Slova se od bratra Raymonda odrážela, ale nějaký účinek přece jen měla. Frère Raymond postoupil o další krok dopředu. Stál už dost blízko, aby inspektor viděl v očích bratra Raymonda strach.

„K takovému závěru jste nás vyloženě navedl,“ pokračoval Beauvoir, „tak buďte chlap a doveďte to do konce. Řekněte nám, co si doopravdy myslíte.“

Beauvoir věděl, že jediný způsob, jak prolomit kámen, je do něj bušit. A nepřestávat.

„Nebo jenom naznačujete, navádíte, pomlouváte,“ ušklíbl se Beauvoir, „a čekáte, že špinavou práci za vás udělají statečnější? Jste ochotný předhodit opata vlkům, jen to nechcete mít na svědomí. Místo toho jen naznačujete. Jenom na nás pomrkáváte, ale nemáte na to, abyste se postavil a řekl, čemu doopravdy věříte. Jste pokrytec.“

Frère Raymond o krok ucouvl. Z oblázků se staly kameny a Beauvoirovi se párkrát povedl přímý zásah.

„Vždyť se podívejte, co jste to za ubožáka,“ pokračoval Beauvoir. „Modlíte se, rozstřikujete svěcenou vodu, pálíte kadidlo a předstíráte, že věříte v Boha. Ale postavíte se, jen abyste mohl utéct. Přesně jako ti původní mniši. Ti se běželi schovat do Quebeku a vy zase sem dolů. Schováváte se ve sklepě. Přerovnáváte věci, uklízíte a čistíte. Vysvětlujete. Zatímco tam nahoře se dělá opravdová, špinavá práce – hledání Boha. A hnusná, špinavá práce hledání vraha.“

Beauvoir už byl u bratra Raymonda tak blízko, že cítil z jeho dechu brandy a benediktýnku.

„Myslíte si, že víte, kdo to udělal? No tak nám to povězte. Řekněte to.“ Beauvoirovi už hlas vystoupal natolik, že bratru Raymondovi křičel přímo do obličeje. „Řekněte to.“

Frère Raymond vypadal vyděšeně.

„Vy to nechápete,“ koktal. „Už tak jsem toho řekl moc.“

„Ještě jste ani nezačal. Co víte?“

„Máme být ke svým opatům loajální,“ vysvětloval Raymond, zatímco se od Beauvoira sunul pryč. Otočil se na Francoeura a hlas mu zněl prosebně. „Když vstoupíme do nějakého kláštera, naše věrnost nepatří Římu ani místnímu arcibiskupovi nebo biskupovi, ale opatovi. Je to součást našich slibů, naší zbožnosti.“

„Podívejte se na mě,“ přikázal mu Beauvoir. „Nedívejte se na něj, to se mnou teď mluvíte.“

Bratr Raymond vypadal doopravdy vyděšeně a Beauvoirovi prolétlo hlavou, že tenhle mnich možná skutečně věří v Boha.

Říkal si, jestli třeba frère Raymond není přesvědčený, že ho Bůh stihne smrtící ranou, když promluví. A napadlo ho, kdo asi může být Bohu až tak věrný.

„Nikdy jsem si nemyslel, že to zajde tak daleko,“ šeptl bratr Raymond. „Kdo to mohl tušit?“

Teď škemrá u Beauvoira. Ale o co? O pochopení? Odpuštění? Ani jednoho se od inspektora ale nedočká. Beauvoir chtěl jen jediné: vyřešit tu vraždu a jet domů, přesně jak říkal Gamache. Prostě se sakra dostat odsud. A od Francoeura, který tam celou dobu seděl s nohou přehozenou přes nohu a s mírně zaujatým výrazem v obličeji.

„Co jste myslel, že se stane?“ dorážel dál Beauvoir.

„Myslel jsem, že převor vyhraje.“

Frère Raymond se konečně zlomil a slova se vyvalila ven.

„Myslel jsem, že po troše dohadování opat nakonec přijde k rozumu a pochopí, že to druhé nahrávání je správná věc. I bez toho problému se základy.“ Bratr Raymond se na židli sesul níž. Vypadal, že je v šoku. „Už jsme přece jednu nahrávku natočili, tak kolik škody by mohla napáchat další? A zachránilo by to klášter. Zachránilo by to Svatý Gilbert. Co by na tom mohlo být špatného?“

Pátravě se Beauvoirovi zahleděl do očí, jako by čekal, že v nich najde odpověď.

Žádná tam nebyla.

Beauvoir po pravdě čelil další nečekané záhadě. Když bratra Raymonda zlomil, vyvalila se z něj víc než jen slova. Z mnicha se řinul úplně nový hlas. Bez prastarého dialektu.

Silný přízvuk byl pryč.

Mluvil teď kultivovanou francouzštinou učenců a diplomatů. Lingua franca.

Že by konečně mluvil pravdu? napadlo Beauvoira. Chtěl se bratr Raymond po všem tom zápolení ujistit, že ho nepochopí špatně? Že Beauvoir zachytí každé bolestné slovo?

Ovšem inspektor vůbec neměl dojem, že bratr Raymond na něj přestal něco hrát, naopak měl podezření, že s hraním právě začal. Takovým hlasem Beauvoirova babička mluvila na nové sousedy. Na notáře. A kněží.

Nebyl to její opravdový hlas, ten si schovávala pro lidi, kterým důvěřovala.

„Kdy jste se rozhodl postavit se opatovi?“ zeptal se Beauvoir.

Frère Raymond zaváhal. „Nerozumím.“

„Ale jistěže rozumíte. Kdy jste si uvědomil, že si to nerozmyslí a nahrávání neodsouhlasí?“

„To nevím.“

„Ale bál jste se, že právě to oznámí. V kapitulní síni. Že žádné druhé nahrávání nebude. A jakmile to opat vysloví, hra skončila.“

„Mně se nesvěřuje,“ opáčil Raymond. „Nevím, co se opat chystal udělat.“

„Ale nemohl jste to riskovat,“ dorážel dál Beauvoir. „Slíbil jste, že o těch základech nikomu dalšímu neřeknete, ale rozhodl jste se ten slib porušit. Postavit se opatovi.“

„To není pravda.“

„Ale jistěže je. Opata jste nesnášel a opatství milujete. Znáte ho líp než kdokoli jiný, viďte? Znáte tu každý kámen, každý centimetr, každou třísku. A každou puklinu. Mohl jste klášter zachránit, ale potřeboval jste pomoc. Opat se choval jako pitomec. Modlil se za zázrak, který se už stal. Dostali jste prostředky na opravu základů. Svoje hlasy. Nahrávky. Jenže opat neposlouchal, tak jste svou věrnost přesměroval na převora. Na člověka, který mohl Svatý Gilbert zachránit.“

„Ne,“ trval na svém frère Raymond.

„Prozradil jste to převorovi.“

„Ne.“

„Kolikrát to ještě chcete popřít, mon frère?“ zavrčel Beauvoir.

„Já to převorovi nikdy neřekl.“

Mnich už téměř vzlykal a Beauvoir od něj konečně poodstoupil. Pohledem zalétl k vrchnímu komisaři Francoeurovi. Tvářil se velice vážně. Pak se podíval zase na bratra Raymonda.

„Řekl jste to převorovi v naději, že zachráníte klášter, ale místo toho jste ho poslal na smrt,“ odtušil Beauvoir věcně.

„A teď se schováváte tady dole a předstíráte, že to není pravda.“

Beauvoir se otočil a zvedl staré plány.

„Povězte mi, co se podle vás stalo v té zahradě, frère Raymond.“

Mnich pohyboval rty, ale žádný zvuk z nich nevycházel.

„Povězte mi to.“

Upíral pohled na mnicha, který měl teď zavřené oči.

„Mluvte,“ přikázal mu Beauvoir. Pak uslyšel tichý šepot.

„Zdrávas Maria, milosti plná…“

Bratr Raymond se modlil. Ale za co? uvažoval Beauvoir.

Aby převor vstal z mrtvých? Aby se trhliny uzavřely?

Mnich otevřel oči a podíval se na něj s takovou něhou, že se Beauvoir musel málem opřít o zeď. Byly to oči jeho babičky. Trpělivé a laskavé. A odpouštějící.

Beauvoir pochopil, že se frère Raymond modlí za něj.

 

Armand Gamache pomalu zavřel poslední složku. Přečetl ji už dvakrát a pokaždé se v pitevní zprávě zarazil u jedné věty.

Oběť, bratr Mathieu, nezemřela hned.

Samozřejmě to už věděl, viděli, že se plazil pryč, dokud už žádné „pryč“ nezbývalo. A tam se umírající muž stočil do klubíčka. Do stejné polohy, v jaké ho nosila matka. V jaké ho konejšila, když přišel na svět nahý a s pláčem.

A včera se Mathieu stočil znovu, aby opustil tento svět. Ano, Gamachovi i všem ostatním vyšetřovatelům, pravděpodobně i opatovi a mnichům, kteří se u mrtvého modlili, bylo jasné, že bratru Mathieuovi nějakou dobu trvalo, než zemřel.

Ovšem nevěděli, jak dlouho. Až doteď.

Vrchní inspektor Gamache vstal a vyšel z převorovy pracovny. Složku si vzal s sebou.

 

„Inspektore Beauvoire,“ oslovil ho vrchní komisař Francoeur zvýšeným hlasem, „potřebuju s vámi mluvit.“

Beauvoir popošel pár kroků do sklepní chodby a pak se otočil.

„Co jste sakra čekal, že udělám?“ vyletěl na Francoeura. „Měl jsem ho prostě nechat lhát? Vyšetřujeme tady vraždu. Jestli se vám nelíbí, že se při tom někdy ušpiníte, tak tu nezaclánějte.“

„Což o to, špínu já ustojím,“ opáčil Francoeur tvrdým, ale pevným hlasem. „Jen jsem nečekal, že s tím naložíte zrovna takhle.“

„Vážně?“ zeptal se Beauvoir hlasem plným opovržení.

„A jak jste čekal, že s tím naložím.“

„Jako chlap bez koulí.“

To Beauvoira tak překvapilo, že nevěděl, co říct. Místo toho jen sledoval, jak Francoeur prochází kolem něj a míří po schodech nahoru.

„Co to sakra mělo znamenat?“

Francoeur se zastavil zády k Beauvoirovi. Pak se otočil. Tvářil se vážně a zkoumavě si muže před sebou prohlížel.

„To nechcete vědět.“

„Řekněte mi to.“

Francoeur se usmál, zavrtěl hlavou a pokračoval po schodech nahoru. Beauvoir se za ním po chvilce rozeběhl. Bral ošlapané schody po dvou, dokud ho nedohonil.

Právě ve chvíli, kdy Beauvoir dorazil, otevřel Francoeur dveře. Uslyšeli klapání tvrdých podrážek na kamenné podlaze kaple a uviděli vrchního inspektora, jak cílevědomě kráčí směrem k chodbě vedoucí k opatově pracovně a zahradě.

Oba muži jakoby po vzájemné dohodě zůstali tiše stát, dokud se dveře do chodby nezavřely a zvuk kroků se nevytratil.

„Řekněte mi to,“ trval na svém Beauvoir.

„Máte být školený vyšetřovatel Sûreté du Québec. Přijdete na to.“

„Mám být?“ zavolal Beauvoir za mizejícími zády. „Mám být?“

Ta slovaseodráželaodezdíaozvěnousevracelak Beauvoirovi, zjevně aniž by k Francoeurovi kdy dolehla.

 





 

DVACET TŘI

 

„Tak tady jste, vrchní inspektore.“

Frère Simon s napřaženou rukou obešel stůl. Gamache ruku přijal a usmál se. Zajímavé, co dokáže taková slepice.

Dudá, dudá.

Gamache si povzdechl. Ze vší té doslova božské hudby tady mu musela v hlavě uvíznout zrovna písnička, kterou zpíval kohout v kreslené grotesce.

„Zrovna jsem vás chtěl jít hledat,“ pokračoval Simon. „Mám váš pergamen.“

Bratr Simon podal vrchnímu inspektorovi zažloutlou listinu a usmál se. Na tom obličeji nebude úsměv nikdy vypadat úplně přirozeně, ale v tu chvíli se tam usadil docela snadno.

Ovšem pak opatův sekretář opět sklouzl k vážnému výrazu.

„Merci,“ poděkoval Gamache. „Zjevně jste ho tedy zvládl zkopírovat. Začal jste už přepisovat neumy do not?“

„Zatím ne. Plánoval jsem na tom pracovat dnes odpoledne. Mohl bych požádat o pomoc i ostatní bratry, jestli souhlasíte.“

„Absolument,“ přisvědčil Gamache. „Čím dřív, tím líp.“ Bratr Simon se znovu zazubil. „Myslím, že vaše a naše představa o čase se trochu liší. My ho měříme v tisíciletích, ale pokusím se to udělat rychleji.“

„Věřte mi, mon frère, že nechcete, abychom se tu ometali moc dlouho. Můžu?“ Gamache ukázal na pohodlné křesílko a opatův sekretář přikývl.

Posadili se naproti sobě.

„Když jste na tom pracoval,“ nadzvedl Gamache pergamen, „podařilo se vám přeložit něco z té latiny?“

Bratr Simon viditelně zneklidněl. „Nemluvím zrovna plynně a mám podezření, že ten, kdo tohle napsal, na tom byl stejně.“

„Proč myslíte?“

„Protože to málo, čemu rozumím, je směšné.“ Přešel ke stolu a vrátil se s notesem.

„Během přepisování jsem si poznamenal pár postřehů. I kdybych ty neumy dokázal rozluštit a převést je na noty, nemyslím, že bychom ta slova mohli zpívat.“

„Takže to není známý hymnus ani chorál, dokonce ani modlitba?“ Gamache zalétl pohledem k originálu.

„Ne, ledaže by existoval prorok nebo apoštol, který by se potřeboval jít léčit.“ Bratr Simon nahlédl do notesu. První verš, tady,“ pokračoval bratr Simon a ukázal na horní řádek chorálu, „můžu se mýlit, ale překládám si to jako Neslyším tě, mám v uchu banán.“

Řekl to tak vážně, že se Gamache musel smát, a když se pokusil zarazit, popadlo ho to znovu. Aby pobavení zakryl, zahleděl se na pergamen.

„Co dalšího se tam ještě píše?“ zeptal se trochu pištivě, jak se usilovně snažil potlačit smích.

„To není žádná legrace, vrchní inspektore.“

„Ne, samozřejmě, že ne. Je to svatokrádež.“ Ale prozradilo ho drobné odfrknutí, a když se odvážil na mnicha znovu podívat, překvapilo ho, že vidí, jak bratru Simonovi také cukají koutky.

„Rozuměl jste ještě něčemu dalšímu?“ zeptal se Gamache, když se mu s heroickým úsilím podařilo ovládnout.

Frère Simon si povzdechl, naklonil se nad pergamen a ukázal na řádek o něco níž. „Tohle pravděpodobně znáte.“

Dies irae.

Gamache přikývl. Už mu nebylo do smíchu a všechna dudá, dudá zmizela. „Ano, toho jsem si všiml. Den hněvu. To je jediná latinská fráze, kterou tady poznávám. Mluvili jsme o ní s opatem.“

„A co říkal?“

„Taky si myslí, že ta slova nedávají smysl. Vypadal stejně zmateně jako vy.“

„Měl nějaké vysvětlení?“

„Nic konkrétního, ale připadalo mu divné, a mně taky, že se tady zjevně píše dies irae, den hněvu, ale už k tomu není připojené dies illa.“

„Den lkavý. Je pravda, že mě to taky praštilo do očí. Dokonce víc než ten banán.“

Gamache se znovu usmál, ale jen na okamžik. „Co myslíte, že to znamená?“

„Myslím, že ať už to psal kdokoli, udělal to jako vtip,“ odpověděl bratr Simon. „Prostě smíchal dohromady všechna možná latinská slovíčka.“

„Ale proč nepoužil víc známých spojení nebo vět z chorálů?

Proč je tam jedinou frází z modlitby ‚den hněvu‘?“

Frère Simon pokrčil rameny. „To bych taky rád věděl. Možná měl vztek. Třeba jde právě o to – o parodii. Chce projevit svůj vztek a doopravdy ho deklaruje. Dies irae. A pak tam nastrká spoustu směšných latinských frází a slovíček, aby to vypadalo jako chorál, jako to, co bychom zpívali Bohu.“

„Jenže ve skutečnosti je to urážka,“ dodal Gamache a bratr Simon přikývl.

„Kdo by tady mohl pomoct s překladem?“

Bratr Simon se nad tím zamyslel. „Jediný, kdo mě napadá, je frère Luc.“

„Vrátný?“

„Není to dlouho, co vyšel ze semináře, takže má ke studiu latiny blíž než my ostatní. A je dost nadutý, aby nám to s potěšením dával najevo.“

„Vy ho nemáte rád?“

Zdálo se, že ta otázka bratra Simona překvapila.

„Rád?“ Řekl to, jako by o tom nikdy dřív neuvažoval, a Gamache si trochu překvapeně uvědomil, že to bude nejspíš pravda. „Tady nejde o to, jestli máme někoho rádi nebo neradi. Je to otázka přijetí. Obliba se může v uzavřeném prostředí snadno změnit v opak. Učíme se tady v takových kategoriích ani nemyslet, ale přijmout jako Boží vůli, že mniši, co tu jsou, tu mají být. A jestli je to dobré pro Boha, je to dost dobré i pro nás.“

„Ale právě jste o něm řekl, že je nadutý.“

„To taky je. On by o mně zas nejspíš řekl, že jsem morous, a to já jsem. Všichni máme nějaké chyby, na kterých pracujeme. Popírat je ničemu nepomůže.“

Gamache se znovu zahleděl na pergamen. „Je možné, že by tohle napsal bratr Luc?“

„O tom pochybuju. Frère Luc nerad dělá chyby nebo se plete. Kdyby psal nějaký latinský hymnus, byl by dokonalý.“

„A možná taky nemá smysl pro humor,“ dodal Gamache.

Bratr Simon se pousmál. „Na rozdíl od bujaré nevázanosti nás ostatních.“

Gamache rozeznal sarkasmus, ale pomyslel si, že se bratr Simon mýlí. Mniši, které tu potkal, podle všeho měli velký smysl pro humor a dokázali se zasmát sobě i svému světu. Bylo to tiché, jemné a dost dobře ukryté za maskou vážnosti, ale bylo to tam.

Gamache si prohlížel pergamen ve své ruce. Souhlasil se Simonem, že frère Luc to nejspíš napsat nemohl, ale jeden z mnichů to udělal.

Víc než kdy dřív byl teď vrchní inspektor přesvědčený, že tenký pergamen, který svíral v prstech, je klíčem k vraždě.

A věděl, že ho rozluští, i kdyby to trvalo tisíc let.

„Ty neumy,“ začal, zatímco se snažil přijít na to, co vlastně od bratra Simona chce. „Říkal jste, že jste je ještě nezačal převádět na noty, ale i tak je dokážete přečíst?“

„No, ano. Jsou dost zmatené.“ Bratr Simon zvedl vlastní kopii. „Ne, to je špatné slovo. Jsou složité. Většina neum k chorálům vypadá zmatečně, ale když víte, na co se díváte, jsou vlastně dost jednoduché. To byl jejich účel. Prosté instrukce pro prosté gregoriánské chorály.“

„Jenže tyhle nejsou jednoduché,“ doplnil Gamache

„Ani zdaleka.“

„Můžete mi přiblížit, jak to zní?“

Frère Simon zvedl hlavu od papíru s neobyčejně přísným až tvrdým výrazem ve tváři, ale Gamache neustoupil. Ti dva se na sebe chvíli dívali, dokud Simon konečně neuhnul pohledem a nesklopil oči zase k papíru.

Asi tak po minutě ticha Gamache uslyšel zvuk. Připadal mu dost vzdálený a říkal si, jestli se k nim zase neblíží letadlo. Bylo to takové strašidelné bzučení.

Pak si uvědomil, že to vůbec nepřichází zvenčí, ale zevnitř.

Ten zvuk vydával frère Simon.

Co začalo jako bzučení nebo hučení, tón visící ve vzduchu, se změnilo v něco jiného. Tón prudce klesl a jako by hrál v nižších rejstřících, pak vyletěl zase nahoru. Ne skokem, ale klouzavým stoupáním.

Jako by Gamachovi vnikl do hrudi, obalil mu srdce a vzal ho s sebou na cestu. Výš a výš, ale nikdy překotně, nikdy nebezpečně. Gamache ani jednou necítil, že se hudba nebo jeho srdce co chvíli zřítí dolů.

Byla v tom jistota, sebedůvěra. Zpěvavá radost.

Bzučení nahradila slova a frère Simon teď zpíval. Gamache samozřejmě latinsky neuměl, ale přesto měl pocit, že dokonale rozumí.

Čistý, klidný, sytý tenor bratra Simona laskal tóny a nesmyslná slova jako milenec. Nebyl v tom žádný odsudek, jen přijetí, v jeho hlasu i v té hudbě.

A pak se poslední tón pomalu snesl k zemi. Měkce, jemně.

Něžné přistání.

Hlas umlkl, ale ta hudba v Gamachovi zůstala. Víc jako pocit než vzpomínka. Chtěl ten pocit zpátky. Tu lehkost. Chtělo se mu poprosit bratra Simona, aby pokračoval dál a nikdy nepřestával.

Vrchní inspektor si uvědomil, že „Camptownské dostihy“ se už beze stopy vytratily.

Nahradil je tenhle krátký, ale překrásný nápěv.

Dokonce i bratra Simona překvapilo, co z něj právě vyšlo.

Gamache věděl, že si tu krásnou melodii bude broukat ještě hodně dlouho. Hó dudá dej nahradilo neslyším tě, mám v uchu banán.

 

Beauvoir mrštil do vody kámen, tak daleko od břehu, jak jen dokázal.

Neházel žabky. Vybral si další valoun, potěžkal ho v ruce, pak se napřáhl a hodil.

Kámen se obloukem vznesl, načež se žbluňknutím přistál ve vodě.

Beauvoir stál na břehu posetém vodou omletými oblázky a lasturami a upřeně zíral do průzračné vody jezera. Vlnky, které způsobil, se v podobě malých bílých čepiček rozbíjely o oblázky a omývaly břeh. Jako miniaturní svět, přes nějž se převalila nečekaná záplavová vlna. Vlna, která byla Beauvoirovým dílem.

Po svém výstupu s Francoeurem potřeboval na vzduch.

Bratr Bernard, ten borůvkový mnich, se zmínil o cestičce. Beauvoir ji našel a vydal se po ní, i když okolí moc nevnímal. Místo toho se hrabal ve vlastní hlavě. Opakoval si těch pár slov, která si s Francoeurem vyměnil.

A co mu měl říct. Co mu mohl říct. Ty chytré kousavé poznámky, které mohl udělat.

Ovšem po několika minutách jeho zběsilé úvahy i tempo zpomalily a on si uvědomil, že pěšinka vede podél břehu jezera. Břeh byl tady posetý balvany. A borůvkovými keříky.

Zpomalil do normální chůze, pak do vycházkového tempa, až se nakonec úplně zastavil na kamenitém výběžku, jenž trčel daleko do jezera. Nad hlavou mu klouzali obrovití ptáci, kteří vypadali, jako by vůbec nemáchali křídly, a vrhali se prudce dolů. Beauvoir si sundal boty a ponožky, vyhrnul si nohavice a namočil do jezera palec u nohy. Pak ho zas bleskurychle vytáhl. Voda byla tak ledová, že pálila. Zkusil to znovu, milimetr po milimetru, dokud neměl v ledové vodě obě chodidla. Pak si na chlad postupně zvykl. Permanentně ho udivovalo, na co si člověk dokáže zvyknout. Zvlášť když úplně znecitliví.

Chvíli tam tiše seděl, z keříku vedle sebe trhal miniaturní lesní borůvky, pojídal je a snažil se nemyslet.

A když přece jen myslel, vzpomněl si na Annie. Vytáhl BlackBerry. Měl tam od ní zprávu. S úsměvem si ji přečetl.

Vyprávěla mu o svém dni v advokátní kanceláři. Veselou historku o nějaké chybě na internetu. Byla to jen taková banalita, ale Beauvoir si stejně každé slovo přečetl dvakrát. Představoval si její zmatek, rozčilenou komunikaci, šťastné rozuzlení. Psala mu, jak moc jí chybí. A jak moc ho miluje.

Odepsal jí, vylíčil, kde zrovna je. Psal jí, že dělají pokroky. Chvíli zaváhal, než stiskl odeslat, poněvadž věděl, že i když tak úplně nelhal, neřekl jí celou pravdu. O tom, jak se cítí. Nepopsal jí svůj zmatek, vztek namířený zároveň na Francoeura i tak obecně. Měl vztek na bratra Raymonda, na mnichy, na to, že musí být v klášteře místo s Annie. Rozčilovalo ho to ticho přerušované nekonečnými pobožnostmi.

Měl vztek na sebe, že dovolil Francoeurovi, aby se mu dostal pod kůži.

Hlavně měl ale vztek na vrchního komisaře Francoeura.

Ovšem nic z toho Annie neprozradil. Místo toho zakončil zprávu smajlíkem a ťukl na odeslat.

Osušil si nohy svetrem, navlékl ponožky a zase se obul. Měl by zamířit zpátky, ale místo toho zvedl další kámen, hodil ho a pak sledoval, jak se na klidné hladině šíří kola.

 

„Zvláštní je,“ řekl bratr Simon poté, co přestal zpívat, „že ta slova vlastně sedí.“

„Vždyť jste tvrdil, že jsou směšná. Nesmyslná,“ namítl Gamache.

„To jsou. Myslel jsem tím, že sedí k té hudbě. Jako text, který musí odpovídat rytmu.“

„A tohle mu odpovídá?“ Gamache znovu sklopil pohled k zažloutlému pergamenu, i když nevěděl, co vlastně čekal. Že se stane nějaký zázrak a najednou tomu porozumí? Nerozuměl ale ničemu. Ani slovům, ani neumám.

„Myslím, že ten, kdo to psal, rozuměl hudbě,“ řekl bratr Simon, „ale neuměl psát texty.“

„Jako Lerner a Loewe,“ nadhodil Gamache.

„Simon a Garfunkel,“ doplnil bratr Simon.

„Gilbert a Sullivan,“ dodal Gamache s úsměvem.

Simon se doopravdy rozesmál. „Slyšel jsem, že jeden druhého nesnášeli. Že spolu nevydrželi v jedné místnosti.“

„Takže,“ začal Gamache, jak se probíral svými myšlenkami, „oba se shodneme, že ta hudba je překrásná. A slova jsou směšná, na tom se taky shodneme.“

Frère Simon přikývl.

„Vy myslíte, že s tím měl co dělat tvůrčí tým. Ne jeden mnich, ale dva?“

„Jeden napsal hudbu,“ potvrdil Simon, „a druhý slova.“

Sklopili pohled k záznamům písně ve svých rukou. Pak se jeden druhému podívali do očí.

„Ale tím se nevysvětluje, proč jsou ta slova tak hloupá,“ namítl bratr Simon.

„Ledaže by člověk, který napsal ty neumy, latinskému textu nerozuměl. Možná si myslel, že jeho partner napsal text tak krásný, jak jeho hudba zasluhovala.“

„A když zjistil, co ta slova doopravdy znamenají…,“ začal bratr Simon.

„Oui,“ řekl Gamache. „Vedlo to k vraždě.“

„Opravdu lidi kvůli něčemu takovému zabíjejí?“ zeptal se Simon.

„Církev muže kastrovala, aby jim zůstal soprán,“ připomněl Gamache mnichovi. „Pokud jde o sakrální hudbu, mohou být city dost rozbouřené. Od mrzačení k zabití možná není zase tak velký krok.“

Bratr Simon zamyšleně vysunul spodní ret. Díky tomu najednou vypadal dost mladě, jako chlapec luštící nějakou hádanku.

„Co by převor pravděpodobně napsal?“ zeptal se Gamache.

„Hudbu, nebo slova?“

„Nepochybně hudbu. Byl světový expert na neumy a gregoriánský chorál.“

„Ale dokázal by napsat původní hudbu s použitím neum?“ dotazoval se dál vrchní inspektor.

„Rozhodně se v neumách vyznal, takže je to asi možné.“

„Ale něco vám na tom vadí,“ konstatoval Gamache.

„Jen mi to nepřipadá pravděpodobné, to je všechno. Frère Mathieu gregoriánské chorály miloval. Neměl je jenom rád, on je přímo uctíval. Bylo to opravdové zbožné zanícení.“

Gamache chápal, co se mnich snaží říct. Jestli mnich gregoriánské chorály zbožňoval natolik, že si z nich udělal celoživotní dílo, proč by se od nich najednou odchýlil a vytvořil to, co teď vrchní inspektor držel v rukou?

„Ledaže by…,“ začal bratr Simon.

„Ledaže by to nepsal on,“ doplnil Gamache a nadzvedl pergamen. „Třeba to našel u někoho jiného a rozhodl se, že si to s ním vyříká. Na místě, kde je nikdo neuvidí.“

Což vrchního inspektora přivedlo k další otázce. „Když jste převora objevil, byl ještě naživu?“

 





 

DVACET ČTYŘI

 

Dveře do převorovy pracovny byly zavřené.

Když se Beauvoir naposledy dostal do téhle situace, evidentně vpadl přímo do hádky mezi Gamachem a Francoeurem.

Naklonil se ke dveřím a zaposlouchal se.

Dřevo bylo silné a masivní. Tvrdé dřevo, taktak že přes něj vůbec něco slyšel, ale právě zaslechl šéfa. Slova byla zastřená, ovšem jeho hlas poznal.

Beauvoir poodstoupil a přemýšlel, co má dělat. Netrvalo to dlouho. Jestli se vrchní inspektor zase hádá s tím kokotem Francoeurem, Beauvoir ho nenechá válčit samotného.

Dvakrát zaklepal a otevřel dveře. Zvuk zevnitř náhle utichl.

Beauvoir se rozhlédl. Gamache tam nebyl.

Za stolem seděl vrchní komisař Francoeur. Sám.

„Co je?“ vybafl na něj.

Byla to jedna z mála chvil, kdy Beauvoir viděl Francoeura vynervovaného. Pak si všiml počítače. Laptop byl předtím natočený opačným směrem, k židli pro návštěvníky. Teď ho měl Francoeur obrácený k sobě. Vypadalo to, že ho právě používal, když ho Beauvoir vyrušil.

Že by něco stahoval? Beauvoira nenapadalo, jak by mohl. Satelitní připojení od chvíle, kdy přijeli, nefungovalo. Ledaže by se ho Francoeurovi podařilo zprovoznit, ale o tom Beauvoir pochyboval. Tak chytrý zase není.

Francoeur měl provinilý výraz puberťáka, když ho máma při něčem vyruší.

„No?“ Vrchní komisař probodával Beauvoira pohledem.

„Slyšel jsem hlasy,“ odpověděl inspektor a okamžitě toho zalitoval.

Francoeur ho zpražil pohrdavým pohledem, zvedl složku a začal číst. Úplně Beauvoira ignoroval. Jako by dovnitř právě vešla díra v atmosféře. Nic. Nikdo. Pokud šlo o vrchního komisaře, byl Beauvoir jen vzduch.

„Co jste to předtím myslel?“ Beauvoir zprudka zabouchl dveře a Francoeur zvedl hlavu.

Jean Guy se nechtěl zeptat, sliboval si, že to neudělá. A kdyby tam byl Gamache, určitě by se nikdy nezeptal. Jenže šéfa v převorově pracovně nenašel, zato Francoeura ano, a ta otázka z něj vylétla jako blesk z bouřkového mraku.

Francoeur ho ignoroval.

„Řekněte mi to.“ Beauvoir kopl do židle, pak ji chytil zezadu za opěradlo a naklonil se nad ni směrem k vrchnímu komisaři.

„Nebo co?“ zeptal se Francoeur. Bavil se, vůbec neměl strach, a inspektor cítil, jak mu hoří tváře. Klouby na prstech svírajících opěradlo židle mu zbělely.

„Hodláte mě zbít?“ dotíral vrchní komisař. „Budete mi vyhrožovat? Protože tohle děláte, viďte? Jste Gamachův pes.“ Francoeur odložil složku a naklonil se k Beauvoirovi. „Byl jsem přesvědčený, že vám chybí koule, a vy chcete vědět, co jsem tím myslel? Přesně to, co jsem řekl, Jeane Guyi, protože to o vás říkají všichni kolegové. Je to pravda?“

„O čem to sakra mluvíte?“

„Že jste použitelný jen jako štěňátko Armanda Gamache. Říkají, že jste jeho čubka, protože i když vrčíte a občas koušete, nemyslí si, že doopravdy máte koule.“

Francoeur se na Beauvoira díval, jako by byl něco měkkého a smradlavého, co si opravdoví chlapi utírají z podrážek. Židle zaskřípala, jak se na ní vrchní komisař pohodlně opřel. Sako se mu rozevřelo a Beauvoir uviděl, že pod ním má zbraň.

A i když inspektorovi v hlavě vyla zuřivost, měl tolik duchapřítomnosti, aby se podivil, proč vrchní komisař, byrokrat, nosí pistoli.

A proč si ji vzal do kláštera.

Dokonce ani Gamache zbraň nenosil, ale Beauvoir ano.

A teď byl za to rád.

„Právě to jsem měl předtím na mysli,“ pokračoval Francoeur. „Šel jsem s vámi vyslechnout toho mnicha ne proto, že jste mě přizval, ale protože jsem byl zvědavý. Jak si člověk, kterému se chechtá celá Sûreté, poradí s výslechem? Ale vy jste mě překvapil. Opravdu to na mě udělalo dojem.“

Beauvoir překvapil sám sebe. Určitá jeho malá část cítila úlevu, že to slyší, ale pohřbil to hluboko pod nápor zuřivosti, pod téměř apokalyptické běsnění nad tou urážkou.

Otevřel pusu, ale vyšlo mu z ní jen koktání. Neutvořila se žádná slova, vycházel z něj jen vzduch.

„Přece mi nechcete tvrdit, že jste to nevěděl.“ Francoeur vypadal upřímně překvapeně. „No tak, člověče, toho by si nevšiml jen idiot. Cupkáte po komisařství půl kroku za svým páníčkem, málem že u toho nekňučíte, a myslíte si, že jste pro ostatní agenty a inspektory středem obdivu? Ti obdivují vrchního inspektora a trochu se ho bojí. Jestli mohl uříznout koule vám, třeba by to mohl udělat i jim. Koukněte, nikdo vás neobviňuje. Byl jste bezvýznamný agentík na bezvýznamné pobočce Sûreté. Chystali se vás vyhodit, protože s vámi nikdo nechtěl dělat, a Gamache vás vzal na palubu. Je to tak?“

Beauvoir na Francoeura jen ohromeně zíral.

„Přesně.“ Francoeur se naklonil až k němu. „A proč myslíte, že to udělal? Proč myslíte, že se obklopuje agenty, které nikdo jiný nechce? Právě povýšil Isabelle Lacosteovou na inspektorku. Do vaší hodnosti.“ Francoeur vrhl na Beauvoira pronikavý pohled. „Na tu bych si, být vámi, dával pozor. Když vy máte být jeho zástupce, ale jí nechali na komisařství na povel celé oddělení, to nevěstí nic dobrého. Co jsem to říkal? Oui, vrchní inspektor najímá praktikanty. Rozhlédl jste se po oddělení vražd? Vytvořil jednotku břídilů. Nabírá odpad. Proč asi?“

V tu chvíli Beauvoir konečně vybuchl. Zvedl židli a práskl s ní o zem tak prudce, že jí ulomil obě zadní nohy. Ale bylo mu to jedno. Muže před sebou fixoval pohledem. Potřeboval mít vrchního komisaře Francoeura na očích.

„Břídilů?“ zasípal Beauvoir. „Vrchní inspektor se obklopuje agenty, co dovedou myslet sami za sebe a samostatně jednat. Vy ostatní zmetci se nás bojíte. Vyhazujete nás, chováte se k nám jako ke kusu lejna, dokud sami nedáme výpověď. A proč?“

Ta slova přímo vyplivoval přes stůl.

„Protože vás ohrožujeme. Nebudeme hrát ty vaše směšný korupční hry. Vrchní inspektor sebral váš odpad a dal nám šanci. Věřil v nás, když jsme za to nikomu jinýmu nestáli. A vy si kurva myslíte, že budu něčemu z těch vašich sraček věřit? Jen ať se mi vaši křiváci klidně vysmívají. Pro mě je to největší kompliment, jaký bych dovedl vymyslet. Máme nejlepší objasněnost z celé Sûreté, a na tom záleží. A jestli si vy a ti vaši kokoti myslí, že je to k smíchu, tak ať se klidně smějou.“

„Nejlepší objasněnost?“ Francoeur už stál na nohou. Hlas měl ledový. „Jako v případu Brulé? Váš šéf ho nechal zavřít. Soudit ho za vraždu stálo provincii celé jmění. Ten chudák už byl dokonce pravomocně odsouzený, a co se nestane? Ukáže se, že toho chlapa nezabil. A co udělá váš Gamache? Jel tam a uklidil si vlastní svinčík? Ne. Poslal vás, abyste skutečného vraha našel sám. A vy jste to udělal. Právě tehdy jsem si začal myslet, že možná nezabíráte místo úplně nadarmo, jak to předtím vypadalo.“

Francoeur si posbíral nějaké papíry, ale pak se u stolu zastavil. „Zajímá vás, proč jsem sem přijel, viďte?“

Beauvoir mlčel.

„Samozřejmě že vás to zajímá. Gamache o tom taky přemýšlí. Dokonce se i zeptal. Neřekl jsem mu pravdu, ale vám ji řeknu. Musel jsem jeho i vás chytit někde mimo komisařství. Dál od místa, kde má nějaký vliv. Abych si s vámi mohl promluvit. Nejel jsem takovou dálku, abych vám přivezl laboratorní zprávy, vždyť jsem vrchní komisař, proboha. To mohl udělat nějaký agent z vražd. Ale viděl jsem příležitost a chopil se jí. Přijel jsem vás zachránit. Před ním.“

„Jste blázen.“

„Přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl. Dejte si dvě a dvě dohromady. Chytrý jste na to dost. Myslete. A když už v tom budete, mohl byste se zamyslet, proč povýšil Isabelle Lacosteovou na inspektorku.“

„Protože je dobrá vyšetřovatelka. Zaslouží si to.“

Francoeur ho zase počastoval takovým tím pohledem, jako by Beauvoir byl neskutečně natvrdlý. Pak došel ke dveřím.

„Co?“ dožadoval se odpovědi Beauvoir. „Co se mi to snažíte říct?“

„Už jsem toho řekl až moc, inspektore Beauvoire. Ale už je to venku.“ Přejel Beauvoira uznalým pohledem. „Ve skutečnosti jste velice dobrý vyšetřovatel. Použijte svoje schopnosti. A klidně Gamachovi zopakujte, co jsem vám teď řekl. Je na čase, aby si uvědomil, že ho někdo prokoukl.“

Dveře se zavřely a Beauvoir osaměl se svým vztekem.

A s počítačem.

 

* * *

Frère Simon na Gamache vytřeštil oči.

„Vy myslíte, že převor byl ještě naživu, když jsem ho našel?“

„Řekl bych, že je to možné. Podle mě jste poznal, že umírá, a místo abyste běžel hned pro pomoc, což by skoro jistě znamenalo, že zemře sám, zůstal jste v těch posledních chvílích s ním. Abyste ho utěšil. Abyste mu udělil poslední pomazání. Z laskavosti. Ze soucitu.“

„Tak proč bych nic neřekl? Zbytku kongregace by se ulevilo, kdyby uslyšeli, že dokonce i v téhle strašné situaci převor dostal aspoň poslední pomazání.“ Pozorně se na vrchního inspektora zahleděl. „Myslíte, že bych to tajil? Proč?“

„Tak to je otázka.“ Gamache si přehodil nohu přes nohu a pohodlně se usadil, zatímco bratr Simon byl viditelně nesvůj. Vrchní inspektor se připravil na dlouhou návštěvu.

„Neměl jsem tolik času, abych si to promyslel,“ přiznal vrchní inspektor. „Jen jsem se v pitevní zprávě dočetl, že podle koronerova přesvědčení mohl bratr Mathieu žít po tom osudném úderu ještě půl hodiny.“

„To ale nemusí znamenat, že to tak skutečně bylo.“

„Máte naprostou pravdu. Ale co když ano? Měl dost síly, aby se odplazil ke zdi. Možná bojoval se smrtí až do poslední vteřiny. Chytal se každé chvilky života. Připadá vám, že by to bylo převorovi podobné?“

„Nemyslím, že si můžeme vybrat, kdy umřeme,“ odpověděl bratr Simon a Gamache se usmál. „Kdyby to šlo,“ pokračoval mnich, „mám podezření, že by si převor vybral neumřít vůbec.“

„Myslím, že i Dom Clément by tady pořád chodil známými chodbami, kdyby měl doopravdy na výběr,“ přitakal Gamache. „Netvrdím, že se dá silou vůle bojovat se smrtelnou ránou, ale z vlastní zkušenosti vím, že silná vůle může smrt pozdržet. O chvilku, někdy i o celé minuty. A v mém povolání jsou někdy ty chvilky a minuty zásadní.“

„Proč?“

„Protože je to zlatá doba mezi naším světem a tím příštím, ať už věříte, že přijde cokoli. Ten člověk ví, že umírá. A pokud ho někdo zavraždil, co udělá?“

Frère Simon neodpověděl.

„Jestliže je to aspoň trochu možné, poví nám, kdo to udělal.“

Mnich trochu přimhouřil oči a zrudly mu tváře. „Vy si myslíte, že mi bratr Mathieu prozradil, kdo to udělal? A že já nic neřekl?“

Teď zmlkl pro změnu Gamache. Zkoumavě se na mnicha zahleděl. Prohlížel si jeho plný, kulatý obličej. Nebyl tlustý, ale tváře měl jako sysel. Oholenou hlavu, krátký, rozpláclý nos. Téměř neustále se nesouhlasně mračil. Jeho oříškové oči připomínaly stromovou kůru. Byly skvrnité, drsné a nepoddajné.

A přesto měl hlas archanděla. Nikoli pouze člena nebeského chóru, ale jednoho z vyvolených. Božího oblíbence. Nadaného víc než druzí.

Až na ostatní muže v klášteře. Dva tucty mužů.

Bylo celé tohle místo, opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups, zlatou chvilkou? Mezi dvěma světy. Působilo tak. Mimo prostor a čas. Zásvětí. Mezi tepajícím životem Quebeku. Mezi bistry a hospůdkami, mezi svátky. Mezi těžce pracujícími farmáři a geniálními akademiky.

Mezi světem smrtelníků a nebem. Nebo peklem. Tam představovalo tady.

Kde kralovalo ticho a vládl klid. A jedinými zvuky byli ptáci ve větvích a gregoriánské chorály.

A kde včera zabili mnicha.

Porušil převor na samém konci, zády ke zdi, slib mlčenlivosti?

 

* * *

Jean Guy Beauvoir zapřel dveře do převorovy pracovny polámanou židlí.

Nikoho by sice nezastavila, ale dostatečně by dotyčného zpomalila. A rozhodně by Beauvoira varovala.

Pak obešel stůl a posadil se na židli, kterou právě opustil Francoeur. Byla od vrchního komisaře ještě teplá.

Z toho pomyšlení se Beauvoirovi trochu zvedl žaludek, ale nevěnoval tomu pozornost a přitáhl si k sobě laptop.

I ten byl teplý. Francoeur na něm něco dělal, ale když Beauvoir vešel, zaklapl ho.

Když se na počítači znovu spustil operační systém, pokusil se inspektor připojit k internetu.

Bezvýsledně. Satelitní připojení stále nebylo k dispozici.

Tak co tu vrchní komisař dělal? A proč počítač tak rychle zavřel?

Jean Guy Beauvoir se pohodlně usadil, odhodlaný najít odpověď.

 

„Mám vám říct, co si myslím?“ zeptal se Gamache.

Obličej bratra Simona křičel, že ne. Gamache si toho samozřejmě nevšímal.

„Je to dost nekonvenční postup,“ přiznal vrchní inspektor.

„Obvykle chceme, aby se všechno mluvení odbývalo na straně těch, se kterými vedeme rozhovor, ale myslím, že v tomhle případě bude rozumná určitá pružnost.“

Podíval se na zarytého mnicha s lehce pobaveným výrazem. Pak mu tvář zvážněla.

„Podle mě se stalo tohle: Myslím, že když jste přišel do zahrady, frère Mathieu ještě žil. Byl stočený u zdi a vám pravděpodobně chvilku trvalo, než jste ho uviděl.“

Zatímco Gamache mluvil, vytanul oběma mužům před očima obrázek bratra Simona, jak vchází do zahrady se svým zahradnickým vybavením. Od doby, kdy naposledy hrabal, spadalo zase další zářivě barevné listí a některé z květin potřebovaly zaštípnout odkvetlé hlavičky. Slunce už vyšlo, den byl čistý a svěží a od lesa se šířila vůně planých jablíček, do nichž pražilo zářijové slunce.

Bratr Simon vyrazil po trávníku, prohlížel trvalkové záhony, kontroloval, co kde potřebuje sestřihnout a přikrýt před krutou zimou, která se evidentně blížila.

A pak se zarazil. Tráva na opačném konci zahrady vypadala nějak pocuchaně. Uváleně. Nebylo to vidět na první pohled, běžný návštěvník by si toho pravděpodobně nevšiml, ale opatův sekretář nebyl běžný návštěvník. Znal tu každý list, každé stéblo trávy. Staral se o tu zahradu, jako by šlo o dítě svěřené jemu do péče.

Něco bylo špatně.

Rozhlédl se kolem. Že by tu byl opat? Věděl ale, že ten šel do sklepa zkontrolovat tepelné čerpadlo.

Bratr Simon v pozdně zářijovém slunci úplně znehybněl, napínal oči, všechny smysly zostřené.

„Mám zatím pravdu?“ zeptal se Gamache.

Hlas vrchního inspektora byl tak hypnotický a jeho slova tak sugestivní, až frère Simon zapomněl, že jsou stále uvnitř v pracovně. Téměř cítil na tvářích chlad podzimního vzduchu.

Podíval se na vrchního inspektora, který tak klidně seděl naproti němu, a ne poprvé si pomyslel, že je to velice nebezpečný člověk.

„Beru vaše mlčení jako souhlas,“ prohlásil Gamache s pousmáním, „i když si uvědomuju, že je to často chyba.“

Pokračoval ve vyprávění. Před oběma muži se opět objevil obrázek a dal se do pohybu.

„Udělal jste několik kroků, snažil se rozeznat, co je to za hroudu na opačném konci zahrady, ale zatím jste byl jenom zvědavý, nedělal jste si starosti. Pak jste si všiml, že tráva není jen pocuchaná, ale že je na ní krev.“

Oba před sebou viděli, jak se bratr Simon shýbá a prohlíží uválenou trávu tu a tam s červenými šmouhami, jako by se na sehnutých listech objevila stigmata.

Pak se zastavil a podíval se přímo před sebe ve směru, kam ta stopa vedla.

A na konci cestičky ležela postava. Svinutá do pevného černého klubíčka, na němž se dal rozeznat jen srpek bílé. Až na to, že nebyl celý bílý. Měl na sobě i temně rudou.

Frère Simon odhodil na zem zahradnické nářadí a vyrazil skrz keře, jen aby se tam dostal. Dupal po svých vzácných trvalkách a ničil veselé černooké zuzany, které mu stály v cestě.

Mnich, jeden z jeho bratrů, se zranil. Vážně.

„Myslel jsem,“ začal bratr Simon, ale nedíval se na Gamache, nýbrž na růženec ve své ruce. Mluvil tiše, téměř šeptal, a vrchní inspektor se musel naklonit, aby mu neuniklo žádné ze vzácných slov. „Myslel jsem…“

Teď už bratr Simon zvedl hlavu. I samotná vzpomínka ho stačila vyděsit.

Gamache neřekl nic. Udržoval na obličeji neutrální výraz zájmu, ale tmavohnědé oči ani na chviličku nespouštěl z mnicha.

„Myslel jsem, že je to Dom Philippe.“

Oči mu padly na jednoduchý křížek visící z růžence. Pak bratr Simon zvedl ruce, sklonil hlavu a podržel ji v nich, takže mu křížek jemně ťukal do čela. A potom přestal.

„Bože můj, já myslel, že je mrtvý. Myslel jsem, že se mu něco stalo.“ Frère Simon mluvil přidušeně, ale i když byla jeho slova zastřená, nemohlo být jasnější, co cítí.

„Co jste udělal?“ zeptal se ho Gamache jemně.

Mnich měl hlavu stále v dlaních, mluvil k podlaze. „Zaváhal jsem. Bůh mi pomoz, já jsem váhal.“

Zvedl hlavu a podíval se na Gamache. Na svého zpovědníka. Doufal v pochopení, možná i rozhřešení.

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache, aniž by z něj spustil oči.

„Nechtěl jsem to vidět. Bál jsem se.“

„Pochopitelně, tak by to cítil každý. Ale nakonec jste k němu došel,“ pokračoval vrchní inspektor. „Neutekl jste.“

„Ne.“

„Co se stalo?“

Teď už se bratr Simon držel Gamachova pohledu, jako by to bylo lano a on visel z útesu.

„Klekl jsem si a o maličko ho pootočil. Myslel jsem si, že třeba spadl ze zdi nebo ze stromu. Vím, jak to zní směšně, ale nedovedl jsem si představit, jak jinak by se to mohlo stát. A kdyby si zlomil páteř, nechtěl jsem…“

„Oui,“ přikývl Gamache. „Pokračujte.“

„Pak jsem uviděl, kdo to je.“ Mnichův hlas se proměnil. Stále ještě byl plný napětí a úzkosti, jak ty strašné chvíle prožíval znovu, ale změnila se jejich míra. „Nebyl to opat.“

Zněla tam zřetelná úleva.

„Byl to převor.“

Ještě větší úleva. Co začalo jako strašná tragédie, skončilo téměř jako dobrá zpráva. To bratr Simon nedokázal zakrýt. Nebo se rozhodl, že to ani nebude zkoušet.

I tak se ale stále díval vrchnímu inspektorovi do očí. Hledal v nich odsudek.

Žádný nenašel. Jen přijetí faktu, že to, co Gamache slyší, je skoro jistě, konečně, pravda.

„Byl ještě naživu?“ zeptal se Gamache.

„Oui. Měl otevřené oči. Díval se na mě a pak mě chytil za ruku. Měl jste pravdu. Věděl, že umírá. A já to věděl taky. Netuším, jak je to možné, ale věděl jsem to. Nemohl jsem od něj jen tak odejít.“

„Jak dlouho to trvalo?“

Frère Simon se odmlčel. Jemu to zjevně připadalo jako věčnost. Klečet v hlíně, držet zakrvácenou ruku umírajícího člověka. Bratra mnicha. Muže, kterého nesnášel.

„Já nevím. Možná minutu, možná o trochu víc. Udělil jsem mu poslední svátost a to ho trochu upokojilo.“

„A jak poslední svátost zní, můžete mi ji zopakovat?“

„Přece jste ji už musel někdy slyšet.“

Gamache ji slyšel a znal. Sám tu modlitbu odříkával, rychle, naléhavě, když držel jednoho umírajícího agenta za druhým, ale chtěl, aby mu ji teď bratr Simon řekl sám.

Simon zavřel oči. Jeho pravá ruka se sotva znatelně natáhla a prsty se ohnuly, jak držely neviditelnou ruku.

„Nejmilosrdnější pane Ježíši Kriste, prosíme, přijmi toto dítě do své náruče, aby mohlo bezpečně odejít z této těžké chvíle, jak jsi nám s nekonečným slitováním řekl.“

S očima stále zavřenýma zvedl bratr Simon druhou ruku a palcem udělal kříž. Na čele umírajícího mnicha.

S nekonečným slitováním, pomyslel si Gamache, zatímco se díval na mladého agenta ve své náruči, na své soukromé strašidlo. V zápalu boje Gamache neměl čas odříkat modlitbu celou, a tak se jen sehnul a zašeptal: „Přijmi toto dítě.“

Jenže agent už odešel a Gamache sám musel jít.

„V tu chvíli se umírající zpovídá, když je toho schopen,“ poznamenal vrchní inspektor.

Bratr Simon mlčel.

„Co vám řekl?“ zeptal se Gamache.

„Vydal nějaký zvuk, snažil se uvolnit si hlasivky,“ odpověděl bratr Simon jakoby v transu. „A pak řekl ‚homo‘.“

Teď už se Simon soustředil, vrátil se z velké dálky. Oba muži se na sebe zahleděli.

„Homo?“ zeptal se vrchní inspektor.

Frère Simon přikývl. „Asi chápete, proč jsem nic neřekl. S jeho smrtí to nemělo nic společného.“

Jenže možná to mělo hodně společného s jeho životem, pomyslel si Gamache a na chvilku nad tím zauvažoval.

„Co tím podle vás myslel?“ zeptal se nakonec.

„Nejspíš oba víme, co myslel.“

„Byl gay? Homosexuál?“

Bratr Simon chvilku zkoušel nasadit svůj nesouhlasný výraz, ale pak toho nechal. Tohle už dávno překonali.

„Těžko se to vysvětluje,“ začal bratr Simon. „Je nás tady čtyřiadvacet mužských. Naším cílem, za který se modlíme, je najít Boží lásku. Soucit. Nechat se pohltit Boží láskou.“

„Takový je ideál,“ namítl Gamache, „ale jste také lidské bytosti.“

Věděl, že potřeba tělesné úlevy je silná a pudová a není to vždycky tak, že by odešla se slibem cudnosti.

„Ale to, co potřebujeme, není tělesná láska,“ řekl frère Simon, který si správně vyložil Gamachovy myšlenky a uvedl je na pravou míru. Vůbec to neznělo, že by se mnich bránil, jen se snažil najít správná slova. „Myslím, že to už většina z nás dávno nechala za sebou, možná i všichni. Nejsme moc sexuálně založení.“

„Tak co tedy potřebujete?“

„Laskavost. Důvěrnost. Ne sexuální, ale přátelskou. V našich citech by měl člověka nahradit Bůh, ale realita je taková, že chceme kamaráda.“

„Tohle cítíte k opatovi?“ zeptal se nepokrytě Gamache, ale choval se nevtíravě a hlas měl mírný. „Viděl jsem, jak jste zareagoval, když jste si myslel, že je zraněný a umírá.“

„Mám ho moc rád, to je pravda. Ale po fyzickém vztahu netoužím. Je těžké vysvětlit lásku, která tohle překračuje.“

„A převor? Ten měl někoho rád?“

Bratr Simon mlčel. Nebylo to zaryté mlčení, nýbrž zamyšlené.

Asi tak po minutě promluvil. „Rád bych věděl, jestli on a opat…“

Dál v tu chvíli zajít nedokázal. Následovala další pauza.

„Spoustu let tvořili nerozlučnou dvojici. Kromě mě byl převor jediný, koho kdy opat pozval do své zahrady.“

Poprvé za celou dobu začal Gamache přemýšlet, jestli ta zahrada neexistuje v několika různých rovinách. Jednak jako místo s trávou, hlínou a květinami, ale také jako alegorie. Toho nejsoukromějšího místečka uvnitř každého z nich. Pro některé to byla tmavá zamčená místnost. Pro jiné zahrada.

Sekretář tam směl vstoupit. Převor také. A převor tam zemřel.

„Co měl podle vás převor na mysli?“ zeptal se Gamache.

„Myslím, že existuje jen jeden možný výklad. Věděl, že umírá, a chtěl rozhřešení.“

„Za to, že byl homosexuál? Vždyť jste právě řekl, že pravděpodobně nebyl.“

„Já už nevím, co si mám myslet. Jeho vztahy mohly být platonické, ale třeba v duchu toužil po něčem víc. To ví jen on. A Bůh.“

„Je to věc, za kterou by ho Bůh zatratil?“ zeptal se Gamache.

„Za homosexualitu? Nejspíš ne. Za porušení slibu cudnosti pravděpodobně ano. Z něčeho takového by se potřeboval vyzpovídat.“

„Tím, že by řekl ‚homo‘?“ Gamache o tom nebyl moc přesvědčený, ale na druhou stranu, když člověk umírá, logika v tom nejspíš hraje dost malou roli, pokud vůbec nějakou. Když přijde konec a je čas už jen na jediné slovo, které to bude?

Vrchní inspektor nepochyboval, jaká by byla jeho poslední slova. A opravdu je řekl. Když si myslel, že umírá, opakoval jen dvě slova, stále dokola, dokud už nemohl mluvit dál.

Reine-Marie.

Nikdy by ho nenapadlo říct „hetero“. Ovšem na druhou stranu on žádnou vinu za své vztahy necítil. A převor možná ano.

„Máte nějaké osobní složky, do kterých bych se mohl podívat?“ zeptal se Gamache.

„Ne.“

„Ne, že mi je nechcete ukázat, nebo že takové složky opravdu nemáte?“

„Opravdu žádné složky nemáme.“

Poté co viděl Gamachův výraz, pustil se frère Simon do vysvětlování. „Když vstupujeme do řeholního života, důkladně nás prověřují. A naše první opatství bude uchovávat záznamy. Ale ne Dom Philippe, ne tady ve Svatém Gilbertu.“

„Proč ne?“

„Protože už na tom nezáleží. Jsme jako francouzská cizinecká legie. Necháváme minulost za sebou.“

Gamache se na mnicha upřeně zahleděl. Je opravdu tak naivní?

„Jen proto, že chcete nechat minulost za branami, neznamená to, že tam zůstane,“ namítl vrchní inspektor. „Dovede prosáknout škvírami.“

„Když dojde tak daleko, tak myslím, že nás asi měla zase najít,“ opáčil bratr Simon.

Gamache napadlo, že s touhle logikou byla i převorova smrt Boží vůle. Měla se stát. Bůh má zřejmě s gilbertýny plné ruce práce. S francouzskou cizineckou legií mezi řeholními řády.

Vrchní inspektor si pomyslel, že to sedí. Ústup nebyl možný. Neměli žádnou minulost, ke které by se mohli vrátit. Za vnějšími zdmi nebylo nic než divočina.

„Když už mluvíme o škvírách, víte o těch základech?“ zeptal se Gamache.

„O jakých?“

„O základech opatství.“

Frère Simon vypadal zmateně. „O těch si musíte promluvit s bratrem Raymondem, ale vyhraďte si na to půl dne a připravte se, že se dozvíte o našem odpadním potrubí víc, než je asi zdrávo.“

„Takže opat vám o základech kláštera nic neřekl? A převor taky ne?“

Teď už to bratru Simonovi došlo. „Je s nimi něco špatně?“

„Ptal jsem se, jestli jste něco slyšel.“

„Ne, nic. Měl bych?“

Takže jak Gamache předpokládal, opat si to nechal pro sebe. O tom, že se Saint-Gilbert rozpadá, že má před sebou přinejlepším deset let života, vědí jen opat a bratr Raymond.

A možná to věděl i převor. Možná mu to bratr Raymond v zoufalství pověděl. Pokud ano, pak převor zemřel dřív, než to mohl říct komukoli dalšímu. Byl tohle motiv? Umlčet ho?

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

„Vy jste věděl, že převora někdo zavraždil, viďte?“ Bratr Simon přikývl.

„Kdy jste si to uvědomil?“

„Když jsem uviděl jeho hlavu. A…“

Mnichův hlas se vytratil. Gamache zůstal úplně zticha.

Čekal.

„… a pak jsem něco uviděl v květinovém záhoně. Něco, co tam nemělo být.“

Gamache přestal dýchat. Oba byli jako zamrzlí v čase, stal se z nich živý obraz, tableau vivant. Gamache čekal. A čekal. Dýchal teď mělce, tiše, jako by nechtěl rozvířit ani vzduch kolem nich.

„Víte, nebyl to kámen.“

„Já vím,“ řekl vrchní inspektor. „Co jste s tím udělal?“

Taktak že nezavřel oči a nezačal se modlit, aby bratr Simon tu věc nevzal a nehodil ji přes zeď, kde by zmizela zpátky do světa.

Mnich vstal, otevřel hlavní dveře do opatovy pracovny a vyšel do chodby. Gamache ho následoval, poněvadž předpokládal, že mnich ho zavede k nějaké skrýši.

Místo toho se bratr Simon zastavil na prahu a ukázal Gamachovi vražednou zbraň. Byla to stará železná tyč, která se po stovky let používala k zajištění vstupu do opatových nejsoukromějších prostor.

A kterou včera někdo použil k rozbití lebky převora opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

 





 

DVACET PĚT

 

Jean Guy Beauvoir procházel chodbami opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Hledal.

Mniši, kteří na něj natrefili, se zpočátku zastavovali, aby ho s obvyklou úklonou pozdravili, ale jak se k nim přiblížil, couvali od něj. Ustupovali mu z cesty.

A ulevilo se jim, když je minul.

Jean Guy Beauvoir pochodoval po chodbách kláštera. Nahlédl do zeleninové zahrady. Nahlédl do animalerie, kde se pásly kozy a hrabaly slepice chanteclerky.

Podíval se do sklepa, v němž sice nebylo bratra Raymonda vidět, ale dlouhými studenými chodbami se rozléhal jeho hlas. Zpíval si chorál. Slovům nebylo rozumět a jeho hlas, přestože stále krásný, měl v sobě méně božského a víc brandy s benediktýnkou.

Beauvoir vyběhl po kamenných schodech zpátky nahoru do kaple a s funěním se zastavil. Otáčel se hned na tu, hned na onu stranu.

Kousek od tancujících světýlek stáli mniši a pozorovali ho, ale on jim nevěnoval pozornost. Po nich nešel. Lovil jinou kořist. Otočil se, prorazil si cestu k zavřeným dveřím. Chodba byla prázdná a dveře na jejím konci byly také zavřené. A zamčené.

„Otevřete to,“ zavelel.

Frère Luc se neloudal. Za moment už se otočil masivní klíč v zámku a závora se odsunula. A Beauvoir, kterého halil mrak spravedlivého rozhořčení tak temný, jako by měl na sobě černý hábit, vyrazil ze dveří.

Luc dveře zas rychle zavřel. Byl v pokušení otevřít špehýrku a vykouknout ven. Sledovat, co se bude dít. Ale neudělal to. Frère Luc to nechtěl vidět, slyšet ani vědět. Zašel zpátky do své komůrky, položil si velkou knihu na kolena a zabral se do chorálů.

Beauvoir okamžitě uviděl, co hledal. Kousek od břehu.

Rozeběhl se vší silou vpřed. Nemyslel, stejně by to v danou chvíli ani nedokázal, bylo mu všechno jedno.

Běžel, jako by na tom závisel jeho život. Přímo na toho muže v mlze.

Jak běžel, vydal hluboko z břicha strašný zvuk. Zvuk, který celé měsíce držel uvnitř. Zvuk, který polykal, skrýval a zamykal. Jenže teď unikl. A poháněl ho dopředu.

Vrchní inspektor Francoeur se otočil jen chvilku předtím, než do něj Beauvoir vrazil. Udělal půlkrok stranou a vyhnul se tak nejhorší ráně. Oba dopadli na kameny, ale Francoeur ne tak tvrdě jako Beauvoir.

Vysoukal se zpod inspektora a sáhl po zbrani právě ve chvíli, kdy se Beauvoir překulil, vyskočil na nohy a také se chystal tasit.

Jenže bylo pozdě. Francoeur už měl zbraň venku a mířil jí Beauvoirovi na hruď.

„Ty sráči,“ zaječel inspektor, který si pistole skoro ani nevšiml. „Ty hajzle. Zabiju tě.“

„Právě jste napadl nadřízeného důstojníka,“ vyštěkl na něj Francoeur otřeseně.

„Napadl jsem šmejda a udělám to zas,“ řval na něj Beauvoir z plných plic.

„Co to sakra má být?“ zařval na oplátku Francoeur.

„To sakra dobře víte. Zjistil jsem, co jste dělal na laptopu. Na co jste se koukal, když jsem vešel.“

„Do hajzlu,“ vydechl Francoeur a nejistě se podíval po Beauvoirovi. „Viděl to Gamache?“

„Co na tom sakra záleží?“ zařval Beauvoir, pak se zlomil v pase a s rukama na kolenou se snažil popadnout dech. Zvedl hlavu. „Viděl jsem to já.“

Zhluboka nadechnout, prosil úpěnlivě své tělo. Pomalu vydechnout.

Bože, ať neomdlím.

Zhluboka nadechnout, pomalu vydechnout. Točila se mu hlava.

Panebože, prosím, nenech mě teď omdlít.

Beauvoir si pustil kolena a pomalu se napřímil. Nikdy nebude tak vysoký jako muž naproti němu. Muž se zbraní namířenou na jeho hruď. Beauvoir se ale vytáhl do výšky, co nejvíc to šlo, a upřeně se na tu kreaturu zahleděl.

„To video jste pustil ven vy.“

Hlas se mu proměnil. Zněl chraplavě. Chabě. Každé slovo mu vyjelo z pusy na velice pomalém výdechu z veliké hloubky.

Dveře do jeho soukromého prostoru se rozlétly a zároveň s tím přišla i slova.

A úmysl.

Zabije Francoeura. Teď.

Beauvoir z vrchního komisaře nespouštěl oči. Na rozmlženém okraji zorného pole viděl pistoli a věděl, že když skočí, bude mít Francoeur přinejmenším dvě rány, než se Beauvoirovi podaří překonat vzdálenost mezi nimi.

Počítal, že pokud ho netrefí do hlavy nebo do srdce, dostane se k němu a bude mít právě tak dost života a vůle, aby Francoeura povalil na zem. Popadl kámen. A rozbil mu lebku.

Na jeden šílený okamžik mu to připomnělo příběh, který mu čítával táta, pořád dokola. O vlaku.

Myslím, že můžu. Myslím, že můžu.

Myslím, že můžu Francoeura zabít dřív, než on zabije mě.

Beauvoir ale věděl, že by také zemřel. Jen ne jako první.

Dobrý Bože, ne jako první.

Napjal svaly a maličko se naklonil, jenže vrcholně ostražitý Francoeur o maličko pozvedl zbraň. A Beauvoir se zarazil.

Počká si na správnou chvíli, na vteřinku nepozornosti z Francoeurovy strany.

To je všechno, co potřebuju.

Myslím, že můžu. Myslím, že můžu.

„Co?“ ohradil se vrchní komisař. „Vy myslíte, že jsem to video pustil ven já?“

„Nechte si ty debilní hry. Zradil jste moje kamarády, svoje vlastní lidi. Umřeli.“ Beauvoir cítil, jak sklouzává do hysterie, cítil, že má na krajíčku, a trochu přibrzdil. „Umřeli, a vy jste pustil na internet tu zasranou nahrávku, kde to všechno je vidět.“

Beauvoirovi se svíralo hrdlo tak, že už jenom pištěl. Jak nasával vzduch zužující se trubicí, nadechoval se čím dál sípavěji.

„Udělal jste z toho cirkus, vy, vy…“

Už nemohl dál. Zaplavily ho obrazy ze zátahu v té továrně. Obrazy Gamache, který je vedl. Policistů, jak se valí dovnitř za svým šéfem. Aby zachránili uneseného kolegu. Aby zastavili zabijáky.

Jean Guy Beauvoir stál na tichém břehu, ale v hlavě mu zněl rachot střelby. Slyšel, jak se kulky trefují do betonu, do podlahy, do zdí. Do jeho přátel. Čichal štiplavý kouř smíchaný s betonovým prachem. A cítil, jak mu srdce buší adrenalinem. A strachem.

Ale stejně šel za Gamachem. Hlouběji a hlouběji do té továrny. Všichni šli za Gamachem.

Zátah snímaly kamery připevněné k helmám všech agentů. A později, o celé měsíce později, se do těch záznamů někdo naboural, sestříhal je a pustil na internet.

Beauvoir si na tom videu vypěstoval stejnou závislost, jakou měl na lécích proti bolesti. Byly to dvě poloviny jednoho celku. Nejdřív bolest, pak léky. A znovu a znovu, dokud se z toho nestal jeho život. Sledovat, jak jeho kamarádi umírají. Zas a znovu. A znovu.

Ovšem zůstávala jedna otázka: Kdo to video pustil ven? Beauvoir věděl, že je to práce někoho zevnitř. A teď znal odpověď.

Momentálně nestál o nic jiného než zůstat při vědomí dost dlouho, aby toho chlapa před sebou mohl zabít.

Za to, že zradil vlastní lidi. Gamachovy agenty. Beauvoirovy přátele. Ztratit je bylo už tak dost zlé, ale mít nahrávku celého útoku volně dostupnou na internetu… Aby to mohly vidět miliony lidí po celém světě. Aby to mohl vidět celý Québec.

A také to všichni viděli.

S mísou popcornu zas a znovu sledovali, jak v té továrně střílejí příslušníky Sûreté. Dívali se na to, jako by jejich smrt byla zábava.

A rodiny těch zabitých to viděly také. Stala se z toho internetová senzace, nejsledovanější video, které nahradilo i hrající si koťátka.

Beauvoir upřeně hleděl Francoeurovi do očí. Nepotřeboval se dívat na pistoli, věděl, že tam je. A věděl, jaké to bude, nejspíš už za chvilku, až ho zasáhne kulka.

Už ten pocit zažil. Náraz, šok a pak palčivou bolest.

Za život zhlédl spoustu válečných filmů, spoustu westernů. Viděl spoustu mrtvol, skutečných. Zastřelených. Nějak sám sobě namluvil, že ví, jaké by to bylo. Kdyby ho střelili.

Jenže to se spletl.

Nešlo jen o bolest, ale i o tu hrůzu. Krev. Zběsilé hrabání, aby se dostal ke zdroji pálení, ale ta bolest byla moc hluboko.

To se stalo ani ne před rokem. Trvalo mu dlouho, než se zase dal dohromady. Déle než šéfovi. Gamache se do vlastního uzdravování pustil s plnou vervou, docházel na fyzioterapii, posiloval, cvičil, věnoval se pěší turistice. Chodil k psychoterapeutovi.

Beauvoir věděl, že pro šéfa jsou teď všechny vjemy, každý obraz, každá vůně nebo zvuk, plnější a ostřejší, jako by teď žil za pět. Za sebe i za čtyři mrtvé agenty.

A to vrchního inspektora svým způsobem posilovalo. Ovšem na Beauvoira měl ten útok i ztráty opačný účinek.

Zkoušel to. Opravdu se snažil, ale ta bolest se zdála být moc hluboko, agónie moc velká. A prášky proti bolesti moc účinné.

Potom se objevilo to video a bolest se znovu rozžhavila. Propalovala se ještě hloub. Potřeboval další prášky. A další. A další. Aby otupil tu bolest. A vzpomínky.

Dokud se do toho nakonec nevložil vrchní inspektor. Gamache ho tehdy v té továrně zachránil a znovu ho zachránil o několik měsíců později, když trval na tom, že si musí najít pomoc. Kvůli těm pilulkám i kvůli obrazům, které se mu zažraly do hlavy. Donutil ho jít na intenzivní terapii. Do léčebny. Donutil ho přestat utíkat a otočit se. Čelit tomu, co se stalo.

Gamache ho také přiměl slíbit, že se na to video už nikdy nepodívá.

A Beauvoir ten slib dodržel.

„Oni by dali cokoli, aby tu teď mohli být,“ řekl mu šéf jednou na jaře, když se s Beauvoirem procházeli v parku proti bytu Gamachových ve čtvrti Outremont. Beauvoir věděl, co tím šéf myslel. Viděl, že Gamache všechno vnímá, jako by se o to chtěl podělit se svými mrtvými agenty. Potom se vrchní inspektor zastavil, aby se pokochal šeříkovým keřem v plném květu. Pak se otočil k Beauvoirovi. „Nesmějí se trhat. Je to nezákonné, víte?“

„Jen když vás chytí.“

Beauvoir se přesunul ke druhé straně keře a uviděl, že se větve třesou, jakoby smíchy, jak z nich Gamache otrhával špičatá, voňavá květenství.

„Zajímavý výklad zákona,“ zavolal na něj šéf. „Je to špatné, jen když vás chytí.“

„Chtěl bystě radši, abych vás zatkl?“ zeptal se Beauvoir a uškubl další květy.

Slyšel, jak se vrchní inspektor směje.

Beauvoir věděl, jaké břemeno teď šéf nese. Žít za tolik lidí. Gamache pod tou tíhou zpočátku vrávoral, ale nakonec zesílil. Inspektor sám se každý den, kdy byl čistý, cítil líp. Každý den bez prášků i bez té žíněné košile obrazů, kterou si navlékl. Vrchní inspektor předal kytici kradených šeříků madame Gamachové, která je dala do bílého džbánu a postavila na stůl. Pak dala do vody i menší Beauvoirovu kytičku, aby zůstala čerstvá a mohl si ji po večeři odnést domů. Samozřejmě se ale až do jeho malého bytu nedostala.

Dal ji Annie.

Jejich namlouvání právě začalo a tohle byly první květiny, které jí věnoval.

„Ukradené,“ přiznal, když otevřela dveře a on květy podržel před sebou. „Obávám se, že tvůj otec na mě má špatný vliv.“

„Není to jediná věc, kterou jste ukradl, monsieur,“ opáčila se smíchem a ustoupila stranou, aby mohl dál.

Chvilku mu trvalo, než si uvědomil, co tím myslela. Díval se, jak dává šeříky do vázy na kuchyňském stole a trochu je načechrává, snaží se je naaranžovat. Zůstal u ní přes noc. Poprvé.

Ráno se vzbudil s jemnou vůní šeříků v nose a zjištěním, že má v hrudi Anniino srdce, kdežto ona má jeho. A uchová ho v bezpečí.

Beauvoir svůj slib Anniinu otci, vrchnímu inspektorovi, dodržel a na to video se už nepodíval. Až doteď. Až do chvíle, kdy zjišťoval, co vrchní komisař Francoeur v převorově pracovně na počítači dělal.

Francoeur si to video přivezl s sebou. A díval se na něj.

To byly hlasy, které Beauvoir slyšel. Gamachův hlas udělující rozkazy. Velitelský hlas, který vedl své agenty hlouběji a hlouběji do té zatracené továrny. Za ozbrojenými zločinci.

Beauvoir ten soubor našel v laptopu.

Když zmáčkl „play“, věděl, co uvidí. A Bůh mu pomoz, chtěl to vidět znovu. Jeho utrpení mu chybělo.

Teď na mlhavém břehu Beauvoir probodával pohledem Francoeura před sebou. To on přinesl to svinstvo do kláštera, aby zamořil poslední místo v Quebeku, poslední místo na zemi, kde ty obrazy neviděli.

A Beauvoir v tu chvíli věděl, proč tady i přes neobvyklost prostředí, podivnost mnichů a otupující jednotvárnost chorálů cítil, že do něj prosakuje klid.

Protože tihle muži to jako jediní v Quebeku nevěděli. Neviděli to video. Nedívali se na něj a na Gamache, jako na navždycky raněné a poničené. Místo toho na ně mniši hleděli prostě jako na lidi. Jako jsou oni sami. Lidi, co dělají svou práci.

Jenže pak k nim spadl z nebe Francoeur a tuhle pohromu přinesl s sebou.

Tady to ale skončí. Teď. Ten chlap se už naškodil dost. Gamachovi, Beauvoirovi, památce těch zemřelých i jejich rodinám.

„Vy si myslíte, že jsem to video pustil já?“ zopakoval Francoeur.

„Vím to,“ zasípal Beauvoir. „Kdo jiný měl přístup k nesestříhané nahrávce? Kdo jiný mohl ovlivnit vnitřní vyšetřování? Na kyberkriminalitu máme celé oddělení Sûreté, a přijdou s tím, že to byl neznámý hacker, co měl prostě štěstí?“

„Vy tomu nevěříte?“ zeptal se Francoeur.

„Samozřejmě že ne.“

Beauvoir se pohnul, ale zastavil se, když Francoeur přisunul zbraň blíž k němu.

Najde se lepší moment, pomyslel si Beauvoir. Za chviličku. Až Francoeur nebude dávat pozor. Stačí jen zlomek vteřiny, víc nepotřebuje.

„A Gamache tomu věří?“

„Té pohádce o hackerovi?“ Beauvoir poprvé za celou dobu zaváhal. „Nevím.“

„Ale jasně že to víš, ty jeden hajzlíku. Řekni mi to. Věří tomu Gamache?“ rozkřikl se vrchní komisař.

Beauvoir neodpověděl, jen na Francoeura zíral. Jeho mozek se zaobíral jen jedinou myšlenkou.

Je teď ta chvíle?

„Vyšetřuje Gamache ten únik?“ řval Francoeur. „Nebo přijal oficiální zprávu? Potřebuju to vědět.“

„Proč? Abyste ho taky mohl zabít?“

„Zabít?“ vztekal se Francoeur. „Kdo myslíte, že to video pustil ven?“

„Vy.“

„Ježíši, vy jste ale tupec. Proč myslíte, že bych ho s sebou vozil? Abych se mohl kochat svým dílem? Ta věc je odporná. Dělá se mi zle, už jen když na ni pomyslím. Dívat se na to je…“

Francoeur se teď třásl, téměř vybuchoval vzteky.

„Samozřejmě že nevěřím tomu, co se při tom zatraceném vyšetřování zjistilo. Je to absurdní. Evidentní kamufláž. To video pustil ven někdo zevnitř Sûreté, žádný tajemný hacker. Přivezl jsem si tu pitomou nahrávku s sebou, protože se na ni dívám pokaždé, když mám volnou chvilku. Abych nezapomněl. Abych si pamatoval, proč pořád pátrám.“

Jeho hlas se proměnil. Přízvuk měl čím dál silnější, kultivovanost z něj odpadávala po kusech, až se objevil muž, který vyrůstal ve vesnici kousek od Beauvoirových prarodičů.

Francoeur sklonil hlaveň pistole, jen o trošičku.

Beauvoir to viděl. Francoeur přestal dávat pozor. Teď je ta chvíle.

Ale zaváhal.

„Po čem pátráte?“ zeptal se inspektor.

„Po důkazech.“

„Nechte si ty kecy,“ ucedil Beauvoir. „Pustil jste to vy, a když vás teď přistihli, snažíte se mě oblbnout kravinama.“

„Ale proč bych to pouštěl?“

„Protože –“

„Proč?“ zařval Francoeur s obličejem rudým vzteky.

„Protože…“

Beauvoir ale nevěděl. Proč by vrchní komisař Sûreté zveřejňoval nahrávku, jak vraždí jeho vlastní agenty? Nedávalo to smysl.

Jenže Beauvoir si byl jistý, že nějaký důvod existuje. Někde.

„Nevím,“ přiznal Beauvoir. „A nepotřebuju znát důvod, prostě vím, že jste to udělal.“

„Tak to jste teda fakt super detektiv. Nepotřebujete znát důkazy? Nepotřebujete motiv? Prostě někoho obviníte a odsoudíte? Tohle vás Gamache naučil? Nijak mě to nepřekvapuje.“

Francoeur se na Beauvoira díval jako na úplného idiota.

„Ale máte pravdu v jednom, vy tupče. Tu nahrávku pustil ven jeden z nás.“

Beauvoir vykulil oči a poklesla mu brada.

„To snad nemyslíte vážně.“ Po Francoeurových slovech mu ruce spadly podél boků a z obličeje se vytratily veškeré myšlenky na útok. „Chcete říct, že tu nahrávku zveřejnil vrchní inspektor Gamache?“

„Kdo jiný na tom vydělal?“

„Vydělal?“ zašeptal Beauvoir hlasem ztlumeným šokem.

„Vždyť při tom útoku skoro umřel. Byli to jeho agenti. Sám je najal, učil je. Umřel by –“

„Ale neumřel, že ne? Já tu nahrávku viděl. Znám z ní každý záběr. Viděl jsem i nesestříhaný záznam, ten je ještě výmluvnější.“

„Co tím chcete říct?“

„Vyšetřuje Gamache únik toho videa?“ dorážel dál Francoeur.

Beauvoir mlčel.

„Tak vyšetřuje?“ Francoeur v tu chvíli nekřičel, on na Beauvoira přímo řval. „Myslel jsem si, že ne,“ řekl nakonec, už potichu. „Proč by taky měl? Ví, kdo to pustil ven. Chce, aby se nikdo na nic neptal.“

„To se pletete.“ Beauvoir byl zmatený a měl vztek. Tomu člověku se podařilo všechno úplně postavit na hlavu, takže dole bylo nahoře, nahoře bylo dole a nic nedávalo smysl. Francoeur mluvil jako jeho dědeček, ale říkal strašné věci.

Vrchní komisař už sklonil zbraň úplně a pak se na ni podíval, jako by přemýšlel, jak se mu vůbec dostala do ruky. Zasunul ji zpátky do koženého pouzdra připevněného k opasku.

„Já vím, že ho obdivujete,“ pokračoval tiše, „ale Armand Gamache není takový, jaký myslíte. Z té záchranné mise udělal jatka. Zabili tam čtyři agenty Sûreté. Vy sám jste skoro umřel. Nechal vás na podlaze vykrvácet málem k smrti. Člověk, kterého si tak vážíte a obdivujete, vás tam přivedl a pak vás tam nechal umřít. Vidím to pokaždé, když se na tu nahrávku dívám. Dokonce vás políbil na rozloučenou. Jako Jidáš.“

Francoeurův hlas zněl klidně, rozumně. Konejšivě. Povědomě.

„Neměl na výběr,“ odporoval inspektor ochraptěle. Už mu nic nezbylo. Nic ho nepohánělo vpřed.

Teď už na Francoeura nezaútočí. Nepraští ho kamenem do spánku. Beauvoirovi už nezbývala žádná energie. Toužil se jen sesunout na zem. Posadit se na rozeklaný břeh a nechat se pohltit mlhou.

„Všichni máme na výběr,“ pokračoval Francoeur. „Proč by se to video mělo zveřejňovat? Oba víme, jaký průšvih ten zátah byl. Umřeli tam čtyři mladí agenti. To se nedá považovat za úspěch podle ničích měřítek –“

„Zachránili jsme životy,“ namítl Beauvoir, i když sotva dokázal najít energii, aby promluvil. „Stovky tisíc životů. Díky šéfovi. Za ty mrtvé nemohl. Dostal špatné informace –“

„On tomu velel. Byla to jeho zodpovědnost. A kdo z toho bince vyšel jako hrdina? Kvůli tomu videu? Dalo se sestříhat všelijak. Mohlo ukázat všechno. Mohlo ukázat pravdu. Tak proč díky němu vypadá Gamache tak dobře?“

„On to neudělal.“

„No, já rozhodně taky ne. Já vím, co se doopravdy stalo. A vy taky.“ Francoeur se Beauvoirovi zahleděl do očí. „Bůh mi pomoz, dokonce jsem mu kvůli veřejnému mínění musel dát medaili za statečnost. Jen na to pomyslím, zvedá se mi žaludek.“

„On o ni nestál,“ namítl Beauvoir. „Celé to nesnášel.“

„Tak proč ji tedy přijal? Máme na výběr, Jeane Guyi. Ano, máme.“

„Tu medaili si zasloužil,“ nedal se Beauvoir. „Zachránil víc životů než –“

„Než jich zničil? Ano. Možná. Ale vás nezachránil. Mohl, ale utekl. Vy to víte, já to vím. A ví to i on.“

„On musel.“

„Ano, jistě. Neměl na výběr.“

Francoeur se na Beauvoira zkoumavě zahleděl, zjevně se snažil o něčem rozhodnout.

„Pravděpodobně vás má rád. Stejně jako má rád svoje auto nebo pěkný oblek. Hodíte se mu. Jste užitečný.“ Francoeur se odmlčel. „Ale to je všechno.“

Jeho hlas zněl měkce, rozumně.

„Nikdy jste nebyl jeho kamarád. A nikdy pro něj nebudete nic víc než šikovný podřízený. Zve vás k sobě domů, chová se k vám jako k synovi, ale když umíráte, tak vás opustí. Nenechte se ošálit, inspektore. Vy se členem jeho rodiny nikdy nestanete. On bydlí v Outremontu, a vy jste odkud? Z východního konce Montrealu, viďte? Balconville? On studoval na Cambridgi a na Lavalově univerzitě, zatímco vy jste chodil na nějakou zavšivenou střední a blbnul na ulici s hokejkou. On cituje poezii, ale vy jí nerozumíte, že?“

Francoeurův hlas zněl laskavě.

„Spoustě toho, co říká, nerozumíte. Mám pravdu?“ Beauvoir musel chtě nechtě přikývnout.

„Já taky ne,“ ujistil ho Francoeur s pousmáním. „Vím, že jste se po tom zátahu rozešel se svou ženou. Omlouvám se, že jsem tak osobní, ale říkal jsem si…“

Francoeurovi se vytratil hlas. Vypadal téměř zahanbeně.

Pak pohlédl Beauvoirovi do očí a chvíli se do nich díval.

„Říkal jsem si, jestli nemáte nějaký nový vztah.“

Když vrchní komisař viděl Beauvoirovu reakci, zvedl ruku.

„Já vím, že mi do toho nic není.“

Stejně se ale dál díval Beauvoirovi do očí a ztišil hlas ješ tě víc.

„Buďte opatrný. Jste dobrý policajt. Myslím, že byste mohl být i výborný, kdybyste dostal šanci. Kdybyste se od něj na chvíli dostal. Viděl jsem, jak posíláte textovou zprávu a ujišťujete se, že to váš šéf neviděl.“

Rozhostilo se mezi nimi dlouhé mlčení.

„Je to Annie Gamachová?“

Panovalo naprosté ticho. Ani ptáček nepípl, list se nezachvěl, ani vlnka nešplíchla o břeh. Slova zmizela, zbyli jen ti dva a otázka.

Nakonec si Francoeur povzdechl. „Doufám, že se pletu.“ Došel ke dveřím, sebral kovové klepadlo a udeřil do nich. Dveře se otevřely.

Ovšem Beauvoir nic z toho neviděl. Otočil se ke klášteru Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zády a zadíval se tam, kde by byla pokojná hladina jezera, kdyby nezmizela v mlze.

Svět Jeana Guye Beauvoira se obrátil vzhůru nohama. Mraky klesly a obloha ztmavla do barvy břidlice. A jedinou povědomou věcí byla bolest příliš hluboko, než aby se na ni dalo dosáhnout.
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„Proč jste schoval vražednou zbraň?“ zeptal se Gamache. „A proč jste nám neřekl o převorových posledních slovech?“

Bratr Simon sklopil oči ke kamenné podlaze opatova pokoje a pak je zase zvedl.

„Myslím, že to uhodnete.“

„Hádat můžu vždycky, mon frère,“ řekl vrchní inspektor.

„Od vás ale potřebuju slyšet pravdu.“

Gamache se rozhlédl. Před chvílí se vrátili do soukromí opatovy pracovny. Slunce už místnost neosvětlovalo a sekretář byl příliš rozptýlený, než aby rozsvítil lampy nebo si vůbec všiml, že je to potřeba.

„Nemohli bychom si promluvit v zahradě?“ zeptal se Gamache a bratr Simon přikývl.

Zdálo se, že mu došla slova, jako by jich měl jen určité množství a svůj celoživotní příděl už vypotřeboval.

Ovšem teď se měl zodpovídat za své činy.

Oba prošli knihovnou plnou děl raně křesťanských mystiků a mystiček, jako byla Juliána z Norwiche, Hildegarda z Bingenu, a spisů dalších velkých křesťanských myslitelů, od Erasma až po C. S. Lewise. Plnou knih modliteb a meditací. O vedení duchovního života. O vedení katolického života.

Odsunuli slova stranou a vyšli ven do světa.

Po kopcích za zdí se válely husté, nízko spuštěné mraky. Ve stromech i mezi nimi se držela mlha a proměňovala zářivě barevnou krajinu z dnešního rána ve svět v odstínech šedi.

Na kráse mu to ale nijak neubíralo, naopak, dodávalo mu to určitou měkkost a jemnost, příjemnou důvěrnost.

V Gamachově ruce ležela v ručníku zabalená železná tyč, která jako kouzelná hůlka proměnila živého převora v mrtvolu.

Bratr Simon došel doprostřed zahrady a zastavil se pod velkým, téměř holým javorem.

„Proč jste nám tajil, že vám převor něco řekl?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Protože se mi zpovídal. V mém smyslu, ne ve vašem. Byla to moje morální povinnost.“

„Máte dost příhodnou morálku, mon frère. Vypadá to, že vám dovoluje lhát.“

To bratra Simona zarazilo a znovu upadl do ticha.

Nemluvě o tom příhodném slibu mlčenlivosti, pomyslel si Gamache.

„Proč jste nám zatajil, že převor těsně před smrtí řekl ‚homo‘?“

„Protože jsem věděl, že byste to šatně pochopili.“

„Myslíte kvůli tomu, že jsme hloupí? Protože se nám nedostalo tak vybroušené mysli, jakou zjevně oplývají les religieux? Proč jste schoval vražednou zbraň?“

„Neschoval jsem ji, zůstala všem na očích.“

„To už by stačilo,“ vybafl na něj Gamache. „Vím, že se bojíte. Vím, že jste zahnaný do kouta. Přestaňte hrát tyhle hry a povězte mi pravdu, ať už s tím můžeme skončit. Najděte slušnost a odvahu to udělat. A věřte nám. Nejsme tak hloupí, jak se bojíte.“

„Désolé,“ vypravil ze sebe mnich s povzdechem. „Tak strašně jsem se snažil sám sebe přesvědčit, že jsem neudělal nic špatného, až jsem skoro zapomněl, že to špatné bylo. Je mi to líto. Měl jsem vám to říct. A Bůh ví, že jsem to klepadlo neměl odnášet.“

„Proč jste to udělal?“

Frère Simon se podíval Gamachovi do očí.

„Vy někoho podezříváte, viďte?“ zeptal se vrchní inspektor s očima upřenýma na mnicha.

V očích bratra Simona byla prosba. Úpěnlivá prosba, aby ten výslech už přestal. Aby se vrchní inspektor přestal ptát.

Oba ale věděli, že nemůže. Že se k tomu rozhovoru schylovalo už od chvíle, kdy padla rána, bratr Simon vyslechl poslední slova umírajícího a sebral vražednou zbraň. Věděl, že tak či onak se ze svých činů bude muset zodpovídat.

„Kdo jste si myslel, že to udělal?“ vyptával se dál Gamache.

„To vám nemůžu říct. Nemůžu to vyslovit.“

A vypadal, jako by to opravdu fyzicky nemohl udělat.

„Tak to tady zůstaneme celou věčnost, mon frère,“ opáčil vrchní inspektor, „dokud to nevyslovíte. A pak oba budeme volní.“

„Ale ne…“

„Ten, koho podezíráte?“ Gamachovi změkl pohled i hlas.

„Myslíte si, že to nevím?“

„Tak proč mě to nutíte říct?“ Frère Simon už téměř plakal.

„Protože musím. Je to vaše břemeno, ne moje.“ Soucitně pohlédl na mnicha jako jeden bratr na druhého. „Věřte mi, že mám svoje vlastní.“

Simon chvíli mlčel, pak se podíval na Gamache.

„Oui. C’est la vérité.“ Nadechl se. „Neprozradil jsem vám, že převor těsně před smrtí řekl ‚homo‘, a pak jsem schoval vražednou zbraň, protože jsem se bál, že to udělal opat. Myslel jsem si, že bratra Mathieua zabil Dom Philippe.“

„Merci,“ řekl Gamache. „A pořád si to myslíte?“

„Já nevím, co si mám myslet. Nevím, co jiného si myslet.“

Vrchní inspektor přikývl. Nevěděl, jestli mu bratr Simon řekl pravdu, ale uvědomoval si, co mnicha ta slova stála. V důsledku předhodil opata inkvizici.

Gamache si teď ale sám kladl otázku, kterou si inkvizitoři v minulosti nepokládali: Je to pravda, nebo je ten chudák tak vyděšený, že by řekl cokoli? Jmenoval bratr Simon opata, aby zachránil sám sebe?

Gamache nevěděl, ale bylo mu zřejmé, že nemluvný bratr Simon opata miloval. Stále ho miluje.

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Že by bratr Simon opata zbavil obtížného převora? Vyložil si nějaký opatův postranní pohled, zdvižené obočí, záškub ruky jako prosbu? A jednal podle ní? Snaží se teď bratr Simon, provinilý a trýzněný svědomím, svalit vinu na samotného opata?

Převor možná byl obtížný, ale s probuzeným svědomím se to srovnat nedalo. Nebo s potížemi, které vznikly, když jim na dveře zabušil šéf oddělení vražd Sûreté.

Zvnějšku mniši ve Svatém Gilbertu možná žili prostý život řízený zvony, chorály a proměnami ročních období, ale jejich vnitřní svět byl plný spletitých emocí.

Během let, kdy klekával vedle mrtvol, Gamache pochopil, že zabíjejí právě emoce. Ne pistole nebo nůž. Ani stará železná tyč.

Nějaká emoce se utrhla ze řetězu a zabila bratra Mathieua. A aby jeho vraha našel, musí Armand Gamache používat nejen logiku, ale také vlastní pocity.

Opat se ho zeptal: Proč jsem neviděl, že to přijde?

Jeho otázka se zdála být upřímná, úzkost v ní byla upřímná určitě. Neviděl, že jeden z jeho komunity, z jeho stáda, vůbec není ovce, ale vlk.

Jenže co když ta otázka plná údivu a šoku necílila na jednoho z bratří? Třeba opat mluvil o sobě. Proč neviděl, že to přijde? Ne vražedné myšlenky a činy u jiného, ale u něj samotného.

Možná Dom Philippe žasl nad tím, že dokázal zabít. Vrchní inspektor o půl kroku ucouvl. Fyzicky nešlo o velkou vzdálenost, ale dalo to mnichovi signál, že má trochu prostoru a času. Aby se uklidnil. Aby se vzpamatoval. Vrchní inspektor věděl, že je možná chyba bratru Simonovi ten čas poskytnout. Jeho kolegové včetně Jeana Guye by téměř jistě tlačili dál. S vědomím, že ten člověk už je na kolenou, by ho přinutili lehnout si na zem.

Ovšem Gamache věděl, že tyhle věci jsou sice možná krátkodobě účinné, ale člověk, kterého ponížili a emocionálně znásilnili, se už nikdy znovu neotevře.

Kromě toho jakkoli vrchní inspektor velice toužil ten zločin vyřešit, nechtěl přitom přijít o duši. Měl dojem, že ztracených duší už tady bylo dost.

„Proč by Dom Philippe převora zabíjel?“ zeptal se Gamache nakonec.

V zahradě panovalo ticho, všechny zvuky tlumila mlha. Ne že by tady předtím bylo moc zvuků. Občas zapípal nějaký pták, tu a tam spolu štěbetali čipmankové a veverky. Ozývalo se praskání zlomených větviček, jak se hustým kanadským lesem prodíralo něco většího.

To všechno se teď ztišilo.

„S tím rozkolem jste měl pravdu,“ spustil bratr Simon. „Jakmile se ukázalo, že ta první nahrávka má úspěch, věci se začaly rozpadat. Mám podezření, že za to mohlo naše ego. A moc. Najednou tu bylo něco, kvůli čemu mělo cenu se hádat. Až do té doby jsme si byli všichni rovni, jen jsme tak nějak proplouvali všedním životem ve vetchém starém klášteře. Byli jsme docela šťastní, rozhodně jsme byli spokojení. Jenže ta nahrávka přinesla moc pozornosti a moc peněz, strašně rychle.“

Mnich zvedl dlaně k šedivé obloze a lehce pokrčil rameny.

„Opat chtěl, abychom na to šli pomalu. Abychom nic neuspěchali a nenechali za sebou svoje sliby. Jenže převor a další viděli v tom úspěchu znamení od Boha, že musíme chodit víc do světa. Sdílet naše dary.“

„Každý tvrdil, že zná Boží vůli,“ poznamenal vrchní inspektor.

„Měli jsme trochu potíž ji správně vyložit,“ připustil frère

Simon s pousmáním.

„Nejspíš nejste první řeholník, který ten problém má.“

„Myslíte?“

Od všech kromě opata Gamache slyšel stejnou věc: před nahráváním se sice klášter rozpadal, ale společenství drželo při sobě. Po nahrávání se klášter opravil, ale společenství se začalo rozpadat.

Jakási choroba nás zachvacuje.

Opat se zasekl ve snaze rozluštit vůli Boha, který jako by sám sobě odporoval.

„Před nahráváním byli opat a převor přátelé, měli se vážně moc rádi.“

Mnich přikývl.

Gamache napadlo, že gilbertýni by měli zavést nový kalendář. Př. n. – před nahráváním. A pak po n.

Jakási choroba nás zachvacuje. Převlečená za zázrak.

Teď bylo zhruba dva roky po n. Spousta času, aby se důvěrná přátelství změnila v nenávist. Jak to dovede jen opravdu dobré přátelství. Kanál k srdci už je prokopaný.

„A tenhle kus pergamenu?“ zeptal se Gamache a ukázal na zažloutlý chorál, který stále držel v ruce. „Jakou roli v tom mohl sehrát?“

Bratr Simon se nad tím zamyslel. Stejně tak i Gamache. Jak tam stáli, přes zeď zahrady začala klouzat mlha.

„Opat miluje gregoriánské chorály,“ řekl bratr Simon. Mluvil pomalu, ztěžka se propracovával dál. „A má nádherný hlas, zpívá velice čistě.“

„Ale?“

„Ale není to nejnadanější muzikant ve Svatém Gilbertu. A neumí plynně latinsky. Stejně jako my ostatní zná Písmo svaté a latinské bohoslužby, ale jinak není žádný znalec latiny. Možná jste si všiml, že všechny jeho knihy jsou ve francouzštině, ne v latině.“

Gamache si všiml.

„Pochybuju, že by například věděl, jak se latinsky řekne ‚banán‘,“ ukázal Simon na tu směšnou větu.

„Ale vy jste to věděl,“ podotkl Gamache.

„Našel jsem si to.“

„To mohl i opat.“

„Ale proč by si vyhledával a spojoval latinská slova, která nedávala smysl?“ zeptal se bratr Simon. „Jestli si chtěl psát latinská slova, pravděpodobně by použil kousky modliteb nebo chorálů. Jestli přirovnáme převora k Sullivanovi, pochybuju, že opat byl jeho Gilbert. Nebo naopak.“

Gamache přikývl. Stejně uvažoval i on. Dovedl si představit, že by opat vymlátil převorovi mozek z hlavy v nějakém záchvatu vášně. Ne sexuální, ale mnohem nebezpečnější. V náboženském zápalu. V přesvědčení, že bratr Mathieu klášter i řád zničí. A že břemenem Doma Philippa, které na něj uvalil Bůh, je zastavit ho.

Povinností Doma Philippa jakožto otce ke svým synům také bylo je chránit, což znamenalo i chránit jejich domov. Bránit jejich domov. Gamache se díval do očí až příliš mnoha truchlících otců, než aby neznal sílu lásky.

Sám ji cítil, ke svému synovi a k dceři. A Bůh mu pomoz, i ke svým agentům. Sám si je vybral, přijal je a vycvičil.

Byli to jeho synové a dcery a on je každý den vysílal za vrahy.

A plazil se ke každému z těch smrtelně zraněných, držel je a šeptal naléhavou modlitbu.

Přijmi toto dítě.

Zatímco se střely odrážely od zdí a podlah, držel Jeana Guye, chránil ho vlastním tělem. Políbil ho na čelo a zašeptal ta slova i jemu. Věřil, že jeho milovaný chlapec umírá. A viděl Jeanu Guyi na očích, že tomu věří i on.

Pak ho tam nechal. Aby pomohl ostatním. Gamache toho dne zabíjel. Chladnokrevně zamířil a viděl, jak lidi přicházejí o život. Zabíjel úmyslně a udělal by to zas. Aby zachránil své agenty.

Armand Gamache znal sílu otcovské lásky, ať už jde o otce biologického, nebo takového, který si tu roli zvolil. Anebo mu ji přidělil osud.

Jestli mohl zabíjet on, tak proč ne opat?

Jenže Gamache si za živého boha nedokázal představit, jakou roli v celé věci mohly hrát ty neumy. Všechno dávalo smysl, až na jedinou záhadu, kterou právě držel v ruce.

Převor zemřel s pergamenem v náruči, jako by šlo o jeho dítě.

 

Vrchní inspektor odešel od bratra Simona a vydal se hledat Beauvoira, aby ho trochu popohnal a předal mu do úschovy vražednou zbraň.

Gamache pochyboval, že jim toho železné klepadlo mnoho řekne. Bratr Simon přiznal, že ho opláchl, vydrbal a vrátil zpátky ke dveřím, aby na něm každý, kdo se včerejšího rána dožadoval vstupu do opatovy zamčené pracovny, nechal svoje otisky a DNA. A spousta lidí to udělala, včetně samotného Gamache.

Převorova pracovna byla prázdná. Několik mnichů pracovalo ve zvěřinci, krmili kozy a slepice a poklízeli u nich. Ve druhé chodbě Gamache nahlédl do jídelny a pak otevřel dveře do čokoládovny.

„Hledáte někoho?“ zeptal se frère Charles.

„Inspektora Beauvoira.“

„Bohužel tady není.“ Mnich zdravotník vnořil naběračku do kotle a vytáhl ji plnou borůvek, z nichž odkapávala rozpuštěná čokoláda. „Dnešní poslední várka. Ráno je nasbíral bratr Bernard. Chudák musel jít ven dvakrát, první várku zřejmě snědl sám.“ Bratr Charles se zasmál. „To je riziko povolání. Nedáte si?“

Ukázal na dlouhé řady miniaturních tmavohnědých kuliček, už vychladlých, připravených k zabalení a odeslání na jih. Gamache, který si připadal tak trochu jako žáček za školou, vešel do čokoládovny a zavřel dveře.

„Prosím.“ Bratr Charles ukázal na bytelnou stoličku a sám si také jednu přitáhl. „V práci tady se střídáme. Když zdejší mniši začínali dělat borůvky v čokoládě, býval sem přidělený jen jeden mnich, ale pak si všimli, že mu roste břicho a produkce se naopak smrskává.“

Gamache se usmál a vzal si sladkou pochoutku, kterou mu mnich nabízel. „Merci.“

Aromatická lesní borůvka ve štiplavé čokoládě chutnala ještě líp než předtím, jestli to vůbec šlo. Kdyby nějakého mnicha zavraždili kvůli něčemu takovému, to by Gamache pochopil. Jenže na druhou stranu, pomyslel si, když si vzal další čokoládku, všichni máme nějakou svou oblíbenou drogu. Pro někoho je to čokoláda, pro jiného zas chorály.

„Mon frère, řekl jste inspektoru Beauvoirovi, že jste v tom konfliktu ve zdejším klášteře neutrální. Něco jako Červený kříž. Že v bitvě o ovládnutí opatství jen ošetřujete raněné. Komu to podle vás nejvíc ublížilo? Ty hádky, ale i převorova smrt?“

„Pokud jde o ty spory, řekl bych, že nikdo nevyvázl bez úhony. Všichni jsme z toho, co se dělo, měli špatný pocit, ale nikdo tak úplně nevěděl, jak to zastavit. Zdálo se, že jde o hodně a že se nedá stát někde mezi. Nešlo udělat půlku nahrávky nebo napůl zrušit slib mlčenlivosti. Nevypadalo to, že by se dalo dojít ke kompromisu.“

„Říkáte, že šlo o hodně. Vy víte o těch základech?“

„O základech? Opatství?“

Gamache přikývl a pozorně bodrého doktora sledoval.

„A co je s nimi?“

„Víte, v jakém jsou stavu?“ zeptal se Gamache.

„Myslíte doslovně, nebo obrazně? V doslovném smyslu tyhle zdi nic nezboří. Původní mniši věděli, co dělají. Ale obrazně? Obávám se, že Svatý Gilbert je na spadnutí.“

„Merci,“ poděkoval Gamache. Tady má dalšího, kdo o popraskaných základech zřejmě nic neví. Je možné, že by se bratr Raymond mýlil? Nebo že by lhal? Nevymyslel si to celé, aby pomohl dotlačit opata k dalšímu nahrávání?

„A po převorově smrti, mon frère? Který z mnichů to nesl nejhůř?“

„No, zdrtilo nás to všechny. Dokonce i bratry, kteří se stavěli ostře proti němu, to silně zasáhlo.“

„Bien sûr,“ řekl vrchní inspektor a zavrtěl hlavou, aby odmítl další čokoládu. Kdyby se nezarazil hned, snědl by je všechny.

„Ale dokážete je rozlišit? Zdejší komunita není amorfní. Možná zpíváte jediným hlasem, ale nereagujete jen jedním pocitem.“

„To je pravda.“ Doktor se pohodlně usadil a na chvilku se zamyslel. Řekl bych, že nejvíc to sebralo dva lidi. Bratra Luka, ten je z nás nejmladší a nejcitlivější. A má ke komunitě nejmenší vztah. Jako by se vázal jen ke sboru. No a frère Mathieu byl samozřejmě sbormistr. On bratra Mathieua zbožňoval. Byl hlavní důvod, proč se Luc dal ke gilbertýnům – aby mohl u převora studovat a zpívat gregoriánské chorály.

„A zdejší chorály se nějak liší? Dom Philippe říká, že ve všech klášterech se zpívá podle stejné knihy gregoriánských chorálů.“

„To je pravda, ale zvláštní je, že tady znějí jinak. Nevím proč. Možná je to převorem, možná akustikou. Nebo jedinečnou kombinací hlasů.“

„Vyrozuměl jsem, že bratr Luc má krásný hlas.“

„Má. Technicky je z nás nejlepší. Zdaleka.“

„Ale?“

„Však on se tam dostane. Jakmile se naučí nasměrovat emoce z hlavy do srdce. Jednoho dne se sám stane sbormistrem. A bude úžasný. Má v sobě všechen ten zápal, jen ho potřebuje usměrnit.“

„Ale zůstane tady?“

Mnich zdravotník nepřítomně snědl několik borůvek.

„Když je teď bratr Mathieu po smrti? Nevím. Možná ne. Pro celou komunitu to byla velká ztráta, ale pro bratra Luka asi největší. Myslím, že ho uctíval jako hrdinu. Ve vztahu učitel – žák to není nic neobvyklého.“

„Převor byl učitel bratra Luka?“

„Učil nás všechny, ale vzhledem k tomu, že Luc tu byl nováček, potřeboval nejvíc vedení.“

„Nemohl si bratr Luc ten vztah špatně vyložit? Jako třeba že je něčím zvláštní, nebo dokonce výlučný?“

„V jakém smyslu?“ Frère Charles se choval stále srdečně, ale už si začínal dávat pozor. Jakmile někdo naznačil jakýkoli „zvláštní“ vztah, všichni se hned stahovali do obrany.

„Nemohl si třeba myslet, že si ho sbormistr pěstí a připravuje? Že jde o víc, než jen aby ho vyškolil konkrétně pro zdejší sbor?“

„Možné to je,“ připustil bratr Charles, „ale převor by to vycítil a zarazil by to. Frère Luc by nebyl první mnich, který propadl jeho kouzlu.“

„Stalo se to i bratru Antoinovi? Tomu sólistovi?“ dotázal se Gamache. „Museli si být blízcí.“

„Naznačujete snad, že bratr Antoine zabil převora v nějakém záchvatu žárlivosti, když převor přesměroval pozornost na Luka?“ vyprskl málem doktor.

Gamache ale věděl, že smích často zakrývá nepříjemnou pravdu.

„Je to tak směšné?“ zeptal se.

Mnichovi zmizel úsměv z tváře. „Pletete si nás s televizním seriálem. Bratři Antoine a Mathieu byli kolegové. Oba milovali gregoriánský chorál, ale to byla jediná láska, kterou spolu sdíleli.“

„Ale byla to celkem silná láska, neřekl byste?“ podotkl Gamache. „Dokonce bezmezná.“

Doktor zůstal zticha, jen se na vrchního inspektora díval.

Nepřitakal mu, ale ani mu neodporoval.

„Řekl jste, že převorova smrt nejvíc zasáhla dva lidi,“ přerušil ticho Gamache. „Jedním byl bratr Luc. Kdo byl ten druhý?“

„Opat. Snaží se to udržet pod pokličkou, ale vidím, jaké to je pro něj vypětí. Jsou tu drobné signály. Mírná nepozornost. Zapomíná věci. Nemá chuť k jídlu. Nařídil jsem mu jíst víc. Vždycky nás prozradí drobnosti, viďte?“

Bratr Charles sklopil pohled ke Gamachovým rukám, jedna přidržovala druhou.

„Jste v pořádku?“

„Já?“ zeptal se vrchní inspektor překvapeně.

Doktor zvedl ruku a přejel si prstem po levém spánku.

„Aha, tohle,“ usmál se Gamache. „Tak vy jste si všiml.“

„Dělám do medicíny,“ opáčil bratr Charles s úsměvem.

„Hlubokou jizvu na spánku skoro nikdy nepřehlédnu.“ Pak zvážněl. „Nebo třes v ruce.“

„Stará záležitost,“ vysvětlil Gamache. „Z minulosti.“

„Krvácení do mozku?“ nenechal se odbýt doktor.

„Kulka,“ opáčil vrchní inspektor.

„Aha,“ odtušil bratr Charles. „Hematom. Je to jediný následek? Ten třes ve vaší pravé ruce?“

Gamache tak docela nevěděl, jak na to má odpovědět, a tak neodpověděl. Místo toho se usmál a přikývl. „Je to trochu víc vidět, když jsem unavený nebo ve stresu.“

„Ano, inspektor Beauvoir mi to řekl.“

„Vážně?“ Gamache vypadal, že ho to zaujalo. Ale netvářil se zvlášť potěšeně.

„Ptal jsem se.“ Doktor si Gamache chvíli zkoumavě prohlížel. Viděl přátelský obličej. Vrásky v koutcích očí a úst. Od smíchu. Měl před sebou člověka, který se umí usmívat. Ovšem viděl i další vrásky. Na čele a mezi Gamachovým obočím. Vrásky, které přicházejí se starostmi.

Víc než fyzické tělo však na Gamachovi bratra Charlese zaujal jeho klid. Frère Charles věděl, že takový klid člověk najde jen poté, co projde válkou.

„Jestli je to váš jediný symptom, jste šťastný člověk,“ řekl mu nakonec mnich.

„To jsem.“

Přijmi toto dítě.

„I když příjezd vašeho šéfa situaci zřejmě moc nevylepšil.“ Gamache neodpověděl. Nebylo to poprvé, co si uvědomil, že mnichům nic neunikne. Každé nadechnutí, každý pohled, pohyb i každé zachvění jim něco napoví. Obzvlášť tomuhle mnichovi.

„Bylo to překvapení,“ přiznal Gamache. „Kdo myslíte, že převora zabil?“

„Změna tématu?“ usmál se doktor. Pak se zamyslel a odpověděl: „To doopravdy nevím. Od jeho smrti skoro nemyslím na nic jiného. Nemůžu uvěřit, že to udělal někdo z nás, ale samozřejmě to tak muselo být.“

Znovu se odmlčel a pak se podíval přímo na Gamache.

„Jednu věc ale vím jistě.“

„A jakou?“

„Většina lidí neumře najednou.“

Gamache nečekal, že doktor něco takového řekne, a napadlo ho, jestli frère Charles nezjistil, že převor byl ještě naživu, když ho bratr Simon našel.

„Umírají po kouskách,“ pokračoval doktor.

„Excusez-moi?“

„Na medicíně se tohle neučí, ale viděl jsem to v reálném životě. Lidi umírají po troškách, v sérii petites morts, malých smrtí. Přijdou o zrak, sluch, nezávislost. To jsou ty fyzické. Ale existují i další. Méně zřejmé, ale osudnější. Ztratí srdce. Ztratí naději. Ztratí víru, zájem a nakonec ztratí i sami sebe.“

„Co se mi to snažíte říct, bratře Charlesi?“

„Podle mě je možné, že jak převor, tak jeho vrah se vydali stejnou cestou. Oba možná utrpěli sérii petites morts. Ještě před tou osudnou ránou.“

„Grande mort,“ doplnil Gamache. „A na koho tady ten popis sedí?“

Doktor se naklonil k němu, přes pole borůvek v čokoládě.

„Jak myslíte, že jsme se sem dostali, vrchní inspektore? Do opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Nedošli jsme sem po silnici dlážděné žlutými cihlami. Dostrkaly nás sem na še vlastní petites morts. V klášteře není jediný člověk, který by jeho dveřmi neprošel nějak raněný. Zničený. Uvnitř skoro mrtvý.“

„A tady nacházíte co?“

„Uzdravení. Naše rány se zacelí. Díry v nás se vyplní vírou. Naše samota se vyléčí společností Boha. Prostá práce a zdravé jídlo nám dělá dobře. Rutina a jistota. To, že už nejsme sami, ale víc než co jiného je za tím radost ze zpívání Bohu. Chorály nás zachránily, vrchní inspektore. Gregoriánské chorály. Každého z nás vzkřísily z mrtvých.“

„No, možná ne úplně každého.“

Oba tam seděli s vědomím, že zázrak nebyl dokonalý. Jednoho muže minul.

„Nakonec ty chorály vaši komunitu zničily.“

„Chápu, že se to tak může zdát, ale problém není v chorálech. Jde o naši ješitnost. Boje o moc. Bylo to strašné.“

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odtušil Gamache.

Doktor chvilku vypadal zmateně, ale pak přikývl. Uvědomil si, odkud ten citát je.

„T. S. Eliot. Vražda v katedrále. Oui. To je ono, choroba,“ přitakal zdravotník.

Gamache na cestě ke dveřím zauvažoval, jak neutrální tenhle Červený kříž doopravdy je. Nenašel ten dobrý doktor chorobu a nerozhodl se ji léčit ranou do hlavy?

 

Jean Guy Beauvoir se vrátil do kláštera a vydal se hledat soukromí. Nějaké místo, kde by mohl být sám.

Nakonec ho našel. Úzký ochoz obtáčející ve výšce celou kapli. Beauvoir tam vystoupal po točitých schodech a posadil se na úzkou kamennou lavici vytesanou ve zdi. Tam mohl zůstat, aniž by ho někdo viděl.

Jakmile se ale posadil, zaplavil ho pocit, že už nikdy nevstane. Že ho tam najdou za desítky let, ztvrdlého na kost. Promění se tam nahoře v kámen. V chrlič. Bude tam hřadovat a už navždycky shlížet na klekající a uklánějící se muže v černé a bílé.

Beauvoir v tu chvíli zatoužil vklouznout do hábitu. Uvázat si kolem pasu provaz a vidět svět černobíle.

Gamache je hodný, Francoeur zlý. Annie ho miluje. On miluje Annie. Gamache ho přijme za syna. Za zetě.

Budou šťastní. On s Annie budou šťastní. Jednoduché. Jasné.

Beauvoir zavřel oči a několikrát se zhluboka nadechl. Cítil kadidlo. Za dlouhá, dlouhá léta. Místo aby mu přivolalo špatné vzpomínky na hodiny promarněné na tvrdých lavicích, vonělo to vlastně dobře. Vůně kadidla ho konejšila, uvolňovala.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

V ruce sevřel lékovku, kterou našel na stolku ve své cele s připojeným lístkem.

Berte podle potřeby. Podpis byl nečitelný, ale vypadal jako bratra Charlese. Nakonec, je doktor, pomyslel si Beauvoir. Nemůže to ničemu uškodit.

Nejdřív nejistě postával ve své cele. Známá lahvička mu padla do ruky, jako by ta malá prohlubeň ve středu jeho dlaně byla stvořena přímo pro ni. Věděl, co lékovka obsahuje, i bez toho, že by musel číst etiketu, ale stejně si ji přečetl a pocítil zároveň strach i úlevu.

OxyContin.

Beauvoir byl v pokušení do sebe hodit pilulku přímo tam ve své cele. Pak si lehnout na úzkou pryčnu a cítit, jak se v něm rozlévá teplo. Jak bolest odplouvá.

Ovšem bál se, že by dovnitř mohl vejít Gamache. Radši si tedy našel místo, o němž předpokládal, že tam Gamache, který má strach z výšek, nepůjde, dokonce i kdyby věděl, že tam inspektor je. Otevřený ochoz nad kaplí.

Teď se Beauvoir díval na lahvičku ve své ruce, kterou svíral tak silně, že mu její uzávěr nechal na dlani fialové kolečko. Nakonec, byla od doktora. A on měl bolesti.

„Ježíši,“ zašeptal a lahvičku otevřel. Za několik minut už v požehnané kapli pocítil Jean Guy Beauvoir požehnanou úlevu.

 

Náhle se rozezvučely zvony Svatého Gilberta. Ne slabým cinkáním, které svolávalo k modlitbám během dne. Teď všechny zvony hlaholily v srdečném, hlasitém, plnokrevném pozvání.

Vrchní inspektor Gamache se ze zvyku podíval na hodinky, ale věděl, co ty zvony oznamují. Pobožnost o páté.

Nešpory.

Když vklouzl do lavice, byla kaple prázdná. Položil vražednou zbraň na lavici vedle sebe a zavřel oči, ale ne na dlouho. Někdo k němu přisedl.

„Salut, mon vieux,“ pozdravil Gamache. „Kde jste byl? Hledal jsem vás.“

Poznal Jeana Guye i bez toho, že by se na něj podíval.

„Tak různě,“ opáčil Beauvoir. „Vyšetřoval jsem vraždu, jak víte.“

„Není vám nic?“ zeptal se Gamache. Beauvoir mu připadal nějak omámený a oblečení měl všelijak pomuchlané.

„Ne. Šel jsem se projít po té cestičce kolem kláštera. Tu a tam potřebuju vypadnout.“

„Vím, co myslíte. Měl jste štěstí s bratrem Raymondem ve sklepě?“

Beauvoir chvilku vypadal zmateně. Bratr Raymond? Pak si vzpomněl. Stalo se to vůbec? Zdálo se mu to tak dávno.

„Základy mi připadají v pořádku. A po ocelové trubce ani stopy.“

„Tak tu už hledat nemusíte. Vražednou zbraň jsem našel.“

Gamache svému zástupci podal balíček z ručníku. Zvony nad nimi přestaly zvonit.

Beauvoir ručník opatrně rozbalil. V jeho záhybech leželo železné klepadlo. Aniž by se ho dotkl, podíval se na něj a pak zvedl oči ke Gamachovi.

„Jak víte, že ho zabilo zrovna tohle?“

Vrchní inspektor mu pověděl o svém rozhovoru s bratrem Simonem. V kapli teď bylo hodně velké ticho a Gamache mluvil co nejtišším hlasem. Když zvedl hlavu, uviděl, že vrchní komisař Francoeur už dorazil a že sedí v lavici ve stejné řadě, ale na druhé straně uličky.

Vypadalo to, že se od sebe čím dál víc vzdalují. Gamachovi to nijak nevadilo.

Beauvoir železnou tyč znovu zabalil. „Dám ji do pytle na důkazy, ale že by ve forenzním něco našli, se moc doufat nedá.“

„Souhlasím,“ přisvědčil vrchní inspektor.

Z obou stran kaple se ozval teď už známý zvuk. Jediný hlas. Bratr Antoine, jak Gamache poznal, vešel jako první, sám. Nový sbormistr.

K jeho sytému tenoru se přidal další hlas. Bratr Bernard, který sbíral vajíčka a lesní borůvky. Jeho hlas byl vyšší, méně sytý, ale přesnější.

Pak vešel dovnitř médecin, bratr Charles, a jeho tenor zaplnil mezery mezi prvními dvěma mnichy.

Jeden po druhém vcházeli bratři do kaple a jejich hlasy se přidávaly, mísily, doplňovaly. Dodávaly gregoriánskému chorálu hloubku a život. Ať už zněla hudba na CD nebo včera v kapli jakkoli nádherně, teď byla ještě skvostnější.

Gamache cítil, jak jeho samotného zároveň povzbuzuje i uvolňuje. Uklidňuje ho a probouzí v něm život. Vrchní inspektor uvažoval, jestli za tím stojí fakt, že mnichy teď už zná, nebo něco méně hmatatelného. Zároveň se smrtí jejich starého sbormistra a nástupem nového se uvnitř mnichů něco posunulo.

Jeden po druhém mniši vcházeli dovnitř a dávali se do zpěvu. Bratr Simon. Bratr Raymond. Pak jako poslední vešel bratr Luc.

A všechno se změnilo. K ostatním se připojil jeho hlas, ne tenor, ne baryton. Ani jedno z toho, a přece obojí. Najednou se jednotlivé hlasy, jednotlivé tóny spojily. Spočinuly společně v jediné náruči, jako by se neumy protáhly, staly se z nich paže a objaly každého mnicha i každého, kdo je poslouchal.

Stal se z nich celek. Už žádné rány, žádná poškození. Díry se zacelily. Rozbitá místa se opravila.

Bratr Luc zpíval prostý chorál prostým způsobem. Bez afektů a teatrálnosti, ale s vášní a naplněností ducha, jakých si Gamache předtím nevšiml. Jako by se mladý mnich osvobodil. A jako osvobozený vdechl klouzavým, vznášejícím se neumám nový život.

Gamache poslouchal, úplně ohromený tou krásou. Způsobem, jakým hlasy vznesly nárok nejen na jeho hlavu, ale i srdce. Paže, nohy, ruce. Na jizvu na hlavě a na hrudi i na třes v jeho pravačce.

Hudba ho držela. V bezpečí. A celistvého.

Způsobil to hlas bratra Luka. Ostatní byli sami o sobě skvělí, ale frère Luc jejich píseň povýšil na božskou. Co že to Gamachovi řekl? Já jsem ta harmonie. Zdálo se, že je to prostě pravda. Na lavici vedle Gamache seděl Jean Guy Beauvoir se zavřenýma očima a cítil, jak klouže pryč do známého světa, kde na ničem nezáleží. Kde už není bolest ani trápení. Kde není nejistota.

Všechno bude dobré.

Pak hudba utichla. Umlkl poslední tón. Nastalo ticho. Dopředu vystoupil opat, pokřižoval se a otevřel ústa. A zůstal tam tak stát.

Ohromený jiným zvukem. Takovým, jaký během nešpor ještě nikdy neslyšeli. Ani během jakékoli pobožnosti v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Bušení železné tyče o dřevo.

Někdo byl u dveří. Někdo chtěl dovnitř. Nebo ven.

 





 

DVACET SEDM

 

 

Dom Philippe se snažil si toho nevšímat.

Zanotoval požehnání. Vyslechl odpověď. Zazpíval další větu.

Uvědomil si, že v nevšímavosti začal být dost dobrý. Ve vytěsňování nepříjemných věcí.

Jeho slib mlčenlivosti jako by se rozšířil i na slib hluchoty.

Ještě nějakou dobu, a přestane vnímat úplně. Zůstal stát bez hnutí a odevzdal se Bohu.

Pak Dom Philippe zazpíval další verš modlitby hlasem, který nebyl už mladý ani energický, ale stále plný zbožné úcty.

„Pane, smiluj se,“ zpíval. Zabušení.

„Kriste, smiluj se.“ Zabušení.

„Pane, smiluj se.“ Zabušení.

Opat měl najednou v hlavě prázdno. Poprvé za celé desítky let, po stovkách, tisících pobožností, měl okno.

Kristův mír, Boží milost nahradilo bušení. Zabušení.

Jako obrovský metronom. Bušení u brány.

Mniši stojící v řadách po obou jeho stranách se dívali.

Na něj.

Čekali, že je povede.

Bože můj, pomoz mi, modlil se. Co mám dělat?

Uvědomil si, že bušení nepřestane. Získávalo rytmus. Mrtvé, neutuchající bouchání, jako by je vydával nějaký stroj.

Buch. Buch. Buch.

Bude pokračovat už navždycky. Dokud… Dokud na ně neodpoví.

Pak se opat odhodlal k něčemu, co ještě nikdy předtím neudělal. Ani jako novic, ani ve všech těch letech, kdy byl mnichem, ani teď jako opat. Za tisíce bohoslužeb, které celebroval. Nikdy, ani jednou neodešel.

Ovšem teď to udělal. Uklonil se kříži, pak se otočil ke své kongregaci zády a sestoupil od oltáře.

Srdce mu také bušilo, ale mnohem rychleji než to bouchání na bránu. Cítil, že se pod hábitem potí. Jak kráčel dlouhou uličkou, připadal mu strašně těžký.

Prošel kolem vrchního komisaře Sûreté s jeho chytrýma očima a chytrým obličejem.

Kolem mladého inspektora, který zřejmě toužil být kdekoli jinde, jen ne tam, kde právě byl.

Kolem vrchního inspektora, který naslouchal tak pozorně, jako by se snažil najít odpovědi nejen ohledně zločinu, ale i ohledně sebe samého.

Dom Philippe prošel kolem nich všech. Snažil se nespěchat. Říkal si, že musí kráčet rozvážně. Cílevědomě, ale uměřeně.

Bušení neustávalo. Nebylo ani hlasitější, ani tišší. Nezrychlovalo, ale ani nezpomalovalo. Udržovalo téměř nelidsky stálé tempo.

A opat si uvědomil, že spěchá. K němu. Že ho zoufale touží zastavit. Zvuk, který narušil nešpory. A konečně vyrazil díru do jeho odhodlaného klidu.

Za Domem Philippem následovali mniši v dlouhém řídkém zástupu. Ruce zastrčené v rukávech, hlavy sklopené.

Spěchající chodidla, snažící se udržet krok, aniž by to vypadalo, že běží.

Když ze stupínku sešel poslední mnich, zařadili se za ně i důstojníci Sûreté, Gamache a Beauvoir krok za Francoeurem. Dom Philippe vyšel z kaple a zabočil do dlouhatánské chodby s dveřmi na samém konci. Věděl, že ho jen šálí vlastní představivost, ale připadalo mu, že dřevo se s každým úderem prohýbá směrem k nim.

Pane, smiluj se, modlil se, jak se blížil ke dveřím. Byla to poslední modlitba, kterou odříkával na oltáři, a jediná, jež mu zůstala v hlavě, držela se tam, když všechno ostatní uteklo. Pane, smiluj se. Ach, drahý Bože, smiluj se.

U dveří se opat zastavil. Měl by se podívat špehýrkou, kdo to je? Ale záleží na tom? Věděl, že ať už je to kdokoli, nepřestane, dokud ty těžké dveře neotevřou.

Jenže si uvědomil, že nemá klíč.

Kde je frère portier? Bude se muset vrátit pro klíč až do kaple? Opat se otočil a překvapilo ho, že za sebou uviděl ostatní mnichy seřazené v půlkruhu. Jako sbor, který se chystá zpívat vánoční koledy. Zástupy věrných přišly, ale s jásotem a chválou rozhodně ne. Mniši vypadali spíš pochmurně a nervózně.

Ale stáli tam. Opat nebyl sám. Bůh se smiloval.

Vedle něj se objevil bratr Luc, klíč se mu v útlé ruce maličko třásl.

„Dej mi to, synu,“ vyzval ho opat.

„Ale to je moje práce, mon père.“ Buch.

Buch.

Buch na dveře.

Dom Philippe napřáhl ruku. „Teď ta práce přechází na mě,“ řekl vyplašenému mladému mnichovi a usmál se na něj. Třesoucí se rukou si bratr Luc odepjal těžký kovový klíč, předal ho opatovi a poodstoupil.

Dom Philippe nejistou rukou odsunul závoru. Pak se pokusil zastrčit klíč do zámku.

Buch.

Buch.

Zvedl druhou ruku, aby klíč přidržela a pomohla ho správně navést.

Buch.

Klíč vklouzl na místo a opat jím otočil.

Bušení ustalo. Až už byl na druhé straně kdokoli, musel i přes to bušení uslyšet tiché kovové cvaknutí odemykaných dveří.

Brána se otevřela.

Šeřilo se, slunce už skoro zapadlo. Mlha mezitím ještě zhoustla. Škvírou ve dveřích se z kláštera vylila troška světla, ale dovnitř žádné nepřibylo.

„Oui?“ ozval se opat a přál si, aby jeho hlas zněl pevněji, autoritativněji.

„Dom Philippe?“

Hlas zvenčí byl zdvořilý, uctivý. Bez těla.

„Oui,“ opáčil opat hlasem, který stále ještě nebyl jeho.

„Můžu jít dál? Mám za sebou dlouhou cestu.“

„Kdo jste?“ zeptal se opat. Připadalo mu to jako rozumná otázka.

„Záleží na tom? Vážně byste někoho v takovýhle večer odehnal?“

Zdálo se to jako rozumná odpověď.

Ovšem rozum nebyl silnou stránkou gilbertýnů. Zápal, oddanost, věrnost. Hudba, to ano, ale rozum asi ne.

Stejně si ale Dom Philippe uvědomil, že ten hlas má pravdu. Teď už dveře zavřít nemohl. Na to bylo moc pozdě. Jakmile se otevřely, všechno, co bylo za nimi, muselo vejít dovnitř, ať už šlo o cokoli.

Ucouvl a za ním jako jeden ustoupil i zbytek kongregace. Periferním viděním ale zaregistroval, že dva lidé zůstali stát.

Vrchní inspektor Gamache a inspektor Beauvoir.

Dovnitř vkročila noha. Dobře obutá v černé kůži s nalepeným blátem a kusem zářivého mrtvého listu. Pak vstoupil celý muž.

Byl štíhlý, střední postavy, o něco menší než opat. Až na chladem zrůžovělé tváře měl světlou pleť a světle hnědé oči i vlasy.

„Merci, mon père.“ Vtáhl dovnitř sportovní tašku, otočil se ke svým hostitelům a vyslal k nim široký úsměv. Ne pobavený, ale užaslý. „Konečně jsem vás našel,“ řekl.

Nebyl hezký, ale ani ošklivý. Vypadal úplně tuctově, až na jednu věc.

Až na to, co měl na sobě.

Také byl oblečený v mnišském hábitu, ovšem zatímco gilbertýni nosili bílou pelerínku na černém podkladu, jeho hábit měl černou na bílé.

„Pes Boží,“ zašeptal jeden z mnichů.

Když se Gamache otočil, aby se podíval, kdo z nich to řekl, uviděl, že všichni mají trochu pootevřená ústa.

„To označení už nepoužíváme,“ opáčil nově příchozí, přelétl pohledem muže před sebou a roztáhl úsměv ještě víc. „Odrazuje lidi.“

Hlas měl příjemný. Dál si je měřil pohledem. Gilbertýni mu pohled bez úsměvu opláceli.

Nakonec se cizinec otočil k Domu Philippovi a nabídl mu ruku. Opat ji mlčky přijal. Mladý muž se uklonil, pak se zas napřímil.

„Jsem bratr Sébastien. Přijel jsem z Říma.“

„Dneska?“ zeptal se opat a okamžitě té hloupé otázky zalitoval. Ale žádné letadlo neslyšel, ani motorový člun.

„Ráno jsem odletěl z Říma a dostal jsem se až sem.“

„Ale jak?“ chtěl vědět opat.

„Připádloval jsem.“

Teď zůstal zírat s pootevřenými ústy pro změnu Dom Philippe.

Frère Sébastien se rozesmál. Stejně jako on sám to působilo příjemně.

„Já vím, nebyl to zrovna nejchytřejší nápad. Na místní letiště mě dopravilo malé letadlo, ale pak mlha moc zhoustla a nikdo mě zbytek cesty nechtěl odvézt, tak jsem se rozhodl, že sem dojedu sám.“ Stočil pohled ke Gamachovi, zmateně se zarazil, ale pak se podíval zase na opata. „Jste mnohem dál, než jsem si myslel.“

„To jste celou cestu pádloval? Až z vesnice?“

„Ano.“

„Ale to je spousta kilometrů. Jak jste vůbec věděl, kudy máte jet?“ Opat se zaklínal, ať už mlčí, ale vypadalo to, že s těmi otázkami nedokáže přestat.

„Převozník mi popsal cestu. Řekl mi, abych projel kolem tří zálivů a u čtvrtého zahnul doprava.“ Vypadal, že ho ten popis potěšil. „Jenže padla opravdu hustá mlha a já se bál, že jsem udělal svou poslední chybu v životě. Pak jsem ale uslyšel vaše zvony a jel jsem po zvuku. Když jsem se dostal na konec zálivu, uviděl jsem světla. Nemáte tušení, jak jsem rád, že jsem vás našel.“

Gamache si pomyslel, že opravdu vypadá šťastně. Vlastně se zdálo, že je přímo u vytržení. Zíral na mnichy, jako by sám jedním nebyl. Jako by ještě nikdy nepotkal řeholníka.

„Přijel jste kvůli převorovi?“ zeptal se Dom Philippe.

AGamache najednou něco pochopil. Postoupil dopředu, ale už bylo moc pozdě.

„Kvůli jeho vraždě?“ zeptal se opat.

Dom Philippe, člověk, který toužil po velkém tichu, toho řekl příliš.

Gamache se zhluboka nadechl a bratr Sébastien se podíval nejdřív na něj, pak sjel očima k Beauvoirovi, až nakonec spočinul na vrchním komisaři Francoeurovi.

Úsměv z tváře mladého mnicha zmizel a nahradil ho velice soucitný výraz. Pokřižoval se, políbil si palec, pak složil dlouhé ruce před sebou a s vážným pohledem se maličko poklonil.

„Proto jsem tak spěchal. Přijel jsem hned, jak jsem se to doslechl. Bůh opatruj jeho duši.“

Nato se pokřižovali všichni mniši, zatímco vrchní inspektor Gamache si nově příchozího zkoumavě prohlížel. Muže, který pádloval houstnoucí tmou a mlhou. Přes neznámé jezero. Muže, který nakonec našel opatství tak, že jel za zvukem. A za světlem.

Přicestoval až z Říma.

Podle všeho se do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zoufale toužil dostat. Tak zoufale, že si zahrával s vlastním životem. Tenhle mladík sice možná vtipkoval o tom, jak hloupé rozhodnutí udělal, ale Gamachovi připadal neobyčejně schopný. Tak proč tolik riskoval? Co nemohlo počkat do rána?

Gamache si byl jistý, že nešlo o převorovu vraždu. Už v okamžiku, kdy se na to opat zeptal, poznal, že o ní cizí mnich nic neví. Pro bratra Sébastiena to byla novinka.

Kdyby sem doopravdy jel až z Říma kvůli převorově vraždě, choval by se formálněji. Hned by jim vyjádřil svou soustrast.

Místo toho se smál vlastní hlouposti, vykládal o své cestě a o tom, jak je šťastný, že je vidí. Žasl nad mnichy, ale o bratru Mathieuovi se ani jednou nezmínil.

Ne, bratr Sébastien sem přijel z nějakého důvodu. Důležitého. Ovšem se smrtí bratra Mathieua to nemělo nic společného.

„Nebyly to zvony k nešporám?“ zeptal se bratr Sébastien.

„Omlouvám se, mon père, že jsem vás vyrušil. Prosím, pokračujte.“

Opat zaváhal, pak se otočil a vykročil dlouhou chodbou zpátky následovaný návštěvníkem, který se rozhlížel na všechny strany.

Gamache ho pozorně sledoval. Působilo to, jako by nově příchozí ještě nikdy v klášteře nebyl.

Vrchní inspektor dal znamení bratru Charlesovi, aby s ním zůstal na konci průvodu. Počkal, dokud ostatní neodešli pořádný kus napřed, a pak se teprve obrátil k doktorovi.

„To vy jste o bratru Sébastienovi řekl, že je pes Boží?“

„No, nemyslel jsem přímo jeho osobně.“

Doktor působil pobledle, otřeseně. Jeho obvyklé bodré vystupování bylo to tam. Vlastně vypadal, že ho ten živý návštěvník rozhodil mnohem víc než mrtvý převor.

„Tak co jste tím myslel?“ nedal se odbýt Gamache.

Už byli téměř v kapli a on chtěl ten hovor uzavřít dřív, než do ní vejdou. Ne proto, že by se to ve svatostánku nepatřilo, ale kvůli úžasné akustice kaple.

Jejich rozhovor musel zůstat soukromý.

„Je dominikán,“ odpověděl bratr Charles také potichu. Oči ani na chvilku nespouštěl z čela průvodu, z bratra Sébastiena a opata.

„Jak jste to poznal?“

„Podle jeho hábitu a pásu. Má je dominikánské.“

„Ale proč by měl kvůli tomu být pes Boží?“

Čelo procesí jako hlava hada vešlo do kaple a zbytek následoval.

„Dominikán,“ zopakoval bratr Charles. „Domini canis. Pes Boží.“

Pak také vešli do kaple a všechen hovor ustal. Bratr Charles Gamachovi zlehka pokývl a následoval své bratry zpátky k oltáři, kde všichni zaujali svá místa.

Frère Sébastien poklekl, pokřižoval se, pak se posadil do lavice a s nataženým krkem se opět začal rozhlížet všemi směry.

Beauvoir se už vrátil do lavice a Gamache svraštil čelo, když uviděl, že k Jeanu Guyovi přisedl i Francoeur. Gamache lavici obešel a vklouzl na místo po Beauvoirově druhém boku, takže inspektora z obou stran obklopovali šéfové.

Beauvoirovi to ale bylo jedno. Když nešpory znovu začaly, zavřel oči a představoval si sám sebe v Anniině bytě. Jak spolu leží na pohovce před krbem.

Ležela by v ohbí jeho paže. Držel by ji pevně a jistě.

Každá jiná žena, se kterou kdy chodil, i Enid, s níž se nakonec oženil, byla drobná. Útlá, malá.

Annie Gamachová ne. Měla plnou, atletickou postavu. Silnou. A když s ním ležela, ať už oblečená, nebo ne, dokonale k sobě pasovali.

„Chtěla bych, aby tohle nikdy neskončilo,“ pošeptala by mu Annie.

„Neskončí,“ ujistil by ji. „Nikdy.“

„Ale změní se to, až to lidi zjistí.“

„Bude to ještě lepší,“ prohlásil by.

„Oui,“ přisvědčila by Annie, „ale líbí se mi to tak, jak to je teď. Jen my dva.“

I jemu se to tak líbilo.

A teď v kapli provoněné kadidlem a svíčkami si představoval, že slyší praskání ohně v krbu a cítí sladký kouř z javorových polen. V ústech má chuť červeného vína a na hrudi Annie.

 

Hudba začala. Zničehonic, na nějaký signál, který Gamache neviděl, mniši přešli z nehybnosti a ticha do plného zpěvu.

Jejich hlasy naplnily kapli jako vzduch plíce. Zdálo se, jako by vzlínaly z kamenů ve zdech. Jako by gregoriánské chorály tvořily stejně nedílnou součást opatství jako kameny, břidlicová dlažba a dřevěné trámy.

Bratr Sébastien, stojící před Gamachem, zkoprněl. Zůstal stát jako uhranutý. Úplně bez hnutí.

Ústa měl pootevřená a na bledé tváři se mu cosi lesklo.

Frère Sébastien poslouchal, jak gilbertýni odzpívávají svou modlitbu, a plakal, jako by ještě nikdy neslyšel hlas Boží.

 

* * *

Večeře se odehrávala v téměř naprostém tichu.

Protože nešpory skončily pozdě, přešli bratři i jejich hosté rovnou do jídelny. Na stole ležely mísy plné jasně zelené hráškové polévky s mátou, vedle nich košíčky s čerstvými, ještě teplými bagetami.

Jeden z bratří zazpíval děkovnou modlitbu za jídlo, mniši se pokřižovali a pak už jediným zvukem bylo šplouchání servírované polévky a cinkání lžic o kameninové misky.

Najednou zaslechli tiché broukání. V jakémkoli jiném prostředí by bylo neslyšitelné, ale v tom tichu hlučelo stejně jako převozníkův motor.

A znělo stále hlasitěji.

Mniši jeden po druhém přestali jíst, takže brzy bylo ono broukání jediným zvukem v jídelně. Všechny hlavy se otáčely, aby se podívaly, odkud přichází.

Přicházelo od vrchního inspektora Gamache.

Usrkával polévku a broukal si. Díval se do talíře, zjevně zcela zabraný do vychutnávání lahodného jídla. A pak, možná proto, že vycítil jejich pohledy, zvedl hlavu.

Ale broukat si nepřestal.

Gamache se pousmál, a zatímco si dál broukal, prohlížel si obličeje jednotlivých mnichů.

Někteří vypadali pobouřeně. Někteří ustaraně, jako by se před nimi objevil šílenec. Další se tvářili popuzeně, že ruší jejich klid.

Beauvoir jen tupě zíral před sebe, polévku před sebou měl nedotčenou. Přešla ho chuť. Francoeur vrtěl hlavou, jako by se styděl.

Jeden mnich vypadal vyděšeně. Frère Simon.

„Co si to broukáte?“

Ta otázka přišla z čela stolu, ale ne od Doma Philippa. Zeptal se ho ten dominikán. Výraz jeho mladého obličeje prozrazoval dobrosrdečný zájem. Ne rozzlobený, dotčený nebo zhrozený.

Vlastně se zdálo, že to bratra Sébastiena upřímně zajímá.

„Promiňte,“ omlouval se Gamache, „neuvědomil jsem si, že je to tak nahlas. Désolé.“

Vrchní inspektor ale vůbec nevypadal zkroušeně.

„Myslím, že je to nějaká kanadská lidová písnička,“ prohlásil bratr Simon hlasem o něco vyšším než obvykle.

„Opravdu? Je moc hezká.“

„Ve skutečnosti, mon frère,“ začal vrchní inspektor, načež se bratr Simon vedle něj začal vrtět, až pod stolem narazil kolenem do Gamachova, „je to chorál. Uvízl mi v hlavě. Nějak se ho nemůžu zbavit.“

„To není chorál,“ opravil ho rychle Simon. „On si myslí, že je, ale já se mu snažil vysvětlit, že chorály jsou mnohem jednodušší.“

„Ať už je to cokoli, je to krásné,“ prohlásil bratr Sébastien.

„Mnohem lepší, než ta písnička, kterou mi to v hlavě nahradilo. ‚Camptownské dostihy‘.“

„Tak zní píseň camptownských dam, dudá, dudá,“ zazpíval bratr Sébastien. „Tahle?“

Všechny oči přeskočily od vrchního inspektora k jejich návštěvníkovi. Dokonce i Gamache na chvíli oněměl úžasem.

V podání bratra Sébastiena zněla ta směšná stará písnička jako dílo génia. Jako by ji napsal Mozart, Händel nebo Beethoven. Kdyby se da Vinciho obrazy dokázaly proměnit v hudbu, zněly by právě tak.

„Trať dlouhá devět mil je tam – hó, dudá dej,“ zakončil bratr Sébastien s úsměvem.

Mniši, kteří tak nádherně zpívali Bohu, se na dominikána podívali jako na úplně nové stvoření.

„Co jste zač?“

Byl to bratr Antoine, kdo se zeptal. Nový sbormistr. Jeho hlas nezněl kategoricky a už vůbec z něj nebylo cítit obvinění; naopak jeho tón i výraz obličeje vyjadřovaly jistý úžas, který tam Gamache ještě neslyšel.

Vrchní inspektor se rozhlédl po ostatních mniších.

Jejich neklid zmizel. Úzkost byla pryč. Bratr Simon zapomněl být nerudný a bratr Charles už se nebál.

Všichni teď vypadali jen velmi zvědavě.

„Jsem bratr Sébastien. Prostý dominikánský mnich.“

„Ale co jste zač?“ nedal se odbýt frère Antoine.

Bratr Sébastien pečlivě poskládal ubrousek a odložil ho před sebe. Pak se rozhlédl kolem dlouhého dřevěného stolu, odřeného a poznamenaného stovkami let, kdy kolem něj vysedávali gilbertýnští řeholníci.

„Řekl jsem, že jsem přijel z Říma,“ začal, „ale nebyl jsem moc konkrétní. Přijel jsem z paláce Svatého oficia ve Vatikánu. Pracuju pro CDF.“

Zavládlo naprosté ticho.

„CDF?“ zeptal se Gamache.

Frère Sébastien se otočil ke Gamachovi a vysvětlil: „Kongregace pro nauku víry.“ V tuctovém obličeji měl omluvný výraz. Do místnosti se opět vplížil strach. Zatímco předtím byl jaksi vágní, bez konkrétních obrysů, teď už měl formu i ohnisko. Příjemného mladého mnicha sedícího v čele stolu vedle opata. Psa Božího.

Jak se Gamache díval na bratra Sébastiena a Doma Philippa sedící bok po boku, připomnělo mu to nevěrohodný emblém opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Dva propletení vlci. Jeden měl na sobě černou na bílém, druhý bílou na černém. Přímé protiklady. Sébastien mladý a vitální. Dom Philippe v letech a v tu chvíli působící ještě starší.

Entre les loups. Mezi vlky.

„Kongregace pro nauku víry?“ zeptal se Gamache.

„Inkvizice,“ pípl bratr Simon přidušeně.
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Gamache a Beauvoir s rozhovorem čekali, dokud se nevrátili do převorovy pracovny. Vrchní komisař Francoeur hned po večeři začal okupovat nově příchozího a oba zůstali v jídelně.

Všichni ostatní odešli tak rychle, jak jim jen zdvořilost dovolila.

„Ježíši,“ vydechl Beauvoir. „Inkvizice. To jsem tedy opravdu nečekal.“

„To asi nikdo,“ opáčil Gamache. „Inkvizice tu nebyla už stovky let. Zajímalo by mě, proč sem přijel.“

Beauvoir si založil ruce na prsou a opřel se o dveře, zatímco Gamache se posadil za stůl. Teprve potom si všiml, že druhá židle je polámaná a opřená v koutě.

Gamache neřekl nic, jen se s pozvednutým obočím podíval na Beauvoira.

„Drobná neshoda.“

„Se židlí?“

„S vrchním komisařem. Ale nikdo nepřišel k úhoně,“ dodal spěšně, když viděl, jak se šéf tváří. Jenže to ujištění zřejmě nezapůsobilo. Gamache dál vypadal znepokojeně.

„Co se stalo?“

„Nic. Řekl pár hloupých věcí a já s ním nesouhlasil.“

„Řekl jsem vám, že se s ním nemáte hádat. Protože to on dělá, leze lidem do hlavy –“

„A co jsem měl asi tak dělat? Jen přikyvovat, klanět se a nechat na sebe kydat svinstvo? Vy to možná dokážete, ale já ne.“

Oba se na sebe chvíli dívali.

„Omlouvám se,“ zabručel Beauvoir a narovnal se. Protřel si unavený obličej rukama, načež se zahleděl na Gamache.

Vrchní inspektor už nevypadal rozzlobeně. Tvářil se ustaraně.

„Stalo se něco? Co vrchní komisař říkal?“

„Ále, obvyklé kecy. Že nevíte, co děláte, a já že jsem přesně jako vy.“

„A to vás rozzlobilo?“

„Že mě přirovnal k vám? Proč by mělo?“ Beauvoir se rozesmál, ale viděl, že šéfa to nepobavilo. Dál si Beauvoira zkoumavě prohlížel.

„Není vám nic?“

„Bože, proč se na to pořád ptáte, kdykoli se naštvu nebo mě něco vyvede z míry? Myslíte, že vydržím tak málo?“

„Není vám nic?“ zopakoval Gamache. A čekal.

„Do háje,“ vzdychl Beauvoir a ztěžka se opřel o zeď. „Jsem jenom unavený a tohle místo mi leze na mozek. A teď ten nový mnich, ten dominikán. Mám pocit, jako bych přistál na jiné planetě. Mluví stejným jazykem jako já, ale pořád mám dojem, že říkají víc, než čemu já rozumím, chápete?“

„Chápu.“ Gamache se dál díval na Beauvoira, ale nakonec uhnul pohledem. Usoudil, že to pro tu chvíli nechá být, ovšem mladému muži se zjevně něco dostalo pod kůži. A Gamache dovedl uhodnout, co to je. Nebo spíš kdo.

Gamache věděl, že vrchní inspektor Francoeur má spoustu schopností. Byla by strašná chyba ho podcenit. A za všechny ty roky, co spolu pracovali, už Gamache stačil zjistit, že Francoeurův největší talent spočívá v umění dostat z lidí to nejhorší.

Ať už je ten démon sebelíp schovaný, Francoeur ho najde. A vypustí ho na svobodu. Bude ho přiživovat, dokud svého hostitele nepohltí a nestane se jím samým.

Gamache už viděl, jak se ze slušných mladých policistů stali suroví cynici, namyšlení gauneři. Mladí muži a ženy se zakrnělým svědomím a přerostlou pistolí. A sledoval i nadřízeného, který jejich chování utvářel a odměňoval.

Vrchní inspektor znovu pohlédl na Beauvoira, který se vyčerpaně opíral o zeď. Francoeurovi se nějak podařilo k Jeanu Guyovi proniknout. Našel vchod, našel ránu a začal se v něm rozhlížet. Hledal, kde by nadělal ještě víc škody.

A Gamache to dovolil.

Cítil, že se téměř třese vzteky. V okamžení to zachvátilo jeho vnitřnosti a rozeběhlo se to po celém těle, takže sevřel ruce v pěst, až na nich zbělely klouby.

Vztek ho měnil a Gamache se musel hodně snažit, aby se zase ovládl. Aby se chytil své lidskosti a udržel se.

Beauvoira Francoeur nedostane, přísahal si Gamache. Tady to skončí.

Vstal, omluvil se a odešel z místnosti.

 

Beauvoir několik minut čekal v domnění, že šéf si musel jen odskočit do umývárny v chodbě. Když se ale nevracel, inspektor vstal, vyšel do chodby a začal se rozhlížet na všechny strany.

V chodbách vládlo šero, světla tam moc nebylo. Zkontroloval umývárny. Po Gamachovi ani stopy. Zaklepal na šéfovu celu, a když se nikdo neozval, strčil dovnitř hlavu. Ani tam Gamache nebyl.

Beauvoir si nevěděl rady. Co teď? Mohl by napsat zprávu Annie.

Vytáhl BlackBerry a zkontroloval ho. Měl tam od ní vzkaz. Byla s přáteli na večeři, a když se vrátila domů, napsala mu e-mail.

Krátký a veselý.

Moc krátký, pomyslel si Beauvoir. Moc veselý? Není ta zpráva nějak strohá? Přezíravá? Je jí jedno, že on pořád ještě pracuje, až do noci? Že nemůže jen tak všeho nechat a jít s kamarády na skleničku a na večeři?

Stál v zšeřelé chodbě a představoval si Annie na té zahrádce na Avenue Laurier, kterou měla tak ráda. Mladí experti na to či ono tam popíjejí pivo z lokálních pivovarů. Annie se směje. Užívá si. Bez něj.

 

„Chtěl byste vědět, co je za tím?“

Francoeur sebou trhl, ten překvapený záškub vyvolal spíš onen hlas než otázka. Když Gamache potichu přešel přes kapli, vrchní komisař si právě prohlížel pamětní desku věnovanou svatému Gilbertovi.

Aniž by Gamache čekal na odpověď, natáhl se a zatlačil na oba vlky. Dveře se otevřely dokořán a odhalily skrytou kapitulní síň.

„Myslím, že bychom měli jít dovnitř, co říkáte?“ Gamache položil pevnou velkou ruku Francoeurovi na rameno a nasměroval ho do místnosti. Nedalo se tak úplně říct, že by ho postrčil. Případný svědek by nikdy nepotvrdil, že šlo o nějaký útok, ale oba muži věděli, že vejít do místnosti nebyl Francoeurův nápad a že se to nestalo jen jeho vlastními silami.

Gamache zavřel dveře a otočil se obličejem ke svému nadřízenému.

„Co jste řekl inspektoru Beauvoirovi?“

„Mě z toho vynechte, Armande.“

Gamache se na něj na chvilku zkoumavě zahleděl. „Vy se mě bojíte?“

„Samozřejmě že ne.“ Přesto ale Francoeur vypadal trochu ustrašeně.

„Chtěl byste odsud odejít?“ Gamachův hlas zněl přátelsky, ale oči měl tvrdé a studené. A neústupně blokoval dveře.

Francoeur chvilku mlčel, zvažoval situaci.

„Proč se nezeptáte svého inspektora, co se stalo?“

„Přestaňte hrát hry jak na školním dvorku, Sylvaine. Přijel jste sem za nějakým účelem. Myslel jsem, že si chcete pohrávat se mnou, ale tak to není, viďte? Věděl jste, že by mi to bylo jedno. Takže jste se rozhodl jít po inspektoru Beauvoirovi. Pořád ještě se zotavuje ze svých zranění –“

Francoeur si pohrdlivě odfrkl.

„Vy tomu nevěříte?“ zeptal se Gamache.

„Všichni ostatní už se dali do pořádku. Vždyť i vy jste se uzdravil, proboha. Chováte se k němu jako k děcku.“

„Inspektorovo zdraví s vámi probírat nebudu. Pořád ještě se zotavuje, ale není tak zranitelný, jak si myslíte. Vždycky jste lidi podceňoval, Sylvaine. To je vaše velká slabost. Myslíte si, že ostatní jsou slabší než vy. A že jste mocnější, než jak to doopravdy je.“

„Co z toho platí, Armande? Je Beauvoir pořád ještě v rekonvalescenci? Nebo je silnější, než si myslím? Svoje lidi možná oblbnete, dokážete je těmi svými žvásty okouzlit, ale na mě to neplatí.“

„Ne,“ odtušil Gamache. „My se navzájem známe až moc dobře.“

Francoeur začal obcházet po místnosti, a kráčel tam a zpět, ale Gamache stál před vchodovými dveřmi jako přikovaný. Nespouštěl oči z vrchního komisaře.

„Co jste řekl inspektoru Beauvoirovi?“ zopakoval Gamache otázku.

„Řekl jsem mu to, co říkám i vám. Že jste neschopný a že si zaslouží něco lepšího.“

Gamache si obcházejícího Francoeura chvíli bedlivě prohlížel, ale pak zavrtěl hlavou.

„Je v tom něco víc. Povězte mi to.“

Vrchní komisař se zastavil a otočil se obličejem ke Gamachovi.

„Bože, Beauvoir vám něco řekl, viďte?“ Francoeur došel těsně k vrchnímu inspektorovi a z bezprostřední blízkosti se mu podíval přímo do očí. Nikdo z nich ani nemrkl. „Jestli se ještě nezotavil ze svých zranění, pak jde o zranění, která jste způsobil vy. Jestli je slabý, jeho slabost máte na svědomí vy. Jestli je nejistý, tak proto, že se s vámi necítí v bezpečí. A vy teď obviňujete mě?“

Francoeur se rozesmál. Gamachovi ovanul tvář jeho horký vlhký mátový dech.

Vrchní inspektor znovu pocítil, jak v něm pevně sešněrovaný vztek probublává na povrch. Vší silou se ho snažil ovládnout, protože věděl, že jeho nepřítelem není ten potměšilý prolhaný surovec před ním, ale on sám. A vztek, který ho hrozí pohltit.

„Jeanu Guyovi nikdo neublíží.“ Každé slovo bylo vyřčeno pomalu. Zřetelně. Pečlivě. A tónem, jaký od vrchního inspektora slyšel jen málokdo. Tónem, který přiměl jeho nadřízeného o krok ucouvnout a smázl mu z pohledné tváře úsměv.

„Už je pozdě, Armande,“ opáčil Francoeur. „Už mu někdo ublížil. A udělal jste to vy, ne já.“

 

„Inspektore?“

Bratr Antoine si četl ve své cele, když přede dveřmi uslyšel kroky. Vyhlédl do chodby a uviděl, že tam stojí ten policista se zmateným výrazem v obličeji.

„Vypadáte nějak nesvůj, není vám nic?“

„Nic mi není,“ opáčil Beauvoir. Přál si, aby se ho lidi už přestali ptát.

Ti dva se opět zahleděli jeden na druhého. V mnoha směrech se hodně podobali. Byli stejného věku, stejné výšky i postavy. Vyrůstali ve stejné čtvrti.

Ovšem jeden vstoupil do církve a nikdy ji neopustil. Druhý církev opustil a nikdy se nevrátil. Teď se na sebe dívali přes potemnělou chodbu kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Beauvoir došel až k mnichovi. „Ten chlap, co teď přijel. Ten dominikán. O co tady jde?“

Oči bratra Antoina zatěkaly chodbou, pak vešel zase do své cely a Beauvoir ho následoval.

Byl to přesně stejná cela, jakou přidělili i Beauvoirovi, jen s několika drobnými osobními úpravami. V rohu ležela zmuchlaná mikina a tepláky. Vedle postele byly navršené knihy. Životopis Maurice Richarda. Hokejová učebnice napsaná bývalým trenérem Montréal Canadiens. Beauvoir tu knihu měl také. Hokej pro většinu Québécois nahradil náboženství.

Tady se ale zdálo, že existují vedle sebe. Na vrcholu hromádky byly dějiny kláštera v nějakém zapadákově jménem Solesmes. A bible.

„Frère Sébastien,“ začal bratr Antoine, hlasem, který se sice úplně nerovnal šepotu, ale byl dost tichý, aby se Beauvoir musel soustředit, pokud ho chtěl slyšet, „je z úřadu ve Vatikánu, dřív známého pod pojmem inkvizice.“

„To mi došlo, ale co tu dělá?“

„Řekl, že přijel kvůli převorově smrti.“ Bratr Antoine rozhodně nevypadal, že by ho to těšilo.

„Ale vy tomu nevěříte, že ne?“

Frère Antoine se zazubil, jen trošku. „Ono je to tak vidět?“

„Ne, jenom já jsem tak všímavý.“

Antoine se uchechtl, ale pak zase zvážněl. „Když v klášteře dojde k vraždě, Vatikán by mohl poslat nějakého kněze, aby vyšetřil, co se stalo. Ne aby našel vraha, ale aby zjistil, proč je v opatství tak špatná atmosféra, že došlo až na vraždu.“

„Ale my víme, co se pokazilo,“ namítl Beauvoir. „Všichni jste se hádali kvůli chorálům, kvůli tomu nahrávání.“

„Jenže proč jsme se hádali?“ zeptal se bratr Antoine. Zdál se být upřímně zmatený. „Modlil jsem se kvůli tomu celé týdny, měsíce. Měli jsme to být schopni vyřešit. Tak co se pokazilo? Proč jsme neviděli, že jeden z nás je nejen schopen vraždy, ale že o ní doopravdy uvažuje?“

Když Beauvoir v mnichových očích viděl ten zmatek, bolest, chtěl mu to říct. Odpovědět na jeho otázku. Jenže neměl tušení, jak ta odpověď zní. Nevěděl, proč se mniši obrátili proti sobě, a především ani netušil, proč tam kdokoli z nich je. Proč se z nich vůbec stali mniši.

„Řekl jste, že Vatikán by mohl vyslat nějakého kněze, ale moc přesvědčeně nevypadáte. Myslíte, že není, kdo říká, že je?“

„Ne, věřím, že doopravdy je bratr Sébastien a že pracuje v Římě pro Kongregaci pro nauku víry. Jenom si nemyslím, že přijel kvůli vraždě bratra Mathieua.“

„Proč ne?“ Beauvoir se posadil na dřevěnou židli a mnich si sedl na kraj postele.

„Protože je to mnich, a ne kněz. Myslím, že kvůli něčemu tak vážnému by sem vyslali někoho výše postaveného. Ale po pravdě…“ Frère Antoine se snažil najít slova, jež by vyjádřila věci, které z větší části jen cítil. Intuici. „Vatikán nejedná tak rychle. Nic v církvi se neděje rychle. Je zaseknutá v tradici. Úplně na všechno má svoje procedury.“

„I na vraždu?“

Antoine se znovu zazubil. „Kdybyste studoval Borgie, věděl byste, že Vatikán má tradici i v tom. Takže ano, i na vraždu. CDF by možná někoho poslala, aby nás vyšetřoval, ale ne tak rychle. Trvalo by měsíce a možná i roky, než by se k něčemu rozhoupali. Frère Mathieu už by se mezitím obrátil v prach. Je nemyslitelné, že by z Vatikánu někdo dorazil ještě předtím, než převora vůbec pohřbili.“

„Tak jak si to vykládáte vy?“

Mnich se zamyslel, ale pak zavrtěl hlavou. „Snažím se na to přijít celý večer.“

„To my taky,“ přiznal Beauvoir, ale vzápětí zalitoval, že to řekl. Čím méně toho z vyšetřování podezřelý ví, tím líp. Někdy nějakou informaci pustí, aby podezřelého znervóznili, ale to je vždycky záměrné. Tady se jen v nestřežené chvíli prořekl.

„Tyhle knížky mám taky,“ prohlásil v naději, že svou indiskrétnost zakryje.

„Ty o hokeji? Vy hrajete?“

„Jsem střední útočník, a vy?“

„Taky, ale musím přiznat, že poté, co bratr Eustach umřel na sešlost věkem, se o ten post nikdo nijak zvlášť nedral.“

Beauvoir se zasmál a pak si povzdechl.

„Chcete si o tom promluvit?“ zeptal se bratr Antoine.

„O čem?“

„O tom, co vás žere.“

„Nic mě nežere, jen už chci najít vraha a vypadnout odsud.“

„Vám se v klášteře nelíbí?“

„Samozřejmě že ne. Vám snad ano?“

„Kdyby se mi tu nelíbilo, nebyl bych tady,“ odpověděl bratr Antoine. „Svatý Gilbert miluju.“

Bylo to tak prosté prohlášení, že Beauvoira úplně uzemnilo. Bratr Antoine to řekl stejným způsobem, jako by Beauvoir nejspíš mluvil o Annie. Přímo a bez nejasností. Prostě to tak je. Stejně jako obloha prostě je a kameny prostě jsou. Přirozené a absolutní.

„Proč?“ Beauvoir se k němu naklonil. Byla to jedna z otázek, na kterou se toho mnicha s krásným hlasem a tělem tak podobným tomu jeho velice toužil zeptat.

„Proč to tady mám rád? Co bych tady mohl nemilovat?“ Frère Antoine se rozhlédl po své cele, jako by šlo o apartmá v montrealském Ritzu. „V zimě hrajeme hokej, v létě rybaříme, plaveme a sbíráme borůvky. Vím, co každý den přinese, a přesto mi každý den připadá jako dobrodružství. Mám kolem sebe lidi, kteří věří stejně jako já, ale zároveň se ode mě liší dost na to, aby mě nepřestávali fascinovat. Bydlím v domě svého Otce a učím se od svých bratrů. A můžu zpívat slova Boží hlasem Božím.“

Mnich se předklonil, silné ruce si opřel o kolena.

„Víte, co jsem tady našel?“ Beauvoir zavrtěl hlavou.

„Našel jsem klid.“

Beauvoir cítil, jak ho pálí oči. Opřel se v židli hluboce zahanbený sám sebou.

„Proč vyšetřujete vraždy?“ zeptal se bratr Antoine.

„Protože jsem v tom dobrý.“

„A díky čemu jste v tom dobrý?“

„To nevím.“

„Ale víte. Mně to můžete říct.“

„Nevím,“ utrhl se na něj Beauvoir, „ale je to lepší než sedět na zadku nebo klečet a modlit se k nějakému mráčku na obloze. Aspoň dělám něco užitečného.“

„Zabil jste někdy někoho?“ zeptal se mnich tiše. Beauvoir zaraženě přikývl.

„Já ne,“ prohlásil bratr Antoine.

„A zachránil jste někdy někoho?“ zeptal se Beauvoir.

Teď vypadal překvapeně zas bratr Antoine. Po chvíli ticha zavrtěl hlavou.

„Já ano,“ řekl Beauvoir a vstal. „Jen si klidně dál zpívejte, mon frère. Dál se modlete. Dál si klečte. Ať se ostatní postaví a to zachraňování obstarají za vás.“

Beauvoir vyšel ven a už byl na půl cesty k převorově pracovně, když uslyšel Antoinův hlas.

„Jednoho člověka jsem přece jen zachránil.“

Beauvoir se zastavil a otočil se. Mnich stál v potemnělé chodbě před svou celou.

„Sebe.“

Jean Guy si odfrkl, zakroutil hlavou a otočil se k bratru Antoinovi zády.

Nevěřil mu ani slovo. A rozhodně nevěřil, když mu mnich vykládal o své lásce ke klášteru. Tu hromadu kamenů a starých kostí, které chrastily uvnitř, nebylo možné milovat. A schovávat se přitom před světem. Schovávat se před svým rozumem. Určitě nemohl milovat ani tu k smrti nudnou hudbu ani Boha, který ji od nich požadoval. A nebyl si tak úplně jistý, jestli bratru Antoinovi věřil, když mu říkal, že ještě nikdy nezabil. Jakmile dorazil do převorovy pracovny, opřel se Jean Guy

Beauvoir o stěnu a pak se předklonil s rukama položenýma na kolenou. Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

 

Vrchní inspektor Gamache se do převorovy pracovny vrátil s novou židlí v ruce.

„Salut,“ pozdravil Beauvoira, načež vystrčil polámanou židli na chodbu v naději, že ji třeba najde mnich truhlář a spraví ji. Gamache sám také potřeboval něco spravit.

Ukázal na židli a Beauvoir se posadil.

„Co vám vrchní komisař Francoeur řekl?“ Beauvoir se na něj užasle podíval.

„Vždyť jsem vám to pověděl. Jen jako obvykle žvanil o tom, jak jste neschopný. Jako byste ho už neznal.“

Ovšem jeho snaha celou věc zlehčit zůstala ležet na stole mezi nimi. Gamache se ani nepousmál. Nespouštěl ze svého zástupce oči.

„To ale není všechno,“ řekl vrchní inspektor poté, co si Beauvoira chvíli mlčky prohlížel. „Francoeur vám toho řekl víc. Nebo naznačil. Musíte mi věřit, Jeane Guyi.“

„Nic dalšího už nebylo.“

Beauvoir vypadal unaveně, vyčerpaně a Gamache věděl, že ho musí poslat do Montrealu. Nějakou záminku už najde.

Jean Guy může odvézt vražednou zbraň a pergamen, který našli u mrtvoly. Když teď mají kopie, originál může putovat do laboratoře.

Ano, je spousta dobrých důvodů, proč poslat Jeana Guye zpátky do Montrealu. Včetně toho pravého.

„Myslím, že když lidem na sobě záleží, chtějí se navzájem chránit,“ začal Gamache pečlivě volenými slovy. „Ale někdy se stane, že mu jenom ztížíte výhled na to, co se k němu blíží, jako když v hokeji nebo ve fotbale hráč brankáře zacloní, místo aby ho bránil. Uškodíte mu. Omylem.“

Gamache se k němu maličko naklonil a Beauvoir se zas maličko odtáhl.

„Vím, že se mě snažíte chránit, Jeane Guyi. A vážím si toho.

Ale musíte mi říct pravdu.“

„A vy, pane? Vy mi říkáte pravdu?“

„O čem?“

„O uniklém videu z toho zátahu. O tom, jak se dostalo ven. Oficiální zpráva byla jen zástěrka, to video pustil ven někdo zevnitř, ale vy podle všeho věříte oficiálnímu vysvětlení. Hacker, to určitě.“

„Tak o tohle jde? Řekl vám vrchní komisař Francoeur něco o tom videu?“

„Ne, ptám se na to sám.“

„A já vám na to už jednou odpověděl.“ Pozorně se zahleděl na Beauvoira. „Kde se to ve vás tak najednou vzalo? Co chcete, abych vám řekl?“

„Že té zprávě sám nevěříte. Že to tajně vyšetřujete. Že zjistíte, kdo to udělal. Byli to naši lidi. Vaši lidi. Nemůžete to tak nechat.“

Hlas se mu vymkl kontrole.

Beauvoir měl samozřejmě pravdu. To video pustil někdo zevnitř. Gamache to věděl už od chvíle, kdy se to stalo. Ale rozhodl se, že aspoň navenek přijme závěry vnitřního vyšetřování.

Že nějaký kluk, nějaký hacker, měl prostě štěstí a to video ze zátahu náhodou našel ve složkách Sûreté.

Zpráva z vyšetřování byla naprosto směšná, ale Gamache svým lidem včetně Beauvoira řekl, aby ji přijali. Aby to nechali být. A šli dál.

Pokud věděl, všichni to udělali. Až na Beauvoira.

Gamache napadlo, jestli by mu neměl říct, že v uplynulých osmi měsících on a pár dalších vysoko postavených důstojníků s pomocí několika lidí zvenčí tajně, opatrně, v tichosti vyšetřují.

Jakási choroba nás zachvacuje.

Ovšem Sûreté du Québec choroba už zachvátila. Bujela v ní celé roky, rozežírala ji zevnitř. A shora dolů.

Sylvaina Francoeura vyslali do kláštera sbírat informace. Ne o převorově vraždě, ale aby zjistil, kolik toho Gamache asi ví. Nebo tuší.

A pokusil se k těm informacím dostat přes Beauvoira. Rýpal do něj, dorážel a snažil se ho postrčit přes hranu.

Gamache znovu ucítil, jak se v něm vzedmul vztek.

Přál si, aby mohl Beauvoirovi všechno říct, ale byl hluboce vděčný, že to neudělal. Francoeur teď nechá Jeana Guye na pokoji. Spokojí se s tím, že Gamache sice možná něco kuje, ale Beauvoir ne. Francoeur bude spokojený, že z Beauvoira dostal všechno, co mohl.

Ano, Francoeura sem poslali s nějakým cílem a Gamachovi konečně došlo s jakým. Ovšem měl vlastní otázku. Kdo sem vrchního komisaře poslal?

Kdo je šéfův šéf?

„No?“ dožadoval se odpovědi Beauvoir.

„Tohle už jsme spolu probrali, Jeane Guyi,“ řekl Gamache, „ale rád si o tom s vámi promluvím ještě jednou, jestli vám to pomůže.“

Přes svoje půlkulaté brýle na čtení se podíval přímo na Beauvoira.

Byl to pohled, jaký Jean Guy vídal často. V chatách zálesáků. V zaplivaných motelových pokojích. V restauracích a bistrech, když před nimi ležely burgery a poutine. A otevřené zápisníky. Mluvili o případu. Rozpitvávali podezřelé, důkazy. Pohrávali si s myšlenkami, nápady i nepodloženými dohady.

Beauvoir se do těch očí za stejnými brýlemi díval už přes deset let. Sice se svým šéfem ne pokaždé souhlasil, ale vždycky si ho vážil. Dokonce ho miloval. Způsobem, jakým se mohou mít rádi jen bratři ve zbrani.

Armand Gamache byl jeho vrchní inspektor. Jeho šéf. Jeho vůdce, mentor a ještě víc.

Dá-li Bůh, jednoho dne se bude tím pohledem dívat na svoje vnoučata. Na děti Jeana Guye. Na Anniiny děti.

Beauvoir viděl v těch známých očích bolest. A nemohl uvěřit, že ji tam zasadil on.

„Zapomeňte, co jsem řekl,“ ujistil vrchního inspektora. „Byla to hloupá otázka. Je přece jedno, kdo to video pustil ven, viďte?“

Proti své vůli slyšel v tom posledním slově prosbu. Gamache ztěžka klesl zády na opěradlo a chvíli se na

Beauvoira jen díval. „Jestli si o tom chcete promluvit, tak můžeme, to přece víte.“

Beauvoir ale viděl, co Gamache stálo to říct. Věděl, že není sám, kdo toho dne v továrně trpěl, v den zachycený na to video a vypuštěný do světa. Věděl, že není jediný, kdo stále nese břemeno přeživších.

„Škoda už se stala, patron. Máte pravdu, musíme jít dál.“ Gamache si sundal brýle a podíval se přímo na inspektora.

„Potřebuju, abyste věřil jedné věci, Jeane Guyi. Ať už to video vypustil kdokoli, jednoho dne se z toho bude zodpovídat.“

„Jen ne nám.“

„My tady máme vlastní práci a po pravdě mi připadá těžká dost.“

Vrchní inspektor se usmál, ale ostražitý výraz v jeho hnědých očích to úplně nepřekrylo. Čím dřív Beauvoira dostane do Montrealu, tím líp. Teď už je tma, ale promluví s opatem a pošle Beauvoira zpátky hned ráno. Udělá to jako první věc.

Gamache si přitáhl laptop. „Kdyby se nám aspoň podařilo rozchodit tohle.“

„Ne,“ zarazil ho Beauvoir ostře. Natáhl se přes stůl a chňapl po monitoru.

Vrchní inspektor se na něj překvapeně podíval.

Beauvoir se usmál. „Promiňte, já jen, že jsem na tom odpoledne dělal a myslím, že jsem zjistil, kde je problém.“

„A nechcete, abych vám to rozhasil, co?“

„Přesně.“

Beauvoir doufal, že jeho hlas zní ležérně. Doufal, že jeho vysvětlení je hodnověrné, ale hlavně doufal, že se Gamache od počítače odtáhne.

Udělal to. A Beauvoir ho otočil čelem k sobě.

Krize byla odvrácena. Pohodlně se v židli opřel. Chronické pobolívání se změnilo v ostrou bolest, která se teď Beauvoirovi zavrtávala do kostí a rozbíhala se mu kostní dření. Jako chodbami, které rozváděly bolest do každé části jeho těla.

Inspektor začal přemýšlet, za jak dlouho se asi v kanceláři ocitne sám. S počítačem. A s DVD, které sem přivezl vrchní komisař. A s pilulkami, které mu nechal doktor. Teď přímo toužil po další společné modlitbě. Aby všichni ostatní odešli do kaple, zatímco on bude moct zůstat tady.

Následujících dvacet minut probírali případ, nadhazovali hypotézy, zahazovali hypotézy, až nakonec Gamache vstal.

„Potřebuju se projít. Nechcete jít se mnou?“

Beauvoirovi pokleslo srdce, ale přikývl a vyšel za Gamachem do chodby.

Zahnuli směrem ke kapli, když vtom se vrchní inspektor zarazil a zahleděl se na žárovku upevněnou na zdi.

„Víte, Jeane Guyi, když jsme sem přijeli, byl jsem překvapený, že tu vůbec mají elektřinu.“

„Pochází ze solárních panelů a něco z malé hydroelektrárny, kterou instalovali na řece tady poblíž. Řekl mi to bratr Raymond. Chcete vědět, jak to funguje? I to mi pověděl.“

„Možná na moje narozeniny. Jako zvláštní dárek,“ opáčil vrchní inspektor. „Teď ale spíš přemýšlím, jak se to světlo dostalo sem.“

Ukázal na nástěnné svítidlo.

„Nerozumím, patron. Jak se asi nějaká lampa dostane na zeď? Je tam pověšená a připojená dráty.“

„Přesně tak. Ale kde jsou ty dráty? A kde je potrubí pro nové topení? A rozvod vody?“

„Přece tam, kde jsou v každém domě,“ odpověděl Beauvoir, který už začal přemýšlet, jestli se šéf náhodou nezbláznil. „Za zdí.“

„Jenomže na tom plánu je nakreslená jen jedna zeď. Gilbertýnům, kteří klášter stavěli, trvalo léta, desítky let, jen aby vykopali základy a vztyčili zdi. Je to technický zázrak, ale přece mi nechcete tvrdit, že ho navrhli tak, aby se do něj dalo instalovat tepelné čerpadlo, potrubí a tohle?“

Znovu ukázal na světlo.

„Teď jsem se ztratil,“ přiznal Beauvoir.

Gamache se k němu otočil. „Ve vašem domě, i v mém, jsou dvojité stěny. Vnější opláštění a uvnitř ještě sádrokartonové obložení. Mezi nimi je tepelná izolace, ale i dráty, trubky a odvětrávací potrubí.“

V tu chvíli to Beauvoirovi došlo. „Nemohli vést dráty a trubky kamenem. Takže tohle není vnější zeď,“ ukázal na balvany, které tvořily stěnu. „Za ní je ještě jedna.“

„Myslím, že tam musí být. Stěna, na které jste hledal nedostatky, nemusí být ta, která se rozpadá. Kořeny a voda poškodily vnější zeď. Zevnitř to ještě není vidět.“

Dvě slupky, napadlo Beauvoira, zatímco pokračovali v procházce a vešli do kaple. Veřejná tvář a pak ta, co se drolí a hnije za ní.

Udělal chybu. Nehledal dost důkladně. A Gamache to věděl.

„Excusez-moi,“ ozval se zpěvavý hlas. Oba policisté na cestě přes kapli zpomalili a otočili se.

Gamache a Beauvoir se podívali doprava a tam, ve stínu, stál dominikán. Za plaketou Gilberta ze Sempringhamu.

Došli až k němu.

„Vypadáte, že máte zrovna někam namířeno,“ řekl jim bratr Sébastien. „Jestli vás ruším, můžeme si promluvit později.“

„My máme vždycky někam namířeno, mon frère,“ opáčil Gamache. „A když ne, stejně tak vypadáme. Máme na to výcvik.“ Dominikán se zasmál. „U mnichů je to stejné. Když přijedete do Vatikánu, neustále spěcháme po chodbách a tváříme se důležitě. Přitom se většinu času jen snažíme najít záchod. Smutný důsledek kombinace skvělé italské kávy a šokující vzdálenosti mezi vatikánskými záchodky. Architekti baziliky svatého Petra byli geniální, ale na toalety se moc nesoustředili. Vrchní komisař Francoeur mi o převorově smrti už něco pověděl, ale říkal jsem si, jestli byste mi o ní nemohli říct něco víc.

Mám dojem, že monsieur Francoeur tu sice velí, ale většinu vyšetřování ve skutečnosti obstaráváte vy.“

„Odhadujete správně,“ přisvědčil Gamache. „Na co jste se chtěl zeptat?“

Ovšem mnich se místo odpovědi otočil k pamětní desce.

„Gilbert měl dlouhý život, to tedy ano. A zajímavě ho popisují,“ ukázal na nápis. „Připadá mi zvláštní, že sami gilbertýni, kteří tu plaketu pravděpodobně vyrobili, ho popsali, aby působil tak nudně, ale tady úplně dole pak dodávají, že bránil svého arcibiskupa.“ Frère Sébastien se otočil ke Gamachovi.

„Víte, kdo to byl?“

„Ten arcibiskup? Thomas à Becket.“

Bratr Sébastien přikývl. V nejistém světle žárovek zavěšených vysoko v trámoví byly stíny celé zdeformované. Z očí se staly bezútěšné jámy, nosy se prodloužily a zprohýbaly.

Dominikán na ně vrhl pokřivený úsměv. „Gilbert vykonal pozoruhodnou věc. Strašně rád bych věděl, proč to udělal.“

„A já bych zase strašně rád věděl, mon frère,“ opáčil Gamache bez úsměvu, „proč tu doopravdy jste.“

Ta otázka mnicha udivila. Vykulil na Gamache oči, ale pak se zasmál.

„Myslím, že si máme hodně o čem povídat, monsieur. Můžeme jít do kapitulní síně? Tam nás nikdo nebude rušit.“

Do místnosti se vcházelo přes pamětní desku. Gamache to věděl, Beauvoir to věděl a zdálo se, že o tom ví i mnich, jenže místo aby nahmátl skrytou západku a otevřel, frère Sébastien čekal. Až to udělá jeden z nich.

Vrchní inspektor Gamache se na mnicha zkoumavě zahleděl. Působil příjemně. Znovu se objevilo to slovo: neškodně. Budil dojem, že je ve své práci i v životě spokojený. Rozhodně byl šťastný, že následoval zvony svolávající k modlitbě Anděl páně a našel tenhle osamělý klášter.

Opatství vybudované před téměř čtyřmi stoletími Domem Clémentem, aby jeho mniši unikli inkvizici. Vytratili se do kanadské divočiny a nechali ostatní věřit, že poslední gilbertýn dostal poslední pomazání už před stovkami let.

Dokonce i církev věřila, že vymřeli.

Jenže nestalo se to. Celá staletí sedávali mniši na březích zdejšího čisťounkého jezera a velebili Boha. Modlili se k němu. Zpívali mu. A trávili život v tichém rozjímání.

Ovšem nikdy nezapomínali, co je sem vyhnalo. Strach. Vyplašenost.

Jako by zdi nebyly dost vysoké a tlusté, udělal Dom Clément ještě jedno opatření. Vybudoval místnost, do které se mohli ukrýt. Kapitulní síň. Jen pro jistotu.

A dnes večer na tu „jistotu“ konečně došlo. Gilbertýny objevila inkvizice zosobněná tím příjemným mnichem.

„Konečně jsem vás našel,“ řekl bratr Sébastien, když prve překročil práh kláštera.

Konečně, pomyslel si Gamache.

A teď dominikán z Kongregace pro nauku víry žádá policistu, aby mu ukázal tajné dveře. Aby je otevřel. Aby sebral gilbertýnům jejich poslední úkryt.

Gamache věděl, že už na tom nezáleží. Tajemství bylo venku. Už se nedalo ukrývat. A nebylo to ani zapotřebí. Inkvizice skončila. I tak se ale vrchní inspektor Gamache zdráhal být člověkem, který po čtyřech staletích ty dveře otevře psu Páně. To vše proběhlo Gamachovi hlavou, ale než stačil něco říct, inspektor Beauvoir popostoupil dopředu a stiskl motiv dvou propletených vlků.

Pamětní deska se s cvaknutím otevřela.

„Merci,“ poděkoval dominikán. „Na chvilku jsem si říkal, jestli víte jak.“

Beauvoir na něj vrhl opovržlivý pohled. To mladého mnicha odnaučí ho podceňovat.

Gamache ustoupil stranou a gestem dal mnichovi přednost. Vešli do kapitulní síně a posadili se na kamennou lavici běžící podél zdi. Gamache čekal. Nehodlal začínat konverzaci, a tak tam všichni tři seděli mlčky. Asi tak po minutě se Beauvoir začal maličko ošívat.

Vrchní inspektor ale seděl úplně nehybně. Klidně.

Pak mnichovi unikl tichý zvuk. Vrchnímu inspektorovi chvilku trvalo, než zjistil, o co jde. Byla to stejná melodie, jakou si sám broukal u večeře. Ovšem zněla jinak. Gamache si pomyslel, že to nejspíš bude akustikou místnosti, ale hluboko uvnitř věděl, že to tak není.

Obrátil se k muži vedle sebe. Bratr Sébastien měl oči zavřené, jemné světlé řasy mu spočívaly na bledých tvářích. A usmíval se.

Bylo to, jako by začaly zpívat samotné kameny. Jako by mnich mámil hudbu ze vzduchu, ze zdí, z tkaniny svého hábitu. Gamache měl takový zvláštní pocit, že ta melodie vychází z něj samotného. Jako by hudba byla jeho součástí a on zase její. Měl pocit, že se všechno rozbilo na kousky, pomíchalo dohromady a z toho vzešel onen zvuk.

Byl to natolik intimní zážitek, natolik silný, že ho to skoro děsilo. A děsilo by ho to doopravdy, kdyby ta hudba nebyla tak krásná. A konejšivá.

Pak si dominikán přestal broukat, otevřel oči a otočil se ke Gamachovi.

„Rád bych věděl, vrchní inspektore, kde jste tu melodii slyšel.“
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„Musím s vámi mluvit, Père Abbé,“ řekl bratr Antoine.

Dom Philippe ze své pracovny tu žádost uslyšel. Nebo spíš požadavek. Normálně by slyšel úder starého železného klepadla o dřevo, ale současná doba měla do normálnosti daleko. Železnou tyč prohlásili za zbraň, která zabila bratra Mathieua, a odnesli ji pryč.

Navíc se rozneslo, že převor byl ještě naživu, když ho Simon našel. Ještě za života dostal poslední pomazání. Když se to Dom Philippe dozvěděl, do jeho mysli to vneslo ohromný klid. Přestože přemítal, proč se o tom Simon nezmínil dřív.

A pak to zjistil.

Mathieu byl nejen naživu, ale i mluvil. Řekl jedno slovo.

Simonovi.

Homo.

Doma Philippa to zmátlo stejně jako všechny ostatní. Když mu na tomto světě zbývalo pronést už jen jediné slovo, proč by Mathieu říkal zrovna „homo“?

Věděl, jaké podezření kongregace má. Že Mathieu mluvil o své sexualitě. Že žádal něco jako odpuštění. Poslední pomazání. Opat ale nevěřil, že je to pravda.

Nešlo o to, že Mathieu nebyl homosexuál, to dost dobře mohl být, ale Dom Philippe léta působil jako Mathieuův zpovědník a on se o tom nikdy nezmínil. Samozřejmě to mohlo být latentní. Hluboko pohřbené a s řevem se to vynořilo na hladinu teprve až s ranou do hlavy.

Homo.

Simon tvrdil, že si Mathieu odkašlal, dalo mu práci to vyslovit, a nakonec zasípal: „Homo.“

Opat si to zkusil. Odkašlal si. Řekl to slovo. Opakoval to. Stále dokola.

Dokud nebyl přesvědčený, že na to přišel. Co Mathieu udělal. Co Mathieu řekl. Co měl Mathieu na mysli.

Ovšem v tu chvíli vešel bratr Antoine a maličko se opatovi uklonil.

„Ano, synu, co se děje?“ Dom Philippe vstal.

„Jde o našeho návštěvníka, bratra Sébastiena. Říká, že ho poslali z Říma, když se doslechli o převorově smrti.“

„Ano?“ Opat ukázal na vedlejší židli a frère Antoine se na ni posadil.

Sbormistr vypadal ustaraně. Ztišil hlas. „Nechápu, jak je to možné.“

„Proč?“ zeptal se opat, i když mu to už došlo.

„No, kdy jste informoval Vatikán?“

„Neudělal jsem to. Zavolal jsem na montrealskou arcidiecézi monsignoru Ducettovi. Ten informoval quebeckého arcibiskupa a předpokládám, že arcibiskup to sdělil Římu.“

„Ale kdy jste tam zavolal?“

„Hned potom, co jsem zavolal na policii.“

Frère Antoine se nad tím chvilku zamyslel. „Takže včera dopoledne kolem půl desáté.“

Opat si pomyslel, že je to za celé měsíce první zdvořilá výměna názorů, kterou s bratrem Antoinem měl, a uvědomil si, jak moc mu tenhle mnich v životě chyběl. Jeho tvůrčí myšlení, jeho zanícení, debaty o Písmu a literatuře. Nemluvě o hokeji.

Ovšem teď se zdálo, že se to vrátilo. Jejich společnou půdou se stala Mathieuova smrt. A dominikánův příjezd.

„Přemýšlel jsem o tom samém,“ přiznal Dom Philippe s pohledem upřeným do nevelkého ohně v jeho nevelkých pokojích. S novým tepelným čerpadlem měli ústřední vytápění, ale opat byl muž věrný tradici a dával přednost otevřenému oknu a teplu z krbu.

„V Římě bylo o šest hodin víc,“ pokračoval opat. „Dokonce i kdyby zareagovali okamžitě, nepřipadá mi pravděpodobné, že by se sem bratr Sébastien dostal tak rychle.“

„Přesně tak, mon père,“ přitakal Antoine. Už dávno Doma Philippa tak neoslovil, v posledních několika měsících používal škrobenější, formálnější, odměřenější oslovení Père Abbé.

„Navíc oba víme, že arcidiecéze se pohybuje rychlostí posunu zemských desek a Řím rychlostí evoluce.“

Opat se usmál, ale pak zase zvážněl.

„Tak proč je tady?“ zeptal se bratr Antoine.

„Když ne kvůli smrti bratra Mathieua?“ Dom Philippe se podíval do Antoinových očí plných úzkosti. „Nevím.“

Ovšem poprvé za dlouhou dobu opat ucítil, jak se mu srdce uklidňuje. Cítil, jak se ta puklina, která mu způsobila tolik bolesti, uzavírá.

„Rád bych, aby ses nad něčím zamyslel, Antoine.“

„Jistě.“

„Bratr Simon tvrdí, že Mathieu před smrtí řekl jedno slovo.

Určitě jsi o tom už slyšel.“

„To ano.“

„Řekl ‚homo‘.“ Opat čekal na sbormistrovu reakci, ale žádná nepřišla. Mniši se učili nechávat si své pocity i myšlenky pro sebe a naučili se to dobře. „Nevíš, co tím mohl myslet?“

Antoine chvíli nepromluvil a uhnul pohledem. Namísto slov se klíčem staly oči. Přerušení očního kontaktu bylo výmluvné, ale pak si jeho oči našly cestu zpátky k opatovi.

„Bratři uvažovali, jestli nemluvil o své sexuální orientaci…“

Bratr Antoine toho měl na srdci zjevně víc, takže si opat složil ruce v klíně a čekal.

„A taky si říkali, jestli nemluvil konkrétně o svém vztahu s vámi.“

Když to opat slyšel říct tak naplno, trochu se mu rozšířily oči, ale po chvíli přikývl. „Chápu, proč si to mohli myslet. Mathieu a já jsme si byli řadu let hodně blízcí. Měl jsem ho moc rád. A navždycky budu. A co ty, Antoine? Co si myslíš?“

„Taky jsem ho měl rád. Jako bratra. Já osobně jsem nikdy neměl jakýkoli důvod věřit, že k vám nebo ke komukoli dalšímu cítil něco jiného.“

„Myslím, že vím, co Mathieu asi řekl. Simon se zmínil, že si napřed odkašlal, než promluvil, a pak řekl ‚homo‘. Párkrát jsem si to zkusil…“

Frère Antoine vypadal překvapeně, ale zároveň to na něj zjevně udělalo dojem.

Opat si pročistil hrdlo, nebo to tak aspoň vypadalo, a pak řekl „homo“.

Antoine na něj zůstal šokovaně zírat. Pak přikývl. „Bon Dieu, myslím, že máte pravdu.“

Sám to zkusil, odkašlal si a řekl „homo“.

„Ale proč by to Mathieu říkal?“ zeptal se opat.

„Nevím.“

Dom Philippe k němu napřáhl pravici, dlaní nahoru. A bratr Antoine se jí po chvilkovém zaváhání chopil. Opat zakryl jeho mladou ruku levačkou a podržel ji, jako by to byl ptáček.

„Vím ale, že se to spraví, Antoine. Všechno bude dobré.“

„Oui, mon père.“

 

Gamache se díval dominikánovi do očí.

Frère Sébastien vypadal zvědavě. Vlastně vypadal strašně zvědavě. Ale ne nervózně, pomyslel si Gamache. Působil jako člověk, který ví, že odpověď jednou přijde a že může počkat.

Vrchnímu inspektorovi se ten mnich líbil. Vlastně se mu jich zamlouvala většina, nebo mu přinejmenším nevadili, ale mladý dominikán byl prostě odzbrojující. Gamache věděl, že je to mocná a nebezpečná vlastnost a že by byl neskutečně pošetilý, kdyby se nechal odzbrojit.

Dominikán vyzařoval klid a vzbuzoval důvěru.

A pak si vrchní inspektor uvědomil, proč ho to zároveň přitahuje i nabádá k ostražitosti. Došlo mu, že jde o vlastnosti, které sám využívá při vyšetřování. Zatímco vrchní inspektor pilně vyšetřoval mnichy, ten mnich vyšetřoval jeho. A uvědomil si, že jedinou obranou proti tomu je překvapivě naprostá upřímnost.

„Melodie, kterou jsem si broukal při večeři, pochází odsud.“

Gamache otevřel mystický spisek, který s sebou nosil už od vraždy, a podal bratru Sébastienovi zažloutlý pergamen.

Mnich si ho od něj vzal. Jeho mladé oči dokonce ani v tom chabém osvětlení nepotřebovaly pomoc se čtením. Gamache na okamžik odhlédl stranou, aby zachytil Beauvoirův pohled.

Jean Guy se také díval na mnicha, ale jeho oči vypadaly téměř skelně, i když to mohlo být jen světlem. V té malé tajné místnosti působily oči jich všech dost podivně. Vrchní inspektor se otočil zpátky k bratru Sébastienovi. Dominikánovy rty se nehlasně pohybovaly.

„Kde jste to našel?“ zeptal se mnich nakonec, když krátce vzhlédl od listu ve své ruce, než mu pergamen přitáhl oči zpátky.

„Měl to u sebe bratr Mathieu, když jsme ho našli. Ležel kolem toho stočený.“

Mnich se pokřižoval. Udělal to mimoděk, a přece se mu podařilo do toho vložit význam. Frère Sébastien se dlouze, zhluboka nadechl. A přikývl.

„Víte, co to je, vrchní inspektore?“

„Vím, že tady to jsou neumy,“ přejel ukazováčkem po archaických hudebních značkách, „a že ta slova jsou latinsky, ale zdají se být nesmyslná.“

„Jsou nesmyslná.“

„Někteří z gilbertýnů si zřejmě myslí, že ten text je záměrně rouhačský,“ dodal Gamache. „Aty neumy jsou parodií chorálu. Jako by někdo vzal podobu gregoriánského chorálu a úmyslně ji změnil v něco pitvorného.“

„Ta slova jsou hloupá, ale není to rouhání. Kdyby tohle,“ řekl bratr Sébastien a zvedl pergamen, „tupilo víru, pak bych souhlasil, ale tak to není. Vlastně mi připadá zajímavé, že se ta slova ani jednou nezmiňují o Bohu, církvi nebo zbožnosti. Jako by se ten, kdo to psal, od toho záměrně držel dál.“

„Proč?“

„To netuším, ale vím, že nejde o herezi. Vy jste možná specialista na vraždy, vrchní inspektore, ale hereze je zase můj obor. Právě tou se Kongregace pro nauku víry zabývá, mimo jiné. Pátráme po herezi a hereticích.“

„A to vás přivedlo sem?“

Dominikán se nad jeho otázkou zamyslel, nebo pravděpodobněji spíš uvažoval, co odpoví.

„Je to dlouhá cesta, vede přes desetitisíce mil a stovky let. Dom Clément udělal dobře, že odešel. V archivech inkvizice je prohlášení podepsané samotným velkým inkvizitorem, které nařizuje podrobit gilbertýny vyšetřování.“

„Ale proč?“ zeptal se Beauvoir, který zase začal dávat pozor. Připadalo mu to podobné jako vyšetřovat malé zajíčky nebo koťátka.

„Kvůli tomu, z něhož vzešli. Kvůli Gilbertovi ze Semprinhgamu.“

„To je chtěli vyšetřovat kvůli krajní nudnosti?“ zeptal se Beauvoir.

Frère Sébastien se rozesmál, ale ne nadlouho. „Ne. Kvůli krajní věrnosti. Jedním z paradoxů inkvizice bylo, že věci jako krajní oddanost a věrnost vyvolávaly podezření.“

„Proč?“ divil se Beauvoir.

„Protože se nedají ovládat. Lidi, kteří silně věří v Boha a jsou oddaní svým opatům a svým řádům, se nesehnou před vůlí inkvizice nebo inkvizitorů. Jsou moc silní.“

„Takže když Gilbert bránil svého arcibiskupa, připadalo jim to podezřelé?“ zeptal se Gamache, jak se snažil sledovat tu pokřivenou logiku. „Ale vždyť se to stalo před víc než osmi sty lety. A bránil církev před světskou mocí. Myslel bych, že ho církev bude považovat za hrdinu, ne za podezřelého. I po staletích.“

„Osm set let pro organizaci vybudovanou na událostech starých několik tisíciletí nic neznamená,“ odpověděl Sébastien.

„A cíl se stává z každého, kdo se staví na odpor, to byste měl sám vědět, vrchní inspektore.“

Gamache do něj zabodl pohled, ale mnich se tvářil mírně a vyrovnaně. Zdálo se, že v jeho slovech nebyl žádný skrytý význam. Nebo varování.

„Kdyby gilbertýni neodešli,“ pokračoval dominikán, „dopadli by stejně jako kataři.“

„A to je jak?“ zeptal se Beauvoir. Ovšem jediný pohled na šéfův obličej mu napověděl, že pravděpodobně neodjeli na luxusní dovolenou.

„Upálili je zaživa,“ odpověděl bratr Sébastien.

„Všechny?“ ujišťoval se Beauvoir. Obličej měl ve slabém světle úplně šedivý.

Mnich přikývl. „Všechny muže, ženy i děti.“

„Proč?“

„Církev je považovala za volnomyšlenkáře, připadali jí moc nezávislí. A získávali vliv. Kataři vešli ve známost jako ,dobří lidé‘. A dobří lidé představují pro ne moc dobré lidi velkou hrozbu.“

„Takže je církev povraždila?“

„Nejdřív se je pokoušela přivést zpátky do stáda,“ opáčil bratr Sébastien.

„Nebyl to právě svatý Dominik, váš zakladatel, kdo trval na tom, že kataři nejsou opravdoví katolíci?“ zeptal se Gamache. Sébastien přikývl. „Ale rozkaz je vyhladit přišel až o několik staletí později.“ Mnich zaváhal, a když znovu promluvil, hlas měl tichý, ale jasný. „Nejdřív spoustu katarů zohavili a poslali je zpátky, aby ostatní zastrašili, ale to jen utvrdilo jejich odhodlání. Vůdci se dobrovolně vydali ve snaze církev usmířit, ale nepomohlo to. Zabili všechny, dokonce i lidi, kteří se v té oblasti vyskytovali jen náhodou. Nevinné. Když se jeden z vojáků ptal, jak je má rozeznat od katarů, bylo mu řečeno, ať zabije všechny a nechá na Bohu, aby si je roztřídil.“

Frère Sébastien se tvářil, jako by to viděl před sebou. Jako by tam byl. A Gamache napadlo, na které straně klášterních zdí by tenhle mnich z Kongregace pro nauku víry stál.

„Inkvizice by to udělala i gilbertýnům?“ zeptal se Beauvoir. Už nevypadal omámeně. Ať už se jeho mysl předtím toulala kdekoli, mnich ho přitáhl zpět.

„Není to jisté,“ opáčil Sébastien, ovšem zdálo se, že je to spíš jeho přání než realita, „ale od Doma Clémenta bylo moudré, že odešel. A že se schoval.“

Sébastien se znovu zhluboka nadechl.

„Tohle není hereze,“ podíval se na pergamen ve svých rukou. „Píše se tu o banánech a refrén zní Non sum pisces.“

Gamachovi ani Beauvoirovi to zjevně nic neříkalo.

„Nejsem ryba,“ přeložil dominikán.

Gamache se usmál a Beauvoir vypadal prostě zmateně.

„Takže jestli to není hereze, co to tedy je?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Je to neobyčejně krásná melodie. Chorál, myslím, i když ne prostý, ne gregoriánský. Využívá všechna jeho pravidla, ale maličko si je přizpůsobuje, jako by starý chorál tvořil základy a tohle,“ poklepal na stránku, „úplně novou stavbu.“

Zvedl pohled, nejdřív k Beauvoirovi, pak ke Gamachovi.

Z očí mu sálalo nadšení. Úsměv na tváři už mu opět zářil.

„Myslím, že to má k parodii gregoriánského chorálu daleko, že je to ve skutečnosti pocta, hold. Dokonce oslava. Skladatel použil neumy, ale způsobem, jaký jsem ještě nikdy neviděl. Je jich tady strašně moc.“

„Bratr Simon udělal kopie, aby to s ostatními mnichy mohl přepsat do not,“ vysvětloval Gamache. „Zjevně si myslí, že ty neumy patří k různým hlasům. K několika vrstvám hlasů. V harmonii.“

„Hm,“ zabručel bratr Sébastien a znovu se zabral do hudebního zápisu. Pak se mu prst zastavil, a Gamachovi se zdálo, že nejistě, na jednom místě na stránce. Když jím mnich konečně pohnul. Gamache uviděl, že prst zakrýval malou tečku na samém začátku záznamu. Ještě před první neumou.

„Je to staré?“ zeptal se Gamache.

„Ale ne, to vůbec ne. Samozřejmě je to zapsané tak, aby to vypadalo staře, ale překvapilo by mě, kdyby ten zápis byl starší než několik měsíců.“

„Jenže kdo to napsal?“

„To vám povím těžko, ale můžu vám říct, že to bude člověk, který toho o gregoriánském chorálu hodně ví. O jeho struktuře. A samozřejmě o neumách. Ovšem velký latiník to tedy není.“ Podíval se na Gamache se sotva skrývaným úžasem. „Možná jste byl jedním z prvních lidí na zemi, kteří slyšeli úplně novou hudební formu, vrchní inspektore,“ řekl bratr Sébastien. „Musel to být vzrušující zážitek.“

„To víte, že byl,“ připustil Gamache, „i když jsem netušil, co vlastně slyším. Když mi to ale bratr Simon přezpíval, podotkl něco o té latině. Řekl, že je to sice jen sled legračních vět, ale že po hudební stránce vlastně dává smysl.“

„Má pravdu.“ Mnich souhlasně pokýval hlavou.

„Co tím myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Ta slova, jejich slabiky, odpovídají tónům. Jako text nebo slova básně. Musejí odpovídat metru. Tady slova sedí k hudbě, ale jinak nedávají smysl.“

„Tak proč tam jsou?“ zeptal se Beauvoir. „Musejí něco znamenat.“

Všichni tři se zahleděli na listinu s hudebním zápisem, ale ta jim nic neprozradila.

„Teď jste na řadě vy, mon frère,“ řekl Gamache. „My jsme vám pověděli o té hudbě a vy nám teď máte zas prozradit pravdu.“

„O tom, proč jsem tady?“

„Přesně tak.“

„Vy myslíte, že jsem nepřijel kvůli převorově vraždě?“ zeptal se dominikán.

„Myslím. Načasování nesedí. Tak rychle jste se sem z Vatikánu dostat nemohl,“ prohlásil Gamache, „a i kdyby ano, vaše reakce po příjezdu nevyjadřovala soustrast s mnichy. Byla to radost. Přivítal jste se s nimi, jako byste je hledal už dlouho.“

„A taky že hledal. Církev je hledala. Už jsem se zmínil, že v archivech inkvizice se našlo oprávnění nařizující zahájit vyšetřování gilbertýnů.“

„Oui,“ přitakal Gamache s rostoucí ostražitostí.

„No, to vyšetřování nikdy neskončilo. V kongregaci mám spoustu předchůdců, kteří hledáním gilbertýnů strávili celý život. Když zemřeli, převzal to po nich někdo jiný. Od zmizení jejich řádu neuplynul rok, den ani minuta, kdy bychom po nich nepátrali.“

„Psi Boží,“ poznamenal Gamache.

„C’est ça. Psi svatého Huberta. Nikdy se nevzdáváme.“

„Ale vždyť jsou to stovky let,“ namítl Beauvoir. „Proč je pořád hledáte? Co na tom ještě záleží?“

„Protože církev nemá ráda tajemství, kromě těch, která sama vytváří.“

„Nebo kromě Božích mystérií?“ zeptal se Gamache.

„Ta církev toleruje,“ připustil mnich opět s odzbrojujícím úsměvem.

„Tak jak jste je konečně našli?“ zeptal se Beauvoir.

„Neuhodnete to?“

„Kdybych chtěl hádat, tak už bych to řekl,“ utrhl se na něj Beauvoir. Doléhala na něj stísněnost prostoru. Připadalo mu, že se zdi kolem něj stahují. Že ho klášter, ten mnich i církev utiskují. Jediné, co chtěl, bylo dostat se ven. Na vzduch. Měl pocit, že se snad udusí.

„Díky té nahrávce,“ řekl Gamache po chvilce přemýšlení.

Frère Sébastien přikývl. „To je ono. Díky obrázku na obalu toho CD. Je na něm stylizovaný mnich z profilu. Skoro jako z komiksu.“

„Hábit,“ uhodl Gamache.

„Oui. Hábit byl černý s bílými prvky: pelerínkou a kápí. Je jedinečný.“

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odcitoval Gamache. „Možná tohle je ta choroba.“

„Ta hudba?“ zeptal se Beauvoir.

„Moderní doba,“ opáčil bratr Sébastien. „Ta gilbertýny dostala.“

Vrchní inspektor přikývl. „Čtyři sta let si tu zpívali chorály v anonymitě, ale teď jim je technologie umožnily vyslat do světa.“

„I do Vatikánu,“ dodal bratr Sébastien. „A ke Kongregaci pro nauku víry.“

K inkvizici, pomyslel si Gamache. Konečně gilbertýny našla. Zradily je jejich vlastní chorály.

Vtom se rozezněly zvony a jejich hlahol pronikl až do kapitulní síně.

„Musím si odskočit,“ řekl Beauvoir, když všichni tři vyšli ze stísněného prostoru. „Pak vás doženu.“

„Dobře,“ odpověděl Gamache a díval se, jak Jean Guy přechází kapli.

„Tady jste.“

Rozhodným krokem k nim rázoval vrchní komisař Francoeur. Usmál se na mnicha a krátce pokývl Gamachovi.

„Říkal jsem si, že bychom si mohli sednout spolu,“ navrhl Francoeur.

„S radostí,“ odpověděl mnich. Obrátil se ke Gamachovi:

„Připojíte se k nám?“

„Myslím, že se radši posadím tady, v klidu.“

Francoeur s bratrem Sébastienem se posadili do jedné z předních lavic, zatímco Gamache si sedl na opačnou stranu o několik lavic dál.

Věděl, že to od něj bylo skoro jistě nezdvořilé, ale také věděl, že je mu to jedno. Nevraživě zíral na týl Francoeurovy hlavy. Přímo se do něj zavrtával pohledem. Byl vděčný, že Jean Guy dal před modlením přednost močení. O jeden kontakt s Francoeurem méně.

Bůh mi pomoz, modlil se Gamache. I na tomhle poklidném místě cítil, jak v něm při pouhém pohledu na Sylvaina Francoeura narůstá vztek.

Nespouštěl z něj oči a vrchní komisař vyhrbil ramena, jako by si jeho upřený pohled uvědomoval. Neohlédl se po něm, zato dominikán ano.

Bratr Sébastien otočil hlavu a podíval se přímo na Gamache. Vrchní inspektor přejel očima od Francoeura k mnichovi. Oba se chvíli měřili pohledem. Pak se Gamache vrátil k vrchnímu komisaři. Mnichovým tichým zkoumáním se nedal zastrašit.

Nakonec Gamache zavřel oči a zhluboka se nadechl. Potom pomalu vydechl. Znovu a znovu. Opět ucítil vůni Svatého

Gilberta, která byla tak známá, a přece maličko odlišná. Tradiční kadidlo se tu snoubilo s něčím jiným. S tymiánem a monardou.

Přírodní i uměle vytvořené se ve zdejším odlehlém klášteře spojilo dohromady. Klid a vztek, ticho a zpěv. Gilbertýni a inkvizice. Dobří i ne moc dobří lidé.

 

Když Beauvoir uslyšel zvonění, skoro se mu zatočila hlava. Samým očekáváním se mu rozhoupal žaludek.

Konečně. Konečně.

Přihnal se na toalety, vymočil se, umyl si ruce a pak si nalil sklenici vody. Z kapsy vytáhl malou lékovku, palcem odklopil víčko – bezpečnostní uzávěry tady nepěstovali – a vytřepal si do dlaně dvě pilulky.

Jediným nacvičeným pohybem zvedl ruku k ústům a ucítil, jak mu drobné tabletky přistály na jazyku. Na zapití mu stačil jeden doušek vody.

Odešel ze záchodu, ale na chodbě se zastavil. Zvony stále ještě zněly, ovšem místo aby se vrátil do kaple, došel Beauvoir svižně do převorovy pracovny. Zavřel dveře a kliku zapřel novou židlí.

Stále ještě slyšel zvony.

Posadil se za stůl, přitáhl si laptop a spustil operační systém. Zvonění ustalo. Rozhostilo se ticho.

DVD v počítači se spustilo. Beauvoir ztlumil zvuk. Nepotřeboval přitahovat pozornost. Kromě toho měl zvukovou stopu v hlavě. Pořád.

Vynořily se obrazy.

 

Když se v kapli objevily první tóny společně s prvním mnichem, otevřel Gamache oči.

Frère Antoine nesl před sebou prostý dřevěný kříž, který vzápětí upevnil do držáku na oltáři. Pak se poklonil a došel na své místo. Za ním proudili dovnitř další mniši, ukláněli se kříži a zaujímali svá místa. Bez ustání zpívali. Celý dlouhý den. Gamache zalétl pohledem k bratru Sébastienovi, kterého viděl z profilu. Upíral oči na mnichy. Na dávno ztracené gilbertýny. Pak frère Sébastien oči zavřel a zvrátil hlavu dozadu. Vypadalo to, že upadl do transu. Odpoutal se od skutečnosti.

Zatímco kapli plnili gilbertýni a gregoriánské chorály.

 

Beauvoir slyšel hudbu, ale jen tiše, z velké dálky.

Mužské hlasy, všechny zpívaly společně. Jak se přidávaly další a další, nabíraly na síle, a na monitoru zatím sestřelovali jeho kolegy, přátele, agenty z jeho jednotky.

Na melodii chorálů Beauvoir sledoval, jak střelili i jeho. Mniši zpívali, zatímco ho vrchní komisař táhl do bezpečí.

A pak ho opustil. Pohodil ho tam jako – jak že to Francoeur popsal? Jako věc, která už není k užitku.

A jako by jeho zranění bylo málo, vrchní inspektor ho před odchodem ještě políbil.

Políbil ho. Na čelo. Žádný div, že mu říkají Gamachova děvka. Všichni ten polibek viděli. Všichni jeho kolegové. A teď se mu za zády smějí.

Zatímco se v kapli zpívaly gregoriánské chorály, vrchní inspektor Gamache ho políbil. A pak odešel.

 

Gamache znovu pohlédl na dominikána. Vypadalo to, že bratr Sébastien se z transu dostal do jakési extáze.

Pak do kaple vešel bratr Luc a dominikánovy oči se rozlétly dokořán. Téměř se na lavici vymrštil vpřed, přitahovaný tím velice mladým mužem s božským hlasem.

Měl hlas jednoho z milionu. Jednoho za tisíc let.

Mrtvý převor to věděl. Poznal to i současný sbormistr. I opat. Slyšel to dokonce i Gamache se svými omezenými vědomostmi.

A teď to věděla i Kongregace pro nauku víry.

 

* * *

Jean Guy Beauvoir stiskl play a pak pauzu. Potom znovu play. Sledoval to stále dokola.

Na monitoru viděl sám sebe, jak padá, zas a znovu, jako by to byla litanie, liturgie. Viděl, jak ho po tovární podlaze táhnou jako pytel brambor. Jak ho Gamache táhne.

V pozadí zpívali mniši své chorály. Kyrie. Haleluja. Gloria.

Zatímco v převorově pracovně Beauvoir umíral. Sám.

 





 

TŘICET

 

Po kompletáři, poslední pobožnosti dne, si vzal opat Gamache stranou. Dom Philippe ale nebyl sám. K překvapení vrchního inspektora měl s sebou bratra Antoina.

Při pohledu na ty dva, jak tam spolu stojí, by nepoznal, že jde o nepřátele. Nebo přinejmenším že stojí na opačných stranách hluboké propasti.

„Jak vám můžu pomoct?“ zeptal se Gamache. Odvedli ho do rohu kaple. Teď byla prázdná až na dominikána, který zůstal sedět na svém místě. Díval se před sebe jako zkoprnělý.

Vrchního komisaře Francoeura nebylo nikde vidět. Gamache se postavil zády do rohu, tak, aby mohl potemnělou kapli pozorně sledovat.

„Jde o Mathieuova poslední slova,“ začal opat.

„Homo,“ řekl bratr Antoine. „Je to tak?“

„Tak mi je frère Simon tlumočil, oui,“ odpověděl Gamache. Mniši po sobě střelili pohledem, ale jejich oči se zase hned vrátily k vrchnímu inspektorovi.

„Myslíme si, že víme, co tím myslel,“ řekl opat. Velice nahlas si odkašlal a pak řekl: „Homo.“

„Oui,“ přitakal Gamache, upíral pohled na Doma Philippa a čekal na pokračování. „Tak to převor zřejmě řekl.“

Opat to udělal znovu. Tentokrát si uvolňoval hlasivky tak vehementně, až se Gamache chvilku bál o jeho zdraví.

„Homo,“ zopakoval Dom Philippe.

Teď už byl Gamache opravdu zmatený. Uviděl, že dominikán, bratr Sébastien, se podíval jejich směrem. Jestli opatovo odkašlání připadalo Gamachovi hlasité, v plné parádě, zesílené akustikou kaple na maximum to musel být strašný randál.

Opat upíral pronikavé modré oči na vrchního inspektora a přál si, aby Gamache porozuměl něčemu, co prostě pochopit nemohl. Pak si vedle opata odkašlal bratr Antoine. Byl to hrdelní, zoufalý zvuk.

„Homo,“ řekl.

V tu chvíli si vrchní inspektor konečně začal uvědomovat, že nechtějí, aby porozuměl tomu slovu, ale zvuku před ním. Jenže Gamachovi to stejně nic neříkalo.

S pocitem, že je neskutečně natvrdlý, se obrátil zpátky k opatovi.

„Désolé, mon père, ale já tomu opravdu nerozumím.“

„Ecce homo.“

Ta slova nepřišla od opata ani od bratra Antoina, ale z prostoru kaple, jako by promluvila sama místnost.

Pak se zpoza sloupu vynořil dominikánský mnich.

„Řekl bych, že to opat a sbormistr říkají. Mám pravdu?“

Oba se zahleděl na bratra Sébastiena, pak přikývli. Netvářili se sice vyloženě nepřátelsky, ale vstřícně také ne. Ovšem na to bylo pozdě. Nezvaný muž z Vatikánu už tady byl. A rozhodně se zdálo, že je úplně všude.

Gamache se otočil zpátky ke gilbertýnům stojícím bok po boku. Že by to konečně přemostilo propast mezi nimi? Společný nepřítel? Tenhle milý, nevtíravý mnich v bílém hábitu, který seděl tak nehybně, ale zabíral tolik místa?

„Myslíme, že si převor neodkašlával,“ řekl bratr Antoine a otočil se od dominikána ke Gamachovi, „ale že ve skutečnosti řekl dvě slova. Ecce a homo.“

Gamache vykulil oči. Ecce. Eee-kce, ale s hrdelní latinskou výslovností.

Opat to opakoval tak, jak to převor mohl vyslovit. Jako člověk, který ze sebe s námahou souká slova. Jako umírající člověk chroptící chraplavé slovo.

Ecce homo.

Ta slova byla Gamachovi povědomá, ale nedokázal si je zařadit.

„Co to znamená?“

„Řekl to Pilát Pontský davu, když vyvedl ven zkrvaveného Ježíše, aby jim to ukázal,“ odpověděl bratr Sébastien.

„Aby jim ukázal co? Co to znamená?“ zeptal se Gamache ještě jednou, zatímco těkal pohledem od dominikána ke gilbertýnům a nazpátek.

„Ecce homo,“ řekl opat. „Ejhle, člověk.“

 

Bylo téměř devět hodin, podle klášterních standardů pozdě, když se bratr Sébastien od těch tří odpojil a vydal se směrem k celám. Frère Antoine chvilku počkal, než dominikán zmizí, pak se krátce uklonil opatovi a také odešel.

„Věci se změnily,“ poznamenal Gamache.

Místo aby Dom Philippe popřel, že kdy měli nějaký problém, prostě jen přikývl a díval se, jak mladší muž kráčí ke dveřím na opačné straně kaple.

„Budeznějskvělýsbormistr. Možnáještělepšínež Mathieu.“ Opatovy oči se vrátily ke Gamachovi. „Bratr Antoine chorály miluje, ale Boha miluje víc.“

Vrchní inspektor přikývl. Ano. Tohle leželo v srdci záhady.

Nikoli nenávist, ale láska.

„A převor?“ zeptal se Gamache, když opata doprovázel k jeho pokojům. „Co ten miloval víc?“

„Hudbu.“ Jeho odpověď byla rychlá a jednoznačná. „Ale tak jednoduché to není.“ Opat se usmál. „Jak jste si nej spíš všiml, tady je jen málo věcí doopravdy jednoduchých.“

Gamache se také usmál. Všiml si.

Nacházeli se teď v dlouhé chodbě vedoucí k opatově pracovně a cele. Dřív Gamachovi připadalo, že je chodba od začátku do konce úplně rovná, ale teď si všiml, že maličko zatáčí. Dom Clément ji možná nakreslil jako přímku, ale jeho stavitelé udělali chybu, i když jen drobnou. A jak věděl každý, kdo někdy vyráběl knihovničku nebo se snažil jít podle podrobné mapy, i ta nejmenší odchylka na začátku může vést k obrovské chybě na konci.

Uvědomil si, že dokonce ani zdejší chodby nejsou tak jednoduché a přímé, jak se zdají.

„Pro Mathieua mezi hudbou a jeho vírou neexistovalo žádné dělítko. Byly pro něj jedno a totéž,“ vysvětloval opat. Zpomalil krok, teď už se potemnělou chodbou sotva pohybovali.

„Hudba jeho víru posilovala. Vynášela ji na úroveň, která se blížila extázi.“

„Na úroveň, které mnoho lidí nedosáhne?“ Opat mlčel.

„Na úroveň, které jste vy nikdy nedosáhl?“ dorážel dál Gamache.

„Já jsem spíš pomalý a stálý člověk,“ odpověděl opat s pohledem upřeným přímo před sebe, jako by kráčeli po trochu nejistém chodníčku. „V létání se nevyžívám.“

„Ovšem pak ani nepadáte?“

„Všichni můžeme padnout,“ opáčil opat.

„Možná ale ne tak tvrdě, ne tak rychle a z takové výšky jako člověk, který se celý život vznáší.“

Opat se znovu stáhl do ticha.

„Vy gregoriánské chorály zjevně zbožňujete,“ pokračoval Gamache, „ale na rozdíl od převora je dokážete oddělit od své víry.“ Opat přikývl. „Dokud se tohle nestalo, vůbec jsem o tom nepřemýšlel, ale ano, dokážu. Kdyby zítra hudba nějak záhadně zmizela, kdybych už nemohl zpívat chorály nebo je poslouchat, moje láska k Bohu by se nijak nezměnila.“

„Ale u bratra Mathieua by to tak nebylo?“

„To bych taky rád věděl.“

„Kdo byl jeho zpovědník?“

„Já. Až donedávna.“

„A kdo vás nahradil?“

„Bratr Antoine.“

Teď už se jejich pomalý postup zastavil úplně.

„Můžete mi říct, co vám bratr Mathieu při svých zpovědích říkal? Předtím, než vyměnil zpovědníka?“

„Vy víte, že nemůžu.“

„I když je převor mrtvý?“

Opat se na Gamache zkoumavě zahleděl. „Odpověď určitě sám znáte. Souhlasil někdy nějaký kněz, že kvůli vám poruší zpovědní tajemství?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Ne, mon père. Ale nevzdávám se naděje.“

To na opatově tváři vyvolalo úsměv.

„Kdy se převor začal zpovídat bratru Antoinovi?“

„Asi před šesti měsíci.“ Opat vypadal rezignovaně. „Nebyl jsem k vám úplně upřímný.“ Podíval se Gamachovi přímo do očí. „Omlouvám se. Mathieu a já jsme měli neshody kvůli chorálům a ty přerostly v hádky o směřování kláštera a komunity.“

„On chtěl další nahrávání a aby se Svatý Gilbert víc otevřel vnějšímu světu.“

„Oui. A já věřil, že musíme udržovat dosavadní kurz.“

„S pevnou rukou na kormidle,“ poznamenal vrchní inspektor a uznale pokýval hlavou. Ačkoli oba věděli, že když míříte na skály, často je nutná rychlá obrátka.

„Byl tu ale ještě jeden nevyřešený problém,“ podotkl Gamache. Znovu se dali do chůze, pokračovali k zavřeným dveřím na konci chodby. „Základy.“

Gamache udělal další krok a teprve pak si uvědomil, že opat už není vedle něho. Otočil se a uviděl, že na něj Dom Philippe překvapeně zírá.

Gamachovi se zdálo, že se mu opat chystá znovu zalhat, ale podle toho, jak se nadechl, než spustil, si to zřejmě rozmyslel.

„Vy o tom víte?“

„Frère Raymond to prozradil inspektoru Beauvoirovi. Takže je to pravda.“

Opat přikývl.

„Věděl to ještě někdo?“ zeptal se Gamache.

„Já to nikomu neřekl.“

„Ani převorovi?“

„Před rokem nebo před rokem a půl by to byl první člověk, kterému bych to pověděl, ale teď už ne. Nechal jsem si to pro sebe. Řekl jsem to Bohu, ale ten už to samozřejmě věděl.“

„Možná tam ty trhliny dokonce sám udělal,“ nadhodil Gamache.

Opat se na vrchního inspektora podíval, ale neřekl nic.

„Proto jste šel včera ráno do sklepení?“ zeptal se Gamache. „Ne zkontrolovat tepelné čerpadlo, ale podívat se na základy?“

Opat přikývl a opět začali pomalu postupovat dopředu. Ani jeden z nich nespěchal, aby se dostal ke dveřím.

„Čekal jsem, dokud frère Raymond neodešel. Nepotřeboval jsem ho slyšet pořád dokola omílat, že se na nás řítí katastrofa. Chtěl jsem si to v klidu prohlédnout sám.“

„A co jste viděl?“

„Kořeny,“ odpověděl hlasem, který byl přímo ztělesněním neutrálnosti. Monotónním hlasem gregoriánského chorálu. Bez modulace. Bez emocí. Jen fakta. „Ty trhliny se zhoršují. Když jsem se tam díval naposledy, asi tak před týdnem, poznačil jsem si to. Od té doby se ještě rozšířily.“

„Takže možná máte méně času, než jste doufal?“

„Možná ano,“ připustil Dom Philippe.

„Tak co s tím děláte?“

„Modlím se.“

„A to je všechno?“

„A co děláte vy, vrchní inspektore, když se zdá, že je všechno ztracené?“

Přijmi toto dítě.

„Taky se modlím,“ řekl.

„A funguje to?“

„Někdy,“ odpověděl Gamache. Jean Guy toho strašného dne v továrně neumřel. Byl celý zakrvácený, samou bolestí lapal po dechu. Očima prosil Gamache, aby s ním zůstal. Aby něco udělal. Aby ho zachránil. Gamache se modlil. A Beauvoir neodešel, ale jak Gamache věděl, ani se nevrátil. Ne úplně. Beauvoir byl stále lapený mezi světy.

„Je ale všechno ztracené?“ zeptal se opata. „Bratr Raymond si zjevně myslí, že další nahrávka by přinesla dost peněz, aby se základy mohly opravit. Ale musel byste jednat rychle.“

„Frère Raymond má pravdu, jenže on vidí jen ty praskliny. Já vidím celý klášter. Celou komunitu. K čemu by bylo spravit trhliny, ale ztratit naše skutečné základy? O našich slibech se nedá smlouvat.“

V tu chvíli Gamache uviděl, co musel vidět bratr Raymond. Co musel vidět převor. Člověka, který neustoupí. Na rozdíl od kláštera v sobě opat žádné trhliny neměl. Nedalo se s ním hnout, aspoň v tomto ohledu ne.

Pokud má být poslední gilbertýnský klášter zachráněn, bude se to muset stát prostřednictvím Božího zásahu. Ledaže by, jak věřil bratr Raymond, se ten zázrak už stal a opatovi, zaslepenému pýchou, to uniklo.

„Chtěl bych vás poprosit o laskavost, Père Abbé.“

„Taky byste chtěl, abych schválil další nahrávání?“ Gamache se málem rozesmál. „Ne. To je mezi vámi a Bohem.

Ale rád bych, aby zítra ráno přijel pro inspektora Beauvoira převozník a odvezl ho zpátky i s nějakými důkazy, co jsme posbírali.“

„Samozřejmě. Hned ráno mu zavolám. Předpokládám, že by Etienne mohl dorazit chvilku po snídani, jestli se zvedne mlha.“ Došli k zavřeným dveřím. Dřevo bylo poseté důlky od mnichů, kteří se tam po stovky let dožadovali vstupu. Ale teď už ne. Železné klepadlo bylo pryč a zítra ráno s Beauvoirem navždy opustí opatství. Gamache napadlo, jestli ho opat nechá nahradit.

„Tak dobrou noc, synu,“ rozloučil se Dom Philippe.

„Bonne nuit, mon père,“ odpověděl Gamache. Ta slova mu zněla cize. Jeho vlastní otec zemřel, když byl Gamache ještě malý, a od té doby tak někomu říkal jen zřídkakdy.

„Ecce homo,“ řekl Gamache, právě když Dom Philippe otevíral dveře.

Opat se zarazil.

„Proč by to bratr Mathieu říkal?“ zeptal se Gamache.

„Já nevím.“

Gamache se na chvíli zamyslel. „Proč to řekl Pilát?“

„Chtěl davu dokázat, že jejich Bůh vůbec není božského původu. Že Ježíš je jen člověk.“

„Merci,“ poděkoval Gamache, lehce se uklonil a odešel zpátky mírně zakřivenou chodbou. Aby mohl přemýšlet o Bohu, o člověku a trhlinách mezi nimi.

 

„Milá Annie,“ psal Beauvoir potmě. Světlo měl zhasnuté, aby nikdo nevěděl, že je ještě vzhůru.

Ležel na posteli stále úplně oblečený. Věděl, že kompletář už skončil, a tak se uklidil do své cely, než všichni usnou a on se bude moc bezpečně vrátit do převorovy pracovny.

Na svém BlackBerry našel vzkaz od Annie. Odlehčený popis jejího večera s přáteli.

Miluju tě, napsala nakonec.

Chybíš mi.

Pospěš si domů.

Myslel na Annie, jak večeří s přáteli. Vyprávěla jim o něm? Vyprávěla jim o jeho dárku? O záchodovém zvonu. Taková blbost. Hloupý, buranský dárek. Nejspíš se všichni smáli. Jemu. Pitomému quebeckému balíkovi, který se nezmůže na nic lepšího. Který je moc chudý, lakomý nebo nekultivovaný, aby jí koupil opravdový dárek. Aby zašel do Holt Renfrew, Ogilvy nebo do jednoho z těch idiotských snobských obchůdků na Avenue Laurier a koupil jí něco hezkého.

Místo toho jí dal záchodový zvon. Určitě se mu smáli.

AAnnie se smála taky. Tupému křupanovi, se kterým píchá. Jen pro zábavu. Úplně před sebou viděl ty její oči, jak svítí, září. Pohled, jakým se na něj v posledních několika měsících dívala často. Vlastně v posledních deseti letech.

Spletl si ten výraz s náklonností, dokonce s láskou, ale teď viděl, že to bylo jen pobavení.

„Annie,“ napsal.

 

„Milá Reine-Marie,“ napsal Gamache.

Než se vrátil do své cely, šel se podívat do převorovy pracovny, jestli tam není Beauvoir. Světla byla zhasnutá a místnost prázdná. Vrchní inspektor tam strávil půl hodiny, tu a tam si něco poznamenal, přepsal pár poznámek. Připravil pro Beauvoira balík důkazů, aby ho mohl ráno odvézt.

Bylo jedenáct hodin. Konec dlouhého dne. Zhasl, odnesl balík do své cely, ale ještě předtím zaťukal na Beauvoirovy dveře. Nikdo se neozval.

Otevřel je a nakoukl dovnitř, jen aby se ujistil, že tam Jean Guy je. A opravdu rozeznal na posteli jeho obrys, pak uslyšel těžké, pravidelné oddechování.

Hluboký nádech, pomalý výdech. Důkaz života.

To se Jeanu Guyovi nepodobalo, aby prostě šel spát, aniž by si spolu naposledy sedli a rozpitvali uplynulý den. Další důvod dostat ho domů, jak to jen půjde, pomyslel si Gamache, zatímco se chystal do postele.

„Milá Reine-Marie,“ napsal.

 

„Annie, jsem ok, nic zvláštního se nestalo. Vyšetřování postupuje, díky za optání. Je fajn, že ses s kamarády bavila. Dovedu si představit, že bylo čemu se smát.“

 

„Milá Reine-Marie, přál bych si, abys tu byla a mohli jsme si popovídat o případu. Zřejmě se to všechno točí kolem gregoriánských chorálů a toho, jak důležité pro mnichy jsou. Byla by chyba odmávnout chorály jen jako obyčejnou hudbu.“

Gamache se zarazil a zamyslel se nad tím. Zjistil, že i když Reine-Marie jen píše, stejně mu to pomáhá si věci vyjasnit, jako by slyšel její hlas a viděl živé, vřelé oči.

„Máme tady překvapivou návštěvu, jednoho dominikána z Vatikánu. Z instituce, která dřív bývala inkvizicí. Prý už gilbertýny hledají skoro čtyři sta let a dnes je našli. Ten mnich říká, že je to jen neuzavřená záležitost, kterou potřebují uzavřít, ale já o tom pochybuju. Myslím, že stejně jako u spousty dalších věcí v tom případu je to, co říká, pravda, ale jen částečně. Přál bych si do toho vidět líp.

Dobrou noc, lásko. Sladké sny. Chybíš mi. Už brzy budu doma. Je t’aime.“

 

„Brzy se uvidíme,“ napsal Jean Guy. Pak stiskl odeslat a potmě si lehl.

 





 

TŘICET JEDNA

 

Beauvoira vzbudily zvony svolávající věrné. Věděl, že jeho nevolají, ale stejně je jeho rozespalý mozek následoval. Nahoru, nahoru, až se vydrápal k vědomí.

Nevěděl ani úplně jistě, jestli je vzhůru, tak mlhavá byla hranice mezi vědomím a nevědomím. Připadal si nemotorný, zmatený. Popadl hodinky a pokusil se zaostřit na ciferník.

Pět ráno. Zvony pokračovaly ve vyzvánění, a kdyby Beauvoir dokázal sebrat nějakou energii, mrštil by po zvoníkovi z řad mnichů botou.

Práskl sebou zpátky na postel a modlil se, aby vyzvánění už přestalo. Zaplavila ho úzkost a on začal lapat po dechu.

Zhluboka nadechnout, zaklínal svoje tělo. Pomalu vydechnout.

Zhluboka – seru na to, pomyslel si. Posadil se na posteli, spustil nohy na zem a pod bosými chodidly ucítil studenou kamennou podlahu.

Všechno ho bolelo. Od chodidel až po temeno hlavy. Hrudník, klouby. Nehty na nohou i obočí. S ochablými, otevřenými ústy zíral na zeď před sebou. Žebronil o dech.

Nakonec se mu s roztřeseným zalapáním po vzduchu hrdlo otevřelo a dovnitř se nahrnul vzduch.

Pak začal ten třes.

Doprdele, doprdele, doprdele.

Rozsvítil, vytáhl zpod polštáře lékovku a pevně ji stiskl. Po několika pokusech se mu ji podařilo otevřít. Chtěl jen jednu pilulku, ale třásl se tak strašně, že se ven vykutálely dvě. Bylo mu to jedno. Obě si je hodil do pusy a nasucho spolkl. Pak se pevně chytil okrajů postele a čekal.

Jeho chemoterapie. Jeho lék. Tabletky zabijí to, co zabíjí jeho. Zastaví třes. Zastaví bolest tak hluboko uvnitř, že se k ní nemůže dostat. Zastaví obrazy, vzpomínky.

Strach. Že zůstane sám. Že je pořád sám. Že bude sám už navždy.

Lehl si na záda a cítil, že pilulky začínají zabírat. Jak by mu mohlo něco tak dobrého uškodit?

Zase se cítil jako člověk. Zase byl úplný.

Bolest ustoupila, mozek se projasnil. Háky a bodáky mu vyjely z masa a dovnitř se vlila prázdnota. Zatímco Beauvoir odplouval, slyšel, jak se rozezpívaly známé hlasy.

Zvony skončily a začala pobožnost. Matutinum. První denní modlitba.

Právě zpívaly dva jasné hlasy. Zvolání a odpověď. A Beauvoira překvapilo zjištění, že to poznal. Jak poslouchal, jeho sevření na postranicích postele povolilo.

Zvolání. Odpověď. Zvolání. Odpověď. Bylo to uhrančivé. Zvolání. Odpověď.

A pak se přidaly všechny ostatní hlasy. Už nebylo potřeba volat. Našli se navzájem.

Beauvoir cítil někde hluboko uvnitř jakýsi záškub. Bolest se úplně neotupila.

 

Bylo půl šesté ráno. Matutinum skončilo a Gamache zůstal sedět v lavici, vychutnával si klid pobožnosti. Vdechoval kadidlo, které vonělo po zahradě, ne pižmově jako ve většině kostelů.

Mniši už odešli, až na bratra Sébastiena, který k němu přisedl do lavice.

„Vaši kolegové nejsou tak zbožní jako vy.“

„Obávám se, že ani já nejsem zbožný,“ odpověděl vrchní inspektor. „Do kostela nechodím.“

„A přece jste tady.“

„Bohužel hledám vraha. Ne spásu.“

„Stejně to ale vypadá, že jste našel útěchu.“

Gamache chvíli mlčel, pak přikývl. „Těžko by se dalo ji nenajít. Máte rád gregoriánské chorály?“

„Moc. Vyrostla kolem nich celá mytologie. Pravděpodobně proto, že o nich tak málo víme. Dokonce ani netušíme, odkud gregoriánské chorály pocházejí.“

„Nenapověděl by název?“

Dominikán se usmál. „To by si člověk myslel, ale spletl by se. Papež Řehoř, Gregorius, s chorály nemá nic společného. Všechno je to jenom marketing. Řehoř byl populární papež, a tak po něm nějací mazaní mniši chorály pojmenovali ve snaze se zavděčit.“

„Proto získaly takovou popularitu?“

„Neublížilo jim to. Taky existuje taková teorie, že kdyby Kristus poslouchal nebo zpíval nějakou hudbu, byly by to právě gregoriánské chorály. To už je ale pořádný marketingový nástroj. Doporučuje sám Ježíš. Zpívá je i spasitel.“

Gamache se zasmál. „To by jim určitě dalo náskok před konkurencí.“

„Chorály už dokonce začali zkoumat i neurovědci,“ pokračoval bratr Sébastien. „Snaží se vysvětlit popularitu nahrávky, kterou zdejší mniši natočili. Lidi se do ní úplně zbláznili.“

„A došli k nějakému vysvětlení?“

„No, když dobrovolníkům s připojenými snímači pouštěli gregoriánské chorály, děly se dost překvapivé věci.“

„Jaké?“

„Ukázalo se, že po chvíli se jim změnily mozkové vlny. Mozek začíná produkovat vlny alfa. Víte, co to je?“

„Vyskytují se ve stavu úplného klidu, kdy vědomí není nijak utlumené, ale lidé pociťují klid a mír,“ odpověděl Gamache.

„Přesně tak. Klesl jim krevní tlak, prohloubilo se jim dýchání, a přesto se jim zostřilo vědomí, jak jste říkal. Bylo to, jako by začali být intenzivněji, chápete?“

„Sami sebou, ale ve své nejlepší podobě.“

„To je ono. Samozřejmě to nefunguje na každého, ale myslím, že na vás to tak působí.“

Gamache nad tím zauvažoval a pak přikývl. „Působí. Možná ne tak hluboce jako na gilbertýny, ale cítil jsem to.“

„Zatímco vědci tvrdí, že jsou to alfa vlny, církev tomu říká ‚krásné tajemství‘.“

„A v čem je to tajemství?“

„Proč právě tyhle chorály tak silně působí, víc než jakákoli jiná církevní hudba? Protože jsem mnich, vystačil bych s vysvětlením, že jsou hlasem Božím. I když je tu i třetí možnost,“ připustil dominikán. „Před několika týdny jsem večeřel s jedním kolegou a ten razí teorii, že všichni tenoři jsou idioti. Má to co dělat s jejich lebkou a vibracemi zvukových vln.

Gamache se zasmál. „Ví o tom, že jste tenor?“

„Je to můj šéf a určitě má podezření, že jsem idiot. Možná má pravdu. Ale byl by to nádherný odchod, uzpívat se do blbosti. Možná gregoriánské chorály působí stejně: dělají z nás všech šťastné pitomce. Když zpíváme chorály, míchá nám to s mozkem. Zapomínáme na trápení a starosti. Necháváme svět odplout.“ Mladý muž zavřel oči a zdálo se, že se odebral na jiné místo. A pak se zase stejně rychle vrátil. Otevřel oči, podíval se na Gamache a usmál se. „Dokonalé blaho.“

„Extáze,“ dodal Gamache.

„Přesně tak.“

„Ale pro mnichy to není jen hudba,“ podotkl vrchní inspektor. „Je to i modlitba. Chorály jsou modlitby. To představuje mocnou kombinaci. Obojí mění mysl, svým způsobem.“

Když mnich nic neříkal, vrchní inspektor pokračoval.

Seděl jsem tady teď už při mnoha společných modlitbách a pozoroval mnichy. Do jednoho upadli do stavu jakéhosi vytržení, když chorály zpívali, nebo i když je jenom poslouchali. Vám před chvilkou stačilo na chorály jen pomyslet, a stalo se vám totéž.“

„Co tím chcete říct?“

„Víte, takový výraz jsem už viděl. V obličejích drogově závislých.“

Bratr Sébastien na Gamache šokovaně vytřeštil oči. „Vy chcete naznačit, že jsme všichni závislí?“

„Jen vám říkám, co jsem vypozoroval.“

Dominikán vstal. „Možná vám unikla upřímná víra zdejších lidí. Jejich závazek k Bohu i k zdokonalování vlastního srdce. To, pane, shazujete, když jejich vážně míněný slib a oddanost přirovnáváte k pouhé závislosti. Z chorálů jste udělal nemoc, věc, která nás spíš oslabuje, než posiluje. Stavět klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups na stejnou úroveň jako feťácké doupě je směšné.“

Odešel a podrážky mu na rozdíl od ostatních mnichů v měkkých trepkách na dlážděné podlaze klapaly.

Gamache věděl, že možná zašel moc daleko, ale zároveň při tom zasáhl citlivé místo.

 

Frère Sébastien zůstal stát v přítmí. Poté co oddusal pryč, došel ke dveřím na opačné straně, otevřel je a nechal je zase přibouchnout. Aniž by jimi prošel.

Postavil se do kouta kaple a pozoroval vrchního inspektora. Gamache zůstal ve tvrdé lavici sedět ještě asi minutu. Mnich věděl, že většině lidí dělá potíže sedět v klidu i třicet vteřin, ale tenhle tichý chlapík jako by tam mohl zůstat bez hnutí libovolně dlouho.

Pak vrchní inspektor vstal a bez pokleknutí odešel z kaple. Vyšel ven dveřmi, které vedly do dlouhé chodby k zamčeným dveřím a tomu tichému mladému mnichovi s pozoruhodným hlasem. K bratru Lukovi.

Bratr Sébastien zůstal v kapli sám.

Teď, nebo nikdy, uvědomil si dominikán.

Začal pomalu, systematicky prohledávat místnost. U prázdného řečnického pultíku položil ruku na ohlazené dřevo, pak pokračoval v metodickém hledání. Jakmile byl spokojený a kaple už před ním neměla žádné tajemství, vykradl se do chodby a do převorovy pracovny, kde si policisté zřídili ústředí. Spěšně probral zásuvky, nahlížel do šanonů, otevíral desky. Podíval se pod stůl i za dveře.

Dominikán zapnul počítač, ačkoli věděl, že to, co hledá, tam určitě nebude. Jenže když už zašel tak daleko, byl odhodlaný obrátit každý kámen. Na rozdíl od gilbertýnů, kteří zřejmě spokojeně setrvávali v šestnáctém století, byl frère Sébastien dítětem své doby. Svou práci by ostatně nikdy nemohl dělat, kdyby neznal a neobdivoval moderní technologie. Od letadel přes mobilní telefony až k laptopům.

Byly to jeho pracovní nástroje, stejně důležité jako kříž a svěcená voda.

Prolétl jednotlivé složky, ale nic moc zajímavého v nich nenašel. Počítač nebyl připojený k síti, se satelitním připojením je moc nimravá práce. Ovšem než ho stačil vypnout, uslyšel známé zabzučení.

Spustilo se DVD.

Dominikán zvědavě klikl a objevil se obraz. Video. Zvuk byl vypnutý, což mu vyhovovalo. Navíc ty obrazy celý příběh odvyprávěly samy.

Sledoval to s rostoucím zděšením. Co viděl, ho odpuzovalo, ale nedokázal od toho odtrhnout pohled. Dokud monitor nezčernal.

Překvapeně zjistil, že si to chce pustit znovu. To strašné video.

Ne poprvé ho napadlo, co to na tragédii je, že se od ní člověk dokáže tak těžko odtrhnout. Dominikán to ale udělal. S malou, ale vroucí modlitbou za ty dávno ztracené duše i duše těch, kteří stále kráčejí mezi nimi, počítač vypnul.

Pak vyšel z převorovy pracovny a pokračoval v prohledávání opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Věděl, že to, co hledá, tam někde je. Musí být. Slyšel to.

 





 

TŘICET DVA

 

Zatímco Gamache po matutinu mluvil s dominikánem, všiml si Francoeura, jak v příšeří kaple rychle prochází podél zdí. Gamache byl v pokušení použít výraz „plíží se“, ale ten úplně neodpovídal situaci. Šlo spíš o kradmý pohyb, o nenápadnost.

Jedna věc byla ale jistá. Francoeur nechtěl, aby ho někdo viděl.

Jenže Gamache si ho všiml. Když frère Sébastien oddusal, Gamache zůstal ještě asi minutu sedět, aby vrchní komisař mohl projít celou dlouhou chodbou a kolem mladého mnicha u dveří.

Pak se vydal za ním.

Frère Luc mu vchodové dveře opatství otevřel beze slova, ale jeho oči byly plné nejrůznějších otázek. Ovšem Armand Gamache mu žádné odpovědi nenabídl.

Navíc měl vrchní inspektor vlastní otázky a první místo mezi nimi zaujímala ta, jestli je moudré Francoeura sledovat. Gamache se nebál, co by mohl udělat vrchní komisař, ale co by mohl provést on sám.

Jenže musel zjistit, co je tak tajné, že kvůli tomu Francoeur musel vyjít ven z kláštera a zjevně ne na brzkou ranní procházku. Gamache vyšel do studeného temného rána a rozhlédl se kolem. Nebylo ještě šest, a jak ledový vzduch klesl k hladině jezera, stal se z včerejší mlhy hustý opar, který se začínal pomalu zvedat.

Francoeur se zastavil v mlází. Na pozadí temného lesa by se býval ztratil, ale prozrazovala ho měkká namodralá záře v jeho ruce.

Gamache se zastavil a jen se díval. Francoeur stál k němu zády a s hlavou skloněnou nad přístrojem vypadal, jako by se díval do křišťálové koule, ale samozřejmě to tak nebylo. Vrchní komisař psal nebo četl zprávu.

Nějakou tak tajnou, že ze strachu, aby ho někdo nepřistihl, radši odešel z kláštera. Jenže přistihli ho, kvůli samotné zprávě, která ve tmavém ránu zářila jako maják. Prozrazovala ho.

Co by Gamache za to BlackBerry dal.

Chvíli uvažoval, že by rychle překonal vzdálenost mezi nimi a vyškubl Francoeurovi přístroj z ruky. Čí jméno by tam uviděl? Co bylo tak důležité, že Francoeur riskoval medvědy, vlky a kojoty číhající v lesích, až nějaké zranitelné stvoření udělá chybu?

Přesto zůstal nehybně stát a jen se díval. Rozhodl se. Nedokázal by Francoeurovi vytrhnout přístroj z ruky, a i kdyby se mu to nakrásně podařilo, stejně by se z něj nedozvěděl všechno. Trpělivost, připomněl si Gamache. Trpělivost.

A jiná taktika.

„Bonjour, Sylvaine.“

Gamache se téměř usmál, když uviděl, jak svítící destička ve Francoeurových rukou nadskočila. Pak se vrchní komisař prudce otočil a veškeré pobavení z Gamachova obličeje vyprchalo. Francoeur se netvářil jen rozzuřeně, ale přímo vražedně. Stále zapnutý telefon propůjčil jeho obličeji groteskní podobu.

„Komu to píšete?“ zeptal se Gamache a popošel k němu.

Krok i hlas držel v uměřené rovině.

Ovšem Francoeur zřejmě nebyl schopen slova, a jak se Gamache blížil, zjistil, že nevidí jen vztek, ale také strach. Francoeur byl vyděšený.

Vrchní inspektor ještě víc zatoužil zmocnit se jeho BlackBerry. Aby viděl, pro koho byl ten vzkaz, nebo od koho, že v něm vyrušení vyvolalo takovou nervozitu.

Bylo totiž jasné, že vrchní komisař se nejvíc ze všeho nebojí Gamache.

Ve zlomku vteřiny Gamachovi prolétlo hlavou, že přece jenom má šanci. Rozhodl se chňapnout po telefonu, ale Francoeur to předvídal. Rychlým pohybem přístroj vypnul a schoval do kapsy.

Zůstali na sebe zírat, dech z nich vycházel v obláčcích a zamlžoval vzduch, takže to vypadalo, jako by se mezi nimi zhmotňoval duch.

„Komu to píšete?“ zopakoval Gamache. Ne že by očekával odpověď, ale chtěl dát jasně najevo, že se skrýváním je konec.

„Nebo jste snad četl zprávu? Ale no tak, Sylvaine, vždyť jsme tu jen my dva.“ Gamache rozpřáhl ruce a rozhlédl se. „Jsme tu sami.“

Měl pravdu. Panovalo tu takové ticho, že to téměř bolelo. Působilo to, jako by vešli do prázdna. Žádné zvuky, ani k vidění toho moc nebylo. Dokonce i opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zmizelo z dohledu. Mlha spolkla i kameny kláštera.

Na světě zůstali jen oni dva. A teď tam stáli tváří v tvář.

„Známe se už od akademie a od té doby kolem sebe kroužíme,“ prohlásil Gamache. „Je načase toho nechat. Co má tohle znamenat?“

„Přijel jsem pomoct.“

„Tomu věřím, ale pomoct komu? Mně ani inspektoru Beauvoirovi ne. Na čí rozkaz tady jste?“

Neškubl sebou Francoeur maličko při těch posledních slovech?

„Už je pozdě, Armande,“ odpověděl vrchní komisař. „Propásl jste příležitost.“

„Já vím, ale neudělal jsem chybu jenom teď. Jedné jsem se dopustil už před lety, když jsem vyšetřoval vrchního komisaře Arnota. S jeho zatčením jsem měl počkat, dokud bych vás nemohl dostat všechny.“

Francoeur se to ani nenamáhal popřít. Ať už se dělo cokoli, jestli pro Gamache bylo pozdě, aby to dokázal zastavit, vrchní komisař dál nepotřeboval nic popírat.

„Byl to Arnot?“

„Arnot je ve vězení na doživotí, Armande. To přece víte, sám jste ho tam dostal.“

Teď už se vrchní inspektor usmál, byť unaveně. „A oba víme, že to nic neznamená. Člověk jako Arnot vždycky dostane, co chce.“

„Vždycky ne,“ opáčil Francoeur. „S tím, aby ho zatkli, usvědčili a odsoudili, sám nepřišel.“

Od Francoeura šlo o vzácné uznání, že Gamache alespoň na chvíli na Arnota skutečně vyzrál. Pak ale klopýtl. Nedokončil práci. Neuvědomil si, že by jich měl dostat víc.

Tak kořen zůstal a dál bujel.

Gamache věděl, že Arnot byl mocná postava. Měl mocné kamarády. A docela dobře dokázal tahat za nitky i zpoza vězeňských zdí. Gamache měl kdysi příležitost ho zabít, ale rozhodl se to neudělat. A někdy, jen někdy, si říkal, jestli i to nebyla chyba.

Teď ho ale napadla jiná věc. Francoeur nepsal Arnotovi. Jeho jméno, jakkoli si ho Francoeur vážil, nevyvolávalo hrůzu. Šlo o někoho jiného. Někoho mocnějšího než vrchní komisař. Někoho ještě mocnějšího než Arnot.

„Komu jste to psal, Sylvaine?“ zeptal se Gamache potřetí.

„Ještě není pozdě. Povězte mi to a můžeme to dotáhnout do konce spolu.“ Gamache mluvil nevzrušeně, rozumně. Napřáhl ruku. „Dejte mi to. Dejte mi svoje heslo. To je všechno, co potřebuju, a skončí to.“

A zdálo se, že Francoeur zaváhal. Vsunul ruku do kapsy.

Pak ji vytáhl, prázdnou, a spustil ji podél boku.

„Zase jste to špatně pochopil, Armande. O žádné velké spiknutí tady nejde. Všechno je to jen ve vaší hlavě. Psal jsem své ženě. Stejně jako asi vy píšete té svojí.“

„Dejte mi to, Sylvaine,“ nevšímal si Gamache té lži. Ruku měl stále napřaženou a oči nespouštěl ze svého nadřízeného.

„Musíte být už unavený. Vyčerpaný. Brzy to skončí.“ Pohledy obou mužů se střetly.

„Máte rád své děti, Armande?“

Gamache cítil, jak ho to na chvilku vyvedlo z rovnováhy, jako by ho ta slova fyzicky postrčila. Místo odpovědi vrchního komisaře jen dál fixoval pohledem.

„Samozřejmě že máte.“ Z Francoeurova hlasu teď nezaznívala žádná zášť. Skoro to působilo, jako by byli staří přátelé, kteří se baví u skotské v hospůdce na rue St-Denis.

„Co tím chcete říct?“ dožadoval se odpovědi Gamache a jeho hlas už nezněl rozumně. Cítil, jak ho všechen zdravý rozum opouští a mizí v hustém temném lese. „Moji rodinu z toho vynechte,“ zavrčel tiše Gamache a ta část jeho mozku, která si stále uchovala soudnost, si uvědomila, že divoká šelma není v lese, jak si myslel. Byla v jeho kůži. Stačilo jen pomyslet, že je jeho rodina v ohrožení, a stával se z něj dravec.

„Věděl jste, že vaše dcera má poměr s inspektorem Beauvoirem? Možná nemáte pod kontrolou všechno tak, jak si myslíte. Co dalšího ještě nevíte, když vám mohlo tohle uniknout?“

Zuřivý vztek, který se Gamache snažil krotit, při těch slovech úplně odumřel, jen aby ho nahradil ledový chlad. Prastarý.

Armand Gamache měl pocit, že se propadá do ticha, a určitou změnu vycítil i z Francoeura. Věděl, že zašel moc daleko. Že se moc odkryl.

Gamache o Jeanu Guyovi a o Annie věděl. Věděl to už měsíce. Ode dne, kdy s Raine-Marie přišli k Annie na návštěvu a uviděli na kuchyňském stole džbánek šeříkových květů.

Věděl to a byl neskutečně šťastný, jak kvůli Annie, která se do Jeana Guye zamilovala hned při prvním setkání před více než deseti lety a nikdy ji to nepustilo, tak kvůli Jeanu Guyovi, který jejich dceru zjevně hluboce miloval.

I kvůli sobě a Reine-Marie, kteří je milovali oba. Gamachovi na ně nedotírali. Věděli, že jim to Annie a Jean

Guy řeknou, až budou připravení. On to věděl, ale jak na to přišel Francoeur? Někdo mu to musel říct. A jestli to nebyl Jean Guy ani Annie, tak –

„Záznamy psychoterapeuta,“ vydechl Gamache. „Vy jste četl záznamy z Beauvoirovy terapie.“

Od toho zátahu chodili k terapeutovi všichni. Všichni, co přežili. A teď Gamache zjistil, že Francoeur narušil nejen soukromí Jeana Guye, ale i jeho. A všech ostatních. Ten člověk věděl všechno, s čím se důvěrně svěřili terapeutovi. Jejich nejniternější myšlenky, jejich nejistoty. Věděl, co milují. A čeho se děsí.

Znal všechna jejich tajemství. Včetně vztahu Jeana Guye s Annie.

„Moji dceru do toho netahejte,“ zavrčel Gamache. Vší mocí držel ruku, aby mu nevystřelila dopředu. Ne po Francoeurově telefonu, ale po jeho krku. Aby cítil, jak puls v tepnách pomalu slábne. A zastavuje se.

Věděl, že by to dokázal. Zabít ho. Nechat jeho tělo vlkům a medvědům. Vrátit se do kláštera a říct bratru Lukovi, že vrchní komisař se šel projít. Že se brzy vrátí.

Jak snadné by to bylo. Jak dobrý by to byl pocit. O kolik lepší by byl svět, kdyby toho chlapa vlci odtáhli do lesa. A sežrali ho.

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Vybavila se mu králova slova a poprvé v životě jim naprosto porozuměl. Pochopil, jak k té vraždě došlo.

Zachvátila ho choroba. Chladná, vypočítavá, všeobjímající. Zaplavila Gamache natolik, že přestal hledět na následky. Jen chtěl, aby ten člověk zmizel.

Postoupil kupředu, ale pak se zarazil. Sám ignoroval všechna varování, která předtím dal Beauvoirovi. Dovolil Francoeurovi, aby se mu dostal pod kůži. Natolik, že uvažuje o spáchání vraždy, přestože zasvětil život jejich předcházení.

Gamache na chvíli zavřel oči, a když je zase otevřel, naklonil se k Francoeurovi a s dokonalým klidem mu zašeptal do obličeje: „Zašel jste moc daleko, Sylvaine. Moc jste toho odhalil. Možná jsem pochyboval, ale teď už ne.“

„Měl jste příležitost, Armande. Tenkrát, když jste zatkl Arnota. Ale zaváhal jste, stejně jako jste zaváhal i teď. Mohl jste mi to BlackBerry vyškubnout z ruky. Viděl byste ten vzkaz. Proč myslíte, že tu jsem? Kvůli vám?“

Gamache prošel kolem Francoeura, pryč od kláštera a do lesa. Vydal se po pěšince podél břehu jezera, pak se zastavil čelem k vodě a k prvním známkám svítání v dálce. Jakmile se rozední, přijede převozník a odveze Jeana Guye zpátky do Montrealu. Pak tu s Francoeurem zůstane sám. A konečně si to budou moct vyříkat.

Gamache věděl, že každé moře má svůj břeh. Dlouho byl na moři, ale měl pocit, že ten břeh konečně vidí. Konec cesty.

„Bonjour.“

Gamache byl tak pohroužený v myšlenkách, že nikoho neslyšel přijít. Bleskově se otočil a uviděl, že na něj mává bratr Sébastien.

„Přišel jsem se omluvit, že jsem ráno tak vyletěl z kap le.“ Dominikán se proplétal mezi balvany, dokud nedošel až k vrchnímu inspektorovi.

„Nemusíte se omlouvat,“ opáčil Gamache. „Choval jsem se hrubě.“

Oba věděli, že to bylo nejen hrubé, ale také záměrné. Chvíli mlčky postávali na kamenitém břehu, poslouchali vzdálené volání potáplice, pak v téměř úplném tichu vyskočila ryba. Les sladce voněl. Po jehličí a opadaných listech.

Gamache přemýšlel o svém střetu s Francoeurem, pak se ale v myšlenkách vrátil ke klášteru a k vraždě bratra Mathieua.

„Tvrdil jste, že jste dostal za úkol najít gilbertýny. Aby se konečně uzavřel ten případ, který před stovkami let otevřela inkvizice. Říkal jste, že je prozradil obrázek na obalu jejich CD s gregoriánskými chorály.

„To je pravda.“

Hlas měl tak plochý, že by po hladině jezera skákal navěky a sotva by zanechal stopu.

„Ale myslím, že je v tom ještě něco dalšího, co jste mi neřekl.

Ani církev na nikoho nevraží tak dlouho.“

„Nešlo o nevraživost, ale o zájem.“ Bratr Sébastien ukázal na plochý kámen, na němž Gamache stál, a oba se posadili.

„Ztracené děti. Bratři odehnaní v politováníhodné době. Byla to snaha o nápravu. Abychom je našli a řekli jim, že se nemusejí bát.“

„Doopravdy? Žádný soudný člověk nebude pádlovat po neznámém jezeře v divočině za šera a v husté mlze, pokud by nemusel. Pokud by neměl v zádech bič, nebo před sebou poklad. Nebo obojí. Proč jste tady? Co opravdu hledáte?“

Po obloze se rozlévalo světlo. Studené, šedivé světlo, které mlhou příliš nepronikalo. Dostane se sem převozník?

„Včera jsme mluvili o neumách, ale víte, co jsou zač?“ zeptal se dominikán.

Gamache tu otázku nečekal, ale ani ho úplně nepřekvapila.

„Byly to značky prvního hudebního zápisu. Před notami.“

„Oui. Máme sklon si myslet, že tady vždycky byla pětiřádková osnova. Houslové i basové klíče, noty a půlnoty. Akordy a stupnice. Jenže ty se na světě neobjevily jen tak. Vyvinuly se.

Z neum. Původně měly napodobovat pohyby ruky, aby ukázaly podobu zvuku.“

Bratr Sébastien zvedl ruku a začal jí pohybovat dopředu dozadu, nahoru dolů. Ladně proplouvala studeným podzimním vzduchem a zároveň s jejími pohyby si mnich broukal.

Měl krásný hlas. Jasný, čistý. Oduševnělý. Gamache cítil, jak ho proti jeho vůli unáší s sebou, jak ho pohyb ruky i konejšivý zvuk hypnotizuje.

Pak se hlas i ruka zastavily.

„Slovo ‚neuma‘ pochází z řeckého výrazu pro dech.“ Mniši, kteří chorály poprvé zapsali, věřili, že čím víc zhluboka dýcháme, tím víc Boha do sebe vtáhneme. A není hlubší dýchání než při zpěvu. Všiml jste si, že čím víc zhluboka dýcháte, tím jste klidnější?“ zeptal se mnich.

„Všiml. Stejně jako si toho už tisíce let všímají hinduisté, buddhisté i pohani.“

„Přesně tak. Každá kultura, každé duchovní hnutí má nějakou formu liturgických zpěvů nebo meditací. A v jejich jádru je dech.“

„Takže kdy se objevily neumy?“ zeptal se Gamache. Nakláněl se k dominikánovi a velké dlaně držel sepnuté, aby si je zahřál.

„První gregoriánské chorály se předávaly ústně, ale pak, zhruba v desátém století, se jeden mnich rozhodl je zapsat. Jenže aby to mohl udělat, musel vyvinout nějaký způsob, jak zapisovat hudbu.“

„A tak vytvořil neumy,“ konstatoval vrchní inspektor a mnich přikývl.

„Po celá tři staletí generace mnichů zapisovaly všechny gregoriánské chorály. Aby se zachovaly.“

„To už jsem slyšel,“ podotkl Gamache. „Spousta klášterů dostala antifonáře.“

„Jak to víte?“

„Jeden tady mají. Údajně není z nejpozoruhodnějších.“

„Proč myslíte?“

„Já ne, řekl mi to opat,“ odpověděl Gamache. „Tvrdí, že nejvýznamnější jsou iluminovaná vydání, moc pěkná, ale má podezření, že gilbertýni jako bezvýznamný chudý řád skončili v desátém století s tehdejším ekvivalentem továrního zmetku.“

„Viděl jste tu knihu?“

Bratr Sébastien se naklonil ke Gamachovi. Vrchní inspektor už otevíral ústa k odpovědi, ale pak je zase zavřel a zkoumavě se na dominikána zahleděl.

„Tak proto jste tady, viďte?“ zeptal se Gamache nakonec.

„Nehledal jste gilbertýny, ale jejich antifonář.“

„Viděl jste ho?“ zopakoval otázku frère Sébastien.

„Oui. Držel jsem ho v ruce.“ Nemělo smysl to popírat, ta kniha vlastně nijak tajná nebyla.

„Bože můj,“ vydechl bratr Sébastien. „Dobrý Bože.“ Potřásl hlavou. „Můžete mi ho ukázat? Hledal jsem ho úplně všude.“

„V klášteře?“

„Po celém světě.“

Dominikán vstal a oprášil si z bílého hábitu hlínu a větvičky.

Gamache také vstal. „Proč jste se nezeptal opata nebo mnichů?“

„Myslel jsem, že ho pravděpodobně někam schovali.“

„No, neschovali. Obvykle leží v kapli na ambonu, aby do něj mohli nahlížet všichni mniši.“

„Já ho tam neviděl.“

„To proto, že ho má u sebe jeden z mnichů. Studuje chorály.“ Během hovoru se vraceli zpátky ke klášteru, až se zastavili před silnými dřevěnými dveřmi. Gamache zaklepal a po chvíli už uslyšeli, jak se odsouvá závora a otáčí se klíč v zámku. Vešli dovnitř. Po té zimě venku jim opatství připadalo skoro vyhřáté. Dominikán už byl v půli chodby, když vtom ho Gamache zavolal zpátky.

„Bratře Sébastiene?“

Mnich se zastavil a netrpělivě se otočil.

Gamache ukázal na bratra Luka, který stál ve vrátnici.

„Co se děje?“ A pak si bratr Sébastien uvědomil, co se mu Gamache snaží sdělit. Dominikán vykročil zpátky, nejdřív rychle, ale jak se blížil k vrátnici, začal zpomalovat.

„Nevadilo by vám, mon frère,“ spustil dominikán najednou vážně, téměř obřadně, „kdybych se podíval na váš antifonář?“ Gamache si byl jistý, že takhle by to inkvizice dřív nepojednala. Ti by si knihu prostě vzali a mladého mnicha, který ji měl v držení, by pravděpodobně upálili.

Frère Luc ustoupil stranou.

A pes Boží udělal posledních několik kroků na cestě, již před stovkami let tisíce mil daleko započali jeho dávno mrtví bratři.

Vešel do bezútěšné místnůstky a pohlédl na stůl, kde ležela velká kniha v prosté vazbě. Ruka se mu chvilku vznášela nad deskami, pak je odklopil a zhluboka se nadechl.

Pak pomalu vydechl.

Vydal dlouhý, pozvolný vzdech.

„Je to ona.“

„Jak to víte?“ zeptal se Gamache.

„Kvůli tady tomu.“ Mnich zvedl antifonář a podržel ho v náruči.

Gamache si nasadil brýle na čtení a naklonil se nad knihu. Bratr Sébastien ukazoval na úplně první slovo na první stránce. Nad ním byla neuma, ale tam, kde ležel jeho prst, neviděl nic, jen jednu tečku.

„Tohle?“ ujišťoval se Gamache a také ukázal prstem. „Ta tečka?“

„Ta tečka,“ potvrdil bratr Sébastien. V obličeji měl posvátnou bázeň, úžas. „Je to ona. Úplně první zpěvník gregoriánských chorálů. A tohle,“ nadzvedl maličko prst, „je úplně první hudební značka. Ta kniha se musela ve dvanáctém století nějak dostat do vlastnictví Gilberta ze Sempringhamu,“ promlouval dominikán k pergamenu, ne k lidem kolem sebe. „Možná jako dárek, jako poděkování církve za jeho věrnost Tomáši Becketovi. Jenže Gilbert nemohl vědět, jak cenná je. V té době by to nevěděl nikdo. Nemohli tušit, že je jedinečná. Nebo že se z ní stane unikát.“

„Ale proč je tak jedinečná?“ zeptal se Gamache.

„Kvůli té tečce. Není to tečka.“

„A co to tedy je?“ Gamachovi to připadalo jako normální tečka. Jen zřídka si připadal tak hloupý jako od chvíle, kdy přijel do Svatého Gilberta.

„Je to klíč.“ Oba muži se podívali na mladého vrátného, který právě promluvil. „Výchozí bod.“

„Vy jste to poznal?“ zeptal se bratra Luka frère Sébastien.

„Nejdřív ne,“ připustil bratr Luc. „Jen jsem věděl, že zdejší chorály se liší od všech ostatních, které jsem kdy slyšel nebo zpíval. Ale nevěděl jsem proč. Pak mi to bratr Mathieu prozradil.“

„Věděl, že tahle kniha má nedozírnou cenu?“ zeptal se dominikán.

„Myslím, že tak o tom neuvažoval, ale podle mě poznal, že je unikátní. Věděl toho o gregoriánských chorálech dost, aby si uvědomil, že žádný jiný ve všech sbírkách a v literatuře tuhle tečku nemá. A věděl, co to znamená.“

„Co to znamená?“ zeptal se Gamache.

„Že ta tečka je Rosettská deska hudby,“ odtušil bratr Sébastien, načež se opět obrátil k Lukovi. „Řekl jste, že je to klíč, a přesně o to se jedná. Všechny ostatní gregoriánské chorály jsou blízko. Je to jako přijít k tomuhle klášteru, ale nemoct projít dovnitř. Můžete se jen potulovat kolem. Jste blízko, ale ne úplně tam. Tohle,“ kývl hlavou ke stránce, „je klíč, kte rý odemyká dveře vedoucí k chorálům. Dostane nás dovnitř myslí i hlasů nejranějších mnichů. S tímhle víme, jak původní chorály skutečně zněly. Jak zněl hlas Boží.“

„Jak to?“ zeptal se Gamache a snažil se, aby to neznělo podrážděně.

„Povězte mu to vy,“ vyzval frère Sébastien mladého gilbertýna. „Je to vaše kniha.“

Frère Luc se hrdě zapýřil a pohlédl na dominikána s téměř zbožnou úctou. Za to, že ho nejen vtáhl do hovoru, ale že s ním jednal jako se sobě rovným.

„Není to jen tečka,“ obrátil se bratr Luc ke Gamachovi.

„Když najdete mapu k pokladu, kde budou zakreslené všechny směry, ale ne už výchozí bod, nebude vám k ničemu. Ta tečka je výchozí bod. Říká nám, kde by měl být první tón.“

Gamache zalétl pohledem zpátky k otevřené knize v náruči bratra Sébastiena.

„Ale já myslel, že nám to říká ta neuma,“ namítl a ukázal na prvního červíka nad prvním vybledlým slovem.

„Ne,“ opáčil bratr Luc, teď už trpělivě. Jako rozený učitel, když pracuje s něčím, co zná a má rád. „Ta nám jen říká, že máme zvednout hlas. Ale odkud? Tahle tečka je uprostřed písmene. Hlas má začít uprostřed rejstříku a zvedat se.“

„To není moc přesné,“ podotkl Gamache.

„Je to umění, ne věda,“ odpověděl bratr Sébastien. „Je to tak blízko, jak se potřebujeme a můžeme dostat.“

„Jestli je ta tečka tak důležitá, proč není ve všech antifonářích?“ zeptal se vrchní inspektor.

„To je dobrá otázka,“ přiznal bratr Sébastien. „Myslíme si, že tuhle,“ zvedl knihu, „psali mniši hudebníci, ale pak se z ní dělaly opisy. Ty už pořizovali písaři. Učenci, kteří si neuvědomovali význam té tečky. Možná si dokonce mysleli, že jde o nějaký kaz, chybu.“

„A tak ji vynechali?“ zeptal se Gamache a dominikán pomalu přikývl.

Staletí pátrání, téměř svatá válka, generace mnichů zasvěcených honu. To všechno kvůli chybějící tečce a mnichům, kteří ji zaměnili za chybu.

„Na tom pergamenu s hudebním zápisem, který jsme našli u převorovy mrtvoly, ta tečka je,“ poznamenal Gamache.

Frère Sébastien se zájmem pohlédl na Gamache. „Vy jste si toho všiml?“

„Všiml jsem si toho jen proto, že jste na ní držel prst, jako byste se ji snažil zakrýt.“

„Já se snažil,“ přiznal mnich. „Bál jsem se, že si její důležitosti všimne i někdo jiný. Ať už tu hudbu zapsal kdokoli, věděl o původním antifonáři. A napsal další chorál přesně ve stejném stylu. Včetně té tečky.“

„Tím se to ale moc nezužuje,“ namítl Gamache. „O antifonáři věděli všichni gilbertýni. Sami chorály přepisují. Musejí vědět i o té tečce a co dělá.“

„Jenže vědí všichni, jakou má díky ní ta kniha cenu?“ zeptal se dominikán. „Vlastně nemá žádnou cenu, je neocenitelná.“

Luc zavrtěl hlavou. „To nejspíš věděl jen bratr Mathieu a jemu by na tom nezáleželo. Pro něj měla cenu jen hudba, nic jiného.“

„Vy jste to taky věděl,“ podotkl Gamache.

„O té tečce ano, ale ne že ta kniha má obrovskou cenu,“ bránil se bratr Luc.

Gamache napadlo, jestli konečně nemá motiv. Mohl jeden z mnichů zjistit, že jejich stará odrbaná kniha stojí celé jmění? Že poklad v těchto zdech není vůbec ukrytý, ale nachází se všem na očích, v gregoriánském chorálu?

Zabili převora, protože stál mezi oním mnichem a bohatstvím?

Gamache se obrátil zpátky k dominikánovi.

„Takže proto jste přijel? Ne kvůli ztraceným bratřím, ale kvůli ztracené knize? Neprozradila je kresba na obalu CD, ale hudba sama.“

Pravda se vyjevila. Tenhle mnich sem sledoval neumy. Stovky let církev hledala výchozí bod a gilbertýnská nahrávka gregoriánských chorálů jí ho nevědomky poskytla.

Zdálo se, že bratr Sébastien zvažuje odpověď, ale nakonec přikývl.

„Když Svatý otec tu nahrávku uslyšel, hned to poznal. Ve všech ohledech to bylo stejné jako gregoriánské chorály, které se zpívají v jiných klášterech po celém světě, jen tohle bylo božské.“

„Posvátné,“ přisvědčil bratr Luc.

Oba mniši se dívali na Gamache, oči jim svítily. Jejich zápal byl až děsivý. Takové zanícení kvůli jediné tečce.

Na začátku.

Krásné tajemství. Konečně rozřešené.

 





 

TŘICET TŘI

 

Po snídani zašel Gamache za opatem. Ne kvůli antifonáři a jeho hodnotě, o tom se rozhodl prozatím pomlčet, ale kvůli něčemu jinému, co mělo nezměrnou cenu pro samotného vrchního inspektora.

„Podařilo se vám spojit s převozníkem?“

Opat přikývl. „Potřebovali jsme několik pokusů, ale bratr Simon se nakonec připojil. Étienne čeká, až se rozpustí mlha, ale doufá, že by tu do oběda mohl být. Buďte bez obav,“ ujistil ho Dom Philippe, který si opět správně vyložil vrásky na Gamachově obličeji. „Zvládne to.“

„Merci, mon père.“

Když opat a ostatní odešli, aby se připravili na laudy, podíval se Gamache na hodinky. Bylo sedm dvacet. Ještě pět hodin. Ano, převozník to zvládne, ale co na něj bude čekat, až přistane?

Jean Guy nedorazil na snídani. Gamache prošel tichou kaplí ke dveřím na druhé straně. Na chodbě mu kývlo na pozdrav několik mnichů, kteří vycházeli z cel a mířili na další pobožnost.

Vrchní inspektor nahlédl do převorovy pracovny, ale byla prázdná. Pak zaťukal na Beauvoirovy dveře a vešel, aniž by počkal na odpověď.

Jean Guy ležel v posteli v oblečení ze včerejška. Neoholený, rozcuchaný. Se zakalenýma očima se opřel o loket.

„Kolik je hodin?“

„Skoro půl osmé. Co se děje, Jeane Guyi?“ Gamache se postavil nad postel, na níž se Beauvoir pracně posadil.

„Jsem jenom unavený.“

Gamache ale inspektora moc dobře znal, než aby se s tím spokojil. „To není všechno.“ Pozorně se na něj zahleděl. „Nevzal jste si něco?“

„Děláte si srandu? Nic neberu, jsem čistý. Kolikrát vám to budu muset dokazovat?“ vyštěkl Beauvoir.

„Nelžete mi.“

„Já nelžu.“

Upírali oči jeden na druhého. Pět hodin, pomyslel si Gamache. Jen pět hodin. To zvládneme. Přelétl malou místnost pohledem, ale nebylo v ní nic nepatřičného.

„Oblečte se, prosím, a pojďte se mnou do kaple na laudy.“

„Proč?“

Gamache v tu chvíli úplně znehybněl. „Protože jsem vás o to požádal.“

Následovala odmlka.

Pak Beauvoir ustoupil. „Dobře.“

Gamache odešel a za několik minut se k němu čerstvě osprchovaný Beauvoir připojil v kapli. Dorazil ve chvíli, kdy začaly chorály. Zapadl do lavice vedle Gamache, ale neřekl nic. Zuřil, že ho šéf komanduje. Že ho tak vyslýchá. Že o něm pochybuje.

Zpěv jako vždy začal z dálky. Rezervovaný, ale dokonalý začátek. A pak se začal přibližovat. Beauvoir zavřel oči.

Zhluboka nadechnout, říkal si. Pomalu vydechnout.

Měl pocit, jako by vdechoval tóny. Nasával je hluboko do samého středu. Připadaly mu lehčí než ty kulaté černé noty. Tyhle neumy měly křídla. Beauvoir najednou cítil, že je mu lehko u srdce, i hlavu měl lehkou. Jako by vylétl ze své apatie, z té díry, do které se svalil.

Když poslouchal, neslyšel jen hlasy, ale i dech mnichů, také synchronizovaný. Hluboký nádech a pak zpěv, při výdechu.

Pomalý výdech.

A pak, dřív, než si to uvědomil, bylo po laudách. Mniši zmizeli. Všichni zmizeli.

Beauvoir otevřel oči. V kapli panovalo naprosté ticho a on v ní seděl sám. Jen se šéfem.

„Musíme si promluvit.“ Gamache mluvil tiše, nedíval se na Beauvoira, ale před sebe. „Ať už se děje cokoli, bude to dobré.“

Jeho hlas zněl sebejistě, laskavě a konejšivě. Beauvoir cítil, jak ho to k němu přitahuje. A pak ucítil, jak to s ním hodilo dopředu. Úplně ztratil vládu nad svým tělem. Řítila se proti němu lavice, ale on se nedokázal zastavit.

Pak mu hruď podepřela Gamachova silná ruka a zarazila ho. Podržela ho. Slyšel, jak známý hlas volá jeho jméno. Ne Beauvoire. Ne inspektore.

Jeane Guyi. Jeane Guyi.

Cítil, jak klouže stranou, celý ochablý, oči protočené dovnitř hlavy. Těsně předtím, než ztratil vědomí, uviděl světlo shora rozložené do barevného spektra, ucítil na tváři šéfovo sako a nasál vůni santálového dřeva a růžové vody.

Beauvoirova těžká víčka se zatřepotala, krátce se otevřela.

A pak se zavřela.

 

Armand Gamache popadl Jeana Guye do náruče a rozeběhl se přes kapli.

Neber si toto dítě. Neber si toto dítě.

„Zůstaň se mnou, synku,“ šeptal stále dokola, dokud konečně nedorazili na ošetřovnu.

„Co se stalo?“ zeptal se bratr Charles, když Gamache položil Jeana Guye na vyšetřovací lehátko. Uvolněný bodrý mnich zmizel, na jeho místo nastoupil lékař a jeho ruka teď rychle jezdila po Beauvoirovi, nahmatávala puls, rozevírala mu víčka.

„Myslím, že si něco vzal, ale nevím co. Byl závislý na lécích proti bolesti, ale teď už je tři měsíce čistý.“

Doktor pacienta rychle vyhodnocoval, zvedal mu víčka, měřil puls. Vyhrnul Jeanu Guyovi svetr, aby si mohl lépe poslechnout hrudník. Pak se bratr Charles zastavil a podíval se na vrchního inspektora.

Přes Beauvoirovo břicho se táhla jizva.

„Co to bylo za léky proti bolesti?“ zeptal se.

„OxyContin,“ odpověděl Gamache a uviděl v obličeji bratra Charlese ustaraný výraz. „Postřelili ho. Ten OxyContin měl předepsaný na bolest.“

„Ježíši,“ zašeptal mnich polohlasně. „Jenže teď nevíme jistě, jestli si vzal OxyContin. Říkal jste, že je čistý. Víte to jistě?“

„Vím jistě, že když jsme přijeli, tak byl. Znám toho mládence dobře. Poznal bych, kdyby do toho zase spadl.“

„No, na mě to působí, jako by se předávkoval. Dýchá a základní fyziologické funkce jsou v pořádku. Ať už je to cokoli, nevzal si toho dost, aby ho to zabilo. Ale pomohlo by, kdybychom ty léky měli.“

Frère Charles převrátil Beauvoira na bok pro případ, že by začal zvracet, a Gamache mu prohledal kapsy. Byly prázdné.

„Hned se vrátím,“ řekl vrchní inspektor, ale než zamířil ke dveřím, sáhl Beauvoirovi na tvář a ucítil, že je ledová a zpocená. Pak se otočil a odešel.

Zatímco ho dlouhé nohy nesly chodbou kolem zírajících mnichů, podíval se na hodinky. Osm ráno. Čtyři hodiny. Převozník dorazí za čtyři hodiny. Pokud se rozptýlí mlha.

Radostné světlo se dnes ještě neukázalo. Vysokými okny téměř žádné slunce dovnitř nepronikalo a Gamache neviděl, jestli se obloha projasňuje, nebo naopak zatahuje.

Čtyři hodiny.

Odjede s Beauvoirem, to teď věděl jistě. Ať už vraždu vyřeší, nebo ne. Podle doktora není Jean Guy v akutním ohrožení života, ale Gamache věděl, že nebezpečí rozhodně nezmizelo.

Najít v Beauvoirově stísněné cele malou lékovku netrvalo dlouho. Byla pod polštářem, nijak zvlášť schovaná. Ovšem na druhou stranu Jean Guy nečekal, že omdlí. Nečekal, že jeho pokoj někdo bude prohledávat.

Gamache sebral lékovku do kapesníku.

OxyContin. Ovšem nebyl předepsaný Beauvoirovi. Oproti běžným zvyklostem štítek neobsahoval datum ani jméno pacienta, stálo tam jen jméno výrobce, název léku a dávkování.

Poté co ji zastrčil do kapsy, Gamache prohledal celu a v koši na papír našel ještě lísteček se vzkazem.

Berte podle potřeby. A podpis. Opatrně papírek složil, mnohem pečlivěji, než bylo nutné. Zastavil se u okna a zahleděl se do mlhy.

Ano, zvedala se.

 

Na ošetřovně vyřizoval bratr Charles papíry a každých několik minut kontroloval Beauvoira. Rychlý mělký dech se zpravidelňoval. Prohluboval. Bezvědomí vystřídal obyčejný spánek.

Asi tak za hodinu se vzbudí s bolestí hlavy, žízní a touhou po droze.

Bratr Charles mu nezáviděl.

Zvedl hlavu a vzápětí sebou škubl leknutím. Na prahu stál Armand Gamache. Bratr Charles sledoval, jak vrchní inspektor pomalu zavírá dveře.

„Našel jste to?“ zeptal se doktor. Vrchní inspektor na něj vrhl pohled, který se mnichovi vůbec nelíbil.

„Našel. U něj pod polštářem.“

Bratr Charles natáhl po lahvičce ruku, ale Gamache se ani nepohnul. Jen ho dál probodával pohledem, dokud mnich nesklopil oči, protože Gamachův tvrdý, upřený pohled už nedokázal snést.

„Taky jsem našel tohle.“ Gamache zvedl papírek a mnich si ho od něj šel vzít, ale vrchní inspektor odtáhl ruku. Bratr Charles si ho přečetl, jak tak visel ve vzduchu mezi nimi, pak se podíval vrchnímu inspektorovi do očí.

Mnich otevřel ústa, ale žádná slova nevyšla. Obličej mu zbrunátněl. Znovu se podíval na papírek v Gamachově ruce.

Byl to jeho rukopis. Jeho vlastní podpis.

„Ale já jsem ne –“ zkusil to znovu a zrudl ještě víc.

Vrchní inspektor Gamache sklonil papírek a přešel k Beauvoirovi. Položil ruku inspektorovi na krk, aby mu mohl nahmatat puls. Doktor poznal, že je to nacvičený pohyb. Přirozený. Pro šéfa oddělení vražd. Aby potvrdil známky života. Nebo smrti.

Pak se Gamache otočil zpátky k doktorovi.

„Je to vaše písmo?“ kývl k papírku.

„Ano, ale –“

„A váš podpis?“

„Ano, ale –“

„Dal jste inspektoru Beauvoirovi tyhle léky?“

Gamache sáhl do kapsy a vytáhl lékovku, kterou držel přes kapesník.

„Ne, žádné léky jsem mu nikdy nedal. Ukažte.“ Doktor se natáhl po lahvičce, ale Gamache ucukl, takže se doktor musel nahnout k němu, aby si mohl přečíst, co stojí na štítku.

Poté co lékovku prozkoumal, došel ke skříni s léčivy a odemkl ji klíčem, který vylovil z kapsy.

„OxyContin tu mám, ale jen pro nejurgentnější případy. Normálně bych ho nikdy nepředepsal. Je to svinstvo. Všechny moje zásoby jsou v pořádku. Pokud byste se chtěl podívat, mám záznamy o všem, co jsem kdy objednal a předepsal. Nic nechybí.“

„Záznamy se dají zfalšovat.“

Doktor přikývl a podal vrchnímu inspektorovi malou lékovku, ten si nasadil brýle a podrobně ji prozkoumal.

„Jak vidíte, vrchní inspektore, tabletky jsou stejné, ale dávkování a dodavatel se liší. S vyššími dávkami nikdy nepracuju a léky nám dodává obchod se zdravotnickými potřebami v Drummondville.“

Gamache si sundal brýle. „Můžete nějak vysvětlit ten lísteček?“

Oba se znovu zahleděli na papírek v Gamachově ruce.

Berte podle potřeby. A doktorův podpis.

„Musel jsem to napsat někomu jinému. Ať už dal vašemu inspektorovi ten OxyContin kdokoli, zřejmě to našel a využil.“

„Komu jste v poslední době něco předepisoval?“

Doktor nahlédl do svých záznamů, ale oba věděli, že to není nutné. Šlo o malou komunitu a tohle se muselo stát někdy nedávno. Bratr Charles si takové věci skoro jistě pamatoval i bez záznamů.

Stejně si to ale vyhledal.

„Na lékařské záznamy bych po vás měl požadovat povolení k prohlídce,“ řekl, ale oba věděli, že to neudělá. Jen by to zdrželo nevyhnutelné a o to ani jeden z nich nestál. Kromě toho mnich už nikdy nechtěl zažít ten tvrdý ledový pohled.

„Byl to opat, dom Philippe.“

„Merci.“ Gamache znovu přešel k Beauvoirovi a zahleděl se teď už spícímu inspektorovi do tváře. Poté co kolem něj pečlivě zastrkal přikrývku, přešel vrchní inspektor ke dveřím.

„Můžete mi říct, co jste mu předepsal?“

„Mírné sedativum. Opat od smrti bratra Mathieua špatně spal, ale potřeboval fungovat, tak jsem mu pomohl.“

„Předepisoval jste mu už někdy sedativa?“

„Ne, nikdy.“

„A ostatním bratrům? Sedativa? Prášky na spaní? Léky proti bolesti?“

„Občas se to stává, ale důkladně to sleduju.“

„Víte, jestli opat ta sedativa užíval?“

Doktor zavrtěl hlavou. „Ne, nevím, ale pochybuju o tom. Před medikací dává přednost meditaci. Všichni to tak máme, ale on něco chtěl jen pro všechny případy. Ten lístek jsem napsal pro něj.“

 

Armand Gamache došel do kaple, ale místo aby jí prostě prošel, zastavil se v ní. A posadil se do úplně poslední lavice. Ne aby se modlil, ale aby přemýšlel.

Jestli doktor říká pravdu, ten vzkaz někdo našel a vyu žil, aby Beauvoir nabyl dojmu, že ty léky pocházejí od zdejšího zdravotníka. Gamache si přál sám sebe přesvědčit, že Beauvoir nevěděl, co si bere, ale na lékovce zřetelně stálo OxyContin.

Beauvoir to věděl. A stejně si to vzal. Nikdo ho nenutil. Ale někdo ho uvedl v pokušení. Gamache se podíval na oltář, který se už za těch pár minut, co u něj neseděl, stačil úplně proměnit. Shora na něj dopadaly pruhy světla jako zářiví akrobati.

Mlha se protrhávala. Převozník pro ně přijede. Gamache se podíval na hodinky. Za dvě a půl hodiny. Bude mít čas udělat, co je třeba? Vtom vrchní inspektor v kapli uviděl někoho dalšího, tiše seděl v lavici u zdi. Nejspíš se nesnažil skrývat, ale ani neseděl na otevřeném prostranství.

Byl to dominikán. Seděl v odraženém světle, na kolenou knihu.

A v tu chvíli vrchní inspektor s nelibostí nabyl jistoty, co musí udělat.

 

Jean Guy Beauvoir si nejdřív ze všeho začal uvědomovat pusu. Byla obrovská. A vystlaná kožešinou a blátem. Otevřel ji a zase zavřel. Ten zvuk zněl strašně hlasitě. Rozplizlý mlaskavý zvuk, jaký vydával jeho dědeček v pozdním věku při jídle.

Pak se zaposlouchal do svého dechu. I ten byl nepřirozeně hlasitý.

Nakonec rozlepil jedno oko. To druhé jako by měl napevno slepené. Škvírkou mezi víčky uviděl Gamache, jak sedí na tvrdé židli přitažené k jeho posteli.

Beauvoir pocítil záchvěv paniky. Co se stalo? Když naposledy viděl šéfa takhle sedět, byl Beauvoir vážně, téměř smrtelně zraněný. Stalo se to zas?

Ale nemyslel si to. Tentokrát se cítil jinak. Byl vyčerpaný, skoro otupělý, ale nic ho nebolelo. I když hluboko uvnitř nějakou bolest cítil.

Díval se, jak Gamache sedí, tak nehybně. Brýle měl nasazené, četl si. Posledně, v montrealské nemocnici, byl Gamache také zraněný, a když se Beauvoir probral dost na to, aby dokázal něco vnímat, šéfův obličej ho šokoval.

Vrchní inspektor měl tehdy obličej samou modřinu a přes čelo obvaz. A když vstával, aby se naklonil nad Beauvoira, Jean Guy viděl, jak se zašklebil bolestí. Než to rychle zakryl úsměvem.

„Všechno v pořádku, synku?“ zeptal se tehdy tiše. Beauvoir tenkrát nemohl mluvit. Cítil, jak zase odplouvá, ale držel se těch tmavohnědých očí, jak jen mohl, než se jich musel pustit.

I teď v klášterní ošetřovně šéfa sledoval.

Už neměl modřiny, a přestože mu na levém spánku navždycky zůstane hluboká jizva, rány se mu zahojily. Vrchní inspektor se uzdravil.

Beauvoir ne.

Vlastně teď Beauvoirovi připadalo, že čím zdravější je šéf, tím víc on slábne. Jako by Francoeur měl pravdu a Gamache ho vysával. Jako by ho využíval, dokud nebude čas ho odhodit. Ve prospěch Isabelle Lacosteové, kterou šéf právě povýšil do Beauvoirovy hodnosti.

Věděl ale, že to není pravda. Vytáhl si tu myšlenku z masa a skoro viděl, jak odplouvá. Jenže takové hrozné myšlenky mívají zpětné háčky.

„Bonjour.“ Vrchní inspektor vzhlédl a uviděl, že Jean Guy má otevřené oči. „Jak se cítíte?“ Naklonil se nad lehátko a usmál se. „Jste na ošetřovně.“

Jean Guy se pokoušel posadit a s Gamachovou pomocí se mu to nakonec podařilo. Byli spolu sami. Doktor odešel na mši o jedenácté a nechal vrchního inspektora s Beauvoirem samotného.

Gamache přizvedl inspektorovi pod hlavou lehátko, podsunul pod něj několik polštářů a pomohl mu napít se vody, to všechno bez jediného slova. Beauvoir se pomalu začínal cítit jako člověk. Postupně se probíral z omámení, nejdřív zvolna, ale pak se mu čím dál rychleji začínaly vracet vzpomínky.

Šéf už zase seděl, s nohou přehozenou přes nohu.

Gamache se netvářil přísně, kriticky nebo rozčileně, ale chtěl odpovědi.

„Co se stalo?“ zeptal se nakonec.

Beauvoir nic neřekl, ale ke svému zděšení sledoval, jak vrchní inspektor sahá do kapsy saka a vytahuje kapesník. A jak ho rozbaluje.

Jean Guy přikývl, pak zavřel oči. Tolik se styděl, že nedokázal Gamachovi pohlédnout do očí. A jestli se nedokázal podívat do tváře šéfovi, jak se do ní kdy bude moct podívat Annie?

Z toho pomyšlení se mu udělalo tak špatně, až myslel, že se pozvrací.

„To je v pořádku, Jeane Guyi. Bylo to uklouznutí, o nic víc nejde. Dostaneme vás domů a seženeme vám pomoc. Není to nic, co by se nedalo zase spravit.“

Beauvoir otevřel oči a uviděl, že na něj Armand Gamache nehledí s lítostí, ale s odhodláním. As jistotou, že všechno bude zase dobré.

„Oui, patron,“ vypravil ze sebe. A dokonce zjistil, že tomu věří. Že to dokáže hodit za hlavu.

„Povězte mi, co se stalo.“ Gamache odklidil lékovku a naklonil se k inspektorovi.

„Leželo to tam, na nočním stolku, s lístečkem od doktora.

Myslel jsem…“

Myslel jsem, že mi je předepsal. Myslel jsem, že to bude v pořádku, když jsou od doktora. Myslel jsem, že nemám na výběr.

Zahleděl se vrchnímu inspektorovi do očí a zaváhal.

„… nemyslel jsem. Chtěl jsem je. Nevím proč, ale bažil jsem po nich a ty léky se objevily, tak jsem si je vzal.“

Vrchní inspektor přikývl a nechal Beauvoira, aby se trochu sebral.

„Kdy to bylo?“ zeptal se Gamache.

Beauvoir se musel zamyslet. Kdy to bylo? Určitě to jsou týdny. Měsíce. Celý život.

„Včera odpoledne.“

„Doktor je tam nedal. Máte tušení, kdo jiný to mohl udělat?“ Beauvoir vypadal překvapeně. O tom vůbec nepřemýšlel, byl naprosto přesvědčený, že léky pocházejí od zdravotního mnicha. Zavrtěl hlavou.

Gamache vstal a podal Beauvoirovi další sklenici vody.

„Máte hlad? Můžu vám přinést sendvič.“

„No, patron. Merci. Nic nepotřebuju.“

„Opat zavolal převozníkovi a přijede sem asi za hodinu.

Odjedeme spolu.“

„Ale co případ? Co vrah?“

„Za hodinu se toho může stát spousta.“

Beauvoir se díval, jak Gamache odchází. Věděl, že šéf má pravdu. Za hodinu se toho může stát spousta. Hodně se toho může rozpadnout.

 





 

TŘICET ČTYŘI

 

Armand Gamache se posadil do první lavice a pozoroval mnichy při mši o jedenácté. Co chvíli zavřel oči a modlil se, aby to zabralo.

Už jen necelá hodina, pomyslel si. Ve skutečnosti už může být převozník v přístavišti. Gamache sledoval, jak opat opouští své místo na lavici a přechází k oltáři, kde poklekl a přezpíval několik veršů z latinských modliteb.

Pak se k němu jeden po druhém přidal zbytek komunity. Zvolání, odpověď. Zvolání, odpověď.

Potom nastala chvíle, kdy všechny zvuky utichly, jako by zůstaly viset ve vzduchu. Nebylo to ticho, ale hluboký kolektivní nádech.

A pak všechny hlasy spustily společně ve sboru, který se nedal nazvat jinak než rajský. Armand Gamache cítil, jak píseň rezonuje samým jádrem jeho bytosti. I přes to, co se stalo Beauvoirovi, přes vraždu bratra Mathieua. Přes to, co se teprve stane.

Za ním, neviděný, vešel do kaple Jean Guy Beauvoir. Od chvíle, kdy vrchní inspektor odešel, střídavě usínal a zase se probouzel, až se nakonec vynořil ze sna úplně. Byl celý rozbolavělý, a místo aby mu bylo líp, cítil se čím dál hůř. Na konec dlouhé chodby se došoural jako stařík nad hrobem. Klouby mu skřípaly, dýchal mělce. Každý krok ho ale nesl blíž k tomu, kam věděl, že patří.

Ne nutně do svatostánku, ale vedle Gamache.

Jakmile došel do kaple, uviděl šéfa sedět úplně vepředu. Jeana Guye Beauvoira ale vlastní tělo dál donést nedokázalo, tak se složil do lavice úplně vzadu. Předklonil se a ruce volně spustil na lavici před sebou. Ne tak docela v modlitbě, spíš v jakémsi úniku.

Svět se mu zdál být strašně vzdálený, ale hudba ne. Ta byla všude kolem. Procházela dovnitř a ven. Podpírala ho. Byla prostá, neokázalá. Hlasy zpívající unisono. Jeden hlas, jedna píseň. A právě ta prostota chorálů Beauvoira zároveň uklidňovala i nabíjela energií.

Nebyl v nich žádný chaos. Nic nečekaného, kromě jejich účinku na něj. To bylo naprosto nečekané.

Jako by se ho zmocňovalo něco podivného. Cítil se celý nesvůj.

A pak si uvědomil, co to je. Mír. Naprostý, totální mír.

Zavřel oči a nechal neumy, aby ho nadnášely, aby ho vytáhly z něho samého, z lavice, z kaple. Vynesly ho z opatství, nad jezero a les. Plul s nimi, volný, nespoutaný.

Bylo to lepší než Percocet, lepší než OxyContin. Neexistovala žádná bolest, úzkost, starost. Nebylo žádné „my“ a „oni“, žádné hranice ani limity.

Pak hudba ustala a Beauvoir se měkce snesl k zemi.

Otevřel oči a rozhlédl se. Přemítal, jestli si někdo všiml, co se s ním právě stalo. V jedné z předních lavic uviděl vrchního inspektora Gamache a přes uličku seděl vrchní komisař Francoeur.

Beauvoir se rozhlédl po kapli. Někdo chyběl. Dominikán. Co se stalo s tím chlapem z inkvizice?

Beauvoir se otočil k oltáři a zachytil letmý pohled, který Gamache střelil po Francoeurovi.

Ježíši, pomyslel si Beauvoir. On toho člověka vážně nesnáší.

 

* * *

Armand Gamache obrátil pohled zpátky k mnichům. Zpěv chorálů ustal, opat teď opět vystoupil dopředu a postavil se do středu kaple.

Pak do ticha zazněl jediný hlas. Tenor. Zpíval.

Opat pohlédl na mnichy. Mniši se podívali na opata a pak začali pokukovat po sobě navzájem. Oči měli doširoka rozevřené, ale ústa zavřená.

A přece ten čistý hlas zpíval dál.

Opat stál nad hostií a pohárem vína. Nad Kristovým tělem a krví. S oplatkou znehybnělou uprostřed požehnání, nabízenou vzduchu.

Ten krásný hlas byl všude kolem nich, jako by klouzal po sloupcích mdlého světla a zmocňoval se kaple.

Opat se otočil čelem k miniaturnímu shromáždění, aby se podíval, jestli někdo z nich nepřišel o rozum a nenašel svůj hlas, ale uviděl jen tři policisty. Rozeseté po lavicích. Pozorné. Mlčenlivé.

Pak se zpoza pamětní desky svatého Gilberta vynořil bratr Sébastien. Dominikán pomalu, obřadně došel až do středu kaple. Tam se zastavil.

„Neslyším tě,“ zpíval v povzbudivém tempu, mnohem rychleji než jakýkoli gregoriánský chorál, který kaple kdy slyšela. Latinská slova plnila vzduch. „Mám v uchu banán.“

Hudba mrtvého převora ožila.

„Nejsem ryba,“ zpíval dominikán, zatímco procházel středovou uličkou. „Nejsem ryba.“

Mniši včetně opata stáli jako zkamenělí. Nad nimi tančily malé duhy, jak se ranní slunko čím dál víc propalovalo mlhou. Bratr Sébastien postupoval k oltáři, s hlavou zdviženou a rukama zasunutýma do rukávů, jeho hlas vyplňoval prázdný prostor.

„Přestaňte.“

Nebyl to ani tak rozkaz, jako spíš zaskučení. Zavytí. Ovšem dominikán ani nezastavil, ani nepřestal zpívat. Vytrvale a beze spěchu pokračoval k oltáři. A k mnichům.

Armand Gamache pomalu vstal s očima upřenýma na mnicha, který se konečně oddělil od ostatních.

Osamělý hlas.

„Neee!“ křičel mnich hlasem plným bolesti. Bylo to, jako by mu hudba škvařila kůži, jako by inkvizice přišla upálit svého posledního mnicha.

Frère Sébastien se zastavil přímo před opatem a zvedl hlavu.

„Dies irae,“ zpíval bratr Sébastien. Den hněvu.

„Přestaňte,“ žebronil mnich. Stoupl si před dominikána a klesl před ním na kolena. „Prosííím.“

A dominikán přestal. Kapli vyplňovalo jen vzlykání. A radostné světlo.

„To vy jste zabil převora,“ řekl Gamache tiše. „Ecce homo.

Ejhle člověk. Zabil jste ho kvůli tomu.“

 

„Požehnej mi, otče, neboť jsem zhřešil.“ Opat se pokřižoval.

„Pokračuj, synu.“

Následovala dlouhá pauza. Dom Philippe věděl, že zdejší stará zpovědnice slyšela během staletí už velkou spoustu věcí, ale žádná nebyla tak hanebná jako ta, která měla přijít.

Bůh to samozřejmě už věděl. Pravděpodobně to věděl ještě předtím, než dopadla rána. Nejspíš to věděl dokonce dřív, než se utvořila ta myšlenka. Tahle zpověď se nekonala kvůli Bohu, ale kvůli hříšníkovi, ovečce, která zbloudila od stáda příliš daleko. A ztratila se v kraji vlků.

„Spáchal jsem vraždu. Zabil jsem převora.“

 

Jean Guy Beauvoir cítil, jak mu všude po kůži něco leze, a napadlo ho, jestli ošetřovna není zamořená štěnicemi nebo šváby.

Přejel si dlaní po paži a snažil se dostat i k těm, kteří se mu plazili po páteři. S vrchním inspektorem byli v převorově pracovně, vyřizovali papíry, dělali si poznámky. Pakovali. Poslední přípravy, než odjedou s převozníkem.

Vrchní komisař Francoeur oficiálně provedl zatčení, ujal se zatčeného a přivolal si hydroplán, aby je vyzvedl. Teď seděl v kapli, kde se zpovídal vraždící mnich. Ne policii, ale svému zpovědníkovi.

Beauvoirovy obtíže přicházely ve vlnách. Stahovaly se blíž a blíž, dokud už skoro nedokázal v klidu sedět. Všude pod oblečením mu lezl nějaký hmyz a zaplavovaly ho vlny úzkosti, až zjistil, že téměř nemůže dýchat.

A vrátila se mu bolest. V útrobách i v morku kostí. Bolely ho vlasy, oční bulvy i vysušené rty.

„Potřebuju prášek,“ zašeptal, když už skoro nedokázal zaostřit na muže proti sobě. Uviděl, že Gamache zvedl hlavu od poznámek, které si psal, a zahleděl se na něj.

„Prosím. Jen jeden a pak toho nechám. Jen jeden, abych zvládl cestu domů.“

„Doktor řekl, ať vám dám extra silný Tylenol –“

„Já nechci Tylenol,“ zařval Beauvoir a praštil rukama o desku stolu. „Ježíši, prosím, bude to poslední. Přísahám.“

Vrchní inspektor si klidně vyklepal do dlaně dvě pilulky a obešel stůl se sklenicí vody. Napřáhl dlaň k Beauvoirovi. Jean Guy sebral tabletky a hodil je na podlahu.

„Tyhle ne. Tylenol ne, potřebuju ty druhé.“ Viděl je v kapse Gamachova saka.

Jean Guy Beauvoir věděl, že by neměl. Věděl, že tím překročí hranici, kterou překračovat nesmí, ale nakonec už mu nezbyly žádné rozumné myšlenky. Jen bolest. Mravenčení, úzkost. A potřeba.

Vší silou se odrazil od židle, chňapl po Gamachově kapse a šéfa i sebe přitom přirazil na kamennou zeď.

 

„Zabil jsem převora.“

„Pokračuj, synu,“ vyzval ho opat.

Následovalo ticho, ale nebylo úplné. Dom Philippe slyšel lapání po vzduchu, jak se muž na druhé straně zpovědnice snažil nadechnout.

„Nechtěl jsem. Ne doopravdy.“

Hlas měl čím dál hysteričtější a opat věděl, že to ničemu nepomůže.

„Pomalu,“ radil mu. „Pomalu. Pověz mi, co se stalo.“ Následovala další odmlka, jak se mnich dával dohromady.

„Frère Mathieu si chtěl promluvit o tom chorálu, co napsal.“

„Ten chorál napsal Mathieu?“ Opat by během zpovědi neměl klást otázky, ale nemohl si pomoct.

„Ano.“

„Slova i hudbu?“ zeptal se opat a slíbil si, že to bude poslední vyrušení. A pak v duchu poprosil Boha o odpuštění, že lhal.

Věděl, že jich bude ještě víc.

„Ano, vlastně napsal hudbu a pak tam jen nastrkal nějaká latinská slova, aby vyhovovala metru. Chtěl po mně, abych napsal opravdový text.“

„Chtěl, abys napsal modlitbu?“

„Něco takového. Ne že bych byl tak skvělý v latině, ale líp než on by to uměl každý. A myslím, že chtěl spojence. Chtěl chorály ještě víc zpopularizovat a myslel, že kdybychom je trošičku zmodernizovali, oslovili bychom víc lidí. Snažil jsem se mu to rozmluvit. Nebylo to správné. Byla to svatokrádež.“

Opat jen tiše seděl a čekal na pokračování. A nakonec se dočkal.

„Převor mi dal ten nový chorál asi před týdnem. Řekl, že jestli mu pomůžu, mohl bych ho zpívat na té nové nahrávce. Jako sólista. Byl nadšený a já nejdřív taky, dokud jsem se na to nepodíval důkladněji. Pak jsem uviděl, co dělá. Se slávou Boží to nemělo nic společného, jen s jeho egem. Čekal, že budu prostě souhlasit. Když jsem odmítl, nedokázal tomu uvěřit.“

„Co bratr Mathieu dělal?“

„Snažil se mě uplatit. A pak se rozzuřil. Řekl, že mě úplně vyhodí ze sboru.“

Dom Philippe se pokusil si představit, jaké by to bylo. Jediný mnich, který nezpívá chorály. Vyloučený ze slávy Boží. Vyloučený z komunity. Opomenutý. V naprostém tichu.

Nebyl by to vůbec žádný život.

„Musel jsem ho zastavit. Zničil by všechno – chorály, klášter. Mě.“ Hlas bez těla se odmlčel, aby se trochu sebral. A když znovu promluvil, bylo to tak potichu, že opat musel naklonit ucho k mřížce, aby ho slyšel.

„Bylo to znesvěcení. Vždyť jste to slyšel, mon père. Viděl jste, že někdo musel něco udělat, aby ho zastavil.“

Ano, pomyslel si opat, slyšel jsem to. Když viděl dominikána kráčet středovou uličkou kaple, skoro nedokázal uvěřit svým očím a uším. Nejdřív ho to šokovalo, dokonce měl vztek. A pak, Bůh mu pomoz, se nechal svést.

Mathieu vytvořil gregoriánský chorál se složitým rytmem. Hudba se převalila přes opatovy poslední obranné zdi, o nichž ani nevěděl, že je má. Anoty, neumy i ten krásný hlas rozezněly strunu v jeho nitru.

Na několik okamžiků poznal Dom Philippe naprostou blaženost. Vibroval láskou. K Bohu i k člověku. K sobě. Ke všem lidem a všem věcem.

Teď ale neslyšel nic než vzlykání v kabince vedle sebe.

Frère Luc se konečně rozhodl. Opustil vrátnici a zabil převora.

 

Gamache cítil, jak ho to žene dozadu a zapřel se. Záda měl přitisknutá na kamennou zeď a vyražený dech.

Ovšem největší šok přišel v tom zlomku vteřiny před dopadem, když si uvědomil, kdo tohle dělá. Zalapal po vzduchu a ucítil, jak mu inspektorova ruka zajela do kapsy. Pro léky.

Gamache jeho ruku popadl a zakroutil jí. Beauvoir zavyl, ale začal se prát ještě zuřivěji, zmítal sebou, kvílel. Mlátil Gamache do prsou i do obličeje. Znovu ho přirazil na zeď v zoufalé snaze soustředěné jen na jedinou věc: dostat se k tomu, co má Gamache v kapse.

Na ničem jiném nezáleželo. Beauvoir se kroutil, smýkal sebou a klidně by si prohrabal cestu i betonem, jen aby se k té lahvičce s léky dostal.

„Přestaňte, Jeane Guyi, přestaňte,“ křičel Gamache, ale věděl, že to nemá smysl. Beauvoir byl úplně bez sebe. Vrchní inspektor zvedl předloktí a přimáčkl ho Beauvoirovi na krk, ale vtom uviděl něco, co mu téměř zastavilo srdce.

Jean Guy Beauvoir sahal pro zbraň.

 

„Všechny ty neumy,“ vzlykal bratr Luc. Jeho hlas zněl vlhce a uslintaně. Opat si představoval šmouhy hlenu na dlouhém černém rukávu hábitu, jak si do něj mladý mnich utíral usoplený nos. „Nemohl jsem tomu uvěřit. Myslel jsem, že je to vtip, ale převor tvrdil, že je to jeho mistrovské dílo. Výsledek celoživotního studia chorálů. Hlasy že budou zpívat gregoriánský chorál, společně. Ty ostatní neumy byly pro hudební nástroje. Varhany, housle a flétnu. Pracoval na tom celé roky, Père Abbé. A vy jste o tom ani nevěděl.“

Z mladého hlasu znělo obvinění. Jako by hříšníkem byl převor a opat tím, kdo selhal.

Dom Philippe se podíval skrz mřížku zpovědnice a snažil se zahlédnout něco z druhé strany. Aby viděl na mladíka, kterého sledoval už od semináře. Z dálky pozoroval, jak roste, dospívá a přijímá kněžské svěcení. Jak jeho hlas započíná dlouhý sestup z hlavy do srdce.

Ovšem aniž by o tom opat nebo převor věděli, ten sestup nikdy neproběhl úplně. Jeho krásný hlas se zadrhl o knedlík v mladíkově krku.

Po úspěchu první nahrávky, ale ještě před roztržkou se Mathieu a opat sešli na jeden z pravidelných rozhovorů v zahradě. AMathieu řekl, že nadešel čas. Sbor toho mladého muže potřebuje. Mathieu s ním chtěl pracovat, pomoct formovat ten krásný hlas dřív, než ho schvátí nějaký méně nadaný sbormistr. Jeden ze starých bratrů právě zemřel a opat váhavě souhlasil. Frère Luc byl stále ještě hodně mladý a zdejší klášter moc odlehlý.

Jenže Mathieu ho přesvědčil.

Když se teď skrz mřížku díval na převorova vraha, ptal se opat sám sebe, co vlastně Mathieu doufal, že ovlivní. Mladíkův hlas, nebo samotného mnicha?

Uvědomoval si Mathieu, že ostatní bratři se možná budou zdráhat tak převratný chorál zpívat? Kdyby ale dokázal do opatství přitáhnout mladého, osamělého mnicha, mohl to svěřit jemu. A nejen aby jeho chorál zpíval, ale aby k němu napsal i slova.

Mathieu byl charismatický a Luc snadno ovlivnitelný. Nebo si to převor aspoň myslel.

„Co se stalo?“ zeptal se opat.

Následovala pauza a další roztřesené nádechy.

Opat na mladíka už netlačil. Snažil se sám sobě namluvit, že ho k tomu vede trpělivost, ale věděl, že je to strach. Nechtěl slyšet, co přijde. Z rukou mu visel růženec, rty se mu pohybovaly. A čekal.

 

Gamache popadl Beauvoirovu ruku a snažil se z ní zbraň vypáčit. Z inspektorova hrdla se vydralo zakvílení, zoufalý výkřik. Bojoval zuřivě, zmítal sebou, mlátil a kopal, kam dosáhl, ale nakonec se Gamachovi podařilo zkroutit Beauvoirovi ruku za zády a zbraň zarachotila o podlahu.

Oba popadali dech. Gamache tiskl Jeanu Guyovi obličej ke kamenné zdi. Beauvoir se svíjel a snažil se vykroutit, ale Gamache držel pevně.

„Pusťte mě,“ ječel Beauvoir do kamene. „Ty prášky jsou moje. Je to můj majetek.“

Vrchní inspektor ho držel, dokud se škubání a zmítání nezpomalilo, až nakonec ustalo docela. A nezůstalo jen oddychování mladého muže. Vyčerpaného.

Gamache odepnul Beauvoirovi z opasku pouzdro a sáhl mu do kapsy pro průkaz Sûreté. Pak se sehnul pro zbraň a Jeana Guye otočil čelem k sobě.

Inspektor krvácel z několika šrámů na jedné straně obličeje.

„Odjíždíme odsud, Jeane Guyi. Nastoupíme na tu loď, a až se dostaneme do Montrealu, odvezu vás rovnou do léčebny.“

„Jděte se bodnout, já se tam nevrátím. Myslíte, že k něčemu bude, když mi ty prášky seberete? Seženu si další, ani nebudu muset vyjít z komisařství.“

„Vy na komisařství nebudete. Jste suspendovaný. Přece si nemyslíte, že vás nechám po světě pobíhat na práškách a s pistolí? Půjdete na nemocenskou, a až doktor řekne, že jste v pořádku, můžeme probrat váš návrat.“

„Jděte do hajzlu,“ vyprskl Beauvoir. Slina se mu přilepila na bradu.

„Jestli nepůjdete dobrovolně, nechám vás zavřít za napadení a přinutím soudce, aby vám léčení nařídil soudně. Vy víte, že to udělám.“

Beauvoir Gamachovi pohlédl do očí. Bylo mu jasné, že by to opravdu udělal.

Gamache si zastrčil Beauvoirův odznak a průkaz do kapsy. Inspektor na něj zíral s otevřenou pusou, z níž mu na svetr odkapával tenký čůrek slin. Oči měl vytřeštěné, skelné a celý se kymácel. „Nemůžete mě suspendovat.“

Gamache se zhluboka nadechl a poodstoupil. „Vím, že tohle nejste vy. To dělají ty zatracené prášky. Zabíjejí vás, Jeane Guyi. Ale zajistíme vám léčbu a všechno bude v pořádku. Věřte mi.“

„Jako jsem vám věřil v té továrně? Jako vám věřili ostatní?“

Beauvoir i přes své omámení poznal, že se mu podařil přímý zásah. Viděl, jak sebou při těch slovech šéf škubl.

A těšilo ho to.

Beauvoir sledoval, jak vrchní inspektor pomalu zasunuje jeho zbraň do pouzdra a připíná si ho na vlastní opasek.

„Kdo vám dal ty léky?“

„Už jsem vám to řekl. Našel jsem je ve svém pokoji s lístečkem od doktora.“

„Nejsou od doktora.“

Jenže Beauvoir měl v jedné věci pravdu. Dokáže si sehnat další OxyContin, kdykoli bude chtít. Québec byl tím svinstvem úplně zaplavený. Důkazní sklad Sûreté jím byl zaplavený. Něco z toho se dokonce dostalo i k soudu.

Gamache znehybněl.

Už věděl, kdo Beauvoirovi ty drogy dal.

 

„Ecce homo,“ pronesl opat. „Proč to Mathieu vyslovil, když umíral?“

„To jsem mu pověděl já, když jsem ho praštil.“

„Proč?“

Následovala další odmlka a další roztřesené nádechy. „Nebyl člověk, za jakého jsem ho považoval.“

„Chcete říct, že byl jenom člověk,“ nadhodil opat. „Nebyl svatý, jak jste si myslel. Byl světový expert na gregoriánské chorály. Dokonce génius, ale byl jenom člověk. Vy jste čekal, že bude víc.“

„Já ho miloval. Udělal bych pro něj cokoli, ale on po mně chtěl, abych mu pomáhal ničit chorály, a to jsem nemohl udělat.“

„Šel jste do té zahrady s vědomím, že ho možná zabijete?“ zeptal se opat a snažil se udržet hlas v neutrální rovině. „Vzal jste si s sebou železnou tyč, kterou se klepe na dveře.“

„Musel jsem ho zastavit. Když jsme se sešli v zahradě, snažil jsem se ho přesvědčit, přimět ho, aby změnil názor. Roztrhal jsem pergamen, co mi dal. Myslel jsem, že je to jediná kopie.“ Hlas se zarazil, ale dýchání pokračovalo. Rychle a mělce. „Frère Mathieu zuřil. Řekl, že mě vykopne ze sboru. Donutí mě sedět v lavici.“

Opat poslouchal bratra Luka, ale viděl před sebou Mathieua. Ne jako milujícího, laskavého, dobrosrdečného přítele, ale jako člověka běsnícího vzteky. Protože mu něco upřeli, zmařili mu plány. I samotný opat se téměř nedokázal síle jeho osobnosti postavit a začínal chápat, jak se mladý bratr Luc mohl zlomit. A napadnout ho.

„Jediné, co jsem chtěl, bylo zpívat chorály. Přišel jsem do kláštera, abych tu studoval s převorem a zpíval chorály. To je všechno. Proč to nestačilo?“

Hlas za mřížkou už jen kvičel, nebylo mu rozumět. Opat se pokoušel rozeznat slova. Bratr Luc plakal, žebronil o pochopení. A opat si uvědomil, že ho chápe.

Mathieu byl jen člověk, a stejně tak i tenhle mladý muž. Stejně jako on.

Zatímco ho obklopovaly mladíkovy vzlyky, Dom Philippe sklonil hlavu do dlaní.

 

Armand Gamache nechal Beauvoira v převorově pracovně a vyrazil ke kapli. S každým krokem cítil, jak v něm narůstá zuřivost.

Ty drogy Jeana Guye zabijí. Dlouhým, pomalým skluzem až do hrobu. Gamache to věděl. A člověk, který to udělal, to věděl taky. Ale stejně to udělal.

Vrchní inspektor rozrazil dveře do kaple tak prudce, že na druhé straně třískly do zdi. Viděl, jak se mniši při tom zvuku otáčejí.

Uviděl, jak se otáčí i Sylvain Francoeur. A Gamache, který se k němu blížil s neochvějným ledovým klidem, si všiml, že z Francoeurova pohledného obličeje mizí úsměv.

„Musíme si promluvit, Sylvaine,“ řekl Gamache. Francoeur před ním zacouval po schůdcích nahoru na oltářní stupínek. „Teď na to není vhodná chvíle, Armande. Každou chvilku tu bude letadlo.“

„Je vhodná chvíle.“ Gamache dál postupoval kupředu, oči ani na chvilku nespustil z Francoeura. V ruce držel kapesník.

Jak ho dlouhé klidné kroky donesly k vrchnímu komisaři blíž, otevřel Gamache pěst a ukázal lékovku.

Vrchní komisař se otočil k útěku, ale Gamache byl rychlejší a přimáčkl ho k chórové lavici. Mniši se rozprchli. Na svém místě zůstal jenom dominikán, ale ten neřekl ani neudělal nic.

Gamache si stoupl obličejem těsně k Francoeurovi.

„Mohl jste ho zabít,“ zavrčel Gamache. „Málem jste ho zabil. Jak tohle můžete udělat jednomu z vlastních lidí?“

Gamache popadl Francoeura za košili, otočil jí v pěsti a škubl. Na obličeji cítil jeho teplý dech vycházející v krátkých, vyděšených výdeších.

Gamache věděl, že stačí jen trochu přitáhnout. Ještě chvilku, a tenhle problém zmizí. Ten člověk zmizí. Jen ještě jednou otočit.

A kdo by mu to dával za vinu?

V tu chvíli ho Gamache pustil. A ucouvl, i když dál probodával vrchního komisaře pohledem. Dýchal rychle, mělce, ale s námahou se ovládl.

„Jste v hajzlu, Gamachi,“ řekl mu Francoeur chraplavým šepotem.

„Co se stalo?“

Oba se otočili a uviděli Jeana Guye Beauvoira, jak se křečovitě drží opěradla lavice a třeští na ně oči. Obličej měl bledý a leskl se mu.

„Nic,“ opáčil Gamache, když si narovnával zmuchlané sako. „Loď už je určitě tady. Sbalíme se a odjedeme.“

Gamache sešel dolů od oltáře a zamířil ke dveřím vedoucím zpátky do převorovy pracovny. Pak si všiml, že jde sám. Otočil se.

Francoeur se nepohnul. Ani Beauvoir se nepohnul.

Gamache se pomalu vracel uličkou zpátky a celou dobu nespouštěl z Beauvoira oči.

„Slyšel jste mě, Jeane Guyi?“ zeptal se. „Musíme vyrazit.“

„Řekl bych, že inspektor Beauvoir se nemůže rozhodnout,“ prohlásil Francoeur, zatímco si uhlazoval oblečení.

„Suspendoval jste mě,“ připomněl Beauvoir. „Nepotřebuju do léčebny. Jestli s vámi pojedu, musíte mi slíbit, že mě tam neodvezete.“

„To nemůžu udělat,“ opáčil Gamache s pohledem upřeným do inspektorových krví podlitých očí. „Potřebujete pomoc.“

„To je směšné,“ namítl Francoeur. „Nic vám není. Potřebujete jen slušného šéfa, který se k vám nebude chovat jako k děcku. Vy si teď myslíte, že jste v průšvihu, ale počkejte, až se dozví o vás a o Annie.“

Beauvoir se prudce otočil k Francoeurovi. Apak zase zpátky ke Gamachovi.

„My o vás a o Annie víme,“ ujistil ho šéf. Oči nespouštěl z Jeana Guye. „Víme to už několik měsíců.“

„Tak proč jste nic neřekl?“ zeptal se Francoeur. „Styděl jste se? Doufal jste, že jim to nevydrží? Že vaše dcera přijde k rozumu? Možná proto vás chce ponížit, inspektore Beauvoire. Možná proto vás suspendoval a chce vás poslat do léčebny. Jednou ranou skončí vaši kariéru i váš vztah. Myslíte, že ona bude chtít za manžela závisláka?“

„Respektovali jsme vaše soukromí.“ Gamache si nevšímal Francoeura a dál mluvil jen k Beauvoirovi. „Věděli jsme, že nám to povíte, až budete připravení. Byli jsme moc šťastní. Z vás obou.“

„Není šťastný,“ odporoval Francoeur. „Vždyť se na něj podívejte. Je mu to vidět na obličeji.“

Gamache opatrně popošel dopředu, jako by se blížil k plachému jelenovi.

„Ano, podívejte se na mě, Jeane Guyi. Zjistil jsem to o vás a o Annie podle těch šeříkových květů, které jsme spolu trhali a vy jste je dal jí. Pamatujete?“

Jeho hlas zněl jemně. Laskavě.

Gamache k Beauvoirovi natáhl pravačku. Pomocnou ruku.

Jean Guy uviděl, že se ta známá dlaň maličko třese.

„Vraťte se se mnou,“ vyzval ho Gamache. V kapli se rozhostilo naprosté ticho.

„Nechal vás umřít na podlaze továrny,“ vznášel se nad nimi vemlouvavý hlas. „Šel pomoct ostatním a vás opustil. Nemiluje vás. Ani vás nemá rád. A určitě si vás neváží. Kdyby to tak bylo, nesuspendoval by vás. Chce vás ponížit. Vykastrovat vás. Vraťte mu jeho zbraň, Armande. A jeho policejní průkaz.“

Jenže Gamache se ani nepohnul. Jeho ruka zůstala napřažená k Beauvoirovi. Nespouštěl z inspektora oči.

„Vrchní komisař Francoeur četl vaši složku. Tu z terapie,“ vysvětloval Gamache. „Tak ví o vašem vztahu. Díky tomu o vás ví všechno. Francoeur ví všechno, co jste řekl svému terapeutovi, věci, o kterých jste si myslel, že jsou důvěrné. Používá to, aby vámi mohl manipulovat.“

„Zase se k vám chová jako k děcku. Jako byste byl tak snadno manipulovatelný. Jestli mu vy odmítáte svěřit zbraň, Armande, tak já mu věřím.“ Francoeur odepnul vlastní pouzdro a podal ho Beauvoirovi. „Vezměte si to, inspektore. Vím, že nejste závislý. Nikdy jste nebyl. Měl jste bolesti a ty léky jste potřeboval. Tomu rozumím.“

Beauvoir se díval z Gamache na Francoeura. Oba k němu napřahovali ruce. Jedna nabízela slabý třes, druhá pistoli.

„Hodláte mě odvézt do léčebny?“

Gamache se na něj chvíli jen díval. Pak přikývl.

Následovalo dlouhé, předlouhé ticho. Nakonec ho prolomil Beauvoir. Ne slovem, ale činem. Ucouvl od Gamache.

 

Armand Gamache stál na břehu a sledoval, jak hydroplán s Francoeurem, bratrem Lukem a Beauvoirem na palubě startuje od přístavního mola.

„On se umoudří,“ řekl dominikán, když došel k vrchnímu inspektorovi.

Gamache neodpověděl, jen se díval, jak hydroplán nadskakuje na vlnách. Pak se otočil ke svému společníkovi.

„Předpokládám, že taky brzy odjedete,“ nadhodil Gamache.

„Nikam nespěchám.“

„Opravdu? Ani abyste odvezl ten antifonář zpátky do Říma? Vždyť proto jste přece přijel, ne?“

„To je pravda, ale pak jsem trochu přemýšlel. Je hodně starý. Možná až moc starý, aby se dal převážet. Než něco udělám, ještě si to důkladně, ale opravdu velice důkladně promyslím. Možná se na to i pomodlím. Takové rozhodnutí chvíli trvá. A taková ‚chvíle‘ v církevních měřítcích je vážně hodně dlouhá doba.“

„Nečekejte moc dlouho,“ poradil mu Gamache. „Nerad vám to připomínám, ale hroutí se tu základy.“

„No, víte, ohledně toho… Mluvil jsem s šéfem Kongregace pro nauku víry. Udělalo na něj dojem, jak opat trval na dodržení svých slibů mlčenlivosti a pokory. Dokonce i když čelil obrovskému tlaku včetně možnosti, že se klášter zhroutí.“

Gamache přikývl. „Pevná ruka na kormidle.“

„Přesně tak to Svatý otec řekl. Taky to na něj udělalo dojem.“ Gamache pozvedl obočí.

„Natolik, že Vatikán zvažuje uhrazení nákladů na zrestaurování Svatého Gilberta. Už jednou jsme je ztratili. Byla by škoda přijít o gilbertýny znovu.“

Gamache se usmál a přikývl. Dom Philippe se dočkal svého zázraku.

„Když jste mě požádal, abych zazpíval nový chorál bratra Mathieua, věděl jste, že zareaguje právě bratr Luc?“ zeptal se dominikán. „Nebo vás to překvapilo?“

„No, měl jsem podezření, že to byl on, ale jistě jsem to nevěděl.“

„Proč jste bratra Luka podezíral?“

„Tak za prvé, k vraždě došlo po laudách. Když jsem sledoval, kam všichni po bohoslužbě jdou, bylo jasné, že jen bratr Luc zůstal sám. Ve vrátnici ho nikdo nenavštěvoval. Nikdo tou chodbou nechodil. Jen bratr Luc mohl projít do zahrady, aniž by ho někdo viděl, protože všichni ostatní pracovali ve skupinkách.“

„Kromě opata.“

„To je pravda, jeho jsem taky chvíli podezíral. Vlastně jsem až do poslední chvíle podezíral skoro všechny. Uvědomil jsem si, že Dom Philippe se k tomu zločinu sice nepřiznal, ale ani se před námi úplně neočistil. Lhal nám, i když věděl, že na to přijdeme. Řekl nám, že byl ve sklepení zkontrolovat tepelné čerpadlo. Chtěl, abychom věděli, že byl sám.“

„Ale musel přece vědět, že tím se z něj stane podezřelý,“ namítl bratr Sébastien.

„To on chtěl. Věděl, že ten zločin spáchal jeden z mnichů a cítil za to jistou míru odpovědnosti, tak schválně nechal otevřenou možnost, že vina padne na něj. Ale to byl vlastně další důvod, proč jsem podezíral bratra Luka.“

„Jak to?“

Hydroplán už jen škrtal o vrcholky vln. Začínal se zvedat do vzduchu. Gamache mluvil k mnichovi, ale oči měl jen pro malé letadlo.

„Opat se dál podivoval, jak mu to mohlo uniknout. Jak mohl nevidět, že to přijde? Dom Philippe mi od začátku připadal jako neobyčejně všímavý člověk. Uteklo mu jen máloco. A tak jsem si začal klást stejnou otázku. Jak to mohlo opatovi uniknout? A přišlo mi, že jsou možné dvě odpovědi. Buď mu nic neuteklo, protože vraždil on sám, nebo si ničeho nevšiml jen proto, že vraha jako jediného z mnichů moc dobře neznal. Že to byl jejich nováček. Ten, který se rozhodl trávit veškerý čas ve vrátnici. Nikdo ho neznal. Dokonce ani převor, jak se ukázalo.“

Letadlo se zvedlo nad jezero. Mlha už zmizela a Gamache si musel při sledování hydroplánu clonit oči před prudkým sluncem.

„Ecce homo,“ prohodil bratr Sébastien, který sledoval zas Gamache. Pak se ohlédl ke klášteru, z jehož brány právě vyšel opat a zamířil k nim.

„Víte, Dom Philippe bratra Luka vyzpovídal,“ řekl dominikán.

„Což je víc, než jsem udělal já.“ Gamache zalétl pohledem k mnichovi, ale pak se zas jeho oči vrátily k obloze.

„Mám pocit, že bratr Luc vám všechno poví. Bude to součást jeho pokání. A k tomu Zdrávasy po zbytek života.“

„A bude to stačit? Bude mu odpuštěno?“

„Doufám, že ano.“ Dominikán se na vrchního inspektora Gamache zkoumavě zahleděl. „Riskoval jste, když jste mě přiměl zazpívat ten převorův chorál. Co kdyby bratr Luc nezareagoval?“ Gamache přikývl. „Bylo to riskantní, ale potřeboval jsem to rychle vyřešit. Doufal jsem, že jestli pouhý pohled na ten nový chorál dohnal bratra Luka k vraždě, když ho uslyší zpívat v kapli, vyvolá to v něm podobně prudkou reakci.“

„A kdyby bratr Luc nezareagoval? Kdyby se nepřiznal? Co byste dělal?“

Gamache k němu otočil celý obličej. „Myslím, že to víte.“

„Odjel byste se svým inspektorem? Abyste ho odvezl na léčení? Nechal byste nás tu s vrahem?“

„Zase bych se vrátil, ale ano. Odejel bych s Beauvoirem.“

Teď se za letadlem podívali oba. „Udělal byste cokoli, abyste mu zachránil život, viďte?“

Když Gamache neodpověděl, dominikán vykročil zpátky k opatství.

 

Jean Guy Beauvoir vyhlížel z okénka na jiskřivé jezero.

„Tady,“ hodil Francoeur něco Beauvoirovi. „To je pro vás.“ Beauvoir se zhoupl a chytil lékovku. Sevřel ji do dlaně.

„Merci.“ Rychle odšrouboval víčko a vzal si dvě pilulky. Pak si opřel hlavu o chladivé okénko.

Letadlo udělalo oblouk a letěli teď zase směrem ke klášteru Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Když zatáčeli, pohlédl Jean Guy dolů. Několik mnichů za zdmi sbíralo borůvky. Uvědomil si, že neveze žádné čokoládky pro Annie, ale měl takový hnusný pocit, že už na tom nezáleží.

S hlavou položenou na okénku viděl mnichy, jak se shýbají v zahradě, a jednoho venku u slepic. U chanteclerek. Zachráněných před vyhynutím. Stejně jako se před ním zachránili gilbertýni. A chorály.

Pak uviděl na břehu Gamache. Díval se nahoru. Připojil se k němu opat a právě od něj odcházel ten dominikán.

Beauvoir cítil, jak pilulky začínají zabírat. Cítil, jak bolest konečně ustupuje, rána se zaceluje. Vydechl úlevou. A ke svému překvapení si Beauvoir uvědomil, proč Gilbert ze Sempringhamu zvolil tak unikátní podobu mnišských hábitů. Dlouhé černé tuniky s bílými vršky.

Shora, z nebe nebo z letadla, gilbertýni vypadali jako kříže.

Živoucí kříže.

Ovšem byla tam ještě jedna věc, kterou mohl Bůh nebo Beauvoir vidět.

Samotný klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups neměl tvar kříže. Na pergamenu, který nakreslil Dom Clément, vypadal jako krucifix, ale byl to jen další klam středověké architektury.

Opatství ve skutečnosti vypadalo jako jedna neuma. Jeho křídla byla ohnutá – jako křídla.

Budilo to dojem, jako by se klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups chystal vzlétnout.

V tu chvíli vrchní inspektor Gamache vzhlédl. A Beauvoir odvrátil pohled.

 

Gamache se díval za hydroplánem, dokud nezmizel z dohledu. Pak se otočil k opatovi, který k němu právě došel.

„Vím, jak hrozné to pro vás je.“

„Pro nás všechny,“ přisvědčil opat. „Doufám, že se z toho poučíme.“

Gamache se odmlčel. „A jak to ponaučení zní?“

Opat se nad tím chvilku zamyslel. „Víte, proč se opatství jmenuje Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Proč máme ve znaku dva propletené vlky?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Předpokládal jsem, že se to vztahuje k době, kdy sem přijeli první mniši. Že je to symbol zkrocené divočiny nebo spřátelení se s ní. Něco takového.“

„Máte pravdu, je to z doby, kdy sem Dom Clément a ostatní přišli,“ přitakal opat. „Jde o příběh, který jim vyprávěl jeden Montagnais.“

„Indiánský příběh?“ zeptal se Gamache, překvapený, že se staří gilbertýni nechali inspirovat něčím, co považovali za pohanské.

„Dom Clément to líčí ve svých denících. Jeden ze stařešinů mu vyprávěl, že když byl ještě kluk, přišel k němu jednou dědeček a řekl mu, že se uvnitř něj perou dva vlci. Jeden je šedý a druhý černý. Šedý chtěl, aby byl jeho dědeček odvážný, trpělivý a laskavý. Druhý, černý vlk chtěl, aby dědeček byl ustrašený a krutý. Chlapce to vyvedlo z míry. Několik dní o tom přemýšlel, pak se vrátil k dědečkovi a zeptal se: „Dědečku, který z těch vlků vyhraje?“

Opat se maličko pousmál a zkoumavě se na vrchního inspektora zahleděl. „Víte, co mu dědeček řekl?“

Gamache zavrtěl hlavou. V jeho obličeji se zračil takový smutek, že to opatovi lámalo srdce.

„Ten, kterého krmím,“ odpověděl Dom Philippe.

Gamache se ohlédl ke klášteru, který teď bude stát ještě pro spoustu budoucích generací. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky. Předtím si to špatně vyložil. Nešlo o to, že by mnichy z řádu svatého Gilberta obklopovali vlci, ale že stáli mezi dvěma póly, na místě věčné volby.

Opat si všiml zbraně na Gamachově opasku a pochmurného výrazu v jeho obličeji. „Nechtěl byste se mi vyzpovídat?“

Vrchní inspektor pohlédl na oblohu a na zvednutém obličeji ucítil severní vítr. Jakási choroba nás zachvacuje.

Armand Gamache byl přesvědčený, že ještě z velké dálky zaslechl hučení letadla. Pak i to zmizelo. A on tam zůstal ve velkém tichu.

„Myslím, že ještě ne, mon père.“

 





 

PODĚKOVÁNÍ

 

Krásné tajemství začalo okouzlením hudbou a velice osobním, neuchopitelným vztahem k ní. Každou z mých knih inspi rovaly různé skladby a jsem přesvědčena, že hudba má na mou tvorbu téměř magické účinky. Když sedím v letadle, jdu na procházku nebo řídím a poslouchám přitom hudbu, úplně před sebou vidím scény z knihy, kterou chystám nebo kterou právě píšu. Cítím její postavy. Slyším je. Přímo je vnímám. Je to úchvatné. A když poslouchám konkrétní hudbu, Gamache, Clara a Beauvoir ožívají ještě víc. Člověka to změní, je to až spirituální zážitek. V hudbě cítím Boha.

A vím, že v tom rozhodně nejsem sama.

Během příprav na tuto knihu jsem toho přečetla spoustu, včetně knihy profesora McGillovy univerzity Daniela J. Levitina s názvem This Is Your Brain on Music (česky nevyšlo – pozn. překl.) o hudbě z pohledu neurověd – o jejích účincích na náš mozek.

Chtěla jsem to krásné tajemství prozkoumat. Jak nás pouhých několik tónů může odnést do jiného času, na jiné místo. Jak dokáže vykouzlit osobu, událost, pocit. Může podnítit velkou odvahu, nebo nás rozplakat. V případě této knihy jsem chtěla prozkoumat sílu prastarých chorálů. Gregoriánských chorálů. Jejich účinek na ty, kteří je zpívají, i na ty, kteří je poslouchají.

S psaním románu Krásné tajemství mi pomáhali mnozí. Rodina a přátelé, knihy, videa a zkušenosti z reálného života včetně zajímavého a velice poklidného pobytu v klášteře.

Ráda bych poděkovala Lise Desrosiersové, své báječné asistentce, která mi umožňuje soustředit se na psaní, zatímco ona dělá všechno ostatní. Děkuji i svým redaktorům Hope Dellonové z Minotaur Books v New Yorku a Danu Mallorymu z londýnského nakladatelství Little Brown za všechnu jejich pomoc s touto knihou. Děkuji svým agentkám Terese Chrisové a Patty Moosbruggerové, svým prvním čtenářům Dougovi a Susan i Marjorie za to, že je vždycky tak ochotná a ráda pomůže.

Děkuji také svému manželu Michaelovi. Jestli v mém životě existuje tajemství ještě neuchopitelnější a mocnější než hudba, je to láska. Jde o záhadu, které nikdy nepřijdu na kloub, ale ani nechci. Jen si užívám, kam mě láska k Michaelovi zavede.

A děkuji i vám za to, že mé knihy čtete a nadělujete mi tím život mimo veškerou představivost.
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Tato kniha je věnována těm,

kdo pokleknou, a těm, kdo zas vstanou.

 





 

PROLOGA

 

Na začátku devatenáctého století si katolická církev uvědomila, že má problém. A nutno přiznat, že nejspíš více než jeden. Ovšem problém, který ji v tu chvíli zaměstnával nejvíc, měl co dělat s liturgií hodin, s božským oficiem. To sestávalo z osmi denních dob v každodenním životě katolické obce, kdy se zpívaly hymny. Chorály. Gregoriánské chorály. Prosté písně zpívané pokornými mnichy.

Řečeno bez obalu, katolická církev božské oficium ztratila. Během církevního dne se stále prováděly různé bohoslužby. Ve všemožných klášterech se tu a tam zpívaly takzvané gregoriánské chorály, ale jak přiznával i Řím, natolik se vzdálily od těch původních, že se považovaly za zkažené, dokonce barbarské. Přinejmenším ve srovnání s elegantními, uhlazenými hymny z předchozích století.

Ovšem jeden člověk našel řešení.

V roce 1833 mladý mnich Dom Prosper obnovil opatství St. Pierre ve francouzské obci Solesmes a svoje dny rovněž zasvětil snaze přivést původní gregoriánské chorály zpět k životu.

Avšak to vyvolalo další problém. Po mnoha opatových výzkumech se ukázalo, že nikdo neví, jak původní chorály zněly. U těch nejranějších totiž neexistoval žádný zápis. Byly tak staré, víc než tisíc let, že předcházely i psanou hudbu. Učily se nazpaměť, předávaly se ústně, po letech studia, od jednoho mnicha ke druhému. Šlo o prosté chorály, ale právě v té prostotě tkvěla jejich síla. První chorály byly konejšivé, rozjímavé, magnetizující.

Na ty, kteří je zpívají a poslouchají, mají starobylé chorá ly natolik silný účinek, že se jim přezdívá krásné mystérium, krásné tajemství. Mniši věřili, že zpívají slovo Boží klidným, konejšivým, hypnotickým hlasem Božím.

Dom Prosper ale věděl, že někdy v devátém století, tisíc let před opatovým narozením, jeden bratr mnich také rozjímal nad tajemstvím chorálů. Podle církevní legendy se tomu anonymnímu mnichovi dostalo osvícení. Pořídí psaný záznam chorálů, aby se zachovaly pro budoucnost. Příliš mnoho jeho zabedněných noviců dělalo příliš mnoho chyb, když se snažilo chorály naučit. Pokud jejich slova a hudba opravdu pocházejí od Boha, jak z celého srdce věřil, potřebují bezpečnější způsob uchování než v chybujících lidských hlavách.

Dom Prosper ve vlastní kamenné cele ve svém opatství toho mnicha úplně viděl – seděl v místnosti přesně stejné, jako byla ta jeho. V opatových představách si onen mnich přitáhl jemný pergamen z jehněčí kůže a naostřený brk namočil do inkoustu. Zapsal slova, text, samozřejmě latinsky. Žalmy. A jakmile byl hotov, vrátil se zpátky na začátek. K prvnímu slovu.

Jeho brk se vznášel nad ním. Co teď?

Jak zapsat hudbu? Jak by mohl sdělit něco tak nádherného? Pokoušel se zapsat instrukce, ale byly příliš těžkopádné. Samotná slova nedokázala popsat, jak ta hudba přesahuje obyčejné lidské bytí a povznáší člověka k Bohu.

Mnich si nevěděl rady. Celé dny a týdny pokračoval v klášterním životě. Společně s ostatními se modlil i pracoval. A zase se modlil. Zpíval hodinky. Učil mladé roztěkané novice.

A pak si jednoho dne všiml, že se mladíci soustředí na jeho pravou ruku, jíž jejich hlasy vedl. Nahoru, dolů. Rychleji, pomaleji. Tišeji, tišeji. Slova si zapamatovali, ale pokud šlo o hudbu, spoléhali na signály, které jim dával rukou.

Toho večera po nešporách seděl onen bezejmenný mnich při světle drahocenné svíčky a upřeně hleděl na žalmy pečlivě napsané na pergamenu. Pak namočil brk do inkoustu a nakreslil úplně první notu.

Byla to vlnovka nad slovem. Jediná krátká zakroucená čárka. Pak další. A ještě další. Kreslil svoji ruku. Stylizovanou. Ruku, která nabádala jakéhosi neviděného mnicha, aby zvedl hlas. Výš. Pak držet tón. A zase výš. Chviličku zůstat a pak prudce, svižně dolů v závratném klesání.

Při psaní si broukal. Jeho jednoduchá znamení rukou se třepotala na stránce tak, že slova ožívala a vzlétala. Plná radosti se vznášela do vzduchu. Slyšel, jak se k němu přidávají hlasy mnichů, kteří se ještě nenarodili. Jak zpívají přesně tytéž chorály, které jeho osvobodily a pozvedly jeho srdce k nebesům.

Ve snaze zachytit to krásné tajemství onen mnich vynalezl psanou hudbu. Ještě nešlo o noty – to, co napsal, vešlo ve známost jako neumy.

Během staletí se z jednoduchého chorálu vyvinul chorál složitý. Přibyly hudební nástroje, harmonie, které vedly k akordům a notovým osnovám a nakonec i k samotným notám. Do-re-mi. Zrodila se moderní hudba. The Beatles, Mozart, rap. Disko, muzikál Annie Get Your Gun, Lady Gaga. To všechno vypučelo ze stejného starobylého semene. Z mnicha, který kreslil svou ruku. Pobrukoval si, dirigoval a usilovně se snažil přiblížit k Bohu.

Gregoriánský chorál byl otcem západní hudby, ale jeho nevděčné děti ho nakonec zabily. Zahrabaly. Ztratily ho a zapomněly na něj.

Dokud se na začátku devatenáctého století Dom Prosper, znechucený církevním nevkusem a ztrátou jednoduchosti a čistoty, jak to alespoň sám vnímal, nerozhodl, že nastal čas vzkřísit původní gregoriánské chorály. A nalézt hlas Boží.

Jeho mniši se rozjeli po celé Evropě. Prohledávali kláštery, knihovny i sbírky, až nakonec Dom Prosper usoudil, že jedna z knih gregoriánských chorálů zapsaných vybledlými neumami je originál. První a možná jediný zápis toho, jak by gregoriánský chorál měl znít. Na kusu jehněčí kůže staré téměř tisíc let.

Řím nesouhlasil. Papež zorganizoval vlastní pátrání a našel jiný zápis. Trval na tom, že právě na jeho potrhaném pergamenu je zaznamenáno, jak by se božské oficium mělo zpívat.

A tak, jak se často stává, když se muži Boží neshodnou, vypukla válka. Benediktýnský klášter v Solesmes a Vatikán po sobě chrlily záplavy gregoriánských chorálů. Každý z nich tvrdil, že právě ty jejich mají blíž k originálu, a proto i blíž k Bohu. K tématu se vyjadřovali akademici, muzikologové, známí skladatelé i prostí mniši. Bitva byla čím dál vyhrocenější a v tom, na čí stranu se kdo postavil, šlo spíše o moc a vliv než o prosté hlasy pozdvižené ke slávě Boží.

Kdo našel původní gregoriánský chorál? Jak by se božské oficium mělo zpívat? Kdo vlastní hlas Boží?

Kdo má pravdu?

Nakonec, po letech, akademikové v tichosti dospěli k závěru. A pak ho v ještě větší tichosti utajili.

Pravdu neměla ani jedna strana. Přestože mniši ze Solesmes byli téměř jistě mnohem blíž pravdě než Řím, podle všeho ani oni zatím k cíli nedospěli. Pokud šlo o jejich nález, jednalo se o historický dokument nedozírné ceny – ale nebyl kompletní.

Něco chybělo.

Chorály měly slova a neumy, které ukazovaly, kdy mají klášterní hlasy zesílit a kdy se zas ztlumit. Kdy je tón vyšší a kdy zas nižší.

Co u nich ale chybělo, byl výchozí bod. Výš, ale odkud? Hlasitěji, ale odkud? Bylo to jako najít kompletní mapu k pokladu s křížkem přesně označujícím cíl, ale bez ukazatele, kde začít.

Na začátku…

Benediktýnští mniši v Solesmes si rychle vybudovali pověst nového domova starých chorálů. Vatikán nakonec ustoupil a za několik desítek let si božské oficium znovu získalo přízeň. Vzkříšené gregoriánské chorály se šířily do klášterů po celém světě. Ta prostá hudba nabízela opravdovou útěchu. Jednoduchou píseň v čím dál hlučnějším světě.

Když opat kláštera Solesmes v tichosti odcházel z tohoto světa, věděl dvě věci. Věděl, že dokázal něco významného, mocného a smysluplného. Obnovil krásnou prostou tradici. Navrátil zkažené chorály do jejich čistého stavu a vyhrál válku proti okázalému Římu.

Jenže v srdci zároveň věděl, že sice vyhrál, ale přesto neuspěl. Ano, to, co teď všichni pokládali za původní gregoriánské chorály, se jim velmi blížilo. Bylo to téměř božské. Ale ne úplně.

Protože neměli výchozí bod.

Dom Prosper, sám nadaný hudebník, nevěřil, že by mnich, který kodifikoval původní gregoriánské chorály, nesdělil budoucím generacím, kde začít. Mohli jen hádat. A hádali, jenže odhadovat není totéž co vědět.

Opat se vášnivě přel, že antifonář, soubor chorálů, který našli jeho mniši, je originál. Jenže teď, na smrtelné posteli, se odvážil zapochybovat. Představil si, jak se ten druhý mnich, oblečený úplně stejně jako teď on sám, sklání při světle svíčky. Mnich by dokončil první chorál, vytvořil první neumy.

A pak co? Zatímco Dom Prosper střídavě nabýval a ztrácel vědomí, zatímco proplouval z tohoto světa do příštího a zpět, uvědomil si, co by onen anonymní mnich tehdy udělal. Udělal by, co musel.

Dom Prosper jasněji než své bratry, kteří u jeho lože zpívali tiché modlitby, viděl onoho dávno mrtvého mnicha, jak se sklání nad stolem. Vrací se zpátky na začátek. K prvnímu slovu. A zapisuje ještě jednu značku.

Na samém konci života Dom Prosper pochopil, že začátek existuje, ale jeho nalezení, rozluštění krásného tajemství, už bude na někom jiném.

 





 

JEDNA

 

Když z kaple unikl poslední tón chorálu, rozhostilo se velké ticho a s ním přišel ještě větší neklid.

Ticho se protahovalo. Dál a dál.

Šlo o lidi tichu uvyklé, ale tohle se zdálo extrémní dokonce i jim.

Přesto tam stáli ve svých dlouhých černých hábitech s bílými kápěmi bez hnutí.

Čekali.

Šlo o lidi čekání uvyklé, ale tohle už se jim také zdálo extrémní.

Ti méně disciplinovaní z nich pokukovali po vysokém postarším muži, který vešel poslední a první odejde.

Dom Philippe držel oči zavřené. Zatímco kdysi to býval okamžik naprostého míru, soukromá chvilka s jeho soukromým Bohem, chvíle, kdy končilo matutinum, předtím, než dal znamení k modlitbě Anděl Páně, teď pro něj ten moment znamenal prostě únik.

Zavřel oči, protože nechtěl vidět.

Mimoto stejně věděl, co před ním je. Co tam stále je. Co tam bylo stovky let předtím, než sem přišel, a dá-li Bůh, bude i staletí poté, co ho pochovají na hřbitově. Dvě řady mužů naproti němu v černých hábitech s bílými kápěmi, v pase převázaných obyčejným provazem.

A vedle něj po jeho pravici další dvě řady mužů.

Hleděli na sebe přes kamennou podlahu kaple jako přes starodávnou bitevní linii.

Ne, nabádal unavenou mysl. Ne. Nesmím o tom uvažovat jako o bitvě nebo o válce. Jde jen o odlišné názory. O názory vyjádřené ve zdravé komunitě.

Tak proč se mu nechce otevřít oči? Zahájit den?

Dát znamení velkým zvonům zvoucím k ranní modlitbě. Aby zazvonily lesům, ptákům, jezerům a rybám. Mnichům. Andělům i všem svatým. Bohu.

Ozvalo se odkašlání.

Ve velkém tichu znělo jako výbuch bomby. Ovšem opatovy uši v něm slyšely to, co představovalo.

Výzvu.

S námahou stále držel oči zavřené. Dál stál mlčky a bez hnutí. Jenže žádný mír už v tom nebyl. Zůstával jen zmatek, uvnitř i venku. Cítil, jak vibruje ve dvou řadách čekajících mužů i v prostoru mezi nimi.

Cítil, jak vibruje uvnitř něj samého.

Dom Philippe napočítal do sta. Pomalu. Pak otevřel oči a zahleděl se přímo přes kapli na malého zavalitého chlapíka, který tam stál s očima otevřenýma, rukama složenýma na břiše a pousmáním v nekonečně trpělivém obličeji.

Opatovy modré oči se maličko nakvašeně přimhouřily, ale pak se opanoval a zvednutím štíhlé pravice vydal signál. Zvony se rozezněly.

Ze zvonice vylétl dokonalý, sytý, jasný hlahol a vydal se do tmy časného rána. Prolétl nad průzračným jezerem, nad lesy a bochánky kopců. Aby jej slyšela nejrůznější stvoření.

A čtyřiadvacet mužů v odlehlém quebeckém klášteře. Důrazná výzva. Jejich den začal.

 

„To nemyslíš vážně,“ zasmál se Jean Guy Beauvoir.

„Myslím,“ přikývla Annie. „Přísahám, že je to pravda.“

„Snažíš se mi namluvit,“ pokračoval, zatímco si z talíře bral další kousek slaniny uzené v krustě z javorového sirupu, „že když spolu začali chodit, věnoval tvůj táta tvojí mámě jako dárek předložku do koupelny?“

„Ne, ne, to by bylo k smíchu.“

„To by teda bylo,“ přisvědčil a schroustal plátek slaniny na dvě kousnutí. V pozadí hrálo staré album Beau Dommage

„La complainte du phoque en Alaska“. Píseň o osamělém tuleni, jemuž zmizela láska. Beauvoir si na známou melodii tiše pobrukoval.

„Dal ji mojí babičce při seznámení jako dárek pro hostitelku, aby jí poděkoval, že ho pozvala na večeři.“

Beauvoir se rozesmál. „To mi nikdy neřekl,“ vypravil ze sebe nakonec.

„No, táta se o tom ve slušné společnosti radši moc nezmiňuje. Chudák máma. Měla pocit, že si ho musí vzít. Vždyť kdo jiný by ho jinak chtěl?“

Beauvoir se znovu rozchechtal. „Tak to je laťka nastavená dost nízko. Horší dárek už ti těžko můžu dát.“

V prosluněné kuchyni sáhl vedle stolu. Tu sobotu na začátku podzimu chystali snídani spolu a na malém borovém stolku teď ležel talíř slaniny a míchaná vajíčka s rozpuštěným sýrem Brie. Předtím si Jean Guy natáhl svetr, z Anniina bytu došel za roh do pekařství na rue St-Denis pro croissanty a pain au chocolat. Pak obešel místní obchůdky, přikoupil k tomu dvě kávy, montrealské víkendové noviny a ještě něco.

„Co to tam máš?“ vyzvídala Annie Gamachová a nakláněla se přes stůl. Kočka skočila na zem a našla si osluněné místečko na podlaze.

„Nic,“ žulil se. „Jen takovou maličkost. Když jsem to uviděl, vzpomněl jsem si na tebe.“

Beauvoir tu věc vytáhl na světlo.

„Ty prevíte,“ vyprskla Annie smíchy, „vždyť je to záchodový zvon.“

„I s mašlí,“ dodal Beauvoir. „Jenom pro tebe, ma chère. Jsme spolu už tři měsíce. Šťastné výročí.“

„No jistě, záchodové výročí. A já pro tebe nic nemám.“

„Odpouštím ti,“ ujistil ji.

Annie převzala zvon. „Vzpomenu si na tebe pokaždé, když ho vezmu do ruky. I když myslím, že většinou ho budeš používat hlavně ty. Nakonec, máš toho v sobě plno.“

„To je od tebe hezké,“ opáčil Beauvoir a sklonil hlavu v lehké úkloně. Vyrazila zvonem proti němu a jemně ho dloubla červenou gumovou přísavkou, jako by to byl rapír a ona šermířka. Beauvoir se usmál a napil se silné voňavé kávy. To byla celá Annie. Jiné ženy by možná předstíraly, že ten směšný čisticí zvon je kouzelná hůlka, ona dělala, že je to meč.

Vzápětí si Jean Guy uvědomil, že jiné ženě by samosebou záchodový zvon nikdy nedal. Jen Annie.

„Tys mi lhal,“ obvinila ho, když se zas pohodlně opřela.

„Táta ti zjevně o té koupelnové předložce řekl.“

„Je to tak,“ přiznal Beauvoir. „Byli jsme v Gaspé v pytlácké chatě a hledali důkazy, když tvůj táta otevřel skříň a našel ne jednu, ale hned dvě fungl nové koupelnové předložky, ještě zabalené v igelitu.“

Při řeči se podíval na Annie. Nespouštěla z něj oči, skoro nemrkala. Vnímala každé slovo, každé gesto, každou změnu tónu. Enid, jeho bývalá manželka, mu dřív také naslouchala. Jenže v tom vždycky býval záchvěv zoufalství, nějaký nárok. Jako by jí něco dlužil. Jako by umírala a on byl lék.

Enid ho vždycky úplně vysála, a přesto cítil, že jí nestačí. Zato Annie byla jemnější. Štědřejší.

Stejně jako její otec naslouchala bedlivě a mlčky.

S Enid o své práci nikdy nemluvil a ona se nikdy neptala.

Annie říkal všechno.

Zatímco si teď mazal jahodovou zavařeninu na teplý croissant, vyprávěl jí o pytlácké chatě, o případu, o brutálním vyvraždění rodiny. Řekl jí, co našli, jak se cítili a koho zatkli.

„Z těch koupelnových předložek se vyklubaly klíčové důkazy,“ pokračoval Beauvoir, když si nesl croissant k ústům.

„I když nám trvalo dost dlouho, než jsme na to přišli.“

„A tehdy ti táta vyprávěl vlastní smutnou historii s koupelnovými předložkami?“

Beauvoir přikývl. Žvýkal a přitom před sebou viděl vrchního inspektora Gamache v potemnělém srubu. Jak mu šeptá ten příběh. Nevěděli jistě, kdy se pytlák vrátí, a nestáli o to, aby je tam načapal. Povolení k prohlídce sice měli, ale nechtěli, aby o tom věděl. A tak, zatímco oba vyšetřovatelé z oddělení vražd hbitě prohledávali chatu, vyprávěl vrchní inspektor Gamache Beauvoirovi o koupelnové předložce. O tom, jak se dostavil na jeden z nejdůležitějších obědů svého života v zoufalé touze udělat dojem na rodiče ženy, do níž se beznadějně zamiloval. A jak záhadně usoudil, že dokonalým dárkem pro hostitelku bude koupelnová předložka.

„Jak jste si to mohl myslet, pane?“ pošeptal mu tehdy Beauvoir, když vyhlédl z popraskaného okna pokrytého pavučinami a doufal, že ještě neuvidí vetchého pytláka, jak se vrací s úlovkem.

„No, tedy,“ Gamache se odmlčel, zjevně se snažil vybavit si tok vlastních úvah, „madame Gamachová mi často klade stejnou otázku. Ani její matka se na to nepřestávala ptát. Naproti tomu její otec usoudil, že jsem imbecil, a už to nikdy nevytahoval. To bylo horší. Když umřeli, našli jsme tu předložku v jejich skříni s prádlem, pořád ještě zabalenou v igelitu i s dárkovou kartičkou.“

Beauvoir přestal mluvit a podíval se na Annie. Vlasy měla stále mokré od toho, jak se společně sprchovali. Voněla svěže a čistě. Jako citroníkový hájek na sluníčku. Nalíčená nebyla.

Na sobě měla teplé pantofle a volné, pohodlné oblečení. Annie se zajímala o módu a ráda se oblékala pěkně, ale ještě raději pohodlně.

Nebyla štíhlá. Nebyla ani oslnivá kráska. Annie Gamachová nepředstavovala nic z toho, co ho na ženách vždycky přitahovalo, zato ale věděla, co se většina lidí nikdy nenaučí. Věděla, jak skvělé je být naživu.

Jeanu Guyi Beauvoirovi to trvalo skoro čtyřicet let, ale nakonec to pochopil i on. A věděl teď, že větší krása už není.

Annie táhlo na třicítku. Poprvé se setkali, když jí bylo neohrabaných patnáct – seznámili se nedlouho poté, co vrchní inspektor přivedl Beauvoira do svého oddělení vražd v Sûreté du Québec. Ze stovek agentů a inspektorů pod svým velením si jako svého zástupce vybral toho mladého drzého agenta, kterého nikdo jiný nechtěl.

Udělal z něj součást týmu a nakonec po letech i součást rodiny.

Ačkoli ani vrchní inspektor neměl tušení, jak moc velkou součástí rodiny se Beauvoir stal.

„No,“ utrousila Annie s jízlivým úšklebkem, „teď máme vlastní koupelnovou historku, nad kterou můžou naše děti kroutit hlavou. Až umřeme, najdou to a nestačí se divit.“

Zvedla záchodový zvon s veselou červenou mašlí.

Beauvoir se neodvažoval nic říkat. Má Annie vůbec tušení, co právě vyslovila? Ta lehkost, s níž předpokládala, že budou mít děti. Vnoučata. Že umřou společně. V domě, který bude vonět jako čerstvý citron a káva. A bude tam kočka stočená na sluníčku. Chodili spolu tři měsíce a nikdy o budoucnosti nemluvili.

Ovšem když to teď slyšel, připadalo mu to přirozené. Jako by to odjakživa plánovali. Mít děti. Zestárnout spolu.

Beauvoir si to spočítal. Byl o deset let starší než ona a téměř jistě umře jako první. Ulevilo se mu.

Ovšem něco ho trápilo.

„Musíme to říct tvým rodičům,“ nadhodil.

Annie ztichla, jen se rýpala ve svém croissantu. „Já vím. A není to tak, že bych nechtěla, ale,“ zaváhala, přejela očima po kuchyni, pak z ní vyhlédla do obývacího pokoje lemovaného knihami, „tohle je taky hezké. Jen my dva.“

„Bojíš se?“

„Jak to vezmou?“

Annie se odmlčela a Jeanu Guyovi se najednou rozbušilo srdce. Čekal, že to popře. Že ho začne ujišťovat, jak se ani v nejmenším nebojí, že by jí ho rodiče neschválili.

Ovšem namísto toho zaváhala.

„Možná trošku,“ přiznala Annie. „Určitě budou nadšení, ale věci se tím změní, víš?“

Věděl, ale netroufal si to přiznat. Co když šéf nebude souhlasit? Nikdy by ho nedokázal zastavit, ale skončilo by to katastrofou.

Ne, říkal si Jean Guy už posté, bude to dobré. Šéf i madame Gamachová budou mít radost. Velkou radost.

Jenže si chtěl být jistý. Chtěl vědět. Takovou měl povahu. Živil se shromažďováním faktů a tahle nejistota si vybírala svou daň. Šlo o jediný stín na životě, který byl teď tak náhle a nečekaně zářivý.

Nemohl šéfovi dál lhát. Přesvědčoval se, že to není lež, že jen drží svůj soukromý život v soukromí. Jenže v srdci cítil, jako by ho zrazoval.

„Vážně si myslíš, že budou mít radost?“ zeptal se Annie a nesnášel ten škemravý tón, který se mu vkradl do hlasu. Jenže Annie ho buď nezaregistrovala, nebo si ho nevšímala.

Naklonila se k němu, lokty a předloktí položila do croissantových drobků na borovém stolku a vzala ho za ruku. Podržela ji ve svých teplých dlaních.

„Když se dozví, že jsme spolu? Táta bude šťastný jako blecha. To máma tě nesnáší…“

Když uviděla výraz jeho obličeje, rozesmála se a stiskla mu ruku. „Dělám si legraci. Zbožňuje tě. Odjakživa. Přece víš, že tě berou jako rodinu. Jako dalšího syna.“

Když ta slova slyšel, cítil, jak se mu rozpalují tváře a připadal si trapně, ale znovu zaregistroval, že Annie si toho nevšímá ani to nijak nekomentuje. Jen ho držela za ruku a dívala se mu do očí.

„Tak to jsme trochu incestní,“ vypravil ze sebe nakonec.

„Jsme,“ přisvědčila, pustila jeho ruku a lokla si café au lait.

„Rodičům se splní sen.“ Zasmála, ještě jednou si lokla a pak znovu postavila kelímek na stůl. „Přece víš, že je to nadchne.“

„A taky překvapí?“

Annie chvilku zamyšleně mlčela. „Myslím, že je to ohromí. Zvláštní, viď? Táta tráví život tím, že hledá stopy, skládá si kousky dohromady. Shromažďuje důkazy. Ale když má něco přímo pod nosem, nevidí to. Nejspíš je to na něj moc blízko.“

„Matouš 10:36,“ zamumlal Beauvoir.

„Pardon?“

„Tohle nám tvůj táta říká, ve vraždách. Je to jedna z prvních věcí, kterou učí nováčky.“

„Citát z bible?“ zeptala se Annie. „Vždyť máma s tátou do kostela vůbec nechodí.“

„Zřejmě ho to naučil jeho mentor, když vstoupil do Sûreté.“ Zazvonil telefon. Nebylo to usedlé vyzvánění pevné linky, ale optimistické, vlezlé zvonění mobilu. Beauvoirova. Doběhl do ložnice a sebral ho z nočního stolku.

Na displeji se neukazovalo žádné číslo, jen slovo.

„Šéf.“

Málem už klepl na zelenou ikonku se sluchátkem, ale pak se zarazil. Raději vyšel z ložnice do Anniina obývacího pokoje plného světla a knih. Nemohl mluvit se šéfem u postele, v níž se ještě to ráno miloval s jeho dcerou.

 

„Oui, allô,“ řekl a snažil se, aby to znělo přirozeně.

„Je mi líto, že vás ruším,“ ozval se známý hlas. Dokázal být zároveň uvolněný i autoritativní.

„Ale vůbec ne, pane. Co se děje?“ Beauvoir se podíval na hodiny na krbové římse. Bylo 10.23, sobota dopoledne.

„Stala se vražda.“

Takže nešlo jen o běžný telefonát. Pozvání na večeři. Dotaz na někoho ze zaměstnanců nebo na případ, který jde k soudu. Tohle bylo volání do zbraně. Volání do akce. Volání, které značilo, že se stalo něco hrozného. A přece i teď po více než deseti letech Beauvoirovi pokaždé, když ta slova slyšel, poskočilo srdce. A rozbušilo se. Dokonce trošičku zatancovalo. Ne radostí nad informací o strašné a předčasné smrti, ale protože věděl, že se šéfem a dalšími bude zase na stopě.

Jean Guy Beauvoir svou práci miloval. Ovšem když teď nahlédl do kuchyně, uviděl, že ve dveřích stojí Annie a pozoruje ho.

A s překvapením si poprvé v životě uvědomil, že něco miluje ještě víc.

Popadl notes, posadil se na Anniinu pohovku a zapsal si podrobnosti. Když skončil, podíval se na to, co napsal.

„Boha jeho,“ zašeptal.

„Přinejmenším,“ přisvědčil vrchní inspektor Gamache. „Můžete prosím všechno zařídit? A prozatím to budeme jen my dva. Až tam dorazíme, nabereme ještě agenta z místní Sûreté.“

„Co inspektorka Lacosteová? Neměla by jet taky? Jen aby zorganizovala ohledání místa činu a pak odjela?“

Vrchní inspektor Gamache nezaváhal. „Ne.“ Jemně se uchechtl. „Obávám se, že tým pro ohledání místa činu jsme my. Doufám, že si ještě pamatujete, jak se to dělá.“

„Vezmu si vysavač.“

„Bon. Já si lupu už zabalil.“ Následovala pauza a pak hlas z druhého konce linky zazněl vážněji. „Musíme se tam dostat rychle, Jeane Guyi.“

„D'accord. Vyřídím pár telefonátů a za čtvrt hodiny vás vyzvednu.“

„Za čtvrt hodiny? Až z centra?“

Beauvoir cítil, jak se svět na chvíli zastavil. Jeho malý byt se nacházel v centru Montrealu, kdežto Annie bydlela ve čtvrti Plateau Mont Royal, jen několik bloků od bytu jejích rodičů v Outremontu. „Je sobota. Na ulicích moc aut nebude.“

Gamache se zasmál. „Odkdy jste takový optimista? Budu čekat, ať už přijedete kdykoli.“

„Pospíším si.“

A opravdu to udělal, obvolal několik lidí, aby rozdal rozkazy a všechno zorganizoval. Pak si do tašky hodil pár kousků oblečení.

„To je spousta spodního prádla,“ nadhodila Annie usazená na posteli. „Plánujete být pryč dlouho?“ Její hlas zněl bezstarostně, ale nechovala se tak.

„Vždyť mě znáš,“ opáčil a otočil se, aby si mohl do pouzdra zasunout pistoli. Věděla, že ji má, ale nerada ji doopravdy viděla. Ačkoli dávala přednost realistickému pohledu na svět, tahle realita na ni byla už příliš. „Bez dobrodiní záchodového zvonu budu možná potřebovat víc než jedny slipy.“

Zasmála se a on byl rád.

Ve dveřích se zastavil a položil tašku na zem.

„Je t’aime,“ pošeptal jí do ucha, když ji držel v náruči.

„Je t’aime,“ pošeptala i ona jemu. „Dávej na sebe pozor,“ dodala poté, co od sebe odstoupili. A pak, když už byl na půl cesty dolů ze schodů, na něj ještě zavolala: „A dej prosím pozor i na mého tátu.“

„Dám. Slibuju.“

Jakmile odjel a zadek jeho auta jí zmizel z dohledu, zavřela Annie Gamachová dveře a přidržela si ruku na hrudi.

Napadlo ji, jestli se tak cítila i její matka, všechny ty roky.

Jestli se tak její matka cítí právě teď. Opírá se také o dveře a dívá se, jak ji její srdce opouští? Protože ho nechala odejít?

Pak Annie došla k polici s knihami, která lemovala její obývací pokoj. Za několik minut našla, co hledala. Bibli, kterou jí rodiče dali ke křtu. Ačkoli do kostela sami nechodili, tradiční rituály stále dodržovali.

Annie věděla, že až bude mít děti, také je bude chtít pokřtít. Ona a Jean Guy jim darují vlastní bible s vepsaným jménem a datem křtu.

Podívala se na předsádku ze silného papíru. Samozřejmě na ní stálo její jméno. Anne Daphné Gamachová. A datum. Matčiným rukopisem. Ovšem místo křížku pod jejím jménem tam rodiče nakreslili dvě malá srdíčka.

Pak se Annie posadila na pohovku, usrkávala teď už studené café au lait a listovala neznámou knihou, dokud to nenašla.

Matouš 10:36.

„A nepřátelé člověka,“ přečetla nahlas, „budou ti z jeho vlastní rodiny.“

 





 

DVĚ

 

Otevřený hliníkový člun prořezával vlny, tu a tam nadskočil a vyslal Beauvoirovi do obličeje spršku ledové sladké vody. Mohl se přesunout na záď, ale Beauvoir sedával na trojúhelníkové sedačce na samé špici rád. Nakláněl se nad vodu a měl podezření, že vypadá jako nedočkavý, nabuzený retrívr. Na lovu.

Nezáleželo mu na tom. Byl jen rád, že nemá ocas, který by prozradil, co se děje pod jeho poněkud nemluvnou fasádou. Ano, pomyslel si, ocas by pro vyšetřovatele z oddělení vražd představoval velkou nevýhodu.

Řev motoru lodi, nadskakování i občasné otřesy ho vzrušovaly. Měl rád dokonce i ty osvěžující spršky, vůni sladké vody a lesa. I slabý pach ryb a žížal.

Když zrovna nepřevážel vyšetřovatele z oddělení vražd, využíval se člun zjevně k rybolovu. Ne komerčnímu. Na to byl moc malý a odlehlé jezero stejně nemělo pro komerční rybolov vhodné podmínky. Na lodi se rybařilo pro zábavu. Rybář na ní nahazoval udici do čisté vody v rozeklaných zátokách. Sedával tam celé dny, jen tak nahazoval. A přitahoval.

Nahazoval. A přitahoval. Sám se svými myšlenkami. Beauvoir se podíval k zádi. Majitel lodi držel jednu velkou, ošlehanou ruku na páce přívěsného motoru. Druhou měl položenou na koleni. I on se nakláněl dopředu, v pozici, kterou pravděpodobně znal už z dětství. Pronikavé modré oči upíral na vodu před sebou. K zálivům a zátokám, které pravděpodobně také znal už od dětství.

Jaká radost to musí být, pomyslel si Beauvoir, dělat tutéž věc pořád a pořád dokola. Dřív se mu už jen z takové představy dělalo špatně. Rutina, opakování. Připadalo mu to jako smrt nebo aspoň umrtvující nuda. Vést předvídatelný život.

Teď si už ale nebyl tak jistý. Řítil se k novému případu v otevřeném člunu. Ve tváři měl vítr a vodní tříšť, ale jediné, po čem toužil, bylo posadit se s Annie a dělit se s ní o sobotní noviny. Dělat, co dělali každý víkend. Stále znovu. A znovu. Dokud neumřou.

Na druhou stranu, když už nemohl být tam, tohle byla jeho druhá nejlepší volba. Rozhlédl se po lese. Po skalních stěnách. Po prázdném jezeře.

Existovaly i horší kanceláře než tahle.

Usmál se na malého přísného převozníka. Byla to i jeho kancelář. Jestlipak si, až je vysadí, najde klidnou zátoku, vytáhne prut a nahodí?

Nahodí a přitáhne.

V tu chvíli Beauvoira napadlo, že se to příliš neliší od toho, co dělají oni. Nahazují udičku a snaží se chytit stopy, důkazy, svědky. Pak je přitáhnou.

A nakonec, až budou mít dostatečnou návnadu, uloví žraloka.

Ačkoli, pokud se tedy věci nějak strašlivě a nepředvídatelně nezvrtnou, ho pravděpodobně nesnědí.

Přímo před majitelem lodi seděl kapitán Charbonneau, který velel stanici Sûreté du Québec v La Mauricii. Byl to čtyřicátník, o něco starší než Beauvoir. Atletický, energický a měl inteligentní výraz pozorného, všímavého člověka.

Teď určitě pozor dával.

Kapitán Charbonneau se s nimi sešel u letadla a odvezl je půl kilometru do přístavu k čekajícímu převozníkovi.

„Tohle je Etienne Legault,“ představil ho. Majitel člunu jim pokývl, ale k obsažnějšímu pozdravu se zjevně nechystal. Legault páchl benzínem a zároveň kouřil cigaretu. Beauvoir od něj o krok ucouvl.

„Obávám se, že musíme jet asi dvacet minut lodí,“ vysvětloval kapitán Charbonneau. „Jinak se tam dostat nedá.“

„Byl jste tam někdy?“ zeptal se Beauvoir.

Kapitán se usmál. „Nikdy. Aspoň ne uvnitř. Kousek odtamtud ale občas chytám ryby. Jako všichni ostatní jsem zvědavý. A krom toho se tam skvěle rybaří. Jsou tam obří okouni a siveni. Z dálky jsem je viděl, taky byli na rybách, ale nechal jsem je na pokoji. Mám dojem, že o společnost nestojí.“

Pak všichni nastoupili do otevřeného člunu a teď už byli asi v polovině cesty. Kapitán Charbonneau vyhlížel před sebe, nebo se tak aspoň tvářil, ale pak Beauvoir zjistil, že se na hustý les ani na výběžky a zátoky tak docela nesoustředí.

Pokradmu pokukoval po něčem zjevně mnohem poutavějším.

Po muži před sebou.

Beauvoir stočil pohled ke čtvrtému muži ve člunu.

K vrchnímu inspektorovi. Beauvoirovu šéfovi a Anniinu otci.

Armand Gamache byl robustní mužský, přestože nadváhu neměl. Stejně jako převozník vrchní inspektor Gamache mžoural před sebe, takže se mu u očí a úst tvořily vrásky. Ovšem na rozdíl od Legaulta se nekabonil. Tmavohnědé oči měl přemýšlivé, všechno zaznamenávaly. Kopce ohoblované ledovci, les převlékající se do pestrých podzimních barev. Skalnaté břehy, které nenarušovala přístavní mola, domy nebo jakákoli kotviště.

Tohle byla divočina. Nad nimi létali ptáci, co možná ještě nikdy neviděli člověka.

Jestli Beauvoir představoval lovce, pak Armand Gamache byl průzkumník. Tam, kde se ostatní zastavili, vykročil

Gamache kupředu. Nahlížel do skulin, puklin a jeskyní. Kde žily příšery.

Vrchnímu inspektoru Gamachovi táhlo na šedesátku. Vlasy na spáncích se mu nad a za ušima trochu kroutily a šedivěly. Jeho čapka téměř zakrývala jizvu na levém spánku. Na sobě měl khaki bundu z voskovaného plátna, pod ní sako a košili s šedozelenou hedvábnou kravatou. Velkou ruku, kterou se držel okraje člunu, zkrápěla studená vodní tříšť, jak loď prořezávala hladinu jezera. Druhou ruku měl bezděčně položenou na jasně oranžové záchranné vestě, jež ležela na hliníkovém sedadle vedle něj. Když předtím stáli na molu a dívali se do otevřeného člunu s rybářským prutem, sítí a pikslou kroutících se žížal, na přívěsný motor, který vypadal jako záchodová mísa, podal šéf Beauvoirovi záchrannou vestu, tu nejnovější. A když se mu Jean Guy vysmál, trval na svém. Ne aby ji Beauvoir měl na sobě, ale aby ji prostě měl.

Pro všechny případy.

Tak tam inspektor Beauvoir seděl s vestou na klíně a s každým nadskočením lodi byl v skrytu duše rád, že ji má.

Šéfa vyzvedl u něj doma před jedenáctou. Ve dveřích se Gamache zastavil, aby objal a políbil madame Gamachovou. Chvíli tam stáli v objetí, než od sebe odstoupili. Pak se vrchní inspektor otočil a s brašnou přes rameno vykročil po schodech dolů.

Když nastoupili do auta, ucítil Jean Guy jeho jemnou kolínskou s vůní santálového dřeva a růžové vody a zaplavilo ho pomyšlení, že se tenhle člověk možná brzy stane jeho tchánem. Že bude možná držet Beauvoirovy novorozené děti, které tu konejšivou vůni ucítí.

Už brzy bude Jean Guy víc než jen čestným členem rodiny.

Jenže zároveň s tím pomyšlením uslyšel i tichý šepot. Co když z toho nebudou mít radost? Co se stane pak?

To ale bylo nemyslitelné, tak tu zavrženíhodnou myšlenku odsunul stranou.

Také mu po více než deseti letech spolupráce došlo, proč šéf voní po santálovém dřevě a růžové vodě. Santálové dřevo pocházelo z jeho vlastní kolínské. Růžová voda se na něj přenesla z madame Gamachové, jak se k sobě tiskli. Vrchní inspektor na sobě nesl její vůni jako auru, smíšenou se svou vlastní.

V tu chvíli se Beauvoir dlouze, pomalu, zhluboka nadechl. A usmál se. Ucítil slabý závan citronu. Annie. Na chvilku se bál, jestli to její otec také neucítí, ale uvědomil si, že ta vůně je jen pro jeho nos. A napadlo ho, jestli je teď z Annie trochu cítit Old Spice.

Na letiště se dostali před polednem a vykročili rovnou k hangáru Sûreté du Québec. Jejich pilotka tam už vyznačovala kurz. Byla zvyklá je přepravovat na odlehlá místa, přistávat na prašných, zledovatělých anebo vůbec žádných cestách.

„Vidím, že nás dneska čeká opravdová přistávací dráha,“ prohodila, zatímco usedala na sedadlo pilota.

„Za to se omlouvám,“ opáčil Gamache, „ale klidně to můžete hodit do jezera, jestli vám to vyhovuje víc.“

Pilotka se zasmála. „Nebylo by to poprvé.“

Gamache a Beauvoir se bavili o případu a překřikovali přitom motory malé cessny. Nakonec ale vrchní inspektor stočil pohled z okna a umlkl. Beauvoir si však všiml, že si do uší zastrčil malá sluchátka a poslouchá nějakou muziku. Inspektor dokázal uhodnout, o jakou hudbu jde. Ve tváři vrchního inspektora Gamache hrál náznak úsměvu.

Beauvoir se odvrátil a vyhlédl z okénka. Byl jasný přívětivý den uprostřed září a inspektor krásně viděl na městečka i vesnice pod sebou. Pak vesnic začalo ubývat a byly čím dál menší. Vzápětí se cessna stočila doleva. Beauvoir viděl, že pilotka sleduje klikatící se řeku. K severu.

Letěli dál a dál na sever. Oba policisté seděli pohroužení ve vlastních myšlenkách. Shlíželi na zem pod sebou, kde už zmizely všechny známky civilizace a zůstal jen les. A voda.

V jasném slunečním svitu nebyla vodní hladina modrá, nýbrž se na ní v pruzích a skvrnkách střídala zlatá a oslnivě bílá. Sledovali jednu ze zlatých stuh hlouběji do lesa. Hlouběji do Quebeku. Směrem k mrtvole.

Zatímco letěli, temný les se začal proměňovat. Nejdřív to byl jen tu a tam nějaký strom. Pak další a další, dokud nakonec celý les nehrál odstíny žluté, červené a oranžové spolu s temnou zelení jehličnanů.

Podzim sem přišel dřív. Čím dál na sever, tím časnější podzim. A čím delší podzim, tím velkolepější.

Pak letadlo začalo klesat. Dolů, dolů, dolů. Vypadalo to, že spadne do vody, ale namísto toho se srovnalo s hladinou a těsně nad ní doletělo až k prašné přistávací dráze.

A teď už vrchní inspektor Gamache, inspektor Beauvoir, kapitán Charbonneau i převozník nadskakovali na cestě přes jezero. Člun zatočil mírně doprava a Beauvoir uviděl, jak se šéfovi proměnil výraz v obličeji. Ze zamyšleného v užaslý.

Gamache se s rozzářenýma očima naklonil k přídi. Beauvoir poposedl a podíval se.

Zabočili do širokého zálivu. A v něm, na jeho konci, ležel jejich cíl.

Dokonce i Beauvoir pocítil frisson, záchvěv vzrušení. Tohle místo v minulosti hledaly miliony. Po celém světě lidé pátrali po těch, kteří tu žili v ústraní. A když je konečně objevili v nejodlehlejším koutě Quebeku, putovaly sem tisíce v obrovské touze setkat se s muži uvnitř. Turisté si dost možná najímali stejného loďkaře, aby je převezl právě přes toto jezero.

Jestli Beauvoir byl lovec a Gamache průzkumník, pak muži a ženy, kteří sem přišli, představovali poutníky. Zoufale toužili dostat to, co měli zdejší muži.

Jenže k ničemu jim to nebylo. Všechny je od brány odehnali.

Beauvoir si uvědomil, že tu scenerii už viděl. Na fotografiích. Z výhledu, který teď měli před sebou, se stal oblíbený plakát a informační centrum Tourisme Québec ho poněkud pokrytecky používalo k propagaci provincie.

Místo, které nikdo nesmí navštívit, se využívalo k lákání návštěvníků.

Beauvoir také natáhl krk. Na samém konci zálivů stála pevnost připomínající skalní stěnu. Její věž trčela nahoru, jako by vyrazila ze země následkem nějaké seismické události. Po obou stranách se jí roztahovala křídla. Nebo paže, rozpřažené v gestu žehnání nebo vítání. Přístav. Bezpečné objetí v divočině.

Klam.

Šlo o téměř mytický klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Domov dvou tuctů mnichů žijících v odloučení a rozjímání, kteří své opatství vybudovali tak daleko od civilizace, jak se jen mohli dostat.

Civilizaci trvalo stovky let, než je našla, ale mlčenliví mniši stejně měli poslední slovo.

Čtyřiadvacet mužů ustoupilo za bránu a ta se zavřela. Dovnitř nesměla vstoupit žádná další živá duše.

Až do dneška.

Vrchní inspektor Gamache, Jean Guy Beauvoir a kapitán Charbonneau dovnitř vpuštěni budou. Jejich propustkou je mrtvý člověk.

 





 

TŘI

 

„Mám na vás počkat?“ zeptal se majitel člunu. Promnul si bradu pokrytou strništěm a zatvářil se pobaveně.

Neřekli mu, proč jsou tady. Pro něj byli jen další novináři nebo turisté. Další pomýlení poutníci.

„Oui, merci,“ odpověděl Gamache a podal muži platbu za cestu včetně štědrého spropitného.

Převozník si strčil peníze do kapsy a sledoval, jak vykládají svoje věci a vylézají na molo.

„Jak dlouho můžete čekat?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Asi tak tři minuty,“ zasmál se majitel člunu. „To je zhruba o dvě minuty víc, než potřebujete.“

„Můžete nám dát čas –,“ začal Gamache a podíval se na hodinky. Byla teprve jedna odpoledne. „– do pěti?“

„Vy chcete, abych tu čekal až do pěti? Koukněte, vím, že jste urazili dlouhou cestu, ale přece musíte vědět, že dojít ke dveřím, zaklepat, pak se otočit a zase se vrátit nezabere čtyři hodiny.“

„Nás dovnitř pustí,“ prohlásil Beauvoir.

„Jste mniši?“

„Ne.“

„Jste papež?“

„Ne,“ odvětil Beauvoir.

„Tak vám dávám tři minuty. Využijte jich.“

Sestoupili z mola a vydali se nahoru po prašné pěšině. Beauvoir celou dobu polohlasně klel. Když došli až k velkým dřevěným dveřím, otočil se k němu vrchní inspektor Gamache.

„Dostaňte to ze sebe, Jeane Guyi. Jakmile vejdeme dovnitř, už žádné nadávání.“

„Oui, patron.“

Gamache kývl, načež Jean Guy zvedl ruku a zabušil do dveří. Nevydalo to skoro žádný zvuk, ale bolelo to jako čert.

„Maudit tabernac,“ sykl.

„Myslím, že tady je zvonek,“ řekl kapitán Charbonneau a ukázal na dlouhou železnou tyč v kapse vytesané z kamene.

Beauvoir ji popadl a mocně jí třískl do dveří. To už zvuk vydalo. Udeřil jí znovu a všiml si důlků v místech, kde do dveří bušili jiní. Znovu a znovu.

Jean Guy se ohlédl. Majitel lodi zvedl zápěstí a pokle pal si na hodinky. Beauvoir se otočil ke dveřím. Vzápětí sebou trhl.

Na dřevu vypučely oči. Dveře se na ně dívaly. Pak si uvědomil, že se otevřela špehýrka a skrz ni vyhlédly dvě zarudlé oči.

Jestli Beauvoira překvapilo, že je vidí, pak se ty oči zdály stejně překvapené, že vidí jeho.

„Oui?“ To slovo ztlumilo dřevo.

„Bonjour, mon frère,“ řekl Gamache. „Jmenuji se Armand Gamache, jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté. Tohle jsou inspektor Beauvoir a kapitán Charbonneau. Myslím, že nás tu čekají.“

Dřevěné okénko se zabouchlo a pak uslyšeli nezaměnitelné cvaknutí, jak dotyčný zajistil zástrčku. Následovalo ticho a Beauvoir si začínal říkat, jestli je opravdu pustí dovnitř. A když ne, co budou dělat? Vyrazí dveře? Převozník jim zjevně nepomůže. Beauvoir od mola slyšel, jak se do pleskání vlnek mísí tichý smích.

Podíval se do lesa. Byl hustý a tmavý. Zřejmě se ho pokoušeli držet dál od těla, Beauvoir viděl jasné známky nedávného kácení. Půda kolem zdí byla posetá pařezy, jako by se tu odehrála bitva a teď vládlo neklidné příměří. Pařezy ve stínu kláštera připomínaly náhrobky.

Beauvoir se zhluboka nadechl a sám sebe napomenul, ať se kouká vzchopit. Takové fantazírování se mu nepodobalo. On přece pracuje s fakty. Shromažďuje je. To vrchní inspektor sbírá pocity. Při každém případu vraždy Gamache sledoval staré pocity, takové, které zahnívají a rozkládají se. A na konci slizové stopy našel vraha.

Zatímco Gamache šel po pocitech, Beauvoir sledoval fakta. Chladná a tvrdá. Ale když dali hlavy dohromady, společně se tam dostali.

Tvořili dobrý tým. Skvělý tým.

Co když není rád? vykradla se na Beauvoira z lesa otázka. Co když nechce, aby Annie byla se mnou?

Ovšem opět šlo jen o pouhou představu. Není to fakt. Není to fakt. Není to fakt.

Zíral na dveře a znovu uviděl ty důlky v místech, kde se do nich bušilo. Někdo nebo něco se zoufale toužilo dostat dovnitř. Vrchní inspektor Gamache vedle něj spořádaně stál. Klidně. Díval se na dveře, jako by to byla nejúchvatnější věc, jakou kdy viděl.

A kapitán Charbonneau? Koutkem oka Beauvoir viděl, jak velitel detašované jednotky také upírá pohled na dveře. Vypadal nervózně. Toužil buď vejít, nebo odejít. Dovnitř, nebo pryč. Něco udělat, cokoli, hlavně už nestát na prahu jako banda velice zdvořilých nájezdníků.

Pak se něco ozvalo a Beauvoir viděl, jak sebou Charbonneau překvapeně trhl.

Slyšeli dlouhé, protahované zaskřípání kované oceli o dřevo. Potom ticho.

Gamache se ani nepohnul, nebyl překvapený, anebo jestli ano, nedal to nijak najevo. Dál upřeně hleděl na dveře s rukama sepnutýma za zády. Měl všechen čas světa.

Poté se objevila škvírka. Rozšířila se. A pak ještě.

Beauvoir čekal, že uslyší skřípání starých zrezivělých nepoužívaných pantů, které konečně došly uplatnění, ale neozval se vůbec žádný zvuk. Což bylo ještě znepokojivější.

Dveře se otevřely dokořán a před nimi se objevila postava v dlouhém černém hábitu. Nebyl ale černý úplně. Na ramenou měl bílou pelerínku a na hrudi něco jako bílý bryndák. Jako by si mnich zastrčil za límec plátěný ubrousek a zapomněl si ho sundat.

Pas měl převázaný provazem, na němž visel kruh s jediným obřím klíčem.

Mnich jim kývl na pozdrav a ustoupil stranou.

„Merci,“ poděkoval Gamache.

Beauvoir se otočil po majiteli lodi a taktak že odolal nutkání ukázat mu prostředník.

Nemohl vypadat překvapeněji, ani kdyby se jeho pasažéři vznesli do vzduchu.

Na prahu za ním vrchní komisař Gamache zavolal: „Takže v pět?“

Převozník přikývl a zmohl se na pouhé: „Oui, patron.“

Gamache se otočil zpátky k otevřeným dveřím a zaváhal. Jen na zlomek vteřiny. Člověk, který ho dobře neznal, by si toho nikdy nevšiml. Beauvoir se na Gamache podíval a věděl proč.

Šéf si tu chvíli prostě chtěl vychutnat. Stačí jediný krok, a stane se vůbec prvním člověkem, který nepatřil k církvi, a přesto vešel do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Pak Gamache ten krok udělal a ostatní ho následovali.

Dveře se za nimi zavřely s měkkým, tichým klapnutím. Mnich zvedl obří klíč, vložil ho do masivního zámku a otočil jím.

Byli zamčeni uvnitř.

 

Armand Gamache předpokládal, že se bude muset chvíli rozkoukávat, aby si jeho oči zvykly na šero místnosti, ale nečekal, že bude nucen přizpůsobovat se světlu.

Vnitřek kláštera rozhodně nebyl potemnělý, naopak přímo zářil.

Před nimi se rozkládala dlouhá široká chodba ze šedého kamene, která na druhé straně končila zavřenými dveřmi. Co však Gamache ohromilo, stejně jako nepochybně každého člověka, každého mnicha, který během staletí těmi dveřmi vešel dovnitř, bylo světlo.

Chodbu vyplňovaly duhy. Barevná spektra, z nichž přecházely oči. Odrážela se od tvrdých kamenných zdí, rozlévala se po břidlicové dlažbě. Pohybovala se, slévala a zas oddělovala, jako by byla živá.

Vrchní inspektor věděl, že tam stojí se spadlou čelistí, ale nezáleželo mu na tom. Ještě nikdy nic takového neviděl, a to už za život spatřil spoustu úžasných věcí. Bylo to jako vejít přímo do samotné radosti.

Otočil se a zachytil mnichův pohled. Chvíli se na sebe dívali. V očích neměl žádnou radost, jen bolest. Temnota, kterou Gamache čekal, že uvnitř kláštera najde, nebyla ve zdech, ale v lidech. Nebo aspoň v tomhle člověku.

Pak se mnich beze slova otočil a vykročil chodbou. Kráčel svižně, ale jeho nohy nevydávaly téměř žádný zvuk. Bylo slyšet jen slabé šustění, jak se hábitem otíral o kameny. Jak se otíral o proužky duhy.

Policisté navlékli popruhy svých zavazadel přes ramena a vešli do teplého duhového světla.

Zatímco šel za mnichem, díval se Gamache nad a kolem sebe. To světlo přicházelo okny vysoko ve zdi. Ve výšce hlavy žádná okna nebyla, nejbližší začínala tři metry nad zemí. A nad nimi následovala ještě další řada oken. Jimi Gamache viděl modromodrou oblohu, pár mráčků a vrcholky stromů, které jako by se nakláněly, aby mohly nakouknout dovnitř. Právě tak jako on vykukoval ven.

Sklo bylo staré. Olovnaté. Nedokonalé. A právě ty nedokonalosti vytvářely onu hru světel.

Na stěnách nevisela žádná výzdoba. Nebyla potřeba. Mnich otevřel dveře a společně vešli do většího, chladnějšího prostoru. Tady duhy směřovaly do jediného bodu. K oltáři.

Byli v kapli.

Mnich přes ni spěšně přešel, ale podařilo se mu ještě v letu poklonit. Pak zrychlil krok, jako by byl klášter maličko nakloněný a oni se valili ke svému cíli.

K mrtvole.

Gamache se rozhlédl, rychle zaznamenával okolí. Vnímal zvuky a obrazy, jež nikdy neslyšeli ani neviděli lidé, co museli odejít už od brány.

Kaple byla cítit kadidlem, ale nešlo o pižmový, zatuchlý odér mnoha quebeckých kostelů, které páchly, jako by se snažily zakrýt něco shnilého. Tahle vůně byla mnohem přirozenější. Něco jako květiny nebo čerstvé bylinky.

Gamache to všechno zaznamenával ve sledu prchavých dojmů.

Kapli nezdobily žádné ponuré, varovné vitráže. Zjistil, že okna vysoko ve zdech jsou maličko nakloněná, takže světlo dopadá nejprve na prostý, strohý oltář. Neměl žádnou výzdobu, jen radostné světlo, které hrálo na jeho povrchu, vyzařovalo z něj ke stěnám a osvětlovalo i nejvzdálenější kouty místnosti.

A v tom světle Gamache uviděl ještě něco. Nebyli sami.

Po obou stranách oltáře spatřil dvě řady mnichů obrácené proti sobě. Seděli s hlavami skloněnými a rukama složenýma na klíně. Všichni v přesně stejné pozici. Jako dřevořezby přepadávající maličko dopředu.

Seděli tam v naprostém mlčení, modlili se v rozštěpeném světle.

Gamache a ostatní prošli přes kapli do další dlouhé chodby.

Do další dlouhé duhy. Pokračovali za mnichem.

Vrchního inspektora napadlo, jestli jejich spěchající průvodce to barevné světlo, kterým se brodí, ještě vůbec vnímá. Že by mu už zevšednělo? Že by se pro něj na tomhle jedinečném místě z pozoruhodného stala samozřejmost? Zdálo se zřejmé, že muž před nimi se o hru světel nestará, ale vrchní inspektor na druhou stranu věděl, že násilná smrt takové věci s lidmi dělá.

Je to zatmění, které vytěsní všechno krásné, radostné, milé nebo půvabné. O tak velkou katastrofu jde.

Mnich, který je vedl, byl mladý. Mnohem mladší, než Gamache čekal. V duchu sám sobě vynadal, že má takové předsudky. Byla to první věc, kterou učil všechny nováčky svého oddělení vražd.

Aby nic nečekali. Aby pokaždé, když vcházejí do místnosti nebo se seznamují s jakýmkoli mužem, ženou nebo dítětem, na všechny a na všechno pohlíželi s otevřenou myslí. Ne až tak otevřenou, že by jim vypadl mozek, ale dost na to, aby dokázali uvidět a uslyšet nečekané.

Aby neměli žádné předsudky. Vražda je nečekaná. A často i vrah.

Gamache porušil vlastní pravidlo. Očekával, že mniši budou staří. Většina mnichů, kněží a jeptišek v Quebeku taková je. Církevní život už dnes moc mladých lidí nepřitahuje.

Po Bohu sice dál pátrají mnozí, ale už dávno ho nehledají v kostele.

Tento mladý muž, mladý mnich, je výjimka.

V kratičkém okamžiku, kdy se vrchní inspektor a mnich střetli pohledem, si Gamache uvědomil dvě věci. Že je mnich téměř ještě chlapec a že je neobyčejně rozrušený, ale snaží se to skrýt. Jako kluk, který si ukopl palec o kámen, ale nechce přiznat, že ho to bolí.

Silné emoce jsou v dějišti vraždy pravidlem. Jsou přirozené, tak proč se je ten mladý mnich snaží nedat najevo? Stejně se mu to moc nedařilo.

„Ježíši,“ odfrkl si Beauvoir, když došel vedle Gamache, „o co se vsadíte, že za nimi je Montreal?“

Kývl hlavou k dalším zavřeným dveřím na druhém konci chodby. Beauvoir byl udýchanější než Gamache nebo Charbonneau, ale také toho víc nesl.

Mnich vzal kovanou železnou tyč podobnou té, kterou našli vedle vchodu, a bouchl jí do dveří. Ozvalo se pořádné zadunění. Chvíli počkal, pak udeřil znovu. Čekali. Nakonec Beauvoir vzal tyč a zabušil jí prudce na dveře.

Jejich čekání skončilo povědomým šoupáním, jak se odsouvala západka. Pak se dveře otevřely.

 





 

ČTYŘI

 

„Já jsem Dom Philippe,“ představil se postarší mnich.

„Opat u Svatého Gilberta. Děkuju, že jste přišli.“

Stál tam s rukama zastrčenýma v rukávech a založenýma na břiše. Vypadal vyčerpaně. Zdvořilý člověk, který se snaží zachovat vlídné vystupování i tváří v tvář barbarskému činu. Na rozdíl od mladého mnicha se však opat nesnažil skrýt, co cítí.

„Mrzí mě, že to bylo třeba,“ odpověděl Gamache a představil sebe i své lidi.

„Pojďte za mnou, prosím,“ vyzval je opat.

Gamache se otočil, aby poděkoval mladému mnichovi, který jim sem ukázal cestu, ale ten už někam zmizel.

„Kdo byl ten bratr, co nás sem dovedl?“

„Frère Luc,“ odpověděl opat.

„Je mladý,“ poznamenal Gamache, když následoval opata přes malou místnost.

„Ano.“

Gamache věřil, že Dom Philippe není záměrně skoupý na slovo. Když lidé přijmou slib mlčenlivosti, je jediné slovo veliká oběť. Dom Philippe k nim byl ve skutečnosti velice štědrý.

Veselé duhové světlo sem z chodby nepronikalo, ale místnost rozhodně nebyla pochmurná, naopak působila intimně, domácky. Strop tu byl nižší a okna šířkou připomínala spíš štěrbiny ve zdi, ale přes malé kosočtverečné tabulky v olověné mřížce Gamache viděl les. Jednalo se o uklidňující protipól k nespoutanému světlu v chodbě.

Kamenné zdi lemovaly police s knihami a jednu stěnu zabíral velký otevřený krb, po jehož stranách stála dvě křesla s podnožkou mezi nimi. Světlo přidávala ještě lampa.

Takže tu mají elektřinu, pomyslel si Gamache. Předtím si nebyl jistý.

Z malé místnosti prošli do ještě menší.

„To byla moje pracovna,“ kývl opat k místnosti, z níž právě odešli, „a tohle je moje cela.“

„Vaše cela?“ zeptal se Beauvoir a nadhodil si teď už téměř nesnesitelně těžké sportovní tašky, které mu visely na schlíplých ramenou.

„Ložnice,“ vysvětlil Dom Philippe.

Všichni tři policisté se rozhlédli. Místnost měřila zhruba dva krát tři metry, viděli v ní úzkou postel a malý prádelník, který zřejmě sloužil i jako soukromý oltářík. Na ní stála dřevěná soška Panny Marie s malým Ježíškem. O jednu ze stěn se opírala vysoká štíhlá knihovna a vedle postele stál malý dřevěný stolek s knihami. Žádná okna tam nebyla.

Policisté se otáčeli dokola. Znovu a znovu.

„Promiňte, mon père,“ ozval se nakonec Gamache, „ale kde je mrtvola?“

Opat beze slova zatáhl za knihovnu. Všichni tři před sebe poplašeně napřáhli ruce, aby knihovnu zachytili, až začne padat, ale místo aby se překotila, otevřela se dokořán.

Do místnosti se tím nečekaným otvorem v kamenné zdi vlil jasný sluneční svit. V něm vrchní inspektor uviděl zelenou trávu posetou spadanými listy. Keře v různých fázích podzimního vybarvení. A jediný velký strom uprostřed.

Ovšem Gamachovy oči zamířily hned na opačný konec zahrady, ke zhroucené postavě. A ke dvěma mnichům v hábitech stojících bez hnutí jen pár metrů od mrtvoly.

Policisté ze Sûreté prošli posledními dveřmi do nečekané zahrady.

 

„Svatá Marie, matko Boží,“ zpívali mniši tichými melodickými hlasy, „pros za nás hříšné…“

„Kdy jste ho našli?“ zeptal se Gamache, zatímco se opatrně blížil k tělu.

„Můj sekretář ho našel po ranních chválách.“ Když viděl výraz Gamachova obličeje, vysvětlil opat: „Laudy končí ve čtvrt na devět. Bratra Mathieua našli asi dvacet minut před devátou. Můj sekretář šel pro doktora, ale bylo už pozdě.“

Gamache přikývl. Slyšel, jak za ním Beauvoir a Charbonneau vybalují vybavení pro ohledání místa činu. Vrchní inspektor se podíval na trávník, pak natáhl ruku a jemně odvedl opata o několik kroků zpátky.

„Désolé, otče Philippe, ale musíme být opatrní.“

„Omlouvám se,“ opáčil opat a ustoupil stranou. Vypadal ztraceně, zmateně. Nejen kvůli mrtvole, ale protože se tu tak náhle objevili muži, které neznal.

Gamache zachytil Beauvoirův pohled a nenápadně pokynul k zemi. Beauvoir přikývl. Už si všiml drobného rozdílu mezi travou tam a zbytkem zahrady. Listy byly ohnuté. Mířily k mrtvole. Gamache se obrátil zpátky k opatovi. Byl to vysoký, štíhlý muž, hladce oholený stejně jako ostatní mniši. Hlavu sice neměl úplně vyholenou, ale pokrývalo mu ji pouhé strniště šedých vlasů.

Opatův sytě modrý pohled se upíral do Gamachových přemýšlivých očí, jako by se snažil najít cestu dovnitř. Vrchní inspektor neuhnul pohledem, ale měl dojem, že se mu jeho společník mlčky hrabe v hlavě.

Pak opat opět vklouzl dlaněmi do rukávů svého hábitu. Byla to stejná pozice, jakou zaujímali ti druzí dva mniši, kteří stáli kousek od těla a se zavřenýma očima se modlili.

„Zdrávas, Maria, milosti plná…“

Růženec, to Gamache poznal. Sám ho mohl odříkat i ve spaní.

„… Pán s tebou…“

„Kdo to je, Père Abbé?“

Gamache se postavil tak, aby stál čelem k mrtvole a opat ne. V některých případech vrchní inspektor chtěl, aby se podezřelí pohledu na mrtvého, na zavražděného člověka nemohli vyhnout. Chtěl, aby ten pohled drásal, aby pálil a rval.

Ovšem v tomto případě se rozhodl jinak. Měl podezření, že tichý muž před ním by na ten pohled nikdy nezapomněl. A že nejrychlejší cestou k pravdě tu možná bude laskavost.

„Mathieu. Bratr Mathieu.“

„Sbormistr?“ zeptal se Gamache. „Aha.“

Vrchní inspektor mírně sklopil hlavu. Smrt vždycky znamenala ztrátu a násilná smrt vyrvala ještě širší díru. Ztráta se pak zdála být větší. Ale ztratit takového člověka? Armand Gamache se podíval opět na tělo na zemi stočené do klubíčka. Mrtvý měl kolena zdvižená k bradě tak vysoko, jak je jen dokázal přitáhnout. Než zemřel.

Frère Mathieu. Vedoucí sboru kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Muž, jehož hudbu Gamache poslouchal za letu sem.

Vrchnímu inspektorovi připadalo, jako by ho znal. Samozřejmě ne od vidění. Sbormistra neviděl nikdo. Neexistovaly žádné fotografie, žádný jeho portrét, avšak miliony lidí včetně Gamache cítily, že bratra Mathieua znají mnohem důvěrněji než jen podle fyzického vzezření.

Byla to rozhodně ztráta, a nejen pro tuto odloučenou, uzavřenou komunitu.

„Sbormistr,“ potvrdil opat. Otočil se a podíval se na muže na zemi. Dom Philippe mluvil tiše. Téměř šeptal. „A náš převor.“ Pak se opat obrátil zpátky ke Gamachovi. „A můj přítel.“

Zavřel oči a zůstal stát úplně bez hnutí. Potom oči zase otevřel. Byly velice modré. Opat se zhluboka nadechl. Sbírá síly, pomyslel si Gamache.

Znal ten pocit. Když se muselo udělat něco vysoce nepříjemného, bolestného. Tohle byl okamžik před skokem.

Při výdechu udělal Dom Philippe něco nečekaného. Usmál se. Byl to nenápadný úsměv, skoro neznatelný. Podíval se na Armanda Gamache s takovou vřelostí a otevřeností, že to vrchního inspektora téměř paralyzovalo.

„Všechno bude dobré,“ řekl Dom Philippe, zatímco upíral oči přímo na Gamache. „Všechno bude dobré a všechny způsoby věcí budou dobré.“

Vrchní inspektor vůbec nečekal, že by opat mohl něco takového říct, a chvíli mu trvalo, než dokázal s pohledem upřeným do těch znepokojivých očí odpovědět.

„Merci. Já tomu věřím, mon père,“ opáčil Gamache nakonec.

„Ale věříte tomu i vy?“

„Juliána z Norwiche by nelhala,“ odpověděl Dom Philippe, opět s mírným pousmáním.

„Pravděpodobně ne,“ namítl Gamache, „jenže Juliána z Norwiche psala o Boží lásce a v jejím klášteře pravděpodobně nikdy nedošlo k vraždě. U vás bohužel ano.“

Opat nespouštěl z Gamache pohled. Vrchní inspektor z něj necítil hněv. Určitě v něm byla stejná vřelost, ale vrátila se i únava.

„To je pravda.“

„Omluvíte mě, Père Abbé?“

Vrchní inspektor obešel opata a začal zkoumat zem, opatrně volil cestu skrz trávník a květinový záhon. K bratru Mathieuovi.

Tam zaklekl.

Nenatáhl ruku. Nedotkl se ho. Armand Gamache se jen díval. Rozhlížel se po důkazech, ale nasával i dojmy.

Působilo to na něj, že bratr Mathieu neodešel lehce. Spoustu lidí, ke kterým si klekal, zabili tak rychle, že sotva zaregistrovali, co se stalo.

Převor ale ne. Věděl, co se stalo a co se stane.

Gamache se otočil zpátky k trávníku. Pak k mrtvému muži. Bratr Mathieu měl jednu stranu hlavy celou rozbitou. Vrch ní inspektor se naklonil blíž. Vypadalo to minimálně na dva, možná i tři údery. Dost na smrtelné zranění. Ale ne dost na to, aby zabilo okamžitě.

Převor musel mít tvrdou hlavu, pomyslel si Gamache.

Spíš cítil, než viděl, že Beauvoir zaklekl vedle něj. Zvedl hlavu a vedle Beauvoira uviděl kapitána Charbonneaua. Přinesli si i vybavení pro sběr důkazů.

Gamache se nenápadně ohlédl zpátky do zahrady. Kolem trávníku už byla natažená páska označující místo činu a ohraničovala i stopu vedoucí ke květinovému záhonu.

Opat se připojil k druhým dvěma mnichům a společně teď odříkávali Zdrávas Maria.

Beauvoir vytáhl zápisník. Nový pro novou mrtvolu. Gamache si sám nic nezapisoval, dával přednost naslouchání.

„Tak co si o tom myslíte?“ zeptal se vrchní inspektor s pohledem upřeným na Charbonneaua.

Kapitán vykulil oči. „Moi?“

Gamache přikývl.

V první strašlivou chvíli si kapitán Charbonneau nemyslel nic. Hlavu měl stejně prázdnou jako ten mrtvý. Prostě jen zíral na Gamache. Vrchní inspektor ale vůbec nepůsobil dojmem povýšeného nebo náročného člověka, vypadal jen pozorně. Nebyla v tom žádná past, žádný trik.

Charbonneau cítil, jak mu srdce zpomaluje a rozjíždí se mozek.

Gamache se na něj povzbudivě usmál: „Nespěchejte. Radši bych dostal promyšlenou odpověď než rychlou.“

„… pros za nás hříšné…“

Tři mniši prozpěvovali, zatímco tři policisté klečeli. Charbonneau se rozhlédl po zahradě. Byla obehnaná zdí.

Neměla jiný vchod nebo východ než ten skrz knihovnu. Nebyl tu ani žádný žebřík, neviděl žádné známky toho, že by sem nebo odsud někdo šplhal. Zvedl hlavu. Shora do zahrady vidět nebylo. Nikdo se nemohl stát svědkem toho, co se tu stalo.

Ale co se tu vlastně stalo? Vrchní inspektor Gamache se ptal na jeho názor. Na jeho poučenou, promyšlenou analýzu.

Ježíši, modlil se, Ježíši, dej mi nějaký názor.

Když mu ráno inspektor Beauvoir zavolal a požádal, aby se s nimi u letadla sešel člověk z místní pobočky Sûreté a doprovodil je do kláštera, chopil se kapitán Charbonneau toho úkolu sám. Jako velitel oddělení mohl tu práci komukoli přidělit, ale o tom ani na chvilku neuvažoval.

Chtěl ji sám.

A nejen proto, aby se mohl podívat dovnitř slavného opatství.

Kapitán Charbonneau se také chtěl seznámit s vrchním inspektorem Gamachem.

„Tamhle na trávníku je krev,“ mávl Charbonneau rukou k výseku ohraničenému policejní páskou. „A podle stop na trávě to vypadá, jako by se pár metrů sám plazil, až sem.“

„Nebo ho někdo vlekl,“ nadhodil Gamache. „Vrah.“

„To je dost nepravděpodobné, patron. V trávě nebo tady v tom záhonu nejsou žádné hluboké stopy.“

„Dobře,“ opáčil Gamache a rozhlédl se. „Ale proč by se umírající člověk plazil sem?“

Všichni se nad mrtvolou znovu zamysleli. Frère Mathieu byl stočený do polohy plodu, kolena zdvižená, paže pevně ovinuté kolem rozměrného břicha. Hlavu měl zataženou. Ležel zády ke kamenné zahradní zdi.

„Že by se snažil co nejvíc zmenšit?“ zeptal se Beauvoir.

„Vypadá jako koule.“

Opravdu tak vypadal. Jako velká černá koule, která se zastavila o zeď.

„Ale proč?“ zeptal se Gamache znovu. „Proč se neplazil ke klášteru? Proč se pohyboval od něj?“

„Možná byl dezorientovaný,“ navrhl Charbonneau. „Pohyboval se spíš instinktivně, než že by o tom přemýšlel. Možná žádný důvod neexistuje.“

„Možná.“

Všichni tři dál upřeně pozorovali mrtvolu bratra Mathieua. Kapitán Charbonneau zalétl pohledem ke Gamachovi pohrouženému v myšlenkách.

Byl od něj jen několik desítek centimetrů. Viděl všechny vrásky na jeho obličeji. Přirozené a lidské. Dokonce cítil i jeho vůni. Jemný náznak santálového dřeva a ještě něčeho. Růžové vody.

Samozřejmě vídával vrchního inspektora v televizi. Charbonneau si dokonce zaletěl do Montrealu na policejní konferenci, kde byl Gamache hlavním řečníkem. Tématem bylo motto Sûreté: „Service, Integrité, Justice.“ Služba, jednota, spravedlnost.

To představovalo vždy klíčové téma a během let postupně sklouzlo k poklepávání po ramenou a orgiím samochvály, jimiž se každoroční konferenci Sûreté zakončovala.

S výjimkou řeči, kterou před několika měsíci pronesl vrchní inspektor Gamache. Nejdřív šokoval tisíce policistů v hledišti tím, že promluvil o vlastních selháních v každé z těch oblastí. O věcech, které mohl udělat líp. O věcech, kde nedokázal udělat vůbec nic.

Jasně pojmenoval i selhání samotné Sûreté. Přesně a zřetelně vysvětlil, kde policejní sbor zklamal, dokonce zradil důvěru obyvatel Quebeku. Opakovaně. Šlo o nemilosrdnou obžalobu sboru, v nějž Gamache věřil.

A právě to z toho vyplynulo.

Armand Gamache v ně věří. Věří v Sûreté a v službu, jednotu i spravedlnost.

Může se zlepšit.

I oni se mohou zlepšit. Jako jednotlivci i jako sbor.

Na konci jeho proslovu tisícovky policistů stály a tleskaly.

Posílené. Inspirované.

Až na malou skupinu, jak si kapitán Charbonneau všiml. V přední řadě. Ti také stáli a tleskali. Jak by mohli netleskat? Ale ze svého místa po straně Charbonneau viděl, že do toho nedávají srdce. A jen Bůh věděl, na co zrovna mysleli.

Šlo o komisaře Sûreté. A ministra spravedlnosti.

Teď se mu chtělo naklonit se nad mrtvolu a říct: Nevím, proč se ten člověk odplazil, zato ale vím jednu věc, kterou byste měl slyšet. Možná u policie nemáte tolik přátel, kolik si myslíte.

Otevřel ústa, aby promluvil, ale při pohledu na Gamachův obličej je zase zavřel. Při pohledu na jeho jizvy a hluboké, inteligentní oči.

On to ví, uvědomil si Chrabonneau. Vrchní inspektor Gamache ví, že jsou jeho dny u sboru možná sečtené.

„Tak co si myslíte?“ zeptal se Gamache znovu.

„Myslím, že přesně věděl, co se s ním stane.“

„Pokračujte,“ vyzval ho vrchní inspektor.

„Myslím, že dělal, co mohl, ale už bylo pozdě. Nemohl se dostat pryč.“

„Ne,“ přisvědčil Gamache. „Neměl kam jít.“ Oba se na sebe chvíli dívali. Rozuměli si.

„Ale proč nenechal vzkaz?“ zeptal se Beauvoir.

„Co prosím?“ Charbonneau se obrátil k mladšímu kolegovi.

„No, viděl svého vraha, věděl, že umírá. Měl sílu na to doplazit se až sem. Proč nevyužil něco z posledních zbytků energie, aby nám nechal vzkaz?“ zeptal se Beauvoir.

Rozhlédli se kolem, ale země byla podupaná. Ne jimi, ale bandou mnichů, kteří to mysleli dobře, nebo také ne.

„Možná je to ale jednodušší,“ nadhodil Charbonneau.

„Možná byl jako zvíře. Stočil se, aby umřel sám.“

Gamache cítil, jak ho zaplavuje sympatie k tomu mrtvému. Aby umřel sám. Téměř jistě ho udeřil někdo, koho znal a věřil mu. Zračil se v jeho obličeji strach? Ne že umírá, ale že se to stalo rukou jeho bratra. Vypadal takhle Abel, když padal k zemi?

Znovu se sehnul nad mnichem.

Frère Mathieu byl kulatý muž ve středním věku. Nevypadal, že by si toho moc odpíral. Jestli si nějak umrtvoval tělo, bylo to jídlem. A možná i pitím. Brunátnou zduřelou pleť nezřízeného pijana ale neměl.

Převor prostě vypadal spokojený se životem, i když vlastní smrt ho zjevně dost zklamala.

„Nemohl dostat ještě další ránu?“ zeptal se vrchní inspektor. „Třeba do břicha?“

„… a požehnaný plod života tvého…“

Beauvoir se také naklonil blíž a přikývl. „Drží se za břicho.

Myslíte, že měl bolesti?“

Gamache se postavil a nepřítomně si oprášil kolena.

„Přenechám ho vám, inspektore. Kapitáne.“

Vrchní inspektor se vrátil ve vlastních stopách, dával pozor, aby nesešel ze stezky, kterou už vyšlapal.

„Svatá Maria, Matko Boží…“

Mniši dál opakovali Zdrávas Maria.

Jak vědí, kdy toho nechat, napadlo Gamache? Kdy už to stačí?

Věděl, co je jeho cílem. Najít toho, kdo zabil bratra Mathieua.

„… pros za nás hříšné…“

Ale jaký cíl mají oni, ty tři postavy zahalené v černém?

„… nyní i v hodinu smrti naší. Amen.“

 





 

PĚT

 

Vrchní inspektor chvíli pozoroval mnichy, pak se otočil a zahleděl se na Beauvoira.

Přibral na váze, a přestože měl stále štíhlou postavu, už nebyl kost a kůže. Obličej Jeana Guye se vyplnil a stíny pod očima mu zmizely.

Ovšem kromě fyzické proměny se Beauvoir zdál i šťastný. Rozhodně šťastnější, než jak ho Gamache kdy viděl. Nebyla to horečná, omamná euforie narkomana, ale stabilní klid. Gamache věděl, že cesta zpátky je dlouhá a zrádná, ale Beauvoir se po ní aspoň už pustil.

Zmizela náladovost i iracionální výbuchy. Vztek i kňourání.

Opiátové pilulky byly také pryč. OxyContin a Percocet. Je strašnou ironií, že léky, které mají ulevit od bolesti, jí nakonec tolik způsobí.

Bůh ví, pomyslel si Gamache, zatímco inspektora sledoval, že Beauvoir opravdu bolestmi trpěl. Ty léky potřeboval. Jenže pak je potřeboval přestat brát.

A přestal. S dopomocí. Gamache doufal, že se inspektor nevrátil do práce moc brzy, ale měl podezření, že Beauvoir především potřeboval normálnost. Aby s ním nezacházeli jako s postiženým.

Stejně ale Gamache věděl, že Jeana Guye musí sledovat. Že musí hlídat, jestli se v tom klidu neobjeví trhliny.

Pro tuto chvíli se ale Gamache odvrátil od agentů, věděl, že mají co dělat. Otočil se i od mnichů s vědomím, že ti mají také svou práci.

A on měl zas svou.

Gamache se rozhlédl po zahradě.

Byla to první příležitost, kdy ji mohl vnímat jako celek. Měla tvar čtverce, zhruba dvanáct na dvanáct metrů. Nebyla určena pro sport nebo velká shromáždění. Mniši by tady fotbal nehráli.

Gamache si všiml na zemi odhozeného proutěného koše se zahradnickým náčiním. Poblíž modlících se mnichů také ležela černá lékařská brašna.

Začal pomalu obcházet kolem, díval se na trvalky, na bylinky, všechny označené jmenovkou.

Třapatkovka, tužebník, třezalka, heřmánek.

Gamache nebyl žádný zahradník, ale tušil, že to nejsou jen květiny nebo kuchyňské bylinky, ale že jsou i léčivé. Znovu se rozhlédl kolem.

Zdálo se, že všechno tady má svůj účel. Že je tu všechno promyšlené.

A měl podezření, že se to týká i mrtvoly.

Tahle vražda měla svůj účel. Jeho úkolem bylo ho najít.

Pod javorem uprostřed zahrady stála obloukovitá kamenná lavička. Většina barevného listí ze stromu už opadala. Větší část už někdo shrabal, ale nějaké listy zůstaly roztroušené po trávníku. A několik jich, jako poslední zoufalá naděje, ještě viselo na stromě.

V létě, plně olistěný, musel strom představovat nádherný baldachýn vrhající na zahradu tečkované světlo. Na plném slunci by moc velký kus zahrady nebyl, ale ani v úplném stínu. Opatova zahrada mezi světlem a stínem dosáhla rovnováhy.

Ta však teď, na podzim, podle všeho umírala.

Ovšem i to představovalo součást přirozeného cyklu. Kdyby kvetla věčně, bylo by to nenormální, úchylné.

Gamache odhadoval, že zdi jsou alespoň tři metry vysoké, a jediná cesta dovnitř vedla přes opatovu ložnici. Skrz tajné dveře.

Gamache se ohlédl zpátky ke klášteru. Do opatovy zahrady nemohl nikdo zevnitř kláštera vejít, nemohl tam ani nakouknout.

Věděli vůbec, že je tady? uvažoval Gamache. Bylo by to možné?

Že by šlo o zahradu nejen soukromou, ale dokonce tajnou?

 

Dom Philippe opakoval růženec.

„Zdrávas Maria, milosti plná, Pán s tebou…“

Hlavu měl skloněnou, ale oči pootevřené, jen maličko. Sledoval policisty v zahradě, jak se sklánějí nad Mathieuem. Fotí si ho. Šťouchají do něj. Jak by to vždycky tak puntičkářský a akurátní Mathieu nesnášel.

Umírat ve špíně.

„Svatá Maria, Matko Boží…“

Jak může být Mathieu mrtvý? Dom Philippe nehlasně recitoval růženec, snažil se na tu prostou modlitbu soustředit. Odříkával slova a slyšel vedle sebe své bratry mnichy. Slyšel jejich známé hlasy. Cítil, jak se o něj opírají jejich ramena.

Cítil na hlavě slunce a v nose pižmové vůně podzimní zahrady.

Teď už mu nic z toho ale nepřipadalo známé. Měl pocit, že ta slova, modlitba, dokonce i slunce jsou cizí.

Mathieu je mrtvý.

Jak jsem to mohl nevědět?

„… pros za nás hříšné…“

Jak jsem to mohl nevědět?

Z těch slov se stal jeho nový růženec.

Jak jsem mohl nevědět, že to všechno skončí vraždou?

 

Gamache dokončil kruh kolem zahrady a zastavil se před modlícími se mnichy.

Jak přicházel, měl dojem, že ho opat pozoruje.

Jedna věc byla zřejmá. Za těch několik minut, které Gamache strávil v zahradě, opatovi ještě ubylo energie.

Jestli měla Zdrávas Maria utěšit, pak to zjevně nefungovalo. Nebo by bez modliteb byl Dom Philippe možná ještě v horším stavu. Působil jako člověk na pokraji zhroucení.

„Pardon,“ oslovil je Gamache.

Ti dva mniši se modlit přestali, ale Dom Philippe pokračoval až do konce.

„… nyní i v hodinu smrti naší.“ A společně zanotovali: „Amen.“ Dom Philippe otevřel oči.

„Ano, můj synu?“

Šlo o tradiční oslovení, jímž se kněz obracel k farníkovi. Nebo opat ke svým mnichům. Jenže Gamache nic z toho nebyl. A říkal si, proč u něj Dom Philippe to oslovení použil.

Bylo to ze zvyku? Nabídka náklonnosti? Nebo šlo o něco jiného? O vyhlášení autority? Otcovské autority nad dítětem.

„Mám nějaké otázky.“

„Samozřejmě,“ odpověděl opat, zatímco ti druzí dva zůstávali zticha.

„Vyrozuměl jsem, že jeden z vás bratra Mathieua našel.“ Mnich po opatově pravici střelil po Domu Philippovi pohledem a opat téměř neznatelně přikývl.

„To já.“ Mnich byl menší než Dom Philippe a o něco mladší.

Oči měl ostražité.

„A vy se jmenujete?“

„Simon.“

„Snad byste nám, mon frère, mohl popsat, co se dnes rá no stalo.“

Bratr Simon se otočil k opatovi, který opět přikývl.

„Přišel jsem sem po laudách, abych dal do pořádku zahradu. Pak jsem ho uviděl.“

„Co jste uviděl?“

„Bratra Mathieua.“

„Oui, ale věděl jste, že je to on?“

„Ne.“

„Kdo jste si myslel, že by to mohl být?“ Bratr Simon mlčel.

„To je v pořádku, Simone. Musíme mluvit pravdu,“ ujistil ho opat.

„Oui, Père Abbé.“ Mnich nevypadal moc šťastně ani přesvědčeně, ale poslechl. „Myslel jsem, že je to opat.“

„Proč?“

„Protože sem nikdo jiný nechodí. Jen on a teď já.“ Gamache o tom chvíli přemýšlel. „Co jste udělal?“

„Šel jsem se podívat.“

Gamache zalétl pohledem k proutěnému koši převrženému na bok, z nějž se do spadaného listí sypalo nářadí. K odhozeným hrábím.

„Šel jste, nebo jste běžel?“ Znovu zaváhání. „Běžel.“

Gamache si tu scénu dovedl představit. Mnich ve středním věku s košíkem. Chystá se zahradničit, pohrabat spadané listí. Vchází do poklidné zahrady, aby se věnoval práci, kterou předtím dělal už tolikrát. Pak uvidí něco nemyslitelného. Muže zhrouceného u paty zdi.

Nepochybně opata.

A co bratr Simon udělal? Odhodil nářadí a rozběhl se. Tak rychle, jak mu nohy v hábitu dovolily.

„A když jste doběhl až k němu, co jste udělal?“

„Uviděl jsem, že to vůbec není Père Abbé.“

„Popište mi prosím všechno, co jste udělal.“

„Klekl jsem si.“ Každé slovo mu působilo bolest. Buď kvůli vzpomínkám, nebo kvůli jejich existenci. Kvůli samotnému aktu mluvení. „A odhrnul jsem mu kápi. Spadla mu přes obličej. V tu chvíli jsem uviděl, že to není opat.“

Nebyl to opat, právě na tom mnichovi zřejmě záleželo. Ne na tom, kdo to je, ale kdo to není. Gamache pozorně naslouchal. Slovům. Tónu. Mezerám mezi slovy.

A to, co slyšel, byla úleva.

„Dotkl jste se těla? Pohnul jste s ním?“

„Dotkl jsem se jeho kápě a ramenou. Zatřásl jsem s ním. Pak jsem šel sehnat doktora.“

Frère Simon se podíval na druhého mnicha.

Byl mladší než ti dva, ale ne o moc. Mech na jeho nakrátko ostříhané hlavě už také šedivěl. Měl menší, o trochu zavalitější postavu než druzí dva. A jeho oči, jakkoli zasmušilé, v sobě neměly nic z úzkosti jeho společníků.

„Vy jste doktor?“ zeptal se Gamache a mnich přikývl. Vypadal téměř pobaveně.

Ovšem Gamache se nenechal oklamat. Jeden z bratrů Reine-Marie se při pohřbech smál a při svatbách plakal. A jeden z jejich kamarádů se vždycky smál, když na něj někdo křičel. Ne protože by ho to pobavilo, ale z návalu silných emocí.

Někdy se ty dvě věci spletou dohromady. Zvlášť u lidí, kteří nejsou zvyklí dávat emoce najevo.

Mnich zdravotník, jakkoli působil pobaveně, mohl být ve skutečnosti ze všech nejotřesenější.

„Charles,“ představil se mnich. „Jsem médecin.“

„Povězte mi, jak jste se dozvěděl o převorově smrti.“

„Byl jsem zrovna u zvířat, když pro mě přišel bratr Simon.

Vzal si mě stranou a řekl, že se stala nehoda –“

„Byli jste sami?“

„Ne, byli tam i další bratři, ale frère Simon si dával pozor, aby mluvil tiše. Myslím, že nás neslyšeli.“

Gamache se otočil zase k bratru Simonovi. „Opravdu jste si myslel, že šlo o nehodu?“

„Nebyl jsem si jistý a nevěděl jsem, co jiného říct.“

„Omlouvám se,“ otočil se Gamache zpátky k doktorovi, „přerušil jsem vás.“

„Běžel jsem na ošetřovnu, popadl svou lékařskou brašnu a doběhli jsme sem.“

Gamache si dokázal představit dva mnichy v černých hábitech, jak pádí jiskřivými chodbami. „Potkali jste někoho cestou?“

„Ani živou duši,“ odpověděl bratr Charles. „Bylo to v naší pracovní době. Každý má své povinnosti.“

„Co jste udělal, když jste dorazil do zahrady?“

„Samozřejmě jsem se snažil nahmatat puls, ale i kdybych neviděl ránu, už podle jeho očí jsem poznal, že je mrtvý.“

„A co jste si pomyslel, když jste tu ránu uviděl?“

Frère Charles se podíval po opatovi.

„Pokračujte,“ vyzval ho Dom Philippe.

„Pomyslel jsem si, že mu to někdo musel udělat.“

„Kdo?“

„To opravdu nemám tušení.“

Gamache si doktora chvíli mlčky prohlížel. Podle jeho zkušeností ujištění „opravdu“ signalizuje lež. Uložil si ten dojem do paměti a obrátil se na opata.

„Pane, říkám si, jestli bychom si spolu nemohli ještě promluvit.“

Opat nevypadal překvapeně. Budil dojem člověka, kterého nemůže už nic šokovat.

„Samozřejmě.“

Když se Dom Philippe ukláněl ostatním dvěma mnichům, zachytil jejich pohled a vrchní inspektor si říkal, jakou zprávu si právě teď předali. Vyvinula se mezi mnichy, kteří spolu žili v tichosti, určitá forma telepatie? Schopnost číst jeden druhému myšlenky?

Jestli ano, pak ten dar u převora strašlivě selhal.

Dom Philippe odvedl Gamache k lavičce pod stromem. Dál od dění.

Odtamtud mrtvolu neviděli. Neviděli ani na klášter. Za to měli výhled na léčivé bylinky, na zeď a vrcholky stromů v pozadí.

„Nějak nemůžu uvěřit, že se to stalo,“ vzdychl opat. „To musíte slýchat pořád. Říkají to všichni?“

„Většina. Bylo by hrozné, kdyby vražda lidi nešokovala.“

Opat si povzdechl a zahleděl se do dálky. Pak zavřel oči a zvedl štíhlé ruce k obličeji.

Nepopotahoval. Neplakal. Dokonce se ani nemodlil.

Prostě mlčel. Dlouhé elegantní dlaně mu zakrývaly obličej jako maska. Jako další zeď mezi ním a vnějším světem.

Nakonec spustil ruce do klína. Zůstaly tam ochable ležet.

„Víte, byl to můj nejlepší přítel. V klášteře nemáme mít nejlepší přátele. Máme si být rovni. Všichni mají být přátelé, ale ne až moc. To je samozřejmě ideál. Stejně jako Juliána z Norwiche dychtíme po bezmezné lásce Boží, ale jsme chybující lidé a občas milujeme i svého druha. Srdce neuznává žádná pravidla.“ Gamache poslouchal, vyčkával a snažil se nevkládat do toho, co slyšel, něco víc.

„Nedokážu vám vypovědět, jak často jsme tu Mathieu a já sedávali. On obvykle seděl tam co teď vy. Někdy jsme probírali provoz kláštera, někdy jsme si jen četli. Nosil si sem partitury ke svým chorálům. Já jsem zahradničil nebo jenom tiše seděl a poslouchal, jak si pro sebe pobrukuje. Podle mě ani nevěděl, že to dělá nebo že ho slyším. Ale slyšel jsem.“

Opatův pohled doputoval ke zdi a k vrcholkům stromů z lesa za ní, které se tam tyčily jako tmavé kostelní vížky. Chvíli jen tiše seděl, pohroužený v tom, co se teď už navždy stalo minulostí. Scéna, kterou popsal, se nikdy nebude opakovat. Ten zaslechnutý zvuk už nikdy neuslyší.

„Vražda?“ zašeptal nakonec. „Tady?“ Pak se zas vrátil ke Gamachovi. „A vy jste přijel zjistit, kdo z nás to udělal. Říkal jste, že jste vrchní inspektor. Takže jsme dostali šéfa?“

Gamache se usmál. „Obávám se, že ne toho nejvyššího. I já mám své nadřízené.“

„To máme všichni,“ podotkl Dom Philippe. „Ten váš aspoň nevidí všechno, co děláte.“

„A neví všechno, co cítím,“ dodal Gamache. „Za to jsem dennodenně vděčný.“

„Ale zas vám nemůže přinést spásu a klid.“ Gamache přikývl. „Tak to je jisté.“

„Patron?“ Pár kroků od něj stál Beauvoir. Gamache se omluvil a přešel k inspektorovi.

„Jsme připravení odnést tělo. Kam ho máme dát?“

Gamache se na chvíli zamyslel a pak se podíval na dva modlící se mnichy. „Tamten člověk,“ ukázal Gamache na bratra Charlese, „je médecin. Zajděte s ním pro nosítka a odnes te bratra Mathieua na ošetřovnu.“ Pak se Gamache na chvíli odmlčel. Beauvoir ho znal dost dobře na to, aby věděl, že má počkat. „Víte, byl to zdejší sbormistr.“

Gamache se znovu podíval na stočené tělo bratra Mathieua.

Pro Beauvoira to byl jen další fakt, informace, ale viděl, že pro vrchního inspektora to znamená něco víc.

„Je to důležité?“ zeptal se Beauvoir.

„Může být.

„Pro vás to důležité je, viďte?“ nadhodil Beauvoir.

„Je to škoda,“ odpověděl vrchní inspektor. „Velká ztráta. Víte, byl génius. Na cestě sem jsem poslouchal jeho hudbu.“

„Říkal jsem si, že to asi děláte.“

„Slyšel jste ji někdy?“

„Těžko se dala neslyšet. Před pár lety byla všude. Člověk nemohl zapnout v rádiu jedinou stanici, aby to neslyšel.“

Gamache se usmál. „Nelíbí se vám?“

„Děláte si legraci? Gregoriánské chorály? Parta chlapů, co zpívá bez nástrojů prakticky monotónním hlasem a ještě latinsky? Co by se mi na tom mohlo nelíbit?“

Vrchní inspektor se na Beauvoira usmál a vrátil se k opatovi.

„Kdo mohl něco takového udělat?“ zeptal se Dom Philippe polohlasně, když se Gamache opět posadil na své místo. „Na to jsem se sám sebe ptal celé dopoledne.“ Opat se otočil ke svému společníkovi. „A proč jsem neviděl, že to přijde?“

Gamache mlčel, věděl, že ta otázka nemířila na něj. Ovšem odpověď od něj přijde, nakonec. A uvědomil si ještě něco.

Dom Philippe se nesnažil naznačit, že to nějak udělal někdo zvenčí. Dokonce se ani nepokoušel přesvědčit Gamache nebo sebe, že šlo o nehodu. Nepravděpodobný pád.

Nezaznamenal ani stopu obvyklé snahy vykroutit se z ošklivé pravdy.

Bratra Mathieua zavraždili. A udělal to jeden z mnichů. Na jedné straně Gamache obdivoval schopnost Doma Philippa čelit realitě, bez ohledu na to, jak je strašná. Ovšem vrchního inspektora zároveň mátlo, že ji ten člověk přijal tak snadno.

Podle svého tvrzení opat žasl nad tím, že tu mohlo dojít k vraždě, a přece neudělal to, co by udělala většina lidí. Nehledal jiné vysvětlení, ať už by bylo jakkoli nemožné.

Vrchní inspektor Gamache v tu chvíli začal uvažovat, jak šokovaný Dom Philippe doopravdy je.

„Bratra Mathieua zabili mezi čtvrt na devět, kdy vám skončila pobožnost, a osmi čtyřiceti, kdy ho našel váš sekretář,“ konstatoval vrchní inspektor. „Kde jste v té době byl vy?“

„Hned po laudách jsem šel do sklepení probrat s bratrem Raymondem tepelné čerpadlo. Dohlíží na strojní vybavení. Na technické zázemí kláštera.“

„Vy tu máte tepelné čerpadlo?“

„Je to tak. Klášter se vyhřívá geotermálně a elektřinu dodávají solární panely. Vzhledem k tomu, že se blíží zima, jsem se musel ujistit, že to funguje. Když mě zastihl bratr Simon a oznámil mi tu zprávu, byl jsem zrovna dole.“

„V kolik hodin to bylo?“

„Chvilku před devátou, řekl bych.“

„Co vám bratr Simon pověděl?“

„Jen to, že bratr Mathieu měl zřejmě v mé zahradě nějakou nehodu.“

„Řekl vám, že je bratr Mathieu mrtvý?“

„Nakonec ano. Vyrukoval s tím, když jsem se rozběhl zpátky. Šel nejdřív pro doktora a pak teprve pro mě. Tou dobou už věděl, že to bylo smrtelné.“

„Ale řekl vám ještě něco víc?“

„Že Mathieua zabili?“

„Že ho zavraždili.“

„Pověděl mi to doktor. Když jsem tam dorazil, stál ve dveřích a čekal na mě. Snažil se mi zabránit, abych šel blíž, a řekl, že Mathieu není jen mrtvý, ale že ho zřejmě někdo zabil.“

„A co jste řekl vy?“

„Nevzpomínám si, co jsem řekl, ale mám podezření, že to nebylo nic, co by nás učili v semináři.“

Dom Philippe vzpomínal. Odstrčil doktora a klopýtavě se rozeběhl na druhý konec zahrady. K tomu, co vypadalo jako hromada tmavé hlíny. Jenže nebyla. A jak mu to vyvstáva lo v paměti, popisoval to tichému ramenatému důstojníkovi Sûreté vedle sebe.

„A pak jsem vedle něj padl na kolena,“ pokračoval Dom Philippe.

„Dotkl jste se ho?“

„Ano, sahal jsem na jeho obličej a na hábit. Myslím, že jsem mu ho uhladil. Nevím proč. Kdo by něco takového dělal?“

Gamache tu otázku opět ignoroval. Na odpověď bude času dost.

„Co tam bratr Mathieu dělal? Ve vaší zahradě?“

„Nemám tušení. Za mnou nepřišel, já tou dobou bývám vždycky někde jinde. V tuhle hodinu chodím obvykle na obchůzky.

„A on to věděl?“

„Byl můj převor. Věděl to líp než většina ostatních.“

„Co jste udělal, když jste si prohlédl jeho mrtvolu?“ zeptal se Gamache.

Opat se nad tím zamyslel. „Nejdřív jsme se pomodlili. A pak jsem zavolal policii. Máme jen jeden telefon. Satelitní. Ne vždycky funguje, ale dnes ráno byl v provozu.“

„Zvažoval jste, že byste nás nezavolal?“

Ta otázka opata překvapila a zahleděl se na tichého cizího muže s novým uznáním. „Ke své hanbě musím přiznat, že to mě napadlo jako první. Nechat si to pro sebe. Jsme zvyklí být soběstační.“

„Tak proč jste zavolal?“

„Obávám se, že ne kvůli Mathieuovi, ale kvůli ostatním.“

„Co tím myslíte?“

„Mathieu už tu není. Je s Bohem.“

Gamache doufal, že je to pravda. Pro bratra Mathieua už žádná tajemství nejsou. Ví, kdo mu vzal život. A ví, jestli existuje Bůh. A nebesa. A andělé. Dokonce i nebeský chór.

Ovšem co se s nebeským chórem stalo, když se tam objevil další sbormistr, to si radši ani nechtěl přestavovat.

„Ale my ostatní jsme tady,“ pokračoval Dom Philippe. „Nezavolal jsem vás kvůli pomstě, nebo abych potrestal toho, kdo to udělal. Už se stalo. Mathieu je v bezpečí. Zato my nejsme.“ Gamache věděl, že je to holá pravda, a také, že tak reaguje otec. Chce chránit. Nebo pastýř, aby udržel své stádo v bezpečí před šelmou.

Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

Zvláštní jméno pro klášter.

Opat věděl, že v ohradě je vlk. Že se tiše modlí v černém hábitu a s vyholenou hlavou. Dom Philippe povolal lovce, aby ho našli.

Beauvoir a doktor se vrátili s nosítky a položili je vedle bratra Mathieua. Gamache vstal a mlčky jim dal znamení. Tělo bylo vyzvednuto na nosítka a frère Mathieu naposledy opustil zahradu.

 

Malé procesí vedl opat následovaný bratry Simonem a Charlesem. U hlavy nosítek šel kapitán Charbonneau a v nohách Beauvoir.

Jako poslední opustil opatovu zahradu Gamache a zavřel za sebou knihovnu.

Vešli do duhové chodby. Mrtvé tělo i truchlící hráli veselými barvami. Když dorazili do kaple, ostatní mniši vstali a vyšli z lavic. Přidali se k nim. Zařadili se za Gamache.

Opat, Dom Philippe, začal odříkávat modlitbu. Ne růženec, něco jiného. A pak si Gamache uvědomil, že opat nemluví, že zpívá. Nešlo o prostou modlitbu, byl to chorál.

Gregoriánský chorál.

Ostatní mniši se pomalu přidávali, až chodbu nakonec zaplavil zpěv, připojil se ke světlu. Bylo by to krásné, nebýt jistoty, že jeden z mužů zpívající slova Boží hlasem Božím je vrah.

 





 

ŠEST

 

Čtveřice mužů se shromáždila kolem nablýskaného vyšetřovacího stolu. Na jedné straně Armand Gamache a inspektor Beauvoir, naproti nim stál doktor. Opat se odsunul kousek stranou. Frère Mathieu ležel na stole z nerezové oceli vyděšeným obličejem ke stropu.

Ostatní mniši se odešli věnovat svým činnostem, ať už to v této době byly jakékoli. Gamache uvažoval, co asi dělají.

Podle Gamachovy zkušenosti většina lidí zakopává a odírá si kůži o známé vůně, obrazy a zvuky. Tápe a klopýtá, jako by je postihla závrať a oni přepadli přes okraj známého světa.

Kapitána Charbonneaua pověřili pátráním po vražedné zbrani. Gamache byl přesvědčený, že nemá velkou naději na úspěch, ale někdo se toho ujmout musel. Převora totiž zřejmě zabili kamenem. A pokud ano, téměř jistě ho pak dotyčný hodil přes zeď, aby se ztratil v lesním podrostu.

Vrchní inspektor se rozhlédl. Čekal, že ošetřovna bude stará, dokonce prastará. Soukromě se připravoval, že uvidí scénu jako ze středověku. Operační stoly vyrobené z kamenných desek s odtokovými kanálky pro tělní tekutiny. Dřevěné police se sušenými bylinkami rozemletými na prášek. A pro chirurgické zákroky ruční pilky.

Místnost ale svítila novotou, obsahovala lesklé nástroje a uspořádané skříňky naplněné gázou a obvazy, léky a špachtlemi pro vyšetření krku.

„Pitvu provede koroner,“ sdělil Gamache doktorovi. „Nechceme, abyste na převorovi prováděl jakékoli lékařské zákroky. Potřeboval bych mu jen vysvléct oblečení, abychom je mohli důkladně prohledat. A musím vidět jeho tělo.“

„Proč?“

„Pro případ, že by se u něj našla ještě další zranění nebo další stopy. Cokoli, co bychom měli vidět. Čím dřív dokážeme shromáždit fakta, tím dřív se dostaneme k pravdě.“

„Ale mezi fakty a pravdou je rozdíl, vrchní inspektore,“ namítl opat.

„Jednoho dne se spolu posadíme v té vaší kouzelné zahradě a probereme to,“ odpověděl Gamache, „ale dnes ne.“

Otočil se k opatovi zády a kývl na doktora. Ten se pustil do práce.

Mrtvý už nebyl stočený do klubíčka. Přestože se už dostavila posmrtná ztuhlost, podařilo se jim položit ho rovně na záda. Gamache si všiml, že převor má ruce stále schované v rukávech hábitu a tiskne si je na břicho, jako by ho bolelo.

Poté co doktor rozvázal provaz, který měl bratr Mathieu místo opasku, vytáhl převorovy ruce z rukávů. Jak Gamache, tak Beauvoir se naklonili nad stůl, aby viděli, jestli v nich něco nedrží. Nemá něco pod nehty? Neskrývá se něco v jeho sbalených pěstech?

Jenže byly prázdné. Nehty měl čisté a upravené.

Doktor opatrně položil bratru Mathieuovi paže podél boků, ale pravá ruka z kovového stolu sklouzla a chvíli z něj volně visela. Něco mu vypadlo z rukávu a přistálo to na podlaze.

Doktor se pro to shýbl.

„Nedotýkejte se toho,“ nařídil mu Beauvoir a doktor se zarazil.

Beauvoir vytáhl z tašky s vybavením pro ohledání místa činu pár rukavic a sebral z kamenné podlahy kus papíru.

„Co to je?“ Opat přistoupil k nim. Doktor se naklonil přes vyšetřovací stůl, kvůli předmětu, který teď držel v ruce inspektor Beauvoir, na mrtvolu dočista zapomněl.

„Nevím,“ opáčil Beauvoir.

Doktor obešel stůl a všichni čtyři zůstali stát v kroužku nad papírem.

Byl zažloutlý a měl nepravidelné okraje. Nevypadal jako koupený v obchodě. Byl silnější než průmyslově vyráběný papír.

A na něm jakýsi spletitý rukopis. Černé kaligrafické písmo, ale ne ornamentální, jeho styl byl spíš jednoduchý.

„Nedokážu to přečíst. To je latina?“ zeptal se Beauvoir.

„Myslím, že ano.“ Opat přimhouřil oči a naklonil se nad něj. Gamache si nasadil brýle na čtení a také se sklonil nad papírem. „Vypadá to jako list ze starého rukopisu,“ řekl nakonec a o kousek ucouvl.

Opat vypadal zmateně. „To není papír, ale velum. Pergamen z jehněčí kůže. Poznáte to podle textury.“

„Jehněčí kůže?“ ujišťoval se Bauvoir. „To vy tady používáte místo papíru?“

„Už stovky let ne.“ Opat dál upřeně zíral na list v inspektorově ruce. „Přijde mi, že ten text nedává smysl. Mohla by to být latina, ale není to z žádného žalmu, breviáře nebo jakéhokoli náboženského textu, který znám. Poznávám tady jenom dvě slova.“

„A jaká?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Tady,“ ukázal opat. „Tohle vypadá jako ‚Dies irae‘.“

Doktor vydal jakýsi tichý zvuk, který se dal vyložit jako uchechtnutí. Podívali se na něj, ale už mlčel jako hrob.

„Co to znamená?“ zeptal se Beauvoir.

„Pochází to z rekviem, to je mše za zemřelé,“ odpověděl opat.

„Znamená to ‚den hněvu‘,“ vysvětlil Gamache. „Dies irae,“ odcitoval, „dies illa. Den hněvu. Lkavý čas.“

„Je to tak,“ přisvědčil opat. „V rekviem stojí obojí hned za sebou, ale tady žádné dies illa není.“

„A co z toho podle vás plyne, Dome Philippe?“ zeptal se vrchní inspektor.

Opat chvíli mlčky přemýšlel. „Plyne z toho, že nejde o rekviem.“

„Vám to dává nějaký smysl, bratře Charlesi?“ otázal se vrchní inspektor doktora.

Doktor se s nakrabaceným čelem soustředěně zahleděl na pergamen v Beauvoirově ruce. Pak zavrtěl hlavou. „Obávám se, že ne.“

„Ani jeden z vás to nikdy předtím neviděl?“ naléhal Gamache.

Doktor zalétl pohledem k opatovi. Dom Philippe jen dál zíral na ta slova a nakonec zavrtěl hlavou.

Pak nastala odmlka, ale po chvilce Beauvoir ukázal na pergamen. „Co je tohle?“

Všichni se znovu sklonili nad textem.

Nad každým slovem byly inkoustem nakresleny jakési kudrlinky. Něco jako vlnovky nebo křidýlka.

„Myslím, že to jsou neumy,“ řekl opat nakonec.

„Neumy?“ zeptal se Gamache. „A co to je?“

Jeho otázka opata zjevně zarazila. „Hudební zápis.“

„Něco takového jsem ještě nikdy neviděl,“ prohlásil Beauvoir.

„To jste ani nemohl.“ Opat poodešel od pergamenu. „Už se tisíc let nepoužívají.“

„Já to nechápu,“ ozval se Gamache. „Ten pergamen je tisíc let starý?“

„Mohl by být,“ přitakal Dom Philippe. „A možná by to vysvětlovalo ten text. Mohlo by jít o chorál psaný starou latinou.“

Ovšem nevypadal přesvědčeně.

„Tím chorálem myslíte gregoriánský chorál?“ zeptal se vrchní inspektor.

Opat přikývl.

„Mohl by tohle být gregoriánský chorál?“ ukázal Gamache na pergamen.

Opat se znovu zahleděl na stránku, ale pak zavrtěl hlavou.

„Já nevím. Problém je v těch slovech. Jsou latinská, ale nedávají smysl. Texty gregoriánských chorálů se řídí starými, přesně danými pravidly a téměř vždycky jsou z žalmů. Tohle ne.“

Dom Philippe upadl do svého obvyklého mlčení. Vypadalo to, že se pro tuto chvíli z pergamenu už nic nedozví. Gamache se obrátil na doktora.

„Prosím, pokračujte.“

Frère Charles svlékal bratra Mathieua dobrých dvacet minut. Sundával mu jednotlivé vrstvy oblečení a zápasil přitom s jeho ztuhlostí.

Nakonec před nimi na vyšetřovacím stole ležel nahý muž.

„Kolik bylo bratru Mathieuovi let?“ zeptal se Gamache.

„Můžu vám ukázat jeho kartu,“ odpověděl doktor, „ale jsem přesvědčený, že šedesát dva.“

„Byl zdravý?“

„Ano. Měl trochu zvětšenou prostatu a maličko zvýšenou hladinu PSA, ale to jsme hlídali. A jak vidíte, měl asi patnáct kilo nadváhu, hlavně v oblasti břicha. Vyloženě obézní ale nebyl, tak jsem mu doporučil, aby víc cvičil.“

„Jak?“ zeptal se Beauvoir. „Do posilovny tu asi chodit nemohl. Že by se ještě usilovněji modlil?“

„Jestli ano, tak by asi nebyl první, kdo věřil, že si dokáže vymodlit štíhlou linii,“ odpověděl doktor, „ale čistě náhodou tu v zimě poskládáme mezi sebou dva hokejové týmy. Úroveň NHL to sice není, ale jsme překvapivě dobří. A dost draví.“

Beauvoir na bratra Charlese zíral, jako by na něj právě promluvil latinsky. Skoro ničemu nerozuměl. Mniši, kteří hrají dravý hokej? Úplně je viděl mezi mantinely na zamrzlém jezeře, jak s vlajícími hábity narážejí jeden do druhého.

Svalnaté křesťanství.

Možná ti chlapi nejsou až tak podivní, jak předpokládal. Anebo jsou díky tomu ještě divnější.

„A dal na vás?“ zajímalo vrchního inspektora.

„V čem?“ zeptal se bratr Charles.

„Začal frère Mathieu víc cvičit?“

Bratr Charles se podíval na mrtvé tělo na stole a zavrtěl hlavou, pak zvedl pohled ke Gamachovi. V očích mnichovi opět pobaveně zajiskřilo, ale hlas měl vážný.

„Převor nebyl člověk, který by snadno přijímal rady.“ Gamache mu dál hleděl do očí, dokud je bratr Charles nesklopil a znovu nepromluvil: „Kromě toho byl zdravý.“

Vrchní inspektor pokýval hlavou a podíval se na nahého muže na stole. Předtím se nemohl dočkat, až zjistí, jestli má opravdu nějaké zranění na břiše, ale nic tam nebylo.

Jen povislá šedavá kůže. Kromě rozbité hlavy neměl bratr Mathieu na těle jediný škrábanec.

Gamache zatím neviděl údery, které vedly ke konečnému fatálnímu roztříštění mužovy lebky, ale najde je. Takové věci nikdy nepřicházejí z čistého nebe. Vede k nim stopa drobných ublížení, modřin, raněných citů. Urážek a křivd.

Vrchní inspektor ji bude sledovat. A nakonec ho nevyhnutelně dovede k člověku, který tu mrtvolu vyrobil.

Gamache zalétl pohledem ke stolu a k zažloutlému silnému pergamenu. S klikatinami… jak že bylo to slovo?

Neumy.

A téměř nesrozumitelným textem. Až na dvě slova.

„Dies irae.“

Den hněvu. Ze mše za mrtvé.

O co se to převor snažil, v hodině své smrti? Když už mohl v životě udělat jen jedinou věc, co udělal? Nevyryl do měkké hlíny jméno svého vraha.

Ne, bratr Mathieu si do rukávu zastrčil list pergamenu a stočil se kolem něj.

Co jim ta snůška nesmyslů a neum napovídá? Zatím nic moc. Jen to, že se je bratr Mathieu i v okamžiku své smrti pokoušel chránit.

 





 

SEDM

 

Židle vedle Doma Philippa byla prázdná.

Už léta, desítky let se nestalo, že by se opat v kapitulní síni podíval doprava a neviděl Mathieua.

Teď se doprava nedíval. Místo toho upíral pohled klidných, pronikavých očí stále před sebe. Díval se do tváří členů komunity z kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

A oni se zas dívali na něj. Očekávali odpovědi.

Očekávali vysvětlení. Očekávali útěchu.

Očekávali, že něco řekne. Cokoli. Že se postaví mezi ně a jejich hrůzu.

Ale on stále jen mlčky hleděl. Nedostávalo se mu slov. Během let si jich uložil spoustu. Měl celé skladiště myšlenek, dojmů, pocitů. Nevyřčených věcí.

Avšak teď, když slova potřeboval, bylo skladiště prázdné.

Temné a chladné.

Už nezůstalo nic, co by mohl říct.

 

Vrchní inspektor se lokty opřel o ošoupanou desku psacího stolu a naklonil se nad něj. Jedna ruka uvolněně držela druhou. Podíval se na Beauvoira a kapitána Charbonneaua naproti sobě. Oba měli vytažené zápisníky a byli připraveni podat vrchnímu komisaři hlášení.

Po lékařském ohledání šli Beauvoir a Charbonneau vyslechnout mnichy, sejmout jim otisky prstů a zaznamenat jejich první svědecká prohlášení. Reakce. Dojmy. Udělat si představu, kdo se kde pohyboval.

Zatímco to dělali, prohledal vrchní inspektor Gamache celu zavražděného. Byla téměř nachlup stejná jako ta opatova. Stejná úzká postel. Stejný prádelník, jen na jeho oltáříku stála svatá Cecilie. Gamache o ní sice nikdy neslyšel, ale byl odhodlaný si ji vyhledat.

Ležely tam věci na převlečení – hábity, spodní prádlo, boty. Noční košile. Modlitební knihy a žaltáře. Nic jiného. Ani jediná osobní věc. Žádné fotografie, žádné dopisy. Žádní rodiče ani sourozenci. Na druhou stranu je ale jeho otcem Bůh a matkou Marie. A jeho bratry jsou mniši. Vlastně jde o jednu velkou rodinu.

Ovšem pracovna, převorova pracovna, byla zlatý důl. Bohužel ale ne na stopy k případu. Nenašel se tam žádný zakrvácený kámen, žádný podepsaný výhružný dopis. Žádný vrah čekající, až se bude moct vyzpovídat.

Zato Gamache v převorově psacím stole objevil použité psací brky a lahvičku inkoustu. Zabalil je a zastrčil do tašky společně s dalšími důkazy, které tam posbíral.

Připadalo mu to jako zásadní objev. Nakonec, text na starém pergamenu, který vypadl převorovi z rukávu, někdo napsal právě brkem a inkoustem. Jenže čím víc o tom vrchní inspektor přemýšlel, tím méně byl přesvědčený, že se z toho vyklube důležitá stopa.

Jaká je asi pravděpodobnost, že by převor, sbormistr a světový odborník na gregoriánský chorál, napsal něco nesrozumitelného? Opat i doktor nad tou latinou i neumami nevěřícně kroutili hlavami.

Působilo to víc jako dílo nevzdělaného, neškoleného amatéra.

A bylo to zapsáno na velice starém podkladu. Na pergamenu. Na ovčí kůži. Natažené a vysušené možná i před stovkami let. V převorově psacím stole viděl ostatně spousty papíru, ale žádný pergamen.

Stejně však Gamache brky a inkoust pečlivě zabalil a označil. Pro jistotu.

Našel i nějaké partitury. Kvanta archů s hudebními záznamy.

Knihy plné hudby a dějin hudby. Učená pojednání o hudbě. Ovšem přes všechno to množství měl bratr Mathieu hudební vkus velice úzký.

Zajímalo ho jen jediné: gregoriánský chorál.

Na stěně visel prostý kříž s trpícím ukřižovaným Ježíšem.

Ale pod ním i kolem něj se rozprostíralo moře hudby.

To byla vášeň bratra Mathieua. Na nebesích se nevznášel Ježíš, ale chorály. Kristus k němu možná promlouval, ale bylo to na melodii gregoriánského chorálu.

Gamache neměl tušení, že toho o gregoriánském chorálu bylo tolik napsáno nebo že je to vůbec možné. Nutno ale přiznat, že o tom zatím nepřemýšlel. Až doposud. Vrchní komisař se posadil za stůl, a zatímco čekal, až se vrátí Beauvoir a Charbonneau, pustil se do čtení.

Na rozdíl od cely, která voněla saponátem, byla pracovna cítit po starých ponožkách, zasmrádlých botách a zaprášených dokumentech. Byla cítit člověkem. Převor spal ve své cele, ale žil tady. AArmand Gamache začínal v bratru Mathieuovi vidět prostě Mathieua. Mnicha. Sbormistra. Možná génia, ale většinou člověka.

Když se konečně vrátili Charbonneau s Beauvoirem, obrátil vrchní inspektor pozornost k nim.

Gamache se nejdřív podíval na Charbonneaua. „Tak co jste našel?“

„Nic, patron. Aspoň ne vražednou zbraň.“

„To mě nepřekvapuje,“ opáčil Gamache, „ale museli jsme to zkusit. Až dostaneme od koronera pitevní zprávu, budeme aspoň vědět, jestli to byl kámen nebo něco jiného. A co mniši?“

„Všem jsme vzali otisky,“ odpověděl Beauvoir. „A provedli jsme úvodní výslechy. Po společné modlitbě v půl osmé se jdou věnovat svým každodenním povinnostem. Takže –,“ Beauvoir se podíval do notesu –, „v klášteře jsou čtyři hlavní oblasti, kde se pracuje. Zeleninová zahrada, zvířata, opravy kláštera, které jsou nekonečné, a vaření. Mniši mají svou specializaci, ale také se střídají. Zjistili jsme, kdo v inkriminovanou dobu co dělal.“

Aspoň že čas smrti je celkem jasný, říkal si Gamache, když poslouchal hlášení. Došlo k ní někdy mezi čtvrt na devět, kdy skončily laudy, a osmi čtyřiceti, kdy mrtvolu objevil bratr Simon.

Pětadvacet minut.

„Něco podezřelého?“ zeptal se.

Oba policisté zavrtěli hlavami. „Všichni dělali svou práci,“ řekl Charbonneau, „a mají na to svědky.“

„Ale to není možné,“ namítl Gamache klidně. „Frère Mathieu se sám nezabil. Jeden z bratrů neplnil své úkoly. Tedy aspoň doufám, že nedostal za úkol tohle.“

Beauvoir nadzvedl obočí. Předpokládal, že šéf si dělá legraci, ale možná to stálo za úvahu.

„Zkusíme to jinak,“ navrhl vrchní inspektor. „Nezmínil se vám některý z mnichů o nějakých neshodách? Nehádal se někdo s převorem?“

„Nikdo, patron,“ odpověděl kapitán Charbonneau. „Přinejmenším nikdo nepřiznal, že by se tu nějaké neshody objevily. Všichni působili, jako by byli doopravdy v šoku. ‚Neuvěřitelné‘, to pořád opakovali. ‚Incroyable.‘“

Inspektor Beauvoir potřásl hlavou. „Věří v neposkvrněné početí, ve vzkříšení, chození po vodě i v to, že se na nebi vznáší stařík s bílým plnovousem a řídí svět, ale tohle jim připadá neuvěřitelné?“

Gamache chvíli mlčel, pak přikývl. „Je zajímavé, čemu se lidi rozhodnou věřit,“ přisvědčil.

A co jsou ve jménu té víry schopni spáchat.

Jak asi mnich, který to udělal, dokázal se svou vírou sladit vraždu? Co vrah ve chvilkách ticha říká tomu staříkovi s bílým plnovousem, který se vznáší na nebi?

Ne poprvé toho dne Gamache zauvažoval, proč tenhle klášter vybudovali tak daleko od civilizace. A proč má tak tlusté zdi. A tak vysoké. A zamčené dveře.

Je to proto, aby zadrželi hříchy světa venku? Nebo aby udrželi něco horšího uvnitř?

„Takže podle mnichů tu nebyly vůbec žádné konflikty?“ zeptal se.

„Žádné,“ přitakal kapitán Charbonneau.

„Někdo lže,“ prohlásil Beauvoir. „Nebo lžou všichni.“

„Je tu ještě jiná možnost,“ řekl Gamache a zvedl zprostředka stolu zažloutlý pergamen. Chvíli na něj zkoumavě hleděl, pak ho zase spustil a podíval se jim do očí.

„Možná vrah neměl s převorem samotným žádné vyřizování. Možná spolu žádný spor skutečně neměli. Možná ho zabil kvůli tomuhle.“

Vrchní inspektor položil list zpátky na stůl a znovu před sebou uviděl mrtvolu tak, jak jim ji poprvé ukázali. Stočenou ve stinném koutě prozářené zahrady. Tehdy ještě nevěděl, co ví teď – že v samém středu ukrýval mrtvý kus pergamenu. Jako pecku v broskvi.

Byl tohle motiv?

„Nikdo z mnichů si ráno nevšiml ničeho nezvyklého?“ chtěl vědět Gamache.

„Ničeho. Všichni prý dělali, co měli.“

Vrchní inspektor přikývl a zamyslel se. „A bratr Mathieu?

Co ten měl dělat?“

„Měl být tady v pracovně, věnovat se hudbě,“ odpověděl Beauvoir. „A to je jediná zajímavá věc, na kterou jsme narazili. Frère Simon, opatův sekretář, říká, že se hned po laudách vrátil do opatovy pracovny a pak že měl jít pracovat ke zvířatům, do animalerie. Ale cestou se zastavil tady.

„Proč?“ Gamache se naklonil nad stůl a sundal si brýle.

„Aby doručil vzkaz. Opat se s převorem zjevně chtěl sejít dnes dopoledne po mši o jedenácté.“ Ta slova zněla Beauvoirovi na jazyku cize. Opati, převorové a mniši, no potěš koště.

Součástí quebeckého slovníku už nebyli. Ani součástí každodenního života. Během pouhé generace se ta slova přesunula z kategorie vážených do směšných. A brzy zmizí úplně.

Bůh možná je na straně mnichů, pomyslel si Beauvoir, ale čas ne.

„Bratr Simon říká, že když sem přišel domluvit schůzku, nikdo tu nebyl.“

„To muselo být zhruba v osm dvacet,“ poznamenal vrchní komisař a zapsal si to. „Zajímalo by mě, proč se chtěl opat s převorem sejít.“

„Pardon?“ zeptal se inspektor Beauvoir.

„Oběť byla opatova pravá ruka. Připadá mi pravděpodobné, že se s opatem scházeli pravidelně, tak jako my dva.“

Beauvoir přikývl. S vrchním inspektorem se scházel pravidelně každé ráno v osm, aby si prošli události předchozího dne a podívali se na všechny případy vražd, které Gamachovo oddělení momentálně vyšetřuje.

Ovšem bylo jednoduše možné, že klášter není totéž co oddělení vražd Sûreté, a stejně tak bylo možné, že opat není totéž co vrchní inspektor.

I tak se ale zdálo pravděpodobné, že se převor s opatem scházeli pravidelně.

„To by znamenalo,“ nadhodil Beauvoir, „že opat chtěl s převorem mluvit o něčem jiném než o běžném provozu kláštera.“

„Je to možné. Nebo to spěchalo. Něco se najednou objevilo, něco nečekaného.“

„Tak proč nepožádal převora, aby za ním zašel hned?“ zeptal se Beauvoir. „Proč s tím čekal až po mši o jedenácté?“

Gamache se nad tím zamyslel. „Dobrá otázka.“

„Takže jestli se převor nevrátil po laudách do své pracovny, kam šel?“

„Možná šel rovnou do té zahrady,“ navrhl Charbonneau.

„Možná,“ přisvědčil vrchní inspektor.

„Neviděl by ho ale v tom případě bratr Simon, opatův sekretář?“ zeptal se Beauvoir. „Nebo nepotkal by se s ním na chodbě?“

„Možná ho potkal,“ odtušil vrchní inspektor. Ztišil hlas a teatrálně pošeptal Beauvoirovi. „Možná vám lhal.“

Beauvoir mu stejně hlasitým šepotem odpověděl: „Zbožný muž? Lhát? Někdo tu přijde do pekla.“ Podíval se na Gamache s přehnaně znepokojeným výrazem, ale pak se usmál.

Gamache mu úsměv oplatil a promnul si obličej. Shromáždili spoustu faktů. A pravděpodobně i nemálo lží.

„Neustále se objevuje jméno bratra Simona,“ pokračoval Gamache. „Víme, co dělal dnes ráno?“

„No, sám tvrdí,“ začal Beauvoir a otočil v notesu několik stránek, „že se hned po laudách, tedy ve čtvrt na devět, vrátil do opatovy pracovny. Tam ho opat požádal, aby mu po mši o jedenácté domluvil schůzku s převorem. Opat odešel zkontrolovat tepelné čerpadlo a bratr Simon vyrazil za svými povinnostmi u zvířat. Cestou se zastavil tady a nakoukl dovnitř. Převor tu nebyl, tak šel pryč.“

„Překvapilo ho to?“ zeptal se Gamache.

„Nepůsobil překvapeně nebo znepokojeně. Převor si stejně jako opat odcházel a přicházel víceméně po libosti.“

Gamache se nad tím na chvilku zamyslel. „Co dělal bratr Simon pak?“

„Zhruba dvacet minut pracoval se zvířaty, pak se vrátil do opatovy pracovny, aby se postaral o zahradu. Tehdy našel mrtvolu.“

„Víme jistě, že bratr Simon opravdu šel do animalerie?“ zeptal se vrchní inspektor.

Beauvoir přikývl. „Jeho výpověď sedí. Ostatní mniši ho tam viděli.“

„Nemohl odejít dřív?“ chtěl vědět Gamache. „Řekněme v půl deváté?“

„Uvažoval jsem o tom samém,“ usmál se Beauvoir. „Ostatní mniši, kteří tam pracovali, říkají, že je to možné, všichni měli plno práce s vlastními povinnostmi. Pro bratra Simona by ale bylo těžké za tak krátkou dobu stihnout všechno, co musel udělat. A všechna jeho práce byla hotová.“

„A co to přesně bylo?“ zeptal se Gamache.

„Pustil slepice z kurníků a dal jim všem jídlo a čistou vodu. Pak kurníky vyčistil. Nejde o věci, u kterých by se dalo předstírat, že jste je udělal.“

Gamache si udělal pár poznámek a sám pro sebe pokýval hlavou. „Když jsme dorazili, dveře opatovy pracovny byly zamčené. Je to obvyklé?“

Oba policisté se po sobě podívali. „To nevím, patron,“ odpověděl Beauvoir. „Zjistím to.“

„Dobře.“

Evidentně to bylo důležité. Pokud se pracovna obvykle zamykala, pak musel převora někdo pustit dovnitř.

„Ještě něco?“ zeptal se Gamache. Pohledem přelétl od Beauvoira k Charbonneauovi a zase zpátky.

„Ne,“ odpověděl Beauvoir. „Až na to, že jsem se snažil zapojit tenhle krám a samozřejmě nefunguje.“ Znechuceně mávl rukou k talíři satelitní antény, kterou sem dotáhl až z Montrealu.

Gamache se zhluboka nadechl. Ty byla pro vyšetřování na odlehlých místech vždycky rána. Přivezli do primitivního prostředí nejmodernější vybavení a pak se divili, že nefunguje.

„Budu to dál zkoušet,“ řekl Beauvoir. „Není tu žádný vysílač, takže mobily nám taky nefungují, ale pořád ještě můžeme dostávat zprávy na BlackBerry.“

Gamache se podíval na hodiny. Bylo těsně po čtvrté. Měli ještě hodinu, než majitel loďky odjede. Při vyšetřování vraždy se nikdy neotálí, ale tady byl ještě větší spěch. Dobíhalo jim denní světlo a převozníkův limit.

Jakmile slunce zapadne, budou všichni lapení v klášteře. Společně s důkazy a mrtvolou. A to vrchní inspektor Gamache nechtěl.

 

Dom Philippe udělal nad svou komunitou znamení kříže. Pak se sám pokřižoval.

Potom se posadil a oni ho následovali. Napodobovali každý jeho pohyb jako stíny. Nebo děti, pomyslel si. Jen shovívavější a nejspíš i přesnější.

Ačkoli někteří z mnichů opata věkem značně přesahovali, byl jejich otec. Jejich vůdce.

Ani v nejmenším si nemyslel, že dobrý, rozhodně ne tak dobrý jako Mathieu, ale momentálně byl všechno, co mají.

„Jak víte, frère Mathieu zemřel,“ začal opat. „Neočekávaně.“ Pak se to ale začalo zhoršovat. Objevovala se další slova.

Stavěla se do řady a tlačila se dopředu.

„Někdo ho zabil.“

Dom Philippe se před posledním slovem odmlčel.

„Zavraždil.“

Pojďme se pomodlit, pomyslel si. Modlit se. Zpívat chorály. Zavřít oči, zpívat žalmy a ztratit se v nich. Utéct do našich písní a do našich cel, ať se o všechen zmatek postará tamten policejní důstojník.

Jenže teď nebyl čas na útěk ani na chorály. Nastal čas na obyčejnou řeč.

„Je tady policie. Většinu z vás už vyslechla. Musíme spolupracovat. Nesmíme před nimi mít žádná tajemství. To znamená pustit je nejen do našich cel a na naše pracoviště, ale také do našich myšlenek a srdcí.“

Když ta nepovědomá slova říkal, všiml si, že několik z nich přikyvuje. Pak ještě další. A bezvýrazné obličeje skrývající paniku začaly ustupovat pochopení. Dokonce souhlasu.

Měl by zajít ještě dál? Dobrý Bože, modlil se v duchu, měl bych zajít dál? Tohle už určitě stačí. Je nutné doopravdy říkat i ten zbytek? A udělat?

„Ruším pravidlo mlčenlivosti.“

Ozvaly se prudké nádechy. Jeho řeholní bratři vypadali, jako by jim právě vysvlékl oblečení a nechal je nahé, obnažené.

„Je to nutné. Můžete po libosti mluvit. Ne abyste mohli jalově klábosit nebo roznášet klepy, ale abyste pomohli těm policistům najít pravdu.“

A přestože ho bolelo dívat se na jejich strach, věděl, že je mnohem přirozenější než ty rezervované prázdné výrazy, které viděl předtím.

Pak opat udělal poslední neodvolatelný krok.

„Bratra Mathieua zabil někdo z kláštera,“ řekl Dom Philippe a cítil, jak padá. Jak věděl, se slovy je potíž, že se nedají vzít zpět. „Bratra Mathieua zabil člověk, který teď je v téhle místnosti.“

Chtěl je utěšit, ale podařilo se mu je jen vysvléct do naha a vyděsit.

„Jeden z nás se musí vyzpovídat.“

 





 

OSM

 

Bylo načase odejít.

„Máte všechno?“ zeptal se Gamache kapitána Charbonneaua.

„Všechno kromě mrtvoly.“

„Na tu by se zapomenout nemělo,“ přisvědčil vrchní inspektor.

Za pět minut už dva příslušníci Sûreté odnášeli zakryté tělo bratra Mathieua na nosítkách z ošetřovny. Gamache se snažil najít bratra Charlese, aby mu o tom dal vědět, ale po doktorovi nebylo ani stopy. A nikde neviděl ani Doma Philippa.

Zmizel.

Stejně jako opatův sekretář, mlčenlivý bratr Simon. Stejně jako ostatní mniši v tmavých hábitech.

Všichni byli pryč.

Klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups nepůsobil prostě jen poklidně, ale přímo prázdně.

Dokonce i hra světel zmizela. Už tu nebyly žádné duhy, žádné barevné škály.

S úbytkem světla nepřišla jen tma. Na klášter padla jakási pochmurnost, jako by se tam na přelomu dne začalo stahovat něco jiného. Na zaplnění uvolněného místa čekalo něco stejně hrozivého, jak bylo světlo předtím radostné.

Rovnováha, pomyslel si Gamache, zatímco se ozvěna jejich kroků rozléhala po břidlicové podlaze. Zatímco přenášeli mrtvého mnicha přes kapli. Équilibre. Jin a jang. Nebe a peklo. Každá víra je obsahuje. Protiklady, zajišťující rovnováhu.

Denní světlo už měli a teď přichází noc.

Prošli kaplí do poslední dlouhé chodby. Na opačném konci viděl Gamache těžké dřevěné dveře. Viděl, že kovaná závora je zastrčená.

Dveře byly zamčené, ale před čím?

Dorazili k nim a Gamache nahlédl do malé vrátnice, ale i ta byla prázdná. Po mladém mnichovi, bratru Lukovi, ani stopa. Ležela tam jen tlustá kniha, u které se ukázalo, že jsou to jen další chorály. Co jiného?

„Je zamčeno, patron,“ řekl Beauvoir, když nahlédl do vrátnice. „Vchod je zamčený. Není tam klíč?“

Oba se dali do pátrání, ale nic tam nebylo.

Charbonneau otevřel špehýrku a vykoukl ven. „Vidím toho převozníka,“ hlásil s obličejem připlácnutým na dřevěné dveře, jak se snažil o lepší výhled. „Je v přístavišti. Čeká. Dívá se na hodinky.“

Všichni tři policisté si také zkontrolovali čas. Čtyři čtyřicet.

Beauvoir a Charbonneau pohlédli na Gamache.

„Najděte mnichy,“ řekl. „Já tu počkám s mrtvým pro případ, že by se frère Luc vrátil. Vy se rozdělte. Nemáme moc času.“

Náhlá nepřítomnost mnichů jim předtím připadala jen podivná, ale teď už znamenala vážný problém. Jestli majitel lodi odjede, uvíznou tady.

„D’accord,“ opáčil Beauvoir, ale vypadal trochu nervózně.

Místo aby vykročil chodbou pryč, postavil se inspektor před šéfa a pošeptal mu. „Chcete moji zbraň?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Obávám se, že ten mnich je už mrtvý. Od něj mi toho moc nehrozí.“

„Jenže jsou tu i další,“ namítl Beauvoir smrtelně vážně.

„Včetně toho, kdo to udělal. A toho, kdo nás tu zamkl. Budete tu sám, mohl byste to potřebovat. Prosím.“

„A co byste dělal, mon vieux, kdybyste se sám dostal do potíží?“ zeptal se Gamache.

Beauvoir neodpověděl.

„Budu radši, když si to necháte. Ale pamatujte, Jeane Guyi, že ty mnichy máte hledat, ne lovit.“

„Hledat, ne lovit,“ zopakoval Beauvoir s komickou dychtivostí. „Rozumím.“

Gamache je doprovodil na konec chodby, svižně došli ke dveřím do kaple. Otevřeli je a nakoukli dovnitř. Už nebyla plná světla, ale dlouhých stínů, které se stále prodlužovaly.

Gamache se postavil do dveří a křikl: „Père Abbé!“

Připadalo mu, jako by do budovy hodil bombu. Autoritativní hlas vrchního inspektora přeskakoval z jedné kamenné stěny na druhou, odrážel se a zesiloval. Ovšem místo aby ucouvl, zavolal Gamache znovu.

„Otče Philippe!“

Pořád nic. Ustoupil stranou a Beauvoir s Charbonneauem spěšně vešli dovnitř.

„Pospěšte si, Jeane Guyi,“ řekl Gamache Beauvoirovi, když kolem něj procházel. „A buďte opatrný.“

„Oui, patron.“

Vrchní inspektor sledoval, jak se ti dva rozběhli každý na jinou stranu. Beauvoir doprava, Charbonneau doleva. Gamache stál ve dveřích a díval se za nimi, dokud oba muži nezmizeli z dohledu.

„Allô!“ křikl Gamache znovu a pak poslouchal. Jenže jedinou odpovědí byl jeho vlastní hlas.

Vrchní inspektor Gamache zajistil dveře do kaple, aby zůstaly otevřené, a pak vyrazil dlouhou chodbou k zavřeným, zamčeným dveřím zajištěným závorou. A k mrtvole, která před nimi ležela jako obětina.

Vejít záměrně do slepé uličky, cul-de-sac, se příčilo všemu, co se od něj očekávalo. Ohrazoval se proti tomu jeho výcvik i vlastní instinkty. Pokud na něj v téhle chodbě něco zaútočí, nebude cesty ven. Věděl, proč mu Beauvoir nabízel svou střelnou zbraň. Aby měl aspoň šanci.

Jak často sám při hodinách v policejní akademii při školení nováčků zdůrazňoval, že se nikdy, za žádných okolností nesmějí nechat lapit někde bez možnosti ústupu?

A přece tu byl, vracel se tam zpátky. Bude muset sám sobě důrazně domluvit. A dát si nedostatečnou.

 

Jean Guy Beauvoir vešel do dlouhé chodby. Byla přesně stejná jako všechny ostatní. Dlouhá, s vysokým stropem a dveřmi na druhém konci.

Povzbuzený Gamachem začal Beauvoir volat: „Bonjour!

Allô?“

Těsně předtím, než se dveře zavřely, zaslechl šéfův a kapitánův hlas, smíšené dohromady, jak unisono volají jediné slovo:

„Allô?“

Pak se dveře zavřely a známé hlasy umlkly. Vytratily se všechny zvuky. Nastalo ticho. Bylo slyšet jen bušení Beauvoirova srdce.

„Haló?“ opakoval o něco tišeji.

Po obou stranách chodby byly dveře. Beauvoir spěšně procházel chodbou a nahlížel do místností. Jídelna. Spíž. Kuchyň. Všechny prázdné. Jedinou známkou života byl obrovský hrnec hrachové polévky bublající na sporáku.

Beauvoir otevřel zbývající dveře nalevo před posledním vchodem. Pak se zarazil. Chvíli se jen díval. Potom vešel dovnitř a pomalu za sebou zavřel.

 

* * *

Kapitán Charbonneau po cestě chodbou otevíral každé dveře. Jedny po druhých. Všechny vypadaly stejně.

Bylo jich třicet. Patnáct po jedné straně, patnáct po druhé. Cely. Ze začátku do nich křičel „Haló?“, ale brzy si uvědomil, že to nemá cenu.

Zjevně šlo o obytné křídlo s toaletami a sprchami uprostřed a převorovou pracovnou na samém začátku chodby.

Velké dřevěné dveře na druhém konci byly zavřené.

Že jsou místnosti prázdné, to věděl hned, jak do chodby vešel. Nebyla v nich živá duše. Ovšem to neznamenalo, že tam nejsou nějaké mrtvé.

A tak se zastavoval, aby mohl nahlédnout pod prvních několik postelí. Děsil se, co by tam mohl najít, ale stejně se tam musel podívat.

U policie pracoval dvacet let. Viděl už hrozné věci. Příšerné nehody. Strašná úmrtí. Únosy, útoky, sebevraždy. Zmizení dvou tuctů mnichů rozhodně nebylo nejděsivější věcí, kterou kdy zažil.

Ovšem nejpodivnější ano. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

Kdo takhle pojmenuje klášter?

„Père Abbé?“ zavolal váhavě. „Allô?“

Zvuk vlastního hlasu ho nejdřív uklidňoval. Připadal mu přirozený, důvěrně známý. Jenže tvrdé kamenné zdi jeho hlas pozměnily, takže se do jeho uší nevracel takový, jaký mu vyšel ze rtů. Byl hodně podobný, ale ne stejný.

Klášter ho deformoval. Vzal jeho slova a zesílil pocity.

Strach. Z jeho vlastního hlasu udělal karikaturu.

 

Beauvoir vešel do malé místnosti. Stejně jako v kuchyni tu na sporáku bublal velký hrnec, ale na rozdíl od kuchyně v něm nebyla hrachová polévka.

Vycházelo z něj hořké, těžké aroma. Nevonělo to vůbec příjemně.

Beauvoir do hrnce nakoukl.

Pak do tmavé teplé tekutiny namočil prst. A očichal ho. Rozhlédl se, jestli se někdo nedívá, a pak si prst strčil do pusy.

Ulevilo se mu.

Byla to čokoláda. Hořká čokoláda.

Beauvoir hořkou čokoládu nikdy neměl rád. Připadala mu taková nepřívětivá.

Rozhlédl se po prázdné místnosti. Ne, nejen prázdné. Byla opuštěná. Nehlídaný hrnec jemně pobublával jako sopka, která se rozmýšlí, jestli nemá vybuchnout.

A na dřevěném pultu ležely hrudky velice tmavé čokolády. Byly jich dlouhé řady, vypadaly jako miniaturní mniši. Jednu zvedl a začal ji obracet v prstech ze strany na stranu.

Pak ji snědl.

 

Armand Gamache strávil posledních několik minut obhlídkou svého okolí. Třeba tu mniši mají schovaný klíč? Jenže žádný květináč s palmou ani rohožka, pod které by se mohl podívat, tam nebyly.

Musel přiznat, že s podivnějšími okolnostmi se během vyšetřování stovek vražd, na kterých jeho oddělení pracovalo, ještě asi nesetkal.

Každá vražda s sebou samozřejmě nesla svůj díl podivností a normální chování by se v souvislosti s nimi určitě považovalo za hodně nezvyklé, ale aby se vypařila celá komunita, to se mu ještě nestalo.

Zažil už podezřelé, kteří se skrývali. Zažil hodně lidí, co se pokoušeli utéct, ale nikdy ne všichni. Jediný zbývající mnich mu ležel u nohou. Vrchní inspektor jen doufal, že bratr Mathieu je v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups stále ještě jediným mrtvým mnichem.

Gamache vzdal pátrání po klíči a podíval se na hodinky. Bylo skoro pět. S těžkým srdcem otevřel špehýrku ve dveřích a vykoukl ven. Slunce už bylo nad horizontem, téměř se dotýkalo vrcholků stromů. Cítil čerstvý vzduch a vůni borového lesa. Pak ale našel, co hledal.

Majitel člunu byl stále v přístavišti.

„Etienne!“ zavolal Gamache, když přiložil ústa k malému otvoru. „Monsieur Legault!“

Pak vykoukl ven. Převozník se ani nepohnul.

Gamache to zkusil ještě několikrát a přál si, aby uměl hvízdat takovým tím ostrým pronikavým způsobem, jak to někteří lidé dovedou.

Sledoval monsieur Legaulta, jak sedí ve člunu. A uvědomil si, že rybaří. Nahazuje. Navíjí. Nahazuje. Navíjí.

S nekonečnou trpělivostí.

Vrchní inspektor tedy aspoň doufal, že je nekonečná.

Nechal špehýrku otevřenou, otočil se čelem do chodby a zůstal nehybně stát. Poslouchal. Neslyšel nic. Jistou útěchou mu podle jeho mínění mohlo být, že zvenčí neslyší motor lodi. Stejně dál hleděl před sebe. Přemýšlel, kde asi mniši jsou.

Uvažoval, kde jsou jeho kolegové. Odstrkoval obrázek, jenž se mu vloudil do hlavy, obrázek vytvořený malou, ale výkonnou továrnou hluboko uvnitř, která vyráběla strašné myšlenky.

Příšeru pod postelí. Příšeru ve skříni. Příšeru ve stínech. Příšeru v tichu.

S jistým úsilím vrchní inspektor ty děsy zaplašil. Nechal je proplout kolem, jako by byly voda a on balvan.

Aby se nějak zaměstnal, vešel do vrátnice. Ve skutečnosti šlo jen o výklenek v kamenné zdi s malým okénkem do chodby, úzkým psacím stolem a jednou dřevěnou stoličkou.

Jestli obyvatelé Sparty žili spartánským životem, pak vedle zdejších mnichů rozhodně působili jako buržoazní požitkáři. Ve vrátnici nebyly žádné dekorace, žádné kalendáře na zdi, žádné fotografie papeže nebo arcibiskupa. Žádné obrazy Ježíše nebo Panny Marie.

Jen kámen. A jedna tlustá kniha.

Gamache se tam sotva dokázal otočit a napadlo ho, jestli ven neměl radši vycouvat. Nebyl žádný drobek a v době, kdy se klášter stavěl, mívali mniši o dost menší postavy. Bylo by trapné, kdyby se ostatní vrátili a našli ho zaseknutého ve vrátnici.

Na to ale nedošlo a vrchnímu inspektorovi se nakonec podařilo posadit na stoličku, kde se chvíli vrtěl ve snaze najít nějakou pohodlnou polohu. Záda měl opřená o jednu stěnu, kolena o druhou. Tohle nebylo místo pro klaustrofobika. Například Jean Guy by to tu nenáviděl. Stejně jako on nesnášel výšky. Všichni mají něco, čeho se bojí.

Gamache zvedl starou knihu, která ležela na úzkém stole. Byla těžká, vázaná v měkké, odřené kůži. Na prvních stránkách neviděl žádné datum a písmena v ní už byla šedivá. Vybledlá. A psaná brkem.

Vrchní inspektor vylovil z brašny knihu křesťanských rozjímání a z ní vytáhl pergamen nalezený u mrtvého, který do útlého svazku vložil, aby ho uchránil před poničením.

Vytrhl někdo ten list z obrovské knihy, jež mu ležela na kolenou?

Nasadil si brýle na čtení a toho dne už asi posté, jak mu aspoň připadalo, začal pergamen zkoumat. Okraje měl sice roztřepené, ale nevypadalo to, že by ho někdo vytrhl z většího svazku.

Oči mu jezdily mezi knihou a pergamenem. Tam a zpět.

Pomalu. Snažil se najít podobnosti. Snažil se najít rozdíly.

Čas od času vždycky zvedl hlavu, vyhlédl do prázdné chodby a zaposlouchal se. V tu chvíli víc než mnichy chtěl vidět své muže. Gamache se už nenamáhal dívat na hodinky. Nezáleželo na tom.

Až se Etienne rozhodne odplout, nemůže ho nijak zastavit.

Zatím ale žádný motor neslyšel.

Vrchní inspektor zalistoval křehkými stránkami knihy.

Vypadalo to jako sbírka gregoriánských chorálů zapsaných latinsky s neumami nad slovy písní. Písmoznalec by mohl říct víc, ale Gamache už měl možnost prozkoumat dostatek dopisů, aby získal jisté odborné znalosti.

Na první pohled se zdálo být písmo na pergamenu i v knize úplně stejné. Jednoduchá forma kaligrafie. Nešlo o zdobné kudrlinky, které se objevily s následujícími generacemi, ale o zřetelné, úhledné, ladné písmo.

Něco ale neodpovídalo. Drobnosti. Někde bříško, někde zas klička písmene.

Chorály v knize a ten na vytrženém listě nepsala stejná ruka. Tím si byl jistý.

Gamache zavřel velkou knihu a obrátil se k zažloutlému pergamenu. Teď ale místo slov zkoumal znamínka nad nimi.

Opat tvrdil, že se jim říká neumy. Hudební značky, které se používaly před tisícovkou let. Neumy tu byly ještě před notami a notovými osnovami, před houslovými klíči a oktávami.

Co ale znamenají?

Nevěděl jistě, proč si je znovu prohlíží. Nešlo o to, že by jim zčistajasna dokázal porozumět.

Jak se na ně v naprostém soustředění díval a v duchu ty starobylé značky zaklínal, aby začaly dávat smysl, představoval si, že slyší hudbu. Poslouchal tu nahrávku mnichů zpívajících gregoriánské chorály tak často, že se mu její zvuk otiskl do mozku.

Zatímco hleděl na neumy, slyšel jejich tiché mužské hlasy.

Gamache pomalu sklonil pergamen a sundal si brýle na čtení.

Zahleděl se do dlouhatánské chodby, ale pořád to slyšel. Hluboký, monotónní zpěv. A blížil se k němu.

 





 

DEVĚT

 

Gamache opustil mrtvolu i knihu a svižně vykročil za zvukem.

Vešel do svatostánku. Všude kolem něj teď zněl chorál. Vycházel ze stěn, z podlahy i střešních trámů. Jako by celou budovu postavili z neum.

Vrchní inspektor při chůzi rychle přejížděl pohledem kapli, očima vymetal kouty, bleskově vstřebával všechno, co tam bylo k vidění. Došel až téměř doprostřed, když je uviděl. A zastavil se.

Mniši se vrátili. Proudili dovnitř otvorem ve zdi po straně kaple. Skloněné hlavy jim zakrývaly nasazené bílé kápě. Ruce měli zkřížené a vnořené do splývavých černých rukávů.

Úplně stejní. Nerozlišitelní.

Nebyl z nich vidět ani kousek kůže. Nic nedokazovalo, že jsou z masa a kostí.

Šli v řadě za sebou a zpívali.

Tak takhle znějí neumy, když se zvednou ze stránky. Takhle světově proslulý sbor opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zpívá své modlitby. Gregoriánské chorály. Slyšely je už miliony lidí, ale jen málo z nich to kdy vidělo na vlastní oči. Vrchní inspektor ve skutečnosti věděl, že jde o naprosto ojedinělou záležitost. Že je vlastně prvním člověkem, který kdy viděl mnichy v jejich kapli zpívat.

„Našel jsem je,“ ozvalo se za Gamachem. Když se vrch ní inspektor otočil, Beauvoir se usmál a kývl hlavou k oltáři i k mnichům. „Nemusíte mi děkovat.“

Beauvoir vypadal, že se mu ulevilo, a Gamache se usmál, protože spadl kámen ze srdce i jemu.

Jean Guy se postavil vedle vrchního inspektora a podíval se na hodinky. „Nešpory.“

Gamache potřásl hlavou a téměř zaúpěl. Choval se jako pitomec. Každý frankofonní Quebečan narozený předtím, než církev ztratila na popularitě, věděl, že v pět odpoledne se koná pobožnost a že by se na ni dostavil každý žijící mnich.

Nevysvětlovalo to sice, kde se mniši předtím schovávali, ale objasnilo se tím, proč se vrátili.

„Kde je kapitán Charbonneau?“ zeptal se Gamache.

„Támhle.“ Beauvoir ukázal skrz zástup mnichů na druhý konec kaple.

„Zůstaňte tady,“ vyzval ho vrchní inspektor a vykročil směrem ke vzdáleným dveřím, v nichž se objevil jejich kolega z místní Sûreté. Gamache napadlo, že Charbonneau vypadá úplně stejně, jak se musel při vstupu do kaple tvářit i on.

Zmateně, ostražitě, podezřívavě. A nakonec užasle.

Kapitán Charbonneau uviděl Gamache a kývl na něj, pak spěšně vyrazil podél zdi. Obcházel mnichy, ale nespouštěl z nich oči.

Mniši se postupně stavěli podél dřevěných lavic, ve dvou řadách po každé straně oltáře.

Své místo zaujal i poslední muž.

Opat, pomyslel si Gamache. V prostém hábitu s provazem uvázaným kolem štíhlého pasu vypadal jako všichni ostatní, ale vrchní inspektor stejně věděl, že je to Dom Philippe. Bylo to v chování, v pohybech. Něco ho od ostatních odlišovalo.

„Šéfe,“ řekl Charbonneau tiše, když došel až ke Gamachovi.

„Odkud sem přišli?“

„Tamhle odtud,“ odpověděl Gamache a ukázal ke straně. Nebyly tam vidět žádné dveře, jen kamenná zeď, tak se kapitán obrátil zpátky ke Gamachovi, ale ten mu nic nevysvětlil. Nemohl to vysvětlit.

„Musíme odsud pryč,“ poznamenal Beauvoir. Vykročil směrem k mnichům, ale šéf ho zarazil.

„Počkejte chvilku.“

Jakmile se opat postavil na své místo, zpěv utichl. Mniši dál jen stáli. Naprosto bez hnutí. Čelem k sobě navzájem.

Příslušníci Sûreté také stáli, čelem k mnichům. Čekali na Gamachův signál. Ten upřeně hleděl na mnichy, na opata. Pronikavýma očima. Pak se rozhodl.

„Přineste tělo bratra Mathieua, prosím.“

Beauvoir vypadal zmateně, ale pak s Charbonneauem odešli a vrátili se s nosítky.

Mniši se ani nepohnuli, zjevně vůbec nevnímali, že v uličce stojí pospolu tři muži a upírají na ně oči.

Pak mniši jediným synchronizovaným pohybem shodili kápě, ale dál jen hleděli před sebe.

Ne, uvědomil si Gamache. Nedívají se. Mají zavřené oči. Modlí se. Mlčky.

„Pojďte se mnou,“ zašeptal Gamache a pomalým krokem je odvedl do samého středu kaple.

Mniši dokonce i ve svém transu slyšeli, jak přicházejí. Slyšeli šoupání jejich nohou po podlaze. Vrchní inspektor si pomyslel, že to pro ně musí být velice zneklidňující.

Od doby, kdy se před třemi stovkami let vztyčily tyhle zdi, jejich pobožnosti probíhaly nerušeně. Tentýž obřad se konal vždy stejně. Byl příjemně známý. Předvídatelný. Soukromý. Během pobožnosti nikdy neslyšeli zvuk, který by sami nevydali.

Až do této chvíle.

Svět je našel a škvírou v jejich tlustých zdech proklouzl dovnitř. Škvírou vytvořenou zločinem. Ovšem Gamache věděl, že to není on, kdo narušil svatost a soukromí jejich životů. Udělal to vrah.

Ten surový čin dnes ráno v zahradě přivolal spoustu věcí.

Včetně vrchního inspektora z oddělení vražd.

Vyšel po dvou kamenných schůdcích a postavil se mezi řady mnichů.

Pak pokynul Beauvoirovi a Charbonneauovi, aby položili mrtvého na dlážděnou podlahu před oltářem.

Znovu se rozhostilo ticho.

Gamache pozorně sledoval řady mnichů, jestli po nich některý nepokukuje. A opravdu, jeden se díval.

Opatův sekretář. Bratr Simon. Jeho masitý obličej působil přísným dojmem dokonce i teď, v čase usebrání. A oči neměl úplně zavřené. Mysl toho člověka nebyla zcela soustředěná na modlitby, na Boha. Jak se však Gamache podíval, bratr Simon pevně sevřel víčka.

Vrchní inspektor věděl, že bratr Simon udělal chybu. Kdyby zůstal, jak byl, Gamache by měl možná podezření, ale nemohl by si být jistý.

Jenže ten drobný pohyb víček mnicha prozradil stejně jistě, jako kdyby zaječel.

Členové zdejší komunity spolu komunikovali každodenně a celý den, ale nejen slovy. Na významu a důležitosti nabývalo i to nejmenší gesto, jaké by se ve vřavě vnějšího světa ztratilo.

Gamache věděl, že by ho přehlédl i on, kdyby si nedával pozor. Jenže kolik mu toho už uteklo?

V tu chvíli všichni mniši otevřeli oči. Najednou. A upřeli pohled na něj.

Gamache si náhle připadal velice odhalený a zároveň trochu hloupě. Jako by ho načapali na místě, kde neměl co dělat. Třeba u oltáře během pobožnosti. Vedle mrtvoly.

Zalétl pohledem k opatovi. Dom Philippe byl z mnichů jediný, kdo se na něj nedíval. Místo toho jeho studené modré oči spočinuly na Gamachem nabízené oběti.

Na bratru Mathieuovi.

 

Následujících pětadvacet minut seděli příslušníci Sûreté jeden vedle druhého v lavici, zatímco mniši sloužili nešpory. Spolu s mnichy si sedli a zase vstali, poklonili se a opět si sedli. Pak vstali. Sedli si, potom si klekli.

„Měl jsem si dát energy drink,“ zamumlal Beauvoir, když zase vstávali.

Pokud zrovna nemlčeli, zpívali mniši gregoriánské chorály. Jean Guy Beauvoir se zas posadil na tvrdou dřevěnou lavici. Chodil do kostela co možná nejméně. Občas na nějakou svatbu, i když Quebečané se teď raději nebrali a prostě spolu žili. Většinou tam chodil na pohřby, ačkoli i těch bylo čím dál méně, přinejmenším v kostele. Dokonce i staří Québécois teď dávali přednost poslednímu rozloučení v pohřebním ústavu.

Pohřební ústav se o ně totiž sice možná nestaral, ale také je nezradil.

Mniši se na chvíli odmlčeli.

Pane Bože, prosím, ať už to skončí, modlil se Beauvoir. Pak vstali a začali nový chorál.

Tabernac, pomyslel si Beauvoir a vyskočil na nohy. Šéf vedle něj také vstal a položil velké dlaně na opěradlo dřevěné lavice před sebou. Pravá ruka se mu trochu třásla. Jen maličko, bylo to téměř neznatelné, ale u člověka tak klidného, tak vyrovnaného to budilo pozornost. Nedalo se to přehlédnout. Vrchní inspektor se chvění ruky nesnažil skrývat, ale Beauvoir si všiml, že kapitán Charbonneau po šéfovi pokukuje. Výmluvný třes.

A Beauvoir věděl, jaký příběh vypráví.

Chtělo se mu vzít si Charbonneaua stranou a vynadat mu za to. Chtěl mu dát jasně najevo, že ten třes není známkou slabosti. Právě naopak.

Ale neudělal to. Přijal od Gamache signál a neřekl nic.

„Jeane Guyi,“ pošeptal mu vrchní inspektor s očima upřenýma přímo před sebe. Nespouštěl je z mnichů. „Frère Mathieu řídil sbor, viďte?“

„Oui.“

„Tak kdo je řídí teď?“

Beauvoir chvíli mlčel. Amísto aby jen čekal, než skončí to únavné, nesnesitelné hučení nekonečných chorálů, začal dávat pozor.

Na jedné z lavic bylo jasně patrné prázdné místo. Přímo naproti opatovi.

Muž, který jim teď ležel u nohou, určitě právě tam vstával, sedal, klaněl se a modlil. A řídil sbor při zpěvu těch nudných chorálů.

Beauvoir se předtím bavil úvahami, jestli si to převor nemohl udělat sám. Radši se ukamenovat k smrti, než aby musel prožít ještě další úmornou pobožnost.

Bylo to to jediné, co inspektor mohl dělat, aby se s jekem nerozběhl proti jednomu z těch kamenných pilířů v naději, že se dokáže sám knokautovat.

Ovšem teď mohl svůj činorodý mozek zabavit hádankou. Byla to dobrá otázka.

Kdo zdejší mužský sbor řídí, když je teď jejich sbormistr mrtvý?

„Možná nikdo,“ zašeptal poté, co si mnichy nějakou chvíli bedlivě prohlížel. „Musejí ty písničky umět zpaměti. Copak pořád dokola nezpívají to samé?“

Jemu to tedy rozhodně připadalo pořád stejné.

Gamache zavrtěl hlavou. „Neřekl bych. Myslím, že se to mění podle jednotlivých pobožností a podle toho, jaký den zrovna je. Svátky, dny zasvěcené určitým světcům a tak.“

„Nechtěl jste říct et cetera?“

Beauvoir viděl, jak se šéf usmál a střelil po něm pohledem.

„A tak dál,“ dodal Gamache. „Ad infinitum.“

„To už je lepší.“ Beauvoir se na chvíli odmlčel a pak mu pošeptal. „Víte, o čem to mluvíte?“

„Něco málo vím, ale moc toho není,“ přiznal Gamache.

„O sborech vím dost, abych věděl, že se samy neřídí, stejně jako se symfonický orchestr nedokáže sám dirigovat, i kdyby hrál nějakou skladbu sebečastěji. Stejně potřebují někoho, kdo by je vedl.“

„A nevede je opat?“ zeptal se Beauvoir s pohledem upřeným na Doma Philippa.

Vrchní inspektor vysokého štíhlého muže také sledoval. Kdo ty mnichy doopravdy vedl? uvažovali oba policisté, když se mniši poklonili a znovu si sedli. A kdo je vede teď?

 

Rozezněl se zvon zvoucí k modlitbě Anděl Páně, jeho sytý hlahol se rozlehl přes vrcholky stromů a přes jezero.

Nešpory skončily. Mniši se poklonili kříži a začali sestupovat od oltáře. Gamache s ostatními stál v lavici a sledoval je.

„Mám sehnat u toho mnicha klíč?“ Beauvoir mávl rukou k bratru Lukovi, který právě odcházel od oltáře.

„Za chviličku, Jeane Guyi.“

„Ale co ten chlap s lodí?“

„Jestli doteď neodjel, tak ještě počká.“

„Jak to můžete vědět?“

„Protože bude zvědavý,“ odpověděl Gamache, zatímco si zkoumavě prohlížel mnichy. „Copak vy byste nepočkal?“

Dívali se, jak mniši sestupují od oltáře a shlukují se po obou stranách kaple. Má pravdu, pomyslel si Beauvoir a zalétl pohledem k šéfovi, počkal bych.

Mniši měli sundané kápě a hlavy vztyčené, takže jim Gamache viděl do obličeje. Někteří vypadali, že plakali, jiní působili ostražitě, další unaveně a plní obav. Někteří se tvářili prostě jen zaujatě. Jako by sledovali divadelní hru.

Pro Gamache bylo obtížné věřit tomu, co z nich cítil. Spousta silných emocí se nezřídka maskuje za jiné. Úzkost může vypadat jako vina. Úleva někdy působí jako pobavení. Žal, hluboký a neutišitelný, často budí dojem, jako by dotyčný nic necítil. Ty nejhlubší city mohou vypadat jako ploché, pod bezvýrazným obličejem může zuřit strašná bouře.

Vrchní inspektor přejel tváře mnichů pohledem a vrátil se ke dvěma.

K mladému vrátnému, s nímž se setkali u brány. K bratru Lukovi. Gamache viděl, jak se mu u pasu na provazu houpá velký klíč.

Luc měl nejprázdnější výraz. A přece když ho viděli poprvé, byl zjevně velice rozrušený.

Pak Gamache obrátil pohled k opatovu zachmuřenému sekretáři, bratru Simonovi.

Smutek. Toho muže omývaly vlny smutku.

Nešlo o vinu, žal ani hněv nebo truchlení. Žádné irae nebo illa. Byl to čistý smutek.

Bratr Simon upíral oči na oltář. Na dva muže, kteří tam ještě zůstali.

Na převora. A opata.

Pro koho cítil tak hluboký smutek? Pro kterého z nich? Anebo, uvažoval Gamache, byl možná smutný kvůli klášteru samotnému. Byl smutný, že Saint-Gilbert-Entre-les-Loups nepřišel jen o jednoho muže. Ztratil cestu.

Dom Philippe se zastavil před velkým dřevěným křížem a hluboce se poklonil. Na vyvýšeném kněžišti už zůstal sám. Až na mrtvolu svého převora. Svého přítele.

Opat setrvával v předklonu.

Gamache si říkal, jestli jeho úklona trvá déle než obvykle. Že by ho už moc zmáhala snaha zase se narovnat, otočit a postavit se čelem dnešnímu večeru, zítřejšímu dni, následujícímu roku, zbytku života? Zmáhala ho gravitace?

Nakonec se opat pomalu napřímil. Dokonce to vypadalo, že narovnal ramena a vytáhl se co možná nejvýš.

Pak se otočil a uviděl věc, kterou nikdy předtím nespatřil. Lidi v lavicích.

Opat neměl tušení, proč v kapli vlastně ty lavice jsou. Byly tam, už když sem před čtyřiceti lety přišel, a zůstanou i dávno potom, co ho pohřbí do země.

Nikdy se neptal, na co uzavřený řád potřebuje kostelní lavice.

V kapse Dom Philippe ucítil korálky růžence, bezděky po nich přejížděl prsty. Nabízely mu útěchu, kterou také nikdy nezpochybňoval.

„Vrchní inspektore,“ řekl, když sestoupil od oltáře a došel k policistům.

„Otče Philippe.“ Gamache se lehce uklonil. „Obávám se, že ho teď musíme odnést.“ Gamache ukázal na převora, pak se otočil a kývl na Beauvoira.

„Chápu,“ řekl Dom Philippe, ačkoli si uvědomil, že ve skutečnosti nic z toho nechápe. „Pojďte za mnou.“

Dom Philippe dal znamení bratru Lukovi a ten k nim vzápětí přispěchal. Všichni tři vyšli do chodby, která vedla k zamčeným dveřím. Beauvoir a kapitán Charbonneau vykročili za nimi s bratrem Mathieuem na nosítkách.

Beauvoir za sebou něco uslyšel, nějaký šoupavý zvuk, a ohlédl se.

Mniši, seřazení do dvojstupu, je následovali jako dlouhý černý ocas.

„Snažili jsme se vás sehnat už předtím, Père Abbé,“ poznamenal Gamache, „ale nemohli jsme vás najít. Kde jste byli?“

„V kapitulní síni.“

„A kde je kapitulní síň?“

„Je to zároveň místo i událost, vrchní inspektore. Ta místnost je zrovna tady,“ řekl opat, a právě když procházeli dveřmi do dlouhé chodby, mávl rukou ke zdi kaple.

„Viděl jsem, jak jste odtamtud vycházeli,“ odpověděl Gamache, „ale když jsme se pak dívali, nenašli jsme dveře.“

„Ne, jsou za pamětní deskou připomínající svatého Gilberta.“

„To jsou tajné dveře?“

Opat i z profilu vypadal, že ho ta otázka poněkud překvapila a zmátla.

„Pro nás ne,“ řekl nakonec. „Všichni o nich vědí, není to žádné tajemství.“

„Tak proč tam nejsou obyčejné dveře?“

„Protože všichni, kdo to potřebují vědět, o nich vědí,“ opáčil, ale na Gamache se nepodíval. Upíral pohled na zavřené dveře před nimi. „A ti, kdo o nich vědět nepotřebují, by je najít neměli.“

„Takže mají být tajné,“ nevzdával se Gamache.

„Záměrem bylo mít tu možnost,“ přiznal opat. Jakmile došli k zamčeným dveřím k vnějšímu světu, konečně se otočil přímo ke Gamachovi. „Pokud bychom se potřebovali schovat, máme tu místnost.“

„Ale proč byste se potřebovali schovávat?“

Opat se pousmál. Maličko blahosklonně. „Myslel bych, že obzvlášť vy to budete vědět, vrchní inspektore. Důvodem je, že svět vždycky není laskavé místo. Všichni někdy potřebujeme bezpečný úkryt.“

„Ale ta hrozba nakonec přece nepřišla z vnějšího světa,“ poznamenal Gamache.

„To je pravda.“

Gamache nad tím chvilku uvažoval. „Takže jste vchod do kapitulní síně schovali do stěny kaple?“

„Já ho tam neschoval. Už tam byl, dávno předtím, než jsem sem přišel. Udělali to ti, co budovali klášter. Tehdy byla jiná doba. Krutá doba. A mniši se doopravdy museli ukrývat.“

Gamache přikývl a podíval se na silné dubové dveře před nimi. Brána do vnějšího světa. Stále zamčená, i po tolika staletích.

Věděl, že opat má pravdu. Když tehdy před stovkami let porazili strom pro výrobu těch dveří, nebyla to tradice, ale nutnost, co otáčelo klíčem v zámku. Reformace, inkvizice, bratrovražedné boje. Být v těch časech v Anglii katolíkem znamenalo ohrožení. Ale stejně jako u nedávných událostí hrozba často přicházela zevnitř.

A tak se budovaly v domech tajné přístěnky pro kněze. Kopaly se únikové tunely.

Někteří unikli až tak daleko, že se na povrch vynořili v Novém světě. Ale ani to nestačilo. Gilbertýni odešli ještě dál. Ztratili se v bílém místě na mapě.

Zmizeli.

Jen aby se objevili o více než tři sta let později. V rádiu. Hlasy mnichů z řádu, o němž si všichni mysleli, že vymřel, slyšela nejprve hrstka lidí, pak stovky, tisíce, stovky tisíc. Nakonec si díky internetu vyposlechly tu ojedinělou nahrávku miliony lidí.

Záznam, jak mniši zpívají chorály.

Z té nahrávky se stala senzace. Najednou byly jejich gregoriánské chorály všude. De rigueur. Intelektuálové je zařadili na seznam věcí, které člověk prostě musí slyšet, šířily se mezi znalci a nakonec pronikly i k masám.

Ovšem zatímco jejich hlasy byly všude, sami mniši se vidět nedali. Nakonec je ale našli. Gamache si vzpomínal, jak sám žasl, když se zjistilo, kde mniši žijí. Předpokládal, že v nějakém malém starobylém polorozpadlém klášteře na vrcholku hory někde v odlehlém koutě Itálie, Francie nebo Španělska, ale ne, nahrávku vytvořili řeholní bratři sídlící přímo tady, v Quebeku. A nebyl to jen tak ledajaký řád. Nešlo o trapisty, benediktýny nebo dominikány. Ne, tihle mniši podle všeho ohromili i samotnou katolickou církev. Nahrávku vytvořil řád, který církev považovala za mrtvý. Gilbertýni.

Řád měl však do mrtvého daleko. Mniši žili v divočině na břehu odlehlého jezera a zpívali chorály tak starobylé, tak krásné, že probudily v milionech lidí po celém světě cosi prapůvodního.

Svět začal jezdit za nimi. Někteří ze zvědavosti, jiní v touze po klidu, který mniši podle všeho našli. Ovšem „brána“ vyrobená ze stovky let starých stromů držela pevně. Cizím lidem se neotvírala.

Až do dneška.

Jim se otevřela, aby je vpustila dovnitř, a otevře se znovu, aby je propustila ven.

Vrátný postoupil kupředu s velkým černým klíčem v ruce. Na opatův nenápadný pokyn ho vsunul do zámku. Klíč se hladce otočil, pak se dveře otevřely dokořán.

Skrz obdélníkový průchod uviděli zapadající slunce, jehož rudooranžová záře se odrážela v klidném, chladném jezeře. Lesy teď byly temné, ptáci štěbetali a přelétávali nízko nad hladinou.

Nejkrásnějším výjevem byl ale pohled na umaštěného převozníka, který se zapálenou cigaretou seděl na molu a rybařil. Jakmile se dveře otevřely, zamával na ně a vrchní inspektor mu pozdrav oplatil. Pak se majitel člunu začal škrábat na nohy, přičemž na mnichy vystrkoval podstatnou část svého rozměrného zadku. Gamache pokynul Beauvoirovi a Charbonneauovi, aby s mrtvolou vyšli jako první. Pak za nimi s opatem vykročili k přístavišti.

Zbytek mnichů zůstal uvnitř. Shlukli se v otevřených dveřích a natahovali krky, aby viděli ven.

Opat nastavil obličej k červánkům na obloze a zavřel oči. Gamache byl přesvědčený, že se Dom Philippe nemodlí, ale nachází se spíš v jakémsi blaženém vytržení. Vychutnává si na bledé tváři chabé světlo, vzduch prosycený vůní borovic, nerovný, nepředvídatelný terén pod nohama.

Pak oči zase otevřel.

„Děkuju, že jste nerušil nešpory,“ řekl, ale na Gamache se nepodíval, dál nasával přirozený svět kolem sebe.

„Není zač.“

Udělali dalších několik kroků.

„A děkuju, že jste nechal Mathieua přinést k oltáři.“

„Rádo se stalo.“

„Nevím, jestli vám to došlo, ale poskytlo nám to příležitost zařadit zvláštní modlitby. Za mrtvé.“

„Nebyl jsem si jistý,“ přiznal vrchní inspektor s pohledem také upřeným na zrcadlovou hladinu jezera, „ale měl jsem dojem, že jsem slyšel Dies irae.“

Opat přikývl. „A Dies illa.“ Den hněvu. Lkavý čas.

„Truchlí mniši?“ zeptal se Gamache. Šli čím dál pomaleji a teď už skoro stáli.

Vrchní komisař očekával okamžitou odezvu, šokovanou odpověď, ale opat namísto toho vypadal, že přemýšlí.

„S Mathieuem nebylo vždycky lehké pořízení,“ řekl s lehkým pousmáním. „Ale to asi není s nikým. Když se upíšeme řeholnímu životu, velice brzy se naučíme jednu věc. Že musíme přijmout jeden druhého.“

„A co se stane, když to neuděláte?“

Opat se znovu odmlčel. Byla to prostá otázka, ale Gamache viděl, že odpověď tak jednoduchá není.

„To může být hodně zlé,“ opáčil opat. Nepodíval se Gamachovi do očí. „Stává se to, ale učíme se pro větší dobro odložit své osobní pocity. Učíme se spolu vycházet.“

„Ale nemusíte se nutně mít navzájem rádi,“ dodal Gamache. Nebyla to otázka. Věděl, že v Sûreté to funguje víceméně stejně. Našlo se tam pár kolegů, které neměl rád, a věděl, že je to vzájemné. I když výraz „nemít rád“ ten pocit zdaleka nevystihoval. Začalo to nesouhlasem, který přerostl v nechuť a nedůvěru, ale averze stále sílila. Momentálně se nacházela ve fázi vzájemného odporu. Gamache nevěděl, kde se to zastaví, ale dovedl si to představit. Všechno ještě komplikoval fakt, že lidé, o které šlo, byli jeho nadřízenými. Znamenalo to, alespoň prozatím, že musejí najít způsob, jak vedle sebe existovat, protože jinak by roztrhali jak sebe, tak celý sbor na kusy. A Gamache, zatímco také nastavoval obličej nádhernému západu slunce, věděl, že ta možnost tu je. V podvečerním tichu se zdála vzdálená, ale dobře si uvědomoval, že tahle poklidná doba nevydrží. Blížila se noc. A jen hlupák se jí nechá zaskočit.

„Kdo to mohl udělat, mon père?“

Zastavili se na přístavním molu a dívali se, jak převozník přivazuje zakryté tělo bratra Mathieua k lodi vedle ulovených okounů, pstruhů a kroutících se žížal.

Opat se znovu zamyslel. „Já nevím. Měl bych to vědět, ale nevím.“

Ohlédl se ke klášteru. Mniši se odvážili ven, stáli teď v půlkruhu a pozorovali je. Frère Simon, opatův sekretář, byl asi dva kroky před nimi.

„Chudák,“ zamumlal Dom Philippe polohlasně.

„Koho myslíte?“

„Pardon?“

„Řekl jste ‚chudák‘. Koho jste tím myslel?“ zeptal se Gamache.

„Toho, kdo to udělal.“

„A kdo to je, otče Philippe?“ Měl dojem, že opat se při řeči díval na někoho konkrétního. Na bratra Simona, smutného mnicha. Na toho, který se oddělil od ostatních.

Následovala chvíle napjatého ticha, kdy opat hleděl na svou komunitu a Gamache zase na opata. Nakonec se opat obrátil zpátky k vrchnímu inspektorovi.

„Já nevím, kdo Mathieua zabil.“

Zavrtěl hlavou a na obličeji se mu objevil unavený úsměv.

„Po pravdě jsem věřil, že se na něj teď podívám a prostě to budu schopen říct. Že na něm bude něco jiného. Nebo na mně. Že to jednoduše poznám.“

Opat se tiše uchechtl. „Ego. Pýcha.“

„A jak to dopadlo?“ zeptal se Gamache.

„Nefungovalo to.“

„Netrapte se tím, já dělám to samé. Ještě se mi nestalo, že bych se na někoho podíval a okamžitě poznal, že je vrah, ale stejně to zkouším.“

„A co byste dělal, kdyby to fungovalo?“

„Co prosím?“

„Co kdybyste se na někoho podíval a prostě to věděl?“ Gamache se usmál. „Nejsem si jistý, jestli bych si věřil. Pravděpodobně bych si myslel, že si to všechno jen představuju. Navíc bych soudce asi neohromil, kdybych na svědecké lavici prohlásil: ‚Prostě jsem to věděl.‘“

„V tom je mezi námi rozdíl, vrchní inspektore. Vy ke své práci potřebujete důkazy. Já ne.“

Opat znovu zalétl pohledem za sebe a Gamache napadlo, jestli jde jen o takové jalové tlachání, nebo něco významnějšího. Půlkruh mnichů je dál sledoval.

Jeden z nich zabil bratra Mathieua.

„Po čem se díváte, mon père? Důkaz možná nepotřebuje te, ale znamení ano. Jaké znamení v jejich obličejích hledáte? Vinu?“

Opat zavrtěl hlavou. „Vinu jsem nehledal. Díval jsem se po bolesti. Dovedete si představit, jakou bolest musel cítit, aby se něčeho takového dopustil? A jakou bolest pořád cítí?“

Vrchní komisař znovu přelétl pohledem jejich obličeje a nakonec se zastavil u muže přímo vedle sebe. Gamache ve tváři jednoho z mnichů bolest opravdu viděl. U Doma Philippa. U opata.

„Víte, kdo to udělal?“ zeptal se Gamache tiše. Tak, aby to slyšel jen opat a voňavý podzimní vzduch kolem nich. „Jestli to víte, musíte mi to říct. Určitě je vám jasné, že ho nakonec najdu. Tím se živím. Je to ale opravdu strašný proces. Nemáte tušení, co se rozpoutá. A jakmile to začne, nepřestane to, dokud nenajdeme vraha. Jestli můžete ušetřit nevinné, snažně vás prosím, udělejte to. Povězte mi, kdo to byl, pokud to víte.“

Po těch slovech už opat věnoval velkému tichému muži vedle sebe opět plnou pozornost. Lehký vánek si pohrával se šedivějícími vlasy, které se vrchnímu inspektorovi kroutily za ušima, ale zbytek jeho těla stál nehybně. Pevně.

Oči, temně hnědé jako sama zem, měl přemýšlivé. A laskavé.

Dom Philippe Armandu Gamachovi věřil. Vrchního inspektora přivedli do kláštera, vpustili ho do svého opatství, aby našel vraha. Odjakživa to bylo jeho poslání. A téměř jistě v tom byl velice dobrý.

„Kdybych to věděl, řekl bych vám to.“

„Už můžeme,“ zavolal Beauvoir od lodi.

„Bon.“ Gamache se ještě chvíli díval opatovi do očí, pak se otočil k majiteli člunu. Uviděl, že ten už má ruku položenou na motoru a čeká, až bude moct zatáhnout za šňůru.

„Kapitáne Charbonneau?“ Gamache vyzval kolegu z místní pobočky Sûreté, aby zaujal své místo.

„Můžete to udržet v tajnosti?“ zeptal se Dom Philippe.

„Obávám se, že ne, mon père. Dostane se to ven, nakonec to vždycky vyjde najevo,“ odpověděl Gamache. „Asi byste měl zvážit, jestli se k tomu oficiálně nevyjádříte.“

Když ale uviděl, jak znechuceně se opat zatvářil, usoudil, že na nic takového nedojde.

„Au revoir, vrchní inspektore,“ řekl Dom Philippe a napřáhl ke Gamachovi ruku. „Děkuju vám za pomoc.“

Gamache ruku přijal. „Nemáte zač,“ opáčil, „ale ještě to neskončilo.“ Pak kývl na převozníka, který zatáhl za šňůru a motor nastartoval. Beauvoir hodil lano do člunu a ten odplul. Gamache s Beauvoirem nechal stát na molu.

„Vy tu zůstáváte?“ zeptal se opat zmateně.

„Ano, zůstáváme. Odjedu s vrahem, nebo vůbec ne.“ Beauvoir se postavil vedle Gamache a společně sledovali, jak malý člun vyjíždí ze zátoky do západu slunce a zahýbá za výběžek země. Mizí z dohledu.

Oba policisté tam zůstali stát, dokud se nevytratil i zvuk motoru.

Pak se otočili zády k přirozenému světu a následovali postavy v hábitech zpátky do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.
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Beauvoir strávil podvečer zařizováním vyšetřovací kanceláře v převorově pracovně. Vrchní inspektor Gamache si zatím četl výslechy s mnichy a některé pak vyzpovídal ještě víc do hloubky.

Začínali si dělat obrázek. Zatím se nedalo říct, jak přesný, ale byl celkem jasný a člověk od člověka se překvapivě téměř nelišil.

Po matutinu v pět hodin ráno mniši snídali a připravovali se na nový den. Pak v půl osmé následovala další denní modlitba, laudy. Ta skončila ve čtvrt na devět. Potom začal jejich pracovní den.

Práce zahrnovala bezpočet věcí, ale pro každého muže byla každý den víceméně stejná.

Pracovali na zahradě nebo u zvířat. Uklízeli opatství, pořádali archivy, opravovali vybavení. Vařili.

Ukázalo se, že každý z nich je ve svém oboru slušným odborníkem. Ať už šlo o kuchaře, zahradníka, technika nebo historika.

A bez výjimky byli všichni výjimeční muzikanti.

„Jak je tohle možné, Jeane Guyi?“ zeptal se Gamache, když vzhlédl od svých poznámek. „Že jsou všichni do jednoho vynikající hudebníci?“

„To se ptáte mě?“ ozval se Beauvoirův hlas zpod stolu, kde se inspektor snažil připojit laptop. „Prostě šťastná náhoda.“

„Šťastná náhoda by byla, kdyby se vám to podařilo zprovoznit,“ opáčil vrchní inspektor. „Myslím, že tady zaúřadovalo něco jiného.“

„Doufám, že nemáte na mysli Boha.“

„Ne tak docela, i když vyloučit ho nemůžu. Ne, myslím, že si je museli vybrat a přetáhnout sem.“

Beauvoir vykoukl zpod stolu. Tmavé vlasy měl rozcuchané.

„Jako se lanaří hokejisti?“

„Jako jste se k nám dostal i vy. Našel jsem vás v té zastrčené pobočce Sûreté jako svrchovaného pána klece s důkazy, pamatujete?“

Na to Beauvoir nikdy nezapomene. Vypověděli ho do sklepa, protože s ním nikdo nechtěl pracovat. Ne protože byl neschopný, ale protože se choval jako zmetek. I když Beauvoir radši věřil, že na něj žárlili.

Přidělili ho do skladu důkazů, protože se hodil jen k nakládání s neživými věcmi.

Chtěli, aby dal výpověď. Čekali, že dá výpověď. A aby byl upřímný, už se k tomu chystal, když vtom k němu při vyšetřování vraždy zavítal vrchní inspektor Gamache. Přišel do skladu hledat nějaký důkazní materiál a našel tam agenta Jeana Guye Beauvoira.

A přizval ho k vyšetřování.

Na tu chvíli Beauvoir nikdy nezapomene. Jak se podí val do těch očí a na rtech mu umlkla drzá, chytrácká poznámka. Vymetali s ním, sekýrovali ho, uráželi a šikanovali tak často, až se téměř neodvažoval doufat, že nejde jen o další trik. O novou krutost. Kopání do mrtvoly. Poněvadž Beauvoir cítil, jak tam dole umírá. Jediné, co kdy chtěl, bylo stát se důstojníkem Sûreté. Ale každý den se tomu vzdaloval.

Ovšem pak mu ten rozložitý muž s klidným vystupováním nabídl, že ho odtamtud dostane.

Že ho zachrání, i když ho vůbec neznal.

A agent Beauvoir, který přísahal, že už nebude nikdy nikomu věřit, Armandu Gamachovi uvěřil. To se stalo před patnácti lety.

Vzali tyhle mnichy také na palubu? Našli je? Nebo dokonce zachránili? A přivedli je sem?

„Takže myslíte, že sem do opatství ty mnichy někdo vylákal?“ začal Beauvoir, když vstal z podlahy a oprášil si kalhoty.

Gamache se usmál a podíval se na Beauvoira přes obroučky brýlí. „Máte talent podat všechno tak, aby to znělo podezřele, ne-li přímo zlověstně.“

Beauvoir s žuchnutím dosedl na jednu z tvrdých dřevěných židlí. „Merci.“

„Funguje?“ kývl Gamache směrem k notebooku.

„Beauvoir stiskl pár kláves. „Počítač funguje, ale nejde připojit na internet.“ Beauvoir dál mačkal tlačítko připojit, jako by to mohlo pomoct.

„Možná byste se měl pomodlit,“ nadhodil vrchní inspektor.

„Jestli se budu za něco modlit, pak za jídlo.“ Pokusy o připojení už vzdal. „Kdy myslíte, že bude večeře?“

Pak si Beauvoir na něco vzpomněl. Vytáhl z kapsy malý sáček z voskovaného papíru, položil ho na stůl mezi ně a otevřel ho.

„Co to je?“ zeptal se vrchní komisař a naklonil se nad pytlík.

„Ochutnejte.“

Gamache vytáhl jednu čokoládku a podržel ji mezi velkými prsty. Úplně se mezi nimi ztrácela. Pak ji snědl. Beauvoir se usmál, když na šéfově obličeji uviděl užaslý a vzápětí blažený výraz.

„Borůvka?“

„Beauvoir přikývl. „Jsou to ty mrňavé, lesní. Obalené v čokoládě. Při hledání mnichů jsem našel čokoládovnu. Nejspíš je to lepší objev.“

Gamache se zasmál a společně s Beauvoirem snědl ještě několik čokoládiček. Musel přiznat, že lepší nikdy neochutnal, a to v životě snědl něco čokolády.

„Jaká je pravděpodobnost, že ze zdejších čtyřiadvaceti mnichů budou všichni umět dobře zpívat, Jeane Guyi?“

„Dost malá.“

„A nejen dobře, ale přímo skvěle. A že jejich hlasy k sobě půjdou, že spolu budou ladit?“

„Možná je tu školí,“ navrhl Beauvoir. „Nedělal ten mrtvý sbormistr právě to?“

„Jenomže musel mít přece s čím pracovat. Rozhodně nejsem expert na hudbu, ale i já vím, že skvělý sbor netvoří jen sbírka skvělých hlasů. Musejí to být ty správné hlasy, musejí se doplňovat. Být v harmonii. Podle mě sem ti mniši přišli cíleně. Myslím, že je vybrali speciálně pro zpěv chorálů.“

„Třeba je k tomu zvlášť šlechtí,“ nadhodil Beauvoir tiše a parodicky přitom napodobil šílený výraz. „Třeba jde o vatikánské spiknutí. Snaží se o ovládání mysli pomocí hudby, aby přilákali lidi zpátky k církvi. Chtějí tak vytvořit armádu zombíků.“

„Božínku, to je geniální! Je to přece úplně jasné,“ prohlásil Gamache a vrhl na Beauvoira obdivný pohled.

Beauvoir se rozesmál. „Myslíte, že si ty mnichy speciálně vybírají?“

„Řekl bych, že je to možné.“ Vrchní inspektor vstal. „Pokračujte v práci. Bylo by hezké mít spojení s vnějším světem. Já si jdu promluvit s vrátným.“

„Proč s ním?“ zeptal se Beauvoir, když Gamache vyrazil ke dveřím.

„Je tady nejmladší, pravděpodobně sem přijel jako poslední.“

„A k vraždě dojde, protože se něco změnilo,“ navázal Beauvoir. „Něco vraždu bratra Mathieua vyprovokovalo.“

„Skoro jistě se k tomu už nějakou dobu schylovalo. U většiny vražd trvá léta, než k nim opravdu dojde. Ale nakonec něco nebo někdo poruší rovnováhu.“

A právě to Gamache se svým týmem dělal. Pátral často jen po drobné události. Po slově. Pohledu. Po nějaké maličkosti. Po konečné ráně, která vypustila monstrum. Po něčem, co z člověka udělalo vraha. A udělat vraha z mnicha trvá určitě déle než u většiny ostatních.

„No a co se tu naposledy změnilo?“ zeptal se Gamache.

„Nejspíš šlo o příchod bratra Luka. Třeba to v opatství nějak narušilo rovnováhu, harmonii.“

Vrchní inspektor za sebou zavřel dveře a Beauvoir se vrátil k práci. Zatímco se pokoušel přijít na to, co je s připojením špatně, v myšlenkách se zatoulal zpátky ke kleci s důkazy. Ke svému peklu. Ale také uvažoval o dveřích označených nápisem Porterie. Vrátnice.

A o mladíkovi, kterého za ně posadili.

Nesnášeli ho? Určitě to tak bylo, když tam musel trčet. Každá práce v opatství dávala smysl, kromě té jeho. Nakonec, k čemu je vrátný u dveří, které se nikdy neotevírají?

 

Gamache kráčel chodbami a občas cestou potkal nějakého mnicha. Už je začínal rozeznávat, i když zatím nedokázal ke všem obličejům přiřadit jména.

Bratr Alphonse? Frère Felicien?

Mniši měli téměř neustále ve tváři neutrální výraz a ruce zastrčené do rukávů. Gamache si uvědomil, že to je prostě způsob, jak řeholníci obvykle chodí. Když ho míjeli, vždycky zachytili jeho pohled a kývli mu na pozdrav. Někteří se odvážili i lehce se pousmát.

Z dálky všichni vypadali klidně. Vyrovnaně.

Ovšem z blízka, ve chvíli, kdy kolem nich procházel, uviděl Gamache v jejich očích úzkost. Prosbu.

Aby odešel? Aby zůstal? Aby jim pomohl? Nebo aby odsud zmizel?

Když před několika málo hodinami dorazil, zdálo se opatství Saint-Gilbert poklidné. Pokojné. Bylo překvapivě krásné. Jeho strohé zdi nepůsobily chladně, ale konejšivě. Světlo se lámalo na kazech v okenních tabulkách a rozkládalo se do červených, fialových a žlutých tónů. Odděleně tvořily jednotlivé barvy, ale dohromady dávaly euforické světlo.

Jako opatství. Tvořily ho individuality. Každý zvlášť byli mniši nepochybně výjimeční, ale dohromady prostě zářili.

Až na jednoho. Až na stín. Možná nutný, aby vyniklo světlo. Jak se Gamache blížil ke kapli, potkal dalšího mnicha.

Frère Timothé? Bratr Guillaume?

Minuli se, kývli si na pozdrav a Gamache v pohledu procházejícího anonymního mnicha opět něco zachytil.

Možná měl každý z nich soukromou prosbu, odlišnou od ostatních, podle toho, o koho šlo a jakou měl dotyčný povahu.

Tenhle člověk – bratr Joel? – zjevně chtěl, aby Gamache odešel. Ne proto, že by se bál, ale že Gamache představoval chodící poutač oznamující převorovu vraždu. A jejich selhání jako komunity.

Měli za úkol jen jedinou věc. Sloužit Bohu. Místo toho se ale opatství vydalo opačným směrem. A Gamache byl vykřičník, který ten fakt zdůrazňoval.

Vrchní inspektor se otočil doprava a vydal se dlouhou chodbou k zavřeným dveřím. Jak se s opatstvím postupně seznamoval, začínal se v něm cítit příjemně.

Mělo křížový půdorys s kaplí uprostřed a rameny vybíhajícími do čtyř stran.

Venku teď panovala tma. Chodby byly chabě osvětlené. Gamache měl pocit, že je půlnoc, ale když se podíval na hodinky, uviděl, že ještě není ani půl sedmé.

Dveře s označením PORTERIE byly zavřené. Vrchní inspektor zaklepal.

A čekal.

Zevnitř uslyšel nějaký tichý zvuk. Zašustění papíru při obracení stránky. A pak zase ticho.

„Vím, že tam jste, bratře Luku,“ řekl Gamache záměrně ztišeným hlasem, aby nezněl jako velký zlý vlk. Uslyšel další šustění papíru a pak se dveře otevřely.

Frère Luc byl mladý, nejspíš jen o málo víc než dvacetiletý.

„Oui?“ zeptal se mnich.

A Gamache si uvědomil, že to je poprvé, kdy chlapec promluvil přímo na něj. Dokonce i na tom krátkém slově poznal, že bratr Luc má sytý, znělý hlas. Téměř jistě šlo o krásný tenor. Zatímco mladík sám byl útlý a působil křehce a slabě, o jeho hlasu se to rozhodně říct nedalo.

„Můžeme si promluvit?“ zeptal se Gamache. Měl hlubší hlas, než byl ten chlapcův.

Hnědé oči bratra Luka zatěkaly Gamachovi přes rameno.

„Myslím, že jsme sami,“ ujistil ho vrchní inspektor.

„Oui,“ zopakoval mladý muž a složil ruce na břiše.

Byla to parodie na klid ostatních mnichů. Vypadalo to, že se mladík nemůže rozhodnout, jestli se má Gamache bát, nebo cítit úlevu, že ho vidí. Chtěl, aby odešel i zůstal, obojí najednou.

„Už mě vyslýchali, monsieur.“

I při obyčejném hovoru zněl jeho hlas krásně. Byla škoda ho skrývat za slibem mlčenlivosti.

„Já vím, četl jsem zprávu,“ odpověděl Gamache. „Když bratra Mathieua našli, byl jste tady.“

Luc přikývl.

„Zpíváte?“ zeptal se vrchní inspektor.

V každém jiném prostředí by bylo směšné začínat výslech podezřelého takovou otázkou, ale tady ne.

„Zpíváme všichni.“

„Jakdlouhoužjstevklášteře Sant-Gilbert-Entre-les-Loups?“

„Deset měsíců.“

Z jeho zaváhání Gamache vycítil, že by mu mladík mohl říct i přesný počet dní, hodin a minut od chvíle, kdy těmi těžkými dveřmi prošel.

„Proč jste sem přišel?“

„Kvůli hudbě.“

Gamache nevěděl, jestli jsou úsečné odpovědi bratra Luka projevem záměrné neochoty mu pomoct, nebo jestli pravidlo mlčenlivosti přirozeně ladilo s jeho povahou.

„Nemohl byste být trochu sdílnější, mon frère?“ Zdálo se, že to bratra Luka podráždilo.

Ten mladík se mnišskou kutnou snaží zakrýt prudkou povahu, pomyslel si Gamache. V mlčení se toho dá schovat spousta. Nebo se aspoň pokoušet.

Vrchní inspektor věděl, že většina emocí se nakonec nějak dostane ven, zvlášť vztek.

„Slyšel jsem tu nahrávku,“ pokračoval Luc. „Ty chorály. Ucházel jsem se o vstup do jiného kláštera dole na jihu, u hranic. Tam se taky zpívají chorály, ale tohle bylo jiné.“

„V čem?“

„Je těžké říct, čím se to liší.“ Jen co začal bratr Luc uvažovat o hudbě, jeho obličej se proměnil. Předstíraný klid se proměnil v opravdový. „Jakmile jsem si poslechl mnichy ze Svatého Gilberta, bylo mi jasné, že jsem nic takového ještě nikdy neslyšel.“ Luc se upřímně usmál. „Asi bych měl říct, že jsem do zdejšího opatství přišel, abych byl blíž Bohu, jenže pravda je, že Boha bych nejspíš mohl najít v každém klášteře, ale takové chorály jen tak někde nenajdu. Jenom tady.“

„Smrt bratra Mathieua musí být hrozná ztráta.“

Chlapec otevřel ústa, ale pak je zase zavřel. Brada se mu trochu zkrabatila, emoce se málem prodraly na povrch.

„Nemáte ponětí, jaká.“

Gamache měl podezření, že to může být pravda.

„Byl převor jedním z důvodů, proč jste sem přišel?“

Frère Luc přikývl.

„Zůstanete tu?“ zeptal se Gamache.

Bratr Luc sklopil pohled ke svým rukám a začal si žmoulat hábit. „Nevím, kam bych jinak šel.“

„Tohle je teď váš domov?“

„Chorály jsou můj domov. A náhodou jsou tady.“

„To pro vás hudba tolik znamená?“

Bratr Luc naklonil hlavu ke straně a zkoumavě se na vrchního inspektora zahleděl.

„Byl jste někdy zamilovaný?“

„Byl,“ odpověděl Gamache. „Pořád jsem.“

„Pak to pochopíte. Když jsem si poslechl tu první nahrávku, zamiloval jsem se. Měl ji jeden z mnichů v mém starém klášteře. Před pár lety, když vyšla poprvé. Přišel ke mně do cely a přehrál mi ji. Oba jsme v opatství zpívali ve sboru a on chtěl vědět, co si o tom myslím.“

„A co jste si myslel?“

„Nic. Poprvé v životě jsem neměl vůbec žádné myšlenky, jen pocity. Poslouchal jsem tu nahrávku pořád dokola, v každé volné chvíli.“

„Co to s vámi dělalo?“

„Co s vámi dělá zamilovanost? Dokážete ji někdy skutečně vysvětlit? Vyplnilo to všechna prázdná místa, o kterých jsem ani nevěděl, že jsou prázdná. Vyléčilo to samotu, o které jsem předtím neměl tušení. Dalo mi to radost. A svobodu. Myslím, že právě to byla nejúžasnější část. Najednou jsem se cítil volný, ale zároveň jako by mě někdo objímal.“

„Mluvíte o extázi?“ zeptal se Gamache poté, co o mnichových slovech chvilku uvažoval. „Byl to nějaký druh duchovního zážitku?“

Frère Luc se na vrchního inspektora znovu zkoumavě zahleděl.

„Nešlo o jen tak nějaký duchovní zážitek, takové jsem už předtím měl. Všichni jsme je měli, jinak by se z nás nestali mniši. Tohle byl zážitek s velkým Z. Naprosto oddělený od náboženství. Od církve.“

„Co tím myslíte?“

„Setkal jsem se s Bohem.“

Gamache tu větu nechal chvilku usadit.

„V hudbě?“ zeptal se.

Bratr Luc přikývl. Došla mu slova.

 

Jean Guy zíral na spořič obrazovky laptopu, pak na přenosnou satelitní anténu, kterou si s sebou brali do odlehlých oblastí.

Někdy to fungovalo. Někdy ne.

Proč, to byla pro Beauvoira záhada. Pokaždé to připojoval stejně. Nastavoval to stejně. Při každém vyšetřování dělal úplně to samé.

Pak čekal, až ten nevysvětlitelný úkaz nastane. Anebo ne.

„Merde,“ zamumlal. Ještě ale nebylo úplně všechno ztraceno. Ještě měl BlackBerry.

Otevřel dveře převorovy pracovny a vykoukl ven. Nikdo nešel.

Pak se posadil a palci pracně vyťukal zprávu. Zatímco dřív se jeho e-maily omezovaly jen na jednoslovné výrazy nebo symboly, teď psal v celých větách. Psal ‚dobře‘ místo ‚ok‘. Nikdy nepoužíval interpunkci naznačující usměvavého nebo mrkajícího smajlíka, raději jasně vyjadřoval slovy, co cítí.

Nebylo to těžké. S Annie. Jeho city byly vždy jasné a prosté.

Byl šťastný. Miloval ji. Stýskalo se mu po ní.

Navíc i kdyby chtěl používat zkratky a emotikony, takové, které by odpovídaly jeho citům, ještě nikdo nevynalezl. Dokonce ani slova je nedokázala vyjádřit, ale byla to nejlepší, co Jean Guy měl.

Každé písmeno, každá mezera ho přibližovaly k ní a přinášely mu nejen potěšení, ale čirou radost.

Annie uvidí, co pro ni vytvořil. Co jí napsal.

Miluju tě, psal. Chybíš mi.

A ona mu odepsala. Ne jen jednoduchou odpověď, ale poslala mu vlastní zprávu. Popsala mu svůj den. Tak nabitý, ale přece prázdný, bez něj.

Večeřela s matkou, ale nemůže se dočkat, až se on a otec vrátí, aby jim to mohli společně říct.

Spěchej domů, napsala. Chybíš mi. Miluju tě.

A on cítil její přítomnost. I její nepřítomnost.

 

„Takže jste přešel do kláštera svatého Gilberta,“ navázal Gamache.

„No, to je hodně zjednodušené,“ odpověděl bratr Luc.

„U církve nic tak jednoduše nejde.“

Byl uvolněný, ale jak se tou otázkou trochu odchýlili od tématu hudby, působil Luc zase uzavřeněji.

„A jak to tedy bylo?“

„Ve skutečnosti mi nějakou dobu trvalo, než jsem zjistil, kdo tu nahrávku vytvořil. Myslel jsem, že musí pocházet od nějakého řádu z Evropy.“

„I tak byste tam ale chtěl odejít.“

„Kdyby žena, kterou milujete, žila ve Francii, odstěhoval byste se tam?“

Gamache se zasmál. Mladý mnich ho dostal. Přímým a přesným zásahem.

„Je to moje žena,“ odpověděl vrchní inspektor. „A šel bych třeba do pekla, abych ji dostal.“

„Doufám, že to nebylo nutné.“

„No, šel jsem do čtvrti Hochelaga-Maisonneuve. Ale vy jste tedy musel pátrat?“

„Jediné, co jsem měl, bylo to CD, ale na něm se žádné informace najít nedaly. Pořád ještě ho mám někde ve své cele.“

Gamache to CD také měl. Koupil si ho už před lety a také se tehdy snažil najít na obalu nějakou zmínku, co jsou ti mniši zač. Jenže nic tam nebylo. Jen seznam chorálů. Obal ukazoval pouze kráčejícího mnicha z profilu. Stylizovaný obrázek, který působil zároveň velmi abstraktně i velice tradičně. Chyběly jakékoli údaje o copyrightu, CD nemělo dokonce ani název.

Vypadalo amatérsky a také amatérské bylo. Zvuk se odrážel od stěn a zněl slabě.

„Tak jak jste zjistil, o koho jde?“

„Stejně jako všichni ostatní jsem to zjistil z rádia, když je vystopovali reportéři. Nechtěl jsem tomu věřit. Všechny v mém klášteře to šokovalo. Nejen proto, že jsou z Quebeku, ale hlavně že jde o gilbertýny. Ti už se ani nepočítají mezi živé řády. Podle církevních záznamů vymřeli nebo je vyvraždili před čtyřmi stovkami let. Žádné gilbertýnské kláštery už nejsou, nebo si to aspoň všichni mysleli.“

„Ale jak jste se k nim tedy dostal?“ nevzdával se Gamache.

Lekci z dějepisu si může nechat na později.

„Otec opat můj klášter navštívil a slyšel mě zpívat…“ Bratr Luc najednou vypadal poněkud stydlivě.

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache.

„No, mám neobvyklý hlas. Se zvláštním zabarvením.“

„A jak působí?“

„V podstatě můžu zpívat prakticky v jakémkoli sboru a zapadnu do něj.“

„Dobře ladíte s ostatními?“

„Zpíváme gregoriánské chorály, což znamená, že všichni zpíváme ve stejnou dobu stejný tón, ale každý jiným hlasem.

Vlastně se nedá říct, že bychom spolu ladili, ale když zpíváme, musíme být v harmonii.“

Gamache se nad tím rozdílem na chvilku zamyslel a pak přikývl.

„Já jsem ta harmonie.“

Bylo to tak nezvyklé prohlášení, že vrchní inspektor zůstal na mladého mnicha v prostém hábitu jenom zírat. Přišlo mu to jako dost pompézní tvrzení.

„Pardon? Nechápu, co to znamená.“

„Nechápejte mě špatně, ten sbor mě nepotřebuje. Jejich CD to dokazuje.“

„Tak co jste tím myslel?“ Vrchnímu inspektorovi připadalo, že na skromnost už je trochu pozdě.

„Každý sbor se mnou bude znít líp.“

Oba zůstali hledět jeden na druhého. Gamachovi teprve teď došlo, že se mladík možná nenaparuje ani nechvástá, ale jen konstatuje fakta. Tak jako se mniši učí přijímat své chyby, pravděpodobně mají stejně přijímat i své dary. A nepředstírat z falešné skromnosti, že jimi neoplývají.

Tenhle člověk svůj dar neschovával, ale svůj hlas přesto skrýval. Ve slibu mlčenlivosti. V klášteře daleko od lidí. Daleko od posluchačů.

Ledaže by…

„Takže na první nahrávce jste nebyl –“ Luc zavrtěl hlavou.

„– ale plánovalo se další nahrávání?“

Frère Luc chvilku mlčel. „Oui. Bratr Mathieu z toho byl nadšený. Už měl vybrané všechny písně.“

Gamache vytáhl z brašny pergamen. „Je tohle jedna z nich?“

Luc vzal stránku do ruky. Byl naprosto soustředěný, ani se nepohnul. Obočí se mu stáhlo dohromady, ale pak zavrtěl hlavou a podal pergamen zpátky vrchnímu inspektorovi.

„Nemůžu vám říct, co to je, monsieur, ale povím vám, co to není. Nejde o gregoriánský chorál.“

„Jak to poznáte?“

Luc se usmál. „Chorály mají velice jasná pravidla, jako sonet nebo haiku. Jsou věci, které musíte udělat, a pak věci, které udělat nesmíte. Gregoriánský chorál je o disciplíně a jednoduchosti. Musíte mít pokoru, abyste se podřídil pravidlům, a inspiraci, abyste se nad ně mohl povznést. Výzva je v tom, dodržet pravidla, ale zároveň je i přesáhnout. Zpívat Bohu a nevnucovat vlastní ego. Tohle,“ mávl rukou k pergamenu, který už zase držel v ruce Gamache, „je nesmysl.“

„Myslíte ta slova?“

„Slovům nerozumím. Myslel jsem rytmus, metrum. Je to úplně mimo, moc rychlé. Ke gregoriánskému chorálu to má hodně daleko.“

„Ale tyhle značky jsou neumy, viďte?“ zeptal se Gamache a ukázal na klikatiny nad slovy.

„Jsou. A právě to mě tak trápí.“

„Co vás na tom trápí, bratře Luku?“

„Má to vypadat jako gregoriánský chorál. Vydává se to za něj, ale je to podvod. Kde jste to našel?“

„Měl to u sebe mrtvý bratr Mathieu.“

Luc zesinal. Gamache věděl, že dvě věci člověk předstírat nemůže, ať už by chtěl sebevíc. Zblednutí a zčervenání.

„Co vám to říká, bratře Luku?“

„Že když převor umíral, snažil se chránit, co miloval.“ Gamache zvedl pergamen. „Tohle?“

„Ne, to vůbec ne. Musel to tady někomu vzít. Někomu, kdo se snažil chorály zesměšnit. Někomu, kdo se snažil udělat z chorálu pitvornou zvrácenost. A převor to chtěl zarazit.“

„Takže vy myslíte, že tohle má za cíl urážet chorály?“

„Někdo tady znal gregoriánské chorály i neumy dost dobře, aby si z nich mohl utahovat. Ano, tohle je záměrná urážka, výsměch.“

„Řekl jste někdo tady. Kdo?“ Gamache mnicha pozorně sledoval.

Frère Luc mlčel.

Gamache čekal. Nakonec promluvil, poněvadž si uvědomil, že ticho sice někdy může být užitečná taktika, tísnivější a hrozivější než chrlení urážek, ale tady lidé nalézali v mlčení útěchu. Mnichy zjevně děsilo spíš mluvené slovo.

„Kdo nenáviděl bratra Mathieua natolik, aby zesměšňoval jeho životní dílo?“ naléhal dál Gamache. „Kdo ho nenáviděl natolik, aby ho zabil?“

Luc zůstával zticha.

„Všichni mniši tady chorály milují, tak proč by je jeden z nich zesměšňoval? Proč by vytvářel něco, čemu vy říkáte zvrácenost?“ Gamache zvedl pergamen a trochu se k bratru Lukovi naklonil. Ten maličko ucouvl, ale dál už neměl kam jít.

„To netuším,“ odpověděl Luc. „Kdybych to věděl, řekl bych vám to.“

Vrchní inspektor hleděl na bratra Luka a říkal si, že to je nejspíš pravda. Miloval chorály, navíc převora zjevně obdivoval a vážil si ho. Bratr Luc by nechránil nikoho, kdo by měl za cíl zabít obojí. Ovšem mnich sice možná nevěděl, kdo to udělal, ale mohl mít podezření. Jak už mu předtím říkal opat, Gamache potřebuje důkaz, ale mnichovi stačí jen jeho víra. Věří bratr Luc, že ví, kdo zabil převora a zesměšňoval chorály? A je tak domýšlivý, aby si myslel, že si s dotyčným poradí sám?

Vrchní inspektor se podíval mnichovi do očí, a když promluvil, jeho hlas zněl přísně.

„Musíte mi pomoct zjistit, kdo to udělal.“

„Já nic nevím.“

„Ale máte podezření.“

„Ne. To není pravda.“

„Zdejšími chodbami chodí vrah, mladý muži. Je tu s námi zavřený zabiják. I s vámi.“

Gamache viděl v Lukových očích strach. Mladík tu seděl celý den sám a jediný klíč k vnějšímu světu měl pověšený na provaze kolem vlastního pasu. Jediná cesta ven vedla skrze něj. Kdyby vrah někdy chtěl utéct, mohlo by to být doslova přes mladíkovu mrtvolu. Uvědomuje si to Luc?

Vrchní inspektor se trochu odtáhl, ale ne o moc. „Povězte mi, co víte.“

„Vím jenom, že z té nahrávky neměli všichni radost.“

„Z té nové? Z té, kterou převor chystal?“ Bratr Luc chvíli mlčel. Pak zavrtěl hlavou.

„Z té staré, první?“

Frère Luc přikývl.

„Kdo neměl radost?“

Bratr Luc se zatvářil ztrápeně.

„Musíte mi to říct, synu,“ pobídl ho Gamache.

Luc se k němu naklonil, aby mu to pošeptal. Očima zatěkal do zšeřelé chodby. Gamache se také naklonil. Aby slyšel.

Jenže než stačil bratr Luc cokoli říct, rozšířily se mu oči.

„Tady jste, monsieur Gamache. Váš inspektor říkal, že tu budete. Přišel jsem vás zavolat na večeři.“

Pár metrů ode dveří vrátnice stál v chodbě opatův sekretář, frère Simon. Ruce měl zasunuté v rukávech, hlavu pokorně sklopenou.

Slyšel jejich rozhovor? uvažoval Gamache.

Byl to ten mnich, jehož oči nikdy nevypadaly úplně zavřené. Mnich, který všechno sledoval a který, jak se Gamache domníval, také všechno slyšel.

 





 

JEDENÁCT

 

Z kuchyně vyšli dva mniši s mísami drobných nových brambor, pokapaných máslem a posypaných pažitkou.

Za nimi následovala brokolice, muškátová dýně a misky se zapečenou zeleninou. Na dlouhém stole v refektáři už ležela prkénka s teplými bagetami, mniši usazení na dlouhých lavicích si mlčky posílali dokola talíře se sýry a máslem.

Nabírali si ale velice málo. Posílali si mísy a chleba, ale brali si jen symbolicky.

Neměli chuť.

To Beauvoira přivedlo do svízelné situace. Chtěl si od všeho naložit obří porce, až by pod nimi nebyl vidět talíř. Chtěl si navršit celý oltář jídla a pak ho sníst. Všechno.

Když kolem něj procházela první mísa s voňavou pórkovou směsí s křupavou sýrovou kůrčičkou navrchu, zarazil se a obhlédl skromné porce, které si naložili všichni ostatní.

Pak největší servírovací lžící nabral, kolik se na ni vešlo, a překlopil si ji na talíř.

Klidně si pukněte, pomyslel si. A mniši vypadali, že by mohli. Opat přerušil ticho modlitbou. Když bylo všechno jídlo naservírováno, vstal další mnich a přešel k řečnickému pultíku.

Tam chvíli četl z modlitební knihy. Nepadlo ani slovo rozhovoru.

Nepadlo ani slovo o mezeře v jejich řadách. O chybějícím mnichovi.

Ovšem frère Mathieu tu vlastně nechyběl, naopak byl přítomný až moc. Visel nad nimi jako strašidelný přízrak, využíval ticho a rostl, dokud místnost nakonec úplně nevyplnil.

Gamache a Beauvoir neseděli vedle sebe. Posadili je na opačné konce stolu jako zlobivé děti, které musí někdo hlídat.

Když bylo jídlo téměř u konce, vrchní inspektor složil ubrousek a vstal.

Bratr Simon, který seděl naproti němu, Gamachovi nejdřív jemně, ale potom rázněji posunky naznačoval, ať se zase posadí.

Gamache se mu podíval do očí a odpověděl mu také posunkem, že jeho vzkaz přijal, ale stejně udělá, co musí.

Když Beauvoir na druhém konci lavice viděl, že šéf vstává, také vyskočil na nohy.

V jídelně panovalo dokonalé ticho. Nebylo slyšet ani decentní cinkání příborů. Všechny vidličky a nože teď ležely na stole nebo se vznášely ve vzduchu. Všechny oči se upíraly na vrchního inspektora.

Přešel pomalu k řečnickému pultíku a pohlédl na stůl. Dvanáct mnichů na jedné straně, jedenáct na druhé. Celá místnost, celá komunita vyvedená z rovnováhy.

„Jmenuju se Armand Gamache,“ řekl do šokovaného ticha.

„S některými z vás už jsem se seznámil. Jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté du Québec a tady je můj zástupce, inspektor Beauvoir.“

Mniši vypadali nervózně. A rozzlobeně. Na něj.

Gamache byl na to zvyklý. Zatím ještě nemohli vinit vraha, tak obviňovali policii, že jim převrací život naruby. Pocítil k nim nával sympatie.

Kdyby jen věděli, jak zlé to ještě bude.

„Jsme tu, abychom vyšetřili, co se dnes ráno stalo. Smrt bratra Mathieua. Jsme vděční za vaši pohostinnost, ale budeme potřebovat víc než jen to. Potřebujeme vaši pomoc. Myslím, že ten, kdo zabil vašeho převora, neměl v úmyslu ublížit ostatním.“ Gamache se odmlčel. Pak znovu promluvil a jeho hlas zněl tentokrát důvěrněji, osobněji. „Jenže než tohle skončí, ostatním stejně bude ublíženo, moc ošklivě. Na veřejnost se vynesou věci, které měly zůstat soukromé. Vztahy, hádky. Jak budeme s inspektorem Beauvoirem pátrat po pravdě, vyplavou na povrch všechna vaše tajemství. Nic s tím nenadělám, i když bych si přál, aby to tak nebylo. Stejně jako vy si přejete, aby bratr Mathieu nebyl mrtvý.“

Avšak už když to říkal, Gamache napadlo, jestli je to pravda.

Opravdu si přejí, aby byl bratr Mathieu stále mezi nimi? Nebo ho chtějí mrtvého? Viděl skutečnou bolest. Mniši ze zdejšího kláštera jsou opravdu zničení. Hluboce rozrušení.

Jenže nad čím doopravdy truchlí?

„Všichni víme, že vrah právě teď sedí mezi námi. Dělí se s námi o stůl, o chleba. Naslouchá modlitbám, dokonce se k nim připojuje. Chtěl bych teď chvilku mluvit k němu.“ Gamache se odmlčel. Ne kvůli dramatickému efektu, jak doufal, ale aby jeho slova měla šanci proniknout brněním, které mniši nosili. Plášti z ticha, zbožnosti a rutiny. Potřeboval se prodrat tím vším až k člověku uvnitř. K měkkému jádru.

„Myslím, že zdejší opatství milujete a nechcete svým bratřím ublížit. Nikdy jste to neměli v úmyslu. Jenže i když budeme s inspektorem Beauvoirem postupovat jakkoli opatrně, dojde k ještě větším škodám. Vyšetřování vraždy je pro všechny zúčastněné katastrofa. Jestli si myslíte, že nejhorší ze všeho byla ta vražda, tak se pletete.“

Mluvil tiše, ale jeho hlas zněl velitelsky, autoritativně. Nemohlo být pochyb, že říká pravdu.

„Je ale jeden způsob, jak to zastavit. Jen jeden.“ Gamache větu nechal chvilku viset ve vzduchu. „Musíte se přihlásit.“

Čekal. I oni čekali.

Ozvalo se odkašlání a všechny pohledy se upřely na opata, který vstal. Oči se šokovaně vykulily. Bratr Simon začal také vstávat, ale opat mu sotva patrným gestem naznačil, ať zůstane sedět.

Dom Philippe se obrátil ke své komunitě. Jestli předtím v jídelně panovalo velké napětí, teď jím místnost přímo sršela.

„Ne,“ řekl opat, „nechystám se přiznat. Přidávám se k vrchnímu inspektorovi, protože chci toho, kdo to udělal, požádat, nebo spíš snažně poprosit, aby vystoupil.“

Nikdo se ani nepohnul, nikdo nepromluvil. Opat tedy oslovil Gamache.

„Budeme spolupracovat, vrchní inspektore. Zrušil jsem slib mlčenlivosti. Sklon k tichu tu možná zůstane, ale už to není povinnost.“

Podíval se na mnichy. „Jestli někdo z vás má nějakou informaci, nesmíte si ji nechávat pro sebe. Chránit toho, kdo to udělal, nemá žádnou morální ani duchovní hodnotu. Musíte říct vrchnímu inspektoru Gamachovi všechno, co víte, a věřit, že on a inspektor Beauvoir už vytřídí podstatné od nepodstatného. Je to jejich práce. My se modlíme, pracujeme a rozjímáme o Bohu. Zpíváme k Boží slávě. A tihle lidé,“ kývl ke Gamachovi a Beauvoirovi, „zase hledají vrahy.“

Jeho hlas zněl klidně, věcně. Moc často nemluvil, ale najednou zjistil, že používá slova jako „vrazi“.

„Náš řád po celá staletí procházel zkouškami,“ pokračoval, „a tohle je další z nich. Věříme opravdu v Boha? Věříme všem těm věcem, které říkáme a zpíváme? Nebo se z toho stala prázdná konvence? Nezeslábla v té nádherné samotě naše víra? Nehřešíme tichem? Pokud v sobě máme opravdovou víru, pak musíme najít odvahu promluvit. Nesmíme chránit vraha.“

Jeden z mnichů vstal a uklonil se opatovi.

„Mon père, říkáte, že náš řád po celá staletí procházel zkouškami, a je to pravda. Pronásledovali nás, vyháněli z našich klášterů. Věznili a upalovali. Málem nás vyhladili. Donutili nás se skrývat. To všechno představitelé moci, lidi jako tihle dva,“ mávl směrem ke Gamachovi a Beauvoirovi. „Tamti taky tvrdili, že jednají v zájmu takzvané pravdy. Tenhle člověk dokonce přiznává, že naruší řád našeho opatství, aby tu pravdu zjistil. A vy nás žádáte o pomoc? Pozval jste je dovnitř. Dal jim postel, podělil se s nimi o naše jídlo. Odvaha nám nikdy nechyběla, Père Abbé. Zato soudnost ano.“

Šlo o jednoho z mladších mnichů, Gamache hádal, že mu nejspíš táhne na čtyřicítku. Jeho hlas zněl jistě, uvážlivě, rozumně. Několik dalších mnichů přikyvovalo. A víc než několik jich odvrátilo pohled.

„Žádáte nás, abychom jim věřili,“ pokračoval mnich. „Ale proč bychom měli?“

Pak se posadil.

Ti z bratří, kteří právě neměli moc práce se zkoumáním stolu před sebou, přesunuli pohled z mnicha, který právě domluvil, k opatovi a nakonec ke Gamachovi.

„Protože, mon frère, nemáte na výběr,“ odpověděl Gamache.

„Jak jste řekl, jsme už uvnitř. Dveře se za námi zaklaply a o výsledku se nedá pochybovat. Inspektor Beauvoir a já zjistíme, kdo bratra Mathieua zabil, ať už to byl kdokoli, a dostaneme ho před soud.“

Ozvalo se posměšné anonymní odfrknutí.

„Ne před Boží soud, ale před ten nejlepší, který tento svět může momentálně nabídnout,“ pokračoval Gamache. „Před spravedlnost, o které rozhodli vaši quebečtí spoluobčané. Protože ať už se vám to líbí, nebo ne, vy nejste občany žádné vyšší úrovně bytí, nějakého většího dominia. Stejně jako já, jako opat nebo převozník, který nás sem dopravil, jste všichni občany Quebeku. A podléháte zákonům této země. Samozřejmě můžete podléhat i morálním zákonům své víry, ale modlím se k Bohu, aby se shodovaly.“

Bylo zjevné, že Gamache je rozčilený. Nepopuzoval ho fakt, že ho někdo zpochybňuje, ale nadutost, povýšená představa vlastní nadřazenosti a mučednictví, kterou mnich zastával a kterou ostatní podporovali.

Ale ne všichni, to Gamache viděl. Navíc si s náhlou jasností uvědomil ještě jednu věc – že mu ten arogantní mnich udělal velkou laskavost. Ukázal mu, co se předtím objevovalo jen v nezřetelných náznacích.

Měl před sebou rozdělenou komunitu, jejich středem vedla trhlina. A ta tragédie, místo aby ji přemostila, jen průrvu dál rozšiřovala. Gamache věděl, že v té temné propasti něco žije, a až to s Jeanem Guyem najdou, téměř jistě to nebude mít nic společného s vírou. Nebo s Bohem.

Zanechali mnichy jejich ohromenému, příhodnému tichu a vykročili ke kapli.

„Vy jste se tedy pěkně dožral,“ zasupěl Beauvoir, který musel téměř běžet, aby stačil Gamachovým dlouhým krokům.

„Já že jsem se ožral?“ opáčil vrchní inspektor s potutelným úsměvem. „To těžko, Jeane Guyi, ocitli jsme se zřejmě v jediném klášteře na planetě, kde se nevyrábí nějaký likér.“

Beauvoir se dotkl šéfova ramene, aby ho zpomalil, a Gamache se zastavil uprostřed chodby.

„Vy jeden…“

Při pohledu na Gamache Beauvoir spolkl, co se chystal říct, a místo toho se také usmál.

„Celé jste to hrál.“ Beauvoir ztišil hlas. „To, jak jste vypěnil. Chtěl jste tomu idiotskému mnichovi ukázat, že sebou nenecháte orat tak jako opat.“

„Úplně jsem to nehrál, ale máte pravdu. Chtěl jsem, aby ostatní věděli, že se tomu mnichovi dá oponovat. Jak se vůbec jmenuje?“

„Frère Dominic? Frère Donat? Něco takového.“

„Vy to nevíte, že ne?“

„Nemám nejmenší tušení. Mně všichni splývají.“

„Tak to prosím zjistěte.“

Znovu vykročili, tentokrát pomaleji. Jakmile došli ke dveřím, vrchní inspektor se na chvilku zastavil, ohlédl se, a když uviděl, že chodba je prázdná, prošel s Beauvoirem po boku středem kaple.

Minuli kostelní lavice, vystoupali po schůdcích na kněžiště, přešli kolem oltáře a Gamache se posadil do první chórové lavice. Na převorovo místo. To vrchní inspektor věděl, poněvadž zůstalo při nešporách prázdné. Bylo přímo naproti místu, kde seděl opat.

„Cítíte neodbytné nutkání zpívat?“ pošeptal vrchnímu inspektorovi Beauvoir, když se posadil vedle něj. Gamache se usmál.

„Dorážel jsem na ně hlavně proto, že jsem chtěl vidět, co se stane. Jejich reakce byla zajímavá, Jeane Guyi, nepřipadá vám?“

„Vám připadá zajímavé, že jsou mniši tak samolibí? To abych upozornil tisk.“

Stejně jako spousta Québécois jeho věku neměl pro církev žádné upotřebení. Prostě nebyla součástí jeho života. Na rozdíl od předchozích generací. Katolická církev se na životě jeho rodičů nebo prarodičů jen nepodílela, ona jejich životy řídila. Kněží jim říkali, co mají jíst, co dělat, koho volit, co si myslet. Čemu věřit.

Vyzývala je, aby měli víc a víc dětí. Udržovala je neustále těhotné, chudé a nevědomé.

Ve škole je bili, v kostele plísnili, v sakristiích zneužívali.

A když po celých generacích konečně odešli, církev je obvinila, že jsou nevěrní. A hrozila jim věčným zatracením.

Ne, Beauvoira nepřekvapovalo, že když se do mnicha píchne, teče z něj pokrytectví.

„Mně připadalo zajímavé, jak se rozdělili,“ vysvětlil vrchní inspektor. Mluvil tiše, ale jeho hlas se kaplí stejně rozléhal.

Uvědomil si, že tohle je nejpříhodnější místo. Právě tam, kde stojí chórové lavice. Že kaple byla postavena pro hlasy. Aby je zvedala a odrážela v dokonalých úhlech. Tak, aby byl odsud i šepot zřetelně slyšet v kterémkoli bodě kaple.

Proměna, pomyslel si Gamache. Ne vody ve víno, ale šepotu ve slyšitelné slovo.

A opět mu připadalo zvláštní, že tichý řád měl vytvořit akustický zázrak.

Tady nebylo místo pro soukromý rozhovor, ale na druhou stranu, vrchnímu inspektorovi nezáleželo na tom, kdo poslouchá.

„Ano, bylo to jasně vidět,“ přisvědčil Beauvoir. „Všichni vypadají tak klidně a mírumilovně, ale vřel tam vztek. Ten mnich nemá opata rád.“

„Ještě něco horšího,“ dodal Gamache. „Nerespektuje ho. Je možné nechat se vést někým, koho byste si za kamaráda nevybral, ale musíte ho aspoň respektovat. Důvěřovat mu. Byla to pořádná rána pod pás. Veřejně obvinil opata z nesoudnosti.“

„Možná je to pravda,“ namítl Beauvoir.

„Možná.“

„A opat dovolil, aby mu to prošlo. Vy byste to taky udělal?“

„Jestli bych někoho nechal, aby mě urážel? Zjevně nedáváte pozor. Děje se to pořád.“

„Ale od vašich podřízených?“

„I to už se stalo, jak sám víte. A není to tak, že bych je automaticky vyhazoval. Chci vědět, odkud to pochází. Dostat se až ke kořeni, to je mnohem důležitější.“

„Tak odkud pochází tohle, co myslíte?“

Byla to dobrá otázka. Otázka, kterou si Gamache sám kladl po cestě z jídelny do kaple.

Bylo zřejmé, že opatství je rozdělené. Pokud šlo o tu vraždu, ve skutečnosti se pravděpodobně nejednalo o samostatnou událost, ale o poslední úder v řadě stále se stupňujících útoků.

Převora napadli kamenem.

A opata právě také napadli, slovy.

Jednoho zabili okamžitě, druhého zabíjeli pomalu. Stali se oba obětí stejného člověka? Byli opat a převor na stejné straně propasti? Nebo stáli na opačných stranách? Gamache pohlédl přes břidlicovou podlahu, přes oltář až k lavicím na druhé straně. Tam, kde seděl opat.

Dva muži v letech, kteří tu na sebe hleděli desítky let. Jeden řídil opatství, druhý sbor.

Ráno v zahradě, když si Gamache odvedl opata stranou, aby si s ním mohl promluvit, nabyl dojmu, že si převor s opatem byli velice blízcí.

Možná bližší, než církev oficiálně trpěla.

S tím Gamache neměl problém. Vlastně to naprosto chápal a překvapovalo by ho, kdyby někteří z těch mužů nenalezli útěchu v sobě navzájem. Připadalo mu to naprosto přirozené. Chtěl ale vědět, co začalo tu roztržku. Jaká rána, ať už malá, nebo velká, ji nastartovala?

A chtěl vědět, kde opat a převor stáli. Spolu, nebo každý jinde?

Vrchní inspektor si v duchu přehrával, co mu řekl ten mladý mnich těsně předtím, než k nim dorazil bratr Simon, aby je zavolal na večeři. Převyprávěl ten rozhovor Beauvoirovi.

„Takže z té nahrávky neměli všichni radost,“ řekl Beauvoir.

„Zajímalo by mě proč. Byl to obrovský hit. Musela pro opatství vydělat balík. A je to poznat. Nová střecha, nové rozvody. Tepelné čerpadlo. Je to neuvěřitelné. Jejich borůvky v čokoládě jsou sice skvělé, ale vsadím se, že geotermální vytápění by jim nezaplatily.“

„A bratr Mathieu zjevně plánoval další nahrávání,“ poznamenal Gamache.

„Myslíte, že ho někdo zabil, aby ho zastavil?“

Gamache chvíli mlčel. Pak pomalu otočil hlavu. Beauvoir, který vycítil, že šéf najednou něco uviděl, se také podíval do šera. Jediným osvětlením kaple byly elektrické svícny na stěnách za oltářem. Zbytek tonul ve tmě.

Jenže v tom přítmí rozeznali malé bílé tvary. Něco jako drobné loďky.

Flotila na sebe pomalu vzala tvar. Byly to kápě. Bílé kapuce mnišských hábitů.

Mniši se vrátili do kaple a zůstali stát ve tmě. Pozorovali je. A poslouchali.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi. Na rtech mu hrálo nenápadné pousmání, kterého si mohl všimnout jen člověk, který by byl velice blízko. A ve všímavých očích se mu zablýsklo.

Není překvapený, pomyslel si Beauvoir. Ne, je v tom ještě něco víc. Chtěl, aby sem přišli. A aby vyslechli jejich rozhovor.

„Vy jeden…,“ pošeptal mu Beauvoir a říkal si, jestli měli mniši slyšet i to.

 





 

DVANÁCT

 

Beauvoir ležel v posteli. Byla překvapivě pohodlná, s pevnou matrací, měkkým flanelovým povlečením a teplou přikrývkou. Otevřeným oknem dovnitř proudil svěží vzduch, v němž inspektor cítil vůni lesa a slyšel pleskání vlnek o skalnatý břeh.

V ruce držel BlackBerry. Aby mohl přístroj nabít, musel vypojit lampičku na čtení, ale byl to férový obchod. Světlo za slova.

Mohl nechat BlackBerry v převorově pracovně, zapojené do powerbanky.

Mohl, ale neudělal to.

Beauvoir přemítal, kolik je asi hodin. Stiskl mezerník, spící přístroj se probudil a prozradil mu, že přišla jedna zpráva, a to ve 21.33.

Vzkaz od Annie.

Vrátila se z večeře s matkou. Byla to upovídaná, veselá zpráva a Jean Guy si uvědomil, že se do těch slov propadá. Přidává se k ní. Sedí vedle ní, zatímco Annie s madame Gamachovou pojídají omeletu a salát. Zatímco si povídají, jak se dnes měly. Reine-Marie Annie říká, že otce odvolali k případu. Do vzdáleného opatství. Do toho s chorály.

A Annie musí předstírat, že je to pro ni novinka.

Připadá si hrozně, ale také se přiznává, že ji jejich utajovaný vztah vzrušuje. Z větší části to ale matce touží povědět.

Beauvoir napsal Annie už dřív, když se vrátil do svého pokoje. Do své cely. A všechno jí vyprávěl. O klášteře, o hudbě, o nahrávání, mrtvém převorovi a uraženém opatovi. Dával si pozor, aby to všechno nevyznělo lacině nebo legračně.

Chtěl jí dát vědět, jaké to doopravdy bylo. Jak se cítil.

Vyprávěl jí o nekonečných modlitbách. Ten večer se ve tři čtvrtě na osm konala další pobožnost. Po večeři. Poté co je mniši poslouchali v kapli.

Její otec vstal, lehkou úklonou mnichy pozdravil a pak odešel. Rozvážným krokem sestoupil od oltáře a s Beauvoirem po boku se vydal zadními dveřmi směrem k převorově pracovně. Celou cestu, dokud neprošli zavřenými dveřmi do chodby,

Beauvoir na sobě cítil jejich pohledy.

Jean Guy Annie popsal, jaký to byl pocit. A jak poté, co se vrátili do kanceláře, další půlhodinu zápolil s laptopem, zatímco její otec se dál probíral převorovými písemnostmi.

Pak uslyšeli zpěv.

Když odpoledne dorazili do opatství, chorály Beauvoira pouze nudily. Teď, sděloval Annie, mu z nich běhá mráz po zádech.

 

„A pak,“ vyťukával Gamache, „jsme se s Jeanem Guyem vrátili do kaple. Další denní modlitba. Té říkají kompletář. Musím si sehnat jejich rozvrh. Vyprávěl jsem ti už o borůvkách? Bože, Reine-Marie, ty bys milovala. Mniši je obalují ve vlastnoručně vyráběné tmavé čokoládě. Přivezu ti, jestli nějaké zbydou. Hrozí, že je Jean Guy všechny sní. Já jsem samozřejmě zdrženlivost sama, jako obvykle. Odříkání, c’est moi.“

Usmál se a představil si radost své ženy z balíčku borůvek v čokoládě. Také si ji představil u nich doma. Ještě nebude v posteli. Věděl, že k Reine-Marie zašla na večeři Annie, která u nich od rozchodu s Davidem večeřela každou sobotu. Teď už nejspíš odešla, Reine-Marie pravděpodobně sedí v obývacím pokoji u krbu a čte si. Nebo je v televizní místnosti, kterou si zřídili v zadní části bytu na místě bývalého Danielova pokoje. Teď v ní měli knihovnu, televizi a pohodlnou pohovku posetou novinami a časopisy.

„Jdu se dívat na TV5,“ řekla by, „na dokument o gramotnosti.“ Jenže o několik minut později by už uslyšel její smích, a když by došel na druhý konec chodby, našel by ji, jak frká u nějakého směšného quebeckého sitcomu. Nechal by se vtáhnout dovnitř a zanedlouho už by se tomu obhroublému nakažlivému humoru chechtali oba.

Ano, určitě je tam a směje se. Při tom pomyšlení se usmál.

 

„Přísahám Bohu,“ psal Jean Guy, „ta modlitba se táhla donekonečna. A každé slovo zpívali. Hučeli neskutečně dlouho a nemohli jsme si ani zdřímnout, poněvadž se při tom musí vstávat a sedat, pořád dokola. Tvůj táta z nich nespustí oči. Myslím, že se mu to skoro líbí. Je to možné? Ale třeba si ze mě jenom utahuje. Vlastně když o tom mluvím, musím ti říct, co udělal s těmi mnichy…“

 

„Kompletář byl krásný, Reine-Marie. Celé to zpívali. Všechno samé gregoriánské chorály. Představ si opatství Saint-Benoit-du-Lac a ještě něco přidej. Bylo to úžasně pokojné. Myslím, že na tom má svůj podíl i kaple. Je jednoduchá, úplně bez výzdoby až na velkou pamětní desku se svatým Gilbertem. A za ní je tajná místnost.“

Gamache na chvíli přestal psát. Přemýšlel o nástěnné pamětní desce a kapitulní síni ukryté za ní. Bude si muset pořídit plánek opatství.

Pak se zas vrátil ke psaní.

„Při poslední pobožnosti byla v kapli skoro úplná tma, až na několik světel na stěně za oltářem. Kdysi tam nejspíš bývaly svíčky nebo pochodně. Jean Guy a já jsme seděli v lavicích, potmě. Určitě si dovedeš představit, jak se asi Jean Guy bavil. Kvůli všemu jeho frkání a funění jsem ty chorály sotva slyšel. Není pochyb, že mezi mnichy je tady něco hodně špatně.

Nevraží na sebe, ale když zpívají, je to, jako by se nic z toho nikdy nestalo. Připadá mi, jako by je to přenášelo jinam. Na nějaké vyšší místo, kde neexistují hádky, kde vládne mír a spokojenost. Myslím, že tam není ani radost, ale je tam svoboda. Působí, jako by se osvobodili od světských trápení. Ten mladý mnich, frère Luc, to popsal jako oproštění od všech myšlenek. Rád bych věděl, jestli svoboda opravdu znamená tohle.

Každopádně to bylo překrásné. Slyšet ty úžasné chorály naživo je nádhera, Reine-Marie. A pak skoro na konci pomalu ztlumili všechna světla, až nastala úplná tma. Ale z ní jako světlo, které jsme mohli jen cítit, zněly ty hlasy.

Bylo to magické. Přál bych si, abys tu mohla být se mnou.“

 

„Pak to konečně skončilo, Annie. Když se zas rozsvítilo, mniši byli pryč, ale ten potměšilý bratr Simon nám přišel říct, že je čas na spaní. Že si můžeme dělat, co chceme, ale že oni jdou všichni do svých cel.

Tvůj táta nevypadal nijak zklamaně. Vlastně jsem přesvědčený, že chtěl, aby je čekala dlouhá noc, kdy budou přemýšlet o té vraždě. A strachovat se.

Našel jsem ještě trochu borůvek v čokoládě a vzal jsem si je s sebou do cely. Nějaké ti schovám.“

 

„Stýská se mi,“ psal Armand. „Hezky se vyspi, mon coeur.“

 

„Stýská se mi,“ psal Jean Guy. „Merde! Všechny borůvky jsou pryč! Jak se to mohlo stát?“

Pak se s BlackBerry v ruce překulil, ale ještě předtím vyťukal potmě poslední dnešní vzkaz.

„Je t’aime.“

Opatrně zabalil borůvky v čokoládě a schoval je do zásuvky nočního stolku. Pro Annie. Pak zavřel oči a tvrdě usnul.

 

„Je t’aime,“ vyťukal Gamache a odložil BlackBerry na stolek vedle postele.

 

Když se vrchní inspektor Gamache probudil, byla stále tma a ještě nezačali zpívat ani ti nejčasnější ptáci. V posteli měl kolem sebe teplo, ale kdyby posunul nohu jen o milimetr, ocitla by se v ledové zóně.

Připadalo mu, že mu mrzne nos, ovšem zbytek těla měl v příjemném teplíčku.

Podíval se na budík. Čtyři deset.

Vzbudilo ho snad něco? Nějaký zvuk?

Ležel a poslouchal. Všude kolem sebe si představoval mnichy v jejich malých celách jako včely v úlu.

Jestlipak spí? Nebo je přinejmenším jeden z nich vzhůru? Nejspíš leží jen pár metrů od Gamache a nemůže spát. Protože má v hlavě moc velký rámus. Zvuky a obrazy z vraždy mu nedají pokoj.

Jeden z mnichů se už téměř s jistotou v noci nikdy klidně nevyspí.

Ledaže by…

Gamache se v posteli posadil. Věděl, že jen dvě věci mohou vrahovi zajistit klidný spánek. Když nemá svědomí. Nebo když svědomí má, ale to svědomí je jeho komplic. Když právě svědomí vrahovi našeptávalo, když mu samo vnuklo nápad vraždit.

Jak by mohl člověk, mnich, sám sebe přesvědčit, že vražda není zločin, že to dokonce není ani hřích? Jak by mohl spát, zatímco vrchní inspektor je vzhůru? Existovala jediná odpověď. Pokud to byla ospravedlnitelná smrt.

Starozákonní smrt. Smrt ukamenováním. Oko za oko.

Možná vrah věřil, že dělá správnou věc. Když ne v očích člověka, tak v očích Božích. Možná právě tohle pnutí Gamache v klášteře cítil. Ne že se stala vražda, ale že by policie mohla zjistit, kdo to udělal.

U večeře ten mnich obvinil opata z nesoudnosti. Ne protože nezamezil vraždě, ale že přivolal Sûreté. Šlo tu zároveň o slib ticha i spiklenecké mlčení?

Vrchní inspektor už teď byl úplně vzhůru. Ve střehu. Spustil nohy z postele a chvíli jimi šátral po podlaze, dokud nenašel pantofle, pak si navlékl župan, popadl baterku i brýle na čtení a vyšel z cely. Uprostřed dlouhé chodby se na chvíli zastavil. Podíval se na obě strany. Baterku držel vypnutou.

Chodbu po obou stranách lemovaly dveře, každé vedly do něčí cely. Pode dveřmi nikde nebylo vidět světlo, neozýval se žádný zvuk.

Všude panovala tma a ticho.

Gamache s dětmi mnohokrát navštívil v zábavním par ku zrcadlové bludiště, procházel chodbami plnými pokřivených zrcadel, viděl optické iluze, kdy místnost vypadala, že je nakřivo, ačkoli nebyla. Také se podíval do izolovaných místností v domech hrůzy, do nichž nepronikalo žádné světlo ani zvuky.

Vzpomněl si, jak se ho Annie držela křečovitě za ruku a jak ve tmě neviditelný Daniel volal tatínka, dokud Gamache svého chlapečka nenašel a nesevřel v náruči. Tohle ve strašidelných zámcích děsilo děti víc než jakékoli jiné atrakce, držely se ho jako klíšťata, dokud je nevyvedl ven.

Aprávě takový pocit měl i z opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Připadalo mu nezdravě izolované, dokonce pokřivené.

Místo velkého ticha a ještě větší temnoty, kde se z šepotu stává křik. Kde mniši vraždí a přirozený svět se zamyká venku, jako by byl nějak vadný.

Bratři žili v klášteře tak dlouho, že si na to zvykli. Pokřivenost přijali jako normální stav.

Vrchní inspektor se zhluboka nadechl a sám sebe napomenul. Bylo dost dobře možné, že si jen něco představuje, že dovolil, aby se mu tma a ticho dostaly pod kůži. A že pokřivené vnímání nemají mniši, ale on.

Po chvíli si Gamache postupně zvykl na nedostatek světla, vidění a zvuků.

Nic mi nehrozí, říkal si cestou ke kapli. Nic mi nehrozí, je tu jen extrémní klid.

Při tom pomyšlení se usmál. Začaly být ticho a klid tak vzácné, že když je konečně najde, splete si je s něčím bizarním a nepřirozeným? Zřejmě ano.

Vrchní inspektor tápal podél kamenné zdi, dokud nenahmatal dveře do kaple. Otevřel je a pak za sebou těžké dřevěné dveře zase zlehka zavřel.

Panovala tam tak hluboká tma a takové ticho, že měl nepříjemný pocit, jako by zároveň letěl i padal.

Gamache zapnul svou výkonnou baterku. Světelný paprsek prořízl tmu a dopadl na oltář, na lavice, na kamenné slou py. Nešlo jen o časně ranní procházku člověka, který nemůže spát, jeho cesta měla svůj cíl. A snadno ho našel ve východní stěně kaple.

Světlo baterky ozářilo velkou pamětní desku popisující život svatého Gilberta.

Gamache přejel po desce volnou rukou. Hledal nějaké madlo nebo kliku otevírající vstup do kapitulní síně. Nakonec to našel, když stiskl vyobrazení dvou spících vlků vyrytých v levém horním rohu desky. Kamenné dveře se otevřely a Gamache posvítil dovnitř.

Šlo o malou obdélníkovou místnost bez oken nebo židlí, ale stěny lemovala průběžná kamenná lavice. Jinak byla místnost úplně prázdná, holá.

Když Gamache posvítil do všech koutů, aby se ujistil, vyšel ven a dveře zase zavřel. Jakmile spící vlci zaklapli zpátky na místo, nasadil si vrchní inspektor brýle a naklonil se k desce, aby si mohl přečíst, co je na ní napsáno. Život Gilberta ze Sempringhamu.

Nezdálo se, že by svatý Gilbert byl patronem něčeho, deska se nezmiňovala ani o žádných zázracích. Podle všeho udělal jen to, že založil řád, pojmenoval ho po sobě a pak v roce 1189 zemřel v závratném věku sto šesti let.

Stáří sto šest let. Gamache uvažoval, jestli to může být pravda, ale usoudil, že nejspíš ano. Nakonec, ať už tu desku vytvořil kdokoli, kdyby chtěl lhát nebo přehánět, určitě by si vybral něco hodnotnějšího než Gilbertův věk. Například jeho úspěchy.

Jestli mělo vrchního inspektora něco uspat, bylo by to čtení o životě svatého Gilberta.

Uvažoval, proč by do takového řádu vůbec někdo chtěl vstoupit.

Pak si ale vzpomněl na hudbu, na gregoriánské chorály. Podle toho, co říkal frère Luc, jsou jedinečné. A přece na té desce nebyla jediná zmínka o hudbě nebo zpěvu chorálů. Nezdálo se, že by šlo o poslání svatého Gilberta. Za celých sto šest let Gilbert ze Sempringhamu ani jednou nepocítil nutkavou potřebu zpívat.

Gamache znovu přejel pohledem celou desku, pátral po nějaké drobnosti. Po něčem, co třeba přehlédl.

Pomalu posouval kroužek jasného světla po rytých slovech, mhouřil oči, díval se na desku z toho i onoho úhlu. Pro případ, že by v bronzu byl nějaký symbol jen mělce vyrytý. Nebo kdyby se během staletí už ošoupal. Notová osnova. Houslový klíč. Neuma.

Nebylo tam ale nic, naprosto nic, co by naznačovalo, že gilbertýni něčím prosluli. O gregoriánských chorálech ani slovo.

Ovšem oči mu padly na jednu ilustraci. Byli na ní dva spící vlci, stočení a vzájemně propletení.

Vlci, pomyslel si vrchní inspektor, když poodstoupil ode zdi a zasunul si brýle zpátky do kapsy. Vlci. Co se o vlcích píše v bibli? Jaká je jejich symbolika?

Vzpomněl si na Romula a Rema, které zachránila vlčice.

Kojila je. Ti ale pocházeli z římské mytologie, ne bible.

Vlci.

Většina biblické obraznosti byla neškodná. Ovce, ryby. Ovšem neškodnost závisí na úhlu pohledu. Ovce a ryby se obvykle zabíjejí. Ne, vlci jsou mnohem agresivnější. Jestli něco, oni to zabíjení provádějí.

Bylo zvláštní, že se obraz vlků vyskytoval nejen na pamětní desce, ale dokonce i v názvu samotného kláštera. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

A zvlášť divné to bylo vzhledem k všednímu, ačkoli nekonečně dlouhému životu svatého Gilberta. Jak by mohl mít něco společného s vlky?

Jediné, co ho napadlo, byl „vlk v rouše beránčím“, ale pochází to vůbec z bible? Gamache měl za to, že ano, ale teď se nad tím zamyslel.

Vlk v rouše beránčím.

Možná mniši zdejšího opatství představují ovce. Pokorná role. Prostě jen dodržují pravidla. Následují pastýře. Pracují, modlí se a zpívají. Doufají v ticho a klid, doufají, že je za zamčenými dveřmi nechají na pokoji, aby se mohli věnovat velebení Boha.

Až na jednoho. Mají ve stádu vlka? Oblečeného v dlouhém černém hábitu s bílou kápí a provazem kolem pasu? Je to vrah, nebo oběť? Zabil mnich vlka, nebo vlk zabil mnicha?

Gamache se otočil zpátky k pamětní desce. Uvědomil si, že si vlastně nepřečetl, co se tam píše. Přelétl pohledem poznámku úplně dole. Nakonec, jak důležitá může být taková douška u muže, jehož celý život byl vlastně jen poznámkou pod čarou? Rychle si ji přečetl. Něco o arcibiskupovi. Pak si ale klekl, spustil se na všechny čtyři, aby se na ta slova mohl lépe podívat. Znovu vytáhl brýle na čtení a naklonil se nad bronzovým dodatkem.

Tam se vysvětlovalo, že Gilbert byl přítelem arcibiskupa canterburského a přišel mu na pomoc. Gamache se na ta slova díval a snažil se přijít na jejich význam. Nakonec, proč by se to tam jinak zmiňovalo?

Gilbert ze Sempringhamu zemřel roku 1189. Byl aktivním členem církve přes šedesát let. Gamache si to spočítal.

To znamená…

Vrchní inspektor se znovu podíval na pamětní desku a na slova, která se téměř dotýkala podlahy. To znamená, že jeho přítelem arcibiskupem, kterému Gilbert pomohl, byl Thomas Becket.

Thomas à Becket.

Gamache se otočil zády k desce a čelem do kaple. Thomas à Becket. Svatý Tomáš z Canterbury.

Vrchní inspektor vykročil, pomalu v zamyšlení procházel mezi lavicemi. Vystoupil na kněžiště a baterkou v pomalém oblouku opsal kolem sebe kruh. Pak ji vypnul. A nechal kapli zase naplnit nocí a tichem.

Svatý Tomáš z Canterbury. Kterého zavraždili v katedrále.

Vlk v rouše beránčím. Pocházelo to z bible, ale ten citát proslavil Thomas à Becket, který vlky v rouše beránčím nazval své vrahy.

T. S. Eliot napsal o těch událostech hru. Vražda v katedrále.

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odcitoval Gamache polohlasem. „Čekáme a čekáme.“

Ovšem vrchní inspektor nemusel čekat moc dlouho. Za chvilku už se ticho narušilo.

Chorály. Blížily se.

Vrchní inspektor udělal několik kroků, ale než stačil úplně slézt od oltáře, začali k němu proudit mniši s nasazenými kápěmi. Každý z nich držel v ruce svíci. Prošli přímo kolem něj, jako by tam ani nebyl, a zaujali svá obvyklá místa v lavicích.

Pak jejich zpěv umlkl, mniši si sundali kapuce.

Třiadvacet párů očí se upřelo na vrchního inspektora, který stál v pyžamu a v županu uprostřed kněžiště přímo u jejich oltáře.
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„Co jste řekl?“ zeptal se Beauvoir a ani se nenamáhal skrýt pobavení. Seděli v převorově pracovně a chystali se vyrazit na snídani.

„Co jsem mohl říct?“ odpověděl Gamache otázkou, když vzhlédl od svých poznámek. „Řekl jsem ‚Bonjour‘, uklonil se opatovi a posadil se do jedné z lavic.“

„Vy jste tam zůstal? V pyžamu?“

„Připadalo mi, že na odchod už je trochu pozdě,“ usmál se Gamache. „Navíc jsem měl na sobě župan, to se od jejich hábitu zase tolik neliší.“

„Jistě, župan jako náhrada za mnišskou kutnu.“

„Proč ne?“ opáčil vrchní inspektor.

„Myslím, že budu potřebovat terapii,“ zamumlal Beauvoir. Gamache se vrátil ke čtení. Musel přiznat, že takový začátek dne asi nikdo nečekal. Mniši určitě nepředpokládali, že najdou v pět ráno při matutinu u oltáře člověka v pyžamu a že tím člověkem bude právě Gamache.

A Beauvoir rozhodně nečekal, že mu hned ráno spadne do klína takový dar v podobě Gamachovy historky. Bylo mu jen líto, že to sám neviděl. A že to nemohl vyfotit. Kdyby šéf začal vyvádět kvůli jeho vztahu s Annie, ta fotka by ho určitě umlčela.

„Chtěl jste po mně, abych našel toho mnicha, který se při večeři pustil do opata,“ navázal Beauvoir. „Je to frère Antoine. Žije tu od svých třiadvaceti. Patnáct let.“

Beauvoir si to spočítal. On a bratr Antoine byli přibližně stejně staří.

„A ještě něco.“ Beauvoir se k šéfovi nahnul přes stůl. „Byl sólistou na té nahrávce.“

Vrchní inspektor se k němu také naklonil. „Jak to víte?“

„Ty zvony mě vzbudily brzy. Došlo mi, že zvoní na poplach.

Údajně mniši dneska ráno našli u oltáře chlapa v pyžamu.“

„Tomu nevěřím.“

„Každopádně když mě ty zatracené zvony vzbudily, zamířil jsem do sprchy. Ten mladý mnich, který sedí ve vrátnici, bratr Luc, se sprchoval ve vedlejší kabince. Byli jsme tam sami, tak jsem se ho zeptal, co je zač ten mnich, který se opatovi postavil. A hádejte, co mi frère Luc řekl.“

„Co vám řekl?“

„Pověděl mi, že převor plánoval nahradit bratra Antoina a na nové nahrávce se měl stát sólistou on.“ Beauvoir sledoval, jak šéf vykulil oči.

„On, Luc?“

„On, Luc, já, Beauvoir.“

Gamache se zase pohodlně opřel a na chvíli se zamyslel.

„Myslíte, že bratr Antoine věděl, co se plánuje?“

„Nevím. Přišli tam další mniši a už jsem neměl příležitost se zeptat.“

Gamache se podíval na hodinky. Bylo skoro sedm.

S Beauvoirem se museli ve sprchách těsně minout.

Jestli je poněkud nekonvenční jíst se všemi podezřelými u jednoho stolu, pak o společném sprchování to platí beze všech pochyb, ale měli tam soukromé kabinky a stejně jim nic jiného nezbývalo.

Gamache sám absolvoval toho rána po matutinu také jeden sprchový rozhovor. Když se myl a holil, přišlo tam několik mnichů a vrchní inspektor s nimi zapředl zdvořilou, přestože zjevně zbytečnou konverzaci o tom, proč se kdo z nich přidal ke gilbertýnům. Do jednoho mu odpověděli, že kvůli hudbě. Jeden byl instalatér, další elektrikář, jiný zas architekt a poslední z nich kameník. Měli v klášteře i kuchaře, farmáře a zahradníky. Také doktora, bratra Charlese. A technika, inženýra.

Připomínali osazenstvo Noemovy archy nebo protiatomového krytu. V případě katastrofy by dokázali znovu vybudovat svět. Měli tam všechny klíčové prvky s výjimkou jednoho.

Scházela jim děloha.

V případě katastrofy by tedy přežil jen klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups, budovy by stály, tekla by v nich voda a fungovala elektřina. Ale chyběl by v nich život.

Ovšem měli by hudbu. Nádhernou hudbu. Na chvíli.

„Jak jste se sem dostal?“ zeptal se Gamache svého společníka ve vedlejší kabince, když se ostatní mniši oblékli a odešli.

„Vybral si mě opat,“ odpověděl mnich. „Dom Philippe jezdí jednou ročně hledat nové mnichy. Není to tak, že bychom vždycky nějakého potřebovali, ale on stejně nepouští ze zřetele bratry s vlastnostmi, které potřebujeme.“

„A jaké vlastnosti to jsou?“

„No, například frère Alexandre má na starosti zvířata, ale už toho na něj začíná být moc, takže se Père Abbé bude muset venku poohlédnout po nějakém mnichovi, který se v té oblasti vyzná.“

„Po dalším gilbertýnovi?“

Mnich se rozesmál. „Kromě nás už jiní gilbertýni nejsou. Jsme poslední svého druhu. Všichni z nás sem přišli z jiného řádu a všechny nás sem přivedl opat.“

„Bylo to náročné přesvědčování?“ zeptal se Gamache.

„Trochu, ale když nám Dom Philippe vysvětlil, že posláním Svatého Gilberta je gregoriánský chorál, víc jsme slyšet nepotřebovali.“

„Je hudba férový obchod za všechno, čeho jste se museli vzdát? Za všechno to osamění? Už nikdy se nesmíte vidět se svými rodinami nebo přáteli.“

Mnich se na Gamache upřeně zahleděl. „Pro hudbu bychom se vzdali všeho. Je to jediné, na čem nám záleží.“ Pak se usmál. „Gregoriánský chorál není jen hudba a není ani pouhá modlitba. Je obojí dohromady. Slovo Boží zpívané hlasem Božím. Za to bychom dali i život.“

„A děláte to.“

„Vůbec ne. Život, který máme tady, je bohatší a smysluplnější než cokoli, co jsme kde jinde měli. Milujeme Boha a milujeme chorály. U Svatého Gilberta máme obojí. Ve stálých dávkách,“ zasmál se.

„Litoval jste někdy svého rozhodnutí přijít sem?“

„První den, v těch prvních chvílích ano. Připadalo mi to jako hrozně dlouhá cesta lodí, sem do zálivu. Jak jsme se blížili ke Svatému Gilbertu, už se mi stýskalo po mém starém klášteře. Po mém opatovi a tamních přátelích. Pak jsem ale uslyšel hudbu. Gregoriánský chorál.“

Vypadalo to, že mnich od Gamache odešel, opustil sprchy plné páry s vůní levandule a monardy. Nechal tam své tělo a odešel na lepší místo. Na místo blaženosti.

„Už po pěti nebo šesti tónech jsem věděl, že je to jiné.“ Hlas měl silný, ale oči zamlžené. Byl to stejný výraz, jakého si Gamache u mnichů všiml už při denních modlitbách. Když zpívali.

Mír. Klid.

„V čem se to lišilo?“ zeptal se Gamache.

„To bych rád věděl. Ty chorály jsou stejně prosté jako každé jiné, které jsem kdy zpíval, ale je v nich ještě něco navíc. Hloubka. Sytost. Způsob, jakým se prolínají hlasy. Působí to celistvě. Já si připadám celistvý, úplný.“

„Říkal jste, že Dom Philippe přibírá nové mnichy podle schopností, které tady potřebujete. To zjevně zahrnuje i dobrý hlas.“

„Nejen zahrnuje, je to první věc, která opata zajímá,“ odpověděl mnich. „Ale nesmí to být jen tak nějaký hlas. Frère

Mathieu opatovi řekne, jaký typ hlasu potřebuje, a opat začne objíždět kláštery, aby ho našel.“

„Ale navíc to adept musí umět se zvířaty, vařit nebo mít odbornost, jakou zrovna potřebujete,“ dodal Gamache.

„To je pravda, proto taky nahradit nějakého mnicha trvá léta a proto opat vyjíždí hledat. Je jako hokejový skaut, sleduje dokonce i mládež. Ví, jaké mají vyhlídky, hned jak vstoupí do semináře, ještě předtím, než získají finální hlas.“

„Je důležitá i osobnost?“ zeptal se Gamache.

„Většina mnichů je zvyklá žít v komunitě,“ vysvětlo val mnich při oblékání hábitu. „To znamená přijmout jeden druhého.“

„A opatovu autoritu.“

„Oui.“

Gamache si uvědomoval, že to byla ta nejkratší odpověď, jakou od svého společníka doposud dostal. Mnich se sehnul, aby si mohl navléknout ponožky, a přerušil tak oční kontakt s vrchním inspektorem, který se sám už stačil obléknout.

Když se mnich napřímil, zase se usmíval. „Ve skutečnosti procházíme dost důkladnými osobnostními testy. Hodnocením.“

Gamache si myslel, že se tváří neutrálně, ale zjevně musel nějak dát najevo nedůvěru.

„Oui,“ dodal mnich s povzdechem. „Vzhledem k nedávné církevní minulosti by možná nebylo od věci to hodnocení ještě přehodnotit. Vypadá to, že u několika vyvolených to možná nebyla zas až tak dobrá volba. Pravdou ale je, že většina z nás jsou dobří lidé. Duševně zdraví a vyrovnaní. Chceme jen sloužit Bohu.“

„Zpěvem.“

Mnich se na Gamache zkoumavě zahleděl. „Vy zřejmě věříte, monsieur, že hudba a lidi se tu dají od sebe oddělit. Ale to nejde. Komunita kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups je jako živoucí chorál. Každý z nás jsme samostatný tón. Sami neznamenáme nic, ale společně? Božské. Není to tak, že bychom jen zpívali, my jsme ta píseň.“

Gamache viděl, že tomu mnich věří. Věřil, že sami nejsou nic, ale společně mniši od Svatého Gilberta utvoří gregoriánský chorál. Vrchní inspektor před sebou úplně viděl chodby kláštera zaplněné nikoli mnichy v černých hábitech, ale notami. Černými notami, jak poskakují po chodbách a čekají, až se sejdou v posvátné písni.

„Nakolik tohle pokazí převorova smrt?“ zeptal se Gamache. Mnich se ostře nadechl, jako by do něj Gamache bodl špičatým klacíkem.

„Musíme děkovat Bohu, že jsme bratra Mathieua vůbec měli, a ne se zlobit, že nám ho vzal.“

To už znělo méně přesvědčivě.

„Ale utrpí tím hudba?“ Gamache ta slova zvolil záměrně a dočkal se výsledku. Mnich znovu uhnul očima a odmlčel se.

Gamache napadlo, jestli stejně důležitou součástí chorálu nejsou jen tóny, ale i mezery mezi nimi. Ticho.

Oba muži tam chvíli stáli mlčky.

„Potřebujeme opravdu málo,“ řekl mnich nakonec. „Hudbu a svou víru. Obojí to přežije.“

„Omlouvám se,“ odpověděl Gamache, „ale neznám vaše jméno.“

„Bernard. Bratr Bernard.“

„Armand Gamache.“

Oba muži si potřásli rukama. Bernard tu Gamachovu podržel o chvíli déle, než bylo nutné.

Jednalo se o další ze stovek nevyslovených vzkazů, které opatstvím létaly. Jenže jaký vzkaz to byl? Vzhledem k tomu, že šlo o dva muže, kteří se spolu prakticky sprchovali, se to zdálo jako zjevný typ pozvání, ale Gamache instinktivně rozpoznal, že tohle se mu bratr Bernard říct nesnaží.

„Něco se ale změnilo,“ pokračoval vrchní inspektor a frère

Bernard pustil jeho ruku.

Gamache si uvědomil, že v místnosti byla spousta volných kabinek. Bernard si nemusel zvolit tu přímo vedle důstojníka Sûreté.

Bratr Bernard si chtěl promluvit. Měl něco na srdci.

„Včera večer jste měl pravdu,“ začal mnich. „Slyšeli jsme vás v kapli. Ta nahrávka všechno změnila. Ze začátku ne. Nejdřív nás ještě víc stmelila. Byla to společná mise. Ve skutečnosti nešlo o to, podělit se o chorály se světem. Měli jsme dost soudnosti, abychom věděli, že to CD nejspíš nebude trhat žebříčky hitparád.“

„Tak proč jste ho natočili?“

„Napadlo to bratra Mathieua,“ vysvětlil Bernard. „Klášter potřeboval opravy, a i když jsme se ho pokoušeli udržovat, nakonec už nestačila jen snaha nebo odborné znalosti. Potřebovali jsme peníze. To jediné, co jsme neměli a nemohli vyrobit. Vyrábíme borůvky v čokoládě. Ochutnal jste je?“

Gamache přikývl.

„Pomáhám se starat o zvířata, ale taky pracuju v čokoládovně. Jsou ohromně populární. Vyměňujeme je s jinými kláštery za sýr a cider. A taky je prodáváme přátelům a rodinným příslušníkům. S obrovskou marží. Všichni to vědí, ale taky vědí, že potřebujeme peníze.“

„Ty čokoládky jsou fantastické,“ přisvědčil Gamache.

„Ale museli byste prodat tisíce balení, abyste vydělali dost peněz.“

„Nebo prodávat každé za tisíc dolarů. Naše rodiny nás hodně podporují, ale žádat po nich tohle je asi trochu moc. Věřte mi, monsieur Gamache, vyzkoušeli jsme už všechno. A nakonec bratr Mathieu přišel s tím, abychom prodávali to jediné, čeho máme pořád dost.“

„Gregoriánské chorály.“

„Přesně tak. Zpíváme pořád a nemusíme soupeřit s medvědy nebo vlky o borůvky nebo tóny dojit z kozy.“

Gamache se usmál při představě, jak mniši ždímají gregoriánské chorály z kozích nebo ovčích vemínek.

„Ale velké naděje jste si nedělali?“

„Vždycky máme naději. To je další věc, která nám nikdy nedojde. Ale velká očekávání jsme neměli. Plánem bylo pořídit nahrávku a prodávat ji za přemrštěné částky našim rodinám a přátelům. A prostřednictvím obchodů i některým dalším klášterům. Naše rodiny a kamarádi by si to CD jednou přehráli, jen aby mohli říct, že to udělali, a pak by ho odložili a zapomněli na něj.“

„Jenže se něco stalo.“

Bernard přikývl. „Nějakou dobu to trvalo. Prodali jsme jich pár set. Vydělali jsme dost, abychom si mohli koupit materiál na opravu střechy. Ale pak nám asi rok po vydání toho CD začaly na účet chodit peníze. Vzpomínám si, že jsme byli v kapitulní síni, když nám opat řekl, že se nám objevilo na účtu přes sto tisíc dolarů. Donutil bratra, který má na starosti účetnictví, aby to pro jistotu překontroloval, ale bylo to tak, šlo o peníze za tu nahrávku. S naším dovolením se vyrobily další nosiče, ale nevěděli jsme kolik. A pak elektronické verze. Ke stažení.“

„Jak bratři reagovali?“

„No, připadalo nám to jako zázrak. V mnoha rovinách. Najednou jsme měli víc peněz, než jsme kdy mohli upotřebit, a neustále přicházely další. Ale nehledě na peníze, bylo to, jako by nám Bůh dal svoje požehnání. Jako by se na celý projekt usmíval.“

„A nejen Bůh, ale i svět venku,“ podotkl Gamache.

„To je pravda, vypadalo to, že všichni najednou objevili, jak krásná naše hudba je.“

„A potvrdili tak vaše umění?“

Frère Bernard se začervenal a přikývl. „Stydím se to přiznat, ale tak jsem to cítil. Jako by na tom přece jen záleželo. Co si myslí svět.“

„Svět vás miloval.“

Bernard se zhluboka nadechl a sklopil pohled ke svým rukám, které mu teď visely v úrovni klína a držely konce provazu, jimiž měl v pase převázaný hábit.

„A nějakou dobu to byl úžasný pocit,“ odpověděl bratr Bernard.

„Co se stalo?“

„Svět objevil nejen naši hudbu, ale i nás. Začala nad námi přelétat letadla, lidi přijížděli na lodích. Reportéři, turisti. Přicházeli nás uctívat samozvaní poutníci. Byla to hrůza.“

„Taková je cena slávy.“

„Chtěli jsme jenom mít v zimě teplo a střechu, do které nezatéká,“ namítl frère Bernard.

„Ale stejně se vám je podařilo udržet všechny venku.“

„Díky Domu Philippovi. Ostatním klášterům i veřejnosti dal jasně najevo, že jsme uzavřený řád. Že u nás platí pravidlo mlčenlivosti. Dokonce kvůli tomu vystoupil v televizi. Jen jednou, v Radiu Canada.“

„Ten rozhovor jsem viděl.“ I když se tomu dalo těžko říkat rozhovor. Dom Philippe stál v anonymním prostředí ve svém hábitu a s pohledem upřeným do kamery prosil lidi, aby nechali jeho klášter na pokoji. Řekl, že ho těší, jaké nadšení chorály v lidech vzbudily, ale že jsou to jediné, co nabízejí. Nemohou lidem dát nic víc. Avšak svět jim, mnichům ze Svatého Gilberta, může dát velký dar. Ticho a klid.

„A nechali vás na pokoji?“ zeptal se Gamache.

„Nakonec ano.“

„Ale klid se nevrátil, že?“

Vyšli ze sprch a Gamache vykročil za bratrem Bernardem tichou chodbou. K zavřeným dveřím na konci. Ne k těm, které vedly do kaple, ale na druhém konci.

Frère Bernard zatáhl za kliku a oba vyšli do nového jasného dne.

Ocitli se na velkém obezděném prostranství s kozami, ovcemi, slepicemi a kachnami. Bratr Bernard popadl jeden rákosový koš pro sebe a druhý podal Gamachovi.

Vzduch byl chladný, svěží a po parnu ve sprchách velmi příjemný. Přes vysoké zdi viděl Gamache borovice a slyšel ptáky spolu s jemným pleskáním vlnek o kameny.

„Excusez-moi,“ řekl Bernard slepici, než si vzal její vajíčko.

„Merci.“

Gamache také vnořil velkou ruku pod slepici a nahmatal teplá vejce. Opatrně je rovnal do košíku.

„Merci,“ řekl každé slípce.

„Zdálo se, že se klid vrátil, vrchní inspektore,“ navázal Bernard na jejich rozhovor, zatímco se posouval od slepice k slepici „Ale atmosféra ve Svatém Gilbertu se změnila. Panovalo tady napětí. Někteří mniši chtěli využít naší popularity. Prohlašovali, že je to zjevně Boží vůle a že by byl hřích obrátit se k takové příležitosti zády.“

„A ostatní?“

„Ti namítali, že Bůh už k nám byl dost štědrý a že musíme jeho dary přijímat s pokorou. Že je to zkouška. Sláva že je had převlečený za přítele. Že je to pokušení, které musíme odmítnout.“

„Na jaké straně stál bratr Mathieu?“

Bernard došel k velké huse, pohladil ji po hlavě a něco jí pošeptal. Gamache sice neslyšel, co jí říká, ale pochopil, že jsou to mazlivá slůvka. Pak ji bratr Bernard políbil na temeno a posunul se dál. Aniž by si od ní vejce vzal.

„Na straně opata. Byli nejlepší přátelé, dvě poloviny celku. Dom Philippe estét, převor muž činu. Klášter řídili společně.

Bez opata by ta nahrávka nikdy nevznikla. Naprosto ji podporoval. Pomáhal při spojení s vnějším světem. Měl z ní stejnou radost jako ostatní.“

„A převor?“

„Bylo to jeho dítě. Sbor i celé nahrávání nesporně řídil on. Vybíral hudbu, aranžmá, sólisty, pořadí, v jakém se nahrávalo. Dělalo se to všechno během jediného dopoledne v kapli, nahrávalo se na starý magnetofon, který si opat vypůjčil při návštěvě opatství Saint-Benoit-du-lac.“

Gamache z mnohonásobného poslechu CD dobře věděl, že nejde o kvalitní nahrávku, ale to jí jen dodalo na lesku, propůjčilo jí to autenticitu. Jen jediná stopa bez digitálních úprav. Žádné triky nebo falšování. Ta nahrávka byla opravdová.

A krásná. Zachytila, co popisoval bratr Bernard. Když ji lidé poslouchali, připadalo jim, jako by také někam patřili. Cítili se méně sami. Stále byli jednotlivými lidskými bytostmi, ale zároveň i součástí komunity. Součástí všeho. Najednou se ztrácel rozdíl mezi lidmi, zvířaty, stromy i skalami.

Jako by gregoriánské chorály vstoupily do lidských těl a přestavěly jejich DNA, takže se lidé stali součástí všeho kolem sebe. Zmizel veškerý hněv, soupeření, vítězové i poražení. Všechno bylo krásné a všichni si byli rovni.

A všichni pociťovali klid a mír.

Žádný div, že lidé chtěli víc. Volali po pokračování. Vyžadovali ho. Přijížděli ke klášteru a téměř hystericky bušili na bránu, aby je pustili dovnitř. A dali jim víc.

Ale mniši odmítli.

Bernard chvíli mlčel, pomalu obcházel hranice prostranství.

„Jen povídejte,“ vyzval ho Gamache. Věděl, že toho Bernard má na srdci víc. Záměrně za ním přišel do sprch, aby vrchnímu inspektorovi něco pověděl, a i když mu vyprávěl zajímavé věci, Gamache věděl, že to zatím nebylo ono.

Mělo to ještě pokračování.

„Šlo o ten slib mlčenlivosti.“

Gamache čekal, ale nakonec ho pobídl. „Pokračujte.“

Frère Bernard zaváhal, snažil se najít slova, jimiž by vysvětlil věci, které ve světě venku neexistují. „Náš slib mlčenlivosti není absolutní. Také se mu někdy říká pravidlo mlčení. Občas smíme mluvit spolu navzájem, ale ruší to klid opatství i klid mnichů. Ticho se bere jako dobrovolné a zároveň jako hluboce duchovní záležitost.“

„Ale mluvit smíte?“

„Nevyříznou nám jazyk, když sem vstupujeme,“ opáčil mnich s úsměvem, „ale mluvení se nepodporuje. Z upovídaného člověka se mnich nestane. Jsou denní doby, kdy je ticho důležitější, například v noci. Říká se tomu Velké ticho. Některé kláštery mají slib mlčenlivosti volnější, ale tady ve Svatém Gilbertu se snažíme udržet Velké ticho většinu dne.“

Velké ticho, pomyslel si Gamache. Právě to zakusil před několika hodinami, když vstal a vyšel na chodbu. Připadalo mu jako prázdnota, do níž by mohl spadnout. A kdyby se to stalo, s čím by se tam setkal?

„Čím větší ticho, tím hlasitější je hlas Boží?“ zeptal se Gamache.

„Spíš máme větší šanci ho uslyšet. Někteří z mnichů chtěli ten slib odvolat, abychom mohli vyjít do světa a promluvit k lidem o hudbě. Možná i koncertovat. Dostávali jsme spoustu různých pozvání. Dokonce se nesly i zvěsti, že nás pozvali do Vatikánu, ale opat to odmítl.“

„A co tomu lidi říkali?“

„Někteří se zlobili, jiným se ulevilo.“

„Někteří opata podporovali, a jiní ne?“

Bernard přikývl. „Musíte chápat, že opat je víc než jen náš představený. Nezavazujeme se věrností a poslušností biskupovi nebo arcibiskupovi, ale opatovi. A opatství. Volíme si ho a on tu funkci zastává, dokud nezemře nebo neodstoupí. Je to náš papež.“

„A považuje se za neomylného?“

Bernard se v chůzi zastavil, zkřížil ruce a tu volnou instinktivně položil přes vajíčka.

„Ne, ale ve šťastnějších opatstvích se opat nezpochybňuje. A ti nejlepší opati jsou přístupní návrhům. Všechno proberou v kapitulní síni, pak rozhodnou. A všichni to přijmou. Považuje se to za akt pokory a milosti. Nejde o výhru nebo prohru, ale o to, že vyslovíme svůj názor a necháme na Bohu a komunitě, aby rozhodli.“

„Ale to už tady skončilo.“ Bernard přikývl.

„Začal s tím voláním po zrušení slibu mlčenlivosti někdo konkrétní? Má opozice nějakého vůdce?“

Bernard znovu přikývl. Právě to chtěl Gamachovi povědět.

„Byl to bratr Mathieu,“ řekl nakonec. Vypadal ztrápe ně. „Převor chtěl, aby se slib mlčenlivosti zrušil. Vedlo to ke strašným hádkám. Měl velký vliv a byl zvyklý dostat, co chce. Aspoň dokud on a opat chtěli to samé. Jenže to skončilo.“

„A frère Mathieu se nepodřídil?“

„Ani trochu. A ostatním mnichům začalo pomalu docházet, že se zdi nezboří, když se nepodřídí ani oni. Když se budou dál hádat, nebo dokonce když přestanou poslouchat. Spory se stupňovaly, byly čím dál hlasitější.“

„V tiché komunitě?“

Bernard se usmál. „Překvapilo by vás, kolika způsoby můžete dát svoje mínění najevo. Mnohem účinnějšími a urážlivějšími, než jsou slova. Otočit se v klášteře k někomu zády je jako sprostá nadávka. Protočené panenky odpovídají jadernému útoku.“

„A včera ráno?“ zeptal se Gamache.

„Včera ráno už bylo opatství úplně zpustošené. Těla sice ještě chodila a zdi stály, ale v každém jiném ohledu byl klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups mrtvý.“

Gamache o tom chvíli přemýšlel, pak bratru Bernardovi poděkoval, podal mu košík s vajíčky a vrátil se z uzavřeného dvora do příšeří kláštera.

Klid tu nebyl jen narušený, ale rozbitý napadrť. Zničilo se něco vzácného. A pak na hlavě bratra Mathieua přistál kámen. Také ji rozbil.

Jak od bratra Bernarda odcházel, zastavil se Gamache ještě ve dveřích a položil mu poslední otázku.

„A co vy, mon frère? Na čí straně jste stál vy?“

„Doma Philippa,“ odpověděl bez zaváhání. „Patřím k opatovým mužům.“

Opatovi muži, pomyslel si vrchní inspektor, když o několik minut později vešli s Beauvoirem do tiché jídelny na snídani. Spousta mnichů už tam byla, ale jejich směrem se nikdo nepodíval.

Opatovi muži. Převorovi muži.

Občanská válka, v níž se bojovalo pohledy a drobnými gesty. A tichem.

 





 

ČTRNÁCT

 

Po snídani sestávající z vajec, ovoce, čerstvého chleba a sýra mniši odešli a Gamache s Beauvoirem tam zůstali sedět nad bylinkovým čajem.

Beauvoir se napil a zašklebil se. „To je ale hnus. Chutná to jako čaj z hlíny. Připadá mi, že piju bahno.“

„Myslím, že je to máta,“ opáčil vrchní inspektor.

„Mátové bahno,“ opravil ho Beauvoir, položil hrnek a odstrčil ho od sebe. „Tak kdo myslíte, že to udělal?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Nemám tušení. Zdá se mi pravděpodobné, že to byl jeden z těch, co stranili opatovi.“

„Nebo opat sám.“

Gamache přikývl. „Jestli převora zabili kvůli mocenským tahanicím.“

„Ať už by ty tahanice vyhrál kdokoli, ovládl by klášter, který je najednou neuvěřitelně bohatý a vlivný. A nejde jen o peníze.“

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache. Vždycky raději poslouchal, než mluvil.

„No, zamyslete se nad tím. Tihle gilbertýni na čtyři století zmizeli ze světa, pak se najednou objevili a zřejmě zázrakem se vynořili z divočiny. A jako by to nebylo už dost biblické, přinesli s sebou dar. Posvátnou hudbu. Žádný newyorský marketingový guru by nevymyslel lepší trik.“

„Jenže to není trik.“

„A víte to tak jistě, patron?“

Gamache odložil hrnek na stůl a naklonil se ke svému zástupci. Ve tmavohnědých očích měl zamyšlený výraz.

„Vy tvrdíte, že to celé je narafičené? Od těch mnichů? Čtyři staletí ticha a pak nahrávka polozapomenutých gregoriánských chorálů, to všechno, aby získali majetek a vliv? Tomu tedy říkám hodně dlouhodobý plán. Ještě štěstí, že nemají akcionáře.“

Beauvoir se zasmál. „Ale fungovalo to.“

„Jenže rána na jistotu se tomu zrovna říkat nedá. Pravděpodobnost, že se z odlehlého kláštera plného zpívajících mnichů stane senzace, byla minimální.“

„Souhlasím. Muselo se sejít několik věcí. Ta hudba musela lidi nadchnout, ale to by pravděpodobně nestačilo. Doopravdy se to rozjelo, až když všichni zjistili, co jsou zač. Údajně zaniklý řád mnichů, kteří přijali slib mlčenlivosti. To lidi uchvátilo.“

Vrchní inspektor přikývl. Dodávalo to hudbě i mnichům na tajemnosti.

Šlo ale o něco předem připraveného? Nakonec, všechno to byla pravda. Jenže copak nejlepší marketing nefunguje právě takhle? Nelže, ale vybírá si, co z pravdy řekne.

„Ze skromných mnichů se staly superhvězdy,“ pokračoval Beauvoir. „Nejenže zbohatli, jde o mnohem víc. Mají vliv. Lidi je milují. Kdyby se opat ze Saint-Gilbert-Entre-les-Loups objevil zítra na CNN a prohlásil se za druhý příchod Krista, netvrďte mi, že by mu nevěřily miliony lidí.“

„Miliony lidí věří kdečemu,“ opáčil Gamache. „Uvidí Krista v lívanci a hned ho začnou uctívat.“

„Ale to je jiné, patron, a vy to víte. Dokonce to sám cítíte. Se mnou ta hudba nic nedělá, ale vidím, že na vás působí.“

„Zase máte pravdu, mon vieux,“ usmál se Gamache, „ale nedohání mě k vraždě. Právě naopak. Je ohromně uklidňující. Jako ten čaj.“ Zvedl zas hrnek a připil Beauvoirovi, pak se pohodlně rozvalil na židli. „Co tím vlastně chcete říct, Jeane Guyi?“

„Chci říct, že jde o víc než jen o tu nahrávku, o malicherné hašteření nebo o právo šéfovat dvěma tuctům zpívajících mnichů. Ať už se to mnichům líbí, nebo ne, mají teď velký vliv. Lidi chtějí slyšet jejich poselství. To musí být dost opojný pocit.“

„Nebo díky tomu naopak vystřízlivěli.“

„A všechno, co musí udělat, je zbavit se nepohodlného slibu mlčenlivosti,“ pokračoval Beauvoir tichým, zapáleným hlasem. „Vyjet na turné. Koncertovat. Poskytovat rozhovory. Lidi by viseli na každém jejich slově. Měli by větší vliv než papež.“

„A jediný, kdo jim stojí v cestě, je opat,“ dodal Gamache, ale pak zavrtěl hlavou. „Jenže jestli je to pravda, pak zabili špatného člověka. Jeane Guyi, vaše argumenty by dávaly smysl, kdyby byl mrtvý Dom Philippe, ale není.“

„Ale to se pletete, pane. Já netvrdím, že k té vraždě došlo, aby se zrušil slib mlčenlivosti, jen říkám, že tu jde o hodně. Pro převorův tábor je to vliv a moc, ale pro ten druhý? Ti mají stejně pádný motiv.“

Gamache se usmál a přikývl.

„Zachovat tu tichý, klidný život. Ochránit svůj domov.“

„A kdo by v obraně domova nezabil?“ zeptal se Beauvoir.

Gamache se nad tím zamyslel a vzpomněl si, jak ráno sbíral v měkkém jitřním světle s bratrem Bernardem vajíčka. A jak mu mnich popisoval letadla, která jim přelétala nad hlavami, a poutníky bušící na dveře.

A jak opatství leželo v troskách.

„Kdyby bratr Mathieu tu bitvu vyhrál, udělal by další nahrávku, zrušil by slib mlčenlivosti a změnil klášter už navždy,“ shrnul vrchní inspektor. Usmál se na Beauvoira a vstal. „Dobrá práce. I když na jednu věc pořád zapomínáte.“

„To nevím, jak by mohla být pravda,“ opáčil Beauvoir a také vstal.

Oba vyšli z jídelny a vyrazili opuštěnou chodbou. Gamache otevřel knihu, kterou s sebou všude nosil. Útlý svazek křesťanských meditací. Z ní vytáhl zažloutlý pergamen, který našli u mrtvoly, a podal ho svému zástupci.

„Jak vysvětlíte tohle?“

„Třeba to nic neznamená.“

Vrchní inspektor se ale netvářil moc povzbudivě. „Převor kolem toho pergamenu umíral stočený. Určitě pro něj něco znamenal.“

Beauvoir otevřel šéfovi velké dveře, načež oba vešli do kaple. Tam se zastavili a Beauvoir se na dokument zkoumavě zahleděl.

Podíval se na něj, už když ho našli, ale nestrávil nad ním tolik času jako šéf. Gamache čekal, doufal, že třeba čerstvé, mladé, cynické oči uvidí něco, co on přehlédl.

„Vlastně o tom nic nevíme, viďte,“ konstatoval Beauvoir, zatímco si soustředěně prohlížel písmo a podivné značky nad slovy. „Nevíme, jestli je to staré, ani kdo to napsal. A rozhodně nevíme, co to znamená.“

„Nebo proč to převor měl. Snažil se to chránit, když umíral, nebo se to pokoušel schovat? Cenil si toho, nebo to považoval za rouhání?“

„To je zajímavé,“ prohlásil Beauvoir, zatímco zkoumal stránku, „asi jsem rozluštil jeden výraz. Myslím, že tohle,“ ukázal Gamachovi, který se k němu hned naklonil, na jedno latinské rukopisné slovo, „znamená ‚prdel‘.“

Poté šéfovi list vrátil.

„Merci.“ Gamache vložil pergamen zpátky do bezpečí a knihu zaklapl. „Velmi poučné.“

„Upřímně, patron, když tu máte klášter plný mnichů a přijdete si pro poučení za mnou, tak jste dostal, co jste si zasloužil.“

Gamache se zasmál. „C’est vrai. No, jdu najít Doma Philippa a zkusím zjistit, jestli nemá plán opatství.“

„A já bych si chtěl trochu popovídat s tím sólistou, bratrem Antoinem.“

„S tím, který odporoval opatovi?“

„To je on,“ odpověděl Beauvoir. „Musí to být jeden z převorových mužů. Co se děje?“

Gamache najednou úplně znehybněl. Poslouchal. Zdálo se, že klášter, vždycky tak tichý, zadržuje dech.

Jenže s výdechem zazněly první tóny chorálu.

„Už ne,“ vzdychl Beauvoir. „Copak jsme teď na jedné nebyli? Upřímně, jsou horší, než kdyby byli na drogách.“

 

Nahoru, dolů. Úklona. Sednout. Vstát.

Posnídaňová modlitba zvaná laudy pokračovala dál a dál, ale Beauvoir najednou zjistil, že už se tolik nenudí. Nejspíš proto, že už zná některé členy kapely, říkal si. Navíc teď dával větší pozor. Začínal v tom vidět víc než jen mrhání časem mezi výslechy a shromažďováním důkazů.

Pobožnost sama byla důkaz.

Gregoriánské chorály. A všichni podezřelí seřazení a otočení čelem k sobě.

Je ta roztržka zřejmá na pohled? Uvidí ji, když teď o ní ví? Beauvoir si uvědomil, že ho ten rituál fascinuje. A stejně tak i mniši.

„Tohle byla převorova poslední společná modlitba,“ pošeptal mu Gamache, když se uklonili a zase se narovnali. Beauvoir si všiml, že šéfova pravá ruka je klidná, dnes žádný třes. „Včera ho zabili skoro hned po laudách.“

„Pořád ještě nevíme jistě, kam po laudách šel,“ pošeptal mu Beauvoir, když se nakrátko posadili. Postupně si uvědomoval, že se je tím jenom snaží namlsat. Za okamžik už byli zase na nohách.

„To je pravda. Až tohle skončí, musíme se dívat, kam kdo z nich jde.“

Vrchní inspektor nespouštěl z řad mnichů oči. Během laud vyšlo slunce a z oken usazených vysoko ve středové věži dovnitř prostupovalo čím dál víc světla. Když dopadlo na staré sklo plné kazů, začalo se lámat. Rozložilo se. Na všechny barvy, jaké kdy byly stvořeny. Ty padly na oltář a osvítily mnichy i s jejich hudbou, takže se zdálo, jako by se tóny i veselé světlo smísily a splynuly. Hrály si spolu na oltáři.

Většina Gamachových zkušeností s církví byla dost pochmurná, proto hledal a nalezl Boha jinde.

Tohle se však od jeho dosavadních zkušeností lišilo. By la v tom radost. A ne jen čirou náhodou. Gamache na chvíli zvedl oči z mnichů a podíval se ke stropu. Na trámy a opěrné pilíře. A okna. Původní architekt kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups opatství záměrně vytvořil tak, aby se stalo nádobou pro světlo a zvuk.

Dokonalá akustika se snoubila s hravým světlem.

Spustil zrak níž. Hlasy mnichů se zdály ještě krásnější než včera. Byly teď zabarvené smutkem, ale tóny měly v sobě zároveň jistou lehkost, povzbuzení. Chorály zněly současně vážně i radostně. Zůstávaly na zemi, ale měly i křídla.

Gamache si znovu vzpomněl na tu stránku se starými neumami, kterou uschoval do knihy meditací. Neumy na ní místy vypadaly jako křídla v letu. Co se to skladatel prastarých chorálů vlastně snažil sdělit? Že jejich hudba ve skutečnosti nepochází z tohoto světa?

Beauvoir měl samozřejmě pravdu. Ta hudba se Gamache dotýkala, uchvacovala ho. Byl v pokušení ztratit se v jemných, konejšivých, dokonale sladěných hlasech mnichů, odhodit všechny své starosti a nechat se unášet. Zapomenout, proč je tady.

Bylo to záludné, nakažlivé.

Gamache se usmál a uvědomil si, že vinit z toho hudbu je naprosto směšné. Jestli se nechal unést a přestal se soustředit, je to jeho chyba. Nemohou za to mniši. Ani jejich hudba.

Zdvojnásobil úsilí a pohledem přelétl řady mnichů. Připomínalo to hru, ale hra to nebyla.

Najdi vůdce.

Kdo světoznámý sbor teď po převorově smrti řídí? Protože někdo ho zcela jistě vedl. Jak už předtím řekl Beauvoirovi, sbory se samy řídit neumí. Vedení převzal jeden z mnichů s pohyby tak nenápadnými, že si jich nevšiml ani zkušený vyšetřovatel.

 

Když laudy skončily, vrchní inspektor s Beauvoirem se ve své lavici postavili a dali se do pozorování.

Beauvoira napadlo, že to trochu připomíná rozstřel při kulečníku. Koule se rozlétnou do všech možných směrů. Přesně tak to totiž vypadalo. Mniši se rozlétli od sebe, vystřelili na všechny strany, jen se přitom ve skutečnosti neodráželi o stěny.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi s nějakou sarkastickou poznámkou na rtech, ale když uviděl jeho obličej, radši si to rozmyslel. Šéf vypadal zamyšleně, přísně.

Jean Guy sledoval Gamachův pohled a uviděl bratra Luka, který pomalu, váhavě mířil k dřevěným dveřím, jež ho dovedou na onu předlouhou chodbu. K zamčeným dveřím. K bráně. A do malé místnůstky s nápisem Porterie.

Byl úplně sám a vypadal tak.

Beauvoir se obrátil zpátky ke Gamachovi a v jeho očích uviděl pohled zároveň ostrý i starostlivý. A říkal si, jestli se šéf třeba nedívá na bratra Luka, ale nepřemýšlí přitom o jiných mladých lidech, kteří také prošli dveřmi. A nevrátili se.

O lidech, kteří plnili Gamachovy rozkazy. Následovali Gamache, ale zatímco vrchní inspektor se vrátil s hlubokou jizvou na spánku a třesem v ruce, oni to nezvládli.

Myslí na ně šéf při pohledu na bratra Luka? Gamache vypadal ustaraně.

„Není vám nic, patron?“ pošeptal mu Beauvoir.

Akustika kaple se chopila jeho slov a zesílila je, ale vrchní inspektor Gamache neodpověděl. Namísto toho jen dál zíral na teď už zavřené dveře, jimiž prošel bratr Luc. A zmizel.

Sám.

Ostatní mniši v černých hábitech odešli některými z dalších dveří.

Když konečně v kapli osaměli, otočil se Gamache k Beauvoirovi.

„Vím, že si chcete promluvit s bratrem Antoinem –“

„S tím sólistou,“ doplnil Beauvoir. „To chci.“

„Je to dobrý nápad, ale říkal jsem si, jestli by vám nevadilo připojit se nejdřív k bratru Lukovi.“

„Žádný problém, ale na co se ho mám ptát? Vždyť jste s ním už mluvil. A já taky, dneska ráno ve sprše.“

„Zjistěte, jestli bratr Antoine věděl o tom, že ho na dalším albu mají nahradit. Prostě chvíli dělejte bratru Lukovi společnost. Podívejte se, jestli se v příští půlhodině neobjeví u dveří vrátnice ještě někdo jiný.“

Beauvoir se podíval na hodinky. Laudy začaly s úderem půl osmé a skončily přesně o pětačtyřicet minut později.

„Oui, patron,“ opáčil.

Gamache nespouštěl ze zšeřelé části kaple oči.

Beauvoir se ochotně vydal za bratrem Lukem, stejně ochotně jako plnil všechny Gamachovy rozkazy. Samozřejmě věděl, že je to ztráta času. Šéf to možná podal tak, aby to znělo víc jako výslech, ale Beauvoir věděl, o co doopravdy jde.

O hlídání dětiček.

Nevadilo mu to dělat, pokud to šéfa trochu uklidní. Beauvoir by toho mnicha klidně přebaloval a nechával odkrknout, kdyby ho o to Gamache požádal. A kdyby to pomohlo ulevit šéfově mysli.

 

* * *

„Mohl by ses po tom podívat, Simone?“ usmál se opat na málomluvného sekretáře.

Pak se otočil ke svému hostu.

„Můžeme?“ Dom Philippe zvedl ruku a jako dobrý hostitel ukázal na dvě pohodlná křesla u krbu. Sedáky měly pota hy z ošoupaného chintzu a pravděpodobně péřovou výplň.

Opat byl asi o deset let starší než Gamache. Vrchní inspektor hádal, že mu táhne na sedmdesát, ale zdál se mu svým způsobem bezvěký. Soudil, že to dělá ta oholená hlava a hábit, ale přesto neviděl v obličeji Doma Philippa žádné vrásky, ostatně ani žádný pokus o jejich maskování.

„Bratr Simon vám plán kláštera najde. Jsem si jistý, že tu někde nějaký máme.“

„Vy ho nepoužíváte?“

„Dobré nebe, to ne. Znám tu každý kámen, každou prasklinu.“

Jako velitel lodi, který vystoupal po žebříčku hodností pěkně odspodu, napadlo Gamache. Každý kout svého plavidla důvěrně zná.

Zdálo se, že se opat ve vedení cítí příjemně. Zjevně si neuvědomoval, že se schyluje ke vzpouře.

Nebo si byl možná velice dobře vědom, že už jedna vzpoura proběhla a byla potlačena. Že zpochybňování jeho autority zemřelo spolu s převorem.

Dom Philippe přejel dlouhými bledými dlaněmi po područce křesla. „Když jsem vstoupil do zdejšího kláštera já, byl jeden z mnichů čalouník. Samouk. Požádal opata, aby mu přivezl nějaké zbytky látek. Tohle je jeho práce.“

Opatovy ruce se přestaly pohybovat, zůstaly ležet na područkách, jako by šlo přímo o ruce onoho mnicha.

„Teď je to skoro čtyřicet let. Už tehdy měl svá léta a zemřel několik let po mém příchodu. Bratr Roland. Byl to tichý, klidný člověk.“

„Pamatujete se na všechny mnichy?“

„Ano, vrchní inspektore. Vy si pamatujete všechny své bratry?“

„Bohužel jsem jedináček.“

„Vyjádřil jsem se špatně. Myslel jsem jiné bratry, bratry ve zbrani.“

Vrchní inspektor cítil, jak tuhne. „Pamatuju si každé jméno, každý obličej.“

Opat se mu stále díval do očí. Jeho pohled nebyl vyzývavý ani pátravý, na Gamache spíš působil jako ruka položená na lokti, která pomáhá udržovat rovnováhu.

„Myslel jsem si, že to tak bude.“

„Bohužel není žádný z mých agentů ani zdaleka tak zručný,“ odpověděl Gamache a také přejel rukou vybledlé plátno.

„Kdybyste žil a pracoval tady, věřte mi, že by si nakonec zručnost vypěstovali, i kdyby na začátku takoví nebyli.“

„Vybíráte všechny adepty osobně?“

Opat přikývl. „Musím pro ně jezdit. Vzhledem k naší historii jsme se nezavázali jen slibem mlčenlivosti, ale i slibem neviditelnosti. Přísahali jsme, že budeme držet náš klášter…“

Hledal správné slovo. Zjevně nešlo o věc, kterou by musel vysvětlovat často, pokud vůbec někdy.

„… v tajnosti?“ nadhodil Gamache.

Opat se usmál. „Snažil jsem se tomu slovu vyhnout, ale asi to popisuje přesně. Před několika sty lety žili gilbertýni spokojeným, nevzrušeným životem v Anglii, ale pak přišla reformace a všechny kláštery zavřeli. A tehdy jsme se začali vytrácet. Sbalili jsme si všechno, co jsme unesli, a zmizeli z dohledu. Našli jsme si dost odlehlý kus země ve Francii a tam znovu vybudovali klášter. Pak jsme se zas dostali do hledáčku inkvizice. Ta interpretovala naši snahu o život v ústraní jako tajnůstkaření a odsoudila nás.“

„A nikdo nechce, aby ho odsoudila inkvizice,“ dodal Gamache.

„Nikdo nechce, aby ho inkvizice vůbec soudila. Zeptejte se waldesiánů.“

„Koho?“

„No právě. Žili ve Francii nedaleko od nás, o pár údolí dál.

Viděli jsme kouř, cítili ho. Slyšeli jsme křik.“

Dom Philippe se odmlčel, pak sklopil pohled k rukám, které mu ležely na klíně a jedna svírala druhou. Gamache si uvědomil, že opat celou záležitost popisoval, jako by sám byl u toho. Jako by sám vdechoval kouř ze svých řeholních bratří.

„Tak jsme se zase sbalili,“ pokračoval Dom Philippe.

„Prchli jste ještě dál.“

Opat přikývl. „Tak daleko, jak jsme se jen mohli dostat. Přišli jsme do Nového světa s prvními osadníky. K obracení místního obyvatelstva na víru byli vybráni jezuité, takže ti vyjeli s průzkumníky.“

„Kdežto gilbertýni dělali co?“

„My jsme pádlovali na sever.“ Opat se na chvíli odmlčel.

„Když jsem řekl, že jsme přijeli s prvními osadníky, myslel jsem tím, že jsme dorazili jako osadníci. Ne jako mniši. Svoje hábity i známky svého svěcení jsme schovali.“

„Proč?“

„Protože jsme se báli.“

„To je vysvětlení pro zdejší tlusté zdi, tajné místnosti a zamčené dveře?“ zeptal se Gamache.

„Tak vy jste si toho všiml?“ opáčil opat s úsměvem.

„Jsem školený pozorovatel, mon père. Mému bystrozraku jen tak něco neunikne,“ oplatil mu úsměv Gamache.

Opat se tiše zasmál. Stejně jako chorály, i on dnes ráno působil nějak svěžeji. Jako by ho tížilo menší břemeno. „Vypadáme jako bojovný řád.“

„Všiml jsem si, že svatý Gilbert podle všeho neměl žádné poslání,“ poznamenal Gamache. „Třeba by se mohl stát patronem všech vyplašených.“

„To by určitě sedělo. Upozorním Svatého otce,“ odpověděl opat.

Vrchnímu inspektorovi došlo, že to byl vtip, a uvědomil si, že opat chce mít s biskupy, arcibiskupy a papeži společného co možná nejméně.

Gilbertýni víc než po čem jiném toužili, aby je všichni nechali na pokoji.

Dom Philippe položil ruku zpátky na opěrku a prstem nahmátl v prodřené látce díru. Zdála se mu nová. Překvapení.

„Jsme zvyklí řešit svoje problémy sami,“ řekl a podíval se přitom na vrchního inspektora. „Od oprav střechy přes rozbité topení až po rakovinu a zlámané kosti. Každý mnich, který tady žije, tu taky zemře. Necháváme všechno na Bohu. Od děr v látce přes sklizně až po to, jak a kdy zemřeme.“

„Takže to, co se stalo včera ve vaší zahradě, byla Boží práce?“

Opat zavrtěl hlavou. „Proto jsme se rozhodli vás přivolat. S Boží vůlí si umíme poradit, i když se někdy zdá krutá, ale tohle bylo něco jiného. To byla vůle člověka. A potřebujeme pomoc.“

„Ne všichni ve vaší komunitě s tím ale souhlasí.“

„Máte na mysli bratra Antoina včera u večeře?“

„Mám, a zjevně není sám.“

„Není.“ Opat zavrtěl hlavou, ale oči z Gamache nespustil.

„Opatem jsem přes dvacet let a za tu dobu jsem se už naučil, že ne všichni s mými rozhodnutími souhlasí. To mi starost nedělá.“

„A co vám dělá starost, mon père?“

„Bojím se, že nepoznám rozdíl.“

„Co prosím?“

„Mezi Boží vůlí a tou svou. A právě teď mě trápí, kdo zabil bratra Mathieua a proč.“ Odmlčel se, prstem se dál šťoural v děravém čalounění. Díra se zvětšovala. „A jak je možné, že jsem si toho nevšiml.“

Vtom vešel bratr Simon s rolí papírů a rozvinul je na nízkém borovém stolku před oběma muži.

„Merci, Simone,“ poděkoval opat a naklonil se nad stolek.

Bratr Simon se chystal odejít, ale Gamache ho zastavil.

„Obávám se, že mám ještě jednu prosbu. Pomohlo by nám, kdybychom měli rozpis všech bohoslužeb, jídel a všeho dalšího, o čem bychom měli vědět.“

„Horarium,“ řekl opat. „Simone, byl bys tak hodný?“ Přestože se Simon tvářil, jako by ho obtěžovalo i dýchat, bylo jasné, že ve skutečnosti ochotně vyplní všechno, o co ho opat požádá. Nepochybně jeden z opatových mužů, pomyslel si Gamache.

Bratr Simon odešel a oba muži se sklonili nad plánem.

 

„Takže vy trávíte celý den tady?“ zeptal se Beauvoir, když se opřel o zárubeň.

„Každý den celý den.“

„A co tady děláte?“

I jeho uším to znělo jako ubohá seznamovací fráze v nějakém zaplivaném baru. „Chodíš sem často, fešando?“ Za chvíli se toho mladého mnicha zeptá, v jakém se narodil znamení. Beauvoir byl Rak, což ho vždycky štvalo. Chtěl být Štír nebo Lev. Dokonce i Berana by bral. Cokoli jiného než Raka, který podle popisu měl být starostlivý, domácký a citlivý.

Debilní horoskopy.

„Čtu tohle.“

Frère Luc o kousek nadzvedl obrovskou knihu, která mu ležela na klíně, a hned ji zas položil.

„Co to je?“

Bratr Luc na něj vrhl podezřívavý pohled, jako by se pokoušel odhadnout motivy chlapíka, kterého ráno potkal ve sprše. Beauvoir musel přiznat, že by sám sebe podezíral taky.

„Je to antifonář, zpěvník gregoriánských chorálů. Studuju ho. Učím se svoje party.“

Dokonale mu nahrál.

„Včera ráno jste mi říkal, že si vás převor vybral jako nového sólistu na další nahrávku. Nahradil byste bratra Antoina. Věděl o tom frère Antoine?“

„Musel to vědět,“ odpověděl Luc.

„Proč myslíte?“

„Protože kdyby si bratr Antoine myslel, že sólistou bude on, studoval by chorály sám, a ne já.“

„Všechny chorály jsou v jedné knize?“ Když se na ni díval, jak balancuje na Lukových hubených kolenou, dostal nápad.

„Kdo další o tom ví?“ zeptal se Beauvoir a kývl ke starému svazku.

Jestli vědění je síla, tak je ta kniha všemocná, pomyslel si inspektor. Má v sobě klíč k jejich poslání. A teď je v ní také klíč k jejich bohatství a vlivu. Kdo tu knihu vlastní, má všechno. Je to jejich Svatý grál.

„Všichni. Uchovává se v kapli na ambonu. Díváme se do ní pořád. Občas si ji bereme i do cel. O nic zvláštního nejde.“

Merde, pomyslel si Beauvoir. Tolik ke Svatému grálu.

„Kromě toho si chorály sami opisujeme, každý máme svou kopii.“ Bratr Luc ukázal na sešit na úzkém stolku.

„Takže to není žádné tajemství?“ přeptal se pro jistotu Beauvoir.

„Tohle?“ Mladý mnich položil na knihu ruku. „Takové jsou ve spoustě klášterů. Většina jich má dvě nebo tři a mnohem zajímavější, než je ta naše. Řekl bych, že my jsme chudý řád, a tak máme jen jednu. Proto na ni musíme dávat pozor.“

„Nečíst si ji ve vaně?“ zeptal se Beauvoir.

Luc se usmál. To bylo poprvé, co Beauvoir na tváři zachmuřeného mladého mnicha viděl úsměv.

„Kdy jste měli natáčet tu novou nahrávku?“

„To se ještě nerozhodlo.“

Beauvoir se nad tím na chvilku zamyslel. „Co se ještě nerozhodlo? Datum nahrávání, nebo jestli nějaké vůbec bude?“

„Nebylo ještě definitivně rozhodnuto, jestli se vůbec bude nahrávat, ale myslím, že se o tom nedalo moc pochybovat.“

„Ale vy jste vrchnímu inspektorovi tvrdil, že nahrávání už v podstatě probíhalo, že to byla jistá věc. A teď říkáte, že ne?“

„Byla to jen otázka času,“ vysvětlil Luc. „Když převor něco chtěl, stalo se to.“

„A bratr Antoine?“ zeptal se Beauvoir. „Jak myslíte, že tu zprávu přijal?“

„Musel ji přijmout. Prostě musel.“

Ne protože by byl bratr Antoine tak pokorný, pomyslel si Beauvoir. Ne jako odraz své víry, ale protože hádat se s převorem nemělo smysl. Pravděpodobně ho bylo jednodušší prostě zabít.

Je tohle motiv? Rozbil frère Antoine převorovi hlavu, protože se ho chystal nahradit jiným sólistou? V řádu zasvěceném gregoriánskému chorálu bude sólista zastávat zvláštní místo.

Jak řekl Orwell, rovnější mezi rovnými. Kvůli tomu lidi zabíjejí pořád.

 





 

PATNÁCT

 

Tabulkovými okny dovnitř proudilo slunce a dopadalo na plán opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Byl zakreslený na velmi starém a velice silném papíře a ukazoval křížový půdorys kláštera. Z obou ramen kříže vystupovala obezděná prostranství, opatova zahrada visela na spodku svislého břevna.

Vrchní inspektor si nasadil brýle na čtení a naklonil se nad svitek. Mlčky se zahleděl na nákres. V opatově zahradě už samozřejmě byl a s bratrem Bernardem před několika hodinami sbíral vajíčka na obezděném dvoře s kozami, ovcemi a slepicemi, vybíhajícím z pravého ramena kříže.

Pohledem přejel přes plán k opačnému ramenu. S čokoládovnou, jídelnou a kuchyněmi. A dalším obezděným prostranstvím.

„Co je tohle, mon père?“ zeptal se vrchní inspektor a ukázal na plán.

„To je naše zeleninová a bylinková zahrada. Samozřejmě si všechno sami pěstujeme.“

„Stačí to pro vás všechny?“

„Proto tu nikdy nemáme víc než dva tucty mnichů. Zakladatelé kláštera soudili, že je to ideální počet. Dost na to, aby se udělala potřebná práce, ale ne moc, aby se nedali uživit. Měli pravdu.“

„Ale stejně tu máte třicet cel. Místo pro další. Proč?“

„Jen pro jistotu,“ opáčil Dom Philippe. „Jak jste správně řekl, vrchní inspektore, jsme řád vyplašenců. Co kdybychom potřebovali víc místa? Co kdyby někdo přijel? Jsme připraveni na neočekávané, ale ideální počet je stejně dvacet čtyři.“

„Teď je vás ale jenom dvacet tři. Uvolnilo se vám místo.“

„Asi ano. Tak daleko dopředu jsem ještě nepřemýšlel.“

Vrchního inspektora napadlo, jestli je to pravda a také jestli by to nemohl být motiv. Pokud opat dělal nábor sám, nemohl třeba objevit mnicha, kterého chtěl ke gilbertýnům přizvat?

Jenže než by mohl přijít nový mnich, musel by někdo odejít.

A kdo by byl lepší než problematický převor?

Gamache si tu možnost uložil do paměti, ale s žádným velkým nadšením. I ve vražedně konkurenčním prostředí univerzit nebo newyorských družstevních bytů, kde je omezený počet míst, se lidi zřídkakdy doopravdy vraždí.

Dovedl by přijít na spousty důvodů, proč opat mohl převora zabít, ale uvolnění místa pro někoho jiného se zdálo jako jeden z těch nejméně pravděpodobných.

„Koho jste sem přivedl jako posledního?“

„Bratra Luka. Přišel ani ne před rokem z jednoho řádu kousek od americké hranice. Taky to byl hudební řád. Benediktýni. Vyrábějí skvělý sýr. Vyměňujeme ho s nimi za čokoládu. Jedl jste ho při snídani.“

„Moc dobrý,“ přitakal vrchní inspektor, který by se rád přesunul od sýra zpátky k vraždě. „Proč jste si ho vybral?“

„Sledoval jsem ho už od chvíle, kdy vstoupil do semináře.

Krásný hlas. Výjimečný hlas.“

„A co dalšího sem přinesl?“

„Pardon?“

„Vyrozuměl jsem, že sice jako první hledíte na pěvecké kvality –“

„Jako první hledím na zbožnost,“ přerušil ho opat. Hlas měl stále příjemný, ale o jeho tónu se nedalo pochybovat. Chtěl v tom Gamachovi udělat jasno. „Především musím věřit, že sem ten bratr zapadne a ztotožní se s úsilím Svatého Gilberta, což je život s Bohem prostřednictvím Krista. Pokud to splňuje, dívám se i po jiných věcech.“

„Jako je jeho hlas,“ dodal Gamache. „Ale musí toho splňovat ještě víc, non? Musí sem přinést další schopnosti. Jak říkáte, potřebujete být soběstační.“

Poprvé za celou dobu opat zaváhal. Vypadal nesvůj.

„Frère Luc má výhodu mládí. Může se učit.“

Ovšem Gamache uviděl mezeru, trhlinu. Starost. A vmáčkl se do ní.

„Ale přece sem každý mnich přišel s nějakou dovedností. Například jak jsem vyrozuměl, bratr Alexandre stárne a možná už je moc starý, aby se mohl dál starat o zvířata. Nedávalo by větší smysl najít náhradu za něj?“

„Vy zpochybňujete můj úsudek?“

„Rozhodně. Já zpochybňuju všechno a ptám se na všechno. Proč jste do kláštera vzal bratra Luka, když sem nemohl přinést nic jiného než svůj hlas?“

„Usoudil jsem, že hlas v jeho věku postačí. Jak jsem řekl, ty další věci se může naučit, třeba od bratra Alexandra péči o zvířata, pokud k tomu projeví vlohy. Teď ale máme štěstí.“

„Jak to?“

„Nemusíme v jiných řádech žadonit, aby sem od nich někdo přišel. Mladí mniši mají zájem. To je jeden z velkých darů, které nám ta nahrávka přinesla. Máme teď na výběr. A když sem přijdou, můžeme je zaškolit. Starý mnich může učit mladého, tak jako se bratr Roland naučil čalounickému řemeslu.“

„Možná se to může naučit i bratr Luc,“ poznamenal Gamache a viděl, jak se opat usmál.

„To není špatný nápad, vrchní inspektore. Merci.“

Gamache si ale pomyslel, že to stejně nevysvětluje, proč opat v náboru mnichů najednou úplně změnil přístup. Místo schopného a vyškoleného muže si vybral novice. S jedinou skvělou schopností – jeho výjimečným hlasem.

Gamache hleděl na plán na stolku před sebou. Něco na něm bylo špatně. Měl jen takový pocit, podobný, jaký míval i v zrcadlovém bludišti. Když se na něj díval, cítil lehký neklid, jako by se mu mírně houpal žaludek.

„Je tady jen jedna tajná místnost?“ zeptal se s prstem namířeným na kapitulní síň.

„Co já vím, tak ano. Vždycky jsou nějaké pověsti o dávno zapomenutých chodbách a sklepeních s poklady, ale zatím je nikdo nenašel. Aspoň pokud je mi známo.“

„A o jaký poklad podle těch pověstí šlo?“

„O tom legenda příhodně mlží,“ odpověděl opat s úsměvem. „Moc toho být nemohlo, protože těch původních čtyřiadvacet mnichů sem připádlovalo po řece na kánoích až z Quebec City. A můžu vám říct, že pokud jste to nemohli sníst nebo si to obléct, na cestu jste si to pravděpodobně nevzali.“

Vzhledem k tomu, že sám měl pravidla pakování víceméně stejná, Gamache opatovo vysvětlení přijal. Kromě toho, jaký poklad asi tak mohli mít mniši, kteří na sebe vzali závazek mlčenlivosti, chudoby a odloučení? Ještě než si tu otázku položil, už znal odpověď. Lidi vždycky najdou nějaké věci, které mají za poklady. Pro malé kluky to jsou zašpičatělé kamínky a kuličky skleněnky. Pro puberťáky trendy trička a podepsané basebalové míčky. A pro velké kluky? Fakt, že jde o mnichy, přece ještě neznamená, že nemají žádné poklady. Jen to může být něco, čemu ostatní nepřikládají žádnou cenu.

Položil ruku na okraj plánu, aby mu zabránil se stáčet. Pak se podíval na místo, kterého se jeho prsty dotkly.

„To je stejný materiál,“ řekl a přejel rukou po plánu.

„Stejný s čím?“ zeptal se opat.

„S tímhle.“ Vrchní inspektor znovu vytáhl z knihy pergamen a položil ho na nákres. „Ten chorál je napsaný na přesně stejném materiálu jako plán opatství. Mohlo by být tohle,“ dotkl se chorálu, „stejně staré jako tohle?“ Kývl hlavou k plánu kláštera. „Napsal to někdo ve stejné době?“

Nákres měl na sobě dataci 1634 a byl podepsán „Dom Clément, opat kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups“. Pod podpisem rozeznal Gamache výjev, který už někde viděl. Dva propletené vlky, zjevně spící.

Entre les loups. Mezi vlky. Svědčilo to o nalezení shody a míru spíše než o vyhnanství a masakru. Možná když někdo prchá před inkvizicí, má menší sklon sesílat takové hrůzy na jiné. Dokonce i na vlky.

Gamache porovnal písmo. Obojí bylo jednoduché, písmena kaligraficky vyvedená, spíše nakreslená než prostě napsaná. Obojí vypadalo, že to vytvořila podobná ruka. Potřeboval by odborníka, aby mohl říct, jestli plánek i chorál je dílem jednoho člověka. Z roku 1634.

Dom Philippe zavrtěl hlavou. „Je to určitě stejný typ materiálu, ale jestli jsou stejně staré? Myslím, že chorál pochází z mnohem mladší doby. Ten, kdo ho napsal, použil velum, aby to vypadalo staře. My tady pořád ještě máme pergameny, které vyrobili mniši před stovkami let. Ještě před papírem.“

„Kde je uchováváte?“

„Simone?“ zavolal opat a mnich se hned ukázal. „Mohl bys vrchnímu inspektorovi ukázat naše pergameny?“

Frère Simon se tvářil otráveně, jako by toho po něm chtěli opravdu moc, ale přikývl a s Gamachem v závěsu přešel na druhou stranu místnosti. Tam vytáhl zásuvku plnou zažloutlých pergamenových listů.

„Chybí nějaký?“ zeptal se vrchní inspektor.

„To nevím,“ odpověděl Simon. „Nikdy jsem je nepočítal.“

„K čemu je používáte?“

„K ničemu. Prostě je tu máme. Pro případ potřeby.“

Ale pro případ jaké potřeby? uvažoval Gamache. Nebo to znamenalo spíš pro všechny případy?

„Kdo mohl nějaký vzít?“ zeptal se, i když mu připadalo, že se zacyklil v nekonečné hře „Máš dvacet otázek“.

„Kdokoli,“ opáčil bratr Simon, když zásuvku zase zavřel.

„Nezamyká se to.“

„Ale vaše pracovna se zamyká?“ obrátil se Gamache opět na opata.

„Nikdy.“

„Když jsme dorazili, byla zamčená,“ namítl vrchní inspektor.

„To jsem udělal já,“ vysvětlil bratr Simon. „Chtěl jsem se ujistit, že nikdo nebude s ničím hýbat, zatímco vás půjdu vyzvednout.“

„Zamkl jste taky, když jste šel najít doktora a opata?“

„Oui.“

„Proč?“

„Nechtěl jsem, aby někdo objevil mrtvolu.“ Mnich se začal stahovat do obrany, oči mu těkaly od Gamache k opatovi, který jen tiše poslouchal.

„Věděl jste už v té době, že šlo o vraždu?“

„Věděl jsem, že nešlo o přirozenou smrt.“

„Kolik lidí chodí do opatovy zahrady?“ zeptal se vrchní inspektor a uviděl, že mnich opět zalétl pohledem k opatovi a zase zpátky.

„Nikdo,“ odpověděl Dom Philippe, který vstal a přešel k nim. Zachránit svého bratra? napadlo Gamache. Působilo to tak, ale nebylo jasné, proč frère Simon potřeboval zachránit.

„Myslím, že už jsem to jednou říkal, vrchní inspektore. Je to moje soukromá zahrada. Něco jako útočiště. Chodíval mě sem navštěvovat Mathieu a frère Simon tu zahradničil, ale jinak jsem ji užíval jen já.“

„Proč?“ zeptal se Gamache. „Většina prostor v opatství je společná. Proč je vaše zahrada soukromá?“

„Na to byste se musel zeptat Doma Clémenta,“ odpověděl opat. „Ten zdejší klášter navrhoval. Začlenil do něj zahradu, tajnou kapitulní síň i všechno ostatní. Víte, byl to vynikající architekt. Ve své době dobře známý. Jeho genialitu sám vidíte.“ Gamache přikývl. Viděl ji. A genialita byla přesně správné slovo. Projevovala se nejen v jednoduchých, elegantních liniích, ale i v umístění oken.

Každý kámen tu byl z určitého důvodu. Nenašlo by se tu nic nadbytečného. Nic pouze pro okrasu. Všechno tu mělo svůj důvod. A svůj důvod mělo i to, že opatova zahrada byla soukromá, ne-li přímo tajná.

Gamache se obrátil zpátky k bratru Simonovi. „Pokud tu zahradu nikdo jiný neužíval, proč jste si myslel, že by některý z mnichů mohl narazit na tělo bratra Mathieua?“

„Sám jsem nečekal, že tady převora najdu,“ odpověděl Simon. „Nevěděl jsem, co dalšího můžu čekat.“

V nastalém tichu vrchní inspektor na rezervovaného mnicha chvíli zkoumavě hleděl.

Pak přikývl a otočil se zpátky k opatovi.

„Mluvili jsme o tom pergamenu, který se našel u převorovy mrtvoly. Vy myslíte, že pergamen je starý, ale písmo ne. Co vás k tomu vede?“

Oba se vrátili ke svým křeslům, zatímco frère Simon otálel v pozadí, poklízel, přerovnával papíry. Díval se. Poslouchal.

„Za prvé je inkoust moc tmavý,“ začal vysvětlovat Dom Philippe s pohledem upřeným na dokument. „Tekutiny se do pergamenu v průběhu času vpíjejí, takže na povrchu už vlastně nezůstane inkoust, ale spíš skvrna ve tvaru slov. Můžete to vidět třeba na plánu opatství.“

Gamache se naklonil nad svitkem. Opat měl pravdu. Myslel si, že během času a působením slunečního záření černý inkoust trochu vybledl, ale tak to nebylo. Vsákl se do pergamenu. Barva byla teď uzamčená uvnitř, nespočívala na povrchu.

„Tohle se ale ještě nevsáklo,“ podotkl opat a mávl rukou k zažloutlé stránce.

Gamache svraštil obočí. Udělalo to na něj dojem. Stejně to ještě zkonzultuje s forenzním specialistou, ale měl podezření, že se opat nemýlí. Zažloutlý chorál nebyl vůbec starý, jen tak měl vypadat. Měl člověka oklamat.

„Kdo to udělal?“ zeptal se Gamache.

„To přece nemůžu vědět.“

„Dovolte, ať se zeptám jinak. Kdo to mohl udělat? Vím, že moc lidí nedokáže gregoriánské chorály ani zpívat, natož aby je pomocí tady toho dokázali zapsat, nebo je ještě parodovat.“

Rázně položil prst na jednu z neum.

„Žijeme v odlišné realitě, vrchní inspektore. Co vám připadá zřejmé, mně ne.“

Zvedl se a za chvilku se vrátil s moderním sešitem. Otevřel ho. Uvnitř byl na levé straně latinský text a klikyháky neum, na pravé straně stál stejný text, ale neumy nahradily noty.

„Je to stejný chorál,“ vysvětloval Dom Philippe. „Na jedné straně je ve staré podobě s neumami, na druhé se současnými notami.“

„Čí je to práce?“

„Moje. Raný pokus přepsat staré chorály. Obávám se, že nijak zvlášť dobrý ani přesný. Ty pozdější jsou lepší.“

„Kde jste vzal ten starý chorál?“ zeptal se Gamache a ukázal na stránku s neumami.

„Z našeho antifonáře. Než začnete jásat, vrchní inspektore –“

Gamache si opět uvědomil, že mniši dokážou z jeho výrazu vyčíst i mírné posuny nálady. A že za jásání se na tomto klidném místě považuje i drobný záchvěv zájmu.

„– dovolte, abych vám řekl, že přinejmenším jeden antifonář má hodně klášterů, většinou jich mají spoustu. Naše kniha je z těch méně zajímavých. Žádné iluminované písmo, žádné ilustrace. S ohledem na církevní standardy je dost nudná. Mám podezření, že víc si ožebračení gilbertýni v té době nemohli dovolit.“

„Kde se váš antifonář uchovává?“

Jedná se o ten ukrytý poklad? uvažoval Gamache. Mají mnicha vyčleněného k jeho střežení? Možná šlo dokonce o mrtvého převora. Jakou moc by to bratru Mathieuovi propůjčilo?

„Necháváme ho na ambonu, na řečnickém pultu v kapli,“ opáčil opat. „Je to velká kniha, leží tam otevřená. I když myslím, že právě teď ji má ve vrátnici bratr Luc. Studuje ji.“

Opat se maličko pousmál. Viděl ten výraz mírného zklamání v Gamachově obličeji.

Vrchního inspektora vyvádělo z míry, že je na něm všechno tak snadno poznat. Také si uvědomoval, že to vyšetřovatele zbavuje očekávaných výhod, jako třeba té, že podezřelí nevědí, co si policie myslí. Jenže jak se zdálo, opat věděl nebo dokázal uhodnout víceméně všechno.

Dom Philippe však nebyl vševidoucí ani vševědoucí. Nakonec, nevěděl, že mají mezi sebou vraha. Nebo to možná věděl.

„Musíte se v neumách dobře vyznat, když je dokážete převést do not,“ konstatoval Gamache a vrátil se k opatovu sešitu.

„Kéž by to byla pravda. Nejsem v tom nejhorší, ale do nejlepšího mám daleko. Děláme to všichni. Když nějaký mnich přijde do Svatého Gilberta, jde o první úkol, který dostane. Jako bratr Luc. Začít přepisovat gregoriánské chorály z naší staré knihy do současných not.“

„Proč?“

„Je to něco jako zkouška, jedna z prvních. Díky tomu poznáme, jak zapálený ten mnich doopravdy je. Pro někoho, kdo není pro gregoriánský chorál skutečně nadšený, je to úmorná a otravná povinnost. Jde o dobrý způsob, jak prosít všechny diletanty.“

„A pro skutečné nadšence?“

„Je to ráj. Nemůžeme se dočkat, až dostaneme knihu do ruky. A jelikož leží na ambonu, můžeme se do ní dívat, kdy se nám zachce.“

Opat sklopil pohled k sešitu a s úsměvem jím zalistoval, občas zavrtěl hlavou, nebo dokonce sykl nad nějakou chybou. Gamachovi to připomnělo jeho vlastní děti, Daniela a Annie, když si prohlíželi album s fotografiemi z doby, kdy byli ještě malí. Smáli se a občas se rozpačitě šklebili. Nad účesy nebo svým výběrem oblečení.

Tihle mniši nemají žádná fotoalba. Žádné rodinné fotografie. Místo toho si schovávají sešity s neumami a notami. Rodinu jim nahradily chorály.

„Jak dlouho trvá přepsat celý antifonář?“

„Celý život. Transkripce jediného chorálu může zabrat i rok.

Stává se z toho překvapivě krásný vztah, velice důvěrný.“

Opat se chvilku zdál duchem nepřítomný. Působil, jako by někam odešel. Na místo bez zdí, bez vraždy a bez důstojníka Sûreté kladoucího otázky.

A pak se vrátil zpátky. „Protože je ta práce tak komplikovaná a trvá tak dlouho, většina z nás zemře, než ji dokončí.“

„Co se to právě stalo?“ zeptal se Gamache.

„Pardon?“

„Když jste mluvil o hudbě, jako by se vám rozostřil pohled.

Měl jsem pocit, jako byste někam odplul.“

Opat k vrchnímu inspektorovi obrátil plnou pozornost, oči měl velice ostražité, ale nic neřekl.

„Ten pohled jsem už viděl,“ pokračoval Gamache. „Když jste zpívali. Nejen u vás, ale i u všech ostatních.“

„To nejspíš bude radost,“ odpověděl opat. „Stačí, když jenom pomyslím na chorály, a cítím se osvobozený od všech starostí. A tak blízko Bohu, jak se jen můžu dostat.“

Ovšem Gamache ten pohled vídal i na jiných obličejích. Ve smrdutých, špinavých, nechutných místnostech. Pod mosty a ve studených zastrčených uličkách. Na obličejích živých a někdy i mrtvých. Byla to extáze. Jistého druhu.

Tamti lidé se k ní nedostávali prostřednictvím chorálů, ale jehlami zapíchnutými do paže, crackovými dýmkami a malými pilulkami. A někdy se už nevrátili zpátky.

Pokud je náboženství opiem lidstva, co jsou potom chorály?

„Všichni přepisujete stejné chorály. Nemůžete je prostě opsat od ostatních?“ zeptal se vrchní inspektor, když si vzpomněl, co opat mu řekl předtím, než odbočil od tématu.

„To myslíte jako podvádět? Opravdu žijete v jiném světě.“

„Byla to otázka, ne návrh,“ opáčil Gamache s úsměvem.

„Asi bychom mohli, ale tady nejde o nepříjemnou povinnost. Cílem není chorály přepsat, ale poznat je, žít uvnitř hudby, vidět v každém tónu, v každém slově, v každém vydechnutí hlas Boží. Kdyby někdo o takovou zkratku stál, nechtěl by zasvětit život gregoriánskému chorálu a strávit ho tady ve Svatém Gilbertu.“

„Dokončil už někdo celou knihu chorálů?“

„Několik mnichů, pokud vím. Ale ne za mého života.“

„A co se po jejich smrti stane s jejich sešity?“

„Slavnostně je spálíme.“

„Vy pálíte knihy?“ Šokovaný výraz na Gamachově obličeji žádný zvláštní výklad nepotřeboval.

„Pálíme. Stejně jako mniši v Tibetu tráví léta vytvářením složitých obrazů z písku, a jakmile skončí, zničí je. Jde o to, aby se člověk nevázal na věci. Darem je hudba, ne sešit.“

„Ale musí to bolet.“

„Bolí to, ale víra často přináší bolest. I radost. Jsou to dvě poloviny jednoho celku.“

„Takže podle vás tohle ve skutečnosti není zase až tak staré?“ obrátil Gamache pozornost zpátky k zažloutlé stránce ležící na plánu kláštera.

„Podle mě ne.“

„A co dalšího mi o tom můžete říct?“

„Mezi těmi chorály vidím zjevný rozdíl, proto vám taky ukazuju svůj sešit.“

Opat položil zažloutlý pergamen na svůj sešit tak, aby zakrýval moderní přepis. Vedle sebe teď ležely dva chorály s neumami. Vrchní inspektor se na ně zkoumavě zahleděl. V naprostém tichu nad nimi strávil téměř minutu, těkal pohledem od jednoho ke druhému. Prohlížel slova i značky rozlítané v obou případech po celé stránce.

Potom jeho oči zpomalily a dlouze se zahleděl na jeden z nich. Pak na druhý.

Když zvedl hlavu, v očích mu blýskala jiskra poznání, a opat se na něj usmál, jako by vrchní inspektor byl obzvlášť chytrý adept na vstup do řádu.

„Ty neumy jsou jiné,“ řekl Gamache. „Tedy ne jiné, ale na stránce, kterou jsme našli u převora, je jich víc. Mnohem víc. Když teď vidím ty dva exempláře vedle sebe, připadá mi to jasné. Ten ve vašem sešitě, opsaný z originálu, má na každý řádek jen několik neum, ale ten, který jsme našli u převora, je jimi hustě popsaný.“

„Přesně tak.“

„Tak co to znamená?“

„Jak říkám, nevím to jistě,“ odpověděl opat a sklonil se nad zažloutlým pergamenem. „Neumy slouží jen k jedinému účelu, vrchní inspektore, a to k udávání instrukcí. Nahoru, dolů, rychle, pomalu. Dávají znamení, signály. Jako ruce dirigenta. Myslím, že ať už to psal kdokoli, mínil to pro více hlasů, které se rozbíhají různými směry. Tady nejde o prostý gregoriánský chorál. Je to složitý, vícevrstvý chorál, navíc dost rychlý, ve svižném tempu. A…“

Opat zaváhal.

„Ano?“

„Jak říkám, nejsem expert, tím u nás byl Mathieu, ale řekl bych, že to má mít i hudební doprovod. Myslím, že jedna řádka neum je určena pro nějaký nástroj.“

„A tím by se to lišilo od gregoriánských chorálů?“

„Byl by to úplně nový druh skladby, jaký ještě nikdy nikdo neslyšel.“

Gamache se zahleděl na zažloutlý pergamen.

Připadalo mu zajímavé, že mniši, které nikdy nikdo neviděl, vlastní něco doposud neslýchaného.

A jednoho z nich, převora, kolem toho najdou stočeného ve fetální poloze. Jako když matka chrání nenarozené dítě. Nebo bratr ve zbrani ovinutý kolem granátu.

Přál si vědět, která z těch možností platí. Božské, nebo pekelné?

„Máte tu nějaký hudební nástroj?“

„Je tady klavír.“

„Klavír? Měli jste v plánu ho sníst nebo se do něj obléct?“ Opat se zasmál. „Před lety s ním přijel jeden z našich mnichů a neměli jsme srdce poslat ho zpátky.“ Opat se usmál.

„Zasvětili jsme se gregoriánským chorálům, milujeme je, ale ve skutečnosti máme rádi všechnu církevní hudbu. Hodně bratrů jsou skvělí hudebníci. Máme tu flétny a housle. Nebo jsou to skřipky? Nikdy si nejsem jistý, jaký je mezi nimi rozdíl.“

„Jedny zpívají, druhé tancují,“ vysvětlil Gamache.

Opat se na něj se zájmem podíval. „Hezký způsob, jak to vyjádřit.“

„Řekl mi to jeden kolega. Naučil jsem se toho od něj spoustu.“

„Nechtěl by se stát mnichem?“

„Obávám se, že to už teď nepůjde.“

Opat si opět správně vyložil výraz Gamachova obličeje a dál se nevyptával.

Gamache zvedl pergamen. „Předpokládám, že kopírku tu asi nemáte.“

„Ne, ale máme třiadvacet mnichů.“

Gamache se usmál a podal stránku opatovi. „Můžete to nechat opsat? Kopie by nám pomohla, abych nemusel nosit s sebou originál. A mohl by někdo z vás přepsat neumy do současných not? Šlo by to?“

„Můžeme to zkusit.“ Dom Philippe přivolal svého sekretáře a vysvětlil, co je třeba.

„Přepsat to do not?“ zeptal se Simon. Nevypadal moc nadšeně. Iáček zdejšího kláštera.

„Později. Prozatím to jen opište, abych mohl originál vrátit zpátky vrchnímu inspektorovi. Samozřejmě tak přesně, jak to jen půjde.“

„Jistě,“ opáčil Simon. Opat se odvrátil, ale Gamache ještě zachytil záblesk kyselého výrazu na Simonově obličeji, namířeného na opatova záda.

Vrchního inspektora napadlo, jestli je bratr Simon doopravdy opatův muž.

Gamache vyhlédl z okna. Díky malým tabulkám v olověné mřížce vypadal svět za nimi maličko pokřivený, ale stejně toužil vyjít ven. Na slunce. Pryč, byť i jen na chvilku, od toho vnitřního světa nenápadných pohledů a mlhavých spojenectví. Od psaných vzkazů a zastřených výrazů.

Od prázdných pohledů a extáze.

Gamache se toužil procházet po opatově zahradě. Bez ohledu na to, jak dokonale ji vydláždili, vypleli a ostříhali, bylo její ovládnutí jen iluzí. Příroda se nedá zkrotit.

A pak si uvědomil, co ho tak znervózňovalo, když plán kláštera poprvé uviděl.

Podíval se na něj znovu.

Obezděné zahrady. Na plánu měly všechny stejnou velikost, ale skutečnost tomu neodpovídala. Opatova zahrada byla mnohem menší než animalerie. Ovšem na nákresu vypadaly přesně stejně velké.

Původní architekti plán zkreslili. Perspektiva neseděla. Věci, které vypadaly stejné, takové nebyly.

 





 

ŠESTNÁCT

 

Inspektor Beauvoir přenechal bratra Luka masivní knize, která mu ležela na hubených kolenou. Když dorazil, myslel si, že ten chudák určitě touží po společnosti, ale odcházel s vědomím, že ho jenom ruší. Mladý mnich ve skutečnosti nechtěl nic jiného, než aby ho nechal o samotě s knihou.

Jean Guy vyrazil hledat bratra Antoina, ale nejdřív se zastavil v kapli, aby si zkontroloval BlackBerry.

Samozřejmě tam měl dva vzkazy od Annie. Oba krátké. Odpověď na jeho e-mail z dnešního rána a pak jednu novější zprávu, ve které mu popisovala, co zatím dnes dělala. Beauvoir se opřel o chladné kameny kaple a s úsměvem jí odepsal.

Něco neslušného a lechtivého.

Měl cukání popsat jí noční dobrodružství jejího otce, jak ho mniši našli u oltáře v pyžamu a županu, ale nechtělo se mu takovou podařenou historku vyplýtvat do e-mailu. Vezme ji na nějakou zahrádku kousek od jejího bytu a poví jí to u sklenice vína. Když dopsal Annie zprávu prošpikovanou erotickými narážkami, otočil se doprava a nakoukl do čokoládovny. Bratr

Bernard tam z kotle tmavé čokolády lovil maličké borůvky.

„Bratr Antoine?“ odpověděl Bernard na policistovu otázku.

„Zkuste to v kuchyni nebo na zahradě.“

„Na zahradě?“

„Za těmi dveřmi na konci chodby.“ Mávl dřevěnou lžící a pocákal si přitom zástěru čokoládou. Vypadal, že má chuť zaklít, a Beauvoir se zastavil, zvědavý, jak vlastně mniši klejí. Jako ostatní Québecois? Jako sám Beauvoir? Proklínají církev? Câlice! Tabernac! Hostie! Frankofonní Quebečané proměnili zbožná slova v nadávky.

Mnich však zůstal zticha a Beauvoir odešel. Cestou nahlédl do vedlejších dveří, za nimiž objevil nablýskanou nerezovou kuchyni. Nebylo těžké poznat, za co utratili část peněz z hudby. Bratra Antoina tam ale neviděl, vznášela se tam jen vůně polévky, která bublala na plotně, a právě pečeného chleba. Nakonec Beauvoir došel k velkým dřevěným dveřím na samém konci chodby. A otevřel je.

Ovanul ho chladný, svěží podzimní vzduch a na obličeji ucítil slunce.

Neměl tušení, jak moc mu slunce chybělo, dokud se zase nevrátilo. Zhluboka se nadechl a vešel do zahrady.

 

Opatova knihovna se otevřela dokořán a odhalila Gamachovi zářivý svěží svět. Zelenou trávu, poslední květy, úhledně zastřižené keře a uprostřed velký javor, z nějž opadávaly barevné listy. Zatímco se vrchní inspektor díval, pustil se větve jasně oranžový list a pomalým klikatým pohybem se zlehka snášel k zemi.

Byl to svět uzavřený do zdí. Zdánlivě v něm vládl pevný řád, ale skutečnost tomu neodpovídala.

Gamache cítil, jak se mu noha zabořila do měkké trávy, a nasál ranní vzduch s pižmovou podzimní vůní. Kolem monotónně bzučel hmyz, téměř opilý zářijovým nektarem. Bylo chladno, ale tepleji, než Gamache očekával. Předpokládal, že zdi slouží jako větrolam a zároveň jako sluneční past. Vytvářejí vlastní mikroklima.

Vrchní inspektor nepožádal, aby šli do zahrady, jen proto, že toužil po slunci a čerstvém vzduchu, ale poněvadž uplynulo téměř na minutu přesně čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy tu ti dva stáli.

Frère Mathieu a jeho vrah.

A teď tu zas stáli vrchní inspektor z oddělení vražd a opat Svatého Gilberta.

Gamache se podíval na hodinky. Bylo těsně po půl osmé ráno. Kdy přesně si převorův společník uvědomil, co udělá? Přišel do zahrady a postavil se tam, kde teď stál Gamache, už s vražedným úmyslem? Sehnul se pro kámen a uhodil jím převora po hlavě v náhlém hnutí mysli, nebo to celou dobu plánoval?

Kdy se rozhodl vraždit?

A kdy si bratr Mathieu uvědomil, že se ho chystá zabít? Vlastně že už ho zabíjí. Zjevně mu po té ráně několik mi nut trvalo, než zemřel. Odplazil se až ke vzdálené zdi. Pryč od opatství. Pryč od jasných, teplých slunečních paprsků. Do tmy.

Šlo jen o instinkt, jak někdo naznačoval? Zvíře, které chce umřít v ústraní. Nebo se tu dělo ještě něco jiného? Musel převor odsloužit ještě poslední pobožnost?

Ochránit před mnichy zažloutlý pergamen. Nebo mnichy před ním?

„Včera ráno jste touhle dobou kontroloval tepelné čerpadlo,“ začal Gamache. „Byl jste sám?“

Opat přikývl. „Ráno bývá v opatství rušno. Bratři jsou v zahradě nebo se starají o zvířata, věnují se nejrůznějším povinnostem. Abychom opatství udrželi v chodu, je potřeba téměř neustále něco dělat.“

„Nemá jeden z vašich mnichů na starosti i technické zázemí?“

Opat přikývl. „Bratr Raymond. Dohlíží na všechny rozvody. Na vodovodní potrubí, topení i elektřinu a tyhle věci.“

„Takže jste se sešel s ním.“

„No, vlastně ne.“ Opat se otočil a začal pomalu obcházet zahradu. Gamache se k němu připojil.

„Co myslíte tím ‚vlastně ne‘?“

„Bratr Raymond tam nebyl. Každé ráno po laudách pracuje na zahradě.“

„A vy jste se v tu dobu rozhodl jít zkontrolovat tepelné čerpadlo?“ zeptal se zmateně Gamache. „Copak jste ho tam nechtěl taky, abyste si to mohli projít spolu?“

Opat se usmál. „Už jste se s bratrem Raymondem seznámil?“

Gamache zavrtěl hlavou.

„Milý, laskavý člověk. Vysvětlovač.“

„Co prosím?“

„Strašně rád vysvětluje, jak a proč věci fungují. I když mi už čtrnáct let každodenně vysvětluje princip artéské studny, stejně mi to poví znovu.“

Ve tváři Doma Philippa zůstal zvláštní láskyplný výraz.

„Někdy se chovám opravdu hrozně a proplížím se dolů na pravidelnou obchůzku v době, kdy vím, že tam nebude,“ svěřil vrchnímu inspektorovi.

Gamache se usmál. Sám měl několik takových agentů a inspektorů, kteří ho doslova pronásledovali chodbami a vysvětlovali mu komplikovanost otisků prstů. Víc než jednou se schoval u sebe v kanceláři, jen aby se jim vyhnul.

„A váš sekretář, bratr Simon? Vyrozuměl jsem, že se snažil převora najít, ale když neuspěl, šel pracovat do animalerie.“

„To je pravda. Má moc rád slepice.“

Gamache se na opata zkoumavě zahleděl, jestli si nedělá legraci, ale vypadal naprosto vážně.

 

Jean Guy se rozhlédl po zahradě. Byla obrovská. Mnohem větší než ta opatova. Zjevně šlo o užitkovou zahradu, jejíž hlavní plodinou momentálně podle všeho byly obří houby.

V podřepu nebo v předklonu tu pracoval zhruba tucet mnichů v černých hábitech a s velkými extravagantními slamáky na hlavách. Kdyby měl něco takového na sobě jeden člověk, vypadal by směšně, ale protože na tom byli všichni stejně, působilo to normálně. A z Beauvoira s nepokrytou hlavou se stala anomálie.

Rostliny byly vyvázané u tyček, vinná réva vedená po dlouhých trelážích, plodiny v úhledných řádcích právě plela část houbových mnichů, zatímco další sklízeli do košů zeleninu.

Beauvoirovi to připomnělo jeho babičku, která celý život strávila na farmě. Byla malá, podsaditá a polovinu života církev milovala, kdežto v té druhé ji nesnášela. Když k ní Jean Guy přijel na návštěvu, sbírali společně mladé hrachové lusky a pak je vyloupávali na verandě.

Věděl, že babička se určitě musela hodně otáčet, ale nepůsobila tak. Přesně jako zdejší mniši budila dojem, že pracuje neustále, třeba i tvrdě, ale svým vlastním tempem.

Beauvoir zjistil, že ho rytmus jejich pohybů fascinuje. Všechno vstávání, sklánění, klekání.

Něco mu to připomínalo. A pak na to přišel. Kdyby zpívali, bylo by to jako mše.

Vysvětlovalo to babiččinu lásku k její zahradě? Jak vstávala, skláněla se a klekala, stala se z toho její mše? Její pobožnost? Našla v zahradě klid a útěchu, které hledala u církve?

Jeden z mnichů si ho všiml a usmál se. Mávnutím ho přivolal k sobě.

Ze slibu mlčenlivosti je uvolnili, ale i tak to byla zjevně věc volby. Tihle muži ticho milovali. Beauvoir začínal chápat proč.

Jakmile se přiblížil, mnich nadzvedl klobouk ve staromódním pozdravu. Beauvoir zaklekl vedle něj.

„Hledám bratra Antoina,“ pošeptal mu.

Mnich ukázal lopatkou ke vzdálené zdi a zase se vrátil k práci.

Beauvoir se vydal podél úhledných řádků a plejících i sklízejících mnichů k bratru Antoinovi. Plel na druhém konci zahrady. Sám.

Sólista.

 

„Chudák Mathieu,“ vzdychl Dom Philippe. „Zajímalo by mě, proč tady byl.“

„Copak jste ho nepozval? Vždyť jste poslal bratra Simona, aby vám domluvil schůzku.“

„Ano, ale až po mši o jedenácté. Ne po laudách. Dorazil o tři hodiny dřív, jestli tedy přišel kvůli tomu.“

„Možná to špatně pochopil.“

„Vy jste Mathieua neznal. Spletl se jen málokdy. A nikdy nechodil dřív.“

„Tak mu frère Simon možná řekl špatný čas.“

Opat se usmál. „Simon se plete ještě méně často, a je ještě dochvilnější.“

„A vy, Dome Philippe? Pletete se někdy?“

„Pořád a v jednom kuse. To je jedna z výhod mé funkce.“

Gamache se usmál. Také tu výhodu znal. Ovšem pak si vzpomněl, že bratr Simon se sice vydal za převorem, aby mu předal vzkaz, ale nenašel ho. Vzkaz nevyřídil.

Takže jestli se neměl sejít s opatem, proč tady převor byl?

S kým se měl setkat?

Zjevně se svým vrahem. Ačkoli stejně zjevné bylo, že převor nemohl vědět, co je na programu. Takže co sem do zahrady bratra Mathieua přivedlo?

„Proč jste se včera chtěl s převorem sejít?“

„Kvůli záležitostem opatství.“

„Na to by se dalo namítnout, že záležitostí opatství je v podstatě všechno,“ odtušil Gamache. Oba pokračovali v procházce po zahradě. „Ale radši bych, kdybyste neplýtval mým časem a já to říkat nemusel. Vyrozuměl jsem, že vy a bratr Mathieu jste spolu problémy opatství probírali pravidelně dvakrát týdně. Ta schůzka, kterou jste si chtěl včera domluvit, byla mimořádná.“

Gamachův hlas zněl uměřeně, ale pevně. Opat i všichni ostatní mniši ho těmi svými mlhavými odpověďmi už unavovali. Bylo to stejné jako opisovat od někoho jeho neumy. Možná si tím leccos usnadnili, ale blíž k cíli se tím neposunuli. Pokud jejich cílem byla pravda.

„Otče Philippe, co bylo tak důležité, že to nemohlo počkat do příští pravidelné schůzky?“

Opat udělal ještě několik kroků. Mlčel, bylo slyšet jen lehké šustění, jak se jeho dlouhý černý hábit otíral o trávu a suché listy.

„Mathieu si chtěl promluvit o další nahrávce.“ Opat se tvářil chmurně.

„Převor o ní chtěl mluvit?“

„Co prosím?“

„Řekl jste, že si o ní Mathieu chtěl promluvit. Bylo to setkání jeho nápad, nebo váš?“

„S tématem přišel on, čas jsem navrhl já. Museli jsme tu záležitost vyřešit, než se komunita znovu sejde v kapitulní síni.“

„Takže ještě nebylo jisté, jestli nějaká další nahrávka vůbec bude?“

„On rozhodnutý byl, ale já ne. Probírali jsme to v kapitulní síni, ale výsledek byl…“ Opat hledal správné slovo. „… nepřesvědčivý.“

„Neshodli jste se?“

Dom Philippe ušel ještě pár kroků a zasunul si ruce do rukávů. Vypadal díky tomu přemýšlivě, ale jeho obličej o zamyšlení rozhodně nevypovídal. Působil sklíčeně. Jako krajina na podzim, když opadalo všechno listí.

„Víte přece, že se můžu zeptat i ostatních,“ nadhodil vrchní inspektor.

„Mám podezření, že jste to už udělal.“ Opat se zhluboka nadechl, pak z něj do chladu časného rána vyšel obláček páry.

„Stejně jako u většiny věcí v klášteře byli někteří pro a někteří proti.“

„Říkáte to, jako by šlo jen o nějakou běžnou věc, kterou je třeba rozhodnout, ale tak to nebylo, že ne?“ namítl Gamache. Jeho slova naléhala, avšak tón ne. Nechtěl, aby opat kolem sebe vztyčil obranný val. Nebo spíš aby ho ještě zvýšil. Bylo zřejmé, že je to obezřetný člověk, stále ve střehu. Ale co vlastně střeží?“

Gamache byl odhodlaný to zjistit.

„Ta nahrávka opatství měnila, viďte?“ dorážel Gamache dál.

S těmi slovy se opat zastavil a zahleděl se přes zeď, k lesu za ní a na jediný nádherný strom v zářivých podzimních barvách. Svítil na slunci a díky tmavým jehličnanům, které ho obklopovaly, vypadal ještě zářivější. Živoucí vitráž. Určitě krásnější než cokoli, co by se dalo najít v katedrále.

Opat ho obdivoval, ale žasl ještě nad něčím jiným.

Divil se, že vlastně zapomněl, jaké to ve Svatém Gilbertu ještě před pár lety bylo. Před tou nahrávkou. Zdálo se, že se jí teď poměřuje úplně všechno. Před a po.

Klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups býval chudý a chudl ještě víc. Před nahrávkou. Střechou zatékalo a pokaždé, když zapršelo, museli mniši všude možně spěšně roznášet hrnce. Kamna na dřevo taktak stačila vytopit místnosti. V zimě si museli přes přikrývku přehazovat ještě další deku a spát v županu. A někdy za nejmrazivějších nocí vůbec spát nechodili. Zůstávali vzhůru v jídelně, natěsnaní kolem kamen. Přikládali do něj polena, popíjeli čaj a opékali si chleba.

Hřáli se u kamen i o sebe navzájem. Tělesným teplem.

A občas, zatímco čekali, až vyjde slunce, se modlili. Jejich hlasy tiše broukaly gregoriánské chorály. Ne proto, že zazvonil nějaký zvon a vyzval je k tomu. Ne protože by se báli chladu nebo noci.

Modlili se, protože jim to přinášelo radost. Bavilo je to. Mathieu stál vždycky vedle něj. A když zpívali, Dom Philippe si všiml nenápadného pohybu Mathieuovy ruky. Dirigoval si pro sebe. Jako by tóny a slova byly jeho součástí. Nedílnou.

Dom Philippe tehdy chtěl tu ruku podržet. Podílet se na tom. Chtěl cítit, co cítil Mathieu. Samozřejmě ale nikdy Mathieua za ruku nevzal. A už to nikdy neudělá.

To všechno před nahráváním.

Teď to bylo pryč. Mrtvé. Nezabil to kámen, který Mathieua udeřil do hlavy, ve skutečnosti to umřelo už předtím.

Zabila to ta zatracená nahrávka.

Opat pečlivě volil slova, i ta, která si nechával pro sebe. Byla to opravdu zatracená nahrávka a on si z celého srdce přál, aby k ní nikdy nedošlo.

Ten velký, tichý a dost děsivý člověk od policie se ho ptal, jestli se někdy spletl. A on nenuceně odpověděl, že se mýlí pořád.

Měl ale říct, že se spletl mockrát, ale jedna chyba všechny ostatní zastiňovala. Jeho omyl byl tak ohromný, tak nezměrný, že se z něj stal permanentní kaz. Vada vyvedená nesmazatelným inkoustem. Jako plán opatství. Jeho chyba se vsákla do samého tkaniva kláštera – teď opatství určovala a stala se věčnou.

Co se v mnoha rovinách zdálo tak správné, tak dobré, se změnilo ve výsměch. Gilbertýni přežili reformaci i inkvizici. Přežili téměř čtyři sta let v quebecké divočině, ale nakonec je našli. A porazili.

Zbraní bylo právě to, co chtěli chránit. Samotné gregoriánské chorály.

Dom Philippe radši umře, než aby tu chybu udělal znovu.

 

Jean Guy Beauvoir zíral na bratra Antoina a měl pocit, že nahlíží do alternativního vesmíru.

Mnichovi bylo osmatřicet, stejně jako Beauvoirovi. Měl stejnou barvu vlasů a očí, byl stejně vysoký jako on. Dokonce i štíhlá, atletická postava odpovídala té jeho.

A když promluvil, měl bratr Antoine úplně stejný přízvuk – ze stejné oblasti Quebeku. Z ulic východního předměstí Montrealu. Nedokonale překrytý vrstvami snahy a vzdělání.

Dívali se na sebe, ani jeden z nich nevěděl jistě, co si má o tom druhém myslet.

„Bonjour,“ pozdravil frère Antoine.

„Salut,“ řekl Beauvoir.

Lišili se jen v tom, že jeden byl mnich a druhý důstojník Sûreté. Jako by vyrostli ve stejném domě, ale v různých místnostech.

Ostatní mnichy Beauvoir dovedl pochopit. Většinou byli starší. Vypadali na intelektuální, meditativní typy. Ale tenhle štíhlý chlap?

Inspektor pocítil lehkou závrať. Co jenom mohlo Antoina vést k tomu, aby se z něj stal bratr Antoine? Proč ne policista jako Beauvoir? Nebo učitel? Nebo pracovník elektrárny? Nebo vagabund, pobuda, břemeno společnosti?

Beauvoir dovedl pochopit, jaké cesty vedou k těm všem. Ale církev? Mužský jeho věku? Ze stejných ulic?

Nikdo, koho Beauvoir znal, nechodil ani do kostela, natož aby církvi zasvětil život.

„Vyrozuměl jsem, že jste sólistou sboru,“ začal Beauvoir. Vytahoval se do výšky, jak jen mohl, ale stejně si vedle bratra Antoina připadal nějak zakrslý. To je tím hábitem, usoudil inspektor. Hábity přinášely nefér výhodu, budily dojem výšky a autority.

Možná by o něčem takovém mohla uvažovat i Sûreté, kdyby se někdy chtěla vzdát uniforem. Bude to muset vhodit do krabičky s návrhy a podepsat to jménem inspektorky Lacosteové.

„To je pravda. Jsem sólista.“

Beauvoirovi se ulevilo, že mu mnich neříká „synu“. Nebyl si jistý, co by dělal, kdyby se to stalo, ale měl podezření, že by to Sûreté neukázalo v moc dobrém světle.

„A taky jsem slyšel, že vás měli nahradit.“

To vyvolalo odezvu, ale ne tu, kterou Beauvoir očekával. Bratr Antoine se usmál.

„Aha, mluvil jste s bratrem Lukem. Obávám se, že se plete.“

„Působil, že si je dost jistý.“

„Frère Luc má problém oddělit svoje naděje od toho, co se skutečně stane. Očekávání od reality. Je mladý.“

„Řekl bych, že není o moc mladší než Kristus.“

„Nesnažíte se tu naznačovat, že máme ve vrátnici jeho druhý příchod?“

Beauvoir, který měl o čemkoli biblickém jen velmi chatrnou představu, mnichovi uznal bod.

„Bratr Luc musel převora špatně pochopit,“ pokračoval bratr Antoine.

„Je pravděpodobné, že by k tomu došlo?“

Bratr Antoine zaváhal, ale pak zavrtěl hlavou. „Ne,“ připustil, „převor se vyjadřoval dost jasně.“

„Tak proč bratr Luc věří, že ho převor chtěl za sólistu?“

„Nedokážu vysvětlit, proč lidi věří, čemu věří, inspektore.

Vy to dovedete?“

„Ne,“ přiznal Beauvoir. Díval se na člověka svého věku v hábitu a velkém slamáku, na muže s vyholenou hlavou, žijícího v mužské komunitě uprostřed lesů. Muže, který zasvětil život církvi, jíž se většina obyvatel Quebeku zřekla, a našel smysl ve zpívání písní v mrtvém jazyce s klikatinami místo not.

Ne, nedokázal to vysvětlit.

Ovšem Beauvoir po letech klekání vedle mrtvých těl věděl jednu věc, a to že je opravdu velice nebezpečné vstupovat mezi člověka a jeho víru.

Frère Antoine podal Beauvoirovi košík. Mnich se sehnul a zapátral mezi hustým porostem obrovských listů.

„Proč myslíte, že je bratr Luc portier?“ zeptal se mnich, ale na Beauvoira se nepodíval.

„Za trest? Nebo to má být nějaký iniciační rituál?“

Frère Antoine zavrtěl hlavou. „Do té místnůstky přidělili po příchodu sem každého z nás.“

„Proč?“

„Abychom mohli odejít.“

Bratr Antoine utrhl masitou dýni a vložil ji Beauvoirovi do košíku.

„Řeholní život je tvrdý, inspektore. A tady je nejtvrdší. Ne každý se dokáže odstřihnout.“

Znělo to od něj, jako by byli mariňáky mnišských řádů. Žádný jiný život se tomu nepodobá. A Beauvoir v sobě objevil malý záchvěv porozumění. Začínal vidět tu přitažlivost. Je to drsný život a zvládnou ho jen drsní chlapi. Jen hrstka vyvolených. Mniši.

„Kdo tady žije, byl do Svatého Gilberta povolán, ale to znamená, že je to dobrovolné. A my si musíme být jistí.“

„Takže každého nového mnicha zkoušíte?“

„My ho nezkoušíme, je to zkouška mezi ním a Bohem. A neexistuje žádná špatná odpověď. Jen pravda. Dostane dveře, které má hlídat, a klíč, aby mohl odejít.“

„Svobodná volba?“ zeptal se Beauvoir a viděl, že se mnich zase usmál.

„A klidně jí může využít.“

„Už někdo někdy odešel?“

„Spousta. Víc jich odchází, než zůstává.“

„A bratr Luc? Už je tady skoro rok. Kdy jeho zkouška skončí?“

„Až se sám rozhodne, že skončila. Až požádá o přeřazení z vrátnice někam jinam a připojí se k nám ostatním. Nebo až použije klíč a odejde.“

V Beauvoirově košíku přistála další těžká tykev.

Frère Antoine postupoval dál podél řádku.

„Je tam svým způsobem jako v očistci, který si sám vytváří,“ pokračoval mnich, zatímco pátral mezi obřími listy po další dýni. „Musí to hodně bolet. Vypadá jako ochromený.“

„Čím?“

„To mi povězte vy, inspektore. Co lidi obvykle ochromuje?“

Beauvoir odpověď znal. „Strach.“

Bratr Antoine přikývl. „Frère Luc je nadaný. Má z nás zdaleka nejlepší hlas, a to už je co říct. Ale je ztuhlý hrůzou.“

„Z čeho?“

„Ze všeho. Bojí se zapadnout, ale bojí se i nezapadnout. Má strach ze slunce i ze stínů. Děsí se zvuků noci i ranní rosy. Proto vím, že by si ho bratr Mathieu za sólistu nevybral. Protože bratr Luc má sice krásný hlas, ale plný strachu. Až ten strach nahradí víra, stane se sólistou, dřív ne.“

Zatímco se pomaličku šinuli podél řádku a košík těžkl úrodou, Beauvoir o tom přemýšlel.

„Ale co kdyby si ho převor vybral? Co kdyby usoudil, že většina lidí ten strach neuslyší nebo jim nebude vadit? Možná tím hudba dokonce získá na přitažlivosti, já nevím, třeba se polidští, obohatí. Takže co kdyby si frère Mathieu bratra Luka vybral? Jak byste se cítil?“

Mnich si sundal z hlavy slamák a utřel si čelo. „Vy myslíte, že by mi na tom záleželo?“

Beauvoir se mu podíval do očí. Opravdu to bylo jako dívat se do zrcadla. „Myslím, že by vám na tom záleželo hodně.“

„A jak byste se cítil vy? Kdyby člověk, kterého obdivujete, vážíte si ho, dokonce k němu vzhlížíte, před vámi upřednostnil někoho jiného, co byste dělal?“

„Tohle jste k převorovi cítil? Vzhlížel jste k němu?“

„Ano. Byl to skvělý člověk. Zachránil klášter. A kdyby chtěl, aby sólo zpívala opice, s radostí bych sázel banány.“

Beauvoir zjistil, že si přeje tomu člověku věřit. Možná protože chtěl věřit, že by se sám zachoval stejně.

Ale měl své pochybnosti.

A pochyboval i o mnichovi před sebou. Pod tím hábitem, pod tím směšným kloboukem není syn Boží, ale syn člověka. A Jean Guy věděl, že syn člověka je schopen téměř všeho. Když se ocitne v tísni. Když ho někdo zradí. Zvlášť když to udělá člověk, ke kterému tak vzhlížel.

Beauvoir věděl, že kořenem všeho zla nejsou peníze. Ne, zlo vytváří a pohání strach. Strach, že člověk nebude mít dost peněz, dost jídla, dost půdy, dost moci, dost bezpečí, dost lásky. Strach z toho, že nedostane, co chce, nebo že ztratí, co má.

Inspektor sledoval, jak bratr Antoine hledá ukryté dýně. Co takového zdravého, chytrého mladého muže přimělo k tomu, aby se stal mnichem? Byla to víra, nebo strach?

 

„Kdo řídí sbor teď, když převor není?“ zeptal se Gamache. Došli na konec zahrady a vraceli se zpátky s tvářemi zčervenalými od chladného ranního vzduchu.

„Požádal jsem bratra Antoina, aby sbor převzal.“

„Vašeho sólistu? Toho, co se do vás včera večer pustil?“

„Je tady po Mathieuovi zdaleka nejlepší muzikant.“

„Nebyl jste v pokušení převzít sbor sám?“

„Byl jsem v pokušení a pořád jsem,“ odpověděl opat s úsměvem, „ale tuhle příležitost už jsem promeškal. Pravým člověkem pro tu práci je Antoine, ne já.“

„Ale to je přece jeden z převorových mužů.“

„Co tím myslíte?“ Opatův úsměv pohasl.

Gamache naklonil hlavu ke straně a zkoumavě se na svého společníka zahleděl. „Myslím tím, že vaše opatství a řád jsou rozdělené. Převorovi muži na jedné straně, opatovi na druhé.“

„To je absurdní,“ vyštěkl opat. Pak se zas rychle uklidnil, ale bylo už pozdě. Gamache zahlédl, co se pod jeho tváří skrývá. Hadí jazyk. Vystřelil ven a stejně rychle zmizel.

„Je to pravda, mon père,“ potvrdil Gamache.

„Pletete si pouhé neshody s rozkolem,“ namítl opat.

„Nepletu, poznám rozdíl. To, co se tady děje, pravděpodobně už nějakou dobu, je mnohem víc než jen běžný střet odlišných názorů, a vy to víte.“

Oba se v chůzi zastavili, jeden druhého fixovali pohledem.

„Nevím, co tím chcete říct, monsieur Gamache. Nic takového jako opatův muž neexistuje. Nebo převorův. Mathieu a já jsme spolu pracovali desítky let. On se staral o hudbu, já dohlížel na jejich duchovní život –“

„Copak nejde o totéž? Frère Luc nám chorály popsal jako most k Bohu a zároveň Boha samého.“

„Bratr Luc je mladý a má sklony věci zjednodušovat.“

„Bratr Luc je jedním z převorových mužů.“

Opat se naježil. „Chorály jsou důležité, ale jen jako jeden z aspektů našeho duchovního života tady ve Svatém Gilbertu.“

„Netýká se to rozštěpení právě toho?“ zeptal se Gamache. Hlas měl klidný, ale neústupný. „Ti, pro které byla nejdůležitější hudba, se přidali k převorovi a ti, kteří stavěli na první místo víru, se připojili k vám.“

„Tady nejde o žádné připojování,“ opáčil opat a hlas mu podrážděním vystoupal. Možná i zoufalstvím, pomyslel si Gamache. „Jsme jednotní. Možná se občas neshodneme, ale to je všechno.“

„A netýkají se ty neshody směřování opatství? Nehádali jste se o něčem tak zásadním, jako je slib mlčenlivosti?“

„Toho jsem je zprostil.“

„Ano, ale až po převorově smrti a jen aby odpovídali na naše otázky. Nedovolil jste mnichům vyjít do světa. Koncertovat, poskytovat rozhovory.“

„Slib mlčenlivosti se nastálo nikdy nezruší. Nikdy.“

 

„Myslíte, že to druhé nahrávání proběhne?“ zeptal se Beauvoir. Konečně uviděl od bratra Antoina nějakou reakci. Záblesk hněvu, vzápětí potlačený. Jako kořenová zelenina pod jejich nohama. Je skrytá pod zemí, ale stále roste.

„Nemám tušení. Kdyby převor žil, jsem si jistý, že by k němu došlo. Opat byl samozřejmě proti. Ale frère Mathieu by vyhrál.“

V mnichově hlase nezněla žádná nejistota. A Beauvoir konečně objevil citlivé místo. Najít ho mu docela trvalo. Mohl se do bratra Antoina navážet, rýpat a urážet ho klidně celý den, ale on stejně zůstával klidný, a dokonce v dobrém rozmaru. Ale zmínit se o opatovi?

Prásk.

„Proč jste řekl ‚samozřejmě‘? Proč by měl být opat proti?“

Dokud nepřestane brnkat na „opatovskou strunu“, bude mnich vyvedený z rovnováhy a nabídne mu tak lepší šanci, že z pusy vypustí něco nečekaného.

„Protože nad tím neměl kontrolu.“

Mnich se k Beauvoirovi naklonil blíž. Jean Guy cítil sílu mnichovy osobnosti. A jeho fyzickou vitalitu. Měl před sebou silného muže, v každém ohledu.

Proč jste se stal mnichem? zněla otázka, kterou mu Beauvoir doopravdy toužil položit. Ale neudělal to. A někde hluboko uvnitř věděl proč. Příliš se bál. Jeho odpovědi.

„Podívejte, opat tady v těch zdech rozhoduje o všem. V řeholním životě je opat všemohoucí,“ vysvětloval frère Antoine s oříškovýma očima upřenýma na Beauvoira. „Ale nechal si něco proklouznout mezi prsty. Hudbu. Když dovolil to první nahrávání, pustil hudbu do světa a ztratil nad ní kontrolu. Chorály začaly žít vlastním životem. Celý minulý rok se to všechno snažil vrátit zpátky. Znovu je ovládnout.“ Na pohledném obličeji se mu objevil zlomyslný úsměv. „Jenže to nešlo. Je to Boží vůle. A on to nesnáší. Nesnášel i převora, všichni jsme to věděli.“

„Proč by převora nesnášel? Myslel jsem, že byli přátelé.“

„Protože převor představoval všechno, co on není. Geniální, talentovaný, zanícený. Opat je starý suchar. Celkem slušný organizátor, ale není vůdce. Dovede citovat bibli zepředu zezadu, v angličtině, francouzštině i latině, ale pokud jde o gregoriánské chorály, středobod zdejšího života? No, někteří je umějí a někteří je cítí. Opat chorály umí. Převor je cítil. Z bratra Mathieua se tak stal zdaleka nejvlivnější člověk v klášteře, a opat to věděl.“

„Ale takové to muselo být odjakživa, tak proč ta nahrávka něco změnila?“

„Protože pokud šlo jen o nás, fungovalo to. Vlastně tvořili dobrý tým. Jenže s úspěchem té nahrávky se přesunula moc. Převorovi se najednou dostávalo uznání vnějšího světa.“

„A s tím přicházel i vliv,“ dodal Beauvoir.

„Opat se cítil ohrožený. Pak se bratr Mathieu rozhodl, že bychom měli nejen natočit další album, ale vyjet do světa. Přijímat pozvání. Pevně věřil, že ta pozvání pocházejí stejně tak od Boha jako od lidí. V podstatě cítil, že je k tomu doslova povolán. Co kdyby si Mojžíš svoje kamenné desky nechal? Nebo kdyby Ježíš zůstal tesařem a s Bohem rozmlouval jen v soukromí? Ne, tyhle dary se mají sdílet. Převor je sdílet chtěl. Opat ne.“

Slova se z bratra Antoina valila jedno přes druhé. Rychleji Doma Philippa zatratit by snad ani nešlo.

„Převor se snažil o zrušení slibu mlčenlivosti, abychom mohli vyjet do světa.“

„A opat to odmítl,“ doplnil Beauvoir. „Měl velkou podporu?“

„Někteří z bratrů k němu zůstali loajální, spíš ze zvyku než co jiného. Byl v tom zvyk a cvik. Učí nás vždycky ohnout svou vůli před tou opatovou.“

„Tak proč vy jste to neudělal?“

„Protože Dom Philippe by Svatý Gilbert zničil. Vrátil by ho zpátky do středověku. Nechce, aby se cokoli měnilo, jenže už je moc pozdě. Ta nahrávka změnila všechno. Byl to dar od Boha, ale opat to odmítá vidět. Tvrdí, že ta nahrávka byla jako had v ráji, který se nás snaží odlákat pryč, svést nás příslibem moci a peněz.“

„Možná má pravdu,“ nadhodil Beauvoir a odměnou mu byl zuřivý pohled.

Frère Antoine se naklonil k Beauvoirovi a prakticky na něj vyprskl: „Je to vyděšený stařík, co lpí na minulosti.“

Pak se mnich odmlčel a přes obličej mu přeběhl zmatený výraz. Naklonil hlavu ke straně.

Beauvoir se také odmlčel a zaposlouchal se. Něco se blížilo.

 

Armand Gamache zvedl hlavu k obloze.

Něco se blížilo.

S opatem se právě bavili o zahradě. Vrchní inspektor chtěl rozhovor vrátit zase ke konverzačnímu tónu. Bylo to jako rybaření. Přitáhnout, povolit. Přitáhnout, povolit. Dát podezřelému iluzi svobody. Navodit dojem, že z udice už unikl. A pak ho zase přitáhnout.

Bylo to vyčerpávající. Pro všechny. Jak ale Gamache věděl, nejvíc pro toho, kdo se svíjí na háčku.

Opat si zjevně vyložil změnu tématu i Gamachova tónu jako povolení vlasce.

„Proč myslíte, že Dom Clément vybudoval tuhle zahradu?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Čeho si lidi, kteří žijí tak blízko sebe, cení nejvíc?“

Gamache se nad tím zamyslel. Je to společnost? Klid a mír?

Tolerance?

„Soukromí?“

Opat přikývl. „Oui. C’est ça. Dom Clément si dopřál věc, kterou ve Svatém Gilbertu nikdo neměl. Soukromí.“

„Další rozštěpení,“ poznamenal Gamache. Opat se po něm podíval. Dom Philippe cítil mírný tah vlasce a uvědomil si, že to, co považoval za svobodu, byla jen iluze.

Gamache zvažoval, co mu opat právě řekl. Možná tím legendárním pokladem nebylo něco, ale nic. Prázdný prostor, o kterém nikdo nevěděl. A zámek.

Soukromí. A se soukromím samozřejmě přicházelo ještě něco.

Bezpečí.

Gamache věděl, že právě toho si lidé cení nejvíc. Pak to uslyšel.

Přelétl pohledem jasnou modrou oblohu. Nic. Ale něco tam bylo. A blížilo se to.

 

Klid rozmetal strašný řev. Zdálo se, že přichází odevšad, jako by obloha otevřela chřtán a rozječela se na ně.

Všichni houboví mniši i Beauvoir zvedli hlavy. Pak se jako jeden muž přikrčili.

 

Gamache se přikrčil a strhl Doma Philippa s sebou.

Nad hlavami jim přeletělo letadlo a v mžiku zas bylo pryč, ale Gamache slyšel, jak se otáčí a zase se vrací zpátky.

Oba zůstali jako zařezaní, zírali do nebe a Gamache stále ještě přidržoval opatův hábit.

„Vrací se zpátky,“ křikl Dom Philippe.

 

„Do hajzlu,“ překřičel Beauvoir řev motoru.

„Ježíši,“ křikl frère Antoine.

Mnichům to z hlav odfouklo slamáky, ty vzápětí přistály na rostlinách a polámaly několik šlahounů.

„Vrací se zpátky,“ zavolal bratr Antoine.

Beauvoir zíral na oblohu. Bylo to k zbláznění, když nedokázal zahlédnout nic než jen modrý obdélník přímo nad jejich hlavami. Slyšeli, jak se letadlo otáčí, řev zesiluje a blíží se. Ale neviděli na něj.

Pak se objevilo znovu nad nimi, tentokrát ještě níž. Zjevně mířilo přímo na zvonici.

„Do hajzlu,“ utrousil bratr Antoine.

 

Dom Philippe popadl Gamache za sako a oba se znovu přikrčili.

„Zatraceně.“

Gamache opata slyšel i přes řev motorů.

„Málem nabourali do kláštera,“ křikl Dom Philippe. „To jsou novináři. Doufal jsem, že budeme mít víc času.“

 

Beauvoir se pomalu narovnal, ale zůstal ve střehu a s nastraženýma ušima.

Hluk na chvilku ještě zesílil, pak utichl a vzápětí se ozvalo mohutné cáknutí.

„Ježíši,“ vydechl Beauvoir.

„Merde,“ odtušil bratr Antoine.

Mniši se společně s Beauvoirem rozeběhli ke dveřím, zpátky do kláštera. Jejich slamáky zůstaly v zahradě.

 

Zatraceně, pomyslel si Gamache, když s opatem odcházel ze zahrady.

Viděl, jak letadlo přeletělo nad zahradou jen pár metrů nad jejich hlavami, nebo jim to tak aspoň připadalo, a v posledním okamžiku naklopilo křídla, aby se vyhnulo zvonici.

V tu chvíli, ještě než znovu zmizelo z dohledu, uviděl označení na dveřích letadla.

Připojili se k průvodu mnichů, který chvatně postupoval chodbami, nabíral další mnichy i rychlost, prošel kaplí a vnořil se do poslední chodby. Gamache hned vepředu viděl Beauvoira chvatně kráčejícího vedle bratra Antoina.

Mladý bratr Luc stál před zamčenými dveřmi a v ruce držel kovaný klíč. Třeštil na ně oči.

Gamache jako jediný ze všech tady věděl přesně, co je na druhé straně těch dveří. Poznal označení letadla. Nebyla to média. Nešlo ani o lovce senzací, kteří by přiletěli okukovat známý klášter, nyní nechvalně proslulý strašným zločinem.

Ne, tohle byl úplně jiný tvor. Cítil krev.

 





 

SEDMNÁCT

 

Jakmile opat přikývl, bratr Luc vložil klíč do zámku. Otočil se snadno, a když se dveře otevřely, vpustily dovnitř vánek provoněný borovicemi, slunce a zvuk hydroplánu, který právě přistával u mola.

Mniši se shlukli kolem otevřených dveří. Pak dopředu vystoupil opat.

„Požádám je, aby odešli,“ prohlásil odhodlaně.

„Možná bych měl jít s vámi,“ řekl Gamache.

Dom Philippe si ho chvíli zkoumavě prohlížel, pak přikývl.

Beauvoir se k nim chtěl přidat, ale zastavilo ho nenápadné gesto Gamachovy ruky. „Bude lepší, když zůstanete tady.“

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir, když si všiml výrazu šéfova obličeje.

„To opravdu nevím.“

Pak se Gamache obrátil zpátky k opatovi a ukázal směrem k molu. „Můžeme?“

Letadlo už téměř dorazilo k přístavní hrázi. Pilot vypnul motor, vrtule zpomalily a letadlo na plovácích doklouzalo poslední metry k molu. Gamache a opat se chopili vzpěr a letadlo stabilizovali. Pak vrchní inspektor sáhl po provaze nořícím se do studeného jezera.

„S tím bych se neobtěžoval,“ prohlásil opat. „Nezůstanou tu dlouho.“

Vrchní inspektor se otočil s mokrým provazem v rukou.

„Možná zůstanou.“

„Zapomínáte, kdo tady rozhoduje.“

Gamache přidřepl, několika rychlými uzly přivázal hydroplán k molu a pak zase vstal.

„Nezapomínám. Jen myslím, že vím, kdo v tom letadle je.

A nikdo od novin to není.“

„Ne?“

„Nebyl jsem si úplně jistý, jestli jsem viděl správně, když to letadlo přelétávalo nad námi. Proto jsem taky chtěl jít s vámi.“

Vrchní inspektor ukázal na znak na dveřích. Byly na něm čtyři lilie a nad ním nastříkaná písmena MJQ.

„Co je MJQ?“ zeptal se opat. Dvířka se otevřela.

„Ministère de la Justice du Québec,“ opáčil Gamache, postoupil dopředu a napřáhl ruku, aby se o ni návštěvník souka jící se z hydroplánu quebeckého ministerstva spravedlnosti mohl opřít.

Gamachovu nabízenou ruku nikdo buď nezaregistroval, nebo si jí záměrně nevšímal. Objevila se bota z jemné černé kůže, potom druhá a pak celý muž. Chvilku zůstal stát na plováku a vzápětí nonšalantně přešel na molo, jako by vcházel do opery nebo galerie.

Rozhlédl se a chvíli si prohlížel okolí.

Ne jako průzkumník, který přistál v novém světě, ale jako dobyvatel.

Byl na konci středního věku, kolem šedesátky. Vlasy měl šedivé, tvář hladce oholenou, pohlednou a sebejistou. Nebyla v ní žádná slabost, ale ani nešlo o obličej surovce. Tvářil se naprosto suverénně, klidně a uvolněně. Zatímco většina lidí by působila trochu směšně, kdyby dorazila do divočiny v drahém obleku s kravatou, tenhle člověk v tom dokázal vypadat naprosto přirozeně. Dokonce záviděníhodně.

Gamache měl podezření, že kdyby jejich návštěvník zůstal dost dlouho, mniši by nakonec sami začali nosit obleky s kravatou. A ještě by tomu člověku děkovali.

On na lidi tak působil. Nepřizpůsoboval se světu, ale nechával svět, aby se přizpůsoboval jemu. A svět to dělal. S několika významnými výjimkami.

Návštěvník stál na molu a pohledem přejížděl po okolí, přelétl jím i po Gamachovi, ale ignoroval ho a očima spočinul na opatovi.

„Dom Philippe?“

Opat odpověděl úklonou hlavy, ale nespouštěl z cizince oči.

„Jmenuji se Sylvain Francoeur.“ Napřáhl ruku. „Jsem vrchní komisař Sûreté du Québec.“

Opat na okamžik uhnul pohledem. Ke Gamachovi. Pak se podíval zase na příchozího.

Armand Gamache věděl, že má ve tváři uvolněný, pozorný výraz. Uctivý.

Ovšem když to Dom Philippe tak umí s neumami, nedokáže číst i v droboučkých vráskách v Gamachově obličeji, aby poznal, jak se vrchní inspektor doopravdy cítí?

 

„Co to má sakra znamenat?“ šeptl Beauvoir pár metrů za opatem a vrchním komisařem Francoeurem, když se vraceli chodbou zpátky.

Gamache po Beauvoirovi střelil varovným pohledem. Nebyla to jemná výtka, ale spíš rána po hlavě. Sklapni, říkal ten přísný výraz. Odjakživa si pouštíš hubu na špacír, ale teď drž jazyk za zuby.

Beauvoir sklapl, ale nezabránilo mu to pozorovat a poslouchat. Jak postupovali dál, procházeli mračny konverzace vycházející od těch dvou vpředu.

„Strašná věc, mon père,“ říkal vrchní komisař. „Převorova smrt je národní tragédie. Můžu vás ujistit, že ji rychle vyřešíme a vy budete moct truchlit v soukromí. Nařídil jsem svým lidem, aby udrželi smrt bratra Mathieua co možná nejdéle v tajnosti.“

„Vrchní inspektor Gamache říkal, že to nepůjde.“

„A má samozřejmě úplnou pravdu. On to zařídit nemůže. Monsieur Gamache je člověk, kterého chovám v největší úctě, ale jeho možnosti jsou omezené.“

„A vaše nejsou?“ zeptal se opat.

Beauvoir se usmál a napadlo ho, jestli opat ví, s kým má co do činění.

Vrchní komisař Francoeur se zasmál. Byl uvolněný a v dobrém rozmaru.

„Podle vašich měřítek, Dome Philippe, jsou moje možnosti dost chabé, ale viděno optikou smrtelníků jsou značné. A dávám vám je k dispozici.“

„Merci, mon fils. Jsem velice vděčný.“

Beauvoir se znechuceně otočil ke Gamachovi a otevřel pusu, ale když viděl šéfův výraz, zase ji zavřel. Vrchní inspektor se netvářil rozzlobeně ani rozčileně.

Vypadal zmateně. Jako by se snažil vyřešit složitou matematickou rovnici a ta mu nevycházela.

Beauvoir měl vlastní otázku.

Co to má sakra znamenat?

 

„Teď už to můžu říct?“ zeptal se Beauvoir, když se opřel o zavřené dveře.

„Není třeba,“ opáčil šéf a posadil se v převorově přecpané pracovně na židli. „Otázku znám, ale odpověď ne.“

„To je jako v Riskuj,“ prohlásil Beauvoir, založil si ruce na prsou a zůstal stát opřený o dveře. Lidská závora. „Vzal bych si ‚Co to sakra je‘ za dvě stě, Alexi.“

Gamache se zasmál. „Tak to je vážně záhada,“ připustil.

ABeauvoir si pomyslel, že to pro ně možná znamená i riziko.

Naposledy viděli vrchního komisaře Francoeura v kapli – procházel přes ni zabraný do hovoru s opatem. Vyšetřovatelé z oddělení vražd i mniši byli propuštěni, ale na chvilku tam zůstali společně stát a sledovali ty dva na cestě kaplí a dlouhou chodbou k opatově pracovně.

Francoeurovy elegantní šediny se skláněly k opatově vyholené hlavě. Dva extrémy. Jeden vybraně oblečený, druhý ve strohém hábitu. Jeden mocný, druhý ztělesněná pokora.

Ovšem oba zjevné autority.

Beauvoir přemítal, jestli ti dva uzavřou spojenectví, nebo jestli začnou válku.

Podíval se na Gamache, který si mezitím nasadil brýle na čtení a začal si dělat poznámky.

A jaký dopad to bude mít na šéfa? Příjezd Sylvaina Francoeura podle všeho Gamache překvapil, ale starosti mu nedělal. Beauvoir doufal, že to tak opravdu je a že se nemusí bát.

Jenže na to bylo pozdě. Obavy už inspektorovi zakořenily v břiše. Stará známá bolest.

Gamache zvedl hlavu, podíval se Beauvoirovi do očí a vyslal k němu povzbudivý úsměv.

„Nemá smysl o tom spekulovat, Jeane Guyi. Brzy se dozvíme, proč tady Francoeur je.“

Následující půlhodinu probírali své rozhovory z dnešního rána, Beauvoira s bratrem Antoinem a Gamache s opatem.

„Takže opat udělal z bratra Antoina nového sbormistra?“ Na Beauvoirovi bylo znát překvapení. „To mi neřekl.“

„Možná by díky tomu opat vypadal moc dobře a to bratr Antoine nechtěl.“

„Možná. Ale nemyslíte, že to opat udělal právě proto?“

„Co tím chcete říct?“ zeptal se Gamache a naklonil se k němu.

„Mohl tím pověřit kohokoli. Mohl se toho ujmout sám. Možná to dal bratru Antoinovi, jen aby převorovým mužům trochu zamotal hlavy. Aby je oblbnul. Udělal opak toho, co čekali, a tím, že sbormistra udělal z bratra Antoina, dokázal, že je nad jejich hloupé hašteření povznesený. Opat možná chtěl ukázat, že je lepší než oni. Když se nad tím zamyslíte, je to chytrý tah.“

Gamache se nad tím zamyslel. Uvažoval o dvou tuctech mnichů, jak si zahrávají s myslí těch ostatních. Snaží se jeden druhého vyvést z rovnováhy. Probíhá tady právě tohle, možná už roky? Jistá forma psychologického teroru?

Nenápadná, neviditelná. Pohled, úsměv a otočená záda.

V mlčenlivém řádu může mít jediné slovo nebo zvuk zničující dopad. Syknutí, odfrknutí, uchechtnutí.

Dává mírný opat přednost takovým zbraním?

Povýšení bratra Antoina byla správná věc. Je nejlepší muzikant, evidentní nástupce převora ve funkci sbormistra. Ale neudělal to opat ze špatného důvodu?

Aby převorovým mužům zamotal hlavy?

A co ten slib mlčenlivosti? Bojuje opat za jeho zachování kvůli jeho duchovnímu významu pro komunitu? Anebo – zase – aby si pohrál s převorem? Aby mu upřel, o co převor nejvíc stál? A proč byl převor tak odhodlaný zrušit slib, který se dodržoval víc než tisíc let? Bylo to pro dobro řádu, nebo v zájmu samotného převora?

„O čem přemýšlíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Vybavila se mi jedna věta a právě jsem se snažil vzpomenout, odkud ji mám.“

„Je to poezie?“ zeptal se Beauvoir trochu nervózně. Šéfovi stačilo málo, a už začal citovat nějakou nesrozumitelnou básničku.

„Po pravdě jsem uvažoval o jednom Homérově eposu.“ Gamache otevřel pusu, jako by chtěl začít recitovat, ale pak se jen zasmál Beauvoirovu trpitelskému výrazu. „Ne, je to jen jeden verš. Ze špatných příčin konat dobré dílo.“

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Říkám si, jestli to někdy platí i opačně.“

„Co tím myslíte?“

„No, můžete udělat špatnou věc ze správného důvodu?“ Gamache si sundal brýle. „Pokračujte.“ Pozorně poslouchal, klidné hnědé oči upřené na inspektora.

„Jako třeba vražda,“ začal Beauvoir. „Zabít někoho je špatné, ale můžete mít k tomu někdy správný důvod?“

„Ospravedlnitelná vražda,“ řekl Gamache. „Je to obrana, ale pochybná.“

„Myslíte, že se to dá ospravedlnit?“

„Proč se ptáte?“

Beauvoir se na chvilku zamyslel. „Děje se tady něco špatného. Klášter se rozpadá. Hroutí se. Řekněme, že je to převorova vina, tak…“

„Tak ho zabili, aby zachránili zbytek komunity?“ zeptal se Gamache.

„Možná.“

Oba věděli, že je to strašný argument. Takový, s jakým přichází spousta šílenců. Že zabíjeli pro „větší dobro“.

Jenže byla to někdy pravda?

Gamache už o tom sám uvažoval. Co když byl převor shnilé jablko, které šířilo neshody, rozkládalo tu poklidnou komunitu, jednoho mnicha po druhém.

Ve válce lidi zabíjejí pořád. A jestli tady ve Svatém Gilbertu probíhala tichá, ale ničivá válka, možná jeden z mnichů sám sebe přesvědčil, že je jen jediný způsob, jak ji ukončit. Než se celé opatství rozloží zevnitř.

Vykázat převora by nebylo možné. Neudělal nic zvlášť špatného.

Právě to je potíž se shnilými jablky. Jde o zákeřnou nemoc. Pomalou. Zvenčí všechno vypadá celkem dobře, dokud se hniloba nerozšíří. A pak už je příliš pozdě.

„Možná,“ přisvědčil Gamache, „ale možná tady to shnilé jablko pořád je.“

„Vrah?“

„Nebo ten, kdo vrahovi našeptával do ucha.“ Opřel se v židli. „Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?“

„Vy myslíte, že to řekl takhle?“ zeptal se Beauvoir. „Mně to připadá jako trochu moc květnatá fráze. Já bych nejspíš řekl:

‚Tak už sakra chcípni.‘“

Gamache se zasmál. „Měl byste to napsat do televize.“

„To není špatný nápad. Je spousta lidí, kterým bych to poslal.“

„Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?“ zopakoval Gamache. „To utrousil Jindřich II. o Thomasi Becketovi.“

„A to mi má něco říct?“

Gamache se zazubil. „Vydržte, mladíku. Ten příběh končí vraždou.“

„To už je lepší.“

„Stalo se to skoro před devíti sty lety,“ pokračoval vrchní inspektor. „V Anglii.“

„Už teď spím.“

„Král Jindřich povýšil svého dobrého přítele Thomase na arcibiskupa, protože si myslel, že tím získá kontrolu nad církví. Jenže se mu to vymstilo.“

Beauvoir se k němu mimoděk naklonil.

„Králi dělalo starost, že je v Anglii moc velká zločinnost. Chtěl proti ní rázně zasáhnout…“ Zatímco Gamache mluvil, Beauvoir přikyvoval. Sympatizoval s králem. „… ale měl pocit, že církev jeho snahy podkopává, poněvadž byla ke zločincům dost shovívavá.“

„Takže ten král –“

„Jindřich,“ doplnil Gamache.

„Takže Jindřich uviděl příležitost a udělal ze svého kamaráda Thomase arcibiskupa. Co se pokazilo?“

„No, začnu s tím, že Thomas o tu funkci nestál. Dokonce Jindřichovi napsal, že jestli tu práci přijme, jejich přátelství se změní v nenávist.“

„A měl pravdu.“

Gamache přikývl. „Král vydal zákon, že kdokoli je u církevního soudu shledán vinným, má být potrestán královským soudem. Thomas to odmítl podepsat.“

„Tak ho zabili?“

„Ne hned. Trvalo to šest let a nepřátelství každým dnem narůstalo. Pak jednoho dne král Jindřich zamumlal ta slova a čtyři rytíři si to vyložili jako rozkaz.“

„Co se stalo?“

„Arcibiskupa zabili. V Canterburské katedrále. Vražda v katedrále.“

„Copak mě…“ Beauvoir se usilovně snažil vybavit si ten citát.

„… toho obtížného kněze nikdo nezbaví,“ dopověděl za něj Gamache.

„Myslíte, že opat řekl něco takového a někdo si to vyložil jako rozkaz?“

„Možná. Na takovém místě opat možná ani nemusí promluvit. Stačil by i pohled. Zdvižené obočí, úšklebek.“

„Co se stalo potom, když arcibiskupa zavraždili?“

„Prohlásili ho za svatého.“

Beauvoir se zasmál. „Jindřich po zbytek života té vraždy litoval a říkal, že nikdy nechtěl, aby k tomu došlo.“

„Myslíte, že to byla pravda?“

„Myslím, že bylo snadné to říkat, když se už stalo.“

„Takže podle vás mohl opat něco takového říct a jeden z mnichů převora zabil?“

„Je to možné.“

„A když viděl, co se stalo, Dom Philippe obrátil a udělal věc, kterou nikdo nečekal. Pověřil vedením sboru jednoho z převorových mužů,“ probíral se tím pomalu Beauvoir. „Špatné svědomí?“

„Pokání? Snaha o nápravu?“ Gamache zamyšleně svraštil obočí. „Mohlo by to tak být.“

Gamache si pomyslel, že se strašně těžko odhaduje, proč tihle mniši něco dělají. Byli úplně odlišní od každého, s kým se kdy setkal nebo koho kdy vyšetřoval.

Musel si říkat, že jsou to koneckonců jenom lidi. Mají stejné motivy jako kdokoli jiný, jen ukryté pod černými hábity a andělskými hlasy. A pod tichem.

„Opat popírá, že by tu byl nějaký rozkol,“ řekl Gamache, když se opřel v židli a propletl si prsty.

„No páni.“ Beauvoir zavrtěl hlavou. „Tihle mniši věří kdečemu naprosto bez důkazů, ale když jim něco dokážete, neuvěří vám. Ten rozkol je přece úplně evidentní. Jedna půlka chce nahrávat další chorály, druhá ne. Půlka jich chce zrušit slib mlčenlivosti, půlka ne.“

„Nejsem si jistý, že je to půl na půl,“ opáčil Gamache. „Mám podezření, že se rovnováha vychýlila v převorův prospěch.“

„A proto ho zabili?“

„Myslím, že je to možné.“

Beauvoir uvažoval o tom, co šéf řekl. „Takže opat je v podstatě v loji. Frère Antoine o něm řekl, že je vyděšený stařík. Myslíte, že bratra Mathieua zabil on?“

„To opravdu nevím, ale jestli je Dom Philippe plný strachu, není tady jediný,“ odpověděl Gamache. „Myslím, že takových je tu většina.“

„Kvůli té vraždě?“

„Ne. Nejsem si jistý, jestli se tihle lidi doopravdy bojí smrti. Myslím, že se spíš bojí života. Tady ve Svatém Gilbertu ale konečně našli své místo.“

Beauvoir si vzpomněl na zahradu plnou obřích hub s širokými slaměnými klobouky. A na to, jak si mezi nimi ve svých upnutých kalhotách a vlněném svetru připadal nepatřičně.

„Ale jestli konečně našli své místo, čeho se tedy bojí?“

„Že ho ztratí,“ opáčil Gamache. „Prošli si očistcem, spousta z nich pravděpodobně i peklem. A když se tam jednou podíváte, určitě se nechcete vrátit zpátky.“

Gamache se odmlčel a oba si navzájem pohlédli do očí. Beauvoir viděl hlubokou jizvu na šéfově spánku a cítil, jak se jemu samotnému do útrob zahryzla bolest. Před očima mu vytanula lahvička malých pilulek, kterou měl schovanou v bytě. Jen pro jistotu.

Je to tak, pomyslel si Beauvoir, člověk rozhodně nechce sklouznout zpátky do pekla.

Šéf se k němu naklonil, nasadil si brýle a rozbalil na desce stolu velkou roli papíru. Beauvoir ho sledoval, ale uviděl ještě něco jiného. Vrchního komisaře Francoeura, jak vystupuje z letadla, které k nim tak rychle slétlo z oblohy. Gamache mu nabídl ruku, ale Francoeur se k němu otočil zády. Tak, aby to všichni viděli. Aby to viděl i Beauvoir.

Ten hnusný pocit přistál v Beauvoirovu žaludku jako rána pěstí. A zjistil, že je tam doma. Usadil se tam a začal růst.

„Opat nám dal plán kláštera.“ Gamache vstal a naklonil se nad stolem.

Beauvoir se k němu připojil.

Nákres vypadal přesně tak, jak si Beauvoir po čtyřiadvaceti hodinách procházení zdejšími chodbami podobu opatství představoval. Mělo tvar kříže, jehož střed tvořila kaple, nad kterou se tyčila zvonice.

„Tady je kapitulní síň,“ řekl Gamache. Místnost byla na plánu zakreslená při stěně kaple. Na nákresu se ji nikdo nepokoušel skrývat, ale v realitě se schovávala za pamětní deskou věnovanou svatému Gilbertovi.

I opatovu zahradu na nákresu viděli, na papíře se dala normálně rozpoznat, ovšem v reálném životě ne. Byla také skrytá, ale ne tajná.

„Jsou tady ještě další tajné místnosti?“ zeptal se Beauvoir.

„Opat o žádné neví, ale připouští, že se nesou jisté zvěsti o tajných místnostech nebo něčem jiném.“

„A o čem?“ zeptal se Beauvoir.

„No, je mi skoro trapné to říct,“ přiznal Gamache. Pak si sundal brýle a podíval se na Beauvoira.

„Myslel bych, že člověk, který se nechá nachytat u oltáře v pyžamu, bude mít pro trapnost celkem vysokou toleranci.“

„To byla případná poznámka.“ Vrchní inspektor se usmál.

„Poklad.“

„Poklad? Děláte si legraci? Opat tvrdí, že je tady ukrytý poklad?“

„To neřekl,“ opravil ho Gamache, „tvrdí, že o tom kolují jisté zvěsti.“

„Hledali ho?“

„Neoficiálně. Podle mě se od mnichů neočekává, že by se o takové věci starali.“

„Jenže lidi se o ně starají,“ opáčil Beauvoir a zahleděl se na plán kláštera.

Staré opatství s ukrytým pokladem, pomyslel si Beauvoir. To je tedy vážně k smíchu. Není divu, že se to šéf styděl vyslovit. Jenže zatímco se té představě v duchu poškleboval, oči mu při prohlížení plánu svítily.

Vždyť které dítě, ať už kluk nebo holka, kdy nesnilo o ukrytém pokladu? Nehltali snad všichni příběhy o hrdinských kouscích, o galeonách, pirátech a prchajících princích nebo princeznách, kteří někde zakopali nějakou vzácnost? Anebo ještě líp: kteří nějakou vzácnost našli.

I když byla představa tajné místnosti s pokladem dozajista směšná a přitažená za vlasy, Beauvoir si nemohl pomoct a nechal se jí pohltit. Ve chvilce se už přistihl, že uvažuje, jaký poklad by to asi mohl být. Bohatství středověké církve? Kalichy, obrazy, mince? Drahokamy nezměrné ceny dovezené z křížových výprav?

Pak si Jean Guy představil, že by to našel.

Ne kvůli bohatství, nebo aspoň nejen kvůli němu, ale i pro tu zábavu z nalezení pokladu.

Okamžitě se viděl, jak o tom vypráví Annie. Představoval si, jak se na něj dívá a poslouchá. Visí mu na každém slově, zatímco on jí vykládá o svém pátrání, výmluvnými výrazy reaguje na každý zvrat vyprávění. Annie lapá po dechu. Směje se.

Mluvili by o tom po zbytek života. Vyprávěli by to dětem a vnoučatům. O době, kdy děda našel poklad. A vrátil ho církvi.

„Takže vám to můžu svěřit?“ řekl Gamache a plán zase sroloval.

Podal ho Beauvoirovi.

„Rozdělím se s vámi, patron. Půl na půl.“

„Děkuju mockrát, ale já už svůj poklad mám,“ opáčil Gamache.

„Nemyslím, že pytlík borůvek v čokoládě se dá považovat za poklad.“

„Non?“ zeptal se Gamache. „Každému, co jeho jest.“ Najednou se rozezněl hluboký hlas zvonu. Nebyla to radostná oslava, ale vážné zvonění.

„Už zase?“ zaúpěl Beauvoir. „Nemůžu tady prostě zůstat?“

„Samozřejmě můžete.“ Gamache vytáhl z náprsní kapsy horarium, které dostal od opatova sekretáře, a zkoumavě se do něj zahleděl. Pak se podíval na hodinky.

„Mše o jedenácté,“ prohlásil a vykročil ke dveřím.

„To je teprve jedenáct? Připadá mi, že už je večer.“

Přestože klášter fungoval jako dobře namazaný hodinový stroj, čas jako by tu stál.

Beauvoir otevřel šéfovi dveře a po malém zaváhání a s šeptanými kletbami za ním vykročil chodbou zpátky do kaple.

Gamache vklouzl do lavice, Beauvoir vedle něj. Tiše seděli a čekali, až začne mše. Vrchní inspektor opět žasl nad světlem, které sem dopadalo skrz vysoká okna. Lámalo se do všech možných barev. Rozlévalo se po oltáři i po lavicích a zdálo se, že tam tančí. Že radostně čeká na společnost mnichů.

Gamache se rozhlédl po teď už známém prostoru. Měl pocit, jako by tam strávili už dlouhou dobu, ale náhle si překvapeně uvědomil, že s Beauvoirem ještě nejsou v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups ani jeden celý den.

Gamache už věděl, že kapli vybudovali na počest svatého tak nudného, že církev nedokázala najít žádný podobně nudný neduh, jehož patronem by ho nechala se stát.

Ke svatému Gilbertovi se modlili jen nemnozí.

A přece za svůj nesnesitelně dlouhý život udělal Gilbert jednu působivou věc. Postavil se králi. Bránil svého arcibiskupa. Thomase zabili, ale Gilbert se tyranii postavil a přežil.

Gamache si vzpomněl, jak s opatem vtipkovali, že by se svatý Gilbert mohl stát třeba patronem všech vyplašených, když má klášter tak silné obranné zdi a zamčené dveře.

A tolik míst, kde se dá schovat.

Třeba se ale pletl a světci křivdil. Gilbert možná byl vyplašený, ale nakonec prokázal víc odvahy než kdo jiný. Jak tam tak seděl v lomeném světle, napadlo Gamache, jestli by sám takovou odvahu měl.

Chvíli pak přemýšlel o novém návštěvníkovi a modlil se ke svatému Gilbertovi.

Jakmile dozněl poslední úder vážného zvonu, vešli mniši. Šli v zástupu jeden za druhým. Zpívali. Obličeje jim zakrývaly bílé kápě, ruce měli až po lokty zasunuté ve volných černých rukávech. Čím víc hlasů vcházelo do kaple, tím víc zpěv zesiloval, dokud nebyl veškerý prázdný prostor vyplněný gregoriánským chorálem. A světlem.

A pak vešel ještě někdo další.

Vrchní komisař Francoeur sklonil hlavu, pokřižoval se, a přestože měl na výběr spoustu volných lavic, vklouzl do té přímo před Gamachem a Beauvoirem, čímž jim zaclonil výhled.

Vrchní inspektor znovu mírně naklonil hlavu ke straně. V naději, že uvidí líp. Mnichy, ale také motivy muže před sebou, který tak náhle a cíleně spadl z nebe.

Zatímco Beauvoir vedle něj funěl a frkal, Gamache zavřel oči a zaposlouchal se do nádherné hudby.

Přemýšlel o tyranii a o vraždě.

A o tom, jestli má člověk někdy právo zabít jednoho člověka v zájmu mnoha.

 





 

OSMNÁCT

 

„Ztratil jste se?“

Beauvoir se za tím hlasem prudce otočil.

„Ptám se jenom, protože tady obvykle nikoho nepotkávám.“ V hustém lese, jen pár metrů od Beauvoira, stál mnich. Jako by se tam náhle zhmotnil. Beauvoir ho poznal. Šlo o toho muže z čokoládovny, který byl celý pocákaný od čokolády, když ho Beauvoir viděl naposledy. Teď měl na sobě čistý hábit a v ruce držel košíček. Jako Červená karkulka. Entre-les-Loups, pomyslel si Beauvoir. Mezi vlky.

„Ne, neztratil jsem se,“ odpověděl a snažil se rychle srolovat plán kláštera. Jenže na to bylo už moc pozdě. Mnich stál úplně nehybně, jen se na něj díval. Beauvoir si kvůli tomu připadal hloupě a zmocňoval se ho pocit, že by si měl dát pozor. Pobývat ve společnosti lidí tak nehybných, tichých a nenápadných ho znervózňovalo.

„Můžu vám s něčím pomoct?“ zeptal se mnich.

„Já jsem jenom hledal…“ Beauvoir mávl zpola srolovaným plánem.

„Ano?“ usmál se mnich. Beauvoir napůl čekal, že uvidí dlouhé tesáky, ale namísto nich se objevilo váhavé pousmání.

„Já taky hledám,“ řekl mnich, „ale nejspíš ne to samé.“

Byla to svým způsobem blahosklonná poznámka, jakou by Beauvoir od řeholníka čekal. Pravděpodobně se nacházel uprostřed nějakého duchovního hledání, o tolik hodnotnějšího než cokoli, co by mohl mít v plánu ten blábolící člověk před ním. Mnich se procházel lesem a hledal vnuknutí, spásu nebo Boha. Zatímco Beauvoir pátral po pokladu.

„Á, nějaké jsem našel,“ zvolal mnich.

Sehnul se, pak se zas napřímil a nastavil Beauvoirovi ruku. V prohlubni mnichovy dlaně se koulely maličké lesní borůvky.

„Jsou dokonalé,“ prohlásil mnich.

Beauvoir se na ně podíval. Vypadaly jako normální lesní borůvky.

„Prosím.“ Mnich přisunul dlaň blíž a Beauvoir si jednu malou kuličku vzal. Bylo to jako snažit se uchopit atom.

Strčil si ji do pusy a okamžitě se dostavil nápor chuti, vzhledem k velikosti porce neúměrně velký. Nijak nepřekvapilo, že plod chutnal jako borůvka. Také ale chutnal po quebeckém podzimu. Sladce a pižmově.

Mnich měl pravdu. Opravdu byly dokonalé. Vzal si další a stejně tak mnich.

Oba tam stáli ve stínu vysoké zdi opatovy zahrady a pojídali borůvky. Za zdí jen několik metrů od nich se nacházela opečovaná zahrada, krásně osázená a pečlivě ošetřovaná. S trávníky a květinovými záhony, sestříhanými keři a lavičkami.

Ovšem tady, na téhle straně zdi, rostly maličké dokonalé borůvky.

Také tu byl podrost tak hustý, že Beauvoirovi i přes kalhoty poškrábal nohy, když se prodíral houštinou. Sledoval obvod opatství, pěšky i na papíře. Od mnichů si na to vypůjčil holínky a vydal se čvachtat blátem, přelézat padlé kmeny a škrábat se po skalách. Pokoušel se zjistit, jestli obvodové zdi na plánu odpovídají těm ve skutečném opatství.

„Jak se vám povedlo se ke mně tak připlížit?“

„Připlížit?“ zasmál se mnich. „Jsem na pravidelné obchůzce. Tamhle je cesta. Proč jste po ní nešel?“

„No, šel bych, kdybych o ní věděl,“ odpověděl Beauvoir, který si nebyl úplně jistý, jestli mluví o tom samém. S vrchním inspektorem Gamachem už pracoval dost dlouho na to, aby vycítil alegorii.

„Já jsem Bernard,“ řekl mnich a napřáhl k němu ruku plnou fialových skvrn.

„Beauvoir.“ Jeho stisk Beauvoira překvapil. Čekal měkkou, těstovitou ruku, ale byla pevná a jistá, s mnohem tužší kůží, než měl on sám.

„Páni, koukněte.“ Frère Bernard se znovu sehnul a zůstal na místě, pak přidřepl a pustil se do trhání borůvek. Beauvoir také přidřepl a upřeně se zahleděl na zem. Pomalu začal mezi změtí větviček, mechu a suchých listů rozeznávat to, co bratr Bernard hledal.

Ne spásu, ale miniaturní lesní plody.

„Bože,“ zasmál se Bernard. „To je ale naleziště. Chodím po téhle cestičce každý podzim už léta, a vůbec jsem o něm nevěděl.“

„Přece nechcete naznačit, že je někdy dobré sejít z cesty.“ Beauvoir byl sám se sebou spokojený. Taky umí přijít s dobrou alegorií.

Mnich se znovu zasmál. „Touché.“

Dalších několik minut se plazili pod keři a sbírali borůvky.

„No,“ prohlásil nakonec bratr Bernard, když se narovnal a smetl si z hábitu větvičky. „Tohle je určitě rekord.“ Podíval se na svůj košík vrchovatě naplněný borůvkami. „Přinesl jste mi štěstí. Merci.“

Beauvoir se cítil sám se sebou spokojený.

„A teď je řada na mně, abych pomohl já vám,“ řekl Bernard a ukázal na dvojici plochých kamenů.

Beauvoir zaváhal. Plán opatství strčil předtím do keře, kde měl v bezpečí počkat, než nasbírají borůvky. Teď se na něj podíval. Bernard jeho pohled sledoval, ale neřekl nic.

Beauvoir plán donesl a oba se usadili na kamenech naproti sobě.

„Co hledáte?“ zeptal se mnich.

Beauvoir stále váhal. Pak se ale rozhodl a plán rozvinul.

Frère Bernard sjel pohledem z Beauvoirova obličeje na pergamen a maličko přitom vykulil oči. „Plán opatství Doma Clémenta,“ vydechl. „Slyšel jsem, že nějaký nakreslil. Víte, byl ve své době slavný architekt. Pak se přidal ke gilbertýnům a zmizel spolu s dalšími třiadvaceti mnichy. Nikdo nevěděl, kam odešli. A vlastně to nikoho ani moc nezajímalo. Gilbertýni nikdy nebyli bohatý nebo vlivný řád, právě naopak, takže když se jejich klášter ve Francii vylidnil, všichni si mysleli, že se prostě rozpadli nebo vymřeli.“

„Ale tak to nebylo,“ dodal Beauvoir, který také upíral oči na plán.

„Ne, přišli sem. V té době to mělo stejný efekt, jako by se odstěhovali na Měsíc.“

„Proč sem odešli?“

„Báli se inkvizice.“

„Ale jestli byli tak chudí a neměli vliv, proč se báli?“

„Proč se lidi bojí? Většinou je to jen v jejich hlavách. S realitou to nemá co dělat. Řekl bych, že inkvizici gilbertýni vůbec nezajímali, ale oni se stejně vypařili. Jen pro jistotu. To by mohlo být naše motto. Jen pro jistotu. Exsito paratus.“

„Vy jste tohle ještě nikdy neviděl?“ zeptal se Beauvoir a ukázal na nákres.

Bratr Bernard zavrtěl hlavou. Vypadal, že ho linie na pergamenu úplně pohltily. „Vidět skutečné plány Doma Clémenta je něco neuvěřitelného,“ prohlásil a naklonil se blíž.

„Zajímalo by mě, jestli tyhle nakreslil před, nebo po postavení kláštera.“

„Záleželo by na tom?“

„Možná ne, ale první by byl ideál, druhý realita. Kdyby to nakreslil až po stavbě, pak plán zachycuje to, co tu skutečně je. Ne to, co možná chtěli, a pak si to rozmysleli.“

„Vy klášter znáte, tak co myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

Bratr Bernard sklonil hlavu nad pergamenem, tu a tam přejel po inkoustové lince prstem umazaným od borů vek. Několikrát zabručel, chvílemi si broukal. Potřásal hlavou, pak prst stáhl, aby mohl sledovat další linku, další chodbu.

Nakonec zvedl hlavu a podíval se Beauvoirovi do očí.

„S tím nákresem je něco špatně.“

Beauvoir pocítil záchvěv vzrušení, frisson. „A co?“

„Měřítko nesedí. Vidíte, že tady a tady –“

„Zeleninová zahrada a místo pro zvířata.“

„Správně. Podle nákresu by měly být stejně velké jako opatova zahrada, jenže to tak není. Ve skutečnosti jsou aspoň dvakrát tak velké.“

Měl pravdu. Beauvoir si vzpomněl, jak ráno s bratrem Antoinem sklízel dýně. Zeleninová zahrada byla obrovská, kdežto opatova zahrada, místo činu, mnohem menší.

„Ale jak to víte?“ zeptal se Beauvoir. „Byl jste někdy v opatově zahradě?“ Zalétl pohledem k vysoké zdi.

„Nikdy, ale pohyboval jsem se kolem ní, když jsem hledal borůvky. A obcházel jsem i ostatní zahrady. Tenhle plán,“ sklopil zase pohled, „je špatně.“

„Tak co to znamená?“ zeptal se Beauvoir. „Proč by to Dom Clément dělal?“

Bernard o tom chvíli uvažoval, pak zavrtěl hlavou. „Těžko říct. Církev měla ve zvyku ledacos přehánět. Když se podíváte na některé staré obrazy, uvidíte, že na nich Ježíšek v době svého narození vypadá jako desetiletý. A na starých mapách jsou katedrály zakreslené mnohem větší, než jaké ve skutečnosti byly. Dominují svému okolí.“

„Takže podle vás Dom Clément velikost opatovy zahrady přehnal? Ale proč?“

Mnich znovu zavrtěl hlavou. „Možná z marnivosti, aby ten nákres vypadal vyváženější. Církevní architektura nemívá velké pochopení pro cokoli neobvyklého nebo nevyváženého. Tohle na papíře,“ mnich opět ukázal na nákres, „vypadá líp než skutečná podoba, i když ve skutečnosti reálná podoba funguje líp.“

Beauvoira znovu uchvátil ten rozpor vnímání a reality zdejšího kláštera. A rozhodnutí zobrazovat radši to, co vypadá dobře, než pravdivou podobu.

Frère Bernard dál zkoumal nákres. „Kdyby Dom Clément klášter nakreslil takový, jaký doopravdy je, už by nevypadal jako krucifix. Vypadal by jako pták. Dvě velká křídla a kratší tělo.“

„Takže švindloval?“

„Řekl bych, že i to je způsob, jak to podat.“

„Nemohl švindlovat i v jiných místech plánu?“ zeptal se Beauvoir, i když odpověď znal. Kdo podváděl jednou, udělá to zas.

„Nejspíš ano.“ Mnich se tvářil, jako by padl jeden z andělů. „Ale nevidím nic dalšího, co by nesedělo. Proč na tom záleží?“

„Možná nezáleží.“ Beauvoir plán zase sroloval. „Ptal jste se mě, co hledám. Hledám tajnou místnost.“

„Jako kapitulní síň?“

„O té víme. Hledám další.“

„Takže tu nějaká je.“

„To netušíme. Jen jsme slyšeli nějaké zvěsti a vy zjevně taky.“

Poprvé za jejich rozhovor Beauvoir vycítil u mnicha zaváhání. Jako by se pomalu přibuchovaly dveře. Jako by bratr Bernard měl svou vlastní tajnou místnost.

Samozřejmě každý nějakou má. A jeho a šéfovou prací je ji najít. Bohužel pro ně se v takových místnostech téměř nikdy neskrývá poklad, ale pokaždé tam najdou hory svinstva.

„Jestli v klášteře opravdu nějaká tajná místnost je, musíte mi o ní říct,“ naléhal Beauvoir.

„Já o žádné nevím.“

„Ale slyšel jste zvěsti?“

„Vždycky jsou nějaké fámy. Jednu jsem slyšel hned první den, kdy jsem přijel.“

„Připadá mi, že na tichý řád se tady dost mluví.“

Bernard se usmál. „Víte, nejsme úplně tichý řád. V určitých denních dobách mluvit smíme.“

„A jedna z věcí, o kterých se bavíte, jsou tajné místnosti?“

„Když máte denně povoleno jen pár minut hovoru, o čem byste mluvil vy? O počasí? O politice?“

„Tajemství?“

Frère Bernard se usmál. „Někdy je to božské mystérium, a někdy jen obyčejné záhady. Jako tajné místnosti. A poklad.“

Střelil po Beauvoirovi vědoucím pohledem. Ostrým pohledem. Tenhle mnich, pomyslel si inspektor, působí tichým, jemným dojmem, ale není to žádný blbec.

„Myslíte, že existují?“

„Nějaká místnost a poklad, který sem před stovkami let dovlekl Dom Clément se svými mnichy?“ Bratr Bernard zavrtěl hlavou. „Je zábavné o tom přemýšlet. Krátíme si tím čas o studených zimních večerech, ale nikdo doopravdy nevěří, že něco z toho existuje. Někdo by to už dávno našel. Opatství se renovovalo, modernizovalo, opravovalo. Kdyby tu byla tajná místnost, už bychom ji našli.“

„Možná ji někdo našel.“ Beauvoir vstal. „Jak často smíte odejít?“

Mnich se zasmál. „Víte, klášter není vězení.“

Jenže dokonce i bratr Bernard musel přiznat, že z jejich úhlu pohledu tak Svatý Gilbert rozhodně vypadá.

„Odcházíme, kdy chceme, ale nechodíme daleko. Většinou na procházky. Hledáme lesní plody a dřevo na topení, rybaříme a v zimě hrajeme na jezeře hokej. To organizuje bratr Antoine.“ Beauvoir opět pocítil známou závrať. Takže bratr Antoine hraje hokej. Pravděpodobně je kapitán a střední útočník. Hraje na stejné pozici jako Beauvoir.

„V létě někteří z nás běhají nebo cvičí tai-či. Jestli chcete, můžete se k nám po matutinu přidat.

„To je ta modlitba brzy ráno?“

„V pět.“ Usmál se. „Váš šéf na ní dneska ráno byl.“ Beauvoir se chystal říct něco ostrého, aby učinil přítrž jakémukoli zesměšňování Gamache, ale na bratru Bernardovi viděl, že ho to jen pobavilo. Neposmíval se mu.

„Já vím, zmínil se o tom,“ opáčil Beauvoir.

„Potom jsme spolu ještě mluvili.“

„Opravdu?“ Beauvoir velice dobře věděl, že bratr Bernard mluvil dnes ráno se šéfem ve sprše a že spolu pak sbírali vajíčka. Bratr Bernard pověděl Gamachovi o roztržce v komunitě. Vlastně to na vrchního inspektora Gamache působilo tak, že mnich ho zvlášť vyhledal, aby mu o tom řekl.

Teprve v tu chvíli Beauvoira napadlo, jestli se tady neděje to samé. Šel tenhle mnich ven prostě jen sbírat borůvky a narazil na něj? Nebo to nebyla náhoda? Viděl bratr Bernard, jak Beauvoir odchází s rolí papíru, a sledoval ho?

„Váš šéf je dobrý posluchač,“ poznamenal mnich. „Zapadl by sem.“

„Navíc vypadá dobře v županu, a to už je k hábitu jenom krůček,“ podotkl Beauvoir.

Bratr Bernard se zasmál. „Bál jsem se to říct.“ Mnich se na inspektora zkoumavě zahleděl. „Myslím, že byste si to tady taky užíval.“

Užíval? pomyslel si Beauvoir. Užíval? On si to tady někdo doopravdy užívá?

Předpokládal, že to snášejí jako žíněnou košili. Nikdy ho nenapadlo, že je život v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups doopravdy těší.

Frère Bernard zvedl košík borůvek a společně ušli několik kroků, než zase promluvil. Zdálo se, že pečlivě volí slova.

„Překvapilo nás, že dorazil ještě někdo další. Nás všechny. Myslím, že včetně vašeho šéfa. Co je to za člověka, co sem přiletěl?“

„Jmenuje se Francoeur. Je to vrchní komisař.“

„Sûreté?“

Beauvoir přikývl. „Velký šéf.“

„Váš papež,“ prohlásil Beauvoir.

„Jen kdyby byl papež blbec s pistolí.“

Bratr Bernard vyprskl smíchy, ale rychle se snažil úsměv zase potlačit.

„Vy ho nemáte rád?“

„Léta meditací vám zostřila instinkty, bratře Bernarde.“

Bernard se znovu zasmál. „Lidi se sem sjíždějí zdaleka, jen aby vyslechli mé pronikavé postřehy.“ Potom mu úsměv z tváře úplně zmizel. „Například tenhle Francoeur nemá rád vašeho šéfa, že?“

Oba věděli, že ani tohle nebyl zrovna příklad neobyčejné vnímavosti.

Beauvoir uvažoval, co na to říct. Vždycky měl nutkání zalhat. Pomyslel si, že by z něj byl dobrý středověký architekt. Okamžitě se mu chtělo popřít, že by existoval nějaký problém, a pravdu zastřít. Nebo přinejmenším zatajit její dosah. Viděl ale, že tady by mu to k ničemu nebylo. Tenhle člověk stejně jako všichni ostatní viděl, jak Francoeur Gamache v přístavišti nonšalantně zazdil.

„Už to pár let trvá. Nepohodli se kvůli jednomu kolegovi.“

Frère Bernard nic neřekl, jen poslouchal. Obličej měl klidný, v očích mírný, pozorný výraz. Pomalu procházeli lesem, pod nohama jim praskaly větvičky a listy opadané na vyšlapanou stezku. Občas se mezi stromy prodrala skvrnka slunečního svitu a každou chvíli slyšeli zašramotit ptáka, veverku nebo jiné divoké zvíře.

Beauvoir chvíli otálel, ale pak pokračoval. Pomyslel si, že to klidně může říct. Stejně o tom všichni věděli, pokud tedy zrovna nebydleli v klášteře uprostřed divočiny.

Vypadalo to, že co vědí mniši a co všichni ostatní, jsou dvě úplně odlišné věci.

„Šéf zatkl jednoho komisaře Sûreté, i když mu Francoeur a ostatní nařídili to nedělat. Jmenoval se Arnot. Vlastně byl v té době vrchním komisařem.“

To už na mnichově vyrovnaném obličeji vyvolalo malou reakci. Mírné pozvednutí obočí. Pak se zase všechno vrátilo zpátky. Bylo to skoro nepostřehnutelné. Skoro.

„Za co ho zatkl?“

„Za vraždu. Podněcování k vraždě. Vyšlo najevo, že Arnot vybízel policisty v rezervacích, aby zabíjeli indiány, kteří dělají potíže. Přinejmenším policisty nepotrestal, když vyšlo najevo, že zastřelili nebo ubili nějakého mladého indiána. Od odvracení pohledu ke skutečnému podněcování k zabíjení už byl jen krůček. Zjevně –,“ Beauvoir se při řeči zajíkal, bylo pro něj těžké mluvit o něčem tak odporném –, „zjevně se z toho stalo něco jako sport. Jedna stará kríjská žena požádala Gamache o pomoc při hledání svého nezvěstného syna. Právě tak přišel na to, co se děje.“

„A zbytek velení Sûreté chtěl, aby o tom váš šéf mlčel?“ Beauvoir přikývl. „Odsouhlasili, že Arnota a ty ostatní policisty propustí, ale nestáli o skandál. Nechtěli ztratit důvěru veřejnosti.“

Frère Bernard nesklopil oči, ale Beauvoir měl pocit, že mu pohled trochu zakolísal.

„Vrchní inspektor Gamache Arnota stejně zatkl,“ dopověděl bratr Bernard. „Neuposlechl rozkaz.“

„Nikdy ho ani nenapadlo, že by to mohl udělat jinak. Byl přesvědčený, že matky, otcové a blízcí těch zavražděných si zaslouží vědět, co se stalo. A veřejný soud. A omluvu. Všechno to vyšlo najevo. Bylo z toho boží dopuštění.“

Bernard přikývl. I církev už poznala skandály, tutlání pravdy a boží dopuštění.

„Co se stalo?“ zeptal se mnich.

„Arnota i ostatní usvědčili. Sedí na doživotí.“

„A vrchní inspektor?“

Beauvoir se usmál. Je pořád vrchní inspektor, ale nikdy se nestane komisařem, a ví to.“

„Ovšem práci si udržel.“

„Nemohli ho vyhodit. I předtím, než se to stalo, to byl nejváženější důstojník Sûreté. Kvůli tomu soudu ho teď sice hlavouni nesnášejí, ale řadoví policajti ho zbožňují. Vrátil jim hrdost. A ironií je, že i důvěru veřejnosti. Francoeur ho nemohl vyhodit, i když chtěl. Arnot byl jeho kamarád. Dobrý kamarád.“

Frère Bernard se nad tím chvilku zamyslel. „A věděl tenhle Francoeur, co jeho kamarád dělá? Oba byli přece komisaři.“

„Šéf to nikdy neprokázal.“

„Ale snažil se o to?“

„Chtěl to všechno vytrhnout i s kořeny,“ odpověděl Beauvoir.

„A povedlo se mu to?“

„Doufám, že ano.“

Oba se v myšlenkách vrátili k té chvíli v přístavišti. Viděli Gamachovu nastavenou ruku, aby Francoeurovi pomohl z letadla. A Francoeurův pohled. Jen zákmit.

Nebylo v něm jen nepřátelství, ale čirá nenávist.

„Proč sem vrchní komisař přijel?“ zeptal se bratr Bernard.

„To nevím.“ Beauvoir se snažil, aby to znělo bezstarostně. A nelhal, opravdu to nevěděl. Jenže opět cítil, jak se mu v žaludku převaluje strach a drásá mu vnitřnosti.

Frère Bernard zamyšleně svraštil obočí. „Musí být pro ně těžké pracovat společně. Musejí spolupracovat často?“

„Moc často ne.“

Dál už nezajde. Rozhodně nebude tomu mnichovi vykládat o posledním případu, který Gamache a Francoeura svedl dohromady. O zásahu v té továrně téměř před rokem a o jeho katastrofálních následcích.

Znovu uviděl, jak šéf sevřel po stranách desku svého psacího stolu a naklonil se k Francoeurovi tak hrozivě, že vrchní komisař zbledl a o krok ucouvl. Beauvoir by dokázal spočítat na prstech jedné ruky, kdy slyšel Gamache křičet, ale toho dne křičel. Přímo Francoeurovi do obličeje.

Ta zuřivost vyděsila i Beauvoira.

A vrchní komisař se na něj také rozkřičel.

Gamache prosadil svou, ale jen díky tomu, že ustoupil. A omluvil se. Prosil Francoeura, aby měl rozum. Gamache škemral. Takovou cenu zaplatil, aby Francoeura přiměl k činu.

Beauvoir předtím ještě nikdy neviděl šéfa tak prosit, ale tehdy to udělal.

Gamache a Francoeur spolu od té doby sotva promluvili. Leda tak pár slov na státním pohřbu policistů padlých při tom zásahu v továrně, ale i o tom Beauvoir pochyboval. A možná něco při ceremonii, kdy Francoeur připínal Gamachovi na hruď medaili za statečnost. Přestože si to Gamache nepřál.

Francoeur na tom ale trval. Věděl, že zbytku světa bude připadat, jako by vrchního inspektora odměňoval, ale ti dva mezi sebou věděli svoje.

Beauvoir byl při té ceremonii v hledišti. Viděl šéfův obličej, když mu medaili věšeli na hruď. To už ho mohli rovnou bodnout do srdce.

Byl to správný skutek. Ze špatného důvodu.

Beauvoir věděl, že si šéf tu medaili zasloužil, ale Francoeur to udělal, aby ho ponížil. Veřejně odměnil Gamache za akci, při které zemřelo a bylo raněno tolik agentů Sûreté. Francoeur Gamachovi medaili neudělil jako uznání za všechny životy, které toho strašného dne zachránil, ale jako obvinění. Permanentní připomínku všech ztracených mladých životů.

Beauvoir měl v tu chvíli chuť Francoeura zabít.

Znovu ucítil, jak se mu břicho svírá bolestí. Něco se mu z něj snažilo prodrat ven. Zoufale toužil změnit téma, vymazat ty vzpomínky. Na ceremonii, ale hlavně na ten příšerný den v továrně.

Kdy jeden z těch ztracených životů málem byl jeho vlastní. Kdy jeden z těch ztracených životů málem byl Gamachův.

Beauvoir si vzpomněl na malé pilulky velikosti lesních borůvek. Na ty, které měl pořád ještě schované v bytě. A na nával toho, co přinášely. Ne pižmovou chuť, ale požehnané zapomnění.

Otupovaly to, co se skrývalo v Beauvoirově tajné místnosti.

Nevzal si už OxyContin nebo Percocet celé měsíce – od chvíle, kdy se do něj Gamache pustil, prášky mu sebral a sehnal mu pomoc.

Nakonec by z něj možná přece jen byl dobrý gilbertýn. Stejně jako oni žil ve strachu. Nebál se, co by na něj mohlo při jít zvenčí, ale toho, co trpělivě leželo a vyčkávalo uvnitř jeho vlastních zdí.

„Není vám nic?“

Beauvoir se za tím tichým hlasem vrátil zpátky. Šel za ním jako po cestičce značené cukrátky, která ho vedla ven z lesa.

„Můžu vám nějak pomoct?“

Frère Bernard napřáhl drsnou ruku a dotkl se Beauvoirovy paže.

„Ne, nic mi není. Jen jsem přemýšlel o případu.“

Mnich na svého společníka dál zkoumavě hleděl. Vůbec se nezdál přesvědčený, že slyší pravdu.

Beauvoir se přehraboval v paměti, v zoufalé snaze najít něco užitečného vytahoval útržky vzpomínek. Případ. Případ. Převor. Vražda. Místo činu. Zahrada.

Zahrada.

„Mluvili jsme o opatově zahradě,“ řekl Beauvoir. Hlas měl chraplavý a rozhodně to neznělo, že by se chtěl dál svěřovat. S tím už zašel moc daleko.

„Opravdu?“ ujišťoval se bratr Bernard.

„Říkal jste, že o ní všichni vědí, ale že jste v ní ve skutečnosti nikdy nebyl.“

„To je pravda.“

„Kdo v ní byl?“

„Každý, koho tam Dom Philippe pozval.“

Beauvoir si uvědomil, že neposlouchá tak bedlivě, jak by měl. Stále ještě mu pozornost odváděly vzpomínky a pocity, které vzbouzely.

Nezaznělo teď v hlase bratra Bernarda roztrpčení?

Beauvoir si to nemyslel, ale s tak nesoustředěnou myslí si nemohl být jistý. Znovu proklel Francoeura. Za to, že je tam, kde ho nikdo nechce. V klášteře. A v Beauvoirově hlavě. Šťourá do věcí, které je lepší nechat spát.

Vzpomněl si na to, co mu jeden z terapeutů radil, když na něj jde úzkost.

Dýchat. Jen dýchat.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

„Co si myslíte o opatovi?“ zeptal se. Cítil, jak se mu motá hlava.

„Jak to myslíte?“

Beauvoir si nebyl jistý, jak to vlastně myslel. Zhluboka nadechnout, pomalu vydechnout.

„Jste na jeho straně, viďte?“ zeptal se. Chytal se každé otázky, která vyplula na povrch.

„To jsem.“

„Proč? Proč jste se nepřidal k převorovi?“

Mnich začal kopat do kamínku a Beauvoir se soustředil na to, jak nadskakuje po prašné cestě. Dveře do kláštera se zdály být hodně daleko. Najednou si přál, aby se ocitl zpátky v kapli, kde panoval klid a mír. Přál si poslouchat monotónní chorály, přimknout se k nim.

Nebyl tam žádný chaos, žádné myšlenky, žádné rozhodování. Žádné obnažené emoce.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

„Frère Mathieu byl nadaný muzikant,“ odpověděl bratr Bernard. „Změnil naše poslání ke zpěvu chorálů v něco úžasného. Byl skvělý učitel a přirozený vůdce. Dal našim životům nový smysl a cíl. Vdechl do opatství život.“

„Tak proč se nestal opatem?“

Fungovalo to. Beauvoir sledoval svůj dech i mnichův tichý hlas a vrátil se do vlastního těla.

„Možná se jím měl stát, ale zvolen byl Dom Philippe.“

„Vyhrál nad bratrem Mathieuem?“

„Ne, frère Mathieu nekandidoval.“

„Zvolili jste Doma Philippa jednomyslně?“

„Ne, kandidoval tehdejší převor. Většina očekávala, že vyhraje, protože to je přirozený postup. Z převora se skoro vždycky stane opat.“

„A kdo byl tehdy převorem?“ Beauvoirovi zase začal fungovat mozek. Přijímal informace a vypouštěl racionální otázky. Ovšem ta pěst vražená v břiše přetrvávala.

„Já.“

Beauvoir si nebyl jistý, jestli slyšel správně. „Vy jste byl převor?“

„Ano. A Dom Philippe byl jen starý dobrý bratr Philippe.

Obyčejný mnich.“

„To muselo být ponižující.“

Bratr Bernard se usmál. „Snažíme se tyhle věci nebrat osobně. Je to Boží vůle.“

„A tím je to nějak lepší? Já bych radši, kdyby mě ponížili spíš lidi než sám Bůh.“

Bernard se rozhodl neodpovídat.

„Takže se z vás stal zase obyčejný mnich a opat si za převora vybral svého kamaráda. Bratra Mathieua.“

Bernard přikývl a nepřítomně si z košíku vzal hrst borůvek.

„Měl jste to novému převorovi za zlé?“ zeptal se Beauvoir a sám si nabral také trochu borůvek.

„Vůbec ne. Ukázalo se, že to byla volba inspirovaná samotným Bohem. Bývalý opat a já jsme tvořili dobrý tým, ale s Domem Philippem bych nebyl ani zdaleka tak dobrý převor jako bratr Mathieu. Spoustu let to fungovalo výborně.“

„Takže jste to musel skousnout a držet pysk.“

„Máte jedinečný způsob vyjadřování.“

„Měl byste slyšet to, co neříkám,“ prohlásil Beauvoir a frère Bernard se usmál. „Slyšel jste, že převor uvažoval o výmě ně sólisty? Že chtěl na místo bratra Antoina dosadit někoho jiného?“

„Bratra Luka? Ano. Tu fámu šíří bratr Luc a evidentně jí věří jen on sám, ale už nikdo jiný.“

„A víte jistě, že to není pravda?“

„S převorem to někdy bylo těžké. Myslím, že vy,“ prohlásil bratr Bernard a střelil po Beauvoirovi pohledem, „byste o něm možná řekl, že byl hajzlík.“

„To se mě dotklo.“

„Ale v hudbě se vyznal. Gregoriánský chorál pro něj byl víc než jen hudba. Znamenal pro něj cestu k Bohu. Radši by umřel, než aby udělal něco, co by ublížilo sboru nebo chorálům.“

Bratr Bernard pokračoval v chůzi, zjevně si neuvědomoval, co právě řekl. Ale Beauvoir si to uložil do paměti.

„Sólistou měl být frère Antoine,“ řekl mnich, zatímco z košíku lovil další borůvky. „Má úžasný hlas.“

„Lepší než Luc?“

„Mnohem lepší. Bratr Luc je lepší technicky. Dovede hlas ovládat. Má krásnou barvu, ale není na něm nic božského. Je to jako dívat se na něčí obraz místo na člověka samého. Chybí tomu jeden rozměr.“

Bratr Bernard měl na Lukův hlas skoro stejný názor jako bratr Antoine.

Stejně byl ale mladý mnich přesvědčený a přesvědčivý.

„Kdyby měl Luc pravdu,“ zkusil to Beauvoir, „jak by na to ostatní reagovali?“

Bernard se nad tím na chvilku zamyslel.

„Myslím, že by je to udivilo.“

„Co přesně by je udivilo?“

Teď už byl bratr Bernard zjevně nesvůj. Hodil si do pusy další borůvky. V košíčku, který předtím přetékal, už zbylo jen zaplněné dno.

„Prostě by se tomu divili.“

„Neříkáte mi všechno, bratře Bernarde.“

Bernard zůstal zticha. Polkl svoje myšlenky, slova a názory společně s borůvkami.

Ovšem Beauvoir měl docela dobrou představu, co tím myslel.

„Říkali byste si, jaký vlastně spolu mají vztah.“ Bernardova ústa se sevřela, svaly kolem čelisti se mu vyboulily úsilím udržet ta slova uvnitř.

„Zajímalo by vás,“ dorážel Beauvoir, „co se mezi starším převorem a novým adeptem děje.“

„Tak jsem to nemyslel.“

„Ale jistěže myslel. Vy i další mniši byste přemýšleli, co se po zkoušce sboru děje. Když vy ostatní odejdete zpátky do cel.“

„Ne, to se pletete.“

„Tak Antoine přišel ke svému postavení? Byl víc než jen sólista a bratr Mathieu víc než jen sbormistr?“

„Přestaňte,“ okřikl ho frère Bernard. „Tak to nebylo.“

„A jak to tedy bylo?“

„Děláte z chorálů a ze sboru něco nechutného. Mathieu byl strašně nepříjemný člověk. Neměl jsem ho ani trochu rád, ale i já vím, že by si nikdy,“ syčel Beauvoir, „nikdy nevybral sólistu výměnou za sex. Bratr Mathieu chorály miloval. Nade všechno.“

„Ale stejně by vám to vrtalo hlavou,“ dodal Beauvoir teď už velice tichým hlasem.

Frère Bernard zůstal na Beauvoira zírat s vykulenýma očima. Na ruce, kterou svíral držadlo košíku, mu úplně zbělely klouby.

„Věděl jste, že opat udělal nového sbormistra z bratra Antoina?“

Beauvoir mluvil přátelským, konverzačním tónem, jako by k žádné konfrontaci vůbec nedošlo. Byl to trik, který se naučil od Gamache. Neútočit neustále. Vyrazit, stáhnout se, ustoupit stranou. Nehnout se z místa.

Být nepředvídatelný.

Bratr Bernard se pozvolna dával dohromady. Zhluboka se nadechl.

Pomalu vydechl.

„To mě nepřekvapuje,“ řekl nakonec. „Něco takového je opatovi podobné.“

„Pokračujte.“

„Před pár minutami jste se mě ptal, proč jsem na opatově straně, a tohle je důvod. Svého protivníka by povýšil jen blázen nebo svatý. Dom Philippe není blázen.“

„Myslíte, že je svatý?“

Frère Bernard pokrčil rameny. „Nevím, ale myslím, že k tomu z nás má nejblíž. Proč myslíte, že ho zvolili za opata? Co mohl nabídnout? Byl jenom tichý mníšek, který si plní své každodenní povinnosti. Nebyl žádný vůdce. Nebyl nijak výjimečný organizátor. Nebyl vynikající muzikant. Do komunity nepřinesl skoro žádné zvláštní schopnosti. Nebyl instalatér, čalouník nebo kameník.“

„Tak co tedy byl?“

„Víte, on je Boží člověk. Opravdový. Věří celým svým srdcem a duší a podněcuje to i v ostatních. Jestli lidi v tom, co zpíváme, slyší Boha, vložil ho tam Dom Philippe. Díky němu jsme lepší lidi a lepší mniši. Věří v Boha a věří v sílu lásky a odpuštění, není to jen pohodlná víra ze zvyku. Jestli potřebujete důkaz, podívejte se, co právě udělal. Povýšil bratra Antoina na sbormistra. Protože to byla správná věc. Pro sbor, pro chorály i pro klid v komunitě.“

„To z něj dělá jen obratného politika, ne svatého.“

„Jste skeptik, monsieur Beauvoir.“

„A z dobrého důvodu, bratře Bernarde. Někdo zabil vašeho převora. Praštil ho do hlavy v opatově pěkné zahrádce. Mluvíte o světcích, ale kde byl ten váš svatý, když se to stalo? Kde byl tehdy Bůh?“

Bernard mlčel.

„Oui,“ vypálil na něj Beauvoir. „Jsem skeptik.“

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Někdo to udělal.

„A vašeho vzácného opata taky nezvolili jen tak z čistého nebe,“ připomněl mu Beauvoir. „Rozhodl se kandidovat. Chtěl tu práci. Usiluje snad světec o moc? Myslel jsem, že světci mají žít skromně.“

Byli už na dohled od brány. Uvnitř je čekají dlouhé prosvětlené chodby a malé cely. Mniši nehlučně klouzající klášterem. Vrchní inspektor Gamache. A Francoeur. Společně. Beauvoira trochu překvapovalo, že se stěny a základy kláštera neotřásají. Došli ke dveřím vyrobeným ze silného dřeva, narubaného ve zdejším lese před čtyřmi stovkami let. Pak se vykovaly panty. A závora. A zámek.

Na srolovaném plánu v Beauvoirově ruce měl klášter podobu kříže, ale ve skutečnosti?

Vypadal jako vězení. Beauvoir se zastavil.

„Proč se ty dveře zamykají?“ zeptal se bratra Bernarda.

„Kvůli tradici, o nic jiného nejde. Předpokládám, že spousta toho, co děláme, vám připadá nesmyslná, ale nám naše pravidla a tradice smysl dávají.“

Beauvoir však dál upíral pohled na bránu.

„Dveře se zamykají kvůli ochraně,“ řekl nakonec. „Ale koho tady chrání?“

„Pardon?“

„Řekl jste, že váš slogan by mohl znít ‚Jen pro jistotu‘.“

„Ano, Exsito paratus. Byl to vtip.“

Beauvoir přikývl. „Při vtipkování se řekne spousta pravdy, aspoň jsem to tak slyšel. Pro jistotu před čím, mon frère? Kvůli čemu se ty dveře zamykají? Aby udržely svět venku, nebo mnichy uvnitř? Aby chránily vás, nebo nás?“

„Nerozumím,“ opáčil bratr Bernard, ale Beauvoir podle jeho výrazu poznal, že rozuměl velmi dobře. Také viděl, že mnichův košík s rekordní úrodou borůvek je teď prázdný. Dokonalá oběť je pryč.

„Možná váš vzácný opat není ani obratný politik, ani svatý, ale žalářník. Možná proto byl proti dalšímu nahrávání a tak neoblomně trvá na zachování slibu mlčenlivosti. Prosazuje tady jen dlouhou tradici ticha, nebo se bojí vypustit do světa nějakou stvůru?“

„Jak tohle můžete říct?“ vysoukal ze sebe Bernard. Celý se třásl, jak se usilovně snažil ovládnout. „Mluvíte tady o pedofilii? Myslíte, že jsou tady, protože zneužívali chlapečky? Myslíte, že bratr Charles, bratr Simon, opat –“ koktal. „Já… Přece nemůžete…“

Dál už nemohl. Obličej měl rudý vzteky a Beauvoira napadlo, jestli mu nemůže vybuchnout hlava.

Stejně ale inspektor z oddělení vražd nic neřekl. Čekal.

A čekal.

Konečně bylo ticho jeho spojenec. A mnichův nepřítel. Protože v tom mlčení seděl přízrak. V plné velikosti. Plně zhmotněný. Přízrak všech malých chlapců. Kostelních zpěváčků. Ministrantů. Všech důvěřivých hošíků a jejich rodičů.

Přízrak, který navždy žil v mlčení církve.

Když měla církev na výběr, rozhodla se chránit kněze. A jak by ty duchovní mohla ochránit lépe než poslat je do divočiny? K málem zaniklému řádu. A postavit kolem nich zdi.

Kde mohli zpívat, ale ne mluvit.

Je Dom Philippe víc strážný než opat? Svatý, který dohlíží na hříšníky?

 





 

DEVATENÁCT

 

„Víte, proč gilbertýni mají černé hábity a bílé kápě? Je to dost ojedinělé. Žádný jiný řád to tak nemá.“

Vrchní komisař Sylvain Francoeur seděl za převorovým psacím stolem, nonšalantně rozvalený ve tvrdé židli, dlouhé nohy přehozené jednu přes druhou.

Vrchní inspektor Gamache se usadil na židli pro návštěvy z druhé strany psacího stolu. Pokoušel se číst zprávu od koronera a další papíry, které s sebou Francoeur přinesl. Zvedl hlavu a uviděl, že se vrchní komisař usmívá.

Byl to přitažlivý úsměv. Ani slizký, ani povýšený, jen srdečný a sebejistý. Úsměv člověka, kterému můžete důvěřovat.

„Ne, pane. Proč je mají?“

Francoeur dorazil do převorovy pracovny před dvaceti minutami, aby vrchnímu inspektorovi předal zprávy. Od té chvíle Gamache permanentně vytrhoval ze čtení nějakými banalitami. Gamache si uvědomil, že vlastně jde o starou výslechovou techniku, vytvořenou, aby rozčilovala, popouzela. Přerušovat, přerušovat, přerušovat, dokud subjekt nakonec nevybuchne a nepoví mnohem víc, než by prozradil normálně, kdyby ho nepřiváděli k zuřivosti tím, že ho nenechají nic říct.

Tohle unavování něčí trpělivosti bylo rafinované a náročné na čas. Dnešní suverénní mladí agenti už tu techniku nepoužívají, ale staří policisté ji znají. A vědí, že když si počkají dostatečně dlouho, téměř vždy přináší ovoce.

Vrchní komisař Sûreté ji teď používá na šéfa svého oddělení vražd.

Zatímco Gamache poslouchal Francoeurovy nezajímavé postřehy, přemýšlel proč. Dělá to jen pro zábavu, aby si s ním pohrál? Anebo je za tím nějaký větší cíl, jaký má vrchní komisař ostatně vždycky?

Gamache pohlédl do jeho okouzlujícího obličeje a uvažoval, co se pouhých několik centimetrů od toho úsměvu asi děje. V jeho zahnívajícím mozku. V jeho neproniknutelné mysli.

Přestože Jean Guy toho člověka považoval za idiota, Gamache dobře věděl, že Francoeur není hloupý. Nikdo by nedokázal vystoupat až na pozici nejvyššího policejního důstojníka v Quebeku v jednom z nejuznávanějších sborů světa, kdyby byl neschopný.

Odmávnout Francoeura jako blbce by byla vážná chyba, i když Gamache nemohl setřást podezření, že má Beauvoir zčásti pravdu. Francoeur sice není idiot, ale není ani tak chytrý, jak se zdá. A určitě ne tak chytrý, jak si myslí. Nakonec, Francoeur má sice dostatek schopností, aby dokázal využít starou rafinovanou výslechovou techniku, ale zároveň je tak namyšlený, že ji použije na někoho, kdo ji zaručeně rozpozná. Ve skutečnosti tu nejde ani tak o chytrost, jako spíš o vychytralost.

Tím však není o nic méně nebezpečný.

Gamache sklopil pohled ke koronerově zprávě, kterou držel v ruce. Za dvacet minut dokázal přečíst jen jedinou stránku. Stálo na ní, že převor byl zdravý muž těsně po šedesátce. Na jeho těle se našly běžné známky stárnutí. Lehká artritida, mírné zkornatění cév.

„Vyhledal jsem si gilbertýny hned, jak jsem se doslechl o převorově vraždě.“ Francoeurův hlas zněl příjemně, velitelsky. Lidi mu nejen důvěřovali, oni mu věřili.

Gamache zvedl oči od papíru a nasadil zdvořile zaujatý výraz.

„Opravdu?“

„Samozřejmě jsem četl nějaké články v novinách,“ prohlásil vrchní komisař, spustil pohled z Gamache a vykoukl z úzkého vysokého okna. „Reportáže z doby, kdy se z jejich nahrávky stal takový hit. Máte ji?“

„Mám.“

„Já taky. Ale osobně nechápu, co na ní lidi tak přitahuje. Je nudná. Spoustě lidí se ale líbí. Co vám?“

„Mně se líbí.“

Francoeur se pousmál. „Myslel jsem si, že to tak bude.“

Gamache čekal, mlčky vrchního komisaře sledoval. Jako by měl všechen čas světa a papír v jeho ruce byl mnohem méně zajímavý než cokoli, co říká jeho šéf.

„Vzbudilo to senzaci. Neskutečné pomyšlení, že tady tihle mniši byli stovky let, a nikdo si jich zjevně ani nevšiml. Ale pak udělají jednu nahrávečku, a voilà. Světová sláva. Což je samozřejmě problém.“

„Jak to?“

„Až vyjde najevo, že ten, koho zavraždili, je frère Mathieu, bude z toho strašný poprask. Je známější než frère Jacques.“ Francoeur se usmál a ke Gamachově překvapení začal zpívat:

„Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous? Dormez-vous?“

Ovšem tu veselou dětskou písničku o bratru Kubovi, který má jít zvonit na jitřní, zpíval jako pohřební píseň. Pomalu, sytým hlasem. Jako by se v každém nesmyslném veršíku skrýval zvláštní význam. Pak Francoeur vrhl na Gamache dlouhý studený pohled.

„Rozpoutá se peklo, Armande. Určitě je to jasné i vám.“

„Ano, je. Merci.“

Gamache se naklonil nad stůl a koronerovu zprávu položil mezi sebe a vrchního komisaře. Zahleděl se přímo na Francoeura, ten mu pohled oplácel. Bez mrknutí. Oči měl tvrdé a studené. Vyzývaly vrchního inspektora, aby něco řekl. Gamache to udělal.

„Proč jste tady?“

„Přijel jsem vám pomoct.“

„Promiňte, pane,“ opáčil Gamache, „ale pořád si ještě nejsem jistý, proč jste vlastně přijel. Nikdy předtím jste potřebu nám pomoct necítil.“

Oba se probodávali pohledem. Vzduch mezi nimi pulzoval nepřátelstvím.

„Myslím při vyšetřování vraždy,“ dodal Gamache s úsměvem.

„Pochopitelně.“

Francoeur se na Gamache díval se sotva maskovanou nevolí.

„Vzhledem k tomu, že tu nefungují komunikační kanály,“ prohlásil Francoeur s pohledem upřeným na notebook na stole, „a v celém klášteře je v provozu jen jediný telefon, bylo jasné, že tohle vám sem někdo bude muset přivézt.“

Mávl rukou ke složce na stole, obsahující pitevní zprávu a výsledky z laboratoře.

„To je velká pomoc,“ řekl Gamache. Myslel to vážně, ale oba s Francoeurem dobře věděli, že oním kurýrem nemusel být zrovna vrchní komisař Sûreté. Po pravdě, pokud by jim opravdu toužil pomoct, prospěl by jim mnohem víc, kdyby s těmi dokumenty poslal některého vyšetřovatele z Gamachova oddělení vražd.

„Jestli jste nám přijel pomáhat, možná bych vám měl shrnout fakta o případu,“ nabídl Gamache.

„Prosím.“

Následujících několik minut se mu Gamache snažil zrekapitulovat fakta, ale vrchní komisař Francoeur ho soustavně přerušoval bezvýznamnými otázkami a komentáři. Většina z nich měla naznačit, že Gamache možná něco přehlédl, na něco se zapomněl zeptat nebo něco špatně prošetřil.

Nakonec se však Gamachovi příběh vraždy bratra Mat hieua podařilo přerývaně odvyprávět.

Popsal mu mrtvolu stočenou kolem zažloutlého pergamenu s neumami a latinským blábolem. Tři mnichy, kteří se nad mrtvým převorem v zahradě modlili. Opat Dom Philippe, jeho sekretář frère Simon a doktor bratr Charles.

Důkazy o čím dál horší roztržce v opatství Saint-Gilbert. Mezi těmi, kdo chtěli zrušit slib mlčenlivosti a natočit další album gregoriánských chorálů, a těmi, kdo o nic z toho nestáli. Mezi převorovými muži a opatovými muži.

I přes permanentní vyrušování pověděl Gamache Francoeurovi o ukryté kapitulní síni a opatově tajné zahradě. Zmínil pověsti o dalších tajných místnostech, dokonce i o pokladu.

Když to vrchní komisař uslyšel, obdařil Gamache pohledem, jakým se člověk dívá na důvěřivé děcko.

Gamache prostě pokračoval dál stručnými charakteristikami jednotlivých mnichů.

„Vypadá to, že k vyšetření vraždy nejste o nic blíž, než když jste tu začali,“ prohlásil Francoeur. „Pořád jsou podezřelí všichni.“

„Potom je dobře, že jste přijel,“ řekl Gamache a na chvilku se odmlčel, „pomoct.“

„Je. Kupříkladu ani nemáte vražednou zbraň.“

„To je pravda.“

„Ani nevíte, co to bylo.“

Gamache otevřel ústa, aby řekl, že podle jejich názoru převorovi rozbil lebku kámen ze zahrady, který pak vrah hodil přes zeď do lesa, ale instinkt a možná i samolibý lesk ve Francoeurových očích mu napověděl, aby se zarazil. Místo toho se podíval na vrchního komisaře, pak sklopil pohled k pitevní zprávě, z větší části stále nepřečtené.

Obrátil list a přelétl pohledem další stránku. Potom zvedl oči přímo k těm Francoeurovým. Z lesku se stala vítězná záře. Gamache si přiklopil pravou dlaň levačkou. Pevně ji podržel, aby Francoeur neviděl slabý třes v ní a nenabyl přesvědčení, že je to jeho dílo.

„Četl jste ty zprávy?“ zeptal se Gamache.

Francoeur přikývl. „Během letu. Jak jsem pochopil, hledali jste kámen.“

Řekl to tak, že to působilo naprosto směšně.

„To je pravda. Zjevně jsme se spletli. Kámen to nebyl.“

„Ne,“ odtušil Francoeur, spustil obě nohy na podlahu a naklonil se ke Gamachovi. „V ráně nebyla žádná hlína ani částečky kamene. Nebylo tam vůbec nic. Jak vidíte, koroner si myslí, že šlo o dlouhý kovový předmět, něco na způsob trubky nebo pohrabáče.“

„Tohle jste věděl, už když jste sem dorazil, a neřekl jste mi to?“ Gamachův hlas zněl klidně, ale čišela z něj jasná výtka.

„Cože? Já že bych měl říkat velkému Gamachovi, jak má dělat svou práci? To by mě ani ve snu nenapadlo.“

„Tak proč jste sem přijel, když ne předat cenné informace?“

„Protože, Armande,“ vyplivl Francoeur jeho jméno, jako by měl v puse kus merde, „jednomu z nás záleží na sboru a tomu druhému na jeho kariéře. Až se zpráva o té vraždě dostane ven, rozpoutá se hotové peklo. Vrhnou se na nás média z celého světa a já jsem tu, abychom nevypadali jako úplní idioti. Můžu aspoň budit dojem, že Sûreté není banda neschopných břídilů. Že děláme všechno, co je v našich silách, abychom brutální vraždu nejmilovanějšího řeholníka vyřešili. Víte, co bude chtít svět vědět, až se zpráva o té vraždě dostane na veřejnost?“

Gamache zůstal zticha. Věděl, že stejně jako soustavné vyrušování může výbuch informací způsobit i ticho. Člověk jako Francoeur, který tak křečovitě drží vztek na uzdě, potřebuje jen prostor. A možná ještě dobře načasované postrčení.

„Proč v uzavřeném klášteře s pouhými dvěma tucty podezřelých slavná Sûreté du Québec pořád ještě nikoho nezatkla?“ ušklíbl se Francoeur. „Budou se ptát, co nám může trvat tak dlouho.“

„A co jim odpovíte, Sylvaine? Že je těžké zjistit pravdu, když před vámi vlastní lidi zadržují informace?“

„Pravdu, Armande? Mám jim snad říct, že vyšetřování vede arogantní, samolibý, neschopný kokot?“

Gamache nadzvedl obočí a drobným gestem ruky ukázal na místo, kde seděl Francoeur. Za stolem.

Pak Gamache uviděl, jak vrchní komisař sklouzl přes hranu. Vstal a židle na kamenné podlaze hlasitě zaskřípala. Jeho pohledný obličej byl úplně sinalý.

Gamache zůstal sedět, ale po chvíli se velice pomalu zvedl na nohy, takže si teď přes stůl hleděli do obličeje. Gamache držel ruce za zády, jedna svírala druhou. Hruď měl odhalenou, jako by Francoeura pobízel, ať mu dá co nejlepší ránu.

Vtom se ozvalo tiché zaklepání na dveře. Ani jeden z nich neodpověděl.

Pak se to ozvalo znovu a k tomu ještě opatrné: „Šéfe?“ Dveře se pootevřely.

„Musíte se ke svým lidem chovat s větší úctou, Armande,“ vypálil Francoeur nahlas. Pak se otočil ke dveřím. „Dále.“

Dovnitř vešel Beauvoir a podíval se z jednoho na druhého. Do převorovy pracovny se skoro nedalo vejít, tak hustá atmosféra tam panovala. Beauvoir to i tak udělal. Vešel dovnitř a postavil se vedle vrchního inspektora.

Francoeur sjel pohledem z Gamache na Beauvoira a zhluboka se nadechl. Zmohl se dokonce i na zdrženlivý úsměv.

„Přišel jste právě včas, inspektore. Myslím, že váš šéf a já jsme si toho řekli už dost. Možná víc než dost.“

Vyslal k němu odzbrojující úsměv a napřáhl ruku.

„Neměl jsem příležitost se s vámi při příjezdu pozdravit.

Omlouvám se, inspektore Beauvoire.“ Jean Guy zaváhal, pak ruku přijal.

Vtom se rozezněl zvon a Beauvoir se zašklebil. „Už ne.“

Vrchní komisař se rozesmál. „Cítím přesně to samé. Ale zatímco se mniši budou věnovat modlení, možná bychom zas my mohli dělat svoje. Aspoň budeme vědět, kde všichni jsou.“

Bezmála na Beauvoira mrkl, pak se otočil ke Gamachovi.

„Přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl, vrchní inspektore.“ Hlas měl vřelý, téměř srdečný. „Nic jiného nežádám.“

Měl se k odchodu, ale Gamache na něj zavolal: „Nejspíš přijdete na to, vrchní komisaři, že tenhle zvon nesvolává k modlitbě, ale k obědu.“

„No,“ usmál se Francoeur naplno, „tak to byly moje modlitby vyslyšeny. Jídlo tu prý mají skvělé, je to pravda?“ zeptal se Beauvoira.

„Ujde.“

„Bon. Tak se uvidíme u oběda. Samozřejmě tu pár dnů zůstanu. Opat byl ke mně natolik laskav, že mi přidělil jeden z pokojů. Jestli mě omluvíte, půjdu se opláchnout a sejdeme se tam.“

Oběma jim kývl na pozdrav a sebevědomě odkráčel jako člověk, který dokonale ovládá jak sebe, tak situaci i celý klášter.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi.

„Co to mělo být?“

„Po pravdě nemám nejmenší tušení.“

„Není vám nic?“

„Ne, děkuju, jsem v pohodě.“

„V prdeli, otravný, hrubý, osamělý a děsně egoistický?

V P. O. H. O. D. Ě?“

„Myslím, že přesně tak zní moje hodnocení od vrchního komisaře,“ usmál se Gamache a společně se vydali chodbou směrem ke kapli a k jídelně.

„Přijel sem, aby vám řekl tohle?“

„Ne, podle svých slov nám přijel pomoct. Taky s sebou přivezl pitevní zprávu a závěry forenzního týmu.“

Gamache za chůze přetlumočil Beauvoirovi, co se ve zprávách píše. Beauvoir poslouchal, ale pak se najednou zastavil a otočil se ke Gamachovi.

„Věděl, co v té zprávě je, že vražednou zbraní vůbec není kámen, a neřekl nám to hned? Na co si to hraje?“

„Nevím, ale musíme se soustředit na vraždu, nesmíme se nechat vrchním komisařem vyvést z míry.“

„D’accord,“ přitakal Beauvoir neochotně. „Tak kde je ta zatracená vražedná zbraň. Za zdí jsme to prohledali a nic jsme nenašli.“

Kromě lesních borůvek, pomyslel si. A ty nejspíš nikomu smrt nepřivodí, přinejmenším dokud nejsou obalené v hořké čokoládě.

„Vím jedno,“ ozval se vrchní inspektor. „Z těch zpráv můžeme vyčíst něco zásadního.“

„A co?“

„Že vražda bratra Mathieua byla skoro určitě úkladná. Když jste na zahradě, můžete tam v okamžiku emocionálního vypětí sebrat kámen a někoho zabít –“

„Ale ne kus kovu,“ doplnil Beauvoir, jak sledoval tok šéfových myšlenek. „Ten si vrah musel přinést s sebou. V opatově zahradě se rozhodně žádná trubka nebo pohrabáč nikde nepovaluje.“

Gamache přikývl.

Nebylo to tak, že by jeden z mnichů na převora prostě vyletěl a zabil ho v záchvatu vzteku. Plánoval to.

Mens rea.

Gamachovi se vybavila latinská právní fáze.

Mens rea. Provinilá mysl. Záměr.

Jeden z mnichů se s převorem sešel v zahradě, vyzbrojený kovovou trubkou a provinilou myslí. Myšlenka a čin se střetly, výsledkem byla vražda.

„Nemůžu uvěřit, že tu Francoeur zůstává,“ poznamenal Beauvoir, když procházeli přes kapli. „Přiznal bych se k té vraždě sám, kdyby to znamenalo, že ten idiot odjede.“

Gamache se zastavil. Byli v samém středu kaple.

„Buďte opatrný, Jeane Guyi,“ varoval ho Gamache tiše.

„Vrchní komisař Francoeur není žádný idiot.“

„Děláte si srandu? Tu složku vám měl předat hned, jak vystoupil z letadla. Místo toho vás přede všemi ignoruje a leze do zadku opatovi.“

„Ztište se,“ nabádal ho Gamache.

Beauvoir se nenápadně rozhlédl a pak spustil naléhavým šepotem: „Ten chlap je prostě opruz.“

Vyhlédl ze dveří do chodby, jestli Francoeura někde neuvidí. Gamache se otočil a znovu vykročili směrem k jídelně. Beauvoir si musel pospíšit, aby Gamachovým dlouhým krokům stačil.

„Koukněte, vždyť vám tady podrývá autoritu, to vám přece musí být jasné. Každý viděl, co se tam v přístavišti stalo a teď si myslí, že tady velí Francoeur.“

Gamache otevřel dveře a nasměroval Beauvoira do další chodby. Přivítala je vůně čerstvě upečeného chleba a polévky. Pak s rychlým ohlédnutím do příšeří kaple Gamache zavřel dveře.

„On tady velí, Jeane Guyi.“

„Ale prosím vás.“

Ovšem smích Beauvoirovi odumřel na rtech. Šéf to myslel vážně.

„Je vrchní komisař Sûreté,“ řekl Gamache. „Já… ne. Je to můj šéf. Vždycky bude velet.“

Při pohledu na Beauvoirův zlověstný výraz se Gamache usmál. „Bude to dobré.“

„Já vím, že bude, patron. Nakonec, kdy se kdy stalo co špatného, když vysoký důstojník Sûreté začal zneužívat svoji pravomoc?“

„Přesně tak, mon vieux,“ zazubil se vrchní inspektor a zachytil Beauvoirův pohled. „Prosím vás, Jeane Guyi, nepleťte se do toho.“

Beauvoir se nemusel ptát, do čeho. Gamachovy klidné hnědé oči se na něj stále upíraly. Byla v nich prosba. Ne o pomoc, ale o přesný opak. Aby ho nechal vypořádat se s Francoeurem samotného.

Beauvoir přikývl. „Oui, patron.“

Ale věděl, že právě zalhal.

 





 

DVACET

 

V době, kdy Gamache s Beauvoirem dorazili, už byla většina mnichů v jídelně. Vrchní inspektor kývl na pozdrav opatovi, který seděl v čele dlouhého stolu a vedle sebe měl prázdnou židli. Opat zvedl ruku na pozdrav, ale to místo mu nenabídl. Ani šéf nenavrhl, že si k němu přisedne. Oba měli jiné plány.

Na dřevěném stole byly rozložené košíčky s čerstvými bagetami, kola sýra, džbány s vodou a lahve cideru, kolem něj seděli mniši v černých hábitech a na zádech jim visely bílé kápě. Gamache si uvědomil, že mu vrchní komisař Francoeur neprozradil, proč si Gilbert ze Sempringhamu před devíti sty lety tuto unikátní podobu roucha vybral.

„To je bratr Raymond,“ pošeptal vrchní inspektor a kývl hlavou k místu na lavici mezi doktorem bratrem Charlesem a jiným mnichem. „Má na starosti údržbu.“

„Rozumím,“ opáčil Beauvoir a svižně přešel na druhou stranu stolu.

„Můžu?“ zeptal se Beauvoir mnichů.

„Jistě,“ odpověděl bratr Charles. Vypadal šťastně, projevoval téměř hysterické nadšení, že agenta Sûreté vidí. Bylo to přivítání, jakého se Beauvoirovi při vyšetřování vraždy dostávalo málokdy.

Naproti tomu Gamachův společník vypadal mnohem méně potěšeně, že vrchního inspektora vidí. Ten ovšem nevypadal moc potěšeně ani ze skutečnosti, že vidí chleba nebo sýr. Nebo slunce na obloze, ptáčky za oknem.

„Bonjour, bratře Simone,“ pozdravil vrchní inspektor a posadil se. Opatův sekretář ale zjevně dodržoval přísný osobní slib mlčenlivosti. Navíc to vypadalo, že přijal i slib nakvašenosti.

Na protější straně stolu o kousek dál Gamache viděl, že Beauvoir už zapředl hovor s bratrem Raymondem.

„První bratří věděli, co dělaj,“ odpověděl Raymond, když se ho Beauvoir zeptal na původní plán opatství. Jeho odpověď Beauvoira překvapila. Ne obsahem, ale hlasem, kterým mnich promluvil.

Mluvil se širokým, téměř nesrozumitelným nosovým venkovským přízvukem, vytrženým z lesů, hor a maličkých quebeckých vesniček. Zasadili ho tam před stovkami let první osadníci a voyageurs z Francie. Drsní lidé, vyškolení v tom, co tu bylo klíčové. Ne politesse, ale přežití. Nový svět možná objevili aristokraté, vzdělaní úředníci a námořníci, ale osidlovali ho otužilí rolníci. Jejich hlasy měly v Quebeku kořeny hluboké jako prastarý dub. Stovky let zůstávaly beze změny, takže si historik, který s takovými Québécois mluvil, mohl připadat, jako by doputoval v čase zpátky do středověké Francie.

Během generací většina Québécois ten přízvuk ztratila, ale tu a tam se takový hlas z nějakého údolí nebo vesnice ještě vynořil.

Začalo být populární takový přízvuk zesměšňovat v domnění, že s tak buranským jazykem musí být zaostalé i myšlení, ovšem Beauvoir věděl, že to tak není.

Přesně tak mluvila i jeho babička, když spolu na rozviklané staré verandě vyloupávali hrách. Když mu vyprávěla o své zahradě, o ročních dobách, o trpělivosti a přírodě.

Jeho odměřený dědeček, když už se rozhodl mluvit, také zněl jako venkovský balík, ale myslel a choval se jako šlechtic.

Nikdy neodmítl pomoc sousedovi a vždycky se podělil i o to málo, co měl.

Ne, Beauvoir neměl sklon bratrem Raymondem opovrhovat. Právě naopak. Cítil, jak ho to k němu přitahuje.

Raymond měl tmavě hnědé oči a i přes hábit Beauvoir viděl, že je dobře stavěný. Ruce měl štíhlé a šlachovité z celoživotní dřiny. Beauvoir hádal, že mu bude lehce přes padesát.

„Postavili klášter, aby něco vydržel,“ prohlásil frère Raymond, když se natáhl pro láhev cideru a nalil Beauvoirovi i sobě. „Byli to fachmani a měli disciplínu. Ale pozdější mniši? Katastrofa.“

Následovala litanie na téma, jak každá další generace klášter zprznila vlastním jedinečným způsobem. Ne po duchovní stránce, ta bratra Raymonda zjevně až tolik nezajímala, ale po fyzické. Přistavovali, bourali a pak to znovu dostavovali. Vyměňovali střechy. Všechno katastrofa.

„A záchody. Nechtějte, abych začínal o záchodech.“

Jenže bylo už pozdě. Bratr Raymond byl nastartovaný a Beauvoir začínal chápat, proč se bratr Charles téměř maniakálně radoval, že mezi ním a bratrem Raymondem někdo sedí. Ne kvůli jeho hlasu, ale kvůli tomu, co ten hlas říká. Bez přestávky.

„Úplně to pohnojili,“ prohlásil bratr Raymond. „Záchody byly –“

„Katastrofa?“ zeptal se Beauvoir.

„Exactement.“ Raymondovi bylo jasné, že tam s ním sedí spřízněná duše.

Dorazili i poslední mniši a zaujali svá místa. Vrchní komisař Francoeur zůstal stát ve dveřích. Místnost ztichla, až na bratra Raymonda, který zřejmě rozjetou lokomotivu slov nedokázal zastavit.

„Hovna. Obří díry se sračkama až po vrch. Můžu vám je ukázat, jestli chcete.“

Bratr Raymond vrhl na Beauvoira pohled plný nadšení, ale ten zavrtěl hlavou a podíval se směrem k Francoeurovi.

„Merci, mon frère,“ pošeptal mu, „ale sraček už jsem viděl dost.“

Frère Raymond si odfrkl. „Já taky.“ Pak zmlkl.

Francoeur měl svůj způsob, jakým dokázal ovládnout místnost. Beauvoir sledoval, jak se jeden mnich po druhém otáčí k vrchnímu komisaři.

Taky je oblbnul, pomyslel si Beauvoir. Byl přesvědčený, že Boží muži tu jeho falešnou fasádu musejí prokouknout. Že si všimnou té jeho podlosti, jeho malichernosti. Uvidí, že je to jen hnusná sračka. Katastrofa.

Jenže nevypadali na to. Stejně jako ho neprokoukli mnozí v Sûreté. Nechali se ošálit jeho siláckým vystupováním, jeho mužností, chvástáním.

Beauvoir si dovedl představit, že tomu naletí testosteronem nabitý svět Sûreté, ale ne mlčenliví, přemýšliví mniši.

Ovšem zdálo se, že i oni vzhlížejí s úctou k člověku, který k nim dorazil takovou rychlostí. Přiletěl a přistál jim málem na hlavě. Francoeur tedy rozhodně nebyl přecitlivělý nebo váhavý. Prakticky k nim spadl z nebe. Do jejich opatství. Jim do klína.

A soudě podle výrazů na jejich obličejích ho za to zřejmě obdivovali.

Ale ne všichni, jak si Beauvoir uvědomil. Jeho společník z ranního sbírání borůvek, frère Bernard, se na Francoeura díval podezřívavě, a stejně tak i několik ostatních.

Možná mniši nejsou tak naivní, jak se Beauvoir obával. A pak mu to došlo. Opatovi muži na Francoeura pohlíželi s opatrností. Ve tváři měli zdvořilý, ale zastřený výraz.

To převorovi muži z něj prakticky omdlévali nadšením.

Francoeur přelétl místnost pohledem a oči se mu zastavily na opatovi. A na prázdné židli vedle něj. Z místnosti najednou jako by zmizel všechen vzduch, všichni těkali pohledem od vrchního komisaře k židli a zase zpátky.

Dom Philippe seděl v čele stolu naprosto nehybně. Ani vrchního komisaře nezval, ať k němu přisedne, ani ho neodrazoval. Nakonec Francoeur mnichy pozdravil uctivou úklonou hlavy a cílevědomě vykročil podél stolu. Až do čela. A zaujal místo po opatově pravici.

Převorovo místo. Zabral ho. Vyplnil prázdnotu, zaplnil vakuum.

Beauvoir obrátil pozornost zpátky k bratru Raymondovi a překvapilo ho, že na štíhlém, ošlehaném obličeji, který také sledoval Francoeura, uviděl obdivný výraz.

„Převorovo místo, no jistě,“ odtušil Raymond. „Král je mrtev. Ať žije král.“

„Převor byl král? Myslel jsem, že za toho by se dal považovat spíš opat.“

Frère Raymond se na Beauvoira podíval pronikavým, zkoumavým pohledem. „Jen podle jména. Naším skutečným vůdcem byl převor.“

„Vy jste byl jedním z těch, co podporovali převora?“ zeptal se Beauvoir překvapeně. Myslel by, že tenhle člověk bude věrný opatovi.

„Rozhodně. Neschopnost dovedu snášet jenom dočasně. On,“ trhl bratr Raymond vyholenou hlavou k směrem k opatovi, „opatství ničí. Převor se ho chystal zachránit.“

„Ničí? Jak?“

„Tím, že nic nedělá.“ Raymond mluvil tlumeným hlasem, ale i tak se z něj dralo ven rozhořčení. „Převor mu dal prostředek, jak vydělat všechny peníze, co jsme potřebovali k opravě kláštera, aby vydržel ještě tisíc let, a Dom Philippe to odmítl.“

„Ale já myslel, že se tu udělala spousta práce. Kuchyně, střecha, tepelné čerpadlo. Není to úplně tak, že by opat nic nedělal.“

„Jenomže nedělá, co je doopravdy potřeba. Bez moderní kuchyně nebo geotermálu bysme to klidně ještě přežili.“

Frère Raymond se odmlčel. Bylo to, jako by se v záplavě slov najednou otevřela propast. Beauvoir na něj upíral oči. A čekal, zatímco bratr Raymond balancoval na hraně. Ticha. Nebo dalších slov.

Beauvoir se ho rozhodl trochu pošťouchnout.

„A bez čeho byste nepřežili?“

Mnich ztišil hlas ještě víc. „Rozpadají se základy.“ Beauvoir si teď nebyl jistý, jestli bratr Raymond mluví metaforicky, jak k tomu les religieux mají sklony, nebo jestli to myslí vážně. Ale říkal si, že tenhle mnich se svým přízvukem asi metafory moc nepěstuje.

„Co tím myslíte?“ odpověděl Beauvoir také šeptem.

„Kolika způsoby se dá tohle vyložit?“ zeptal se ho Ray mond. „Rozpadají se základy.“

„Bude to velká oprava?“

„Děláte si ze mě šoufky? Klášter jste viděl. Jestli se odporoučejí základy, všechno to jde k zemi.“

Beauvoir zůstal na toho náruživého mnicha, který se do něj zavrtával pohledem, zírat s vytřeštěnýma očima.

„K zemi? Klášter spadne?“

„Úplně. Dneska ne. Zítra taky ne. Hádám, že máme asi deset let, jenže tak dlouho zaberou i opravy. Základy nesou váhu zdí už pár set let,“ vysvětloval Raymond. „Je k neuvěření, co první mniši dokázali. O hodně předběhli svou dobu, ale nepočítali s tak hroznými zimami. S tím, co udělá koloběh zamrzání a rozmrzání. Navíc je tu ještě něco.“

„A co?“

„Les. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups stojí na místě, ale les se posunuje. K nám. Kořeny nám lezou do základů. Dělají v nich trhliny, oslabují je. Pak se do nich dostane voda. Základy se drolí a rozpadají.“

Rozpadají se, pomyslel si Beauvoir. Není to metafora, ale mohla by být.

„Když jsme sem přijeli, všimli jsme si, že kolem klášte ra se v poslední době porazilo hodně stromů,“ poznamenal Beauvoir. „Tak proto se kácí? Kvůli základům?“

„Moc málo a moc pozdě. Kořeny už tady jsou, škoda už se stala. Oprava bude stát miliony a bude na ni potřeba spousta zkušených řemeslníků. Jenomže on,“ trhl Raymond nožem k opatovi, „si myslí, že tu práci může zvládnout čtyřiadvacet postarších mnichů. Nejenom že je neschopný, on trpí bludy.“

Beauvoir musel souhlasit. Sledoval opata, zřejmě pohrouženého do zdvořilého rozhovoru s vrchním komisařem, a poprvé za celou dobu uvažoval, jestli je příčetný.

„Co řekl, když jste mu pověděl, že ty základy sami opravit nedokážete?“

„Řekl mi, že bych měl dělat to, co on. Modlit se za zázrak.“

„A vy jste nevěřil, že nějaký přijde?“

Teď se k němu bratr Raymond otočil úplně, aby Beauvoirovi viděl do obličeje. Vztek, který na něm byl před chvílí tak jasně patrný, úplně zmizel.

„Právě naopak. Řekl jsem opatovi, že se může přestat modlit, protože ten zázrak už se stal. Bůh nám dal hlasy a nejkrásnější chorály. A dobu, kdy se dají poslat do celého světa, kde můžou inspirovat miliony lidí a ještě přitom vydělat miliony. Jestli tohle není zázrak, pak už nevím, co by bylo.“

Beauvoir se pohodlně opřel a zahleděl se na muže, který nejen věřil v modlitby a zázraky, ale i v to, že pro ně Bůh jeden udělal. Tichý řád vydělá peníze svými hlasy a zachrání opatství.

Jenže opat je moc zaslepený, než aby viděl, že to, za co se modlil, už má.

„Kdo další o těch základech ví?“

„Nikdo. Já na ten problém přišel teprve nedávno, jsou to asi dva měsíce. Udělal jsem pár testů, pak jsem o tom pověděl opatovi a čekal jsem, že to řekne ostatním.“

„Jenže on to neudělal?“

Frère Raymond zavrtěl hlavou, ztišil hlas ještě víc a rozhlédl se po svých řeholních bratrech. „Nařídil pokácet ty stromy, ale tvrdil bratrům, že je to dřevo na topení, kdyby se někdy porouchal geotermál.“

„Takže lhal?“

Mnich pokrčil rameny. „Mít pohotovostní zásobu dřeva pro všechny případy je dobrá věc, ale pravý důvod to nebyl. Nikdo z nich to neví. Jenom opat. A já. Přinutil mě slíbit, že to nikomu neřeknu.“

„Myslíte, že převor to věděl?“

„Přál bych si, aby to věděl. Zachránil by nás. Šlo by to tak snadno. Jedno další nahrávání, možná i koncertní turné, a měli bysme dost, aby se Svatý Gilbert dal zachránit.“

„Jenže pak bratr Mathieu zemřel,“ doplnil Beauvoir.

„Zavraždili ho,“ přisvědčil mnich.

„Ale kdo to udělal?“

„No tak, synu. To přece víte stejně dobře jako já.“

Beauvoir střelil pohledem do čela stolu, kde se právě opat postavil. Ozvalo se šoupání nohama, jak začali vstávat i ostatní mniši a policisté.

Opat požehnal jídlo. Když skončil a všichni se zase posadili, jeden z mnichů vystoupil na pódium, zlehka si odkašlal a začal zpívat.

Už zase, pomyslel si Beauvoir s povzdechem, zatímco toužebně pokukoval po čerstvém chlebu a sýru, které měl tak vyzývavě blízko. Ale většinou během mnichova zpěvu přemýšlel o přímočarém, věcném bratru Raymondovi vedle sebe, který byl jedním z převorových mužů a opata považoval za katastrofu. Ještě hůř, za vraha.

Když mnich konečně dozpíval, další řeholníci přinesli na stůl hrnce s horkou polévkou uvařenou ze zeleniny, kterou Beauvoir pomáhal ráno sklízet na zahradě.

Beauvoir si vzal kus teplé bagety, namazal si ji a sledoval, jak se na ní máslo roztéká. Pak si z prkénka se sýry, které kolovalo mezi strávníky, ukrojil kousek Brie a sýra s modrou plísní. Zatímco bratr Raymond pokračoval ve své litanii o vadách kláštera, Beauvoir si na lžíci nabral polévku, kde ve voňavém vývaru plavaly kousky mrkve, pastináku, brambor a kuličky hrášku.

Zatímco jemu dělalo potíže u svého společníka zavřít stavidla výřečnosti, která už téměř dosahovala intenzity biblické potopy, všiml si Beauvoir, že vrchní inspektor má zas problém vypáčit z bratra Simona aspoň několik slov.

 

Gamache se už setkal s mnoha podezřelými, kteří odmítali mluvit. Většinou je vídal přes starý odřený stůl, jak sedí se založenýma rukama a útočným výrazem na nějaké vzdálené pobočce Sûreté.

Vrchní inspektor je nakonec všechny přiměl k hovoru. Někteří se i přiznali, ale většinou přinejmenším řekli mnohem víc, než čekali nebo než měli v úmyslu.

Armand Gamache byl v tahání důvěrných informací z lidí velice dobrý.

Teď ovšem uvažoval, jestli s bratrem Simonem nenarazil na svoje Waterloo.

Nejdřív nadhodil téma počasí. Pak, protože si myslel, že bylo na opatova sekretáře příliš přízemní, se ho zeptal na svatou Cecilii.

„Našli jsme její sošku v cele bratra Mathieua.“

„Patronka hudby,“ zabručel Simon, soustředěný na svou polévku.

Aspoň nějaký začátek, pomyslel si vrchní inspektor, když si ukrojil kus camembertu a namazal si ho na krajíček teplé bagety. A jedna záhada vyřešena. Bratr Mathieu se každý večer modlil k patronce hudby.

Gamache vycítil, že se dveře trochu pootevřely, tak se zeptal na Gilberta ze Sempringhamu a na podobu jejich hábitů.

To už nějakou odezvu vyvolalo. Bratr Simon se na něj podíval, jako by se Gamache pomátl, a pak pokračoval v jídle. Vrchní inspektor také.

Lokl si cideru.

„Dobré pití,“ poznamenal, když odložil sklenici. „Slyšel jsem, že ho směňujete za borůvky s nějakým klášterem na jihu.“

Klidně už mohl mluvit k sýru.

Kdyby to byla jen neskutečně trapná společenská situace, Gamache by to pravděpodobně vzdal a otočil se k mnichovi na druhé straně, ale tady šlo o vyšetřování vraždy. Neměl jinou možnost, a tak se obrátil zpátky k bratru Simonovi odhodlaný prolomit jeho obranu.

„Červené rodajlendky.“

Bratr Simon zanořil lžíci do polévky a pomalu ke Gamachovi otočil hlavu.

„Pardon?“ zeptal se. I z toho jediného slova bylo patrné, že má krásný hlas. Sytý. Melodický. Jako silná káva nebo vyzrálý koňak. S nejrůznějšími jemnými odstíny a hloubkou.

Gamache si najednou uvědomil, že od opatova sekretáře za celou svou návštěvu neslyšel víc než tucet slov.

„Červené rodajlendky,“ zopakoval Gamache. „Prima plemeno.“

„Co o nich víte?“

„No, mají krásné opeření. A podle mého názoru se na ně neprávem zapomíná.“

Gamache samozřejmě vůbec netušil, o čem vlastně mluví, ale znělo to dobře a doufal, že by to na mnicha mohlo zapůsobit. Že se stane malý zázrak. Vrchní inspektor si totiž z celého svého rozhovoru s opatem vybavil jednu větu.

Bratr Simon má rád slepice.

Gamache, který slepice rád neměl, si nedokázal vybavit další plemeno. Už se chystal říct Foghorn Leghorn, když se stal první zázrak a on si právě včas vzpomněl, že tak se jmenuje kreslený kohout od Disneyho, a ne plemeno kura domácího.

Tak zní píseň camptownských dam. Ke Gamachovu zděšení se mu do hlavy vloudila oblíbená písnička oné kreslené postavičky. Dudá, snažil se ji zaplašit, dudá.

Otočil se k bratru Simonovi v naději, že jeho konverzační výpad zafungoval. Trať dlouhá devět mil je tam, hó, dudá, dej.

„Je pravda, že mají milou povahu, ale buďte opatrný. Dovedou být agresivní, když se dopálí,“ odpověděl bratr Simon. Gamachova dvě kouzelná slova „červené rodajlendky“ nejen prolomila mnichovu obranu, ale doširoka otevřela bránu. A vrchní inspektor nakráčel dovnitř.

Ovšem zastavil se na dost dlouho, aby mohl zapřemýšlet, co by asi slepice mohlo dopálit. Možná totéž, co dopalovalo bratra Simona a ostatní mnichy, namačkané do miniaturních cel. Neměli tak docela volný výběh, šlo spíš o mnichy z klecového chovu.

„Máte je tady?“ zeptal se Gamache.

„Červené rodajlendky? Ne. Jsou otužilé, ale zjistili jsme, že tak daleko na severu se daří jenom jednomu plemenu.“

Opatův sekretář se na lavici ke Gamachovi úplně otočil. Už nebyl ani zdaleka tak nemluvný, téměř vrchního inspektora prosil, aby se ho ptal dál.

„A jaké plemeno to je?“ Doufal, modlil se, aby ho frère Simon nenechal hádat.

„Budete se chytat za hlavu, že jste to nevěděl,“ opáčil bratr Simon téměř euforicky.

„To je mi jasné.“

„Jsou to chanteclerky.“

Frère Simon to řekl natolik vítězně, že se Gamache opravdu málem plácl do čela, že to neuhodl. Až pak si uvědomil, že o tom plemeni v životě neslyšel.

„No jistě,“ řekl, „chanteclerky. Jsem to ale pitomec. Skvělé slepice.“

„Máte pravdu.“

Dalších deset minut Gamache sledoval, jak bratr Simon gestikuluje, kreslí zavalitým prstem po dřevěné desce stolu a bez přestávky vypráví o chanteclerkách. A o svém výstavním kohoutovi Fernandovi.

„Fernando?“ musel se zeptat Gamache.

Simon se skutečně zasmál, k překvapení mnichů sedících v bezprostřední blízkosti, které už hraničilo se zděšením. Dalo se pochybovat, že od něj ten zvuk někdy předtím slyšeli.

„Chcete vědět pravdu?“ zeptal se Simon a naklonil se ke Gamachovi. „Pojmenoval jsem ho podle té písničky od Abby.“

Mnich zanotoval známou melodii, jedinou větu o bubnech a puškách. Gamache cítil, že mu poskočilo srdce, jako by se k mnichovi chtělo připojit. Měl neobyčejně krásný hlas. Zatímco hlasy ostatních vynikaly čistotou, krása to ho Simonova spočívala v jeho barvě, sytosti. Povýšil jednoduchý popový text v něco úžasného. Vrchní inspektor si uvědomil, že si přeje, aby měl bratr Simon i slepici jménem Mamma Mia.

Seděl před ním muž plný vášně. Pravda, vášně pro slepice. Jestli stejně vášnivě miloval i hudbu, Boha nebo život v klášteře, byla už jiná otázka.

Hó dudá dej.

 

„Vypadá to, že se vašemu šéfovi povedl průlom,“ poznamenal bratr Charles, když se naklonil k Beauvoirovi.

„Oui. Zajímalo by mě, o čem se baví.“

„Mě taky,“ opáčil doktor. „Z bratra Simona se mi ještě nikdy nepovedlo dostat víc než zabručení. Na druhou stranu je z něj díky tomu skvělý strážce brány.“

„Myslel jsem, že bránu střeží frère Luc.“

„Ten je portier, vrátný. Simon má jinou práci. Je opatův hlídací pes. K Domu Philippovi se nikdo nedostane, každý musí přes bratra Simona. Je opatovi velice oddaný.“

„A vy? Jste taky oddaný?“

„Je to opat, náš vůdce.“

„To není odpověď, mon frère,“ namítl Beauvoir. Když mnich údržbář sahal po dalším cideru, podařilo se mu od bratra Raymonda otočit k mnichovi zdravotníkovi.

„Jste na opatově, nebo na převorově straně?“

Doktor, předtím přátelský, teď na Beauvoira vrhl ostrý, zkoumavý pohled. Pak se znovu usmál.

„Jsem neutrální, inspektore. Jako Červený kříž. Jen ošetřuju raněné.“

„A je jich hodně? Myslím těch raněných.“

Z obličeje bratra Charlese zmizel úsměv. „Dost. Roztržka v předtím tak šťastném klášteře ublíží každému.“

„Včetně vás?“

„Oui,“ připustil doktor. „Ale opravdu nikomu nestraním.

To by nebylo vhodné.“

„A pro někoho jiného to vhodné je?“

„Nikdo si to tak nevybral,“ odpověděl doktor. V jeho přátelském hlasu zaznívala mírná netrpělivost. „Nevzbudili jsme se ráno s tím, že si vybereme družstvo, jako kdybychom hráli ‚král vysílá své vojsko‘. Byl to pomalý a hodně bolestivý proces. Jako by nás vykuchávali zaživa. Válčit s vlastními lidmi není nikdy pěkná věc.“

Pak mnich sklouzl pohledem z Beauvoira nejdřív k Francoeurovi, sedícímu vedle opata, a pak přes stůl na Gamache.

„Jak asi sám víte.“

Beauvoir se to chystal popřít, ale zarazil se. Mnich to věděl.

Všem to bylo jasné.

„Je v pořádku?“ zeptal se frère Charles.

„Kdo?“

„Vrchní inspektor.“

„Proč by neměl být?“

Bratr Charles zaváhal, pátravě se zahleděl Beauvoirovi do obličeje. Pak sklopil pohled k vlastním rukám. „Kvůli tomu jeho třesu. V pravé ruce.“ Podíval se zas na Beauvoira. „Určitě jste si ho všiml.“

„Všiml a je to v pořádku.“

„Víte, neptám se jen ze zvědavosti,“ nedal se odbýt bratr Charles. „Takový třes může být známkou vážného problému. Všiml jsem si, že se objevuje a zase mizí. Třeba teď vypadá jeho ruka v klidu.“

„Objevuje se to, když je šéf unavený nebo ve stresu.“ Doktor přikývl. „Už to má dlouho?“

„Dlouho ne,“ odpověděl Beauvoir a snažil se přitom vyhnout obrannému tónu. Věděl, že šéfovi je zřejmě jedno, kdo ten občasný třes v jeho pravé ruce uvidí.

„Takže to není Parkinson?“

„Vůbec ne,“ opáčil Beauvoir.

„Tak co to způsobilo?“

„Zranění.“

„Aha,“ odtušil bratr Charles a znovu zalétl pohledem k vrchnímu inspektorovi. „Souvisí to s tou jizvou, co má u pravého spánku.“

Beauvoir mlčel. Litoval, že se odvrátil od bratra Raymonda a jeho dlouhého seznamu stavebních i dalších katastrof, které opatství postihly kvůli neschopným opatům s Domem Philippem v čele. Jak rád by se otočil zpátky, aby si mohl poslechnout o artéských studnách, soustavách septiků a nosných zdech. Cokoli by bylo lepší než probírat šéfova zranění. A spolu s tím i onen strašný den v opuštěné továrně.

„Kdybyste myslel, že něco potřebuje, mám na ošetřovně věci, které by mu mohly pomoct.“

„Bude v pořádku.“

„To určitě bude.“ Bratr Charles se odmlčel a zahleděl se Beauvoirovi do očí. „Ale všichni občas potřebujeme pomoct. Včetně vašeho šéfa. Mám léky na uvolnění a proti bolesti. Prostě mu o tom dejte vědět.“

„Dám,“ odpověděl inspektor. „Merci.“

Beauvoir obrátil pozornost k jídlu, ale zatímco jedl, ta slova začala proplouvat jeho vlastními ranami. Vsakovala se hloub a hloub.

Léky na uvolnění.

Dokud konečně nedopadla na dno a neusadila se v inspektorově tajné místnosti.

A proti bolesti.

 





 

DVACET JEDNA

 

Po obědě se vrchní inspektor Gamache a Beauvoir vydali zpátky do převorovy pracovny, aby probrali, co se jim podařilo zjistit.

Beauvoir mluvil o základech a Gamache o slepicích.

„Nejsou to jen tak obyčejné slepice, ale chanteclerky,“ prohlásil Gamache nadšeně. Beauvoir nikdy nevěděl jistě, jestli to šéfa opravdu tak zajímá, nebo to jenom předstírá, ale měl jisté podezření.

„Á, vznešený Chantecler.“

Gamache se usmál. „Neposmívejte se, Jeane Guyi.“

„Já, a posmívat se mnichovi?“

„Vypadá to, že náš bratr Simon je na chanteclerky světový expert. Vyšlechtil je jeden mnich, přímo tady v Quebeku.“

„Vážně?“ Beauvoira to přese všechno zaujalo. „Přímo tady?“

„No, ne ve Svatém Gilbertu, ale v klášteře kousek za Montrealem, asi tak před sto lety. Říkal si, že na to, aby tu přežily normální slepice, je v Kanadě moc drsné klima, tak strávil celý život šlechtěním místního kanadského plemene Chantecler. Málem vyhynuly, ale bratr Simon se to plemeno snaží zase vzkřísit.“

„Jestli my nemáme štěstí,“ podotkl Beauvoir. „V každém jiném klášteře se vyrábí alkohol. Brandy a benediktýnka. Šampaňské. Koňak. Vína. V našem se zpívají obskurní chorály a chovají skoro vyhynulé slepice. Není divu, že ten řád dopadl asi jako dodo. Což mě ale přivádí k tomu, o čem jsem se u oběda bavil s bratrem Raymondem. Pěkně děkuju, mimochodem.“

Gamache se zazubil. „Upovídaný, co?“

„Vy jste nemohl svého mnicha rozpovídat, mně toho mého zas nešlo zarazit. Ale počkejte, až uslyšíte, co mi řekl.“

Teď už byli v kapli. Mniši se rozptýlili za další prací, případně si šli číst nebo se modlit. Zdálo se, že odpoledne mají volnější program než po ránu.

„Základy kláštera se rozpadají,“ sdělil Gamachovi Beauvoir.

„Frère Raymond říká, že to zjistil před pár měsíci. Jestli se něco hned nezačne dělat, opatství nevydrží ani dalších deset let. Ta první nahrávka jim vydělala hodně peněz, ale ne dost. Potřebují víc.“

„Tím myslíte, že celé opatství může spadnout?“ zeptal se Gamache. Ta informace ho zmrazila na místě.

„Bum bác a bude fuč,“ prohlásil Beauvoir. „Viní z toho opata.“

„Jak to? Opat přece opatství určitě nepodkopává, aspoň ne doslova.“

„Bratr Raymond tvrdí, že když nevydělají peníze tou druhou nahrávkou a koncertním turné, nedokážou klášter zachránit. A opat ani jedno z toho nechce dovolit.“

„Dom Philippe o těch základech ví?“

Beauvoir přikývl. „Bratr Raymond říká, že to pověděl opatovi, ale nikomu jinému. Prosil Doma Philippa, aby to bral vážně. Aby na opravu základů začal shánět peníze.“

„A nikdo jiný to neví?“ ujišťoval se Gamache.

„No, bratr Raymond to nikomu neřekl. Opat možná ano.“ Gamache ušel pár kroků mlčky, v zamyšlení. Pak se zastavil.

„Převor byl opatova pravá ruka. Zajímalo by mě, jestli mu to Dom Philippe prozradil.“

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Takovou věc svému zástupci nejspíš řeknete.“

„Pokud s ním zrovna neválčíte,“ namítl Gamache zamyšleně. Snažil se představit si, co se asi stalo. Pověděl opat převorovi, že se Svatý Gilbert rozpadá? Pak se ale dál tvrdošíjně bránil dalšímu nahrávání. A dokonce i ve světle nových zjištění odmítal prolomit ticho, což by umožnilo mnichům vyjet na turné a dávat rozhovory. Vydělat miliony potřebné k záchraně opatství.

Najednou se to druhé nahrávání gregoriánských chorálů posunulo z projektu pěstujícího u mnichů a bratra Mathieua možná i marnivost v něco životně důležitého. Nejenže by to z kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups udělalo významný bod na mapě, ale zachránilo by to celé opatství.

Už nešlo o pouhou filozofickou neshodu mezi opatem a převorem, hrálo se o samotné přežití kláštera.

Co by bratr Mathieu udělal, kdyby to věděl?

„Jejich vztah byl už tak napjatý,“ podotkl Gamache, když zase vykročil, byť jen pomalu. Přemýšlel nahlas. Mluvil tiše, aby ho nikdo neslyšel, a díky tomu vypadali v kapli jako dva spiklenci.

„Převora by to pořádně nasss…,“ začal Beauvoir, ale když viděl Gamachův výraz, radši se honem opravil: „Dopálilo.“

„Pořádně dopálený už byl,“ přitakal šéf. „Tohle by ho rozzuřilo do běla.“

„A kdyby i při tom všem opat dál odmítal druhé nahrávání? Podle mě by frère Mathieu opatovi určitě pohrozil, že to poví ostatním mnichům. A pak se to všechno posss…“ Beauvoira prostě nenapadlo, jak to jinak vyjádřit.

„To rozhodně,“ přisvědčil Gamache. „Takže…“

Vrchní inspektor se znovu zastavil a zahleděl se do prázdna. Skládal si dílky dohromady. Vytvořily podobný, ale přece jen odlišný obraz.

Otočil se k Beauvoirovi. „Takže Dom Philippe možná převorovi neřekl, že se základy drolí. Je dost chytrý, aby věděl, co by z toho frère Mathieu udělal. Dal by svému protivníkovi informační jadernou bombu. Popraskané a rozpadající se základy by byly poslední a nejsilnější argument, který převor a jeho muži potřebovali.“

„Vy myslíte, že si to opat nechal pro sebe?“

„Řekl bych, že je to možné. A od bratra Raymonda si nechal odpřisáhnout, že to udrží v tajnosti.“

„Jenže jestli to řekl mně, neprozradil by to i ostatním mnichům?“ namítl Beauvoir.

„Možná cítil, že slib, který opatovi dal, se vztahuje jen na zdejší komunitu. Ne na vás.“

„Třeba už má mlčení dost,“ uvažoval Beauvoir.

„Nebo vám třeba bratr Raymond lhal a někomu dalšímu to řekl,“ nadhodil Gamache.

Beauvoir o tom chvilku přemýšlel. Pak v kapli uslyšeli tiché šoupání mnišských nohou a uviděli, jak se tu a tam podél staré zdi sune nějaká postava. Jako by se báli ukázat.

Gamache i Beauvoir mluvili tiše. Beauvoir jen doufal, že dost tiše, ale jestli ne, teď už bylo pozdě.

„Převorovi,“ doplnil Beauvoir. „Jestli se frère Raymond chystal porušit slib, který dal opatovi, šel by za bratrem Mathieuem. Pokud si myslel, že opat nehodlá nic udělat, připadalo by mu, že na to má právo.“

Gamache přikývl. Dávalo to smysl. V logickém malém světě, který právě vytvořili. Jenže se nezdálo, že by v životě zdejších mnichů hrála logika velkou roli. A vrchní inspektor si musel připomenout, že nesmí zaměňovat věci, které by měly nebo mohly být, s tím, co doopravdy je.

Potřebovali fakta.

„Kdyby to bratr Raymond řekl převorovi, patron, co myslíte, že by se dělo pak?“

„Myslím, že to dokážeme uhodnout. Převor by se rozčílil –“

„– nebo taky ne,“ skočil mu do řeči Beauvoir. Gamache se na něj podíval. „No, možná když opat tajil něco tak důležitého, konečně tím převorovi dal zbraň, kterou potřeboval. Převor mohl předstírat, že se zlobí, ale ve skutečnosti možná skákal nadšením.“

Gamache si převora představil. Viděl ho před sebou, jak se dozvídá o poškozených základech. A že opat o tom věděl, ale zjevně s tím nic nedělal. Kromě modlení. Co by převor udělal pak?

Řekl by to někomu dalšímu?

Gamache si myslel, že ne. Aspoň ne hned.

V tichém řádu se z informací stalo mocné platidlo a bratr Mathieu byl téměř jistě skrblík. Nikdy by takovou informaci nepustil rychle dál. Schovával by si ji, čekal by na dokonalou chvíli.

Gamache si nemohl být jistý, ale myslel si, že převor by pravděpodobně požádal o schůzku s opatem. Někde v soukromí, kde na ně nikdo neviděl a nikdo je nemohl poslouchat. Kde byli jedinými svědky jen ptáci, starý javor a muchničky. Pokud se nepočítá Bůh.

Stejně ale Gamache znovu zavrtěl hlavou. Neodpovídalo to všem faktům. Jedním faktem, svědecky podloženým, bylo, že opat se sháněl po převorovi, ne naopak.

Ledaže by…

Gamache se probíral pamětí až k jednomu ze svých rozhovorů s opatem. V zahradě. Opat tam přiznal, že podnět ke schůzce dal převor. Opat vybral jen čas.

Takže převor požádal o schůzku. Mohlo jít o ty základy?

Ascénář se znovu posunul. K opatovi, který vysílá svého sekretáře na misi předem odsouzenou k nezdaru. Najít převora a požádat ho, aby za ním později dopoledne přišel.

Frère Simon odchází.

A opat má svou pracovnu, celu i zahradu jenom pro sebe. Tam čeká na bratra Mathieua a na schůzku, kterou si tajně domluvil. Ne po mši o jedenácté, ale po laudách.

Vejdou do zahrady. Dom Philippe neví jistě, proč se s ním převor chce sejít, ale má podezření. Vezme si s sebou kus trubky a schová ji v dlouhých černých rukávech svého hábitu.

Bratr Mathieu řekne opatovi, že ví o těch základech. Požaduje druhé nahrávání. Požaduje zbavení slibu mlčenlivosti, aby mohli zachránit klášter. Nebo ten den v kapitulní síni poví všem mnichům, v jakém stavu budova ve skutečnosti je. A že to opat tajil. O jeho nemohoucnosti v době krize.

Jakmile se frère Mathieu vytasí se svou bombou, opat vytáhne trubku. Jedna zbraň je jen obrazná, ta druhá ne.

Za několik vteřin už u opatových nohou leží umírající převor.

Ano, pomyslel si Gamache, jak si tu scénu představoval.

Sedí to.

Skoro.

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir, když viděl neklid v šéfově obličeji.

„Skoro to dává smysl, ale je tu jeden problém.“

„A co?“

„Ty neumy. Ten pergamen, který měl převor u sebe, když umíral.“

„Třeba si to jenom přinesl s sebou. Možná to nic neznamená.“

„Možná,“ odpověděl Gamache.

Ani jednoho z nich to ale nepřesvědčilo. Existoval důvod, proč měl převor ten pergamen u sebe. Důvod, proč zemřel stočený kolem něj.

Nemohlo to mít něco společného s poškozenými základy kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Gamache nevěděl jak.

„Vůbec tomu nerozumím,“ přiznal Beauvoir.

„Já taky ne. A co vás vlastně tak mate, mon vieux?“

„Opat, Dom Philippe. Mluvil jsem s bratrem Bernardem, který působí jako dobrý člověk, a ten si myslí, že opat je skoro svatý. Pak jsem mluvil s bratrem Raymondem, který taky vypadá jako dost slušný chlap, a podle něj je opat čert první kategorie.“

Gamache chvíli mlčel. „Mohl byste za bratrem Raymondem ještě zajít? Pravděpodobně bude ve sklepení. Myslím, že jeho pracoviště je nejspíš tam. Zeptejte se ho přímo, jestli řekl o těch základech převorovi.“

„Navíc jestli byla vražednou zbraní trubka, vrah si ji pravděpodobně přinesl ze sklepa. A mohl ji tam zas odnést zpátky.“ Což, jak Beauvoir věděl, dělalo z dobře stavěného, upovídaného bratra Raymonda skvělého podezřelého. Převorův člověk, který věděl o prasklinách, který opatství miloval a věřil, že opat se ho chystá zničit. A kdo by líp věděl, kde najít kus trubky, než mnich údržbář?

Jenže… Jenže. Beauvoir opět skončil u faktu, že zavraždili špatného mnicha. Všechno by sedělo, kdyby zemřel opat. Jenže to se nestalo. Mrtvý skončil převor.

„Taky jsem se bratra Raymonda ptal na tajnou místnost,“ řekl Beauvoir.

„Bon. Vezměte si ty plány a zjistěte, co si o tom myslí. A podívejte se na ty základy. Jestli jsou v tak špatném stavu, mělo by to být snadno vidět. Zajímalo by mě, proč si toho nikdo nevšiml dřív.“

„Vy myslíte, že lže?“

„Někteří to prý dělají, jak mi někdo řekl.“

„Takový cynismus nemám v povaze, patron, ale zkusím to.

A vy?“

Bratr Simon už určitě opsal ten chorál, který jsme našli u převora. Zajdu si pro něj. Taky bych se ho rád nenápadně zeptal na pár věcí. Nejdřív ze všeho si ale chci v klidu dočíst zprávu od koronera a z forenzního.“

Vtom se kaplí rozlehly rázné, odhodlané kroky. Oba policisté se tím směrem otočili, i když věděli, co uvidí. Bylo jisté, že to není žádný z tichošlápků v řeholním hábitu.

Rázoval si to k nim vrchní komisař Francoeur, podrážky mu klapaly po kamenném dláždění.

„Pánové,“ oslovil je Francoeur, „užili jste si oběd?“ Obrátil se ke Gamachovi. „Slyšel jsem, že jste s tím druhým mnichem probírali drůbež, je to tak?“

„Slepice,“ potvrdil Gamache. „Konkrétně chanteclerky.“

Beauvoir potlačil úsměv. Francoeur nechtěl, aby Gamache projevoval až takové nadšení. Hajzl, pomyslel si Beauvoir. Pak si všiml toho ledového pohledu, který Francoeur upíral na vrchního inspektora, a úsměv mu zmrzl na rtech.

„Doufám, že na odpoledne plánujete něco užitečnějšího,“ poznamenal vrchní komisař jako by nic.

„Plánujeme. Inspektor Beauvoir se chystá na prohlídku sklepení s bratrem Raymondem, kde bude hledat případnou tajnou místnost. A možná i vražednou zbraň,“ dodal Gamache.

„A já se chystám pokračovat v rozhovoru s opatovým sekretářem, bratrem Simonem. S mnichem, se kterým jsem se bavil u oběda.“

„Že by o prasatech? Nebo o kozách?“

Beauvoir úplně znehybněl a sledoval, jak se ti dva v poklidné kapli probodávají pohledem. Na chviličku.

Pak se Gamache usmál.

„Jestli bude chtít, ale hlavně o tom chorálu, o kterém jsem vám říkal.“

„O tom, co se našel u bratra Mathieua?“ zeptal se Francoeur.

„Proč o něm chcete mluvit s opatovým sekretářem?“

„Opisuje ho, ručně. Zrovna ho jdu vyzvednout.“

Beauvoir zaregistroval, že Gamache zlehčuje, o čem chce s bratrem Simonem mluvit.

„Vy jste mu dal jediný fyzický důkaz, který máme?“ Beauvoir jasně viděl, že tomu Francoeur nemůže uvěřit, ale už méně jasné mu bylo, jak se na něj Gamache dokáže neutrhnout.

„Neměl jsem na výběr. Potřeboval jsem, aby mi mniši pomohli zjistit, o co vlastně jde, a protože tu nemají žádnou kopírku, zdálo se mi to jako jediné řešení. Jestli máte nějaké jiné, rád si ho vyslechnu, pane.“

Francoeur už téměř nedokázal předstírat slušné chování. Beauvoir slyšel ani ne metr od sebe jeho dech a měl podezření, že mniši nehlučně procházející podél stěn kaple také slyší, jak zhluboka, roztřeseně nasává vzduch. Jako měchy rozdmýchávající Francoeurův vztek.

„Tak to půjdu s vámi,“ prohlásil vrchní komisař. „Abych ten slavný pergamen taky viděl.“

„Bude mi potěšením,“ opáčil Gamache a ukázal na dveře.

„Vlastně jsem si říkal,“ začal Beauvoir, zatímco horečně přemýšlel. Připadalo mu to tak trochu, jako by skákal z útesu. „Říkal jsem si, jestli by vrchní komisař radši nechtěl jít se mnou.“

Oba zůstali na Beauvoira zírat a on cítil, že padá volným pádem.

„Proč?“ zeptali se společně.

„No…“ Skutečný důvod jim prozradit nemohl. Pak uviděl ve Francoeurových očích vražedný pohled a všiml si, že šéfova pravačka vklouzla do levé ruky. A ta ji jemně podržela.

„No,“ zopakoval Beauvoir. „Myslel jsem, že by vrchní komisař možná ocenil prohlídku opatství, kam se většina lidí nikdy nepodívá. A jeho pomoc by se mi mohla hodit.“

Beauvoir viděl, jak Gamachovi téměř neznatelně povyskočilo obočí a pak zase kleslo. Odvrátil pohled, nedokázal se šéfovi podívat do očí.

Gamache se na Beauvoira zlobil. Čas od času se to samozřejmě stávalo, vzhledem k jejich stresujícímu, riskantnímu zaměstnání. Občas se střetli, ale takový výraz v šéfově obličeji ještě neviděl.

Byla v něm zlost, ale ještě něco jiného. Vrchní inspektor moc dobře věděl, co Beauvoir dělá, a jeho pocity zahrnovaly víc než jen nesouhlas nebo i vztek. Beauvoir ho znal dost dobře, aby to na něm poznal.

V šéfově obličeji zaregistroval ještě něco jiného, jen v tom okamžiku, kdy Gamache zvedl obočí.

Byl to strach.

 





 

DVACET DVA

 

Jean Guy Beauvoir vzal ze stolu v převorově pracovně plán kláštera. Když si ho bral, zalétl pohledem ke Gamachovi, který seděl na židli pro návštěvy s pitevní a forenzní zprávou na klíně.

Francoeur už čekal na Beauvoira v kapli, tak si musel pospíšit zpátky. Stejně se ale zarazil.

Gamache si nasadil brýle na čtení a pak se podíval na inspektora.

„Šéfe, mrzí mě, jestli jsem zašel moc daleko,“ začal se omlouvat Beauvoir. „Já jenom…“

„Jistě, já vím, co jste ‚jenom‘.“ Gamachův hlas zněl tvrdě, moc srdečnosti v něm nezůstalo. „Víte, Jeane Guyi, není to žádný pitomec. Nechovejte se k němu tak. A nikdy se tak nechovejte ke mně.“

„Désolé,“ řekl Beauvoir a myslel to vážně. Když se nabídl, že Gamache vrchního komisaře zbaví, ve snu by ho nenapadlo, že na to bude šéf reagovat takhle. Myslel, že se Gamachovi uleví.

„Tohle není hra,“ pokračoval vrchní inspektor.

„Já vím, že ne, patron.“

Gamache z Beauvoira nespouštěl oči.

„Nenechte se vrchním komisařem do ničeho vtáhnout. Když do vás bude rýt, nereagujte. Když se do vás pustí, neoplácejte to. Jen se usmívejte a soustřeďte se na cíl. Na objasnění vraždy. To je všechno. Přijel sem, protože má něco v plánu, to oba víme. Netušíme, co to je, a mě to ani nezajímá. Jediné, na čem záleží, je vyřešit zločin a dostat se domů, ano?“

„Oui,“ opáčil Beauvoir. „D’accord.“

Kývl Gamachovi na pozdrav a odešel. Jestli má Francoeur nějaký plán, má ho i Beauvoir. Úplně jednoduchý. Jen udržet vrchního komisaře od šéfa dál. Ať už Francoeur kuje cokoli, má to co dělat s Gamachem. A to Beauvoir nehodlal dopustit.

„Proboha, buďte opatrný.“

Šéfova poslední slova Beauvoira pronásledovala chodbou až do kaple a stejně tak i poslední pohled na Gamache, sedícího na židli se složkou na klíně. S papírem v ruce.

A na lehké chvění papíru zachyceného v průvanu. Až na to, že vzduch v místnosti byl úplně nehybný.

Nejdřív Beauvoir vrchního komisaře neviděl, ale pak ho našel u zdi. Četl si pamětní desku.

„Takže tohle jsou tajné dveře do kapitulní síně,“ prohodil Francoeur, když se Beauvoir přiblížil, ale hlavu nezvedl. Obávám se, že život Gilberta ze Sempringhamu není zrovna zajímavé čtení. Myslíte, že proto tu místnost schovali právě za tu desku? Poněvadž věděli, že každý vetřelec by tady na místě umřel nudou?“

Teď už vrchní komisař Francoeur vzhlédl, přímo inspektorovi do očí.

Beauvoir uviděl, že mu pohled jiskří humorem. A sebevědomím.

„Jsem jenom váš, inspektore.“

Beauvoir se na vrchního komisaře zkoumavě zahleděl. Uvažoval, proč se k němu ten člověk chová tak přátelsky. Francoeur nepochybně věděl, že je Beauvoir loajální ke Gamachovi, že patří k jeho lidem. Zatímco ale vrchního inspektora popichoval, provokoval a urážel, k němu byl Francoeur neobyčejně milý.

Beauvoir se začal mít ještě víc na pozoru. Čelní útok je jedna věc, ale tyhle slizké pokusy o kamarádíčkování představují něco docela jiného. I tak ale platí, že čím déle toho člověka udrží od šéfa, tím líp.

„Schody jsou tamhle.“ Oba policisté došli do rohu kaple, kde Beauvoir otevřel dveře a uviděli ošlapané schody vedoucí dolů. Schodiště bylo dobře osvětlené a oba policisté po něm sestupovali, dokud se konečně neocitli ve sklepení. Beauvoir pod nohama nenašel udusanou hlínu, jak očekával, ale velké břidlicové dlaždice.

Stropy byly vysoké a klenuté.

„Vypadá to, že gilbertýni nedělali nic polovičatě,“ poznamenal Francoeur.

Beauvoir neodpověděl, ale napadlo ho přesně to samé. Dole bylo chladněji, ale ne zima a inspektor měl podezření, že ať už nahoře panuje jakékoli roční období, tady zůstává teplota víceméně stejná.

Ke kamenným zdem byly připevněny velké kované svícny, ale světlo vycházelo z holých žárovek rozvěšených po stěnách a po stropech.

„Tak kam?“ zeptal se Francoeur.

Beauvoir se podíval na jednu stranu, pak na druhou. Vůbec si nebyl jistý. Uvědomil si, že svůj plán úplně nedomyslel. Z nějakého důvodu očekával, že sejde do sklepa a přímo tam narazí na bratra Raymonda.

Připadal si jako pitomec. Kdyby tu byl s vrchním inspektorem, udělal by nějaký vtípek a vydali by se bratra Raymonda hledat společně, jenže s Gamachem tu nebyl. Měl vedle sebe vrchního komisaře celé Sûreté. Francoeur Beauvoira upřeně sledoval. Nebyl rozčilený. Tvářil se trpělivě, jako by pracoval se zelenáčem, který se snaží, jak může.

Beauvoir by mu ten výraz z obličeje nejradši vyfackoval. Místo toho se usmál.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

Nakonec, to on pozval vrchního komisaře, ať jde s ním, tak by měl aspoň budit dojem, že ho jeho společnost těší. Aby svou nejistotu zakryl, došel Beauvoir k jedné z kamenných zdí a položil na ni ruku.

„Bratr Raymond mi u oběda řekl, že základy praskají,“ vysvětloval Beauvoir, zatímco zkoumavě hleděl na kamennou stěnu, jako by to měl celou dobu v plánu. V duchu si ale vynadal, že se s mnichem nedomluvil předem.

„Vraiment?“ zeptal se Francoeur, ale nevypadal, že by ho to moc zajímalo. „Co to znamená?“

„Znamená to, že se Svatý Gilbert rozpadá. Ten mnich říká, že do deseti let spadne úplně.“

Teď už měl Francoeurovu plnou pozornost. Vrchní komisař došel ke zdi naproti Beauvoirovi a začal ji zkoumat.

„Mně připadá v pořádku.“

Ani Beauvoir na ní nic špatného nenašel. Neviděl žádné pukliny ani kořeny, které se snaží prodrat skrz. Oba se rozhlíželi kolem. Sklepení bylo velkolepé. Další technický zázrak Doma Clémenta.

Kamenné zdi se táhly pod celým klášterem. Beauvoirovi připomínaly systém montrealského metra, jen bez podzemních vlaků. Z místa, kde stáli, se rozbíhaly čtyři rozlehlé chodby podobné tunelům. Všechny dobře osvětlené, všechny čistě zametené. Nebylo v nich nic nepatřičného.

Nikde kolem se neválela žádná vražedná zbraň. A zdmi neprorůstal dovnitř žádný borový les.

Jestli měl ale věřit bratru Raymondovi, opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups se hroutí. A přestože Beauvoir nechoval mnichy, kněží, kostely nebo kláštery v moc velké lásce, uvědomil si, že by ho mrzelo, kdyby zmizelo ze světa.

A rozhodně by ho velice mrzelo, kdyby zmizelo ve chvíli, kdy oni stojí v jeho sklepě.

Ozvěnou k nim dolehlo bouchnutí zavíraných dveří a Francoeur tím směrem vykročil. Nečekal, jestli jeho společník půjde za ním. Jako by byl inspektor Beauvoir natolik nedůležitý a neschopný, že mu na tom nezáleželo.

„Idiot,“ zamumlal Beauvoir.

„Víte, tady dole se zvuky dost nesou,“ ozval se Francoeur, aniž by se otočil.

I přes Gamachova varování, i přes vlastní sliby se už Beauvoir nechal vyprovokovat. Dovolil, aby v něm chytly saze.

Možná je to ale dobře, uvažoval Beauvoir, zatímco se pomalu ploužil za Francoeurem. Možná se Gamache plete a Francoeur potřebuje zjistit, že se ho Beauvoir nebojí. Potřebuje vědět, že jedná s dospělým mužským, ne s nějakým klučíkem z akademie, který je celý pryč z hodnosti vrchního komisaře. S nějakým klukem, se kterým může manipulovat.

Přesně, pomyslel si Beauvoir, stále několik kroků za rázujícím vrchním komisařem. Vůbec to nebyla chyba.

Dorazili k zavřeným dveřím. Beauvoir zaklepal. Následovalo dlouhé ticho. Právě ve chvíli, kdy už Francoeur sahal po klice, se dveře otevřely. Stál v nich bratr Raymond. Vypadal vyplašeně, ale když je uviděl, výraz se mu změnil na podrážděný.

„Snažíte se mě vyděsit k smrti? Mohli jste být ten vrah.“

„Ti málokdy klepou,“ opáčil Beauvoir.

Otočil se a spokojeně zaznamenal, že vrchní komisař na bratra Raymonda nechápavě třeští oči.

Francoeur vypadal, že ho ten neotesaný podzemní mnich mluvící pradávným dialektem nejen překvapil, ale že mu úplně vzal dech. Bylo to, jako by se otevřely dveře a vyšel z nich mnich z první kongregace, z komunity Doma Clémenta.

„Odkud jste, mon frère?“ zeptal se ho Francoeur nakonec. Teď byl překvapený pro změnu zas Beauvoir. I bratr Raymond.

Vrchní inspektor Francoeur položil svou otázku se stejným širokým přízvukem, jakým mluvil i mnich. Beauvoir se na vrchního komisaře zkoumavě zahleděl, jestli si z mnicha nedělá legraci, ale nedělal. Vlastně měl v obličeji potěšený výraz.

„Ze Saint-Felix-de-Beauce,“ opáčil bratr Raymond. „A vy?“

„Saint-Gédéon-de-Beauce,“ odpověděl Francoeur. „Jen kousek odtamtud.“

Mezi oběma muži následovala rychlá, pro Beauvoira téměř nesrozumitelná výměna slov.

„Jeho dědeček a můj prastrýc po požáru znovu postavili vyhořelý kostel v Saint-Ephrem.“

Bratr Raymond uvedl oba muže do místnosti. I ta byla obrovská, délkou a šířkou vyvažovala rozměry chodby. Mnich je provedl, vysvětlil jim, jak funguje tepelné čerpadlo, ventilace, ohřev teplé vody, filtrace, odvod odpadů. Vysvětlil jim funkci všeho.

Beauvoir se pokoušel soustředit pro případ, že by řekl něco užitečného, ale nakonec mu mozek úplně zmrtvěl. Po prohlídce přešel frère Raymond ke skříni a vytáhl z ní láhev a tři skleničky.

„Tohle volá po oslavě,“ prohlásil. „Nestává se často, abych potkal někoho od nás. Jeden můj kamarád je benediktýn a posílá mi tohle.“ Bratr Raymond podal zaprášenou láhev Beauvoirovi. „Dáte si štamprli?“

Beauvoir láhev prozkoumal. Šlo o B&B, koktejl z brandy a benediktýnky, což naštěstí není destilát z nakvašených mnichů (i když inspektor odhadoval, že takových by se našlo dost), ale likér vyráběný benediktýny podle starého tajného receptu. Všichni tři si přitáhli židle kolem pracovního stolku s nastavitelnou deskou.

Frère Raymond jim nalil. „Santé,“ řekl a naklonil skleničku s jantarovou tekutinou ke svým vzácným hostům.

„Santé,“ zopakoval přípitek Beauvoir a zvedl sklenič ku ke rtům. Ucítil plné, bohaté aroma, sladké, ale zároveň medicinální. Oči ho pálily, jak bylo silné. Když polkl, B&B mu nejprve sežehlo hrdlo, pak mu alkohol vybuchl v žaludku a vehnal do očí slzy.

A to bylo dobře.

„Takže, mon frère.“ Vrchní komisař Francoeur si odkašlal, pak začal znovu. Jeho přízvuk se zase vrátil, bylo to, jako by mu ho pití předtím vypálilo. „Tady inspektor Beauvoir na vás má pár otázek.“

Beauvoir po něm střelil podrážděným pohledem. Bylo to takové malé popíchnutí. Jako by potřeboval, aby mu Francoeur prošlapával cestu. Ovšem jenom se usmál a vrchnímu komisaři poděkoval. Pak rozvinul srolovaný pergamen a sledoval, jak bude frère Raymond reagovat. Žádné reakce se ale nedočkal, jen zdvořilého pokývnutí, když mnich vstal a sehnul se nad starým plánem kláštera.

„Už jste to někdy viděl?“ zeptal se Beauvoir.

„Spoustukrát.“ Podíval se Beauvoirovi do tváře. „Je to můj starý kamarád.“ Jeho štíhlá ruka se vznášela nad pergamenem.

„Při instalování tepelného čerpadla jsem se ho prakticky naučil nazpaměť.“ S láskyplným výrazem se vrátil zpátky k plánu.

„Je to krásná věc.“

„Ale je i přesný?“

„No, tyhle části ne,“ ukázal mnich na zahrady, „ale zbytek překvapivě přesně odpovídá.“

Frère Raymond se pohodlně opřel a pustil se do vysvětlování, jak tehdy v polovině sedmnáctého století první mniši klášter stavěli. Jak prováděli měření. Jak dopravovali kameny. Jak kopali.

„Muselo jim to trvat léta,“ vykládal Raymond čím dál zapáleněji. „Desítky let. Jen aby vykopali sklep. No představte si to.“

Beauvoir si uvědomil, že je ohromený. Byl to skutečně velkolepý výkon. Ti muži prchali před inkvizicí, až dorazili sem, kde se setkali s natolik drsným klimatem, že je mohlo během několika dní zabít. Čekali tu na ně medvědi, vlci a spousta dalších neznámých krvežíznivých potvor. Muchničky tak nenasytné, že dokázaly skolit i novorozeného losa. Ovádi tak neodbytní, že by přivedli k šílenství i svatého.

Jak strašná asi byla inkvizice, když tohle znamenalo zlepšení?

A místo aby si postavili nějaký skromný dřevěný přístřešek, vybudovali tohle.

Bylo to neuvěřitelné.

Kdo je takhle disciplinovaný? Tak trpělivý? Mniši, ti ano. Ale u bratra Raymonda to mohlo být i vrozené. Jako trpělivost Beauvoirovy babičky. S plísní bramborovou i suchem, kroupami i záplavami. S bezcitností. Se stále se rozlézajícími městy i přechytralými novými sousedy.

Beauvoir zalétl pohledem k vrchnímu komisaři Francoeurovi, synovi stejné půdy, z jaké pocházel ten mnich nebo Beauvoirovi prarodiče.

Na jakém plánu asi trpělivě pracuje, možná i teď? Trvá to už léta? Buduje ho kámen po kameni? A jaká část toho plánu přivedla vrchního komisaře až sem?

Beauvoir věděl, že jestli to chce zjistit, bude sám muset být trpělivý, a tou vlastností zrovna neoplýval.

Frère Raymond mlel stále dál.

Po chvíli Beauvoir ztratil zájem. Bratr Raymond měl vzácný dar přeměnit fascinující příběh v úmornou nudu. Byl to druh alchymie. Další transmutace.

Nakonec, když do Beauvoirova otupělého mozku proniklo ticho, se vytrhl ze zasnění.

„Takže je ten plán přesný?“ chopil se inspektor poslední informace k věci, na kterou si vzpomínal.

„Dost na to, abych si nemusel kreslit vlastní plán, když se instalovaly rozvody. S tepelným čerpadlem je to tak, že –“

„Ano, já vím. Merci.“ Ať se Beauvoir propadne, jestli se jedním nechá ještě vyprovokovat a tím druhým unudit k smrti.

„Chci jenom vědět, jestli je možné, že by někde v opatství byla tajná místnost –“

Přerušilo ho odfrknutí. „Přece byste nevěřil takovým babským povídačkám?“ zeptal se frère Raymond.

„Je to spíš mnišská povídačka. A vy jste ji zjevně už slyšel.“

„Stejně jako jsem slyšel o Atlantidě nebo o Santa Clausovi a jednorožcích, ale nečekám, že je najdu tady v klášteře.“

„Ale že najdete Boha, to čekáte,“ podotkl Beauvoir.

Nezdálo se, že by to bratra Raymonda urazilo, naopak se usmál. „Věřte mi, inspektore, i vy byste tady dřív našel Boha než nějakou tajnou místnost. Nebo poklad. Myslíte, že jsme mohli instalovat geotermál, a přitom tu údajnou tajnou místnost nenajít? Myslíte, že by se při pokládání solárních panelů, rozvádění elektriky, vodovodních trubek a odpadů neobjevila?“

„Ne,“ opáčil Jean Guy významně. „Myslím, že to možné není. Podle mě už by ji někdo našel.“

Mnich si jeho tónu všiml, ale místo aby se začal bránit, jen se usmál.

„Poslouchejte, synu,“ začal bratr Raymond velice pomalu. Beauvoira už začínalo velice unavovat, když k němu někdo mluvil, jako by byl jeho syn. Dítě. „Je to jenom historka, co si postarší mniši vykládají o dlouhých zimních večerech. Zábava pro ukrácení času, o nic víc nejde. Žádnou tajnou místnost tu nemáme. A poklad taky ne.“

Bratr Raymond se naklonil s rukama sepnutýma před sebou a lokty položenými na hubených kolenou. „Co ve skutečnosti hledáte?“

„Člověka, který zabil vašeho převora.“

„No, tady dole ho nenajdete.“

Nastala chvíle, kdy se ti dva po sobě podívali a chladný vzduch mezi nimi zasršel.

„Tak potom by mě zajímalo, jestli tady dole najdeme vražednou zbraň,“ nadhodil Beauvoir.

„Kámen?“

„Proč myslíte, že to byl kámen?“

„Protože jste nám to řekli. Všichni jsme to pochopili tak, že bratru Mathieuovi někdo rozbil hlavu kamenem.“

„Jenže podle pitevní zprávy byl vražednou zbraní pravděpodobně kus trubky nebo něco podobného. Máte tu nějaké?“

Frère Raymond vstal a odvedl je k jedněm dveřím. Rozsvítil a oni uviděli místnost ne větší než mnišská cela. Stěny lemovaly police a všechno na nich leželo úhledně uspořádané. Prkna, hřebíky, šrouby, kladiva, polámané kusy starých kovaných předmětů, všehochuť, jaká se najde ve většině domácností, i když těch věcí bylo podstatně méně než u většiny lidí.

A v koutě stály opřené kusy trubek. Beauvoir se k nim přesunul, ale po chvíli se otočil zpátky k bratru Raymondovi.

„Víc toho nemáte?“ zeptal se.

„Snažíme se využít všechno, co zbyde.“

Inspektor se obrátil znovu do kouta. Ano, viděl tam trubky, ale nejkratší z nich měřila přinejmenším metr a půl a většina byla ještě o dost delší. Vrah by s jejich pomocí mohl skákat přes zeď o tyči, ale ne vymlátit převorovi mozek z hlavy.

„Kde by někdo mohl najít jiný kus trubky?“ zeptal se Beauvoir, když vyšli z místnosti a zavřeli za sebou dveře.

„Nevím. Takové věci nenecháváme nikde povalovat.“ Beauvoir přikývl. To sám viděl. Sklep byl dokonale uklizený. A nepochyboval, že kdyby se tu dala někde najít nějaká trubka, frère Raymond by o ní věděl.

On byl tady dole opatem. Pánem zdejšího podsvětí. A zatímco opatství nahoře se zdálo být plné kadidla, tajemství, hudby a zvláštního roztančeného světla, tady dole všechno působilo uspořádaně a čistě. A stále stejně. Teplota, světlo, nic z toho se neměnilo.

Beauvoirovi se to zamlouvalo. V tomhle podzemním světě chyběla kreativita nebo cokoli krásného, ale nebyl tu ani chaos.

„Opat říká, že sem včera ráno po laudách šel, ale vy jste tu nebyl.“

„Po laudách pracuju na zahradě. Opat to ví.“ Hlas bratra Raymonda zněl nevzrušeně a přátelsky.

„Ve které zahradě?“

„V zeleninové. Dneska ráno jsem vás tam viděl.“ Pak se otočil k vrchnímu komisaři Francoeurovi. „A vás jsem viděl přiletět. Pěkně dramatický příchod.“

„Vy jste tam byl?“ ujišťoval se Beauvoir. „Na zahradě?“

Frère Raymond přikývl. „Všichni tady nejspíš vypadáme stejně.“

„Viděl vás někdo?“ zeptal se Beauvoir.

„Na zahradě? No, s nikým jsem nemluvil, ale vyloženě neviditelný nejsem.“

„Takže je možné, že jste tam nebyl?“

„Ne, to teda není. Možná si mě tam nikdo nevšiml, ale byl jsem tam. Zato opat vůbec nemusel být tady. Dole zrovna nikdo nebyl, takže ho tu neměl kdo vidět.“

„Tvrdí, že se šel podívat na tepelné čerpadlo. Je to podle vás pravděpodobné?“

„Není.“

„Proč ne?“

„Opat o tom vůbec nic neví,“ mávl rukou k technice. „Akdyž se mu to snažím vysvětlit, hned ztrácí zájem.“

„Vy si myslíte, že tady včera po bohoslužbě nebyl?“

„To si myslím.“

„A kam podle vás šel?“

Mnich tam zůstal mlčky stát. Jsou jako kameny, pomyslel si Beauvoir. Velké černé balvany. Stejně jako u kamenů je jejich přirozený stav mlčení. A nehybnost. Naopak mluvení je pro ně nepřirozené.

Beauvoir znal jenom jediný způsob, jak prolomit kámen.

„Myslíte si, že byl v zahradě, viďte?“ vypálil na něj Beauvoir.

Jeho hlas už nezněl zdaleka tak přátelsky.

Mnich stále jen zíral před sebe.

„Samozřejmě ne v té zeleninové,“ pokračoval Beauvoir a popošel k bratru Raymondovi o krok blíž, „ale ve své vlastní. Ve své soukromé zahradě.“

Frère Raymond nevydal ani hlásku. Ani se nepohnul. Neucouvl, když se k němu Beauvoir přiblížil.

„Myslíte si, že opat nebyl ve své zahradě sám.“

Hlas Beauvoirovi sílil, až vyplnil celou rozlehlou místnost. Odrážel se od zdí. Periferním viděním zachytil vrchního komisaře a připadalo mu, že zaslechl odkašlání. Jako by si Francoeur uvolňoval hlasivky. Nepochybně aby drzého a nevhodně se chovajícího inspektora zarazil.

Aby ho umravnil. Aby přiměl Beauvoira couvnout, ustoupit a dát od řeholníka ruce pryč.

Beauvoir to ale nemínil udělat. Frère Raymond i přes všechnu svou mírnost, přes své nadšení pro všechny technické věci, přes to, že zněl jako Beauvoirův dědeček, něco skrýval. V bezpečném mlčení.

„Myslíte si, že tam byl i převor.“

Beauvoirova slova teď zněla úsečně, tvrdě. Jako by se do kamenného mnicha strefoval oblázky. Slova se od bratra Raymonda odrážela, ale nějaký účinek přece jen měla. Frère Raymond postoupil o další krok dopředu. Stál už dost blízko, aby inspektor viděl v očích bratra Raymonda strach.

„K takovému závěru jste nás vyloženě navedl,“ pokračoval Beauvoir, „tak buďte chlap a doveďte to do konce. Řekněte nám, co si doopravdy myslíte.“

Beauvoir věděl, že jediný způsob, jak prolomit kámen, je do něj bušit. A nepřestávat.

„Nebo jenom naznačujete, navádíte, pomlouváte,“ ušklíbl se Beauvoir, „a čekáte, že špinavou práci za vás udělají statečnější? Jste ochotný předhodit opata vlkům, jen to nechcete mít na svědomí. Místo toho jen naznačujete. Jenom na nás pomrkáváte, ale nemáte na to, abyste se postavil a řekl, čemu doopravdy věříte. Jste pokrytec.“

Frère Raymond o krok ucouvl. Z oblázků se staly kameny a Beauvoirovi se párkrát povedl přímý zásah.

„Vždyť se podívejte, co jste to za ubožáka,“ pokračoval Beauvoir. „Modlíte se, rozstřikujete svěcenou vodu, pálíte kadidlo a předstíráte, že věříte v Boha. Ale postavíte se, jen abyste mohl utéct. Přesně jako ti původní mniši. Ti se běželi schovat do Quebeku a vy zase sem dolů. Schováváte se ve sklepě. Přerovnáváte věci, uklízíte a čistíte. Vysvětlujete. Zatímco tam nahoře se dělá opravdová, špinavá práce – hledání Boha. A hnusná, špinavá práce hledání vraha.“

Beauvoir už byl u bratra Raymonda tak blízko, že cítil z jeho dechu brandy a benediktýnku.

„Myslíte si, že víte, kdo to udělal? No tak nám to povězte. Řekněte to.“ Beauvoirovi už hlas vystoupal natolik, že bratru Raymondovi křičel přímo do obličeje. „Řekněte to.“

Frère Raymond vypadal vyděšeně.

„Vy to nechápete,“ koktal. „Už tak jsem toho řekl moc.“

„Ještě jste ani nezačal. Co víte?“

„Máme být ke svým opatům loajální,“ vysvětloval Raymond, zatímco se od Beauvoira sunul pryč. Otočil se na Francoeura a hlas mu zněl prosebně. „Když vstoupíme do nějakého kláštera, naše věrnost nepatří Římu ani místnímu arcibiskupovi nebo biskupovi, ale opatovi. Je to součást našich slibů, naší zbožnosti.“

„Podívejte se na mě,“ přikázal mu Beauvoir. „Nedívejte se na něj, to se mnou teď mluvíte.“

Bratr Raymond vypadal doopravdy vyděšeně a Beauvoirovi prolétlo hlavou, že tenhle mnich možná skutečně věří v Boha.

Říkal si, jestli třeba frère Raymond není přesvědčený, že ho Bůh stihne smrtící ranou, když promluví. A napadlo ho, kdo asi může být Bohu až tak věrný.

„Nikdy jsem si nemyslel, že to zajde tak daleko,“ šeptl bratr Raymond. „Kdo to mohl tušit?“

Teď škemrá u Beauvoira. Ale o co? O pochopení? Odpuštění? Ani jednoho se od inspektora ale nedočká. Beauvoir chtěl jen jediné: vyřešit tu vraždu a jet domů, přesně jak říkal Gamache. Prostě se sakra dostat odsud. A od Francoeura, který tam celou dobu seděl s nohou přehozenou přes nohu a s mírně zaujatým výrazem v obličeji.

„Co jste myslel, že se stane?“ dorážel dál Beauvoir.

„Myslel jsem, že převor vyhraje.“

Frère Raymond se konečně zlomil a slova se vyvalila ven.

„Myslel jsem, že po troše dohadování opat nakonec přijde k rozumu a pochopí, že to druhé nahrávání je správná věc. I bez toho problému se základy.“ Bratr Raymond se na židli sesul níž. Vypadal, že je v šoku. „Už jsme přece jednu nahrávku natočili, tak kolik škody by mohla napáchat další? A zachránilo by to klášter. Zachránilo by to Svatý Gilbert. Co by na tom mohlo být špatného?“

Pátravě se Beauvoirovi zahleděl do očí, jako by čekal, že v nich najde odpověď.

Žádná tam nebyla.

Beauvoir po pravdě čelil další nečekané záhadě. Když bratra Raymonda zlomil, vyvalila se z něj víc než jen slova. Z mnicha se řinul úplně nový hlas. Bez prastarého dialektu.

Silný přízvuk byl pryč.

Mluvil teď kultivovanou francouzštinou učenců a diplomatů. Lingua franca.

Že by konečně mluvil pravdu? napadlo Beauvoira. Chtěl se bratr Raymond po všem tom zápolení ujistit, že ho nepochopí špatně? Že Beauvoir zachytí každé bolestné slovo?

Ovšem inspektor vůbec neměl dojem, že bratr Raymond na něj přestal něco hrát, naopak měl podezření, že s hraním právě začal. Takovým hlasem Beauvoirova babička mluvila na nové sousedy. Na notáře. A kněží.

Nebyl to její opravdový hlas, ten si schovávala pro lidi, kterým důvěřovala.

„Kdy jste se rozhodl postavit se opatovi?“ zeptal se Beauvoir.

Frère Raymond zaváhal. „Nerozumím.“

„Ale jistěže rozumíte. Kdy jste si uvědomil, že si to nerozmyslí a nahrávání neodsouhlasí?“

„To nevím.“

„Ale bál jste se, že právě to oznámí. V kapitulní síni. Že žádné druhé nahrávání nebude. A jakmile to opat vysloví, hra skončila.“

„Mně se nesvěřuje,“ opáčil Raymond. „Nevím, co se opat chystal udělat.“

„Ale nemohl jste to riskovat,“ dorážel dál Beauvoir. „Slíbil jste, že o těch základech nikomu dalšímu neřeknete, ale rozhodl jste se ten slib porušit. Postavit se opatovi.“

„To není pravda.“

„Ale jistěže je. Opata jste nesnášel a opatství milujete. Znáte ho líp než kdokoli jiný, viďte? Znáte tu každý kámen, každý centimetr, každou třísku. A každou puklinu. Mohl jste klášter zachránit, ale potřeboval jste pomoc. Opat se choval jako pitomec. Modlil se za zázrak, který se už stal. Dostali jste prostředky na opravu základů. Svoje hlasy. Nahrávky. Jenže opat neposlouchal, tak jste svou věrnost přesměroval na převora. Na člověka, který mohl Svatý Gilbert zachránit.“

„Ne,“ trval na svém frère Raymond.

„Prozradil jste to převorovi.“

„Ne.“

„Kolikrát to ještě chcete popřít, mon frère?“ zavrčel Beauvoir.

„Já to převorovi nikdy neřekl.“

Mnich už téměř vzlykal a Beauvoir od něj konečně poodstoupil. Pohledem zalétl k vrchnímu komisaři Francoeurovi. Tvářil se velice vážně. Pak se podíval zase na bratra Raymonda.

„Řekl jste to převorovi v naději, že zachráníte klášter, ale místo toho jste ho poslal na smrt,“ odtušil Beauvoir věcně.

„A teď se schováváte tady dole a předstíráte, že to není pravda.“

Beauvoir se otočil a zvedl staré plány.

„Povězte mi, co se podle vás stalo v té zahradě, frère Raymond.“

Mnich pohyboval rty, ale žádný zvuk z nich nevycházel.

„Povězte mi to.“

Upíral pohled na mnicha, který měl teď zavřené oči.

„Mluvte,“ přikázal mu Beauvoir. Pak uslyšel tichý šepot.

„Zdrávas Maria, milosti plná…“

Bratr Raymond se modlil. Ale za co? uvažoval Beauvoir.

Aby převor vstal z mrtvých? Aby se trhliny uzavřely?

Mnich otevřel oči a podíval se na něj s takovou něhou, že se Beauvoir musel málem opřít o zeď. Byly to oči jeho babičky. Trpělivé a laskavé. A odpouštějící.

Beauvoir pochopil, že se frère Raymond modlí za něj.

 

Armand Gamache pomalu zavřel poslední složku. Přečetl ji už dvakrát a pokaždé se v pitevní zprávě zarazil u jedné věty.

Oběť, bratr Mathieu, nezemřela hned.

Samozřejmě to už věděl, viděli, že se plazil pryč, dokud už žádné „pryč“ nezbývalo. A tam se umírající muž stočil do klubíčka. Do stejné polohy, v jaké ho nosila matka. V jaké ho konejšila, když přišel na svět nahý a s pláčem.

A včera se Mathieu stočil znovu, aby opustil tento svět. Ano, Gamachovi i všem ostatním vyšetřovatelům, pravděpodobně i opatovi a mnichům, kteří se u mrtvého modlili, bylo jasné, že bratru Mathieuovi nějakou dobu trvalo, než zemřel.

Ovšem nevěděli, jak dlouho. Až doteď.

Vrchní inspektor Gamache vstal a vyšel z převorovy pracovny. Složku si vzal s sebou.

 

„Inspektore Beauvoire,“ oslovil ho vrchní komisař Francoeur zvýšeným hlasem, „potřebuju s vámi mluvit.“

Beauvoir popošel pár kroků do sklepní chodby a pak se otočil.

„Co jste sakra čekal, že udělám?“ vyletěl na Francoeura. „Měl jsem ho prostě nechat lhát? Vyšetřujeme tady vraždu. Jestli se vám nelíbí, že se při tom někdy ušpiníte, tak tu nezaclánějte.“

„Což o to, špínu já ustojím,“ opáčil Francoeur tvrdým, ale pevným hlasem. „Jen jsem nečekal, že s tím naložíte zrovna takhle.“

„Vážně?“ zeptal se Beauvoir hlasem plným opovržení.

„A jak jste čekal, že s tím naložím.“

„Jako chlap bez koulí.“

To Beauvoira tak překvapilo, že nevěděl, co říct. Místo toho jen sledoval, jak Francoeur prochází kolem něj a míří po schodech nahoru.

„Co to sakra mělo znamenat?“

Francoeur se zastavil zády k Beauvoirovi. Pak se otočil. Tvářil se vážně a zkoumavě si muže před sebou prohlížel.

„To nechcete vědět.“

„Řekněte mi to.“

Francoeur se usmál, zavrtěl hlavou a pokračoval po schodech nahoru. Beauvoir se za ním po chvilce rozeběhl. Bral ošlapané schody po dvou, dokud ho nedohonil.

Právě ve chvíli, kdy Beauvoir dorazil, otevřel Francoeur dveře. Uslyšeli klapání tvrdých podrážek na kamenné podlaze kaple a uviděli vrchního inspektora, jak cílevědomě kráčí směrem k chodbě vedoucí k opatově pracovně a zahradě.

Oba muži jakoby po vzájemné dohodě zůstali tiše stát, dokud se dveře do chodby nezavřely a zvuk kroků se nevytratil.

„Řekněte mi to,“ trval na svém Beauvoir.

„Máte být školený vyšetřovatel Sûreté du Québec. Přijdete na to.“

„Mám být?“ zavolal Beauvoir za mizejícími zády. „Mám být?“

Ta slovaseodráželaodezdíaozvěnousevracelak Beauvoirovi, zjevně aniž by k Francoeurovi kdy dolehla.

 





 

DVACET TŘI

 

„Tak tady jste, vrchní inspektore.“

Frère Simon s napřaženou rukou obešel stůl. Gamache ruku přijal a usmál se. Zajímavé, co dokáže taková slepice.

Dudá, dudá.

Gamache si povzdechl. Ze vší té doslova božské hudby tady mu musela v hlavě uvíznout zrovna písnička, kterou zpíval kohout v kreslené grotesce.

„Zrovna jsem vás chtěl jít hledat,“ pokračoval Simon. „Mám váš pergamen.“

Bratr Simon podal vrchnímu inspektorovi zažloutlou listinu a usmál se. Na tom obličeji nebude úsměv nikdy vypadat úplně přirozeně, ale v tu chvíli se tam usadil docela snadno.

Ovšem pak opatův sekretář opět sklouzl k vážnému výrazu.

„Merci,“ poděkoval Gamache. „Zjevně jste ho tedy zvládl zkopírovat. Začal jste už přepisovat neumy do not?“

„Zatím ne. Plánoval jsem na tom pracovat dnes odpoledne. Mohl bych požádat o pomoc i ostatní bratry, jestli souhlasíte.“

„Absolument,“ přisvědčil Gamache. „Čím dřív, tím líp.“ Bratr Simon se znovu zazubil. „Myslím, že vaše a naše představa o čase se trochu liší. My ho měříme v tisíciletích, ale pokusím se to udělat rychleji.“

„Věřte mi, mon frère, že nechcete, abychom se tu ometali moc dlouho. Můžu?“ Gamache ukázal na pohodlné křesílko a opatův sekretář přikývl.

Posadili se naproti sobě.

„Když jste na tom pracoval,“ nadzvedl Gamache pergamen, „podařilo se vám přeložit něco z té latiny?“

Bratr Simon viditelně zneklidněl. „Nemluvím zrovna plynně a mám podezření, že ten, kdo tohle napsal, na tom byl stejně.“

„Proč myslíte?“

„Protože to málo, čemu rozumím, je směšné.“ Přešel ke stolu a vrátil se s notesem.

„Během přepisování jsem si poznamenal pár postřehů. I kdybych ty neumy dokázal rozluštit a převést je na noty, nemyslím, že bychom ta slova mohli zpívat.“

„Takže to není známý hymnus ani chorál, dokonce ani modlitba?“ Gamache zalétl pohledem k originálu.

„Ne, ledaže by existoval prorok nebo apoštol, který by se potřeboval jít léčit.“ Bratr Simon nahlédl do notesu. První verš, tady,“ pokračoval bratr Simon a ukázal na horní řádek chorálu, „můžu se mýlit, ale překládám si to jako Neslyším tě, mám v uchu banán.“

Řekl to tak vážně, že se Gamache musel smát, a když se pokusil zarazit, popadlo ho to znovu. Aby pobavení zakryl, zahleděl se na pergamen.

„Co dalšího se tam ještě píše?“ zeptal se trochu pištivě, jak se usilovně snažil potlačit smích.

„To není žádná legrace, vrchní inspektore.“

„Ne, samozřejmě, že ne. Je to svatokrádež.“ Ale prozradilo ho drobné odfrknutí, a když se odvážil na mnicha znovu podívat, překvapilo ho, že vidí, jak bratru Simonovi také cukají koutky.

„Rozuměl jste ještě něčemu dalšímu?“ zeptal se Gamache, když se mu s heroickým úsilím podařilo ovládnout.

Frère Simon si povzdechl, naklonil se nad pergamen a ukázal na řádek o něco níž. „Tohle pravděpodobně znáte.“

Dies irae.

Gamache přikývl. Už mu nebylo do smíchu a všechna dudá, dudá zmizela. „Ano, toho jsem si všiml. Den hněvu. To je jediná latinská fráze, kterou tady poznávám. Mluvili jsme o ní s opatem.“

„A co říkal?“

„Taky si myslí, že ta slova nedávají smysl. Vypadal stejně zmateně jako vy.“

„Měl nějaké vysvětlení?“

„Nic konkrétního, ale připadalo mu divné, a mně taky, že se tady zjevně píše dies irae, den hněvu, ale už k tomu není připojené dies illa.“

„Den lkavý. Je pravda, že mě to taky praštilo do očí. Dokonce víc než ten banán.“

Gamache se znovu usmál, ale jen na okamžik. „Co myslíte, že to znamená?“

„Myslím, že ať už to psal kdokoli, udělal to jako vtip,“ odpověděl bratr Simon. „Prostě smíchal dohromady všechna možná latinská slovíčka.“

„Ale proč nepoužil víc známých spojení nebo vět z chorálů?

Proč je tam jedinou frází z modlitby ‚den hněvu‘?“

Frère Simon pokrčil rameny. „To bych taky rád věděl. Možná měl vztek. Třeba jde právě o to – o parodii. Chce projevit svůj vztek a doopravdy ho deklaruje. Dies irae. A pak tam nastrká spoustu směšných latinských frází a slovíček, aby to vypadalo jako chorál, jako to, co bychom zpívali Bohu.“

„Jenže ve skutečnosti je to urážka,“ dodal Gamache a bratr Simon přikývl.

„Kdo by tady mohl pomoct s překladem?“

Bratr Simon se nad tím zamyslel. „Jediný, kdo mě napadá, je frère Luc.“

„Vrátný?“

„Není to dlouho, co vyšel ze semináře, takže má ke studiu latiny blíž než my ostatní. A je dost nadutý, aby nám to s potěšením dával najevo.“

„Vy ho nemáte rád?“

Zdálo se, že ta otázka bratra Simona překvapila.

„Rád?“ Řekl to, jako by o tom nikdy dřív neuvažoval, a Gamache si trochu překvapeně uvědomil, že to bude nejspíš pravda. „Tady nejde o to, jestli máme někoho rádi nebo neradi. Je to otázka přijetí. Obliba se může v uzavřeném prostředí snadno změnit v opak. Učíme se tady v takových kategoriích ani nemyslet, ale přijmout jako Boží vůli, že mniši, co tu jsou, tu mají být. A jestli je to dobré pro Boha, je to dost dobré i pro nás.“

„Ale právě jste o něm řekl, že je nadutý.“

„To taky je. On by o mně zas nejspíš řekl, že jsem morous, a to já jsem. Všichni máme nějaké chyby, na kterých pracujeme. Popírat je ničemu nepomůže.“

Gamache se znovu zahleděl na pergamen. „Je možné, že by tohle napsal bratr Luc?“

„O tom pochybuju. Frère Luc nerad dělá chyby nebo se plete. Kdyby psal nějaký latinský hymnus, byl by dokonalý.“

„A možná taky nemá smysl pro humor,“ dodal Gamache.

Bratr Simon se pousmál. „Na rozdíl od bujaré nevázanosti nás ostatních.“

Gamache rozeznal sarkasmus, ale pomyslel si, že se bratr Simon mýlí. Mniši, které tu potkal, podle všeho měli velký smysl pro humor a dokázali se zasmát sobě i svému světu. Bylo to tiché, jemné a dost dobře ukryté za maskou vážnosti, ale bylo to tam.

Gamache si prohlížel pergamen ve své ruce. Souhlasil se Simonem, že frère Luc to nejspíš napsat nemohl, ale jeden z mnichů to udělal.

Víc než kdy dřív byl teď vrchní inspektor přesvědčený, že tenký pergamen, který svíral v prstech, je klíčem k vraždě.

A věděl, že ho rozluští, i kdyby to trvalo tisíc let.

„Ty neumy,“ začal, zatímco se snažil přijít na to, co vlastně od bratra Simona chce. „Říkal jste, že jste je ještě nezačal převádět na noty, ale i tak je dokážete přečíst?“

„No, ano. Jsou dost zmatené.“ Bratr Simon zvedl vlastní kopii. „Ne, to je špatné slovo. Jsou složité. Většina neum k chorálům vypadá zmatečně, ale když víte, na co se díváte, jsou vlastně dost jednoduché. To byl jejich účel. Prosté instrukce pro prosté gregoriánské chorály.“

„Jenže tyhle nejsou jednoduché,“ doplnil Gamache

„Ani zdaleka.“

„Můžete mi přiblížit, jak to zní?“

Frère Simon zvedl hlavu od papíru s neobyčejně přísným až tvrdým výrazem ve tváři, ale Gamache neustoupil. Ti dva se na sebe chvíli dívali, dokud Simon konečně neuhnul pohledem a nesklopil oči zase k papíru.

Asi tak po minutě ticha Gamache uslyšel zvuk. Připadal mu dost vzdálený a říkal si, jestli se k nim zase neblíží letadlo. Bylo to takové strašidelné bzučení.

Pak si uvědomil, že to vůbec nepřichází zvenčí, ale zevnitř.

Ten zvuk vydával frère Simon.

Co začalo jako bzučení nebo hučení, tón visící ve vzduchu, se změnilo v něco jiného. Tón prudce klesl a jako by hrál v nižších rejstřících, pak vyletěl zase nahoru. Ne skokem, ale klouzavým stoupáním.

Jako by Gamachovi vnikl do hrudi, obalil mu srdce a vzal ho s sebou na cestu. Výš a výš, ale nikdy překotně, nikdy nebezpečně. Gamache ani jednou necítil, že se hudba nebo jeho srdce co chvíli zřítí dolů.

Byla v tom jistota, sebedůvěra. Zpěvavá radost.

Bzučení nahradila slova a frère Simon teď zpíval. Gamache samozřejmě latinsky neuměl, ale přesto měl pocit, že dokonale rozumí.

Čistý, klidný, sytý tenor bratra Simona laskal tóny a nesmyslná slova jako milenec. Nebyl v tom žádný odsudek, jen přijetí, v jeho hlasu i v té hudbě.

A pak se poslední tón pomalu snesl k zemi. Měkce, jemně.

Něžné přistání.

Hlas umlkl, ale ta hudba v Gamachovi zůstala. Víc jako pocit než vzpomínka. Chtěl ten pocit zpátky. Tu lehkost. Chtělo se mu poprosit bratra Simona, aby pokračoval dál a nikdy nepřestával.

Vrchní inspektor si uvědomil, že „Camptownské dostihy“ se už beze stopy vytratily.

Nahradil je tenhle krátký, ale překrásný nápěv.

Dokonce i bratra Simona překvapilo, co z něj právě vyšlo.

Gamache věděl, že si tu krásnou melodii bude broukat ještě hodně dlouho. Hó dudá dej nahradilo neslyším tě, mám v uchu banán.

 

Beauvoir mrštil do vody kámen, tak daleko od břehu, jak jen dokázal.

Neházel žabky. Vybral si další valoun, potěžkal ho v ruce, pak se napřáhl a hodil.

Kámen se obloukem vznesl, načež se žbluňknutím přistál ve vodě.

Beauvoir stál na břehu posetém vodou omletými oblázky a lasturami a upřeně zíral do průzračné vody jezera. Vlnky, které způsobil, se v podobě malých bílých čepiček rozbíjely o oblázky a omývaly břeh. Jako miniaturní svět, přes nějž se převalila nečekaná záplavová vlna. Vlna, která byla Beauvoirovým dílem.

Po svém výstupu s Francoeurem potřeboval na vzduch.

Bratr Bernard, ten borůvkový mnich, se zmínil o cestičce. Beauvoir ji našel a vydal se po ní, i když okolí moc nevnímal. Místo toho se hrabal ve vlastní hlavě. Opakoval si těch pár slov, která si s Francoeurem vyměnil.

A co mu měl říct. Co mu mohl říct. Ty chytré kousavé poznámky, které mohl udělat.

Ovšem po několika minutách jeho zběsilé úvahy i tempo zpomalily a on si uvědomil, že pěšinka vede podél břehu jezera. Břeh byl tady posetý balvany. A borůvkovými keříky.

Zpomalil do normální chůze, pak do vycházkového tempa, až se nakonec úplně zastavil na kamenitém výběžku, jenž trčel daleko do jezera. Nad hlavou mu klouzali obrovití ptáci, kteří vypadali, jako by vůbec nemáchali křídly, a vrhali se prudce dolů. Beauvoir si sundal boty a ponožky, vyhrnul si nohavice a namočil do jezera palec u nohy. Pak ho zas bleskurychle vytáhl. Voda byla tak ledová, že pálila. Zkusil to znovu, milimetr po milimetru, dokud neměl v ledové vodě obě chodidla. Pak si na chlad postupně zvykl. Permanentně ho udivovalo, na co si člověk dokáže zvyknout. Zvlášť když úplně znecitliví.

Chvíli tam tiše seděl, z keříku vedle sebe trhal miniaturní lesní borůvky, pojídal je a snažil se nemyslet.

A když přece jen myslel, vzpomněl si na Annie. Vytáhl BlackBerry. Měl tam od ní zprávu. S úsměvem si ji přečetl.

Vyprávěla mu o svém dni v advokátní kanceláři. Veselou historku o nějaké chybě na internetu. Byla to jen taková banalita, ale Beauvoir si stejně každé slovo přečetl dvakrát. Představoval si její zmatek, rozčilenou komunikaci, šťastné rozuzlení. Psala mu, jak moc jí chybí. A jak moc ho miluje.

Odepsal jí, vylíčil, kde zrovna je. Psal jí, že dělají pokroky. Chvíli zaváhal, než stiskl odeslat, poněvadž věděl, že i když tak úplně nelhal, neřekl jí celou pravdu. O tom, jak se cítí. Nepopsal jí svůj zmatek, vztek namířený zároveň na Francoeura i tak obecně. Měl vztek na bratra Raymonda, na mnichy, na to, že musí být v klášteře místo s Annie. Rozčilovalo ho to ticho přerušované nekonečnými pobožnostmi.

Měl vztek na sebe, že dovolil Francoeurovi, aby se mu dostal pod kůži.

Hlavně měl ale vztek na vrchního komisaře Francoeura.

Ovšem nic z toho Annie neprozradil. Místo toho zakončil zprávu smajlíkem a ťukl na odeslat.

Osušil si nohy svetrem, navlékl ponožky a zase se obul. Měl by zamířit zpátky, ale místo toho zvedl další kámen, hodil ho a pak sledoval, jak se na klidné hladině šíří kola.

 

„Zvláštní je,“ řekl bratr Simon poté, co přestal zpívat, „že ta slova vlastně sedí.“

„Vždyť jste tvrdil, že jsou směšná. Nesmyslná,“ namítl Gamache.

„To jsou. Myslel jsem tím, že sedí k té hudbě. Jako text, který musí odpovídat rytmu.“

„A tohle mu odpovídá?“ Gamache znovu sklopil pohled k zažloutlému pergamenu, i když nevěděl, co vlastně čekal. Že se stane nějaký zázrak a najednou tomu porozumí? Nerozuměl ale ničemu. Ani slovům, ani neumám.

„Myslím, že ten, kdo to psal, rozuměl hudbě,“ řekl bratr Simon, „ale neuměl psát texty.“

„Jako Lerner a Loewe,“ nadhodil Gamache.

„Simon a Garfunkel,“ doplnil bratr Simon.

„Gilbert a Sullivan,“ dodal Gamache s úsměvem.

Simon se doopravdy rozesmál. „Slyšel jsem, že jeden druhého nesnášeli. Že spolu nevydrželi v jedné místnosti.“

„Takže,“ začal Gamache, jak se probíral svými myšlenkami, „oba se shodneme, že ta hudba je překrásná. A slova jsou směšná, na tom se taky shodneme.“

Frère Simon přikývl.

„Vy myslíte, že s tím měl co dělat tvůrčí tým. Ne jeden mnich, ale dva?“

„Jeden napsal hudbu,“ potvrdil Simon, „a druhý slova.“

Sklopili pohled k záznamům písně ve svých rukou. Pak se jeden druhému podívali do očí.

„Ale tím se nevysvětluje, proč jsou ta slova tak hloupá,“ namítl bratr Simon.

„Ledaže by člověk, který napsal ty neumy, latinskému textu nerozuměl. Možná si myslel, že jeho partner napsal text tak krásný, jak jeho hudba zasluhovala.“

„A když zjistil, co ta slova doopravdy znamenají…,“ začal bratr Simon.

„Oui,“ řekl Gamache. „Vedlo to k vraždě.“

„Opravdu lidi kvůli něčemu takovému zabíjejí?“ zeptal se Simon.

„Církev muže kastrovala, aby jim zůstal soprán,“ připomněl Gamache mnichovi. „Pokud jde o sakrální hudbu, mohou být city dost rozbouřené. Od mrzačení k zabití možná není zase tak velký krok.“

Bratr Simon zamyšleně vysunul spodní ret. Díky tomu najednou vypadal dost mladě, jako chlapec luštící nějakou hádanku.

„Co by převor pravděpodobně napsal?“ zeptal se Gamache.

„Hudbu, nebo slova?“

„Nepochybně hudbu. Byl světový expert na neumy a gregoriánský chorál.“

„Ale dokázal by napsat původní hudbu s použitím neum?“ dotazoval se dál vrchní inspektor.

„Rozhodně se v neumách vyznal, takže je to asi možné.“

„Ale něco vám na tom vadí,“ konstatoval Gamache.

„Jen mi to nepřipadá pravděpodobné, to je všechno. Frère Mathieu gregoriánské chorály miloval. Neměl je jenom rád, on je přímo uctíval. Bylo to opravdové zbožné zanícení.“

Gamache chápal, co se mnich snaží říct. Jestli mnich gregoriánské chorály zbožňoval natolik, že si z nich udělal celoživotní dílo, proč by se od nich najednou odchýlil a vytvořil to, co teď vrchní inspektor držel v rukou?

„Ledaže by…,“ začal bratr Simon.

„Ledaže by to nepsal on,“ doplnil Gamache a nadzvedl pergamen. „Třeba to našel u někoho jiného a rozhodl se, že si to s ním vyříká. Na místě, kde je nikdo neuvidí.“

Což vrchního inspektora přivedlo k další otázce. „Když jste převora objevil, byl ještě naživu?“

 





 

DVACET ČTYŘI

 

Dveře do převorovy pracovny byly zavřené.

Když se Beauvoir naposledy dostal do téhle situace, evidentně vpadl přímo do hádky mezi Gamachem a Francoeurem.

Naklonil se ke dveřím a zaposlouchal se.

Dřevo bylo silné a masivní. Tvrdé dřevo, taktak že přes něj vůbec něco slyšel, ale právě zaslechl šéfa. Slova byla zastřená, ovšem jeho hlas poznal.

Beauvoir poodstoupil a přemýšlel, co má dělat. Netrvalo to dlouho. Jestli se vrchní inspektor zase hádá s tím kokotem Francoeurem, Beauvoir ho nenechá válčit samotného.

Dvakrát zaklepal a otevřel dveře. Zvuk zevnitř náhle utichl.

Beauvoir se rozhlédl. Gamache tam nebyl.

Za stolem seděl vrchní komisař Francoeur. Sám.

„Co je?“ vybafl na něj.

Byla to jedna z mála chvil, kdy Beauvoir viděl Francoeura vynervovaného. Pak si všiml počítače. Laptop byl předtím natočený opačným směrem, k židli pro návštěvníky. Teď ho měl Francoeur obrácený k sobě. Vypadalo to, že ho právě používal, když ho Beauvoir vyrušil.

Že by něco stahoval? Beauvoira nenapadalo, jak by mohl. Satelitní připojení od chvíle, kdy přijeli, nefungovalo. Ledaže by se ho Francoeurovi podařilo zprovoznit, ale o tom Beauvoir pochyboval. Tak chytrý zase není.

Francoeur měl provinilý výraz puberťáka, když ho máma při něčem vyruší.

„No?“ Vrchní komisař probodával Beauvoira pohledem.

„Slyšel jsem hlasy,“ odpověděl inspektor a okamžitě toho zalitoval.

Francoeur ho zpražil pohrdavým pohledem, zvedl složku a začal číst. Úplně Beauvoira ignoroval. Jako by dovnitř právě vešla díra v atmosféře. Nic. Nikdo. Pokud šlo o vrchního komisaře, byl Beauvoir jen vzduch.

„Co jste to předtím myslel?“ Beauvoir zprudka zabouchl dveře a Francoeur zvedl hlavu.

Jean Guy se nechtěl zeptat, sliboval si, že to neudělá. A kdyby tam byl Gamache, určitě by se nikdy nezeptal. Jenže šéfa v převorově pracovně nenašel, zato Francoeura ano, a ta otázka z něj vylétla jako blesk z bouřkového mraku.

Francoeur ho ignoroval.

„Řekněte mi to.“ Beauvoir kopl do židle, pak ji chytil zezadu za opěradlo a naklonil se nad ni směrem k vrchnímu komisaři.

„Nebo co?“ zeptal se Francoeur. Bavil se, vůbec neměl strach, a inspektor cítil, jak mu hoří tváře. Klouby na prstech svírajících opěradlo židle mu zbělely.

„Hodláte mě zbít?“ dotíral vrchní komisař. „Budete mi vyhrožovat? Protože tohle děláte, viďte? Jste Gamachův pes.“ Francoeur odložil složku a naklonil se k Beauvoirovi. „Byl jsem přesvědčený, že vám chybí koule, a vy chcete vědět, co jsem tím myslel? Přesně to, co jsem řekl, Jeane Guyi, protože to o vás říkají všichni kolegové. Je to pravda?“

„O čem to sakra mluvíte?“

„Že jste použitelný jen jako štěňátko Armanda Gamache. Říkají, že jste jeho čubka, protože i když vrčíte a občas koušete, nemyslí si, že doopravdy máte koule.“

Francoeur se na Beauvoira díval, jako by byl něco měkkého a smradlavého, co si opravdoví chlapi utírají z podrážek. Židle zaskřípala, jak se na ní vrchní komisař pohodlně opřel. Sako se mu rozevřelo a Beauvoir uviděl, že pod ním má zbraň.

A i když inspektorovi v hlavě vyla zuřivost, měl tolik duchapřítomnosti, aby se podivil, proč vrchní komisař, byrokrat, nosí pistoli.

A proč si ji vzal do kláštera.

Dokonce ani Gamache zbraň nenosil, ale Beauvoir ano.

A teď byl za to rád.

„Právě to jsem měl předtím na mysli,“ pokračoval Francoeur. „Šel jsem s vámi vyslechnout toho mnicha ne proto, že jste mě přizval, ale protože jsem byl zvědavý. Jak si člověk, kterému se chechtá celá Sûreté, poradí s výslechem? Ale vy jste mě překvapil. Opravdu to na mě udělalo dojem.“

Beauvoir překvapil sám sebe. Určitá jeho malá část cítila úlevu, že to slyší, ale pohřbil to hluboko pod nápor zuřivosti, pod téměř apokalyptické běsnění nad tou urážkou.

Otevřel pusu, ale vyšlo mu z ní jen koktání. Neutvořila se žádná slova, vycházel z něj jen vzduch.

„Přece mi nechcete tvrdit, že jste to nevěděl.“ Francoeur vypadal upřímně překvapeně. „No tak, člověče, toho by si nevšiml jen idiot. Cupkáte po komisařství půl kroku za svým páníčkem, málem že u toho nekňučíte, a myslíte si, že jste pro ostatní agenty a inspektory středem obdivu? Ti obdivují vrchního inspektora a trochu se ho bojí. Jestli mohl uříznout koule vám, třeba by to mohl udělat i jim. Koukněte, nikdo vás neobviňuje. Byl jste bezvýznamný agentík na bezvýznamné pobočce Sûreté. Chystali se vás vyhodit, protože s vámi nikdo nechtěl dělat, a Gamache vás vzal na palubu. Je to tak?“

Beauvoir na Francoeura jen ohromeně zíral.

„Přesně.“ Francoeur se naklonil až k němu. „A proč myslíte, že to udělal? Proč myslíte, že se obklopuje agenty, které nikdo jiný nechce? Právě povýšil Isabelle Lacosteovou na inspektorku. Do vaší hodnosti.“ Francoeur vrhl na Beauvoira pronikavý pohled. „Na tu bych si, být vámi, dával pozor. Když vy máte být jeho zástupce, ale jí nechali na komisařství na povel celé oddělení, to nevěstí nic dobrého. Co jsem to říkal? Oui, vrchní inspektor najímá praktikanty. Rozhlédl jste se po oddělení vražd? Vytvořil jednotku břídilů. Nabírá odpad. Proč asi?“

V tu chvíli Beauvoir konečně vybuchl. Zvedl židli a práskl s ní o zem tak prudce, že jí ulomil obě zadní nohy. Ale bylo mu to jedno. Muže před sebou fixoval pohledem. Potřeboval mít vrchního komisaře Francoeura na očích.

„Břídilů?“ zasípal Beauvoir. „Vrchní inspektor se obklopuje agenty, co dovedou myslet sami za sebe a samostatně jednat. Vy ostatní zmetci se nás bojíte. Vyhazujete nás, chováte se k nám jako ke kusu lejna, dokud sami nedáme výpověď. A proč?“

Ta slova přímo vyplivoval přes stůl.

„Protože vás ohrožujeme. Nebudeme hrát ty vaše směšný korupční hry. Vrchní inspektor sebral váš odpad a dal nám šanci. Věřil v nás, když jsme za to nikomu jinýmu nestáli. A vy si kurva myslíte, že budu něčemu z těch vašich sraček věřit? Jen ať se mi vaši křiváci klidně vysmívají. Pro mě je to největší kompliment, jaký bych dovedl vymyslet. Máme nejlepší objasněnost z celé Sûreté, a na tom záleží. A jestli si vy a ti vaši kokoti myslí, že je to k smíchu, tak ať se klidně smějou.“

„Nejlepší objasněnost?“ Francoeur už stál na nohou. Hlas měl ledový. „Jako v případu Brulé? Váš šéf ho nechal zavřít. Soudit ho za vraždu stálo provincii celé jmění. Ten chudák už byl dokonce pravomocně odsouzený, a co se nestane? Ukáže se, že toho chlapa nezabil. A co udělá váš Gamache? Jel tam a uklidil si vlastní svinčík? Ne. Poslal vás, abyste skutečného vraha našel sám. A vy jste to udělal. Právě tehdy jsem si začal myslet, že možná nezabíráte místo úplně nadarmo, jak to předtím vypadalo.“

Francoeur si posbíral nějaké papíry, ale pak se u stolu zastavil. „Zajímá vás, proč jsem sem přijel, viďte?“

Beauvoir mlčel.

„Samozřejmě že vás to zajímá. Gamache o tom taky přemýšlí. Dokonce se i zeptal. Neřekl jsem mu pravdu, ale vám ji řeknu. Musel jsem jeho i vás chytit někde mimo komisařství. Dál od místa, kde má nějaký vliv. Abych si s vámi mohl promluvit. Nejel jsem takovou dálku, abych vám přivezl laboratorní zprávy, vždyť jsem vrchní komisař, proboha. To mohl udělat nějaký agent z vražd. Ale viděl jsem příležitost a chopil se jí. Přijel jsem vás zachránit. Před ním.“

„Jste blázen.“

„Přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl. Dejte si dvě a dvě dohromady. Chytrý jste na to dost. Myslete. A když už v tom budete, mohl byste se zamyslet, proč povýšil Isabelle Lacosteovou na inspektorku.“

„Protože je dobrá vyšetřovatelka. Zaslouží si to.“

Francoeur ho zase počastoval takovým tím pohledem, jako by Beauvoir byl neskutečně natvrdlý. Pak došel ke dveřím.

„Co?“ dožadoval se odpovědi Beauvoir. „Co se mi to snažíte říct?“

„Už jsem toho řekl až moc, inspektore Beauvoire. Ale už je to venku.“ Přejel Beauvoira uznalým pohledem. „Ve skutečnosti jste velice dobrý vyšetřovatel. Použijte svoje schopnosti. A klidně Gamachovi zopakujte, co jsem vám teď řekl. Je na čase, aby si uvědomil, že ho někdo prokoukl.“

Dveře se zavřely a Beauvoir osaměl se svým vztekem.

A s počítačem.

 

* * *

Frère Simon na Gamache vytřeštil oči.

„Vy myslíte, že převor byl ještě naživu, když jsem ho našel?“

„Řekl bych, že je to možné. Podle mě jste poznal, že umírá, a místo abyste běžel hned pro pomoc, což by skoro jistě znamenalo, že zemře sám, zůstal jste v těch posledních chvílích s ním. Abyste ho utěšil. Abyste mu udělil poslední pomazání. Z laskavosti. Ze soucitu.“

„Tak proč bych nic neřekl? Zbytku kongregace by se ulevilo, kdyby uslyšeli, že dokonce i v téhle strašné situaci převor dostal aspoň poslední pomazání.“ Pozorně se na vrchního inspektora zahleděl. „Myslíte, že bych to tajil? Proč?“

„Tak to je otázka.“ Gamache si přehodil nohu přes nohu a pohodlně se usadil, zatímco bratr Simon byl viditelně nesvůj. Vrchní inspektor se připravil na dlouhou návštěvu.

„Neměl jsem tolik času, abych si to promyslel,“ přiznal vrchní inspektor. „Jen jsem se v pitevní zprávě dočetl, že podle koronerova přesvědčení mohl bratr Mathieu žít po tom osudném úderu ještě půl hodiny.“

„To ale nemusí znamenat, že to tak skutečně bylo.“

„Máte naprostou pravdu. Ale co když ano? Měl dost síly, aby se odplazil ke zdi. Možná bojoval se smrtí až do poslední vteřiny. Chytal se každé chvilky života. Připadá vám, že by to bylo převorovi podobné?“

„Nemyslím, že si můžeme vybrat, kdy umřeme,“ odpověděl bratr Simon a Gamache se usmál. „Kdyby to šlo,“ pokračoval mnich, „mám podezření, že by si převor vybral neumřít vůbec.“

„Myslím, že i Dom Clément by tady pořád chodil známými chodbami, kdyby měl doopravdy na výběr,“ přitakal Gamache. „Netvrdím, že se dá silou vůle bojovat se smrtelnou ránou, ale z vlastní zkušenosti vím, že silná vůle může smrt pozdržet. O chvilku, někdy i o celé minuty. A v mém povolání jsou někdy ty chvilky a minuty zásadní.“

„Proč?“

„Protože je to zlatá doba mezi naším světem a tím příštím, ať už věříte, že přijde cokoli. Ten člověk ví, že umírá. A pokud ho někdo zavraždil, co udělá?“

Frère Simon neodpověděl.

„Jestliže je to aspoň trochu možné, poví nám, kdo to udělal.“

Mnich trochu přimhouřil oči a zrudly mu tváře. „Vy si myslíte, že mi bratr Mathieu prozradil, kdo to udělal? A že já nic neřekl?“

Teď zmlkl pro změnu Gamache. Zkoumavě se na mnicha zahleděl. Prohlížel si jeho plný, kulatý obličej. Nebyl tlustý, ale tváře měl jako sysel. Oholenou hlavu, krátký, rozpláclý nos. Téměř neustále se nesouhlasně mračil. Jeho oříškové oči připomínaly stromovou kůru. Byly skvrnité, drsné a nepoddajné.

A přesto měl hlas archanděla. Nikoli pouze člena nebeského chóru, ale jednoho z vyvolených. Božího oblíbence. Nadaného víc než druzí.

Až na ostatní muže v klášteře. Dva tucty mužů.

Bylo celé tohle místo, opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups, zlatou chvilkou? Mezi dvěma světy. Působilo tak. Mimo prostor a čas. Zásvětí. Mezi tepajícím životem Quebeku. Mezi bistry a hospůdkami, mezi svátky. Mezi těžce pracujícími farmáři a geniálními akademiky.

Mezi světem smrtelníků a nebem. Nebo peklem. Tam představovalo tady.

Kde kralovalo ticho a vládl klid. A jedinými zvuky byli ptáci ve větvích a gregoriánské chorály.

A kde včera zabili mnicha.

Porušil převor na samém konci, zády ke zdi, slib mlčenlivosti?

 

* * *

Jean Guy Beauvoir zapřel dveře do převorovy pracovny polámanou židlí.

Nikoho by sice nezastavila, ale dostatečně by dotyčného zpomalila. A rozhodně by Beauvoira varovala.

Pak obešel stůl a posadil se na židli, kterou právě opustil Francoeur. Byla od vrchního komisaře ještě teplá.

Z toho pomyšlení se Beauvoirovi trochu zvedl žaludek, ale nevěnoval tomu pozornost a přitáhl si k sobě laptop.

I ten byl teplý. Francoeur na něm něco dělal, ale když Beauvoir vešel, zaklapl ho.

Když se na počítači znovu spustil operační systém, pokusil se inspektor připojit k internetu.

Bezvýsledně. Satelitní připojení stále nebylo k dispozici.

Tak co tu vrchní komisař dělal? A proč počítač tak rychle zavřel?

Jean Guy Beauvoir se pohodlně usadil, odhodlaný najít odpověď.

 

„Mám vám říct, co si myslím?“ zeptal se Gamache.

Obličej bratra Simona křičel, že ne. Gamache si toho samozřejmě nevšímal.

„Je to dost nekonvenční postup,“ přiznal vrchní inspektor.

„Obvykle chceme, aby se všechno mluvení odbývalo na straně těch, se kterými vedeme rozhovor, ale myslím, že v tomhle případě bude rozumná určitá pružnost.“

Podíval se na zarytého mnicha s lehce pobaveným výrazem. Pak mu tvář zvážněla.

„Podle mě se stalo tohle: Myslím, že když jste přišel do zahrady, frère Mathieu ještě žil. Byl stočený u zdi a vám pravděpodobně chvilku trvalo, než jste ho uviděl.“

Zatímco Gamache mluvil, vytanul oběma mužům před očima obrázek bratra Simona, jak vchází do zahrady se svým zahradnickým vybavením. Od doby, kdy naposledy hrabal, spadalo zase další zářivě barevné listí a některé z květin potřebovaly zaštípnout odkvetlé hlavičky. Slunce už vyšlo, den byl čistý a svěží a od lesa se šířila vůně planých jablíček, do nichž pražilo zářijové slunce.

Bratr Simon vyrazil po trávníku, prohlížel trvalkové záhony, kontroloval, co kde potřebuje sestřihnout a přikrýt před krutou zimou, která se evidentně blížila.

A pak se zarazil. Tráva na opačném konci zahrady vypadala nějak pocuchaně. Uváleně. Nebylo to vidět na první pohled, běžný návštěvník by si toho pravděpodobně nevšiml, ale opatův sekretář nebyl běžný návštěvník. Znal tu každý list, každé stéblo trávy. Staral se o tu zahradu, jako by šlo o dítě svěřené jemu do péče.

Něco bylo špatně.

Rozhlédl se kolem. Že by tu byl opat? Věděl ale, že ten šel do sklepa zkontrolovat tepelné čerpadlo.

Bratr Simon v pozdně zářijovém slunci úplně znehybněl, napínal oči, všechny smysly zostřené.

„Mám zatím pravdu?“ zeptal se Gamache.

Hlas vrchního inspektora byl tak hypnotický a jeho slova tak sugestivní, až frère Simon zapomněl, že jsou stále uvnitř v pracovně. Téměř cítil na tvářích chlad podzimního vzduchu.

Podíval se na vrchního inspektora, který tak klidně seděl naproti němu, a ne poprvé si pomyslel, že je to velice nebezpečný člověk.

„Beru vaše mlčení jako souhlas,“ prohlásil Gamache s pousmáním, „i když si uvědomuju, že je to často chyba.“

Pokračoval ve vyprávění. Před oběma muži se opět objevil obrázek a dal se do pohybu.

„Udělal jste několik kroků, snažil se rozeznat, co je to za hroudu na opačném konci zahrady, ale zatím jste byl jenom zvědavý, nedělal jste si starosti. Pak jste si všiml, že tráva není jen pocuchaná, ale že je na ní krev.“

Oba před sebou viděli, jak se bratr Simon shýbá a prohlíží uválenou trávu tu a tam s červenými šmouhami, jako by se na sehnutých listech objevila stigmata.

Pak se zastavil a podíval se přímo před sebe ve směru, kam ta stopa vedla.

A na konci cestičky ležela postava. Svinutá do pevného černého klubíčka, na němž se dal rozeznat jen srpek bílé. Až na to, že nebyl celý bílý. Měl na sobě i temně rudou.

Frère Simon odhodil na zem zahradnické nářadí a vyrazil skrz keře, jen aby se tam dostal. Dupal po svých vzácných trvalkách a ničil veselé černooké zuzany, které mu stály v cestě.

Mnich, jeden z jeho bratrů, se zranil. Vážně.

„Myslel jsem,“ začal bratr Simon, ale nedíval se na Gamache, nýbrž na růženec ve své ruce. Mluvil tiše, téměř šeptal, a vrchní inspektor se musel naklonit, aby mu neuniklo žádné ze vzácných slov. „Myslel jsem…“

Teď už bratr Simon zvedl hlavu. I samotná vzpomínka ho stačila vyděsit.

Gamache neřekl nic. Udržoval na obličeji neutrální výraz zájmu, ale tmavohnědé oči ani na chviličku nespouštěl z mnicha.

„Myslel jsem, že je to Dom Philippe.“

Oči mu padly na jednoduchý křížek visící z růžence. Pak bratr Simon zvedl ruce, sklonil hlavu a podržel ji v nich, takže mu křížek jemně ťukal do čela. A potom přestal.

„Bože můj, já myslel, že je mrtvý. Myslel jsem, že se mu něco stalo.“ Frère Simon mluvil přidušeně, ale i když byla jeho slova zastřená, nemohlo být jasnější, co cítí.

„Co jste udělal?“ zeptal se ho Gamache jemně.

Mnich měl hlavu stále v dlaních, mluvil k podlaze. „Zaváhal jsem. Bůh mi pomoz, já jsem váhal.“

Zvedl hlavu a podíval se na Gamache. Na svého zpovědníka. Doufal v pochopení, možná i rozhřešení.

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache, aniž by z něj spustil oči.

„Nechtěl jsem to vidět. Bál jsem se.“

„Pochopitelně, tak by to cítil každý. Ale nakonec jste k němu došel,“ pokračoval vrchní inspektor. „Neutekl jste.“

„Ne.“

„Co se stalo?“

Teď už se bratr Simon držel Gamachova pohledu, jako by to bylo lano a on visel z útesu.

„Klekl jsem si a o maličko ho pootočil. Myslel jsem si, že třeba spadl ze zdi nebo ze stromu. Vím, jak to zní směšně, ale nedovedl jsem si představit, jak jinak by se to mohlo stát. A kdyby si zlomil páteř, nechtěl jsem…“

„Oui,“ přikývl Gamache. „Pokračujte.“

„Pak jsem uviděl, kdo to je.“ Mnichův hlas se proměnil. Stále ještě byl plný napětí a úzkosti, jak ty strašné chvíle prožíval znovu, ale změnila se jejich míra. „Nebyl to opat.“

Zněla tam zřetelná úleva.

„Byl to převor.“

Ještě větší úleva. Co začalo jako strašná tragédie, skončilo téměř jako dobrá zpráva. To bratr Simon nedokázal zakrýt. Nebo se rozhodl, že to ani nebude zkoušet.

I tak se ale stále díval vrchnímu inspektorovi do očí. Hledal v nich odsudek.

Žádný nenašel. Jen přijetí faktu, že to, co Gamache slyší, je skoro jistě, konečně, pravda.

„Byl ještě naživu?“ zeptal se Gamache.

„Oui. Měl otevřené oči. Díval se na mě a pak mě chytil za ruku. Měl jste pravdu. Věděl, že umírá. A já to věděl taky. Netuším, jak je to možné, ale věděl jsem to. Nemohl jsem od něj jen tak odejít.“

„Jak dlouho to trvalo?“

Frère Simon se odmlčel. Jemu to zjevně připadalo jako věčnost. Klečet v hlíně, držet zakrvácenou ruku umírajícího člověka. Bratra mnicha. Muže, kterého nesnášel.

„Já nevím. Možná minutu, možná o trochu víc. Udělil jsem mu poslední svátost a to ho trochu upokojilo.“

„A jak poslední svátost zní, můžete mi ji zopakovat?“

„Přece jste ji už musel někdy slyšet.“

Gamache ji slyšel a znal. Sám tu modlitbu odříkával, rychle, naléhavě, když držel jednoho umírajícího agenta za druhým, ale chtěl, aby mu ji teď bratr Simon řekl sám.

Simon zavřel oči. Jeho pravá ruka se sotva znatelně natáhla a prsty se ohnuly, jak držely neviditelnou ruku.

„Nejmilosrdnější pane Ježíši Kriste, prosíme, přijmi toto dítě do své náruče, aby mohlo bezpečně odejít z této těžké chvíle, jak jsi nám s nekonečným slitováním řekl.“

S očima stále zavřenýma zvedl bratr Simon druhou ruku a palcem udělal kříž. Na čele umírajícího mnicha.

S nekonečným slitováním, pomyslel si Gamache, zatímco se díval na mladého agenta ve své náruči, na své soukromé strašidlo. V zápalu boje Gamache neměl čas odříkat modlitbu celou, a tak se jen sehnul a zašeptal: „Přijmi toto dítě.“

Jenže agent už odešel a Gamache sám musel jít.

„V tu chvíli se umírající zpovídá, když je toho schopen,“ poznamenal vrchní inspektor.

Bratr Simon mlčel.

„Co vám řekl?“ zeptal se Gamache.

„Vydal nějaký zvuk, snažil se uvolnit si hlasivky,“ odpověděl bratr Simon jakoby v transu. „A pak řekl ‚homo‘.“

Teď už se Simon soustředil, vrátil se z velké dálky. Oba muži se na sebe zahleděli.

„Homo?“ zeptal se vrchní inspektor.

Frère Simon přikývl. „Asi chápete, proč jsem nic neřekl. S jeho smrtí to nemělo nic společného.“

Jenže možná to mělo hodně společného s jeho životem, pomyslel si Gamache a na chvilku nad tím zauvažoval.

„Co tím podle vás myslel?“ zeptal se nakonec.

„Nejspíš oba víme, co myslel.“

„Byl gay? Homosexuál?“

Bratr Simon chvilku zkoušel nasadit svůj nesouhlasný výraz, ale pak toho nechal. Tohle už dávno překonali.

„Těžko se to vysvětluje,“ začal bratr Simon. „Je nás tady čtyřiadvacet mužských. Naším cílem, za který se modlíme, je najít Boží lásku. Soucit. Nechat se pohltit Boží láskou.“

„Takový je ideál,“ namítl Gamache, „ale jste také lidské bytosti.“

Věděl, že potřeba tělesné úlevy je silná a pudová a není to vždycky tak, že by odešla se slibem cudnosti.

„Ale to, co potřebujeme, není tělesná láska,“ řekl frère Simon, který si správně vyložil Gamachovy myšlenky a uvedl je na pravou míru. Vůbec to neznělo, že by se mnich bránil, jen se snažil najít správná slova. „Myslím, že to už většina z nás dávno nechala za sebou, možná i všichni. Nejsme moc sexuálně založení.“

„Tak co tedy potřebujete?“

„Laskavost. Důvěrnost. Ne sexuální, ale přátelskou. V našich citech by měl člověka nahradit Bůh, ale realita je taková, že chceme kamaráda.“

„Tohle cítíte k opatovi?“ zeptal se nepokrytě Gamache, ale choval se nevtíravě a hlas měl mírný. „Viděl jsem, jak jste zareagoval, když jste si myslel, že je zraněný a umírá.“

„Mám ho moc rád, to je pravda. Ale po fyzickém vztahu netoužím. Je těžké vysvětlit lásku, která tohle překračuje.“

„A převor? Ten měl někoho rád?“

Bratr Simon mlčel. Nebylo to zaryté mlčení, nýbrž zamyšlené.

Asi tak po minutě promluvil. „Rád bych věděl, jestli on a opat…“

Dál v tu chvíli zajít nedokázal. Následovala další pauza.

„Spoustu let tvořili nerozlučnou dvojici. Kromě mě byl převor jediný, koho kdy opat pozval do své zahrady.“

Poprvé za celou dobu začal Gamache přemýšlet, jestli ta zahrada neexistuje v několika různých rovinách. Jednak jako místo s trávou, hlínou a květinami, ale také jako alegorie. Toho nejsoukromějšího místečka uvnitř každého z nich. Pro některé to byla tmavá zamčená místnost. Pro jiné zahrada.

Sekretář tam směl vstoupit. Převor také. A převor tam zemřel.

„Co měl podle vás převor na mysli?“ zeptal se Gamache.

„Myslím, že existuje jen jeden možný výklad. Věděl, že umírá, a chtěl rozhřešení.“

„Za to, že byl homosexuál? Vždyť jste právě řekl, že pravděpodobně nebyl.“

„Já už nevím, co si mám myslet. Jeho vztahy mohly být platonické, ale třeba v duchu toužil po něčem víc. To ví jen on. A Bůh.“

„Je to věc, za kterou by ho Bůh zatratil?“ zeptal se Gamache.

„Za homosexualitu? Nejspíš ne. Za porušení slibu cudnosti pravděpodobně ano. Z něčeho takového by se potřeboval vyzpovídat.“

„Tím, že by řekl ‚homo‘?“ Gamache o tom nebyl moc přesvědčený, ale na druhou stranu, když člověk umírá, logika v tom nejspíš hraje dost malou roli, pokud vůbec nějakou. Když přijde konec a je čas už jen na jediné slovo, které to bude?

Vrchní inspektor nepochyboval, jaká by byla jeho poslední slova. A opravdu je řekl. Když si myslel, že umírá, opakoval jen dvě slova, stále dokola, dokud už nemohl mluvit dál.

Reine-Marie.

Nikdy by ho nenapadlo říct „hetero“. Ovšem na druhou stranu on žádnou vinu za své vztahy necítil. A převor možná ano.

„Máte nějaké osobní složky, do kterých bych se mohl podívat?“ zeptal se Gamache.

„Ne.“

„Ne, že mi je nechcete ukázat, nebo že takové složky opravdu nemáte?“

„Opravdu žádné složky nemáme.“

Poté co viděl Gamachův výraz, pustil se frère Simon do vysvětlování. „Když vstupujeme do řeholního života, důkladně nás prověřují. A naše první opatství bude uchovávat záznamy. Ale ne Dom Philippe, ne tady ve Svatém Gilbertu.“

„Proč ne?“

„Protože už na tom nezáleží. Jsme jako francouzská cizinecká legie. Necháváme minulost za sebou.“

Gamache se na mnicha upřeně zahleděl. Je opravdu tak naivní?

„Jen proto, že chcete nechat minulost za branami, neznamená to, že tam zůstane,“ namítl vrchní inspektor. „Dovede prosáknout škvírami.“

„Když dojde tak daleko, tak myslím, že nás asi měla zase najít,“ opáčil bratr Simon.

Gamache napadlo, že s touhle logikou byla i převorova smrt Boží vůle. Měla se stát. Bůh má zřejmě s gilbertýny plné ruce práce. S francouzskou cizineckou legií mezi řeholními řády.

Vrchní inspektor si pomyslel, že to sedí. Ústup nebyl možný. Neměli žádnou minulost, ke které by se mohli vrátit. Za vnějšími zdmi nebylo nic než divočina.

„Když už mluvíme o škvírách, víte o těch základech?“ zeptal se Gamache.

„O jakých?“

„O základech opatství.“

Frère Simon vypadal zmateně. „O těch si musíte promluvit s bratrem Raymondem, ale vyhraďte si na to půl dne a připravte se, že se dozvíte o našem odpadním potrubí víc, než je asi zdrávo.“

„Takže opat vám o základech kláštera nic neřekl? A převor taky ne?“

Teď už to bratru Simonovi došlo. „Je s nimi něco špatně?“

„Ptal jsem se, jestli jste něco slyšel.“

„Ne, nic. Měl bych?“

Takže jak Gamache předpokládal, opat si to nechal pro sebe. O tom, že se Saint-Gilbert rozpadá, že má před sebou přinejlepším deset let života, vědí jen opat a bratr Raymond.

A možná to věděl i převor. Možná mu to bratr Raymond v zoufalství pověděl. Pokud ano, pak převor zemřel dřív, než to mohl říct komukoli dalšímu. Byl tohle motiv? Umlčet ho?

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

„Vy jste věděl, že převora někdo zavraždil, viďte?“ Bratr Simon přikývl.

„Kdy jste si to uvědomil?“

„Když jsem uviděl jeho hlavu. A…“

Mnichův hlas se vytratil. Gamache zůstal úplně zticha.

Čekal.

„… a pak jsem něco uviděl v květinovém záhoně. Něco, co tam nemělo být.“

Gamache přestal dýchat. Oba byli jako zamrzlí v čase, stal se z nich živý obraz, tableau vivant. Gamache čekal. A čekal. Dýchal teď mělce, tiše, jako by nechtěl rozvířit ani vzduch kolem nich.

„Víte, nebyl to kámen.“

„Já vím,“ řekl vrchní inspektor. „Co jste s tím udělal?“

Taktak že nezavřel oči a nezačal se modlit, aby bratr Simon tu věc nevzal a nehodil ji přes zeď, kde by zmizela zpátky do světa.

Mnich vstal, otevřel hlavní dveře do opatovy pracovny a vyšel do chodby. Gamache ho následoval, poněvadž předpokládal, že mnich ho zavede k nějaké skrýši.

Místo toho se bratr Simon zastavil na prahu a ukázal Gamachovi vražednou zbraň. Byla to stará železná tyč, která se po stovky let používala k zajištění vstupu do opatových nejsoukromějších prostor.

A kterou včera někdo použil k rozbití lebky převora opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

 





 

DVACET PĚT

 

Jean Guy Beauvoir procházel chodbami opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Hledal.

Mniši, kteří na něj natrefili, se zpočátku zastavovali, aby ho s obvyklou úklonou pozdravili, ale jak se k nim přiblížil, couvali od něj. Ustupovali mu z cesty.

A ulevilo se jim, když je minul.

Jean Guy Beauvoir pochodoval po chodbách kláštera. Nahlédl do zeleninové zahrady. Nahlédl do animalerie, kde se pásly kozy a hrabaly slepice chanteclerky.

Podíval se do sklepa, v němž sice nebylo bratra Raymonda vidět, ale dlouhými studenými chodbami se rozléhal jeho hlas. Zpíval si chorál. Slovům nebylo rozumět a jeho hlas, přestože stále krásný, měl v sobě méně božského a víc brandy s benediktýnkou.

Beauvoir vyběhl po kamenných schodech zpátky nahoru do kaple a s funěním se zastavil. Otáčel se hned na tu, hned na onu stranu.

Kousek od tancujících světýlek stáli mniši a pozorovali ho, ale on jim nevěnoval pozornost. Po nich nešel. Lovil jinou kořist. Otočil se, prorazil si cestu k zavřeným dveřím. Chodba byla prázdná a dveře na jejím konci byly také zavřené. A zamčené.

„Otevřete to,“ zavelel.

Frère Luc se neloudal. Za moment už se otočil masivní klíč v zámku a závora se odsunula. A Beauvoir, kterého halil mrak spravedlivého rozhořčení tak temný, jako by měl na sobě černý hábit, vyrazil ze dveří.

Luc dveře zas rychle zavřel. Byl v pokušení otevřít špehýrku a vykouknout ven. Sledovat, co se bude dít. Ale neudělal to. Frère Luc to nechtěl vidět, slyšet ani vědět. Zašel zpátky do své komůrky, položil si velkou knihu na kolena a zabral se do chorálů.

Beauvoir okamžitě uviděl, co hledal. Kousek od břehu.

Rozeběhl se vší silou vpřed. Nemyslel, stejně by to v danou chvíli ani nedokázal, bylo mu všechno jedno.

Běžel, jako by na tom závisel jeho život. Přímo na toho muže v mlze.

Jak běžel, vydal hluboko z břicha strašný zvuk. Zvuk, který celé měsíce držel uvnitř. Zvuk, který polykal, skrýval a zamykal. Jenže teď unikl. A poháněl ho dopředu.

Vrchní inspektor Francoeur se otočil jen chvilku předtím, než do něj Beauvoir vrazil. Udělal půlkrok stranou a vyhnul se tak nejhorší ráně. Oba dopadli na kameny, ale Francoeur ne tak tvrdě jako Beauvoir.

Vysoukal se zpod inspektora a sáhl po zbrani právě ve chvíli, kdy se Beauvoir překulil, vyskočil na nohy a také se chystal tasit.

Jenže bylo pozdě. Francoeur už měl zbraň venku a mířil jí Beauvoirovi na hruď.

„Ty sráči,“ zaječel inspektor, který si pistole skoro ani nevšiml. „Ty hajzle. Zabiju tě.“

„Právě jste napadl nadřízeného důstojníka,“ vyštěkl na něj Francoeur otřeseně.

„Napadl jsem šmejda a udělám to zas,“ řval na něj Beauvoir z plných plic.

„Co to sakra má být?“ zařval na oplátku Francoeur.

„To sakra dobře víte. Zjistil jsem, co jste dělal na laptopu. Na co jste se koukal, když jsem vešel.“

„Do hajzlu,“ vydechl Francoeur a nejistě se podíval po Beauvoirovi. „Viděl to Gamache?“

„Co na tom sakra záleží?“ zařval Beauvoir, pak se zlomil v pase a s rukama na kolenou se snažil popadnout dech. Zvedl hlavu. „Viděl jsem to já.“

Zhluboka nadechnout, prosil úpěnlivě své tělo. Pomalu vydechnout.

Bože, ať neomdlím.

Zhluboka nadechnout, pomalu vydechnout. Točila se mu hlava.

Panebože, prosím, nenech mě teď omdlít.

Beauvoir si pustil kolena a pomalu se napřímil. Nikdy nebude tak vysoký jako muž naproti němu. Muž se zbraní namířenou na jeho hruď. Beauvoir se ale vytáhl do výšky, co nejvíc to šlo, a upřeně se na tu kreaturu zahleděl.

„To video jste pustil ven vy.“

Hlas se mu proměnil. Zněl chraplavě. Chabě. Každé slovo mu vyjelo z pusy na velice pomalém výdechu z veliké hloubky.

Dveře do jeho soukromého prostoru se rozlétly a zároveň s tím přišla i slova.

A úmysl.

Zabije Francoeura. Teď.

Beauvoir z vrchního komisaře nespouštěl oči. Na rozmlženém okraji zorného pole viděl pistoli a věděl, že když skočí, bude mít Francoeur přinejmenším dvě rány, než se Beauvoirovi podaří překonat vzdálenost mezi nimi.

Počítal, že pokud ho netrefí do hlavy nebo do srdce, dostane se k němu a bude mít právě tak dost života a vůle, aby Francoeura povalil na zem. Popadl kámen. A rozbil mu lebku.

Na jeden šílený okamžik mu to připomnělo příběh, který mu čítával táta, pořád dokola. O vlaku.

Myslím, že můžu. Myslím, že můžu.

Myslím, že můžu Francoeura zabít dřív, než on zabije mě.

Beauvoir ale věděl, že by také zemřel. Jen ne jako první.

Dobrý Bože, ne jako první.

Napjal svaly a maličko se naklonil, jenže vrcholně ostražitý Francoeur o maličko pozvedl zbraň. A Beauvoir se zarazil.

Počká si na správnou chvíli, na vteřinku nepozornosti z Francoeurovy strany.

To je všechno, co potřebuju.

Myslím, že můžu. Myslím, že můžu.

„Co?“ ohradil se vrchní komisař. „Vy myslíte, že jsem to video pustil ven já?“

„Nechte si ty debilní hry. Zradil jste moje kamarády, svoje vlastní lidi. Umřeli.“ Beauvoir cítil, jak sklouzává do hysterie, cítil, že má na krajíčku, a trochu přibrzdil. „Umřeli, a vy jste pustil na internet tu zasranou nahrávku, kde to všechno je vidět.“

Beauvoirovi se svíralo hrdlo tak, že už jenom pištěl. Jak nasával vzduch zužující se trubicí, nadechoval se čím dál sípavěji.

„Udělal jste z toho cirkus, vy, vy…“

Už nemohl dál. Zaplavily ho obrazy ze zátahu v té továrně. Obrazy Gamache, který je vedl. Policistů, jak se valí dovnitř za svým šéfem. Aby zachránili uneseného kolegu. Aby zastavili zabijáky.

Jean Guy Beauvoir stál na tichém břehu, ale v hlavě mu zněl rachot střelby. Slyšel, jak se kulky trefují do betonu, do podlahy, do zdí. Do jeho přátel. Čichal štiplavý kouř smíchaný s betonovým prachem. A cítil, jak mu srdce buší adrenalinem. A strachem.

Ale stejně šel za Gamachem. Hlouběji a hlouběji do té továrny. Všichni šli za Gamachem.

Zátah snímaly kamery připevněné k helmám všech agentů. A později, o celé měsíce později, se do těch záznamů někdo naboural, sestříhal je a pustil na internet.

Beauvoir si na tom videu vypěstoval stejnou závislost, jakou měl na lécích proti bolesti. Byly to dvě poloviny jednoho celku. Nejdřív bolest, pak léky. A znovu a znovu, dokud se z toho nestal jeho život. Sledovat, jak jeho kamarádi umírají. Zas a znovu. A znovu.

Ovšem zůstávala jedna otázka: Kdo to video pustil ven? Beauvoir věděl, že je to práce někoho zevnitř. A teď znal odpověď.

Momentálně nestál o nic jiného než zůstat při vědomí dost dlouho, aby toho chlapa před sebou mohl zabít.

Za to, že zradil vlastní lidi. Gamachovy agenty. Beauvoirovy přátele. Ztratit je bylo už tak dost zlé, ale mít nahrávku celého útoku volně dostupnou na internetu… Aby to mohly vidět miliony lidí po celém světě. Aby to mohl vidět celý Québec.

A také to všichni viděli.

S mísou popcornu zas a znovu sledovali, jak v té továrně střílejí příslušníky Sûreté. Dívali se na to, jako by jejich smrt byla zábava.

A rodiny těch zabitých to viděly také. Stala se z toho internetová senzace, nejsledovanější video, které nahradilo i hrající si koťátka.

Beauvoir upřeně hleděl Francoeurovi do očí. Nepotřeboval se dívat na pistoli, věděl, že tam je. A věděl, jaké to bude, nejspíš už za chvilku, až ho zasáhne kulka.

Už ten pocit zažil. Náraz, šok a pak palčivou bolest.

Za život zhlédl spoustu válečných filmů, spoustu westernů. Viděl spoustu mrtvol, skutečných. Zastřelených. Nějak sám sobě namluvil, že ví, jaké by to bylo. Kdyby ho střelili.

Jenže to se spletl.

Nešlo jen o bolest, ale i o tu hrůzu. Krev. Zběsilé hrabání, aby se dostal ke zdroji pálení, ale ta bolest byla moc hluboko.

To se stalo ani ne před rokem. Trvalo mu dlouho, než se zase dal dohromady. Déle než šéfovi. Gamache se do vlastního uzdravování pustil s plnou vervou, docházel na fyzioterapii, posiloval, cvičil, věnoval se pěší turistice. Chodil k psychoterapeutovi.

Beauvoir věděl, že pro šéfa jsou teď všechny vjemy, každý obraz, každá vůně nebo zvuk, plnější a ostřejší, jako by teď žil za pět. Za sebe i za čtyři mrtvé agenty.

A to vrchního inspektora svým způsobem posilovalo. Ovšem na Beauvoira měl ten útok i ztráty opačný účinek.

Zkoušel to. Opravdu se snažil, ale ta bolest se zdála být moc hluboko, agónie moc velká. A prášky proti bolesti moc účinné.

Potom se objevilo to video a bolest se znovu rozžhavila. Propalovala se ještě hloub. Potřeboval další prášky. A další. A další. Aby otupil tu bolest. A vzpomínky.

Dokud se do toho nakonec nevložil vrchní inspektor. Gamache ho tehdy v té továrně zachránil a znovu ho zachránil o několik měsíců později, když trval na tom, že si musí najít pomoc. Kvůli těm pilulkám i kvůli obrazům, které se mu zažraly do hlavy. Donutil ho jít na intenzivní terapii. Do léčebny. Donutil ho přestat utíkat a otočit se. Čelit tomu, co se stalo.

Gamache ho také přiměl slíbit, že se na to video už nikdy nepodívá.

A Beauvoir ten slib dodržel.

„Oni by dali cokoli, aby tu teď mohli být,“ řekl mu šéf jednou na jaře, když se s Beauvoirem procházeli v parku proti bytu Gamachových ve čtvrti Outremont. Beauvoir věděl, co tím šéf myslel. Viděl, že Gamache všechno vnímá, jako by se o to chtěl podělit se svými mrtvými agenty. Potom se vrchní inspektor zastavil, aby se pokochal šeříkovým keřem v plném květu. Pak se otočil k Beauvoirovi. „Nesmějí se trhat. Je to nezákonné, víte?“

„Jen když vás chytí.“

Beauvoir se přesunul ke druhé straně keře a uviděl, že se větve třesou, jakoby smíchy, jak z nich Gamache otrhával špičatá, voňavá květenství.

„Zajímavý výklad zákona,“ zavolal na něj šéf. „Je to špatné, jen když vás chytí.“

„Chtěl bystě radši, abych vás zatkl?“ zeptal se Beauvoir a uškubl další květy.

Slyšel, jak se vrchní inspektor směje.

Beauvoir věděl, jaké břemeno teď šéf nese. Žít za tolik lidí. Gamache pod tou tíhou zpočátku vrávoral, ale nakonec zesílil. Inspektor sám se každý den, kdy byl čistý, cítil líp. Každý den bez prášků i bez té žíněné košile obrazů, kterou si navlékl. Vrchní inspektor předal kytici kradených šeříků madame Gamachové, která je dala do bílého džbánu a postavila na stůl. Pak dala do vody i menší Beauvoirovu kytičku, aby zůstala čerstvá a mohl si ji po večeři odnést domů. Samozřejmě se ale až do jeho malého bytu nedostala.

Dal ji Annie.

Jejich namlouvání právě začalo a tohle byly první květiny, které jí věnoval.

„Ukradené,“ přiznal, když otevřela dveře a on květy podržel před sebou. „Obávám se, že tvůj otec na mě má špatný vliv.“

„Není to jediná věc, kterou jste ukradl, monsieur,“ opáčila se smíchem a ustoupila stranou, aby mohl dál.

Chvilku mu trvalo, než si uvědomil, co tím myslela. Díval se, jak dává šeříky do vázy na kuchyňském stole a trochu je načechrává, snaží se je naaranžovat. Zůstal u ní přes noc. Poprvé.

Ráno se vzbudil s jemnou vůní šeříků v nose a zjištěním, že má v hrudi Anniino srdce, kdežto ona má jeho. A uchová ho v bezpečí.

Beauvoir svůj slib Anniinu otci, vrchnímu inspektorovi, dodržel a na to video se už nepodíval. Až doteď. Až do chvíle, kdy zjišťoval, co vrchní komisař Francoeur v převorově pracovně na počítači dělal.

Francoeur si to video přivezl s sebou. A díval se na něj.

To byly hlasy, které Beauvoir slyšel. Gamachův hlas udělující rozkazy. Velitelský hlas, který vedl své agenty hlouběji a hlouběji do té zatracené továrny. Za ozbrojenými zločinci.

Beauvoir ten soubor našel v laptopu.

Když zmáčkl „play“, věděl, co uvidí. A Bůh mu pomoz, chtěl to vidět znovu. Jeho utrpení mu chybělo.

Teď na mlhavém břehu Beauvoir probodával pohledem Francoeura před sebou. To on přinesl to svinstvo do kláštera, aby zamořil poslední místo v Quebeku, poslední místo na zemi, kde ty obrazy neviděli.

A Beauvoir v tu chvíli věděl, proč tady i přes neobvyklost prostředí, podivnost mnichů a otupující jednotvárnost chorálů cítil, že do něj prosakuje klid.

Protože tihle muži to jako jediní v Quebeku nevěděli. Neviděli to video. Nedívali se na něj a na Gamache, jako na navždycky raněné a poničené. Místo toho na ně mniši hleděli prostě jako na lidi. Jako jsou oni sami. Lidi, co dělají svou práci.

Jenže pak k nim spadl z nebe Francoeur a tuhle pohromu přinesl s sebou.

Tady to ale skončí. Teď. Ten chlap se už naškodil dost. Gamachovi, Beauvoirovi, památce těch zemřelých i jejich rodinám.

„Vy si myslíte, že jsem to video pustil já?“ zopakoval Francoeur.

„Vím to,“ zasípal Beauvoir. „Kdo jiný měl přístup k nesestříhané nahrávce? Kdo jiný mohl ovlivnit vnitřní vyšetřování? Na kyberkriminalitu máme celé oddělení Sûreté, a přijdou s tím, že to byl neznámý hacker, co měl prostě štěstí?“

„Vy tomu nevěříte?“ zeptal se Francoeur.

„Samozřejmě že ne.“

Beauvoir se pohnul, ale zastavil se, když Francoeur přisunul zbraň blíž k němu.

Najde se lepší moment, pomyslel si Beauvoir. Za chviličku. Až Francoeur nebude dávat pozor. Stačí jen zlomek vteřiny, víc nepotřebuje.

„A Gamache tomu věří?“

„Té pohádce o hackerovi?“ Beauvoir poprvé za celou dobu zaváhal. „Nevím.“

„Ale jasně že to víš, ty jeden hajzlíku. Řekni mi to. Věří tomu Gamache?“ rozkřikl se vrchní komisař.

Beauvoir neodpověděl, jen na Francoeura zíral. Jeho mozek se zaobíral jen jedinou myšlenkou.

Je teď ta chvíle?

„Vyšetřuje Gamache ten únik?“ řval Francoeur. „Nebo přijal oficiální zprávu? Potřebuju to vědět.“

„Proč? Abyste ho taky mohl zabít?“

„Zabít?“ vztekal se Francoeur. „Kdo myslíte, že to video pustil ven?“

„Vy.“

„Ježíši, vy jste ale tupec. Proč myslíte, že bych ho s sebou vozil? Abych se mohl kochat svým dílem? Ta věc je odporná. Dělá se mi zle, už jen když na ni pomyslím. Dívat se na to je…“

Francoeur se teď třásl, téměř vybuchoval vzteky.

„Samozřejmě že nevěřím tomu, co se při tom zatraceném vyšetřování zjistilo. Je to absurdní. Evidentní kamufláž. To video pustil ven někdo zevnitř Sûreté, žádný tajemný hacker. Přivezl jsem si tu pitomou nahrávku s sebou, protože se na ni dívám pokaždé, když mám volnou chvilku. Abych nezapomněl. Abych si pamatoval, proč pořád pátrám.“

Jeho hlas se proměnil. Přízvuk měl čím dál silnější, kultivovanost z něj odpadávala po kusech, až se objevil muž, který vyrůstal ve vesnici kousek od Beauvoirových prarodičů.

Francoeur sklonil hlaveň pistole, jen o trošičku.

Beauvoir to viděl. Francoeur přestal dávat pozor. Teď je ta chvíle.

Ale zaváhal.

„Po čem pátráte?“ zeptal se inspektor.

„Po důkazech.“

„Nechte si ty kecy,“ ucedil Beauvoir. „Pustil jste to vy, a když vás teď přistihli, snažíte se mě oblbnout kravinama.“

„Ale proč bych to pouštěl?“

„Protože –“

„Proč?“ zařval Francoeur s obličejem rudým vzteky.

„Protože…“

Beauvoir ale nevěděl. Proč by vrchní komisař Sûreté zveřejňoval nahrávku, jak vraždí jeho vlastní agenty? Nedávalo to smysl.

Jenže Beauvoir si byl jistý, že nějaký důvod existuje. Někde.

„Nevím,“ přiznal Beauvoir. „A nepotřebuju znát důvod, prostě vím, že jste to udělal.“

„Tak to jste teda fakt super detektiv. Nepotřebujete znát důkazy? Nepotřebujete motiv? Prostě někoho obviníte a odsoudíte? Tohle vás Gamache naučil? Nijak mě to nepřekvapuje.“

Francoeur se na Beauvoira díval jako na úplného idiota.

„Ale máte pravdu v jednom, vy tupče. Tu nahrávku pustil ven jeden z nás.“

Beauvoir vykulil oči a poklesla mu brada.

„To snad nemyslíte vážně.“ Po Francoeurových slovech mu ruce spadly podél boků a z obličeje se vytratily veškeré myšlenky na útok. „Chcete říct, že tu nahrávku zveřejnil vrchní inspektor Gamache?“

„Kdo jiný na tom vydělal?“

„Vydělal?“ zašeptal Beauvoir hlasem ztlumeným šokem.

„Vždyť při tom útoku skoro umřel. Byli to jeho agenti. Sám je najal, učil je. Umřel by –“

„Ale neumřel, že ne? Já tu nahrávku viděl. Znám z ní každý záběr. Viděl jsem i nesestříhaný záznam, ten je ještě výmluvnější.“

„Co tím chcete říct?“

„Vyšetřuje Gamache únik toho videa?“ dorážel dál Francoeur.

Beauvoir mlčel.

„Tak vyšetřuje?“ Francoeur v tu chvíli nekřičel, on na Beauvoira přímo řval. „Myslel jsem si, že ne,“ řekl nakonec, už potichu. „Proč by taky měl? Ví, kdo to pustil ven. Chce, aby se nikdo na nic neptal.“

„To se pletete.“ Beauvoir byl zmatený a měl vztek. Tomu člověku se podařilo všechno úplně postavit na hlavu, takže dole bylo nahoře, nahoře bylo dole a nic nedávalo smysl. Francoeur mluvil jako jeho dědeček, ale říkal strašné věci.

Vrchní komisař už sklonil zbraň úplně a pak se na ni podíval, jako by přemýšlel, jak se mu vůbec dostala do ruky. Zasunul ji zpátky do koženého pouzdra připevněného k opasku.

„Já vím, že ho obdivujete,“ pokračoval tiše, „ale Armand Gamache není takový, jaký myslíte. Z té záchranné mise udělal jatka. Zabili tam čtyři agenty Sûreté. Vy sám jste skoro umřel. Nechal vás na podlaze vykrvácet málem k smrti. Člověk, kterého si tak vážíte a obdivujete, vás tam přivedl a pak vás tam nechal umřít. Vidím to pokaždé, když se na tu nahrávku dívám. Dokonce vás políbil na rozloučenou. Jako Jidáš.“

Francoeurův hlas zněl klidně, rozumně. Konejšivě. Povědomě.

„Neměl na výběr,“ odporoval inspektor ochraptěle. Už mu nic nezbylo. Nic ho nepohánělo vpřed.

Teď už na Francoeura nezaútočí. Nepraští ho kamenem do spánku. Beauvoirovi už nezbývala žádná energie. Toužil se jen sesunout na zem. Posadit se na rozeklaný břeh a nechat se pohltit mlhou.

„Všichni máme na výběr,“ pokračoval Francoeur. „Proč by se to video mělo zveřejňovat? Oba víme, jaký průšvih ten zátah byl. Umřeli tam čtyři mladí agenti. To se nedá považovat za úspěch podle ničích měřítek –“

„Zachránili jsme životy,“ namítl Beauvoir, i když sotva dokázal najít energii, aby promluvil. „Stovky tisíc životů. Díky šéfovi. Za ty mrtvé nemohl. Dostal špatné informace –“

„On tomu velel. Byla to jeho zodpovědnost. A kdo z toho bince vyšel jako hrdina? Kvůli tomu videu? Dalo se sestříhat všelijak. Mohlo ukázat všechno. Mohlo ukázat pravdu. Tak proč díky němu vypadá Gamache tak dobře?“

„On to neudělal.“

„No, já rozhodně taky ne. Já vím, co se doopravdy stalo. A vy taky.“ Francoeur se Beauvoirovi zahleděl do očí. „Bůh mi pomoz, dokonce jsem mu kvůli veřejnému mínění musel dát medaili za statečnost. Jen na to pomyslím, zvedá se mi žaludek.“

„On o ni nestál,“ namítl Beauvoir. „Celé to nesnášel.“

„Tak proč ji tedy přijal? Máme na výběr, Jeane Guyi. Ano, máme.“

„Tu medaili si zasloužil,“ nedal se Beauvoir. „Zachránil víc životů než –“

„Než jich zničil? Ano. Možná. Ale vás nezachránil. Mohl, ale utekl. Vy to víte, já to vím. A ví to i on.“

„On musel.“

„Ano, jistě. Neměl na výběr.“

Francoeur se na Beauvoira zkoumavě zahleděl, zjevně se snažil o něčem rozhodnout.

„Pravděpodobně vás má rád. Stejně jako má rád svoje auto nebo pěkný oblek. Hodíte se mu. Jste užitečný.“ Francoeur se odmlčel. „Ale to je všechno.“

Jeho hlas zněl měkce, rozumně.

„Nikdy jste nebyl jeho kamarád. A nikdy pro něj nebudete nic víc než šikovný podřízený. Zve vás k sobě domů, chová se k vám jako k synovi, ale když umíráte, tak vás opustí. Nenechte se ošálit, inspektore. Vy se členem jeho rodiny nikdy nestanete. On bydlí v Outremontu, a vy jste odkud? Z východního konce Montrealu, viďte? Balconville? On studoval na Cambridgi a na Lavalově univerzitě, zatímco vy jste chodil na nějakou zavšivenou střední a blbnul na ulici s hokejkou. On cituje poezii, ale vy jí nerozumíte, že?“

Francoeurův hlas zněl laskavě.

„Spoustě toho, co říká, nerozumíte. Mám pravdu?“ Beauvoir musel chtě nechtě přikývnout.

„Já taky ne,“ ujistil ho Francoeur s pousmáním. „Vím, že jste se po tom zátahu rozešel se svou ženou. Omlouvám se, že jsem tak osobní, ale říkal jsem si…“

Francoeurovi se vytratil hlas. Vypadal téměř zahanbeně.

Pak pohlédl Beauvoirovi do očí a chvíli se do nich díval.

„Říkal jsem si, jestli nemáte nějaký nový vztah.“

Když vrchní komisař viděl Beauvoirovu reakci, zvedl ruku.

„Já vím, že mi do toho nic není.“

Stejně se ale dál díval Beauvoirovi do očí a ztišil hlas ješ tě víc.

„Buďte opatrný. Jste dobrý policajt. Myslím, že byste mohl být i výborný, kdybyste dostal šanci. Kdybyste se od něj na chvíli dostal. Viděl jsem, jak posíláte textovou zprávu a ujišťujete se, že to váš šéf neviděl.“

Rozhostilo se mezi nimi dlouhé mlčení.

„Je to Annie Gamachová?“

Panovalo naprosté ticho. Ani ptáček nepípl, list se nezachvěl, ani vlnka nešplíchla o břeh. Slova zmizela, zbyli jen ti dva a otázka.

Nakonec si Francoeur povzdechl. „Doufám, že se pletu.“ Došel ke dveřím, sebral kovové klepadlo a udeřil do nich. Dveře se otevřely.

Ovšem Beauvoir nic z toho neviděl. Otočil se ke klášteru Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zády a zadíval se tam, kde by byla pokojná hladina jezera, kdyby nezmizela v mlze.

Svět Jeana Guye Beauvoira se obrátil vzhůru nohama. Mraky klesly a obloha ztmavla do barvy břidlice. A jedinou povědomou věcí byla bolest příliš hluboko, než aby se na ni dalo dosáhnout.

 





 

DVACET ŠEST

 

„Proč jste schoval vražednou zbraň?“ zeptal se Gamache. „A proč jste nám neřekl o převorových posledních slovech?“

Bratr Simon sklopil oči ke kamenné podlaze opatova pokoje a pak je zase zvedl.

„Myslím, že to uhodnete.“

„Hádat můžu vždycky, mon frère,“ řekl vrchní inspektor.

„Od vás ale potřebuju slyšet pravdu.“

Gamache se rozhlédl. Před chvílí se vrátili do soukromí opatovy pracovny. Slunce už místnost neosvětlovalo a sekretář byl příliš rozptýlený, než aby rozsvítil lampy nebo si vůbec všiml, že je to potřeba.

„Nemohli bychom si promluvit v zahradě?“ zeptal se Gamache a bratr Simon přikývl.

Zdálo se, že mu došla slova, jako by jich měl jen určité množství a svůj celoživotní příděl už vypotřeboval.

Ovšem teď se měl zodpovídat za své činy.

Oba prošli knihovnou plnou děl raně křesťanských mystiků a mystiček, jako byla Juliána z Norwiche, Hildegarda z Bingenu, a spisů dalších velkých křesťanských myslitelů, od Erasma až po C. S. Lewise. Plnou knih modliteb a meditací. O vedení duchovního života. O vedení katolického života.

Odsunuli slova stranou a vyšli ven do světa.

Po kopcích za zdí se válely husté, nízko spuštěné mraky. Ve stromech i mezi nimi se držela mlha a proměňovala zářivě barevnou krajinu z dnešního rána ve svět v odstínech šedi.

Na kráse mu to ale nijak neubíralo, naopak, dodávalo mu to určitou měkkost a jemnost, příjemnou důvěrnost.

V Gamachově ruce ležela v ručníku zabalená železná tyč, která jako kouzelná hůlka proměnila živého převora v mrtvolu.

Bratr Simon došel doprostřed zahrady a zastavil se pod velkým, téměř holým javorem.

„Proč jste nám tajil, že vám převor něco řekl?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Protože se mi zpovídal. V mém smyslu, ne ve vašem. Byla to moje morální povinnost.“

„Máte dost příhodnou morálku, mon frère. Vypadá to, že vám dovoluje lhát.“

To bratra Simona zarazilo a znovu upadl do ticha.

Nemluvě o tom příhodném slibu mlčenlivosti, pomyslel si Gamache.

„Proč jste nám zatajil, že převor těsně před smrtí řekl ‚homo‘?“

„Protože jsem věděl, že byste to šatně pochopili.“

„Myslíte kvůli tomu, že jsme hloupí? Protože se nám nedostalo tak vybroušené mysli, jakou zjevně oplývají les religieux? Proč jste schoval vražednou zbraň?“

„Neschoval jsem ji, zůstala všem na očích.“

„To už by stačilo,“ vybafl na něj Gamache. „Vím, že se bojíte. Vím, že jste zahnaný do kouta. Přestaňte hrát tyhle hry a povězte mi pravdu, ať už s tím můžeme skončit. Najděte slušnost a odvahu to udělat. A věřte nám. Nejsme tak hloupí, jak se bojíte.“

„Désolé,“ vypravil ze sebe mnich s povzdechem. „Tak strašně jsem se snažil sám sebe přesvědčit, že jsem neudělal nic špatného, až jsem skoro zapomněl, že to špatné bylo. Je mi to líto. Měl jsem vám to říct. A Bůh ví, že jsem to klepadlo neměl odnášet.“

„Proč jste to udělal?“

Frère Simon se podíval Gamachovi do očí.

„Vy někoho podezříváte, viďte?“ zeptal se vrchní inspektor s očima upřenýma na mnicha.

V očích bratra Simona byla prosba. Úpěnlivá prosba, aby ten výslech už přestal. Aby se vrchní inspektor přestal ptát.

Oba ale věděli, že nemůže. Že se k tomu rozhovoru schylovalo už od chvíle, kdy padla rána, bratr Simon vyslechl poslední slova umírajícího a sebral vražednou zbraň. Věděl, že tak či onak se ze svých činů bude muset zodpovídat.

„Kdo jste si myslel, že to udělal?“ vyptával se dál Gamache.

„To vám nemůžu říct. Nemůžu to vyslovit.“

A vypadal, jako by to opravdu fyzicky nemohl udělat.

„Tak to tady zůstaneme celou věčnost, mon frère,“ opáčil vrchní inspektor, „dokud to nevyslovíte. A pak oba budeme volní.“

„Ale ne…“

„Ten, koho podezíráte?“ Gamachovi změkl pohled i hlas.

„Myslíte si, že to nevím?“

„Tak proč mě to nutíte říct?“ Frère Simon už téměř plakal.

„Protože musím. Je to vaše břemeno, ne moje.“ Soucitně pohlédl na mnicha jako jeden bratr na druhého. „Věřte mi, že mám svoje vlastní.“

Simon chvíli mlčel, pak se podíval na Gamache.

„Oui. C’est la vérité.“ Nadechl se. „Neprozradil jsem vám, že převor těsně před smrtí řekl ‚homo‘, a pak jsem schoval vražednou zbraň, protože jsem se bál, že to udělal opat. Myslel jsem si, že bratra Mathieua zabil Dom Philippe.“

„Merci,“ řekl Gamache. „A pořád si to myslíte?“

„Já nevím, co si mám myslet. Nevím, co jiného si myslet.“

Vrchní inspektor přikývl. Nevěděl, jestli mu bratr Simon řekl pravdu, ale uvědomoval si, co mnicha ta slova stála. V důsledku předhodil opata inkvizici.

Gamache si teď ale sám kladl otázku, kterou si inkvizitoři v minulosti nepokládali: Je to pravda, nebo je ten chudák tak vyděšený, že by řekl cokoli? Jmenoval bratr Simon opata, aby zachránil sám sebe?

Gamache nevěděl, ale bylo mu zřejmé, že nemluvný bratr Simon opata miloval. Stále ho miluje.

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Že by bratr Simon opata zbavil obtížného převora? Vyložil si nějaký opatův postranní pohled, zdvižené obočí, záškub ruky jako prosbu? A jednal podle ní? Snaží se teď bratr Simon, provinilý a trýzněný svědomím, svalit vinu na samotného opata?

Převor možná byl obtížný, ale s probuzeným svědomím se to srovnat nedalo. Nebo s potížemi, které vznikly, když jim na dveře zabušil šéf oddělení vražd Sûreté.

Zvnějšku mniši ve Svatém Gilbertu možná žili prostý život řízený zvony, chorály a proměnami ročních období, ale jejich vnitřní svět byl plný spletitých emocí.

Během let, kdy klekával vedle mrtvol, Gamache pochopil, že zabíjejí právě emoce. Ne pistole nebo nůž. Ani stará železná tyč.

Nějaká emoce se utrhla ze řetězu a zabila bratra Mathieua. A aby jeho vraha našel, musí Armand Gamache používat nejen logiku, ale také vlastní pocity.

Opat se ho zeptal: Proč jsem neviděl, že to přijde?

Jeho otázka se zdála být upřímná, úzkost v ní byla upřímná určitě. Neviděl, že jeden z jeho komunity, z jeho stáda, vůbec není ovce, ale vlk.

Jenže co když ta otázka plná údivu a šoku necílila na jednoho z bratří? Třeba opat mluvil o sobě. Proč neviděl, že to přijde? Ne vražedné myšlenky a činy u jiného, ale u něj samotného.

Možná Dom Philippe žasl nad tím, že dokázal zabít. Vrchní inspektor o půl kroku ucouvl. Fyzicky nešlo o velkou vzdálenost, ale dalo to mnichovi signál, že má trochu prostoru a času. Aby se uklidnil. Aby se vzpamatoval. Vrchní inspektor věděl, že je možná chyba bratru Simonovi ten čas poskytnout. Jeho kolegové včetně Jeana Guye by téměř jistě tlačili dál. S vědomím, že ten člověk už je na kolenou, by ho přinutili lehnout si na zem.

Ovšem Gamache věděl, že tyhle věci jsou sice možná krátkodobě účinné, ale člověk, kterého ponížili a emocionálně znásilnili, se už nikdy znovu neotevře.

Kromě toho jakkoli vrchní inspektor velice toužil ten zločin vyřešit, nechtěl přitom přijít o duši. Měl dojem, že ztracených duší už tady bylo dost.

„Proč by Dom Philippe převora zabíjel?“ zeptal se Gamache nakonec.

V zahradě panovalo ticho, všechny zvuky tlumila mlha. Ne že by tady předtím bylo moc zvuků. Občas zapípal nějaký pták, tu a tam spolu štěbetali čipmankové a veverky. Ozývalo se praskání zlomených větviček, jak se hustým kanadským lesem prodíralo něco většího.

To všechno se teď ztišilo.

„S tím rozkolem jste měl pravdu,“ spustil bratr Simon. „Jakmile se ukázalo, že ta první nahrávka má úspěch, věci se začaly rozpadat. Mám podezření, že za to mohlo naše ego. A moc. Najednou tu bylo něco, kvůli čemu mělo cenu se hádat. Až do té doby jsme si byli všichni rovni, jen jsme tak nějak proplouvali všedním životem ve vetchém starém klášteře. Byli jsme docela šťastní, rozhodně jsme byli spokojení. Jenže ta nahrávka přinesla moc pozornosti a moc peněz, strašně rychle.“

Mnich zvedl dlaně k šedivé obloze a lehce pokrčil rameny.

„Opat chtěl, abychom na to šli pomalu. Abychom nic neuspěchali a nenechali za sebou svoje sliby. Jenže převor a další viděli v tom úspěchu znamení od Boha, že musíme chodit víc do světa. Sdílet naše dary.“

„Každý tvrdil, že zná Boží vůli,“ poznamenal vrchní inspektor.

„Měli jsme trochu potíž ji správně vyložit,“ připustil frère

Simon s pousmáním.

„Nejspíš nejste první řeholník, který ten problém má.“

„Myslíte?“

Od všech kromě opata Gamache slyšel stejnou věc: před nahráváním se sice klášter rozpadal, ale společenství drželo při sobě. Po nahrávání se klášter opravil, ale společenství se začalo rozpadat.

Jakási choroba nás zachvacuje.

Opat se zasekl ve snaze rozluštit vůli Boha, který jako by sám sobě odporoval.

„Před nahráváním byli opat a převor přátelé, měli se vážně moc rádi.“

Mnich přikývl.

Gamache napadlo, že gilbertýni by měli zavést nový kalendář. Př. n. – před nahráváním. A pak po n.

Jakási choroba nás zachvacuje. Převlečená za zázrak.

Teď bylo zhruba dva roky po n. Spousta času, aby se důvěrná přátelství změnila v nenávist. Jak to dovede jen opravdu dobré přátelství. Kanál k srdci už je prokopaný.

„A tenhle kus pergamenu?“ zeptal se Gamache a ukázal na zažloutlý chorál, který stále držel v ruce. „Jakou roli v tom mohl sehrát?“

Bratr Simon se nad tím zamyslel. Stejně tak i Gamache. Jak tam stáli, přes zeď zahrady začala klouzat mlha.

„Opat miluje gregoriánské chorály,“ řekl bratr Simon. Mluvil pomalu, ztěžka se propracovával dál. „A má nádherný hlas, zpívá velice čistě.“

„Ale?“

„Ale není to nejnadanější muzikant ve Svatém Gilbertu. A neumí plynně latinsky. Stejně jako my ostatní zná Písmo svaté a latinské bohoslužby, ale jinak není žádný znalec latiny. Možná jste si všiml, že všechny jeho knihy jsou ve francouzštině, ne v latině.“

Gamache si všiml.

„Pochybuju, že by například věděl, jak se latinsky řekne ‚banán‘,“ ukázal Simon na tu směšnou větu.

„Ale vy jste to věděl,“ podotkl Gamache.

„Našel jsem si to.“

„To mohl i opat.“

„Ale proč by si vyhledával a spojoval latinská slova, která nedávala smysl?“ zeptal se bratr Simon. „Jestli si chtěl psát latinská slova, pravděpodobně by použil kousky modliteb nebo chorálů. Jestli přirovnáme převora k Sullivanovi, pochybuju, že opat byl jeho Gilbert. Nebo naopak.“

Gamache přikývl. Stejně uvažoval i on. Dovedl si představit, že by opat vymlátil převorovi mozek z hlavy v nějakém záchvatu vášně. Ne sexuální, ale mnohem nebezpečnější. V náboženském zápalu. V přesvědčení, že bratr Mathieu klášter i řád zničí. A že břemenem Doma Philippa, které na něj uvalil Bůh, je zastavit ho.

Povinností Doma Philippa jakožto otce ke svým synům také bylo je chránit, což znamenalo i chránit jejich domov. Bránit jejich domov. Gamache se díval do očí až příliš mnoha truchlících otců, než aby neznal sílu lásky.

Sám ji cítil, ke svému synovi a k dceři. A Bůh mu pomoz, i ke svým agentům. Sám si je vybral, přijal je a vycvičil.

Byli to jeho synové a dcery a on je každý den vysílal za vrahy.

A plazil se ke každému z těch smrtelně zraněných, držel je a šeptal naléhavou modlitbu.

Přijmi toto dítě.

Zatímco se střely odrážely od zdí a podlah, držel Jeana Guye, chránil ho vlastním tělem. Políbil ho na čelo a zašeptal ta slova i jemu. Věřil, že jeho milovaný chlapec umírá. A viděl Jeanu Guyi na očích, že tomu věří i on.

Pak ho tam nechal. Aby pomohl ostatním. Gamache toho dne zabíjel. Chladnokrevně zamířil a viděl, jak lidi přicházejí o život. Zabíjel úmyslně a udělal by to zas. Aby zachránil své agenty.

Armand Gamache znal sílu otcovské lásky, ať už jde o otce biologického, nebo takového, který si tu roli zvolil. Anebo mu ji přidělil osud.

Jestli mohl zabíjet on, tak proč ne opat?

Jenže Gamache si za živého boha nedokázal představit, jakou roli v celé věci mohly hrát ty neumy. Všechno dávalo smysl, až na jedinou záhadu, kterou právě držel v ruce.

Převor zemřel s pergamenem v náruči, jako by šlo o jeho dítě.

 

Vrchní inspektor odešel od bratra Simona a vydal se hledat Beauvoira, aby ho trochu popohnal a předal mu do úschovy vražednou zbraň.

Gamache pochyboval, že jim toho železné klepadlo mnoho řekne. Bratr Simon přiznal, že ho opláchl, vydrbal a vrátil zpátky ke dveřím, aby na něm každý, kdo se včerejšího rána dožadoval vstupu do opatovy zamčené pracovny, nechal svoje otisky a DNA. A spousta lidí to udělala, včetně samotného Gamache.

Převorova pracovna byla prázdná. Několik mnichů pracovalo ve zvěřinci, krmili kozy a slepice a poklízeli u nich. Ve druhé chodbě Gamache nahlédl do jídelny a pak otevřel dveře do čokoládovny.

„Hledáte někoho?“ zeptal se frère Charles.

„Inspektora Beauvoira.“

„Bohužel tady není.“ Mnich zdravotník vnořil naběračku do kotle a vytáhl ji plnou borůvek, z nichž odkapávala rozpuštěná čokoláda. „Dnešní poslední várka. Ráno je nasbíral bratr Bernard. Chudák musel jít ven dvakrát, první várku zřejmě snědl sám.“ Bratr Charles se zasmál. „To je riziko povolání. Nedáte si?“

Ukázal na dlouhé řady miniaturních tmavohnědých kuliček, už vychladlých, připravených k zabalení a odeslání na jih. Gamache, který si připadal tak trochu jako žáček za školou, vešel do čokoládovny a zavřel dveře.

„Prosím.“ Bratr Charles ukázal na bytelnou stoličku a sám si také jednu přitáhl. „V práci tady se střídáme. Když zdejší mniši začínali dělat borůvky v čokoládě, býval sem přidělený jen jeden mnich, ale pak si všimli, že mu roste břicho a produkce se naopak smrskává.“

Gamache se usmál a vzal si sladkou pochoutku, kterou mu mnich nabízel. „Merci.“

Aromatická lesní borůvka ve štiplavé čokoládě chutnala ještě líp než předtím, jestli to vůbec šlo. Kdyby nějakého mnicha zavraždili kvůli něčemu takovému, to by Gamache pochopil. Jenže na druhou stranu, pomyslel si, když si vzal další čokoládku, všichni máme nějakou svou oblíbenou drogu. Pro někoho je to čokoláda, pro jiného zas chorály.

„Mon frère, řekl jste inspektoru Beauvoirovi, že jste v tom konfliktu ve zdejším klášteře neutrální. Něco jako Červený kříž. Že v bitvě o ovládnutí opatství jen ošetřujete raněné. Komu to podle vás nejvíc ublížilo? Ty hádky, ale i převorova smrt?“

„Pokud jde o ty spory, řekl bych, že nikdo nevyvázl bez úhony. Všichni jsme z toho, co se dělo, měli špatný pocit, ale nikdo tak úplně nevěděl, jak to zastavit. Zdálo se, že jde o hodně a že se nedá stát někde mezi. Nešlo udělat půlku nahrávky nebo napůl zrušit slib mlčenlivosti. Nevypadalo to, že by se dalo dojít ke kompromisu.“

„Říkáte, že šlo o hodně. Vy víte o těch základech?“

„O základech? Opatství?“

Gamache přikývl a pozorně bodrého doktora sledoval.

„A co je s nimi?“

„Víte, v jakém jsou stavu?“ zeptal se Gamache.

„Myslíte doslovně, nebo obrazně? V doslovném smyslu tyhle zdi nic nezboří. Původní mniši věděli, co dělají. Ale obrazně? Obávám se, že Svatý Gilbert je na spadnutí.“

„Merci,“ poděkoval Gamache. Tady má dalšího, kdo o popraskaných základech zřejmě nic neví. Je možné, že by se bratr Raymond mýlil? Nebo že by lhal? Nevymyslel si to celé, aby pomohl dotlačit opata k dalšímu nahrávání?

„A po převorově smrti, mon frère? Který z mnichů to nesl nejhůř?“

„No, zdrtilo nás to všechny. Dokonce i bratry, kteří se stavěli ostře proti němu, to silně zasáhlo.“

„Bien sûr,“ řekl vrchní inspektor a zavrtěl hlavou, aby odmítl další čokoládu. Kdyby se nezarazil hned, snědl by je všechny.

„Ale dokážete je rozlišit? Zdejší komunita není amorfní. Možná zpíváte jediným hlasem, ale nereagujete jen jedním pocitem.“

„To je pravda.“ Doktor se pohodlně usadil a na chvilku se zamyslel. Řekl bych, že nejvíc to sebralo dva lidi. Bratra Luka, ten je z nás nejmladší a nejcitlivější. A má ke komunitě nejmenší vztah. Jako by se vázal jen ke sboru. No a frère Mathieu byl samozřejmě sbormistr. On bratra Mathieua zbožňoval. Byl hlavní důvod, proč se Luc dal ke gilbertýnům – aby mohl u převora studovat a zpívat gregoriánské chorály.

„A zdejší chorály se nějak liší? Dom Philippe říká, že ve všech klášterech se zpívá podle stejné knihy gregoriánských chorálů.“

„To je pravda, ale zvláštní je, že tady znějí jinak. Nevím proč. Možná je to převorem, možná akustikou. Nebo jedinečnou kombinací hlasů.“

„Vyrozuměl jsem, že bratr Luc má krásný hlas.“

„Má. Technicky je z nás nejlepší. Zdaleka.“

„Ale?“

„Však on se tam dostane. Jakmile se naučí nasměrovat emoce z hlavy do srdce. Jednoho dne se sám stane sbormistrem. A bude úžasný. Má v sobě všechen ten zápal, jen ho potřebuje usměrnit.“

„Ale zůstane tady?“

Mnich zdravotník nepřítomně snědl několik borůvek.

„Když je teď bratr Mathieu po smrti? Nevím. Možná ne. Pro celou komunitu to byla velká ztráta, ale pro bratra Luka asi největší. Myslím, že ho uctíval jako hrdinu. Ve vztahu učitel – žák to není nic neobvyklého.“

„Převor byl učitel bratra Luka?“

„Učil nás všechny, ale vzhledem k tomu, že Luc tu byl nováček, potřeboval nejvíc vedení.“

„Nemohl si bratr Luc ten vztah špatně vyložit? Jako třeba že je něčím zvláštní, nebo dokonce výlučný?“

„V jakém smyslu?“ Frère Charles se choval stále srdečně, ale už si začínal dávat pozor. Jakmile někdo naznačil jakýkoli „zvláštní“ vztah, všichni se hned stahovali do obrany.

„Nemohl si třeba myslet, že si ho sbormistr pěstí a připravuje? Že jde o víc, než jen aby ho vyškolil konkrétně pro zdejší sbor?“

„Možné to je,“ připustil bratr Charles, „ale převor by to vycítil a zarazil by to. Frère Luc by nebyl první mnich, který propadl jeho kouzlu.“

„Stalo se to i bratru Antoinovi? Tomu sólistovi?“ dotázal se Gamache. „Museli si být blízcí.“

„Naznačujete snad, že bratr Antoine zabil převora v nějakém záchvatu žárlivosti, když převor přesměroval pozornost na Luka?“ vyprskl málem doktor.

Gamache ale věděl, že smích často zakrývá nepříjemnou pravdu.

„Je to tak směšné?“ zeptal se.

Mnichovi zmizel úsměv z tváře. „Pletete si nás s televizním seriálem. Bratři Antoine a Mathieu byli kolegové. Oba milovali gregoriánský chorál, ale to byla jediná láska, kterou spolu sdíleli.“

„Ale byla to celkem silná láska, neřekl byste?“ podotkl Gamache. „Dokonce bezmezná.“

Doktor zůstal zticha, jen se na vrchního inspektora díval.

Nepřitakal mu, ale ani mu neodporoval.

„Řekl jste, že převorova smrt nejvíc zasáhla dva lidi,“ přerušil ticho Gamache. „Jedním byl bratr Luc. Kdo byl ten druhý?“

„Opat. Snaží se to udržet pod pokličkou, ale vidím, jaké to je pro něj vypětí. Jsou tu drobné signály. Mírná nepozornost. Zapomíná věci. Nemá chuť k jídlu. Nařídil jsem mu jíst víc. Vždycky nás prozradí drobnosti, viďte?“

Bratr Charles sklopil pohled ke Gamachovým rukám, jedna přidržovala druhou.

„Jste v pořádku?“

„Já?“ zeptal se vrchní inspektor překvapeně.

Doktor zvedl ruku a přejel si prstem po levém spánku.

„Aha, tohle,“ usmál se Gamache. „Tak vy jste si všiml.“

„Dělám do medicíny,“ opáčil bratr Charles s úsměvem.

„Hlubokou jizvu na spánku skoro nikdy nepřehlédnu.“ Pak zvážněl. „Nebo třes v ruce.“

„Stará záležitost,“ vysvětlil Gamache. „Z minulosti.“

„Krvácení do mozku?“ nenechal se odbýt doktor.

„Kulka,“ opáčil vrchní inspektor.

„Aha,“ odtušil bratr Charles. „Hematom. Je to jediný následek? Ten třes ve vaší pravé ruce?“

Gamache tak docela nevěděl, jak na to má odpovědět, a tak neodpověděl. Místo toho se usmál a přikývl. „Je to trochu víc vidět, když jsem unavený nebo ve stresu.“

„Ano, inspektor Beauvoir mi to řekl.“

„Vážně?“ Gamache vypadal, že ho to zaujalo. Ale netvářil se zvlášť potěšeně.

„Ptal jsem se.“ Doktor si Gamache chvíli zkoumavě prohlížel. Viděl přátelský obličej. Vrásky v koutcích očí a úst. Od smíchu. Měl před sebou člověka, který se umí usmívat. Ovšem viděl i další vrásky. Na čele a mezi Gamachovým obočím. Vrásky, které přicházejí se starostmi.

Víc než fyzické tělo však na Gamachovi bratra Charlese zaujal jeho klid. Frère Charles věděl, že takový klid člověk najde jen poté, co projde válkou.

„Jestli je to váš jediný symptom, jste šťastný člověk,“ řekl mu nakonec mnich.

„To jsem.“

Přijmi toto dítě.

„I když příjezd vašeho šéfa situaci zřejmě moc nevylepšil.“ Gamache neodpověděl. Nebylo to poprvé, co si uvědomil, že mnichům nic neunikne. Každé nadechnutí, každý pohled, pohyb i každé zachvění jim něco napoví. Obzvlášť tomuhle mnichovi.

„Bylo to překvapení,“ přiznal Gamache. „Kdo myslíte, že převora zabil?“

„Změna tématu?“ usmál se doktor. Pak se zamyslel a odpověděl: „To doopravdy nevím. Od jeho smrti skoro nemyslím na nic jiného. Nemůžu uvěřit, že to udělal někdo z nás, ale samozřejmě to tak muselo být.“

Znovu se odmlčel a pak se podíval přímo na Gamache.

„Jednu věc ale vím jistě.“

„A jakou?“

„Většina lidí neumře najednou.“

Gamache nečekal, že doktor něco takového řekne, a napadlo ho, jestli frère Charles nezjistil, že převor byl ještě naživu, když ho bratr Simon našel.

„Umírají po kouskách,“ pokračoval doktor.

„Excusez-moi?“

„Na medicíně se tohle neučí, ale viděl jsem to v reálném životě. Lidi umírají po troškách, v sérii petites morts, malých smrtí. Přijdou o zrak, sluch, nezávislost. To jsou ty fyzické. Ale existují i další. Méně zřejmé, ale osudnější. Ztratí srdce. Ztratí naději. Ztratí víru, zájem a nakonec ztratí i sami sebe.“

„Co se mi to snažíte říct, bratře Charlesi?“

„Podle mě je možné, že jak převor, tak jeho vrah se vydali stejnou cestou. Oba možná utrpěli sérii petites morts. Ještě před tou osudnou ránou.“

„Grande mort,“ doplnil Gamache. „A na koho tady ten popis sedí?“

Doktor se naklonil k němu, přes pole borůvek v čokoládě.

„Jak myslíte, že jsme se sem dostali, vrchní inspektore? Do opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Nedošli jsme sem po silnici dlážděné žlutými cihlami. Dostrkaly nás sem na še vlastní petites morts. V klášteře není jediný člověk, který by jeho dveřmi neprošel nějak raněný. Zničený. Uvnitř skoro mrtvý.“

„A tady nacházíte co?“

„Uzdravení. Naše rány se zacelí. Díry v nás se vyplní vírou. Naše samota se vyléčí společností Boha. Prostá práce a zdravé jídlo nám dělá dobře. Rutina a jistota. To, že už nejsme sami, ale víc než co jiného je za tím radost ze zpívání Bohu. Chorály nás zachránily, vrchní inspektore. Gregoriánské chorály. Každého z nás vzkřísily z mrtvých.“

„No, možná ne úplně každého.“

Oba tam seděli s vědomím, že zázrak nebyl dokonalý. Jednoho muže minul.

„Nakonec ty chorály vaši komunitu zničily.“

„Chápu, že se to tak může zdát, ale problém není v chorálech. Jde o naši ješitnost. Boje o moc. Bylo to strašné.“

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odtušil Gamache.

Doktor chvilku vypadal zmateně, ale pak přikývl. Uvědomil si, odkud ten citát je.

„T. S. Eliot. Vražda v katedrále. Oui. To je ono, choroba,“ přitakal zdravotník.

Gamache na cestě ke dveřím zauvažoval, jak neutrální tenhle Červený kříž doopravdy je. Nenašel ten dobrý doktor chorobu a nerozhodl se ji léčit ranou do hlavy?

 

Jean Guy Beauvoir se vrátil do kláštera a vydal se hledat soukromí. Nějaké místo, kde by mohl být sám.

Nakonec ho našel. Úzký ochoz obtáčející ve výšce celou kapli. Beauvoir tam vystoupal po točitých schodech a posadil se na úzkou kamennou lavici vytesanou ve zdi. Tam mohl zůstat, aniž by ho někdo viděl.

Jakmile se ale posadil, zaplavil ho pocit, že už nikdy nevstane. Že ho tam najdou za desítky let, ztvrdlého na kost. Promění se tam nahoře v kámen. V chrlič. Bude tam hřadovat a už navždycky shlížet na klekající a uklánějící se muže v černé a bílé.

Beauvoir v tu chvíli zatoužil vklouznout do hábitu. Uvázat si kolem pasu provaz a vidět svět černobíle.

Gamache je hodný, Francoeur zlý. Annie ho miluje. On miluje Annie. Gamache ho přijme za syna. Za zetě.

Budou šťastní. On s Annie budou šťastní. Jednoduché. Jasné.

Beauvoir zavřel oči a několikrát se zhluboka nadechl. Cítil kadidlo. Za dlouhá, dlouhá léta. Místo aby mu přivolalo špatné vzpomínky na hodiny promarněné na tvrdých lavicích, vonělo to vlastně dobře. Vůně kadidla ho konejšila, uvolňovala.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

V ruce sevřel lékovku, kterou našel na stolku ve své cele s připojeným lístkem.

Berte podle potřeby. Podpis byl nečitelný, ale vypadal jako bratra Charlese. Nakonec, je doktor, pomyslel si Beauvoir. Nemůže to ničemu uškodit.

Nejdřív nejistě postával ve své cele. Známá lahvička mu padla do ruky, jako by ta malá prohlubeň ve středu jeho dlaně byla stvořena přímo pro ni. Věděl, co lékovka obsahuje, i bez toho, že by musel číst etiketu, ale stejně si ji přečetl a pocítil zároveň strach i úlevu.

OxyContin.

Beauvoir byl v pokušení do sebe hodit pilulku přímo tam ve své cele. Pak si lehnout na úzkou pryčnu a cítit, jak se v něm rozlévá teplo. Jak bolest odplouvá.

Ovšem bál se, že by dovnitř mohl vejít Gamache. Radši si tedy našel místo, o němž předpokládal, že tam Gamache, který má strach z výšek, nepůjde, dokonce i kdyby věděl, že tam inspektor je. Otevřený ochoz nad kaplí.

Teď se Beauvoir díval na lahvičku ve své ruce, kterou svíral tak silně, že mu její uzávěr nechal na dlani fialové kolečko. Nakonec, byla od doktora. A on měl bolesti.

„Ježíši,“ zašeptal a lahvičku otevřel. Za několik minut už v požehnané kapli pocítil Jean Guy Beauvoir požehnanou úlevu.

 

Náhle se rozezvučely zvony Svatého Gilberta. Ne slabým cinkáním, které svolávalo k modlitbám během dne. Teď všechny zvony hlaholily v srdečném, hlasitém, plnokrevném pozvání.

Vrchní inspektor Gamache se ze zvyku podíval na hodinky, ale věděl, co ty zvony oznamují. Pobožnost o páté.

Nešpory.

Když vklouzl do lavice, byla kaple prázdná. Položil vražednou zbraň na lavici vedle sebe a zavřel oči, ale ne na dlouho. Někdo k němu přisedl.

„Salut, mon vieux,“ pozdravil Gamache. „Kde jste byl? Hledal jsem vás.“

Poznal Jeana Guye i bez toho, že by se na něj podíval.

„Tak různě,“ opáčil Beauvoir. „Vyšetřoval jsem vraždu, jak víte.“

„Není vám nic?“ zeptal se Gamache. Beauvoir mu připadal nějak omámený a oblečení měl všelijak pomuchlané.

„Ne. Šel jsem se projít po té cestičce kolem kláštera. Tu a tam potřebuju vypadnout.“

„Vím, co myslíte. Měl jste štěstí s bratrem Raymondem ve sklepě?“

Beauvoir chvilku vypadal zmateně. Bratr Raymond? Pak si vzpomněl. Stalo se to vůbec? Zdálo se mu to tak dávno.

„Základy mi připadají v pořádku. A po ocelové trubce ani stopy.“

„Tak tu už hledat nemusíte. Vražednou zbraň jsem našel.“

Gamache svému zástupci podal balíček z ručníku. Zvony nad nimi přestaly zvonit.

Beauvoir ručník opatrně rozbalil. V jeho záhybech leželo železné klepadlo. Aniž by se ho dotkl, podíval se na něj a pak zvedl oči ke Gamachovi.

„Jak víte, že ho zabilo zrovna tohle?“

Vrchní inspektor mu pověděl o svém rozhovoru s bratrem Simonem. V kapli teď bylo hodně velké ticho a Gamache mluvil co nejtišším hlasem. Když zvedl hlavu, uviděl, že vrchní komisař Francoeur už dorazil a že sedí v lavici ve stejné řadě, ale na druhé straně uličky.

Vypadalo to, že se od sebe čím dál víc vzdalují. Gamachovi to nijak nevadilo.

Beauvoir železnou tyč znovu zabalil. „Dám ji do pytle na důkazy, ale že by ve forenzním něco našli, se moc doufat nedá.“

„Souhlasím,“ přisvědčil vrchní inspektor.

Z obou stran kaple se ozval teď už známý zvuk. Jediný hlas. Bratr Antoine, jak Gamache poznal, vešel jako první, sám. Nový sbormistr.

K jeho sytému tenoru se přidal další hlas. Bratr Bernard, který sbíral vajíčka a lesní borůvky. Jeho hlas byl vyšší, méně sytý, ale přesnější.

Pak vešel dovnitř médecin, bratr Charles, a jeho tenor zaplnil mezery mezi prvními dvěma mnichy.

Jeden po druhém vcházeli bratři do kaple a jejich hlasy se přidávaly, mísily, doplňovaly. Dodávaly gregoriánskému chorálu hloubku a život. Ať už zněla hudba na CD nebo včera v kapli jakkoli nádherně, teď byla ještě skvostnější.

Gamache cítil, jak jeho samotného zároveň povzbuzuje i uvolňuje. Uklidňuje ho a probouzí v něm život. Vrchní inspektor uvažoval, jestli za tím stojí fakt, že mnichy teď už zná, nebo něco méně hmatatelného. Zároveň se smrtí jejich starého sbormistra a nástupem nového se uvnitř mnichů něco posunulo.

Jeden po druhém mniši vcházeli dovnitř a dávali se do zpěvu. Bratr Simon. Bratr Raymond. Pak jako poslední vešel bratr Luc.

A všechno se změnilo. K ostatním se připojil jeho hlas, ne tenor, ne baryton. Ani jedno z toho, a přece obojí. Najednou se jednotlivé hlasy, jednotlivé tóny spojily. Spočinuly společně v jediné náruči, jako by se neumy protáhly, staly se z nich paže a objaly každého mnicha i každého, kdo je poslouchal.

Stal se z nich celek. Už žádné rány, žádná poškození. Díry se zacelily. Rozbitá místa se opravila.

Bratr Luc zpíval prostý chorál prostým způsobem. Bez afektů a teatrálnosti, ale s vášní a naplněností ducha, jakých si Gamache předtím nevšiml. Jako by se mladý mnich osvobodil. A jako osvobozený vdechl klouzavým, vznášejícím se neumám nový život.

Gamache poslouchal, úplně ohromený tou krásou. Způsobem, jakým hlasy vznesly nárok nejen na jeho hlavu, ale i srdce. Paže, nohy, ruce. Na jizvu na hlavě a na hrudi i na třes v jeho pravačce.

Hudba ho držela. V bezpečí. A celistvého.

Způsobil to hlas bratra Luka. Ostatní byli sami o sobě skvělí, ale frère Luc jejich píseň povýšil na božskou. Co že to Gamachovi řekl? Já jsem ta harmonie. Zdálo se, že je to prostě pravda. Na lavici vedle Gamache seděl Jean Guy Beauvoir se zavřenýma očima a cítil, jak klouže pryč do známého světa, kde na ničem nezáleží. Kde už není bolest ani trápení. Kde není nejistota.

Všechno bude dobré.

Pak hudba utichla. Umlkl poslední tón. Nastalo ticho. Dopředu vystoupil opat, pokřižoval se a otevřel ústa. A zůstal tam tak stát.

Ohromený jiným zvukem. Takovým, jaký během nešpor ještě nikdy neslyšeli. Ani během jakékoli pobožnosti v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Bušení železné tyče o dřevo.

Někdo byl u dveří. Někdo chtěl dovnitř. Nebo ven.
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Dom Philippe se snažil si toho nevšímat.

Zanotoval požehnání. Vyslechl odpověď. Zazpíval další větu.

Uvědomil si, že v nevšímavosti začal být dost dobrý. Ve vytěsňování nepříjemných věcí.

Jeho slib mlčenlivosti jako by se rozšířil i na slib hluchoty.

Ještě nějakou dobu, a přestane vnímat úplně. Zůstal stát bez hnutí a odevzdal se Bohu.

Pak Dom Philippe zazpíval další verš modlitby hlasem, který nebyl už mladý ani energický, ale stále plný zbožné úcty.

„Pane, smiluj se,“ zpíval. Zabušení.

„Kriste, smiluj se.“ Zabušení.

„Pane, smiluj se.“ Zabušení.

Opat měl najednou v hlavě prázdno. Poprvé za celé desítky let, po stovkách, tisících pobožností, měl okno.

Kristův mír, Boží milost nahradilo bušení. Zabušení.

Jako obrovský metronom. Bušení u brány.

Mniši stojící v řadách po obou jeho stranách se dívali.

Na něj.

Čekali, že je povede.

Bože můj, pomoz mi, modlil se. Co mám dělat?

Uvědomil si, že bušení nepřestane. Získávalo rytmus. Mrtvé, neutuchající bouchání, jako by je vydával nějaký stroj.

Buch. Buch. Buch.

Bude pokračovat už navždycky. Dokud… Dokud na ně neodpoví.

Pak se opat odhodlal k něčemu, co ještě nikdy předtím neudělal. Ani jako novic, ani ve všech těch letech, kdy byl mnichem, ani teď jako opat. Za tisíce bohoslužeb, které celebroval. Nikdy, ani jednou neodešel.

Ovšem teď to udělal. Uklonil se kříži, pak se otočil ke své kongregaci zády a sestoupil od oltáře.

Srdce mu také bušilo, ale mnohem rychleji než to bouchání na bránu. Cítil, že se pod hábitem potí. Jak kráčel dlouhou uličkou, připadal mu strašně těžký.

Prošel kolem vrchního komisaře Sûreté s jeho chytrýma očima a chytrým obličejem.

Kolem mladého inspektora, který zřejmě toužil být kdekoli jinde, jen ne tam, kde právě byl.

Kolem vrchního inspektora, který naslouchal tak pozorně, jako by se snažil najít odpovědi nejen ohledně zločinu, ale i ohledně sebe samého.

Dom Philippe prošel kolem nich všech. Snažil se nespěchat. Říkal si, že musí kráčet rozvážně. Cílevědomě, ale uměřeně.

Bušení neustávalo. Nebylo ani hlasitější, ani tišší. Nezrychlovalo, ale ani nezpomalovalo. Udržovalo téměř nelidsky stálé tempo.

A opat si uvědomil, že spěchá. K němu. Že ho zoufale touží zastavit. Zvuk, který narušil nešpory. A konečně vyrazil díru do jeho odhodlaného klidu.

Za Domem Philippem následovali mniši v dlouhém řídkém zástupu. Ruce zastrčené v rukávech, hlavy sklopené.

Spěchající chodidla, snažící se udržet krok, aniž by to vypadalo, že běží.

Když ze stupínku sešel poslední mnich, zařadili se za ně i důstojníci Sûreté, Gamache a Beauvoir krok za Francoeurem. Dom Philippe vyšel z kaple a zabočil do dlouhatánské chodby s dveřmi na samém konci. Věděl, že ho jen šálí vlastní představivost, ale připadalo mu, že dřevo se s každým úderem prohýbá směrem k nim.

Pane, smiluj se, modlil se, jak se blížil ke dveřím. Byla to poslední modlitba, kterou odříkával na oltáři, a jediná, jež mu zůstala v hlavě, držela se tam, když všechno ostatní uteklo. Pane, smiluj se. Ach, drahý Bože, smiluj se.

U dveří se opat zastavil. Měl by se podívat špehýrkou, kdo to je? Ale záleží na tom? Věděl, že ať už je to kdokoli, nepřestane, dokud ty těžké dveře neotevřou.

Jenže si uvědomil, že nemá klíč.

Kde je frère portier? Bude se muset vrátit pro klíč až do kaple? Opat se otočil a překvapilo ho, že za sebou uviděl ostatní mnichy seřazené v půlkruhu. Jako sbor, který se chystá zpívat vánoční koledy. Zástupy věrných přišly, ale s jásotem a chválou rozhodně ne. Mniši vypadali spíš pochmurně a nervózně.

Ale stáli tam. Opat nebyl sám. Bůh se smiloval.

Vedle něj se objevil bratr Luc, klíč se mu v útlé ruce maličko třásl.

„Dej mi to, synu,“ vyzval ho opat.

„Ale to je moje práce, mon père.“ Buch.

Buch.

Buch na dveře.

Dom Philippe napřáhl ruku. „Teď ta práce přechází na mě,“ řekl vyplašenému mladému mnichovi a usmál se na něj. Třesoucí se rukou si bratr Luc odepjal těžký kovový klíč, předal ho opatovi a poodstoupil.

Dom Philippe nejistou rukou odsunul závoru. Pak se pokusil zastrčit klíč do zámku.

Buch.

Buch.

Zvedl druhou ruku, aby klíč přidržela a pomohla ho správně navést.

Buch.

Klíč vklouzl na místo a opat jím otočil.

Bušení ustalo. Až už byl na druhé straně kdokoli, musel i přes to bušení uslyšet tiché kovové cvaknutí odemykaných dveří.

Brána se otevřela.

Šeřilo se, slunce už skoro zapadlo. Mlha mezitím ještě zhoustla. Škvírou ve dveřích se z kláštera vylila troška světla, ale dovnitř žádné nepřibylo.

„Oui?“ ozval se opat a přál si, aby jeho hlas zněl pevněji, autoritativněji.

„Dom Philippe?“

Hlas zvenčí byl zdvořilý, uctivý. Bez těla.

„Oui,“ opáčil opat hlasem, který stále ještě nebyl jeho.

„Můžu jít dál? Mám za sebou dlouhou cestu.“

„Kdo jste?“ zeptal se opat. Připadalo mu to jako rozumná otázka.

„Záleží na tom? Vážně byste někoho v takovýhle večer odehnal?“

Zdálo se to jako rozumná odpověď.

Ovšem rozum nebyl silnou stránkou gilbertýnů. Zápal, oddanost, věrnost. Hudba, to ano, ale rozum asi ne.

Stejně si ale Dom Philippe uvědomil, že ten hlas má pravdu. Teď už dveře zavřít nemohl. Na to bylo moc pozdě. Jakmile se otevřely, všechno, co bylo za nimi, muselo vejít dovnitř, ať už šlo o cokoli.

Ucouvl a za ním jako jeden ustoupil i zbytek kongregace. Periferním viděním ale zaregistroval, že dva lidé zůstali stát.

Vrchní inspektor Gamache a inspektor Beauvoir.

Dovnitř vkročila noha. Dobře obutá v černé kůži s nalepeným blátem a kusem zářivého mrtvého listu. Pak vstoupil celý muž.

Byl štíhlý, střední postavy, o něco menší než opat. Až na chladem zrůžovělé tváře měl světlou pleť a světle hnědé oči i vlasy.

„Merci, mon père.“ Vtáhl dovnitř sportovní tašku, otočil se ke svým hostitelům a vyslal k nim široký úsměv. Ne pobavený, ale užaslý. „Konečně jsem vás našel,“ řekl.

Nebyl hezký, ale ani ošklivý. Vypadal úplně tuctově, až na jednu věc.

Až na to, co měl na sobě.

Také byl oblečený v mnišském hábitu, ovšem zatímco gilbertýni nosili bílou pelerínku na černém podkladu, jeho hábit měl černou na bílé.

„Pes Boží,“ zašeptal jeden z mnichů.

Když se Gamache otočil, aby se podíval, kdo z nich to řekl, uviděl, že všichni mají trochu pootevřená ústa.

„To označení už nepoužíváme,“ opáčil nově příchozí, přelétl pohledem muže před sebou a roztáhl úsměv ještě víc. „Odrazuje lidi.“

Hlas měl příjemný. Dál si je měřil pohledem. Gilbertýni mu pohled bez úsměvu opláceli.

Nakonec se cizinec otočil k Domu Philippovi a nabídl mu ruku. Opat ji mlčky přijal. Mladý muž se uklonil, pak se zas napřímil.

„Jsem bratr Sébastien. Přijel jsem z Říma.“

„Dneska?“ zeptal se opat a okamžitě té hloupé otázky zalitoval. Ale žádné letadlo neslyšel, ani motorový člun.

„Ráno jsem odletěl z Říma a dostal jsem se až sem.“

„Ale jak?“ chtěl vědět opat.

„Připádloval jsem.“

Teď zůstal zírat s pootevřenými ústy pro změnu Dom Philippe.

Frère Sébastien se rozesmál. Stejně jako on sám to působilo příjemně.

„Já vím, nebyl to zrovna nejchytřejší nápad. Na místní letiště mě dopravilo malé letadlo, ale pak mlha moc zhoustla a nikdo mě zbytek cesty nechtěl odvézt, tak jsem se rozhodl, že sem dojedu sám.“ Stočil pohled ke Gamachovi, zmateně se zarazil, ale pak se podíval zase na opata. „Jste mnohem dál, než jsem si myslel.“

„To jste celou cestu pádloval? Až z vesnice?“

„Ano.“

„Ale to je spousta kilometrů. Jak jste vůbec věděl, kudy máte jet?“ Opat se zaklínal, ať už mlčí, ale vypadalo to, že s těmi otázkami nedokáže přestat.

„Převozník mi popsal cestu. Řekl mi, abych projel kolem tří zálivů a u čtvrtého zahnul doprava.“ Vypadal, že ho ten popis potěšil. „Jenže padla opravdu hustá mlha a já se bál, že jsem udělal svou poslední chybu v životě. Pak jsem ale uslyšel vaše zvony a jel jsem po zvuku. Když jsem se dostal na konec zálivu, uviděl jsem světla. Nemáte tušení, jak jsem rád, že jsem vás našel.“

Gamache si pomyslel, že opravdu vypadá šťastně. Vlastně se zdálo, že je přímo u vytržení. Zíral na mnichy, jako by sám jedním nebyl. Jako by ještě nikdy nepotkal řeholníka.

„Přijel jste kvůli převorovi?“ zeptal se Dom Philippe.

AGamache najednou něco pochopil. Postoupil dopředu, ale už bylo moc pozdě.

„Kvůli jeho vraždě?“ zeptal se opat.

Dom Philippe, člověk, který toužil po velkém tichu, toho řekl příliš.

Gamache se zhluboka nadechl a bratr Sébastien se podíval nejdřív na něj, pak sjel očima k Beauvoirovi, až nakonec spočinul na vrchním komisaři Francoeurovi.

Úsměv z tváře mladého mnicha zmizel a nahradil ho velice soucitný výraz. Pokřižoval se, políbil si palec, pak složil dlouhé ruce před sebou a s vážným pohledem se maličko poklonil.

„Proto jsem tak spěchal. Přijel jsem hned, jak jsem se to doslechl. Bůh opatruj jeho duši.“

Nato se pokřižovali všichni mniši, zatímco vrchní inspektor Gamache si nově příchozího zkoumavě prohlížel. Muže, který pádloval houstnoucí tmou a mlhou. Přes neznámé jezero. Muže, který nakonec našel opatství tak, že jel za zvukem. A za světlem.

Přicestoval až z Říma.

Podle všeho se do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zoufale toužil dostat. Tak zoufale, že si zahrával s vlastním životem. Tenhle mladík sice možná vtipkoval o tom, jak hloupé rozhodnutí udělal, ale Gamachovi připadal neobyčejně schopný. Tak proč tolik riskoval? Co nemohlo počkat do rána?

Gamache si byl jistý, že nešlo o převorovu vraždu. Už v okamžiku, kdy se na to opat zeptal, poznal, že o ní cizí mnich nic neví. Pro bratra Sébastiena to byla novinka.

Kdyby sem doopravdy jel až z Říma kvůli převorově vraždě, choval by se formálněji. Hned by jim vyjádřil svou soustrast.

Místo toho se smál vlastní hlouposti, vykládal o své cestě a o tom, jak je šťastný, že je vidí. Žasl nad mnichy, ale o bratru Mathieuovi se ani jednou nezmínil.

Ne, bratr Sébastien sem přijel z nějakého důvodu. Důležitého. Ovšem se smrtí bratra Mathieua to nemělo nic společného.

„Nebyly to zvony k nešporám?“ zeptal se bratr Sébastien.

„Omlouvám se, mon père, že jsem vás vyrušil. Prosím, pokračujte.“

Opat zaváhal, pak se otočil a vykročil dlouhou chodbou zpátky následovaný návštěvníkem, který se rozhlížel na všechny strany.

Gamache ho pozorně sledoval. Působilo to, jako by nově příchozí ještě nikdy v klášteře nebyl.

Vrchní inspektor dal znamení bratru Charlesovi, aby s ním zůstal na konci průvodu. Počkal, dokud ostatní neodešli pořádný kus napřed, a pak se teprve obrátil k doktorovi.

„To vy jste o bratru Sébastienovi řekl, že je pes Boží?“

„No, nemyslel jsem přímo jeho osobně.“

Doktor působil pobledle, otřeseně. Jeho obvyklé bodré vystupování bylo to tam. Vlastně vypadal, že ho ten živý návštěvník rozhodil mnohem víc než mrtvý převor.

„Tak co jste tím myslel?“ nedal se odbýt Gamache.

Už byli téměř v kapli a on chtěl ten hovor uzavřít dřív, než do ní vejdou. Ne proto, že by se to ve svatostánku nepatřilo, ale kvůli úžasné akustice kaple.

Jejich rozhovor musel zůstat soukromý.

„Je dominikán,“ odpověděl bratr Charles také potichu. Oči ani na chvilku nespouštěl z čela průvodu, z bratra Sébastiena a opata.

„Jak jste to poznal?“

„Podle jeho hábitu a pásu. Má je dominikánské.“

„Ale proč by měl kvůli tomu být pes Boží?“

Čelo procesí jako hlava hada vešlo do kaple a zbytek následoval.

„Dominikán,“ zopakoval bratr Charles. „Domini canis. Pes Boží.“

Pak také vešli do kaple a všechen hovor ustal. Bratr Charles Gamachovi zlehka pokývl a následoval své bratry zpátky k oltáři, kde všichni zaujali svá místa.

Frère Sébastien poklekl, pokřižoval se, pak se posadil do lavice a s nataženým krkem se opět začal rozhlížet všemi směry.

Beauvoir se už vrátil do lavice a Gamache svraštil čelo, když uviděl, že k Jeanu Guyovi přisedl i Francoeur. Gamache lavici obešel a vklouzl na místo po Beauvoirově druhém boku, takže inspektora z obou stran obklopovali šéfové.

Beauvoirovi to ale bylo jedno. Když nešpory znovu začaly, zavřel oči a představoval si sám sebe v Anniině bytě. Jak spolu leží na pohovce před krbem.

Ležela by v ohbí jeho paže. Držel by ji pevně a jistě.

Každá jiná žena, se kterou kdy chodil, i Enid, s níž se nakonec oženil, byla drobná. Útlá, malá.

Annie Gamachová ne. Měla plnou, atletickou postavu. Silnou. A když s ním ležela, ať už oblečená, nebo ne, dokonale k sobě pasovali.

„Chtěla bych, aby tohle nikdy neskončilo,“ pošeptala by mu Annie.

„Neskončí,“ ujistil by ji. „Nikdy.“

„Ale změní se to, až to lidi zjistí.“

„Bude to ještě lepší,“ prohlásil by.

„Oui,“ přisvědčila by Annie, „ale líbí se mi to tak, jak to je teď. Jen my dva.“

I jemu se to tak líbilo.

A teď v kapli provoněné kadidlem a svíčkami si představoval, že slyší praskání ohně v krbu a cítí sladký kouř z javorových polen. V ústech má chuť červeného vína a na hrudi Annie.

 

Hudba začala. Zničehonic, na nějaký signál, který Gamache neviděl, mniši přešli z nehybnosti a ticha do plného zpěvu.

Jejich hlasy naplnily kapli jako vzduch plíce. Zdálo se, jako by vzlínaly z kamenů ve zdech. Jako by gregoriánské chorály tvořily stejně nedílnou součást opatství jako kameny, břidlicová dlažba a dřevěné trámy.

Bratr Sébastien, stojící před Gamachem, zkoprněl. Zůstal stát jako uhranutý. Úplně bez hnutí.

Ústa měl pootevřená a na bledé tváři se mu cosi lesklo.

Frère Sébastien poslouchal, jak gilbertýni odzpívávají svou modlitbu, a plakal, jako by ještě nikdy neslyšel hlas Boží.

 

* * *

Večeře se odehrávala v téměř naprostém tichu.

Protože nešpory skončily pozdě, přešli bratři i jejich hosté rovnou do jídelny. Na stole ležely mísy plné jasně zelené hráškové polévky s mátou, vedle nich košíčky s čerstvými, ještě teplými bagetami.

Jeden z bratří zazpíval děkovnou modlitbu za jídlo, mniši se pokřižovali a pak už jediným zvukem bylo šplouchání servírované polévky a cinkání lžic o kameninové misky.

Najednou zaslechli tiché broukání. V jakémkoli jiném prostředí by bylo neslyšitelné, ale v tom tichu hlučelo stejně jako převozníkův motor.

A znělo stále hlasitěji.

Mniši jeden po druhém přestali jíst, takže brzy bylo ono broukání jediným zvukem v jídelně. Všechny hlavy se otáčely, aby se podívaly, odkud přichází.

Přicházelo od vrchního inspektora Gamache.

Usrkával polévku a broukal si. Díval se do talíře, zjevně zcela zabraný do vychutnávání lahodného jídla. A pak, možná proto, že vycítil jejich pohledy, zvedl hlavu.

Ale broukat si nepřestal.

Gamache se pousmál, a zatímco si dál broukal, prohlížel si obličeje jednotlivých mnichů.

Někteří vypadali pobouřeně. Někteří ustaraně, jako by se před nimi objevil šílenec. Další se tvářili popuzeně, že ruší jejich klid.

Beauvoir jen tupě zíral před sebe, polévku před sebou měl nedotčenou. Přešla ho chuť. Francoeur vrtěl hlavou, jako by se styděl.

Jeden mnich vypadal vyděšeně. Frère Simon.

„Co si to broukáte?“

Ta otázka přišla z čela stolu, ale ne od Doma Philippa. Zeptal se ho ten dominikán. Výraz jeho mladého obličeje prozrazoval dobrosrdečný zájem. Ne rozzlobený, dotčený nebo zhrozený.

Vlastně se zdálo, že to bratra Sébastiena upřímně zajímá.

„Promiňte,“ omlouval se Gamache, „neuvědomil jsem si, že je to tak nahlas. Désolé.“

Vrchní inspektor ale vůbec nevypadal zkroušeně.

„Myslím, že je to nějaká kanadská lidová písnička,“ prohlásil bratr Simon hlasem o něco vyšším než obvykle.

„Opravdu? Je moc hezká.“

„Ve skutečnosti, mon frère,“ začal vrchní inspektor, načež se bratr Simon vedle něj začal vrtět, až pod stolem narazil kolenem do Gamachova, „je to chorál. Uvízl mi v hlavě. Nějak se ho nemůžu zbavit.“

„To není chorál,“ opravil ho rychle Simon. „On si myslí, že je, ale já se mu snažil vysvětlit, že chorály jsou mnohem jednodušší.“

„Ať už je to cokoli, je to krásné,“ prohlásil bratr Sébastien.

„Mnohem lepší, než ta písnička, kterou mi to v hlavě nahradilo. ‚Camptownské dostihy‘.“

„Tak zní píseň camptownských dam, dudá, dudá,“ zazpíval bratr Sébastien. „Tahle?“

Všechny oči přeskočily od vrchního inspektora k jejich návštěvníkovi. Dokonce i Gamache na chvíli oněměl úžasem.

V podání bratra Sébastiena zněla ta směšná stará písnička jako dílo génia. Jako by ji napsal Mozart, Händel nebo Beethoven. Kdyby se da Vinciho obrazy dokázaly proměnit v hudbu, zněly by právě tak.

„Trať dlouhá devět mil je tam – hó, dudá dej,“ zakončil bratr Sébastien s úsměvem.

Mniši, kteří tak nádherně zpívali Bohu, se na dominikána podívali jako na úplně nové stvoření.

„Co jste zač?“

Byl to bratr Antoine, kdo se zeptal. Nový sbormistr. Jeho hlas nezněl kategoricky a už vůbec z něj nebylo cítit obvinění; naopak jeho tón i výraz obličeje vyjadřovaly jistý úžas, který tam Gamache ještě neslyšel.

Vrchní inspektor se rozhlédl po ostatních mniších.

Jejich neklid zmizel. Úzkost byla pryč. Bratr Simon zapomněl být nerudný a bratr Charles už se nebál.

Všichni teď vypadali jen velmi zvědavě.

„Jsem bratr Sébastien. Prostý dominikánský mnich.“

„Ale co jste zač?“ nedal se odbýt frère Antoine.

Bratr Sébastien pečlivě poskládal ubrousek a odložil ho před sebe. Pak se rozhlédl kolem dlouhého dřevěného stolu, odřeného a poznamenaného stovkami let, kdy kolem něj vysedávali gilbertýnští řeholníci.

„Řekl jsem, že jsem přijel z Říma,“ začal, „ale nebyl jsem moc konkrétní. Přijel jsem z paláce Svatého oficia ve Vatikánu. Pracuju pro CDF.“

Zavládlo naprosté ticho.

„CDF?“ zeptal se Gamache.

Frère Sébastien se otočil ke Gamachovi a vysvětlil: „Kongregace pro nauku víry.“ V tuctovém obličeji měl omluvný výraz. Do místnosti se opět vplížil strach. Zatímco předtím byl jaksi vágní, bez konkrétních obrysů, teď už měl formu i ohnisko. Příjemného mladého mnicha sedícího v čele stolu vedle opata. Psa Božího.

Jak se Gamache díval na bratra Sébastiena a Doma Philippa sedící bok po boku, připomnělo mu to nevěrohodný emblém opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Dva propletení vlci. Jeden měl na sobě černou na bílém, druhý bílou na černém. Přímé protiklady. Sébastien mladý a vitální. Dom Philippe v letech a v tu chvíli působící ještě starší.

Entre les loups. Mezi vlky.

„Kongregace pro nauku víry?“ zeptal se Gamache.

„Inkvizice,“ pípl bratr Simon přidušeně.

 





 

DVACET OSM

 

Gamache a Beauvoir s rozhovorem čekali, dokud se nevrátili do převorovy pracovny. Vrchní komisař Francoeur hned po večeři začal okupovat nově příchozího a oba zůstali v jídelně.

Všichni ostatní odešli tak rychle, jak jim jen zdvořilost dovolila.

„Ježíši,“ vydechl Beauvoir. „Inkvizice. To jsem tedy opravdu nečekal.“

„To asi nikdo,“ opáčil Gamache. „Inkvizice tu nebyla už stovky let. Zajímalo by mě, proč sem přijel.“

Beauvoir si založil ruce na prsou a opřel se o dveře, zatímco Gamache se posadil za stůl. Teprve potom si všiml, že druhá židle je polámaná a opřená v koutě.

Gamache neřekl nic, jen se s pozvednutým obočím podíval na Beauvoira.

„Drobná neshoda.“

„Se židlí?“

„S vrchním komisařem. Ale nikdo nepřišel k úhoně,“ dodal spěšně, když viděl, jak se šéf tváří. Jenže to ujištění zřejmě nezapůsobilo. Gamache dál vypadal znepokojeně.

„Co se stalo?“

„Nic. Řekl pár hloupých věcí a já s ním nesouhlasil.“

„Řekl jsem vám, že se s ním nemáte hádat. Protože to on dělá, leze lidem do hlavy –“

„A co jsem měl asi tak dělat? Jen přikyvovat, klanět se a nechat na sebe kydat svinstvo? Vy to možná dokážete, ale já ne.“

Oba se na sebe chvíli dívali.

„Omlouvám se,“ zabručel Beauvoir a narovnal se. Protřel si unavený obličej rukama, načež se zahleděl na Gamache.

Vrchní inspektor už nevypadal rozzlobeně. Tvářil se ustaraně.

„Stalo se něco? Co vrchní komisař říkal?“

„Ále, obvyklé kecy. Že nevíte, co děláte, a já že jsem přesně jako vy.“

„A to vás rozzlobilo?“

„Že mě přirovnal k vám? Proč by mělo?“ Beauvoir se rozesmál, ale viděl, že šéfa to nepobavilo. Dál si Beauvoira zkoumavě prohlížel.

„Není vám nic?“

„Bože, proč se na to pořád ptáte, kdykoli se naštvu nebo mě něco vyvede z míry? Myslíte, že vydržím tak málo?“

„Není vám nic?“ zopakoval Gamache. A čekal.

„Do háje,“ vzdychl Beauvoir a ztěžka se opřel o zeď. „Jsem jenom unavený a tohle místo mi leze na mozek. A teď ten nový mnich, ten dominikán. Mám pocit, jako bych přistál na jiné planetě. Mluví stejným jazykem jako já, ale pořád mám dojem, že říkají víc, než čemu já rozumím, chápete?“

„Chápu.“ Gamache se dál díval na Beauvoira, ale nakonec uhnul pohledem. Usoudil, že to pro tu chvíli nechá být, ovšem mladému muži se zjevně něco dostalo pod kůži. A Gamache dovedl uhodnout, co to je. Nebo spíš kdo.

Gamache věděl, že vrchní inspektor Francoeur má spoustu schopností. Byla by strašná chyba ho podcenit. A za všechny ty roky, co spolu pracovali, už Gamache stačil zjistit, že Francoeurův největší talent spočívá v umění dostat z lidí to nejhorší.

Ať už je ten démon sebelíp schovaný, Francoeur ho najde. A vypustí ho na svobodu. Bude ho přiživovat, dokud svého hostitele nepohltí a nestane se jím samým.

Gamache už viděl, jak se ze slušných mladých policistů stali suroví cynici, namyšlení gauneři. Mladí muži a ženy se zakrnělým svědomím a přerostlou pistolí. A sledoval i nadřízeného, který jejich chování utvářel a odměňoval.

Vrchní inspektor znovu pohlédl na Beauvoira, který se vyčerpaně opíral o zeď. Francoeurovi se nějak podařilo k Jeanu Guyovi proniknout. Našel vchod, našel ránu a začal se v něm rozhlížet. Hledal, kde by nadělal ještě víc škody.

A Gamache to dovolil.

Cítil, že se téměř třese vzteky. V okamžení to zachvátilo jeho vnitřnosti a rozeběhlo se to po celém těle, takže sevřel ruce v pěst, až na nich zbělely klouby.

Vztek ho měnil a Gamache se musel hodně snažit, aby se zase ovládl. Aby se chytil své lidskosti a udržel se.

Beauvoira Francoeur nedostane, přísahal si Gamache. Tady to skončí.

Vstal, omluvil se a odešel z místnosti.

 

Beauvoir několik minut čekal v domnění, že šéf si musel jen odskočit do umývárny v chodbě. Když se ale nevracel, inspektor vstal, vyšel do chodby a začal se rozhlížet na všechny strany.

V chodbách vládlo šero, světla tam moc nebylo. Zkontroloval umývárny. Po Gamachovi ani stopy. Zaklepal na šéfovu celu, a když se nikdo neozval, strčil dovnitř hlavu. Ani tam Gamache nebyl.

Beauvoir si nevěděl rady. Co teď? Mohl by napsat zprávu Annie.

Vytáhl BlackBerry a zkontroloval ho. Měl tam od ní vzkaz. Byla s přáteli na večeři, a když se vrátila domů, napsala mu e-mail.

Krátký a veselý.

Moc krátký, pomyslel si Beauvoir. Moc veselý? Není ta zpráva nějak strohá? Přezíravá? Je jí jedno, že on pořád ještě pracuje, až do noci? Že nemůže jen tak všeho nechat a jít s kamarády na skleničku a na večeři?

Stál v zšeřelé chodbě a představoval si Annie na té zahrádce na Avenue Laurier, kterou měla tak ráda. Mladí experti na to či ono tam popíjejí pivo z lokálních pivovarů. Annie se směje. Užívá si. Bez něj.

 

„Chtěl byste vědět, co je za tím?“

Francoeur sebou trhl, ten překvapený záškub vyvolal spíš onen hlas než otázka. Když Gamache potichu přešel přes kapli, vrchní komisař si právě prohlížel pamětní desku věnovanou svatému Gilbertovi.

Aniž by Gamache čekal na odpověď, natáhl se a zatlačil na oba vlky. Dveře se otevřely dokořán a odhalily skrytou kapitulní síň.

„Myslím, že bychom měli jít dovnitř, co říkáte?“ Gamache položil pevnou velkou ruku Francoeurovi na rameno a nasměroval ho do místnosti. Nedalo se tak úplně říct, že by ho postrčil. Případný svědek by nikdy nepotvrdil, že šlo o nějaký útok, ale oba muži věděli, že vejít do místnosti nebyl Francoeurův nápad a že se to nestalo jen jeho vlastními silami.

Gamache zavřel dveře a otočil se obličejem ke svému nadřízenému.

„Co jste řekl inspektoru Beauvoirovi?“

„Mě z toho vynechte, Armande.“

Gamache se na něj na chvilku zkoumavě zahleděl. „Vy se mě bojíte?“

„Samozřejmě že ne.“ Přesto ale Francoeur vypadal trochu ustrašeně.

„Chtěl byste odsud odejít?“ Gamachův hlas zněl přátelsky, ale oči měl tvrdé a studené. A neústupně blokoval dveře.

Francoeur chvilku mlčel, zvažoval situaci.

„Proč se nezeptáte svého inspektora, co se stalo?“

„Přestaňte hrát hry jak na školním dvorku, Sylvaine. Přijel jste sem za nějakým účelem. Myslel jsem, že si chcete pohrávat se mnou, ale tak to není, viďte? Věděl jste, že by mi to bylo jedno. Takže jste se rozhodl jít po inspektoru Beauvoirovi. Pořád ještě se zotavuje ze svých zranění –“

Francoeur si pohrdlivě odfrkl.

„Vy tomu nevěříte?“ zeptal se Gamache.

„Všichni ostatní už se dali do pořádku. Vždyť i vy jste se uzdravil, proboha. Chováte se k němu jako k děcku.“

„Inspektorovo zdraví s vámi probírat nebudu. Pořád ještě se zotavuje, ale není tak zranitelný, jak si myslíte. Vždycky jste lidi podceňoval, Sylvaine. To je vaše velká slabost. Myslíte si, že ostatní jsou slabší než vy. A že jste mocnější, než jak to doopravdy je.“

„Co z toho platí, Armande? Je Beauvoir pořád ještě v rekonvalescenci? Nebo je silnější, než si myslím? Svoje lidi možná oblbnete, dokážete je těmi svými žvásty okouzlit, ale na mě to neplatí.“

„Ne,“ odtušil Gamache. „My se navzájem známe až moc dobře.“

Francoeur začal obcházet po místnosti, a kráčel tam a zpět, ale Gamache stál před vchodovými dveřmi jako přikovaný. Nespouštěl oči z vrchního komisaře.

„Co jste řekl inspektoru Beauvoirovi?“ zopakoval Gamache otázku.

„Řekl jsem mu to, co říkám i vám. Že jste neschopný a že si zaslouží něco lepšího.“

Gamache si obcházejícího Francoeura chvíli bedlivě prohlížel, ale pak zavrtěl hlavou.

„Je v tom něco víc. Povězte mi to.“

Vrchní komisař se zastavil a otočil se obličejem ke Gamachovi.

„Bože, Beauvoir vám něco řekl, viďte?“ Francoeur došel těsně k vrchnímu inspektorovi a z bezprostřední blízkosti se mu podíval přímo do očí. Nikdo z nich ani nemrkl. „Jestli se ještě nezotavil ze svých zranění, pak jde o zranění, která jste způsobil vy. Jestli je slabý, jeho slabost máte na svědomí vy. Jestli je nejistý, tak proto, že se s vámi necítí v bezpečí. A vy teď obviňujete mě?“

Francoeur se rozesmál. Gamachovi ovanul tvář jeho horký vlhký mátový dech.

Vrchní inspektor znovu pocítil, jak v něm pevně sešněrovaný vztek probublává na povrch. Vší silou se ho snažil ovládnout, protože věděl, že jeho nepřítelem není ten potměšilý prolhaný surovec před ním, ale on sám. A vztek, který ho hrozí pohltit.

„Jeanu Guyovi nikdo neublíží.“ Každé slovo bylo vyřčeno pomalu. Zřetelně. Pečlivě. A tónem, jaký od vrchního inspektora slyšel jen málokdo. Tónem, který přiměl jeho nadřízeného o krok ucouvnout a smázl mu z pohledné tváře úsměv.

„Už je pozdě, Armande,“ opáčil Francoeur. „Už mu někdo ublížil. A udělal jste to vy, ne já.“

 

„Inspektore?“

Bratr Antoine si četl ve své cele, když přede dveřmi uslyšel kroky. Vyhlédl do chodby a uviděl, že tam stojí ten policista se zmateným výrazem v obličeji.

„Vypadáte nějak nesvůj, není vám nic?“

„Nic mi není,“ opáčil Beauvoir. Přál si, aby se ho lidi už přestali ptát.

Ti dva se opět zahleděli jeden na druhého. V mnoha směrech se hodně podobali. Byli stejného věku, stejné výšky i postavy. Vyrůstali ve stejné čtvrti.

Ovšem jeden vstoupil do církve a nikdy ji neopustil. Druhý církev opustil a nikdy se nevrátil. Teď se na sebe dívali přes potemnělou chodbu kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Beauvoir došel až k mnichovi. „Ten chlap, co teď přijel. Ten dominikán. O co tady jde?“

Oči bratra Antoina zatěkaly chodbou, pak vešel zase do své cely a Beauvoir ho následoval.

Byl to přesně stejná cela, jakou přidělili i Beauvoirovi, jen s několika drobnými osobními úpravami. V rohu ležela zmuchlaná mikina a tepláky. Vedle postele byly navršené knihy. Životopis Maurice Richarda. Hokejová učebnice napsaná bývalým trenérem Montréal Canadiens. Beauvoir tu knihu měl také. Hokej pro většinu Québécois nahradil náboženství.

Tady se ale zdálo, že existují vedle sebe. Na vrcholu hromádky byly dějiny kláštera v nějakém zapadákově jménem Solesmes. A bible.

„Frère Sébastien,“ začal bratr Antoine, hlasem, který se sice úplně nerovnal šepotu, ale byl dost tichý, aby se Beauvoir musel soustředit, pokud ho chtěl slyšet, „je z úřadu ve Vatikánu, dřív známého pod pojmem inkvizice.“

„To mi došlo, ale co tu dělá?“

„Řekl, že přijel kvůli převorově smrti.“ Bratr Antoine rozhodně nevypadal, že by ho to těšilo.

„Ale vy tomu nevěříte, že ne?“

Frère Antoine se zazubil, jen trošku. „Ono je to tak vidět?“

„Ne, jenom já jsem tak všímavý.“

Antoine se uchechtl, ale pak zase zvážněl. „Když v klášteře dojde k vraždě, Vatikán by mohl poslat nějakého kněze, aby vyšetřil, co se stalo. Ne aby našel vraha, ale aby zjistil, proč je v opatství tak špatná atmosféra, že došlo až na vraždu.“

„Ale my víme, co se pokazilo,“ namítl Beauvoir. „Všichni jste se hádali kvůli chorálům, kvůli tomu nahrávání.“

„Jenže proč jsme se hádali?“ zeptal se bratr Antoine. Zdál se být upřímně zmatený. „Modlil jsem se kvůli tomu celé týdny, měsíce. Měli jsme to být schopni vyřešit. Tak co se pokazilo? Proč jsme neviděli, že jeden z nás je nejen schopen vraždy, ale že o ní doopravdy uvažuje?“

Když Beauvoir v mnichových očích viděl ten zmatek, bolest, chtěl mu to říct. Odpovědět na jeho otázku. Jenže neměl tušení, jak ta odpověď zní. Nevěděl, proč se mniši obrátili proti sobě, a především ani netušil, proč tam kdokoli z nich je. Proč se z nich vůbec stali mniši.

„Řekl jste, že Vatikán by mohl vyslat nějakého kněze, ale moc přesvědčeně nevypadáte. Myslíte, že není, kdo říká, že je?“

„Ne, věřím, že doopravdy je bratr Sébastien a že pracuje v Římě pro Kongregaci pro nauku víry. Jenom si nemyslím, že přijel kvůli vraždě bratra Mathieua.“

„Proč ne?“ Beauvoir se posadil na dřevěnou židli a mnich si sedl na kraj postele.

„Protože je to mnich, a ne kněz. Myslím, že kvůli něčemu tak vážnému by sem vyslali někoho výše postaveného. Ale po pravdě…“ Frère Antoine se snažil najít slova, jež by vyjádřila věci, které z větší části jen cítil. Intuici. „Vatikán nejedná tak rychle. Nic v církvi se neděje rychle. Je zaseknutá v tradici. Úplně na všechno má svoje procedury.“

„I na vraždu?“

Antoine se znovu zazubil. „Kdybyste studoval Borgie, věděl byste, že Vatikán má tradici i v tom. Takže ano, i na vraždu. CDF by možná někoho poslala, aby nás vyšetřoval, ale ne tak rychle. Trvalo by měsíce a možná i roky, než by se k něčemu rozhoupali. Frère Mathieu už by se mezitím obrátil v prach. Je nemyslitelné, že by z Vatikánu někdo dorazil ještě předtím, než převora vůbec pohřbili.“

„Tak jak si to vykládáte vy?“

Mnich se zamyslel, ale pak zavrtěl hlavou. „Snažím se na to přijít celý večer.“

„To my taky,“ přiznal Beauvoir, ale vzápětí zalitoval, že to řekl. Čím méně toho z vyšetřování podezřelý ví, tím líp. Někdy nějakou informaci pustí, aby podezřelého znervóznili, ale to je vždycky záměrné. Tady se jen v nestřežené chvíli prořekl.

„Tyhle knížky mám taky,“ prohlásil v naději, že svou indiskrétnost zakryje.

„Ty o hokeji? Vy hrajete?“

„Jsem střední útočník, a vy?“

„Taky, ale musím přiznat, že poté, co bratr Eustach umřel na sešlost věkem, se o ten post nikdo nijak zvlášť nedral.“

Beauvoir se zasmál a pak si povzdechl.

„Chcete si o tom promluvit?“ zeptal se bratr Antoine.

„O čem?“

„O tom, co vás žere.“

„Nic mě nežere, jen už chci najít vraha a vypadnout odsud.“

„Vám se v klášteře nelíbí?“

„Samozřejmě že ne. Vám snad ano?“

„Kdyby se mi tu nelíbilo, nebyl bych tady,“ odpověděl bratr Antoine. „Svatý Gilbert miluju.“

Bylo to tak prosté prohlášení, že Beauvoira úplně uzemnilo. Bratr Antoine to řekl stejným způsobem, jako by Beauvoir nejspíš mluvil o Annie. Přímo a bez nejasností. Prostě to tak je. Stejně jako obloha prostě je a kameny prostě jsou. Přirozené a absolutní.

„Proč?“ Beauvoir se k němu naklonil. Byla to jedna z otázek, na kterou se toho mnicha s krásným hlasem a tělem tak podobným tomu jeho velice toužil zeptat.

„Proč to tady mám rád? Co bych tady mohl nemilovat?“ Frère Antoine se rozhlédl po své cele, jako by šlo o apartmá v montrealském Ritzu. „V zimě hrajeme hokej, v létě rybaříme, plaveme a sbíráme borůvky. Vím, co každý den přinese, a přesto mi každý den připadá jako dobrodružství. Mám kolem sebe lidi, kteří věří stejně jako já, ale zároveň se ode mě liší dost na to, aby mě nepřestávali fascinovat. Bydlím v domě svého Otce a učím se od svých bratrů. A můžu zpívat slova Boží hlasem Božím.“

Mnich se předklonil, silné ruce si opřel o kolena.

„Víte, co jsem tady našel?“ Beauvoir zavrtěl hlavou.

„Našel jsem klid.“

Beauvoir cítil, jak ho pálí oči. Opřel se v židli hluboce zahanbený sám sebou.

„Proč vyšetřujete vraždy?“ zeptal se bratr Antoine.

„Protože jsem v tom dobrý.“

„A díky čemu jste v tom dobrý?“

„To nevím.“

„Ale víte. Mně to můžete říct.“

„Nevím,“ utrhl se na něj Beauvoir, „ale je to lepší než sedět na zadku nebo klečet a modlit se k nějakému mráčku na obloze. Aspoň dělám něco užitečného.“

„Zabil jste někdy někoho?“ zeptal se mnich tiše. Beauvoir zaraženě přikývl.

„Já ne,“ prohlásil bratr Antoine.

„A zachránil jste někdy někoho?“ zeptal se Beauvoir.

Teď vypadal překvapeně zas bratr Antoine. Po chvíli ticha zavrtěl hlavou.

„Já ano,“ řekl Beauvoir a vstal. „Jen si klidně dál zpívejte, mon frère. Dál se modlete. Dál si klečte. Ať se ostatní postaví a to zachraňování obstarají za vás.“

Beauvoir vyšel ven a už byl na půl cesty k převorově pracovně, když uslyšel Antoinův hlas.

„Jednoho člověka jsem přece jen zachránil.“

Beauvoir se zastavil a otočil se. Mnich stál v potemnělé chodbě před svou celou.

„Sebe.“

Jean Guy si odfrkl, zakroutil hlavou a otočil se k bratru Antoinovi zády.

Nevěřil mu ani slovo. A rozhodně nevěřil, když mu mnich vykládal o své lásce ke klášteru. Tu hromadu kamenů a starých kostí, které chrastily uvnitř, nebylo možné milovat. A schovávat se přitom před světem. Schovávat se před svým rozumem. Určitě nemohl milovat ani tu k smrti nudnou hudbu ani Boha, který ji od nich požadoval. A nebyl si tak úplně jistý, jestli bratru Antoinovi věřil, když mu říkal, že ještě nikdy nezabil. Jakmile dorazil do převorovy pracovny, opřel se Jean Guy

Beauvoir o stěnu a pak se předklonil s rukama položenýma na kolenou. Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

 

Vrchní inspektor Gamache se do převorovy pracovny vrátil s novou židlí v ruce.

„Salut,“ pozdravil Beauvoira, načež vystrčil polámanou židli na chodbu v naději, že ji třeba najde mnich truhlář a spraví ji. Gamache sám také potřeboval něco spravit.

Ukázal na židli a Beauvoir se posadil.

„Co vám vrchní komisař Francoeur řekl?“ Beauvoir se na něj užasle podíval.

„Vždyť jsem vám to pověděl. Jen jako obvykle žvanil o tom, jak jste neschopný. Jako byste ho už neznal.“

Ovšem jeho snaha celou věc zlehčit zůstala ležet na stole mezi nimi. Gamache se ani nepousmál. Nespouštěl ze svého zástupce oči.

„To ale není všechno,“ řekl vrchní inspektor poté, co si Beauvoira chvíli mlčky prohlížel. „Francoeur vám toho řekl víc. Nebo naznačil. Musíte mi věřit, Jeane Guyi.“

„Nic dalšího už nebylo.“

Beauvoir vypadal unaveně, vyčerpaně a Gamache věděl, že ho musí poslat do Montrealu. Nějakou záminku už najde.

Jean Guy může odvézt vražednou zbraň a pergamen, který našli u mrtvoly. Když teď mají kopie, originál může putovat do laboratoře.

Ano, je spousta dobrých důvodů, proč poslat Jeana Guye zpátky do Montrealu. Včetně toho pravého.

„Myslím, že když lidem na sobě záleží, chtějí se navzájem chránit,“ začal Gamache pečlivě volenými slovy. „Ale někdy se stane, že mu jenom ztížíte výhled na to, co se k němu blíží, jako když v hokeji nebo ve fotbale hráč brankáře zacloní, místo aby ho bránil. Uškodíte mu. Omylem.“

Gamache se k němu maličko naklonil a Beauvoir se zas maličko odtáhl.

„Vím, že se mě snažíte chránit, Jeane Guyi. A vážím si toho.

Ale musíte mi říct pravdu.“

„A vy, pane? Vy mi říkáte pravdu?“

„O čem?“

„O uniklém videu z toho zátahu. O tom, jak se dostalo ven. Oficiální zpráva byla jen zástěrka, to video pustil ven někdo zevnitř, ale vy podle všeho věříte oficiálnímu vysvětlení. Hacker, to určitě.“

„Tak o tohle jde? Řekl vám vrchní komisař Francoeur něco o tom videu?“

„Ne, ptám se na to sám.“

„A já vám na to už jednou odpověděl.“ Pozorně se zahleděl na Beauvoira. „Kde se to ve vás tak najednou vzalo? Co chcete, abych vám řekl?“

„Že té zprávě sám nevěříte. Že to tajně vyšetřujete. Že zjistíte, kdo to udělal. Byli to naši lidi. Vaši lidi. Nemůžete to tak nechat.“

Hlas se mu vymkl kontrole.

Beauvoir měl samozřejmě pravdu. To video pustil někdo zevnitř. Gamache to věděl už od chvíle, kdy se to stalo. Ale rozhodl se, že aspoň navenek přijme závěry vnitřního vyšetřování.

Že nějaký kluk, nějaký hacker, měl prostě štěstí a to video ze zátahu náhodou našel ve složkách Sûreté.

Zpráva z vyšetřování byla naprosto směšná, ale Gamache svým lidem včetně Beauvoira řekl, aby ji přijali. Aby to nechali být. A šli dál.

Pokud věděl, všichni to udělali. Až na Beauvoira.

Gamache napadlo, jestli by mu neměl říct, že v uplynulých osmi měsících on a pár dalších vysoko postavených důstojníků s pomocí několika lidí zvenčí tajně, opatrně, v tichosti vyšetřují.

Jakási choroba nás zachvacuje.

Ovšem Sûreté du Québec choroba už zachvátila. Bujela v ní celé roky, rozežírala ji zevnitř. A shora dolů.

Sylvaina Francoeura vyslali do kláštera sbírat informace. Ne o převorově vraždě, ale aby zjistil, kolik toho Gamache asi ví. Nebo tuší.

A pokusil se k těm informacím dostat přes Beauvoira. Rýpal do něj, dorážel a snažil se ho postrčit přes hranu.

Gamache znovu ucítil, jak se v něm vzedmul vztek.

Přál si, aby mohl Beauvoirovi všechno říct, ale byl hluboce vděčný, že to neudělal. Francoeur teď nechá Jeana Guye na pokoji. Spokojí se s tím, že Gamache sice možná něco kuje, ale Beauvoir ne. Francoeur bude spokojený, že z Beauvoira dostal všechno, co mohl.

Ano, Francoeura sem poslali s nějakým cílem a Gamachovi konečně došlo s jakým. Ovšem měl vlastní otázku. Kdo sem vrchního komisaře poslal?

Kdo je šéfův šéf?

„No?“ dožadoval se odpovědi Beauvoir.

„Tohle už jsme spolu probrali, Jeane Guyi,“ řekl Gamache, „ale rád si o tom s vámi promluvím ještě jednou, jestli vám to pomůže.“

Přes svoje půlkulaté brýle na čtení se podíval přímo na Beauvoira.

Byl to pohled, jaký Jean Guy vídal často. V chatách zálesáků. V zaplivaných motelových pokojích. V restauracích a bistrech, když před nimi ležely burgery a poutine. A otevřené zápisníky. Mluvili o případu. Rozpitvávali podezřelé, důkazy. Pohrávali si s myšlenkami, nápady i nepodloženými dohady.

Beauvoir se do těch očí za stejnými brýlemi díval už přes deset let. Sice se svým šéfem ne pokaždé souhlasil, ale vždycky si ho vážil. Dokonce ho miloval. Způsobem, jakým se mohou mít rádi jen bratři ve zbrani.

Armand Gamache byl jeho vrchní inspektor. Jeho šéf. Jeho vůdce, mentor a ještě víc.

Dá-li Bůh, jednoho dne se bude tím pohledem dívat na svoje vnoučata. Na děti Jeana Guye. Na Anniiny děti.

Beauvoir viděl v těch známých očích bolest. A nemohl uvěřit, že ji tam zasadil on.

„Zapomeňte, co jsem řekl,“ ujistil vrchního inspektora. „Byla to hloupá otázka. Je přece jedno, kdo to video pustil ven, viďte?“

Proti své vůli slyšel v tom posledním slově prosbu. Gamache ztěžka klesl zády na opěradlo a chvíli se na

Beauvoira jen díval. „Jestli si o tom chcete promluvit, tak můžeme, to přece víte.“

Beauvoir ale viděl, co Gamache stálo to říct. Věděl, že není sám, kdo toho dne v továrně trpěl, v den zachycený na to video a vypuštěný do světa. Věděl, že není jediný, kdo stále nese břemeno přeživších.

„Škoda už se stala, patron. Máte pravdu, musíme jít dál.“ Gamache si sundal brýle a podíval se přímo na inspektora.

„Potřebuju, abyste věřil jedné věci, Jeane Guyi. Ať už to video vypustil kdokoli, jednoho dne se z toho bude zodpovídat.“

„Jen ne nám.“

„My tady máme vlastní práci a po pravdě mi připadá těžká dost.“

Vrchní inspektor se usmál, ale ostražitý výraz v jeho hnědých očích to úplně nepřekrylo. Čím dřív Beauvoira dostane do Montrealu, tím líp. Teď už je tma, ale promluví s opatem a pošle Beauvoira zpátky hned ráno. Udělá to jako první věc.

Gamache si přitáhl laptop. „Kdyby se nám aspoň podařilo rozchodit tohle.“

„Ne,“ zarazil ho Beauvoir ostře. Natáhl se přes stůl a chňapl po monitoru.

Vrchní inspektor se na něj překvapeně podíval.

Beauvoir se usmál. „Promiňte, já jen, že jsem na tom odpoledne dělal a myslím, že jsem zjistil, kde je problém.“

„A nechcete, abych vám to rozhasil, co?“

„Přesně.“

Beauvoir doufal, že jeho hlas zní ležérně. Doufal, že jeho vysvětlení je hodnověrné, ale hlavně doufal, že se Gamache od počítače odtáhne.

Udělal to. A Beauvoir ho otočil čelem k sobě.

Krize byla odvrácena. Pohodlně se v židli opřel. Chronické pobolívání se změnilo v ostrou bolest, která se teď Beauvoirovi zavrtávala do kostí a rozbíhala se mu kostní dření. Jako chodbami, které rozváděly bolest do každé části jeho těla.

Inspektor začal přemýšlet, za jak dlouho se asi v kanceláři ocitne sám. S počítačem. A s DVD, které sem přivezl vrchní komisař. A s pilulkami, které mu nechal doktor. Teď přímo toužil po další společné modlitbě. Aby všichni ostatní odešli do kaple, zatímco on bude moct zůstat tady.

Následujících dvacet minut probírali případ, nadhazovali hypotézy, zahazovali hypotézy, až nakonec Gamache vstal.

„Potřebuju se projít. Nechcete jít se mnou?“

Beauvoirovi pokleslo srdce, ale přikývl a vyšel za Gamachem do chodby.

Zahnuli směrem ke kapli, když vtom se vrchní inspektor zarazil a zahleděl se na žárovku upevněnou na zdi.

„Víte, Jeane Guyi, když jsme sem přijeli, byl jsem překvapený, že tu vůbec mají elektřinu.“

„Pochází ze solárních panelů a něco z malé hydroelektrárny, kterou instalovali na řece tady poblíž. Řekl mi to bratr Raymond. Chcete vědět, jak to funguje? I to mi pověděl.“

„Možná na moje narozeniny. Jako zvláštní dárek,“ opáčil vrchní inspektor. „Teď ale spíš přemýšlím, jak se to světlo dostalo sem.“

Ukázal na nástěnné svítidlo.

„Nerozumím, patron. Jak se asi nějaká lampa dostane na zeď? Je tam pověšená a připojená dráty.“

„Přesně tak. Ale kde jsou ty dráty? A kde je potrubí pro nové topení? A rozvod vody?“

„Přece tam, kde jsou v každém domě,“ odpověděl Beauvoir, který už začal přemýšlet, jestli se šéf náhodou nezbláznil. „Za zdí.“

„Jenomže na tom plánu je nakreslená jen jedna zeď. Gilbertýnům, kteří klášter stavěli, trvalo léta, desítky let, jen aby vykopali základy a vztyčili zdi. Je to technický zázrak, ale přece mi nechcete tvrdit, že ho navrhli tak, aby se do něj dalo instalovat tepelné čerpadlo, potrubí a tohle?“

Znovu ukázal na světlo.

„Teď jsem se ztratil,“ přiznal Beauvoir.

Gamache se k němu otočil. „Ve vašem domě, i v mém, jsou dvojité stěny. Vnější opláštění a uvnitř ještě sádrokartonové obložení. Mezi nimi je tepelná izolace, ale i dráty, trubky a odvětrávací potrubí.“

V tu chvíli to Beauvoirovi došlo. „Nemohli vést dráty a trubky kamenem. Takže tohle není vnější zeď,“ ukázal na balvany, které tvořily stěnu. „Za ní je ještě jedna.“

„Myslím, že tam musí být. Stěna, na které jste hledal nedostatky, nemusí být ta, která se rozpadá. Kořeny a voda poškodily vnější zeď. Zevnitř to ještě není vidět.“

Dvě slupky, napadlo Beauvoira, zatímco pokračovali v procházce a vešli do kaple. Veřejná tvář a pak ta, co se drolí a hnije za ní.

Udělal chybu. Nehledal dost důkladně. A Gamache to věděl.

„Excusez-moi,“ ozval se zpěvavý hlas. Oba policisté na cestě přes kapli zpomalili a otočili se.

Gamache a Beauvoir se podívali doprava a tam, ve stínu, stál dominikán. Za plaketou Gilberta ze Sempringhamu.

Došli až k němu.

„Vypadáte, že máte zrovna někam namířeno,“ řekl jim bratr Sébastien. „Jestli vás ruším, můžeme si promluvit později.“

„My máme vždycky někam namířeno, mon frère,“ opáčil Gamache. „A když ne, stejně tak vypadáme. Máme na to výcvik.“ Dominikán se zasmál. „U mnichů je to stejné. Když přijedete do Vatikánu, neustále spěcháme po chodbách a tváříme se důležitě. Přitom se většinu času jen snažíme najít záchod. Smutný důsledek kombinace skvělé italské kávy a šokující vzdálenosti mezi vatikánskými záchodky. Architekti baziliky svatého Petra byli geniální, ale na toalety se moc nesoustředili. Vrchní komisař Francoeur mi o převorově smrti už něco pověděl, ale říkal jsem si, jestli byste mi o ní nemohli říct něco víc.

Mám dojem, že monsieur Francoeur tu sice velí, ale většinu vyšetřování ve skutečnosti obstaráváte vy.“

„Odhadujete správně,“ přisvědčil Gamache. „Na co jste se chtěl zeptat?“

Ovšem mnich se místo odpovědi otočil k pamětní desce.

„Gilbert měl dlouhý život, to tedy ano. A zajímavě ho popisují,“ ukázal na nápis. „Připadá mi zvláštní, že sami gilbertýni, kteří tu plaketu pravděpodobně vyrobili, ho popsali, aby působil tak nudně, ale tady úplně dole pak dodávají, že bránil svého arcibiskupa.“ Frère Sébastien se otočil ke Gamachovi.

„Víte, kdo to byl?“

„Ten arcibiskup? Thomas à Becket.“

Bratr Sébastien přikývl. V nejistém světle žárovek zavěšených vysoko v trámoví byly stíny celé zdeformované. Z očí se staly bezútěšné jámy, nosy se prodloužily a zprohýbaly.

Dominikán na ně vrhl pokřivený úsměv. „Gilbert vykonal pozoruhodnou věc. Strašně rád bych věděl, proč to udělal.“

„A já bych zase strašně rád věděl, mon frère,“ opáčil Gamache bez úsměvu, „proč tu doopravdy jste.“

Ta otázka mnicha udivila. Vykulil na Gamache oči, ale pak se zasmál.

„Myslím, že si máme hodně o čem povídat, monsieur. Můžeme jít do kapitulní síně? Tam nás nikdo nebude rušit.“

Do místnosti se vcházelo přes pamětní desku. Gamache to věděl, Beauvoir to věděl a zdálo se, že o tom ví i mnich, jenže místo aby nahmátl skrytou západku a otevřel, frère Sébastien čekal. Až to udělá jeden z nich.

Vrchní inspektor Gamache se na mnicha zkoumavě zahleděl. Působil příjemně. Znovu se objevilo to slovo: neškodně. Budil dojem, že je ve své práci i v životě spokojený. Rozhodně byl šťastný, že následoval zvony svolávající k modlitbě Anděl páně a našel tenhle osamělý klášter.

Opatství vybudované před téměř čtyřmi stoletími Domem Clémentem, aby jeho mniši unikli inkvizici. Vytratili se do kanadské divočiny a nechali ostatní věřit, že poslední gilbertýn dostal poslední pomazání už před stovkami let.

Dokonce i církev věřila, že vymřeli.

Jenže nestalo se to. Celá staletí sedávali mniši na březích zdejšího čisťounkého jezera a velebili Boha. Modlili se k němu. Zpívali mu. A trávili život v tichém rozjímání.

Ovšem nikdy nezapomínali, co je sem vyhnalo. Strach. Vyplašenost.

Jako by zdi nebyly dost vysoké a tlusté, udělal Dom Clément ještě jedno opatření. Vybudoval místnost, do které se mohli ukrýt. Kapitulní síň. Jen pro jistotu.

A dnes večer na tu „jistotu“ konečně došlo. Gilbertýny objevila inkvizice zosobněná tím příjemným mnichem.

„Konečně jsem vás našel,“ řekl bratr Sébastien, když prve překročil práh kláštera.

Konečně, pomyslel si Gamache.

A teď dominikán z Kongregace pro nauku víry žádá policistu, aby mu ukázal tajné dveře. Aby je otevřel. Aby sebral gilbertýnům jejich poslední úkryt.

Gamache věděl, že už na tom nezáleží. Tajemství bylo venku. Už se nedalo ukrývat. A nebylo to ani zapotřebí. Inkvizice skončila. I tak se ale vrchní inspektor Gamache zdráhal být člověkem, který po čtyřech staletích ty dveře otevře psu Páně. To vše proběhlo Gamachovi hlavou, ale než stačil něco říct, inspektor Beauvoir popostoupil dopředu a stiskl motiv dvou propletených vlků.

Pamětní deska se s cvaknutím otevřela.

„Merci,“ poděkoval dominikán. „Na chvilku jsem si říkal, jestli víte jak.“

Beauvoir na něj vrhl opovržlivý pohled. To mladého mnicha odnaučí ho podceňovat.

Gamache ustoupil stranou a gestem dal mnichovi přednost. Vešli do kapitulní síně a posadili se na kamennou lavici běžící podél zdi. Gamache čekal. Nehodlal začínat konverzaci, a tak tam všichni tři seděli mlčky. Asi tak po minutě se Beauvoir začal maličko ošívat.

Vrchní inspektor ale seděl úplně nehybně. Klidně.

Pak mnichovi unikl tichý zvuk. Vrchnímu inspektorovi chvilku trvalo, než zjistil, o co jde. Byla to stejná melodie, jakou si sám broukal u večeře. Ovšem zněla jinak. Gamache si pomyslel, že to nejspíš bude akustikou místnosti, ale hluboko uvnitř věděl, že to tak není.

Obrátil se k muži vedle sebe. Bratr Sébastien měl oči zavřené, jemné světlé řasy mu spočívaly na bledých tvářích. A usmíval se.

Bylo to, jako by začaly zpívat samotné kameny. Jako by mnich mámil hudbu ze vzduchu, ze zdí, z tkaniny svého hábitu. Gamache měl takový zvláštní pocit, že ta melodie vychází z něj samotného. Jako by hudba byla jeho součástí a on zase její. Měl pocit, že se všechno rozbilo na kousky, pomíchalo dohromady a z toho vzešel onen zvuk.

Byl to natolik intimní zážitek, natolik silný, že ho to skoro děsilo. A děsilo by ho to doopravdy, kdyby ta hudba nebyla tak krásná. A konejšivá.

Pak si dominikán přestal broukat, otevřel oči a otočil se ke Gamachovi.

„Rád bych věděl, vrchní inspektore, kde jste tu melodii slyšel.“

 





 

DVACET DEVĚT

 

„Musím s vámi mluvit, Père Abbé,“ řekl bratr Antoine.

Dom Philippe ze své pracovny tu žádost uslyšel. Nebo spíš požadavek. Normálně by slyšel úder starého železného klepadla o dřevo, ale současná doba měla do normálnosti daleko. Železnou tyč prohlásili za zbraň, která zabila bratra Mathieua, a odnesli ji pryč.

Navíc se rozneslo, že převor byl ještě naživu, když ho Simon našel. Ještě za života dostal poslední pomazání. Když se to Dom Philippe dozvěděl, do jeho mysli to vneslo ohromný klid. Přestože přemítal, proč se o tom Simon nezmínil dřív.

A pak to zjistil.

Mathieu byl nejen naživu, ale i mluvil. Řekl jedno slovo.

Simonovi.

Homo.

Doma Philippa to zmátlo stejně jako všechny ostatní. Když mu na tomto světě zbývalo pronést už jen jediné slovo, proč by Mathieu říkal zrovna „homo“?

Věděl, jaké podezření kongregace má. Že Mathieu mluvil o své sexualitě. Že žádal něco jako odpuštění. Poslední pomazání. Opat ale nevěřil, že je to pravda.

Nešlo o to, že Mathieu nebyl homosexuál, to dost dobře mohl být, ale Dom Philippe léta působil jako Mathieuův zpovědník a on se o tom nikdy nezmínil. Samozřejmě to mohlo být latentní. Hluboko pohřbené a s řevem se to vynořilo na hladinu teprve až s ranou do hlavy.

Homo.

Simon tvrdil, že si Mathieu odkašlal, dalo mu práci to vyslovit, a nakonec zasípal: „Homo.“

Opat si to zkusil. Odkašlal si. Řekl to slovo. Opakoval to. Stále dokola.

Dokud nebyl přesvědčený, že na to přišel. Co Mathieu udělal. Co Mathieu řekl. Co měl Mathieu na mysli.

Ovšem v tu chvíli vešel bratr Antoine a maličko se opatovi uklonil.

„Ano, synu, co se děje?“ Dom Philippe vstal.

„Jde o našeho návštěvníka, bratra Sébastiena. Říká, že ho poslali z Říma, když se doslechli o převorově smrti.“

„Ano?“ Opat ukázal na vedlejší židli a frère Antoine se na ni posadil.

Sbormistr vypadal ustaraně. Ztišil hlas. „Nechápu, jak je to možné.“

„Proč?“ zeptal se opat, i když mu to už došlo.

„No, kdy jste informoval Vatikán?“

„Neudělal jsem to. Zavolal jsem na montrealskou arcidiecézi monsignoru Ducettovi. Ten informoval quebeckého arcibiskupa a předpokládám, že arcibiskup to sdělil Římu.“

„Ale kdy jste tam zavolal?“

„Hned potom, co jsem zavolal na policii.“

Frère Antoine se nad tím chvilku zamyslel. „Takže včera dopoledne kolem půl desáté.“

Opat si pomyslel, že je to za celé měsíce první zdvořilá výměna názorů, kterou s bratrem Antoinem měl, a uvědomil si, jak moc mu tenhle mnich v životě chyběl. Jeho tvůrčí myšlení, jeho zanícení, debaty o Písmu a literatuře. Nemluvě o hokeji.

Ovšem teď se zdálo, že se to vrátilo. Jejich společnou půdou se stala Mathieuova smrt. A dominikánův příjezd.

„Přemýšlel jsem o tom samém,“ přiznal Dom Philippe s pohledem upřeným do nevelkého ohně v jeho nevelkých pokojích. S novým tepelným čerpadlem měli ústřední vytápění, ale opat byl muž věrný tradici a dával přednost otevřenému oknu a teplu z krbu.

„V Římě bylo o šest hodin víc,“ pokračoval opat. „Dokonce i kdyby zareagovali okamžitě, nepřipadá mi pravděpodobné, že by se sem bratr Sébastien dostal tak rychle.“

„Přesně tak, mon père,“ přitakal Antoine. Už dávno Doma Philippa tak neoslovil, v posledních několika měsících používal škrobenější, formálnější, odměřenější oslovení Père Abbé.

„Navíc oba víme, že arcidiecéze se pohybuje rychlostí posunu zemských desek a Řím rychlostí evoluce.“

Opat se usmál, ale pak zase zvážněl.

„Tak proč je tady?“ zeptal se bratr Antoine.

„Když ne kvůli smrti bratra Mathieua?“ Dom Philippe se podíval do Antoinových očí plných úzkosti. „Nevím.“

Ovšem poprvé za dlouhou dobu opat ucítil, jak se mu srdce uklidňuje. Cítil, jak se ta puklina, která mu způsobila tolik bolesti, uzavírá.

„Rád bych, aby ses nad něčím zamyslel, Antoine.“

„Jistě.“

„Bratr Simon tvrdí, že Mathieu před smrtí řekl jedno slovo.

Určitě jsi o tom už slyšel.“

„To ano.“

„Řekl ‚homo‘.“ Opat čekal na sbormistrovu reakci, ale žádná nepřišla. Mniši se učili nechávat si své pocity i myšlenky pro sebe a naučili se to dobře. „Nevíš, co tím mohl myslet?“

Antoine chvíli nepromluvil a uhnul pohledem. Namísto slov se klíčem staly oči. Přerušení očního kontaktu bylo výmluvné, ale pak si jeho oči našly cestu zpátky k opatovi.

„Bratři uvažovali, jestli nemluvil o své sexuální orientaci…“

Bratr Antoine toho měl na srdci zjevně víc, takže si opat složil ruce v klíně a čekal.

„A taky si říkali, jestli nemluvil konkrétně o svém vztahu s vámi.“

Když to opat slyšel říct tak naplno, trochu se mu rozšířily oči, ale po chvíli přikývl. „Chápu, proč si to mohli myslet. Mathieu a já jsme si byli řadu let hodně blízcí. Měl jsem ho moc rád. A navždycky budu. A co ty, Antoine? Co si myslíš?“

„Taky jsem ho měl rád. Jako bratra. Já osobně jsem nikdy neměl jakýkoli důvod věřit, že k vám nebo ke komukoli dalšímu cítil něco jiného.“

„Myslím, že vím, co Mathieu asi řekl. Simon se zmínil, že si napřed odkašlal, než promluvil, a pak řekl ‚homo‘. Párkrát jsem si to zkusil…“

Frère Antoine vypadal překvapeně, ale zároveň to na něj zjevně udělalo dojem.

Opat si pročistil hrdlo, nebo to tak aspoň vypadalo, a pak řekl „homo“.

Antoine na něj zůstal šokovaně zírat. Pak přikývl. „Bon Dieu, myslím, že máte pravdu.“

Sám to zkusil, odkašlal si a řekl „homo“.

„Ale proč by to Mathieu říkal?“ zeptal se opat.

„Nevím.“

Dom Philippe k němu napřáhl pravici, dlaní nahoru. A bratr Antoine se jí po chvilkovém zaváhání chopil. Opat zakryl jeho mladou ruku levačkou a podržel ji, jako by to byl ptáček.

„Vím ale, že se to spraví, Antoine. Všechno bude dobré.“

„Oui, mon père.“

 

Gamache se díval dominikánovi do očí.

Frère Sébastien vypadal zvědavě. Vlastně vypadal strašně zvědavě. Ale ne nervózně, pomyslel si Gamache. Působil jako člověk, který ví, že odpověď jednou přijde a že může počkat.

Vrchnímu inspektorovi se ten mnich líbil. Vlastně se mu jich zamlouvala většina, nebo mu přinejmenším nevadili, ale mladý dominikán byl prostě odzbrojující. Gamache věděl, že je to mocná a nebezpečná vlastnost a že by byl neskutečně pošetilý, kdyby se nechal odzbrojit.

Dominikán vyzařoval klid a vzbuzoval důvěru.

A pak si vrchní inspektor uvědomil, proč ho to zároveň přitahuje i nabádá k ostražitosti. Došlo mu, že jde o vlastnosti, které sám využívá při vyšetřování. Zatímco vrchní inspektor pilně vyšetřoval mnichy, ten mnich vyšetřoval jeho. A uvědomil si, že jedinou obranou proti tomu je překvapivě naprostá upřímnost.

„Melodie, kterou jsem si broukal při večeři, pochází odsud.“

Gamache otevřel mystický spisek, který s sebou nosil už od vraždy, a podal bratru Sébastienovi zažloutlý pergamen.

Mnich si ho od něj vzal. Jeho mladé oči dokonce ani v tom chabém osvětlení nepotřebovaly pomoc se čtením. Gamache na okamžik odhlédl stranou, aby zachytil Beauvoirův pohled.

Jean Guy se také díval na mnicha, ale jeho oči vypadaly téměř skelně, i když to mohlo být jen světlem. V té malé tajné místnosti působily oči jich všech dost podivně. Vrchní inspektor se otočil zpátky k bratru Sébastienovi. Dominikánovy rty se nehlasně pohybovaly.

„Kde jste to našel?“ zeptal se mnich nakonec, když krátce vzhlédl od listu ve své ruce, než mu pergamen přitáhl oči zpátky.

„Měl to u sebe bratr Mathieu, když jsme ho našli. Ležel kolem toho stočený.“

Mnich se pokřižoval. Udělal to mimoděk, a přece se mu podařilo do toho vložit význam. Frère Sébastien se dlouze, zhluboka nadechl. A přikývl.

„Víte, co to je, vrchní inspektore?“

„Vím, že tady to jsou neumy,“ přejel ukazováčkem po archaických hudebních značkách, „a že ta slova jsou latinsky, ale zdají se být nesmyslná.“

„Jsou nesmyslná.“

„Někteří z gilbertýnů si zřejmě myslí, že ten text je záměrně rouhačský,“ dodal Gamache. „Aty neumy jsou parodií chorálu. Jako by někdo vzal podobu gregoriánského chorálu a úmyslně ji změnil v něco pitvorného.“

„Ta slova jsou hloupá, ale není to rouhání. Kdyby tohle,“ řekl bratr Sébastien a zvedl pergamen, „tupilo víru, pak bych souhlasil, ale tak to není. Vlastně mi připadá zajímavé, že se ta slova ani jednou nezmiňují o Bohu, církvi nebo zbožnosti. Jako by se ten, kdo to psal, od toho záměrně držel dál.“

„Proč?“

„To netuším, ale vím, že nejde o herezi. Vy jste možná specialista na vraždy, vrchní inspektore, ale hereze je zase můj obor. Právě tou se Kongregace pro nauku víry zabývá, mimo jiné. Pátráme po herezi a hereticích.“

„A to vás přivedlo sem?“

Dominikán se nad jeho otázkou zamyslel, nebo pravděpodobněji spíš uvažoval, co odpoví.

„Je to dlouhá cesta, vede přes desetitisíce mil a stovky let. Dom Clément udělal dobře, že odešel. V archivech inkvizice je prohlášení podepsané samotným velkým inkvizitorem, které nařizuje podrobit gilbertýny vyšetřování.“

„Ale proč?“ zeptal se Beauvoir, který zase začal dávat pozor. Připadalo mu to podobné jako vyšetřovat malé zajíčky nebo koťátka.

„Kvůli tomu, z něhož vzešli. Kvůli Gilbertovi ze Semprinhgamu.“

„To je chtěli vyšetřovat kvůli krajní nudnosti?“ zeptal se Beauvoir.

Frère Sébastien se rozesmál, ale ne nadlouho. „Ne. Kvůli krajní věrnosti. Jedním z paradoxů inkvizice bylo, že věci jako krajní oddanost a věrnost vyvolávaly podezření.“

„Proč?“ divil se Beauvoir.

„Protože se nedají ovládat. Lidi, kteří silně věří v Boha a jsou oddaní svým opatům a svým řádům, se nesehnou před vůlí inkvizice nebo inkvizitorů. Jsou moc silní.“

„Takže když Gilbert bránil svého arcibiskupa, připadalo jim to podezřelé?“ zeptal se Gamache, jak se snažil sledovat tu pokřivenou logiku. „Ale vždyť se to stalo před víc než osmi sty lety. A bránil církev před světskou mocí. Myslel bych, že ho církev bude považovat za hrdinu, ne za podezřelého. I po staletích.“

„Osm set let pro organizaci vybudovanou na událostech starých několik tisíciletí nic neznamená,“ odpověděl Sébastien.

„A cíl se stává z každého, kdo se staví na odpor, to byste měl sám vědět, vrchní inspektore.“

Gamache do něj zabodl pohled, ale mnich se tvářil mírně a vyrovnaně. Zdálo se, že v jeho slovech nebyl žádný skrytý význam. Nebo varování.

„Kdyby gilbertýni neodešli,“ pokračoval dominikán, „dopadli by stejně jako kataři.“

„A to je jak?“ zeptal se Beauvoir. Ovšem jediný pohled na šéfův obličej mu napověděl, že pravděpodobně neodjeli na luxusní dovolenou.

„Upálili je zaživa,“ odpověděl bratr Sébastien.

„Všechny?“ ujišťoval se Beauvoir. Obličej měl ve slabém světle úplně šedivý.

Mnich přikývl. „Všechny muže, ženy i děti.“

„Proč?“

„Církev je považovala za volnomyšlenkáře, připadali jí moc nezávislí. A získávali vliv. Kataři vešli ve známost jako ,dobří lidé‘. A dobří lidé představují pro ne moc dobré lidi velkou hrozbu.“

„Takže je církev povraždila?“

„Nejdřív se je pokoušela přivést zpátky do stáda,“ opáčil bratr Sébastien.

„Nebyl to právě svatý Dominik, váš zakladatel, kdo trval na tom, že kataři nejsou opravdoví katolíci?“ zeptal se Gamache. Sébastien přikývl. „Ale rozkaz je vyhladit přišel až o několik staletí později.“ Mnich zaváhal, a když znovu promluvil, hlas měl tichý, ale jasný. „Nejdřív spoustu katarů zohavili a poslali je zpátky, aby ostatní zastrašili, ale to jen utvrdilo jejich odhodlání. Vůdci se dobrovolně vydali ve snaze církev usmířit, ale nepomohlo to. Zabili všechny, dokonce i lidi, kteří se v té oblasti vyskytovali jen náhodou. Nevinné. Když se jeden z vojáků ptal, jak je má rozeznat od katarů, bylo mu řečeno, ať zabije všechny a nechá na Bohu, aby si je roztřídil.“

Frère Sébastien se tvářil, jako by to viděl před sebou. Jako by tam byl. A Gamache napadlo, na které straně klášterních zdí by tenhle mnich z Kongregace pro nauku víry stál.

„Inkvizice by to udělala i gilbertýnům?“ zeptal se Beauvoir. Už nevypadal omámeně. Ať už se jeho mysl předtím toulala kdekoli, mnich ho přitáhl zpět.

„Není to jisté,“ opáčil Sébastien, ovšem zdálo se, že je to spíš jeho přání než realita, „ale od Doma Clémenta bylo moudré, že odešel. A že se schoval.“

Sébastien se znovu zhluboka nadechl.

„Tohle není hereze,“ podíval se na pergamen ve svých rukou. „Píše se tu o banánech a refrén zní Non sum pisces.“

Gamachovi ani Beauvoirovi to zjevně nic neříkalo.

„Nejsem ryba,“ přeložil dominikán.

Gamache se usmál a Beauvoir vypadal prostě zmateně.

„Takže jestli to není hereze, co to tedy je?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Je to neobyčejně krásná melodie. Chorál, myslím, i když ne prostý, ne gregoriánský. Využívá všechna jeho pravidla, ale maličko si je přizpůsobuje, jako by starý chorál tvořil základy a tohle,“ poklepal na stránku, „úplně novou stavbu.“

Zvedl pohled, nejdřív k Beauvoirovi, pak ke Gamachovi.

Z očí mu sálalo nadšení. Úsměv na tváři už mu opět zářil.

„Myslím, že to má k parodii gregoriánského chorálu daleko, že je to ve skutečnosti pocta, hold. Dokonce oslava. Skladatel použil neumy, ale způsobem, jaký jsem ještě nikdy neviděl. Je jich tady strašně moc.“

„Bratr Simon udělal kopie, aby to s ostatními mnichy mohl přepsat do not,“ vysvětloval Gamache. „Zjevně si myslí, že ty neumy patří k různým hlasům. K několika vrstvám hlasů. V harmonii.“

„Hm,“ zabručel bratr Sébastien a znovu se zabral do hudebního zápisu. Pak se mu prst zastavil, a Gamachovi se zdálo, že nejistě, na jednom místě na stránce. Když jím mnich konečně pohnul. Gamache uviděl, že prst zakrýval malou tečku na samém začátku záznamu. Ještě před první neumou.

„Je to staré?“ zeptal se Gamache.

„Ale ne, to vůbec ne. Samozřejmě je to zapsané tak, aby to vypadalo staře, ale překvapilo by mě, kdyby ten zápis byl starší než několik měsíců.“

„Jenže kdo to napsal?“

„To vám povím těžko, ale můžu vám říct, že to bude člověk, který toho o gregoriánském chorálu hodně ví. O jeho struktuře. A samozřejmě o neumách. Ovšem velký latiník to tedy není.“ Podíval se na Gamache se sotva skrývaným úžasem. „Možná jste byl jedním z prvních lidí na zemi, kteří slyšeli úplně novou hudební formu, vrchní inspektore,“ řekl bratr Sébastien. „Musel to být vzrušující zážitek.“

„To víte, že byl,“ připustil Gamache, „i když jsem netušil, co vlastně slyším. Když mi to ale bratr Simon přezpíval, podotkl něco o té latině. Řekl, že je to sice jen sled legračních vět, ale že po hudební stránce vlastně dává smysl.“

„Má pravdu.“ Mnich souhlasně pokýval hlavou.

„Co tím myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Ta slova, jejich slabiky, odpovídají tónům. Jako text nebo slova básně. Musejí odpovídat metru. Tady slova sedí k hudbě, ale jinak nedávají smysl.“

„Tak proč tam jsou?“ zeptal se Beauvoir. „Musejí něco znamenat.“

Všichni tři se zahleděli na listinu s hudebním zápisem, ale ta jim nic neprozradila.

„Teď jste na řadě vy, mon frère,“ řekl Gamache. „My jsme vám pověděli o té hudbě a vy nám teď máte zas prozradit pravdu.“

„O tom, proč jsem tady?“

„Přesně tak.“

„Vy myslíte, že jsem nepřijel kvůli převorově vraždě?“ zeptal se dominikán.

„Myslím. Načasování nesedí. Tak rychle jste se sem z Vatikánu dostat nemohl,“ prohlásil Gamache, „a i kdyby ano, vaše reakce po příjezdu nevyjadřovala soustrast s mnichy. Byla to radost. Přivítal jste se s nimi, jako byste je hledal už dlouho.“

„A taky že hledal. Církev je hledala. Už jsem se zmínil, že v archivech inkvizice se našlo oprávnění nařizující zahájit vyšetřování gilbertýnů.“

„Oui,“ přitakal Gamache s rostoucí ostražitostí.

„No, to vyšetřování nikdy neskončilo. V kongregaci mám spoustu předchůdců, kteří hledáním gilbertýnů strávili celý život. Když zemřeli, převzal to po nich někdo jiný. Od zmizení jejich řádu neuplynul rok, den ani minuta, kdy bychom po nich nepátrali.“

„Psi Boží,“ poznamenal Gamache.

„C’est ça. Psi svatého Huberta. Nikdy se nevzdáváme.“

„Ale vždyť jsou to stovky let,“ namítl Beauvoir. „Proč je pořád hledáte? Co na tom ještě záleží?“

„Protože církev nemá ráda tajemství, kromě těch, která sama vytváří.“

„Nebo kromě Božích mystérií?“ zeptal se Gamache.

„Ta církev toleruje,“ připustil mnich opět s odzbrojujícím úsměvem.

„Tak jak jste je konečně našli?“ zeptal se Beauvoir.

„Neuhodnete to?“

„Kdybych chtěl hádat, tak už bych to řekl,“ utrhl se na něj Beauvoir. Doléhala na něj stísněnost prostoru. Připadalo mu, že se zdi kolem něj stahují. Že ho klášter, ten mnich i církev utiskují. Jediné, co chtěl, bylo dostat se ven. Na vzduch. Měl pocit, že se snad udusí.

„Díky té nahrávce,“ řekl Gamache po chvilce přemýšlení.

Frère Sébastien přikývl. „To je ono. Díky obrázku na obalu toho CD. Je na něm stylizovaný mnich z profilu. Skoro jako z komiksu.“

„Hábit,“ uhodl Gamache.

„Oui. Hábit byl černý s bílými prvky: pelerínkou a kápí. Je jedinečný.“

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odcitoval Gamache. „Možná tohle je ta choroba.“

„Ta hudba?“ zeptal se Beauvoir.

„Moderní doba,“ opáčil bratr Sébastien. „Ta gilbertýny dostala.“

Vrchní inspektor přikývl. „Čtyři sta let si tu zpívali chorály v anonymitě, ale teď jim je technologie umožnily vyslat do světa.“

„I do Vatikánu,“ dodal bratr Sébastien. „A ke Kongregaci pro nauku víry.“

K inkvizici, pomyslel si Gamache. Konečně gilbertýny našla. Zradily je jejich vlastní chorály.

Vtom se rozezněly zvony a jejich hlahol pronikl až do kapitulní síně.

„Musím si odskočit,“ řekl Beauvoir, když všichni tři vyšli ze stísněného prostoru. „Pak vás doženu.“

„Dobře,“ odpověděl Gamache a díval se, jak Jean Guy přechází kapli.

„Tady jste.“

Rozhodným krokem k nim rázoval vrchní komisař Francoeur. Usmál se na mnicha a krátce pokývl Gamachovi.

„Říkal jsem si, že bychom si mohli sednout spolu,“ navrhl Francoeur.

„S radostí,“ odpověděl mnich. Obrátil se ke Gamachovi:

„Připojíte se k nám?“

„Myslím, že se radši posadím tady, v klidu.“

Francoeur s bratrem Sébastienem se posadili do jedné z předních lavic, zatímco Gamache si sedl na opačnou stranu o několik lavic dál.

Věděl, že to od něj bylo skoro jistě nezdvořilé, ale také věděl, že je mu to jedno. Nevraživě zíral na týl Francoeurovy hlavy. Přímo se do něj zavrtával pohledem. Byl vděčný, že Jean Guy dal před modlením přednost močení. O jeden kontakt s Francoeurem méně.

Bůh mi pomoz, modlil se Gamache. I na tomhle poklidném místě cítil, jak v něm při pouhém pohledu na Sylvaina Francoeura narůstá vztek.

Nespouštěl z něj oči a vrchní komisař vyhrbil ramena, jako by si jeho upřený pohled uvědomoval. Neohlédl se po něm, zato dominikán ano.

Bratr Sébastien otočil hlavu a podíval se přímo na Gamache. Vrchní inspektor přejel očima od Francoeura k mnichovi. Oba se chvíli měřili pohledem. Pak se Gamache vrátil k vrchnímu komisaři. Mnichovým tichým zkoumáním se nedal zastrašit.

Nakonec Gamache zavřel oči a zhluboka se nadechl. Potom pomalu vydechl. Znovu a znovu. Opět ucítil vůni Svatého

Gilberta, která byla tak známá, a přece maličko odlišná. Tradiční kadidlo se tu snoubilo s něčím jiným. S tymiánem a monardou.

Přírodní i uměle vytvořené se ve zdejším odlehlém klášteře spojilo dohromady. Klid a vztek, ticho a zpěv. Gilbertýni a inkvizice. Dobří i ne moc dobří lidé.

 

Když Beauvoir uslyšel zvonění, skoro se mu zatočila hlava. Samým očekáváním se mu rozhoupal žaludek.

Konečně. Konečně.

Přihnal se na toalety, vymočil se, umyl si ruce a pak si nalil sklenici vody. Z kapsy vytáhl malou lékovku, palcem odklopil víčko – bezpečnostní uzávěry tady nepěstovali – a vytřepal si do dlaně dvě pilulky.

Jediným nacvičeným pohybem zvedl ruku k ústům a ucítil, jak mu drobné tabletky přistály na jazyku. Na zapití mu stačil jeden doušek vody.

Odešel ze záchodu, ale na chodbě se zastavil. Zvony stále ještě zněly, ovšem místo aby se vrátil do kaple, došel Beauvoir svižně do převorovy pracovny. Zavřel dveře a kliku zapřel novou židlí.

Stále ještě slyšel zvony.

Posadil se za stůl, přitáhl si laptop a spustil operační systém. Zvonění ustalo. Rozhostilo se ticho.

DVD v počítači se spustilo. Beauvoir ztlumil zvuk. Nepotřeboval přitahovat pozornost. Kromě toho měl zvukovou stopu v hlavě. Pořád.

Vynořily se obrazy.

 

Když se v kapli objevily první tóny společně s prvním mnichem, otevřel Gamache oči.

Frère Antoine nesl před sebou prostý dřevěný kříž, který vzápětí upevnil do držáku na oltáři. Pak se poklonil a došel na své místo. Za ním proudili dovnitř další mniši, ukláněli se kříži a zaujímali svá místa. Bez ustání zpívali. Celý dlouhý den. Gamache zalétl pohledem k bratru Sébastienovi, kterého viděl z profilu. Upíral oči na mnichy. Na dávno ztracené gilbertýny. Pak frère Sébastien oči zavřel a zvrátil hlavu dozadu. Vypadalo to, že upadl do transu. Odpoutal se od skutečnosti.

Zatímco kapli plnili gilbertýni a gregoriánské chorály.

 

Beauvoir slyšel hudbu, ale jen tiše, z velké dálky.

Mužské hlasy, všechny zpívaly společně. Jak se přidávaly další a další, nabíraly na síle, a na monitoru zatím sestřelovali jeho kolegy, přátele, agenty z jeho jednotky.

Na melodii chorálů Beauvoir sledoval, jak střelili i jeho. Mniši zpívali, zatímco ho vrchní komisař táhl do bezpečí.

A pak ho opustil. Pohodil ho tam jako – jak že to Francoeur popsal? Jako věc, která už není k užitku.

A jako by jeho zranění bylo málo, vrchní inspektor ho před odchodem ještě políbil.

Políbil ho. Na čelo. Žádný div, že mu říkají Gamachova děvka. Všichni ten polibek viděli. Všichni jeho kolegové. A teď se mu za zády smějí.

Zatímco se v kapli zpívaly gregoriánské chorály, vrchní inspektor Gamache ho políbil. A pak odešel.

 

Gamache znovu pohlédl na dominikána. Vypadalo to, že bratr Sébastien se z transu dostal do jakési extáze.

Pak do kaple vešel bratr Luc a dominikánovy oči se rozlétly dokořán. Téměř se na lavici vymrštil vpřed, přitahovaný tím velice mladým mužem s božským hlasem.

Měl hlas jednoho z milionu. Jednoho za tisíc let.

Mrtvý převor to věděl. Poznal to i současný sbormistr. I opat. Slyšel to dokonce i Gamache se svými omezenými vědomostmi.

A teď to věděla i Kongregace pro nauku víry.

 

* * *

Jean Guy Beauvoir stiskl play a pak pauzu. Potom znovu play. Sledoval to stále dokola.

Na monitoru viděl sám sebe, jak padá, zas a znovu, jako by to byla litanie, liturgie. Viděl, jak ho po tovární podlaze táhnou jako pytel brambor. Jak ho Gamache táhne.

V pozadí zpívali mniši své chorály. Kyrie. Haleluja. Gloria.

Zatímco v převorově pracovně Beauvoir umíral. Sám.

 





 

TŘICET

 

Po kompletáři, poslední pobožnosti dne, si vzal opat Gamache stranou. Dom Philippe ale nebyl sám. K překvapení vrchního inspektora měl s sebou bratra Antoina.

Při pohledu na ty dva, jak tam spolu stojí, by nepoznal, že jde o nepřátele. Nebo přinejmenším že stojí na opačných stranách hluboké propasti.

„Jak vám můžu pomoct?“ zeptal se Gamache. Odvedli ho do rohu kaple. Teď byla prázdná až na dominikána, který zůstal sedět na svém místě. Díval se před sebe jako zkoprnělý.

Vrchního komisaře Francoeura nebylo nikde vidět. Gamache se postavil zády do rohu, tak, aby mohl potemnělou kapli pozorně sledovat.

„Jde o Mathieuova poslední slova,“ začal opat.

„Homo,“ řekl bratr Antoine. „Je to tak?“

„Tak mi je frère Simon tlumočil, oui,“ odpověděl Gamache. Mniši po sobě střelili pohledem, ale jejich oči se zase hned vrátily k vrchnímu inspektorovi.

„Myslíme si, že víme, co tím myslel,“ řekl opat. Velice nahlas si odkašlal a pak řekl: „Homo.“

„Oui,“ přitakal Gamache, upíral pohled na Doma Philippa a čekal na pokračování. „Tak to převor zřejmě řekl.“

Opat to udělal znovu. Tentokrát si uvolňoval hlasivky tak vehementně, až se Gamache chvilku bál o jeho zdraví.

„Homo,“ zopakoval Dom Philippe.

Teď už byl Gamache opravdu zmatený. Uviděl, že dominikán, bratr Sébastien, se podíval jejich směrem. Jestli opatovo odkašlání připadalo Gamachovi hlasité, v plné parádě, zesílené akustikou kaple na maximum to musel být strašný randál.

Opat upíral pronikavé modré oči na vrchního inspektora a přál si, aby Gamache porozuměl něčemu, co prostě pochopit nemohl. Pak si vedle opata odkašlal bratr Antoine. Byl to hrdelní, zoufalý zvuk.

„Homo,“ řekl.

V tu chvíli si vrchní inspektor konečně začal uvědomovat, že nechtějí, aby porozuměl tomu slovu, ale zvuku před ním. Jenže Gamachovi to stejně nic neříkalo.

S pocitem, že je neskutečně natvrdlý, se obrátil zpátky k opatovi.

„Désolé, mon père, ale já tomu opravdu nerozumím.“

„Ecce homo.“

Ta slova nepřišla od opata ani od bratra Antoina, ale z prostoru kaple, jako by promluvila sama místnost.

Pak se zpoza sloupu vynořil dominikánský mnich.

„Řekl bych, že to opat a sbormistr říkají. Mám pravdu?“

Oba se zahleděl na bratra Sébastiena, pak přikývli. Netvářili se sice vyloženě nepřátelsky, ale vstřícně také ne. Ovšem na to bylo pozdě. Nezvaný muž z Vatikánu už tady byl. A rozhodně se zdálo, že je úplně všude.

Gamache se otočil zpátky ke gilbertýnům stojícím bok po boku. Že by to konečně přemostilo propast mezi nimi? Společný nepřítel? Tenhle milý, nevtíravý mnich v bílém hábitu, který seděl tak nehybně, ale zabíral tolik místa?

„Myslíme, že si převor neodkašlával,“ řekl bratr Antoine a otočil se od dominikána ke Gamachovi, „ale že ve skutečnosti řekl dvě slova. Ecce a homo.“

Gamache vykulil oči. Ecce. Eee-kce, ale s hrdelní latinskou výslovností.

Opat to opakoval tak, jak to převor mohl vyslovit. Jako člověk, který ze sebe s námahou souká slova. Jako umírající člověk chroptící chraplavé slovo.

Ecce homo.

Ta slova byla Gamachovi povědomá, ale nedokázal si je zařadit.

„Co to znamená?“

„Řekl to Pilát Pontský davu, když vyvedl ven zkrvaveného Ježíše, aby jim to ukázal,“ odpověděl bratr Sébastien.

„Aby jim ukázal co? Co to znamená?“ zeptal se Gamache ještě jednou, zatímco těkal pohledem od dominikána ke gilbertýnům a nazpátek.

„Ecce homo,“ řekl opat. „Ejhle, člověk.“

 

Bylo téměř devět hodin, podle klášterních standardů pozdě, když se bratr Sébastien od těch tří odpojil a vydal se směrem k celám. Frère Antoine chvilku počkal, než dominikán zmizí, pak se krátce uklonil opatovi a také odešel.

„Věci se změnily,“ poznamenal Gamache.

Místo aby Dom Philippe popřel, že kdy měli nějaký problém, prostě jen přikývl a díval se, jak mladší muž kráčí ke dveřím na opačné straně kaple.

„Budeznějskvělýsbormistr. Možnáještělepšínež Mathieu.“ Opatovy oči se vrátily ke Gamachovi. „Bratr Antoine chorály miluje, ale Boha miluje víc.“

Vrchní inspektor přikývl. Ano. Tohle leželo v srdci záhady.

Nikoli nenávist, ale láska.

„A převor?“ zeptal se Gamache, když opata doprovázel k jeho pokojům. „Co ten miloval víc?“

„Hudbu.“ Jeho odpověď byla rychlá a jednoznačná. „Ale tak jednoduché to není.“ Opat se usmál. „Jak jste si nej spíš všiml, tady je jen málo věcí doopravdy jednoduchých.“

Gamache se také usmál. Všiml si.

Nacházeli se teď v dlouhé chodbě vedoucí k opatově pracovně a cele. Dřív Gamachovi připadalo, že je chodba od začátku do konce úplně rovná, ale teď si všiml, že maličko zatáčí. Dom Clément ji možná nakreslil jako přímku, ale jeho stavitelé udělali chybu, i když jen drobnou. A jak věděl každý, kdo někdy vyráběl knihovničku nebo se snažil jít podle podrobné mapy, i ta nejmenší odchylka na začátku může vést k obrovské chybě na konci.

Uvědomil si, že dokonce ani zdejší chodby nejsou tak jednoduché a přímé, jak se zdají.

„Pro Mathieua mezi hudbou a jeho vírou neexistovalo žádné dělítko. Byly pro něj jedno a totéž,“ vysvětloval opat. Zpomalil krok, teď už se potemnělou chodbou sotva pohybovali.

„Hudba jeho víru posilovala. Vynášela ji na úroveň, která se blížila extázi.“

„Na úroveň, které mnoho lidí nedosáhne?“ Opat mlčel.

„Na úroveň, které jste vy nikdy nedosáhl?“ dorážel dál Gamache.

„Já jsem spíš pomalý a stálý člověk,“ odpověděl opat s pohledem upřeným přímo před sebe, jako by kráčeli po trochu nejistém chodníčku. „V létání se nevyžívám.“

„Ovšem pak ani nepadáte?“

„Všichni můžeme padnout,“ opáčil opat.

„Možná ale ne tak tvrdě, ne tak rychle a z takové výšky jako člověk, který se celý život vznáší.“

Opat se znovu stáhl do ticha.

„Vy gregoriánské chorály zjevně zbožňujete,“ pokračoval Gamache, „ale na rozdíl od převora je dokážete oddělit od své víry.“ Opat přikývl. „Dokud se tohle nestalo, vůbec jsem o tom nepřemýšlel, ale ano, dokážu. Kdyby zítra hudba nějak záhadně zmizela, kdybych už nemohl zpívat chorály nebo je poslouchat, moje láska k Bohu by se nijak nezměnila.“

„Ale u bratra Mathieua by to tak nebylo?“

„To bych taky rád věděl.“

„Kdo byl jeho zpovědník?“

„Já. Až donedávna.“

„A kdo vás nahradil?“

„Bratr Antoine.“

Teď už se jejich pomalý postup zastavil úplně.

„Můžete mi říct, co vám bratr Mathieu při svých zpovědích říkal? Předtím, než vyměnil zpovědníka?“

„Vy víte, že nemůžu.“

„I když je převor mrtvý?“

Opat se na Gamache zkoumavě zahleděl. „Odpověď určitě sám znáte. Souhlasil někdy nějaký kněz, že kvůli vám poruší zpovědní tajemství?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Ne, mon père. Ale nevzdávám se naděje.“

To na opatově tváři vyvolalo úsměv.

„Kdy se převor začal zpovídat bratru Antoinovi?“

„Asi před šesti měsíci.“ Opat vypadal rezignovaně. „Nebyl jsem k vám úplně upřímný.“ Podíval se Gamachovi přímo do očí. „Omlouvám se. Mathieu a já jsme měli neshody kvůli chorálům a ty přerostly v hádky o směřování kláštera a komunity.“

„On chtěl další nahrávání a aby se Svatý Gilbert víc otevřel vnějšímu světu.“

„Oui. A já věřil, že musíme udržovat dosavadní kurz.“

„S pevnou rukou na kormidle,“ poznamenal vrchní inspektor a uznale pokýval hlavou. Ačkoli oba věděli, že když míříte na skály, často je nutná rychlá obrátka.

„Byl tu ale ještě jeden nevyřešený problém,“ podotkl Gamache. Znovu se dali do chůze, pokračovali k zavřeným dveřím na konci chodby. „Základy.“

Gamache udělal další krok a teprve pak si uvědomil, že opat už není vedle něho. Otočil se a uviděl, že na něj Dom Philippe překvapeně zírá.

Gamachovi se zdálo, že se mu opat chystá znovu zalhat, ale podle toho, jak se nadechl, než spustil, si to zřejmě rozmyslel.

„Vy o tom víte?“

„Frère Raymond to prozradil inspektoru Beauvoirovi. Takže je to pravda.“

Opat přikývl.

„Věděl to ještě někdo?“ zeptal se Gamache.

„Já to nikomu neřekl.“

„Ani převorovi?“

„Před rokem nebo před rokem a půl by to byl první člověk, kterému bych to pověděl, ale teď už ne. Nechal jsem si to pro sebe. Řekl jsem to Bohu, ale ten už to samozřejmě věděl.“

„Možná tam ty trhliny dokonce sám udělal,“ nadhodil Gamache.

Opat se na vrchního inspektora podíval, ale neřekl nic.

„Proto jste šel včera ráno do sklepení?“ zeptal se Gamache. „Ne zkontrolovat tepelné čerpadlo, ale podívat se na základy?“

Opat přikývl a opět začali pomalu postupovat dopředu. Ani jeden z nich nespěchal, aby se dostal ke dveřím.

„Čekal jsem, dokud frère Raymond neodešel. Nepotřeboval jsem ho slyšet pořád dokola omílat, že se na nás řítí katastrofa. Chtěl jsem si to v klidu prohlédnout sám.“

„A co jste viděl?“

„Kořeny,“ odpověděl hlasem, který byl přímo ztělesněním neutrálnosti. Monotónním hlasem gregoriánského chorálu. Bez modulace. Bez emocí. Jen fakta. „Ty trhliny se zhoršují. Když jsem se tam díval naposledy, asi tak před týdnem, poznačil jsem si to. Od té doby se ještě rozšířily.“

„Takže možná máte méně času, než jste doufal?“

„Možná ano,“ připustil Dom Philippe.

„Tak co s tím děláte?“

„Modlím se.“

„A to je všechno?“

„A co děláte vy, vrchní inspektore, když se zdá, že je všechno ztracené?“

Přijmi toto dítě.

„Taky se modlím,“ řekl.

„A funguje to?“

„Někdy,“ odpověděl Gamache. Jean Guy toho strašného dne v továrně neumřel. Byl celý zakrvácený, samou bolestí lapal po dechu. Očima prosil Gamache, aby s ním zůstal. Aby něco udělal. Aby ho zachránil. Gamache se modlil. A Beauvoir neodešel, ale jak Gamache věděl, ani se nevrátil. Ne úplně. Beauvoir byl stále lapený mezi světy.

„Je ale všechno ztracené?“ zeptal se opata. „Bratr Raymond si zjevně myslí, že další nahrávka by přinesla dost peněz, aby se základy mohly opravit. Ale musel byste jednat rychle.“

„Frère Raymond má pravdu, jenže on vidí jen ty praskliny. Já vidím celý klášter. Celou komunitu. K čemu by bylo spravit trhliny, ale ztratit naše skutečné základy? O našich slibech se nedá smlouvat.“

V tu chvíli Gamache uviděl, co musel vidět bratr Raymond. Co musel vidět převor. Člověka, který neustoupí. Na rozdíl od kláštera v sobě opat žádné trhliny neměl. Nedalo se s ním hnout, aspoň v tomto ohledu ne.

Pokud má být poslední gilbertýnský klášter zachráněn, bude se to muset stát prostřednictvím Božího zásahu. Ledaže by, jak věřil bratr Raymond, se ten zázrak už stal a opatovi, zaslepenému pýchou, to uniklo.

„Chtěl bych vás poprosit o laskavost, Père Abbé.“

„Taky byste chtěl, abych schválil další nahrávání?“ Gamache se málem rozesmál. „Ne. To je mezi vámi a Bohem.

Ale rád bych, aby zítra ráno přijel pro inspektora Beauvoira převozník a odvezl ho zpátky i s nějakými důkazy, co jsme posbírali.“

„Samozřejmě. Hned ráno mu zavolám. Předpokládám, že by Etienne mohl dorazit chvilku po snídani, jestli se zvedne mlha.“ Došli k zavřeným dveřím. Dřevo bylo poseté důlky od mnichů, kteří se tam po stovky let dožadovali vstupu. Ale teď už ne. Železné klepadlo bylo pryč a zítra ráno s Beauvoirem navždy opustí opatství. Gamache napadlo, jestli ho opat nechá nahradit.

„Tak dobrou noc, synu,“ rozloučil se Dom Philippe.

„Bonne nuit, mon père,“ odpověděl Gamache. Ta slova mu zněla cize. Jeho vlastní otec zemřel, když byl Gamache ještě malý, a od té doby tak někomu říkal jen zřídkakdy.

„Ecce homo,“ řekl Gamache, právě když Dom Philippe otevíral dveře.

Opat se zarazil.

„Proč by to bratr Mathieu říkal?“ zeptal se Gamache.

„Já nevím.“

Gamache se na chvíli zamyslel. „Proč to řekl Pilát?“

„Chtěl davu dokázat, že jejich Bůh vůbec není božského původu. Že Ježíš je jen člověk.“

„Merci,“ poděkoval Gamache, lehce se uklonil a odešel zpátky mírně zakřivenou chodbou. Aby mohl přemýšlet o Bohu, o člověku a trhlinách mezi nimi.

 

„Milá Annie,“ psal Beauvoir potmě. Světlo měl zhasnuté, aby nikdo nevěděl, že je ještě vzhůru.

Ležel na posteli stále úplně oblečený. Věděl, že kompletář už skončil, a tak se uklidil do své cely, než všichni usnou a on se bude moc bezpečně vrátit do převorovy pracovny.

Na svém BlackBerry našel vzkaz od Annie. Odlehčený popis jejího večera s přáteli.

Miluju tě, napsala nakonec.

Chybíš mi.

Pospěš si domů.

Myslel na Annie, jak večeří s přáteli. Vyprávěla jim o něm? Vyprávěla jim o jeho dárku? O záchodovém zvonu. Taková blbost. Hloupý, buranský dárek. Nejspíš se všichni smáli. Jemu. Pitomému quebeckému balíkovi, který se nezmůže na nic lepšího. Který je moc chudý, lakomý nebo nekultivovaný, aby jí koupil opravdový dárek. Aby zašel do Holt Renfrew, Ogilvy nebo do jednoho z těch idiotských snobských obchůdků na Avenue Laurier a koupil jí něco hezkého.

Místo toho jí dal záchodový zvon. Určitě se mu smáli.

AAnnie se smála taky. Tupému křupanovi, se kterým píchá. Jen pro zábavu. Úplně před sebou viděl ty její oči, jak svítí, září. Pohled, jakým se na něj v posledních několika měsících dívala často. Vlastně v posledních deseti letech.

Spletl si ten výraz s náklonností, dokonce s láskou, ale teď viděl, že to bylo jen pobavení.

„Annie,“ napsal.

 

„Milá Reine-Marie,“ napsal Gamache.

Než se vrátil do své cely, šel se podívat do převorovy pracovny, jestli tam není Beauvoir. Světla byla zhasnutá a místnost prázdná. Vrchní inspektor tam strávil půl hodiny, tu a tam si něco poznamenal, přepsal pár poznámek. Připravil pro Beauvoira balík důkazů, aby ho mohl ráno odvézt.

Bylo jedenáct hodin. Konec dlouhého dne. Zhasl, odnesl balík do své cely, ale ještě předtím zaťukal na Beauvoirovy dveře. Nikdo se neozval.

Otevřel je a nakoukl dovnitř, jen aby se ujistil, že tam Jean Guy je. A opravdu rozeznal na posteli jeho obrys, pak uslyšel těžké, pravidelné oddechování.

Hluboký nádech, pomalý výdech. Důkaz života.

To se Jeanu Guyovi nepodobalo, aby prostě šel spát, aniž by si spolu naposledy sedli a rozpitvali uplynulý den. Další důvod dostat ho domů, jak to jen půjde, pomyslel si Gamache, zatímco se chystal do postele.

„Milá Reine-Marie,“ napsal.

 

„Annie, jsem ok, nic zvláštního se nestalo. Vyšetřování postupuje, díky za optání. Je fajn, že ses s kamarády bavila. Dovedu si představit, že bylo čemu se smát.“

 

„Milá Reine-Marie, přál bych si, abys tu byla a mohli jsme si popovídat o případu. Zřejmě se to všechno točí kolem gregoriánských chorálů a toho, jak důležité pro mnichy jsou. Byla by chyba odmávnout chorály jen jako obyčejnou hudbu.“

Gamache se zarazil a zamyslel se nad tím. Zjistil, že i když Reine-Marie jen píše, stejně mu to pomáhá si věci vyjasnit, jako by slyšel její hlas a viděl živé, vřelé oči.

„Máme tady překvapivou návštěvu, jednoho dominikána z Vatikánu. Z instituce, která dřív bývala inkvizicí. Prý už gilbertýny hledají skoro čtyři sta let a dnes je našli. Ten mnich říká, že je to jen neuzavřená záležitost, kterou potřebují uzavřít, ale já o tom pochybuju. Myslím, že stejně jako u spousty dalších věcí v tom případu je to, co říká, pravda, ale jen částečně. Přál bych si do toho vidět líp.

Dobrou noc, lásko. Sladké sny. Chybíš mi. Už brzy budu doma. Je t’aime.“

 

„Brzy se uvidíme,“ napsal Jean Guy. Pak stiskl odeslat a potmě si lehl.

 





 

TŘICET JEDNA

 

Beauvoira vzbudily zvony svolávající věrné. Věděl, že jeho nevolají, ale stejně je jeho rozespalý mozek následoval. Nahoru, nahoru, až se vydrápal k vědomí.

Nevěděl ani úplně jistě, jestli je vzhůru, tak mlhavá byla hranice mezi vědomím a nevědomím. Připadal si nemotorný, zmatený. Popadl hodinky a pokusil se zaostřit na ciferník.

Pět ráno. Zvony pokračovaly ve vyzvánění, a kdyby Beauvoir dokázal sebrat nějakou energii, mrštil by po zvoníkovi z řad mnichů botou.

Práskl sebou zpátky na postel a modlil se, aby vyzvánění už přestalo. Zaplavila ho úzkost a on začal lapat po dechu.

Zhluboka nadechnout, zaklínal svoje tělo. Pomalu vydechnout.

Zhluboka – seru na to, pomyslel si. Posadil se na posteli, spustil nohy na zem a pod bosými chodidly ucítil studenou kamennou podlahu.

Všechno ho bolelo. Od chodidel až po temeno hlavy. Hrudník, klouby. Nehty na nohou i obočí. S ochablými, otevřenými ústy zíral na zeď před sebou. Žebronil o dech.

Nakonec se mu s roztřeseným zalapáním po vzduchu hrdlo otevřelo a dovnitř se nahrnul vzduch.

Pak začal ten třes.

Doprdele, doprdele, doprdele.

Rozsvítil, vytáhl zpod polštáře lékovku a pevně ji stiskl. Po několika pokusech se mu ji podařilo otevřít. Chtěl jen jednu pilulku, ale třásl se tak strašně, že se ven vykutálely dvě. Bylo mu to jedno. Obě si je hodil do pusy a nasucho spolkl. Pak se pevně chytil okrajů postele a čekal.

Jeho chemoterapie. Jeho lék. Tabletky zabijí to, co zabíjí jeho. Zastaví třes. Zastaví bolest tak hluboko uvnitř, že se k ní nemůže dostat. Zastaví obrazy, vzpomínky.

Strach. Že zůstane sám. Že je pořád sám. Že bude sám už navždy.

Lehl si na záda a cítil, že pilulky začínají zabírat. Jak by mu mohlo něco tak dobrého uškodit?

Zase se cítil jako člověk. Zase byl úplný.

Bolest ustoupila, mozek se projasnil. Háky a bodáky mu vyjely z masa a dovnitř se vlila prázdnota. Zatímco Beauvoir odplouval, slyšel, jak se rozezpívaly známé hlasy.

Zvony skončily a začala pobožnost. Matutinum. První denní modlitba.

Právě zpívaly dva jasné hlasy. Zvolání a odpověď. A Beauvoira překvapilo zjištění, že to poznal. Jak poslouchal, jeho sevření na postranicích postele povolilo.

Zvolání. Odpověď. Zvolání. Odpověď. Bylo to uhrančivé. Zvolání. Odpověď.

A pak se přidaly všechny ostatní hlasy. Už nebylo potřeba volat. Našli se navzájem.

Beauvoir cítil někde hluboko uvnitř jakýsi záškub. Bolest se úplně neotupila.

 

Bylo půl šesté ráno. Matutinum skončilo a Gamache zůstal sedět v lavici, vychutnával si klid pobožnosti. Vdechoval kadidlo, které vonělo po zahradě, ne pižmově jako ve většině kostelů.

Mniši už odešli, až na bratra Sébastiena, který k němu přisedl do lavice.

„Vaši kolegové nejsou tak zbožní jako vy.“

„Obávám se, že ani já nejsem zbožný,“ odpověděl vrchní inspektor. „Do kostela nechodím.“

„A přece jste tady.“

„Bohužel hledám vraha. Ne spásu.“

„Stejně to ale vypadá, že jste našel útěchu.“

Gamache chvíli mlčel, pak přikývl. „Těžko by se dalo ji nenajít. Máte rád gregoriánské chorály?“

„Moc. Vyrostla kolem nich celá mytologie. Pravděpodobně proto, že o nich tak málo víme. Dokonce ani netušíme, odkud gregoriánské chorály pocházejí.“

„Nenapověděl by název?“

Dominikán se usmál. „To by si člověk myslel, ale spletl by se. Papež Řehoř, Gregorius, s chorály nemá nic společného. Všechno je to jenom marketing. Řehoř byl populární papež, a tak po něm nějací mazaní mniši chorály pojmenovali ve snaze se zavděčit.“

„Proto získaly takovou popularitu?“

„Neublížilo jim to. Taky existuje taková teorie, že kdyby Kristus poslouchal nebo zpíval nějakou hudbu, byly by to právě gregoriánské chorály. To už je ale pořádný marketingový nástroj. Doporučuje sám Ježíš. Zpívá je i spasitel.“

Gamache se zasmál. „To by jim určitě dalo náskok před konkurencí.“

„Chorály už dokonce začali zkoumat i neurovědci,“ pokračoval bratr Sébastien. „Snaží se vysvětlit popularitu nahrávky, kterou zdejší mniši natočili. Lidi se do ní úplně zbláznili.“

„A došli k nějakému vysvětlení?“

„No, když dobrovolníkům s připojenými snímači pouštěli gregoriánské chorály, děly se dost překvapivé věci.“

„Jaké?“

„Ukázalo se, že po chvíli se jim změnily mozkové vlny. Mozek začíná produkovat vlny alfa. Víte, co to je?“

„Vyskytují se ve stavu úplného klidu, kdy vědomí není nijak utlumené, ale lidé pociťují klid a mír,“ odpověděl Gamache.

„Přesně tak. Klesl jim krevní tlak, prohloubilo se jim dýchání, a přesto se jim zostřilo vědomí, jak jste říkal. Bylo to, jako by začali být intenzivněji, chápete?“

„Sami sebou, ale ve své nejlepší podobě.“

„To je ono. Samozřejmě to nefunguje na každého, ale myslím, že na vás to tak působí.“

Gamache nad tím zauvažoval a pak přikývl. „Působí. Možná ne tak hluboce jako na gilbertýny, ale cítil jsem to.“

„Zatímco vědci tvrdí, že jsou to alfa vlny, církev tomu říká ‚krásné tajemství‘.“

„A v čem je to tajemství?“

„Proč právě tyhle chorály tak silně působí, víc než jakákoli jiná církevní hudba? Protože jsem mnich, vystačil bych s vysvětlením, že jsou hlasem Božím. I když je tu i třetí možnost,“ připustil dominikán. „Před několika týdny jsem večeřel s jedním kolegou a ten razí teorii, že všichni tenoři jsou idioti. Má to co dělat s jejich lebkou a vibracemi zvukových vln.

Gamache se zasmál. „Ví o tom, že jste tenor?“

„Je to můj šéf a určitě má podezření, že jsem idiot. Možná má pravdu. Ale byl by to nádherný odchod, uzpívat se do blbosti. Možná gregoriánské chorály působí stejně: dělají z nás všech šťastné pitomce. Když zpíváme chorály, míchá nám to s mozkem. Zapomínáme na trápení a starosti. Necháváme svět odplout.“ Mladý muž zavřel oči a zdálo se, že se odebral na jiné místo. A pak se zase stejně rychle vrátil. Otevřel oči, podíval se na Gamache a usmál se. „Dokonalé blaho.“

„Extáze,“ dodal Gamache.

„Přesně tak.“

„Ale pro mnichy to není jen hudba,“ podotkl vrchní inspektor. „Je to i modlitba. Chorály jsou modlitby. To představuje mocnou kombinaci. Obojí mění mysl, svým způsobem.“

Když mnich nic neříkal, vrchní inspektor pokračoval.

Seděl jsem tady teď už při mnoha společných modlitbách a pozoroval mnichy. Do jednoho upadli do stavu jakéhosi vytržení, když chorály zpívali, nebo i když je jenom poslouchali. Vám před chvilkou stačilo na chorály jen pomyslet, a stalo se vám totéž.“

„Co tím chcete říct?“

„Víte, takový výraz jsem už viděl. V obličejích drogově závislých.“

Bratr Sébastien na Gamache šokovaně vytřeštil oči. „Vy chcete naznačit, že jsme všichni závislí?“

„Jen vám říkám, co jsem vypozoroval.“

Dominikán vstal. „Možná vám unikla upřímná víra zdejších lidí. Jejich závazek k Bohu i k zdokonalování vlastního srdce. To, pane, shazujete, když jejich vážně míněný slib a oddanost přirovnáváte k pouhé závislosti. Z chorálů jste udělal nemoc, věc, která nás spíš oslabuje, než posiluje. Stavět klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups na stejnou úroveň jako feťácké doupě je směšné.“

Odešel a podrážky mu na rozdíl od ostatních mnichů v měkkých trepkách na dlážděné podlaze klapaly.

Gamache věděl, že možná zašel moc daleko, ale zároveň při tom zasáhl citlivé místo.

 

Frère Sébastien zůstal stát v přítmí. Poté co oddusal pryč, došel ke dveřím na opačné straně, otevřel je a nechal je zase přibouchnout. Aniž by jimi prošel.

Postavil se do kouta kaple a pozoroval vrchního inspektora. Gamache zůstal ve tvrdé lavici sedět ještě asi minutu. Mnich věděl, že většině lidí dělá potíže sedět v klidu i třicet vteřin, ale tenhle tichý chlapík jako by tam mohl zůstat bez hnutí libovolně dlouho.

Pak vrchní inspektor vstal a bez pokleknutí odešel z kaple. Vyšel ven dveřmi, které vedly do dlouhé chodby k zamčeným dveřím a tomu tichému mladému mnichovi s pozoruhodným hlasem. K bratru Lukovi.

Bratr Sébastien zůstal v kapli sám.

Teď, nebo nikdy, uvědomil si dominikán.

Začal pomalu, systematicky prohledávat místnost. U prázdného řečnického pultíku položil ruku na ohlazené dřevo, pak pokračoval v metodickém hledání. Jakmile byl spokojený a kaple už před ním neměla žádné tajemství, vykradl se do chodby a do převorovy pracovny, kde si policisté zřídili ústředí. Spěšně probral zásuvky, nahlížel do šanonů, otevíral desky. Podíval se pod stůl i za dveře.

Dominikán zapnul počítač, ačkoli věděl, že to, co hledá, tam určitě nebude. Jenže když už zašel tak daleko, byl odhodlaný obrátit každý kámen. Na rozdíl od gilbertýnů, kteří zřejmě spokojeně setrvávali v šestnáctém století, byl frère Sébastien dítětem své doby. Svou práci by ostatně nikdy nemohl dělat, kdyby neznal a neobdivoval moderní technologie. Od letadel přes mobilní telefony až k laptopům.

Byly to jeho pracovní nástroje, stejně důležité jako kříž a svěcená voda.

Prolétl jednotlivé složky, ale nic moc zajímavého v nich nenašel. Počítač nebyl připojený k síti, se satelitním připojením je moc nimravá práce. Ovšem než ho stačil vypnout, uslyšel známé zabzučení.

Spustilo se DVD.

Dominikán zvědavě klikl a objevil se obraz. Video. Zvuk byl vypnutý, což mu vyhovovalo. Navíc ty obrazy celý příběh odvyprávěly samy.

Sledoval to s rostoucím zděšením. Co viděl, ho odpuzovalo, ale nedokázal od toho odtrhnout pohled. Dokud monitor nezčernal.

Překvapeně zjistil, že si to chce pustit znovu. To strašné video.

Ne poprvé ho napadlo, co to na tragédii je, že se od ní člověk dokáže tak těžko odtrhnout. Dominikán to ale udělal. S malou, ale vroucí modlitbou za ty dávno ztracené duše i duše těch, kteří stále kráčejí mezi nimi, počítač vypnul.

Pak vyšel z převorovy pracovny a pokračoval v prohledávání opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Věděl, že to, co hledá, tam někde je. Musí být. Slyšel to.

 





 

TŘICET DVA

 

Zatímco Gamache po matutinu mluvil s dominikánem, všiml si Francoeura, jak v příšeří kaple rychle prochází podél zdí. Gamache byl v pokušení použít výraz „plíží se“, ale ten úplně neodpovídal situaci. Šlo spíš o kradmý pohyb, o nenápadnost.

Jedna věc byla ale jistá. Francoeur nechtěl, aby ho někdo viděl.

Jenže Gamache si ho všiml. Když frère Sébastien oddusal, Gamache zůstal ještě asi minutu sedět, aby vrchní komisař mohl projít celou dlouhou chodbou a kolem mladého mnicha u dveří.

Pak se vydal za ním.

Frère Luc mu vchodové dveře opatství otevřel beze slova, ale jeho oči byly plné nejrůznějších otázek. Ovšem Armand Gamache mu žádné odpovědi nenabídl.

Navíc měl vrchní inspektor vlastní otázky a první místo mezi nimi zaujímala ta, jestli je moudré Francoeura sledovat. Gamache se nebál, co by mohl udělat vrchní komisař, ale co by mohl provést on sám.

Jenže musel zjistit, co je tak tajné, že kvůli tomu Francoeur musel vyjít ven z kláštera a zjevně ne na brzkou ranní procházku. Gamache vyšel do studeného temného rána a rozhlédl se kolem. Nebylo ještě šest, a jak ledový vzduch klesl k hladině jezera, stal se z včerejší mlhy hustý opar, který se začínal pomalu zvedat.

Francoeur se zastavil v mlází. Na pozadí temného lesa by se býval ztratil, ale prozrazovala ho měkká namodralá záře v jeho ruce.

Gamache se zastavil a jen se díval. Francoeur stál k němu zády a s hlavou skloněnou nad přístrojem vypadal, jako by se díval do křišťálové koule, ale samozřejmě to tak nebylo. Vrchní komisař psal nebo četl zprávu.

Nějakou tak tajnou, že ze strachu, aby ho někdo nepřistihl, radši odešel z kláštera. Jenže přistihli ho, kvůli samotné zprávě, která ve tmavém ránu zářila jako maják. Prozrazovala ho.

Co by Gamache za to BlackBerry dal.

Chvíli uvažoval, že by rychle překonal vzdálenost mezi nimi a vyškubl Francoeurovi přístroj z ruky. Čí jméno by tam uviděl? Co bylo tak důležité, že Francoeur riskoval medvědy, vlky a kojoty číhající v lesích, až nějaké zranitelné stvoření udělá chybu?

Přesto zůstal nehybně stát a jen se díval. Rozhodl se. Nedokázal by Francoeurovi vytrhnout přístroj z ruky, a i kdyby se mu to nakrásně podařilo, stejně by se z něj nedozvěděl všechno. Trpělivost, připomněl si Gamache. Trpělivost.

A jiná taktika.

„Bonjour, Sylvaine.“

Gamache se téměř usmál, když uviděl, jak svítící destička ve Francoeurových rukou nadskočila. Pak se vrchní komisař prudce otočil a veškeré pobavení z Gamachova obličeje vyprchalo. Francoeur se netvářil jen rozzuřeně, ale přímo vražedně. Stále zapnutý telefon propůjčil jeho obličeji groteskní podobu.

„Komu to píšete?“ zeptal se Gamache a popošel k němu.

Krok i hlas držel v uměřené rovině.

Ovšem Francoeur zřejmě nebyl schopen slova, a jak se Gamache blížil, zjistil, že nevidí jen vztek, ale také strach. Francoeur byl vyděšený.

Vrchní inspektor ještě víc zatoužil zmocnit se jeho BlackBerry. Aby viděl, pro koho byl ten vzkaz, nebo od koho, že v něm vyrušení vyvolalo takovou nervozitu.

Bylo totiž jasné, že vrchní komisař se nejvíc ze všeho nebojí Gamache.

Ve zlomku vteřiny Gamachovi prolétlo hlavou, že přece jenom má šanci. Rozhodl se chňapnout po telefonu, ale Francoeur to předvídal. Rychlým pohybem přístroj vypnul a schoval do kapsy.

Zůstali na sebe zírat, dech z nich vycházel v obláčcích a zamlžoval vzduch, takže to vypadalo, jako by se mezi nimi zhmotňoval duch.

„Komu to píšete?“ zopakoval Gamache. Ne že by očekával odpověď, ale chtěl dát jasně najevo, že se skrýváním je konec.

„Nebo jste snad četl zprávu? Ale no tak, Sylvaine, vždyť jsme tu jen my dva.“ Gamache rozpřáhl ruce a rozhlédl se. „Jsme tu sami.“

Měl pravdu. Panovalo tu takové ticho, že to téměř bolelo. Působilo to, jako by vešli do prázdna. Žádné zvuky, ani k vidění toho moc nebylo. Dokonce i opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zmizelo z dohledu. Mlha spolkla i kameny kláštera.

Na světě zůstali jen oni dva. A teď tam stáli tváří v tvář.

„Známe se už od akademie a od té doby kolem sebe kroužíme,“ prohlásil Gamache. „Je načase toho nechat. Co má tohle znamenat?“

„Přijel jsem pomoct.“

„Tomu věřím, ale pomoct komu? Mně ani inspektoru Beauvoirovi ne. Na čí rozkaz tady jste?“

Neškubl sebou Francoeur maličko při těch posledních slovech?

„Už je pozdě, Armande,“ odpověděl vrchní komisař. „Propásl jste příležitost.“

„Já vím, ale neudělal jsem chybu jenom teď. Jedné jsem se dopustil už před lety, když jsem vyšetřoval vrchního komisaře Arnota. S jeho zatčením jsem měl počkat, dokud bych vás nemohl dostat všechny.“

Francoeur se to ani nenamáhal popřít. Ať už se dělo cokoli, jestli pro Gamache bylo pozdě, aby to dokázal zastavit, vrchní komisař dál nepotřeboval nic popírat.

„Byl to Arnot?“

„Arnot je ve vězení na doživotí, Armande. To přece víte, sám jste ho tam dostal.“

Teď už se vrchní inspektor usmál, byť unaveně. „A oba víme, že to nic neznamená. Člověk jako Arnot vždycky dostane, co chce.“

„Vždycky ne,“ opáčil Francoeur. „S tím, aby ho zatkli, usvědčili a odsoudili, sám nepřišel.“

Od Francoeura šlo o vzácné uznání, že Gamache alespoň na chvíli na Arnota skutečně vyzrál. Pak ale klopýtl. Nedokončil práci. Neuvědomil si, že by jich měl dostat víc.

Tak kořen zůstal a dál bujel.

Gamache věděl, že Arnot byl mocná postava. Měl mocné kamarády. A docela dobře dokázal tahat za nitky i zpoza vězeňských zdí. Gamache měl kdysi příležitost ho zabít, ale rozhodl se to neudělat. A někdy, jen někdy, si říkal, jestli i to nebyla chyba.

Teď ho ale napadla jiná věc. Francoeur nepsal Arnotovi. Jeho jméno, jakkoli si ho Francoeur vážil, nevyvolávalo hrůzu. Šlo o někoho jiného. Někoho mocnějšího než vrchní komisař. Někoho ještě mocnějšího než Arnot.

„Komu jste to psal, Sylvaine?“ zeptal se Gamache potřetí.

„Ještě není pozdě. Povězte mi to a můžeme to dotáhnout do konce spolu.“ Gamache mluvil nevzrušeně, rozumně. Napřáhl ruku. „Dejte mi to. Dejte mi svoje heslo. To je všechno, co potřebuju, a skončí to.“

A zdálo se, že Francoeur zaváhal. Vsunul ruku do kapsy.

Pak ji vytáhl, prázdnou, a spustil ji podél boku.

„Zase jste to špatně pochopil, Armande. O žádné velké spiknutí tady nejde. Všechno je to jen ve vaší hlavě. Psal jsem své ženě. Stejně jako asi vy píšete té svojí.“

„Dejte mi to, Sylvaine,“ nevšímal si Gamache té lži. Ruku měl stále napřaženou a oči nespouštěl ze svého nadřízeného.

„Musíte být už unavený. Vyčerpaný. Brzy to skončí.“ Pohledy obou mužů se střetly.

„Máte rád své děti, Armande?“

Gamache cítil, jak ho to na chvilku vyvedlo z rovnováhy, jako by ho ta slova fyzicky postrčila. Místo odpovědi vrchního komisaře jen dál fixoval pohledem.

„Samozřejmě že máte.“ Z Francoeurova hlasu teď nezaznívala žádná zášť. Skoro to působilo, jako by byli staří přátelé, kteří se baví u skotské v hospůdce na rue St-Denis.

„Co tím chcete říct?“ dožadoval se odpovědi Gamache a jeho hlas už nezněl rozumně. Cítil, jak ho všechen zdravý rozum opouští a mizí v hustém temném lese. „Moji rodinu z toho vynechte,“ zavrčel tiše Gamache a ta část jeho mozku, která si stále uchovala soudnost, si uvědomila, že divoká šelma není v lese, jak si myslel. Byla v jeho kůži. Stačilo jen pomyslet, že je jeho rodina v ohrožení, a stával se z něj dravec.

„Věděl jste, že vaše dcera má poměr s inspektorem Beauvoirem? Možná nemáte pod kontrolou všechno tak, jak si myslíte. Co dalšího ještě nevíte, když vám mohlo tohle uniknout?“

Zuřivý vztek, který se Gamache snažil krotit, při těch slovech úplně odumřel, jen aby ho nahradil ledový chlad. Prastarý.

Armand Gamache měl pocit, že se propadá do ticha, a určitou změnu vycítil i z Francoeura. Věděl, že zašel moc daleko. Že se moc odkryl.

Gamache o Jeanu Guyovi a o Annie věděl. Věděl to už měsíce. Ode dne, kdy s Raine-Marie přišli k Annie na návštěvu a uviděli na kuchyňském stole džbánek šeříkových květů.

Věděl to a byl neskutečně šťastný, jak kvůli Annie, která se do Jeana Guye zamilovala hned při prvním setkání před více než deseti lety a nikdy ji to nepustilo, tak kvůli Jeanu Guyovi, který jejich dceru zjevně hluboce miloval.

I kvůli sobě a Reine-Marie, kteří je milovali oba. Gamachovi na ně nedotírali. Věděli, že jim to Annie a Jean

Guy řeknou, až budou připravení. On to věděl, ale jak na to přišel Francoeur? Někdo mu to musel říct. A jestli to nebyl Jean Guy ani Annie, tak –

„Záznamy psychoterapeuta,“ vydechl Gamache. „Vy jste četl záznamy z Beauvoirovy terapie.“

Od toho zátahu chodili k terapeutovi všichni. Všichni, co přežili. A teď Gamache zjistil, že Francoeur narušil nejen soukromí Jeana Guye, ale i jeho. A všech ostatních. Ten člověk věděl všechno, s čím se důvěrně svěřili terapeutovi. Jejich nejniternější myšlenky, jejich nejistoty. Věděl, co milují. A čeho se děsí.

Znal všechna jejich tajemství. Včetně vztahu Jeana Guye s Annie.

„Moji dceru do toho netahejte,“ zavrčel Gamache. Vší mocí držel ruku, aby mu nevystřelila dopředu. Ne po Francoeurově telefonu, ale po jeho krku. Aby cítil, jak puls v tepnách pomalu slábne. A zastavuje se.

Věděl, že by to dokázal. Zabít ho. Nechat jeho tělo vlkům a medvědům. Vrátit se do kláštera a říct bratru Lukovi, že vrchní komisař se šel projít. Že se brzy vrátí.

Jak snadné by to bylo. Jak dobrý by to byl pocit. O kolik lepší by byl svět, kdyby toho chlapa vlci odtáhli do lesa. A sežrali ho.

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Vybavila se mu králova slova a poprvé v životě jim naprosto porozuměl. Pochopil, jak k té vraždě došlo.

Zachvátila ho choroba. Chladná, vypočítavá, všeobjímající. Zaplavila Gamache natolik, že přestal hledět na následky. Jen chtěl, aby ten člověk zmizel.

Postoupil kupředu, ale pak se zarazil. Sám ignoroval všechna varování, která předtím dal Beauvoirovi. Dovolil Francoeurovi, aby se mu dostal pod kůži. Natolik, že uvažuje o spáchání vraždy, přestože zasvětil život jejich předcházení.

Gamache na chvíli zavřel oči, a když je zase otevřel, naklonil se k Francoeurovi a s dokonalým klidem mu zašeptal do obličeje: „Zašel jste moc daleko, Sylvaine. Moc jste toho odhalil. Možná jsem pochyboval, ale teď už ne.“

„Měl jste příležitost, Armande. Tenkrát, když jste zatkl Arnota. Ale zaváhal jste, stejně jako jste zaváhal i teď. Mohl jste mi to BlackBerry vyškubnout z ruky. Viděl byste ten vzkaz. Proč myslíte, že tu jsem? Kvůli vám?“

Gamache prošel kolem Francoeura, pryč od kláštera a do lesa. Vydal se po pěšince podél břehu jezera, pak se zastavil čelem k vodě a k prvním známkám svítání v dálce. Jakmile se rozední, přijede převozník a odveze Jeana Guye zpátky do Montrealu. Pak tu s Francoeurem zůstane sám. A konečně si to budou moct vyříkat.

Gamache věděl, že každé moře má svůj břeh. Dlouho byl na moři, ale měl pocit, že ten břeh konečně vidí. Konec cesty.

„Bonjour.“

Gamache byl tak pohroužený v myšlenkách, že nikoho neslyšel přijít. Bleskově se otočil a uviděl, že na něj mává bratr Sébastien.

„Přišel jsem se omluvit, že jsem ráno tak vyletěl z kap le.“ Dominikán se proplétal mezi balvany, dokud nedošel až k vrchnímu inspektorovi.

„Nemusíte se omlouvat,“ opáčil Gamache. „Choval jsem se hrubě.“

Oba věděli, že to bylo nejen hrubé, ale také záměrné. Chvíli mlčky postávali na kamenitém břehu, poslouchali vzdálené volání potáplice, pak v téměř úplném tichu vyskočila ryba. Les sladce voněl. Po jehličí a opadaných listech.

Gamache přemýšlel o svém střetu s Francoeurem, pak se ale v myšlenkách vrátil ke klášteru a k vraždě bratra Mathieua.

„Tvrdil jste, že jste dostal za úkol najít gilbertýny. Aby se konečně uzavřel ten případ, který před stovkami let otevřela inkvizice. Říkal jste, že je prozradil obrázek na obalu jejich CD s gregoriánskými chorály.

„To je pravda.“

Hlas měl tak plochý, že by po hladině jezera skákal navěky a sotva by zanechal stopu.

„Ale myslím, že je v tom ještě něco dalšího, co jste mi neřekl.

Ani církev na nikoho nevraží tak dlouho.“

„Nešlo o nevraživost, ale o zájem.“ Bratr Sébastien ukázal na plochý kámen, na němž Gamache stál, a oba se posadili.

„Ztracené děti. Bratři odehnaní v politováníhodné době. Byla to snaha o nápravu. Abychom je našli a řekli jim, že se nemusejí bát.“

„Doopravdy? Žádný soudný člověk nebude pádlovat po neznámém jezeře v divočině za šera a v husté mlze, pokud by nemusel. Pokud by neměl v zádech bič, nebo před sebou poklad. Nebo obojí. Proč jste tady? Co opravdu hledáte?“

Po obloze se rozlévalo světlo. Studené, šedivé světlo, které mlhou příliš nepronikalo. Dostane se sem převozník?

„Včera jsme mluvili o neumách, ale víte, co jsou zač?“ zeptal se dominikán.

Gamache tu otázku nečekal, ale ani ho úplně nepřekvapila.

„Byly to značky prvního hudebního zápisu. Před notami.“

„Oui. Máme sklon si myslet, že tady vždycky byla pětiřádková osnova. Houslové i basové klíče, noty a půlnoty. Akordy a stupnice. Jenže ty se na světě neobjevily jen tak. Vyvinuly se.

Z neum. Původně měly napodobovat pohyby ruky, aby ukázaly podobu zvuku.“

Bratr Sébastien zvedl ruku a začal jí pohybovat dopředu dozadu, nahoru dolů. Ladně proplouvala studeným podzimním vzduchem a zároveň s jejími pohyby si mnich broukal.

Měl krásný hlas. Jasný, čistý. Oduševnělý. Gamache cítil, jak ho proti jeho vůli unáší s sebou, jak ho pohyb ruky i konejšivý zvuk hypnotizuje.

Pak se hlas i ruka zastavily.

„Slovo ‚neuma‘ pochází z řeckého výrazu pro dech.“ Mniši, kteří chorály poprvé zapsali, věřili, že čím víc zhluboka dýcháme, tím víc Boha do sebe vtáhneme. A není hlubší dýchání než při zpěvu. Všiml jste si, že čím víc zhluboka dýcháte, tím jste klidnější?“ zeptal se mnich.

„Všiml. Stejně jako si toho už tisíce let všímají hinduisté, buddhisté i pohani.“

„Přesně tak. Každá kultura, každé duchovní hnutí má nějakou formu liturgických zpěvů nebo meditací. A v jejich jádru je dech.“

„Takže kdy se objevily neumy?“ zeptal se Gamache. Nakláněl se k dominikánovi a velké dlaně držel sepnuté, aby si je zahřál.

„První gregoriánské chorály se předávaly ústně, ale pak, zhruba v desátém století, se jeden mnich rozhodl je zapsat. Jenže aby to mohl udělat, musel vyvinout nějaký způsob, jak zapisovat hudbu.“

„A tak vytvořil neumy,“ konstatoval vrchní inspektor a mnich přikývl.

„Po celá tři staletí generace mnichů zapisovaly všechny gregoriánské chorály. Aby se zachovaly.“

„To už jsem slyšel,“ podotkl Gamache. „Spousta klášterů dostala antifonáře.“

„Jak to víte?“

„Jeden tady mají. Údajně není z nejpozoruhodnějších.“

„Proč myslíte?“

„Já ne, řekl mi to opat,“ odpověděl Gamache. „Tvrdí, že nejvýznamnější jsou iluminovaná vydání, moc pěkná, ale má podezření, že gilbertýni jako bezvýznamný chudý řád skončili v desátém století s tehdejším ekvivalentem továrního zmetku.“

„Viděl jste tu knihu?“

Bratr Sébastien se naklonil ke Gamachovi. Vrchní inspektor už otevíral ústa k odpovědi, ale pak je zase zavřel a zkoumavě se na dominikána zahleděl.

„Tak proto jste tady, viďte?“ zeptal se Gamache nakonec.

„Nehledal jste gilbertýny, ale jejich antifonář.“

„Viděl jste ho?“ zopakoval otázku frère Sébastien.

„Oui. Držel jsem ho v ruce.“ Nemělo smysl to popírat, ta kniha vlastně nijak tajná nebyla.

„Bože můj,“ vydechl bratr Sébastien. „Dobrý Bože.“ Potřásl hlavou. „Můžete mi ho ukázat? Hledal jsem ho úplně všude.“

„V klášteře?“

„Po celém světě.“

Dominikán vstal a oprášil si z bílého hábitu hlínu a větvičky.

Gamache také vstal. „Proč jste se nezeptal opata nebo mnichů?“

„Myslel jsem, že ho pravděpodobně někam schovali.“

„No, neschovali. Obvykle leží v kapli na ambonu, aby do něj mohli nahlížet všichni mniši.“

„Já ho tam neviděl.“

„To proto, že ho má u sebe jeden z mnichů. Studuje chorály.“ Během hovoru se vraceli zpátky ke klášteru, až se zastavili před silnými dřevěnými dveřmi. Gamache zaklepal a po chvíli už uslyšeli, jak se odsouvá závora a otáčí se klíč v zámku. Vešli dovnitř. Po té zimě venku jim opatství připadalo skoro vyhřáté. Dominikán už byl v půli chodby, když vtom ho Gamache zavolal zpátky.

„Bratře Sébastiene?“

Mnich se zastavil a netrpělivě se otočil.

Gamache ukázal na bratra Luka, který stál ve vrátnici.

„Co se děje?“ A pak si bratr Sébastien uvědomil, co se mu Gamache snaží sdělit. Dominikán vykročil zpátky, nejdřív rychle, ale jak se blížil k vrátnici, začal zpomalovat.

„Nevadilo by vám, mon frère,“ spustil dominikán najednou vážně, téměř obřadně, „kdybych se podíval na váš antifonář?“ Gamache si byl jistý, že takhle by to inkvizice dřív nepojednala. Ti by si knihu prostě vzali a mladého mnicha, který ji měl v držení, by pravděpodobně upálili.

Frère Luc ustoupil stranou.

A pes Boží udělal posledních několik kroků na cestě, již před stovkami let tisíce mil daleko započali jeho dávno mrtví bratři.

Vešel do bezútěšné místnůstky a pohlédl na stůl, kde ležela velká kniha v prosté vazbě. Ruka se mu chvilku vznášela nad deskami, pak je odklopil a zhluboka se nadechl.

Pak pomalu vydechl.

Vydal dlouhý, pozvolný vzdech.

„Je to ona.“

„Jak to víte?“ zeptal se Gamache.

„Kvůli tady tomu.“ Mnich zvedl antifonář a podržel ho v náruči.

Gamache si nasadil brýle na čtení a naklonil se nad knihu. Bratr Sébastien ukazoval na úplně první slovo na první stránce. Nad ním byla neuma, ale tam, kde ležel jeho prst, neviděl nic, jen jednu tečku.

„Tohle?“ ujišťoval se Gamache a také ukázal prstem. „Ta tečka?“

„Ta tečka,“ potvrdil bratr Sébastien. V obličeji měl posvátnou bázeň, úžas. „Je to ona. Úplně první zpěvník gregoriánských chorálů. A tohle,“ nadzvedl maličko prst, „je úplně první hudební značka. Ta kniha se musela ve dvanáctém století nějak dostat do vlastnictví Gilberta ze Sempringhamu,“ promlouval dominikán k pergamenu, ne k lidem kolem sebe. „Možná jako dárek, jako poděkování církve za jeho věrnost Tomáši Becketovi. Jenže Gilbert nemohl vědět, jak cenná je. V té době by to nevěděl nikdo. Nemohli tušit, že je jedinečná. Nebo že se z ní stane unikát.“

„Ale proč je tak jedinečná?“ zeptal se Gamache.

„Kvůli té tečce. Není to tečka.“

„A co to tedy je?“ Gamachovi to připadalo jako normální tečka. Jen zřídka si připadal tak hloupý jako od chvíle, kdy přijel do Svatého Gilberta.

„Je to klíč.“ Oba muži se podívali na mladého vrátného, který právě promluvil. „Výchozí bod.“

„Vy jste to poznal?“ zeptal se bratra Luka frère Sébastien.

„Nejdřív ne,“ připustil bratr Luc. „Jen jsem věděl, že zdejší chorály se liší od všech ostatních, které jsem kdy slyšel nebo zpíval. Ale nevěděl jsem proč. Pak mi to bratr Mathieu prozradil.“

„Věděl, že tahle kniha má nedozírnou cenu?“ zeptal se dominikán.

„Myslím, že tak o tom neuvažoval, ale podle mě poznal, že je unikátní. Věděl toho o gregoriánských chorálech dost, aby si uvědomil, že žádný jiný ve všech sbírkách a v literatuře tuhle tečku nemá. A věděl, co to znamená.“

„Co to znamená?“ zeptal se Gamache.

„Že ta tečka je Rosettská deska hudby,“ odtušil bratr Sébastien, načež se opět obrátil k Lukovi. „Řekl jste, že je to klíč, a přesně o to se jedná. Všechny ostatní gregoriánské chorály jsou blízko. Je to jako přijít k tomuhle klášteru, ale nemoct projít dovnitř. Můžete se jen potulovat kolem. Jste blízko, ale ne úplně tam. Tohle,“ kývl hlavou ke stránce, „je klíč, kte rý odemyká dveře vedoucí k chorálům. Dostane nás dovnitř myslí i hlasů nejranějších mnichů. S tímhle víme, jak původní chorály skutečně zněly. Jak zněl hlas Boží.“

„Jak to?“ zeptal se Gamache a snažil se, aby to neznělo podrážděně.

„Povězte mu to vy,“ vyzval frère Sébastien mladého gilbertýna. „Je to vaše kniha.“

Frère Luc se hrdě zapýřil a pohlédl na dominikána s téměř zbožnou úctou. Za to, že ho nejen vtáhl do hovoru, ale že s ním jednal jako se sobě rovným.

„Není to jen tečka,“ obrátil se bratr Luc ke Gamachovi.

„Když najdete mapu k pokladu, kde budou zakreslené všechny směry, ale ne už výchozí bod, nebude vám k ničemu. Ta tečka je výchozí bod. Říká nám, kde by měl být první tón.“

Gamache zalétl pohledem zpátky k otevřené knize v náruči bratra Sébastiena.

„Ale já myslel, že nám to říká ta neuma,“ namítl a ukázal na prvního červíka nad prvním vybledlým slovem.

„Ne,“ opáčil bratr Luc, teď už trpělivě. Jako rozený učitel, když pracuje s něčím, co zná a má rád. „Ta nám jen říká, že máme zvednout hlas. Ale odkud? Tahle tečka je uprostřed písmene. Hlas má začít uprostřed rejstříku a zvedat se.“

„To není moc přesné,“ podotkl Gamache.

„Je to umění, ne věda,“ odpověděl bratr Sébastien. „Je to tak blízko, jak se potřebujeme a můžeme dostat.“

„Jestli je ta tečka tak důležitá, proč není ve všech antifonářích?“ zeptal se vrchní inspektor.

„To je dobrá otázka,“ přiznal bratr Sébastien. „Myslíme si, že tuhle,“ zvedl knihu, „psali mniši hudebníci, ale pak se z ní dělaly opisy. Ty už pořizovali písaři. Učenci, kteří si neuvědomovali význam té tečky. Možná si dokonce mysleli, že jde o nějaký kaz, chybu.“

„A tak ji vynechali?“ zeptal se Gamache a dominikán pomalu přikývl.

Staletí pátrání, téměř svatá válka, generace mnichů zasvěcených honu. To všechno kvůli chybějící tečce a mnichům, kteří ji zaměnili za chybu.

„Na tom pergamenu s hudebním zápisem, který jsme našli u převorovy mrtvoly, ta tečka je,“ poznamenal Gamache.

Frère Sébastien se zájmem pohlédl na Gamache. „Vy jste si toho všiml?“

„Všiml jsem si toho jen proto, že jste na ní držel prst, jako byste se ji snažil zakrýt.“

„Já se snažil,“ přiznal mnich. „Bál jsem se, že si její důležitosti všimne i někdo jiný. Ať už tu hudbu zapsal kdokoli, věděl o původním antifonáři. A napsal další chorál přesně ve stejném stylu. Včetně té tečky.“

„Tím se to ale moc nezužuje,“ namítl Gamache. „O antifonáři věděli všichni gilbertýni. Sami chorály přepisují. Musejí vědět i o té tečce a co dělá.“

„Jenže vědí všichni, jakou má díky ní ta kniha cenu?“ zeptal se dominikán. „Vlastně nemá žádnou cenu, je neocenitelná.“

Luc zavrtěl hlavou. „To nejspíš věděl jen bratr Mathieu a jemu by na tom nezáleželo. Pro něj měla cenu jen hudba, nic jiného.“

„Vy jste to taky věděl,“ podotkl Gamache.

„O té tečce ano, ale ne že ta kniha má obrovskou cenu,“ bránil se bratr Luc.

Gamache napadlo, jestli konečně nemá motiv. Mohl jeden z mnichů zjistit, že jejich stará odrbaná kniha stojí celé jmění? Že poklad v těchto zdech není vůbec ukrytý, ale nachází se všem na očích, v gregoriánském chorálu?

Zabili převora, protože stál mezi oním mnichem a bohatstvím?

Gamache se obrátil zpátky k dominikánovi.

„Takže proto jste přijel? Ne kvůli ztraceným bratřím, ale kvůli ztracené knize? Neprozradila je kresba na obalu CD, ale hudba sama.“

Pravda se vyjevila. Tenhle mnich sem sledoval neumy. Stovky let církev hledala výchozí bod a gilbertýnská nahrávka gregoriánských chorálů jí ho nevědomky poskytla.

Zdálo se, že bratr Sébastien zvažuje odpověď, ale nakonec přikývl.

„Když Svatý otec tu nahrávku uslyšel, hned to poznal. Ve všech ohledech to bylo stejné jako gregoriánské chorály, které se zpívají v jiných klášterech po celém světě, jen tohle bylo božské.“

„Posvátné,“ přisvědčil bratr Luc.

Oba mniši se dívali na Gamache, oči jim svítily. Jejich zápal byl až děsivý. Takové zanícení kvůli jediné tečce.

Na začátku.

Krásné tajemství. Konečně rozřešené.

 





 

TŘICET TŘI

 

Po snídani zašel Gamache za opatem. Ne kvůli antifonáři a jeho hodnotě, o tom se rozhodl prozatím pomlčet, ale kvůli něčemu jinému, co mělo nezměrnou cenu pro samotného vrchního inspektora.

„Podařilo se vám spojit s převozníkem?“

Opat přikývl. „Potřebovali jsme několik pokusů, ale bratr Simon se nakonec připojil. Étienne čeká, až se rozpustí mlha, ale doufá, že by tu do oběda mohl být. Buďte bez obav,“ ujistil ho Dom Philippe, který si opět správně vyložil vrásky na Gamachově obličeji. „Zvládne to.“

„Merci, mon père.“

Když opat a ostatní odešli, aby se připravili na laudy, podíval se Gamache na hodinky. Bylo sedm dvacet. Ještě pět hodin. Ano, převozník to zvládne, ale co na něj bude čekat, až přistane?

Jean Guy nedorazil na snídani. Gamache prošel tichou kaplí ke dveřím na druhé straně. Na chodbě mu kývlo na pozdrav několik mnichů, kteří vycházeli z cel a mířili na další pobožnost.

Vrchní inspektor nahlédl do převorovy pracovny, ale byla prázdná. Pak zaťukal na Beauvoirovy dveře a vešel, aniž by počkal na odpověď.

Jean Guy ležel v posteli v oblečení ze včerejška. Neoholený, rozcuchaný. Se zakalenýma očima se opřel o loket.

„Kolik je hodin?“

„Skoro půl osmé. Co se děje, Jeane Guyi?“ Gamache se postavil nad postel, na níž se Beauvoir pracně posadil.

„Jsem jenom unavený.“

Gamache ale inspektora moc dobře znal, než aby se s tím spokojil. „To není všechno.“ Pozorně se na něj zahleděl. „Nevzal jste si něco?“

„Děláte si srandu? Nic neberu, jsem čistý. Kolikrát vám to budu muset dokazovat?“ vyštěkl Beauvoir.

„Nelžete mi.“

„Já nelžu.“

Upírali oči jeden na druhého. Pět hodin, pomyslel si Gamache. Jen pět hodin. To zvládneme. Přelétl malou místnost pohledem, ale nebylo v ní nic nepatřičného.

„Oblečte se, prosím, a pojďte se mnou do kaple na laudy.“

„Proč?“

Gamache v tu chvíli úplně znehybněl. „Protože jsem vás o to požádal.“

Následovala odmlka.

Pak Beauvoir ustoupil. „Dobře.“

Gamache odešel a za několik minut se k němu čerstvě osprchovaný Beauvoir připojil v kapli. Dorazil ve chvíli, kdy začaly chorály. Zapadl do lavice vedle Gamache, ale neřekl nic. Zuřil, že ho šéf komanduje. Že ho tak vyslýchá. Že o něm pochybuje.

Zpěv jako vždy začal z dálky. Rezervovaný, ale dokonalý začátek. A pak se začal přibližovat. Beauvoir zavřel oči.

Zhluboka nadechnout, říkal si. Pomalu vydechnout.

Měl pocit, jako by vdechoval tóny. Nasával je hluboko do samého středu. Připadaly mu lehčí než ty kulaté černé noty. Tyhle neumy měly křídla. Beauvoir najednou cítil, že je mu lehko u srdce, i hlavu měl lehkou. Jako by vylétl ze své apatie, z té díry, do které se svalil.

Když poslouchal, neslyšel jen hlasy, ale i dech mnichů, také synchronizovaný. Hluboký nádech a pak zpěv, při výdechu.

Pomalý výdech.

A pak, dřív, než si to uvědomil, bylo po laudách. Mniši zmizeli. Všichni zmizeli.

Beauvoir otevřel oči. V kapli panovalo naprosté ticho a on v ní seděl sám. Jen se šéfem.

„Musíme si promluvit.“ Gamache mluvil tiše, nedíval se na Beauvoira, ale před sebe. „Ať už se děje cokoli, bude to dobré.“

Jeho hlas zněl sebejistě, laskavě a konejšivě. Beauvoir cítil, jak ho to k němu přitahuje. A pak ucítil, jak to s ním hodilo dopředu. Úplně ztratil vládu nad svým tělem. Řítila se proti němu lavice, ale on se nedokázal zastavit.

Pak mu hruď podepřela Gamachova silná ruka a zarazila ho. Podržela ho. Slyšel, jak známý hlas volá jeho jméno. Ne Beauvoire. Ne inspektore.

Jeane Guyi. Jeane Guyi.

Cítil, jak klouže stranou, celý ochablý, oči protočené dovnitř hlavy. Těsně předtím, než ztratil vědomí, uviděl světlo shora rozložené do barevného spektra, ucítil na tváři šéfovo sako a nasál vůni santálového dřeva a růžové vody.

Beauvoirova těžká víčka se zatřepotala, krátce se otevřela.

A pak se zavřela.

 

Armand Gamache popadl Jeana Guye do náruče a rozeběhl se přes kapli.

Neber si toto dítě. Neber si toto dítě.

„Zůstaň se mnou, synku,“ šeptal stále dokola, dokud konečně nedorazili na ošetřovnu.

„Co se stalo?“ zeptal se bratr Charles, když Gamache položil Jeana Guye na vyšetřovací lehátko. Uvolněný bodrý mnich zmizel, na jeho místo nastoupil lékař a jeho ruka teď rychle jezdila po Beauvoirovi, nahmatávala puls, rozevírala mu víčka.

„Myslím, že si něco vzal, ale nevím co. Byl závislý na lécích proti bolesti, ale teď už je tři měsíce čistý.“

Doktor pacienta rychle vyhodnocoval, zvedal mu víčka, měřil puls. Vyhrnul Jeanu Guyovi svetr, aby si mohl lépe poslechnout hrudník. Pak se bratr Charles zastavil a podíval se na vrchního inspektora.

Přes Beauvoirovo břicho se táhla jizva.

„Co to bylo za léky proti bolesti?“ zeptal se.

„OxyContin,“ odpověděl Gamache a uviděl v obličeji bratra Charlese ustaraný výraz. „Postřelili ho. Ten OxyContin měl předepsaný na bolest.“

„Ježíši,“ zašeptal mnich polohlasně. „Jenže teď nevíme jistě, jestli si vzal OxyContin. Říkal jste, že je čistý. Víte to jistě?“

„Vím jistě, že když jsme přijeli, tak byl. Znám toho mládence dobře. Poznal bych, kdyby do toho zase spadl.“

„No, na mě to působí, jako by se předávkoval. Dýchá a základní fyziologické funkce jsou v pořádku. Ať už je to cokoli, nevzal si toho dost, aby ho to zabilo. Ale pomohlo by, kdybychom ty léky měli.“

Frère Charles převrátil Beauvoira na bok pro případ, že by začal zvracet, a Gamache mu prohledal kapsy. Byly prázdné.

„Hned se vrátím,“ řekl vrchní inspektor, ale než zamířil ke dveřím, sáhl Beauvoirovi na tvář a ucítil, že je ledová a zpocená. Pak se otočil a odešel.

Zatímco ho dlouhé nohy nesly chodbou kolem zírajících mnichů, podíval se na hodinky. Osm ráno. Čtyři hodiny. Převozník dorazí za čtyři hodiny. Pokud se rozptýlí mlha.

Radostné světlo se dnes ještě neukázalo. Vysokými okny téměř žádné slunce dovnitř nepronikalo a Gamache neviděl, jestli se obloha projasňuje, nebo naopak zatahuje.

Čtyři hodiny.

Odjede s Beauvoirem, to teď věděl jistě. Ať už vraždu vyřeší, nebo ne. Podle doktora není Jean Guy v akutním ohrožení života, ale Gamache věděl, že nebezpečí rozhodně nezmizelo.

Najít v Beauvoirově stísněné cele malou lékovku netrvalo dlouho. Byla pod polštářem, nijak zvlášť schovaná. Ovšem na druhou stranu Jean Guy nečekal, že omdlí. Nečekal, že jeho pokoj někdo bude prohledávat.

Gamache sebral lékovku do kapesníku.

OxyContin. Ovšem nebyl předepsaný Beauvoirovi. Oproti běžným zvyklostem štítek neobsahoval datum ani jméno pacienta, stálo tam jen jméno výrobce, název léku a dávkování.

Poté co ji zastrčil do kapsy, Gamache prohledal celu a v koši na papír našel ještě lísteček se vzkazem.

Berte podle potřeby. A podpis. Opatrně papírek složil, mnohem pečlivěji, než bylo nutné. Zastavil se u okna a zahleděl se do mlhy.

Ano, zvedala se.

 

Na ošetřovně vyřizoval bratr Charles papíry a každých několik minut kontroloval Beauvoira. Rychlý mělký dech se zpravidelňoval. Prohluboval. Bezvědomí vystřídal obyčejný spánek.

Asi tak za hodinu se vzbudí s bolestí hlavy, žízní a touhou po droze.

Bratr Charles mu nezáviděl.

Zvedl hlavu a vzápětí sebou škubl leknutím. Na prahu stál Armand Gamache. Bratr Charles sledoval, jak vrchní inspektor pomalu zavírá dveře.

„Našel jste to?“ zeptal se doktor. Vrchní inspektor na něj vrhl pohled, který se mnichovi vůbec nelíbil.

„Našel. U něj pod polštářem.“

Bratr Charles natáhl po lahvičce ruku, ale Gamache se ani nepohnul. Jen ho dál probodával pohledem, dokud mnich nesklopil oči, protože Gamachův tvrdý, upřený pohled už nedokázal snést.

„Taky jsem našel tohle.“ Gamache zvedl papírek a mnich si ho od něj šel vzít, ale vrchní inspektor odtáhl ruku. Bratr Charles si ho přečetl, jak tak visel ve vzduchu mezi nimi, pak se podíval vrchnímu inspektorovi do očí.

Mnich otevřel ústa, ale žádná slova nevyšla. Obličej mu zbrunátněl. Znovu se podíval na papírek v Gamachově ruce.

Byl to jeho rukopis. Jeho vlastní podpis.

„Ale já jsem ne –“ zkusil to znovu a zrudl ještě víc.

Vrchní inspektor Gamache sklonil papírek a přešel k Beauvoirovi. Položil ruku inspektorovi na krk, aby mu mohl nahmatat puls. Doktor poznal, že je to nacvičený pohyb. Přirozený. Pro šéfa oddělení vražd. Aby potvrdil známky života. Nebo smrti.

Pak se Gamache otočil zpátky k doktorovi.

„Je to vaše písmo?“ kývl k papírku.

„Ano, ale –“

„A váš podpis?“

„Ano, ale –“

„Dal jste inspektoru Beauvoirovi tyhle léky?“

Gamache sáhl do kapsy a vytáhl lékovku, kterou držel přes kapesník.

„Ne, žádné léky jsem mu nikdy nedal. Ukažte.“ Doktor se natáhl po lahvičce, ale Gamache ucukl, takže se doktor musel nahnout k němu, aby si mohl přečíst, co stojí na štítku.

Poté co lékovku prozkoumal, došel ke skříni s léčivy a odemkl ji klíčem, který vylovil z kapsy.

„OxyContin tu mám, ale jen pro nejurgentnější případy. Normálně bych ho nikdy nepředepsal. Je to svinstvo. Všechny moje zásoby jsou v pořádku. Pokud byste se chtěl podívat, mám záznamy o všem, co jsem kdy objednal a předepsal. Nic nechybí.“

„Záznamy se dají zfalšovat.“

Doktor přikývl a podal vrchnímu inspektorovi malou lékovku, ten si nasadil brýle a podrobně ji prozkoumal.

„Jak vidíte, vrchní inspektore, tabletky jsou stejné, ale dávkování a dodavatel se liší. S vyššími dávkami nikdy nepracuju a léky nám dodává obchod se zdravotnickými potřebami v Drummondville.“

Gamache si sundal brýle. „Můžete nějak vysvětlit ten lísteček?“

Oba se znovu zahleděli na papírek v Gamachově ruce.

Berte podle potřeby. A doktorův podpis.

„Musel jsem to napsat někomu jinému. Ať už dal vašemu inspektorovi ten OxyContin kdokoli, zřejmě to našel a využil.“

„Komu jste v poslední době něco předepisoval?“

Doktor nahlédl do svých záznamů, ale oba věděli, že to není nutné. Šlo o malou komunitu a tohle se muselo stát někdy nedávno. Bratr Charles si takové věci skoro jistě pamatoval i bez záznamů.

Stejně si to ale vyhledal.

„Na lékařské záznamy bych po vás měl požadovat povolení k prohlídce,“ řekl, ale oba věděli, že to neudělá. Jen by to zdrželo nevyhnutelné a o to ani jeden z nich nestál. Kromě toho mnich už nikdy nechtěl zažít ten tvrdý ledový pohled.

„Byl to opat, dom Philippe.“

„Merci.“ Gamache znovu přešel k Beauvoirovi a zahleděl se teď už spícímu inspektorovi do tváře. Poté co kolem něj pečlivě zastrkal přikrývku, přešel vrchní inspektor ke dveřím.

„Můžete mi říct, co jste mu předepsal?“

„Mírné sedativum. Opat od smrti bratra Mathieua špatně spal, ale potřeboval fungovat, tak jsem mu pomohl.“

„Předepisoval jste mu už někdy sedativa?“

„Ne, nikdy.“

„A ostatním bratrům? Sedativa? Prášky na spaní? Léky proti bolesti?“

„Občas se to stává, ale důkladně to sleduju.“

„Víte, jestli opat ta sedativa užíval?“

Doktor zavrtěl hlavou. „Ne, nevím, ale pochybuju o tom. Před medikací dává přednost meditaci. Všichni to tak máme, ale on něco chtěl jen pro všechny případy. Ten lístek jsem napsal pro něj.“

 

Armand Gamache došel do kaple, ale místo aby jí prostě prošel, zastavil se v ní. A posadil se do úplně poslední lavice. Ne aby se modlil, ale aby přemýšlel.

Jestli doktor říká pravdu, ten vzkaz někdo našel a vyu žil, aby Beauvoir nabyl dojmu, že ty léky pocházejí od zdejšího zdravotníka. Gamache si přál sám sebe přesvědčit, že Beauvoir nevěděl, co si bere, ale na lékovce zřetelně stálo OxyContin.

Beauvoir to věděl. A stejně si to vzal. Nikdo ho nenutil. Ale někdo ho uvedl v pokušení. Gamache se podíval na oltář, který se už za těch pár minut, co u něj neseděl, stačil úplně proměnit. Shora na něj dopadaly pruhy světla jako zářiví akrobati.

Mlha se protrhávala. Převozník pro ně přijede. Gamache se podíval na hodinky. Za dvě a půl hodiny. Bude mít čas udělat, co je třeba? Vtom vrchní inspektor v kapli uviděl někoho dalšího, tiše seděl v lavici u zdi. Nejspíš se nesnažil skrývat, ale ani neseděl na otevřeném prostranství.

Byl to dominikán. Seděl v odraženém světle, na kolenou knihu.

A v tu chvíli vrchní inspektor s nelibostí nabyl jistoty, co musí udělat.

 

Jean Guy Beauvoir si nejdřív ze všeho začal uvědomovat pusu. Byla obrovská. A vystlaná kožešinou a blátem. Otevřel ji a zase zavřel. Ten zvuk zněl strašně hlasitě. Rozplizlý mlaskavý zvuk, jaký vydával jeho dědeček v pozdním věku při jídle.

Pak se zaposlouchal do svého dechu. I ten byl nepřirozeně hlasitý.

Nakonec rozlepil jedno oko. To druhé jako by měl napevno slepené. Škvírkou mezi víčky uviděl Gamache, jak sedí na tvrdé židli přitažené k jeho posteli.

Beauvoir pocítil záchvěv paniky. Co se stalo? Když naposledy viděl šéfa takhle sedět, byl Beauvoir vážně, téměř smrtelně zraněný. Stalo se to zas?

Ale nemyslel si to. Tentokrát se cítil jinak. Byl vyčerpaný, skoro otupělý, ale nic ho nebolelo. I když hluboko uvnitř nějakou bolest cítil.

Díval se, jak Gamache sedí, tak nehybně. Brýle měl nasazené, četl si. Posledně, v montrealské nemocnici, byl Gamache také zraněný, a když se Beauvoir probral dost na to, aby dokázal něco vnímat, šéfův obličej ho šokoval.

Vrchní inspektor měl tehdy obličej samou modřinu a přes čelo obvaz. A když vstával, aby se naklonil nad Beauvoira, Jean Guy viděl, jak se zašklebil bolestí. Než to rychle zakryl úsměvem.

„Všechno v pořádku, synku?“ zeptal se tehdy tiše. Beauvoir tenkrát nemohl mluvit. Cítil, jak zase odplouvá, ale držel se těch tmavohnědých očí, jak jen mohl, než se jich musel pustit.

I teď v klášterní ošetřovně šéfa sledoval.

Už neměl modřiny, a přestože mu na levém spánku navždycky zůstane hluboká jizva, rány se mu zahojily. Vrchní inspektor se uzdravil.

Beauvoir ne.

Vlastně teď Beauvoirovi připadalo, že čím zdravější je šéf, tím víc on slábne. Jako by Francoeur měl pravdu a Gamache ho vysával. Jako by ho využíval, dokud nebude čas ho odhodit. Ve prospěch Isabelle Lacosteové, kterou šéf právě povýšil do Beauvoirovy hodnosti.

Věděl ale, že to není pravda. Vytáhl si tu myšlenku z masa a skoro viděl, jak odplouvá. Jenže takové hrozné myšlenky mívají zpětné háčky.

„Bonjour.“ Vrchní inspektor vzhlédl a uviděl, že Jean Guy má otevřené oči. „Jak se cítíte?“ Naklonil se nad lehátko a usmál se. „Jste na ošetřovně.“

Jean Guy se pokoušel posadit a s Gamachovou pomocí se mu to nakonec podařilo. Byli spolu sami. Doktor odešel na mši o jedenácté a nechal vrchního inspektora s Beauvoirem samotného.

Gamache přizvedl inspektorovi pod hlavou lehátko, podsunul pod něj několik polštářů a pomohl mu napít se vody, to všechno bez jediného slova. Beauvoir se pomalu začínal cítit jako člověk. Postupně se probíral z omámení, nejdřív zvolna, ale pak se mu čím dál rychleji začínaly vracet vzpomínky.

Šéf už zase seděl, s nohou přehozenou přes nohu.

Gamache se netvářil přísně, kriticky nebo rozčileně, ale chtěl odpovědi.

„Co se stalo?“ zeptal se nakonec.

Beauvoir nic neřekl, ale ke svému zděšení sledoval, jak vrchní inspektor sahá do kapsy saka a vytahuje kapesník. A jak ho rozbaluje.

Jean Guy přikývl, pak zavřel oči. Tolik se styděl, že nedokázal Gamachovi pohlédnout do očí. A jestli se nedokázal podívat do tváře šéfovi, jak se do ní kdy bude moct podívat Annie?

Z toho pomyšlení se mu udělalo tak špatně, až myslel, že se pozvrací.

„To je v pořádku, Jeane Guyi. Bylo to uklouznutí, o nic víc nejde. Dostaneme vás domů a seženeme vám pomoc. Není to nic, co by se nedalo zase spravit.“

Beauvoir otevřel oči a uviděl, že na něj Armand Gamache nehledí s lítostí, ale s odhodláním. As jistotou, že všechno bude zase dobré.

„Oui, patron,“ vypravil ze sebe. A dokonce zjistil, že tomu věří. Že to dokáže hodit za hlavu.

„Povězte mi, co se stalo.“ Gamache odklidil lékovku a naklonil se k inspektorovi.

„Leželo to tam, na nočním stolku, s lístečkem od doktora.

Myslel jsem…“

Myslel jsem, že mi je předepsal. Myslel jsem, že to bude v pořádku, když jsou od doktora. Myslel jsem, že nemám na výběr.

Zahleděl se vrchnímu inspektorovi do očí a zaváhal.

„… nemyslel jsem. Chtěl jsem je. Nevím proč, ale bažil jsem po nich a ty léky se objevily, tak jsem si je vzal.“

Vrchní inspektor přikývl a nechal Beauvoira, aby se trochu sebral.

„Kdy to bylo?“ zeptal se Gamache.

Beauvoir se musel zamyslet. Kdy to bylo? Určitě to jsou týdny. Měsíce. Celý život.

„Včera odpoledne.“

„Doktor je tam nedal. Máte tušení, kdo jiný to mohl udělat?“ Beauvoir vypadal překvapeně. O tom vůbec nepřemýšlel, byl naprosto přesvědčený, že léky pocházejí od zdravotního mnicha. Zavrtěl hlavou.

Gamache vstal a podal Beauvoirovi další sklenici vody.

„Máte hlad? Můžu vám přinést sendvič.“

„No, patron. Merci. Nic nepotřebuju.“

„Opat zavolal převozníkovi a přijede sem asi za hodinu.

Odjedeme spolu.“

„Ale co případ? Co vrah?“

„Za hodinu se toho může stát spousta.“

Beauvoir se díval, jak Gamache odchází. Věděl, že šéf má pravdu. Za hodinu se toho může stát spousta. Hodně se toho může rozpadnout.

 





 

TŘICET ČTYŘI

 

Armand Gamache se posadil do první lavice a pozoroval mnichy při mši o jedenácté. Co chvíli zavřel oči a modlil se, aby to zabralo.

Už jen necelá hodina, pomyslel si. Ve skutečnosti už může být převozník v přístavišti. Gamache sledoval, jak opat opouští své místo na lavici a přechází k oltáři, kde poklekl a přezpíval několik veršů z latinských modliteb.

Pak se k němu jeden po druhém přidal zbytek komunity. Zvolání, odpověď. Zvolání, odpověď.

Potom nastala chvíle, kdy všechny zvuky utichly, jako by zůstaly viset ve vzduchu. Nebylo to ticho, ale hluboký kolektivní nádech.

A pak všechny hlasy spustily společně ve sboru, který se nedal nazvat jinak než rajský. Armand Gamache cítil, jak píseň rezonuje samým jádrem jeho bytosti. I přes to, co se stalo Beauvoirovi, přes vraždu bratra Mathieua. Přes to, co se teprve stane.

Za ním, neviděný, vešel do kaple Jean Guy Beauvoir. Od chvíle, kdy vrchní inspektor odešel, střídavě usínal a zase se probouzel, až se nakonec vynořil ze sna úplně. Byl celý rozbolavělý, a místo aby mu bylo líp, cítil se čím dál hůř. Na konec dlouhé chodby se došoural jako stařík nad hrobem. Klouby mu skřípaly, dýchal mělce. Každý krok ho ale nesl blíž k tomu, kam věděl, že patří.

Ne nutně do svatostánku, ale vedle Gamache.

Jakmile došel do kaple, uviděl šéfa sedět úplně vepředu. Jeana Guye Beauvoira ale vlastní tělo dál donést nedokázalo, tak se složil do lavice úplně vzadu. Předklonil se a ruce volně spustil na lavici před sebou. Ne tak docela v modlitbě, spíš v jakémsi úniku.

Svět se mu zdál být strašně vzdálený, ale hudba ne. Ta byla všude kolem. Procházela dovnitř a ven. Podpírala ho. Byla prostá, neokázalá. Hlasy zpívající unisono. Jeden hlas, jedna píseň. A právě ta prostota chorálů Beauvoira zároveň uklidňovala i nabíjela energií.

Nebyl v nich žádný chaos. Nic nečekaného, kromě jejich účinku na něj. To bylo naprosto nečekané.

Jako by se ho zmocňovalo něco podivného. Cítil se celý nesvůj.

A pak si uvědomil, co to je. Mír. Naprostý, totální mír.

Zavřel oči a nechal neumy, aby ho nadnášely, aby ho vytáhly z něho samého, z lavice, z kaple. Vynesly ho z opatství, nad jezero a les. Plul s nimi, volný, nespoutaný.

Bylo to lepší než Percocet, lepší než OxyContin. Neexistovala žádná bolest, úzkost, starost. Nebylo žádné „my“ a „oni“, žádné hranice ani limity.

Pak hudba ustala a Beauvoir se měkce snesl k zemi.

Otevřel oči a rozhlédl se. Přemítal, jestli si někdo všiml, co se s ním právě stalo. V jedné z předních lavic uviděl vrchního inspektora Gamache a přes uličku seděl vrchní komisař Francoeur.

Beauvoir se rozhlédl po kapli. Někdo chyběl. Dominikán. Co se stalo s tím chlapem z inkvizice?

Beauvoir se otočil k oltáři a zachytil letmý pohled, který Gamache střelil po Francoeurovi.

Ježíši, pomyslel si Beauvoir. On toho člověka vážně nesnáší.

 

* * *

Armand Gamache obrátil pohled zpátky k mnichům. Zpěv chorálů ustal, opat teď opět vystoupil dopředu a postavil se do středu kaple.

Pak do ticha zazněl jediný hlas. Tenor. Zpíval.

Opat pohlédl na mnichy. Mniši se podívali na opata a pak začali pokukovat po sobě navzájem. Oči měli doširoka rozevřené, ale ústa zavřená.

A přece ten čistý hlas zpíval dál.

Opat stál nad hostií a pohárem vína. Nad Kristovým tělem a krví. S oplatkou znehybnělou uprostřed požehnání, nabízenou vzduchu.

Ten krásný hlas byl všude kolem nich, jako by klouzal po sloupcích mdlého světla a zmocňoval se kaple.

Opat se otočil čelem k miniaturnímu shromáždění, aby se podíval, jestli někdo z nich nepřišel o rozum a nenašel svůj hlas, ale uviděl jen tři policisty. Rozeseté po lavicích. Pozorné. Mlčenlivé.

Pak se zpoza pamětní desky svatého Gilberta vynořil bratr Sébastien. Dominikán pomalu, obřadně došel až do středu kaple. Tam se zastavil.

„Neslyším tě,“ zpíval v povzbudivém tempu, mnohem rychleji než jakýkoli gregoriánský chorál, který kaple kdy slyšela. Latinská slova plnila vzduch. „Mám v uchu banán.“

Hudba mrtvého převora ožila.

„Nejsem ryba,“ zpíval dominikán, zatímco procházel středovou uličkou. „Nejsem ryba.“

Mniši včetně opata stáli jako zkamenělí. Nad nimi tančily malé duhy, jak se ranní slunko čím dál víc propalovalo mlhou. Bratr Sébastien postupoval k oltáři, s hlavou zdviženou a rukama zasunutýma do rukávů, jeho hlas vyplňoval prázdný prostor.

„Přestaňte.“

Nebyl to ani tak rozkaz, jako spíš zaskučení. Zavytí. Ovšem dominikán ani nezastavil, ani nepřestal zpívat. Vytrvale a beze spěchu pokračoval k oltáři. A k mnichům.

Armand Gamache pomalu vstal s očima upřenýma na mnicha, který se konečně oddělil od ostatních.

Osamělý hlas.

„Neee!“ křičel mnich hlasem plným bolesti. Bylo to, jako by mu hudba škvařila kůži, jako by inkvizice přišla upálit svého posledního mnicha.

Frère Sébastien se zastavil přímo před opatem a zvedl hlavu.

„Dies irae,“ zpíval bratr Sébastien. Den hněvu.

„Přestaňte,“ žebronil mnich. Stoupl si před dominikána a klesl před ním na kolena. „Prosííím.“

A dominikán přestal. Kapli vyplňovalo jen vzlykání. A radostné světlo.

„To vy jste zabil převora,“ řekl Gamache tiše. „Ecce homo.

Ejhle člověk. Zabil jste ho kvůli tomu.“

 

„Požehnej mi, otče, neboť jsem zhřešil.“ Opat se pokřižoval.

„Pokračuj, synu.“

Následovala dlouhá pauza. Dom Philippe věděl, že zdejší stará zpovědnice slyšela během staletí už velkou spoustu věcí, ale žádná nebyla tak hanebná jako ta, která měla přijít.

Bůh to samozřejmě už věděl. Pravděpodobně to věděl ještě předtím, než dopadla rána. Nejspíš to věděl dokonce dřív, než se utvořila ta myšlenka. Tahle zpověď se nekonala kvůli Bohu, ale kvůli hříšníkovi, ovečce, která zbloudila od stáda příliš daleko. A ztratila se v kraji vlků.

„Spáchal jsem vraždu. Zabil jsem převora.“

 

Jean Guy Beauvoir cítil, jak mu všude po kůži něco leze, a napadlo ho, jestli ošetřovna není zamořená štěnicemi nebo šváby.

Přejel si dlaní po paži a snažil se dostat i k těm, kteří se mu plazili po páteři. S vrchním inspektorem byli v převorově pracovně, vyřizovali papíry, dělali si poznámky. Pakovali. Poslední přípravy, než odjedou s převozníkem.

Vrchní komisař Francoeur oficiálně provedl zatčení, ujal se zatčeného a přivolal si hydroplán, aby je vyzvedl. Teď seděl v kapli, kde se zpovídal vraždící mnich. Ne policii, ale svému zpovědníkovi.

Beauvoirovy obtíže přicházely ve vlnách. Stahovaly se blíž a blíž, dokud už skoro nedokázal v klidu sedět. Všude pod oblečením mu lezl nějaký hmyz a zaplavovaly ho vlny úzkosti, až zjistil, že téměř nemůže dýchat.

A vrátila se mu bolest. V útrobách i v morku kostí. Bolely ho vlasy, oční bulvy i vysušené rty.

„Potřebuju prášek,“ zašeptal, když už skoro nedokázal zaostřit na muže proti sobě. Uviděl, že Gamache zvedl hlavu od poznámek, které si psal, a zahleděl se na něj.

„Prosím. Jen jeden a pak toho nechám. Jen jeden, abych zvládl cestu domů.“

„Doktor řekl, ať vám dám extra silný Tylenol –“

„Já nechci Tylenol,“ zařval Beauvoir a praštil rukama o desku stolu. „Ježíši, prosím, bude to poslední. Přísahám.“

Vrchní inspektor si klidně vyklepal do dlaně dvě pilulky a obešel stůl se sklenicí vody. Napřáhl dlaň k Beauvoirovi. Jean Guy sebral tabletky a hodil je na podlahu.

„Tyhle ne. Tylenol ne, potřebuju ty druhé.“ Viděl je v kapse Gamachova saka.

Jean Guy Beauvoir věděl, že by neměl. Věděl, že tím překročí hranici, kterou překračovat nesmí, ale nakonec už mu nezbyly žádné rozumné myšlenky. Jen bolest. Mravenčení, úzkost. A potřeba.

Vší silou se odrazil od židle, chňapl po Gamachově kapse a šéfa i sebe přitom přirazil na kamennou zeď.

 

„Zabil jsem převora.“

„Pokračuj, synu,“ vyzval ho opat.

Následovalo ticho, ale nebylo úplné. Dom Philippe slyšel lapání po vzduchu, jak se muž na druhé straně zpovědnice snažil nadechnout.

„Nechtěl jsem. Ne doopravdy.“

Hlas měl čím dál hysteričtější a opat věděl, že to ničemu nepomůže.

„Pomalu,“ radil mu. „Pomalu. Pověz mi, co se stalo.“ Následovala další odmlka, jak se mnich dával dohromady.

„Frère Mathieu si chtěl promluvit o tom chorálu, co napsal.“

„Ten chorál napsal Mathieu?“ Opat by během zpovědi neměl klást otázky, ale nemohl si pomoct.

„Ano.“

„Slova i hudbu?“ zeptal se opat a slíbil si, že to bude poslední vyrušení. A pak v duchu poprosil Boha o odpuštění, že lhal.

Věděl, že jich bude ještě víc.

„Ano, vlastně napsal hudbu a pak tam jen nastrkal nějaká latinská slova, aby vyhovovala metru. Chtěl po mně, abych napsal opravdový text.“

„Chtěl, abys napsal modlitbu?“

„Něco takového. Ne že bych byl tak skvělý v latině, ale líp než on by to uměl každý. A myslím, že chtěl spojence. Chtěl chorály ještě víc zpopularizovat a myslel, že kdybychom je trošičku zmodernizovali, oslovili bychom víc lidí. Snažil jsem se mu to rozmluvit. Nebylo to správné. Byla to svatokrádež.“

Opat jen tiše seděl a čekal na pokračování. A nakonec se dočkal.

„Převor mi dal ten nový chorál asi před týdnem. Řekl, že jestli mu pomůžu, mohl bych ho zpívat na té nové nahrávce. Jako sólista. Byl nadšený a já nejdřív taky, dokud jsem se na to nepodíval důkladněji. Pak jsem uviděl, co dělá. Se slávou Boží to nemělo nic společného, jen s jeho egem. Čekal, že budu prostě souhlasit. Když jsem odmítl, nedokázal tomu uvěřit.“

„Co bratr Mathieu dělal?“

„Snažil se mě uplatit. A pak se rozzuřil. Řekl, že mě úplně vyhodí ze sboru.“

Dom Philippe se pokusil si představit, jaké by to bylo. Jediný mnich, který nezpívá chorály. Vyloučený ze slávy Boží. Vyloučený z komunity. Opomenutý. V naprostém tichu.

Nebyl by to vůbec žádný život.

„Musel jsem ho zastavit. Zničil by všechno – chorály, klášter. Mě.“ Hlas bez těla se odmlčel, aby se trochu sebral. A když znovu promluvil, bylo to tak potichu, že opat musel naklonit ucho k mřížce, aby ho slyšel.

„Bylo to znesvěcení. Vždyť jste to slyšel, mon père. Viděl jste, že někdo musel něco udělat, aby ho zastavil.“

Ano, pomyslel si opat, slyšel jsem to. Když viděl dominikána kráčet středovou uličkou kaple, skoro nedokázal uvěřit svým očím a uším. Nejdřív ho to šokovalo, dokonce měl vztek. A pak, Bůh mu pomoz, se nechal svést.

Mathieu vytvořil gregoriánský chorál se složitým rytmem. Hudba se převalila přes opatovy poslední obranné zdi, o nichž ani nevěděl, že je má. Anoty, neumy i ten krásný hlas rozezněly strunu v jeho nitru.

Na několik okamžiků poznal Dom Philippe naprostou blaženost. Vibroval láskou. K Bohu i k člověku. K sobě. Ke všem lidem a všem věcem.

Teď ale neslyšel nic než vzlykání v kabince vedle sebe.

Frère Luc se konečně rozhodl. Opustil vrátnici a zabil převora.

 

Gamache cítil, jak ho to žene dozadu a zapřel se. Záda měl přitisknutá na kamennou zeď a vyražený dech.

Ovšem největší šok přišel v tom zlomku vteřiny před dopadem, když si uvědomil, kdo tohle dělá. Zalapal po vzduchu a ucítil, jak mu inspektorova ruka zajela do kapsy. Pro léky.

Gamache jeho ruku popadl a zakroutil jí. Beauvoir zavyl, ale začal se prát ještě zuřivěji, zmítal sebou, kvílel. Mlátil Gamache do prsou i do obličeje. Znovu ho přirazil na zeď v zoufalé snaze soustředěné jen na jedinou věc: dostat se k tomu, co má Gamache v kapse.

Na ničem jiném nezáleželo. Beauvoir se kroutil, smýkal sebou a klidně by si prohrabal cestu i betonem, jen aby se k té lahvičce s léky dostal.

„Přestaňte, Jeane Guyi, přestaňte,“ křičel Gamache, ale věděl, že to nemá smysl. Beauvoir byl úplně bez sebe. Vrchní inspektor zvedl předloktí a přimáčkl ho Beauvoirovi na krk, ale vtom uviděl něco, co mu téměř zastavilo srdce.

Jean Guy Beauvoir sahal pro zbraň.

 

„Všechny ty neumy,“ vzlykal bratr Luc. Jeho hlas zněl vlhce a uslintaně. Opat si představoval šmouhy hlenu na dlouhém černém rukávu hábitu, jak si do něj mladý mnich utíral usoplený nos. „Nemohl jsem tomu uvěřit. Myslel jsem, že je to vtip, ale převor tvrdil, že je to jeho mistrovské dílo. Výsledek celoživotního studia chorálů. Hlasy že budou zpívat gregoriánský chorál, společně. Ty ostatní neumy byly pro hudební nástroje. Varhany, housle a flétnu. Pracoval na tom celé roky, Père Abbé. A vy jste o tom ani nevěděl.“

Z mladého hlasu znělo obvinění. Jako by hříšníkem byl převor a opat tím, kdo selhal.

Dom Philippe se podíval skrz mřížku zpovědnice a snažil se zahlédnout něco z druhé strany. Aby viděl na mladíka, kterého sledoval už od semináře. Z dálky pozoroval, jak roste, dospívá a přijímá kněžské svěcení. Jak jeho hlas započíná dlouhý sestup z hlavy do srdce.

Ovšem aniž by o tom opat nebo převor věděli, ten sestup nikdy neproběhl úplně. Jeho krásný hlas se zadrhl o knedlík v mladíkově krku.

Po úspěchu první nahrávky, ale ještě před roztržkou se Mathieu a opat sešli na jeden z pravidelných rozhovorů v zahradě. AMathieu řekl, že nadešel čas. Sbor toho mladého muže potřebuje. Mathieu s ním chtěl pracovat, pomoct formovat ten krásný hlas dřív, než ho schvátí nějaký méně nadaný sbormistr. Jeden ze starých bratrů právě zemřel a opat váhavě souhlasil. Frère Luc byl stále ještě hodně mladý a zdejší klášter moc odlehlý.

Jenže Mathieu ho přesvědčil.

Když se teď skrz mřížku díval na převorova vraha, ptal se opat sám sebe, co vlastně Mathieu doufal, že ovlivní. Mladíkův hlas, nebo samotného mnicha?

Uvědomoval si Mathieu, že ostatní bratři se možná budou zdráhat tak převratný chorál zpívat? Kdyby ale dokázal do opatství přitáhnout mladého, osamělého mnicha, mohl to svěřit jemu. A nejen aby jeho chorál zpíval, ale aby k němu napsal i slova.

Mathieu byl charismatický a Luc snadno ovlivnitelný. Nebo si to převor aspoň myslel.

„Co se stalo?“ zeptal se opat.

Následovala pauza a další roztřesené nádechy.

Opat na mladíka už netlačil. Snažil se sám sobě namluvit, že ho k tomu vede trpělivost, ale věděl, že je to strach. Nechtěl slyšet, co přijde. Z rukou mu visel růženec, rty se mu pohybovaly. A čekal.

 

Gamache popadl Beauvoirovu ruku a snažil se z ní zbraň vypáčit. Z inspektorova hrdla se vydralo zakvílení, zoufalý výkřik. Bojoval zuřivě, zmítal sebou, mlátil a kopal, kam dosáhl, ale nakonec se Gamachovi podařilo zkroutit Beauvoirovi ruku za zády a zbraň zarachotila o podlahu.

Oba popadali dech. Gamache tiskl Jeanu Guyovi obličej ke kamenné zdi. Beauvoir se svíjel a snažil se vykroutit, ale Gamache držel pevně.

„Pusťte mě,“ ječel Beauvoir do kamene. „Ty prášky jsou moje. Je to můj majetek.“

Vrchní inspektor ho držel, dokud se škubání a zmítání nezpomalilo, až nakonec ustalo docela. A nezůstalo jen oddychování mladého muže. Vyčerpaného.

Gamache odepnul Beauvoirovi z opasku pouzdro a sáhl mu do kapsy pro průkaz Sûreté. Pak se sehnul pro zbraň a Jeana Guye otočil čelem k sobě.

Inspektor krvácel z několika šrámů na jedné straně obličeje.

„Odjíždíme odsud, Jeane Guyi. Nastoupíme na tu loď, a až se dostaneme do Montrealu, odvezu vás rovnou do léčebny.“

„Jděte se bodnout, já se tam nevrátím. Myslíte, že k něčemu bude, když mi ty prášky seberete? Seženu si další, ani nebudu muset vyjít z komisařství.“

„Vy na komisařství nebudete. Jste suspendovaný. Přece si nemyslíte, že vás nechám po světě pobíhat na práškách a s pistolí? Půjdete na nemocenskou, a až doktor řekne, že jste v pořádku, můžeme probrat váš návrat.“

„Jděte do hajzlu,“ vyprskl Beauvoir. Slina se mu přilepila na bradu.

„Jestli nepůjdete dobrovolně, nechám vás zavřít za napadení a přinutím soudce, aby vám léčení nařídil soudně. Vy víte, že to udělám.“

Beauvoir Gamachovi pohlédl do očí. Bylo mu jasné, že by to opravdu udělal.

Gamache si zastrčil Beauvoirův odznak a průkaz do kapsy. Inspektor na něj zíral s otevřenou pusou, z níž mu na svetr odkapával tenký čůrek slin. Oči měl vytřeštěné, skelné a celý se kymácel. „Nemůžete mě suspendovat.“

Gamache se zhluboka nadechl a poodstoupil. „Vím, že tohle nejste vy. To dělají ty zatracené prášky. Zabíjejí vás, Jeane Guyi. Ale zajistíme vám léčbu a všechno bude v pořádku. Věřte mi.“

„Jako jsem vám věřil v té továrně? Jako vám věřili ostatní?“

Beauvoir i přes své omámení poznal, že se mu podařil přímý zásah. Viděl, jak sebou při těch slovech šéf škubl.

A těšilo ho to.

Beauvoir sledoval, jak vrchní inspektor pomalu zasunuje jeho zbraň do pouzdra a připíná si ho na vlastní opasek.

„Kdo vám dal ty léky?“

„Už jsem vám to řekl. Našel jsem je ve svém pokoji s lístečkem od doktora.“

„Nejsou od doktora.“

Jenže Beauvoir měl v jedné věci pravdu. Dokáže si sehnat další OxyContin, kdykoli bude chtít. Québec byl tím svinstvem úplně zaplavený. Důkazní sklad Sûreté jím byl zaplavený. Něco z toho se dokonce dostalo i k soudu.

Gamache znehybněl.

Už věděl, kdo Beauvoirovi ty drogy dal.

 

„Ecce homo,“ pronesl opat. „Proč to Mathieu vyslovil, když umíral?“

„To jsem mu pověděl já, když jsem ho praštil.“

„Proč?“

Následovala další odmlka a další roztřesené nádechy. „Nebyl člověk, za jakého jsem ho považoval.“

„Chcete říct, že byl jenom člověk,“ nadhodil opat. „Nebyl svatý, jak jste si myslel. Byl světový expert na gregoriánské chorály. Dokonce génius, ale byl jenom člověk. Vy jste čekal, že bude víc.“

„Já ho miloval. Udělal bych pro něj cokoli, ale on po mně chtěl, abych mu pomáhal ničit chorály, a to jsem nemohl udělat.“

„Šel jste do té zahrady s vědomím, že ho možná zabijete?“ zeptal se opat a snažil se udržet hlas v neutrální rovině. „Vzal jste si s sebou železnou tyč, kterou se klepe na dveře.“

„Musel jsem ho zastavit. Když jsme se sešli v zahradě, snažil jsem se ho přesvědčit, přimět ho, aby změnil názor. Roztrhal jsem pergamen, co mi dal. Myslel jsem, že je to jediná kopie.“ Hlas se zarazil, ale dýchání pokračovalo. Rychle a mělce. „Frère Mathieu zuřil. Řekl, že mě vykopne ze sboru. Donutí mě sedět v lavici.“

Opat poslouchal bratra Luka, ale viděl před sebou Mathieua. Ne jako milujícího, laskavého, dobrosrdečného přítele, ale jako člověka běsnícího vzteky. Protože mu něco upřeli, zmařili mu plány. I samotný opat se téměř nedokázal síle jeho osobnosti postavit a začínal chápat, jak se mladý bratr Luc mohl zlomit. A napadnout ho.

„Jediné, co jsem chtěl, bylo zpívat chorály. Přišel jsem do kláštera, abych tu studoval s převorem a zpíval chorály. To je všechno. Proč to nestačilo?“

Hlas za mřížkou už jen kvičel, nebylo mu rozumět. Opat se pokoušel rozeznat slova. Bratr Luc plakal, žebronil o pochopení. A opat si uvědomil, že ho chápe.

Mathieu byl jen člověk, a stejně tak i tenhle mladý muž. Stejně jako on.

Zatímco ho obklopovaly mladíkovy vzlyky, Dom Philippe sklonil hlavu do dlaní.

 

Armand Gamache nechal Beauvoira v převorově pracovně a vyrazil ke kapli. S každým krokem cítil, jak v něm narůstá zuřivost.

Ty drogy Jeana Guye zabijí. Dlouhým, pomalým skluzem až do hrobu. Gamache to věděl. A člověk, který to udělal, to věděl taky. Ale stejně to udělal.

Vrchní inspektor rozrazil dveře do kaple tak prudce, že na druhé straně třískly do zdi. Viděl, jak se mniši při tom zvuku otáčejí.

Uviděl, jak se otáčí i Sylvain Francoeur. A Gamache, který se k němu blížil s neochvějným ledovým klidem, si všiml, že z Francoeurova pohledného obličeje mizí úsměv.

„Musíme si promluvit, Sylvaine,“ řekl Gamache. Francoeur před ním zacouval po schůdcích nahoru na oltářní stupínek. „Teď na to není vhodná chvíle, Armande. Každou chvilku tu bude letadlo.“

„Je vhodná chvíle.“ Gamache dál postupoval kupředu, oči ani na chvilku nespustil z Francoeura. V ruce držel kapesník.

Jak ho dlouhé klidné kroky donesly k vrchnímu komisaři blíž, otevřel Gamache pěst a ukázal lékovku.

Vrchní komisař se otočil k útěku, ale Gamache byl rychlejší a přimáčkl ho k chórové lavici. Mniši se rozprchli. Na svém místě zůstal jenom dominikán, ale ten neřekl ani neudělal nic.

Gamache si stoupl obličejem těsně k Francoeurovi.

„Mohl jste ho zabít,“ zavrčel Gamache. „Málem jste ho zabil. Jak tohle můžete udělat jednomu z vlastních lidí?“

Gamache popadl Francoeura za košili, otočil jí v pěsti a škubl. Na obličeji cítil jeho teplý dech vycházející v krátkých, vyděšených výdeších.

Gamache věděl, že stačí jen trochu přitáhnout. Ještě chvilku, a tenhle problém zmizí. Ten člověk zmizí. Jen ještě jednou otočit.

A kdo by mu to dával za vinu?

V tu chvíli ho Gamache pustil. A ucouvl, i když dál probodával vrchního komisaře pohledem. Dýchal rychle, mělce, ale s námahou se ovládl.

„Jste v hajzlu, Gamachi,“ řekl mu Francoeur chraplavým šepotem.

„Co se stalo?“

Oba se otočili a uviděli Jeana Guye Beauvoira, jak se křečovitě drží opěradla lavice a třeští na ně oči. Obličej měl bledý a leskl se mu.

„Nic,“ opáčil Gamache, když si narovnával zmuchlané sako. „Loď už je určitě tady. Sbalíme se a odjedeme.“

Gamache sešel dolů od oltáře a zamířil ke dveřím vedoucím zpátky do převorovy pracovny. Pak si všiml, že jde sám. Otočil se.

Francoeur se nepohnul. Ani Beauvoir se nepohnul.

Gamache se pomalu vracel uličkou zpátky a celou dobu nespouštěl z Beauvoira oči.

„Slyšel jste mě, Jeane Guyi?“ zeptal se. „Musíme vyrazit.“

„Řekl bych, že inspektor Beauvoir se nemůže rozhodnout,“ prohlásil Francoeur, zatímco si uhlazoval oblečení.

„Suspendoval jste mě,“ připomněl Beauvoir. „Nepotřebuju do léčebny. Jestli s vámi pojedu, musíte mi slíbit, že mě tam neodvezete.“

„To nemůžu udělat,“ opáčil Gamache s pohledem upřeným do inspektorových krví podlitých očí. „Potřebujete pomoc.“

„To je směšné,“ namítl Francoeur. „Nic vám není. Potřebujete jen slušného šéfa, který se k vám nebude chovat jako k děcku. Vy si teď myslíte, že jste v průšvihu, ale počkejte, až se dozví o vás a o Annie.“

Beauvoir se prudce otočil k Francoeurovi. Apak zase zpátky ke Gamachovi.

„My o vás a o Annie víme,“ ujistil ho šéf. Oči nespouštěl z Jeana Guye. „Víme to už několik měsíců.“

„Tak proč jste nic neřekl?“ zeptal se Francoeur. „Styděl jste se? Doufal jste, že jim to nevydrží? Že vaše dcera přijde k rozumu? Možná proto vás chce ponížit, inspektore Beauvoire. Možná proto vás suspendoval a chce vás poslat do léčebny. Jednou ranou skončí vaši kariéru i váš vztah. Myslíte, že ona bude chtít za manžela závisláka?“

„Respektovali jsme vaše soukromí.“ Gamache si nevšímal Francoeura a dál mluvil jen k Beauvoirovi. „Věděli jsme, že nám to povíte, až budete připravení. Byli jsme moc šťastní. Z vás obou.“

„Není šťastný,“ odporoval Francoeur. „Vždyť se na něj podívejte. Je mu to vidět na obličeji.“

Gamache opatrně popošel dopředu, jako by se blížil k plachému jelenovi.

„Ano, podívejte se na mě, Jeane Guyi. Zjistil jsem to o vás a o Annie podle těch šeříkových květů, které jsme spolu trhali a vy jste je dal jí. Pamatujete?“

Jeho hlas zněl jemně. Laskavě.

Gamache k Beauvoirovi natáhl pravačku. Pomocnou ruku.

Jean Guy uviděl, že se ta známá dlaň maličko třese.

„Vraťte se se mnou,“ vyzval ho Gamache. V kapli se rozhostilo naprosté ticho.

„Nechal vás umřít na podlaze továrny,“ vznášel se nad nimi vemlouvavý hlas. „Šel pomoct ostatním a vás opustil. Nemiluje vás. Ani vás nemá rád. A určitě si vás neváží. Kdyby to tak bylo, nesuspendoval by vás. Chce vás ponížit. Vykastrovat vás. Vraťte mu jeho zbraň, Armande. A jeho policejní průkaz.“

Jenže Gamache se ani nepohnul. Jeho ruka zůstala napřažená k Beauvoirovi. Nespouštěl z inspektora oči.

„Vrchní komisař Francoeur četl vaši složku. Tu z terapie,“ vysvětloval Gamache. „Tak ví o vašem vztahu. Díky tomu o vás ví všechno. Francoeur ví všechno, co jste řekl svému terapeutovi, věci, o kterých jste si myslel, že jsou důvěrné. Používá to, aby vámi mohl manipulovat.“

„Zase se k vám chová jako k děcku. Jako byste byl tak snadno manipulovatelný. Jestli mu vy odmítáte svěřit zbraň, Armande, tak já mu věřím.“ Francoeur odepnul vlastní pouzdro a podal ho Beauvoirovi. „Vezměte si to, inspektore. Vím, že nejste závislý. Nikdy jste nebyl. Měl jste bolesti a ty léky jste potřeboval. Tomu rozumím.“

Beauvoir se díval z Gamache na Francoeura. Oba k němu napřahovali ruce. Jedna nabízela slabý třes, druhá pistoli.

„Hodláte mě odvézt do léčebny?“

Gamache se na něj chvíli jen díval. Pak přikývl.

Následovalo dlouhé, předlouhé ticho. Nakonec ho prolomil Beauvoir. Ne slovem, ale činem. Ucouvl od Gamache.

 

Armand Gamache stál na břehu a sledoval, jak hydroplán s Francoeurem, bratrem Lukem a Beauvoirem na palubě startuje od přístavního mola.

„On se umoudří,“ řekl dominikán, když došel k vrchnímu inspektorovi.

Gamache neodpověděl, jen se díval, jak hydroplán nadskakuje na vlnách. Pak se otočil ke svému společníkovi.

„Předpokládám, že taky brzy odjedete,“ nadhodil Gamache.

„Nikam nespěchám.“

„Opravdu? Ani abyste odvezl ten antifonář zpátky do Říma? Vždyť proto jste přece přijel, ne?“

„To je pravda, ale pak jsem trochu přemýšlel. Je hodně starý. Možná až moc starý, aby se dal převážet. Než něco udělám, ještě si to důkladně, ale opravdu velice důkladně promyslím. Možná se na to i pomodlím. Takové rozhodnutí chvíli trvá. A taková ‚chvíle‘ v církevních měřítcích je vážně hodně dlouhá doba.“

„Nečekejte moc dlouho,“ poradil mu Gamache. „Nerad vám to připomínám, ale hroutí se tu základy.“

„No, víte, ohledně toho… Mluvil jsem s šéfem Kongregace pro nauku víry. Udělalo na něj dojem, jak opat trval na dodržení svých slibů mlčenlivosti a pokory. Dokonce i když čelil obrovskému tlaku včetně možnosti, že se klášter zhroutí.“

Gamache přikývl. „Pevná ruka na kormidle.“

„Přesně tak to Svatý otec řekl. Taky to na něj udělalo dojem.“ Gamache pozvedl obočí.

„Natolik, že Vatikán zvažuje uhrazení nákladů na zrestaurování Svatého Gilberta. Už jednou jsme je ztratili. Byla by škoda přijít o gilbertýny znovu.“

Gamache se usmál a přikývl. Dom Philippe se dočkal svého zázraku.

„Když jste mě požádal, abych zazpíval nový chorál bratra Mathieua, věděl jste, že zareaguje právě bratr Luc?“ zeptal se dominikán. „Nebo vás to překvapilo?“

„No, měl jsem podezření, že to byl on, ale jistě jsem to nevěděl.“

„Proč jste bratra Luka podezíral?“

„Tak za prvé, k vraždě došlo po laudách. Když jsem sledoval, kam všichni po bohoslužbě jdou, bylo jasné, že jen bratr Luc zůstal sám. Ve vrátnici ho nikdo nenavštěvoval. Nikdo tou chodbou nechodil. Jen bratr Luc mohl projít do zahrady, aniž by ho někdo viděl, protože všichni ostatní pracovali ve skupinkách.“

„Kromě opata.“

„To je pravda, jeho jsem taky chvíli podezíral. Vlastně jsem až do poslední chvíle podezíral skoro všechny. Uvědomil jsem si, že Dom Philippe se k tomu zločinu sice nepřiznal, ale ani se před námi úplně neočistil. Lhal nám, i když věděl, že na to přijdeme. Řekl nám, že byl ve sklepení zkontrolovat tepelné čerpadlo. Chtěl, abychom věděli, že byl sám.“

„Ale musel přece vědět, že tím se z něj stane podezřelý,“ namítl bratr Sébastien.

„To on chtěl. Věděl, že ten zločin spáchal jeden z mnichů a cítil za to jistou míru odpovědnosti, tak schválně nechal otevřenou možnost, že vina padne na něj. Ale to byl vlastně další důvod, proč jsem podezíral bratra Luka.“

„Jak to?“

Hydroplán už jen škrtal o vrcholky vln. Začínal se zvedat do vzduchu. Gamache mluvil k mnichovi, ale oči měl jen pro malé letadlo.

„Opat se dál podivoval, jak mu to mohlo uniknout. Jak mohl nevidět, že to přijde? Dom Philippe mi od začátku připadal jako neobyčejně všímavý člověk. Uteklo mu jen máloco. A tak jsem si začal klást stejnou otázku. Jak to mohlo opatovi uniknout? A přišlo mi, že jsou možné dvě odpovědi. Buď mu nic neuteklo, protože vraždil on sám, nebo si ničeho nevšiml jen proto, že vraha jako jediného z mnichů moc dobře neznal. Že to byl jejich nováček. Ten, který se rozhodl trávit veškerý čas ve vrátnici. Nikdo ho neznal. Dokonce ani převor, jak se ukázalo.“

Letadlo se zvedlo nad jezero. Mlha už zmizela a Gamache si musel při sledování hydroplánu clonit oči před prudkým sluncem.

„Ecce homo,“ prohodil bratr Sébastien, který sledoval zas Gamache. Pak se ohlédl ke klášteru, z jehož brány právě vyšel opat a zamířil k nim.

„Víte, Dom Philippe bratra Luka vyzpovídal,“ řekl dominikán.

„Což je víc, než jsem udělal já.“ Gamache zalétl pohledem k mnichovi, ale pak se zas jeho oči vrátily k obloze.

„Mám pocit, že bratr Luc vám všechno poví. Bude to součást jeho pokání. A k tomu Zdrávasy po zbytek života.“

„A bude to stačit? Bude mu odpuštěno?“

„Doufám, že ano.“ Dominikán se na vrchního inspektora Gamache zkoumavě zahleděl. „Riskoval jste, když jste mě přiměl zazpívat ten převorův chorál. Co kdyby bratr Luc nezareagoval?“ Gamache přikývl. „Bylo to riskantní, ale potřeboval jsem to rychle vyřešit. Doufal jsem, že jestli pouhý pohled na ten nový chorál dohnal bratra Luka k vraždě, když ho uslyší zpívat v kapli, vyvolá to v něm podobně prudkou reakci.“

„A kdyby bratr Luc nezareagoval? Kdyby se nepřiznal? Co byste dělal?“

Gamache k němu otočil celý obličej. „Myslím, že to víte.“

„Odjel byste se svým inspektorem? Abyste ho odvezl na léčení? Nechal byste nás tu s vrahem?“

„Zase bych se vrátil, ale ano. Odejel bych s Beauvoirem.“

Teď se za letadlem podívali oba. „Udělal byste cokoli, abyste mu zachránil život, viďte?“

Když Gamache neodpověděl, dominikán vykročil zpátky k opatství.

 

Jean Guy Beauvoir vyhlížel z okénka na jiskřivé jezero.

„Tady,“ hodil Francoeur něco Beauvoirovi. „To je pro vás.“ Beauvoir se zhoupl a chytil lékovku. Sevřel ji do dlaně.

„Merci.“ Rychle odšrouboval víčko a vzal si dvě pilulky. Pak si opřel hlavu o chladivé okénko.

Letadlo udělalo oblouk a letěli teď zase směrem ke klášteru Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Když zatáčeli, pohlédl Jean Guy dolů. Několik mnichů za zdmi sbíralo borůvky. Uvědomil si, že neveze žádné čokoládky pro Annie, ale měl takový hnusný pocit, že už na tom nezáleží.

S hlavou položenou na okénku viděl mnichy, jak se shýbají v zahradě, a jednoho venku u slepic. U chanteclerek. Zachráněných před vyhynutím. Stejně jako se před ním zachránili gilbertýni. A chorály.

Pak uviděl na břehu Gamache. Díval se nahoru. Připojil se k němu opat a právě od něj odcházel ten dominikán.

Beauvoir cítil, jak pilulky začínají zabírat. Cítil, jak bolest konečně ustupuje, rána se zaceluje. Vydechl úlevou. A ke svému překvapení si Beauvoir uvědomil, proč Gilbert ze Sempringhamu zvolil tak unikátní podobu mnišských hábitů. Dlouhé černé tuniky s bílými vršky.

Shora, z nebe nebo z letadla, gilbertýni vypadali jako kříže.

Živoucí kříže.

Ovšem byla tam ještě jedna věc, kterou mohl Bůh nebo Beauvoir vidět.

Samotný klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups neměl tvar kříže. Na pergamenu, který nakreslil Dom Clément, vypadal jako krucifix, ale byl to jen další klam středověké architektury.

Opatství ve skutečnosti vypadalo jako jedna neuma. Jeho křídla byla ohnutá – jako křídla.

Budilo to dojem, jako by se klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups chystal vzlétnout.

V tu chvíli vrchní inspektor Gamache vzhlédl. A Beauvoir odvrátil pohled.

 

Gamache se díval za hydroplánem, dokud nezmizel z dohledu. Pak se otočil k opatovi, který k němu právě došel.

„Vím, jak hrozné to pro vás je.“

„Pro nás všechny,“ přisvědčil opat. „Doufám, že se z toho poučíme.“

Gamache se odmlčel. „A jak to ponaučení zní?“

Opat se nad tím chvilku zamyslel. „Víte, proč se opatství jmenuje Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Proč máme ve znaku dva propletené vlky?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Předpokládal jsem, že se to vztahuje k době, kdy sem přijeli první mniši. Že je to symbol zkrocené divočiny nebo spřátelení se s ní. Něco takového.“

„Máte pravdu, je to z doby, kdy sem Dom Clément a ostatní přišli,“ přitakal opat. „Jde o příběh, který jim vyprávěl jeden Montagnais.“

„Indiánský příběh?“ zeptal se Gamache, překvapený, že se staří gilbertýni nechali inspirovat něčím, co považovali za pohanské.

„Dom Clément to líčí ve svých denících. Jeden ze stařešinů mu vyprávěl, že když byl ještě kluk, přišel k němu jednou dědeček a řekl mu, že se uvnitř něj perou dva vlci. Jeden je šedý a druhý černý. Šedý chtěl, aby byl jeho dědeček odvážný, trpělivý a laskavý. Druhý, černý vlk chtěl, aby dědeček byl ustrašený a krutý. Chlapce to vyvedlo z míry. Několik dní o tom přemýšlel, pak se vrátil k dědečkovi a zeptal se: „Dědečku, který z těch vlků vyhraje?“

Opat se maličko pousmál a zkoumavě se na vrchního inspektora zahleděl. „Víte, co mu dědeček řekl?“

Gamache zavrtěl hlavou. V jeho obličeji se zračil takový smutek, že to opatovi lámalo srdce.

„Ten, kterého krmím,“ odpověděl Dom Philippe.

Gamache se ohlédl ke klášteru, který teď bude stát ještě pro spoustu budoucích generací. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky. Předtím si to špatně vyložil. Nešlo o to, že by mnichy z řádu svatého Gilberta obklopovali vlci, ale že stáli mezi dvěma póly, na místě věčné volby.

Opat si všiml zbraně na Gamachově opasku a pochmurného výrazu v jeho obličeji. „Nechtěl byste se mi vyzpovídat?“

Vrchní inspektor pohlédl na oblohu a na zvednutém obličeji ucítil severní vítr. Jakási choroba nás zachvacuje.

Armand Gamache byl přesvědčený, že ještě z velké dálky zaslechl hučení letadla. Pak i to zmizelo. A on tam zůstal ve velkém tichu.

„Myslím, že ještě ne, mon père.“

 





 

PODĚKOVÁNÍ

 

Krásné tajemství začalo okouzlením hudbou a velice osobním, neuchopitelným vztahem k ní. Každou z mých knih inspi rovaly různé skladby a jsem přesvědčena, že hudba má na mou tvorbu téměř magické účinky. Když sedím v letadle, jdu na procházku nebo řídím a poslouchám přitom hudbu, úplně před sebou vidím scény z knihy, kterou chystám nebo kterou právě píšu. Cítím její postavy. Slyším je. Přímo je vnímám. Je to úchvatné. A když poslouchám konkrétní hudbu, Gamache, Clara a Beauvoir ožívají ještě víc. Člověka to změní, je to až spirituální zážitek. V hudbě cítím Boha.

A vím, že v tom rozhodně nejsem sama.

Během příprav na tuto knihu jsem toho přečetla spoustu, včetně knihy profesora McGillovy univerzity Daniela J. Levitina s názvem This Is Your Brain on Music (česky nevyšlo – pozn. překl.) o hudbě z pohledu neurověd – o jejích účincích na náš mozek.

Chtěla jsem to krásné tajemství prozkoumat. Jak nás pouhých několik tónů může odnést do jiného času, na jiné místo. Jak dokáže vykouzlit osobu, událost, pocit. Může podnítit velkou odvahu, nebo nás rozplakat. V případě této knihy jsem chtěla prozkoumat sílu prastarých chorálů. Gregoriánských chorálů. Jejich účinek na ty, kteří je zpívají, i na ty, kteří je poslouchají.

S psaním románu Krásné tajemství mi pomáhali mnozí. Rodina a přátelé, knihy, videa a zkušenosti z reálného života včetně zajímavého a velice poklidného pobytu v klášteře.

Ráda bych poděkovala Lise Desrosiersové, své báječné asistentce, která mi umožňuje soustředit se na psaní, zatímco ona dělá všechno ostatní. Děkuji i svým redaktorům Hope Dellonové z Minotaur Books v New Yorku a Danu Mallorymu z londýnského nakladatelství Little Brown za všechnu jejich pomoc s touto knihou. Děkuji svým agentkám Terese Chrisové a Patty Moosbruggerové, svým prvním čtenářům Dougovi a Susan i Marjorie za to, že je vždycky tak ochotná a ráda pomůže.

Děkuji také svému manželu Michaelovi. Jestli v mém životě existuje tajemství ještě neuchopitelnější a mocnější než hudba, je to láska. Jde o záhadu, které nikdy nepřijdu na kloub, ale ani nechci. Jen si užívám, kam mě láska k Michaelovi zavede.

A děkuji i vám za to, že mé knihy čtete a nadělujete mi tím život mimo veškerou představivost.

 





 

POZNÁMKA PŘEKLADATELKY

 

V knize jsou citovány verše T. S. Eliota v překladu Jiřího Valji (Vražda v katedrále, Praha 1971) a český text k Fosterově písni Camptownské dostihy (Camptown Races) z pera Josefa Hiršala. Úryvek z hymnu Dies irae v českém znění cituji podle Schallerova misálu, citáty z bible uvádím v překladu Nové bible kralické.

L. U.
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Tato kniha je věnována těm,

kdo pokleknou, a těm, kdo zas vstanou.

 





 

PROLOGA

 

Na začátku devatenáctého století si katolická církev uvědomila, že má problém. A nutno přiznat, že nejspíš více než jeden. Ovšem problém, který ji v tu chvíli zaměstnával nejvíc, měl co dělat s liturgií hodin, s božským oficiem. To sestávalo z osmi denních dob v každodenním životě katolické obce, kdy se zpívaly hymny. Chorály. Gregoriánské chorály. Prosté písně zpívané pokornými mnichy.

Řečeno bez obalu, katolická církev božské oficium ztratila. Během církevního dne se stále prováděly různé bohoslužby. Ve všemožných klášterech se tu a tam zpívaly takzvané gregoriánské chorály, ale jak přiznával i Řím, natolik se vzdálily od těch původních, že se považovaly za zkažené, dokonce barbarské. Přinejmenším ve srovnání s elegantními, uhlazenými hymny z předchozích století.

Ovšem jeden člověk našel řešení.

V roce 1833 mladý mnich Dom Prosper obnovil opatství St. Pierre ve francouzské obci Solesmes a svoje dny rovněž zasvětil snaze přivést původní gregoriánské chorály zpět k životu.

Avšak to vyvolalo další problém. Po mnoha opatových výzkumech se ukázalo, že nikdo neví, jak původní chorály zněly. U těch nejranějších totiž neexistoval žádný zápis. Byly tak staré, víc než tisíc let, že předcházely i psanou hudbu. Učily se nazpaměť, předávaly se ústně, po letech studia, od jednoho mnicha ke druhému. Šlo o prosté chorály, ale právě v té prostotě tkvěla jejich síla. První chorály byly konejšivé, rozjímavé, magnetizující.

Na ty, kteří je zpívají a poslouchají, mají starobylé chorá ly natolik silný účinek, že se jim přezdívá krásné mystérium, krásné tajemství. Mniši věřili, že zpívají slovo Boží klidným, konejšivým, hypnotickým hlasem Božím.

Dom Prosper ale věděl, že někdy v devátém století, tisíc let před opatovým narozením, jeden bratr mnich také rozjímal nad tajemstvím chorálů. Podle církevní legendy se tomu anonymnímu mnichovi dostalo osvícení. Pořídí psaný záznam chorálů, aby se zachovaly pro budoucnost. Příliš mnoho jeho zabedněných noviců dělalo příliš mnoho chyb, když se snažilo chorály naučit. Pokud jejich slova a hudba opravdu pocházejí od Boha, jak z celého srdce věřil, potřebují bezpečnější způsob uchování než v chybujících lidských hlavách.

Dom Prosper ve vlastní kamenné cele ve svém opatství toho mnicha úplně viděl – seděl v místnosti přesně stejné, jako byla ta jeho. V opatových představách si onen mnich přitáhl jemný pergamen z jehněčí kůže a naostřený brk namočil do inkoustu. Zapsal slova, text, samozřejmě latinsky. Žalmy. A jakmile byl hotov, vrátil se zpátky na začátek. K prvnímu slovu.

Jeho brk se vznášel nad ním. Co teď?

Jak zapsat hudbu? Jak by mohl sdělit něco tak nádherného? Pokoušel se zapsat instrukce, ale byly příliš těžkopádné. Samotná slova nedokázala popsat, jak ta hudba přesahuje obyčejné lidské bytí a povznáší člověka k Bohu.

Mnich si nevěděl rady. Celé dny a týdny pokračoval v klášterním životě. Společně s ostatními se modlil i pracoval. A zase se modlil. Zpíval hodinky. Učil mladé roztěkané novice.

A pak si jednoho dne všiml, že se mladíci soustředí na jeho pravou ruku, jíž jejich hlasy vedl. Nahoru, dolů. Rychleji, pomaleji. Tišeji, tišeji. Slova si zapamatovali, ale pokud šlo o hudbu, spoléhali na signály, které jim dával rukou.

Toho večera po nešporách seděl onen bezejmenný mnich při světle drahocenné svíčky a upřeně hleděl na žalmy pečlivě napsané na pergamenu. Pak namočil brk do inkoustu a nakreslil úplně první notu.

Byla to vlnovka nad slovem. Jediná krátká zakroucená čárka. Pak další. A ještě další. Kreslil svoji ruku. Stylizovanou. Ruku, která nabádala jakéhosi neviděného mnicha, aby zvedl hlas. Výš. Pak držet tón. A zase výš. Chviličku zůstat a pak prudce, svižně dolů v závratném klesání.

Při psaní si broukal. Jeho jednoduchá znamení rukou se třepotala na stránce tak, že slova ožívala a vzlétala. Plná radosti se vznášela do vzduchu. Slyšel, jak se k němu přidávají hlasy mnichů, kteří se ještě nenarodili. Jak zpívají přesně tytéž chorály, které jeho osvobodily a pozvedly jeho srdce k nebesům.

Ve snaze zachytit to krásné tajemství onen mnich vynalezl psanou hudbu. Ještě nešlo o noty – to, co napsal, vešlo ve známost jako neumy.

Během staletí se z jednoduchého chorálu vyvinul chorál složitý. Přibyly hudební nástroje, harmonie, které vedly k akordům a notovým osnovám a nakonec i k samotným notám. Do-re-mi. Zrodila se moderní hudba. The Beatles, Mozart, rap. Disko, muzikál Annie Get Your Gun, Lady Gaga. To všechno vypučelo ze stejného starobylého semene. Z mnicha, který kreslil svou ruku. Pobrukoval si, dirigoval a usilovně se snažil přiblížit k Bohu.

Gregoriánský chorál byl otcem západní hudby, ale jeho nevděčné děti ho nakonec zabily. Zahrabaly. Ztratily ho a zapomněly na něj.

Dokud se na začátku devatenáctého století Dom Prosper, znechucený církevním nevkusem a ztrátou jednoduchosti a čistoty, jak to alespoň sám vnímal, nerozhodl, že nastal čas vzkřísit původní gregoriánské chorály. A nalézt hlas Boží.

Jeho mniši se rozjeli po celé Evropě. Prohledávali kláštery, knihovny i sbírky, až nakonec Dom Prosper usoudil, že jedna z knih gregoriánských chorálů zapsaných vybledlými neumami je originál. První a možná jediný zápis toho, jak by gregoriánský chorál měl znít. Na kusu jehněčí kůže staré téměř tisíc let.

Řím nesouhlasil. Papež zorganizoval vlastní pátrání a našel jiný zápis. Trval na tom, že právě na jeho potrhaném pergamenu je zaznamenáno, jak by se božské oficium mělo zpívat.

A tak, jak se často stává, když se muži Boží neshodnou, vypukla válka. Benediktýnský klášter v Solesmes a Vatikán po sobě chrlily záplavy gregoriánských chorálů. Každý z nich tvrdil, že právě ty jejich mají blíž k originálu, a proto i blíž k Bohu. K tématu se vyjadřovali akademici, muzikologové, známí skladatelé i prostí mniši. Bitva byla čím dál vyhrocenější a v tom, na čí stranu se kdo postavil, šlo spíše o moc a vliv než o prosté hlasy pozdvižené ke slávě Boží.

Kdo našel původní gregoriánský chorál? Jak by se božské oficium mělo zpívat? Kdo vlastní hlas Boží?

Kdo má pravdu?

Nakonec, po letech, akademikové v tichosti dospěli k závěru. A pak ho v ještě větší tichosti utajili.

Pravdu neměla ani jedna strana. Přestože mniši ze Solesmes byli téměř jistě mnohem blíž pravdě než Řím, podle všeho ani oni zatím k cíli nedospěli. Pokud šlo o jejich nález, jednalo se o historický dokument nedozírné ceny – ale nebyl kompletní.

Něco chybělo.

Chorály měly slova a neumy, které ukazovaly, kdy mají klášterní hlasy zesílit a kdy se zas ztlumit. Kdy je tón vyšší a kdy zas nižší.

Co u nich ale chybělo, byl výchozí bod. Výš, ale odkud? Hlasitěji, ale odkud? Bylo to jako najít kompletní mapu k pokladu s křížkem přesně označujícím cíl, ale bez ukazatele, kde začít.

Na začátku…

Benediktýnští mniši v Solesmes si rychle vybudovali pověst nového domova starých chorálů. Vatikán nakonec ustoupil a za několik desítek let si božské oficium znovu získalo přízeň. Vzkříšené gregoriánské chorály se šířily do klášterů po celém světě. Ta prostá hudba nabízela opravdovou útěchu. Jednoduchou píseň v čím dál hlučnějším světě.

Když opat kláštera Solesmes v tichosti odcházel z tohoto světa, věděl dvě věci. Věděl, že dokázal něco významného, mocného a smysluplného. Obnovil krásnou prostou tradici. Navrátil zkažené chorály do jejich čistého stavu a vyhrál válku proti okázalému Římu.

Jenže v srdci zároveň věděl, že sice vyhrál, ale přesto neuspěl. Ano, to, co teď všichni pokládali za původní gregoriánské chorály, se jim velmi blížilo. Bylo to téměř božské. Ale ne úplně.

Protože neměli výchozí bod.

Dom Prosper, sám nadaný hudebník, nevěřil, že by mnich, který kodifikoval původní gregoriánské chorály, nesdělil budoucím generacím, kde začít. Mohli jen hádat. A hádali, jenže odhadovat není totéž co vědět.

Opat se vášnivě přel, že antifonář, soubor chorálů, který našli jeho mniši, je originál. Jenže teď, na smrtelné posteli, se odvážil zapochybovat. Představil si, jak se ten druhý mnich, oblečený úplně stejně jako teď on sám, sklání při světle svíčky. Mnich by dokončil první chorál, vytvořil první neumy.

A pak co? Zatímco Dom Prosper střídavě nabýval a ztrácel vědomí, zatímco proplouval z tohoto světa do příštího a zpět, uvědomil si, co by onen anonymní mnich tehdy udělal. Udělal by, co musel.

Dom Prosper jasněji než své bratry, kteří u jeho lože zpívali tiché modlitby, viděl onoho dávno mrtvého mnicha, jak se sklání nad stolem. Vrací se zpátky na začátek. K prvnímu slovu. A zapisuje ještě jednu značku.

Na samém konci života Dom Prosper pochopil, že začátek existuje, ale jeho nalezení, rozluštění krásného tajemství, už bude na někom jiném.
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Když z kaple unikl poslední tón chorálu, rozhostilo se velké ticho a s ním přišel ještě větší neklid.

Ticho se protahovalo. Dál a dál.

Šlo o lidi tichu uvyklé, ale tohle se zdálo extrémní dokonce i jim.

Přesto tam stáli ve svých dlouhých černých hábitech s bílými kápěmi bez hnutí.

Čekali.

Šlo o lidi čekání uvyklé, ale tohle už se jim také zdálo extrémní.

Ti méně disciplinovaní z nich pokukovali po vysokém postarším muži, který vešel poslední a první odejde.

Dom Philippe držel oči zavřené. Zatímco kdysi to býval okamžik naprostého míru, soukromá chvilka s jeho soukromým Bohem, chvíle, kdy končilo matutinum, předtím, než dal znamení k modlitbě Anděl Páně, teď pro něj ten moment znamenal prostě únik.

Zavřel oči, protože nechtěl vidět.

Mimoto stejně věděl, co před ním je. Co tam stále je. Co tam bylo stovky let předtím, než sem přišel, a dá-li Bůh, bude i staletí poté, co ho pochovají na hřbitově. Dvě řady mužů naproti němu v černých hábitech s bílými kápěmi, v pase převázaných obyčejným provazem.

A vedle něj po jeho pravici další dvě řady mužů.

Hleděli na sebe přes kamennou podlahu kaple jako přes starodávnou bitevní linii.

Ne, nabádal unavenou mysl. Ne. Nesmím o tom uvažovat jako o bitvě nebo o válce. Jde jen o odlišné názory. O názory vyjádřené ve zdravé komunitě.

Tak proč se mu nechce otevřít oči? Zahájit den?

Dát znamení velkým zvonům zvoucím k ranní modlitbě. Aby zazvonily lesům, ptákům, jezerům a rybám. Mnichům. Andělům i všem svatým. Bohu.

Ozvalo se odkašlání.

Ve velkém tichu znělo jako výbuch bomby. Ovšem opatovy uši v něm slyšely to, co představovalo.

Výzvu.

S námahou stále držel oči zavřené. Dál stál mlčky a bez hnutí. Jenže žádný mír už v tom nebyl. Zůstával jen zmatek, uvnitř i venku. Cítil, jak vibruje ve dvou řadách čekajících mužů i v prostoru mezi nimi.

Cítil, jak vibruje uvnitř něj samého.

Dom Philippe napočítal do sta. Pomalu. Pak otevřel oči a zahleděl se přímo přes kapli na malého zavalitého chlapíka, který tam stál s očima otevřenýma, rukama složenýma na břiše a pousmáním v nekonečně trpělivém obličeji.

Opatovy modré oči se maličko nakvašeně přimhouřily, ale pak se opanoval a zvednutím štíhlé pravice vydal signál. Zvony se rozezněly.

Ze zvonice vylétl dokonalý, sytý, jasný hlahol a vydal se do tmy časného rána. Prolétl nad průzračným jezerem, nad lesy a bochánky kopců. Aby jej slyšela nejrůznější stvoření.

A čtyřiadvacet mužů v odlehlém quebeckém klášteře. Důrazná výzva. Jejich den začal.

 

„To nemyslíš vážně,“ zasmál se Jean Guy Beauvoir.

„Myslím,“ přikývla Annie. „Přísahám, že je to pravda.“

„Snažíš se mi namluvit,“ pokračoval, zatímco si z talíře bral další kousek slaniny uzené v krustě z javorového sirupu, „že když spolu začali chodit, věnoval tvůj táta tvojí mámě jako dárek předložku do koupelny?“

„Ne, ne, to by bylo k smíchu.“

„To by teda bylo,“ přisvědčil a schroustal plátek slaniny na dvě kousnutí. V pozadí hrálo staré album Beau Dommage

„La complainte du phoque en Alaska“. Píseň o osamělém tuleni, jemuž zmizela láska. Beauvoir si na známou melodii tiše pobrukoval.

„Dal ji mojí babičce při seznámení jako dárek pro hostitelku, aby jí poděkoval, že ho pozvala na večeři.“

Beauvoir se rozesmál. „To mi nikdy neřekl,“ vypravil ze sebe nakonec.

„No, táta se o tom ve slušné společnosti radši moc nezmiňuje. Chudák máma. Měla pocit, že si ho musí vzít. Vždyť kdo jiný by ho jinak chtěl?“

Beauvoir se znovu rozchechtal. „Tak to je laťka nastavená dost nízko. Horší dárek už ti těžko můžu dát.“

V prosluněné kuchyni sáhl vedle stolu. Tu sobotu na začátku podzimu chystali snídani spolu a na malém borovém stolku teď ležel talíř slaniny a míchaná vajíčka s rozpuštěným sýrem Brie. Předtím si Jean Guy natáhl svetr, z Anniina bytu došel za roh do pekařství na rue St-Denis pro croissanty a pain au chocolat. Pak obešel místní obchůdky, přikoupil k tomu dvě kávy, montrealské víkendové noviny a ještě něco.

„Co to tam máš?“ vyzvídala Annie Gamachová a nakláněla se přes stůl. Kočka skočila na zem a našla si osluněné místečko na podlaze.

„Nic,“ žulil se. „Jen takovou maličkost. Když jsem to uviděl, vzpomněl jsem si na tebe.“

Beauvoir tu věc vytáhl na světlo.

„Ty prevíte,“ vyprskla Annie smíchy, „vždyť je to záchodový zvon.“

„I s mašlí,“ dodal Beauvoir. „Jenom pro tebe, ma chère. Jsme spolu už tři měsíce. Šťastné výročí.“

„No jistě, záchodové výročí. A já pro tebe nic nemám.“

„Odpouštím ti,“ ujistil ji.

Annie převzala zvon. „Vzpomenu si na tebe pokaždé, když ho vezmu do ruky. I když myslím, že většinou ho budeš používat hlavně ty. Nakonec, máš toho v sobě plno.“

„To je od tebe hezké,“ opáčil Beauvoir a sklonil hlavu v lehké úkloně. Vyrazila zvonem proti němu a jemně ho dloubla červenou gumovou přísavkou, jako by to byl rapír a ona šermířka. Beauvoir se usmál a napil se silné voňavé kávy. To byla celá Annie. Jiné ženy by možná předstíraly, že ten směšný čisticí zvon je kouzelná hůlka, ona dělala, že je to meč.

Vzápětí si Jean Guy uvědomil, že jiné ženě by samosebou záchodový zvon nikdy nedal. Jen Annie.

„Tys mi lhal,“ obvinila ho, když se zas pohodlně opřela.

„Táta ti zjevně o té koupelnové předložce řekl.“

„Je to tak,“ přiznal Beauvoir. „Byli jsme v Gaspé v pytlácké chatě a hledali důkazy, když tvůj táta otevřel skříň a našel ne jednu, ale hned dvě fungl nové koupelnové předložky, ještě zabalené v igelitu.“

Při řeči se podíval na Annie. Nespouštěla z něj oči, skoro nemrkala. Vnímala každé slovo, každé gesto, každou změnu tónu. Enid, jeho bývalá manželka, mu dřív také naslouchala. Jenže v tom vždycky býval záchvěv zoufalství, nějaký nárok. Jako by jí něco dlužil. Jako by umírala a on byl lék.

Enid ho vždycky úplně vysála, a přesto cítil, že jí nestačí. Zato Annie byla jemnější. Štědřejší.

Stejně jako její otec naslouchala bedlivě a mlčky.

S Enid o své práci nikdy nemluvil a ona se nikdy neptala.

Annie říkal všechno.

Zatímco si teď mazal jahodovou zavařeninu na teplý croissant, vyprávěl jí o pytlácké chatě, o případu, o brutálním vyvraždění rodiny. Řekl jí, co našli, jak se cítili a koho zatkli.

„Z těch koupelnových předložek se vyklubaly klíčové důkazy,“ pokračoval Beauvoir, když si nesl croissant k ústům.

„I když nám trvalo dost dlouho, než jsme na to přišli.“

„A tehdy ti táta vyprávěl vlastní smutnou historii s koupelnovými předložkami?“

Beauvoir přikývl. Žvýkal a přitom před sebou viděl vrchního inspektora Gamache v potemnělém srubu. Jak mu šeptá ten příběh. Nevěděli jistě, kdy se pytlák vrátí, a nestáli o to, aby je tam načapal. Povolení k prohlídce sice měli, ale nechtěli, aby o tom věděl. A tak, zatímco oba vyšetřovatelé z oddělení vražd hbitě prohledávali chatu, vyprávěl vrchní inspektor Gamache Beauvoirovi o koupelnové předložce. O tom, jak se dostavil na jeden z nejdůležitějších obědů svého života v zoufalé touze udělat dojem na rodiče ženy, do níž se beznadějně zamiloval. A jak záhadně usoudil, že dokonalým dárkem pro hostitelku bude koupelnová předložka.

„Jak jste si to mohl myslet, pane?“ pošeptal mu tehdy Beauvoir, když vyhlédl z popraskaného okna pokrytého pavučinami a doufal, že ještě neuvidí vetchého pytláka, jak se vrací s úlovkem.

„No, tedy,“ Gamache se odmlčel, zjevně se snažil vybavit si tok vlastních úvah, „madame Gamachová mi často klade stejnou otázku. Ani její matka se na to nepřestávala ptát. Naproti tomu její otec usoudil, že jsem imbecil, a už to nikdy nevytahoval. To bylo horší. Když umřeli, našli jsme tu předložku v jejich skříni s prádlem, pořád ještě zabalenou v igelitu i s dárkovou kartičkou.“

Beauvoir přestal mluvit a podíval se na Annie. Vlasy měla stále mokré od toho, jak se společně sprchovali. Voněla svěže a čistě. Jako citroníkový hájek na sluníčku. Nalíčená nebyla.

Na sobě měla teplé pantofle a volné, pohodlné oblečení. Annie se zajímala o módu a ráda se oblékala pěkně, ale ještě raději pohodlně.

Nebyla štíhlá. Nebyla ani oslnivá kráska. Annie Gamachová nepředstavovala nic z toho, co ho na ženách vždycky přitahovalo, zato ale věděla, co se většina lidí nikdy nenaučí. Věděla, jak skvělé je být naživu.

Jeanu Guyi Beauvoirovi to trvalo skoro čtyřicet let, ale nakonec to pochopil i on. A věděl teď, že větší krása už není.

Annie táhlo na třicítku. Poprvé se setkali, když jí bylo neohrabaných patnáct – seznámili se nedlouho poté, co vrchní inspektor přivedl Beauvoira do svého oddělení vražd v Sûreté du Québec. Ze stovek agentů a inspektorů pod svým velením si jako svého zástupce vybral toho mladého drzého agenta, kterého nikdo jiný nechtěl.

Udělal z něj součást týmu a nakonec po letech i součást rodiny.

Ačkoli ani vrchní inspektor neměl tušení, jak moc velkou součástí rodiny se Beauvoir stal.

„No,“ utrousila Annie s jízlivým úšklebkem, „teď máme vlastní koupelnovou historku, nad kterou můžou naše děti kroutit hlavou. Až umřeme, najdou to a nestačí se divit.“

Zvedla záchodový zvon s veselou červenou mašlí.

Beauvoir se neodvažoval nic říkat. Má Annie vůbec tušení, co právě vyslovila? Ta lehkost, s níž předpokládala, že budou mít děti. Vnoučata. Že umřou společně. V domě, který bude vonět jako čerstvý citron a káva. A bude tam kočka stočená na sluníčku. Chodili spolu tři měsíce a nikdy o budoucnosti nemluvili.

Ovšem když to teď slyšel, připadalo mu to přirozené. Jako by to odjakživa plánovali. Mít děti. Zestárnout spolu.

Beauvoir si to spočítal. Byl o deset let starší než ona a téměř jistě umře jako první. Ulevilo se mu.

Ovšem něco ho trápilo.

„Musíme to říct tvým rodičům,“ nadhodil.

Annie ztichla, jen se rýpala ve svém croissantu. „Já vím. A není to tak, že bych nechtěla, ale,“ zaváhala, přejela očima po kuchyni, pak z ní vyhlédla do obývacího pokoje lemovaného knihami, „tohle je taky hezké. Jen my dva.“

„Bojíš se?“

„Jak to vezmou?“

Annie se odmlčela a Jeanu Guyovi se najednou rozbušilo srdce. Čekal, že to popře. Že ho začne ujišťovat, jak se ani v nejmenším nebojí, že by jí ho rodiče neschválili.

Ovšem namísto toho zaváhala.

„Možná trošku,“ přiznala Annie. „Určitě budou nadšení, ale věci se tím změní, víš?“

Věděl, ale netroufal si to přiznat. Co když šéf nebude souhlasit? Nikdy by ho nedokázal zastavit, ale skončilo by to katastrofou.

Ne, říkal si Jean Guy už posté, bude to dobré. Šéf i madame Gamachová budou mít radost. Velkou radost.

Jenže si chtěl být jistý. Chtěl vědět. Takovou měl povahu. Živil se shromažďováním faktů a tahle nejistota si vybírala svou daň. Šlo o jediný stín na životě, který byl teď tak náhle a nečekaně zářivý.

Nemohl šéfovi dál lhát. Přesvědčoval se, že to není lež, že jen drží svůj soukromý život v soukromí. Jenže v srdci cítil, jako by ho zrazoval.

„Vážně si myslíš, že budou mít radost?“ zeptal se Annie a nesnášel ten škemravý tón, který se mu vkradl do hlasu. Jenže Annie ho buď nezaregistrovala, nebo si ho nevšímala.

Naklonila se k němu, lokty a předloktí položila do croissantových drobků na borovém stolku a vzala ho za ruku. Podržela ji ve svých teplých dlaních.

„Když se dozví, že jsme spolu? Táta bude šťastný jako blecha. To máma tě nesnáší…“

Když uviděla výraz jeho obličeje, rozesmála se a stiskla mu ruku. „Dělám si legraci. Zbožňuje tě. Odjakživa. Přece víš, že tě berou jako rodinu. Jako dalšího syna.“

Když ta slova slyšel, cítil, jak se mu rozpalují tváře a připadal si trapně, ale znovu zaregistroval, že Annie si toho nevšímá ani to nijak nekomentuje. Jen ho držela za ruku a dívala se mu do očí.

„Tak to jsme trochu incestní,“ vypravil ze sebe nakonec.

„Jsme,“ přisvědčila, pustila jeho ruku a lokla si café au lait.

„Rodičům se splní sen.“ Zasmála, ještě jednou si lokla a pak znovu postavila kelímek na stůl. „Přece víš, že je to nadchne.“

„A taky překvapí?“

Annie chvilku zamyšleně mlčela. „Myslím, že je to ohromí. Zvláštní, viď? Táta tráví život tím, že hledá stopy, skládá si kousky dohromady. Shromažďuje důkazy. Ale když má něco přímo pod nosem, nevidí to. Nejspíš je to na něj moc blízko.“

„Matouš 10:36,“ zamumlal Beauvoir.

„Pardon?“

„Tohle nám tvůj táta říká, ve vraždách. Je to jedna z prvních věcí, kterou učí nováčky.“

„Citát z bible?“ zeptala se Annie. „Vždyť máma s tátou do kostela vůbec nechodí.“

„Zřejmě ho to naučil jeho mentor, když vstoupil do Sûreté.“ Zazvonil telefon. Nebylo to usedlé vyzvánění pevné linky, ale optimistické, vlezlé zvonění mobilu. Beauvoirova. Doběhl do ložnice a sebral ho z nočního stolku.

Na displeji se neukazovalo žádné číslo, jen slovo.

„Šéf.“

Málem už klepl na zelenou ikonku se sluchátkem, ale pak se zarazil. Raději vyšel z ložnice do Anniina obývacího pokoje plného světla a knih. Nemohl mluvit se šéfem u postele, v níž se ještě to ráno miloval s jeho dcerou.

 

„Oui, allô,“ řekl a snažil se, aby to znělo přirozeně.

„Je mi líto, že vás ruším,“ ozval se známý hlas. Dokázal být zároveň uvolněný i autoritativní.

„Ale vůbec ne, pane. Co se děje?“ Beauvoir se podíval na hodiny na krbové římse. Bylo 10.23, sobota dopoledne.

„Stala se vražda.“

Takže nešlo jen o běžný telefonát. Pozvání na večeři. Dotaz na někoho ze zaměstnanců nebo na případ, který jde k soudu. Tohle bylo volání do zbraně. Volání do akce. Volání, které značilo, že se stalo něco hrozného. A přece i teď po více než deseti letech Beauvoirovi pokaždé, když ta slova slyšel, poskočilo srdce. A rozbušilo se. Dokonce trošičku zatancovalo. Ne radostí nad informací o strašné a předčasné smrti, ale protože věděl, že se šéfem a dalšími bude zase na stopě.

Jean Guy Beauvoir svou práci miloval. Ovšem když teď nahlédl do kuchyně, uviděl, že ve dveřích stojí Annie a pozoruje ho.

A s překvapením si poprvé v životě uvědomil, že něco miluje ještě víc.

Popadl notes, posadil se na Anniinu pohovku a zapsal si podrobnosti. Když skončil, podíval se na to, co napsal.

„Boha jeho,“ zašeptal.

„Přinejmenším,“ přisvědčil vrchní inspektor Gamache. „Můžete prosím všechno zařídit? A prozatím to budeme jen my dva. Až tam dorazíme, nabereme ještě agenta z místní Sûreté.“

„Co inspektorka Lacosteová? Neměla by jet taky? Jen aby zorganizovala ohledání místa činu a pak odjela?“

Vrchní inspektor Gamache nezaváhal. „Ne.“ Jemně se uchechtl. „Obávám se, že tým pro ohledání místa činu jsme my. Doufám, že si ještě pamatujete, jak se to dělá.“

„Vezmu si vysavač.“

„Bon. Já si lupu už zabalil.“ Následovala pauza a pak hlas z druhého konce linky zazněl vážněji. „Musíme se tam dostat rychle, Jeane Guyi.“

„D'accord. Vyřídím pár telefonátů a za čtvrt hodiny vás vyzvednu.“

„Za čtvrt hodiny? Až z centra?“

Beauvoir cítil, jak se svět na chvíli zastavil. Jeho malý byt se nacházel v centru Montrealu, kdežto Annie bydlela ve čtvrti Plateau Mont Royal, jen několik bloků od bytu jejích rodičů v Outremontu. „Je sobota. Na ulicích moc aut nebude.“

Gamache se zasmál. „Odkdy jste takový optimista? Budu čekat, ať už přijedete kdykoli.“

„Pospíším si.“

A opravdu to udělal, obvolal několik lidí, aby rozdal rozkazy a všechno zorganizoval. Pak si do tašky hodil pár kousků oblečení.

„To je spousta spodního prádla,“ nadhodila Annie usazená na posteli. „Plánujete být pryč dlouho?“ Její hlas zněl bezstarostně, ale nechovala se tak.

„Vždyť mě znáš,“ opáčil a otočil se, aby si mohl do pouzdra zasunout pistoli. Věděla, že ji má, ale nerada ji doopravdy viděla. Ačkoli dávala přednost realistickému pohledu na svět, tahle realita na ni byla už příliš. „Bez dobrodiní záchodového zvonu budu možná potřebovat víc než jedny slipy.“

Zasmála se a on byl rád.

Ve dveřích se zastavil a položil tašku na zem.

„Je t’aime,“ pošeptal jí do ucha, když ji držel v náruči.

„Je t’aime,“ pošeptala i ona jemu. „Dávej na sebe pozor,“ dodala poté, co od sebe odstoupili. A pak, když už byl na půl cesty dolů ze schodů, na něj ještě zavolala: „A dej prosím pozor i na mého tátu.“

„Dám. Slibuju.“

Jakmile odjel a zadek jeho auta jí zmizel z dohledu, zavřela Annie Gamachová dveře a přidržela si ruku na hrudi.

Napadlo ji, jestli se tak cítila i její matka, všechny ty roky.

Jestli se tak její matka cítí právě teď. Opírá se také o dveře a dívá se, jak ji její srdce opouští? Protože ho nechala odejít?

Pak Annie došla k polici s knihami, která lemovala její obývací pokoj. Za několik minut našla, co hledala. Bibli, kterou jí rodiče dali ke křtu. Ačkoli do kostela sami nechodili, tradiční rituály stále dodržovali.

Annie věděla, že až bude mít děti, také je bude chtít pokřtít. Ona a Jean Guy jim darují vlastní bible s vepsaným jménem a datem křtu.

Podívala se na předsádku ze silného papíru. Samozřejmě na ní stálo její jméno. Anne Daphné Gamachová. A datum. Matčiným rukopisem. Ovšem místo křížku pod jejím jménem tam rodiče nakreslili dvě malá srdíčka.

Pak se Annie posadila na pohovku, usrkávala teď už studené café au lait a listovala neznámou knihou, dokud to nenašla.

Matouš 10:36.

„A nepřátelé člověka,“ přečetla nahlas, „budou ti z jeho vlastní rodiny.“

 





 

DVĚ

 

Otevřený hliníkový člun prořezával vlny, tu a tam nadskočil a vyslal Beauvoirovi do obličeje spršku ledové sladké vody. Mohl se přesunout na záď, ale Beauvoir sedával na trojúhelníkové sedačce na samé špici rád. Nakláněl se nad vodu a měl podezření, že vypadá jako nedočkavý, nabuzený retrívr. Na lovu.

Nezáleželo mu na tom. Byl jen rád, že nemá ocas, který by prozradil, co se děje pod jeho poněkud nemluvnou fasádou. Ano, pomyslel si, ocas by pro vyšetřovatele z oddělení vražd představoval velkou nevýhodu.

Řev motoru lodi, nadskakování i občasné otřesy ho vzrušovaly. Měl rád dokonce i ty osvěžující spršky, vůni sladké vody a lesa. I slabý pach ryb a žížal.

Když zrovna nepřevážel vyšetřovatele z oddělení vražd, využíval se člun zjevně k rybolovu. Ne komerčnímu. Na to byl moc malý a odlehlé jezero stejně nemělo pro komerční rybolov vhodné podmínky. Na lodi se rybařilo pro zábavu. Rybář na ní nahazoval udici do čisté vody v rozeklaných zátokách. Sedával tam celé dny, jen tak nahazoval. A přitahoval.

Nahazoval. A přitahoval. Sám se svými myšlenkami. Beauvoir se podíval k zádi. Majitel lodi držel jednu velkou, ošlehanou ruku na páce přívěsného motoru. Druhou měl položenou na koleni. I on se nakláněl dopředu, v pozici, kterou pravděpodobně znal už z dětství. Pronikavé modré oči upíral na vodu před sebou. K zálivům a zátokám, které pravděpodobně také znal už od dětství.

Jaká radost to musí být, pomyslel si Beauvoir, dělat tutéž věc pořád a pořád dokola. Dřív se mu už jen z takové představy dělalo špatně. Rutina, opakování. Připadalo mu to jako smrt nebo aspoň umrtvující nuda. Vést předvídatelný život.

Teď si už ale nebyl tak jistý. Řítil se k novému případu v otevřeném člunu. Ve tváři měl vítr a vodní tříšť, ale jediné, po čem toužil, bylo posadit se s Annie a dělit se s ní o sobotní noviny. Dělat, co dělali každý víkend. Stále znovu. A znovu. Dokud neumřou.

Na druhou stranu, když už nemohl být tam, tohle byla jeho druhá nejlepší volba. Rozhlédl se po lese. Po skalních stěnách. Po prázdném jezeře.

Existovaly i horší kanceláře než tahle.

Usmál se na malého přísného převozníka. Byla to i jeho kancelář. Jestlipak si, až je vysadí, najde klidnou zátoku, vytáhne prut a nahodí?

Nahodí a přitáhne.

V tu chvíli Beauvoira napadlo, že se to příliš neliší od toho, co dělají oni. Nahazují udičku a snaží se chytit stopy, důkazy, svědky. Pak je přitáhnou.

A nakonec, až budou mít dostatečnou návnadu, uloví žraloka.

Ačkoli, pokud se tedy věci nějak strašlivě a nepředvídatelně nezvrtnou, ho pravděpodobně nesnědí.

Přímo před majitelem lodi seděl kapitán Charbonneau, který velel stanici Sûreté du Québec v La Mauricii. Byl to čtyřicátník, o něco starší než Beauvoir. Atletický, energický a měl inteligentní výraz pozorného, všímavého člověka.

Teď určitě pozor dával.

Kapitán Charbonneau se s nimi sešel u letadla a odvezl je půl kilometru do přístavu k čekajícímu převozníkovi.

„Tohle je Etienne Legault,“ představil ho. Majitel člunu jim pokývl, ale k obsažnějšímu pozdravu se zjevně nechystal. Legault páchl benzínem a zároveň kouřil cigaretu. Beauvoir od něj o krok ucouvl.

„Obávám se, že musíme jet asi dvacet minut lodí,“ vysvětloval kapitán Charbonneau. „Jinak se tam dostat nedá.“

„Byl jste tam někdy?“ zeptal se Beauvoir.

Kapitán se usmál. „Nikdy. Aspoň ne uvnitř. Kousek odtamtud ale občas chytám ryby. Jako všichni ostatní jsem zvědavý. A krom toho se tam skvěle rybaří. Jsou tam obří okouni a siveni. Z dálky jsem je viděl, taky byli na rybách, ale nechal jsem je na pokoji. Mám dojem, že o společnost nestojí.“

Pak všichni nastoupili do otevřeného člunu a teď už byli asi v polovině cesty. Kapitán Charbonneau vyhlížel před sebe, nebo se tak aspoň tvářil, ale pak Beauvoir zjistil, že se na hustý les ani na výběžky a zátoky tak docela nesoustředí.

Pokradmu pokukoval po něčem zjevně mnohem poutavějším.

Po muži před sebou.

Beauvoir stočil pohled ke čtvrtému muži ve člunu.

K vrchnímu inspektorovi. Beauvoirovu šéfovi a Anniinu otci.

Armand Gamache byl robustní mužský, přestože nadváhu neměl. Stejně jako převozník vrchní inspektor Gamache mžoural před sebe, takže se mu u očí a úst tvořily vrásky. Ovšem na rozdíl od Legaulta se nekabonil. Tmavohnědé oči měl přemýšlivé, všechno zaznamenávaly. Kopce ohoblované ledovci, les převlékající se do pestrých podzimních barev. Skalnaté břehy, které nenarušovala přístavní mola, domy nebo jakákoli kotviště.

Tohle byla divočina. Nad nimi létali ptáci, co možná ještě nikdy neviděli člověka.

Jestli Beauvoir představoval lovce, pak Armand Gamache byl průzkumník. Tam, kde se ostatní zastavili, vykročil

Gamache kupředu. Nahlížel do skulin, puklin a jeskyní. Kde žily příšery.

Vrchnímu inspektoru Gamachovi táhlo na šedesátku. Vlasy na spáncích se mu nad a za ušima trochu kroutily a šedivěly. Jeho čapka téměř zakrývala jizvu na levém spánku. Na sobě měl khaki bundu z voskovaného plátna, pod ní sako a košili s šedozelenou hedvábnou kravatou. Velkou ruku, kterou se držel okraje člunu, zkrápěla studená vodní tříšť, jak loď prořezávala hladinu jezera. Druhou ruku měl bezděčně položenou na jasně oranžové záchranné vestě, jež ležela na hliníkovém sedadle vedle něj. Když předtím stáli na molu a dívali se do otevřeného člunu s rybářským prutem, sítí a pikslou kroutících se žížal, na přívěsný motor, který vypadal jako záchodová mísa, podal šéf Beauvoirovi záchrannou vestu, tu nejnovější. A když se mu Jean Guy vysmál, trval na svém. Ne aby ji Beauvoir měl na sobě, ale aby ji prostě měl.

Pro všechny případy.

Tak tam inspektor Beauvoir seděl s vestou na klíně a s každým nadskočením lodi byl v skrytu duše rád, že ji má.

Šéfa vyzvedl u něj doma před jedenáctou. Ve dveřích se Gamache zastavil, aby objal a políbil madame Gamachovou. Chvíli tam stáli v objetí, než od sebe odstoupili. Pak se vrchní inspektor otočil a s brašnou přes rameno vykročil po schodech dolů.

Když nastoupili do auta, ucítil Jean Guy jeho jemnou kolínskou s vůní santálového dřeva a růžové vody a zaplavilo ho pomyšlení, že se tenhle člověk možná brzy stane jeho tchánem. Že bude možná držet Beauvoirovy novorozené děti, které tu konejšivou vůni ucítí.

Už brzy bude Jean Guy víc než jen čestným členem rodiny.

Jenže zároveň s tím pomyšlením uslyšel i tichý šepot. Co když z toho nebudou mít radost? Co se stane pak?

To ale bylo nemyslitelné, tak tu zavrženíhodnou myšlenku odsunul stranou.

Také mu po více než deseti letech spolupráce došlo, proč šéf voní po santálovém dřevě a růžové vodě. Santálové dřevo pocházelo z jeho vlastní kolínské. Růžová voda se na něj přenesla z madame Gamachové, jak se k sobě tiskli. Vrchní inspektor na sobě nesl její vůni jako auru, smíšenou se svou vlastní.

V tu chvíli se Beauvoir dlouze, pomalu, zhluboka nadechl. A usmál se. Ucítil slabý závan citronu. Annie. Na chvilku se bál, jestli to její otec také neucítí, ale uvědomil si, že ta vůně je jen pro jeho nos. A napadlo ho, jestli je teď z Annie trochu cítit Old Spice.

Na letiště se dostali před polednem a vykročili rovnou k hangáru Sûreté du Québec. Jejich pilotka tam už vyznačovala kurz. Byla zvyklá je přepravovat na odlehlá místa, přistávat na prašných, zledovatělých anebo vůbec žádných cestách.

„Vidím, že nás dneska čeká opravdová přistávací dráha,“ prohodila, zatímco usedala na sedadlo pilota.

„Za to se omlouvám,“ opáčil Gamache, „ale klidně to můžete hodit do jezera, jestli vám to vyhovuje víc.“

Pilotka se zasmála. „Nebylo by to poprvé.“

Gamache a Beauvoir se bavili o případu a překřikovali přitom motory malé cessny. Nakonec ale vrchní inspektor stočil pohled z okna a umlkl. Beauvoir si však všiml, že si do uší zastrčil malá sluchátka a poslouchá nějakou muziku. Inspektor dokázal uhodnout, o jakou hudbu jde. Ve tváři vrchního inspektora Gamache hrál náznak úsměvu.

Beauvoir se odvrátil a vyhlédl z okénka. Byl jasný přívětivý den uprostřed září a inspektor krásně viděl na městečka i vesnice pod sebou. Pak vesnic začalo ubývat a byly čím dál menší. Vzápětí se cessna stočila doleva. Beauvoir viděl, že pilotka sleduje klikatící se řeku. K severu.

Letěli dál a dál na sever. Oba policisté seděli pohroužení ve vlastních myšlenkách. Shlíželi na zem pod sebou, kde už zmizely všechny známky civilizace a zůstal jen les. A voda.

V jasném slunečním svitu nebyla vodní hladina modrá, nýbrž se na ní v pruzích a skvrnkách střídala zlatá a oslnivě bílá. Sledovali jednu ze zlatých stuh hlouběji do lesa. Hlouběji do Quebeku. Směrem k mrtvole.

Zatímco letěli, temný les se začal proměňovat. Nejdřív to byl jen tu a tam nějaký strom. Pak další a další, dokud nakonec celý les nehrál odstíny žluté, červené a oranžové spolu s temnou zelení jehličnanů.

Podzim sem přišel dřív. Čím dál na sever, tím časnější podzim. A čím delší podzim, tím velkolepější.

Pak letadlo začalo klesat. Dolů, dolů, dolů. Vypadalo to, že spadne do vody, ale namísto toho se srovnalo s hladinou a těsně nad ní doletělo až k prašné přistávací dráze.

A teď už vrchní inspektor Gamache, inspektor Beauvoir, kapitán Charbonneau i převozník nadskakovali na cestě přes jezero. Člun zatočil mírně doprava a Beauvoir uviděl, jak se šéfovi proměnil výraz v obličeji. Ze zamyšleného v užaslý.

Gamache se s rozzářenýma očima naklonil k přídi. Beauvoir poposedl a podíval se.

Zabočili do širokého zálivu. A v něm, na jeho konci, ležel jejich cíl.

Dokonce i Beauvoir pocítil frisson, záchvěv vzrušení. Tohle místo v minulosti hledaly miliony. Po celém světě lidé pátrali po těch, kteří tu žili v ústraní. A když je konečně objevili v nejodlehlejším koutě Quebeku, putovaly sem tisíce v obrovské touze setkat se s muži uvnitř. Turisté si dost možná najímali stejného loďkaře, aby je převezl právě přes toto jezero.

Jestli Beauvoir byl lovec a Gamache průzkumník, pak muži a ženy, kteří sem přišli, představovali poutníky. Zoufale toužili dostat to, co měli zdejší muži.

Jenže k ničemu jim to nebylo. Všechny je od brány odehnali.

Beauvoir si uvědomil, že tu scenerii už viděl. Na fotografiích. Z výhledu, který teď měli před sebou, se stal oblíbený plakát a informační centrum Tourisme Québec ho poněkud pokrytecky používalo k propagaci provincie.

Místo, které nikdo nesmí navštívit, se využívalo k lákání návštěvníků.

Beauvoir také natáhl krk. Na samém konci zálivů stála pevnost připomínající skalní stěnu. Její věž trčela nahoru, jako by vyrazila ze země následkem nějaké seismické události. Po obou stranách se jí roztahovala křídla. Nebo paže, rozpřažené v gestu žehnání nebo vítání. Přístav. Bezpečné objetí v divočině.

Klam.

Šlo o téměř mytický klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Domov dvou tuctů mnichů žijících v odloučení a rozjímání, kteří své opatství vybudovali tak daleko od civilizace, jak se jen mohli dostat.

Civilizaci trvalo stovky let, než je našla, ale mlčenliví mniši stejně měli poslední slovo.

Čtyřiadvacet mužů ustoupilo za bránu a ta se zavřela. Dovnitř nesměla vstoupit žádná další živá duše.

Až do dneška.

Vrchní inspektor Gamache, Jean Guy Beauvoir a kapitán Charbonneau dovnitř vpuštěni budou. Jejich propustkou je mrtvý člověk.

 





 

TŘI

 

„Mám na vás počkat?“ zeptal se majitel člunu. Promnul si bradu pokrytou strništěm a zatvářil se pobaveně.

Neřekli mu, proč jsou tady. Pro něj byli jen další novináři nebo turisté. Další pomýlení poutníci.

„Oui, merci,“ odpověděl Gamache a podal muži platbu za cestu včetně štědrého spropitného.

Převozník si strčil peníze do kapsy a sledoval, jak vykládají svoje věci a vylézají na molo.

„Jak dlouho můžete čekat?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Asi tak tři minuty,“ zasmál se majitel člunu. „To je zhruba o dvě minuty víc, než potřebujete.“

„Můžete nám dát čas –,“ začal Gamache a podíval se na hodinky. Byla teprve jedna odpoledne. „– do pěti?“

„Vy chcete, abych tu čekal až do pěti? Koukněte, vím, že jste urazili dlouhou cestu, ale přece musíte vědět, že dojít ke dveřím, zaklepat, pak se otočit a zase se vrátit nezabere čtyři hodiny.“

„Nás dovnitř pustí,“ prohlásil Beauvoir.

„Jste mniši?“

„Ne.“

„Jste papež?“

„Ne,“ odvětil Beauvoir.

„Tak vám dávám tři minuty. Využijte jich.“

Sestoupili z mola a vydali se nahoru po prašné pěšině. Beauvoir celou dobu polohlasně klel. Když došli až k velkým dřevěným dveřím, otočil se k němu vrchní inspektor Gamache.

„Dostaňte to ze sebe, Jeane Guyi. Jakmile vejdeme dovnitř, už žádné nadávání.“

„Oui, patron.“

Gamache kývl, načež Jean Guy zvedl ruku a zabušil do dveří. Nevydalo to skoro žádný zvuk, ale bolelo to jako čert.

„Maudit tabernac,“ sykl.

„Myslím, že tady je zvonek,“ řekl kapitán Charbonneau a ukázal na dlouhou železnou tyč v kapse vytesané z kamene.

Beauvoir ji popadl a mocně jí třískl do dveří. To už zvuk vydalo. Udeřil jí znovu a všiml si důlků v místech, kde do dveří bušili jiní. Znovu a znovu.

Jean Guy se ohlédl. Majitel lodi zvedl zápěstí a pokle pal si na hodinky. Beauvoir se otočil ke dveřím. Vzápětí sebou trhl.

Na dřevu vypučely oči. Dveře se na ně dívaly. Pak si uvědomil, že se otevřela špehýrka a skrz ni vyhlédly dvě zarudlé oči.

Jestli Beauvoira překvapilo, že je vidí, pak se ty oči zdály stejně překvapené, že vidí jeho.

„Oui?“ To slovo ztlumilo dřevo.

„Bonjour, mon frère,“ řekl Gamache. „Jmenuji se Armand Gamache, jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté. Tohle jsou inspektor Beauvoir a kapitán Charbonneau. Myslím, že nás tu čekají.“

Dřevěné okénko se zabouchlo a pak uslyšeli nezaměnitelné cvaknutí, jak dotyčný zajistil zástrčku. Následovalo ticho a Beauvoir si začínal říkat, jestli je opravdu pustí dovnitř. A když ne, co budou dělat? Vyrazí dveře? Převozník jim zjevně nepomůže. Beauvoir od mola slyšel, jak se do pleskání vlnek mísí tichý smích.

Podíval se do lesa. Byl hustý a tmavý. Zřejmě se ho pokoušeli držet dál od těla, Beauvoir viděl jasné známky nedávného kácení. Půda kolem zdí byla posetá pařezy, jako by se tu odehrála bitva a teď vládlo neklidné příměří. Pařezy ve stínu kláštera připomínaly náhrobky.

Beauvoir se zhluboka nadechl a sám sebe napomenul, ať se kouká vzchopit. Takové fantazírování se mu nepodobalo. On přece pracuje s fakty. Shromažďuje je. To vrchní inspektor sbírá pocity. Při každém případu vraždy Gamache sledoval staré pocity, takové, které zahnívají a rozkládají se. A na konci slizové stopy našel vraha.

Zatímco Gamache šel po pocitech, Beauvoir sledoval fakta. Chladná a tvrdá. Ale když dali hlavy dohromady, společně se tam dostali.

Tvořili dobrý tým. Skvělý tým.

Co když není rád? vykradla se na Beauvoira z lesa otázka. Co když nechce, aby Annie byla se mnou?

Ovšem opět šlo jen o pouhou představu. Není to fakt. Není to fakt. Není to fakt.

Zíral na dveře a znovu uviděl ty důlky v místech, kde se do nich bušilo. Někdo nebo něco se zoufale toužilo dostat dovnitř. Vrchní inspektor Gamache vedle něj spořádaně stál. Klidně. Díval se na dveře, jako by to byla nejúchvatnější věc, jakou kdy viděl.

A kapitán Charbonneau? Koutkem oka Beauvoir viděl, jak velitel detašované jednotky také upírá pohled na dveře. Vypadal nervózně. Toužil buď vejít, nebo odejít. Dovnitř, nebo pryč. Něco udělat, cokoli, hlavně už nestát na prahu jako banda velice zdvořilých nájezdníků.

Pak se něco ozvalo a Beauvoir viděl, jak sebou Charbonneau překvapeně trhl.

Slyšeli dlouhé, protahované zaskřípání kované oceli o dřevo. Potom ticho.

Gamache se ani nepohnul, nebyl překvapený, anebo jestli ano, nedal to nijak najevo. Dál upřeně hleděl na dveře s rukama sepnutýma za zády. Měl všechen čas světa.

Poté se objevila škvírka. Rozšířila se. A pak ještě.

Beauvoir čekal, že uslyší skřípání starých zrezivělých nepoužívaných pantů, které konečně došly uplatnění, ale neozval se vůbec žádný zvuk. Což bylo ještě znepokojivější.

Dveře se otevřely dokořán a před nimi se objevila postava v dlouhém černém hábitu. Nebyl ale černý úplně. Na ramenou měl bílou pelerínku a na hrudi něco jako bílý bryndák. Jako by si mnich zastrčil za límec plátěný ubrousek a zapomněl si ho sundat.

Pas měl převázaný provazem, na němž visel kruh s jediným obřím klíčem.

Mnich jim kývl na pozdrav a ustoupil stranou.

„Merci,“ poděkoval Gamache.

Beauvoir se otočil po majiteli lodi a taktak že odolal nutkání ukázat mu prostředník.

Nemohl vypadat překvapeněji, ani kdyby se jeho pasažéři vznesli do vzduchu.

Na prahu za ním vrchní komisař Gamache zavolal: „Takže v pět?“

Převozník přikývl a zmohl se na pouhé: „Oui, patron.“

Gamache se otočil zpátky k otevřeným dveřím a zaváhal. Jen na zlomek vteřiny. Člověk, který ho dobře neznal, by si toho nikdy nevšiml. Beauvoir se na Gamache podíval a věděl proč.

Šéf si tu chvíli prostě chtěl vychutnat. Stačí jediný krok, a stane se vůbec prvním člověkem, který nepatřil k církvi, a přesto vešel do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Pak Gamache ten krok udělal a ostatní ho následovali.

Dveře se za nimi zavřely s měkkým, tichým klapnutím. Mnich zvedl obří klíč, vložil ho do masivního zámku a otočil jím.

Byli zamčeni uvnitř.

 

Armand Gamache předpokládal, že se bude muset chvíli rozkoukávat, aby si jeho oči zvykly na šero místnosti, ale nečekal, že bude nucen přizpůsobovat se světlu.

Vnitřek kláštera rozhodně nebyl potemnělý, naopak přímo zářil.

Před nimi se rozkládala dlouhá široká chodba ze šedého kamene, která na druhé straně končila zavřenými dveřmi. Co však Gamache ohromilo, stejně jako nepochybně každého člověka, každého mnicha, který během staletí těmi dveřmi vešel dovnitř, bylo světlo.

Chodbu vyplňovaly duhy. Barevná spektra, z nichž přecházely oči. Odrážela se od tvrdých kamenných zdí, rozlévala se po břidlicové dlažbě. Pohybovala se, slévala a zas oddělovala, jako by byla živá.

Vrchní inspektor věděl, že tam stojí se spadlou čelistí, ale nezáleželo mu na tom. Ještě nikdy nic takového neviděl, a to už za život spatřil spoustu úžasných věcí. Bylo to jako vejít přímo do samotné radosti.

Otočil se a zachytil mnichův pohled. Chvíli se na sebe dívali. V očích neměl žádnou radost, jen bolest. Temnota, kterou Gamache čekal, že uvnitř kláštera najde, nebyla ve zdech, ale v lidech. Nebo aspoň v tomhle člověku.

Pak se mnich beze slova otočil a vykročil chodbou. Kráčel svižně, ale jeho nohy nevydávaly téměř žádný zvuk. Bylo slyšet jen slabé šustění, jak se hábitem otíral o kameny. Jak se otíral o proužky duhy.

Policisté navlékli popruhy svých zavazadel přes ramena a vešli do teplého duhového světla.

Zatímco šel za mnichem, díval se Gamache nad a kolem sebe. To světlo přicházelo okny vysoko ve zdi. Ve výšce hlavy žádná okna nebyla, nejbližší začínala tři metry nad zemí. A nad nimi následovala ještě další řada oken. Jimi Gamache viděl modromodrou oblohu, pár mráčků a vrcholky stromů, které jako by se nakláněly, aby mohly nakouknout dovnitř. Právě tak jako on vykukoval ven.

Sklo bylo staré. Olovnaté. Nedokonalé. A právě ty nedokonalosti vytvářely onu hru světel.

Na stěnách nevisela žádná výzdoba. Nebyla potřeba. Mnich otevřel dveře a společně vešli do většího, chladnějšího prostoru. Tady duhy směřovaly do jediného bodu. K oltáři.

Byli v kapli.

Mnich přes ni spěšně přešel, ale podařilo se mu ještě v letu poklonit. Pak zrychlil krok, jako by byl klášter maličko nakloněný a oni se valili ke svému cíli.

K mrtvole.

Gamache se rozhlédl, rychle zaznamenával okolí. Vnímal zvuky a obrazy, jež nikdy neslyšeli ani neviděli lidé, co museli odejít už od brány.

Kaple byla cítit kadidlem, ale nešlo o pižmový, zatuchlý odér mnoha quebeckých kostelů, které páchly, jako by se snažily zakrýt něco shnilého. Tahle vůně byla mnohem přirozenější. Něco jako květiny nebo čerstvé bylinky.

Gamache to všechno zaznamenával ve sledu prchavých dojmů.

Kapli nezdobily žádné ponuré, varovné vitráže. Zjistil, že okna vysoko ve zdech jsou maličko nakloněná, takže světlo dopadá nejprve na prostý, strohý oltář. Neměl žádnou výzdobu, jen radostné světlo, které hrálo na jeho povrchu, vyzařovalo z něj ke stěnám a osvětlovalo i nejvzdálenější kouty místnosti.

A v tom světle Gamache uviděl ještě něco. Nebyli sami.

Po obou stranách oltáře spatřil dvě řady mnichů obrácené proti sobě. Seděli s hlavami skloněnými a rukama složenýma na klíně. Všichni v přesně stejné pozici. Jako dřevořezby přepadávající maličko dopředu.

Seděli tam v naprostém mlčení, modlili se v rozštěpeném světle.

Gamache a ostatní prošli přes kapli do další dlouhé chodby.

Do další dlouhé duhy. Pokračovali za mnichem.

Vrchního inspektora napadlo, jestli jejich spěchající průvodce to barevné světlo, kterým se brodí, ještě vůbec vnímá. Že by mu už zevšednělo? Že by se pro něj na tomhle jedinečném místě z pozoruhodného stala samozřejmost? Zdálo se zřejmé, že muž před nimi se o hru světel nestará, ale vrchní inspektor na druhou stranu věděl, že násilná smrt takové věci s lidmi dělá.

Je to zatmění, které vytěsní všechno krásné, radostné, milé nebo půvabné. O tak velkou katastrofu jde.

Mnich, který je vedl, byl mladý. Mnohem mladší, než Gamache čekal. V duchu sám sobě vynadal, že má takové předsudky. Byla to první věc, kterou učil všechny nováčky svého oddělení vražd.

Aby nic nečekali. Aby pokaždé, když vcházejí do místnosti nebo se seznamují s jakýmkoli mužem, ženou nebo dítětem, na všechny a na všechno pohlíželi s otevřenou myslí. Ne až tak otevřenou, že by jim vypadl mozek, ale dost na to, aby dokázali uvidět a uslyšet nečekané.

Aby neměli žádné předsudky. Vražda je nečekaná. A často i vrah.

Gamache porušil vlastní pravidlo. Očekával, že mniši budou staří. Většina mnichů, kněží a jeptišek v Quebeku taková je. Církevní život už dnes moc mladých lidí nepřitahuje.

Po Bohu sice dál pátrají mnozí, ale už dávno ho nehledají v kostele.

Tento mladý muž, mladý mnich, je výjimka.

V kratičkém okamžiku, kdy se vrchní inspektor a mnich střetli pohledem, si Gamache uvědomil dvě věci. Že je mnich téměř ještě chlapec a že je neobyčejně rozrušený, ale snaží se to skrýt. Jako kluk, který si ukopl palec o kámen, ale nechce přiznat, že ho to bolí.

Silné emoce jsou v dějišti vraždy pravidlem. Jsou přirozené, tak proč se je ten mladý mnich snaží nedat najevo? Stejně se mu to moc nedařilo.

„Ježíši,“ odfrkl si Beauvoir, když došel vedle Gamache, „o co se vsadíte, že za nimi je Montreal?“

Kývl hlavou k dalším zavřeným dveřím na druhém konci chodby. Beauvoir byl udýchanější než Gamache nebo Charbonneau, ale také toho víc nesl.

Mnich vzal kovanou železnou tyč podobnou té, kterou našli vedle vchodu, a bouchl jí do dveří. Ozvalo se pořádné zadunění. Chvíli počkal, pak udeřil znovu. Čekali. Nakonec Beauvoir vzal tyč a zabušil jí prudce na dveře.

Jejich čekání skončilo povědomým šoupáním, jak se odsouvala západka. Pak se dveře otevřely.

 





 

ČTYŘI

 

„Já jsem Dom Philippe,“ představil se postarší mnich.

„Opat u Svatého Gilberta. Děkuju, že jste přišli.“

Stál tam s rukama zastrčenýma v rukávech a založenýma na břiše. Vypadal vyčerpaně. Zdvořilý člověk, který se snaží zachovat vlídné vystupování i tváří v tvář barbarskému činu. Na rozdíl od mladého mnicha se však opat nesnažil skrýt, co cítí.

„Mrzí mě, že to bylo třeba,“ odpověděl Gamache a představil sebe i své lidi.

„Pojďte za mnou, prosím,“ vyzval je opat.

Gamache se otočil, aby poděkoval mladému mnichovi, který jim sem ukázal cestu, ale ten už někam zmizel.

„Kdo byl ten bratr, co nás sem dovedl?“

„Frère Luc,“ odpověděl opat.

„Je mladý,“ poznamenal Gamache, když následoval opata přes malou místnost.

„Ano.“

Gamache věřil, že Dom Philippe není záměrně skoupý na slovo. Když lidé přijmou slib mlčenlivosti, je jediné slovo veliká oběť. Dom Philippe k nim byl ve skutečnosti velice štědrý.

Veselé duhové světlo sem z chodby nepronikalo, ale místnost rozhodně nebyla pochmurná, naopak působila intimně, domácky. Strop tu byl nižší a okna šířkou připomínala spíš štěrbiny ve zdi, ale přes malé kosočtverečné tabulky v olověné mřížce Gamache viděl les. Jednalo se o uklidňující protipól k nespoutanému světlu v chodbě.

Kamenné zdi lemovaly police s knihami a jednu stěnu zabíral velký otevřený krb, po jehož stranách stála dvě křesla s podnožkou mezi nimi. Světlo přidávala ještě lampa.

Takže tu mají elektřinu, pomyslel si Gamache. Předtím si nebyl jistý.

Z malé místnosti prošli do ještě menší.

„To byla moje pracovna,“ kývl opat k místnosti, z níž právě odešli, „a tohle je moje cela.“

„Vaše cela?“ zeptal se Beauvoir a nadhodil si teď už téměř nesnesitelně těžké sportovní tašky, které mu visely na schlíplých ramenou.

„Ložnice,“ vysvětlil Dom Philippe.

Všichni tři policisté se rozhlédli. Místnost měřila zhruba dva krát tři metry, viděli v ní úzkou postel a malý prádelník, který zřejmě sloužil i jako soukromý oltářík. Na ní stála dřevěná soška Panny Marie s malým Ježíškem. O jednu ze stěn se opírala vysoká štíhlá knihovna a vedle postele stál malý dřevěný stolek s knihami. Žádná okna tam nebyla.

Policisté se otáčeli dokola. Znovu a znovu.

„Promiňte, mon père,“ ozval se nakonec Gamache, „ale kde je mrtvola?“

Opat beze slova zatáhl za knihovnu. Všichni tři před sebe poplašeně napřáhli ruce, aby knihovnu zachytili, až začne padat, ale místo aby se překotila, otevřela se dokořán.

Do místnosti se tím nečekaným otvorem v kamenné zdi vlil jasný sluneční svit. V něm vrchní inspektor uviděl zelenou trávu posetou spadanými listy. Keře v různých fázích podzimního vybarvení. A jediný velký strom uprostřed.

Ovšem Gamachovy oči zamířily hned na opačný konec zahrady, ke zhroucené postavě. A ke dvěma mnichům v hábitech stojících bez hnutí jen pár metrů od mrtvoly.

Policisté ze Sûreté prošli posledními dveřmi do nečekané zahrady.

 

„Svatá Marie, matko Boží,“ zpívali mniši tichými melodickými hlasy, „pros za nás hříšné…“

„Kdy jste ho našli?“ zeptal se Gamache, zatímco se opatrně blížil k tělu.

„Můj sekretář ho našel po ranních chválách.“ Když viděl výraz Gamachova obličeje, vysvětlil opat: „Laudy končí ve čtvrt na devět. Bratra Mathieua našli asi dvacet minut před devátou. Můj sekretář šel pro doktora, ale bylo už pozdě.“

Gamache přikývl. Slyšel, jak za ním Beauvoir a Charbonneau vybalují vybavení pro ohledání místa činu. Vrchní inspektor se podíval na trávník, pak natáhl ruku a jemně odvedl opata o několik kroků zpátky.

„Désolé, otče Philippe, ale musíme být opatrní.“

„Omlouvám se,“ opáčil opat a ustoupil stranou. Vypadal ztraceně, zmateně. Nejen kvůli mrtvole, ale protože se tu tak náhle objevili muži, které neznal.

Gamache zachytil Beauvoirův pohled a nenápadně pokynul k zemi. Beauvoir přikývl. Už si všiml drobného rozdílu mezi travou tam a zbytkem zahrady. Listy byly ohnuté. Mířily k mrtvole. Gamache se obrátil zpátky k opatovi. Byl to vysoký, štíhlý muž, hladce oholený stejně jako ostatní mniši. Hlavu sice neměl úplně vyholenou, ale pokrývalo mu ji pouhé strniště šedých vlasů.

Opatův sytě modrý pohled se upíral do Gamachových přemýšlivých očí, jako by se snažil najít cestu dovnitř. Vrchní inspektor neuhnul pohledem, ale měl dojem, že se mu jeho společník mlčky hrabe v hlavě.

Pak opat opět vklouzl dlaněmi do rukávů svého hábitu. Byla to stejná pozice, jakou zaujímali ti druzí dva mniši, kteří stáli kousek od těla a se zavřenýma očima se modlili.

„Zdrávas, Maria, milosti plná…“

Růženec, to Gamache poznal. Sám ho mohl odříkat i ve spaní.

„… Pán s tebou…“

„Kdo to je, Père Abbé?“

Gamache se postavil tak, aby stál čelem k mrtvole a opat ne. V některých případech vrchní inspektor chtěl, aby se podezřelí pohledu na mrtvého, na zavražděného člověka nemohli vyhnout. Chtěl, aby ten pohled drásal, aby pálil a rval.

Ovšem v tomto případě se rozhodl jinak. Měl podezření, že tichý muž před ním by na ten pohled nikdy nezapomněl. A že nejrychlejší cestou k pravdě tu možná bude laskavost.

„Mathieu. Bratr Mathieu.“

„Sbormistr?“ zeptal se Gamache. „Aha.“

Vrchní inspektor mírně sklopil hlavu. Smrt vždycky znamenala ztrátu a násilná smrt vyrvala ještě širší díru. Ztráta se pak zdála být větší. Ale ztratit takového člověka? Armand Gamache se podíval opět na tělo na zemi stočené do klubíčka. Mrtvý měl kolena zdvižená k bradě tak vysoko, jak je jen dokázal přitáhnout. Než zemřel.

Frère Mathieu. Vedoucí sboru kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Muž, jehož hudbu Gamache poslouchal za letu sem.

Vrchnímu inspektorovi připadalo, jako by ho znal. Samozřejmě ne od vidění. Sbormistra neviděl nikdo. Neexistovaly žádné fotografie, žádný jeho portrét, avšak miliony lidí včetně Gamache cítily, že bratra Mathieua znají mnohem důvěrněji než jen podle fyzického vzezření.

Byla to rozhodně ztráta, a nejen pro tuto odloučenou, uzavřenou komunitu.

„Sbormistr,“ potvrdil opat. Otočil se a podíval se na muže na zemi. Dom Philippe mluvil tiše. Téměř šeptal. „A náš převor.“ Pak se opat obrátil zpátky ke Gamachovi. „A můj přítel.“

Zavřel oči a zůstal stát úplně bez hnutí. Potom oči zase otevřel. Byly velice modré. Opat se zhluboka nadechl. Sbírá síly, pomyslel si Gamache.

Znal ten pocit. Když se muselo udělat něco vysoce nepříjemného, bolestného. Tohle byl okamžik před skokem.

Při výdechu udělal Dom Philippe něco nečekaného. Usmál se. Byl to nenápadný úsměv, skoro neznatelný. Podíval se na Armanda Gamache s takovou vřelostí a otevřeností, že to vrchního inspektora téměř paralyzovalo.

„Všechno bude dobré,“ řekl Dom Philippe, zatímco upíral oči přímo na Gamache. „Všechno bude dobré a všechny způsoby věcí budou dobré.“

Vrchní inspektor vůbec nečekal, že by opat mohl něco takového říct, a chvíli mu trvalo, než dokázal s pohledem upřeným do těch znepokojivých očí odpovědět.

„Merci. Já tomu věřím, mon père,“ opáčil Gamache nakonec.

„Ale věříte tomu i vy?“

„Juliána z Norwiche by nelhala,“ odpověděl Dom Philippe, opět s mírným pousmáním.

„Pravděpodobně ne,“ namítl Gamache, „jenže Juliána z Norwiche psala o Boží lásce a v jejím klášteře pravděpodobně nikdy nedošlo k vraždě. U vás bohužel ano.“

Opat nespouštěl z Gamache pohled. Vrchní inspektor z něj necítil hněv. Určitě v něm byla stejná vřelost, ale vrátila se i únava.

„To je pravda.“

„Omluvíte mě, Père Abbé?“

Vrchní inspektor obešel opata a začal zkoumat zem, opatrně volil cestu skrz trávník a květinový záhon. K bratru Mathieuovi.

Tam zaklekl.

Nenatáhl ruku. Nedotkl se ho. Armand Gamache se jen díval. Rozhlížel se po důkazech, ale nasával i dojmy.

Působilo to na něj, že bratr Mathieu neodešel lehce. Spoustu lidí, ke kterým si klekal, zabili tak rychle, že sotva zaregistrovali, co se stalo.

Převor ale ne. Věděl, co se stalo a co se stane.

Gamache se otočil zpátky k trávníku. Pak k mrtvému muži. Bratr Mathieu měl jednu stranu hlavy celou rozbitou. Vrch ní inspektor se naklonil blíž. Vypadalo to minimálně na dva, možná i tři údery. Dost na smrtelné zranění. Ale ne dost na to, aby zabilo okamžitě.

Převor musel mít tvrdou hlavu, pomyslel si Gamache.

Spíš cítil, než viděl, že Beauvoir zaklekl vedle něj. Zvedl hlavu a vedle Beauvoira uviděl kapitána Charbonneaua. Přinesli si i vybavení pro sběr důkazů.

Gamache se nenápadně ohlédl zpátky do zahrady. Kolem trávníku už byla natažená páska označující místo činu a ohraničovala i stopu vedoucí ke květinovému záhonu.

Opat se připojil k druhým dvěma mnichům a společně teď odříkávali Zdrávas Maria.

Beauvoir vytáhl zápisník. Nový pro novou mrtvolu. Gamache si sám nic nezapisoval, dával přednost naslouchání.

„Tak co si o tom myslíte?“ zeptal se vrchní inspektor s pohledem upřeným na Charbonneaua.

Kapitán vykulil oči. „Moi?“

Gamache přikývl.

V první strašlivou chvíli si kapitán Charbonneau nemyslel nic. Hlavu měl stejně prázdnou jako ten mrtvý. Prostě jen zíral na Gamache. Vrchní inspektor ale vůbec nepůsobil dojmem povýšeného nebo náročného člověka, vypadal jen pozorně. Nebyla v tom žádná past, žádný trik.

Charbonneau cítil, jak mu srdce zpomaluje a rozjíždí se mozek.

Gamache se na něj povzbudivě usmál: „Nespěchejte. Radši bych dostal promyšlenou odpověď než rychlou.“

„… pros za nás hříšné…“

Tři mniši prozpěvovali, zatímco tři policisté klečeli. Charbonneau se rozhlédl po zahradě. Byla obehnaná zdí.

Neměla jiný vchod nebo východ než ten skrz knihovnu. Nebyl tu ani žádný žebřík, neviděl žádné známky toho, že by sem nebo odsud někdo šplhal. Zvedl hlavu. Shora do zahrady vidět nebylo. Nikdo se nemohl stát svědkem toho, co se tu stalo.

Ale co se tu vlastně stalo? Vrchní inspektor Gamache se ptal na jeho názor. Na jeho poučenou, promyšlenou analýzu.

Ježíši, modlil se, Ježíši, dej mi nějaký názor.

Když mu ráno inspektor Beauvoir zavolal a požádal, aby se s nimi u letadla sešel člověk z místní pobočky Sûreté a doprovodil je do kláštera, chopil se kapitán Charbonneau toho úkolu sám. Jako velitel oddělení mohl tu práci komukoli přidělit, ale o tom ani na chvilku neuvažoval.

Chtěl ji sám.

A nejen proto, aby se mohl podívat dovnitř slavného opatství.

Kapitán Charbonneau se také chtěl seznámit s vrchním inspektorem Gamachem.

„Tamhle na trávníku je krev,“ mávl Charbonneau rukou k výseku ohraničenému policejní páskou. „A podle stop na trávě to vypadá, jako by se pár metrů sám plazil, až sem.“

„Nebo ho někdo vlekl,“ nadhodil Gamache. „Vrah.“

„To je dost nepravděpodobné, patron. V trávě nebo tady v tom záhonu nejsou žádné hluboké stopy.“

„Dobře,“ opáčil Gamache a rozhlédl se. „Ale proč by se umírající člověk plazil sem?“

Všichni se nad mrtvolou znovu zamysleli. Frère Mathieu byl stočený do polohy plodu, kolena zdvižená, paže pevně ovinuté kolem rozměrného břicha. Hlavu měl zataženou. Ležel zády ke kamenné zahradní zdi.

„Že by se snažil co nejvíc zmenšit?“ zeptal se Beauvoir.

„Vypadá jako koule.“

Opravdu tak vypadal. Jako velká černá koule, která se zastavila o zeď.

„Ale proč?“ zeptal se Gamache znovu. „Proč se neplazil ke klášteru? Proč se pohyboval od něj?“

„Možná byl dezorientovaný,“ navrhl Charbonneau. „Pohyboval se spíš instinktivně, než že by o tom přemýšlel. Možná žádný důvod neexistuje.“

„Možná.“

Všichni tři dál upřeně pozorovali mrtvolu bratra Mathieua. Kapitán Charbonneau zalétl pohledem ke Gamachovi pohrouženému v myšlenkách.

Byl od něj jen několik desítek centimetrů. Viděl všechny vrásky na jeho obličeji. Přirozené a lidské. Dokonce cítil i jeho vůni. Jemný náznak santálového dřeva a ještě něčeho. Růžové vody.

Samozřejmě vídával vrchního inspektora v televizi. Charbonneau si dokonce zaletěl do Montrealu na policejní konferenci, kde byl Gamache hlavním řečníkem. Tématem bylo motto Sûreté: „Service, Integrité, Justice.“ Služba, jednota, spravedlnost.

To představovalo vždy klíčové téma a během let postupně sklouzlo k poklepávání po ramenou a orgiím samochvály, jimiž se každoroční konferenci Sûreté zakončovala.

S výjimkou řeči, kterou před několika měsíci pronesl vrchní inspektor Gamache. Nejdřív šokoval tisíce policistů v hledišti tím, že promluvil o vlastních selháních v každé z těch oblastí. O věcech, které mohl udělat líp. O věcech, kde nedokázal udělat vůbec nic.

Jasně pojmenoval i selhání samotné Sûreté. Přesně a zřetelně vysvětlil, kde policejní sbor zklamal, dokonce zradil důvěru obyvatel Quebeku. Opakovaně. Šlo o nemilosrdnou obžalobu sboru, v nějž Gamache věřil.

A právě to z toho vyplynulo.

Armand Gamache v ně věří. Věří v Sûreté a v službu, jednotu i spravedlnost.

Může se zlepšit.

I oni se mohou zlepšit. Jako jednotlivci i jako sbor.

Na konci jeho proslovu tisícovky policistů stály a tleskaly.

Posílené. Inspirované.

Až na malou skupinu, jak si kapitán Charbonneau všiml. V přední řadě. Ti také stáli a tleskali. Jak by mohli netleskat? Ale ze svého místa po straně Charbonneau viděl, že do toho nedávají srdce. A jen Bůh věděl, na co zrovna mysleli.

Šlo o komisaře Sûreté. A ministra spravedlnosti.

Teď se mu chtělo naklonit se nad mrtvolu a říct: Nevím, proč se ten člověk odplazil, zato ale vím jednu věc, kterou byste měl slyšet. Možná u policie nemáte tolik přátel, kolik si myslíte.

Otevřel ústa, aby promluvil, ale při pohledu na Gamachův obličej je zase zavřel. Při pohledu na jeho jizvy a hluboké, inteligentní oči.

On to ví, uvědomil si Chrabonneau. Vrchní inspektor Gamache ví, že jsou jeho dny u sboru možná sečtené.

„Tak co si myslíte?“ zeptal se Gamache znovu.

„Myslím, že přesně věděl, co se s ním stane.“

„Pokračujte,“ vyzval ho vrchní inspektor.

„Myslím, že dělal, co mohl, ale už bylo pozdě. Nemohl se dostat pryč.“

„Ne,“ přisvědčil Gamache. „Neměl kam jít.“ Oba se na sebe chvíli dívali. Rozuměli si.

„Ale proč nenechal vzkaz?“ zeptal se Beauvoir.

„Co prosím?“ Charbonneau se obrátil k mladšímu kolegovi.

„No, viděl svého vraha, věděl, že umírá. Měl sílu na to doplazit se až sem. Proč nevyužil něco z posledních zbytků energie, aby nám nechal vzkaz?“ zeptal se Beauvoir.

Rozhlédli se kolem, ale země byla podupaná. Ne jimi, ale bandou mnichů, kteří to mysleli dobře, nebo také ne.

„Možná je to ale jednodušší,“ nadhodil Charbonneau.

„Možná byl jako zvíře. Stočil se, aby umřel sám.“

Gamache cítil, jak ho zaplavuje sympatie k tomu mrtvému. Aby umřel sám. Téměř jistě ho udeřil někdo, koho znal a věřil mu. Zračil se v jeho obličeji strach? Ne že umírá, ale že se to stalo rukou jeho bratra. Vypadal takhle Abel, když padal k zemi?

Znovu se sehnul nad mnichem.

Frère Mathieu byl kulatý muž ve středním věku. Nevypadal, že by si toho moc odpíral. Jestli si nějak umrtvoval tělo, bylo to jídlem. A možná i pitím. Brunátnou zduřelou pleť nezřízeného pijana ale neměl.

Převor prostě vypadal spokojený se životem, i když vlastní smrt ho zjevně dost zklamala.

„Nemohl dostat ještě další ránu?“ zeptal se vrchní inspektor. „Třeba do břicha?“

„… a požehnaný plod života tvého…“

Beauvoir se také naklonil blíž a přikývl. „Drží se za břicho.

Myslíte, že měl bolesti?“

Gamache se postavil a nepřítomně si oprášil kolena.

„Přenechám ho vám, inspektore. Kapitáne.“

Vrchní inspektor se vrátil ve vlastních stopách, dával pozor, aby nesešel ze stezky, kterou už vyšlapal.

„Svatá Maria, Matko Boží…“

Mniši dál opakovali Zdrávas Maria.

Jak vědí, kdy toho nechat, napadlo Gamache? Kdy už to stačí?

Věděl, co je jeho cílem. Najít toho, kdo zabil bratra Mathieua.

„… pros za nás hříšné…“

Ale jaký cíl mají oni, ty tři postavy zahalené v černém?

„… nyní i v hodinu smrti naší. Amen.“

 





 

PĚT

 

Vrchní inspektor chvíli pozoroval mnichy, pak se otočil a zahleděl se na Beauvoira.

Přibral na váze, a přestože měl stále štíhlou postavu, už nebyl kost a kůže. Obličej Jeana Guye se vyplnil a stíny pod očima mu zmizely.

Ovšem kromě fyzické proměny se Beauvoir zdál i šťastný. Rozhodně šťastnější, než jak ho Gamache kdy viděl. Nebyla to horečná, omamná euforie narkomana, ale stabilní klid. Gamache věděl, že cesta zpátky je dlouhá a zrádná, ale Beauvoir se po ní aspoň už pustil.

Zmizela náladovost i iracionální výbuchy. Vztek i kňourání.

Opiátové pilulky byly také pryč. OxyContin a Percocet. Je strašnou ironií, že léky, které mají ulevit od bolesti, jí nakonec tolik způsobí.

Bůh ví, pomyslel si Gamache, zatímco inspektora sledoval, že Beauvoir opravdu bolestmi trpěl. Ty léky potřeboval. Jenže pak je potřeboval přestat brát.

A přestal. S dopomocí. Gamache doufal, že se inspektor nevrátil do práce moc brzy, ale měl podezření, že Beauvoir především potřeboval normálnost. Aby s ním nezacházeli jako s postiženým.

Stejně ale Gamache věděl, že Jeana Guye musí sledovat. Že musí hlídat, jestli se v tom klidu neobjeví trhliny.

Pro tuto chvíli se ale Gamache odvrátil od agentů, věděl, že mají co dělat. Otočil se i od mnichů s vědomím, že ti mají také svou práci.

A on měl zas svou.

Gamache se rozhlédl po zahradě.

Byla to první příležitost, kdy ji mohl vnímat jako celek. Měla tvar čtverce, zhruba dvanáct na dvanáct metrů. Nebyla určena pro sport nebo velká shromáždění. Mniši by tady fotbal nehráli.

Gamache si všiml na zemi odhozeného proutěného koše se zahradnickým náčiním. Poblíž modlících se mnichů také ležela černá lékařská brašna.

Začal pomalu obcházet kolem, díval se na trvalky, na bylinky, všechny označené jmenovkou.

Třapatkovka, tužebník, třezalka, heřmánek.

Gamache nebyl žádný zahradník, ale tušil, že to nejsou jen květiny nebo kuchyňské bylinky, ale že jsou i léčivé. Znovu se rozhlédl kolem.

Zdálo se, že všechno tady má svůj účel. Že je tu všechno promyšlené.

A měl podezření, že se to týká i mrtvoly.

Tahle vražda měla svůj účel. Jeho úkolem bylo ho najít.

Pod javorem uprostřed zahrady stála obloukovitá kamenná lavička. Většina barevného listí ze stromu už opadala. Větší část už někdo shrabal, ale nějaké listy zůstaly roztroušené po trávníku. A několik jich, jako poslední zoufalá naděje, ještě viselo na stromě.

V létě, plně olistěný, musel strom představovat nádherný baldachýn vrhající na zahradu tečkované světlo. Na plném slunci by moc velký kus zahrady nebyl, ale ani v úplném stínu. Opatova zahrada mezi světlem a stínem dosáhla rovnováhy.

Ta však teď, na podzim, podle všeho umírala.

Ovšem i to představovalo součást přirozeného cyklu. Kdyby kvetla věčně, bylo by to nenormální, úchylné.

Gamache odhadoval, že zdi jsou alespoň tři metry vysoké, a jediná cesta dovnitř vedla přes opatovu ložnici. Skrz tajné dveře.

Gamache se ohlédl zpátky ke klášteru. Do opatovy zahrady nemohl nikdo zevnitř kláštera vejít, nemohl tam ani nakouknout.

Věděli vůbec, že je tady? uvažoval Gamache. Bylo by to možné?

Že by šlo o zahradu nejen soukromou, ale dokonce tajnou?

 

Dom Philippe opakoval růženec.

„Zdrávas Maria, milosti plná, Pán s tebou…“

Hlavu měl skloněnou, ale oči pootevřené, jen maličko. Sledoval policisty v zahradě, jak se sklánějí nad Mathieuem. Fotí si ho. Šťouchají do něj. Jak by to vždycky tak puntičkářský a akurátní Mathieu nesnášel.

Umírat ve špíně.

„Svatá Maria, Matko Boží…“

Jak může být Mathieu mrtvý? Dom Philippe nehlasně recitoval růženec, snažil se na tu prostou modlitbu soustředit. Odříkával slova a slyšel vedle sebe své bratry mnichy. Slyšel jejich známé hlasy. Cítil, jak se o něj opírají jejich ramena.

Cítil na hlavě slunce a v nose pižmové vůně podzimní zahrady.

Teď už mu nic z toho ale nepřipadalo známé. Měl pocit, že ta slova, modlitba, dokonce i slunce jsou cizí.

Mathieu je mrtvý.

Jak jsem to mohl nevědět?

„… pros za nás hříšné…“

Jak jsem to mohl nevědět?

Z těch slov se stal jeho nový růženec.

Jak jsem mohl nevědět, že to všechno skončí vraždou?

 

Gamache dokončil kruh kolem zahrady a zastavil se před modlícími se mnichy.

Jak přicházel, měl dojem, že ho opat pozoruje.

Jedna věc byla zřejmá. Za těch několik minut, které Gamache strávil v zahradě, opatovi ještě ubylo energie.

Jestli měla Zdrávas Maria utěšit, pak to zjevně nefungovalo. Nebo by bez modliteb byl Dom Philippe možná ještě v horším stavu. Působil jako člověk na pokraji zhroucení.

„Pardon,“ oslovil je Gamache.

Ti dva mniši se modlit přestali, ale Dom Philippe pokračoval až do konce.

„… nyní i v hodinu smrti naší.“ A společně zanotovali: „Amen.“ Dom Philippe otevřel oči.

„Ano, můj synu?“

Šlo o tradiční oslovení, jímž se kněz obracel k farníkovi. Nebo opat ke svým mnichům. Jenže Gamache nic z toho nebyl. A říkal si, proč u něj Dom Philippe to oslovení použil.

Bylo to ze zvyku? Nabídka náklonnosti? Nebo šlo o něco jiného? O vyhlášení autority? Otcovské autority nad dítětem.

„Mám nějaké otázky.“

„Samozřejmě,“ odpověděl opat, zatímco ti druzí dva zůstávali zticha.

„Vyrozuměl jsem, že jeden z vás bratra Mathieua našel.“ Mnich po opatově pravici střelil po Domu Philippovi pohledem a opat téměř neznatelně přikývl.

„To já.“ Mnich byl menší než Dom Philippe a o něco mladší.

Oči měl ostražité.

„A vy se jmenujete?“

„Simon.“

„Snad byste nám, mon frère, mohl popsat, co se dnes rá no stalo.“

Bratr Simon se otočil k opatovi, který opět přikývl.

„Přišel jsem sem po laudách, abych dal do pořádku zahradu. Pak jsem ho uviděl.“

„Co jste uviděl?“

„Bratra Mathieua.“

„Oui, ale věděl jste, že je to on?“

„Ne.“

„Kdo jste si myslel, že by to mohl být?“ Bratr Simon mlčel.

„To je v pořádku, Simone. Musíme mluvit pravdu,“ ujistil ho opat.

„Oui, Père Abbé.“ Mnich nevypadal moc šťastně ani přesvědčeně, ale poslechl. „Myslel jsem, že je to opat.“

„Proč?“

„Protože sem nikdo jiný nechodí. Jen on a teď já.“ Gamache o tom chvíli přemýšlel. „Co jste udělal?“

„Šel jsem se podívat.“

Gamache zalétl pohledem k proutěnému koši převrženému na bok, z nějž se do spadaného listí sypalo nářadí. K odhozeným hrábím.

„Šel jste, nebo jste běžel?“ Znovu zaváhání. „Běžel.“

Gamache si tu scénu dovedl představit. Mnich ve středním věku s košíkem. Chystá se zahradničit, pohrabat spadané listí. Vchází do poklidné zahrady, aby se věnoval práci, kterou předtím dělal už tolikrát. Pak uvidí něco nemyslitelného. Muže zhrouceného u paty zdi.

Nepochybně opata.

A co bratr Simon udělal? Odhodil nářadí a rozběhl se. Tak rychle, jak mu nohy v hábitu dovolily.

„A když jste doběhl až k němu, co jste udělal?“

„Uviděl jsem, že to vůbec není Père Abbé.“

„Popište mi prosím všechno, co jste udělal.“

„Klekl jsem si.“ Každé slovo mu působilo bolest. Buď kvůli vzpomínkám, nebo kvůli jejich existenci. Kvůli samotnému aktu mluvení. „A odhrnul jsem mu kápi. Spadla mu přes obličej. V tu chvíli jsem uviděl, že to není opat.“

Nebyl to opat, právě na tom mnichovi zřejmě záleželo. Ne na tom, kdo to je, ale kdo to není. Gamache pozorně naslouchal. Slovům. Tónu. Mezerám mezi slovy.

A to, co slyšel, byla úleva.

„Dotkl jste se těla? Pohnul jste s ním?“

„Dotkl jsem se jeho kápě a ramenou. Zatřásl jsem s ním. Pak jsem šel sehnat doktora.“

Frère Simon se podíval na druhého mnicha.

Byl mladší než ti dva, ale ne o moc. Mech na jeho nakrátko ostříhané hlavě už také šedivěl. Měl menší, o trochu zavalitější postavu než druzí dva. A jeho oči, jakkoli zasmušilé, v sobě neměly nic z úzkosti jeho společníků.

„Vy jste doktor?“ zeptal se Gamache a mnich přikývl. Vypadal téměř pobaveně.

Ovšem Gamache se nenechal oklamat. Jeden z bratrů Reine-Marie se při pohřbech smál a při svatbách plakal. A jeden z jejich kamarádů se vždycky smál, když na něj někdo křičel. Ne protože by ho to pobavilo, ale z návalu silných emocí.

Někdy se ty dvě věci spletou dohromady. Zvlášť u lidí, kteří nejsou zvyklí dávat emoce najevo.

Mnich zdravotník, jakkoli působil pobaveně, mohl být ve skutečnosti ze všech nejotřesenější.

„Charles,“ představil se mnich. „Jsem médecin.“

„Povězte mi, jak jste se dozvěděl o převorově smrti.“

„Byl jsem zrovna u zvířat, když pro mě přišel bratr Simon.

Vzal si mě stranou a řekl, že se stala nehoda –“

„Byli jste sami?“

„Ne, byli tam i další bratři, ale frère Simon si dával pozor, aby mluvil tiše. Myslím, že nás neslyšeli.“

Gamache se otočil zase k bratru Simonovi. „Opravdu jste si myslel, že šlo o nehodu?“

„Nebyl jsem si jistý a nevěděl jsem, co jiného říct.“

„Omlouvám se,“ otočil se Gamache zpátky k doktorovi, „přerušil jsem vás.“

„Běžel jsem na ošetřovnu, popadl svou lékařskou brašnu a doběhli jsme sem.“

Gamache si dokázal představit dva mnichy v černých hábitech, jak pádí jiskřivými chodbami. „Potkali jste někoho cestou?“

„Ani živou duši,“ odpověděl bratr Charles. „Bylo to v naší pracovní době. Každý má své povinnosti.“

„Co jste udělal, když jste dorazil do zahrady?“

„Samozřejmě jsem se snažil nahmatat puls, ale i kdybych neviděl ránu, už podle jeho očí jsem poznal, že je mrtvý.“

„A co jste si pomyslel, když jste tu ránu uviděl?“

Frère Charles se podíval po opatovi.

„Pokračujte,“ vyzval ho Dom Philippe.

„Pomyslel jsem si, že mu to někdo musel udělat.“

„Kdo?“

„To opravdu nemám tušení.“

Gamache si doktora chvíli mlčky prohlížel. Podle jeho zkušeností ujištění „opravdu“ signalizuje lež. Uložil si ten dojem do paměti a obrátil se na opata.

„Pane, říkám si, jestli bychom si spolu nemohli ještě promluvit.“

Opat nevypadal překvapeně. Budil dojem člověka, kterého nemůže už nic šokovat.

„Samozřejmě.“

Když se Dom Philippe ukláněl ostatním dvěma mnichům, zachytil jejich pohled a vrchní inspektor si říkal, jakou zprávu si právě teď předali. Vyvinula se mezi mnichy, kteří spolu žili v tichosti, určitá forma telepatie? Schopnost číst jeden druhému myšlenky?

Jestli ano, pak ten dar u převora strašlivě selhal.

Dom Philippe odvedl Gamache k lavičce pod stromem. Dál od dění.

Odtamtud mrtvolu neviděli. Neviděli ani na klášter. Za to měli výhled na léčivé bylinky, na zeď a vrcholky stromů v pozadí.

„Nějak nemůžu uvěřit, že se to stalo,“ vzdychl opat. „To musíte slýchat pořád. Říkají to všichni?“

„Většina. Bylo by hrozné, kdyby vražda lidi nešokovala.“

Opat si povzdechl a zahleděl se do dálky. Pak zavřel oči a zvedl štíhlé ruce k obličeji.

Nepopotahoval. Neplakal. Dokonce se ani nemodlil.

Prostě mlčel. Dlouhé elegantní dlaně mu zakrývaly obličej jako maska. Jako další zeď mezi ním a vnějším světem.

Nakonec spustil ruce do klína. Zůstaly tam ochable ležet.

„Víte, byl to můj nejlepší přítel. V klášteře nemáme mít nejlepší přátele. Máme si být rovni. Všichni mají být přátelé, ale ne až moc. To je samozřejmě ideál. Stejně jako Juliána z Norwiche dychtíme po bezmezné lásce Boží, ale jsme chybující lidé a občas milujeme i svého druha. Srdce neuznává žádná pravidla.“ Gamache poslouchal, vyčkával a snažil se nevkládat do toho, co slyšel, něco víc.

„Nedokážu vám vypovědět, jak často jsme tu Mathieu a já sedávali. On obvykle seděl tam co teď vy. Někdy jsme probírali provoz kláštera, někdy jsme si jen četli. Nosil si sem partitury ke svým chorálům. Já jsem zahradničil nebo jenom tiše seděl a poslouchal, jak si pro sebe pobrukuje. Podle mě ani nevěděl, že to dělá nebo že ho slyším. Ale slyšel jsem.“

Opatův pohled doputoval ke zdi a k vrcholkům stromů z lesa za ní, které se tam tyčily jako tmavé kostelní vížky. Chvíli jen tiše seděl, pohroužený v tom, co se teď už navždy stalo minulostí. Scéna, kterou popsal, se nikdy nebude opakovat. Ten zaslechnutý zvuk už nikdy neuslyší.

„Vražda?“ zašeptal nakonec. „Tady?“ Pak se zas vrátil ke Gamachovi. „A vy jste přijel zjistit, kdo z nás to udělal. Říkal jste, že jste vrchní inspektor. Takže jsme dostali šéfa?“

Gamache se usmál. „Obávám se, že ne toho nejvyššího. I já mám své nadřízené.“

„To máme všichni,“ podotkl Dom Philippe. „Ten váš aspoň nevidí všechno, co děláte.“

„A neví všechno, co cítím,“ dodal Gamache. „Za to jsem dennodenně vděčný.“

„Ale zas vám nemůže přinést spásu a klid.“ Gamache přikývl. „Tak to je jisté.“

„Patron?“ Pár kroků od něj stál Beauvoir. Gamache se omluvil a přešel k inspektorovi.

„Jsme připravení odnést tělo. Kam ho máme dát?“

Gamache se na chvíli zamyslel a pak se podíval na dva modlící se mnichy. „Tamten člověk,“ ukázal Gamache na bratra Charlese, „je médecin. Zajděte s ním pro nosítka a odnes te bratra Mathieua na ošetřovnu.“ Pak se Gamache na chvíli odmlčel. Beauvoir ho znal dost dobře na to, aby věděl, že má počkat. „Víte, byl to zdejší sbormistr.“

Gamache se znovu podíval na stočené tělo bratra Mathieua.

Pro Beauvoira to byl jen další fakt, informace, ale viděl, že pro vrchního inspektora to znamená něco víc.

„Je to důležité?“ zeptal se Beauvoir.

„Může být.

„Pro vás to důležité je, viďte?“ nadhodil Beauvoir.

„Je to škoda,“ odpověděl vrchní inspektor. „Velká ztráta. Víte, byl génius. Na cestě sem jsem poslouchal jeho hudbu.“

„Říkal jsem si, že to asi děláte.“

„Slyšel jste ji někdy?“

„Těžko se dala neslyšet. Před pár lety byla všude. Člověk nemohl zapnout v rádiu jedinou stanici, aby to neslyšel.“

Gamache se usmál. „Nelíbí se vám?“

„Děláte si legraci? Gregoriánské chorály? Parta chlapů, co zpívá bez nástrojů prakticky monotónním hlasem a ještě latinsky? Co by se mi na tom mohlo nelíbit?“

Vrchní inspektor se na Beauvoira usmál a vrátil se k opatovi.

„Kdo mohl něco takového udělat?“ zeptal se Dom Philippe polohlasně, když se Gamache opět posadil na své místo. „Na to jsem se sám sebe ptal celé dopoledne.“ Opat se otočil ke svému společníkovi. „A proč jsem neviděl, že to přijde?“

Gamache mlčel, věděl, že ta otázka nemířila na něj. Ovšem odpověď od něj přijde, nakonec. A uvědomil si ještě něco.

Dom Philippe se nesnažil naznačit, že to nějak udělal někdo zvenčí. Dokonce se ani nepokoušel přesvědčit Gamache nebo sebe, že šlo o nehodu. Nepravděpodobný pád.

Nezaznamenal ani stopu obvyklé snahy vykroutit se z ošklivé pravdy.

Bratra Mathieua zavraždili. A udělal to jeden z mnichů. Na jedné straně Gamache obdivoval schopnost Doma Philippa čelit realitě, bez ohledu na to, jak je strašná. Ovšem vrchního inspektora zároveň mátlo, že ji ten člověk přijal tak snadno.

Podle svého tvrzení opat žasl nad tím, že tu mohlo dojít k vraždě, a přece neudělal to, co by udělala většina lidí. Nehledal jiné vysvětlení, ať už by bylo jakkoli nemožné.

Vrchní inspektor Gamache v tu chvíli začal uvažovat, jak šokovaný Dom Philippe doopravdy je.

„Bratra Mathieua zabili mezi čtvrt na devět, kdy vám skončila pobožnost, a osmi čtyřiceti, kdy ho našel váš sekretář,“ konstatoval vrchní inspektor. „Kde jste v té době byl vy?“

„Hned po laudách jsem šel do sklepení probrat s bratrem Raymondem tepelné čerpadlo. Dohlíží na strojní vybavení. Na technické zázemí kláštera.“

„Vy tu máte tepelné čerpadlo?“

„Je to tak. Klášter se vyhřívá geotermálně a elektřinu dodávají solární panely. Vzhledem k tomu, že se blíží zima, jsem se musel ujistit, že to funguje. Když mě zastihl bratr Simon a oznámil mi tu zprávu, byl jsem zrovna dole.“

„V kolik hodin to bylo?“

„Chvilku před devátou, řekl bych.“

„Co vám bratr Simon pověděl?“

„Jen to, že bratr Mathieu měl zřejmě v mé zahradě nějakou nehodu.“

„Řekl vám, že je bratr Mathieu mrtvý?“

„Nakonec ano. Vyrukoval s tím, když jsem se rozběhl zpátky. Šel nejdřív pro doktora a pak teprve pro mě. Tou dobou už věděl, že to bylo smrtelné.“

„Ale řekl vám ještě něco víc?“

„Že Mathieua zabili?“

„Že ho zavraždili.“

„Pověděl mi to doktor. Když jsem tam dorazil, stál ve dveřích a čekal na mě. Snažil se mi zabránit, abych šel blíž, a řekl, že Mathieu není jen mrtvý, ale že ho zřejmě někdo zabil.“

„A co jste řekl vy?“

„Nevzpomínám si, co jsem řekl, ale mám podezření, že to nebylo nic, co by nás učili v semináři.“

Dom Philippe vzpomínal. Odstrčil doktora a klopýtavě se rozeběhl na druhý konec zahrady. K tomu, co vypadalo jako hromada tmavé hlíny. Jenže nebyla. A jak mu to vyvstáva lo v paměti, popisoval to tichému ramenatému důstojníkovi Sûreté vedle sebe.

„A pak jsem vedle něj padl na kolena,“ pokračoval Dom Philippe.

„Dotkl jste se ho?“

„Ano, sahal jsem na jeho obličej a na hábit. Myslím, že jsem mu ho uhladil. Nevím proč. Kdo by něco takového dělal?“

Gamache tu otázku opět ignoroval. Na odpověď bude času dost.

„Co tam bratr Mathieu dělal? Ve vaší zahradě?“

„Nemám tušení. Za mnou nepřišel, já tou dobou bývám vždycky někde jinde. V tuhle hodinu chodím obvykle na obchůzky.

„A on to věděl?“

„Byl můj převor. Věděl to líp než většina ostatních.“

„Co jste udělal, když jste si prohlédl jeho mrtvolu?“ zeptal se Gamache.

Opat se nad tím zamyslel. „Nejdřív jsme se pomodlili. A pak jsem zavolal policii. Máme jen jeden telefon. Satelitní. Ne vždycky funguje, ale dnes ráno byl v provozu.“

„Zvažoval jste, že byste nás nezavolal?“

Ta otázka opata překvapila a zahleděl se na tichého cizího muže s novým uznáním. „Ke své hanbě musím přiznat, že to mě napadlo jako první. Nechat si to pro sebe. Jsme zvyklí být soběstační.“

„Tak proč jste zavolal?“

„Obávám se, že ne kvůli Mathieuovi, ale kvůli ostatním.“

„Co tím myslíte?“

„Mathieu už tu není. Je s Bohem.“

Gamache doufal, že je to pravda. Pro bratra Mathieua už žádná tajemství nejsou. Ví, kdo mu vzal život. A ví, jestli existuje Bůh. A nebesa. A andělé. Dokonce i nebeský chór.

Ovšem co se s nebeským chórem stalo, když se tam objevil další sbormistr, to si radši ani nechtěl přestavovat.

„Ale my ostatní jsme tady,“ pokračoval Dom Philippe. „Nezavolal jsem vás kvůli pomstě, nebo abych potrestal toho, kdo to udělal. Už se stalo. Mathieu je v bezpečí. Zato my nejsme.“ Gamache věděl, že je to holá pravda, a také, že tak reaguje otec. Chce chránit. Nebo pastýř, aby udržel své stádo v bezpečí před šelmou.

Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

Zvláštní jméno pro klášter.

Opat věděl, že v ohradě je vlk. Že se tiše modlí v černém hábitu a s vyholenou hlavou. Dom Philippe povolal lovce, aby ho našli.

Beauvoir a doktor se vrátili s nosítky a položili je vedle bratra Mathieua. Gamache vstal a mlčky jim dal znamení. Tělo bylo vyzvednuto na nosítka a frère Mathieu naposledy opustil zahradu.

 

Malé procesí vedl opat následovaný bratry Simonem a Charlesem. U hlavy nosítek šel kapitán Charbonneau a v nohách Beauvoir.

Jako poslední opustil opatovu zahradu Gamache a zavřel za sebou knihovnu.

Vešli do duhové chodby. Mrtvé tělo i truchlící hráli veselými barvami. Když dorazili do kaple, ostatní mniši vstali a vyšli z lavic. Přidali se k nim. Zařadili se za Gamache.

Opat, Dom Philippe, začal odříkávat modlitbu. Ne růženec, něco jiného. A pak si Gamache uvědomil, že opat nemluví, že zpívá. Nešlo o prostou modlitbu, byl to chorál.

Gregoriánský chorál.

Ostatní mniši se pomalu přidávali, až chodbu nakonec zaplavil zpěv, připojil se ke světlu. Bylo by to krásné, nebýt jistoty, že jeden z mužů zpívající slova Boží hlasem Božím je vrah.

 





 

ŠEST

 

Čtveřice mužů se shromáždila kolem nablýskaného vyšetřovacího stolu. Na jedné straně Armand Gamache a inspektor Beauvoir, naproti nim stál doktor. Opat se odsunul kousek stranou. Frère Mathieu ležel na stole z nerezové oceli vyděšeným obličejem ke stropu.

Ostatní mniši se odešli věnovat svým činnostem, ať už to v této době byly jakékoli. Gamache uvažoval, co asi dělají.

Podle Gamachovy zkušenosti většina lidí zakopává a odírá si kůži o známé vůně, obrazy a zvuky. Tápe a klopýtá, jako by je postihla závrať a oni přepadli přes okraj známého světa.

Kapitána Charbonneaua pověřili pátráním po vražedné zbrani. Gamache byl přesvědčený, že nemá velkou naději na úspěch, ale někdo se toho ujmout musel. Převora totiž zřejmě zabili kamenem. A pokud ano, téměř jistě ho pak dotyčný hodil přes zeď, aby se ztratil v lesním podrostu.

Vrchní inspektor se rozhlédl. Čekal, že ošetřovna bude stará, dokonce prastará. Soukromě se připravoval, že uvidí scénu jako ze středověku. Operační stoly vyrobené z kamenných desek s odtokovými kanálky pro tělní tekutiny. Dřevěné police se sušenými bylinkami rozemletými na prášek. A pro chirurgické zákroky ruční pilky.

Místnost ale svítila novotou, obsahovala lesklé nástroje a uspořádané skříňky naplněné gázou a obvazy, léky a špachtlemi pro vyšetření krku.

„Pitvu provede koroner,“ sdělil Gamache doktorovi. „Nechceme, abyste na převorovi prováděl jakékoli lékařské zákroky. Potřeboval bych mu jen vysvléct oblečení, abychom je mohli důkladně prohledat. A musím vidět jeho tělo.“

„Proč?“

„Pro případ, že by se u něj našla ještě další zranění nebo další stopy. Cokoli, co bychom měli vidět. Čím dřív dokážeme shromáždit fakta, tím dřív se dostaneme k pravdě.“

„Ale mezi fakty a pravdou je rozdíl, vrchní inspektore,“ namítl opat.

„Jednoho dne se spolu posadíme v té vaší kouzelné zahradě a probereme to,“ odpověděl Gamache, „ale dnes ne.“

Otočil se k opatovi zády a kývl na doktora. Ten se pustil do práce.

Mrtvý už nebyl stočený do klubíčka. Přestože se už dostavila posmrtná ztuhlost, podařilo se jim položit ho rovně na záda. Gamache si všiml, že převor má ruce stále schované v rukávech hábitu a tiskne si je na břicho, jako by ho bolelo.

Poté co doktor rozvázal provaz, který měl bratr Mathieu místo opasku, vytáhl převorovy ruce z rukávů. Jak Gamache, tak Beauvoir se naklonili nad stůl, aby viděli, jestli v nich něco nedrží. Nemá něco pod nehty? Neskrývá se něco v jeho sbalených pěstech?

Jenže byly prázdné. Nehty měl čisté a upravené.

Doktor opatrně položil bratru Mathieuovi paže podél boků, ale pravá ruka z kovového stolu sklouzla a chvíli z něj volně visela. Něco mu vypadlo z rukávu a přistálo to na podlaze.

Doktor se pro to shýbl.

„Nedotýkejte se toho,“ nařídil mu Beauvoir a doktor se zarazil.

Beauvoir vytáhl z tašky s vybavením pro ohledání místa činu pár rukavic a sebral z kamenné podlahy kus papíru.

„Co to je?“ Opat přistoupil k nim. Doktor se naklonil přes vyšetřovací stůl, kvůli předmětu, který teď držel v ruce inspektor Beauvoir, na mrtvolu dočista zapomněl.

„Nevím,“ opáčil Beauvoir.

Doktor obešel stůl a všichni čtyři zůstali stát v kroužku nad papírem.

Byl zažloutlý a měl nepravidelné okraje. Nevypadal jako koupený v obchodě. Byl silnější než průmyslově vyráběný papír.

A na něm jakýsi spletitý rukopis. Černé kaligrafické písmo, ale ne ornamentální, jeho styl byl spíš jednoduchý.

„Nedokážu to přečíst. To je latina?“ zeptal se Beauvoir.

„Myslím, že ano.“ Opat přimhouřil oči a naklonil se nad něj. Gamache si nasadil brýle na čtení a také se sklonil nad papírem. „Vypadá to jako list ze starého rukopisu,“ řekl nakonec a o kousek ucouvl.

Opat vypadal zmateně. „To není papír, ale velum. Pergamen z jehněčí kůže. Poznáte to podle textury.“

„Jehněčí kůže?“ ujišťoval se Bauvoir. „To vy tady používáte místo papíru?“

„Už stovky let ne.“ Opat dál upřeně zíral na list v inspektorově ruce. „Přijde mi, že ten text nedává smysl. Mohla by to být latina, ale není to z žádného žalmu, breviáře nebo jakéhokoli náboženského textu, který znám. Poznávám tady jenom dvě slova.“

„A jaká?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Tady,“ ukázal opat. „Tohle vypadá jako ‚Dies irae‘.“

Doktor vydal jakýsi tichý zvuk, který se dal vyložit jako uchechtnutí. Podívali se na něj, ale už mlčel jako hrob.

„Co to znamená?“ zeptal se Beauvoir.

„Pochází to z rekviem, to je mše za zemřelé,“ odpověděl opat.

„Znamená to ‚den hněvu‘,“ vysvětlil Gamache. „Dies irae,“ odcitoval, „dies illa. Den hněvu. Lkavý čas.“

„Je to tak,“ přisvědčil opat. „V rekviem stojí obojí hned za sebou, ale tady žádné dies illa není.“

„A co z toho podle vás plyne, Dome Philippe?“ zeptal se vrchní inspektor.

Opat chvíli mlčky přemýšlel. „Plyne z toho, že nejde o rekviem.“

„Vám to dává nějaký smysl, bratře Charlesi?“ otázal se vrchní inspektor doktora.

Doktor se s nakrabaceným čelem soustředěně zahleděl na pergamen v Beauvoirově ruce. Pak zavrtěl hlavou. „Obávám se, že ne.“

„Ani jeden z vás to nikdy předtím neviděl?“ naléhal Gamache.

Doktor zalétl pohledem k opatovi. Dom Philippe jen dál zíral na ta slova a nakonec zavrtěl hlavou.

Pak nastala odmlka, ale po chvilce Beauvoir ukázal na pergamen. „Co je tohle?“

Všichni se znovu sklonili nad textem.

Nad každým slovem byly inkoustem nakresleny jakési kudrlinky. Něco jako vlnovky nebo křidýlka.

„Myslím, že to jsou neumy,“ řekl opat nakonec.

„Neumy?“ zeptal se Gamache. „A co to je?“

Jeho otázka opata zjevně zarazila. „Hudební zápis.“

„Něco takového jsem ještě nikdy neviděl,“ prohlásil Beauvoir.

„To jste ani nemohl.“ Opat poodešel od pergamenu. „Už se tisíc let nepoužívají.“

„Já to nechápu,“ ozval se Gamache. „Ten pergamen je tisíc let starý?“

„Mohl by být,“ přitakal Dom Philippe. „A možná by to vysvětlovalo ten text. Mohlo by jít o chorál psaný starou latinou.“

Ovšem nevypadal přesvědčeně.

„Tím chorálem myslíte gregoriánský chorál?“ zeptal se vrchní inspektor.

Opat přikývl.

„Mohl by tohle být gregoriánský chorál?“ ukázal Gamache na pergamen.

Opat se znovu zahleděl na stránku, ale pak zavrtěl hlavou.

„Já nevím. Problém je v těch slovech. Jsou latinská, ale nedávají smysl. Texty gregoriánských chorálů se řídí starými, přesně danými pravidly a téměř vždycky jsou z žalmů. Tohle ne.“

Dom Philippe upadl do svého obvyklého mlčení. Vypadalo to, že se pro tuto chvíli z pergamenu už nic nedozví. Gamache se obrátil na doktora.

„Prosím, pokračujte.“

Frère Charles svlékal bratra Mathieua dobrých dvacet minut. Sundával mu jednotlivé vrstvy oblečení a zápasil přitom s jeho ztuhlostí.

Nakonec před nimi na vyšetřovacím stole ležel nahý muž.

„Kolik bylo bratru Mathieuovi let?“ zeptal se Gamache.

„Můžu vám ukázat jeho kartu,“ odpověděl doktor, „ale jsem přesvědčený, že šedesát dva.“

„Byl zdravý?“

„Ano. Měl trochu zvětšenou prostatu a maličko zvýšenou hladinu PSA, ale to jsme hlídali. A jak vidíte, měl asi patnáct kilo nadváhu, hlavně v oblasti břicha. Vyloženě obézní ale nebyl, tak jsem mu doporučil, aby víc cvičil.“

„Jak?“ zeptal se Beauvoir. „Do posilovny tu asi chodit nemohl. Že by se ještě usilovněji modlil?“

„Jestli ano, tak by asi nebyl první, kdo věřil, že si dokáže vymodlit štíhlou linii,“ odpověděl doktor, „ale čistě náhodou tu v zimě poskládáme mezi sebou dva hokejové týmy. Úroveň NHL to sice není, ale jsme překvapivě dobří. A dost draví.“

Beauvoir na bratra Charlese zíral, jako by na něj právě promluvil latinsky. Skoro ničemu nerozuměl. Mniši, kteří hrají dravý hokej? Úplně je viděl mezi mantinely na zamrzlém jezeře, jak s vlajícími hábity narážejí jeden do druhého.

Svalnaté křesťanství.

Možná ti chlapi nejsou až tak podivní, jak předpokládal. Anebo jsou díky tomu ještě divnější.

„A dal na vás?“ zajímalo vrchního inspektora.

„V čem?“ zeptal se bratr Charles.

„Začal frère Mathieu víc cvičit?“

Bratr Charles se podíval na mrtvé tělo na stole a zavrtěl hlavou, pak zvedl pohled ke Gamachovi. V očích mnichovi opět pobaveně zajiskřilo, ale hlas měl vážný.

„Převor nebyl člověk, který by snadno přijímal rady.“ Gamache mu dál hleděl do očí, dokud je bratr Charles nesklopil a znovu nepromluvil: „Kromě toho byl zdravý.“

Vrchní inspektor pokýval hlavou a podíval se na nahého muže na stole. Předtím se nemohl dočkat, až zjistí, jestli má opravdu nějaké zranění na břiše, ale nic tam nebylo.

Jen povislá šedavá kůže. Kromě rozbité hlavy neměl bratr Mathieu na těle jediný škrábanec.

Gamache zatím neviděl údery, které vedly ke konečnému fatálnímu roztříštění mužovy lebky, ale najde je. Takové věci nikdy nepřicházejí z čistého nebe. Vede k nim stopa drobných ublížení, modřin, raněných citů. Urážek a křivd.

Vrchní inspektor ji bude sledovat. A nakonec ho nevyhnutelně dovede k člověku, který tu mrtvolu vyrobil.

Gamache zalétl pohledem ke stolu a k zažloutlému silnému pergamenu. S klikatinami… jak že bylo to slovo?

Neumy.

A téměř nesrozumitelným textem. Až na dvě slova.

„Dies irae.“

Den hněvu. Ze mše za mrtvé.

O co se to převor snažil, v hodině své smrti? Když už mohl v životě udělat jen jedinou věc, co udělal? Nevyryl do měkké hlíny jméno svého vraha.

Ne, bratr Mathieu si do rukávu zastrčil list pergamenu a stočil se kolem něj.

Co jim ta snůška nesmyslů a neum napovídá? Zatím nic moc. Jen to, že se je bratr Mathieu i v okamžiku své smrti pokoušel chránit.

 





 

SEDM

 

Židle vedle Doma Philippa byla prázdná.

Už léta, desítky let se nestalo, že by se opat v kapitulní síni podíval doprava a neviděl Mathieua.

Teď se doprava nedíval. Místo toho upíral pohled klidných, pronikavých očí stále před sebe. Díval se do tváří členů komunity z kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

A oni se zas dívali na něj. Očekávali odpovědi.

Očekávali vysvětlení. Očekávali útěchu.

Očekávali, že něco řekne. Cokoli. Že se postaví mezi ně a jejich hrůzu.

Ale on stále jen mlčky hleděl. Nedostávalo se mu slov. Během let si jich uložil spoustu. Měl celé skladiště myšlenek, dojmů, pocitů. Nevyřčených věcí.

Avšak teď, když slova potřeboval, bylo skladiště prázdné.

Temné a chladné.

Už nezůstalo nic, co by mohl říct.

 

Vrchní inspektor se lokty opřel o ošoupanou desku psacího stolu a naklonil se nad něj. Jedna ruka uvolněně držela druhou. Podíval se na Beauvoira a kapitána Charbonneaua naproti sobě. Oba měli vytažené zápisníky a byli připraveni podat vrchnímu komisaři hlášení.

Po lékařském ohledání šli Beauvoir a Charbonneau vyslechnout mnichy, sejmout jim otisky prstů a zaznamenat jejich první svědecká prohlášení. Reakce. Dojmy. Udělat si představu, kdo se kde pohyboval.

Zatímco to dělali, prohledal vrchní inspektor Gamache celu zavražděného. Byla téměř nachlup stejná jako ta opatova. Stejná úzká postel. Stejný prádelník, jen na jeho oltáříku stála svatá Cecilie. Gamache o ní sice nikdy neslyšel, ale byl odhodlaný si ji vyhledat.

Ležely tam věci na převlečení – hábity, spodní prádlo, boty. Noční košile. Modlitební knihy a žaltáře. Nic jiného. Ani jediná osobní věc. Žádné fotografie, žádné dopisy. Žádní rodiče ani sourozenci. Na druhou stranu je ale jeho otcem Bůh a matkou Marie. A jeho bratry jsou mniši. Vlastně jde o jednu velkou rodinu.

Ovšem pracovna, převorova pracovna, byla zlatý důl. Bohužel ale ne na stopy k případu. Nenašel se tam žádný zakrvácený kámen, žádný podepsaný výhružný dopis. Žádný vrah čekající, až se bude moct vyzpovídat.

Zato Gamache v převorově psacím stole objevil použité psací brky a lahvičku inkoustu. Zabalil je a zastrčil do tašky společně s dalšími důkazy, které tam posbíral.

Připadalo mu to jako zásadní objev. Nakonec, text na starém pergamenu, který vypadl převorovi z rukávu, někdo napsal právě brkem a inkoustem. Jenže čím víc o tom vrchní inspektor přemýšlel, tím méně byl přesvědčený, že se z toho vyklube důležitá stopa.

Jaká je asi pravděpodobnost, že by převor, sbormistr a světový odborník na gregoriánský chorál, napsal něco nesrozumitelného? Opat i doktor nad tou latinou i neumami nevěřícně kroutili hlavami.

Působilo to víc jako dílo nevzdělaného, neškoleného amatéra.

A bylo to zapsáno na velice starém podkladu. Na pergamenu. Na ovčí kůži. Natažené a vysušené možná i před stovkami let. V převorově psacím stole viděl ostatně spousty papíru, ale žádný pergamen.

Stejně však Gamache brky a inkoust pečlivě zabalil a označil. Pro jistotu.

Našel i nějaké partitury. Kvanta archů s hudebními záznamy.

Knihy plné hudby a dějin hudby. Učená pojednání o hudbě. Ovšem přes všechno to množství měl bratr Mathieu hudební vkus velice úzký.

Zajímalo ho jen jediné: gregoriánský chorál.

Na stěně visel prostý kříž s trpícím ukřižovaným Ježíšem.

Ale pod ním i kolem něj se rozprostíralo moře hudby.

To byla vášeň bratra Mathieua. Na nebesích se nevznášel Ježíš, ale chorály. Kristus k němu možná promlouval, ale bylo to na melodii gregoriánského chorálu.

Gamache neměl tušení, že toho o gregoriánském chorálu bylo tolik napsáno nebo že je to vůbec možné. Nutno ale přiznat, že o tom zatím nepřemýšlel. Až doposud. Vrchní komisař se posadil za stůl, a zatímco čekal, až se vrátí Beauvoir a Charbonneau, pustil se do čtení.

Na rozdíl od cely, která voněla saponátem, byla pracovna cítit po starých ponožkách, zasmrádlých botách a zaprášených dokumentech. Byla cítit člověkem. Převor spal ve své cele, ale žil tady. AArmand Gamache začínal v bratru Mathieuovi vidět prostě Mathieua. Mnicha. Sbormistra. Možná génia, ale většinou člověka.

Když se konečně vrátili Charbonneau s Beauvoirem, obrátil vrchní inspektor pozornost k nim.

Gamache se nejdřív podíval na Charbonneaua. „Tak co jste našel?“

„Nic, patron. Aspoň ne vražednou zbraň.“

„To mě nepřekvapuje,“ opáčil Gamache, „ale museli jsme to zkusit. Až dostaneme od koronera pitevní zprávu, budeme aspoň vědět, jestli to byl kámen nebo něco jiného. A co mniši?“

„Všem jsme vzali otisky,“ odpověděl Beauvoir. „A provedli jsme úvodní výslechy. Po společné modlitbě v půl osmé se jdou věnovat svým každodenním povinnostem. Takže –,“ Beauvoir se podíval do notesu –, „v klášteře jsou čtyři hlavní oblasti, kde se pracuje. Zeleninová zahrada, zvířata, opravy kláštera, které jsou nekonečné, a vaření. Mniši mají svou specializaci, ale také se střídají. Zjistili jsme, kdo v inkriminovanou dobu co dělal.“

Aspoň že čas smrti je celkem jasný, říkal si Gamache, když poslouchal hlášení. Došlo k ní někdy mezi čtvrt na devět, kdy skončily laudy, a osmi čtyřiceti, kdy mrtvolu objevil bratr Simon.

Pětadvacet minut.

„Něco podezřelého?“ zeptal se.

Oba policisté zavrtěli hlavami. „Všichni dělali svou práci,“ řekl Charbonneau, „a mají na to svědky.“

„Ale to není možné,“ namítl Gamache klidně. „Frère Mathieu se sám nezabil. Jeden z bratrů neplnil své úkoly. Tedy aspoň doufám, že nedostal za úkol tohle.“

Beauvoir nadzvedl obočí. Předpokládal, že šéf si dělá legraci, ale možná to stálo za úvahu.

„Zkusíme to jinak,“ navrhl vrchní inspektor. „Nezmínil se vám některý z mnichů o nějakých neshodách? Nehádal se někdo s převorem?“

„Nikdo, patron,“ odpověděl kapitán Charbonneau. „Přinejmenším nikdo nepřiznal, že by se tu nějaké neshody objevily. Všichni působili, jako by byli doopravdy v šoku. ‚Neuvěřitelné‘, to pořád opakovali. ‚Incroyable.‘“

Inspektor Beauvoir potřásl hlavou. „Věří v neposkvrněné početí, ve vzkříšení, chození po vodě i v to, že se na nebi vznáší stařík s bílým plnovousem a řídí svět, ale tohle jim připadá neuvěřitelné?“

Gamache chvíli mlčel, pak přikývl. „Je zajímavé, čemu se lidi rozhodnou věřit,“ přisvědčil.

A co jsou ve jménu té víry schopni spáchat.

Jak asi mnich, který to udělal, dokázal se svou vírou sladit vraždu? Co vrah ve chvilkách ticha říká tomu staříkovi s bílým plnovousem, který se vznáší na nebi?

Ne poprvé toho dne Gamache zauvažoval, proč tenhle klášter vybudovali tak daleko od civilizace. A proč má tak tlusté zdi. A tak vysoké. A zamčené dveře.

Je to proto, aby zadrželi hříchy světa venku? Nebo aby udrželi něco horšího uvnitř?

„Takže podle mnichů tu nebyly vůbec žádné konflikty?“ zeptal se.

„Žádné,“ přitakal kapitán Charbonneau.

„Někdo lže,“ prohlásil Beauvoir. „Nebo lžou všichni.“

„Je tu ještě jiná možnost,“ řekl Gamache a zvedl zprostředka stolu zažloutlý pergamen. Chvíli na něj zkoumavě hleděl, pak ho zase spustil a podíval se jim do očí.

„Možná vrah neměl s převorem samotným žádné vyřizování. Možná spolu žádný spor skutečně neměli. Možná ho zabil kvůli tomuhle.“

Vrchní inspektor položil list zpátky na stůl a znovu před sebou uviděl mrtvolu tak, jak jim ji poprvé ukázali. Stočenou ve stinném koutě prozářené zahrady. Tehdy ještě nevěděl, co ví teď – že v samém středu ukrýval mrtvý kus pergamenu. Jako pecku v broskvi.

Byl tohle motiv?

„Nikdo z mnichů si ráno nevšiml ničeho nezvyklého?“ chtěl vědět Gamache.

„Ničeho. Všichni prý dělali, co měli.“

Vrchní inspektor přikývl a zamyslel se. „A bratr Mathieu?

Co ten měl dělat?“

„Měl být tady v pracovně, věnovat se hudbě,“ odpověděl Beauvoir. „A to je jediná zajímavá věc, na kterou jsme narazili. Frère Simon, opatův sekretář, říká, že se hned po laudách vrátil do opatovy pracovny a pak že měl jít pracovat ke zvířatům, do animalerie. Ale cestou se zastavil tady.

„Proč?“ Gamache se naklonil nad stůl a sundal si brýle.

„Aby doručil vzkaz. Opat se s převorem zjevně chtěl sejít dnes dopoledne po mši o jedenácté.“ Ta slova zněla Beauvoirovi na jazyku cize. Opati, převorové a mniši, no potěš koště.

Součástí quebeckého slovníku už nebyli. Ani součástí každodenního života. Během pouhé generace se ta slova přesunula z kategorie vážených do směšných. A brzy zmizí úplně.

Bůh možná je na straně mnichů, pomyslel si Beauvoir, ale čas ne.

„Bratr Simon říká, že když sem přišel domluvit schůzku, nikdo tu nebyl.“

„To muselo být zhruba v osm dvacet,“ poznamenal vrchní komisař a zapsal si to. „Zajímalo by mě, proč se chtěl opat s převorem sejít.“

„Pardon?“ zeptal se inspektor Beauvoir.

„Oběť byla opatova pravá ruka. Připadá mi pravděpodobné, že se s opatem scházeli pravidelně, tak jako my dva.“

Beauvoir přikývl. S vrchním inspektorem se scházel pravidelně každé ráno v osm, aby si prošli události předchozího dne a podívali se na všechny případy vražd, které Gamachovo oddělení momentálně vyšetřuje.

Ovšem bylo jednoduše možné, že klášter není totéž co oddělení vražd Sûreté, a stejně tak bylo možné, že opat není totéž co vrchní inspektor.

I tak se ale zdálo pravděpodobné, že se převor s opatem scházeli pravidelně.

„To by znamenalo,“ nadhodil Beauvoir, „že opat chtěl s převorem mluvit o něčem jiném než o běžném provozu kláštera.“

„Je to možné. Nebo to spěchalo. Něco se najednou objevilo, něco nečekaného.“

„Tak proč nepožádal převora, aby za ním zašel hned?“ zeptal se Beauvoir. „Proč s tím čekal až po mši o jedenácté?“

Gamache se nad tím zamyslel. „Dobrá otázka.“

„Takže jestli se převor nevrátil po laudách do své pracovny, kam šel?“

„Možná šel rovnou do té zahrady,“ navrhl Charbonneau.

„Možná,“ přisvědčil vrchní inspektor.

„Neviděl by ho ale v tom případě bratr Simon, opatův sekretář?“ zeptal se Beauvoir. „Nebo nepotkal by se s ním na chodbě?“

„Možná ho potkal,“ odtušil vrchní inspektor. Ztišil hlas a teatrálně pošeptal Beauvoirovi. „Možná vám lhal.“

Beauvoir mu stejně hlasitým šepotem odpověděl: „Zbožný muž? Lhát? Někdo tu přijde do pekla.“ Podíval se na Gamache s přehnaně znepokojeným výrazem, ale pak se usmál.

Gamache mu úsměv oplatil a promnul si obličej. Shromáždili spoustu faktů. A pravděpodobně i nemálo lží.

„Neustále se objevuje jméno bratra Simona,“ pokračoval Gamache. „Víme, co dělal dnes ráno?“

„No, sám tvrdí,“ začal Beauvoir a otočil v notesu několik stránek, „že se hned po laudách, tedy ve čtvrt na devět, vrátil do opatovy pracovny. Tam ho opat požádal, aby mu po mši o jedenácté domluvil schůzku s převorem. Opat odešel zkontrolovat tepelné čerpadlo a bratr Simon vyrazil za svými povinnostmi u zvířat. Cestou se zastavil tady a nakoukl dovnitř. Převor tu nebyl, tak šel pryč.“

„Překvapilo ho to?“ zeptal se Gamache.

„Nepůsobil překvapeně nebo znepokojeně. Převor si stejně jako opat odcházel a přicházel víceméně po libosti.“

Gamache se nad tím na chvilku zamyslel. „Co dělal bratr Simon pak?“

„Zhruba dvacet minut pracoval se zvířaty, pak se vrátil do opatovy pracovny, aby se postaral o zahradu. Tehdy našel mrtvolu.“

„Víme jistě, že bratr Simon opravdu šel do animalerie?“ zeptal se vrchní inspektor.

Beauvoir přikývl. „Jeho výpověď sedí. Ostatní mniši ho tam viděli.“

„Nemohl odejít dřív?“ chtěl vědět Gamache. „Řekněme v půl deváté?“

„Uvažoval jsem o tom samém,“ usmál se Beauvoir. „Ostatní mniši, kteří tam pracovali, říkají, že je to možné, všichni měli plno práce s vlastními povinnostmi. Pro bratra Simona by ale bylo těžké za tak krátkou dobu stihnout všechno, co musel udělat. A všechna jeho práce byla hotová.“

„A co to přesně bylo?“ zeptal se Gamache.

„Pustil slepice z kurníků a dal jim všem jídlo a čistou vodu. Pak kurníky vyčistil. Nejde o věci, u kterých by se dalo předstírat, že jste je udělal.“

Gamache si udělal pár poznámek a sám pro sebe pokýval hlavou. „Když jsme dorazili, dveře opatovy pracovny byly zamčené. Je to obvyklé?“

Oba policisté se po sobě podívali. „To nevím, patron,“ odpověděl Beauvoir. „Zjistím to.“

„Dobře.“

Evidentně to bylo důležité. Pokud se pracovna obvykle zamykala, pak musel převora někdo pustit dovnitř.

„Ještě něco?“ zeptal se Gamache. Pohledem přelétl od Beauvoira k Charbonneauovi a zase zpátky.

„Ne,“ odpověděl Beauvoir. „Až na to, že jsem se snažil zapojit tenhle krám a samozřejmě nefunguje.“ Znechuceně mávl rukou k talíři satelitní antény, kterou sem dotáhl až z Montrealu.

Gamache se zhluboka nadechl. Ty byla pro vyšetřování na odlehlých místech vždycky rána. Přivezli do primitivního prostředí nejmodernější vybavení a pak se divili, že nefunguje.

„Budu to dál zkoušet,“ řekl Beauvoir. „Není tu žádný vysílač, takže mobily nám taky nefungují, ale pořád ještě můžeme dostávat zprávy na BlackBerry.“

Gamache se podíval na hodiny. Bylo těsně po čtvrté. Měli ještě hodinu, než majitel loďky odjede. Při vyšetřování vraždy se nikdy neotálí, ale tady byl ještě větší spěch. Dobíhalo jim denní světlo a převozníkův limit.

Jakmile slunce zapadne, budou všichni lapení v klášteře. Společně s důkazy a mrtvolou. A to vrchní inspektor Gamache nechtěl.

 

Dom Philippe udělal nad svou komunitou znamení kříže. Pak se sám pokřižoval.

Potom se posadil a oni ho následovali. Napodobovali každý jeho pohyb jako stíny. Nebo děti, pomyslel si. Jen shovívavější a nejspíš i přesnější.

Ačkoli někteří z mnichů opata věkem značně přesahovali, byl jejich otec. Jejich vůdce.

Ani v nejmenším si nemyslel, že dobrý, rozhodně ne tak dobrý jako Mathieu, ale momentálně byl všechno, co mají.

„Jak víte, frère Mathieu zemřel,“ začal opat. „Neočekávaně.“ Pak se to ale začalo zhoršovat. Objevovala se další slova.

Stavěla se do řady a tlačila se dopředu.

„Někdo ho zabil.“

Dom Philippe se před posledním slovem odmlčel.

„Zavraždil.“

Pojďme se pomodlit, pomyslel si. Modlit se. Zpívat chorály. Zavřít oči, zpívat žalmy a ztratit se v nich. Utéct do našich písní a do našich cel, ať se o všechen zmatek postará tamten policejní důstojník.

Jenže teď nebyl čas na útěk ani na chorály. Nastal čas na obyčejnou řeč.

„Je tady policie. Většinu z vás už vyslechla. Musíme spolupracovat. Nesmíme před nimi mít žádná tajemství. To znamená pustit je nejen do našich cel a na naše pracoviště, ale také do našich myšlenek a srdcí.“

Když ta nepovědomá slova říkal, všiml si, že několik z nich přikyvuje. Pak ještě další. A bezvýrazné obličeje skrývající paniku začaly ustupovat pochopení. Dokonce souhlasu.

Měl by zajít ještě dál? Dobrý Bože, modlil se v duchu, měl bych zajít dál? Tohle už určitě stačí. Je nutné doopravdy říkat i ten zbytek? A udělat?

„Ruším pravidlo mlčenlivosti.“

Ozvaly se prudké nádechy. Jeho řeholní bratři vypadali, jako by jim právě vysvlékl oblečení a nechal je nahé, obnažené.

„Je to nutné. Můžete po libosti mluvit. Ne abyste mohli jalově klábosit nebo roznášet klepy, ale abyste pomohli těm policistům najít pravdu.“

A přestože ho bolelo dívat se na jejich strach, věděl, že je mnohem přirozenější než ty rezervované prázdné výrazy, které viděl předtím.

Pak opat udělal poslední neodvolatelný krok.

„Bratra Mathieua zabil někdo z kláštera,“ řekl Dom Philippe a cítil, jak padá. Jak věděl, se slovy je potíž, že se nedají vzít zpět. „Bratra Mathieua zabil člověk, který teď je v téhle místnosti.“

Chtěl je utěšit, ale podařilo se mu je jen vysvléct do naha a vyděsit.

„Jeden z nás se musí vyzpovídat.“
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Bylo načase odejít.

„Máte všechno?“ zeptal se Gamache kapitána Charbonneaua.

„Všechno kromě mrtvoly.“

„Na tu by se zapomenout nemělo,“ přisvědčil vrchní inspektor.

Za pět minut už dva příslušníci Sûreté odnášeli zakryté tělo bratra Mathieua na nosítkách z ošetřovny. Gamache se snažil najít bratra Charlese, aby mu o tom dal vědět, ale po doktorovi nebylo ani stopy. A nikde neviděl ani Doma Philippa.

Zmizel.

Stejně jako opatův sekretář, mlčenlivý bratr Simon. Stejně jako ostatní mniši v tmavých hábitech.

Všichni byli pryč.

Klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups nepůsobil prostě jen poklidně, ale přímo prázdně.

Dokonce i hra světel zmizela. Už tu nebyly žádné duhy, žádné barevné škály.

S úbytkem světla nepřišla jen tma. Na klášter padla jakási pochmurnost, jako by se tam na přelomu dne začalo stahovat něco jiného. Na zaplnění uvolněného místa čekalo něco stejně hrozivého, jak bylo světlo předtím radostné.

Rovnováha, pomyslel si Gamache, zatímco se ozvěna jejich kroků rozléhala po břidlicové podlaze. Zatímco přenášeli mrtvého mnicha přes kapli. Équilibre. Jin a jang. Nebe a peklo. Každá víra je obsahuje. Protiklady, zajišťující rovnováhu.

Denní světlo už měli a teď přichází noc.

Prošli kaplí do poslední dlouhé chodby. Na opačném konci viděl Gamache těžké dřevěné dveře. Viděl, že kovaná závora je zastrčená.

Dveře byly zamčené, ale před čím?

Dorazili k nim a Gamache nahlédl do malé vrátnice, ale i ta byla prázdná. Po mladém mnichovi, bratru Lukovi, ani stopa. Ležela tam jen tlustá kniha, u které se ukázalo, že jsou to jen další chorály. Co jiného?

„Je zamčeno, patron,“ řekl Beauvoir, když nahlédl do vrátnice. „Vchod je zamčený. Není tam klíč?“

Oba se dali do pátrání, ale nic tam nebylo.

Charbonneau otevřel špehýrku a vykoukl ven. „Vidím toho převozníka,“ hlásil s obličejem připlácnutým na dřevěné dveře, jak se snažil o lepší výhled. „Je v přístavišti. Čeká. Dívá se na hodinky.“

Všichni tři policisté si také zkontrolovali čas. Čtyři čtyřicet.

Beauvoir a Charbonneau pohlédli na Gamache.

„Najděte mnichy,“ řekl. „Já tu počkám s mrtvým pro případ, že by se frère Luc vrátil. Vy se rozdělte. Nemáme moc času.“

Náhlá nepřítomnost mnichů jim předtím připadala jen podivná, ale teď už znamenala vážný problém. Jestli majitel lodi odjede, uvíznou tady.

„D’accord,“ opáčil Beauvoir, ale vypadal trochu nervózně.

Místo aby vykročil chodbou pryč, postavil se inspektor před šéfa a pošeptal mu. „Chcete moji zbraň?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Obávám se, že ten mnich je už mrtvý. Od něj mi toho moc nehrozí.“

„Jenže jsou tu i další,“ namítl Beauvoir smrtelně vážně.

„Včetně toho, kdo to udělal. A toho, kdo nás tu zamkl. Budete tu sám, mohl byste to potřebovat. Prosím.“

„A co byste dělal, mon vieux, kdybyste se sám dostal do potíží?“ zeptal se Gamache.

Beauvoir neodpověděl.

„Budu radši, když si to necháte. Ale pamatujte, Jeane Guyi, že ty mnichy máte hledat, ne lovit.“

„Hledat, ne lovit,“ zopakoval Beauvoir s komickou dychtivostí. „Rozumím.“

Gamache je doprovodil na konec chodby, svižně došli ke dveřím do kaple. Otevřeli je a nakoukli dovnitř. Už nebyla plná světla, ale dlouhých stínů, které se stále prodlužovaly.

Gamache se postavil do dveří a křikl: „Père Abbé!“

Připadalo mu, jako by do budovy hodil bombu. Autoritativní hlas vrchního inspektora přeskakoval z jedné kamenné stěny na druhou, odrážel se a zesiloval. Ovšem místo aby ucouvl, zavolal Gamache znovu.

„Otče Philippe!“

Pořád nic. Ustoupil stranou a Beauvoir s Charbonneauem spěšně vešli dovnitř.

„Pospěšte si, Jeane Guyi,“ řekl Gamache Beauvoirovi, když kolem něj procházel. „A buďte opatrný.“

„Oui, patron.“

Vrchní inspektor sledoval, jak se ti dva rozběhli každý na jinou stranu. Beauvoir doprava, Charbonneau doleva. Gamache stál ve dveřích a díval se za nimi, dokud oba muži nezmizeli z dohledu.

„Allô!“ křikl Gamache znovu a pak poslouchal. Jenže jedinou odpovědí byl jeho vlastní hlas.

Vrchní inspektor Gamache zajistil dveře do kaple, aby zůstaly otevřené, a pak vyrazil dlouhou chodbou k zavřeným, zamčeným dveřím zajištěným závorou. A k mrtvole, která před nimi ležela jako obětina.

Vejít záměrně do slepé uličky, cul-de-sac, se příčilo všemu, co se od něj očekávalo. Ohrazoval se proti tomu jeho výcvik i vlastní instinkty. Pokud na něj v téhle chodbě něco zaútočí, nebude cesty ven. Věděl, proč mu Beauvoir nabízel svou střelnou zbraň. Aby měl aspoň šanci.

Jak často sám při hodinách v policejní akademii při školení nováčků zdůrazňoval, že se nikdy, za žádných okolností nesmějí nechat lapit někde bez možnosti ústupu?

A přece tu byl, vracel se tam zpátky. Bude muset sám sobě důrazně domluvit. A dát si nedostatečnou.

 

Jean Guy Beauvoir vešel do dlouhé chodby. Byla přesně stejná jako všechny ostatní. Dlouhá, s vysokým stropem a dveřmi na druhém konci.

Povzbuzený Gamachem začal Beauvoir volat: „Bonjour!

Allô?“

Těsně předtím, než se dveře zavřely, zaslechl šéfův a kapitánův hlas, smíšené dohromady, jak unisono volají jediné slovo:

„Allô?“

Pak se dveře zavřely a známé hlasy umlkly. Vytratily se všechny zvuky. Nastalo ticho. Bylo slyšet jen bušení Beauvoirova srdce.

„Haló?“ opakoval o něco tišeji.

Po obou stranách chodby byly dveře. Beauvoir spěšně procházel chodbou a nahlížel do místností. Jídelna. Spíž. Kuchyň. Všechny prázdné. Jedinou známkou života byl obrovský hrnec hrachové polévky bublající na sporáku.

Beauvoir otevřel zbývající dveře nalevo před posledním vchodem. Pak se zarazil. Chvíli se jen díval. Potom vešel dovnitř a pomalu za sebou zavřel.

 

* * *

Kapitán Charbonneau po cestě chodbou otevíral každé dveře. Jedny po druhých. Všechny vypadaly stejně.

Bylo jich třicet. Patnáct po jedné straně, patnáct po druhé. Cely. Ze začátku do nich křičel „Haló?“, ale brzy si uvědomil, že to nemá cenu.

Zjevně šlo o obytné křídlo s toaletami a sprchami uprostřed a převorovou pracovnou na samém začátku chodby.

Velké dřevěné dveře na druhém konci byly zavřené.

Že jsou místnosti prázdné, to věděl hned, jak do chodby vešel. Nebyla v nich živá duše. Ovšem to neznamenalo, že tam nejsou nějaké mrtvé.

A tak se zastavoval, aby mohl nahlédnout pod prvních několik postelí. Děsil se, co by tam mohl najít, ale stejně se tam musel podívat.

U policie pracoval dvacet let. Viděl už hrozné věci. Příšerné nehody. Strašná úmrtí. Únosy, útoky, sebevraždy. Zmizení dvou tuctů mnichů rozhodně nebylo nejděsivější věcí, kterou kdy zažil.

Ovšem nejpodivnější ano. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

Kdo takhle pojmenuje klášter?

„Père Abbé?“ zavolal váhavě. „Allô?“

Zvuk vlastního hlasu ho nejdřív uklidňoval. Připadal mu přirozený, důvěrně známý. Jenže tvrdé kamenné zdi jeho hlas pozměnily, takže se do jeho uší nevracel takový, jaký mu vyšel ze rtů. Byl hodně podobný, ale ne stejný.

Klášter ho deformoval. Vzal jeho slova a zesílil pocity.

Strach. Z jeho vlastního hlasu udělal karikaturu.

 

Beauvoir vešel do malé místnosti. Stejně jako v kuchyni tu na sporáku bublal velký hrnec, ale na rozdíl od kuchyně v něm nebyla hrachová polévka.

Vycházelo z něj hořké, těžké aroma. Nevonělo to vůbec příjemně.

Beauvoir do hrnce nakoukl.

Pak do tmavé teplé tekutiny namočil prst. A očichal ho. Rozhlédl se, jestli se někdo nedívá, a pak si prst strčil do pusy.

Ulevilo se mu.

Byla to čokoláda. Hořká čokoláda.

Beauvoir hořkou čokoládu nikdy neměl rád. Připadala mu taková nepřívětivá.

Rozhlédl se po prázdné místnosti. Ne, nejen prázdné. Byla opuštěná. Nehlídaný hrnec jemně pobublával jako sopka, která se rozmýšlí, jestli nemá vybuchnout.

A na dřevěném pultu ležely hrudky velice tmavé čokolády. Byly jich dlouhé řady, vypadaly jako miniaturní mniši. Jednu zvedl a začal ji obracet v prstech ze strany na stranu.

Pak ji snědl.

 

Armand Gamache strávil posledních několik minut obhlídkou svého okolí. Třeba tu mniši mají schovaný klíč? Jenže žádný květináč s palmou ani rohožka, pod které by se mohl podívat, tam nebyly.

Musel přiznat, že s podivnějšími okolnostmi se během vyšetřování stovek vražd, na kterých jeho oddělení pracovalo, ještě asi nesetkal.

Každá vražda s sebou samozřejmě nesla svůj díl podivností a normální chování by se v souvislosti s nimi určitě považovalo za hodně nezvyklé, ale aby se vypařila celá komunita, to se mu ještě nestalo.

Zažil už podezřelé, kteří se skrývali. Zažil hodně lidí, co se pokoušeli utéct, ale nikdy ne všichni. Jediný zbývající mnich mu ležel u nohou. Vrchní inspektor jen doufal, že bratr Mathieu je v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups stále ještě jediným mrtvým mnichem.

Gamache vzdal pátrání po klíči a podíval se na hodinky. Bylo skoro pět. S těžkým srdcem otevřel špehýrku ve dveřích a vykoukl ven. Slunce už bylo nad horizontem, téměř se dotýkalo vrcholků stromů. Cítil čerstvý vzduch a vůni borového lesa. Pak ale našel, co hledal.

Majitel člunu byl stále v přístavišti.

„Etienne!“ zavolal Gamache, když přiložil ústa k malému otvoru. „Monsieur Legault!“

Pak vykoukl ven. Převozník se ani nepohnul.

Gamache to zkusil ještě několikrát a přál si, aby uměl hvízdat takovým tím ostrým pronikavým způsobem, jak to někteří lidé dovedou.

Sledoval monsieur Legaulta, jak sedí ve člunu. A uvědomil si, že rybaří. Nahazuje. Navíjí. Nahazuje. Navíjí.

S nekonečnou trpělivostí.

Vrchní inspektor tedy aspoň doufal, že je nekonečná.

Nechal špehýrku otevřenou, otočil se čelem do chodby a zůstal nehybně stát. Poslouchal. Neslyšel nic. Jistou útěchou mu podle jeho mínění mohlo být, že zvenčí neslyší motor lodi. Stejně dál hleděl před sebe. Přemýšlel, kde asi mniši jsou.

Uvažoval, kde jsou jeho kolegové. Odstrkoval obrázek, jenž se mu vloudil do hlavy, obrázek vytvořený malou, ale výkonnou továrnou hluboko uvnitř, která vyráběla strašné myšlenky.

Příšeru pod postelí. Příšeru ve skříni. Příšeru ve stínech. Příšeru v tichu.

S jistým úsilím vrchní inspektor ty děsy zaplašil. Nechal je proplout kolem, jako by byly voda a on balvan.

Aby se nějak zaměstnal, vešel do vrátnice. Ve skutečnosti šlo jen o výklenek v kamenné zdi s malým okénkem do chodby, úzkým psacím stolem a jednou dřevěnou stoličkou.

Jestli obyvatelé Sparty žili spartánským životem, pak vedle zdejších mnichů rozhodně působili jako buržoazní požitkáři. Ve vrátnici nebyly žádné dekorace, žádné kalendáře na zdi, žádné fotografie papeže nebo arcibiskupa. Žádné obrazy Ježíše nebo Panny Marie.

Jen kámen. A jedna tlustá kniha.

Gamache se tam sotva dokázal otočit a napadlo ho, jestli ven neměl radši vycouvat. Nebyl žádný drobek a v době, kdy se klášter stavěl, mívali mniši o dost menší postavy. Bylo by trapné, kdyby se ostatní vrátili a našli ho zaseknutého ve vrátnici.

Na to ale nedošlo a vrchnímu inspektorovi se nakonec podařilo posadit na stoličku, kde se chvíli vrtěl ve snaze najít nějakou pohodlnou polohu. Záda měl opřená o jednu stěnu, kolena o druhou. Tohle nebylo místo pro klaustrofobika. Například Jean Guy by to tu nenáviděl. Stejně jako on nesnášel výšky. Všichni mají něco, čeho se bojí.

Gamache zvedl starou knihu, která ležela na úzkém stole. Byla těžká, vázaná v měkké, odřené kůži. Na prvních stránkách neviděl žádné datum a písmena v ní už byla šedivá. Vybledlá. A psaná brkem.

Vrchní inspektor vylovil z brašny knihu křesťanských rozjímání a z ní vytáhl pergamen nalezený u mrtvého, který do útlého svazku vložil, aby ho uchránil před poničením.

Vytrhl někdo ten list z obrovské knihy, jež mu ležela na kolenou?

Nasadil si brýle na čtení a toho dne už asi posté, jak mu aspoň připadalo, začal pergamen zkoumat. Okraje měl sice roztřepené, ale nevypadalo to, že by ho někdo vytrhl z většího svazku.

Oči mu jezdily mezi knihou a pergamenem. Tam a zpět.

Pomalu. Snažil se najít podobnosti. Snažil se najít rozdíly.

Čas od času vždycky zvedl hlavu, vyhlédl do prázdné chodby a zaposlouchal se. V tu chvíli víc než mnichy chtěl vidět své muže. Gamache se už nenamáhal dívat na hodinky. Nezáleželo na tom.

Až se Etienne rozhodne odplout, nemůže ho nijak zastavit.

Zatím ale žádný motor neslyšel.

Vrchní inspektor zalistoval křehkými stránkami knihy.

Vypadalo to jako sbírka gregoriánských chorálů zapsaných latinsky s neumami nad slovy písní. Písmoznalec by mohl říct víc, ale Gamache už měl možnost prozkoumat dostatek dopisů, aby získal jisté odborné znalosti.

Na první pohled se zdálo být písmo na pergamenu i v knize úplně stejné. Jednoduchá forma kaligrafie. Nešlo o zdobné kudrlinky, které se objevily s následujícími generacemi, ale o zřetelné, úhledné, ladné písmo.

Něco ale neodpovídalo. Drobnosti. Někde bříško, někde zas klička písmene.

Chorály v knize a ten na vytrženém listě nepsala stejná ruka. Tím si byl jistý.

Gamache zavřel velkou knihu a obrátil se k zažloutlému pergamenu. Teď ale místo slov zkoumal znamínka nad nimi.

Opat tvrdil, že se jim říká neumy. Hudební značky, které se používaly před tisícovkou let. Neumy tu byly ještě před notami a notovými osnovami, před houslovými klíči a oktávami.

Co ale znamenají?

Nevěděl jistě, proč si je znovu prohlíží. Nešlo o to, že by jim zčistajasna dokázal porozumět.

Jak se na ně v naprostém soustředění díval a v duchu ty starobylé značky zaklínal, aby začaly dávat smysl, představoval si, že slyší hudbu. Poslouchal tu nahrávku mnichů zpívajících gregoriánské chorály tak často, že se mu její zvuk otiskl do mozku.

Zatímco hleděl na neumy, slyšel jejich tiché mužské hlasy.

Gamache pomalu sklonil pergamen a sundal si brýle na čtení.

Zahleděl se do dlouhatánské chodby, ale pořád to slyšel. Hluboký, monotónní zpěv. A blížil se k němu.

 





 

DEVĚT

 

Gamache opustil mrtvolu i knihu a svižně vykročil za zvukem.

Vešel do svatostánku. Všude kolem něj teď zněl chorál. Vycházel ze stěn, z podlahy i střešních trámů. Jako by celou budovu postavili z neum.

Vrchní inspektor při chůzi rychle přejížděl pohledem kapli, očima vymetal kouty, bleskově vstřebával všechno, co tam bylo k vidění. Došel až téměř doprostřed, když je uviděl. A zastavil se.

Mniši se vrátili. Proudili dovnitř otvorem ve zdi po straně kaple. Skloněné hlavy jim zakrývaly nasazené bílé kápě. Ruce měli zkřížené a vnořené do splývavých černých rukávů.

Úplně stejní. Nerozlišitelní.

Nebyl z nich vidět ani kousek kůže. Nic nedokazovalo, že jsou z masa a kostí.

Šli v řadě za sebou a zpívali.

Tak takhle znějí neumy, když se zvednou ze stránky. Takhle světově proslulý sbor opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zpívá své modlitby. Gregoriánské chorály. Slyšely je už miliony lidí, ale jen málo z nich to kdy vidělo na vlastní oči. Vrchní inspektor ve skutečnosti věděl, že jde o naprosto ojedinělou záležitost. Že je vlastně prvním člověkem, který kdy viděl mnichy v jejich kapli zpívat.

„Našel jsem je,“ ozvalo se za Gamachem. Když se vrch ní inspektor otočil, Beauvoir se usmál a kývl hlavou k oltáři i k mnichům. „Nemusíte mi děkovat.“

Beauvoir vypadal, že se mu ulevilo, a Gamache se usmál, protože spadl kámen ze srdce i jemu.

Jean Guy se postavil vedle vrchního inspektora a podíval se na hodinky. „Nešpory.“

Gamache potřásl hlavou a téměř zaúpěl. Choval se jako pitomec. Každý frankofonní Quebečan narozený předtím, než církev ztratila na popularitě, věděl, že v pět odpoledne se koná pobožnost a že by se na ni dostavil každý žijící mnich.

Nevysvětlovalo to sice, kde se mniši předtím schovávali, ale objasnilo se tím, proč se vrátili.

„Kde je kapitán Charbonneau?“ zeptal se Gamache.

„Támhle.“ Beauvoir ukázal skrz zástup mnichů na druhý konec kaple.

„Zůstaňte tady,“ vyzval ho vrchní inspektor a vykročil směrem ke vzdáleným dveřím, v nichž se objevil jejich kolega z místní Sûreté. Gamache napadlo, že Charbonneau vypadá úplně stejně, jak se musel při vstupu do kaple tvářit i on.

Zmateně, ostražitě, podezřívavě. A nakonec užasle.

Kapitán Charbonneau uviděl Gamache a kývl na něj, pak spěšně vyrazil podél zdi. Obcházel mnichy, ale nespouštěl z nich oči.

Mniši se postupně stavěli podél dřevěných lavic, ve dvou řadách po každé straně oltáře.

Své místo zaujal i poslední muž.

Opat, pomyslel si Gamache. V prostém hábitu s provazem uvázaným kolem štíhlého pasu vypadal jako všichni ostatní, ale vrchní inspektor stejně věděl, že je to Dom Philippe. Bylo to v chování, v pohybech. Něco ho od ostatních odlišovalo.

„Šéfe,“ řekl Charbonneau tiše, když došel až ke Gamachovi.

„Odkud sem přišli?“

„Tamhle odtud,“ odpověděl Gamache a ukázal ke straně. Nebyly tam vidět žádné dveře, jen kamenná zeď, tak se kapitán obrátil zpátky ke Gamachovi, ale ten mu nic nevysvětlil. Nemohl to vysvětlit.

„Musíme odsud pryč,“ poznamenal Beauvoir. Vykročil směrem k mnichům, ale šéf ho zarazil.

„Počkejte chvilku.“

Jakmile se opat postavil na své místo, zpěv utichl. Mniši dál jen stáli. Naprosto bez hnutí. Čelem k sobě navzájem.

Příslušníci Sûreté také stáli, čelem k mnichům. Čekali na Gamachův signál. Ten upřeně hleděl na mnichy, na opata. Pronikavýma očima. Pak se rozhodl.

„Přineste tělo bratra Mathieua, prosím.“

Beauvoir vypadal zmateně, ale pak s Charbonneauem odešli a vrátili se s nosítky.

Mniši se ani nepohnuli, zjevně vůbec nevnímali, že v uličce stojí pospolu tři muži a upírají na ně oči.

Pak mniši jediným synchronizovaným pohybem shodili kápě, ale dál jen hleděli před sebe.

Ne, uvědomil si Gamache. Nedívají se. Mají zavřené oči. Modlí se. Mlčky.

„Pojďte se mnou,“ zašeptal Gamache a pomalým krokem je odvedl do samého středu kaple.

Mniši dokonce i ve svém transu slyšeli, jak přicházejí. Slyšeli šoupání jejich nohou po podlaze. Vrchní inspektor si pomyslel, že to pro ně musí být velice zneklidňující.

Od doby, kdy se před třemi stovkami let vztyčily tyhle zdi, jejich pobožnosti probíhaly nerušeně. Tentýž obřad se konal vždy stejně. Byl příjemně známý. Předvídatelný. Soukromý. Během pobožnosti nikdy neslyšeli zvuk, který by sami nevydali.

Až do této chvíle.

Svět je našel a škvírou v jejich tlustých zdech proklouzl dovnitř. Škvírou vytvořenou zločinem. Ovšem Gamache věděl, že to není on, kdo narušil svatost a soukromí jejich životů. Udělal to vrah.

Ten surový čin dnes ráno v zahradě přivolal spoustu věcí.

Včetně vrchního inspektora z oddělení vražd.

Vyšel po dvou kamenných schůdcích a postavil se mezi řady mnichů.

Pak pokynul Beauvoirovi a Charbonneauovi, aby položili mrtvého na dlážděnou podlahu před oltářem.

Znovu se rozhostilo ticho.

Gamache pozorně sledoval řady mnichů, jestli po nich některý nepokukuje. A opravdu, jeden se díval.

Opatův sekretář. Bratr Simon. Jeho masitý obličej působil přísným dojmem dokonce i teď, v čase usebrání. A oči neměl úplně zavřené. Mysl toho člověka nebyla zcela soustředěná na modlitby, na Boha. Jak se však Gamache podíval, bratr Simon pevně sevřel víčka.

Vrchní inspektor věděl, že bratr Simon udělal chybu. Kdyby zůstal, jak byl, Gamache by měl možná podezření, ale nemohl by si být jistý.

Jenže ten drobný pohyb víček mnicha prozradil stejně jistě, jako kdyby zaječel.

Členové zdejší komunity spolu komunikovali každodenně a celý den, ale nejen slovy. Na významu a důležitosti nabývalo i to nejmenší gesto, jaké by se ve vřavě vnějšího světa ztratilo.

Gamache věděl, že by ho přehlédl i on, kdyby si nedával pozor. Jenže kolik mu toho už uteklo?

V tu chvíli všichni mniši otevřeli oči. Najednou. A upřeli pohled na něj.

Gamache si náhle připadal velice odhalený a zároveň trochu hloupě. Jako by ho načapali na místě, kde neměl co dělat. Třeba u oltáře během pobožnosti. Vedle mrtvoly.

Zalétl pohledem k opatovi. Dom Philippe byl z mnichů jediný, kdo se na něj nedíval. Místo toho jeho studené modré oči spočinuly na Gamachem nabízené oběti.

Na bratru Mathieuovi.

 

Následujících pětadvacet minut seděli příslušníci Sûreté jeden vedle druhého v lavici, zatímco mniši sloužili nešpory. Spolu s mnichy si sedli a zase vstali, poklonili se a opět si sedli. Pak vstali. Sedli si, potom si klekli.

„Měl jsem si dát energy drink,“ zamumlal Beauvoir, když zase vstávali.

Pokud zrovna nemlčeli, zpívali mniši gregoriánské chorály. Jean Guy Beauvoir se zas posadil na tvrdou dřevěnou lavici. Chodil do kostela co možná nejméně. Občas na nějakou svatbu, i když Quebečané se teď raději nebrali a prostě spolu žili. Většinou tam chodil na pohřby, ačkoli i těch bylo čím dál méně, přinejmenším v kostele. Dokonce i staří Québécois teď dávali přednost poslednímu rozloučení v pohřebním ústavu.

Pohřební ústav se o ně totiž sice možná nestaral, ale také je nezradil.

Mniši se na chvíli odmlčeli.

Pane Bože, prosím, ať už to skončí, modlil se Beauvoir. Pak vstali a začali nový chorál.

Tabernac, pomyslel si Beauvoir a vyskočil na nohy. Šéf vedle něj také vstal a položil velké dlaně na opěradlo dřevěné lavice před sebou. Pravá ruka se mu trochu třásla. Jen maličko, bylo to téměř neznatelné, ale u člověka tak klidného, tak vyrovnaného to budilo pozornost. Nedalo se to přehlédnout. Vrchní inspektor se chvění ruky nesnažil skrývat, ale Beauvoir si všiml, že kapitán Charbonneau po šéfovi pokukuje. Výmluvný třes.

A Beauvoir věděl, jaký příběh vypráví.

Chtělo se mu vzít si Charbonneaua stranou a vynadat mu za to. Chtěl mu dát jasně najevo, že ten třes není známkou slabosti. Právě naopak.

Ale neudělal to. Přijal od Gamache signál a neřekl nic.

„Jeane Guyi,“ pošeptal mu vrchní inspektor s očima upřenýma přímo před sebe. Nespouštěl je z mnichů. „Frère Mathieu řídil sbor, viďte?“

„Oui.“

„Tak kdo je řídí teď?“

Beauvoir chvíli mlčel. Amísto aby jen čekal, než skončí to únavné, nesnesitelné hučení nekonečných chorálů, začal dávat pozor.

Na jedné z lavic bylo jasně patrné prázdné místo. Přímo naproti opatovi.

Muž, který jim teď ležel u nohou, určitě právě tam vstával, sedal, klaněl se a modlil. A řídil sbor při zpěvu těch nudných chorálů.

Beauvoir se předtím bavil úvahami, jestli si to převor nemohl udělat sám. Radši se ukamenovat k smrti, než aby musel prožít ještě další úmornou pobožnost.

Bylo to to jediné, co inspektor mohl dělat, aby se s jekem nerozběhl proti jednomu z těch kamenných pilířů v naději, že se dokáže sám knokautovat.

Ovšem teď mohl svůj činorodý mozek zabavit hádankou. Byla to dobrá otázka.

Kdo zdejší mužský sbor řídí, když je teď jejich sbormistr mrtvý?

„Možná nikdo,“ zašeptal poté, co si mnichy nějakou chvíli bedlivě prohlížel. „Musejí ty písničky umět zpaměti. Copak pořád dokola nezpívají to samé?“

Jemu to tedy rozhodně připadalo pořád stejné.

Gamache zavrtěl hlavou. „Neřekl bych. Myslím, že se to mění podle jednotlivých pobožností a podle toho, jaký den zrovna je. Svátky, dny zasvěcené určitým světcům a tak.“

„Nechtěl jste říct et cetera?“

Beauvoir viděl, jak se šéf usmál a střelil po něm pohledem.

„A tak dál,“ dodal Gamache. „Ad infinitum.“

„To už je lepší.“ Beauvoir se na chvíli odmlčel a pak mu pošeptal. „Víte, o čem to mluvíte?“

„Něco málo vím, ale moc toho není,“ přiznal Gamache.

„O sborech vím dost, abych věděl, že se samy neřídí, stejně jako se symfonický orchestr nedokáže sám dirigovat, i kdyby hrál nějakou skladbu sebečastěji. Stejně potřebují někoho, kdo by je vedl.“

„A nevede je opat?“ zeptal se Beauvoir s pohledem upřeným na Doma Philippa.

Vrchní inspektor vysokého štíhlého muže také sledoval. Kdo ty mnichy doopravdy vedl? uvažovali oba policisté, když se mniši poklonili a znovu si sedli. A kdo je vede teď?

 

Rozezněl se zvon zvoucí k modlitbě Anděl Páně, jeho sytý hlahol se rozlehl přes vrcholky stromů a přes jezero.

Nešpory skončily. Mniši se poklonili kříži a začali sestupovat od oltáře. Gamache s ostatními stál v lavici a sledoval je.

„Mám sehnat u toho mnicha klíč?“ Beauvoir mávl rukou k bratru Lukovi, který právě odcházel od oltáře.

„Za chviličku, Jeane Guyi.“

„Ale co ten chlap s lodí?“

„Jestli doteď neodjel, tak ještě počká.“

„Jak to můžete vědět?“

„Protože bude zvědavý,“ odpověděl Gamache, zatímco si zkoumavě prohlížel mnichy. „Copak vy byste nepočkal?“

Dívali se, jak mniši sestupují od oltáře a shlukují se po obou stranách kaple. Má pravdu, pomyslel si Beauvoir a zalétl pohledem k šéfovi, počkal bych.

Mniši měli sundané kápě a hlavy vztyčené, takže jim Gamache viděl do obličeje. Někteří vypadali, že plakali, jiní působili ostražitě, další unaveně a plní obav. Někteří se tvářili prostě jen zaujatě. Jako by sledovali divadelní hru.

Pro Gamache bylo obtížné věřit tomu, co z nich cítil. Spousta silných emocí se nezřídka maskuje za jiné. Úzkost může vypadat jako vina. Úleva někdy působí jako pobavení. Žal, hluboký a neutišitelný, často budí dojem, jako by dotyčný nic necítil. Ty nejhlubší city mohou vypadat jako ploché, pod bezvýrazným obličejem může zuřit strašná bouře.

Vrchní inspektor přejel tváře mnichů pohledem a vrátil se ke dvěma.

K mladému vrátnému, s nímž se setkali u brány. K bratru Lukovi. Gamache viděl, jak se mu u pasu na provazu houpá velký klíč.

Luc měl nejprázdnější výraz. A přece když ho viděli poprvé, byl zjevně velice rozrušený.

Pak Gamache obrátil pohled k opatovu zachmuřenému sekretáři, bratru Simonovi.

Smutek. Toho muže omývaly vlny smutku.

Nešlo o vinu, žal ani hněv nebo truchlení. Žádné irae nebo illa. Byl to čistý smutek.

Bratr Simon upíral oči na oltář. Na dva muže, kteří tam ještě zůstali.

Na převora. A opata.

Pro koho cítil tak hluboký smutek? Pro kterého z nich? Anebo, uvažoval Gamache, byl možná smutný kvůli klášteru samotnému. Byl smutný, že Saint-Gilbert-Entre-les-Loups nepřišel jen o jednoho muže. Ztratil cestu.

Dom Philippe se zastavil před velkým dřevěným křížem a hluboce se poklonil. Na vyvýšeném kněžišti už zůstal sám. Až na mrtvolu svého převora. Svého přítele.

Opat setrvával v předklonu.

Gamache si říkal, jestli jeho úklona trvá déle než obvykle. Že by ho už moc zmáhala snaha zase se narovnat, otočit a postavit se čelem dnešnímu večeru, zítřejšímu dni, následujícímu roku, zbytku života? Zmáhala ho gravitace?

Nakonec se opat pomalu napřímil. Dokonce to vypadalo, že narovnal ramena a vytáhl se co možná nejvýš.

Pak se otočil a uviděl věc, kterou nikdy předtím nespatřil. Lidi v lavicích.

Opat neměl tušení, proč v kapli vlastně ty lavice jsou. Byly tam, už když sem před čtyřiceti lety přišel, a zůstanou i dávno potom, co ho pohřbí do země.

Nikdy se neptal, na co uzavřený řád potřebuje kostelní lavice.

V kapse Dom Philippe ucítil korálky růžence, bezděky po nich přejížděl prsty. Nabízely mu útěchu, kterou také nikdy nezpochybňoval.

„Vrchní inspektore,“ řekl, když sestoupil od oltáře a došel k policistům.

„Otče Philippe.“ Gamache se lehce uklonil. „Obávám se, že ho teď musíme odnést.“ Gamache ukázal na převora, pak se otočil a kývl na Beauvoira.

„Chápu,“ řekl Dom Philippe, ačkoli si uvědomil, že ve skutečnosti nic z toho nechápe. „Pojďte za mnou.“

Dom Philippe dal znamení bratru Lukovi a ten k nim vzápětí přispěchal. Všichni tři vyšli do chodby, která vedla k zamčeným dveřím. Beauvoir a kapitán Charbonneau vykročili za nimi s bratrem Mathieuem na nosítkách.

Beauvoir za sebou něco uslyšel, nějaký šoupavý zvuk, a ohlédl se.

Mniši, seřazení do dvojstupu, je následovali jako dlouhý černý ocas.

„Snažili jsme se vás sehnat už předtím, Père Abbé,“ poznamenal Gamache, „ale nemohli jsme vás najít. Kde jste byli?“

„V kapitulní síni.“

„A kde je kapitulní síň?“

„Je to zároveň místo i událost, vrchní inspektore. Ta místnost je zrovna tady,“ řekl opat, a právě když procházeli dveřmi do dlouhé chodby, mávl rukou ke zdi kaple.

„Viděl jsem, jak jste odtamtud vycházeli,“ odpověděl Gamache, „ale když jsme se pak dívali, nenašli jsme dveře.“

„Ne, jsou za pamětní deskou připomínající svatého Gilberta.“

„To jsou tajné dveře?“

Opat i z profilu vypadal, že ho ta otázka poněkud překvapila a zmátla.

„Pro nás ne,“ řekl nakonec. „Všichni o nich vědí, není to žádné tajemství.“

„Tak proč tam nejsou obyčejné dveře?“

„Protože všichni, kdo to potřebují vědět, o nich vědí,“ opáčil, ale na Gamache se nepodíval. Upíral pohled na zavřené dveře před nimi. „A ti, kdo o nich vědět nepotřebují, by je najít neměli.“

„Takže mají být tajné,“ nevzdával se Gamache.

„Záměrem bylo mít tu možnost,“ přiznal opat. Jakmile došli k zamčeným dveřím k vnějšímu světu, konečně se otočil přímo ke Gamachovi. „Pokud bychom se potřebovali schovat, máme tu místnost.“

„Ale proč byste se potřebovali schovávat?“

Opat se pousmál. Maličko blahosklonně. „Myslel bych, že obzvlášť vy to budete vědět, vrchní inspektore. Důvodem je, že svět vždycky není laskavé místo. Všichni někdy potřebujeme bezpečný úkryt.“

„Ale ta hrozba nakonec přece nepřišla z vnějšího světa,“ poznamenal Gamache.

„To je pravda.“

Gamache nad tím chvilku uvažoval. „Takže jste vchod do kapitulní síně schovali do stěny kaple?“

„Já ho tam neschoval. Už tam byl, dávno předtím, než jsem sem přišel. Udělali to ti, co budovali klášter. Tehdy byla jiná doba. Krutá doba. A mniši se doopravdy museli ukrývat.“

Gamache přikývl a podíval se na silné dubové dveře před nimi. Brána do vnějšího světa. Stále zamčená, i po tolika staletích.

Věděl, že opat má pravdu. Když tehdy před stovkami let porazili strom pro výrobu těch dveří, nebyla to tradice, ale nutnost, co otáčelo klíčem v zámku. Reformace, inkvizice, bratrovražedné boje. Být v těch časech v Anglii katolíkem znamenalo ohrožení. Ale stejně jako u nedávných událostí hrozba často přicházela zevnitř.

A tak se budovaly v domech tajné přístěnky pro kněze. Kopaly se únikové tunely.

Někteří unikli až tak daleko, že se na povrch vynořili v Novém světě. Ale ani to nestačilo. Gilbertýni odešli ještě dál. Ztratili se v bílém místě na mapě.

Zmizeli.

Jen aby se objevili o více než tři sta let později. V rádiu. Hlasy mnichů z řádu, o němž si všichni mysleli, že vymřel, slyšela nejprve hrstka lidí, pak stovky, tisíce, stovky tisíc. Nakonec si díky internetu vyposlechly tu ojedinělou nahrávku miliony lidí.

Záznam, jak mniši zpívají chorály.

Z té nahrávky se stala senzace. Najednou byly jejich gregoriánské chorály všude. De rigueur. Intelektuálové je zařadili na seznam věcí, které člověk prostě musí slyšet, šířily se mezi znalci a nakonec pronikly i k masám.

Ovšem zatímco jejich hlasy byly všude, sami mniši se vidět nedali. Nakonec je ale našli. Gamache si vzpomínal, jak sám žasl, když se zjistilo, kde mniši žijí. Předpokládal, že v nějakém malém starobylém polorozpadlém klášteře na vrcholku hory někde v odlehlém koutě Itálie, Francie nebo Španělska, ale ne, nahrávku vytvořili řeholní bratři sídlící přímo tady, v Quebeku. A nebyl to jen tak ledajaký řád. Nešlo o trapisty, benediktýny nebo dominikány. Ne, tihle mniši podle všeho ohromili i samotnou katolickou církev. Nahrávku vytvořil řád, který církev považovala za mrtvý. Gilbertýni.

Řád měl však do mrtvého daleko. Mniši žili v divočině na břehu odlehlého jezera a zpívali chorály tak starobylé, tak krásné, že probudily v milionech lidí po celém světě cosi prapůvodního.

Svět začal jezdit za nimi. Někteří ze zvědavosti, jiní v touze po klidu, který mniši podle všeho našli. Ovšem „brána“ vyrobená ze stovky let starých stromů držela pevně. Cizím lidem se neotvírala.

Až do dneška.

Jim se otevřela, aby je vpustila dovnitř, a otevře se znovu, aby je propustila ven.

Vrátný postoupil kupředu s velkým černým klíčem v ruce. Na opatův nenápadný pokyn ho vsunul do zámku. Klíč se hladce otočil, pak se dveře otevřely dokořán.

Skrz obdélníkový průchod uviděli zapadající slunce, jehož rudooranžová záře se odrážela v klidném, chladném jezeře. Lesy teď byly temné, ptáci štěbetali a přelétávali nízko nad hladinou.

Nejkrásnějším výjevem byl ale pohled na umaštěného převozníka, který se zapálenou cigaretou seděl na molu a rybařil. Jakmile se dveře otevřely, zamával na ně a vrchní inspektor mu pozdrav oplatil. Pak se majitel člunu začal škrábat na nohy, přičemž na mnichy vystrkoval podstatnou část svého rozměrného zadku. Gamache pokynul Beauvoirovi a Charbonneauovi, aby s mrtvolou vyšli jako první. Pak za nimi s opatem vykročili k přístavišti.

Zbytek mnichů zůstal uvnitř. Shlukli se v otevřených dveřích a natahovali krky, aby viděli ven.

Opat nastavil obličej k červánkům na obloze a zavřel oči. Gamache byl přesvědčený, že se Dom Philippe nemodlí, ale nachází se spíš v jakémsi blaženém vytržení. Vychutnává si na bledé tváři chabé světlo, vzduch prosycený vůní borovic, nerovný, nepředvídatelný terén pod nohama.

Pak oči zase otevřel.

„Děkuju, že jste nerušil nešpory,“ řekl, ale na Gamache se nepodíval, dál nasával přirozený svět kolem sebe.

„Není zač.“

Udělali dalších několik kroků.

„A děkuju, že jste nechal Mathieua přinést k oltáři.“

„Rádo se stalo.“

„Nevím, jestli vám to došlo, ale poskytlo nám to příležitost zařadit zvláštní modlitby. Za mrtvé.“

„Nebyl jsem si jistý,“ přiznal vrchní inspektor s pohledem také upřeným na zrcadlovou hladinu jezera, „ale měl jsem dojem, že jsem slyšel Dies irae.“

Opat přikývl. „A Dies illa.“ Den hněvu. Lkavý čas.

„Truchlí mniši?“ zeptal se Gamache. Šli čím dál pomaleji a teď už skoro stáli.

Vrchní komisař očekával okamžitou odezvu, šokovanou odpověď, ale opat namísto toho vypadal, že přemýšlí.

„S Mathieuem nebylo vždycky lehké pořízení,“ řekl s lehkým pousmáním. „Ale to asi není s nikým. Když se upíšeme řeholnímu životu, velice brzy se naučíme jednu věc. Že musíme přijmout jeden druhého.“

„A co se stane, když to neuděláte?“

Opat se znovu odmlčel. Byla to prostá otázka, ale Gamache viděl, že odpověď tak jednoduchá není.

„To může být hodně zlé,“ opáčil opat. Nepodíval se Gamachovi do očí. „Stává se to, ale učíme se pro větší dobro odložit své osobní pocity. Učíme se spolu vycházet.“

„Ale nemusíte se nutně mít navzájem rádi,“ dodal Gamache. Nebyla to otázka. Věděl, že v Sûreté to funguje víceméně stejně. Našlo se tam pár kolegů, které neměl rád, a věděl, že je to vzájemné. I když výraz „nemít rád“ ten pocit zdaleka nevystihoval. Začalo to nesouhlasem, který přerostl v nechuť a nedůvěru, ale averze stále sílila. Momentálně se nacházela ve fázi vzájemného odporu. Gamache nevěděl, kde se to zastaví, ale dovedl si to představit. Všechno ještě komplikoval fakt, že lidé, o které šlo, byli jeho nadřízenými. Znamenalo to, alespoň prozatím, že musejí najít způsob, jak vedle sebe existovat, protože jinak by roztrhali jak sebe, tak celý sbor na kusy. A Gamache, zatímco také nastavoval obličej nádhernému západu slunce, věděl, že ta možnost tu je. V podvečerním tichu se zdála vzdálená, ale dobře si uvědomoval, že tahle poklidná doba nevydrží. Blížila se noc. A jen hlupák se jí nechá zaskočit.

„Kdo to mohl udělat, mon père?“

Zastavili se na přístavním molu a dívali se, jak převozník přivazuje zakryté tělo bratra Mathieua k lodi vedle ulovených okounů, pstruhů a kroutících se žížal.

Opat se znovu zamyslel. „Já nevím. Měl bych to vědět, ale nevím.“

Ohlédl se ke klášteru. Mniši se odvážili ven, stáli teď v půlkruhu a pozorovali je. Frère Simon, opatův sekretář, byl asi dva kroky před nimi.

„Chudák,“ zamumlal Dom Philippe polohlasně.

„Koho myslíte?“

„Pardon?“

„Řekl jste ‚chudák‘. Koho jste tím myslel?“ zeptal se Gamache.

„Toho, kdo to udělal.“

„A kdo to je, otče Philippe?“ Měl dojem, že opat se při řeči díval na někoho konkrétního. Na bratra Simona, smutného mnicha. Na toho, který se oddělil od ostatních.

Následovala chvíle napjatého ticha, kdy opat hleděl na svou komunitu a Gamache zase na opata. Nakonec se opat obrátil zpátky k vrchnímu inspektorovi.

„Já nevím, kdo Mathieua zabil.“

Zavrtěl hlavou a na obličeji se mu objevil unavený úsměv.

„Po pravdě jsem věřil, že se na něj teď podívám a prostě to budu schopen říct. Že na něm bude něco jiného. Nebo na mně. Že to jednoduše poznám.“

Opat se tiše uchechtl. „Ego. Pýcha.“

„A jak to dopadlo?“ zeptal se Gamache.

„Nefungovalo to.“

„Netrapte se tím, já dělám to samé. Ještě se mi nestalo, že bych se na někoho podíval a okamžitě poznal, že je vrah, ale stejně to zkouším.“

„A co byste dělal, kdyby to fungovalo?“

„Co prosím?“

„Co kdybyste se na někoho podíval a prostě to věděl?“ Gamache se usmál. „Nejsem si jistý, jestli bych si věřil. Pravděpodobně bych si myslel, že si to všechno jen představuju. Navíc bych soudce asi neohromil, kdybych na svědecké lavici prohlásil: ‚Prostě jsem to věděl.‘“

„V tom je mezi námi rozdíl, vrchní inspektore. Vy ke své práci potřebujete důkazy. Já ne.“

Opat znovu zalétl pohledem za sebe a Gamache napadlo, jestli jde jen o takové jalové tlachání, nebo něco významnějšího. Půlkruh mnichů je dál sledoval.

Jeden z nich zabil bratra Mathieua.

„Po čem se díváte, mon père? Důkaz možná nepotřebuje te, ale znamení ano. Jaké znamení v jejich obličejích hledáte? Vinu?“

Opat zavrtěl hlavou. „Vinu jsem nehledal. Díval jsem se po bolesti. Dovedete si představit, jakou bolest musel cítit, aby se něčeho takového dopustil? A jakou bolest pořád cítí?“

Vrchní komisař znovu přelétl pohledem jejich obličeje a nakonec se zastavil u muže přímo vedle sebe. Gamache ve tváři jednoho z mnichů bolest opravdu viděl. U Doma Philippa. U opata.

„Víte, kdo to udělal?“ zeptal se Gamache tiše. Tak, aby to slyšel jen opat a voňavý podzimní vzduch kolem nich. „Jestli to víte, musíte mi to říct. Určitě je vám jasné, že ho nakonec najdu. Tím se živím. Je to ale opravdu strašný proces. Nemáte tušení, co se rozpoutá. A jakmile to začne, nepřestane to, dokud nenajdeme vraha. Jestli můžete ušetřit nevinné, snažně vás prosím, udělejte to. Povězte mi, kdo to byl, pokud to víte.“

Po těch slovech už opat věnoval velkému tichému muži vedle sebe opět plnou pozornost. Lehký vánek si pohrával se šedivějícími vlasy, které se vrchnímu inspektorovi kroutily za ušima, ale zbytek jeho těla stál nehybně. Pevně.

Oči, temně hnědé jako sama zem, měl přemýšlivé. A laskavé.

Dom Philippe Armandu Gamachovi věřil. Vrchního inspektora přivedli do kláštera, vpustili ho do svého opatství, aby našel vraha. Odjakživa to bylo jeho poslání. A téměř jistě v tom byl velice dobrý.

„Kdybych to věděl, řekl bych vám to.“

„Už můžeme,“ zavolal Beauvoir od lodi.

„Bon.“ Gamache se ještě chvíli díval opatovi do očí, pak se otočil k majiteli člunu. Uviděl, že ten už má ruku položenou na motoru a čeká, až bude moct zatáhnout za šňůru.

„Kapitáne Charbonneau?“ Gamache vyzval kolegu z místní pobočky Sûreté, aby zaujal své místo.

„Můžete to udržet v tajnosti?“ zeptal se Dom Philippe.

„Obávám se, že ne, mon père. Dostane se to ven, nakonec to vždycky vyjde najevo,“ odpověděl Gamache. „Asi byste měl zvážit, jestli se k tomu oficiálně nevyjádříte.“

Když ale uviděl, jak znechuceně se opat zatvářil, usoudil, že na nic takového nedojde.

„Au revoir, vrchní inspektore,“ řekl Dom Philippe a napřáhl ke Gamachovi ruku. „Děkuju vám za pomoc.“

Gamache ruku přijal. „Nemáte zač,“ opáčil, „ale ještě to neskončilo.“ Pak kývl na převozníka, který zatáhl za šňůru a motor nastartoval. Beauvoir hodil lano do člunu a ten odplul. Gamache s Beauvoirem nechal stát na molu.

„Vy tu zůstáváte?“ zeptal se opat zmateně.

„Ano, zůstáváme. Odjedu s vrahem, nebo vůbec ne.“ Beauvoir se postavil vedle Gamache a společně sledovali, jak malý člun vyjíždí ze zátoky do západu slunce a zahýbá za výběžek země. Mizí z dohledu.

Oba policisté tam zůstali stát, dokud se nevytratil i zvuk motoru.

Pak se otočili zády k přirozenému světu a následovali postavy v hábitech zpátky do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

 





 

DESET

 

Beauvoir strávil podvečer zařizováním vyšetřovací kanceláře v převorově pracovně. Vrchní inspektor Gamache si zatím četl výslechy s mnichy a některé pak vyzpovídal ještě víc do hloubky.

Začínali si dělat obrázek. Zatím se nedalo říct, jak přesný, ale byl celkem jasný a člověk od člověka se překvapivě téměř nelišil.

Po matutinu v pět hodin ráno mniši snídali a připravovali se na nový den. Pak v půl osmé následovala další denní modlitba, laudy. Ta skončila ve čtvrt na devět. Potom začal jejich pracovní den.

Práce zahrnovala bezpočet věcí, ale pro každého muže byla každý den víceméně stejná.

Pracovali na zahradě nebo u zvířat. Uklízeli opatství, pořádali archivy, opravovali vybavení. Vařili.

Ukázalo se, že každý z nich je ve svém oboru slušným odborníkem. Ať už šlo o kuchaře, zahradníka, technika nebo historika.

A bez výjimky byli všichni výjimeční muzikanti.

„Jak je tohle možné, Jeane Guyi?“ zeptal se Gamache, když vzhlédl od svých poznámek. „Že jsou všichni do jednoho vynikající hudebníci?“

„To se ptáte mě?“ ozval se Beauvoirův hlas zpod stolu, kde se inspektor snažil připojit laptop. „Prostě šťastná náhoda.“

„Šťastná náhoda by byla, kdyby se vám to podařilo zprovoznit,“ opáčil vrchní inspektor. „Myslím, že tady zaúřadovalo něco jiného.“

„Doufám, že nemáte na mysli Boha.“

„Ne tak docela, i když vyloučit ho nemůžu. Ne, myslím, že si je museli vybrat a přetáhnout sem.“

Beauvoir vykoukl zpod stolu. Tmavé vlasy měl rozcuchané.

„Jako se lanaří hokejisti?“

„Jako jste se k nám dostal i vy. Našel jsem vás v té zastrčené pobočce Sûreté jako svrchovaného pána klece s důkazy, pamatujete?“

Na to Beauvoir nikdy nezapomene. Vypověděli ho do sklepa, protože s ním nikdo nechtěl pracovat. Ne protože byl neschopný, ale protože se choval jako zmetek. I když Beauvoir radši věřil, že na něj žárlili.

Přidělili ho do skladu důkazů, protože se hodil jen k nakládání s neživými věcmi.

Chtěli, aby dal výpověď. Čekali, že dá výpověď. A aby byl upřímný, už se k tomu chystal, když vtom k němu při vyšetřování vraždy zavítal vrchní inspektor Gamache. Přišel do skladu hledat nějaký důkazní materiál a našel tam agenta Jeana Guye Beauvoira.

A přizval ho k vyšetřování.

Na tu chvíli Beauvoir nikdy nezapomene. Jak se podí val do těch očí a na rtech mu umlkla drzá, chytrácká poznámka. Vymetali s ním, sekýrovali ho, uráželi a šikanovali tak často, až se téměř neodvažoval doufat, že nejde jen o další trik. O novou krutost. Kopání do mrtvoly. Poněvadž Beauvoir cítil, jak tam dole umírá. Jediné, co kdy chtěl, bylo stát se důstojníkem Sûreté. Ale každý den se tomu vzdaloval.

Ovšem pak mu ten rozložitý muž s klidným vystupováním nabídl, že ho odtamtud dostane.

Že ho zachrání, i když ho vůbec neznal.

A agent Beauvoir, který přísahal, že už nebude nikdy nikomu věřit, Armandu Gamachovi uvěřil. To se stalo před patnácti lety.

Vzali tyhle mnichy také na palubu? Našli je? Nebo dokonce zachránili? A přivedli je sem?

„Takže myslíte, že sem do opatství ty mnichy někdo vylákal?“ začal Beauvoir, když vstal z podlahy a oprášil si kalhoty.

Gamache se usmál a podíval se na Beauvoira přes obroučky brýlí. „Máte talent podat všechno tak, aby to znělo podezřele, ne-li přímo zlověstně.“

Beauvoir s žuchnutím dosedl na jednu z tvrdých dřevěných židlí. „Merci.“

„Funguje?“ kývl Gamache směrem k notebooku.

„Beauvoir stiskl pár kláves. „Počítač funguje, ale nejde připojit na internet.“ Beauvoir dál mačkal tlačítko připojit, jako by to mohlo pomoct.

„Možná byste se měl pomodlit,“ nadhodil vrchní inspektor.

„Jestli se budu za něco modlit, pak za jídlo.“ Pokusy o připojení už vzdal. „Kdy myslíte, že bude večeře?“

Pak si Beauvoir na něco vzpomněl. Vytáhl z kapsy malý sáček z voskovaného papíru, položil ho na stůl mezi ně a otevřel ho.

„Co to je?“ zeptal se vrchní komisař a naklonil se nad pytlík.

„Ochutnejte.“

Gamache vytáhl jednu čokoládku a podržel ji mezi velkými prsty. Úplně se mezi nimi ztrácela. Pak ji snědl. Beauvoir se usmál, když na šéfově obličeji uviděl užaslý a vzápětí blažený výraz.

„Borůvka?“

„Beauvoir přikývl. „Jsou to ty mrňavé, lesní. Obalené v čokoládě. Při hledání mnichů jsem našel čokoládovnu. Nejspíš je to lepší objev.“

Gamache se zasmál a společně s Beauvoirem snědl ještě několik čokoládiček. Musel přiznat, že lepší nikdy neochutnal, a to v životě snědl něco čokolády.

„Jaká je pravděpodobnost, že ze zdejších čtyřiadvaceti mnichů budou všichni umět dobře zpívat, Jeane Guyi?“

„Dost malá.“

„A nejen dobře, ale přímo skvěle. A že jejich hlasy k sobě půjdou, že spolu budou ladit?“

„Možná je tu školí,“ navrhl Beauvoir. „Nedělal ten mrtvý sbormistr právě to?“

„Jenomže musel mít přece s čím pracovat. Rozhodně nejsem expert na hudbu, ale i já vím, že skvělý sbor netvoří jen sbírka skvělých hlasů. Musejí to být ty správné hlasy, musejí se doplňovat. Být v harmonii. Podle mě sem ti mniši přišli cíleně. Myslím, že je vybrali speciálně pro zpěv chorálů.“

„Třeba je k tomu zvlášť šlechtí,“ nadhodil Beauvoir tiše a parodicky přitom napodobil šílený výraz. „Třeba jde o vatikánské spiknutí. Snaží se o ovládání mysli pomocí hudby, aby přilákali lidi zpátky k církvi. Chtějí tak vytvořit armádu zombíků.“

„Božínku, to je geniální! Je to přece úplně jasné,“ prohlásil Gamache a vrhl na Beauvoira obdivný pohled.

Beauvoir se rozesmál. „Myslíte, že si ty mnichy speciálně vybírají?“

„Řekl bych, že je to možné.“ Vrchní inspektor vstal. „Pokračujte v práci. Bylo by hezké mít spojení s vnějším světem. Já si jdu promluvit s vrátným.“

„Proč s ním?“ zeptal se Beauvoir, když Gamache vyrazil ke dveřím.

„Je tady nejmladší, pravděpodobně sem přijel jako poslední.“

„A k vraždě dojde, protože se něco změnilo,“ navázal Beauvoir. „Něco vraždu bratra Mathieua vyprovokovalo.“

„Skoro jistě se k tomu už nějakou dobu schylovalo. U většiny vražd trvá léta, než k nim opravdu dojde. Ale nakonec něco nebo někdo poruší rovnováhu.“

A právě to Gamache se svým týmem dělal. Pátral často jen po drobné události. Po slově. Pohledu. Po nějaké maličkosti. Po konečné ráně, která vypustila monstrum. Po něčem, co z člověka udělalo vraha. A udělat vraha z mnicha trvá určitě déle než u většiny ostatních.

„No a co se tu naposledy změnilo?“ zeptal se Gamache.

„Nejspíš šlo o příchod bratra Luka. Třeba to v opatství nějak narušilo rovnováhu, harmonii.“

Vrchní inspektor za sebou zavřel dveře a Beauvoir se vrátil k práci. Zatímco se pokoušel přijít na to, co je s připojením špatně, v myšlenkách se zatoulal zpátky ke kleci s důkazy. Ke svému peklu. Ale také uvažoval o dveřích označených nápisem Porterie. Vrátnice.

A o mladíkovi, kterého za ně posadili.

Nesnášeli ho? Určitě to tak bylo, když tam musel trčet. Každá práce v opatství dávala smysl, kromě té jeho. Nakonec, k čemu je vrátný u dveří, které se nikdy neotevírají?

 

Gamache kráčel chodbami a občas cestou potkal nějakého mnicha. Už je začínal rozeznávat, i když zatím nedokázal ke všem obličejům přiřadit jména.

Bratr Alphonse? Frère Felicien?

Mniši měli téměř neustále ve tváři neutrální výraz a ruce zastrčené do rukávů. Gamache si uvědomil, že to je prostě způsob, jak řeholníci obvykle chodí. Když ho míjeli, vždycky zachytili jeho pohled a kývli mu na pozdrav. Někteří se odvážili i lehce se pousmát.

Z dálky všichni vypadali klidně. Vyrovnaně.

Ovšem z blízka, ve chvíli, kdy kolem nich procházel, uviděl Gamache v jejich očích úzkost. Prosbu.

Aby odešel? Aby zůstal? Aby jim pomohl? Nebo aby odsud zmizel?

Když před několika málo hodinami dorazil, zdálo se opatství Saint-Gilbert poklidné. Pokojné. Bylo překvapivě krásné. Jeho strohé zdi nepůsobily chladně, ale konejšivě. Světlo se lámalo na kazech v okenních tabulkách a rozkládalo se do červených, fialových a žlutých tónů. Odděleně tvořily jednotlivé barvy, ale dohromady dávaly euforické světlo.

Jako opatství. Tvořily ho individuality. Každý zvlášť byli mniši nepochybně výjimeční, ale dohromady prostě zářili.

Až na jednoho. Až na stín. Možná nutný, aby vyniklo světlo. Jak se Gamache blížil ke kapli, potkal dalšího mnicha.

Frère Timothé? Bratr Guillaume?

Minuli se, kývli si na pozdrav a Gamache v pohledu procházejícího anonymního mnicha opět něco zachytil.

Možná měl každý z nich soukromou prosbu, odlišnou od ostatních, podle toho, o koho šlo a jakou měl dotyčný povahu.

Tenhle člověk – bratr Joel? – zjevně chtěl, aby Gamache odešel. Ne proto, že by se bál, ale že Gamache představoval chodící poutač oznamující převorovu vraždu. A jejich selhání jako komunity.

Měli za úkol jen jedinou věc. Sloužit Bohu. Místo toho se ale opatství vydalo opačným směrem. A Gamache byl vykřičník, který ten fakt zdůrazňoval.

Vrchní inspektor se otočil doprava a vydal se dlouhou chodbou k zavřeným dveřím. Jak se s opatstvím postupně seznamoval, začínal se v něm cítit příjemně.

Mělo křížový půdorys s kaplí uprostřed a rameny vybíhajícími do čtyř stran.

Venku teď panovala tma. Chodby byly chabě osvětlené. Gamache měl pocit, že je půlnoc, ale když se podíval na hodinky, uviděl, že ještě není ani půl sedmé.

Dveře s označením PORTERIE byly zavřené. Vrchní inspektor zaklepal.

A čekal.

Zevnitř uslyšel nějaký tichý zvuk. Zašustění papíru při obracení stránky. A pak zase ticho.

„Vím, že tam jste, bratře Luku,“ řekl Gamache záměrně ztišeným hlasem, aby nezněl jako velký zlý vlk. Uslyšel další šustění papíru a pak se dveře otevřely.

Frère Luc byl mladý, nejspíš jen o málo víc než dvacetiletý.

„Oui?“ zeptal se mnich.

A Gamache si uvědomil, že to je poprvé, kdy chlapec promluvil přímo na něj. Dokonce i na tom krátkém slově poznal, že bratr Luc má sytý, znělý hlas. Téměř jistě šlo o krásný tenor. Zatímco mladík sám byl útlý a působil křehce a slabě, o jeho hlasu se to rozhodně říct nedalo.

„Můžeme si promluvit?“ zeptal se Gamache. Měl hlubší hlas, než byl ten chlapcův.

Hnědé oči bratra Luka zatěkaly Gamachovi přes rameno.

„Myslím, že jsme sami,“ ujistil ho vrchní inspektor.

„Oui,“ zopakoval mladý muž a složil ruce na břiše.

Byla to parodie na klid ostatních mnichů. Vypadalo to, že se mladík nemůže rozhodnout, jestli se má Gamache bát, nebo cítit úlevu, že ho vidí. Chtěl, aby odešel i zůstal, obojí najednou.

„Už mě vyslýchali, monsieur.“

I při obyčejném hovoru zněl jeho hlas krásně. Byla škoda ho skrývat za slibem mlčenlivosti.

„Já vím, četl jsem zprávu,“ odpověděl Gamache. „Když bratra Mathieua našli, byl jste tady.“

Luc přikývl.

„Zpíváte?“ zeptal se vrchní inspektor.

V každém jiném prostředí by bylo směšné začínat výslech podezřelého takovou otázkou, ale tady ne.

„Zpíváme všichni.“

„Jakdlouhoužjstevklášteře Sant-Gilbert-Entre-les-Loups?“

„Deset měsíců.“

Z jeho zaváhání Gamache vycítil, že by mu mladík mohl říct i přesný počet dní, hodin a minut od chvíle, kdy těmi těžkými dveřmi prošel.

„Proč jste sem přišel?“

„Kvůli hudbě.“

Gamache nevěděl, jestli jsou úsečné odpovědi bratra Luka projevem záměrné neochoty mu pomoct, nebo jestli pravidlo mlčenlivosti přirozeně ladilo s jeho povahou.

„Nemohl byste být trochu sdílnější, mon frère?“ Zdálo se, že to bratra Luka podráždilo.

Ten mladík se mnišskou kutnou snaží zakrýt prudkou povahu, pomyslel si Gamache. V mlčení se toho dá schovat spousta. Nebo se aspoň pokoušet.

Vrchní inspektor věděl, že většina emocí se nakonec nějak dostane ven, zvlášť vztek.

„Slyšel jsem tu nahrávku,“ pokračoval Luc. „Ty chorály. Ucházel jsem se o vstup do jiného kláštera dole na jihu, u hranic. Tam se taky zpívají chorály, ale tohle bylo jiné.“

„V čem?“

„Je těžké říct, čím se to liší.“ Jen co začal bratr Luc uvažovat o hudbě, jeho obličej se proměnil. Předstíraný klid se proměnil v opravdový. „Jakmile jsem si poslechl mnichy ze Svatého Gilberta, bylo mi jasné, že jsem nic takového ještě nikdy neslyšel.“ Luc se upřímně usmál. „Asi bych měl říct, že jsem do zdejšího opatství přišel, abych byl blíž Bohu, jenže pravda je, že Boha bych nejspíš mohl najít v každém klášteře, ale takové chorály jen tak někde nenajdu. Jenom tady.“

„Smrt bratra Mathieua musí být hrozná ztráta.“

Chlapec otevřel ústa, ale pak je zase zavřel. Brada se mu trochu zkrabatila, emoce se málem prodraly na povrch.

„Nemáte ponětí, jaká.“

Gamache měl podezření, že to může být pravda.

„Byl převor jedním z důvodů, proč jste sem přišel?“

Frère Luc přikývl.

„Zůstanete tu?“ zeptal se Gamache.

Bratr Luc sklopil pohled ke svým rukám a začal si žmoulat hábit. „Nevím, kam bych jinak šel.“

„Tohle je teď váš domov?“

„Chorály jsou můj domov. A náhodou jsou tady.“

„To pro vás hudba tolik znamená?“

Bratr Luc naklonil hlavu ke straně a zkoumavě se na vrchního inspektora zahleděl.

„Byl jste někdy zamilovaný?“

„Byl,“ odpověděl Gamache. „Pořád jsem.“

„Pak to pochopíte. Když jsem si poslechl tu první nahrávku, zamiloval jsem se. Měl ji jeden z mnichů v mém starém klášteře. Před pár lety, když vyšla poprvé. Přišel ke mně do cely a přehrál mi ji. Oba jsme v opatství zpívali ve sboru a on chtěl vědět, co si o tom myslím.“

„A co jste si myslel?“

„Nic. Poprvé v životě jsem neměl vůbec žádné myšlenky, jen pocity. Poslouchal jsem tu nahrávku pořád dokola, v každé volné chvíli.“

„Co to s vámi dělalo?“

„Co s vámi dělá zamilovanost? Dokážete ji někdy skutečně vysvětlit? Vyplnilo to všechna prázdná místa, o kterých jsem ani nevěděl, že jsou prázdná. Vyléčilo to samotu, o které jsem předtím neměl tušení. Dalo mi to radost. A svobodu. Myslím, že právě to byla nejúžasnější část. Najednou jsem se cítil volný, ale zároveň jako by mě někdo objímal.“

„Mluvíte o extázi?“ zeptal se Gamache poté, co o mnichových slovech chvilku uvažoval. „Byl to nějaký druh duchovního zážitku?“

Frère Luc se na vrchního inspektora znovu zkoumavě zahleděl.

„Nešlo o jen tak nějaký duchovní zážitek, takové jsem už předtím měl. Všichni jsme je měli, jinak by se z nás nestali mniši. Tohle byl zážitek s velkým Z. Naprosto oddělený od náboženství. Od církve.“

„Co tím myslíte?“

„Setkal jsem se s Bohem.“

Gamache tu větu nechal chvilku usadit.

„V hudbě?“ zeptal se.

Bratr Luc přikývl. Došla mu slova.

 

Jean Guy zíral na spořič obrazovky laptopu, pak na přenosnou satelitní anténu, kterou si s sebou brali do odlehlých oblastí.

Někdy to fungovalo. Někdy ne.

Proč, to byla pro Beauvoira záhada. Pokaždé to připojoval stejně. Nastavoval to stejně. Při každém vyšetřování dělal úplně to samé.

Pak čekal, až ten nevysvětlitelný úkaz nastane. Anebo ne.

„Merde,“ zamumlal. Ještě ale nebylo úplně všechno ztraceno. Ještě měl BlackBerry.

Otevřel dveře převorovy pracovny a vykoukl ven. Nikdo nešel.

Pak se posadil a palci pracně vyťukal zprávu. Zatímco dřív se jeho e-maily omezovaly jen na jednoslovné výrazy nebo symboly, teď psal v celých větách. Psal ‚dobře‘ místo ‚ok‘. Nikdy nepoužíval interpunkci naznačující usměvavého nebo mrkajícího smajlíka, raději jasně vyjadřoval slovy, co cítí.

Nebylo to těžké. S Annie. Jeho city byly vždy jasné a prosté.

Byl šťastný. Miloval ji. Stýskalo se mu po ní.

Navíc i kdyby chtěl používat zkratky a emotikony, takové, které by odpovídaly jeho citům, ještě nikdo nevynalezl. Dokonce ani slova je nedokázala vyjádřit, ale byla to nejlepší, co Jean Guy měl.

Každé písmeno, každá mezera ho přibližovaly k ní a přinášely mu nejen potěšení, ale čirou radost.

Annie uvidí, co pro ni vytvořil. Co jí napsal.

Miluju tě, psal. Chybíš mi.

A ona mu odepsala. Ne jen jednoduchou odpověď, ale poslala mu vlastní zprávu. Popsala mu svůj den. Tak nabitý, ale přece prázdný, bez něj.

Večeřela s matkou, ale nemůže se dočkat, až se on a otec vrátí, aby jim to mohli společně říct.

Spěchej domů, napsala. Chybíš mi. Miluju tě.

A on cítil její přítomnost. I její nepřítomnost.

 

„Takže jste přešel do kláštera svatého Gilberta,“ navázal Gamache.

„No, to je hodně zjednodušené,“ odpověděl bratr Luc.

„U církve nic tak jednoduše nejde.“

Byl uvolněný, ale jak se tou otázkou trochu odchýlili od tématu hudby, působil Luc zase uzavřeněji.

„A jak to tedy bylo?“

„Ve skutečnosti mi nějakou dobu trvalo, než jsem zjistil, kdo tu nahrávku vytvořil. Myslel jsem, že musí pocházet od nějakého řádu z Evropy.“

„I tak byste tam ale chtěl odejít.“

„Kdyby žena, kterou milujete, žila ve Francii, odstěhoval byste se tam?“

Gamache se zasmál. Mladý mnich ho dostal. Přímým a přesným zásahem.

„Je to moje žena,“ odpověděl vrchní inspektor. „A šel bych třeba do pekla, abych ji dostal.“

„Doufám, že to nebylo nutné.“

„No, šel jsem do čtvrti Hochelaga-Maisonneuve. Ale vy jste tedy musel pátrat?“

„Jediné, co jsem měl, bylo to CD, ale na něm se žádné informace najít nedaly. Pořád ještě ho mám někde ve své cele.“

Gamache to CD také měl. Koupil si ho už před lety a také se tehdy snažil najít na obalu nějakou zmínku, co jsou ti mniši zač. Jenže nic tam nebylo. Jen seznam chorálů. Obal ukazoval pouze kráčejícího mnicha z profilu. Stylizovaný obrázek, který působil zároveň velmi abstraktně i velice tradičně. Chyběly jakékoli údaje o copyrightu, CD nemělo dokonce ani název.

Vypadalo amatérsky a také amatérské bylo. Zvuk se odrážel od stěn a zněl slabě.

„Tak jak jste zjistil, o koho jde?“

„Stejně jako všichni ostatní jsem to zjistil z rádia, když je vystopovali reportéři. Nechtěl jsem tomu věřit. Všechny v mém klášteře to šokovalo. Nejen proto, že jsou z Quebeku, ale hlavně že jde o gilbertýny. Ti už se ani nepočítají mezi živé řády. Podle církevních záznamů vymřeli nebo je vyvraždili před čtyřmi stovkami let. Žádné gilbertýnské kláštery už nejsou, nebo si to aspoň všichni mysleli.“

„Ale jak jste se k nim tedy dostal?“ nevzdával se Gamache.

Lekci z dějepisu si může nechat na později.

„Otec opat můj klášter navštívil a slyšel mě zpívat…“ Bratr Luc najednou vypadal poněkud stydlivě.

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache.

„No, mám neobvyklý hlas. Se zvláštním zabarvením.“

„A jak působí?“

„V podstatě můžu zpívat prakticky v jakémkoli sboru a zapadnu do něj.“

„Dobře ladíte s ostatními?“

„Zpíváme gregoriánské chorály, což znamená, že všichni zpíváme ve stejnou dobu stejný tón, ale každý jiným hlasem.

Vlastně se nedá říct, že bychom spolu ladili, ale když zpíváme, musíme být v harmonii.“

Gamache se nad tím rozdílem na chvilku zamyslel a pak přikývl.

„Já jsem ta harmonie.“

Bylo to tak nezvyklé prohlášení, že vrchní inspektor zůstal na mladého mnicha v prostém hábitu jenom zírat. Přišlo mu to jako dost pompézní tvrzení.

„Pardon? Nechápu, co to znamená.“

„Nechápejte mě špatně, ten sbor mě nepotřebuje. Jejich CD to dokazuje.“

„Tak co jste tím myslel?“ Vrchnímu inspektorovi připadalo, že na skromnost už je trochu pozdě.

„Každý sbor se mnou bude znít líp.“

Oba zůstali hledět jeden na druhého. Gamachovi teprve teď došlo, že se mladík možná nenaparuje ani nechvástá, ale jen konstatuje fakta. Tak jako se mniši učí přijímat své chyby, pravděpodobně mají stejně přijímat i své dary. A nepředstírat z falešné skromnosti, že jimi neoplývají.

Tenhle člověk svůj dar neschovával, ale svůj hlas přesto skrýval. Ve slibu mlčenlivosti. V klášteře daleko od lidí. Daleko od posluchačů.

Ledaže by…

„Takže na první nahrávce jste nebyl –“ Luc zavrtěl hlavou.

„– ale plánovalo se další nahrávání?“

Frère Luc chvilku mlčel. „Oui. Bratr Mathieu z toho byl nadšený. Už měl vybrané všechny písně.“

Gamache vytáhl z brašny pergamen. „Je tohle jedna z nich?“

Luc vzal stránku do ruky. Byl naprosto soustředěný, ani se nepohnul. Obočí se mu stáhlo dohromady, ale pak zavrtěl hlavou a podal pergamen zpátky vrchnímu inspektorovi.

„Nemůžu vám říct, co to je, monsieur, ale povím vám, co to není. Nejde o gregoriánský chorál.“

„Jak to poznáte?“

Luc se usmál. „Chorály mají velice jasná pravidla, jako sonet nebo haiku. Jsou věci, které musíte udělat, a pak věci, které udělat nesmíte. Gregoriánský chorál je o disciplíně a jednoduchosti. Musíte mít pokoru, abyste se podřídil pravidlům, a inspiraci, abyste se nad ně mohl povznést. Výzva je v tom, dodržet pravidla, ale zároveň je i přesáhnout. Zpívat Bohu a nevnucovat vlastní ego. Tohle,“ mávl rukou k pergamenu, který už zase držel v ruce Gamache, „je nesmysl.“

„Myslíte ta slova?“

„Slovům nerozumím. Myslel jsem rytmus, metrum. Je to úplně mimo, moc rychlé. Ke gregoriánskému chorálu to má hodně daleko.“

„Ale tyhle značky jsou neumy, viďte?“ zeptal se Gamache a ukázal na klikatiny nad slovy.

„Jsou. A právě to mě tak trápí.“

„Co vás na tom trápí, bratře Luku?“

„Má to vypadat jako gregoriánský chorál. Vydává se to za něj, ale je to podvod. Kde jste to našel?“

„Měl to u sebe mrtvý bratr Mathieu.“

Luc zesinal. Gamache věděl, že dvě věci člověk předstírat nemůže, ať už by chtěl sebevíc. Zblednutí a zčervenání.

„Co vám to říká, bratře Luku?“

„Že když převor umíral, snažil se chránit, co miloval.“ Gamache zvedl pergamen. „Tohle?“

„Ne, to vůbec ne. Musel to tady někomu vzít. Někomu, kdo se snažil chorály zesměšnit. Někomu, kdo se snažil udělat z chorálu pitvornou zvrácenost. A převor to chtěl zarazit.“

„Takže vy myslíte, že tohle má za cíl urážet chorály?“

„Někdo tady znal gregoriánské chorály i neumy dost dobře, aby si z nich mohl utahovat. Ano, tohle je záměrná urážka, výsměch.“

„Řekl jste někdo tady. Kdo?“ Gamache mnicha pozorně sledoval.

Frère Luc mlčel.

Gamache čekal. Nakonec promluvil, poněvadž si uvědomil, že ticho sice někdy může být užitečná taktika, tísnivější a hrozivější než chrlení urážek, ale tady lidé nalézali v mlčení útěchu. Mnichy zjevně děsilo spíš mluvené slovo.

„Kdo nenáviděl bratra Mathieua natolik, aby zesměšňoval jeho životní dílo?“ naléhal dál Gamache. „Kdo ho nenáviděl natolik, aby ho zabil?“

Luc zůstával zticha.

„Všichni mniši tady chorály milují, tak proč by je jeden z nich zesměšňoval? Proč by vytvářel něco, čemu vy říkáte zvrácenost?“ Gamache zvedl pergamen a trochu se k bratru Lukovi naklonil. Ten maličko ucouvl, ale dál už neměl kam jít.

„To netuším,“ odpověděl Luc. „Kdybych to věděl, řekl bych vám to.“

Vrchní inspektor hleděl na bratra Luka a říkal si, že to je nejspíš pravda. Miloval chorály, navíc převora zjevně obdivoval a vážil si ho. Bratr Luc by nechránil nikoho, kdo by měl za cíl zabít obojí. Ovšem mnich sice možná nevěděl, kdo to udělal, ale mohl mít podezření. Jak už mu předtím říkal opat, Gamache potřebuje důkaz, ale mnichovi stačí jen jeho víra. Věří bratr Luc, že ví, kdo zabil převora a zesměšňoval chorály? A je tak domýšlivý, aby si myslel, že si s dotyčným poradí sám?

Vrchní inspektor se podíval mnichovi do očí, a když promluvil, jeho hlas zněl přísně.

„Musíte mi pomoct zjistit, kdo to udělal.“

„Já nic nevím.“

„Ale máte podezření.“

„Ne. To není pravda.“

„Zdejšími chodbami chodí vrah, mladý muži. Je tu s námi zavřený zabiják. I s vámi.“

Gamache viděl v Lukových očích strach. Mladík tu seděl celý den sám a jediný klíč k vnějšímu světu měl pověšený na provaze kolem vlastního pasu. Jediná cesta ven vedla skrze něj. Kdyby vrah někdy chtěl utéct, mohlo by to být doslova přes mladíkovu mrtvolu. Uvědomuje si to Luc?

Vrchní inspektor se trochu odtáhl, ale ne o moc. „Povězte mi, co víte.“

„Vím jenom, že z té nahrávky neměli všichni radost.“

„Z té nové? Z té, kterou převor chystal?“ Bratr Luc chvíli mlčel. Pak zavrtěl hlavou.

„Z té staré, první?“

Frère Luc přikývl.

„Kdo neměl radost?“

Bratr Luc se zatvářil ztrápeně.

„Musíte mi to říct, synu,“ pobídl ho Gamache.

Luc se k němu naklonil, aby mu to pošeptal. Očima zatěkal do zšeřelé chodby. Gamache se také naklonil. Aby slyšel.

Jenže než stačil bratr Luc cokoli říct, rozšířily se mu oči.

„Tady jste, monsieur Gamache. Váš inspektor říkal, že tu budete. Přišel jsem vás zavolat na večeři.“

Pár metrů ode dveří vrátnice stál v chodbě opatův sekretář, frère Simon. Ruce měl zasunuté v rukávech, hlavu pokorně sklopenou.

Slyšel jejich rozhovor? uvažoval Gamache.

Byl to ten mnich, jehož oči nikdy nevypadaly úplně zavřené. Mnich, který všechno sledoval a který, jak se Gamache domníval, také všechno slyšel.

 





 

JEDENÁCT

 

Z kuchyně vyšli dva mniši s mísami drobných nových brambor, pokapaných máslem a posypaných pažitkou.

Za nimi následovala brokolice, muškátová dýně a misky se zapečenou zeleninou. Na dlouhém stole v refektáři už ležela prkénka s teplými bagetami, mniši usazení na dlouhých lavicích si mlčky posílali dokola talíře se sýry a máslem.

Nabírali si ale velice málo. Posílali si mísy a chleba, ale brali si jen symbolicky.

Neměli chuť.

To Beauvoira přivedlo do svízelné situace. Chtěl si od všeho naložit obří porce, až by pod nimi nebyl vidět talíř. Chtěl si navršit celý oltář jídla a pak ho sníst. Všechno.

Když kolem něj procházela první mísa s voňavou pórkovou směsí s křupavou sýrovou kůrčičkou navrchu, zarazil se a obhlédl skromné porce, které si naložili všichni ostatní.

Pak největší servírovací lžící nabral, kolik se na ni vešlo, a překlopil si ji na talíř.

Klidně si pukněte, pomyslel si. A mniši vypadali, že by mohli. Opat přerušil ticho modlitbou. Když bylo všechno jídlo naservírováno, vstal další mnich a přešel k řečnickému pultíku.

Tam chvíli četl z modlitební knihy. Nepadlo ani slovo rozhovoru.

Nepadlo ani slovo o mezeře v jejich řadách. O chybějícím mnichovi.

Ovšem frère Mathieu tu vlastně nechyběl, naopak byl přítomný až moc. Visel nad nimi jako strašidelný přízrak, využíval ticho a rostl, dokud místnost nakonec úplně nevyplnil.

Gamache a Beauvoir neseděli vedle sebe. Posadili je na opačné konce stolu jako zlobivé děti, které musí někdo hlídat.

Když bylo jídlo téměř u konce, vrchní inspektor složil ubrousek a vstal.

Bratr Simon, který seděl naproti němu, Gamachovi nejdřív jemně, ale potom rázněji posunky naznačoval, ať se zase posadí.

Gamache se mu podíval do očí a odpověděl mu také posunkem, že jeho vzkaz přijal, ale stejně udělá, co musí.

Když Beauvoir na druhém konci lavice viděl, že šéf vstává, také vyskočil na nohy.

V jídelně panovalo dokonalé ticho. Nebylo slyšet ani decentní cinkání příborů. Všechny vidličky a nože teď ležely na stole nebo se vznášely ve vzduchu. Všechny oči se upíraly na vrchního inspektora.

Přešel pomalu k řečnickému pultíku a pohlédl na stůl. Dvanáct mnichů na jedné straně, jedenáct na druhé. Celá místnost, celá komunita vyvedená z rovnováhy.

„Jmenuju se Armand Gamache,“ řekl do šokovaného ticha.

„S některými z vás už jsem se seznámil. Jsem vrchní inspektor z oddělení vražd Sûreté du Québec a tady je můj zástupce, inspektor Beauvoir.“

Mniši vypadali nervózně. A rozzlobeně. Na něj.

Gamache byl na to zvyklý. Zatím ještě nemohli vinit vraha, tak obviňovali policii, že jim převrací život naruby. Pocítil k nim nával sympatie.

Kdyby jen věděli, jak zlé to ještě bude.

„Jsme tu, abychom vyšetřili, co se dnes ráno stalo. Smrt bratra Mathieua. Jsme vděční za vaši pohostinnost, ale budeme potřebovat víc než jen to. Potřebujeme vaši pomoc. Myslím, že ten, kdo zabil vašeho převora, neměl v úmyslu ublížit ostatním.“ Gamache se odmlčel. Pak znovu promluvil a jeho hlas zněl tentokrát důvěrněji, osobněji. „Jenže než tohle skončí, ostatním stejně bude ublíženo, moc ošklivě. Na veřejnost se vynesou věci, které měly zůstat soukromé. Vztahy, hádky. Jak budeme s inspektorem Beauvoirem pátrat po pravdě, vyplavou na povrch všechna vaše tajemství. Nic s tím nenadělám, i když bych si přál, aby to tak nebylo. Stejně jako vy si přejete, aby bratr Mathieu nebyl mrtvý.“

Avšak už když to říkal, Gamache napadlo, jestli je to pravda.

Opravdu si přejí, aby byl bratr Mathieu stále mezi nimi? Nebo ho chtějí mrtvého? Viděl skutečnou bolest. Mniši ze zdejšího kláštera jsou opravdu zničení. Hluboce rozrušení.

Jenže nad čím doopravdy truchlí?

„Všichni víme, že vrah právě teď sedí mezi námi. Dělí se s námi o stůl, o chleba. Naslouchá modlitbám, dokonce se k nim připojuje. Chtěl bych teď chvilku mluvit k němu.“ Gamache se odmlčel. Ne kvůli dramatickému efektu, jak doufal, ale aby jeho slova měla šanci proniknout brněním, které mniši nosili. Plášti z ticha, zbožnosti a rutiny. Potřeboval se prodrat tím vším až k člověku uvnitř. K měkkému jádru.

„Myslím, že zdejší opatství milujete a nechcete svým bratřím ublížit. Nikdy jste to neměli v úmyslu. Jenže i když budeme s inspektorem Beauvoirem postupovat jakkoli opatrně, dojde k ještě větším škodám. Vyšetřování vraždy je pro všechny zúčastněné katastrofa. Jestli si myslíte, že nejhorší ze všeho byla ta vražda, tak se pletete.“

Mluvil tiše, ale jeho hlas zněl velitelsky, autoritativně. Nemohlo být pochyb, že říká pravdu.

„Je ale jeden způsob, jak to zastavit. Jen jeden.“ Gamache větu nechal chvilku viset ve vzduchu. „Musíte se přihlásit.“

Čekal. I oni čekali.

Ozvalo se odkašlání a všechny pohledy se upřely na opata, který vstal. Oči se šokovaně vykulily. Bratr Simon začal také vstávat, ale opat mu sotva patrným gestem naznačil, ať zůstane sedět.

Dom Philippe se obrátil ke své komunitě. Jestli předtím v jídelně panovalo velké napětí, teď jím místnost přímo sršela.

„Ne,“ řekl opat, „nechystám se přiznat. Přidávám se k vrchnímu inspektorovi, protože chci toho, kdo to udělal, požádat, nebo spíš snažně poprosit, aby vystoupil.“

Nikdo se ani nepohnul, nikdo nepromluvil. Opat tedy oslovil Gamache.

„Budeme spolupracovat, vrchní inspektore. Zrušil jsem slib mlčenlivosti. Sklon k tichu tu možná zůstane, ale už to není povinnost.“

Podíval se na mnichy. „Jestli někdo z vás má nějakou informaci, nesmíte si ji nechávat pro sebe. Chránit toho, kdo to udělal, nemá žádnou morální ani duchovní hodnotu. Musíte říct vrchnímu inspektoru Gamachovi všechno, co víte, a věřit, že on a inspektor Beauvoir už vytřídí podstatné od nepodstatného. Je to jejich práce. My se modlíme, pracujeme a rozjímáme o Bohu. Zpíváme k Boží slávě. A tihle lidé,“ kývl ke Gamachovi a Beauvoirovi, „zase hledají vrahy.“

Jeho hlas zněl klidně, věcně. Moc často nemluvil, ale najednou zjistil, že používá slova jako „vrazi“.

„Náš řád po celá staletí procházel zkouškami,“ pokračoval, „a tohle je další z nich. Věříme opravdu v Boha? Věříme všem těm věcem, které říkáme a zpíváme? Nebo se z toho stala prázdná konvence? Nezeslábla v té nádherné samotě naše víra? Nehřešíme tichem? Pokud v sobě máme opravdovou víru, pak musíme najít odvahu promluvit. Nesmíme chránit vraha.“

Jeden z mnichů vstal a uklonil se opatovi.

„Mon père, říkáte, že náš řád po celá staletí procházel zkouškami, a je to pravda. Pronásledovali nás, vyháněli z našich klášterů. Věznili a upalovali. Málem nás vyhladili. Donutili nás se skrývat. To všechno představitelé moci, lidi jako tihle dva,“ mávl směrem ke Gamachovi a Beauvoirovi. „Tamti taky tvrdili, že jednají v zájmu takzvané pravdy. Tenhle člověk dokonce přiznává, že naruší řád našeho opatství, aby tu pravdu zjistil. A vy nás žádáte o pomoc? Pozval jste je dovnitř. Dal jim postel, podělil se s nimi o naše jídlo. Odvaha nám nikdy nechyběla, Père Abbé. Zato soudnost ano.“

Šlo o jednoho z mladších mnichů, Gamache hádal, že mu nejspíš táhne na čtyřicítku. Jeho hlas zněl jistě, uvážlivě, rozumně. Několik dalších mnichů přikyvovalo. A víc než několik jich odvrátilo pohled.

„Žádáte nás, abychom jim věřili,“ pokračoval mnich. „Ale proč bychom měli?“

Pak se posadil.

Ti z bratří, kteří právě neměli moc práce se zkoumáním stolu před sebou, přesunuli pohled z mnicha, který právě domluvil, k opatovi a nakonec ke Gamachovi.

„Protože, mon frère, nemáte na výběr,“ odpověděl Gamache.

„Jak jste řekl, jsme už uvnitř. Dveře se za námi zaklaply a o výsledku se nedá pochybovat. Inspektor Beauvoir a já zjistíme, kdo bratra Mathieua zabil, ať už to byl kdokoli, a dostaneme ho před soud.“

Ozvalo se posměšné anonymní odfrknutí.

„Ne před Boží soud, ale před ten nejlepší, který tento svět může momentálně nabídnout,“ pokračoval Gamache. „Před spravedlnost, o které rozhodli vaši quebečtí spoluobčané. Protože ať už se vám to líbí, nebo ne, vy nejste občany žádné vyšší úrovně bytí, nějakého většího dominia. Stejně jako já, jako opat nebo převozník, který nás sem dopravil, jste všichni občany Quebeku. A podléháte zákonům této země. Samozřejmě můžete podléhat i morálním zákonům své víry, ale modlím se k Bohu, aby se shodovaly.“

Bylo zjevné, že Gamache je rozčilený. Nepopuzoval ho fakt, že ho někdo zpochybňuje, ale nadutost, povýšená představa vlastní nadřazenosti a mučednictví, kterou mnich zastával a kterou ostatní podporovali.

Ale ne všichni, to Gamache viděl. Navíc si s náhlou jasností uvědomil ještě jednu věc – že mu ten arogantní mnich udělal velkou laskavost. Ukázal mu, co se předtím objevovalo jen v nezřetelných náznacích.

Měl před sebou rozdělenou komunitu, jejich středem vedla trhlina. A ta tragédie, místo aby ji přemostila, jen průrvu dál rozšiřovala. Gamache věděl, že v té temné propasti něco žije, a až to s Jeanem Guyem najdou, téměř jistě to nebude mít nic společného s vírou. Nebo s Bohem.

Zanechali mnichy jejich ohromenému, příhodnému tichu a vykročili ke kapli.

„Vy jste se tedy pěkně dožral,“ zasupěl Beauvoir, který musel téměř běžet, aby stačil Gamachovým dlouhým krokům.

„Já že jsem se ožral?“ opáčil vrchní inspektor s potutelným úsměvem. „To těžko, Jeane Guyi, ocitli jsme se zřejmě v jediném klášteře na planetě, kde se nevyrábí nějaký likér.“

Beauvoir se dotkl šéfova ramene, aby ho zpomalil, a Gamache se zastavil uprostřed chodby.

„Vy jeden…“

Při pohledu na Gamache Beauvoir spolkl, co se chystal říct, a místo toho se také usmál.

„Celé jste to hrál.“ Beauvoir ztišil hlas. „To, jak jste vypěnil. Chtěl jste tomu idiotskému mnichovi ukázat, že sebou nenecháte orat tak jako opat.“

„Úplně jsem to nehrál, ale máte pravdu. Chtěl jsem, aby ostatní věděli, že se tomu mnichovi dá oponovat. Jak se vůbec jmenuje?“

„Frère Dominic? Frère Donat? Něco takového.“

„Vy to nevíte, že ne?“

„Nemám nejmenší tušení. Mně všichni splývají.“

„Tak to prosím zjistěte.“

Znovu vykročili, tentokrát pomaleji. Jakmile došli ke dveřím, vrchní inspektor se na chvilku zastavil, ohlédl se, a když uviděl, že chodba je prázdná, prošel s Beauvoirem po boku středem kaple.

Minuli kostelní lavice, vystoupali po schůdcích na kněžiště, přešli kolem oltáře a Gamache se posadil do první chórové lavice. Na převorovo místo. To vrchní inspektor věděl, poněvadž zůstalo při nešporách prázdné. Bylo přímo naproti místu, kde seděl opat.

„Cítíte neodbytné nutkání zpívat?“ pošeptal vrchnímu inspektorovi Beauvoir, když se posadil vedle něj. Gamache se usmál.

„Dorážel jsem na ně hlavně proto, že jsem chtěl vidět, co se stane. Jejich reakce byla zajímavá, Jeane Guyi, nepřipadá vám?“

„Vám připadá zajímavé, že jsou mniši tak samolibí? To abych upozornil tisk.“

Stejně jako spousta Québécois jeho věku neměl pro církev žádné upotřebení. Prostě nebyla součástí jeho života. Na rozdíl od předchozích generací. Katolická církev se na životě jeho rodičů nebo prarodičů jen nepodílela, ona jejich životy řídila. Kněží jim říkali, co mají jíst, co dělat, koho volit, co si myslet. Čemu věřit.

Vyzývala je, aby měli víc a víc dětí. Udržovala je neustále těhotné, chudé a nevědomé.

Ve škole je bili, v kostele plísnili, v sakristiích zneužívali.

A když po celých generacích konečně odešli, církev je obvinila, že jsou nevěrní. A hrozila jim věčným zatracením.

Ne, Beauvoira nepřekvapovalo, že když se do mnicha píchne, teče z něj pokrytectví.

„Mně připadalo zajímavé, jak se rozdělili,“ vysvětlil vrchní inspektor. Mluvil tiše, ale jeho hlas se kaplí stejně rozléhal.

Uvědomil si, že tohle je nejpříhodnější místo. Právě tam, kde stojí chórové lavice. Že kaple byla postavena pro hlasy. Aby je zvedala a odrážela v dokonalých úhlech. Tak, aby byl odsud i šepot zřetelně slyšet v kterémkoli bodě kaple.

Proměna, pomyslel si Gamache. Ne vody ve víno, ale šepotu ve slyšitelné slovo.

A opět mu připadalo zvláštní, že tichý řád měl vytvořit akustický zázrak.

Tady nebylo místo pro soukromý rozhovor, ale na druhou stranu, vrchnímu inspektorovi nezáleželo na tom, kdo poslouchá.

„Ano, bylo to jasně vidět,“ přisvědčil Beauvoir. „Všichni vypadají tak klidně a mírumilovně, ale vřel tam vztek. Ten mnich nemá opata rád.“

„Ještě něco horšího,“ dodal Gamache. „Nerespektuje ho. Je možné nechat se vést někým, koho byste si za kamaráda nevybral, ale musíte ho aspoň respektovat. Důvěřovat mu. Byla to pořádná rána pod pás. Veřejně obvinil opata z nesoudnosti.“

„Možná je to pravda,“ namítl Beauvoir.

„Možná.“

„A opat dovolil, aby mu to prošlo. Vy byste to taky udělal?“

„Jestli bych někoho nechal, aby mě urážel? Zjevně nedáváte pozor. Děje se to pořád.“

„Ale od vašich podřízených?“

„I to už se stalo, jak sám víte. A není to tak, že bych je automaticky vyhazoval. Chci vědět, odkud to pochází. Dostat se až ke kořeni, to je mnohem důležitější.“

„Tak odkud pochází tohle, co myslíte?“

Byla to dobrá otázka. Otázka, kterou si Gamache sám kladl po cestě z jídelny do kaple.

Bylo zřejmé, že opatství je rozdělené. Pokud šlo o tu vraždu, ve skutečnosti se pravděpodobně nejednalo o samostatnou událost, ale o poslední úder v řadě stále se stupňujících útoků.

Převora napadli kamenem.

A opata právě také napadli, slovy.

Jednoho zabili okamžitě, druhého zabíjeli pomalu. Stali se oba obětí stejného člověka? Byli opat a převor na stejné straně propasti? Nebo stáli na opačných stranách? Gamache pohlédl přes břidlicovou podlahu, přes oltář až k lavicím na druhé straně. Tam, kde seděl opat.

Dva muži v letech, kteří tu na sebe hleděli desítky let. Jeden řídil opatství, druhý sbor.

Ráno v zahradě, když si Gamache odvedl opata stranou, aby si s ním mohl promluvit, nabyl dojmu, že si převor s opatem byli velice blízcí.

Možná bližší, než církev oficiálně trpěla.

S tím Gamache neměl problém. Vlastně to naprosto chápal a překvapovalo by ho, kdyby někteří z těch mužů nenalezli útěchu v sobě navzájem. Připadalo mu to naprosto přirozené. Chtěl ale vědět, co začalo tu roztržku. Jaká rána, ať už malá, nebo velká, ji nastartovala?

A chtěl vědět, kde opat a převor stáli. Spolu, nebo každý jinde?

Vrchní inspektor si v duchu přehrával, co mu řekl ten mladý mnich těsně předtím, než k nim dorazil bratr Simon, aby je zavolal na večeři. Převyprávěl ten rozhovor Beauvoirovi.

„Takže z té nahrávky neměli všichni radost,“ řekl Beauvoir.

„Zajímalo by mě proč. Byl to obrovský hit. Musela pro opatství vydělat balík. A je to poznat. Nová střecha, nové rozvody. Tepelné čerpadlo. Je to neuvěřitelné. Jejich borůvky v čokoládě jsou sice skvělé, ale vsadím se, že geotermální vytápění by jim nezaplatily.“

„A bratr Mathieu zjevně plánoval další nahrávání,“ poznamenal Gamache.

„Myslíte, že ho někdo zabil, aby ho zastavil?“

Gamache chvíli mlčel. Pak pomalu otočil hlavu. Beauvoir, který vycítil, že šéf najednou něco uviděl, se také podíval do šera. Jediným osvětlením kaple byly elektrické svícny na stěnách za oltářem. Zbytek tonul ve tmě.

Jenže v tom přítmí rozeznali malé bílé tvary. Něco jako drobné loďky.

Flotila na sebe pomalu vzala tvar. Byly to kápě. Bílé kapuce mnišských hábitů.

Mniši se vrátili do kaple a zůstali stát ve tmě. Pozorovali je. A poslouchali.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi. Na rtech mu hrálo nenápadné pousmání, kterého si mohl všimnout jen člověk, který by byl velice blízko. A ve všímavých očích se mu zablýsklo.

Není překvapený, pomyslel si Beauvoir. Ne, je v tom ještě něco víc. Chtěl, aby sem přišli. A aby vyslechli jejich rozhovor.

„Vy jeden…,“ pošeptal mu Beauvoir a říkal si, jestli měli mniši slyšet i to.

 





 

DVANÁCT

 

Beauvoir ležel v posteli. Byla překvapivě pohodlná, s pevnou matrací, měkkým flanelovým povlečením a teplou přikrývkou. Otevřeným oknem dovnitř proudil svěží vzduch, v němž inspektor cítil vůni lesa a slyšel pleskání vlnek o skalnatý břeh.

V ruce držel BlackBerry. Aby mohl přístroj nabít, musel vypojit lampičku na čtení, ale byl to férový obchod. Světlo za slova.

Mohl nechat BlackBerry v převorově pracovně, zapojené do powerbanky.

Mohl, ale neudělal to.

Beauvoir přemítal, kolik je asi hodin. Stiskl mezerník, spící přístroj se probudil a prozradil mu, že přišla jedna zpráva, a to ve 21.33.

Vzkaz od Annie.

Vrátila se z večeře s matkou. Byla to upovídaná, veselá zpráva a Jean Guy si uvědomil, že se do těch slov propadá. Přidává se k ní. Sedí vedle ní, zatímco Annie s madame Gamachovou pojídají omeletu a salát. Zatímco si povídají, jak se dnes měly. Reine-Marie Annie říká, že otce odvolali k případu. Do vzdáleného opatství. Do toho s chorály.

A Annie musí předstírat, že je to pro ni novinka.

Připadá si hrozně, ale také se přiznává, že ji jejich utajovaný vztah vzrušuje. Z větší části to ale matce touží povědět.

Beauvoir napsal Annie už dřív, když se vrátil do svého pokoje. Do své cely. A všechno jí vyprávěl. O klášteře, o hudbě, o nahrávání, mrtvém převorovi a uraženém opatovi. Dával si pozor, aby to všechno nevyznělo lacině nebo legračně.

Chtěl jí dát vědět, jaké to doopravdy bylo. Jak se cítil.

Vyprávěl jí o nekonečných modlitbách. Ten večer se ve tři čtvrtě na osm konala další pobožnost. Po večeři. Poté co je mniši poslouchali v kapli.

Její otec vstal, lehkou úklonou mnichy pozdravil a pak odešel. Rozvážným krokem sestoupil od oltáře a s Beauvoirem po boku se vydal zadními dveřmi směrem k převorově pracovně. Celou cestu, dokud neprošli zavřenými dveřmi do chodby,

Beauvoir na sobě cítil jejich pohledy.

Jean Guy Annie popsal, jaký to byl pocit. A jak poté, co se vrátili do kanceláře, další půlhodinu zápolil s laptopem, zatímco její otec se dál probíral převorovými písemnostmi.

Pak uslyšeli zpěv.

Když odpoledne dorazili do opatství, chorály Beauvoira pouze nudily. Teď, sděloval Annie, mu z nich běhá mráz po zádech.

 

„A pak,“ vyťukával Gamache, „jsme se s Jeanem Guyem vrátili do kaple. Další denní modlitba. Té říkají kompletář. Musím si sehnat jejich rozvrh. Vyprávěl jsem ti už o borůvkách? Bože, Reine-Marie, ty bys milovala. Mniši je obalují ve vlastnoručně vyráběné tmavé čokoládě. Přivezu ti, jestli nějaké zbydou. Hrozí, že je Jean Guy všechny sní. Já jsem samozřejmě zdrženlivost sama, jako obvykle. Odříkání, c’est moi.“

Usmál se a představil si radost své ženy z balíčku borůvek v čokoládě. Také si ji představil u nich doma. Ještě nebude v posteli. Věděl, že k Reine-Marie zašla na večeři Annie, která u nich od rozchodu s Davidem večeřela každou sobotu. Teď už nejspíš odešla, Reine-Marie pravděpodobně sedí v obývacím pokoji u krbu a čte si. Nebo je v televizní místnosti, kterou si zřídili v zadní části bytu na místě bývalého Danielova pokoje. Teď v ní měli knihovnu, televizi a pohodlnou pohovku posetou novinami a časopisy.

„Jdu se dívat na TV5,“ řekla by, „na dokument o gramotnosti.“ Jenže o několik minut později by už uslyšel její smích, a když by došel na druhý konec chodby, našel by ji, jak frká u nějakého směšného quebeckého sitcomu. Nechal by se vtáhnout dovnitř a zanedlouho už by se tomu obhroublému nakažlivému humoru chechtali oba.

Ano, určitě je tam a směje se. Při tom pomyšlení se usmál.

 

„Přísahám Bohu,“ psal Jean Guy, „ta modlitba se táhla donekonečna. A každé slovo zpívali. Hučeli neskutečně dlouho a nemohli jsme si ani zdřímnout, poněvadž se při tom musí vstávat a sedat, pořád dokola. Tvůj táta z nich nespustí oči. Myslím, že se mu to skoro líbí. Je to možné? Ale třeba si ze mě jenom utahuje. Vlastně když o tom mluvím, musím ti říct, co udělal s těmi mnichy…“

 

„Kompletář byl krásný, Reine-Marie. Celé to zpívali. Všechno samé gregoriánské chorály. Představ si opatství Saint-Benoit-du-Lac a ještě něco přidej. Bylo to úžasně pokojné. Myslím, že na tom má svůj podíl i kaple. Je jednoduchá, úplně bez výzdoby až na velkou pamětní desku se svatým Gilbertem. A za ní je tajná místnost.“

Gamache na chvíli přestal psát. Přemýšlel o nástěnné pamětní desce a kapitulní síni ukryté za ní. Bude si muset pořídit plánek opatství.

Pak se zas vrátil ke psaní.

„Při poslední pobožnosti byla v kapli skoro úplná tma, až na několik světel na stěně za oltářem. Kdysi tam nejspíš bývaly svíčky nebo pochodně. Jean Guy a já jsme seděli v lavicích, potmě. Určitě si dovedeš představit, jak se asi Jean Guy bavil. Kvůli všemu jeho frkání a funění jsem ty chorály sotva slyšel. Není pochyb, že mezi mnichy je tady něco hodně špatně.

Nevraží na sebe, ale když zpívají, je to, jako by se nic z toho nikdy nestalo. Připadá mi, jako by je to přenášelo jinam. Na nějaké vyšší místo, kde neexistují hádky, kde vládne mír a spokojenost. Myslím, že tam není ani radost, ale je tam svoboda. Působí, jako by se osvobodili od světských trápení. Ten mladý mnich, frère Luc, to popsal jako oproštění od všech myšlenek. Rád bych věděl, jestli svoboda opravdu znamená tohle.

Každopádně to bylo překrásné. Slyšet ty úžasné chorály naživo je nádhera, Reine-Marie. A pak skoro na konci pomalu ztlumili všechna světla, až nastala úplná tma. Ale z ní jako světlo, které jsme mohli jen cítit, zněly ty hlasy.

Bylo to magické. Přál bych si, abys tu mohla být se mnou.“

 

„Pak to konečně skončilo, Annie. Když se zas rozsvítilo, mniši byli pryč, ale ten potměšilý bratr Simon nám přišel říct, že je čas na spaní. Že si můžeme dělat, co chceme, ale že oni jdou všichni do svých cel.

Tvůj táta nevypadal nijak zklamaně. Vlastně jsem přesvědčený, že chtěl, aby je čekala dlouhá noc, kdy budou přemýšlet o té vraždě. A strachovat se.

Našel jsem ještě trochu borůvek v čokoládě a vzal jsem si je s sebou do cely. Nějaké ti schovám.“

 

„Stýská se mi,“ psal Armand. „Hezky se vyspi, mon coeur.“

 

„Stýská se mi,“ psal Jean Guy. „Merde! Všechny borůvky jsou pryč! Jak se to mohlo stát?“

Pak se s BlackBerry v ruce překulil, ale ještě předtím vyťukal potmě poslední dnešní vzkaz.

„Je t’aime.“

Opatrně zabalil borůvky v čokoládě a schoval je do zásuvky nočního stolku. Pro Annie. Pak zavřel oči a tvrdě usnul.

 

„Je t’aime,“ vyťukal Gamache a odložil BlackBerry na stolek vedle postele.

 

Když se vrchní inspektor Gamache probudil, byla stále tma a ještě nezačali zpívat ani ti nejčasnější ptáci. V posteli měl kolem sebe teplo, ale kdyby posunul nohu jen o milimetr, ocitla by se v ledové zóně.

Připadalo mu, že mu mrzne nos, ovšem zbytek těla měl v příjemném teplíčku.

Podíval se na budík. Čtyři deset.

Vzbudilo ho snad něco? Nějaký zvuk?

Ležel a poslouchal. Všude kolem sebe si představoval mnichy v jejich malých celách jako včely v úlu.

Jestlipak spí? Nebo je přinejmenším jeden z nich vzhůru? Nejspíš leží jen pár metrů od Gamache a nemůže spát. Protože má v hlavě moc velký rámus. Zvuky a obrazy z vraždy mu nedají pokoj.

Jeden z mnichů se už téměř s jistotou v noci nikdy klidně nevyspí.

Ledaže by…

Gamache se v posteli posadil. Věděl, že jen dvě věci mohou vrahovi zajistit klidný spánek. Když nemá svědomí. Nebo když svědomí má, ale to svědomí je jeho komplic. Když právě svědomí vrahovi našeptávalo, když mu samo vnuklo nápad vraždit.

Jak by mohl člověk, mnich, sám sebe přesvědčit, že vražda není zločin, že to dokonce není ani hřích? Jak by mohl spát, zatímco vrchní inspektor je vzhůru? Existovala jediná odpověď. Pokud to byla ospravedlnitelná smrt.

Starozákonní smrt. Smrt ukamenováním. Oko za oko.

Možná vrah věřil, že dělá správnou věc. Když ne v očích člověka, tak v očích Božích. Možná právě tohle pnutí Gamache v klášteře cítil. Ne že se stala vražda, ale že by policie mohla zjistit, kdo to udělal.

U večeře ten mnich obvinil opata z nesoudnosti. Ne protože nezamezil vraždě, ale že přivolal Sûreté. Šlo tu zároveň o slib ticha i spiklenecké mlčení?

Vrchní inspektor už teď byl úplně vzhůru. Ve střehu. Spustil nohy z postele a chvíli jimi šátral po podlaze, dokud nenašel pantofle, pak si navlékl župan, popadl baterku i brýle na čtení a vyšel z cely. Uprostřed dlouhé chodby se na chvíli zastavil. Podíval se na obě strany. Baterku držel vypnutou.

Chodbu po obou stranách lemovaly dveře, každé vedly do něčí cely. Pode dveřmi nikde nebylo vidět světlo, neozýval se žádný zvuk.

Všude panovala tma a ticho.

Gamache s dětmi mnohokrát navštívil v zábavním par ku zrcadlové bludiště, procházel chodbami plnými pokřivených zrcadel, viděl optické iluze, kdy místnost vypadala, že je nakřivo, ačkoli nebyla. Také se podíval do izolovaných místností v domech hrůzy, do nichž nepronikalo žádné světlo ani zvuky.

Vzpomněl si, jak se ho Annie držela křečovitě za ruku a jak ve tmě neviditelný Daniel volal tatínka, dokud Gamache svého chlapečka nenašel a nesevřel v náruči. Tohle ve strašidelných zámcích děsilo děti víc než jakékoli jiné atrakce, držely se ho jako klíšťata, dokud je nevyvedl ven.

Aprávě takový pocit měl i z opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Připadalo mu nezdravě izolované, dokonce pokřivené.

Místo velkého ticha a ještě větší temnoty, kde se z šepotu stává křik. Kde mniši vraždí a přirozený svět se zamyká venku, jako by byl nějak vadný.

Bratři žili v klášteře tak dlouho, že si na to zvykli. Pokřivenost přijali jako normální stav.

Vrchní inspektor se zhluboka nadechl a sám sebe napomenul. Bylo dost dobře možné, že si jen něco představuje, že dovolil, aby se mu tma a ticho dostaly pod kůži. A že pokřivené vnímání nemají mniši, ale on.

Po chvíli si Gamache postupně zvykl na nedostatek světla, vidění a zvuků.

Nic mi nehrozí, říkal si cestou ke kapli. Nic mi nehrozí, je tu jen extrémní klid.

Při tom pomyšlení se usmál. Začaly být ticho a klid tak vzácné, že když je konečně najde, splete si je s něčím bizarním a nepřirozeným? Zřejmě ano.

Vrchní inspektor tápal podél kamenné zdi, dokud nenahmatal dveře do kaple. Otevřel je a pak za sebou těžké dřevěné dveře zase zlehka zavřel.

Panovala tam tak hluboká tma a takové ticho, že měl nepříjemný pocit, jako by zároveň letěl i padal.

Gamache zapnul svou výkonnou baterku. Světelný paprsek prořízl tmu a dopadl na oltář, na lavice, na kamenné slou py. Nešlo jen o časně ranní procházku člověka, který nemůže spát, jeho cesta měla svůj cíl. A snadno ho našel ve východní stěně kaple.

Světlo baterky ozářilo velkou pamětní desku popisující život svatého Gilberta.

Gamache přejel po desce volnou rukou. Hledal nějaké madlo nebo kliku otevírající vstup do kapitulní síně. Nakonec to našel, když stiskl vyobrazení dvou spících vlků vyrytých v levém horním rohu desky. Kamenné dveře se otevřely a Gamache posvítil dovnitř.

Šlo o malou obdélníkovou místnost bez oken nebo židlí, ale stěny lemovala průběžná kamenná lavice. Jinak byla místnost úplně prázdná, holá.

Když Gamache posvítil do všech koutů, aby se ujistil, vyšel ven a dveře zase zavřel. Jakmile spící vlci zaklapli zpátky na místo, nasadil si vrchní inspektor brýle a naklonil se k desce, aby si mohl přečíst, co je na ní napsáno. Život Gilberta ze Sempringhamu.

Nezdálo se, že by svatý Gilbert byl patronem něčeho, deska se nezmiňovala ani o žádných zázracích. Podle všeho udělal jen to, že založil řád, pojmenoval ho po sobě a pak v roce 1189 zemřel v závratném věku sto šesti let.

Stáří sto šest let. Gamache uvažoval, jestli to může být pravda, ale usoudil, že nejspíš ano. Nakonec, ať už tu desku vytvořil kdokoli, kdyby chtěl lhát nebo přehánět, určitě by si vybral něco hodnotnějšího než Gilbertův věk. Například jeho úspěchy.

Jestli mělo vrchního inspektora něco uspat, bylo by to čtení o životě svatého Gilberta.

Uvažoval, proč by do takového řádu vůbec někdo chtěl vstoupit.

Pak si ale vzpomněl na hudbu, na gregoriánské chorály. Podle toho, co říkal frère Luc, jsou jedinečné. A přece na té desce nebyla jediná zmínka o hudbě nebo zpěvu chorálů. Nezdálo se, že by šlo o poslání svatého Gilberta. Za celých sto šest let Gilbert ze Sempringhamu ani jednou nepocítil nutkavou potřebu zpívat.

Gamache znovu přejel pohledem celou desku, pátral po nějaké drobnosti. Po něčem, co třeba přehlédl.

Pomalu posouval kroužek jasného světla po rytých slovech, mhouřil oči, díval se na desku z toho i onoho úhlu. Pro případ, že by v bronzu byl nějaký symbol jen mělce vyrytý. Nebo kdyby se během staletí už ošoupal. Notová osnova. Houslový klíč. Neuma.

Nebylo tam ale nic, naprosto nic, co by naznačovalo, že gilbertýni něčím prosluli. O gregoriánských chorálech ani slovo.

Ovšem oči mu padly na jednu ilustraci. Byli na ní dva spící vlci, stočení a vzájemně propletení.

Vlci, pomyslel si vrchní inspektor, když poodstoupil ode zdi a zasunul si brýle zpátky do kapsy. Vlci. Co se o vlcích píše v bibli? Jaká je jejich symbolika?

Vzpomněl si na Romula a Rema, které zachránila vlčice.

Kojila je. Ti ale pocházeli z římské mytologie, ne bible.

Vlci.

Většina biblické obraznosti byla neškodná. Ovce, ryby. Ovšem neškodnost závisí na úhlu pohledu. Ovce a ryby se obvykle zabíjejí. Ne, vlci jsou mnohem agresivnější. Jestli něco, oni to zabíjení provádějí.

Bylo zvláštní, že se obraz vlků vyskytoval nejen na pamětní desce, ale dokonce i v názvu samotného kláštera. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky.

A zvlášť divné to bylo vzhledem k všednímu, ačkoli nekonečně dlouhému životu svatého Gilberta. Jak by mohl mít něco společného s vlky?

Jediné, co ho napadlo, byl „vlk v rouše beránčím“, ale pochází to vůbec z bible? Gamache měl za to, že ano, ale teď se nad tím zamyslel.

Vlk v rouše beránčím.

Možná mniši zdejšího opatství představují ovce. Pokorná role. Prostě jen dodržují pravidla. Následují pastýře. Pracují, modlí se a zpívají. Doufají v ticho a klid, doufají, že je za zamčenými dveřmi nechají na pokoji, aby se mohli věnovat velebení Boha.

Až na jednoho. Mají ve stádu vlka? Oblečeného v dlouhém černém hábitu s bílou kápí a provazem kolem pasu? Je to vrah, nebo oběť? Zabil mnich vlka, nebo vlk zabil mnicha?

Gamache se otočil zpátky k pamětní desce. Uvědomil si, že si vlastně nepřečetl, co se tam píše. Přelétl pohledem poznámku úplně dole. Nakonec, jak důležitá může být taková douška u muže, jehož celý život byl vlastně jen poznámkou pod čarou? Rychle si ji přečetl. Něco o arcibiskupovi. Pak si ale klekl, spustil se na všechny čtyři, aby se na ta slova mohl lépe podívat. Znovu vytáhl brýle na čtení a naklonil se nad bronzovým dodatkem.

Tam se vysvětlovalo, že Gilbert byl přítelem arcibiskupa canterburského a přišel mu na pomoc. Gamache se na ta slova díval a snažil se přijít na jejich význam. Nakonec, proč by se to tam jinak zmiňovalo?

Gilbert ze Sempringhamu zemřel roku 1189. Byl aktivním členem církve přes šedesát let. Gamache si to spočítal.

To znamená…

Vrchní inspektor se znovu podíval na pamětní desku a na slova, která se téměř dotýkala podlahy. To znamená, že jeho přítelem arcibiskupem, kterému Gilbert pomohl, byl Thomas Becket.

Thomas à Becket.

Gamache se otočil zády k desce a čelem do kaple. Thomas à Becket. Svatý Tomáš z Canterbury.

Vrchní inspektor vykročil, pomalu v zamyšlení procházel mezi lavicemi. Vystoupil na kněžiště a baterkou v pomalém oblouku opsal kolem sebe kruh. Pak ji vypnul. A nechal kapli zase naplnit nocí a tichem.

Svatý Tomáš z Canterbury. Kterého zavraždili v katedrále.

Vlk v rouše beránčím. Pocházelo to z bible, ale ten citát proslavil Thomas à Becket, který vlky v rouše beránčím nazval své vrahy.

T. S. Eliot napsal o těch událostech hru. Vražda v katedrále.

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odcitoval Gamache polohlasem. „Čekáme a čekáme.“

Ovšem vrchní inspektor nemusel čekat moc dlouho. Za chvilku už se ticho narušilo.

Chorály. Blížily se.

Vrchní inspektor udělal několik kroků, ale než stačil úplně slézt od oltáře, začali k němu proudit mniši s nasazenými kápěmi. Každý z nich držel v ruce svíci. Prošli přímo kolem něj, jako by tam ani nebyl, a zaujali svá obvyklá místa v lavicích.

Pak jejich zpěv umlkl, mniši si sundali kapuce.

Třiadvacet párů očí se upřelo na vrchního inspektora, který stál v pyžamu a v županu uprostřed kněžiště přímo u jejich oltáře.

 





 

TŘINÁCT

 

„Co jste řekl?“ zeptal se Beauvoir a ani se nenamáhal skrýt pobavení. Seděli v převorově pracovně a chystali se vyrazit na snídani.

„Co jsem mohl říct?“ odpověděl Gamache otázkou, když vzhlédl od svých poznámek. „Řekl jsem ‚Bonjour‘, uklonil se opatovi a posadil se do jedné z lavic.“

„Vy jste tam zůstal? V pyžamu?“

„Připadalo mi, že na odchod už je trochu pozdě,“ usmál se Gamache. „Navíc jsem měl na sobě župan, to se od jejich hábitu zase tolik neliší.“

„Jistě, župan jako náhrada za mnišskou kutnu.“

„Proč ne?“ opáčil vrchní inspektor.

„Myslím, že budu potřebovat terapii,“ zamumlal Beauvoir. Gamache se vrátil ke čtení. Musel přiznat, že takový začátek dne asi nikdo nečekal. Mniši určitě nepředpokládali, že najdou v pět ráno při matutinu u oltáře člověka v pyžamu a že tím člověkem bude právě Gamache.

A Beauvoir rozhodně nečekal, že mu hned ráno spadne do klína takový dar v podobě Gamachovy historky. Bylo mu jen líto, že to sám neviděl. A že to nemohl vyfotit. Kdyby šéf začal vyvádět kvůli jeho vztahu s Annie, ta fotka by ho určitě umlčela.

„Chtěl jste po mně, abych našel toho mnicha, který se při večeři pustil do opata,“ navázal Beauvoir. „Je to frère Antoine. Žije tu od svých třiadvaceti. Patnáct let.“

Beauvoir si to spočítal. On a bratr Antoine byli přibližně stejně staří.

„A ještě něco.“ Beauvoir se k šéfovi nahnul přes stůl. „Byl sólistou na té nahrávce.“

Vrchní inspektor se k němu také naklonil. „Jak to víte?“

„Ty zvony mě vzbudily brzy. Došlo mi, že zvoní na poplach.

Údajně mniši dneska ráno našli u oltáře chlapa v pyžamu.“

„Tomu nevěřím.“

„Každopádně když mě ty zatracené zvony vzbudily, zamířil jsem do sprchy. Ten mladý mnich, který sedí ve vrátnici, bratr Luc, se sprchoval ve vedlejší kabince. Byli jsme tam sami, tak jsem se ho zeptal, co je zač ten mnich, který se opatovi postavil. A hádejte, co mi frère Luc řekl.“

„Co vám řekl?“

„Pověděl mi, že převor plánoval nahradit bratra Antoina a na nové nahrávce se měl stát sólistou on.“ Beauvoir sledoval, jak šéf vykulil oči.

„On, Luc?“

„On, Luc, já, Beauvoir.“

Gamache se zase pohodlně opřel a na chvíli se zamyslel.

„Myslíte, že bratr Antoine věděl, co se plánuje?“

„Nevím. Přišli tam další mniši a už jsem neměl příležitost se zeptat.“

Gamache se podíval na hodinky. Bylo skoro sedm.

S Beauvoirem se museli ve sprchách těsně minout.

Jestli je poněkud nekonvenční jíst se všemi podezřelými u jednoho stolu, pak o společném sprchování to platí beze všech pochyb, ale měli tam soukromé kabinky a stejně jim nic jiného nezbývalo.

Gamache sám absolvoval toho rána po matutinu také jeden sprchový rozhovor. Když se myl a holil, přišlo tam několik mnichů a vrchní inspektor s nimi zapředl zdvořilou, přestože zjevně zbytečnou konverzaci o tom, proč se kdo z nich přidal ke gilbertýnům. Do jednoho mu odpověděli, že kvůli hudbě. Jeden byl instalatér, další elektrikář, jiný zas architekt a poslední z nich kameník. Měli v klášteře i kuchaře, farmáře a zahradníky. Také doktora, bratra Charlese. A technika, inženýra.

Připomínali osazenstvo Noemovy archy nebo protiatomového krytu. V případě katastrofy by dokázali znovu vybudovat svět. Měli tam všechny klíčové prvky s výjimkou jednoho.

Scházela jim děloha.

V případě katastrofy by tedy přežil jen klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups, budovy by stály, tekla by v nich voda a fungovala elektřina. Ale chyběl by v nich život.

Ovšem měli by hudbu. Nádhernou hudbu. Na chvíli.

„Jak jste se sem dostal?“ zeptal se Gamache svého společníka ve vedlejší kabince, když se ostatní mniši oblékli a odešli.

„Vybral si mě opat,“ odpověděl mnich. „Dom Philippe jezdí jednou ročně hledat nové mnichy. Není to tak, že bychom vždycky nějakého potřebovali, ale on stejně nepouští ze zřetele bratry s vlastnostmi, které potřebujeme.“

„A jaké vlastnosti to jsou?“

„No, například frère Alexandre má na starosti zvířata, ale už toho na něj začíná být moc, takže se Père Abbé bude muset venku poohlédnout po nějakém mnichovi, který se v té oblasti vyzná.“

„Po dalším gilbertýnovi?“

Mnich se rozesmál. „Kromě nás už jiní gilbertýni nejsou. Jsme poslední svého druhu. Všichni z nás sem přišli z jiného řádu a všechny nás sem přivedl opat.“

„Bylo to náročné přesvědčování?“ zeptal se Gamache.

„Trochu, ale když nám Dom Philippe vysvětlil, že posláním Svatého Gilberta je gregoriánský chorál, víc jsme slyšet nepotřebovali.“

„Je hudba férový obchod za všechno, čeho jste se museli vzdát? Za všechno to osamění? Už nikdy se nesmíte vidět se svými rodinami nebo přáteli.“

Mnich se na Gamache upřeně zahleděl. „Pro hudbu bychom se vzdali všeho. Je to jediné, na čem nám záleží.“ Pak se usmál. „Gregoriánský chorál není jen hudba a není ani pouhá modlitba. Je obojí dohromady. Slovo Boží zpívané hlasem Božím. Za to bychom dali i život.“

„A děláte to.“

„Vůbec ne. Život, který máme tady, je bohatší a smysluplnější než cokoli, co jsme kde jinde měli. Milujeme Boha a milujeme chorály. U Svatého Gilberta máme obojí. Ve stálých dávkách,“ zasmál se.

„Litoval jste někdy svého rozhodnutí přijít sem?“

„První den, v těch prvních chvílích ano. Připadalo mi to jako hrozně dlouhá cesta lodí, sem do zálivu. Jak jsme se blížili ke Svatému Gilbertu, už se mi stýskalo po mém starém klášteře. Po mém opatovi a tamních přátelích. Pak jsem ale uslyšel hudbu. Gregoriánský chorál.“

Vypadalo to, že mnich od Gamache odešel, opustil sprchy plné páry s vůní levandule a monardy. Nechal tam své tělo a odešel na lepší místo. Na místo blaženosti.

„Už po pěti nebo šesti tónech jsem věděl, že je to jiné.“ Hlas měl silný, ale oči zamlžené. Byl to stejný výraz, jakého si Gamache u mnichů všiml už při denních modlitbách. Když zpívali.

Mír. Klid.

„V čem se to lišilo?“ zeptal se Gamache.

„To bych rád věděl. Ty chorály jsou stejně prosté jako každé jiné, které jsem kdy zpíval, ale je v nich ještě něco navíc. Hloubka. Sytost. Způsob, jakým se prolínají hlasy. Působí to celistvě. Já si připadám celistvý, úplný.“

„Říkal jste, že Dom Philippe přibírá nové mnichy podle schopností, které tady potřebujete. To zjevně zahrnuje i dobrý hlas.“

„Nejen zahrnuje, je to první věc, která opata zajímá,“ odpověděl mnich. „Ale nesmí to být jen tak nějaký hlas. Frère

Mathieu opatovi řekne, jaký typ hlasu potřebuje, a opat začne objíždět kláštery, aby ho našel.“

„Ale navíc to adept musí umět se zvířaty, vařit nebo mít odbornost, jakou zrovna potřebujete,“ dodal Gamache.

„To je pravda, proto taky nahradit nějakého mnicha trvá léta a proto opat vyjíždí hledat. Je jako hokejový skaut, sleduje dokonce i mládež. Ví, jaké mají vyhlídky, hned jak vstoupí do semináře, ještě předtím, než získají finální hlas.“

„Je důležitá i osobnost?“ zeptal se Gamache.

„Většina mnichů je zvyklá žít v komunitě,“ vysvětlo val mnich při oblékání hábitu. „To znamená přijmout jeden druhého.“

„A opatovu autoritu.“

„Oui.“

Gamache si uvědomoval, že to byla ta nejkratší odpověď, jakou od svého společníka doposud dostal. Mnich se sehnul, aby si mohl navléknout ponožky, a přerušil tak oční kontakt s vrchním inspektorem, který se sám už stačil obléknout.

Když se mnich napřímil, zase se usmíval. „Ve skutečnosti procházíme dost důkladnými osobnostními testy. Hodnocením.“

Gamache si myslel, že se tváří neutrálně, ale zjevně musel nějak dát najevo nedůvěru.

„Oui,“ dodal mnich s povzdechem. „Vzhledem k nedávné církevní minulosti by možná nebylo od věci to hodnocení ještě přehodnotit. Vypadá to, že u několika vyvolených to možná nebyla zas až tak dobrá volba. Pravdou ale je, že většina z nás jsou dobří lidé. Duševně zdraví a vyrovnaní. Chceme jen sloužit Bohu.“

„Zpěvem.“

Mnich se na Gamache zkoumavě zahleděl. „Vy zřejmě věříte, monsieur, že hudba a lidi se tu dají od sebe oddělit. Ale to nejde. Komunita kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups je jako živoucí chorál. Každý z nás jsme samostatný tón. Sami neznamenáme nic, ale společně? Božské. Není to tak, že bychom jen zpívali, my jsme ta píseň.“

Gamache viděl, že tomu mnich věří. Věřil, že sami nejsou nic, ale společně mniši od Svatého Gilberta utvoří gregoriánský chorál. Vrchní inspektor před sebou úplně viděl chodby kláštera zaplněné nikoli mnichy v černých hábitech, ale notami. Černými notami, jak poskakují po chodbách a čekají, až se sejdou v posvátné písni.

„Nakolik tohle pokazí převorova smrt?“ zeptal se Gamache. Mnich se ostře nadechl, jako by do něj Gamache bodl špičatým klacíkem.

„Musíme děkovat Bohu, že jsme bratra Mathieua vůbec měli, a ne se zlobit, že nám ho vzal.“

To už znělo méně přesvědčivě.

„Ale utrpí tím hudba?“ Gamache ta slova zvolil záměrně a dočkal se výsledku. Mnich znovu uhnul očima a odmlčel se.

Gamache napadlo, jestli stejně důležitou součástí chorálu nejsou jen tóny, ale i mezery mezi nimi. Ticho.

Oba muži tam chvíli stáli mlčky.

„Potřebujeme opravdu málo,“ řekl mnich nakonec. „Hudbu a svou víru. Obojí to přežije.“

„Omlouvám se,“ odpověděl Gamache, „ale neznám vaše jméno.“

„Bernard. Bratr Bernard.“

„Armand Gamache.“

Oba muži si potřásli rukama. Bernard tu Gamachovu podržel o chvíli déle, než bylo nutné.

Jednalo se o další ze stovek nevyslovených vzkazů, které opatstvím létaly. Jenže jaký vzkaz to byl? Vzhledem k tomu, že šlo o dva muže, kteří se spolu prakticky sprchovali, se to zdálo jako zjevný typ pozvání, ale Gamache instinktivně rozpoznal, že tohle se mu bratr Bernard říct nesnaží.

„Něco se ale změnilo,“ pokračoval vrchní inspektor a frère

Bernard pustil jeho ruku.

Gamache si uvědomil, že v místnosti byla spousta volných kabinek. Bernard si nemusel zvolit tu přímo vedle důstojníka Sûreté.

Bratr Bernard si chtěl promluvit. Měl něco na srdci.

„Včera večer jste měl pravdu,“ začal mnich. „Slyšeli jsme vás v kapli. Ta nahrávka všechno změnila. Ze začátku ne. Nejdřív nás ještě víc stmelila. Byla to společná mise. Ve skutečnosti nešlo o to, podělit se o chorály se světem. Měli jsme dost soudnosti, abychom věděli, že to CD nejspíš nebude trhat žebříčky hitparád.“

„Tak proč jste ho natočili?“

„Napadlo to bratra Mathieua,“ vysvětlil Bernard. „Klášter potřeboval opravy, a i když jsme se ho pokoušeli udržovat, nakonec už nestačila jen snaha nebo odborné znalosti. Potřebovali jsme peníze. To jediné, co jsme neměli a nemohli vyrobit. Vyrábíme borůvky v čokoládě. Ochutnal jste je?“

Gamache přikývl.

„Pomáhám se starat o zvířata, ale taky pracuju v čokoládovně. Jsou ohromně populární. Vyměňujeme je s jinými kláštery za sýr a cider. A taky je prodáváme přátelům a rodinným příslušníkům. S obrovskou marží. Všichni to vědí, ale taky vědí, že potřebujeme peníze.“

„Ty čokoládky jsou fantastické,“ přisvědčil Gamache.

„Ale museli byste prodat tisíce balení, abyste vydělali dost peněz.“

„Nebo prodávat každé za tisíc dolarů. Naše rodiny nás hodně podporují, ale žádat po nich tohle je asi trochu moc. Věřte mi, monsieur Gamache, vyzkoušeli jsme už všechno. A nakonec bratr Mathieu přišel s tím, abychom prodávali to jediné, čeho máme pořád dost.“

„Gregoriánské chorály.“

„Přesně tak. Zpíváme pořád a nemusíme soupeřit s medvědy nebo vlky o borůvky nebo tóny dojit z kozy.“

Gamache se usmál při představě, jak mniši ždímají gregoriánské chorály z kozích nebo ovčích vemínek.

„Ale velké naděje jste si nedělali?“

„Vždycky máme naději. To je další věc, která nám nikdy nedojde. Ale velká očekávání jsme neměli. Plánem bylo pořídit nahrávku a prodávat ji za přemrštěné částky našim rodinám a přátelům. A prostřednictvím obchodů i některým dalším klášterům. Naše rodiny a kamarádi by si to CD jednou přehráli, jen aby mohli říct, že to udělali, a pak by ho odložili a zapomněli na něj.“

„Jenže se něco stalo.“

Bernard přikývl. „Nějakou dobu to trvalo. Prodali jsme jich pár set. Vydělali jsme dost, abychom si mohli koupit materiál na opravu střechy. Ale pak nám asi rok po vydání toho CD začaly na účet chodit peníze. Vzpomínám si, že jsme byli v kapitulní síni, když nám opat řekl, že se nám objevilo na účtu přes sto tisíc dolarů. Donutil bratra, který má na starosti účetnictví, aby to pro jistotu překontroloval, ale bylo to tak, šlo o peníze za tu nahrávku. S naším dovolením se vyrobily další nosiče, ale nevěděli jsme kolik. A pak elektronické verze. Ke stažení.“

„Jak bratři reagovali?“

„No, připadalo nám to jako zázrak. V mnoha rovinách. Najednou jsme měli víc peněz, než jsme kdy mohli upotřebit, a neustále přicházely další. Ale nehledě na peníze, bylo to, jako by nám Bůh dal svoje požehnání. Jako by se na celý projekt usmíval.“

„A nejen Bůh, ale i svět venku,“ podotkl Gamache.

„To je pravda, vypadalo to, že všichni najednou objevili, jak krásná naše hudba je.“

„A potvrdili tak vaše umění?“

Frère Bernard se začervenal a přikývl. „Stydím se to přiznat, ale tak jsem to cítil. Jako by na tom přece jen záleželo. Co si myslí svět.“

„Svět vás miloval.“

Bernard se zhluboka nadechl a sklopil pohled ke svým rukám, které mu teď visely v úrovni klína a držely konce provazu, jimiž měl v pase převázaný hábit.

„A nějakou dobu to byl úžasný pocit,“ odpověděl bratr Bernard.

„Co se stalo?“

„Svět objevil nejen naši hudbu, ale i nás. Začala nad námi přelétat letadla, lidi přijížděli na lodích. Reportéři, turisti. Přicházeli nás uctívat samozvaní poutníci. Byla to hrůza.“

„Taková je cena slávy.“

„Chtěli jsme jenom mít v zimě teplo a střechu, do které nezatéká,“ namítl frère Bernard.

„Ale stejně se vám je podařilo udržet všechny venku.“

„Díky Domu Philippovi. Ostatním klášterům i veřejnosti dal jasně najevo, že jsme uzavřený řád. Že u nás platí pravidlo mlčenlivosti. Dokonce kvůli tomu vystoupil v televizi. Jen jednou, v Radiu Canada.“

„Ten rozhovor jsem viděl.“ I když se tomu dalo těžko říkat rozhovor. Dom Philippe stál v anonymním prostředí ve svém hábitu a s pohledem upřeným do kamery prosil lidi, aby nechali jeho klášter na pokoji. Řekl, že ho těší, jaké nadšení chorály v lidech vzbudily, ale že jsou to jediné, co nabízejí. Nemohou lidem dát nic víc. Avšak svět jim, mnichům ze Svatého Gilberta, může dát velký dar. Ticho a klid.

„A nechali vás na pokoji?“ zeptal se Gamache.

„Nakonec ano.“

„Ale klid se nevrátil, že?“

Vyšli ze sprch a Gamache vykročil za bratrem Bernardem tichou chodbou. K zavřeným dveřím na konci. Ne k těm, které vedly do kaple, ale na druhém konci.

Frère Bernard zatáhl za kliku a oba vyšli do nového jasného dne.

Ocitli se na velkém obezděném prostranství s kozami, ovcemi, slepicemi a kachnami. Bratr Bernard popadl jeden rákosový koš pro sebe a druhý podal Gamachovi.

Vzduch byl chladný, svěží a po parnu ve sprchách velmi příjemný. Přes vysoké zdi viděl Gamache borovice a slyšel ptáky spolu s jemným pleskáním vlnek o kameny.

„Excusez-moi,“ řekl Bernard slepici, než si vzal její vajíčko.

„Merci.“

Gamache také vnořil velkou ruku pod slepici a nahmatal teplá vejce. Opatrně je rovnal do košíku.

„Merci,“ řekl každé slípce.

„Zdálo se, že se klid vrátil, vrchní inspektore,“ navázal Bernard na jejich rozhovor, zatímco se posouval od slepice k slepici „Ale atmosféra ve Svatém Gilbertu se změnila. Panovalo tady napětí. Někteří mniši chtěli využít naší popularity. Prohlašovali, že je to zjevně Boží vůle a že by byl hřích obrátit se k takové příležitosti zády.“

„A ostatní?“

„Ti namítali, že Bůh už k nám byl dost štědrý a že musíme jeho dary přijímat s pokorou. Že je to zkouška. Sláva že je had převlečený za přítele. Že je to pokušení, které musíme odmítnout.“

„Na jaké straně stál bratr Mathieu?“

Bernard došel k velké huse, pohladil ji po hlavě a něco jí pošeptal. Gamache sice neslyšel, co jí říká, ale pochopil, že jsou to mazlivá slůvka. Pak ji bratr Bernard políbil na temeno a posunul se dál. Aniž by si od ní vejce vzal.

„Na straně opata. Byli nejlepší přátelé, dvě poloviny celku. Dom Philippe estét, převor muž činu. Klášter řídili společně.

Bez opata by ta nahrávka nikdy nevznikla. Naprosto ji podporoval. Pomáhal při spojení s vnějším světem. Měl z ní stejnou radost jako ostatní.“

„A převor?“

„Bylo to jeho dítě. Sbor i celé nahrávání nesporně řídil on. Vybíral hudbu, aranžmá, sólisty, pořadí, v jakém se nahrávalo. Dělalo se to všechno během jediného dopoledne v kapli, nahrávalo se na starý magnetofon, který si opat vypůjčil při návštěvě opatství Saint-Benoit-du-lac.“

Gamache z mnohonásobného poslechu CD dobře věděl, že nejde o kvalitní nahrávku, ale to jí jen dodalo na lesku, propůjčilo jí to autenticitu. Jen jediná stopa bez digitálních úprav. Žádné triky nebo falšování. Ta nahrávka byla opravdová.

A krásná. Zachytila, co popisoval bratr Bernard. Když ji lidé poslouchali, připadalo jim, jako by také někam patřili. Cítili se méně sami. Stále byli jednotlivými lidskými bytostmi, ale zároveň i součástí komunity. Součástí všeho. Najednou se ztrácel rozdíl mezi lidmi, zvířaty, stromy i skalami.

Jako by gregoriánské chorály vstoupily do lidských těl a přestavěly jejich DNA, takže se lidé stali součástí všeho kolem sebe. Zmizel veškerý hněv, soupeření, vítězové i poražení. Všechno bylo krásné a všichni si byli rovni.

A všichni pociťovali klid a mír.

Žádný div, že lidé chtěli víc. Volali po pokračování. Vyžadovali ho. Přijížděli ke klášteru a téměř hystericky bušili na bránu, aby je pustili dovnitř. A dali jim víc.

Ale mniši odmítli.

Bernard chvíli mlčel, pomalu obcházel hranice prostranství.

„Jen povídejte,“ vyzval ho Gamache. Věděl, že toho Bernard má na srdci víc. Záměrně za ním přišel do sprch, aby vrchnímu inspektorovi něco pověděl, a i když mu vyprávěl zajímavé věci, Gamache věděl, že to zatím nebylo ono.

Mělo to ještě pokračování.

„Šlo o ten slib mlčenlivosti.“

Gamache čekal, ale nakonec ho pobídl. „Pokračujte.“

Frère Bernard zaváhal, snažil se najít slova, jimiž by vysvětlil věci, které ve světě venku neexistují. „Náš slib mlčenlivosti není absolutní. Také se mu někdy říká pravidlo mlčení. Občas smíme mluvit spolu navzájem, ale ruší to klid opatství i klid mnichů. Ticho se bere jako dobrovolné a zároveň jako hluboce duchovní záležitost.“

„Ale mluvit smíte?“

„Nevyříznou nám jazyk, když sem vstupujeme,“ opáčil mnich s úsměvem, „ale mluvení se nepodporuje. Z upovídaného člověka se mnich nestane. Jsou denní doby, kdy je ticho důležitější, například v noci. Říká se tomu Velké ticho. Některé kláštery mají slib mlčenlivosti volnější, ale tady ve Svatém Gilbertu se snažíme udržet Velké ticho většinu dne.“

Velké ticho, pomyslel si Gamache. Právě to zakusil před několika hodinami, když vstal a vyšel na chodbu. Připadalo mu jako prázdnota, do níž by mohl spadnout. A kdyby se to stalo, s čím by se tam setkal?

„Čím větší ticho, tím hlasitější je hlas Boží?“ zeptal se Gamache.

„Spíš máme větší šanci ho uslyšet. Někteří z mnichů chtěli ten slib odvolat, abychom mohli vyjít do světa a promluvit k lidem o hudbě. Možná i koncertovat. Dostávali jsme spoustu různých pozvání. Dokonce se nesly i zvěsti, že nás pozvali do Vatikánu, ale opat to odmítl.“

„A co tomu lidi říkali?“

„Někteří se zlobili, jiným se ulevilo.“

„Někteří opata podporovali, a jiní ne?“

Bernard přikývl. „Musíte chápat, že opat je víc než jen náš představený. Nezavazujeme se věrností a poslušností biskupovi nebo arcibiskupovi, ale opatovi. A opatství. Volíme si ho a on tu funkci zastává, dokud nezemře nebo neodstoupí. Je to náš papež.“

„A považuje se za neomylného?“

Bernard se v chůzi zastavil, zkřížil ruce a tu volnou instinktivně položil přes vajíčka.

„Ne, ale ve šťastnějších opatstvích se opat nezpochybňuje. A ti nejlepší opati jsou přístupní návrhům. Všechno proberou v kapitulní síni, pak rozhodnou. A všichni to přijmou. Považuje se to za akt pokory a milosti. Nejde o výhru nebo prohru, ale o to, že vyslovíme svůj názor a necháme na Bohu a komunitě, aby rozhodli.“

„Ale to už tady skončilo.“ Bernard přikývl.

„Začal s tím voláním po zrušení slibu mlčenlivosti někdo konkrétní? Má opozice nějakého vůdce?“

Bernard znovu přikývl. Právě to chtěl Gamachovi povědět.

„Byl to bratr Mathieu,“ řekl nakonec. Vypadal ztrápe ně. „Převor chtěl, aby se slib mlčenlivosti zrušil. Vedlo to ke strašným hádkám. Měl velký vliv a byl zvyklý dostat, co chce. Aspoň dokud on a opat chtěli to samé. Jenže to skončilo.“

„A frère Mathieu se nepodřídil?“

„Ani trochu. A ostatním mnichům začalo pomalu docházet, že se zdi nezboří, když se nepodřídí ani oni. Když se budou dál hádat, nebo dokonce když přestanou poslouchat. Spory se stupňovaly, byly čím dál hlasitější.“

„V tiché komunitě?“

Bernard se usmál. „Překvapilo by vás, kolika způsoby můžete dát svoje mínění najevo. Mnohem účinnějšími a urážlivějšími, než jsou slova. Otočit se v klášteře k někomu zády je jako sprostá nadávka. Protočené panenky odpovídají jadernému útoku.“

„A včera ráno?“ zeptal se Gamache.

„Včera ráno už bylo opatství úplně zpustošené. Těla sice ještě chodila a zdi stály, ale v každém jiném ohledu byl klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups mrtvý.“

Gamache o tom chvíli přemýšlel, pak bratru Bernardovi poděkoval, podal mu košík s vajíčky a vrátil se z uzavřeného dvora do příšeří kláštera.

Klid tu nebyl jen narušený, ale rozbitý napadrť. Zničilo se něco vzácného. A pak na hlavě bratra Mathieua přistál kámen. Také ji rozbil.

Jak od bratra Bernarda odcházel, zastavil se Gamache ještě ve dveřích a položil mu poslední otázku.

„A co vy, mon frère? Na čí straně jste stál vy?“

„Doma Philippa,“ odpověděl bez zaváhání. „Patřím k opatovým mužům.“

Opatovi muži, pomyslel si vrchní inspektor, když o několik minut později vešli s Beauvoirem do tiché jídelny na snídani. Spousta mnichů už tam byla, ale jejich směrem se nikdo nepodíval.

Opatovi muži. Převorovi muži.

Občanská válka, v níž se bojovalo pohledy a drobnými gesty. A tichem.

 





 

ČTRNÁCT

 

Po snídani sestávající z vajec, ovoce, čerstvého chleba a sýra mniši odešli a Gamache s Beauvoirem tam zůstali sedět nad bylinkovým čajem.

Beauvoir se napil a zašklebil se. „To je ale hnus. Chutná to jako čaj z hlíny. Připadá mi, že piju bahno.“

„Myslím, že je to máta,“ opáčil vrchní inspektor.

„Mátové bahno,“ opravil ho Beauvoir, položil hrnek a odstrčil ho od sebe. „Tak kdo myslíte, že to udělal?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Nemám tušení. Zdá se mi pravděpodobné, že to byl jeden z těch, co stranili opatovi.“

„Nebo opat sám.“

Gamache přikývl. „Jestli převora zabili kvůli mocenským tahanicím.“

„Ať už by ty tahanice vyhrál kdokoli, ovládl by klášter, který je najednou neuvěřitelně bohatý a vlivný. A nejde jen o peníze.“

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache. Vždycky raději poslouchal, než mluvil.

„No, zamyslete se nad tím. Tihle gilbertýni na čtyři století zmizeli ze světa, pak se najednou objevili a zřejmě zázrakem se vynořili z divočiny. A jako by to nebylo už dost biblické, přinesli s sebou dar. Posvátnou hudbu. Žádný newyorský marketingový guru by nevymyslel lepší trik.“

„Jenže to není trik.“

„A víte to tak jistě, patron?“

Gamache odložil hrnek na stůl a naklonil se ke svému zástupci. Ve tmavohnědých očích měl zamyšlený výraz.

„Vy tvrdíte, že to celé je narafičené? Od těch mnichů? Čtyři staletí ticha a pak nahrávka polozapomenutých gregoriánských chorálů, to všechno, aby získali majetek a vliv? Tomu tedy říkám hodně dlouhodobý plán. Ještě štěstí, že nemají akcionáře.“

Beauvoir se zasmál. „Ale fungovalo to.“

„Jenže rána na jistotu se tomu zrovna říkat nedá. Pravděpodobnost, že se z odlehlého kláštera plného zpívajících mnichů stane senzace, byla minimální.“

„Souhlasím. Muselo se sejít několik věcí. Ta hudba musela lidi nadchnout, ale to by pravděpodobně nestačilo. Doopravdy se to rozjelo, až když všichni zjistili, co jsou zač. Údajně zaniklý řád mnichů, kteří přijali slib mlčenlivosti. To lidi uchvátilo.“

Vrchní inspektor přikývl. Dodávalo to hudbě i mnichům na tajemnosti.

Šlo ale o něco předem připraveného? Nakonec, všechno to byla pravda. Jenže copak nejlepší marketing nefunguje právě takhle? Nelže, ale vybírá si, co z pravdy řekne.

„Ze skromných mnichů se staly superhvězdy,“ pokračoval Beauvoir. „Nejenže zbohatli, jde o mnohem víc. Mají vliv. Lidi je milují. Kdyby se opat ze Saint-Gilbert-Entre-les-Loups objevil zítra na CNN a prohlásil se za druhý příchod Krista, netvrďte mi, že by mu nevěřily miliony lidí.“

„Miliony lidí věří kdečemu,“ opáčil Gamache. „Uvidí Krista v lívanci a hned ho začnou uctívat.“

„Ale to je jiné, patron, a vy to víte. Dokonce to sám cítíte. Se mnou ta hudba nic nedělá, ale vidím, že na vás působí.“

„Zase máte pravdu, mon vieux,“ usmál se Gamache, „ale nedohání mě k vraždě. Právě naopak. Je ohromně uklidňující. Jako ten čaj.“ Zvedl zas hrnek a připil Beauvoirovi, pak se pohodlně rozvalil na židli. „Co tím vlastně chcete říct, Jeane Guyi?“

„Chci říct, že jde o víc než jen o tu nahrávku, o malicherné hašteření nebo o právo šéfovat dvěma tuctům zpívajících mnichů. Ať už se to mnichům líbí, nebo ne, mají teď velký vliv. Lidi chtějí slyšet jejich poselství. To musí být dost opojný pocit.“

„Nebo díky tomu naopak vystřízlivěli.“

„A všechno, co musí udělat, je zbavit se nepohodlného slibu mlčenlivosti,“ pokračoval Beauvoir tichým, zapáleným hlasem. „Vyjet na turné. Koncertovat. Poskytovat rozhovory. Lidi by viseli na každém jejich slově. Měli by větší vliv než papež.“

„A jediný, kdo jim stojí v cestě, je opat,“ dodal Gamache, ale pak zavrtěl hlavou. „Jenže jestli je to pravda, pak zabili špatného člověka. Jeane Guyi, vaše argumenty by dávaly smysl, kdyby byl mrtvý Dom Philippe, ale není.“

„Ale to se pletete, pane. Já netvrdím, že k té vraždě došlo, aby se zrušil slib mlčenlivosti, jen říkám, že tu jde o hodně. Pro převorův tábor je to vliv a moc, ale pro ten druhý? Ti mají stejně pádný motiv.“

Gamache se usmál a přikývl.

„Zachovat tu tichý, klidný život. Ochránit svůj domov.“

„A kdo by v obraně domova nezabil?“ zeptal se Beauvoir.

Gamache se nad tím zamyslel a vzpomněl si, jak ráno sbíral v měkkém jitřním světle s bratrem Bernardem vajíčka. A jak mu mnich popisoval letadla, která jim přelétala nad hlavami, a poutníky bušící na dveře.

A jak opatství leželo v troskách.

„Kdyby bratr Mathieu tu bitvu vyhrál, udělal by další nahrávku, zrušil by slib mlčenlivosti a změnil klášter už navždy,“ shrnul vrchní inspektor. Usmál se na Beauvoira a vstal. „Dobrá práce. I když na jednu věc pořád zapomínáte.“

„To nevím, jak by mohla být pravda,“ opáčil Beauvoir a také vstal.

Oba vyšli z jídelny a vyrazili opuštěnou chodbou. Gamache otevřel knihu, kterou s sebou všude nosil. Útlý svazek křesťanských meditací. Z ní vytáhl zažloutlý pergamen, který našli u mrtvoly, a podal ho svému zástupci.

„Jak vysvětlíte tohle?“

„Třeba to nic neznamená.“

Vrchní inspektor se ale netvářil moc povzbudivě. „Převor kolem toho pergamenu umíral stočený. Určitě pro něj něco znamenal.“

Beauvoir otevřel šéfovi velké dveře, načež oba vešli do kaple. Tam se zastavili a Beauvoir se na dokument zkoumavě zahleděl.

Podíval se na něj, už když ho našli, ale nestrávil nad ním tolik času jako šéf. Gamache čekal, doufal, že třeba čerstvé, mladé, cynické oči uvidí něco, co on přehlédl.

„Vlastně o tom nic nevíme, viďte,“ konstatoval Beauvoir, zatímco si soustředěně prohlížel písmo a podivné značky nad slovy. „Nevíme, jestli je to staré, ani kdo to napsal. A rozhodně nevíme, co to znamená.“

„Nebo proč to převor měl. Snažil se to chránit, když umíral, nebo se to pokoušel schovat? Cenil si toho, nebo to považoval za rouhání?“

„To je zajímavé,“ prohlásil Beauvoir, zatímco zkoumal stránku, „asi jsem rozluštil jeden výraz. Myslím, že tohle,“ ukázal Gamachovi, který se k němu hned naklonil, na jedno latinské rukopisné slovo, „znamená ‚prdel‘.“

Poté šéfovi list vrátil.

„Merci.“ Gamache vložil pergamen zpátky do bezpečí a knihu zaklapl. „Velmi poučné.“

„Upřímně, patron, když tu máte klášter plný mnichů a přijdete si pro poučení za mnou, tak jste dostal, co jste si zasloužil.“

Gamache se zasmál. „C’est vrai. No, jdu najít Doma Philippa a zkusím zjistit, jestli nemá plán opatství.“

„A já bych si chtěl trochu popovídat s tím sólistou, bratrem Antoinem.“

„S tím, který odporoval opatovi?“

„To je on,“ odpověděl Beauvoir. „Musí to být jeden z převorových mužů. Co se děje?“

Gamache najednou úplně znehybněl. Poslouchal. Zdálo se, že klášter, vždycky tak tichý, zadržuje dech.

Jenže s výdechem zazněly první tóny chorálu.

„Už ne,“ vzdychl Beauvoir. „Copak jsme teď na jedné nebyli? Upřímně, jsou horší, než kdyby byli na drogách.“

 

Nahoru, dolů. Úklona. Sednout. Vstát.

Posnídaňová modlitba zvaná laudy pokračovala dál a dál, ale Beauvoir najednou zjistil, že už se tolik nenudí. Nejspíš proto, že už zná některé členy kapely, říkal si. Navíc teď dával větší pozor. Začínal v tom vidět víc než jen mrhání časem mezi výslechy a shromažďováním důkazů.

Pobožnost sama byla důkaz.

Gregoriánské chorály. A všichni podezřelí seřazení a otočení čelem k sobě.

Je ta roztržka zřejmá na pohled? Uvidí ji, když teď o ní ví? Beauvoir si uvědomil, že ho ten rituál fascinuje. A stejně tak i mniši.

„Tohle byla převorova poslední společná modlitba,“ pošeptal mu Gamache, když se uklonili a zase se narovnali. Beauvoir si všiml, že šéfova pravá ruka je klidná, dnes žádný třes. „Včera ho zabili skoro hned po laudách.“

„Pořád ještě nevíme jistě, kam po laudách šel,“ pošeptal mu Beauvoir, když se nakrátko posadili. Postupně si uvědomoval, že se je tím jenom snaží namlsat. Za okamžik už byli zase na nohách.

„To je pravda. Až tohle skončí, musíme se dívat, kam kdo z nich jde.“

Vrchní inspektor nespouštěl z řad mnichů oči. Během laud vyšlo slunce a z oken usazených vysoko ve středové věži dovnitř prostupovalo čím dál víc světla. Když dopadlo na staré sklo plné kazů, začalo se lámat. Rozložilo se. Na všechny barvy, jaké kdy byly stvořeny. Ty padly na oltář a osvítily mnichy i s jejich hudbou, takže se zdálo, jako by se tóny i veselé světlo smísily a splynuly. Hrály si spolu na oltáři.

Většina Gamachových zkušeností s církví byla dost pochmurná, proto hledal a nalezl Boha jinde.

Tohle se však od jeho dosavadních zkušeností lišilo. By la v tom radost. A ne jen čirou náhodou. Gamache na chvíli zvedl oči z mnichů a podíval se ke stropu. Na trámy a opěrné pilíře. A okna. Původní architekt kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups opatství záměrně vytvořil tak, aby se stalo nádobou pro světlo a zvuk.

Dokonalá akustika se snoubila s hravým světlem.

Spustil zrak níž. Hlasy mnichů se zdály ještě krásnější než včera. Byly teď zabarvené smutkem, ale tóny měly v sobě zároveň jistou lehkost, povzbuzení. Chorály zněly současně vážně i radostně. Zůstávaly na zemi, ale měly i křídla.

Gamache si znovu vzpomněl na tu stránku se starými neumami, kterou uschoval do knihy meditací. Neumy na ní místy vypadaly jako křídla v letu. Co se to skladatel prastarých chorálů vlastně snažil sdělit? Že jejich hudba ve skutečnosti nepochází z tohoto světa?

Beauvoir měl samozřejmě pravdu. Ta hudba se Gamache dotýkala, uchvacovala ho. Byl v pokušení ztratit se v jemných, konejšivých, dokonale sladěných hlasech mnichů, odhodit všechny své starosti a nechat se unášet. Zapomenout, proč je tady.

Bylo to záludné, nakažlivé.

Gamache se usmál a uvědomil si, že vinit z toho hudbu je naprosto směšné. Jestli se nechal unést a přestal se soustředit, je to jeho chyba. Nemohou za to mniši. Ani jejich hudba.

Zdvojnásobil úsilí a pohledem přelétl řady mnichů. Připomínalo to hru, ale hra to nebyla.

Najdi vůdce.

Kdo světoznámý sbor teď po převorově smrti řídí? Protože někdo ho zcela jistě vedl. Jak už předtím řekl Beauvoirovi, sbory se samy řídit neumí. Vedení převzal jeden z mnichů s pohyby tak nenápadnými, že si jich nevšiml ani zkušený vyšetřovatel.

 

Když laudy skončily, vrchní inspektor s Beauvoirem se ve své lavici postavili a dali se do pozorování.

Beauvoira napadlo, že to trochu připomíná rozstřel při kulečníku. Koule se rozlétnou do všech možných směrů. Přesně tak to totiž vypadalo. Mniši se rozlétli od sebe, vystřelili na všechny strany, jen se přitom ve skutečnosti neodráželi o stěny.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi s nějakou sarkastickou poznámkou na rtech, ale když uviděl jeho obličej, radši si to rozmyslel. Šéf vypadal zamyšleně, přísně.

Jean Guy sledoval Gamachův pohled a uviděl bratra Luka, který pomalu, váhavě mířil k dřevěným dveřím, jež ho dovedou na onu předlouhou chodbu. K zamčeným dveřím. K bráně. A do malé místnůstky s nápisem Porterie.

Byl úplně sám a vypadal tak.

Beauvoir se obrátil zpátky ke Gamachovi a v jeho očích uviděl pohled zároveň ostrý i starostlivý. A říkal si, jestli se šéf třeba nedívá na bratra Luka, ale nepřemýšlí přitom o jiných mladých lidech, kteří také prošli dveřmi. A nevrátili se.

O lidech, kteří plnili Gamachovy rozkazy. Následovali Gamache, ale zatímco vrchní inspektor se vrátil s hlubokou jizvou na spánku a třesem v ruce, oni to nezvládli.

Myslí na ně šéf při pohledu na bratra Luka? Gamache vypadal ustaraně.

„Není vám nic, patron?“ pošeptal mu Beauvoir.

Akustika kaple se chopila jeho slov a zesílila je, ale vrchní inspektor Gamache neodpověděl. Namísto toho jen dál zíral na teď už zavřené dveře, jimiž prošel bratr Luc. A zmizel.

Sám.

Ostatní mniši v černých hábitech odešli některými z dalších dveří.

Když konečně v kapli osaměli, otočil se Gamache k Beauvoirovi.

„Vím, že si chcete promluvit s bratrem Antoinem –“

„S tím sólistou,“ doplnil Beauvoir. „To chci.“

„Je to dobrý nápad, ale říkal jsem si, jestli by vám nevadilo připojit se nejdřív k bratru Lukovi.“

„Žádný problém, ale na co se ho mám ptát? Vždyť jste s ním už mluvil. A já taky, dneska ráno ve sprše.“

„Zjistěte, jestli bratr Antoine věděl o tom, že ho na dalším albu mají nahradit. Prostě chvíli dělejte bratru Lukovi společnost. Podívejte se, jestli se v příští půlhodině neobjeví u dveří vrátnice ještě někdo jiný.“

Beauvoir se podíval na hodinky. Laudy začaly s úderem půl osmé a skončily přesně o pětačtyřicet minut později.

„Oui, patron,“ opáčil.

Gamache nespouštěl ze zšeřelé části kaple oči.

Beauvoir se ochotně vydal za bratrem Lukem, stejně ochotně jako plnil všechny Gamachovy rozkazy. Samozřejmě věděl, že je to ztráta času. Šéf to možná podal tak, aby to znělo víc jako výslech, ale Beauvoir věděl, o co doopravdy jde.

O hlídání dětiček.

Nevadilo mu to dělat, pokud to šéfa trochu uklidní. Beauvoir by toho mnicha klidně přebaloval a nechával odkrknout, kdyby ho o to Gamache požádal. A kdyby to pomohlo ulevit šéfově mysli.

 

* * *

„Mohl by ses po tom podívat, Simone?“ usmál se opat na málomluvného sekretáře.

Pak se otočil ke svému hostu.

„Můžeme?“ Dom Philippe zvedl ruku a jako dobrý hostitel ukázal na dvě pohodlná křesla u krbu. Sedáky měly pota hy z ošoupaného chintzu a pravděpodobně péřovou výplň.

Opat byl asi o deset let starší než Gamache. Vrchní inspektor hádal, že mu táhne na sedmdesát, ale zdál se mu svým způsobem bezvěký. Soudil, že to dělá ta oholená hlava a hábit, ale přesto neviděl v obličeji Doma Philippa žádné vrásky, ostatně ani žádný pokus o jejich maskování.

„Bratr Simon vám plán kláštera najde. Jsem si jistý, že tu někde nějaký máme.“

„Vy ho nepoužíváte?“

„Dobré nebe, to ne. Znám tu každý kámen, každou prasklinu.“

Jako velitel lodi, který vystoupal po žebříčku hodností pěkně odspodu, napadlo Gamache. Každý kout svého plavidla důvěrně zná.

Zdálo se, že se opat ve vedení cítí příjemně. Zjevně si neuvědomoval, že se schyluje ke vzpouře.

Nebo si byl možná velice dobře vědom, že už jedna vzpoura proběhla a byla potlačena. Že zpochybňování jeho autority zemřelo spolu s převorem.

Dom Philippe přejel dlouhými bledými dlaněmi po područce křesla. „Když jsem vstoupil do zdejšího kláštera já, byl jeden z mnichů čalouník. Samouk. Požádal opata, aby mu přivezl nějaké zbytky látek. Tohle je jeho práce.“

Opatovy ruce se přestaly pohybovat, zůstaly ležet na područkách, jako by šlo přímo o ruce onoho mnicha.

„Teď je to skoro čtyřicet let. Už tehdy měl svá léta a zemřel několik let po mém příchodu. Bratr Roland. Byl to tichý, klidný člověk.“

„Pamatujete se na všechny mnichy?“

„Ano, vrchní inspektore. Vy si pamatujete všechny své bratry?“

„Bohužel jsem jedináček.“

„Vyjádřil jsem se špatně. Myslel jsem jiné bratry, bratry ve zbrani.“

Vrchní inspektor cítil, jak tuhne. „Pamatuju si každé jméno, každý obličej.“

Opat se mu stále díval do očí. Jeho pohled nebyl vyzývavý ani pátravý, na Gamache spíš působil jako ruka položená na lokti, která pomáhá udržovat rovnováhu.

„Myslel jsem si, že to tak bude.“

„Bohužel není žádný z mých agentů ani zdaleka tak zručný,“ odpověděl Gamache a také přejel rukou vybledlé plátno.

„Kdybyste žil a pracoval tady, věřte mi, že by si nakonec zručnost vypěstovali, i kdyby na začátku takoví nebyli.“

„Vybíráte všechny adepty osobně?“

Opat přikývl. „Musím pro ně jezdit. Vzhledem k naší historii jsme se nezavázali jen slibem mlčenlivosti, ale i slibem neviditelnosti. Přísahali jsme, že budeme držet náš klášter…“

Hledal správné slovo. Zjevně nešlo o věc, kterou by musel vysvětlovat často, pokud vůbec někdy.

„… v tajnosti?“ nadhodil Gamache.

Opat se usmál. „Snažil jsem se tomu slovu vyhnout, ale asi to popisuje přesně. Před několika sty lety žili gilbertýni spokojeným, nevzrušeným životem v Anglii, ale pak přišla reformace a všechny kláštery zavřeli. A tehdy jsme se začali vytrácet. Sbalili jsme si všechno, co jsme unesli, a zmizeli z dohledu. Našli jsme si dost odlehlý kus země ve Francii a tam znovu vybudovali klášter. Pak jsme se zas dostali do hledáčku inkvizice. Ta interpretovala naši snahu o život v ústraní jako tajnůstkaření a odsoudila nás.“

„A nikdo nechce, aby ho odsoudila inkvizice,“ dodal Gamache.

„Nikdo nechce, aby ho inkvizice vůbec soudila. Zeptejte se waldesiánů.“

„Koho?“

„No právě. Žili ve Francii nedaleko od nás, o pár údolí dál.

Viděli jsme kouř, cítili ho. Slyšeli jsme křik.“

Dom Philippe se odmlčel, pak sklopil pohled k rukám, které mu ležely na klíně a jedna svírala druhou. Gamache si uvědomil, že opat celou záležitost popisoval, jako by sám byl u toho. Jako by sám vdechoval kouř ze svých řeholních bratří.

„Tak jsme se zase sbalili,“ pokračoval Dom Philippe.

„Prchli jste ještě dál.“

Opat přikývl. „Tak daleko, jak jsme se jen mohli dostat. Přišli jsme do Nového světa s prvními osadníky. K obracení místního obyvatelstva na víru byli vybráni jezuité, takže ti vyjeli s průzkumníky.“

„Kdežto gilbertýni dělali co?“

„My jsme pádlovali na sever.“ Opat se na chvíli odmlčel.

„Když jsem řekl, že jsme přijeli s prvními osadníky, myslel jsem tím, že jsme dorazili jako osadníci. Ne jako mniši. Svoje hábity i známky svého svěcení jsme schovali.“

„Proč?“

„Protože jsme se báli.“

„To je vysvětlení pro zdejší tlusté zdi, tajné místnosti a zamčené dveře?“ zeptal se Gamache.

„Tak vy jste si toho všiml?“ opáčil opat s úsměvem.

„Jsem školený pozorovatel, mon père. Mému bystrozraku jen tak něco neunikne,“ oplatil mu úsměv Gamache.

Opat se tiše zasmál. Stejně jako chorály, i on dnes ráno působil nějak svěžeji. Jako by ho tížilo menší břemeno. „Vypadáme jako bojovný řád.“

„Všiml jsem si, že svatý Gilbert podle všeho neměl žádné poslání,“ poznamenal Gamache. „Třeba by se mohl stát patronem všech vyplašených.“

„To by určitě sedělo. Upozorním Svatého otce,“ odpověděl opat.

Vrchnímu inspektorovi došlo, že to byl vtip, a uvědomil si, že opat chce mít s biskupy, arcibiskupy a papeži společného co možná nejméně.

Gilbertýni víc než po čem jiném toužili, aby je všichni nechali na pokoji.

Dom Philippe položil ruku zpátky na opěrku a prstem nahmátl v prodřené látce díru. Zdála se mu nová. Překvapení.

„Jsme zvyklí řešit svoje problémy sami,“ řekl a podíval se přitom na vrchního inspektora. „Od oprav střechy přes rozbité topení až po rakovinu a zlámané kosti. Každý mnich, který tady žije, tu taky zemře. Necháváme všechno na Bohu. Od děr v látce přes sklizně až po to, jak a kdy zemřeme.“

„Takže to, co se stalo včera ve vaší zahradě, byla Boží práce?“

Opat zavrtěl hlavou. „Proto jsme se rozhodli vás přivolat. S Boží vůlí si umíme poradit, i když se někdy zdá krutá, ale tohle bylo něco jiného. To byla vůle člověka. A potřebujeme pomoc.“

„Ne všichni ve vaší komunitě s tím ale souhlasí.“

„Máte na mysli bratra Antoina včera u večeře?“

„Mám, a zjevně není sám.“

„Není.“ Opat zavrtěl hlavou, ale oči z Gamache nespustil.

„Opatem jsem přes dvacet let a za tu dobu jsem se už naučil, že ne všichni s mými rozhodnutími souhlasí. To mi starost nedělá.“

„A co vám dělá starost, mon père?“

„Bojím se, že nepoznám rozdíl.“

„Co prosím?“

„Mezi Boží vůlí a tou svou. A právě teď mě trápí, kdo zabil bratra Mathieua a proč.“ Odmlčel se, prstem se dál šťoural v děravém čalounění. Díra se zvětšovala. „A jak je možné, že jsem si toho nevšiml.“

Vtom vešel bratr Simon s rolí papírů a rozvinul je na nízkém borovém stolku před oběma muži.

„Merci, Simone,“ poděkoval opat a naklonil se nad stolek.

Bratr Simon se chystal odejít, ale Gamache ho zastavil.

„Obávám se, že mám ještě jednu prosbu. Pomohlo by nám, kdybychom měli rozpis všech bohoslužeb, jídel a všeho dalšího, o čem bychom měli vědět.“

„Horarium,“ řekl opat. „Simone, byl bys tak hodný?“ Přestože se Simon tvářil, jako by ho obtěžovalo i dýchat, bylo jasné, že ve skutečnosti ochotně vyplní všechno, o co ho opat požádá. Nepochybně jeden z opatových mužů, pomyslel si Gamache.

Bratr Simon odešel a oba muži se sklonili nad plánem.

 

„Takže vy trávíte celý den tady?“ zeptal se Beauvoir, když se opřel o zárubeň.

„Každý den celý den.“

„A co tady děláte?“

I jeho uším to znělo jako ubohá seznamovací fráze v nějakém zaplivaném baru. „Chodíš sem často, fešando?“ Za chvíli se toho mladého mnicha zeptá, v jakém se narodil znamení. Beauvoir byl Rak, což ho vždycky štvalo. Chtěl být Štír nebo Lev. Dokonce i Berana by bral. Cokoli jiného než Raka, který podle popisu měl být starostlivý, domácký a citlivý.

Debilní horoskopy.

„Čtu tohle.“

Frère Luc o kousek nadzvedl obrovskou knihu, která mu ležela na klíně, a hned ji zas položil.

„Co to je?“

Bratr Luc na něj vrhl podezřívavý pohled, jako by se pokoušel odhadnout motivy chlapíka, kterého ráno potkal ve sprše. Beauvoir musel přiznat, že by sám sebe podezíral taky.

„Je to antifonář, zpěvník gregoriánských chorálů. Studuju ho. Učím se svoje party.“

Dokonale mu nahrál.

„Včera ráno jste mi říkal, že si vás převor vybral jako nového sólistu na další nahrávku. Nahradil byste bratra Antoina. Věděl o tom frère Antoine?“

„Musel to vědět,“ odpověděl Luc.

„Proč myslíte?“

„Protože kdyby si bratr Antoine myslel, že sólistou bude on, studoval by chorály sám, a ne já.“

„Všechny chorály jsou v jedné knize?“ Když se na ni díval, jak balancuje na Lukových hubených kolenou, dostal nápad.

„Kdo další o tom ví?“ zeptal se Beauvoir a kývl ke starému svazku.

Jestli vědění je síla, tak je ta kniha všemocná, pomyslel si inspektor. Má v sobě klíč k jejich poslání. A teď je v ní také klíč k jejich bohatství a vlivu. Kdo tu knihu vlastní, má všechno. Je to jejich Svatý grál.

„Všichni. Uchovává se v kapli na ambonu. Díváme se do ní pořád. Občas si ji bereme i do cel. O nic zvláštního nejde.“

Merde, pomyslel si Beauvoir. Tolik ke Svatému grálu.

„Kromě toho si chorály sami opisujeme, každý máme svou kopii.“ Bratr Luc ukázal na sešit na úzkém stolku.

„Takže to není žádné tajemství?“ přeptal se pro jistotu Beauvoir.

„Tohle?“ Mladý mnich položil na knihu ruku. „Takové jsou ve spoustě klášterů. Většina jich má dvě nebo tři a mnohem zajímavější, než je ta naše. Řekl bych, že my jsme chudý řád, a tak máme jen jednu. Proto na ni musíme dávat pozor.“

„Nečíst si ji ve vaně?“ zeptal se Beauvoir.

Luc se usmál. To bylo poprvé, co Beauvoir na tváři zachmuřeného mladého mnicha viděl úsměv.

„Kdy jste měli natáčet tu novou nahrávku?“

„To se ještě nerozhodlo.“

Beauvoir se nad tím na chvilku zamyslel. „Co se ještě nerozhodlo? Datum nahrávání, nebo jestli nějaké vůbec bude?“

„Nebylo ještě definitivně rozhodnuto, jestli se vůbec bude nahrávat, ale myslím, že se o tom nedalo moc pochybovat.“

„Ale vy jste vrchnímu inspektorovi tvrdil, že nahrávání už v podstatě probíhalo, že to byla jistá věc. A teď říkáte, že ne?“

„Byla to jen otázka času,“ vysvětlil Luc. „Když převor něco chtěl, stalo se to.“

„A bratr Antoine?“ zeptal se Beauvoir. „Jak myslíte, že tu zprávu přijal?“

„Musel ji přijmout. Prostě musel.“

Ne protože by byl bratr Antoine tak pokorný, pomyslel si Beauvoir. Ne jako odraz své víry, ale protože hádat se s převorem nemělo smysl. Pravděpodobně ho bylo jednodušší prostě zabít.

Je tohle motiv? Rozbil frère Antoine převorovi hlavu, protože se ho chystal nahradit jiným sólistou? V řádu zasvěceném gregoriánskému chorálu bude sólista zastávat zvláštní místo.

Jak řekl Orwell, rovnější mezi rovnými. Kvůli tomu lidi zabíjejí pořád.

 





 

PATNÁCT

 

Tabulkovými okny dovnitř proudilo slunce a dopadalo na plán opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Byl zakreslený na velmi starém a velice silném papíře a ukazoval křížový půdorys kláštera. Z obou ramen kříže vystupovala obezděná prostranství, opatova zahrada visela na spodku svislého břevna.

Vrchní inspektor si nasadil brýle na čtení a naklonil se nad svitek. Mlčky se zahleděl na nákres. V opatově zahradě už samozřejmě byl a s bratrem Bernardem před několika hodinami sbíral vajíčka na obezděném dvoře s kozami, ovcemi a slepicemi, vybíhajícím z pravého ramena kříže.

Pohledem přejel přes plán k opačnému ramenu. S čokoládovnou, jídelnou a kuchyněmi. A dalším obezděným prostranstvím.

„Co je tohle, mon père?“ zeptal se vrchní inspektor a ukázal na plán.

„To je naše zeleninová a bylinková zahrada. Samozřejmě si všechno sami pěstujeme.“

„Stačí to pro vás všechny?“

„Proto tu nikdy nemáme víc než dva tucty mnichů. Zakladatelé kláštera soudili, že je to ideální počet. Dost na to, aby se udělala potřebná práce, ale ne moc, aby se nedali uživit. Měli pravdu.“

„Ale stejně tu máte třicet cel. Místo pro další. Proč?“

„Jen pro jistotu,“ opáčil Dom Philippe. „Jak jste správně řekl, vrchní inspektore, jsme řád vyplašenců. Co kdybychom potřebovali víc místa? Co kdyby někdo přijel? Jsme připraveni na neočekávané, ale ideální počet je stejně dvacet čtyři.“

„Teď je vás ale jenom dvacet tři. Uvolnilo se vám místo.“

„Asi ano. Tak daleko dopředu jsem ještě nepřemýšlel.“

Vrchního inspektora napadlo, jestli je to pravda a také jestli by to nemohl být motiv. Pokud opat dělal nábor sám, nemohl třeba objevit mnicha, kterého chtěl ke gilbertýnům přizvat?

Jenže než by mohl přijít nový mnich, musel by někdo odejít.

A kdo by byl lepší než problematický převor?

Gamache si tu možnost uložil do paměti, ale s žádným velkým nadšením. I ve vražedně konkurenčním prostředí univerzit nebo newyorských družstevních bytů, kde je omezený počet míst, se lidi zřídkakdy doopravdy vraždí.

Dovedl by přijít na spousty důvodů, proč opat mohl převora zabít, ale uvolnění místa pro někoho jiného se zdálo jako jeden z těch nejméně pravděpodobných.

„Koho jste sem přivedl jako posledního?“

„Bratra Luka. Přišel ani ne před rokem z jednoho řádu kousek od americké hranice. Taky to byl hudební řád. Benediktýni. Vyrábějí skvělý sýr. Vyměňujeme ho s nimi za čokoládu. Jedl jste ho při snídani.“

„Moc dobrý,“ přitakal vrchní inspektor, který by se rád přesunul od sýra zpátky k vraždě. „Proč jste si ho vybral?“

„Sledoval jsem ho už od chvíle, kdy vstoupil do semináře.

Krásný hlas. Výjimečný hlas.“

„A co dalšího sem přinesl?“

„Pardon?“

„Vyrozuměl jsem, že sice jako první hledíte na pěvecké kvality –“

„Jako první hledím na zbožnost,“ přerušil ho opat. Hlas měl stále příjemný, ale o jeho tónu se nedalo pochybovat. Chtěl v tom Gamachovi udělat jasno. „Především musím věřit, že sem ten bratr zapadne a ztotožní se s úsilím Svatého Gilberta, což je život s Bohem prostřednictvím Krista. Pokud to splňuje, dívám se i po jiných věcech.“

„Jako je jeho hlas,“ dodal Gamache. „Ale musí toho splňovat ještě víc, non? Musí sem přinést další schopnosti. Jak říkáte, potřebujete být soběstační.“

Poprvé za celou dobu opat zaváhal. Vypadal nesvůj.

„Frère Luc má výhodu mládí. Může se učit.“

Ovšem Gamache uviděl mezeru, trhlinu. Starost. A vmáčkl se do ní.

„Ale přece sem každý mnich přišel s nějakou dovedností. Například jak jsem vyrozuměl, bratr Alexandre stárne a možná už je moc starý, aby se mohl dál starat o zvířata. Nedávalo by větší smysl najít náhradu za něj?“

„Vy zpochybňujete můj úsudek?“

„Rozhodně. Já zpochybňuju všechno a ptám se na všechno. Proč jste do kláštera vzal bratra Luka, když sem nemohl přinést nic jiného než svůj hlas?“

„Usoudil jsem, že hlas v jeho věku postačí. Jak jsem řekl, ty další věci se může naučit, třeba od bratra Alexandra péči o zvířata, pokud k tomu projeví vlohy. Teď ale máme štěstí.“

„Jak to?“

„Nemusíme v jiných řádech žadonit, aby sem od nich někdo přišel. Mladí mniši mají zájem. To je jeden z velkých darů, které nám ta nahrávka přinesla. Máme teď na výběr. A když sem přijdou, můžeme je zaškolit. Starý mnich může učit mladého, tak jako se bratr Roland naučil čalounickému řemeslu.“

„Možná se to může naučit i bratr Luc,“ poznamenal Gamache a viděl, jak se opat usmál.

„To není špatný nápad, vrchní inspektore. Merci.“

Gamache si ale pomyslel, že to stejně nevysvětluje, proč opat v náboru mnichů najednou úplně změnil přístup. Místo schopného a vyškoleného muže si vybral novice. S jedinou skvělou schopností – jeho výjimečným hlasem.

Gamache hleděl na plán na stolku před sebou. Něco na něm bylo špatně. Měl jen takový pocit, podobný, jaký míval i v zrcadlovém bludišti. Když se na něj díval, cítil lehký neklid, jako by se mu mírně houpal žaludek.

„Je tady jen jedna tajná místnost?“ zeptal se s prstem namířeným na kapitulní síň.

„Co já vím, tak ano. Vždycky jsou nějaké pověsti o dávno zapomenutých chodbách a sklepeních s poklady, ale zatím je nikdo nenašel. Aspoň pokud je mi známo.“

„A o jaký poklad podle těch pověstí šlo?“

„O tom legenda příhodně mlží,“ odpověděl opat s úsměvem. „Moc toho být nemohlo, protože těch původních čtyřiadvacet mnichů sem připádlovalo po řece na kánoích až z Quebec City. A můžu vám říct, že pokud jste to nemohli sníst nebo si to obléct, na cestu jste si to pravděpodobně nevzali.“

Vzhledem k tomu, že sám měl pravidla pakování víceméně stejná, Gamache opatovo vysvětlení přijal. Kromě toho, jaký poklad asi tak mohli mít mniši, kteří na sebe vzali závazek mlčenlivosti, chudoby a odloučení? Ještě než si tu otázku položil, už znal odpověď. Lidi vždycky najdou nějaké věci, které mají za poklady. Pro malé kluky to jsou zašpičatělé kamínky a kuličky skleněnky. Pro puberťáky trendy trička a podepsané basebalové míčky. A pro velké kluky? Fakt, že jde o mnichy, přece ještě neznamená, že nemají žádné poklady. Jen to může být něco, čemu ostatní nepřikládají žádnou cenu.

Položil ruku na okraj plánu, aby mu zabránil se stáčet. Pak se podíval na místo, kterého se jeho prsty dotkly.

„To je stejný materiál,“ řekl a přejel rukou po plánu.

„Stejný s čím?“ zeptal se opat.

„S tímhle.“ Vrchní inspektor znovu vytáhl z knihy pergamen a položil ho na nákres. „Ten chorál je napsaný na přesně stejném materiálu jako plán opatství. Mohlo by být tohle,“ dotkl se chorálu, „stejně staré jako tohle?“ Kývl hlavou k plánu kláštera. „Napsal to někdo ve stejné době?“

Nákres měl na sobě dataci 1634 a byl podepsán „Dom Clément, opat kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups“. Pod podpisem rozeznal Gamache výjev, který už někde viděl. Dva propletené vlky, zjevně spící.

Entre les loups. Mezi vlky. Svědčilo to o nalezení shody a míru spíše než o vyhnanství a masakru. Možná když někdo prchá před inkvizicí, má menší sklon sesílat takové hrůzy na jiné. Dokonce i na vlky.

Gamache porovnal písmo. Obojí bylo jednoduché, písmena kaligraficky vyvedená, spíše nakreslená než prostě napsaná. Obojí vypadalo, že to vytvořila podobná ruka. Potřeboval by odborníka, aby mohl říct, jestli plánek i chorál je dílem jednoho člověka. Z roku 1634.

Dom Philippe zavrtěl hlavou. „Je to určitě stejný typ materiálu, ale jestli jsou stejně staré? Myslím, že chorál pochází z mnohem mladší doby. Ten, kdo ho napsal, použil velum, aby to vypadalo staře. My tady pořád ještě máme pergameny, které vyrobili mniši před stovkami let. Ještě před papírem.“

„Kde je uchováváte?“

„Simone?“ zavolal opat a mnich se hned ukázal. „Mohl bys vrchnímu inspektorovi ukázat naše pergameny?“

Frère Simon se tvářil otráveně, jako by toho po něm chtěli opravdu moc, ale přikývl a s Gamachem v závěsu přešel na druhou stranu místnosti. Tam vytáhl zásuvku plnou zažloutlých pergamenových listů.

„Chybí nějaký?“ zeptal se vrchní inspektor.

„To nevím,“ odpověděl Simon. „Nikdy jsem je nepočítal.“

„K čemu je používáte?“

„K ničemu. Prostě je tu máme. Pro případ potřeby.“

Ale pro případ jaké potřeby? uvažoval Gamache. Nebo to znamenalo spíš pro všechny případy?

„Kdo mohl nějaký vzít?“ zeptal se, i když mu připadalo, že se zacyklil v nekonečné hře „Máš dvacet otázek“.

„Kdokoli,“ opáčil bratr Simon, když zásuvku zase zavřel.

„Nezamyká se to.“

„Ale vaše pracovna se zamyká?“ obrátil se Gamache opět na opata.

„Nikdy.“

„Když jsme dorazili, byla zamčená,“ namítl vrchní inspektor.

„To jsem udělal já,“ vysvětlil bratr Simon. „Chtěl jsem se ujistit, že nikdo nebude s ničím hýbat, zatímco vás půjdu vyzvednout.“

„Zamkl jste taky, když jste šel najít doktora a opata?“

„Oui.“

„Proč?“

„Nechtěl jsem, aby někdo objevil mrtvolu.“ Mnich se začal stahovat do obrany, oči mu těkaly od Gamache k opatovi, který jen tiše poslouchal.

„Věděl jste už v té době, že šlo o vraždu?“

„Věděl jsem, že nešlo o přirozenou smrt.“

„Kolik lidí chodí do opatovy zahrady?“ zeptal se vrchní inspektor a uviděl, že mnich opět zalétl pohledem k opatovi a zase zpátky.

„Nikdo,“ odpověděl Dom Philippe, který vstal a přešel k nim. Zachránit svého bratra? napadlo Gamache. Působilo to tak, ale nebylo jasné, proč frère Simon potřeboval zachránit.

„Myslím, že už jsem to jednou říkal, vrchní inspektore. Je to moje soukromá zahrada. Něco jako útočiště. Chodíval mě sem navštěvovat Mathieu a frère Simon tu zahradničil, ale jinak jsem ji užíval jen já.“

„Proč?“ zeptal se Gamache. „Většina prostor v opatství je společná. Proč je vaše zahrada soukromá?“

„Na to byste se musel zeptat Doma Clémenta,“ odpověděl opat. „Ten zdejší klášter navrhoval. Začlenil do něj zahradu, tajnou kapitulní síň i všechno ostatní. Víte, byl to vynikající architekt. Ve své době dobře známý. Jeho genialitu sám vidíte.“ Gamache přikývl. Viděl ji. A genialita byla přesně správné slovo. Projevovala se nejen v jednoduchých, elegantních liniích, ale i v umístění oken.

Každý kámen tu byl z určitého důvodu. Nenašlo by se tu nic nadbytečného. Nic pouze pro okrasu. Všechno tu mělo svůj důvod. A svůj důvod mělo i to, že opatova zahrada byla soukromá, ne-li přímo tajná.

Gamache se obrátil zpátky k bratru Simonovi. „Pokud tu zahradu nikdo jiný neužíval, proč jste si myslel, že by některý z mnichů mohl narazit na tělo bratra Mathieua?“

„Sám jsem nečekal, že tady převora najdu,“ odpověděl Simon. „Nevěděl jsem, co dalšího můžu čekat.“

V nastalém tichu vrchní inspektor na rezervovaného mnicha chvíli zkoumavě hleděl.

Pak přikývl a otočil se zpátky k opatovi.

„Mluvili jsme o tom pergamenu, který se našel u převorovy mrtvoly. Vy myslíte, že pergamen je starý, ale písmo ne. Co vás k tomu vede?“

Oba se vrátili ke svým křeslům, zatímco frère Simon otálel v pozadí, poklízel, přerovnával papíry. Díval se. Poslouchal.

„Za prvé je inkoust moc tmavý,“ začal vysvětlovat Dom Philippe s pohledem upřeným na dokument. „Tekutiny se do pergamenu v průběhu času vpíjejí, takže na povrchu už vlastně nezůstane inkoust, ale spíš skvrna ve tvaru slov. Můžete to vidět třeba na plánu opatství.“

Gamache se naklonil nad svitkem. Opat měl pravdu. Myslel si, že během času a působením slunečního záření černý inkoust trochu vybledl, ale tak to nebylo. Vsákl se do pergamenu. Barva byla teď uzamčená uvnitř, nespočívala na povrchu.

„Tohle se ale ještě nevsáklo,“ podotkl opat a mávl rukou k zažloutlé stránce.

Gamache svraštil obočí. Udělalo to na něj dojem. Stejně to ještě zkonzultuje s forenzním specialistou, ale měl podezření, že se opat nemýlí. Zažloutlý chorál nebyl vůbec starý, jen tak měl vypadat. Měl člověka oklamat.

„Kdo to udělal?“ zeptal se Gamache.

„To přece nemůžu vědět.“

„Dovolte, ať se zeptám jinak. Kdo to mohl udělat? Vím, že moc lidí nedokáže gregoriánské chorály ani zpívat, natož aby je pomocí tady toho dokázali zapsat, nebo je ještě parodovat.“

Rázně položil prst na jednu z neum.

„Žijeme v odlišné realitě, vrchní inspektore. Co vám připadá zřejmé, mně ne.“

Zvedl se a za chvilku se vrátil s moderním sešitem. Otevřel ho. Uvnitř byl na levé straně latinský text a klikyháky neum, na pravé straně stál stejný text, ale neumy nahradily noty.

„Je to stejný chorál,“ vysvětloval Dom Philippe. „Na jedné straně je ve staré podobě s neumami, na druhé se současnými notami.“

„Čí je to práce?“

„Moje. Raný pokus přepsat staré chorály. Obávám se, že nijak zvlášť dobrý ani přesný. Ty pozdější jsou lepší.“

„Kde jste vzal ten starý chorál?“ zeptal se Gamache a ukázal na stránku s neumami.

„Z našeho antifonáře. Než začnete jásat, vrchní inspektore –“

Gamache si opět uvědomil, že mniši dokážou z jeho výrazu vyčíst i mírné posuny nálady. A že za jásání se na tomto klidném místě považuje i drobný záchvěv zájmu.

„– dovolte, abych vám řekl, že přinejmenším jeden antifonář má hodně klášterů, většinou jich mají spoustu. Naše kniha je z těch méně zajímavých. Žádné iluminované písmo, žádné ilustrace. S ohledem na církevní standardy je dost nudná. Mám podezření, že víc si ožebračení gilbertýni v té době nemohli dovolit.“

„Kde se váš antifonář uchovává?“

Jedná se o ten ukrytý poklad? uvažoval Gamache. Mají mnicha vyčleněného k jeho střežení? Možná šlo dokonce o mrtvého převora. Jakou moc by to bratru Mathieuovi propůjčilo?

„Necháváme ho na ambonu, na řečnickém pultu v kapli,“ opáčil opat. „Je to velká kniha, leží tam otevřená. I když myslím, že právě teď ji má ve vrátnici bratr Luc. Studuje ji.“

Opat se maličko pousmál. Viděl ten výraz mírného zklamání v Gamachově obličeji.

Vrchního inspektora vyvádělo z míry, že je na něm všechno tak snadno poznat. Také si uvědomoval, že to vyšetřovatele zbavuje očekávaných výhod, jako třeba té, že podezřelí nevědí, co si policie myslí. Jenže jak se zdálo, opat věděl nebo dokázal uhodnout víceméně všechno.

Dom Philippe však nebyl vševidoucí ani vševědoucí. Nakonec, nevěděl, že mají mezi sebou vraha. Nebo to možná věděl.

„Musíte se v neumách dobře vyznat, když je dokážete převést do not,“ konstatoval Gamache a vrátil se k opatovu sešitu.

„Kéž by to byla pravda. Nejsem v tom nejhorší, ale do nejlepšího mám daleko. Děláme to všichni. Když nějaký mnich přijde do Svatého Gilberta, jde o první úkol, který dostane. Jako bratr Luc. Začít přepisovat gregoriánské chorály z naší staré knihy do současných not.“

„Proč?“

„Je to něco jako zkouška, jedna z prvních. Díky tomu poznáme, jak zapálený ten mnich doopravdy je. Pro někoho, kdo není pro gregoriánský chorál skutečně nadšený, je to úmorná a otravná povinnost. Jde o dobrý způsob, jak prosít všechny diletanty.“

„A pro skutečné nadšence?“

„Je to ráj. Nemůžeme se dočkat, až dostaneme knihu do ruky. A jelikož leží na ambonu, můžeme se do ní dívat, kdy se nám zachce.“

Opat sklopil pohled k sešitu a s úsměvem jím zalistoval, občas zavrtěl hlavou, nebo dokonce sykl nad nějakou chybou. Gamachovi to připomnělo jeho vlastní děti, Daniela a Annie, když si prohlíželi album s fotografiemi z doby, kdy byli ještě malí. Smáli se a občas se rozpačitě šklebili. Nad účesy nebo svým výběrem oblečení.

Tihle mniši nemají žádná fotoalba. Žádné rodinné fotografie. Místo toho si schovávají sešity s neumami a notami. Rodinu jim nahradily chorály.

„Jak dlouho trvá přepsat celý antifonář?“

„Celý život. Transkripce jediného chorálu může zabrat i rok.

Stává se z toho překvapivě krásný vztah, velice důvěrný.“

Opat se chvilku zdál duchem nepřítomný. Působil, jako by někam odešel. Na místo bez zdí, bez vraždy a bez důstojníka Sûreté kladoucího otázky.

A pak se vrátil zpátky. „Protože je ta práce tak komplikovaná a trvá tak dlouho, většina z nás zemře, než ji dokončí.“

„Co se to právě stalo?“ zeptal se Gamache.

„Pardon?“

„Když jste mluvil o hudbě, jako by se vám rozostřil pohled.

Měl jsem pocit, jako byste někam odplul.“

Opat k vrchnímu inspektorovi obrátil plnou pozornost, oči měl velice ostražité, ale nic neřekl.

„Ten pohled jsem už viděl,“ pokračoval Gamache. „Když jste zpívali. Nejen u vás, ale i u všech ostatních.“

„To nejspíš bude radost,“ odpověděl opat. „Stačí, když jenom pomyslím na chorály, a cítím se osvobozený od všech starostí. A tak blízko Bohu, jak se jen můžu dostat.“

Ovšem Gamache ten pohled vídal i na jiných obličejích. Ve smrdutých, špinavých, nechutných místnostech. Pod mosty a ve studených zastrčených uličkách. Na obličejích živých a někdy i mrtvých. Byla to extáze. Jistého druhu.

Tamti lidé se k ní nedostávali prostřednictvím chorálů, ale jehlami zapíchnutými do paže, crackovými dýmkami a malými pilulkami. A někdy se už nevrátili zpátky.

Pokud je náboženství opiem lidstva, co jsou potom chorály?

„Všichni přepisujete stejné chorály. Nemůžete je prostě opsat od ostatních?“ zeptal se vrchní inspektor, když si vzpomněl, co opat mu řekl předtím, než odbočil od tématu.

„To myslíte jako podvádět? Opravdu žijete v jiném světě.“

„Byla to otázka, ne návrh,“ opáčil Gamache s úsměvem.

„Asi bychom mohli, ale tady nejde o nepříjemnou povinnost. Cílem není chorály přepsat, ale poznat je, žít uvnitř hudby, vidět v každém tónu, v každém slově, v každém vydechnutí hlas Boží. Kdyby někdo o takovou zkratku stál, nechtěl by zasvětit život gregoriánskému chorálu a strávit ho tady ve Svatém Gilbertu.“

„Dokončil už někdo celou knihu chorálů?“

„Několik mnichů, pokud vím. Ale ne za mého života.“

„A co se po jejich smrti stane s jejich sešity?“

„Slavnostně je spálíme.“

„Vy pálíte knihy?“ Šokovaný výraz na Gamachově obličeji žádný zvláštní výklad nepotřeboval.

„Pálíme. Stejně jako mniši v Tibetu tráví léta vytvářením složitých obrazů z písku, a jakmile skončí, zničí je. Jde o to, aby se člověk nevázal na věci. Darem je hudba, ne sešit.“

„Ale musí to bolet.“

„Bolí to, ale víra často přináší bolest. I radost. Jsou to dvě poloviny jednoho celku.“

„Takže podle vás tohle ve skutečnosti není zase až tak staré?“ obrátil Gamache pozornost zpátky k zažloutlé stránce ležící na plánu kláštera.

„Podle mě ne.“

„A co dalšího mi o tom můžete říct?“

„Mezi těmi chorály vidím zjevný rozdíl, proto vám taky ukazuju svůj sešit.“

Opat položil zažloutlý pergamen na svůj sešit tak, aby zakrýval moderní přepis. Vedle sebe teď ležely dva chorály s neumami. Vrchní inspektor se na ně zkoumavě zahleděl. V naprostém tichu nad nimi strávil téměř minutu, těkal pohledem od jednoho ke druhému. Prohlížel slova i značky rozlítané v obou případech po celé stránce.

Potom jeho oči zpomalily a dlouze se zahleděl na jeden z nich. Pak na druhý.

Když zvedl hlavu, v očích mu blýskala jiskra poznání, a opat se na něj usmál, jako by vrchní inspektor byl obzvlášť chytrý adept na vstup do řádu.

„Ty neumy jsou jiné,“ řekl Gamache. „Tedy ne jiné, ale na stránce, kterou jsme našli u převora, je jich víc. Mnohem víc. Když teď vidím ty dva exempláře vedle sebe, připadá mi to jasné. Ten ve vašem sešitě, opsaný z originálu, má na každý řádek jen několik neum, ale ten, který jsme našli u převora, je jimi hustě popsaný.“

„Přesně tak.“

„Tak co to znamená?“

„Jak říkám, nevím to jistě,“ odpověděl opat a sklonil se nad zažloutlým pergamenem. „Neumy slouží jen k jedinému účelu, vrchní inspektore, a to k udávání instrukcí. Nahoru, dolů, rychle, pomalu. Dávají znamení, signály. Jako ruce dirigenta. Myslím, že ať už to psal kdokoli, mínil to pro více hlasů, které se rozbíhají různými směry. Tady nejde o prostý gregoriánský chorál. Je to složitý, vícevrstvý chorál, navíc dost rychlý, ve svižném tempu. A…“

Opat zaváhal.

„Ano?“

„Jak říkám, nejsem expert, tím u nás byl Mathieu, ale řekl bych, že to má mít i hudební doprovod. Myslím, že jedna řádka neum je určena pro nějaký nástroj.“

„A tím by se to lišilo od gregoriánských chorálů?“

„Byl by to úplně nový druh skladby, jaký ještě nikdy nikdo neslyšel.“

Gamache se zahleděl na zažloutlý pergamen.

Připadalo mu zajímavé, že mniši, které nikdy nikdo neviděl, vlastní něco doposud neslýchaného.

A jednoho z nich, převora, kolem toho najdou stočeného ve fetální poloze. Jako když matka chrání nenarozené dítě. Nebo bratr ve zbrani ovinutý kolem granátu.

Přál si vědět, která z těch možností platí. Božské, nebo pekelné?

„Máte tu nějaký hudební nástroj?“

„Je tady klavír.“

„Klavír? Měli jste v plánu ho sníst nebo se do něj obléct?“ Opat se zasmál. „Před lety s ním přijel jeden z našich mnichů a neměli jsme srdce poslat ho zpátky.“ Opat se usmál.

„Zasvětili jsme se gregoriánským chorálům, milujeme je, ale ve skutečnosti máme rádi všechnu církevní hudbu. Hodně bratrů jsou skvělí hudebníci. Máme tu flétny a housle. Nebo jsou to skřipky? Nikdy si nejsem jistý, jaký je mezi nimi rozdíl.“

„Jedny zpívají, druhé tancují,“ vysvětlil Gamache.

Opat se na něj se zájmem podíval. „Hezký způsob, jak to vyjádřit.“

„Řekl mi to jeden kolega. Naučil jsem se toho od něj spoustu.“

„Nechtěl by se stát mnichem?“

„Obávám se, že to už teď nepůjde.“

Opat si opět správně vyložil výraz Gamachova obličeje a dál se nevyptával.

Gamache zvedl pergamen. „Předpokládám, že kopírku tu asi nemáte.“

„Ne, ale máme třiadvacet mnichů.“

Gamache se usmál a podal stránku opatovi. „Můžete to nechat opsat? Kopie by nám pomohla, abych nemusel nosit s sebou originál. A mohl by někdo z vás přepsat neumy do současných not? Šlo by to?“

„Můžeme to zkusit.“ Dom Philippe přivolal svého sekretáře a vysvětlil, co je třeba.

„Přepsat to do not?“ zeptal se Simon. Nevypadal moc nadšeně. Iáček zdejšího kláštera.

„Později. Prozatím to jen opište, abych mohl originál vrátit zpátky vrchnímu inspektorovi. Samozřejmě tak přesně, jak to jen půjde.“

„Jistě,“ opáčil Simon. Opat se odvrátil, ale Gamache ještě zachytil záblesk kyselého výrazu na Simonově obličeji, namířeného na opatova záda.

Vrchního inspektora napadlo, jestli je bratr Simon doopravdy opatův muž.

Gamache vyhlédl z okna. Díky malým tabulkám v olověné mřížce vypadal svět za nimi maličko pokřivený, ale stejně toužil vyjít ven. Na slunce. Pryč, byť i jen na chvilku, od toho vnitřního světa nenápadných pohledů a mlhavých spojenectví. Od psaných vzkazů a zastřených výrazů.

Od prázdných pohledů a extáze.

Gamache se toužil procházet po opatově zahradě. Bez ohledu na to, jak dokonale ji vydláždili, vypleli a ostříhali, bylo její ovládnutí jen iluzí. Příroda se nedá zkrotit.

A pak si uvědomil, co ho tak znervózňovalo, když plán kláštera poprvé uviděl.

Podíval se na něj znovu.

Obezděné zahrady. Na plánu měly všechny stejnou velikost, ale skutečnost tomu neodpovídala. Opatova zahrada byla mnohem menší než animalerie. Ovšem na nákresu vypadaly přesně stejně velké.

Původní architekti plán zkreslili. Perspektiva neseděla. Věci, které vypadaly stejné, takové nebyly.

 





 

ŠESTNÁCT

 

Inspektor Beauvoir přenechal bratra Luka masivní knize, která mu ležela na hubených kolenou. Když dorazil, myslel si, že ten chudák určitě touží po společnosti, ale odcházel s vědomím, že ho jenom ruší. Mladý mnich ve skutečnosti nechtěl nic jiného, než aby ho nechal o samotě s knihou.

Jean Guy vyrazil hledat bratra Antoina, ale nejdřív se zastavil v kapli, aby si zkontroloval BlackBerry.

Samozřejmě tam měl dva vzkazy od Annie. Oba krátké. Odpověď na jeho e-mail z dnešního rána a pak jednu novější zprávu, ve které mu popisovala, co zatím dnes dělala. Beauvoir se opřel o chladné kameny kaple a s úsměvem jí odepsal.

Něco neslušného a lechtivého.

Měl cukání popsat jí noční dobrodružství jejího otce, jak ho mniši našli u oltáře v pyžamu a županu, ale nechtělo se mu takovou podařenou historku vyplýtvat do e-mailu. Vezme ji na nějakou zahrádku kousek od jejího bytu a poví jí to u sklenice vína. Když dopsal Annie zprávu prošpikovanou erotickými narážkami, otočil se doprava a nakoukl do čokoládovny. Bratr

Bernard tam z kotle tmavé čokolády lovil maličké borůvky.

„Bratr Antoine?“ odpověděl Bernard na policistovu otázku.

„Zkuste to v kuchyni nebo na zahradě.“

„Na zahradě?“

„Za těmi dveřmi na konci chodby.“ Mávl dřevěnou lžící a pocákal si přitom zástěru čokoládou. Vypadal, že má chuť zaklít, a Beauvoir se zastavil, zvědavý, jak vlastně mniši klejí. Jako ostatní Québecois? Jako sám Beauvoir? Proklínají církev? Câlice! Tabernac! Hostie! Frankofonní Quebečané proměnili zbožná slova v nadávky.

Mnich však zůstal zticha a Beauvoir odešel. Cestou nahlédl do vedlejších dveří, za nimiž objevil nablýskanou nerezovou kuchyni. Nebylo těžké poznat, za co utratili část peněz z hudby. Bratra Antoina tam ale neviděl, vznášela se tam jen vůně polévky, která bublala na plotně, a právě pečeného chleba. Nakonec Beauvoir došel k velkým dřevěným dveřím na samém konci chodby. A otevřel je.

Ovanul ho chladný, svěží podzimní vzduch a na obličeji ucítil slunce.

Neměl tušení, jak moc mu slunce chybělo, dokud se zase nevrátilo. Zhluboka se nadechl a vešel do zahrady.

 

Opatova knihovna se otevřela dokořán a odhalila Gamachovi zářivý svěží svět. Zelenou trávu, poslední květy, úhledně zastřižené keře a uprostřed velký javor, z nějž opadávaly barevné listy. Zatímco se vrchní inspektor díval, pustil se větve jasně oranžový list a pomalým klikatým pohybem se zlehka snášel k zemi.

Byl to svět uzavřený do zdí. Zdánlivě v něm vládl pevný řád, ale skutečnost tomu neodpovídala.

Gamache cítil, jak se mu noha zabořila do měkké trávy, a nasál ranní vzduch s pižmovou podzimní vůní. Kolem monotónně bzučel hmyz, téměř opilý zářijovým nektarem. Bylo chladno, ale tepleji, než Gamache očekával. Předpokládal, že zdi slouží jako větrolam a zároveň jako sluneční past. Vytvářejí vlastní mikroklima.

Vrchní inspektor nepožádal, aby šli do zahrady, jen proto, že toužil po slunci a čerstvém vzduchu, ale poněvadž uplynulo téměř na minutu přesně čtyřiadvacet hodin od chvíle, kdy tu ti dva stáli.

Frère Mathieu a jeho vrah.

A teď tu zas stáli vrchní inspektor z oddělení vražd a opat Svatého Gilberta.

Gamache se podíval na hodinky. Bylo těsně po půl osmé ráno. Kdy přesně si převorův společník uvědomil, co udělá? Přišel do zahrady a postavil se tam, kde teď stál Gamache, už s vražedným úmyslem? Sehnul se pro kámen a uhodil jím převora po hlavě v náhlém hnutí mysli, nebo to celou dobu plánoval?

Kdy se rozhodl vraždit?

A kdy si bratr Mathieu uvědomil, že se ho chystá zabít? Vlastně že už ho zabíjí. Zjevně mu po té ráně několik mi nut trvalo, než zemřel. Odplazil se až ke vzdálené zdi. Pryč od opatství. Pryč od jasných, teplých slunečních paprsků. Do tmy.

Šlo jen o instinkt, jak někdo naznačoval? Zvíře, které chce umřít v ústraní. Nebo se tu dělo ještě něco jiného? Musel převor odsloužit ještě poslední pobožnost?

Ochránit před mnichy zažloutlý pergamen. Nebo mnichy před ním?

„Včera ráno jste touhle dobou kontroloval tepelné čerpadlo,“ začal Gamache. „Byl jste sám?“

Opat přikývl. „Ráno bývá v opatství rušno. Bratři jsou v zahradě nebo se starají o zvířata, věnují se nejrůznějším povinnostem. Abychom opatství udrželi v chodu, je potřeba téměř neustále něco dělat.“

„Nemá jeden z vašich mnichů na starosti i technické zázemí?“

Opat přikývl. „Bratr Raymond. Dohlíží na všechny rozvody. Na vodovodní potrubí, topení i elektřinu a tyhle věci.“

„Takže jste se sešel s ním.“

„No, vlastně ne.“ Opat se otočil a začal pomalu obcházet zahradu. Gamache se k němu připojil.

„Co myslíte tím ‚vlastně ne‘?“

„Bratr Raymond tam nebyl. Každé ráno po laudách pracuje na zahradě.“

„A vy jste se v tu dobu rozhodl jít zkontrolovat tepelné čerpadlo?“ zeptal se zmateně Gamache. „Copak jste ho tam nechtěl taky, abyste si to mohli projít spolu?“

Opat se usmál. „Už jste se s bratrem Raymondem seznámil?“

Gamache zavrtěl hlavou.

„Milý, laskavý člověk. Vysvětlovač.“

„Co prosím?“

„Strašně rád vysvětluje, jak a proč věci fungují. I když mi už čtrnáct let každodenně vysvětluje princip artéské studny, stejně mi to poví znovu.“

Ve tváři Doma Philippa zůstal zvláštní láskyplný výraz.

„Někdy se chovám opravdu hrozně a proplížím se dolů na pravidelnou obchůzku v době, kdy vím, že tam nebude,“ svěřil vrchnímu inspektorovi.

Gamache se usmál. Sám měl několik takových agentů a inspektorů, kteří ho doslova pronásledovali chodbami a vysvětlovali mu komplikovanost otisků prstů. Víc než jednou se schoval u sebe v kanceláři, jen aby se jim vyhnul.

„A váš sekretář, bratr Simon? Vyrozuměl jsem, že se snažil převora najít, ale když neuspěl, šel pracovat do animalerie.“

„To je pravda. Má moc rád slepice.“

Gamache se na opata zkoumavě zahleděl, jestli si nedělá legraci, ale vypadal naprosto vážně.

 

Jean Guy se rozhlédl po zahradě. Byla obrovská. Mnohem větší než ta opatova. Zjevně šlo o užitkovou zahradu, jejíž hlavní plodinou momentálně podle všeho byly obří houby.

V podřepu nebo v předklonu tu pracoval zhruba tucet mnichů v černých hábitech a s velkými extravagantními slamáky na hlavách. Kdyby měl něco takového na sobě jeden člověk, vypadal by směšně, ale protože na tom byli všichni stejně, působilo to normálně. A z Beauvoira s nepokrytou hlavou se stala anomálie.

Rostliny byly vyvázané u tyček, vinná réva vedená po dlouhých trelážích, plodiny v úhledných řádcích právě plela část houbových mnichů, zatímco další sklízeli do košů zeleninu.

Beauvoirovi to připomnělo jeho babičku, která celý život strávila na farmě. Byla malá, podsaditá a polovinu života církev milovala, kdežto v té druhé ji nesnášela. Když k ní Jean Guy přijel na návštěvu, sbírali společně mladé hrachové lusky a pak je vyloupávali na verandě.

Věděl, že babička se určitě musela hodně otáčet, ale nepůsobila tak. Přesně jako zdejší mniši budila dojem, že pracuje neustále, třeba i tvrdě, ale svým vlastním tempem.

Beauvoir zjistil, že ho rytmus jejich pohybů fascinuje. Všechno vstávání, sklánění, klekání.

Něco mu to připomínalo. A pak na to přišel. Kdyby zpívali, bylo by to jako mše.

Vysvětlovalo to babiččinu lásku k její zahradě? Jak vstávala, skláněla se a klekala, stala se z toho její mše? Její pobožnost? Našla v zahradě klid a útěchu, které hledala u církve?

Jeden z mnichů si ho všiml a usmál se. Mávnutím ho přivolal k sobě.

Ze slibu mlčenlivosti je uvolnili, ale i tak to byla zjevně věc volby. Tihle muži ticho milovali. Beauvoir začínal chápat proč.

Jakmile se přiblížil, mnich nadzvedl klobouk ve staromódním pozdravu. Beauvoir zaklekl vedle něj.

„Hledám bratra Antoina,“ pošeptal mu.

Mnich ukázal lopatkou ke vzdálené zdi a zase se vrátil k práci.

Beauvoir se vydal podél úhledných řádků a plejících i sklízejících mnichů k bratru Antoinovi. Plel na druhém konci zahrady. Sám.

Sólista.

 

„Chudák Mathieu,“ vzdychl Dom Philippe. „Zajímalo by mě, proč tady byl.“

„Copak jste ho nepozval? Vždyť jste poslal bratra Simona, aby vám domluvil schůzku.“

„Ano, ale až po mši o jedenácté. Ne po laudách. Dorazil o tři hodiny dřív, jestli tedy přišel kvůli tomu.“

„Možná to špatně pochopil.“

„Vy jste Mathieua neznal. Spletl se jen málokdy. A nikdy nechodil dřív.“

„Tak mu frère Simon možná řekl špatný čas.“

Opat se usmál. „Simon se plete ještě méně často, a je ještě dochvilnější.“

„A vy, Dome Philippe? Pletete se někdy?“

„Pořád a v jednom kuse. To je jedna z výhod mé funkce.“

Gamache se usmál. Také tu výhodu znal. Ovšem pak si vzpomněl, že bratr Simon se sice vydal za převorem, aby mu předal vzkaz, ale nenašel ho. Vzkaz nevyřídil.

Takže jestli se neměl sejít s opatem, proč tady převor byl?

S kým se měl setkat?

Zjevně se svým vrahem. Ačkoli stejně zjevné bylo, že převor nemohl vědět, co je na programu. Takže co sem do zahrady bratra Mathieua přivedlo?

„Proč jste se včera chtěl s převorem sejít?“

„Kvůli záležitostem opatství.“

„Na to by se dalo namítnout, že záležitostí opatství je v podstatě všechno,“ odtušil Gamache. Oba pokračovali v procházce po zahradě. „Ale radši bych, kdybyste neplýtval mým časem a já to říkat nemusel. Vyrozuměl jsem, že vy a bratr Mathieu jste spolu problémy opatství probírali pravidelně dvakrát týdně. Ta schůzka, kterou jste si chtěl včera domluvit, byla mimořádná.“

Gamachův hlas zněl uměřeně, ale pevně. Opat i všichni ostatní mniši ho těmi svými mlhavými odpověďmi už unavovali. Bylo to stejné jako opisovat od někoho jeho neumy. Možná si tím leccos usnadnili, ale blíž k cíli se tím neposunuli. Pokud jejich cílem byla pravda.

„Otče Philippe, co bylo tak důležité, že to nemohlo počkat do příští pravidelné schůzky?“

Opat udělal ještě několik kroků. Mlčel, bylo slyšet jen lehké šustění, jak se jeho dlouhý černý hábit otíral o trávu a suché listy.

„Mathieu si chtěl promluvit o další nahrávce.“ Opat se tvářil chmurně.

„Převor o ní chtěl mluvit?“

„Co prosím?“

„Řekl jste, že si o ní Mathieu chtěl promluvit. Bylo to setkání jeho nápad, nebo váš?“

„S tématem přišel on, čas jsem navrhl já. Museli jsme tu záležitost vyřešit, než se komunita znovu sejde v kapitulní síni.“

„Takže ještě nebylo jisté, jestli nějaká další nahrávka vůbec bude?“

„On rozhodnutý byl, ale já ne. Probírali jsme to v kapitulní síni, ale výsledek byl…“ Opat hledal správné slovo. „… nepřesvědčivý.“

„Neshodli jste se?“

Dom Philippe ušel ještě pár kroků a zasunul si ruce do rukávů. Vypadal díky tomu přemýšlivě, ale jeho obličej o zamyšlení rozhodně nevypovídal. Působil sklíčeně. Jako krajina na podzim, když opadalo všechno listí.

„Víte přece, že se můžu zeptat i ostatních,“ nadhodil vrchní inspektor.

„Mám podezření, že jste to už udělal.“ Opat se zhluboka nadechl, pak z něj do chladu časného rána vyšel obláček páry.

„Stejně jako u většiny věcí v klášteře byli někteří pro a někteří proti.“

„Říkáte to, jako by šlo jen o nějakou běžnou věc, kterou je třeba rozhodnout, ale tak to nebylo, že ne?“ namítl Gamache. Jeho slova naléhala, avšak tón ne. Nechtěl, aby opat kolem sebe vztyčil obranný val. Nebo spíš aby ho ještě zvýšil. Bylo zřejmé, že je to obezřetný člověk, stále ve střehu. Ale co vlastně střeží?“

Gamache byl odhodlaný to zjistit.

„Ta nahrávka opatství měnila, viďte?“ dorážel Gamache dál.

S těmi slovy se opat zastavil a zahleděl se přes zeď, k lesu za ní a na jediný nádherný strom v zářivých podzimních barvách. Svítil na slunci a díky tmavým jehličnanům, které ho obklopovaly, vypadal ještě zářivější. Živoucí vitráž. Určitě krásnější než cokoli, co by se dalo najít v katedrále.

Opat ho obdivoval, ale žasl ještě nad něčím jiným.

Divil se, že vlastně zapomněl, jaké to ve Svatém Gilbertu ještě před pár lety bylo. Před tou nahrávkou. Zdálo se, že se jí teď poměřuje úplně všechno. Před a po.

Klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups býval chudý a chudl ještě víc. Před nahrávkou. Střechou zatékalo a pokaždé, když zapršelo, museli mniši všude možně spěšně roznášet hrnce. Kamna na dřevo taktak stačila vytopit místnosti. V zimě si museli přes přikrývku přehazovat ještě další deku a spát v županu. A někdy za nejmrazivějších nocí vůbec spát nechodili. Zůstávali vzhůru v jídelně, natěsnaní kolem kamen. Přikládali do něj polena, popíjeli čaj a opékali si chleba.

Hřáli se u kamen i o sebe navzájem. Tělesným teplem.

A občas, zatímco čekali, až vyjde slunce, se modlili. Jejich hlasy tiše broukaly gregoriánské chorály. Ne proto, že zazvonil nějaký zvon a vyzval je k tomu. Ne protože by se báli chladu nebo noci.

Modlili se, protože jim to přinášelo radost. Bavilo je to. Mathieu stál vždycky vedle něj. A když zpívali, Dom Philippe si všiml nenápadného pohybu Mathieuovy ruky. Dirigoval si pro sebe. Jako by tóny a slova byly jeho součástí. Nedílnou.

Dom Philippe tehdy chtěl tu ruku podržet. Podílet se na tom. Chtěl cítit, co cítil Mathieu. Samozřejmě ale nikdy Mathieua za ruku nevzal. A už to nikdy neudělá.

To všechno před nahráváním.

Teď to bylo pryč. Mrtvé. Nezabil to kámen, který Mathieua udeřil do hlavy, ve skutečnosti to umřelo už předtím.

Zabila to ta zatracená nahrávka.

Opat pečlivě volil slova, i ta, která si nechával pro sebe. Byla to opravdu zatracená nahrávka a on si z celého srdce přál, aby k ní nikdy nedošlo.

Ten velký, tichý a dost děsivý člověk od policie se ho ptal, jestli se někdy spletl. A on nenuceně odpověděl, že se mýlí pořád.

Měl ale říct, že se spletl mockrát, ale jedna chyba všechny ostatní zastiňovala. Jeho omyl byl tak ohromný, tak nezměrný, že se z něj stal permanentní kaz. Vada vyvedená nesmazatelným inkoustem. Jako plán opatství. Jeho chyba se vsákla do samého tkaniva kláštera – teď opatství určovala a stala se věčnou.

Co se v mnoha rovinách zdálo tak správné, tak dobré, se změnilo ve výsměch. Gilbertýni přežili reformaci i inkvizici. Přežili téměř čtyři sta let v quebecké divočině, ale nakonec je našli. A porazili.

Zbraní bylo právě to, co chtěli chránit. Samotné gregoriánské chorály.

Dom Philippe radši umře, než aby tu chybu udělal znovu.

 

Jean Guy Beauvoir zíral na bratra Antoina a měl pocit, že nahlíží do alternativního vesmíru.

Mnichovi bylo osmatřicet, stejně jako Beauvoirovi. Měl stejnou barvu vlasů a očí, byl stejně vysoký jako on. Dokonce i štíhlá, atletická postava odpovídala té jeho.

A když promluvil, měl bratr Antoine úplně stejný přízvuk – ze stejné oblasti Quebeku. Z ulic východního předměstí Montrealu. Nedokonale překrytý vrstvami snahy a vzdělání.

Dívali se na sebe, ani jeden z nich nevěděl jistě, co si má o tom druhém myslet.

„Bonjour,“ pozdravil frère Antoine.

„Salut,“ řekl Beauvoir.

Lišili se jen v tom, že jeden byl mnich a druhý důstojník Sûreté. Jako by vyrostli ve stejném domě, ale v různých místnostech.

Ostatní mnichy Beauvoir dovedl pochopit. Většinou byli starší. Vypadali na intelektuální, meditativní typy. Ale tenhle štíhlý chlap?

Inspektor pocítil lehkou závrať. Co jenom mohlo Antoina vést k tomu, aby se z něj stal bratr Antoine? Proč ne policista jako Beauvoir? Nebo učitel? Nebo pracovník elektrárny? Nebo vagabund, pobuda, břemeno společnosti?

Beauvoir dovedl pochopit, jaké cesty vedou k těm všem. Ale církev? Mužský jeho věku? Ze stejných ulic?

Nikdo, koho Beauvoir znal, nechodil ani do kostela, natož aby církvi zasvětil život.

„Vyrozuměl jsem, že jste sólistou sboru,“ začal Beauvoir. Vytahoval se do výšky, jak jen mohl, ale stejně si vedle bratra Antoina připadal nějak zakrslý. To je tím hábitem, usoudil inspektor. Hábity přinášely nefér výhodu, budily dojem výšky a autority.

Možná by o něčem takovém mohla uvažovat i Sûreté, kdyby se někdy chtěla vzdát uniforem. Bude to muset vhodit do krabičky s návrhy a podepsat to jménem inspektorky Lacosteové.

„To je pravda. Jsem sólista.“

Beauvoirovi se ulevilo, že mu mnich neříká „synu“. Nebyl si jistý, co by dělal, kdyby se to stalo, ale měl podezření, že by to Sûreté neukázalo v moc dobrém světle.

„A taky jsem slyšel, že vás měli nahradit.“

To vyvolalo odezvu, ale ne tu, kterou Beauvoir očekával. Bratr Antoine se usmál.

„Aha, mluvil jste s bratrem Lukem. Obávám se, že se plete.“

„Působil, že si je dost jistý.“

„Frère Luc má problém oddělit svoje naděje od toho, co se skutečně stane. Očekávání od reality. Je mladý.“

„Řekl bych, že není o moc mladší než Kristus.“

„Nesnažíte se tu naznačovat, že máme ve vrátnici jeho druhý příchod?“

Beauvoir, který měl o čemkoli biblickém jen velmi chatrnou představu, mnichovi uznal bod.

„Bratr Luc musel převora špatně pochopit,“ pokračoval bratr Antoine.

„Je pravděpodobné, že by k tomu došlo?“

Bratr Antoine zaváhal, ale pak zavrtěl hlavou. „Ne,“ připustil, „převor se vyjadřoval dost jasně.“

„Tak proč bratr Luc věří, že ho převor chtěl za sólistu?“

„Nedokážu vysvětlit, proč lidi věří, čemu věří, inspektore.

Vy to dovedete?“

„Ne,“ přiznal Beauvoir. Díval se na člověka svého věku v hábitu a velkém slamáku, na muže s vyholenou hlavou, žijícího v mužské komunitě uprostřed lesů. Muže, který zasvětil život církvi, jíž se většina obyvatel Quebeku zřekla, a našel smysl ve zpívání písní v mrtvém jazyce s klikatinami místo not.

Ne, nedokázal to vysvětlit.

Ovšem Beauvoir po letech klekání vedle mrtvých těl věděl jednu věc, a to že je opravdu velice nebezpečné vstupovat mezi člověka a jeho víru.

Frère Antoine podal Beauvoirovi košík. Mnich se sehnul a zapátral mezi hustým porostem obrovských listů.

„Proč myslíte, že je bratr Luc portier?“ zeptal se mnich, ale na Beauvoira se nepodíval.

„Za trest? Nebo to má být nějaký iniciační rituál?“

Frère Antoine zavrtěl hlavou. „Do té místnůstky přidělili po příchodu sem každého z nás.“

„Proč?“

„Abychom mohli odejít.“

Bratr Antoine utrhl masitou dýni a vložil ji Beauvoirovi do košíku.

„Řeholní život je tvrdý, inspektore. A tady je nejtvrdší. Ne každý se dokáže odstřihnout.“

Znělo to od něj, jako by byli mariňáky mnišských řádů. Žádný jiný život se tomu nepodobá. A Beauvoir v sobě objevil malý záchvěv porozumění. Začínal vidět tu přitažlivost. Je to drsný život a zvládnou ho jen drsní chlapi. Jen hrstka vyvolených. Mniši.

„Kdo tady žije, byl do Svatého Gilberta povolán, ale to znamená, že je to dobrovolné. A my si musíme být jistí.“

„Takže každého nového mnicha zkoušíte?“

„My ho nezkoušíme, je to zkouška mezi ním a Bohem. A neexistuje žádná špatná odpověď. Jen pravda. Dostane dveře, které má hlídat, a klíč, aby mohl odejít.“

„Svobodná volba?“ zeptal se Beauvoir a viděl, že se mnich zase usmál.

„A klidně jí může využít.“

„Už někdo někdy odešel?“

„Spousta. Víc jich odchází, než zůstává.“

„A bratr Luc? Už je tady skoro rok. Kdy jeho zkouška skončí?“

„Až se sám rozhodne, že skončila. Až požádá o přeřazení z vrátnice někam jinam a připojí se k nám ostatním. Nebo až použije klíč a odejde.“

V Beauvoirově košíku přistála další těžká tykev.

Frère Antoine postupoval dál podél řádku.

„Je tam svým způsobem jako v očistci, který si sám vytváří,“ pokračoval mnich, zatímco pátral mezi obřími listy po další dýni. „Musí to hodně bolet. Vypadá jako ochromený.“

„Čím?“

„To mi povězte vy, inspektore. Co lidi obvykle ochromuje?“

Beauvoir odpověď znal. „Strach.“

Bratr Antoine přikývl. „Frère Luc je nadaný. Má z nás zdaleka nejlepší hlas, a to už je co říct. Ale je ztuhlý hrůzou.“

„Z čeho?“

„Ze všeho. Bojí se zapadnout, ale bojí se i nezapadnout. Má strach ze slunce i ze stínů. Děsí se zvuků noci i ranní rosy. Proto vím, že by si ho bratr Mathieu za sólistu nevybral. Protože bratr Luc má sice krásný hlas, ale plný strachu. Až ten strach nahradí víra, stane se sólistou, dřív ne.“

Zatímco se pomaličku šinuli podél řádku a košík těžkl úrodou, Beauvoir o tom přemýšlel.

„Ale co kdyby si ho převor vybral? Co kdyby usoudil, že většina lidí ten strach neuslyší nebo jim nebude vadit? Možná tím hudba dokonce získá na přitažlivosti, já nevím, třeba se polidští, obohatí. Takže co kdyby si frère Mathieu bratra Luka vybral? Jak byste se cítil?“

Mnich si sundal z hlavy slamák a utřel si čelo. „Vy myslíte, že by mi na tom záleželo?“

Beauvoir se mu podíval do očí. Opravdu to bylo jako dívat se do zrcadla. „Myslím, že by vám na tom záleželo hodně.“

„A jak byste se cítil vy? Kdyby člověk, kterého obdivujete, vážíte si ho, dokonce k němu vzhlížíte, před vámi upřednostnil někoho jiného, co byste dělal?“

„Tohle jste k převorovi cítil? Vzhlížel jste k němu?“

„Ano. Byl to skvělý člověk. Zachránil klášter. A kdyby chtěl, aby sólo zpívala opice, s radostí bych sázel banány.“

Beauvoir zjistil, že si přeje tomu člověku věřit. Možná protože chtěl věřit, že by se sám zachoval stejně.

Ale měl své pochybnosti.

A pochyboval i o mnichovi před sebou. Pod tím hábitem, pod tím směšným kloboukem není syn Boží, ale syn člověka. A Jean Guy věděl, že syn člověka je schopen téměř všeho. Když se ocitne v tísni. Když ho někdo zradí. Zvlášť když to udělá člověk, ke kterému tak vzhlížel.

Beauvoir věděl, že kořenem všeho zla nejsou peníze. Ne, zlo vytváří a pohání strach. Strach, že člověk nebude mít dost peněz, dost jídla, dost půdy, dost moci, dost bezpečí, dost lásky. Strach z toho, že nedostane, co chce, nebo že ztratí, co má.

Inspektor sledoval, jak bratr Antoine hledá ukryté dýně. Co takového zdravého, chytrého mladého muže přimělo k tomu, aby se stal mnichem? Byla to víra, nebo strach?

 

„Kdo řídí sbor teď, když převor není?“ zeptal se Gamache. Došli na konec zahrady a vraceli se zpátky s tvářemi zčervenalými od chladného ranního vzduchu.

„Požádal jsem bratra Antoina, aby sbor převzal.“

„Vašeho sólistu? Toho, co se do vás včera večer pustil?“

„Je tady po Mathieuovi zdaleka nejlepší muzikant.“

„Nebyl jste v pokušení převzít sbor sám?“

„Byl jsem v pokušení a pořád jsem,“ odpověděl opat s úsměvem, „ale tuhle příležitost už jsem promeškal. Pravým člověkem pro tu práci je Antoine, ne já.“

„Ale to je přece jeden z převorových mužů.“

„Co tím myslíte?“ Opatův úsměv pohasl.

Gamache naklonil hlavu ke straně a zkoumavě se na svého společníka zahleděl. „Myslím tím, že vaše opatství a řád jsou rozdělené. Převorovi muži na jedné straně, opatovi na druhé.“

„To je absurdní,“ vyštěkl opat. Pak se zas rychle uklidnil, ale bylo už pozdě. Gamache zahlédl, co se pod jeho tváří skrývá. Hadí jazyk. Vystřelil ven a stejně rychle zmizel.

„Je to pravda, mon père,“ potvrdil Gamache.

„Pletete si pouhé neshody s rozkolem,“ namítl opat.

„Nepletu, poznám rozdíl. To, co se tady děje, pravděpodobně už nějakou dobu, je mnohem víc než jen běžný střet odlišných názorů, a vy to víte.“

Oba se v chůzi zastavili, jeden druhého fixovali pohledem.

„Nevím, co tím chcete říct, monsieur Gamache. Nic takového jako opatův muž neexistuje. Nebo převorův. Mathieu a já jsme spolu pracovali desítky let. On se staral o hudbu, já dohlížel na jejich duchovní život –“

„Copak nejde o totéž? Frère Luc nám chorály popsal jako most k Bohu a zároveň Boha samého.“

„Bratr Luc je mladý a má sklony věci zjednodušovat.“

„Bratr Luc je jedním z převorových mužů.“

Opat se naježil. „Chorály jsou důležité, ale jen jako jeden z aspektů našeho duchovního života tady ve Svatém Gilbertu.“

„Netýká se to rozštěpení právě toho?“ zeptal se Gamache. Hlas měl klidný, ale neústupný. „Ti, pro které byla nejdůležitější hudba, se přidali k převorovi a ti, kteří stavěli na první místo víru, se připojili k vám.“

„Tady nejde o žádné připojování,“ opáčil opat a hlas mu podrážděním vystoupal. Možná i zoufalstvím, pomyslel si Gamache. „Jsme jednotní. Možná se občas neshodneme, ale to je všechno.“

„A netýkají se ty neshody směřování opatství? Nehádali jste se o něčem tak zásadním, jako je slib mlčenlivosti?“

„Toho jsem je zprostil.“

„Ano, ale až po převorově smrti a jen aby odpovídali na naše otázky. Nedovolil jste mnichům vyjít do světa. Koncertovat, poskytovat rozhovory.“

„Slib mlčenlivosti se nastálo nikdy nezruší. Nikdy.“

 

„Myslíte, že to druhé nahrávání proběhne?“ zeptal se Beauvoir. Konečně uviděl od bratra Antoina nějakou reakci. Záblesk hněvu, vzápětí potlačený. Jako kořenová zelenina pod jejich nohama. Je skrytá pod zemí, ale stále roste.

„Nemám tušení. Kdyby převor žil, jsem si jistý, že by k němu došlo. Opat byl samozřejmě proti. Ale frère Mathieu by vyhrál.“

V mnichově hlase nezněla žádná nejistota. A Beauvoir konečně objevil citlivé místo. Najít ho mu docela trvalo. Mohl se do bratra Antoina navážet, rýpat a urážet ho klidně celý den, ale on stejně zůstával klidný, a dokonce v dobrém rozmaru. Ale zmínit se o opatovi?

Prásk.

„Proč jste řekl ‚samozřejmě‘? Proč by měl být opat proti?“

Dokud nepřestane brnkat na „opatovskou strunu“, bude mnich vyvedený z rovnováhy a nabídne mu tak lepší šanci, že z pusy vypustí něco nečekaného.

„Protože nad tím neměl kontrolu.“

Mnich se k Beauvoirovi naklonil blíž. Jean Guy cítil sílu mnichovy osobnosti. A jeho fyzickou vitalitu. Měl před sebou silného muže, v každém ohledu.

Proč jste se stal mnichem? zněla otázka, kterou mu Beauvoir doopravdy toužil položit. Ale neudělal to. A někde hluboko uvnitř věděl proč. Příliš se bál. Jeho odpovědi.

„Podívejte, opat tady v těch zdech rozhoduje o všem. V řeholním životě je opat všemohoucí,“ vysvětloval frère Antoine s oříškovýma očima upřenýma na Beauvoira. „Ale nechal si něco proklouznout mezi prsty. Hudbu. Když dovolil to první nahrávání, pustil hudbu do světa a ztratil nad ní kontrolu. Chorály začaly žít vlastním životem. Celý minulý rok se to všechno snažil vrátit zpátky. Znovu je ovládnout.“ Na pohledném obličeji se mu objevil zlomyslný úsměv. „Jenže to nešlo. Je to Boží vůle. A on to nesnáší. Nesnášel i převora, všichni jsme to věděli.“

„Proč by převora nesnášel? Myslel jsem, že byli přátelé.“

„Protože převor představoval všechno, co on není. Geniální, talentovaný, zanícený. Opat je starý suchar. Celkem slušný organizátor, ale není vůdce. Dovede citovat bibli zepředu zezadu, v angličtině, francouzštině i latině, ale pokud jde o gregoriánské chorály, středobod zdejšího života? No, někteří je umějí a někteří je cítí. Opat chorály umí. Převor je cítil. Z bratra Mathieua se tak stal zdaleka nejvlivnější člověk v klášteře, a opat to věděl.“

„Ale takové to muselo být odjakživa, tak proč ta nahrávka něco změnila?“

„Protože pokud šlo jen o nás, fungovalo to. Vlastně tvořili dobrý tým. Jenže s úspěchem té nahrávky se přesunula moc. Převorovi se najednou dostávalo uznání vnějšího světa.“

„A s tím přicházel i vliv,“ dodal Beauvoir.

„Opat se cítil ohrožený. Pak se bratr Mathieu rozhodl, že bychom měli nejen natočit další album, ale vyjet do světa. Přijímat pozvání. Pevně věřil, že ta pozvání pocházejí stejně tak od Boha jako od lidí. V podstatě cítil, že je k tomu doslova povolán. Co kdyby si Mojžíš svoje kamenné desky nechal? Nebo kdyby Ježíš zůstal tesařem a s Bohem rozmlouval jen v soukromí? Ne, tyhle dary se mají sdílet. Převor je sdílet chtěl. Opat ne.“

Slova se z bratra Antoina valila jedno přes druhé. Rychleji Doma Philippa zatratit by snad ani nešlo.

„Převor se snažil o zrušení slibu mlčenlivosti, abychom mohli vyjet do světa.“

„A opat to odmítl,“ doplnil Beauvoir. „Měl velkou podporu?“

„Někteří z bratrů k němu zůstali loajální, spíš ze zvyku než co jiného. Byl v tom zvyk a cvik. Učí nás vždycky ohnout svou vůli před tou opatovou.“

„Tak proč vy jste to neudělal?“

„Protože Dom Philippe by Svatý Gilbert zničil. Vrátil by ho zpátky do středověku. Nechce, aby se cokoli měnilo, jenže už je moc pozdě. Ta nahrávka změnila všechno. Byl to dar od Boha, ale opat to odmítá vidět. Tvrdí, že ta nahrávka byla jako had v ráji, který se nás snaží odlákat pryč, svést nás příslibem moci a peněz.“

„Možná má pravdu,“ nadhodil Beauvoir a odměnou mu byl zuřivý pohled.

Frère Antoine se naklonil k Beauvoirovi a prakticky na něj vyprskl: „Je to vyděšený stařík, co lpí na minulosti.“

Pak se mnich odmlčel a přes obličej mu přeběhl zmatený výraz. Naklonil hlavu ke straně.

Beauvoir se také odmlčel a zaposlouchal se. Něco se blížilo.

 

Armand Gamache zvedl hlavu k obloze.

Něco se blížilo.

S opatem se právě bavili o zahradě. Vrchní inspektor chtěl rozhovor vrátit zase ke konverzačnímu tónu. Bylo to jako rybaření. Přitáhnout, povolit. Přitáhnout, povolit. Dát podezřelému iluzi svobody. Navodit dojem, že z udice už unikl. A pak ho zase přitáhnout.

Bylo to vyčerpávající. Pro všechny. Jak ale Gamache věděl, nejvíc pro toho, kdo se svíjí na háčku.

Opat si zjevně vyložil změnu tématu i Gamachova tónu jako povolení vlasce.

„Proč myslíte, že Dom Clément vybudoval tuhle zahradu?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Čeho si lidi, kteří žijí tak blízko sebe, cení nejvíc?“

Gamache se nad tím zamyslel. Je to společnost? Klid a mír?

Tolerance?

„Soukromí?“

Opat přikývl. „Oui. C’est ça. Dom Clément si dopřál věc, kterou ve Svatém Gilbertu nikdo neměl. Soukromí.“

„Další rozštěpení,“ poznamenal Gamache. Opat se po něm podíval. Dom Philippe cítil mírný tah vlasce a uvědomil si, že to, co považoval za svobodu, byla jen iluze.

Gamache zvažoval, co mu opat právě řekl. Možná tím legendárním pokladem nebylo něco, ale nic. Prázdný prostor, o kterém nikdo nevěděl. A zámek.

Soukromí. A se soukromím samozřejmě přicházelo ještě něco.

Bezpečí.

Gamache věděl, že právě toho si lidé cení nejvíc. Pak to uslyšel.

Přelétl pohledem jasnou modrou oblohu. Nic. Ale něco tam bylo. A blížilo se to.

 

Klid rozmetal strašný řev. Zdálo se, že přichází odevšad, jako by obloha otevřela chřtán a rozječela se na ně.

Všichni houboví mniši i Beauvoir zvedli hlavy. Pak se jako jeden muž přikrčili.

 

Gamache se přikrčil a strhl Doma Philippa s sebou.

Nad hlavami jim přeletělo letadlo a v mžiku zas bylo pryč, ale Gamache slyšel, jak se otáčí a zase se vrací zpátky.

Oba zůstali jako zařezaní, zírali do nebe a Gamache stále ještě přidržoval opatův hábit.

„Vrací se zpátky,“ křikl Dom Philippe.

 

„Do hajzlu,“ překřičel Beauvoir řev motoru.

„Ježíši,“ křikl frère Antoine.

Mnichům to z hlav odfouklo slamáky, ty vzápětí přistály na rostlinách a polámaly několik šlahounů.

„Vrací se zpátky,“ zavolal bratr Antoine.

Beauvoir zíral na oblohu. Bylo to k zbláznění, když nedokázal zahlédnout nic než jen modrý obdélník přímo nad jejich hlavami. Slyšeli, jak se letadlo otáčí, řev zesiluje a blíží se. Ale neviděli na něj.

Pak se objevilo znovu nad nimi, tentokrát ještě níž. Zjevně mířilo přímo na zvonici.

„Do hajzlu,“ utrousil bratr Antoine.

 

Dom Philippe popadl Gamache za sako a oba se znovu přikrčili.

„Zatraceně.“

Gamache opata slyšel i přes řev motorů.

„Málem nabourali do kláštera,“ křikl Dom Philippe. „To jsou novináři. Doufal jsem, že budeme mít víc času.“

 

Beauvoir se pomalu narovnal, ale zůstal ve střehu a s nastraženýma ušima.

Hluk na chvilku ještě zesílil, pak utichl a vzápětí se ozvalo mohutné cáknutí.

„Ježíši,“ vydechl Beauvoir.

„Merde,“ odtušil bratr Antoine.

Mniši se společně s Beauvoirem rozeběhli ke dveřím, zpátky do kláštera. Jejich slamáky zůstaly v zahradě.

 

Zatraceně, pomyslel si Gamache, když s opatem odcházel ze zahrady.

Viděl, jak letadlo přeletělo nad zahradou jen pár metrů nad jejich hlavami, nebo jim to tak aspoň připadalo, a v posledním okamžiku naklopilo křídla, aby se vyhnulo zvonici.

V tu chvíli, ještě než znovu zmizelo z dohledu, uviděl označení na dveřích letadla.

Připojili se k průvodu mnichů, který chvatně postupoval chodbami, nabíral další mnichy i rychlost, prošel kaplí a vnořil se do poslední chodby. Gamache hned vepředu viděl Beauvoira chvatně kráčejícího vedle bratra Antoina.

Mladý bratr Luc stál před zamčenými dveřmi a v ruce držel kovaný klíč. Třeštil na ně oči.

Gamache jako jediný ze všech tady věděl přesně, co je na druhé straně těch dveří. Poznal označení letadla. Nebyla to média. Nešlo ani o lovce senzací, kteří by přiletěli okukovat známý klášter, nyní nechvalně proslulý strašným zločinem.

Ne, tohle byl úplně jiný tvor. Cítil krev.

 





 

SEDMNÁCT

 

Jakmile opat přikývl, bratr Luc vložil klíč do zámku. Otočil se snadno, a když se dveře otevřely, vpustily dovnitř vánek provoněný borovicemi, slunce a zvuk hydroplánu, který právě přistával u mola.

Mniši se shlukli kolem otevřených dveří. Pak dopředu vystoupil opat.

„Požádám je, aby odešli,“ prohlásil odhodlaně.

„Možná bych měl jít s vámi,“ řekl Gamache.

Dom Philippe si ho chvíli zkoumavě prohlížel, pak přikývl.

Beauvoir se k nim chtěl přidat, ale zastavilo ho nenápadné gesto Gamachovy ruky. „Bude lepší, když zůstanete tady.“

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir, když si všiml výrazu šéfova obličeje.

„To opravdu nevím.“

Pak se Gamache obrátil zpátky k opatovi a ukázal směrem k molu. „Můžeme?“

Letadlo už téměř dorazilo k přístavní hrázi. Pilot vypnul motor, vrtule zpomalily a letadlo na plovácích doklouzalo poslední metry k molu. Gamache a opat se chopili vzpěr a letadlo stabilizovali. Pak vrchní inspektor sáhl po provaze nořícím se do studeného jezera.

„S tím bych se neobtěžoval,“ prohlásil opat. „Nezůstanou tu dlouho.“

Vrchní inspektor se otočil s mokrým provazem v rukou.

„Možná zůstanou.“

„Zapomínáte, kdo tady rozhoduje.“

Gamache přidřepl, několika rychlými uzly přivázal hydroplán k molu a pak zase vstal.

„Nezapomínám. Jen myslím, že vím, kdo v tom letadle je.

A nikdo od novin to není.“

„Ne?“

„Nebyl jsem si úplně jistý, jestli jsem viděl správně, když to letadlo přelétávalo nad námi. Proto jsem taky chtěl jít s vámi.“

Vrchní inspektor ukázal na znak na dveřích. Byly na něm čtyři lilie a nad ním nastříkaná písmena MJQ.

„Co je MJQ?“ zeptal se opat. Dvířka se otevřela.

„Ministère de la Justice du Québec,“ opáčil Gamache, postoupil dopředu a napřáhl ruku, aby se o ni návštěvník souka jící se z hydroplánu quebeckého ministerstva spravedlnosti mohl opřít.

Gamachovu nabízenou ruku nikdo buď nezaregistroval, nebo si jí záměrně nevšímal. Objevila se bota z jemné černé kůže, potom druhá a pak celý muž. Chvilku zůstal stát na plováku a vzápětí nonšalantně přešel na molo, jako by vcházel do opery nebo galerie.

Rozhlédl se a chvíli si prohlížel okolí.

Ne jako průzkumník, který přistál v novém světě, ale jako dobyvatel.

Byl na konci středního věku, kolem šedesátky. Vlasy měl šedivé, tvář hladce oholenou, pohlednou a sebejistou. Nebyla v ní žádná slabost, ale ani nešlo o obličej surovce. Tvářil se naprosto suverénně, klidně a uvolněně. Zatímco většina lidí by působila trochu směšně, kdyby dorazila do divočiny v drahém obleku s kravatou, tenhle člověk v tom dokázal vypadat naprosto přirozeně. Dokonce záviděníhodně.

Gamache měl podezření, že kdyby jejich návštěvník zůstal dost dlouho, mniši by nakonec sami začali nosit obleky s kravatou. A ještě by tomu člověku děkovali.

On na lidi tak působil. Nepřizpůsoboval se světu, ale nechával svět, aby se přizpůsoboval jemu. A svět to dělal. S několika významnými výjimkami.

Návštěvník stál na molu a pohledem přejížděl po okolí, přelétl jím i po Gamachovi, ale ignoroval ho a očima spočinul na opatovi.

„Dom Philippe?“

Opat odpověděl úklonou hlavy, ale nespouštěl z cizince oči.

„Jmenuji se Sylvain Francoeur.“ Napřáhl ruku. „Jsem vrchní komisař Sûreté du Québec.“

Opat na okamžik uhnul pohledem. Ke Gamachovi. Pak se podíval zase na příchozího.

Armand Gamache věděl, že má ve tváři uvolněný, pozorný výraz. Uctivý.

Ovšem když to Dom Philippe tak umí s neumami, nedokáže číst i v droboučkých vráskách v Gamachově obličeji, aby poznal, jak se vrchní inspektor doopravdy cítí?

 

„Co to má sakra znamenat?“ šeptl Beauvoir pár metrů za opatem a vrchním komisařem Francoeurem, když se vraceli chodbou zpátky.

Gamache po Beauvoirovi střelil varovným pohledem. Nebyla to jemná výtka, ale spíš rána po hlavě. Sklapni, říkal ten přísný výraz. Odjakživa si pouštíš hubu na špacír, ale teď drž jazyk za zuby.

Beauvoir sklapl, ale nezabránilo mu to pozorovat a poslouchat. Jak postupovali dál, procházeli mračny konverzace vycházející od těch dvou vpředu.

„Strašná věc, mon père,“ říkal vrchní komisař. „Převorova smrt je národní tragédie. Můžu vás ujistit, že ji rychle vyřešíme a vy budete moct truchlit v soukromí. Nařídil jsem svým lidem, aby udrželi smrt bratra Mathieua co možná nejdéle v tajnosti.“

„Vrchní inspektor Gamache říkal, že to nepůjde.“

„A má samozřejmě úplnou pravdu. On to zařídit nemůže. Monsieur Gamache je člověk, kterého chovám v největší úctě, ale jeho možnosti jsou omezené.“

„A vaše nejsou?“ zeptal se opat.

Beauvoir se usmál a napadlo ho, jestli opat ví, s kým má co do činění.

Vrchní komisař Francoeur se zasmál. Byl uvolněný a v dobrém rozmaru.

„Podle vašich měřítek, Dome Philippe, jsou moje možnosti dost chabé, ale viděno optikou smrtelníků jsou značné. A dávám vám je k dispozici.“

„Merci, mon fils. Jsem velice vděčný.“

Beauvoir se znechuceně otočil ke Gamachovi a otevřel pusu, ale když viděl šéfův výraz, zase ji zavřel. Vrchní inspektor se netvářil rozzlobeně ani rozčileně.

Vypadal zmateně. Jako by se snažil vyřešit složitou matematickou rovnici a ta mu nevycházela.

Beauvoir měl vlastní otázku.

Co to má sakra znamenat?

 

„Teď už to můžu říct?“ zeptal se Beauvoir, když se opřel o zavřené dveře.

„Není třeba,“ opáčil šéf a posadil se v převorově přecpané pracovně na židli. „Otázku znám, ale odpověď ne.“

„To je jako v Riskuj,“ prohlásil Beauvoir, založil si ruce na prsou a zůstal stát opřený o dveře. Lidská závora. „Vzal bych si ‚Co to sakra je‘ za dvě stě, Alexi.“

Gamache se zasmál. „Tak to je vážně záhada,“ připustil.

ABeauvoir si pomyslel, že to pro ně možná znamená i riziko.

Naposledy viděli vrchního komisaře Francoeura v kapli – procházel přes ni zabraný do hovoru s opatem. Vyšetřovatelé z oddělení vražd i mniši byli propuštěni, ale na chvilku tam zůstali společně stát a sledovali ty dva na cestě kaplí a dlouhou chodbou k opatově pracovně.

Francoeurovy elegantní šediny se skláněly k opatově vyholené hlavě. Dva extrémy. Jeden vybraně oblečený, druhý ve strohém hábitu. Jeden mocný, druhý ztělesněná pokora.

Ovšem oba zjevné autority.

Beauvoir přemítal, jestli ti dva uzavřou spojenectví, nebo jestli začnou válku.

Podíval se na Gamache, který si mezitím nasadil brýle na čtení a začal si dělat poznámky.

A jaký dopad to bude mít na šéfa? Příjezd Sylvaina Francoeura podle všeho Gamache překvapil, ale starosti mu nedělal. Beauvoir doufal, že to tak opravdu je a že se nemusí bát.

Jenže na to bylo pozdě. Obavy už inspektorovi zakořenily v břiše. Stará známá bolest.

Gamache zvedl hlavu, podíval se Beauvoirovi do očí a vyslal k němu povzbudivý úsměv.

„Nemá smysl o tom spekulovat, Jeane Guyi. Brzy se dozvíme, proč tady Francoeur je.“

Následující půlhodinu probírali své rozhovory z dnešního rána, Beauvoira s bratrem Antoinem a Gamache s opatem.

„Takže opat udělal z bratra Antoina nového sbormistra?“ Na Beauvoirovi bylo znát překvapení. „To mi neřekl.“

„Možná by díky tomu opat vypadal moc dobře a to bratr Antoine nechtěl.“

„Možná. Ale nemyslíte, že to opat udělal právě proto?“

„Co tím chcete říct?“ zeptal se Gamache a naklonil se k němu.

„Mohl tím pověřit kohokoli. Mohl se toho ujmout sám. Možná to dal bratru Antoinovi, jen aby převorovým mužům trochu zamotal hlavy. Aby je oblbnul. Udělal opak toho, co čekali, a tím, že sbormistra udělal z bratra Antoina, dokázal, že je nad jejich hloupé hašteření povznesený. Opat možná chtěl ukázat, že je lepší než oni. Když se nad tím zamyslíte, je to chytrý tah.“

Gamache se nad tím zamyslel. Uvažoval o dvou tuctech mnichů, jak si zahrávají s myslí těch ostatních. Snaží se jeden druhého vyvést z rovnováhy. Probíhá tady právě tohle, možná už roky? Jistá forma psychologického teroru?

Nenápadná, neviditelná. Pohled, úsměv a otočená záda.

V mlčenlivém řádu může mít jediné slovo nebo zvuk zničující dopad. Syknutí, odfrknutí, uchechtnutí.

Dává mírný opat přednost takovým zbraním?

Povýšení bratra Antoina byla správná věc. Je nejlepší muzikant, evidentní nástupce převora ve funkci sbormistra. Ale neudělal to opat ze špatného důvodu?

Aby převorovým mužům zamotal hlavy?

A co ten slib mlčenlivosti? Bojuje opat za jeho zachování kvůli jeho duchovnímu významu pro komunitu? Anebo – zase – aby si pohrál s převorem? Aby mu upřel, o co převor nejvíc stál? A proč byl převor tak odhodlaný zrušit slib, který se dodržoval víc než tisíc let? Bylo to pro dobro řádu, nebo v zájmu samotného převora?

„O čem přemýšlíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Vybavila se mi jedna věta a právě jsem se snažil vzpomenout, odkud ji mám.“

„Je to poezie?“ zeptal se Beauvoir trochu nervózně. Šéfovi stačilo málo, a už začal citovat nějakou nesrozumitelnou básničku.

„Po pravdě jsem uvažoval o jednom Homérově eposu.“ Gamache otevřel pusu, jako by chtěl začít recitovat, ale pak se jen zasmál Beauvoirovu trpitelskému výrazu. „Ne, je to jen jeden verš. Ze špatných příčin konat dobré dílo.“

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Říkám si, jestli to někdy platí i opačně.“

„Co tím myslíte?“

„No, můžete udělat špatnou věc ze správného důvodu?“ Gamache si sundal brýle. „Pokračujte.“ Pozorně poslouchal, klidné hnědé oči upřené na inspektora.

„Jako třeba vražda,“ začal Beauvoir. „Zabít někoho je špatné, ale můžete mít k tomu někdy správný důvod?“

„Ospravedlnitelná vražda,“ řekl Gamache. „Je to obrana, ale pochybná.“

„Myslíte, že se to dá ospravedlnit?“

„Proč se ptáte?“

Beauvoir se na chvilku zamyslel. „Děje se tady něco špatného. Klášter se rozpadá. Hroutí se. Řekněme, že je to převorova vina, tak…“

„Tak ho zabili, aby zachránili zbytek komunity?“ zeptal se Gamache.

„Možná.“

Oba věděli, že je to strašný argument. Takový, s jakým přichází spousta šílenců. Že zabíjeli pro „větší dobro“.

Jenže byla to někdy pravda?

Gamache už o tom sám uvažoval. Co když byl převor shnilé jablko, které šířilo neshody, rozkládalo tu poklidnou komunitu, jednoho mnicha po druhém.

Ve válce lidi zabíjejí pořád. A jestli tady ve Svatém Gilbertu probíhala tichá, ale ničivá válka, možná jeden z mnichů sám sebe přesvědčil, že je jen jediný způsob, jak ji ukončit. Než se celé opatství rozloží zevnitř.

Vykázat převora by nebylo možné. Neudělal nic zvlášť špatného.

Právě to je potíž se shnilými jablky. Jde o zákeřnou nemoc. Pomalou. Zvenčí všechno vypadá celkem dobře, dokud se hniloba nerozšíří. A pak už je příliš pozdě.

„Možná,“ přisvědčil Gamache, „ale možná tady to shnilé jablko pořád je.“

„Vrah?“

„Nebo ten, kdo vrahovi našeptával do ucha.“ Opřel se v židli. „Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?“

„Vy myslíte, že to řekl takhle?“ zeptal se Beauvoir. „Mně to připadá jako trochu moc květnatá fráze. Já bych nejspíš řekl:

‚Tak už sakra chcípni.‘“

Gamache se zasmál. „Měl byste to napsat do televize.“

„To není špatný nápad. Je spousta lidí, kterým bych to poslal.“

„Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?“ zopakoval Gamache. „To utrousil Jindřich II. o Thomasi Becketovi.“

„A to mi má něco říct?“

Gamache se zazubil. „Vydržte, mladíku. Ten příběh končí vraždou.“

„To už je lepší.“

„Stalo se to skoro před devíti sty lety,“ pokračoval vrchní inspektor. „V Anglii.“

„Už teď spím.“

„Král Jindřich povýšil svého dobrého přítele Thomase na arcibiskupa, protože si myslel, že tím získá kontrolu nad církví. Jenže se mu to vymstilo.“

Beauvoir se k němu mimoděk naklonil.

„Králi dělalo starost, že je v Anglii moc velká zločinnost. Chtěl proti ní rázně zasáhnout…“ Zatímco Gamache mluvil, Beauvoir přikyvoval. Sympatizoval s králem. „… ale měl pocit, že církev jeho snahy podkopává, poněvadž byla ke zločincům dost shovívavá.“

„Takže ten král –“

„Jindřich,“ doplnil Gamache.

„Takže Jindřich uviděl příležitost a udělal ze svého kamaráda Thomase arcibiskupa. Co se pokazilo?“

„No, začnu s tím, že Thomas o tu funkci nestál. Dokonce Jindřichovi napsal, že jestli tu práci přijme, jejich přátelství se změní v nenávist.“

„A měl pravdu.“

Gamache přikývl. „Král vydal zákon, že kdokoli je u církevního soudu shledán vinným, má být potrestán královským soudem. Thomas to odmítl podepsat.“

„Tak ho zabili?“

„Ne hned. Trvalo to šest let a nepřátelství každým dnem narůstalo. Pak jednoho dne král Jindřich zamumlal ta slova a čtyři rytíři si to vyložili jako rozkaz.“

„Co se stalo?“

„Arcibiskupa zabili. V Canterburské katedrále. Vražda v katedrále.“

„Copak mě…“ Beauvoir se usilovně snažil vybavit si ten citát.

„… toho obtížného kněze nikdo nezbaví,“ dopověděl za něj Gamache.

„Myslíte, že opat řekl něco takového a někdo si to vyložil jako rozkaz?“

„Možná. Na takovém místě opat možná ani nemusí promluvit. Stačil by i pohled. Zdvižené obočí, úšklebek.“

„Co se stalo potom, když arcibiskupa zavraždili?“

„Prohlásili ho za svatého.“

Beauvoir se zasmál. „Jindřich po zbytek života té vraždy litoval a říkal, že nikdy nechtěl, aby k tomu došlo.“

„Myslíte, že to byla pravda?“

„Myslím, že bylo snadné to říkat, když se už stalo.“

„Takže podle vás mohl opat něco takového říct a jeden z mnichů převora zabil?“

„Je to možné.“

„A když viděl, co se stalo, Dom Philippe obrátil a udělal věc, kterou nikdo nečekal. Pověřil vedením sboru jednoho z převorových mužů,“ probíral se tím pomalu Beauvoir. „Špatné svědomí?“

„Pokání? Snaha o nápravu?“ Gamache zamyšleně svraštil obočí. „Mohlo by to tak být.“

Gamache si pomyslel, že se strašně těžko odhaduje, proč tihle mniši něco dělají. Byli úplně odlišní od každého, s kým se kdy setkal nebo koho kdy vyšetřoval.

Musel si říkat, že jsou to koneckonců jenom lidi. Mají stejné motivy jako kdokoli jiný, jen ukryté pod černými hábity a andělskými hlasy. A pod tichem.

„Opat popírá, že by tu byl nějaký rozkol,“ řekl Gamache, když se opřel v židli a propletl si prsty.

„No páni.“ Beauvoir zavrtěl hlavou. „Tihle mniši věří kdečemu naprosto bez důkazů, ale když jim něco dokážete, neuvěří vám. Ten rozkol je přece úplně evidentní. Jedna půlka chce nahrávat další chorály, druhá ne. Půlka jich chce zrušit slib mlčenlivosti, půlka ne.“

„Nejsem si jistý, že je to půl na půl,“ opáčil Gamache. „Mám podezření, že se rovnováha vychýlila v převorův prospěch.“

„A proto ho zabili?“

„Myslím, že je to možné.“

Beauvoir uvažoval o tom, co šéf řekl. „Takže opat je v podstatě v loji. Frère Antoine o něm řekl, že je vyděšený stařík. Myslíte, že bratra Mathieua zabil on?“

„To opravdu nevím, ale jestli je Dom Philippe plný strachu, není tady jediný,“ odpověděl Gamache. „Myslím, že takových je tu většina.“

„Kvůli té vraždě?“

„Ne. Nejsem si jistý, jestli se tihle lidi doopravdy bojí smrti. Myslím, že se spíš bojí života. Tady ve Svatém Gilbertu ale konečně našli své místo.“

Beauvoir si vzpomněl na zahradu plnou obřích hub s širokými slaměnými klobouky. A na to, jak si mezi nimi ve svých upnutých kalhotách a vlněném svetru připadal nepatřičně.

„Ale jestli konečně našli své místo, čeho se tedy bojí?“

„Že ho ztratí,“ opáčil Gamache. „Prošli si očistcem, spousta z nich pravděpodobně i peklem. A když se tam jednou podíváte, určitě se nechcete vrátit zpátky.“

Gamache se odmlčel a oba si navzájem pohlédli do očí. Beauvoir viděl hlubokou jizvu na šéfově spánku a cítil, jak se jemu samotnému do útrob zahryzla bolest. Před očima mu vytanula lahvička malých pilulek, kterou měl schovanou v bytě. Jen pro jistotu.

Je to tak, pomyslel si Beauvoir, člověk rozhodně nechce sklouznout zpátky do pekla.

Šéf se k němu naklonil, nasadil si brýle a rozbalil na desce stolu velkou roli papíru. Beauvoir ho sledoval, ale uviděl ještě něco jiného. Vrchního komisaře Francoeura, jak vystupuje z letadla, které k nim tak rychle slétlo z oblohy. Gamache mu nabídl ruku, ale Francoeur se k němu otočil zády. Tak, aby to všichni viděli. Aby to viděl i Beauvoir.

Ten hnusný pocit přistál v Beauvoirovu žaludku jako rána pěstí. A zjistil, že je tam doma. Usadil se tam a začal růst.

„Opat nám dal plán kláštera.“ Gamache vstal a naklonil se nad stolem.

Beauvoir se k němu připojil.

Nákres vypadal přesně tak, jak si Beauvoir po čtyřiadvaceti hodinách procházení zdejšími chodbami podobu opatství představoval. Mělo tvar kříže, jehož střed tvořila kaple, nad kterou se tyčila zvonice.

„Tady je kapitulní síň,“ řekl Gamache. Místnost byla na plánu zakreslená při stěně kaple. Na nákresu se ji nikdo nepokoušel skrývat, ale v realitě se schovávala za pamětní deskou věnovanou svatému Gilbertovi.

I opatovu zahradu na nákresu viděli, na papíře se dala normálně rozpoznat, ovšem v reálném životě ne. Byla také skrytá, ale ne tajná.

„Jsou tady ještě další tajné místnosti?“ zeptal se Beauvoir.

„Opat o žádné neví, ale připouští, že se nesou jisté zvěsti o tajných místnostech nebo něčem jiném.“

„A o čem?“ zeptal se Beauvoir.

„No, je mi skoro trapné to říct,“ přiznal Gamache. Pak si sundal brýle a podíval se na Beauvoira.

„Myslel bych, že člověk, který se nechá nachytat u oltáře v pyžamu, bude mít pro trapnost celkem vysokou toleranci.“

„To byla případná poznámka.“ Vrchní inspektor se usmál.

„Poklad.“

„Poklad? Děláte si legraci? Opat tvrdí, že je tady ukrytý poklad?“

„To neřekl,“ opravil ho Gamache, „tvrdí, že o tom kolují jisté zvěsti.“

„Hledali ho?“

„Neoficiálně. Podle mě se od mnichů neočekává, že by se o takové věci starali.“

„Jenže lidi se o ně starají,“ opáčil Beauvoir a zahleděl se na plán kláštera.

Staré opatství s ukrytým pokladem, pomyslel si Beauvoir. To je tedy vážně k smíchu. Není divu, že se to šéf styděl vyslovit. Jenže zatímco se té představě v duchu poškleboval, oči mu při prohlížení plánu svítily.

Vždyť které dítě, ať už kluk nebo holka, kdy nesnilo o ukrytém pokladu? Nehltali snad všichni příběhy o hrdinských kouscích, o galeonách, pirátech a prchajících princích nebo princeznách, kteří někde zakopali nějakou vzácnost? Anebo ještě líp: kteří nějakou vzácnost našli.

I když byla představa tajné místnosti s pokladem dozajista směšná a přitažená za vlasy, Beauvoir si nemohl pomoct a nechal se jí pohltit. Ve chvilce se už přistihl, že uvažuje, jaký poklad by to asi mohl být. Bohatství středověké církve? Kalichy, obrazy, mince? Drahokamy nezměrné ceny dovezené z křížových výprav?

Pak si Jean Guy představil, že by to našel.

Ne kvůli bohatství, nebo aspoň nejen kvůli němu, ale i pro tu zábavu z nalezení pokladu.

Okamžitě se viděl, jak o tom vypráví Annie. Představoval si, jak se na něj dívá a poslouchá. Visí mu na každém slově, zatímco on jí vykládá o svém pátrání, výmluvnými výrazy reaguje na každý zvrat vyprávění. Annie lapá po dechu. Směje se.

Mluvili by o tom po zbytek života. Vyprávěli by to dětem a vnoučatům. O době, kdy děda našel poklad. A vrátil ho církvi.

„Takže vám to můžu svěřit?“ řekl Gamache a plán zase sroloval.

Podal ho Beauvoirovi.

„Rozdělím se s vámi, patron. Půl na půl.“

„Děkuju mockrát, ale já už svůj poklad mám,“ opáčil Gamache.

„Nemyslím, že pytlík borůvek v čokoládě se dá považovat za poklad.“

„Non?“ zeptal se Gamache. „Každému, co jeho jest.“ Najednou se rozezněl hluboký hlas zvonu. Nebyla to radostná oslava, ale vážné zvonění.

„Už zase?“ zaúpěl Beauvoir. „Nemůžu tady prostě zůstat?“

„Samozřejmě můžete.“ Gamache vytáhl z náprsní kapsy horarium, které dostal od opatova sekretáře, a zkoumavě se do něj zahleděl. Pak se podíval na hodinky.

„Mše o jedenácté,“ prohlásil a vykročil ke dveřím.

„To je teprve jedenáct? Připadá mi, že už je večer.“

Přestože klášter fungoval jako dobře namazaný hodinový stroj, čas jako by tu stál.

Beauvoir otevřel šéfovi dveře a po malém zaváhání a s šeptanými kletbami za ním vykročil chodbou zpátky do kaple.

Gamache vklouzl do lavice, Beauvoir vedle něj. Tiše seděli a čekali, až začne mše. Vrchní inspektor opět žasl nad světlem, které sem dopadalo skrz vysoká okna. Lámalo se do všech možných barev. Rozlévalo se po oltáři i po lavicích a zdálo se, že tam tančí. Že radostně čeká na společnost mnichů.

Gamache se rozhlédl po teď už známém prostoru. Měl pocit, jako by tam strávili už dlouhou dobu, ale náhle si překvapeně uvědomil, že s Beauvoirem ještě nejsou v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups ani jeden celý den.

Gamache už věděl, že kapli vybudovali na počest svatého tak nudného, že církev nedokázala najít žádný podobně nudný neduh, jehož patronem by ho nechala se stát.

Ke svatému Gilbertovi se modlili jen nemnozí.

A přece za svůj nesnesitelně dlouhý život udělal Gilbert jednu působivou věc. Postavil se králi. Bránil svého arcibiskupa. Thomase zabili, ale Gilbert se tyranii postavil a přežil.

Gamache si vzpomněl, jak s opatem vtipkovali, že by se svatý Gilbert mohl stát třeba patronem všech vyplašených, když má klášter tak silné obranné zdi a zamčené dveře.

A tolik míst, kde se dá schovat.

Třeba se ale pletl a světci křivdil. Gilbert možná byl vyplašený, ale nakonec prokázal víc odvahy než kdo jiný. Jak tam tak seděl v lomeném světle, napadlo Gamache, jestli by sám takovou odvahu měl.

Chvíli pak přemýšlel o novém návštěvníkovi a modlil se ke svatému Gilbertovi.

Jakmile dozněl poslední úder vážného zvonu, vešli mniši. Šli v zástupu jeden za druhým. Zpívali. Obličeje jim zakrývaly bílé kápě, ruce měli až po lokty zasunuté ve volných černých rukávech. Čím víc hlasů vcházelo do kaple, tím víc zpěv zesiloval, dokud nebyl veškerý prázdný prostor vyplněný gregoriánským chorálem. A světlem.

A pak vešel ještě někdo další.

Vrchní komisař Francoeur sklonil hlavu, pokřižoval se, a přestože měl na výběr spoustu volných lavic, vklouzl do té přímo před Gamachem a Beauvoirem, čímž jim zaclonil výhled.

Vrchní inspektor znovu mírně naklonil hlavu ke straně. V naději, že uvidí líp. Mnichy, ale také motivy muže před sebou, který tak náhle a cíleně spadl z nebe.

Zatímco Beauvoir vedle něj funěl a frkal, Gamache zavřel oči a zaposlouchal se do nádherné hudby.

Přemýšlel o tyranii a o vraždě.

A o tom, jestli má člověk někdy právo zabít jednoho člověka v zájmu mnoha.

 





 

OSMNÁCT

 

„Ztratil jste se?“

Beauvoir se za tím hlasem prudce otočil.

„Ptám se jenom, protože tady obvykle nikoho nepotkávám.“ V hustém lese, jen pár metrů od Beauvoira, stál mnich. Jako by se tam náhle zhmotnil. Beauvoir ho poznal. Šlo o toho muže z čokoládovny, který byl celý pocákaný od čokolády, když ho Beauvoir viděl naposledy. Teď měl na sobě čistý hábit a v ruce držel košíček. Jako Červená karkulka. Entre-les-Loups, pomyslel si Beauvoir. Mezi vlky.

„Ne, neztratil jsem se,“ odpověděl a snažil se rychle srolovat plán kláštera. Jenže na to bylo už moc pozdě. Mnich stál úplně nehybně, jen se na něj díval. Beauvoir si kvůli tomu připadal hloupě a zmocňoval se ho pocit, že by si měl dát pozor. Pobývat ve společnosti lidí tak nehybných, tichých a nenápadných ho znervózňovalo.

„Můžu vám s něčím pomoct?“ zeptal se mnich.

„Já jsem jenom hledal…“ Beauvoir mávl zpola srolovaným plánem.

„Ano?“ usmál se mnich. Beauvoir napůl čekal, že uvidí dlouhé tesáky, ale namísto nich se objevilo váhavé pousmání.

„Já taky hledám,“ řekl mnich, „ale nejspíš ne to samé.“

Byla to svým způsobem blahosklonná poznámka, jakou by Beauvoir od řeholníka čekal. Pravděpodobně se nacházel uprostřed nějakého duchovního hledání, o tolik hodnotnějšího než cokoli, co by mohl mít v plánu ten blábolící člověk před ním. Mnich se procházel lesem a hledal vnuknutí, spásu nebo Boha. Zatímco Beauvoir pátral po pokladu.

„Á, nějaké jsem našel,“ zvolal mnich.

Sehnul se, pak se zas napřímil a nastavil Beauvoirovi ruku. V prohlubni mnichovy dlaně se koulely maličké lesní borůvky.

„Jsou dokonalé,“ prohlásil mnich.

Beauvoir se na ně podíval. Vypadaly jako normální lesní borůvky.

„Prosím.“ Mnich přisunul dlaň blíž a Beauvoir si jednu malou kuličku vzal. Bylo to jako snažit se uchopit atom.

Strčil si ji do pusy a okamžitě se dostavil nápor chuti, vzhledem k velikosti porce neúměrně velký. Nijak nepřekvapilo, že plod chutnal jako borůvka. Také ale chutnal po quebeckém podzimu. Sladce a pižmově.

Mnich měl pravdu. Opravdu byly dokonalé. Vzal si další a stejně tak mnich.

Oba tam stáli ve stínu vysoké zdi opatovy zahrady a pojídali borůvky. Za zdí jen několik metrů od nich se nacházela opečovaná zahrada, krásně osázená a pečlivě ošetřovaná. S trávníky a květinovými záhony, sestříhanými keři a lavičkami.

Ovšem tady, na téhle straně zdi, rostly maličké dokonalé borůvky.

Také tu byl podrost tak hustý, že Beauvoirovi i přes kalhoty poškrábal nohy, když se prodíral houštinou. Sledoval obvod opatství, pěšky i na papíře. Od mnichů si na to vypůjčil holínky a vydal se čvachtat blátem, přelézat padlé kmeny a škrábat se po skalách. Pokoušel se zjistit, jestli obvodové zdi na plánu odpovídají těm ve skutečném opatství.

„Jak se vám povedlo se ke mně tak připlížit?“

„Připlížit?“ zasmál se mnich. „Jsem na pravidelné obchůzce. Tamhle je cesta. Proč jste po ní nešel?“

„No, šel bych, kdybych o ní věděl,“ odpověděl Beauvoir, který si nebyl úplně jistý, jestli mluví o tom samém. S vrchním inspektorem Gamachem už pracoval dost dlouho na to, aby vycítil alegorii.

„Já jsem Bernard,“ řekl mnich a napřáhl k němu ruku plnou fialových skvrn.

„Beauvoir.“ Jeho stisk Beauvoira překvapil. Čekal měkkou, těstovitou ruku, ale byla pevná a jistá, s mnohem tužší kůží, než měl on sám.

„Páni, koukněte.“ Frère Bernard se znovu sehnul a zůstal na místě, pak přidřepl a pustil se do trhání borůvek. Beauvoir také přidřepl a upřeně se zahleděl na zem. Pomalu začal mezi změtí větviček, mechu a suchých listů rozeznávat to, co bratr Bernard hledal.

Ne spásu, ale miniaturní lesní plody.

„Bože,“ zasmál se Bernard. „To je ale naleziště. Chodím po téhle cestičce každý podzim už léta, a vůbec jsem o něm nevěděl.“

„Přece nechcete naznačit, že je někdy dobré sejít z cesty.“ Beauvoir byl sám se sebou spokojený. Taky umí přijít s dobrou alegorií.

Mnich se znovu zasmál. „Touché.“

Dalších několik minut se plazili pod keři a sbírali borůvky.

„No,“ prohlásil nakonec bratr Bernard, když se narovnal a smetl si z hábitu větvičky. „Tohle je určitě rekord.“ Podíval se na svůj košík vrchovatě naplněný borůvkami. „Přinesl jste mi štěstí. Merci.“

Beauvoir se cítil sám se sebou spokojený.

„A teď je řada na mně, abych pomohl já vám,“ řekl Bernard a ukázal na dvojici plochých kamenů.

Beauvoir zaváhal. Plán opatství strčil předtím do keře, kde měl v bezpečí počkat, než nasbírají borůvky. Teď se na něj podíval. Bernard jeho pohled sledoval, ale neřekl nic.

Beauvoir plán donesl a oba se usadili na kamenech naproti sobě.

„Co hledáte?“ zeptal se mnich.

Beauvoir stále váhal. Pak se ale rozhodl a plán rozvinul.

Frère Bernard sjel pohledem z Beauvoirova obličeje na pergamen a maličko přitom vykulil oči. „Plán opatství Doma Clémenta,“ vydechl. „Slyšel jsem, že nějaký nakreslil. Víte, byl ve své době slavný architekt. Pak se přidal ke gilbertýnům a zmizel spolu s dalšími třiadvaceti mnichy. Nikdo nevěděl, kam odešli. A vlastně to nikoho ani moc nezajímalo. Gilbertýni nikdy nebyli bohatý nebo vlivný řád, právě naopak, takže když se jejich klášter ve Francii vylidnil, všichni si mysleli, že se prostě rozpadli nebo vymřeli.“

„Ale tak to nebylo,“ dodal Beauvoir, který také upíral oči na plán.

„Ne, přišli sem. V té době to mělo stejný efekt, jako by se odstěhovali na Měsíc.“

„Proč sem odešli?“

„Báli se inkvizice.“

„Ale jestli byli tak chudí a neměli vliv, proč se báli?“

„Proč se lidi bojí? Většinou je to jen v jejich hlavách. S realitou to nemá co dělat. Řekl bych, že inkvizici gilbertýni vůbec nezajímali, ale oni se stejně vypařili. Jen pro jistotu. To by mohlo být naše motto. Jen pro jistotu. Exsito paratus.“

„Vy jste tohle ještě nikdy neviděl?“ zeptal se Beauvoir a ukázal na nákres.

Bratr Bernard zavrtěl hlavou. Vypadal, že ho linie na pergamenu úplně pohltily. „Vidět skutečné plány Doma Clémenta je něco neuvěřitelného,“ prohlásil a naklonil se blíž.

„Zajímalo by mě, jestli tyhle nakreslil před, nebo po postavení kláštera.“

„Záleželo by na tom?“

„Možná ne, ale první by byl ideál, druhý realita. Kdyby to nakreslil až po stavbě, pak plán zachycuje to, co tu skutečně je. Ne to, co možná chtěli, a pak si to rozmysleli.“

„Vy klášter znáte, tak co myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

Bratr Bernard sklonil hlavu nad pergamenem, tu a tam přejel po inkoustové lince prstem umazaným od borů vek. Několikrát zabručel, chvílemi si broukal. Potřásal hlavou, pak prst stáhl, aby mohl sledovat další linku, další chodbu.

Nakonec zvedl hlavu a podíval se Beauvoirovi do očí.

„S tím nákresem je něco špatně.“

Beauvoir pocítil záchvěv vzrušení, frisson. „A co?“

„Měřítko nesedí. Vidíte, že tady a tady –“

„Zeleninová zahrada a místo pro zvířata.“

„Správně. Podle nákresu by měly být stejně velké jako opatova zahrada, jenže to tak není. Ve skutečnosti jsou aspoň dvakrát tak velké.“

Měl pravdu. Beauvoir si vzpomněl, jak ráno s bratrem Antoinem sklízel dýně. Zeleninová zahrada byla obrovská, kdežto opatova zahrada, místo činu, mnohem menší.

„Ale jak to víte?“ zeptal se Beauvoir. „Byl jste někdy v opatově zahradě?“ Zalétl pohledem k vysoké zdi.

„Nikdy, ale pohyboval jsem se kolem ní, když jsem hledal borůvky. A obcházel jsem i ostatní zahrady. Tenhle plán,“ sklopil zase pohled, „je špatně.“

„Tak co to znamená?“ zeptal se Beauvoir. „Proč by to Dom Clément dělal?“

Bernard o tom chvíli uvažoval, pak zavrtěl hlavou. „Těžko říct. Církev měla ve zvyku ledacos přehánět. Když se podíváte na některé staré obrazy, uvidíte, že na nich Ježíšek v době svého narození vypadá jako desetiletý. A na starých mapách jsou katedrály zakreslené mnohem větší, než jaké ve skutečnosti byly. Dominují svému okolí.“

„Takže podle vás Dom Clément velikost opatovy zahrady přehnal? Ale proč?“

Mnich znovu zavrtěl hlavou. „Možná z marnivosti, aby ten nákres vypadal vyváženější. Církevní architektura nemívá velké pochopení pro cokoli neobvyklého nebo nevyváženého. Tohle na papíře,“ mnich opět ukázal na nákres, „vypadá líp než skutečná podoba, i když ve skutečnosti reálná podoba funguje líp.“

Beauvoira znovu uchvátil ten rozpor vnímání a reality zdejšího kláštera. A rozhodnutí zobrazovat radši to, co vypadá dobře, než pravdivou podobu.

Frère Bernard dál zkoumal nákres. „Kdyby Dom Clément klášter nakreslil takový, jaký doopravdy je, už by nevypadal jako krucifix. Vypadal by jako pták. Dvě velká křídla a kratší tělo.“

„Takže švindloval?“

„Řekl bych, že i to je způsob, jak to podat.“

„Nemohl švindlovat i v jiných místech plánu?“ zeptal se Beauvoir, i když odpověď znal. Kdo podváděl jednou, udělá to zas.

„Nejspíš ano.“ Mnich se tvářil, jako by padl jeden z andělů. „Ale nevidím nic dalšího, co by nesedělo. Proč na tom záleží?“

„Možná nezáleží.“ Beauvoir plán zase sroloval. „Ptal jste se mě, co hledám. Hledám tajnou místnost.“

„Jako kapitulní síň?“

„O té víme. Hledám další.“

„Takže tu nějaká je.“

„To netušíme. Jen jsme slyšeli nějaké zvěsti a vy zjevně taky.“

Poprvé za jejich rozhovor Beauvoir vycítil u mnicha zaváhání. Jako by se pomalu přibuchovaly dveře. Jako by bratr Bernard měl svou vlastní tajnou místnost.

Samozřejmě každý nějakou má. A jeho a šéfovou prací je ji najít. Bohužel pro ně se v takových místnostech téměř nikdy neskrývá poklad, ale pokaždé tam najdou hory svinstva.

„Jestli v klášteře opravdu nějaká tajná místnost je, musíte mi o ní říct,“ naléhal Beauvoir.

„Já o žádné nevím.“

„Ale slyšel jste zvěsti?“

„Vždycky jsou nějaké fámy. Jednu jsem slyšel hned první den, kdy jsem přijel.“

„Připadá mi, že na tichý řád se tady dost mluví.“

Bernard se usmál. „Víte, nejsme úplně tichý řád. V určitých denních dobách mluvit smíme.“

„A jedna z věcí, o kterých se bavíte, jsou tajné místnosti?“

„Když máte denně povoleno jen pár minut hovoru, o čem byste mluvil vy? O počasí? O politice?“

„Tajemství?“

Frère Bernard se usmál. „Někdy je to božské mystérium, a někdy jen obyčejné záhady. Jako tajné místnosti. A poklad.“

Střelil po Beauvoirovi vědoucím pohledem. Ostrým pohledem. Tenhle mnich, pomyslel si inspektor, působí tichým, jemným dojmem, ale není to žádný blbec.

„Myslíte, že existují?“

„Nějaká místnost a poklad, který sem před stovkami let dovlekl Dom Clément se svými mnichy?“ Bratr Bernard zavrtěl hlavou. „Je zábavné o tom přemýšlet. Krátíme si tím čas o studených zimních večerech, ale nikdo doopravdy nevěří, že něco z toho existuje. Někdo by to už dávno našel. Opatství se renovovalo, modernizovalo, opravovalo. Kdyby tu byla tajná místnost, už bychom ji našli.“

„Možná ji někdo našel.“ Beauvoir vstal. „Jak často smíte odejít?“

Mnich se zasmál. „Víte, klášter není vězení.“

Jenže dokonce i bratr Bernard musel přiznat, že z jejich úhlu pohledu tak Svatý Gilbert rozhodně vypadá.

„Odcházíme, kdy chceme, ale nechodíme daleko. Většinou na procházky. Hledáme lesní plody a dřevo na topení, rybaříme a v zimě hrajeme na jezeře hokej. To organizuje bratr Antoine.“ Beauvoir opět pocítil známou závrať. Takže bratr Antoine hraje hokej. Pravděpodobně je kapitán a střední útočník. Hraje na stejné pozici jako Beauvoir.

„V létě někteří z nás běhají nebo cvičí tai-či. Jestli chcete, můžete se k nám po matutinu přidat.

„To je ta modlitba brzy ráno?“

„V pět.“ Usmál se. „Váš šéf na ní dneska ráno byl.“ Beauvoir se chystal říct něco ostrého, aby učinil přítrž jakémukoli zesměšňování Gamache, ale na bratru Bernardovi viděl, že ho to jen pobavilo. Neposmíval se mu.

„Já vím, zmínil se o tom,“ opáčil Beauvoir.

„Potom jsme spolu ještě mluvili.“

„Opravdu?“ Beauvoir velice dobře věděl, že bratr Bernard mluvil dnes ráno se šéfem ve sprše a že spolu pak sbírali vajíčka. Bratr Bernard pověděl Gamachovi o roztržce v komunitě. Vlastně to na vrchního inspektora Gamache působilo tak, že mnich ho zvlášť vyhledal, aby mu o tom řekl.

Teprve v tu chvíli Beauvoira napadlo, jestli se tady neděje to samé. Šel tenhle mnich ven prostě jen sbírat borůvky a narazil na něj? Nebo to nebyla náhoda? Viděl bratr Bernard, jak Beauvoir odchází s rolí papíru, a sledoval ho?

„Váš šéf je dobrý posluchač,“ poznamenal mnich. „Zapadl by sem.“

„Navíc vypadá dobře v županu, a to už je k hábitu jenom krůček,“ podotkl Beauvoir.

Bratr Bernard se zasmál. „Bál jsem se to říct.“ Mnich se na inspektora zkoumavě zahleděl. „Myslím, že byste si to tady taky užíval.“

Užíval? pomyslel si Beauvoir. Užíval? On si to tady někdo doopravdy užívá?

Předpokládal, že to snášejí jako žíněnou košili. Nikdy ho nenapadlo, že je život v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups doopravdy těší.

Frère Bernard zvedl košík borůvek a společně ušli několik kroků, než zase promluvil. Zdálo se, že pečlivě volí slova.

„Překvapilo nás, že dorazil ještě někdo další. Nás všechny. Myslím, že včetně vašeho šéfa. Co je to za člověka, co sem přiletěl?“

„Jmenuje se Francoeur. Je to vrchní komisař.“

„Sûreté?“

Beauvoir přikývl. „Velký šéf.“

„Váš papež,“ prohlásil Beauvoir.

„Jen kdyby byl papež blbec s pistolí.“

Bratr Bernard vyprskl smíchy, ale rychle se snažil úsměv zase potlačit.

„Vy ho nemáte rád?“

„Léta meditací vám zostřila instinkty, bratře Bernarde.“

Bernard se znovu zasmál. „Lidi se sem sjíždějí zdaleka, jen aby vyslechli mé pronikavé postřehy.“ Potom mu úsměv z tváře úplně zmizel. „Například tenhle Francoeur nemá rád vašeho šéfa, že?“

Oba věděli, že ani tohle nebyl zrovna příklad neobyčejné vnímavosti.

Beauvoir uvažoval, co na to říct. Vždycky měl nutkání zalhat. Pomyslel si, že by z něj byl dobrý středověký architekt. Okamžitě se mu chtělo popřít, že by existoval nějaký problém, a pravdu zastřít. Nebo přinejmenším zatajit její dosah. Viděl ale, že tady by mu to k ničemu nebylo. Tenhle člověk stejně jako všichni ostatní viděl, jak Francoeur Gamache v přístavišti nonšalantně zazdil.

„Už to pár let trvá. Nepohodli se kvůli jednomu kolegovi.“

Frère Bernard nic neřekl, jen poslouchal. Obličej měl klidný, v očích mírný, pozorný výraz. Pomalu procházeli lesem, pod nohama jim praskaly větvičky a listy opadané na vyšlapanou stezku. Občas se mezi stromy prodrala skvrnka slunečního svitu a každou chvíli slyšeli zašramotit ptáka, veverku nebo jiné divoké zvíře.

Beauvoir chvíli otálel, ale pak pokračoval. Pomyslel si, že to klidně může říct. Stejně o tom všichni věděli, pokud tedy zrovna nebydleli v klášteře uprostřed divočiny.

Vypadalo to, že co vědí mniši a co všichni ostatní, jsou dvě úplně odlišné věci.

„Šéf zatkl jednoho komisaře Sûreté, i když mu Francoeur a ostatní nařídili to nedělat. Jmenoval se Arnot. Vlastně byl v té době vrchním komisařem.“

To už na mnichově vyrovnaném obličeji vyvolalo malou reakci. Mírné pozvednutí obočí. Pak se zase všechno vrátilo zpátky. Bylo to skoro nepostřehnutelné. Skoro.

„Za co ho zatkl?“

„Za vraždu. Podněcování k vraždě. Vyšlo najevo, že Arnot vybízel policisty v rezervacích, aby zabíjeli indiány, kteří dělají potíže. Přinejmenším policisty nepotrestal, když vyšlo najevo, že zastřelili nebo ubili nějakého mladého indiána. Od odvracení pohledu ke skutečnému podněcování k zabíjení už byl jen krůček. Zjevně –,“ Beauvoir se při řeči zajíkal, bylo pro něj těžké mluvit o něčem tak odporném –, „zjevně se z toho stalo něco jako sport. Jedna stará kríjská žena požádala Gamache o pomoc při hledání svého nezvěstného syna. Právě tak přišel na to, co se děje.“

„A zbytek velení Sûreté chtěl, aby o tom váš šéf mlčel?“ Beauvoir přikývl. „Odsouhlasili, že Arnota a ty ostatní policisty propustí, ale nestáli o skandál. Nechtěli ztratit důvěru veřejnosti.“

Frère Bernard nesklopil oči, ale Beauvoir měl pocit, že mu pohled trochu zakolísal.

„Vrchní inspektor Gamache Arnota stejně zatkl,“ dopověděl bratr Bernard. „Neuposlechl rozkaz.“

„Nikdy ho ani nenapadlo, že by to mohl udělat jinak. Byl přesvědčený, že matky, otcové a blízcí těch zavražděných si zaslouží vědět, co se stalo. A veřejný soud. A omluvu. Všechno to vyšlo najevo. Bylo z toho boží dopuštění.“

Bernard přikývl. I církev už poznala skandály, tutlání pravdy a boží dopuštění.

„Co se stalo?“ zeptal se mnich.

„Arnota i ostatní usvědčili. Sedí na doživotí.“

„A vrchní inspektor?“

Beauvoir se usmál. Je pořád vrchní inspektor, ale nikdy se nestane komisařem, a ví to.“

„Ovšem práci si udržel.“

„Nemohli ho vyhodit. I předtím, než se to stalo, to byl nejváženější důstojník Sûreté. Kvůli tomu soudu ho teď sice hlavouni nesnášejí, ale řadoví policajti ho zbožňují. Vrátil jim hrdost. A ironií je, že i důvěru veřejnosti. Francoeur ho nemohl vyhodit, i když chtěl. Arnot byl jeho kamarád. Dobrý kamarád.“

Frère Bernard se nad tím chvilku zamyslel. „A věděl tenhle Francoeur, co jeho kamarád dělá? Oba byli přece komisaři.“

„Šéf to nikdy neprokázal.“

„Ale snažil se o to?“

„Chtěl to všechno vytrhnout i s kořeny,“ odpověděl Beauvoir.

„A povedlo se mu to?“

„Doufám, že ano.“

Oba se v myšlenkách vrátili k té chvíli v přístavišti. Viděli Gamachovu nastavenou ruku, aby Francoeurovi pomohl z letadla. A Francoeurův pohled. Jen zákmit.

Nebylo v něm jen nepřátelství, ale čirá nenávist.

„Proč sem vrchní komisař přijel?“ zeptal se bratr Bernard.

„To nevím.“ Beauvoir se snažil, aby to znělo bezstarostně. A nelhal, opravdu to nevěděl. Jenže opět cítil, jak se mu v žaludku převaluje strach a drásá mu vnitřnosti.

Frère Bernard zamyšleně svraštil obočí. „Musí být pro ně těžké pracovat společně. Musejí spolupracovat často?“

„Moc často ne.“

Dál už nezajde. Rozhodně nebude tomu mnichovi vykládat o posledním případu, který Gamache a Francoeura svedl dohromady. O zásahu v té továrně téměř před rokem a o jeho katastrofálních následcích.

Znovu uviděl, jak šéf sevřel po stranách desku svého psacího stolu a naklonil se k Francoeurovi tak hrozivě, že vrchní komisař zbledl a o krok ucouvl. Beauvoir by dokázal spočítat na prstech jedné ruky, kdy slyšel Gamache křičet, ale toho dne křičel. Přímo Francoeurovi do obličeje.

Ta zuřivost vyděsila i Beauvoira.

A vrchní komisař se na něj také rozkřičel.

Gamache prosadil svou, ale jen díky tomu, že ustoupil. A omluvil se. Prosil Francoeura, aby měl rozum. Gamache škemral. Takovou cenu zaplatil, aby Francoeura přiměl k činu.

Beauvoir předtím ještě nikdy neviděl šéfa tak prosit, ale tehdy to udělal.

Gamache a Francoeur spolu od té doby sotva promluvili. Leda tak pár slov na státním pohřbu policistů padlých při tom zásahu v továrně, ale i o tom Beauvoir pochyboval. A možná něco při ceremonii, kdy Francoeur připínal Gamachovi na hruď medaili za statečnost. Přestože si to Gamache nepřál.

Francoeur na tom ale trval. Věděl, že zbytku světa bude připadat, jako by vrchního inspektora odměňoval, ale ti dva mezi sebou věděli svoje.

Beauvoir byl při té ceremonii v hledišti. Viděl šéfův obličej, když mu medaili věšeli na hruď. To už ho mohli rovnou bodnout do srdce.

Byl to správný skutek. Ze špatného důvodu.

Beauvoir věděl, že si šéf tu medaili zasloužil, ale Francoeur to udělal, aby ho ponížil. Veřejně odměnil Gamache za akci, při které zemřelo a bylo raněno tolik agentů Sûreté. Francoeur Gamachovi medaili neudělil jako uznání za všechny životy, které toho strašného dne zachránil, ale jako obvinění. Permanentní připomínku všech ztracených mladých životů.

Beauvoir měl v tu chvíli chuť Francoeura zabít.

Znovu ucítil, jak se mu břicho svírá bolestí. Něco se mu z něj snažilo prodrat ven. Zoufale toužil změnit téma, vymazat ty vzpomínky. Na ceremonii, ale hlavně na ten příšerný den v továrně.

Kdy jeden z těch ztracených životů málem byl jeho vlastní. Kdy jeden z těch ztracených životů málem byl Gamachův.

Beauvoir si vzpomněl na malé pilulky velikosti lesních borůvek. Na ty, které měl pořád ještě schované v bytě. A na nával toho, co přinášely. Ne pižmovou chuť, ale požehnané zapomnění.

Otupovaly to, co se skrývalo v Beauvoirově tajné místnosti.

Nevzal si už OxyContin nebo Percocet celé měsíce – od chvíle, kdy se do něj Gamache pustil, prášky mu sebral a sehnal mu pomoc.

Nakonec by z něj možná přece jen byl dobrý gilbertýn. Stejně jako oni žil ve strachu. Nebál se, co by na něj mohlo při jít zvenčí, ale toho, co trpělivě leželo a vyčkávalo uvnitř jeho vlastních zdí.

„Není vám nic?“

Beauvoir se za tím tichým hlasem vrátil zpátky. Šel za ním jako po cestičce značené cukrátky, která ho vedla ven z lesa.

„Můžu vám nějak pomoct?“

Frère Bernard napřáhl drsnou ruku a dotkl se Beauvoirovy paže.

„Ne, nic mi není. Jen jsem přemýšlel o případu.“

Mnich na svého společníka dál zkoumavě hleděl. Vůbec se nezdál přesvědčený, že slyší pravdu.

Beauvoir se přehraboval v paměti, v zoufalé snaze najít něco užitečného vytahoval útržky vzpomínek. Případ. Případ. Převor. Vražda. Místo činu. Zahrada.

Zahrada.

„Mluvili jsme o opatově zahradě,“ řekl Beauvoir. Hlas měl chraplavý a rozhodně to neznělo, že by se chtěl dál svěřovat. S tím už zašel moc daleko.

„Opravdu?“ ujišťoval se bratr Bernard.

„Říkal jste, že o ní všichni vědí, ale že jste v ní ve skutečnosti nikdy nebyl.“

„To je pravda.“

„Kdo v ní byl?“

„Každý, koho tam Dom Philippe pozval.“

Beauvoir si uvědomil, že neposlouchá tak bedlivě, jak by měl. Stále ještě mu pozornost odváděly vzpomínky a pocity, které vzbouzely.

Nezaznělo teď v hlase bratra Bernarda roztrpčení?

Beauvoir si to nemyslel, ale s tak nesoustředěnou myslí si nemohl být jistý. Znovu proklel Francoeura. Za to, že je tam, kde ho nikdo nechce. V klášteře. A v Beauvoirově hlavě. Šťourá do věcí, které je lepší nechat spát.

Vzpomněl si na to, co mu jeden z terapeutů radil, když na něj jde úzkost.

Dýchat. Jen dýchat.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

„Co si myslíte o opatovi?“ zeptal se. Cítil, jak se mu motá hlava.

„Jak to myslíte?“

Beauvoir si nebyl jistý, jak to vlastně myslel. Zhluboka nadechnout, pomalu vydechnout.

„Jste na jeho straně, viďte?“ zeptal se. Chytal se každé otázky, která vyplula na povrch.

„To jsem.“

„Proč? Proč jste se nepřidal k převorovi?“

Mnich začal kopat do kamínku a Beauvoir se soustředil na to, jak nadskakuje po prašné cestě. Dveře do kláštera se zdály být hodně daleko. Najednou si přál, aby se ocitl zpátky v kapli, kde panoval klid a mír. Přál si poslouchat monotónní chorály, přimknout se k nim.

Nebyl tam žádný chaos, žádné myšlenky, žádné rozhodování. Žádné obnažené emoce.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

„Frère Mathieu byl nadaný muzikant,“ odpověděl bratr Bernard. „Změnil naše poslání ke zpěvu chorálů v něco úžasného. Byl skvělý učitel a přirozený vůdce. Dal našim životům nový smysl a cíl. Vdechl do opatství život.“

„Tak proč se nestal opatem?“

Fungovalo to. Beauvoir sledoval svůj dech i mnichův tichý hlas a vrátil se do vlastního těla.

„Možná se jím měl stát, ale zvolen byl Dom Philippe.“

„Vyhrál nad bratrem Mathieuem?“

„Ne, frère Mathieu nekandidoval.“

„Zvolili jste Doma Philippa jednomyslně?“

„Ne, kandidoval tehdejší převor. Většina očekávala, že vyhraje, protože to je přirozený postup. Z převora se skoro vždycky stane opat.“

„A kdo byl tehdy převorem?“ Beauvoirovi zase začal fungovat mozek. Přijímal informace a vypouštěl racionální otázky. Ovšem ta pěst vražená v břiše přetrvávala.

„Já.“

Beauvoir si nebyl jistý, jestli slyšel správně. „Vy jste byl převor?“

„Ano. A Dom Philippe byl jen starý dobrý bratr Philippe.

Obyčejný mnich.“

„To muselo být ponižující.“

Bratr Bernard se usmál. „Snažíme se tyhle věci nebrat osobně. Je to Boží vůle.“

„A tím je to nějak lepší? Já bych radši, kdyby mě ponížili spíš lidi než sám Bůh.“

Bernard se rozhodl neodpovídat.

„Takže se z vás stal zase obyčejný mnich a opat si za převora vybral svého kamaráda. Bratra Mathieua.“

Bernard přikývl a nepřítomně si z košíku vzal hrst borůvek.

„Měl jste to novému převorovi za zlé?“ zeptal se Beauvoir a sám si nabral také trochu borůvek.

„Vůbec ne. Ukázalo se, že to byla volba inspirovaná samotným Bohem. Bývalý opat a já jsme tvořili dobrý tým, ale s Domem Philippem bych nebyl ani zdaleka tak dobrý převor jako bratr Mathieu. Spoustu let to fungovalo výborně.“

„Takže jste to musel skousnout a držet pysk.“

„Máte jedinečný způsob vyjadřování.“

„Měl byste slyšet to, co neříkám,“ prohlásil Beauvoir a frère Bernard se usmál. „Slyšel jste, že převor uvažoval o výmě ně sólisty? Že chtěl na místo bratra Antoina dosadit někoho jiného?“

„Bratra Luka? Ano. Tu fámu šíří bratr Luc a evidentně jí věří jen on sám, ale už nikdo jiný.“

„A víte jistě, že to není pravda?“

„S převorem to někdy bylo těžké. Myslím, že vy,“ prohlásil bratr Bernard a střelil po Beauvoirovi pohledem, „byste o něm možná řekl, že byl hajzlík.“

„To se mě dotklo.“

„Ale v hudbě se vyznal. Gregoriánský chorál pro něj byl víc než jen hudba. Znamenal pro něj cestu k Bohu. Radši by umřel, než aby udělal něco, co by ublížilo sboru nebo chorálům.“

Bratr Bernard pokračoval v chůzi, zjevně si neuvědomoval, co právě řekl. Ale Beauvoir si to uložil do paměti.

„Sólistou měl být frère Antoine,“ řekl mnich, zatímco z košíku lovil další borůvky. „Má úžasný hlas.“

„Lepší než Luc?“

„Mnohem lepší. Bratr Luc je lepší technicky. Dovede hlas ovládat. Má krásnou barvu, ale není na něm nic božského. Je to jako dívat se na něčí obraz místo na člověka samého. Chybí tomu jeden rozměr.“

Bratr Bernard měl na Lukův hlas skoro stejný názor jako bratr Antoine.

Stejně byl ale mladý mnich přesvědčený a přesvědčivý.

„Kdyby měl Luc pravdu,“ zkusil to Beauvoir, „jak by na to ostatní reagovali?“

Bernard se nad tím na chvilku zamyslel.

„Myslím, že by je to udivilo.“

„Co přesně by je udivilo?“

Teď už byl bratr Bernard zjevně nesvůj. Hodil si do pusy další borůvky. V košíčku, který předtím přetékal, už zbylo jen zaplněné dno.

„Prostě by se tomu divili.“

„Neříkáte mi všechno, bratře Bernarde.“

Bernard zůstal zticha. Polkl svoje myšlenky, slova a názory společně s borůvkami.

Ovšem Beauvoir měl docela dobrou představu, co tím myslel.

„Říkali byste si, jaký vlastně spolu mají vztah.“ Bernardova ústa se sevřela, svaly kolem čelisti se mu vyboulily úsilím udržet ta slova uvnitř.

„Zajímalo by vás,“ dorážel Beauvoir, „co se mezi starším převorem a novým adeptem děje.“

„Tak jsem to nemyslel.“

„Ale jistěže myslel. Vy i další mniši byste přemýšleli, co se po zkoušce sboru děje. Když vy ostatní odejdete zpátky do cel.“

„Ne, to se pletete.“

„Tak Antoine přišel ke svému postavení? Byl víc než jen sólista a bratr Mathieu víc než jen sbormistr?“

„Přestaňte,“ okřikl ho frère Bernard. „Tak to nebylo.“

„A jak to tedy bylo?“

„Děláte z chorálů a ze sboru něco nechutného. Mathieu byl strašně nepříjemný člověk. Neměl jsem ho ani trochu rád, ale i já vím, že by si nikdy,“ syčel Beauvoir, „nikdy nevybral sólistu výměnou za sex. Bratr Mathieu chorály miloval. Nade všechno.“

„Ale stejně by vám to vrtalo hlavou,“ dodal Beauvoir teď už velice tichým hlasem.

Frère Bernard zůstal na Beauvoira zírat s vykulenýma očima. Na ruce, kterou svíral držadlo košíku, mu úplně zbělely klouby.

„Věděl jste, že opat udělal nového sbormistra z bratra Antoina?“

Beauvoir mluvil přátelským, konverzačním tónem, jako by k žádné konfrontaci vůbec nedošlo. Byl to trik, který se naučil od Gamache. Neútočit neustále. Vyrazit, stáhnout se, ustoupit stranou. Nehnout se z místa.

Být nepředvídatelný.

Bratr Bernard se pozvolna dával dohromady. Zhluboka se nadechl.

Pomalu vydechl.

„To mě nepřekvapuje,“ řekl nakonec. „Něco takového je opatovi podobné.“

„Pokračujte.“

„Před pár minutami jste se mě ptal, proč jsem na opatově straně, a tohle je důvod. Svého protivníka by povýšil jen blázen nebo svatý. Dom Philippe není blázen.“

„Myslíte, že je svatý?“

Frère Bernard pokrčil rameny. „Nevím, ale myslím, že k tomu z nás má nejblíž. Proč myslíte, že ho zvolili za opata? Co mohl nabídnout? Byl jenom tichý mníšek, který si plní své každodenní povinnosti. Nebyl žádný vůdce. Nebyl nijak výjimečný organizátor. Nebyl vynikající muzikant. Do komunity nepřinesl skoro žádné zvláštní schopnosti. Nebyl instalatér, čalouník nebo kameník.“

„Tak co tedy byl?“

„Víte, on je Boží člověk. Opravdový. Věří celým svým srdcem a duší a podněcuje to i v ostatních. Jestli lidi v tom, co zpíváme, slyší Boha, vložil ho tam Dom Philippe. Díky němu jsme lepší lidi a lepší mniši. Věří v Boha a věří v sílu lásky a odpuštění, není to jen pohodlná víra ze zvyku. Jestli potřebujete důkaz, podívejte se, co právě udělal. Povýšil bratra Antoina na sbormistra. Protože to byla správná věc. Pro sbor, pro chorály i pro klid v komunitě.“

„To z něj dělá jen obratného politika, ne svatého.“

„Jste skeptik, monsieur Beauvoir.“

„A z dobrého důvodu, bratře Bernarde. Někdo zabil vašeho převora. Praštil ho do hlavy v opatově pěkné zahrádce. Mluvíte o světcích, ale kde byl ten váš svatý, když se to stalo? Kde byl tehdy Bůh?“

Bernard mlčel.

„Oui,“ vypálil na něj Beauvoir. „Jsem skeptik.“

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Někdo to udělal.

„A vašeho vzácného opata taky nezvolili jen tak z čistého nebe,“ připomněl mu Beauvoir. „Rozhodl se kandidovat. Chtěl tu práci. Usiluje snad světec o moc? Myslel jsem, že světci mají žít skromně.“

Byli už na dohled od brány. Uvnitř je čekají dlouhé prosvětlené chodby a malé cely. Mniši nehlučně klouzající klášterem. Vrchní inspektor Gamache. A Francoeur. Společně. Beauvoira trochu překvapovalo, že se stěny a základy kláštera neotřásají. Došli ke dveřím vyrobeným ze silného dřeva, narubaného ve zdejším lese před čtyřmi stovkami let. Pak se vykovaly panty. A závora. A zámek.

Na srolovaném plánu v Beauvoirově ruce měl klášter podobu kříže, ale ve skutečnosti?

Vypadal jako vězení. Beauvoir se zastavil.

„Proč se ty dveře zamykají?“ zeptal se bratra Bernarda.

„Kvůli tradici, o nic jiného nejde. Předpokládám, že spousta toho, co děláme, vám připadá nesmyslná, ale nám naše pravidla a tradice smysl dávají.“

Beauvoir však dál upíral pohled na bránu.

„Dveře se zamykají kvůli ochraně,“ řekl nakonec. „Ale koho tady chrání?“

„Pardon?“

„Řekl jste, že váš slogan by mohl znít ‚Jen pro jistotu‘.“

„Ano, Exsito paratus. Byl to vtip.“

Beauvoir přikývl. „Při vtipkování se řekne spousta pravdy, aspoň jsem to tak slyšel. Pro jistotu před čím, mon frère? Kvůli čemu se ty dveře zamykají? Aby udržely svět venku, nebo mnichy uvnitř? Aby chránily vás, nebo nás?“

„Nerozumím,“ opáčil bratr Bernard, ale Beauvoir podle jeho výrazu poznal, že rozuměl velmi dobře. Také viděl, že mnichův košík s rekordní úrodou borůvek je teď prázdný. Dokonalá oběť je pryč.

„Možná váš vzácný opat není ani obratný politik, ani svatý, ale žalářník. Možná proto byl proti dalšímu nahrávání a tak neoblomně trvá na zachování slibu mlčenlivosti. Prosazuje tady jen dlouhou tradici ticha, nebo se bojí vypustit do světa nějakou stvůru?“

„Jak tohle můžete říct?“ vysoukal ze sebe Bernard. Celý se třásl, jak se usilovně snažil ovládnout. „Mluvíte tady o pedofilii? Myslíte, že jsou tady, protože zneužívali chlapečky? Myslíte, že bratr Charles, bratr Simon, opat –“ koktal. „Já… Přece nemůžete…“

Dál už nemohl. Obličej měl rudý vzteky a Beauvoira napadlo, jestli mu nemůže vybuchnout hlava.

Stejně ale inspektor z oddělení vražd nic neřekl. Čekal.

A čekal.

Konečně bylo ticho jeho spojenec. A mnichův nepřítel. Protože v tom mlčení seděl přízrak. V plné velikosti. Plně zhmotněný. Přízrak všech malých chlapců. Kostelních zpěváčků. Ministrantů. Všech důvěřivých hošíků a jejich rodičů.

Přízrak, který navždy žil v mlčení církve.

Když měla církev na výběr, rozhodla se chránit kněze. A jak by ty duchovní mohla ochránit lépe než poslat je do divočiny? K málem zaniklému řádu. A postavit kolem nich zdi.

Kde mohli zpívat, ale ne mluvit.

Je Dom Philippe víc strážný než opat? Svatý, který dohlíží na hříšníky?

 





 

DEVATENÁCT

 

„Víte, proč gilbertýni mají černé hábity a bílé kápě? Je to dost ojedinělé. Žádný jiný řád to tak nemá.“

Vrchní komisař Sylvain Francoeur seděl za převorovým psacím stolem, nonšalantně rozvalený ve tvrdé židli, dlouhé nohy přehozené jednu přes druhou.

Vrchní inspektor Gamache se usadil na židli pro návštěvy z druhé strany psacího stolu. Pokoušel se číst zprávu od koronera a další papíry, které s sebou Francoeur přinesl. Zvedl hlavu a uviděl, že se vrchní komisař usmívá.

Byl to přitažlivý úsměv. Ani slizký, ani povýšený, jen srdečný a sebejistý. Úsměv člověka, kterému můžete důvěřovat.

„Ne, pane. Proč je mají?“

Francoeur dorazil do převorovy pracovny před dvaceti minutami, aby vrchnímu inspektorovi předal zprávy. Od té chvíle Gamache permanentně vytrhoval ze čtení nějakými banalitami. Gamache si uvědomil, že vlastně jde o starou výslechovou techniku, vytvořenou, aby rozčilovala, popouzela. Přerušovat, přerušovat, přerušovat, dokud subjekt nakonec nevybuchne a nepoví mnohem víc, než by prozradil normálně, kdyby ho nepřiváděli k zuřivosti tím, že ho nenechají nic říct.

Tohle unavování něčí trpělivosti bylo rafinované a náročné na čas. Dnešní suverénní mladí agenti už tu techniku nepoužívají, ale staří policisté ji znají. A vědí, že když si počkají dostatečně dlouho, téměř vždy přináší ovoce.

Vrchní komisař Sûreté ji teď používá na šéfa svého oddělení vražd.

Zatímco Gamache poslouchal Francoeurovy nezajímavé postřehy, přemýšlel proč. Dělá to jen pro zábavu, aby si s ním pohrál? Anebo je za tím nějaký větší cíl, jaký má vrchní komisař ostatně vždycky?

Gamache pohlédl do jeho okouzlujícího obličeje a uvažoval, co se pouhých několik centimetrů od toho úsměvu asi děje. V jeho zahnívajícím mozku. V jeho neproniknutelné mysli.

Přestože Jean Guy toho člověka považoval za idiota, Gamache dobře věděl, že Francoeur není hloupý. Nikdo by nedokázal vystoupat až na pozici nejvyššího policejního důstojníka v Quebeku v jednom z nejuznávanějších sborů světa, kdyby byl neschopný.

Odmávnout Francoeura jako blbce by byla vážná chyba, i když Gamache nemohl setřást podezření, že má Beauvoir zčásti pravdu. Francoeur sice není idiot, ale není ani tak chytrý, jak se zdá. A určitě ne tak chytrý, jak si myslí. Nakonec, Francoeur má sice dostatek schopností, aby dokázal využít starou rafinovanou výslechovou techniku, ale zároveň je tak namyšlený, že ji použije na někoho, kdo ji zaručeně rozpozná. Ve skutečnosti tu nejde ani tak o chytrost, jako spíš o vychytralost.

Tím však není o nic méně nebezpečný.

Gamache sklopil pohled ke koronerově zprávě, kterou držel v ruce. Za dvacet minut dokázal přečíst jen jedinou stránku. Stálo na ní, že převor byl zdravý muž těsně po šedesátce. Na jeho těle se našly běžné známky stárnutí. Lehká artritida, mírné zkornatění cév.

„Vyhledal jsem si gilbertýny hned, jak jsem se doslechl o převorově vraždě.“ Francoeurův hlas zněl příjemně, velitelsky. Lidi mu nejen důvěřovali, oni mu věřili.

Gamache zvedl oči od papíru a nasadil zdvořile zaujatý výraz.

„Opravdu?“

„Samozřejmě jsem četl nějaké články v novinách,“ prohlásil vrchní komisař, spustil pohled z Gamache a vykoukl z úzkého vysokého okna. „Reportáže z doby, kdy se z jejich nahrávky stal takový hit. Máte ji?“

„Mám.“

„Já taky. Ale osobně nechápu, co na ní lidi tak přitahuje. Je nudná. Spoustě lidí se ale líbí. Co vám?“

„Mně se líbí.“

Francoeur se pousmál. „Myslel jsem si, že to tak bude.“

Gamache čekal, mlčky vrchního komisaře sledoval. Jako by měl všechen čas světa a papír v jeho ruce byl mnohem méně zajímavý než cokoli, co říká jeho šéf.

„Vzbudilo to senzaci. Neskutečné pomyšlení, že tady tihle mniši byli stovky let, a nikdo si jich zjevně ani nevšiml. Ale pak udělají jednu nahrávečku, a voilà. Světová sláva. Což je samozřejmě problém.“

„Jak to?“

„Až vyjde najevo, že ten, koho zavraždili, je frère Mathieu, bude z toho strašný poprask. Je známější než frère Jacques.“ Francoeur se usmál a ke Gamachově překvapení začal zpívat:

„Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous? Dormez-vous?“

Ovšem tu veselou dětskou písničku o bratru Kubovi, který má jít zvonit na jitřní, zpíval jako pohřební píseň. Pomalu, sytým hlasem. Jako by se v každém nesmyslném veršíku skrýval zvláštní význam. Pak Francoeur vrhl na Gamache dlouhý studený pohled.

„Rozpoutá se peklo, Armande. Určitě je to jasné i vám.“

„Ano, je. Merci.“

Gamache se naklonil nad stůl a koronerovu zprávu položil mezi sebe a vrchního komisaře. Zahleděl se přímo na Francoeura, ten mu pohled oplácel. Bez mrknutí. Oči měl tvrdé a studené. Vyzývaly vrchního inspektora, aby něco řekl. Gamache to udělal.

„Proč jste tady?“

„Přijel jsem vám pomoct.“

„Promiňte, pane,“ opáčil Gamache, „ale pořád si ještě nejsem jistý, proč jste vlastně přijel. Nikdy předtím jste potřebu nám pomoct necítil.“

Oba se probodávali pohledem. Vzduch mezi nimi pulzoval nepřátelstvím.

„Myslím při vyšetřování vraždy,“ dodal Gamache s úsměvem.

„Pochopitelně.“

Francoeur se na Gamache díval se sotva maskovanou nevolí.

„Vzhledem k tomu, že tu nefungují komunikační kanály,“ prohlásil Francoeur s pohledem upřeným na notebook na stole, „a v celém klášteře je v provozu jen jediný telefon, bylo jasné, že tohle vám sem někdo bude muset přivézt.“

Mávl rukou ke složce na stole, obsahující pitevní zprávu a výsledky z laboratoře.

„To je velká pomoc,“ řekl Gamache. Myslel to vážně, ale oba s Francoeurem dobře věděli, že oním kurýrem nemusel být zrovna vrchní komisař Sûreté. Po pravdě, pokud by jim opravdu toužil pomoct, prospěl by jim mnohem víc, kdyby s těmi dokumenty poslal některého vyšetřovatele z Gamachova oddělení vražd.

„Jestli jste nám přijel pomáhat, možná bych vám měl shrnout fakta o případu,“ nabídl Gamache.

„Prosím.“

Následujících několik minut se mu Gamache snažil zrekapitulovat fakta, ale vrchní komisař Francoeur ho soustavně přerušoval bezvýznamnými otázkami a komentáři. Většina z nich měla naznačit, že Gamache možná něco přehlédl, na něco se zapomněl zeptat nebo něco špatně prošetřil.

Nakonec se však Gamachovi příběh vraždy bratra Mat hieua podařilo přerývaně odvyprávět.

Popsal mu mrtvolu stočenou kolem zažloutlého pergamenu s neumami a latinským blábolem. Tři mnichy, kteří se nad mrtvým převorem v zahradě modlili. Opat Dom Philippe, jeho sekretář frère Simon a doktor bratr Charles.

Důkazy o čím dál horší roztržce v opatství Saint-Gilbert. Mezi těmi, kdo chtěli zrušit slib mlčenlivosti a natočit další album gregoriánských chorálů, a těmi, kdo o nic z toho nestáli. Mezi převorovými muži a opatovými muži.

I přes permanentní vyrušování pověděl Gamache Francoeurovi o ukryté kapitulní síni a opatově tajné zahradě. Zmínil pověsti o dalších tajných místnostech, dokonce i o pokladu.

Když to vrchní komisař uslyšel, obdařil Gamache pohledem, jakým se člověk dívá na důvěřivé děcko.

Gamache prostě pokračoval dál stručnými charakteristikami jednotlivých mnichů.

„Vypadá to, že k vyšetření vraždy nejste o nic blíž, než když jste tu začali,“ prohlásil Francoeur. „Pořád jsou podezřelí všichni.“

„Potom je dobře, že jste přijel,“ řekl Gamache a na chvilku se odmlčel, „pomoct.“

„Je. Kupříkladu ani nemáte vražednou zbraň.“

„To je pravda.“

„Ani nevíte, co to bylo.“

Gamache otevřel ústa, aby řekl, že podle jejich názoru převorovi rozbil lebku kámen ze zahrady, který pak vrah hodil přes zeď do lesa, ale instinkt a možná i samolibý lesk ve Francoeurových očích mu napověděl, aby se zarazil. Místo toho se podíval na vrchního komisaře, pak sklopil pohled k pitevní zprávě, z větší části stále nepřečtené.

Obrátil list a přelétl pohledem další stránku. Potom zvedl oči přímo k těm Francoeurovým. Z lesku se stala vítězná záře. Gamache si přiklopil pravou dlaň levačkou. Pevně ji podržel, aby Francoeur neviděl slabý třes v ní a nenabyl přesvědčení, že je to jeho dílo.

„Četl jste ty zprávy?“ zeptal se Gamache.

Francoeur přikývl. „Během letu. Jak jsem pochopil, hledali jste kámen.“

Řekl to tak, že to působilo naprosto směšně.

„To je pravda. Zjevně jsme se spletli. Kámen to nebyl.“

„Ne,“ odtušil Francoeur, spustil obě nohy na podlahu a naklonil se ke Gamachovi. „V ráně nebyla žádná hlína ani částečky kamene. Nebylo tam vůbec nic. Jak vidíte, koroner si myslí, že šlo o dlouhý kovový předmět, něco na způsob trubky nebo pohrabáče.“

„Tohle jste věděl, už když jste sem dorazil, a neřekl jste mi to?“ Gamachův hlas zněl klidně, ale čišela z něj jasná výtka.

„Cože? Já že bych měl říkat velkému Gamachovi, jak má dělat svou práci? To by mě ani ve snu nenapadlo.“

„Tak proč jste sem přijel, když ne předat cenné informace?“

„Protože, Armande,“ vyplivl Francoeur jeho jméno, jako by měl v puse kus merde, „jednomu z nás záleží na sboru a tomu druhému na jeho kariéře. Až se zpráva o té vraždě dostane ven, rozpoutá se hotové peklo. Vrhnou se na nás média z celého světa a já jsem tu, abychom nevypadali jako úplní idioti. Můžu aspoň budit dojem, že Sûreté není banda neschopných břídilů. Že děláme všechno, co je v našich silách, abychom brutální vraždu nejmilovanějšího řeholníka vyřešili. Víte, co bude chtít svět vědět, až se zpráva o té vraždě dostane na veřejnost?“

Gamache zůstal zticha. Věděl, že stejně jako soustavné vyrušování může výbuch informací způsobit i ticho. Člověk jako Francoeur, který tak křečovitě drží vztek na uzdě, potřebuje jen prostor. A možná ještě dobře načasované postrčení.

„Proč v uzavřeném klášteře s pouhými dvěma tucty podezřelých slavná Sûreté du Québec pořád ještě nikoho nezatkla?“ ušklíbl se Francoeur. „Budou se ptát, co nám může trvat tak dlouho.“

„A co jim odpovíte, Sylvaine? Že je těžké zjistit pravdu, když před vámi vlastní lidi zadržují informace?“

„Pravdu, Armande? Mám jim snad říct, že vyšetřování vede arogantní, samolibý, neschopný kokot?“

Gamache nadzvedl obočí a drobným gestem ruky ukázal na místo, kde seděl Francoeur. Za stolem.

Pak Gamache uviděl, jak vrchní komisař sklouzl přes hranu. Vstal a židle na kamenné podlaze hlasitě zaskřípala. Jeho pohledný obličej byl úplně sinalý.

Gamache zůstal sedět, ale po chvíli se velice pomalu zvedl na nohy, takže si teď přes stůl hleděli do obličeje. Gamache držel ruce za zády, jedna svírala druhou. Hruď měl odhalenou, jako by Francoeura pobízel, ať mu dá co nejlepší ránu.

Vtom se ozvalo tiché zaklepání na dveře. Ani jeden z nich neodpověděl.

Pak se to ozvalo znovu a k tomu ještě opatrné: „Šéfe?“ Dveře se pootevřely.

„Musíte se ke svým lidem chovat s větší úctou, Armande,“ vypálil Francoeur nahlas. Pak se otočil ke dveřím. „Dále.“

Dovnitř vešel Beauvoir a podíval se z jednoho na druhého. Do převorovy pracovny se skoro nedalo vejít, tak hustá atmosféra tam panovala. Beauvoir to i tak udělal. Vešel dovnitř a postavil se vedle vrchního inspektora.

Francoeur sjel pohledem z Gamache na Beauvoira a zhluboka se nadechl. Zmohl se dokonce i na zdrženlivý úsměv.

„Přišel jste právě včas, inspektore. Myslím, že váš šéf a já jsme si toho řekli už dost. Možná víc než dost.“

Vyslal k němu odzbrojující úsměv a napřáhl ruku.

„Neměl jsem příležitost se s vámi při příjezdu pozdravit.

Omlouvám se, inspektore Beauvoire.“ Jean Guy zaváhal, pak ruku přijal.

Vtom se rozezněl zvon a Beauvoir se zašklebil. „Už ne.“

Vrchní komisař se rozesmál. „Cítím přesně to samé. Ale zatímco se mniši budou věnovat modlení, možná bychom zas my mohli dělat svoje. Aspoň budeme vědět, kde všichni jsou.“

Bezmála na Beauvoira mrkl, pak se otočil ke Gamachovi.

„Přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl, vrchní inspektore.“ Hlas měl vřelý, téměř srdečný. „Nic jiného nežádám.“

Měl se k odchodu, ale Gamache na něj zavolal: „Nejspíš přijdete na to, vrchní komisaři, že tenhle zvon nesvolává k modlitbě, ale k obědu.“

„No,“ usmál se Francoeur naplno, „tak to byly moje modlitby vyslyšeny. Jídlo tu prý mají skvělé, je to pravda?“ zeptal se Beauvoira.

„Ujde.“

„Bon. Tak se uvidíme u oběda. Samozřejmě tu pár dnů zůstanu. Opat byl ke mně natolik laskav, že mi přidělil jeden z pokojů. Jestli mě omluvíte, půjdu se opláchnout a sejdeme se tam.“

Oběma jim kývl na pozdrav a sebevědomě odkráčel jako člověk, který dokonale ovládá jak sebe, tak situaci i celý klášter.

Beauvoir se otočil ke Gamachovi.

„Co to mělo být?“

„Po pravdě nemám nejmenší tušení.“

„Není vám nic?“

„Ne, děkuju, jsem v pohodě.“

„V prdeli, otravný, hrubý, osamělý a děsně egoistický?

V P. O. H. O. D. Ě?“

„Myslím, že přesně tak zní moje hodnocení od vrchního komisaře,“ usmál se Gamache a společně se vydali chodbou směrem ke kapli a k jídelně.

„Přijel sem, aby vám řekl tohle?“

„Ne, podle svých slov nám přijel pomoct. Taky s sebou přivezl pitevní zprávu a závěry forenzního týmu.“

Gamache za chůze přetlumočil Beauvoirovi, co se ve zprávách píše. Beauvoir poslouchal, ale pak se najednou zastavil a otočil se ke Gamachovi.

„Věděl, co v té zprávě je, že vražednou zbraní vůbec není kámen, a neřekl nám to hned? Na co si to hraje?“

„Nevím, ale musíme se soustředit na vraždu, nesmíme se nechat vrchním komisařem vyvést z míry.“

„D’accord,“ přitakal Beauvoir neochotně. „Tak kde je ta zatracená vražedná zbraň. Za zdí jsme to prohledali a nic jsme nenašli.“

Kromě lesních borůvek, pomyslel si. A ty nejspíš nikomu smrt nepřivodí, přinejmenším dokud nejsou obalené v hořké čokoládě.

„Vím jedno,“ ozval se vrchní inspektor. „Z těch zpráv můžeme vyčíst něco zásadního.“

„A co?“

„Že vražda bratra Mathieua byla skoro určitě úkladná. Když jste na zahradě, můžete tam v okamžiku emocionálního vypětí sebrat kámen a někoho zabít –“

„Ale ne kus kovu,“ doplnil Beauvoir, jak sledoval tok šéfových myšlenek. „Ten si vrah musel přinést s sebou. V opatově zahradě se rozhodně žádná trubka nebo pohrabáč nikde nepovaluje.“

Gamache přikývl.

Nebylo to tak, že by jeden z mnichů na převora prostě vyletěl a zabil ho v záchvatu vzteku. Plánoval to.

Mens rea.

Gamachovi se vybavila latinská právní fáze.

Mens rea. Provinilá mysl. Záměr.

Jeden z mnichů se s převorem sešel v zahradě, vyzbrojený kovovou trubkou a provinilou myslí. Myšlenka a čin se střetly, výsledkem byla vražda.

„Nemůžu uvěřit, že tu Francoeur zůstává,“ poznamenal Beauvoir, když procházeli přes kapli. „Přiznal bych se k té vraždě sám, kdyby to znamenalo, že ten idiot odjede.“

Gamache se zastavil. Byli v samém středu kaple.

„Buďte opatrný, Jeane Guyi,“ varoval ho Gamache tiše.

„Vrchní komisař Francoeur není žádný idiot.“

„Děláte si srandu? Tu složku vám měl předat hned, jak vystoupil z letadla. Místo toho vás přede všemi ignoruje a leze do zadku opatovi.“

„Ztište se,“ nabádal ho Gamache.

Beauvoir se nenápadně rozhlédl a pak spustil naléhavým šepotem: „Ten chlap je prostě opruz.“

Vyhlédl ze dveří do chodby, jestli Francoeura někde neuvidí. Gamache se otočil a znovu vykročili směrem k jídelně. Beauvoir si musel pospíšit, aby Gamachovým dlouhým krokům stačil.

„Koukněte, vždyť vám tady podrývá autoritu, to vám přece musí být jasné. Každý viděl, co se tam v přístavišti stalo a teď si myslí, že tady velí Francoeur.“

Gamache otevřel dveře a nasměroval Beauvoira do další chodby. Přivítala je vůně čerstvě upečeného chleba a polévky. Pak s rychlým ohlédnutím do příšeří kaple Gamache zavřel dveře.

„On tady velí, Jeane Guyi.“

„Ale prosím vás.“

Ovšem smích Beauvoirovi odumřel na rtech. Šéf to myslel vážně.

„Je vrchní komisař Sûreté,“ řekl Gamache. „Já… ne. Je to můj šéf. Vždycky bude velet.“

Při pohledu na Beauvoirův zlověstný výraz se Gamache usmál. „Bude to dobré.“

„Já vím, že bude, patron. Nakonec, kdy se kdy stalo co špatného, když vysoký důstojník Sûreté začal zneužívat svoji pravomoc?“

„Přesně tak, mon vieux,“ zazubil se vrchní inspektor a zachytil Beauvoirův pohled. „Prosím vás, Jeane Guyi, nepleťte se do toho.“

Beauvoir se nemusel ptát, do čeho. Gamachovy klidné hnědé oči se na něj stále upíraly. Byla v nich prosba. Ne o pomoc, ale o přesný opak. Aby ho nechal vypořádat se s Francoeurem samotného.

Beauvoir přikývl. „Oui, patron.“

Ale věděl, že právě zalhal.

 





 

DVACET

 

V době, kdy Gamache s Beauvoirem dorazili, už byla většina mnichů v jídelně. Vrchní inspektor kývl na pozdrav opatovi, který seděl v čele dlouhého stolu a vedle sebe měl prázdnou židli. Opat zvedl ruku na pozdrav, ale to místo mu nenabídl. Ani šéf nenavrhl, že si k němu přisedne. Oba měli jiné plány.

Na dřevěném stole byly rozložené košíčky s čerstvými bagetami, kola sýra, džbány s vodou a lahve cideru, kolem něj seděli mniši v černých hábitech a na zádech jim visely bílé kápě. Gamache si uvědomil, že mu vrchní komisař Francoeur neprozradil, proč si Gilbert ze Sempringhamu před devíti sty lety tuto unikátní podobu roucha vybral.

„To je bratr Raymond,“ pošeptal vrchní inspektor a kývl hlavou k místu na lavici mezi doktorem bratrem Charlesem a jiným mnichem. „Má na starosti údržbu.“

„Rozumím,“ opáčil Beauvoir a svižně přešel na druhou stranu stolu.

„Můžu?“ zeptal se Beauvoir mnichů.

„Jistě,“ odpověděl bratr Charles. Vypadal šťastně, projevoval téměř hysterické nadšení, že agenta Sûreté vidí. Bylo to přivítání, jakého se Beauvoirovi při vyšetřování vraždy dostávalo málokdy.

Naproti tomu Gamachův společník vypadal mnohem méně potěšeně, že vrchního inspektora vidí. Ten ovšem nevypadal moc potěšeně ani ze skutečnosti, že vidí chleba nebo sýr. Nebo slunce na obloze, ptáčky za oknem.

„Bonjour, bratře Simone,“ pozdravil vrchní inspektor a posadil se. Opatův sekretář ale zjevně dodržoval přísný osobní slib mlčenlivosti. Navíc to vypadalo, že přijal i slib nakvašenosti.

Na protější straně stolu o kousek dál Gamache viděl, že Beauvoir už zapředl hovor s bratrem Raymondem.

„První bratří věděli, co dělaj,“ odpověděl Raymond, když se ho Beauvoir zeptal na původní plán opatství. Jeho odpověď Beauvoira překvapila. Ne obsahem, ale hlasem, kterým mnich promluvil.

Mluvil se širokým, téměř nesrozumitelným nosovým venkovským přízvukem, vytrženým z lesů, hor a maličkých quebeckých vesniček. Zasadili ho tam před stovkami let první osadníci a voyageurs z Francie. Drsní lidé, vyškolení v tom, co tu bylo klíčové. Ne politesse, ale přežití. Nový svět možná objevili aristokraté, vzdělaní úředníci a námořníci, ale osidlovali ho otužilí rolníci. Jejich hlasy měly v Quebeku kořeny hluboké jako prastarý dub. Stovky let zůstávaly beze změny, takže si historik, který s takovými Québécois mluvil, mohl připadat, jako by doputoval v čase zpátky do středověké Francie.

Během generací většina Québécois ten přízvuk ztratila, ale tu a tam se takový hlas z nějakého údolí nebo vesnice ještě vynořil.

Začalo být populární takový přízvuk zesměšňovat v domnění, že s tak buranským jazykem musí být zaostalé i myšlení, ovšem Beauvoir věděl, že to tak není.

Přesně tak mluvila i jeho babička, když spolu na rozviklané staré verandě vyloupávali hrách. Když mu vyprávěla o své zahradě, o ročních dobách, o trpělivosti a přírodě.

Jeho odměřený dědeček, když už se rozhodl mluvit, také zněl jako venkovský balík, ale myslel a choval se jako šlechtic.

Nikdy neodmítl pomoc sousedovi a vždycky se podělil i o to málo, co měl.

Ne, Beauvoir neměl sklon bratrem Raymondem opovrhovat. Právě naopak. Cítil, jak ho to k němu přitahuje.

Raymond měl tmavě hnědé oči a i přes hábit Beauvoir viděl, že je dobře stavěný. Ruce měl štíhlé a šlachovité z celoživotní dřiny. Beauvoir hádal, že mu bude lehce přes padesát.

„Postavili klášter, aby něco vydržel,“ prohlásil frère Raymond, když se natáhl pro láhev cideru a nalil Beauvoirovi i sobě. „Byli to fachmani a měli disciplínu. Ale pozdější mniši? Katastrofa.“

Následovala litanie na téma, jak každá další generace klášter zprznila vlastním jedinečným způsobem. Ne po duchovní stránce, ta bratra Raymonda zjevně až tolik nezajímala, ale po fyzické. Přistavovali, bourali a pak to znovu dostavovali. Vyměňovali střechy. Všechno katastrofa.

„A záchody. Nechtějte, abych začínal o záchodech.“

Jenže bylo už pozdě. Bratr Raymond byl nastartovaný a Beauvoir začínal chápat, proč se bratr Charles téměř maniakálně radoval, že mezi ním a bratrem Raymondem někdo sedí. Ne kvůli jeho hlasu, ale kvůli tomu, co ten hlas říká. Bez přestávky.

„Úplně to pohnojili,“ prohlásil bratr Raymond. „Záchody byly –“

„Katastrofa?“ zeptal se Beauvoir.

„Exactement.“ Raymondovi bylo jasné, že tam s ním sedí spřízněná duše.

Dorazili i poslední mniši a zaujali svá místa. Vrchní komisař Francoeur zůstal stát ve dveřích. Místnost ztichla, až na bratra Raymonda, který zřejmě rozjetou lokomotivu slov nedokázal zastavit.

„Hovna. Obří díry se sračkama až po vrch. Můžu vám je ukázat, jestli chcete.“

Bratr Raymond vrhl na Beauvoira pohled plný nadšení, ale ten zavrtěl hlavou a podíval se směrem k Francoeurovi.

„Merci, mon frère,“ pošeptal mu, „ale sraček už jsem viděl dost.“

Frère Raymond si odfrkl. „Já taky.“ Pak zmlkl.

Francoeur měl svůj způsob, jakým dokázal ovládnout místnost. Beauvoir sledoval, jak se jeden mnich po druhém otáčí k vrchnímu komisaři.

Taky je oblbnul, pomyslel si Beauvoir. Byl přesvědčený, že Boží muži tu jeho falešnou fasádu musejí prokouknout. Že si všimnou té jeho podlosti, jeho malichernosti. Uvidí, že je to jen hnusná sračka. Katastrofa.

Jenže nevypadali na to. Stejně jako ho neprokoukli mnozí v Sûreté. Nechali se ošálit jeho siláckým vystupováním, jeho mužností, chvástáním.

Beauvoir si dovedl představit, že tomu naletí testosteronem nabitý svět Sûreté, ale ne mlčenliví, přemýšliví mniši.

Ovšem zdálo se, že i oni vzhlížejí s úctou k člověku, který k nim dorazil takovou rychlostí. Přiletěl a přistál jim málem na hlavě. Francoeur tedy rozhodně nebyl přecitlivělý nebo váhavý. Prakticky k nim spadl z nebe. Do jejich opatství. Jim do klína.

A soudě podle výrazů na jejich obličejích ho za to zřejmě obdivovali.

Ale ne všichni, jak si Beauvoir uvědomil. Jeho společník z ranního sbírání borůvek, frère Bernard, se na Francoeura díval podezřívavě, a stejně tak i několik ostatních.

Možná mniši nejsou tak naivní, jak se Beauvoir obával. A pak mu to došlo. Opatovi muži na Francoeura pohlíželi s opatrností. Ve tváři měli zdvořilý, ale zastřený výraz.

To převorovi muži z něj prakticky omdlévali nadšením.

Francoeur přelétl místnost pohledem a oči se mu zastavily na opatovi. A na prázdné židli vedle něj. Z místnosti najednou jako by zmizel všechen vzduch, všichni těkali pohledem od vrchního komisaře k židli a zase zpátky.

Dom Philippe seděl v čele stolu naprosto nehybně. Ani vrchního komisaře nezval, ať k němu přisedne, ani ho neodrazoval. Nakonec Francoeur mnichy pozdravil uctivou úklonou hlavy a cílevědomě vykročil podél stolu. Až do čela. A zaujal místo po opatově pravici.

Převorovo místo. Zabral ho. Vyplnil prázdnotu, zaplnil vakuum.

Beauvoir obrátil pozornost zpátky k bratru Raymondovi a překvapilo ho, že na štíhlém, ošlehaném obličeji, který také sledoval Francoeura, uviděl obdivný výraz.

„Převorovo místo, no jistě,“ odtušil Raymond. „Král je mrtev. Ať žije král.“

„Převor byl král? Myslel jsem, že za toho by se dal považovat spíš opat.“

Frère Raymond se na Beauvoira podíval pronikavým, zkoumavým pohledem. „Jen podle jména. Naším skutečným vůdcem byl převor.“

„Vy jste byl jedním z těch, co podporovali převora?“ zeptal se Beauvoir překvapeně. Myslel by, že tenhle člověk bude věrný opatovi.

„Rozhodně. Neschopnost dovedu snášet jenom dočasně. On,“ trhl bratr Raymond vyholenou hlavou k směrem k opatovi, „opatství ničí. Převor se ho chystal zachránit.“

„Ničí? Jak?“

„Tím, že nic nedělá.“ Raymond mluvil tlumeným hlasem, ale i tak se z něj dralo ven rozhořčení. „Převor mu dal prostředek, jak vydělat všechny peníze, co jsme potřebovali k opravě kláštera, aby vydržel ještě tisíc let, a Dom Philippe to odmítl.“

„Ale já myslel, že se tu udělala spousta práce. Kuchyně, střecha, tepelné čerpadlo. Není to úplně tak, že by opat nic nedělal.“

„Jenomže nedělá, co je doopravdy potřeba. Bez moderní kuchyně nebo geotermálu bysme to klidně ještě přežili.“

Frère Raymond se odmlčel. Bylo to, jako by se v záplavě slov najednou otevřela propast. Beauvoir na něj upíral oči. A čekal, zatímco bratr Raymond balancoval na hraně. Ticha. Nebo dalších slov.

Beauvoir se ho rozhodl trochu pošťouchnout.

„A bez čeho byste nepřežili?“

Mnich ztišil hlas ještě víc. „Rozpadají se základy.“ Beauvoir si teď nebyl jistý, jestli bratr Raymond mluví metaforicky, jak k tomu les religieux mají sklony, nebo jestli to myslí vážně. Ale říkal si, že tenhle mnich se svým přízvukem asi metafory moc nepěstuje.

„Co tím myslíte?“ odpověděl Beauvoir také šeptem.

„Kolika způsoby se dá tohle vyložit?“ zeptal se ho Ray mond. „Rozpadají se základy.“

„Bude to velká oprava?“

„Děláte si ze mě šoufky? Klášter jste viděl. Jestli se odporoučejí základy, všechno to jde k zemi.“

Beauvoir zůstal na toho náruživého mnicha, který se do něj zavrtával pohledem, zírat s vytřeštěnýma očima.

„K zemi? Klášter spadne?“

„Úplně. Dneska ne. Zítra taky ne. Hádám, že máme asi deset let, jenže tak dlouho zaberou i opravy. Základy nesou váhu zdí už pár set let,“ vysvětloval Raymond. „Je k neuvěření, co první mniši dokázali. O hodně předběhli svou dobu, ale nepočítali s tak hroznými zimami. S tím, co udělá koloběh zamrzání a rozmrzání. Navíc je tu ještě něco.“

„A co?“

„Les. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups stojí na místě, ale les se posunuje. K nám. Kořeny nám lezou do základů. Dělají v nich trhliny, oslabují je. Pak se do nich dostane voda. Základy se drolí a rozpadají.“

Rozpadají se, pomyslel si Beauvoir. Není to metafora, ale mohla by být.

„Když jsme sem přijeli, všimli jsme si, že kolem klášte ra se v poslední době porazilo hodně stromů,“ poznamenal Beauvoir. „Tak proto se kácí? Kvůli základům?“

„Moc málo a moc pozdě. Kořeny už tady jsou, škoda už se stala. Oprava bude stát miliony a bude na ni potřeba spousta zkušených řemeslníků. Jenomže on,“ trhl Raymond nožem k opatovi, „si myslí, že tu práci může zvládnout čtyřiadvacet postarších mnichů. Nejenom že je neschopný, on trpí bludy.“

Beauvoir musel souhlasit. Sledoval opata, zřejmě pohrouženého do zdvořilého rozhovoru s vrchním komisařem, a poprvé za celou dobu uvažoval, jestli je příčetný.

„Co řekl, když jste mu pověděl, že ty základy sami opravit nedokážete?“

„Řekl mi, že bych měl dělat to, co on. Modlit se za zázrak.“

„A vy jste nevěřil, že nějaký přijde?“

Teď se k němu bratr Raymond otočil úplně, aby Beauvoirovi viděl do obličeje. Vztek, který na něm byl před chvílí tak jasně patrný, úplně zmizel.

„Právě naopak. Řekl jsem opatovi, že se může přestat modlit, protože ten zázrak už se stal. Bůh nám dal hlasy a nejkrásnější chorály. A dobu, kdy se dají poslat do celého světa, kde můžou inspirovat miliony lidí a ještě přitom vydělat miliony. Jestli tohle není zázrak, pak už nevím, co by bylo.“

Beauvoir se pohodlně opřel a zahleděl se na muže, který nejen věřil v modlitby a zázraky, ale i v to, že pro ně Bůh jeden udělal. Tichý řád vydělá peníze svými hlasy a zachrání opatství.

Jenže opat je moc zaslepený, než aby viděl, že to, za co se modlil, už má.

„Kdo další o těch základech ví?“

„Nikdo. Já na ten problém přišel teprve nedávno, jsou to asi dva měsíce. Udělal jsem pár testů, pak jsem o tom pověděl opatovi a čekal jsem, že to řekne ostatním.“

„Jenže on to neudělal?“

Frère Raymond zavrtěl hlavou, ztišil hlas ještě víc a rozhlédl se po svých řeholních bratrech. „Nařídil pokácet ty stromy, ale tvrdil bratrům, že je to dřevo na topení, kdyby se někdy porouchal geotermál.“

„Takže lhal?“

Mnich pokrčil rameny. „Mít pohotovostní zásobu dřeva pro všechny případy je dobrá věc, ale pravý důvod to nebyl. Nikdo z nich to neví. Jenom opat. A já. Přinutil mě slíbit, že to nikomu neřeknu.“

„Myslíte, že převor to věděl?“

„Přál bych si, aby to věděl. Zachránil by nás. Šlo by to tak snadno. Jedno další nahrávání, možná i koncertní turné, a měli bysme dost, aby se Svatý Gilbert dal zachránit.“

„Jenže pak bratr Mathieu zemřel,“ doplnil Beauvoir.

„Zavraždili ho,“ přisvědčil mnich.

„Ale kdo to udělal?“

„No tak, synu. To přece víte stejně dobře jako já.“

Beauvoir střelil pohledem do čela stolu, kde se právě opat postavil. Ozvalo se šoupání nohama, jak začali vstávat i ostatní mniši a policisté.

Opat požehnal jídlo. Když skončil a všichni se zase posadili, jeden z mnichů vystoupil na pódium, zlehka si odkašlal a začal zpívat.

Už zase, pomyslel si Beauvoir s povzdechem, zatímco toužebně pokukoval po čerstvém chlebu a sýru, které měl tak vyzývavě blízko. Ale většinou během mnichova zpěvu přemýšlel o přímočarém, věcném bratru Raymondovi vedle sebe, který byl jedním z převorových mužů a opata považoval za katastrofu. Ještě hůř, za vraha.

Když mnich konečně dozpíval, další řeholníci přinesli na stůl hrnce s horkou polévkou uvařenou ze zeleniny, kterou Beauvoir pomáhal ráno sklízet na zahradě.

Beauvoir si vzal kus teplé bagety, namazal si ji a sledoval, jak se na ní máslo roztéká. Pak si z prkénka se sýry, které kolovalo mezi strávníky, ukrojil kousek Brie a sýra s modrou plísní. Zatímco bratr Raymond pokračoval ve své litanii o vadách kláštera, Beauvoir si na lžíci nabral polévku, kde ve voňavém vývaru plavaly kousky mrkve, pastináku, brambor a kuličky hrášku.

Zatímco jemu dělalo potíže u svého společníka zavřít stavidla výřečnosti, která už téměř dosahovala intenzity biblické potopy, všiml si Beauvoir, že vrchní inspektor má zas problém vypáčit z bratra Simona aspoň několik slov.

 

Gamache se už setkal s mnoha podezřelými, kteří odmítali mluvit. Většinou je vídal přes starý odřený stůl, jak sedí se založenýma rukama a útočným výrazem na nějaké vzdálené pobočce Sûreté.

Vrchní inspektor je nakonec všechny přiměl k hovoru. Někteří se i přiznali, ale většinou přinejmenším řekli mnohem víc, než čekali nebo než měli v úmyslu.

Armand Gamache byl v tahání důvěrných informací z lidí velice dobrý.

Teď ovšem uvažoval, jestli s bratrem Simonem nenarazil na svoje Waterloo.

Nejdřív nadhodil téma počasí. Pak, protože si myslel, že bylo na opatova sekretáře příliš přízemní, se ho zeptal na svatou Cecilii.

„Našli jsme její sošku v cele bratra Mathieua.“

„Patronka hudby,“ zabručel Simon, soustředěný na svou polévku.

Aspoň nějaký začátek, pomyslel si vrchní inspektor, když si ukrojil kus camembertu a namazal si ho na krajíček teplé bagety. A jedna záhada vyřešena. Bratr Mathieu se každý večer modlil k patronce hudby.

Gamache vycítil, že se dveře trochu pootevřely, tak se zeptal na Gilberta ze Sempringhamu a na podobu jejich hábitů.

To už nějakou odezvu vyvolalo. Bratr Simon se na něj podíval, jako by se Gamache pomátl, a pak pokračoval v jídle. Vrchní inspektor také.

Lokl si cideru.

„Dobré pití,“ poznamenal, když odložil sklenici. „Slyšel jsem, že ho směňujete za borůvky s nějakým klášterem na jihu.“

Klidně už mohl mluvit k sýru.

Kdyby to byla jen neskutečně trapná společenská situace, Gamache by to pravděpodobně vzdal a otočil se k mnichovi na druhé straně, ale tady šlo o vyšetřování vraždy. Neměl jinou možnost, a tak se obrátil zpátky k bratru Simonovi odhodlaný prolomit jeho obranu.

„Červené rodajlendky.“

Bratr Simon zanořil lžíci do polévky a pomalu ke Gamachovi otočil hlavu.

„Pardon?“ zeptal se. I z toho jediného slova bylo patrné, že má krásný hlas. Sytý. Melodický. Jako silná káva nebo vyzrálý koňak. S nejrůznějšími jemnými odstíny a hloubkou.

Gamache si najednou uvědomil, že od opatova sekretáře za celou svou návštěvu neslyšel víc než tucet slov.

„Červené rodajlendky,“ zopakoval Gamache. „Prima plemeno.“

„Co o nich víte?“

„No, mají krásné opeření. A podle mého názoru se na ně neprávem zapomíná.“

Gamache samozřejmě vůbec netušil, o čem vlastně mluví, ale znělo to dobře a doufal, že by to na mnicha mohlo zapůsobit. Že se stane malý zázrak. Vrchní inspektor si totiž z celého svého rozhovoru s opatem vybavil jednu větu.

Bratr Simon má rád slepice.

Gamache, který slepice rád neměl, si nedokázal vybavit další plemeno. Už se chystal říct Foghorn Leghorn, když se stal první zázrak a on si právě včas vzpomněl, že tak se jmenuje kreslený kohout od Disneyho, a ne plemeno kura domácího.

Tak zní píseň camptownských dam. Ke Gamachovu zděšení se mu do hlavy vloudila oblíbená písnička oné kreslené postavičky. Dudá, snažil se ji zaplašit, dudá.

Otočil se k bratru Simonovi v naději, že jeho konverzační výpad zafungoval. Trať dlouhá devět mil je tam, hó, dudá, dej.

„Je pravda, že mají milou povahu, ale buďte opatrný. Dovedou být agresivní, když se dopálí,“ odpověděl bratr Simon. Gamachova dvě kouzelná slova „červené rodajlendky“ nejen prolomila mnichovu obranu, ale doširoka otevřela bránu. A vrchní inspektor nakráčel dovnitř.

Ovšem zastavil se na dost dlouho, aby mohl zapřemýšlet, co by asi slepice mohlo dopálit. Možná totéž, co dopalovalo bratra Simona a ostatní mnichy, namačkané do miniaturních cel. Neměli tak docela volný výběh, šlo spíš o mnichy z klecového chovu.

„Máte je tady?“ zeptal se Gamache.

„Červené rodajlendky? Ne. Jsou otužilé, ale zjistili jsme, že tak daleko na severu se daří jenom jednomu plemenu.“

Opatův sekretář se na lavici ke Gamachovi úplně otočil. Už nebyl ani zdaleka tak nemluvný, téměř vrchního inspektora prosil, aby se ho ptal dál.

„A jaké plemeno to je?“ Doufal, modlil se, aby ho frère Simon nenechal hádat.

„Budete se chytat za hlavu, že jste to nevěděl,“ opáčil bratr Simon téměř euforicky.

„To je mi jasné.“

„Jsou to chanteclerky.“

Frère Simon to řekl natolik vítězně, že se Gamache opravdu málem plácl do čela, že to neuhodl. Až pak si uvědomil, že o tom plemeni v životě neslyšel.

„No jistě,“ řekl, „chanteclerky. Jsem to ale pitomec. Skvělé slepice.“

„Máte pravdu.“

Dalších deset minut Gamache sledoval, jak bratr Simon gestikuluje, kreslí zavalitým prstem po dřevěné desce stolu a bez přestávky vypráví o chanteclerkách. A o svém výstavním kohoutovi Fernandovi.

„Fernando?“ musel se zeptat Gamache.

Simon se skutečně zasmál, k překvapení mnichů sedících v bezprostřední blízkosti, které už hraničilo se zděšením. Dalo se pochybovat, že od něj ten zvuk někdy předtím slyšeli.

„Chcete vědět pravdu?“ zeptal se Simon a naklonil se ke Gamachovi. „Pojmenoval jsem ho podle té písničky od Abby.“

Mnich zanotoval známou melodii, jedinou větu o bubnech a puškách. Gamache cítil, že mu poskočilo srdce, jako by se k mnichovi chtělo připojit. Měl neobyčejně krásný hlas. Zatímco hlasy ostatních vynikaly čistotou, krása to ho Simonova spočívala v jeho barvě, sytosti. Povýšil jednoduchý popový text v něco úžasného. Vrchní inspektor si uvědomil, že si přeje, aby měl bratr Simon i slepici jménem Mamma Mia.

Seděl před ním muž plný vášně. Pravda, vášně pro slepice. Jestli stejně vášnivě miloval i hudbu, Boha nebo život v klášteře, byla už jiná otázka.

Hó dudá dej.

 

„Vypadá to, že se vašemu šéfovi povedl průlom,“ poznamenal bratr Charles, když se naklonil k Beauvoirovi.

„Oui. Zajímalo by mě, o čem se baví.“

„Mě taky,“ opáčil doktor. „Z bratra Simona se mi ještě nikdy nepovedlo dostat víc než zabručení. Na druhou stranu je z něj díky tomu skvělý strážce brány.“

„Myslel jsem, že bránu střeží frère Luc.“

„Ten je portier, vrátný. Simon má jinou práci. Je opatův hlídací pes. K Domu Philippovi se nikdo nedostane, každý musí přes bratra Simona. Je opatovi velice oddaný.“

„A vy? Jste taky oddaný?“

„Je to opat, náš vůdce.“

„To není odpověď, mon frère,“ namítl Beauvoir. Když mnich údržbář sahal po dalším cideru, podařilo se mu od bratra Raymonda otočit k mnichovi zdravotníkovi.

„Jste na opatově, nebo na převorově straně?“

Doktor, předtím přátelský, teď na Beauvoira vrhl ostrý, zkoumavý pohled. Pak se znovu usmál.

„Jsem neutrální, inspektore. Jako Červený kříž. Jen ošetřuju raněné.“

„A je jich hodně? Myslím těch raněných.“

Z obličeje bratra Charlese zmizel úsměv. „Dost. Roztržka v předtím tak šťastném klášteře ublíží každému.“

„Včetně vás?“

„Oui,“ připustil doktor. „Ale opravdu nikomu nestraním.

To by nebylo vhodné.“

„A pro někoho jiného to vhodné je?“

„Nikdo si to tak nevybral,“ odpověděl doktor. V jeho přátelském hlasu zaznívala mírná netrpělivost. „Nevzbudili jsme se ráno s tím, že si vybereme družstvo, jako kdybychom hráli ‚král vysílá své vojsko‘. Byl to pomalý a hodně bolestivý proces. Jako by nás vykuchávali zaživa. Válčit s vlastními lidmi není nikdy pěkná věc.“

Pak mnich sklouzl pohledem z Beauvoira nejdřív k Francoeurovi, sedícímu vedle opata, a pak přes stůl na Gamache.

„Jak asi sám víte.“

Beauvoir se to chystal popřít, ale zarazil se. Mnich to věděl.

Všem to bylo jasné.

„Je v pořádku?“ zeptal se frère Charles.

„Kdo?“

„Vrchní inspektor.“

„Proč by neměl být?“

Bratr Charles zaváhal, pátravě se zahleděl Beauvoirovi do obličeje. Pak sklopil pohled k vlastním rukám. „Kvůli tomu jeho třesu. V pravé ruce.“ Podíval se zas na Beauvoira. „Určitě jste si ho všiml.“

„Všiml a je to v pořádku.“

„Víte, neptám se jen ze zvědavosti,“ nedal se odbýt bratr Charles. „Takový třes může být známkou vážného problému. Všiml jsem si, že se objevuje a zase mizí. Třeba teď vypadá jeho ruka v klidu.“

„Objevuje se to, když je šéf unavený nebo ve stresu.“ Doktor přikývl. „Už to má dlouho?“

„Dlouho ne,“ odpověděl Beauvoir a snažil se přitom vyhnout obrannému tónu. Věděl, že šéfovi je zřejmě jedno, kdo ten občasný třes v jeho pravé ruce uvidí.

„Takže to není Parkinson?“

„Vůbec ne,“ opáčil Beauvoir.

„Tak co to způsobilo?“

„Zranění.“

„Aha,“ odtušil bratr Charles a znovu zalétl pohledem k vrchnímu inspektorovi. „Souvisí to s tou jizvou, co má u pravého spánku.“

Beauvoir mlčel. Litoval, že se odvrátil od bratra Raymonda a jeho dlouhého seznamu stavebních i dalších katastrof, které opatství postihly kvůli neschopným opatům s Domem Philippem v čele. Jak rád by se otočil zpátky, aby si mohl poslechnout o artéských studnách, soustavách septiků a nosných zdech. Cokoli by bylo lepší než probírat šéfova zranění. A spolu s tím i onen strašný den v opuštěné továrně.

„Kdybyste myslel, že něco potřebuje, mám na ošetřovně věci, které by mu mohly pomoct.“

„Bude v pořádku.“

„To určitě bude.“ Bratr Charles se odmlčel a zahleděl se Beauvoirovi do očí. „Ale všichni občas potřebujeme pomoct. Včetně vašeho šéfa. Mám léky na uvolnění a proti bolesti. Prostě mu o tom dejte vědět.“

„Dám,“ odpověděl inspektor. „Merci.“

Beauvoir obrátil pozornost k jídlu, ale zatímco jedl, ta slova začala proplouvat jeho vlastními ranami. Vsakovala se hloub a hloub.

Léky na uvolnění.

Dokud konečně nedopadla na dno a neusadila se v inspektorově tajné místnosti.

A proti bolesti.

 





 

DVACET JEDNA

 

Po obědě se vrchní inspektor Gamache a Beauvoir vydali zpátky do převorovy pracovny, aby probrali, co se jim podařilo zjistit.

Beauvoir mluvil o základech a Gamache o slepicích.

„Nejsou to jen tak obyčejné slepice, ale chanteclerky,“ prohlásil Gamache nadšeně. Beauvoir nikdy nevěděl jistě, jestli to šéfa opravdu tak zajímá, nebo to jenom předstírá, ale měl jisté podezření.

„Á, vznešený Chantecler.“

Gamache se usmál. „Neposmívejte se, Jeane Guyi.“

„Já, a posmívat se mnichovi?“

„Vypadá to, že náš bratr Simon je na chanteclerky světový expert. Vyšlechtil je jeden mnich, přímo tady v Quebeku.“

„Vážně?“ Beauvoira to přese všechno zaujalo. „Přímo tady?“

„No, ne ve Svatém Gilbertu, ale v klášteře kousek za Montrealem, asi tak před sto lety. Říkal si, že na to, aby tu přežily normální slepice, je v Kanadě moc drsné klima, tak strávil celý život šlechtěním místního kanadského plemene Chantecler. Málem vyhynuly, ale bratr Simon se to plemeno snaží zase vzkřísit.“

„Jestli my nemáme štěstí,“ podotkl Beauvoir. „V každém jiném klášteře se vyrábí alkohol. Brandy a benediktýnka. Šampaňské. Koňak. Vína. V našem se zpívají obskurní chorály a chovají skoro vyhynulé slepice. Není divu, že ten řád dopadl asi jako dodo. Což mě ale přivádí k tomu, o čem jsem se u oběda bavil s bratrem Raymondem. Pěkně děkuju, mimochodem.“

Gamache se zazubil. „Upovídaný, co?“

„Vy jste nemohl svého mnicha rozpovídat, mně toho mého zas nešlo zarazit. Ale počkejte, až uslyšíte, co mi řekl.“

Teď už byli v kapli. Mniši se rozptýlili za další prací, případně si šli číst nebo se modlit. Zdálo se, že odpoledne mají volnější program než po ránu.

„Základy kláštera se rozpadají,“ sdělil Gamachovi Beauvoir.

„Frère Raymond říká, že to zjistil před pár měsíci. Jestli se něco hned nezačne dělat, opatství nevydrží ani dalších deset let. Ta první nahrávka jim vydělala hodně peněz, ale ne dost. Potřebují víc.“

„Tím myslíte, že celé opatství může spadnout?“ zeptal se Gamache. Ta informace ho zmrazila na místě.

„Bum bác a bude fuč,“ prohlásil Beauvoir. „Viní z toho opata.“

„Jak to? Opat přece opatství určitě nepodkopává, aspoň ne doslova.“

„Bratr Raymond tvrdí, že když nevydělají peníze tou druhou nahrávkou a koncertním turné, nedokážou klášter zachránit. A opat ani jedno z toho nechce dovolit.“

„Dom Philippe o těch základech ví?“

Beauvoir přikývl. „Bratr Raymond říká, že to pověděl opatovi, ale nikomu jinému. Prosil Doma Philippa, aby to bral vážně. Aby na opravu základů začal shánět peníze.“

„A nikdo jiný to neví?“ ujišťoval se Gamache.

„No, bratr Raymond to nikomu neřekl. Opat možná ano.“ Gamache ušel pár kroků mlčky, v zamyšlení. Pak se zastavil.

„Převor byl opatova pravá ruka. Zajímalo by mě, jestli mu to Dom Philippe prozradil.“

Beauvoir se nad tím zamyslel. „Takovou věc svému zástupci nejspíš řeknete.“

„Pokud s ním zrovna neválčíte,“ namítl Gamache zamyšleně. Snažil se představit si, co se asi stalo. Pověděl opat převorovi, že se Svatý Gilbert rozpadá? Pak se ale dál tvrdošíjně bránil dalšímu nahrávání. A dokonce i ve světle nových zjištění odmítal prolomit ticho, což by umožnilo mnichům vyjet na turné a dávat rozhovory. Vydělat miliony potřebné k záchraně opatství.

Najednou se to druhé nahrávání gregoriánských chorálů posunulo z projektu pěstujícího u mnichů a bratra Mathieua možná i marnivost v něco životně důležitého. Nejenže by to z kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups udělalo významný bod na mapě, ale zachránilo by to celé opatství.

Už nešlo o pouhou filozofickou neshodu mezi opatem a převorem, hrálo se o samotné přežití kláštera.

Co by bratr Mathieu udělal, kdyby to věděl?

„Jejich vztah byl už tak napjatý,“ podotkl Gamache, když zase vykročil, byť jen pomalu. Přemýšlel nahlas. Mluvil tiše, aby ho nikdo neslyšel, a díky tomu vypadali v kapli jako dva spiklenci.

„Převora by to pořádně nasss…,“ začal Beauvoir, ale když viděl Gamachův výraz, radši se honem opravil: „Dopálilo.“

„Pořádně dopálený už byl,“ přitakal šéf. „Tohle by ho rozzuřilo do běla.“

„A kdyby i při tom všem opat dál odmítal druhé nahrávání? Podle mě by frère Mathieu opatovi určitě pohrozil, že to poví ostatním mnichům. A pak se to všechno posss…“ Beauvoira prostě nenapadlo, jak to jinak vyjádřit.

„To rozhodně,“ přisvědčil Gamache. „Takže…“

Vrchní inspektor se znovu zastavil a zahleděl se do prázdna. Skládal si dílky dohromady. Vytvořily podobný, ale přece jen odlišný obraz.

Otočil se k Beauvoirovi. „Takže Dom Philippe možná převorovi neřekl, že se základy drolí. Je dost chytrý, aby věděl, co by z toho frère Mathieu udělal. Dal by svému protivníkovi informační jadernou bombu. Popraskané a rozpadající se základy by byly poslední a nejsilnější argument, který převor a jeho muži potřebovali.“

„Vy myslíte, že si to opat nechal pro sebe?“

„Řekl bych, že je to možné. A od bratra Raymonda si nechal odpřisáhnout, že to udrží v tajnosti.“

„Jenže jestli to řekl mně, neprozradil by to i ostatním mnichům?“ namítl Beauvoir.

„Možná cítil, že slib, který opatovi dal, se vztahuje jen na zdejší komunitu. Ne na vás.“

„Třeba už má mlčení dost,“ uvažoval Beauvoir.

„Nebo vám třeba bratr Raymond lhal a někomu dalšímu to řekl,“ nadhodil Gamache.

Beauvoir o tom chvilku přemýšlel. Pak v kapli uslyšeli tiché šoupání mnišských nohou a uviděli, jak se tu a tam podél staré zdi sune nějaká postava. Jako by se báli ukázat.

Gamache i Beauvoir mluvili tiše. Beauvoir jen doufal, že dost tiše, ale jestli ne, teď už bylo pozdě.

„Převorovi,“ doplnil Beauvoir. „Jestli se frère Raymond chystal porušit slib, který dal opatovi, šel by za bratrem Mathieuem. Pokud si myslel, že opat nehodlá nic udělat, připadalo by mu, že na to má právo.“

Gamache přikývl. Dávalo to smysl. V logickém malém světě, který právě vytvořili. Jenže se nezdálo, že by v životě zdejších mnichů hrála logika velkou roli. A vrchní inspektor si musel připomenout, že nesmí zaměňovat věci, které by měly nebo mohly být, s tím, co doopravdy je.

Potřebovali fakta.

„Kdyby to bratr Raymond řekl převorovi, patron, co myslíte, že by se dělo pak?“

„Myslím, že to dokážeme uhodnout. Převor by se rozčílil –“

„– nebo taky ne,“ skočil mu do řeči Beauvoir. Gamache se na něj podíval. „No, možná když opat tajil něco tak důležitého, konečně tím převorovi dal zbraň, kterou potřeboval. Převor mohl předstírat, že se zlobí, ale ve skutečnosti možná skákal nadšením.“

Gamache si převora představil. Viděl ho před sebou, jak se dozvídá o poškozených základech. A že opat o tom věděl, ale zjevně s tím nic nedělal. Kromě modlení. Co by převor udělal pak?

Řekl by to někomu dalšímu?

Gamache si myslel, že ne. Aspoň ne hned.

V tichém řádu se z informací stalo mocné platidlo a bratr Mathieu byl téměř jistě skrblík. Nikdy by takovou informaci nepustil rychle dál. Schovával by si ji, čekal by na dokonalou chvíli.

Gamache si nemohl být jistý, ale myslel si, že převor by pravděpodobně požádal o schůzku s opatem. Někde v soukromí, kde na ně nikdo neviděl a nikdo je nemohl poslouchat. Kde byli jedinými svědky jen ptáci, starý javor a muchničky. Pokud se nepočítá Bůh.

Stejně ale Gamache znovu zavrtěl hlavou. Neodpovídalo to všem faktům. Jedním faktem, svědecky podloženým, bylo, že opat se sháněl po převorovi, ne naopak.

Ledaže by…

Gamache se probíral pamětí až k jednomu ze svých rozhovorů s opatem. V zahradě. Opat tam přiznal, že podnět ke schůzce dal převor. Opat vybral jen čas.

Takže převor požádal o schůzku. Mohlo jít o ty základy?

Ascénář se znovu posunul. K opatovi, který vysílá svého sekretáře na misi předem odsouzenou k nezdaru. Najít převora a požádat ho, aby za ním později dopoledne přišel.

Frère Simon odchází.

A opat má svou pracovnu, celu i zahradu jenom pro sebe. Tam čeká na bratra Mathieua a na schůzku, kterou si tajně domluvil. Ne po mši o jedenácté, ale po laudách.

Vejdou do zahrady. Dom Philippe neví jistě, proč se s ním převor chce sejít, ale má podezření. Vezme si s sebou kus trubky a schová ji v dlouhých černých rukávech svého hábitu.

Bratr Mathieu řekne opatovi, že ví o těch základech. Požaduje druhé nahrávání. Požaduje zbavení slibu mlčenlivosti, aby mohli zachránit klášter. Nebo ten den v kapitulní síni poví všem mnichům, v jakém stavu budova ve skutečnosti je. A že to opat tajil. O jeho nemohoucnosti v době krize.

Jakmile se frère Mathieu vytasí se svou bombou, opat vytáhne trubku. Jedna zbraň je jen obrazná, ta druhá ne.

Za několik vteřin už u opatových nohou leží umírající převor.

Ano, pomyslel si Gamache, jak si tu scénu představoval.

Sedí to.

Skoro.

„Co se děje?“ zeptal se Beauvoir, když viděl neklid v šéfově obličeji.

„Skoro to dává smysl, ale je tu jeden problém.“

„A co?“

„Ty neumy. Ten pergamen, který měl převor u sebe, když umíral.“

„Třeba si to jenom přinesl s sebou. Možná to nic neznamená.“

„Možná,“ odpověděl Gamache.

Ani jednoho z nich to ale nepřesvědčilo. Existoval důvod, proč měl převor ten pergamen u sebe. Důvod, proč zemřel stočený kolem něj.

Nemohlo to mít něco společného s poškozenými základy kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Gamache nevěděl jak.

„Vůbec tomu nerozumím,“ přiznal Beauvoir.

„Já taky ne. A co vás vlastně tak mate, mon vieux?“

„Opat, Dom Philippe. Mluvil jsem s bratrem Bernardem, který působí jako dobrý člověk, a ten si myslí, že opat je skoro svatý. Pak jsem mluvil s bratrem Raymondem, který taky vypadá jako dost slušný chlap, a podle něj je opat čert první kategorie.“

Gamache chvíli mlčel. „Mohl byste za bratrem Raymondem ještě zajít? Pravděpodobně bude ve sklepení. Myslím, že jeho pracoviště je nejspíš tam. Zeptejte se ho přímo, jestli řekl o těch základech převorovi.“

„Navíc jestli byla vražednou zbraní trubka, vrah si ji pravděpodobně přinesl ze sklepa. A mohl ji tam zas odnést zpátky.“ Což, jak Beauvoir věděl, dělalo z dobře stavěného, upovídaného bratra Raymonda skvělého podezřelého. Převorův člověk, který věděl o prasklinách, který opatství miloval a věřil, že opat se ho chystá zničit. A kdo by líp věděl, kde najít kus trubky, než mnich údržbář?

Jenže… Jenže. Beauvoir opět skončil u faktu, že zavraždili špatného mnicha. Všechno by sedělo, kdyby zemřel opat. Jenže to se nestalo. Mrtvý skončil převor.

„Taky jsem se bratra Raymonda ptal na tajnou místnost,“ řekl Beauvoir.

„Bon. Vezměte si ty plány a zjistěte, co si o tom myslí. A podívejte se na ty základy. Jestli jsou v tak špatném stavu, mělo by to být snadno vidět. Zajímalo by mě, proč si toho nikdo nevšiml dřív.“

„Vy myslíte, že lže?“

„Někteří to prý dělají, jak mi někdo řekl.“

„Takový cynismus nemám v povaze, patron, ale zkusím to.

A vy?“

Bratr Simon už určitě opsal ten chorál, který jsme našli u převora. Zajdu si pro něj. Taky bych se ho rád nenápadně zeptal na pár věcí. Nejdřív ze všeho si ale chci v klidu dočíst zprávu od koronera a z forenzního.“

Vtom se kaplí rozlehly rázné, odhodlané kroky. Oba policisté se tím směrem otočili, i když věděli, co uvidí. Bylo jisté, že to není žádný z tichošlápků v řeholním hábitu.

Rázoval si to k nim vrchní komisař Francoeur, podrážky mu klapaly po kamenném dláždění.

„Pánové,“ oslovil je Francoeur, „užili jste si oběd?“ Obrátil se ke Gamachovi. „Slyšel jsem, že jste s tím druhým mnichem probírali drůbež, je to tak?“

„Slepice,“ potvrdil Gamache. „Konkrétně chanteclerky.“

Beauvoir potlačil úsměv. Francoeur nechtěl, aby Gamache projevoval až takové nadšení. Hajzl, pomyslel si Beauvoir. Pak si všiml toho ledového pohledu, který Francoeur upíral na vrchního inspektora, a úsměv mu zmrzl na rtech.

„Doufám, že na odpoledne plánujete něco užitečnějšího,“ poznamenal vrchní komisař jako by nic.

„Plánujeme. Inspektor Beauvoir se chystá na prohlídku sklepení s bratrem Raymondem, kde bude hledat případnou tajnou místnost. A možná i vražednou zbraň,“ dodal Gamache.

„A já se chystám pokračovat v rozhovoru s opatovým sekretářem, bratrem Simonem. S mnichem, se kterým jsem se bavil u oběda.“

„Že by o prasatech? Nebo o kozách?“

Beauvoir úplně znehybněl a sledoval, jak se ti dva v poklidné kapli probodávají pohledem. Na chviličku.

Pak se Gamache usmál.

„Jestli bude chtít, ale hlavně o tom chorálu, o kterém jsem vám říkal.“

„O tom, co se našel u bratra Mathieua?“ zeptal se Francoeur.

„Proč o něm chcete mluvit s opatovým sekretářem?“

„Opisuje ho, ručně. Zrovna ho jdu vyzvednout.“

Beauvoir zaregistroval, že Gamache zlehčuje, o čem chce s bratrem Simonem mluvit.

„Vy jste mu dal jediný fyzický důkaz, který máme?“ Beauvoir jasně viděl, že tomu Francoeur nemůže uvěřit, ale už méně jasné mu bylo, jak se na něj Gamache dokáže neutrhnout.

„Neměl jsem na výběr. Potřeboval jsem, aby mi mniši pomohli zjistit, o co vlastně jde, a protože tu nemají žádnou kopírku, zdálo se mi to jako jediné řešení. Jestli máte nějaké jiné, rád si ho vyslechnu, pane.“

Francoeur už téměř nedokázal předstírat slušné chování. Beauvoir slyšel ani ne metr od sebe jeho dech a měl podezření, že mniši nehlučně procházející podél stěn kaple také slyší, jak zhluboka, roztřeseně nasává vzduch. Jako měchy rozdmýchávající Francoeurův vztek.

„Tak to půjdu s vámi,“ prohlásil vrchní komisař. „Abych ten slavný pergamen taky viděl.“

„Bude mi potěšením,“ opáčil Gamache a ukázal na dveře.

„Vlastně jsem si říkal,“ začal Beauvoir, zatímco horečně přemýšlel. Připadalo mu to tak trochu, jako by skákal z útesu. „Říkal jsem si, jestli by vrchní komisař radši nechtěl jít se mnou.“

Oba zůstali na Beauvoira zírat a on cítil, že padá volným pádem.

„Proč?“ zeptali se společně.

„No…“ Skutečný důvod jim prozradit nemohl. Pak uviděl ve Francoeurových očích vražedný pohled a všiml si, že šéfova pravačka vklouzla do levé ruky. A ta ji jemně podržela.

„No,“ zopakoval Beauvoir. „Myslel jsem, že by vrchní komisař možná ocenil prohlídku opatství, kam se většina lidí nikdy nepodívá. A jeho pomoc by se mi mohla hodit.“

Beauvoir viděl, jak Gamachovi téměř neznatelně povyskočilo obočí a pak zase kleslo. Odvrátil pohled, nedokázal se šéfovi podívat do očí.

Gamache se na Beauvoira zlobil. Čas od času se to samozřejmě stávalo, vzhledem k jejich stresujícímu, riskantnímu zaměstnání. Občas se střetli, ale takový výraz v šéfově obličeji ještě neviděl.

Byla v něm zlost, ale ještě něco jiného. Vrchní inspektor moc dobře věděl, co Beauvoir dělá, a jeho pocity zahrnovaly víc než jen nesouhlas nebo i vztek. Beauvoir ho znal dost dobře, aby to na něm poznal.

V šéfově obličeji zaregistroval ještě něco jiného, jen v tom okamžiku, kdy Gamache zvedl obočí.

Byl to strach.

 





 

DVACET DVA

 

Jean Guy Beauvoir vzal ze stolu v převorově pracovně plán kláštera. Když si ho bral, zalétl pohledem ke Gamachovi, který seděl na židli pro návštěvy s pitevní a forenzní zprávou na klíně.

Francoeur už čekal na Beauvoira v kapli, tak si musel pospíšit zpátky. Stejně se ale zarazil.

Gamache si nasadil brýle na čtení a pak se podíval na inspektora.

„Šéfe, mrzí mě, jestli jsem zašel moc daleko,“ začal se omlouvat Beauvoir. „Já jenom…“

„Jistě, já vím, co jste ‚jenom‘.“ Gamachův hlas zněl tvrdě, moc srdečnosti v něm nezůstalo. „Víte, Jeane Guyi, není to žádný pitomec. Nechovejte se k němu tak. A nikdy se tak nechovejte ke mně.“

„Désolé,“ řekl Beauvoir a myslel to vážně. Když se nabídl, že Gamache vrchního komisaře zbaví, ve snu by ho nenapadlo, že na to bude šéf reagovat takhle. Myslel, že se Gamachovi uleví.

„Tohle není hra,“ pokračoval vrchní inspektor.

„Já vím, že ne, patron.“

Gamache z Beauvoira nespouštěl oči.

„Nenechte se vrchním komisařem do ničeho vtáhnout. Když do vás bude rýt, nereagujte. Když se do vás pustí, neoplácejte to. Jen se usmívejte a soustřeďte se na cíl. Na objasnění vraždy. To je všechno. Přijel sem, protože má něco v plánu, to oba víme. Netušíme, co to je, a mě to ani nezajímá. Jediné, na čem záleží, je vyřešit zločin a dostat se domů, ano?“

„Oui,“ opáčil Beauvoir. „D’accord.“

Kývl Gamachovi na pozdrav a odešel. Jestli má Francoeur nějaký plán, má ho i Beauvoir. Úplně jednoduchý. Jen udržet vrchního komisaře od šéfa dál. Ať už Francoeur kuje cokoli, má to co dělat s Gamachem. A to Beauvoir nehodlal dopustit.

„Proboha, buďte opatrný.“

Šéfova poslední slova Beauvoira pronásledovala chodbou až do kaple a stejně tak i poslední pohled na Gamache, sedícího na židli se složkou na klíně. S papírem v ruce.

A na lehké chvění papíru zachyceného v průvanu. Až na to, že vzduch v místnosti byl úplně nehybný.

Nejdřív Beauvoir vrchního komisaře neviděl, ale pak ho našel u zdi. Četl si pamětní desku.

„Takže tohle jsou tajné dveře do kapitulní síně,“ prohodil Francoeur, když se Beauvoir přiblížil, ale hlavu nezvedl. Obávám se, že život Gilberta ze Sempringhamu není zrovna zajímavé čtení. Myslíte, že proto tu místnost schovali právě za tu desku? Poněvadž věděli, že každý vetřelec by tady na místě umřel nudou?“

Teď už vrchní komisař Francoeur vzhlédl, přímo inspektorovi do očí.

Beauvoir uviděl, že mu pohled jiskří humorem. A sebevědomím.

„Jsem jenom váš, inspektore.“

Beauvoir se na vrchního komisaře zkoumavě zahleděl. Uvažoval, proč se k němu ten člověk chová tak přátelsky. Francoeur nepochybně věděl, že je Beauvoir loajální ke Gamachovi, že patří k jeho lidem. Zatímco ale vrchního inspektora popichoval, provokoval a urážel, k němu byl Francoeur neobyčejně milý.

Beauvoir se začal mít ještě víc na pozoru. Čelní útok je jedna věc, ale tyhle slizké pokusy o kamarádíčkování představují něco docela jiného. I tak ale platí, že čím déle toho člověka udrží od šéfa, tím líp.

„Schody jsou tamhle.“ Oba policisté došli do rohu kaple, kde Beauvoir otevřel dveře a uviděli ošlapané schody vedoucí dolů. Schodiště bylo dobře osvětlené a oba policisté po něm sestupovali, dokud se konečně neocitli ve sklepení. Beauvoir pod nohama nenašel udusanou hlínu, jak očekával, ale velké břidlicové dlaždice.

Stropy byly vysoké a klenuté.

„Vypadá to, že gilbertýni nedělali nic polovičatě,“ poznamenal Francoeur.

Beauvoir neodpověděl, ale napadlo ho přesně to samé. Dole bylo chladněji, ale ne zima a inspektor měl podezření, že ať už nahoře panuje jakékoli roční období, tady zůstává teplota víceméně stejná.

Ke kamenným zdem byly připevněny velké kované svícny, ale světlo vycházelo z holých žárovek rozvěšených po stěnách a po stropech.

„Tak kam?“ zeptal se Francoeur.

Beauvoir se podíval na jednu stranu, pak na druhou. Vůbec si nebyl jistý. Uvědomil si, že svůj plán úplně nedomyslel. Z nějakého důvodu očekával, že sejde do sklepa a přímo tam narazí na bratra Raymonda.

Připadal si jako pitomec. Kdyby tu byl s vrchním inspektorem, udělal by nějaký vtípek a vydali by se bratra Raymonda hledat společně, jenže s Gamachem tu nebyl. Měl vedle sebe vrchního komisaře celé Sûreté. Francoeur Beauvoira upřeně sledoval. Nebyl rozčilený. Tvářil se trpělivě, jako by pracoval se zelenáčem, který se snaží, jak může.

Beauvoir by mu ten výraz z obličeje nejradši vyfackoval. Místo toho se usmál.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

Nakonec, to on pozval vrchního komisaře, ať jde s ním, tak by měl aspoň budit dojem, že ho jeho společnost těší. Aby svou nejistotu zakryl, došel Beauvoir k jedné z kamenných zdí a položil na ni ruku.

„Bratr Raymond mi u oběda řekl, že základy praskají,“ vysvětloval Beauvoir, zatímco zkoumavě hleděl na kamennou stěnu, jako by to měl celou dobu v plánu. V duchu si ale vynadal, že se s mnichem nedomluvil předem.

„Vraiment?“ zeptal se Francoeur, ale nevypadal, že by ho to moc zajímalo. „Co to znamená?“

„Znamená to, že se Svatý Gilbert rozpadá. Ten mnich říká, že do deseti let spadne úplně.“

Teď už měl Francoeurovu plnou pozornost. Vrchní komisař došel ke zdi naproti Beauvoirovi a začal ji zkoumat.

„Mně připadá v pořádku.“

Ani Beauvoir na ní nic špatného nenašel. Neviděl žádné pukliny ani kořeny, které se snaží prodrat skrz. Oba se rozhlíželi kolem. Sklepení bylo velkolepé. Další technický zázrak Doma Clémenta.

Kamenné zdi se táhly pod celým klášterem. Beauvoirovi připomínaly systém montrealského metra, jen bez podzemních vlaků. Z místa, kde stáli, se rozbíhaly čtyři rozlehlé chodby podobné tunelům. Všechny dobře osvětlené, všechny čistě zametené. Nebylo v nich nic nepatřičného.

Nikde kolem se neválela žádná vražedná zbraň. A zdmi neprorůstal dovnitř žádný borový les.

Jestli měl ale věřit bratru Raymondovi, opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups se hroutí. A přestože Beauvoir nechoval mnichy, kněží, kostely nebo kláštery v moc velké lásce, uvědomil si, že by ho mrzelo, kdyby zmizelo ze světa.

A rozhodně by ho velice mrzelo, kdyby zmizelo ve chvíli, kdy oni stojí v jeho sklepě.

Ozvěnou k nim dolehlo bouchnutí zavíraných dveří a Francoeur tím směrem vykročil. Nečekal, jestli jeho společník půjde za ním. Jako by byl inspektor Beauvoir natolik nedůležitý a neschopný, že mu na tom nezáleželo.

„Idiot,“ zamumlal Beauvoir.

„Víte, tady dole se zvuky dost nesou,“ ozval se Francoeur, aniž by se otočil.

I přes Gamachova varování, i přes vlastní sliby se už Beauvoir nechal vyprovokovat. Dovolil, aby v něm chytly saze.

Možná je to ale dobře, uvažoval Beauvoir, zatímco se pomalu ploužil za Francoeurem. Možná se Gamache plete a Francoeur potřebuje zjistit, že se ho Beauvoir nebojí. Potřebuje vědět, že jedná s dospělým mužským, ne s nějakým klučíkem z akademie, který je celý pryč z hodnosti vrchního komisaře. S nějakým klukem, se kterým může manipulovat.

Přesně, pomyslel si Beauvoir, stále několik kroků za rázujícím vrchním komisařem. Vůbec to nebyla chyba.

Dorazili k zavřeným dveřím. Beauvoir zaklepal. Následovalo dlouhé ticho. Právě ve chvíli, kdy už Francoeur sahal po klice, se dveře otevřely. Stál v nich bratr Raymond. Vypadal vyplašeně, ale když je uviděl, výraz se mu změnil na podrážděný.

„Snažíte se mě vyděsit k smrti? Mohli jste být ten vrah.“

„Ti málokdy klepou,“ opáčil Beauvoir.

Otočil se a spokojeně zaznamenal, že vrchní komisař na bratra Raymonda nechápavě třeští oči.

Francoeur vypadal, že ho ten neotesaný podzemní mnich mluvící pradávným dialektem nejen překvapil, ale že mu úplně vzal dech. Bylo to, jako by se otevřely dveře a vyšel z nich mnich z první kongregace, z komunity Doma Clémenta.

„Odkud jste, mon frère?“ zeptal se ho Francoeur nakonec. Teď byl překvapený pro změnu zas Beauvoir. I bratr Raymond.

Vrchní inspektor Francoeur položil svou otázku se stejným širokým přízvukem, jakým mluvil i mnich. Beauvoir se na vrchního komisaře zkoumavě zahleděl, jestli si z mnicha nedělá legraci, ale nedělal. Vlastně měl v obličeji potěšený výraz.

„Ze Saint-Felix-de-Beauce,“ opáčil bratr Raymond. „A vy?“

„Saint-Gédéon-de-Beauce,“ odpověděl Francoeur. „Jen kousek odtamtud.“

Mezi oběma muži následovala rychlá, pro Beauvoira téměř nesrozumitelná výměna slov.

„Jeho dědeček a můj prastrýc po požáru znovu postavili vyhořelý kostel v Saint-Ephrem.“

Bratr Raymond uvedl oba muže do místnosti. I ta byla obrovská, délkou a šířkou vyvažovala rozměry chodby. Mnich je provedl, vysvětlil jim, jak funguje tepelné čerpadlo, ventilace, ohřev teplé vody, filtrace, odvod odpadů. Vysvětlil jim funkci všeho.

Beauvoir se pokoušel soustředit pro případ, že by řekl něco užitečného, ale nakonec mu mozek úplně zmrtvěl. Po prohlídce přešel frère Raymond ke skříni a vytáhl z ní láhev a tři skleničky.

„Tohle volá po oslavě,“ prohlásil. „Nestává se často, abych potkal někoho od nás. Jeden můj kamarád je benediktýn a posílá mi tohle.“ Bratr Raymond podal zaprášenou láhev Beauvoirovi. „Dáte si štamprli?“

Beauvoir láhev prozkoumal. Šlo o B&B, koktejl z brandy a benediktýnky, což naštěstí není destilát z nakvašených mnichů (i když inspektor odhadoval, že takových by se našlo dost), ale likér vyráběný benediktýny podle starého tajného receptu. Všichni tři si přitáhli židle kolem pracovního stolku s nastavitelnou deskou.

Frère Raymond jim nalil. „Santé,“ řekl a naklonil skleničku s jantarovou tekutinou ke svým vzácným hostům.

„Santé,“ zopakoval přípitek Beauvoir a zvedl sklenič ku ke rtům. Ucítil plné, bohaté aroma, sladké, ale zároveň medicinální. Oči ho pálily, jak bylo silné. Když polkl, B&B mu nejprve sežehlo hrdlo, pak mu alkohol vybuchl v žaludku a vehnal do očí slzy.

A to bylo dobře.

„Takže, mon frère.“ Vrchní komisař Francoeur si odkašlal, pak začal znovu. Jeho přízvuk se zase vrátil, bylo to, jako by mu ho pití předtím vypálilo. „Tady inspektor Beauvoir na vás má pár otázek.“

Beauvoir po něm střelil podrážděným pohledem. Bylo to takové malé popíchnutí. Jako by potřeboval, aby mu Francoeur prošlapával cestu. Ovšem jenom se usmál a vrchnímu komisaři poděkoval. Pak rozvinul srolovaný pergamen a sledoval, jak bude frère Raymond reagovat. Žádné reakce se ale nedočkal, jen zdvořilého pokývnutí, když mnich vstal a sehnul se nad starým plánem kláštera.

„Už jste to někdy viděl?“ zeptal se Beauvoir.

„Spoustukrát.“ Podíval se Beauvoirovi do tváře. „Je to můj starý kamarád.“ Jeho štíhlá ruka se vznášela nad pergamenem.

„Při instalování tepelného čerpadla jsem se ho prakticky naučil nazpaměť.“ S láskyplným výrazem se vrátil zpátky k plánu.

„Je to krásná věc.“

„Ale je i přesný?“

„No, tyhle části ne,“ ukázal mnich na zahrady, „ale zbytek překvapivě přesně odpovídá.“

Frère Raymond se pohodlně opřel a pustil se do vysvětlování, jak tehdy v polovině sedmnáctého století první mniši klášter stavěli. Jak prováděli měření. Jak dopravovali kameny. Jak kopali.

„Muselo jim to trvat léta,“ vykládal Raymond čím dál zapáleněji. „Desítky let. Jen aby vykopali sklep. No představte si to.“

Beauvoir si uvědomil, že je ohromený. Byl to skutečně velkolepý výkon. Ti muži prchali před inkvizicí, až dorazili sem, kde se setkali s natolik drsným klimatem, že je mohlo během několika dní zabít. Čekali tu na ně medvědi, vlci a spousta dalších neznámých krvežíznivých potvor. Muchničky tak nenasytné, že dokázaly skolit i novorozeného losa. Ovádi tak neodbytní, že by přivedli k šílenství i svatého.

Jak strašná asi byla inkvizice, když tohle znamenalo zlepšení?

A místo aby si postavili nějaký skromný dřevěný přístřešek, vybudovali tohle.

Bylo to neuvěřitelné.

Kdo je takhle disciplinovaný? Tak trpělivý? Mniši, ti ano. Ale u bratra Raymonda to mohlo být i vrozené. Jako trpělivost Beauvoirovy babičky. S plísní bramborovou i suchem, kroupami i záplavami. S bezcitností. Se stále se rozlézajícími městy i přechytralými novými sousedy.

Beauvoir zalétl pohledem k vrchnímu komisaři Francoeurovi, synovi stejné půdy, z jaké pocházel ten mnich nebo Beauvoirovi prarodiče.

Na jakém plánu asi trpělivě pracuje, možná i teď? Trvá to už léta? Buduje ho kámen po kameni? A jaká část toho plánu přivedla vrchního komisaře až sem?

Beauvoir věděl, že jestli to chce zjistit, bude sám muset být trpělivý, a tou vlastností zrovna neoplýval.

Frère Raymond mlel stále dál.

Po chvíli Beauvoir ztratil zájem. Bratr Raymond měl vzácný dar přeměnit fascinující příběh v úmornou nudu. Byl to druh alchymie. Další transmutace.

Nakonec, když do Beauvoirova otupělého mozku proniklo ticho, se vytrhl ze zasnění.

„Takže je ten plán přesný?“ chopil se inspektor poslední informace k věci, na kterou si vzpomínal.

„Dost na to, abych si nemusel kreslit vlastní plán, když se instalovaly rozvody. S tepelným čerpadlem je to tak, že –“

„Ano, já vím. Merci.“ Ať se Beauvoir propadne, jestli se jedním nechá ještě vyprovokovat a tím druhým unudit k smrti.

„Chci jenom vědět, jestli je možné, že by někde v opatství byla tajná místnost –“

Přerušilo ho odfrknutí. „Přece byste nevěřil takovým babským povídačkám?“ zeptal se frère Raymond.

„Je to spíš mnišská povídačka. A vy jste ji zjevně už slyšel.“

„Stejně jako jsem slyšel o Atlantidě nebo o Santa Clausovi a jednorožcích, ale nečekám, že je najdu tady v klášteře.“

„Ale že najdete Boha, to čekáte,“ podotkl Beauvoir.

Nezdálo se, že by to bratra Raymonda urazilo, naopak se usmál. „Věřte mi, inspektore, i vy byste tady dřív našel Boha než nějakou tajnou místnost. Nebo poklad. Myslíte, že jsme mohli instalovat geotermál, a přitom tu údajnou tajnou místnost nenajít? Myslíte, že by se při pokládání solárních panelů, rozvádění elektriky, vodovodních trubek a odpadů neobjevila?“

„Ne,“ opáčil Jean Guy významně. „Myslím, že to možné není. Podle mě už by ji někdo našel.“

Mnich si jeho tónu všiml, ale místo aby se začal bránit, jen se usmál.

„Poslouchejte, synu,“ začal bratr Raymond velice pomalu. Beauvoira už začínalo velice unavovat, když k němu někdo mluvil, jako by byl jeho syn. Dítě. „Je to jenom historka, co si postarší mniši vykládají o dlouhých zimních večerech. Zábava pro ukrácení času, o nic víc nejde. Žádnou tajnou místnost tu nemáme. A poklad taky ne.“

Bratr Raymond se naklonil s rukama sepnutýma před sebou a lokty položenými na hubených kolenou. „Co ve skutečnosti hledáte?“

„Člověka, který zabil vašeho převora.“

„No, tady dole ho nenajdete.“

Nastala chvíle, kdy se ti dva po sobě podívali a chladný vzduch mezi nimi zasršel.

„Tak potom by mě zajímalo, jestli tady dole najdeme vražednou zbraň,“ nadhodil Beauvoir.

„Kámen?“

„Proč myslíte, že to byl kámen?“

„Protože jste nám to řekli. Všichni jsme to pochopili tak, že bratru Mathieuovi někdo rozbil hlavu kamenem.“

„Jenže podle pitevní zprávy byl vražednou zbraní pravděpodobně kus trubky nebo něco podobného. Máte tu nějaké?“

Frère Raymond vstal a odvedl je k jedněm dveřím. Rozsvítil a oni uviděli místnost ne větší než mnišská cela. Stěny lemovaly police a všechno na nich leželo úhledně uspořádané. Prkna, hřebíky, šrouby, kladiva, polámané kusy starých kovaných předmětů, všehochuť, jaká se najde ve většině domácností, i když těch věcí bylo podstatně méně než u většiny lidí.

A v koutě stály opřené kusy trubek. Beauvoir se k nim přesunul, ale po chvíli se otočil zpátky k bratru Raymondovi.

„Víc toho nemáte?“ zeptal se.

„Snažíme se využít všechno, co zbyde.“

Inspektor se obrátil znovu do kouta. Ano, viděl tam trubky, ale nejkratší z nich měřila přinejmenším metr a půl a většina byla ještě o dost delší. Vrah by s jejich pomocí mohl skákat přes zeď o tyči, ale ne vymlátit převorovi mozek z hlavy.

„Kde by někdo mohl najít jiný kus trubky?“ zeptal se Beauvoir, když vyšli z místnosti a zavřeli za sebou dveře.

„Nevím. Takové věci nenecháváme nikde povalovat.“ Beauvoir přikývl. To sám viděl. Sklep byl dokonale uklizený. A nepochyboval, že kdyby se tu dala někde najít nějaká trubka, frère Raymond by o ní věděl.

On byl tady dole opatem. Pánem zdejšího podsvětí. A zatímco opatství nahoře se zdálo být plné kadidla, tajemství, hudby a zvláštního roztančeného světla, tady dole všechno působilo uspořádaně a čistě. A stále stejně. Teplota, světlo, nic z toho se neměnilo.

Beauvoirovi se to zamlouvalo. V tomhle podzemním světě chyběla kreativita nebo cokoli krásného, ale nebyl tu ani chaos.

„Opat říká, že sem včera ráno po laudách šel, ale vy jste tu nebyl.“

„Po laudách pracuju na zahradě. Opat to ví.“ Hlas bratra Raymonda zněl nevzrušeně a přátelsky.

„Ve které zahradě?“

„V zeleninové. Dneska ráno jsem vás tam viděl.“ Pak se otočil k vrchnímu komisaři Francoeurovi. „A vás jsem viděl přiletět. Pěkně dramatický příchod.“

„Vy jste tam byl?“ ujišťoval se Beauvoir. „Na zahradě?“

Frère Raymond přikývl. „Všichni tady nejspíš vypadáme stejně.“

„Viděl vás někdo?“ zeptal se Beauvoir.

„Na zahradě? No, s nikým jsem nemluvil, ale vyloženě neviditelný nejsem.“

„Takže je možné, že jste tam nebyl?“

„Ne, to teda není. Možná si mě tam nikdo nevšiml, ale byl jsem tam. Zato opat vůbec nemusel být tady. Dole zrovna nikdo nebyl, takže ho tu neměl kdo vidět.“

„Tvrdí, že se šel podívat na tepelné čerpadlo. Je to podle vás pravděpodobné?“

„Není.“

„Proč ne?“

„Opat o tom vůbec nic neví,“ mávl rukou k technice. „Akdyž se mu to snažím vysvětlit, hned ztrácí zájem.“

„Vy si myslíte, že tady včera po bohoslužbě nebyl?“

„To si myslím.“

„A kam podle vás šel?“

Mnich tam zůstal mlčky stát. Jsou jako kameny, pomyslel si Beauvoir. Velké černé balvany. Stejně jako u kamenů je jejich přirozený stav mlčení. A nehybnost. Naopak mluvení je pro ně nepřirozené.

Beauvoir znal jenom jediný způsob, jak prolomit kámen.

„Myslíte si, že byl v zahradě, viďte?“ vypálil na něj Beauvoir.

Jeho hlas už nezněl zdaleka tak přátelsky.

Mnich stále jen zíral před sebe.

„Samozřejmě ne v té zeleninové,“ pokračoval Beauvoir a popošel k bratru Raymondovi o krok blíž, „ale ve své vlastní. Ve své soukromé zahradě.“

Frère Raymond nevydal ani hlásku. Ani se nepohnul. Neucouvl, když se k němu Beauvoir přiblížil.

„Myslíte si, že opat nebyl ve své zahradě sám.“

Hlas Beauvoirovi sílil, až vyplnil celou rozlehlou místnost. Odrážel se od zdí. Periferním viděním zachytil vrchního komisaře a připadalo mu, že zaslechl odkašlání. Jako by si Francoeur uvolňoval hlasivky. Nepochybně aby drzého a nevhodně se chovajícího inspektora zarazil.

Aby ho umravnil. Aby přiměl Beauvoira couvnout, ustoupit a dát od řeholníka ruce pryč.

Beauvoir to ale nemínil udělat. Frère Raymond i přes všechnu svou mírnost, přes své nadšení pro všechny technické věci, přes to, že zněl jako Beauvoirův dědeček, něco skrýval. V bezpečném mlčení.

„Myslíte si, že tam byl i převor.“

Beauvoirova slova teď zněla úsečně, tvrdě. Jako by se do kamenného mnicha strefoval oblázky. Slova se od bratra Raymonda odrážela, ale nějaký účinek přece jen měla. Frère Raymond postoupil o další krok dopředu. Stál už dost blízko, aby inspektor viděl v očích bratra Raymonda strach.

„K takovému závěru jste nás vyloženě navedl,“ pokračoval Beauvoir, „tak buďte chlap a doveďte to do konce. Řekněte nám, co si doopravdy myslíte.“

Beauvoir věděl, že jediný způsob, jak prolomit kámen, je do něj bušit. A nepřestávat.

„Nebo jenom naznačujete, navádíte, pomlouváte,“ ušklíbl se Beauvoir, „a čekáte, že špinavou práci za vás udělají statečnější? Jste ochotný předhodit opata vlkům, jen to nechcete mít na svědomí. Místo toho jen naznačujete. Jenom na nás pomrkáváte, ale nemáte na to, abyste se postavil a řekl, čemu doopravdy věříte. Jste pokrytec.“

Frère Raymond o krok ucouvl. Z oblázků se staly kameny a Beauvoirovi se párkrát povedl přímý zásah.

„Vždyť se podívejte, co jste to za ubožáka,“ pokračoval Beauvoir. „Modlíte se, rozstřikujete svěcenou vodu, pálíte kadidlo a předstíráte, že věříte v Boha. Ale postavíte se, jen abyste mohl utéct. Přesně jako ti původní mniši. Ti se běželi schovat do Quebeku a vy zase sem dolů. Schováváte se ve sklepě. Přerovnáváte věci, uklízíte a čistíte. Vysvětlujete. Zatímco tam nahoře se dělá opravdová, špinavá práce – hledání Boha. A hnusná, špinavá práce hledání vraha.“

Beauvoir už byl u bratra Raymonda tak blízko, že cítil z jeho dechu brandy a benediktýnku.

„Myslíte si, že víte, kdo to udělal? No tak nám to povězte. Řekněte to.“ Beauvoirovi už hlas vystoupal natolik, že bratru Raymondovi křičel přímo do obličeje. „Řekněte to.“

Frère Raymond vypadal vyděšeně.

„Vy to nechápete,“ koktal. „Už tak jsem toho řekl moc.“

„Ještě jste ani nezačal. Co víte?“

„Máme být ke svým opatům loajální,“ vysvětloval Raymond, zatímco se od Beauvoira sunul pryč. Otočil se na Francoeura a hlas mu zněl prosebně. „Když vstoupíme do nějakého kláštera, naše věrnost nepatří Římu ani místnímu arcibiskupovi nebo biskupovi, ale opatovi. Je to součást našich slibů, naší zbožnosti.“

„Podívejte se na mě,“ přikázal mu Beauvoir. „Nedívejte se na něj, to se mnou teď mluvíte.“

Bratr Raymond vypadal doopravdy vyděšeně a Beauvoirovi prolétlo hlavou, že tenhle mnich možná skutečně věří v Boha.

Říkal si, jestli třeba frère Raymond není přesvědčený, že ho Bůh stihne smrtící ranou, když promluví. A napadlo ho, kdo asi může být Bohu až tak věrný.

„Nikdy jsem si nemyslel, že to zajde tak daleko,“ šeptl bratr Raymond. „Kdo to mohl tušit?“

Teď škemrá u Beauvoira. Ale o co? O pochopení? Odpuštění? Ani jednoho se od inspektora ale nedočká. Beauvoir chtěl jen jediné: vyřešit tu vraždu a jet domů, přesně jak říkal Gamache. Prostě se sakra dostat odsud. A od Francoeura, který tam celou dobu seděl s nohou přehozenou přes nohu a s mírně zaujatým výrazem v obličeji.

„Co jste myslel, že se stane?“ dorážel dál Beauvoir.

„Myslel jsem, že převor vyhraje.“

Frère Raymond se konečně zlomil a slova se vyvalila ven.

„Myslel jsem, že po troše dohadování opat nakonec přijde k rozumu a pochopí, že to druhé nahrávání je správná věc. I bez toho problému se základy.“ Bratr Raymond se na židli sesul níž. Vypadal, že je v šoku. „Už jsme přece jednu nahrávku natočili, tak kolik škody by mohla napáchat další? A zachránilo by to klášter. Zachránilo by to Svatý Gilbert. Co by na tom mohlo být špatného?“

Pátravě se Beauvoirovi zahleděl do očí, jako by čekal, že v nich najde odpověď.

Žádná tam nebyla.

Beauvoir po pravdě čelil další nečekané záhadě. Když bratra Raymonda zlomil, vyvalila se z něj víc než jen slova. Z mnicha se řinul úplně nový hlas. Bez prastarého dialektu.

Silný přízvuk byl pryč.

Mluvil teď kultivovanou francouzštinou učenců a diplomatů. Lingua franca.

Že by konečně mluvil pravdu? napadlo Beauvoira. Chtěl se bratr Raymond po všem tom zápolení ujistit, že ho nepochopí špatně? Že Beauvoir zachytí každé bolestné slovo?

Ovšem inspektor vůbec neměl dojem, že bratr Raymond na něj přestal něco hrát, naopak měl podezření, že s hraním právě začal. Takovým hlasem Beauvoirova babička mluvila na nové sousedy. Na notáře. A kněží.

Nebyl to její opravdový hlas, ten si schovávala pro lidi, kterým důvěřovala.

„Kdy jste se rozhodl postavit se opatovi?“ zeptal se Beauvoir.

Frère Raymond zaváhal. „Nerozumím.“

„Ale jistěže rozumíte. Kdy jste si uvědomil, že si to nerozmyslí a nahrávání neodsouhlasí?“

„To nevím.“

„Ale bál jste se, že právě to oznámí. V kapitulní síni. Že žádné druhé nahrávání nebude. A jakmile to opat vysloví, hra skončila.“

„Mně se nesvěřuje,“ opáčil Raymond. „Nevím, co se opat chystal udělat.“

„Ale nemohl jste to riskovat,“ dorážel dál Beauvoir. „Slíbil jste, že o těch základech nikomu dalšímu neřeknete, ale rozhodl jste se ten slib porušit. Postavit se opatovi.“

„To není pravda.“

„Ale jistěže je. Opata jste nesnášel a opatství milujete. Znáte ho líp než kdokoli jiný, viďte? Znáte tu každý kámen, každý centimetr, každou třísku. A každou puklinu. Mohl jste klášter zachránit, ale potřeboval jste pomoc. Opat se choval jako pitomec. Modlil se za zázrak, který se už stal. Dostali jste prostředky na opravu základů. Svoje hlasy. Nahrávky. Jenže opat neposlouchal, tak jste svou věrnost přesměroval na převora. Na člověka, který mohl Svatý Gilbert zachránit.“

„Ne,“ trval na svém frère Raymond.

„Prozradil jste to převorovi.“

„Ne.“

„Kolikrát to ještě chcete popřít, mon frère?“ zavrčel Beauvoir.

„Já to převorovi nikdy neřekl.“

Mnich už téměř vzlykal a Beauvoir od něj konečně poodstoupil. Pohledem zalétl k vrchnímu komisaři Francoeurovi. Tvářil se velice vážně. Pak se podíval zase na bratra Raymonda.

„Řekl jste to převorovi v naději, že zachráníte klášter, ale místo toho jste ho poslal na smrt,“ odtušil Beauvoir věcně.

„A teď se schováváte tady dole a předstíráte, že to není pravda.“

Beauvoir se otočil a zvedl staré plány.

„Povězte mi, co se podle vás stalo v té zahradě, frère Raymond.“

Mnich pohyboval rty, ale žádný zvuk z nich nevycházel.

„Povězte mi to.“

Upíral pohled na mnicha, který měl teď zavřené oči.

„Mluvte,“ přikázal mu Beauvoir. Pak uslyšel tichý šepot.

„Zdrávas Maria, milosti plná…“

Bratr Raymond se modlil. Ale za co? uvažoval Beauvoir.

Aby převor vstal z mrtvých? Aby se trhliny uzavřely?

Mnich otevřel oči a podíval se na něj s takovou něhou, že se Beauvoir musel málem opřít o zeď. Byly to oči jeho babičky. Trpělivé a laskavé. A odpouštějící.

Beauvoir pochopil, že se frère Raymond modlí za něj.

 

Armand Gamache pomalu zavřel poslední složku. Přečetl ji už dvakrát a pokaždé se v pitevní zprávě zarazil u jedné věty.

Oběť, bratr Mathieu, nezemřela hned.

Samozřejmě to už věděl, viděli, že se plazil pryč, dokud už žádné „pryč“ nezbývalo. A tam se umírající muž stočil do klubíčka. Do stejné polohy, v jaké ho nosila matka. V jaké ho konejšila, když přišel na svět nahý a s pláčem.

A včera se Mathieu stočil znovu, aby opustil tento svět. Ano, Gamachovi i všem ostatním vyšetřovatelům, pravděpodobně i opatovi a mnichům, kteří se u mrtvého modlili, bylo jasné, že bratru Mathieuovi nějakou dobu trvalo, než zemřel.

Ovšem nevěděli, jak dlouho. Až doteď.

Vrchní inspektor Gamache vstal a vyšel z převorovy pracovny. Složku si vzal s sebou.

 

„Inspektore Beauvoire,“ oslovil ho vrchní komisař Francoeur zvýšeným hlasem, „potřebuju s vámi mluvit.“

Beauvoir popošel pár kroků do sklepní chodby a pak se otočil.

„Co jste sakra čekal, že udělám?“ vyletěl na Francoeura. „Měl jsem ho prostě nechat lhát? Vyšetřujeme tady vraždu. Jestli se vám nelíbí, že se při tom někdy ušpiníte, tak tu nezaclánějte.“

„Což o to, špínu já ustojím,“ opáčil Francoeur tvrdým, ale pevným hlasem. „Jen jsem nečekal, že s tím naložíte zrovna takhle.“

„Vážně?“ zeptal se Beauvoir hlasem plným opovržení.

„A jak jste čekal, že s tím naložím.“

„Jako chlap bez koulí.“

To Beauvoira tak překvapilo, že nevěděl, co říct. Místo toho jen sledoval, jak Francoeur prochází kolem něj a míří po schodech nahoru.

„Co to sakra mělo znamenat?“

Francoeur se zastavil zády k Beauvoirovi. Pak se otočil. Tvářil se vážně a zkoumavě si muže před sebou prohlížel.

„To nechcete vědět.“

„Řekněte mi to.“

Francoeur se usmál, zavrtěl hlavou a pokračoval po schodech nahoru. Beauvoir se za ním po chvilce rozeběhl. Bral ošlapané schody po dvou, dokud ho nedohonil.

Právě ve chvíli, kdy Beauvoir dorazil, otevřel Francoeur dveře. Uslyšeli klapání tvrdých podrážek na kamenné podlaze kaple a uviděli vrchního inspektora, jak cílevědomě kráčí směrem k chodbě vedoucí k opatově pracovně a zahradě.

Oba muži jakoby po vzájemné dohodě zůstali tiše stát, dokud se dveře do chodby nezavřely a zvuk kroků se nevytratil.

„Řekněte mi to,“ trval na svém Beauvoir.

„Máte být školený vyšetřovatel Sûreté du Québec. Přijdete na to.“

„Mám být?“ zavolal Beauvoir za mizejícími zády. „Mám být?“

Ta slovaseodráželaodezdíaozvěnousevracelak Beauvoirovi, zjevně aniž by k Francoeurovi kdy dolehla.

 





 

DVACET TŘI

 

„Tak tady jste, vrchní inspektore.“

Frère Simon s napřaženou rukou obešel stůl. Gamache ruku přijal a usmál se. Zajímavé, co dokáže taková slepice.

Dudá, dudá.

Gamache si povzdechl. Ze vší té doslova božské hudby tady mu musela v hlavě uvíznout zrovna písnička, kterou zpíval kohout v kreslené grotesce.

„Zrovna jsem vás chtěl jít hledat,“ pokračoval Simon. „Mám váš pergamen.“

Bratr Simon podal vrchnímu inspektorovi zažloutlou listinu a usmál se. Na tom obličeji nebude úsměv nikdy vypadat úplně přirozeně, ale v tu chvíli se tam usadil docela snadno.

Ovšem pak opatův sekretář opět sklouzl k vážnému výrazu.

„Merci,“ poděkoval Gamache. „Zjevně jste ho tedy zvládl zkopírovat. Začal jste už přepisovat neumy do not?“

„Zatím ne. Plánoval jsem na tom pracovat dnes odpoledne. Mohl bych požádat o pomoc i ostatní bratry, jestli souhlasíte.“

„Absolument,“ přisvědčil Gamache. „Čím dřív, tím líp.“ Bratr Simon se znovu zazubil. „Myslím, že vaše a naše představa o čase se trochu liší. My ho měříme v tisíciletích, ale pokusím se to udělat rychleji.“

„Věřte mi, mon frère, že nechcete, abychom se tu ometali moc dlouho. Můžu?“ Gamache ukázal na pohodlné křesílko a opatův sekretář přikývl.

Posadili se naproti sobě.

„Když jste na tom pracoval,“ nadzvedl Gamache pergamen, „podařilo se vám přeložit něco z té latiny?“

Bratr Simon viditelně zneklidněl. „Nemluvím zrovna plynně a mám podezření, že ten, kdo tohle napsal, na tom byl stejně.“

„Proč myslíte?“

„Protože to málo, čemu rozumím, je směšné.“ Přešel ke stolu a vrátil se s notesem.

„Během přepisování jsem si poznamenal pár postřehů. I kdybych ty neumy dokázal rozluštit a převést je na noty, nemyslím, že bychom ta slova mohli zpívat.“

„Takže to není známý hymnus ani chorál, dokonce ani modlitba?“ Gamache zalétl pohledem k originálu.

„Ne, ledaže by existoval prorok nebo apoštol, který by se potřeboval jít léčit.“ Bratr Simon nahlédl do notesu. První verš, tady,“ pokračoval bratr Simon a ukázal na horní řádek chorálu, „můžu se mýlit, ale překládám si to jako Neslyším tě, mám v uchu banán.“

Řekl to tak vážně, že se Gamache musel smát, a když se pokusil zarazit, popadlo ho to znovu. Aby pobavení zakryl, zahleděl se na pergamen.

„Co dalšího se tam ještě píše?“ zeptal se trochu pištivě, jak se usilovně snažil potlačit smích.

„To není žádná legrace, vrchní inspektore.“

„Ne, samozřejmě, že ne. Je to svatokrádež.“ Ale prozradilo ho drobné odfrknutí, a když se odvážil na mnicha znovu podívat, překvapilo ho, že vidí, jak bratru Simonovi také cukají koutky.

„Rozuměl jste ještě něčemu dalšímu?“ zeptal se Gamache, když se mu s heroickým úsilím podařilo ovládnout.

Frère Simon si povzdechl, naklonil se nad pergamen a ukázal na řádek o něco níž. „Tohle pravděpodobně znáte.“

Dies irae.

Gamache přikývl. Už mu nebylo do smíchu a všechna dudá, dudá zmizela. „Ano, toho jsem si všiml. Den hněvu. To je jediná latinská fráze, kterou tady poznávám. Mluvili jsme o ní s opatem.“

„A co říkal?“

„Taky si myslí, že ta slova nedávají smysl. Vypadal stejně zmateně jako vy.“

„Měl nějaké vysvětlení?“

„Nic konkrétního, ale připadalo mu divné, a mně taky, že se tady zjevně píše dies irae, den hněvu, ale už k tomu není připojené dies illa.“

„Den lkavý. Je pravda, že mě to taky praštilo do očí. Dokonce víc než ten banán.“

Gamache se znovu usmál, ale jen na okamžik. „Co myslíte, že to znamená?“

„Myslím, že ať už to psal kdokoli, udělal to jako vtip,“ odpověděl bratr Simon. „Prostě smíchal dohromady všechna možná latinská slovíčka.“

„Ale proč nepoužil víc známých spojení nebo vět z chorálů?

Proč je tam jedinou frází z modlitby ‚den hněvu‘?“

Frère Simon pokrčil rameny. „To bych taky rád věděl. Možná měl vztek. Třeba jde právě o to – o parodii. Chce projevit svůj vztek a doopravdy ho deklaruje. Dies irae. A pak tam nastrká spoustu směšných latinských frází a slovíček, aby to vypadalo jako chorál, jako to, co bychom zpívali Bohu.“

„Jenže ve skutečnosti je to urážka,“ dodal Gamache a bratr Simon přikývl.

„Kdo by tady mohl pomoct s překladem?“

Bratr Simon se nad tím zamyslel. „Jediný, kdo mě napadá, je frère Luc.“

„Vrátný?“

„Není to dlouho, co vyšel ze semináře, takže má ke studiu latiny blíž než my ostatní. A je dost nadutý, aby nám to s potěšením dával najevo.“

„Vy ho nemáte rád?“

Zdálo se, že ta otázka bratra Simona překvapila.

„Rád?“ Řekl to, jako by o tom nikdy dřív neuvažoval, a Gamache si trochu překvapeně uvědomil, že to bude nejspíš pravda. „Tady nejde o to, jestli máme někoho rádi nebo neradi. Je to otázka přijetí. Obliba se může v uzavřeném prostředí snadno změnit v opak. Učíme se tady v takových kategoriích ani nemyslet, ale přijmout jako Boží vůli, že mniši, co tu jsou, tu mají být. A jestli je to dobré pro Boha, je to dost dobré i pro nás.“

„Ale právě jste o něm řekl, že je nadutý.“

„To taky je. On by o mně zas nejspíš řekl, že jsem morous, a to já jsem. Všichni máme nějaké chyby, na kterých pracujeme. Popírat je ničemu nepomůže.“

Gamache se znovu zahleděl na pergamen. „Je možné, že by tohle napsal bratr Luc?“

„O tom pochybuju. Frère Luc nerad dělá chyby nebo se plete. Kdyby psal nějaký latinský hymnus, byl by dokonalý.“

„A možná taky nemá smysl pro humor,“ dodal Gamache.

Bratr Simon se pousmál. „Na rozdíl od bujaré nevázanosti nás ostatních.“

Gamache rozeznal sarkasmus, ale pomyslel si, že se bratr Simon mýlí. Mniši, které tu potkal, podle všeho měli velký smysl pro humor a dokázali se zasmát sobě i svému světu. Bylo to tiché, jemné a dost dobře ukryté za maskou vážnosti, ale bylo to tam.

Gamache si prohlížel pergamen ve své ruce. Souhlasil se Simonem, že frère Luc to nejspíš napsat nemohl, ale jeden z mnichů to udělal.

Víc než kdy dřív byl teď vrchní inspektor přesvědčený, že tenký pergamen, který svíral v prstech, je klíčem k vraždě.

A věděl, že ho rozluští, i kdyby to trvalo tisíc let.

„Ty neumy,“ začal, zatímco se snažil přijít na to, co vlastně od bratra Simona chce. „Říkal jste, že jste je ještě nezačal převádět na noty, ale i tak je dokážete přečíst?“

„No, ano. Jsou dost zmatené.“ Bratr Simon zvedl vlastní kopii. „Ne, to je špatné slovo. Jsou složité. Většina neum k chorálům vypadá zmatečně, ale když víte, na co se díváte, jsou vlastně dost jednoduché. To byl jejich účel. Prosté instrukce pro prosté gregoriánské chorály.“

„Jenže tyhle nejsou jednoduché,“ doplnil Gamache

„Ani zdaleka.“

„Můžete mi přiblížit, jak to zní?“

Frère Simon zvedl hlavu od papíru s neobyčejně přísným až tvrdým výrazem ve tváři, ale Gamache neustoupil. Ti dva se na sebe chvíli dívali, dokud Simon konečně neuhnul pohledem a nesklopil oči zase k papíru.

Asi tak po minutě ticha Gamache uslyšel zvuk. Připadal mu dost vzdálený a říkal si, jestli se k nim zase neblíží letadlo. Bylo to takové strašidelné bzučení.

Pak si uvědomil, že to vůbec nepřichází zvenčí, ale zevnitř.

Ten zvuk vydával frère Simon.

Co začalo jako bzučení nebo hučení, tón visící ve vzduchu, se změnilo v něco jiného. Tón prudce klesl a jako by hrál v nižších rejstřících, pak vyletěl zase nahoru. Ne skokem, ale klouzavým stoupáním.

Jako by Gamachovi vnikl do hrudi, obalil mu srdce a vzal ho s sebou na cestu. Výš a výš, ale nikdy překotně, nikdy nebezpečně. Gamache ani jednou necítil, že se hudba nebo jeho srdce co chvíli zřítí dolů.

Byla v tom jistota, sebedůvěra. Zpěvavá radost.

Bzučení nahradila slova a frère Simon teď zpíval. Gamache samozřejmě latinsky neuměl, ale přesto měl pocit, že dokonale rozumí.

Čistý, klidný, sytý tenor bratra Simona laskal tóny a nesmyslná slova jako milenec. Nebyl v tom žádný odsudek, jen přijetí, v jeho hlasu i v té hudbě.

A pak se poslední tón pomalu snesl k zemi. Měkce, jemně.

Něžné přistání.

Hlas umlkl, ale ta hudba v Gamachovi zůstala. Víc jako pocit než vzpomínka. Chtěl ten pocit zpátky. Tu lehkost. Chtělo se mu poprosit bratra Simona, aby pokračoval dál a nikdy nepřestával.

Vrchní inspektor si uvědomil, že „Camptownské dostihy“ se už beze stopy vytratily.

Nahradil je tenhle krátký, ale překrásný nápěv.

Dokonce i bratra Simona překvapilo, co z něj právě vyšlo.

Gamache věděl, že si tu krásnou melodii bude broukat ještě hodně dlouho. Hó dudá dej nahradilo neslyším tě, mám v uchu banán.

 

Beauvoir mrštil do vody kámen, tak daleko od břehu, jak jen dokázal.

Neházel žabky. Vybral si další valoun, potěžkal ho v ruce, pak se napřáhl a hodil.

Kámen se obloukem vznesl, načež se žbluňknutím přistál ve vodě.

Beauvoir stál na břehu posetém vodou omletými oblázky a lasturami a upřeně zíral do průzračné vody jezera. Vlnky, které způsobil, se v podobě malých bílých čepiček rozbíjely o oblázky a omývaly břeh. Jako miniaturní svět, přes nějž se převalila nečekaná záplavová vlna. Vlna, která byla Beauvoirovým dílem.

Po svém výstupu s Francoeurem potřeboval na vzduch.

Bratr Bernard, ten borůvkový mnich, se zmínil o cestičce. Beauvoir ji našel a vydal se po ní, i když okolí moc nevnímal. Místo toho se hrabal ve vlastní hlavě. Opakoval si těch pár slov, která si s Francoeurem vyměnil.

A co mu měl říct. Co mu mohl říct. Ty chytré kousavé poznámky, které mohl udělat.

Ovšem po několika minutách jeho zběsilé úvahy i tempo zpomalily a on si uvědomil, že pěšinka vede podél břehu jezera. Břeh byl tady posetý balvany. A borůvkovými keříky.

Zpomalil do normální chůze, pak do vycházkového tempa, až se nakonec úplně zastavil na kamenitém výběžku, jenž trčel daleko do jezera. Nad hlavou mu klouzali obrovití ptáci, kteří vypadali, jako by vůbec nemáchali křídly, a vrhali se prudce dolů. Beauvoir si sundal boty a ponožky, vyhrnul si nohavice a namočil do jezera palec u nohy. Pak ho zas bleskurychle vytáhl. Voda byla tak ledová, že pálila. Zkusil to znovu, milimetr po milimetru, dokud neměl v ledové vodě obě chodidla. Pak si na chlad postupně zvykl. Permanentně ho udivovalo, na co si člověk dokáže zvyknout. Zvlášť když úplně znecitliví.

Chvíli tam tiše seděl, z keříku vedle sebe trhal miniaturní lesní borůvky, pojídal je a snažil se nemyslet.

A když přece jen myslel, vzpomněl si na Annie. Vytáhl BlackBerry. Měl tam od ní zprávu. S úsměvem si ji přečetl.

Vyprávěla mu o svém dni v advokátní kanceláři. Veselou historku o nějaké chybě na internetu. Byla to jen taková banalita, ale Beauvoir si stejně každé slovo přečetl dvakrát. Představoval si její zmatek, rozčilenou komunikaci, šťastné rozuzlení. Psala mu, jak moc jí chybí. A jak moc ho miluje.

Odepsal jí, vylíčil, kde zrovna je. Psal jí, že dělají pokroky. Chvíli zaváhal, než stiskl odeslat, poněvadž věděl, že i když tak úplně nelhal, neřekl jí celou pravdu. O tom, jak se cítí. Nepopsal jí svůj zmatek, vztek namířený zároveň na Francoeura i tak obecně. Měl vztek na bratra Raymonda, na mnichy, na to, že musí být v klášteře místo s Annie. Rozčilovalo ho to ticho přerušované nekonečnými pobožnostmi.

Měl vztek na sebe, že dovolil Francoeurovi, aby se mu dostal pod kůži.

Hlavně měl ale vztek na vrchního komisaře Francoeura.

Ovšem nic z toho Annie neprozradil. Místo toho zakončil zprávu smajlíkem a ťukl na odeslat.

Osušil si nohy svetrem, navlékl ponožky a zase se obul. Měl by zamířit zpátky, ale místo toho zvedl další kámen, hodil ho a pak sledoval, jak se na klidné hladině šíří kola.

 

„Zvláštní je,“ řekl bratr Simon poté, co přestal zpívat, „že ta slova vlastně sedí.“

„Vždyť jste tvrdil, že jsou směšná. Nesmyslná,“ namítl Gamache.

„To jsou. Myslel jsem tím, že sedí k té hudbě. Jako text, který musí odpovídat rytmu.“

„A tohle mu odpovídá?“ Gamache znovu sklopil pohled k zažloutlému pergamenu, i když nevěděl, co vlastně čekal. Že se stane nějaký zázrak a najednou tomu porozumí? Nerozuměl ale ničemu. Ani slovům, ani neumám.

„Myslím, že ten, kdo to psal, rozuměl hudbě,“ řekl bratr Simon, „ale neuměl psát texty.“

„Jako Lerner a Loewe,“ nadhodil Gamache.

„Simon a Garfunkel,“ doplnil bratr Simon.

„Gilbert a Sullivan,“ dodal Gamache s úsměvem.

Simon se doopravdy rozesmál. „Slyšel jsem, že jeden druhého nesnášeli. Že spolu nevydrželi v jedné místnosti.“

„Takže,“ začal Gamache, jak se probíral svými myšlenkami, „oba se shodneme, že ta hudba je překrásná. A slova jsou směšná, na tom se taky shodneme.“

Frère Simon přikývl.

„Vy myslíte, že s tím měl co dělat tvůrčí tým. Ne jeden mnich, ale dva?“

„Jeden napsal hudbu,“ potvrdil Simon, „a druhý slova.“

Sklopili pohled k záznamům písně ve svých rukou. Pak se jeden druhému podívali do očí.

„Ale tím se nevysvětluje, proč jsou ta slova tak hloupá,“ namítl bratr Simon.

„Ledaže by člověk, který napsal ty neumy, latinskému textu nerozuměl. Možná si myslel, že jeho partner napsal text tak krásný, jak jeho hudba zasluhovala.“

„A když zjistil, co ta slova doopravdy znamenají…,“ začal bratr Simon.

„Oui,“ řekl Gamache. „Vedlo to k vraždě.“

„Opravdu lidi kvůli něčemu takovému zabíjejí?“ zeptal se Simon.

„Církev muže kastrovala, aby jim zůstal soprán,“ připomněl Gamache mnichovi. „Pokud jde o sakrální hudbu, mohou být city dost rozbouřené. Od mrzačení k zabití možná není zase tak velký krok.“

Bratr Simon zamyšleně vysunul spodní ret. Díky tomu najednou vypadal dost mladě, jako chlapec luštící nějakou hádanku.

„Co by převor pravděpodobně napsal?“ zeptal se Gamache.

„Hudbu, nebo slova?“

„Nepochybně hudbu. Byl světový expert na neumy a gregoriánský chorál.“

„Ale dokázal by napsat původní hudbu s použitím neum?“ dotazoval se dál vrchní inspektor.

„Rozhodně se v neumách vyznal, takže je to asi možné.“

„Ale něco vám na tom vadí,“ konstatoval Gamache.

„Jen mi to nepřipadá pravděpodobné, to je všechno. Frère Mathieu gregoriánské chorály miloval. Neměl je jenom rád, on je přímo uctíval. Bylo to opravdové zbožné zanícení.“

Gamache chápal, co se mnich snaží říct. Jestli mnich gregoriánské chorály zbožňoval natolik, že si z nich udělal celoživotní dílo, proč by se od nich najednou odchýlil a vytvořil to, co teď vrchní inspektor držel v rukou?

„Ledaže by…,“ začal bratr Simon.

„Ledaže by to nepsal on,“ doplnil Gamache a nadzvedl pergamen. „Třeba to našel u někoho jiného a rozhodl se, že si to s ním vyříká. Na místě, kde je nikdo neuvidí.“

Což vrchního inspektora přivedlo k další otázce. „Když jste převora objevil, byl ještě naživu?“

 





 

DVACET ČTYŘI

 

Dveře do převorovy pracovny byly zavřené.

Když se Beauvoir naposledy dostal do téhle situace, evidentně vpadl přímo do hádky mezi Gamachem a Francoeurem.

Naklonil se ke dveřím a zaposlouchal se.

Dřevo bylo silné a masivní. Tvrdé dřevo, taktak že přes něj vůbec něco slyšel, ale právě zaslechl šéfa. Slova byla zastřená, ovšem jeho hlas poznal.

Beauvoir poodstoupil a přemýšlel, co má dělat. Netrvalo to dlouho. Jestli se vrchní inspektor zase hádá s tím kokotem Francoeurem, Beauvoir ho nenechá válčit samotného.

Dvakrát zaklepal a otevřel dveře. Zvuk zevnitř náhle utichl.

Beauvoir se rozhlédl. Gamache tam nebyl.

Za stolem seděl vrchní komisař Francoeur. Sám.

„Co je?“ vybafl na něj.

Byla to jedna z mála chvil, kdy Beauvoir viděl Francoeura vynervovaného. Pak si všiml počítače. Laptop byl předtím natočený opačným směrem, k židli pro návštěvníky. Teď ho měl Francoeur obrácený k sobě. Vypadalo to, že ho právě používal, když ho Beauvoir vyrušil.

Že by něco stahoval? Beauvoira nenapadalo, jak by mohl. Satelitní připojení od chvíle, kdy přijeli, nefungovalo. Ledaže by se ho Francoeurovi podařilo zprovoznit, ale o tom Beauvoir pochyboval. Tak chytrý zase není.

Francoeur měl provinilý výraz puberťáka, když ho máma při něčem vyruší.

„No?“ Vrchní komisař probodával Beauvoira pohledem.

„Slyšel jsem hlasy,“ odpověděl inspektor a okamžitě toho zalitoval.

Francoeur ho zpražil pohrdavým pohledem, zvedl složku a začal číst. Úplně Beauvoira ignoroval. Jako by dovnitř právě vešla díra v atmosféře. Nic. Nikdo. Pokud šlo o vrchního komisaře, byl Beauvoir jen vzduch.

„Co jste to předtím myslel?“ Beauvoir zprudka zabouchl dveře a Francoeur zvedl hlavu.

Jean Guy se nechtěl zeptat, sliboval si, že to neudělá. A kdyby tam byl Gamache, určitě by se nikdy nezeptal. Jenže šéfa v převorově pracovně nenašel, zato Francoeura ano, a ta otázka z něj vylétla jako blesk z bouřkového mraku.

Francoeur ho ignoroval.

„Řekněte mi to.“ Beauvoir kopl do židle, pak ji chytil zezadu za opěradlo a naklonil se nad ni směrem k vrchnímu komisaři.

„Nebo co?“ zeptal se Francoeur. Bavil se, vůbec neměl strach, a inspektor cítil, jak mu hoří tváře. Klouby na prstech svírajících opěradlo židle mu zbělely.

„Hodláte mě zbít?“ dotíral vrchní komisař. „Budete mi vyhrožovat? Protože tohle děláte, viďte? Jste Gamachův pes.“ Francoeur odložil složku a naklonil se k Beauvoirovi. „Byl jsem přesvědčený, že vám chybí koule, a vy chcete vědět, co jsem tím myslel? Přesně to, co jsem řekl, Jeane Guyi, protože to o vás říkají všichni kolegové. Je to pravda?“

„O čem to sakra mluvíte?“

„Že jste použitelný jen jako štěňátko Armanda Gamache. Říkají, že jste jeho čubka, protože i když vrčíte a občas koušete, nemyslí si, že doopravdy máte koule.“

Francoeur se na Beauvoira díval, jako by byl něco měkkého a smradlavého, co si opravdoví chlapi utírají z podrážek. Židle zaskřípala, jak se na ní vrchní komisař pohodlně opřel. Sako se mu rozevřelo a Beauvoir uviděl, že pod ním má zbraň.

A i když inspektorovi v hlavě vyla zuřivost, měl tolik duchapřítomnosti, aby se podivil, proč vrchní komisař, byrokrat, nosí pistoli.

A proč si ji vzal do kláštera.

Dokonce ani Gamache zbraň nenosil, ale Beauvoir ano.

A teď byl za to rád.

„Právě to jsem měl předtím na mysli,“ pokračoval Francoeur. „Šel jsem s vámi vyslechnout toho mnicha ne proto, že jste mě přizval, ale protože jsem byl zvědavý. Jak si člověk, kterému se chechtá celá Sûreté, poradí s výslechem? Ale vy jste mě překvapil. Opravdu to na mě udělalo dojem.“

Beauvoir překvapil sám sebe. Určitá jeho malá část cítila úlevu, že to slyší, ale pohřbil to hluboko pod nápor zuřivosti, pod téměř apokalyptické běsnění nad tou urážkou.

Otevřel pusu, ale vyšlo mu z ní jen koktání. Neutvořila se žádná slova, vycházel z něj jen vzduch.

„Přece mi nechcete tvrdit, že jste to nevěděl.“ Francoeur vypadal upřímně překvapeně. „No tak, člověče, toho by si nevšiml jen idiot. Cupkáte po komisařství půl kroku za svým páníčkem, málem že u toho nekňučíte, a myslíte si, že jste pro ostatní agenty a inspektory středem obdivu? Ti obdivují vrchního inspektora a trochu se ho bojí. Jestli mohl uříznout koule vám, třeba by to mohl udělat i jim. Koukněte, nikdo vás neobviňuje. Byl jste bezvýznamný agentík na bezvýznamné pobočce Sûreté. Chystali se vás vyhodit, protože s vámi nikdo nechtěl dělat, a Gamache vás vzal na palubu. Je to tak?“

Beauvoir na Francoeura jen ohromeně zíral.

„Přesně.“ Francoeur se naklonil až k němu. „A proč myslíte, že to udělal? Proč myslíte, že se obklopuje agenty, které nikdo jiný nechce? Právě povýšil Isabelle Lacosteovou na inspektorku. Do vaší hodnosti.“ Francoeur vrhl na Beauvoira pronikavý pohled. „Na tu bych si, být vámi, dával pozor. Když vy máte být jeho zástupce, ale jí nechali na komisařství na povel celé oddělení, to nevěstí nic dobrého. Co jsem to říkal? Oui, vrchní inspektor najímá praktikanty. Rozhlédl jste se po oddělení vražd? Vytvořil jednotku břídilů. Nabírá odpad. Proč asi?“

V tu chvíli Beauvoir konečně vybuchl. Zvedl židli a práskl s ní o zem tak prudce, že jí ulomil obě zadní nohy. Ale bylo mu to jedno. Muže před sebou fixoval pohledem. Potřeboval mít vrchního komisaře Francoeura na očích.

„Břídilů?“ zasípal Beauvoir. „Vrchní inspektor se obklopuje agenty, co dovedou myslet sami za sebe a samostatně jednat. Vy ostatní zmetci se nás bojíte. Vyhazujete nás, chováte se k nám jako ke kusu lejna, dokud sami nedáme výpověď. A proč?“

Ta slova přímo vyplivoval přes stůl.

„Protože vás ohrožujeme. Nebudeme hrát ty vaše směšný korupční hry. Vrchní inspektor sebral váš odpad a dal nám šanci. Věřil v nás, když jsme za to nikomu jinýmu nestáli. A vy si kurva myslíte, že budu něčemu z těch vašich sraček věřit? Jen ať se mi vaši křiváci klidně vysmívají. Pro mě je to největší kompliment, jaký bych dovedl vymyslet. Máme nejlepší objasněnost z celé Sûreté, a na tom záleží. A jestli si vy a ti vaši kokoti myslí, že je to k smíchu, tak ať se klidně smějou.“

„Nejlepší objasněnost?“ Francoeur už stál na nohou. Hlas měl ledový. „Jako v případu Brulé? Váš šéf ho nechal zavřít. Soudit ho za vraždu stálo provincii celé jmění. Ten chudák už byl dokonce pravomocně odsouzený, a co se nestane? Ukáže se, že toho chlapa nezabil. A co udělá váš Gamache? Jel tam a uklidil si vlastní svinčík? Ne. Poslal vás, abyste skutečného vraha našel sám. A vy jste to udělal. Právě tehdy jsem si začal myslet, že možná nezabíráte místo úplně nadarmo, jak to předtím vypadalo.“

Francoeur si posbíral nějaké papíry, ale pak se u stolu zastavil. „Zajímá vás, proč jsem sem přijel, viďte?“

Beauvoir mlčel.

„Samozřejmě že vás to zajímá. Gamache o tom taky přemýšlí. Dokonce se i zeptal. Neřekl jsem mu pravdu, ale vám ji řeknu. Musel jsem jeho i vás chytit někde mimo komisařství. Dál od místa, kde má nějaký vliv. Abych si s vámi mohl promluvit. Nejel jsem takovou dálku, abych vám přivezl laboratorní zprávy, vždyť jsem vrchní komisař, proboha. To mohl udělat nějaký agent z vražd. Ale viděl jsem příležitost a chopil se jí. Přijel jsem vás zachránit. Před ním.“

„Jste blázen.“

„Přemýšlejte o tom, co jsem vám řekl. Dejte si dvě a dvě dohromady. Chytrý jste na to dost. Myslete. A když už v tom budete, mohl byste se zamyslet, proč povýšil Isabelle Lacosteovou na inspektorku.“

„Protože je dobrá vyšetřovatelka. Zaslouží si to.“

Francoeur ho zase počastoval takovým tím pohledem, jako by Beauvoir byl neskutečně natvrdlý. Pak došel ke dveřím.

„Co?“ dožadoval se odpovědi Beauvoir. „Co se mi to snažíte říct?“

„Už jsem toho řekl až moc, inspektore Beauvoire. Ale už je to venku.“ Přejel Beauvoira uznalým pohledem. „Ve skutečnosti jste velice dobrý vyšetřovatel. Použijte svoje schopnosti. A klidně Gamachovi zopakujte, co jsem vám teď řekl. Je na čase, aby si uvědomil, že ho někdo prokoukl.“

Dveře se zavřely a Beauvoir osaměl se svým vztekem.

A s počítačem.

 

* * *

Frère Simon na Gamache vytřeštil oči.

„Vy myslíte, že převor byl ještě naživu, když jsem ho našel?“

„Řekl bych, že je to možné. Podle mě jste poznal, že umírá, a místo abyste běžel hned pro pomoc, což by skoro jistě znamenalo, že zemře sám, zůstal jste v těch posledních chvílích s ním. Abyste ho utěšil. Abyste mu udělil poslední pomazání. Z laskavosti. Ze soucitu.“

„Tak proč bych nic neřekl? Zbytku kongregace by se ulevilo, kdyby uslyšeli, že dokonce i v téhle strašné situaci převor dostal aspoň poslední pomazání.“ Pozorně se na vrchního inspektora zahleděl. „Myslíte, že bych to tajil? Proč?“

„Tak to je otázka.“ Gamache si přehodil nohu přes nohu a pohodlně se usadil, zatímco bratr Simon byl viditelně nesvůj. Vrchní inspektor se připravil na dlouhou návštěvu.

„Neměl jsem tolik času, abych si to promyslel,“ přiznal vrchní inspektor. „Jen jsem se v pitevní zprávě dočetl, že podle koronerova přesvědčení mohl bratr Mathieu žít po tom osudném úderu ještě půl hodiny.“

„To ale nemusí znamenat, že to tak skutečně bylo.“

„Máte naprostou pravdu. Ale co když ano? Měl dost síly, aby se odplazil ke zdi. Možná bojoval se smrtí až do poslední vteřiny. Chytal se každé chvilky života. Připadá vám, že by to bylo převorovi podobné?“

„Nemyslím, že si můžeme vybrat, kdy umřeme,“ odpověděl bratr Simon a Gamache se usmál. „Kdyby to šlo,“ pokračoval mnich, „mám podezření, že by si převor vybral neumřít vůbec.“

„Myslím, že i Dom Clément by tady pořád chodil známými chodbami, kdyby měl doopravdy na výběr,“ přitakal Gamache. „Netvrdím, že se dá silou vůle bojovat se smrtelnou ránou, ale z vlastní zkušenosti vím, že silná vůle může smrt pozdržet. O chvilku, někdy i o celé minuty. A v mém povolání jsou někdy ty chvilky a minuty zásadní.“

„Proč?“

„Protože je to zlatá doba mezi naším světem a tím příštím, ať už věříte, že přijde cokoli. Ten člověk ví, že umírá. A pokud ho někdo zavraždil, co udělá?“

Frère Simon neodpověděl.

„Jestliže je to aspoň trochu možné, poví nám, kdo to udělal.“

Mnich trochu přimhouřil oči a zrudly mu tváře. „Vy si myslíte, že mi bratr Mathieu prozradil, kdo to udělal? A že já nic neřekl?“

Teď zmlkl pro změnu Gamache. Zkoumavě se na mnicha zahleděl. Prohlížel si jeho plný, kulatý obličej. Nebyl tlustý, ale tváře měl jako sysel. Oholenou hlavu, krátký, rozpláclý nos. Téměř neustále se nesouhlasně mračil. Jeho oříškové oči připomínaly stromovou kůru. Byly skvrnité, drsné a nepoddajné.

A přesto měl hlas archanděla. Nikoli pouze člena nebeského chóru, ale jednoho z vyvolených. Božího oblíbence. Nadaného víc než druzí.

Až na ostatní muže v klášteře. Dva tucty mužů.

Bylo celé tohle místo, opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups, zlatou chvilkou? Mezi dvěma světy. Působilo tak. Mimo prostor a čas. Zásvětí. Mezi tepajícím životem Quebeku. Mezi bistry a hospůdkami, mezi svátky. Mezi těžce pracujícími farmáři a geniálními akademiky.

Mezi světem smrtelníků a nebem. Nebo peklem. Tam představovalo tady.

Kde kralovalo ticho a vládl klid. A jedinými zvuky byli ptáci ve větvích a gregoriánské chorály.

A kde včera zabili mnicha.

Porušil převor na samém konci, zády ke zdi, slib mlčenlivosti?

 

* * *

Jean Guy Beauvoir zapřel dveře do převorovy pracovny polámanou židlí.

Nikoho by sice nezastavila, ale dostatečně by dotyčného zpomalila. A rozhodně by Beauvoira varovala.

Pak obešel stůl a posadil se na židli, kterou právě opustil Francoeur. Byla od vrchního komisaře ještě teplá.

Z toho pomyšlení se Beauvoirovi trochu zvedl žaludek, ale nevěnoval tomu pozornost a přitáhl si k sobě laptop.

I ten byl teplý. Francoeur na něm něco dělal, ale když Beauvoir vešel, zaklapl ho.

Když se na počítači znovu spustil operační systém, pokusil se inspektor připojit k internetu.

Bezvýsledně. Satelitní připojení stále nebylo k dispozici.

Tak co tu vrchní komisař dělal? A proč počítač tak rychle zavřel?

Jean Guy Beauvoir se pohodlně usadil, odhodlaný najít odpověď.

 

„Mám vám říct, co si myslím?“ zeptal se Gamache.

Obličej bratra Simona křičel, že ne. Gamache si toho samozřejmě nevšímal.

„Je to dost nekonvenční postup,“ přiznal vrchní inspektor.

„Obvykle chceme, aby se všechno mluvení odbývalo na straně těch, se kterými vedeme rozhovor, ale myslím, že v tomhle případě bude rozumná určitá pružnost.“

Podíval se na zarytého mnicha s lehce pobaveným výrazem. Pak mu tvář zvážněla.

„Podle mě se stalo tohle: Myslím, že když jste přišel do zahrady, frère Mathieu ještě žil. Byl stočený u zdi a vám pravděpodobně chvilku trvalo, než jste ho uviděl.“

Zatímco Gamache mluvil, vytanul oběma mužům před očima obrázek bratra Simona, jak vchází do zahrady se svým zahradnickým vybavením. Od doby, kdy naposledy hrabal, spadalo zase další zářivě barevné listí a některé z květin potřebovaly zaštípnout odkvetlé hlavičky. Slunce už vyšlo, den byl čistý a svěží a od lesa se šířila vůně planých jablíček, do nichž pražilo zářijové slunce.

Bratr Simon vyrazil po trávníku, prohlížel trvalkové záhony, kontroloval, co kde potřebuje sestřihnout a přikrýt před krutou zimou, která se evidentně blížila.

A pak se zarazil. Tráva na opačném konci zahrady vypadala nějak pocuchaně. Uváleně. Nebylo to vidět na první pohled, běžný návštěvník by si toho pravděpodobně nevšiml, ale opatův sekretář nebyl běžný návštěvník. Znal tu každý list, každé stéblo trávy. Staral se o tu zahradu, jako by šlo o dítě svěřené jemu do péče.

Něco bylo špatně.

Rozhlédl se kolem. Že by tu byl opat? Věděl ale, že ten šel do sklepa zkontrolovat tepelné čerpadlo.

Bratr Simon v pozdně zářijovém slunci úplně znehybněl, napínal oči, všechny smysly zostřené.

„Mám zatím pravdu?“ zeptal se Gamache.

Hlas vrchního inspektora byl tak hypnotický a jeho slova tak sugestivní, až frère Simon zapomněl, že jsou stále uvnitř v pracovně. Téměř cítil na tvářích chlad podzimního vzduchu.

Podíval se na vrchního inspektora, který tak klidně seděl naproti němu, a ne poprvé si pomyslel, že je to velice nebezpečný člověk.

„Beru vaše mlčení jako souhlas,“ prohlásil Gamache s pousmáním, „i když si uvědomuju, že je to často chyba.“

Pokračoval ve vyprávění. Před oběma muži se opět objevil obrázek a dal se do pohybu.

„Udělal jste několik kroků, snažil se rozeznat, co je to za hroudu na opačném konci zahrady, ale zatím jste byl jenom zvědavý, nedělal jste si starosti. Pak jste si všiml, že tráva není jen pocuchaná, ale že je na ní krev.“

Oba před sebou viděli, jak se bratr Simon shýbá a prohlíží uválenou trávu tu a tam s červenými šmouhami, jako by se na sehnutých listech objevila stigmata.

Pak se zastavil a podíval se přímo před sebe ve směru, kam ta stopa vedla.

A na konci cestičky ležela postava. Svinutá do pevného černého klubíčka, na němž se dal rozeznat jen srpek bílé. Až na to, že nebyl celý bílý. Měl na sobě i temně rudou.

Frère Simon odhodil na zem zahradnické nářadí a vyrazil skrz keře, jen aby se tam dostal. Dupal po svých vzácných trvalkách a ničil veselé černooké zuzany, které mu stály v cestě.

Mnich, jeden z jeho bratrů, se zranil. Vážně.

„Myslel jsem,“ začal bratr Simon, ale nedíval se na Gamache, nýbrž na růženec ve své ruce. Mluvil tiše, téměř šeptal, a vrchní inspektor se musel naklonit, aby mu neuniklo žádné ze vzácných slov. „Myslel jsem…“

Teď už bratr Simon zvedl hlavu. I samotná vzpomínka ho stačila vyděsit.

Gamache neřekl nic. Udržoval na obličeji neutrální výraz zájmu, ale tmavohnědé oči ani na chviličku nespouštěl z mnicha.

„Myslel jsem, že je to Dom Philippe.“

Oči mu padly na jednoduchý křížek visící z růžence. Pak bratr Simon zvedl ruce, sklonil hlavu a podržel ji v nich, takže mu křížek jemně ťukal do čela. A potom přestal.

„Bože můj, já myslel, že je mrtvý. Myslel jsem, že se mu něco stalo.“ Frère Simon mluvil přidušeně, ale i když byla jeho slova zastřená, nemohlo být jasnější, co cítí.

„Co jste udělal?“ zeptal se ho Gamache jemně.

Mnich měl hlavu stále v dlaních, mluvil k podlaze. „Zaváhal jsem. Bůh mi pomoz, já jsem váhal.“

Zvedl hlavu a podíval se na Gamache. Na svého zpovědníka. Doufal v pochopení, možná i rozhřešení.

„Pokračujte,“ vyzval ho Gamache, aniž by z něj spustil oči.

„Nechtěl jsem to vidět. Bál jsem se.“

„Pochopitelně, tak by to cítil každý. Ale nakonec jste k němu došel,“ pokračoval vrchní inspektor. „Neutekl jste.“

„Ne.“

„Co se stalo?“

Teď už se bratr Simon držel Gamachova pohledu, jako by to bylo lano a on visel z útesu.

„Klekl jsem si a o maličko ho pootočil. Myslel jsem si, že třeba spadl ze zdi nebo ze stromu. Vím, jak to zní směšně, ale nedovedl jsem si představit, jak jinak by se to mohlo stát. A kdyby si zlomil páteř, nechtěl jsem…“

„Oui,“ přikývl Gamache. „Pokračujte.“

„Pak jsem uviděl, kdo to je.“ Mnichův hlas se proměnil. Stále ještě byl plný napětí a úzkosti, jak ty strašné chvíle prožíval znovu, ale změnila se jejich míra. „Nebyl to opat.“

Zněla tam zřetelná úleva.

„Byl to převor.“

Ještě větší úleva. Co začalo jako strašná tragédie, skončilo téměř jako dobrá zpráva. To bratr Simon nedokázal zakrýt. Nebo se rozhodl, že to ani nebude zkoušet.

I tak se ale stále díval vrchnímu inspektorovi do očí. Hledal v nich odsudek.

Žádný nenašel. Jen přijetí faktu, že to, co Gamache slyší, je skoro jistě, konečně, pravda.

„Byl ještě naživu?“ zeptal se Gamache.

„Oui. Měl otevřené oči. Díval se na mě a pak mě chytil za ruku. Měl jste pravdu. Věděl, že umírá. A já to věděl taky. Netuším, jak je to možné, ale věděl jsem to. Nemohl jsem od něj jen tak odejít.“

„Jak dlouho to trvalo?“

Frère Simon se odmlčel. Jemu to zjevně připadalo jako věčnost. Klečet v hlíně, držet zakrvácenou ruku umírajícího člověka. Bratra mnicha. Muže, kterého nesnášel.

„Já nevím. Možná minutu, možná o trochu víc. Udělil jsem mu poslední svátost a to ho trochu upokojilo.“

„A jak poslední svátost zní, můžete mi ji zopakovat?“

„Přece jste ji už musel někdy slyšet.“

Gamache ji slyšel a znal. Sám tu modlitbu odříkával, rychle, naléhavě, když držel jednoho umírajícího agenta za druhým, ale chtěl, aby mu ji teď bratr Simon řekl sám.

Simon zavřel oči. Jeho pravá ruka se sotva znatelně natáhla a prsty se ohnuly, jak držely neviditelnou ruku.

„Nejmilosrdnější pane Ježíši Kriste, prosíme, přijmi toto dítě do své náruče, aby mohlo bezpečně odejít z této těžké chvíle, jak jsi nám s nekonečným slitováním řekl.“

S očima stále zavřenýma zvedl bratr Simon druhou ruku a palcem udělal kříž. Na čele umírajícího mnicha.

S nekonečným slitováním, pomyslel si Gamache, zatímco se díval na mladého agenta ve své náruči, na své soukromé strašidlo. V zápalu boje Gamache neměl čas odříkat modlitbu celou, a tak se jen sehnul a zašeptal: „Přijmi toto dítě.“

Jenže agent už odešel a Gamache sám musel jít.

„V tu chvíli se umírající zpovídá, když je toho schopen,“ poznamenal vrchní inspektor.

Bratr Simon mlčel.

„Co vám řekl?“ zeptal se Gamache.

„Vydal nějaký zvuk, snažil se uvolnit si hlasivky,“ odpověděl bratr Simon jakoby v transu. „A pak řekl ‚homo‘.“

Teď už se Simon soustředil, vrátil se z velké dálky. Oba muži se na sebe zahleděli.

„Homo?“ zeptal se vrchní inspektor.

Frère Simon přikývl. „Asi chápete, proč jsem nic neřekl. S jeho smrtí to nemělo nic společného.“

Jenže možná to mělo hodně společného s jeho životem, pomyslel si Gamache a na chvilku nad tím zauvažoval.

„Co tím podle vás myslel?“ zeptal se nakonec.

„Nejspíš oba víme, co myslel.“

„Byl gay? Homosexuál?“

Bratr Simon chvilku zkoušel nasadit svůj nesouhlasný výraz, ale pak toho nechal. Tohle už dávno překonali.

„Těžko se to vysvětluje,“ začal bratr Simon. „Je nás tady čtyřiadvacet mužských. Naším cílem, za který se modlíme, je najít Boží lásku. Soucit. Nechat se pohltit Boží láskou.“

„Takový je ideál,“ namítl Gamache, „ale jste také lidské bytosti.“

Věděl, že potřeba tělesné úlevy je silná a pudová a není to vždycky tak, že by odešla se slibem cudnosti.

„Ale to, co potřebujeme, není tělesná láska,“ řekl frère Simon, který si správně vyložil Gamachovy myšlenky a uvedl je na pravou míru. Vůbec to neznělo, že by se mnich bránil, jen se snažil najít správná slova. „Myslím, že to už většina z nás dávno nechala za sebou, možná i všichni. Nejsme moc sexuálně založení.“

„Tak co tedy potřebujete?“

„Laskavost. Důvěrnost. Ne sexuální, ale přátelskou. V našich citech by měl člověka nahradit Bůh, ale realita je taková, že chceme kamaráda.“

„Tohle cítíte k opatovi?“ zeptal se nepokrytě Gamache, ale choval se nevtíravě a hlas měl mírný. „Viděl jsem, jak jste zareagoval, když jste si myslel, že je zraněný a umírá.“

„Mám ho moc rád, to je pravda. Ale po fyzickém vztahu netoužím. Je těžké vysvětlit lásku, která tohle překračuje.“

„A převor? Ten měl někoho rád?“

Bratr Simon mlčel. Nebylo to zaryté mlčení, nýbrž zamyšlené.

Asi tak po minutě promluvil. „Rád bych věděl, jestli on a opat…“

Dál v tu chvíli zajít nedokázal. Následovala další pauza.

„Spoustu let tvořili nerozlučnou dvojici. Kromě mě byl převor jediný, koho kdy opat pozval do své zahrady.“

Poprvé za celou dobu začal Gamache přemýšlet, jestli ta zahrada neexistuje v několika různých rovinách. Jednak jako místo s trávou, hlínou a květinami, ale také jako alegorie. Toho nejsoukromějšího místečka uvnitř každého z nich. Pro některé to byla tmavá zamčená místnost. Pro jiné zahrada.

Sekretář tam směl vstoupit. Převor také. A převor tam zemřel.

„Co měl podle vás převor na mysli?“ zeptal se Gamache.

„Myslím, že existuje jen jeden možný výklad. Věděl, že umírá, a chtěl rozhřešení.“

„Za to, že byl homosexuál? Vždyť jste právě řekl, že pravděpodobně nebyl.“

„Já už nevím, co si mám myslet. Jeho vztahy mohly být platonické, ale třeba v duchu toužil po něčem víc. To ví jen on. A Bůh.“

„Je to věc, za kterou by ho Bůh zatratil?“ zeptal se Gamache.

„Za homosexualitu? Nejspíš ne. Za porušení slibu cudnosti pravděpodobně ano. Z něčeho takového by se potřeboval vyzpovídat.“

„Tím, že by řekl ‚homo‘?“ Gamache o tom nebyl moc přesvědčený, ale na druhou stranu, když člověk umírá, logika v tom nejspíš hraje dost malou roli, pokud vůbec nějakou. Když přijde konec a je čas už jen na jediné slovo, které to bude?

Vrchní inspektor nepochyboval, jaká by byla jeho poslední slova. A opravdu je řekl. Když si myslel, že umírá, opakoval jen dvě slova, stále dokola, dokud už nemohl mluvit dál.

Reine-Marie.

Nikdy by ho nenapadlo říct „hetero“. Ovšem na druhou stranu on žádnou vinu za své vztahy necítil. A převor možná ano.

„Máte nějaké osobní složky, do kterých bych se mohl podívat?“ zeptal se Gamache.

„Ne.“

„Ne, že mi je nechcete ukázat, nebo že takové složky opravdu nemáte?“

„Opravdu žádné složky nemáme.“

Poté co viděl Gamachův výraz, pustil se frère Simon do vysvětlování. „Když vstupujeme do řeholního života, důkladně nás prověřují. A naše první opatství bude uchovávat záznamy. Ale ne Dom Philippe, ne tady ve Svatém Gilbertu.“

„Proč ne?“

„Protože už na tom nezáleží. Jsme jako francouzská cizinecká legie. Necháváme minulost za sebou.“

Gamache se na mnicha upřeně zahleděl. Je opravdu tak naivní?

„Jen proto, že chcete nechat minulost za branami, neznamená to, že tam zůstane,“ namítl vrchní inspektor. „Dovede prosáknout škvírami.“

„Když dojde tak daleko, tak myslím, že nás asi měla zase najít,“ opáčil bratr Simon.

Gamache napadlo, že s touhle logikou byla i převorova smrt Boží vůle. Měla se stát. Bůh má zřejmě s gilbertýny plné ruce práce. S francouzskou cizineckou legií mezi řeholními řády.

Vrchní inspektor si pomyslel, že to sedí. Ústup nebyl možný. Neměli žádnou minulost, ke které by se mohli vrátit. Za vnějšími zdmi nebylo nic než divočina.

„Když už mluvíme o škvírách, víte o těch základech?“ zeptal se Gamache.

„O jakých?“

„O základech opatství.“

Frère Simon vypadal zmateně. „O těch si musíte promluvit s bratrem Raymondem, ale vyhraďte si na to půl dne a připravte se, že se dozvíte o našem odpadním potrubí víc, než je asi zdrávo.“

„Takže opat vám o základech kláštera nic neřekl? A převor taky ne?“

Teď už to bratru Simonovi došlo. „Je s nimi něco špatně?“

„Ptal jsem se, jestli jste něco slyšel.“

„Ne, nic. Měl bych?“

Takže jak Gamache předpokládal, opat si to nechal pro sebe. O tom, že se Saint-Gilbert rozpadá, že má před sebou přinejlepším deset let života, vědí jen opat a bratr Raymond.

A možná to věděl i převor. Možná mu to bratr Raymond v zoufalství pověděl. Pokud ano, pak převor zemřel dřív, než to mohl říct komukoli dalšímu. Byl tohle motiv? Umlčet ho?

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

„Vy jste věděl, že převora někdo zavraždil, viďte?“ Bratr Simon přikývl.

„Kdy jste si to uvědomil?“

„Když jsem uviděl jeho hlavu. A…“

Mnichův hlas se vytratil. Gamache zůstal úplně zticha.

Čekal.

„… a pak jsem něco uviděl v květinovém záhoně. Něco, co tam nemělo být.“

Gamache přestal dýchat. Oba byli jako zamrzlí v čase, stal se z nich živý obraz, tableau vivant. Gamache čekal. A čekal. Dýchal teď mělce, tiše, jako by nechtěl rozvířit ani vzduch kolem nich.

„Víte, nebyl to kámen.“

„Já vím,“ řekl vrchní inspektor. „Co jste s tím udělal?“

Taktak že nezavřel oči a nezačal se modlit, aby bratr Simon tu věc nevzal a nehodil ji přes zeď, kde by zmizela zpátky do světa.

Mnich vstal, otevřel hlavní dveře do opatovy pracovny a vyšel do chodby. Gamache ho následoval, poněvadž předpokládal, že mnich ho zavede k nějaké skrýši.

Místo toho se bratr Simon zastavil na prahu a ukázal Gamachovi vražednou zbraň. Byla to stará železná tyč, která se po stovky let používala k zajištění vstupu do opatových nejsoukromějších prostor.

A kterou včera někdo použil k rozbití lebky převora opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

 





 

DVACET PĚT

 

Jean Guy Beauvoir procházel chodbami opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Hledal.

Mniši, kteří na něj natrefili, se zpočátku zastavovali, aby ho s obvyklou úklonou pozdravili, ale jak se k nim přiblížil, couvali od něj. Ustupovali mu z cesty.

A ulevilo se jim, když je minul.

Jean Guy Beauvoir pochodoval po chodbách kláštera. Nahlédl do zeleninové zahrady. Nahlédl do animalerie, kde se pásly kozy a hrabaly slepice chanteclerky.

Podíval se do sklepa, v němž sice nebylo bratra Raymonda vidět, ale dlouhými studenými chodbami se rozléhal jeho hlas. Zpíval si chorál. Slovům nebylo rozumět a jeho hlas, přestože stále krásný, měl v sobě méně božského a víc brandy s benediktýnkou.

Beauvoir vyběhl po kamenných schodech zpátky nahoru do kaple a s funěním se zastavil. Otáčel se hned na tu, hned na onu stranu.

Kousek od tancujících světýlek stáli mniši a pozorovali ho, ale on jim nevěnoval pozornost. Po nich nešel. Lovil jinou kořist. Otočil se, prorazil si cestu k zavřeným dveřím. Chodba byla prázdná a dveře na jejím konci byly také zavřené. A zamčené.

„Otevřete to,“ zavelel.

Frère Luc se neloudal. Za moment už se otočil masivní klíč v zámku a závora se odsunula. A Beauvoir, kterého halil mrak spravedlivého rozhořčení tak temný, jako by měl na sobě černý hábit, vyrazil ze dveří.

Luc dveře zas rychle zavřel. Byl v pokušení otevřít špehýrku a vykouknout ven. Sledovat, co se bude dít. Ale neudělal to. Frère Luc to nechtěl vidět, slyšet ani vědět. Zašel zpátky do své komůrky, položil si velkou knihu na kolena a zabral se do chorálů.

Beauvoir okamžitě uviděl, co hledal. Kousek od břehu.

Rozeběhl se vší silou vpřed. Nemyslel, stejně by to v danou chvíli ani nedokázal, bylo mu všechno jedno.

Běžel, jako by na tom závisel jeho život. Přímo na toho muže v mlze.

Jak běžel, vydal hluboko z břicha strašný zvuk. Zvuk, který celé měsíce držel uvnitř. Zvuk, který polykal, skrýval a zamykal. Jenže teď unikl. A poháněl ho dopředu.

Vrchní inspektor Francoeur se otočil jen chvilku předtím, než do něj Beauvoir vrazil. Udělal půlkrok stranou a vyhnul se tak nejhorší ráně. Oba dopadli na kameny, ale Francoeur ne tak tvrdě jako Beauvoir.

Vysoukal se zpod inspektora a sáhl po zbrani právě ve chvíli, kdy se Beauvoir překulil, vyskočil na nohy a také se chystal tasit.

Jenže bylo pozdě. Francoeur už měl zbraň venku a mířil jí Beauvoirovi na hruď.

„Ty sráči,“ zaječel inspektor, který si pistole skoro ani nevšiml. „Ty hajzle. Zabiju tě.“

„Právě jste napadl nadřízeného důstojníka,“ vyštěkl na něj Francoeur otřeseně.

„Napadl jsem šmejda a udělám to zas,“ řval na něj Beauvoir z plných plic.

„Co to sakra má být?“ zařval na oplátku Francoeur.

„To sakra dobře víte. Zjistil jsem, co jste dělal na laptopu. Na co jste se koukal, když jsem vešel.“

„Do hajzlu,“ vydechl Francoeur a nejistě se podíval po Beauvoirovi. „Viděl to Gamache?“

„Co na tom sakra záleží?“ zařval Beauvoir, pak se zlomil v pase a s rukama na kolenou se snažil popadnout dech. Zvedl hlavu. „Viděl jsem to já.“

Zhluboka nadechnout, prosil úpěnlivě své tělo. Pomalu vydechnout.

Bože, ať neomdlím.

Zhluboka nadechnout, pomalu vydechnout. Točila se mu hlava.

Panebože, prosím, nenech mě teď omdlít.

Beauvoir si pustil kolena a pomalu se napřímil. Nikdy nebude tak vysoký jako muž naproti němu. Muž se zbraní namířenou na jeho hruď. Beauvoir se ale vytáhl do výšky, co nejvíc to šlo, a upřeně se na tu kreaturu zahleděl.

„To video jste pustil ven vy.“

Hlas se mu proměnil. Zněl chraplavě. Chabě. Každé slovo mu vyjelo z pusy na velice pomalém výdechu z veliké hloubky.

Dveře do jeho soukromého prostoru se rozlétly a zároveň s tím přišla i slova.

A úmysl.

Zabije Francoeura. Teď.

Beauvoir z vrchního komisaře nespouštěl oči. Na rozmlženém okraji zorného pole viděl pistoli a věděl, že když skočí, bude mít Francoeur přinejmenším dvě rány, než se Beauvoirovi podaří překonat vzdálenost mezi nimi.

Počítal, že pokud ho netrefí do hlavy nebo do srdce, dostane se k němu a bude mít právě tak dost života a vůle, aby Francoeura povalil na zem. Popadl kámen. A rozbil mu lebku.

Na jeden šílený okamžik mu to připomnělo příběh, který mu čítával táta, pořád dokola. O vlaku.

Myslím, že můžu. Myslím, že můžu.

Myslím, že můžu Francoeura zabít dřív, než on zabije mě.

Beauvoir ale věděl, že by také zemřel. Jen ne jako první.

Dobrý Bože, ne jako první.

Napjal svaly a maličko se naklonil, jenže vrcholně ostražitý Francoeur o maličko pozvedl zbraň. A Beauvoir se zarazil.

Počká si na správnou chvíli, na vteřinku nepozornosti z Francoeurovy strany.

To je všechno, co potřebuju.

Myslím, že můžu. Myslím, že můžu.

„Co?“ ohradil se vrchní komisař. „Vy myslíte, že jsem to video pustil ven já?“

„Nechte si ty debilní hry. Zradil jste moje kamarády, svoje vlastní lidi. Umřeli.“ Beauvoir cítil, jak sklouzává do hysterie, cítil, že má na krajíčku, a trochu přibrzdil. „Umřeli, a vy jste pustil na internet tu zasranou nahrávku, kde to všechno je vidět.“

Beauvoirovi se svíralo hrdlo tak, že už jenom pištěl. Jak nasával vzduch zužující se trubicí, nadechoval se čím dál sípavěji.

„Udělal jste z toho cirkus, vy, vy…“

Už nemohl dál. Zaplavily ho obrazy ze zátahu v té továrně. Obrazy Gamache, který je vedl. Policistů, jak se valí dovnitř za svým šéfem. Aby zachránili uneseného kolegu. Aby zastavili zabijáky.

Jean Guy Beauvoir stál na tichém břehu, ale v hlavě mu zněl rachot střelby. Slyšel, jak se kulky trefují do betonu, do podlahy, do zdí. Do jeho přátel. Čichal štiplavý kouř smíchaný s betonovým prachem. A cítil, jak mu srdce buší adrenalinem. A strachem.

Ale stejně šel za Gamachem. Hlouběji a hlouběji do té továrny. Všichni šli za Gamachem.

Zátah snímaly kamery připevněné k helmám všech agentů. A později, o celé měsíce později, se do těch záznamů někdo naboural, sestříhal je a pustil na internet.

Beauvoir si na tom videu vypěstoval stejnou závislost, jakou měl na lécích proti bolesti. Byly to dvě poloviny jednoho celku. Nejdřív bolest, pak léky. A znovu a znovu, dokud se z toho nestal jeho život. Sledovat, jak jeho kamarádi umírají. Zas a znovu. A znovu.

Ovšem zůstávala jedna otázka: Kdo to video pustil ven? Beauvoir věděl, že je to práce někoho zevnitř. A teď znal odpověď.

Momentálně nestál o nic jiného než zůstat při vědomí dost dlouho, aby toho chlapa před sebou mohl zabít.

Za to, že zradil vlastní lidi. Gamachovy agenty. Beauvoirovy přátele. Ztratit je bylo už tak dost zlé, ale mít nahrávku celého útoku volně dostupnou na internetu… Aby to mohly vidět miliony lidí po celém světě. Aby to mohl vidět celý Québec.

A také to všichni viděli.

S mísou popcornu zas a znovu sledovali, jak v té továrně střílejí příslušníky Sûreté. Dívali se na to, jako by jejich smrt byla zábava.

A rodiny těch zabitých to viděly také. Stala se z toho internetová senzace, nejsledovanější video, které nahradilo i hrající si koťátka.

Beauvoir upřeně hleděl Francoeurovi do očí. Nepotřeboval se dívat na pistoli, věděl, že tam je. A věděl, jaké to bude, nejspíš už za chvilku, až ho zasáhne kulka.

Už ten pocit zažil. Náraz, šok a pak palčivou bolest.

Za život zhlédl spoustu válečných filmů, spoustu westernů. Viděl spoustu mrtvol, skutečných. Zastřelených. Nějak sám sobě namluvil, že ví, jaké by to bylo. Kdyby ho střelili.

Jenže to se spletl.

Nešlo jen o bolest, ale i o tu hrůzu. Krev. Zběsilé hrabání, aby se dostal ke zdroji pálení, ale ta bolest byla moc hluboko.

To se stalo ani ne před rokem. Trvalo mu dlouho, než se zase dal dohromady. Déle než šéfovi. Gamache se do vlastního uzdravování pustil s plnou vervou, docházel na fyzioterapii, posiloval, cvičil, věnoval se pěší turistice. Chodil k psychoterapeutovi.

Beauvoir věděl, že pro šéfa jsou teď všechny vjemy, každý obraz, každá vůně nebo zvuk, plnější a ostřejší, jako by teď žil za pět. Za sebe i za čtyři mrtvé agenty.

A to vrchního inspektora svým způsobem posilovalo. Ovšem na Beauvoira měl ten útok i ztráty opačný účinek.

Zkoušel to. Opravdu se snažil, ale ta bolest se zdála být moc hluboko, agónie moc velká. A prášky proti bolesti moc účinné.

Potom se objevilo to video a bolest se znovu rozžhavila. Propalovala se ještě hloub. Potřeboval další prášky. A další. A další. Aby otupil tu bolest. A vzpomínky.

Dokud se do toho nakonec nevložil vrchní inspektor. Gamache ho tehdy v té továrně zachránil a znovu ho zachránil o několik měsíců později, když trval na tom, že si musí najít pomoc. Kvůli těm pilulkám i kvůli obrazům, které se mu zažraly do hlavy. Donutil ho jít na intenzivní terapii. Do léčebny. Donutil ho přestat utíkat a otočit se. Čelit tomu, co se stalo.

Gamache ho také přiměl slíbit, že se na to video už nikdy nepodívá.

A Beauvoir ten slib dodržel.

„Oni by dali cokoli, aby tu teď mohli být,“ řekl mu šéf jednou na jaře, když se s Beauvoirem procházeli v parku proti bytu Gamachových ve čtvrti Outremont. Beauvoir věděl, co tím šéf myslel. Viděl, že Gamache všechno vnímá, jako by se o to chtěl podělit se svými mrtvými agenty. Potom se vrchní inspektor zastavil, aby se pokochal šeříkovým keřem v plném květu. Pak se otočil k Beauvoirovi. „Nesmějí se trhat. Je to nezákonné, víte?“

„Jen když vás chytí.“

Beauvoir se přesunul ke druhé straně keře a uviděl, že se větve třesou, jakoby smíchy, jak z nich Gamache otrhával špičatá, voňavá květenství.

„Zajímavý výklad zákona,“ zavolal na něj šéf. „Je to špatné, jen když vás chytí.“

„Chtěl bystě radši, abych vás zatkl?“ zeptal se Beauvoir a uškubl další květy.

Slyšel, jak se vrchní inspektor směje.

Beauvoir věděl, jaké břemeno teď šéf nese. Žít za tolik lidí. Gamache pod tou tíhou zpočátku vrávoral, ale nakonec zesílil. Inspektor sám se každý den, kdy byl čistý, cítil líp. Každý den bez prášků i bez té žíněné košile obrazů, kterou si navlékl. Vrchní inspektor předal kytici kradených šeříků madame Gamachové, která je dala do bílého džbánu a postavila na stůl. Pak dala do vody i menší Beauvoirovu kytičku, aby zůstala čerstvá a mohl si ji po večeři odnést domů. Samozřejmě se ale až do jeho malého bytu nedostala.

Dal ji Annie.

Jejich namlouvání právě začalo a tohle byly první květiny, které jí věnoval.

„Ukradené,“ přiznal, když otevřela dveře a on květy podržel před sebou. „Obávám se, že tvůj otec na mě má špatný vliv.“

„Není to jediná věc, kterou jste ukradl, monsieur,“ opáčila se smíchem a ustoupila stranou, aby mohl dál.

Chvilku mu trvalo, než si uvědomil, co tím myslela. Díval se, jak dává šeříky do vázy na kuchyňském stole a trochu je načechrává, snaží se je naaranžovat. Zůstal u ní přes noc. Poprvé.

Ráno se vzbudil s jemnou vůní šeříků v nose a zjištěním, že má v hrudi Anniino srdce, kdežto ona má jeho. A uchová ho v bezpečí.

Beauvoir svůj slib Anniinu otci, vrchnímu inspektorovi, dodržel a na to video se už nepodíval. Až doteď. Až do chvíle, kdy zjišťoval, co vrchní komisař Francoeur v převorově pracovně na počítači dělal.

Francoeur si to video přivezl s sebou. A díval se na něj.

To byly hlasy, které Beauvoir slyšel. Gamachův hlas udělující rozkazy. Velitelský hlas, který vedl své agenty hlouběji a hlouběji do té zatracené továrny. Za ozbrojenými zločinci.

Beauvoir ten soubor našel v laptopu.

Když zmáčkl „play“, věděl, co uvidí. A Bůh mu pomoz, chtěl to vidět znovu. Jeho utrpení mu chybělo.

Teď na mlhavém břehu Beauvoir probodával pohledem Francoeura před sebou. To on přinesl to svinstvo do kláštera, aby zamořil poslední místo v Quebeku, poslední místo na zemi, kde ty obrazy neviděli.

A Beauvoir v tu chvíli věděl, proč tady i přes neobvyklost prostředí, podivnost mnichů a otupující jednotvárnost chorálů cítil, že do něj prosakuje klid.

Protože tihle muži to jako jediní v Quebeku nevěděli. Neviděli to video. Nedívali se na něj a na Gamache, jako na navždycky raněné a poničené. Místo toho na ně mniši hleděli prostě jako na lidi. Jako jsou oni sami. Lidi, co dělají svou práci.

Jenže pak k nim spadl z nebe Francoeur a tuhle pohromu přinesl s sebou.

Tady to ale skončí. Teď. Ten chlap se už naškodil dost. Gamachovi, Beauvoirovi, památce těch zemřelých i jejich rodinám.

„Vy si myslíte, že jsem to video pustil já?“ zopakoval Francoeur.

„Vím to,“ zasípal Beauvoir. „Kdo jiný měl přístup k nesestříhané nahrávce? Kdo jiný mohl ovlivnit vnitřní vyšetřování? Na kyberkriminalitu máme celé oddělení Sûreté, a přijdou s tím, že to byl neznámý hacker, co měl prostě štěstí?“

„Vy tomu nevěříte?“ zeptal se Francoeur.

„Samozřejmě že ne.“

Beauvoir se pohnul, ale zastavil se, když Francoeur přisunul zbraň blíž k němu.

Najde se lepší moment, pomyslel si Beauvoir. Za chviličku. Až Francoeur nebude dávat pozor. Stačí jen zlomek vteřiny, víc nepotřebuje.

„A Gamache tomu věří?“

„Té pohádce o hackerovi?“ Beauvoir poprvé za celou dobu zaváhal. „Nevím.“

„Ale jasně že to víš, ty jeden hajzlíku. Řekni mi to. Věří tomu Gamache?“ rozkřikl se vrchní komisař.

Beauvoir neodpověděl, jen na Francoeura zíral. Jeho mozek se zaobíral jen jedinou myšlenkou.

Je teď ta chvíle?

„Vyšetřuje Gamache ten únik?“ řval Francoeur. „Nebo přijal oficiální zprávu? Potřebuju to vědět.“

„Proč? Abyste ho taky mohl zabít?“

„Zabít?“ vztekal se Francoeur. „Kdo myslíte, že to video pustil ven?“

„Vy.“

„Ježíši, vy jste ale tupec. Proč myslíte, že bych ho s sebou vozil? Abych se mohl kochat svým dílem? Ta věc je odporná. Dělá se mi zle, už jen když na ni pomyslím. Dívat se na to je…“

Francoeur se teď třásl, téměř vybuchoval vzteky.

„Samozřejmě že nevěřím tomu, co se při tom zatraceném vyšetřování zjistilo. Je to absurdní. Evidentní kamufláž. To video pustil ven někdo zevnitř Sûreté, žádný tajemný hacker. Přivezl jsem si tu pitomou nahrávku s sebou, protože se na ni dívám pokaždé, když mám volnou chvilku. Abych nezapomněl. Abych si pamatoval, proč pořád pátrám.“

Jeho hlas se proměnil. Přízvuk měl čím dál silnější, kultivovanost z něj odpadávala po kusech, až se objevil muž, který vyrůstal ve vesnici kousek od Beauvoirových prarodičů.

Francoeur sklonil hlaveň pistole, jen o trošičku.

Beauvoir to viděl. Francoeur přestal dávat pozor. Teď je ta chvíle.

Ale zaváhal.

„Po čem pátráte?“ zeptal se inspektor.

„Po důkazech.“

„Nechte si ty kecy,“ ucedil Beauvoir. „Pustil jste to vy, a když vás teď přistihli, snažíte se mě oblbnout kravinama.“

„Ale proč bych to pouštěl?“

„Protože –“

„Proč?“ zařval Francoeur s obličejem rudým vzteky.

„Protože…“

Beauvoir ale nevěděl. Proč by vrchní komisař Sûreté zveřejňoval nahrávku, jak vraždí jeho vlastní agenty? Nedávalo to smysl.

Jenže Beauvoir si byl jistý, že nějaký důvod existuje. Někde.

„Nevím,“ přiznal Beauvoir. „A nepotřebuju znát důvod, prostě vím, že jste to udělal.“

„Tak to jste teda fakt super detektiv. Nepotřebujete znát důkazy? Nepotřebujete motiv? Prostě někoho obviníte a odsoudíte? Tohle vás Gamache naučil? Nijak mě to nepřekvapuje.“

Francoeur se na Beauvoira díval jako na úplného idiota.

„Ale máte pravdu v jednom, vy tupče. Tu nahrávku pustil ven jeden z nás.“

Beauvoir vykulil oči a poklesla mu brada.

„To snad nemyslíte vážně.“ Po Francoeurových slovech mu ruce spadly podél boků a z obličeje se vytratily veškeré myšlenky na útok. „Chcete říct, že tu nahrávku zveřejnil vrchní inspektor Gamache?“

„Kdo jiný na tom vydělal?“

„Vydělal?“ zašeptal Beauvoir hlasem ztlumeným šokem.

„Vždyť při tom útoku skoro umřel. Byli to jeho agenti. Sám je najal, učil je. Umřel by –“

„Ale neumřel, že ne? Já tu nahrávku viděl. Znám z ní každý záběr. Viděl jsem i nesestříhaný záznam, ten je ještě výmluvnější.“

„Co tím chcete říct?“

„Vyšetřuje Gamache únik toho videa?“ dorážel dál Francoeur.

Beauvoir mlčel.

„Tak vyšetřuje?“ Francoeur v tu chvíli nekřičel, on na Beauvoira přímo řval. „Myslel jsem si, že ne,“ řekl nakonec, už potichu. „Proč by taky měl? Ví, kdo to pustil ven. Chce, aby se nikdo na nic neptal.“

„To se pletete.“ Beauvoir byl zmatený a měl vztek. Tomu člověku se podařilo všechno úplně postavit na hlavu, takže dole bylo nahoře, nahoře bylo dole a nic nedávalo smysl. Francoeur mluvil jako jeho dědeček, ale říkal strašné věci.

Vrchní komisař už sklonil zbraň úplně a pak se na ni podíval, jako by přemýšlel, jak se mu vůbec dostala do ruky. Zasunul ji zpátky do koženého pouzdra připevněného k opasku.

„Já vím, že ho obdivujete,“ pokračoval tiše, „ale Armand Gamache není takový, jaký myslíte. Z té záchranné mise udělal jatka. Zabili tam čtyři agenty Sûreté. Vy sám jste skoro umřel. Nechal vás na podlaze vykrvácet málem k smrti. Člověk, kterého si tak vážíte a obdivujete, vás tam přivedl a pak vás tam nechal umřít. Vidím to pokaždé, když se na tu nahrávku dívám. Dokonce vás políbil na rozloučenou. Jako Jidáš.“

Francoeurův hlas zněl klidně, rozumně. Konejšivě. Povědomě.

„Neměl na výběr,“ odporoval inspektor ochraptěle. Už mu nic nezbylo. Nic ho nepohánělo vpřed.

Teď už na Francoeura nezaútočí. Nepraští ho kamenem do spánku. Beauvoirovi už nezbývala žádná energie. Toužil se jen sesunout na zem. Posadit se na rozeklaný břeh a nechat se pohltit mlhou.

„Všichni máme na výběr,“ pokračoval Francoeur. „Proč by se to video mělo zveřejňovat? Oba víme, jaký průšvih ten zátah byl. Umřeli tam čtyři mladí agenti. To se nedá považovat za úspěch podle ničích měřítek –“

„Zachránili jsme životy,“ namítl Beauvoir, i když sotva dokázal najít energii, aby promluvil. „Stovky tisíc životů. Díky šéfovi. Za ty mrtvé nemohl. Dostal špatné informace –“

„On tomu velel. Byla to jeho zodpovědnost. A kdo z toho bince vyšel jako hrdina? Kvůli tomu videu? Dalo se sestříhat všelijak. Mohlo ukázat všechno. Mohlo ukázat pravdu. Tak proč díky němu vypadá Gamache tak dobře?“

„On to neudělal.“

„No, já rozhodně taky ne. Já vím, co se doopravdy stalo. A vy taky.“ Francoeur se Beauvoirovi zahleděl do očí. „Bůh mi pomoz, dokonce jsem mu kvůli veřejnému mínění musel dát medaili za statečnost. Jen na to pomyslím, zvedá se mi žaludek.“

„On o ni nestál,“ namítl Beauvoir. „Celé to nesnášel.“

„Tak proč ji tedy přijal? Máme na výběr, Jeane Guyi. Ano, máme.“

„Tu medaili si zasloužil,“ nedal se Beauvoir. „Zachránil víc životů než –“

„Než jich zničil? Ano. Možná. Ale vás nezachránil. Mohl, ale utekl. Vy to víte, já to vím. A ví to i on.“

„On musel.“

„Ano, jistě. Neměl na výběr.“

Francoeur se na Beauvoira zkoumavě zahleděl, zjevně se snažil o něčem rozhodnout.

„Pravděpodobně vás má rád. Stejně jako má rád svoje auto nebo pěkný oblek. Hodíte se mu. Jste užitečný.“ Francoeur se odmlčel. „Ale to je všechno.“

Jeho hlas zněl měkce, rozumně.

„Nikdy jste nebyl jeho kamarád. A nikdy pro něj nebudete nic víc než šikovný podřízený. Zve vás k sobě domů, chová se k vám jako k synovi, ale když umíráte, tak vás opustí. Nenechte se ošálit, inspektore. Vy se členem jeho rodiny nikdy nestanete. On bydlí v Outremontu, a vy jste odkud? Z východního konce Montrealu, viďte? Balconville? On studoval na Cambridgi a na Lavalově univerzitě, zatímco vy jste chodil na nějakou zavšivenou střední a blbnul na ulici s hokejkou. On cituje poezii, ale vy jí nerozumíte, že?“

Francoeurův hlas zněl laskavě.

„Spoustě toho, co říká, nerozumíte. Mám pravdu?“ Beauvoir musel chtě nechtě přikývnout.

„Já taky ne,“ ujistil ho Francoeur s pousmáním. „Vím, že jste se po tom zátahu rozešel se svou ženou. Omlouvám se, že jsem tak osobní, ale říkal jsem si…“

Francoeurovi se vytratil hlas. Vypadal téměř zahanbeně.

Pak pohlédl Beauvoirovi do očí a chvíli se do nich díval.

„Říkal jsem si, jestli nemáte nějaký nový vztah.“

Když vrchní komisař viděl Beauvoirovu reakci, zvedl ruku.

„Já vím, že mi do toho nic není.“

Stejně se ale dál díval Beauvoirovi do očí a ztišil hlas ješ tě víc.

„Buďte opatrný. Jste dobrý policajt. Myslím, že byste mohl být i výborný, kdybyste dostal šanci. Kdybyste se od něj na chvíli dostal. Viděl jsem, jak posíláte textovou zprávu a ujišťujete se, že to váš šéf neviděl.“

Rozhostilo se mezi nimi dlouhé mlčení.

„Je to Annie Gamachová?“

Panovalo naprosté ticho. Ani ptáček nepípl, list se nezachvěl, ani vlnka nešplíchla o břeh. Slova zmizela, zbyli jen ti dva a otázka.

Nakonec si Francoeur povzdechl. „Doufám, že se pletu.“ Došel ke dveřím, sebral kovové klepadlo a udeřil do nich. Dveře se otevřely.

Ovšem Beauvoir nic z toho neviděl. Otočil se ke klášteru Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zády a zadíval se tam, kde by byla pokojná hladina jezera, kdyby nezmizela v mlze.

Svět Jeana Guye Beauvoira se obrátil vzhůru nohama. Mraky klesly a obloha ztmavla do barvy břidlice. A jedinou povědomou věcí byla bolest příliš hluboko, než aby se na ni dalo dosáhnout.
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„Proč jste schoval vražednou zbraň?“ zeptal se Gamache. „A proč jste nám neřekl o převorových posledních slovech?“

Bratr Simon sklopil oči ke kamenné podlaze opatova pokoje a pak je zase zvedl.

„Myslím, že to uhodnete.“

„Hádat můžu vždycky, mon frère,“ řekl vrchní inspektor.

„Od vás ale potřebuju slyšet pravdu.“

Gamache se rozhlédl. Před chvílí se vrátili do soukromí opatovy pracovny. Slunce už místnost neosvětlovalo a sekretář byl příliš rozptýlený, než aby rozsvítil lampy nebo si vůbec všiml, že je to potřeba.

„Nemohli bychom si promluvit v zahradě?“ zeptal se Gamache a bratr Simon přikývl.

Zdálo se, že mu došla slova, jako by jich měl jen určité množství a svůj celoživotní příděl už vypotřeboval.

Ovšem teď se měl zodpovídat za své činy.

Oba prošli knihovnou plnou děl raně křesťanských mystiků a mystiček, jako byla Juliána z Norwiche, Hildegarda z Bingenu, a spisů dalších velkých křesťanských myslitelů, od Erasma až po C. S. Lewise. Plnou knih modliteb a meditací. O vedení duchovního života. O vedení katolického života.

Odsunuli slova stranou a vyšli ven do světa.

Po kopcích za zdí se válely husté, nízko spuštěné mraky. Ve stromech i mezi nimi se držela mlha a proměňovala zářivě barevnou krajinu z dnešního rána ve svět v odstínech šedi.

Na kráse mu to ale nijak neubíralo, naopak, dodávalo mu to určitou měkkost a jemnost, příjemnou důvěrnost.

V Gamachově ruce ležela v ručníku zabalená železná tyč, která jako kouzelná hůlka proměnila živého převora v mrtvolu.

Bratr Simon došel doprostřed zahrady a zastavil se pod velkým, téměř holým javorem.

„Proč jste nám tajil, že vám převor něco řekl?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Protože se mi zpovídal. V mém smyslu, ne ve vašem. Byla to moje morální povinnost.“

„Máte dost příhodnou morálku, mon frère. Vypadá to, že vám dovoluje lhát.“

To bratra Simona zarazilo a znovu upadl do ticha.

Nemluvě o tom příhodném slibu mlčenlivosti, pomyslel si Gamache.

„Proč jste nám zatajil, že převor těsně před smrtí řekl ‚homo‘?“

„Protože jsem věděl, že byste to šatně pochopili.“

„Myslíte kvůli tomu, že jsme hloupí? Protože se nám nedostalo tak vybroušené mysli, jakou zjevně oplývají les religieux? Proč jste schoval vražednou zbraň?“

„Neschoval jsem ji, zůstala všem na očích.“

„To už by stačilo,“ vybafl na něj Gamache. „Vím, že se bojíte. Vím, že jste zahnaný do kouta. Přestaňte hrát tyhle hry a povězte mi pravdu, ať už s tím můžeme skončit. Najděte slušnost a odvahu to udělat. A věřte nám. Nejsme tak hloupí, jak se bojíte.“

„Désolé,“ vypravil ze sebe mnich s povzdechem. „Tak strašně jsem se snažil sám sebe přesvědčit, že jsem neudělal nic špatného, až jsem skoro zapomněl, že to špatné bylo. Je mi to líto. Měl jsem vám to říct. A Bůh ví, že jsem to klepadlo neměl odnášet.“

„Proč jste to udělal?“

Frère Simon se podíval Gamachovi do očí.

„Vy někoho podezříváte, viďte?“ zeptal se vrchní inspektor s očima upřenýma na mnicha.

V očích bratra Simona byla prosba. Úpěnlivá prosba, aby ten výslech už přestal. Aby se vrchní inspektor přestal ptát.

Oba ale věděli, že nemůže. Že se k tomu rozhovoru schylovalo už od chvíle, kdy padla rána, bratr Simon vyslechl poslední slova umírajícího a sebral vražednou zbraň. Věděl, že tak či onak se ze svých činů bude muset zodpovídat.

„Kdo jste si myslel, že to udělal?“ vyptával se dál Gamache.

„To vám nemůžu říct. Nemůžu to vyslovit.“

A vypadal, jako by to opravdu fyzicky nemohl udělat.

„Tak to tady zůstaneme celou věčnost, mon frère,“ opáčil vrchní inspektor, „dokud to nevyslovíte. A pak oba budeme volní.“

„Ale ne…“

„Ten, koho podezíráte?“ Gamachovi změkl pohled i hlas.

„Myslíte si, že to nevím?“

„Tak proč mě to nutíte říct?“ Frère Simon už téměř plakal.

„Protože musím. Je to vaše břemeno, ne moje.“ Soucitně pohlédl na mnicha jako jeden bratr na druhého. „Věřte mi, že mám svoje vlastní.“

Simon chvíli mlčel, pak se podíval na Gamache.

„Oui. C’est la vérité.“ Nadechl se. „Neprozradil jsem vám, že převor těsně před smrtí řekl ‚homo‘, a pak jsem schoval vražednou zbraň, protože jsem se bál, že to udělal opat. Myslel jsem si, že bratra Mathieua zabil Dom Philippe.“

„Merci,“ řekl Gamache. „A pořád si to myslíte?“

„Já nevím, co si mám myslet. Nevím, co jiného si myslet.“

Vrchní inspektor přikývl. Nevěděl, jestli mu bratr Simon řekl pravdu, ale uvědomoval si, co mnicha ta slova stála. V důsledku předhodil opata inkvizici.

Gamache si teď ale sám kladl otázku, kterou si inkvizitoři v minulosti nepokládali: Je to pravda, nebo je ten chudák tak vyděšený, že by řekl cokoli? Jmenoval bratr Simon opata, aby zachránil sám sebe?

Gamache nevěděl, ale bylo mu zřejmé, že nemluvný bratr Simon opata miloval. Stále ho miluje.

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Že by bratr Simon opata zbavil obtížného převora? Vyložil si nějaký opatův postranní pohled, zdvižené obočí, záškub ruky jako prosbu? A jednal podle ní? Snaží se teď bratr Simon, provinilý a trýzněný svědomím, svalit vinu na samotného opata?

Převor možná byl obtížný, ale s probuzeným svědomím se to srovnat nedalo. Nebo s potížemi, které vznikly, když jim na dveře zabušil šéf oddělení vražd Sûreté.

Zvnějšku mniši ve Svatém Gilbertu možná žili prostý život řízený zvony, chorály a proměnami ročních období, ale jejich vnitřní svět byl plný spletitých emocí.

Během let, kdy klekával vedle mrtvol, Gamache pochopil, že zabíjejí právě emoce. Ne pistole nebo nůž. Ani stará železná tyč.

Nějaká emoce se utrhla ze řetězu a zabila bratra Mathieua. A aby jeho vraha našel, musí Armand Gamache používat nejen logiku, ale také vlastní pocity.

Opat se ho zeptal: Proč jsem neviděl, že to přijde?

Jeho otázka se zdála být upřímná, úzkost v ní byla upřímná určitě. Neviděl, že jeden z jeho komunity, z jeho stáda, vůbec není ovce, ale vlk.

Jenže co když ta otázka plná údivu a šoku necílila na jednoho z bratří? Třeba opat mluvil o sobě. Proč neviděl, že to přijde? Ne vražedné myšlenky a činy u jiného, ale u něj samotného.

Možná Dom Philippe žasl nad tím, že dokázal zabít. Vrchní inspektor o půl kroku ucouvl. Fyzicky nešlo o velkou vzdálenost, ale dalo to mnichovi signál, že má trochu prostoru a času. Aby se uklidnil. Aby se vzpamatoval. Vrchní inspektor věděl, že je možná chyba bratru Simonovi ten čas poskytnout. Jeho kolegové včetně Jeana Guye by téměř jistě tlačili dál. S vědomím, že ten člověk už je na kolenou, by ho přinutili lehnout si na zem.

Ovšem Gamache věděl, že tyhle věci jsou sice možná krátkodobě účinné, ale člověk, kterého ponížili a emocionálně znásilnili, se už nikdy znovu neotevře.

Kromě toho jakkoli vrchní inspektor velice toužil ten zločin vyřešit, nechtěl přitom přijít o duši. Měl dojem, že ztracených duší už tady bylo dost.

„Proč by Dom Philippe převora zabíjel?“ zeptal se Gamache nakonec.

V zahradě panovalo ticho, všechny zvuky tlumila mlha. Ne že by tady předtím bylo moc zvuků. Občas zapípal nějaký pták, tu a tam spolu štěbetali čipmankové a veverky. Ozývalo se praskání zlomených větviček, jak se hustým kanadským lesem prodíralo něco většího.

To všechno se teď ztišilo.

„S tím rozkolem jste měl pravdu,“ spustil bratr Simon. „Jakmile se ukázalo, že ta první nahrávka má úspěch, věci se začaly rozpadat. Mám podezření, že za to mohlo naše ego. A moc. Najednou tu bylo něco, kvůli čemu mělo cenu se hádat. Až do té doby jsme si byli všichni rovni, jen jsme tak nějak proplouvali všedním životem ve vetchém starém klášteře. Byli jsme docela šťastní, rozhodně jsme byli spokojení. Jenže ta nahrávka přinesla moc pozornosti a moc peněz, strašně rychle.“

Mnich zvedl dlaně k šedivé obloze a lehce pokrčil rameny.

„Opat chtěl, abychom na to šli pomalu. Abychom nic neuspěchali a nenechali za sebou svoje sliby. Jenže převor a další viděli v tom úspěchu znamení od Boha, že musíme chodit víc do světa. Sdílet naše dary.“

„Každý tvrdil, že zná Boží vůli,“ poznamenal vrchní inspektor.

„Měli jsme trochu potíž ji správně vyložit,“ připustil frère

Simon s pousmáním.

„Nejspíš nejste první řeholník, který ten problém má.“

„Myslíte?“

Od všech kromě opata Gamache slyšel stejnou věc: před nahráváním se sice klášter rozpadal, ale společenství drželo při sobě. Po nahrávání se klášter opravil, ale společenství se začalo rozpadat.

Jakási choroba nás zachvacuje.

Opat se zasekl ve snaze rozluštit vůli Boha, který jako by sám sobě odporoval.

„Před nahráváním byli opat a převor přátelé, měli se vážně moc rádi.“

Mnich přikývl.

Gamache napadlo, že gilbertýni by měli zavést nový kalendář. Př. n. – před nahráváním. A pak po n.

Jakási choroba nás zachvacuje. Převlečená za zázrak.

Teď bylo zhruba dva roky po n. Spousta času, aby se důvěrná přátelství změnila v nenávist. Jak to dovede jen opravdu dobré přátelství. Kanál k srdci už je prokopaný.

„A tenhle kus pergamenu?“ zeptal se Gamache a ukázal na zažloutlý chorál, který stále držel v ruce. „Jakou roli v tom mohl sehrát?“

Bratr Simon se nad tím zamyslel. Stejně tak i Gamache. Jak tam stáli, přes zeď zahrady začala klouzat mlha.

„Opat miluje gregoriánské chorály,“ řekl bratr Simon. Mluvil pomalu, ztěžka se propracovával dál. „A má nádherný hlas, zpívá velice čistě.“

„Ale?“

„Ale není to nejnadanější muzikant ve Svatém Gilbertu. A neumí plynně latinsky. Stejně jako my ostatní zná Písmo svaté a latinské bohoslužby, ale jinak není žádný znalec latiny. Možná jste si všiml, že všechny jeho knihy jsou ve francouzštině, ne v latině.“

Gamache si všiml.

„Pochybuju, že by například věděl, jak se latinsky řekne ‚banán‘,“ ukázal Simon na tu směšnou větu.

„Ale vy jste to věděl,“ podotkl Gamache.

„Našel jsem si to.“

„To mohl i opat.“

„Ale proč by si vyhledával a spojoval latinská slova, která nedávala smysl?“ zeptal se bratr Simon. „Jestli si chtěl psát latinská slova, pravděpodobně by použil kousky modliteb nebo chorálů. Jestli přirovnáme převora k Sullivanovi, pochybuju, že opat byl jeho Gilbert. Nebo naopak.“

Gamache přikývl. Stejně uvažoval i on. Dovedl si představit, že by opat vymlátil převorovi mozek z hlavy v nějakém záchvatu vášně. Ne sexuální, ale mnohem nebezpečnější. V náboženském zápalu. V přesvědčení, že bratr Mathieu klášter i řád zničí. A že břemenem Doma Philippa, které na něj uvalil Bůh, je zastavit ho.

Povinností Doma Philippa jakožto otce ke svým synům také bylo je chránit, což znamenalo i chránit jejich domov. Bránit jejich domov. Gamache se díval do očí až příliš mnoha truchlících otců, než aby neznal sílu lásky.

Sám ji cítil, ke svému synovi a k dceři. A Bůh mu pomoz, i ke svým agentům. Sám si je vybral, přijal je a vycvičil.

Byli to jeho synové a dcery a on je každý den vysílal za vrahy.

A plazil se ke každému z těch smrtelně zraněných, držel je a šeptal naléhavou modlitbu.

Přijmi toto dítě.

Zatímco se střely odrážely od zdí a podlah, držel Jeana Guye, chránil ho vlastním tělem. Políbil ho na čelo a zašeptal ta slova i jemu. Věřil, že jeho milovaný chlapec umírá. A viděl Jeanu Guyi na očích, že tomu věří i on.

Pak ho tam nechal. Aby pomohl ostatním. Gamache toho dne zabíjel. Chladnokrevně zamířil a viděl, jak lidi přicházejí o život. Zabíjel úmyslně a udělal by to zas. Aby zachránil své agenty.

Armand Gamache znal sílu otcovské lásky, ať už jde o otce biologického, nebo takového, který si tu roli zvolil. Anebo mu ji přidělil osud.

Jestli mohl zabíjet on, tak proč ne opat?

Jenže Gamache si za živého boha nedokázal představit, jakou roli v celé věci mohly hrát ty neumy. Všechno dávalo smysl, až na jedinou záhadu, kterou právě držel v ruce.

Převor zemřel s pergamenem v náruči, jako by šlo o jeho dítě.

 

Vrchní inspektor odešel od bratra Simona a vydal se hledat Beauvoira, aby ho trochu popohnal a předal mu do úschovy vražednou zbraň.

Gamache pochyboval, že jim toho železné klepadlo mnoho řekne. Bratr Simon přiznal, že ho opláchl, vydrbal a vrátil zpátky ke dveřím, aby na něm každý, kdo se včerejšího rána dožadoval vstupu do opatovy zamčené pracovny, nechal svoje otisky a DNA. A spousta lidí to udělala, včetně samotného Gamache.

Převorova pracovna byla prázdná. Několik mnichů pracovalo ve zvěřinci, krmili kozy a slepice a poklízeli u nich. Ve druhé chodbě Gamache nahlédl do jídelny a pak otevřel dveře do čokoládovny.

„Hledáte někoho?“ zeptal se frère Charles.

„Inspektora Beauvoira.“

„Bohužel tady není.“ Mnich zdravotník vnořil naběračku do kotle a vytáhl ji plnou borůvek, z nichž odkapávala rozpuštěná čokoláda. „Dnešní poslední várka. Ráno je nasbíral bratr Bernard. Chudák musel jít ven dvakrát, první várku zřejmě snědl sám.“ Bratr Charles se zasmál. „To je riziko povolání. Nedáte si?“

Ukázal na dlouhé řady miniaturních tmavohnědých kuliček, už vychladlých, připravených k zabalení a odeslání na jih. Gamache, který si připadal tak trochu jako žáček za školou, vešel do čokoládovny a zavřel dveře.

„Prosím.“ Bratr Charles ukázal na bytelnou stoličku a sám si také jednu přitáhl. „V práci tady se střídáme. Když zdejší mniši začínali dělat borůvky v čokoládě, býval sem přidělený jen jeden mnich, ale pak si všimli, že mu roste břicho a produkce se naopak smrskává.“

Gamache se usmál a vzal si sladkou pochoutku, kterou mu mnich nabízel. „Merci.“

Aromatická lesní borůvka ve štiplavé čokoládě chutnala ještě líp než předtím, jestli to vůbec šlo. Kdyby nějakého mnicha zavraždili kvůli něčemu takovému, to by Gamache pochopil. Jenže na druhou stranu, pomyslel si, když si vzal další čokoládku, všichni máme nějakou svou oblíbenou drogu. Pro někoho je to čokoláda, pro jiného zas chorály.

„Mon frère, řekl jste inspektoru Beauvoirovi, že jste v tom konfliktu ve zdejším klášteře neutrální. Něco jako Červený kříž. Že v bitvě o ovládnutí opatství jen ošetřujete raněné. Komu to podle vás nejvíc ublížilo? Ty hádky, ale i převorova smrt?“

„Pokud jde o ty spory, řekl bych, že nikdo nevyvázl bez úhony. Všichni jsme z toho, co se dělo, měli špatný pocit, ale nikdo tak úplně nevěděl, jak to zastavit. Zdálo se, že jde o hodně a že se nedá stát někde mezi. Nešlo udělat půlku nahrávky nebo napůl zrušit slib mlčenlivosti. Nevypadalo to, že by se dalo dojít ke kompromisu.“

„Říkáte, že šlo o hodně. Vy víte o těch základech?“

„O základech? Opatství?“

Gamache přikývl a pozorně bodrého doktora sledoval.

„A co je s nimi?“

„Víte, v jakém jsou stavu?“ zeptal se Gamache.

„Myslíte doslovně, nebo obrazně? V doslovném smyslu tyhle zdi nic nezboří. Původní mniši věděli, co dělají. Ale obrazně? Obávám se, že Svatý Gilbert je na spadnutí.“

„Merci,“ poděkoval Gamache. Tady má dalšího, kdo o popraskaných základech zřejmě nic neví. Je možné, že by se bratr Raymond mýlil? Nebo že by lhal? Nevymyslel si to celé, aby pomohl dotlačit opata k dalšímu nahrávání?

„A po převorově smrti, mon frère? Který z mnichů to nesl nejhůř?“

„No, zdrtilo nás to všechny. Dokonce i bratry, kteří se stavěli ostře proti němu, to silně zasáhlo.“

„Bien sûr,“ řekl vrchní inspektor a zavrtěl hlavou, aby odmítl další čokoládu. Kdyby se nezarazil hned, snědl by je všechny.

„Ale dokážete je rozlišit? Zdejší komunita není amorfní. Možná zpíváte jediným hlasem, ale nereagujete jen jedním pocitem.“

„To je pravda.“ Doktor se pohodlně usadil a na chvilku se zamyslel. Řekl bych, že nejvíc to sebralo dva lidi. Bratra Luka, ten je z nás nejmladší a nejcitlivější. A má ke komunitě nejmenší vztah. Jako by se vázal jen ke sboru. No a frère Mathieu byl samozřejmě sbormistr. On bratra Mathieua zbožňoval. Byl hlavní důvod, proč se Luc dal ke gilbertýnům – aby mohl u převora studovat a zpívat gregoriánské chorály.

„A zdejší chorály se nějak liší? Dom Philippe říká, že ve všech klášterech se zpívá podle stejné knihy gregoriánských chorálů.“

„To je pravda, ale zvláštní je, že tady znějí jinak. Nevím proč. Možná je to převorem, možná akustikou. Nebo jedinečnou kombinací hlasů.“

„Vyrozuměl jsem, že bratr Luc má krásný hlas.“

„Má. Technicky je z nás nejlepší. Zdaleka.“

„Ale?“

„Však on se tam dostane. Jakmile se naučí nasměrovat emoce z hlavy do srdce. Jednoho dne se sám stane sbormistrem. A bude úžasný. Má v sobě všechen ten zápal, jen ho potřebuje usměrnit.“

„Ale zůstane tady?“

Mnich zdravotník nepřítomně snědl několik borůvek.

„Když je teď bratr Mathieu po smrti? Nevím. Možná ne. Pro celou komunitu to byla velká ztráta, ale pro bratra Luka asi největší. Myslím, že ho uctíval jako hrdinu. Ve vztahu učitel – žák to není nic neobvyklého.“

„Převor byl učitel bratra Luka?“

„Učil nás všechny, ale vzhledem k tomu, že Luc tu byl nováček, potřeboval nejvíc vedení.“

„Nemohl si bratr Luc ten vztah špatně vyložit? Jako třeba že je něčím zvláštní, nebo dokonce výlučný?“

„V jakém smyslu?“ Frère Charles se choval stále srdečně, ale už si začínal dávat pozor. Jakmile někdo naznačil jakýkoli „zvláštní“ vztah, všichni se hned stahovali do obrany.

„Nemohl si třeba myslet, že si ho sbormistr pěstí a připravuje? Že jde o víc, než jen aby ho vyškolil konkrétně pro zdejší sbor?“

„Možné to je,“ připustil bratr Charles, „ale převor by to vycítil a zarazil by to. Frère Luc by nebyl první mnich, který propadl jeho kouzlu.“

„Stalo se to i bratru Antoinovi? Tomu sólistovi?“ dotázal se Gamache. „Museli si být blízcí.“

„Naznačujete snad, že bratr Antoine zabil převora v nějakém záchvatu žárlivosti, když převor přesměroval pozornost na Luka?“ vyprskl málem doktor.

Gamache ale věděl, že smích často zakrývá nepříjemnou pravdu.

„Je to tak směšné?“ zeptal se.

Mnichovi zmizel úsměv z tváře. „Pletete si nás s televizním seriálem. Bratři Antoine a Mathieu byli kolegové. Oba milovali gregoriánský chorál, ale to byla jediná láska, kterou spolu sdíleli.“

„Ale byla to celkem silná láska, neřekl byste?“ podotkl Gamache. „Dokonce bezmezná.“

Doktor zůstal zticha, jen se na vrchního inspektora díval.

Nepřitakal mu, ale ani mu neodporoval.

„Řekl jste, že převorova smrt nejvíc zasáhla dva lidi,“ přerušil ticho Gamache. „Jedním byl bratr Luc. Kdo byl ten druhý?“

„Opat. Snaží se to udržet pod pokličkou, ale vidím, jaké to je pro něj vypětí. Jsou tu drobné signály. Mírná nepozornost. Zapomíná věci. Nemá chuť k jídlu. Nařídil jsem mu jíst víc. Vždycky nás prozradí drobnosti, viďte?“

Bratr Charles sklopil pohled ke Gamachovým rukám, jedna přidržovala druhou.

„Jste v pořádku?“

„Já?“ zeptal se vrchní inspektor překvapeně.

Doktor zvedl ruku a přejel si prstem po levém spánku.

„Aha, tohle,“ usmál se Gamache. „Tak vy jste si všiml.“

„Dělám do medicíny,“ opáčil bratr Charles s úsměvem.

„Hlubokou jizvu na spánku skoro nikdy nepřehlédnu.“ Pak zvážněl. „Nebo třes v ruce.“

„Stará záležitost,“ vysvětlil Gamache. „Z minulosti.“

„Krvácení do mozku?“ nenechal se odbýt doktor.

„Kulka,“ opáčil vrchní inspektor.

„Aha,“ odtušil bratr Charles. „Hematom. Je to jediný následek? Ten třes ve vaší pravé ruce?“

Gamache tak docela nevěděl, jak na to má odpovědět, a tak neodpověděl. Místo toho se usmál a přikývl. „Je to trochu víc vidět, když jsem unavený nebo ve stresu.“

„Ano, inspektor Beauvoir mi to řekl.“

„Vážně?“ Gamache vypadal, že ho to zaujalo. Ale netvářil se zvlášť potěšeně.

„Ptal jsem se.“ Doktor si Gamache chvíli zkoumavě prohlížel. Viděl přátelský obličej. Vrásky v koutcích očí a úst. Od smíchu. Měl před sebou člověka, který se umí usmívat. Ovšem viděl i další vrásky. Na čele a mezi Gamachovým obočím. Vrásky, které přicházejí se starostmi.

Víc než fyzické tělo však na Gamachovi bratra Charlese zaujal jeho klid. Frère Charles věděl, že takový klid člověk najde jen poté, co projde válkou.

„Jestli je to váš jediný symptom, jste šťastný člověk,“ řekl mu nakonec mnich.

„To jsem.“

Přijmi toto dítě.

„I když příjezd vašeho šéfa situaci zřejmě moc nevylepšil.“ Gamache neodpověděl. Nebylo to poprvé, co si uvědomil, že mnichům nic neunikne. Každé nadechnutí, každý pohled, pohyb i každé zachvění jim něco napoví. Obzvlášť tomuhle mnichovi.

„Bylo to překvapení,“ přiznal Gamache. „Kdo myslíte, že převora zabil?“

„Změna tématu?“ usmál se doktor. Pak se zamyslel a odpověděl: „To doopravdy nevím. Od jeho smrti skoro nemyslím na nic jiného. Nemůžu uvěřit, že to udělal někdo z nás, ale samozřejmě to tak muselo být.“

Znovu se odmlčel a pak se podíval přímo na Gamache.

„Jednu věc ale vím jistě.“

„A jakou?“

„Většina lidí neumře najednou.“

Gamache nečekal, že doktor něco takového řekne, a napadlo ho, jestli frère Charles nezjistil, že převor byl ještě naživu, když ho bratr Simon našel.

„Umírají po kouskách,“ pokračoval doktor.

„Excusez-moi?“

„Na medicíně se tohle neučí, ale viděl jsem to v reálném životě. Lidi umírají po troškách, v sérii petites morts, malých smrtí. Přijdou o zrak, sluch, nezávislost. To jsou ty fyzické. Ale existují i další. Méně zřejmé, ale osudnější. Ztratí srdce. Ztratí naději. Ztratí víru, zájem a nakonec ztratí i sami sebe.“

„Co se mi to snažíte říct, bratře Charlesi?“

„Podle mě je možné, že jak převor, tak jeho vrah se vydali stejnou cestou. Oba možná utrpěli sérii petites morts. Ještě před tou osudnou ránou.“

„Grande mort,“ doplnil Gamache. „A na koho tady ten popis sedí?“

Doktor se naklonil k němu, přes pole borůvek v čokoládě.

„Jak myslíte, že jsme se sem dostali, vrchní inspektore? Do opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Nedošli jsme sem po silnici dlážděné žlutými cihlami. Dostrkaly nás sem na še vlastní petites morts. V klášteře není jediný člověk, který by jeho dveřmi neprošel nějak raněný. Zničený. Uvnitř skoro mrtvý.“

„A tady nacházíte co?“

„Uzdravení. Naše rány se zacelí. Díry v nás se vyplní vírou. Naše samota se vyléčí společností Boha. Prostá práce a zdravé jídlo nám dělá dobře. Rutina a jistota. To, že už nejsme sami, ale víc než co jiného je za tím radost ze zpívání Bohu. Chorály nás zachránily, vrchní inspektore. Gregoriánské chorály. Každého z nás vzkřísily z mrtvých.“

„No, možná ne úplně každého.“

Oba tam seděli s vědomím, že zázrak nebyl dokonalý. Jednoho muže minul.

„Nakonec ty chorály vaši komunitu zničily.“

„Chápu, že se to tak může zdát, ale problém není v chorálech. Jde o naši ješitnost. Boje o moc. Bylo to strašné.“

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odtušil Gamache.

Doktor chvilku vypadal zmateně, ale pak přikývl. Uvědomil si, odkud ten citát je.

„T. S. Eliot. Vražda v katedrále. Oui. To je ono, choroba,“ přitakal zdravotník.

Gamache na cestě ke dveřím zauvažoval, jak neutrální tenhle Červený kříž doopravdy je. Nenašel ten dobrý doktor chorobu a nerozhodl se ji léčit ranou do hlavy?

 

Jean Guy Beauvoir se vrátil do kláštera a vydal se hledat soukromí. Nějaké místo, kde by mohl být sám.

Nakonec ho našel. Úzký ochoz obtáčející ve výšce celou kapli. Beauvoir tam vystoupal po točitých schodech a posadil se na úzkou kamennou lavici vytesanou ve zdi. Tam mohl zůstat, aniž by ho někdo viděl.

Jakmile se ale posadil, zaplavil ho pocit, že už nikdy nevstane. Že ho tam najdou za desítky let, ztvrdlého na kost. Promění se tam nahoře v kámen. V chrlič. Bude tam hřadovat a už navždycky shlížet na klekající a uklánějící se muže v černé a bílé.

Beauvoir v tu chvíli zatoužil vklouznout do hábitu. Uvázat si kolem pasu provaz a vidět svět černobíle.

Gamache je hodný, Francoeur zlý. Annie ho miluje. On miluje Annie. Gamache ho přijme za syna. Za zetě.

Budou šťastní. On s Annie budou šťastní. Jednoduché. Jasné.

Beauvoir zavřel oči a několikrát se zhluboka nadechl. Cítil kadidlo. Za dlouhá, dlouhá léta. Místo aby mu přivolalo špatné vzpomínky na hodiny promarněné na tvrdých lavicích, vonělo to vlastně dobře. Vůně kadidla ho konejšila, uvolňovala.

Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

V ruce sevřel lékovku, kterou našel na stolku ve své cele s připojeným lístkem.

Berte podle potřeby. Podpis byl nečitelný, ale vypadal jako bratra Charlese. Nakonec, je doktor, pomyslel si Beauvoir. Nemůže to ničemu uškodit.

Nejdřív nejistě postával ve své cele. Známá lahvička mu padla do ruky, jako by ta malá prohlubeň ve středu jeho dlaně byla stvořena přímo pro ni. Věděl, co lékovka obsahuje, i bez toho, že by musel číst etiketu, ale stejně si ji přečetl a pocítil zároveň strach i úlevu.

OxyContin.

Beauvoir byl v pokušení do sebe hodit pilulku přímo tam ve své cele. Pak si lehnout na úzkou pryčnu a cítit, jak se v něm rozlévá teplo. Jak bolest odplouvá.

Ovšem bál se, že by dovnitř mohl vejít Gamache. Radši si tedy našel místo, o němž předpokládal, že tam Gamache, který má strach z výšek, nepůjde, dokonce i kdyby věděl, že tam inspektor je. Otevřený ochoz nad kaplí.

Teď se Beauvoir díval na lahvičku ve své ruce, kterou svíral tak silně, že mu její uzávěr nechal na dlani fialové kolečko. Nakonec, byla od doktora. A on měl bolesti.

„Ježíši,“ zašeptal a lahvičku otevřel. Za několik minut už v požehnané kapli pocítil Jean Guy Beauvoir požehnanou úlevu.

 

Náhle se rozezvučely zvony Svatého Gilberta. Ne slabým cinkáním, které svolávalo k modlitbám během dne. Teď všechny zvony hlaholily v srdečném, hlasitém, plnokrevném pozvání.

Vrchní inspektor Gamache se ze zvyku podíval na hodinky, ale věděl, co ty zvony oznamují. Pobožnost o páté.

Nešpory.

Když vklouzl do lavice, byla kaple prázdná. Položil vražednou zbraň na lavici vedle sebe a zavřel oči, ale ne na dlouho. Někdo k němu přisedl.

„Salut, mon vieux,“ pozdravil Gamache. „Kde jste byl? Hledal jsem vás.“

Poznal Jeana Guye i bez toho, že by se na něj podíval.

„Tak různě,“ opáčil Beauvoir. „Vyšetřoval jsem vraždu, jak víte.“

„Není vám nic?“ zeptal se Gamache. Beauvoir mu připadal nějak omámený a oblečení měl všelijak pomuchlané.

„Ne. Šel jsem se projít po té cestičce kolem kláštera. Tu a tam potřebuju vypadnout.“

„Vím, co myslíte. Měl jste štěstí s bratrem Raymondem ve sklepě?“

Beauvoir chvilku vypadal zmateně. Bratr Raymond? Pak si vzpomněl. Stalo se to vůbec? Zdálo se mu to tak dávno.

„Základy mi připadají v pořádku. A po ocelové trubce ani stopy.“

„Tak tu už hledat nemusíte. Vražednou zbraň jsem našel.“

Gamache svému zástupci podal balíček z ručníku. Zvony nad nimi přestaly zvonit.

Beauvoir ručník opatrně rozbalil. V jeho záhybech leželo železné klepadlo. Aniž by se ho dotkl, podíval se na něj a pak zvedl oči ke Gamachovi.

„Jak víte, že ho zabilo zrovna tohle?“

Vrchní inspektor mu pověděl o svém rozhovoru s bratrem Simonem. V kapli teď bylo hodně velké ticho a Gamache mluvil co nejtišším hlasem. Když zvedl hlavu, uviděl, že vrchní komisař Francoeur už dorazil a že sedí v lavici ve stejné řadě, ale na druhé straně uličky.

Vypadalo to, že se od sebe čím dál víc vzdalují. Gamachovi to nijak nevadilo.

Beauvoir železnou tyč znovu zabalil. „Dám ji do pytle na důkazy, ale že by ve forenzním něco našli, se moc doufat nedá.“

„Souhlasím,“ přisvědčil vrchní inspektor.

Z obou stran kaple se ozval teď už známý zvuk. Jediný hlas. Bratr Antoine, jak Gamache poznal, vešel jako první, sám. Nový sbormistr.

K jeho sytému tenoru se přidal další hlas. Bratr Bernard, který sbíral vajíčka a lesní borůvky. Jeho hlas byl vyšší, méně sytý, ale přesnější.

Pak vešel dovnitř médecin, bratr Charles, a jeho tenor zaplnil mezery mezi prvními dvěma mnichy.

Jeden po druhém vcházeli bratři do kaple a jejich hlasy se přidávaly, mísily, doplňovaly. Dodávaly gregoriánskému chorálu hloubku a život. Ať už zněla hudba na CD nebo včera v kapli jakkoli nádherně, teď byla ještě skvostnější.

Gamache cítil, jak jeho samotného zároveň povzbuzuje i uvolňuje. Uklidňuje ho a probouzí v něm život. Vrchní inspektor uvažoval, jestli za tím stojí fakt, že mnichy teď už zná, nebo něco méně hmatatelného. Zároveň se smrtí jejich starého sbormistra a nástupem nového se uvnitř mnichů něco posunulo.

Jeden po druhém mniši vcházeli dovnitř a dávali se do zpěvu. Bratr Simon. Bratr Raymond. Pak jako poslední vešel bratr Luc.

A všechno se změnilo. K ostatním se připojil jeho hlas, ne tenor, ne baryton. Ani jedno z toho, a přece obojí. Najednou se jednotlivé hlasy, jednotlivé tóny spojily. Spočinuly společně v jediné náruči, jako by se neumy protáhly, staly se z nich paže a objaly každého mnicha i každého, kdo je poslouchal.

Stal se z nich celek. Už žádné rány, žádná poškození. Díry se zacelily. Rozbitá místa se opravila.

Bratr Luc zpíval prostý chorál prostým způsobem. Bez afektů a teatrálnosti, ale s vášní a naplněností ducha, jakých si Gamache předtím nevšiml. Jako by se mladý mnich osvobodil. A jako osvobozený vdechl klouzavým, vznášejícím se neumám nový život.

Gamache poslouchal, úplně ohromený tou krásou. Způsobem, jakým hlasy vznesly nárok nejen na jeho hlavu, ale i srdce. Paže, nohy, ruce. Na jizvu na hlavě a na hrudi i na třes v jeho pravačce.

Hudba ho držela. V bezpečí. A celistvého.

Způsobil to hlas bratra Luka. Ostatní byli sami o sobě skvělí, ale frère Luc jejich píseň povýšil na božskou. Co že to Gamachovi řekl? Já jsem ta harmonie. Zdálo se, že je to prostě pravda. Na lavici vedle Gamache seděl Jean Guy Beauvoir se zavřenýma očima a cítil, jak klouže pryč do známého světa, kde na ničem nezáleží. Kde už není bolest ani trápení. Kde není nejistota.

Všechno bude dobré.

Pak hudba utichla. Umlkl poslední tón. Nastalo ticho. Dopředu vystoupil opat, pokřižoval se a otevřel ústa. A zůstal tam tak stát.

Ohromený jiným zvukem. Takovým, jaký během nešpor ještě nikdy neslyšeli. Ani během jakékoli pobožnosti v klášteře Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Bušení železné tyče o dřevo.

Někdo byl u dveří. Někdo chtěl dovnitř. Nebo ven.

 





 

DVACET SEDM

 

 

Dom Philippe se snažil si toho nevšímat.

Zanotoval požehnání. Vyslechl odpověď. Zazpíval další větu.

Uvědomil si, že v nevšímavosti začal být dost dobrý. Ve vytěsňování nepříjemných věcí.

Jeho slib mlčenlivosti jako by se rozšířil i na slib hluchoty.

Ještě nějakou dobu, a přestane vnímat úplně. Zůstal stát bez hnutí a odevzdal se Bohu.

Pak Dom Philippe zazpíval další verš modlitby hlasem, který nebyl už mladý ani energický, ale stále plný zbožné úcty.

„Pane, smiluj se,“ zpíval. Zabušení.

„Kriste, smiluj se.“ Zabušení.

„Pane, smiluj se.“ Zabušení.

Opat měl najednou v hlavě prázdno. Poprvé za celé desítky let, po stovkách, tisících pobožností, měl okno.

Kristův mír, Boží milost nahradilo bušení. Zabušení.

Jako obrovský metronom. Bušení u brány.

Mniši stojící v řadách po obou jeho stranách se dívali.

Na něj.

Čekali, že je povede.

Bože můj, pomoz mi, modlil se. Co mám dělat?

Uvědomil si, že bušení nepřestane. Získávalo rytmus. Mrtvé, neutuchající bouchání, jako by je vydával nějaký stroj.

Buch. Buch. Buch.

Bude pokračovat už navždycky. Dokud… Dokud na ně neodpoví.

Pak se opat odhodlal k něčemu, co ještě nikdy předtím neudělal. Ani jako novic, ani ve všech těch letech, kdy byl mnichem, ani teď jako opat. Za tisíce bohoslužeb, které celebroval. Nikdy, ani jednou neodešel.

Ovšem teď to udělal. Uklonil se kříži, pak se otočil ke své kongregaci zády a sestoupil od oltáře.

Srdce mu také bušilo, ale mnohem rychleji než to bouchání na bránu. Cítil, že se pod hábitem potí. Jak kráčel dlouhou uličkou, připadal mu strašně těžký.

Prošel kolem vrchního komisaře Sûreté s jeho chytrýma očima a chytrým obličejem.

Kolem mladého inspektora, který zřejmě toužil být kdekoli jinde, jen ne tam, kde právě byl.

Kolem vrchního inspektora, který naslouchal tak pozorně, jako by se snažil najít odpovědi nejen ohledně zločinu, ale i ohledně sebe samého.

Dom Philippe prošel kolem nich všech. Snažil se nespěchat. Říkal si, že musí kráčet rozvážně. Cílevědomě, ale uměřeně.

Bušení neustávalo. Nebylo ani hlasitější, ani tišší. Nezrychlovalo, ale ani nezpomalovalo. Udržovalo téměř nelidsky stálé tempo.

A opat si uvědomil, že spěchá. K němu. Že ho zoufale touží zastavit. Zvuk, který narušil nešpory. A konečně vyrazil díru do jeho odhodlaného klidu.

Za Domem Philippem následovali mniši v dlouhém řídkém zástupu. Ruce zastrčené v rukávech, hlavy sklopené.

Spěchající chodidla, snažící se udržet krok, aniž by to vypadalo, že běží.

Když ze stupínku sešel poslední mnich, zařadili se za ně i důstojníci Sûreté, Gamache a Beauvoir krok za Francoeurem. Dom Philippe vyšel z kaple a zabočil do dlouhatánské chodby s dveřmi na samém konci. Věděl, že ho jen šálí vlastní představivost, ale připadalo mu, že dřevo se s každým úderem prohýbá směrem k nim.

Pane, smiluj se, modlil se, jak se blížil ke dveřím. Byla to poslední modlitba, kterou odříkával na oltáři, a jediná, jež mu zůstala v hlavě, držela se tam, když všechno ostatní uteklo. Pane, smiluj se. Ach, drahý Bože, smiluj se.

U dveří se opat zastavil. Měl by se podívat špehýrkou, kdo to je? Ale záleží na tom? Věděl, že ať už je to kdokoli, nepřestane, dokud ty těžké dveře neotevřou.

Jenže si uvědomil, že nemá klíč.

Kde je frère portier? Bude se muset vrátit pro klíč až do kaple? Opat se otočil a překvapilo ho, že za sebou uviděl ostatní mnichy seřazené v půlkruhu. Jako sbor, který se chystá zpívat vánoční koledy. Zástupy věrných přišly, ale s jásotem a chválou rozhodně ne. Mniši vypadali spíš pochmurně a nervózně.

Ale stáli tam. Opat nebyl sám. Bůh se smiloval.

Vedle něj se objevil bratr Luc, klíč se mu v útlé ruce maličko třásl.

„Dej mi to, synu,“ vyzval ho opat.

„Ale to je moje práce, mon père.“ Buch.

Buch.

Buch na dveře.

Dom Philippe napřáhl ruku. „Teď ta práce přechází na mě,“ řekl vyplašenému mladému mnichovi a usmál se na něj. Třesoucí se rukou si bratr Luc odepjal těžký kovový klíč, předal ho opatovi a poodstoupil.

Dom Philippe nejistou rukou odsunul závoru. Pak se pokusil zastrčit klíč do zámku.

Buch.

Buch.

Zvedl druhou ruku, aby klíč přidržela a pomohla ho správně navést.

Buch.

Klíč vklouzl na místo a opat jím otočil.

Bušení ustalo. Až už byl na druhé straně kdokoli, musel i přes to bušení uslyšet tiché kovové cvaknutí odemykaných dveří.

Brána se otevřela.

Šeřilo se, slunce už skoro zapadlo. Mlha mezitím ještě zhoustla. Škvírou ve dveřích se z kláštera vylila troška světla, ale dovnitř žádné nepřibylo.

„Oui?“ ozval se opat a přál si, aby jeho hlas zněl pevněji, autoritativněji.

„Dom Philippe?“

Hlas zvenčí byl zdvořilý, uctivý. Bez těla.

„Oui,“ opáčil opat hlasem, který stále ještě nebyl jeho.

„Můžu jít dál? Mám za sebou dlouhou cestu.“

„Kdo jste?“ zeptal se opat. Připadalo mu to jako rozumná otázka.

„Záleží na tom? Vážně byste někoho v takovýhle večer odehnal?“

Zdálo se to jako rozumná odpověď.

Ovšem rozum nebyl silnou stránkou gilbertýnů. Zápal, oddanost, věrnost. Hudba, to ano, ale rozum asi ne.

Stejně si ale Dom Philippe uvědomil, že ten hlas má pravdu. Teď už dveře zavřít nemohl. Na to bylo moc pozdě. Jakmile se otevřely, všechno, co bylo za nimi, muselo vejít dovnitř, ať už šlo o cokoli.

Ucouvl a za ním jako jeden ustoupil i zbytek kongregace. Periferním viděním ale zaregistroval, že dva lidé zůstali stát.

Vrchní inspektor Gamache a inspektor Beauvoir.

Dovnitř vkročila noha. Dobře obutá v černé kůži s nalepeným blátem a kusem zářivého mrtvého listu. Pak vstoupil celý muž.

Byl štíhlý, střední postavy, o něco menší než opat. Až na chladem zrůžovělé tváře měl světlou pleť a světle hnědé oči i vlasy.

„Merci, mon père.“ Vtáhl dovnitř sportovní tašku, otočil se ke svým hostitelům a vyslal k nim široký úsměv. Ne pobavený, ale užaslý. „Konečně jsem vás našel,“ řekl.

Nebyl hezký, ale ani ošklivý. Vypadal úplně tuctově, až na jednu věc.

Až na to, co měl na sobě.

Také byl oblečený v mnišském hábitu, ovšem zatímco gilbertýni nosili bílou pelerínku na černém podkladu, jeho hábit měl černou na bílé.

„Pes Boží,“ zašeptal jeden z mnichů.

Když se Gamache otočil, aby se podíval, kdo z nich to řekl, uviděl, že všichni mají trochu pootevřená ústa.

„To označení už nepoužíváme,“ opáčil nově příchozí, přelétl pohledem muže před sebou a roztáhl úsměv ještě víc. „Odrazuje lidi.“

Hlas měl příjemný. Dál si je měřil pohledem. Gilbertýni mu pohled bez úsměvu opláceli.

Nakonec se cizinec otočil k Domu Philippovi a nabídl mu ruku. Opat ji mlčky přijal. Mladý muž se uklonil, pak se zas napřímil.

„Jsem bratr Sébastien. Přijel jsem z Říma.“

„Dneska?“ zeptal se opat a okamžitě té hloupé otázky zalitoval. Ale žádné letadlo neslyšel, ani motorový člun.

„Ráno jsem odletěl z Říma a dostal jsem se až sem.“

„Ale jak?“ chtěl vědět opat.

„Připádloval jsem.“

Teď zůstal zírat s pootevřenými ústy pro změnu Dom Philippe.

Frère Sébastien se rozesmál. Stejně jako on sám to působilo příjemně.

„Já vím, nebyl to zrovna nejchytřejší nápad. Na místní letiště mě dopravilo malé letadlo, ale pak mlha moc zhoustla a nikdo mě zbytek cesty nechtěl odvézt, tak jsem se rozhodl, že sem dojedu sám.“ Stočil pohled ke Gamachovi, zmateně se zarazil, ale pak se podíval zase na opata. „Jste mnohem dál, než jsem si myslel.“

„To jste celou cestu pádloval? Až z vesnice?“

„Ano.“

„Ale to je spousta kilometrů. Jak jste vůbec věděl, kudy máte jet?“ Opat se zaklínal, ať už mlčí, ale vypadalo to, že s těmi otázkami nedokáže přestat.

„Převozník mi popsal cestu. Řekl mi, abych projel kolem tří zálivů a u čtvrtého zahnul doprava.“ Vypadal, že ho ten popis potěšil. „Jenže padla opravdu hustá mlha a já se bál, že jsem udělal svou poslední chybu v životě. Pak jsem ale uslyšel vaše zvony a jel jsem po zvuku. Když jsem se dostal na konec zálivu, uviděl jsem světla. Nemáte tušení, jak jsem rád, že jsem vás našel.“

Gamache si pomyslel, že opravdu vypadá šťastně. Vlastně se zdálo, že je přímo u vytržení. Zíral na mnichy, jako by sám jedním nebyl. Jako by ještě nikdy nepotkal řeholníka.

„Přijel jste kvůli převorovi?“ zeptal se Dom Philippe.

AGamache najednou něco pochopil. Postoupil dopředu, ale už bylo moc pozdě.

„Kvůli jeho vraždě?“ zeptal se opat.

Dom Philippe, člověk, který toužil po velkém tichu, toho řekl příliš.

Gamache se zhluboka nadechl a bratr Sébastien se podíval nejdřív na něj, pak sjel očima k Beauvoirovi, až nakonec spočinul na vrchním komisaři Francoeurovi.

Úsměv z tváře mladého mnicha zmizel a nahradil ho velice soucitný výraz. Pokřižoval se, políbil si palec, pak složil dlouhé ruce před sebou a s vážným pohledem se maličko poklonil.

„Proto jsem tak spěchal. Přijel jsem hned, jak jsem se to doslechl. Bůh opatruj jeho duši.“

Nato se pokřižovali všichni mniši, zatímco vrchní inspektor Gamache si nově příchozího zkoumavě prohlížel. Muže, který pádloval houstnoucí tmou a mlhou. Přes neznámé jezero. Muže, který nakonec našel opatství tak, že jel za zvukem. A za světlem.

Přicestoval až z Říma.

Podle všeho se do kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zoufale toužil dostat. Tak zoufale, že si zahrával s vlastním životem. Tenhle mladík sice možná vtipkoval o tom, jak hloupé rozhodnutí udělal, ale Gamachovi připadal neobyčejně schopný. Tak proč tolik riskoval? Co nemohlo počkat do rána?

Gamache si byl jistý, že nešlo o převorovu vraždu. Už v okamžiku, kdy se na to opat zeptal, poznal, že o ní cizí mnich nic neví. Pro bratra Sébastiena to byla novinka.

Kdyby sem doopravdy jel až z Říma kvůli převorově vraždě, choval by se formálněji. Hned by jim vyjádřil svou soustrast.

Místo toho se smál vlastní hlouposti, vykládal o své cestě a o tom, jak je šťastný, že je vidí. Žasl nad mnichy, ale o bratru Mathieuovi se ani jednou nezmínil.

Ne, bratr Sébastien sem přijel z nějakého důvodu. Důležitého. Ovšem se smrtí bratra Mathieua to nemělo nic společného.

„Nebyly to zvony k nešporám?“ zeptal se bratr Sébastien.

„Omlouvám se, mon père, že jsem vás vyrušil. Prosím, pokračujte.“

Opat zaváhal, pak se otočil a vykročil dlouhou chodbou zpátky následovaný návštěvníkem, který se rozhlížel na všechny strany.

Gamache ho pozorně sledoval. Působilo to, jako by nově příchozí ještě nikdy v klášteře nebyl.

Vrchní inspektor dal znamení bratru Charlesovi, aby s ním zůstal na konci průvodu. Počkal, dokud ostatní neodešli pořádný kus napřed, a pak se teprve obrátil k doktorovi.

„To vy jste o bratru Sébastienovi řekl, že je pes Boží?“

„No, nemyslel jsem přímo jeho osobně.“

Doktor působil pobledle, otřeseně. Jeho obvyklé bodré vystupování bylo to tam. Vlastně vypadal, že ho ten živý návštěvník rozhodil mnohem víc než mrtvý převor.

„Tak co jste tím myslel?“ nedal se odbýt Gamache.

Už byli téměř v kapli a on chtěl ten hovor uzavřít dřív, než do ní vejdou. Ne proto, že by se to ve svatostánku nepatřilo, ale kvůli úžasné akustice kaple.

Jejich rozhovor musel zůstat soukromý.

„Je dominikán,“ odpověděl bratr Charles také potichu. Oči ani na chvilku nespouštěl z čela průvodu, z bratra Sébastiena a opata.

„Jak jste to poznal?“

„Podle jeho hábitu a pásu. Má je dominikánské.“

„Ale proč by měl kvůli tomu být pes Boží?“

Čelo procesí jako hlava hada vešlo do kaple a zbytek následoval.

„Dominikán,“ zopakoval bratr Charles. „Domini canis. Pes Boží.“

Pak také vešli do kaple a všechen hovor ustal. Bratr Charles Gamachovi zlehka pokývl a následoval své bratry zpátky k oltáři, kde všichni zaujali svá místa.

Frère Sébastien poklekl, pokřižoval se, pak se posadil do lavice a s nataženým krkem se opět začal rozhlížet všemi směry.

Beauvoir se už vrátil do lavice a Gamache svraštil čelo, když uviděl, že k Jeanu Guyovi přisedl i Francoeur. Gamache lavici obešel a vklouzl na místo po Beauvoirově druhém boku, takže inspektora z obou stran obklopovali šéfové.

Beauvoirovi to ale bylo jedno. Když nešpory znovu začaly, zavřel oči a představoval si sám sebe v Anniině bytě. Jak spolu leží na pohovce před krbem.

Ležela by v ohbí jeho paže. Držel by ji pevně a jistě.

Každá jiná žena, se kterou kdy chodil, i Enid, s níž se nakonec oženil, byla drobná. Útlá, malá.

Annie Gamachová ne. Měla plnou, atletickou postavu. Silnou. A když s ním ležela, ať už oblečená, nebo ne, dokonale k sobě pasovali.

„Chtěla bych, aby tohle nikdy neskončilo,“ pošeptala by mu Annie.

„Neskončí,“ ujistil by ji. „Nikdy.“

„Ale změní se to, až to lidi zjistí.“

„Bude to ještě lepší,“ prohlásil by.

„Oui,“ přisvědčila by Annie, „ale líbí se mi to tak, jak to je teď. Jen my dva.“

I jemu se to tak líbilo.

A teď v kapli provoněné kadidlem a svíčkami si představoval, že slyší praskání ohně v krbu a cítí sladký kouř z javorových polen. V ústech má chuť červeného vína a na hrudi Annie.

 

Hudba začala. Zničehonic, na nějaký signál, který Gamache neviděl, mniši přešli z nehybnosti a ticha do plného zpěvu.

Jejich hlasy naplnily kapli jako vzduch plíce. Zdálo se, jako by vzlínaly z kamenů ve zdech. Jako by gregoriánské chorály tvořily stejně nedílnou součást opatství jako kameny, břidlicová dlažba a dřevěné trámy.

Bratr Sébastien, stojící před Gamachem, zkoprněl. Zůstal stát jako uhranutý. Úplně bez hnutí.

Ústa měl pootevřená a na bledé tváři se mu cosi lesklo.

Frère Sébastien poslouchal, jak gilbertýni odzpívávají svou modlitbu, a plakal, jako by ještě nikdy neslyšel hlas Boží.

 

* * *

Večeře se odehrávala v téměř naprostém tichu.

Protože nešpory skončily pozdě, přešli bratři i jejich hosté rovnou do jídelny. Na stole ležely mísy plné jasně zelené hráškové polévky s mátou, vedle nich košíčky s čerstvými, ještě teplými bagetami.

Jeden z bratří zazpíval děkovnou modlitbu za jídlo, mniši se pokřižovali a pak už jediným zvukem bylo šplouchání servírované polévky a cinkání lžic o kameninové misky.

Najednou zaslechli tiché broukání. V jakémkoli jiném prostředí by bylo neslyšitelné, ale v tom tichu hlučelo stejně jako převozníkův motor.

A znělo stále hlasitěji.

Mniši jeden po druhém přestali jíst, takže brzy bylo ono broukání jediným zvukem v jídelně. Všechny hlavy se otáčely, aby se podívaly, odkud přichází.

Přicházelo od vrchního inspektora Gamache.

Usrkával polévku a broukal si. Díval se do talíře, zjevně zcela zabraný do vychutnávání lahodného jídla. A pak, možná proto, že vycítil jejich pohledy, zvedl hlavu.

Ale broukat si nepřestal.

Gamache se pousmál, a zatímco si dál broukal, prohlížel si obličeje jednotlivých mnichů.

Někteří vypadali pobouřeně. Někteří ustaraně, jako by se před nimi objevil šílenec. Další se tvářili popuzeně, že ruší jejich klid.

Beauvoir jen tupě zíral před sebe, polévku před sebou měl nedotčenou. Přešla ho chuť. Francoeur vrtěl hlavou, jako by se styděl.

Jeden mnich vypadal vyděšeně. Frère Simon.

„Co si to broukáte?“

Ta otázka přišla z čela stolu, ale ne od Doma Philippa. Zeptal se ho ten dominikán. Výraz jeho mladého obličeje prozrazoval dobrosrdečný zájem. Ne rozzlobený, dotčený nebo zhrozený.

Vlastně se zdálo, že to bratra Sébastiena upřímně zajímá.

„Promiňte,“ omlouval se Gamache, „neuvědomil jsem si, že je to tak nahlas. Désolé.“

Vrchní inspektor ale vůbec nevypadal zkroušeně.

„Myslím, že je to nějaká kanadská lidová písnička,“ prohlásil bratr Simon hlasem o něco vyšším než obvykle.

„Opravdu? Je moc hezká.“

„Ve skutečnosti, mon frère,“ začal vrchní inspektor, načež se bratr Simon vedle něj začal vrtět, až pod stolem narazil kolenem do Gamachova, „je to chorál. Uvízl mi v hlavě. Nějak se ho nemůžu zbavit.“

„To není chorál,“ opravil ho rychle Simon. „On si myslí, že je, ale já se mu snažil vysvětlit, že chorály jsou mnohem jednodušší.“

„Ať už je to cokoli, je to krásné,“ prohlásil bratr Sébastien.

„Mnohem lepší, než ta písnička, kterou mi to v hlavě nahradilo. ‚Camptownské dostihy‘.“

„Tak zní píseň camptownských dam, dudá, dudá,“ zazpíval bratr Sébastien. „Tahle?“

Všechny oči přeskočily od vrchního inspektora k jejich návštěvníkovi. Dokonce i Gamache na chvíli oněměl úžasem.

V podání bratra Sébastiena zněla ta směšná stará písnička jako dílo génia. Jako by ji napsal Mozart, Händel nebo Beethoven. Kdyby se da Vinciho obrazy dokázaly proměnit v hudbu, zněly by právě tak.

„Trať dlouhá devět mil je tam – hó, dudá dej,“ zakončil bratr Sébastien s úsměvem.

Mniši, kteří tak nádherně zpívali Bohu, se na dominikána podívali jako na úplně nové stvoření.

„Co jste zač?“

Byl to bratr Antoine, kdo se zeptal. Nový sbormistr. Jeho hlas nezněl kategoricky a už vůbec z něj nebylo cítit obvinění; naopak jeho tón i výraz obličeje vyjadřovaly jistý úžas, který tam Gamache ještě neslyšel.

Vrchní inspektor se rozhlédl po ostatních mniších.

Jejich neklid zmizel. Úzkost byla pryč. Bratr Simon zapomněl být nerudný a bratr Charles už se nebál.

Všichni teď vypadali jen velmi zvědavě.

„Jsem bratr Sébastien. Prostý dominikánský mnich.“

„Ale co jste zač?“ nedal se odbýt frère Antoine.

Bratr Sébastien pečlivě poskládal ubrousek a odložil ho před sebe. Pak se rozhlédl kolem dlouhého dřevěného stolu, odřeného a poznamenaného stovkami let, kdy kolem něj vysedávali gilbertýnští řeholníci.

„Řekl jsem, že jsem přijel z Říma,“ začal, „ale nebyl jsem moc konkrétní. Přijel jsem z paláce Svatého oficia ve Vatikánu. Pracuju pro CDF.“

Zavládlo naprosté ticho.

„CDF?“ zeptal se Gamache.

Frère Sébastien se otočil ke Gamachovi a vysvětlil: „Kongregace pro nauku víry.“ V tuctovém obličeji měl omluvný výraz. Do místnosti se opět vplížil strach. Zatímco předtím byl jaksi vágní, bez konkrétních obrysů, teď už měl formu i ohnisko. Příjemného mladého mnicha sedícího v čele stolu vedle opata. Psa Božího.

Jak se Gamache díval na bratra Sébastiena a Doma Philippa sedící bok po boku, připomnělo mu to nevěrohodný emblém opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Dva propletení vlci. Jeden měl na sobě černou na bílém, druhý bílou na černém. Přímé protiklady. Sébastien mladý a vitální. Dom Philippe v letech a v tu chvíli působící ještě starší.

Entre les loups. Mezi vlky.

„Kongregace pro nauku víry?“ zeptal se Gamache.

„Inkvizice,“ pípl bratr Simon přidušeně.

 





 

DVACET OSM

 

Gamache a Beauvoir s rozhovorem čekali, dokud se nevrátili do převorovy pracovny. Vrchní komisař Francoeur hned po večeři začal okupovat nově příchozího a oba zůstali v jídelně.

Všichni ostatní odešli tak rychle, jak jim jen zdvořilost dovolila.

„Ježíši,“ vydechl Beauvoir. „Inkvizice. To jsem tedy opravdu nečekal.“

„To asi nikdo,“ opáčil Gamache. „Inkvizice tu nebyla už stovky let. Zajímalo by mě, proč sem přijel.“

Beauvoir si založil ruce na prsou a opřel se o dveře, zatímco Gamache se posadil za stůl. Teprve potom si všiml, že druhá židle je polámaná a opřená v koutě.

Gamache neřekl nic, jen se s pozvednutým obočím podíval na Beauvoira.

„Drobná neshoda.“

„Se židlí?“

„S vrchním komisařem. Ale nikdo nepřišel k úhoně,“ dodal spěšně, když viděl, jak se šéf tváří. Jenže to ujištění zřejmě nezapůsobilo. Gamache dál vypadal znepokojeně.

„Co se stalo?“

„Nic. Řekl pár hloupých věcí a já s ním nesouhlasil.“

„Řekl jsem vám, že se s ním nemáte hádat. Protože to on dělá, leze lidem do hlavy –“

„A co jsem měl asi tak dělat? Jen přikyvovat, klanět se a nechat na sebe kydat svinstvo? Vy to možná dokážete, ale já ne.“

Oba se na sebe chvíli dívali.

„Omlouvám se,“ zabručel Beauvoir a narovnal se. Protřel si unavený obličej rukama, načež se zahleděl na Gamache.

Vrchní inspektor už nevypadal rozzlobeně. Tvářil se ustaraně.

„Stalo se něco? Co vrchní komisař říkal?“

„Ále, obvyklé kecy. Že nevíte, co děláte, a já že jsem přesně jako vy.“

„A to vás rozzlobilo?“

„Že mě přirovnal k vám? Proč by mělo?“ Beauvoir se rozesmál, ale viděl, že šéfa to nepobavilo. Dál si Beauvoira zkoumavě prohlížel.

„Není vám nic?“

„Bože, proč se na to pořád ptáte, kdykoli se naštvu nebo mě něco vyvede z míry? Myslíte, že vydržím tak málo?“

„Není vám nic?“ zopakoval Gamache. A čekal.

„Do háje,“ vzdychl Beauvoir a ztěžka se opřel o zeď. „Jsem jenom unavený a tohle místo mi leze na mozek. A teď ten nový mnich, ten dominikán. Mám pocit, jako bych přistál na jiné planetě. Mluví stejným jazykem jako já, ale pořád mám dojem, že říkají víc, než čemu já rozumím, chápete?“

„Chápu.“ Gamache se dál díval na Beauvoira, ale nakonec uhnul pohledem. Usoudil, že to pro tu chvíli nechá být, ovšem mladému muži se zjevně něco dostalo pod kůži. A Gamache dovedl uhodnout, co to je. Nebo spíš kdo.

Gamache věděl, že vrchní inspektor Francoeur má spoustu schopností. Byla by strašná chyba ho podcenit. A za všechny ty roky, co spolu pracovali, už Gamache stačil zjistit, že Francoeurův největší talent spočívá v umění dostat z lidí to nejhorší.

Ať už je ten démon sebelíp schovaný, Francoeur ho najde. A vypustí ho na svobodu. Bude ho přiživovat, dokud svého hostitele nepohltí a nestane se jím samým.

Gamache už viděl, jak se ze slušných mladých policistů stali suroví cynici, namyšlení gauneři. Mladí muži a ženy se zakrnělým svědomím a přerostlou pistolí. A sledoval i nadřízeného, který jejich chování utvářel a odměňoval.

Vrchní inspektor znovu pohlédl na Beauvoira, který se vyčerpaně opíral o zeď. Francoeurovi se nějak podařilo k Jeanu Guyovi proniknout. Našel vchod, našel ránu a začal se v něm rozhlížet. Hledal, kde by nadělal ještě víc škody.

A Gamache to dovolil.

Cítil, že se téměř třese vzteky. V okamžení to zachvátilo jeho vnitřnosti a rozeběhlo se to po celém těle, takže sevřel ruce v pěst, až na nich zbělely klouby.

Vztek ho měnil a Gamache se musel hodně snažit, aby se zase ovládl. Aby se chytil své lidskosti a udržel se.

Beauvoira Francoeur nedostane, přísahal si Gamache. Tady to skončí.

Vstal, omluvil se a odešel z místnosti.

 

Beauvoir několik minut čekal v domnění, že šéf si musel jen odskočit do umývárny v chodbě. Když se ale nevracel, inspektor vstal, vyšel do chodby a začal se rozhlížet na všechny strany.

V chodbách vládlo šero, světla tam moc nebylo. Zkontroloval umývárny. Po Gamachovi ani stopy. Zaklepal na šéfovu celu, a když se nikdo neozval, strčil dovnitř hlavu. Ani tam Gamache nebyl.

Beauvoir si nevěděl rady. Co teď? Mohl by napsat zprávu Annie.

Vytáhl BlackBerry a zkontroloval ho. Měl tam od ní vzkaz. Byla s přáteli na večeři, a když se vrátila domů, napsala mu e-mail.

Krátký a veselý.

Moc krátký, pomyslel si Beauvoir. Moc veselý? Není ta zpráva nějak strohá? Přezíravá? Je jí jedno, že on pořád ještě pracuje, až do noci? Že nemůže jen tak všeho nechat a jít s kamarády na skleničku a na večeři?

Stál v zšeřelé chodbě a představoval si Annie na té zahrádce na Avenue Laurier, kterou měla tak ráda. Mladí experti na to či ono tam popíjejí pivo z lokálních pivovarů. Annie se směje. Užívá si. Bez něj.

 

„Chtěl byste vědět, co je za tím?“

Francoeur sebou trhl, ten překvapený záškub vyvolal spíš onen hlas než otázka. Když Gamache potichu přešel přes kapli, vrchní komisař si právě prohlížel pamětní desku věnovanou svatému Gilbertovi.

Aniž by Gamache čekal na odpověď, natáhl se a zatlačil na oba vlky. Dveře se otevřely dokořán a odhalily skrytou kapitulní síň.

„Myslím, že bychom měli jít dovnitř, co říkáte?“ Gamache položil pevnou velkou ruku Francoeurovi na rameno a nasměroval ho do místnosti. Nedalo se tak úplně říct, že by ho postrčil. Případný svědek by nikdy nepotvrdil, že šlo o nějaký útok, ale oba muži věděli, že vejít do místnosti nebyl Francoeurův nápad a že se to nestalo jen jeho vlastními silami.

Gamache zavřel dveře a otočil se obličejem ke svému nadřízenému.

„Co jste řekl inspektoru Beauvoirovi?“

„Mě z toho vynechte, Armande.“

Gamache se na něj na chvilku zkoumavě zahleděl. „Vy se mě bojíte?“

„Samozřejmě že ne.“ Přesto ale Francoeur vypadal trochu ustrašeně.

„Chtěl byste odsud odejít?“ Gamachův hlas zněl přátelsky, ale oči měl tvrdé a studené. A neústupně blokoval dveře.

Francoeur chvilku mlčel, zvažoval situaci.

„Proč se nezeptáte svého inspektora, co se stalo?“

„Přestaňte hrát hry jak na školním dvorku, Sylvaine. Přijel jste sem za nějakým účelem. Myslel jsem, že si chcete pohrávat se mnou, ale tak to není, viďte? Věděl jste, že by mi to bylo jedno. Takže jste se rozhodl jít po inspektoru Beauvoirovi. Pořád ještě se zotavuje ze svých zranění –“

Francoeur si pohrdlivě odfrkl.

„Vy tomu nevěříte?“ zeptal se Gamache.

„Všichni ostatní už se dali do pořádku. Vždyť i vy jste se uzdravil, proboha. Chováte se k němu jako k děcku.“

„Inspektorovo zdraví s vámi probírat nebudu. Pořád ještě se zotavuje, ale není tak zranitelný, jak si myslíte. Vždycky jste lidi podceňoval, Sylvaine. To je vaše velká slabost. Myslíte si, že ostatní jsou slabší než vy. A že jste mocnější, než jak to doopravdy je.“

„Co z toho platí, Armande? Je Beauvoir pořád ještě v rekonvalescenci? Nebo je silnější, než si myslím? Svoje lidi možná oblbnete, dokážete je těmi svými žvásty okouzlit, ale na mě to neplatí.“

„Ne,“ odtušil Gamache. „My se navzájem známe až moc dobře.“

Francoeur začal obcházet po místnosti, a kráčel tam a zpět, ale Gamache stál před vchodovými dveřmi jako přikovaný. Nespouštěl oči z vrchního komisaře.

„Co jste řekl inspektoru Beauvoirovi?“ zopakoval Gamache otázku.

„Řekl jsem mu to, co říkám i vám. Že jste neschopný a že si zaslouží něco lepšího.“

Gamache si obcházejícího Francoeura chvíli bedlivě prohlížel, ale pak zavrtěl hlavou.

„Je v tom něco víc. Povězte mi to.“

Vrchní komisař se zastavil a otočil se obličejem ke Gamachovi.

„Bože, Beauvoir vám něco řekl, viďte?“ Francoeur došel těsně k vrchnímu inspektorovi a z bezprostřední blízkosti se mu podíval přímo do očí. Nikdo z nich ani nemrkl. „Jestli se ještě nezotavil ze svých zranění, pak jde o zranění, která jste způsobil vy. Jestli je slabý, jeho slabost máte na svědomí vy. Jestli je nejistý, tak proto, že se s vámi necítí v bezpečí. A vy teď obviňujete mě?“

Francoeur se rozesmál. Gamachovi ovanul tvář jeho horký vlhký mátový dech.

Vrchní inspektor znovu pocítil, jak v něm pevně sešněrovaný vztek probublává na povrch. Vší silou se ho snažil ovládnout, protože věděl, že jeho nepřítelem není ten potměšilý prolhaný surovec před ním, ale on sám. A vztek, který ho hrozí pohltit.

„Jeanu Guyovi nikdo neublíží.“ Každé slovo bylo vyřčeno pomalu. Zřetelně. Pečlivě. A tónem, jaký od vrchního inspektora slyšel jen málokdo. Tónem, který přiměl jeho nadřízeného o krok ucouvnout a smázl mu z pohledné tváře úsměv.

„Už je pozdě, Armande,“ opáčil Francoeur. „Už mu někdo ublížil. A udělal jste to vy, ne já.“

 

„Inspektore?“

Bratr Antoine si četl ve své cele, když přede dveřmi uslyšel kroky. Vyhlédl do chodby a uviděl, že tam stojí ten policista se zmateným výrazem v obličeji.

„Vypadáte nějak nesvůj, není vám nic?“

„Nic mi není,“ opáčil Beauvoir. Přál si, aby se ho lidi už přestali ptát.

Ti dva se opět zahleděli jeden na druhého. V mnoha směrech se hodně podobali. Byli stejného věku, stejné výšky i postavy. Vyrůstali ve stejné čtvrti.

Ovšem jeden vstoupil do církve a nikdy ji neopustil. Druhý církev opustil a nikdy se nevrátil. Teď se na sebe dívali přes potemnělou chodbu kláštera Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Beauvoir došel až k mnichovi. „Ten chlap, co teď přijel. Ten dominikán. O co tady jde?“

Oči bratra Antoina zatěkaly chodbou, pak vešel zase do své cely a Beauvoir ho následoval.

Byl to přesně stejná cela, jakou přidělili i Beauvoirovi, jen s několika drobnými osobními úpravami. V rohu ležela zmuchlaná mikina a tepláky. Vedle postele byly navršené knihy. Životopis Maurice Richarda. Hokejová učebnice napsaná bývalým trenérem Montréal Canadiens. Beauvoir tu knihu měl také. Hokej pro většinu Québécois nahradil náboženství.

Tady se ale zdálo, že existují vedle sebe. Na vrcholu hromádky byly dějiny kláštera v nějakém zapadákově jménem Solesmes. A bible.

„Frère Sébastien,“ začal bratr Antoine, hlasem, který se sice úplně nerovnal šepotu, ale byl dost tichý, aby se Beauvoir musel soustředit, pokud ho chtěl slyšet, „je z úřadu ve Vatikánu, dřív známého pod pojmem inkvizice.“

„To mi došlo, ale co tu dělá?“

„Řekl, že přijel kvůli převorově smrti.“ Bratr Antoine rozhodně nevypadal, že by ho to těšilo.

„Ale vy tomu nevěříte, že ne?“

Frère Antoine se zazubil, jen trošku. „Ono je to tak vidět?“

„Ne, jenom já jsem tak všímavý.“

Antoine se uchechtl, ale pak zase zvážněl. „Když v klášteře dojde k vraždě, Vatikán by mohl poslat nějakého kněze, aby vyšetřil, co se stalo. Ne aby našel vraha, ale aby zjistil, proč je v opatství tak špatná atmosféra, že došlo až na vraždu.“

„Ale my víme, co se pokazilo,“ namítl Beauvoir. „Všichni jste se hádali kvůli chorálům, kvůli tomu nahrávání.“

„Jenže proč jsme se hádali?“ zeptal se bratr Antoine. Zdál se být upřímně zmatený. „Modlil jsem se kvůli tomu celé týdny, měsíce. Měli jsme to být schopni vyřešit. Tak co se pokazilo? Proč jsme neviděli, že jeden z nás je nejen schopen vraždy, ale že o ní doopravdy uvažuje?“

Když Beauvoir v mnichových očích viděl ten zmatek, bolest, chtěl mu to říct. Odpovědět na jeho otázku. Jenže neměl tušení, jak ta odpověď zní. Nevěděl, proč se mniši obrátili proti sobě, a především ani netušil, proč tam kdokoli z nich je. Proč se z nich vůbec stali mniši.

„Řekl jste, že Vatikán by mohl vyslat nějakého kněze, ale moc přesvědčeně nevypadáte. Myslíte, že není, kdo říká, že je?“

„Ne, věřím, že doopravdy je bratr Sébastien a že pracuje v Římě pro Kongregaci pro nauku víry. Jenom si nemyslím, že přijel kvůli vraždě bratra Mathieua.“

„Proč ne?“ Beauvoir se posadil na dřevěnou židli a mnich si sedl na kraj postele.

„Protože je to mnich, a ne kněz. Myslím, že kvůli něčemu tak vážnému by sem vyslali někoho výše postaveného. Ale po pravdě…“ Frère Antoine se snažil najít slova, jež by vyjádřila věci, které z větší části jen cítil. Intuici. „Vatikán nejedná tak rychle. Nic v církvi se neděje rychle. Je zaseknutá v tradici. Úplně na všechno má svoje procedury.“

„I na vraždu?“

Antoine se znovu zazubil. „Kdybyste studoval Borgie, věděl byste, že Vatikán má tradici i v tom. Takže ano, i na vraždu. CDF by možná někoho poslala, aby nás vyšetřoval, ale ne tak rychle. Trvalo by měsíce a možná i roky, než by se k něčemu rozhoupali. Frère Mathieu už by se mezitím obrátil v prach. Je nemyslitelné, že by z Vatikánu někdo dorazil ještě předtím, než převora vůbec pohřbili.“

„Tak jak si to vykládáte vy?“

Mnich se zamyslel, ale pak zavrtěl hlavou. „Snažím se na to přijít celý večer.“

„To my taky,“ přiznal Beauvoir, ale vzápětí zalitoval, že to řekl. Čím méně toho z vyšetřování podezřelý ví, tím líp. Někdy nějakou informaci pustí, aby podezřelého znervóznili, ale to je vždycky záměrné. Tady se jen v nestřežené chvíli prořekl.

„Tyhle knížky mám taky,“ prohlásil v naději, že svou indiskrétnost zakryje.

„Ty o hokeji? Vy hrajete?“

„Jsem střední útočník, a vy?“

„Taky, ale musím přiznat, že poté, co bratr Eustach umřel na sešlost věkem, se o ten post nikdo nijak zvlášť nedral.“

Beauvoir se zasmál a pak si povzdechl.

„Chcete si o tom promluvit?“ zeptal se bratr Antoine.

„O čem?“

„O tom, co vás žere.“

„Nic mě nežere, jen už chci najít vraha a vypadnout odsud.“

„Vám se v klášteře nelíbí?“

„Samozřejmě že ne. Vám snad ano?“

„Kdyby se mi tu nelíbilo, nebyl bych tady,“ odpověděl bratr Antoine. „Svatý Gilbert miluju.“

Bylo to tak prosté prohlášení, že Beauvoira úplně uzemnilo. Bratr Antoine to řekl stejným způsobem, jako by Beauvoir nejspíš mluvil o Annie. Přímo a bez nejasností. Prostě to tak je. Stejně jako obloha prostě je a kameny prostě jsou. Přirozené a absolutní.

„Proč?“ Beauvoir se k němu naklonil. Byla to jedna z otázek, na kterou se toho mnicha s krásným hlasem a tělem tak podobným tomu jeho velice toužil zeptat.

„Proč to tady mám rád? Co bych tady mohl nemilovat?“ Frère Antoine se rozhlédl po své cele, jako by šlo o apartmá v montrealském Ritzu. „V zimě hrajeme hokej, v létě rybaříme, plaveme a sbíráme borůvky. Vím, co každý den přinese, a přesto mi každý den připadá jako dobrodružství. Mám kolem sebe lidi, kteří věří stejně jako já, ale zároveň se ode mě liší dost na to, aby mě nepřestávali fascinovat. Bydlím v domě svého Otce a učím se od svých bratrů. A můžu zpívat slova Boží hlasem Božím.“

Mnich se předklonil, silné ruce si opřel o kolena.

„Víte, co jsem tady našel?“ Beauvoir zavrtěl hlavou.

„Našel jsem klid.“

Beauvoir cítil, jak ho pálí oči. Opřel se v židli hluboce zahanbený sám sebou.

„Proč vyšetřujete vraždy?“ zeptal se bratr Antoine.

„Protože jsem v tom dobrý.“

„A díky čemu jste v tom dobrý?“

„To nevím.“

„Ale víte. Mně to můžete říct.“

„Nevím,“ utrhl se na něj Beauvoir, „ale je to lepší než sedět na zadku nebo klečet a modlit se k nějakému mráčku na obloze. Aspoň dělám něco užitečného.“

„Zabil jste někdy někoho?“ zeptal se mnich tiše. Beauvoir zaraženě přikývl.

„Já ne,“ prohlásil bratr Antoine.

„A zachránil jste někdy někoho?“ zeptal se Beauvoir.

Teď vypadal překvapeně zas bratr Antoine. Po chvíli ticha zavrtěl hlavou.

„Já ano,“ řekl Beauvoir a vstal. „Jen si klidně dál zpívejte, mon frère. Dál se modlete. Dál si klečte. Ať se ostatní postaví a to zachraňování obstarají za vás.“

Beauvoir vyšel ven a už byl na půl cesty k převorově pracovně, když uslyšel Antoinův hlas.

„Jednoho člověka jsem přece jen zachránil.“

Beauvoir se zastavil a otočil se. Mnich stál v potemnělé chodbě před svou celou.

„Sebe.“

Jean Guy si odfrkl, zakroutil hlavou a otočil se k bratru Antoinovi zády.

Nevěřil mu ani slovo. A rozhodně nevěřil, když mu mnich vykládal o své lásce ke klášteru. Tu hromadu kamenů a starých kostí, které chrastily uvnitř, nebylo možné milovat. A schovávat se přitom před světem. Schovávat se před svým rozumem. Určitě nemohl milovat ani tu k smrti nudnou hudbu ani Boha, který ji od nich požadoval. A nebyl si tak úplně jistý, jestli bratru Antoinovi věřil, když mu říkal, že ještě nikdy nezabil. Jakmile dorazil do převorovy pracovny, opřel se Jean Guy

Beauvoir o stěnu a pak se předklonil s rukama položenýma na kolenou. Zhluboka nadechnout. Pomalu vydechnout.

 

Vrchní inspektor Gamache se do převorovy pracovny vrátil s novou židlí v ruce.

„Salut,“ pozdravil Beauvoira, načež vystrčil polámanou židli na chodbu v naději, že ji třeba najde mnich truhlář a spraví ji. Gamache sám také potřeboval něco spravit.

Ukázal na židli a Beauvoir se posadil.

„Co vám vrchní komisař Francoeur řekl?“ Beauvoir se na něj užasle podíval.

„Vždyť jsem vám to pověděl. Jen jako obvykle žvanil o tom, jak jste neschopný. Jako byste ho už neznal.“

Ovšem jeho snaha celou věc zlehčit zůstala ležet na stole mezi nimi. Gamache se ani nepousmál. Nespouštěl ze svého zástupce oči.

„To ale není všechno,“ řekl vrchní inspektor poté, co si Beauvoira chvíli mlčky prohlížel. „Francoeur vám toho řekl víc. Nebo naznačil. Musíte mi věřit, Jeane Guyi.“

„Nic dalšího už nebylo.“

Beauvoir vypadal unaveně, vyčerpaně a Gamache věděl, že ho musí poslat do Montrealu. Nějakou záminku už najde.

Jean Guy může odvézt vražednou zbraň a pergamen, který našli u mrtvoly. Když teď mají kopie, originál může putovat do laboratoře.

Ano, je spousta dobrých důvodů, proč poslat Jeana Guye zpátky do Montrealu. Včetně toho pravého.

„Myslím, že když lidem na sobě záleží, chtějí se navzájem chránit,“ začal Gamache pečlivě volenými slovy. „Ale někdy se stane, že mu jenom ztížíte výhled na to, co se k němu blíží, jako když v hokeji nebo ve fotbale hráč brankáře zacloní, místo aby ho bránil. Uškodíte mu. Omylem.“

Gamache se k němu maličko naklonil a Beauvoir se zas maličko odtáhl.

„Vím, že se mě snažíte chránit, Jeane Guyi. A vážím si toho.

Ale musíte mi říct pravdu.“

„A vy, pane? Vy mi říkáte pravdu?“

„O čem?“

„O uniklém videu z toho zátahu. O tom, jak se dostalo ven. Oficiální zpráva byla jen zástěrka, to video pustil ven někdo zevnitř, ale vy podle všeho věříte oficiálnímu vysvětlení. Hacker, to určitě.“

„Tak o tohle jde? Řekl vám vrchní komisař Francoeur něco o tom videu?“

„Ne, ptám se na to sám.“

„A já vám na to už jednou odpověděl.“ Pozorně se zahleděl na Beauvoira. „Kde se to ve vás tak najednou vzalo? Co chcete, abych vám řekl?“

„Že té zprávě sám nevěříte. Že to tajně vyšetřujete. Že zjistíte, kdo to udělal. Byli to naši lidi. Vaši lidi. Nemůžete to tak nechat.“

Hlas se mu vymkl kontrole.

Beauvoir měl samozřejmě pravdu. To video pustil někdo zevnitř. Gamache to věděl už od chvíle, kdy se to stalo. Ale rozhodl se, že aspoň navenek přijme závěry vnitřního vyšetřování.

Že nějaký kluk, nějaký hacker, měl prostě štěstí a to video ze zátahu náhodou našel ve složkách Sûreté.

Zpráva z vyšetřování byla naprosto směšná, ale Gamache svým lidem včetně Beauvoira řekl, aby ji přijali. Aby to nechali být. A šli dál.

Pokud věděl, všichni to udělali. Až na Beauvoira.

Gamache napadlo, jestli by mu neměl říct, že v uplynulých osmi měsících on a pár dalších vysoko postavených důstojníků s pomocí několika lidí zvenčí tajně, opatrně, v tichosti vyšetřují.

Jakási choroba nás zachvacuje.

Ovšem Sûreté du Québec choroba už zachvátila. Bujela v ní celé roky, rozežírala ji zevnitř. A shora dolů.

Sylvaina Francoeura vyslali do kláštera sbírat informace. Ne o převorově vraždě, ale aby zjistil, kolik toho Gamache asi ví. Nebo tuší.

A pokusil se k těm informacím dostat přes Beauvoira. Rýpal do něj, dorážel a snažil se ho postrčit přes hranu.

Gamache znovu ucítil, jak se v něm vzedmul vztek.

Přál si, aby mohl Beauvoirovi všechno říct, ale byl hluboce vděčný, že to neudělal. Francoeur teď nechá Jeana Guye na pokoji. Spokojí se s tím, že Gamache sice možná něco kuje, ale Beauvoir ne. Francoeur bude spokojený, že z Beauvoira dostal všechno, co mohl.

Ano, Francoeura sem poslali s nějakým cílem a Gamachovi konečně došlo s jakým. Ovšem měl vlastní otázku. Kdo sem vrchního komisaře poslal?

Kdo je šéfův šéf?

„No?“ dožadoval se odpovědi Beauvoir.

„Tohle už jsme spolu probrali, Jeane Guyi,“ řekl Gamache, „ale rád si o tom s vámi promluvím ještě jednou, jestli vám to pomůže.“

Přes svoje půlkulaté brýle na čtení se podíval přímo na Beauvoira.

Byl to pohled, jaký Jean Guy vídal často. V chatách zálesáků. V zaplivaných motelových pokojích. V restauracích a bistrech, když před nimi ležely burgery a poutine. A otevřené zápisníky. Mluvili o případu. Rozpitvávali podezřelé, důkazy. Pohrávali si s myšlenkami, nápady i nepodloženými dohady.

Beauvoir se do těch očí za stejnými brýlemi díval už přes deset let. Sice se svým šéfem ne pokaždé souhlasil, ale vždycky si ho vážil. Dokonce ho miloval. Způsobem, jakým se mohou mít rádi jen bratři ve zbrani.

Armand Gamache byl jeho vrchní inspektor. Jeho šéf. Jeho vůdce, mentor a ještě víc.

Dá-li Bůh, jednoho dne se bude tím pohledem dívat na svoje vnoučata. Na děti Jeana Guye. Na Anniiny děti.

Beauvoir viděl v těch známých očích bolest. A nemohl uvěřit, že ji tam zasadil on.

„Zapomeňte, co jsem řekl,“ ujistil vrchního inspektora. „Byla to hloupá otázka. Je přece jedno, kdo to video pustil ven, viďte?“

Proti své vůli slyšel v tom posledním slově prosbu. Gamache ztěžka klesl zády na opěradlo a chvíli se na

Beauvoira jen díval. „Jestli si o tom chcete promluvit, tak můžeme, to přece víte.“

Beauvoir ale viděl, co Gamache stálo to říct. Věděl, že není sám, kdo toho dne v továrně trpěl, v den zachycený na to video a vypuštěný do světa. Věděl, že není jediný, kdo stále nese břemeno přeživších.

„Škoda už se stala, patron. Máte pravdu, musíme jít dál.“ Gamache si sundal brýle a podíval se přímo na inspektora.

„Potřebuju, abyste věřil jedné věci, Jeane Guyi. Ať už to video vypustil kdokoli, jednoho dne se z toho bude zodpovídat.“

„Jen ne nám.“

„My tady máme vlastní práci a po pravdě mi připadá těžká dost.“

Vrchní inspektor se usmál, ale ostražitý výraz v jeho hnědých očích to úplně nepřekrylo. Čím dřív Beauvoira dostane do Montrealu, tím líp. Teď už je tma, ale promluví s opatem a pošle Beauvoira zpátky hned ráno. Udělá to jako první věc.

Gamache si přitáhl laptop. „Kdyby se nám aspoň podařilo rozchodit tohle.“

„Ne,“ zarazil ho Beauvoir ostře. Natáhl se přes stůl a chňapl po monitoru.

Vrchní inspektor se na něj překvapeně podíval.

Beauvoir se usmál. „Promiňte, já jen, že jsem na tom odpoledne dělal a myslím, že jsem zjistil, kde je problém.“

„A nechcete, abych vám to rozhasil, co?“

„Přesně.“

Beauvoir doufal, že jeho hlas zní ležérně. Doufal, že jeho vysvětlení je hodnověrné, ale hlavně doufal, že se Gamache od počítače odtáhne.

Udělal to. A Beauvoir ho otočil čelem k sobě.

Krize byla odvrácena. Pohodlně se v židli opřel. Chronické pobolívání se změnilo v ostrou bolest, která se teď Beauvoirovi zavrtávala do kostí a rozbíhala se mu kostní dření. Jako chodbami, které rozváděly bolest do každé části jeho těla.

Inspektor začal přemýšlet, za jak dlouho se asi v kanceláři ocitne sám. S počítačem. A s DVD, které sem přivezl vrchní komisař. A s pilulkami, které mu nechal doktor. Teď přímo toužil po další společné modlitbě. Aby všichni ostatní odešli do kaple, zatímco on bude moct zůstat tady.

Následujících dvacet minut probírali případ, nadhazovali hypotézy, zahazovali hypotézy, až nakonec Gamache vstal.

„Potřebuju se projít. Nechcete jít se mnou?“

Beauvoirovi pokleslo srdce, ale přikývl a vyšel za Gamachem do chodby.

Zahnuli směrem ke kapli, když vtom se vrchní inspektor zarazil a zahleděl se na žárovku upevněnou na zdi.

„Víte, Jeane Guyi, když jsme sem přijeli, byl jsem překvapený, že tu vůbec mají elektřinu.“

„Pochází ze solárních panelů a něco z malé hydroelektrárny, kterou instalovali na řece tady poblíž. Řekl mi to bratr Raymond. Chcete vědět, jak to funguje? I to mi pověděl.“

„Možná na moje narozeniny. Jako zvláštní dárek,“ opáčil vrchní inspektor. „Teď ale spíš přemýšlím, jak se to světlo dostalo sem.“

Ukázal na nástěnné svítidlo.

„Nerozumím, patron. Jak se asi nějaká lampa dostane na zeď? Je tam pověšená a připojená dráty.“

„Přesně tak. Ale kde jsou ty dráty? A kde je potrubí pro nové topení? A rozvod vody?“

„Přece tam, kde jsou v každém domě,“ odpověděl Beauvoir, který už začal přemýšlet, jestli se šéf náhodou nezbláznil. „Za zdí.“

„Jenomže na tom plánu je nakreslená jen jedna zeď. Gilbertýnům, kteří klášter stavěli, trvalo léta, desítky let, jen aby vykopali základy a vztyčili zdi. Je to technický zázrak, ale přece mi nechcete tvrdit, že ho navrhli tak, aby se do něj dalo instalovat tepelné čerpadlo, potrubí a tohle?“

Znovu ukázal na světlo.

„Teď jsem se ztratil,“ přiznal Beauvoir.

Gamache se k němu otočil. „Ve vašem domě, i v mém, jsou dvojité stěny. Vnější opláštění a uvnitř ještě sádrokartonové obložení. Mezi nimi je tepelná izolace, ale i dráty, trubky a odvětrávací potrubí.“

V tu chvíli to Beauvoirovi došlo. „Nemohli vést dráty a trubky kamenem. Takže tohle není vnější zeď,“ ukázal na balvany, které tvořily stěnu. „Za ní je ještě jedna.“

„Myslím, že tam musí být. Stěna, na které jste hledal nedostatky, nemusí být ta, která se rozpadá. Kořeny a voda poškodily vnější zeď. Zevnitř to ještě není vidět.“

Dvě slupky, napadlo Beauvoira, zatímco pokračovali v procházce a vešli do kaple. Veřejná tvář a pak ta, co se drolí a hnije za ní.

Udělal chybu. Nehledal dost důkladně. A Gamache to věděl.

„Excusez-moi,“ ozval se zpěvavý hlas. Oba policisté na cestě přes kapli zpomalili a otočili se.

Gamache a Beauvoir se podívali doprava a tam, ve stínu, stál dominikán. Za plaketou Gilberta ze Sempringhamu.

Došli až k němu.

„Vypadáte, že máte zrovna někam namířeno,“ řekl jim bratr Sébastien. „Jestli vás ruším, můžeme si promluvit později.“

„My máme vždycky někam namířeno, mon frère,“ opáčil Gamache. „A když ne, stejně tak vypadáme. Máme na to výcvik.“ Dominikán se zasmál. „U mnichů je to stejné. Když přijedete do Vatikánu, neustále spěcháme po chodbách a tváříme se důležitě. Přitom se většinu času jen snažíme najít záchod. Smutný důsledek kombinace skvělé italské kávy a šokující vzdálenosti mezi vatikánskými záchodky. Architekti baziliky svatého Petra byli geniální, ale na toalety se moc nesoustředili. Vrchní komisař Francoeur mi o převorově smrti už něco pověděl, ale říkal jsem si, jestli byste mi o ní nemohli říct něco víc.

Mám dojem, že monsieur Francoeur tu sice velí, ale většinu vyšetřování ve skutečnosti obstaráváte vy.“

„Odhadujete správně,“ přisvědčil Gamache. „Na co jste se chtěl zeptat?“

Ovšem mnich se místo odpovědi otočil k pamětní desce.

„Gilbert měl dlouhý život, to tedy ano. A zajímavě ho popisují,“ ukázal na nápis. „Připadá mi zvláštní, že sami gilbertýni, kteří tu plaketu pravděpodobně vyrobili, ho popsali, aby působil tak nudně, ale tady úplně dole pak dodávají, že bránil svého arcibiskupa.“ Frère Sébastien se otočil ke Gamachovi.

„Víte, kdo to byl?“

„Ten arcibiskup? Thomas à Becket.“

Bratr Sébastien přikývl. V nejistém světle žárovek zavěšených vysoko v trámoví byly stíny celé zdeformované. Z očí se staly bezútěšné jámy, nosy se prodloužily a zprohýbaly.

Dominikán na ně vrhl pokřivený úsměv. „Gilbert vykonal pozoruhodnou věc. Strašně rád bych věděl, proč to udělal.“

„A já bych zase strašně rád věděl, mon frère,“ opáčil Gamache bez úsměvu, „proč tu doopravdy jste.“

Ta otázka mnicha udivila. Vykulil na Gamache oči, ale pak se zasmál.

„Myslím, že si máme hodně o čem povídat, monsieur. Můžeme jít do kapitulní síně? Tam nás nikdo nebude rušit.“

Do místnosti se vcházelo přes pamětní desku. Gamache to věděl, Beauvoir to věděl a zdálo se, že o tom ví i mnich, jenže místo aby nahmátl skrytou západku a otevřel, frère Sébastien čekal. Až to udělá jeden z nich.

Vrchní inspektor Gamache se na mnicha zkoumavě zahleděl. Působil příjemně. Znovu se objevilo to slovo: neškodně. Budil dojem, že je ve své práci i v životě spokojený. Rozhodně byl šťastný, že následoval zvony svolávající k modlitbě Anděl páně a našel tenhle osamělý klášter.

Opatství vybudované před téměř čtyřmi stoletími Domem Clémentem, aby jeho mniši unikli inkvizici. Vytratili se do kanadské divočiny a nechali ostatní věřit, že poslední gilbertýn dostal poslední pomazání už před stovkami let.

Dokonce i církev věřila, že vymřeli.

Jenže nestalo se to. Celá staletí sedávali mniši na březích zdejšího čisťounkého jezera a velebili Boha. Modlili se k němu. Zpívali mu. A trávili život v tichém rozjímání.

Ovšem nikdy nezapomínali, co je sem vyhnalo. Strach. Vyplašenost.

Jako by zdi nebyly dost vysoké a tlusté, udělal Dom Clément ještě jedno opatření. Vybudoval místnost, do které se mohli ukrýt. Kapitulní síň. Jen pro jistotu.

A dnes večer na tu „jistotu“ konečně došlo. Gilbertýny objevila inkvizice zosobněná tím příjemným mnichem.

„Konečně jsem vás našel,“ řekl bratr Sébastien, když prve překročil práh kláštera.

Konečně, pomyslel si Gamache.

A teď dominikán z Kongregace pro nauku víry žádá policistu, aby mu ukázal tajné dveře. Aby je otevřel. Aby sebral gilbertýnům jejich poslední úkryt.

Gamache věděl, že už na tom nezáleží. Tajemství bylo venku. Už se nedalo ukrývat. A nebylo to ani zapotřebí. Inkvizice skončila. I tak se ale vrchní inspektor Gamache zdráhal být člověkem, který po čtyřech staletích ty dveře otevře psu Páně. To vše proběhlo Gamachovi hlavou, ale než stačil něco říct, inspektor Beauvoir popostoupil dopředu a stiskl motiv dvou propletených vlků.

Pamětní deska se s cvaknutím otevřela.

„Merci,“ poděkoval dominikán. „Na chvilku jsem si říkal, jestli víte jak.“

Beauvoir na něj vrhl opovržlivý pohled. To mladého mnicha odnaučí ho podceňovat.

Gamache ustoupil stranou a gestem dal mnichovi přednost. Vešli do kapitulní síně a posadili se na kamennou lavici běžící podél zdi. Gamache čekal. Nehodlal začínat konverzaci, a tak tam všichni tři seděli mlčky. Asi tak po minutě se Beauvoir začal maličko ošívat.

Vrchní inspektor ale seděl úplně nehybně. Klidně.

Pak mnichovi unikl tichý zvuk. Vrchnímu inspektorovi chvilku trvalo, než zjistil, o co jde. Byla to stejná melodie, jakou si sám broukal u večeře. Ovšem zněla jinak. Gamache si pomyslel, že to nejspíš bude akustikou místnosti, ale hluboko uvnitř věděl, že to tak není.

Obrátil se k muži vedle sebe. Bratr Sébastien měl oči zavřené, jemné světlé řasy mu spočívaly na bledých tvářích. A usmíval se.

Bylo to, jako by začaly zpívat samotné kameny. Jako by mnich mámil hudbu ze vzduchu, ze zdí, z tkaniny svého hábitu. Gamache měl takový zvláštní pocit, že ta melodie vychází z něj samotného. Jako by hudba byla jeho součástí a on zase její. Měl pocit, že se všechno rozbilo na kousky, pomíchalo dohromady a z toho vzešel onen zvuk.

Byl to natolik intimní zážitek, natolik silný, že ho to skoro děsilo. A děsilo by ho to doopravdy, kdyby ta hudba nebyla tak krásná. A konejšivá.

Pak si dominikán přestal broukat, otevřel oči a otočil se ke Gamachovi.

„Rád bych věděl, vrchní inspektore, kde jste tu melodii slyšel.“
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„Musím s vámi mluvit, Père Abbé,“ řekl bratr Antoine.

Dom Philippe ze své pracovny tu žádost uslyšel. Nebo spíš požadavek. Normálně by slyšel úder starého železného klepadla o dřevo, ale současná doba měla do normálnosti daleko. Železnou tyč prohlásili za zbraň, která zabila bratra Mathieua, a odnesli ji pryč.

Navíc se rozneslo, že převor byl ještě naživu, když ho Simon našel. Ještě za života dostal poslední pomazání. Když se to Dom Philippe dozvěděl, do jeho mysli to vneslo ohromný klid. Přestože přemítal, proč se o tom Simon nezmínil dřív.

A pak to zjistil.

Mathieu byl nejen naživu, ale i mluvil. Řekl jedno slovo.

Simonovi.

Homo.

Doma Philippa to zmátlo stejně jako všechny ostatní. Když mu na tomto světě zbývalo pronést už jen jediné slovo, proč by Mathieu říkal zrovna „homo“?

Věděl, jaké podezření kongregace má. Že Mathieu mluvil o své sexualitě. Že žádal něco jako odpuštění. Poslední pomazání. Opat ale nevěřil, že je to pravda.

Nešlo o to, že Mathieu nebyl homosexuál, to dost dobře mohl být, ale Dom Philippe léta působil jako Mathieuův zpovědník a on se o tom nikdy nezmínil. Samozřejmě to mohlo být latentní. Hluboko pohřbené a s řevem se to vynořilo na hladinu teprve až s ranou do hlavy.

Homo.

Simon tvrdil, že si Mathieu odkašlal, dalo mu práci to vyslovit, a nakonec zasípal: „Homo.“

Opat si to zkusil. Odkašlal si. Řekl to slovo. Opakoval to. Stále dokola.

Dokud nebyl přesvědčený, že na to přišel. Co Mathieu udělal. Co Mathieu řekl. Co měl Mathieu na mysli.

Ovšem v tu chvíli vešel bratr Antoine a maličko se opatovi uklonil.

„Ano, synu, co se děje?“ Dom Philippe vstal.

„Jde o našeho návštěvníka, bratra Sébastiena. Říká, že ho poslali z Říma, když se doslechli o převorově smrti.“

„Ano?“ Opat ukázal na vedlejší židli a frère Antoine se na ni posadil.

Sbormistr vypadal ustaraně. Ztišil hlas. „Nechápu, jak je to možné.“

„Proč?“ zeptal se opat, i když mu to už došlo.

„No, kdy jste informoval Vatikán?“

„Neudělal jsem to. Zavolal jsem na montrealskou arcidiecézi monsignoru Ducettovi. Ten informoval quebeckého arcibiskupa a předpokládám, že arcibiskup to sdělil Římu.“

„Ale kdy jste tam zavolal?“

„Hned potom, co jsem zavolal na policii.“

Frère Antoine se nad tím chvilku zamyslel. „Takže včera dopoledne kolem půl desáté.“

Opat si pomyslel, že je to za celé měsíce první zdvořilá výměna názorů, kterou s bratrem Antoinem měl, a uvědomil si, jak moc mu tenhle mnich v životě chyběl. Jeho tvůrčí myšlení, jeho zanícení, debaty o Písmu a literatuře. Nemluvě o hokeji.

Ovšem teď se zdálo, že se to vrátilo. Jejich společnou půdou se stala Mathieuova smrt. A dominikánův příjezd.

„Přemýšlel jsem o tom samém,“ přiznal Dom Philippe s pohledem upřeným do nevelkého ohně v jeho nevelkých pokojích. S novým tepelným čerpadlem měli ústřední vytápění, ale opat byl muž věrný tradici a dával přednost otevřenému oknu a teplu z krbu.

„V Římě bylo o šest hodin víc,“ pokračoval opat. „Dokonce i kdyby zareagovali okamžitě, nepřipadá mi pravděpodobné, že by se sem bratr Sébastien dostal tak rychle.“

„Přesně tak, mon père,“ přitakal Antoine. Už dávno Doma Philippa tak neoslovil, v posledních několika měsících používal škrobenější, formálnější, odměřenější oslovení Père Abbé.

„Navíc oba víme, že arcidiecéze se pohybuje rychlostí posunu zemských desek a Řím rychlostí evoluce.“

Opat se usmál, ale pak zase zvážněl.

„Tak proč je tady?“ zeptal se bratr Antoine.

„Když ne kvůli smrti bratra Mathieua?“ Dom Philippe se podíval do Antoinových očí plných úzkosti. „Nevím.“

Ovšem poprvé za dlouhou dobu opat ucítil, jak se mu srdce uklidňuje. Cítil, jak se ta puklina, která mu způsobila tolik bolesti, uzavírá.

„Rád bych, aby ses nad něčím zamyslel, Antoine.“

„Jistě.“

„Bratr Simon tvrdí, že Mathieu před smrtí řekl jedno slovo.

Určitě jsi o tom už slyšel.“

„To ano.“

„Řekl ‚homo‘.“ Opat čekal na sbormistrovu reakci, ale žádná nepřišla. Mniši se učili nechávat si své pocity i myšlenky pro sebe a naučili se to dobře. „Nevíš, co tím mohl myslet?“

Antoine chvíli nepromluvil a uhnul pohledem. Namísto slov se klíčem staly oči. Přerušení očního kontaktu bylo výmluvné, ale pak si jeho oči našly cestu zpátky k opatovi.

„Bratři uvažovali, jestli nemluvil o své sexuální orientaci…“

Bratr Antoine toho měl na srdci zjevně víc, takže si opat složil ruce v klíně a čekal.

„A taky si říkali, jestli nemluvil konkrétně o svém vztahu s vámi.“

Když to opat slyšel říct tak naplno, trochu se mu rozšířily oči, ale po chvíli přikývl. „Chápu, proč si to mohli myslet. Mathieu a já jsme si byli řadu let hodně blízcí. Měl jsem ho moc rád. A navždycky budu. A co ty, Antoine? Co si myslíš?“

„Taky jsem ho měl rád. Jako bratra. Já osobně jsem nikdy neměl jakýkoli důvod věřit, že k vám nebo ke komukoli dalšímu cítil něco jiného.“

„Myslím, že vím, co Mathieu asi řekl. Simon se zmínil, že si napřed odkašlal, než promluvil, a pak řekl ‚homo‘. Párkrát jsem si to zkusil…“

Frère Antoine vypadal překvapeně, ale zároveň to na něj zjevně udělalo dojem.

Opat si pročistil hrdlo, nebo to tak aspoň vypadalo, a pak řekl „homo“.

Antoine na něj zůstal šokovaně zírat. Pak přikývl. „Bon Dieu, myslím, že máte pravdu.“

Sám to zkusil, odkašlal si a řekl „homo“.

„Ale proč by to Mathieu říkal?“ zeptal se opat.

„Nevím.“

Dom Philippe k němu napřáhl pravici, dlaní nahoru. A bratr Antoine se jí po chvilkovém zaváhání chopil. Opat zakryl jeho mladou ruku levačkou a podržel ji, jako by to byl ptáček.

„Vím ale, že se to spraví, Antoine. Všechno bude dobré.“

„Oui, mon père.“

 

Gamache se díval dominikánovi do očí.

Frère Sébastien vypadal zvědavě. Vlastně vypadal strašně zvědavě. Ale ne nervózně, pomyslel si Gamache. Působil jako člověk, který ví, že odpověď jednou přijde a že může počkat.

Vrchnímu inspektorovi se ten mnich líbil. Vlastně se mu jich zamlouvala většina, nebo mu přinejmenším nevadili, ale mladý dominikán byl prostě odzbrojující. Gamache věděl, že je to mocná a nebezpečná vlastnost a že by byl neskutečně pošetilý, kdyby se nechal odzbrojit.

Dominikán vyzařoval klid a vzbuzoval důvěru.

A pak si vrchní inspektor uvědomil, proč ho to zároveň přitahuje i nabádá k ostražitosti. Došlo mu, že jde o vlastnosti, které sám využívá při vyšetřování. Zatímco vrchní inspektor pilně vyšetřoval mnichy, ten mnich vyšetřoval jeho. A uvědomil si, že jedinou obranou proti tomu je překvapivě naprostá upřímnost.

„Melodie, kterou jsem si broukal při večeři, pochází odsud.“

Gamache otevřel mystický spisek, který s sebou nosil už od vraždy, a podal bratru Sébastienovi zažloutlý pergamen.

Mnich si ho od něj vzal. Jeho mladé oči dokonce ani v tom chabém osvětlení nepotřebovaly pomoc se čtením. Gamache na okamžik odhlédl stranou, aby zachytil Beauvoirův pohled.

Jean Guy se také díval na mnicha, ale jeho oči vypadaly téměř skelně, i když to mohlo být jen světlem. V té malé tajné místnosti působily oči jich všech dost podivně. Vrchní inspektor se otočil zpátky k bratru Sébastienovi. Dominikánovy rty se nehlasně pohybovaly.

„Kde jste to našel?“ zeptal se mnich nakonec, když krátce vzhlédl od listu ve své ruce, než mu pergamen přitáhl oči zpátky.

„Měl to u sebe bratr Mathieu, když jsme ho našli. Ležel kolem toho stočený.“

Mnich se pokřižoval. Udělal to mimoděk, a přece se mu podařilo do toho vložit význam. Frère Sébastien se dlouze, zhluboka nadechl. A přikývl.

„Víte, co to je, vrchní inspektore?“

„Vím, že tady to jsou neumy,“ přejel ukazováčkem po archaických hudebních značkách, „a že ta slova jsou latinsky, ale zdají se být nesmyslná.“

„Jsou nesmyslná.“

„Někteří z gilbertýnů si zřejmě myslí, že ten text je záměrně rouhačský,“ dodal Gamache. „Aty neumy jsou parodií chorálu. Jako by někdo vzal podobu gregoriánského chorálu a úmyslně ji změnil v něco pitvorného.“

„Ta slova jsou hloupá, ale není to rouhání. Kdyby tohle,“ řekl bratr Sébastien a zvedl pergamen, „tupilo víru, pak bych souhlasil, ale tak to není. Vlastně mi připadá zajímavé, že se ta slova ani jednou nezmiňují o Bohu, církvi nebo zbožnosti. Jako by se ten, kdo to psal, od toho záměrně držel dál.“

„Proč?“

„To netuším, ale vím, že nejde o herezi. Vy jste možná specialista na vraždy, vrchní inspektore, ale hereze je zase můj obor. Právě tou se Kongregace pro nauku víry zabývá, mimo jiné. Pátráme po herezi a hereticích.“

„A to vás přivedlo sem?“

Dominikán se nad jeho otázkou zamyslel, nebo pravděpodobněji spíš uvažoval, co odpoví.

„Je to dlouhá cesta, vede přes desetitisíce mil a stovky let. Dom Clément udělal dobře, že odešel. V archivech inkvizice je prohlášení podepsané samotným velkým inkvizitorem, které nařizuje podrobit gilbertýny vyšetřování.“

„Ale proč?“ zeptal se Beauvoir, který zase začal dávat pozor. Připadalo mu to podobné jako vyšetřovat malé zajíčky nebo koťátka.

„Kvůli tomu, z něhož vzešli. Kvůli Gilbertovi ze Semprinhgamu.“

„To je chtěli vyšetřovat kvůli krajní nudnosti?“ zeptal se Beauvoir.

Frère Sébastien se rozesmál, ale ne nadlouho. „Ne. Kvůli krajní věrnosti. Jedním z paradoxů inkvizice bylo, že věci jako krajní oddanost a věrnost vyvolávaly podezření.“

„Proč?“ divil se Beauvoir.

„Protože se nedají ovládat. Lidi, kteří silně věří v Boha a jsou oddaní svým opatům a svým řádům, se nesehnou před vůlí inkvizice nebo inkvizitorů. Jsou moc silní.“

„Takže když Gilbert bránil svého arcibiskupa, připadalo jim to podezřelé?“ zeptal se Gamache, jak se snažil sledovat tu pokřivenou logiku. „Ale vždyť se to stalo před víc než osmi sty lety. A bránil církev před světskou mocí. Myslel bych, že ho církev bude považovat za hrdinu, ne za podezřelého. I po staletích.“

„Osm set let pro organizaci vybudovanou na událostech starých několik tisíciletí nic neznamená,“ odpověděl Sébastien.

„A cíl se stává z každého, kdo se staví na odpor, to byste měl sám vědět, vrchní inspektore.“

Gamache do něj zabodl pohled, ale mnich se tvářil mírně a vyrovnaně. Zdálo se, že v jeho slovech nebyl žádný skrytý význam. Nebo varování.

„Kdyby gilbertýni neodešli,“ pokračoval dominikán, „dopadli by stejně jako kataři.“

„A to je jak?“ zeptal se Beauvoir. Ovšem jediný pohled na šéfův obličej mu napověděl, že pravděpodobně neodjeli na luxusní dovolenou.

„Upálili je zaživa,“ odpověděl bratr Sébastien.

„Všechny?“ ujišťoval se Beauvoir. Obličej měl ve slabém světle úplně šedivý.

Mnich přikývl. „Všechny muže, ženy i děti.“

„Proč?“

„Církev je považovala za volnomyšlenkáře, připadali jí moc nezávislí. A získávali vliv. Kataři vešli ve známost jako ,dobří lidé‘. A dobří lidé představují pro ne moc dobré lidi velkou hrozbu.“

„Takže je církev povraždila?“

„Nejdřív se je pokoušela přivést zpátky do stáda,“ opáčil bratr Sébastien.

„Nebyl to právě svatý Dominik, váš zakladatel, kdo trval na tom, že kataři nejsou opravdoví katolíci?“ zeptal se Gamache. Sébastien přikývl. „Ale rozkaz je vyhladit přišel až o několik staletí později.“ Mnich zaváhal, a když znovu promluvil, hlas měl tichý, ale jasný. „Nejdřív spoustu katarů zohavili a poslali je zpátky, aby ostatní zastrašili, ale to jen utvrdilo jejich odhodlání. Vůdci se dobrovolně vydali ve snaze církev usmířit, ale nepomohlo to. Zabili všechny, dokonce i lidi, kteří se v té oblasti vyskytovali jen náhodou. Nevinné. Když se jeden z vojáků ptal, jak je má rozeznat od katarů, bylo mu řečeno, ať zabije všechny a nechá na Bohu, aby si je roztřídil.“

Frère Sébastien se tvářil, jako by to viděl před sebou. Jako by tam byl. A Gamache napadlo, na které straně klášterních zdí by tenhle mnich z Kongregace pro nauku víry stál.

„Inkvizice by to udělala i gilbertýnům?“ zeptal se Beauvoir. Už nevypadal omámeně. Ať už se jeho mysl předtím toulala kdekoli, mnich ho přitáhl zpět.

„Není to jisté,“ opáčil Sébastien, ovšem zdálo se, že je to spíš jeho přání než realita, „ale od Doma Clémenta bylo moudré, že odešel. A že se schoval.“

Sébastien se znovu zhluboka nadechl.

„Tohle není hereze,“ podíval se na pergamen ve svých rukou. „Píše se tu o banánech a refrén zní Non sum pisces.“

Gamachovi ani Beauvoirovi to zjevně nic neříkalo.

„Nejsem ryba,“ přeložil dominikán.

Gamache se usmál a Beauvoir vypadal prostě zmateně.

„Takže jestli to není hereze, co to tedy je?“ zeptal se vrchní inspektor.

„Je to neobyčejně krásná melodie. Chorál, myslím, i když ne prostý, ne gregoriánský. Využívá všechna jeho pravidla, ale maličko si je přizpůsobuje, jako by starý chorál tvořil základy a tohle,“ poklepal na stránku, „úplně novou stavbu.“

Zvedl pohled, nejdřív k Beauvoirovi, pak ke Gamachovi.

Z očí mu sálalo nadšení. Úsměv na tváři už mu opět zářil.

„Myslím, že to má k parodii gregoriánského chorálu daleko, že je to ve skutečnosti pocta, hold. Dokonce oslava. Skladatel použil neumy, ale způsobem, jaký jsem ještě nikdy neviděl. Je jich tady strašně moc.“

„Bratr Simon udělal kopie, aby to s ostatními mnichy mohl přepsat do not,“ vysvětloval Gamache. „Zjevně si myslí, že ty neumy patří k různým hlasům. K několika vrstvám hlasů. V harmonii.“

„Hm,“ zabručel bratr Sébastien a znovu se zabral do hudebního zápisu. Pak se mu prst zastavil, a Gamachovi se zdálo, že nejistě, na jednom místě na stránce. Když jím mnich konečně pohnul. Gamache uviděl, že prst zakrýval malou tečku na samém začátku záznamu. Ještě před první neumou.

„Je to staré?“ zeptal se Gamache.

„Ale ne, to vůbec ne. Samozřejmě je to zapsané tak, aby to vypadalo staře, ale překvapilo by mě, kdyby ten zápis byl starší než několik měsíců.“

„Jenže kdo to napsal?“

„To vám povím těžko, ale můžu vám říct, že to bude člověk, který toho o gregoriánském chorálu hodně ví. O jeho struktuře. A samozřejmě o neumách. Ovšem velký latiník to tedy není.“ Podíval se na Gamache se sotva skrývaným úžasem. „Možná jste byl jedním z prvních lidí na zemi, kteří slyšeli úplně novou hudební formu, vrchní inspektore,“ řekl bratr Sébastien. „Musel to být vzrušující zážitek.“

„To víte, že byl,“ připustil Gamache, „i když jsem netušil, co vlastně slyším. Když mi to ale bratr Simon přezpíval, podotkl něco o té latině. Řekl, že je to sice jen sled legračních vět, ale že po hudební stránce vlastně dává smysl.“

„Má pravdu.“ Mnich souhlasně pokýval hlavou.

„Co tím myslíte?“ zeptal se Beauvoir.

„Ta slova, jejich slabiky, odpovídají tónům. Jako text nebo slova básně. Musejí odpovídat metru. Tady slova sedí k hudbě, ale jinak nedávají smysl.“

„Tak proč tam jsou?“ zeptal se Beauvoir. „Musejí něco znamenat.“

Všichni tři se zahleděli na listinu s hudebním zápisem, ale ta jim nic neprozradila.

„Teď jste na řadě vy, mon frère,“ řekl Gamache. „My jsme vám pověděli o té hudbě a vy nám teď máte zas prozradit pravdu.“

„O tom, proč jsem tady?“

„Přesně tak.“

„Vy myslíte, že jsem nepřijel kvůli převorově vraždě?“ zeptal se dominikán.

„Myslím. Načasování nesedí. Tak rychle jste se sem z Vatikánu dostat nemohl,“ prohlásil Gamache, „a i kdyby ano, vaše reakce po příjezdu nevyjadřovala soustrast s mnichy. Byla to radost. Přivítal jste se s nimi, jako byste je hledal už dlouho.“

„A taky že hledal. Církev je hledala. Už jsem se zmínil, že v archivech inkvizice se našlo oprávnění nařizující zahájit vyšetřování gilbertýnů.“

„Oui,“ přitakal Gamache s rostoucí ostražitostí.

„No, to vyšetřování nikdy neskončilo. V kongregaci mám spoustu předchůdců, kteří hledáním gilbertýnů strávili celý život. Když zemřeli, převzal to po nich někdo jiný. Od zmizení jejich řádu neuplynul rok, den ani minuta, kdy bychom po nich nepátrali.“

„Psi Boží,“ poznamenal Gamache.

„C’est ça. Psi svatého Huberta. Nikdy se nevzdáváme.“

„Ale vždyť jsou to stovky let,“ namítl Beauvoir. „Proč je pořád hledáte? Co na tom ještě záleží?“

„Protože církev nemá ráda tajemství, kromě těch, která sama vytváří.“

„Nebo kromě Božích mystérií?“ zeptal se Gamache.

„Ta církev toleruje,“ připustil mnich opět s odzbrojujícím úsměvem.

„Tak jak jste je konečně našli?“ zeptal se Beauvoir.

„Neuhodnete to?“

„Kdybych chtěl hádat, tak už bych to řekl,“ utrhl se na něj Beauvoir. Doléhala na něj stísněnost prostoru. Připadalo mu, že se zdi kolem něj stahují. Že ho klášter, ten mnich i církev utiskují. Jediné, co chtěl, bylo dostat se ven. Na vzduch. Měl pocit, že se snad udusí.

„Díky té nahrávce,“ řekl Gamache po chvilce přemýšlení.

Frère Sébastien přikývl. „To je ono. Díky obrázku na obalu toho CD. Je na něm stylizovaný mnich z profilu. Skoro jako z komiksu.“

„Hábit,“ uhodl Gamache.

„Oui. Hábit byl černý s bílými prvky: pelerínkou a kápí. Je jedinečný.“

„Jakási choroba nás zachvacuje,“ odcitoval Gamache. „Možná tohle je ta choroba.“

„Ta hudba?“ zeptal se Beauvoir.

„Moderní doba,“ opáčil bratr Sébastien. „Ta gilbertýny dostala.“

Vrchní inspektor přikývl. „Čtyři sta let si tu zpívali chorály v anonymitě, ale teď jim je technologie umožnily vyslat do světa.“

„I do Vatikánu,“ dodal bratr Sébastien. „A ke Kongregaci pro nauku víry.“

K inkvizici, pomyslel si Gamache. Konečně gilbertýny našla. Zradily je jejich vlastní chorály.

Vtom se rozezněly zvony a jejich hlahol pronikl až do kapitulní síně.

„Musím si odskočit,“ řekl Beauvoir, když všichni tři vyšli ze stísněného prostoru. „Pak vás doženu.“

„Dobře,“ odpověděl Gamache a díval se, jak Jean Guy přechází kapli.

„Tady jste.“

Rozhodným krokem k nim rázoval vrchní komisař Francoeur. Usmál se na mnicha a krátce pokývl Gamachovi.

„Říkal jsem si, že bychom si mohli sednout spolu,“ navrhl Francoeur.

„S radostí,“ odpověděl mnich. Obrátil se ke Gamachovi:

„Připojíte se k nám?“

„Myslím, že se radši posadím tady, v klidu.“

Francoeur s bratrem Sébastienem se posadili do jedné z předních lavic, zatímco Gamache si sedl na opačnou stranu o několik lavic dál.

Věděl, že to od něj bylo skoro jistě nezdvořilé, ale také věděl, že je mu to jedno. Nevraživě zíral na týl Francoeurovy hlavy. Přímo se do něj zavrtával pohledem. Byl vděčný, že Jean Guy dal před modlením přednost močení. O jeden kontakt s Francoeurem méně.

Bůh mi pomoz, modlil se Gamache. I na tomhle poklidném místě cítil, jak v něm při pouhém pohledu na Sylvaina Francoeura narůstá vztek.

Nespouštěl z něj oči a vrchní komisař vyhrbil ramena, jako by si jeho upřený pohled uvědomoval. Neohlédl se po něm, zato dominikán ano.

Bratr Sébastien otočil hlavu a podíval se přímo na Gamache. Vrchní inspektor přejel očima od Francoeura k mnichovi. Oba se chvíli měřili pohledem. Pak se Gamache vrátil k vrchnímu komisaři. Mnichovým tichým zkoumáním se nedal zastrašit.

Nakonec Gamache zavřel oči a zhluboka se nadechl. Potom pomalu vydechl. Znovu a znovu. Opět ucítil vůni Svatého

Gilberta, která byla tak známá, a přece maličko odlišná. Tradiční kadidlo se tu snoubilo s něčím jiným. S tymiánem a monardou.

Přírodní i uměle vytvořené se ve zdejším odlehlém klášteře spojilo dohromady. Klid a vztek, ticho a zpěv. Gilbertýni a inkvizice. Dobří i ne moc dobří lidé.

 

Když Beauvoir uslyšel zvonění, skoro se mu zatočila hlava. Samým očekáváním se mu rozhoupal žaludek.

Konečně. Konečně.

Přihnal se na toalety, vymočil se, umyl si ruce a pak si nalil sklenici vody. Z kapsy vytáhl malou lékovku, palcem odklopil víčko – bezpečnostní uzávěry tady nepěstovali – a vytřepal si do dlaně dvě pilulky.

Jediným nacvičeným pohybem zvedl ruku k ústům a ucítil, jak mu drobné tabletky přistály na jazyku. Na zapití mu stačil jeden doušek vody.

Odešel ze záchodu, ale na chodbě se zastavil. Zvony stále ještě zněly, ovšem místo aby se vrátil do kaple, došel Beauvoir svižně do převorovy pracovny. Zavřel dveře a kliku zapřel novou židlí.

Stále ještě slyšel zvony.

Posadil se za stůl, přitáhl si laptop a spustil operační systém. Zvonění ustalo. Rozhostilo se ticho.

DVD v počítači se spustilo. Beauvoir ztlumil zvuk. Nepotřeboval přitahovat pozornost. Kromě toho měl zvukovou stopu v hlavě. Pořád.

Vynořily se obrazy.

 

Když se v kapli objevily první tóny společně s prvním mnichem, otevřel Gamache oči.

Frère Antoine nesl před sebou prostý dřevěný kříž, který vzápětí upevnil do držáku na oltáři. Pak se poklonil a došel na své místo. Za ním proudili dovnitř další mniši, ukláněli se kříži a zaujímali svá místa. Bez ustání zpívali. Celý dlouhý den. Gamache zalétl pohledem k bratru Sébastienovi, kterého viděl z profilu. Upíral oči na mnichy. Na dávno ztracené gilbertýny. Pak frère Sébastien oči zavřel a zvrátil hlavu dozadu. Vypadalo to, že upadl do transu. Odpoutal se od skutečnosti.

Zatímco kapli plnili gilbertýni a gregoriánské chorály.

 

Beauvoir slyšel hudbu, ale jen tiše, z velké dálky.

Mužské hlasy, všechny zpívaly společně. Jak se přidávaly další a další, nabíraly na síle, a na monitoru zatím sestřelovali jeho kolegy, přátele, agenty z jeho jednotky.

Na melodii chorálů Beauvoir sledoval, jak střelili i jeho. Mniši zpívali, zatímco ho vrchní komisař táhl do bezpečí.

A pak ho opustil. Pohodil ho tam jako – jak že to Francoeur popsal? Jako věc, která už není k užitku.

A jako by jeho zranění bylo málo, vrchní inspektor ho před odchodem ještě políbil.

Políbil ho. Na čelo. Žádný div, že mu říkají Gamachova děvka. Všichni ten polibek viděli. Všichni jeho kolegové. A teď se mu za zády smějí.

Zatímco se v kapli zpívaly gregoriánské chorály, vrchní inspektor Gamache ho políbil. A pak odešel.

 

Gamache znovu pohlédl na dominikána. Vypadalo to, že bratr Sébastien se z transu dostal do jakési extáze.

Pak do kaple vešel bratr Luc a dominikánovy oči se rozlétly dokořán. Téměř se na lavici vymrštil vpřed, přitahovaný tím velice mladým mužem s božským hlasem.

Měl hlas jednoho z milionu. Jednoho za tisíc let.

Mrtvý převor to věděl. Poznal to i současný sbormistr. I opat. Slyšel to dokonce i Gamache se svými omezenými vědomostmi.

A teď to věděla i Kongregace pro nauku víry.

 

* * *

Jean Guy Beauvoir stiskl play a pak pauzu. Potom znovu play. Sledoval to stále dokola.

Na monitoru viděl sám sebe, jak padá, zas a znovu, jako by to byla litanie, liturgie. Viděl, jak ho po tovární podlaze táhnou jako pytel brambor. Jak ho Gamache táhne.

V pozadí zpívali mniši své chorály. Kyrie. Haleluja. Gloria.

Zatímco v převorově pracovně Beauvoir umíral. Sám.

 





 

TŘICET

 

Po kompletáři, poslední pobožnosti dne, si vzal opat Gamache stranou. Dom Philippe ale nebyl sám. K překvapení vrchního inspektora měl s sebou bratra Antoina.

Při pohledu na ty dva, jak tam spolu stojí, by nepoznal, že jde o nepřátele. Nebo přinejmenším že stojí na opačných stranách hluboké propasti.

„Jak vám můžu pomoct?“ zeptal se Gamache. Odvedli ho do rohu kaple. Teď byla prázdná až na dominikána, který zůstal sedět na svém místě. Díval se před sebe jako zkoprnělý.

Vrchního komisaře Francoeura nebylo nikde vidět. Gamache se postavil zády do rohu, tak, aby mohl potemnělou kapli pozorně sledovat.

„Jde o Mathieuova poslední slova,“ začal opat.

„Homo,“ řekl bratr Antoine. „Je to tak?“

„Tak mi je frère Simon tlumočil, oui,“ odpověděl Gamache. Mniši po sobě střelili pohledem, ale jejich oči se zase hned vrátily k vrchnímu inspektorovi.

„Myslíme si, že víme, co tím myslel,“ řekl opat. Velice nahlas si odkašlal a pak řekl: „Homo.“

„Oui,“ přitakal Gamache, upíral pohled na Doma Philippa a čekal na pokračování. „Tak to převor zřejmě řekl.“

Opat to udělal znovu. Tentokrát si uvolňoval hlasivky tak vehementně, až se Gamache chvilku bál o jeho zdraví.

„Homo,“ zopakoval Dom Philippe.

Teď už byl Gamache opravdu zmatený. Uviděl, že dominikán, bratr Sébastien, se podíval jejich směrem. Jestli opatovo odkašlání připadalo Gamachovi hlasité, v plné parádě, zesílené akustikou kaple na maximum to musel být strašný randál.

Opat upíral pronikavé modré oči na vrchního inspektora a přál si, aby Gamache porozuměl něčemu, co prostě pochopit nemohl. Pak si vedle opata odkašlal bratr Antoine. Byl to hrdelní, zoufalý zvuk.

„Homo,“ řekl.

V tu chvíli si vrchní inspektor konečně začal uvědomovat, že nechtějí, aby porozuměl tomu slovu, ale zvuku před ním. Jenže Gamachovi to stejně nic neříkalo.

S pocitem, že je neskutečně natvrdlý, se obrátil zpátky k opatovi.

„Désolé, mon père, ale já tomu opravdu nerozumím.“

„Ecce homo.“

Ta slova nepřišla od opata ani od bratra Antoina, ale z prostoru kaple, jako by promluvila sama místnost.

Pak se zpoza sloupu vynořil dominikánský mnich.

„Řekl bych, že to opat a sbormistr říkají. Mám pravdu?“

Oba se zahleděl na bratra Sébastiena, pak přikývli. Netvářili se sice vyloženě nepřátelsky, ale vstřícně také ne. Ovšem na to bylo pozdě. Nezvaný muž z Vatikánu už tady byl. A rozhodně se zdálo, že je úplně všude.

Gamache se otočil zpátky ke gilbertýnům stojícím bok po boku. Že by to konečně přemostilo propast mezi nimi? Společný nepřítel? Tenhle milý, nevtíravý mnich v bílém hábitu, který seděl tak nehybně, ale zabíral tolik místa?

„Myslíme, že si převor neodkašlával,“ řekl bratr Antoine a otočil se od dominikána ke Gamachovi, „ale že ve skutečnosti řekl dvě slova. Ecce a homo.“

Gamache vykulil oči. Ecce. Eee-kce, ale s hrdelní latinskou výslovností.

Opat to opakoval tak, jak to převor mohl vyslovit. Jako člověk, který ze sebe s námahou souká slova. Jako umírající člověk chroptící chraplavé slovo.

Ecce homo.

Ta slova byla Gamachovi povědomá, ale nedokázal si je zařadit.

„Co to znamená?“

„Řekl to Pilát Pontský davu, když vyvedl ven zkrvaveného Ježíše, aby jim to ukázal,“ odpověděl bratr Sébastien.

„Aby jim ukázal co? Co to znamená?“ zeptal se Gamache ještě jednou, zatímco těkal pohledem od dominikána ke gilbertýnům a nazpátek.

„Ecce homo,“ řekl opat. „Ejhle, člověk.“

 

Bylo téměř devět hodin, podle klášterních standardů pozdě, když se bratr Sébastien od těch tří odpojil a vydal se směrem k celám. Frère Antoine chvilku počkal, než dominikán zmizí, pak se krátce uklonil opatovi a také odešel.

„Věci se změnily,“ poznamenal Gamache.

Místo aby Dom Philippe popřel, že kdy měli nějaký problém, prostě jen přikývl a díval se, jak mladší muž kráčí ke dveřím na opačné straně kaple.

„Budeznějskvělýsbormistr. Možnáještělepšínež Mathieu.“ Opatovy oči se vrátily ke Gamachovi. „Bratr Antoine chorály miluje, ale Boha miluje víc.“

Vrchní inspektor přikývl. Ano. Tohle leželo v srdci záhady.

Nikoli nenávist, ale láska.

„A převor?“ zeptal se Gamache, když opata doprovázel k jeho pokojům. „Co ten miloval víc?“

„Hudbu.“ Jeho odpověď byla rychlá a jednoznačná. „Ale tak jednoduché to není.“ Opat se usmál. „Jak jste si nej spíš všiml, tady je jen málo věcí doopravdy jednoduchých.“

Gamache se také usmál. Všiml si.

Nacházeli se teď v dlouhé chodbě vedoucí k opatově pracovně a cele. Dřív Gamachovi připadalo, že je chodba od začátku do konce úplně rovná, ale teď si všiml, že maličko zatáčí. Dom Clément ji možná nakreslil jako přímku, ale jeho stavitelé udělali chybu, i když jen drobnou. A jak věděl každý, kdo někdy vyráběl knihovničku nebo se snažil jít podle podrobné mapy, i ta nejmenší odchylka na začátku může vést k obrovské chybě na konci.

Uvědomil si, že dokonce ani zdejší chodby nejsou tak jednoduché a přímé, jak se zdají.

„Pro Mathieua mezi hudbou a jeho vírou neexistovalo žádné dělítko. Byly pro něj jedno a totéž,“ vysvětloval opat. Zpomalil krok, teď už se potemnělou chodbou sotva pohybovali.

„Hudba jeho víru posilovala. Vynášela ji na úroveň, která se blížila extázi.“

„Na úroveň, které mnoho lidí nedosáhne?“ Opat mlčel.

„Na úroveň, které jste vy nikdy nedosáhl?“ dorážel dál Gamache.

„Já jsem spíš pomalý a stálý člověk,“ odpověděl opat s pohledem upřeným přímo před sebe, jako by kráčeli po trochu nejistém chodníčku. „V létání se nevyžívám.“

„Ovšem pak ani nepadáte?“

„Všichni můžeme padnout,“ opáčil opat.

„Možná ale ne tak tvrdě, ne tak rychle a z takové výšky jako člověk, který se celý život vznáší.“

Opat se znovu stáhl do ticha.

„Vy gregoriánské chorály zjevně zbožňujete,“ pokračoval Gamache, „ale na rozdíl od převora je dokážete oddělit od své víry.“ Opat přikývl. „Dokud se tohle nestalo, vůbec jsem o tom nepřemýšlel, ale ano, dokážu. Kdyby zítra hudba nějak záhadně zmizela, kdybych už nemohl zpívat chorály nebo je poslouchat, moje láska k Bohu by se nijak nezměnila.“

„Ale u bratra Mathieua by to tak nebylo?“

„To bych taky rád věděl.“

„Kdo byl jeho zpovědník?“

„Já. Až donedávna.“

„A kdo vás nahradil?“

„Bratr Antoine.“

Teď už se jejich pomalý postup zastavil úplně.

„Můžete mi říct, co vám bratr Mathieu při svých zpovědích říkal? Předtím, než vyměnil zpovědníka?“

„Vy víte, že nemůžu.“

„I když je převor mrtvý?“

Opat se na Gamache zkoumavě zahleděl. „Odpověď určitě sám znáte. Souhlasil někdy nějaký kněz, že kvůli vám poruší zpovědní tajemství?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Ne, mon père. Ale nevzdávám se naděje.“

To na opatově tváři vyvolalo úsměv.

„Kdy se převor začal zpovídat bratru Antoinovi?“

„Asi před šesti měsíci.“ Opat vypadal rezignovaně. „Nebyl jsem k vám úplně upřímný.“ Podíval se Gamachovi přímo do očí. „Omlouvám se. Mathieu a já jsme měli neshody kvůli chorálům a ty přerostly v hádky o směřování kláštera a komunity.“

„On chtěl další nahrávání a aby se Svatý Gilbert víc otevřel vnějšímu světu.“

„Oui. A já věřil, že musíme udržovat dosavadní kurz.“

„S pevnou rukou na kormidle,“ poznamenal vrchní inspektor a uznale pokýval hlavou. Ačkoli oba věděli, že když míříte na skály, často je nutná rychlá obrátka.

„Byl tu ale ještě jeden nevyřešený problém,“ podotkl Gamache. Znovu se dali do chůze, pokračovali k zavřeným dveřím na konci chodby. „Základy.“

Gamache udělal další krok a teprve pak si uvědomil, že opat už není vedle něho. Otočil se a uviděl, že na něj Dom Philippe překvapeně zírá.

Gamachovi se zdálo, že se mu opat chystá znovu zalhat, ale podle toho, jak se nadechl, než spustil, si to zřejmě rozmyslel.

„Vy o tom víte?“

„Frère Raymond to prozradil inspektoru Beauvoirovi. Takže je to pravda.“

Opat přikývl.

„Věděl to ještě někdo?“ zeptal se Gamache.

„Já to nikomu neřekl.“

„Ani převorovi?“

„Před rokem nebo před rokem a půl by to byl první člověk, kterému bych to pověděl, ale teď už ne. Nechal jsem si to pro sebe. Řekl jsem to Bohu, ale ten už to samozřejmě věděl.“

„Možná tam ty trhliny dokonce sám udělal,“ nadhodil Gamache.

Opat se na vrchního inspektora podíval, ale neřekl nic.

„Proto jste šel včera ráno do sklepení?“ zeptal se Gamache. „Ne zkontrolovat tepelné čerpadlo, ale podívat se na základy?“

Opat přikývl a opět začali pomalu postupovat dopředu. Ani jeden z nich nespěchal, aby se dostal ke dveřím.

„Čekal jsem, dokud frère Raymond neodešel. Nepotřeboval jsem ho slyšet pořád dokola omílat, že se na nás řítí katastrofa. Chtěl jsem si to v klidu prohlédnout sám.“

„A co jste viděl?“

„Kořeny,“ odpověděl hlasem, který byl přímo ztělesněním neutrálnosti. Monotónním hlasem gregoriánského chorálu. Bez modulace. Bez emocí. Jen fakta. „Ty trhliny se zhoršují. Když jsem se tam díval naposledy, asi tak před týdnem, poznačil jsem si to. Od té doby se ještě rozšířily.“

„Takže možná máte méně času, než jste doufal?“

„Možná ano,“ připustil Dom Philippe.

„Tak co s tím děláte?“

„Modlím se.“

„A to je všechno?“

„A co děláte vy, vrchní inspektore, když se zdá, že je všechno ztracené?“

Přijmi toto dítě.

„Taky se modlím,“ řekl.

„A funguje to?“

„Někdy,“ odpověděl Gamache. Jean Guy toho strašného dne v továrně neumřel. Byl celý zakrvácený, samou bolestí lapal po dechu. Očima prosil Gamache, aby s ním zůstal. Aby něco udělal. Aby ho zachránil. Gamache se modlil. A Beauvoir neodešel, ale jak Gamache věděl, ani se nevrátil. Ne úplně. Beauvoir byl stále lapený mezi světy.

„Je ale všechno ztracené?“ zeptal se opata. „Bratr Raymond si zjevně myslí, že další nahrávka by přinesla dost peněz, aby se základy mohly opravit. Ale musel byste jednat rychle.“

„Frère Raymond má pravdu, jenže on vidí jen ty praskliny. Já vidím celý klášter. Celou komunitu. K čemu by bylo spravit trhliny, ale ztratit naše skutečné základy? O našich slibech se nedá smlouvat.“

V tu chvíli Gamache uviděl, co musel vidět bratr Raymond. Co musel vidět převor. Člověka, který neustoupí. Na rozdíl od kláštera v sobě opat žádné trhliny neměl. Nedalo se s ním hnout, aspoň v tomto ohledu ne.

Pokud má být poslední gilbertýnský klášter zachráněn, bude se to muset stát prostřednictvím Božího zásahu. Ledaže by, jak věřil bratr Raymond, se ten zázrak už stal a opatovi, zaslepenému pýchou, to uniklo.

„Chtěl bych vás poprosit o laskavost, Père Abbé.“

„Taky byste chtěl, abych schválil další nahrávání?“ Gamache se málem rozesmál. „Ne. To je mezi vámi a Bohem.

Ale rád bych, aby zítra ráno přijel pro inspektora Beauvoira převozník a odvezl ho zpátky i s nějakými důkazy, co jsme posbírali.“

„Samozřejmě. Hned ráno mu zavolám. Předpokládám, že by Etienne mohl dorazit chvilku po snídani, jestli se zvedne mlha.“ Došli k zavřeným dveřím. Dřevo bylo poseté důlky od mnichů, kteří se tam po stovky let dožadovali vstupu. Ale teď už ne. Železné klepadlo bylo pryč a zítra ráno s Beauvoirem navždy opustí opatství. Gamache napadlo, jestli ho opat nechá nahradit.

„Tak dobrou noc, synu,“ rozloučil se Dom Philippe.

„Bonne nuit, mon père,“ odpověděl Gamache. Ta slova mu zněla cize. Jeho vlastní otec zemřel, když byl Gamache ještě malý, a od té doby tak někomu říkal jen zřídkakdy.

„Ecce homo,“ řekl Gamache, právě když Dom Philippe otevíral dveře.

Opat se zarazil.

„Proč by to bratr Mathieu říkal?“ zeptal se Gamache.

„Já nevím.“

Gamache se na chvíli zamyslel. „Proč to řekl Pilát?“

„Chtěl davu dokázat, že jejich Bůh vůbec není božského původu. Že Ježíš je jen člověk.“

„Merci,“ poděkoval Gamache, lehce se uklonil a odešel zpátky mírně zakřivenou chodbou. Aby mohl přemýšlet o Bohu, o člověku a trhlinách mezi nimi.

 

„Milá Annie,“ psal Beauvoir potmě. Světlo měl zhasnuté, aby nikdo nevěděl, že je ještě vzhůru.

Ležel na posteli stále úplně oblečený. Věděl, že kompletář už skončil, a tak se uklidil do své cely, než všichni usnou a on se bude moc bezpečně vrátit do převorovy pracovny.

Na svém BlackBerry našel vzkaz od Annie. Odlehčený popis jejího večera s přáteli.

Miluju tě, napsala nakonec.

Chybíš mi.

Pospěš si domů.

Myslel na Annie, jak večeří s přáteli. Vyprávěla jim o něm? Vyprávěla jim o jeho dárku? O záchodovém zvonu. Taková blbost. Hloupý, buranský dárek. Nejspíš se všichni smáli. Jemu. Pitomému quebeckému balíkovi, který se nezmůže na nic lepšího. Který je moc chudý, lakomý nebo nekultivovaný, aby jí koupil opravdový dárek. Aby zašel do Holt Renfrew, Ogilvy nebo do jednoho z těch idiotských snobských obchůdků na Avenue Laurier a koupil jí něco hezkého.

Místo toho jí dal záchodový zvon. Určitě se mu smáli.

AAnnie se smála taky. Tupému křupanovi, se kterým píchá. Jen pro zábavu. Úplně před sebou viděl ty její oči, jak svítí, září. Pohled, jakým se na něj v posledních několika měsících dívala často. Vlastně v posledních deseti letech.

Spletl si ten výraz s náklonností, dokonce s láskou, ale teď viděl, že to bylo jen pobavení.

„Annie,“ napsal.

 

„Milá Reine-Marie,“ napsal Gamache.

Než se vrátil do své cely, šel se podívat do převorovy pracovny, jestli tam není Beauvoir. Světla byla zhasnutá a místnost prázdná. Vrchní inspektor tam strávil půl hodiny, tu a tam si něco poznamenal, přepsal pár poznámek. Připravil pro Beauvoira balík důkazů, aby ho mohl ráno odvézt.

Bylo jedenáct hodin. Konec dlouhého dne. Zhasl, odnesl balík do své cely, ale ještě předtím zaťukal na Beauvoirovy dveře. Nikdo se neozval.

Otevřel je a nakoukl dovnitř, jen aby se ujistil, že tam Jean Guy je. A opravdu rozeznal na posteli jeho obrys, pak uslyšel těžké, pravidelné oddechování.

Hluboký nádech, pomalý výdech. Důkaz života.

To se Jeanu Guyovi nepodobalo, aby prostě šel spát, aniž by si spolu naposledy sedli a rozpitvali uplynulý den. Další důvod dostat ho domů, jak to jen půjde, pomyslel si Gamache, zatímco se chystal do postele.

„Milá Reine-Marie,“ napsal.

 

„Annie, jsem ok, nic zvláštního se nestalo. Vyšetřování postupuje, díky za optání. Je fajn, že ses s kamarády bavila. Dovedu si představit, že bylo čemu se smát.“

 

„Milá Reine-Marie, přál bych si, abys tu byla a mohli jsme si popovídat o případu. Zřejmě se to všechno točí kolem gregoriánských chorálů a toho, jak důležité pro mnichy jsou. Byla by chyba odmávnout chorály jen jako obyčejnou hudbu.“

Gamache se zarazil a zamyslel se nad tím. Zjistil, že i když Reine-Marie jen píše, stejně mu to pomáhá si věci vyjasnit, jako by slyšel její hlas a viděl živé, vřelé oči.

„Máme tady překvapivou návštěvu, jednoho dominikána z Vatikánu. Z instituce, která dřív bývala inkvizicí. Prý už gilbertýny hledají skoro čtyři sta let a dnes je našli. Ten mnich říká, že je to jen neuzavřená záležitost, kterou potřebují uzavřít, ale já o tom pochybuju. Myslím, že stejně jako u spousty dalších věcí v tom případu je to, co říká, pravda, ale jen částečně. Přál bych si do toho vidět líp.

Dobrou noc, lásko. Sladké sny. Chybíš mi. Už brzy budu doma. Je t’aime.“

 

„Brzy se uvidíme,“ napsal Jean Guy. Pak stiskl odeslat a potmě si lehl.

 





 

TŘICET JEDNA

 

Beauvoira vzbudily zvony svolávající věrné. Věděl, že jeho nevolají, ale stejně je jeho rozespalý mozek následoval. Nahoru, nahoru, až se vydrápal k vědomí.

Nevěděl ani úplně jistě, jestli je vzhůru, tak mlhavá byla hranice mezi vědomím a nevědomím. Připadal si nemotorný, zmatený. Popadl hodinky a pokusil se zaostřit na ciferník.

Pět ráno. Zvony pokračovaly ve vyzvánění, a kdyby Beauvoir dokázal sebrat nějakou energii, mrštil by po zvoníkovi z řad mnichů botou.

Práskl sebou zpátky na postel a modlil se, aby vyzvánění už přestalo. Zaplavila ho úzkost a on začal lapat po dechu.

Zhluboka nadechnout, zaklínal svoje tělo. Pomalu vydechnout.

Zhluboka – seru na to, pomyslel si. Posadil se na posteli, spustil nohy na zem a pod bosými chodidly ucítil studenou kamennou podlahu.

Všechno ho bolelo. Od chodidel až po temeno hlavy. Hrudník, klouby. Nehty na nohou i obočí. S ochablými, otevřenými ústy zíral na zeď před sebou. Žebronil o dech.

Nakonec se mu s roztřeseným zalapáním po vzduchu hrdlo otevřelo a dovnitř se nahrnul vzduch.

Pak začal ten třes.

Doprdele, doprdele, doprdele.

Rozsvítil, vytáhl zpod polštáře lékovku a pevně ji stiskl. Po několika pokusech se mu ji podařilo otevřít. Chtěl jen jednu pilulku, ale třásl se tak strašně, že se ven vykutálely dvě. Bylo mu to jedno. Obě si je hodil do pusy a nasucho spolkl. Pak se pevně chytil okrajů postele a čekal.

Jeho chemoterapie. Jeho lék. Tabletky zabijí to, co zabíjí jeho. Zastaví třes. Zastaví bolest tak hluboko uvnitř, že se k ní nemůže dostat. Zastaví obrazy, vzpomínky.

Strach. Že zůstane sám. Že je pořád sám. Že bude sám už navždy.

Lehl si na záda a cítil, že pilulky začínají zabírat. Jak by mu mohlo něco tak dobrého uškodit?

Zase se cítil jako člověk. Zase byl úplný.

Bolest ustoupila, mozek se projasnil. Háky a bodáky mu vyjely z masa a dovnitř se vlila prázdnota. Zatímco Beauvoir odplouval, slyšel, jak se rozezpívaly známé hlasy.

Zvony skončily a začala pobožnost. Matutinum. První denní modlitba.

Právě zpívaly dva jasné hlasy. Zvolání a odpověď. A Beauvoira překvapilo zjištění, že to poznal. Jak poslouchal, jeho sevření na postranicích postele povolilo.

Zvolání. Odpověď. Zvolání. Odpověď. Bylo to uhrančivé. Zvolání. Odpověď.

A pak se přidaly všechny ostatní hlasy. Už nebylo potřeba volat. Našli se navzájem.

Beauvoir cítil někde hluboko uvnitř jakýsi záškub. Bolest se úplně neotupila.

 

Bylo půl šesté ráno. Matutinum skončilo a Gamache zůstal sedět v lavici, vychutnával si klid pobožnosti. Vdechoval kadidlo, které vonělo po zahradě, ne pižmově jako ve většině kostelů.

Mniši už odešli, až na bratra Sébastiena, který k němu přisedl do lavice.

„Vaši kolegové nejsou tak zbožní jako vy.“

„Obávám se, že ani já nejsem zbožný,“ odpověděl vrchní inspektor. „Do kostela nechodím.“

„A přece jste tady.“

„Bohužel hledám vraha. Ne spásu.“

„Stejně to ale vypadá, že jste našel útěchu.“

Gamache chvíli mlčel, pak přikývl. „Těžko by se dalo ji nenajít. Máte rád gregoriánské chorály?“

„Moc. Vyrostla kolem nich celá mytologie. Pravděpodobně proto, že o nich tak málo víme. Dokonce ani netušíme, odkud gregoriánské chorály pocházejí.“

„Nenapověděl by název?“

Dominikán se usmál. „To by si člověk myslel, ale spletl by se. Papež Řehoř, Gregorius, s chorály nemá nic společného. Všechno je to jenom marketing. Řehoř byl populární papež, a tak po něm nějací mazaní mniši chorály pojmenovali ve snaze se zavděčit.“

„Proto získaly takovou popularitu?“

„Neublížilo jim to. Taky existuje taková teorie, že kdyby Kristus poslouchal nebo zpíval nějakou hudbu, byly by to právě gregoriánské chorály. To už je ale pořádný marketingový nástroj. Doporučuje sám Ježíš. Zpívá je i spasitel.“

Gamache se zasmál. „To by jim určitě dalo náskok před konkurencí.“

„Chorály už dokonce začali zkoumat i neurovědci,“ pokračoval bratr Sébastien. „Snaží se vysvětlit popularitu nahrávky, kterou zdejší mniši natočili. Lidi se do ní úplně zbláznili.“

„A došli k nějakému vysvětlení?“

„No, když dobrovolníkům s připojenými snímači pouštěli gregoriánské chorály, děly se dost překvapivé věci.“

„Jaké?“

„Ukázalo se, že po chvíli se jim změnily mozkové vlny. Mozek začíná produkovat vlny alfa. Víte, co to je?“

„Vyskytují se ve stavu úplného klidu, kdy vědomí není nijak utlumené, ale lidé pociťují klid a mír,“ odpověděl Gamache.

„Přesně tak. Klesl jim krevní tlak, prohloubilo se jim dýchání, a přesto se jim zostřilo vědomí, jak jste říkal. Bylo to, jako by začali být intenzivněji, chápete?“

„Sami sebou, ale ve své nejlepší podobě.“

„To je ono. Samozřejmě to nefunguje na každého, ale myslím, že na vás to tak působí.“

Gamache nad tím zauvažoval a pak přikývl. „Působí. Možná ne tak hluboce jako na gilbertýny, ale cítil jsem to.“

„Zatímco vědci tvrdí, že jsou to alfa vlny, církev tomu říká ‚krásné tajemství‘.“

„A v čem je to tajemství?“

„Proč právě tyhle chorály tak silně působí, víc než jakákoli jiná církevní hudba? Protože jsem mnich, vystačil bych s vysvětlením, že jsou hlasem Božím. I když je tu i třetí možnost,“ připustil dominikán. „Před několika týdny jsem večeřel s jedním kolegou a ten razí teorii, že všichni tenoři jsou idioti. Má to co dělat s jejich lebkou a vibracemi zvukových vln.

Gamache se zasmál. „Ví o tom, že jste tenor?“

„Je to můj šéf a určitě má podezření, že jsem idiot. Možná má pravdu. Ale byl by to nádherný odchod, uzpívat se do blbosti. Možná gregoriánské chorály působí stejně: dělají z nás všech šťastné pitomce. Když zpíváme chorály, míchá nám to s mozkem. Zapomínáme na trápení a starosti. Necháváme svět odplout.“ Mladý muž zavřel oči a zdálo se, že se odebral na jiné místo. A pak se zase stejně rychle vrátil. Otevřel oči, podíval se na Gamache a usmál se. „Dokonalé blaho.“

„Extáze,“ dodal Gamache.

„Přesně tak.“

„Ale pro mnichy to není jen hudba,“ podotkl vrchní inspektor. „Je to i modlitba. Chorály jsou modlitby. To představuje mocnou kombinaci. Obojí mění mysl, svým způsobem.“

Když mnich nic neříkal, vrchní inspektor pokračoval.

Seděl jsem tady teď už při mnoha společných modlitbách a pozoroval mnichy. Do jednoho upadli do stavu jakéhosi vytržení, když chorály zpívali, nebo i když je jenom poslouchali. Vám před chvilkou stačilo na chorály jen pomyslet, a stalo se vám totéž.“

„Co tím chcete říct?“

„Víte, takový výraz jsem už viděl. V obličejích drogově závislých.“

Bratr Sébastien na Gamache šokovaně vytřeštil oči. „Vy chcete naznačit, že jsme všichni závislí?“

„Jen vám říkám, co jsem vypozoroval.“

Dominikán vstal. „Možná vám unikla upřímná víra zdejších lidí. Jejich závazek k Bohu i k zdokonalování vlastního srdce. To, pane, shazujete, když jejich vážně míněný slib a oddanost přirovnáváte k pouhé závislosti. Z chorálů jste udělal nemoc, věc, která nás spíš oslabuje, než posiluje. Stavět klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups na stejnou úroveň jako feťácké doupě je směšné.“

Odešel a podrážky mu na rozdíl od ostatních mnichů v měkkých trepkách na dlážděné podlaze klapaly.

Gamache věděl, že možná zašel moc daleko, ale zároveň při tom zasáhl citlivé místo.

 

Frère Sébastien zůstal stát v přítmí. Poté co oddusal pryč, došel ke dveřím na opačné straně, otevřel je a nechal je zase přibouchnout. Aniž by jimi prošel.

Postavil se do kouta kaple a pozoroval vrchního inspektora. Gamache zůstal ve tvrdé lavici sedět ještě asi minutu. Mnich věděl, že většině lidí dělá potíže sedět v klidu i třicet vteřin, ale tenhle tichý chlapík jako by tam mohl zůstat bez hnutí libovolně dlouho.

Pak vrchní inspektor vstal a bez pokleknutí odešel z kaple. Vyšel ven dveřmi, které vedly do dlouhé chodby k zamčeným dveřím a tomu tichému mladému mnichovi s pozoruhodným hlasem. K bratru Lukovi.

Bratr Sébastien zůstal v kapli sám.

Teď, nebo nikdy, uvědomil si dominikán.

Začal pomalu, systematicky prohledávat místnost. U prázdného řečnického pultíku položil ruku na ohlazené dřevo, pak pokračoval v metodickém hledání. Jakmile byl spokojený a kaple už před ním neměla žádné tajemství, vykradl se do chodby a do převorovy pracovny, kde si policisté zřídili ústředí. Spěšně probral zásuvky, nahlížel do šanonů, otevíral desky. Podíval se pod stůl i za dveře.

Dominikán zapnul počítač, ačkoli věděl, že to, co hledá, tam určitě nebude. Jenže když už zašel tak daleko, byl odhodlaný obrátit každý kámen. Na rozdíl od gilbertýnů, kteří zřejmě spokojeně setrvávali v šestnáctém století, byl frère Sébastien dítětem své doby. Svou práci by ostatně nikdy nemohl dělat, kdyby neznal a neobdivoval moderní technologie. Od letadel přes mobilní telefony až k laptopům.

Byly to jeho pracovní nástroje, stejně důležité jako kříž a svěcená voda.

Prolétl jednotlivé složky, ale nic moc zajímavého v nich nenašel. Počítač nebyl připojený k síti, se satelitním připojením je moc nimravá práce. Ovšem než ho stačil vypnout, uslyšel známé zabzučení.

Spustilo se DVD.

Dominikán zvědavě klikl a objevil se obraz. Video. Zvuk byl vypnutý, což mu vyhovovalo. Navíc ty obrazy celý příběh odvyprávěly samy.

Sledoval to s rostoucím zděšením. Co viděl, ho odpuzovalo, ale nedokázal od toho odtrhnout pohled. Dokud monitor nezčernal.

Překvapeně zjistil, že si to chce pustit znovu. To strašné video.

Ne poprvé ho napadlo, co to na tragédii je, že se od ní člověk dokáže tak těžko odtrhnout. Dominikán to ale udělal. S malou, ale vroucí modlitbou za ty dávno ztracené duše i duše těch, kteří stále kráčejí mezi nimi, počítač vypnul.

Pak vyšel z převorovy pracovny a pokračoval v prohledávání opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Věděl, že to, co hledá, tam někde je. Musí být. Slyšel to.

 





 

TŘICET DVA

 

Zatímco Gamache po matutinu mluvil s dominikánem, všiml si Francoeura, jak v příšeří kaple rychle prochází podél zdí. Gamache byl v pokušení použít výraz „plíží se“, ale ten úplně neodpovídal situaci. Šlo spíš o kradmý pohyb, o nenápadnost.

Jedna věc byla ale jistá. Francoeur nechtěl, aby ho někdo viděl.

Jenže Gamache si ho všiml. Když frère Sébastien oddusal, Gamache zůstal ještě asi minutu sedět, aby vrchní komisař mohl projít celou dlouhou chodbou a kolem mladého mnicha u dveří.

Pak se vydal za ním.

Frère Luc mu vchodové dveře opatství otevřel beze slova, ale jeho oči byly plné nejrůznějších otázek. Ovšem Armand Gamache mu žádné odpovědi nenabídl.

Navíc měl vrchní inspektor vlastní otázky a první místo mezi nimi zaujímala ta, jestli je moudré Francoeura sledovat. Gamache se nebál, co by mohl udělat vrchní komisař, ale co by mohl provést on sám.

Jenže musel zjistit, co je tak tajné, že kvůli tomu Francoeur musel vyjít ven z kláštera a zjevně ne na brzkou ranní procházku. Gamache vyšel do studeného temného rána a rozhlédl se kolem. Nebylo ještě šest, a jak ledový vzduch klesl k hladině jezera, stal se z včerejší mlhy hustý opar, který se začínal pomalu zvedat.

Francoeur se zastavil v mlází. Na pozadí temného lesa by se býval ztratil, ale prozrazovala ho měkká namodralá záře v jeho ruce.

Gamache se zastavil a jen se díval. Francoeur stál k němu zády a s hlavou skloněnou nad přístrojem vypadal, jako by se díval do křišťálové koule, ale samozřejmě to tak nebylo. Vrchní komisař psal nebo četl zprávu.

Nějakou tak tajnou, že ze strachu, aby ho někdo nepřistihl, radši odešel z kláštera. Jenže přistihli ho, kvůli samotné zprávě, která ve tmavém ránu zářila jako maják. Prozrazovala ho.

Co by Gamache za to BlackBerry dal.

Chvíli uvažoval, že by rychle překonal vzdálenost mezi nimi a vyškubl Francoeurovi přístroj z ruky. Čí jméno by tam uviděl? Co bylo tak důležité, že Francoeur riskoval medvědy, vlky a kojoty číhající v lesích, až nějaké zranitelné stvoření udělá chybu?

Přesto zůstal nehybně stát a jen se díval. Rozhodl se. Nedokázal by Francoeurovi vytrhnout přístroj z ruky, a i kdyby se mu to nakrásně podařilo, stejně by se z něj nedozvěděl všechno. Trpělivost, připomněl si Gamache. Trpělivost.

A jiná taktika.

„Bonjour, Sylvaine.“

Gamache se téměř usmál, když uviděl, jak svítící destička ve Francoeurových rukou nadskočila. Pak se vrchní komisař prudce otočil a veškeré pobavení z Gamachova obličeje vyprchalo. Francoeur se netvářil jen rozzuřeně, ale přímo vražedně. Stále zapnutý telefon propůjčil jeho obličeji groteskní podobu.

„Komu to píšete?“ zeptal se Gamache a popošel k němu.

Krok i hlas držel v uměřené rovině.

Ovšem Francoeur zřejmě nebyl schopen slova, a jak se Gamache blížil, zjistil, že nevidí jen vztek, ale také strach. Francoeur byl vyděšený.

Vrchní inspektor ještě víc zatoužil zmocnit se jeho BlackBerry. Aby viděl, pro koho byl ten vzkaz, nebo od koho, že v něm vyrušení vyvolalo takovou nervozitu.

Bylo totiž jasné, že vrchní komisař se nejvíc ze všeho nebojí Gamache.

Ve zlomku vteřiny Gamachovi prolétlo hlavou, že přece jenom má šanci. Rozhodl se chňapnout po telefonu, ale Francoeur to předvídal. Rychlým pohybem přístroj vypnul a schoval do kapsy.

Zůstali na sebe zírat, dech z nich vycházel v obláčcích a zamlžoval vzduch, takže to vypadalo, jako by se mezi nimi zhmotňoval duch.

„Komu to píšete?“ zopakoval Gamache. Ne že by očekával odpověď, ale chtěl dát jasně najevo, že se skrýváním je konec.

„Nebo jste snad četl zprávu? Ale no tak, Sylvaine, vždyť jsme tu jen my dva.“ Gamache rozpřáhl ruce a rozhlédl se. „Jsme tu sami.“

Měl pravdu. Panovalo tu takové ticho, že to téměř bolelo. Působilo to, jako by vešli do prázdna. Žádné zvuky, ani k vidění toho moc nebylo. Dokonce i opatství Saint-Gilbert-Entre-les-Loups zmizelo z dohledu. Mlha spolkla i kameny kláštera.

Na světě zůstali jen oni dva. A teď tam stáli tváří v tvář.

„Známe se už od akademie a od té doby kolem sebe kroužíme,“ prohlásil Gamache. „Je načase toho nechat. Co má tohle znamenat?“

„Přijel jsem pomoct.“

„Tomu věřím, ale pomoct komu? Mně ani inspektoru Beauvoirovi ne. Na čí rozkaz tady jste?“

Neškubl sebou Francoeur maličko při těch posledních slovech?

„Už je pozdě, Armande,“ odpověděl vrchní komisař. „Propásl jste příležitost.“

„Já vím, ale neudělal jsem chybu jenom teď. Jedné jsem se dopustil už před lety, když jsem vyšetřoval vrchního komisaře Arnota. S jeho zatčením jsem měl počkat, dokud bych vás nemohl dostat všechny.“

Francoeur se to ani nenamáhal popřít. Ať už se dělo cokoli, jestli pro Gamache bylo pozdě, aby to dokázal zastavit, vrchní komisař dál nepotřeboval nic popírat.

„Byl to Arnot?“

„Arnot je ve vězení na doživotí, Armande. To přece víte, sám jste ho tam dostal.“

Teď už se vrchní inspektor usmál, byť unaveně. „A oba víme, že to nic neznamená. Člověk jako Arnot vždycky dostane, co chce.“

„Vždycky ne,“ opáčil Francoeur. „S tím, aby ho zatkli, usvědčili a odsoudili, sám nepřišel.“

Od Francoeura šlo o vzácné uznání, že Gamache alespoň na chvíli na Arnota skutečně vyzrál. Pak ale klopýtl. Nedokončil práci. Neuvědomil si, že by jich měl dostat víc.

Tak kořen zůstal a dál bujel.

Gamache věděl, že Arnot byl mocná postava. Měl mocné kamarády. A docela dobře dokázal tahat za nitky i zpoza vězeňských zdí. Gamache měl kdysi příležitost ho zabít, ale rozhodl se to neudělat. A někdy, jen někdy, si říkal, jestli i to nebyla chyba.

Teď ho ale napadla jiná věc. Francoeur nepsal Arnotovi. Jeho jméno, jakkoli si ho Francoeur vážil, nevyvolávalo hrůzu. Šlo o někoho jiného. Někoho mocnějšího než vrchní komisař. Někoho ještě mocnějšího než Arnot.

„Komu jste to psal, Sylvaine?“ zeptal se Gamache potřetí.

„Ještě není pozdě. Povězte mi to a můžeme to dotáhnout do konce spolu.“ Gamache mluvil nevzrušeně, rozumně. Napřáhl ruku. „Dejte mi to. Dejte mi svoje heslo. To je všechno, co potřebuju, a skončí to.“

A zdálo se, že Francoeur zaváhal. Vsunul ruku do kapsy.

Pak ji vytáhl, prázdnou, a spustil ji podél boku.

„Zase jste to špatně pochopil, Armande. O žádné velké spiknutí tady nejde. Všechno je to jen ve vaší hlavě. Psal jsem své ženě. Stejně jako asi vy píšete té svojí.“

„Dejte mi to, Sylvaine,“ nevšímal si Gamache té lži. Ruku měl stále napřaženou a oči nespouštěl ze svého nadřízeného.

„Musíte být už unavený. Vyčerpaný. Brzy to skončí.“ Pohledy obou mužů se střetly.

„Máte rád své děti, Armande?“

Gamache cítil, jak ho to na chvilku vyvedlo z rovnováhy, jako by ho ta slova fyzicky postrčila. Místo odpovědi vrchního komisaře jen dál fixoval pohledem.

„Samozřejmě že máte.“ Z Francoeurova hlasu teď nezaznívala žádná zášť. Skoro to působilo, jako by byli staří přátelé, kteří se baví u skotské v hospůdce na rue St-Denis.

„Co tím chcete říct?“ dožadoval se odpovědi Gamache a jeho hlas už nezněl rozumně. Cítil, jak ho všechen zdravý rozum opouští a mizí v hustém temném lese. „Moji rodinu z toho vynechte,“ zavrčel tiše Gamache a ta část jeho mozku, která si stále uchovala soudnost, si uvědomila, že divoká šelma není v lese, jak si myslel. Byla v jeho kůži. Stačilo jen pomyslet, že je jeho rodina v ohrožení, a stával se z něj dravec.

„Věděl jste, že vaše dcera má poměr s inspektorem Beauvoirem? Možná nemáte pod kontrolou všechno tak, jak si myslíte. Co dalšího ještě nevíte, když vám mohlo tohle uniknout?“

Zuřivý vztek, který se Gamache snažil krotit, při těch slovech úplně odumřel, jen aby ho nahradil ledový chlad. Prastarý.

Armand Gamache měl pocit, že se propadá do ticha, a určitou změnu vycítil i z Francoeura. Věděl, že zašel moc daleko. Že se moc odkryl.

Gamache o Jeanu Guyovi a o Annie věděl. Věděl to už měsíce. Ode dne, kdy s Raine-Marie přišli k Annie na návštěvu a uviděli na kuchyňském stole džbánek šeříkových květů.

Věděl to a byl neskutečně šťastný, jak kvůli Annie, která se do Jeana Guye zamilovala hned při prvním setkání před více než deseti lety a nikdy ji to nepustilo, tak kvůli Jeanu Guyovi, který jejich dceru zjevně hluboce miloval.

I kvůli sobě a Reine-Marie, kteří je milovali oba. Gamachovi na ně nedotírali. Věděli, že jim to Annie a Jean

Guy řeknou, až budou připravení. On to věděl, ale jak na to přišel Francoeur? Někdo mu to musel říct. A jestli to nebyl Jean Guy ani Annie, tak –

„Záznamy psychoterapeuta,“ vydechl Gamache. „Vy jste četl záznamy z Beauvoirovy terapie.“

Od toho zátahu chodili k terapeutovi všichni. Všichni, co přežili. A teď Gamache zjistil, že Francoeur narušil nejen soukromí Jeana Guye, ale i jeho. A všech ostatních. Ten člověk věděl všechno, s čím se důvěrně svěřili terapeutovi. Jejich nejniternější myšlenky, jejich nejistoty. Věděl, co milují. A čeho se děsí.

Znal všechna jejich tajemství. Včetně vztahu Jeana Guye s Annie.

„Moji dceru do toho netahejte,“ zavrčel Gamache. Vší mocí držel ruku, aby mu nevystřelila dopředu. Ne po Francoeurově telefonu, ale po jeho krku. Aby cítil, jak puls v tepnách pomalu slábne. A zastavuje se.

Věděl, že by to dokázal. Zabít ho. Nechat jeho tělo vlkům a medvědům. Vrátit se do kláštera a říct bratru Lukovi, že vrchní komisař se šel projít. Že se brzy vrátí.

Jak snadné by to bylo. Jak dobrý by to byl pocit. O kolik lepší by byl svět, kdyby toho chlapa vlci odtáhli do lesa. A sežrali ho.

Copak mě toho obtížného kněze nikdo nezbaví?

Vybavila se mu králova slova a poprvé v životě jim naprosto porozuměl. Pochopil, jak k té vraždě došlo.

Zachvátila ho choroba. Chladná, vypočítavá, všeobjímající. Zaplavila Gamache natolik, že přestal hledět na následky. Jen chtěl, aby ten člověk zmizel.

Postoupil kupředu, ale pak se zarazil. Sám ignoroval všechna varování, která předtím dal Beauvoirovi. Dovolil Francoeurovi, aby se mu dostal pod kůži. Natolik, že uvažuje o spáchání vraždy, přestože zasvětil život jejich předcházení.

Gamache na chvíli zavřel oči, a když je zase otevřel, naklonil se k Francoeurovi a s dokonalým klidem mu zašeptal do obličeje: „Zašel jste moc daleko, Sylvaine. Moc jste toho odhalil. Možná jsem pochyboval, ale teď už ne.“

„Měl jste příležitost, Armande. Tenkrát, když jste zatkl Arnota. Ale zaváhal jste, stejně jako jste zaváhal i teď. Mohl jste mi to BlackBerry vyškubnout z ruky. Viděl byste ten vzkaz. Proč myslíte, že tu jsem? Kvůli vám?“

Gamache prošel kolem Francoeura, pryč od kláštera a do lesa. Vydal se po pěšince podél břehu jezera, pak se zastavil čelem k vodě a k prvním známkám svítání v dálce. Jakmile se rozední, přijede převozník a odveze Jeana Guye zpátky do Montrealu. Pak tu s Francoeurem zůstane sám. A konečně si to budou moct vyříkat.

Gamache věděl, že každé moře má svůj břeh. Dlouho byl na moři, ale měl pocit, že ten břeh konečně vidí. Konec cesty.

„Bonjour.“

Gamache byl tak pohroužený v myšlenkách, že nikoho neslyšel přijít. Bleskově se otočil a uviděl, že na něj mává bratr Sébastien.

„Přišel jsem se omluvit, že jsem ráno tak vyletěl z kap le.“ Dominikán se proplétal mezi balvany, dokud nedošel až k vrchnímu inspektorovi.

„Nemusíte se omlouvat,“ opáčil Gamache. „Choval jsem se hrubě.“

Oba věděli, že to bylo nejen hrubé, ale také záměrné. Chvíli mlčky postávali na kamenitém břehu, poslouchali vzdálené volání potáplice, pak v téměř úplném tichu vyskočila ryba. Les sladce voněl. Po jehličí a opadaných listech.

Gamache přemýšlel o svém střetu s Francoeurem, pak se ale v myšlenkách vrátil ke klášteru a k vraždě bratra Mathieua.

„Tvrdil jste, že jste dostal za úkol najít gilbertýny. Aby se konečně uzavřel ten případ, který před stovkami let otevřela inkvizice. Říkal jste, že je prozradil obrázek na obalu jejich CD s gregoriánskými chorály.

„To je pravda.“

Hlas měl tak plochý, že by po hladině jezera skákal navěky a sotva by zanechal stopu.

„Ale myslím, že je v tom ještě něco dalšího, co jste mi neřekl.

Ani církev na nikoho nevraží tak dlouho.“

„Nešlo o nevraživost, ale o zájem.“ Bratr Sébastien ukázal na plochý kámen, na němž Gamache stál, a oba se posadili.

„Ztracené děti. Bratři odehnaní v politováníhodné době. Byla to snaha o nápravu. Abychom je našli a řekli jim, že se nemusejí bát.“

„Doopravdy? Žádný soudný člověk nebude pádlovat po neznámém jezeře v divočině za šera a v husté mlze, pokud by nemusel. Pokud by neměl v zádech bič, nebo před sebou poklad. Nebo obojí. Proč jste tady? Co opravdu hledáte?“

Po obloze se rozlévalo světlo. Studené, šedivé světlo, které mlhou příliš nepronikalo. Dostane se sem převozník?

„Včera jsme mluvili o neumách, ale víte, co jsou zač?“ zeptal se dominikán.

Gamache tu otázku nečekal, ale ani ho úplně nepřekvapila.

„Byly to značky prvního hudebního zápisu. Před notami.“

„Oui. Máme sklon si myslet, že tady vždycky byla pětiřádková osnova. Houslové i basové klíče, noty a půlnoty. Akordy a stupnice. Jenže ty se na světě neobjevily jen tak. Vyvinuly se.

Z neum. Původně měly napodobovat pohyby ruky, aby ukázaly podobu zvuku.“

Bratr Sébastien zvedl ruku a začal jí pohybovat dopředu dozadu, nahoru dolů. Ladně proplouvala studeným podzimním vzduchem a zároveň s jejími pohyby si mnich broukal.

Měl krásný hlas. Jasný, čistý. Oduševnělý. Gamache cítil, jak ho proti jeho vůli unáší s sebou, jak ho pohyb ruky i konejšivý zvuk hypnotizuje.

Pak se hlas i ruka zastavily.

„Slovo ‚neuma‘ pochází z řeckého výrazu pro dech.“ Mniši, kteří chorály poprvé zapsali, věřili, že čím víc zhluboka dýcháme, tím víc Boha do sebe vtáhneme. A není hlubší dýchání než při zpěvu. Všiml jste si, že čím víc zhluboka dýcháte, tím jste klidnější?“ zeptal se mnich.

„Všiml. Stejně jako si toho už tisíce let všímají hinduisté, buddhisté i pohani.“

„Přesně tak. Každá kultura, každé duchovní hnutí má nějakou formu liturgických zpěvů nebo meditací. A v jejich jádru je dech.“

„Takže kdy se objevily neumy?“ zeptal se Gamache. Nakláněl se k dominikánovi a velké dlaně držel sepnuté, aby si je zahřál.

„První gregoriánské chorály se předávaly ústně, ale pak, zhruba v desátém století, se jeden mnich rozhodl je zapsat. Jenže aby to mohl udělat, musel vyvinout nějaký způsob, jak zapisovat hudbu.“

„A tak vytvořil neumy,“ konstatoval vrchní inspektor a mnich přikývl.

„Po celá tři staletí generace mnichů zapisovaly všechny gregoriánské chorály. Aby se zachovaly.“

„To už jsem slyšel,“ podotkl Gamache. „Spousta klášterů dostala antifonáře.“

„Jak to víte?“

„Jeden tady mají. Údajně není z nejpozoruhodnějších.“

„Proč myslíte?“

„Já ne, řekl mi to opat,“ odpověděl Gamache. „Tvrdí, že nejvýznamnější jsou iluminovaná vydání, moc pěkná, ale má podezření, že gilbertýni jako bezvýznamný chudý řád skončili v desátém století s tehdejším ekvivalentem továrního zmetku.“

„Viděl jste tu knihu?“

Bratr Sébastien se naklonil ke Gamachovi. Vrchní inspektor už otevíral ústa k odpovědi, ale pak je zase zavřel a zkoumavě se na dominikána zahleděl.

„Tak proto jste tady, viďte?“ zeptal se Gamache nakonec.

„Nehledal jste gilbertýny, ale jejich antifonář.“

„Viděl jste ho?“ zopakoval otázku frère Sébastien.

„Oui. Držel jsem ho v ruce.“ Nemělo smysl to popírat, ta kniha vlastně nijak tajná nebyla.

„Bože můj,“ vydechl bratr Sébastien. „Dobrý Bože.“ Potřásl hlavou. „Můžete mi ho ukázat? Hledal jsem ho úplně všude.“

„V klášteře?“

„Po celém světě.“

Dominikán vstal a oprášil si z bílého hábitu hlínu a větvičky.

Gamache také vstal. „Proč jste se nezeptal opata nebo mnichů?“

„Myslel jsem, že ho pravděpodobně někam schovali.“

„No, neschovali. Obvykle leží v kapli na ambonu, aby do něj mohli nahlížet všichni mniši.“

„Já ho tam neviděl.“

„To proto, že ho má u sebe jeden z mnichů. Studuje chorály.“ Během hovoru se vraceli zpátky ke klášteru, až se zastavili před silnými dřevěnými dveřmi. Gamache zaklepal a po chvíli už uslyšeli, jak se odsouvá závora a otáčí se klíč v zámku. Vešli dovnitř. Po té zimě venku jim opatství připadalo skoro vyhřáté. Dominikán už byl v půli chodby, když vtom ho Gamache zavolal zpátky.

„Bratře Sébastiene?“

Mnich se zastavil a netrpělivě se otočil.

Gamache ukázal na bratra Luka, který stál ve vrátnici.

„Co se děje?“ A pak si bratr Sébastien uvědomil, co se mu Gamache snaží sdělit. Dominikán vykročil zpátky, nejdřív rychle, ale jak se blížil k vrátnici, začal zpomalovat.

„Nevadilo by vám, mon frère,“ spustil dominikán najednou vážně, téměř obřadně, „kdybych se podíval na váš antifonář?“ Gamache si byl jistý, že takhle by to inkvizice dřív nepojednala. Ti by si knihu prostě vzali a mladého mnicha, který ji měl v držení, by pravděpodobně upálili.

Frère Luc ustoupil stranou.

A pes Boží udělal posledních několik kroků na cestě, již před stovkami let tisíce mil daleko započali jeho dávno mrtví bratři.

Vešel do bezútěšné místnůstky a pohlédl na stůl, kde ležela velká kniha v prosté vazbě. Ruka se mu chvilku vznášela nad deskami, pak je odklopil a zhluboka se nadechl.

Pak pomalu vydechl.

Vydal dlouhý, pozvolný vzdech.

„Je to ona.“

„Jak to víte?“ zeptal se Gamache.

„Kvůli tady tomu.“ Mnich zvedl antifonář a podržel ho v náruči.

Gamache si nasadil brýle na čtení a naklonil se nad knihu. Bratr Sébastien ukazoval na úplně první slovo na první stránce. Nad ním byla neuma, ale tam, kde ležel jeho prst, neviděl nic, jen jednu tečku.

„Tohle?“ ujišťoval se Gamache a také ukázal prstem. „Ta tečka?“

„Ta tečka,“ potvrdil bratr Sébastien. V obličeji měl posvátnou bázeň, úžas. „Je to ona. Úplně první zpěvník gregoriánských chorálů. A tohle,“ nadzvedl maličko prst, „je úplně první hudební značka. Ta kniha se musela ve dvanáctém století nějak dostat do vlastnictví Gilberta ze Sempringhamu,“ promlouval dominikán k pergamenu, ne k lidem kolem sebe. „Možná jako dárek, jako poděkování církve za jeho věrnost Tomáši Becketovi. Jenže Gilbert nemohl vědět, jak cenná je. V té době by to nevěděl nikdo. Nemohli tušit, že je jedinečná. Nebo že se z ní stane unikát.“

„Ale proč je tak jedinečná?“ zeptal se Gamache.

„Kvůli té tečce. Není to tečka.“

„A co to tedy je?“ Gamachovi to připadalo jako normální tečka. Jen zřídka si připadal tak hloupý jako od chvíle, kdy přijel do Svatého Gilberta.

„Je to klíč.“ Oba muži se podívali na mladého vrátného, který právě promluvil. „Výchozí bod.“

„Vy jste to poznal?“ zeptal se bratra Luka frère Sébastien.

„Nejdřív ne,“ připustil bratr Luc. „Jen jsem věděl, že zdejší chorály se liší od všech ostatních, které jsem kdy slyšel nebo zpíval. Ale nevěděl jsem proč. Pak mi to bratr Mathieu prozradil.“

„Věděl, že tahle kniha má nedozírnou cenu?“ zeptal se dominikán.

„Myslím, že tak o tom neuvažoval, ale podle mě poznal, že je unikátní. Věděl toho o gregoriánských chorálech dost, aby si uvědomil, že žádný jiný ve všech sbírkách a v literatuře tuhle tečku nemá. A věděl, co to znamená.“

„Co to znamená?“ zeptal se Gamache.

„Že ta tečka je Rosettská deska hudby,“ odtušil bratr Sébastien, načež se opět obrátil k Lukovi. „Řekl jste, že je to klíč, a přesně o to se jedná. Všechny ostatní gregoriánské chorály jsou blízko. Je to jako přijít k tomuhle klášteru, ale nemoct projít dovnitř. Můžete se jen potulovat kolem. Jste blízko, ale ne úplně tam. Tohle,“ kývl hlavou ke stránce, „je klíč, kte rý odemyká dveře vedoucí k chorálům. Dostane nás dovnitř myslí i hlasů nejranějších mnichů. S tímhle víme, jak původní chorály skutečně zněly. Jak zněl hlas Boží.“

„Jak to?“ zeptal se Gamache a snažil se, aby to neznělo podrážděně.

„Povězte mu to vy,“ vyzval frère Sébastien mladého gilbertýna. „Je to vaše kniha.“

Frère Luc se hrdě zapýřil a pohlédl na dominikána s téměř zbožnou úctou. Za to, že ho nejen vtáhl do hovoru, ale že s ním jednal jako se sobě rovným.

„Není to jen tečka,“ obrátil se bratr Luc ke Gamachovi.

„Když najdete mapu k pokladu, kde budou zakreslené všechny směry, ale ne už výchozí bod, nebude vám k ničemu. Ta tečka je výchozí bod. Říká nám, kde by měl být první tón.“

Gamache zalétl pohledem zpátky k otevřené knize v náruči bratra Sébastiena.

„Ale já myslel, že nám to říká ta neuma,“ namítl a ukázal na prvního červíka nad prvním vybledlým slovem.

„Ne,“ opáčil bratr Luc, teď už trpělivě. Jako rozený učitel, když pracuje s něčím, co zná a má rád. „Ta nám jen říká, že máme zvednout hlas. Ale odkud? Tahle tečka je uprostřed písmene. Hlas má začít uprostřed rejstříku a zvedat se.“

„To není moc přesné,“ podotkl Gamache.

„Je to umění, ne věda,“ odpověděl bratr Sébastien. „Je to tak blízko, jak se potřebujeme a můžeme dostat.“

„Jestli je ta tečka tak důležitá, proč není ve všech antifonářích?“ zeptal se vrchní inspektor.

„To je dobrá otázka,“ přiznal bratr Sébastien. „Myslíme si, že tuhle,“ zvedl knihu, „psali mniši hudebníci, ale pak se z ní dělaly opisy. Ty už pořizovali písaři. Učenci, kteří si neuvědomovali význam té tečky. Možná si dokonce mysleli, že jde o nějaký kaz, chybu.“

„A tak ji vynechali?“ zeptal se Gamache a dominikán pomalu přikývl.

Staletí pátrání, téměř svatá válka, generace mnichů zasvěcených honu. To všechno kvůli chybějící tečce a mnichům, kteří ji zaměnili za chybu.

„Na tom pergamenu s hudebním zápisem, který jsme našli u převorovy mrtvoly, ta tečka je,“ poznamenal Gamache.

Frère Sébastien se zájmem pohlédl na Gamache. „Vy jste si toho všiml?“

„Všiml jsem si toho jen proto, že jste na ní držel prst, jako byste se ji snažil zakrýt.“

„Já se snažil,“ přiznal mnich. „Bál jsem se, že si její důležitosti všimne i někdo jiný. Ať už tu hudbu zapsal kdokoli, věděl o původním antifonáři. A napsal další chorál přesně ve stejném stylu. Včetně té tečky.“

„Tím se to ale moc nezužuje,“ namítl Gamache. „O antifonáři věděli všichni gilbertýni. Sami chorály přepisují. Musejí vědět i o té tečce a co dělá.“

„Jenže vědí všichni, jakou má díky ní ta kniha cenu?“ zeptal se dominikán. „Vlastně nemá žádnou cenu, je neocenitelná.“

Luc zavrtěl hlavou. „To nejspíš věděl jen bratr Mathieu a jemu by na tom nezáleželo. Pro něj měla cenu jen hudba, nic jiného.“

„Vy jste to taky věděl,“ podotkl Gamache.

„O té tečce ano, ale ne že ta kniha má obrovskou cenu,“ bránil se bratr Luc.

Gamache napadlo, jestli konečně nemá motiv. Mohl jeden z mnichů zjistit, že jejich stará odrbaná kniha stojí celé jmění? Že poklad v těchto zdech není vůbec ukrytý, ale nachází se všem na očích, v gregoriánském chorálu?

Zabili převora, protože stál mezi oním mnichem a bohatstvím?

Gamache se obrátil zpátky k dominikánovi.

„Takže proto jste přijel? Ne kvůli ztraceným bratřím, ale kvůli ztracené knize? Neprozradila je kresba na obalu CD, ale hudba sama.“

Pravda se vyjevila. Tenhle mnich sem sledoval neumy. Stovky let církev hledala výchozí bod a gilbertýnská nahrávka gregoriánských chorálů jí ho nevědomky poskytla.

Zdálo se, že bratr Sébastien zvažuje odpověď, ale nakonec přikývl.

„Když Svatý otec tu nahrávku uslyšel, hned to poznal. Ve všech ohledech to bylo stejné jako gregoriánské chorály, které se zpívají v jiných klášterech po celém světě, jen tohle bylo božské.“

„Posvátné,“ přisvědčil bratr Luc.

Oba mniši se dívali na Gamache, oči jim svítily. Jejich zápal byl až děsivý. Takové zanícení kvůli jediné tečce.

Na začátku.

Krásné tajemství. Konečně rozřešené.

 





 

TŘICET TŘI

 

Po snídani zašel Gamache za opatem. Ne kvůli antifonáři a jeho hodnotě, o tom se rozhodl prozatím pomlčet, ale kvůli něčemu jinému, co mělo nezměrnou cenu pro samotného vrchního inspektora.

„Podařilo se vám spojit s převozníkem?“

Opat přikývl. „Potřebovali jsme několik pokusů, ale bratr Simon se nakonec připojil. Étienne čeká, až se rozpustí mlha, ale doufá, že by tu do oběda mohl být. Buďte bez obav,“ ujistil ho Dom Philippe, který si opět správně vyložil vrásky na Gamachově obličeji. „Zvládne to.“

„Merci, mon père.“

Když opat a ostatní odešli, aby se připravili na laudy, podíval se Gamache na hodinky. Bylo sedm dvacet. Ještě pět hodin. Ano, převozník to zvládne, ale co na něj bude čekat, až přistane?

Jean Guy nedorazil na snídani. Gamache prošel tichou kaplí ke dveřím na druhé straně. Na chodbě mu kývlo na pozdrav několik mnichů, kteří vycházeli z cel a mířili na další pobožnost.

Vrchní inspektor nahlédl do převorovy pracovny, ale byla prázdná. Pak zaťukal na Beauvoirovy dveře a vešel, aniž by počkal na odpověď.

Jean Guy ležel v posteli v oblečení ze včerejška. Neoholený, rozcuchaný. Se zakalenýma očima se opřel o loket.

„Kolik je hodin?“

„Skoro půl osmé. Co se děje, Jeane Guyi?“ Gamache se postavil nad postel, na níž se Beauvoir pracně posadil.

„Jsem jenom unavený.“

Gamache ale inspektora moc dobře znal, než aby se s tím spokojil. „To není všechno.“ Pozorně se na něj zahleděl. „Nevzal jste si něco?“

„Děláte si srandu? Nic neberu, jsem čistý. Kolikrát vám to budu muset dokazovat?“ vyštěkl Beauvoir.

„Nelžete mi.“

„Já nelžu.“

Upírali oči jeden na druhého. Pět hodin, pomyslel si Gamache. Jen pět hodin. To zvládneme. Přelétl malou místnost pohledem, ale nebylo v ní nic nepatřičného.

„Oblečte se, prosím, a pojďte se mnou do kaple na laudy.“

„Proč?“

Gamache v tu chvíli úplně znehybněl. „Protože jsem vás o to požádal.“

Následovala odmlka.

Pak Beauvoir ustoupil. „Dobře.“

Gamache odešel a za několik minut se k němu čerstvě osprchovaný Beauvoir připojil v kapli. Dorazil ve chvíli, kdy začaly chorály. Zapadl do lavice vedle Gamache, ale neřekl nic. Zuřil, že ho šéf komanduje. Že ho tak vyslýchá. Že o něm pochybuje.

Zpěv jako vždy začal z dálky. Rezervovaný, ale dokonalý začátek. A pak se začal přibližovat. Beauvoir zavřel oči.

Zhluboka nadechnout, říkal si. Pomalu vydechnout.

Měl pocit, jako by vdechoval tóny. Nasával je hluboko do samého středu. Připadaly mu lehčí než ty kulaté černé noty. Tyhle neumy měly křídla. Beauvoir najednou cítil, že je mu lehko u srdce, i hlavu měl lehkou. Jako by vylétl ze své apatie, z té díry, do které se svalil.

Když poslouchal, neslyšel jen hlasy, ale i dech mnichů, také synchronizovaný. Hluboký nádech a pak zpěv, při výdechu.

Pomalý výdech.

A pak, dřív, než si to uvědomil, bylo po laudách. Mniši zmizeli. Všichni zmizeli.

Beauvoir otevřel oči. V kapli panovalo naprosté ticho a on v ní seděl sám. Jen se šéfem.

„Musíme si promluvit.“ Gamache mluvil tiše, nedíval se na Beauvoira, ale před sebe. „Ať už se děje cokoli, bude to dobré.“

Jeho hlas zněl sebejistě, laskavě a konejšivě. Beauvoir cítil, jak ho to k němu přitahuje. A pak ucítil, jak to s ním hodilo dopředu. Úplně ztratil vládu nad svým tělem. Řítila se proti němu lavice, ale on se nedokázal zastavit.

Pak mu hruď podepřela Gamachova silná ruka a zarazila ho. Podržela ho. Slyšel, jak známý hlas volá jeho jméno. Ne Beauvoire. Ne inspektore.

Jeane Guyi. Jeane Guyi.

Cítil, jak klouže stranou, celý ochablý, oči protočené dovnitř hlavy. Těsně předtím, než ztratil vědomí, uviděl světlo shora rozložené do barevného spektra, ucítil na tváři šéfovo sako a nasál vůni santálového dřeva a růžové vody.

Beauvoirova těžká víčka se zatřepotala, krátce se otevřela.

A pak se zavřela.

 

Armand Gamache popadl Jeana Guye do náruče a rozeběhl se přes kapli.

Neber si toto dítě. Neber si toto dítě.

„Zůstaň se mnou, synku,“ šeptal stále dokola, dokud konečně nedorazili na ošetřovnu.

„Co se stalo?“ zeptal se bratr Charles, když Gamache položil Jeana Guye na vyšetřovací lehátko. Uvolněný bodrý mnich zmizel, na jeho místo nastoupil lékař a jeho ruka teď rychle jezdila po Beauvoirovi, nahmatávala puls, rozevírala mu víčka.

„Myslím, že si něco vzal, ale nevím co. Byl závislý na lécích proti bolesti, ale teď už je tři měsíce čistý.“

Doktor pacienta rychle vyhodnocoval, zvedal mu víčka, měřil puls. Vyhrnul Jeanu Guyovi svetr, aby si mohl lépe poslechnout hrudník. Pak se bratr Charles zastavil a podíval se na vrchního inspektora.

Přes Beauvoirovo břicho se táhla jizva.

„Co to bylo za léky proti bolesti?“ zeptal se.

„OxyContin,“ odpověděl Gamache a uviděl v obličeji bratra Charlese ustaraný výraz. „Postřelili ho. Ten OxyContin měl předepsaný na bolest.“

„Ježíši,“ zašeptal mnich polohlasně. „Jenže teď nevíme jistě, jestli si vzal OxyContin. Říkal jste, že je čistý. Víte to jistě?“

„Vím jistě, že když jsme přijeli, tak byl. Znám toho mládence dobře. Poznal bych, kdyby do toho zase spadl.“

„No, na mě to působí, jako by se předávkoval. Dýchá a základní fyziologické funkce jsou v pořádku. Ať už je to cokoli, nevzal si toho dost, aby ho to zabilo. Ale pomohlo by, kdybychom ty léky měli.“

Frère Charles převrátil Beauvoira na bok pro případ, že by začal zvracet, a Gamache mu prohledal kapsy. Byly prázdné.

„Hned se vrátím,“ řekl vrchní inspektor, ale než zamířil ke dveřím, sáhl Beauvoirovi na tvář a ucítil, že je ledová a zpocená. Pak se otočil a odešel.

Zatímco ho dlouhé nohy nesly chodbou kolem zírajících mnichů, podíval se na hodinky. Osm ráno. Čtyři hodiny. Převozník dorazí za čtyři hodiny. Pokud se rozptýlí mlha.

Radostné světlo se dnes ještě neukázalo. Vysokými okny téměř žádné slunce dovnitř nepronikalo a Gamache neviděl, jestli se obloha projasňuje, nebo naopak zatahuje.

Čtyři hodiny.

Odjede s Beauvoirem, to teď věděl jistě. Ať už vraždu vyřeší, nebo ne. Podle doktora není Jean Guy v akutním ohrožení života, ale Gamache věděl, že nebezpečí rozhodně nezmizelo.

Najít v Beauvoirově stísněné cele malou lékovku netrvalo dlouho. Byla pod polštářem, nijak zvlášť schovaná. Ovšem na druhou stranu Jean Guy nečekal, že omdlí. Nečekal, že jeho pokoj někdo bude prohledávat.

Gamache sebral lékovku do kapesníku.

OxyContin. Ovšem nebyl předepsaný Beauvoirovi. Oproti běžným zvyklostem štítek neobsahoval datum ani jméno pacienta, stálo tam jen jméno výrobce, název léku a dávkování.

Poté co ji zastrčil do kapsy, Gamache prohledal celu a v koši na papír našel ještě lísteček se vzkazem.

Berte podle potřeby. A podpis. Opatrně papírek složil, mnohem pečlivěji, než bylo nutné. Zastavil se u okna a zahleděl se do mlhy.

Ano, zvedala se.

 

Na ošetřovně vyřizoval bratr Charles papíry a každých několik minut kontroloval Beauvoira. Rychlý mělký dech se zpravidelňoval. Prohluboval. Bezvědomí vystřídal obyčejný spánek.

Asi tak za hodinu se vzbudí s bolestí hlavy, žízní a touhou po droze.

Bratr Charles mu nezáviděl.

Zvedl hlavu a vzápětí sebou škubl leknutím. Na prahu stál Armand Gamache. Bratr Charles sledoval, jak vrchní inspektor pomalu zavírá dveře.

„Našel jste to?“ zeptal se doktor. Vrchní inspektor na něj vrhl pohled, který se mnichovi vůbec nelíbil.

„Našel. U něj pod polštářem.“

Bratr Charles natáhl po lahvičce ruku, ale Gamache se ani nepohnul. Jen ho dál probodával pohledem, dokud mnich nesklopil oči, protože Gamachův tvrdý, upřený pohled už nedokázal snést.

„Taky jsem našel tohle.“ Gamache zvedl papírek a mnich si ho od něj šel vzít, ale vrchní inspektor odtáhl ruku. Bratr Charles si ho přečetl, jak tak visel ve vzduchu mezi nimi, pak se podíval vrchnímu inspektorovi do očí.

Mnich otevřel ústa, ale žádná slova nevyšla. Obličej mu zbrunátněl. Znovu se podíval na papírek v Gamachově ruce.

Byl to jeho rukopis. Jeho vlastní podpis.

„Ale já jsem ne –“ zkusil to znovu a zrudl ještě víc.

Vrchní inspektor Gamache sklonil papírek a přešel k Beauvoirovi. Položil ruku inspektorovi na krk, aby mu mohl nahmatat puls. Doktor poznal, že je to nacvičený pohyb. Přirozený. Pro šéfa oddělení vražd. Aby potvrdil známky života. Nebo smrti.

Pak se Gamache otočil zpátky k doktorovi.

„Je to vaše písmo?“ kývl k papírku.

„Ano, ale –“

„A váš podpis?“

„Ano, ale –“

„Dal jste inspektoru Beauvoirovi tyhle léky?“

Gamache sáhl do kapsy a vytáhl lékovku, kterou držel přes kapesník.

„Ne, žádné léky jsem mu nikdy nedal. Ukažte.“ Doktor se natáhl po lahvičce, ale Gamache ucukl, takže se doktor musel nahnout k němu, aby si mohl přečíst, co stojí na štítku.

Poté co lékovku prozkoumal, došel ke skříni s léčivy a odemkl ji klíčem, který vylovil z kapsy.

„OxyContin tu mám, ale jen pro nejurgentnější případy. Normálně bych ho nikdy nepředepsal. Je to svinstvo. Všechny moje zásoby jsou v pořádku. Pokud byste se chtěl podívat, mám záznamy o všem, co jsem kdy objednal a předepsal. Nic nechybí.“

„Záznamy se dají zfalšovat.“

Doktor přikývl a podal vrchnímu inspektorovi malou lékovku, ten si nasadil brýle a podrobně ji prozkoumal.

„Jak vidíte, vrchní inspektore, tabletky jsou stejné, ale dávkování a dodavatel se liší. S vyššími dávkami nikdy nepracuju a léky nám dodává obchod se zdravotnickými potřebami v Drummondville.“

Gamache si sundal brýle. „Můžete nějak vysvětlit ten lísteček?“

Oba se znovu zahleděli na papírek v Gamachově ruce.

Berte podle potřeby. A doktorův podpis.

„Musel jsem to napsat někomu jinému. Ať už dal vašemu inspektorovi ten OxyContin kdokoli, zřejmě to našel a využil.“

„Komu jste v poslední době něco předepisoval?“

Doktor nahlédl do svých záznamů, ale oba věděli, že to není nutné. Šlo o malou komunitu a tohle se muselo stát někdy nedávno. Bratr Charles si takové věci skoro jistě pamatoval i bez záznamů.

Stejně si to ale vyhledal.

„Na lékařské záznamy bych po vás měl požadovat povolení k prohlídce,“ řekl, ale oba věděli, že to neudělá. Jen by to zdrželo nevyhnutelné a o to ani jeden z nich nestál. Kromě toho mnich už nikdy nechtěl zažít ten tvrdý ledový pohled.

„Byl to opat, dom Philippe.“

„Merci.“ Gamache znovu přešel k Beauvoirovi a zahleděl se teď už spícímu inspektorovi do tváře. Poté co kolem něj pečlivě zastrkal přikrývku, přešel vrchní inspektor ke dveřím.

„Můžete mi říct, co jste mu předepsal?“

„Mírné sedativum. Opat od smrti bratra Mathieua špatně spal, ale potřeboval fungovat, tak jsem mu pomohl.“

„Předepisoval jste mu už někdy sedativa?“

„Ne, nikdy.“

„A ostatním bratrům? Sedativa? Prášky na spaní? Léky proti bolesti?“

„Občas se to stává, ale důkladně to sleduju.“

„Víte, jestli opat ta sedativa užíval?“

Doktor zavrtěl hlavou. „Ne, nevím, ale pochybuju o tom. Před medikací dává přednost meditaci. Všichni to tak máme, ale on něco chtěl jen pro všechny případy. Ten lístek jsem napsal pro něj.“

 

Armand Gamache došel do kaple, ale místo aby jí prostě prošel, zastavil se v ní. A posadil se do úplně poslední lavice. Ne aby se modlil, ale aby přemýšlel.

Jestli doktor říká pravdu, ten vzkaz někdo našel a vyu žil, aby Beauvoir nabyl dojmu, že ty léky pocházejí od zdejšího zdravotníka. Gamache si přál sám sebe přesvědčit, že Beauvoir nevěděl, co si bere, ale na lékovce zřetelně stálo OxyContin.

Beauvoir to věděl. A stejně si to vzal. Nikdo ho nenutil. Ale někdo ho uvedl v pokušení. Gamache se podíval na oltář, který se už za těch pár minut, co u něj neseděl, stačil úplně proměnit. Shora na něj dopadaly pruhy světla jako zářiví akrobati.

Mlha se protrhávala. Převozník pro ně přijede. Gamache se podíval na hodinky. Za dvě a půl hodiny. Bude mít čas udělat, co je třeba? Vtom vrchní inspektor v kapli uviděl někoho dalšího, tiše seděl v lavici u zdi. Nejspíš se nesnažil skrývat, ale ani neseděl na otevřeném prostranství.

Byl to dominikán. Seděl v odraženém světle, na kolenou knihu.

A v tu chvíli vrchní inspektor s nelibostí nabyl jistoty, co musí udělat.

 

Jean Guy Beauvoir si nejdřív ze všeho začal uvědomovat pusu. Byla obrovská. A vystlaná kožešinou a blátem. Otevřel ji a zase zavřel. Ten zvuk zněl strašně hlasitě. Rozplizlý mlaskavý zvuk, jaký vydával jeho dědeček v pozdním věku při jídle.

Pak se zaposlouchal do svého dechu. I ten byl nepřirozeně hlasitý.

Nakonec rozlepil jedno oko. To druhé jako by měl napevno slepené. Škvírkou mezi víčky uviděl Gamache, jak sedí na tvrdé židli přitažené k jeho posteli.

Beauvoir pocítil záchvěv paniky. Co se stalo? Když naposledy viděl šéfa takhle sedět, byl Beauvoir vážně, téměř smrtelně zraněný. Stalo se to zas?

Ale nemyslel si to. Tentokrát se cítil jinak. Byl vyčerpaný, skoro otupělý, ale nic ho nebolelo. I když hluboko uvnitř nějakou bolest cítil.

Díval se, jak Gamache sedí, tak nehybně. Brýle měl nasazené, četl si. Posledně, v montrealské nemocnici, byl Gamache také zraněný, a když se Beauvoir probral dost na to, aby dokázal něco vnímat, šéfův obličej ho šokoval.

Vrchní inspektor měl tehdy obličej samou modřinu a přes čelo obvaz. A když vstával, aby se naklonil nad Beauvoira, Jean Guy viděl, jak se zašklebil bolestí. Než to rychle zakryl úsměvem.

„Všechno v pořádku, synku?“ zeptal se tehdy tiše. Beauvoir tenkrát nemohl mluvit. Cítil, jak zase odplouvá, ale držel se těch tmavohnědých očí, jak jen mohl, než se jich musel pustit.

I teď v klášterní ošetřovně šéfa sledoval.

Už neměl modřiny, a přestože mu na levém spánku navždycky zůstane hluboká jizva, rány se mu zahojily. Vrchní inspektor se uzdravil.

Beauvoir ne.

Vlastně teď Beauvoirovi připadalo, že čím zdravější je šéf, tím víc on slábne. Jako by Francoeur měl pravdu a Gamache ho vysával. Jako by ho využíval, dokud nebude čas ho odhodit. Ve prospěch Isabelle Lacosteové, kterou šéf právě povýšil do Beauvoirovy hodnosti.

Věděl ale, že to není pravda. Vytáhl si tu myšlenku z masa a skoro viděl, jak odplouvá. Jenže takové hrozné myšlenky mívají zpětné háčky.

„Bonjour.“ Vrchní inspektor vzhlédl a uviděl, že Jean Guy má otevřené oči. „Jak se cítíte?“ Naklonil se nad lehátko a usmál se. „Jste na ošetřovně.“

Jean Guy se pokoušel posadit a s Gamachovou pomocí se mu to nakonec podařilo. Byli spolu sami. Doktor odešel na mši o jedenácté a nechal vrchního inspektora s Beauvoirem samotného.

Gamache přizvedl inspektorovi pod hlavou lehátko, podsunul pod něj několik polštářů a pomohl mu napít se vody, to všechno bez jediného slova. Beauvoir se pomalu začínal cítit jako člověk. Postupně se probíral z omámení, nejdřív zvolna, ale pak se mu čím dál rychleji začínaly vracet vzpomínky.

Šéf už zase seděl, s nohou přehozenou přes nohu.

Gamache se netvářil přísně, kriticky nebo rozčileně, ale chtěl odpovědi.

„Co se stalo?“ zeptal se nakonec.

Beauvoir nic neřekl, ale ke svému zděšení sledoval, jak vrchní inspektor sahá do kapsy saka a vytahuje kapesník. A jak ho rozbaluje.

Jean Guy přikývl, pak zavřel oči. Tolik se styděl, že nedokázal Gamachovi pohlédnout do očí. A jestli se nedokázal podívat do tváře šéfovi, jak se do ní kdy bude moct podívat Annie?

Z toho pomyšlení se mu udělalo tak špatně, až myslel, že se pozvrací.

„To je v pořádku, Jeane Guyi. Bylo to uklouznutí, o nic víc nejde. Dostaneme vás domů a seženeme vám pomoc. Není to nic, co by se nedalo zase spravit.“

Beauvoir otevřel oči a uviděl, že na něj Armand Gamache nehledí s lítostí, ale s odhodláním. As jistotou, že všechno bude zase dobré.

„Oui, patron,“ vypravil ze sebe. A dokonce zjistil, že tomu věří. Že to dokáže hodit za hlavu.

„Povězte mi, co se stalo.“ Gamache odklidil lékovku a naklonil se k inspektorovi.

„Leželo to tam, na nočním stolku, s lístečkem od doktora.

Myslel jsem…“

Myslel jsem, že mi je předepsal. Myslel jsem, že to bude v pořádku, když jsou od doktora. Myslel jsem, že nemám na výběr.

Zahleděl se vrchnímu inspektorovi do očí a zaváhal.

„… nemyslel jsem. Chtěl jsem je. Nevím proč, ale bažil jsem po nich a ty léky se objevily, tak jsem si je vzal.“

Vrchní inspektor přikývl a nechal Beauvoira, aby se trochu sebral.

„Kdy to bylo?“ zeptal se Gamache.

Beauvoir se musel zamyslet. Kdy to bylo? Určitě to jsou týdny. Měsíce. Celý život.

„Včera odpoledne.“

„Doktor je tam nedal. Máte tušení, kdo jiný to mohl udělat?“ Beauvoir vypadal překvapeně. O tom vůbec nepřemýšlel, byl naprosto přesvědčený, že léky pocházejí od zdravotního mnicha. Zavrtěl hlavou.

Gamache vstal a podal Beauvoirovi další sklenici vody.

„Máte hlad? Můžu vám přinést sendvič.“

„No, patron. Merci. Nic nepotřebuju.“

„Opat zavolal převozníkovi a přijede sem asi za hodinu.

Odjedeme spolu.“

„Ale co případ? Co vrah?“

„Za hodinu se toho může stát spousta.“

Beauvoir se díval, jak Gamache odchází. Věděl, že šéf má pravdu. Za hodinu se toho může stát spousta. Hodně se toho může rozpadnout.

 





 

TŘICET ČTYŘI

 

Armand Gamache se posadil do první lavice a pozoroval mnichy při mši o jedenácté. Co chvíli zavřel oči a modlil se, aby to zabralo.

Už jen necelá hodina, pomyslel si. Ve skutečnosti už může být převozník v přístavišti. Gamache sledoval, jak opat opouští své místo na lavici a přechází k oltáři, kde poklekl a přezpíval několik veršů z latinských modliteb.

Pak se k němu jeden po druhém přidal zbytek komunity. Zvolání, odpověď. Zvolání, odpověď.

Potom nastala chvíle, kdy všechny zvuky utichly, jako by zůstaly viset ve vzduchu. Nebylo to ticho, ale hluboký kolektivní nádech.

A pak všechny hlasy spustily společně ve sboru, který se nedal nazvat jinak než rajský. Armand Gamache cítil, jak píseň rezonuje samým jádrem jeho bytosti. I přes to, co se stalo Beauvoirovi, přes vraždu bratra Mathieua. Přes to, co se teprve stane.

Za ním, neviděný, vešel do kaple Jean Guy Beauvoir. Od chvíle, kdy vrchní inspektor odešel, střídavě usínal a zase se probouzel, až se nakonec vynořil ze sna úplně. Byl celý rozbolavělý, a místo aby mu bylo líp, cítil se čím dál hůř. Na konec dlouhé chodby se došoural jako stařík nad hrobem. Klouby mu skřípaly, dýchal mělce. Každý krok ho ale nesl blíž k tomu, kam věděl, že patří.

Ne nutně do svatostánku, ale vedle Gamache.

Jakmile došel do kaple, uviděl šéfa sedět úplně vepředu. Jeana Guye Beauvoira ale vlastní tělo dál donést nedokázalo, tak se složil do lavice úplně vzadu. Předklonil se a ruce volně spustil na lavici před sebou. Ne tak docela v modlitbě, spíš v jakémsi úniku.

Svět se mu zdál být strašně vzdálený, ale hudba ne. Ta byla všude kolem. Procházela dovnitř a ven. Podpírala ho. Byla prostá, neokázalá. Hlasy zpívající unisono. Jeden hlas, jedna píseň. A právě ta prostota chorálů Beauvoira zároveň uklidňovala i nabíjela energií.

Nebyl v nich žádný chaos. Nic nečekaného, kromě jejich účinku na něj. To bylo naprosto nečekané.

Jako by se ho zmocňovalo něco podivného. Cítil se celý nesvůj.

A pak si uvědomil, co to je. Mír. Naprostý, totální mír.

Zavřel oči a nechal neumy, aby ho nadnášely, aby ho vytáhly z něho samého, z lavice, z kaple. Vynesly ho z opatství, nad jezero a les. Plul s nimi, volný, nespoutaný.

Bylo to lepší než Percocet, lepší než OxyContin. Neexistovala žádná bolest, úzkost, starost. Nebylo žádné „my“ a „oni“, žádné hranice ani limity.

Pak hudba ustala a Beauvoir se měkce snesl k zemi.

Otevřel oči a rozhlédl se. Přemítal, jestli si někdo všiml, co se s ním právě stalo. V jedné z předních lavic uviděl vrchního inspektora Gamache a přes uličku seděl vrchní komisař Francoeur.

Beauvoir se rozhlédl po kapli. Někdo chyběl. Dominikán. Co se stalo s tím chlapem z inkvizice?

Beauvoir se otočil k oltáři a zachytil letmý pohled, který Gamache střelil po Francoeurovi.

Ježíši, pomyslel si Beauvoir. On toho člověka vážně nesnáší.

 

* * *

Armand Gamache obrátil pohled zpátky k mnichům. Zpěv chorálů ustal, opat teď opět vystoupil dopředu a postavil se do středu kaple.

Pak do ticha zazněl jediný hlas. Tenor. Zpíval.

Opat pohlédl na mnichy. Mniši se podívali na opata a pak začali pokukovat po sobě navzájem. Oči měli doširoka rozevřené, ale ústa zavřená.

A přece ten čistý hlas zpíval dál.

Opat stál nad hostií a pohárem vína. Nad Kristovým tělem a krví. S oplatkou znehybnělou uprostřed požehnání, nabízenou vzduchu.

Ten krásný hlas byl všude kolem nich, jako by klouzal po sloupcích mdlého světla a zmocňoval se kaple.

Opat se otočil čelem k miniaturnímu shromáždění, aby se podíval, jestli někdo z nich nepřišel o rozum a nenašel svůj hlas, ale uviděl jen tři policisty. Rozeseté po lavicích. Pozorné. Mlčenlivé.

Pak se zpoza pamětní desky svatého Gilberta vynořil bratr Sébastien. Dominikán pomalu, obřadně došel až do středu kaple. Tam se zastavil.

„Neslyším tě,“ zpíval v povzbudivém tempu, mnohem rychleji než jakýkoli gregoriánský chorál, který kaple kdy slyšela. Latinská slova plnila vzduch. „Mám v uchu banán.“

Hudba mrtvého převora ožila.

„Nejsem ryba,“ zpíval dominikán, zatímco procházel středovou uličkou. „Nejsem ryba.“

Mniši včetně opata stáli jako zkamenělí. Nad nimi tančily malé duhy, jak se ranní slunko čím dál víc propalovalo mlhou. Bratr Sébastien postupoval k oltáři, s hlavou zdviženou a rukama zasunutýma do rukávů, jeho hlas vyplňoval prázdný prostor.

„Přestaňte.“

Nebyl to ani tak rozkaz, jako spíš zaskučení. Zavytí. Ovšem dominikán ani nezastavil, ani nepřestal zpívat. Vytrvale a beze spěchu pokračoval k oltáři. A k mnichům.

Armand Gamache pomalu vstal s očima upřenýma na mnicha, který se konečně oddělil od ostatních.

Osamělý hlas.

„Neee!“ křičel mnich hlasem plným bolesti. Bylo to, jako by mu hudba škvařila kůži, jako by inkvizice přišla upálit svého posledního mnicha.

Frère Sébastien se zastavil přímo před opatem a zvedl hlavu.

„Dies irae,“ zpíval bratr Sébastien. Den hněvu.

„Přestaňte,“ žebronil mnich. Stoupl si před dominikána a klesl před ním na kolena. „Prosííím.“

A dominikán přestal. Kapli vyplňovalo jen vzlykání. A radostné světlo.

„To vy jste zabil převora,“ řekl Gamache tiše. „Ecce homo.

Ejhle člověk. Zabil jste ho kvůli tomu.“

 

„Požehnej mi, otče, neboť jsem zhřešil.“ Opat se pokřižoval.

„Pokračuj, synu.“

Následovala dlouhá pauza. Dom Philippe věděl, že zdejší stará zpovědnice slyšela během staletí už velkou spoustu věcí, ale žádná nebyla tak hanebná jako ta, která měla přijít.

Bůh to samozřejmě už věděl. Pravděpodobně to věděl ještě předtím, než dopadla rána. Nejspíš to věděl dokonce dřív, než se utvořila ta myšlenka. Tahle zpověď se nekonala kvůli Bohu, ale kvůli hříšníkovi, ovečce, která zbloudila od stáda příliš daleko. A ztratila se v kraji vlků.

„Spáchal jsem vraždu. Zabil jsem převora.“

 

Jean Guy Beauvoir cítil, jak mu všude po kůži něco leze, a napadlo ho, jestli ošetřovna není zamořená štěnicemi nebo šváby.

Přejel si dlaní po paži a snažil se dostat i k těm, kteří se mu plazili po páteři. S vrchním inspektorem byli v převorově pracovně, vyřizovali papíry, dělali si poznámky. Pakovali. Poslední přípravy, než odjedou s převozníkem.

Vrchní komisař Francoeur oficiálně provedl zatčení, ujal se zatčeného a přivolal si hydroplán, aby je vyzvedl. Teď seděl v kapli, kde se zpovídal vraždící mnich. Ne policii, ale svému zpovědníkovi.

Beauvoirovy obtíže přicházely ve vlnách. Stahovaly se blíž a blíž, dokud už skoro nedokázal v klidu sedět. Všude pod oblečením mu lezl nějaký hmyz a zaplavovaly ho vlny úzkosti, až zjistil, že téměř nemůže dýchat.

A vrátila se mu bolest. V útrobách i v morku kostí. Bolely ho vlasy, oční bulvy i vysušené rty.

„Potřebuju prášek,“ zašeptal, když už skoro nedokázal zaostřit na muže proti sobě. Uviděl, že Gamache zvedl hlavu od poznámek, které si psal, a zahleděl se na něj.

„Prosím. Jen jeden a pak toho nechám. Jen jeden, abych zvládl cestu domů.“

„Doktor řekl, ať vám dám extra silný Tylenol –“

„Já nechci Tylenol,“ zařval Beauvoir a praštil rukama o desku stolu. „Ježíši, prosím, bude to poslední. Přísahám.“

Vrchní inspektor si klidně vyklepal do dlaně dvě pilulky a obešel stůl se sklenicí vody. Napřáhl dlaň k Beauvoirovi. Jean Guy sebral tabletky a hodil je na podlahu.

„Tyhle ne. Tylenol ne, potřebuju ty druhé.“ Viděl je v kapse Gamachova saka.

Jean Guy Beauvoir věděl, že by neměl. Věděl, že tím překročí hranici, kterou překračovat nesmí, ale nakonec už mu nezbyly žádné rozumné myšlenky. Jen bolest. Mravenčení, úzkost. A potřeba.

Vší silou se odrazil od židle, chňapl po Gamachově kapse a šéfa i sebe přitom přirazil na kamennou zeď.

 

„Zabil jsem převora.“

„Pokračuj, synu,“ vyzval ho opat.

Následovalo ticho, ale nebylo úplné. Dom Philippe slyšel lapání po vzduchu, jak se muž na druhé straně zpovědnice snažil nadechnout.

„Nechtěl jsem. Ne doopravdy.“

Hlas měl čím dál hysteričtější a opat věděl, že to ničemu nepomůže.

„Pomalu,“ radil mu. „Pomalu. Pověz mi, co se stalo.“ Následovala další odmlka, jak se mnich dával dohromady.

„Frère Mathieu si chtěl promluvit o tom chorálu, co napsal.“

„Ten chorál napsal Mathieu?“ Opat by během zpovědi neměl klást otázky, ale nemohl si pomoct.

„Ano.“

„Slova i hudbu?“ zeptal se opat a slíbil si, že to bude poslední vyrušení. A pak v duchu poprosil Boha o odpuštění, že lhal.

Věděl, že jich bude ještě víc.

„Ano, vlastně napsal hudbu a pak tam jen nastrkal nějaká latinská slova, aby vyhovovala metru. Chtěl po mně, abych napsal opravdový text.“

„Chtěl, abys napsal modlitbu?“

„Něco takového. Ne že bych byl tak skvělý v latině, ale líp než on by to uměl každý. A myslím, že chtěl spojence. Chtěl chorály ještě víc zpopularizovat a myslel, že kdybychom je trošičku zmodernizovali, oslovili bychom víc lidí. Snažil jsem se mu to rozmluvit. Nebylo to správné. Byla to svatokrádež.“

Opat jen tiše seděl a čekal na pokračování. A nakonec se dočkal.

„Převor mi dal ten nový chorál asi před týdnem. Řekl, že jestli mu pomůžu, mohl bych ho zpívat na té nové nahrávce. Jako sólista. Byl nadšený a já nejdřív taky, dokud jsem se na to nepodíval důkladněji. Pak jsem uviděl, co dělá. Se slávou Boží to nemělo nic společného, jen s jeho egem. Čekal, že budu prostě souhlasit. Když jsem odmítl, nedokázal tomu uvěřit.“

„Co bratr Mathieu dělal?“

„Snažil se mě uplatit. A pak se rozzuřil. Řekl, že mě úplně vyhodí ze sboru.“

Dom Philippe se pokusil si představit, jaké by to bylo. Jediný mnich, který nezpívá chorály. Vyloučený ze slávy Boží. Vyloučený z komunity. Opomenutý. V naprostém tichu.

Nebyl by to vůbec žádný život.

„Musel jsem ho zastavit. Zničil by všechno – chorály, klášter. Mě.“ Hlas bez těla se odmlčel, aby se trochu sebral. A když znovu promluvil, bylo to tak potichu, že opat musel naklonit ucho k mřížce, aby ho slyšel.

„Bylo to znesvěcení. Vždyť jste to slyšel, mon père. Viděl jste, že někdo musel něco udělat, aby ho zastavil.“

Ano, pomyslel si opat, slyšel jsem to. Když viděl dominikána kráčet středovou uličkou kaple, skoro nedokázal uvěřit svým očím a uším. Nejdřív ho to šokovalo, dokonce měl vztek. A pak, Bůh mu pomoz, se nechal svést.

Mathieu vytvořil gregoriánský chorál se složitým rytmem. Hudba se převalila přes opatovy poslední obranné zdi, o nichž ani nevěděl, že je má. Anoty, neumy i ten krásný hlas rozezněly strunu v jeho nitru.

Na několik okamžiků poznal Dom Philippe naprostou blaženost. Vibroval láskou. K Bohu i k člověku. K sobě. Ke všem lidem a všem věcem.

Teď ale neslyšel nic než vzlykání v kabince vedle sebe.

Frère Luc se konečně rozhodl. Opustil vrátnici a zabil převora.

 

Gamache cítil, jak ho to žene dozadu a zapřel se. Záda měl přitisknutá na kamennou zeď a vyražený dech.

Ovšem největší šok přišel v tom zlomku vteřiny před dopadem, když si uvědomil, kdo tohle dělá. Zalapal po vzduchu a ucítil, jak mu inspektorova ruka zajela do kapsy. Pro léky.

Gamache jeho ruku popadl a zakroutil jí. Beauvoir zavyl, ale začal se prát ještě zuřivěji, zmítal sebou, kvílel. Mlátil Gamache do prsou i do obličeje. Znovu ho přirazil na zeď v zoufalé snaze soustředěné jen na jedinou věc: dostat se k tomu, co má Gamache v kapse.

Na ničem jiném nezáleželo. Beauvoir se kroutil, smýkal sebou a klidně by si prohrabal cestu i betonem, jen aby se k té lahvičce s léky dostal.

„Přestaňte, Jeane Guyi, přestaňte,“ křičel Gamache, ale věděl, že to nemá smysl. Beauvoir byl úplně bez sebe. Vrchní inspektor zvedl předloktí a přimáčkl ho Beauvoirovi na krk, ale vtom uviděl něco, co mu téměř zastavilo srdce.

Jean Guy Beauvoir sahal pro zbraň.

 

„Všechny ty neumy,“ vzlykal bratr Luc. Jeho hlas zněl vlhce a uslintaně. Opat si představoval šmouhy hlenu na dlouhém černém rukávu hábitu, jak si do něj mladý mnich utíral usoplený nos. „Nemohl jsem tomu uvěřit. Myslel jsem, že je to vtip, ale převor tvrdil, že je to jeho mistrovské dílo. Výsledek celoživotního studia chorálů. Hlasy že budou zpívat gregoriánský chorál, společně. Ty ostatní neumy byly pro hudební nástroje. Varhany, housle a flétnu. Pracoval na tom celé roky, Père Abbé. A vy jste o tom ani nevěděl.“

Z mladého hlasu znělo obvinění. Jako by hříšníkem byl převor a opat tím, kdo selhal.

Dom Philippe se podíval skrz mřížku zpovědnice a snažil se zahlédnout něco z druhé strany. Aby viděl na mladíka, kterého sledoval už od semináře. Z dálky pozoroval, jak roste, dospívá a přijímá kněžské svěcení. Jak jeho hlas započíná dlouhý sestup z hlavy do srdce.

Ovšem aniž by o tom opat nebo převor věděli, ten sestup nikdy neproběhl úplně. Jeho krásný hlas se zadrhl o knedlík v mladíkově krku.

Po úspěchu první nahrávky, ale ještě před roztržkou se Mathieu a opat sešli na jeden z pravidelných rozhovorů v zahradě. AMathieu řekl, že nadešel čas. Sbor toho mladého muže potřebuje. Mathieu s ním chtěl pracovat, pomoct formovat ten krásný hlas dřív, než ho schvátí nějaký méně nadaný sbormistr. Jeden ze starých bratrů právě zemřel a opat váhavě souhlasil. Frère Luc byl stále ještě hodně mladý a zdejší klášter moc odlehlý.

Jenže Mathieu ho přesvědčil.

Když se teď skrz mřížku díval na převorova vraha, ptal se opat sám sebe, co vlastně Mathieu doufal, že ovlivní. Mladíkův hlas, nebo samotného mnicha?

Uvědomoval si Mathieu, že ostatní bratři se možná budou zdráhat tak převratný chorál zpívat? Kdyby ale dokázal do opatství přitáhnout mladého, osamělého mnicha, mohl to svěřit jemu. A nejen aby jeho chorál zpíval, ale aby k němu napsal i slova.

Mathieu byl charismatický a Luc snadno ovlivnitelný. Nebo si to převor aspoň myslel.

„Co se stalo?“ zeptal se opat.

Následovala pauza a další roztřesené nádechy.

Opat na mladíka už netlačil. Snažil se sám sobě namluvit, že ho k tomu vede trpělivost, ale věděl, že je to strach. Nechtěl slyšet, co přijde. Z rukou mu visel růženec, rty se mu pohybovaly. A čekal.

 

Gamache popadl Beauvoirovu ruku a snažil se z ní zbraň vypáčit. Z inspektorova hrdla se vydralo zakvílení, zoufalý výkřik. Bojoval zuřivě, zmítal sebou, mlátil a kopal, kam dosáhl, ale nakonec se Gamachovi podařilo zkroutit Beauvoirovi ruku za zády a zbraň zarachotila o podlahu.

Oba popadali dech. Gamache tiskl Jeanu Guyovi obličej ke kamenné zdi. Beauvoir se svíjel a snažil se vykroutit, ale Gamache držel pevně.

„Pusťte mě,“ ječel Beauvoir do kamene. „Ty prášky jsou moje. Je to můj majetek.“

Vrchní inspektor ho držel, dokud se škubání a zmítání nezpomalilo, až nakonec ustalo docela. A nezůstalo jen oddychování mladého muže. Vyčerpaného.

Gamache odepnul Beauvoirovi z opasku pouzdro a sáhl mu do kapsy pro průkaz Sûreté. Pak se sehnul pro zbraň a Jeana Guye otočil čelem k sobě.

Inspektor krvácel z několika šrámů na jedné straně obličeje.

„Odjíždíme odsud, Jeane Guyi. Nastoupíme na tu loď, a až se dostaneme do Montrealu, odvezu vás rovnou do léčebny.“

„Jděte se bodnout, já se tam nevrátím. Myslíte, že k něčemu bude, když mi ty prášky seberete? Seženu si další, ani nebudu muset vyjít z komisařství.“

„Vy na komisařství nebudete. Jste suspendovaný. Přece si nemyslíte, že vás nechám po světě pobíhat na práškách a s pistolí? Půjdete na nemocenskou, a až doktor řekne, že jste v pořádku, můžeme probrat váš návrat.“

„Jděte do hajzlu,“ vyprskl Beauvoir. Slina se mu přilepila na bradu.

„Jestli nepůjdete dobrovolně, nechám vás zavřít za napadení a přinutím soudce, aby vám léčení nařídil soudně. Vy víte, že to udělám.“

Beauvoir Gamachovi pohlédl do očí. Bylo mu jasné, že by to opravdu udělal.

Gamache si zastrčil Beauvoirův odznak a průkaz do kapsy. Inspektor na něj zíral s otevřenou pusou, z níž mu na svetr odkapával tenký čůrek slin. Oči měl vytřeštěné, skelné a celý se kymácel. „Nemůžete mě suspendovat.“

Gamache se zhluboka nadechl a poodstoupil. „Vím, že tohle nejste vy. To dělají ty zatracené prášky. Zabíjejí vás, Jeane Guyi. Ale zajistíme vám léčbu a všechno bude v pořádku. Věřte mi.“

„Jako jsem vám věřil v té továrně? Jako vám věřili ostatní?“

Beauvoir i přes své omámení poznal, že se mu podařil přímý zásah. Viděl, jak sebou při těch slovech šéf škubl.

A těšilo ho to.

Beauvoir sledoval, jak vrchní inspektor pomalu zasunuje jeho zbraň do pouzdra a připíná si ho na vlastní opasek.

„Kdo vám dal ty léky?“

„Už jsem vám to řekl. Našel jsem je ve svém pokoji s lístečkem od doktora.“

„Nejsou od doktora.“

Jenže Beauvoir měl v jedné věci pravdu. Dokáže si sehnat další OxyContin, kdykoli bude chtít. Québec byl tím svinstvem úplně zaplavený. Důkazní sklad Sûreté jím byl zaplavený. Něco z toho se dokonce dostalo i k soudu.

Gamache znehybněl.

Už věděl, kdo Beauvoirovi ty drogy dal.

 

„Ecce homo,“ pronesl opat. „Proč to Mathieu vyslovil, když umíral?“

„To jsem mu pověděl já, když jsem ho praštil.“

„Proč?“

Následovala další odmlka a další roztřesené nádechy. „Nebyl člověk, za jakého jsem ho považoval.“

„Chcete říct, že byl jenom člověk,“ nadhodil opat. „Nebyl svatý, jak jste si myslel. Byl světový expert na gregoriánské chorály. Dokonce génius, ale byl jenom člověk. Vy jste čekal, že bude víc.“

„Já ho miloval. Udělal bych pro něj cokoli, ale on po mně chtěl, abych mu pomáhal ničit chorály, a to jsem nemohl udělat.“

„Šel jste do té zahrady s vědomím, že ho možná zabijete?“ zeptal se opat a snažil se udržet hlas v neutrální rovině. „Vzal jste si s sebou železnou tyč, kterou se klepe na dveře.“

„Musel jsem ho zastavit. Když jsme se sešli v zahradě, snažil jsem se ho přesvědčit, přimět ho, aby změnil názor. Roztrhal jsem pergamen, co mi dal. Myslel jsem, že je to jediná kopie.“ Hlas se zarazil, ale dýchání pokračovalo. Rychle a mělce. „Frère Mathieu zuřil. Řekl, že mě vykopne ze sboru. Donutí mě sedět v lavici.“

Opat poslouchal bratra Luka, ale viděl před sebou Mathieua. Ne jako milujícího, laskavého, dobrosrdečného přítele, ale jako člověka běsnícího vzteky. Protože mu něco upřeli, zmařili mu plány. I samotný opat se téměř nedokázal síle jeho osobnosti postavit a začínal chápat, jak se mladý bratr Luc mohl zlomit. A napadnout ho.

„Jediné, co jsem chtěl, bylo zpívat chorály. Přišel jsem do kláštera, abych tu studoval s převorem a zpíval chorály. To je všechno. Proč to nestačilo?“

Hlas za mřížkou už jen kvičel, nebylo mu rozumět. Opat se pokoušel rozeznat slova. Bratr Luc plakal, žebronil o pochopení. A opat si uvědomil, že ho chápe.

Mathieu byl jen člověk, a stejně tak i tenhle mladý muž. Stejně jako on.

Zatímco ho obklopovaly mladíkovy vzlyky, Dom Philippe sklonil hlavu do dlaní.

 

Armand Gamache nechal Beauvoira v převorově pracovně a vyrazil ke kapli. S každým krokem cítil, jak v něm narůstá zuřivost.

Ty drogy Jeana Guye zabijí. Dlouhým, pomalým skluzem až do hrobu. Gamache to věděl. A člověk, který to udělal, to věděl taky. Ale stejně to udělal.

Vrchní inspektor rozrazil dveře do kaple tak prudce, že na druhé straně třískly do zdi. Viděl, jak se mniši při tom zvuku otáčejí.

Uviděl, jak se otáčí i Sylvain Francoeur. A Gamache, který se k němu blížil s neochvějným ledovým klidem, si všiml, že z Francoeurova pohledného obličeje mizí úsměv.

„Musíme si promluvit, Sylvaine,“ řekl Gamache. Francoeur před ním zacouval po schůdcích nahoru na oltářní stupínek. „Teď na to není vhodná chvíle, Armande. Každou chvilku tu bude letadlo.“

„Je vhodná chvíle.“ Gamache dál postupoval kupředu, oči ani na chvilku nespustil z Francoeura. V ruce držel kapesník.

Jak ho dlouhé klidné kroky donesly k vrchnímu komisaři blíž, otevřel Gamache pěst a ukázal lékovku.

Vrchní komisař se otočil k útěku, ale Gamache byl rychlejší a přimáčkl ho k chórové lavici. Mniši se rozprchli. Na svém místě zůstal jenom dominikán, ale ten neřekl ani neudělal nic.

Gamache si stoupl obličejem těsně k Francoeurovi.

„Mohl jste ho zabít,“ zavrčel Gamache. „Málem jste ho zabil. Jak tohle můžete udělat jednomu z vlastních lidí?“

Gamache popadl Francoeura za košili, otočil jí v pěsti a škubl. Na obličeji cítil jeho teplý dech vycházející v krátkých, vyděšených výdeších.

Gamache věděl, že stačí jen trochu přitáhnout. Ještě chvilku, a tenhle problém zmizí. Ten člověk zmizí. Jen ještě jednou otočit.

A kdo by mu to dával za vinu?

V tu chvíli ho Gamache pustil. A ucouvl, i když dál probodával vrchního komisaře pohledem. Dýchal rychle, mělce, ale s námahou se ovládl.

„Jste v hajzlu, Gamachi,“ řekl mu Francoeur chraplavým šepotem.

„Co se stalo?“

Oba se otočili a uviděli Jeana Guye Beauvoira, jak se křečovitě drží opěradla lavice a třeští na ně oči. Obličej měl bledý a leskl se mu.

„Nic,“ opáčil Gamache, když si narovnával zmuchlané sako. „Loď už je určitě tady. Sbalíme se a odjedeme.“

Gamache sešel dolů od oltáře a zamířil ke dveřím vedoucím zpátky do převorovy pracovny. Pak si všiml, že jde sám. Otočil se.

Francoeur se nepohnul. Ani Beauvoir se nepohnul.

Gamache se pomalu vracel uličkou zpátky a celou dobu nespouštěl z Beauvoira oči.

„Slyšel jste mě, Jeane Guyi?“ zeptal se. „Musíme vyrazit.“

„Řekl bych, že inspektor Beauvoir se nemůže rozhodnout,“ prohlásil Francoeur, zatímco si uhlazoval oblečení.

„Suspendoval jste mě,“ připomněl Beauvoir. „Nepotřebuju do léčebny. Jestli s vámi pojedu, musíte mi slíbit, že mě tam neodvezete.“

„To nemůžu udělat,“ opáčil Gamache s pohledem upřeným do inspektorových krví podlitých očí. „Potřebujete pomoc.“

„To je směšné,“ namítl Francoeur. „Nic vám není. Potřebujete jen slušného šéfa, který se k vám nebude chovat jako k děcku. Vy si teď myslíte, že jste v průšvihu, ale počkejte, až se dozví o vás a o Annie.“

Beauvoir se prudce otočil k Francoeurovi. Apak zase zpátky ke Gamachovi.

„My o vás a o Annie víme,“ ujistil ho šéf. Oči nespouštěl z Jeana Guye. „Víme to už několik měsíců.“

„Tak proč jste nic neřekl?“ zeptal se Francoeur. „Styděl jste se? Doufal jste, že jim to nevydrží? Že vaše dcera přijde k rozumu? Možná proto vás chce ponížit, inspektore Beauvoire. Možná proto vás suspendoval a chce vás poslat do léčebny. Jednou ranou skončí vaši kariéru i váš vztah. Myslíte, že ona bude chtít za manžela závisláka?“

„Respektovali jsme vaše soukromí.“ Gamache si nevšímal Francoeura a dál mluvil jen k Beauvoirovi. „Věděli jsme, že nám to povíte, až budete připravení. Byli jsme moc šťastní. Z vás obou.“

„Není šťastný,“ odporoval Francoeur. „Vždyť se na něj podívejte. Je mu to vidět na obličeji.“

Gamache opatrně popošel dopředu, jako by se blížil k plachému jelenovi.

„Ano, podívejte se na mě, Jeane Guyi. Zjistil jsem to o vás a o Annie podle těch šeříkových květů, které jsme spolu trhali a vy jste je dal jí. Pamatujete?“

Jeho hlas zněl jemně. Laskavě.

Gamache k Beauvoirovi natáhl pravačku. Pomocnou ruku.

Jean Guy uviděl, že se ta známá dlaň maličko třese.

„Vraťte se se mnou,“ vyzval ho Gamache. V kapli se rozhostilo naprosté ticho.

„Nechal vás umřít na podlaze továrny,“ vznášel se nad nimi vemlouvavý hlas. „Šel pomoct ostatním a vás opustil. Nemiluje vás. Ani vás nemá rád. A určitě si vás neváží. Kdyby to tak bylo, nesuspendoval by vás. Chce vás ponížit. Vykastrovat vás. Vraťte mu jeho zbraň, Armande. A jeho policejní průkaz.“

Jenže Gamache se ani nepohnul. Jeho ruka zůstala napřažená k Beauvoirovi. Nespouštěl z inspektora oči.

„Vrchní komisař Francoeur četl vaši složku. Tu z terapie,“ vysvětloval Gamache. „Tak ví o vašem vztahu. Díky tomu o vás ví všechno. Francoeur ví všechno, co jste řekl svému terapeutovi, věci, o kterých jste si myslel, že jsou důvěrné. Používá to, aby vámi mohl manipulovat.“

„Zase se k vám chová jako k děcku. Jako byste byl tak snadno manipulovatelný. Jestli mu vy odmítáte svěřit zbraň, Armande, tak já mu věřím.“ Francoeur odepnul vlastní pouzdro a podal ho Beauvoirovi. „Vezměte si to, inspektore. Vím, že nejste závislý. Nikdy jste nebyl. Měl jste bolesti a ty léky jste potřeboval. Tomu rozumím.“

Beauvoir se díval z Gamache na Francoeura. Oba k němu napřahovali ruce. Jedna nabízela slabý třes, druhá pistoli.

„Hodláte mě odvézt do léčebny?“

Gamache se na něj chvíli jen díval. Pak přikývl.

Následovalo dlouhé, předlouhé ticho. Nakonec ho prolomil Beauvoir. Ne slovem, ale činem. Ucouvl od Gamache.

 

Armand Gamache stál na břehu a sledoval, jak hydroplán s Francoeurem, bratrem Lukem a Beauvoirem na palubě startuje od přístavního mola.

„On se umoudří,“ řekl dominikán, když došel k vrchnímu inspektorovi.

Gamache neodpověděl, jen se díval, jak hydroplán nadskakuje na vlnách. Pak se otočil ke svému společníkovi.

„Předpokládám, že taky brzy odjedete,“ nadhodil Gamache.

„Nikam nespěchám.“

„Opravdu? Ani abyste odvezl ten antifonář zpátky do Říma? Vždyť proto jste přece přijel, ne?“

„To je pravda, ale pak jsem trochu přemýšlel. Je hodně starý. Možná až moc starý, aby se dal převážet. Než něco udělám, ještě si to důkladně, ale opravdu velice důkladně promyslím. Možná se na to i pomodlím. Takové rozhodnutí chvíli trvá. A taková ‚chvíle‘ v církevních měřítcích je vážně hodně dlouhá doba.“

„Nečekejte moc dlouho,“ poradil mu Gamache. „Nerad vám to připomínám, ale hroutí se tu základy.“

„No, víte, ohledně toho… Mluvil jsem s šéfem Kongregace pro nauku víry. Udělalo na něj dojem, jak opat trval na dodržení svých slibů mlčenlivosti a pokory. Dokonce i když čelil obrovskému tlaku včetně možnosti, že se klášter zhroutí.“

Gamache přikývl. „Pevná ruka na kormidle.“

„Přesně tak to Svatý otec řekl. Taky to na něj udělalo dojem.“ Gamache pozvedl obočí.

„Natolik, že Vatikán zvažuje uhrazení nákladů na zrestaurování Svatého Gilberta. Už jednou jsme je ztratili. Byla by škoda přijít o gilbertýny znovu.“

Gamache se usmál a přikývl. Dom Philippe se dočkal svého zázraku.

„Když jste mě požádal, abych zazpíval nový chorál bratra Mathieua, věděl jste, že zareaguje právě bratr Luc?“ zeptal se dominikán. „Nebo vás to překvapilo?“

„No, měl jsem podezření, že to byl on, ale jistě jsem to nevěděl.“

„Proč jste bratra Luka podezíral?“

„Tak za prvé, k vraždě došlo po laudách. Když jsem sledoval, kam všichni po bohoslužbě jdou, bylo jasné, že jen bratr Luc zůstal sám. Ve vrátnici ho nikdo nenavštěvoval. Nikdo tou chodbou nechodil. Jen bratr Luc mohl projít do zahrady, aniž by ho někdo viděl, protože všichni ostatní pracovali ve skupinkách.“

„Kromě opata.“

„To je pravda, jeho jsem taky chvíli podezíral. Vlastně jsem až do poslední chvíle podezíral skoro všechny. Uvědomil jsem si, že Dom Philippe se k tomu zločinu sice nepřiznal, ale ani se před námi úplně neočistil. Lhal nám, i když věděl, že na to přijdeme. Řekl nám, že byl ve sklepení zkontrolovat tepelné čerpadlo. Chtěl, abychom věděli, že byl sám.“

„Ale musel přece vědět, že tím se z něj stane podezřelý,“ namítl bratr Sébastien.

„To on chtěl. Věděl, že ten zločin spáchal jeden z mnichů a cítil za to jistou míru odpovědnosti, tak schválně nechal otevřenou možnost, že vina padne na něj. Ale to byl vlastně další důvod, proč jsem podezíral bratra Luka.“

„Jak to?“

Hydroplán už jen škrtal o vrcholky vln. Začínal se zvedat do vzduchu. Gamache mluvil k mnichovi, ale oči měl jen pro malé letadlo.

„Opat se dál podivoval, jak mu to mohlo uniknout. Jak mohl nevidět, že to přijde? Dom Philippe mi od začátku připadal jako neobyčejně všímavý člověk. Uteklo mu jen máloco. A tak jsem si začal klást stejnou otázku. Jak to mohlo opatovi uniknout? A přišlo mi, že jsou možné dvě odpovědi. Buď mu nic neuteklo, protože vraždil on sám, nebo si ničeho nevšiml jen proto, že vraha jako jediného z mnichů moc dobře neznal. Že to byl jejich nováček. Ten, který se rozhodl trávit veškerý čas ve vrátnici. Nikdo ho neznal. Dokonce ani převor, jak se ukázalo.“

Letadlo se zvedlo nad jezero. Mlha už zmizela a Gamache si musel při sledování hydroplánu clonit oči před prudkým sluncem.

„Ecce homo,“ prohodil bratr Sébastien, který sledoval zas Gamache. Pak se ohlédl ke klášteru, z jehož brány právě vyšel opat a zamířil k nim.

„Víte, Dom Philippe bratra Luka vyzpovídal,“ řekl dominikán.

„Což je víc, než jsem udělal já.“ Gamache zalétl pohledem k mnichovi, ale pak se zas jeho oči vrátily k obloze.

„Mám pocit, že bratr Luc vám všechno poví. Bude to součást jeho pokání. A k tomu Zdrávasy po zbytek života.“

„A bude to stačit? Bude mu odpuštěno?“

„Doufám, že ano.“ Dominikán se na vrchního inspektora Gamache zkoumavě zahleděl. „Riskoval jste, když jste mě přiměl zazpívat ten převorův chorál. Co kdyby bratr Luc nezareagoval?“ Gamache přikývl. „Bylo to riskantní, ale potřeboval jsem to rychle vyřešit. Doufal jsem, že jestli pouhý pohled na ten nový chorál dohnal bratra Luka k vraždě, když ho uslyší zpívat v kapli, vyvolá to v něm podobně prudkou reakci.“

„A kdyby bratr Luc nezareagoval? Kdyby se nepřiznal? Co byste dělal?“

Gamache k němu otočil celý obličej. „Myslím, že to víte.“

„Odjel byste se svým inspektorem? Abyste ho odvezl na léčení? Nechal byste nás tu s vrahem?“

„Zase bych se vrátil, ale ano. Odejel bych s Beauvoirem.“

Teď se za letadlem podívali oba. „Udělal byste cokoli, abyste mu zachránil život, viďte?“

Když Gamache neodpověděl, dominikán vykročil zpátky k opatství.

 

Jean Guy Beauvoir vyhlížel z okénka na jiskřivé jezero.

„Tady,“ hodil Francoeur něco Beauvoirovi. „To je pro vás.“ Beauvoir se zhoupl a chytil lékovku. Sevřel ji do dlaně.

„Merci.“ Rychle odšrouboval víčko a vzal si dvě pilulky. Pak si opřel hlavu o chladivé okénko.

Letadlo udělalo oblouk a letěli teď zase směrem ke klášteru Saint-Gilbert-Entre-les-Loups.

Když zatáčeli, pohlédl Jean Guy dolů. Několik mnichů za zdmi sbíralo borůvky. Uvědomil si, že neveze žádné čokoládky pro Annie, ale měl takový hnusný pocit, že už na tom nezáleží.

S hlavou položenou na okénku viděl mnichy, jak se shýbají v zahradě, a jednoho venku u slepic. U chanteclerek. Zachráněných před vyhynutím. Stejně jako se před ním zachránili gilbertýni. A chorály.

Pak uviděl na břehu Gamache. Díval se nahoru. Připojil se k němu opat a právě od něj odcházel ten dominikán.

Beauvoir cítil, jak pilulky začínají zabírat. Cítil, jak bolest konečně ustupuje, rána se zaceluje. Vydechl úlevou. A ke svému překvapení si Beauvoir uvědomil, proč Gilbert ze Sempringhamu zvolil tak unikátní podobu mnišských hábitů. Dlouhé černé tuniky s bílými vršky.

Shora, z nebe nebo z letadla, gilbertýni vypadali jako kříže.

Živoucí kříže.

Ovšem byla tam ještě jedna věc, kterou mohl Bůh nebo Beauvoir vidět.

Samotný klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups neměl tvar kříže. Na pergamenu, který nakreslil Dom Clément, vypadal jako krucifix, ale byl to jen další klam středověké architektury.

Opatství ve skutečnosti vypadalo jako jedna neuma. Jeho křídla byla ohnutá – jako křídla.

Budilo to dojem, jako by se klášter Saint-Gilbert-Entre-les-Loups chystal vzlétnout.

V tu chvíli vrchní inspektor Gamache vzhlédl. A Beauvoir odvrátil pohled.

 

Gamache se díval za hydroplánem, dokud nezmizel z dohledu. Pak se otočil k opatovi, který k němu právě došel.

„Vím, jak hrozné to pro vás je.“

„Pro nás všechny,“ přisvědčil opat. „Doufám, že se z toho poučíme.“

Gamache se odmlčel. „A jak to ponaučení zní?“

Opat se nad tím chvilku zamyslel. „Víte, proč se opatství jmenuje Saint-Gilbert-Entre-les-Loups? Proč máme ve znaku dva propletené vlky?“

Gamache zavrtěl hlavou. „Předpokládal jsem, že se to vztahuje k době, kdy sem přijeli první mniši. Že je to symbol zkrocené divočiny nebo spřátelení se s ní. Něco takového.“

„Máte pravdu, je to z doby, kdy sem Dom Clément a ostatní přišli,“ přitakal opat. „Jde o příběh, který jim vyprávěl jeden Montagnais.“

„Indiánský příběh?“ zeptal se Gamache, překvapený, že se staří gilbertýni nechali inspirovat něčím, co považovali za pohanské.

„Dom Clément to líčí ve svých denících. Jeden ze stařešinů mu vyprávěl, že když byl ještě kluk, přišel k němu jednou dědeček a řekl mu, že se uvnitř něj perou dva vlci. Jeden je šedý a druhý černý. Šedý chtěl, aby byl jeho dědeček odvážný, trpělivý a laskavý. Druhý, černý vlk chtěl, aby dědeček byl ustrašený a krutý. Chlapce to vyvedlo z míry. Několik dní o tom přemýšlel, pak se vrátil k dědečkovi a zeptal se: „Dědečku, který z těch vlků vyhraje?“

Opat se maličko pousmál a zkoumavě se na vrchního inspektora zahleděl. „Víte, co mu dědeček řekl?“

Gamache zavrtěl hlavou. V jeho obličeji se zračil takový smutek, že to opatovi lámalo srdce.

„Ten, kterého krmím,“ odpověděl Dom Philippe.

Gamache se ohlédl ke klášteru, který teď bude stát ještě pro spoustu budoucích generací. Saint-Gilbert-Entre-les-Loups. Svatý Gilbert mezi vlky. Předtím si to špatně vyložil. Nešlo o to, že by mnichy z řádu svatého Gilberta obklopovali vlci, ale že stáli mezi dvěma póly, na místě věčné volby.

Opat si všiml zbraně na Gamachově opasku a pochmurného výrazu v jeho obličeji. „Nechtěl byste se mi vyzpovídat?“

Vrchní inspektor pohlédl na oblohu a na zvednutém obličeji ucítil severní vítr. Jakási choroba nás zachvacuje.

Armand Gamache byl přesvědčený, že ještě z velké dálky zaslechl hučení letadla. Pak i to zmizelo. A on tam zůstal ve velkém tichu.

„Myslím, že ještě ne, mon père.“

 





 

PODĚKOVÁNÍ

 

Krásné tajemství začalo okouzlením hudbou a velice osobním, neuchopitelným vztahem k ní. Každou z mých knih inspi rovaly různé skladby a jsem přesvědčena, že hudba má na mou tvorbu téměř magické účinky. Když sedím v letadle, jdu na procházku nebo řídím a poslouchám přitom hudbu, úplně před sebou vidím scény z knihy, kterou chystám nebo kterou právě píšu. Cítím její postavy. Slyším je. Přímo je vnímám. Je to úchvatné. A když poslouchám konkrétní hudbu, Gamache, Clara a Beauvoir ožívají ještě víc. Člověka to změní, je to až spirituální zážitek. V hudbě cítím Boha.

A vím, že v tom rozhodně nejsem sama.

Během příprav na tuto knihu jsem toho přečetla spoustu, včetně knihy profesora McGillovy univerzity Daniela J. Levitina s názvem This Is Your Brain on Music (česky nevyšlo – pozn. překl.) o hudbě z pohledu neurověd – o jejích účincích na náš mozek.

Chtěla jsem to krásné tajemství prozkoumat. Jak nás pouhých několik tónů může odnést do jiného času, na jiné místo. Jak dokáže vykouzlit osobu, událost, pocit. Může podnítit velkou odvahu, nebo nás rozplakat. V případě této knihy jsem chtěla prozkoumat sílu prastarých chorálů. Gregoriánských chorálů. Jejich účinek na ty, kteří je zpívají, i na ty, kteří je poslouchají.

S psaním románu Krásné tajemství mi pomáhali mnozí. Rodina a přátelé, knihy, videa a zkušenosti z reálného života včetně zajímavého a velice poklidného pobytu v klášteře.

Ráda bych poděkovala Lise Desrosiersové, své báječné asistentce, která mi umožňuje soustředit se na psaní, zatímco ona dělá všechno ostatní. Děkuji i svým redaktorům Hope Dellonové z Minotaur Books v New Yorku a Danu Mallorymu z londýnského nakladatelství Little Brown za všechnu jejich pomoc s touto knihou. Děkuji svým agentkám Terese Chrisové a Patty Moosbruggerové, svým prvním čtenářům Dougovi a Susan i Marjorie za to, že je vždycky tak ochotná a ráda pomůže.

Děkuji také svému manželu Michaelovi. Jestli v mém životě existuje tajemství ještě neuchopitelnější a mocnější než hudba, je to láska. Jde o záhadu, které nikdy nepřijdu na kloub, ale ani nechci. Jen si užívám, kam mě láska k Michaelovi zavede.

A děkuji i vám za to, že mé knihy čtete a nadělujete mi tím život mimo veškerou představivost.

 





 

POZNÁMKA PŘEKLADATELKY

 

V knize jsou citovány verše T. S. Eliota v překladu Jiřího Valji (Vražda v katedrále, Praha 1971) a český text k Fosterově písni Camptownské dostihy (Camptown Races) z pera Josefa Hiršala. Úryvek z hymnu Dies irae v českém znění cituji podle Schallerova misálu, citáty z bible uvádím v překladu Nové bible kralické.

L. U.
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