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Příběh o životní cestě nelidsky týraného dítěte, příběh o vítězství a odpuštění.

	Jméno Dave Pelzer se už stalo pojmem nejen ve Spojených státech, ale bezmála po celém světě. Jeho autobiografické knihy (obě česky vyšly v našem nakladatelství) Dítě zvané „To“ a Ztracený chlapec se okamžitě vyhouply na nejvyšší příčku žebříčku bestsellerů.

	V otřesných a do posledního slova pravdivých výpovědích se autor svěřuje s příběhem svého hrozného dětství, kdy byl téměř k smrti utýrán svou psychopatickou matkou. Avšak ani poté, co jí byl soudně odebrán a konečně směl začít žít jako lidská bytost, nebyl ještě všemu konec. Dave se cítil poznamenán, vykořeněn a dezorientován. Celé roky mu trvalo, než se jako dospívající a posléze dospělý mladý muž dokázal vyrovnat se vztahem jak ke své matce, tak ke svému umírajícímu otci.

	V nejnovější knize Davea Pelzera se dočtete o nelehkém hledání vlastního místa v životě, o manželských potížích i o narození syna. Je to příběh o neustávajícím boji, o budování kariéry, o konfliktech i o pevném přátelství. Dave nakonec pouta svých strašlivých zkušeností zpřetrhal, zatímco se učil věcem zdánlivě nejprostším – věřit, doufat, milovat a žít.

	Dave Pelzer je sáni o sobě živoucím důkazem toho, že nezdolný duch je schopen překonat i ta největší protivenství, i když tkví v těle malého kluka.

	V současné době patří Dave k nejúspěšnějším americkým řečníkům. Přednáší společenským organizacím, promlouvá na shromážděních a školí sociální pracovníky. Osobního uznání se mu dostalo hned od dvou amerických prezidentů: Ronalda Reagana a George Bushe. V roce 1993 se ocitl mezi „deseti vynikajícími mladými Američany roku“ a poté byl jako jediný občan Spojených států zařazen na světovou listinu „vynikajících mladých lidí roku“. V roce 1996 byl jedním z těch, kdo nesli olympijskou pochodeň. Do minulosti se Dave neohlíží s hořkostí a na své děsivé zkušenosti se dívá jako na uzavřenou kapitolu, z níž nyní může naopak čerpat sílu k podpoře druhých. K podpoře těch, kteří možná zatím nesebrali odvahu.
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Ženě, díky níž jsem tím, čím jsem, milované manželce a nejlepšímu příteli, Marshe Pelzerové. Učinilas ze mě celého člověka a navždy zůstaneš mou princeznou.

	 

	Mému synu Stephenovi. Nedokážu vyslovit, jak moc pro mě znamenáš a jak zásadně jsi změnil můj život. Vše, co dělám, dělám pro tebe.

	 


Poděkování

	 

	 

	Tato kniha byla nejsvízelnějším z mých projektů, a proto je namístě poděkovat všem, kdo umožnili její vznik.

	Svému někdejšímu vydavateli posílám uctivé „sbohem“. Můj nejhlubší dík patří Irene Xanthosové, Lori Goldenové, Ronnie 0’Brienové, Jane Baroneové, Joy Fauverové, Doreen Hessové a skupince nadšenců, kteří věřili v mé knihy dávno před tím, než dosáhly komerčního úspěchu.

	A také Peterovi, Terri, Kim a Bobbovi, kteří mi proti všemu očekávání dopomohli k prvnímu místu na žebříčku autorů uveřejňovaném v New York Times.

	Milému příteli a „knižnímu expertu“ Youngsuko Chiovi za to, jak krásně se dokáže nadchnout, i za rady a přesvědčení (které s ním sdílím), že se člověk nesmí uchýlit ke kompromisům a musí se snažit dělat všechno co možná nejlépe – důstojně a se ctí!

	Zvláštní dík patří majitelům Coffee Bazaaru, nejlepšího espresa v sonomském okrese, kteří mně a Marshe dovolili, abychom u nich znovu rozbili stan, připojili se na síť, v každou denní dobu obraceli jejich podnik vzhůru nohama a přitom stále doplňovali hladinu kofeinu, jenž nás po nocích dodnes udržuje v bdělém stavu.

	Cathy Lewisové a Nancy Gravesové z carmelského motelu pro obytné přívěsy, mého druhého domova, za teplo a střechu nad hlavou.

	Mimořádný dík patří instituci, jež donedávna nesla jméno Hogs Breath Inn a v níž dodnes vládne právo, řád a zmrzlina. Tim, Joyce, Lana a celý personál mi poskytli dostatek prostoru k tomu, abych mohl v klidném městě Carmelu ve dne v noci dřít.

	Dále děkuji hudebníkovi Patu Methenymu, který o vlastní újmě zkomponoval znepokojivý, ale současně jímavý hudební doprovod ke všem dílům trilogie: „Farmer’s Trust“ ke knize Dítě zvané „To“, „If I Could“ ke Ztracenému chlapci a nyní i „The Bat, Part II“ – neuvěřitelný soundtrack k Člověku jménem Dave. Strávil jsem poslechem těchto skladeb nekonečné hodiny a toulal se skrytými zákoutími vlastní duše.

	Marshe, mimořádné redaktorce Donohoe Publishing Projects, za péči věnovanou každému slovu každé stránky. A to je jen jeden z mnoha důvodů, proč ji miluju.

	Zaměstnancům nakladatelství Dutton Plume za ohromující profesionalitu a nepředstíranou laskavost, i za jejich víru, že si skutečně zasloužím, aby mé knihy vycházely v pevné vazbě. Šéfredaktoru Brianu Tartovi za důvěru, upřímnost, puntičkářský smysl pro detail – a za trpělivost projevovanou právě tehdy, kdy jí bylo nejvíce zapotřebí. Chtěl bych poděkovat i Mary Ellen O’Boyleové za inspirativní a velkolepou obálku k této knize. Všem lidem z nakladatelství pak patří můj dík za to, že mě přijali „do rodiny“.

	Nakonec bych rád vzkázal milionům čtenářů, kteří vzali za své Dítě zvané „To“ i Ztraceného chlapce: Jsem vám nekonečně vděčný. Možná si to neuvědomujete, ale i díky vám je svět o něco lepší.

	 


Poznámka autora

	 

	 

	Jména některých osob vystupujících v knize byla změněna, abychom se nedotkli důstojnosti a soukromí jiných lidí.

	Podobně jako první dva díly trilogie i tato část odráží jazyk a úroveň poznání v příslušném období mého života.

	Kniha, kterou držíte v rukou, nebyla v žádném případě zamýšlena jako nástroj pomsty či odvety. Vypráví jen o tom, co jsem prožil a jaké poučení jsem si ze svých zážitků odnesl.
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	KONEC

	 

	 

	4. března 1973

	Daly City, Kalifornie

	 

	Jsem vyděšený. Nohy mám jako kus ledu a žaludek prosí o jídlo. Napínám uši ve tmě garáže a snažím se zaslechnout sebetišší vrznutí matčiny postele v patře nad sebou. Podle jejího suchého kašle poznám, jestli pořád spí, nebo už se probouzí. Modlím se, aby ji její vlastní kašel nevzbudil. Modlím se, abych měl ještě chvíli času. Jenom pár minut k dobru, než začne další den strávený v pekle. Přestože vím, že mě Bůh nenávidí, křečovitě zavírám oči a mumlám rychlou modlitbičku.

	Nezasloužím si být členem rodiny, a tak spávám na starém, odřeném armádním kavalci a nemám se ani čím přikrýt. Choulím se do klubíčka, abych se aspoň trochu zahřál. Vršek košile si přetahuju přes hlavu jako stan a namlouvám si, že si teplým dechem nějak zahřeju obličej a uši. Ruce mívám buď mezi koleny, nebo přitisknuté v podpaží. Když dostanu odvahu a jsem si docela jistý, že matka spí, ukradnu některý ze špinavých hadrů z hromady a těsně si jím omotám nohy. Nejdůležitější je teplo.

	V teple přežiju.

	Jsem duševně i tělesně vyčerpaný. Už celé měsíce se mi nedaří utéct do snů. Ať se snažím sebevíc, nedokážu usnout. Na to je mi moc velká zima. Kolena se mi nepřestávají třást. Opatrně si je třu, protože cítím, že kdybych se prudčeji pohnul, matka to zaslechne. Bez jejího výslovného svolení nesmím vůbec nic. A i když vím, že mezitím zase usnula na dolním lůžku patrové postele v bráchově pokoji, mám pocit, že její moc nade mnou nepolevila.

	Nikdy nepolevuje.

	Přemýšlím na plné obrátky a zoufale se snažím vrátit se k tomu, co bylo. Jestli mám přežít, musím nalézt potřebné odpovědi ve vlastní minulosti. Vedle snahy nasytit se, zahřát a zůstat naživu je náplní mého života snaha pochopit, proč se mnou matka jedná tímhle způsobem.

	Nejstarší vzpomínky na ni jsou plné úzkosti a strachu. Už ve čtyřech letech jsem se naučil poznávat z tónu jejího hlasu, jaký den mě čeká. Když mluvila trpělivě a laskavě, byla to moje maminka. Ale sotva se začala vztekle utrhovat, proměnila se v matku – zlou, chladnou osobu, schopnou nečekaně udeřit. Brzy jsem se tak bál, abych ji něčím nepopudil, že jsem bez dovolení nešel ani na záchod.

	Zrovna tak jsem si v dětství uvědomoval, že čím je opilejší, tím míň v sobě má z maminky a tím větší převahy v ní nabývá matka. Jednou v neděli odpoledne, to mi ještě nebylo pět, mi v opileckém záchvatu nešťastnou náhodou vykloubila rameno. V tu chvíli vytřeštila oči jako pingpongové míčky. Bylo jí jasné, že zašla příliš daleko. Přestávala se ovládat. Tohle už bylo něco jiného než obvyklé facky, štulce a shazování ze schodů.

	Přesto přišla na způsob, jak si zachránit kůži. Druhý den ráno mě zavezla do nemocnice a s pláčem namluvila doktorovi, že jsem v noci spadl z patrové postele. Prý se mě zoufale snažila zachytit a nikdy si neodpustí, že zareagovala tak pozdě. Doktor nehnul brvou a ani otec, hasič a absolvent medicínského kursu, se po návratu domů matčině podivné historce nepodivil.

	Když si mě později přivinula na prsa, rozhodl jsem se, že nikdy nikomu neprozradím, jak to doopravdy bylo. Navzdory všemu jsem doufal, že se vrátí staré dobré časy, které jsem prožil s maminkou. Doopravdy jsem věřil, že se probere z opileckého spánku a zlou matku navždy zažene. Byly mi čtyři roky, máma mě houpala v náruči a já jsem si myslel, že to nejhorší mám za sebou a ona se změní.

	Ale to jediné, co se doopravdy změnilo, byla prudkost jejího vzteku a „důvěrnost“ našich vzájemných vztahů. Když mi bylo osm, nesmělo se už vyslovovat ani moje jméno. Místo „David“ mi matka říkala „ten kluk“, a protože i to jí brzy připadalo moc osobní, stala se ze mě věc, pouhé „To“. Protože už jsem nebyl jedním z rodiny, musel jsem žít a spát v garáži. Pokud jsem právě neseděl na úpatí schodů s rukama pod zadkem, vykonával jsem otrocké práce. Když se mi nepodařilo splnit některý z matčiných časových limitů, zbila mě a navíc mi odepřela jídlo. Několikrát se stalo, že mi nedala jíst celý týden. Jídlo bylo vždy poslední zbraní v dlouhé řadě matčiných „her“, jimiž se mě pokoušela zlomit.

	Zdálo se, že čím fantastičtější kousky mi provádí, tím jistější si je, že jí každá „hra“ projde. Když mi přidržela ruku nad plynovým hořákem, namluvila ohromeným učitelům, že jsem se popálil při hře se zápalkami. A když mě bodla nožem do prsou, řekla mým zděšeným bráchům, že jsem ji napadl.

	Dlouhé roky jsem se horečně snažil myslet dopředu, abych matku přechytračil. Pokaždé, když mě chtěla uhodit, jsem napnul svaly. Když mi nedala jíst, kradl jsem zbytky, kde to jenom šlo. Když mi nastříkala do pusy růžový saponát na nádobí, držel jsem tekutinu v ústech, dokud se mi nepodařilo vyplivnout ji v garáži do popelnice, kterou matka nekontrolovala. Každé drobné vítězství pro mě znamenalo strašně moc. Matčiny porážky mě držely při životě.

	Jediný způsob úniku představovaly sny. Sedával jsem pod schody s hlavou vyvrácenou dozadu a snil jsem, že létám jako můj hrdina – Superman. Představoval jsem si, že jsem stejně jako on člověkem dvojí tváře. Moje „lidská přirozenost“ – to bylo dítě zvané „To“: vyvrženec živící se odpadky z popelnic, vysmívaný budižkničemu. Ale pokaždé, když jsem ležel natažený na kuchyňské podlaze a nebyl jsem schopen odplazit se pryč, jsem věděl, že jsem Superman. Byl jsem vnitřně silný, skrýval jsem v sobě druhé já, o němž nikdo jiný nevěděl. Začal jsem věřit, že kdyby na mě matka vystřelila, kulky by se mi odrazily od hrudi. Ať už si vymýšlela všemožné „hry“, ať mě sebevíc napadala, konečné vítězství muselo být moje. Musel jsem přežít. Když už jsem nemohl snést bolest a osamělost, stačilo zavřít oči a letět.

	Týden po mých dvanáctých narozeninách se matka rozešla s otcem. Rázem bylo po Supermanovi. Vnitřní síla ze mě vyprchala. Ten den jsem věděl, že mě matka zabije – možná ne hned v sobotu, ale určitě brzy. Když jí teď nestál v cestě otec, nemohlo ji nic zadržet. I po všech těch letech, kdy po večerech jen popíjel a ohromeně přihlížel, jak mě matka nutí polykat po lžících čpavek, případně lhostejně sledoval, jak mě mlátí do bezvědomí, jsem se bůhvíproč cítil bezpečněji, když byl doma. Teď, když matka zabalila těch pár svršků, které mu patřily, a odvezla je na jeho novou adresu, mohl jsem jen křečovitě sepnout ruce a zašeptat: „… zbav nás od zlého. Amen.“

	Od té chvíle uplynuly dva měsíce, a Bůh na mé modlitby stále neodpovídá. Dál se třesu v tmavé garáži a vím, že se blíží konec. Brečím, protože mi schází odvaha nebo síla k odporu. Jsem příliš unavený. Spínám ruce a modlím se, aby matka měla tolik soucitu, až mě bude zabíjet, aby to udělala rychle.

	Najednou mám lehkou hlavu. Čím usilovněji se modlím, tím jasněji cítím, že usínám. Kolena se mi netřesou, už nezarývám prsty do kostnatých kotníků. Než se propadnu do tmy, v duchu opakuju: „Můj Bože…, jestli mě slyšíš, vem mě k sobě. Prosím tě, ještě dneska.“

	 

	Prudce si sedám. Nade mnou vržou prkna podlahy pod matčinou vahou. Za chvíli se ozve dusivý kašel. Umím si představit, jak se matka předklání a může si vykašlat plíce. Je to následek mnoha let těžkého kouření a sebezničujícího života. Panebože, jak ten kašel nenávidím!

	Spánek je tentam. Lomcuje mnou zima. Zoufale toužím spát, navěky. Jak postupně procitám, proklínám Boha za to, že si mě ve spánku nevzal k sobě. Vůbec na mé modlitby nereaguje. Tak moc bych chtěl umřít. Nemám už sílu prožít další den v baráku. Neumím si představit ještě jeden den ve společnosti matky a jejích zlých her. Propukám v pláč. Po tvářích se mi řinou slzy jako vodopád. Býval jsem silnější, ale už to nedokážu snášet dál.

	Matka nade mnou klopýtá a hluk mě probouzí do neutěšené skutečnosti. Utírám si nos i oči. Za žádnou cenu nesmím dát najevo slabost. Zhluboka dýchám a zvedám zrak vzhůru. Dřív, než se uteču do vnitřní ulity, jež mě bude chránit další den, sepnu dlaně. Proč? vzdychám. Bože, jestli opravdu jsi, proč to všechno děláš? Chci jenom… chtěl bych vědět, proč? Proč ještě žiju?

	Matka se vypotácela z ložnice. Rychle! projede mi mozkem. Dělej! Zbývá mi jenom pár vteřin… Už přes hodinu jsem měl být nahoře a dřít.

	Vstávám, šátrám ve tmě a snažím se najít vypínač na zdi garáže, ale zakopávám o nohu kavalce. Reflexivně napřahuju ruce proti podlaze, abych zmírnil pád, ale jsem příliš pomalý. V příští chvíli narážím jednou tváří na chladný beton. Před očima mi tančí zářivé stříbrné skvrny. Buším dlaněmi do podlahy. Chtěl bych omdlít a už nikdy nepřijít k sobě.

	Když zaslechnu, že matka míří na záchod, zvedám se z betonu, cvaknu vypínačem a s koštětem v ruce utíkám po schodech nahoru. Jestli stihnu zamést schodiště dřív, než mě načapá, nepozná, že jsem se flákal. Můžu na ni vyzrát. S úsměvem si říkám: Do toho, chlape! Hni sebou! Jen kdyby se mi tolik nekrátil dech. Mozek mi pracuje nadzvukovou rychlostí, ale tělo odpovídá velmi pomalu. Nohy mám jako z olova a konečky prstů ledové. Nechápu, proč se tak vleču. Jindy jsem přece rychlý jako blesk.

	Moc nepřemýšlím a napřahuju levou ruku k dřevěnému zábradlí schodiště. Vyhraju, říkám si. Vážně to zvládnu. Nade mnou se ozve bublání splachovadla. Zrychluju tempo, sahám po zábradlí a v duchu se usmívám. Vyzraju na ni! V příští vteřině jako by mi vynechalo srdce a místo abych sevřel zábradlí, hmatám do prázdna. Začínám se kymácet. Zábradlí! Chyť se ho, sakra! Snažím se soustředit, ale prsty mě neposlouchají.

	Kolem je najednou tma.

	Do očí mě bodá oslepující záře. Hlavu mám v mlze. Na pozadí zářivě bílého světla vidím něčí postavu. „Kolik je hodin?“

	Vrtím hlavou a snažím se setřást mdlobu. Na okamžik mě napadá, že pro mě přišel nebeský anděl.

	Ale matčin otřesný kašel mě brzy vytrhne ze snění. „Ptám se, jestli víš, kolik je hodin?“ Mám pocit, že se při zvuku toho hlasu počurám. Mluví zlým, tichým tónem, aby neprobudila své milované chlapečky. „A teď předveď, jak rychle dokážeš vynést sem nahoru ten svůj mizerný zadek… Slyšíš?“ Aby dodala svým slovům na důrazu, luskne prsty. Odkládám koště pod schody a celý se třesu.

	„Nic takového!“ tlemí se matka. „Pomocníka si vem s sebou!“ Není mi jasné, co tím myslí. Otáčím se a hledím vzhůru přímo na ni. „Koště, pitomče! Přines ho sem!“

	Nevím, jakou hrou mě chce matka potrestat za tak strašný zločin, jako je nedokončený úklid, přesto s každým krokem usilovně přemýšlím, jak na ni vyzrát. Říkám si, že musím zůstat ve střehu. Vím, že chce použít koště jako zbraň: uhodí mě do prsou nebo do obličeje. Někdy, když jsme sami, mě s oblibou mlátí násadou zezadu do lýtek. Jestli se jí podaří zatáhnout mě do kuchyně, je po mně. Nedojdu ani do školy a už vůbec nepřichází v úvahu, že bych byl schopný utíkat. Musím se udržet na schodech, tam mě bude moct mlátit jenom od pasu nahoru.

	Sotva se vyškrábu na nejvyšší schod, automaticky se stavím „do pozoru“, rovně jako svíčka, se skloněnou hlavou a rukama přitisknutýma k bokům. Nesmí se mi zachvět ani sval, nesmím mrknout, podívat se na ni, dokonce ani dýchat, pokud mi to výslovně nedovolí.

	„Řekni, že jsem kráva! Jen to řekni,“ šeptá matka a naklání se nade mnou. Instinktivně se krčím při představě, že mě kousne do ucha. To je součást jejích her. Zkouší, jestli se pohnu. Netroufám si vzhlédnout ani couvnout. Stojím na okraji schodu a paty se mi vznášejí v prázdnu. Modlím se, aby mě matka neshodila dolů… dneska ještě ne.

	„No tak, řekni to,“ žadoní. Tón jejího hlasu se změnil. Zdá se teď klidný, rozhodně ne výhrůžný. V hlavě mám divoký vír, nic nechápu. Znamená to, že mi matka dovolila promluvit? Nemám tušení, co po mně chce, ale vím, že jsem stejně v pasti. Soustřeďuju se na špičky svých bot. A čím víc na ně hledím, tím víc se začínám kývat sem a tam.

	Matka mi najednou bez výstrahy zahákne prst pod bradu a zdvihne mi hlavu. Z jejího ostře páchnoucího dechu se mi zvedá žaludek, div že neomdlím. Doma sice nesmím nosit brýle, ale i tak vidím ten opuchlý, zarudlý obličej. Kdysi lesklé vlasy jsou teď mastné a zplihle jí rámují tvář. „Tak co, jak velká kráva jsem? Jen mi to řekni. Jak?“

	Ustrašeně vzhlédnu. „Ano, prosím?“

	Tvář mě najednou hrozně pálí. „Kdo ti sakra dovolil mluvit a čumět přitom na mě?“ sykne matka.

	Rychle skláním hlavu a snažím se potlačit bolest, která ve mně sílí. Pane Bože, napadá mě, vůbec jsem neviděl, jak se napřahuje. Co se to se mnou děje? Vždycky si přece všimnu, když mě chce praštit. Nechápu, proč mám tak pomalé reakce. Sakra, Davide, soustřeď se! Mysli!

	„Tak ono si to představuje, že se to bude flákat?“ burácí matka. „Co si vůbec myslíš? Ze jsem úplně blbá? Že ti projde všecko, co si umaneš? Je to tak?“ Vrtí hlavou. „Já ti pakárnu nedělám. Děláš si ji sám. Sám jsi strůjcem svého štěstí. Dobře víš, kdo jseš, nebo spíš co jseš a jaká je tvoje role v tomhle domě.

	Když to chce žrát, musí se to snažit a dělat, co se tomu řekne. Jestli to nechce, abych to mlátila, mělo by se to snažit a nedělat potíže… Pravidla přece znáš. Chovám se k tobě úplně stejně jako ke každému druhému, jenže ty odmítáš poslouchat.“ Matka udělala pauzu a zhluboka se nadechla. V prsou jí hvízdá, za chvíli si bude muset dát panáka. Dobře vím, co bude dál. Přeju si, aby mi jednu vrazila. „Jak k tomu přijdu?“ zvýší najednou hlas. „Měla bych spát, a zatím se tady musím otravovat s tebou, s takovou ubohou onucí! S takovým parchantem! Víš dobře, k čemu tady jsi. Ty nejsi člověk, jsi… neživá věc, se kterou si můžu dělat, co chci, rozuměls? Mluvím dost jasně, nebo ti mám dát další lekci?“ zařve.

	V duši mi duní ozvěna jejích slov. Už celé roky neposlouchám nic jiného. Celé roky jsem její robot, který jen plní rozkazy, hračka, kterou zapíná nebo vypíná, jak se jí zlíbí.

	Něco se ve mně láme, třesu se, už to nedokážu snášet. Do toho, říkám si, udělej to! Zabij mě, slyšíš? Zničehonic vidím ostře. Třes ustupuje a místo něj se ve mně začíná vařit vztek. Už mi není zima. Vrtím hlavou ze strany na stranu a očima jedu vzhůru po matčině županu. Prsty pravé ruky svírám pevněji násadu koštěte. Pomalu a zhluboka vydechuju a upřeně se jí zahledím do očí. „Dej mi pokoj, ty svině!“ syknu neslyšně.

	Matka strne a já se snažím celou svou bytostí soustředit a dál pronikavě civět skrz stříbrné obroučky jejích brýlí do těch zarudlých očí. Přeju si, abych na ni mohl nějakým způsobem přenést těch osm let bolesti a samoty.

	Tvář jí zpopelavěla. Rozumí. Ví docela přesně, co cítím, a já si říkám: Ono to funguje! Ráda by unikla mému pohledu. Pootočí hlavu doleva, ale já sleduju její pohyb. Nemůže uniknout. Klopí zrak a dívá se jinam. Já jen pohodím hlavou, hledím na ni o to tvrději a usmívám se. V duši se mi rozlévá teplo. Teď jsem tu pánem já.

	Jako bych zaslechl něčí zachechtání. Nejdřív si myslím, že jsem to já, že se směju matce. Sklouznu očima níž a spatřím její krokodýlí úsměšek. Smrdutý dech mě celého rozhodl. Čím víc se matka šklebí, tím jsem napjatější. Naklání hlavu ke světlu. Dělej! říkám si. Teď aspoň vidím, odkud to přiletí. Hni sebou, ubal mi jednu! No tak! Ukaž mi, zač je toho loket! Vidím rozmazaný pohyb a o zlomek vteřiny později mi na tváři přistane matčina ruka. Z nosu se mi spustí teplá krev, ale já ji nechávám kapat na špinavý koberec schodiště. Nechci brečet, nechci vůbec nijak reagovat. Tu radost jí neudělám. Vzdoruju tím, že zůstávám lhostejný – uvnitř i navenek.

	„Chceš ukázat, že máš kuráž? Tos měl udělat před pár lety, teď je pozdě!“ pošklebuje se matka. „Nemáš na to. Nikdys na to neměl a mít nebudeš. Jsi ubohý červík. Když budu chtít, může být po tobě – raz dva,“ dodává a luskne při tom prsty. „Žiješ jenom proto, že se mi to hodí. Nejsi nic víc než…“

	Neslyším, co říká. Do duše se mi vkrádá mrazivá hrůza. Skláním hlavu a znovu se stavím do pozoru. Na špičky bot mi kape tmavě červená krev. Aspoň na okamžik jsem se cítil jako živá bytost.

	Teď už mě má zase v hrsti.

	Matka žvaní a já přikyvuju a přitakávám jí. Ano, je opravdu všemohoucí a je od ní andělské, že mi dovolí přežívat další den v jejím domě. „Vůbec netušíš, jakou máš kliku. Nevěřil bys, čím jsem v tvém věku musela projít já…“

	S hlubokým povzdechem zavírám oči a marně se snažím neslyšet zvuk jejího hlasu. Toužebně si přeju, aby padla k zemi a bylo po ní. V duchu si maluju, jak leží v chodbě natažená na podlaze. Dal bych všechno za to, kdybych se mohl dívat, jak se bezmocně zmítá v křečích, než vydechne naposledy.

	Matčin hlas přechází do fistule. Krk mám v jednom ohni, jak zesiluje svůj stisk. Oči mi div nevylezou z důlků. Reflexivně jí začnu páčit prsty, ale ať se snažím sebevíc, nedokážu je od svého hrdla odervat. Čím víc se snažím, tím je stisk pevnější. Když se pokusím vykřiknout, ozve se jen zabublání. Hlava mi padá na prsa, oči se obracejí v sloup. Snažím se zaostřit na matčinu tvář. Do toho! myslím si. Posluž si, udělej to! Zlá a bezcitná jsi na to dost. Dej mi co proto! Zabij mě, ty svině!

	Samou nenávistí jí škube v obličeji, nosní dírky se jí chvějí, jak rychle dýchá. Chci, aby mě zabila. Pomalu se propadám. Zvuky ke mně doléhají tak, jako bych stál v dlouhém tunelu, a ruce mi bezvládně visejí podél těla. Poprvé po dlouhých letech cítím v celém těle uvolněnost. Už mi není zima, nemám strach. Jsem připraven…

	Dostávám facku, že mi div neuletí hlava. „To tak! Prober se! Vzbuď se, ty mizerná nulo, ještě jsem s tebou neskončila! Vím moc dobře, co bys rád,“ syčí. „Myslil si, že jsi bůhvíjak chytrý? Tak hele, co kdybych… co kdybys o víkendu nejel ke strýčku Danovi? Co kdybych tam místo tebe poslala svoje chlapce a my dva si užili trochu ‚soukromí‘? To tě nenapadlo, viď?“

	Z tónu, kterým to říká, vím, že bych měl odpovědět, ale nejde to.

	„Ale ale, copak je? Naši malou veš bolí v krku? To je mi tedy líto!“ směje se matka. Vidím, jak pohybuje rty, ale skoro neslyším, co říká. Ještě jednou mě prudce stiskne a pak stisk povolí. Ani nečekám na dovolení, masíruju si krk a lapám po dechu. Jako bych nějak věděl, že ještě není po všem. V příští vteřině mě úder násadou do zad málem srazí na zem. Automaticky napínám svaly od pasu nahoru. „Tohle máš za to,“ slyším, „že ses chtěl ulejvat z práce. Povídala jsem ti aspoň stokrát, že musíš poránu hnout tím mizerným zadkem a skončit s úklidem dřív, než vstanu. Říkám to dost jasně?“

	Váhám, protože nevím, jestli se ode mě čeká odpověď, a když ano, tak jaká.

	„Ptám se: Je to jasné?“ Chraptivě koktám: „A-ano, prosím.“

	„A teď mi pověz, jak se jmenuješ,“ přikazuje matka a hledí na mě spatra.

	„Jsem To… neživá věc,“ odpovídám krotce. „Co má taková věc za úkol?“

	„Dě – dě – dělat, co mi řekneš… a nekoledovat si o průšvih.“

	„A kdybych řekla: Skoč?“

	„Zeptal bych se: ‚Z kterého patra?‘“ odpovídám bez rozmýšlení.

	„To není špatné. To vůbec není špatné!“ syčí škodolibě. „Ale stejně ti dám ještě jednu lekci. Snad tě to naučí… snad se…“

	Slyším svist. Natahuju ruce, abych zmírnil úder. Stojím pevně jako skála, jen netuším, odkud to přijde. Najednou mě něco s hlasitým plácnutím udeří z boku do krku. S podlomenými koleny se kácím do dveří a padám na matku. Chci se jí instinktivně zachytit. Oči jí radostně svítí, když odstrkuje mé ruce. Podjely mi nohy a hlava mi prudce padne dozadu. Krk mě pálí jako tehdy, když do mě nalila těch několik lžic čpavku. Zoufale lapám po vzduchu, ale mozek pracuje příliš pomalu. Pátrám po matčině pohledu. „Tak co, pořád ještě si myslíš, že umíš lítat?“

	Zahlédnu pohyb ruky a v příští vteřině se někam řítím. Ruce mi plachtí někde nad obličejem. Pak zavadím hlavou o schod a naberu do plic tolik vzduchu, až se zajíknu. Zběsile se zmítám, ale nedokážu zbrzdit pád. Konečně ležím pod schodištěm a je mi nanic. Ohlížím se po kbelíku, abych se vyzvracel. Nahoře ve dveřích se matka prohýbá smíchy. „Jen se na sebe koukni! Jseš k popukání!“

	Pak nasadí přísný výraz a ledovým hlasem řekne: „Ale ne, ty nestojíš ani za tu námahu.“ Prudkým pohybem po mně hodí koště a zabouchne dveře. Ani se nesnažím uskočit nebo si chránit obličej. Moje jediná obrana spočívá v tom, že zavřu oči a poslouchám, jak koště bouchá do schodů, než mě zcela mine.

	O samotě v garáži ve mně něco praskne – rozpláču se jako malé dítě. Je mi jedno, jestli mě uslyší matka nebo kdokoli jiný na světě. Nemám žádnou důstojnost ani sebeúctu. V duši mi pomalu narůstá vztek. Zatínám pěsti a vybíjím si ho tím, že buším do podlahy. Proboha, proč? Co jsem ti udělal, že mě tak nenávidíš?

	Cítím, jak mě s každým úderem opouštějí síly. Nažloutlé světlo garáže zvolna bledne a já ztrácím vědomí. Nemyslím na to, co bude, jestli mě matka přistihne. Lehám si na bok s košilí přetaženou přes obličej a s rukama mezi koleny a zavírám oči. Než se propadnu do temnoty, sepnu ještě ruce a zamumlám: „Bože, vem si mě k sobě.“

	 

	„Prober se, povídám! Prober se!“ Otvírám oči a mžikám. Stojím před matkou v kuchyni a v hlavě mám mlhu. Vůbec nevím, jak jsem se sem dostal, tuším jenom, že už musím utíkat do školy. Nemůžu si vzpomenout, proč jsem ztratil pojem o čase.

	„Tak bude to?“ vyštěkne matka, naklání se ke mně a plácá mě po tvářích. Udivuje mě, že už ani necítím bolest. „Co je to s tebou, ksakru?“ ptá se skoro s obavou v hlase.

	Na okamžik zapomínám, kdo jsem. Přejíždím si rukou po obličeji a říkám: „Nevím.“ Vzápětí mi dojde, že jsem právě spáchal dvojnásobný zločin: Hýbu se a mluvím bez matčina svolení. A než se stačím vzpamatovat, dopouštím se dalšího, když se na ni upřeně zahledím a zavrtím hlavou. „Nechápu… co se stalo?“

	„Nic, jsi v pořádku,“ slyším matku. Nakláním se, abych zachytil, co říká. Nevím to jistě, ale mám pocit, že ke mně mluví tichým hlasem. „Slyšíš? Poslouchej mě. Pověz jim… pověz, že jsi…“

	Snažím se porozumět jejím pokynům, jenže slova jsou nesrozumitelná a zmatená. Pak matka luskne prsty: Právě ji napadla nejnovější bajka pro důvěřivé. „Když se ti tví zvědaví kantoři budou ptát, pověz jim, že jste zápasili a ty ses přestal ovládat, takže tě bráchové museli usměrnit. Rozuměls?“

	Nové instrukce mi docházejí jenom pomalu.

	„Rozuměls?“ opakuje matka a stěží potlačuje vztek.

	„A-ano,“ zajíknu se. Člověk by nevěřil, jak snadno si dovede každý den vycucat z prstu podobnou výmluvu. A taky mě překvapuje, že už se před ní ani nesnažím skrývat svoje city. „Řeknu, že jsem zlobil… že v jednom kuse zlobím.“

	„A dál?“ zaskuhrá matka, které to pořád nestačí.

	„Že… že jsme si hráli… chci říct zápasili!“ koktám. „A já jsem najednou nevěděl, co dělám. Rozumím…“

	Matka naklání hlavu na stranu a zkoumá zranění, která mi způsobila. Ale pozoruje mě jen krátce, protože vzápětí ztrácí rovnováhu a padá na mě. Škubnu sebou, odtáhnu se. „No tak… klid, nic se neděje,“ uklidňuje mě a z dálky ke mně napřahuje ruku. Jako bych byl toulavý pes. „Nikdo ti neublíží, pssst…“ Pak mě obloukem obejde, dosedne na kuchyňskou židli a upře prázdný pohled na podlahu.

	Pomalu mi padá hlava, ale její suchý kašel mě probere. „Kdysi to bývalo jiné,“ vzlykne chraplavým hlasem. „Kdybys tak mohl… škoda, že nic nechápeš. Že není v mých silách zařídit, abys to pochopil… a oni taky…“ odmlčí se v půlce věty a srovnává si myšlenky. Cítím, jak se do mě zabodává pohledem. „Vymklo se mi to z rukou, to je celé. Já jsem přece nechtěla žít takhle… takový život si nepřeje nikdo. Snažila jsem se… Bůh je mi svědkem, jak moc jsem se snažila, aby ze mě byla dobrá manželka a hodná máma. Dělala jsem všechno možné: vedla jsem skauty, pracovala v rodičovském sdružení, pořádala skvělé večírky pro děti. Fakt jsem se snažila.

	Ty jediný víš, opravdu víš, jak to je. Jenom s tebou můžu mluvit,“ šeptá. „Jim se svěřit nemůžu, zato ty jsi skvělý terč. A musíš poslouchat, co ti říkám, kdykoli se mi zachce. Pořád mlčíš, takže si nebudeš nikomu stěžovat. Nemáš kamarády, nechodíš ven, víš, jaké to je, být uvnitř tak strašně osamělý. Do háje, kromě spolužáků tě vlastně nikdo nezná. Jako bys vůbec ani… Ne, ty to nikomu nevyslepičíš… nikdy to neřekneš!“ chvástá se a pokyvuje hlavou, aby dodala své hrozbě na důrazu.

	Nedívám se na ni ani koutkem oka, ale slyším, jak popotahuje a snaží se ovládnout. Říká to mně, ale ve skutečnosti mluví sama se sebou. Vždycky to tak dělá. Když jsem byl úplně malý, byla schopna vytáhnout mě z postýlky třeba o půlnoci. Musel jsem před ní stát, koukat se, jak do sebe obrací panáka za panákem, a celé hodiny poslouchat její žvanění. Teď před ní stojím zase, ale jsem příliš malátný, než abych chápal, o čem blábolí. Co po mně k čertu chce? Ze by byla hned po ránu namol? Anebo ji to drží ještě od včerejška? Třeba zkouší, jak zareaguju. Nemám to rád, když nevím, co ode mě čeká.

	„A ty,“ pokračuje, „tys byl tak sladký! Na besídkách se do tebe každý zamiloval, každý tě rád viděl u sebe doma. Vždycky zdvořilý, slušný, vychovaný. Mluví, jenom když je tázán… Vidím to jako dneska: když jsi nemohl usnout, přišel jsi, sedl sis mi na klín a zpívals mi koledy, klidně i v červenci. A kdykoli jsem se cítila pod psa, mohla jsem se vsadit, že mě rozveselíš svým broukáním.“ Při vzpomínce na to, co bylo, se usmívá, ale pak nedokáže zadržet slzy. Koulejí se jí po tvářích. Nikdy dřív jsem ji takhle neviděl. „Míval jsi ten nejsladší hlásek, Davide. Proč už mi nezpíváš? Proč?“ Civí na mě jako na strašidlo.

	„Já ne-nevím.“ Únava mě přešla. Dochází mi, že tentokrát to není jedna z matčiných zlých her. Něco je jinak. Minulost ji dřív nedojímala. Chce se svěřit. Lituju, že nemám dost jasnou hlavu a nedokážu si její slova líp rozmyslet. Teď z ní nemluví alkohol. Je to moje stará máma, která už je tolik roků uvězněna za hroznou hradbou. „Mami…“

	Škubne hlavou a zakryje si ústa rukama. „Mami? Panebože, Davide! Víš, kdy mi někdo naposled řekl mami? Panebože!“ Zavírá oči, abych z nich nemohl vyčíst bolest. „Byl jsi takový chcípáček, věčně ses něčeho bál. Nemůžeš si to pamatovat, ale všechno ti strašně trvalo. Boty sis zavazoval hodinu. Když jsem tě učila uzly, abys dostal skautský odznak, myslela jsem, že vyletím z kůže. Ale jedno musím uznat: Nikdy ses nevzdal. Poslechni,“ pokračuje s širokým úsměvem, „vzpomínáš – mohlo ti tehdy být sedm nebo osm – jak jsme se v Memorial Parku snažili chytat ryby?“

	Vzpomínám si naprosto jasně. Seděli jsme s matkou na konci obrovského kmene ležícího přes potok a já jsem nemohl uvěřit, že si vybrala mě, ne mladšího bráchu Stana, který se jí v jednom kuse vnucoval. Když jsem slyšel, jak Stan vyvádí dole na pláži, bál jsem se, že matka své rozhodnutí změní, ale ona si jeho scén nevšímala. Jenom mě pevněji chytila za opasek, abych nesklouzl, a šeptem se mi snažila dodat odvahu. Po několika minutách jsem schválně zvedl prut, aby růžová lososí jikra, která nám sloužila jako návnada, visela kousek nad hladinou. Tolik jsem si přál, aby naše společné dobrodružství nikdy neskončilo…

	Potřásám hlavou, zaháním vzpomínky a přiškrceným hlasem přiznávám: „Moc… moc jsem tehdy chtěl, abychom nikdy žádnou rybu nechytili.“

	„A proč, prosím tě?“

	„A-abychom spolu mohli zůstat dýl… já a moje máma.“

	„Tvůj bratr Stan byl celý rudý, jak žárlil. Poskakoval kolem potoka a schválně házel kameny do vody, aby ti plašil ryby. Panebože!“ Odhrnuje si vlasy z čela a na tváři má vzácný úsměv.

	Zdá se mi, že přeslechla nebo nepochopila skutečný význam mých slov.

	„Davide?“ naléhá. „Viď, že si na to vzpomínáš?“

	„Ano,“ říkám a s brekem přikyvuju. „Vzpomínám si na všechno. Třeba jak nám první den školy pan učitel řekl, ať nakreslíme obrázek z léta. Namaloval jsem nás dva, jak sedíme na té kládě, a nad námi rozesmáté sluníčko. Pak jsem ti ten obrázek přinesl, pamatuješ?“

	Matka se odvrací, svírá hrnek s kávou, a pak si tiskne prst na ústa. Už se netváří tak nadšeně. „Ne!“ odpovídá příkře, jako by naše rybářské dobrodružství bylo jen nejapný žert.

	„Ale ano, musíš si přece…“

	„Řekla jsem ne, sakra!“ skáče mi do řeči, křečovitě zavírá oči a zacpává si dlaněmi uši. „Ne, ne, ne! Nepamatuju si nic a ty mě nebudeš přesvědčovat o opaku! Nikdo mě nedonutí, abych si pamatovala, co sama nechci – ani ty, ani nikdo jiný! Nebudete mi přikazovat, co mám a co nemám! Rozumíme, vážený pane?“

	„Ano prosím,“ odpovídám automaticky.

	Matčin obličej dostává barvu červené řepy, trne jí šíje a celá se třese. Nevím to jistě, ale zdá se mi, že dostala záchvat. Chtěl bych vykřiknout, jenže jsem příliš vyděšený, a tak před ní stojím jako bezmocný hlupák a nevím, co si počít.

	Rudá barva naštěstí brzy ustupuje a matka si zhluboka povzdechne. „Pomalu už ani nevím, jak se jmenuju… Nevím… Nechtěla jsem, aby to došlo tak daleko. Nikdo to nechtěl. Nemůžeš říct, že jsem se nesnažila…“

	Z hlasu se jí vytrácí klidný tón. Nejradši bych se rozběhl a objal svoji mámu dřív, než zase nadobro zmizí, ale dobře vím, že matka za pár hodin na celý náš rozhovor zapomene. Couvám od kuchyňského stolu a zvolna se stavím do pozoru.

	Matka sebou škubne. „Kristepane, podívej, cos zavinil! Musím zavézt svoje chlapce do školy. To nádobí nech na odpoledne. A dobře poslouchej: Ať dneska neslyším žádné kydy od všetečných pánů učitelů, jinak budeš mít problémy, neřáde. Je to jasné, vážený pane?“

	Zamumlám jenom: „Ano prosím.“

	„A teď se kliď z mého domu! Fofrem!“

	„Svačina…?“ odvážím se.

	„Máš smůlu. Zdržel jsi mě, takže si vezmu tvůj chleba, všiváku. Dneska si budeš muset žrádlo někde vyhrabat. Teď padej, ať na tebe nemusím vzít smeták! Poklusem!“

	Ve zlomku vteřiny probíhám „jejím domem“, zabouchnu vchodové dveře a uháním do školy. V uších mi zní matčin zlý smích.

	 

	Pár minut na to vbíhám sprinterským tempem do budovy. Když klopýtám přes práh do kanceláře školní sestry, musím se rukama opřít o kolena. Cítím, jak se mi s každým nadechnutím víc a víc stahuje hrdlo. Někde vzadu za očima sílí hrozný tlak. Plácám se do kolen, jako bych si tím mohl vehnat vzduch do plic. Sestra se prudce otáčí za stolem. V hlavě mám mlhu, chce se mi řvát, ale nedokážu artikulovat. Zkouším to znovu. Konečně ze sebe vyrazím: „Ne-mů-žu dý-chot!“ a ukazuju si přitom na krk.

	Sestra bleskově vyskakuje, sahá po velkém hnědém sáčku, vysypává jeho obsah na zem a pak si ke mně kleká. I přes slzy vidím hrůzu v jejích očích. Chtěl bych vykřiknout, ale bojím se. Bere mě za ruce. Snažím se jí vyškubnout a dál se buším do kolen. Čím zoufaleji se snažím nabrat vzduch do plic, tím pevněji mi neviditelné provazy spoutávají hruď. „Zadrž!“ křičí na mě sestra. „Davide, nech toho! Nepřemáhej to! Hrozí ti hyperventilace!“

	„Hyper… co?“ sípám.

	„Uklidni se, všechno bude v pořádku. Teď ti nasadím na hlavu tenhle…“

	„Ne!! Nemůžu… nebudu… nic neuvidím! Já musím vidět!“

	„Pst, jsem u tebe. Zavři oči a soustřeď se na můj hlas. Výborně. Teď se zklidni a nadechuj se jenom krátce. Dýchej nosem. Tak!“ Její šepot uklidňuje. Cítím se bezpečně. „Už je to lepší. Krátké vdechy. Natáhni ruku, stiskni mi dlaň. Jsem tady. Nenechám tě samotného. Všechno bude v pořádku.“

	Dělám, co po mně chce, a zavírám oči. Sestra mi nasazuje sáček na hlavu. Okamžitě cítím, jak se pod ním hromadí teplý vzduch. Je to příjemné, ale po několika nadechnutích je vydýchaný vzduch už příliš teplý. Podlamují se mi kolena. Poslepu popadnu sestru za ruku.

	„Jen klid, Davide. Věř mi, je to dobré. Už se to lepší. Hlavně se uklidni. Vidíš? Teď zakloň hlavu a uvolni se.“

	Zakláním hlavu a z úst se mi dere proud vzduchu. Tak silně, že mám co dělat, abych se nepozvracel. Ještě než mi nohy vypovědí službu, strhnu si sáček z hlavy. Padám na zem a lapám po vzduchu. Provazy, které mi svazovaly hrudní koš, se začínají uvolňovat.

	Za několik minut ustupuje i pálení v krku. Sestra mi podává sklenici s kostkami ledu. „Vem si,“ říká, „a cucej.“

	Chci ji poslechnout, ale chvějící se prsty nedokážou ten kousek ledu uchopit. Sestra se dlouho nerozmýšlí, sahá do sklenice a jednu kostku mi podává. „Otevři pusu.“

	Skláním hlavu: nechci, aby si mě prohlížela. Jen co to udělám, palčivá bolest se vrací. „Co je s tebou, Davide? No tak, svěř se mi,“ dodává už trochu přísněji. Zavírám oči. Vím, co přijde: palba otázek. Dal bych všechno za to, kdybych se mohl vyhnout dalšímu kolu výslechu. Stejně to vždycky dopadne stejně – všichni ve škole se zděsí a nakonec se to nějak dozví i matka. Pokaždé, když jí ředitel zatelefonuje, můžou na mě druhý den učitelé vidět následky. Dál uhýbám před pohledem školní sestry. Nejradši bych zalezl někam do kouta a ztratil se.

	Cítím, že mi prsty zvedá hlavu. Pomalu otevírám oči. Sestra je bledá jako křída.

	„Proboha! Co to máš s krkem?“ volá a prohlíží si mě ze všech stran.

	Zatínám pěsti a modlím se, aby změnila téma. „Nevšímejte si toho,“ zakňourám. „Prosím vás!“

	„Ohryzek máš celý opuchlý!“ Vyskočí, sáhne do jedné ze sklenic a vytáhne odtamtud špachtli, kterou se stlačuje jazyk. „Musím tě prohlédnout. Otevři pusu.“ Chrčivě vzdychnu, ale poslechnu. „Trochu víc, ano? Udělej to pro mě,“ žádá mě jemně.

	„Nemůžu,“ fňukám. „Hrozně to bolí.“

	Konečně mi dovolí zavřít ústa. Znovu uhýbám před jejíma očima. Třesoucí se prsty ukrývám v klíně. Sestra vrtí hlavou, pak vstává a bere si blok. Už víc než rok mě každé ráno prohlíží od hlavy k patě a všechno si zapisuje. I teď si pro sebe něco povídá a píše, co zjistila. Pak si ke mně znovu kleká a jemně mi masíruje dlaně. Koušu se do rtů – čekám, co přijde. Sestra mi hledí do očí, jako by nevěděla, co říct.

	To už mám vážně strach.

	„Odpusť, Davide,“ říká a za skly brýlí se jí lesknou slzy, „zmýlila jsem se. To nebyla hyperventilace. Máš zhmožděný hrtan… tu záklopku v krku… a zanícenou průdušnici. Rozumíš, co tím chci říct? Proto máš potíže s dýcháním. Otvor v krku, kterým dýcháš, se zmenšil a zhoršoval přísun kyslíku. Chápeš mě?“

	Chvíli mi trvá, než si dám v hlavě dohromady, co tím myslí. Nechci před ní vypadat jako hlupák. „Kdy se ti to stalo?“ ptá se.

	Odvracím se a hledím na špičky svých bot. „Já… no…“

	Pátrám v mysli po přesném znění matčiny zastírací historky, ale v hlavě mám jenom mlhu. „Já jsem… spadl jsem… upadl jsem na schodech.“

	Sestra zvedá obočí. „Ale Davide!“

	„Můžu si za to sám,“ chrlím ze sebe ujištění. „Zápasili jsme a já jsem to přehnal, a tak mě bráchové…“

	„Nesmysl!“ skáče mi do řeči. „Chceš říct, že tvoje matka ví, v jakém jsi stavu, a přesto tě poslala poklusem do školy? Víš, co se ti mohlo stát? Uvědomuješ si, co vlastně…“

	„To ne, prosím pěkně, vlastně už je mi docela dobře. Vážně, je mi fajn,“ říkám velmi tiše a rychle, dřív, než se palčivá bolest vrátí. „Není to její vina. Nechte to být…“

	Sestra si nadzvedne brýle a utírá si oči. „Ne, tentokrát už ne. Mám toho právě tak dost. Tohle byla poslední kapka. Nahlásím to řediteli. Něco se s tím už musí udělat.“ Vstane, plácne blokem o koleno a rázně vykročí ke dveřím.

	„Nedělejte to!“ žadoním. „Copak to nechápete? Když to praskne, matka mě…“

	Sestra se otáčí jako na obrtlíku. „Ano? Co ti udělá? Svěř se mi, Davide. Řekni mi to, ať se mám čeho chytit. Stejně vím, že za tím vězí ona. Všichni to víme, ale potřebujeme, abys pomohl nám i sobě!“

	Zvedám hlavu ke stropu ve snaze zahnat bolest. Zatínám pěsti a snažím se upnout všechnu pozornost k tomu, abych vdechoval vzduch po malých doušcích. Koutkem oka zahlédnu, že sestra ještě stále stojí u dveří. Pomalu k ní otáčím uslzený obličej. „Já… ne, nemůžu.“

	„Proč? Pro všechno na světě, proč ji kryješ? Nač čekáš?“ vychrlí ze sebe přerývaně. „Takhle to přece dál nejde!“

	Její slova mi pronikají lebkou. Koušu se do rtu, až mi z něj vytryskne krev. Ruce se mi třesou a hlas mi přeskakuje, když říkám: „Copak to ksakru nechápete? S tím nikdo nic nenadělá. Nikdo! Za všechno si můžu sám. Vždycky je všecko moje vina! Jednou jsem ten kluk, jindy zase To, ale kromě keců se nikdy nic nezmění. Třeba vy,“ říkám a zabodávám do ní prst. „Každý den chodím sem, musím se před váma svlíknout, vyptáváte se mě na to a na ono… a k čemu to všecko je? Nic se nezměnilo! Nikdy se nic nezmění!“ Nevšímám si provazů, které se mi zase stahují kolem hrdla. Už nedokážu zarazit proud emocí, který ze mě tryská. „Slečna Mossová to zkusila…“

	„Slečna Mossová?“ diví se sestra.

	„Učitelka, co mě měla ve druhé třídě. Zkusila to, snažila se něco změnit – a musela pryč.“

	Sestra nevěří svým uším. „Davide…?“

	Ukrývám obličej do dlaní. „Táta jakbysmet. Taky mi chtěl pomoct, a kde je teď? Konečně to pochopte: Ten špatný jsem já. Všechno, co dělám, je špatné. A jestli něco začnete větřit, tak vás… skoncuje s váma taky. Na matku nikdo nemá!“ křičím. „Nikdo nad ní nemůže zvítězit!“ Přemáhá mě záchvat kašle. Všechna energie ze mě vyprchala. Opírám se o lůžko, na němž sestra vyšetřuje žáky, a snažím se dýchat pomaleji. „Já… když sedím pod schody do garáže a oni se nahoře zatím koukají na televizi nebo večeří, lámu si hlavu, proč to tak je.“ Vrtím hlavou, jako bych chtěl zahnat únavu z nekonečných hodin strávených v garáži. „A víte, po čem toužím nejvíc?“

	Civí na mě s otevřenou pusou. Takového mě nezná. „Ne,“ říká.

	„Chtěl bych být člověk. Opravdický kluk, co se normálně oblíká a nic mu nechybí. Nemyslím jenom hračky, ale třeba i to, že můžu ven. Když jdu ze školy, tak rád bych si zašel na opičí dráhu.“ Na moment se při té myšlence usměju. „Jenže vím, že to nejde. Nikdy to nepůjde. Musím se co nejrychleji vrátit do baráku, jinak je zle. Jenom někdy, když svítí sluníčko, se cestou domů tajně zastavím a koukám se, jak si kluci hrajou.“

	Vidím rozmazaně a chrlím ze sebe nejtajnější věci. Doma mluvit nesmím, ve škole s nikým nekamarádím, a tak se nemám komu svěřit. „Kdysi, když jsem v noci lehával v garáži na kavalci, dumal jsem, co si počít. Co udělat, aby to mezi mnou a mámou bylo zase dobré. Chtěl jsem vědět, proč se to tak pokazilo. Myslel jsem si, že kdybych se opravdu snažil, kdybych se z hloubi duše modlil, našel bych odpovědi na svoje otázky – ale nikdy jsem se nedočkal.“

	Zadržuju slzy a začínám koktat. „To-tolik jsem se s-snažil… tolik času jsem tím strávil… pro-prostě jsem chtěl vědět p-p-proč. Jenom to. Proč zrovna já? Chtěl jsem se to dozvědět. Proč?“ Ptám se a hledím jí upřeně do očí. „Dneska je mi to jedno. Teď už chci jenom spát. Jsem z toho všeho unavený. Z matčiných her, z tajnůstkářství, lží i z hloupých nadějí, že se matka jednou probudí a všechno bude jako dřív. Už to nevydržím!“

	Pak začnu prosit: „Kdybyste mě nechala zdřímnout… jenom na chvilku!“

	Sestra zavrtí hlavou. „Tím se nic nevyřeší, Davide. Koukni se na sebe. Jsi…“

	Skáču jí do řeči. „Jsem v pořádku,“ říkám klidně. „Vůbec se… když jsem ve škole, ničeho se nebojím. Hlavně mi slibte, že nic neřeknete. Aspoň ještě dneska.“

	Sestra je neústupná. „Davide, dobře víš, že to nejde.“

	„Jestli… jestli mě prozradíte,“ brebtám, „víte, co se stane! Prosím vás, nechte to plavat!“

	Konečně přikývne. „Ale jenom pro dnešek.“

	„Přísaháte?“

	„Přísahám.“ Pak mě bere za ruku a odvádí mě ke krátké pohovce v rohu místnosti.

	„Řekněte: ‚Na mou duši, jinak ať na místě umřu!‘“ žadoním a zvedám dva prsty k přísaze.

	„Na mou duši,“ opakuje přiškrceným hlasem, zatímco mě přikrývá tlustou vlněnou dekou.

	„… jinak ať na místě umřu,“ napovídám. Sestra pootevírá ústa v úsměvu a hladí mě po spečených vlasech. Beru její ruce do dlaní. „… jinak ať na místě umřu,“ opakuju.

	Lehce mi stiskne prsty. „Jinak ať na místě umřu.“ Hluboko v duši cítím klid a mír. Už nemám strach. Jenom toužím na místě umřít.

	 


2

	 

	ODLET

	 

	 

	24. srpna 1979

	 

	Ze všech pórů se mi dral lepkavý pot, žaludek mi tancoval a prsty jsem měl tak křečovitě zaryté do postranního opěradla, jako by se od něj neměly nikdy oddělit. Nejradši bych zavřel oči, ale směs pocitů divoké radosti, opojení a strachu mi nedovolila odtrhnout oči od okénka z plexiskla. Pečlivě jsem studoval každou píď svého rodného kraje, v němž jsem prožil osmnáct let – okolí Sanfranciské zátoky.

	„Je to možné, že letím?“ ptal jsem se ohromeně sám sebe.

	Když se Boeing 727 prudce naklonil na pravé křídlo, sklouzl jsem ze sedadla a bál se, že vypadnu ven. Konečně jsem zavřel oči, abych zaplašil obavy. Všechno je v pořádku. I já jsem v pořádku. Je mi krásně. Panebože, nemůžu tomu uvěřit! Letím. Opravdu letím! Cítil jsem, jak přichází spánek. Několik posledních dnů jsem nespal.

	Byl jsem příliš vzrušený: Konečně mě vzali k vojenskému letectvu, musel jsem říct sbohem svým pěstounům a vyrovnat se s vlastní minulostí. Hluk tryskových motorů pomalu slábl a já jsem se začal propadat. A jak se ve mně uvolňovalo nastřádané napětí, napadlo mě, že jsem vlastně urazil neuvěřitelný kus cesty.

	Jako malý kluk jsem živořil v garáži matčina domu a nevěřil jsem, že odtamtud někdy vyjdu. Podezíral jsem matku, že mě jednoho dne zabije, ale bylo mi jedno. Vzdal jsem se všech nadějí. A pak přišel 5. březen 1973. Den poté, co mě matka srazila ze schodů do garáže, uvědomili mí učitelé policii a úřady mě okamžitě vzaly pod ochranu. Byl jsem volný, ale přes všechnu euforii jsem cítil, že je to Pyrrhovo vítězství. Během líčení před okresním soudem jsem pochopil, že nade mnou matka zlomila hůl. Skoro to vypadalo, jako bych pro ni nebyl dost dobrý. Když mi můj strážný anděl, paní Goldová ze sociální péče, oznámila, že se napříště nemám stýkat ani s matkou, ani se sourozenci, zdrtilo mě to.

	A tehdy se zrodila má posedlost – touha nalézt odpovědi na otazníky spojené s minulostí. Přestože jsem měl z matky, která se mnou nechtěla nic mít, nevýslovnou hrůzu, chtěl jsem jí dokázat, že jsem hoden její lásky, že si zasloužím být členem rodiny.

	Soud mě svěřil do pěstounské péče a mně brzy došlo, jak málo toho vím o skutečném životě. Jako matčin vězeň jsem měl jedinou touhu: přežít. Když jsem se ocitl na svobodě, připadal jsem si jako batole, které se s každým krokem a skokem učí něco nového. I ty nejzákladnější věci, které zvládá dítě předškolní věku, pro mě představovaly nepřekonatelnou překážku. Léta strávená v garáži v pozici „válečného zajatce“, s hlavou zvrácenou dozadu, mi přivodila vadné držení těla. Musel jsem si dávat velký pozor, abych chodil vzpřímeně.

	Kdykoli jsem znervózněl, začal jsem koktat a polykat celá slova. Trvalo celou věčnost, než jsem dokončil jedinou prostou větu. Má pěstounka paní Turnboughová se mnou den co den po návratu ze školy trávila dlouhé hodiny při logopedických a fonetických cvičeních. Vštěpovala mi, abych si představil slova plynoucí z úst jako souvislý vodní proud valící se přes peřeje. Sama na sebe tím ušila bič: Uplynulo pár měsíců a mí pěstouni šíleli ze záplavy slov, jimiž jsem je oblažoval. Zavřít mi pusu nebylo snadné. Neuplynula minuta, abych nedal celému světu najevo, jak skvěle už umím komunikovat. Ústa se však zároveň stala mou Achillovou patou. Při své vychrtlosti a neohrabanosti jsem byl pro své vrstevníky snadným terčem. Jedinou zbraní, kterou jsem měl k dispozici, byl ostrý jazyk. Kdykoli mě někdo tlačil do kouta, začal jsem ze sebe chrlit vzteklé a nenávistné věty. Ani jsem si neuvědomoval, co vlastně dělám a proč.

	Přátele jsem si neuměl získat jinak než podbízením. Byl jsem ochoten udělat cokoli, jen aby mě ti druzí brali. Uvědomoval jsem si, že se dopouštím kardinální chyby, ale po létech, která jsem strávil jako izolovaný vyvrženec, byla má touha stát se jedním z kolektivu příliš silná. Pěstouni měli plné ruce práce, abych nesklouzl na šikmou plochu a naučil se přijímat důsledky vlastních rozhodnutí.

	Trochu veselejší, i když stejně frustrující, byla moje naivita a nevědomost. Když jsem se koupal ve vaně, zpočátku se mi stávalo, že jsem ji napustil až po okraj a pak jsem si do ní vlezl, takže voda přetekla na zem. Pak jsem do koupele vymačkal poslední kapku „té voňavé pěny“ a tak dlouho dělal rukou vlny, dokud se na hladině neutvořila co největší bublinková čepice. Pěstouni se mým koupelnovým radovánkám smáli, ale nevlastní sestry z nich nebyly vůbec nadšeny a začaly lahvičky se šamponem ukrývat ve svých pokojích. Já osobně jsem do té doby neměl o existenci šamponu na vlasy tušení.

	Zato jsem byl pevně přesvědčen, že musím pořádně makat, abych přežil. Hned od prvních měsíců pěstounské péče do mě vtloukali, že děti jako já nikdy ničeho nedosáhnou, neodmaturují a o vysoké škole si mohou nechat jen zdát. Zároveň se mi doneslo, že jakmile dosáhnu osmnácti let, přestanu být svěřencem soudu, tedy nezletilcem žijícím na útraty okresu, a protože nemám rodiče, kteří by se o mě postarali, zůstanu sám jako kůl v plotě. Čím víc se blížila hranice dospělosti, tím víc mě děsilo, že skončím jako žebrák a bezdomovec. V hloubi duše jsem se obával toho nejhoršího: Nedokážu se uživit. Už jako malý vystrašený kluk živořící v garáži jsem si mimo jiné slíbil, že pokud přežiju, postarám se, abych měl vždycky dost na jídlo. Když mi pak bylo třináct nebo čtrnáct, pustil jsem z hlavy sny o legu, stavebnicích a modelech aut a raději jsem si vydělával na živobytí. V patnácti jsem čistil boty a zapíral svůj věk, abych mohl v bufetech sbírat nádobí. Snažil jsem se pracovat alespoň čtyřicet hodin týdně. V prvním ročníku střední školy jsem už dřel víc než šedesát hodin. Hodina práce navíc znamenala další dva dolary šedesát pět centů výdělku. Teprve když jsem jednou ve škole, kam jsem se sotva dovlekl, omdlel v lavici vyčerpáním, přestal jsem to přehánět. Při představě, že se o sebe dokážu postarat, se mě zmocňovala hrdost hraničící s nafoukaností, ale uvnitř jsem dál cítil prázdnotu a osamělost. Ostatní kluci mého věku chodili s krásnými, načesanými a namalovanými dívkami v minisukních, proháněli se v autech svých rodičů a fňukali, že musejí pracovat deset hodin týdně, aby si vydělali na kapesné. Čím dál víc jsem jim záviděl jejich štěstí.

	Z depresí mě mohla dostat jen další práce. Čím víc jsem dřel, tím méně času mi zbývalo na snění o tom, že jsem normální dospívající kluk. A co bylo ještě důležitější, utichal ve mně i neodbytný hlas dožadující se odpovědí na otázky z mé minulosti. Práce pro mě znamenala mír.

	V létě 1978 mi bylo osmnáct a rozhodl jsem se, že nechám školy, abych se mohl plně věnovat dráze úspěšného prodavače v autosalonu. Několik měsíců nato zasáhla Kalifornii recese. Podle zákona jsem byl dospělý, ale neměl jsem ani práci, ani maturitní vysvědčení, a mé úspory se povážlivě tenčily. Nejhorší obavy se staly skutkem. Smělé plány a sny, v nichž jsem se vlastní pílí vypracoval a předběhl ty, kdo se jen váleli, vzaly rychle zasvé. Bez školy mě mohli zaměstnat leda u MacDonalda, jenže představa, že bych měl strávit zbytek života takovou prací, byla dost děsivá.

	Už v dobách, kdy mě matka věznila v garáži, jsem snil o tom, že se stanu někým. Čím víc na mě křičela, nadávala mi a do krve mě mlátila, tím víc rostlo mé odhodlání. V duchu jsem se usmíval a opakoval si: Jednou budeš koukat. Jednoho krásného dne na mě budeš pyšná. Teď se ukazovalo, že matka měla pravdu. Ztroskotal jsem – a do hloubi duše jsem se za to nenáviděl. Nečinnost ve mně opět probudila vnitřní hlasy. Začal jsem matce dávat zapravdu i ve všem ostatním. Možná jsem byl opravdu věčný ztroskotanec a zasloužil jsem si svůj osud. Budoucnost mě děsila tak, že jsem nemohl ani spát. Po večerech jsem spřádal plány na svou záchranu. A v jedné z bezesných nocí jsem si vzpomněl na jedinou radu, kterou mi v životě dal vlastní otec.

	V pěstounské péči jsem strávil šest let a za tu dobu jsem otce viděl sotva šestkrát. Na konci poslední návštěvy mi hrdě ukázal jednu z mála věcí, které mu zbyly: odznak veterána sanfranciského hasičského sboru. Než mě pak vyprovodil k autobusu, zamumlal zlomeným hlasem:

	„Spakuj se a zmiz co nejdál, Davide. Uteč odtud, už na to máš věk. Uteč.“ Pohlédl na mě očima podmalovanýma černými kruhy a nakonec ještě dodal: „Dělej, co máš…, ať neskončíš jako já.“

	Měl jsem podezření, že on skončí jako bezdomovec a alkoholik. Celý život zachraňoval lidi z hořících domů, a teď nedokázal zachránit ani sám sebe. Když se dal autobus do pohybu, vskrytu duše jsem brečel jako malý kluk. Pokaždé, když jsme míjeli postavu choulící se u stěny domu, představil jsem si otce, jak se někde v noci chvěje zimou. Bylo mi ho hrozně líto – a zároveň jsem si říkal, že přece nemůžu a nechci dopadnout stejně. Vyčítal jsem si, že jsem sobec, když myslím víc na sebe než na chudáka tátu, ale jeho varování, abych neskončil jako on, se pro mě stalo mementem.

	Za těchto okolností jsem měl jedinou možnost: vstoupit do armády. Barvitě jsem si představoval, jak sloužím u letectva jako požárník a jednoho krásného dne se vrátím do San Franciska, abych se otci pochlubil vlastním služebním odznakem. Jak se však ukázalo, přijímací proces byl pravé martyrium. Když se mi konečně podařilo získat osvědčení o studiu, čekalo mě vyplňování hory papírů, v nichž jsem se musel podrobně rozepsat o každém stěhování z domova do domova a do zvláštního formuláře vysvětlit, proč jsem musel odejít z toho předchozího. Pokaždé, když se poddůstojník v náborové kanceláři začal šťourat v mé minulosti, koktal jsem jako idiot. Několik týdnů jsem se dokázal vyhýbat přímé odpovědi, ale pak jsem to vzdal a stručně mu vyložil, jak to mezi mnou a matkou chodilo. S obavami jsem čekal, jak zareaguje. Věděl jsem, že když se uvedu jako problémové individum, odmítnou mě.

	Dlouhé týdny jsem ráno co ráno postával před dveřmi kanceláře a čekal, až otevřou, a já se budu moct pustit do dalšího papírování. Kromě toho jsem sledoval instruktážní filmy a hltal kdejakou příručku, která byla k mání. Touha dostat se do armády se změnila v posedlost. Letectvo pro mě představovalo vstupenku do nového života.

	Když byla všechna lejstra vyplněna a několikrát zkontrolována, následovala lékařská prohlídka sestávající z nekonečné řady vyšetření, během nichž doktor prohmatal a proklepal každý centimetr mého vychrtlého těla. Nakonec jsem před ním seděl skoro nahý, doktor kroužil kolem mě a neustále se vyptával na staré boule, na jizvy po těle i na stopy na pravé ruce, kterou mi kdysi matka podržela nad plynovým hořákem. Odbyl jsem jeho otázky s tím, že jsem byl jako dítě hrozně nešikovný. Doktor se prudce nadechl a zdvihl obočí – a ve mně se zastavilo srdce. Věděl jsem, že jsem udělal chybu a že mi moje odpověď může pěkně zavařit. Proto jsem rychle dodal, že ty časy už jsou dávno pryč. „Pryč?“ zeptal se doktor, který mi zřejmě moc nevěřil.

	„Ano, tehdy mi bylo šest nebo sedm. Ale,“ zvedl jsem prst, abych dodal svým slovům na důrazu, „dneska už neohrabaný nejsem, kdepak, pane!“ Lékař mě mávnutím ruky umlčel a řekl, abych se oblékl. S úlevou jsem sledoval, jak zatrhává čtvereček po zdravotní stránce způsobilý. Připadal jsem si jako mistr světa – ale ne nadlouho. Jak jsem se stále víc nakláněl dopředu, ztratil jsem rovnováhu a spadl rovnou na stůl. Složky s dokumenty ostatních žadatelů se rozletěly všemi směry a já jsem jim ještě pomohl, když jsem se je pokoušel zachytit, zatímco jsem si natahoval kalhoty. Doktor na mě zařval, ať toho nechám a vypadnu tak rychle, jak mi to má lidská přirozenost dovolí. Když jsem se dral ze dveří, s úsměvem utrousil: „Hlavně že dneska už neohrabaný nejseš.“

	O pár hodin později jsem ustrašeně seděl proti seržantovi letectva, který přepisoval do počítače nekonečná kvanta údajů. Pak toho konečně nechal, otočil se ke mně a jakoby nic se zeptal: „Tak kdy chceš narukovat?“

	Zavrtěl jsem hlavou, protože jsem byl přesvědčen, že jsem se přeslechl. Naklonil jsem se blíž a zašeptal: „To znamená, že jsem přijat? Ze můžu… že mě vážně chcete?“

	„Nemusíš kvůli tomu dělat takovej povyk. Jo, seš přijatej, ledaže by nám hoši od FBI dali avízo, že tě hledaj,“ dodal žertem.

	V tu chvíli jsem si vzpomněl, kolikrát mě volali na policii kvůli rychlé jízdě, a znovu se ve mně zastavilo srdce. Kdyby armáda odhalila mou minulost, byl bych vyřízený. Seržant na mě chvilku civěl a pak mě poplácal po rameni. „Vzpamatuj se, Pelzere, a radši mi pověz, kdy narukuješ.“

	Málem jsem omdlel. Konečně máš možnost něco se sebou udělat! Je načase vzít život do vlastních rukou! Nedokázal jsem uvěřit, že mé víc než půlroční úsilí konečně přineslo plody.

	Osmělil jsem se a usmál se. „Co nejdřív.“

	„Zdrháš před ženskou, co?“ vypálil na mě seržant, a ještě než jsem stačil odpovědět, sklonil hlavu a už zase něco horečně bušil do počítače. „Takže,“ řekl potom, „jestli máš pocit, že by sis měl pospíšit, můžeš do přijímače odletět… dneska večer. A kdyby se ti to náhodou nehodilo, tak příští tejden. Takže…?“

	Věděl jsem, co musím udělat, ale současně mě zaplavil pocit viny. Už několik měsíců jsem nalhával svým pěstounům, že podstupuju speciální testy a pohovory, protože se ucházím o určitou práci. Svým způsobem jsem to tak doopravdy vnímal, ale Turnboughovi neměli tušení, jak se věci mají doopravdy. Náhle jsem měl chuť utéct, dát se odvést a zavolat jim až z přijímacího tábora. Kromě pěstounů a hrstky kamarádů jsem na světě neměl nikoho. Lásky, kolegové z práce, přátelé, s nimiž bych jezdil na výlety nebo do kina, blízcí příbuzní – nikdo takový neexistoval. Měl jsem pocit, že kdybych zčistajasna zmizel ze světa, všimlo by si toho sotva pět šest lidí. Přesto jsem v hloubi duše cítil, že své skutečné rodině – pěstounům a těm nemnoha přátelům, které mám – dlužím něco víc než pouhý telefonát. Byla to otázka cti. Zhluboka jsem se nadechl a odpověděl: „Tak tedy příští týden.“

	„Dobrá, příští tejden. Nerozmyslíš si to ještě?“ zeptal se seržant zdvořile.

	Bez mrknutí jsem zavrtěl hlavou: „Ne, pane seržante!“

	Seržant stiskl klávesu a tiskárna začala chrlit proud papíru. „Podepiš se sem, sem, sem, sem… a sem,“ vyzval mě bez sebemenšího záchvěvu emocí. Hleděl jsem na kolonky označené škrtem červeného pera. A je to! napadlo mě. Popadl jsem erární propisku a začal se podepisovat s takovou vervou, že jsem div neprotrhl papír. Seržant si pak vzal formuláře zpět a dál bušil do počítače. Abych zabil čas, prohlížel jsem si lesklé fotografie v rámečcích. Byly na nich nejmodernější stíhačky, a já jsem při pohledu na úsporné kontury letadel na pozadí nekonečné modré oblohy začal slintat.

	„Tohle je ef patnáctka, pane seržante?“ zeptal jsem se a ukázal na snímek na zdi nad stolem.

	Seržant ani nevzhlédl od klávesnice a zabručel: „Ne… F-16.“

	Přikývl jsem, ale než jsem si to stačil rozmyslet, vyletělo ze mě: „Promiňte, pane seržante, ale jestli se nemýlím, je to McDonnel Douglas F-15 Eagle, strategický stíhací letoun prvního úderu. Jeho dva motory GE F-100 s přídavným spalováním mu umožňují vyvinout rychlost dva a půl machu…“

	Seržant na mě civěl s otevřenou pusou.

	„Řekl jsem něco špatně?“ I mě samotného překvapilo, s jakou nenuceností jsem začal chrlit takticko-technická data stroje. To vše jsem pochytil z příruček a nespočetných brožur, které jsem za poslední měsíce přelouskal.

	Seržant na mě kývl, ať pokračuju.

	Měl jsem najednou pocit, že mě zkouší, a zavřel jsem oči ve snaze vybavit si co nejvíc podrobností. „Tak tedy… letoun je vystrojen… chci říct vyzbrojen střelami AIM-7 Sparrow a AIM-9 Sidewinder. A myslím, že někdy před dvěma nebo třemi roky překonala zdokonalená verze F-15 Streak Eagle rekord ve stoupavosti, který předtím držely ruské miky.“ Odmlčel jsem se, abych nabral dech, a zároveň jsem čekal, jak zareaguje. Toužil jsem po pochvale, ale nechtěl jsem, aby si myslel, že se chci vytahovat. Úsměv v jeho očích mi prozradil, že jsem na něj udělal dojem a že i on má rád letadla.

	„Neříká se miky, Pelzere, ale MIGy,“ opravil mě. „Když jseš tak chytrej, tak mi ještě pověz, z který základny Streak Eagle startoval.“

	„Z Grand Forks v Severní Dakotě!“ vypálil jsem sebejistě.

	„Jseš dobrej, ale teď dávej pozor: Proč právě z Grand Forks?“

	Usmál jsem se. Tahle hra se mi líbila. „Kvůli molekulární kompresi. V chladnějším vzduchu dosáhne letoun větší rychlosti a výšky rychleji a při menší spotřebě paliva… Tedy, já si alespoň myslím, že to tak je.“

	Seržant se zeširoka usmál a plácl mě do ramena. „Kde ses sakra tohle všechno…?“

	Instinktivně jsem zaváhal. Na okamžik se mě zmocnila obava, že jsem vyzradil vojenské tajemství. „Prostě čtu,“ řekl jsem pak.

	„A tohle jsi taky vyčetl?“

	„Vlastně… ano, pane seržante. Čtu hodně a vždycky jsem chtěl… Myslíte,“ ztišil jsem hlas, „myslíte, že mě někdy nechají lítat?“

	„Panebože!“ zakuckal se seržant. „Ty budeš případ. Hej, Maxi!“ zavolal do vedlejší kóje. „Máme tu novýho Chucka Yeagera. Prej jestli ho nechají lítat!“ Následoval menší záchvat smíchu a já jsem zavřel oči. Proč vždycky plácnu něco, co nemám, a udělám ze sebe idiota?

	Zhluboka jsem si povzdechl a seržant se mi zahleděl do očí. „Než Chuck Yeager vzlítnul, musel absolvovat přijímač,“ řekl přísně.

	Pak přejel palcem přes můj fascikl. „Poslechni, Pelzi, prolezl jsi s odřenejma ušima. Střední školu jsi nedokončil, testy způsobilosti máš podprůměrný, seš hubenej jako lunt a vidíš o něco líp než krtek. Lítat, říkáš? Myslel jsem, že se hlásíš k hasičům. Víš co? Něco ti povím. Nejdřív se nauč hasit a taky chvilku studuj. Letectvo ti to zaplatí. Jestli ti všechno půjde, můžeš za pár let požádat o změnu zařazení. Nebudeš to mít snadný, ale když se budeš snažit, vyjdeme ti vstříc. Platí?“

	Těžce jsem polkl. Došlo mi, jaké jsem měl štěstí, že mě vůbec odvedli. „Ano, pane seržante, rozumím. A děkuju za radu.“

	„Od toho jsem tady.“ Vstal a dal najevo, že se mnou skončil. „Žádný strachy, Pelzi. Pěkně studuj a jednou tě nechají pilotovat Blackbirda.“ A se zvednutým obočím dodal: „Při svejch znalostech jsi už určitě slyšel o stroji SR-71, nemám pravdu?“

	Při zmínce o mém oblíbeném typu se mi rozzářily oči. „Samozřejmě,“ vykřikl jsem, „vím o něm víc než všichni ostatní dohromady!“

	Podal mi ruku. „Prima, tak nashle za tejden.“

	„Děkuji, pane seržante,“ řekl jsem a potřásl mu pravicí. „Uvidíte, že na mě budete pyšný.“

	Seržant se zakuckal, pustil moji dlaň a předpisově zasalutoval. „Už se těšíme, vojíne Pelzi-Yeagere!“

	Ještě to odpoledne jsem všechno oznámil pěstounům. Bál jsem se, že ztratím odvahu a ještě se ze všeho vyvléknu. „Přihlásil jsem se k letectvu. Příští týden nastupuju.“

	„Opravdu?“ protáhl můj pěstoun Harold Turnbough lhostejně.

	Hleděl jsem jim do očí a snažil se v nich zahlédnout reakci na své senzační odhalení. Po chvíli ticha, která se táhla jako věčnost, jsem dodal: „Takhle už to dál nejde. Dřel jsem jako blázen. Snažil jsem se hledat odpovědi na otázky ze své minulosti, i pokud šlo o matku, a zapomenout na to, jak dopadl otec. Teď je nejvyšší čas, abych se sebou něco udělal. Ztratil jsem už spoustu času, ale když se do toho dám a vydržím, jednou se to musí obrátit.“ Mlčky jsem sledoval, jak se oba tváří, ale oni jen dál seděli a koukali. „Tak jste to přece vždycky chtěli, nemám pravdu? Abych byl samostatný? No tak…?“ Můj zmatek rostl.

	Alice a Harold, kteří mě dávno přijali za vlastního, nejdřív chvíli přikyvovali a pak se dali do smíchu. Vztekle jsem pohodil hlavou. Ten den už toho na mě bylo moc: lékařské testy a vyšetření, strach z toho, že mě odmítnou, nevyspání i věčné tajnosti, které jsem kolem svého rozhodnutí dělal – najednou se mi z toho všeho udělalo zle od žaludku. „Nechte toho!“ vykřikl jsem. „Co je tady k smíchu? Tohle je vážná věc, myslím to doopravdy! Už jsem podepsal přihlášku!“

	Alice se ke mně naklonila a objala mě. „My už to nějakou chvíli víme, Davide.“

	„Po celém domě se válejí brožury a ty nemluvíš o ničem jiném než o letadlech. Co to asi může znamenat?“ dodal Harold s ironickým úsměvem.

	„Takže se nezlobíte? Vážně…?“

	„Samozřejmě že ne, Davide,“ ujistila mě Alice. „Ale vysvětli nám jedno: Proč ses rozhodl právě pro armádu? Tři roky jsou dlouhá doba.“

	„Čtyři. Podepsal jsem to na čtyři,“ opravil jsem ji. „Prostě mám všeho dost. Už nechci žít z ruky do huby. Dřu jako mezek – a co z toho mám? Nic. Makám jako barevný, v jednom kuse škudlím a pořád mám holý zadek. Jen si představ, jak za ty čtyři roky dospěju, kolik se toho naučím, kolik toho uvidím: rozhodně víc, než kolik můžu vidět na obrázcích v časopisech.“ Odmlčel jsem se a sklonil jsem hlavu. „A možná že když odtud vypadnu, najdu… najdu konečně odpověď…“

	Alice Turnboughová vzala mé dlaně do svých. „A možná taky ne, Davide. Někdy se zlo děje jenom tak, bez příčiny.“

	Skočil jsem jí do řeči. „Ne, to je hloupost. Já to musím zjistit. Musím vědět proč. Když to nerozlousknu, budu jenom dál skrývat svoje tajemství jako všichni ostatní – a kdo mi zaručí, že neskončím stejně jako ona nebo jako otec? To, že dopadli tak, jak dopadli, muselo mít nějakou příčinu. Nic se neděje bez příčiny. A já ji musím vypátrat, musím se ji dozvědět. Když se o to nepokusím já, když nic nepodniknu, kdo to udělá za mě? Kolik opuštěných dětí z rodin, jako byla ta moje, jsi vychovala? Tím, že budeme před problémy utíkat a zametat je pod koberec, se nic nevyřeší. Ty věci se stávají každý den a všichni se tváří, jako by se nic nedělo. Nikdo o tom nechce mluvit, nikdo nechce čelit následkům. To je přece hrozné: Musí se s tím konečně něco dělat. Co jste mi vštěpovali celou tu dobu od mého zachránění? Abych byl hodný a poctivý, našel si něco, čemu bych mohl věřit, abych tvrdě pracoval a neztrácel naději, ani kdyby to mělo trvat sebedéle. Nemám pravdu…?“

	Pěstouni seděli jako opaření. Za celou tu dobu, co mě znali, mě ještě nikdy neviděli tak rozhořčeného, nikdy mě neslyšeli hovořit tak otevřeně o vlastní minulosti. „Poslechněte,“ pokračoval jsem už o něco mírněji, „všechno bude v pořádku. Já to zvládnu. Ale chápejte, že nechci skončit jako oni. Musím pro to udělat všechno.“

	Chvíli mi trvalo, než jsem si srovnal myšlenky. Chtěl jsem si vylít srdce, ale bál jsem se, abych to nezvoral a neřekl něco, čeho bych později litoval. „Víte, jak vás mám oba rád. Chovali jste se ke mně jako k člověku. Ale až se dostanu k letectvu, pokusím se ušetřit každý dolar. Chci vlastní domov, který bude jenom můj… Koupím si dům v Guerneville u Russian River. Toužím po něm celý život, už od školky. Když jsem ještě bydlel u matky a bylo mi opravdu zle, vždycky jsem tajně snil o srubu na břehu řeky, po praskajícím krbu a vůni sekvojí. Dodávalo mi to pocit bezpečí. Ať si matka vymýšlela sebehorší tresty, dokud jsem snil o řece, nemohla na mě. Ten sen mi v dětství nahrazoval smysl života. Chci vlastní dům…“ Nemohl jsem mluvit, hrdlo se mi stáhlo a po tvářích mi tekly slzy. Nechtěl jsem dávat najevo své city, ale léta stresu se projevila plnou silou.

	„Co se děje, Davide? Je ti něco?“ zašeptala paní Turnboughová.

	Zavřel jsem oči a naplno jsem se rozplakal. „Celý život toužil něco mít… a teď je sám, žije na ulici a nemá nic. To není spravedlivé.“

	„Kdo je sám? O kom to mluvíš?“ sondovala Alice.

	„O tátovi!“ vykřikl jsem. „Ale já vím, co udělám. Koupím si dům a vezmu ho k sobě. A taky,“ zvolal jsem s novou vervou, „najdu odpověď na svoje otázky a pak udělám všechno pro to, abych byl jiný než matka.“ Setřel jsem si slzy. Styděl jsem se za ně.

	„Tak z tebe bude letec,“ poznamenal Harold s nádechem ironie. „Myslíš, že nebudeš v jednom kuse za katrem?“

	Usmál jsem se stejně zářivě jako on. „To tedy ne! Jednou na mě budeš pyšný, uvidíš!“

	„Prima,“ vložila se do toho Alice, „vidím, že ses rozhodl. A co řekneš doma?“

	Zhluboka jsem se nadechl. Hlavu jsem měl čistou a cítil jsem se uvolněně. Náhle jsem měl chuť schoulit se do velké, měkké postele a zbytek života prospat. Po víc než půl roce jsem byl zase klidný. Přede mnou seděli mí pěstouni a drželi se za ruce. Vzal jsem jejich dlaně do svých. „Víš, mami,“ začal jsem a zahleděl se Alici do očí, „víš, tati,“ dodal jsem s pohledem upřeným na Harolda, „přihlásil jsem se k letectvu. Příští týden odjíždím. Nějaké dotazy?“

	 

	* * *

	 

	Boeing 727 se prudce propadl a otřes mě vytrhl ze snění. Zamrkal jsem a snažil jsem se zaostřit na panorama San Antonia, které se prostíralo za oknem letadla. Zíral jsem skrz plexisklo ven a vážné tváře mých pěstounů se zvolna rozplývaly. Stál jsem na prahu nové životní etapy. Nadechl jsem se a usmál se. Vzhůru do toho!
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	DOPIS Z DOMOVA

	 

	 

	Přijímač vojenského letectva nebyl procházkou růžovým sadem, ale po čtrnáctidenním tápání jsem se dostal do zaběhaných kolejí. Požadavky velitelů mě z míry nevyváděly: Bylo to absurdní, ale důvěrně mi připomínaly doby, kdy jsem žil u matky. Měl jsem dost soudnosti, abych příliš nevyčníval, a vždycky jsem uhýbal před pohledem instruktorů pérujících naše družstvo. Rozkazy jsem plnil co nejrychleji a nejsvědomitěji, a především jsem si dával pozor na svoji koktavou pusu. Ve volných chvílích jsem psával barvité dopisy pěstounům, „leteckému instruktorovi“ Michaelu Marshovi a otci. Líčil jsem v nich četné nehody, které mě potkávaly. Vždycky v podvečer se rozdávala pošta a mně pokaždé samým vzrušením bušilo srdce. Jediné pravidelné zásilky, s nimiž jsem mohl počítat, bývaly však bohužel jenom mé vlastní dopisy odeslané otci. Na zmuchlané obálce vždycky stálo: Adresát neznámý. Po několika měsících jsem se vzdal naděje, že otce některý dopis zastihne, a tak jsem se snažil být s ním alespoň v modlitbách.

	Modlil jsem se každý večer, pak jsem se převalil na bok a cítil nesmírnou úlevu, že jsem nadobro unikl z matčiných lstivých a nenávistných spárů. Měl jsem jistotu, že už mi nemůže nijak ublížit ani mnou manipulovat. Poprvé v životě jsem byl svým pánem. Matka zůstávala zamčena hluboko v temných sklepeních mé duše. Ten pocit mě povznášel a hledání odpovědí na otázky spojené s minulostí náhle nebylo tak aktuální. Byl jsem svobodný.

	Zato v noci jsem zjišťoval, že mě matčin přízrak děsí i na vojně, stejně jako předtím v letech pěstounské péče. Zjevoval se mi v podobě mramorové sochy na konci dlouhé chodby. Stojím před matkou bezmocný a nemám, kam bych se ukryl. Přesto si namlouvám, že mi socha nemůže nic udělat. Pak náhle otevře oči, usměje se a sklouzne pohledem ke kostnaté ruce, v níž drží stříbřitě lesklý kuchyňský nůž. Vím, že musím něco udělat, ale strach je silnější než pud sebezáchovy. Matka se ke mně pomalu blíží. Pohled skelných očí mi proniká až na dno duše. V poslední vteřině před tím, než sestoupí z podstavce na podlahu, se otáčím a prchám chodbou pryč. S bušícím srdcem si uvědomuju, že mám náskok několika kilometrů – a přesto mám pocit, jako by mi dýchala na záda. Prchám celou věčnost, ale před matkou není úniku. Horečně hledám cestu ven z bludiště, pak zakopávám a padám do prázdna. Matka se vznáší nade mnou, cení žluté zuby a omračuje mě horkým a páchnoucím dechem. Pátrám v jejích očích po záblesku slitování, ale vidím jen úsměšek. Zvedne ruku a mrští nožem. Zavírám oči. Lesklá ocel sviští vzduchem. Z plných plic volám: „Proč…?“

	„Hej, Pelzi, vzbuď se, člověče!“ Randy, můj soused z vedlejšího kavalce, se snažil šeptat tak tiše, aby nevzbudil nikoho jiného. „Už se ti zase něco zdálo.“

	Setřel jsem si lepkavý pot z čela a ve tmě jsem pozoroval obrysy ostatních spících vojáků. Děkoval jsem Bohu, že jsem neprobudil celé družstvo a vlastně celou výcvikovou základnu. Pak jsem si ohmatal hruď, abych se ujistil, zda mě matka opravdu nebodla, a poděkoval jsem Randymu za to, že mě vzbudil. Zbytek noci jsem strávil vsedě na kraji kavalce.

	Druhý den ráno mě hned po nástupu zavolali do kanceláře k instruktorovi. Stál jsem v pozoru před stolem a měl jsem takový strach, že jsem se div nepotácel. S očima upřenýma rovnou před sebe a se zatajeným dechem jsem doufal, že se instruktor nedoslechl o mém posledním návalu nočního děsu. „Pohov, vojíne,“ zavelel seržant. „Tadyhle,“ pokračoval ledabyle, zatímco hleděl do papíru, „v hlášení z minulé noci čtu… že jste vyváděl… Už zase. Potřetí během týdne. Co je to s váma? Je vám smutno po mamině?“

	Horečně jsem přemýšlel, co odpovědět. Měl jsem tolik duchapřítomnosti, abych zamlčel pravdu, a tak jsem zabručel: „Není, pane seržante. Po domově se mi rozhodně nestýská.“ Pohlédl jsem na instruktora. Nezdálo se, že by na něj má pohotová odpověď nějak zapůsobila. S třesoucí se bradou jsem se snažil napravit dojem. „Už se to nestane, pane seržante! Slibuju!“ vyjekl jsem přeskakujícím hlasem.

	„To bych prosil, vojíne, to bych prosil!“ Pak vystřelil ze židle a zafuněl mi do obličeje: „Zapište si za uši, že v řadách vojenského letectva USA není místo pro ubrečené maminčiny mazánky! Máme jediný úkol, jediný cíl: bránit svobodu a demokratické zřízení téhle země! Je to jasné? Jestli je to pro vás příliš velká zodpovědnost, můžete si sbalit kufry! Když to tak s vámi půjde dál, budu vás muset poslat na psychiatrické vyšetření, na jehož základě budete ze zdravotních důvodů suspendován. Chápete, co tím myslím, vojíne Pelzere?“

	Těžce jsem polkl. „Chápu naprosto jasně, pane seržante.“ Ve chvíli, kdy mi tato slova unikla z úst, jsem cítil, jak se můj „strategický plán“ hroutí. Představa, jak sedím s otcem na verandě srubu nebo jak společně rybaříme, se začala rozplývat. Sotva instruktor zavelel „odchod“, zasalutoval jsem a vypochodoval ven z kanceláře. Pak jsem se rozběhl k latrínám a zvracel. Klečel jsem na kolenou, opíral se o ruce a nadával si za to, že se stále nedokážu vymanit z matčina vlivu. Styděl jsem se do hloubi duše.

	Utřel jsem si pusu. Zlost ve mně stále rostla. Nehněval jsem se na matku, ale na sebe. Všechno, co jsem v minulosti podnikl, počínaje četbou dobrodružných knih ve tmě garáže a konče nekonečnými hodinami strávenými mytím nádobí v restauracích rychlého občerstvení, jsem dělal s jediným cílem: Chtěl jsem být lepším člověkem a žít lepší život. Opravdový život. Kdyby mě teď vylili z letectva, mohl bych z toho vinit jen sám sebe. Nezbývalo mi, než se zařídit podle seržantovy rady a nedopustit, aby to takhle pokračovalo.

	Ještě to dopoledne jsem vymyslel plán, který měl zaručit, abych příště znovu „nevyváděl“ a neutržil neodčinitelnou ostudu. Nestál jsem o to, aby mě vyhodili z armády pro tak dětinskou příčinu, jako je noční můra. Protože mě zlé sny pronásledovaly vždycky nad ránem a můj soused Randy měl lehké spaní, uplatil jsem ho, aby mě při prvních příznacích probudil. Ale už po dvou nocích mi bylo jasné, že příliš zneužívám jeho jižanské velkorysosti. Proto jsem se rozhodl dobrovolně přihlásit k strážní službě od dvou ráno do budíčku, který byl v šest. Byl to dobrý nápad, až na to, že jsem po několika dnech začal pociťovat nedostatek spánku a nedokázal jsem se soustředit na studium. Učební texty mi tancovaly před očima a já jsem k zuřivosti dohlížejícího poddůstojníka usínal na lavici. Při pochodu jsem byl schopný zvorat každý krok. Netrvalo dlouho a velitelé mě nechávali cvičit po zaměstnání pod palčivým texaským sluncem, abych svému družstvu nedělal ostudu. Pro svou nesoustředěnost a značnou neohrabanost jsem byl častým terčem posměchu ze strany instruktorů.

	Přesto jsem se nevzdával. Nevadilo mi, že mě kárají. Když nic jiného, odváděly mě mé nezdary od myšlenek na daleko nepříjemnější věci. Ochotně bych pochodoval bosý po rozpáleném asfaltu, kdybych měl jistotu, že mě to zachrání před psychiatrem a vyhazovem.

	Kvůli vlastní nešikovnosti a šířícím se zvěstem o mých nočních můrách jsem se stále víc odcizoval kolegům z družstva, kteří se začínali sdružovat do kamarádských skupinek. Přátelil jsem se leda s ostatními nešťastníky, kteří stejně jako já dostali na starost čištění latrín. Když se přijímač chýlil ke konci, povolili naší třídě o víkendech odpolední vycházky. Místo toho, abych chodil ven, doháněl jsem učení, cvičil se na dlouhých chodbách v pochodovém kroku, žehlil jsem si uniformu, až měla puky ostré jak břitva, a leštil jsem si boty mokrými smotky vaty do zrcadlového lesku. Večer se kolegové vraceli do tábora a chvástali se, co všechno zažili, kolik piv vypili a jak se v modrých uniformách nakrucovali před místními děvčaty. Já jsem zatím počítal dny, které mě dělily od chvíle, kdy mě konečně přidělí k protipožární jednotce, a taky dolary ušetřené díky tomu, že jsem zůstával v kasárnách. S úsporami rostla i moje pýcha: Dům u Russian River se konečně začal rýsovat o něco zřetelněji.

	V posledním týdnu přijímače mi řekli, abych se hlásil v kanceláři poradce kvůli své další specializaci. Stačil mi letmý pohled na seržantův výraz, aby mi bylo jasné, že mi nebude dáno stát se hasičem. Vůbec se na mě nepodíval, jen se přehraboval ve stohu papírů a přitom zamumlal: „Vojíne… vaše žádost o další přidělení se někde zdržela a… než se to dalo do pořádku… neptejte se mě proč, ale občas se to stane… zkrátka a dobře…“ slova mu uvízla v hrdle a já jsem pochopil, že nade mnou vyřkl ortel.

	Na okamžik mě napadlo, že za všechno mohou mé málo uspokojivé výsledky a neustálá hrozba psychiatrického vyšetření. Zavrtěl jsem hlavou, abych se trochu probral, a doufal jsem, že si ze mě seržant dělá legraci. Třeba takhle poradci zacházejí s každým mladým a lehkověrným vojínem. „Moc tomu nerozumím, pane seržante. Co to všechno znamená?“

	Seržant si odkašlal a řekl, že protipožární jednotka už má plný stav.

	„To nevadí,“ prohlásil jsem. „Rád počkám.“

	„Nepřichází v úvahu!“ vypálil poradce. „Žádná místa se už neuvolní! Smiřte se s tím,“ prohlásil a zašermoval mi ukazovákem před brýlemi v černém plastovém rámečku. „Smiřte se s tím, že z vás žádný hasič nebude.“

	Porušil jsem všechny řády a vyhrkl jsem: „Ale… kvůli tomu jsem se dal… jenom proto jsem se přihlásil… já…“

	„Je mi líto,“ přerušil mě seržant. „Myslím to vážně. Ale potřeby armády jsou na prvním místě.“

	„Jenže…“ vpadl jsem mu do řeči, „víte vůbec, jakou mi dalo práci, než mě přijali? Všechno to papírování a pohovory…, to přece nejde! Pochopte mě, celý život netoužím po ničem… A co můj otec?“ To už jsem skoro ječel. „Otec sloužil jako…“

	„Dejte si pohov! Uklidněte se, vojíne!“ zařval seržant. „Co chcete vy, by armádu vůbec nemuselo zajímat.“ Pak dodal o něco mírněji: „Chápu vás. Venku čeká dalších pět vojáků, kteří na tom jsou přesně jako vy. Ale když jste se hlásil k letectvu, věděl jste, že si armáda v případě nutnosti vyhrazuje právo změnit vaše zařazení. Dneska je sháňka po zařazení číslo 62210.“

	„62210?“ opakoval jsem po něm a naklonil jsem se blíž.

	Seržant listoval v příručce a snažil se najít příslušný kód. Z jeho reakce jsem pochopil, že mě čeká další šok. „Ehm, 62210 – stravovací specialista.“

	Nevěřícně jsem zavrtěl hlavou. „Prosím?“

	„Kuchař, vojíne Pelzere. Bude z vás kuchař. Ale no tak,“ dodal povzbudivě, „to je prvotřídní zašívárna. Děláte od devíti do pěti, jako v bance u přepážky, a pak se jde domů. Pohádka. A na většině základen pod sebou máte samé civilisty. To oni vaří a dělají všechnu práci, vy na ně jenom dohlížíte.“

	„A… ve volném čase bych mohl studovat? Nebo si najít nějakou práci bokem?“ vyzvídal jsem. Smířil jsem se s osudem a okamžitě jsem se snažil vytěžit z této nevýhody co nejvíc výhod.

	„Poslyšte,“ ujišťoval mě poradce, „budete mít tolik času, že se unudíte k smrti. Teda pokud vás nešoupnou k bojové jednotce. To by vás odveleli někam, kde lišky dávají dobrou noc, a nejspíš byste se tam udřel – ale to bych se moc divil. Takže buďte v klidu. A jestli budete sekat dobrotu, můžete se za tři roky přeškolit na hasiče.“

	„Jestli zůstanu u armády, chci jednou lítat. Proto musím studovat,“ podotkl jsem.

	„Jasně, samo, žádný strachy. Tadyhle mi podepište, že jsem vám udělal školení. Hlavně klid a pěkně šrotit, ono to nějak dopadne. Člověk se nesmí vzdávat!“

	Bezmyšlenkovitě jsem popadl propisku a napsal své jméno, hodnost a datum. V duchu jsem si říkal, jak je to všechno zvláštní: Po tolika měsících těšení se můj život opět dostával někam, kde jsem na něj přestával mít vliv.

	Jediným škrtem pera jsem se v okamžiku rozloučil se sny svého dětství. Chvíli jsem civěl na lacinou černou propisku s potiskem Ministerstvo obrany, a pak jsem ji pohodil na stoh papírů. Byl jsem tak zničený, že jsem vyšel z kanceláře, aniž jsem nadřízeného požádal o dovolení. Dokonce jsem ani nezasalutoval.

	Uplynuly týdny od chvíle, kdy mě z přijímače převeleli na základnu, na níž jsem měl absolvovat výcvik pro své zařazení. To, že sloužím u letectva ve funkci obyčejného kuchaře, mě už tolik netrápilo, ale pořád jsem se styděl natolik, že jsem to pěstounům radši ani neřekl. Zvlášť těžce jsem nesl pomyšlení, že jsem v jistém smyslu zklamal vlastního otce. Povolání hasiče pro něj bylo vším, a když jsem mu pár dní před nástupem do přijímače zavolal, zdálo se, že je na mě pyšný. Tolik jsem ho chtěl ohromit a překvapit – ukázat mu, že David Pelzer, kterého nikdo neměl rád, dítě zvané „To“, bude jednou zachraňovat lidské životy, zrovna tak jako můj někdejší hrdina – táta.

	Čím víc jsem se mu do telefonu chlubil, že po přijímači hodlám získat hasičskou specializaci, tím větší měl radost. Dokonce i prudké záchvaty kašle, následek celoživotního kouření, na pár okamžiků ustoupily a on měl hned méně napjatý a mnohem srdečnější hlas. Když se pak trochu stísněně zasmál a prohlásil, jak moc je na mě hrdý, div jsem se nerozbrečel. „Ty to zvládneš, tygříku,“ řekl. „Všechno dobře dopadne.“ Oběma rukama jsem křečovitě svíral sluchátko, tiskl si je uchu a vychutnával to slovo. Když jsem byl ještě malý, před tím, než se můj svět proměnil v peklo, bylo pro nás, milující děti, největší poklonou, když nám táta řekl „tygříku“. Ještě dlouho po tom, co jsem zavěsil, jsem stál u telefonu jako omráčený. Ani po všech těch letech otec nezapomněl na přezdívku, která mi byla tak drahá. Hluboko v duši jsem cítil, jak moc bych chtěl matce i otci dokázat, že si zasloužím jejich obdiv. Ale šlo mi ještě o něco: Doufal jsem, že až se stanu hasičem, ulevím tátovi v jeho každodenní samotě a bolesti nad ztracenou manželkou, synem i rodinou, kterou nebylo v jeho silách udržet…

	Teď musely sny i představy o vlastní důstojnosti stranou: Všechny síly bylo třeba věnovat přesnému plnění povinností. Po létech strávených brigádami po bufetech a jídelnách jsem se při výuce nudil. Měl jsem skoro samé výborné, třebaže jsem se na učební texty sotva podíval, a v praktických věcech na mě nikdo z ročníku neměl. Zatímco mnozí z mých kolegů byli schopni splácat všechna jídla dohromady, já jsem při vaření pro směnu, kterou jsem měl právě přidělenou, všechno pečlivě odvažoval, zkoumal každou ingredienci a pečlivě si rozmýšlel každý pohyb. Bylo mi jedno, jestli připravuju nadýchanou omeletu, z níž na obou koncích vytéká voňavý sýr, nebo křehkou dušenou zeleninu a grilovaná žebírka, která se sama rozplývají v ústech. Hlavní byl pocit, že jsem uvařil dobré jídlo. Kdykoli mě některý z mých instruktorů nebo ostatních strávníků ve frontě pochválil, nadýmal jsem se pýchou – a co teprve když pochvala přišla od některého z pilotů!

	Ve volném čase, zatímco se většina kolegů bavila v klubu, jsem nadále zůstával v kasárnách a střádal cent k centu. Obvykle jsem ležel v knihách o historii letectva a o dobrodružstvích válečných stíhačů. Brzy jsem si začal budovat vlastní tematickou knihovničku, kterou jsem průběžně doplňoval. Po každé výplatě jsem vytáhl zmačkaný seznam literatury a vybral si z něj další titul pojednávající o letadle, které se podle mě nějak zapsalo do dějin. Záhy se ze mě stala pochodující encyklopedie. Doufal jsem, že jednou i já přispěju svým dílem k historii letectví, jehož svět jsem pro sebe objevil.

	Když jsem měl pocit, že mi ze samého učení pukne hlava, vyrážel jsem na dlouhé procházky po základně. Bylo mi jedno, jestli je den nebo noc. Pokaždé jsem se s očima navrch hlavy zastavoval u dopisní schránky a s bleskovou modlitbou na rtech jsem vyťukával svůj kód. Občas jsem byl tak nervózní, že jsem zmáčkl špatné číslo. Musel jsem sevřít ruku v pěst, aby se mi přestaly třást prsty. Přesto jsem předem věděl, jak to dopadne. Nakonec jsem už rezignoval a jen krčil rameny, jako by mi bylo jedno, jestli se někdy vůbec dočkám dopisu. Bylo to stejné jako kdysi, když jsem ještě žil u matky: Vypnul jsem emoce a zatvrdil se, abych přežil. Pak jsem udělal pár koleček kolem základny a třikrát nebo čtyřikrát se vrátil v naději, že se na poště zmýlili, že jim dopis pro mě upadl na zem, pak ho našli a dali do přihrádky. Nakonec jsem otupěl a opakoval si, že zítra je taky den.

	Jednoho dne jsem si řekl, že se během polední pauzy do schránky ani nepodívám. Statečně jsem prošel kolem a na poštu ani nepomyslel. Zklamání už jsem si užil dost. Ale už po třech krocích jsem se otočil jako na obrtlíku a utíkal zpátky. O pár vteřin později jsem v chvějících se prstech svíral zmuchlanou, ušpiněnou obálku. S otevřenou pusou jsem zíral na adresu načmáranou jakoby dětským písmem. Když jsem dopis otevíral, bušilo mi srdce. Netrpělivě jsem přelétl očima popsanou stránku, než mi vyklouzla z prstů. Jako omráčený jsem se díval, jak se snáší na podlahu. Nezaměnitelné písmo patřilo otci.

	Ze strnulosti mě vytrhl kamarád stojící za mnou. Sehnul se pro papír a zvedl ho. „Co se děje?“

	Trvalo mi celou věčnost, než jsem ze sebe vypravil: „Tá-táta… Je to s ním špatný.“

	Přítel pohodil hlavou. „Nevyšiluj, kámo, rodiče nemládnou. Mamina už se o něj postará… vykašli se na to.“

	Chtělo se mi řvát: Nic nechápeš! Ale než jsem mu stačil vysvětlit důvod svých obav, zmizel v davu ostatních vojáků, kteří si rozebírali dopisy a s jásotem je třímali nad hlavami. Se sklopeným zrakem jsem se odšoural opačným směrem. Litoval jsem, že jsem to psaní vůbec dostal.

	Venku jsem si našel lavičku a posadil jsem se. Musel jsem dopis přečíst alespoň pětkrát, než jsem pochopil jeho obsah, a čím víc mi všechno docházelo, tím hůř mi bylo. Otec psal, že zažívá krušné časy. Už nějakou dobu se mu nedařilo sehnat ani krátkodobou práci umývače nádobí nebo minutkového kuchaře. Navíc se styděl žádat přátele, aby ho u sebe nechali pár nocí přespat. Napadlo mě, že mu pošlu nějaké peníze, abych mu ulevil v nouzi.

	Znovu a znovu jsem si prohlížel dopis i obálku a horečně pátral po zpáteční adrese. Otec psal vždycky nečitelně a tenhle list se nedal číst skoro vůbec. Drtivé většině vět chyběl konec nebo smysl, jednotlivá slova splývala dohromady, byly v nich hrubky a písmo často utíkalo ze stránky. Z úporného luštění mě rozbolela hlava. A náhle mi to došlo. Když škrábal tohle psaní, musel být opilý. Neexistovala jiná možnost. To by vysvětlovalo jak ušpiněnou obálku, tak hrozný rukopis, a hlavně to, že zapomněl na zpáteční adresu.

	Na okamžik mnou zalomcoval vztek. Styděl jsem se za to, jaký život otec vede. Jak může být takový blázen a pořád pít? ptal jsem se sám sebe. Musí mu přece být jasné, že ho alkohol a celkový životní styl přivedou do hrobu. Proč? řval jsem v duchu. Proč s tím nemůže jednou provždy přestat? Jako hasič byl přece tak odvážný. Jak to, že nedokáže soustředit svou vůli na něco tak jednoduchého, jako je tohle? To vážně neumí žít bez chlastu?

	Zavřel jsem oči a vybavoval si nesčetné okamžiky, kdy mě potácející se otec málem povalil. Obvykle měl zarudlé oči a oděv mu páchl několikadenním potem i vybryndaným alkoholem. Pokaždé sliboval, že mě jednou nějak dostane z matčiných spárů, ale mně bylo už tehdy jasné, že z něj mluví chlast. Ačkoli se v práci choval jako pravý hrdina, matce se odporovat neodvážil…

	Jak jsem tak seděl před kasárenskou budovou, připadal jsem si dočista bezmocný. V mých očích nebyl otec špatný člověk. Možná, říkal jsem si na jeho obranu, možná ho k pití svou nenávistí dohnala matka. A třeba pil proto…, že to pro něj byl jediný způsob, jak se vyrovnat… s čím? „Panebože!“ vykřikl jsem nahlas. Co když se z něj stal alkoholik jenom proto, aby unikl peklu, které zuřilo mezi mnou a matkou? Co když jsem za jeho problémy mohl já?

	Třásl jsem se ponížením. V duchu jsem kolísal mezi silným pocitem viny za tátův osud a přáním, aby byť dost silný a uměl si pomoct sám. Přitom mě napadlo, že jestli opravdu můžu za otcovu závislost, jsem odpovědný i za rozpad jeho manželství, za jeho odchod z domova i za pracovní neúspěchy. To, jak dopadl, je moje vina. Styděl jsem se tak hrozně, že jsem se dal do pláče. Podvědomě jsem to věděl odjakživa. Už jako malý kluk jsem si uvědomoval, jak neblahý vliv mám na své okolí. Každému, s kým jsem měl něco do činění, jsem bůhvíproč přinášel smůlu. Bylo načase, abych jako dospělý všechno napravil. Plánovat koupi domu, v němž bychom jednou s tátou žili, nestačilo. Armádě jsem se upsal na čtyři roky. Kdoví, jak na tom otec v té době bude? Jestli jsem mu měl pomoct, musel jsem to udělat hned. Nikdo jiný to udělat nemohl.

	Rozhodl jsem se, že mu telegraficky pošlu nějaké peníze. Bylo mi jedno, jestli si za ně koupí pití. Říkal jsem si, že jsem sám v mnoha ohledech ještě malý kluk a nemám právo soudit činy dospělého muže. Po všem tom pekle, jímž musel táta kvůli mně projít, bylo tohle to nejmenší, co jsem pro něj mohl udělat. Úplně by mi stačilo, kdyby ho peníze ode mne zbavily pocitu samoty a zoufalství, třeba jen na pár hodin.

	Jen co jsem dospěl k rozhodnutí, přestaly se mi třást prsty. Utřel jsem si slzy a zahleděl se na pomačkanou obálku. Pak mi znovu došlo, že otec zapomněl na zpáteční adresu, a znechuceně jsem zavrtěl hlavou. „Do háje,“ zanadával jsem a sevřel dopis ještě křečovitěji. „Proč musím mít v životě všechno tak komplikované?“ Vlastní matka mi dvanáct let usilovala o život. Nebránil jsem se, nesnažil jsem se utéct. Přijímal jsem násilí trpně a den po dni, minutu po minutě jsem upínal veškeré úsilí k boji o přežití. Život v pěstounské péči taky nebyl peříčko – přesto se mi podařilo vytěžit z něj maximum dobrého. Na střední škole jsem dřel do úmoru, zatímco „normální“ spolužáci prožívali nejkrásnější roky života. K letectvu se hlásily stovky lidí, ale jenom mně trvalo celou věčnost, než mě přijali. Když se mi pak kvůli hloupé chybě v papírech zhroutil životní sen o kariéře hasiče, překousl jsem to, jako by se nic nestalo. Teď jsem nemohl pomoci vlastnímu otci, protože neměl stálou adresu ani telefon. Matku jsem kontaktovat nemohl: Ta mě už dávno exkomunikovala ze své milované rodiny a neuznala za vhodné sdělit mi vlastní telefonní číslo, které nebylo v seznamu. Lámal jsem si hlavu nad další z řady trampot a v tu chvíli jsem zoufale zatoužil být někým jiným než Davidem Jamesem Pelzerem.

	Zakryl jsem si dlaněmi obličej, jako bych chtěl vyždímat odpověď z hlubin mozku, ale moje situace měla jediné řešení: Mohl jsem jen doufat, že mi táta pošle další dopis a snad někam načmárá i zpáteční adresu. Pokaždé, když jsem v životě stál před velkým a neřešitelným problémem, obracel jsem se k Bohu. Jako dítě jsem se cítil provinile, že ho obtěžuju prosbami o pomoc, ale teď jsem se ze srdce modlil, aby otce ochránil a zahřál. A především aby zmírnil jeho utrpení. „Ochraňuj ho, jak nejlépe můžeš, a zbav ho od zlého,“ šeptal jsem. „Amen.“ Domodlil jsem se a zjistil, že mou uniformu, lavičku, na níž sedím, i celou základnu pokrývá tenká vrstva sněhu. Přestože jsem měl zarudlé konečky prstů a pálily mě uši, uvnitř jsem cítil teplo. Zvedl jsem se a vykročil směrem k ubikacím. Tváře mi bičoval skučící vítr, ale já jsem ani nemrkl. „Všechno je v Božích rukou,“ pomyslel jsem si. „Teď už může otce zachránit jedině on.“

	Dny se slévaly v týdny a týdny v měsíce. Nepomáhalo čekání ani modlitby. Zprávy o tátovi nepřicházely.

	Když jsem absolvoval celý kurs, přeložili mě na jinou základnu na severozápadě Floridy. Čekal jsem, že se potvrdí slova chvástavého poradce a já budu od devíti do pěti prohánět civilní kuchaře, ale všechno mělo být jinak. Přidělili mě k polním ženistům, což znamenalo, že jsem místo flákání v klimatizované kuchyni a dohlížení na práci druhých většinu času dřel jako otrok pod stanovou celtou. Brzy ráno jsem se skřípěním zubů vylezl z postele, nasedl do auta a hodinu cestoval do výcvikového prostoru ležícího v naprosté pustině. Tam jsem makal bez přestávky celý den až do osmi večer – a nazítří se celý kolotoč opakoval. Nenáviděl jsem tuhle práci a připadal jsem si stejně ponížený a bezvýznamný jako v dobách, kdy jsem ještě žil u matky.

	Přesto jsem i tentokrát potlačil ješitnost a snažil jsem se odvádět práci co nejlépe. Ale ať jsem se snažil sebevíc, svým dvěma trvdohlavým nadřízeným jsem se stejně nezavděčil. Přehlížel jsem nadávky, které se od rána do večera snášely na mou hlavu, a plnil jsem povinnosti. Protože mě zlobily polní plynové sporáky, na kterých jsme vařili, vstával jsem místo v půl páté už ve tři a snažil se je včas uvést do chodu. V době, kdy se ostatní teprve začínali trousit do zaměstnání, jsem měl v podstatě navařeno a jídlo čekalo ve výdejně na strávníky. Seržantům to ale bylo pořád málo. Sotva jsem skončil s jednou prací, přidělili mi jinou. S uplývajícími týdny se mě zmocňoval pocit, že čím víc se snažím, tím hůř všechno zvrtám. Začarovaný kruh fungoval znamenitě: Měl jsem všechno v dokonalém pořádku, dokud se některý ze seržantů nepřišel přesvědčit, jak jsem daleko. Se železnou pravidelností mě pokaždé načapal právě ve chvíli, kdy jsem se snažil odstranit následky nějaké pohromy. Záhy jsem si všiml, že jsem vlastně jediný kuchař v kasárnách a připravuju sám všechna jídla, zatímco oba seržanti i ostatní vojáci se jen koukají, jak se potím.

	Stalo se to jednou odpoledne. Zčistajasna si mě zavolal seržant technické služby Campbell, mohutný černý chlap, který na mě vždycky hulákal, zatímco v jiskřivě bílých zubech, silných jako svěrák, svíral obrovské cigáro. Čekal jsem další z řady výtek, ale on se širokým úsměvem zahlaholil: „Makáte jako šroub, vojíne Pelt-dere. Abyste se z toho nezbláznil.“

	Sklouzl jsem pohledem na své zastříkané boty. „Dělám co můžu, seržante.“

	„Něco vám povím. Tadle jednotka má za úkol stavět letecký základny na zelený louce a spravovat rozbitý ranveje po nepřátelským útoku. Když není ranvej spravená, nelítá se. A spravovat ani stavět nemůže někdo, komu kručí v břiše. To je jasný jako facka. Víte, kam mířím?“ Přikývl jsem. „Dřu vás jako koně, abych viděl, jestli vydržíte. Proto vás buzeruju. Zajímá mě jediný: Jestli děláte svou práci pořádně. Jsme na jedný lodi a je na vás, abyste si to setsakra uvědomil. Bejt kuchař není žádná hanba. Já vím, že byste radši dělal něco jinýho. Až přijde čas, můžete si jít, kam chcete, ale teď zůstanete u nás,“ dodal seržant Campbell. „Vedete si dobře a já už vás odteďka nemusím buzerovat.“ Pak mě s úsměvem poplácal po zádech.

	V tu chvíli jsem pochopil, proč mě do té doby tak honil a nakládal mi víc než ostatním: Byla to zkouška. Z úst se mi vydral hluboký povzdech. Řekl jsem si, že když nic jiného, alespoň jsem se dobře zhostil nepříjemné práce a snažil jsem se ji odvést co nejlíp. Ověřil jsem si, že se jen tak snadno nevzdám a že mi odhodlání nakonec vynese pochvalu.

	Nedlouho poté jsem se dočkal prvního přechodného zařazení. Díky důvěře, kterou ve mě seržant Campbell měl, jsem se ještě se dvěma kolegy ocitl na odlehlé základně. Byli jsme tam jedinými kuchaři a vařili jsme jak pro piloty, tak pro pomocný personál. Dřeli jsme, dva svobodníci a moje maličkost, od svítání do soumraku a odměnou nám byla chvála strávníků. Začal jsem dokonce pociťovat hrdost nad tím, že svým drobným dílem přispívám k týmovému úsilí.

	Jednou večer vyrazili kolegové do místních barů a já jsem jako obvykle zůstal u svých knih: Částečně i proto, že jsem se před ostatními hrozně styděl. Při divokých historkách o bouřlivém mládí, školních letech a prvních láskách, které vyprávěli ostatní vojáci, jsem pokaždé ztuhl jako socha a zakoktával se. Nedokázal jsem se dívat lidem do očí a při vyprávění vtipů jsem pravidelně uhýbal pohledem. Proto jsem si řekl, že dám raději přednost samotě, než aby mě ostatní měli za ještě většího blázna než dosud.

	Míjely hodiny. Přečetl jsem několik kapitol, dopsal a odložil další dopis otci, o němž jsem věděl, že jej nikdy neodešlu, a pak už jsem jen civěl do stropu a nemohl usnout. Byl jsem podivně napjatý, aniž jsem věděl proč. Bděl jsem dokonce ještě ve chvíli, kdy se na pokoj vrátili mí kolegové a padli do postele. Usnul jsem doslova pár minut před začátkem směny, jako ostatně vždycky, když mě něco trápilo.

	Druhý den, zrovna když jsme skončili s vydáváním oběda, mi jeden z kuchařů vrazil do ruky sluchátko. Přitom se pečlivě vyhýbal mému pohledu. Nechápavě jsem zavrtěl hlavou a střídavě jsem hleděl na kamaráda stojícího dva metry ode mne a na telefon ve své dlani. Po chvíli váhání jsem přiložil sluchátko k uchu. „Haló?“

	„Davide?“ Zdálo se, že se hlas nese z dálky několika milionů kilometrů.

	Srdce se ve mně zastavilo. „Maminko, jsi to ty? Co se děje? Stalo se něco? Odkud máš moje číslo? A proč voláš?“ Chrlil jsem na svou pěstounku otázky rychlostí kulometu.

	„Bože můj, Davide,“ vzlykala Alice. „Je mi to strašně líto. Prosím tě, nezlob se na mě… Trvalo nám celé dny, doslova, Davide, než jsme tě objevili. Tvoje jednotka… na Floridě… nevěděli, kde vlastně jsi… vyzkoušela jsem všechna čísla, která mi dali. Věř mi, říkám ti, že…“

	„Počkej přece! Nemluv tak rychle, skoro ti nerozumím. Praská v tom…, spojení je hrozné. A konečně mi řekni, co se děje. Co se stalo?“

	„Harold i já jsme v pořádku… Davide, věř mi, tak moc jsem se snažila… Bůh je mi svědkem, jak zoufale jsem tě sháněla…“

	Sevřel se mi žaludek. Čím déle jsem zvažoval všechny možnosti, tím jasnější byla odpověď. Křečovitě jsem zavřel oči a vyslal jsem k nebesům bleskovou modlitbičku. „Pověz mi to. Řekni mi pravdu. Přece nemohl…“

	Slyšel jsem, jak se Alice na druhém konci drátu přestala ovládat. „Přijeď domů, Davide. Musíš přijet domů,“ vzlykala. „Tvůj otec je v nemocnici a doktoři říkají, že nepře… Zbývají už mu jenom dny… Přijeď, Davide, přijeď co nejrychleji.“

	Když jsem pochopil význam jejích slov, sluchátko mi vyklouzlo z ruky. Padl jsem na kolena a praskání z telefonu mi naplnilo celou hlavu.
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	ZBOŽNÉ PŘÁNÍ

	 

	 

	Setkání s otcem bylo nad mé síly. Sestra z Kaiserovy nemocnice v samém srdci San Franciska, která dělala, jako bychom s Alicí Turnboughovou byli neviditelní, která nám zastoupila cestu a sveřepě nám odmítala sdělit, zda se Stephen Pelzer nachází na jejím patře a zda ho vůbec přijali do nemocnice, si to ode mne pěkně schytala. Nevyspání, noční cesta křížem krážem přes půl Ameriky i úzkost z nadcházejícího setkání – vše se slilo vjedno. Nebylo divu, že jsem vybuchl.

	Třebaže jsem si už v letadle představoval, jak se zachovám, nečekal jsem, že zažiju takový stres. Na palubě letadla se všechno zdálo průzračně jasné, zato teď jsem se musel opřít o pult, abych se nezhroutil. Předsevzal jsem si, že nesmím ztratit hlavu a musím si zachovat chladný úsudek, ale veškeré odhodlání ze mě vyprchalo. Z borovicové vůně dezinfekce se mi málem spustila krev z nosu. Vybavily se mi vzpomínky na koupelnu, kterou matka proměnila v plynovou komoru s pomocí směsi čpavku a chlorového čistidla. Představa, že se tady ta osoba může každou chvíli objevit a já s ní snad dokonce budu nucen komunikovat, byla naprosto příšerná. Nezbylo mi než doufat, že projednou dokáže ovládnout svou strašlivou nenávist a dovolí mi strávit s otcem pár chvil o samotě, aniž přitom dá průchod vlastní zuřivosti.

	Pak mě napadlo, že jí možná křivdím. Třeba to byla právě matka, kdo zatelefonoval Alici a pověděl jí o otcově stavu. Třeba už se tak nesmiřitelně neuzavírá před světem. Když jsem jí posledně telefonoval, těsně před tím, než jsem nastoupil do přijímače, byla ke mně docela milá a dokonce se zdálo, že je hrdá na mé úspěchy. Konejšivý tón jejího hlasu mi na prchavý okamžik připomněl starou zlatou mámu, kterou jsem kdysi tak zbožňoval. Napadlo mě, že je otcova nemoc mohla zase sblížit. Když jsem byl ještě úplně malý kluk a naše rodina fungovala normálně, měli se otec a matka opravdu rádi. Často jsem slýchal, že životní krize svede lidi dohromady. Koneckonců, rodiče sice žili celá léta odděleně, ale nikdy se nerozvedli. To o něčem svědčilo. Svitla mi naděje. Možná že sdílený strach o otce ležícího v nemocnici bude pro celou rodinu požehnáním.

	Čím víc jsem nad touhle možností přemýšlel, tím víc jsem se na tátu těšil. V dané situaci nebylo divu, že jsem před chvílí podlehl panice, ale teď ve mně narůstal optimismus. Představoval jsem si, jak tátu za pár dnů pustí domů, jak spolu chvíli pobudeme, jen my dva… a jednou možná přijedu na dovolenku a všichni se zase sejdeme u jednoho stolu. Vrátila se mi energie. Ať to dopadne jak chce, říkal jsem si, už to nikdy nemůže být tak zlé jako předtím. Jestli se matka překonala a zavolala Alici Turnboughové, něco se muselo změnit. Zlý sen končí. Pokyvoval jsem hlavou nad vlastními myšlenkami i nad šílenou ženskou z kukaně pro sestry, která nadále předstírala, kolik toho má na práci. Už mě to nerozčilovalo. Vrátilo se mi sebeovládání a byl jsem si jistý, že všechno dobře dopadne.

	Vtom se odněkud vynořil zřízenec – podle štítku na prsou se jmenoval Steve – a okamžitě převzal iniciativu. Než jsem se na něj mohl vrhnout, přečetl si moji jmenovku vyšitou na zeleném maskáči a smutně povzdechl.

	„Hledám otce, Stephena Pelzera. Je tady? Chci říct – je živý a leží na tomhle poschodí, viďte?“ vychrlil jsem. Arogantní sestřička si vzdorovitě odhrnula vlasy z čela. Zpražil jsem ji pohledem.

	Steve se nadechl k odpovědi, ale pak si začal mnout bradu, jako by přemýšlel, co říct. „Už na vás čekáme. Jo, chlapče, váš otec je u nás a… ano, leží tady na patře. Klid, chvilku mě poslouchejte. Měl byste vědět pár věcí.“

	Obrátil jsem oči v sloup, jako bych říkal: Výborně, to už tady bylo. Tak ven s tím. „Můžete spustit,“ pobídl jsem ho. „Co bych měl vědět? Co se stalo? Spadl a zlomil si ruku? Co mu vlastně je? Jak dlouho tady leží?“

	Steve ještě bubnoval prsty do pultu a přemýšlel, co si se mnou počít, když jsem zaslechl, jak někdo slabě, ale úporně kašle. Bez dlouhého přemýšlení jsem udělal vpravo vbok a vrazil jsem do dveří vedle pokoje sester. Chvíli mi trvalo, než jsem se v šeru zorientoval. Pak jsem spatřil otce: Byl vyhublý na kost, chvěl se jako osika v chatrném nemocničním županu a ruce se mu nekontrolovatelně třásly. Šoupal bosýma nohama a s největším vypětím se belhal na záchod. Prázdný pohled jeho očí mi prozradil, že nemá tušení, kdo jsem, ani že někdo vešel do pokoje. Obešel jsem ho, položil si jeho ruku kolem krku a dovedl jsem ho na toaletu. Zatímco si ulevoval, cítil jsem, jak se ke mně tiskne, snaží se stát rovně a celý se chvěje. Mozek mi horečně pracoval a já se pořád dokola ptal jako blázen: „Jseš v pořádku? Nechybí ti nic?“

	Teprve když jsem ho odvedl zpátky na lůžko, uvědomil jsem si, jak hrozně vypadá. Oči bez výrazu těkaly sem a tam a v příštím okamžiku zase uhnuly někam jinam. Ležel bez hnutí na zádech a kostnaté ruce se mu netřásly jen ve chvíli, kdy ztěžka zvedl jednu paži, přesunul ji k druhé a spojil obě dlaně. Hleděl jsem mu do tváře a usmíval jsem se. Doufal jsem, že zachytím jeho těkavý pohled. Kůži na lícních kostech měl zarudlou a napnutou. Všiml jsem si taky velkého bílého obvazu na pravé straně krku, který se táhl až někam k rameni, ale nevěnoval jsem mu zvláštní pozornost. Sevřel jsem otcovy dlaně do svých a tiše jsem zašeptal: „To jsem já, David, tati.“

	Nezareagoval.

	„Tati,“ řekl jsem o něco důrazněji, „slyšíš mě?“

	Jedinou odpovědí mi byl trhaný dech.

	Za mnou ve dveřích pokoje zavzlykala Alice. Ze samého zoufalství jsem si lehl vedle otce. Naše tváře se málem dotýkaly. „Tati? Haló, tati! Slyšíš… slyšíš mě? To jsem já, David. Řekni něco, prosím tě, táto!“

	Hleděl jsem mu do očí a pátral po sebemenší reakci. Minuty se vlekly a nic se nedělo. Měl jsem nutkání sevřít mu hlavu v dlaních a nějak ho přimět k odezvě.

	Pravé rameno mi jemně, ale pevně sevřela něčí dlaň. Pomyslel jsem si, že se otec konečně vytrhl z letargie, a vydechl jsem úlevou. „Jsem u tebe, tati. Jsem u tebe.“ Sevřel jsem ruku na svém rameni – a málem jsem vyskočil. Nepatřila otci, ale ošetřovateli Steveovi.

	Nevyvedlo ho to z míry. Řekl jen: „Musím s vámi mluvit.“

	„Ale co táta…?“ vyhrkl jsem. Nechtěl jsem od něj odejít.

	„Zůstanu s ním,“ ujistila mě Alice, která mezitím přistoupila k posteli.

	Vyšli jsme se Stevem z pokoje. Opatrně za námi zavřel těžké dubové dveře. „Co se mu stalo?“ vypálil jsem. Nedokázal jsem potlačit úzkost a chtěl jsem slyšet odpověď. „Jak ho léčíte? Jak to, že mě nepoznal? Je pod prášky? Kdy se z toho dostane? Měl by trochu přibrat. Kdy ho pustí domů?“

	Steve zvedl ruku. „Poslyšte, chlapče, chvíli mlčte. To vám matka nic neřekla? Vy vážně nic nevíte?“

	„Co bych měl vědět? Kdybych něco věděl, nevyptával bych se vás!“ odsekl jsem sarkasticky. „Tak řeknete mi, co se ksakru děje? Musím to vědět!“ škemral jsem. „Prosím!“

	Steve mě vedl chodbou a hledal místo, kde by nás nikdo nerušil. Na konci chodby stála židle a Steve k ní pokynul. Odmítl jsem – musel jsem zůstat stát. „Váš otec byl hospitalizován asi před čtyřmi měsíci…“

	„Před čtyřmi měsíci!“ vykřikl jsem. „A s čím? Co mu je? Proč mi to nikdo nezavolal? A proč jste si mě pozvali teď?“

	„Prosím vás,“ přerušil mě, „nechte mě domluvit. Váš otec… chtěl to držet v tajnosti. To pacienti dělávají. Diagnóza navíc nebyla jistá, dokud jsme neudělali všechny testy. Váš otec má rakovinu, Davide. Finální stadium. Bohužel. Nemoc příliš pokročila. Je mi to líto.“ Natáhl ke mně ruku. „Není v našich silách něco podniknout.“

	Ucukl jsem. „Tak moment! Co chcete říct tím finálním stadiem? Nerozumím…“

	„Davide, poslouchejte.“ Steve mě vzal kolem ramen a mluvil pomalu, s rozmyslem. „Váš otec… se z toho nedostane.“

	„Myslíte… chcete říct, že umře? Můj táta? To přece není možné!“ Rezolutně jsem zavrtěl hlavou. „Nemůžete mu něco píchnout… existuje přece chemoterapie! Zaplatím ji… Nemůžete ho nechat umřít. Teď ne! Prosím!“ žadonil jsem, jako by Steve měl tátův osud ve vlastních rukou.

	„Poslyšte, uklidněte se. Já ani nikdo jiný vám nedokážeme říct, kolik času pacientovi zbývá, ale jedno je jisté: Nemá šanci se uzdravit. S tím nic nenaděláte ani vy, ani já, ani nikdo jiný. No tak, nejste malý chlapec. Víte, jak to v životě chodí. Smrt prostě k životu patří. Váš otec dospěl na konec cesty. Jeho čas se naplnil.“ Steve se odmlčel a přemýšlel, co říct dál. Při pohledu na něj mi došlo, jak zoufale se mi snaží pomoct a jakou tíhu nese na svých bedrech. Pomyslel jsem si, kolikrát týdně asi musí lidem sdělovat podobné zprávy, a najednou jsem se zastyděl. Steve mě vzal za ruku. „Je mi to líto, Davide. Opravdu.“

	Nedokázal jsem sebrat myšlenky. Veškerá energie ze mě vyprchala. Právě když jsem tolik potřeboval zůstat při smyslech a být silný, připadal jsem si žalostně zranitelný. Rád bych se zeptal na sto věcí, ale souvislá věta vyžadovala příliš velké úsilí. Stál jsem před Stevem jako živoucí mrtvola. Ze všeho nejvíc se mi chtělo brečet, ale rychle jsem to nutkání potlačil. „Říkáte, že tady leží tak dlouho? A kdy začal… kdy to s ním začalo jít z kopce? Proč nemůže mluvit? Je tak nadopovaný? Rozumíte, měl jsem pocit, že mě vůbec nepoznává… Vůbec to nechápu. Chci… chci se něco dozvědět, to je všechno,“ koktal jsem.

	Steve mi znovu přisunul židli. „Takže,“ začal, „jak jsem řekl, vašeho otce hospitalizovali před několika měsíci. Jeho stav se od té doby rapidně zhoršil. Nádor byl původně omezen na pravou stranu krku, ale postupně se rozšířil a zasáhl i hrtan. Váš otec je pod vlivem léků. Myslím, že chápete proč. Proto vás nepoznal. Kdybychom vysadili sedativa, vnímání by se zřejmě zlepšilo, ale trpěl by nesnesitelnými bolestmi.“

	„Chce-chcete říct, že už nebude moct mluvit? Nikdy?“ Hlas mi odumřel v hrdle.

	Steve přikývl. „Je to tak. Už nikdy.“

	Posadil jsem se na kraj dřevěné židle, sepjal jsem ruce a přemýšlel, jestli můžu pro tátu něco udělat. Poprvé v životě jsem se závistí pomyslel na matku a na její ďábelský klid. Ta se s otcovým odchodem jistě snadno vyrovná.

	Steve přerušil mlčení. „Víte, když váš otec poprvé navštívil doktora, asi si ani neuvědomoval, jak je to vážné. Spousta pacientů se chová stejně. Odkládají vyšetření tak dlouho, až už je pozdě. Může za to stud, hloupost nebo pýcha – těžko říct. Já vás můžu jen ujistit, že jsme pro něj udělali všechno, co bylo v našich silách. Je důležité, abyste to věděl.“

	„Rozumím. A děkuju. Ale…,“ nadhodil jsem, „když jste ho přijímali, tak ještě mluvil, ne?“

	Steve sotva znatelně přikývl.

	„Tak proč nikomu nezavolal?“

	„Ale on volal. Určitě, hned když ho sem přijali, protože ho tehdy přišel navštívit váš bratr, Ronald. Myslím, že je taky voják. Pár dnů tu pobyl.“

	„Ronald?“ vydechl jsem. Ronald byl nejstarší z mých čtyř sourozenců, které jsem od svého vysvobození v roce 1973 neviděl. Domyslel jsem si, že se přihlásil do armády, jen co dosáhl osmnácti let, aby unikl matčinu terorizování. Celé roky jsem si na něj nevzpomněl. „Mluvil s ním? Myslím otec s Ronaldem?“

	„Mluvil, pokud mohl. Už tehdy měl bolesti. Krátce po návštěvě vašeho bratra ztratil hlas úplně,“ vysvětloval Steve opatrně.

	„Jak je to dlouho, co… co tady Ronald byl?“

	„Hm, řekl bych, že dva nebo tři měsíce,“ odpověděl Steve.

	„A co ostatní? Matka, bratři, tátovi kolegové z práce? Mluvil s ním ještě někdo? Rozumíte, oč mi jde – byl při smyslech? Poznal, kdo za ním přišel?“

	„Nikdo jiný tu nebyl, chlapče. Jenom Ronald. Jinak za vaším tátou nepřišel nikdo.“

	„Ale matka přece musela…“

	„Říkám nikdo,“ zopakoval Steve rezolutně. „Ani noha. Nevěděli jsme ani, že je ženatý, dokud jsme se nepodívali do jeho papírů. Z toho, co říkal, jsem pochopil, že se s vaší matkou moc nestýkali. A když uvážím, jak všechno tajil, je docela možné, že vaše matka ani neví…“

	„Ví to moc dobře,“ přerušil jsem ho se zaťatými zuby.

	„Kdyby něco věděla, tak by přece…“ namítl Steve.

	„Ale ne,“ přerušil jsem ho. „To nemůžete pochopit. Vy ji neznáte.“

	„A odkud jste se to dozvěděl vy?“ zeptal se Steve.

	„Přemýšlejte, Steve. Kdo mohl zavolat Ronovi a paní Turnboughové?“ nadhodil jsem.

	Matčina bezcitnost jím tak otřásla, že rychle změnil téma. „Každopádně jste jediný příbuzný, který je v tuhle chvíli po ruce. Měl byste myslet na to, co bude s otcem dál.“

	Nedokázal jsem se vyrovnat s myšlenkou, že tátu ztratím. „Co… co pro něho můžu udělat?“ zeptal jsem se. Doufal jsem, že přijdu na něco, co lékařům uniklo, že odhalím nějaký způsob, jak otce zachránit. „Proč se na mě ani nepodíval?“ vyhrkl jsem najednou. „Ví vůbec, že… uvědomuje si, že jsem tady?“

	Steveovi unikl vzdech, jako by ho nekonečný proud otázek unavoval. „Obvykle to bývá tak půl na půl. Poránu se chová rozumně, ale trvá to vždycky jenom pár minut. V tomhle stadiu pacienti často nevědí, co se s nimi děje. Částečně za to můžou sedativa. Jak říkám, je to dost obvyklé.“

	Steve mluvil a mluvil, a já cítil na ramenou čím dál větší tíhu. Bezmyšlenkovitě jsem na něho civěl.

	„Vím, že není lehké se s tím vyrovnat,“ pokračoval a pokýval hlavou, „ale musíme to vzít popořádku. Teď je nejdůležitější, abyste ho nenechával o samotě. Na vyřizování formalit přijde řada později, já vám pomůžu. Teď musíte být s ním.“

	„Víte, já… nevím, jak to říct. Rozumíte, vždyť si ani neuvědomuje, že u něho jsem.“

	„Poslyšte, Davide, váš otec leží skoro celou dobu o samotě. Nedává to na sobě znát, ale má strach. Ví, že se odtud už nedostane. Každá maličkost pro něj může znamenat strašně moc. Je tam tak sám,“ napomenul mě Steve mírně. „Musíte to pro něj udělat! Vzpomeňte si na všechny šťastné chvíle, které jste spolu prožili. Nenechte ho propadnout zoufalství. Nezapomene vám to.“

	Všechny šťastné chvíle! pomyslel jsem si ironicky.

	Pak jsem Steveovi podvacáté poděkoval a on mě ujistil, že zůstaneme ve spojení. Když jsem se zdráhavě vracel k otci na pokoj, v koutku duše jsem pořád doufal, že ho najdu zázračně uzdraveného.

	Opatrně jsem vešel do místnosti prosycené pachem lyzolu. Alice Turnboughová mě přivítala rozzářeným úsměvem. „Pěkně jsme si s tvým otcem popovídali. Zrovna jsem mu říkala, jaký je z tebe nadějný mládenec.“ A poplácala otce po ruce.

	Málem jsem vyjekl. „Proboha, copak on může mluvit?“

	„Když si chceš s někým popovídat, nemusíš jenom žvanit a žvanit. Nemám pravdu, pane Pelzere?“ opáčila tichým hlasem a nepřestávala se při tom na tátu usmívat. „Teď vás nechám o samotě, pánové.“ S těmi slovy pustila otcovu ruku a vzdálila se.

	Byl jsem jako ochrnutý a nevěděl jsem, co dělat ani co říct. Skoro po dvou letech jsme se znovu ocitli mezi čtyřma očima. Hleděl jsem na otce a najednou jsem zjistil, že o něm nic nevím. Když jsem sečetl všechny své návštěvy, pobyli jsme spolu všehovšudy deset, možná dvacet hodin. Ptal jsem se sám sebe, zda jsem se v posledních letech neupínal k idealizovanému tátovi, který by mě jednou mohl mít rád. Jako malý kluk jsem toužil být jenom s ním, ale když jsem teď viděl, jak křečovitě zápasí s dechem, nejradši bych utekl. Oči se mi bez výstrahy zalily slzami. „Víš, já… chtěl jsem ti napsat… vlastně jsem ti psal, jenom jsem neznal adresu.“ Uvědomoval jsem si, že mluvím jako naprostý idiot, a přesto jsem koktal dál. „Tvůj dopis mě zastihl na základně v Coloradu. Neznal jsem… nemohl jsem sehnat tvou adresu. Je mi to hrozně líto, opravdu. Byl bych se objevil dřív, ale nic jsem nevěděl.“

	Odvrátil jsem se, abych se trochu sebral. Nechtěl jsem se před otcem zhroutit. Jeho klid byl přednější než můj žal. Po dlouhých minutách mlčení jsem si připomněl Steveovu radu, abych otce povzbuzoval. Ani nevím, jak se to stalo, ale najednou mi na mysli vytanula vzpomínka na dobu, kdy jsem ještě nechodil do školy. Posadil jsem se na postel, zasunul jsem mu okraj pokrývky pod kostnatá záda a spustil jsem: „Asi už si na to nepamatuješ, ale když mi byly čtyři nebo pět, vyrazili jsme všichni k Russian River… Jednou navečer, po jídle, ses šel projít a já jsem se na tebe přilepil.“

	Čím déle jsem vyprávěl, tím jasněji přede mnou vyvstávaly jednotlivé podrobnosti. „Vykradl jsem se ven a stopoval jsem tě. Měl jsem malé pohorky a snažil jsem se s tebou držet krok a zároveň šlapat co nejtišeji. Nebyli jsme ani tři metry od srubu, když jsi mě uslyšel. Otočil ses tak prudce, jako bys mi chtěl ukousnout hlavu, ale…,“ na vteřinu jsem se odmlčel a usmál se na něj, „pak jsi jenom natáhl svoji obrovskou tlapu, vzals mě za ruku… a beze slova jsi mi dovolil, abych šel s tebou.

	Pro takového kluka, jako jsem byl já, to znamenalo strašně moc. Tehdy jsme s Ronem a Stanem soupeřili o to, kdo alespoň na pár minut… zkrátka a dobře, po návratu z procházky jsem nemluvil o ničem jiném. A to samé léto jsem se rozhodl, že bych tam chtěl žít napořád. Ty stromy, řeka, vůně, krásné chvilky s tebou – věděl jsem, že už nechci jinam. S tebou jsem se cítil v bezpečí. Byl jsi můj hrdina, můj Superman. Já vím,“ usmál jsem se, „zní to trochu hloupě, ale bylo to poprvé a naposledy, kdys mě vzal za ruku, kdy jsi se mnou opravdu chtěl být.“

	Odmlčel jsem se, zavřel jsem oči a představa se rozplynula. Srdce jsem měl až v krku. V letech dospívání jsem si říkal, že až budu velký, všechno si s tátou probereme. Doufal jsem, že nás to sblíží. Neměl jsem v úmyslu ho znepokojovat, nechtěl jsem na nikoho házet vinu za to, co bylo. Jen jsem si říkal, že kdybych věděl, proč se to všechno dělo, mohl bych předejít dalšímu tragickému kolotoči nenávisti a násilí. Hleděl jsem na otce a bylo mi jasné, že to takhle matka zařídila úmyslně: Zavolala teprve tehdy, když bylo jisté, že otec ze sebe nevydá ani hlásku.

	„A všechny ty roky v jejím baráku… Vzpomínám, kolikrát jsi za mnou zaskočil cestou z požární stanice, jenom na pár minut. Matka to nikdy neprokoukla, ale já jsem to pokaždé zaonačil tak, abych při tvém příchodu myl nádobí, takže jsme se viděli. Občas jsem se kvůli tomu opozdil s prací a matka… však ji znáš… když jsi odešel, dala mi to sežrat. Ale já jsem dobře věděl, že by ti nikdy nedovolila sejít ke mně do sklepa, a tak jsem umýval a umýval, dokud jsem nezaslechl vrznout domovní dveře.“ Zahleděl jsem se mu zpříma do očí. „Zachránils mě. I těch pár vteřin v kuchyni mezi čtyřma očima pro mě znamenalo strašně moc. Někdy jsi prošel tak blízko, že jsem z tebe cítil vůni Old Špice. Byls moje soukromé neviditelné silové pole. Lituju jenom jednoho: Že na tebe, na bráchy – zkrátka na nás na všechny dopadaly takové rány. Vždycky jsem doufal, že ti to jednou nějak vynahradím.

	Vždycky jsem věřil, že se pro mě jednou vrátíš. Teď jsem se vrátil já k tobě. Ať se stane co chce, budu u tebe. Ať si lidi říkají co chtějí, očistím tvoje jméno.“

	Slyšel jsem, jak se za mými zády zavřely dveře. Alice Turnboughová se vrátila do pokoje. Kývl jsem na ni, ale nenechal jsem se vytrhnout z proudu myšlenek a hovořil jsem dál. Poprvé v životě jsem před tátou otevíral své nitro.

	„Když jsem byl malý, byl jsem hrozně hrdý na to, že jsi hasič. Vzpomínám si, jak matka vedla oddíl nejmladších skautů a jednou nás všechny přivezla k tobě na stanici v Post Street. Opíral ses o nablýskané hasičské auto a tmavomodrá uniforma ti hrozně slušela. Chodil jsem do první třídy a už tehdy jsem chtěl být hasičem. Proto jsem se taky dal k letectvu.“ Zarazil jsem se. Neměl jsem odvahu vyrukovat s pravdou a prozradit mu, že jsem pouhý „stravovací specialista“. Lhát jsem ale nechtěl: Poznal by to z mého tónu. Tak moc jsem mu toužil dokázat, že na mě může být hrdý, že nejsem ztroskotanec a neskončím na ulici jako… jako…

	Zastyděl jsem se. Čím déle jsem na tátu civěl, tím víc jsem si připadal jako beznadějný případ, který přes nejlepší snahu nikdy ničeho nedosáhne.

	Když jsem se trochu uklidnil, vytanul mi na mysli otcův požárnický odznak. „Tati,“ začal jsem, „máš u sebe ještě pořád svoji ‚placku‘? Odznak příslušníka požárního sboru?“

	Vzpomněl jsem si, jak pyšný vždycky býval na stříbrnou destičku se znakem sboru a vyraženým identifikačním číslem. Stranou k Alici jsem poznamenal: „To je to jediné, co mu zbylo. Jediný důkaz toho, že něčím byl. Jiný majetek už nemá…“

	„Davide,“ upozornila mě náhle Alice šeptem, „podívej, co dělá!“

	Rychle jsem se otočil k otci. Hlava se mu stále neovladatelně třásla, ale teď se zdálo, že se ji snaží otočit doprava a současně mi očima naznačuje, kam se mám dívat. „Skříň!“ zvolal jsem. „Mám prohledat skříň?“

	Pozoroval jsem, zda z jeho tváře nevyčtu náznak reakce, ale otec zřejmě vyčerpal všechny síly, když se snažil obrátit mou pozornost k šatníku. Vyskočil jsem a otevřel jsem dveře. Na ramínkách visely obnošené kalhoty, vyžehlená košile a tlustý kabát. Pohled mi sklouzl na podlahu skříně. Hledal jsem kabelu s emblémem PanAm, do níž si balíval věci, když ještě pracoval na stanici, ale stál tam jen pár sešlapaných, ale vykartáčovaných střevíců. S nepříjemným pocitem jsem se začal hrabat v zásuvkách. Kromě jedněch bílých ponožek neobsahovaly nic. Žádné prádlo, papíry, náprsní tašku ani odznak. Otočil jsem se k otci a zavrtěl jsem hlavou. Upřel na mě pohled a já jsem ve zlomku vteřiny pochopil, co mi chce sdělit.

	Slabě jsem přikývl a začal jsem prohmatávat kapsy kabátu. Byl jsem trochu nesvůj z toho, že narušuju tátovo soukromí, ale v hloubi duše jsem se nemohl dočkat, až najdu jeho poklad. Nejdřív jsem narazil na svazek jakýchsi úředních papírů, které jsem si bezmyšlenkovitě zastrčil do zadní kapsy kalhot s tím, že se na ně podívám později. Teď mi šlo hlavně o odznak. První dvě kapsy jsem prohledal dost horečně, ale pak jsem zvolnil tempo a konečky prstů jsem začal metodicky prohmatávat každý otvor v látce a každé vyboulené místo. Přitom jsem nespouštěl oči z táty. Konečně jsem cosi nahmatal a poslepu jsem vytáhl malé pouzdro z černé kůže.

	„Je to ono…?“ zeptala se Alice Turnboughová.

	„Je,“ přerušil jsem ji, vyňal jsem stříbřitý odznak z pouzdra a podržel jsem jej několik centimetrů od otcovy křečovitě stažené tváře.

	V tom okamžiku začal dýchat klidněji. Svíral jsem odznak v ruce a přemýšlel, jak mnoho pro něj musí znamenat. Když jsem pominul tátovo rozpadlé manželství, byl právě tohle jediný důkaz, že vůbec žil. Táta zavřel oči, jako by se chtěl soustředit, a já si všiml, že se mu chvějí rty. Sklonil jsem se k němu, ale při nejlepší vůli jsem nebyl schopen zaslechnout sebeslabší zvuk vycházející z jeho rtů. Náhle otevřel oči a upřel je na mě. Nešťastně jsem zavrtěl hlavou. „Nerozumím!“ vyhrkl jsem. „Nevím, co mi chceš…“ Na pravé ruce jsem ucítil slabounký dotek. Zarudlé, kostnaté prsty mi obemkly dlaň, v níž jsem držel odznak, a přenesly na ni horečný třes. Pak mě jemným tlakem donutily, abych černé kožené pouzdro sevřel v dlani. Při pohledu do jeho očí jsem porozuměl. Sklonil jsem se k jeho uchu a modlil se, aby mě slyšel. „Jako že je Bůh nade mnou, slibuju, že budu tvůj odznak opatrovat a nosit ho jako znamení cti.“

	Sevření povolilo. Měl jsem pocit, že otec usíná. Ještě než mi pustil prsty, políbil jsem mu třesoucí se ruku, vstal jsem a něžně jsem mu ji složil na prsa. Když jsem se otočil ke dveřím, spatřil jsem vedle Alice stát Stevea. „Teď si může odpočinout. Udělal jste mu velkou radost. Už když sem před několika měsíci přišel, svěřil se mi, že vám ho chce dát.“ Zrak nám oběma sklouzl na otcův odznak, který jsem stále svíral v pravici. „Tak je to nejlepší,“ dodal Steve přiškrceným hlasem. „Dnešek byl pro vašeho otce velkým dnem. Velkým a šťastným.“

	„Jak můžete vědět… Chci říct, že vlastně ani nevím, jestli mě vnímal. Kdyby tak mohl mluvit…“

	„Ale vždyť on mluví,“ skočil mi do řeči Steve, „a vy se mu učíte naslouchat. Není to snadné, ale hlavní je, že si uvědomuje vaši přítomnost. Na ničem jiném nezáleží.“

	„On… táta… nedostane se z toho…,“ vzlykl jsem na vysvětlenou. Při pohledu na otce jsem měl pocit, jako by mě někdo bušil kladivem do hlavy. „Umře,“ pošeptal jsem Alici. Vzápětí jsem se strašlivě zastyděl a zakryl jsem si rukou ústa. Nemohl jsem uvěřit, že jsem ta slova vypustil z úst. Až do té chvíle jsem stále doufal v zázračný obrat. Jako bych věřil, že když zachráním tátu před jeho neradostným údělem, ve skutečnosti zachráním i sám sebe.

	Pak jsem se obrátil ke Steveovi. Byl jsem napůl ochrnutý, když jsem se ptal: „Jak se dovím, že… že čas vypršel?“

	„Ještě není tak zle. A u vašeho otce pořád někdo je. Kdyby se jeho stav zhoršil, dáme vám vědět,“ odpověděl Steve profesionálním tónem zdravotníka. „Nebojte se.“

	Ujistil mě, že si otec potřebuje odpočinout, a my jsme za chvíli nasedli do modrého plymouthu Turnboughových, bachraté rezavé kraksny, přezdívané Modrý vorvaň. Alice seděla na místě spolujezdce a já jsem pomalu projížděl Golden Gate Parkem a dál po třídě pojmenované po Johnu F. Kennedym. U Rainbow Falls jsem zastavil a stáhl okénko. Vzpomínal jsem, kolikrát nás sem táta s mámou vyvezli – Rona, Stana a mě. S nosy připlácnutými k oknům staré otlučené dodávky jsme zírali na nekonečné řady čerstvě vysázených pestrobarevných záhonů, a když si někdo z nás dodal odvahu a otevřel okno, vdechoval jsem intenzivní eukalyptovou vůni. Když jsme s Ronem a Stanem měli opravdu štěstí, podařilo se nám zahlédnout i rudouché želvy vyhřívající se na břehu Lloydova jezera. V té době jsem ještě nechodil do školy a nejlíp jsem se cítil v kruhu rodiny, třebaže už tehdy panovaly mezi mnou a matkou „zvláštní vztahy“. Často jsem se modlil, aby byl můj život jednou stejně klidný a krásný jako tento park…

	Vytrhl jsem se ze snění a v tu chvíli mi bylo jasné, co musím udělat. „Zastavím se za ní,“ prohlásil jsem nevzrušeně.

	„Věděla jsem to,“ přikývla moje pěstounka.

	Překvapilo mě to. Čekal jsem, že mě bude přemlouvat, abych za matkou nejezdil. Pár hodin před tím, než jsem nastoupil do přijímače, mi matka zavolala a zvala mě k sobě. Tehdy se Alice postavila proti – a měla pravdu. Kdykoli jsem v souvislosti s matkou nevěděl, jak se rozhodnout, běžel jsem pro radu k Alici. Teď jsem jasně pochopil, že to ponechává na mém rozhodnutí.

	Naposledy jsem si vryl do paměti obraz vodních kaskád, zařadil jsem rychlost, uvolnil brzdu a vyrazil z Golden Gate Parku směrem k Daly City, Crestline avenue.
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	Váhavě jsem stoupal po rudě natřených schodech před matčiným domem. Věděl jsem, že už nemůžu couvnout. Ani za celý svět jsem nedokázal pochopit, co mě k ní pořád tak přitahuje. Alici jsem nechal sedět v autě: Nehodlal jsem ji zatahovat do svých problémů hlouběji, než bylo nezbytně nutné. Nahoře na schodech jsem rázně zabušil na dveře – dřív, než jsem stihl utéct. Všiml jsem si, že nedokážu ovládnout třes v ruce. Schoval jsem ji za záda a po vojensku jsem vypjal hruď. Napadlo mě, jestli bych si neměl uhladit vlasy nebo jinak upravit zevnějšek, ale to už se dveře rozlétly.

	Malý kluk, který se v nich objevil, dojel očima po mé uniformě až k jmenovce. „Hele, ty seš taky Pelzer?“ zeptal se a pak zahulákal do chodby: „Mami, je tu nějakej Pelzer…“

	„Panebože, Kevine!“ uklouzlo mi. Před očima se mi neobyčejně jasně vybavila vzpomínka na jednu dávnou sobotu. Kevin byl tehdy ještě batole, lezl po zemi v modrých dupačkách a při jeho radostném výskání tály ledy v mém srdci. Teď jsem bedlivě sledoval rysy jeho obličeje a byl jsem si jistý, že nemá tušení, kdo jsem.

	Kulil na mě oči a jeho údiv nebral konce. „Mami!“ zavolal znovu.

	Za ním se vynořila další postava: vyšší, pihovatý puberťák. Odstrčil Kevina, zaujal bojovný postoj, jako by chtěl bránit dům vlastním tělem, a nasadil výraz drsňáka. Byl to Russell. Snažil se nedat najevo, jak je nervózní, ale neklidné pohyby ho prozradily. „Co… co tady chceš?“ začal.

	„Musím s ní mluvit,“ odpověděl jsem nenuceně. „Můžu?“ dodal jsem ještě ve snaze zmírnit bratrův nepřátelský postoj.

	Russell přikývl, jako by mě už čekali. „Ale jo.“ Ukázal k obývacímu pokoji a nechal mě projít, ale pak se na mě přilepil jako strážný, eskortující vězně k řediteli věznice. Přičítal jsem jeho chování dlouhodobému vymývání mozku, kterému byl jistě vystaven, a snad i závisti: Zatímco mně se podařilo z matčiných spárů uniknout, on a bratři zůstali v kleci. Dokonce jsem pojal podezření, že matka proměnila Russella v mého „nástupce“, a on mě teď proto nenávidí.

	Přelétl jsem očima obývák se skákajícím Kevinem. Za sedm roků, které uplynuly od mé záchrany, se tady nic nezměnilo. Vypadalo to, jako by jednotlivé kusy nábytku byly pevně přilepeny k podlaze. Okamžitě jsem začal slzet z intenzivního zápachu moči, který měla na svědomí smečka matčiných koček a psů. V záchvatu kašle jsem znechuceně zavrtěl hlavou. Tady bydlela žena, která v dobách mého dětství pořádala exkluzivní večírky a pyšnila se dokonalým bytem…

	Vešel jsem do kuchyně. Sotva jsem zahlédl matčinu siluetu, ztuhl jsem, ruce se mi automaticky přimkly k tělu, brada mi klesla na prsa a oči jsem zabodl do pestrobarevných skvrn na zemi. V příštím okamžiku jsem se vzpamatoval, ale už bylo pozdě. Ošklivý úsměšek mi prozradil, že matce moje bezděčná reakce neušla. Zůstal jsem stát v bezpečné vzdálenosti, s rukama za zády jako při pohovu, opřený o kuchyňskou linku, abych se opile nepotácel.

	Matka právě vykládala nákup z hnědé papírové tašky. S bochníkem celozrnného chleba v ruce mě obdařila baziliščím úsměvem. „No tak…? Byls u něho?“

	„Ano,“ odpověděl jsem bezvýrazně.

	„A jak se mu daří?“ zeptala se sarkasticky, zatímco skládala tašky a sáčky, aby je příště zase mohla použít.

	Pečlivě jsem si rozvážil každé slovo, a pak jsem vypálil: „Tys tátu nenavštívila ani jednou, viď?“

	Matka si dala ruce v bok a třemi skoky byla u mě. Kupodivu jsem necouvl, ale zůstal jsem stát, kde jsem byl. „Co je ti sakra do toho?“ zavrčela. „Teď mě dobře poslouchej, ty všiváku: Měl bys mi poděkovat! To já jsem zavolala té ženské, té… té tvojí pěstounce! Kdybych nechtěla, nemusela jsem!“

	„Myslíš paní Turnboughové,“ opravil jsem ji klidně.

	„Však ty víš.“ Vrátila se ke kuchyňskému stolu, div si nevykašlala plíce, a tvářila se jako trpitelka. Russell se přikradl blíž, jako by čekal, že se každou chvíli zhroutí, ale ona s teatrálním gestem zvedla ruce, zvrátila hlavu a začala vykřikovat: „Nic mi není, jsem v pořádku!“ Teprve když Russell znovu zaujal místo za jejími zády, nechala paže zase poklesnout, obrátila se ke mně a nenávistně sykla: „Ty jsi ten poslední, rozumíš, ten poslední z lidí, kdo by mě měl soudit!“ Tvář, dosud rudá vztekem, jí zpopelavěla. „Nikdo si neumí představit,“ vzlykla, „jak trpím!“

	„Podívej, cos zavinil!“ vyjel na mě Russell.

	Chvíli jsem zmateně zíral. Že by ji otázky na tělo dokázaly tak rozhodit? říkal jsem si. Anebo ji vyvádí z míry už sama moje přítomnost? Taky mohlo jít o další divadýlko, jímž se snažila odvést pozornost od nepříjemné situace ke své vlastní osobě. Neměl jsem co ztratit, a tak jsem pokračoval ve stejném duchu: „Nerozumím tomu. Táta je přece v nemocnici už takovou dobu. Jak to, že sis nenašla čas za ním zajít?“

	Bylo to laciné, ale ťal jsem do živého. „Nedokázala bych to unést,“ zaštkala. „Copak to nechápeš? Znám ho dýl než všichni ostatní. Bylo… bylo by to nad moje síly.“

	Naoko jsem chápavě přikývl, ale v duchu jsem si říkal:… A Oscara za nejlepší herecký výkon v roli osoby zahnané do kouta získává… Catherine Roerva Pelzerová!

	Matka mě však z dalších myšlenek rychle vytrhla. „Nemáš ani tušení… Nikdy jsem pro něho neexistovala. Ani děti pro něho neexistovaly: Když zrovna nebyl v práci, popíjel bůhvíkde s kumpány.“

	Znovu jsem přikývl. Bylo mi jasné, že snáší na jednu hromadu všechny možné výmluvy, jen aby vysvětlila naprostý nedostatek soucitu a základní lidské slušnosti.

	„Chlapci,“ zvolala náhle, „nechte nás o samotě,“ a gestem ruky naznačila, aby bráchové vypadli.

	„Ale mami,“ zaprotestoval Kevin.

	„Řekla jsem, jděte!“ zavřískla. „Nebo vás seřežu, abyste měli proč brečet!“ Bráchové zmizeli jako mávnutím kouzelného proutku.

	Matka pokračovala v líčení svého zármutku a mě začala po celodenním vypětí bolet hlava. Měl jsem pocit, že v tomhle domě už dlouho nevydržím. „Dobrá,“ skočil jsem jí do řeči, „ale co táta?“

	„Už jsem ti to řekla,“ zavrčela.

	„Ne, to nestačí,“ opáčil jsem klidně a zahleděl jsem se jí do očí, aby pochopila, že necouvnu. „Je to pořád tvůj manžel. Trápí ho samota… a je na tom špatně…“ Naštěstí jsem se zarazil dřív, než mi povolily nervy. Před ní a na tomhle místě jsem si musel zachovat sebeovládání. „Táta už… odtamtud nevyjde. Nezbývá mu moc času.“ Čekal jsem, že nějak zareaguje, probere se, hodí na sebe kabát a rozběhne se do nemocnice. Pak jsem překročil všechny meze, přistoupil jsem těsně k ní a zašeptal jsem, aby to slyšela jen ona: „Je to otec tvých dětí. Takhle to nemůže skončit. Prosím, dej si říct. Udělej, co je třeba. Zajdi za ním.“

	Napětí v matčině tváři mi prozradilo, že ji moje slova zasáhla. Dokonce sotva znatelně přikývla a oči za brýlemi v zašlém stříbrném rámečku se jí zaleskly. Vybavil jsem si, kdy naposled se nechala takhle vyvést z konceptu. Bylo to v březnu 1973, den před tím, než jsem jí unikl ze spárů. Stáli jsme v tomhle pokoji, když se v ní něco zlomilo a ona začala vzpomínat na minulost. I teď jsem na ni hleděl a modlil se, aby mi zase neunikla. Nešlo mi o nic jiného, než aby se matka a otec setkali. Napadlo mě, že by pár minut strávených o samotě mohlo přebít nekonečné roky zášti. „No tak,“ naléhal jsem klidným hlasem, „pojďme ho navštívit, všichni společně,“ zaprosil jsem s úsměvem a vztáhl jsem k ní paže.

	„Můj bože, Davide!“ vzlykla matka a s povzdechem mi podala třesoucí se ruku. Bez váhání jsem ji vzal do dlaní. „Všechno bude zase dobré,“ zašeptal jsem. Začala se kymácet dopředu a zase zpátky a křečovitě zavřela oči, jako by chtěla ze srdce vyplavit všechnu nahromaděnou bolest. Pak si znovu hluboce povzdechla. Snad to na ni mělo očistný vliv. Zároveň jsem si všiml, že její obličej mění barvu: začal rudnout. Věděl jsem, co přijde, ještě než otevřela oči. Ruce měla najednou jako led. „Nedělej to,“ zaprosil jsem. „Zůstaň pořád taková jako teď.“

	Ve chvíli, kdy jsem povolil stisk ruky, se mi prudce vyškubla. Dávný instinkt mi říkal, abych se měl na pozoru, a zlý úsměšek mi prozradil, že se na scénu vrací stará matka se vší svou zlobou. „Ty malej všiváku, ty bys vymámil tele z jalový krávy! Ti tví pěstouni na tebe musejí být jaksepatří pyšní! Přijdeš si do mého domu jako by se nechumelilo a začneš mi vykládat, co mám a co nesmím! Odkdy je z tebe pámbu všemohoucí?“ Udělala pauzu, aby doplnila munici, a v mezičase se snažila zapálit si cigaretu. Podařilo se jí to teprve na několikátý pokus a i potom se třásla tak, že z ní nemohla ani potáhnout. Konečně vypustila oblak dýmu a namířila na mě prst: „Zrovna ty mi budeš něco přikazovat. Možná něco znamenáš pro naše slavné letectvo, ale…“ na okamžik zaváhala – snad chtěla počkat, až mi dojde význam jejích slov – a teprve pak dokončila větu, „ale sám dobře víš, že ve skutečnosti nejsi nic. Nezasloužíš si dýchat stejný vzduch s mými dětmi. Jak si to představuješ, vtrhnout sem jako do svého a říkat mi, co je a co není správné? Kdo ti dal právo vracet se sem? Po všem, co jsem pro tebe udělala?“

	Snažil jsem se zůstat klidný a stejně jako kdysi jsem se proměnil v robota, který nic necítí, ale její zmínka o tom, co všechno prý pro mě udělala, mě ohromila. „Tys pro mě někdy něco…?“ zamumlal jsem.

	Vtáhla kouř a ušklíbla se. „Tys to dodnes nepochopil? Nikdo mě nemohl donutit, abych tě nechala běžet, kdybych sama nechtěla. Prostě jsem tě odkopla. Přestals mě bavit, a tak jsem tě poslala ke všem čertům.“ Chvíli mi trvalo, než mi došel smysl jejích slov. „Byls pro mě kus hadru, a já jsem ten hadr zahodila.“ Pak s pózou blazeované aristokratky sarkasticky dodala: „To jsem ale zlá, viď? Beru ti poslední iluzi. Určitě sis celou tu dobu myslel, že se tvůj osud tak dramaticky proměnil zásluhou tvých hrdinných pedagogů… Ani nevíš,“ sykla sotva slyšitelně, „jakés měl štěstí. Mohla jsem s tebou jednou provždy skoncovat – takhle!“ a aby zdůraznila svá slova, luskla prsty. „Víš dobře, co jsi zač. Na tvém místě bych držela hubu a krok. Nepokoušej osud, byl ti nakloněn ažaž. A netvrď, že mi za nic nevděčíš.“

	Za matčinými zády vykoukla ze dveří jídelny Kevinova hlava. Matka si toho včas všimla a okamžitě zaujala pózu truchlící manželky: Zvrátila hlavu dozadu, aby dala najevo, jakou bolest musí přemáhat, a po tváři se jí začaly kutálet čerstvé proudy slz. Přitom horečně hledala židli. Stání ji zřejmě příliš vyčerpávalo. Celkem vzato to bylo působivé představení a Ron se Stanem, Russellem a Kevinem je určitě neviděli poprvé.

	„Necitelná?“ zvolala náhle a natáhla ke Kevinovi až příliš roztřesenou ruku. „To není pravda. Mám tvého ot… mám ho až příliš ráda,“ opravila se rychle. „Příliš, v tom je právě celý problém,“ a utřela si slzy.

	Úmyslně jsem nehnul ani brvou. Beztoho jsem zašel dost daleko a nechtěl jsem nějakým neuváženým výrokem vyhrotit situaci. Přitom jsem se sám divil vlastnímu klidu a nemohl jsem uvěřit, že jsem doopravdy pronikl její obranou a nadto jsem se odvážil zpochybnit matčiny kvality láskyplné manželky. Buď jsem měl nevídané štěstí, nebo se jí situace vymkla z rukou.

	Napjaté ticho přerušil Kevin. „Tys tady kdysi bydlel?“

	Říkal jsem si, že matka o mně bráchům jistě něco řekla. Když nic jiného, musela jim vysvětlit, proč už s nimi nežiju. Musela nějak zdůvodnit moje „zmizení“ – a přestože tady byla neomezeným pánem, střípky pravdy určitě tu a tam pronikly na povrch. Usmál jsem se na Kevina a on můj úsměv opětoval. „Ano,“ odpověděl jsem pevně, „bydlel jsem tady, ale už je to dávno…“

	„Ne, to není pravda,“ vyštěkla matka. „Neposlouchej ho! Je… je to lhář! Nepatří do naší rodiny.“ Aby dodala svým slovům na důrazu, vztyčila prst. „Vzpomínáš, co jsem vám povídala? O… o zlých lidech?“

	Zahleděl jsem se jí zpříma do očí a pomyslel si: Ano, máš pravdu. Úplnou pravdu. Nejsem jako ty.

	Než mohla pokračovat, ozval se znovu Kevin: „Chceš si prohlídnout náš dům?“

	Zvědavost byla silnější než já. Prošel jsem kolem matky za Kevinem do jídelny, obešel jsem stůl a zůstal jsem stát při pohledu na červené věže mostu přes Golden Gate. Hlavu mi zaplavily dávné vzpomínky z dětství. Vyhlédl jsem na dvorek, na němž jsem strávil nekonečné hodiny vsedě na kamenité zemi, s rukama pod zadkem: to byl matčin zvrhlý trest za všemožné „zločiny“. Vzpomínal jsem, jak jsem se polonahý třásl v mrazivé mlze, ale ze samého strachu jsem se neodvážil pohnout a třít si ruce o sebe, abych si je zahřál. Přepadla mě slabost a rychle jsem se odvrátil. Raději jsem myslel na lepší časy, kdy jsme si s Ronem a Stanem ještě jako předškoláci hráli na pískovišti, a na to, jak nás matka jednoho letního odpoledne učila chytat záchranný kruh – pro všechny případy, jak říkala. V těch dobách jí nic neleželo na srdci tolik jako blaho jejích dětí. Před očima mi vyvstal další obraz: Matka klečí v hlíně, na rukou má zahradnické rukavice a pleje květinové záhony, na které byla vždycky tolik pyšná. Také orchidejemi, o které se úzkostlivě starala, tenkrát zdobila celý dům. Střípky minulosti mi navždy uvízly v paměti.

	Byla to ona, kdo mě vytrhl ze strnulosti. „Tenhle vodopád vybudoval Stan.“ Škubl jsem sebou. Byl jsem k smrti unavený a vůbec jsem si nevšiml, že se blíží. „Je hrozně šikovný. Stará se, aby všechno fungovalo. Je to takový náš kutil. Co bych si bez něj počala, když teď Ronald brání vlast? Díky Stanovi nechybí v domě chlapská ruka,“ chvástala se matka. Slyšel jsem, jak si Russell, který stál za mnou, otráveně povzdychl. Hodil jsem po něm okem. Na první pohled bylo vidět, že mezi ním a Stanem probíhá boj o prvenství. Stan prodělal v dětství těžké horečnaté onemocnění, které ho poznamenalo, a matka jej pak usilovně chránila před zlým světem: Zasypávala ho chválou, vynášela do nebe jeho kuráž, sílu a šikovnost. Přesto Stan odmalička žárlil na nejstaršího Ronalda, kterému otec věřil víc. Dokonce se jím dal „zastupovat“, když byl v práci.

	Pod Kevinovým vedením jsme pokračovali v prohlídce. Když jsme vyšli z obýváku a kráčeli úzkou chodbou, ucítil jsem náhle dávný pach. Zrak mi sklouzl k prošlapanému koberci a před záchodem jsem se zastavil. I Kevin zůstal stát a vrhl na mě tázavý pohled. „Chceš si odskočit?“

	Jako přimražený jsem zíral do malé místnůstky, v níž jsem se kdysi málem udusil, když mě matka přinutila vdechovat výpary vzlínající ze směsi čpavku a chlorového čistidla. Jako magnet mě přitahovala větrací mřížka v levém zadním rohu podlahy. Tehdy jsem u ní klečel a modlil se, aby dovnitř pronikl doušek čerstvého vzduchu, dřív než se zalknu. Při pohledu do zrcadla nad umývadlem se mi vybavily čerstvé zarudlé jizvy na bradě a na jazyku: Kůži i sliznici jsem měl spálenou od čpavku, který mě matka nutila polykat po lžičkách. Jako malý kluk jsem se ve volných chvílích často pozoroval v zrcadle a nadával jsem si za to, co jsem udělal. Něco zlého jsem přece udělat musel, když mě kvůli tomu matka tolik nenáviděla. Všechno, co mělo něco do činění se mnou, se mi tehdy protivilo – počínaje obličejem a koktáním konče. Zoufale jsem si přál ocitnout se na druhé straně zrcadla. Teprve když jsem byl o něco starší a začalo mi docházet, že jsem fakticky matčin vězeň, došlo mi i to, že se té osoby v zrcadle nikdy nezbavím. Od té doby jsem se do zrcadel nedíval.

	„Musíš na záchod?“ vyrušil mě znovu Kevin.

	„Ne, to bude dobré,“ odpověděl jsem rozechvěle.

	Koutkem oka jsem zahlédl matčin baziliščí úsměšek. „Něco je v nepořádku?“ zeptala se hlubokým hlasem.

	Šli jsme dál. Kevin mě zavedl do pokoje, který podle všeho sdílel s Russellem. Když jsem ho viděl naposledy, spal ještě v dětské postýlce. Prohlídka domu mě začínala unavovat, proto jsem do místnosti jen nahlédl, přikývl a zase se otočil. „A tohle,“ oznamoval Kevin důležitě, „je mámina ložnice.“ Všechno mi připadalo neuvěřitelně stísněné. Vstoupil jsem do matčiny svatyně a zíral na prachem pokrytý toaletní stolek, na němž kdysi bývaly úhledně rozestavené lahvičky s parfémy a všemožné sošky.

	Už jsem byl na odchodu, když jsem si všiml zarámovaných fotografií. Na barevném snímku vlevo nahoře pózoval Ronald v uniformě. Působil dojmem samostatného mladého muže a vypadal fantasticky. Byl jsem na něho pyšný: i on tedy matce unikl. Pak mi zrak sklouzl ke starým školním fotografiím Stana, Russella a Kevina. V jejich středu se krásně vyjímala matčina černobílá svatební fotka. Catherině Roervě Pelzerové to na ní neuvěřitelně slušelo. Oči jí zářily láskou a pleť měla jako alabastr. Působila dojmem nevěsty ze žurnálu, kterou očekává život naplněný samým štěstím. Jak jsem tak obdivoval matčin portrét, napadlo mě, že nikde nevidím fotografii otce. Při bližším zkoumání jsem zjistil, že na žádné z fotek nejsem ani já. Konečně jsem pochopil, v čem tkví kořeny matčina postoje k tátovi. Jak by mu mohla pomoci, když pro ni zemřel už dávno?

	Ohlédl jsem se po ní, ale ona už zmizela v bezpečí kuchyně. Nedovedl jsem si vysvětlit, odkud se v jednom člověku bere tolik nenávisti. Mohl jsem se jen domýšlet, jakým způsobem přiměla bráchy, aby uvěřili její verzi, a obdivovat, jak snadno dokáže matka odstranit z cesty všechno, co jí není po chuti.

	„Tak to je moje rodina. Co jí říkáš?“ zahlaholil Kevin. Odvrátil jsem se od stěny s fotkami a postřehl Russellův krokodýlí úsměv, který říkal: „Všechno je v nejlepším pořádku, nemyslíš?“ Pro mě za mě… pomyslel jsem si.

	„Je moc prima,“ odpověděl jsem Kevinovi, zašklebil jsem se a protáhl se kolem Russella zpátky do chodby.

	Na jejím konci stála matka a potahovala z cigarety. „Takže? Všechno, cos chtěl vidět, jsi už viděl, nemám pravdu?“ utrousila pohrdavě. Její přítomnost mě vyváděla z rovnováhy natolik, že jsem nedokázal odpovědět. Nezbývalo mi než odejít. Bylo nad mé síly přesvědčit ji, aby zašla za tátou do nemocnice. Matce neušlo, v jakém rozpoložení se nacházím, a proto dodala: „Ronald slouží v armádě, to asi víš. Kdepak Ronald, ten se neztratí. Pokaždé, když dostane medaili nebo odznak, pošle mi je.“ Otočila se a odněkud vytáhla krabici s nejrůznějšími odznaky. Tupě jsem na ni zíral a matka se dál chvástala: „Tenhle je za ostré střelby… tenhle za absolvování základního výcviku… a tenhle… ani sama nevím. Je jich tolik, nevyznám se v nich… Mimochodem, převeleli ho na Aljašku. Tam nemůže sloužit jen tak někdo. Sám by to nikdy nepřiznal, ale já to dobře vím. Vojenská policie už dlouho neměla nikoho tak skvělého. Neumíš si představit, jak jsem pyšná, že jeden z mých synů slouží vlasti,“ vydechla s obvyklou přepjatostí.

	„Já… já taky. Jsem u letectva.“

	Matka udiveně vzhlédla od krabice, jako by o tom navzdory mé uniformě neměla tušení. „Aha, no jistě… To je dobře. K normální jednotce by tě stejně nevzali, že? Čím a jak tedy bráníš svoji vlast ty?“

	Vítězoslavně jsem se usmál. „Jsem kuchař.“ Sotva jsem ta slova vypustil z úst, připadal jsem si jako naprostý idiot. „Kuchař?!“ vyprskl Russell.

	„Nechtěl ses náhodou stát pilotem?“ zeptala se matka kousavě. „Copak, copak? Zase tě odněkud vylili? Myslela jsem, že letci slouží u tryskáčů, ne u vařeček a hrnců.“

	Následovalo ticho, které se zdálo nekonečné. Beze slova jsem kývl, jako bych matce děkoval za čas a pohostinství, a poroučel jsem se. Když jsem zavíral dveře, cítil jsem v zádech jejich pohledy. Pak v obývacím pokoji explodovala salva smíchu. Vrátil jsem se k autu Turnboughových a samou úlevou jsem si vydechl.

	„Muselo to být?“ zeptala se paní Turnboughová.

	„Muselo. Ani ji nenapadlo pro tátu něco udělat. A nehodlá pro něj nic udělat ani v budoucnu,“ odpověděl jsem chladně.

	„Panebože,“ zašeptala Alice. „Jak může taková ženská vůbec…“

	Zarazil jsem ji pohybem ruky. „Já jen doufám, že jednou dostane, co zasluhuje. Jinak by na světě nebyla žádná spravedlnost.“ Snažil jsem se dýchat klidně. Hlava se mi div nerozskočila šílenou nenávistí, kterou jsem k matce pociťoval. Protože jsem však dobře věděl, že mě její synáčkové sledují z okna pokoje, zachoval jsem klid, nastartoval a pomalu odjel. Celou dobu jsem doufal, že se všechno vyvine jinak, ale jako vždy jsem si o matce dělal bláhové iluze.

	Nazítří ráno jsem se vrátil do nemocnice. Kráčel jsem se skloněnou hlavou a ve dveřích otcova pokoje jsem se srazil s knězem. Beze slova na mě kývl a poplácal mě po rameni jako zaběhnutého psa.

	Přemýšlel jsem, co si počít dál. Zoufale jsem potřeboval něco udělat. Nejradši bych tátu unesl a vzal ho s sebou na baseball, na procházku parkem nebo třeba jenom na kus řeči do zaplivaného baru, jen abychom byli spolu. Ale dobře jsem věděl, že nemůžu dělat vůbec nic.

	Omluvil jsem se, sáhl jsem hluboko do své chatrné peněženky a vytáhl jsem z ní zmuchlanou bankovku. Pak jsem šel zavolat matčině matce, abych ji zpravil o tátově stavu.

	Od chvíle, kdy jsem zavěsil, zdánlivě uplynulo jen pár minut, když se z výtahu vyřítil matčin bratr, strýček Dan. Energicky mě objal, pak si postavil židli k tátově posteli a něco mu šeptal do ucha. Zůstal jsem stát u dveří vedle Alice, abych oběma mužům dopřál trochu soukromí. Cítil jsem, že to tak bude správné. Když jsme se předtím se strýčkem vítali, nebraly jeho omluvy konce. „Nevěděli jsme, jak zlé to s ním je,“ ujišťoval mě. „Nikdo nám nic neřekl.“

	Hleděl jsem na strýčka Dana a na tátu a pochopil jsem, jak blízcí si kdysi museli být.

	„Poslyš, Steve,“ mumlal Dan, „vstaň a oblíkni se. Mám dole v autě pár láhví dobrýho pití a dvě rozkošný dámičky. Hni sebou, přece je nenecháme čekat.“ To, co říkal, bylo tak stupidní, že jsem div nevyletěl z kůže. Větší nechutnost jsem si v dané situaci nedokázal představit. Teprve výraz tátových očí mi prozradil pravý význam Danových slov. Náhle jsem si připadal jako sobec, který chce otce bláhově chránit před vším, co sám pokládá za nepatřičné. Já i Alice jsme se vytratili na chodbu. Tam jsem se posadil na pohovku, zavřel oči a pohroužil se do myšlenek.

	Uplynula hodná chvíle, když mnou strýček Dan zatřásl a řekl mi, abychom se s Alicí vrátili domů. Potřeboval jsem si odpočinout, ale při letmém pohledu na otce, kterého jsem měl opustit, jsem si připadal jako zrádce.

	Bouřlivá směs emocí – pocit viny ve vztahu k tátovi, radost ze shledání se strýčkem Danem i divoká zloba vůči matce – mi nepřestávala vířit v hlavě, dokud jsem znovu neulehl: tentokrát u Alice na pohovce.

	Měl jsem pocit, že nespím ani minutu, když mě Alice Turnboughová probudila. Bál jsem se nejhoršího a hned jsem vyskočil, ale než jsem se stihl rozběhnout k telefonu do kuchyně, Alice mi jemně naznačila, že tentokrát nevolají z nemocnice. Na telefonu čekala babička.

	S matkou mé matky nebylo nikdy snadné pořízení. Když jsem byl ještě malý, vztah matky a babičky neustále osciloval mezi láskou a nenávistí, a my chlapci jsme byli častými svědky konfliktů obou žen. Třebaže jsme si s babičkou nikdy nebyli doopravdy blízcí, pokládal jsem ji v těch dávných dobách za tajného spojence.

	Teď jsem si protřel oči a snažil jsem se zaostřit. Babička měla svá léta, a když jsem jí několik hodin předtím telefonoval, záměrně jsem líčil tátův stav v růžovějších barvách. Vzhledem k matčinu naprostému nezájmu o otce jsem si náhle připadal jako prostředník. Byl jsem na sebe nesmírně pyšný: poprvé v životě jsem platně pomáhal rodině. Znovu jsem si připomněl, že babičku nesmím vyděsit, nasadil jsem radostný úsměv a co nejživěji jsem zahlaholil: „Babi! Jsem moc rád, že voláš. Tady je všechno v pořádku. Táta spí a od odpoledne se jeho stav nijak…“

	„Co se to tam u vás ksakru děje? Co to u všech čertů vyvádíš?“ zahromovala babička.

	„Prosím?“ podivil jsem se. „O čem to mluvíš? Táta je v pořádku. Právě… právě jsem se od něho vrátil.“ Babička na druhém konci mlčela a mne přepadla úzkost. „Odešel jsem od něho asi před hodinou. Je mi to líto, ale potřeboval jsem se trochu prospat. Mluvil jsem s ošetřovatelem. Povídal něco o stabilizovaném stavu a slíbil, že kdyby se něco změnilo, zavolá mi. Vážně. Nezlob se, ale co jsem sem přiletěl, nespal jsem v kuse víc než hodinu…“

	Spatné svědomí mě drtilo jako padající zeď. Říkal jsem si, že jsem neměl z nemocnice odjíždět. Jak jen jsem mohl myslet na odpočinek, když pár kilometrů odtud bojoval otec o život?

	Babiččin hlas mě z podobných úvah rychle vytrhl. „Hergot, co to žvaníš? Je mi srdečně jedno, co se děje s tvým otcem. Chci po tobě jediné: abys mi vysvětlil svoje počínání! Jak ses mohl opovážit… a ke všemu právě teď? Svatá Matko boží… myslím, že bys mi měl leccos objasnit, mládenče!“

	Byl jsem dokonale zmatený. „Cože?“ hlesl jsem. „Babi, zadrž, prosím tě. Čeho jsem se opovážil? O čem to…?“

	„Nepřerušuj mě! Začínáš si trochu moc vyskakovat. Mám tě plné zuby. Nesnáším, když mi někdo skáče do řeči! To sis vážně myslel, že tady budu sedět se založenýma rukama a jen tak se na to koukat? Na něco takového?“ Nevěřil jsem vlastním uším. Chytil jsem se za hlavu: jaký další zločin jsem spáchal? Málem jsem si ukousl jazyk a čekal jsem na další salvu.

	„Víš až moc dobře, cos provedl. Odpoledne jsi vtrhl do domu vlastní matky… řvals na všechny jako šílenec… terorizoval jsi ji a rozmlátil jsi, co ti padlo pod ruku… házels věcmi a poroučel sis hned to, hned zas ono… prošmejdil jsi všechny pokoje! Kdo si myslíš, že jsi? Generál Patton? Máš štěstí, že na tebe nezavolala policajty! Co si vůbec myslíš? Jak se můžeš takhle chovat zrovna teď? Copak je ti… copak je všem vážně jedno, jak mizerně se cítím?“ Záchvat pláče přerušil její tirádu. „Jsem tu sama jako kůl v plotě… a člověk nemládne… Ale i kdybych žila do sta let, budu se za tebe vždycky stydět, Davide Jamesi Pelzere!“

	Pokračovala v plísnění a já jsem mohl leda vrtět hlavou. Bylo marné jí vysvětlovat, že jsem matce nevyhrožoval ani jsem jí nezdemoloval dům. Dokonce i časový údaj byl posunutý o den. Jenže babička se v mnohém podobala matce: nenechala si nic vysvětlit. Mohl jsem leda tu a tam utrousit „Ano, prosím,“ nebo „Prosím, to ne.“ Asi po hodině, když babička posté zopakovala své výhrady, jsem jí skočil do řeči: „Babi, nebyl jsem u matky dneska, ale už včera. Když jsi s ní teď mluvila, nebyla… nebyla opilá?“

	Slyšel jsem, jak se o několik set kilometrů dál babička sykavě nadechla. Schválně jsem kul železo, dokud bylo žhavé. Nehodlal jsem nikoho urážet, chtěl jsem ji jen uklidnit dřív, než dostane hysterický záchvat. Měl jsem pocit, že k němu nemá daleko. Proto jsem jí položil šokující otázku, která ji vrátila do reality a prozradila jí, že má co do činění s další z matčiných divadelních tirád. „No jestli!“ vyhrkla babička. „Na to vem jed! Opilá, říkáš? Ta je pod obraz v jednom kuse. A už mi leze na nervy, jak mi pořád telefonuje. Mám dost vlastních starostí. Po mně neštěkne ani pes, zato musím dennodenně poslouchat, co se zase přihodilo jí. Přitom každému říkám, a radši to zopakuju i tobě, že člověk nemládne. Nemám to lehké…, ale copak někoho zajímá, co cítím? Nikoho… Nebo snad ano…?“

	Její záchvat sebelítosti se velmi podobal matčinu sebestřednému monologu z předchozího dne. „Babi,“ nadhodil jsem opatrně, „jestli byla matka opilá, možná bys… rozumíš… neměla bys ji brát úplně vážně.“

	Babička nebyla slaboduchá. Naopak, byla to inteligentní a dominantní žena, které občas dělalo radost „shazovat“ vlastní dceru. Zatímco jsem opatrně sondoval, jak daleko můžu zajít, uvědomil jsem si, v čem je babiččin problém: její zájem se nesoustřeďoval na kritickou situaci, jež nastala, ale výhradně na vlastní osobu a na pocity, které v ní tato krize vyvolává.

	Byl jsem vyčerpaný, a než mohla babička zahájit další kolo, prohlásil jsem: „Víš co? Tam u vás už musí být noc. Zavolám ti později. Nezlob se, že jsem tě otravoval. Už musím stejně končit. Budu od tebe tátu pozdravovat. Na shledanou.“

	Zatímco jsem opatrně pokládal sluchátko, na druhém konci drátu vybuchla sopka. „Davide Jamesi Pelzere, ař tě ani nenapadne zavěsit! Už mi leze krkem, když se se mnou zachází jako s kusem hadru! Člověk by si myslel, že po tom všem, co jsem pro druhé udělala, se někdo aspoň zeptá, jak mi teď je…“

	Dovlekl jsem se zpátky na pohovku v obýváku. Když mě Alice spatřila, vykřikla: „Proboha, ty vypadáš!“ Mohl jsem si to jen domýšlet, protože jsem se zrcadlům vyhýbal, seč jsem mohl. „Nespal jsi už bůhvíjak dlouho, jíš jako vrabec a teď jsi ke všemu červený jako rak…“ Položila mi ruku na čelo a starostlivě zavrtěla hlavou. „Celý hoříš…“

	Když odešla do koupelny, vybuchl jsem: „Co proboha všichni mají?“ Za chvíli se vrátila s aspirinem a sklenicí vody. Spolkl jsem prášek celý a zapil ho jedním hltem. „Nechápu to,“ řekl jsem pak. „Je jim to jedno, oběma. Ani matka, ani babička se vůbec nezeptaly na tátu. Vypadá to,“ – to už jsem křičel, protože jsem se nemohl udržet – „jako by pro ně neexistoval! To už přestává všechno! Nebo je pro ně taková nula, že jim nestojí za trochu zájmu? Vážně nevím. Ani se o něm nezmínily – nezajímalo je, jak se mu daří, jak to s ním vypadá, prostě nic. Vůbec se nenabídly, že by s něčím pomohly. Místo toho mluvily jen o sobě: jak trpí a jaké jsou ubožačky. Do háje!“ zaklel jsem a bouchl se pěstí do kolena, ale hned jsem se zase zarazil a omluvil se. Nechtěl jsem, aby si Alice myslela, že se vztekám na ni.

	Byl jsem na dně. „Nevím, co dělám,“ dodal jsem na vysvětlenou. „Celá ta věc s tátou… Až jednou budu mít rodinu, chtěl bych, aby se její členové měli navzájem rádi – nebo aby alespoň dokázali potlačit nenávist a chovali se jako lidi. Snad nechci tak moc.“

	 

	„Davide, vstávej! Zaspali jsme. Už je devět.“ Ještě než Alice dokončila větu, vyskočil jsem na nohy, rychle jsem si vykartáčoval zmuchlaný polní stejnokroj, který jsem poslední čtyři dny nesvlékl, a vrhl jsem se ke dveřím. Do nemocnice jsme dorazili v rekordním čase.

	Proletěl jsem chodbou a u dveří otcova pokoje jsem potkal Stevea. Zastoupil mi cestu a nenechal mě projít. „Musíme si promluvit,“ oznámil mi. Nakoukl jsem dovnitř k otci. Kromě toho, že hlasitěji dýchal, se zdánlivě nic nezměnilo, ale Steveův křečovitý úsměv mi prozradil všechno, co jsem potřeboval vědět. „Davide, snažte se mě pochopit. Někdy se stává, že pacient nemůže… zkrátka nedokáže odejít, dokud nemá jistotu, že… že tím nezraní ty, které miloval. Rozumíte… rozumíte, co tím myslím?“

	Rozuměl jsem mu dokonale, ale v daném okamžiku toho na mě bylo moc. „Tak jinak,“ pokračoval. „Váš otec se trápí. Musíte ho ujistit, že se s jeho odchodem vyrovnáte, aby mohl v klidu odejít. Chápete mě, viďte? Neumře, dokud mu to neřeknete. Pomozte mu, ulehčete mu to. Je to to nejlepší, co můžete udělat. Bude se trápit, dokud…“

	Obrátil jsem se k Alici a poprosil jsem ji: „Mohla bys jít dovnitř a chvíli na něj mluvit?“ Sám jsem utekl na opačný konec chodby, kde stála dřevěná lavice. Hlavou mi vířilo tisíc věcí. Bezmyšlenkovitě jsem hleděl na své laciné hodinky značky Timex. Táhlo na desátou. Pak jsem sepjal ruce a začal jsem se modlit. „Pane, málokdy jsem tě o něco žádal. Ty sám přitom víš nejlíp, čím vším jsem prošel. Teď jsem doufal, že bys ho mohl zachránit… Splň mi tedy alespoň tuhle prosbu: Jestli není naděje, aby se uzdravil, vem si ho k sobě. Zkrať jeho utrpení a povolej tátu na věčnost. Amen.“

	Nevěděl jsem, co dál. Osušil jsem si slzy a vydal jsem se zpátky ke dveřím otcova pokoje. Menší zástup lékařů a sester, kteří otci v posledních měsících zprostředkovávali jediný kontakt s okolním světem, se rozestoupil a vpustil mě dovnitř. Alice na mě pohlédla a pohladila tátu po ruce. „Jste dobrý člověk, pane Pelzere. Bůh vám žehnej,“ řekla se slzami v očích a opustila místnost. Steve mi zezadu ještě jednou pošeptal: „Ulehčete mu odchod.“ Ostatní pak vyšli na chodbu za ním.

	Když jsem osaměl, poprvé jsem si všiml, jak je pokoj veliký. Rozhrnutými závěsy pronikalo dovnitř slunce. Kromě postele byl odstěhován všechen nábytek i medicínské přístroje. Otec měl vyžehlené prostěradlo a taky jeho noční košile vypadala nově. Kromě tátova těžkého dechu se neozýval žádný zvuk. Snažil jsem se neuhnout pohledem, když jsem poprvé zkoumal místo, odkud už doktoři odstranili obvaz. Kůži na levé straně krku měl zčernalou. Rakovina ji doslova rozežrala. Chtěl jsem tátovi ulevit, ale slova rozloučení mi nešla z úst.

	Sklonil jsem se nad lůžko a uchopil jsem jeho chvějící se ruku. V očích mě pálilo. Snažil jsem se potlačit bolest.

	„Víš, táto… nesu dobré zprávy,“ zalhal jsem. „Doktoři tvrdí, že budeš v pořádku… prý… prý tě odtud brzo pustí.“ Připadal jsem si jako darebák, ale čím déle jsem mluvil, tím víc jsem se nechal unášet vlastní fantazií. Zahleděl jsem se mu upřeně do tváře a pokračoval jsem: „Ještě jsem ti o tom neřekl, ale mám srub na břehu Russian River.“ Odmlčel jsem se a zkoumal jsem jeho výraz. Měl jsem pocit, že mi rozumí. „Stěny a strop jsou ze sukovité borovice. Uvnitř má kamenný krb a je tam i tvůj pokoj. Pořád tam svítí slunce, dům je útulný a nic mu neschází. Stojí přímo u řeky a navečer je voda rovná jako zrcadlo. V noci cítíš vůni pinií… Je to nebe na zemi, tati. Doslova.

	Vzpomínáš, jak jsi mě tehdy v létě, když jsem byl ještě kluk, vzal s sebou na procházku k řece…? Tehdy jsi řekl, že je tam krásně jako v ráji. Můžeme tam spolu odjet, chytat ryby, vysedávat na Johnsonově pláži, dělat, co nás napadne. Anebo si vyjedeme do Friska na baseball. Přesně tak, jak jsi mi to vždycky sliboval. Konečně budeme jako táta a syn. Jenom my dva.

	Dočkali jsme se, táto! Vážně jsme se dočkali! Teď už bude všechno v pořádku. Budeme pořád spolu… budeme si klidně žít. Konečně máme opravdový domov. Už žádné hádky a nepříjemnosti. Odtamtud nás nikdo nevyžene. Zvládli jsme to! Všechno bude fajn. Teď si odpočiň… já se o tebe postarám, o všechno se postarám…“

	Otec nahmatal mou ruku a sevřel ji roztřesenými prsty. Zmlkl jsem. Nikdy předtím jsme si tak zpříma nehleděli do očí. Jeho tmavé oči byly úplně čisté a pevně opětovaly můj pohled. Cítil jsem v nich nesmírný stud, samotu, žal a bolest. „Vždycky jsem na tebe byl hrdý,“ řekl jsem. „Byls můj hrdina. A přísahám před Bohem, jako že jsem tvůj syn, že jednou budeš moct být hrdý i ty na mě. Miloval jsem tě a vždycky budu, táto. Teď si odpočiň… budu na tebe čekat u řeky.“

	Táta sebral poslední síly, které mu zbývaly, zvedl hlavu a políbil mě. Volnou rukou jsem mu co nejjemněji podepřel šíji. Otec a syn se konečně našli. Oplatil jsem mu to gesto náklonnosti tím, že jsem se na něj usmál a vtiskl jsem mu polibek na čelo. A potom, stejně jako když jsme se před mnoha lety toulali po březích Russian River, na mě spiklenecky mrkl. Chvíli nato usnul navěky.

	Držel jsem tátovo tělo v náruči celou věčnost, než jsem je něžně položil na bílý polštář. Při pohledu na jeho tvář mi došlo, jak nekonečně bláhový jsem byl, když jsem si namlouval, že bych ho mohl zachránit. Čas jako by se zastavil. Hleděl jsem na člověka, s nímž jsem odjakživa toužil být pohromadě. Teď jsem mu zatlačil oči a děkoval jsem Bohu, že jsem u něj mohl být v jeho posledních okamžicích. Konečky prstů jsem si přejel po rtech. Napadlo mě, že mě táta až do dnešního dne nepolíbil. Pocit odcizení z dávných dob byl navždy smazán čerstvou vzpomínkou na to, že jsem s ním byl ve chvíli, kdy to nejvíc potřeboval. Věděl jsem, že mi ten okamžik nikdy nevymizí z paměti.

	Když jsem vyšel na chodbu, viděl jsem, že Steve chápe, co se ve mně odehrává. Vzápětí vytáhl kousek papíru, přistoupil k telefonu, vytočil číslo a podal mi sluchátko. „Co se děje?“ nechápal jsem.

	Steve se vyhnul mému pohledu a jen zamumlal: „Vaše matka… Máme jí podat zprávu, jen co bude otec… po smrti.“

	Zavřel jsem oči. Myslel jsem, že omdlím. I v nejtragičtější chvíli mého života nade mnou měla moc matka – v celé své slávě. Neuznala za vhodné sdělit mi své utajené telefonní číslo, ale byl jsem dost dobrý na to, abych pro ni vykonal špinavou práci. Na druhém konci linky se ozval její přeskakující hlas. Těžce jsem polkl a sdělil jí jako stroj: „Oznamujeme vám, že váš manžel Stephen Joseph Pelzer právě zemřel.“

	I mne samého zarazil můj klid a naprostá absence soucitu s tou osobou. Obvykle jsem si úzkostlivě zakládal na dobrém vychování, ale matka mi mohla být ukradená a její egoistické tirády jakbysmet. Zpráva ji vůbec nevzrušila. „Aha… ano. Asi je to tak lepší, že…?“ V příští vteřině telefon oněměl.

	Civěl jsem na sluchátko. Měl jsem pocit, že mi přimrzlo k ruce. Steve, který stál za mnou v kukani ošetřovatelů, se natáhl přes pult, vykroutil mi ho z prstů a s úsměvem zopakoval své „Musíme si promluvit.“ Pak se zeptal: „Vzpomínáte si, jak jsem vám ráno povídal, že váš táta ještě není připravený odejít…?“

	Po tvářích se mi koulely slzy a já jsem dokázal jen němě přikývnout.

	„Váš otec se pořád nemohl odhodlat. Oddaloval to… čekal… čekal na vás.“

	„Na mě?“

	„Přesně tak,“ přitakal Steve sebejistě. „Ze všech lidí, kteří prošli jeho životem, jste pro něj právě vy znamenal nejvíc. Musel se s vámi rozloučit.“

	„Ale…,“ koktal jsem, „on… jak můžete vědět…, vždyť nemohl mluvit, ani očima ne…“

	„Na tom nesejde,“ přerušil mě Steve a obešel pult ke mně. „Dobře věděl, co dělá, Davide. Teď poslouchejte, co vám řeknu. Váš otec bojoval tak dlouho a tak urputně jako málokterý pacient v jeho stavu. Mohl to už dávno vzdát. Věděl, jak to skončí. Chápal, že odtud už nevyjde. Přesto čekal. Na vás. Rozumíte, co vám říkám?“ ujistil se a uchopil mě rukama za ramena.

	„Ano. Teď už rozumím. Dokonale.“ Když jsem si utřel slzy, dodal jsem: „Děkuju za všechno, co jste pro něj udělali. Vy i všichni ostatní. Když už nic jiného,“ dodal jsem s pohledem upřeným na skupinku členů nemocničního personálu, „alespoň se necítil tak sám. Jsem vám za to vděčný. Moc vděčný. A všem děkuju.“

	Potřásl jsem každému rukou a nakonec jsem si nechal Stevea, ale když jsem mu hleděl do očí, dokázal jsem jen mlčky přikývnout. Steve mě objal. „To je v pořádku, hochu. Já vám rozumím.“ Sáhl jsem do zadní kapsy kalhot a vytáhl jsem ošoupané pouzdro z černé kůže. „To je tátův odznak,“ sdělil jsem mu vítězoslavně.

	„Vždycky chtěl, abyste ho zdědil. Sám mi to řekl,“ prohlásil Steve a uchopil mě za ruku.

	„Byl to jeho jediný majetek…, něco, co mu nikdo nemohl vzít.“ Než jsem byl schopen pokračovat, musel jsem si utřídit myšlenky. Náhle mě přepadla všeprostupující touha zalézt do postele, ukrýt se před vším a přede všemi a navěky usnout. „Jednou by na mě táta byl hrdý,“ prohlásil jsem neochvějně. „Slíbil jsem mu to.“

	Steve zavrtěl hlavou. „Davide, nemusíte se bát. On na vás byl hrdý už teď. Sám mi to řekl. Pyšnil se svým synem. Podle toho, co říkal, jste musel překonat spoustu překážek… Váš tatínek je teď tam nahoře. Dívá se na vás.“ Pak na chvíli zaváhal a dodal: „Možná máte dojem, že jste si ho nikdy moc neužil. Teď už bude s vámi… napořád.“

	 

	Čtyři dny nato, za mlhavého pondělního rána, jsem vystoupil z auta pana Turnbougha před stejným římskokatolickým kostelem, do kterého jsme kdysi, ještě jako předškoláci, chodili s tetou, Ronem a Stanem. Sotva jsem vešel dovnitř, došlo mi, že jdu pozdě. Bohoslužba už začala. Nechtěl jsem ve svém olivově zeleném leteckém stejnokroji budit přílišnou pozornost, a tak jsme s Alicí po špičkách proběhli levou stranou lodi a vklouzli do jedné z předních lavic.

	Poklekl jsem a začal jsem se modlit. Stále jsem nemohl uvěřit, že je to pravda. Taková hanba! I na tátův pohřeb jsem přišel pozdě! Přesto jsem poděkoval Bohu, že tátu zbavil utrpení, a soustředil jsem se na bohoslužbu. Dokonce jsem se těšil, až uslyším, jak ostatní vzpomínají na otce a chválí ho. Říkal jsem si, že se třeba o tátovi dozvím něco, co mi dosud zůstalo utajeno. Vždycky jsem toužil zjistit co nejvíc o minulosti rodičů, o jejich ideálech a představách, o tom, jak se seznámili a zamilovali se do sebe, i o tom, jak se pak všechno zvrtlo a dva lidé, jimž na pohled nic nescházelo, přišli o všechno. Především mě ale zajímalo, nakolik oprávněný je můj pocit, že se kdysi měli skutečně rádi. Kněz však záhy přešel k spěšnému odříkávání „úředních“ informací: „Ve středu večer odpadá kázání, večeře pro chudé se však podává v obvyklou dobu…“

	Znechuceně jsem se obrátil k Alici. Teprve teď jsem si všiml, že u kazatelny nejsou žádné květiny ani věnce, dokonce ani rakev. Strčil jsem do ní loktem. „Jen se podívej!“

	Alice Turnboughová se ke mně naklonila a pošeptala mi: „Podle toho, co říkala matka, si tvůj táta přál kremaci.“

	„Nikdy!“ vybuchl jsem. „Byl to přece požárník! Hasič! Ti mají ze zpopelnění hrůzu… Jen to ne!“ Marně jsem se snažil potlačit rozhořčení. „Takhle to přece nejde. To není možné! To by si táta nikdy nepřál…“

	„Já vím,“ přitakala Alice, „ale je pozdě. Matka už…“

	Nechtěl jsem slyšet, co se stalo s tátovým tělem. Odvrátil jsem se a mé oči se střetly s matčiným nenávistným pohledem. Seděla přes uličku přímo proti nám. Zjevně nedokázala překousnout, že jsem se ocitl pod jednou střechou s ní a s jejími vzácnými dětičkami, na nichž bylo znát, jak moc se nudí. Znovu jsem se soustředil na kněze, který si odkašlal a zpěvavě pronesl závěrečné požehnání: „…Otce i Syna i Ducha svatého. Jděte ve jménu Páně.“

	„Bohu díky,“ odpověděli věřící.

	Vztekal jsem se sám na sebe. Jak jsem mohl zmeškat pohřeb vlastního otce? Klečel jsem a přitom jsem se proklínal. Určitě jsem si popletl čas. Alice se ke mně naklonila a zašeptala: „Přísahala bych, že tvoje matka říkala v devět.“ Přikývl jsem a podíval se na hodinky. Ukazovaly sotva pár minut po deváté.

	Kněz se zatím odvrátil od věřících, uklonil se čelem k oltáři a odcházel. Z náhlé změny výrazu jeho tváře jsem usoudil, že v tom okamžiku spočinul pohledem na matce. Aniž se zarazil, vrátil se zpět k pultu a rozložil před sebou arch papíru. „Omlouvám se,“ začal, „ale chceme dnes ještě vzpomenout odchodu Stephena Pelzera, jenž spočinul v náručí nebeského Otce. Náš bratr Stephen, penzionovaný hasič ze San Franciska, zesnul oplakáván…“ odmlčel se, aby nahlédl do papíru, „… oplakáván svou milovanou manželkou Catherine a čtyřmi syny: Ronaldem, Stanem, Russellem a Kevinem. Modleme se.“

	Sklonil jsem hlavu v zamyšlení. Tohle tedy měl být celý epitaf mého táty: deset, dvacet slov. Nestál jim za jedinou kytičku, dokonce ani za hlasitou modlitbu. Jaká prázdnota, pomyslel jsem si, jeden lidský život odbytý během okamžiku. Když jsem si znovu vybavil slova o čtyřech synech, zalomcoval mnou vztek. „Ke všemu ještě tohle!“ říkal jsem si. „Panebože, ona toho nenechá ani teď!“

	Střelil jsem pohledem po matce. Utírala si sněhobílým kapesníkem zarudlé oči. I ve chvíli, jako byla tato, se snažila strhnout všechnu pozornost na sebe. V doprovodu čtyř synů hrála milovaná manželka paní Pelzerová výstup truchlící vdovy.

	Hlas duchovního mě vytrhl ze zamyšlení. „Pokoj s vámi.“

	„I s tebou,“ zopakoval celý kostel.

	„Mše je skončena. Jděte ve jménu Páně.“

	Nepřestával jsem kritickým zrakem pozorovat matku. Když vstávala, „ztratila rovnováhu“ a málem upadla. V davu to tlumeně zašumělo a všechny pohledy se upřely k jejímu dramatickému výstupu. Slyšel jsem, jak se za mnou někdo dere, aby ubohé vdově pomohl. Zavrtěl jsem hlavou. Bylo to nechutné.

	Vtom mě někdo oslovil: „Da… Dafide? Fspomínáš si nás?“

	Otočil jsem se a spatřil jsem starý manželský pár. Byli to Tony a Alice, kteří kdysi bydleli v domě vedle matky. „Ty nás fspomínáš, že ano?“ ujišťoval se Tony špatnou angličtinou. Ano, vzpomínal jsem si. Když jsem byl malý, jezdíval Tony po zahradě s dřevěnou sekačkou na trávu a kouřil při tom dýmku. A vzpomínal jsem si i na něco jiného: na jednu z matčiných her kdysi v zimě. To už jsem byl starší a matka mě nechala bruslit sem a tam po ulici v děravém triku a kraťasech, třebaže skoro mrzlo. V jednu chvíli vyšel Tony v tlustém kabátě na zápraží, aby si vzal ze schránky večerní noviny. Navzájem jsme na sebe kývli, co taky jiného? Oběma nám bylo všechno jasné. Naposledy jsem ho viděl pár dnů před tím, než se mi podařilo uniknout. Domy v naší čtvrti stály tak blízko sebe, že člověk mohl ze schůdků před vchodem nakukovat k sousedům do kuchyně. To odpoledne mě matka kopla do obličeje. Ležel jsem v kuchyni na podlaze, a když Tony nahlédl oknem dovnitř, naše pohledy se na okamžik setkaly. Z úst i nosu mi prýštila krev. Pochopil, jako ostatně vždy, ale nemohl nic dělat. Tehdy byla jiná doba.

	„Teďko uš to bude tobrý. Vidím, že seš u letců. Ty to někam dotáhneš,“ žvatlal Tony a hrdě mě vzal kolem ramen. Alice mu stála po boku. „My na tebe pyšní. Fšichni to vědí. Ty dobrý chlapec. My fšichni, celá čtvrť, víme že ty a Ronald jste v armádě. Jste hodní chlapci. Vždycky jste byli hodní chlapci.“

	Jeho výlev mě trochu zaskočil. Nedokázal jsem odpovědět a jen jsem přikývl. „Až dají tobě opušťák, přijeď na starýho Tonyho a Alici podífat.“

	Než jsem mohl něco říct, přiblížila se skupina mužů v tmavomodrých uniformách. V úžasu jsem zíral, jak se přede mnou otcovi kolegové-požárníci řadí jako na přehlídce. Prolétlo mi hlavou, zda mě náhodou nepovažují za reprezentanta „matčiny strany“, ale jeden z nich, člověk, kterého jsem podle suverénního vystupování odhadl na velitele stanice, mě uchopil za ruku a pošeptal mi: „Tvůj táta byl správnej chlap a ještě lepší hasič. Nikdy na to nezapomeň, chlapče.“

	„Ne, nezapomenu, pane veliteli,“ slíbil jsem mu.

	Pak se ozval hlas, který jako by přicházel z dávné minulosti: „Vzpomínáš si ještě na svýho nejmilejšího strejčka?“

	Z hloučku vystoupil strýček Lee, tátův dlouholetý kolega, a objal mě. I ostatní hasiči mi postupně vyjadřovali soustrast. Zdálo se, že mě tím chtějí především chránit před matkou.

	„Děkuju, Lee,“ vykoktal jsem.

	„Zač, proboha?“

	„Však víš… Že jsem vám stál za to, abyste se mnou jednali jako s člověkem. Byl jsem u toho, když táta… umíral. Ale asi byste se se mnou neměli moc ukazovat. Nerad bych ji něčím naštval…“ A kradmo jsem se ohlédl po matce.

	„Prej žes nám stál za to – to mě teda podrž! Nic nám nezabrání v tom, abychom tu s tebou postáli. Davide, nikdy nezapomeň, jak moc měl vás kluky rád. Nejspíš vám to nikdy neřek, a taky jste si ho moc neužili, ale myslel jenom na vás. Akorát že… věci se zkrátka vyvíjely jinak, než by si byl přál. Kdyby tu byl Ronald, řek bych mu to samý. Chci, abyste to věděli. Nikdo není dokonalej a váš táta dělal fůru věcí, který se mi nelíbily. Ale jedno vím určitě,“ dodal s neochvějnou jistotou. „Nebyl to zlej chlap. Měl svý mouchy, ale nikdy by úmyslně neudělal nic špatnýho. On ne… Rozumíš mi?“

	Přikývl jsem. „Rozumím. Díky, Lee.“

	„Teď poslouchej,“ změnil Lee téma a naklonil se těsně ke mně. „Ronovi odkázal váš táta helmu. Ty bys měl mít odznak. Je to tak?“

	Rozhlédl jsem se, abych se ujistil, že mě nesleduje někdo nepovolaný, a pak jsem přisvědčil. „Ano, ale nejsem si jistý, jestli na něj mám právo. Neměl bych vám ho odevzdat? Co myslíte?“ Těžce jsem polkl. „Anebo ho mám dát jí?“

	„Ani zanic!“ vykřikl strýček Lee. „Pochop, tohle je způsob, jak ti táta chtěl dát najevo, že pro něj znamenáš strašně moc. Tak rád by vám vynahradil ty roky pekla, který jste museli snášet! Přišels trochu zkrátka, Davide,“ poznamenal s pohledem upřeným ke kazatelně, „ale víš, co se říká o Božích mlýnech. Ten odznak si nech. Pro otce to bylo… Jak bych to řek, zkrátka snažil se nedělat tomu odznaku ostudu, v práci ani v civilu. Odznak pro něj znamenal víc než nevímjaká suma peněz. Rozumíme si? Matka se nic nedozví – a co oči nevidí… Takže před ní mlč a ten plíšek si nech. A snaž se, abychom na tebe mohli být pyšní.“

	Měl jsem pocit, jako bych vyrostl o dva metry. Na pár krásných vteřin jsem si připadal jako plnohodnotný člověk.

	Vyšel jsem z kostela a otřásl se chladem. Po nebi vířil olověný příkrov mlhy. „Pardon!“ vyštěkla za mnou matka svým nabubřele sarkastickým tónem těžkého kalibru. „Paní Turn-brouková, potřebuju si promluvit s tím klukem.“

	Alice měla matky plné zuby. Dlouhá léta musela pozdě večer zvedat telefony a poslouchat její šílené opilecké žvásty o tom, že jsem přítěží lidské společnosti, a jiné „pedagogické rady“. Teď by jí byla řekla něco od plic, kdybych včas nezasáhl a neodvedl matku stranou ke zdi kostela. Když jsme se ocitli mezi čtyřma očima na parkovišti, popadla mě za rameno a vztekle mnou smýkla. „Co si o sobě myslíš? Jak ses mohl opovážit sem přijít?“

	Neměl jsem sílu vzdorovat. Automaticky jsem zaujal ponížený postoj se skloněnou hlavou a rukama přitisknutýma k tělu. „Telefonovalas…“ namítl jsem.

	„Nevzpomínám si, že bych telefonovala zrovna tobě… nemůžu si pamatovat všechno… a vůbec: nesnaž se mi odporovat! Zrovna ty a zrovna dnes… ty malej všiváku! Vůbec nejde o to, jestli jsem někam volala nebo nevolala. Tak jako tak to bylo jenom ze zdvořilosti a tys měl mít tolik rozumu, abys pochopil, že o tvoji přítomnost nestojím. Jenže tys inteligencí nikdy neoplýval, viď?

	A jak se ksakru můžeš nechat vynášet do nebe od tamtěch chlapů? Copak seš nějaká primadona?“

	Kradmý pohled do její tváře mi prozradil, že je opravdu vzteky bez sebe.

	„Teď dobře poslouchej!“ burácela dál. „Jenom mé dobrotě vděčíš za to, že teď nedřepíš na té své zavšivené základně, ale můžeš být tady. Nemusela jsem to udělat, to je ti snad jasné. Proto ti radím, drž se hezky daleko ode mě a od mých chlapců. Dobře víš, kdo jsi a co jsi. Neopovažuj se ještě někdy překročit práh našeho domu!“ zasyčela, tentokrát mi však nezvedla prstem bradu jako v dobách, kdy jsem byl jejím vězněm. Vzhlédl jsem tedy sám a zadíval jsem se do jejích zarudlých očí. Necouvla před mým pohledem, naopak se naklonila blíž. „Nechtěl bys mi něco dát? Nenechal ti pro mě něco, než zhebnul?“

	Opatrně jsem rozevřel dlaň pravé ruky a přejel si prsty po zadní kapse kalhot. Uklidnilo mě, když jsem nahmatal obrys drahocenného odznaku, a bez mrknutí oka jsem opětoval matčin chladný pohled. „Ne. Táta mi pro tebe nic nenechal.“

	„Lžeš!“ zavřískla matka a vzápětí jsem na tváři ucítil její pádnou dlaň. Nezakolísal jsem, ani když mi z rozraženého rtu kanula na chodník krev. Matčino fyzické násilí na mě už dávno nepůsobilo a tento výpad byl posledním hřebíkem do její rakve. Mlátila mě, protože nade mnou ztratila všechnu moc. Jenže fackami mě nedokázala ovládnout ani v dětství, natož teď. To, že se navíc k něčemu takovému uchýlila na veřejnosti, svědčilo o tom, že je nadobro v koncích.

	„Volala jsem do nemocnice, aby prohledali jeho věci. Měl ty papíry u sebe, když ho přijímali, tak se mi nesnaž namluvit, že se jen tak vypařily! A ještě něco, kdo ti dal právo nakládat s jeho hadry v motelu? Když jsem tam telefonovala, řekli mi, žes jednoduše přišel a odnesl sis je! Můžeš mi laskavě sdělit, kdo ti hergot dal právo jen tak si někam přijít a…“

	„Ty!“ vypadl jsem jí do řeči. „Ty, když jsi za tátou ani nezašla. Když jsi pro něj podle svého zvyku nehnula ani prstem. Když jsi nechala vlastního muže, otce svých dětí, člověka, kterého jsi léta znala, hnít celé měsíce na smrtelné posteli. Neudělalas pro něho nic, leda že ses postarala, aby si připadal zbytečný a odvržený!“ Dal jsem naplno průchod svému rozhořčení nad tím, jak se k němu zachovala. „Já jsem nespáchal nic zlého. A být po mém, našel bych v sobě aspoň tolik slušnosti, abych mu zjednal důstojný pohřeb. Nechápu, odkud… odkud se v tobě bere tolik nenávisti ke všemu a ke všem!

	Myslíš, že jsi sama, kdo prošel peklem? A kdo to peklo rozpoutal? Ty! Každému, kdo tě potkal, každému bez výjimky jsi zkazila život – a dělalas to s rozkoší! Měla jsi, nač sis vzpomněla. Za to, žes o všechno přišla, si můžeš sama. To jsem nezavinil ani já, ani táta, ani babička nebo učitelé, sousedi, tvoje kamarádky, strýček Dan, Ron, Russel nebo Kevin. Nemohl jsem za nic jako kluk a tím míň za něco můžu teď. Táta si zasloužil lepší život. Ať dělal co chtěl, ať se váš vztah rozpadl jeho nebo tvojí vinou, jedno je jisté: zasluhoval lepší život.“

	„Cože? Ty drzý spratku…!“ zavrčela matka polohlasem a znovu se rozpřáhla k ráně.

	„Tohle už na mě neplatí,“ oplatil jsem jí stejnou mincí. A tiše, ale rozhodně jsem dodal: „Něco ti povím. Všechno to, cos udělala mně, tátovi i ostatním, se ti jednou vrátí. I ty poznáš bolest, utrpení, celé to peklo…!“

	„Co si to… hele, laskavě obrať list,“ sykla. „Jeden z tamtěch ošetřovatelů mi řekl… viděl tě, jak… jak prohledáváš kapsy jeho kabátu a kradeš nějaké papíry.“

	Papíry? Neměl jsem ponětí, o čem to matka blábolí. Vzpomínal jsem si leda na to, jak jsem v nemocnici hledal tátův odznak… a přitom jsem opravdu narazil na nějaké písemnosti. Protože mě zajímala jenom plaketa, nacpal jsem si je do zadní kapsy kalhot k peněžence a zapomněl jsem na ně. Pak vypukl zmatek kolem návštěvy u matky a telefonátu s babičkou a já jsem se pro samé nevyspání a starost o tátu na ty papíry ani nepodíval. Třeba to opravdu byly…

	Musel mě prozradit výraz obličeje. „Ano,“ přiznal jsem váhavě, „mám je. Nechtěl jsem… Chci říct, že bych je odevzdal…“

	„Drž zobák a dej mi ty zatracený lejstra!“ přikázala matka.

	Mohl jsem se jen dohadovat, že jde o životní pojistku na vysokou částku, kterou táta před lety uzavřel. Chvíli jsem si pohrával s myšlenkou roztrhat všechno na kousíčky a kochat se pohledem na matku, která se plazí po čtyřech, aby je zase posbírala. Po dlouhých letech, kdy jsem musel snášet její ústrky, zvrácené „hry“ a týrání, jsem byl konečně pánem situace. Držel jsem v rukou něco, na čem jí mimořádně záleželo. Měl jsem navrch… Když jsem se však zahleděl na tu ubohou trosku, která přede mnou stála, řekl jsem si, že tohle by mi táta neschválil: Vždyť mi odkázal něco mnohem cennějšího. Kdybych matce odmítl vydat pojistku, vrhl bych špatné světlo na jeho památku. Bez ohledu na to, kolikrát mě matka chtěla sprovodit ze světa, jsem nehodlal klesnout na její úroveň.

	„Tady,“ řekl jsem, vytáhl jsem tiskopisy a podal jí je. „Nechal jsem si je omylem. Zapomněl jsem na ně. Opravdu. Nechtěl jsem je před tebou úmyslně zatajit. Byl bych je dal…“

	Matka se po nich vrhla. Takovou rychlost vyvinula naposledy před lety, když mě chtěla zbít. V očích jí zajiskřilo a z úst se jí vydral úlevný vzdech. „Tak, hochu, a mám nadosmrti vystaráno.“

	Usmál jsem se. „To je mi tě líto.“

	„Cože?“ zeptala se, aniž vzhlédla od lejster.

	„Celé roky ses mě snažila zničit – a já přesto pořád žiju. Táta má konečně pokoj, Ron je v armádě a taky ostatní kluci se brzy postaví na vlastní nohy. Nemysli si, nejsem tak špatný. Všechno, co dělám, se snažím dělat co nejlíp. Dopouštím se chyb, často něco zvrtám, ale přitom se učím. A hlavně – nesvádím vinu za vlastní problémy na jiné lidi. Jsem svým pánem, a snad to jednou někam dotáhnu. Ať budu kopat příkopy, nebo smažit karbanátky pro piloty, vynasnažím se být co nejlepší a nepromrhat vlastní život. Tohle poučení jsem si vzal z tvých lekcí.“ Ohlédl jsem se. Matčini synáčkové se motali v bezpečné vzdálenosti ode mě, kolem hloučku dospělých. Udělal jsem krůček vpřed a zašermoval matce ukazovákem před zarudlým obličejem. „Kliď se mi z cesty. Všechno, čím jsi kdy komu ublížila…“ hlas se mi zachvěl a já jsem najednou nemohl dál. Došla mi šťáva. Události posledních sedmi dnů na mě dolehly plnou vahou. Vzdychl jsem, ruka mi poklesla a raději jsem ucouvl. „Modlím se za tebe večer co večer. Přísahám, že to myslím vážně. Nech si pojistku i peníze, nech si všechno. Nenáviď si všechny a všechno na téhle planetě, stejně nakonec prohraješ.“

	Stála tam s otevřenou pusou. Než jsem se definitivně vzdálil, sepjal jsem ruce. Pak jsem matce udělal křížek na čelo a zašeptal jsem: „Pomáhej vám pánbůh, paní Pelzerová. Nikdo jiný vám nepomůže.“

	 

	* * *

	 

	O deset hodin později a pět tisíc kilometrů dál, na floridské základně Hurlburt Field, jsem zjistil, že netruchlím jen já sám. Jen co na letišti přistál speciálně upravený letoun C-130 Hercules, dozvěděl jsem se, že se jeho posádka přímo účastnila nezdařeného pokusu o vysvobození rukojmí, zadržovaných íránskými radikály na americké ambasádě v Teheránu. Pět z osmi mužů, kteří zahynuli při nešťastné kolizi vrtulníku s herculesem, pocházelo z naší základny. To, že zemřeli ve stejný den jako otec, mi na náladě nepřidalo.

	Když jsem se druhý den časně ráno probudil, skoro jsem nemohl dýchat. Uzliny v krku jsem měl velké jako pomeranče. Po bleskovém vyšetření na klinice v areálu základny mě převezli do nemocnice. Diagnóza zněla: těžká mononukleóza. Nikdy předtím jsem v nemocnici neležel, a když k tomu připočteme, že jsem právě ztratil otce, byl jsem pochopitelně vyděšený. Můj zdravotní stav si vyžadoval podávání velkých dávek sedativ. Brzy začala zabírat a já jsem konečně usnul a hodil za hlavu všechny problémy.

	V noci se mi zdálo, že ležím vedle otce. Chtěl jsem k němu natáhnout ruku a vzít jeho dlaň do své, ale nedokázal jsem se pohnout. Zoufale jsem se snažil vykřiknout, něco říct, vydat ze sebe zvuk, ale stejně jako on jsem nebyl schopen slova.
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	PŘESKUPENÍ SIL

	 

	 

	Akutní infekce mě na více než týden upoutala na lůžko. Většinu té doby jsem byl pod sedativy. Když mě konečně propustili, poprvé v životě jsem poznal, co to je nemít proč žít. Tátova smrt na mě těžce dolehla. Poslední roky jsem se upínal k jedinému cíli: Dřel jsem jako otrok, abych vydělal a ušetřil co nejvíc peněz. Chtěl jsem si za ně postavit dům, pak obrátit San Francisco vzhůru nohama, najít tátu a vzít si ho k sobě. Představa života ve srubu mezi vznešenými sekvojemi, rybářských radostí, večerů strávených povídáním u praskajícího ohně a rodinné pohody však bez táty ztratila jakýkoli smysl.

	Kdykoli jsem se jako malý kluk třásl zimou ve studené garáži, překonával jsem všechna protivenství tak, že jsem odsunul stranou každý cit, snažil se čerpat poučení z nepříznivé situace a dělal jsem co jsem mohl, aby svůj úděl zlepšil. Zvykl jsem si spřádat dlouhodobé plány a rozdělovat je na konkrétní úkoly až po poslední maličkost. Díky takové strategii jsem zvítězil nad matkou, obstál jsem v letech pěstounské péče a nakonec jsem se stal příslušníkem vojenského letectva. Dokud se naskýtala sebemenší šance, světýlko na konci tunelu, stačilo, abych si pročistil myšlenky, zahnal sebelítost a dal se do díla.

	Teď jsem náhle podvědomě cítil, že všechny velkolepé plány, v nichž jsem jako rytíř v zářící zbroji zachraňoval tátu, byly jen slabomyslnými vzdušnými zámky. Nebyli jsme si zdaleka tak blízcí – vždyť jsme spolu strávili minimum času. Přesto jsem vždycky věřil, že se život podobá skládačce, a když do sebe zapadnou všechny velké díly, uhladí se časem i drobné detaily. Postupně jsem propadl chronickým výčitkám svědomí. Ptal jsem se sám sebe, zda smím chodit s kamarády na pláž a kupovat si desky nebo nové oblečení, když se táta někde venku třese zimou. Můj každodenní kolotoč zůstával neměnný: ráno jsem vstal, pustil jsem se do práce a celý den jsem dřel jako kůň. V noci jsem se vrátil do kasáren, trochu jsem se prospal a druhý den začalo všechno nanovo. Volné dny jsem trávil spaním, četbou nebo koukáním na televizi. Každá jiná aktivita by odčerpávala peníze z mých fondů. Moje poustevnictví však mělo i další příčinu: Neuměl jsem se chovat a ve společnosti jsem se pokaždé zesměšnil. Ani teď, když mi bylo přes dvacet, jsem se neodnaučil říkat nevhodné věci v nejméně vhodnou dobu. Stačilo, abych znervózněl, a situaci jsem ještě „vylepšil“ nezvladatelným koktáním.

	Kvůli budoucnosti, na kterou jsem se soustředil, jsem byl schopen zcela zavrhnout přítomnost. S ubíhajícími měsíci jsem si musel přiznat, že mi táta sloužil jako štít, za který jsem se utíkal před realitou dospělého života. Teď už tady nebyl, a mně nezbylo, než se naučit vyrovnávat se s vlastními problémy.

	Tátově smrti jsem dokázal čelit jediným způsobem – prací. Když mi skončilo denní zaměstnání na základně, pospíchal jsem do kasáren, převlékl jsem se a uháněl jsem do restaurace Denny’s, kde jsem pracoval na plný úvazek jako minutkový kuchař. Po osmi hodinách strávených v kuchyni jsem měl čas právě tak na to, abych se převlékl do maskáče a upaloval na základnu. Někdy jsem nespal i několik dnů, ale bylo mi to jedno. Nenáviděl jsem tuhle práci, nenáviděl jsem celý svůj život. Když jsem usnul, přinášel mi spánek leda noční můry: Zdálo se mi, že jsem přišel pozdě do jednoho nebo do druhého zaměstnání.

	Alespoň že mě už neničily vražednické sny o matce. Dlouhá léta mě ve spaní strašila její socha stojící v šedivém oparu na konci dlouhé chodby. Když se však nyní pohnula a chtěla na mě zaútočit, nejenže jsem se neobrátil na útěk, ale krok za krokem jsem se k ní blížil, a když zdvihla nůž nad hlavu, rozhalil jsem si košili a sykl: „Do toho! No tak, dělej!“ Blýskavá čepel se bez hnutí vznášela vedle matčiny zarudlé tváře. Popošel jsem těsně k ní a zašeptal jsem: „Buď mě zabij hned, nebo mi dej pokoj!“ Přestože mě v každodenním životě nadále děsila, ve spánku už na mě nemohla. Otcova smrt ukončila nekonečné roky prožité v hrůze. Cítil jsem, jak se den za dnem konečně vymaňuji z její moci.

	Krátce nato jsem se dozvěděl, že se eskadra, u níž jsem sloužil, má přesunout do Egypta a vybudovat tam provizorní základnu. Mise se měla zúčastnit drtivá většina ze čtyř stovek mužů naší jednotky a já jsem zoufale toužil zařadit se mezi ně. Dobrodružství mě lákalo. Jako pouhý vojín, který na základně nestrávil ani rok, jsem původně nebyl vybrán. Naštěstí si jeden z vysokých velitelů pro logistiku promluvil s mými neoblomnými nadřízenými, přemluvil je, aby mi dali šanci, a oni svolili. Když jsem se o tom dozvěděl, byl jsem na vrcholu blaha. Tanečním krokem jsem se vydal do restaurace Denny’s, dal jsem okamžitou výpověď a sbalil si bágl.

	Cvičení, které neslo krycí název Hrdý fantom, mi poskytlo nový pohled na týmovou práci. Jako kuchař jsem v poušti u Káhiry dřel i deset nebo dvanáct hodin ve spalujícím žáru dne, zatímco v noci jsem promrzal na kost. Přestávky neexistovaly. Přesto jsem byl hrdý na to, že se můžu potit po boku ostatních. Každý z nás dělal daleko víc, než musel, aby přispěl ke splnění úkolu. Ve vzácných okamžicích volna jsem vycházel před rozpálený celtový stan a hleděl k obloze na staré dobré tryskáče American F-4 Phantom. Piloti se před Egypťany předváděli při střemhlavém letu, jindy zase překračovali Machovo číslo a země se otřásala jako při výbuchu sopky. Tlaková vlna nám pokaždé málem zdemolovala stan: hrnce, pánve i všechno ostatní nádobí se rozletěly na všechny strany. V klidnějších chvílích jsem fascinovaně obdivoval šmolkově modré a zářivě oranžové pruhy, jež na obloze provázely západ slunce, klesajícího do hnědě kropenatých dun. Jindy, hlavně před úsvitem, naplňovalo celý tábor podivné ticho. Hleděl jsem do mlhavého oparu, který se za několik minut začal rozpouštět v purpurovém přísvitu. Od domova mě dělilo půl světa a já jsem cítil nesmírnou úlevu, že se nemusím strachovat o budoucnost ani si dělat výčitky kvůli minulosti. Konečně jsem našel trochu klidu.

	Jen co jsme se vrátili z Egypta na Floridu, zatelefonoval jsem Alici. Nepustil jsem ji ke slovu a chrlil jsem ze sebe jeden zážitek za druhým: vypravoval jsem jí o nekončící dřině v kuchyni i o výletu za pyramidami a za sfingou, a také o tunách pohlednic, které jsem jí a Haroldovi odeslal. Když se jí konečně podařilo přerušit můj monolog, sdělila mi, že zemřel strýc Dan. Rychle jsem ukončil hovor a zavolal babičce. Potřeboval jsem zjistit číslo strýčkovy ženy, tety Jane. Jako pokaždé, když jsem babičce telefonoval, ani teď jsem si nemohl být jistý, co mě čeká.

	Zhluboka jsem se nadechl a přemýšlel, v jaké náladě ji asi zastihnu. Třaslavý hlas na druhém konci drátu mě zaskočil. Nevzpomínal jsem si, že by z ní někdy vyzařovala taková bezbrannost. Dokonce ani v dobách, kdy jsem byl malý kluk a bydlel jsem u matky. „Doslechl jsem se o strýčkovi Danovi. Je mi to hrozně líto,“ řekl jsem tiše.

	Slyšel jsem, jak se o tisíce kilometrů dál, na předměstí Salt Lake City, babička rozvzlykala. Záchvat pláče trval několik minut, pak se její chování začalo měnit. Toužil jsem ji utěšit, alespoň po telefonu, ale bylo mi jasné, že jsem pro ni jen náhodný posluchač, kterému si chce vylít srdce.

	„Nikdo neví, jaké to je přijít o obě děti a zůstat úplně sama. Nikdo.“

	„Cože?“ vykřikl jsem. „Chceš říct, že matka je taky…, že je mrtvá?“

	Babička potáhla nosem. „Jako by byla. Myslíš, že ji někdy napadne zajít za vlastní mámou?“

	„Aha, takže žije. Nezlob se, špatně jsem ti rozuměl. Myslel jsem, žes říkala…“ Ale nenechala mě domluvit.

	„Víš moc dobře, jak to s ní je, mladý muži! Tvoje matka prodala dům nějakýmu cizímu chlapovi – mezi náma, dostala za to slušnej balík. Prodala ho, než bys řekl švec. A co myslíš, rozdělila se se mnou? Tůdle! Nedala mi ani měďák, natož aby s vlastní mámou vlídně promluvila…“

	Obrnil jsem se a horečně jsem přemýšlel. Neměl jsem tušení, že matka změnila adresu, a popravdě řečeno mě to ani nezajímalo. Záleželo mi jedině na bratrech. Žijí pořád u ní? Jsou mimo nebezpečí? Třeba se na ně konečně usmálo štěstí. Pomalu jsem se probíral z transu. Byl jsem zvědav, kam mezitím dospěl monolog. Každý rozhovor s babičkou se nesl ve znamení jistých nepsaných pravidel: člověk ji musel nechat vypovídat, ať to trvalo sebedéle, nesměl zpochybňovat její slova, přerušovat ji nebo se nedejbože na něco ptát. Každý dotaz mohl snadno vést k neradostným koncům. „Nezlob se, babi,“ promluvil jsem konečně, „ale mohla bys mi dát telefon tety Jane? Chtěl bych jí kondolovat. Byl jsem nějakou dobu pryč a nerad bych, aby si o mně myslela…“

	„No dobrá,“ připustila babička, „jenom nevím, jestli ho někde najdu. Vůbec netuším, co mám dělat.“ Po delší odmlce ze sebe vydala dlouhý vzdech. „A jako by toho nebylo dost, ke všemu se usadila přímo tady. Věřil bys tomu?“ Slyšel jsem, jak zabodla prst do mikrofonu. „Ze všech míst na světě – právě tady! A nemá ani tolik slušnosti, aby mě navštívila. Ani jedinkrát. Jestli čeká, že se povleču já za ní a pokleknu před její svatostí, tak to se teda plete. Nemám to zapotřebí.“

	Stál jsem v těsné telefonní budce a automaticky jsem přikyvoval. „Jistě, babi, chápu.“ Ale nechápal jsem nic. To, že se matka přestěhovala do Salt Lake City, nedávalo žádný smysl. Z dětství jsem si pamatoval, jak mně, Ronovi a Stanovi povídala o Utahu, který nemohla vystát. Nenáviděla kruté zimy stejně jako bigotní mormony a to, co s pohrdáním nazývala „kruhem zasvěcenců církve“. Nikdy bych si byl nepomyslel, že se usadí právě tam, v sousedství vlastní matky, s níž zacházela jako s onucí.

	Svíral jsem sluchátko a vybavoval jsem si matčiny prudké změny nálady, kdykoli se u nás babička objevila. Až ke mně do sklepa doléhal její hlas, v němž se lehce podřízený tón pozoruhodným způsobem mísil s chladným nezájmem. Vždycky jsem měl pocit, že se matka snaží babičku chlácholit – ale i to mělo své meze. A čím víc ji babička o něčem přesvědčovala, tím vehementněji matka odmítala veškeré argumenty. Po babiččině odchodu se doma obvykle rozpoutalo peklo a já jsem plnil funkci obvyklého terče. Když jsem se teď opíral o kovový pult v budce, mimoděk mě napadlo, jak jsou si obě podobné: Každá je zcela pohlcená nenávistí k té druhé, a přitom je jejím zrcadlovým obrazem.

	Z knih o psychologii a vývoji lidské povahy, které jsem tehdy studoval, jsem se mohl leda domýšlet, že matčin alkoholismus, násilnické chování i to, jak se mnou zacházela, musí mít kořeny v minulosti.

	Z úvah mě vytrhl babiččin těžký dech. „A už vůbec nevím, co si počít se Stanem,“ zahromovala. „Čas od času mu dám nějakou práci, aby si něco vydělal, ale taky tu nebudu věčně. Pořád dokola mu říkám, že by měl dokončit školu a odmaturovat. Že mu zaplatím domácího učitele. A myslíš, že mě poslechne? Zná mě jenom tehdy, když mu zrovna teče do bot a nemá ani vindru. Člověk by čekal, že po tom všem, co jsem pro něj udělala…“

	Skočil jsem jí do řeči. Nechtěl jsem, aby shazovala mého vlastního bratra, tím spíš, že byl lehce postižený následkem nemoci, kterou prodělal v dětství. „Babi,“ začal jsem, „Stana je mi opravdu líto, ale mohla bys mi, prosím, dát tetino telefonní číslo?“ Ticho, jež se rozhostilo ve sluchátku, mi prozradilo, že jsem možná příliš tlačil na pilu. Ze zkušenosti jsem věděl, s jak zavilým odporem se u ní vždycky setká i ta nejnevinnější prosba. Teprve po dalším opatrném naléhání mi konečně vyhověla. Zavěsil jsem s pocitem naprostého vyčerpání. Říkal jsem si, že bych jí měl poslat lístek, květiny, nebo za ní zajet, až budu mít dovolenku. Byl jsem tak dlouho vyobcován z rodiny, že jsem vůbec netušil, co se v takových případech sluší a jak bude moje gesto přijato. Celé roky jsem toužil udělat něco, čím bych odčinil všechny ztráty. Trpěl jsem obvyklými výčitkami a nevěděl jsem, jak dál. Vyšel jsem ven z budky a několikrát jsem se zhluboka nadechl. To mi pročistilo hlavu. Ano, pomyslel jsem si, babička to nemá lehké, ale já jsem udělal chybu, když jsem se nechal natolik pohltit jejím žalem, že jsem zapomněl i na strýčka Dana.

	Když jsem přemýšlel o právě skončeném rozhovoru, došlo mi, jak málo mi toho babička řekla o tetě Jane. Nezmínila se ani o jejích dětech. A když jsem se zeptal na své bratry, smetla téma ze stolu. V tom se podobala matce: Nesnesla, aby se pozornost upínala k někomu jinému než k ní samé a k jejímu zármutku.

	Pak jsem vytočil číslo tety Jane. Tento telefonát se lišil od předchozího jako nebe a dudy. Teta vůbec nemluvila o ztrátě, která ji postihla, a daleko víc se zajímala o mě. Abych ji odvedl od myšlenek na zesnulého strýce, vyprávěl jsem jí o Egyptě i o tom, že chci na vysokou, abych nebyl úplná nula.

	„To nejsi, Davide. Dan na tebe byl pyšný, a my ostatní jakbysmet. Nesmíš se tolik přepínat, žiješ jenom jednou. Zvolni tempo a trochu si užívej.“

	Dál jsme mluvili o tom i o onom, a já jsem si v duchu vybavoval strýčka Dana, umíněného chlápka, který ze sebe rád dělal železného muže, a přitom pil stejně nezřízeně jako moji rodiče. Jako kluk jsem se mu nejednou zahleděl do očí a vycítil jsem, jak moc se podobá své sestře – mé matce. Jeho výbušná povaha mohla každou chvíli explodovat. Teta se mnou hovořila dost otevřeně a já jsem náhle pochopil, že její soužití s Danem nebylo vždycky snadné. „Víš, Davide, tehdy jsme to měli všichni těžší. Žilo se jinak… A pití i to ostatní se považovalo za něco normálního. Nadarmo se neříká, že to byly časy vína, žen a zpěvu.“

	„Nechci vyzvídat,“ ujistil jsem ji, „jen bych rád věděl…, rozumíš, nerad bych opakoval stejné chyby…“

	Skoro jsem viděl, jak teta souhlasně přitakává. „Chápu tě. Ale nesuď nás moc přísně. Jak jsem řekla, tehdy byla jiná doba. Myslím za časů tvých rodičů a jejich rodičů. Tenkrát se každý problém zametal pod koberec a každá rodina měla ve skříni hezkých pár kostlivců.

	A skoro všichni jsme doufali, že se naše problémy a to, jak nás vychovali, nepromítnou do osudu našich dětí. Neměli jsme to lehké. Kdyby se vám, mladým, podařilo rozetnout ten začarovaný kruh, byla bych nejšťastnější člověk na světě. V životě není nic dáno předem. Musíš se poučit z chyb druhých lidí a radovat se z toho, co máš, dokud to máš. Nenech se stáhnout ke dnu jako… jako… Zkrátka ber život tak, jak jde.“

	Teta Jane to nemohla shrnout výstižněji. Ještě po měsících jsem si v duchu opakoval její řeč, slovo za slovem. „Nenech se stáhnout ke dnu…“ Něco podobného mi řekl táta při našem posledním rozhovoru, než jsem se přihlásil k letectvu: „Dělej co můžeš…, ať neskončíš jako já.“ Teta mě přivedla k poznání, že za to, k čemu došlo mezi mnou a matkou, nemohlo jen matčino pití a její násilnické sklony. Mohl jsem se jen domýšlet, jak strašné tajemství ukrývala ona sama – a možná i babička – v hloubi srdce. Nechtěl jsem vinit jednu ani druhou. Pokud jsem něco cítil, pak leda smutek a lítost při představě, jaké dětství asi musely prožít.

	Živě jsem si vzpomínal na časy, kdy maminka, jak jsem jí tehdy říkal, zahrnovala jak mě, tak Rona a Stana nekonečnou láskou a pozorností, a dělala, co nám viděla na očích. Někdy jsme dokonce společně oslavovali, sotva za babičkou zapadly dveře. Kdykoli u nás byla na návštěvě, chovala se jako paní domu, a teprve když odešla, mohla se matka zařídit podle svého. Jednou babička matce kategoricky nařídila, aby nám nedovolila dělat přemety a hvězdy: prý bychom si polámali kosti. Jakmile byla pryč, rozmotala máma plastikovou žíněnku a začala s námi dovádět. „Pusťte ji z hlavy,“ chlácholila nás. „Neví, co je to zábava. Radši si pojďte hrát!“

	Při pohledu zpět jsem si říkal, že se v její minulosti musela ukrývat černá díra, a ta do sebe vtáhla všechnu dřívější laskavost. Nedokázala se přenést přes zážitky z dětství. Když jsem jako kluk spával v garáži na kavalci, modlil jsem se, aby se maminka vrátila a zachránila mě před matkou. Věřil jsem, že se jednoho dne vzpamatuje a všichni pak budeme žít jako šťastná a dokonalá rodina.

	Bylo to podivné, ale svým způsobem jsem ji litoval. Co jsem věděl o jejím mládí? Co když nenáviděla vlastní matku kvůli způsobu, jakým ji vychovávala? Co když se nevypořádala s minulostí, a to z ní udělalo takového člověka? Třeba chtěla zapomenout na všechno, co bylo, a doufala v lepší budoucnost. Jenže i já, kterému bylo sotva přes dvacet, jsem věděl, že to, jak člověka vychovali, předurčuje to, jak bude jednou on sám vychovávat vlastní děti. Muselo by se stát něco mimořádného, aby tomu bylo jinak. Netoužil jsem házet špínu na matku nebo ukazovat prstem na prarodiče. Chtěl jsem pouze mít jistotu, že mě nečeká život plný zoufalství a utrpení, a že to, co stáhlo do propasti matku, jednou nezničí i mě. Přitom jsem měl v hlavě zmatek a bůhvíproč jsem stále toužil po jejím uznání… Nakonec mi nezbylo, než se zařídit podle rady tety Jane a žít, jak to jde.

	V té době, po více než dvou letech strávených ve funkci polního kuchaře, mě přeložili do výcvikového střediska eskadry. Konečně jsem pracoval od osmi do pěti. Už jsem nemusel vstávat ve tři ráno, pak hodinu cestovat do zaměstnání a dřít čtrnáct hodin denně. Byla to skvělá příležitost, jak si polepšit, a já jsem ji uvítal. Pokud jsem jednou chtěl létat, musel jsem získat vyšší vzdělání. Jako polní kuchař jsem neměl kdy zapsat se do kursu, tím méně studovat. Zato teď jsem měl času, kolik jsem chtěl.

	Studium po zaměstnání bylo přesto vyčerpávající. Na střední škole, kterou jsem ostatně nedokončil, jsme brali jen tu nejjednodušší matematiku. Základy algebry už byly nad moje chápání. Nedokázal jsem si osvojit ani základní pravidlo, které říká, že výsledkem násobení dvou záporných čísel je číslo kladné. Neviděl jsem v tom žádnou logiku. Vyučující mohl stokrát opakovat, že je to „jednou dáno a bašta“. Pro mě to prostě neplatilo. Je nasnadě, že při tak zásadních mezerách ve vzdělání jsem řešil sebejednodušší úlohu celé hodiny, až mi hlava doslova padala na lavici.

	Kromě toho jsem koktal a komolil slova, kdykoli jsem znervózněl. Abych odstranil vadnou výslovnost, mluvil jsem sám k sobě před zrcadlem a dával jsem pozor na postavení mluvidel. Protože jsem nebyl zrovna sebevědomý, měl jsem hrůzu před děvčaty, a kvůli svému naprosto nespolečenskému chování jsem špatně vycházel s přáteli. Koneckonců, matka mi vždycky vštěpovala, kdo jsem a kam patřím.

	V krizových situacích jsem reagoval stále stejně: všechno jsem si rozebral a rozpitval, zvážil jsem další možné směry vývoje, zamyslel se nad řešením problému, a když jsem došel k závěru, že jiná možnost neexistuje, rychle jsem ze všeho vycouval. Můj život se nesl v černobílém tónu.

	Ve škole jsem zatím beznadějně zaostával. Jediné, co mi doopravdy šlo, byly sprosté nadávky, jimiž jsem se častoval za vlastní tupost. Měl jsem pocit, že ze sebe dělám někoho, kým ve skutečnosti nejsem. Večerní univerzita byla nad mé síly. Zdálo se, že nikdo jiný nemá s učební látkou problémy – to jen já jsem nevěděl, která bije. Vždycky jsem se pyšnil tím, že znám hranice svých možností, a ty jsem právě překročil. Jednou večer pohár přetekl. „Na co si to hraju?“ zařval jsem a učebnice matematiky se rozplácla o stěnu.

	Zprvu mi razantní rozhodnutí přineslo úlevu. Školní blbárně byl jednou provždy konec a já jsem mohl trávit večery nad knihami, jako byla Operace „Přelet“ od Garyho Powerse, jehož špionážní letoun U-2 sestřelili v roce 1960 nad Ruskem. Lockheed U-2 pocházel z konstrukční kanceláře Kellyho Johnsona, který navrhl i SR-71 Blackbird. Pustil jsem se do četby dalších knih, které pojednávaly o práci tohoto úžasného konstruktéra a jeho divize nazvané Skunk Works, a nad jejich stránkami jsem si uvědomil, že mám-li si uchovat sebemenší šanci, že někdy vzlétnu, musím se vrátit ke studiu. Pro všechny případy jsem ještě zavolal seržantu D. K. Smithovi, palubnímu specialistovi, který obsluhoval tankovací rameno blackbirdu při doplňování paliva za letu. Řekl mi rovnou, že letectvo vyžaduje znalost vyšší matematiky, a navíc je na tento post takový nával, že se o něj uchazeči doslova perou. Tím se celý problém redukoval na jednoduchou otázku: Jak moc toužím létat a co jsem kvůli tomu ochoten podstoupit.

	Chtělo to ještě dva pokusy a učitele s andělskou trpělivostí, ale nakonec jsem se prokousal všemi skripty a jednoho krásného dne se mi rozsvítilo. Najednou všechno dávalo smysl a já jsem pochopil, oč v algebře běží. Řešení rovnic mě dokonce začalo bavit. Matematika byla v mých očích něčím absolutním. Neexistovalo v ní „kdyby“ ani „jestli“. Člověk nemohl hodit věci za hlavu a doufat, že to nějak dopadne. X se vždycky něčemu rovnalo. Matematika se podobala mému životu: Černá, nebo bílá – nic mezi tím.

	Když jsem překonal první překážku, vrhl jsem se na vyšší algebru a pak na trigonometrii. Měli jsme vynikající učitele, kteří mi dali dobré základy. Díky nim jsem poměrně snadno zvládal i řešení složitějších rovnic. Pomalu jsem si začal věřit. Žil jsem v zemi snů, na Floridě, koupil jsem si velkou motorku a mohl jsem ji zaplatit hotově na dřevo, navštěvoval jsem intenzivní přípravné kursy a oficiálně jsem si zažádal o přeřazení mezi elitní letce.

	Kromě toho jsem měl báječné zaměstnání a dokonce jsem si udělal náročné parašutistické zkoušky. Pomalu jsem na sobě pracoval a moje úsilí začalo nést ovoce. Život byl skvělý. Cítil jsem se jako tehdy, když mě soud svěřil do pěstounské péče: Každý den mi připadal jako zázrak.

	Koncem května 1983 jsem zčistajasna dostal dopis od Russella. Od chvíle, kdy jsem naposledy mluvil s babičkou, uplynuly skoro tři roky, a já jsem vůbec netušil, odkud má Russell moji adresu. Dal jsem se do překotného čtení, ale brzy jsem musel zvolnit tempo, protože mi unikal smysl slov. Fascinovalo mě pomyšlení, že jsem dostal zprávy od bratra, navíc od skutečného „člena rodiny“. Ale obsah dopisu už tak fascinující nebyl. Russell potvrzoval to, co mi před třemi lety sdělila babička: Matka se přestěhovala a žila teď poblíž Salt Lake City. Dále psal, že táta byl v posledních letech života hlavním terčem její zloby. Jestli v dobách, kdy jsem ještě bydlel v „jejím baráku“, byla jenom zlá, teď dosáhla přímo ďábelských hlubin nenávisti. Po mém odchodu a po otcově smrti se stal její hlavní obětí Russell.

	Když jsem ještě pobýval u pěstounů, potkal jsem ho náhodou jednoho dne u nedaleké školy. Výraz štvance na jeho tváři mi pověděl všechno. Zatímco já sám jsem byl v bezpečí, protože nade mnou držel ochrannou ruku soud, bráchové prožívali peklo. Ve srovnání s dvanácti lety, které jsem prožil v matčině „péči“ já, bylo jejich osmnáct roků k nepřečkání.

	V myšlenkách jsem zalétl ke Stanovi. Russell psal, že o něj má obavy: Stan byl po finanční stránce zcela závislý na matce a začínal toho mít dost. Jeho hrdá povaha nesnesla pomyšlení, že není svým vlastním pánem. Kdyby se matce nebo babičce něco stalo, říkal jsem si, co s ním bude? Nemohl bych mu nějak pomoci?

	Ani nejstarší z mých bratrů, Ron, se zcela nevymanil z matčiných spárů. Podle Russella se nedávno oženil a bydlí se svou ženou Lindou v Coloradu. Pro matku a její telefon to nebyla žádná vzdálenost. Živě jsem si představoval, jak v jednom z opileckých záchvatů vytáčí pozdě večer Ronovo číslo a spouští své nekonečné tirády. Bratr sloužil jako důstojník u vojenské policie a určitě se v noci moc nevyspal. Dovedl jsem si představit, jak ho obě ženy bombardují žádostmi a otázkami. Copak nemá právo na klid? Jak má chudák vysvětlit Lindě matčino chování? Co jí může povídat o vlastní rodině? Znal jsem matku dost dobře: Před snachou určitě hrála roli milujícího a laskavého rodiče, žijícího vzorným životem. Otázkou zůstávalo, zda jí byl po těch letech ještě někdo ochoten věřit.

	Slíbil jsem si, že jestli někdy začnu chodit s nějakou dívkou, budu ji všemožně chránit před důsledky šíleného vztahu mezi mnou a mou matkou. Třeba i za cenu lži, ačkoli to bylo zcela proti mým zásadám. Byl jsem dokonce ochoten spálit za sebou všechny mosty, pokud by to byla jediná možnost, jak si zajistit šťastnou budoucnost po boku milované osoby.

	Russellův dopis přesto obsahoval alespoň jednu potěšující zprávu: Nejmladší bratr Kevin byl uchráněn před nepřízní osudu. V podstatě ani nevěděl, že se kolem něj děje něco zvláštního. Matčin způsob jednání včetně pekelné atmosféry pro něj byl něčím normálním. Měl jsem pocit, že Ron, Russell a dokonce i Stan dělají všechno pro to, aby ho ochránili. A kdyby bylo nejhůř, mohl pořád hledat útočiště u babičky. Jinak se celým dopisem táhla němá výčitka v tom smyslu, že já jsem za vodou, zatímco bráchové musejí trpět.

	Psaní končilo další radostnou novinou: Russell se přihlásil k námořní pěchotě. Byl pyšný, že se stane příslušníkem elitních jednotek, a já jsem věděl, že smysl „mariňáků“ pro kamarádství, čest a povinnost mu bude vyhovovat. Hlavní ovšem bylo, že se ocitne co nejdál od matky. Musel jsem se usmát: My tři jsme už unikli, a zbylé dva to taky jednou čeká.

	 

	Týdny plynuly a mně nešel Russellův dopis z hlavy. Večer co večer jsem vytahoval těch pár listů, které jsem měl založené v Bibli, a znovu jsem je pročítal. Proč mi Russell po tak dlouhé době napsal? Co za tím vězí? Mohl bych pro něj něco udělat? A co? Po tolika letech strávených nesmyslnou dřinou jsem konečně stál na prahu samostatného života. A i když jsem stále hledal odpověď na řadu otázek z vlastní minulosti, byly chvíle, kdy mi všechno, co se kdysi stalo, mohlo být ukradené. Už jsem nebyl úplná nula. Vlastnil jsem krásnou motorku, měl jsem šanci dotáhnout to na palubního technika a především jsem za něco stál. Dovedl jsem tvrdě pracovat, byl jsem soběstačný, nikomu jsem nevisel na krku, držel jsem se stranou od všech malérů a pracoval jsem na sobě. Měl jsem všechno, co si člověk může přát, a časem se vzpomínky na dětství měnily v přelud.

	Až jednou večer mě při dalším pročítání Russellova dopisu napadlo, že se chovám stejně jako kdysi táta: Přestože dobře vím, že bráchové zůstávají v matčině moci, nijak nezasáhnu. Nikdy nikomu nezavolám, nepošlu dopis, dokonce ani pozdrav k Vánocům. Celá léta jsem se snažil zapadnout mezi ostatní, a teď jsem se od nich najednou odtahoval. Tvářil jsem se, jako by neexistovali, protože to pro mě bylo pohodlné. Chvíli jsem bojoval s pokušením roztrhat dopis na kousky, přesně tak, jak jsem to chtěl kdysi udělat s tátovou pojistkou. Russellovy řádky by aspoň přestaly jitřit mé svědomí a já bych se vyhnul nebezpečí, že mě moje minulost stáhne pod hladinu jako vír. Zavřel jsem oči, nadechl se a pevně jsem sevřel okraje papíru. Už jsem se viděl, jak ho cupuju na kousky, ale zničehonic se mi roztřásly ruce. Zalila mě vlna studu a v příští chvíli mě přemohl záchvat pláče. Přistihl jsem se, jak konečky prstů hladím archy dopisního papíru. Russellův dopis byl jediným styčným bodem mezi mnou a rodinou po více než deseti letech „exilu“. Snad mi dokonce otevíral netušenou možnost kontaktů s bratry. Když nic jiného, stál za uschování. Založil jsem jej zpátky do Bible a modlil se, aby všechno dopadlo co nejlíp.

	Tři měsíce nato jsem dostal první řádnou dovolenku za bůhvíkolik let. Po krátké zastávce u Turnboughových jsem na motorce vyrazil na nonstop jízdu ze San Franciska do Salt Lake City. Bydlení jsem si domluvil u babičky, ale současně jsem hodlal strávit co nejvíc času s bratry a pokud možno si konečně bez všech servítků promluvit s matkou. Během několika posledních měsíců, které uplynuly od příchodu Russellova dopisu, vzniklo mezi mnou a babičkou křehké pouto. Ne že by mě přestala považovat za „vrbu“, do které může hučet, kdykoli si zamane, ale přece jen se ke mně chovala jako k dospělému člověku, který je schopen odpovídat za své činy. Jen jedenkrát jsem měl pocit, že jsem se dotkl bolavého místa: Bylo to tehdy, když jsem jí oznámil své rozhodnutí vyrazit do Salt Lake City. Odpověděla mi velmi kousavě a já jsem nemohl přijít na to, co ji tak popudilo. Celou cestu do Utahu jsem se modlil, aby mi něčím nezhatila plány. Doufal jsem, že se během mého pobytu nejen sblížíme, ale že se snad – možná – dozvím něco bližšího o matčině minulosti. Odpověď na mé otázky ležela na dosah. Když jsem ujížděl na silném motocyklu vstříc slunci, měl jsem pocit, jako bych se vracel do vlastního dětství. Věřil jsem, že se tím od základu změní celý můj život.
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	Než jsem na velkém pozemku s obytnými přívěsy a maringotkami našel babiččin příbytek, minula půlnoc. Několikrát jsem zaklepal na dveře, ale bylo příliš pozdě na to, aby ještě mohla být vzhůru. Cesta z Kalifornie mě unavila a ještě víc mě vyčerpalo nervózní očekávání příštích událostí. Odvázal jsem spací pytel z nosiče, uvelebil se v zahradním křesle a usnul jsem.

	Ráno mě probudilo otevírání zasouvacích dveří. Celé roky jsem si představoval, že si jednou s babičkou padneme do náruče jako ve filmu, jenže než jsem rozepnul zip spacáku, stála už nade mnou s rukama v bok. „Takže jsi přece jenom přijel.“ Spíš než otázka to bylo konstatování.

	„Nezlob se,“ zívl jsem a protíral si oči. „Mám za sebou dlouhou cestu.“ Pak jsem s úsměvem přistoupil blíž, nemotorně jsem se k ní sklonil a objal jsem ji svýma dlouhýma rukama. V první chvíli jsem měl pocit, že ucukne. Když jsem ji k sobě jemně přitiskl, oplatila mi stejnou mincí, ale mechanicky, beze stopy emoce.

	Nakonec se odtáhla a uvedla mě do maringotky. Všeprostupující vůně mi připomněla dávnou návštěvu v jejím sanfranciském bytě, kde jsme s matkou, Ronem a Stanem strávili celý den zdobením umělého stromku. Panebože, pomyslel jsem si, tehdy mi mohlo být pět, nanejvýš šest. Přesto měla stále stejný nábytek – a ve stejně dokonalém stavu. S otevřenou pusou jsem přejížděl prsty po lesklém laku piana. Připadal jsem si, jako bych se posunul v čase.

	I se sedmi křížky na krku byla babička pořád plná energie. Vzala mě na nákup k pekaři, kde koupila pár bochníků včerejšího chleba, a pak na vyjížďku po městě, krátkou, ale o to šílenější. Neustále jsme se rozjížděli a zase zastavovali a mně se z toho dělalo špatně. Kromě toho měla babička ve zvyku ukazovat jedním směrem, zatímco s plynem na podlaze zatáčela na opačnou stranu. Pak jsme se vrátili na oběd, který se podával na verandě před maringotkou.

	Nedovedl jsem si to vysvětlit, ale byl jsem stále podivně napnutý. V jednom kuse jsem si dával pozor, abych neřekl nebo neudělal něco, co by mohlo babičku popudit. Můj pobyt u ní se zatím vůbec nevyvíjel podle očekávání. Dokonce ani do očí jsem jí nedokázal hledět déle než několik vteřin, a když na mě promluvila, uhýbal jsem pohledem. Šťoural jsem se v jídle a musel jsem si přiznat, že z ní mám strach. Pobývat s babičkou mezi čtyřma očima bylo něco úplně jiného, než s ní mluvit po telefonu. Připadal jsem si jako ubohý klouček.

	Když už se to nedalo vydržet, odkašlal jsem si a zkusil jsem prolomit ledy. „Co golf? Ještě tě baví?“

	Záblesk v jejích očích mi prozradil, že jsem uhodil na správnou strunu. „Zrovna minulý týden jsem hrála s jedním generálem z hillské letecké základny. S velícím generálem, abys rozuměl. Ptala jsem se ho, jestli tě nezná, ale takových pěšáků, jako seš ty, je asi hodně.“

	„Jsem u letectva,“ opravil jsem ji.

	Babičce ztuhla ruka nesoucí sendvič k ústům. Zpražila mě dlouhým pohledem. Po nekonečné chvíli ticha jsem se omluvil za přerušení a ona pokračovala. „Každopádně by sis měl udělat čas na návštěvu letecké akademie v Colorado Springs. Musíš si prohlídnout jejich kapli. Někde tu mám mapu. Kam jsem ji jenom…“ Vstala a chystala se vyrazit pro mapu. Jemně jsem ji vzal za ruku. „Nech to plavat,“ navrhl jsem, „podíváme se po ní později.“ Ale babička už rázovala po maringotce. Slyšel jsem až ven, jak otevírá nejrůznější zásuvky ve snaze vypátrat nepolapitelnou mapu. Po pár minutách vyšla rezignovaně ven. „Musíme zajet do autoklubu. Jezdím tam každou chvilku. Pracujou tam hrozně milé slečny.“

	Při představě další cesty autem s babičkou za volantem se mi sevřel žaludek. „Nezlob se, babi, nechtěl jsem ti přidělávat práci, ale je vyloučeno, abych se stihl zastavit v Colorado Springs. Za pár dnů mi končí dovolenka. Mám čas právě tak na to, abych se vrátil na svoji základnu.“

	„Budeš si ho muset udělat, mládenče,“ odsekla babička.

	Málem jsem upustil krajíc chleba, který jsem držel. Její pohled byl už zase tvrdý a studený. Okamžitě mi došlo, že jsem udělal chybu. Nechtěl jsem být nezdvořilý nebo dokonce hrubý. Domníval jsem se, že argumentuju docela logicky. Měl jsem před sebou tři dny cesty přes několik států a v každém z těchto dnů jsem musel strávit víc než dvanáct hodin na motorce. Na nějaké zajížďky mi skutečně nezbýval čas.

	Abych se ze všeho vyzul, změnil jsem téma. „Málem bych zapomněl, asi před dvěma měsíci jsem dostal dopis od Russella. Prý se přihlásil k mariňákům. Nejsi na nás pyšná? Tři tví vnukové slouží vlasti…“

	„Povídáš Russell?“ zvolala babička. „Něco ti o něm řeknu. Vzal si ode mě kovový kufřík. Půjčila jsem mu ho, když jel na Havaj s nějakým církevním spolkem… prý sbírat ananasy, nebo co jim to tam roste. Nechápu, proč si je tam nemůžou sklízet sami. Jestli chceš vědět, co si o tom myslím, tak si Russell jednoduše udělal prázdniny. Za mých časů jsme se při práci rozhodně neváleli mezi palmami, to si piš. Člověk dřel od rána do večera jako kůň.

	Ale o tom jsem mluvit nechtěla. Když se vrátil, a musím dodat, že se vrátil veselý a v moc dobré náladě, oznámil mi, že mi kufřík vrátí až příště. Asi má moc starostí, tak na něj zapomněl. Nakonec mi ten kufr opravdu poslal – ale v jakém stavu! Rozhodně nevypadal tak, jako když jsem mu ho půjčovala. Na to vem jed!“

	Svaly v obličeji mi ztuhly. Nechápal jsem, jak mohla moje slova spustit takovou lavinu. Babička dostala jeden ze svých nenávistných záchvatů. Svezl jsem se do křesla a usilovně přemýšlel, zda na světě existují témata nebo osoby, o kterých bych před ní mohl bez obav promluvit.

	Babička zatím pokračovala: „Kufřík je teď nepoužitelný. Snad jsem nechtěla tak moc, když jsem ho žádala, aby mi ho vrátil ve stejném pořádku, v jakém si ho bral!“

	„Ale babi,“ namítl jsem nesměle, „v mladších letech jsi hodně cestovala a sama víš, jak to chodí. Kufry se potlučou. Určitě sis ho pořídila hodně dávno, před mnoha lety. A Russell si možná neuvědomil, jak na něm lpíš. Koneckonců,“ pokrčil jsem rameny, „i kdyby si to nakrásně uvědomil, neměl žádný vliv na to, jak s kufrem nakládali na letištích po celé Havaji.“

	„To mě nezajímá!“ vybuchla babička. „Zaplatila jsem za ten krám spoustu peněz. Měl se mi aspoň omluvit. Omluvu bych přijala mnohem líp než takovou… takovou věrolomnost. Lháře jsem odjakživa nesnášela!“

	Nejradši bych ji objal a ukonejšil. Nechápal jsem, proč se tolik vzrušuje kvůli takové lapálii. „Třeba se Russell styděl. Netroufal si objevit se s kufrem hned, jak přijel z Havaje. Nemyslíš, že se ti vyhýbal právě proto?“ nadhodil jsem zkusmo, abych trochu uvolnil napětí.

	„Nesmysl. Kdo neumí držet slovo, má držet aspoň hubu!“ odsekla babička, jako by mi tím chtěla něco naznačit.

	Přijal jsem skrytou výstrahu a jen jsem si povzdechl. Pak jsem se znovu pokusil změnit téma. „Máš to tady moc hezké. Říkalas, že ti sem chodí uklízet Stan? Odvádí dobrou prá –“

	„Povídáš Stan? Tak o tom ti taky něco řeknu!“ A než jsem stačil mžiknout, spustila další tirádu. „Pořád jsem do něj hučela, ať kouká dokončit školu, aby z něj něco bylo. Radila jsem mu v jednom kuse. Nabízela jsem, že mu zařídím doučování, aby aspoň pořádně četl.“ Při řeči těžce oddychovala. „Jestli se nebude učit, nevím, co z něj bude. To chce věčně roznášet pizzu? Musí dokončit školu a vyučit se nějakému řemeslu. Ale jedno ti povím, hochu: Já mu chůvu dělat nebudu.“

	Měl jsem toho dost a pod stolem jsem potajmu zatínal pěsti. „Je mentálně opožděný, babi. Nemůže za to,“ řekl jsem odměřeně.

	„Myslíš, že to nevím?“ opáčila. „Jenže Stan si myslí, že se kvůli tomu může do smrti poflakovat a pořád natahovat ruku.“ Když nic jiného, tentokrát o něm aspoň promluvila jako o Stanovi.

	„Jeho schopnost přemýšlet a chápat je omezená. Umíš si představit, jaké to je, když čteš něco, čemu nerozumíš, a ještě to vzápětí zapomeneš? Já ano, věř mi. Člověku to na sebedůvěře nepřidá. Víš, myslím si, že se za sebe stydí. Dobře ví, že se bude muset celý život ohánět. Já… já…“ zajíkl jsem se, „já ho sice neznám tak dobře, ale řekl bych…, že je příliš hrdý, než aby to přiznal.“

	Babička po mně blýskla očima. „Ne, neznáš ho – a taky se ani za mák nevyznáš v lidech. Už jsem ti jednou řekla, že než žvanit o něčem, čemu nerozumíš, je lepší držet zobák.“ Udělala pauzu, aby svým slovům dodala na důrazu, a tvrdě zasmečovala: „Kromě toho nikdy neuškodí, když mu člověk trochu srazí hřebínek.“

	Pomalu jsem se přestával ovládat. Bylo mi jedno, že žena přede mnou je má blízká příbuzná, navíc o tolik starší a vážená. Její pomstychtivost mě vyváděla z míry. Naštěstí jsem včas polkl jedovatou slinu a dovolil se, zda můžu na záchod. Musel jsem si opláchnout obličej ledovou vodou. Pak jsem na sebe proti svému zvyku pohlédl do zrcadla. Po otupující tisícikilometrové jízdě na motorce bez ochranného štítu jsem měl ještě teď zarudlé oči. Promasíroval jsem si zátylek ručníkem a v myšlenkách jsem se znovu vrátil k babičce. Nechápal jsem, proč z každého jejího slova čiší zášť. Způsob její mluvy i tón hlasu byly dokonalou kopií matčina projevu.

	V příštím okamžiku mě napadla ještě jiná paralela mezi oběma ženami.

	Cestou ze záchodu jsem si pečlivě prohlédl obývací pokoj. Vyzařovala z něj pečlivá ruka – každá sebemenší drobnost byla umístěna s dokonalým rozmyslem – a přesto jsem v celé místnosti nenašel jedinou matčinu fotku. Babička tu měla porůznu roztroušeny podobenky vnoučat, ale nikde nevisela fotografie jejího manžela, který prý zemřel, když jsem byl ještě docela malý, ani jiného dospělého příbuzného. Mimoděk jsem si vzpomněl na návštěvu u matky těsně před tátovou smrtí: I v její ložnici chyběla spousta fotek.

	Zasouvací dveře se otevřely a na prahu stanula babička. Zpražila mě pohledem: Moje všetečnost se jí očividně nezamlouvala. Když usedala do křesla, vycítil jsem z jejích pohybů a gest, že se doopravdy zlobí. Letmo jsem se dotkl fotografie Ronalda v uniformě – stejnou jsem před lety viděl u matky – a přešel jsem rovnou k věci. „Pověz mi něco o mámě. Jaké měla dětství a mládí? Byla někdy šťastná?“

	Babička prudce vzhlédla. Chvíli to vypadalo, že vybuchne, ale pak si podepřela bradu rukou. „Šťastná? Hm…“ Snažila se ovládnout, ale přeskočil jí hlas. Musela si odkašlat. „Tehdy přece nebyl šťastný nikdo,“ prohlásila takovým tónem, jako by mi říkala naprostou samozřejmost. „Všichni to měli těžké. Vzpomínám si, že když jsem byla malá holka…“

	Dala se do vypravování a já jsem trpělivě poslouchal. Když starožitné hodiny dvakrát zacinkaly, přerušil jsem ji. „Dobře, ale co máma? Nechápeš, že o ní nevím vůbec nic?“

	„Věčně nespokojená. Nikdy jí nic nebylo recht. Člověk by čekal, že se alespoň jednou v životě zachová uznale…“ Pak udělala pauzu, vzhlédla a svým rezolutním způsobem dodala: „Říkala jsem jí, že tu zdravotní školu nikdy nedodělá…“

	„Nedodělá? Myslel jsem si, že tátu poznala už jako zdravotní sestra a…“

	„Houby! Prodávala v lékárně proti hasičské stanici. Ale to je celá ona: Vždycky chtěla oslňovat. Neumí se smířit se skutečností a chce ze sebe dělat něco víc,“ bručela babička.

	Její slova mě ohromila. Kam až sahala moje paměť, maminčiným životním snem bylo pracovat jako zdravotní sestra. Chtěla pomáhat trpícím. Kdykoli si některé dítě ze sousedství odřelo koleno nebo narazilo loket, přispěchala na místo nehody jako samaritánka… V hlavě jsem měl naprostý zmatek. Je vůbec něco v mém životě skutečné? Copak musím všude narážet na temná tajemství? Proč je všude kolem mě samá lež?

	Babička se mými otázkami nedala vyrušovat. „Ano, říkala jsem jí to, pořád a pořád dokola: Nikdy z tebe sestra nebude. Myslíš, že na mě dala? Nikdy – ani tehdy, ani teď. A nikdy mi za nic nepoděkovala. Jediné, co umí, je volat mi nevímkolikrát za den. Pokaždé je opilá jako Dán. Někdy mi nezbude, než prásknout sluchátkem.“

	„A proč myslíš,“ naťukl jsem jemně, „že je taková? Příčina musí ležet někde v její minulosti…“

	„Tak pomalu!“ vyjela na mě babička, naklonila se blíž a zašermovala mi prstem před obličejem. „Nikdy jsem Roervu netýrala, rozumíš? Nikdy! Občas jsem jí nařezala na zadek, a když nechtěla jíst, šla párkrát spát o hladu. Ale týrání? Ne, nic takového!“ K zesílení dojmu plácla hřbetem zápěstí do dlaně druhé ruky. Byla to taková rána, až jsem se bál, aby si nezlomila některou kost.

	„Když už se ptáš,“ pokračovala, „měla tvoje matka až příliš bezstarostné dětství. Dneska se tomu říká týrání dětí… ale tehdy byla jiná doba. A vůbec…“

	Znovu se opřela do křesla a pomalu se začala uklidňovat. „Nevím, co se jí kdy stalo. Není to moje věc. Co se děje za dveřmi domu, je soukromou věcí rodiny. Nikdo jiný do toho nemá strkat nos. Nevidím důvod, proč si zahrávat s ohněm. Nikomu to nepomůže.“ Chrlila své pravdy tak sebejistě, jako by si vůbec nepřipouštěla, že bych s ní mohl nesouhlasit.

	A mně skutečně nezbylo než sedět a přikyvovat. Slyšel jsem, co mi povídá, a hlavně jsem dobře chápal, co mi chce naznačit.

	Po chvíli ticha náhle dodala: „Abys věděl, to já jsem tehdy zavolala sociální pracovnici z okresu. Těsně před tím, než tě matce odebrali.“

	Náhlá změna tématu mě zcela ohromila. „Nerozumím…, o čem to…“

	„Nedělej hloupého. Mluvím o té ženské, co k vám tehdy přišla, vzpomínáš – matka tě nastrojila a předváděla tě jako na přehlídce. Já vím všechno. A kdo myslíš, že ti předtím k Vánocům koupil kolo? Matka ne, na to vem jed! Koupila tenkrát bicykl všem klukům kromě Kevina, který byl ještě moc malý, ale na tebe prý nějak zapomněla. Když se jí vrátila paměť, už neměla peníze. Aspoň to tvrdila. To kolo jsem ti dala já, i když jsem nemusela. Taky jsem za to zaplatila – teď nemyslím jenom penězi.“

	Naprosto mě tím konsternovala. Že by tehdy kontaktovala úřady právě ona, která před chvíli prohlašovala, že co se děje za dveřmi domu, je soukromou věcí rodiny? Nevěřil jsem vlastním uším.

	Na kolo jsem si vzpomínal velice dobře. Můj jediný majetek tehdy tvořily obnošené hadry, které jsem si musel přepírat ve sklepním umývadle – a náhle jsem vlastnil malinově červené kolo značky Murray! Přestože jsem na něm tu zimu směl jet jen párkrát, nikdy jsem nezapomněl na pocit rozkoše ze svobody. Zákulisí celé věci jsem neznal. Měl jsem za to, že se v matce zčistajasna něco zlomilo, a tak mi koupila dárek…

	Usmál jsem se na babičku a poděkoval jsem jí za to, co pro mě udělala. Na druhé straně jsem si říkal, že musela dávno vědět, jak se mnou matka zachází. Věděli to všichni. Při jedné z návštěv mě zastihla, jak stojím před zrcadlem v pokoji a křičím na sebe: „Jsem zlobivý kluk! Jsem zlobivý kluk!“ Po tvářích se mi při tom koulely slzy a já jsem stále opakoval, jak je mi líto, že se se mnou matka musí zlobit. Jindy mi babička, která si jinak potrpěla na přísnou výchovu, vzala tváře do dlaní a šeptala mi: „Nikdy jsem neviděla tak lítostivé dítě. Přestaň se v jednom kuse cítit provinile a něco se sebou dělej!“ V té době jsem nechápal, že se mnou matka zachází špatně. Myslel jsem si, že chyba je ve mně.

	Měl jsem sto chutí babičku – svou tichou spojenkyni – obejmout, ale ovládl jsem se. Nezapomínal jsem, že z jejích úst nezaznělo jediné slovo soucitu nebo lítosti nad tím, co se stalo. Ani jednou nevyjádřila účast nad tátovým úmrtím, nad martyriem, kterým procházeli mí bratři, ani nad tím, co jsem já sám musel z rukou její dcery vytrpět. Napadlo mě, že možná pokládá utrpení za nedílnou součást života, která člověka zocelí. Ovšem zocelí jen toho, kdo nepropadne sebelítosti, ale snaží se ze všech sil překonat všechna protivenství, bez ohledu na své mládí i na nepřízeň osudu.

	Čím vším musela babička projít, že se z ní stalo to, čím byla teď? Co ji tak zatvrdilo? Snad měla tak těžký život, že mohla přežít jen díky vlastní nečitelnosti. Možná byla zlá, ale aspoň stála na vlastních nohou.

	Jako vdova se dvěma dětmi se musela těžce protloukat životem. Nedivil bych se, kdyby ji to zlomilo a naplnilo záští ke zlému světu. Vzpomněl jsem si na tátova slova, která mi řekl těsně před tím, než jsem se přihlásil k letectvu. Zmínil jsem se tehdy o svém dětství a on mi poradil: „Nejlíp uděláš, když na to zapomeneš. Na všechno. Nikdy se to nestalo.“ Tenkrát jsem si jeho slova vykládal tak, že mám zamést rodinné tajemství pod koberec. Ale co když mě chtěl varovat, abych se nedával do předem ztraceného boje? Táta se snažil, hodně se snažil, a všechno nadarmo. Nebylo to právě tohle, co z něj udělalo zlomeného člověka? Babička zase v jednom kuse přirovnávala minulost k Pandořině skříňce: Kdo ji otevře, rozpoutá nezvladatelné orgie lidského strádání – a v konečném důsledku se stejně nic nezmění. Od samého přemýšlení mi hučelo v hlavě. Možná už to přeháním, napadlo mě.

	Vstal jsem a protáhl si nohy. „Tak fajn, teď se rozjedu za Russellem. Za dvě hodinky musím být zpátky.“

	„V žádném případě!“ prohlásila babička. „Tam tě nepustím. Nechci, abys jel za ní.“

	„Klid, babi,“ řekl jsem mírně, protože jsem si myslel, že se přeslechla. „Nepojedu k matce. Chci vidět Russella. Všechno je domluveno. Ona se nic nedozví. Je to v suchu, čestně,“ ujišťoval jsem ji.

	„Nesmíš za ní jet! To nedovolím!“ vypěnila babička. „Celý rok jsi někde v trapu. Ron je taky pryč. Každý na mě kašle, a já jsem tak sama! A ona jenom telefonuje – v jednom kuse, ve dne v noci. Divím se, že nezavolala dneska. Já se jí o to neprosím. Pokaždé se opije a žvaní a žvaní. Víš, jaké peklo dělá ze života vlastní mámě? Jestli zvětří, žes tady byl, začne cirkus – a kdo to nakonec odnese? Zase já!“

	Dokázal jsem jen nesouhlasně zavrtět hlavou. Nechtěl jsem nikomu ublížit, a přece se během té krátké doby, kterou jsem tady strávil, ocital každý můj krok i myšlenka pod drobnohledem. Zase jsem musel řešit dilema, zda vyhovět babičce, nebo se sejít s bratrem, s nímž jsem se neviděl deset let. Zalily mě důvěrně známé výčitky svědomí.

	„Ale babi,“ začal jsem konejšivě, „nesmíš si to tak brát. Když matka zavolá a spustí jako obvykle, polož sluchátko. Nic na tom není. Nenech ze sebe dělat obětního beránka. Práskni telefonem a běž si po svých. Neříkám, že bys k matce měla být hrubá, ale klidně ji nech, ať si zůstane zavřená ve svém malém světě. Ty si zatím můžeš zajít na golf. Nebude to krásné? Pro matku je to hra. Nenech se do ní zatáhnout.“

	„Nemáš tušení…, nikdo nemá tušení, jaké peklo dělá ze života vlastní mámě!“

	V tu chvíli jsem si víc než kdy jindy uvědomoval, že sebou nesmím nechat orat a vláčet. Byl jsem dospělý, nezávislý a už se mi zajídal ten neustálý tanec mezi vejci. Nebavilo mě v jednom kuse něco žehlit a žebrat, aby mi dovolili dělat něco, nač má každý normální člověk nezadatelé právo. „Dal jsem Russellovi slovo,“ řekl jsem. „Musím ho vidět.“

	Babiččin tón se ve zlomku vteřiny změnil. Nejhlubší zoufalství vystřídala mrazivá nenávist. „Russell! Russell! Pořád jenom Russell! Nestojí za jedinou minutu tvé pozornosti. Nevidím v tom žádný smysl. Proč bys za ním jezdil takovou dálku? Nic dobrého z toho nevzejde. Něco ti řeknu: Nezaslouží si, abys pro něj hnul prstem. Tak to aspoň vidím já. Neříkám ti, co máš dělat, ale kdyby tě ovšem zajímalo, co bych…“

	Stál jsem před ní a čekal, až mi zakáže kamkoli jezdit. Byl bych ji poslechl. Jako pokaždé, když jsem musel čelit něčím emocím, byl jsem i tentokrát připraven držet bez mrknutí ústa i krok, potlačit vlastní hrdost a všeho se vzdát. Když se ale ticho vleklo už dost dlouho, popadl jsem motocyklistickou helmu. „Nic se neděje, babi. Svět se nezboří, když jednou zajedu za vlastním bráchou.“

	Pár minut nato už jsem se proplétal bludištěm objížděk na stavbě silnice a snažil se vypudit z hlavy myšlenky na babičku, kterou jsem nechal doma samotnou. Konečně jsem svou Hondu CBX zaparkoval na Mulberry Way. Aby unikl matce, přestěhoval se Russell k přátelům, s nimiž se znal z kostela. Kráčel jsem po chodníku ke dveřím a netušil jsem, co bude dál. Srdce mi vzrušeně bušilo. Pak se dveře otevřely a vysoký, pihovatý mladík mě srdečně objal. Přivítání se odbylo rychle. Russell skočil za mě na sedadlo a vyrazili jsme někam, kde bychom měli trochu soukromí.

	Zastavil jsem o kilometr dál před kulečníkovou hernou. Objevit se na podobném místě, kde se odbývají chlapské zábavy, s vlastním bráchou! O něčem takovém jsem odjakživa snil. Rázoval jsem přímo k dlouhému baru, zpražil jsem hospodského pohledem a s hlasitým plácnutím jsem hodil na pult dvacetidolarovou bankovku. „Pivo pro mýho bráchu, budoucího mariňáka!“ zahulákal jsem. „Tuhle rundu platím já, tak sebou hoďte!“

	V lokále se rozhostilo mrtvé ticho. Nebyl jsem zvyklý chodit s někým na pivo, a tak jsem to považoval za normální reakci. Třeba jsem na všechny udělal takový dojem… Russell mě zatahal za rukáv. „Klídek, kámo,“ vybafl jsem, jako by mi patřila celá hospoda, „zvu tě.“ Ve skutečnosti jsem byl švorc, ale nemohl jsem propást životní příležitost. S úsměvem jsem Russella poplácal po rameni. V mých očích byl jednička – další v řadě, komu se podařil útěk z cvokárny. Válečný hrdina vracející se ze zajetí. Mladý muž překračující práh dospělosti. Kdo by v takové chvíli necítil hrdost?

	„Davide!“ zašeptal bratr a vytrhl mě z přemýšlení.

	„Ale člověče,“ okřikl jsem ho, „nesmíš to tak prožívat. Je ti osmnáct? Je, tak proč ty strachy? Neboj, nalijou ti. Vím, jak to v takovýchhle lokálech chodí. Za chvilku nám budou zobat z ruky. No tak, dej si pohov. Žiješ jenom dvakrát.“ Dloubal jsem Russella do ramene a udílel mu dobré rady. Projednou jsem hodil za hlavu všechnu opatrnost a nechal se unášet kouzlem okamžiku. Byl jsem normální kluk, kterého nic netrápí a který se nemusí uzavírat do ulity. „No tak,“ naléhal jsem, „přece nezkazíš srandu.“

	„Davide, poslouchej mě přece,“ vyštěkl Russell. „Tady pivo netočí.“

	„Prosím tě…,“ namítl jsem.

	„Jseš v Salt Lake City, v Utahu, chápeš? Tady se nepije.“

	Nechal jsem se mladším bratrem poučit o místních zvycích, a pohled výčepního mě usvědčoval z fatálního omylu. Byl rudý jako rak a mně došlo, že jsem to zase jednou přehnal. „Nezlobte se,“ zamumlal jsem. Byl to už starší člověk. „Moc se omlouvám, vážně. Opravdu jsem vás nechtěl urazit.“ Všechen adrenalin ze mě během několika okamžiků vyprchal. Zdvořile jsem požádal o dvě coly, nechal jsem na pultě řádné spropitné a vydal jsem se k zadnímu stolku, kam za mnou nedolétly rozhořčené pohledy stavebních dělníků, hrajících kulečník.

	„Jak vidíš, pořád si tříbím mravy.“

	„A pořád žádné pokroky, co?“ popíchl mě Russell.

	„Uhodls,“ přiznal jsem, když jsem se napil. Bylo načase změnit téma. „Pořád nemůžu uvěřit, že je to pravda. Vypadáš báječně, chlape. Jak jde život?“

	Russell si povzdechl. „Od té doby, co jsem pryč z baráku, je to mnohem lepší.“ Hned jsem pochopil, o jakém baráku je řeč. „Brácho, neumíš si představit, jaká teď je. Tím nechci říct, že sis neprožil svoje, ale můžeš mi věřit, žes z toho vyšel ještě dobře. Teď je to mnohem horší.“ Russell si potřeboval vylít srdce. „Věřil bys, že mě někdy honila po celém domě? Řekl jsem jí, ať se mě jenom zkusí dotknout… Už se to nedalo vydržet,“ prohlásil unaveně. „Když zrovna neřádí, v jednom kuse nadává: na všechno a na všechny, jak je den dlouhý.

	Jestli do mě někdy přestala hučet, tak jenom proto, že se vrhla na babičku nebo dokonce na Rona a Lindu, jeho ženu. Neušetří nikoho. Ron přestal brát její telefony, ale to na ni neplatí.“ Odmlčel se, aby si srovnal myšlenky. „Stan si zase myslí, že je ohromnej chlap. Ale co z něj bude? Je v pěkné kaši. Dobře ví, že je závislý na matce, která ho vydržuje. Štve ho to, ale co nadělá? Kdyby se jí něco stalo, Stan to nerozchodí. I když ze sebe dělá velkého všeuměla. Je to druhý Brouk Pytlík,“ zasmál se Russell.

	„Rozumím,“ přikývl jsem a vzpomněl jsem si na to, co mi říkala babička.

	„Nechci ho shazovat, ale od jeho instalace už párkrát málem chytl sklep. Matka si samozřejmě vždycky myslela, že mu já a Ron nepřejeme, ale Stan není ani zpoloviny tak šikovný, jak si myslí ona. Potíž je v tom, že matka to ve své opilosti nepozná a Stanovi to nikdy nedojde. Nemůže za to, to ona z něj udělala blbečka.“

	„A co Kevin?“ zeptal jsem se.

	„Pije tolik coly, že mu už vypadaly skoro všechny zuby.“

	„Kecáš!“

	„Ale ne, konečně už pochop, jak se věci mají. Kevin ani neví, že by to mohlo být jinak. Je to malý kluk. Nic nechápe a o ničem nemá tušení.“

	Čím déle mi Russell popisoval situaci, tím jasněji jsem cítil, že má pravdu: Mohl jsem skutečně mluvit o štěstí. V dětství si ze mě matka udělala terč, a když jsem pak šel z domu, začala kolem sebe kopat jako raněné zvíře. Napadala každého, kdo jí přišel do cesty. Rozdíl byl jen v tom, že bráchové už byli starší a nenechali se trpně mlátit. Na druhou stranu museli snášet psychické týrání a přihlížet jejímu sebezničujícímu životu.

	Připadalo mi neskutečné, že se její nenávist nakonec obrátila proti ostatním bratrům. V skrytu duše jsem se toho vždycky bál. Když jsem v dětství strádal v tmavém sklepě, věděl jsem, co od ní čekat. Dokázal jsem dokonce předvídat matčiny nálady. Zvyk myslet dopředu a být vždycky dva kroky před ní mi pomohl přežít, tvořil můj ochranný krunýř a navíc se stal pevnou součástí mého života. Když ještě Kevin nebyl na světě, nikdy jsem si nebyl jistý, kdy se matčin hněv obrátí proti Ronovi, Russellovi nebo dokonce proti Stanovi. Než jsem se dostal do péče úřadů, sedával jsem ve sklepě s rukama pod zadkem a krčil se pokaždé, když jsem zaslechl, že se některý z bráchů vrací domů. Měl jsem pocit, že se pouštějí do minového pole. Matka mohla v každém okamžiku a bez předchozího varování vybuchnout a rozprsknout střepiny zuřivého hněvu do všech stran. Dokonce ani v posledních týdnech před svým únikem, kdy už jsem byl chladně necitelný a cítil jsem zášť k Ronovi, Stanovi a zejména k Russellovi, matčinu malému bachaři, jsem se nepřestal modlit za jejich klid a bezpečí.

	Teď jsem seděl proti Russellovi a jen stěží jsem si dokázal představit, jakým martyriem museli bratři projít. Mohl jsem se jen modlit, aby to, co zažili, nijak neovlivnilo jejich další život. V hlavě mi jako polámaná deska znělo pořád dokola stejné zaklínadlo: „Tři jsou z toho venku, na dva to čeká.“ Každý z bratrů si od matky vytrpěl daleko horší věci, než jsem si kdy dokázal představit. Obdivoval jsem jejich sílu. Já jsem byl jen šťastlivec, kterému se podařilo uniknout.

	„Možná to vyzní jako fráze,“ začal jsem a hlas se mi zadrhl, „ale… je mi to líto, hrozně líto. Tohle přece není život. Možná že jsem ji jako malý kluk vytáčel, ale věř mi,“ dodal jsem soucitně, „nebyla vždycky taková.“ Usmál jsem se vzdálené vzpomínce. Tehdy ještě Russell nebyl na světě. I máma se kdysi chovala jako milující rodič, nás děti hýčkala a na jaře nás brávala na pikniky do parku. Jindy jsme celý týden tábořili pod širákem a podnikali velkolepé výlety k Russian River. Každé Vánoce zdobila náš dům světýlka, svíčky a ozdoby. „Byly to dobré časy,“ přiznal jsem. „Když někdy nemůžu dál, stačí, abych si na to vzpomněl.“

	„Nikdy jsem nechápal, co strašného jsi vlastně spáchal,“ řekl Russell, „ale kam až sahá moje paměť, vždycky jsi vězel až po uši v malérech. A ona tě v jednom kuse mlátila,“ dodal tiše. „A pak, jednou v létě…, vzpomínám, jak… jak tě bodla nožem… před mýma očima…“

	Vrátil jsem se ve vzpomínkách do té doby. Russell, ještě úplně malý, se držel matky za nohu a mírně se pohupoval v rytmu jejího opileckého kymácení. Matka náhle popadla nůž a zaječela, že mě zabije, pokud nebudu hotov s mytím nádobí v požadovaném čase. Věděl jsem, že to nemyslí vážně. Když jsem se pak probral v koupelně s krvácející ránou na hrudi, oznámila mi k mému zděšení, že mě nemůže odvézt do nemocnice, protože by všechno prasklo. Přesto jsem ji chápal. „Byla to nešťastná náhoda,“ vyhrkl jsem tak hlasitě, až se po mně chlapi stojící u barového pultu znepokojeně otočili.

	Russel zavrtěl hlavou. „Co tě nemá. Mně to jako nehoda vůbec nepřipadalo.“

	Jak jsem mu měl vysvětlit, že mě podle mého matka vážně nechtěla pobodat? Muselo jít o další ze zvrhlých her, jimiž se nade mnou snažila upevnit svou moc. Byla posedlá touhou ovládat a její taktika spočívala v hrozbách a zákazech. Vyhrožovala mi, jak to jen šlo, a nejšílenější na jejích „hrách“ bylo to, že se neustále stupňovaly, takže jsem se časem skutečně ocital v ohrožení života. Poté, co mě vyloučila z rodinného kruhu, ze mě udělala „toho kluka“ a nakonec jsem pro ni byl jen „To“. V dospělosti mi došlo, že podobné nálepky nesloužily jen k tomu, aby mě znevažovala, ale že se jimi snažila ve vlastních očích ospravedlnit své chování. Chránila tak svou psychiku před traumatem z pomyšlení, že terorizuje vlastního syna.

	Russell si nervózně mnul ruce. „Jednou jsem se jí na to zeptal… Tehdy tě zatáhla k sobě do pokoje a strašně tě zmlátila… Nakoukl jsem dveřmi dovnitř… Vzpomínám si, že když s tebou byla hotová, utřela si ruce… jako kdyby domyla nádobí. Zeptal jsem se jí, proč tě bije, a ona bez mrknutí odpověděla: ‚Záleží mi na tom a chci, aby to nezlobilo.‘“

	Při té představě jsem se málem zalknul.

	„Co táta umřel,“ pokračoval Russell, „je to s ní pořád horší. Když se nevozí po mně, volá Ronovi a Lindě nebo babičce… nemá to konce.“

	Raději jsem změnil téma. „Mohl bys dát echo Stanovi a pozdravovat ho ode mě? Jako kluci, ještě než ses narodil a než se všechno tak zvrtlo, jsme si byli blízcí. Ron a Stan mi párkrát zachránili kůži.“

	Russell slabě přikývl. „Jasně. Jde jenom o to, že… Stan si zkrátka myslí, že ví všechno nejlíp a že je v domě pánem. Nemůžeš mu nic říct.“

	„Stačí, když mu řekneš, že ho zdravím. A můžeš to vyřídit i Ronovi?“

	Russell zaváhal. „Dám ti jeho číslo.“

	„Byl bych radši, kdybys mu nejdřív zavolal ty. Vím, zní to divně, ale trochu se stydím. Nejsem si jistý…, chápej, je to už let, co jsem se s ním viděl naposledy. Teď je navíc ženatý… a slouží v armádě… Nerad bych mu dělal těžkou hlavu.“ Nedostávalo se mi dechu. Musel jsem udělat pauzu a sebrat se. „Jsme to ale rodina, člověče. Škoda mluvit. Aspoň že jsme to přežili.“

	„A teď,“ řekl Russell s úsměvem, „důležitá otázka: Vypravíš se za mámou?“

	Ztěžka jsem polkl a zamumlal: „Nevím. Zvláštním způsobem mě přitahuje. Asi to zní divně, ale… nevím.“ A po chvíli jsem dodal: „Neumím to vysvětlit.“

	„Člověče,“ zařičel Russell, „babičku by z toho trefil šlak!“

	„To ano,“ zasmál jsem se. „Dostala by z toho mladé. Dala mi co proto už kvůli tomu, že jsem chtěl vidět tebe. Znáš to… Když jí někdo nejde pod nos, nesmíš s ním nic mít. Mám babičku rád a vím, že když jsme byli malí, hodně pro nás udělala, ale nemůžu si pomoct: Kontakty s matkou člověku moc neusnadní.“

	„A to nevíš, jak to mezi nimi chodí dnes a denně,“ přerušil mě Russell. „Nechci na nikoho ukazovat prstem, ale někdy mám pocit, že se potřebujou navzájem dožírat. Každá si myslí, že bude tím šťastnější, čím víc tu druhou naštve.“

	Sevřel jsem sklenici s colou a přikývl jsem.

	„Takže – zajdeš za ní?“ zeptal se Russell znovu.

	Připadal jsem si jako zbabělec. „Nemá to cenu. Možná příště…,“ a hlas se mi zlomil.

	„Chápu,“ přitakal Russell. „Možná příště.“

	Přešli jsme k jiným tématům a po několika hodinách jsem Russella zavezl domů. Když jsem se vrátil k babičce, chovala se odměřeně. Nazítří jsem přilil olej do ohně. Chystali jsme se totiž s babičkou na výlet k hranicím Idaha a já jsem přizval Russella, aby jel s námi. Za chvíli jsem ji znovu rozzlobil, když jsem v knihkupectví kupoval román pro Kevina. Začala být netrpělivá, pak prohlásila, že už ji nebaví čekat, a vyřítila se ven z nákupního střediska. Měl jsem trochu provinilý pocit – koneckonců, vyvezla nás do Idaha a uspořádala pro nás prima piknik – ale současně se mi v mysli vynořilo staré odhodlání nenechat sebou manipulovat. Babička už byla taková: Když se rozhodla, že je načase jít, musel každý všeho nechat a následovat ji.

	Nezbylo mi, než vystát frontu u pokladny, zaplatit knihu a pádit ven za babičkou, jinak by byla schopna odjet beze mě. Chtěl jsem jí dát nenápadně znát, že si jí vážím a chci k ní být slušný, ale že už nejsem kluk, na kterého stačí lusknout prsty, kdykoli se jí zlíbí. Nasedl jsem do dvoudveřového sedanu – motor běžel a ona svírala volant – a pyšně jsem si pohrával s knihou pro Kevina.

	Odpoledne posledního dne, který jsem strávil u babičky, jsem zatelefonoval do kanceláře vojenského letectva, kde měli vyřídit mou žádost o přeložení k letovému personálu. I v hektické atmosféře dovolenky jsem cítil, že se můj životní sen možná blíží naplnění. Když seržant v telefonu poznal, s kým mluví, zazdálo se mi, že z jeho hlasu zazněl optimismus. „Aha, seržant Pelzer. Viděl jsem váš spis. Někde ho tu mám, moment… jo, ano, ještě vteřinku.“ Cítil jsem, jak se mě zmocňuje vzrušení. „Asi jste mě sháněl už delší dobu, že? Tak, tady to je…“ oznámil mi vítězoslavně. „Všecko je, zdá se, v pořádku… ehm, počkejte okamžik.“

	Srdce se ve mně zastavilo. „Nevím, jak bych vám to řekl,“ pokračoval seržant o něco mírněji, „ale zřejmě došlo k chybě. Vaši žádost někdo špatně zařadil, místo specializace ‚tankování za letu‘ jste se dostal k tankování na zemi. Nic si z toho nedělejte, takové věci se občas dějí…“

	„Promiňte, seržante,“ přerušil jsem ho, „co tím chcete říct? Snad se to dá uvést do pořádku. Nějak to přece jít musí, tím spíš, že jsem ten omyl nezpůsobil já…“

	„Je mi líto,“ opáčil. „Vím, jak jste o tu specializaci stál, ale než se mi vaše papíry vrátily, bylo pozdě. Všechna místa už byla plná. Zmeškal jste uzávěrku. Ale nebojte se. Jestli vám to pomůže, můžu vám sdělit, že tak za osm devět měsíců budeme mít další volné fleky. Nic vám neslibuju, ale když se mi ozvete, dám vám vědět, kdy podat další žádost, přímo u mě v kanceláři. I když všichni musejí dostat stejné šance, slibuju vám zvláštní zacházení.“

	„Ale seržante!“ zaprotestoval jsem. „Kde budu za osm měsíců? Za šest nebo sedm týdnů končí lhůta, na kterou jsem to podepsal! Nemůžu to pochopit. Snažil jsem se, jak to jenom šlo. Studoval jsem matiku, dokonce geometrii. Letadla znám nazpaměť zevnitř i zvenku. Mám dobrá vysvědčení, medaile, udělal jsem školu. Dokonce jsem dostal dopis od Kellyho Johnsona…“ Bědoval jsem jako idiot. „Po ničem jiném jsem netoužil. Co si teď počnu?“

	„Vaše osobní hodnocení nikdo nezpochybňuje. Výsledky máte dobré. Kdybych měl volný flek, je váš. Jenže právě teď nic podobného nehrozí. Je mi líto. Chápu, jak vám je, ale nemůžu pro vás udělat nic, vůbec nic.“

	Stál jsem jako přimražený a v ruce jsem svíral sluchátko. Tolik jsem věřil, že konečně dostanu šanci. Doufal jsem, že tentokrát se odhodlání a tvrdá práce konečně zúročí. Po otcově smrti jsem našel cíl, k němuž jsem se mohl upřít; svou dlouhodobou metu. Celé měsíce v kasárnách plynuly stejně: V pátek a v sobotu večer, když se ostatní kluci bavili na verandě, já jsem klátil nohama a studoval nejnovější matematickou rovnici. Postupně jsem zjistil, že mi kolegové z roty, z nichž některé jsem ani pořádně neznal, tiše fandí: Líbila se jim představa, že obyčejný kuchař chce lítat.

	Do místnosti vešla babička a netvářila se nijak přívětivě. Vzpomněl jsem si, jak mě vždycky nabádala, abych telefonoval krátce. Se seržantem jsem mluvil deset minut, což bylo o devět minut déle, než by si byla přála. Přestože jsem se snažil chovat co nejzdvořileji a dával jsem si dobrý pozor na každý krok, jasně jsem cítil, že se návštěva u babičky nevyvedla tak, jak jsem si ji vysnil: jako návrat k rodinnému krbu. Babička pro mě v podstatě byla cizí žena a já jsem jí musel být taky cizí.

	„Sluchátko,“ sykla.

	Pohled se mi svezl k ruce svírající telefon. Byl jsem ledově klidný. „Aha, promiň.“ S očima upřenýma na podlahu jsem vrátil sluchátko do vidlice. Babička se ode mě nehnula, jako by čekala, až jí podám zprávu.

	„No tak?“

	Zavrtěl jsem hlavou jako kárané štěně. „Promiň… Nic důležitého, vojenské věci. Rutina. Jinak nic, vůbec nic.“ Jak rád bych jí všechno řekl! Toužil jsem obejmout to křehké stařecké tělo a vylít si srdce. Nešlo mi ani tak o to, abych se vyplakal ze svého čerstvého neúspěchu. Spíš jsem chtěl babičku konečně poznat jako skutečného člověka, s jejími nadějemi, sny i úzkostmi. Něco se dozvědět o jejím dětství i dospělosti, o těžkých časech, kdy jako osamělá matka vychovávala dvě děti. Obdivoval jsem na ní spoustu věcí. Patřila k tomu vzácnému druhu lidí, kteří nikdy nespoléhají na cizí pomoc. Svým způsobem jsem stále věřil, že jsme ze stejného těsta. Těch pár dnů jsem se u ní rozhodl strávit hlavně proto, abych ji blíž poznal. Celý život do mě vtloukali, že choulostivá témata je nutno rychle smést ze stolu. Byl jsem dospělý, a přitom jsem nevěděl skoro nic o vlastních rodičích ani o tom, co předcházelo jejich zrození. A přesto: Jak jsem tak vedle ní stál, bylo mi jasné, že nesvedeme víc než prázdné žvatlání, při kterém se oba budeme modlit, aby ten druhý nevkročil na zakázanou půdu.

	„Poslyš,“ povzdechla a přerušila houstnoucí napětí, „už jsem ti povídala, jak jsem tehdy hrála golf s tím důstojníkem z hillské letecké základny? Myslím, že to byl generál…, ale i kdyby nebyl…“ A tak jsme zabili zbytek posledního večera, dokud nebylo načase jít spát.

	Brzy ráno jsem přivázal na nosič motocyklu obrovský zelený spacák, armádní batoh a na babiččino nezdolné naléhání i krabici plnou příšerných domácích koblih. Následovalo chladné objetí na rozloučenou a mohl jsem vyrazit. Po několika hodinách cesty, vysušený nekonečnými kilometry dálnice a spalujícím žárem, jsem se těšil už jen na to, až po návratu na Floridu zažádám o propuštění do civilu. Rozhodl jsem se, že u letectva končím.
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	Na zpáteční cestě z Utahu na floridskou základnu Hurlburt Field jsem měl co dělat, abych vůbec dojel. Hnací řetěz motorky se mi při jízdě přes celou Ameriku tolik natáhl, že ulámal skoro všechny zuby na zadním ozubeném kole. Nechybělo mnoho a byl bych uvázl v pustinách Texasu v čase největších veder. Než jsem se doplazil do Mississippi, měl jsem zadní gumu úplně sjetou, ale mohl jsem udělat jediné: nevšímat si toho. Zbytek mých prostředků padl na doplňování paliva. S každou mílí jsem se modlil, abych vůbec dojel.

	Jen několik hodin po příjezdu na základnu jsem se hlásil v kanceláři, v níž se předkládaly žádosti o propuštění ze služby. A znovu jsem mohl mluvit o štěstí. Mladý vojín, čerstvě přidělený do kanceláře, horlivý, ale zmatený, mi oznámil, že se mám hlásit u velitele útvaru – okamžitě! To mi ještě scházelo, pomyslel jsem si. Byl jsem hrozně unavený a bylo pravděpodobné, že první, koho potkám, si to ode mě pěkně schytá. Řítil jsem se chodbami a cítil se podvedený. Čtyři roky úsilí a naprosto žádný výsledek. Představa, že se stanu hasičem u letectva, teď vyznívala jako vtip. Dřel jsem stejně jako před lety, od floridských bažin po egyptskou poušť, a k čemu to všechno? Nevadilo mi plnit povinnosti, ale chtěl jsem, aby se na mě už jednou konečně usmálo štěstí.

	Přestože ve mně stoupal adrenalin, snažil jsem se uvažovat objektivně. Jistě, byl jsem jen kuchař, ale kuchař s parašutistickým odznakem, jemuž bylo dopřáno spatřit egyptské pyramidy. Později mi nadřízení umožnili přejít do kanceláře, kde si mě každý vážil, a já jsem konečně dodělal středoškolská studia, takže jsem mohl uvažovat o vysoké. Ušetřil jsem pár dolarů a čtyři roky jsem měl díky letectvu opravdový domov. Tak nač jsem si chtěl stěžovat? Jistě, nedosáhl jsem nejvyšší mety a nestal se palubním specialistou, ale mohl jsem si říkat, že jsem pro to udělal maximum. Cítil jsem hluboké uspokojení, protože jsem neselhal. Neodradilo mě ani několik tvrdých ran… Než mě sekretářka uvedla do kapitánovy kanceláře, vrátil se mi starý klid. Vypjal jsem se jako svíčka a svižně jsem zasalutoval. „Pane kapitáne, seržant Pelzer hlásí příchod!“

	Za stolem ze šedavého kovu se vztyčil mohutný muž černé pleti. Očima přejel mou vyžehlenou uniformu a neznatelně se přitom usmíval. „Posaďte se,“ vyzval mě a po krátké odmlce dodal: „Tak co, jak to s námi vypadá?“

	„Prosím?“

	„Ještě pořád chcete sloužit u palubního personálu?“

	Nechápal jsem, kam míří. „No, totiž…, chci, lépe řečeno, chtěl jsem, ale teď už to…“

	Kapitán mě nenechal domluvit. „Věci se mají následovně. Když příslušná místa vyřizovala vaši žádost, nepostupovala při tom korektně. Beru to na sebe,“ dodal hrdě, „a mám pro vás návrh. Letectvo je ochotno učinit ve vašem případě výjimku. Můžete podat novou žádost. Když vás přijmou k palubnímu personálu, zůstanete u vzdušných sil. Když vás nepřijmou, zažádáte si o civil. Rozumějte mi dobře. To, že vám prodloužíme termín k podání žádosti, neznamená, že jste rovnou přijat, zato ale,“ dodal s křivým úsměvem, „budete moci po celou dobu osobně dohlížet na to, co se děje s vašimi papíry. Ceká vás skok přes nejednu překážku a předem nemáte nic jisté. Přesto je to férová nabídka.“

	Bylo mi, jako by mi z nebe spadlo do rukávu eso. „Přijímám!“

	Novinky o tom, jaké štěstí mě potkalo, jsem urychleně sdělil svým instruktorům, a ti mi bez váhání upravili denní program, abych měl čas na všechno to papírování. Musel jsem se vším začít od píky. Běhal jsem doslova po celé základně, vyzvedával si příslušné dokumenty, odevzdával je v kancelářích. Pokud jsem měl opravdu štěstí, mohl jsem na místě počkat, až odpovědné osoby opatří formulář podpisem, parafou nebo alespoň zatrhnou patřičné čtverečky. Následovalo shánění dodatečných formulářů – i ty musely být ověřeny v náležitém pořadí – a nakonec jsem celý řádně vyplněný balík odevzdal v kapitánově kanceláři.

	„Ozval se mi seržant Blue,“ začal důstojník, „ten, co má na starosti vaši specializaci. Prý bude mít brzy k dispozici pár volných míst.“ Tentokrát mu tvář roztála do zářivého úsměvu. „Prověřím vaše dokumenty, dám jim své požehnání a pošlu je vejš. Zatím pokračujte ve své práci a za týden by se vám měl seržant Blue ozvat.“

	Zasalutoval jsem. „Díky, pane kapitáne.“

	Kapitán mi oplatil stejným gestem. „Jak jsem řekl: Byla to chyba letectva a já jsem ji vzal na sebe.“

	Týdny se vlekly a žádné zprávy nepřicházely. Měl jsem nutkání seržantovi zavolat, ale bál jsem se, že bych podobným obtěžováním mohl zhatit své šance. A tak jsem se raději stále něčím zaměstnával, abych nešťastné dokumenty vyhnal z hlavy. Když přešel další týden, nevydržel jsem to a sáhl jsem po sluchátku. „Čekal jsem, že zavoláte,“ spustil seržant Blue nonšalantně. „Měli jsme tu menší problém…“ Zhluboka jsem si povzdechl a čekal, až se na mě zřítí obloha. „Nebudete tomu věřit, ale vypadá to, že vaše žádost znovu skončila v přihrádce pozemní tankování.“ Odmlčel se a já horečně přemýšlel. Co mám dělat? ptal jsem se sám sebe. Po všem, čím jsem prošel, jsem se nehodlal vzdát. „Ale jak říkám, ten problém jsme měli,“ pokračoval seržant Blue.

	„Můžete mi to zopakovat?“ zeptal jsem se, protože jsem dobře postřehl, jak zdůraznil minulý čas slovesa.

	„Řeknu vám to jenom stručně: Odpovědní se poučili ze svých chyb a vrátili mi vaše papíry včas. Bohužel,“ dodal, „vyskytla se jiná potíž.“ Sevřel se mi žaludek. Seržant Blue si zatím odkašlal a přerývaně mi sdělil: „Totiž – nejspíš vám nezaručím, že vás přidělí na základnu, kterou jste si vybral.“

	Chopil jsem se šance. „Beru cokoli. Cokoli! Třeba Minot!“ zaburácel jsem. Základna Minot leží v odlehlých končinách Severní Dakoty a je neblaze proslulá svými arktickými zimami.

	„Na Minot zapomeňte,“ odpověděl.

	V duchu jsem počítal. Na podání další žádosti mi nezbýval čas. Další šance se mi už nenaskytne. V tom mě napadla jiná taktika. „Co máte volného?“

	„No, to nejlepší, co by se dalo sehnat, by asi byla…“ cítil jsem, že mě seržant Blue schválně napíná, a začaly se mi ježit chloupky na zápěstí. „Co takhle Kalifornie, řekněme na západ od Sierry Nevady?“

	„Beale!“ vykřikl jsem.

	„Domovská základna SR-71. Gratuluju. Jakmile získáte odznak specialisty, budete za letu tankovat blackbirdy. Nemohl jsem se dočkat, až se ozvete.“

	V návalu emocí jsem seržantovi upřímně děkoval. Když jsem zavěsil, sepjal jsem ruce a začal se vděčně modlit.

	 

	O deset měsíců později, v létě 1984, zaujal SR-71 Blackbird stabilizovanou polohu tři metry pod a dvanáct metrů za naší létající cisternou KC-135 Q. Teď bylo na mně, členovi posádky s čerstvou specializací, abych odvedl svůj díl práce. Vyhlédl jsem z okénka, za nímž se prostírala propast hluboká sedm a půl kilometru a které současně nabízelo výhled na stovky kilometrů daleko, zhluboka jsem se nadechl a snažil jsem se soustředit. Měl jsem jedinečný pocit, že stačí sáhnout a letounu se dotknu. Oba stroje letěly na jih rychlostí přes 800 kilometrů v hodině, v letovém koridoru určeném k doplňování paliva. Koridor vedl nad šmolkově modrou stužkou Salmon River ve státě Idaho. Mé nadšení nepramenilo ani z božské scenérie, ani z pomyšlení, že se podílím na důležitém programu amerického letectva. Byl to můj první samostatný let. Splnil se mi dětský sen. Už jsem nebyl spoután pochmurným, mučivým prostředím, už jsem nemusel zoufale toužit po úniku z nebezpečí. Po letech obětí se můj osud začal ubírat správným směrem. Poprvé jsem na sebe mohl být hrdý. Od útlého věku jsem věřil, že pokud dostanu šanci, dokážu to. Měl jsem před sebou celý život a už jsem nenosil z ostudy kabát. Stal se ze mě normální člověk. Mohl jsem polevit v ostražitosti, uvolnit se a žít.

	„Aspen 31, tady Bandita 27,“ zahájit jsem kontakt s blackbirdem pomocí jeho a svého volacího znaku. „Můžeme navázat spojení.“

	„Vysuň bidlo!“ zaburácel hlas pilota. „Ať na tebe Kelly Johnson může být pyšný!“

	„To je Roger!“ zasmál jsem se. Nic lepšího jsem si nemohl přát.

	 

	Jakmile jsem se stal členem letového personálu, byl pro mě každý den dobrodružstvím. Pokaždé, když jsem si zapínal leteckou kombinézu, jsem se cítil jako Superman, kterého jsem v dětství obdivoval: neohrožený hrdina připravený spasit svět před hrozící zkázou. Zelená kombinéza mi nahrazovala rudou kápi. Díky ní jsem se mohl dostat do míst, o nichž jsem snil v dobách, kdy jsem býval matčiným válečným zajatcem. Vážil jsem si toho, že jsem součástí jedinečného organismu, v němž vládne duch cti a kamarádství. Čím déle jsem působil jako obsluha tankovacího ramene, tím větší potěšení jsem nacházel ve své práci a tím hrdější jsem na sebe byl. Stal jsem se součástí rodiny.

	Moje nová kariéra s sebou nesla dosud nepoznaný pocit zodpovědnosti. Ve vzduchu jsem byl dvakrát až třikrát týdně, v libovolnou denní či noční dobu. Předchozí den jsme s celou posádkou vždy strávili podrobným plánováním letu, od předletové přípravy až k vypnutí motorů po přistání. Rychle jsem pochopil, jak důležité poslání plním. V případě vypuknutí vážné politické nebo vojenské krize kdekoli na světě okamžitě vzlétne blackbird, aby pořídil čerstvé letecké snímky citlivého místa. Prezident USA je může mít do čtyřiadvaceti hodin v rukou. Létající cisterna KC-135 Stratotanker model Q pomáhá doplňovat nesmírně drahé palivo řady JP-7 za letu, aby blackbird mohl úspěšně pokračovat ve své misi. Vzrušovalo mě pomyšlení, že mám neustále sbaleno a za úsvitu může přijít rozkaz ke startu.

	Těsně před letem jsem nikdy nedokázal usnout a občas se stávalo, že jsem se po návratu z noční akce vyčerpáním svalil u bazénu v našem obytném komplexu. Ale ani tehdy mě neopouštěl úsměv: Hleděl jsem vzhůru na hvězdy, které jsem měl před pár hodinami na dosah.

	Vedl jsem skvělý život. Bydlel jsem ve vlastním bytě, ve skutečném soukromí; nikdo mě nemohl vykopnout ani mi dát najevo, že překážím. Když jsem chtěl, mohl jsem jít spát bez obav, že mě někdo vyruší, jak se to stávalo v kasárenských ubikacích. Svou maličkou garsonku jsem udržoval v zářivé čistotě. S penězi jsem sice vyšel jen taktak, ale oč menší jsem měl příjem, tím víc jsem si teď vážil svého klidu. Byl jsem pyšný na to, že jsem si první byt pořídil a vybavil z vlastních mnohaletých úspor. Životní cesty mě znovu svedly se dvěma dávnými kamarády z dob pěstounské péče, Davem Howardem a J. D. Thomem. Žili stále poblíž San Franciska a já jsem o víkendech nevynechal jedinou příležitost, abych se za nimi rozjel. Kromě toho jsem zůstával v neustálém kontaktu s Alicí a Haroldem a několikrát týdně jsem jim volal. Měl jsem víc, než jsem si kdy mohl přát.

	Navzdory všemu uspokojení mě přesto nepřestávala trápit jedna věc. Ve vzácných chvílích odpočinku trávených v obytném komplexu jsem často zašel k bazénu, na rozdíl od svých sousedů jsem se však nedokázal uvolnit – opalovat se, popíjet pivo, plavat nebo oslavovat konec dalšího pracovního týdne. Každý mě znal jen jako „kluka od letadel“ s tvarohově bílým tělem, v kraťasech a vestě, který věčně leží v technických knihách. Od většiny sousedů rozvalených okolo bazénu jsem se lišil i tím, že jsem nevypadal jako kulturista a „tvrďák“ a neměl jsem všude po těle tetování. Kromě toho jsem nepil do bezvědomí, nehulil jako tovární komín, nebral každý den prášky proti bolesti ani jsem si v jednom kuse na někoho a na něco nestěžoval – a nebyl jsem závislý na sociální podpoře. Měl jsem pocit, že mezi „tamty“ nepatřím.

	Právě u bazénu jsem se poprvé setkal s Patsy. Patřila k dost divoké partě, ale něčím se od ostatních lišila: Nebyla neurvalá a nepoflakovala se bez cíle. Pokaždé, když jsem vzhlédl od knihy a naše pohledy se setkaly, cítil jsem se nesvůj, ale současně mi lichotilo, že si mě všímá. Nikdy jsem to nevydržel dlouho a rychle jsem se zase ponořil do studia. Po pár dnech jsme se začali zdravit letmým „ahoj“. Jednou v pátek odpoledne jsem Patsy míjel a jen tak jsem utrousil, že se chystám do San Franciska. Oči se jí rozzářily: „Do San Franciska? Mohla bych jet taky?“

	Zaváhal jsem. Nikdy dřív jsem nezažil, aby nějaká žena stála o mou společnost. „Vlastně nejedu přímo do Friska, ale…“

	„Stejně bych ti byla moc vděčná. Tihle frackové už mi lezou na nervy,“ prohlásila a ukázala na vřískající hlouček u bazénu. „Nejsem jako oni, vážně ne,“ dodala tiše.

	„Dobrá,“ řekl jsem konečně, „tak jedem.“

	Nazítří jsem ji vyzvedl a vyrazili jsme na západ, kde bydleli Turnboughovi. Sám jsem se divil, jak lehce se mi s ní povídá. Všechny obavy, které jsem snad do té doby měl, rychle vyprchaly. Patsy mě dokonce povzbuzovala v mém vtipkování a smála se všemu, co jsem vypustil z úst. Teprve teď mi došlo, jak osamělý život vedu. Dál jsem žvatlal a pořád jsem se nemohl vyrovnat se zjištěním, že ji zřejmě zajímám. Když jsem na krátký okamžik zavřel pusu, Patsy se zeptala: „A co vlastně děláš?“

	„Obsluhuju bidlo,“ odpověděl jsem automaticky.

	„Cože?“

	„Promiň, občas mluvím rychleji, než myslím. Obsluhuju tankovací rameno, kterým se za letu doplňuje palivo.“

	„Jistě, chápu,“ přikývla Patsy zdvořile, ale z jejího výrazu jsem viděl, že nechápe zhola nic. „A co ten zelený hábit, který nosíš?“

	„To je letecká kombinéza.“

	„Aha…, totiž…,“ začala, „víš, přemýšleli jsme, co jsi vlastně zač. Nikdy nikam nechodíš, neúčastníš se večírků. Nikdo jiný, koho znám, tolik nečte a nepíše…“ Jak jsem ji tak poslouchal, začal mě na čele pálit cejch peciválského šprta. „Přicházíš i odcházíš v nejrůznější dobu – a vždycky sám. Jenom jednou jsem tě viděla ve společnosti jiných mladíků v zelených kombinézách. Někteří z nás si mysleli, že jseš… no víš přece, co chci říct.“

	Nechápavě jsem zavrtěl hlavou. „Ne, nevím.“

	„Do hajzlu!“ zaklela Patsy, ale hned si zakryla ústa. „Nechtěla jsem… rozumíš, někteří z nás zkrátka nevěděli, co si o tobě myslet. Ale mě z toho vynech!“

	Ohromilo mě, že na mě ostatní pohlíželi jako na zvrhlíka jen proto, že jsem se neúčastnil večírků a trávil volný čas o samotě. „Ti kluci, které jsi viděla, jsou kolegové z posádky.“

	Na Patsy bylo znát, jak moc se stydí. Určitě mě nechtěla urazit, ale bylo mi jasné, že jí musím připadat jako divný pavouk. Vždyť i já sám jsem si dlouhá léta lámal hlavu otázkou, jak se zařadit do kolektivu.

	Několik kilometrů jsme mlčeli a chvíli trvalo, než jsem se odvážil znovu promluvit a uvolnit napětí. Přestože jsem se jí za celou tu trapnou záležitost omluvil, měl jsem pocit, že se na mě trochu zlobí. Když jsme pak konečně prolomili ledy mlčení, všiml jsem si, že je ke mně sice milá, ale že je téměř nemožné zapříst s ní řeč o světovém dění, o politice nebo o její rodině. Byla ochotna povídat si leda o nejčerstvějších filmových dobrodružstvích Indiána Jonese a o posledním albu skupiny Duran Duran.

	Když jsme dvě hodiny nato stanuli před Alicí, rozzářily se jí oči. „Zaplať pámbu,“ zašeptala, když mě objala. „Konečně sis našel děvče. Už jsem se začínala bát!“ Aniž pustila mou dlaň, otočila se k Patsy a zeptala se: „Jak dlouho spolu chodíte?“

	Patsy o krok ucouvla. „Do dneška jsme se neznali.“

	Připadal jsem si jako naprostý pitomec: přivést do rodičovského domu cizí ženskou, se kterou navíc ani nechodím! Alice však nepřestávala šťastně zářit, posadila se mezi mě a Patsy, vrhala pohledy hned na jednu, hned na druhou stranu a udržovala konverzaci. Pokaždé, když se ke mně otočila, ironicky se usmála a povytáhla obočí. Připadal jsem si jako neohrabaný puberťák. Chtěl jsem být k mamince Alici co nejlaskavější, a přitom jsem trnul, že se Patsy ukouše nudou. Jen jsem se modlil, aby se Alice nepodřekla a neprozradila něco z mé minulosti. Ještě chvíli jsme mluvili o ničem a pak jsem se zvedl s tím, že zajdu za Haroldem. Neviděli jsme se jenom pár měsíců, ale teď se mi zdálo, že zestárnul o několik let. Byl velmi slabý, mluvení mu dělalo potíže, hleděl do prázdna a snažil se zakrýt třes rukou. Po několika minutách jsem to nevydržel a vzal jsem jeho dlaně do svých. Dál už jsme oba mlčeli a mně se v podvědomí vynořila vzpomínka na otcovu chorobu.

	Když jsme se při loučení objímali s Alicí, šeptem jsem se zeptal: „Co je s taťkou?“

	Rychle sklopila oči. „Nic, to nic. Leze na něj chřipka. Poslední dobou se moc přepínal. Příští týden si zajde k doktorovi. Nedělej si starosti a hleď si užívat života.“ Pak se podívala na mě a na Patsy a dodala: „Povím ti ještě něco – sluší vám to spolu.“

	„To říkáš jenom tak,“ zašeptal jsem. „Známe se sotva pár dnů.“

	„To je možné. Já jenom říkám, že se k sobě hodíte,“ trvala Alice na svém.

	„Nesmíš se na maminku zlobit,“ požádal jsem Patsy na zpáteční cestě. „Objevila v sobě skrytý talent dohazovačky.“ A ironickým tónem jsem zazpíval: „Znám jednu dívku, ta má dukáty, má dukáty!“ Na Patsy bylo znát, že můj žert nepochopila.

	„Tohle jsou tví vlastní rodiče?“ zeptala se náhle.

	„No, vlastně…“ vyhrkl jsem, ale pak se mi několik okamžiků nedostávalo slov. Konečně jsem se nadechl a začal: „Mám je rád jako vlastní. Jsou to mí pěstouni. Moje matka, vlastní matka, měla problémy s pitím a občas… rozumíš, chladila si na mně žáhu.“ Hlas se mi zadrhl v hrdle. Nechtěl jsem Patsy vyděsit a už vůbec jsem jí nemínil vykládat o svém minulém životě. Svíral jsem volant v obavách, že má spolujezdkyně v příštím okamžiku otevře dveře a za jízdy vyskočí z auta. Nebyl jsem zvyklý svěřovat se podobným způsobem někomu cizímu ani hovořit o matčiných zvrhlostech.

	Už před nějakou dobou jsem se smířil s myšlenkou, že moje minulost bude překážkou jakéhokoli vztahu. I ve třiadvaceti, po všem, čeho jsem proti všem předpokladům vlastní pílí dosáhl, se mé sebevědomí rovnalo egu mravence. Zvlášť před ženami jsem byl velmi bojácný. Připadalo mi nepatřičné hledět na některou déle než pár vteřin a o navazování hovoru nemohlo být ani řeči. Proto mě tolik udivilo, okouzlilo a vyvedlo z míry, že o mě Patsy jeví zájem.

	Slyšel jsem sám sebe, jak zajíkavě vyprávím o svém příchodu do pěstounské péče. Měl jsem samozřejmě tolik soudnosti, abych se nezmiňoval o nejkřiklavějších výstřelcích. Protože má vlastní minulost byla zavalena lží a přetvářkou, cenil jsem si nade vše pravdomluvnosti a vždycky jsem si říkal, že až někdy navážu milostný vztah, budu partnerce pokud možno vždycky říkat pravdu, ale zároveň ji budu chránit před vším nepříjemným a bolestným. Věděl jsem, že při tom budu muset balancovat na hraně a občas otevřeně lhát. Už jsem to zažil u letectva, kde jsem musel absolvovat důkladné psychotesty, než mě nechali létat. Abych prošel, musel jsem se tvářit, že některé věci se nikdy nestaly, a mohl jsem jen doufat, že se má „ztráta paměti“ jednou nevymstí mně samému nebo někomu z blízkých. Ze všeho nejvíc jsem se bál, že ublížím někomu jinému.

	„Vím, jaké to je…, byla jsem černou ovcí rodiny,“ přiznala Patsy.

	A začala mi vyprávět o svém dětství, o tom, jak si na ni vždycky každý zasedl, jak málo si rozuměla se sourozenci, jak špatně vycházela s panovačnou matkou a jak nakonec utekla z domu. „Dala jsem se dohromady s jedním klukem. Oba jsme pracovali a jakžtakž jsme vyšli, dokonce jsme v jednom kuse pořádali večírky. Však víš…“ Čím víc se mi svěřovala, tím lépe jsem chápal její pocit odcizení. Jednotlivé dílky skládačky do sebe přesně zapadaly. Už mi docházelo, proč se chová tak, jak se chová, a co ji táhne k té ukřičené smečce u bazénu. I ona toužila po uznání.

	„Potom umřel táta,“ povzdechla si. „Máma musela prodat dům a najmout si byt. Vrátila jsem se k ní, abych jí pomáhala. Nikdo z ostatních pro ni nehnul prstem. Spím na rozkládací pohovce! Máma mi leze na nervy, ale nebýt mě, nikdo se o ni nepostará, do háje!“

	Třebaže se i ona snažila nedávat najevo rozmrzelost, pochopil jsem, jak jí je. „To je mi líto. Nikdo si nezaslouží špatné zacházení.“ Po krátké odmlce jsem dodal: „Můj otec taky umřel a…“

	Než jsem mohl dokončit myšlenku, skočila mi Patsy do řeči: „No a co? Vykašli se na to, válka je horší.“

	Spontánně jsem se rozesmál. Tuhle průpovídku jsem slyšel poprvé. Hned jsem také pochopil, že se Patsy snaží podvědomě uhýbat před problémy.

	Celou cestu jsme oba nepřetržitě povídali. Nikdy předtím jsem nestrávil tak dlouhou dobu ve společnosti dívky. Přál jsem si, abychom se nikdy nemuseli rozloučit. Pozdě večer jsem ji zavedl k sobě a pyšně jsem jí ukázal svůj domov. Byla první, kdo překročil hranice mého světa. Usadili jsme se na pohovce, srkali víno a poslouchali akustický jazz. Zmítal jsem se mezi odhodláním popřát jí dobrou noc a touhou povídat si dál. Náhle se ke mně Patsy naklonila. Zachvěl jsem se, když jsem cítil, jak mě bere kolem krku. Pak mě políbila. Oba nás to překvapilo. Nečekali jsme, že mezi námi vznikne citový vztah.

	Několik následujících týdnů se podobalo vichřici. Nemohl jsem uvěřit, že zrovna já jsem si našel děvče. Všechno mi vycházelo: měl jsem skvělou práci a poprvé v životě i někoho, kdo se o mě staral. Pocit, že se po náročném letu vrátím domů a tam mě bude čekat Patsy, byl velkolepý. Neustále mě překvapovala: někdy uvařila večeři, jindy mi v sáčku se svačinou nechala vzkaz, který jsem objevil během letu. Zbožňoval jsem její pozornosti a měl jsem pocit, že mi konečně nic neschází.

	Protože jsem někdy musel odletět na celé týdny, Patsy se nabídla, že mi bude zalévat kytky a krmit želvu jménem Chuck. Trochu jsem se toho bál. Byl jsem pořád opatrný a zdálo se mi, že se události vyvíjejí příliš překotně. Byl jsem do ní blázen a nedokázal jsem se kontrolovat. Celý život jsem byl osamělý. Nikdy o mě nikdo nestál, nikoho jsem nezajímal, nikdo nebyl ochoten věnovat mi trochu svého času… Nakonec ode mě Patsy dostala klíč, aby se mi mohla starat o byt.

	Když jsem se za několik týdnů vrátil domů, přivítala mě hned ve dveřích. Zatímco jsem si vybaloval, postřehl jsem, že šatník zaplnily její věci a na poličce v koupelně se objevily lahvičky s make-upem. Na prahu ložnice se mi Patsy vrhla kolem krku a rozplakala se. „Není to tak, jak si myslíš! Neměla jsem to v plánu, ale matka mě už přivádí k šílenství! Strašně jsme se pohádaly. Už mě nebaví, jak se mnou zametá. Sám víš, jak to chodí. Stejně trávím většinu času tady. Tolik se mi stýskalo! Nejsi jako ostatní. Tak nač vlastně čekáš? Víš přece, jak tě mám ráda. Moc tě prosím…!“ vzlykala.

	Nikdy dřív jsem u ní nezažil takový citový výlev. Chtěl jsem, aby si sedla, uklidnila se a uvědomila si, že se právě rozhoduje o tom, zda začneme bydlet společně. Už zdaleka nešlo jen o společné chození do biografu, o romantické večeře nebo o velkou a vášnivou lásku. Zatímco jsem byl pryč, zapřísahal jsem se, že zařadím zpátečku, ale když jsem ji teď držel v náruči, připadalo mi hloupé neustále rozpitvávat každý detail svého života. Při pohledu do jejích uslzených očí mi došlo, jak moc mi scházela. Pomalu přestávala vzlykat a políbila mě na krk a na tvář. „Někdy je to k nesnesení,“ řekla. „Už mi leze krkem nechat se v jednom kuse ponižovat a pořád poslouchat, co mám a co nemám. Ať udělám cokoli, stejně to nikdy není vhod.“

	Už dlouho mi dělalo starosti, jak s Patsy její matka zachází. Když jsem Dottie Mae – tak se vážně jmenovala – viděl poprvé, tvářila se víc než laskavě. Přesto mi neuniklo, jak bedlivě hlídá každý dceřin pohyb a při sebemenší příležitosti ji napomíná. Když jsem se Patsy zeptal na důvod takového chování, jen mávla rukou. „To je u ní normální. Má strach, že mi rupne v palici a zase něco vyvedu. V mladších letech jsem byla dost nezvladatelná.“

	Těsně před tím, než jsem posledně odletěl za moře, se Patsy zčistajasna objevila u mě v bytě a začala si stěžovat na nejnovější výstup, který měla s matkou a s ostatními. Než jsem ji mohl utěšit, přihasili si to její příbuzní, jeden za druhým a bez klepání. Když se zplna hrdla vykřičeli na Patsy, pustili se do sebe. Jednoho jsem dokonce přistihl, jak mi vyjídá lednici, a další mi prošacoval zásuvky sekretáře. Když jsem je vykopal a zůstali jsme s Patsy o samotě, dozvěděl jsem se, že podobné výstupy nejsou v její rodině ničím neobvyklým.

	Věděl jsem, že všichni bydlí v malém třípokojovém bytě a Patsy to nemá lehké. Jednu ložnici obývala matka, druhou bratr se svou přítelkyní a ona musela spát na gauči v obýváku. Její bratr navíc trávil většinu času závoděním na vodních lyžích, pitím a jízdou v náklaďáku, který si koupil, když vyhrál jakýsi soudní spor. A protože Dottie Mae měla něco s bederní páteří, pokládala Patsy za svou povinnost uklízet byt, vařit a vyřizovat matce den co den desítky pochůzek. „Pak se div, že radši chodím na mejdany,“ řekla mi jednou.

	„Proč si nenajdeš práci, něco si nenašetříš a neodstěhuješ se?“ zeptal jsem se tehdy.

	„Práci? Jakou, prosím tě? Už jsem to párkrát zkusila, a co z toho bylo? Nic lepšího než místo servírky stejně neseženu, jenže o takový džob já nestojím… Kromě toho mám špatný záda, a když potřebuju peníze, máma mi je dá,“ odbyla Patsy můj návrh, jako by se nic nedělo.

	Skoro jsem nevěřil vlastním uším. Za celý život mě nenapadlo, že bych se mohl nechat vydržovat. Také vztahy v její rodině mě přiváděly k úžasu, ale když jsem si vzpomněl na tu svou, přešla mě chuť soudit. Navíc jsem si pamatoval, co mi jednou řekla: „Občas si jdeme po krku, ale kdyby se chtěl někdo míchat do našich věcí, víš, co mu uděláme? Nakopeme mu zadek. Tak vypadají naše rodinné vztahy.“ Třeba je to takhle normální a já mám příliš vysoké nároky, řekl jsem si nakonec.

	Teď jsem držel Patsy v náruči a cítil, jak se chvěje. „Když mě vezmeš k sobě, máma mi dá pokoj. Nic jiného jí nezbude. A já budu konečně šťastná. Oba budeme šťastní, uvidíš.“ Srdce mi nad ní usedalo. Zasloužila si lepší život. Říkal jsem si, že nás možná neradostná minulost předurčuje k tomu, abychom byli šťastný pár. Jsme dost silní a překonáme každou bouři. A kromě toho, pomyslel jsem si, tak jako Patsy už si mě nikdy nikdo hýčkat nebude.

	„Tak dobře,“ svolil jsem přeskakujícím hlasem, „proč ne. Nastěhuj se ke mně.“

	Byl tak nadšená, že mě div neumačkala. „Děkuju, děkuju, děkuju! Konečně mám domov!“ V očích se jí znovu zaleskly slzy. Těžce polkla a vyhrkla: „Miluju tě, Davide. Už dlouho tě miluju. Jsi můj jediný.“

	Zůstal jsem paf. Nedokázal jsem na ni pohlédnout, mohl jsem ji jen dál držet v náruči. Minuty míjely a já jsem nebyl schopen vypravit ze sebe hlásku. Objímal jsem ženu, která mi teď patřila, která mi právě otevřela srdce – a já…

	Nedokázal jsem jí říct totéž, a nenáviděl jsem se za to. Je normální, že si někoho nastěhuju do bytu, a přitom k němu nic necítím? Po všem, co pro mě Patsy udělala a čím prošla, si zasloužila lepší zacházení. „To nic,“ vzlykla. „Já vím, rozumím ti. Jednou to přijde, věř mi. Začneš mě mít rád.“

	Později, k ránu, vedle mě klidně oddychovala a já jsem civěl do stropu a nemohl jsem spát. Částečně to způsobil časový rozdíl mezi Kalifornií a Anglií, odkud jsem přiletěl, ale ve skutečnosti mělo mé bdění ještě jinou příčinu: Hryzalo mě špatné svědomí. Žil jsem teď s Patsy, ale ve svém srdci jsem marně pátral po odpovědi na otázku, zda k ní někdy dokážu cítit totéž, co snad cítí ona ke mně. Ptal jsem se sám sebe, jak můžu být tak chladný tváří v tvář jejímu nadšení. Bylo to tím, že jsem po letech usilovného zápasu o přežití nedokázal změnit zvyky? Nebo jsem ani nechtěl? Ať jsem se trápil sebevíc, na odpověď jsem nepřipadl. Věděl jsem jen tolik, že zabředávám do čehosi, čemu sotva rozumím, a že mi nezbývá než pokračovat v nastoupené cestě.

	Nazítří odpoledne jsem zatelefonoval Alici. Nejdřív jsem jí sdělil zážitky z poslední cesty, ale pak už jsem to nevydržel. „Mami,“ zajíkl jsem se, „já a Patsy, zkrátka…, rozhodli jsme se, že budeme bydlet spolu. Jestli proti tomu nic nemáš…“

	Slyšel jsem, jak se Alice zhluboka nadechla. „Snad jste si to oba nechali projít hlavou…“

	„To ano,“ vpadl jsem jí do řeči. „Probrali jsme to ze všech stran.“

	„Je do tebe zamilovaná alespoň tak jako ty do ní?“

	To byla rána. Musel jsem polknout „To ano… Patsy… chová se ke mně úžasně… taky to holka nemá lehké.“ Zarazil jsem se. Byl bych řekl cokoli, jen abych uvolnil napětí. „Nezlob se, mami. Vím, že s tím nesouhlasíš, ale já si vás s Haroldem příliš vážím, než abych vám mohl lhát.“ Odmlčel jsem se a čekal jsem, že se do mě pustí, ale nezaslechl jsem ani její dech. „Haló, mami, jsi tam ještě?“

	„Ano, jsem. Chtěla jsem jenom…,“ rozhostilo se ticho a já jsem si nadával. Teď jsem mohl jen čekat, až dopadne rána. „Víš, zašla jsem s Haroldem k doktorovi…“

	Spadl mi kámen ze srdce: Konečně se nebude mluvit o mně a o Patsy. „Co dělá jeho chřipka?“ zajímal jsem se. „Musí zůstat doma a pár dnů si odpočinout, co?“

	„Davide, Harold má rakovinu. Musí podstoupit chemoterapii, ale… doktor říkal, že už to moc pokročilo. Harold se rozhodl, že bude bojovat. Zatím se můžeme jenom modlit. Mám radost, že vám to s Patsy klape, ale zatím to zůstane mezi námi, ano?“

	Položil jsem sluchátko a oznámil jsem Patsy smutnou novinu. Neřekl jsem jí jen jedno: jak hrozně se stydím. Ten večer jsem přemýšlel o vlastní hlouposti a sobectví.

	Zajímalo mě jen létání, dobrodružné cesty kolem světa, můj báječný byt a život na hromádce – pořád jenom já, já, já. Když jsem se druhý den ráno vrátil ze služby, v klidu jsme si s Patsy sedli a probrali to. „Trochu jsem o tom přemýšlel. Myslím, že bych měl o víkendech víc jezdit k našim.“

	„Chápu. Vždyť víš, že jsem taky ztratila tátu,“ odpověděla Patsy. Souhlasně jsem přikývl a ona pokračovala: „Víš co? Mám nápad! Mohla bych jet s tebou. Pomáhala bych Alici a aspoň bychom byli spolu.“

	Moje odpověď ji musela zklamat. „Už teď tě skoro nevídám,“ vykřikla. „Myslíš vůbec na nás dva?“

	„Když umíral můj táta, neměl, komu by řekl sbohem.“ Představil jsem si ho, jak leží na nemocniční posteli pod bílou přikrývkou a je tak strašně sám. „Když jsem jako kluk poprvé přišel k Turnboughovým, byli jediní, opravdu jediní, kdo byl ochoten se mě ujmout. S tebou strávím ještě spoustu času, ale teď musím udělat tohle… Cítím, že je to tak správné.“

	Patsy přikývla. „Rozumím,“ řekla a chtěla mě obejmout. Než mi to došlo, byl jsem už na odchodu.

	Pokud jsem v následujících měsících právě nelétal po světě, trávil jsem skoro každý volný víkend u Turnboughových. Někdy jsem se objevil v propocené letecké kombinéze už v pátek odpoledne. Když Harold právě nespal, usadili jsme se na zavřené verandě, kterou dokončil teprve před několika měsíci. Člověk, který se mnou v dobách mého dospívání skoro vůbec nemluvil, mi teď vyprávěl, jak za druhé světové války vozil důstojníky a jak při návratu z Evropy veteráni plakali, když se na obzoru objevila socha Svobody. Někteří z bývalých spolubojovníků zůstali v New Yorku, aby oslavili konec války, ale on se vrátil prvním vlakem domů do Missouri, ráno si přivstal, vzal si truhlářské nářadí a dům od domu hledal práci. Bylo mi jedno, o čem právě povídá, hlavně že jsme byli spolu. Sítí v oknech verandy vanul chladivý větřík a mezi mnou a Haroldem konečně vzniklo pouto, jaké jsem si ke svému biologickému otci nikdy nevytvořil. Pouto mezi tátou a synem.

	 

	Míjely měsíce a Harold mi scházel před očima. Když se mnou někdy přijela Patsy, musela se držet, aby nedala najevo, jak ji jeho vzhled zděsil. Často jsem ji nechával s Alicí a sedával jsem u Harolda, který střídavě usínal a zase se probouzel. Všem bylo jasné, že rakovina příliš pokročila a chemoterapie nezabírá. Harold se držel, ale ubývalo mu sil, špatně koordinoval pohyby a hůř viděl, takže už nebyl schopen řídit náklaďák a jezdit za prací. Tehdy pochopil, že se blíží konec.

	„Chtěl jsem postavit pro Alici dům v Nevadě,“ svěřil se mi během jedné ze sobotních návštěv. „Nechával jsem si to na důchod.“

	Chápavě jsem přikývl. „Já vím.“

	„Teď už je pozdě.“ Odmlčel se a mnul si mozolnaté ruce. „A… jaký cíl máš ty?“

	„Prosím?“ vyhrkl jsem zmateně. Za celé roky, co jsem ho znal, mi nikdy nepoložil podobnou otázku „na tělo“. Zakoktal jsem se. „Já? Rád lítám. Pak jsem odjakživa chtěl mít dům někde u řeky. Když umřel otec, začal jsem si pohrávat s myšlenkou, že bychom ho mohli postavit spolu.“

	„Ale ne!“ vyhrkl prudce a sevřel mé dlaně ve svých. „Ptal jsem se, co je pro tebe opravdu důležité.“

	Hleděli jsme si do očí, jako tehdy s otcem, když umíral. Naklonil jsem se blíž. „Je mi jedno, kde jsem, co mám nebo co dělám. Především chci být šťastný.“

	„Ano,“ přitakal Harold a stiskl mě ještě pevněji. „Pochopil jsi. Víš, na čem záleží. Tak se snaž a pusť se do toho, hned teď.“

	Sevření náhle povolilo a Haroldovi klesla hlava. Na chvíli jsem zpanikařil, ale než na verandu přiběhly Alice a Patsy, probral se, napřímil a dokonce se usmál. Pak se propadl do spánku. Tehdy jsem s ním mluvil naposledy.

	Za několik dnů mi volala Alice, aby mi plačtivým hlasem oznámila, že Harold umírá. S Patsy jsme rychle nasedli do mé Toyoty Celicy. Proplétal jsem se hustým sanfranciským provozem, až jsem konečně se skřípějícími brzdami zastavil před svým někdejším domovem. Hned na prahu mi pohledy přítomných prozradily, že přicházím pozdě. Přistoupila ke mně Alice a prostě mi oznámila: „Davide, je mi to líto, ale… právě umřel.“

	Na pohřbu jsem dostal americkou vlajku a předal jsem ji Alici. Zatímco jsem nad ní stál, svěřil jsem se jí: „Žádný jiný muž, kterého jsem znal, mě tolik neovlivnil.“ Během posledního rozloučení jsem se držel, ale když začala světlá dubová rakev klesat do hrobu, zhroutil jsem se. Lidé už se vraceli k autům, když jsem se probral. Přistihl jsem se, že mnou cloumá vztek. Hleděl jsem k hluboké modré obloze a třásl jsem se. V duchu se mi vracela jediná otázka: Proč? Proč právě Harold? Celý život dřel, odváděl „slušnou práci za slušný peníz“, jen proto, aby těsně před penzí přišel o všechno. A osoba jako moje matka, chladná, mstivá zrůda nenávidějící všechno a všechny, která vášnivě ničila vše, co jí bylo blízké, a ještě v tom nacházela zalíbení, bude žít dál, aniž musí do smrti hnout prstem. Bylo to nad mé chápání. Harold nikdy nepil, nebyl vulgární, nikdy nezvýšil hlas. Vedl spořádaný život a vychovával děti, které vlastní rodiny odvrhly. Tak proč…? Klesl jsem na kolena a můj hněv se utišil teprve tehdy, když za mnou přišel Alicin zeť Del, jehož jsem si vždy velmi vážil.

	Od Haroldovy smrti uplynulo několik týdnů a já jsem nevynechal jedinou příležitost, abych Alici zatelefonoval.

	O víkendech jsem ji navštěvoval tak často, jak jen to bylo možné. Něco mě k ní táhlo a nechtěl jsem ji nechávat samotnou. Bloumali jsme spolu po obchodech nebo jsem ji vytáhl na večeři. Obvykle jsem ji rozesmál nějakou divokou historkou, jež se odehrála v dobách, kdy jsem u ní bydlel, a kterou dosud neslyšela. To vše jsem nedělal z čiré lidumilnosti, ale také proto, abych utekl před vlastními problémy.

	Při jedné z návštěv mě Alice pohladila po hlavě. „Vypadáš unaveně. A zhubl jsi.“

	„To je dehydratace, z lítání,“ lhal jsem. „Někdy se stane, že si před letem ani neodpočinu. Nic víc v tom není.“

	„A jak jste na tom s Patsy?“ nedala se odbýt Alice. „Normálka,“ odpověděl jsem.

	„Chodíš s někým…, jak je to dlouho, ani ne rok, že? A jediné, co mi o tom vztahu řekneš, je ‚normálka‘? To mi moc normální nepřipadá.“

	Nemohl jsem Alici, která se ještě nevyrovnala s manželovým odchodem, věšet na nos, jak málo se k sobě s Patsy hodíme. Ani po jedenácti měsících chození jsem nedovedl opětovat její city. Nemohl jsem to pochopit. Říkal jsem si, že bych jí měl víc důvěřovat, ale nedokázal jsem to. Navíc jsem se často rozčílil pro sebemenší maličkost. Ale když jsem musel na několik týdnů pryč, stýskalo se mi po ní. Otázkou bylo, zda se mi stýská z té správné příčiny.

	První dva dny po návratu z mise byly pokaždé velkolepé: Vyšli jsme si na večeři, na pár piv do Patsyiny oblíbené hospůdky nebo do kina na nejnovější trhák. Ale už po týdnu veškeré nadšení opadlo a vystřídala je nespokojenost. Během mé nepřítomnosti se Patsy zapřísahala, že si našla práci, ale než jsem se vrátil, pokaždé ji bůhvíproč „vylili“ a ke všemu jí ani nezaplatili. Nikdy jsem nezjistil, jak to vlastně s její prací je. Několikrát jsem se nabídl, že jí s vymáháním nevyplacené mzdy pomůžu, ale Patsy si najednou nepamatovala, kdo ji vlastně zaměstnával, anebo tvrdila, že bývalý zaměstnavatel někam upláchl. Jednou jsem naléhal tak dlouho, až se Patsy rozplakala. Nakonec jsme se pohádali.

	Všechno se s železnou pravidelností opakovalo. Patsy byla očividně překvapená, že si pamatuju všechny minulé aféry, na které ona sama už dávno zapomněla. Podezíral jsem ji, že mi lže, jen jsem nedokázal pochopit, proč by si vymýšlela tak spletité historky. Neměl jsem sílu se jí postavit. Zoufale jsem toužil po tom, abych jí mohl věřit. V hloubi duše jsem cítil, že si to zaslouží, ale pokaždé, když jsem se o to pokusil, došlo k další bizarní příhodě, která všechno zhatila.

	Další častou příčinou hádek byla moje neochota chodit do společnosti. Chápal jsem Patsy, která se ráda bavila, ale snažil jsem se jí vysvětlit, že noční život pro mě není. Náš konflikt obvykle skončil tak, že Patsy vystřelila z bytu, za několik hodin se vrátila opilá a klopýtala se na záchod vyzvracet. Když jsem se ji snažil uložit do postele, vzlykala, že ji nikdo nemá rád a každý se ji snaží jen využít. Než ji únava a alkohol udolaly, vzala mě pevně za ruku a žadonila: „Prosím tě, neopouštěj mě… Všichni už mě opustili, ale ty nesmíš!“

	Měl jsem o ni strach a pokaždé jsem u ní čekal tak dlouho, dokud neusnula. Někdy už hodina natolik pokročila, že jsem do rána neusnul. Nezbylo mi, než se vysprchovat, nasoukat se do kombinézy a hlásit se na letišti. Mohl jsem se jen modlit, aby se mi neklížily oči a abych za letu neudělal osudovou chybu.

	Někdy se stalo, že jsem se vrátil domů pozdě odpoledne nebo v podvečer a zastihl jsem rozpačitou Patsy, jak se právě hrabe z postele. Nechápal jsem, jak může pít tolik, že nad sebou ztratí kontrolu. Něco ji trápilo – a já jsem věděl, že část viny mohu připsat sobě. Všechno se pravidelně opakovalo a mě nejvíc zlobilo, když se Patsy snažila předstírat, že se nic neděje. V takovém případě jsem se stáhl do sebe a dokázal jsem ji přehlížet po celé dlouhé dny. Tak rád bych věřil jejímu ujišťování, že už se to nikdy nestane, ale znal jsem ji jako své boty.

	Jakmile jsem se snažil dopátrat příčin jejího chování, bylo to ještě horší. Chtěl jsem jí pomoci a rozetnout ten bludný kruh. Kdysi jsem byl svědkem alkoholického sebezničení svých vlastních rodičů a nemínil jsem to všechno prožívat znovu. Prvotní příčiny Patsyiných krizí se střídaly, ale na přímou otázku odpovídala vždy vyhýbavě.

	„To nic.“

	„Pohádala jsem se s matkou.“

	„Potkala jsem starou kámošku.“

	„Někdo mě vytočil, ale už je to v pořádku. Vážně.“

	Když už se to táhlo celé měsíce, jednoho večera jsem vypěnil: „Tak dost! Nic není v pořádku! Jednou spolu žijeme, a když se večer vracíš v takovémhle stavu a já se o tebe musím starat, už to není jenom tvoje věc! Někdy se mi dokonce zdá, že to pokládáš za úplnou samozřejmost. Ano, taky si dám pár piv, ale znám míru a dovedu se kontrolovat. Víš, kolikrát jsem kvůli tobě porušil pravidlo o povinném předletovém odpočinku? Kdyby nadřízení zjistili, že před misí nespím, přistřihli by mi křidýlka. Mohli by mi zakázat lítání!“

	„Ztělesněná ctnost promluvila!“ vpadla mi Patsy do řeči ublíženým tónem. „Pán si hraje na jediného spravedlivého…“

	„Ne!“ přerušil jsem ji ostře. Chtěl jsem, aby pochopila, že jí nechci kázat, ale že je načase, abych přestal zavírat oči nad situací a vykřičel svou nespokojenost. „Nic takového neříkám. Nejsem dokonalý, to je ti snad jasné, ale tohle není život. Děláš mi starosti. Jestli ti připadám jako pokrytec, budiž, s tím nic nenadělám. Ale sama dobře víš, že jsem vyrůstal v rozvrácené rodině alkoholiků.“ Těžce jsem dýchal a varovně jsem zvedl prst. „Nechci a nemíním to prožít podruhé. Jsou lidi, jako ti tví kámoši, kteří to považují za něco normálního. To je mi jedno. Nemám právo je soudit. Ale pro mě takový život není.“ Pomalu jsem se uklidňoval. „Ne, opravdu není. Slib mi, že s tím něco uděláš.“

	„Nejsi můj poručník!“ odsekla Patsy. „Nikdo, rozumíš, nikdo mi nebude říkat, co mám dělat. Ani ty, ani moje matka nebo příbuzní, nikdo! Celý život mě někdo komanduje. Neumíš si představit, co jsem si musela prožít. Teď si budu dělat, co chci a kdy chci. Co je ti do toho, co se se mnou stane? Stejně mě nemáš rád! Nikdy jsi mi nevyznal lásku!“

	Vlastní odpověď mě překvapila. „Jak tě můžu mít rád, když žijeme tak, jak žijeme? Chtěl bych tě poznat blíž, ale copak můžu, když mi neřekneš, co tě trápí?“

	Zbývala mi jediná naděje: proniknout dostatečně hluboko k jádru potíží, anebo jít na celou věc z jiné strany. Pak bychom snad našli odpověď na naše otázky. Tolik jsem toužil, aby všechno bylo zase dobré, ale naše hádky končily naneštěstí tím, že Patsy odešla z bytu. Když se pozdě v noci vracela, býval jsem často ještě vzhůru. Obvykle vklouzla vedle mě do postele a zezadu mě objala. Dělal jsem, že spím, uhnul jsem před její paží a schoulil jsem se na vzdálenějším konci lůžka. Sám jsem nevěděl proč, ale kdykoli se se mnou chtěla udobřit, instinktivně jsem její snahu odmítal.

	Z té spleti střípků a útržků, které mi odhalila, jsem vyrozuměl, že měla dost těžké dětství. Upřímně jsem věřil, že se díky podobným zkušenostem jednou sblížíme. Neradostná minulost nám umožní radovat se z budoucnosti. Přes všechny výhrady jsem nemohl nevidět, jak Patsy trpí a bojuje sama se sebou.

	Většina pokusů o usmíření vycházela od ní. Často jsem během letu v osmi a půl tisících metrech našel dopis přibalený ke svačině. Strávila nad ním hodiny, aby mi napsala, co mi nebyla schopna říct. Jindy mě po návratu domů čekal bezvadně uklizený byt a skvělá večeře. Když jsme se právě nehádali, byla Patsy to nejlaskavější a nejsladší děvče na světě. Možná si sama neuvědomovala, jak moc pro mě v takových chvílích znamená. S těžkým obdobím Haroldovy nemoci jsem se vyrovnal jen díky ní. Někdy jsem naše vzájemné neshody přirovnával k výmolům na cestě, nepříjemným, ale snesitelným. Tak to přece chodí v každém vztahu. Dlouhá léta jsem se smiřoval s myšlenkou na samotu, protože jsem byl přesvědčen, že si nezasloužím ničí lásku. Teď se mi naskytla příležitost a někdy jsem si říkal, že za ni rád zaplatím.

	Při příští návštěvě u Alice jsem si v hlavě přehrával celý náš vztah jako film. Od chvíle, kdy jsem začal létat, jako bych ztrácel soudnost. Náhle jsem žil trochu moc naplno: chodil jsem po hospodách a poprvé v životě jsem míň šetřil a víc utrácel. Roky sebekázně jsem hodil za hlavu. Měl jsem pocit, že si za všechno můžu sám a že jsem si měl všechno líp rozmyslet.

	Naneštěstí jsem si také uvědomoval, že Patsy nedokážu opustit.

	„Tak co, klape vám to?“ zkoušela Alice půdu.

	Otočil jsem se, abych jí nemusel pohlédnout do očí, a přitakal jsem. Pak jsem zívl. „Nevadilo by ti, kdybych u tebe přespal? Nechce se mi jet tak daleko… a chtěl bych s tebou ještě chvilku pobýt.“

	Alice přikývla. Viděl jsem jí na očích, že všechno chápe.

	Během víkendu, který jsem u ní strávil, jsem se konečně dospal a pročistil si hlavu. Ale hned po návratu domů se vynořil další problém. Za necelý rok společného života dokázala Patsy skoro úplně rozházet mé úspory. Od té doby, co se ke mně nastěhovala, jsem utrácel víc, než kolik činil můj žold. Abychom vůbec vyšli, musel jsem brát z naspořených peněz. Patsy neustále tvrdila, že začne sama vydělávat, a myslela svůj slib vážně, jenže jej nikdy nesplnila. Po dlouhém vnitřním boji jsem se o celém problému nahlas zmínil, což jsem neměl dělat. Nehodlal jsem ze sebe dělat žebráka a chtěl jsem, aby se mnou Patsy byla šťastná. Ochotně jsem jí poskytoval, co bylo v mých silách, ale když jsem zaplatil nájem, topení, elektřinu, telefon, auto a dal Patsy peníze na domácnost, zůstal jsem na nule. Jednou jsme se dokonce pohádali, protože jsem jí nemohl koupit televizor, nemluvě o kabelové přípojce. Když jsem byl přes den ve službě nebo když jsem na několik týdnů odletěl, chtěla mít v bytě společnost.

	Koncem léta 1985 jsem ji konečně přiměl, aby si nechala vysvětlit, v jaké jsem situaci. Doslova explodovala: „Oč ti jde? Vy letci se přece topíte v penězích!“

	„Můžeš to zopakovat?“ Nevěřil jsem vlastním uším. Patsy neměla tušení, jak dlouho jsem se odhodlával k téhle promluvě, a už vůbec si neuměla představit, s jakým vypětím na ní celé ty měsíce pracuji. Zavrtěl jsem hlavou. „O čem to mluvíš? Já že se topím v penězích? Jsem poddůstojník a beru normální žold plus příplatky za služby. Ty dělají pětasedmdesát, možná sto babek měsíčně.“

	Teď zase nechápala Patsy. „Poddůstojník? Žold?“

	Pochopil jsem, jak došlo k celému tomu nedorozumění. Patsy si myslela, že když létám po světě, musím být důstojník s troj- až čtyřnásobným platem. Důstojníci si svůj příjem zasloužili. Byli to vysokoškoláci a prošli daleko náročnějším technickým výcvikem. Co mě zaráželo, byla Patsyina naivita a neznalost. Vždyť žila celý život u letecké základny. Jak to, že jí nebyly jasné tak triviální věci?

	Čím víc jsem nad tím přemýšlel, tím víc otázek jsem si kladl. Držela se mě Patsy kvůli penězům? Když jsem skoro před dvěma lety přišel na základnu, varoval mě jeden z instruktorů před místními ženami, líčícími na příslušníky letectva a palubního personálu zvlášť. Tehdy jsem se nevěřícně rozchechtal. Teď mi při pohledu na rozkuráženou Patsy do smíchu nebylo…

	Ne, věděl jsem, že taková není. Jenom ji vyvedlo z konceptu zjištění, že mé zdroje nejsou neomezené. Několikrát se mi zmínila o tom, jak špatně na tom doma byli od té doby, co jí zemřel otec. Navíc jsem už dávno poznal její hlubokou emocionalitu: Když se cítila zahnaná do kouta, tvrdě se bránila. Ale právě tak jsem věděl, že je to skvělá ženská. Byl jsem jí vděčný za každou laskavost, především za to, jak se chovala v době Haroldovy nemoci. Nakonec jsem si bláhově řekl, že se pokusím odstranit všechno napětí a budeme si žít jako v ráji. Toužil jsem stejně jako ona po usmíření. Byl jsem si vědom toho, jak malicherný umím být. Když mě teď ujistila, že začne taky vydělávat, spadl mi kámen ze srdce a bez váhání jsem jí uvěřil.

	Protože jsme obývali těsný byt a Patsyina matka bydlela dost blízko, což Patsy vyvádělo z míry, rozhodli jsme se přestěhovat o několik kilometrů dál, do hezčího a prostornějšího domku. Připadal jsem si jako blázen a Patsy mi musela dát čestné slovo, že bude skutečně přispívat na nájem a na elektřinu, protože moje finanční situace byla už dávno neúnosná. Asi dva měsíce se všechno zdálo v pořádku. Když jsem se právě zdržoval doma a ne v Evropě nebo v Asii, Patsy nebyla navztekaná, nepila a rovněž hádky patřily minulosti. Našla si práci jako servírka. Náhle měla pocit, že ji lidé potřebují a váží si jí, což jí pozvedlo sebevědomí. A především si libovala, že se vysvobodila z matčiných spárů.

	Pak jsem se jednou vrátil ze zámořské mise a po skutečném výslechu jsem z Patsy vypáčil, že neplatí nájem. Ne jeden, ale hned několik šeků zůstalo po řadu měsíců neproplacených. „Kam přišly ty prachy?“ chtěl jsem vědět.

	„No,“ přiznala Patsy neochotně, „část z nich jsem utratila.“

	„Část z nich? Ty peníze byly výslovně určeny na…“

	„Vem si prášek, ať tě netrefí šlak,“ přerušila mě. „Vrátím ti všechno do halíře. Oč jde? Dneska platí pozdě každý.“

	„Ne!“ vybuchl jsem. „Já ne – ani dneska, ani nikdy jindy! Dal jsem svoje slovo!“

	„Žes dal slovo? Na tvém místě bych o čestném slovu pomlčela!“ sykla Patsy a významně zvedla obočí, jako by mi chtěla něco naznačit.

	Co má být zase tohle? nechápal jsem. Mé city k Patsy neměly s touto nejnovější krizí co dělat.

	„Vážně nechápu, proč kolem toho děláš takovou vědu,“ pokračovala. „Dej si pohov, vždyť se nic neděje. Máš přece nějaké prachy v bance, tak je vyber. Vsadila bych se, že spousta tvých kumpánů od letectva je taky na štíru se splácením. Smiř se s tím, tak už to na světě chodí.“

	„Víš, co jsou to finanční závazky? Mí kumpáni můžou klidně dostat padáka a mně může velitel zakázat lety mimo území USA, dokud nesplatím, co dlužím. To znamená, že nebudu smět lítat – a k čemu pak budu letectvu dobrý? Klidně mě vykopnou. Je mi putna, že totéž potká mé kumpány nebo kohokoli jiného. Copak to nechápeš? Já své závazky plním. Vždycky jsem je plnil a vždycky budu!“

	„Vážně? To si ještě povíme!“

	Cítil jsem, že místo toho, abychom se snažili proniknout ke kořeni věci, se opět dostáváme na nejisté a klikaté cestičky. Hlava mi vířila a překypovala emocemi. Musel jsem z Patsy všechno páčit a jen s obtížemi jsem zjišťoval, kam se poděly naše peníze. Cítil jsem se zrazený. Má důvěra pro ni byla kus hadru, po kterém šlapala, kdy se jí zachtělo.

	Teď tu stála s rukama v bok a pokračovala v tirádách: „Jseš hrozný. Myslíš si, že jseš dokonalost sama…, ale nebudeš si hrát na mého poručníka!“

	Čekal jsem, že ta poslední věta zazní. Když se Patsy rozzlobila, vždycky skončila u poručníka. Snažil jsem se uklidnit sebe i ji. „Prosím, poslouchej mě. Nechci být tvůj poručník. Nechtěl jsem tě komandovat ani ti nic přikazovat. Jestli jsem to někdy udělal, nebylo to úmyslně, věř mi. Chci jenom, abys…“

	„Vyvádíš, jako bych byla nějaká… nějaká pijavice! Chceš se mě zbavit? Prosím! Dělám ti služku. O všechno se ti starám, krmím tu pitomou želvu, vařím ti, dělám ti svačiny, píšu ti dopisy. Miluju tě. A ty? Ty jsi dokonalý a staráš se jenom o to, co se stalo s tvými penězi, místo abys řekl tři slova, tři blbý slovíčka: Mám tě rád!“

	Přistoupila blíž a šermovala mi prsty před nosem. „Nemám pocit, že by se o tebe ženské praly. Když jsem tě poznala, byls hubený šašek, co věčně leží v knihách. Ano, žiju s šaškem. Já – as šaškem!“ prohlásila, jako by právě udělala velký objev. „Mohla bych mít, na koho ukážu. Nejsi můj první kluk a vůbec nemusíš být poslední. Ani nestačíš mrknout. Vím, jak se po mně koukají tví kámoši. Ano, jsi na mě hodný, ale proč nemůžeš říct ta tři slovíčka?“

	„A proč ty se jednou nemůžeš chovat zodpovědně?“ odsekl jsem. V mém nekomplikovaném světě bylo všechno černobílé – správné, nebo nesprávné. Když přede mnou vyvstal problém, nenechal jsem ho vyhnít, ale střemhlav jsem se vrhl do jeho řešení, a zároveň jsem udělal vše pro to, aby se už nikdy neopakoval. Lidé zametající trable pod koberec klamali v mých očích sami sebe: Vážný a neřešený problém se dříve nebo později znovu vynoří a pohltí nás jako černá díra. To bylo jedno z řady poučení, které jsem si odnesl z dětství stráveného s matkou.

	Neustálé domácí tahanice s Patsy mi ozřejmily její úhel pohledu: Doopravdy věřila, že jediným problémem jsou peníze a že postačí, když „si je ohlídám“. Jenže jádro našich potíží leželo hlouběji – šlo o to, že jsem Patsy zdaleka nedůvěřoval tolik, jak bych si přál. Uprostřed zuřivých hádek jsem toužíval, abych s ní neměl nic společného, ale během dlouhých pobytů v cizině se mi po ní stýskalo a měl jsem pocit, že jsem na ni zbytečně tvrdý. Moje podivínství ji přivádělo k zuřivosti. Občas jsem si v duchu přehrával naše hádky, a tehdy jsem se ptal sám sebe, zda nemám příliš vysoké nároky. Po všem, co jsem prožil, byla Patsy jediným člověkem na světě, který mi dal najevo určitou příchylnost. Víc jsem si zřejmě nezasloužil.

	Ale co naplat, střety a lži se dál vršily a já jsem přes všechnu snahu nedokázal věřit jedinému člověku, jehož jsem toužil milovat.

	 

	Neúnosný skluz v platbách nájemného způsobil, že jsme se museli přestěhovat do menšího bytu poblíž základny. Měl jsem sto chutí se s Patsy rozejít, ale nenašel jsem k tomu síly. Pokaždé, když jsem začal vysvětlovat, jak moc se naše povahy liší, skončilo to oboustranným pláčem, usmiřováním a sliby, že tentokrát už vážně, ale opravdu, dáme věci do pořádku.

	O Vánocích 1985 jsme se s Patsy vypravili k Alicině dceři. Náklonnost, kterou jsem k Patsy cítil před rokem, už úplně vyprchala. Cestou do San Franciska jsem na ni ječel tak strašně, že se rozbrečela a slzy jí zmáčely nové šaty – to se stalo těsně před tím, než jsme zastavili u Mary před domem. Poslední dobou jsem byl stále malichernější, bezcitnější a podrážděnější. Zlobil jsem se sám na sebe a své nálady jsem si vybíjel na Patsy. A ona mi slovem neodporovala, i když jsem se na ni utrhoval a vinil ji ze všech těžkostí, které mě potkaly. Sotva jsem zaparkoval, vzala mě za ruku a ujistila mě, že si dělám zbytečné starosti a že všechno bude v pořádku. Přes všechny výhrady, které jsem vůči ní měl, mě občas dovedla podržet.

	Když jsme se několik hodin nato s Alicí loučili, naklonila se Patsy blíž a zašeptala: „Málem jsem zapomněla. Alice pojede s námi. Stráví pár dnů u mé matky. Už dlouho se na to těšila.“

	Jediný pohled na Alici mi prozradil, že je to další lež. Z důvodů, jimž jsem nerozuměl, se Patsy rozhodla vodit mou pěstounku na špagátech jako loutku. Měl jsem však v živé paměti svůj poslední výbuch a říkal jsem si, že možná zase přeháním. Alice a Dottie Mae se koneckonců už nějakou dobu přátelily. Podnikly společný výlet do Rena a Alice už strávila u Patsyiny matky hezkých pár týdnů. Bál jsem se jedině toho, aby Alice nezabředla do bizarního světa, v němž jsme já a Patsy žili.

	„Máma tady nemá ani tašku, do které by si sbalila věci na takovou cestu,“ namítl jsem klidně a snažil jsem se prokouknout Patsyiny záměry.

	„Jenom klid, už se zase moc staráš,“ řekla Patsy s úsměvem. „Když už to chceš vědět, chystám pro tebe narozeninovou party. Mělo to být překvapení a Alice chtěla být při tom.“ Připadal jsem si jako naprostý idiot.

	Teď jsem začal chápat spoustu věcí. Poslední dva týdny jsem tušil, že má Patsy něco za lubem, a dokonce i někteří kamarádi na základně se chovali trochu divně. V tu chvíli jsem si uvědomoval jasněji než kdy jindy, jak hloupá je moje věčná ostražitost.

	„Jednou mi začneš věřit,“ prohlásila Patsy a políbila mě. „Uvidíš.“

	 

	Dva dny nato mě poránu probudil telefon. Vyletěl jsem z postele, protože jsem myslel, že vyhlásili poplach. V tom případě bych se musel okamžitě hlásit na základně. Oddechl jsem si, když se ze sluchátka ozvalo Patsyino švitoření. „Nazdar, Davide! Volám ti z nemocnice.“

	„Proboha!“ vykřikl jsem. „Stalo se něco?“ Ještě jsem napůl spal a vůbec jsem netušil, že Patsy odešla z domu tak brzy.

	„Jen klid, jsem v pořádku,“ ujistila mě se škodolibou radostí. „Máma a Alice jsou tu se mnou… a mám pro tebe velkou novinu…“ V pozadí jsem slyšel Alici a Dottie Mae. „Už se nemůžou dočkat, až se stanou babičkami!“

	„Cože?“ vyhrkl jsem a snažil jsem se setřást z očí spánek. „Řekni to ještě jednou!“

	„Cekám s tebou dítě, Davide,“ oznámila mi.
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	DAR NEBES

	 

	 

	Žádné romantické zásnuby se nekonaly. „Hostina“ se odbyla v místní mexické restauraci. U jednoho stolu jsem seděl já s Alicí a koktal jsem nekonečné omluvy, protože jsem Patsyino těhotenství považoval za neuvěřitelnou hanbu, u druhého stolu švitořila Patsy s Dottie Mae. Neradostné posezení s ženou, která mě vychovala, se vleklo hodinu. Pak jsme všichni povečeřeli a na závěr se Dottie Mae s Alicí zvedly a oznámily ostatním hostům sklánějícím se nad talíři, že já a Patsy budeme mít brzy svatbu. Ozval se frenetický potlesk a já jsem se rozpačitě kroutil na židli. Protože jsem měl brzy odletět a strávit v cizině víc než měsíc, stanovili jsme datum svatby na druhý únorový týden.

	O silvestrovském večeru jsem se zmítal mezi výčitkami svědomí a vztekem. Nehněval jsem se na Patsy, ale sám na sebe. Tolik let jsem byl na sebe přísný a dělal jsem co jsem mohl, abych jednou žil líp – a teď jsem hodil všechnu opatrnost za hlavu. Nikdy jsem nesebral dost odvahy, abych jednou provždy ukončil náš vztah. A co víc, měl jsem nepříjemný pocit, jako bych Patsy svedl. Vyváděla mě z míry a byla nezodpovědná, jenže v našem vztahu jsem měl stejně hlavní slovo já.

	V dané chvíli však jen málo záleželo na tom, co si myslím, co cítím a jak vidím situaci. Závažnější bylo zjištění, že se dva lidé, kteří prožili podobné dětství, ale v dospělosti hledí na svět každý zcela jinýma očima, mají stát rodiči.

	Už toho dne, kdy mi Patsy zavolala z kliniky, se mě zmocnily obavy. Nebyl to strach z rodičovství, ale vědomí hluboké odpovědnosti. Ani mě nenapadlo, že bych mohl opustit vlastní dítě: Poznal jsem na vlastní kůži, co to znamená, když člověka nikdo nemá rád. Věděl jsem ovšem i to, že lidé, kteří se v dětství stali obětí špatného zacházení, mívají často sklon k týrání vlastních potomků. A to mě děsilo. Přestože jsem se Patsy svěřil s lecčím z vlastní minulosti, byla to pořád jen špička ledovce. Plnil jsem své dávné předsevzetí pohřbít to, co bylo, abych ochránil milovanou osobu před důsledky své minulosti. Situaci mi ještě komplikovalo poznání, k němuž jsem dospěl během roku společného života s Patsy: uměl jsem být malicherný a svárlivý. K tomu jsem musel přičíst už tak vysokou rozvodovost, obvyklou mezi příslušníky letectva. Hlavou se mi honily neradostné myšlenky, než je vytlačila jedna jediná – starost o blaho mého dítěte.

	Do začátku nového roku zbývaly jen hodiny. Ležel jsem v posteli vedle své nastávající, vedle osoby, s níž jsem měl strávit zbytek života, a které jsem přesto nedůvěřoval a dokonce jsem ji ani nemiloval, rozhodně ne tolik jako ona mě. Občas jsem si říkal, že v sobě mám míň citu než socha. Vůbec mě to netěšilo. Pro vnější svět jsem byl mladým mužem se slibnou kariérou, ale roky potlačovaných emocí ze mě udělaly robota. Jak budu moci s láskou a porozuměním vychovávat dítě, když nemám soucit ani s vlastní snoubenkou, tím méně sám se sebou?

	To Patsy byla optimističtější. „Vždycky jsem toužila po dítěti,“ vzlykala. „Máma má samé vnuky, třeba se nám poštěstí mít holčičku. Bude to úžasné! Budu ji moct koupat a oblékat – nikdy nebudu sama! Nebesa se smilovala. Konečně mi nebude nic scházet. Budeme oba šťastní.“

	Čím víc Patsy plácala, tím víc ve mně sílil pocit, že vůbec neví, co to obnáší – mít dítě. Jak je to dlouho, co jsme se naposledy pohádali? A teď se život změní v růžový sad jen proto, že je těhotná? Nemohl jsem si odpustit otázku, jak se chce starat o dítě, když se stěží postará sama o sebe.

	Pak jsem pustil Patsy z hlavy a začal jsem myslet na osobu, kterou bylo třeba o nadcházející svatbě informovat. Třesoucí se rukou jsem vyťukal matčino neveřejné číslo. Znal jsem je už léta, ale od otcova pohřbu jsem matku nekontaktoval. Se zatajeným dechem jsem se ptal sám sebe, proč to vlastně dělám. Změní se tímhle telefonátem něco? Přestane mě snad nenávidět? Na druhé straně jsem zvráceným způsobem potřeboval její souhlas. Uplynulo přece už tolik let, před pár dny byly Vánoce – třeba ji zpráva o chystané slávě obměkčí… Sám jsem nad tím nevěřícně zavrtěl hlavou, ale než jsem stačil položit sluchátko, ozvalo se na opačném konci kašlání a drsný hlas řekl: „Haló?“

	Ztěžka jsem polkl. „Paní Pelzerová?“

	Zalapala po dechu. „Ano, kdo volá?“

	„Tady je David.“ Na zlomek vteřiny mě opustila odvaha, ale dokončil jsem větu: „David Pelzer.“

	„A tohle číslo ti dal kdo, sakra?“ zabučela matka.

	Co nejklidněji jsem pokračoval: „Volám, abych ti popřál šťastný nový rok a… ehm, taky jsem ti chtěl říct, že se… že se budu ženit.“

	Po několika vteřinách hrobového ticha matka odpověděla: „Aha, ano, to jsi hodný.“

	Nechápal jsem, jak to myslí, a jestli mi dobře rozuměla. „Říkám, že se budu ženit. Hned po Novém roce.“

	„Nápodobně,“ zašveholila.

	„Děkuju, ale asi jsi mi ne –“ Cvak! Zatímco jsem se snažil vytrhnout ji z letargie, v telefonu to suše klaplo. Se sluchátkem v ruce jsem opřel čelo o pelest postele. Stačilo pár dnů a život se mi vymkl z rukou. Lomcovala mnou úzkost, myšlenky se rozutíkávaly na všechny strany. Teprve pár minut před půlnocí jsem upadl do neklidného spánku. V posledních okamžicích roku 1985 jsem myslel na to, jak málo si zasloužím stát se otcem.

	 

	Svatbu jsme měli v polovině února. Konala se v kostelíku v Patsyině rodném městě a obřadu se nezúčastnil ani jediný příslušník mé jednotky – mé širší letecké rodiny. Už předem se jich několik vymluvilo a zanedlouho se mi doneslo, že kolegové můj krok neschvalují. Jedna z pilotek (s hodností poručíka), se kterou jsem létal, byla natolik rozezlena, že mě pár dnů před svatbou doslova přitlačila ke zdi. „Tady končí legrace, Pelzi. Je nám jasné, proč to děláš. Všichni to víme. Ale měl bys vědět jedno… Neříká se mi to lehce, mám tě ráda jako vlastního bráchu… Nechci o tvé nastávající tvrdit, že je to běhna, ale už jsem pár takových viděla.“

	To byla silná káva. „Nemyslíš, že ji znám líp? Já si ji prostě musím vzít, rozumíš? Je to moje povinnost.“

	„Pěkně si tě omotala, Pelzi. Vůbec by ses nemusel ženit. Otcem můžeš být i bez toho. Dítě bys vídal, platil bys na ně… Jen si představ, jaký to bude chudák, když vám to s Patsy neklapne…“

	Vztekle jsem ji popadl za klopy a praštil jsem s ní o zeď, poručík-neporučík. „Copak to nechápeš? Dělám všechno jenom kvůli dítěti. Co po mně všichni chcete? Dobře vidím ty vaše pohledy, slyším, jak si za mými zády šeptáte a říkáte si, jaký jsem pitomec. Myslíte si, že jsem po uši zamilovaný? Blbost! Naprostá blbost! Nic nechápete. Vážně si myslíte, že bych si mohl jen tak sbalit kufry a prásknout do bot? Zmizet v záři zapadajícího slunce nebo se vznést k blankytné obloze? Tak to ani omylem.

	Vím, že všechno hraje proti mně, ale není to poprvé. Málo mě znáte. Uvidíte, že všechno zvládnu. A kromě toho,“ dodal jsem s úsměvem, „mě Patsy doopravdy miluje.“

	Pilotka mě objala. „Nevím, koho se snažíš přesvědčit, Pelzi. Radím ti, nedělej to. Stačí slovo… zburcuju zbytek posádky a uneseme tě. Než si někdo něčeho všimne, jsi v Renu. Všechno jsem naplánovala. Dobře si to rozmysli. Stačí zvednout sluchátko.“

	„Dík, Liso,“ polkl jsem. „Myslím, že ke mně nikdy nikdo nebyl hodnější.“

	Stejně jsem pochodil i s Davidem Howardem, dávným kamarádem z dětství. Byl tak silně proti tomu, abych se ženil, že mi dokonce odmítl jít za svědka. To mě vyvedlo z míry natolik, že jsem do sluchátka poníženě blekotal: „Proboha, Davide, přece mě nenecháš ve štychu. Moc tě prosím!“

	S Davidem jsme se znali víc než deset let. Byl jedním z mých dávných přátel. Teď vydal zmučený povzdech. „Já vím, že se to semlelo hrozně rychle, ale tušil jsem už dlouho, že se něco blíží. Něco ti řeknu. Znáš moji holku? Patsy se jí otevřeně chlubila, že udělá všechno, aby tě dostala do chomoutu.“

	Mávl jsem nad tím rukou. „Ale běž, děláš z komára velblouda. Myslela to určitě jinak, znáš takové ty romantické řečičky.“

	„Nebuď labuť, hochu. Nechci Patsy shazovat, ale odkdy se tak vyznáš v ženských? Je to tvůj život, dělej si s ním, co chceš. Jenom si představ, jak na tom bude ten malej, když se spolu budete v jednom kuse hádat. Sám víš, jaký to je, a můj fotr byl zrovna takovej. A co pak?“ Na několik vteřin se odmlčel, a pak dodal: „Lituju, ale v tomhle tě podporovat nebudu. Na to tě mám moc rád, brácho.“

	„Hele, já ti rozumím,“ přerušil jsem ho a rychle jsem se snažil připadnout na poslední argument. „Vím, že jste si s Patsy nepadli do oka, ale ona je vážně jednička, skvělá ženská a…“

	„Hoď tam zpátečku, brácho. Tohle na mě vůbec nezkoušej!“ vpadl mi do řeči. „Víš vůbec, co povídáš? Vy dva se k sobě hodíte asi jako pes a kočka. Říkám ti, nechci Patsy shazovat, ale vím předem, jak to skončí.“

	V tu chvíli mi Patsy, která celou dobu napínala sluch, vyškubla sluchátko: „Tak si trhni nohou! Nikdo tě nikam nezve! Tebe na naší svatbě nechceme!“

	 

	Davidova a Lisina slova mi zněla v uších ještě ve chvíli, kdy Patsy kráčela kostelní lodí. Ohlédl jsem se doleva, kde obvykle sedává ženichova rodina. Když jsem nepočítal Alici, její dceru Mary, zetě Dela a několik ostatních, byla naše půlka skoro prázdná. Zato druhá polovina kostela přetékala: přátelé, příbuzní a pomalu všichni obyvatelé města zářili štěstím, když Patsy přistoupila k oltáři. Za svědka mi nakonec přece jen šel přítel z dětství, J. D. Thom. Při obřadu jsem byl tak nervózní, že jsem upustil prstýnek. Později, při hostině, mě jeden z Patsyiných bratrů poplácal po zádech a oznámil celému světu: „Tak, a teď patříš do rodiny!“

	 

	Netrvalo dlouho a usmálo se na nás štěstí – dostali jsme byt v armádním sídlišti. Než jsem odletěl na další zámořskou misi, stanovili jsme si základní pravidla. Patsy mě překvapila rozhodným prohlášením, že přestala pít a kouřit a napříště bude dělat vše jen pro naše dítě. „Jsem tvoje žena, Davide. Umím si představit, co si o mně myslíš, ale chci s tebou zůstat celý život. Chtěla bych, aby naše dítě bylo šťastné. Oba jsme měli dětství za všechny drobné, tak ať se má líp než my. A taky chci, abys věděl, že tě mám ráda. Nevzala jsem si tě jenom proto, že jsem těhotná. Hned když jsem tě poprvé potkala, věděla jsem, že jsi ten pravý. Už žádné hádky, Davide, žádné mejdany, žádné útěky. To skončilo.“

	Měl jsem radost, že Patsy bere rodičovství zodpovědně. Ve chvílích, kdy to mezi námi klapalo, jsem si byl jist, že mě má ráda, ale teď mi záleželo jen na šťastné budoucnosti dítěte. „Udělám všechno pro to, aby naše dítě mělo lepší dětství než my.“

	Patsy mě se slzami v očích objala. „Miluju tě, Davide.“

	Zhluboka jsem se nadechl, zavřel jsem oči a poprvé jsem řekl: „Já… já tebe taky, Patsy.“

	„Děkuju, Davide. Děkuju,“ zašeptala. „Uvidíš, dítě všechno změní. Všechno bude dobré. Věř mi.“

	 

	Když jsem právě nelétal, věnoval jsem každou volnou chvíli zvelebování domu. Celé hodiny jsem přestavoval nábytek a rozvěšoval drobné ozdoby tak, aby odrážely co nejvíc světla. Chtěl jsem, aby náš příbytek působil přívětivě a útulně. Koupě sekačky a dalšího zahradního příslušenství mě naplnila hrdostí. V sobotu jsem se probouzel za úsvitu a větší část dne jsem strávil sekáním, hrabáním, přistřihováním a zaléváním trávníku nebo vysazováním květin na zahrádce. Cítil jsem se jako skutečný otec rodiny. Zároveň jsem se snažil myslet dopředu a předcházet všem možným třenicím. Každý měsíc jsem zaplatil všechny účty a většinu zbylých peněz dostala Patsy na domácnost. Jak míjel den za dnem, moje prvotní obavy se zvolna rozplývaly.

	Po každé výplatě jsem se vydal do supermarketu na základně a prošmejdil jsem všechny regály s dětským sortimentem. Celé měsíce jsem hromadil hračky, plyšová zvířata a vůbec všechno, co podle mého názoru mohlo dítěti udělat radost. Když už jsem měl podobných nesmyslů haldy, začal jsem se ohlížet po sporťácích, vacích na nošení a oblečcích. Přestože mi bylo jasné, že dítě z malinkých šortek a triček rychle vyroste, nedokázal jsem utlumit vlastní nadšení. Na misích v zahraničí jsem šetřil a raději jsem nejedl, jen abych mohl potomkovi koupit rozkošného aligátora ze žlutého plyše. Pojmenoval jsem ho Wally. Pomyšlení, že to dělám pro naše dítě, mě hřálo u srdce.

	Když se mě jednou kolega z eskadry zeptal, jestli bych radši kluka, nebo holku, bez rozmýšlení jsem odpověděl: „Chci zdravé dítě, které bude mít všechny prsty na rukou i na nohou.“ Počátkem jara mě lékaři ze základny ujistili, že plod je v naprostém pořádku a že to bude kluk. Ta zpráva mě samozřejmě nadchla, ale při svém štěstí jsem si nedělal iluze, že jsme z nejhoršího venku. Říkal jsem si, že neuvěřím, dokud nebudu syna chovat v náruči.

	Od chvíle, kdy jsme si s Patsy stanovili pravidla, jsme spolu skvěle vycházeli. Když jsme se nepohodli, odcházel jsem ven a něčím jsem se zabavil na zahradě. Než jsem se vrátil, horké hlavy vychladly. Přestože jsem nejmíň polovinu hádek vyprovokoval já sám, byla to Patsy, kdo se pokaždé snažil o usmíření. Ačkoli jsem k ní stále pociťoval nedůvěru, žili jsme konečně jako spořádaní manželé. A těšili jsme se na dítě.

	V červnu 1986 jsem nastoupil do šestitýdenního kursu pro letecké instruktory. Patsy měla termín koncem července a já jsem před každým letem zanechával v kanceláři volací znak letadla a frekvenci rádiového spojení. Pro všechny případy. Vždycky v pátek jsem po vyčerpávajícím dni sedl do auta a kosmickou rychlostí vyrazil na tříhodinovou cestu k domovu. Přitom jsem se modlil, aby to na Patsy ještě nepřišlo. Jenže týdny se vlekly a dítě na sebe nechávalo čekat. Kurs dávno skončil a lékař nás nepřestával ujišťovat, že je všechno v pořádku, ale já jsem se obával komplikací. Konečně se v polovině srpna ohlásily porodní bolesti. Přestože jsme oba dlouhé měsíce věděli, že to bude kluk, nedokázali jsme mu vybrat jméno. Teprve ve chvíli, kdy Patsy odváželi na porodní sál, jsem ji uchopil za ruku, naklonil jsem se k ní a zašeptal jsem, co by říkala jménům Stephen Joseph. „Myslíš?“ zeptala se unaveně. „Nejmenoval se tak tvůj otec?“

	„Ano – bůhvíproč věřím, že tím dostanu šanci začít znovu. Vážně,“ žadonil jsem, „je to pro mě důležité.“

	Usmála se a stiskla mi dlaň. A chvíli nato jsem mohl sevřít v náruči vlastního syna, Stephena Josepha Pelzera – jako první ze všech, když nepočítám porodníka.

	Stephen byl tak droboučký a křehký, až jsem měl strach, že mu jediným neopatrným pohybem ublížím. Nejraději bych ho choval pořád, ale sestry a lékaři trvali na tom, abych ho svěřil do jejich péče. Když nadešla noc, nemohl jsem usnout. Stále jsem děkoval nebi, že je Stephen opravdu v pořádku, ale zároveň jsem cítil tíhu odpovědnosti: stal jsem se otcem.

	Asi týden nato jsme si jedné krásné soboty udělali první rodinný výlet. Slunce prosvítalo větvemi obřích sekvojí, když jsem krátce před polednem zastavil u čísla 17426 na Riverside Drive. Byl to stejný dům, v němž jsme kdysi trávili prázdniny s tátou. Jak dávno se to zdálo! S Patsy jsme byli u Russian River už mnohokrát. Někdy jsme se tady zastavili jen na pár hodin nebo minut a Patsy musela pokaždé poslouchat mé blábolení o tom, jak se jednou přestěhujeme do Guerneville. Nedokázal jsem jí vysvětlit, co mě na těch končinách tolik přitahuje. Teď jsem seděl na ztrouchnivělém kmeni, na kterém jsme si kdysi hrávali s bráchy, a v náruči jsem houpal hluboce spícího Stephena. Zastínil jsem mu oči dlaní a zašeptal jsem: „Jednoho krásného dne tady budeme žít. Přímo u řeky.“ Mimoděk jsem si přitom vzpomněl na bláhové naděje, které jsem si dělal v souvislosti s tátou. Přesto jsem pokračoval: „Postarám se o to, aby bylo všechno dobré. Dělám to jenom pro tebe. A Bůh je mi svědkem, že se budeš mít líp než já.“

	 

	To odpoledne strávené u řeky pro mě znamenalo víc než pouhý rodinný výlet. Rozptýlilo mou úzkost. Když se narodil Stephen, zachvátily mě nekonečné obavy. Nešlo jen o odpovědnost spojenou s rolí živitele rodiny; bál jsem se všeho – dětských nemocí, nočních horeček i toho, zda synovi dokážu poskytnout vše potřebné v pravý čas. Doma, na letecké základně Beale, jsem s hrůzou odhaloval tisíce způsobů, jimiž by si Stephen mohl ublížit. Od strkání prstíků do elektrických zásuvek přes pád ze schodů až po udušení pod peřinkou. Lámal jsem si hlavu tím, jak ho chránit čtyřiadvacet hodin denně před všemi možnými riziky. Teprve u řeky jsem mimoděk učinil první krok k poznání: v krizových momentech musí člověk udělat vše, co je v jeho silách, ale jinak je lepší brát věci tak, jak jdou. Jak bych mohl Stephena bez přestání ochraňovat a vyřešit za něj každou situaci, když jsem nedokázal bezezbytku zvládat ani vlastní problémy?

	Od té chvíle neminul den, abych nad synem tiše nežasl. Nad tím, jak se mi choulí v klíně, nad hebkostí dětské pleti nebo nad jeho něžným broukáním. Kdykoli jsem se pozdě v noci vrátil z letu, plížil jsem se po špičkách do dětského pokoje a nad postýlkou se spícím Stephenem jsem ztrácel pojem o čase. Když se několik minut nepohnul, dostal jsem strach, zda vůbec dýchá. Srdce se mi svíralo, když jsem se pro něj natahoval, ale v příštím okamžiku mi byl odměnou jeho pronikavý pláč, jenž mi zněl jako nejkrásnější hudba. Pokaždé jsem si Stephena vzal k sobě do ložnice a položil jsem si ho na prsa.

	Ráno, když Patsy ještě spala, jsem si obvykle přivstal, abych s ním mohl být sám. Poslouchal jsem, jak vrní a přitom si cucá palec nebo se zavrtává do pokrývek. Okouzloval mě jeho nemizející úsměv a ochota nechat se rozesmát každou maličkostí. Někdy jsem si s ním hrál tak dlouho, že jsem přišel pozdě do zaměstnání. Na potkání jsem ukazoval stohy fotek z polaroidu, které jsem si nalepoval do letového deníku, abych měl Stephena stále na očích. Odpoledne jsem pospíchal domů, prosvištěl jsem s letmým „nazdar“ kolem Patsy a znovu jsem se ponořil do hry. Když se začal batolit v chodítku na kolečkách, pobíhal jsem za ním po bytě a on přede mnou s hlasitým výskáním prchal. Musel jsem se smát, když se naučil kmitat nožkama, aby mi utekl, nebo naklánět chodítko v ostrých zatáčkách. Častokrát jsem ho sledoval tak soustředěně, až jsem vrazil hlavou do stěny na konci chodby. Večer po těžkém dni jsem mu čítával z obrázkových knih pana doktora Seusse a on zabodával prstíky do obrázků. Bylo mi jedno, že ještě nerozumí ději, hlavně že jsme mohli být spolu.

	Stephenovi nebyl ještě ani rok a jeho pokoj, v němž byly předtím jen holé stěny, se proměnil ve velkosklad hraček. Jen plyšových zvířat měl tolik, že jsem jimi jednou naplnil postýlku až po okraj a pustil jsem ho do ní. V okamžiku zmizel v chlupaté hromadě, ale za chvilku se vynořil, smál se a chtěl si to zopakovat. Když šlo o to udělat Stephenovi radost, neváhal jsem ani vteřinu.

	Také Patsy se překonávala. Koupala ho a natírala pleťovým mlékem, při kojení vypadala velmi šťastně a přímo zářila, kdykoli se mu něco povedlo. A pokud jsme se někdy pohádali, při pohledu na Stephena nás všechen vztek ihned přešel. Patsy si občas v žertu stěžovala, že trávím víc času se synem než s manželkou. Cítil jsem v jejích slovech skrytý osten, ale neměl jsem to srdce jít s pravdou ven a přiznat, že jsem ještě nikdy k nikomu necítil to, co teď ke Stephenovi. Prvním a jediným člověkem na světě, kterého jsem miloval z celé duše a celého srdce, byl můj syn.
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	KOŘEN VĚCI

	 

	 

	V létě roku 1987, několik týdnů před Stephenovými prvními narozeninami, jsem si vzal dovolenou a všichni jsme vyrazili na první delší rodinný výlet. Naším cílem bylo Salt Lake City. Patsy si stěžovala, že si doma připadá jako v kleci, a protože si kupodivu dobře rozuměla s mou babičkou, padla volba na Utah. Pro jistotu jsem Patsy opatrně naznačil, že matka mé matky umí být po telefonu velmi příjemná, ale při osobním setkání se z ní často vyklube panovačná a nevraživá babice. Patsy mi moc nevěřila – myslela si, že přeháním. Bylo mi jasné, že nám babička začne brzy lézt na nervy. Pravda, od té doby, co jsem se oženil a stal se otcem, se ke mně chovala jako nikdy předtím a pokaždé, když jsme spolu telefonovali, doslova hltala všechny novinky o Stephenovi. Přesto jsem zůstával nedůvěřivý. Vzpomínky na průběh poslední návštěvy mi nešly z hlavy.

	Ve skutečnosti jsem měl ještě jeden tajný důvod k návštěvě Salt Lake City. Celé roky mě trápily nezodpovězené otázky a teď jsem byl hotov slyšet odpovědi. S tím, jak mi Stephen den po dni rostl před očima, jsem stále míň a míň chápal, jak může kdokoli – tím méně žena a matka – ponižovat a mučit vlastní dítě. Kdyby šlo jen o mě, nechal bych minulost spát, ale cítil jsem, že jako otec dlužím Stephenovi vysvětlení.

	A tak jsem jednoho teplého dopoledne nechal manželku i syna u babičky, nasedl jsem do auta a zaparkoval pár domů od matčina bydliště. Než jsem vystoupil, musel jsem si srovnat myšlenky. Podíval jsem se na hodinky, zda nejdu pozdě, uhladil jsem si vlasy, abych udělal dobrý dojem, a nejmíň posté jsem si položil otázku, jestli mám něco takového zapotřebí. Nedělal jsem si velké naděje. Věděl jsem, že se matka nikdy nepřemůže a neprozradí mi, proč to všechno dělala. Ubližovala mi tolika různými způsoby a vypila od té doby takové moře alkoholu, že si nemohla nic pamatovat. Ale přesto, říkal jsem si, kdybych od ní odcházel alespoň o trochu moudřejší, snad bych si připadal očištěný. Jestli dokážu vstoupit do matčina domu, aniž bych se před ní strachy hrbil, a předvedu se jí jako otevřený, nezávislý a zodpovědný člověk, jímž se snažím být, mohu si snad na odchodu lichotit, že už nejsem pouhé dítě zvané „To“. Po létech pochybností jsem konečně cítil, že už jí nemusím dokazovat vlastní kvality. Třeba bude tato návštěva mou poslední zkouškou.

	Cestou k domu jsem si všiml neudržovaného, zažloutlého trávníku a přerostlých keřů, které nikdo nestříhal. Matčin ponurý a sešlý dům působil mezi výstavnými sídly jako pěst na oko. Před lety to byla chlouba čtvrti, pomyslel jsem si. Už když jsem klepal na dveře, ovanul mě ostrý zápach, a když se dveře otevřely, málem jsem omdlel. Než jsem se stihl odvrátit, zahlédl jsem matčin zářivý úsměv. „Ano… přesný jako hodinky. Pojď dál.“

	Zmátlo mě, že se tváří, jako bych ji navštěvoval denně. Ani jsme se nepřivítali a už se otočila a vydala se po krátkém schodišti nahoru. Šel jsem pár kroků za ní a všudypřítomný zápach mě začínal přemáhat. Zakryl jsem si ústa. Došlo mi, že tak páchnou schody, sešlapané na holé dřevo. Zbytky koberce zůstaly jen u krajů, ale i ty pokrývala silná vrstva chlupů, zřejmě kočičích a psích. Na stěnách vystupovaly odporné žlutohnědé skvrny, patrně důsledek matčina neustálého kouření.

	Poté, co mi nejmladší bratr Kevin, kterému teď mohlo být asi šestnáct let, hrdě ukázal svůj pokoj, jsme se vrátili do obýváku, kde jsem usedl vedle matky. Snažili jsme se zapříst společenskou konverzaci a Kevin se zatím neklidně ošíval. Po několika pokusech mi dočista vyschlo v hrdle. Vzmohl jsem se jen na občasné přikyvování, když matka tu a tam něco utrousila. Přestože místnost naplňovalo mrazivé napětí, zůstával jsem bůhvíproč klidný. Ani trochu jsem se matky nebál, jen jsem na ni upřeně civěl. Od otcova pohřbu před sedmi lety nejen značně přibrala, ale měla navíc opuchlý a kožnatý obličej. Při pohledu do její brunátné tváře jsem si vzpomněl na návštěvu u otce v San Francisku. Bylo to těsně před tím, než jsem nastoupil k letectvu. Zastihl jsem ho tehdy v hospodě naproti autobusové stanici… Vypadala teď jako on. Všiml jsem si i nateklých prstů, které se každých pár vteřin zachvěly. Poposedával jsem v křesle a přemýšlel, co říct. Za matku hovořil její zevnějšek. Tak dlouho se užírala nenávistí, až se proměnila ve zlomeného a osamělého člověka. Kdysi vládla železnou rukou nad lidmi ze svého okolí a zraňovala je podle libosti. Nyní tato moc vyprchala.

	Znuděný Kevin se vykolébal z pokoje, sešel po schodech dolů a odešel ven. Ještě než za ním zapadly vchodové dveře, matka prudce vzhlédla. Snad se ujišťovala, že je vzduch čistý, a pak zahučela: „Musíš pochopit, že to tehdy byla nehoda.“

	Při pomyšlení, že jsem s matkou o samotě – poprvé od onoho březnového dne před více než čtrnácti lety, kdy jsem unikl z jejích spárů – mě přemohla slabost. Nedokázal jsem uvěřit, že opravdu sedím pouhý metr od osoby, která mě kdysi chtěla zabít. Její slova mi v první chvíli nedošla. „Prosím? Jaká nehoda?“

	Matka se vzpřímila, jako by jí docházela trpělivost, a zvýšeným hlasem zopakovala: „Musíš pochopit, že to byla nehoda!“ Pak přikývla, jako by předpokládala, že rozumím jejímu zašifrovanému poselství, a já jsem mohl opět jen přitakat. Následovalo zlověstné ticho. Zdvihl jsem obočí, abych ji pohnul k bližšímu vysvětlení, ale ona se jen ušklíbla. Náhle mi to došlo. Kdysi dávno, když jsem byl ještě kluk, popadla jednou v létě nůž a v návalu vzteku vyhrožovala, že mě zabije. Byla opilá, klátila rukama a mně bylo hned jasné, že zašla příliš daleko. I po letech jsem si dovedl vybavit děs, jenž se jí mihl v očích ve chvíli, kdy jí nůž vyletěl z ruky. Nevím proč, ale hned jsem věděl, že mě nechtěla zabít. Byla to jen další z jejích „her“, která se vymkla kontrole…

	Sebral jsem se a naklonil se dopředu: „Samozřejmě že to byla nehoda! Věděl jsem to, vždycky jsem věděl, žes mě nechtěla… zavraždit!“ Sotva jsem ta slova vyřkl, vybavilo se mi před očima krvácející dětské tělo. Nad nehybnou postavou stála matka a utírala si ruce, jako by se nic nestalo. Tehdy jsem doufal, že se po takovém činu vzpamatuje – že si uvědomí, kam ji zavlekla její pomatená nenávist. Věřil jsem, že mé zranění udělá ze zlé Matky laskavou, milující Maminku, po jaké jsem toužil, a celá rodina bude zase šťastná jako v pohádce.

	Když jsem teď seděl vedle ní ve špinavém obýváku, ptal jsem se sám sebe, co mě k ní pořád tolik přitahuje.

	Připadalo mi, jako bych jí chtěl stále dokazovat, že nejsem zlé a neposlušné dítě, které zasluhuje přísný režim, jak mi to celá léta vtloukala do hlavy, ale že ve mně má konečně vidět rovnocennou lidskou bytost. Sebedůvěrou jsem nikdy nehýřil, a na tom se nic nezměnilo ani v dobách pěstounské péče. Neustále jsem si lámal hlavu, čím matku ohromit, co grandiózního provést, abych tím vybělil svůj pokaňkaný rejstřík z dětství. Když jsem dospěl, začal jsem vnímat sám sebe jako celkem schopného a nezávislého člověka. Navzdory útlému mládí strávenému ve zvířecích podmínkách se ze mě stal normální ženatý člověk, člen elitní posádky vojenského letectva a především otec úžasného kluka, kterého jsem nade všechnu pochybnost nesmírně miloval. K sebevědomému jedinci jsem měl přesto pořád daleko. Pocit studu zděděný z minulosti vedl k tomu, že jsem o sobě nepřestával pochybovat. Zvlášť ve společnosti matky jsem si připadal jako ztroskotanec a hříšná nádoba. Přitom by stačilo, aby mávla kouzelnou hůlkou, a já bych si rázem začal vážit sám sebe.

	Pak jsem se pohodlně opřel v křesle a řekl jsem si, že za nic nemůžu. Nezasluhoval jsem, aby se ke mně chovala tak zle. Bodla mě, aniž bych ji vyprovokoval. A teď, šestnáct let po činu, v sobě stále nenašla tolik slušnosti, aby se omluvila za to, že mě tehdy málem připravila o život, a za jiná příkoří, která za ta léta spáchala. Dokonce se sama stavěla do role oběti.

	Paměť jí nezatemnil alkohol: Věděla moc dobře, co spáchala. A přesto na ní nebyly znát sebemenší výčitky. Nebo jsem měl to, že o věci vůbec začala mluvit, chápat jako polovičatou prosbu o odpuštění? Co když všeho lituje, říkal jsem si, a snaží se mi projevit špetku náklonnosti? Záleží jí na mně? Kéž bych se dokázal prokousat letitým nánosem nenávisti…

	Opatrně a bez postranních úmyslů jsem sondoval půdu. „Proč to všechno?“ A než mi mohla matka odpovědět, vyhrkl ze mě proud dalších otázek. „Proč zrovna já? Co jsem ti udělal, že mě tolik nenávidíš?“

	„Proč?“ Matka si odkašlala a vzhlédla. „Musíš pochopit, Davide, že si to ten kluk zasloužil.“ Její lhostejná slova zůstala viset ve vzduchu. Zavrtěl jsem hlavou, jako bych se přeslechl. Chtěl jsem ji dohnat k tomu, aby zopakovala, co právě řekla, a uvědomila si plný dosah svého prohlášení. S nuceným povzdechem to udělala, a tentokrát zvlášť zdůraznila oslovení „Davide“ a slova „ten kluk“, jako by šlo o dvě různé osoby. Nevzchopil jsem se k odpovědi a její další výrok mě ohromil ještě víc. „Pořád mi to kradlo jídlo, Davide. Musela jsem to potrestat. Ostatní chlapci měli taky své povinnosti. Kdyby to řádně dělalo domácí práce, dala bych tomu najíst…, ale… ono to jenom kradlo jídlo.“ Znovu důrazně přikývla, jako bych s ní musel automaticky souhlasit. „Když se nad tím zamyslíš, není to tak těžké pochopit, Davide.“

	Celé roky jsem věřil, že až si jednou v dospělosti s matkou o všem promluvím, dojde jí obludnost celého problému. Nechtěl jsem se mstít, dokonce jsem se trochu bál, že až si matka plně uvědomí, co spáchala, dostane srdeční záchvat. Místo toho teď obhajovala své činy, chladnokrevně vážila slova, a když hovořila o „tom klukovi“, zdálo se, že jen popisuje výchovný proces nezvladatelného dítěte. Týrání bylo nejen ospravedlnitelné, ale přímo nezbytné.

	„Ale proč právě já? To jsem byl vážně tak špatný? Co zlého jsem udělal?“

	„Prosím tě!“ zvolala matka. „To už jsi zapomněl, že ses vždycky ke všemu připletl? Žes nemohl chvíli mlčet? Tvůj vřískot byl slyšet z jednoho konce domu na druhý.

	Křičel jsi mnohem víc než Ron nebo Stan. Možná už si nevzpomínáš, ale bylo tě všude plno.“

	Při těch slovech jsem si vybavil, jak jsem se jako čtyřletý kluk bál otevřít ústa. Když jsme si v pokoji hráli s bráchy, Ron mi pokaždé zakrýval pusu dlaní, aby se můj hlas tolik nerozléhal. Později mě matka cepovala jiným způsobem: musel jsem před ní stát s bradou skloněnou na prsa a čekat, až mi dovolí promluvit. Teprve pak jsem se mohl zeptat, zda smím na záchod. Matka se nade mnou tyčila a dělala, že nahlas přemýšlí: „Skutečně nevím, co po mně zase chceš,“ říkala. Byl jsem jako v pasti. Než jsem se mohl dovolit, luskla výstražně prsty, jako by drezírovala domácí zvíře. Tiskl jsem kolena k sobě a kymácel se ze strany na stranu. Někdy jsem se počural, což ji o to víc rozzuřilo.

	Třeba mě zpočátku opravdu chtěla „umravňovat“. Možná jsem jí přerůstal přes hlavu. Mohla si za terč zrovna tak dobře vybrat Rona nebo Stana. Proč padla volba na mě? Jen kvůli vřískavému hlasu?

	Nemohl jsem nepomyslet na Stephena, a v tu chvíli se mě zmocnil pocit, že dětské tělíčko ležící na kuchyňské podlaze v tratolišti krve patří mému synovi. Matce mé hnutí mysli neušlo a v očích jí to radostně blýsklo. Znovu jsem jí umožnil, aby se pásla na mé bolesti.

	Seděl jsem si na dlaních a měl jsem co dělat, abych nevyskočil a nevmetl jí do jejího odulého obličeje kletbu. Ty pošahaná krávo, chtělo se mi řvát, udělala sis ze mě věc na hraní! Otroka poslouchajícího na slovo! Ponižovalas mě, zbavilas mě jména, málem jsi mě umučila k smrti – a to všechno jenom proto, že jsem mluvil moc nahlas?

	Vztek ve mně sílil, až jsem se z toho zadýchal. Uvědomuješ si, co bych ti mohl udělat? Tady na místě? Mohl bych tě popadnout za ten tvůj napuchlý krk a vymačkat z tebe život. Trpěla bys jaksepatří dlouho. Nemusel bych tě zabít hned: nejdřív bych tě připravil o poslední špetku lidské důstojnosti. Myslíš, že bych to neudělal? Mohl bych. Ano, mohl bych ji unést, odvézt do nějakého zavšiveného hotýlku, zamknout ji v pokoji a zbavit ji všeho, co dělá lidský život životem: jídla, vody, světla, tepla, spánku, kontaktu s ostatními lidmi. Udělal bych jí ze života peklo. Kdyby mě pak vyslýchala policie, mohl bych říct, že jsem jednal v pomatení smyslů – dodatečně se u mě projevil syndrom týraného dítěte… Aspoň na okamžik bych mohl hodit všechno za hlavu a… být jako ona.

	Po zádech mi přeběhl mráz. Panebože! Roztřásla se mi ruka. Zbláznil jsem se? Anebo jsou takové myšlenky přirozeným důsledkem všeho, co jsem prožil? Náhle mě osvítilo poznání. Objevil jsem pouto, jímž jsem byl pevně svázán s matkou – s osobou, v níž se z té či oné příčiny nahromadilo tolik zloby, až přerostla v rakovinný nádor děděný z generace na generaci; v nádor, který mohl v příštím okamžiku ohrozit mé vlastní dítě. A já sám jsem se mohl změnit v člověka, jímž jsem z hloubi duše pohrdal.

	Zavřel jsem oči, abych zaplašil myšlenky na pomstu a potlačil nenávist vůči matce. Mě samého vyděsilo, jak silný je můj hněv. Pomalu a zhluboka jsem se nadechl, utřídil jsem si myšlenky, vzhlédl jsem a zadíval se matce do očí. Pro klid vlastní duše jsem si slíbil: Nikdy nebudu jako ty!

	Můj pohled na ni se radikálně změnil. V dětství to byla moje princezna, Sněhurka se zářivým úsměvem a milým hlasem. Vzpomínal jsem, jak jí voněly vlasy, když mě držela v náruči. Jak zářivě se smála, kdykoli jsme s Ronem a Stanem soupeřili o její pozornost. Teď byla shrbená a boky se jí v křesle roztěkaly. Dohonila ji vlastní minulost, jako před lety tátu. Trávila dny u televize s umělohmotnou krabičkou v ruce a mohla teď poroučet jen televizním kanálům. Její duše dávno vyhasla a ona se stala svou vlastní zajatkyní. Nejdivočejší myšlenky na pomstu, jimiž jsem se před několika okamžiky zabýval, bledly ve srovnání s hrůzami žaláře, v němž uvěznila sama sebe.

	Změněný tón jejího hlasu mě vytrhl z přemýšlení. „Možná ti to tak nepřipadá, ale ty a já jsme ze stejného těsta.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Prosím?“

	Matka stěží potlačila vzlyk. „Myslíš si, že život je peříčko,“ zabručela. „Abys věděl…, než se narodil Ron, potratila jsem.“ Náhle se odmlčela, snad aby její slova měla požadovaný účinek. Nebyl jsem si jistý, jestli mluví pravdu, nebo zase blufuje, a nevěděl jsem, co na to říct. Náhle zrudla jako rak. „Děláš, jako by se celý svět měl točit jenom kolem tebe. Pořád jenom David, David, David! Celé roky jsem neslyšela nic jiného. Pořád David sem, David tam. Dávejte mu řádně jíst! Netrestejte ho! Den co den, už od chvíle, kdy jsi přišel na svět!“ Dostávala se do ráže a namířila na mě ukazovák. „A povím ti ještě něco: Ti tví učitelé, kteří strkali nos do mých věcí, ti by taky zasluhovali! Co je komu do toho? Co se děje za dveřmi mého domu, je jen moje věc! Však jsem té mladé hippísačce, té slečně Mossové, ukázala, zač je toho loket. Vylili ji ze školy natotata. Kdybys viděl tu rychlost, zatočila by se ti hlava.

	Už si na to asi nevzpomínáš, ale když ti bylo šest nebo sedm, hrál sis se zápalkami… a popálil ses. Varovala jsem tě. Ne jednou, aspoň tisíckrát. Pak jsi přišel do školy s fleky na ruce a Mossová měla tu drzost obvinit mě, že jsem… ještě že oba víme, jak to bylo doopravdy.“

	To tedy víme! pomyslel jsem si. Matka se zmýlila o dva roky. Bylo mi osm, když mi podržela ruku nad plynovým hořákem. Druhý den mě poslala do školy a tvrdila, že si „ten kluk“ hrál se sirkami. Každému bylo jasné, co se stalo doopravdy, ale matka si byla evidentně jistá, že se jí podaří všechno ututlat a odstranit z cesty každého, kdo by chtěl zpochybnit její autoritu.

	„Nebo ten tvůj ředitel, Pete Hanson: Volal mi každý den! Došlo to tak daleko, že když zazvonil telefon, věděla jsem předem, kdo to je. Bála jsem se zvednout sluchátko. Vždycky si něco našel: Váš kluk vyvedl tohle nebo tamto. Zapletl se do rvačky, někoho tahal za vlasy, ukradl jídlo, oblečení a co já vím co všechno. Den co den. Kdo by se z toho nedal na pití? Já že jsem ti dělala peklo na zemi? Kdepak, to ti zatracení učitelé! V jednom kuse do něčeho strkají nos a šťourají se v cizích záležitostech. To jsou oni!“ zvolala matka tak rozhodně, jako by na tom stál svět.

	„Myslíš, že nikdo jiný nemá problémy?“ pokračovala. „Co ty víš o životě! Co ty víš, jaké to je, když má sama ženská vychovávat čtyři kluky, jen taktak se protlouká a manžel se klidně sebere a odejde. Mohla bych ti o tvém otci vyprávět věci, že bys koukal!“

	„Neobtěžuj se!“ přerušil jsem ji mrazivě a o něco tišeji jsem dodal: „Byl to tvůj muž – a tys za ním ani nezašla do nemocnice. Ani jednou! Nemělas ani tolik slušnosti, abys mu napsala lístek! Všechno ostatní bych ti…“

	„Nono!“ ozvala se matka. „Tak necitelná zase nejsem. Víš, co po mně chtěl, než musel do špitálu? Abych ho vzala zpátky pod svou střechu. Dokonce jsme spolu byli na obědě a on přímo žadonil…“

	„To máš přece ráda, ne?“ vyštěkl jsem dřív, než jsem se dokázal ovládnout. Docházela mi trpělivost. Moc nechybělo a byl bych jí naplno řekl, co si o ní doopravdy myslím, ale včas jsem se vzpamatoval. Nechtěl jsem se nechat zatáhnout do další z matčiných her, a tak jsem jen zavrtěl hlavou. „On? Myslíš tátu? Jmenoval se Stephen.

	A tobě muselo být jasné, že touží po usmíření. Vědělas, jak je na tom se zdravím, a klidně jsi ho nechala žadonit?“

	„Ale prosím tě! Nedělej z toho drama. Řekla jsem to už jemu a teď to říkám tobě: Nedovolila bych mu, aby se vrátil, ani za všechno bohatství světa. Neumíš si představit…“ a žvanila a žvanila.

	Neměla tušení, co se stalo pár týdnů před tím, než mě vzali k letectvu. Tehdy už jsem měl všechny osobní materiály v obálkách a můj kurátor pro mladistvé, Gordon Hutchenson, mě nechal na pár hodin nahlédnout do úředních spisů. Byly jich dvě složky vysoké pětadvacet centimetrů. Strávil jsem celý den nad stohy úředních přípisů, nad formuláři i ručně psanými protokoly. V jednom z nich stálo, že krátce poté, co mě úřady vzaly z domu, vykonala jistá paní ze sociální péče několik návštěv u matky, vždy se stejným výsledkem: matka jí přes všechny prosby ani neotevřela. Veškeré úřední snahy narážely na hradbu matčiných výmluv, jež nakonec přerostly ve výhrůžky. Jednou zabouchla sociální pracovnici dveře přímo před nosem a ještě se jí vysmála. Když jsem o tom četl, nechápal jsem, kde bere tu drzost a jak jí může všechno tak hladce procházet. Zeptal jsem se pana Hutchensona, proč si na ni úřady hned nedošláply: měly si vymoci vstup do domu, odvést bráchy do bezpečí a matku buď zavřít, nebo ji svěřit psychiatrům. Nechtěl jsem se mstít, ale vycházel jsem z toho, že se všichni lidé z péče hrozili nad mým strašným osudem. Bylo by jen logické, kdyby z toho pekla zachránili i bratry.

	Gordon mi na to řekl: „Úplně s tebou souhlasím, jenže v roce 1973 byla jiná situace. Proti tvé matce nebylo vzneseno jediné obvinění. Nemohli jsme jí hodit na krk ani ublížení na zdraví, ani svévolné týrání svěřené osoby, ani zanedbání povinné péče, tím míň pokus o zabití, což by si podle mého zasluhovala. V té době prakticky neexistovala legislativa, která by chránila mladistvé před týráním. Ještě dneska je spousta lidí proti. Tvrdí, že rodiče mají právo ‚umravňovat‘ vlastní potomky – a to máme pomalu osmdesátá léta. Uvidíš, že se nám to vymstí. Týrané děti vyrostou, dostanou se na šikmou plochu, začnou ničit věci a ubližovat lidem, budou si píchat kdejaké svinstvo a mlátit vlastní potomky. Nakonec skončí před soudem a budou svádět vinu na společnost a na neradostné dětství, které z nich udělalo to, čím dnes jsou. Pak teprve začnou lidé volat po změně legislativy a požadovat větší ochranu dětí, jako jsi ty. K tomu všemu dojde, vzpomeň si na má slova. Hodně se toho už udělalo, ale větší kus práce nás ještě čeká.“

	„Co je to legislativa?“ vyzvídal jsem.

	„Zákony. Jsou nedostatečné, a proto nemůžeme tvé matce odebrat i ostatní kluky, dokonce ji ani přátelsky varovat. V podstatě je to tak, jak říkáš: všechno jí hladce projde. Je ovšem pravda, že případy, jako byl ten tvůj, vedly k uzákonění povinnosti hlásit špatné zacházení úřadům. Vznikla centra krizové intervence, dělá se spousta práce. Za těch šest let, která jsi strávil u pěstounů, jsme přece jenom pokročili. Dneska by matka za to, co ti dělala, šla za katr nebo do polštářované cely, jestli mi rozumíš,“ dodal s důrazem.

	V další vrstvě dokumentů jsem objevil jednu z mála matčiných výpovědí, která byla zaprotokolována krátce před soudním líčením. Na úředním formuláři stálo, že jednou z příčin jejího „rozrušení“ mohla být i obava o osud manželství: otec údajně udržoval poměr s jednou z jejích kamarádek. Matka se hájila i jinak. Prý ji nesmírně vyčerpávala péče o domácnost a o výchovu čtyř synů (v protokolu byl údaj opraven na pět synů). Ze samých starostí ji bolela hlava a manžel byl buď věčně v práci, nebo „bůhvíkde“. Občas prý flámoval s kolegy ze zaměstnání i několik dnů. A ona byla zatím tak opuštěná! Není divu, tvrdila do protokolu, že tu a tam sáhla po sklence a byla pak popudlivější než obyčejně…

	Přestože od chvíle, kdy jsem četl tyto řádky, uplynulo osm let, nebyl jsem si dodnes jistý, jestli táta matce opravdu zahýbal. Byl jsem dospělý a věděl jsem, že člověk je schopen všeho. Takže i matka, která se vžila do role ubohé oběti v nekonečné tragédii zvané život, si mohla otcovu milostnou aféru klidně vymyslet. Byla by to jen další z řady zlých výmluv, kterých se za ta léta nahromadily stovky.

	„Ne, neumíš si představit, čím jsem prošla,“ řekla znovu, tentokrát se slzami v očích. „Myslíš si, žes bůhvíjak trpěl? To když já jsem byla malá, zavírala mě moje matka – ta osoba, u které trávíš dovolenou – na celé hodiny do skříně! Vážně to dělala!“ vyhrkla matka v slzách. „Jindy mi několik dní nedala najíst. Tehdy to nebylo jako dnes, kdy žáci dostávají ve škole svačiny. A jako by toho nebylo dost, neminul jediný den, aby mi nenadávala a nehonila mě jako služku, které může v jednom kuse přikazovat, co má dělat a kdy to má dělat, koho si smí pozvat domů a koho ne… Věřil bys tomu?“ zavyla. „Moje vlastní matka!“

	Měl jsem bradu opřenou o dlaň, a tak jsem jen přikývl. Chápal jsem to docela dobře. Plačící matka se vrátila o mnoho let zpátky a znovu prožívala příkoří, která na ní babička páchala. V duchu jsem si říkal, že pokud matka zase nelže, chovala se ke mně po letech úplně stejně, jen s tím rozdílem, že její týrání se vleklo déle a bylo mnohem zvrácenější.

	Říkal jsem si, že určitě z velké části přehání, ale i tak mi všechno zapadalo do sebe. Už jsem věděl, že lidé, kteří byli v dětství týráni, se později dopouštějí násilí na vlastních dětech. Jsou oběťmi prostředí, v němž vyrůstali.

	Jenže…, když jsem před několika lety, v létě 1983, navštívil babičku, skálopevně mě ujišťovala, že se k matce chovala vždycky slušně. Jedna možnost byla, že babička – a možná i celá tehdejší společnost – měla jiná měřítka. To, co by dnes bylo kvalifikováno jako týrání, mohlo tehdy vypadat jako trochu přísnější výchova.

	Matka ovšem byla dost velký cvok na to, aby si všechny historky z dětství vymyslela. Zbavila by se tím odpovědnosti a veškerou vinu by svalila na babičku.

	„Víš,“ začal jsem opatrně, „já jsem o tom s babičkou mluvil… Nerad bych někoho obviňoval…, ale podle toho, co říkala, tě nikdy a za žádných okolností netýrala.“

	Matka obrátila oči v sloup a odkašlala si. „Musil jít ke kořeni věci. Víš dobře, jaká je. Komu spíš uvěříš?“

	Ke kořeni věci, opakoval jsem si v duchu. Musíš jít ke kořeni věci. V tom okamžiku jsem si vůbec nebyl jistý, kdo komu ublížil a jaký k tomu měl důvod. Možná že babička byla opravdu příliš panovačná. Když jí zemřel manžel a ona zůstala sama se dvěma dětmi v době hospodářské krize, musela být tvrdá. Matka se v mládí určitě snažila vymanit se zpod jejího vlivu a bojovala o vlastní nezávislost, pak se dala na pití, vdala se, přivedla na svět děti a přitom v sobě stále nesla dávnou zášť, která jí rozežírala duši. Přejel jsem si prsty po spáncích. Byl jsem naprosto zmatený. A vůbec, řekl jsem si pak, co na tom všem záleží? Mé priority byly jasné. Neztratit ani den, snažit se být tak dobrým člověkem, jak to jenom půjde, a postarat se o to, aby můj vlastní syn vyrůstal v bezpečném a láskyplném prostředí. Tečka.

	Když jsem si vzpomněl na Stephenovy zářivě blonďaté vlásky a na jeho zvonivý smích, zatoužil jsem ještě jednou po dávno oplakané mamince. Jak rád bych padl na kolena a objal ji kolem pasu, jako by stále měla v rukou klíč k mé duši. Jako bych se tím, že jí všechno odpustím, mohl navždy odstřihnout od minulosti a jednou provždy uzavřít tuto životní kapitolu.

	Naštěstí jsem se ovládl dřív, než mě přemohly emoce. Své city jsem nikdy nedokázal skrývat. Odjakživa jsem se zmítal mezi dvěma krajnostmi: buď jsem chtěl všem dokazovat, že za něco stojím, nebo jsem se podbízel v bláhové naději, že mě někdo bude mít o to radši. Jako by svět stál na tom, co si o mně budou lidé myslet.

	Teď jsem k matce necítil ani nenávist, ani zášť. Vdechoval jsem pachy jejího domu, kolem sebe jsem viděl věci, které mi připomínaly naši společnou minulost, a v srdci jsem přitom měl pouze lítost k osobě, které jsem kdysi říkal maminko.

	Prudce jsem vstal. „Děkuji za pohostinství…, paní Pelzerová.“

	Výraz matčiny tváře se změnil. Jako by náhle posmutněla. „Ale jdi,“ řekla a usmála se. „Říkej mi… říkej mi mami…, jako za starých časů.“ Znělo to skoro jako prosba.

	Nechtěl jsem ji urazit, jen jsem si musel zachovat určitý odstup. Mohl jsem jí jen podat ruku a zopakovat: „Děkuju. Děkuju za pohostinství.“

	„No tak. Prosím!“ žadonila matka a vzala mě za ruku. Tentokrát jsem nemohl přeslechnout, že ke mně přes propast mnoha let zaznívá tón maminčina hlasu. Prsty levé ruky se mi roztřásly a hlavu jsem měl náhle lehkou. Zoufale jsem zatoužil padnout jí do náruče, zahledět se jí do očí, obejmout ji, jako by se bez toho měl zhroutit svět. Ale už v příštím okamžiku mi došlo, že nás dělí světelné roky, třebaže stojíme jen metr od sebe.

	Pokývla hlavou a pustila mou dlaň. Pochopila. Přesto jsem nedokázal jen tak odejít. „Jestli tě to potěší, něco ti povím,“ řekl jsem se slzami v očích. „Díky tobě jsem silnější. Kvůli tomu, cos mi…, zkrátka jsem se začal snažit.“

	Matka si mě úkosem změřila. Poznal jsem na ní, že jsem ťal do živého. Sykavě se nadechla a ve mně rostlo napětí. Pak to nechala být. Sotva znatelně přikývla a přijala můj kompliment.

	Když jsem scházel po schodech k domovním dveřím, zavolala za mnou: „Davide?“ Měl jsem už ruku na klice, ale otočil jsem se. „Ano?“

	„Máš rád svého syna?“

	Zajíkl jsem se a v očích mě začalo nesnesitelně pálit. „Ano,“ odpověděl jsem. „Každou buňkou své bytosti.“

	„Tak nezapomeň,“ dodala s pláčem, „že i já jsem kdysi měla ráda svoje syny.“

	Seděl jsem v autě, třásl se a nedokázal jsem se uklidnit. Po zádech mi běhal mráz. Za prvním rohem jsem zastavil u chodníku, abych se vyzvracel.
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	Od té doby, co jsem navštívil matku, neuplynul den, abych na ni nemyslel. Kdykoli jsem se ocitl o samotě, mé myšlenky nakonec pokaždé zaletěly k ní. Obvykle jsem dospěl k závěru, že by všechno mohlo dopadnout jinak, kdyby se do celé věci někdo včas vložil. Zatímco se mi Stephen měnil před očima z batolete ve velkého kluka, matčin osud mě nepřestával děsit. Jako bych osciloval mezi vlastním životem, který jsem vedl se synem, a temnotou matčina žaláře. Bál jsem se, abych se v něm jednou bez výstrahy neocitl taky. Měl jsem strach, že ať dělám co dělám, ať se snažím sebevíc, je mi souzeno dopadnout jako ona. Musel jsem se snažit ještě důkladněji, abych ochránil Stephena.

	Stephen byl ventilem mých frustrací, mým zachráncem. Když jsem nebyl v práci, snažil jsem se trávit každou minutu v jeho společnosti. Jen co náš stroj přistál na zemi, spěchal jsem domů, strhl ze sebe lepkavou kombinézu, vysprchoval se a pospíchal jsem ven, k malému bazénku, ve kterém se ráchal. Když se právě nekoupal, hráli jsme baseball. Stephen na sobě míval zářivě barevné kraťasy a tričko, běhal bos a v rukou svíral červenou plastikovou pálku, větší, než byl sám. Neustále mi připomínal, že už je čas na „bejsbór“. V dětství jsem si s vlastním tátou nikdy nehrál, a tak pro mě každá podobná maličkost znamenala velmi mnoho. Jednou byl Stephen na pálce a Patsy si zatím na protějším chodníku povídala s kamarádkami. Hodil jsem mu pomalý a nízký míček a on jej odpálil z naší zahrady až na druhou stranu ulice. Míček prosvištěl Patsy nad hlavou a přistál o pár metrů dál. Stephen se rozběhl po pomyslném hřišti a plácal do všeho, co se dalo považovat za metu, ať už to byl strom nebo nárazník našeho auta. Já jsem zatím halekal na Patsy, abych ji upozornil na jeho výkon.

	Podle všeho si Stephenovy skvělé rány nevšimla, a tak jsem se k ní rozběhl, abych zvedl míček a všechno jí jaksepatří vylíčil. Na protějším chodníku jsem se stal svědkem toho, jak Debbie, jedna z Patsyiných kamarádek, popadla svou malou dcerku za ruku a hrubě s ní smýkla. „Polož ten balon, ty blbá huso, není tvůj! Tak slyšíš? Dělej, než tě seřežu!“

	Sklonil jsem se k holčičce – jmenovala se Katie – a poděkoval jí za míček, který mi podávala. Viděl jsem, že má pláč na krajíčku. Pohladil jsem ji po hlavičce a obrátil se k její matce: „Je opravdu sladká,“ řekl jsem. Debbie si mě nenávistně změřila a uraženě se od nás odvrátila. Nehodlal jsem ustoupit, ale zároveň jsem nechtěl příliš provokovat, a tak jsem se jen znovu usmál na malou Katie, vrátil jsem se ke Stephenovi a vzal ho do domu.

	Příhoda s malou Katie mi nešla z hlavy ještě večer, když jsem ležel v posteli. Už několik měsíců jsem si všímal, jak se Debbie na dcerku utrhuje. Pravidelně následoval dětský pláč. Kdykoli jsme si se Stephenem hráli před domem, sledoval jsem kradmo Debbie, jak bez ustání potahuje z cigarety a mezi šluky vulgárně pokřikuje na hrající si Katie. Holčička obvykle svěsila ramínka, a já jsem si při pohledu na ni vybavil vlastní dětství. Když si ale s Katie hrál Stephen, byla Debbie laskavost sama. Patsy mi dávala zapravdu, že se její kamarádka chová nemožně, ale odbývala to mávnutím ruky. „Debbie je zkrátka trochu moc hlučná.“ Protože jsem měl za několik dnů letět do Japonska, poprosil jsem ji, aby kvůli mně dávala na Katie trochu pozor.

	Pak už jsem ji musel pustit z hlavy, abych se mohl soustředit na dlouhou cestu. Večer před odletem jsem si zabalil věci a jako obvykle jsme s Patsy prošli účty a vydání. Postaral jsem se o to, aby měla dost peněz na pravidelné platby i na neočekávané výdaje. To nejlepší jsem si schoval nakonec. Vzal jsem Stephena do náruče, ukolébal ho při hudbě ze sterea a uložil jsem ho do postýlky. Pak za mnou zapadly dveře.

	Na Katie jsem si vzpomněl až za šest týdnů, po návratu z Japonska. V novinách jsem narazil na zprávu o otci, který „nešťastnou náhodou“ zabil nevlastního syna a tajně ho pochoval. Když se po letech stěhoval pryč, s pomocí své ženy tělo vykopal a odvezl v kufru auta. Před soudem se hájil tím, že má potíže s drogami, zdědil výbušnou povahu – a navíc ho v dětství týral vlastní otec. „Věřili byste tomu?“ vybuchl jsem. „Chlap oddělá kluka a dostane za to deset roků, takže ho za pět, za šest let propustí za dobré chování…, a to všechno jenom proto, že ho v dětství taky týrali!“

	Vedle mě právě stál vysoký důstojník naší jednotky, major Wilson. Zaslechl můj výlev, začali jsme se o článku bavit, pak si ke mně přisedl a prozradil mi, že jeho manželka se věnuje práci s týranými dětmi, které úřady svěřily do pěstounské péče. „Ti kluci a holky mají za sebou strašnou minulost. Kdybyste slyšel ty příběhy, které mi žena povídá, nevěřil byste. Člověku to rve srdce. Vy sám o tom nemůžete nic vědět, ale možná byste se někdy mohl zapojit. Stačí, když k těm dětem promluvíte, rozesmějete je, zkrátka uděláte cokoli. I ta nejmenší pozornost pro ně znamená strašně moc.“ Pak mě poplácal po rameni a dodal: „Ty děti nemají vůbec nic. Vy to můžete změnit, Davide.“

	Ještě než major Wilson domluvil, rozhodl jsem se. Už několik měsíců jsem měl pocit, že v novinách, v televizi i ve svém sousedství v jednom kuse narážím na případy týrání. Jako by náhle propukla vlna násilí na dětech. Od té doby, co se narodil Stephen, jsem byl na podobné věci citlivější a víc jsem si jich všímal, ale major Wilson mě bezděky upozornil na jinou skutečnost: Celý problém tady existoval dávno, jen já jsem před ním alibisticky zavíral oči. „Ano, pane majore, něco bych snad udělat mohl,“ slíbil jsem. „Umím si představit, jak těžké to ty děti mají.“ A v duchu jsem si pomyslel: Kromě toho už bylo načase.

	Za pár měsíců, ještě před Stephenovými třetími narozeninami, jsem už pracoval bezmála pro všechny kalifornské organizace zaměřené na problémovou mládež. Začal jsem tím, že jsem přednášel dospívajícím dětem z pěstounských rodin. Povzbuzoval jsem mladé lidi, aby se nedali zlomit těžkou minulostí, a současně jsem je chválil za odhodlání, s nímž překonali všechna protivenství. Končil jsem slovy: „Pokud jste něco takového dokázali jako bezbranné, nevzdělané a zanedbané děti, co teprve dokážete teď, na prahu dospělosti!“ Párkrát se mi stalo, že mě některý „ostrý hoch“ přerušil a řekl: „Poslyšte, co vy o tom můžete vědět? Nejste jeden z nás. Možná jste dobrej letec, ale co víte o nás?“ Chvíli mi trvalo, než jsem si zformuloval odpověď. „Ano, nemám právo vám říkat, co máte nebo nemáte dělat. A taky neznám vaše konkrétní osudy. Ale vím, co to je být v kůži týraného dítěte.“ Pochopil jsem, že má-li být mé poselství věrohodné, musím posluchačům odhalit část vlastní minulosti. Dlužil jsem jim to. Ať jsem uváděl jakýkoli příklad, nikdy jsem neopomenul uvést, jaké poučení jsem si z dané situace odnesl, čím mě obohatila a posílila. Nepotřeboval jsem barnumskou reklamu. Mluvil jsem vždy ze srdce a k posluchačům jsem se nechoval jako k dětem, ale jako k dospívajícím lidem, s úctou a porozuměním. Přitom jsem na ně apeloval, aby se neustále zdokonalovali. O vlastní temné minulosti jsem se nezmiňoval proto, abych budil soucit, ale jen pro dokreslení situace.

	Také jsem začal pomáhat lidem pracujícím s rizikovými skupinami mládeže. Díky svým zkušenostem z mládí jsem jim mohl objasnit, proč někdy děti z rozvrácených rodin reagují tak, jak reagují, a navrhnout možný způsob, jak je získat. Teprve teď jsem si s hrůzou uvědomil, že tito lidé dělají všechno za dobré slovo. Napříště jsem považoval za věc cti a svědomí vyzdvihovat zásluhy každého, kdo se snaží pomáhat trpícím dětem.

	Současně jsem se snažil překonat vlastní handicap. Musel jsem být schopen promlouvat v libovolnou dobu k publiku všech věkových skupin. Protože jsem své poslání bral velmi vážně, pustil jsem se do křížku s vadou řeči, jež mě pronásledovala od předškolního věku. Zlepšení se samozřejmě nedostavilo přes noc. Před každou přednáškou jsem si v autě trénoval proslov. Zkoušel jsem různou sílu hlasu, tón i tempo řeči, a někdy jsem málem ochraptěl. Když jsem pak doma uložil Stephena, odplížil jsem se do koupelny, zavřel za sebou dveře, abych neprobudil Patsy, a celé hodiny jsem si před zrcadlem trénoval výslovnost určitých slov. V práci jsem zase vyhledával mnohoslabičné výrazy v letecké příručce. Protože se mi stávalo, že jsem ze samé nervozity nedokázal vyslovit určité slovo, naučil jsem se bleskurychle vymýšlet synonyma. Občas jsem těsně před přednáškou znervózněl natolik, že jsem se musel omluvit a utíkat na toaletu. Rychle jsem pochopil, že před vystoupením nesmím nic jíst. Díky nabitému letovému plánu a přednáškovému programu jsem tu a tam nejedl celé dny. Koktání zcela nevymizelo, ale nakonec se mi pokaždé vrátil klid, já jsem navázal kontakt s posluchači a nechal věcem volný průběh. Vážnost pochmurných témat jsem odlehčoval hereckými vsuvkami, přitom jsem si však dával dobrý pozor, abych se neodchýlil od tématu.

	Čím víc lidí mi děkovalo za vynaložené úsilí, tím víc jsem se snažil otevřít se svému okolí. Uvědomil jsem si, jaké je mé místo ve světě, i to, oč je lepší mírnit lidské utrpení, než se k němu obracet zády, jak jsem to dělal v případě malé Katie. Celé roky jsem v skrytu duše doufal, že se něco stane a někdo odstraní všechny problémy týraných dětí i stovek dospělých, kteří svádějí vlastní selhání na hříchy minulosti. Dlouho jsem si myslel totéž, co před lety můj otec: když zametu problém pod koberec, zmizí jako mávnutím kouzelného proutku. Teď jsem byl sám otcem a svědomí mi nedovolilo zavírat oči před nepříjemnostmi.

	V té době jsem cestoval trochu víc, než bylo zdrávo. Po nočním letu jsem často v jednu ráno sedl za volant a vydal se na šestihodinovou jízdu, abych ráno dorazil včas na setkání mládeže. Jindy jsem si vzal volno a zamířil do jižní Kalifornie, kde jsem přednášel vysokoškolákům o psychických důsledcích týrání. Všechno jsem platil z vlastních prostředků. Kdykoli mi někdo nabídl, že mi uhradí ubytování nebo dokonce projetý benzin, požádal jsem ho, aby peníze raději použil na hrazení výloh organizace. Přestože jsem jich neměl nazbyt, nepovažoval jsem za správné nechat si platit. Největší odměnou mi bylo vědomí, že jsem snad změnil něčí pohled na věc.

	S tím, jak jsem si přibíral nové a nové aktivity, rostlo riziko, že se moji nadřízení dozvědí o mé minulosti. Bál jsem se, že by mě nenechali létat. Když letectvo obdrželo děkovný dopis od některé z agentur, pro něž jsem pracoval, tvrdil jsem, že jen vypomáhám. Když mi guvernérova manželka měla předat ocenění, šla je převzít Patsy a já jsem o tom nikomu neřekl. Neustálé přednáškové cesty ovšem začínaly být nápadné, stejně jako publicita, kterou jsem si získával po celé Kalifornii. Připadal jsem si chycený v pasti mezi dvěma světy. Pokud jsem měl zdárně pokračovat, musel jsem si zvolit odlišnou taktiku, příliš se nevzdalovat z okolí svého bydliště a přehnaně nevyčnívat.

	Nějaký čas jsem jako dobrovolník pracoval s ohroženou mládeží, a pak jsem si domluvil částečný úvazek v dětském domově. Chopil jsem se příležitosti, protože mě lákal bezprostřední kontakt s dospívajícími, kteří – stejně jako já v jejich věku – bruslili na tenkém ledě. Patsy byla ráda, že skončilo mé cestování, a práce v domově navíc vylepšila náš rodinný rozpočet. Když jsem krátce před tím věnoval obnos spojený s cenou, kterou jsem obdržel, místní organizaci pracující s mládeží, byla vzteky bez sebe. „Víš, kolik je to peněz?“ dotírala na mě.

	„Na tom nesejde,“ chlácholil jsem ji tenkrát. „Dal jsem je na dobrou věc – a nám přece nic nechybí.“

	„Opravdu?“ vybuchla. „Ty se možná vznášíš ve vyšších sférách, ale já žiju na zemi!“ Její reakce mě zaskočila, ale nakonec jsem jí musel dát zapravdu. Přestože jsem se s ní radil o všech krocích, zůstávalo pravdou, že vydávám rodinné peníze za vlastní aktivity. Už roky jsem vedle cestovních výloh pomáhal sponzorovat soutěž, která měla nenásilnou formou upozorňovat na problém týrání: nakupoval jsem ceny a diplomy pro každého, kdo se přihlásil. O Vánocích jsem běhal po městě a shromažďoval hory sladkostí, stohy komiksů a dokonce i obrovský stromek pro dětský domov. Poznal jsem na vlastní kůži, jak těžké to ty děti v životě mají, a chtěl jsem jim udělat radost aspoň na jediný den.

	Znal jsem Patsy natolik, abych věděl, že má dobré srdce, i když se občas nechá unést. Když mi došly vánoční punčochy pro chovance z domova, pár jich narychlo spíchla a druhý den strávila pečením cukroví pro děti a vychovatele. Potíž byla v tom, že podléhala i jiným vlivům. Trávila spoustu času s ostatními ženami v domácnosti, které si podle všeho stěžovaly na kdeco a především na vojenské letectvo. Měly pocit, že se kvůli němu obětují víc, než je zdrávo. Když se Patsy dostala do ráže, několikrát se o tom zmínila. Do jisté míry jsem ji chápal. Zazlívala mi, že ji nechávám samotnou. Jenže na rozdíl od svých přítelkyň to měla k matce jen pár minut, a ani jinak si neměla nač stěžovat. Jednou, když už zašla příliš daleko, jsem rezolutně prohlásil: „Dobrá, nebydlíme v paláci, ale máme hezký domov a nemusíme platit nájem. Všechny naše výdaje jdou na auto, plyn, pojištění a jídlo. Tím to hasne. Nemusíš chodit do práce. Máme krásného kluka. Řekni mi, co nám schází?“

	„Nic nechápeš. Někdy se můžu zbláznit!“ vybuchla Patsy. „Ty si pořád někde lítáš nebo děláš bůhvíco. Já ti pomáhám shánět peníze…, rozesmávat děti a co já vím, co ještě…, ale představovala jsem si to jinak…, chtěla bych… chtěla bych něco víc, rozumíš?“

	Tehdy jsem si myslel, že se Patsy jen nudí. Její nálady se měnily jako na běžícím pásu. Jak jsem měl vědět, že mi tím chce sdělit něco nesmírně závažného?

	Aby na chvíli vypadla z domu, rozhodla se, že mě bude doprovázet na jednom z delších turné po jižních okresech státu. I tentokrát jsem měl na programu přednášky pro studenty. Tajně jsem doufal, že během několika společně strávených dnů neuslyšíme ani o letectvu, ani o dětském domově nebo o některé z desítek agentur, pro něž jsem pracoval, tím míň o Patsyině rodině, a budeme si moci pohovořit o všech problémech, které vyrážely na povrch. Toužil jsem se zbavit nánosů minulosti a jednat s Patsy upřímně a otevřeně. Říkal jsem si, zda má nedůvěra k ní nepramení z toho, že se snažím skrývat vlastní minulost.

	Vyjeli jsme ve tři ráno a Patsy celou cestu prospala. Ubytovali jsme se v motelu, a když jsme měli vyrazit na univerzitu, řekla mi, že se necítí dobře a zůstane v posteli. Večer, po návratu z přednášky, jsem ji zastihl čilou a ochotnou vyrazit na flám. Po dlouhých hodinách strávených za volantem a vyčerpávajícím dni jsem si připadal jako chodící mrtvola, tím spíš, že mě nazítří čekala právě tak dlouhá cesta domů, abych stihl let. Rád bych s Patsy strávil hezký večer, ale bylo mi jasné, že ji musím zklamat. Aniž jsem to měl v úmyslu, zatloukl jsem další hřebík do rakve našeho vztahu.

	Patsy zuřila ještě na zpáteční cestě na leteckou základnu Beale. „Nerozumím tomu,“ prohlásila. „Proč to děláš? Všecko to hraní s klukama z děcáku, přednášky na školách, sbírání hraček… Většinu dne jsi pryč a já ani nevím kde. Vážně to nechápu. Copak tím někomu pomůžeš?“

	Vzdychl jsem a protřel jsem si oči. Byl jsem unavený a věděl jsem, že tím všechno ještě zhorším. Přesto jsem namítl: „Stalo se ti někdy, žes viděla něco špatného a zatoužilas to změnit? Něco udělat? Podat pomocnou ruku? Pochop mě, nechci spasit svět, stačilo by, kdybych…“

	„Kdybys co?“ přerušila mě Patsy. „Kdybys měl na povel zeměkouli? Davide, tohle není naše věc. A kromě toho se ti všichni smějí. Prosím tě! Stačí, aby někdo zvedl sluchátko a vybájil si srdceryvný příběh – a ty hned vyrazíš na zteč. Kdybys z toho aspoň něco měl. Je pravda, že ti za to nabídli peníze?“

	Sevřel jsem pevněji volant. „Kdo se mi směje?“

	„Moje matka,“ odpověděla Patsy. „Ta především…“

	„Tvoje matka!“ šlehl jsem ironicky, jako by právě ona za všechno mohla.

	Patsy docházely argumenty. „Ale i jiní… Sousedi si myslí, že jseš blázen. Umíš si představit, že by někdo jiný sedl v noci do auta a pořádně se nevyspal jenom kvůli tomu, že musí jet přednášet nějakým smrkáčům ze střední školy? To, co od tebe uslyší, si můžou přečíst v knížce. Jsi směšný, Davide. Každý se ti posmívá.“

	„Opravdu?“ opáčil jsem sarkasticky. „Posmívali se ti, když tě guvernérova manželka pozvala na slavnost?“

	„Jestli chceš něco vědět, tak ta sláva stála za starou bačkoru. K obědu nám dali studené kuře. Ano, to je tvoje odměna – vystydlé kuře a nějaká pitomá medaile. Jak říkám, někdo zavolá a ty už běžíš. Myslíš si, že někomu něco dlužíš? Leda mně. Jestli to tak půjde dál, budeš jednoho krásného dne stát před volbou: buď já, nebo tyhle nesmysly. To, že lítáš po světě, jsem ochotná překousnout, ale s tím svým Kdo týrá děti, ubližuje i nám! nebo Zachraňte planetu! už zacházíš trochu moc daleko.“

	„Ale co když je to správná cesta?“ hájil jsem se. „Sám nevím, odkud beru tu skálopevnou jistotu, že dělám dobrou věc. Z těch nočních výjezdů určitě nezbohatnu, ale mně stačí, když usínám s pocitem, že jsem udělal, co jsem mohl. Proto se tak přepínám. Jakmile se do něčeho dám, nedokážu to dělat napůl. Neumím ti to takhle spatra vysvětlit, ale řeknu ti jedno: Věřím, že mám talent k tomu, abych těm dětem pomohl. Musíš mi věřit, Patsy – v zájmu nás obou i v zájmu našeho syna. Když něco nepodnikneme my sami, kdo to udělá za nás? A když se do toho nepustíme hned, tak kdy? Chci, aby se na světě žilo líp. To přece znáš sama. Snažím se zlepšit svět i kvůli tobě a Stephenovi. Nemůžu toho nechat. Prosím tě, věř mi,“ dodal jsem.

	„Ty že máš talent někomu pomáhat?“ luskla Patsy prsty. „Nevšimla jsem si. Nemysli si, že dítěti stačí ke štěstí, když mu koupíš boty, video nebo pitomé lízátko,“ dodala ironicky a usnula.

	Zmínka o lízátku ve mně rozezněla citlivou strunu. Když jsem ještě žil u pěstounů, lidé ze sociální péče, jako třeba paní Goldová, mi pomáhali nejen povzbudivým slovem a ujištěním, že ze mě něco může být, ale taky tím, že mě občas překvapili drobným dárkem – lízátkem nebo čokoládou. Na upřímnost těchto gest jsem nikdy nezapomněl. Od doby, kdy tito dobrodinci změnili můj život, uplynulo sedmnáct let. Nyní jsem byl zase já připraven pomáhat jiným.

	Každý program, na kterém jsem se podílel, soutěž, kterou jsem sponzoroval, dar, jejž jsem předal, nebo kilometr, který jsem ujel v časných ranních hodinách, jsem bral jako součást poslání, v něž jsem věřil. Dokonce jsem uprostřed horečné aktivity nalézal vnitřní klid. Snažil jsem se být co nejlepším otcem a zároveň jsem si slíbil, že udělám vše pro to, aby se už nikdy z nikoho nestala zrůda podobná mé matce.
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	DLOUHÉ LOUČENÍ

	 

	 

	V létě 1990 se v našem manželství náhle objevily drobné trhliny. Všechno začalo změnami na základně. Už v lednu byly vyřazeny z provozu stroje SR-71 Blackbird. Řadu let kolovaly fámy o chystaném uzavření základny a snižování stavů. Teď se ukázalo, že blackbirdy jsou skutečně příliš drahé. Slavnostní loučení pro mě mělo sentimentální příchuť. Po letech naplněných nepřetržitým studiem i vědomím, že se podílím na významném programu, se před mýma očima uzavírala éra letounu, který jsem si oblíbil. Stál jsem v letecké kombinéze se Stephenem v náruči a poprvé a naposled jsme společně přejížděli dlaněmi po hladkém titanovém těle špionážního letadla.

	Ještě než jsme absolvovali poslední let, v době, kdy si někteří kolegové začínali dělat starosti, co přijde po blackbirdech, dostalo několik příslušníků letky včetně mě nový úkol: opět jsme měli asistovat při doplňování paliva za letu. Nový stroj tentokrát přicházel rovnou ze světa tajných misí, o nichž se častěji mlčelo než hovořilo. Jmenoval se F-117 Stealth.

	Nové přidělení znamenalo konec dlouhých cest po světě. Za posledních pět let jsem strávil mimo domov celé měsíce, a když jsem teď přestal jezdit pryč, napětí mezi mnou a Patsy ještě vzrostlo. Bezděky jsem ji přiváděl k šílenství. Domácnost byla odjakživa její doména a já jsem se jí nyní pletl do cesty. Přestože jsem se teď každý den vracel z práce rovnou domů, stále víc jsem si připadal jako u cizích. Přitom jsem musel uznat, že tisíce drobných mrzutostí, které mě dokázaly vytočit, přijímala Patsy s andělským klidem. Jenže právě tyhle bezvýznamné lapálie mezi nás vrážely další a další klíny.

	Kamenem úrazu mezi námi zůstával nedostatek vzájemné důvěry. Za šest let jsem Patsy dokonale poznal. Teď mi její nečekané výbuchy prozradily, že něco není v pořádku. V červenci 1990 došlo ke dvěma událostem, jimiž vše vyvrcholilo. Nejprve jsem zjistil, že Patsy vlastní kreditní kartu na mé jméno. Nejdřív se mě snažila usilovně přesvědčit, že ji jednoho krásného dne dostala poštou. Vymámil jsem z ní telefonní číslo společnosti, která kartu vystavila, ale když jsem ho vyťukal na číselníku, vytrhla mi Patsy sluchátko a práskla s ním do vidlice. „Už jsem jim volala sama…, prý vůbec nevadí, když se při splácení trochu opozdím.“

	Věděl jsem, že pokud chci něčeho dosáhnout, musím přijmout její hru. Zeptal jsem se, s kým tehdy telefonovala. Odpověděla, že se ten člověk jmenoval Richard. Příjmení, funkci ani číslo linky jsem se nedozvěděl. Bylo mi jasné, že mi zase lže, ale Patsy trvala na svém. Dokonce i poté, co jsem v její přítomnosti znovu vyťukal číslo, dělala, jako by mi řekla čistou pravdu. Musel jsem svou situaci vysvětlit několika lidem, než mě konečně spojili s kontrolorem účtů. Ten mi potvrdil, že žádost o kartu je skutečně podepsána mým jménem. Dále jsem se od něj dozvěděl, že jsme v hlubokém minusu, a za několik měsíců, jež od vystavení karty uplynuly, nepřišel na naše konto ani cent. Omlouval jsem se jako malý kluk, vysvětlil jsem mu po pravdě situaci a slíbil jsem, že všechno uvedu do pořádku. Šlo mi především o to, aby celá věc zůstala jen mezi ním a mnou.

	„Proč jsi to udělala?“ zasyčel jsem, sotva jsem zavěsil. „A proč… proč jsi mi nemohla říct pravdu? Kdybys mě o to požádala, vyřídil bych ti kartu sám! Proč mě musíš v jednom kuse zatahovat do svých…“

	Patsy mě nenechala domluvit: „Prosím tě! Dobře víš, že na moje jméno by ji nikdo nevystavil. Měla jsem kdysi problémy se splácením a oni mě mají v databázi.“

	Žasl jsem, že má na něco podobného žaludek. „Nejde jenom o tohle,“ namítl jsem. „K té kartě přičti ještě utrácení a taky historky o tom, jak jsi volala nějakému chlápkovi, o kterém ani nevíš, jak se jmenoval. Zato dobře víš, že ti řekl, že mu vůbec nevadí, když se opozdíš se splácením! Copak toho nikdy nenecháš? V jednom kuse něco tropíš. Už mě unavují tvoje lži, triky a neustálé podvůdky. Máš mě vážně za pitomce? Chceš mi tvrdit, že stačí zatelefonovat člověku z nějaké firmy a všechno se jako mávnutím kouzelného proutku změní? Jsi nezodpovědná, a mě už nebaví žehlit tvoje průšvihy.“

	Odcházel jsem a přitom jsem se ptal, zda jí nekřivdím. Nemohlo se stát, že jsem kdysi o vydání karty požádal a zapomněl na to? Události se na můj vkus valily příliš rychle a já jsem se nedokázal dobrat pravdy. Ve dveřích jsem se otočil a dodal jsem: „Kdyby tě to zajímalo, blíží se nové bezpečnostní prověrky. Kdyby u letectva zjistili, co se stalo, mohli by mě…“

	„Co by mohli?“ vyjela si na mě Patsy. „Už mě omrzelo poslouchat, jak věčně vyhrožuješ letectvem. Jednou se z toho zblázníš. Namlouváš si, že jsi bůhvíjak důležitý. Jsi nula: poddůstojník z povolání. Pořád se tváříš, jako bys byl součástí velkého stroje, a myslíš si, že před tebou padnu na zadek. Dobře mě poslouchej: budu si dělat, co chci a kdy chci, a nikdo mi nebude poroučet, rozumíš?

	Chceš ze sebe dělat vzor pravdomluvnosti a počestnosti? Prosím, jen do toho! Řekni mi o sobě kus pravdy! Nemůžu se dočkat!“

	Před necelým rokem, v době, kdy už byl program SR-71 v útlumu, jsem se písemně zavázal, že o svém zařazení ke stealthům pomlčím. Na tom nic nezměnila ani skutečnost, že se supertajný letoun mezitím představil veřejnosti. Ještě po návratu z Panamy, kde naše jednotka působila v rámci operace „Spravedlivá věc“, jejímž cílem bylo svržení generála Noriegy, nám pohrozili tresty a dokonce i vězením, pokud by někdo z nás něco prozradil.

	Aby bylo všechno ještě složitější, Patsy neměla tušení, pro kolik charitativních organizací pracuji. Když jsem jí o tom někdy začal povídat, tvářila se znuděně nebo projevovala okázalý nezájem. Doufal jsem, že i ona jednou objeví, jak krásný je to pocit, když člověk pomáhá potřebným. Snad bychom pak mohli pracovat společně a možná bychom vyřešili i problémy, které na nás stále doléhaly… Ale Patsy zůstala neoblomná i po slavnosti u guvernérovy manželky.

	Jak jsem tak stál ve dveřích a hleděl do její zarudlé tváře, měl jsem nepříjemný pocit, že pokud v tomto domě někdo něco tají, jsem to já. Zhluboka jsem se nadechl a nesměle jsem nadhodil: „V čem je problém? Máš pocit, že se nám nedostává peněz?“

	„A jsme u toho,“ zvolala Patsy. „O nic jiného se nezajímáš. Pořád jenom peníze, peníze, peníze!“

	„Jestli po něčem toužíš tak moc, že se bez toho neobejdeš, koupím ti to. Slibuju. Možná ne hned, ale pokud by ti to udělalo opravdovou radost…“

	Čím víc jsem se snažil nalézt unikající odpověď, tím provinileji jsem se cítil. Neřekl jsem snad právě, že Patsy utrácí, protože je nešťastná? Je možné, že kdyby dostala, po čem touží, zaplnila by tím prázdnotu, která ji trápí. Co když se pachtí za věcmi, protože u mě nenachází citové uspokojení?

	Cítil jsem, jak blednu. „Počkej přece chvilku. O peníze tady vůbec nejde…“

	„Houby!“ zaječela Patsy. „I tvoje babička to říká. Každý ví, že ti běží jenom o ně. A teď se laskavě uklidni.“

	„Nic nechápeš. Jako bys mi nechtěla rozumět. Máme přece syna. Musíme šetřit, aby mohl studovat. Má na to právo. A my máme právo na domov – tedy na vlastní dům. U letectva nebudu věčně. Možná ti to ušlo, ale chystají se velké změny. A my utrácíme všechno, co máme.“

	Patsy potřásla hlavou. „Nehraj si přede mnou na chudáka. Určitě sis něco ulil bokem. Hlady neumřeme. Nemusíš pokaždé vyvádět, jako by se měl zřítit svět.“

	„Patsy,“ napomenul jsem ji, „vážně nejde o peníze. Jde o nás. Copak je ti doopravdy všechno jedno? Ne, já vím, že není. Vážím si všeho, co děláš, jenže… někdy mám pocit, jako bys bořila všechno, co postavím. To ti vůbec nesejde na tom, jaké důsledky bude mít tvé jednání? Myslíš, že mě baví páčit z tebe každou maličkost a pak napravovat, cos pokazila?

	Ano, chci vlastní dům. Chci šetřit kvůli synovi. Je to snad zločin? Od třinácti dřu jako mezek, a to nemluvím o tom, že si ze mě matka do té doby dělala otroka. Ano, jsem otrok, a už mě to unavuje. Jestli mi chceš vyčítat, že máme jenom jednu kreditní kartu a šetříme dolar k dolaru, posluž si. Ale když přijde na věc, kdo za tebe žehlí tvoje průšvihy? Zase já.“

	„No a?“ odsekla Patsy a vydala se ke dveřím. „Je to tvoje povinnost. Co bys taky chtěl? Když jsi náhodou doma, trávíš víc času se Stephenem než se mnou.“

	„Tak počkat,“ řekl jsem a chytil jsem ji za ruku, abych ji zadržel. V očích jí zablýsklo a mně bylo hned jasné, že jsem zašel příliš daleko.

	„Nesahej na mě, ty slavný ochránče týraných dětí!“ Její slova mě tak překvapila, že mi klesla ruka. „Ťala jsem do živého, co?“ zazubila se Patsy. „Teď se seber a koukej dát do pořádku tu věc s kartou.“

	Když za sebou práskla domovními dveřmi, vytáhl jsem kus papíru, který jsem ukrýval pod šekovou knížkou, a k řadě dluhů, jež se za poslední roky nahromadily, jsem připsal další položku. Ještě že mám vedlejší příjem za práci v dětském domově, napadlo mě. Původně jsem si myslel, že to budou peníze na přilepšenou. Teď nás zachránily před nejhorším. S hlavou v dlaních jsem se roztřásl. Mohl jsem se jen modlit, aby po světě nepobíhaly další kreditní karty na mé jméno.

	 

	Trvalo mi skoro měsíc, než jsem se přes nejnovější krizi přenesl. Patsyiny neustálé omluvy jsem odbýval mávnutím ruky. Po tolika letech, kdy jsem poslouchal pořád totéž, mi začalo být jedno, co tropí, jen když to neubližovalo Stephenovi. Ale i tak jsem nad každou otevíranou obálkou a při každém zazvonění telefonu trnul, jaká katastrofa se zase blíží. Mé obavy byly tím silnější, čím víc se kolem šeptalo, že letectvo začne propouštět poddůstojníky s mou specializací. Pocit vnějšího ohrožení a neradostné vyhlídky vedly k tomu, že jsem se začal obávat, zda vůbec uživím rodinu.

	V této situaci jsem konečně překonal výhrady vůči Patsy. Stephena jsme na víkend dali k Dottie Mae a po dlouhé době jsme si vyšli na večeři ve dvou. Při jídle jsem vzal Patsy za ruku a omluvil jsem se za své dětinské chování. „Vím, nemáš to lehké. A taky bych nerad vypadal jako nějaký Harpagon… Mám jenom trochu strach. Vím, co je to hlad a nedostatek, a nikdy,“ zavrtěl jsem hlavou, „nikdy nedopustím, abys něco takového poznala ty nebo Stephen. Kromě toho vím, žes mi za část těch peněz nakoupila slipy.“

	„Nikdy si nekoupíš nic pro sebe. Chtěla jsem tě překvapit.“

	„Dobrá,“ zasmál jsem se. „Povedlo se ti to. Z výpisu transakcí jsem zjistil i to, že sis toho sama pro sebe moc nepořídila. Připadám si hloupě, že ti nedokážu dát víc. Proto makám jako blázen. Když budeme mít štěstí, budeme jednou svými pány. Jenže teď se na nás valí plno změn a já nevím, co to s námi udělá. Musíme používat hlavu, sledovat, zač utrácíme, a šetřit pro budoucnost – svou i Stephenovu. To je celé.“

	„Všechno si moc bereš,“ zašeptala Patsy láskyplně. „Děláš si zbytečné starosti. Potřeboval bys na chvilku vypnout…“

	„Ano, já vím. Máš pravdu,“ přiznal jsem. „Ale povím ti ještě něco. Od tamté záležitosti s kreditní kartou je z tebe jiný člověk – ta stará Patsy, jakou jsi byla, když jsem tě potkal. Jako by ses uvolnila. Proto mi rve srdce, když tě vidím postávat s těmi husami ze sousedství, které buď nadávají, nebo fňukají. Stahují tě ke dnu. Jsi lepší než ony. Podívej se na sebe: Máš zapotřebí, aby ti dělaly v hlavě zmatek? Vedeš spořádaný život a jsi fantastická máma.“ Odmlčel jsem se. Měl jsem sto chutí říct tu jedinou věc, která by jí jednou provždy pozvedla sebevědomí. „Chci, abys byla šťastná. Nezáleží na tom, jestli se mnou nebo beze mě. Štěstí ti nemůže dát ani Stephen, ani tvoje rodina, a už vůbec ne ty tvé ‚kamarádky‘. K tomu musíš mít jediné: Tohle,“ dodal jsem a ukázal jsem si na srdce. „Vím, že jsi skvělá ženská. Všechno je jenom na tobě.“

	Patsy se po tváři koulely slzy. Přikývla. „Děkuju ti za důvěru, Davide. Věř mi a já tě nezklamu.“

	Když jsem se nazítří vrátil domů – bylo to pár minut před půlnocí, protože jsem ten den měl večerní službu v dětském domově – našel jsem dům tmavý a Patsy pryč. Prohledal jsem všechny místnosti a pomalu jsem se začínal bát nejhoršího. Vytočil jsem číslo jedné z jejích kamarádek. Ze sluchátka burácela hlasitá hudba a já jsem se musel alespoň desetkrát zeptat, než opilý hlas na druhém konci zavřískl, že tam Patsy není. Pak telefon oněměl. Vyzkoušel jsem všechny možnosti a už jsem se chystal zavolat Dottie Mae, když jsem zaslechl, jak se má žena potácí zadním vchodem do domu. Běžel jsem jí naproti a ona mě málem povalila, když se na mě zřítila. „Tak mě máš tady, lásko,“ blábolila. „Měls pravdu – musím být sama sebou… Ale žádný strachy, jsem šťastná, a ty,“ dodala a zabodla mi prst do hrudního koše, „mě musíš milovat takovou, jaká… jaká… jaká jsem.“ Pak prudce zaklonila hlavu, vytřeštila oči a v příští vteřině mě pozvracela.

	Stáhl jsem z ní špinavé a alkoholem polité šaty. Po několika hodinách se konečně dala přesvědčit, že už nemá co zvracet, a já jsem ji uložil do postele. Konečně jsem mohl uklidit záchod a nacpat její věci do pračky. Nakonec jsem se osprchoval, oblékl se a vyrazil na ranní směnu v dětském domově.

	Cestou ze základny do Marysville jsem se musel v duchu smát. Věděl jsem, že Patsy byla u kamarádky a očividně přebrala. Nemohla za to, byla prostě taková. Teprve když se mi ve zpětném zrcátku zatřpytilo vycházející slunce, dostal jsem strašnou zlost. Mohl jsem se přetrhnout jen proto, abych zaplatil její dluhy, a zároveň jsem bojoval o důvěru a úctu dospívajících kluků z „děcáku“, kteří prošli peklem. Musel jsem je naučit odpovědnosti, aby nezůstali do smrti bezbrannými oběťmi – a Patsy zatím prospala další den, aby se dostala z opice. „Do háje!“ zaklel jsem a udeřil do volantu. „Jak jsem mohl být tak pitomý?“ Kolikrát už jsem potlačil vlastní hrdost, vyčetl si, že jsem na ni zbytečně tvrdý, celý jsem roztál – a ona pokaždé vyvedla další hloupost. „Idiote!“ nadával jsem si. „Nikdy se nepoučíš. Ta ženská se už nezmění, a ty jsi pitomec, že jí na ty její žvásty pokaždé skočíš!“

	Konečně jsem zastavil na parkovišti před dětským domovem. Bylo načase pustit podobné myšlenky z hlavy. Nemohl jsem myslet ani na Patsy, ani na to, co bude, až se vrátím domů, a už vůbec ne na vlastní únavu. Kráčel jsem chodbou a měl jsem jen jednu jistotu: Tohle je začátek konce. Patsy už si nikdy nezíská mou důvěru.

	 

	V srpnu 1990 vpadl Saddám Husajn do Kuvajtu a mně nastaly jiné starosti. Manželské konflikty bledly tváří v tvář představě skutečné války. Už déle než týden se všechny posádky na základně zabývaly tím, že nakládaly do letadel všechen myslitelný materiál. Na nespočetných školeních nás seznamovali se vším možným, od prostředků protichemické obrany po podrobnosti tankování paliva za letu. Věděli jsme velmi dobře, že se stroj Boeing KC-135 nemůže bránit případnému napadení, že je však nepostradatelný coby „faktor násobící leteckou sílu“, protože bojové letouny budou mít kratší dolet, pokud nenatankují. Obojí z něj činilo prvotřídní cíl. A protože jsme fakticky fungovali jako létající benzinová stanice, mohli jsme se při prvním zásahu nepřátelským projektilem doslova vypařit. Dny míjely a osazenstvo základny čekalo na rozkaz. Myšlenky na Patsy, na šekovou knížku nebo na podloudně nabyté kreditní karty byly za těchto okolností tím posledním, co mě trápilo. Musel jsem pustit z hlavy své nepovedené manželství a zaměřit se na to, jak co nejlépe splnit svěřený úkol a přitom zůstat naživu.

	Po nekonečných odkladech, kdy byl rozkaz ke startu několikrát odvolán doslova v poslední minutě, jsem konečně obdržel rozkaz, podle něhož měla naše eskadra vzlétnout druhý den ve tři hodiny ráno. Večer před tím jsme si s Patsy všechno prošli. Chtěl jsem mít jistotu, že jí po dobu mé nepřítomnosti nebude nic chybět, a že bude vědět, co si počít, kdybych se nevrátil. Věřil jsem, že si nějak poradí.

	Zato nad Stephenem mi pukalo srdce. Ležel jsem vedle něj a díval se, jak svírá veliký červený walkman pro děti, který ode mě ten den dostal. Než usnul, zašeptal: „Tati, kam vlastně jedeš?“

	„Musím na čas odletět pryč,“ odpověděl jsem tiše.

	„Přivezeš mi něco?“

	„Ano, ale musíš mi slíbit, že zatím dáš pozor na mámu.“ Přistihl jsem se, jak opakuji totéž, co před lety říkával otec Ronovi, když odcházel do práce. „Teď jsi pánem v domě ty. Zvládneš to?“

	Stephen se mi stulil na prsou a usnul. Hladil jsem ho po blonďatých vláscích ostříhaných na ježka, líbal jsem ho na čelo a sliboval jsem si, že všechno dobře dopadne. Nesestřelí nás, Stephene, a kdyby, letadlo nevybuchne. Seskočím s padákem a někam zmizím. Nezajmou mě. Kdyby mě zajali, uteču. Kdyby to nešlo, nějak to přežiju a stejně se vrátím. Ať se stane cokoli, vrátím se ti!

	Držel jsem syna v náruči a uprostřed směsi obav a divoké touhy po dobrodružství mě náhle zalil pocit hlubokého klidu. Bylo to zvláštní, ale do jisté míry jsem si připadal stejně jako kdysi, když jsem musel sedět s rukama pod zadkem ve sklepě matčina domu. I tehdy jsem sebral všechnu vůli, kterou jsem v sobě našel, a řekl jsem si, že ať už mezi mnou a matkou dojde k čemukoli, já to přežiju. Mohla mě zmlátit, mohla mi udělat co si zamanula, ale zničit mě nemohla. Noc pomalu ubíhala a já jsem stál před novou zkouškou. Za několik hodin, v den Stephenových čtvrtých narozenin, pro mě začínala operace „Pouštní bouře“.

	 

	* * *

	 

	První týdny v Saúdské Arábii připomínaly chůzi po tenkém ledě. Nevěděli jsme, co máme čekat, kdy na nás přijde řada a zda se vůbec něco začne dít. Patsy byla při každém telefonátu nervózní, jako by si myslela, že vím, kdy se vrátím domů, a nechci jí to říct.

	V polovině ledna nás generálové seznámili s předběžným odhadem ztrát během první fáze nadcházející letecké kampaně. Možnost, že by padl každý třetí z nás, mi otevřela oči. Tohle už nebyla pouhá zkouška odvahy. Musel jsem se plně soustředit na to, abych při plnění úkolů neudělal chybu. Teprve po čtrnácti dnech se ukázalo, že protiirácká koalice zcela ovládla nebe nad Irákem a operace se staly rutinní záležitostí.

	Protože jsme vždy odpoledne začínali s přípravami na noční let a vraceli se z něj až k ránu, většinou jsem se vůbec nevyspal. Převaloval jsem se na kavalci a nakonec jsem v myšlenkách pokaždé skončil u Stephena. Sílel jsem z představy, kolik věcí nedokážu ovlivnit. Co když na něj Patsy nedá pozor a on se zadusí soustem jídla? Co když se při přecházení nerozhlédne a přejede ho auto? Co si pak počnu? Někdy mě noční můry pohltily natolik, že jsem se probouzel zbrocený potem. Jednou večer, po dalším návalu úzkosti, jsem se šel podívat ven na hvězdy. V nočním tichu, a přesto uprostřed války, zatímco z pouště vanul chladivý větřík, jsem náhle nalezl klid. Musel jsem se smířit s tím, že není v mé moci zařídit všechno na světě. Potřeboval jsem vypnout. Toho rána se mi vrátil spánek, a dnes mohu říci, že jsem nikdy nespal tak dobře, jako v době války v Zálivu.

	Ze Saúdské Arábie jsem se vrátil v březnu 1991. Sotva jsem vystoupil z letadla, přiběhla ke mně Patsy. Přestože právě zuřila přeháňka, padli jsme si do náruče jako snad ještě nikdy. „Všechno je v pořádku,“ ujistil jsem ji. Nechápavě si mě změřila. „Všechno bude dobré. Moc se ti za všechno omlouvám. Za to, že jsem tě trápil kvůli prkotinám a dělal z komára velblouda. Ať se stane, co se stane, my to nějak zvládnem.“ Pak jsem se vrhl ke Stephenovi, který se naparoval v hnědé letecké bundičce, vzal jsem ho do náruče a tiskl ho k sobě, dokud nezačal křičet, že nemůže dýchat. Kráčel jsem se svou rodinou jásajícími davy, lidé mávali vlaječkami a mě zaplavil pocit nesmírné hrdosti. Všichni kolegové ze základny se vrátili v pořádku, bez jediného škrábnutí, a já sám jsem měl vše, po čem jsem kdy toužil. Byl jsem pevně rozhodnutý udělat všechno pro to, aby to mezi mnou a Patsy bylo zase dobré. Říkal jsem si, že po všem, čím jsme prošli, nás přece nic nemůže rozdělit…

	 

	Věci, které mě tolik měsíců trápily, se náhle zdály bezvýznamné. I nadále jsem dobře spal a už jsem se tolik nepřepínal. Několik týdnů jsem se cítil jako v sedmém nebi. S Patsy jsme si byli bližší než kdykoli dřív a já jsem si poprvé všiml, že se upřímně snaží změnit sama sebe. Vypadala šťastně a sebevědomě a své problémy řešila sama, bez matčiny pomoci. Jednoho dne, cestou do nedalekého Sacramenta, jsem ji pohladil po ruce. „Jsem na tebe pyšný, Patsy. Vím, že to se mnou nemáš lehké, ale děláš pokroky. Můžeš na sebe být hrdá za to, cos dokázala. Vážně. Nikdo už nemá právo tě komandovat a ohrnovat nad tebou nos. Na to jsi příliš dobrá – vlastně jsi taková byla vždycky. Vypadá to, že válka v Zálivu byla to nejlepší, co nás dva mohlo potkat.“

	Překrásné líbánky skončily v okamžiku, kdy mě převeleli do Nebrasky na leteckou základnu Offutt. Když jsem toho květnového večera opouštěl základnu Beale, která mi po osm let nahrazovala domov i rodinu, přemohl mě smutek. Nekonaly se žádné oslavy ani večírky na rozloučenou. Kolegy potkal stejný osud: v tichosti se rozprchli po všech možných štacích. Základna se rušila a spousta lidí přišla o práci. Já jsem měl alespoň to štěstí, že jsem si ji prozatím zachoval.

	Nazítří jsme se zastavili u babičky v Utahu – a právě u ní mě zastihl bouřlivý matčin telefonát. Když jsem bral sluchátko, nechápal jsem, jak se dozvěděla o mé přítomnosti. Neměl jsem v úmyslu se u ní stavovat, ale prosebný tón jejího hlasu mě nakonec přesvědčil. Navštívil jsem ji hned ráno, a když jsem si zvykl na zápach panující v domě, zapředli jsme hovor jako za starých časů. Stěžovala si na choroby a já jsem tentokrát poznal, že to není jen divadlo. Všiml jsem si, jak se jí třesou ruce. Třes neustoupil, ani když je pevně sepjala. Pomohlo teprve to, když se napila čiré tekutiny, podle všeho vodky. Pak pokračovala ve svých nářcích na potíže při chůzi i na palčivou bolest v nohou. Stačila mi hodina, abych si uvědomil, jak je osamocená, přestože Kevin bydlel stále ještě s ní.

	Po chvilce mlčení jsem se odvážil neuvěřitelného. „Asi víš,“ řekl jsem jakoby nic, „že pomáhám dětem… a vůbec všem lidem, kteří… měli těžké mládí…“

	„Ano,“ přikývla. „A řekla bych, že babičku z toho může vzít ďas.“

	Oba jsme se bláznivě rozesmáli.

	Na zlomek vteřiny mě šťastný záblesk v jejích očích vrátil do minulosti. Zdálo se, že to cítí i ona. Avšak byl to jen chvilkový dojem. Nikdy jsem od ní neslyšel jediné slovo vysvětlení, tím méně omluvy. A přitom jsem je po všem, čím jsem prošel, tolik potřeboval… Dítě, které přežívalo kdesi v mém nitru, ji toužilo obejmout a vzít na sebe každý gram její bolesti. V tu chvíli bych dal půl života, kdybych mohl znovu slyšet, jak se směje moje maminka.

	V zamyšlení jsem přejel prsty po okraji dubové kredence, na kterou bývala tak pyšná, a vtom jsem si všiml řady červených vánočních svíček. Vyrazily mi dech. Prudce jsem se ohlédl po matce, ale pak mi pohled sklouzl znovu ke svíčkám. Setřel jsem prach ze svícnů. Kam až mi sahala paměť, cenila si matka vánočních ozdob nade všechno. S výzdobou začala hned po Dni díkuvzdání a po Novém roce zase vše pečlivě uložila. Teď byla půlka května a v oknech se stále bělaly nastříkané sněhové vločky. Jak je možné, ptal jsem se sám sebe, že se nestará o jednu z mála věcí, které pro ni něco znamenaly?

	Taková věc se nedala vysvětlit pouhou leností. Když nesundává vánoční ozdoby ani teď, na začátku léta, kdy to míní udělat? Leda že…, napadlo mě, leda že by věděla, že už jí nezbývá moc času.

	Ruce se jí už zase třásly a ona si ze zvyku položila dlaň jedné na hřbet druhé. Třes ještě zesílil, takže si musela nalít. Zadíval jsem se jí do očí. „Napij se,“ řekl jsem. „Teď už nemá cenu, aby ses pokoušela toho nechat.“

	Tvář se jí rozjasnila. „Tys… tys to pochopil?“

	Přikývl jsem. Rentgenoval jsem pohledem každý rys jejího obličeje a marně jsem pátral po podobě ženy, kterou jsem v dětství tak zbožňoval a po jejíž lásce jsem toužil. Pak jsem musel zavřít oči. Budila ve mně méně citu než úplně cizí lidé. Sebral jsem všechen soucit, jehož jsem byl schopen, a řekl jsem: „Přeju ti lehký konec.“

	Zvedla hlavu, jako by se přeslechla.

	Přemohla mě slabost. Musel jsem polknout a třesoucím se hlasem jsem zopakoval: „Nechci, abys trpěla… Odejdi v míru…“

	„To je od tebe roztomilé,“ sykla matka svým starým protektorským tónem.

	„Teď ne!“ vykřikl jsem ostře, namířil jsem na ni prst a s roztřesenými koleny jsem zvýšeným hlasem pokračoval: „Teď to nesmíš zkazit. Tentokrát nehraješ žádnou ze svých her, už netaháš za provázky. Nezbylo ti nic… a nikdo, tak toho nech! Aspoň pro jednou přestaň hloupě žvanit a chovej se normálně, proboha!“ prosil jsem ji se slzami v očích. „Přísahám ti na svou čest, že ti nepřeju bolest ani utrpení, jenom klid a mír.“ Musel jsem se odmlčet, protože jsem se zadýchal. „Nic víc a nic lepšího pro tebe nemůžu udělat,“ dodal jsem už klidně.

	Probodávala mě pohledem, a teprve po chvíli toho nechala. Pomalu jsem zavrtěl hlavou a mé rty bezhlesně zašeptaly. „Ne, to nemůžu.“

	Matka dala kývnutím najevo, že mi rozumí. Snad si myslela, že když ji zastihnu v tak žalostném stavu, vrhnu se jí k nohám a všechno jí odpustím. Mě samého ohromilo, že jsem to neudělal. Celý život jsem se snažil dokázat svému okolí, že za něco stojím, ale tohle jsem udělat nemohl.

	Byl jsem už na odchodu, když za mnou ze svého křesla zavolala: „Davide?“

	„Ano, prosím?“

	„Chci, abys věděl…“ Odmlčela se, jako by sbírala síly. „Já… jsem na tebe pyšná. Na to, co z tebe je. Jsem na tebe pyšná, Davide Pelzere.“

	Otočil jsem se, pohlédl jsem vzhůru, kde končilo schodiště, a ze rtů mi splynula rychlá modlitba. Vzápětí za mnou zapadly dveře.

	 

	Matka zemřela v lednu 1992 ve spánku na selhání srdce. O čtyřiadvacet hodin později jsme se všichni Pelzerovi, nás pět bratrů, sešli v domě na Mulberry Street na okraji Salt Lake City. Zpočátku jsem se cítil nesvůj, ale i to pominulo, když ke mně přistoupil Ron a objal mě. Měli jsme toho tolik na srdci, ale nikdo z nás nevěděl, jak začít. Po několika dnech strávených ve vzájemném hovoru ve mně převládly dva pocity: stud nad tím, čím jsme museli projít, a lítost nad matčiným zkaženým životem. Od rána do večera jsme se věnovali vyklízení neuvěřitelně špinavého a páchnoucího domu. Těsně před pohřbem došlo na matčinu ložnici, kde někdo z nás narazil na svatební fotografii. Viděl jsem ji už stokrát, ale teď jsem si poprvé uvědomil, jak krásná kdysi matka byla. Měla alabastrovou pleť a zářivé vlasy, ale ze všeho nejvíc mě fascinovaly její oči – jako by z nich vyzařovala čirá radost. Z výrazu tváře by se zdálo, že ji čeká úžasný život, naplněný samým štěstím. Tehdy, s rámečkem v třesoucí se ruce, jsem jí odpustil. Odpustil jsem matce. Už od své návštěvy v létě 1987 jsem k ní choval velmi smíšené pocity. Když jsem seděl u ní doma jen několik týdnů před tím, než zemřela, málem jsem jí dal rozhřešení. Zabránilo mi v tom jen jediné: Vědomí, že jsem se za poslední roky nesčetněkrát ponižoval, jen abych získal náklonnost druhých. Kdykoli jsem pomyslel na Stephena, začal jsem ji nenávidět. Má práce s mládeží, kterou poznamenala vlastní minulost, naopak vyžadovala, abych se oprostil od svých pocitů a hořkostí.

	V ten kalný zimní den se s matkou přišla rozloučit jen hrstka lidí. Promluvy nad hrobem se ujal pán, který se živil jako golfový trenér a s matkou se několikrát setkal. Poklekl jsem mezi roztroušené hromádky sněhu a se sepjatýma rukama, roztřesený mrazivým větrem, jsem se nahlas modlil, aby jí Bůh dopřál klid a mír. „Kéž tvá duše konečně dojde věčného odpočinku a všemohoucí Pán tě ochrání a zbaví všeho zlého… Amen.“

	Když jsem skončil, cítil jsem, jak mi z duše padá nesmírná tíha.

	Než jsem se rozloučil, abych stihl svůj let, slíbili jsme si s bratry, že zůstaneme v kontaktu. Ale všech pět se nás pohromadě už nikdy nesešlo.
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	Na návrat do Nebrasky jsem se ani trochu netěšil. Odhalil jsem, že si Patsy zase jednou vypůjčila peníze, tentokrát od babičky. Stalo se to skoro před rokem, během mého pobytu v Saúdské Arábii. Nikdy bych se o tom nedozvěděl, kdybych babičku sám nepožádal o půjčku. Chtěl jsem finančně vypomoci Kevinovi, který nedávno oslavil dvacetiny a chtěl se postavit na vlastní nohy. Babička nejdřív tvrdila, že jsem jí ještě nevrátil minulou půjčku. Když jsem prohlásil, že o žádné nevím, vztekle odsekla, že bych o ní vědět měl.

	Patsy se celou tu dobu nervózně vrtěla v křesle a hrála si na neviňátko. Nakonec se rozbrečela. Prý mi to zapomněla říct a teď se to před babičkou styděla přiznat. Snažil jsem se vlastní ženu omlouvat, ale babička jen pohodila hlavou, jako by chtěla říct: „Neříkala jsem to?“ Zdálo se mi, že jí konflikt mezi mnou a Patsy působí radost. A ještě víc mě mrzelo, že ani já, ani ostatní bratři nedokážeme pro Kevina nic udělat. Naštěstí se o sebe uměl postarat sám.

	V novém působišti jsem strávil osm měsíců, ale ani za celou tu dobu jsem si nezvykl. V porovnání s předchozím zařazením byla má práce značně odlišná – a především absurdní. Přidělili mě k letounu EC-135 zvanému Zrcadlo, jenž měl v případě jaderného konfliktu sloužit jako alternativní spojovací a velitelské stanoviště. Stroj sice mohl za letu doplňovat palivo jiným letadlům, ale skoro vůbec se k tomuto účelu nepoužíval. Aby byla situace ještě složitější, byl oficiálně stažen z výzbroje a nyní létal „načerno“.

	Jak jsem zjistil už během zaškolování, mým hlavním úkolem nebylo obsluhovat palivové rameno, ale starat se o to, aby více než dvacetičlenná posádka netrpěla hladem.

	Při prvním kvalifikačním letu jsem pochopil, jak „vážně“ zde berou moji funkci – to když mě radista s nižší hodností před celým osazenstvem zkritizoval za to, že v jeho balíčku chybí hořčice. Po přistání mě čekala důtka z úst nadřízeného, doplněná posměšnými grimasami a obracením očí v sloup. Kvůli mé chybě dostali všichni operátoři tankovacího ramene rozkaz, aby před každým letem osobně zkontrolovali, zda na žádném tácku s jídlem nic neschází.

	Jen co jsme se zabydleli v hezkém dvojdomku, který silně přesahoval naše finanční možnosti, začala se Patsy nudit. Žili jsme daleko od základny a ona se cítila tím osamělejší. Když jsem se poprvé dozvěděl, že mám být převelen, doufal jsem, že se jednou provždy zbavíme „rodinných pout“ a začneme se spoléhat jen sami na sebe. Cestou do Nebrasky Patsy dokonce prohlásila, že si dodělá maturitu a začne studovat vysokou školu. Tvářila se velmi optimisticky. Ale už po pár týdnech se jí stýskalo po příbuzných v Kalifornii.

	Původně jsem si představoval, že díky škrtům ve výdajích a následně sníženému počtu letových hodin budu moci trávit více času s rodinou, dokončím studia a příležitostně se vrátím k dobrovolné práci. Kvůli neustále se měnícímu rozpisu služeb však na školu ani na mimopracovní činnost nebylo pomyšlení. Patsy a Stephena jsem skoro nevídal. Situace se ještě zhoršila poté, co mě povýšili do hodnosti seržanta technické služby. Z titulu funkce hlavního vyhodnocovače letů jsem musel v práci trávit mnohem víc času. Často se stávalo, že jsme si se Stephenem stihli jen párkrát hodit míčem, a už bylo načase jít se koupat a číst pohádku před spaním. Někdy jsem samou únavou usnul v posteli vedle něj. S uplývajícími měsíci mě práce přestávala bavit a navíc jsem měl pocit, že selhávám i jako otec a manžel.

	Na jaře 1992 začaly kolovat zvěsti o chystaném propouštění. To pro mě bylo mementem. Letoun EC-135 už nebyl v běžném provozu a specialisté obsluhující tankovací rameno dávno nevykonávali svou práci. Očekával jsem, že budu uvolněn z aktivní služby mezi prvními. Až dosud jsem si představoval, že u letectva zůstanu dvacet let, dokud nebudu mít nárok na penzi, ale to už nepřicházelo v úvahu. Letectvo nabízelo možnost předčasného penzionování, ovšem jen v omezené míře a do určitého data, po kterém mohlo zcela legálně vyhodit kohokoli na dlažbu. Vzhledem k počtu odsloužených let a výši platu jsem přicházel v úvahu jako jeden z prvních kandidátů.

	Po měsících naplněných spekulacemi jsem si na rovinu promluvil s Patsy, kterou jsem do té doby záměrně udržoval v nevědomosti, abych ji nevyděsil. „Musíme se rozhodnout,“ začal jsem. „Letectvo zřejmě co nevidět oznámí…“

	„Dej výpověď,“ přerušila mě Patsy. „Práce tě nebaví, jsi z ní nešťastný, a já jsem taky na dně. Nenávidím to tady, nemám tu do čeho píchnout. Stephen potřebuje… měl by kolem sebe mít širší rodinu. Ber, dokud dávají, vem si prémii i odstupné a vraťme se domů, než tě vykopnou bez omluvy.“

	Její výbuch mě překvapil. „Jak dlouho… odkdy víš, že…“

	Patsy zvedla obočí. „Vím mnohem víc, než si myslíš.“

	„Dobrá, nech mě domluvit, to není všechno. Jestli se jednou rozhodneme, měla bys vědět, co to obnáší. Částka bude vyplacena jednorázově. Nikdo už za nás nebude platit zdravotní pojištění…“

	„Kolik to bude?“ uhodila na mě Patsy.

	„Jestli nám nevzniknou nepředvídané výdaje, budeme schopni odložit slušnou sumu na Stephenova studia a ještě nám zbude na akontaci za dům. Ale,“ dodal jsem varovně, „pokud zůstanu jediným živitelem rodiny…“

	„Víš, že jsem špatná na záda,“ hájila se Patsy.

	Zarazil jsem ji mávnutím ruky. „O to nejde. Ale uvědom si, že budu muset pracovat přesčas, pokud si rovnou nenajdu druhé zaměstnání.“

	„Chceš říct, že odstupné bude tak nízké?“ zeptala se Patsy ublíženě.

	„Když o tom tak přemýšlím, můžu být rád, že mi letectvo vyplatí aspoň něco.“

	„Co budeš dělat?“

	„Dost jsem o tom přemýšlel. V dětském domově mě na plný úvazek nezaměstnají. Musel bych mít požadované vzdělání, jenže aeronautika není ten pravý obor. Ale částečný úvazek mi při troše štěstí může vyjít. Jinak je při dnešní recesi o práci nouze, ale pořád mám jedno želízko v ohni…“

	A začal jsem Patsy vyprávět o místní přednáškové agentuře. „Její majitelé, Rich a Carl, navštívili pár mých přednášek, a tvrdí, že mám talent. Ale pozor,“ dodal jsem, „neznamená to, že bych pracoval v kanceláři. Mělo by to blíž k soukromému podnikání – ale zase bych mohl bydlet v Kalifornii. A dřel bych do úpadu, vždyť mě znáš. Kdyby to šlo dobře, můžeme za dva roky bydlet ve vlastním domě na břehu řeky. Nech si to projít hlavou, Patsy,“ řekl jsem a sevřel její dlaň ve své. „Je to nejlepší řešení. Nikdo mi nemůže dát padáka. A budu pomáhat dětem, i lidem a institucím, kteří s nimi pracují. Určitě ze mě nikdy nebude profesionální kazatel, jaké vídáš v televizi. To bych ani nechtěl. Ale na druhé straně věřím, i když to nedokážu vysvětlit, že bych mohl pomoct spoustě lidí. Asi z toho nezbohatneme – ale záleží na tom? Představ si, koho všechno můžeme oslovit! A ke všemu mi slíbili,“ poznamenal jsem s úsměvem, „že vydají moji knihu.“

	„Tamtu? Jak dlouho už se s ní moříš? Nechápu, proč je pro tebe tak důležitá.“

	„Tamta kniha docela určitě změní nejeden lidský život,“ prohlásil jsem pevně. A kromě toho, pomyslel jsem si, jsem si to kdysi dávno slíbil.

	„Poslyš,“ pokračoval jsem, „vím, že jsem tě tím zaskočil. Ještě pořád máme čas. Nerad bych se do něčeho vrhl dřív, než si to oba řádně promyslíme. Je to pouze první z řady kroků, které nás čekají. Navíc to není otázka dnů, ale týdnů a měsíců. U letectva jsem si zvykl, beru je jako rodinu…, jenže nadešel čas.

	Jedno ti ale můžu slíbit. Postarám se, abychom měli na jídlo a na činži, i kdybych měl mít deset zaměstnání. Ty ani Stephen nikdy nepoznáte nouzi. Můžeš mi věřit.“

	Když si to Patsy všechno přebrala, zeptala se: „Kolik to bude dělat? Na kolik si přijdeš i s přednáškami?“

	Nejistě jsem počítal. „To máš stejné jako u každé jiné práce. Čím víc přednášek absolvuji, tím víc si vydělám. Ale přijdou i vydání. Budu muset hodně cestovat a taky vystupovat zadarmo, dokud si neudělám jméno. Ale jak jsem povídal, za rok za dva se tím můžu živit. Chci zkrátka odvádět dobrou práci.“

	„Ještě něco,“ pokračovala Patsy. „Jak se bude jmenovat ta knížka?“

	„Dítě zvané ‚To‘.“

	„To je ale depresivní název. To píšeš o sobě?“

	Nechtěl jsem ji dráždit, a tak jsem jen pokrčil rameny. „Řekněme, že o klukovi, který se nikdy nevzdal.“ Pohled do její tváře mi prozradil, že ji ztrácím. Chvíli mi trvalo, než jsem dodal: „Nemusíme se rozhodnout hned teď. Chtěl jsem jenom, abys věděla…“

	„Pusť se do toho!“ prohlásila Patsy. „Vykašli se na letectvo, sbal odstupné a neohlížej se zpátky. Nějak to zvládneme. Vím, že se o nás postaráš. Dej výpověď! Okamžitě!“

	 

	V srpnu mě na vlastní žádost propustili do civilu. Nejraději bych se odstěhoval na břeh Russian River, ale nakonec jsme se vrátili tam, kde jsme se s Patsy poznali, na předměstí Marysville. Chtěla to mít blízko k příbuzným. Stephenovi jsme našli skvělou školu a začali jsme znovu od píky.

	Když jsem na podzim 1992 shromažďoval fakta pro svou knihu, směřoval jeden z mých telefonátů na základní školu, do které jsem kdysi chodil. Tam jsem zjistil, že můj někdejší učitel pan Ziegler, jeden z těch, kteří na můj případ upozornili úřady, ještě pořád učí. Požádal mě, abych školu navštívil. Tón, jakým to říkal, mi prozradil, že má něco na srdci.

	Návrat do prostor staré školy byl pro mě ještě horším zážitkem než návštěvy v matčině doupěti. Za krásného, svěžího jitra v polovině října jsem se znovu ocitl na posvátném okrsku školního dvorku. Prvním známým vjemem byl závan pachu z jídelny, kde jsem před lety kradl hotdogy, které jsem pak hltal v úkrytu za kontejnerem na odpadky.

	Pana učitele Zieglera jsem potkal ve chvíli, kdy doprovázel třídu do knihovny na mou přednášku. Oba jsme se cítili trochu nesví. Letmo jsme se pozdravili a potřásli si rukama. Když jsem pak hovořil k žákům, měl jsem pocit, že se vyhýbá mému pohledu.

	Jakmile se odpoledne stovky dětí vyvalily z budovy a rozběhly se na hřiště nebo domů, přistoupil ke mně chlapec v obnošeném saku s vycpávkami, které mu bylo příliš velké, a zeptal se, zda by si se mnou mohl promluvit. V žáru odpoledního slunce jsem si všiml, jak si nervózně popotahuje rukávy. Ujistil jsem ho, že se nemá čeho bát, klekl jsem si k němu a vzal jsem jej za ruku. V tu chvíli se hoch rozplakal a začal mi vyprávět, jak ho strýc bije a pálí cigaretou. Útlá hruď se mu prudce zvedala, když vzlykal: „Nezlobte se, pane Pelzer, že vás zdržuju. Nechci nikomu dělat potíže. Viďte, že to nikomu nepovíte?“

	Měl jsem pocit, že se čas vrátil o dvacet roků zpátky. Tehdy jsem byl zrovna takový kluk. „Poslyš,“ začal jsem a dál jsem ho držel za ruku, „pamatuješ, co jsem povídal o svém dětství?“ Chlapec si utřel slzy a přikývl. „Uzavřeme dohodu. Potřebuješ pomoc. Ani my nechceme nikomu dělat potíže, ale takhle se žít nedá, nemám pravdu?“ Hoch opět přikývl. Vzpomněl jsem si na to, co mi řekla sociální pracovnice paní Goldová, když jsem se jí poprvé svěřil, a teď jsem její slova parafrázoval. „Všechno bude dobré. Jsi odvážný mladý muž, když ses odhodlal prozradit mi své tajemství. To je první krok k tomu, aby se věci obrátily k lepšímu. Musíš být silný a věřit mi.“ Odmlčel jsem se a zahleděl se mu do očí. „Bude to dobré, slibuju, na mou duši,“ řekl jsem a zvedl přitom dva prsty k přísaze. „Máš moje slovo, jinak ať na místě umřu. Nezasloužíš si takové zacházení, a my jsme tady od toho, abychom to změnili.“

	Doprovodil jsem ho do stejné místnosti, v níž jsem před bezmála dvaceti lety čekal na vlastní záchranu, a dřív, než jsem se s ním rozloučil, promluvil jsem si s ředitelem školy panem Rizzem. Na parkoviště jsem vyklopýtal jako ve snách. Při pohledu na skupinku dětí výskajících na hřišti, které mi kdysi zůstávalo zapovězeno, jsem měl pocit, že omdlím. Musel jsem se opřít rukama o kolena. Naštěstí jsem se vzpamatoval dřív, než ke mně došli další školáci. V duchu jsem se za toho chlapce modlil. Zároveň jsem děkoval Bohu za tak podivuhodný obrat osudu: Nejenže jsem se vrátil do své staré školy, ale mohl jsem svým drobným dílem přispět k záchraně jednoho dítěte.

	Trhl jsem sebou, když za mnou promluvil můj někdejší učitel z páté třídy: „Doslechl jsem se, co jste vykonal. Ten hoch bude v pořádku. Musím říct, že to s nimi umíte – myslím s dětmi.“ Pan učitel Ziegler ukázal rukou. „Poslyšte, vím, že před sebou máte dlouhou cestu, ale neměl byste chvilku…?“

	V krku jsem měl knedlík a mohl jsem jenom přikývnout. Během večeře v jedné z místních restaurací jsme se oba klopotně snažili, aby hovor nevázl. Skoro jsme na sebe nepohlédli. Hrozně jsem se styděl a rovněž pan Ziegler uhýbal očima, kdykoli jsem vzhlédl od talíře a promluvil. Po jídle si konečně odkašlal a začal: „Jsem rád, že vás zase vidím… Už dlouho mám něco na srdci a musím to ze sebe dostat. Nevím, jestli to vůbec víte, ale… když jste to ráno přišel do školy, ten den, kdy vás odvedli…“

	V tu chvíli mě ochromil strach. Nikdy mi nikdo neřekl, proč se tehdy učitelé konečně odhodlali zavolat policii. Samou úzkostí mi málem vypadly oči z důlků. Musel jsem zatnout prsty levé ruky do stehna, abych nevyskočil. Divže jsem pana učitele gestem neumlčel. Dokonce jsem si začal prohrabávat vlasy.

	„Tehdy jste ráno přišel do školy…, byl jste tak malý… a já jsem si všiml – musím to ze sebe dostat – toho březnového dne jsem si všiml…, že nemáte na rukou žádnou kůži.“ Pan učitel Ziegler domluvil a musel se napít vína.

	Upustil jsem vidličku, zalapal jsem po vzduchu a zahleděl se na pravé zápěstí. „Já… vzpomínám si na to…“ Byl jsem jako v transu. „Ano, měl jsem na rukou i na prstech šedivé fleky…, jako mapy…, je to tak?“

	Pan učitel Ziegler se zatvářil, jako by uviděl strašidlo, a přikývl.

	„Už jsem zapomněl…, rozumíte, nikdy jsem se nedozvěděl důvod. Zní to hloupě, ale nedošlo mi, že by se stalo něco výjimečného…, matka si přece dávala dobrý pozor…,“ koktal jsem a snažil jsem si vybavit poslední z matčiných zločinů, jímž pohár přetekl. „Do prdele! Promiňte…, už to mám! Ten den, to ráno, kdy jste zavolali policii…, už si vzpomínám!“ Viděl jsem zamženě. „Vzpomínám si,“ opakoval jsem. „Prsty a ruce mě tak svědily, že jsem si je div nerozškrábal…, proto jsem nestihl včas dodělat domácí práce… Ten pátek mě matka musela zavézt do školy autem… Nikdy předtím to neudělala, ale přišel bych pozdě kvůli domácímu úklidu. S tak zničenýma rukama jsem nemohl nic dělat, nic jsem neudržel v prstech a všechno mi trvalo…“

	Vypustil jsem zbylý vzduch z plic. Prsty se mi třásly. „Stalo se to odpoledne předchozího dne. Donutila mě strčit ruce do kbelíku se směsí čpavku a chlorového čistidla. Tak se to stalo.“ Zavřel jsem oči a po zádech mi přeběhl mráz. Když jsem znovu začal vnímat, stekla mi po tváři drobná slza. „Omlouvám se. Vždycky jsem musel myslet dopředu. Musel jsem ji přechytračit, abych přežil. Bál jsem se, že mi do kbelíku strčí hlavu, a tak jsem myslel jenom na to, jak se co nejvíc nadechnout.“

	Po krátké odmlce jsem pokračoval: „Dočista jsem na to zapomněl. Panebože! Pamatuju si všechno, co kdy udělala, každé slovo, které řekla, ale nikdy mi nedošlo, co vás vlastně přimělo, abyste to ráno všechno oznámili úřadům. Ten den se toho stalo tolik…“ Zahleděl jsem se na vlastní ruce. Třásly se. „Vím, že to zní jako klišé, ale… zachránili jste mi život…, vy všichni.“

	„Ale ne,“ snažil se pan učitel zlehčit vlastní zásluhy. „Každý přece viděl, co vám matka dělá. Jenže v té době jsme nemohli a vlastně ani nesměli nic podniknout. Rodiče měli právo ‚vychovávat‘ děti podle svého. Nakonec jsme přece jen něco podnikli. Nikdo z nás nemohl předstírat, že o ničem neví. Něco takového si člověk zapamatuje nadosmrti.“

	Při loučení na parkovišti jsme si padli do náruče. „Díky, pane učiteli.“

	„Můžete mi říkat Stevene,“ nabídl mi s úsměvem.

	„Děkuju, ale to nejde,“ řekl jsem. „Na to si vás příliš vážím. Pro mě jste můj pan učitel.“

	 

	Několik měsíců nato, v týdnu, v němž uplynulo dvacet let od mé záchrany, jsem se vrátil, abych panu učiteli Zieglerovi věnoval první autorský výtisk knihy Dítě zvané „To“. Druhý jsem si nechal pro Stephena a ty ostatní dostala paní učitelka Konstanová, která mě měla ve čtvrté třídě, a moje někdejší angličtinářka, paní Woodworthová. Ta mi kdysi dovolila komunikovat ve třídě písemně, když jsem pro samé koktání nebyl schopen plynule promluvit. Tím, že jsem se svým dobrodincům odměnil, jsem splnil slib, který jsem si dal v den, kdy mě policie zachránila z matčiných spárů.

	Přešly další týdny, a pak mi pošta doručila zarámovanou fotografii z mé návštěvy ve škole, na níž jsem byl zachycen ve společnosti učitelů. Na rámečku se skvěla vyrytá slova S láskou a pýchou. Chtěl jsem se pochlubit Patsy, jako se dítě chlubí oblíbenou hračkou, ale netvářila se nijak nadšeně. Už dávno se mnou ztratila trpělivost. Snažil jsem se jí vysvětlit úskalí své nové profese, jenže ona mě neposlouchala. Má největší potíž spočívala v tom, že jsem řadu let předtím pracoval zadarmo pro organizace, které mě neměly z čeho platit. Teď jsem si nemohl zvyknout, že mám tutéž práci dělat za peníze. Abych Patsy uklidnil, svěřil jsem se jí, že mi přednášková agentura vyplácí zálohy navzdory tomu, že často nemám do čeho píchnout. Přesto jsem měl obavy, že nesplatíme nájem a další výdaje, a tak jsem znovu vzal poloviční úvazek v dětském domově a ještě jsem smirkoval dvířka kuchyňských linek. Mohl jsem se snažit sebevíc, Patsy jsem nepřesvědčil. Když se úspěch nedostavil přes noc, zlomila nade mnou hůl.

	Něco shnilého bylo i v lincolnské agentuře. Nechápal jsem, proč nikdo nejeví zájem o mé přednášky, ale styděl jsem se zeptat některého z majitelů, Carla nebo Riche, protože jen díky nim jsem dokázal uživit rodinu. Nadával jsem si za to, že jsem se dostal do takové situace. Poprvé v životě jsem dostával peníze za práci, kterou jsem ještě neodvedl. Už od dob pěstounské péče jsem byl zvyklý postarat se sám o sebe… Většinu pochyb jsem ovšem nahlas nevyslovoval. Říkal jsem si, že jsem zbytečně přecitlivělý. Když budu tvrdě pracovat, musí se při troše štěstí jednoho dne dostavit úspěch.

	Při tom všem jsem myslel jen na Stephena. Často jsem přicházel domů unavený dlouhým letem, celonočním řízením, prací přesčas v dětském domově nebo směnou v truhlářské dílně. Stihl jsem právě tak pozdravit Patsy, vlézt do sprchy, a už jsem ujížděl se Stephenem na nejnovější Disneyho film nebo pospíchal do parku hrát baseball. Když přišel ze školy, všeho jsem nechal, jen abych mohl být s ním. Ke své práci jsem se vracel teprve ve chvílích, kdy spal. Musel jsem uživit rodinu, ale nechtěl jsem přitom přijít o syna.

	 

	V červenci 1994 pohár Patsyiny trpělivosti přetekl. Stále doufala, že jednou prorazím, ale už toho začínala mít dost. „Snažíš se skoro dva roky. Neříkal jsi, že to potrvá tak dlouho. A pořád kde nic tu nic…“

	„Upozorňoval jsem tě, že to nepůjde rychle.“

	„Povídal jsi ‚za rok nebo za dva‘. Ta doba už uplynula a pořád se nic neděje. Co bude se mnou? Nejdřív jsem musela snášet, že pořád někde lítáš, teď jsou další dva roky v háji – a co z toho mám? Pomalu si nemůžeme dovolit ani vytopit barák.“ Než jsem mohl říct něco na svou obranu, změnila téma. „Jsi zkrátka moula. Moc dobře vím, že ses nechal napálit tou agenturou z Nebrasky. Ti chlapi ničemu nerozumějí. Nedokážou tě prodat. A jak by taky mohli, prokrista? Kdo by chtěl poslouchat, jak někdo žvaní o týraných dětech? Proč jsi přestal s motivačními přednáškami, které jsi dělal předtím?“ Zavrtěl jsem hlavou. Na tohle jsem neměl odpověď. „V některých věcech jsi tak chytrý, ale v jiných prostě nemožný. Já té agentuře nevěřím. Zamysli se nad tím sám: Jestli jsi vážně tak skvělý řečník a tvoje kniha je tak výtečná, proč nikdo nestojí o tvoje přednášky?“

	„Mám víc zakázek než loni…“

	„Tak tohle na mě vůbec nezkoušej! Ani těch deset malých černoušků, nebo jak se to jmenuje, nebylo k ničemu.“

	„Myslíš cenu pro deset mladých Američanů roku,“ opravil jsem ji hrdě.

	Patsy udělala grimasu. „Jistě. Pardon, že jsem se spletla. Kdyby ta tvoje slavná cena byla opravdu tak důležitá, musel bys z ní něco mít. Jak je to dlouho, cos ji dostal?

	Půldruhého roku? A máš pocit, že se nám u dveří tísní davy zájemců, kteří tě touží slyšet?“

	Ani do nejdelší smrti bych jí nedokázal vysvětlit, s jakými pocity jsem zápolil, když jsem v předvečer dvacátého výročí své záchrany přebíral tuhle cenu. Cítil jsem se nesmírně poctěn a zároveň jsem si říkal, že si takovou čest nezasloužím. Mezi desítku vynikajících mladých Američanů roku se v minulosti zařadily i mé dětské idoly Chuck Yeager a Orson Welles, a také Christoph Reeve, herec, který ztvárnil mého oblíbeného Supermana.

	„Haló, probuď se!“ Patsy mi luskla prsty před nosem a znovu mě přivedla k sobě. „Jde o to, žes tím ničeho nedosáhl. Tehdy jsi možná byl někdo, dnes jsi nula. Kdyby to ti pitomci z Lincolnu líp zařídili, mohli jsme být bohatí.“ To už Patsy křičela. „Po všech těch letech a po vší snaze nemáš nic. Nic jsi nedokázal. Můžeš si hrát nevím na koho a říkat, co tě napadne, ale tím si na činži nevyděláš. A jestli chceš něco vědět,“ nasadila Patsy těžší kalibr, „tak poslouchej. Četla jsem tu tvoji ‚knihu‘, jestli se to tak dá nazvat. Vypadá jako ta nejlacinější brožurka – a je celá vymyšlená. Něco takového by nikdo nemohl přežít. To přece vím. Přemýšlej hlavou: Kdybys tím vším opravdu prošel, byl bys dneska mrtvý, anebo by z tebe byl úchylák, narkoman, alkoholik a co já vím co ještě. Celý život jsem prožila u letecké základny, takže moc dobře vím, že kdyby to, o čem píšeš, byla pravda, nikdy by tě k letectvu nevzali. Nikdy bys nemohl sloužit u tryskáčů. Pokud jsi ovšem nelhal i mně, když jsi vykládal, jaké skvělé úkoly plníš. Kdepak!“ zavrtěla hlavou. „Jsi moc dokonalý na to, abys prošel něčím takovým. Kolik jsi zaplatil těm svým učitelům, aby ti dosvědčili, že tě matka týrala? Ano, vím, co mi řekneš: Žes nechtěl, abych se o tvé minulosti dozvěděla. Ale proč? Proč jsem to neměla vědět? Protože sis to všechno vymyslel. Proto nikdo nestojí o tvoje přednášky. Proto jsem tu tvoji slátaninu neviděla ani v jediném knihkupectví. K čemu je tohle všechno dobré? A zrovna ty mi budeš něco povídat o důvěře! Tak dobrá, ven s tím! Pověz mi pravdu! Mám na ni po těch letech právo!“

	Měl jsem toho právě tak dost. „Chceš vědět, co dělám? Opravdu chceš? Tak dobře. Zapřísahám děti, se kterými pracuju, aby se snažily všechno, čím prošly, obrátit k lepšímu. V děcáku hlídám nezletilé holky, které se předávkovaly sedativy, protože je jejich tlustí a úchylní nevlastní otcové zneužívali. Ovšem, mám na práci i lepší věci. Promlouvám k policistům a sociálním pracovníkům, kteří denně nacházejí nemluvňata i větší děti zamčené v klecích, přikurtované řetězem na záchodě nebo rovnou umlácené, a přesvědčuju je, aby si na sebe zítra znovu oblíkli uniformu, uvázali si kravatu, brodili se ve sračkách a byli svědky věcí, jejichž existenci si u nás nikdo nepřipouští. A ke všemu právě na tyhle lidi hledí kdekdo s despektem!

	Když už mám to štěstí, že si mě někam pozvou na přednášku, modlím se, ano, doopravdy se modlím, abych dokázal mluvit pomalu a srozumitelně, nepřehnal to s vtipkováním a aby si z mého vystoupení posluchači odnesli aspoň jedinou věc. Aby pochopili, že když někdo jako já dokázal přežít polykání čpavku, po letech koktání se naučil mluvit, sám se obvázal, když ho pobodala vlastní matka, a po všem, čím prošel, se z něho nestal úchylák, abych použil tvého výrazu, zvládnou to oni taky. A chceš slyšet, o co se snažím ze všeho nejvíc? Modlím se, aby nikdo z těch lidí nikdy nepoznal, jak se cítím uvnitř. Nedokážu se na ně podívat. Mají mě za bůhvíkoho a já se jim zatím ani neodvážím pohlédnout do očí. Dobře vím, že nejsem nijak chytrý. Nedělám si o sobě iluze.

	Připadám si jako idiot. Dokonce i teď, po všech cenách, po letech služby u letectva, poté, co jsem dostal děkovný dopis od prezidenta… Cítím se jako zločinec a marně si lámu hlavu proč.

	Vím, že ze mě nikdy nebude profesionální řečník. Nejsem dost vyrovnaný a uhlazený, ale to, co říkám, myslím upřímně. Snažím se ze sebe vydat to nejlepší. Proto se plahočím do Nebrasky, v Omaze si najmu auto a jedu deset hodin do Bismarcku v Severní Dakotě, cestou srazím jelena, který mi rozbije čelní sklo, ale já makám celý den a celou noc s otřesem mozku a při přednášce ve věznici pro mladistvé se modlím, abych neutrpěl vnitřní krvácení kvůli těm střepům skla, co jsem spolykal – to všechno jenom proto, abych zákazníkovi ušetřil třiatřicet dolarů za letenku! Ptáš se, proč to dělám? Protože mám pocit, že tím odčiňuju bůhvíjakou vinu. Proto! Ptáš se, proč den co den znovu prožívám vlastní minulost? Je to moje práce. Pracuju, abys nemusela pracovat ty. Budím se v zavšivených motelích, kde neteče teplá voda, a doufám, že mi uschly ponožky a prádlo, které jsem si vypral, než jsem šel před třemi hodinami spát, abych našemu synovi zajistil lepší život. Denně dřu jako mezek a věřím, že zasiju jedno jediné semínko. Ano, jsem směšný, ale dělám co můžu. Chci, aby si lidi vážili sami sebe. Poznal jsem, jaké to je být míň než nula, a přeju si, aby si každý člověk uvědomil vlastní jedinečnost. To, že právě on může změnit věci k lepšímu. Někdy se mi dokonce podaří posluchače rozesmát, i při vší té bídě. Možná mám talent – a jestli s jeho pomocí dokážu změnit život jediného člověka a zachráním ho před peklem, kterým jsme museli projít já a moji bratři, pak budu dělat co budu moct.“

	Patsy si pospíšila s odpovědí. „To na věci nic nemění. Měl jsi šanci něco dokázat a zklamal jsi. Můžeš dál roztrubovat po světě, jaká jsi jednička, ale pro mě zůstaneš lhářem. Ať to zaobalíš do sebekrásnějších řečiček, slibovals, že to potrvá jen dva roky. Už mě unavuje čekat. Co z toho mám? Nevěřím, že se něco změní. Copak to nechápeš? Jsi nula. Nula s velkým N. Nikdy nic nedokážeš!“ vykřikla Patsy a písmeno N ještě nakreslila prstem do vzduchu. „Tak je to. Čekala jsem hodně dlouho a mám toho právě tak dost. Takže aby bylo jasno: Máš mě rád?“

	Ještě pořád mnou lomcoval vztek. Potřeboval jsem si utřídit myšlenky, a tak jsem teprve po několika vteřinách pomalu přikývl.

	„Ne!“ trvala Patsy na svém. „Chci to slyšet! Po tom všem, čím jsem kvůli tobě prošla, si snad zasloužím, abys mi to řekl!“

	S povzdechem jsem znovu přikývl. „Mám… mám tě rád.“

	Patsy naklonila hlavu na stranu a zašklebila se. „Fajn. A věříš mi?“

	Tentokrát jsem s odpovědí neváhal. „Ne!“

	Po letech přetvářky, opatrného chození kolem horké kaše a obav, že se to každou vteřinu provalí, bylo šídlo z pytle venku. Konečně jsem nahlas vyslovil to, co mě tížilo od chvíle, kdy jsem ji poznal. Ohromilo mě, že jsem jí to dokázal říct do očí, ale cítil jsem se o to lehčeji.

	Patsy zůstala ohromeně stát. Čekal jsem, že mi dá facku, ale jen na mě dál zírala. „Nezlob se,“ koktal jsem. „Mám tě rád… a vždycky budu…, ale prostě ti ne…“

	„No to je neuvěřitelné! Po tom všem, čím jsem musela projít! Po všech obětech! Tak aby bylo jasno: Pohár přetekl! Nemůžu žít s někým, kdo… Porušil jsi slovo!“ vykřikla. „Říkals dva roky. Že mi nemůžeš věřit? Ne – já nemůžu věřit tobě. A s chlapem, kterému nevěřím, nemůžu žít. Zažádám o rozvod!“ zavřískla.
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	ROZHODNUTÍ

	 

	 

	Po osmi letech manželství jsme se koncem července 1994 rozešli. Sedli jsme si se Stephenem a novinku mu oznámili. Přestože se zdálo, že bere všechno s nadhledem, pukalo mi nad ním srdce. Nechtěl jsem, aby někdy poznal pocit prázdnoty a bolesti, který jsem po rozchodu rodičů zažíval já sám. Vždycky jsem ho chtěl uchránit před každým myslitelným zdrojem utrpení – a teď jsem zažil nejtěžší selhání, jaké vůbec může otce potkat. Nedokázal jsem zabránit rozpadu vlastní rodiny.

	Několik rozhovorů mezi čtyřma očima mi prozradilo, že Stephen bere náš rozchod klidněji než já. Mohl jsem mu slíbit, že bez ohledu na všechno, co se stalo mezi jeho matkou a mnou, ho nikdy nepřestaneme mít rádi.

	V té době se mi konečně splnil dětský sen a já se přestěhoval k Russian River. Trvalo to bezmála třicet let a musel jsem se nejprve rozejít s vlastní ženou. Přestože Patsy naznačovala, že by naše rozluka mohla být jen dočasná, neměl jsem odvahu jí říct, že když jednou odejdu, nebude pro mne cesty zpět.

	Osudové rozhodnutí padlo v době, kdy jsem byl služebně na cestách. Po návratu jsem ke svému překvapení zjistil, že si Patsy dala tu práci a našla mi jednopokojový bungalov v Guernevillu, poblíž Russian River. Ve stanovený den mě laskavě odvezla pronajatým stěhovacím vozem do mého nového domova, vzdáleného tři sta kilometrů. Večer jsme se se slzami v očích naposledy objali. Cítil jsem, jak z nás začínají opadávat napětí a úzkost, nastřádané za poslední léta.

	V novém bydlišti jsem se stačil zařídit za necelé dva dny. Domek byl malý a vešel se do něj jen stůl, knihovna a prádelník. Zanedlouho se ke mně na čtrnáct dní nastěhoval Stephen. Nehnuli jsme se od sebe ani na krok. Rovnali jsme společně dříví, rybařili nebo jsme hráli baseball uprostřed tiché ulice. Večer jsme si opekli párky a pak jsem se Stephenem na klíně hleděl na hvězdy. Teprve když si ho Patsy odvezla, padla na mě naplno tíha odloučení. Měl jsem sto chutí utíkat za autem, otevřít zadní dveře, popadnout Stephena do náruče a začít přesvědčovat Patsy, že všechny problémy, které se mezi námi navršily, lze hravě zvládnout. Ale nic takového nepřicházelo v úvahu. Auto mi zmizelo z dohledu a já jsem mohl jen poslouchat zvuk vzdalujícího se motoru.

	Nevím, jak dlouho jsem stál uprostřed ulice. Připadalo mi, že celé hodiny. Teprve když mě roztřásl chlad, vrátil jsem se dovnitř, zavřel za sebou dveře a ponořil se do několikadenního truchlení. Téměř na týden jsem se zcela odřízl od okolního světa. Den co den jsem se budil mezi čtvrtou a pátou a pouštěl se do cídění všeho, co mi přišlo pod ruku. Na závěr devítihodinového úklidu jsem vyložil věci z téměř prázdné ledničky, umyl jsem police a všechno jsem znovu naskládal zpět. Pak jsem si klekl a dřel jsem hadrem prkna podlahy, divže z nich neslezla barva. Měl jsem pocit, že když bude všechno kolem mě bez poskvrnky, i můj život dostane určitý řád. Končil jsem teprve pozdě večer, poté, co jsem vydezinfikoval i telefon. Zbrocený potem jsem se zhroutil do křesla a vzal do ruky aseptické sluchátko. Snad jsem si namlouval, že když Patsy zavolám, budu se moci vrátit. Několikrát jsem skutečně vytočil její číslo, ale pokaždé jsem zavěsil dřív, než mohl přístroj začít zvonit.

	Když jsem se cítil obzvlášť dobře a měl jsem pocit, že si to zasloužím, vyšel jsem pozdě v noci po dlouhé koupeli na terasu a na pár minut jsem se zahleděl na souhvězdí, které jsme se Stephenem objevili. Poslouchal jsem, jak se vrcholky sekvojí kolébají ve větru, a někdy jsem ucítil i vůni táboráku nebo sladký závan jehličí. Pak jsem obvykle usnul na staré nafukovací matraci, z níž ucházel vzduch. Když jsem měl dobrý den, stačilo mi to ke štěstí.

	Po týdnu stráveném o samotě jsem zatelefonoval do Lincolnu. Bláhově jsem doufal, že se mezitím naskytla nějaká práce a já uniknu stereotypnímu životu. Můj manažer Jerry mě pokaždé ujistil, že stačí jen několik dnů počkat a zakázky se jen pohrnou. Nemohl jsem dělat nic jiného, než mu poděkovat za důvěru a modlit se, aby skutečně došlo k obratu.

	Odpoledne jsem trávíval čekáním, až se Stephen vrátí ze školy a já mu budu moci zavolat a poptat se, jak se mu dnes dařilo. Těšilo mě, že z jeho hlasu zaznívá dobrá nálada a spokojenost. Patsy plnila daný slib: Zaměstnávala ho, aby se ani chvíli nenudil, a dovolila mi, abych ho navštěvoval a volal mu bez omezení.

	Vždycky, když jsem položil sluchátko, připadal jsem si jako zrádce, který opustil vlastního syna. Přestože jsem si jeho fotkami vytapetoval dům a dvířka lednice i kuchyňských skříněk zdobily jeho školní výkresy, nemohl jsem se zbavit pocitu, že jsem dezertoval. Výčitky byly silnější než já. Několikrát se mi dokonce stalo, že když už jsem se odhodlal a vyšel si do kina, musel jsem se dříve nebo později zvednout a vrátit se domů, jako bych si nemohl dopřát sebemenší rozptýlení. Měl jsem nepříjemný pocit, že tak činím na úkor Stephena.

	Mou jedinou záchranou byl kemping Rio Villa v nedalekém Monte Riu. Od té doby, co jsem skončil u letectva, jsme tam s Patsy a Stephenem často pobývali. Spřátelil jsem se s majiteli kempu Rikem a Donem a hned při prvním pobytu jsem se jim svěřil, jak rád bych se jednou usadil na březích Russian River. Právě oni mi teď umožnili vyjít z dobrovolné izolace. Směl jsem pro ně pracovat. Cítil jsem, že mám proč žít, i když u sebe právě nemám Stephena. Vždycky, když jsem splnil všechny úkoly, které vyžadovala práce pro přednáškovou agenturu, hodil jsem na sebe montérky a vyrazil do Monte Ria. Plel jsem záhony, stříhal růže a celé hodiny kropil trávník v odpoledním slunci. S ubíhajícím létem se mi vrátilo uspokojení z dobře vykonané práce.

	Pocit studu jsem přesto nepřekonal. Kdykoli jsem teď hovořil ke studentům a radil jim, jak překonávat problémy, připadal jsem si jako pokrytec. Upřímný jsem byl leda tehdy, když jsem žertoval. Humor mi pomáhal zapomenout na neradostnou skutečnost.

	Zato když jsem osaměl, často bezprostředně po přednášce, zachvátil mě kdesi v nitru dávný dětský strach. Obavy z toho, že ať se snažím sebevíc, nikdy ničeho nedosáhnu. Mé manželství ztroskotalo. Vzdal jsem se slibné kariéry u letectva jen proto, abych si dokázal, že jsem schopný řečník – a k čemu to bylo dobré? Lidé ve mně neviděli osobnost, která jim má co říct, ale chodili se zvědavě dívat na oběť dětského týrání. Ke všemu jsem ublížil Stephenovi, jedinému člověku, kterého jsem doopravdy miloval. Místo snění o budoucnosti jsem se mohl jen modlit, abych svou neschopností neohrozil vlastního syna.

	 

	Míjel den za dnem. Některý byl lepší, jiný horší, a občas se mi podařilo zamhouřit oko na víc než tři hodiny. Má dieta sestávala z ranního jogurtu a večerního hrnku polévky s bagetou. Snažil jsem se jíst co nejméně. Šetřil jsem na dobu, kdy u sebe budu mít Stephena. Přestože jsem hodně zhubl, přesvědčoval jsem sám sebe, že se všechno obrací k lepšímu. Byl jsem pevně odhodlán žít nadále sám, až na občasné Stephenovy návštěvy. Nemínil jsem po vlastní ženě a synovi zkazit život ještě někomu dalšímu.

	Na sklonku podzimu jsem během jedné ze služebních cest kontaktoval Jerryho. Od něj jsem se dozvěděl, že mě Mezinárodní obchodní komora mládeže nominovala mezi desítku vynikajících mladých lidí roku. Než jsem si stačil novinku vychutnat, sdělil mi Jerry polohlasem, že se firma ocitla ve vážných problémech. Ihned jsem si vzpomněl na zálohy, jež mi lincolnská agentura kdysi vyplatila a které – jak jsem si myslel – mi Jerry dávno strhl z honorářů. Potíž byla v tom, že kdykoli jsem se v poslední době před Jerrym zmínil o svých finančních záležitostech nebo o jiných konkrétních věcech, zazněla z jeho hlasu rozladěnost a někdy přímo vybuchl. Služba u letectva mě naučila disciplíně, ale v civilním světě jsem se ještě stále rozkoukával a Jerry byl ke všemu bývalý viceprezident firmy. Proto jsem si netroufal tlačit na pilu a raději jsem se obrnil trpělivostí. Míjely měsíce, slib střídal slib a mé otázky zůstávaly nezodpovězeny. Pokaždé, když jsem si dovolil něco nadhodit, Jerry mé obavy zlehčil a já jsem se stáhl. Choval jsem se stejně jako v době manželské krize. Abych se vyhnul konfliktům, nechával jsem věci plavat. Jerry mě i tentokrát ujistil, že se zbytečně strachuji. Kdyby něco, bude prý stát za mnou.

	Večer jsem zavolal Stephenovi, vyptal jsem se ho, jaký měl den, a pak jsem Patsy sdělil velkou novinu o svém vyznamenání. Poslední dobou byla jako vyměněná. Našla si práci, která ji bavila, a neustále hovořila o svých plánech. Vyzařovala z ní sebedůvěra a nezávislost. Věděl jsem, že si někoho našla, ale nedal jsem to najevo. Po všem, čím se mnou prošla, si zasloužila trochu štěstí. Měl jsem pocit, že jsem ji celé roky stahoval ke dnu jako závaží. Ještě než jsem odcestoval do Japonska k převzetí ceny, napsala mi dopis, v němž mi děkovala za všechno, co jsem pro ni udělal, i za to, že jsem jí umožnil začít znovu. Postavila se na vlastní nohy.

	 

	Cesta do Kóbe mi trvala i se zastávkami přes týden. V samotném městě jsem se zdržel jen čtyřiadvacet hodin a vyrazil jsem na zpáteční cestu. Po několika mezipřistáních a přesedáních jsem dorazil do Nebrasky a strávil další hodiny za volantem. Konečně jsem zaparkoval před školou, v níž jsem měl přednášet. V sobotu odpoledne už jsem byl očekáván v Lincolnu, kde jsem si měl s Jerrym osobně vyjasnil všechny otazníky. Když ředitelka střední školy viděla, že doslova padám únavou, nechtěla mě před studenty pustit. Věděla, že jsem přiletěl rovnou z Japonska, a už dřív naléhala na Jerryho, aby mou přednášku odložil. Jerry jí prý v žertu odpověděl: „Žádné strachy, David se zlobit nebude.“

	Stres i únava z několikeré změny času a nedostatku spánku vykonaly své. Přesto jsem ředitelku ujistil, že ji nenechám na holičkách. Strávil jsem ve škole celý den a odpoledne jsem absolvoval čtyřhodinovou zpáteční cestu do Lincolnu. Při ní jsem usnul za volantem a málem jsem rozbil auto. Nakonec jsem musel zajet na první parkoviště a trochu si zdřímnout. V pátek pozdě večer jsem konečně dorazil do hotelu. Ani jsem se nesvlékl a padl jsem do postele. Než jsem stačil usnout, proletělo mi hlavou, že na sebe můžu být hrdý. Navzdory únavě jsem ze sebe vydal to nejlepší a snad jsem někomu pomohl. Věřil jsem, že nazítří se všechno vyjasní.

	Brzy ráno mě probudil telefon. Volal Carl, nejvyšší šéf agentury, a žádal mě, abych okamžitě přijel do kanceláře. Pomyslel jsem si, že mě kolegové chtějí překvapit a že uspořádali na mou počest oslavu. Všichni dobře věděli, jak moc se snažím, abych si své ocenění zasloužil, a od té doby, co jsem se rozešel s Patsy, ke mně byli obzvlášť laskaví.

	Když jsem vpadl do dveří a viděl, jak se všichni tváří, div jsem neupustil cenu, kterou jsem svíral v ruce. Nejdřív mě napadlo, že někdo umřel. Jen co jsem se posadil, dozvěděl jsem se, že Jerry zpronevěřil firemní peníze. Ztěžka jsem polkl. Přede mnou se vršila hromada papírů a zrušených šeků, které vystavil na své jméno, a mně začalo svítat.

	Bál jsem se, aby si nemysleli, že jsem je chtěl také podvést. Proto jsem se raději hned zmínil o vyplacených zálohách, jejichž existenci jsem si na Jerryho naléhání nechával pro sebe. Když jsem ale dodal, že jsem už dlouho měl pocit, jako by mě Jerry záměrně izoloval od ostatních, podívali se jeden na druhého a pak se znovu zahleděli na mě. Teď jsem ztracený, pomyslel jsem si. Ze všeho nejmíň jsem toužil po nálepce defraudanta. Má cena ležela na stole, všem na očích, a já jsem si připadal jako pitomec. Měl jsem vyložit karty už před několika měsíci, když jsem pojal první podezření. Naštěstí mě Rich, spolumajitel agentury, ujistil, že mi byly zálohy vyplaceny s jeho vědomím a že už firmě nic nedlužím. V ústraní mi pak řekl: „Kromě toho jsi moc velkej slušňák, než abys byl schopnej nějaký levoty. Jo, abych nezapomněl, gratuluju k tý ceně.“

	S Jerrym jsem si to nakonec musel vyřídit sám. Poprvé v životě jsem se zachoval jako byznysmen, a když se pokoušel vykrucovat, stál jsem pevně na svém. Jerry chtěl všechno svést na firmu. Zapřísahal mě, abych mu věřil, ale já jsem se nemínil nechat zatáhnout do nekonečného proudu obviňování. Klidně a věcně jsem mu oznámil: „Nechci tě už nikdy vidět ani slyšet.“

	 

	Po návratu do Guernevillu jsem si pár dnů připadal jako pitomec. Nenáviděl jsem se. Můj bungalov byl určen k letnímu obývání. Stěny neměly izolaci a topit se dalo leda v prastarých kamnech na dřevo, takže teplota uvnitř se doslova blížila nule. Neustálé cestování a zvraty v osobním životě mě dokonale vyčerpaly.

	Vzal jsem čistý hadřík a setřel prach ze své ceny. Z dřevěného podstavce se štítkem, do něhož bylo vyryto mé jméno, vyrůstaly dvě zlaté ruce držící stříbrnou zeměkouli. Od chvíle, kdy jsem ji obdržel před zraky tisícovek delegátů z celého světa, kteří mě zasypávali nezaslouženými ovacemi, uplynulo sotva několik dnů. Teď jsem ji v návalu vzteku málem hodil do kamen. Znechuceně jsem zavrtěl hlavou. Takhle vypadá „mladý člověk roku“: Přišel o ženu i o syna, když se hnal za svým snem, a nakonec se nechal napálit. Pokud nezmrzne, protože nechal palivové dříví nasáknout deštěm, může svůj triumf oslavit nad hrnkem instantní polévky… Dopumpoval jsem vzduch do ucházející matrace, přikryl jsem se několika vrstvami otrhaných spacáků a doufal jsem, že usnu dřív, než dostanu hlad, a tak ušetřím na jídle.

	Ráno jsem v hustém mrholení vyrazil na několikakilometrovou procházku. V duchu jsem rekapituloval události několika posledních let. Během neuvěřitelně krátké doby jsem dokázal hodit za hlavu dráhu vojenského letce i vlastní manželství. Patsy měla pravdu: Dala mi dva roky – a kam jsem to dotáhl? Žiju jako eskymák. Vrhl jsem se střemhlav do bláznivého dobrodružství a ohrozil jsem vše, co mi bylo svaté. Mohl jsem se stokrát domnívat, že mým posláním je kázat druhým, ale výsledky hovořily jasnou řečí.

	Nakonec to byla Patsy, kdo musel říct „dost“. Já jsem k tomu nenašel odvahu. Musel jsem uznat, že pro náš vztah udělala mnohem víc než já. Sečteno a podtrženo, byli jsme příliš rozdílní. Možná jsem všechno ještě zhoršil tím, že jsem se ji snažil chránit. Svým hnidopišstvím jsem ji dokonale otrávil.

	Nezasloužil jsem si ani Patsy, ani nikoho jiného. Záleželo mi na ní, ale věřit jsem jí nemohl. Po nešťastné záležitosti s Jerrym jsem už nevěřil nikomu. Promrzlý bungalov byl odpovídajícím trestem za mou hloupost. Jedno jsem ale věděl najisto: Jsem odsouzen k samotě. Trápily mě výčitky svědomí a současně jsem myslel jen na to, jak přežít. Nikdo, s výjimkou Stephena, nesměl nahlédnout do mého okoralého srdce.

	 

	Uplynulo několik měsíců, než jsem se zbavil sebelítosti, začal si věřit a řekl sbohem lincolnské agentuře. Doslechl jsem se, že se Jerry s firmou usmířil. Přál jsem jim úspěch, ale sám jsem se raději vydal vlastní cestou. Chtěl jsem získat nezávislost a být svým pánem. Nevadilo mi, že si natluču, pokud jsem pykal za vlastní chyby a ne za omyly druhých. Podnikání na volné noze mělo navíc tu výhodu, že jsem mohl vídat Stephena. Bydlel tři sta kilometrů ode mne a jako zaměstnanec s pevnou pracovní dobou bych za ním nemohl jezdit zdaleka tak často. Takhle mi nebylo zatěžko strávit tři hodiny za volantem jen proto, abych stihl jeho večerní baseballový zápas, jezdit za ním na dlouhé víkendy nebo si plánovat práci podle jeho prázdnin. Intenzivní práce byla dobrým lékem na všechny komplexy. Zpočátku jsem se taktak uživil, protože Jerry v minulosti skoro nikdy neodpovídal na objednávky, a tím odrazoval zákazníky. Přesto jsem věřil, že se věci dají do pohybu, zvlášť poté, co jsem si vydělal na nejlevnější postel a elektrickou podušku. S každým dnem jsem si věřil víc a víc. V mém životě zbývala poslední nevyřešená záležitost.

	Jednou ráno jsem se vrátil z kostela a dlouho jsem se modlil. Pak jsem vytočil Patsyino telefonní číslo. Několik hodin nato už jsme seděli proti sobě. Od našeho rozchodu uplynul bezmála rok a já jsem jí dlužil nejedno vysvětlení. Měla na sobě hezké šaty a bylo vidět, že si dala záležet na účesu i na líčení. Připomínala teď starou Patsy z dob, kdy jsme se poznali. Zhluboka jsem vydechl a otevřel ústa, ale nevydal jsem ze sebe ani hlásku. Teprve po několika pokusech jsem vyhrkl: „Chci ti říct…, že všeho lituju.“ Rozzářily se jí oči a já jsem pokračoval: „Dělal jsem jednu chybu za druhou… Odpusť mi to.“

	Patsy mi položila ruku na zápěstí. „Znamená to, že se chceš vrátit…?“

	„Ne,“ zašeptal jsem a sklopil oči, abych se vyhnul jejímu pohledu. „Nezlob se. Nechtěl jsem v tobě budit falešné naděje.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Nemohl bych to udělat ani tobě, ani Stephenovi. Víš, chvíli bychom byli šťastní, ale… já bych to nakonec zase pokazil…“

	Zničehonic se mi rozbušilo srdce. Zatočila se mi hlava a měl jsem pocit, že se každou chvíli svezu z křesla na podlahu.

	„Davide? Davide!“ zvolala Patsy. „Není ti dobře? Co to… co to říkáš?“

	Znovu jsem zavrtěl hlavou a hleděl jsem upřeně do země.

	Oba jsme mlčeli. Hotelovou halou proudili lidé, objednávali si drinky, smáli se nebo sledovali velkoplošnou televizní obrazovku.

	Za pár minut jsem ucítil nesnesitelný tlak v očích. Patsy mě pohledem prosila, abych už nic neříkal. „Tolik ti dlužím,“ vzlykl jsem. „Mohl jsem se… měl jsem se k tobě chovat líp. Celou… celou tu dobu jsem se bál, co se stane příště. Nebyla to tvoje chyba. Nedokázal jsem se před tebou otevřít, a právě toho lituju ze všeho nejvíc. Na mou duši, pochopil jsem, jaký jsem byl osel, a prosím tě za prominutí. Muselas ze mě být zoufalá. Pokaždé, když jsi mi podala ruku ke smíru, odmrštil jsem tě. A jak bych tě taky mohl milovat, myslím doopravdy milovat, když jsem zároveň nenáviděl sám sebe?“ vykřikl jsem a bouchl pěstí. „Pokazil jsem tolik věcí, že si to nikdy neodpustím. Měl jsem všeho nechat a poslouchat, co se mi snažíš říct. Žilas vedle mě, a přesto jsi byla sama.“

	Patsy si utřela oči a zeptala se: „Mám tomu rozumět tak, že je mezi námi definitivní konec?“

	Kousl jsem se do rtu a přikývl jsem.

	„Chci to slyšet,“ naléhala Patsy. „Pověz mi to, ať vím, na čem jsem. Buď chlap a řekni to nahlas.“

	Polkl jsem a zahleděl jsem se jí do očí. „Patsy, nezasloužím si být tvým manželem. Myslím… myslím, že bychom se měli rozvést.“

	Patsy zavřela oči a přikývla. Pak si osušila slzy kapesníkem, upravila si halenku a usmála se. „Nemůžeš mi mít za zlé, že jsem to aspoň naťukla. Co kdyby ses chtěl vrátit?“

	Zasmál jsem se. „Tvůj zájem mi lichotí. Vážně.“ Zbytek odpoledne jsme strávili řešením všech zbývajících otázek, na které jsme připadli. „Asi pochopíš, že Stephen bude bydlet u mě. Alespoň bude mít domov, když ty jsi věčně na cestách. Můžeš ho vídat a mluvit s ním tak často, jak budeš chtít. Nechci ho používat jako rukojmí. Myslím, že oba víme, jaké to je. Náš syn by to zažít nemusel.

	Stephen je to nejlepší, co nás dva v životě potkalo. Ale já bych chtěla prožít ještě něco víc. Snad mě chápeš.“

	„Ať se stane cokoli, zůstaneme přáteli,“ řekl jsem a Patsy okamžitě přikývla. „Myslím to vážně,“ pokračoval jsem. „Nemám moc přátel a řekl bych, že bychom si to oba zasloužili.“ Odmlčel jsem se a zhluboka jsem se nadechl. „Je tu ještě jedna věc…“

	„Proboha!“ vydechla Patsy zděšeně. „Snad mi nechceš říct, že jsi homosexuál?“

	Málem jsem se zakuckal. „Ne! Jak tě to mohlo napadnout?“

	Patsy se zřejmě ulevilo. „Jenom tak. Přestěhoval ses do Guernevillu… a vůbec. Nikam nechodíš… Co si mám jako tvoje manželka myslet? Necháš mě žít samotnou…“

	Odbyl jsem ji mávnutím ruky. „Poslouchej mě, prosím. Chci ti říct, že s tou agenturou z Lincolnu jsi měla pravdu. Zjistil jsem to před pár měsíci. Podfoukli mě. Proto jsem neměl žádné zakázky. A co se týče knih, možná je tiskli, ale rozhodně je neprodávali. Dokonce se mnou ani neuzavřeli autorskou smlouvu. Proto nebyly knihy vidět v obchodech.“

	„To mluvíš i o Ztraceném chlapci?“ podivila se Patsy. Tak se jmenovala má druhá kniha, kterou jsem napsal víceméně na Jerryho nátlak. Když jsem přikývl, vybuchla: „Kristepane, jak můžeš být takový moula a nechat tolik lidí, aby na tobě vydělávali? Jsi o tolik chytřejší než já, ale tohle nikdy nepochopíš.“

	Představil jsem si sám sebe v mladších letech. „To máš těžké. Už jako kluk jsem nikdy neměl dost kuráže bít se za svou věc. Byl jsem moc ustrašený. Dneska jsem dospělý, ale nic se nezměnilo. Když jsem měl smlouvat s Jerrym, když jsem kupoval auto, když jsem se měl bránit, aby mě ostatní nepřeválcovali, anebo – snad se neurazíš – když jsem se měl přít s tebou…, nikdy jsem to nedokázal. Nedělá mi potíže bít se za jiné, ale sám sebe bránit nedokážu.“

	„Nemyslíš, že se mnou to byl jiný případ?“ povzdechla Patsy. „Jsem přece tvoje žena.“

	Přikývl jsem, ale spíš pro sebe. „Teď už to bude jiné.“

	„Co podnikneš? Budeš je žalovat?“ zeptala se Patsy se zábleskem v očích.

	Zavrtěl jsem hlavou. „Ne. Nejde mi o peníze. Nikdy mi o ně nešlo. Nechci ani desetník, který jsem si poctivě nevydělal. Tohle je otázka cti. Když chci potrestat někoho, kdo mě zradil, přeruším s ním styky. Napořád.“

	„Myslím, že jsi blázen. Já bych je hnala! Ale dělej jak myslíš. Jenom mi pověz, co uděláš, aby tě někdo zase nenapálil.“

	Usmál jsem se. „To je jednoduché. Nebudu nikomu věřit.“

	„V tom případě umřeš jako starý osamělý muž, Davide Pelzere.“

	„Já vím,“ vzdychl jsem, „ale slíbil jsem si, že už nikdy nikomu nenaletím.“

	„Netuším, co si myslíš o mně. Spálila jsem za sebou hodně mostů. Ale nikdy jsem tě nezradila, Davide.“

	„Máš pravdu. Neboj, všechno bude v pořádku, přísahám. Nejde mi o nic než o to, abys byla šťastná. Vážně.“

	„Víš,“ vyhrkla Patsy, „já… já už někoho…“

	„Ano, to taky vím,“ přerušil jsem ji. „Už nějaký pátek. Jsi šťastná? Je na tebe hodný? A na Stephena?“

	Patsy se rozzářila. „Je. Myslím, že jsem konečně našla svého kovboje.“

	„Buď opatrná,“ zaprosil jsem. „O nás nejde, jsme dospělí, ale nerad bych, aby to odnesl Stephen.“

	„A co budeš dělat ty?“

	Bez rozmýšlení jsem odpověděl: „Vynasnažím se být dobrým tátou a půjdu dál za svým cílem. Nevzdám se. Když budu tvrdě pracovat, výsledek se dostaví.“

	„Ale Davide!“ okřikla mě Patsy. „Teď nemluvím o práci ani o Stephenovi. Vím, že jsi dobrý táta, ale… nemohl bys projednou myslet trochu na sebe? Co uděláš pro sebe?“

	Na okamžik na mě dolehla závažnost její otázky. Celý jsem se schoulil. „Těžko říct… Budu prostě žít, jen tak, ze dne na den. Co jiného můžu dělat? Nechci pořád dokola opakovat tytéž chyby.“

	Patsy nevěřícně zavrtěla hlavou. „Panebože, ještě pořád to v sobě neseš? Po všech těch letech?“

	Nevěděl jsem, co na to říct. Jediná osoba, před níž jsem se dokázal otevřít, byl můj syn. V přítomnosti ostatních jsem si připadal jako malomocný.

	Vstali jsme a naposledy jsme se objali. „Budu tě vždycky nosit v srdci, Davide. Jsi dobrý člověk – jenom už proboha začni trochu žít!“

	„Děkuju ti, Patsy. Nemáš zdání, co to pro mě znamená. Každý den se za tebe modlím. Buď sbohem, Patsy.“

	„Na shledanou, Davide.“

	„Na shledanou.“

	Bez otálení jsme zažádali o rozvod. Třicet dnů po něm se Patsy znovu provdala.

	 

	Pokud jsem právě nepracoval a nestaral se o Stephena, byl jsem nejraději sám. Docela mi to vyhovovalo. Když se týden obzvlášť vydařil a já měl pocit, že si to zasloužím, vyrazil jsem „ven“, do kina. Práce na volné noze byla mnohem namáhavější, než bych si kdy byl pomyslel. Přesto jsem ani na minutu nezalitoval. Ze všeho nejdřív jsem od lincolnské agentury odkoupil autorská práva na vlastní knihy. Brzy o ně projevila zájem dvě nakladatelství. Věděl jsem, že newyorské by mi zaplatilo víc, ale má volba padla na menší floridskou firmu – částečně i proto, že u ní řadu let vycházely knížky mých oblíbených autorů, Johna Bradshawa a Jacka Canfielda. Navíc jsem si řekl, že malé nakladatelství věnuje víc času a péče marketingu a reklamě.

	Za několik dnů mi zavolala redaktorka, která se představila jako Marsha Donohoeová. Probrali jsme doporučené změny v textu i to, kdy kniha vyjde. Když jsem zavěsil, nemohl jsem zapomenout na ten neuvěřitelný hlas. Naštěstí jsem se rychle ponořil do práce a vyhnal podobné myšlenky z hlavy.

	Míjely měsíce. Čím víc času jsme s Marshou trávili nad každou stránkou, odstavcem a slovem, tím víc mě okouzlovala. Kromě nejsladšího hlasu, jaký jsem kdy slyšel, jsem na ní obdivoval i nesmírné pracovní zanícení. Dobře jsem věděl, jak moc tlačí redaktory čas a nejrůznější termíny. Přesto jsme s Marshou dokázali debatovat skoro hodinu o jediné větě, protože nám ze všeho nejvíc ležel na srdci osud knihy. Jednoho dne jsem jí otevřeně řekl: „Nechci, abyste kvůli mně měla problémy. Vlastně tomu moc nerozumím. Taky se snažím dělat svou práci co nejlíp, ale obvykle si vysloužím leda posměch. Proč to všechno děláte?“

	„Jsem v nakladatelství nová,“ začala Marsha, „ale s knihami dělám celý život – a ta vaše je milionová. Namouduši, nemohla jsem se od ní odtrhnout. Uvěřila jsem ve vás ještě dřív, než jsem vám poprvé zavolala. Věřím tomu, co děláte. Upřímně tomu věřím.“ Samým vzrušením zvýšila hlas. „Umíte si představit, kolika lidem může vaše kniha od základu změnit život? Skoro vás neznám, Davide, ale myslím, že jste úžasný.“

	Tiskl jsem sluchátko tak silně, že mi ucho div nekrvácelo. Nebyl jsem zvyklý na komplimenty a snažil jsem se je zlehčit. „To určitě říkáte všem autorům,“ zažertoval jsem, ale v příští vteřině jsem se raději ujistil: „Myslíte… opravdu si myslíte, že dělám správnou věc?“

	Náš rozhovor dávno skončil, ale já jsem pořád seděl jako přimražený. Nemohl jsem uvěřit svému štěstí. Po letech nekonečných bitev jsem mohl spolupracovat s někým, kdo vyznával stejné hodnoty jako já. „Ona mi věří!“ zvolal jsem nahlas. „Ta holka mi opravdu věří!“

	Navzdory pevnému odhodlání udržet vše v mezích pracovního vztahu jsem v telefonu doslova hltal každé Marshino slovo. Nebylo těžké propadnout jejímu kouzlu. Na konci každé zredigované stránky jsme se odměnili za vykonanou práci a chvíli jsme si vyměňovali historky ze života nebo jsme jen tak žertovali. Vedle smyslu pro humor jsem u ní záhy začal obdivovat i smysl pro čest a morálku. Když jsem se pak postupně dozvídal o jejích životních zápasech a prohrách, žasl jsem nad tím, jak silnou má vůli. Marsha nikdy nic nevzdávala, a když se do něčeho pustila, dělala to naplno. Uzavřeli jsme tichou dohodu, že spolu můžeme hovořit kdykoli a o čemkoli. Získal jsem v Marshe nejlepšího přítele.

	 

	* * *

	 

	Několik týdnů nato, právě když skončila další z našich telefonických porad, jsem se uvelebil v křesle, zvolna jsem vydechl, zavřel oči – a znenadání jsem si začal představovat, jak se asi Marsha usmívá nebo jak si odhrnuje vlasy, když se směje. Ihned jsem podobné představy zapudil. Marsha mi byla na hony vzdálená. Co mohla mít nejlaskavější a nejcitlivější bytost, jakou jsem kdy poznal, společného s hyperaktivním klukem, který za sebou vleče závaží své minulosti a před vlastní nejistotou uniká k práci a bláznivému vtipkování?

	Ale Marsha stála pevně na svém. Některé pasáže knihy byly velmi sugestivní a několikrát se stalo, že se Marsha v telefonu rozplakala. Jednou už jsem div nespolkl sluchátko, jen abych jí byl blíž. „No tak, Marsho, miláčku, netrap se, to už je dávno. Už je to pryč.“ Vzápětí mi došlo, co jsem právě řekl, a rychle jsem se omlouval: „Nezlob se…, nezlobte se…, nechtěl jsem… Slíbíme si, že zapomeneme, co jsem právě řekl, platí?“

	„Vždyť se nic nestalo, Davide. Víš, tvoje knížka je jako moje dítě. A když někomu dám kus vlastního srdce, chci ho chránit. Chtěla bych ti být nablízku. Tolik pro mě znamenáš! Neomlouvej se, prosím, jsme přece přátelé. Doufala jsem, že mi jednou řekneš něco takového.“

	Chvíli jsem horečně přemýšlel. „Víš…, nechci, abys kvůli mně plakala,“ koktal jsem a snažil jsem se vycouvat. „Nechci, abys byla smutná. Věř mi, jsem v pohodě. Nerad bych ti ublížil, nic víc za tím nehledej.“

	„Davide, už spolu tak dlouho pracujeme. Já aspoň vím, jak vypadáš, protože vzadu na přebalu knihy je tvoje fotka, ale ty… Umíš si mě představit?“ šeptala.

	V hlavě mi zazněl varovný hlas: Zavěs, Pelzere! Polož sluchátko, než řekneš něco, co nepůjde vzít zpátky! „Ano,“ vydechl jsem do telefonu, který byl jediným pojítkem mezi mnou a Marshou. „Někdy večer, když je všude ticho, vyjdu ven a dívám se na hvězdy…, pak zavřu oči…“

	„Mluv dál, Davide, prosím! Vím, jak je to těžké, po všem, cos v dětství vytrpěl. Vím, jak tvrdě pracuješ, pověděls mi o rozvodu, o synovi… Řekni ještě něco. Snad se nebojíš, že bych se ti smála? To vážně nemusíš.“

	Zavřel jsem oči a modlil se, aby mě Marsha nepustila ke slovu. Pak se mi z úst vydral hluboký vzdech. „Někdy večer, než usnu…, vidím tvoji tvář…“

	Telefonát trval od devíti večer do tří do rána. Když jsme se rozloučili, vyšel jsem ven do cárů šedivé mlhy, která zvolna padala na stromy. Věděl jsem teď o Marshe všechno, znal jsem rytmus jejího dechu. Zvedl jsem oči k nebi a děkoval jsem Bohu.

	Snad, říkal jsem si v duchu, snad…

	Tak jsme si s Marshou začali dávat dostaveníčka po telefonu. O čtyři měsíce později dospěl náš vztah do bodu, kdy jsme si řekli, že je načase se setkat.

	V den Marshina plánovaného příletu jsem si připadal jako uzlíček nervů. Cestou na letiště jsem na ni myslel tak intenzivně, že jsem se málem naboural. Hodiny čekání jsem si krátil neustálým upravováním vlastního zevnějšku. Chtěl jsem vypadat naprosto dokonale. Byl jsem jako gymnazista, který jde na první rande. Bál jsem se, že jí budu připadat ošklivý nebo že se mi vysměje, když řeknu něco hloupého. Ale největší strach jsem měl z toho, že po všech nočních telefonátech, romantickém namlouvání a stozích dopisů i pohlednic se ve mně něco zlomí a já si ji začnu držet od těla, tak jako kdysi Patsy. Citům nelze poručit. Co když se v mém srdci nenajde pro Marshu dost místa? Začal jsem panikařit a pomýšlet na ústup, dokud je čas. Nejradši bych zahodil žlutou růži, kterou jsem držel v prstech, a utekl někam daleko. Na co si to sakra hraju? napadlo mě. Se svěšenou hlavou jsem ustoupil o krok, pak o další. Ztěžka jsem polkl. Marsha to nakonec bude muset pochopit. Je pro mě příliš dobrá…

	Užuž jsem se otáčel, když jsem koutkem oka zahlédl pohyb. Ze zástupu cestujících se vydělovala jedna postava. Při pohledu na Marshiny kouzelné oči a zářivé kaštanové vlasy jsem div neomdlel. Říkal jsem si, že bych k ní měl pomalu přistoupit, podat jí ruku a představit se, abych nevypadal ani příliš zakřiknutě, ani moc nedočkavě. Pak jsem hodil všechny obavy za hlavu.

	Nesměle jsme se objali. Když jsem ji pevně držel v náruči, cítil jsem, jak jí buší srdce. „Pořád tomu nemůžu uvěřit,“ hlesla a po tváři se jí koulely slzy.

	Odmrštil jsem všechnu rezervovanost. „Vítám tě, princezno.“ Na několik okamžiků se zastavil svět. Neodvažoval jsem se ji políbit. Místo toho jsem ji pohladil po tváři a zavřel jsem oči.

	Přitiskla tvář k mé dlani a zašeptala: „Běž za hlasem srdce.“

	„Nevím, jestli to půjde,“ odpověděl jsem.

	Marsha si utřela slzy a zavrtěla hlavou. „Víš, jak dlouho jsem o téhle chvíli snila? Nemůžeš mě nechat odejít.“

	 

	Několik příštích dnů jsme se od sebe nehnuli ani na krok. Trávili jsme spolu každou minutu. S hrnky kávy v rukou jsme si vydrželi povídat celé hodiny. Fascinovalo mě její kouzlo a ji zase zajímala každá podrobnost z mého života. Dokonce trvala na tom, že jí musím ukázat srub, ve kterém jsem v dětství trávíval prázdniny. Snažil jsem se rozpomenout na dávný pocit okouzlení tím místem. Stáli jsme ruku v ruce pod sekvojemi a sledovali, jak se modré odstíny oblohy mění v měď. Cítil jsem, jak se hodinu po hodině uvolňuje ochranný krunýř, do nějž jsem se po léta utíkal. Marsha byla jediným člověkem, jemuž jsem dokázal otevřít srdce.

	Čas běžel až příliš rychle. Den před Marshiným odjezdem jsem se rozhodl „zařadit zpátečku“. Musel jsem pohlédnout do očí tvrdé pravdě. Žila vlastním životem na opačném konci Ameriky, měla tam dobrou práci a příbuzné. Nehodlal jsem ji hlouběji zatahovat do svého pokřiveného světa. Přestože jsem z celé duše toužil zůstat s ní, existoval jen jediný způsob, jak neohrozit naše přátelství: Dát Marshe úplnou volnost.

	Seděli jsme na terase a mlčky míchali kávu, která mezitím vystydla, když si Marsha odhrnula vlasy z čela a zeptala se: „Udělala jsem někde chybu, Davide? Nechovala jsem se příliš důvěrně?“

	Se slzami v očích jsem zavrtěl hlavou: „Ne, ty za nic nemůžeš. Je to… je to všechno moje vina,“ vykoktal jsem a hořce jsem polkl. „Nerad bych ti ublížil.“

	Marsha mě uchopila za ruku. „Co je to s tebou, Davide? Čeho se tolik bojíš?“

	Křečovitě jsem zavřel oči. Napětí v mém nitru přesáhlo meze únosnosti. „Tebe!“ vyhrkl jsem. „Děsím se tě! Nemůžu… nemůžu se na tebe klidně dívat. Ne, nejde to. Rozumíš, jsi pro mě příliš dobrá.“ Marsha se ohromeně opřela v křesle a já jsem pokračoval: „Vždyť se na sebe podívej! Jsi jako z cukru, porcelánová panenka, krásná k uzoufání! Nelžeš, nepodvádíš, nekradeš. Nemáš žádné vroubky, jedinou skvrnu na duši. Jsi zbožná a vždycky děláš to, co máš. Jsi vzdělaná. Nestěžuješ si ani neobviňuješ druhé, když se něco nepodaří. Nevlečeš s sebou žádnou zátěž z minulosti, žádné kostlivce ve skříni. Nechceš si jednou sundat masku?… Jsi zkrátka příliš dokonalá. Vím, co jsem zač a kam patřím. Je tě pro mě škoda. Nezlob se, ale nezasloužím si tě.“

	„Takhle nemluv!“ zaprosila Marsha. „Celý život s sebou vlečeš pocit viny. Copak to nechápeš? Ty za nic nemůžeš. Nikdo tě nemůže z ničeho vinit. Jsem dospělá, snesu to. Vím o tobě všechno, a přece jsem před tebou neutekla.“

	Otočil jsem se a poprvé v životě jsem na Marshu pozdvihl hlas. „Jestli někdo něco nechápe, jsi to ty! Vlastní babička mě nenávidí, matka se mě pokusila zabít, Patsy jsem přiváděl k šílenství… Jestli připustíme, aby mezi námi vznikl hlubší vztah, přinesu smůlu i tobě!“ Hruď se mi prudce zvedala a já jsem dokázal jen mumlat.

	„Musíme toho nechat, dokud věci nezašly příliš daleko. Zůstaňme přáteli. Chci zachránit aspoň to, co nám ještě zbývá. Znamenáš pro mě strašně moc. Nechci tě ztratit. Zasloužíš si, abys byla šťastná. Kdyby ses do mě zamilovala…“

	„Je pozdě, už se stalo. Vím, do čeho jdu. Všichni, se kterými jsem chodila, ti nesahali ani po kotníky. Nevidíš, co pro mě znamenáš?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Říkáš, že si zasloužím to nebo ono. A co ty, Davide? Co si zasluhuješ ty?“ zeptala se Marsha. „Celý život dřeš jako mezek. Každý tě zneužívá. Lidi ti dělají na hlavu, a ty se jenom oklepeš a jdeš dál, jako by se nechumelilo. Nikdy se nevzdáš. Myslíš vůbec na sebe? Zasluhoval bys lepší život. Ještě jsem nepotkala nikoho, kdo by pracoval tak tvrdě jako ty. A jak se obětuješ pro Stephena! Neznám jiného rodiče, který by své dítě zahrnoval takovou láskou. Jistě, manželství se ti nevyvedlo, jenže k tomu musejí být vždycky dva. Za ten rozvod nejsi odpovědný jenom ty. Třeba jsi ji vážně nemohl milovat, protože zklamala tvoji důvěru. Nebudu ti říkat, co si o ní myslím, ale jsem přesvědčena, žes ses zachoval mnohem férověji, velkoryseji a nesobečtěji, než by bylo zdrávo. Jsi ten nejnešťastnější člověk na světě. Kdy už konečně bude Dave Pelzer šťastný? Zasloužil by sis to, Davide, zasloužil by sis to. Kdy už si uděláš čas na sebe?“

	Nepřestával jsem vrtět hlavou. „Některé chyby člověk nikdy neodčiní.“

	„Pořád se trápíš kvůli matce?“ zeptala se Marsha. „Nemůžeš si ji vyhnat z hlavy, viď?“

	Přitakal jsem. „Nemine jediný den. Tak rád bych na ni zapomněl, vážně, ale něco mi v tom brání. Nedokážu se uvolnit, ať dělám, co dělám. Když občas přednáším posluchačům o tom, co bylo mezi mnou a matkou, mám pocit, jako bych sbíral střepy. Jako bych se snažil přijít na to, co jsem měl udělat, abych všemu předešel. Chtěl bych odčinit všechno…, kromě Stephena. I kvůli němu putuju po přednáškových sálech. Kdybych tak jednou našel…“

	„Ne!“ přerušila mě Marsha. „Musíš na ni zapomenout. Nemůžeš za to, že tě…“

	„Ale ano, můžu! Měl jsem…“

	„Proboha!“ Marsha už křičela. „Tvoje matka byla cvok! Nic na světě ji nemohlo zastavit!“

	Srdce mi horečně bušilo a já jsem dál vrtěl hlavou. „Nemáš pravdu. Mohl jsem třeba…“

	„Cos mohl?“ vyhrkla Marsha.

	„Nenaléhej na mě,“ zaprosil jsem. „Nerad bych se k tomu vracel.“

	„Ale my se k tomu musíme vrátit!“ trvala Marsha na svém. „Nejradši by ses rozdal. Podřezal by sis žíly, kdyby sis myslel, že tím někomu pomůžeš. Teď se na chvilku zamysli, jak bys pomohl sám sobě. Jsem s tebou, lásko. A aby bylo jasno, tvou matku nemohlo zastavit vůbec nic.“ Marsha se ke mně naklonila, ale než se mě mohla dotknout, ucukl jsem.

	„Jak to můžeš vědět? Nebylas u toho. Mohl jsem všemu zabránit – a to je na tom to nejhorší. Nikdy jsem neřekl ne. Nikdy jsem se nebránil. Copak to nevidíš? Mohl jsem tomu učinit přítrž, ale nechal jsem všechno zajít moc daleko. Když mě tehdy pobodala, stál jsem tam, zrovna jako bych si o to koledoval. Bráchové by si nic takového líbit nenechali, viděl jsem jim to na očích. Jenomže já jsem vždycky držel hubu a krok. Když mě tehdy nechala vytírat záchod zaplynovaný směsí čpavku a chlóru, měl jsem krk v jednom ohni – a přitom stačilo, abych obsah kbelíku spláchnul do mísy. Jindy jsem jedl psí výkaly, zatímco ona seděla ve vedlejším pokoji. Co mi bránilo, abych to svinstvo vyhodil mezi odpadky? Nikdy by se to nedozvěděla. Přesto jsem ji poslechl, ostatně jako vždycky. Nikdy jsem se jí nepostavil. Kdybych se jí pokusil odporovat, třeba jen jednou, možná by se tím všechno změnilo.“ Na dřevěnou podlahu verandy kapaly mé slzy. „Mohl jsem ji zastavit – ale nikdy… nikdy jsem neřekl ‚dost‘.“

	Teď už plakala i Marsha. Zakryl jsem si tvář rukama, protože jsem se za slzy styděl, a v náhlém návalu úzkosti jsem padl na kolena. Celý jsem se třásl. „Každý si myslí, bůhvíjak nejsem odvážný, když jezdím po světě a vyprávím svůj ubožácký příběh, a já si zatím připadám jako děvka. Říkám si, když jsem takový hrdina, jak to, že jsem neměl dost kuráže, abych tomu udělal přítrž? Mohl jsem utéct. Příležitostí bylo dost.“ V duchu jsem si představoval, jak matka parkuje šedivou dodávku před nákupním střediskem v Serramonte. „Pokaždé, když šla nakupovat a nechala mě samotného v autě, tiskl jsem kliku dveří. Někdy jsem ji svíral tak silně, až se mi roztřásla ruka. Přitom stačilo, abych ji stiskl, otevřel si a utekl. Mohl jsem se vším skoncovat. Všechno jedním rázem vyřešit.“ Zavřel jsem oči a vrtěl jsem hlavou tak energicky, až jsem z toho začínal omdlévat.

	„Davide,“ vyrušila mě Marsha, „když jsi ještě žil s Patsy, snažil ses, aby vaše manželství fungovalo?“

	Podíval jsem se na ni a zavrtěl jsem hlavou. „Když o tom teď přemýšlím, snažila se hlavně Patsy.“

	„Zase svaluješ všechnu vinu na sebe!“ vybuchla Marsha. „Znovu se tě ptám: Když jsi žil s Patsy, dával jsi vašemu vztahu všechno?“

	„Ano, řekl bych, že ano.“ A po krátkém zaváhání jsem dodal: „Docela určitě.“

	„Jak dlouho že ti trvá, než napíšeš jeden odstavec knihy?“

	„Čtyři až šest hodin. Proč se ptáš?“ zeptal jsem se nejistě.

	Ale Marsha nepolevovala. „A teď mi odpověz bez dlouhého přemýšlení: Proč ti to zabere tolik času?“

	„Neumím psát na počítači. Nemám žádnou techniku. Asi jsem hloupý – sem míříš?“

	„Ne,“ odpověděla Marsha klidně. „Nevzrušuj se, jen mi to klidně řekni. Buď ke mně upřímný. Proč to tak je?“

	Měl jsem pocit, že exploduji. „Protože… protože chci, aby výsledek byl co nejlepší. U všeho, co dělám. Proto!“ vykřikl jsem.

	„I jako otec a manžel…?“

	„Ano!“ odsekl jsem.

	„Když jsi sloužil u letectva, když pracuješ jako dobrovolník, když skládáš dříví na topení, když si žehlíš košile, prostíráš stůl, opékáš párky…?“

	„Ano, snažím se, dávám do toho všechno. Už prosím tě přestaň!“ žadonil jsem. „Nech to být!“

	„Všechno, říkáš?“ pokračovala Marsha o něco tišeji. „Opravdu ses vždycky snažil ze všech sil?“

	Přikývl jsem.

	„I jako syn?“

	„Že se ptáš! V jednom kuse! Při úklidu i při mytí nádobí. Snažil jsem se mít co nejlepší známky, abych na ni udělal dojem, a každý den jsem se modlil, abych ji něčím nenaštval.“

	Marsha pozdvihla obočí. „Nikdy tě nenapadlo se vším praštit?“

	„Ne, nikdy!“ odpověděl jsem rozhodně. „Ani na okamžik.“

	„Vyprávěls mi, že když jsi ještě žil v pěstounské péči, nechtěli tě vzít k letectvu. Trvalo ti celé roky, než jsi je přesvědčil, že o službu u letectva opravdu stojíš. A když tě pak vypekla ta agentura z Lincolnu a tys zůstal bez haléře, jednoduše ses sebral a odešel jsi. Pro Kristovy rány, co tě nutí, aby ses po tom všem ještě o něco snažil? Už od dětství? Proč jsi už tenkrát…?“

	„Protože nemám na světě nic jiného!“ skočil jsem jí do řeči. „Nikdy jsem nic neměl. Vůle nepolevit je moje jediné bohatství. Kdybych se tehdy vzdal, třeba jen na vteřinu, bylo by po všem. Ale já jsem nemohl…!“

	Marsha poklekla vedle mě. „To já přece vím, lásko, vím to.“ Pak vzala mou hlavu do dlaní, přitiskla si ji na prsa a šeptem pokračovala: „Šel jsi svou cestou – a matka šla taky svou. Ty za nic nemůžeš. Nebylo v tvých silách ji změnit. Dávno na všechno rezignovala. Na roli matky, manželky, na všechno, co měla. Nikdo ji nemohl zachránit, a už vůbec ne její syn, se kterým zacházela hůř než se zvířetem. Byla to zlomená žena dávno před tím, než jsi vstoupil do jejího života. Musíš na ni zapomenout. Není to tvoje věc. Zasloužíš si být svobodný, Davide.“

	„Ale kdybych tehdy býval…,“ zaprotestoval jsem.

	„Ne!“ vykřikla Marsha. „Tak schválně: Co si myslíš, žes měl udělat, abys ji zachránil před sebezničením?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Těžko říct. Mohl jsem být lepší syn…, ale vážně nevím…“

	„Jsi ten nejlepší syn na světě – a vždycky jsi byl. Ať to s námi dvěma dopadne jak chce, zapamatuj si tohle, už pro svůj vlastní klid: Za nic nemůžeš. Nebyla to tvoje vina.“

	Napětí zvolna opadalo. „Při-připadá mi,“ koktal jsem, „jako by celý můj život, už od dětství, byl jeden velký vír, který mě pohlcoval. Málem jsem v něm utonul, protože jsem si vždycky myslel, že mi to patří, že si nezasloužím nic jiného. Manželství s Patsy, lincolnská agentura – jako by to všechno byl trest za bůhví co. Proto jsem se nedokázal nikomu svěřit, ani Patsy ne. Proto jsem chtěl všechno tutlat, den za dnem jsem padal hubou do bláta a zase jsem vstával. Myslel jsem si, že to tak má být.

	Dobře vím, že jsem matku nemohl ničím zastavit, ale nemůžu si pomoct. Hlodá to ve mně každý den. Nediv se, že si připadám jako prašivý a mám pocit, že si tě nezasloužím. Jsi tak čistá…“

	Zhluboka jsem vzdychl. „Dál už to nejde. Jsem unavený. Už mě nebaví plavat proti proudu a dokazovat, že za něco stojím. Vyčerpává mě to.“

	„Davide, po tom, čím jsi prošel, si zasloužíš žít naplno. Jsem na tebe pyšná. Mě by něco takového zlomilo. Nikdy jsem nepotkala člověka, který by mi dodával tolik síly. Jsi můj Robin Williams a Jimmy Stewart dohromady. A nemysli si, že to říkám proto, že jsem do tebe zamilovaná jako školačka. Ať to s námi dopadne jakkoli, moc si tě vážím a věřím ti. Věřím ti, Dave Pelzere. Jsi pro mě ten nejdražší člověk na světě. Já vím,“ vzdychla, „spoustu lidí přivádíš k šílenství svým perfekcionismem, a já je chápu. Ale my dva, Davide, si zasloužíme svoji šanci. Nebudu tě ani dusit samou láskou, ani na tobě nehodlám zkoušet žádné triky. Vím jen jedno, jako že je Bůh nade mnou, a kdybych žila do sta let, nezměním názor: My dva si zasloužíme být spolu.“

	Otřel jsem si slzy a zahleděl se do jejích uslzených očí. „Vážně jsem pro tebe ten nejdražší člověk?“

	„Proč myslíš, že jsem za tebou přijela?“

	Zamhouřil jsem oči, abych zapudil obavy z přílišné důvěrnosti, a odhodil jsem poslední vrstvu ochranného krunýře. „Když jsem s tebou, Marsho, cítím se očištěný. Přestávám se za sebe stydět.“

	„A já tě obdivuji jako svého rytíře bez bázně a hany. Když budeme stát bok po boku, nic se nám nemůže stát,“ vzlykala. „Copak nechápeš, že chci jediné – být s tebou?“

	Sevřel se mi žaludek. Přestože jsem od sebe Marshu odháněl, trpěl jsem při pomyšlení, že by opravdu měla odejít. Úzkost byla tatam a srdce mi divoce bušilo. Objal jsem ji kolem pasu a položil jí hlavu do klína. „Takové štěstí jsem si nezasloužil. Miluju tě nejvíc na celém světě. Jsi má jediná, Marsho. Jediný člověk, kterému věřím.“
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	Tím okamžikem se všechno od základu změnilo. Často jsme spolu večer stávali na verandě, Marsha se mi zády opírala o hruď, snažila se vypovídat ze všeho, co přinesl den, a já jsem ji uklidňoval. Byl bych rád, kdyby svou práci nebrala tak vážně. Měl jsem k tomu dobré důvody, ale kdykoli jsem se ji pokusil odvést od tématu, jen jsem posílil její odhodlání.

	Nemusím říkat, že tato skálopevná rozhodnost byla jednou z věcí, které jsem na ní obdivoval. Několik měsíců po našem setkání v Kalifornii podala Marsha v nakladatelství výpověď a přestěhovala se do Guernevillu. Nejen proto, aby mi byla nablízku, ale taky aby převzala vedení mého „podniku“. Znala mě jako nikdo druhý a vážila si mě stejně jako já jí. Nemohl jsem najít nikoho lepšího. Někteří lidé se nad jejím rozhodnutím pozastavovali. Měli za to, že z ní bude obyčejná sekretářka, která zvedá telefony a věnuje se papírování, ale náplň její práce byla mnohem pestřejší. Marsha domlouvala nesčetné rozhovory s médii, do detailu plánovala itineráře přednáškových cest a dbala na to, abych měl v diáři vždy dostatek akcí. Když jsem byl z domu, dřela dvanáct až šestnáct hodin denně a na závěr každého dne ještě vyřizovala korespondenci. Ta zprvu připomínala tenký pramínek, ale postupem času neustále sílila. Brzy musela každý měsíc odpovídat na tisícovku dopisů z celého světa.

	Bláznivé životní tempo nás nutilo, abychom o to intenzivněji pracovali na našem vztahu. Díky Marshe jsem se naučil víc naslouchat druhému, nepoučovat ho, ale přispět radou, kdykoli vycítím, že by byla na místě. Když jsme se někdy nepohodli, všechno jsme si vyříkali. Pokud mezi námi došlo k bouřlivější výměně názorů, snažili jsme se dojít ke smírnému výsledku, vzít si z události poučení a jít dál. Překážky jsme zdolávali ruku v ruce. Marsha si uchovávala svou upřímnost a zanícení a nikdy nezklamala moji důvěru.

	Nemohl jsem jí projevit větší přízeň, než když jsem jí dovolil nahlédnout do nejtajnějších zákoutí vlastního srdce. A co víc: Představil jsem ji Stephenovi. Zároveň jsem se poučil z minulých chyb a respektoval jsem ji jako ženu. Marsha obývala útulný domek na břehu Russian River, hned proti mému bungalovu. Vždycky po práci jsme se uvelebili na matraci před televizní obrazovkou nebo jsme si dlouho do noci četli. Pak jsem ji políbil na dobrou noc a odešel jsem k sobě.

	S Marshou po boku jsem se přestal bát, že se mi zřítí svět. Byla mi oporou v obchodních záležitostech a naučila mě rozpoznávat jemný rozdíl mezi tím, když člověk někomu pomáhá a když se nechá zneužívat. Existovala řada způsobů, jak pomoci druhým a zajistit Stephenovi slušnou budoucnost, aniž bych se přitom vzdal vlastní důstojnosti a kvůli rozmarům svého okolí stavěl vlastní zájmy až na poslední místo. *

	Současně jsem začal růst i jako člověk, a to v míře, jakou bych do té doby nepokládal za možnou. Dlouhé roky jsem se cítil, jako bych plaval proti proudu s olověnou koulí na noze. Až přišla Marsha, rozdělila vody jako Mojžíš a převedla mě na druhý břeh. Začal jsem věřit, že zvládnu skoro všechno a že jsem předurčen k úspěchu. S Marshou jsem byl neporazitelný.

	V osobním životě jsme zažili vzestupy i pády. Marsha pocházela ze zcela jiného prostředí. Já sám jsem trávil hodně času na cestách a ona zatím musela hledat cestu ke Stephenovi a absolvovat několik nepříjemných výstupů s Patsy. Občas toho na ni bylo moc. Když jsme na tom byli hodně zle a neměli jsme ani na zaplacení účtů, schoulila se vedle mě v promrzlém bungalovu a já se s ní rozdělil o hrnek instantní polévky a den starou bagetu. Přesto jsme dokázali pomáhat lidem, kteří na tom byli ještě hůř než my. Nějaký čas se zdálo, jako by se proti nám všechno spiklo. Jako podnikatelé jsme si připadali žalostně neschopní. Měli jsme pocit, že dřeme do úpadu, a přitom se sotva držíme nad vodou. Přesto jsme neztráceli naději. Oba jsme věděli, že už zítra může být líp.

	Postupně se nám začalo docela dařit. Tehdy mě Marsha přiměla, abych vyměnil svou plesnivou „lednici“ za moderní dvoupokojový domek ve stínu sekvojí. Připomínal přístřešek, jaký si v korunách stromů staví kluci, až na to, že byl určen pro dospělé. Po letech odříkání a škudlení jsem dostal řádný kopanec do zadku a dozvěděl se, že si zasloužím žít jako člověk. Nejpyšnější jsem byl tehdy, když jsem poprvé vzal Stephena kolem ramen a zavedl jej do jeho ložnice, vybavené zbrusu novým nábytkem, hračkami a videohrami, po nichž toužil. Dokud mě v prvních letech po rozvodu navštěvoval ve starém bungalovu, třásli jsme se zimou na nafukovací matraci a později na válendě s překližkovým soklem. Když jsem neměl na to, abych mu uvařil něco dobrého, rozmrazili jsme si nějaké polotovary. V bungalovu nebyl dokonce ani jídelní stůl, a tak Stephen sedával u kuchyňské desky na rozvrzané barové stoličce a já jsem stával vedle něj. Nikdy si nestěžoval. To, že byl svědkem mých stísněných poměrů, možná trochu paradoxně prospělo jeho charakteru. Nikdo kromě Marshy netušil, jak se pro syna obětuji.

	Ale pak se vše krok za krokem začalo lepšit. I když jsem byl právě na cestách, našel jsem si v nekonečném proudu povinností čas na povídání bez konce. A stejně jako před časem, kdy byl telefon tím jediným, co nás s Marshou spojovalo, jsem pak pokaždé dlouho nemohl usnout a přemýšlel jsem o naší budoucnosti.

	Jednou jsem se vrátil z cest právě v době, kdy na Russian River dolehl přírodní úkaz zvaný El Nino. Marsha mi začala do detailu popisovat, co se za den přihodilo. Ještě jí nedošlo, že jsem ji v podstatě unesl z naší kanceláře do kempu Rio Villa, abych jí položil nejzávažnější otázku svého života. Už nějaký čas jsem plánoval, že se jí na to zeptám v den svatého Valentýna. Chtěl jsem ji vyvézt do Carmelu, města, které měla nejraději, a na pláži v zapadajícím slunci jí předat kytici žlutých růží. Jenže do Valentýna zbývaly čtyři týdny a já už jsem to nemohl vydržet. Připadal jsem si jako malé dítě před Vánocemi. Má pevná vůle tála tváří v tvář Marshe jako sníh. Stal se ze mě šílenec.

	Marsha dál povídala o tom, jaký byl den, a já se ji snažil přivést na jiné myšlenky. Vůbec netušila, co mám za lubem. Už jsme stáli pod přístřeškem před chatkou půl hodiny a já se vzdával vší naděje. Můj plán nevycházel. Chtěl jsem ji okouzlit – a zároveň jsem se v hloubi duše děsil, že odmítne. Hle, říkal jsem si s hrůzou, tady stojí člověk, který si řečněním vydělává na živobytí, chce vlastním důvtipem řešit problémy druhých, a přitom nedokáže formulovat to nejdůležitější, co má na srdci.

	Pak jsem postřehl, že z Marshy opadává napětí pracovního dne. Přistoupil jsem blíž, objal ji kolem pasu a tichým, konejšivým hlasem jsem řekl: „Zavři oči. Zhluboka dýchej.“ Cítil jsem, jak její duši prostupuje klid. V hlavě jsem měl vír a netušil jsem, co říct. „Jak se ti líbí u Russian River?“ zašeptal jsem jí do ucha. Po její konejšivé odpovědi se mi přestala třást kolena. „A co Stephen?“ pokračoval jsem. Pravou rukou jsem zatím vytahoval z kapsy pouzdro z černého sametu.

	Chuchvalce mlhy a spršky mrznoucího deště ji roztřásly. Když se mi svěřovala, jak moc má Stephena ráda a jak je na něj pyšná, zavřel jsem oči. Rychle jsem se pomodlil, uchopil jsem pevně pouzdro, se slzami v očích jsem před ní poklekl a zeptal se: „A jak by se ti líbila představa… zůstat se mnou až do smrti?“

	Její první reakci jsem si vyložil jako hněvivý výkřik. Skákala po prknech verandy metr vysoko a nemínila přestat. Teprve když mě málem umačkala, došlo mi, že moji nabídku přijímá.

	Pár hodin nato, právě když kolem zuřila jedna z nejhorších bouří, jakou Kalifornie zažila, jsme oba nasedli do auta a vyrazili na západ, za zapadajícím sluncem. Alespoň na den jsme hodili všechny trable za hlavu. Měli jsme jediné přání – strávit zbytek života ve dvou.

	 

	Jiný podobně vzácný okamžik jsem zažil v červenci roku 1998, během Stephenových letních prázdnin. Po překrásném dni završeném rožněním masa jsem se vydal na večerní procházku a Stephen mě jako obvykle doprovázel. Od té doby, co se naučil chodit, jsme jeden bez druhého neudělali krok. Co jsem se přestěhoval k Russian River, prošoupali jsme nejedny podrážky při večerních výpravách za podívanou, při níž západ slunce přecházel v temnotu. Ale teď Stephen rychle dorůstal a občas se zdálo, že mu dělá starost jeho místo ve světě.

	Toho večera se ve vzduchu vznášela zvláštní svěžest. Mraky nad námi jako by tály do jantarových skvrn a slunce mizelo za hřebenem. Když jsme zabočili na známou stezku, Stephen ke mně vzhlédl a zeptal se: „Bylo to tehdy fakt tak zlé?“ Nechápal jsem, kam míří. Svěsil hlavu a zkusil to znovu: „Víš, co myslím…, tehdy…“

	„Aha,“ opáčil jsem nenuceně. Vždycky jsem si říkal, že je mou rodičovskou povinností chránit syna před stinnými stránkami života a úzkostlivě jsem před ním tajil hrůzy svého vlastního dětství. Teď jsem však cítil, že by se na prahu dospělosti měl dozvědět, jak to na světě chodí. Na mou minulost se začal vyptávat, už když mu bylo šest. Nechtěl jsem zrazovat jeho důvěru a lhát mu, a tak jsem se pokusil vysvětlit mu, že moje „maminka“ byla nemocná a občas dělala nebo říkala divné věci. Jeho zvídavou mysl tehdy dokázala uspokojit i poměrně jednoduchá odpověď. Nechtěl jsem ho děsit a zařekl jsem se, že mu nikdy neodhalím pravdu v celé její obludnosti. Jenže teď bylo všechno jiné: Pravidelně jsem vystupoval v televizních debatách a mé dvě knihy se ocitly na mezinárodním žebříčku bestsellerů. Už jsem zkrátka nemohl dělat tajnosti. „Víš, Stephene, takhle jsem o tom nikdy nepřemýšlel. Jen jsem si říkal, že musím přežít.“

	„Ale určitě ses bál,“ nadhodil.

	To bylo téma, kterému jsem se chtěl vždycky vyhnout. „Ano, občas. Ale ty se určitě taky někdy bojíš, když jsi na pálce a proti sobě máš nadhazovače…“

	V očích mu zablýsklo. „Jasně. Totiž… ano, někdy.“

	„Tak vidíš. A co s tím děláš?“

	Pokrčil rameny. „Však víš.“

	„Ne, nevím. Nikdy jsem baseball nehrál. Netuším, jaké to je – stát tváří v tvář nadhazovači a vědět, že proti tobě co nevidět vyletí míček. Takže si to vůbec neumím představit.“

	Stephen zavrtěl hlavou. „Nic na tom není. Všechno je věc cviku. Hraju baseball odmalička. Člověk prostě dělá, co musí, to je celé.“

	„A co když tvoje mužstvo prohrává a všechno závisí jenom na tobě? Necítíš hrozný tlak? Nemáš chuť se vším seknout?“ naléhal jsem.

	„Ne,“ odpověděl Stephen pevně. „Dělám, co se dá.“

	„A stejné to bylo se mnou, Stephene. Zatnul jsem zuby a dělal, co se dalo. Bylo to stejné, jako když jsme kdysi na chatě neměli čím topit a třásli jsme se zimou. Rozumíš, člověk si zvykne.“

	„A co tvůj táta? Copak o ničem nevěděl?“

	„Ano i ne. Myslím, že si plně neuvědomoval, co se děje, nebo si to spíš nechtěl připustit. A pak už bylo pozdě… Víš, naši byli oba alkoholici. V té době se žilo jinak. Dělo se leccos, ale všechno se drželo pod pokličkou. O některých věcech se zkrátka nemluvilo, třeba o rakovině, o AIDS, o rovných právech nebo o spoustě jiných věcí – možná ze studu, z pocitu nepatřičnosti, co já vím. Dneska už je to snad lepší. Můžeme otevřeně mluvit o věcech, které v době, kdy jsem byl kluk jako ty, patřily k zakázaným tématům. Jestlipak víš,“ nadhodil jsem, abych změnil téma, „které slovo jsem nikdy nesměl vyslovit?“

	Stephen vykulil oči. „Které?“

	„Slovíčko ne. Prostě se neříkalo. Když ti rodiče přikázali, abys skočil z okna, mohl ses leda zeptat, z kterého patra.“

	„To bylo pěkně hloupé. Já říkám ne v jednom kuse. Nikdy bych se sebou nenechal takhle mávat.“

	„Přesně tak,“ řekl jsem a vztyčil prst. „Společnost se zkrátka změnila. Ale tehdy… tehdy bylo všechno jiné.“

	Stephen se přede mnou zastavil a zpytavě si mě změřil. „Odpustil jsi jí? Svojí matce?“

	Poklekl jsem a vzal ho kolem ramen. „Samozřejmě. Nemohla za to, jaká byla. V době, kdy vyrůstala, se o spoustě věcí, které se považovaly za nevhodné, muselo mlčet. Neměla kolem sebe nikoho, komu by se svěřila a kdo by jí pomohl vyrovnat se s těžkostmi. Víš, nestává se, aby se někdo poránu probudil a řekl si: ‚Ode dneška budu zlý, začnu ubližovat lidem nebo fetovat.‘ K takovým věcem musí mít člověk důvod. Často se za vším skrývá nějaký nevyřešený problém. Je to paradox, ale tím vším, čeho se na mně matka dopustila, mi vlastně pomohla. Pochopil jsem, co nemám dělat.“ Stephen chápavě přikývl a já jsem pokračoval. „Proto ti vždycky kladu na srdce, abys nespoléhal na to, že se věci vyřeší samy. A jestli si chceš z mé minulosti odnést ještě jiné ponaučení, máš je mít: Když budeš nenávidět toho, kdo ti ublížil, začneš se mu podobat. Až vyrosteš, uvidíš, že život přináší řadu těžkostí. Hleď, abys večer neuléhal s problémem. Svěř se mámě nebo zatelefonuj mně, třeba o půlnoci. Je to důležité, protože když problémům dovolíš, aby se hromadily, a nebudeš je řešit, postupně tě pohltí a zničí, jako kdysi moji matku. A to by byla škoda. Nesmíš nikoho nenávidět!“

	„Povídal sis někdy se svým tátou jako já s tebou?“

	„Ne moc často. Ale znovu ti říkám, tenkrát se žilo jinak. Určitě po tom někdy zatoužil, ačkoli…, těžko říct.“ Při vzpomínce na otce se mi zlomil hlas.

	Stephen naklonil hlavu k rameni. „Prožili jste spolu něco hezkého?“

	Došlo mi, kde se právě nacházíme, a jemně jsem mu otočil hlavu doprava. „Když se nad tím zamyslím, tak ano…,“ zajíkl jsem se. „Bylo mi tehdy o něco míň, než je teď tobě. Jednou, zrovna za takového večera, jako je dnes, si táta vyšel zakouřit a já jsem ho stopoval až sem. Na místo, kde dnes trávíme prázdniny.“

	„Myslíš přímo sem? K téhle boudě?“ vyhrkl Stephen užasle.

	„Ano, přímo sem. Jak jsme se tak spolu procházeli, připadal jsem si strašně důležitě. Byl jsem někdo. Na ten pocit nikdy nezapomenu. Tehdy bych ho nevyměnil za nic na světě. Proto s tebou tak rád chodím na procházky. Předávám dál, co jsem zdědil,“ dodal jsem s úsměvem.

	Mlčky jsme se vydali po trase vycházky, která začala před dlouhými věky. Tentokrát jsem držel syna za ruku a snažil jsem se být mu co nejblíž. Na konci řady chat mě Stephen vzal kolem pasu a hlesl: „Dík, tati.“

	„Ne, já musím poděkovat tobě.“ Znovu mi selhal hlas. „Dík, Stephene. Jsi můj největší poklad. Vím, že ti taky vždycky nebylo lehko, ale chci, abys věděl, jak moc tě mám rád. Vážně.“

	Byli jsme už blízko domu, když se plaše zeptal: „Tati, myslíš…, že v životě všechno zvládnu?“

	Pohladil jsem ho po blonďatém ježku, na víc jsem se nevzmohl. Položil mi stejnou otázku, kterou jsem se tolik let trápil i já sám.

	„Promiň, vím, že se ptám hloupě. Nechci tě připravovat o čas.“

	„Všechen můj čas patří tobě, Stephene. Pojď, posadíme se.“

	Udiveně se rozhlédl. „Tady? Na ulici?“

	Sedl jsem si se zkříženýma nohama na chodník. „Ano, přímo tady. V tuhle chvíli je to ta nejdůležitější věc na světě. Nesmíš brát život tak vážně, Stephene. Jsi mladý, uvolni se. To víš, že všechno zvládneš. O tom vůbec nepochybuji.“

	„Jak to můžeš vědět…?“

	„Prostě to vím. Znám tě. Jsi báječný kluk. Citlivý, hodný, víš, co je správné a co špatné – a především máš dobré srdce.“ Pak jsem trochu odbočil. „Vím, že náš rozvod pro tebe nebyl snadný. Je mi to vážně líto. Občas můžeš mít starosti se školou nebo s lidmi kolem sebe. Dost problémů přináší i každodenní život. Tak už to chodí. Snad se neurazíš, když ti řeknu, že nejsi jediný, kdo má problémy.

	Jenže ty máš na rozdíl od ostatních jednu výhodu: Umíš se s věcmi poprat. Není to vždycky snadné, ale co na tom? Nechci si hrát na tvrďáka, ale říkám ti, že ani sebevětší neštěstí neopravňuje člověka k tomu, aby sváděl vinu na druhé nebo se utápěl v sebelítosti. Ti, které máš kolem sebe, máma, učitelé nebo já – my všichni ti dokážeme pomáhat jen po určitou hranici. Za ní už je všechno na tobě. Nikdo není bez chyb. Neexistují dokonalí rodiče. Nikdo nemá bezstarostný život. S tvou mámou jsme se moc snažili, aby všechno klapalo, jenže to nevyšlo. Možná, že až budeš starší, poučíš se z našeho neúspěchu.

	Nemusíš se ničeho bát. Máš srdce na pravém místě. Uděláš v životě spoustu chyb a zažiješ nejeden pád, ale hlavní je, abys zase vstal. Je to jako v baseballu: Na pár úspěšných odpalů vždycky připadne spousta netrefených míčků. Především se nesmíš vzdát. Najdi si nějaký cíl, zatni zuby a běž za ním. Hlavně tě prosím, nikdy nic nevzdávej. Příliš mnoho lidí to při prvních těžkostech zabalí. Takový člověk nedokončí školu, řekne si, že ví všechno líp, a postupně si navykne kapitulovat v každé situaci. Ty máš na víc. Kdyby ses vzdal, přišlo by vniveč všechno, na čem ti záleží: škola, baseball i tvá sebeúcta. To všechno říkám proto, aby sis uvědomil, že nakonec musíš změřit síly sám se sebou. Vím, že pro kluka v tvém věku je toho trochu moc najednou, ale od toho jsem tady já. Nemůžu dělat nic za tebe, to už jsem ti řekl, ale jako rodič z tebe mohu vychovat řádného a zodpovědného člověka. Mým úkolem není vychovávat nesvéprávné dítě. Jsi šťastný a citlivý mládenec a můžeš dokázat velké věci. Máš před sebou celý život. Jestli ti mohu předat nějakou zkušenost, kterou čerpám z vlastní minulosti, zní následovně: Na světě není nic, opakuji, nic, čeho bys nemohl dosáhnout, pokud doopravdy chceš. Záleží jen na tobě. Vždycky bude všechno záviset jen na tobě. Neuhýbej z cesty, nezraď sám sebe a všechno bude dobré.“ Stephen se usmál. „Myslíš?“

	Vzal jsem ho za ruku a ujistil jsem ho: „Vím to. Všechno dobře dopadne. Jsem pořád s tebou. I když mě právě nemáš po boku, nemine den, abych na tebe nemyslel a nemodlil se za tebe. Tak čeho se bojíš?“ pokoušel jsem se ho rozveselit. „Neopakuj moje chyby. Nesmíš být pořád tak vážný. Bav se, odpočívej, užívej si! Hlavně klid – nádech – výdech!“ zabečel jsem jako Schwarzenegger. Pozorovali jsme hvězdy na temné obloze. Všechno se zdálo být na dosah. Oba jsme zhluboka dýchali. „Je ti líp?“ zeptal jsem se.

	Stephen si utřel slzu a přikývl. Přitáhl jsem si ho blíž a objal ho. „Mám tě rád, tati,“ špitl.

	„Já tebe taky, synku. Věř mi, všechno bude dobré,“ zašeptal jsem.

	Zvedl ke mně hlavu. „Je mi tě líto. Zažil jsi hrozné věci.“

	„Víš, vlastně…,“ začal jsem a tentokrát jsem si musel utírat oči já sám, „když mám být upřímný,“ koktal jsem, „mám v tuhle chvíli pocit, jako by to byl jenom zlý sen. Jsem s tebou a vidím, že jsi šťastný – na ničem víc teď nezáleží. Žiju pro takové chvíle, jako je tahle. Nikdy nezapomenu, jak dobře nám tu spolu bylo. Ta vzpomínka mě bude hřát.“

	„Mě taky.“ S těmi slovy Stephen vyskočil a vydal se k nedalekému živému plotu. Mně to trvalo o pár vteřin déle, protože mi strnula noha. Zajímalo mě, co má za luhem. „Táto, vzpomínáš, jak jsi mi vyprávěl o vůni sekvojí? Že tě vždycky pozvedne, i když jsi právě na dně?“

	Byl jsem stále ještě dojatý a dokázal jsem jen přikývnout.

	„Tohle bude zase moje vůně. Když ji ucítím, vzpomenu si na nás dva, jak jsme tady seděli. Tahle vzpomínka bude hřát zase mě.“

	„To je dobře,“ řekl jsem a utrhl několik snítek sladce vonícího jasmínu.

	Pak jsem Stephena uložil a dal jsem mu pusu na dobrou noc. Ležel s plyšovým aligátorem Wallym pod paží a já jsem nad ním stál tak dlouho, dokud neusnul. Než jsem zhasl světlo, zhluboka jsem se nadechl jasmínové vůně, která naplňovala pokoj. „Ať se ti něco hezkého zdá,“ řekl jsem a zavřel za sebou dveře.

	 

	Venku jsem se podíval na hodinky. Procházeli jsme se čtyři hodiny a za tu dobu jsem ho poznal líp, než mě moji vlastní rodiče dokázali poznat za dlouhých dvanáct let. Znovu jsem vyrazil na procházku. V časných ranních hodinách pod baldachýnem sekvojí jsem si připadal šťastný jako nikdy. Po letech tvrdých srážek a proher se konečně blýskalo na lepší časy. Byl jsem otcem úžasného kluka, který měl mnohem šťastnější dětství než já. Zbavil jsem se dávných pout, měl jsem to štěstí, že mi bylo dáno pomáhat druhým, a konečně jsem potkal ženu, kterou jsem obdivoval a miloval. Byl jsem opravdu šťastný, a ke všemu se mi splnil dětský sen: Žil jsem v těsném sousedství srubu, v němž se zrodily mé nejranější touhy.

	Na zpáteční cestě mě do nosu udeřila intenzivní sladká vůně sekvojí. Pohlédl jsem na stříbřité hvězdy blikající vysoko nad vrcholky stromů, zavřel jsem oči a snažil se vybavit si chvíli, kdy jsem ji ucítil poprvé. Tehdy mi bylo pět. Stáli jsme s Ronem, Stanem a tátou na břehu Russian River a já si mohl vykroutit krk, jak jsem se zakloněnou hlavou sledoval dílo nebeského malíře. Sytá modř oblohy vyklízela pole zářivě oranžovým a nachovým odstínům. Polekal jsem se, když se mě někdo dotkl. Myslel jsem si, že je to táta, ale spatřil jsem nad sebou máminu tvář. Objala mě a řekla: „Nadechni se. Zhluboka se nadechni, podrž si tu vůni v paměti a hleď, ať na ni nikdy nezapomeneš. Nikdy nezapomeň na tuhle chvíli.“ Nadechl jsem se a měl jsem pocit, jako by ta nasládlá vůně byl mámin parfém. Šumění stromů mi splývalo s jejím šepotem. Na okamžik jsme byli dokonalá rodina. Nikdy jsem se necítil tak bezpečný a tak milován jako v tu chvíli. V dalších letech jsem si ten výjev přehrával v minutách nejčernějšího zoufalství, abych zahnal pocit bolesti a osamění.

	Když jsem tu teď stál a nad hlavou se mi klenulo Stvořitelovo dílo, zavřel jsem oči, uvolnil jsem se a nabral do plic tolik vzduchu, kolik se jen dalo. Zdálo se mi, že si znovu vybavuji vůni matčina parfému, otcovy uhlově černé vlasy i jeho zářivý úsměv. Pak jsem pohlédl směrem k Polárce a zašeptal jsem: „Odpočívejte v pokoji. Kéž vám Bůh dopřeje věčný mír. Amen.“

	 


EPILOG

	 

	 

	Červen 1999

	Carmel Beach, Kalifornie

	 

	S pohledem upřeným na jasně modré moře usrkávám šampaňské a nic na světě mě netrápí. Po pláži se prohánějí psi, běhají do vody a zase ven, honí se za zpěněnými vlnami, pošťuchují se nebo aportují klacky. Na záliv se zvolna snáší příkrov mlhy. Teplota rychle klesá a já cítím, jak mi naskakuje husí kůže. Hlavou mi proletí, že bych si měl obléct bundu a schovat se pod střechu pro případ, že by náhle začalo pršet, ale rychle podobné myšlenky zaháním. Místo toho se opřu o opěradlo dřevěné lavičky, znovu usrknu šampaňské a vpíjím se očima do oblohy potažené purpurem. Učím se zklidnit svou mysl.

	Přesto se neubráním úsměvu. Poslední dny byly hektické. Ještě teď, když zavřu oči, dokážu si vybavit jen drobné, chvějící se střípky toho kouzelného dopoledne. Před několika hodinami jsem stál zády k Russian River, přesně na tom místě, kde jsem požádal Marshu o ruku. Po boku jsem měl Stephena, který mi šel za svědka, a nevěsta kráčela po červeném běhounu jako anděl vznášející se na vlnách. Pak jsme stanuli pod bílou girlandou, z níž spadaly kaskády květin – zářivě oranžových lilií, tyrkysových orchidejí i gardénií bělostných jako porcelán. Hladil jsem Marshinu třesoucí se ruku a bloudil v myšlenkách bůhvíkde, zatímco duchovní hovořil o zázraku života, lásky a oddanosti. Rozhlížel jsem se kolem sebe a mé oči se setkávaly s pohledy lidí, kteří přijeli na naši soukromou oslavu. Paní Woodworthová, učitelka angličtiny, která mě v páté třídě přesvědčila, abych si nedělal nic z toho, že koktám, protože mohu komunikovat písemně, si musela osušit slzy, když jsem na ni kývl. Vzápětí jsem se usmál na kamarády z mládí, Paula Brazella a Davea Howarda. Dave s sebou přivedl i svou krásnou ženu Kelly.

	Když mne kněz vyzval, abych Marshu uchopil za ruku, zašeptal jsem jí několik slov z dopisu, který jsem jí napsal před lety, v dobách našich telefonických schůzek. Pak jsem poklekl na jedno koleno a nasadil jsem jí prstýnek na něžný prst. V příštím okamžiku nás oddávající představil přítomným jako pana a paní Pelzerovy…

	Otevírám oči a cítím, jak mi ještě teď samým vzrušením tluče srdce. Žasnu – nejen nad tím, že jsem navždy spojil svůj osud s Marshiným, ale také nad zvraty života. Je ze mě šťastný a zdravý člověk, který se už neděsí budoucnosti. Můj syn vyrostl v chytrého a dobrosrdečného mládence. Otevírá se před ním celý svět. Co víc bych mohl chtít? Jsem úspěšný v práci, mám dobré přátele a osobní vztah k Bohu.

	Po všech chybách, které jsem kdy udělal, jsem konečně sám sebou. Jednou z mála památek na temnou minulost je tátův požárnický odznak, který hýčkám jako relikvii.

	Dokud jsem sloužil u letectva, absolvoval se mnou všechny lety. Měl jsem ho v zadní kapse kalhot, když mě v Bílém domě přijal prezident Reagan. Neodložil jsem ho ani tehdy, když mě při stých olympijských hrách vybrali jako jednoho z těch, kdo ponesou pochodeň. A když jsem co nejrozhodněji říkal své „Ano!“ před oltářem, vězel tátův drahocenný odznak v kapse mého smokingu.

	Jsem dospělý, zodpovědný člověk, dost starý a zkušený na to, abych věděl, že problémy má v životě každý. Každý člověk za sebou vleče něco z minulosti. Život je takový, jaký si ho uděláme. Mou jedinou starostí dnes je, abych byl laskavý a pokorný člověk, pečlivý a dobrý otec a milující manžel. Každý den se pro to snažím udělat všechno.

	Po obzoru a všude nad mou hlavou se rozlévají hnědavé a nachové skvrny. Do tváře mi vane chladný vítr. Svírám v prstech arch papíru a vytahuji jej z kapsičky košile. Ještě než ho rozložím, přeříkávám si v duchu obsah dopisu, z nějž jsem před pár hodinami citoval Marshe:

	 

	Jsem někde nad Nevadou, osm a půl kilometru vysoko, mířím na západ a myslím na tebe. Není pro mne lehké otevřít srdce ženě, jako jsi ty. Donedávna bych to nepovažoval za možné.

	Těžko se s někým sbližuji.

	Mnohem jednodušší a bezpečnější je sledovat všechno zpovzdálí. Někdy si připadám ztracený. Scházejí mi zážitky normálních lidí. Nevím, co to je držet někoho za ruku v záři zapadajícího slunce, a blízkost ženy ve mně neprobouzí pocit bezpečí a lehkosti. Snad se to jednou změní. Zatím jen přihlížím, jak žijí ostatní, a usmívám se, abych jim udělal radost. Někdy mi to docela stačí ke štěstí. Pohlédnu někomu do očí, pak uctivě skloním hlavu a kráčím pryč. Možná cítím o něco víc tepla v duši, ale říkám si, že mně nebude nikdy dopřáno, abych s někým sdílel krásné okamžiky.

	Teprve v poslední době mám bůhvíproč pocit, jako by se do mého života vracelo jaro. Tvrdě pracuji, zasadil jsem nejedno zrnko a brzy bych se mohl dočkat prvních květů. Obavy mě neopustily, ale už nevidím věci tak beznadějně. Dokážu se s tím vyrovnat. Když člověk neustále zaujímá obranný postoj, je to svým způsobem pohodlné. Přesto bych chtěl jednou začít žít normálně, svléknout brnění a neuzavírat se do sebe. Snad se mi to podaří, než umřu. Tak rád bych odčinil všechny chyby z minula. Toužím po klidu a míru v celé šíři významu těch slov.

	Mám-li zůstat sám, přijmu svůj osud. Hlavní je, že vím, že dokážu přežít a můžu důvěřovat sám sobě. To vědomí mi stačí – a taky jistota, že nezpůsobím bolest druhému člověku.

	Přesto pořád sním o domově – o vlastním domově, čistém, svěžím a vzdušném místě provoněném květinami, v němž se z reproduktorů line hudba Pata Methenyho. Vždycky jsem snil a vždycky snít budu. Snažím se už se tolik nekontrolovat, ale není to lehké: vždyť jsem celý život žil pod něčí kontrolou. Ale třeba toho jednou nechám a pak naleznu odpovědi na své otázky – a vnitřní klid.

	Snad jednou budu mít domov – a možná ho nakonec najdu u tebe.

	 

	Vracím dopis do kapsy, otírám si oči a hledím do míst, kde zpěněný příboj doráží na pláž. Uvědomuji si, jak dlouhou cestu jsem ušel.

	„Na zdraví mého muže,“ říká náhle Marsha, která dosud mlčky seděla vedle mě. „Na zdraví mé princezny,“ odpovídám a beru ji kolem ramen. Kolem nás prochází starší dvojice. Usmívají se na nás, novomanžele, a kynou nám.

	V hloubi duše cítím jistotu, že s nadějí v srdci, snahou a trochou štěstí není nic nemožné. Život je fantastický.

	 


Výhledy

	 

	 

	DAVE PELZER

	manžel, otec, spisovatel a aktivista

	 

	Ani dnes, kdy stojím na prahu středního věku, nejsem s to plně pochopit hloubku strádání, jímž jsem jako dítě musel projít. Život, který nyní vedu, jako by setřel všechny minulé zážitky. Každý z nás v sobě nese něco z minulosti a zápasí s každodenními těžkostmi. Ani já nejsem výjimkou – a nikdy jsem nebyl. Jako kluk jsem v hloubi duše věřil, že svůj těžký úděl překonám, že dokážu, co jsem si předsevzal, a nic těžšího že mě už nikdy nepotká. Můj příběh není smutnou historií týraného dítěte, ale důkazem nezdolnosti lidského ducha, který dříme v nás všech.

	Mám za sebou neuvěřitelné zážitky, ale naštěstí jsem si z nich dokázal vzít poučení a stát se lepším člověkem. Minulost nemohu změnit. Vím, že nemám právo se na ni vymlouvat, a nestal jsem se kvůli ní ani poustevníkem. Už mnoho let se řídím heslem: Co mě nezabije, to mě posílí. A tak tomu bylo i se mnou. Musel jsem se postavit na vlastní nohy o něco dřív než ostatní.

	Mohlo by se zdát, že mě celý život někdo ponižoval, využíval a občas mi uštědřil nějakou tu ránu. Naštěstí jsem pokaždé našel sílu vstát, napravit škody a pokračovat v cestě vpřed.

	Je to už dávno, co mi jeden přítel řekl, že lidé dospívají kolem třicítky. Dnes tomu věřím. Přestože jsem v životě už něco zažil, vstřebávám každý den něco nového, co jsem do této chvíle neznal. Jako každý dospělý člověk s sebou vleču nůši výčitek. Ty nejpalčivější se týkají Patsy. Dnes, s odstupem času a bez ohledu na názory ostatních lidí, mohu říci jedno: Byli jsme příliš rozdílní. Patsy přesto udělala pro náš vztah víc než já. Proto o ní nikdy nemluvím jako o exmanželce, ale jako o své bývalé paní. Moc dobře vím, jaké to je, když s člověkem zacházejí jako s onucí, a nehodlám tak zacházet se svými bližními. A taky se modlím, aby se chyby a selhání, jichž se dopouštím jako rodič, nepodepsaly na mém synovi. Nepodařené manželství s Patsy mne zase nutí, abych byl o to lepším manželem Marshe. Jsem šťastný, že smím žít se ženou, bez níž by mne bylo sotva půl.

	Při pohledu zpět si uvědomuji, kolika chyb jsem se dopustil. Jako všichni lidé trpící komplexem méněcennosti jsem se i já nechal zneužívat těmi, kdo pokládali mou ochotu a dobrosrdečnost za projev slabosti. Občas jsem si připadal jako školák, který udělá cokoli, jen aby ho spolužáci brali. Vůbec mě nenapadlo, že bych také mohl hájit své vlastní zájmy a stát za názory, které jsem si osvojil za tak bolestných okolností. Ne že bych si neuvědomoval vážnost situace, ale daleko víc jsem se bál, že zůstanu odvržený a opuštěný. Teprve později jsem začal pokládat čas, zkušenost a zralost za své cenné spojence.

	Mé šance byly dlouho mizivé. Je s podivem, že jsem dokázal dojít tak daleko. Ani po sebevíce namáhavém a zničujícím dni nezapomínám blahořečit šťastné hvězdě. Jsem vděčný za všechno: za zvlhlý, vystydlý hamburger, který na mě čekal hodiny v autě a jímž mohu zahnat hlad během noční jízdy na letiště, i za to, že mě někdo požádá radu, třebaže mám za sebou celodenní přednášku. Raduji se z každého nadechnutí. Celé hodiny dokážu hledět na něžné a nádherně zbarvené okvětní plátky. Chvěju se rozkoší, kdykoli se mě dotkne milovaná bytost. Rád poslouchám synův smích. Snad za to může moje minulost, ale nejraději ze všeho mám ty nejprostší věci, třeba když se mi do zad opírají hřejivé sluneční paprsky nebo když hledím vzhůru na jasně modrou oblohu. Kdyby mělo všechno rázem skončit, mohl bych si říct, že jsem žil, miloval a něco se naučil. Život je nejlepší školou a člověk se může vždycky utěšovat, že slunce vyjde i zítra.

	Dodnes se mi stává, že mě ohromí, když u někoho ve svém okolí odhalím nesmírný pocit prázdnoty, viny nebo strachu. Setkávám se s tím denně a nemohu dělat nic jiného, než se držet slibu, který jsem si dal jako osmiletý chlapec, když mi matka popálila ruku nad plynovým hořákem: Nikdy se nevzdám. Ani jako dospělý nehodlám z této zásady slevit.

	Až se naplní čas, chci mít jistotu, že jsem splatil svůj dluh všem, kteří pro mě něco znamenali, a zastavil šířící se rakovinu ohrožující mé bližní.

	 

	 

	 

	STEPHEN PELZER

	syn

	 

	Toho, co táta za posledních třináct let udělal pro mě i pro druhé, je spousta. Dodnes přesně netuším, čím vším prošel, ale vím, že dělá všechno pro to, aby už nikdo nikdy nemusel zažít nic podobného. Když sleduju, jak pomáhá druhým, říkám si, že až vyrostu a budu mít děti, vynasnažím se být stejně dobrým tátou, jako je on.

	Jedna z prvních vzpomínek, které na něj mám, je z doby, kdy ještě sloužil u letectva a na mé čtvrté narozeniny musel odletět do války v Zálivu. Nevím přesně, o co tenkrát šlo, ale pamatuju si, jaké to bylo, když se vracel. Čekali jsme na letišti a viděli, jak jeho SR-71 Blackbird přistává. Byl jsem moc šťastný, že je táta zase zpátky.

	Když ho dnes vidím, rozzáří se mi oči. Naučil mě, jak se chovat, co je správné a co ne a spoustu dalších věcí, které ani neumím pojmenovat. Chtěl bych mu to jednou nějak vynahradit. Mám tátu opravdu moc rád. Je to skvělý člověk i otec. Myslím, že můžu říct, že ho vždycky budu nosit v srdci.

	 

	 

	 

	MARSHA PELZEROVÁ

	manželka a ředitelka firmy

	 

	Člověk jménem Dave… Čím mám začít? Dalo by se toho o něm říci tolik! Znamená pro mne velmi mnoho. Je to čestný muž, vynikající osobnost a má zlaté srdce. Umí se nadchnout, je plný energie a jeho vitalita ohromuje. Nejvíc na něm obdivuji jeho opravdovost a snahu dělat všechno na sto procent. Je úplně jedno, jestli právě pečuje o netýkavky na zahrádce nebo někam cestuje, aby stihl další přednášku v nabitém programu. Pokaždé pracuje naplno. Do všeho, co dělá, dává celé srdce a duši. Mohl by o sobě říci: Konám, tedy jsem. Nezná zištné postranní motivy, neočekává odměnu. Vydává ze sebe všechno, protože jinak by to nebyl on.

	Dave má dar – uznávám, že poněkud danajský – že vše, co dělá, vypadá jako hračka. Nezúčastněný člověk žasne, s jakou lehkostí zvládá všechno, do čeho se pustí: cestování, přednášky, psaní knih i roli milujícího otce a manžela. Jeho energie je nakažlivá a lidé mají často za to, že všechny problémy zvládá mávnutím kouzelného proutku. Pověst autora bestsellerů pravidelně se umisťujících na knižním žebříčku New York Times zase evokuje představu snadného úspěchu a přepychového života. Jen hrstka nejbližších ví, jak krušný a těžký život občas má. Davidova životní cesta je živým důkazem pořekadla, že není růže bez trní, a on přijímá obojí s klidnou samozřejmostí. Proč to všechno dělá? Jsem mu tak blízká, a přesto to bezezbytku nevím.

	David je obdivuhodná bytost, ale jen stěží si umíme představit, jaké oběti musel přinést a přináší, aby se stal tím, kým je – Davem Pelzerem. Když pomyslím na jeho rodiče, na devět let nepodařeného manželství, na přednáškovou agenturu, která ho podváděla, i na jeho neuvěřitelné obchodní „partnery“, s nimiž spolupracoval, nezbývá mi než konstatovat, že má svatou trpělivost. Pokládám sama sebe za laskavého a soucitného člověka, ale nevydržela bych ani zlomek toho, co si nechal líbit Dave. Snad je to tím, že zažil věci, o jakých se mně a většině jiných lidí ani nesní. Ráda ho přirovnávám k biblickému Jobovi: I jeho život se změnil k lepšímu teprve poté, co trpělivě snášel peklo na zemi.

	Dave je zkrátka jedinečný – a přitom nesmírně skromný. Byl vybrán mezi desítku vynikajících mladých lidí roku, a to jak v americkém, tak v celosvětovém měřítku, a při stých olympijských hrách nesl olympijskou pochodeň. Takové pocty se neudílejí pronic zanic. Dave je však nepovažuje za nic mimořádného. Úspěchu dosáhly i jeho dvě knihy, třebaže se jim mnozí vysmívali, pokud přímo nesabotovali jejich vydání. Dave se stal prvním autorem, který měl na knižním žebříčku New York Times současně dva tituly. Avšak zůstal skromný i uprostřed vší slávy.

	Jako jeho žena bych byla šťastná, kdyby se celý svět dozvěděl, jak úžasný, milující a spolehlivý partner David je. Když pominu to, že jsem se narodila v úžasné rodině, a na okamžik zapomenu i na svou svatbu, na níž jsem se cítila jako princezna, mohu říci, že nejšťastnějším dnem mého života byl ten, v němž jsem zvedla sluchátko a představila se člověku jménem Dave. Ve chvíli, kdy mě v nakladatelství pověřili redigováním knihy Dítě zvané „To“, se můj život od základu změnil.

	Můj drahý, miluji tě nade vše. Jsem hrdá, že tě znám, a šťastná, že tě smím milovat. Nezasloužím si tvou lásku, natož být tvou ženou a přítelkyní. Na světě neexistují slova, jimiž bych mohla vyjádřit, co cítím.

	 


O autorovi

	 

	 

	Dave Pelzer sloužil dlouhá léta v amerických vzdušných silách a zúčastnil se operací „Spravedlivá věc“, „Pouštní štít“ a „Pouštní bouře“. Během nich byl pověřen velmi náročným úkolem – doplňováním paliva tehdejších špičkových stíhaček SR-71 Blackbird a F-117 Stealth během letu. Ještě jako voják z povolání se v rodné Kalifornii zapojoval do programů pro rizikové skupiny mládeže.

	Za mimořádné zásluhy se mu mimo jiné dostalo osobního uznání od prezidentů R. Reagana, G. Bushe a W. Clintona i od četných zahraničních představitelů. V roce 1990 – to ještě stále aktivně létal – obdržel cenu Zlatého pravidla chování J. C. Pennyho. V roce 1993 se ocitl mezi „desítkou vynikajících mladých Američanů roku“ (TOYA) a zařadil se tak po bok dřívějších laureátů – Chucka Yeagera, Christophera Reevea, Anne Bancroftové, Johna F. Kennedyho, Orsona Wellese a Walta Disneyho. Roku 1994 byl jako jediný Američan zařazen na světovou listinu „vynikajících mladých lidí roku“ (TOYP). Toto ocenění obdržel za osvětovou práci, za úsilí v boji proti týrání dětí i za příklad osobní houževnatosti, který poskytuje ostatním lidem. Při stých olympijských hrách v roce 1996 byl jedním z těch, kdo nesli pochodeň s olympijským ohněm.

	V současnosti Dave Pelzer pracuje na knize s názvem Pomoz sám sobě, která má čtenářům pomoci vyrovnat se s břemenem minulosti a ukázat, že i negativní prožitky lze plodně zúročit. Následující práce se mají zabývat tématem humoru v mezilidských vztazích.

	Pokud právě necestuje se ženou Marshou a synem Stephenem, potlouká se po Carmel Beach nebo vede tichý život na břehu Russian River, ve společnosti terarijní želvy slyšící na jméno Chuck.

	Další informace o Davidu Pelzerovi můžete nalézt na webové stránce www.davepelzer.com.

	 


Závěrem

	 

	 

	Inspirativní pohled na život i jedinečný vtip a smysl pro humor, pro něž bývá přirovnáván k Robinu Williamsovi, činí z Davea Pelzera špičkového řečníka a lektora, který učí vedoucí pracovníky přenést se přes každou překážku a současně žít naplno. Je živoucím příkladem nezdolnosti, osobní odpovědnosti i víry v lidskost; člověkem, jakých v dnešní Americe není mnoho.

	Dave organizuje programy pro sociální pracovníky a vychovatele a většinu svého času zasvětil práci s ohroženou mládeží. Pořádá rovněž přednášky na druhých stupních základních škol a na středních školách.

	Pokud máte zájem o další konkrétní informace, napište, zavolejte na uvedené telefonní číslo nebo vyhledejte naši internetovou stránku:

	 

	D-ESPRIT

	P. O. Box 1385

	Guerneville, CA 95446

	USA

	tel. (001) 707 869 2877, fax (001) 707 869 4424 www.davepelzer.com

	 

	Hodláte-li Daveovi napsat, přiložte laskavě ofrankovanou obálku se zpáteční adresou. Denně dostáváme záplavu dopisů a nedokážeme odpovídat na všechny – za každý ohlas jsme ale vděčni.

	 


Kde hledat pomoc?

	 

	 

	V České republice pracuje několik organizací a sdružení, které se zabývají problematikou ohrožených dětí a jejich dalšího zdravého vývoje. Uvádíme alespoň nejvýznamnější z nich:

	 

	Fond ohrožených dětí (FOD), občanské sdružení na pomoc opuštěným, týraným a zanedbávaným dětem. Dnes má přes dvacet sociálních středisek po celé republice. Za dobu své existence pomohl stovkám dětí ohrožených vlastní rodinou nebo vyrůstajících mimo rodinu. FOD se zároveň snaží pomáhat při zajišťování náhradních rodičů těm dětem, pro které se státním orgánům nedaří nalézt novou rodinu.

	 

	Adresa ústředí:

	 

	Na Poříčí 6, 110 00 Praha 1

	telefon/fax: 02/24 23 66 55

	internetová linka důvěry: http://www.fond.cz

	 

	Pobočky:

	 

	Beroun: S. K. Neumanna 1141, 266 01, pošt. schr. 11

	tel.: 0311/62 61 73

	 

	Brno: Příční 17, 602 00

	tel.: 05/57 57 75

	 

	České Budějovice: Plánská 6, 370 07

	tel.: 038/635 68 68

	 

	Jablonec n/N: Jiráskova 7, 466 00

	tel.: 0428/31 82 45

	 

	Kolín: Poliklinika, Smetanova 764, 280 00

	tel.: 0321/75 25 15

	 

	Kroměříž: Nerudova 452, 767 01

	tel.: 0634/33 15 73-4, linka 108

	 

	Litoměřice: Ubytovna ZP, U trati 3, 412 01

	tel.: 0416/73 55 51

	 

	Louny (sídlo Žatec): Studentská 1044, 438 01 Žatec

	tel.: 0397/71 40 40

	 

	Most: Budovatelů 1987, 434 01

	tel.: 035/29 557

	 

	Nymburk: Boleslavská 139, 288 02

	tel.: 0325/51 25 51

	 

	Olomouc: Mlýnská 4, 772 00

	tel.: 068/520 84 22

	 

	Opava: Přemyslovců 26, 746 01

	tel.: 0653/61 27 80, linka 25

	 

	Ostrava: Hotelový dům Jindřich, Nádražní 66, 702 00 Ostrava 1

	tel.: 069/617 42 11

	 

	Pardubice: Masarykovo nám. 1484, 530 02

	tel: 040/671 44 13

	 

	Plzeň: Barrandova 8, 301 43

	tel./fax: 019/743 11 30

	 

	Prostějov: Lidická 86, 796 01

	tel.: 0508/31 57 53

	 

	Šumperk (sídlo Zábřeh): Sušilova 38, 789 01 Zábřeh na Moravě

	tel.: 0648/41 37 89

	 

	Tábor: nám. Fr. Křižíka 2840, 390 11

	tel.: 0361/25 46 06

	 

	Teplice (sídlo Košťany): Školní 303, 417 23 Košťany

	tel.: 0417/56 85 00

	 

	Vsetín: Svárov 1080, 755 01

	 

	Zlín: Sportovní hala, U zimního stadionu 4286, 760 01 Zlín

	tel.: 067/325 38

	 


Dave Pelzer

	 

	Člověk jménem Dave

	 

	Z anglického originálu A Man Named Dave,

	vydaného nakladatelstvím Dutton, Penguin Group, v New Yorku roku 1999, přeložil Ivan Ryčovský

	Vydalo nakladatelství Columbus, spol. s r. o., v Praze roku 2001

	Redakce Jana Moravcová a Miloslava Ričlová

	Typografie a technická redakce Renáta Šmatová

	Sazbu z písma Classical Garamond programem TEX připravil Bohumil Bednář, Pisces

	Tisk Finidr, s. r. o., Český Těšín
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Jednou v nedéli odpoledne, to mi jeSté nebylo pet,
mi v opileckém zichvatu neSiastnou ndhodou
vykloubila rameno. V tu chyili vytiestila oci

juko pingpongové micky. Bylo ji jasnc. 7c 7asla
piilis daleko. Piestivala se ovlidat. Tohlc u7 byl
néeo jiného nez obvyklé ficky. Stulce a shazoyini
7 sehodi. Presto prisla na zpisob. jak si zacheinit ki
Druhy den rino mé zavezla do nemoghice
as placem namluvila doktorovi, 7 jsem v noci
spad z patrove postcle. Pry se mé zoufale snazila
zachytit anikdy si neodpust. 7 zarcagovala tak pozdé,
Doktor nehnul brvou a ani otec, hasic a absolvent
medicinského kursu, se po ndvraty domi
matéing podivné historce nepodivil.
Kdy? si mé pozdéi privinula na prsa, rozhodl jsem se,
‘ Ze nikdy nikomu neprozradim, jak to doopravdy bylo.

Navzdory viemu jsem doufal, 7 se vrii staré dobré Gasy,
Kiere jsem proil s maminkou. Doopravdy jsem véil,

Ze se probere 7 opileckého spanku a zlou matku navzdy
Zazene. Byly mi &tyfi roky, mdma mé houpala v niruci
ajd jsem si myslel, 7 to nejhorsi mdm za sebou a ona se zméni.
Ale to jediné, co se doopravdy zménilo. byl prudkost

jejiho vzieku a diivémost* nasich vzije

KdyZ mi bylo osm. nesmélo se uz vyslovoat ani moje jméno.
Misto

Dayid" mi matka fik
ipadalo moc osobn
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