
  
     
  


  


   


   


   


  Dítě zvané „To“ je děsivá, přesvědčivá kniha, jedna z nejzávažnějších knih dneška. „Povinná četba" pro každého, kdo pátrá po nejskrytějších motivech lidského jednání.


  Vicki Binningerová, ředitelka „Parents’ Place", kalifornského střediska prevence, krizové intervence a péče o týrané děti


  Jakmile jsem tuto knihu vzala u do ruky, nedokázala jsem ji odložit. Je to nejlepší pojednání o týraných dětech, jaké jsem kdy četla. Čtenář prožívá s Davidem strach, porážky, osamělost, bolest a vztek, ale nakonec i naději. Temný svět týraného chlapce před námi vyvstává s palčivou zřetelností. Vnímáme dětský žal Davidovýma očima, ušima a tělem. Dítě zvané „ To “ ve mně vzbudilo touhu pevně obejmout své blízké a opatrovat naši vzájemnou lásku.


  Valerie Bivensovd, sociální pracovnice Dětské péče státu Kalifornie


  Dětské vzpomínky Davida Pelzera podávají svědectví o triumfu lidského ducha. Kniha sugestivně líčí utrpení, jež chlapci připravila vlastní matka, i neuvěřitelnou lhostejnost, kterou k jeho osudu projevovalo okolí. Odvaha a rozhodnost, s níž Pelzer všemu čelil, se může stát vzorem pro miliony amerických dětí, které až příliš často mlčky snášejí každodenní utrpení.


  Mark Riley, Americká liga péče o dítě


  Všechny indicie svědčily o jediném: toho chlapce rodiče bili a trestali neskonale víc, než bývá běžné.


  Steven E. Ziegler, učitel, Daly City, Kalifornie


  David Pelzer byl nejhůř týraným dítětem, jaké jsem za jedenatřicet let své učitelské praxe poznala.


  Athéna Konstanová, učitelka, Daly City, Kalifornie


  Chcete-li pochopit hrůzu, kterou prožívá týrané dítě, i jeho touhu přežít, přečtěte si toto přesvědčivé a fascinující vyznání. Člověk může jen doufat, že díky němu budeme schopni špatnému zacházení s dětmi předcházet.
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  Anně Cohnová-Donnellyová
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  David Pelzer své mučivé dětství šťastně přežil a jeho příběh umožní lidem pochopit, že týrání a trýznění se každoročně týká statisíců bezbranných dětí.


  Glenn A. Goldberg,


 někdejší výkonný ředitel


 Kalifornské společnosti 


 pro boj proti týrání dětí


   


  Dave Pelzer


  Dítě zvané
„To“


  Příběh jednoho zápasu o přežití


  Přeložil Ivan Ryčovský


   


  [image: Image]


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Original title: A Child called „It“


  Copyright © 1995 Dave Pelzer


   


  Published by arrangement with


 HEALTH COMMUNICATIONS INC.,


 Deerfield Beach, Florida, U. S. A.


   


  All rights reserved


   


  Translation © Ivan Ryčovský, 1998


   


  ISBN 80-7249-004-4


   


  Tuto knihu věnuji svému synu Stephenovi, který mi bohudík ukázal, že dětské oči mají dar hledět na svět s láskou a radostí.


   


  Rád bych ji připsal i učitelům a zaměstnancům základní školy Thomase Edisona. Byli jste to především vy:


   


  Steven E. Ziegler


  Athena Konstanová


  Peter Hansen


  Joyce Woodworthová


  Janice Woodsová


  Betty Howellová


 a školní sestra


   


   


  Díky vám všem za odvahu i za to, že jste onoho kritického dne, 5. března 1973, neváhali dát v sázku svou kariéru. Zachránili jste mi tím život.


  Poděkování


  Po letech plných tvrdé dřiny, obětování, zklamání, kompromisů i klamu je tato kniha konečně na světě a čtenář ji dostane v každém knihkupectví. Chtěl bych proto využít příležitosti a poděkovat těm, kdo věřili v úspěch mého křížového tažení:


  Jacku Canfieldovi, spoluautorovi geniálního bestselleru Slepičí polévka pro duši, za jeho mimořádnou laskavost a za to, že mi otevřel své dveře dokořán. Jack je opravdu vzácný člověk a v jediném dni dokáže – bez nadsázky – pomoci více lidem než většina z nás za celý život. Bůh vám to zaplať, pane Canfielde.


  Nancy Mitchellové a Kim Wieleové z Canfield Group za nesmírné nadšení a dobré rady. Díky vám, dámy.


  Peteru Vegsovi ze společnosti Health Communications, Inc., a také Christine Bellerisové, Matthewu Dienerovi, Kim Weissové a všem pracovníkům HCI za upřímnost, profesionalitu a každodenní laskavost, díky nimž se z nakladatelské rutiny stala příjemná záležitost. Všechna čest Ireně Xanthosové a Lori Goldenové: počínaly si neúnavně a pomáhaly udržovat tempo. Gigantické „děkuji“ za tvrdou práci a nadšení patří výtvarné redakci.


  Mimořádnou vděčnost musím projevit mimořádné redaktorce Marshe Donohoeové, která strávila mnoho hodin opětovným redigováním mé publikace (pro ty, kdo žijí v okresech Yuba a Sutter v severní Kalifornii – „publikace“ je totéž co „kniha“) a vychytáváním much, aby se ke čtenáři dostal průzračný příběh a aby se co nejpřesněji zachoval smysl vyprávění viděného očima malého chlapce. Marsha je ostatně zvyklá pracovat „s venkovany“.


  Děkuji Patti Breitmanové z Breitman Publishing Projects za prvotní impuls. Vezmeme-li v úvahu tehdejší podmínky, rozjel se celý projekt docela dobře.


  Děkuji Cindy Adamsové za neochvějnou důvěru projevenou v době, kdy jsem to nejvíc potřeboval.


  Zvláštní díky si zaslouží Ric a Don, kteří mi na dobu, po kterou tento projekt vznikal, poskytli útočiště a postarali se mi o dočasný domov ve vile Rio. A konečně děkuji Phyllis Colleenové. Hodně štěstí a míru, Phyllis. Bůh ti žehnej.


  Autorská poznámka


  Jména některých osob vystupujících v knize byla změněna, abychom se nedotkli důstojnosti a soukromí jiných lidí.


  Toto vyprávění je první částí trilogie a použitý jazyk byl zvolen s ohledem na to, že vypravěčem je malý chlapec. Tón i slovník odrážejí věk a myšlenkovou úroveň dítěte odpovídajícího stáří. (V první knize vystupuje dítě čtyř– až dvanáctileté, druhá část trilogie – Ztracený chlapec – bude sledovat jeho osudy mezi dvanáctým a osmnáctým rokem.)
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 ZÁCHRANA


  Daly City, Kalifornie, 5. března 1973. Trvá mi to. Nádobí musím mít umyté včas, jinak – žádná snídaně. Jenže já jsem byl už včera bez večeře a teď se potřebuju za každou cenu najíst. Matka někde pobíhá a křičí na bráchy. Slyším, jak dupe chodbou ke dveřím kuchyně. Strkám ruce do vařící vody v dřezu. Pozdě. Viděla, že jsem je měl venku.


  PLESK! Dostávám pohlavek a padám na zem. Ani mě nenapadne stát a držet. Hořká zkušenost mě naučila, že to matka považuje za provokaci. Obvykle pak následují další rány, a co je horší – žádné jídlo. Znovu vstávám a uhýbám před jejími pohledy. Ona mi zatím vříská do uší.


  Hraju zkroušeného, kývám na její hrozby. „Proboha,“ říkám si v duchu, „hlavně mi dej najíst. Klidně mě mlať, ale potřebuju jídlo.“ Po nové facce vrážím hlavou do vykachlíkované kuchyňské desky. Předstírám porážku, po tváři se mi koulejí falešné slzy a matka se řítí ven z kuchyně. Je na první pohled sama se sebou spokojená. Počítám její kroky, a když jsem si jistý, že je pryč, s úlevou si vydechnu. Zahrál jsem to dobře. Může mě bít, jak chce, ale nevzala mi vůli nějak to všechno přežít.


  Končím s nádobím, na řadě jsou další práce. Za odměnu dostanu snídani – zbytek vloček, které nedojedl brácha. Dneska máme značku Lucky Charms. Jenom půl misky mléka a v něm pár kousků drti, ale já je polknu tak rychle, jak to jenom jde, než si to matka rozmyslí. Už se to stalo mockrát. Ráda dělá z jídla zbraň. A taky ví, že nemůže vyhazovat zbytky do odpadků, protože bych je odtamtud vyhrabal. Zná už většinu mých triků.


  Za pár minut sedím v naší staré dodávce. Když mi poklízení trvalo tak dlouho, musí mě matka do školy odvézt. Jindy do školy běhám a dobíhám přesně se zvoněním, takže nemám kdy krást spolužákům svačiny ze skříněk.


  Matka už vysadila nejstaršího z mých bratrů, ale mě ještě zadržela a dělá mi kázání o tom, co mě čeká zítra: odveze mě ke svému bratrovi. Strýček Dan se prý už „o mě postará“. Zní to jako hrozba.


  Polekaně se na ni podívám, jako bych měl doopravdy strach. Ale dobře vím, že ani umanutý strýc se mnou nebude zacházet tak jako ona.


  Vyskakuju z dodávky, ještě ani nestojíme. Matka huláká, abych se vrátil. Zapomněl jsem si zmuchlanou tašku se svačinou. Ta je poslední tři roky den co den stejná: dva chleby s arašídovou pomazánkou a pár mrkví. Než se znovu vyřítím z auta, říká mi: „Pověz jim… pověz jim, žes vrazil hlavou do dveří.“ A hlasem, jaký od ní neslýchám často, dodává: „Měj se.“


  Podívám se jí do rudých, opuchlých očí. Včera večer byla opilá a teď má kocovinu. Z vlasů, kdysi krásných a lesklých, jí zbyly rozcuchané chomáče. Zase se nenalíčila. Ztloustla a dobře to ví. Vlastně tak vypadá každý den.


  Přišel jsem pozdě, a tak se musím hlásit v kanceláři. Šedovlasá sekretářka mě vítá s úsměvem. Za okamžik se objevuje školní sestra, odvádíme k sobě a začíná naše každodenní procedura. Nejdřív mi prohlíží obličej a ruce.


  „Co to máš nad okem?“ ptá se.


  Zaraženě kývnu. „To je… vrazil jsem v chodbě do dveří… byla to náhoda.“


  Znovu se usměje a vezme si blok, který leží na skříňce. Obrátí jednu, dvě stránky a skloní se, abych líp viděl. „Tos říkal už minulé pondělí. Vzpomínáš?“


  Honem si vymýšlím něco jiného. „Dostal jsem pálkou při baseballu. Náhodou, fakt.“ Náhodou. To musím říkat pokaždé. Ale sestra na to nenaletí. Vyhubuje mi – prý mám mluvit pravdu. Nakonec mě vždycky zlomí a já se přiznám, i když cítím, že bych měl matku krýt.


  Pak sestra řekne, že se všechno spraví, a vyzve mě, abych se svlékl. Tak to chodí už od loňska, takže hned poslechnu. Košili mám děravou jako ementál. Nosím ji už asi dva roky. Matka trvá každý den na tom, abych si ji znovu oblékl. Chce mě tím ponižovat. Kalhoty na tom nejsou o moc líp a boty mám tak rozbité, že se mi z jedné klube palec. Stojím tam jenom v trenýrkách a sestra si dělá do bloku poznámky o mých škrábancích a modřinách. Všimne si i pořezané tváře a pátrá po dalších stopách, které jí zatím unikly. Postupuje pečlivě. Nakonec mi otevírá pusu a prohlíží si zuby (mám je skoro všechny uštípnuté od toho, jak mi matka otlouká pusu o vykachlíkovanou pracovní desku v kuchyni). Sestra si znovu naškrábe pár poznámek. Pokračuje v prohlídce a narazí na starou jizvu nad žaludkem. „A sem,“ začne a hlasitě polkne, „sem tě bodla?“


  „Ano, prosím,“ odpovídám. „Proboha!“ napadá mě. „Co jsem to udělal?… Už zase.“


  Sestra mi vyčte z očí obavy. Odloží blok a obejme mě.


  „Pane bože,“ říkám si v duchu, „je tak hodná.“ Nechci od ní pryč. Nejradši bych v její náruči zůstal navždycky. Pevně zavřu oči a všechno kolem přestane na okamžik existovat. Sestra mě pohladí po hlavě. Ucuknu, protože tam mám bouli. Ráno mi ji udělala matka. Sestra mě pustí a odchází z místnosti. Honem se zase oblékám. Sestra to neví, ale já se snažím dělat všechno na světě tak rychle, jak to jenom jde.


  Po pár minutách se vrací s panem ředitelem Hansenem a se dvěma z mých učitelů, slečnou Woodsovou a panem Zieglerem. Ředitel mě dobře zná: volají mě k němu častěji než kteréhokoli jiného žáka. Sestra mu hlásí, co zjistila, a on se dívá na papír. Pak mě uchopí za bradu. Bojím se mu pohlédnout do očí – je to zvyk z mých věčných zápasů s matkou. A taky mu nechci nic říkat. Jednou, bylo to asi před rokem, zavolal matce, aby se jí zeptal na moje modřiny. To ještě neměl tušení, jak se vlastně věci mají. Věděl jenom tolik, že jsou se mnou potíže a že kradu jídlo. Když jsem druhý den přišel do školy, viděl následky výprasku. Víckrát už matce netelefonoval.


  Teď ale pan ředitel Hansen vyštěkne, že už má všeho dost. Strachy můžu vyletět z kůže. V hlavě mi hučí: „Zase zavolá matce!“ Nevydržím to a dávám se do breku. Třesu se jako sulc a blábolím jako malé dítě. Žadoním, aby pan ředitel matce netelefonoval. „Prosím vás!“ kňourám. „Hlavně ne dneska! Copak to nechápete? Je pátek!“


  Pan Hansen mě uklidňuje. Matce nezavolá. A posílá mě do třídy. Na třídnickou hodinu je už pozdě, a tak utíkám rovnou na angličtinu. Tu nás učí paní Woodworthová. Dneska máme psát test na pravopis jmen států USA a jejich hlavních měst a já jsem se nepřipravoval. Vždycky jsem patřil k výborným žákům, ale v posledních měsících už kašlu na všechno. Dokonce se ani nesnažím utéct vší bídě tím, že se budu učit.


  Když vcházím do třídy, všichni žáci si ucpávají nos a syčí na mě. Místo paní Woodworthové supluje nějaká mladší učitelka. Ovívá se rukou jako vějířem. Není zvyklá na to jak páchnu. Na dálku mi podává papír s testem. Ale ještě než se stihnu usadit v zadní lavici u otevřeného okna, volají mě znovu do ředitelny. Celá pátá třída na mě hučí – opovržení dostupuje vrcholu.


  Běžím do kanceláře. Jsem tam v mžiku. V krku mám sucho a pálí mě v něm – je to památka na včerejší „hru“, kterou se mnou matka hrála. Sekretářka mě vede do sborovny. Když otevře dveře, chvilku mi trvá, než si moje oči zvyknou. U stolu přede mnou sedí třídní učitel pan Ziegler, matematikářka slečna Woodsová, školní sestra, ředitel Hansen a policejní důstojník. Nohy mám jako z olova. Nevím, jestli radši utéct, nebo čekat, až se na mě zřítí střecha. Pan Hansen mi ukazuje, abych šel dál, a sekretářka za mnou zavírá dveře. Sedám si do čela stolu a ujišťuju všechny, že jsem nic neukradl… dneska ne. Ostatní se na chvíli přestanou tvářit chmurně a smějí se. Nemám tušení, že všichni riskují ztrátu místa – jen proto, aby mě zachránili.


  Policejní důstojník mi vysvětluje, proč ho sem pan ředitel pozval. Cítím, jak se v křesle scvrkávám. Policista chce, abych mu řekl něco o matce. Vrtím hlavou. To tajemství už zná příliš mnoho lidí a mně je jasné, že se to nakonec dozví i ona. Něčí tichý hlas mě konejší. Myslím, že patří slečně Woodsové. Říká, že všechno bude dobré. Pořádně se nadechnu, zatnu pěsti a neochotně začínám vyprávět o sobě a o matce. Sestra mě žádá, abych vstal a ukázal policistovi jizvu, kterou mám nad břichem. Bez zaváhání jim tvrdím, že to byla náhoda. Taky že byla – matka mě přece nechtěla doopravdy bodnout. Brečím a vylévám si srdce. Říkám jim, že mě matka trestá, protože ji zlobím. Ať mě nechají být. Sám sobě připadám odporný. A po všech těch letech vím, že pro mě nikdo nemůže nic udělat.


  Po pár minutách mě posílají do vedlejší kanceláře. Když zavírám dveře, všichni dospělí se na mě dívají a souhlasně pokyvují hlavami. Nervózně poposedám na židli a sleduju, jak sekretářka buší do stroje. Uplyne celá věčnost, než mě pan ředitel Hansen zavolá zpátky. Slečna Woodsová a pan učitel Ziegler opouštějí sborovnu. Tváří se šťastně a ustaraně zároveň. Slečna Woodsová se ke mně sklání a objímá mě. Na vůni parfému z jejích vlasů asi nikdy nezapomenu. Pak mě pouští a odvrací se, abych ji neviděl plakat. Teď už mám doopravdy strach. Ředitel Hansen mi přináší podnos s obědem z jídelny. „Panebože,“ říkám si, „to už je poledne?“


  Jídlo zhltnu tak rychle, že ani nevím, co jím. Tác je v rekordním čase prázdný. Ředitel se za chvíli vrací s krabicí sušenek. Prý je nemám sníst tak rychle. Vůbec netuším, co se děje. Mimo jiné mě napadá, jestli si pro mě nepřišel otec, který už s matkou nežije. Sám ale dobře vím, že je to jenom bláhové přání.


  Policista chce znát moji adresu a telefon.


  „A je to!“ napadá mě. „Znovu to peklo! Zase dostanu co proto.“


  Ředitel Hansen a školní sestra přihlížejí, jak si důstojník dělá další poznámky. Po chvíli zavírá notes a říká panu řediteli, že už se toho dozvěděl dost. Zvedám k řediteli oči a vidím jeho zpocený obličej. Cítím, jak mi začíná tancovat žaludek. Nejradši bych utekl na záchod a vyzvracel se.


  Ředitel otevírá dveře, takže vidím všechny učitele – mají právě polední přestávku. Dívají se na mě a já se hrozně stydím.


  „Vědí to,“ napadá mě, „vědí, jak to je s mojí matkou. Znají pravdu.“


  Ale hlavní je, že chápou, že nejsem tak zlý. Tak moc chci, aby mě ostatní měli rádi, aby mě milovali. Otočím se do chodby. Pan učitel Ziegler drží slečnu Woodsovou, která pláče tak, že slyším její vzlyky. Pak mě slečna učitelka znovu objímá a rychle odchází. Pan učitel mi potřásá rukou. „Buď hodný hoch,“ říká.


  „Budu, pane učiteli. Vynasnažím se.“ Na víc se nevzmůžu. Školní sestra stojí beze slova vedle ředitele Hansena. Všichni se se mnou loučí. Teď už to vím: jdu do vězení.


  „Prima,“ říkám si, „tam mě aspoň nemůže mlátit.“


  Policejní důstojník se mnou vychází ven. Jdeme kolem jídelny. Vidím pár kluků ze třídy – hrajou vybíjenou. Někteří nechají hru hrou a volají: „Davida zašili! Davida zašili!“ Policista mi dává ruku na rameno a uklidňuje mě – všechno je prý v pořádku. Odjíždíme od základní školy Thomase Edisona. Na ulici vidím spolužáky. Zdá se, že je můj odjezd zaskočil. Ještě předtím mi pan učitel Ziegler slíbil, že jim poví, jak to se mnou je – doopravdy. Dal bych všechno na světě, kdybych mohl být u toho, až se třída dozví, že nejsem tak úplně špatný.


  Za několik minut zastavujeme před úřadovnou policie v Daly City. Bůhvíproč mám pocit, že tam na mě čeká matka, a nechci vystoupit. Policista otevírá dveře a jemně mě bere za loket. Jdeme do velké kanceláře. Nikdo jiný v ní není. Důstojník si sedá na židli v rohu a vypisuje na stroji několik lejster. Pozoruju ho a jím sušenky. Vychutnávám každou co nejdéle. Kdoví, kdy se zase dostanu k jídlu.


  Odbila jedna odpoledne. Policista je hotový s papíry a znovu se mě ptá na telefonní číslo.


  „Proč ho chcete?“ špitnu.


  „Musím jí zavolat, Davide,“ říká jemně.


  „Ne!“ zakazuju mu to. „Pošlete mě zpátky do školy. Copak nic nechápete? Nesmí se dozvědět, že jsem vám všecko řekl!“


  Dává mi na uklidněnou další sušenku a pomalu vytáčí 756 24 60. Vstávám, jdu blíž a dívám se, jak se černý číselník otáčí. Přitom jsem celý napjatý, jestli zaslechnu, jak na druhém konci vyzvání telefon. Matka zvedá sluchátko. Její hlas mě děsí. Policista na mě mává, abych šel pryč, zhluboka se nadechuje a pak říká: „Paní Pelzerová? Tady policejní stanice v Daly City, u telefonu inspektor Smith. Váš syn David dnes nepřijde domů. Bude svěřen do péče dětského ústavu v San Mateu. Jestli máte nějaké otázky, zavolejte přímo tam.“


  Když zavěsí, usměje se. „Nebylo to tak zlé, co říkáš?“ Ale tváří se přitom tak, jako by ujišťoval spíš sám sebe než mě.


  Po několika mílích jsme na výpadovce číslo 280 a míříme k periferii Daly City. Napravo vidím tabuli s nápisem „NEJKRÁSNĚJŠÍ DÁLNICE NA SVĚTĚ“. Přejíždíme hranice města, důstojník se uvolněně usměje a říká: „Jsi volný, Davide Pelzere.“


  „Cože?“ ptám se a svírám v dlani svůj jediný zdroj kalorií. „Nerozumím. Copak mě nevezete někam do vězení?“


  Policista se znovu usměje a jemně mi stiskne rameno. „Kdepak, Davide. Nemusíš se ničeho bát, čestně. Matka už ti nikdy nebude ubližovat.“


  Svezu se do sedadla. Oslňuje mě odraz slunečních paprsků. Uhýbám před nimi a po tváři mi stéká osamělá slza. „Volný, říkáte?“
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 DOBRÉ ČASY


  Než mě matka začala týrat, byli jsme dokonalá rodina šedesátých let. Já i oba bráchové jsme měli skvělé rodiče, kteří nám s láskou a péčí splnili každé přání.


  Žili jsme v nevelkém domě se dvěma ložnicemi v takzvané dobré čtvrti sanfranciského předměstí Daly City. Představuju si, jak za jasného dne hledím z arkýřového okna na zářivě oranžové věžové pilíře Golden Gate Bridge a na překrásnou siluetu velkoměsta.


  Otec se jmenoval Stephen Joseph Pelzer a vydělával nám na živobytí jako hasič. Pracoval v centru San Franciska. Měřil asi metr šedesát, vážil kolem devadesáti kilo, měl široká ramena a na jeho předloktí by byl hrdý každý svalovec. Husté černé obočí dobře ladilo s tmavými vlasy. Nejradši jsem měl, když na mě pomrkával a říkal mi „tygříku“.


  Matka, Catherine Roerva Pelzerová, byla žena průměrné výšky a zevnějšku. Vůbec si nevzpomínám, jaké měla vlasy nebo oči, ale vyzařovala z ní láska k vlastním dětem. Její nejlepší vlastností byla rozhodnost. Máma měla spoustu dobrých nápadů a vždycky byla vůdčí postavou rodiny. Byl jsem tehdy čtyřletý nebo pětiletý kluk, když mi jednou řekla, že je nemocná. Vzpomínám si, jak se mi zdálo, že není ve své kůži. Otec byl právě ve službě a máma hned po večeři spěchala od stolu, aby natřela schody do garáže. Starý červený nátěr brousila tak zuřivě, až se z toho rozkašlala. Ještě než schody pořádně uschnuly, začala na ně přitloukat gumové rohože. Byly celé od barvy – a ona taky. Když skončila s prací, vrátila se nahoru a zhroutila se na pohovku. Pamatuju si, jak jsem se jí ptal, proč položila na schodiště rohože dřív, než byla barva suchá. Usmála se a řekla: „Chtěla jsem překvapit tátu.“


  Co se týká uklízení, byla máma naprostý fanatik. Jen co dala mně a mým bratrům – Ronaldovi a Stanovi – snídani, začala oprašovat, dezinfikovat, leštit a vysávat celý dům. Nevynechala v něm jedinou místnost. Když jsme vyrostli, dohlížela na to, abychom i my přispěli svým dílem a uklízeli si pokoj. Venku se pak pečlivě starala o malou květinovou zahrádku, kterou jí všichni sousedi záviděli. Máma měla zlaté ruce. Věřila, že polovičatost se nevyplácí. Často nám kladla na srdce, abychom se vždycky snažili dělat každou práci tak dobře, jak to jenom půjde.


  Kromě toho byla opravdu skvělá kuchařka. Myslím, že ze všeho, co pro rodinu dělala, ji nejvíc bavilo vymýšlení nových a exotických jídel – především tehdy, když byl doma otec. Přípravou fantastických pokrmů dokázala strávit většinu dne. Jindy, když byl otec v práci, nás zase brávala na senzační vyjížďky po velkoměstě. Jednou jsme si zajeli do sanfranciské čínské čtvrti. Zatímco jsme jezdili po ulicích, vyprávěla nám o čínské kultuře a dějinách. Po návratu domů pustila gramofon a náš dům naplnily překrásné zvuky Orientu. Pak vyzdobila jídelnu lampióny, večer se oblékla do kimona a uvařila nám dost neobvyklou, ale výbornou večeři. Nakonec nám rozdala cukroví se zapečenými proužky papíru, na kterých byly napsané různé průpovídky. Ty nám pak přečetla. Měl jsem pocit, jako by se to poselství mělo stát mým osudem. Po letech, když už jsem uměl číst, mi jeden starý papírek přišel do ruky. Stálo na něm: „Miluj a cti svou matku – je ovocem, které ti dává sám život.“


  Náš dům býval plný zvířat – koček, psů i akvárií s exotickými rybkami. Měli jsme taky želvu, které jsme říkali Thor. Na tu si vzpomínám nejlíp, protože jsem jí mohl vybrat jméno. Byl jsem na to pyšný. Bráchové směli pojmenovat předchozí mazlíčky a teď byla řada na mně. Pokřtil jsem tehdy želvu podle svého oblíbeného komiksového hrdiny.


  Dvaceti– a čtyřicetilitrová akvária stála doslova všude. Jenom v obývacím pokoji byla dvě. Další, s tropickými pávími očky, stálo v naší ložnici. Máma je vynalézavě vyzdobila barevnými oblázky a zadní stranu polepila zářivými fóliemi. Snažila se ze všech sil, aby akvária vypadala co nejopravdověji. Často jsme před nimi sedávali a ona nám vyprávěla o různých druzích ryb.


  Nejnapínavější přírodopisná přednáška se odehrála jedno nedělní odpoledne. Některá z našich koček se začala chovat „divně“. Máma nás k ní zavolala a vysvětlila nám, jak probíhá vrh. Když se všechna koťátka dostala v pořádku na svět, rozpovídala se máma velmi podrobně o zázraku života. Ať jsme zkrátka dělali cokoli, vždycky dokázala přijít s vynalézavou přednáškou – a my jsme si obvykle ani neuvědomovali, že nás poučuje.


  V těch šťastných letech začínaly pro naši rodinu vánoční svátky už Halloweenem. Někdy v říjnu, když na nebi zářil v celé kráse první podzimní úplněk, vyhnala máma nás tři ven, abychom se vynadívali na „velkou svítící dýni“. Po návratu do pokojíku jsme si mohli sáhnout pod polštář – každý z nás tam našel závodní autíčko. Já i bráchové jsme výskali štěstím a máma zářila samou pýchou.


  Ráno po Dni díkůvzdání zmizela matka obvykle do sklepa a vrátila se s ohromnou krabicí plnou vánočních ozdob. Pak vylezla na žebřík a rozvěšovala řetězy na stropní trámy. Když skončila, nesla každá místnost v domě pečeť sváteční nálady. V jídelně, na vrchní desce máminy milované dubové kredence, stály různě veliké červené svíčky. Každé okno obývacího pokoje i jídelny zdobily sněhové vločky a za okny naší ložnice visela vánoční světla. Večer jsem usínal s očima upřenýma na blikající žárovky, které vydávaly měkké, barevné světlo.


  Náš vánoční stromek měřil pokaždé aspoň dva a půl metru a celé rodině trvalo hodiny, než ho ozdobila. Otec-silák vždycky jednoho z nás zvedl nad hlavu a vyvolený šťastlivec mohl pověsit anděla na špičku stromku. Když byl stromek ozdobený, povečeřeli jsme, a pak jsme v naší dodávce křižovali sem a tam ulicemi a obdivovali výzdobu v jiných domech. Máma obvykle snila nahlas o tom, že k příštím Vánocům pořídí něco většího a lepšího, ale my s bráchy jsme věděli, že u nás je to stejně nejhezčí. Po návratu domů nás máma usadila ke krbu a nalila nám vaječný koktejl. Potom vyprávěla a Bing Crosby k tomu zpíval Bílé Vánoce. Vánoční doba mě pokaždé tak nadchla, že jsem večer často nemohl usnout. Máma mě někdy kolébala a já jsem zatím poslouchal praskání ohně.


  Jak se Vánoce blížily, rostlo v nás napětí. Hromada balíčků pod stromkem každý den rostla. Nakonec jich tam pro každého z nás byly desítky.


  Na Štědrý den jsme měli výbornou večeři a po koledách si každý mohl rozbalit jeden dárek. Pak nás rodiče poslali spát. Vždycky jsem v posteli napínal uši, jestli nezaslechnu zvonečky Santa Clausových saní, ale pokaždé jsem usnul dřív, než jeho sob stačil přistát u nás na střeše.


  Ráno, ještě za tmy, se máma přikradla do pokoje a zašeptala: „Byl tu Santa Claus! Jednou nám rozdala žluté plastikové helmy a v nich jsme vpochodovali do obýváku. Trvalo nám celou věčnost, než jsme roztrhali barevné balicí papíry, které ukrývaly naše nové hračky. Pak nás máma poslala v nových šatech na dvorek – měli jsme se oknem podívat dovnitř na mohutný stromek. Vzpomínám si, že jsem ji při tom ten rok viděl plakat, a zeptal jsem se jí, proč je smutná. Odpověděla, že pláče štěstím, protože má skutečnou rodinu.


  Otec musel často držet čtyřiadvacetihodinovou službu. To nás pak máma brala na jednodenní výlety do okolí, například do Golden Gate Parku v San Francisku. Zatímco jsme se zvolna projížděli po cestách, upozorňovala nás, čím se od sebe jednotlivé části parku liší, a závistivě žasla nad nádhernými květinami. Na závěr jsme pokaždé navštívili Steinhartovo akvárium. S bratry jsme vyběhli po schodech a vtrhli do těžkých dveří. Okouzleně jsme se nakláněli přes mosazné zábradlí ve tvaru mořských koníků a hleděli do hloubky pod sebou, na malý vodopád a jezírko s aligátory a se želvami. Jako kluk jsem měl to místo z celého parku nejradši. Jenom jednou mě napadlo, že bych mohl propadnout zábradlím dolů, a dostal jsem strach. Nahlas jsem nic neřekl, ale máma to na mně musela poznat. Podívala se na mě a jemně mě vzala za ruku.


  Jaro – to byly pikniky. Máma už večer nachystala smažená kuřata, saláty, chleby a spoustu zákusků a brzy ráno jsme všichni vyrazili do parku Junipero Serra. Já i bráchové jsme řádili na trávě a létali na houpačkách až do oblak. Čas od času jsme si troufli dál a objevovali neznámé cestičky. Když přišla doba oběda, musela máma udělat našemu dovádění konec. Jídlo jsme zhltli jako vlci, ani jsme pořádně nevěděli, co jíme, a zase jsme vystřelili za dobrodružstvím do neprobádaných končin. Rodiče zatím leželi vedle sebe na dece, upíjeli červené víno a sledovali naše hry. Zdálo se, že jsou šťastní.


  Letní dovolené bývaly báječné. Plánovala je pravidelně máma. Myslela na každou maličkost a mohla prasknout pýchou, když všechno vyšlo tak, jak mělo. Obvykle jsme jezdili do Portoly nebo do Memorial Parku a týden tam žili v ohromném zeleném stanu. Ale když otec zamířil na druhou stranu Golden Gate Bridge, věděl jsem, že navštívíme mé nejmilejší místo na světě, Russian River – Ruskou řeku.


  Nejkrásnější dovolenou u řeky jsem prožil v roce, kdy jsem chodil do školky. Poslední den před prázdninami mě naši vyzvedli o půl hodiny dřív. Když táta zatroubil, vyřítil jsem se z budovy a vyběhl do mírného kopce k čekajícímu autu. Byl jsem nadšený, věděl jsem totiž, kam se pojede. Cestou mě okouzlovaly zdánlivě nekonečné vinohrady, a když jsme dorazili do tichého městečka Guerneville, spustil jsem si okýnko a vdechoval sladkou vůni sekvojí.


  Každý den jsme prožívali nové dobrodružství. S brášky jsme si obuli pevné boty a lezli na ohořelý pahýl stromu nebo jsme se koupali v řece na Johnsonově pláži. To byla akce na celý den: z chaty jsme odešli v devět a vraceli se po třetí. V malé, uměle vyhloubené tůni nás máma učila plavat – to léto mi předváděla, jak se plave znak, a když se mi to konečně povedlo, měl jsem pocit, že je na mě hrdá.


  Každý den jako by byl pokropený kouzelnou sprškou. Jednou po večeři jsme se šli všichni – my tři kluci i s mámou a tátou – podívat na západ slunce. Drželi jsme se za ruce a kolem chaty pana Parkera jsme se proplížili k řece. Hladina byla hladká jako sklo. Sojky varovaly ostatní ptáky a vlasy nám čechral teplý větřík. Beze slova jsme sledovali, jak se ohnivá koule ztrácí za vysokými stromy a na nebi za sebou zanechává jenom modré a oranžové skvrny. Cítil jsem, jak mě někdo vzal za ramena. Myslel jsem si, že je to otec, ale když jsem se otočil, uviděl jsem mámu a zatetelil se pýchou. Cítil jsem, jak jí tluče srdce. Nikdy jsem necítil tolik bezpečí a něhy jako tehdy u Ruské řeky.
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 ZLÝ KLUK


  Vztahy mezi mnou a mámou se časem prudce změnily – řád a disciplína, které se jí staly životním stylem, se vymkly kontrole. Občas to bylo tak zlé, že jsem neměl ani tolik síly, abych se někam zašil – i kdyby to byl jediný způsob, jak si zachránit život.


  Jako malý kluk jsem zřejmě míval pronikavější hlas než ostatní. A taky se mě držela smůla: přestože jsme se s bráchy většinou dopouštěli stejných „zločinů“, byl jsem nakonec vždycky přistižen jenom já. Zpočátku mě matka nechávala klečet v koutě pokoje. V té době už jsem se jí bál. Hodně bál. Nikdy jsem nežadonil, abych už mohl vstát. Čekal jsem, až do pokoje přijde některý z bratrů, a poprosil ho, aby se zeptal, jestli si už David může jít hrát.


  Někdy v té době došlo v mámině chování k velké změně. Když byl otec v práci, proležela celý den v županu na pohovce před televizí. Vstávala jenom tehdy, když šla na záchod, dolít si sklenici nebo ohřát zbytky od večeře. Když na nás ječela, nebyl to hlas milující matky, ale ohavné čarodějnice. Brzy mě ze zvuku jejího hlasu začalo mrazit v zádech. Dokonce, i když neštěkala na mě, ale na bráchu, utekl jsem k sobě do pokoje a doufal, že se zase brzo vrátí na pohovku k láhvi a k televizi. Zanedlouho jsem už dokázal odhadnout, jaký den mě čeká, podle toho, co si na sebe matka oblékla. Kdykoli jsem ji viděl vycházet z pokoje v hezkých šatech a nalíčenou, oddechl jsem si. V takových dnech se jenom usmívala.


  Matka časem zjistila, že „léčba v koutě“ na mě neplatí, a tak jsme pokročili k „zrcadlové kúře“. Zpočátku to byl nenápadný způsob trestu: popadla mě, otloukla mi obličej o zrcadlo a rozmazala mi slzy o stříbřitě lesklou plochu. Pak mi přikázala, abych pořád dokola opakoval: „Jsem zlý kluk! Jsem zlý kluk! Jsem zlý kluk!“ Musel jsem tam stát a hledět do zrcadla. S rukama přimknutýma k tělu jsem se klátil dopředu a dozadu a děsil se okamžiku, kdy film v televizi přeruší další proud reklam. Věděl jsem, že matka za chvilku přisupí chodbou, aby zkontrolovala, jestli se ještě pořád opírám tváří o zrcadlo, a zopakuje mi, jak jsem nemožný. Když do pokoje vešli bráškové a viděli mě stát před zrcadlem, obyčejně pokrčili rameny a pokračovali ve hře, jako bych tam nebyl. Nejdřív jsem jim záviděl, ale pak jsem pochopil, že si jenom chtějí zachránit vlastní kůži.


  Zatímco byl otec v práci, matka obvykle vyváděla, křičela a nutila mě a bratry, abychom hledali po celém domě něco, co právě nemohla najít. Pátrání začínalo po ránu a trvalo mnoho hodin. Po nějaké době mě matka většinou poslala do garáže, která byla pod domem, ve sklepě. Ale i tam jsem se otřásl pokaždé, když jsem zaslechl, jak řve na některého ze sourozenců.


  Tak to chodilo celé měsíce a nakonec už nechávala hledat jenom mě. Jednou jsem zapomněl, pro co mě vlastně poslala, a když jsem se nesměle zeptal, co mám najít, dala mi facku. Ležela při tom na pohovce a ani nevzhlédla od televize. Začal jsem brečet a z nosu se mi spustila krev. Matka vzala ze stolu papírový ubrousek, uškubla mu roh a ten mi nacpala do nosu.


  „Víš setsakra dobře, co máš hledat!“ zaječela. „Maž pro to!“ Utekl jsem zpátky do sklepa a dělal přitom co největší hluk, abych ji přesvědčil, že se horečně snažím splnit její rozkazy. Čím častěji se mnou „hrála na fanty“, tím častěji jsem snil o tom, že pohřešovanou věc najdu. Představoval jsem si, jak stoupám s tou drahocenností po schodech a máma mě vítá objetím a polibky. Žádnou ze ztracených věcí jsem ale nikdy nenašel a ona mě nepřestávala ujišťovat, jak jsem neschopný.


  Už v dětství jsem si všiml, že když otec není v práci, je máma úplně jiná: upraví si vlasy, hezky se oblékne a vypadá uvolněněji. Těšil jsem se, až bude táta doma. Znamenalo to, že mě nečeká žádné bití, zrcadlová kúra ani nekonečné hledání ztracených věcí. Otec byl moje záchrana. Kdykoli odešel pracovat do garáže, následoval jsem ho. Když si sedl do svého oblíbeného křesla k novinám, usídlil jsem se mu u nohou. Večer, když se uklidilo ze stolu, myl otec nádobí a já jsem utíral. Věděl jsem, že dokud je vedle mě, nic zlého se mi nestane.


  Jednou odcházel do práce a já jsem zažil těžký šok. Táta se rozloučil s Ronem a Stanem, pak si ke mně klekl, vzal mě pevně kolem ramen a řekl mi, abych byl „hodný chlapec“. Matka stála za ním, ruce založené na prsou, a na tváři jí hrál temný úsměv. Podíval jsem se otci do očí a bylo mi jasné, že jsem „zlý kluk“. Tělem mi projela mrazivá vlna. Chtěl jsem se k němu přitisknout a nepustit ho, ale než jsem se na něj stačil vrhnout, vstal, otočil se a bez jediného slova vyšel ze dveří.


  Nějakou dobu po tomhle varování to vypadalo, že je mezi mámou a mnou všechno v pořádku. Když byl táta doma, hráli jsme si každý den do tří hodin s bratry v našem pokoji nebo venku. Ve tři zapnula matka televizi, abychom se mohli dívat na kreslené grotesky, a rodiče si „otevřeli bar“. Otec postavil na kuchyňskou linku nejrůznější láhve s alkoholem a krásné vysoké sklínky, do mističek naskládal plátky citronů a limet a položil je vedle malé sklenice s koktejlovými třešněmi. Naši často pili od brzkého odpoledne až do chvíle, kdy jsme šli s brášky spát. Vzpomínám si, jak si v kuchyni pouštěli rádio a tančili. Drželi se v těsném objetí a vypadali velmi šťastně. Tehdy jsem si myslel, že můžu na zlé časy zapomenout, ale mýlil jsem se. Zlé časy teprve začínaly.


  Asi za měsíc nebo za dva – byla zrovna neděle a otec měl službu – jsme si s bráchy hráli v našem pokoji. Vtom jsme zaslechli, jak se chodbou řítí matka a křičí na nás. Ron se Stanem utekli do obýváku a já jsem si okamžitě sedl na židli. Matka ke mně doběhla s napřaženýma rukama. Jak se blížila, couval jsem i s židlí ke zdi, až jsem se hlavou dotýkal stěny. Matka měla lesklé, zarudlé oči a táhlo z ní pití. Zavřel jsem oči a klátil se sem a tam pod deštěm ran. Chtěl jsem si chránit obličej rukama, ale ona mi je hrubě odstrčila. Zdálo se, že bití nikdy neskončí. Nakonec se mi podařilo zakrýt si tvář levačkou. Matka mi ji sevřela, ale v tu chvíli se zakymácela a o krok couvla. Jak se snažila nabýt ztracenou rovnováhu, prudce mi škubla rukou. Slyšel jsem, jak něco prasklo, a ramenem i celou paží mi projela prudká bolest. Z matčina vyděšeného výrazu jsem poznal, že ten zvuk zaslechla i ona. Pustila mě, ale pak se otočila a odešla, jako by se nic nestalo. Držel jsem si ruku, ve které mi začalo škubat. Než jsem si ji stačil prohmatat, zavolala mě matka k večeři.


  Praštil jsem sebou k televizi a pokoušel se jíst, jenže když jsem sáhl po sklenici mléka, levačka mi vypověděla službu. Prsty se sice sevřely, ale v ruce mě prudce bodlo. Zůstala bezvládně viset. Podíval jsem se na matku, prosil jsem ji očima. Nevšímala si mě. Přestože jsem věděl, že něco není v pořádku, bál jsem se říct jediné slovo. A tak jsem seděl a zíral na podnos s jídlem. Nakonec mi matka dovolila jít od stolu a poslala mě brzo spát. Ještě mi řekla, abych si lehl do horní postele. To mě překvapilo – obyčejně jsem spával dole. K ránu jsem konečně usnul a ve spaní jsem si opatrně držel zraněnou ruku.


  Nespal jsem dlouho, když mě matka probudila: prý jsem v noci spadl z postele. Tvářila se, že má strach, jestli se mi něco nestalo, a odvezla mě do nemocnice. Když vyprávěla, jak jsem se zřítil z horního lůžka, doktor se na mě podíval a já jsem hned poznal, že ví moc dobře, že mě nepostihla žádná nehoda. Jenom jsem se znovu bál promluvit. Pro otce si přichystala ještě napínavější historku – podle té se mě snažila zachytit, abych nespadl na podlahu. Jak jsem jí seděl na klíně a poslouchal, jak otci lže, došlo mi, že je nemocná. Měl jsem ale strach, a tak zůstala celá „nehoda“ jenom mezi ní a mnou. Věděl jsem, že kdybych něco vyzradil, čekalo by mě příště něco horšího.


  Škola pro mě představovala ráj. Těšil jsem se, až budu daleko od matky. O přestávce jsem byl divoch. Lítal jsem po hřišti posypaném drcenou kůrou a hledal nová dobrodružství. Snadno jsem se s každým skamarádil. Ve škole jsem byl šťastný. Jednou na konci jara mě matka po návratu domů odvlekla k sobě do ložnice. Ječela na mě – prý jsem zlý kluk a musím opakovat první třídu. Nechápal jsem to. Věděl jsem, že nosím domů víc pochval než všichni ostatní spolužáci. Učitelku jsem poslouchal a zdálo se mi, že mě má ráda. Matka ale dál vřískala, že jsem udělal rodině ostudu a zasloužím si trest. Rozhodla, že mi zakáže televizi – napořád. Musel jsem se obejít bez večeře a matka si pro mě vymýšlela všechny možné i nemožné domácí práce. Po dalším nářezu mě poslala do garáže, kde jsem stál, dokud nebyl čas jít do postele.


  To léto mě cestou na prázdniny rodiče bez výstrahy odložili k tetě Jose. Nikdo mi o tom předem neřekl a já jsem nemohl pochopit, proč to udělali. Když rodinná dodávka odjížděla a nechávala mě za sebou, připadal jsem si jako trosečník. Cítil jsem strašný smutek a prázdnotu. Pokusil jsem se od tety utéct, toužil jsem najít naše – a z nějakého nepochopitelného důvodu jsem chtěl být s mámou. Daleko jsem se nedostal a teta to později matce požalovala. Za svůj hřích jsem zaplatil při nejbližší příležitosti, když měl otec čtyřiadvacetihodinovou službu: matka mě mlátila, bušila do mě a kopala mě, dokud jsem se nesvalil na podlahu. Pokoušel jsem se jí říct, že jsem utekl proto, abych byl s ní a s ostatními. Chtěl jsem, aby věděla, že se mi po ní stýskalo, ale ona mě nenechala promluvit. Když jsem znovu otevřel pusu, doběhla do koupelny, vrátila se s kostkou mýdla a vrazila mi ji do krku. Od té doby jsem nesměl mluvit, pokud mě k tomu sama nevyzvala.


  Opakovat první třídu bylo něco úžasného. Ty hlavní věci jsem už uměl, a tak se ze mě stal okamžitě premiant. Protože jsem „propadl“, byli jsme teď se Stanem ve stejném ročníku. O přestávkách jsem chodil za ním do třídy a hráli jsme si spolu. Stali se z nás nejlepší kamarádi, i když jsme oba věděli, že to doma nesmíme přiznat.


  Jednou jsem pospíchal domů, abych se pochlubil pochvalou, jenže matka mě dovlekla k sobě do ložnice a vřískala něco o dopise, který dostala ze severní točny. Prý se v něm píše, že jsem „zlý kluk“, a Santa Claus mi k Vánocům nepřinese žádné dárky. Vykřikovala pořád dokola, že jsem „už zase“ udělal rodině ostudu. Stál jsem tam jako omámený a ona mi nelítostně nadávala. Cítil jsem, že to, v čem žiju, je zlý sen, který vznikl v její hlavě. Modlil jsem se, aby se brzo probudila. Toho roku jsem měl pod stromečkem jenom dva dárky, prý od vzdálených příbuzných. Ráno po Štědrém večeru se Stan odvážil zeptat, proč mi Santa Claus přinesl jenom dvoje omalovánky, a matka ho poučila, že „hračky nosí pouze hodným chlapcům a holčičkám“. Zachytil jsem Stanův pohled. Smutně se na mě díval a řekl bych, že prohlédl matčiny nenormální hry. Protože můj trest ještě nevypršel, musel jsem se i na Boží hod převlíknout do pracovního a uklízet. Při vytírání podlahy v koupelně jsem vyslechl hádku mezi matkou a otcem. Matka zuřila, že mi „za jejími zády“ koupil omalovánky. Prohlašovala, že výchova „toho kluka“ je jenom její věc a on podryl její autoritu tím, že mi nakoupil dárky. Čím víc se otec hádal, tím zuřivější byla. Nakonec jsem pochopil, že prohrál – a já jsem zase o něco víc osaměl. Několik měsíců na to vyšla na matku řada, aby v našem domě pořádala schůzky nejmladších skautů – vlčat. Kdykoli k nám ostatní děti přišly, královsky je hostila. Někteří kamarádi říkali, že by si přáli, aby jejich mámy byly jako ta moje. Nic jsem jim na to neodpověděl, jenom jsem si pokaždé pomyslel, jak by asi reagovali, kdyby znali pravdu. Náš dům sloužil skautským schůzkám jenom pár měsíců. Když bylo po všem, ulevilo se mi: znamenalo to, že budu moct trávit středeční schůzky v domech jiných dětí.


  Jednou ve středu jsem si přišel ze školy pro modrozlatou skautskou uniformu. Kromě matky nebyl nikdo doma, a když jsem se na ni podíval, bylo mně hned jasné, že prahne po krvi. Otloukla mi obličej o ložnicové zrcadlo a pak mě za ruku dovlekla do auta. Cestou na schůzku vlčat mi líčila, co se mnou udělá, až se vrátím domů. Krčil jsem se na vzdálenějším konci spolujezdcova sedadla, ale ani to nepomohlo. Matka po mně hmátla, chytila mě za bradu a zvedla mi hlavu k sobě. Oči měla podlité krví a její hlas byl hlasem posedlého člověka. Zastavili jsme před domem, ve kterém se konala skautská schůzka, a já jsem s brekem utíkal ke dveřím. Paní, která nás měla mít na starosti, jsem mezi vzlyky řekl, že jsem zlý kluk a na schůzku proto nesmím. Zdvořile se usmála a odpověděla, že bude ráda, když přijdu příště. Víckrát jsme se neviděli.


  Doma mi matka nařídila, abych se svlékl a stoupl si v kuchyni ke sporáku. Třásl jsem se zároveň strachem a ponížením. Pak jsem se dozvěděl, jaký strašný zločin jsem spáchal: prý často jezdívá o polední přestávce ke škole, aby zkontrolovala, jak si s brášky hrajeme, a toho dne mě viděla, jak si hraju na trávě. To bylo něco, co její pravidla absolutně zakazovala. Honem jsem odpověděl, že jsem si na trávě nikdy nehrál. Matka se určitě musela splést. Řekl jsem jí pravdu, jak to vždycky vyžadovala – a za odměnu jsem dostal pořádnou ránu do obličeje.


  Pak se matka natáhla a zapálila plynové hořáky na plotně. Ještě dodala, že četla článek o matce, která donutila vlastního syna, aby si lehl na horký sporák. V té chvíli jsem dostal hrozný strach. Mozek mi ochrnul a třásla se mi kolena. Nejradši bych zmizel. Zavřel jsem oči a toužil po tom, aby matka odešla. Když mě chytila za ruku a stiskla ji jako ve svěráku, přestal jsem rozumně uvažovat.


  „Udělals mi ze života peklo na zemi!“ zasyčela nenávistně. „Je nejvyšší čas, abych ti předvedla, jak takové peklo vypadá!“ A podržela mi ruku ve žlutomodrém plameni. Myslel jsem, že mi samým žárem pukne kůže. Ve vzduchu byl cítit pach seškvařených chlupů z popálené ruky. Ať jsem se vzpíral sebevíc, nedokázal jsem se vykroutit ze sevření. Konečně jsem padl na podlahu na všechny čtyři a snažil se foukáním ochladit spáleninu. „Máš velkou smůlu, že tu není ten opilec, tvůj otec, aby tě zachránil,“ sykla matka. Pak mi nařídila, abych vylezl na sporák a lehl si do plamenů: prý chce vidět, jak hořím. Zavrtěl jsem hlavou, brečel jsem a prosil. Měl jsem takový strach, že jsem ze vzdoru dokonce zadupal. Ale matka opakovala, že mám vylézt nahoru. Hleděl jsem do plamenů a modlil se, aby došel plyn.


  Pak mě zničehonic napadlo, že čím dýl se budu držet dál od sporáku, tím větší mám šanci na přežití. Věděl jsem totiž, že se Ron co nevidět vrátí ze skautské schůzky – a matka se chovala takhle úchylně jenom tehdy, když doma nebyl nikdo jiný. Pokud jsem měl přežít, musel jsem bojovat o čas. Koutkem oka jsem se podíval za sebe na kuchyňské hodiny. Vteřinová ručička se plazila příšerně pomalu. Začal jsem se kňouravě vyptávat na všechno možné, abych matku vytočil. Rozzuřila se ještě víc a zasypala mou hlavu i prsa krupobitím ran. Čím víc mě tloukla, tím jasnější mi bylo, že vyhrávám. Všechno bylo lepší než plameny sporáku.


  Konečně jsem slyšel, jak se otevírají domovní dveře. Přišel Ron. Srdce mi poskočilo úlevou a matce se vytratila krev z tváře. Prohrála a věděla to. Na okamžik ztuhla. Využil jsem toho, popadl šaty a prchal do garáže, kde jsem se rychle oblékl. Pak jsem se opřel o zeď a fňukal jsem tak dlouho, dokud jsem si neuvědomil, že jsem ji porazil. Získal jsem k dobru několik drahocenných minut. Zapnul jsem mozek a vyvázl jsem. První zápas, který jsem vyhrál já!


  A jak jsem tam stál, sám ve vlhké, tmavé garáži, poprvé mi to došlo: můžu přežít. Rozhodl jsem se použít každou lest, která mě napadne, abych nad matkou zvítězil nebo abych aspoň na chvíli zarazil její příšernou posedlost. Věděl jsem najisto, že pokud chci žít, musím myslet dopředu. Už nemůžu brečet jako bezbranné mimino. Pokud chci žít, nesmím se jí nikdy poddat. Ten den jsem si přísahal, že té mrše už nikdy, nikdy neudělám tu radost a nebudu žadonit, aby mě nebila.


  V garáži byla zima a já jsem se třásl na celém těle, chladnou zuřivostí i hlubokým strachem. Lízal jsem si spálenou kůži a hladil si ruku, ve které mně škubalo. Nejradši bych řval, ale nechtěl jsem, aby se matka radovala, že mě slyší brečet. Musel jsem být statečný. Mezitím jsem zaslechl, co matka nahoře říká Ronovi: prý je na něho pyšná a nebojí se, že by se z něho vyklubal zlý kluk jako z Davida.
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 BOJ O JÍDLO


  To léto po události se sporákem jsem se upínal ke škole jako k jediné naději na záchranu. S výjimkou krátké rybářské dovolené se vztah mezi mnou a matkou skládal ze samých výstupů nebo spíš z facek a útěků: matka mě fackovala a já jsem prchal do garáže ve sklepě. V září začal rajský školní rok. Měl jsem nové šaty a nový lesklý kastrůlek na oběd. Jenže matka mě nutila, abych týden po týdnu nosil pořád to samé, a tak ze mě byl už v říjnu ošuntělý a páchnoucí otrhanec. Matka se ani nesnažila maskovat, že mám obličej a ruce samou modřinu. Když se mě někdo zeptal, měl jsem po ruce výmluvy, které do mě vtloukala.


  V té době mi už pravidelně „zapomínala“ dávat večeře. Se snídaní to nebylo o moc lepší. Když jsem měl šťastný den, směl jsem dojíst zbytky ovesných vloček po bratrech – ale jenom tehdy, pokud jsem před odchodem do školy zvládl všechny předepsané domácí práce.


  V noci jsem míval hrozný hlad a v břiše mi kručelo, jako když bručí rozzuřený medvěd. Ležel jsem a soustředěně myslel na jídlo. „Třeba mi už zítra dá něco k večeři,“ říkal jsem si.


  Po mnoha hodinách jsem konečně usnul – a snil jsem o jídle, hlavně o obrovských, neošizených hamburgrech. Zdávalo se mi, že držím vytouženou porci a nesu ji k ústům. Hltal jsem každý centimetr hamburgru očima. Z masa kapal tuk, tály na něm tlusté pláty sýra a mezi rajčetem a listem hlávkového salátu vytékala majonéza. Nesl jsem hamburger blíž a blíž, otevřel jsem pusu, abych se do něho zakousl – a nic. Zkoušel jsem to pořád znovu, ale ať jsem se snažil sebevíc, chuť vysněného sousta jsem neucítil. V příští chvíli jsem se probudil s žaludkem ještě prázdnějším než předtím. Hlad jsem prostě nedokázal utišit, dokonce ani ve spaní ne. Když se mi o jídle začalo zdát, byl už jenom krůček k tomu, abych ho začal krást. Ve škole. Žaludek mi tancoval směsicí strachu a očekávání. Očekávání, protože jsem věděl, že za pár vteřin budu mít něco na zub. A strachu, protože mi bylo jasné, že mě každou chvíli může někdo přistihnout při krádeži. Kradl jsem pravidelně před začátkem vyučování, když si spolužáci hráli venku před školou. Plížil jsem se podél zdi přímo k naší třídě, postavil jsem svůj kastrol na oběd vedle cizího a klekl si, aby ostatní neviděli, jak se jim hrabu ve věcech. První dny šlo všechno hladce, ale pak si někteří spolužáci všimli, že se jim ztrácejí čokoládové tyčinky a jiné sladkosti. Netrvalo dlouho a ve třídě mě začali nenávidět. Třídní učitelka o tom řekla řediteli a ten zase informoval matku. Z boje o jídlo se stal začarovaný kruh: když ředitel žaloval, matka mě o to víc tloukla a dávala mi míň jíst.


  O víkendech mě jako trest za mé krádeže nekrmila vůbec. V neděli večer už jsem doslova slintal a přemýšlel o nových, zaručeně úspěšných způsobech, jak loupit a nebýt přistižen. Mimo jiné mě napadlo, že bych mohl krást v jiných prvních třídách, kde mě tak dobře neznají. V pondělí ráno jsem vystřelil z matčina auta a upaloval do vedlejší třídy, abych prohledal krabice se svačinou. Nějaký čas mi to procházelo, ale ředitel brzo zjistil, že stopy vedou i tentokrát ke mně.


  Doma zatím pokračoval režim dvojího trestání pomocí hladu a bití. V té době jsem už z praktických důvodů nebyl členem rodiny. I nadále jsem existoval, ale všímal si toho málokdo nebo spíš nikdo. Matka už dokonce ani nevyslovovala moje jméno. Mluvila o mně jako o „tom klukovi“. Nesměl jsem jíst s ostatními, hrát si s bratry, ani se dívat na televizi. Nesměl jsem z domu. A nesměl jsem se na nikoho podívat, na nikoho promluvit. Sotva jsem se vrátil ze školy, pustil jsem se do nejrůznějších prací, které mi matka přidělila. Když jsem skončil, šel jsem přímo do sklepa a stál tam tak dlouho, dokud mě nezavolali, abych po večeři sklidil ze stolu a umyl nádobí. Matka mi jasně vysvětlila, že když mě přistihne, jak ve sklepě sedím nebo ležím, bude to pro mě mít špatné následky. Stal se ze mě její otrok.


  Mou jedinou nadějí byl otec. Dělal, co mohl, aby mi propašoval zbytky jídla. Pokoušel se matku opít, protože si myslel, že jí alkohol zlepší náladu. Snažil se ji přesvědčit, aby mě nenechávala hladovět. Dokonce s ní smlouval a sliboval jí hory doly. Všecko nadarmo. Matka byla tvrdá jako kámen, a jestli na ni mělo pití nějaký vliv, pak jenom ten, že všechno ještě zhoršovalo. Stávala se z ní zrůda.


  Věděl jsem, že když se mi otec snaží pomoct, jenom to kazí jeho vztahy s matkou. Brzo se dostavily půlnoční hádky. Ležel jsem v posteli a poslouchal, jak se pokaždé rychle stupňují až k závěrečnému výbuchu, který rval uši. To už byli oba dva opilí a já jsem slyšel matku, jak na něho křičí všechny možné oplzlosti, které si člověk umí představit. Nezáleželo na tom, proč se začali hádat – nakonec vždycky skončili u mě. Chápal jsem, že by mi táta rád pomohl, ale i tak jsem se pod peřinou třásl strachy. Bylo mi jasné, že prohraje a druhý den bude všechno tím horší. Zpočátku končily hádky tím, že matka nasedla do auta a odsvištěla s kvílejícími pneumatikami pryč, ale za necelou hodinu už byla zase doma. Ráno se oba tvářili, jako by se nic nestalo. Byl jsem otci vděčný, když si našel záminku, aby mi do sklepa propašoval kus chleba. Pokaždé slíbil, že to příště udělá zas.


  Ale když se hádky mezi rodiči množily, začal reagovat jinak. Často si sbalil věci na noční směnu a uprostřed noci odjel do práce. Když byl pryč, matka mě vytáhla z postele, dovlekla mě do kuchyně, a zatímco jsem se v pyžamu třásl zimou, honila mě z jednoho konce místnosti na druhý a mlátila mě. Jedním ze způsobů, jak se bránit, bylo svalit se na podlahu a dělat, že nemám sílu vstát. Ale na matku to brzy přestalo platit. Obvykle mě zvedla za uši a dlouhé minuty mi křičela do obličeje, takže jsem cítil její dech páchnoucí po kořalce. Každou noc mi říkala to samé: s otcem jim to neklape jedině kvůli mně. Únavou se mi třásly nohy a nemohl jsem dělat nic jiného, než civět na podlahu a doufat, že jí brzo dojde šťáva.


  To už jsem chodil do druhé třídy a matka čekala čtvrté dítě. Tehdy se o mě začala zajímat třídní učitelka, slečna Mossová. Zpočátku se snažila zjistit, proč jsem tak nepozorný. Lhal jsem a vymýšlel si, že jsem se díval dlouho do noci na televizi, ale nepřesvědčil jsem ji. Vyptávala se dál – nejenom na to, proč jsem pořád ospalý, ale i na moje rozbité oblečení a na modřiny. Matka do mě bez ustání hustila, jak mám v takových případech odpovídat, a tak jsem slečně učitelce věšel na nos matčiny pohádky.


  Jak měsíce ubíhaly, slečna Mossová naléhala stále víc a nakonec se svěřila řediteli školy. Pan ředitel mě dobře znal jako „zloděje jídla“, a tak zatelefonoval matce. Když jsem se ten den vrátil ze školy, vypadalo to doma jako po atomovém výbuchu. Matka zuřila víc než jindy. Vztekala se, že ji nějaká „chuligánská učitelka“ práskla kvůli týrání dítěte, a prohlásila, že ráno zajde za ředitelem, aby „vyvrátila falešná obvinění“. Než skončila, spustila se mi dvakrát krev z nosu a chyběl mi zub.


  Den na to jsem odpoledne přišel domů a matka zářila, jako by vyhrála milion dolarů na dostizích. Vyprávěla mi, jak se pěkně ustrojila a s novorozeným Russellem v náruči se vypravila k řediteli. Prý mu vysvětlila, že David má příliš bujnou fantazii, a od té doby, co se mu narodil malý bratříček, často sám sebe bije a škrábe do krve, aby přilákal něčí pozornost. Dovedl jsem si představit, jak před panem ředitelem chovala malého Russella a nasadila všechen svůj baziliščí šarm. Tvrdila mu, jak ráda spolupracuje se školou. Kdyby s Davidem byly problémy, můžou jí kdykoli zatelefonovat. Prý už řekla učitelům, aby si nevšímali mých divokých historek o týrání a hladovění… Stál jsem v kuchyni, poslouchal, jak se chvástá, a připadal jsem si úplně vyždímaný. Když mi vykládala o schůzce s ředitelem, zaznívala jí z hlasu zvýšená sebedůvěra, a já jsem se začal bát o život. Toužil jsem se rozplynout a navždycky zmizet. Přál jsem si, abych už nikdy nemusel hledět do očí žádnému člověku.


  Letní prázdniny trávila celá rodina u Ruské řeky. S matkou jsem vycházel o něco líp, ale kouzlo toho místa zmizelo. Noční výlety, opékání buřtů, vyprávění příběhů – to všechno bylo pryč. Čím dál víc času jsme trávili v chatě. Dokonce i celodenní výlety na Johnsonovu pláž byly stále vzácnější.


  Otec nám chtěl dopřát trochu zábavy, a tak bral nás tři na skvělou skluzavku. Jenom Russell, který ještě ani nechodil, zůstával s matkou v chatě. Jednou jsme si s Ronem a Stanem hráli v sousedovic chatě, když vtom vyšla matka na verandu a zaječela, abychom se okamžitě vrátili. V chatě mi vynadala, že dělám moc velký rámus, a za trest mi zakázala jít s otcem a bráchy na skluzavku. Seděl jsem v rohu na židli, třásl se a doufal, že se něco stane a oni nikam nepůjdou. Bylo mi jasné, že matka chystá něco ošklivého. Sotva všichni odešli, vytáhla jednu z Russellových použitých plínek a připlácla mi ji na obličej. Snažil jsem se sedět naprosto klidně. Věděl jsem, že kdybych se pohnul, bylo by to daleko horší. Nezvedl jsem oči a nepodíval se na matku, ale slyšel jsem její těžký dech.


  Zdálo se mi, že uplynula celá hodina, když si ke mně matka klekla a tiše zašeptala: „Jez.“


  Hleděl jsem přímo před sebe, vyhýbal jsem se jejímu pohledu a myslel jsem si: „Ani za nic!“ Ale nevšímat si jí byla špatná taktika – jako už mockrát předtím. Matka mě začala fackovat zleva zprava. Držel jsem se židle a bál se, že kdybych spadl, začala by po mně skákat.


  „Řekla jsem žer!“ zasyčela.


  Změnil jsem způsob boje a začal brečet. „Musíš ji zdržovat,“ říkal jsem si. Začal jsem v duchu počítat a zkoušel jsem se soustředit. Mým jediným spojencem byl čas. Matka odpověděla na můj brek jenom dalšími ranami. Přestala, teprve když se rozplakal Russell.


  I když jsem měl obličej umazaný od jeho stolice, bylo mi náhle dobře. Napadlo mě, že bych mohl vyhrát. Utíral jsem se a prskal to svinstvo na prkennou podlahu. Matka zatím Russellovi tiše zpívala. Představoval jsem si, jak ho houpe v náruči, a modlil jsem se, aby neusnul. Po několika minutách mě štěstí opustilo.


  Matka se s úsměvem na rtech vrátila ke své „práci“. Chytila mě zezadu za krk a dovedla mě do kuchyně. Na lince ležela rozprostřená další plínka. Z jejího smradu se mi dělalo špatně. Matka jenom sykla: „Tak, a teď to sežereš!“ V očích měla stejný výraz jako tehdy, když po mně chtěla, abych si lehl na horký sporák. Nepohnul jsem hlavou, jenom jsem zašilhal po sedmikráskových hodinách. Věděl jsem, že musejí viset někde na stěně. V příští vteřině mi došlo, že je mám přímo za sebou. Bez hodin jsem byl ztracený. Pokud jsem neměl úplně kapitulovat, musel jsem najít něco, k čemu bych upnul pozornost. Ale než jsem se dostal k hodinám, chytila mě matka za krk a znovu zopakovala: „Sežereš to!“ Zadržel jsem dech. Zápach byl nesnesitelný. Snažil jsem se zaostřit na horní roh plínky. Vteřiny se vlekly jako věčnost. Matka musela můj plán prokouknout. Vrazila mi obličej do plínky a jezdila s ním sem a tam.


  Čekal jsem, že to udělá. Když jsem ucítil, že mi tlačí hlavu dolů, zavřel jsem křečovitě oči i pusu. První to odnesl nos. Z nosních dírek mi teklo něco teplého. Nadechl jsem se, abych zastavil krvácení, a spolu s krví jsem vdechl i kousky stolice. Opřel jsem se rukama o kuchyňskou linku a snažil jsem se vykroutit ze sevření. Vší silou jsem se zmítal z jedné strany na druhou, ale matka měla větší sílu. Pak mě zničehonic pustila a slyšel jsem, jak sykla: „Sakra, už jsou tady!“ Chňapla po hadru na mytí nádobí a hodila mi ho. „Utři si ten posranej ksicht,“ zahučela a sama zatím čistila pracovní desku linky od hnědých skvrn. Utřel jsem si co nejdůkladněji pusu, ale ještě dřív jsem vysmrkal zbytky výkalů. Matka mi pak nacpala do nosu útržky papírového kapesníku a nařídila mi, abych si sedl do kouta. Strávil jsem tam celý večer a pořád jsem cítil smrad z plínky.


  K Ruské řece se naše rodina už nikdy nevrátila.


  V září jsem začal znovu chodit do školy – v šatech z loňska a se starým, zeleným, prorezavělým kastrolem. Matka mi každý den zabalila stejnou svačinu: dva chleby s arašídovou pomazánkou a pár oschlých mrkví. Protože jsem už nepatřil k rodině, nevozila mě do školy rodinnou dodávkou. Musel jsem běhat po svých. Matka věděla, že přijdu pozdě a nebudu mít kdy krást spolužákům jídlo.


  Ve škole jsem byl hotový vyděděnec. Nikdo se mnou nechtěl nic mít. O polední přestávce jsem hltal chleby a poslouchal, jak na mě bývalí kamarádi skládají písničky. Kluci na hřišti zpívali nejradši dvě: „David rád žrádlo krad“ a „Smraďoch Pelzer“. Nikdo se se mnou nebavil a nikdo si se mnou nehrál. Cítil jsem se hrozně sám.


  Dlouhé hodiny, které jsem prostál doma v garáži, jsem si zpříjemňoval vymýšlením nových způsobů, jak se dostat k jídlu. Otec se mi tu a tam pokusil propašovat zbytky, ale bez valného úspěchu. Tak jsem dospěl k přesvědčení, že pokud chci přežít, musím se spolehnout sám na sebe. Ve škole jsem už vyčerpal všechny možnosti. Spolužáci si teď krabice s jídlem buď dobře schovávali, nebo je zamykali do skříněk na kabáty. Učitelé i s ředitelem mě znali a hlídali mě. Šance na to, že ve škole ukradnu něco k snědku, se rovnaly nule.


  Pak jsem přišel na nový způsob, který by mohl fungovat. Během polední přestávky nesměl nikdo opustit hřiště, ale nikdo mě taky nemohl podezírat, že zmizím. Rozhodl jsem se, že se tiše odplížím, doběhnu do místního obchodu s potravinami a ukradnu tam sušenky, chleba, brambůrky – prostě cokoli. V duchu jsem promýšlel každou maličkost. Když jsem ráno běžel do školy, počítal jsem každý krok, abych měl představu, jak rychle utíkám, a mohl toho později využít při výpravě do obchodu. Za pár týdnů jsem věděl všechno, co jsem potřeboval vědět. Zbývalo už jenom sebrat odvahu a pokusit se plán provést. Věděl jsem, že od školy k obchodu mi to bude trvat dýl, protože poběžím do kopce. Počítal jsem se čtvrthodinou. Z kopce dolů to je snazší, bude mi stačit deset minut. Takže v obchodě jsem mohl zůstat taky jenom deset minut.


  Cestou do školy a ze školy jsem se snažil běhat stále rychleji. Při každém kroku jsem dusal jako maratonec. Dny utíkaly, můj plán byl čím dál dokonalejší a já jsem z hladu začal fantazírovat. Snil jsem hlavně při domácí dřině. Když jsem klečel na všech čtyřech a drhnul dlaždice v koupelně a na záchodě, představoval jsem si, že jsem královský syn z knihy Princ a Chuďas. Říkal jsem si, že jako princ můžu skončit s hrou na sluhu, kdykoli se mi zachce. Ve sklepě jsem stával se zavřenýma očima a naprosto tiše. Zdálo se mi, že jsem hrdina z komiksu. Ale moje sny pokaždé přervala hladová křeč a vrátila mě k plánům na krádež jídla.


  Přestože jsem si byl jistý, že můj plán nemůže selhat, bál jsem se ho provést. O poledních přestávkách jsem se procházel po školním hřišti a hledal výmluvy, proč nemám dost kuráže rozběhnout se do krámu. Přesvědčoval jsem sám sebe, že mě chytí nebo že jsem si všechno špatně spočítal. Hádal jsem se sám se sebou a celou tu dobu mi kručelo v břiše a žaludek mi říkal „zbabělče“. Po několika dalších dnech bez večeře a s trochou zbytků místo snídaně jsem se konečně odhodlal. Pár vteřin po tom, co zazvonilo na polední přestávku, jsem vystřelil ze školy a utíkal vzhůru ulicí. Srdce mi bušilo a plíce lapaly po vzduchu. Do obchodu jsem doběhl dvakrát rychleji, než jsem předpokládal. Chodil jsem sem a tam v uličkách mezi regály a měl jsem pocit, jako by mě všichni sledovali. Zdálo se mi, že se zákazníci baví o tom páchnoucím otrhanci. Tehdy mě napadlo, že můj plán ztroskotá, protože jsem nepomyslel na to, jak se na mě budou tvářit ostatní lidé. Čím víc jsem se děsil, jak vypadám, tím víc jsem měl žaludek sevřený strachy. Ztuhl jsem uprostřed uličky a nevěděl, co dál. Začal jsem pomalu odpočítávat vteřiny. A měl jsem strašný hlad. Najednou jsem bez přemýšlení chmátl po první věci, na kterou mi padl pohled, vyběhl jsem ven a utíkal do školy. V ruce jsem pevně svíral svou odměnu – krabičku grahamových krekerů.


  Když jsem se přiblížil ke škole a vběhl na dvůr, strčil jsem si svůj poklad za košili, na tu stranu, která neměla žádné díry. V budově jsem pak krabičku vrazil do odpadkového koše na chlapeckých záchodcích. Při odpoledním vyučování jsem se omluvil a vrátil se na záchod, abych svůj lup zhltl. Cítil jsem, jak se mi sbíhají sliny, ale pak se mi zastavilo srdce – zíral jsem do prázdného koše. Pečlivé přípravy byly zbytečné, nadarmo jsem sám sebe přesvědčoval, že se najím. Dřív, než jsem se stihl vytratit na záchod, vysypal školník obsah koše do popelnice.


  Ten den můj plán nevyšel, ale jindy se mi dařilo. Jednou jsem ukryl svůj poklad ve třídě pod lavicí – a druhý den jsem se dozvěděl, že mě přeložili do třídy v budově, která stála na druhé straně ulice. Tak jsem přišel o ukradené jídlo. Jinak mi ale nová situace vyhovovala: mohl jsem líp krást. Nejenže jsem teď připravoval o jídlo nové spolužáky, ale zhruba jednou týdně jsem sprintoval do krámu s potravinami. Někdy jsem měl pocit, že je něco v nepořádku, a z krádeže nic nebylo. Nakonec mě samozřejmě chytili a vedoucí obchodu zavolal matce. Doma mě čekal nelítostný nářez. Matka věděla stejně dobře jako otec, proč kradu jídlo, ale i nadále mi odmítala dát najíst. A já jsem čím dál víc trpěl hladem a snažil jsem se přijít na nový způsob krádeží.


  Po večeři měla matka ve zvyku shrábnout zbytky z talířů do malého odpadkového koše. Teprve pak mě zavolala ze sklepa, kde jsem stál, zatímco ostatní večeřeli. Mytí nádobí byla moje práce. Stál jsem s rukama v horké vodě a cítil vůni zbytků z koše. Zpočátku se mi při tom pomyšlení dělalo zle, ale čím dýl jsem nad tím dumal, tím míň hrozné mi to všechno připadalo. Neexistoval jiný způsob, jak zahnat hlad. Nádobí jsem umyl v rekordním čase a pak jsem v garáži vysypal odpadky na podlahu. Při pohledu na jídlo se mi sbíhaly sliny. Váhavě jsem lovil dobrá sousta mezi útržky papíru a cigaretovými špačky a bleskově jsem je hltal.


  I tenhle nový plán skončil stejně rychle jako všechny ostatní, když mě matka chytila při činu. Několik týdnů jsem pak nechával odpadky na pokoji, ale nakonec jsem se k nim vrátil, abych utišil kručení v břiše. Jednou jsem snědl zapomenutý plátek vepřového. Za několik hodin mě zkroutila nesnesitelná bolest. Týden jsem trpěl průjmem. Zatímco jsem ležel nemocný, matka mi prozradila, že maso nechala schválně čtrnáct dní v ledničce, dokud se nezkazilo, a teprve potom ho vyhodila. Věděla, že se neovládnu a ukradnu ho. Později mě nutila, abych jí odpadkový koš přinesl pokaždé ukázat. Ležela na pohovce a prohlížela obsah. Nikdy nepřišla na to, že jsem svoje jídlo zabalil mezi dva papírové ručníky a strčil ho úplně dospod. Věděl jsem, že se nebude prohrabovat až na dno, aby se neušpinila, takže mi to nějaký čas vycházelo. Když matka pochopila, že se nějakým způsobem dostávám k potravě, začala kropit odpadky čpavkem. Musel jsem se jich vzdát a hledat jiný způsob, jak sehnat jídlo ve škole. Protože při krádežích svačin spolužáků mě už chytili, zaměřil jsem se na zmrazené obědy ve školní jídelně.


  Dovolil jsem se učitele, jestli smím na záchod, a načasoval jsem si cestu tak, abych ze třídy vyběhl chvilku po tom, co z dodávky vyložili kartony zmrzlých obědů. Proplížil jsem se do jídelny, popadl několik táců a běžel s nimi k záchodům. Byl jsem tam sám. Polykal jsem zmrazené párky v rohlíku i hranolky – hltal jsem takové kusy, že jsem se div neudávil.


  Když jsem se nasytil, vrátil jsem se do třídy a byl jsem na sebe pyšný: dokázal jsem si sám obstarat potravu.


  Když jsem odpoledne utíkal domů, nemohl jsem myslet na nic jiného než na to, jak budu zase zítra krást obědy z jídelny. Ale matka mi podobné nápady vyhnala z hlavy za pár minut. Dovlekla mě na záchod a vrazila mi jednu do žaludku, až jsem se předklonil. Pak mě otočila čelem k míse a přikázala mi, abych si strčil prsty do krku. Odolával jsem. Zkusil jsem starý trik. Hleděl jsem do porcelánové mušle a počítal: „ Jedna… dvě…“ Ke třem jsem se už nedostal. Matka mi sama vrazila prst do krku, jako by mi chtěla vyrvat žaludek jícnem. Zmítal jsem se tam a sem, abych se vyprostil. Nakonec mě pustila, ale nejdřív jsem musel slíbit, že se dobrovolně vyzvracím.


  Věděl jsem, co bude dál. Zavřel jsem oči a vyklopil do záchodu sousta červeného párku. Matka stála za mnou s rukama v bok. Řekla jenom: „Myslela jsem si to. Otec se o tom dozví!“ Zaťal jsem svaly a čekal déšť ran, ale nic se nedělo. Po pár vteřinách jsem se otočil a zjistil, že odešla. Celá věc ale ještě neskončila, to mi bylo jasné. Za chvíli byla matka zpátky. Podala mi malou mísu a nařídila, abych do ní vylovil zbytky natráveného jídla. Otec zrovna nakupoval a ona mu chtěla po návratu předložit „důkazy“.


  Pozdě večer, když jsem udělal všechno, co mi matka uložila, jsem si musel stoupnout ke kuchyňskému stolu. Rodiče spolu zatím mluvili v ložnici. Přede mnou stála mísa vyzvracených párků. Nemohl jsem se na ně dívat. Zavřel jsem oči a představoval si, že jsem daleko z domu. Za chvíli vpadli oba rodiče do kuchyně. „Podívej se na tohle, Steve,“ vyštěkla matka a ukázala prstem na mísu. „A ty si myslíš, že ten kluk už jídlo nekrade, co?“


  Jak jsem se tak díval na otce, pochopil jsem, že už mu to věčné „podívej, co ten kluk zas proved“ leze krkem. Zadíval se na mě, nesouhlasně zavrtěl hlavou a vykoktal: „Víš, Roervo, co kdybys mu dala aspoň trochu najíst?“


  Přímo před mýma očima vypukla zuřivá slovní válka a matka jako vždycky zvítězila.


  „Najíst? Ty chceš, Stephene, abych tomu klukovi dala najíst? Dobře, tak bude jíst. Může sežrat tohle!“ zařvala z plných plic, přistrčila ke mně mísu a odkráčela do ložnice.


  V kuchyni bylo najednou takové ticho, že jsem slyšel otcův přerývaný dech. Položil mi jemně ruku na rameno a řekl: „Počkej tady, tygříku, podívám se, co se s tím dá dělat.“ Snažil se to matce vymluvit, ale za pár minut se vrátil a já jsem z jeho smutného výrazu hned poznal, kdo měl navrch.


  Posadil jsem se na židli a lovil rukou kusy párku. Po prstech mi stékaly husté žaludeční šťávy z mísy a já si strkal párky do pusy. Snažil jsem se polknout a fňukal jsem při tom. Ohlédl jsem se po otci – stál se sklenicí v ruce a hleděl skrz mě. Jenom na mě kývl, abych pokračoval. Nemohl jsem uvěřit, že jen tak stojí, zatímco já musím jíst odporný obsah mísy. V té chvíli jsem cítil, jak se jeden druhému vzdalujeme.


  Snažil jsem se co nejrychleji polykat, ale pak mi čísi ruka sevřela zezadu krk. „Žvýkej!“ zavrčela matka. „A žer! Všechno!“ dodala a ukázala na žaludeční šťávy. Svezl jsem se hlouběji do židle. Po tvářích mi tekl vodopád slz. Sežvýkal jsem všechno svinstvo z mísy, zaklonil jsem hlavu a nalil si do krku zbytek. Pak jsem zavřel oči a tiše řval, aby se mi to, co jsem polkl, nevrátilo zpátky do pusy. Neotevřel jsem oči, dokud jsem neměl jistotu, že můj žaludek nezvrátí zbytky oběda ukradeného z jídelny. Když jsem se rozhlédl po kuchyni, uviděl jsem, že se otec odvrátil, aby se nemusel dívat na moje utrpení. V té chvíli jsem cítil strašlivou nenávist k matce, ale jeho jsem nenáviděl ještě víc. Člověk, který mi v minulosti pomáhal, tady stál jako socha, zatímco jeho syn musel jíst něco, co by nežral ani pes.


  Když byla mísa vyzvracených párků ve mně, vrátila se matka v županu a hodila mi balík novin. Prý je mám místo deky. Od nynějška budu spát na zemi pod stolem. Znovu jsem zašilhal po otci, ale ten se tvářil, jako bych tam vůbec nebyl. Přemohl jsem se, abych se před nimi nerozplakal, vlezl jsem si oblečený pod stůl a zahrabal se do novin jako krysa v kleci.


  Pod kuchyňským stolem jsem pak spal celé měsíce – hned vedle bedničky, do které chodila čurat naše kočka. Netrvalo dlouho a naučil jsem se využívat i noviny. Vždycky jsem se do nich zabalil tak, aby ze mě nevyprchalo teplo. Začas mi matka oznámila, že už si nezasloužím spát nahoře v domě, a vykázala mě do garáže. Místo postele jsem teď měl starý vojenský kavalec. Snažil jsem se spát s hlavou u plynového radiátoru, aby mi bylo tepleji, ale několik chladných nocí mě naučilo, že nejlepší bude strčit si dlaně do podpaží a skrčené nohy přitisknout k tělu. Občas jsem se probouzel a představoval si, že jsem plnohodnotný člověk, spím pod sálající elektrickou dekou, vím, že jsem v bezpečí, a někdo mě má rád. Představivost chvíli pracovala, ale noční chlad mě nakonec vždycky vrátil do skutečnosti. Věděl jsem, že pomoci se od nikoho nedočkám – ani od učitelů, ani od svých takzvaných bratrů, a už vůbec ne od otce. Všechno bylo jenom na mně. Každý večer jsem se modlil, abych měl dost sil, tělesných i duševních. Pak jsem si v tmavé garáži lehl na dřevěný kavalec a třásl se, dokud nepřišel neklidný spánek.


  Jednou mě při půlnočním blouznění napadlo, že bych si mohl jídlo vyžebrat cestou do školy. „Zvracecí prohlídky“ se sice konaly každý den hned po návratu domů, ale myslel jsem si, že to, co sním ráno, žaludek do odpoledne stráví. Když jsem vybíhal z domu, snažil jsem se nasadit mimořádné tempo, aby mi zbylo víc času na shánění potravy. Pak jsem změnil směr, zastavil u některých dveří, zaklepal a zeptal se paní, která mi přišla otevřít, jestli náhodou nenašla před domem krabici se svačinou. Můj plán většinou fungoval. Stačilo, abych se na paní domu podíval, a věděl jsem, že mě lituje. Měl jsem všechno promyšlené a představoval jsem se falešným jménem, aby nikdo nevěděl, kdo doopravdy jsem. Procházelo mi to celé týdny, až jsem jednou zazvonil u jedné matčiny známé. Dávno vyzkoušená finta „ztratil jsem svačinu, neudělala byste mi novou?“ ztroskotala. Ještě než jsem od ní odešel, bylo mi jasné, že matce zavolá.


  Ten den jsem se ve škole modlil, aby nastal konec světa. Nervózně jsem poposedával a jasně viděl, jak matka právě leží na pohovce, sleduje televizi, je hodinu od hodiny opilejší a vymýšlí, co hrozného mi udělá, až se po vyučování vrátím „do jejího domu“. Když jsem odpoledne běžel ze školy, připadalo mi, že mám nohy zalité v betonových kvádrech. Při každém kroku jsem se modlil, aby na mě matčina známá nežalovala nebo aby si mě aspoň spletla s někým jiným. Nad hlavou jsem měl modrou oblohu a sluneční paprsky mě hřály do zad. Před matčiným domem jsem zvedl oči k slunci a ptal se, jestli ho ještě někdy uvidím. Opatrně jsem pootevřel domovní dveře, vklouzl jsem dovnitř a po špičkách jsem seběhl do garáže. Čekal jsem, že se matka každou chvíli přižene po schodech a zmlátí mě na betonové podlaze. Neobjevila se. Převlékl jsem se do pracovního, vyplížil se nahoru do kuchyně a začal mýt nádobí od oběda. Netušil jsem, kde může matka být, a měl jsem proto uši nastražené jako radary. Snažil jsem se zaměřit její přesnou polohu. Umýval jsem talíře, po zádech mi zatím běhal mráz a ruce se mi třásly. Nedokázal jsem se soustředit na práci. Konečně jsem zaslechl, jak matka vychází z ložnice a jde halou ke kuchyni. Na zlomek vteřiny jsem vyhlédl z okna. Slyšel jsem smích a křik dětí, které si hrály venku. Zavřel jsem oči a představoval si, že jsem tam s nimi. Zalil mě pocit tepla. Usmál jsem se.


  Pak jsem ucítil v zátylku matčin dech a srdce mi vynechalo. Leknutím mi z ruky vypadl talíř, ale podařilo se mi ho zachytit ve vzduchu, než dopadl na podlahu. „Ty jsi taková malá rychlá veš, nemám pravdu?“ zasyčela. „Dovedeš běhat tak rychle, že máš dost času žebrat o jídlo. Dobrá… vyzkoušíme, jak jsi doopravdy rychlý.“ Zatnul jsem svaly, protože jsem čekal ránu. Když žádná nepřišla, napadlo mě, že se matka vrátila ke své televizi, ale i v tom jsem se mýlil. Stála několik centimetrů ode mě a sledovala každý můj pohyb. Viděl jsem její odraz v kuchyňském okně. Matka si toho všimla a usmála se na mě tak, až jsem se málem počural.


  Jen co jsem skončil s nádobím, šel jsem vydrhnout koupelnu a záchod. Zatímco jsem myl vanu, seděla matka na míse. Když jsem si klekl a umýval dlaždice, stála klidně a tiše za mnou. Čekal jsem, že mě obejde a kopne mě do obličeje, ale neudělala to. Pokračoval jsem v práci a můj strach rostl. Věděl jsem, že matka nakonec udeří, jenom jsem netušil kdy a kde. Zdálo se mi, že s koupelnou nebudu nikdy hotov. Když jsem ji dodělal, třásly se mi v neblahé předtuše ruce i nohy. Nedokázal jsem myslet na nic než na matku. Kdykoli jsem sebral dost odvahy a podíval se na ni, zasmála se a řekla: „Rychleji, mladý muži. Tohle je příliš pomalu.“


  Okolo večeře jsem už pro strach nemohl dál. Čekal jsem sám dole v garáži, až mě matka zavolá, abych umyl nádobí, a málem jsem při tom usnul. Jak jsem tam tak stál, začaly se ve mně ozývat vnitřnosti. Strašně jsem potřeboval běžet nahoru na záchod, ale věděl jsem, že dokud mi matka nedovolí, abych se pohnul, jsem v podstatě vězeň. „Třeba má za lubem právě tohle,“ napadlo mě. „Možná chce, abych pil vlastní moč.“ Zpočátku jsem se té myšlenky děsil, ale bylo mi jasné, že se musím připravit na všechno, co si na mě matka vymyslí. Čím víc jsem se pokoušel myslet na to, co mě asi čeká, tím víc jsem klesal na duchu. Pak mi to najednou zapálilo. Pochopil jsem, proč matka hlídá každý můj krok. Chce, abych žil pod neustálým tlakem a trpěl nejistotou, kdy a kde dopadne rána. Než jsem mohl vymyslet způsob obrany, křikla na mě shora, abych za ní přišel. V kuchyni prohlásila, že mám jakous takous šanci, jedině když se budu pohybovat rychlostí světla, a že bych tedy měl umýt nádobí v rekordním čase. „Samozřejmě ti nemusím říkat,“ zašklebila se, „že jsi dneska bez večeře. Ale žádný strach, mám lék na tvůj hlad.“


  Když jsem skončil s večerní otročinou, poslala mě čekat do sklepa. Opíral jsem se zády o stěnu a přemýšlel, co si na mě připravila. Nic mě nenapadalo. Měl jsem pocit, že studený pot, který mi vyvstává na těle, proniká až do morku kostí. Samou únavou jsem usnul vestoje. Teprve když mi začala padat hlava, prudce jsem s ní trhl a probudil se. Ale ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal jsem zůstat vzhůru a udržet zpříma hlavu, která se mi kolébala jako kus korku plujícího na vodě. V tomto polobdělém stavu jsem zažil zvláštní pocit, jako by se moje duše oddělila od těla a jako bych se i já sám vznášel. Cítil jsem se lehký jak pírko, dokud mi hlava znovu neklesla a nevytrhla mě ze snění. Dával jsem si pozor, abych neupadl do hlubokého spánku. Kdyby mě matka přistihla, mohlo by to mít osudné následky, a tak jsem radši civěl ven z okna garáže pokrytého plísní, poslouchal jsem zvuky projíždějících aut a pozoroval červená světla letadel, která mi prolétala nad hlavou. V hloubi duše jsem si přál, abych mohl odletět pryč.


  Celé hodiny po tom, co matka uložila Rona a Stana, mě zavolala nahoru. Děsil jsem se každého kroku. Věděl jsem, že nadešel osudný okamžik. Byl jsem citově i tělesně na dně. Netušil jsem, co matka chystá. Přál jsem si, aby mi dala výprask a aby bylo všechno za mnou.


  Otevřel jsem dveře a v duši se mi rozhostil klid. Dům byl tmavý, jenom v kuchyni se svítilo. Uviděl jsem matku – seděla za stolem, u kterého jsme snídávali. Zůstal jsem nepohnutě stát. Matka vyloudila úsměv. Její pokleslá ramena svědčila o tom, že se propila do úplné lhostejnosti. Bůhvíjak jsem poznal, že se výprask konat nebude. Měl jsem hlavu jako v mlze, ale omámení rychle pominulo, sotva se matka zvedla a vydala se ke kuchyňskému dřezu. Klekla si, otevřela skříňku pod ním a vytáhla láhev se čpavkem. Nic jsem nechápal. Matka vzala polévkovou lžíci a čpavek na ni nalila. Měl jsem v hlavě příliš velký zmatek, než abych dokázal přemýšlet. Snažil jsem se ostošest, ale svůj ochablý rozum jsem nerozhýbal.


  Matka se ke mně plížila se lžící v ruce. Trochu čpavku jí ukáplo na podlahu. Couval jsem před ní, dokud jsem hlavou nenarazil do kuchyňské desky vedle sporáku. V duchu jsem se skoro smál. „Tohle má být všechno? Nic víc nebude? Stačí, když vypiju trochu tohohle?“ ptal jsem se sám sebe.


  Strach jsem neměl. Byl jsem příliš unavený. Říkal jsem si jenom: „Tak pojď, jdem na to. Ať to máme z krku.“ Matka se ke mně sklonila a zopakovala, že mě může zachránit, jenom když budu rychlý. Snažil jsem se rozluštit její hádanku, ale hlavu jsem měl jako v mlze.


  Bez váhání jsem otevřel pusu a ona mi vrazila studenou lžíci hluboko do krku. Znovu jsem si pomyslel, že to bylo až příliš snadné, ale v příštím okamžiku jsem už nemohl dýchat. Hrdlo mi vzplálo. Stál jsem před matkou, kýval se sem a tam a cítil jsem, jak mi oči lezou z důlků. Svezl jsem se na všechny čtyři. „Dusíš se!“ zvonilo mi v mozku. Vší silou jsem bušil do podlahy ve snaze polknout a něco udělat se vzduchovou bublinou, která mi uvízla v jícnu. Zmocnila se mě okamžitá hrůza. Po tvářích mi stékaly slzy strachu. Přešlo několik vteřin a já jsem cítil, jak síla mých úderů ochabuje. Drásal jsem nehty kuchyňskou podlahu a provrtával jsem ji očima. Všechny barvy se slévaly v jednu. Zdálo se mi, že ztrácím vědomí. A věděl jsem jedno: umírám.


  Když jsem přišel k sobě, ucítil jsem, jak mě matka tluče do zad. Síla jejích úderů způsobila, že jsem si odříhnul a mohl znovu dýchat. Lokal jsem vzduch plnými doušky a matka se vrátila ke své sklenici. Pořádně se napila, podívala se na mě, a když promluvila, vyprskla na mě mlhu kapének. „Ani to nebylo tak strašné, co říkáš?“ Pak dopila a propustila mě do mé sklepní ubikace.


  Další večer následovala repríza, tentokrát v přítomnosti otce. „Tímhle toho kluka odnaučím krást jídlo!“ chvástala se před ním matka. Bylo mi jasné, že to dělá jenom proto, aby ukojila svoji chorobnou, zvrhlou rozkoš. Zatímco mě krmila další dávkou čpavku, stál otec jako bez ducha. Zato já jsem se tentokrát bránil. Musela mi otevřít pusu násilím, tloukla mě do hlavy zleva i zprava a při tom rozlila velký díl čpavku na podlahu. Bohužel ne všechen. Znovu jsem bušil do podlahy zaťatými pěstmi. Zvedl jsem hlavu k otci, abych na něho zavolal. V hlavě jsem měl jasno, ale z úst mi nevyšla ani hláska. Otec stál nade mnou, nedával najevo žádné pocity, nevšímal si, že mu u nohou mlátím do podlahy. I tentokrát se ke mně matka sklonila, jako by laskala jednoho ze svých psů, a několikrát mě plácla po zádech. Pak jsem omdlel.


  Druhý den ráno jsem si při úklidu koupelny prohlédl v zrcadle bolavý jazyk. Místy mi z něho visely cáry masa a zbytek jsem měl živý a červený. Civěl jsem do umývadla a pomyslel jsem si, jaké mám štěstí, že ještě žiju. Čpavek už jsem pak nikdy polykat nemusel, ale matka mi párkrát dala plnou lžíci chlorového čistidla. A její nejoblíbenější „hračkou“ byl saponát na nádobí. Nalila mi lacinou růžovou tekutinu z láhve přímo do krku a pak mi nařídila, abych se vrátil do garáže. Měl jsem v puse strašně sucho, a tak jsem se přikradl ke kohoutku ve stěně a vypil tolik vody, kolik se jí do mě vešlo. Za chvíli jsem poznal, že jsem udělal osudnou chybu: dostavil se průjem. Volal jsem na matku a prosil ji, abych mohl nahoru na záchod, ale nepustila mě. Tak jsem stál ve sklepě a snažil jsem se nehýbat. Slipy jsem měl plné vodnaté břečky, která mi nohavicemi vytékala na zem.


  Cítil jsem se ponížený. Brečel jsem jako malý kluk. Nevážil jsem si sám sebe ani za mák. Znovu se mi chtělo na záchod, ale bál jsem se pohnout. Ale když se moje vnitřnosti nepřestávaly bouřit, sebral jsem zbytky důstojnosti, dokolébal jsem se k výlevce, zvedl dvacetilitrový kbelík a sedl si na něj, abych si ulevil. Zavřel jsem oči a přemýšlel, jak se umýt a vyčistit si šaty, když se vedle mě zničehonic otevřely dveře garáže. Ohlédl jsem se a uviděl otce, jak nevzrušeně hledí na vlastního syna, který na něj vystrkuje zadek. Kbelík se zatím plnil hnědou břečkou. Připadal jsem si jako prašivý pes.


  Ale ani matka pokaždé nevyhrála. Jednou, když jsem celý týden nesměl do školy, mi do pusy nalila saponát a nechala mě vytřít kuchyň. Neměla tušení, že jsem tekutinu nepolknul. Minuty ubíhaly a já jsem měl plnou pusu pěny a slin, ale polknout jsem nechtěl ani za nic. Sotva jsem v kuchyni skončil, utíkal jsem dolů vynést odpadkový koš. Když jsem za sebou zavřel domovní dveře a vyplivl růžový saponát, usmíval jsem se od ucha k uchu. Z jedné z popelnic, které stály u vrat garáže, jsem vytáhl použitý papírový ručník a vytřel jsem si pusu, aby mi v ní nezůstala ani kapka mycího prostředku. V tu chvíli jsem se cítil tak, jako bych vyhrál olympijský maratón. Byl jsem nesmírně hrdý, že jsem porazil matku její vlastní zbraní.


  Většinu mých pokusů dostat se k jídlu matka odhalila, ale pokaždé mě přistihnout nemohla. Po řadě měsíců, kdy jsem trávil dlouhé hodiny zavřený ve sklepě, jsem se konečně osmělil a ukradl pár soust z mrazicího boxu stojícího v garáži. Protože jsem si dobře uvědomoval, že můj zločin může být kdykoli potrestán, vychutnával jsem každé sousto tak, jako by to mělo být moje poslední jídlo.


  Když jsem v přítmí garáže zavřel oči, snil jsem o tom, že jsem král oblečený do nejjemnějších rouch a pojídám nejvybranější lahůdky na světě. Přitom jsem svíral kus zmrzlého těsta z dýňového koláče nebo zlomek kukuřičné placky. Byl jsem král a jako král jsem z výšin trůnu s úsměvem shlížel na plné mísy.


  5


 NEHODA


  O tom, jak budou vypadat moje poslední roky strávené u matky, se rozhodlo v létě 1971.


  Ještě mi nebylo jedenáct a už jsem dovedl předem odhadnout, jaký druh trestu mě čeká. Pokud jsem při kterékoli z řady domácích prací přetáhl matčin časový limit, nedostal jsem najíst. Jakmile jsem se na ni nebo na některého z „jejích synů“ podíval bez výslovného dovolení, následovala facka. Když mě přistihla při krádeži jídla, věděl jsem, že buď použije některý z uvedených trestů, nebo si vymyslí něco nového, mnohem děsivějšího. Ve většině případů jsem měl pocit, že přesně ví, co dělá, a já jsem tedy mohl předvídat její příští krok. Proto jsem byl stále ve střehu a celý napjatý, kdykoli to vypadalo, že by se mohla objevit někde poblíž.


  Skončil červen a s prvními červencovými dny jsem začal klesat na duchu. Jídlo teď patřilo skoro do říše snů. Ať jsem pracoval sebetvrději, pouze málokdy jsem se dočkal třeba jen zbytků od snídaně, a oběd jsem nedostal nikdy. Pokud jde o večeři, před spaním jsem jídal zhruba každý třetí den.


  Stalo se to v červenci. Ten den se zpočátku ničím nelišil od jiných všedních dnů mé otrocké existence. Už tři dny jsem hladověl. V létě škola nebyla, a tak se mi nenaskytlo tolik příležitostí dostat se k jídlu. Čas večeře jsem jako vždy trávil dole pod schodištěm. Seděl jsem si na rukou a poslouchal, jak se nahoře „rodina“ krmí. Matka teď trvala na tom, abych měl při sezení ruce pod zadkem a hlavu zvrácenou dozadu – byla to takzvaná poloha válečného zajatce. Ale nakonec mi hlava klesla na prsa a já jsem si v polospánku představoval, že jsem jeden z nich, člen „rodiny“. Nejspíš jsem usnul, protože mě zničehonic vyburcovalo matčino zavrčení. „Hej, ty, vstávat! Pohni zadkem!“


  Sotva vyslovila první slabiku, trhnul jsem prudce hlavou, vyskočil a rozběhl se do schodů. Přitom jsem se modlil, abych ten večer konečně dostal něco, čím bych utišil hlad. Cokoli.


  Horečným tempem jsem se pustil do uklízení talířů, když mě matka zavolala do kuchyně. Stál jsem tam se svěšenou hlavou a ona na mě chrlila svoje termíny. „Máš na to dvacet minut! Jestli ti to potrvá o jedinou minutu, o jedinou vteřinu dýl, jsi zase hladem! Rozuměno?“


  „Prosím ano.“


  „Koukej se na mě, když s tebou mluvím!“ vyštěkla.


  Poslechl jsem ji a pomalu jsem zvedl hlavu. Přitom jsem spatřil, že jí na levém koleně sedí malý Russell a houpe se sem a tam. Drsný tón matčina hlasu ho zřejmě nijak neděsil. Měřil si mě chladným pohledem. Ve svých čtyřech nebo pěti letech už dělal matce „ésesáčka“: sledoval každý můj pohyb a hlídal, abych nekradl jídlo. Občas si vymýšlel a žaloval jenom proto, aby se mohl dívat, jak mě matka trestá. Nemohl za to. Věděl jsem, že je to výsledek matčiny výchovy. Přesto jsem se k němu choval chladně a nenáviděl jsem ho zrovna tak jako ji.


  „Ty mě neslyšíš?“ zařvala matka. „Dívej se na mě, když s tebou mluvím!“ Podíval jsem se na ni. V tu chvíli popadla nůž na porcování masa, který ležel na pracovní desce, a zaječela: „Jestli nebudeš včas hotov, zabiju tě!“


  Její slova na mě nijak nezapůsobila. Už týden opakovala to samé. Dokonce ani Russell si z výhrůžky nic nedělal a dál se jí houpal na koleně, jako by to byl dřevěný koník. Matku zřejmě tahle staronová taktika neuspokojovala, protože mě nepřestávala otravovat. Hodiny zatím odtikávaly časový limit. Přál jsem si, aby konečně zmlkla a nechala mě pracovat. Zoufale jsem se snažil stihnout všechno včas. Tak moc jsem se potřeboval najíst! Děsila mě představa, že půjdu další večer spát o hladu.


  A něco tady nehrálo. Silně nehrálo. Snažil jsem se nespouštět oči z matky, která držela v pravé ruce nůž a teď jím začala máchat. Ani to mě příliš nepoděsilo – nedělala to poprvé. „Co oči?“ napadlo mě. „Podívej se, jaké má oči.“ Podíval jsem se. Byly takové jako obyčejně – napůl skelné. Přesto mě skrytý pud varoval, že něco není v pořádku. Nepomyslel jsem na to, že by mě mohla bodnout, ale i tak jsem měl zaťaté svaly. Byl jsem napjatý a už mi taky došlo, co tady nehraje. Jak se Russell houpal sem a tam a matka máchala nožem, začala se nebezpečně kymácet dopředu a dozadu. Chvíli to vypadalo, že spadne.


  Pokusila se znovu získat rovnováhu. Vyštěkla, aby jí Russell slezl z nohy, a přitom na mě nepřestávala ječet. Horní polovina matčina trupu připomínala houpací křeslo, které se vymklo kontrole. Zapomněl jsem na její neúčinné hrozby a myslel jen na jedno: že tahle stará nachmelená škatule za chvíli spadne přímo na ústa. Sledoval jsem teď její tvář. Jen koutkem oka jsem zahlédl, jak jí z ruky vylétl nějaký nezřetelný předmět, a těsně nad břichem jsem ucítil ostrou bolest. Snažil jsem se zůstat na nohou, ale vypověděly mi službu a svět se propadl do tmy.


  Když jsem přišel k sobě, cítil jsem, jak mi z hrudi tryská něco teplého. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, kde jsem: seděl jsem vzpřímený na záchodové míse. Otočil jsem se k Russellovi, a ten začal vřískat: „David asi umře! Ten kluk umře.“ Zabloudil jsem pohledem k vlastnímu břichu. Matka klečela na zemi přede mnou a rychle se snažila přitlačit tlustý smotek gázy na místo, ze kterého tryskala rudá krev. Snažil jsem se promluvit. Věděl jsem, že to byla nešťastná náhoda. Chtěl jsem, aby matka věděla, že se na ni nezlobím, ale byl jsem příliš slabý a nedokázal jsem promluvit. I když jsem se snažil držet hlavu zpříma, stále mi klesala na prsa. Ztratil jsem pojem o čase a znovu mě obestřela tma.


  Konečně jsem otevřel oči. Matka ještě pořád klečela a omotávala mi těsně pod hrudníkem okolo těla nějaký hadr. Věděla přesně, co má dělat. V dětství jsme s Ronem a Stanem často slýchali, že dokud nepotkala otce, chtěla se stát zdravotní sestrou. Kdykoli se v domácnosti někomu něco přihodilo, dokázala si poradit. Nikdy jsem ani na vteřinu nepochyboval o jejích ošetřovatelských schopnostech. I teď jsem byl přesvědčen, že mě naloží do auta a odveze do nemocnice. Vůbec mě nenapadlo, že by to mohlo být jinak. Byla to jenom otázka času. Pocítil jsem zvláštní druh úlevy. Srdce mi říkalo, že je všechno za mnou. Celá patálie otrockého života se chýlí ke konci. Po tom, co se stalo, už matka nemůže nikomu nic nalhávat. Celá nehoda mě snad osvobodí…


  Trvalo jí skoro půl hodiny, než mi ošetřila ránu. Z očí jsem jí nevyčetl sebemenší lítost. Čekal jsem, že se mě aspoň pokusí ukonejšit vlídnými slovy, ale změřila si mě bez emocí, vstala, umyla si ruce a prohlásila, že mi dává půlhodinu na nádobí. Zavrtěl jsem hlavou a snažil se pochopit, co právě řekla. Uplynulo několik vteřin, než mi to došlo. Stejně jako když mi před několika lety poranila rameno, nemínila ani teď přiznat, že se něco stalo.


  Ale hodiny utíkaly a na sebelítost nebyl čas. Vstal jsem, pár vteřin jsem se potácel a pak jsem se vydal do kuchyně. Při každém kroku mi mezi žebry vystřelovala bolest a roztrhaným tričkem prosakovala krev. Když jsem konečně dolezl ke kuchyňskému dřezu, schoulil jsem se a kňučel jako pes.


  Z obývacího pokoje doléhalo do kuchyně šustění otcových novin. Vzmohl jsem se na hluboký, bolestivý nádech a doufal jsem, že se mi podaří doplazit se až k otci. Ale dýchalo se mi tak těžko, že jsem se svalil na podlahu. Pochopil jsem, že se musím nadechovat krátce a trhaně. Vešel jsem do obýváku. Můj hrdina seděl na vzdálenějším konci pohovky. Postará se o matku a mě odveze do nemocnice… Vztyčil jsem se před otcem a čekal, až otočí stránku a všimne si mě. Pak jsem vykoktal: „Táto… má-má-máma mě bodla.“


  Ani nezdvihl obočí, jenom se zeptal: „Proč?“


  „Řekla, že když nestihnu umýt nádobí včas, tak… tak mě zabije.“


  Čas se hrozně vlekl. Slyšel jsem, jak otec za novinami těžce dýchá. Odkašlal si a řekl: „Aha… tak to bys… měl by ses honem vrátit do kuchyně.“ Naklonil jsem k němu hlavu, abych zachytil jeho slova. Nevěřil jsem vlastním uším. Otec si musel uvědomovat můj zmatek. Viděl jsem, jak prudce složil noviny, a slyšel jsem jeho zvýšený hlas. „Propánakrále, ví matka, že se tady se mnou bavíš? Hned se vrať a domyj to nádobí. Hergot, synku, přece nechceme, aby se ještě víc rozzuřila! Dneska večer na to opravdu nemám náladu…“ Na vteřinku zmlkl, zhluboka se nadechl, potom ztišil hlas a zašeptal: „Víš co? Běž zpátky mýt. Nepovím jí, žes mi něco prozradil. Platí? Bude to naše malé tajemství. Hlavně se vrať do kuchyně a dokonči to nádobí. Tak běž, běž, než nás tu oba nachytá. Běž!“


  Stál jsem před ním naprosto šokovaný. Ani se na mě nepodíval. Měl jsem bůhvíproč pocit, že by stačilo, aby se mi přes okraj novin zahleděl do očí, a hned by všechno pochopil. Cítil by, jak trpím a jak zoufale toužím, aby mi pomohl. Jenže na druhou stranu jsem dobře věděl, jak velký vliv na něho má matka – ostatně jako na všechno, co se děje v „jejím domě“. Já i on jsme znali zákon „rodiny“: když si nepřiznáme, že nějaký problém existuje, můžeme se tvářit, jako by opravdu neexistoval. Stál jsem před otcem a nevěděl jsem, co mám dělat. Když jsem sklopil hlavu, všiml jsem si kapek krve na koberci. Ještě před chvílí jsem si byl v hloubi duše jistý, že mě táta vezme do náruče a odvede pryč. Dokonce jsem si představoval, že si serve košili jako Superman, aby všichni viděli, s kým mají tu čest, a pak odlétne vzduchem.


  Odvrátil jsem se. Všechna moje úcta k otci byla tatam. Ze spasitele, o kterém jsem tak dlouho snil, se vyklubal obyčejný panák. Měl jsem na něho větší vztek než na matku. Chtěl jsem uletět někam pryč, ale tepající bolest mě vrátila do skutečnosti.


  Nádobí jsem umyl tak rychle, jak mi to jenom moje tělo dovolilo. Rychle jsem přišel na to, že každý pohyb předloktí u mě vyvolává prudkou bolest v nadbřišku. Když jsem udělal úkrok od dřezu, ve kterém jsem myl, ke dřezu, v němž jsem nádobí oplachoval, projela mým tělem nová bolest. Cítil jsem, jak málo mám sil a že i ty mi ubývají. Mezitím vypršel matčin časový limit a s ním i všechny naděje na večeři.


  Toužil jsem po jediném – lehnout si a se vším skoncovat. Naživu mě udržel jenom slib, který jsem si dal před mnoha lety. Chtěl jsem té mrše dokázat, že mě porazí leda tehdy, až chcípnu, a že nekapituluju ani před samotnou smrtí. Při mytí nádobí jsem zjistil, že když stojím na špičkách a trochu se předkláním ke kuchyňské lince, netlačím si tolik na spodní část hrudníku. Už jsem nedělal každých několik vteřin úkrok stranou, ale pokaždé jsem umyl víc talířů najednou a pak jsem je všechny opláchnul. Když bylo nádobí utřené, zděsil jsem se pomyšlení, že bych ho měl uklízet na místo. Skřínky jsem měl nad hlavou a bylo mi jasné, že pokud se k nim natáhnu, bude mě to strašně bolet. Vzal jsem malý talířek, vypjal jsem se co nejvíc na špičky, zkusil jsem zvednout ruce a uložit talířek, kam patřil. Skoro se mi to povedlo, ale bolest byla příliš velká. Musel jsem se schoulit na podlahu.


  To už mi tričko nasáklo krví. Když jsem se pokoušel vstát, ucítil jsem otcovu silnou ruku. Chtěl mi pomoct, ale odstrčil jsem ho. „To nádobí mi nech,“ řekl, „uklidím ho. Ty běž radši dolů a převleč si triko.“ Beze slova jsem se otočil. Pohled na hodiny mi řekl, že mi celá práce trvala skoro hodinu. Pravačkou jsem pevně sevřel zábradlí a pomalu jsem se sunul do sklepa. Při každém kroku jsem doslova viděl, jak mi tričko mokvá krví.


  Pod schody jsem narazil na matku. Stáhla ze mě triko. Vnímal jsem, že si počíná co nejopatrněji, ale jinak se mě nesnažila nijak utišit. Tvářila se nezúčastněně. Když někdy ošetřovala domácí zvířata, dávala najevo daleko víc soucitu.


  Ve chvíli, kdy na mě navlékala staré a příliš velké triko, jsem se na ni samou slabostí nechtěně svalil. Čekal jsem, že mě praští, ale nechala mě, abych se o ni pár vteřinek opíral. Pak mě usadila na spodní schod a odešla. Za několik minut se vrátila se sklenicí vody. Vypil jsem ji tak rychle, jak to jenom šlo. Když byla sklenice prázdná, matka mi sdělila, že mi teď nemůže dát najíst. Prý mě nakrmí za pár hodin, až se budu cítit líp. Hlas měla pořád stejně monotónní a naprosto nevzrušený.


  Letmý pohled z okna mi řekl, že krásný západ slunce střídá tma. Matka mi dovolila, abych šel za bráchy ven, hrát si na příjezdovou cestu před garáž. Měl jsem těžkou hlavu a několik vteřin mi trvalo, než jsem její slova pochopil. „No tak, Davide, běž,“ trvala na svém. Vypotácel jsem se s její pomocí z garáže na cestu. Bratři si mě neurčitě měřili, ale byli příliš zaměstnaní zapalováním prskavek – byl čtvrtý červenec, Den nezávislosti. S ubíhajícími minutami se matka začala chovat soucitněji. Objala mě kolem ramen a spolu jsme se dívali, jak bráchové kreslí prskavkami ve vzduchu osmičky. „Chtěl bys taky jednu?“ zeptala se matka. Přikývl jsem. Klekla si a zapálila prskavku. Držela mě přitom za ruku. Na okamžik jsem si vybavil vůni parfému, který před lety používala. Teď už se dávno nevoněla, ani si nedělala mejkap.


  Při hře s bratry jsem nemohl nemyslet na změnu, která nastala v jejím chování vůči mně. „Chce si mě udobřit?“ ptal jsem se sám sebe. „Vážně jsou pryč dny, kdy jsem žil ve sklepě? Jsem znovu součástí rodiny?“ Pak mi to zase bylo jedno. Zdálo se, že bratrům moje přítomnost nevadí, a mě zalil pocit kamarádství a něhy, jaký jsem dávno pokládal za ztracený.


  Prskavka za několik vteřin dohořela. Otočil jsem hlavu k zapadajícímu slunci. Neviděl jsem ho zapadat už celou věčnost. Se zavřenýma očima jsem se snažil nasát co nejvíc tepla. Bolest, hlad i bída života byly na chvíli tytam. Cítil jsem, že je mi teplo a že žiju. Znovu jsem otevřel oči a doufal jsem, že si ten okamžik zapamatuju navěky.


  Než šla matka spát, přinesla mi další vodu a nakrmila mě malými sousty jídla. Připadal jsem si jako nemocné zvíře v rukou ošetřovatele, ale bylo mi to jedno.


  Dole v garáži jsem si lehl na svůj starý kavalec. Snažil jsem se nemyslet na bolest, ale nedokázal jsem ji zaplašit. Plížila se mi celým tělem. Konečně mě přemohlo vyčerpání. Usnul jsem. V noci mě několikrát trápily zlé sny. S trhnutím jsem se probudil, zbrocený studeným potem. Za sebou jsem uslyšel zvuk, který mě vyděsil. Byla to matka. Skláněla se nade mnou a přikládala mi na čelo ledový obklad. Prý jsem měl celou noc horečku. Byl jsem příliš unavený a slabý, než abych na to něco řekl. Nedokázal jsem myslet na nic jiného než na bolest. Později matka odešla a vrátila se do pokoje bráchů, který byl v přízemí, blíž garáži. Pocit, že je blízko a dohlédne na mě, mě uklidňoval.


  Netrvalo dlouho a znovu jsem se propadl do tmy. Dostavil se horečnatý spánek a s ním příšerný sen o provazech horkého červeného deště. Zdálo se mi, že jsem promočený na kůži. Snažil jsem se utřít si krev z těla, ale za chvíli jsem jí byl zbrocený. Když jsem se ráno probudil, zíral jsem na své ruce, pokryté krvavým krunýřem. Tričko na prsou bylo celé červené a zaschlou krev jsem měl i na obličeji. Zaslechl jsem, jak se za mnou otevírají dveře, a otočil jsem se. Kráčela ke mně matka. Čekal jsem aspoň tolik soucitu, kolik mi ho projevila večer, ale byla to planá naděje. Nedala nic najevo. Studeným hlasem mě vyzvala, abych se umyl a dal se do práce. Když jsem slyšel, jak se vrací po schodech nahoru, došlo mi, že se nic nezměnilo. Byl jsem dál černou ovcí rodiny.


  Od „nehody“ uplynuly asi tři dny a já jsem byl pořád jako v horečce. Netroufal jsem si říct matce ani o aspirin, tím spíš, že otec byl zrovna v práci. Věděl jsem, že se už zase vrátila k „normálu“. Horečku u mě způsobilo zranění, to bylo jasné; rána v břiše se mi od osudné noci několikrát otevřela. Tiše, aby mě neslyšela matka, jsem se doplížil k výlevce. Z hromady hadrů jsem vybral ten nejčistší a pootočil jsem vodovodním kohoutkem – právě tolik, aby mi na hadr nakapalo trochu vody. Potom jsem se posadil, vyhrnul si zrudlé, nasáklé triko a dotkl jsem se jizvy, až jsem se zachvěl bolestí. Zhluboka jsem se nadechl a co nejjemněji stiskl ránu. Zabolelo to tak strašně, až jsem se uhodil hlavou o betonovou podlahu a málem jsem ztratil vědomí. Když jsem se znovu podíval na břicho, uviděl jsem, jak z rudé, rozšklebené jizvy vytéká žlutavá tekutina. Moc jsem toho o podobných věcech nevěděl, ale i tak mi bylo jasné, že se rána zanítila. Už už jsem vstával a chtěl jsem se vydat nahoru, abych poprosil matku o pomoc, ale když jsem napůl vstal, zarazil jsem se. „Ne! Nepotřebuju, aby mi ta mrcha pomáhala!“ O základech první pomoci jsem toho věděl dost, abych si uměl zranění vyčistit. Byl jsem si jistý, že to zvládnu sám. Nechtěl jsem být závislý na matce a dávat jí nad sebou ještě větší moc.


  Znovu jsem namočil hadr a přiložil si ho k jizvě. Než jsem se jí dotkl, na okamžik jsem zaváhal. Po tvářích mi stékaly slzy a ruce se mi třásly. Připadal jsem si jako malý kluk a měl jsem na sebe vztek. Nakonec jsem si řekl: „Když budeš brečet, chcípneš. Teď něco udělej s tou jizvou.“ Došlo mi, že moje zranění nebude smrtelné, a donutil jsem sám sebe zapomenout na bolest.


  Spěchal jsem, než mě opustí rozhodnost. Popadl jsem další hadr a srolovaný jsem si ho nacpal do pusy. Pak jsem soustředil všechnu pozornost na palec a ukazovák levé ruky a stiskl si kůži v okolí rány. Druhou rukou jsem utřel hnis. Opakoval jsem to tak dlouho, dokud místo hnisu nezačala vytékat krev. Většina bělavé tekutiny byla pryč. Ale bolest způsobená mačkáním a vytíráním rány byla horší, než jsem dokázal snést. Byl jsem zakousnutý do hadru, a tak jsem sténal jenom tlumeně. Měl jsem pocit, jako bych visel na okraji propasti, a než jsem skončil, měl jsem límec trička promočený od slz. Uklidil jsem po sobě, a protože jsem se bál, aby matka nezjistila, že nesedím na spodním schodu, napůl jsem se doplazil a napůl došel na vykázané místo. Než jsem se usadil s rukama pod zadkem, prohlédl jsem si triko. Do obvazu z kusu hadru prosáklo jenom pár kapek krve. Donutil jsem ránu, aby se zahojila, tím jsem si byl bůhvíproč jistý, a byl jsem na sebe hrdý. Představoval jsem si sám sebe jako komiksového hrdinu, který překonal velká nebezpečí a zůstal naživu. Zanedlouho mi klesla hlava a usnul jsem. Ve snu jsem létal vzduchem v pestrobarevném světě a na hlavě jsem měl červenou kápi… Byl jsem Superman.
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KDYŽ JE OTEC 


 PRYČ


  Od oné události s nožem trávil otec čím dál míň času doma a pobýval většinou v práci. Pro rodinu měl připraveny různé výmluvy, ale já jsem mu nevěřil. Často jsem se v garáži třásl strachy a doufal, že třeba z nějaké příčiny neodejde. Přes to všechno, co se mezi námi stalo, jsem v něm pořád viděl svého ochránce. Když byl doma, dovolila si ke mně matka polovinu toho, co jindy.


  Časem mi začal pomáhat s večerním nádobím. Otec myl a já jsem utíral. Při práci jsme se tiše bavili, aby nás neslyšela matka, ani bratři. Někdy jsme mlčeli i několik minut. Vzduch musel být dokonale čistý.


  Pokaždé to byl otec, kdo prolomil mlčení. „Jak se vede, tygříku?“ zeptal se.


  Stará přezdívka z dětských let mě vždycky donutila k úsměvu. „Dobře,“ odpovídal jsem.


  „Jedl jsi dneska něco?“ zajímal se často a já jsem obyčejně vrtěl hlavou.


  „Žádné strachy,“ říkal v takových chvílích, „jednoho krásného dne spolu z tohohle blázince vypadnem.“


  Věděl jsem, jak je otec doma nerad, a měl jsem pocit, že je to moje vina. Slíbil jsem mu, že budu hodný a přestanu krást jídlo. A taky se budu víc snažit a líp dělat domácí práce. Když jsem mu to řekl, vždycky se usmál a ujistil mě, že za nic nemůžu.


  Při utírání nádobí jsem někdy zahlédl paprsek nové naděje. Věděl jsem sice, že se otec na odpor proti matce nevzmůže, ale když stál vedle mě, cítil jsem se bezpečný.


  I jeho pomoci udělala matka rychlý konec, jako ostatně všemu dobrému, co mě kdy potkalo. Prohlásila, že „ten kluk“ nepotřebuje, aby mu s nádobím někdo pomáhal. Otci řekla, že mi prý věnuje zbytečně moc pozornosti a zanedbává zbytek rodiny, a on se vzdal bez boje. Matka ovládala všechny členy domácnosti.


  Netrvalo dlouho a otec už nebýval doma, ani když měl volno. Zastavoval se vždycky jenom na pár minut. Chvilku pobyl s bráchy, pak vyhledal mě, bez ohledu na to, jakou práci jsem měl zrovna přidělenou, prohodil pár vět a odjel. V domě pobyl nanejvýš deset minut a znovu prchal do svého útočiště, většinou někam do baru. Když se bavil se mnou, říkával, že má plán a že spolu jednou utečeme. Vždycky jsem se vesele usmíval, ale v hloubi duše jsem věděl, že jsou to jenom fantazie.


  Jednou si ke mně klekl a pověděl mi, jak hrozně je mu všechno líto. Pohlédl jsem mu do obličeje a polekal jsem se, jak se změnil. Pod očima měl tmavé kruhy a ve tváři i na krku byl rudý jako krocan. Držení těla, kdysi tak pevné, ochablo a vlasy černé jako uhel skoro zešedly. Ten den jsem ho při loučení objal kolem pasu. Nevěděl jsem, kdy ho znovu uvidím.


  Když jsem pak dokončil všechny práce, spěchal jsem do sklepa, kde jsem měl vyprat svoje páchnoucí oblečení a další horu smrdutých hadrů. Tátův odchod mě tak rozesmutnil, že jsem zabořil hlavu do připravené hromady a rozbrečel se. Chtěl jsem, aby se vrátil a odvedl si mě. Trvalo mi několik minut, než jsem se uklidnil. Pak jsem si sedl a začal jsem drhnout své „ementálové“ šaty. Dřel jsem je tak, až mi krvácely klouby prstů. Na životě mi už nezáleželo. V matčině domě to bylo k nesnesení. Neřekl jsem tomu místu jinak než „blázinec“ a netoužil jsem po ničem jiném, než abych odtamtud vypadl. Jednou byl otec delší dobu pryč a matka mi nedala jíst asi deset dnů. Ať jsem se snažil sebevíc, její časové limity jsem nedokázal splnit. Výsledek byl ten, že jsem hladověl. A matka se důsledně starala o to, abych si jídlo nemohl nikde ukrást. Po večeři uklízela ze stolu sama a zbytky házela do drtiče odpadků. Než mě nechala vynést odpadkový koš, vždycky ho důkladně prošťourala. Mrazicí box v garáži zamkla a klíč měla u sebe. Být bez jídla dva nebo tři dny jsem si už zvykl, ale tak dlouhé hladovění se nedalo snést. Přežíval jsem jenom díky ledu. Vždycky, když jsem naplnil kovovou formičku na led, usrkl jsem z ní. Ve sklepě jsem se často přikradl k umývadlu a rychle otočil kohoutkem. Modlil jsem se, aby trubky nehučely a matka nic nezjistila. Pevně jsem se přisál k chladnému kovu a pil tak dlouho, dokud jsem neměl pocit, že prasknu.


  Šestý den jsem byl tak slabý, že jsem sotva vstal ze svého vojenského kavalce. Přidělené práce jsem vykonával hlemýždím tempem. Byl jsem otupělý a můj mozek reagoval zmateně. Smysl každé věty, kterou na mě matka zaječela, jsem pochopil až po několika minutách. A když jsem pomalu zvedl hlavu, abych na ni pohlédl, bylo mi jasné, že se tím vším baví. Byla to pro ni svým způsobem hra.


  „Ty můj malý chudáčku!“ zavrkala jízlivě. Pak se zeptala, jak se cítím, a když jsem ji poprosil o jídlo, zasmála se. Na sklonku šestého dne a ve dnech, které následovaly, jsem z celého srdce doufal, že mi dá něco k jídlu. Cokoli. Dospěl jsem do stavu, kdy mi bylo jedno, čím mě nakrmí. Jednou večer, když už matčina „hra“ spěla ke konci, přede mě mrskla talíř s vystydlými zbytky. Pásl jsem se na nich, ale zůstal jsem ve střehu. Bylo to příliš krásné, než aby to mohla být pravda. „Máš dvě minuty!“ vyštěkla. „Dvě minuty na jídlo. Víc ani ň!“ Jako blesk jsem popadl vidličku, ale než jsem stačil donést sousto k ústům, matka mi talíř vytrhla a vysypala zbytky do drtiče odpadků. „Pozdě!“ zakřenila se.


  Ohromeně jsem na ni zíral. Nevěděl jsem, co mám dělat nebo říkat. Napadala mě jediná otázka: „Proč?“ Nedokázal jsem pochopit, proč se mnou zachází tímhle způsobem. Měl jsem jídlo na dosah, cítil jsem vůni každého sousta. Jedno mi bylo jasné: matka chce, abych se zhroutil. Ale já jsem zůstal pevný a zadržoval slzy.


  Teprve o samotě v garáži jsem si uvědomil, že nad sebou ztrácím kontrolu. Prahl jsem po jídle. Chtěl jsem, aby se táta vrátil. Ale ze všeho nejvíc jsem toužil po miligramu úcty a troše důstojnosti. Seděl jsem s rukama pod zadkem a slyšel, jak bráchové otevírají lednici, aby si odtamtud vzali zákusky. Bylo to k nesnesení. Pozoroval jsem svoje tělo. Pleť jsem měl nažloutlou, svaly vyhublé a seschlé. Kdykoli jsem zaslechl, jak se některý z bratrů směje u televize, začal jsem svoje sourozence proklínat. „Parchanti, proč mají takovou kliku? Proč matka pro změnu jednou neztluče některého z nich?“ křičel jsem v duchu, abych dal průchod své nenávisti.


  Bez jídla jsem se musel obejít skoro deset dnů. Jednou, právě když jsem skončil s večerním nádobím, se matka vrátila ke své hře „máš na to dvě minuty“. Na talíři tentokrát leželo jenom pár kousků jídla. Protože jsem čekal, že mi ho zase vyrve, jednal jsem s rozvahou. Nedal jsem jí šanci, aby s talířem ucukla, jak to udělala minulé tři večery. Popadl jsem talíř a rychle, bez kousání, jsem zhltnul všechno, co na něm bylo. Byl jsem hotov za několik vteřin a ještě jsem talíř do čista vylízal. „Žereš jako prase,“ zavrčela matka. Svěsil jsem hlavu, jako by mi na jejím mínění záleželo, ale v duchu jsem se jí smál a říkal si: „Do hajzlu s tebou! Kafrej si, jak chceš! Hlavně, že jsem se najedl!“


  Když byl otec pryč, měla matka v záloze ještě jinou oblíbenou hru. Posílala mě vytírat koupelnu. Ale kromě toho, že mi dala obvyklou časovou lhůtu, strčila navíc do místnosti kbelík se směsí čpavku a chlorového čisticího prostředku a zavřela mě tam. Když to udělala poprvé, řekla mi, že něco četla v novinách a chce si to vyzkoušet. Předstíral jsem, že mám strach, ale nebyla to pravda. Netušil jsem, co přijde. Úzko mi začalo být teprve tehdy, když zavřela dveře a zakázala mi je otevírat. Vzduch v uzavřené místnosti začal brzy houstnout. Klekl jsem si do kouta a civěl na kbelík. Ke stropu stoupala jemná šedá mlh, a když jsem se nadechl výparů, zhroutil jsem se a začal jsem chrlit krev. V krku mě pálilo, jako bych v něm měl oheň. Za několik minut jsem měl hrdlo úplně vyprahlé. Z plynu, který se uvolňoval při reakci čpavku a chloru, mi slzely oči. Děsil jsem se, že nestihnu koupelnu vytřít a nevejdu se do matčiny časové lhůty.


  Uplynulo několik dalších minut a mně se zdálo, že si vykašlu vnitřnosti. Matka se nenechá obměkčit a neotevře, to mi bylo jasné. Musel jsem myslet hlavou, abych přežil tuhle novou hru. Lehl jsem si na dlaždice, natáhl se a nohama jsem dostrkal kbelík ke dveřím. Udělal jsem to ze dvou příčin: jednak abych ho měl co nejdál, a taky proto, aby matka dostala plnou dávku své medicíny, až sama otevře dveře. Já jsem se zatím choulil v opačném rohu koupelny a pusu, nos i oči jsem si zakryl hadrem na podlahu. Předtím jsem ho ještě namočil v záchodové míse. Neodvážil jsem se otočit kohoutkem vodovodu, aby to matka neslyšela. Tak jsem dýchal přes hadr a sledoval, jak mlha zvolna klesá k podlaze. Připadal jsem si jako oběť zavřená v plynové komoře. Vzpomněl jsem si na otvor v podlaze, kousek od mých nohou, kterým do koupelny proudil teplý vzduch z ústředního vytápění. Věděl jsem, že se vždycky po několika minutách otevře. Přitiskl jsem k němu obličej a nadechl jsem se, div mi nepraskly plíce. Asi za půl hodiny mě matka pustila s tím, abych vynesl kbelík do kanálu v garáži, „než jí zasmradím celý dům“. Ve sklepě jsem asi hodinu kašlal krev. Ze všech trestů, kterými mě matka stíhala, jsem nejvíc nenáviděl právě hru na plynovou komoru.


  Koncem léta se zdálo, že ji přestalo bavit vymýšlení domácích prací, kterými by mě mučila. Jednou ráno, když jsem byl hotov se všemi úkoly, mě poslala sekat trávníky. Nebylo to nic nového. Rok před tím, na jaře během velikonočních prázdnin, mi uložila to samé. Řekla mi, abych si vydělal tolik a tolik a výtěžek jí odevzdal. Protože jsem si tolik peněz nedokázal opatřit, ukradl jsem v zoufalství jedné holčičce ze sousedství devět dolarů z prasátka. Za pár hodin už její otec klepal u našich dveří. Matka mu samozřejmě peníze vrátila a všechnu vinu shodila na mě. Když ten člověk odešel, zmlátila mě domodra. Ale já jsem ty peníze ukradl jenom proto, abych splnil její požadavky.


  A v létě, o kterém vyprávím, to s mým sekáním nedopadlo o moc líp než tenkrát na jaře. Chodil jsem ode dveří ke dveřím a ptal se lidí, jestli nechtějí posekat trávník. Nechtěli. Na hubeného kluka v hadrech musel být žalostný pohled. Jedna paní mi ze soucitu dala svačinu v hnědém sáčku a poslala mě pryč. Jenom manželé bydlící o pár vchodů dál se usnesli, že mi svůj trávník svěří. Když jsem skončil, rozběhl jsem se zpátky k matčinu domu. Hnědý sáček jsem nesl v ruce. Chtěl jsem ho někam schovat dřív, než se matka objeví, ale nestihl jsem to. Jezdila po naší čtvrti v autě. Zastavila u mě a přistihla mě se sáčkem. Ještě než dodávka s kvílením zabrzdila, zvedl jsem ruce nad hlavu jako zločinec. Vzpomínám si, jak jsem se modlil, aby mi paní štěstěna byla aspoň pojednou nakloněna.


  Matka vyskočila z auta, jednou rukou chňapla po sáčku, druhou mi dala pohlavek, pak mě vtáhla dovnitř a vyrazili jsme k domu, ve kterém jsem jídlo dostal. Ale paní zatím někam odešla a matka byla přesvědčena, že jsem se k ní vloupal a svačinu si připravil sám. Věděl jsem, že mít u sebe jídlo je největší myslitelný zločin. Nadával jsem sám sobě. Proč jsem svačinu včas neuklidil?


  Po návratu domů následoval obvyklý „desetiboj“. Skončil jsem vyčerpaný na podlaze. Pak mě matka poslala na dvůr, kde jsem měl sedět, zatímco ona půjde se „svými syny“ do zoo. Kout dvora, který mi vykázala, pokrývaly třícentimetrové oblázky. Seděl jsem na nich s rukama pod zadkem v pozici „válečného zajatce“, až mi zdřevěněla větší část těla. Pomalu jsem zanevřel i na Boha. Věřil jsem, že mě nenávidí. Proč by jinak můj život vypadal tak, jak vypadá? Ať jsem se snažil sebevíc, všechno bylo marné a nad mou hlavou visel bez ustání černý mrak.


  Dokonce i slunce se mi vyhýbalo a ukrylo se za silnou vrstvu plujících oblaků. Svěsil jsem ramena a ponořil se do samoty svých snů. Nevím, kolik času uplynulo, ale nakonec jsem zaslechl charakteristický zvuk dodávky zavážené do garáže. Sezení na kamenech se chýlilo ke konci. Říkal jsem si, co si na mě asi matka vymyslí teď, a modlil jsem se, aby to nebyla plynová komora. Vtom na mě křikla z garáže, abych přišel nahoru. Zavedla mě do koupelny a mně se zastavilo srdce. Cítil jsem se jako odsouzenec. Začal jsem zhluboka dýchat, věděl jsem, že mi brzo bude scházet čerstvý vzduch. K mému překvapení nestál v koupelně žádný kbelík. „Že by to bylo v suchu?“ pomyslel jsem si. Ale to bych vyvázl lehce. S obavami jsem sledoval, jak matka naplno otevírá kohoutek a napouští vanu studenou vodou. Připadalo mi zvláštní, že zapomněla pustit i teplou. Když se vana začala plnit, servala ze mě šaty a nařídila mi, abych si do vany vlezl. Udělal jsem to a lehl jsem si. Tělem mi projížděl ledový strach. „Pod vodu!“ křikla matka. „Strč obličej pod vodu, takhle!“ Sehnula se, sevřela mi oběma rukama krk a zatlačila mi hlavu pod hladinu. Instinktivně jsem sebou zmítal a kopal v zoufalé touze dostat hlavu z vody a nadechnout se, ale matčino sevření bylo příliš pevné. Otevřel jsem pod vodou oči. Spatřil jsem bubliny, které mi unikaly z pusy k hladině, kdykoli jsem se pokusil vykřiknout. Všiml jsem si, že jsou stále menší a menší a snažil jsem se vykroutit. Byl jsem najednou slabý. V návalu hrůzy jsem vymrštil ruce vzhůru a chytil ji za ramena.


  Asi jsem jí zaryl prsty do masa, protože mě pustila. Hleděla na mě a snažila se popadnout dech. „Strč hlavu pod vodu,“ řekla pak, „nebo to příště bude ještě delší!“


  Ponořil jsem se tak, že mi z vody čouhaly sotva nosní dírky. Připadal jsem si jako aligátor v bažině. Když matka odešla, začalo mi být jasné, co má za lubem. Ležel jsem natažený ve vaně a voda už byla studená k nesnesení. Bylo to, jako bych byl zavřený v ledničce. Protože jsem se matky bál, ani jsem se nepohnul a držel jsem hlavu pod vodou, jak mi nařídila.


  Hodiny míjely. Měl jsem už svrasklou kůži, ale netroufal jsem si třít tělo a zahřát se. Hlavu jsem vystrčil jenom natolik, abych líp slyšel. Pokaždé, když se chodbou za dveřmi někdo blížil, jsem ji zase potichu ponořil zpátky do ledárny.


  Kroky obvykle patřily některému z bráchů, který šel právě do pokoje. Čas od času si jeden nebo druhý odskočil do koupelny, která byla spojená se záchodem. Zírali na mě, ale pak jenom zavrtěli hlavou a odešli. Pokoušel jsem se snít o tom, že jsem někde jinde, ale nedokázal jsem se natolik uvolnit.


  Než rodina zasedla k večeři, vrátila se matka do koupelny a začala křičet, že mám hned vylézt z vody a vzít si šaty. Okamžitě jsem vyskočil a chňapl po ručníku, abych se utřel. „Tak to teda ne!“ zaječela. „Oblíkni se tak, jak seš!“ Bez váhání jsem její rozkaz splnil. Pak jsem utíkal v promočených šatech po schodech dolů a šel jsem se posadit na dvůr, jak si přála. Přestože slunce už zapadalo, jeho paprsky ještě zalévaly půlku dvorku. Chtěl jsem si sednout na sluníčko, ale matka mě zahnala do stínu. A tak jsem se třásl v rohu dvora v pozici válečného zajatce. Toužil jsem po několika vteřinách tepla, jenže s ubíhajícím časem klesala i naděje na to, že uschnu. Slyšel jsem, jak si členové „rodiny“ za oknem v patře podávají mísy plné jídla. Každou chvíli odtamtud zazněla salva smíchu. Otec byl doma a matka samosebou uvařila něco výborného. Rád bych otočil hlavu a podíval se, jak jedí, ale netroufal jsem si. Žil jsem v jiném světě a normální život jsem si nezasloužil zahlédnout ani koutkem oka.


  Rituál vana-dvorek se brzy stal něčím naprosto běžným. Když jsem ležel ve studené vodě, vodili sourozenci do koupelny kamarády, aby se podívali na „nahatého bráchu“. Kamarádi se mi smáli. „Co proved tentokrát?“ ptali se. Bratři většinou krčili rameny a odpovídali: „Nevíme.“


  Na podzim začala škola a mně svitla přechodná naděje na únik před hrozným životem. Chodil jsem už do čtvrté třídy a prvních čtrnáct dnů u nás suplovala nová učitelka. Byla mladinká, zřejmě i míň přísná než většina jejích kolegyň a kolegů. Na konci prvního týdne rozdávala zmrzlinu všem, kdo se dobře chovali. Tehdy jsem ještě nedostal žádnou, ale další týden jsem se víc snažil a odměna mě neminula. Nová učitelka nám pouštěla hity na singlech a taky zpívala. Zamilovali jsme si ji. V pátek odpoledne se mi nechtělo ze školy. Všichni spolužáci už odešli. Učitelka se ke mně naklonila a řekla mi, že budu muset jít taky. Věděla už, že jsem problémový žák. Poprosil jsem, jestli bych s ní mohl zůstat. Chvilku mě držela v náruči, pak vstala a pustila písničku, kterou jsem měl nejradši. Potom jsem šel domů. Protože jsem se zpozdil, utíkal jsem jako o závod a rychle jsem se pustil do domácích prací. Když jsem skončil, poslala mě matka na dvůr. Musel jsem si sednout na studený beton.


  Ten pátek jsem hleděl na silný závoj mlhy, který zakrýval ulice, a v duchu jsem brečel. Suplující učitelka na mě byla tak hodná! Chovala se ke mně jako k člověku, ne jako ke kusu svinstva ve škarpě. Seděl jsem na dvorku, litoval se a dumal nad tím, kde je asi teď a co právě dělá. Aniž jsem to tenkrát tušil, byl jsem do ní zamilovaný.


  Věděl jsem, že ten den nedostanu večeři – a zítra taky ne. Otec nebyl doma, takže mě čekal zlý víkend. Seděl jsem na schodech v chladném vzduchu a poslouchal, jak se bratři krmí. Bylo mi to jedno. Zavřel jsem oči a viděl jsem usměvavou tvář nové učitelky. Tehdy večer jsem se venku třásl zimou, ale její krása a laskavost mě hřály u srdce.


  V říjnu se můj mizerný život roztočil do vyšších obrátek.


  Ani ve škole jsem se moc nenajedl. Byl jsem snadným terčem šikany a kluci mě po libosti mlátili. Po vyučování jsem doma musel před matkou zvrátit obsah žaludku. Pak mě někdy vyhnala rovnou k práci, někdy napustila vanu. A pokud byla opravdu v náladě, zaplynovala koupelnu. Jakmile ji moje přítomnost v domě začala nudit, vyhnala mě sekat trávníky – napřed mě ovšem ztloukla. Párkrát jsem dostal vodítkem na psa. Hrozně to bolelo, ale zatnul jsem zuby a držel. Nejhorší bolest jsem zažil, když mě mlátila zezadu po stehnech a po lýtkách násadou od smetáku. Někdy jsem upadl na zem a skoro jsem se nemohl pohnout. Často jsem se pak musel belhat ulicí se starou dřevěnou sekačkou, abych domů přinesl nějaké peníze.


  Nakonec to došlo tak daleko, že ani otcova přítomnost nic nespravila: matka mu jednoduše zakázala, aby za mnou chodil. Vzdal jsem se naděje, že se můj život někdy zlepší. Dokud budu žít, budu matčiným otrokem. Každý den jsem měl míň rozhodnosti. Už jsem nesnil o tom, že mě zachrání Superman nebo jiný vymyšlený hrdina. Věděl jsem, že otcův slib, že mě odtud odvede, byl taky jenom švindl. Přestal jsem se modlit a myslel jenom na to, jak přežít ze dne na den.


  Jednou ráno mě ve škole poslali za zdravotní sestrou. Vyptala se mě na moje oblečení i na modřiny, které mi pokrývaly obě ruce. Nejdřív jsem odpovídal tak, jak mě to naučila matka, ale postupně si sestra získala moji důvěru a já jsem jí začal povídat o matce další a další věci. Dělala si poznámky a nakonec mi řekla, že až si budu chtít s někým promluvit, můžu za ní kdykoli přijít. Jak jsem zjistil později, začala se o mě zajímat, když ji na mě upozornila učitelka, která u nás suplovala na začátku školního roku.


  V „matčině domě“ bylo zvykem, že si bráchové v posledním říjnovém týdnu dlabali dýně na Halloween. Mě se tahle výsada netýkala už od mých sedmi nebo osmi let. Když nadešel večer a bylo načase pustit se do vyřezávání dýní, napustila matka vanu, sotva jsem skončil s prací. Znovu mi přikázala, abych měl hlavu pod vodou, a abych na to nezapomněl, popadla mě pod krkem a potopila mě. Pak odsvištěla pryč a zhasla za sebou světlo. Když jsem pootočil hlavu doleva, viděl jsem malým koupelnovým oknem, jak se venku stmívá. Abych zabil čas, v duchu jsem počítal od jedné do tisíce. A ještě jednou. Hodiny ubíhaly a já jsem cítil, jak voda pomalu odtéká. Nakonec byla vana prázdná. Začala mi být hrozná zima. Vtiskl jsem si dlaně mezi nohy a celým tělem jsem se přitiskl k pravé stěně vany. Zdola ke mně doléhaly zvuky Stanovy halloweenské gramodesky, kterou mu matka koupila před několika lety: kvílení duchů a démonů a vrzající dveře. Když byli kluci hotovi s dýněmi, zaslechl jsem, jak jim matka konejšivým hlasem vypráví strašidelný příběh. Čím dýl jsem poslouchal, tím víc jsem je všechny nenáviděl. Čekat jako pes na kamenitém dvoře, až se rodina spokojeně navečeří, bylo samo o sobě dost hrozné, ale muset ležet v ledové vaně a třást se zimou, zatímco oni se ládovali praženou kukuřicí a poslouchat matčino povídání? Chtělo se mi řvát.


  Tón matčina hlasu mi ten večer připomněl starou dobrou mámu, kterou jsem měl před dlouhými roky tak rád. Teď už se dokonce i bráchové chovali tak, jako bych v domě nebyl, znamenal jsem pro ně míň, než vyjící duchové ze Stanovy desky. Když šli kluci spát, vrátila se matka do koupelny. Zatvářila se překvapeně, že mě ještě pořád vidí ve vaně. „Není ti zima?“ posmívala se mi. Otřásl jsem se a kývl na důkaz toho, že je, a hrozná. „Tak proč můj malý sladký chlapeček nezvedne prdel a nejde se ohřát k otci do postele?“


  Vypotácel jsem se z vany, natáhl si slipy a dohrabal se do otcovy postele, kde jsem úplně promáčel prostěradla. Matka mě pak z důvodů, které jsem nechápal, nechávala spát v ložnici rodičů, bez ohledu na to, jestli otec zrovna byl nebo nebyl doma. Sama spala nahoře u bráchů. Neptal jsem se proč, hlavně že jsem nemusel nocovat na vojenském kavalci. Ten večer se otec vrátil z práce, ale já jsem usnul dřív, než jsem mu stihl něco říct.


  O Vánocích jsem byl na dně. Pomyšlení na dvoutýdenní prázdniny strávené doma mě děsilo. Nemohl jsem se dočkat návratu do školy. Pod stromeček jsem dostal kolečkové brusle. Překvapilo mě, že jsem tam vůbec něco našel, ale jak se ukázalo, nešlo o vánoční dárek v obvyklém smyslu slova. Brusle byly dalším z řady nástrojů sloužících matce k tomu, aby mě dostala z domu a mohla mě trápit. O víkendech, když studené počasí zahnalo ostatní děti pod střechu, jsem musel bruslit na ulici. Jezdil jsem sem a tam podél parcely a na sobě jsem při tom neměl ani teplou bundu. V celé čtvrti nebyl až na mě nikdo jiný venku. Několikrát se stalo, že Tony, náš soused, vyšel ke schránce pro odpolední noviny a zahlédl mě. Vesele se na mě usmál a spěchal zpátky do tepla. Abych se zahřál, bruslil jsem co nejrychleji. Z komínů domů, které měly krb, stoupal dým. Toužil jsem sedět uvnitř, u ohně, ale musel jsem bruslit čtyři hodiny v jednom kuse. Matka mě zavolala jenom tehdy, když potřebovala, abych něco udělal.


  Na konci března, v době velikonočních prázdnin, odjela matka do porodnice v San Francisku. Když ji tam otec vezl, modlil jsem se, aby to bylo „doopravdy“ a aby nešlo o falešný poplach. Strašně jsem potřeboval, aby vypadla z domu. Věděl jsem, že až bude pryč, dá mi otec najíst. A taky jsem byl rád, že mě nikdo nebude mlátit.


  Zatímco byla matka v nemocnici, mohl jsem si hrát s bráchy. Okamžitě mě přijali zpátky mezi sebe. Hráli jsme si na Star Trek a Ron mě poctil rolí kapitána Kirka. První den nám otec k obědu připravil obložené chleby a já jsem si směl vzít dvakrát. Když odjel do porodnice na návštěvu, my čtyři kluci jsme si hráli u sousedky Shirley, která bydlela naproti. Byla na nás hodná a chovala se k nám jako k vlastním dětem. Abychom se nenudili, hráli jsme ping-pong nebo jsme jenom tak běhali venku. Shirley mi něčím připomínala mámu za starých časů, když mě ještě nebila.


  Za pár dnů byla matka zpátky a představila rodině nový přírůstek, bratra Kevina. Po několika týdnech se všechno vrátilo do starých kolejí. Otec trávil většinu času někde mimo a já jsem byl dál obětním beránkem, na kterém si matka léčila komplexy.


  Když se spřátelila se Shirley, bylo to něco neobvyklého, protože se sousedy jinak netrávila moc času. Teď se ale obě dvě začaly denně navštěvovat. Před Shirley hrála matka roli starostlivé a milující maminky – jako tehdy, když doma hostila skautský oddíl. Po několika měsících se jí Shirley zeptala, proč si David nesmí hrát s ostatními chlapci. Taky ji zajímalo, proč Davida tak často trestá. Matka měla po ruce spoustu výmluv. David byl buď nachlazený, nebo měl moc práce do školy. Nakonec prohlásila, že je David zlý kluk a zasluhuje dlouhé domácí vězení.


  Časem se jejich vztah zhoršil a jednoho krásného dne se matka přestala se Shirley stýkat, aniž k tomu měla viditelný důvod. Sousedčin syn si nesměl hrát s mými bráchy, matka lítala kolem domu a nadávala Shirley do čubek. Já jsem si sice s ostatními nesměl hrát nikdy, ale i tak jsem se cítil bezpečněji, dokud se obě ženy přátelily.


  Jednou na konci léta jsem v neděli seděl v poloze válečného zajatce s rukama pod zadkem, když za mnou do ložnice rodičů přišla matka. Řekla mi, abych se zvedl a posadil se na roh postele. Pak prohlásila, že už ji tenhle způsob života unavil. Prý všeho lituje a chtěla by mi nahradit ztracené roky. Rozzářil jsem se od ucha k uchu, vrhl jsem se jí do náruče a pevně jsem ji objal. Zatímco mě vískala ve vlasech, rozbrečel jsem se. I ona se rozplakala a já jsem měl pocit, jako by zlé časy skončily. Odtáhl jsem se od ní a podíval jsem se jí do očí. Musel jsem mít jistotu. Musel jsem to slyšet ještě jednou. „Opravdu je to pryč?“ ujistil jsem se bázlivě.


  „Je to za náma, zlatíčko. Od téhle chvíle zapomeň, že se něco takového dělo. Viď, že budeš hodný chlapec?“


  „Ano,“ slíbil jsem.


  „A já se pokusím být dobrá máma.“


  Pak se matka nalíčila, připravila mi horkou koupel a oblékla mi nové šaty, které jsem dostal k posledním Vánocům a zatím jsem je nesměl nosit. Nakonec nás všechny vzala na kuželky. Otec zatím doma hlídal Kevina. Na zpáteční cestě z kuželníku jsme se zastavili v obchodě a matka nám každému koupila káču. Doma mi řekla, abych si šel hrát s ostatními ven, ale já jsem si vzal káču do ložnice rodičů a hrál jsem si sám v koutě. Poprvé po letech – pokud nepočítám svátky, kdy u nás jedly návštěvy – jsem mohl večeřet s celou rodinou u stolu. Změna přišla příliš rychle a já jsem měl pocit, že je to všechno příliš krásné, než aby to mohla být pravda. Přes všechno štěstí jsem se neodvažoval ani dýchat. Bál jsem se, že se matka probudí a bude zase stejná jako předtím. Ale nic takového se nestalo. Mohl jsem jíst, co jsem chtěl, a před spaním mě nechala koukat s bráchy na televizi. Jenom mi připadalo divné, že mám dál spát s otcem. Prý chtěla být nablízku Kevinovi.


  Druhý den odpoledne, když byl otec v práci, k nám přišla paní ze sociální péče. Matka mě vymanévrovala ven, abych si hrál s bratry, než si s paní promluví. Bavily se přes hodinu a než cizí žena odešla, zavolala mě matka dovnitř, aby si mohla promluvit i se mnou. Paní se mě zeptala, jestli jsem šťastný, a já jsem odpověděl, že jsem. Dál chtěla vědět, jak vycházím s matkou. Řekl jsem, že dobře. Poslední otázka zněla, jestli mě máma někdy bije. Než jsem odpověděl, podíval jsem se na matku, která se zdvořile usmála. V tu chvíli jsem měl pocit, jako by mi někde hluboko v břiše explodovala bomba. Bylo mi na zvracení. Tak proto se s ní včera stala taková změna! Proto ke mně byla tak milá! Cítil jsem se jako šašek, že jsem jí na to skočil. Toužil jsem po trošce lásky a spolkl jsem jí všechno i s navijákem.


  Matčina ruka se dotkla mého ramene a vrátila mě do skutečnosti. „Hezky to paní pověz, zlatíčko,“ pobídla mě matka a znovu se usmála. „Pověz jí, že tě mořím hlady a tluču tě jako psa.“ Zahihňala se a čekala, že se zasměje i žena ze sociálního.


  Podíval jsem se na cizí paní. Musel jsem být rudý a cítil jsem, jak se mi na čele perlí pot. Neměl jsem odvahu říct pravdu. „Ne, tak to vůbec není,“ začal jsem, „máma se ke mně chová hezky.“


  „A nikdy tě nebije?“ vyptávala se paní.


  „Ne… teda… jenom když si to zasloužím… když jsem zlý kluk.“ Zatloukal jsem ze všech sil. Jediný pohled na matku mi pověděl, že jsem řekl něco moc špatného. A taky jsem měl pocit, jako by si ta cizí paní všimla našich posunků.


  „Tak dobře,“ řekla nakonec, „chtěla jsem se na vás jenom podívat a pozdravit vás.“ Pak se rozloučila a matka ji vyprovodila.


  Sotva paní zmizela, matka vztekle práskla dveřmi a zařvala: „Ty malý parchante!“ Instinktivně jsem si kryl obličej před ranami. Několikrát mě udeřila a pak mě zahnala do garáže. Když nakrmila „svoje chlapce“, zavolala mě nahoru, abych se pustil do večerních prací. Při mytí nádobí jsem se vlastně ani necítil tak zle. V hloubi duše jsem od začátku věděl, že matčino milé chování má jiný důvod než její lásku ke mně. Mělo mi hned dojít, že to nemyslí vážně. Takhle se chovala i tehdy, když k nám na svátky přijela babička nebo někdo jiný. Aspoň jsem si užil dvou dobrých dnů. To už se mi dávno nepřihodilo. Takže to – kupodivu – nakonec stálo za to. Teď jsem se vrátil k pravidelným povinnostem a doufal, že ve své samotě nějak přežiju. Navíc jsem už nemusel chodit po špičkách a čekat, kdy mi spadne na hlavu střecha. Všechno bylo jako dřív – znovu jsem dělal rodině sluhu.


  Přestože jsem se pomalu smiřoval s osudem, necítil jsem se nikdy tak sám, jako když otec ráno odcházel do práce. V pracovní dny vstával kolem páté a neměl tušení, že jsem taky vzhůru. Slyšel jsem, jak se v koupelně holí a pak si jde do kuchyně připravit něco k jídlu. Když si obul boty, věděl jsem, že za chvilku odejde. Obvykle jsem vylezl právě včas, abych ho zastihl, jak si bere tmavomodrou kabelu PanAm, ve které nosil věci na noční směnu. Dal mi pusu na čelo a řekl: „Snaž se jí vyhovět a moc jí nechoď na oči.“


  Zadržoval jsem slzy, ale pokaždé jsem se rozbrečel. Nechtěl jsem, aby odešel. A přestože jsem mu to nikdy neřekl, určitě to na mně poznal. Když zavřel domovní dveře a kráčel po příjezdové cestě, počítal jsem jeho kroky. Slyšel jsem, jak odchází po chodníku. V duchu jsem ho viděl zahýbat doleva podél parcely, k zastávce autobusu jedoucího do San Franciska. Když jsem měl dost kuráže, vyskočil jsem a utíkal k oknu, abych ho ještě zahlédl. Pak jsem obyčejně zůstal v posteli, jenom jsem se překulil do teplého důlku, ve kterém před chvílí spal. Ještě dlouho po tom, co odešel, jsem si představoval, že ho slyším. Když mi došlo, že je doopravdy pryč, zalil mě pocit studené prázdnoty. Měl jsem ho hrozně rád a chtěl jsem s ním zůstat napořád. V duchu jsem řval. Nikdy jsem nevěděl jistě, kdy tátu zase uvidím.


  7


 „…ZBAV NÁS 


 OD ZLÉHO“


  Stalo se to měsíc před tím, než jsem nastoupil do páté třídy. Tehdy jsem došel k závěru, že pro mě Bůh neexistuje.


  Ať už jsem seděl o samotě v garáži, nebo si četl skoro potmě v rodičovské ložnici, docházelo mi, že tenhle život už povedu pořád. Spravedlivý Bůh by to tak nenechal. Ve svém boji jsem byl sám, tím jsem si byl jistý, a musel jsem se bít o přežití.


  V době, kdy jsem přestal věřit v Boha, jsem si už nepřipouštěl ani tělesnou bolest. Když mě matka uhodila, bylo to, jako by si vybíjela vztek na hadrovém panáku. V srdci mi vřely všechny možné emoce, od strachu po divoký vztek, ale navenek jsem se choval jako robot a málokdy jsem dával najevo, co cítím – leda v případech, kdy se zdálo, že to čubce udělá radost a mně to pomůže. Jinak jsem zadržoval slzy a odmítal brečet. Nechtěl jsem, aby cítila uspokojení nad tím, že uznám vlastní porážku.


  Po nocích jsem už nesnil a moje fantazie nepracovala ani ve dne. Někdejší vzrušující úniky, při kterých jsem vídal sám sebe, jak se v jasně modrém oděvu vznáším mezi mraky, byly tytam. Když jsem usnul, pohltila moji duši černá prázdnota. Ráno jsem se nebudil svěží; vstával jsem unavený a říkal jsem si, že mi na světě zbývá zas o den míň. Zatímco jsem se plížil od úkolu k úkolu, děsil jsem se každé chvíle, která byla přede mnou. Přestal jsem snít a slova jako „naděje“ nebo „víra“ pro mě představovala jenom náhodný shluk písmen postrádající smysl. Slova dobrá leda do pohádek.


  Když už se stal ten zázrak a já jsem dostal najíst, cpal jsem se jako toulavý pes, a pokud si to matka přála, chrochtal jsem jako zvíře. Bylo mi dávno jedno, jestli se mi směje, a rychle jsem hltal i ta nejmenší sousta. Nepohrdl jsem ničím. Jednou v sobotu, když jsem myl nádobí od snídaně, shrnula matka nakousané palačinky z talíře a hodila je do psí misky. Její přežraní mazlíčci se v nich trochu pošťourali, a když měli dost, šli si najít místo, kde by zalehli. Jen co jsem uklidil talíře a hrnce do spodní skříňky, přikradl jsem se po čtyřech k misce a dojedl zbytky palačinek. Ani mi nevadilo, že na nich psi zanechali svůj pach. I tak jsem je zhltal. Moc dobře jsem věděl, že kdyby mě čubka nachytala, jak jím něco, co po právu náleží psům, draze bych za to zaplatil. Jenže pokud jsem chtěl přežít, nezbylo mi než shánět potravu jakýmkoli způsobem.


  V mé duši panoval mráz – nenáviděl jsem úplně všechno. Dokonce i slunce, protože jsem věděl, že si nikdy nebudu smět hrát v jeho žáru. Kdykoli jsem zaslechl, jak si venku hrají děti, shrbil jsem se samou nenávistí. Kdykoli jsem ucítil vůni jídla, které se neslo na stůl někomu jinému, sevřel se mi žaludek. Věděl jsem, že není pro mě. Pokaždé, když mě zavolali nahoru, abych si zahrál na sluhu a uklidil po těch čuňatech, měl jsem chuť do něčeho praštit.


  Nejvíc jsem nenáviděl matku a přál jsem si, aby pošla. Ale před tím by měla poznat nesmírnou bolest a samotu těch dlouhých let. Za celé ty roky, kdy jsem se ještě modlil, mě Bůh vyslyšel jenom jednou. Bylo mi tehdy asi pět nebo šest a matka mě právě pořádně zmlátila a prohnala po domě. Než jsem šel večer spát, klekl jsem si a modlil se. Prosil jsem Boha, aby matka onemocněla a nemohla mě bít. Modlil jsem se dlouho, s vervou a tak soustředěně, že jsem si do postele lehal s bolavou hlavou. Ale ráno byla k mému překvapení matka nemocná. Celý den proležela na pohovce a sotva se hýbala. Otec byl zrovna v práci, a tak jsme o ni pečovali s bráchy, jako by byla náš pacient.


  Roky míjely, výprasky byly čím dál tvrdší a já jsem počítal, kolik je matce let a kdy asi umře. Těšil jsem se na den, až její duše zmizí v nejhlubším pekle a já budu mít konečně pokoj.


  Otce jsem nenáviděl taky. Moc dobře věděl, v jakém pekle musím žít, a přesto neměl dost odvahy, aby mě z něho vysvobodil, jak tolikrát sliboval. Když jsem se ale nad jeho vztahem ke mně hlouběji zamyslel, došlo mi, že si v jeho očích možná můžu za všechno sám. Určitě mě považoval za zrádce. Často se stávalo, že jsem musel asistovat jeho ostrým sporům s Čubkou. Matka mě vždycky odněkud přitáhla a donutila mě, abych opakoval, co nepěkného o ní otec řekl při předchozích hádkách. Prokoukl jsem její hru, ale nikdy jsem dlouho neváhal, na čí stranu se přidat. Matčin hněv byl ze všeho nejhorší. A tak jsem pokaždé přikývl a ustrašeně odrecitoval, co chtěla slyšet. Obvykle mě křikem donutila k tomu, abych všechno opakoval před otcem. Pokud jsem si jeho výroky nezapamatoval, naléhala, abych si něco vymyslel. Byl jsem z toho nešťastný: chtěl jsem se vyhnout bití, a tak jsem kousal ruku, která mě tak často krmila. Zpočátku jsem se otci snažil vysvětlit, proč lžu a svědčím proti němu. Nejdřív tvrdil, že mi rozumí, ale já dobře vím, že jsem postupně ztratil jeho důvěru. A místo toho, abych ho litoval, jsem ho o to víc nenáviděl.


  Chlapci, kteří bydleli v patře, už taky nebyli mými bráchy. V minulosti se mě tu a tam snažili trochu povzbudit, ale v létě 1972 se už jenom předháněli v tom, kdo z nich mě zmlátí, a s potěšením se na mě vytahovali. Bylo na nich vidět, že rodinným otrokem pohrdají. Když se ke mně někdy přiblížili, srdce mi ztvrdlo jako kámen. Nenávist v mých očích nemohli přehlédnout. Ve vzácných případech se mi podařilo docílit pochybného vítězství: ve chvíli, kdy se některý z bratrů nesl kolem, jsem neslyšně zašeptal: „Hajzle!“ Dával jsem si dobrý pozor, aby mě nikdo neslyšel. Pohrdal jsem sousedy, příbuznými, každým, koho jsem kdy potkal, i podmínkami, za jakých jsem žil. Zbyla mi jenom nenávist.


  Vskrytu duše jsem ze všeho nejvíc nenáviděl sám sebe. Začal jsem věřit, že si za všechno, co se mně samému i kolem mě děje, můžu sám, protože jsem se proti tomu nikdy neozval. Chtěl jsem mít všechno, co mají ostatní, ale nevěděl jsem, jak to zaonačit, a tak jsem aspoň nenáviděl ty, kteří měli všeho dostatek. Chtěl jsem byt silný, i když jsem dobře věděl, že jsem baba. To, co se mi dělo, jsem zasluhoval, protože jsem nikdy nenašel odvahu postavit se Čubce na odpor. Matka mi dlouhé roky vymývala mozek. Musel jsem nahlas skandovat: „Nenávidím se! Nenávidím se!“ Její snaha přinesla výsledky. Jako nastávající páťák jsem se nenáviděl tak, že bych nejradši umřel.


  Ani škola už pro mě neměla to vzrušující kouzlo jako dřív. Při vyučování jsem se snažil soustředit na práci, ale nahromaděný vztek často vykypěl v nepravou chvíli. V lednu 1973 jsem jednoho pátečního odpoledne bez zjevné příčiny začal všem nadávat a nakonec jsem utekl ze třídy. Práskl jsem za sebou dveřmi, až se málem vysypala skleněná tabule nad nimi, utíkal jsem na záchod a malou rudou pěstičkou jsem bušil do kachlíků, dokud mě neopustily síly. Pak jsem se zhroutil na podlahu. Přitom jsem se modlil, aby se stal zázrak. Nikdy jsem se žádného nedočkal.


  Trávit čas mimo třídu bylo pořád lepší než se zdržovat v matčině „domě hrůzy“. A tam, kde na mě matka nemohla, přebírali štafetu moji spolužáci. Byl jsem totiž školní vyvrhel. K největším výtečníkům patřil Clifford, postrach školního hřiště, který si na mě vždycky počíhal, když jsem po vyučování utíkal domů. Mlátil mě, aby se ukázal před kamarády. Bránil jsem se tak, že jsem si lehl na zem a kryl si hlavu. Clifford a jeho parta do mě zatím na střídačku kopali.


  To Aggie na to šla jinak. Vždycky dovedla přijít na nový originální způsob, jak mi říct, že by byla nejradši, kdybych jednoduše „chcípl“. Aggie byla neuvěřitelný nadutec. Žárlivě si udržovala vůdcovské postavení mezi spolužačkami. Vedle toho, že se stále chlubily svými módními šaty, viděly její kámošky i ona sama hlavní smysl života v tom, že mě mohly ničit. Vždycky jsem věděl, že mě Aggie nemá ráda, ale teprve na konci čtvrté třídy jsem poznal, jak moc mě nesnáší. Měli jsme tehdy její matku za třídní učitelku. Poslední den školy přišla Aggie k nám do učebny a oznámila: „Smraďoch David Pelzer bude příští rok chodit do stejné třídy jako já!“ a tvářila se při tom, že zvrací. Když aspoň jednou denně nepočastovala svoje kamarádky sprostou poznámkou na moji adresu, byla celá nemocná.


  Až do školního výletu v páté třídě jsem ji nebral vážně. Jeli jsme se tehdy podívat do San Franciska na jeden z kliprů, rychlých plachetnic přeměněných na muzeum. Stál jsem sám na přídi a hleděl do vody. Vtom se ke mně s ošklivým úsměškem přiblížila Aggie a tichým hlasem mi přikázala: „Skoč!“ Lekl jsem se. Zadíval jsem se jí do tváře a snažil jsem se uhodnout, co má za lubem, když klidně a tiše zopakovala: „Řekla jsem ti, abys šel na kraj a skočil. Vím o tobě všecko, Pelzere. Nezbývá ti nic jiného než skočit.“


  Za ní se ozval jiný hlas: „Má pravdu, víš to sám.“ Byl to John, jiný spolužák a jeden z jejích chlapáckých kámošů. Ohlédl jsem se přes zábradlí na studené zelené vlny šplouchající o dřevěný bok lodi. Na okamžik jsem si představil, jak se vrhám do vody. Věděl jsem, že bych se utopil. Byla to uklidňující myšlenka – unikl bych Aggii, jejím kamarádům a všemu, co jsem na světě nenáviděl. Ale pak se mi vrátil zdravý rozum. Zadíval jsem se Johnovi přímo do očí a snažil jsem se neuhnout pohledem. Asi cítil, jak se ve mně vaří vztek, protože se za chvíli otočil a odešel i s Aggií.


  Když jsem začal chodit do páté třídy, neměl můj třídní, pan učitel Ziegler, ani ponětí, proč jsou se mnou problémy. Když mu pak školní sestra sdělila, proč jsem kdysi kradl jídlo a proč chodím v takových šatech, snažil se ke mně chovat jako ke každému jinému dítěti. Protože se staral o školní časopis, měl mimo jiné za úkol sestavit studentskou komisi, která by vymyslela název. Napadl mě dobrý slogan. Můj nápad postoupil spolu s jinými do celoškolní soutěže, ze které měl vyjít vítězný návrh, a za týden vyhrál obrovskou většinou hlasů. Po hlasování si mě pan učitel Ziegler vzal stranou a řekl mi, jak je rád, že vítězný název pochází ode mne. Sál jsem jeho pochvaly jako houba. Skoro jsem se rozbrečel: tak dávno mi nikdo neřekl nic hezkého! Nakonec mě ujistil, že se mi nic zlého nestane, a dal mi dopis pro matku.


  Utíkal jsem za ní s očima navrch hlavy a rychleji než jindy. Jenže, jak se dalo očekávat, moje štěstí netrvalo dlouho. Čubka roztrhla obálku, rychle si dopis přečetla a posměšně řekla: „Tak podle pana učitele Zieglera na tebe mám být hrdá, protože jsi vymyslel jméno pro školní časopis. A prý patříš k nejlepším žákům ze třídy. No nejsi úžasný?“ Najednou měla hlas jako z ledu. Zabodla mi prst do tváře a sykla: „Uvědom si to jednou provždy, ty malý zkurvysynu! Na mě žádný dojem neuděláš! Rozumíš? Jsi nula! Jsi To! Neexistuješ! Jseš obyčejnej parchant! Nesnáším tě! Kéž bys chcípl! Slyšíš? Chcípni!“


  Rozcupovala dopis na malinkaté kousky, přestala si mě všímat a vrátila se k televizi. Stál jsem tam a bez hnutí zíral na útržky papíru ležící jako sněhové vločky u mých nohou. Slyšel jsem to už tolikrát, a přece mě teď matčino „To“ zabolelo jako nikdy předtím. Matka mě zbavila samotné existence. Dělal jsem, co jsem mohl, abych dosáhl nějakého úspěchu a zalíbil se jí, ale ani tentokrát jsem neuspěl. Byl jsem zdrcenější než kdy předtím. Z matky už nemluvil alkohol, tahle slova jí šla přímo ze srdce. Jakou úlevu by mi přineslo, kdyby se vrátila s nožem v ruce a udělala všemu konec!


  Klekl jsem si a snažil se poskládat útržky dopisu, ale už to nešlo. Vyhodil jsem papírky do koše a zatoužil jsem po tom, aby můj život skončil. V té chvíli jsem doopravdy věřil, že umřít bude lepší než čekat, že se snad na mě jednou usměje štěstí. Nebyl jsem už nic víc než To.


  Moje sklíčenost byla tak silná, až jsem si v jakési touze po sebezničení přál, aby mě matka zabila. Cítil jsem, že k tomu jednou dojde, šlo jenom o to kdy. A tak jsem ji začal schválně dráždit v naději, že ji rozzuřím natolik, aby ukončila moje trápení. Domácí práce jsem dělal nepořádně. Schválně jsem „zapomínal“ utírat podlahu v koupelně; doufal jsem, že matka nebo někdo z jejích poddaných uklouzne a praští sebou o tvrdou vykachlíkovanou podlahu. Při večerním mytí nádobí jsem na talířích nechával zbytky jídla. Čubka se musela dozvědět, že už je mi všechno jedno.


  Můj přístup k věcem se změnil. Začal jsem se chovat odbojně. Krize vyvrcholila jednoho krásného dne v samoobsluze s potravinami. Obvykle jsem čekával v autě, ale tentokrát mě matka z nějakého důvodu vzala s sebou dovnitř. Nařídila mi, abych jednou rukou držel nákupní vozík a díval se na podlahu. Schválně jsem si z jejích rozkazů nic nedělal. Věděl jsem, že na veřejnosti nebude vyvolávat scény, a tak jsem pochodoval před vozíkem, dost daleko, aby na mě nedosáhla. Když měli bráchové poznámky, něco jsem jim odsekl. Prostě jsem si řekl, že už nebudu kvůli nikomu skákat jako tajtrlík.


  Matka si všimla, že nás ostatní zákazníci slyší a pozorují. Několikrát mě jemně vzala za ruku a příjemný hlasem mi domlouvala, abych nezlobil. Vědomí, že v obchodě mám navrch, mě povzbuzovalo. Zároveň mi bylo jasné, že sotva budeme venku, draze za všechno zaplatím. Jak jsem předvídal, matka mě ztloukla hlava nehlava, ještě než jsme došli k dodávce. V autě mi nařídila, abych zalehl na zem před zadní sedadlo. „Její hoši“ po mně na střídačku šlapali za to, že jsem jim i matce „drze odmlouval“. Sotva jsme dorazili domů, připravila mi matka zvláštní várku směsi čpavku a chlorového přípravku. Asi uhodla, že používám hadr místo plynové masky, protože ho hodila do kbelíku. Jen co zabouchla dveře koupelny, vrhl jsem se k ventilaci v podlaze. Nefungovala. Z otvoru nešel žádný čerstvý vzduch. Musel jsem v koupelně strávit víc než hodinu a šedá mlha zatím zaplnila malou místnost až k podlaze. Slzely mi oči a slzy zřejmě o to víc aktivovaly jedovatý plyn. Plival jsem hleny a dýchalo se mi tak těžce, až jsem myslel, že omdlím. Když matka konečně otevřela, vystartoval jsem do chodby, ale ona mě chytila pod krkem a snažila se mi nacpat obličej do kbelíku. Tentokrát jsem se ubránil. Matčin úmysl nevyšel. Ale nevyšel ani můj plán vzpoury. Prodloužená „léčba“ v plynové komoře ze mě znovu udělala babu. Jenom v hloubi duše jsem pořád cítil narůstající přetlak, jako by se někde ve mně chystala vybuchnout sopka.


  Při smyslech mě udržoval jedině bráška Kevin. Bylo to překrásné dítě a já jsem ho měl doopravdy rád. Asi tři a půl měsíce před tím, než se narodil, mi matka dovolila dívat se na vánoční pásmo kreslených grotesek. Po televizi mě z neznámých důvodů poslala, abych si šel sednout k bráchům do pokoje. Za pár minut vtrhla dovnitř, popadla mě pod krkem a začala mě škrtit. Ve snaze vykroutit se z jejího sevření jsem házel hlavou ze strany na stranu. Když už jsem omdléval, kopl jsem ji instinktivně do nohy. Teprve pak mě pustila. Brzy jsem měl celé věci litovat.


  Asi měsíc po tom, co se mě pokusila uškrtit, mi matka řekla, že jsem ji tehdy kopl do břicha a že její dítě bude mít trvalé následky. Připadal jsem si jako vrah. Matka se navíc nespokojila s tím, že všechno pověděla mně. Pro všechny, kdo ji byli ochotni poslouchat, měla připravených hned několik verzí příběhu. Prý mě chtěla obejmout a já jsem ji několikrát kopl – nebo praštil – do břicha. Podle ní jsem to udělal proto, že na nenarozené dítě žárlím. Mám strach, aby mu nevěnovala všechnu svou lásku. Ve skutečnosti jsem měl Kevina rád, ale svoje city jsem nemohl dát najevo, protože jsem se na něho a na bráchy nesměl ani podívat. Vzpomínám si, jak jednou v sobotu vzala matka bratry na baseballový zápas do Oaklandu a Kevina nechala na starost otci. Já jsem zatím dělal domácí práce. Když jsem byl hotový, otevřel otec Kevinovi ohrádku. S potěšením jsem se díval, jak se bráška batolí ve svém roztomilém oblečku. Byl překrásný. Když zvedl hlavu a usmál se na mě, roztál jsem. Na chvilku jsem zapomněl na všechno utrpení. Fascinoval mě svou nevinností. Chodil jsem za ním po domě, utíral jsem mu uslintanou pusu a byl jsem pořád krok od něho, aby si neublížil. Dokud se matka nevrátila, hrál jsem s ním paci-paci-pacičky. Kevinův smích mě hřál u srdce, a když mi bylo těžko, vzpomněl jsem si na něho. Kdykoli jsem slyšel, jak radostí zavýskl, v duchu jsem se usmál.


  Ale vzpomínka na krátké setkání s Kevinem rychle vybledla. Nahradila ji znovu nenávist. Přes všechnu snahu se mi nepodařilo pohřbít svoje city. Věděl jsem, že mě nikdy nikdo nezatoužil milovat. Věděl jsem, že mě nikdy nečeká život, jaký žijí moji bratři. A co horšího, věděl jsem, že je jenom otázkou času, kdy mě i Kevin začne nenávidět stejně jako všichni ostatní.


  Na podzim toho roku začala matka ventilovat svoje nálady na více stran. Ne že by mě nenáviděla míň než předtím, ale postupně si odcizovala i známé, manžela, bratra, a dokonce i vlastní matku. Už jako malé dítě jsem si uvědomoval, jak nevalně vychází matka s vlastní rodinou. Měla pocit, že jí ostatní chtějí v jednom kuse radit, co má dělat. Její vztahy k lidem, zvlášť k mé cílevědomé a energické babičce, nebyly nikdy dobré. Babička obvykle navrhovala, že jí koupí nové šaty nebo ji zavede ke kosmetičce. Matka její návrhy nejen odmítala, ale křičela na ni a hulákala tak dlouho, dokud babička nevypadla z „jejího domu“. Babička se mi občas snažila pomoct, ale tím všechno jenom zhoršovala. Matka pořád zdůrazňovala, že po tom, jak vypadá a jak vychovává svoje děti, „je ostatním lidem prd“. Po několika podobných střetech už k nám babička chodila jenom zřídka.


  Jak se blížily svátky, hádala se s ní matka stále častěji i po telefonu a dávala vlastní mámě ta nejhorší myslitelná jména. Jejich neshody pro mě nevěstily nic dobrého, protože matka si pak obvykle vybíjela zlost na mně. Jednou jsem slyšel až do sklepa, jak matka svolala bráchy do kuchyně, kde jim oznámila, že babička a strýček Dan už pro ně neexistují.


  K otci byla zrovna tak hrubá. Pokud vůbec přišel domů, ať už na skok, nebo na celý den, začala na něj řvát hned ve dveřích. Nakonec to řešil tak, že se předem opil, a aby jí šel z cesty, kutil něco mimo dům. Její zloba ho stíhala i v práci. Často mu telefonovala na stanici a nadávala mu. K jejím nejmilejším nadávkám patřil „budižkničemu“ a „opilý ztroskotanec“. Po několika telefonátech už dispečeři otce ani nespojovali a rovnou zavěsili. Matku to vytáčelo a žáhu si pak chladila na mně.


  Zakrátko mu vůbec zakázala chodit domů. Od té doby jsme otce vídali jenom tehdy, když jsme si jeli do San Franciska pro šek s jeho výplatou. Jednou jsme se cestou ocitli v Golden Gate Parku. Přestože mnou v jednom kuse lomcoval vztek, vzpomněl jsem si na staré dobré časy, kdy to místo pro naši rodinu tolik znamenalo. I bratři ztichli, když jsme tamtudy projížděli. Jako by každý z nás cítil, že park ztratil někdejší kouzlo a že už nikdy nebude nic jako dřív. Snad to bráchům došlo: zlaté časy skončily i pro ně.


  Matčin vztah k otci se pak ještě nakrátko změnil. Jednou v neděli nás všechny naložila do auta a začala objíždět obchody, aby sehnala desku s německými písničkami. Chtěla otci vytvořit příjemnou atmosféru. Větší část odpoledne strávila přípravami oslavy jeho příchodu domů. Chystala ji se stejnou vervou jako kdysi před lety. Trvalo jí celé hodiny, než se učesala a namalovala. Dokonce si oblékla šaty, v nichž vzdáleně připomínala osobu, kterou kdysi byla. Napadlo mě, že Bůh vyslyšel moje prosby. Matka se promenovala po domě, upravovala každou maličkost, která neležela tak, jak měla, a já jsem nemyslel na nic než na jídlo. Třeba jí svědomí řekne, aby mě nechala jíst s celou rodinou… Byla to marná naděje.


  Čas se vlekl, byl už skoro večer. Otec se měl přitom objevit v jednu odpoledne. Matka utíkala s otevřenou náručí k domovním dveřím, kdykoli zaslechla přijíždět auto. Okolo čtvrté se konečně připotácel v doprovodu kolegy z práce. Sváteční nálada a slavnostní přípravy ho překvapily. Do ložnice ke mně doléhal matčin unavený hlas. Snažila se být trpělivá. Za pár minut se dovnitř vevalil otec. Udiveně jsem se na něj podíval. Ještě nikdy jsem ho neviděl tak opilého. Nemusel ani promluvit, abych cítil, jak z něj táhne alkohol. Fázi krví ztěžklých víček už měl za sebou. Udržet otevřené oči a stát vzpřímeně bylo zřejmě nad jeho síly. Ještě než otevřel dveře šatníku, došlo mi, co má za lubem. Pochopil jsem, proč přišel. Začal si cpát věci do modré kabely, kterou nosíval na noční, a já jsem se vskrytu duše rozbrečel. Toužil jsem být tak malý, abych se vešel do tašky a on si mě mohl odnést s sebou.


  Když dobalil, klekl si ke mně a něco mumlal. Čím dýl jsem na něj hleděl, tím víc se mi třásly nohy. Nedokázal jsem na nic myslet, jenom jsem se ptal sám sebe: „Kam se poděl můj hrdina? Co se s ním stalo?“ Sotva otevřel dveře, srazil se se svým opilým kumpánem a div se nesvalil. Pak jenom zavrtěl hlavou a smutně řekl: „Už to dýl nesnesu. Tohle všecko tady. Tvoji matku, tenhle barák, tebe. Prostě už nemůžu dál.“ Než za sebou zavřel, zaslechl jsem, jak nezřetelně šeptá: „Je… je mi… to líto.“


  Dalším krachem byla večeře na Den díkůvzdání. Matka udělala gesto dobré vůle a nechala mě jíst s rodinou. Choulil jsem se na židli a v duchu jsem se soustředil na to, abych neřekl nebo neudělal nic, co by ji mohlo vytočit. Cítil jsem napětí mezi rodiči. Skoro vůbec spolu nemluvili a taky bráchové žvýkali mlčky. Večeře ještě neskončila, když začala létat ostrá slova. Na závěr hádky otec odešel. Matka sáhla do přihrádky, vytáhla odtamtud svoji milovanou láhev a posadila se na vzdálený konec pohovky. Seděla sama v pokoji a nalévala si jednu sklenici za druhou. Když jsem uklízel ze stolu a myl nádobí, všiml jsem si, že už nereaguje podrážděně jenom na mě. Bráchové teď zřejmě poznávali stejný strach, jaký jsem tolik let zažíval já.


  Nějakou dobu se zdálo, že se k sobě rodiče snaží chovat civilizovaně, ale na vánoční Boží hod je celá maškaráda přestala bavit. Napjaté úsilí být na druhého hodný je příliš vyčerpávalo. Seděl jsem na nejhořejším schodu schodiště – bráchové si zatím vybalovali poslední dárky – a poslouchal jsem, jak se matka s otcem častují vzteklými nadávkami. Modlil jsem se, aby se usmířili aspoň pro dnešní sváteční den. Jak jsem v to vánoční ráno seděl na schodech do sklepa, došlo mi, že kdyby Bůh chtěl, aby naši byli šťastní, musel bych umřít.


  Několik dní na to zabalila matka otcovo šatstvo do krabic, naložila mě i bráchy do auta a odvezla jeho věci do domu stojícího několik ulic od požární zbrojnice. Otec nás čekal před ošuntělým motelem. Ve tváři se mu zračila úleva, zato mně se sevřelo srdce. Věděl jsem, že roky modlení byly nanic – rodiče se přece jenom rozejdou. Zaťal jsem pěsti, až se mi zdálo, že se mi prsty zaryjou do dlaní. Matka šla s bráchy do otcova pokoje a já jsem zatím seděl v autě a pořád dokola proklínal jeho jméno. Nenáviděl jsem ho za to, že utekl od rodiny. Ale možná ještě víc jsem mu záviděl, protože on unikl a já ne. Musel jsem dál žít s matkou. Než jsme odjeli, naklonil se otec k autu, otevřel okýnko na mé straně a podal mi malý balíček. Měla v něm být nějaká informace do školního referátu o četbě, kterou mi už dřív slíbil. Věděl jsem, jak je rád, že má od matky pokoj. Přesto jsem si všiml jeho smutného pohledu, když se naše auto odlepilo od chodníku a vmísilo se do velkoměstského provozu.


  Zpáteční cesta do Daly City byla neveselá. Pokud bráchové promluvili, tišili kvůli matce hlas. Aby jim trochu zvedla náladu, zastavila u McDonalda na kraji města. Zatímco byli uvnitř, já jsem jako obvykle čekal v autě. Otevřeným okýnkem jsem pozoroval oblohu. Všechno kolem zakrýval pochmurný šedý závoj. Civěl jsem do mlhy a na tváři jsem cítil její kapičky. Popadl mě děsný strach. Teď už matku nic nezastaví. Poslední nepatrný zbytek naděje byl tentam. Už jsem nemohl dál. Připadal jsem si jako odsouzenec v cele smrti, který neví, kdy na něho přijde řada.


  Nejradši bych z auta utekl, ale samým strachem jsem se nedokázal pohnout ani o centimetr. Proklínal jsem svoji slabost. Místo toho, abych se dal do běhu, jsem sevřel otcův balíček a přivoněl k němu. Doufal jsem, že zachytím vůni jeho kolínské vody.


  Když jsem nic necítil, vydral se mi z hrdla vzlyk. V té chvíli jsem nenáviděl Boha víc než cokoli jiného na téhle zemi i ve všech jiných světech. Bůh věděl dlouhé roky o mém trápení a klidně se díval, jak se všechno mění k horšímu. A teď mi nedopřeje ani stopu otcovy vody po holení. Definitivně mě zbavil poslední naděje. Proklínal jsem v duchu jeho jméno a litoval, že jsem se kdy narodil.


  Zvenku ke mně dolehly hlasy matky a bratrů; vraceli se k autu. Rychle jsem si utřel slzy a zalezl do bezpečí své ochranné ulity. Když jsme vyjížděli z parkoviště, matka se ke mně otočila a zašklebila se: „Teď jsi jenom můj. Otec tě už neochrání, není tady. Máš smůlu.“ Věděl jsem, že moje obrana bude neúčinná. Tohle nepřežiju. Ona mě zabije, to mi bylo jasné. Když ne dneska, tak zítra. Přál jsem si, aby se toho dne nade mnou slitovala a udělala to rychle.


  Zatímco bratři hltali hamburgry, sepjal jsem potají ruce, sklopil hlavu, zavřel oči a z celého srdce jsem se modlil. Dodávka zatočila na příjezdovou cestu k domu. Věděl jsem, že můj čas nadešel. Ještě než jsem otevřel dveře auta, zašeptal jsem se svěšenou hlavou a s mírem v duši: „…ale zbav nás od zlého. Amen.“


   


   


  Epilog


 Okres Sonoma, Kalifornie


   


  Jsem naživu.


  Stojím tady, očima vstřebávám krásu nekonečného Pacifiku a z kopců za mnou vane podvečerní větřík. Jako vždy je nádherný den. Slunce pomalu zapadá. Nebe se co nevidět rozhoří a změní barvu z jemné modři do zářivě oranžové. Hledím upřeně k západu a žasnu nad hypnotickou mocí mořských vln. Nejdřív se začne formovat obrovský vír, který se s ohlušujícím duněním roztříští o břeh. Do tváře mě udeří neviditelná mlha a moje nohy vzápětí málem zmizí v bílé zpěněné vodě. Drobné bublinky však záhy ustoupí mocnému příboji. Na břehu se zničehonic ocitl kus naplaveného dřeva. Má zvláštní pokroucený tvar. Je plné děr, a přece na povrchu hladké a vybělené dlouhým pobytem na slunci. Shýbám se pro ně. Už po něm natahuji prsty, když vtom se ho zmocní vlna a táhne ho nazpět do moře. Chvíli se zdá, jako by se dřevo ze všech sil snažilo udržet na břehu. Zůstává za ním stopa v písku, ale už je ve vodě, a přestože se divoce zmítá, nakonec podléhá oceánu.


  Tenhle kus dřeva mě fascinuje. Pomyslím si, že mi silně připomíná můj minulý život. První roky byly mimořádně bouřlivé: zmítaly mnou sem a tam na všechny strany. Čím hroznější byla moje situace, tím silnější byl pocit, že zde existuje mohutný spodní proud, do něhož jsem nesmírnou silou vtahován. Bránil jsem se ze všech sil, ale zdálo se, že celý koloběh nikdy neskončí. A pak jsem byl najednou volný, ani jsem nevěděl jak.


  Jsem šťastný. Překonal jsem vlastní temnou minulost. Byla strašná. A přesto mi po důkladné úvaze bylo už dávno jasné, že je jenom na mně, jak se bude utvářet můj život. Slíbil jsem sám sobě, že pokud vyváznu živý, musí ze mě něco být. Vynasnažím se být co nejlepším člověkem. Snad se mi to podařilo. Dal jsem si tu práci a odřízl se od všeho, co bylo. Řekl jsem si, že tamto zůstane jenom bezvýznamným zlomkem mého života. Číhala na mě černá díra, chystala se mě pohltit a napořád ovlivňovat můj osud. Záleželo jenom na mně, jestli jí to dovolím. A já jsem vzal život do vlastních rukou.


  Jsem šťastný. Prožitá trýzeň mě vnitřně zocelila. Rychle jsem se přizpůsobil a naučil se vyváznout z úzkých. Pochopil jsem tajemství vnitřní motivace. Mé zážitky mě naučily pohlížet na život z úhlu, jaký druzí lidé nejspíš nikdy nepoznají. Dokážu si vážit věcí, které oni považují za samozřejmé. Udělal jsem v životě pár chyb, ale měl jsem to štěstí, že jsem zase našel správnou cestu. Nezabýval jsem se minulostí. Raději jsem se utvrzoval ve způsobu myšlení, jemuž jsem se naučil kdysi ve sklepní garáži; ve vědomí, že mi dobrý Bůh neustále hledí přes rameno, tiše mě povzbuzuje a dodává mi sílu, když to nejvíc potřebuji.


  O štěstí mohu hovořit i proto, že jsem potkal řadu lidí, kteří pozitivně ovlivnili můj život. Nekonečný zástup tváří, které mě podporovaly, učily mě správně se rozhodovat, pomáhaly mi na cestě za úspěchem a utvrzovaly mě v touze po vítězství. V určitém okamžiku jsem se rozhodl pro službu ve vojenském letectvu USA. Objevil jsem u sebe vštípený smysl pro dějinné hodnoty a hrdost nad tím, že někam náležím – něco, co jsem nikdy dřív nepoznal. Po letech zápasů jsem konečně věděl, co chci. A především jsem si uvědomil, že Amerika je doopravdy zemí, v níž se může stát šampiónem i ten, kdo vzešel z poměrů horších než neutěšených.


  Burácení příboje mě vrací do skutečnosti. Kus dřeva, který jsem předtím pozoroval, mizí ve zpěněných vlnách. Bez dalšího otálení dělám čelem vzad a mířím k terénnímu vozidlu. Za chvíli už se Toyota řítí serpentinami za mou tajnou utopií. Před mnoha lety, ještě v době temna, jsem snil o útočišti, o němž bych věděl jenom já. Dnes se v každé volné chvíli vracím k řece. Ještě se zastavím v blízkém Monte Riu, ve vile Rio vyzvednu drahocenný náklad a už jsem zpátky na úzké asfaltce. Svým způsobem je to závod s časem. Slunce co nevidět zapadne a mně se splní jeden z životních snů.


  Když vjíždím do tichého města Guerneville, vůz s pohonem na všechna čtyři kola zpomaluje z nadzvukové rychlosti do hlemýždího tempa. Dupnu na brzdu a zahýbám doprava na Riverside Drive. Okénka mám stažená a do plic nabírám sladký, pročištěný vzduch s vůní obrovských sekvojí, které se lehce klátí ve větru.


  Bílá Toyota zastavuje před stejným domkem, ve kterém jsme kdysi dávno trávívali s rodinou letní prázdniny. Adresa – Riverside Drive číslo 17426. Domek se změnil, jako spousta jiných věcí. Před lety přibyly za krbem dvě malé ložničky, nesmělý pokus rozšířit titěrnou kuchyň se odehrál ještě před povodní roku 1986. I mohutný pahýl stromu, na který jsme kdysi s bráchy dokázali celé hodiny šplhat, se rozpadá. Beze změny zůstal jen strop ze ztmavlého cedru a krb z říčních balvanů.


  Když se odvracím a kráčím po úzké štěrkové cestičce, je mi trochu smutno. Dávám pozor, abych nikoho nevyrušil, a vedu svého syna Stephena úzkou uličkou kolem domu, po níž kdysi před lety vodili rodiče mě a bratry. S majitelem se znám, určitě mu to nebude vadit. Já i Stephen hledíme mlčky k západu. Ruská řeka je pořád stejná, tmavozelená a rovná jako sklo, a zvolna plyne k nesmírnému Pacifiku. Vzduchem poletují modré sojky, pokřikují po sobě a mizí mezi sekvojemi. Obloha nad námi se teď koupe v oranžových a modrých pablescích. Znovu se zhluboka nadechnu a zavírám oči. Vychutnávám kouzlo okamžiku stejně jako před lety.


  Když se pak rozhlédnu, cítím, jak mi po tváři stéká osamělá slza. Klekám si a objímám Stephena kolem ramen. Chlapec se bez váhání zaklání a dává mi pusu. „Mám tě rád, tati.“


  „A já mám rád tebe,“ odpovídám.


  Můj syn hledí vzhůru na tmavnoucí oblohu. Oči má doširoka otevřené, jak se snaží zahlédnout mizející slunce. „Tohle místo mám nejradši na světě,“ říká mi.


  Svírá se mi hrdlo. Slzy už tvoří malý potůček. „Já taky,“ říkám, „já taky.“


  Stephen je dítě v kouzelném, nevinném věku, ale na svá léta je velmi chápavý. I teď, když mi po tváři stéká slaný příval, se jen usmívá a nezpochybňuje moji důstojnost. Ví, proč pláču. Chápe, že jsou to slzy radosti.


  „Mám tě rád, tati.“


  „Já tebe taky, synku.“


  Jsem volný.


  Problém týraných dětí v širší perspektivě


  DAVE PELZER 
někdejší oběť rodičovského týrání


   


  Dětství jsem prožil v neradostném světě. Třásl jsem se o život a myslel si, že jsem sám. Dnes jsem dospělý a vím, že jsem sám nebyl. Spolu se mnou trpěly další tisíce týraných dětí.


  Prameny se liší, ale odhady říkají, že v Americe je dnes týráno, psychicky deptáno nebo sexuálně zneužíváno každé páté dítě. Neinformovaná veřejnost se bohužel většinou domnívá, že když rodiče týrají vlastní dítě, pouze tím uplatňují „právo na výchovu“ a občas možná zajdou příliš daleko. Titíž lidé si patrně myslí, že nesmyslně tvrdá disciplína nebude mít vliv na další život těchto dětí. To je ovšem tragický omyl.


  Dospělý člověk, který má za sebou temnou minulost krutého dětství, si může kdykoli vybít potlačovanou nenávist na společnosti nebo na svých blízkých. Nejkřiklavější případy jsou veřejnosti dobře známy. Šokující zločiny totiž přitahují média a zvyšují jejich sledovanost. Všichni jsme slyšeli o otci-právníkovi, který udeřil vlastní dítě pěstí, nechal je v bezvědomí ležet na podlaze a šel klidně spát. Všichni jsme slyšeli o jiném otci, který strčil nemluvně do záchodové mísy. Obě děti zemřely. A stávají se horší věci: viz případ dvou dětí, z nichž jedno zabil vlastní otec, druhé matka, a pak čtyři roky ukrývali jejich mrtvá těla. A co muž, který byl v dětství zneužíván a jako dospělý postřílel v záchvatu šílenství nevinné osazenstvo restaurace McDonald, než policisté zastřelili jeho?


  Ovšem mnohem víc je těch neznámých, kteří jednoduše zmizí, jako onen chlapec bez domova, přespávající pod dálničním mostem, jehož bydlištěm je lepenková krabice. Každoročně prchají z domova tisíce týraných dívek a prodávají se na ulici, aby měly za co žít. Řada mladistvých zločinců začíná v partách, které vyznávají jen násilí a ničení.


  Oběti rodičovského týrání se často snaží ukrýt svou minulost hluboko ve vlastním nitru. Tak hluboko, že jim připadá nemyslitelné, že by jednou i ony samy mohly týrat vlastní děti. Žijí normálním životem, vstupují do manželství, zakládají rodinu a budují si kariéru. A přesto je obyčejné, každodenní problémy mnohdy nutí reagovat způsobem, jaký si osvojily v krušném dětství. Své rozladění si vylévají na partnerech a na dětech a nevědomky tak uzavírají kruh, nikdy nekončící cyklus zla.


  Někteří z těch, kdo v dětství sami zažili týrání, se uzavřou do ulity. Snaží se myslet na něco jiného a věří, že když vypudí minulost z hlavy, zbaví se jejího břemene. Pandořina skříňka pro ně musí zůstat uzamčena.


  Na činnost agentur na ochranu dětí se v Americe každoročně vydávají miliony dolarů. Tyto peníze plynou do lokálních zařízení, do dětských domovů a ústavů pro mládež. Dolarové granty dostávají i tisíce soukromých organizací, které se zabývají základní prevenci zaměřenou proti týrání dětí a dělají pohovory s rodiči týrajícími vlastní děti i se samotnými oběťmi týrání. Přesto těch posledně zmiňovaných rok od roku přibývá. V roce 1990 bylo v celých Spojených státech hlášeno 2,5 milionu případů. O rok později to už bylo 2,7 milionu a v době, kdy píši tyto řádky, se jejich počet odhaduje na tři milióny.


  Jak je to možné? Co je příčinou tragédie týraných dětí? Je týrání tak strašné, jak se říká? Nelze s tím něco dělat? A především – nejdůležitější otázka – jak se na své utrpení dívají děti samotné?


  Příběh, který jste právě dočetli, je příběhem rodiny, kterou zničilo pečlivě střežené tajemství. Jeho poslání je dvojí. Především ukazuje jak se z milujícího a pečlivého rodiče může stát necitelná a krutá zrůda, která si léčí vlastní komplexy na bezbranném dítěti. Druhým záměrem je ukázat, že lidský duch dokáže překonat i zdánlivě nesnesitelná příkoří a zvítězit nad nimi.


  Některým čtenářům bude tato kniha připadat nereálná a snad i znepokojující. Týrání dětí je skutečně jevem znepokojivým ale naneštěstí i zcela reálným. A má dominový efekt: přenáší se na všechny, kdo s rodinou přicházejí do styku. Nejvíc trpí samo dítě, ale ušetřena není ani nejužší rodina. Partner tyranského rodiče se zmítá kdesi mezi týraným dítětem a věrností manželovi nebo manželce. Pak jsou tady ostatní děti v rodině – ničemu nerozumějí, a cítí se proto ohroženy. A nezapomínejme na sousedy, kteří slyší křik, ale nic neudělají, na učitele, kteří si všímají modřin a musejí se potýkat s nesoustředěnou dětskou myslí, ani na příbuzné, kteří by rádi zasáhli, ale nechtějí ohrozit rodinné vztahy.


  Tato kniha není jen příběhem o přežití. Je i oslavou vítězství. Lidské srdce zůstává nepokořené, i když kráčí po nejtemnějších stezkách. Fyzické přežití je důležité, ale mnohem důležitější je, že vítězí i duch.


  Příběh, který jste dočetli, je můj a pouze můj. Dlouhá léta jsem trávil v temnotě vlastního srdce a mysli. Byl jsem žalostný, osamělý „ztroskotanec“. Zpočátku jsem toužil po jediném: být jako ostatní. Ale časem má ctižádost rostla. Chtěl jsem být „šampión“. Déle než třináct let jsem sloužil své zemi jako voják. Dnes jí sloužím tím, že pořádám semináře a dílny pro ty, kdo potřebují pomoc. Pomáhám jim přetrhat pouta. Týraným dětem i těm, kdo s nimi pracují, přináším osobní zkušenost. Předávám jim naději zrozenou z kruté skutečnosti neradostného dětství a posilovanou vírou v lepší budoucnost. A co je ze všeho nejdůležitější – rozetnul jsem bludný kruh a stal jsem se sám otcem, který má jen jednu špatnou vlastnost: kazí syna přemírou lásky a přízně.


  Dnes u nás máme miliony dětí, které zoufale potřebují pomoc. Je mým posláním pomáhat těm, kteří mou pomocnou ruku potřebují. Věřím, že by lidé měli pochopit jedno: nezáleží na tom, co má kdo z nás za sebou. Vždy je možné překonat temnou minulost a vykročit do prosluněného světa. Možná to zní paradoxně, ale kdyby mě kdysi matka netýrala, nebyl bych dnes tím, čím jsem. Temné dětství mě naučilo vážit si života. Měl jsem tolik štěstí, že jsem zvrátil tragédii v triumf. To je můj příběh.


  Snad nikdy v dějinách nebyla americká rodina vystavena takovému tlaku jako dnes. Ekonomické a sociální změny ji zatěžují po samu mez únosnosti. Případy týrání dětí jsou za těchto okolností mnohem častější. Má-li se společnost s tak závažným problémem vyrovnat, musí se o něm hovořit. Jen tak můžeme pochopit příčiny tohoto jevu a začít s nápravou. Dětství by mělo být bezstarostným časem plným her na slunci, ne noční můrou a životem v duševní temnotě.


   


  STEVEN E. ZIEGLER 
učitel


   


  Září 1992 vypadalo jako každé jiné září – měsíc, v němž začíná školní rok. I po dvaadvaceti letech praxe mě znovu pohltil nekonečný hektický zmatek. Musel jsem se naučit jména bezmála dvou stovek nových žáků a přivítat „na palubě“ několik nových členů učitelského sboru. Letní prázdniny skončily, přibylo mi pár dalších povinností a školské úřady v Sacramentu nad námi jako každoročně vynesly neradostný ortel ohledně přidělených peněz. Školní rok začínal zdánlivě bez překvapivých změn, dokud mě 21. září nevyrušil telefon a nevrhl mě dost bolestně o dvě desetiletí zpátky. „Nějaký David Pelzer tě prosí, abys kontaktoval jeho agenta. Má jít o jakousi zprávu o týraném dítěti, se kterou jsi měl něco do činění před dvaceti roky.“ Minulost se mi připomněla až příliš rychle.


  Ano, na Davida Pelzera jsem si vzpomínal velmi dobře. Byl jsem tenkrát čerstvý absolvent pedagogické fakulty, začínající učitel. Dnes vidím, že jsem tehdy o reálných stránkách zvoleného povolání věděl pramálo. A ještě míň jsem toho věděl o týraných dětech. Počátkem sedmdesátých let jsem ještě neměl tušení, že takový problém vůbec existuje. Asi existoval, ale tehdy zůstával ukrytý „pod pokličkou“, stejně jako řada jiných lidských odchylek a úchylek. Dnes jsme mnohem poučenější – a přece nám toho zbývá ještě tolik odhalit.


  V duchu jsem se vrátil do září 1972, na základní školu Thomase Edisona v kalifornském Daly City. Na scénu vstupuje malý David Pelzer, jeden z mých tehdejších páťáků. Byl jsem mladý a naivní, ale nechyběl mi určitý cit, který mi řekl, že s Davidem něco není v pořádku. Jeho spolužákům se ztrácely svačiny a stopa vedla přímo k tomuhle smutnému a hubenému chlapci. Na nezahalených částech těla měl podezřelé modřiny. Všechny indicie svědčily o jediném: rodiče ho bili a trestali neskonale víc, než bývá běžné. Teprve za několik let jsem se dozvěděl, že případ, který se odehrával v mé třídě, byl třetím nejhorším případem týrání dítěte v dějinách celého státu Kalifornie.


  Není mým úkolem znovu barvitě vykreslovat všechny události, které se kdysi dávno odvíjely přede mnou a před mými kolegy a o nichž jsme uvědomili úřady. To v případě téhle knihy přenechávám Davidovi. Tomuto mladému muži se dostalo skvělé příležitosti podělit se o svůj příběh s veřejností a zabránit tomu, aby trpěly další děti. Hluboce obdivuji odvahu, s jakou se své šance zhostil.


  Ať se ti daří, Davide. Dotáhl jsi to daleko, o tom nemůže být pochyb.


   


  VALERIE BIVENSOVÁ 
sociální pracovnice


   


  Jako sociální pracovnice Dětské péče státu Kalifornie vím až moc dobře, jak časté a jak kruté jsou trestné činy postihující děti. Tato kniha vypráví o neuvěřitelném utrpení jednoho z nich. Dětskýma očima vnímáme hrůznou pouť od života ideální rodiny po osudy „válečného zajatce“ vězněného ve vlastním domově. Se čtenářem se zde o svůj příběh dělí člověk, který to všechno prožil, muž obdařený mimořádnou odvahou a duševní silou.


  Problém týraných dětí patří naneštěstí k těm, o nichž široká veřejnost příliš neví. Tyto děti, jež jsou často oběťmi neuvěřitelného nakládání, si mohou jen málokdy stěžovat a žalovat na své trýznitele. Všechen vztek a bolest si pak vybíjejí samy na sobě nebo na svých blízkých, a začarovaný kruh se opakuje.


  Dnes už o týraných dětech slýcháme častěji. Vzniká o nich více filmů a novinových článků, avšak jednotlivé případy jsou často pociťovány jako senzace, takže je vnímáme jako něco příliš odtažitého. Nechápeme přitom reálnou hloubku dětského utrpení. Pelzerova kniha leccos osvětluje a o mnohém informuje. Čtenář prožívá s Davidem strach, porážky, osamělost, bolest a vztek, ale nakonec i naději. Temný svět týraného chlapce před námi vyvstává s palčivou zřetelností. Vnímáme dětský žal Davidovýma očima, sluchem, tělem. Ale také sledujeme pouť dětského srdce od nesnesitelné bolesti ke konečnému vítězství.


   


  GLENN A. GOLDBERG
někdejší výkonný ředitel Kalifornské společnosti pro boj 
proti týrání dětí


   


  Příběh Davida Pelzera musel být zveřejněn už proto, abychom z Ameriky dokázali udělat zemi, ve které dětství nebude dobou utrpení. Miliony našich dětí, toho nejcennějšího, co máme, se stávají obětmi tragické a strašlivé epidemie nevšímavosti a násilí. Počet případů surového zacházení za posledních deset let dramaticky stoupl a znásobila se i jejich brutalita. Na Davidově příkladu čtenář pochopí, že si pod pojmem „týrání“ nesmí zdaleka představovat jen trochu větší výprask. Statisíce bezbranných dětí jsou každoročně vystaveny brutalitě a tělesnému, citovému i sexuálnímu trýznění.


  Každý takový čin má vážné následky do budoucna. Kdykoli trpí dítě, zaplatíme za to nakonec možná my všichni. David Pelzer své mučivé dětství šťastně přežil a jeho příběh pro nás může být velkou inspirací. Přesto nesmíme zapomínat na desetitisíce dětí, které muka nepřežily, a na miliony těch, které trpí dál. Jediným lékem je zde prevence. Vkládám v tuto knihu velkou naději: snad napomůže dalšímu rozvoji širokého hnutí těch, kdo bojují proti týrání dětí v jakékoli podobě.


  Neměla jsem tušení


  Ne, neměla jsem tušení,


 jak zlé to může být.


  Ten zločin mě zas a zas


 děsí: vzali ti


 nejkrásnější čas.


   


  Ne, neměla jsem tušení


 o jizvách, které bolí,


  – vždyť napohled je nevidíš –


 ani že neseš životem


 tak těžký kříž.


   


  Neměla jsem tušení,


  jak moc se nemáš rád.


  Vždycky ses stáhl do sebe


 a nedals na sobě nic znát.


   


  Ne, neměla jsem tušení,


 že voláš o pomoc,


 že potřebuješ přítele,


 že nežádáš tak moc.


   


  Ale dnes znám tvou tajenku


 i její řešení.


  Ať můj hlas zní, ať tvůj hlas zní,


 aby už nikdo nemoh říct:


  „Neměl jsem tušení.“


   


  Cindy M. Adamsová


   


  Kde hledat pomoc?


  V České republice pracuje několik organizací a sdružení, které se zabývají problematikou týraných dětí. Uvádíme zde alespoň některé z nich:


   


  Fond ohrožených dětí (FOD), občanské sdružení na pomoc opuštěným, týraným a zanedbávaným dětem. Dnes má 15 sociálních středisek po celé republice. Za dobu své existence pomohl stovkám dětí ohrožených vlastní rodinou nebo vyrůstajících mimo rodinu.


  Adresa:


  Na poříčí 6


  110 00 Praha l


  telefon: 02 / 26 00 50,26 53 69


  telefon / fax: 02 / 24 23 66 55


  internetová linka důvěry: http: //www.fond.cz


   


  Česká společnost na ochranu dětí, společnost zaměřená na ochranu dětí před interpersonálním násilím a na podporu jejich zdraví a zdravého vývoje. Je zřizovatelem Růžové linky, na jejíž číslo 02 / 73 73 43 se mohou obracet děti i mladí lidé, kteří se cítí poškozeni nebo ohroženi.


  Adresa:


  3. lékařská fakulta Univerzity Karlovy


  Ruská 87 100 00 Praha 10


   


  Nadace Naše dítě, zřizovatel Linky bezpečí. Na bezplatné číslo 0800 155 555 mohou 24 hodin denně volat děti z celé ČR, které potřebují radu a pomoc.


  Adresa:


  Ústavní 91/95


  181 00 Praha 8


  telefon/fax: 02/854 26 56


   


  Tento seznam samozřejmě není vyčerpávající. Pobočky uvedených organizací a jim podobné instituce existují i v dalších městech (Dětská krizová centra – DKC, Modrá linka v Brně aj.).


   


  Důležité upozornění:


  V České republice existuje ve vztahu k trestnému činu týrání svěřené osoby oznamovací povinnost Každý, kdo ví o jakémkoli případu týraného dítěte, je ze zákona povinen oznámit tuto skutečnost Policii ČR.


   


  Pro ty, kdo se chtějí dozvědět, jak se s touto problematikou potýkají ve vlasti autora této knihy, připojujeme kontaktní adresy obdobných sdružení v USA:


   


  Child Help USA (Pomoc dítěti) poskytuje informace podpůrným sdružením a terapeutům, registruje případy týrání a je zřizovatelem krizové telefonní linky.


  Adresa:


  6463 Independence Avenue


  Woodland Hills, CA 91367


  USA


  telefon z ČR: 001-800-422 4453


   


  Child Welfare League of America (CWLA, Americká liga péče o dítě) sdružuje přes 800 veřejných i soukromých neziskových organizací pro pomoc týraným, zanedbávaným a opuštěným dětem. Má velký vliv na federální legislativu a je největším světovým vydavatelem publikací s tematikou ochrany dětí.


  Adresa:


  440 First Street, NW, Suite 310


  Washington, DC 20001-2085


  USA


  telefon z ČR: 001-202-638 2952


   


  The National Committee to Prevent Child Abuse (NCPCA, Národní komise pro boj proti týrání dětí) pořádá kampaně ve sdělovacích prostředcích, vyvíjí publikační činnost a pořádá kursy zaměřené na osvětu. Má své pobočky po celých Spojených státech.


  Adresa:


  P. O. Box 2866


  Chicago, IL 60690


  USA


  telefon z ČR: 001 –800-556 2722


  Profil autora


  Dave Pelzer sloužil dlouhá léta v amerických vzdušných silách a jako letec se zúčastnil operací Spravedlivá věc, Pouštní štít a Pouštní bouře. Ještě jako voják z povolání se v rodné Kalifornii zapojoval do programů pro rizikové skupiny mládeže.


  Za své mimořádné zásluhy byl mnohokrát vyznamenán. Dostalo se mu mimo jiné osobního uznání od prezidentů Ronalda Reagana a George Bushe. V roce 1990 obdržel cenu Zlatého pravidla chování J. C. Penneyho. V lednu 1993 se ocitl mezi „desítkou vynikajících mladých Američanů roku“, a zařadil se tak po bok dřívějších laureátů – Johna F. Kennedyho, Richarda Nixona, Anne Bancroftové, Orsona Wellese, Elvise Presleyho, Walta Disneye nebo Nelsona Rockefellera. V listopadu 1994 byl jako jediný Američan zařazen na světovou listinu „vynikajících mladých lidí roku“, zveřejněnou v japonském Kóbe. Toto ocenění obdržel za osvětovou práci, za úsilí v boji proti týrání dětí i za příklad osobní houževnatosti, který poskytuje druhým lidem. Davidovi se dostalo ještě jedné velké pocty: v roce 1996 byl jedním z nosičů olympijské pochodně, symbolu nezdolnosti lidského ducha.


  Na knihu Dítě zvané „To“ navazuje druhý díl trilogie, Ztracený chlapec. Nyní Dave Pelzer pracuje na závěrečné části Muž jménem Dave.


  Pokud právě necestuje se synem Stephenem, vede tichý život v kalifornském Guerneville“ na břehu Russian River, ve společnosti terarijní želvy slyšící na jméno Chuck.


  Dotazy, připomínky, zkušenosti


  Četba knihy Dítě zvané „To“ bude bezpochyby pro mnohé emotivním a provokujícím zážitkem. Protože autorova agentura D-ESPRIT dostává řadu dopisů, faxů, dotazníků apod., rozhodli se její pracovníci vydat magnetofonovou kazetu, na níž Dave Pelzer zodpoví nejčastější dotazy a podělí se se čtenáři o zkušenosti jiných lidí, jejichž životy kniha ovlivnila.


  Pokud byste se rádi na něco zeptali nebo se nám chcete svěřit s vlastními zážitky, zašlete nám svůj dotaz nebo příspěvek psaný anglicky na psacím stroji nebo vytištěný na počítači. Adresa je následující:


   


  Dave Pelzer


  D-ESPRIT


  Attn.: Audiotape Questions


  P. O. Box 1385


  Guerneville, CA 95446


  USA


   


  Vybrané příspěvky oceníme.


  Přednášky, semináře, dílny a práce s mládeží


  Dave Pelzer patří k nejúspěšnějším a nejvíce ceněným americkým lektorům. Přednáší společenským organizacím, promlouvá na shromážděních a školí pracovníky v sociální oblasti. Své jedinečné přednášky zaměřuje na vnitřní motivaci, překonávání překážek, pozitivní sebehodnocení a dosahování vytčených cílů. Kromě toho pořádá dílny pro sociální pracovníky, vychovatele a příslušníky policejních složek. Většinu svého času zasvětil práci s ohroženou mládeží. Na druhých stupních základních škol a na středních školách prezentuje programy zaměřené na boj proti týrání dětí, alkoholismu a drogové závislosti a na propagaci odpovědného přístupu k životu. Jeho krédem vždy bylo a je „pomáhat druhým, aby si dovedli pomoci sami“.


  Pokud máte zájem o další konkrétní informace o jeho programech, napište si o ně na tuto adresu nebo zavolejte na uvedené telefonní číslo:


   


  D-ESPRIT


  P. O. Box 1385


  Guerneville, CA 95446


  USA


  telefon z ČR: 001-707-869 2877


   


  Vám všem, kdo chcete změnit život svůj i svých bližních, přeji


 hodně zdaru.


   


  Dave Pelzer
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  Dave Pelzer


  Dítě zvané „To“


  Z anglického originálu A Child Called ”It“,
vydaného nakladatelstvím Health Communications, lne.,


 v Deerfield Beach na Floridě roku 1995,


  přeložil Ivan Ryčovský


  Vydal Columbus, s. r. o., v Praze roku 1999


  Redaktorka českého vydání Miloslava Ričlová


  Typografie a technická redakce Hana Drobná


  Sazba Tanga, s. r. o., Václavské náměstí 36, Praha 1


  Tisk Ueberreuter Print, s. r. o., Pohořelice
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Klad. Dave je skuteéné Zivoucim prikladem toho, Ze kazdy z nds
‘mize bojovat, bez ohledu na sebetési prekazky. Pohlédneme-
Hjednou na >vé1 prizmatem iy DO uané 10’ budeme 2
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navzdy v

ck Canfield,
spoluautor knizni fady
Slepici polévka pro dusi
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., Udelals mi ze Zivota peklo na zemi!” zasycela nenavistné
e nejvyssi cas, abych i predvedla, jak takové peklo vypa-
dat" A podrzela mi ruku ve Zlutomodrém plameni. Myslel
jsem, Ze mi samym Zirem pukne kize. Ve vzduchu byl citit
pach seskvarenych chlupt z popilené ruky. At jsem se vzpi-
ral sebevic, nedokdzal jsem se ze sevieni vykroutit. Koneéné
jsem padi na podlahu na viechny ctyfi a foukanim se snazil
spaleninu ochladit. , Mas velkou smilu, Ze tu neni ten opilec,
tvij otec, aby té zachranil,” sykla matka. Pak mi nafidila,
abych vylezl na spordk a lehl si do plamend: pry chee videt,
jak hofim. Zavrtél jsem hlavou, brecel jsem a prosil. Mel jsem
takovy strach, Ze jsem ze vzdoru dokonce zadupal. Ale mat-
ke opkovala, 2e o yiéat nahoru. Hledel e do platne
nita modlil se, aby dosel pl
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Dave Pelzer patfi v soucasné
dob k nejispésnéRim
americkym lektortm.
Prednasi spolecenskym
organizacim, promlouv na
shromazdénich a skolf
pracovniky v socidln oblast
Za mimofadné zésluhy se mu
mimojiné dostalo osobniho
uznini od prezidenth
Ronalda Reagana a George
Bushe. V' roce 1993 se ocitl
mezi , desithou vynikajicich
‘mladjch American roku”

a rok poté byl jako jeding
American zafazen na
svétovou listinu ,vynikajicich
mladych lidi roku. V roce
199 byl jecnim  nosict
olympijske pochodné. Jeho
Kredem je pomahat

aby si dovedli pomoci sami.







