
        
            
                
            
        

    
	Halina Pawlowská

	PROČ JSEM SE NEOBĚSILA

	
Úvod

	Jsem jedináček. Mému tatínkovi je 84 let, mé mamince 75. Mám dvě děti. Natálii je třináct a myslí si, že jsem pitomá. Petrovi je sedm a dvanáct hodin denně se nudí. Můj manžel nesnese, když mne vidí na televizní obrazovce. Všichni bydlíme ve společné domácnosti. Všichni (kromě tatínka, který svůj život začal v kuchyni na Podkarpatské Rusi) jsme se narodili v Praze 2 v nemocnici Na Karlově. Nejdřív jsem chodila do školy v Ječné ulici. Má třídní se jmenovala Božidara (už jen to jméno mne utloukalo svou důstojností) a měla bradavičku pod levým okem. Když Božidara křičela, bradavička se chvěla. Božidara křičela pořád. Pak jsem začala chodit do jazykové školy v Ostrovní ulici. Naše němčinářka nám dávala překládat povzbuzující věty typu „Jsem tlustá a nikomu se nelíbím“. Vzpamatovávala jsem se z nich mnoho let. Moje dvě nejlepší přítelkyně (Dáša musela překládat, že je rachitická a brzo zemře, a Šárka, že je mondéna, kterou nemá nikdo rád) se z toho taky vzpamatovávaly, a proto nám přátelství vydrželo dodnes. Pak jsem chodila na gymnázium Nad štolou. Třídní jednou řekla, že bych měla být televizní hlasatelkou. Nemyslela to jako poklonu, ale jako vyjádření mé studentské nezpůsobilosti. Pak jsem se přihlásila na filmovou fakultu. Nevzali mne, protože můj stoletý strýček byl prý za první republiky buržoazním nacionalistou. Do školy jsem začala chodit po intervenci prezidenta až za dva beznadějné roky. Na FAMU jsem začala psát scénáře. Podle nich začaly vznikat mé filmy. Ráda jsem měla jen Vrať se do hrobu, protože ho konečně točil režisér Milan Šteindler, se kterým jsem si rozuměla. V roce 1988 jsem začala pracovat v televizi. Mým nadřízeným v redakci zábavy byl bývalý vojenský prokurátor a choval se ke mně docela slušně. Pak jsem se dostala do scenáristického oddělení na Barrandově. Byla to idylická doba a potkala jsem tam idylické lidi. Dva měsíce po mém přijetí scenáristické oddělení zrušili. Do roka zrušili celý Barrandov. Začala jsem psát do novin. Když se stal šéfredaktorem chlapec, kterého jsem několik měsíců předtím vyhodila pro neschopnost, odešla jsem dělat televizní show. Všechny mé komplexy z dětství, které jsem úspěšně pokořila, se znovu vynořily. Jeden kritik totiž napsal, že na obrazovce nikdy nikoho nesympatičtějšího neviděl. Pak mi jedna známá řekla, jestli nechci být šéfredaktorkou nového časopisu. Řekla jsem: „Proč ne…“ a prošla jsem nevědomky konkursem. Kdybych bývala tušila, že jde o konkurs, nikdy bych se do něj nepřihlásila.

	Mám kaštanové vlasy, je mi třicet osm let, napsala jsem knihu o „Zoufalých ženách“, taky knihu a film „Díky za každé nové ráno“ a občas nemohu spát, protože si zoufale říkám: „Proč, proboha, zase začínám…“ Moje maminka tvrdí, že začátky jsou vždycky nejtěžší. Můj tatínek říká: „Začíná se denně!“ Můj tatínek má vždycky pravdu.

	A vy o mně víte všechno.

	
  

	„Život je opravdu strašný. Strašné je být dítětem. Rodiče a učitelé vás mučí. Je strašné být v produktivním věku. Rodiče a děti vás mučí. A je strašné být starý. Všichni vás mučí. A úplně nejstrašnější je být ženou a nechat se mučit muži. To pak někdy přijdou chvíle, kdy si žena (mučená) řekne: A už toho bylo dost. Taky jsem si to jednou řekla. Uvázala jsem si smyčku… Pak jsem ji zase odvázala, koupila jsem si dort, a jsem tady (pořád). Mimo jiné – víte, jak by vypadal svět bez mužů? Byl by plný šťastných tlustých žen. Mějte se fajn (vždycky).“
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Proč jsem se neoběsila

	Já jsem se nikdy nechtěla oběsit. Připadalo mi to takové neestetické. Z filmů jsem znala ty vyhřezlé fialové jazyky, rýhy na krku a oběšence, kteří se po přeříznutí provazu odporně zhroutí do navěky nepoužitelné hromádky. Já jsem se chtěla utopit!

	Chtěla jsem se utopit a plout po proudu řeky třeba až do moře. Chtěla jsem elegantně zmizet a zároveň doufat, že mne po smrti budou kolébat konejšivé vlny.

	Za mým neštěstím byla (pochopitelně) láska! Milovala jsem Jeníka. On mne taky miloval. Zdála jsem se mu nejkrásnější dívkou, kterou kdy potkal. Díval se na mne očima, ve kterých byl nejen obdiv k mé dokonalosti, ale taky údiv, že právě jemu tenhle drahocenný poklad spadl do klína. Milovali jsme se do svatby, milovali jsme se po svatbě, milovali jsme se hezky asi osm let. Pak Jeník potkal Druhou Osudovou Ženu! V té době mi bylo třicet dva a měla jsem dvě děti a kruhy pod očima a o deset kilo víc než před svatbou. JÍ bylo dvacet jedna, neměla kruhy, neměla děti a vážila tolik jako já, když mi bylo čtrnáct. Jeník měl v očích údiv, že takovýhle poklad se jím nechá líbat a že právě jemu říká věty typu: „Jsem na starší kluky…“ (Jeníkovi bylo třicet čtyři) a „…připadám si s tebou taková bezpečná…“ Já jsem si tedy bezpečná nepřipadala. Potkala jsem je. Byla to jedna z největších ran v mém životě. On se totiž na tu mladou krasavici díval tak, tak zamilovaně, že mi pukalo srdce.

	Šla jsem proto k Vltavě. (Vždycky jsme bydleli blízko.) Dívala jsem se na vodu. Byla kalná, šedivá a jistě chladná. Stála jsem na úplném okraji a slzy mi proudily po tvářích. Chtěla jsem skočit, chtěla jsem skončit se svým zoufalstvím. Litovala jsem své rodiče, své děti, Jeníka i sebe. A pak až úplně ke břehu připlulo asi sto labutí. Byly špinavé a šedé jako Vltava. Největší labuťák vylétl na břeh a natáhl po mně krk. Labutě byly nesmírně agresivní. Obklopily nábřeží tak, že se tam prostě nedalo skočit. Odháněla jsem je vztekle, možná že jsem do toho něžného zvířete, které mne tahalo za nohavici, i kopla. A takhle se z mé lítosti stal vztek. Šla jsem pryč. V pekárně jsem si koupila koláč, dětem jsem koupila čokoládové bonbony a Jeníkovi jsem řekla rázně: „Hele, seber se a jdi za tou svou krasavicí!“ A on se sebral a šel. Byl u té své krasavice tři dny… Je mi dnes čtyřicet. Jeník se na mne dívá s láskou i údivem, že mu takovýhle poklad (já) spadl do náruče. Labutě krmit nikdy nechodíme. A přitom… zasloužily by si to.

	Mějte se dobře a nevěšejte se. Nikdo a nic za to nestojí!

	P.S. Jinak mám zvířata dost ráda.

	
Život je správnej

	Má dcera tuhle přišla domů a na tváři měla nepříčetný úsměv. „Co se stalo?“ zeptala jsem se. Zavýskla štěstím. „Potkala jsem kluky! Hezký kluky!“ Mé dceři je třináct. Dlouho stojí před zrcadlem, je pološílená z toho, že má pupínek pod loktem, a na krku nosí buď obrovské žluté srdce, anebo hliníkovou židovskou hvězdu. Má dcera si myslí, že jsem chudinka, co má už všechno hezké za sebou. Má dcera má pravdu. Tenhle týden byl hrozný. Praskla mi ztvrdlá kůže na chodidle, starosta rozhodl, že se před naší chalupou postaví bytovka, dědeček bojoval s kýlou a já neustále potkávala lidi, kteří se se mnou nechtěli bavit a já s nimi taky ne.

	Pak byla sobota a vysvitlo slunce. Stálo vysoko a vzduch byl tak svěží a ostrý, že se zdálo, že vane z Alp anebo snad přímo od moře. Po Karlově náměstí šel mladík. Byl hrozně vysoký a hubený, měl tašku od luxu, batoh a zlomenou nohu. Nemohl zvládnout obrubník, kymácel se, klopýtal a štěně v tašce od luxu kňučelo, protože si připadalo jako na houpačce na matějské. Pomohla jsem tomu mladíkovi. Bylo mu asi o deset let míň než mně. Vzala jsem mu tašku se psem, batoh a nabídla jsem mu své pevné rameno.

	Šli jsme přes křižovatku a on se usmíval jako muž, který vždycky v historii byl křehký a zranitelný, a já šla pevně jako žena, která už od pradávna hlídala oheň a svým silným tělem dávala budoucnost pokolením.

	Pak mne pozval na kávu a já šla. A pak mi ten chlapec, protože byl romantický, koupil tři balónky, a ony, protože jsem nešikovná, ulétly a pomalu pluly nad Karlovým náměstím. A ten chlapec, protože byl mladý, tak po mně chtěl mé telefonní číslo, a já, protože už jednu lásku mám, jsem mu dala falešné a pak jsem šla domů a na tváři jsem měla nepříčetný úsměv.

	„Co je?“ zeptala se mne dcera. „Potkala jsem kluka!“ vypískla jsem štěstím. „Hezkýho kluka!“ A najednou má dcera prohlédla. A i já v jejích očích, přes všechna ta moje léta, přes všechny ty moje zákazy diskoték a časopisů jako Bravo a nekoupených bot, které stojí přes dva tisíce, i já jsem náhle byla plnohodnotným člověkem! Má dcera se mne lehce dotkla:

	„Život je, mami, správnej, viď…“

	Má prasklá pata se mi vůbec nehojí, základy k bytovce před chalupou se už začaly kopat, dědeček šel na operaci a lidí, kteří se nechtějí bavit se mnou a já s nimi, je čím dál víc.

	Přikývla jsem: „Je. Správnej…“

	Z téhle historky vyplývá jen jedno: Pomáhejte mužům v nesnázích!

	
A proto dřív umřou

	Mám jednu kamarádku, která se opravdu vyšvihla. Vždycky byla nesmírně chytrá a vždycky báječně lyžovala. Emigrovala v roce 1958, a protože tak báječně lyžovala, tak jí u nohou ležel celý svět. Odjela do Kalifornie a její mladý manžel konečně mohl splnit svůj sen. Mohl začít studovat právnickou fakultu. Komunisté v Československu mu to totiž nechtěli dovolit.

	Má kamarádka lyžovala a vydělávala a manžel studoval a dostudoval, velmi dobře se zavedl a pak zbohatl a velmi zbohatl a narodilo se jim pět dětí a všechny ty děti byly krásné a inteligentní a manžel stavěl domy po celém světě a má přítelkyně krásněla s lety a lyžovala a hrála golf a podporovala charitativní spolky a udržovala všechny ty domy po celém světě, a pak se jim narodila vnoučata a pak jednou na vánoce manžel porušil tradiční obřad a nepřečetl úryvek z bible, a všechny ty děti zmlkly, i vnoučata zmlkla, a má přítelkyně pochopila, že něco není v pořádku. A nebylo. Za pár dní přišel z luxusního hotelu na Bermudách účet a ten účet byl za pokoj slečny Kristýny. Kristýna byla manželovou sekretářkou a bylo jí dvaadvacet. Mé přítelkyni bylo sedmapadesát a manželovi bylo přesně nachlup stejně jako jí.

	Mou přítelkyni píchlo u srdce. Manžel se tvářil sklesle. Mlčky houpal na klíně vnoučata a hned druhý den odjel se sekretářkou do Paříže. Tady měla má přítelkyně spoustu známých a těm její manžel představoval svou novou partnerku. Měla pevná stehna, hladkou tvář a chtivé srdce. Má přítelkyně plakala a plakala a plakala. Její pravé perly najednou ztratily lesk, její zlato zčernalo a její služebnictvo mělo falešně chápající oči. Má přítelkyně jednou v noci vzala telefonní sluchátko, zavolala manželovi a slečně, použila třikrát slovo děvka, pak rozmlátila manželovu truhlu po babičce, rozstříhala jeho fotografie a zablokovala společné bankovní konto.

	Veškerý ten třpyt a esprit bohatství a blahobytu se náhle rozpadl v prach a na světě zbyla jen opuštěná žena a nevěrný muž.

	Stojím na straně té zrazené ženy, chápu toho záletného muže a vidím do karet té chudé slečně sekretářce. Murphy říká: Mužům většinou nevadí být dědečkem, většinou jim ale vadí spát s babičkou… Já říkám: A proto za trest dědečkové umírají dřív než babičky.

	
Velice moralistický sloupek

	Jela jsem tramvají číslo osmnáct a ve voze byla se mnou skupina Němců. Byli elegantní, teplé kožichy ušlechtilých střihů, teplé kozačky nápaditých tvarů, čepice a šály v barvách duhy. Němci nevěděli, jak se dostat do hotelu. Ochotně jim začal radit příjemný muž, i on vypadal dobře a pustil sednout jednu z noblesních německých dam. Byla jsem potěšena tou ochotou, byla jsem potěšena tou ušlechtilostí, pocítila jsem absurdní pocit dojetí nad tím, jak jsme všichni úžasná společnost, jak krásní jsme to všichni lidé. Pak jsem vystupovala, u dveří se mi motal do cesty stařec. Byl odrbaný, měl roztrhaný kabát, obličej složený z tmavých vrásek let, potu a špíny, měl špatně rostlá chodidla, teklo mu z nosu, oči měl kalné zašlým hnisem, byla mu zima a v ruce měl bílou hůl. Byla to troska, která páchla a která překážela. Všichni ji přehlíželi. Ze soucitu, z nechuti, z rozpaků, z neschopnosti, z neochoty, ze zvyku… Nikdo toho usmoleného dědu nepustil sednout!

	Často teď čtu: „Společnost je o to silnější, oč důrazněji pečuje o svůj nejslabší článek.“ Myslím, že slova jsou to pěkná a pravdivá, a myslím si, že si pod nimi málokdo umí cokoli (a kohokoli) představit. Nesnáším nadřazenost. Nadřazenost pitomců, co žebrají v Německu a Rakousku a povyšují se nad Rusy, Poláky a Ukrajince, nesnáším ubožáky, co se honosí před dojičkami svými fascinujícími vědomostmi, nesnáším primitivnost snobů, co vážené lidi titulují křestními jmény, aby všichni viděli, že snad i oni sami něco znamenají. Nesnáším nadřazenost těch, kterým se žije dobře, nad těmi, kterým je hodně špatně. A je jedno, čí vinou. Spoustě lidí je prostě špatně. Berme to jako fakt. A když je přece někomu špatně, musí se mu pomoct. A proto končím tak fádně moralisticky. Dejte vždycky nějaké peníze žebrákům, zeptejte se, kam jdou slepí, pomozte mrzákům a schovejte své staré teplé boty… Určitě potkáte někoho, kdo je bude potřebovat, pak můžete doufat, že až přijde čas a vy budete v nouzi, tak vám je někdo zase vrátí.

	
Takhle spím já

	Nejdřív jsem svému spolupracovníkovi řekla, že na svou práci stačím sama a že už mu další honorář vyplácet nebudu. Pak jsem šla za renomovaným režisérem a vmetla mu do obličeje, že příběh, který s ním píšu, je slabomyslný a nemá budoucnost. Pak jsem šla ke svému příteli a skončila s ním, protože na mne nemá vůbec čas. Pak jsem svému šéfovi do očí řekla, že už se jím nenechám manipulovat. Pak jsem šla do televize a udala tam pár nesprávných lidí. Pak jsem šla za prezidentem a upozornila ho na všechny nepravosti. Pak jsem… se probudila. Pršelo, tlak jsem měla asi sto na padesát a bolely mě klouby v celém těle. Do práce jsem jela tramvají a lidé kolem mne na tom nebyli o mnoho líp. V práci jsem pila řídkou kávu a probírala nesmyslnou korespondenci. Pak mi zavolal renomovaný režisér, řekla jsem mu, že jeho látka je skvělá a že na ní budu ochotně spolupracovat. Pak jsem se sešla s přítelem, skučela jsem, že ho miluji, a dala mu novou kravatu. Pak jsem slíbila svému šéfovi, že se kvůli němu sejdu s jedním gaunerem. Pak jsem šla do televize dělat svůj pořad a usmívala jsem se na vysloveně „nesprávné“ lidi. Pak jsem si doma pustila rádio a tam mluvil prezident o nepravostech a pak… byl večer. Hlava mě bolela víc než ráno a klouby mi hlasitě praskaly. Maso k večeři bylo tuhé a rýže se rozvařila. Nejdřív jsem urazila svého tatínka. Vyčetla jsem mu, že vždycky vydělával málo peněz. Pak jsem urazila svou maminku. Řekla jsem jí, že mi nikdy nerozuměla. Pak jsem dceři řekla, že pořád lže, a synovi jsem vytkla jeho zbabělost. Pak jsem… usnula klidným spánkem. Vstala jsem uprostřed noci. Postele praštěly a mí nejbližší se nepokojně převalovali. Chvilku jsem se dívala do jejich milých tváří. Pochopila jsem. Tatínek mi právě vypočítával své životní oběti, maminka mi vyčítala aroganci, dcerka mi dokazovala mé lži a můj sedmiletý syn triumfálně zveřejňoval mou vlastní zbabělost.

	Pevně jsem zavřela oči. Zítra je taky den! Poukážu! Skončím! Udám!

	(Jak spíte vy?)
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U nás se splachuje

	Na podzim jsem si vždycky připadala velice krásná. Po létu jsem zeštíhlela, má pleť měla bronzový nádech a přede mnou byl optimistický příslib zítřků. Nové penály voněly, čerstvě ořezané tužky taky a pohledy spolužáků, kteří přes školní prázdniny vyrostli o dvacet centimetrů, měly v sobě zvláštní jas blízké dospělosti. Letos v září si připadám děsně. Dřu od rána do noci jako blbec, neslyším slůvko uznání, nevím, co se mnou bude zítra, a mé děti jsou třeskutě pubertální. Co se týče milostně vlahých očí, lze jen sentimentálně vzpomínat. Proto jsem hned neutekla, když mne na ulici oslovil neznámý muž, proto jsem se jím nechala pozvat na kávu, a jen a jen proto jsem na tu kávu šla. Ten muž byl sen. Měřil asi metr devadesát, měl nesmělý úsměv věčného chlapce a duši hlubokou, něžnou a plachou. Nejdřív jsem si myslela, že je úchylný. (Mám svůj věk a jsem realistka.) Pak jsem došla k přesvědčení, že bude pracovník výzvědné služby, co ze mne chce vytáhnout nějaké informace. (Minulá léta ve mně zanechala nezapomenutelný instinkt.) Pak jsem se smířila s faktem, že je to pohledný muž, kterého nepochopitelně uchvátila krása mé osobnosti. Hezky jsme konverzovali. Rozuměli jsme si ve všem. Začala jsem bilancovat. Má vůbec smysl dál setrvávat ve svém šedém životě? Má smysl dál trápit svou mysl psaním něčeho někam? Má smysl dál setrvávat v rodící se demokracii? Právě tyhle otázky jsem si kladla naléhavě zejména proto, že krasavec zastával významný post ve Velké Británii. (Ach, Londýne…) Stmívalo se. S přicházejícím večerem křehké pouto mezi námi bytnělo. Jen tak tak, že jsem si neplánovala konkrétní datum odjezdu. Pak jsme šli vonícím parkem. Políbil mne pod jabloní. Políbil mne pod hruškou. Políbil mne u záchodků. Tam jsem ho nenápadně zakormidlovala, když se má běžná lidská potřeba stala neodvratitelnou. (Při polibcích jsem se už chvíli lehce vlnila v bocích a křížila nohy.) S ostýchavým úsměvem (už od dětství mi projevit potřebu připadalo jako nevkusná slabost) jsem vběhla do malého domečku. Hotova jsem byla cobydup (už od dětství jsem si myslela, že dlouhé setrvávání na toaletě evokuje nechutné představy…) Ulehčeně jsem vskotačila do otevřené náruče, tvář nastavila vášni. Jeho ústa byla milimetr od mých. Vtom se rozrazily plechové dveře. Vyrazila z nich záchodová baba.

	Řvala na celý sad: „Nevím, jak u vás doma, pani! Ale u nás se splachuje!“ Přesně po vteřině jsem se vytrhla z anglického tweedu a zmizela ve tmě. (Navždy…)

	Opakuji: Sto devadesát, chlapecké oči, Velká Británie a je volný! Nepijte příliš a nechoďte parkem! Pak, aspoň vy, můžete mít podzim s optimistickým příslibem sladkých zítřků.

	
Abychom bez lásky neuschly

	První máj – lásky čas byl pro mne většinou dost frustrující záležitostí. Nemyslím tím průvody, z těch jsme utíkaly ještě dřív, než začaly, myslím tím večery, kdy jsme s kamarádkami byly v zahradních restauracích a přítel alkohol nám přímo úměrně svému množství vtloukal do hlavy tragický fakt: „Jsi mladá a jsi bez lásky!“ Bylo to tak. Nejvíc jsme se trápily, že v každém dalším roce uschneme, protože budeme nepolíbené pod rozkvetlým stromem. Pořádaly jsme proto štvanice na kamarády, kterým čpěl dech pivem a kořalkou, a jen tak tak, že jsme se nelíbaly navzájem. Měly jsme zoufalství v srdci. Jednou ale jedna z nás přišla s úžasnou novinkou. K tomu, aby dívka neuschla, stačí, když na první májový den políbí… břízu. Uvolnily jsme se, jezdily ke kamarádce na Prosek, tam byly totiž břízky čerstvě zasazené, aby krášlily sídliště, byly hubené, daly se snadno obejmout a my jsme jich líbaly hned několik najednou.

	Když mi bylo osmnáct, tak to konečně přišlo. Láska přišla. Jmenoval se Martin a bydlel na Pohořelci. Na první máj jsme šli k Máchovi a tam jsme prolíbali prakticky celou noc. Ráno pak šel Martin pro rohlíky, mazali jsme si je jahodovou zavařeninou a Martin recitoval básně a taky hrál chvilku na flétnu. Dolů jsme skotačili Nerudovkou a já pak čekala na dvaadvacítku. Byla jsem divně rozrušená. Když byla tramvaj asi padesát metrů před zastávkou, nervózně jsem se rozběhla. Běžela jsem na Petřín a zoufale tam hledala nějakou tu… břízu!

	
Nehouká u vás vlak?

	Víťa Mareček bydlel vedle nás, bylo mu pětatřicet, měl slabý žaludek a byl smolař. Jeho otce vyhodili z fakulty už v osmačtyřicátém a jeho maminka učila náboženství. Víťa se nejdřív nedostal na jazykovou devítiletku, pak se nedostal na gymnázium a pak na vysokou. Přesto se uchytil v jednom výzkumném ústavu, pracoval tam jako asistent a věřil v zítřek. Na chodbě ho totiž jednou poplácal po rameni kádrovák a řekl mu, že by měl konečně nasednout do správného vlaku. Víťa na vlak čekal. Jednou byl přesvědčen, že právě přijel. Byla totiž doba petic. Už nešlo o demise a bourání socialismu, už šlo jen o to, že v ústavu měl nastoupit nový šéf. Byl to blb. Blb tak prokazatelný, že se smolař Víťa rozhodl vzít věci do svých rukou. Napsal dopis, že nesouhlasí s novým vedením, a předložil ho na schůzi. Vyzval svých pětadvacet kolegů, aby se podepsali. Během minuty to udělali všichni. Na Víťově papíru bylo pětadvacet jmen. Víťův správný vlak stál ve stanici a optimisticky houkal. Houkal minutu. Pak vystoupil bývalý kádrovák (dnes šéf plánování) a pronesl plamennou řeč. Naznačil ostatním, že jmenování nového šéfa je nezvratné a že se jim nový šéf za jejich podporu finančně odmění. Zase to byla minuta. Pětadvacet zaměstnanců ústavu škrtalo své podpisy. Na Víťově papíru bylo pětadvacet škrtnutých jmen. Víťa vzal pero a škrtl se taky. Lehounce se mu zhoupl žaludek. Minutu trvalo, než se uklidnil. To zrovna přišel starý šéf. Pronesl plamennou řeč. Naznačil všem, že zůstává stále šéfem a že se všem za jejich podporu finančně odmění. Trvalo to minutu. Pětadvacet zaměstnanců škrtalo své škrty na přeškrtaných podpisech. Víťa vyběhl z místnosti. Šéf si pečlivě prohlédl petici. Na papíru byl jeden přeškrtnutý podpis. Svým škrtem stvrzoval přijetí blba. Byl to Víťův podpis.

	Víťa zvracel na záchodě. Byl to smolař a měl slabý žaludek. Správný vlak zběsile vyjížděl ze stanice. Nehouká náhodou u vás?!

	
Moje maminka byla pašerák

	Přijeli k nám Ukrajinci z Ukrajiny. Byli ověšeni obrovskými neforemnými brašnami a z nejtajnějších koutů svého těla tahali peníze, které unikly bedlivé prohlídce celníků. Ukrajinci tu nakupovali jako zběsilí. Pro děti oblečení do školy, pro babičky kašmírové šátky, pro muže nové džíny a koženkové bundy, pro ženy sametové sukně a bolerka a pro všechny levné, tvrdé boty. Ukrajinci hystericky pobíhali od obchodních domů po „levná oblečení“, nakukovali do košů s výprodejem a nábožně obcházeli stánky, u kterých plaše oslovovali Vietnamce. Ukrajinci si pořídili plné kufry, plné tašky, které svázali kabelem, a plné balíky, z kterých vykukovaly podivné kusy podivných látek. Pak se Ukrajinci začali třást. Hrůzou. Čekal je totiž hraniční přechod. Ukrajinci do pruhovaných běhounů začali balit kašmír, džíny si oblékli na sebe hned troje najednou, u zahraničních bund trhali značky výrobců a rukávy svetrů obalili popelem a z večerních šatů uhnětli raneček, který vypadal jak hadr na podlahu. Ukrajinci měli v očích běs. Ve svém strachu byli politováníhodní, nedůstojní a „maličcí“. Dívala jsem se na ně s nadhledem. Naše země má bezvízový styk téměř s celým světem a většina pracovníků na celnicích při pohledu na naši státní značku jen přezíravě mávne rukou. Ve své svobodě a jistotě nám dnes lidská ubohost připadá jaksi nepatřičná. Komplikace s podplácením na přechodu je nesmírně vzdálená a náš postoj je postojem těch, co na zámku zapomněli, že přišli z podzámčí. A přitom… v dějinách světa i v běhu našich životů to přece není tak dávno! Ještě před chvilkou jsme plenili východoněmecká města! Boty salamandry jsme mazaly bahnem, aby vypadaly ošoupaně, výrobky pro domácnost jsme zašupovaly hluboko pod sedadla autobusů a rozkládaly nad nimi své široké sukně, pod své volné šaty jsme strkaly prádlo pro kojence a předstíraly tak nejvyšší stupeň těhotenství… Nedávno jsme měly marky zastrčené v podprsenkách a na hranicích byla v našich očích hrůza, bezmocnost a provinilost. Buďme dnes milosrdní! Spravedliví! Potírejme vekslácké pašeráky a mějme přitom tolerantnost a vřelost v srdci k matkám, které chtějí pro sebe i svou rodinu „to lepší“. Chtěly to přece i naše maminky. I ta moje. Jela tehdy z Drážďan do Prahy. Koupila pro svá vnoučata šest párů zimních bot. Koupila pro snachu k vánocům kráječ na chleba. Na hranicích se zmítala v poryvech špatného svědomí. Botičky zastrkala do krabice s kráječem a na celníka upřela své těkavé oči. Okamžitě přitáhly jeho pozornost. Ukázal přísně na krabici nad její hlavou: „Co je to?“ Maminka se zachvěla hrůzou. Koktavě vyjekla. „To je… to je… kráječ na boty!“

	
Mějte přítelkyni Janu

	Ve třetím ročníku gymnázia jsme dostali slohový úkol. Jeho téma bylo „Úvaha o samotě“. Uvažovala jsem tehdy 45 minut a zcela nekompromisně, což ostatně odpovídalo mému mladému věku, jsem dospěla k závěru, že „samota je strašlivá propast, a pozor na každého, kdo do ní spadl, aby nás tam taky nezatáhl…“ Třídní učitelka se tehdy zhrozila mého egoismu a přinutila mne jako na pranýři číst svou úvahu před celou třídou. Všichni se v odporu odvraceli od mého charakteru a říkali lítostivě, že nechápu, že každý osamělý je strašný chudák.

	Jsem už mnohem starší. Prohlédla jsem. Vím, že každý osamělý je strašný chudák, taky ovšem vím, že hodně z osamělých si za svou samotu může samo. A nemusí to být zrovna devianti, co trhají mouchám křidýlka, kočkám ocasy a co przní nezletilé holčičky… Ne! Opuštění mohou být ti, co v chvatu doby, v hektičnosti podnikání, v kariéře, manželství, rodičovství a ve své slávě zapomněli na své přátele. Zapomněli do nich „investovat“, zapomněli na chvilky, kdy se jen tak sedí a klábosí, kdy se radí a pomlouvá, kdy se svěřuje a kdy se vzájemně cítí pouto sounáležitosti, pochopení a lásky…

	A to je pak zlé. Pak totiž nikdo takový nemůže mít přítelkyně, jako mám já. Nemůže mít Dášu, která vždycky pohotově upeče koláč a pohladí čokoládou, kávou a provoněnou kuchyní mou rozbolavělou duši, nemůže mít Šárku, která si v nekonečné dálce Ameriky nechá vyrobit razítko „Jsi úžasná“, kterým mi v dopisech připomíná nesmyslnost mých komplexů, nemůže mít Vlastu, která kdykoliv vyrazí kamkoliv, aby se mnou vypila litry alkoholu až do milosrdného zapomnění, a nemůže mít Janu, která kdysi v nejbouřlivějších momentech mého zmítajícího se manželství přijela uprostřed noci se srolovaným kobercem a zeptala se: „Kde je?“ Myslela tím mrtvolu mého muže. Byla totiž přesvědčená, že jsem ho zavraždila, a přišla stopy mého zločinu rafinovaně zlikvidovat.

	Neplýtvejte svou energií v byznysu, v transakcích a v s. r. o. Myslete na hezké lidské vztahy. Nikdy nevíte, kdy budete přítelkyni Janu potřebovat.

	
„Jak kdy“

	Moje maminka je doktorka práv a kdysi před válkou učila na základní škole náboženství. Můj otec je doktor práv a k organizované víře cítí téměř odpor. Já jsem četla bibli až v hluboké dospělosti a o církevních obřadech jsem se velice nesystematicky dozvídala od své přítelkyně, jejíž tatínek byl evangelický duchovní. Tehdy jsem si odnesla dojem, že církev dává mládež dohromady, umožňuje chlapcům a dívkám, aby spolu trávili co nejvíc chvil, a na rozdíl od mých rodičů přeje včasným sňatkům a obrovskému počtu dětí. Vdala jsem se brzy. Náhle jsem pocítila neovladatelnou touhu, aby mé dítě bylo řádně pokřtěno. V totalitě jsem se propašovávala do kostela, meditovala s farářem a bylo mi nezargumentovaně jasné, že činím dobře. Při křtu samotném jsem dostávala záchvaty dívče pubertálního smíchu a zároveň mi po zádech šlo mrazení z věcí posvátných, které se odehrávají mimo náš hmotný život.

	Mám přátele katolíky, evangelíky a Židy. Mám přátele zatvrzelé ateisty. Sama sebe počítám mezi ně všechny. Jako by z každé církve a z každé víry byl ve mně kousek, který konkrétně jen mně samé určuje přesně pravidla zase jen mému zmatenému životu. Mám proto poměrně jasno a žasnu, proč si všichni ti ostatní vadí navzájem. Tuhle jsem jela s pětiletou dcerou v metru. Vykulila na mě hnědé dětské oči. „Maminko, jak funguje televize?“ Celý vagon byl naplněný zvědavci, kteří se dychtivě chtěli ode mne dozvědět, jak funguje televize. Začala jsem statečně. „Víš, něco se někde děje, kamery to zabírají a obraz se pomocí kabelů a vysílačů dostává do vzduchu. Tam ty obrázky letí, až zase sklouznou do jiných antén a ty je zase převedou do televize na obrazovku…“ Dcera se zamyslela. „A to ty obrázky létají v nebi?“

	„V nebi.“ Dcerka vzdychla, zkrabatila čelo. „Mami, a co tomu říká Bůh?“

	A co tomu říká Bůh?! Tenkrát jsem v hurónském smíchu metra tiše špitla: „Jak kdy.“

	
A takhle to pořád nějak chodí

	Život má zběsilé tempo, obchody zanikají během nocí, hospody mění své názvy během minut a šéfové vstávají ze svých překocených židlí dřív, než se stačili pohodlně usadit. A pěšáci, v každé době malí, houževnatí a první na řadě, hledají svá optimální políčka. Taky jsem šla hledat. Po několika chybných tazích jsem se náhle ocitla v nakladatelství světově prestižního časopisu. Chystala jsem si řeč. Poučena, že skromnost musí jít stranou, chtěla jsem ohromit svými zkušenostmi, úspěchy, talentem a bystrostí. Měla jsem na sobě bílou (bílou! většinou nosím černou, ale v souladu s jiskřivým zahraničím jsem pohotově změnila barvy) pelerínu a vážila jsem osmdesát kilo. Uvedli mne do velké místnosti. Bylo v ní asi sedm lidí a měli zaneprázdněné skloněné hlavy. Byli to důležití lidé. Výtvarníci, šéfredaktoři, zpravodajové, vydavatelé a finančníci. Pokynuli mi jemně a ukázali na malé křesílko. Bylo čalouněné a lehké. Ostýchavě jsem si sedla jen na krajíček, na špičičku. Křesílko na okamžik strnulo, zaváhalo a pak mne vyhodilo ze svého polstrování. Křesílko bylo totiž navyklé na jinou tonáž a na jiné těžiště. Podkleslo proto na svých vratkých nožkách, zhroutilo se a srazilo mne k zemi. Pak mi uvízlo na zádech jako nedůstojná čepička (anebo hrb). Měla jsem na sobě pelerínu (bílou!) a válela jsem se po podlaze jako člověk ve stanu, kterému někdo zevnitř podtrhl tyč. Má bílá pelerína mi zamotala ruce, nosem jsem ryla v linoleu a koulela se ze strany na stranu. Všichni ti důležití lidé zmlkli. Fascinovaně mne sledovali. Byla jsem zrudlá námahou, křesílko jsem skopávala ze hřbetu a snažila se vyprostit aspoň jednu ruku. S funěním jsem se vzepřela na kolena. Ozval se zvuk praskající látky, mé pelerínové švy se násilně doširoka otevřely a já vstala. Už ne v bílé peleríně. V šedém, roztrhaném hadru, v punčochách, na kterých tekla oka, a s nosem, z kterého kapala krev. V ten moment jsem si všimla, že jsem křesílku ulomila nohu. Ležela diskrétně stranou. Všichni ti důležití lidé zapomněli dýchat. Neoprašovala jsem se. Jen jsem se plaše usmála a řekla jsem mile: „Good bye!“ Nikdo mi neodpověděl. Ticho bylo absolutní. Vyřítila jsem se na chodbu a šla volně asi dvacet metrů. Potom jsem se zastavila a začala se otřásat strašlivým smíchem. Kvílela jsem a po obličeji jsem si rozmazávala špinavé slzy. V křečích jsem se plazila po zdi. Takhle mne uviděl šéfredaktor. Počkal, až přestanu prskat, a vážně mi podal ruku. Právě mne přijal do svého prestižního časopisu. Včera jsem náhodou zjistila, že můj nový šéf byl kdysi dávno cirkusový klaun.

	
Mám rovné zuby

	Tehdy, a už je to docela dávno, jsem nepokazila úplně všechno, šlo mi ale o hodně. Chtěla jsem totiž navázat perspektivní vztah!

	Právě jsem ukončila vysokou školu. Byla jsem vzdělaná a měla jsem předkus.

	Taky jsem byla osamocená. Má první láska už měla dceru, má druhá láska se zamilovala do herečky z Plzně a má nejlepší přítelkyně emigrovala do Ameriky. Můj tatínek hrál závodně šachy. Jeho partnerem byl doktor Černý. Filozof z Akademie. Tatínek se s ním neseznámil nejslavněji. Stál tehdy v akademické hale a byl tak rozrušen tou posvátnou půdou, že si neustále opakoval: „Nesmím zapomenout jeho jméno – dr. Černý, dr. Černý, dr. Černý…“ Dr. Černý se pak objevil v chodbě a tatínek se k němu vrhl s napřaženou rukou: „Moc mě těší. Jsem dr. Černý!“

	Dr. Černý byl krásný. Bylo mu asi pětatřicet, byl v rozvodovém řízení a byl plachý. Dívali jsme se po sobě a v našich pohledech byla něha, a někdy, to když dr. Černý nad otcem při šachové partii vyhrával, i tajená vášeň.

	Jediným problémem našeho vztahu bylo, že jsme se vždycky viděli za roztržité existence mého tatínka a za iritující zvědavosti mé maminky. K tomu, aby mne dr. Černý pozval na schůzku, čas neuzrál. Vzala jsem proto věci do svých rukou. Číhala jsem na doktora před Akademií, procházela jsem se před jeho bytem a jednou jsem se dokonce potulovala i blízko soudu, kde měl poslední rozvodové stání. Osud nám nepřál. Nikdy jsme se nepotkali. Pak mi přítelkyně z Ameriky zařídila zubaře v Německu. Nasadil mi roztomilá stříbrná rovnátka. Měla jsem jich plná ústa a jela jsem s nimi v pražském metru. Byl večer. Nástupiště bylo prázdné a já ležérně mířila k východu. Svůj trpký život jsem si sladila hnědými karamelkami. Po eskalátoru přijížděl ON. Dr. Černý. (Pětatřicetiletý, rozvedený, plachý.) Kýžený okamžik byl konečně tady. Dr. Černý jen tak tak, že nerozpřáhl náruč. Jen tak tak, že jsem se k němu nerozeběhla úprkem. Náhle jsem se prudce zarazila. Rovnátka. Na pevných drátcích ve svých ústech jsem ucítila obrovské chuchvalce přilepených karamel. Jazykem jsem jezdila jak šílená. Sliny mi kapaly na zem. Beznadějné! K dr. Černému jsem se rychle otočila zády. Zbaběle jsem prchla.

	Pak už jsem dr. Černého nikdy neviděla. V šachovém klubu ale hrál dál. Mému otci se vyhýbal a můj tatínek tvrdil: „Ten chlap neumí prohrávat. Vždyť já mu dal jen jednou mat!“

	Dnes jsou mé zuby docela rovné, mám dceru a můj tchán je z Plzně.

	
Katastrofy se dějí

	Můj tatínek (měl mě dost pozdě, a proto si pamatuji, že byl vždycky důchodce) si každé ráno sedl ke kuchyňskému stolu a vyprávěl mi, kde se co stalo strašného. Nejraději mi popisoval ničivá zemětřesení. Obvykle totiž bylo hodně obětí a zvlášť vzrušující se otci zdálo ležet s přeraženou páteří několik dní pod troskami. V devíti letech moje matka na letním bytě měla dost svých starostí o mě a šla se známými do kina. Asi za hodinu po odchodu maminky se pode mnou zhoupla zem. Obrazy na stěně se zakývaly a lampa na dlouhé šňůře opsala kruh. Věděla jsem, že to přišlo. Zemětřesení. Byly jsme ostatně v Podkrkonoší a já každý den vědoucně přešlapovala balvany v lese, které byly obrovskou silou vymrštěny z dávné sopky. Běžela jsem pro maminku do kina a prosila ji, aby se mnou odešla do otevřených polí. Všichni se mi tehdy vysmáli a maminka se mnou do polí nešla. Richterova stupnice ukázala jen dva stupně a maminka otci vyčetla, že mne ničí svými historkami a že budu poznamenaná pro život.

	Kromě zemětřesení mi tatínek taky podrobně vyprávěl o haváriích letadel, katastrofách lodí a sadistických maniacích. Nedávno jsem letěla do ciziny. Letadlo nepochopitelně dlouho kroužilo nad městem a letušky byly pod nánosem pudru zlověstně bílé. Po trochu krkolomném přistání vyšlo najevo, že jsme měli dvacet minut zaseknutý podvozek. Lodí jsem pak plula na maličký ostrov v Libyjském moři. Zvedly se náhle vlny, motor jachty se zalkl a proud moře nás odnášel směrem k Africe. Hledali nás dvanáct hodin helikoptérou a pak nás nalodila vojenská loď.

	Když jsem byla na Krétě, vypuklo zemětřesení, spadlo pár domů a mé rodině na řeckém velvyslanectví řekli, že počet obětí ještě nebyl kompletizován. Pak jsem se vrátila domů. Domovnice mi ve dveřích svěřila, že v okolí chodí chlap a tahá do sklepa malé holčičky.

	Můj tatínek pořád sedí ráno u kuchyňského stolu. Poslouchám ho pozorně. Má maminka totiž neměla tehdy v Podkrkonoší pravdu. Tatínek mne pro život „nepoznamenal“. Tatínek mne na život připravil. A proto já dnes vím dobře: Každá sebeabsurdnější katastrofa se může stát i mně. Ano. I vám.

	
Velice fekální historka

	Jeden můj kamarád pracuje ve velké reklamní agentuře. Je dokonce jejím šéfem a je velice elegantní. Nosí obleky minimálně od Bosse, nosí boty minimálně od Stefaniho a nosí aktovky z jemné kůže, které jsou plné smluv, šeků a někdy i peněz. Můj kamarád běžně cestuje po celém světě, blbne hlavy klientům a ke každému se chová s onou zvláštní směsicí zdvořilosti, odtažitosti a žoviálnosti, která patří k jistému postavení, k poměrně dobrému zdraví a k prosperující rodině.

	Tak tenhle můj přítel pil se mnou kávu v malém baru na Jungmannově náměstí. Do baru vstoupila čtyřicetiletá dáma. Měla plášť s liškou, měla náušnice od Diora a pleť si jistě ošetřovala těmi nejdražšími kosmetickými přípravky. Ta dáma s mým přítelem na sebe pohlédli a v ten okamžik dáma zrudla a můj kamarád zbělel. V další okamžik dáma couvla, zamotala se do sametu u dveří a vrhla se ven, ještě v další okamžik se mému známému na čele zatřpytily kapky potu a ještě o něco později, když z dámy zbyl v místnosti jen chlad ze sychravého nebe, můj přítel ztěžkle vydechl. „Radši jsem měl tehdy umřít.“ Můj kamarád trochu koktal. A tak až za další chvíli jsem si vyposlechla tuhle velice fekální příhodu.

	Stala se asi před dvaceti lety. Jemu. Jmenoval se Štěpán – bylo mu dvacet dva, jí – jmenovala se Irena – bylo dvacet jedna. Mezi nimi byl vztah. Nelze říci, že to byla láska až za hrob. Byl to raný vztah jiskřivé hravosti, který může nastat po měsíčním koketování na chodbě fakulty. Po koketování následovaly polibky v průjezdu, jedenkrát sex na koleji a pak návštěva Štěpána u Ireniných rodičů. Byl pátek večer. Štěpán se měl jít představit. Štěpán povečeřel sekanou v menze a pak si dal pár piv v hospodě, která se jmenovala Špitálka. Pak Štěpán vyrazil k Irenině bytu. Bydlela blízko Hradčan. V maličkém bytě, který Irenčin tatínek svérázně přestavoval v naději, že z něj udělá byt mnohem větší. Už v momentě, když Štěpán zazvonil, cítil, že něco není úplně v pořádku. Jeho střeva bublala. Jeho střeva jako by vemlouvavě promlouvala, aby jim věnoval pozornost. Štěpán odvážně vstoupil do předsíně. Přesně v ten okamžik se střeva rozhodla zachovat radikálněji. Štěpán rozčileně vyjekl: „Záchod! Kde máte záchod!?“ Irena si příchod vyvoleného představovala jinak, přesto Štěpána rychle uvedla do kuchyně. Zde – poměrně nelogicky přímo proti jídelnímu stolu – byly kýžené dveře. Štěpán za ně ulehčeně zaplul. Ulehčeně se posadil a ulehčeně konal. Bylo mu docela dobře. Střeva se ukázňovala a ukázňovala a Štěpán najednou uslyšel silný mužský hlas: „Ježíšikriste, tohle se nedá vydržet! Otevřte okno!“ Štěpán zděšeně vzhlédl. Otevřel okno do světlíku. Seděl dál. A zase slyšel: „Je vůbec zdravej?“ Štěpán se rozhodl prokázat, že je zdravý. Byl ostatně s činností u konce. Trochu si upravil límeček, rozhlédl se a strnul. V místnůstce nebyl toaletní papír.

	„Co tam tak dlouho dělá?!“ rozhořčoval se v kuchyni tatínek. „Měli jsme večeřet, teď mě tedy přešla chuť…“ Štěpán se zoufalstvím potil. Napadlo ho, že mu pomohou trenýrky. Použil je místo papíru. Spláchl.

	Nic. Nestalo se nic. Bavlna trenýrek vytvořila v míse nekompromisní špunt. Štěpán zoufale tahal za řetízek splachovadla, a pak se staly tři věci najednou: řetízek zůstal Štěpánovi v ruce, z mísy se vyvalila voda i s obsahem a valila se a valila a valila a tekla v litrech a hektolitrech a na podlaze se rozlévalo páchnoucí moře a kaluž se rozlévala pod dveřmi, a Štěpán je rozrazil a nedíval se napravo ani nalevo, jen běžel ven. A běžel a běžel a běžel, až doběhl domů do Záběhlic. Pak se nechal Štěpán z přírodovědecké fakulty přeřadit na fakultu matematicko – fyzikální a Irenku už nikdy neviděl. Až teď. V malém bistru na Jungmannově náměstí. Tvář se mu perlila a z Irenky zbyl v místnosti jen chlad sychravého dne… A to je konec. Co jsem mohla říct příteli, který vydělává v dolarech, který má vlastní domek na Barbadosu a který má svou… minulost. Snad jen… že čas je milosrdný. Občas.

	
Praktická smlouva s Bohem

	Moje maminka je velice praktická. Má dokonce velice praktickou smlouvu s Bohem. Když se maminka něčeho bojí, jde ke sv. Ignáci a dá mu tam do kasičky peníze. Nejmíň deset korun, nejvíc dvě stě. Suma dvě stě ale bývá spíš hypotetická. Patří totiž do druhé kategorie splátek. Když jde o zdraví a smrt (vyšetření, operace, lety, plavby) – maminka platí předem. Když jde o způsob života (láska, zaměstnání, peníze) – maminka platí potom. Až za „splnění služeb“. Má dcera například dělala zkoušky na gymnázium, maminka se dohodla, že zaplatí Ignáci sto padesát korun. Dcera se na školu nedostala. Maminka (velice zlomená, je totiž učitelkou) si po chvilce vzdychla: „No dobře, aspoň ušetřím…“

	Nedávno jsem přišla domů o něco dřív a od nás zrovna odcházela sousedka. Maminka ji oslovovala křestním jménem a dala jí dvě vajíčka. „Janička má dvě děti, manžela na venkově a já jsem tady její jediná opora,“ vysvětlila mi. K večeru u nás zazvonila starší paní. Byla velice znepokojená mou přítomností, odnesla si svou poštu a vypila u nás kávu. „To je Irenka,“ řekla mi maminka. „Umřeli jí rodiče a je jako kůl v plotě.“ Pozdě večer přišla Zdenička. „Je sama a bolí ji kyčle.“ Taky přišla paní Vavroušková, má dceru až v Kolíně, a taky přišel Olda, je mu dvacet a nemá práci. Pak jsem šla s maminkou nakoupit. Před řeznictvím ležela na chodníku mladá Rumunka. Ležela v prachu, obličej měla přikrytý špinavým šátkem, nohy v potrhaných punčochách. Byla zvláštně zkroucená. Vypadala jako rozbitá stará panenka. Maminka se k ní sklonila. Do talířku hodila (bez jakékoliv smlouvy s kýmkoliv) padesát korun.

	„Co jí to dáváte?! Vždyť je to šlapka. A večer to její pasák propije na hlavním nádraží!“ rozhořčil se nějaký muž. Maminka se na něj bezelstně usmála. „Ale život je to hroznej, ne?!“

	„Jo,“ řekl po chvilce muž. „Ale co je nám po tom? Jste snad nějaká svatá?!“

	Moje maminka možná není svatá. Možná ale, že se díky svým dobrým skutkům, které ona sama považuje za zcela běžné okamžiky vševzájemného života, svatou stane. A pak mám starost. Moje maminka je z velké rodiny, žije obklopena příbuznými, dětmi, zvířaty, sousedy, psy, křečky a želvami… a bojím se, dost se bojím, až se stane tou svatou, aby v tom nebi… nebyla sama!

	
Slupněte si salát

	Štědrý den mne traumatizoval zhruba tak od mých deseti let. Možná mne traumatizoval už dřív, ale to už si dneska nepamatuji. Štědrý den ve mně vyvolával nervozitu takové intenzity, že se mi žaludek sevřel do malé tvrdé pěstičky, z které bolest vystřelovala do celého těla svými ostrými a dravými prsty. Můj tatínek byl veselý a měl vánoce rád. Stahoval kapra, porcoval krvavé porce a často přišel ze své socialistické práce domů těsně před časem štědrovečerní večeře. Byl veselý, brousil si kapří nože a bylo z něj cítit víno. Od deseti do dvaceti jsem se bála, že třeba jednou vůbec nepřijde. Že prostě večeři nestihne, že nebudeme mít kapří hody, že tatínek nebude obírat mrtvé rybí hlavy s vybělenýma očima a že se ze mne, z mé maminky a z naší kočky stane typicky smutná rodina, co se jí zas jednou nepodařilo normálně žít. Odjakživa jsem totiž toužila po normálnosti, toužila jsem bez sebemenšího výčnělku zapadnout do průměru a můj veselý tatínek mi v tom zapadnutí docela překážel. Přišel vždycky, vždycky mi dal papírek, na kterém bylo napsáno, co všechno mi koupí, až bude mít hodně peněz, a vždycky jsem dostala nějakou knihu, kterou jsem si četla až hluboko přes půlnoc. Bačkorou jsme nikdy neházeli, předkrmy z krabů jsme nikdy neměli, prskavky jsme zapálili jen na vteřinku a koledy jsme si nepřehrávali, protože jsme neměli gramofon. O to, aby maminka preludovala na piáno, nikdo nestál (to znamenalo – tatínek, já a naše kočka).

	Ve dvaceti jsem se vdala. Štědrý den se rozbil do dvou částí. Tu první jsme měli trávit s tchyní, tu druhou doma. Můj sladký muž přišel na první společný večer ze své socialistické práce pozdě domů. Už byla tma, na ulicích už nikdo nesháněl poslední dárky a v oknech se rozsvěcely svíčky. Můj muž byl malinko provinilý, bodře veselý a táhlo z něj víno. Pochopila jsem tehdy, že svému osudu neuniknu. Že svému osudu nikdo neunikne. Bojím se posvátnosti Štědrého večera. Bojím se dne, kdy je tak zoufale vidět, když někdo schází u stolu. Bojím se večera, který všechny nutí, aby dobrovolně ukázali, jak na tom jsou. A proto… (je mi už hodně přes třicet a svým dětem kupuji hračky od Mattela) … všem vám, stejně ustrašeným, říkám: „Vykašlete se na Štědrý večer! Zapomeňte na skryté významy, neposlouchejte kázání, ignorujte betlém! Usmažte si rybu, nalijte si víno, zkoukněte stromek, jestli stojí rovně… a co…, že někdo chybí u stolu?! Hlavně, že u něj sedíte vy! Zapalte za sebe svíčku a rychle slupněte bramborový salát.“
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Na vzhledu nezáleží

	Do první třídy jsem nastoupila se zvědavým očekáváním. Během tří dnů se ze zvědavosti vyklubal panický děs. Tehdy jsem zjistila, že učitelka má hnědou bradavici (velikosti mexického dolaru) těsně pod pravým okem. Při sebemenším zdvižení hlasu se jí hrozivě chvěla. Učitelka zdvihala hlas často a mně se zdvihal žaludek. Pak jsem šla na jazykovou školu. Tam jsem seděla vedle Jitky Otčenáškové. Byla o hlavu větší a byla autoritativní. V dobách mých největších pubertálních krizí mi říkala jasným hlasem: „Ty zrůdo flekonosatá!“ Když jsem se krabatila lítostí, kladla mi vlhkou ruku na rameno a šeptala plíživě: „Ale já to nemyslím nijak osobně.“ Na gymnáziu jsem si sedla do druhé lavice a má učitelka dějepisu se při hodině vždycky stavěla hned vedle ní. Dějepisářka používala omamný sovětský parfém a nehet na jejím širokém palci byl strupovitý a černý. Právě tím nehtem byla profesorka zaháknutá o desku mého stolu a vyprávěla nám o krásách socialismu. Po maturitě jsem se chvěla nedočkavostí, co mne potká na vysoké. Potkal mne tam jeden pedagog. Byl to tlustý muž, který miloval antiku. Miloval ji tak vroucně, že jakmile opustil její pevné dno, začal se propadat bahnem a hroutit se pod tíhou jmen jako Hemingway, Fitzgerald a Saroyan. Ten profesor byl malý, silně se potil a funěl. Když tápal, funěl se zvýšenou intenzitou a dech mu tvořil u úst mokré bublinky. Po vysoké jsem šla do televize. Šéfem mi byl vojenský prokurátor. Měl řídké vlasy, řídké zuby, tvářil se chtivě jako panic, a když si dal nohu přes nohu, odhaloval svou kůži. Pleť na lýtku měl bílou jako alabastr. Na ní byly nepravidelné černé pigmentové skvrny. Pak jsem šla k filmu. Tady měl vedoucí oddělení vlasy jako mléko, rudý nos, bachratý stálým pitím, a znalosti, které by zahanbily každého degustátora. Vedoucí nosil tenkrát krepsilonová trička, krátké kalhoty, ukazoval proto stále fialové půlky svého masitého zadku a mnozí mu do něj lezli. Pak jsem šla do novin. Můj nový superšéf byl zvláštně růžový jako čerstvě vyloupnuté sele a nejistýma očima těkal někde v oblacích. Říkal pořád „jako“ a čapí nohy naznačovaly, že asi stále kráčí po tenkém ledě…

	Moje maminka tvrdí, že na vzhledu vůbec nezáleží. Můj tatínek tvrdí, že vzhled je obrazem duše. Šla jsem do časopisu. Jeho ředitel vypadá jako Delon před dvaceti lety. Mám se skvěle. A vy?

	
Kde se rodí umění?

	Skoro v každé zemi turisté chodí městy, sledují starobylé památky a podvědomě čekají na typickou větu svého průvodce: „Tak! A zde bydlí umělci! Támhle bydlel Toulouse Lautrec, tady tvořil Hemingway…“ Turisté se pak nábožně nadechnou a v celé čtvrti zvědavě nahlížejí do oken! Být umělcem je totiž pořád něco posvátného, co obyčejného smrtelníka uvádí do stavu vytržení!

	Praha patří bezesporu k nejatraktivnějším metropolím Evropy. Praha je město, které se svým srdcem gotiky, baroka i secese může být pilířem české národní hrdosti. Praha je úžasná. Chybí jí ale jedno. Čtvrť, kde bydlí umělci. Turisté jsou zmateni. Na Karlově mostě se sice nabízejí obrazy, ale se skutečným uměním nemají mnoho společného, na Staroměstském náměstí všichni sledují orloj, ale o rustikální postavu člověka, který se „uměním“ živí, se tu nezavadí. Ve vinárnách se sice nabízejí klasické české speciality, ale zakouřenou kavárnu, kde by se dal vidět Škvorecký, Hrabal, Suchý, kde by společný hospodský vzduch kávy, piva, zelí dýchali Menzel, Wernisch, Bartoška a Preclík, turisté neuvidí. Pražští tvůrci jsou rozptýleni od sídlišť po vilky na Hanspaulce, pražští umělci tvoří na svých jihočeských chalupách, vzdáleni toku civilizace, pražští umělci se nescházejí, protože… nemají KDE! Donedávna existovaly tři záchytné body pro eventuální uměleckou komunikaci. Klub spisovatelů, Filmový klub a Klub výtvarníků. V prvním se dá ještě občas vidět spisovatelská fosilie, v druhém klubu kralují zahraniční labužníci a jejich peněženky. Z Mánesu se stala nepochopitelně výtvarně pojatá restaurace, která nemá žádnou reklamu a kde personál dává nejnevybíravějším způsobem najevo, že o hosty vůbec nestojí. Praha má prostě víc než sto věží, nemá ale ani jedno místo, kde by se chodilo po špičkách, kde by se chvějivě vznášel nehmotný duch múzy, talentu, intelektu, místo, kde by se rodilo umění.
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Potřebuji pohled zakalený láskou

	Jsem typ ženy, co okouzluje úsměvem, očima, vtipem (cha), co nosí kilometry široké peleríny a cítí se skvěle v ruské trojce přikrytá koňskou houní (to znám z literatury a vždycky se mi to moc líbilo!). Co rozhodně nejsem – typ ženy, která se lidstvu předvádí v plavkách! Okamžiky, kdy se v horku ocitnu s někým, na kom mi záleží, blízko řeky, rybníka, moře, považuji od dětství za velice nebezpečné. Vloni jsem dostala odměnu. Odjela jsem na Kanárské ostrovy. Každý den jsem chodila dvanáct kilometrů, abych byla na pláži sama. V neděli večer si mne všiml Angličan. V pondělí večer se na mne usmál, v úterý večer jsem na něj počkala v hale, ve středu večer si se mnou povídal o Evropském společenství, ve čtvrtek večer si se mnou domluvil schůzku na pátek. Horečně jsem zorganizovala výlet do hor. Bylo tam padesát stupňů Celsia a domorodci nám ukazovali, jak se metr pod povrchem vaří láva. My jsme se vařili na povrchu a v sobotu jsem pro jistotu odešla dvacet kilometrů do skal. V neděli jsem nemohla vůbec chodit, v pondělí jsem se skrývala v pokoji a v úterý jsem se v pět ráno opatrně vyplížila k hotelovému bazénu. Lehla jsem si úplně nenápadně do poslední řady lehátek. Velice nenápadně jsem tam ležela. V poledne se teplota vyšplhala na bod varu, musela jsem jít plavat. Šla jsem k vodě velice nenápadně. Dělala jsem takové ty nesmírně malé decentní krůčky a tvářila jsem se, že jsem jen přelud, který vyvolávají sluneční paprsky. Po dvou hodinách v chlóru jsem musela vylézt. Velice nenápadně jsem šla zpátky. Vtom se do mne opřel vítr. Vyrval mi z rukou můj igelitový pytlíček. Začal ho honit mezi lehátky. V tom pytlíčku jsem měla tři sta německých marek. Natáhla jsem se po něm. Pytlíček odlétl. O metr. Zase jsem se natáhla (nenápadně, v plavkách!), zase odlétl, skočila jsem, o dva metry… Běhala jsem kolem bazénu jako šílená, dělala jsem obrovské čapí kroky, chňapala jsem a rafinovaně číhala, vyskakovala jsem a cupitala a vítr si hrál s mými úsporami a děti výskaly a mladíci se sázeli, jestli chytí nebo nechytí, a všichni lidi, kteří obvykle velice decentně vystavovali svá těla slunci, řvali smíchy. Pak na pytlíček dupla veliká noha. Igeliťáček byl můj. Ulehčeně jsem zvedla oči. Ano! V očích měl anglický klid, cukal mu ale pravý koutek.

	Angličan pak ležel vedle hubené Němky a povídali si o Evropském společenství. Čekám na podzim. Najdu si jiného Angličana. A zaseju. V zimě začnu pučet, na jaře kvést a v létě už anglický pohled, milosrdně zakalený láskou, vydrží všechno!

	
Ne! A ne a ne!!!

	V mém životě je strašné, že neumím říkat NE! Většinou se to týká mé tvůrčí práce. Vždycky mne někdo potká, má takový zvláštní svit v oku a řekne mi, že to bude „bezvadný“. Vždycky (v tomhle se prostě nedám poučit!) bezelstně přikývnu: „Bezvadný!“ Pak zjistím, že dělám reklamní kampaň na motorové oleje (neumím řídit), že píšu divadelní muzikál (nemám hudební sluch) a že jsem moderátorkou seriálu, který je plánován na několik let (mám trému).

	Jednou jsem byla se svým kamarádem na pivu. Vypila jsem jich asi pět. Cítila jsem se nesmírně podroušená. V největší krizi přijel můj přítel, co je asistent režie, a dovezl mne na kamerové zkoušky pro zahraniční film. Režíroval ho světoznámý režisér: „Radši pořád mlč!“ zapřísahal mne přítel, když ucítil můj pivní dech. Pak mne postavil před bílou zeď, začal fotografovat a režisérovi řekl, že jsem populární herečka z Národního divadla, která taky občas píše…

	Za tři neděle přišly výsledky. U jména Bartoška byl otazník, u mého jména byly tři vykřičníky! V tu chvíli jsem se taky dozvěděla, co bych měla hrát. Ta role se jmenovala „Špinavá Kristýna“. Měla jsem být polskou Židovkou, koupat se v horských bystřinách v předjaří, prchat před smrtí strmým lesem a taky polonahá zápasit se zvířecími gestapáky. Nemám ráda bystřiny, nesnáším běh do kopců a jsem prudérní. Režisér mne chtěl za každou cenu. V zoufalství jsem si vymyslela, že nemohu hrát, protože mám zlomenou nohu. Umíněný zahraniční režisér vzkázal, že mu to vůbec nevadí a že musím hrát, kdyby mne k tomu měl donutit násilím. Bylo 35 stupňů Celsia, já měla až po koleno těžkou falešnou sádru, kterou jsem si musela nechat udělat na zdravou nohu, a v ní jsem prchala strmým lesem a cachtala se v chladné bystřině. Pak měla přijít scéna maniakálního gestapa. Tehdy režisér rozhodl, že na place smějí být jen ti, co tam mají opravdu co dělat. V očekávání úžasných dějů u mého těla přišlo třikrát víc lidí než obvykle. Gestapáci ze mne rvali špinavou košili. Bránila jsem se jako lvice. Režisérovi se ale zdálo, že mé bujné poprsí se příliš rychle skryje, gestapák mi tedy ruce zvrátil za záda a mé tvary se vylouply ze šatů a já v němém ustrnutí (jako) jsem musela počítat do sedmi, pak jsem teprve mohla začít zápasit. Bylo to fakt strašné. V zoufalství jsem dokonce zapomněla kulhat a produkční mi za trest snížil honorář. Tehdy jsem si řekla: už nikdy. Dva roky jsem na všechny nabídky pečlivě říkala: NE!

	(V televizi jsem se tím připravila o místo vedoucího pracovníka, v reklamě jsem přišla o zájezd na Nový Zéland a v osobním životě se ke mně zády obrátil muž, který byl krásný, bohatý a miloval mne.)

	Má duše ale dlouho nevydržela, zase se naplnila touhou po příslibu. Včera jsem kývla. Do třiceti dnů musím napsat scénář pro celovečerní film, šou pro sobotní program televize, texty sedmi písní na nové LP, horoskopy na příští kalendářní rok, knihu fejetonů a sedmadvacet článků do zábavného časopisu. Jo. Taky jsem podepsala smlouvu na roli. Jmenuje se „Idiotka“. Hraji hlavní roli a mám se rvát se smečkou hladových hyen… Kdyby za mnou teď někdo přišel a řekl mi: „Nechceš se jít oběsit?“ řekla bych: „ANO! ANO! ANO! HNED!“

	
Pro čtenáře, známé a kritiky

	Nedávno mi jeden známý vyprávěl, jak se jeho známý zbláznil. Začalo to plíživě. Počítačový expert měl najednou představu, že je všemi pronásledován a že všichni chtějí, aby jim prozradil nějaké zásadní služební tajemství. Ten člověk pracoval ve firmě, která byla známá, prosperovala, měla styky se světem a široké odbytiště, ale nějaké výrazné služební tajemství neměla. Naléhání experta si proto nikdo výrazně nevšímal a on se trápil. Jeho nemoc rostla. Vyrostla až do takových rozměrů, že onen počítačový expert se napojil na světovou počítačovou síť a teď pozor! Do celého světa pomocí počítačů oznámil, co kdy kde strašného spáchal, co má za hříchy na svědomí, co pokazil, proč intrikoval a jaký je vůbec hrozný člověk.

	Doslova vykřičel své chyby na celou naši kulatou zemi.

	Hm.

	Internovali ho do Bohnic.

	Obávám se, že asi padesát procent mých čtenářů a známých si ale o mně myslí prakticky totéž. To máte totiž tak. Napsala jsem dvě útlé knížečky. V obou jsem psala v „Ich“ formě (Ich znamená německy Já, ale říkat „Já“ forma zní asi opravdu strašně). Tuto formu mám nejraději. Navíc mi dovoluje ztotožnit se s postavou. A já se s ní potřebuji ztotožnit. Potřebuji totiž, aby můj hrdina (většinou je to hrdinka) „žil“. A chci mu vdechnout své pocity, vzpomínky, myšlenky. (Proboha! Aby to neznělo nějak zpupně. Nechci se vychloubat tím, že bych měla nějaké úžasné pocity, vzpomínky a už vůbec ne myšlenky…) Píši touto formou zejména proto, že mi připadá nejsnadnější. Baví mne a dokonce jí i při čtení sama dávám přednost. (Píše tak např. můj oblíbený Kingsley Amis, Betty MacDonaldová, Gerald Durrell atd.) Rozhořčuje mne ale, když si všichni myslí, že čtou jakýsi můj přesný deníček, hledají skutečná jména, jsou přesvědčeni, že vytrubuji skutečná fakta o svých nohách, mocném zadku a velkých prsou. Tohle mě nejvíc dráždí u kritiků: píší článek, že člověk málem musí použít slovník cizích slov, když si chce přetlumočit obsah, ale zdůrazňují objevně, že píši určitě o sobě, když jsem sama stejně buclatá jako moje hrdinka. Tak tedy! Mé hrdinky byly buclaté. S tím už je ale konec! Začínám éru podvyživených a krátkozrakých. Z vysvětlování, co je pravda a co není, mne totiž přešla chuť k jídlu a při čtení kritik jsem prakticky oslepla. A proč tenhle zmatený sloupek vznikl? Protože vám chci všem jasně říci: Nevěřte všemu, co píši. (Já hrozně lžu!)

	
Potřebujeme lichotky

	Inspirovaly mne projevy kandidátů na prezidenta Spojených států amerických. Odlišovaly se. Jedno měly společné. Všichni tři kandidáti, bez ohledu na svou momentální úspěšnost, svorně projevovali svou vděčnost americkému lidu. Všichni tři kandidáti svým Američanům téměř až hystericky děkovali, všichni tři jim lichotili, všichni tři je povzbuzovali a všichni tři věřili v jejich schopnosti. „My, Američané a Bůh“ mohlo se stát mottem přístupu politiků k národu, který je volil.

	Přepnula jsem na jiný televizní kanál. I tady hovořili političtí předáci. Nebyli to Američané. Byli to Češi. Taky hovořili k lidu. Ovšem nenápadně. Jakoby oklikou. Stylem, který odpovídá příkazu matky, která své dospívající dceři nepohlédne do očí: „Mělo by se umýt nádobí“, a rozumí se, že dcera by ho měla umýt. V televizi se hovořilo o tom, že by se mělo mnoho vylepšit, mnoho změnit, mnoho si uvědomit. Znamenalo to, že – vybraní politici – svým voličům vyčítají, že se nevylepšují, že se nemění a že si neuvědomují…

	Přišlo mi to líto. Na jedné straně jsem vybízena k hrdosti, na straně druhé se mi naznačuje, že jsem budižkničemu. Nezbývá mi tedy než se obrnit, potáhnout svou zlomenou duši hroší kůží a z komplexu vlastní ubohosti pak najít cestu v závisti, nenávisti… Ach jo. Vím, že jiné národy světa mají jiný vývoj, vím, že se odlišují tradicí i mentalitou, vím, že by bylo legrační, kdyby před nás předstoupil Klaus a řekl nám, že jsme opravdu všichni bezva lidi a že je fakt rád, že s námi může spolupracovat, kdyby političtí předáci v defenzivě neblokovali všechny konstruktivní vítězné strany… Hm. Nerealistické!!! Asi i nemožné. Možná by ale v duchu středoevropské tradice úplně stačilo, kdyby z proslovů našich politiků byla cítit nejen kritika a rezervovanost, ale i zdvořilost a elegance. A to je všechno.

	
Bůh má smysl pro humor

	Občas mám takové zpupné nálady. Ráno vstanu, vypiju kávu a cítím, že mám sílu v kostech, že mi krev proudí s intenzitou a že mé nervy jsou zpevnělé zkušenostmi. Ten den jsem pak moc chytrá. Dávám rozumy, kárám podřízené a vím všechno nejlíp.

	V úterý jsem šla ke kadeřnici. Není to pro mne zrovna běžné. Mám vlnité vlasy, odjakživa dlouhé a jen občas se odhodlám a prosím, aby mi někdo odborně zkrátil ofinu.

	Ten den jsem se ale rozhodla k radikální změně. Tolik úžasných žen mne obklopuje! I já tedy musím mít zrzavý přeliv, i já musím mít afro, co mi laškovně spadne do očí. Šla jsem do salonu, který byl elegantní a drahý, a objednala jsem si trvalou (pochopitelně francouzskou) a barvu tizian (francouzskou). Ten den jsem taky nezahájila jako obvykle hektickým chvatem v rozhlasovém studiu, nervními telefony při snídani a letem od jedné televizní firmy ke druhé. Ten den jsem seděla, měkké prsty se dotýkaly mé hlavy; ten den jsem štěbetala o tak báječných věcech, jako je Gott a jeho přítelkyně, nový obchod s látkami a lak na nehty, který se nikdy neoprýská. Taky jsme mluvili o dietách, nedostatku TV inscenací a o dětech, které se v pubertě stávají surovými cizopasníky na ochablých možnostech svých rodičů. Tak. Přesně v tuhle chvíli do salonu vstoupila rozrušená žena. Její tváře byly mokré od slz, rozhořčením škytala: „Tak se podívejte, co jste se mnou provedli! Takhle se před NÍM nemůžu ukázat! Takhle nemůžu vůbec ven! Takhle se můžu jedině zabít!“

	Té paní se nelíbila její trvalá. Té paní se vlasy nezkudrnatily do rozverných vlnek, na hlavě se jí v místech nad ušními lalůčky vytvořila houština, která asociovala spečenou koudel. Kadeřnice koudel natahovaly, tupírovaly, ondulovaly a koudel zůstávala koudelí…

	„Tak já se opravdu zabiju!“ vzlykla zlomeně dáma. (V normálních podmínkách zastávala zřejmě poměrně významnou funkci, protože měla typicky elegantní podnikatelský kostým.) „Můj život už nemá smysl. Pustím si plyn a vezmu si prášky. Teď hned. Jdu!“ V salonu bylo ticho. „Přehání, že?“ chtěla se ujistit moje kadeřnice. „Přehání!“ řekla jsem s absolutní jistotou. „Vyváděla jako hysterický blázen. Jako by na těch jejích chlupech závisel svět… Vlasy jsou jí přednější než její zdravé děti, práce, která ji baví, než umění, které potřebuje podporu…“; byla jsem tak rozhorleně rozjetá, že jen tak tak, že jsem nedodala, že ve Rwandě se umírá a v Makedonii bojuje. V tu chvíli se mi už ale Pán Bůh smál. Kadeřnice mi totiž sundala natáčky. Má ofinka vypadala tisíckrát hůř než koudel sebevražedné dámy. Nota bene jsem měla katastrofu na čele a ne za ušima. Mé lokýnky vytvořily hmotu, která mi na hlavě seděla jako nepodařená přilbička. Byla jsem voják, kterého nešikovné prsty dítěte vyvedly z keramické hlíny a v poslední chvíli mu na hlavu přilepily nevypálenou hliněnou placku. Chvíli jsem na sebe zírala. Pak jsem pochopila, že jsem měla „svůj“ den. Den sebevědomí, síly a projevů. Taky jsem pochopila, že těm dnům je konec. Prohlédla jsem. Člověk je jen nepatrnou součástkou vesmíru a ten pevně řídí někdo se smyslem pro humor. Už nikdy se nebudu vyvyšovat nad druhé. Jdu se zabít!

	
Co neumím

	1. Neumím mít pořádek ve svých papírech. Najala jsem si už dokonce osobní asistentku, tajemníka a sekretáře. Výsledkem je, že jsem definitivně ztratila svůj vysokoškolský diplom, nemám křestní listy svých dětí a vůbec netuším, kde je moje smlouva na seriál.

	2. Neumím řídit auto. Řidičák jsem si dělala, když mi bylo osmnáct, místo na brzdu jsem dupla na plyn, zastavila jsem provoz na dálnici, a když jsem měla zahnout, pustila jsem volant, podívala se na své ruce a nahlas jsem řekla: „Tahle je pravá, tou přece píšu!“

	3. Neumím sbírat houby. Vždycky mne něco nutí, abych se dívala do oblak (koruny smrků tak tajemně šumí). Jednou jsem dupla na křemenáč. Byl hodně suchý rok a můj otec doslova tahal zpod mechu napůl plesnivé poddoubníky. Tehdy mi dal pohlavek a plakal: „Vždyť on měl červenou hlavičku a tenhle vrah (já) ho zničil.“

	4. Neumím hubnout. Vždycky čas od času držím dietu, trápím se, nejím, cvičím a vážím se. Pak zhubnu o dvě kila, propadnu frenetické euforii a připadám si neobyčejně štíhlá. Najím se, zvážím se a mám o tři kila víc než předtím.

	5. A co je nejstrašnější – neumím žít! Když jdu přírodou, nevidím trávu, která laská svou šťavnatou zelení, neslyším cvrčky, co tak lehkomyslně nemyslí na zimu, nevnímám rozpraskanost českých cest, které spojují kopečky vesnic, v kterých pořád žijí dobří lidé. Myslím totiž pořád na práci. A když mi včera jedna bodrá paní řekla: „Přijďte večír pobejt!“, tak jsem si to všechno uvědomila. Nepobývám. Nedávám si jen tak „kafe“, abych zhodnotila, jak uplynul čas, nesedám na zápraží a zapomínám, že všechny mé činy odměřuje východ slunce. Zapomínám taky, že mé dny jsou sečteny. Hm. A proto:

	K čemu mi jsou vlastně doklady, v autě bych se stejně jednou zabila, na trhu si koupím žampiony a baculky se nakonec mužům líbí – žít ale začnu! Už od zítra kašlu na práci a sedím na zápraží. A víte co? Přijďte pobejt!

	
O obrovských podprsenkách

	Jsem velice a velice boubelatá, a proto se dnes obracím ke všem, kteří se chovají hnusně k nám, budulínkům. Vede mne k tomu několik důvodů.

	Za prvé: Tuhle jsem byla na módní přehlídce a tam televizní moderátor bavil celý národ tím, jak moc tlustí jsou Helena Růžičková a její syn.

	Ano. Jsou tlustí, jsou taky inteligentní a veselí. Na večírku byli taky hosté rachitičtí, nudní a bez šarmu. Z jejich choroby těla i ducha si ale moderátor legraci nedělal. Asi by to nepřežili. Jako by to nepřežili ti, co nosí silné brýle, mají hrb a nemají nohu.

	Za druhé: Jsem žena. Nedávno na mne na jedné vysoce společenské akci jedna známá hlasitě volala: „Mám pro tebe něco mimořádného! Ve Štěpánské prodávají obrovské podprsenky!“ Celý zámek Mělník se mi pak díval na prsa a šlechtic Lobkowicz studem odvrátil oči.

	Za třetí: Tlusté obhajuji proto, že začalo léto. Všechna ta kila navíc jsou teď hrozně vidět.

	Většina lidí si myslí, že tlustí jsou tlustí svévolně, že se přežírají a že nemají žádnou soudnost. Neznám takové tlusťochy. Znám jen ty, kteří se trápí dietami, zmítají se v komplexech, nechávají se zavírat ve speciálních nemocnicích a pláčou po nocích. Lidé, kteří jsou v normě (mimochodem, každá norma je časově i místně ohraničitelná), se často k tlustým chovají jako k méněcenné vrstvě, jako k těm, kdo se na veřejnosti dloubají v nose a říkají sprostá slova.

	Jsou kmeny Indiánů, kde být tlustou ženou je nejvyšší meta, jsou africké kmeny, kde hmotnost žen je vyvažována dobytčími stády, existují bohaté země Východu, kde silné tělo je synonymem krásy a úspěchu. Vyzývám vás proto, buďte citliví k nám boubelatým, buďte plní taktu. Vždyť já se přece vám, lidem vycmrdlým, podvyživeným a nad hrobem, taky vůbec neposmívám!

	
Feministky řádí

	Feministky řádí, feministkám se nadává, feministky se smějí samy sobě, o feministkách jsou televizní pořady, píše se o nich v novinách, a co nevidět se jistě budou točit feministické filmy. V čele českých feministek stojí originální, inteligentní ženy a český národ (je vhodné použít právě tohle velké a přitom prázdné slovo) má při vyslovení slova feminismus podivně bodrý, žoviální a lehce nadřazený úsměv. Je to skoro stejný úsměv, jaký nasazují ti, co jsou živi vepřovým a někdo těsně nad hrobem jim vypráví o kvalitách zeleniny a zrní.

	Autorka článku o feministkách, které zažily debakl při svém vystoupení v pražském klubu, říká: „Je primitivní tvrdit, že neexistuje rasismus, jen proto, že nejsem černoch.“ Je to demagogie, stejná demagogie však je tvrzení, že u nás neexistují problémy, které by k feminismu vedly. Feminismus existuje, existuje „ženská“ otázka, existuje ovšem i neschopnost vyjádřit se příjemně a smysluplně, o co feministkám vlastně jde. Jejich vystoupení jsou většinou i plná agrese, ironie, zatrpklosti, cizích slov, špatných argumentů a bohorovnosti. Absurdní je, že stejné bohorovnosti, s jakou se na feminismus dívají muži i ženy, které vášnivě (mají pocit, že kdyby se přihlásily k feminismu, přiznaly by určitý „ženský“ neúspěch) tvrdí, že ony tedy rozhodně feministkami nejsou. Kdybych se dopustila stejné demagogie jako autorka článku o feministkách, řekla bych, že rasismus taky vlastně už nikdo nepotřebuje. Tím se ale nedostáváme dál. A dál se taky nikdy nedostaneme, budeme-li všechna hnutí sledovat s úsměvem žoviálních strýců, kteří odjakživa vědí, že mají pravdu, že vepřoknedlo jim chutná vždy. Tím nehájím feminismus (probůh – já feministkou rozhodně nejsem!), tím jen odsuzuji krátkozrakost příkrých úsudků a zahleděnost do svého pomíjivého českého v jistotě pohrdajícího já!
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Srkejte, vy muži, raději polévku

	Muži se neumějí chovat. Pominu šťourání v zubech, funění u talířů a povolený límeček u košile. Dnes se soustředím na okamžiky, kdy muži svou neomaleností zasáhli křehkou ženskou duši.

	Má přítelkyně šla se svým mužem na ples. Byli na něm i jejich přátelé. Bylo jim hodně přes čtyřicet a ženy měly za sebou už tři těhotenství. Muži pili kořalku, halasili zvesela a sledovali moravskou dívenku, která na sobě měla něco, co odhalovalo úplně všechno. To všechno bylo mladé, šťavnaté a k nakousnutí. „Ta je tedy má!“ vzdychl manžel. Odpotáceli se. Jejich cílem byla moravská laň. Přítelkyně je vědkyně, a tak chvilku vědecky bilancovala situaci. Je vdaná sedmnáct let. Má tři syny v pubertě a manžela, který sní o moravských půvabech. Vědkyně vstala a vyrazila do plesových chodeb. Měla na sobě dlouhé šaty z krajky a připadala si důstojně, taky si připadala velice opuštěně a na osmdesát. Náhle k ní přistoupil opilecky bujarý mladík. Měl moravský kroj a čepici s pírkem. „Dáma!“ ohodnotil přítelkyni. „Pojď!“ dostal třeskutý nápad. „Vyměníme si šaty!“ Přítelkyně bleskurychle zauvažovala… Stará, nudná, bez manžela… a řekla: „Jo.“ Na záchodě si pak oblékla modré golfky, vyšívanou košulu, žlutou vestičku a klobouček s pírkem. Manžel s kamarádem už zase seděli u jejich stolu. Lili do sebe alkohol a tvářili se chmurně. U dívenky s půvaby neuspěli. „Tak koho teď půjdeme sbalit?“ smála se přítelkyně. Muži strnuli. Golfky, klobouček s pírkem… Pak udělal manžel obrovskou scénu, mládenci v krajkových šatech své ženy dal pěstí a týden s mou přítelkyní nemluvil. A proto: Muži! Srkejte polévku, rozepínejte si knoflíky, pijte pivo z láhve, ale nikdy nemluvte před svou ženou o půvabech jiných žen, buďte citliví k citlivé ženské duši! Mimo jiné – má přítelkyně si báječně užívá. Ten mladík z Moravy má totiž opravdu sex-apeal!

	
Jak to zvládáte doma?

	Zase se dnes budu vyjadřovat k novinářským otázkám a zase budu zejména ženou. Pokusím se dokonce vžít se do role, že jsem ženou velmi úspěšnou. Ženou fenomenální. Dejme tomu, že jsem ženou, která právě dostala Nobelovu cenu. Ve světě rozdávám rozhovory BBC a CNN a plamenně hovořím o svém výzkumu, pak přijedu do Čech. Jsem v Praze a telefony se netrhnou. Všechny novinářky mi kladou stejnou otázku: „Jak to, prosím vás, zvládáte doma?“

	Má zářivost bledne, má skvělost ducha matní a já se měním v uprášenou chudinku. Mám totiž jen tři varianty odpovědí: ta první zní: „Zvládám to skvěle“ – a nikdo mi neuvěří. Druhá varianta zní: „Jakž takž“ – a všechny si zamnou ruce. „To si tedy dovedeme představit?!“ A třetí varianta je: novinářku seřvat, do jaké mne to vlastně odkazuje role.

	Sešla se se mnou proto, aby se zeptala na mé úchvatné výsledky, anebo aby mne upozornila na mou historickou předurčenost (oheň, jeskyně, samec, mládě)?!

	Jsem zvířetem, které celý svůj život zoufale chce vyhovět, a proto jsem se po útrapách dopracovala varianty ideální. Netrpělivě čekám na otázku: „A jak to, prosím vás, zvládáte doma?“ Odpovím: „Mé děti jsou v sirotčinci, rodiče ve starobinci, muž na záchytce, pes chcípl hlady a já se sprchuji společně se špinavým nádobím. Řekněte mi, prosím vás, u vás to snad vypadá jinak?!“

	
A co vaše záchody?

	Moje sestřenice po listopadové revoluci, po dvaceti pěti letech emigrace v Německu, přijela do Česka. S nadšením zkoumala českou mentalitu, zapojila se do diskusí, učila daňové principy, dovážela západní zboží a vedla jazykové kursy. Po dvou letech se rozhodla vrátit domů. Domů – do Němec. „Proč?“ ptala jsem se na letišti, v očích slzy… „Protože…“ sestřenice se na chvíli odmlčela, hledala zřejmě nejpragmatičtější slova k vyjádření složité pravdy. „Protože…“, čekala jsem výhrady k naší začínající demokracii, k našim začínajícím politikům i podnikatelům, čekala jsem výhrady ke konstituování naší nové české vlasti. „Protože tu máte hrozné záchody,“ řekla sestřenice. Kdysi mi můj strýc vyprávěl, jak navštívil jednu z nejlepších lékařských světových kapacit. Byl to ruský profesor, učil na univerzitě v Moskvě, byl vzdělaný a sečtělý, SSSR moc neopouštěl, protože SSSR se v minulosti opouštělo těžko. Profesor se se strýcem setkal na univerzitní půdě. Hovořili na nejvyšší vědecké úrovni. Hovořili anglicky. Pak se profesor omluvil a chtěl si odskočit, můj strýc šel také. Přišel na univerzitní záchod. Do místnosti, kde stálo vedle sebe sedm latrín bez dveří. Profesor podřepl, pokynul strýci vedle sebe a pokračoval v anglické konverzaci. „Ten národ je pro svět ztracen!“, řekl tehdy můj strýc. Možná že ještě máme šanci.

	
Zloduši na vymření

	Je to hrozné, ale trochu dnes namířím do vlastních řad. Žasnu nad tím, jak novináři často pokládají otázku: Jaká je vaše nejhorší vlastnost? Interviewovaní jako by na tento dotaz přímo čekali, často se odpověď stane stavebním kamenem rozhovoru. Osobnost se se zápalem svěřuje: „Mou nejhorší vlastností je, že špatně odhadnu lidi, jsem důvěřivý a oni mě pak zklamou… mou nejhorší vlastností je, že neumím šetřit… jsem moc skromný… nemám ambice… neumím se rozzuřit… jsem moc upřímný… nedokážu být v klidu… jsem lehkomyslný… moc o všem přemýšlím…“ a tak dále a tak podobně. Osobnosti nenápadně celému světu hrdě říkají: „Jsem dobrák a často mne podvádějí… velkoryse rozdávám dary… nikdy se nevytahuju… říkám vždycky pravdu… nejsem pokrytec… jsem pracovitý… mám smysl pro humor… pálí mi to…“ Netrpělivě čekám, až někdo národu prozradí: „Mou nejhorší vlastností je, že kradu, lžu, podvádím, jsem nevěrný na každém kroku, kašlu na své děti, týrám svou ženu, zapomněl jsem na svou matku, podrazil jsem kamaráda, prodal jsem své tělo i duši, závidím všem, jsem hňup a trhám mouchám nožičky…“

	Zatím čekám marně, jen doufám a jen jedno vím jistě: „Jaká je vaše nejhorší vlastnost?“ je rozhodně ta nejhorší novinářská otázka.
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Ať žijí věčně mladé ženy

	Betty MacDonaldová ve své knize Vejce a já popisuje ženu, která neumí stárnout. Když chytá komáry, tak je zabíjí při výskoku, když jí koblihy, cpe si je (mladistvě nenasytně) do úst celé najednou. Dcera té dámy se za svou matku stydí a byla by asi nejradši, kdyby si jednou stařenka při rozpustilém skotačení zlomila vaz.

	Tuhle na koupaliště přišly dvě dámy. Měly osmahlá těla, bílé minišortky, bílá tílka, tetování nad pravým prsem, zlatý řetízek nad levým kotníkem. Bylo jim asi pětašedesát a byly nesmírně mladé.

	Jedna měla cop s mašlí a šla se vyřádit na klouzačku, výskala a cachtala se v brouzdališti. Druhá měla čelenku a šla na prolézačku. Seděla obkročmo na železné konstrukci, točila pomyslným volantem a dělala hlasitě: „Brm, brm.“

	Ty dámy měly s sebou vnoučata. To jedno vylezlo z bazénku, protože ho tam babička zalehla, to druhé se rozplakalo, protože chtělo samo sedět na konstrukci a samo dělat brm. Dvě ženy vedle mne se pohoršlivě rozhovořily. Mluvily o tom, že by se člověk měl naučit stárnout důstojně. Že by se měl chovat přiměřeně svému věku.

	Chvíli jsem s nimi souhlasila. (Ty dvě dámy právě dětem vzaly míč a chtěly, aby je honily po trávníku.) Pak jsem ale došla k názoru: Tak co – dámy si už svoje odpracovaly, děti vychovaly, vnuky zajistily, proč by si nakonec ve stáří neužily. Kdy jindy než teď mají možnost bezstarostně výskat, po odpolednech dělat brm, honit se, malovat si oči jako subrety a blýskat na pískovišti cetkami?! Teď je ten pravý bezstarostný čas! A proto vás všechny nabádám k toleranci. Pro jednou nebuďme na straně úžasné Betty MacDonaldové, i ta by totiž v reálném životě určitě řekla: „Ať žijí věčně mladé ženy!“

	P.S. Koriguji svůj názor – Ať žijí věčně mladé ženy! Ale ať neobtěžují svou neutuchající svěžestí okolí. (Stařenka s čelenkou mne už dvacet minut nutí, abych s ní šla hrát „vybiku“!)

	
Velmi ošklivý názor na školu, co mne připravila pro budoucnost

	Byla jsem v Americe a byla jsem v Hollywoodu. Mluvila jsem s producenty, herci a s majiteli kin a vyprávěla jsem jim o naší velkolepé kinematografii. Občas si někdo z oslovených vzpomněl, že z Čech je Forman, pár lidí vědělo, že v této zemi žije Menzel. V Malém klubovém kině ve státě New York, v kině, o kterém se píše v soudobých amerických románech, visí na stěně plakát s Vesničkou mou střediskovou.

	Chodila jsem na FAMU – na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let. Studium bylo neopakovatelně báječné a vnímala jsem, že z deseti profesorů, kteří mě učí, jsou pro můj budoucí život platní tak tři. Jeden byl důležitý pro to, že mne prakticky vedl, druhý mne inspiroval láskou k umění a třetí mi konvenoval svou životní filozofií. Ostatní profesoři byli opravdu strašní. Příšerní! Byli tak k smíchu svou omezeností, že byli až k pláči.

	Na druhou stranu… ze studentů, kteří v té době na FAMU studovali, se jich uplatnilo jen pár. Kdybych se soustředila konkrétně na náš ročník, poměr úspěchů v porovnání s profesory by byl zřejmě v rovnováze. Tu a tam nějaká osobnost a pak stejně jako u famáckých vůdců šeď, tupost, póza…

	Situace na FAMU se po roce 1989 změnila, profesoři se vyměnili, jména se rozzářila kvalitou děl a studenti si vlivem historie mnohem víc začali uvědomovat svou nepostradatelnost. Situace dnes, v roce 1992, se ale zřejmě dostává do stejné krize jako před lety. Ze všech těch hádek a novinových petic, z nedorozumění, z nepochopení, z urážení se (i když vždycky dost kultivovaně) na mě padla stará dobrá známá deka ukoptěnosti a… zbytečnosti. A protože se pořád tak trochu pokládám za konkurenta, proč neuzavřít tuhle mou retrospektivně subjektivní famáckou bilanci dost neotřelou a nepopulární výzvou? Co kdyby se škola na pár let zavřela?! Myslím tím aspoň na tak dlouho, až studenti dospějí k poznání, že kdyby režisér Menzel přišel jen na jednu přednášku za rok, že by měli být rádi. Četla jsem teď týdeník Televizní a filmové noviny a věta: „Režisér Menzel nedělal reklamu škole, ale škola jemu“ mne skoro rozesmála. Byla jsem totiž v Americe, byla jsem v Hollywoodu a… Co je to vlastně FAMU?

	
Příběh, který je o nevinných okamžicích a nemá pointu

	Venku je mlha a já jsem uražená. Zhruba před deseti lety jsme se s mým mužem namlouvali. Tehdy se kamarádil s jednou černovláskou. Na rozdíl ode mne byla vysoká a štíhlá a měla ostře řezané, trochu mužské rysy. (Byla odporná…) Jednou slavila narozeniny a můj muž (tehdy jsme se ale jen namlouvali) mne velmi elegantně na tu její oslavu pozval taky. Ona byla zdrcená. Plakala. V kontrastu se svými rysy překvapivě něžně. Mého muže (tehdy jsme se jen namlouvali) to tak dojalo, že celou noc zůstal s ní. Já (v kontrastu se svými něžnými rysy) jsem tohle mužně strpěla a dokonce jsem si ho po roce vzala. Jsme deset let svoji. Máme společný projekt. Dnes jsme měli jednání a můj muž se rozhodl, že potřebujeme manažera. Velmi elegantně pozval jako manažerku černovlasou dívku, kterou před jedenácti lety kvůli mně opustil. Přišla. Byla pořád stejně vysoká, stejně štíhlá a její mužské rysy byly ještě o něco mužnější. Nepozdravila mne. Jen vlaze hleděla na mého ( mého!) muže a překvapivě tenkým hláskem vrkala: „Hned se dám do práce, Mirečku, hned se do toho pustíme, hned to uděláme tak, jak jsme se domluvili…“ (Překvapilo mne, že se s mým mužem domluvili… Žila jsem v představě, že se spolu neviděli jedenáct let.)

	Pak jsme jednali, bylo to náročné. Naše manažerka v místnosti nebyla. Zuřivě kouřila na chodbě. Můj muž náhle uprostřed jednání taky odešel na chodbu. Všichni v jednací místnosti strnuli. Můj muž se nevracel. Všichni čekali, co udělám. Vstala jsem, vykoukla ven. Byl na chodbě s manažerkou a kouřil. Zuřivě. „Nechceš jednat?“ zeptala jsem se ironicky. „Ne,“ řekl můj muž a měl takový ten klasický furiantský výraz chlapíka, který se předvádí minimálně na dvou frontách. „Okamžitě pojď jednat!“ řekla jsem mrazivě a můj levý koutek sebou začal nekontrolované škubat. „Ne,“ pravil můj muž a manažerka se zasmála hrdelním smíchem. „Pojď!“ řekla jsem a můj pravý koutek sebou trhl tak, že mi málem odpadla půlka obličeje. „No tak radši jdi!“ blahosklonně propustila mého manžela mužatka a on hned šel. Deset minut jsem se dusila nenávistí, bezmocí a vztekem. Když říkám dusila – myslím dusila… Měla jsem barvu přezrálého jablka a na rtech se mi bělala pěna. „Radši teda jdi…“ Ten tón, ten hlas… Ani nemusela ta slova říkat, ve vzduchu visela jako ztěžklá mračna. „Jdi si za tou svou tyrankou, diktátorkou, manželkou, krávou…“

	Ano. Chtěla jsem na tu ženu plivnout, chtěla jsem demonstrativně opustit sál, chtěla jsem dát svému muži facku, která by mu přerazila nos. Jsem ale dospělá, nejsem hysterická a nemám ráda konfrontace. Po čtvrthodině jsem dýchala docela normálně, oči mi přestaly šlehat ohnivé blesky a já jsem si jen v duchu slíbila: „Tak tohle tomu padouchovi nezapomenu!“ A vám, milé dámy, doporučuji: Buďte ve střehu! Tyhle nevinné okamžiky, tyhle okamžiky, kdy váš milý laškovně jen na vteřinku dá přednost jiné ženě, jsou totiž důvodem k obavám. Můj oblíbený Murphy tvrdí: „Když máš pocit, že je všechno v………, tak to tam taky určitě je!“ Murphy má vždycky pravdu. Navzdory mlze i mému podzimnímu smutku se mějte dobře.

	
Podzim v duši

	Původně jsem chtěla napsat velice vážný článek o tom, jak dnešní doba je pro někoho úžasná a pro někoho krutá. Chtěla jsem taky psát o tom, že někomu se daří hmotně báječně, ale jeho duše krní, chtěla jsem psát o těch, kteří se živí uměním a filozofickými úvahami a stávají se jako v pravěku ještěry, kteří se neumějí asimilovat a nepřežijí. Chtěla jsem psát o fenoménu peněz a absurditě, že ti, kteří neokusili jejich dostatek, taky často nepodlehli jejich diktátu. Chtěla jsem být prostě moudrá. Nemám na to. Je hnusně. Mlha se mísí s dýmem, tráva před naším domem je vlhká a vykukují z ní kousky cihel, má dcera nenosí rovnátka, nosí zato špatné známky a můj hubený syn odmítá jíst. Moje maminka bude mít notabene brzy narozeniny a já vidím jasně, že je stará a mohla by mi umřít, a můj tatínek narozeniny měl, a to, že je plný života, v jeho věku nic neznamená… Je podzim. Lidé mají tváře zrůžovělé chladem, mají oči, v kterých je ještě záře léta a už taky vánoc a mají smutně stažené rty, protože „časy jsou zlé“. Ach jo. A já jsem asi úplně zhloupla. Přesto cítím potřebu říci tohle:

	Děkuji Ondřeji Soukupovi za to, že bez honoráře i výhledu na slávu mi přijel pomoci, když jsem si nevěděla rady.

	Děkuji mladému radnímu, který klidně řekl, že schůze, kde jsem se náhodou ocitla, byla nudná a nekonstruktivní.

	Děkuji architektům, kteří se mnou tráví čas, a nejsou to zlatokopové v mercedesech.

	Děkuji svým spolupracovníkům, že nemluví nahlas vedle v místnosti.

	Děkuji všem, kteří čekají, že někam přijdu, a já tam nepřijdu, a oni se se mnou stejně zase baví.

	Děkuji své rodině, že existuje, a děkuji za tohle počasí, které mne nutí bilancovat a vede mne k úvahám, že všechna má práce není kvalitní a že musím začít znovu a lépe. A já začnu! Zítra! (Za tuhle benevolenci děkuji své vlastní lenosti.)

	P.S. Cítíte tu pochmurnost, co ovládla mé srdce?!

	Moc vám, svým čtenářům, děkuji za všechnu vaši trpělivost.

	
Ach, ty americké bestsellery!

	Minulý týden jsem si koupila čtyři americké bestsellery. Položila jsem si je na noční stolek a měla jsem pocit jako narkoman, který ví, že ho čeká ten nejhodnotnější hérák. Čtu pořád a pořád se trápím, že mi knihy dojdou. Když mi opravdu dojdou, jsem schopna číst se zaujetím i návody na obsluhu automatických praček a na výrobu plechových krabic na tabák…

	Nejdřív mne rozrušily obálky. Mám totiž svou představu spisovatelky. Musí mít nehty okousané tvůrčím zápalem, vlasy zplihlé múzickým opojením a velký zadek, aby měla při tom intelektuálním výronu na čem sedět. Z obálek se na mě ale dívaly čtyři krasavice. Bylo jim přes čtyřicet, ale vypadaly na pětadvacet. Smály se na mne dokonalými zuby, vlasy měly zkadeřené dodaleka doširoka, oči obrovské a postavu ham ham. Všechny měly za sebou víc než tři desítky knih, všechny měly čtyři nebo pět dětí, všechny měly tolerantní manžely a všechny se topily v milionech. Rozrušeně jsem se pustila do prvé knihy. Jmenovala se Miloval mě a byla o režisérce. Ta režisérka vyznávala decentní módu Diora, voněla se konzervativně Chanelem číslo 5 a milovala se tak něžně, že jejímu partnerovi dojetím tryskaly slzy z očí. Ta režisérka měla jediný handicap. Byla tak krásná, že ji všichni muži chápali spíš jako zhmotnění svých chlapských iluzí než jako bytost, která bude oslovovat filmové davy. Všichni ti muži pak byli zhrzení a stavěli jí do její pracovní cesty překážky a ona ty překážky přeskakovala, až si pak našla muže, který v ní viděl jak obrovský mozek, tak i nádhernou ženu. Milovala se s ním tak něžně, že jemu slzy tryskaly přímo z panenek.

	Druhá hrdinka byla zrzavá. Byla herečkou a byla v knížce, která se jmenovala Všichni mi pomohli. Ta herečka byla tak talentovaná, že ji objevili v zapadlé vísce. Kromě talentu měla v sobě sex-appeal, který muže doháněl k šílenství. Váleli se často po podlaze a volali: „Zbav mě toho utrpení!“ Ona jich toho utrpení většinou velmi šikovně zbavila. Milovala orální sex a nejbohatší producent v Hollywoodu po něm řekl, že okusil ráj na zemi. Dal jí pak hlavní roli a ona vyhrála Oskara. V oblibě měla kašmírové svetry, hedvábné kalhotky a saténové podprsenky.

	Třetí hrdinka ke mně přišla z knihy Ty mi uvěříš. Měla svou vlastní televizní talk show. Měla v sobě tak zvláštní dětskou křehkost, že brzy všichni majitelé televizních licencí ji na kolenou prosili, aby šla pracovat právě pro ně. Tahle hrdinka milovala nenápadnost. Byla podobná Catherine Deneuve, nosila kostýmky od Oskara de la Renty, voněla se jemnou Ninou Ricci a kloboučky si nechávala posílat z Londýna. Určitou pikantností bylo, že se něžná dívenka nejradši milovala pod zrcadlovým stropem a v ruce při tom měla jezdecký bičík.

	Čtvrtá hrdinka se jmenovala Melánie a byla temperamentní. Ohromovala Ameriku svými reportážemi. Hodně cestovala, milovala kožené šortky a blůzy s výstřihem až na pupík a její šéfredaktor se zmítal mezi láskou a nenávistí. Dvakrát ho totiž odmítla a na třetí schůzku přivedla patnáctiletou dívenku z Tchaj-wanu, aby jejich sexuální spojení mělo opravdový říz. Tahle kniha měla název Nic není jisté a já ji dočetla v půl páté ráno. Zhroutila jsem se. Pracuji totiž jako režisérka. Za základ své práce považuji fakt, že dokážu řvát silněji než mí podřízení (muži) a že při sebemenší sexuální narážce zvednu obočí do výšky: „Ono něco takového opravdu existuje?“

	Občas jsem taky herečkou. Hraji staré baby. Režisér minulého filmu na mě hrozně řval, protože když jsem měla smést smetí na lopatku, tak jsem upadla na zem. Mám i svou vlastní zábavnou televizní show. Jeden ctitel mi pořád lichotil, jak jsem nádherná. Uvěřila jsem mu, podlehla a on mne požádal o skrytou reklamu.

	Taky píšu do novin. Mí nadřízení jsou cizinci a nikdy si nenechali přeložit ani řádku mého textu. Když jsem chtěla zvýšit plat, tak se cizinec chytl za srdce a já mu sama řekla: „Let it be…“

	V půl páté ráno po sérii bestsellerů jsem se rozhodla, že začnu jinak. (Můj muž chrápal, děti ze spánku skřípaly zuby a náš jezevčík ležel nešelmovsky naznak.)

	Hned, jak vstanu, tak půjdu a koupím si model od Diora, navoním se vášnivým Givenchi, boty si pořídím u Italů, kabelku z krokodýla a kabát si nechám poslat přímo z Paříže. Taky si doruda nalakuji umělé nehty, načerno umělé řady a tělo si spoutám krajkovým korzetem…

	Na generálního ředitele Mathé z České televize se budu tvářit tak zjihle, že mu slzy vytrysknou na klopy a dá mi vysílací místo v tom divácky nejsledovanějším čase. Pak vyrazím za Železným do Novy. Pohodím svými rusými (uměle) vlasy a olíznu si rty, aby viděl, co všechno mu mohu nabídnout. Chtít budu jen pár smluv na nekonečný seriál. Pak si dám schůzku s filmovým producentem. Na nohy si vezmu kecky syna, džíny dcery a můj make-up bude tak dívčí, že budu holčičkovsky poskakovat. V ruce budu mít bičík a chtít budu jen pár milionů na další film. Pak si půjčím kožený model své asistentky, poprosím mulatku, co bydlí pod námi v prvním patře, aby mne doprovázela, a společně donutíme lakomého Holanďana, aby zvýšil plat o deset tisíc nejen mně, ale i všem svým podřízeným.

	Podrobnosti jsem promýšlela do šesti ráno a pak jsem usnula neklidným spánkem. V sedm jsem se vzbudila. Měla jsem opuchlá víčka, krví podlité oči, pupínek na bradě a hnusno v duši. Vzala jsem si na sebe košili, co mi ji šila maminka, vzala jsem si kalhoty, které se trochu trhaly ve švech, vzala jsem si kabát, na kterém chlupy našeho psa vytvořily zajímavý vzorek, a vzala jsem si svou kamennou masku každodennosti, která každému hned do obličeje agresivně křičí: „Jsem pracující! Nic víc!“

	Pak jsem šla za generálním ředitelem Mathé, za Železným, za producentem a za svým Holanďanem. Všichni mě odmítli. Já se jim chlapsky zadívala do očí a pevně jsem jim stiskla nabízenou dlaň. Nikdo mne nemiloval. Nikdo mi nevěřil, nikdo mi nepomohl a já jsem jen věděla jistě: Nebudu už nikdy číst americké bestsellery!

	
Doktora Koláře vyměním za doktora Maříka

	Je těžké odpouštět hříchy. Je těžké zapomínat na křivdy a je těžké se vyrovnat s tím, že se zmařily naděje člověka.

	Jsou to velká, patetická slova a přitom situace, která je evokuje, byla groteskně komická:

	Můj tatínek byl vždycky o dvacet let starší než tatínkové mých vrstevnic. Jeho názory a zkušenosti byly taky přesně o dvacet let starší. Zatímco otce mých kamarádek krutě postihl osud roku 1968, mého tatínka zasáhl bolestně rok 1948. Už když jsem byla malá, uvědomila jsem si tu nelítostnost plynutí doby. Mé kamarádky trpěly politickou angažovaností svých rodičů, jejich názory na příchod vojsk a pražské jaro, ale to, že někdo trpěl už při prvém střetnutí s ideou socialismu, bylo vysloveně nemoderní.

	Mého otce vyloučili z právnické fakulty v roce 1949, semestr před ukončením fakulty. Můj tatínek se nikdy nestal advokátem, soudcem, prokurátorem, můj tatínek byl horníkem, bagristou, řidičem, úředníkem a byl v důchodu. Můj tatínek hrozně toužil být právníkem, celý život zkoumal právnické případy a u všech slavných osobností, co vystudovaly práva, si psal do svých materiálů červený kroužek. V roce 1990 mého otce pozvali do Karolina. Měl být promován. Po dvaačtyřiceti planých (a plných!) letech. V Karolinu se sešli samí staří pánové. Všem bylo kolem osmdesáti let. Stáli v řadě, někteří se chvěli stařeckou sklerózou, někteří byli po mrtvici, někteří měli shrbená záda, někteří dýchali nemocnými plícemi, někteří měli vysoký tlak, někteří měli hůl a skoro všichni špatně slyšeli. Projev rektora byl vážný, rehabilitující a dlouhý. Stařečci, co neslyšeli ani slovo, začali chlapecky hlučet. Pak se rozdávaly diplomy. Obřad to byl složitý. Dědečkové si nepamatovali své pořadí ani text své přísahy. Motali se vzájemně do cesty, přešlapovali a vyráželi v nesprávný okamžik. Mumlali také nesprávná slova a do rukou dostávali nesprávné diplomy.

	Mému tatínkovi to slušelo. Měl nový smoking. Koupil si ho se slevou za 1800 Kč a tvářil se vážně a důstojně. Občas mu ale v úsměvu vyběhl koutek. Já slzela. Nad vším tím zmarem, nad lidskou bezmocností, malostí a nad dobou, která mému (mému!!!) tatínkovi nedovolila, aby byl tím, čím by byl rád…

	Ostatní mladší lidé kolem taky plakali, stařečkové ovšem ne. Po kritické minulosti všichni současnou situaci prožívali jako příjemné divadlo, jako milou satisfakci, které je třeba si hezky užít.

	Po rituálu se hluší dědečkové zhoufovali v předsíni slavnostního sálu akademické půdy a hlasitě na sebe volali: „Doktor Mrázek! Tady! Váš diplom mám já! Já mám zase doktora Maříka! Nevyměnil by ho někdo se mnou za doktora Koláře?!“

	A pak si taky stařečci s úsměvem podávali ruce: „Tak tady je ten váš slavný diplom, hezky si ten titul užijte! Blahopřeju, pane doktore!“

	Co říct dál? Napadají mne opravdu jen patetická slova. Je těžké odpouštět hříchy a křivdy a je vždycky hrozné mařit naděje člověka. Ale občas si říkám, že by méně hrozné bylo, kdyby všichni politici, novináři, hlasatelé, reportéři i my ostatní jsme byli tak taktní, že bychom se svými „absolutně demokratickými“ názory počkali, až ti nejvíc postižení minulostí zemřou. Jenže… oni pořád žijí nějací lidé…

	
Moje děťátko je objektivně nejkrásnější

	Bylo mi pětadvacet a narodila se mi dcera. Měla husté černé vlásky, měla černé chloupky na uších i zádíčkách, měla broskvovou tvářičku a vypadala jako mrkací panenka. Moje dcerka byla nejkrásnější ze všech dětí, které byly na oddělení nemocnice Na Karlově, a její krása byla evidentní na první pohled. Viděl ji okamžitě můj muž, viděla ji moje maminka i tchyně, viděli ji oba dědečkové. Jen mé kamarádky nic neviděly.

	Jedna Helenka řekla: „Je žlutá! Má asi žloutenku, ne?“

	Druhá Helenka řekla: „Snad nezůstane takhle chlupatá jako opička…“

	A třetí Helenka se zeptala pochybovačně: „Vyroste?!“

	Má dcera měla žloutenku, chloupky jí slezly po roce a půl a měřila dvaačtyřicet centimetrů.

	Pak se mi narodil syn. Nebyl žlutý, nebyl chlupatý a měřil přesně třiapadesát. Byl to krasavec. Na oddělení jsem ležela dlouho a sestry mému synovi dokonce říkali Delone. Pak přišly Helenky. Kamarádky. Pohlédly na nádherné děťátko a mlčely. Pak se jedna odhodlala: „U kluků na vzhledu naštěstí moc nezáleží…“ řekla. Pak se rozpovídala druhá kamarádka: „Hlavně aby byl chytrej…“ Třetí Helenka neřekla nic.

	Přítelkyně odešly a já se rozplakala. Mé přesvědčení o kráse mých dětí utrpělo zase citelnou ránu. Maminka se na mě dívala s úsměvem. Pak mne pohladila, pohlédla na svá vnoučata a řekla: „Jen počkej, až se jim taky narodí děti…“ Počkala jsem. Mé kamarádky Heleny mají každá po jedné dceři. Jedna holčička šišlala, druhá měla ekzém a třetí byla úplně plešatá. Heleny i já jsme se narodily ve stejném roce, já ale najednou pochopila, že jsem starší a moudřejší o své dvě děti. A tak jsem pohladila nemluvňátka po šišatých hlavičkách a řekla jsem rozzářeným maminkám každé zvlášť: „Helenko! To tvoje děťátko je objektivně nejkrásnější…“

	
Mužů je dost

	Tohle je taková klasická historka. Má přítelkyně měla manžela, on byl zpěvák dechovky a byl jí nevěrný. Bylo mu totiž padesát a chtěl být velmi mladý. Nosil pořád džíny, veselé svetry a té jeho nové partnerce bylo o patnáct let méně než mé kamarádce. Byla to rozvedená pětatřicetiletá paní, která toužila mít děti. Bohužel je toužila mít právě s manželem mé přítelkyně. Ty dvě ženy o sobě navzájem věděly. Muži totiž většinou špatně lžou. Jejich lži mají obrovské trhliny zřejmě proto, že oni vskrytu touží, aby byli odhaleni, aby se mohli zmítat veřejně a aby jim mohly na jizévky duše foukat hned obě ženy najednou.

	Manžel mé kamarádky se nechal přistihnout in flagranti, když měl chřipku a svou milenku pozval k sobě domů. Má přítelkyně se omluvila v práci a táhla tomu bídákovi tři kila mandarinek. Málem omdlela nenávistí, když uviděla na kuchyňské lince stejný mandarinkový balíček. Pikantní tehdy taky bylo to, že manžel (v posteli) pořád blekotal: „Nic se nedělo, ona mi jen měřila teplotu…“

	Situace milenka-manželka trvala čtyři roky. Jednou manžel psal žádost o rozvod a vzápětí ji bral zpátky, jednou milenka ječela, že už ho má dost, a pak ho s pláčem žádala, aby s ní šel do porodnice a uměle ji oplodnil, jednou manželka vysunula kufry na chodbu a pak je zase pokorně rozbalila. Ve hře byl majetek a tři děti. Zpěvák měl dva chlapečky a jednu holčičku, a jak to už tak u nevěrných mužů bývá, byl na ně velice fixován, trávil s nimi víkendy u milenky na chalupě a taky je bral do zoo. Zoufalá manželka přestala úplně pracovat a zpěvák jí platil dvacet tisíc měsíčně, milenka s ním okázale chodila do společnosti, občas ho ale musela financovat, protože on na tom byl díky své rodině mizerně. Všichni se svým máslem na hlavě se jednou sešli u známých v hospodě na obědě. Manžel přišel s milenkou a manželku pozval její bratranec. Byla to společenská akce, kde byly slavné osobnosti a jedly se úchvatné lahůdky. Zpěvák při příchodu zbělel. Jeho milenka zrudla a manželka hrála do zelena. Ostatní hosté jako by vytušili napětí chvíle a jejich hovor začal pod hladinou vášní jen tiše bublat. Manželka chvíli manžela ignorovala. Pak pochopila, že tohle není řešení, a elegantně k němu popošla. „Vendulce někdo ukradl horské kolo,“ začala povzbudivě. „Potřebuje nové a to stojí…“ povzbudivěji pokračovala. Pak se začalo dít něco divného. Manželka se svým nevěrným manželem stáli u veliké starodávné skříně. Milenka afektovaně (co měla nakonec dělat) švitořila s optimistickým číšníkem… Nahoře na skříni stála veliká váza. V té váze byla hromada hustých borovicových větví. Ta váza náhle ztratila rovnováhu, naklonila se zbrkle kupředu a překotila se přímo na hlavu zpěvákovi. Během vteřiny byl polit třemi litry studené vody a do prořídlé kštice se mu zabodalo borovicové jehličí. Zpěvák strnul. Vůbec nechápal, co se děje, němě zíral na manželku, která se svíjela strašlivým smíchem. O metr dál se stejným smíchem svíjela milenka.

	Mokrý muž stál, kravatu měl nasáklou vodou, takže vypadala jako dobře naolejovaná smyčka, a voňavé bodliny v přehazovačce působily jako kadeřnické spony.

	Smích obou žen se po chvilce uklidnil. Muž si sundal mokré sako, milenka mu oprášila hlavu a manželka mu půjčila kapesník. Oběd probíhal dál. Jen v momentu, kdy si zpěvák od krku odtahoval prosáklý límeček, se oči milenky a manželky setkaly a oběma jim cukl koutek.

	Přesně za měsíc milenka definitivně řekla zpěvákovi, že už ho má dost a že se jí podařilo otěhotnět s tím optimistickým číšníkem. Přesně o čtrnáct dní později manželka zpěvákovi už navždy sbalila kufry a začala žít s kytaristou o deset let mladším.

	Nedávno se všichni zase setkali ve stejné společnosti. Milenka i manželka při pohledu na skříň propukly v řev a obě řekly, že chvíle, kdy tam stál jejich společný partner s jehličím v pleši, jim konečně otevřela oči. Viděly ho náhle jako ubohého muže, který toho má už většinu za sebou…

	Z toho vyplývá jen jedno: jste-li žena, neplýtvejte energií na toho, kdo neví jistě, že jste ta pravá! Na první pohled se to sice nezdá, ale já vím, že mužů je všude dost.

	A jste-li muž – neváhejte! Mužů je prostě dost!

	
Psaní, film a já aneb Scenáristův osud opět bez pointy

	Nejdřív jsem pochopitelně psala básně, byly o nešťastných láskách. (O všech mých láskách.) A byly plné romantické touhy. Pak jsem psala velice krátké povídky, byly plné cynismu a mladistvé skepse. Pak jsem jednou seděla ve Slávii a smála jsem se tak nahlas, že to uchvátilo jednoho chlapce, který na filmové akademii studoval režii. Řekl, že podle intenzity mého smíchu soudí, že jsem silná osobnost, a že bych se na jeho fakultu měla taky přihlásit. Přihlásila jsem se. Po několika peripetiích (přijetí, nepřijetí, odvolání, nepřijetí, odvolání, přijetí…) jsem se na školu dostala. Byla to krásná léta. Měli jsme hodného pana profesora, který si myslel, že mám talent, a skoro všechno mi odpouštěl. Pak jsem vstoupila do praxe. Můj první film režírovala mladá režisérka. Byla velice roztržitá. Většinou lezla v předsíni po podlaze a hledala na linoleu svou kontaktní čočku. Byla taky velice otevřená všemu a všem a v mém scénáři chtěla mít zachycen veškerý život, který kolem ní tak intenzivně zurčel. Slova domovnice ve scénáři (psala jsem ho dva roky) zaměnila za slova své vlastní domovnice a láskyplný výlev scénářového hrdiny zaměnila za lehce brutální slova hlavního protagonisty. Literární hrdinka přestala líčit své pocity a své vlastní duševní poryvy lidově odvyprávěla mladá herečka z Brna. Výsledek byl ten, že film nedával žádný smysl. I roztržitá režisérka pochopila svou chybu a žádala mne, abych s ní seděla ve střižně, dívala se na obrázky a čekala, až se někdo ke kameře obrátí zády, aby se dal přimyslet text, který by souvisel aspoň trochu s dějem. Film byl nakonec dotočen a roztržitá režisérka uprchla do Hollywoodu. (Teď prý na videokazety režíruje přípravu českých lahůdek.)

	Můj druhý film se původně jmenoval Hroši nepláčou. Byl o ženě, která pracuje ve vědeckém ústavu a bádá nad dobou zrání tvrdých sýrů. Ústavu jde o to, aby se doba ztvrdnutí zkrátila, a na to je nasazen tým, který intenzivně zkoumá. Můj film měla být komedie o ženě, která pochopí, že se z její velké lásky vyklubal despotický kariérista a že je možná lepší vzít si za manžela asexuálního spolužáka. V mém filmu se nejprve změnil název. Režisér – zasloužilý – který se chopil realizace, byl totiž po natočení dvou úspěšných filmů, kde hrálo slovo ďábel, a tak chtěl v diváckém cyklu pokračovat. Slovo Hroši zaměnil za Muž a nepláčou zaměnil za „můj hříšný…“, pak se mu nelíbily ty sýry. Chtěl mít ve svém filmu něco zásadnějšího. Zaměnil tedy goudu za rakovinu a hrdinka nemilovala a netrápila se, ale bádala nad rakovinou tak dlouho, až vynalezla lék. Když byla premiéra, nešla jsem na pódium.

	Můj třetí film byl o chlapci, který je již mužem a má náhle možnost být zase chlapcem. Ten film točil můj kamarád a jeho kamarádi, kteří ještě netočili, mu tehdy řekli, že se zpronevěřil svým filmovým nadějím a aby se vrátil do hrobu!

	Můj čtvrtý film je právě v kinech. Zase ho natočil můj kamarád a já mám pocit jako před operací žlučníku. Bojím se. A doufám, že mi bude dobře. A taky moc dobře vím, že se i při tom nejjednodušším operačním zákroku dá umřít. Jak hrozná pak musí být smrt, když se amputuje duše! A tak si pokorně opakuji název svého filmu. Zní: Díky za každé nové ráno. Díky. Zatím…

	
Blázinec pro učitelky

	Byla jsem na třídní schůzce. Seděla jsem v první lavici hned pod katedrou jako můj syn a měla jsem stejně smíšený pocit ostychu a bázně. Nová třídní učitelka na výběrovém gymnáziu byla mladá a inteligentní. Byla dokonce tak inteligentní, že jí bylo trapné opakovat ty věčné učitelské banality, že jí bylo nepříjemné poučovat nepoučitelné rodiče a že nedokázala vyslovovat zcela vážně věty typu „A teď si musíme odhlasovat zvolení třídního důvěrníka“. Ta učitelka byla, bohužel, tak inteligentní, že se zcela průměrnými lidmi, kteří si do školy přinesli zápisníčky, aby si zapsali poznámky jako „Musí zítra přinést knoflík na ruční práce a musí si nosit toaletní papír“, nedokázala patřičně komunikovat.

	Třídní řekla „Dobrý večer“ a nervózně pohodila hedvábnou šálou. Do třídy v tu chvíli vešly družinářky. Jedné bylo asi patnáct a druhé asi osmdesát. Ta osmdesátiletá mluvila fistulí a ta patnáctiletá basem. Obě se shodly na tom, že rodiče musí vždy přijít hned po vyučování, své děti odvést po schodišti do suterénní jídelny, tam musí počkat, až se děti naobědvají, a pak zase děti přivést po schodech do družiny zpátky. „Jak mám dítě vodit v půl dvanácté po schodech, když ho mám v družině jen proto, že jsem v práci?!“ řval podrážděně jeden otec. „Nemohu vodit Mařenku po schodech,“ volala těhotná maminka. „Mám ještě Janičku, té je rok, a já ji venku nemůžu nechat samotnou v kočárku!“

	„To je přece celé úplný nesmysl!“ zahromoval otec, který byl vyhlášený primář. Inteligentní třídní nenápadně přikývla. Nesmysl. Nemohla ale přikývnout nápadně, protože její kompetence se netýkala kompetence družinářek. Družinářky se ještě chvíli dohadovaly, pak se zamotaly do absurdity svého požadavku a pak se rozčileně obořily na primáře, že si v pondělí zapomněl vyzvednout syna. Nejdřív ho prý odvedly na Bezpečnost, ale tam primářův syn tak ječel, že si ho osmdesátiletá družinářka vzala domů. Ta patnáctiletá si ho domů vzít nemohla, protože by byli proti její rodiče. Vyhlášený primář se zapýřil, řekl, že manželka se „zapomněla“ na jednání a že se to už nebude opakovat.

	Po družinářkách přišla do třídy profesorka na přírodopis. Vypadala velice unaveně a měla těžký zánět spojivek. Hned ve dveřích volala: „Dávám jenom jedničky! Ty děti jsou všechny v novém prostředí a potřebují se asimilovat. Jenom jedničky!“ Maminka v lavici vedle mne chmurně vzdychla. „To byly jediné jedničky, které zatím Ivanka přinesla…“

	Ve dveřích se přírodopisářka srazila s matikářkou. Ta byla velice vysoká a vysloveně čpěla ušlechtilou pravdou: „Dávám pětky!“ volala už od prahu. „Jenom pětky! Děti se musí naučit samy zodpovědně pracovat!“

	„A proč dáváte pětky za zapomenutý úkol?“ zeptala se křehká maminka. „Vy chcete, aby děti nenosily úkoly?“ zaútočila učitelka.

	Pak si vzala zasedací pořádek a zkontrolovala docházku. Přísně si přítomné rodiče měřila a těm nepřítomným psala… pětky! Potom se herci, který denně promlouvá k národu z obrazovky, pevně zadívala do očí a pronesla: „Vaše dcera prožívá trauma, neděje se u vás doma něco hrozného?!“ A hned zaměřila pozornost na překladatelku, která pracuje na Pražském hradě, a informovala ji: „Vaše dítě na naši výběrovou školu nepatří. Není úplně tupé, ale bystré rozhodně není!“ Matikářka odskotačila. Třídní zmateně pohodila hedvábnou šálou. „Jsem moc ráda, že vás vidím a že mohu učit vaše báječné děti,“ řekla nepřesvědčivě. Řeč jí přetrhl školník. Vrhl se do třídy a do pasu skloněn rodičům překontroloval návleky. Kdo návlek neměl, ten musel okamžitě opustit místnost. Ve třídě zbyla jen třídní, primář, sousedka, jejíž dcera měla jedničky jen z přírodopisu, a já. Třídní pohodila svou hedvábnou šálou a já si vzpomněla, jak doktor Cimický prozradil, že se v Bohnicích staví nový pavilon, který bude určen výhradně učitelkám. Budou tam ty, co svými chatrnými nervy mučí své žáky, a budou tam i ty, jejichž nervy dodělaly příšerné děti. Hedvábná šála třídní se ustavičným pohazováním změnila v tenkou šňůrku, která nepříjemně připomínala vraždící nástroj maniaka. Hezky jsem se na třídní usmála: „Děláte to za málo peněz, ale je to vaše poslání,“ řekla jsem tiše. Pak jsem v divné euforii šla domů a svému synovi jsem koupila velikou čokoládu.

	A teď o mně víte všechno

	
Úplný konec

	Můj zástupce Milan Ležák mi říká, že pořád píšu o svých milostných zážitcích a že si myslí, že to není dobře.

	Činím proto toto prohlášení: Má „sloupková milostná dobrodružství“ jsou posbírané zážitky mých přítelkyň a mých známých. Jsou to taky vzpomínky na ranou dobu mého mládí. Dnes už nemám žádné milostné zážitky. (Bohužel!)
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