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  Román o velké a dlouhé lásce


  


  


  „Jak jste se seznámila s vaším mužem? Co na něm nejvíc nesnášíte? Co na něm máte nejradši? Prožili jste nějakou manželskou krizi? Máte recept na šťastné manželství? Co je to vlastně láska?“


  Takhle zněly otázky, které jsem často dostávala od svých čtenářek, divaček i redaktorů. Konečně jsem se rozhodla odpovědět. Napsala jsem proto román Pravda o mém muži. Je to příběh mého manželství. A začala jsem ho psát, když jsem byla nejvíc smutná, abych si vybavila, jak jsem byla veselá. Jak jsem milovala a jak jsem byla milovaná. Doufám moc, že se při čtení budete trošku smát, trošku plakat, a možná… že svého muže pohladíte a řeknete mu: „Bože! Já jsem tak šťastná, že tě mám!“
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  Halina Pawlowská


  spisovatelka a scenáristka


  Narodila se ukrajinskému básníkovi a české učitelce. Vystudovala FAMU, obor scenáristika a dramaturgie, napsala asi dvacet televizních komedií, nejznámější z nich byla komedie Sardinky aneb život jedné rodinky, příběh na motivy Saroyanovy povídky Románek se vším možným nebo dětská televizní hra Róza, strážné strašidlo. Je autorkou i filmových scénářů. Mezi její nejúspěšnější filmy patří kultovní komedie Vrať se do hrobu, komedie Můj hříšný muž, Evo, vdej se a Díky za každé nové ráno. Za tento scénář byla oceněna i americkou nadací Sundance, kterou založil Robert Redford. Sklízí úspěchy i ve světě novin a časopisů. Byla jednou ze zakladatelů deníku Metropolitan. Pod holandským vedením založila časopis Story. Později se stala majitelkou a vydavatelkou časopisu Šťastný Jim, který získal ocenění časopis roku. Založila též časopis Glanc, je jeho tváří a pravidelně do něj přispívá svými povídkami a fejetony.


  Na televizní obrazovku vstoupila v roce 1993. Je autorkou a moderátorkou úspěšných televizních cyklů jako V žitě, Zanzibar, Dokonalé štěstí a Banánové rybičky. V roce 2013 napsala libreto k muzikálu Adam a Eva. V současnosti hraje v nekonečném seriálu Doktoři z Počátků a stará se o svou početnou rodinu a psy, s nimiž se všemi bydlí v Praze Podolí. Právě rodina, kamarádky a láska jsou hlavními motivy jejích knih. Napsala zatím dvacet tři titulů a mnohokrát získala ocenění jako nejčtenější česká autorka, a to nejen v České republice, ale i na Slovensku.
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  Mému muži Zdeňkovi


  


  


  PROLOG


  


  


  Ale ano, jistě, řeknu vám konečně pravdu o mém muži, ale musíte respektovat několik mých podmínek.


  První je, že si odmyslíte moje jméno. Žádná televizní Halina-Malina s opravdovými radami do života. Musíte (nebo nemusíte, ale budete to pak mít fakt těžký!) se smířit s mým opravdovým, faktickým, nepopulárním jménem. Se jménem mojí duše. A moje pravé jméno zní Olesa (nezaměňte s kolesy, prosím) Hakunděková. Tak to je hlavní věc. Druhá, už míň zásadní, je, že musíte (anebo nemusíte, ale fakt to budete mít blbý) zapomenout na všechny bulvární plky, které se kdy o Malině-Halině Obrovské (jak mi novináři vtipně a taktně přezdívají) šířily.


  Tak! A ještě mám jednu podmínku. Ta je možná úplně nejvážnější. Zapomeňte na data, na roky, na fakta, na události, na zprávy a na morálku! (Na tu se ostatně zapomíná neustále zcela oficiálně a nikomu to ani nepřijde.) Já prosím (a teď prosím, protože i jen při vyslovení či napsání slova morálka mám husí kůži) o shovívavost. Ne vždy ve svém životě jsem se totiž chovala dobře. Citlivě, jemně a láskyplně. Teď už to vím. Teď už je mi to jen moc líto. A teď už mi nezbývá vůbec nic jiného než napsat, jak to doopravdy bylo. Jak se stalo, že Olesa Hakunděková milovala Daníka.
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  Za jeden z největších úspěchů mého života považuji, že můj muž si až po měsíční známosti všiml, že jsem tlustá. Řekl mi tenkrát: „Když jsi šla na tramvaj a já tě viděl zezadu, řekl jsem si: ‚Panečku, ta má ale velkej zadek!‘“


  Můj muž tehdy ještě nebyl můj muž, pracoval v nějakém nesmyslném výzkumném ústavu, a když jsem se ho ptala, co tam dělá, tak řekl, že mu dávají na hlavu různá sluchátka a pak někdo břinká do nějakých trubek a to všechno vysílá signály, které zaznamenává nějaký stroj, a že on si přitom připadá jako veliký šaman. Zdálo se mi to nesmyslné, ale čas ukázal, že možná právě tahle absurdní slova dokonale vystihovala Daníkovu životní cestu. Ten výzkumný ústav zkoumal vliv televize a rádia na člověka, a když jsme se s Danem dali dohromady, tak Dan ústav opustil a dodělal si školu.


  To jsem vždycky tchyni a tchánovi v duchu vyčítala, že nedbali na vzdělání. Nejenže jim bylo fuk, že jejich děti nemají maturitu, ale dokonce jsem z jejich tváří odečítala, že si vzdělání u ostatních ani neváží. Že pro ně jsou lidé sečtělí a akademicky studovaní jakýmisi nepraktickými a velice často nevzhlednými bytostmi, které jsou tak mimo životní praktickou mísu, že jim nezbývá než zabořit své ošklivé nosy a švidravé oči do stránek knih.


  Já vyšla z úplně jiného prostředí. Kdybych se nedostala na vysokou školu, musela bych se zabít! V době, kdy jsme se s Daníkem potkali, jsem se ale na školu zrovna dostala. Byla jsem úplně nažhavená, jak půjdu hrdě se svým talentem mezi nadějné umělce do úchvatně krásné budovy naproti Národnímu divadlu. Byla jsem holka z centra. Mí rodiče nemluvili o ničem jiném než o kultuře, historii a hnusech bolševismu. Chodila jsem na základní výběrovou jazykovou školu a… ve dvaceti jsem si vzala kluka z Holešovic! Přímo od jatek! V bytě měli kamna na brikety, které jsem já – z bytu s ústředním topením – do té doby viděla jen v nějakém děsném sociálním filmu z roku 1948, kdy se lid od lopat konečně dostal k moci.


  


  Vždycky jsem si dělala žebříček, vlastně dva žebříčky: Kdo miluje mě a Koho miluji já. Vždycky jsem věděla, že je nutné, aby v žebříčku Kdo miluje mě bylo víc jmen než v seznamu Koho miluji já. Tehdy jsem milovala kluka jménem Čuníček. Ano! Takhle se ten chlapec jmenoval! Já jsem vždycky měla z pekla štěstí na pěkná jména! Můj dědeček se jmenoval Serr, můj otec Hakunděk a já milovala Čuníčka!


  Dokonce jsem tehdy napsala báseň podle Shakespearova Romea a Julie. Napsala jsem: Ach Čuníčku, Čuníčku, přestaň být Čuníček a já přestanu být Hakunděková!


  Čuníček rozhodně netoužil, aby mě pojmul za ženu. A to doslova! Byla jsem panna. A on se k ničemu neměl. Trvalo mi rok a půl, než jsem ho svou teenagerskou trpělivostí dostala do postele. Pak jsem ho, pochopitelně, milovala ještě mnohem víc a jeho vztah ke mně se lehce rozvřelel (bože, to je divné slovo – rozvřelel, ale myslím, že je správné). Čuník byl prostě trošku víc rád, když mě viděl, a v té posteli se mu to se mnou líbilo. Ale byl to mladý chlapec (což vím až teď, když je můj syn taky mladý chlapec), a tak se mu to v posteli líbilo i s jinými holkami, a čím jich bylo víc, tím líp! Ovšem ne pro mě! Já se trápila! Bože, já se tak strašně trápila! Až dodnes cítím svou bolest, která mi jde ze žaludku jako bublina a stoupá mi do žil a k srdci, zaplavuje mne jak smrdutá tisíciletá voda a já nemůžu udělat ani krok, jen se pomalu začít topit…


  Abych se tak strašně kvůli lehkonohému Čuníčkovi (dneska je mu šedesát a před týdnem mu operovali kyčel) netrápila, hledala jsem útěchu v náručích jiných mladých mužů. Třeba Nihiho. Ten chlapec se vydával za fotografa, ale moc mu to nešlo. Byl nejstarší z prapodivné party, kam Čuníček docházel pravidelně každý pátek a nechal se obdivovat. Šla jsem s ním po jednom flámu do garáže a tam po několika marných pokusech o intimní sblížení jsem usnula těžkým alkoholickým spánkem, z kterého mě vytrhlo Nihiho sténání. Fuj! Nihi – moc případné jméno! Dalo by se volně přeložit jako Nula. A nula od nuly pojde – takže další má známost byl novinář Pletka. I jeho jméno bylo stylové, protože jsem se s ním jen jedenkrát zapletla. Pletka stál taky za pendrek. Moc mluvil, byl synem nějakého potentáta a ani se za to nestyděl a připadal mi jako vořech. Asi ve čtrnácti jsem si totiž začala lidi rozdělovat na vořechy a ušlechtilá plemena. Já, samozřejmě, jsem se považovala za velice ušlechtilou – něco mezi retrívrem a výmarským ohařem. Lidi, kteří se blbě učili a měli nevyhraněné rysy v obličeji i v chování, jsem považovala za vořechy. Pletka byl vořech.


  Snaživej, uštěkanej a bez pevného ideového základu.


  Rozptýlení jsem taky na chvilku našla u Voza (nevím, jak se jmenoval doopravdy, ale ve vinárně, kde jsem ho potkala, měl přezdívku Vůz). Vůz mě přivezl k sobě domů, popili jsme, pomilovali se a hned jsem na to zapomněla. Prostě vůz! Jako když vás v noci přiveze taxi a vy si pak ráno už vůbec nevybavíte, kdo seděl za volantem.


  Opustím teď seznam Koho miluju já. Pod Čuníčkem v seznamu totiž nikdo další nebyl. Zato v kategorii Kdo miluje mě se tísnilo jmen hned několik. Třeba Honza Švihlík. Spolužák, z kterého je dneska vážený historik. Vlastně to byl asi hezký kluk už tenkrát. S ohnivým pohledem a citlivou duší… Jenže to vidím až dneska. Tehdy byl v mých očích trochu moc robustní, maličko zadrhával a byl příliš citlivý. To znamená, že na něm bylo vidět, že o mě stojí. Daleko víc vzrušující mi připadali ti, kdo o mě nestáli! Ach bože, jak jsem byla blbá! A stejně blbá jsem zůstala! I teď! (Je to skoro nepravděpodobné, ale je to fakt, a když to píšu, sama se tomu divím, ale občas mi nějaký hodný muž řekne, že jsem žena jeho snů, že mě má rád, že by se mnou chtěl žít. No… a co já?! Já si myslím, že je to úchyl! A asi je, že?! Ale jistý to není!)


  Tehdy, kromě Švihlíka, byl do mě zamilovaný ještě Miro. Byl ze Slovenska a byl kamarádem mého bratrance Tondy.


  Taky o mě stál Vráťa. Měl šíleně malou bradu a psal pseudointelektuální verše na staré pohledy, které kradl babičce z její mladistvé sbírky. Taky o mě stál Vašek Mour, s kterým jsem hrála tenis. Ten byl moc hezký a moc fajn, ale tak nějak jsem si myslela, že je divný, protože žil jen sám s maminkou a moje maminka pořád říkala, že paní Mourová je chudák ženská, co nemá žádný peníze…


  Už si na nikoho dalšího nemohu vzpomenout, ale není to ani důležité. Důležité v té době bylo jen to, že mě Čuníček nechtěl, a že jsem si svými ctiteli sice hojila své milostné rány, ale bolely mě stejně hrozně. A protože mne Čuníček tak nechtěl, tak jsem hodně často chodila do vináren a flámovala jsem jako blázen. Jo! Teď jsem si ještě vzpomněla na Gustava. To byl vysokoškolák. Filozof. Anglista. Tomu jsem připadala fascinující a vzrušující. Tvrdil, že jsem jako z románu od Tolstého. Že jsem jak šlechtična s jemnou kůží, oduševnělýma očima a pažemi oblými jako mají madony na svatých obrázcích. Právě s Gustavem jsem flámovala tehdy v květnu. Šla jsem dokonce k němu do bytu někam pod Petřín. Dal mi z lásky zrcadlo v krásném rámu, abych se mohla pozorovat, a pouštěl mi své nejoblíbenější skladby. Nudil mě. Gustav byl bledý jako upír, co právě vystoupil z rakve. Ruce měl skoro průsvitné. Působil přízračně. Asi měl nějakou nemoc krve, protože o pár let později jsem se dozvěděla, že umřel. Možná se zabil, protože lidi kolem mě se na můj vkus zabíjeli moc často.


  Ale o tom vůbec nechci vyprávět. O Gustavovi se zmiňuju jen proto, že to byl hodně depresivní typ a že jsem s ním pila víno skoro do rána. Asi ve tři jsem šla domů. A pak, když bylo šest, tak u nás zazvonil telefon a volala Mirka. Ptala se, kde jsem. Vůbec jsem nechápala, že bych měla být někde jinde než ve své posteli, ale Mirka řekla: „Slíbilas mi, že mi přineseš pohorky na nádraží v šest hodin. Je šest deset a ty tu nejsi. A jeden vlak už nám ujel a další jede už za dvacet minut. Myslela jsem, že jsi kamarádka!“


  Byla jsem kamarádka. Stihla jsem to. Strčila jsem Mirce igelitku se svými pohorkami a byla jsem rozhodnutá vrátit se hned domů a zbytek dne spát.


  „Když už seš tady, tak pojď taky!“ řekla Mirka.


  „Kam?“


  Vůbec jsem vlastně nechápala, proč chce Mirka půjčit mé boty a taky jsem nechápala, kam mám jít. A když Mirka řekla, že mám jít na pěší pochod do Prčic, tak jsem se asi pět minut hlasitě smála.


  Abyste rozuměli, byla jsem úplně jiný typ. Cítila jsem se být skoro umělkyní, výjimečnou individualitou, která v cigaretovém kouři u lahví alkoholu s oduševnělými a excentrickými bohémy diskutuje o smyslu bytí. V té době jsem četla Nietzscheho a Prousta a Kafku a bytostně jsem nesnášela kolektiv. Zejména ty kolektivní hurá akce, kdy se šťastní, mladí, socialističtí lidé radují a plni síly kráčejí vstříc novým zítřkům!


  „Do Prčic!“ řvala jsem smíchy. A Mirka na mě nedůtklivě koukala zelenýma očima.


  „Pojď! Co budeš dneska dělat? Nic, viď?“


  Měla i neměla pravdu. Já bych dopoledne spala, pak bych jedla a četla si a pak bych volala všem svým kamarádkám, kterým bych vyprávěla o Čuníčkovi.


  „Třeba potkáme nějaké úžasné kluky!“ řekla Mirka.


  Měla jsem fakt dost odpornou kocovinu. Poslední zbytky energie jsem vydala na posměšný smích. A pak jsem unaveně řekla: „Tak jo.“


  Jely jsme vláčkem asi dvacet kilometrů za Prahu na start. Tam nás orazítkovali a šly jsme! Mirka, já, Martina a Jája. Šly jsme do Prčic!


  Martinu ani Jáju jsem neznala. Chodily na sociálně-právní nástavbu jako Mirka a já byla z gymplu.


  Ta Jája byla hrozná. Měla houževnaté tělo s krátkými končetinami a byla tak šíleně nabitá energií, že jí nestačilo jít jeden kilometr za druhým, ale musela ještě metat kozelce. Vždycky nás předběhla, šla chvíli po rukou, předváděla hvězdy a skákala k nám zpátky. Hezká parta jsme byly!


  Asi tak třicet kilometrů před prčickým cílem se k nám přidali dva chlapci. Jeden byl nadupaný jako Jája. Hned si s ní povídal a zaujal mě proto, že se mi zdálo, že má nějak víc zubů, než by měl. Rozhodně mu nechyběl optimismus, a tak mi ani nevadilo, že jde s námi. Ten druhý chlapec byl vyšší, hubený a měl zvláštní pohled. Takový měkký. Vypadal starší. Ale jen když se smál. To se mu totiž obličej složil do spousty malých vrásek jako stará roleta na venkovském krámu.


  Promiňte, že se teď na chvilku odmlčím. Nemůžu dál vyprávět. Chce se mi brečet. Ty roletové vrásky jsem už dlouho neviděla.


  Brečím! Ty roletové vrásky už nikdy neuvidím…


  „Ty zvoníš!“ řekla jsem mu. A on z té igelitky vytáhl šest lahvových piv, lahve cinkaly jedna o druhou a já netušila, že lahve a zvonění se stanou ústředním mementem mého života. Ne! Zapomněla jsem na vrásky! Vrásky se taky staly mementem mé budoucnosti…


  A pak jsme ta lahvová piva společně vypili a šli jsme ještě do hospody, kde ten kluk hrál na kytaru. A já na něj koukala kocovinovýma očima.


  Ten kluk řekl, že chodí na učňák. Kluky z učňáku jsem já – z gymplu – budoucí umělkyně-vysokoškolačka vůbec neznala!


  I když vlastně… Jednou na chmelu jsem se nechala sbalit hezkým blonďákem a ten se učil na automechanika. Přesně ten mi tehdy řekl tuhle nesmrtelnou větu: „Můžu se vylejt?“


  A když jsem čekala na jeho zamilovaný výlev, tak jsem se nedočkala, protože se šel vyčurat.


  V té hospodě na našem socialistickém kolektivním prčickém pochodu se mé krhavé oči setkaly s pohledem toho vrásčitého učně. A já si dneska myslím, že právě v ten okamžik našeho prvního očního střetu jsem tak nějak věděla, že ten chlapec je ztracen. Jenže jsem tehdy nevěděla, že to vím. Až teď to vím! Protože teprve teď se mi Daníkův život ze všech náznaků, situací, slov i gest složil logicky jako to nejjednodušší dětské puzzle.


  


  


  2.


  


  


  Nebojte se, další kapitoly nebudou tak dlouhé. Z neznámého (mně neznámého) důvodu si pamatuji přesně jen začátek a konec. Tu dlouhou střední část jako by zatáhlo šedé nebe. Spleť nejasných vzpomínek na ještě nejasnější střípky dějů, které někde nepovšimnuté začaly a pak směřovaly bůhvíkam…


  Po tom osudovém pohledu se tak nějak stalo, že jsme se s Daníkem opožďovali za naší turistickou skupinkou. Nechali jsme Jáju, aby akrobaticky řádila v přemíře bujnosti. Nevšímali jsme si šilhavé Martiny ani zelenooké Mirky. Mirky si ale všímal ten kluk s přemírou zubů a jí to vůbec nevadilo. Ten kluk se jmenoval Pavel a smál se doslova na plnou hubu.


  Daník se loudal a loudal, až jsme se docela zastavili.


  „Byl jsem v blázinci,“ řekl Daník.


  „Proč jsi tam byl?“


  „Protože se mi zdálo, že nějak divně vidím,“ řekl Daník.


  A teď, prosím vás, poslouchejte pozorně. Protože právě teď se šňůrka epizod začíná kroutit tak, aby se všechno, co se stane, vlastně už stalo, aby se budoucnost změnila v minulost a aby se zničila jakákoli možnost, aby to bylo jinak…


  A pak mi Daník řekl, že divně viděl na pravé oko. Když například koukal na strom, jako by viděl jen větve a žádný kmen, když koukal do nebe, viděl jen modrou a žádné mraky. A když koukal na řeku, viděl jen ryby pod hladinou a žádnou vodu…


  Daník šel na oční, ale tam mu v oku nic patologického nenašli. Pak se ho lékař zeptal: „Máš někoho rád?“


  A Daník řekl: „Nemám.“


  „A hned potom mě poslali přímo do Bohnic!“ řekl mi tehdy cestou do Prčic Daník a mně připadal jako velice zajímavý, duševně křehký chlapec.


  A pak jsme zas vypili pár piv a do těch Prčic jsme došli. A tam se v pivech pokračovalo, a pak jsme jeli vlakem a tam jsme museli stát úplně těsně vedle sebe a já se bála pohnout, abych se Daníka nějak moc nedotkla, protože navzdory zážitkům s Nihim, Pletkou i Čuníčkem jsem byla fakt hodně nevinná, stydlivá holka.


  A pak jsme se loučili na refýži tramvaje u Národního divadla a Daník s Pavlem pečlivě olíbali nás všechny statečné chodkyně, Mirku, Martinu, Jáju i mě.


  A mně se zdálo, že Daníkova pusa byla sice letmá, ale tak nějak… jiná… A když jsem to řekla Mirce, tak ta tvrdě řekla:


  „Jaká jiná pusa?! Byl to snad francouzák?!“


  A když jsem zavrtěla hlavou, že ne, tak řekla: „Tak to máš fuk!“


  A já taky řekla: „To víš, že to mám fuk!“


  A šla jsem domů, kde jsem si nejdřív umyla nohy, které po těch padesáti kilometrech vypadaly hrozně, a pak jsem sice měla zavřené oči, ale nespala jsem ani minutu, protože jsem myslela na Daníka, jak byl v blázinci jen proto, že nemá nikoho rád, a myslela jsem na tu pusu, kterou mi sice dal úplně normální, a přesto byla ta pusa taková nějaká… jiná!
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  Uplynul asi týden. Pak se ozvala Jája. Právě jí (kupodivu) zavolal Pavel a chtěl, aby uspořádala schůzku, kde bychom byli všichni. To znamená oni dva, Mirka, Daník a já.


  Měli jsme sraz v hospodě blízko Malostranského náměstí. S Pavlem a Daníkem sedělo u stolku dalších asi pět kluků. Chlapci nás přišli obhlédnout jako „prčické trofeje“.


  Vždycky jsem nenáviděla a nenávidím to dodnes, když mám přicházet celou restaurací před zraky všech hostů k někomu, kdo má hodně času si mě bedlivě prohlédnout. Vím, že takové obhlídky nedopadají pro ženy mého typu moc pozitivně. Nikdy jsem neuměla vzrušivě vrtět zadečkem (bodejť jo, když jsem naposled měla „zadeček“ asi ve třech letech). Kdybych vrtěla svým pozadím, mohla bych v hospodě způsobit vítr, který by odnesl číšníka! Nevznášela jsem se na gazelích nožkách (mám poctivá mánesovská lýtka!) a vždycky jsem se snažila hospodskou trasu překonat co nejrychleji a zároveň elegantně. Dodnes to neumím, ale s léty jsem dospěla k závěru, že lepší je se do dveří vřítit než se do nich plaše vplížit a že je vždycky výhodnější razit si cestu jako ledoborec než se kolíbat stydlivě jako tupá kachna. Tehdy jsem se ovšem kolíbala jako tučná husa, nemožně jsem zatahovala své bříško (které jsem na svém oblém těle ale kupodivu ani moc neměla) a snažila jsem se dělat, že jsem v hospodě vlastně jen tak náhodou, že mi o nic nejde a že jsem do hospody násilně dotlačená bez své vůle.


  Daník se na mě taky vůbec nedíval. Pavel se smál zdravými ústy. Jája sálala tělesností, Mirka se usmívala a já se ke stolu posadila tak nešikovně, že kdybych se na Daníka náhodou chtěla nenápadně podívat, tak jsem neměla šanci. Vedle mne seděl nejnudnější člověk na světě. Prskal mi do ucha nějaké pitomosti, kterým jsem ani nerozuměla, protože měl podivnou vadu řeči, a když to trvalo asi hodinu a půl a já vypila čtyři vodky s džusem, tak jsem vstala, jako bohyně pomsty jsem zaryla pohled do Daníkovy veselé tváře a řekla jsem: „Tak tohle už ani minutu nevydržím!“


  A Daník se zasmál, odstrčil toho nudného člověka někam pryč a sedl si vedle mne. A pak jsme seděli dlouho a hlavy jsme měli skloněné až nad stůl a dívali jsme se na sebe ze strany a jen se tak usmívali, až jsem řekla: „Tak mi tu pusu dej!“


  A Daník mě nepolíbil jen tak „jinak“. Daník mi strčil do úst jazyk a líbali jsme se dlouze a jemně a dlouze a horce, jako bychom neseděli v hospodě u Malostranského náměstí, ale jako bychom byli sami uprostřed vesmíru a bylo v nás tolik touhy, že kolem nás obíhaly planety i slunce všech velikostí…


  A pak jsem s Daníkem začala chodit. Zní to tak prostě. Ale nebylo to tak. Za prvé: nikdy jsem přesně nepochopila, jak to vlastně vypadá, když někdo s někým chodí. Asi od dvanácti jsem se touhle otázkou trápila a dodnes jsem si ji pro sebe nevyřešila. Zato Miluše Krákorová v tom měla jasno už asi od deseti. Chodila se všemi kluky ze třídy, se všemi kluky ze sedmičky, z osmičky i z devítky a pak chodila s celým gymnáziem. Miluše byla hezká takovým obyčejným způsobem a měla tolik lolitkovského sex-appealu, že na ni kluci stáli frontu. Chození u ní vypadalo tak, že se někde s někým políbila, pak se s ním držela za ruku, šli někam ven a pak do kina a pak zas chodila s někým jiným. Já jsem asi (to asi musím říct, protože jsem o tom s ním nemluvila, a tudíž si nejsem jistá, že On si taky myslel, že spolu chodíme) chodila s Podšívkou (konečně rozkošné jméno!), protože jsem se od něj nechala políbit v šatně před tělocvičnou, a pak jsem s ním šla do Národního muzea, koukali jsme tam na exponáty a pak jsme si tam v bufetu dali limonádu. A pak se mnou šel jednou ze školy k nám před dům a tam mi dal zase pusu na tvář…


  No… s tím chozením, to je pro mě prostě záhada. Chodí spolu ti, co spolu chodí do kina? Nebo ti, kteří chodí po ulicích nebo po nákupech? Chodí spolu i ti, co spolu jezdí v autě nebo na kole? Chodí spolu ti, co spolu spí? Nebo ti, co spolu spí, spolu ani nemusí chodit?! Jasné mi je, jak to vypadá, když někdo s někým sedí v base, otázka je, jestli spolu pak taky náhodou i nechodí… Myslím, že je v tomhle pojmosloví děsný bordel! Pravda ale je, že s Daníkem jsme se viděli každý den, protože byly prázdniny, nic jsme nemuseli dělat a večer jsme vždycky s podobnými typy končili v hostinci. Pak – klasicky – následovaly polibky, dotyky a sex. Jenže… v případě Daníka to nebyl jen sex. Bylo to milování! Země se pode mnou rozestupovala (jednou se pod námi opravdu rozjela postel složená ze dvou gaučů), nebe pukalo a oheň vášně v nás tryskal a ronil vodopády něhy…


  Tenkrát jsem si myslela, že to je láska! Že je to opravdová, nefalšovaná, opětovaná láska!


  Daník mě hladil hebčeji než Čuníček, Daník mě líbal sametověji než Čuníček, Daník mě svíral pevněji a objímal vroucněji. Daník, když byl ve mně, jako by mnou prostoupil do každé sebemenší skulinky, do každé molekuly, do každého atomu mé osobnosti.


  Idyla trvala asi tři týdny. Pak mi Daník hrál na kytaru písničku Hvězdičko blýskavá od Petra Nováka, kterého měl rád, protože byl taky vrásčitý a hubený a měl vysoký hlas. Daník na mě koukal zjihle a pak zazvonil zvonek u dveří jeho bytu, a když šel otevřít, tak tam stála vysoká slečna a Daník ji nepustil dovnitř. Když se vrátil, tak se tvářil divně a řekl mi: „To byla Darja.“


  A já mlčela, protože jsem věděla, že o Darje toho uslyším víc, i když se nebudu ptát.


  A taky jo! Darja byla servírka a už tři měsíce byla milenkou mého Daníka. Hm. Jenže takhle jednoduché to taky nebylo. Darja sice tři měsíce spala s Daníkem, ale on přitom chodil s Dankou…


  Pořád jsem mlčela. Když tak o tom teď přemýšlím, dochází mi, že ačkoli se o mně každý domnívá, že jsem výřečná, tak v momentech krize ztrácím hlas. Nevím, co říct.


  Když mi situace do mozku vypálí bolavou jámu, nejsem schopna žádných slov. I tohle je příznačný rys, který doprovází můj a Daníkův život: strašné zprávy a má němě kamenná tvář…


  Co byste řekli vy, kdyby váš miláček odtáhl svou dlaň z vašeho stehna a svěřil se vám, že má další dvě favoritky?


  Já jsem tehdy řekla: „Aha.“ A Daník trochu pyšně řekl: „To je divný, viď?“


  A já řekla: „Ani ne.“


  A zas jsem se s Daníkem milovala až do rána, kdy mě vzbudil podivný křik: „Já jsem Pepíček Ochotský z Holešovic.“


  Trvalo mně asi deset minut, než jsem pochopila, že se mi představuje Daníkova andulka.


  Samozřejmě že jsem byla otřesená Daníkovým harémem. Ale paradoxně mi dvě milenky připadaly míň nebezpečné než jedna počestná snoubenka. A taky jsem tak nějak intuitivně věřila, že když pod námi v noci praská lože, že přece není možné, aby naše láska nevydržela.


  Ale nevyvíjelo se to dobře. Daníkova servírka přišla se zprávou, že je v jiném stavu. A Daník mi řekl, že si ji bude muset vzít. Protože servírka má dvě sestry a ty mají své partnery a to jsou ostří hoši, kteří buď Daníka zmlátí, anebo na úřadech zařídí, aby ho zas šoupli do blázince.


  Tehdy, jak doktor zjistil, že Daník nemá nikoho rád a poslal ho na psychiatrii, zůstal Daník v Bohnicích čtyři měsíce. Byl zblblý po uklidňujících lécích, hrál ze všech pacientů nejlíp ping-pong a chtěl domů. Jeho máma mu do pavilonu číslo devatenáct nosila rybičky v tomatě a jednou ji zastavila na chodbě sestřička a řekla jí: „Vemte si toho svého kluka domů na revers! Než tady doktoři zjistí, co mu je, tak doopravdy zešílí!“


  Daníkova máma ji kupodivu poslechla a Daník se mohl vrátit k „normálním“ kamarádům. Hrůza z blázince v něm zůstala. A taky věřil, že kdyby se tam mezi sebevrahy, schizofreniky a maniaky dostal ještě jednou, že splyne s jejich vnitřní nejistotou a ven se už nikdy nedostane.


  „Vezmu si ji jen formálně,“ řekl mi Daník. „Tebe budu milovat!“


  Zase silná chvíle. A zase má tak obvyklá absence slov. „Aha.“


  A ještě jedno poslední milování. Byli jsme tehdy v bytě zelenooké Mirky. Slyšeli jsme ruch Vinohradské třídy. Skřípění tramvají, občas jasný hlas v šumu horké noci… Teď se nechvěla zem, teď jsme se chvěli my. Věděli jsme, že je to naposled, že i když se naše těla koupou ve společném potu, že za chvíli poplujeme každý v jiném proudu…


  I když to bylo tak smutné, už tehdy jsem věděla, že je to krásné. Že opravdu něco prožívám, že všechno, co bylo před Daníkem, byly jen ubohé pokusy o lásku a o erotiku.


  Daník byl štíhlý a mrštný a bořil se do mých oblin s rozkoší, která ale ani v nejmenším nepřipomínala maniackou chtivost slizounů, co dennodenně obdivovali má ňadra…


  Tehdy ráno jsem vůbec neotevřela oči a Daník odešel za servírkou, aby se stal řádným manželem a otcem.


  Byla jiná doba. Být ve třiadvaceti letech ženatý bylo úplně v pořádku. Čekat do vyššího věku nemělo žádný smysl. Socialismus nakazoval vyučit se, pořídit si ženu, pořídit si potomka, vzít si novomanželskou půjčku a shánět si byt.


  Ležela jsem tenkrát u Mirky, a i když mi slunce nemilosrdně pálilo do víček, tak jsem nechtěla nic vidět. Trvalo to jen deset minut a Daník byl zpátky. A zase jsme se měli rádi a já sama sobě namlouvala, že žádná Darja ani žádná Danka neexistují…


  Ale existovaly!
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  Už ve dvanácti letech jsem vyhrála literární soutěž o nejlepší zážitek z prázdnin. Mou slohovou práci do soutěže poslala naše třídní a já pak dostala diplom a doporučení, abych se přihlásila do literárního kroužku. Udělala jsem to a začala jsem „profesionálně“ psát. Každý týden jeden článek, jeden postřeh, jeden pocit, jednu povídku… Když mi bylo dvacet, myslela jsem si, že jsem nový Fitzgerald, Hemingway, Salinger anebo aspoň Němcová. Daníkovi jsem zatím poslala jen pohled od nás z Prahy 2-Nového Města do jeho čtvrti – starých Holešovic. Byla jsem přeukrutně originální a na pohlednici jsem napsala jen své jméno: Olesa.


  Řekl mi mnohem později, že si hned pomyslel, jaká jsem zvláštní. No… možná jsem byla zvláštní, ale na Danku jsem neměla!


  Přečetla jsem si totiž dopis, který napsala Daníkovi ona. V tom dopise bylo rozhořčení, že ji Daník už nemá rád. V dopise byla lítost, pokora, upřímnost i vášeň. Ten dopis nepsal žádný spisovatel, ale obyčejná, nešťastně zamilovaná žena. Když jsem četla Dančina prostá slova, došlo mi, že je chyba, že nejsem tak jednoduchá a banální a průměrná, a že lásce může být umělecká rafinovanost na překážku, stejně jako bývá někdy hercům překážkou jejich inteligence.


  S Dankou Daník vlastně ani nepřestal chodit, jen si tak odskočil k Darje a s tou se teď hodlal svázat až do smrti…


  Nemám ráda slovo smrt. Nemám ráda smrt. Zbytečně se s ní vyhrožuje a zbytečně přichází, když ji nečekáte. I když to je blbost, protože smrt bychom měli vždycky čekat, když víme, že musí přijít.


  Dost o smrti. Den svatby Daníka s Darjou se hrozivě blížil. Daník se tvářil jako voják, kterému se nechce na vojnu, ale neví, jak se z ní ulejt. A tehdy jsem vyvinula největší energii svého života. Pamatuju si to přesně. Seděli jsme v nějakém pivovaru. V partě, namačkaní těsně na sebe, Daník mi koukal do očí, tiskl mi ruce, smál se jak blázen… (zase hazarduju se slovem, které má daleko osudovější význam).


  A já mu řekla: „Nebudu s tebou chodit, když budeš ženatý.“


  Daník posmutněl. A o to víc pil piva.


  Možná že tím by se to všechno vyřešilo. Celý můj život. Že Daník by byl prostě nešťastný, že už s ním nebudu, opil by se ten večer, pak by se opil druhý večer, pak třetí a zase a zase a pak by si vzal Darju, měl s ní syna a žil by s ní poměrně spokojeně dlouhou řádku let…


  A já? Co by bylo se mnou? Možná bych si vzala Honzu Švihlíka. Možná že bych za čas pochopila, že z něj vyroste hezký, silný chlap a že to jeho koktání je roztomilé stejně jako ráčkování prezidenta Havla. Možná bych se Švihlíkem byla šťastná… Ale ne! Já tehdy Daníkovi řekla: „Mám nápad! Vezmi si mě dřív než ji!“


  „Co?“


  Daník pochopil poměrně brzy, co mám na mysli. Jestli má mít svatbu 25. září, měl by si mě vzít v daleko bližším termínu. Tehdy byl začátek září. Příjemné slunce, občas žlutý list, vyhřátá země s vůní zralých jablek…


  Daník se zasmál.


  „To je moc dobrej nápad! Tak jo!“


  Tak jo! Vtrhla jsem na městský úřad. Zklamali mě. Všechny zářijové termíny byly obsazené. Byla jsem smutná jak zpráskaný pes! Jedné úřednici se mě zželelo. Zašeptala opatrně: „Jedenáctého nám odpadl jeden pár.“ Jedenáctého bylo za tři dny. Byla středa. V sobotu bych se mohla vdávat!


  A v sobotu jsem se vdala.
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  Bylo krásně. Slunečné nebe a vzduch horký, s přídechem syrového konce. Řekla bych dnes, že to byl den jak stvořený pro to, abych Daníkovi řekla „ano“.


  „Ano, chci s tebou strávit zbytek života v dobrém i zlém…“


  „Ano!“ řekl Daník.


  Naše svatba byla tajná. To znamená, že jsme o ní neřekli rodičům. Tedy vlastně… jááá jsem svým rodičům nic neřekla. Já totiž o sobě velice nerada sděluji opravdu důležité věci. A už vůbec ne v čase, kdy se dějí. Potřebuji odstup od svých činů, potřebuji své vlastní hodnocení, než vše, co se odehrává, vytroubím do světa. No… a svým rodičům jsem taky nic neřekla proto, že otec byl v maringotce někde za Plzní. Otec tam měřil vodní toky zemědělského družstva, protože byl aktivní důchodce, který si z úspor koupil vlastní čerpadlo a nechal se zaměstnat u geodézie. Máma byla v lázních. V Marjánkách. Okouzlovala tam doktora Hrbka, který k nám pak občas přišel na návštěvu a tvářil se příšerně podezřele. Svým rodičům jsem taky nic neřekla proto, že by se zhroutili. Tedy vlastně máma by se zhroutila. Otec ne. Otec se mohl zhroutit pouze z toho, že jeho ukrajinská vlast už nikdy nenabyde svobody. Otec byl tak soustředěný na svůj antisovětský, antibolševický boj, že běžný denní československý život téměř nevnímal. Já jsem pro něj byla důležitou osobností, která by toho eventuálně mohla pro ukrajinské osvobozenecké hnutí hodně udělat, ale co udělám já se svými city a touhami, to mu bylo docela fuk.


  Protože jsem to jááá neřekla rodičům, tak Daník jim to řekl jen tak letmo, nenápadně… Že se vlastně nic neděje, jen že se nebude ženit pětadvacátého s Darjou, ale že si vezme jedenáctého nějakou Olesu, kterou jim pak někdy možná představí… Daníkovi rodiče byli zdrceni hlavně z toho, že se Daník neožení s hodnou Dankou, ale pořád tak nějak doufali, že všechno vezme nějaký velký obrat a v poslední chvíli se ukáže, že ta svatba se mnou je jenom legrace.


  Byla to legrace, protože jsme neměli žádné peníze. Daník si půjčil oblek od bratra mé kamarádky Veroniky a já se vdávala v šatech, v kterých má máma v roce 1946 promovala na právech.


  Svatební úřednici mé šaty tak vyvedly z konceptu, že si spletla proslovy a nám, kteří jsme přišli na Vyšehrad pěšky, protože jsme neměli žádné auto, a nebyl mezi námi nikdo, komu by bylo víc než třicet, začala vykládat, že si musíme uvědomit, že majetek není všechno a že bychom se neměli uzavřít ve zlaté kleci.


  Na mou svatbu přišla i Malči. Má výborná kamarádka, která mne odvrhla, protože jsem si od ní půjčila knížku z univerzitní knihovny, ztratila jsem ji a knihovna ji po Malči neustále vyžadovala. Malči Daníka zkoukla a řekla mi:


  „Knížku jsi sice nenašla, ale snad jsi našla štěstí!“


  Chvíli po obřadu jsem se ve svatební síni s Malči zdržela. Chtěla jsem dohnat absenci v našem přátelství a chrlila jsem na ni důvody, proč se musím vdávat.


  „MUSÍŠ se vdávat?“ vykulila Malči oči.


  „Jo! Musím!“


  „V kolikátým jsi měsíci?“ zeptala se Malči vyděšeně a já zařvala smíchy.


  „Musím se vdávat, aby se on nemusel ženit!“


  „Daník by se musel ženit?“ Malči byla z těch informací celá pryč.


  „Jo! Protože Darja je v třetím měsíci!“ řekla jsem triumfálně.


  Mezitím fotograf před vchodem aranžoval holky a kluky do komerčních fotografických schémat. Měl ale problém, nedokázal se ve svatebčanech orientovat. Nedokázal rozpoznat svědky, nemohl najít otce ani matky, netušil, kdo patří do rodiny a kdo ne…


  Pak se úplně zarazil.


  „A nevěsta?“


  V tu chvíli si Daník poprvé všiml, že vedle něj nejsem. A to se pak stalo ještě tisíckrát.


  Přiřítila jsem se za deset minut.


  „Která je nevěsta?“ ptala se jedna malá holčička, která byla družičkou na svatbě, co šla po nás.


  „No přece ta černá!“ odpověděla jí s přehledem její kamarádka. Věděla správně, že černá barva je vždycky dobrá a pro holky s velkým zadkem úplně nejlepší!


  Sváteční oběd jsme měli v hospodě u nádraží asi dvacet kilometrů za Prahou a pak jsme šli asi kilometr lesem do kopce, abychom se dostali k chatě Daníkova kamaráda, kde jsme měli teprve začít slavit jaksepatří.


  Pamatuji si přesně tu cestu. Byly asi čtyři hodiny. Zářijové slunce pomalu ustupovalo, vzduch se ochlazoval v nepravidelných proudech, které klidnily mou zamilovanou hlavu.


  Začala jsem se bát. Daník šel přede mnou svou typickou chůzí. Vypadal trochu jako Petr Čepek v Petrolejových lampách. Měl vzpřímená záda a dlouhý hubený krk s hlavou vysoce posazenou, jako mají dřevěné loutky.


  „Vždyť on má krátká lýtka a předloktí,“ všimla jsem si najednou, podobně jako si Daník až měsíc po našem prvním setkání všiml, že mám mohutný zadek. Daník s krátkými lýtky a s krátkýma rukama mi připadal trochu legrační. A cizí! Hlavně cizí. Úplně cizí kluk, kterého jsem si z hecu vybrala za manžela. Daník šel do kopce rychle a já se zpožďovala. To bylo ostatně normální. Nesla jsem na sobě daleko víc masa a tuku než Daník, ale opožďovala jsem se i proto, že jsem se najednou chtěla vyhnout důvěrným dotykům s tím úplně neznámým chlapem…


  Neznámý chlap-Daník asi taky upadl lehce do deprese. Děsil se Darji a jejích sester s rambo-partnery, Daník se bál i Danky. Přišla na obřad, a když bylo po všem, tak se vrhla Daníkovi kolem krku a hořce se rozvzlykala. Stála jsem vedle ní a nablble jsem se usmívala a nenapadlo mě nic lepšího než jí darovat svou svatební kytici. Hodila ji vztekle na zem. Chápala jsem ji. Má zelenooká kamarádka Mirka, která nám šla za svědka, zase kytku zvedla a nosila mi ji trpělivě celý můj svatební den, noc i další den. Daník chtěl své obavy zaplašit alkoholem. Pil jako duha. A abych se i já zbavila své odcizenosti, pila jsem taky. A asi po pěti pivech jsme šli s Daníkem ven a měli jsme svůj první manželský sex. Schovali jsme se do nějakého pichlavého smrkového keře, klekli jsme si jako zvířátka a všechno trvalo neobyčejně krátce. Dost dlouho na to, abychom si přestali být cizí. Jaképak strachy z budoucnosti, když se tak milujeme!


  [image: ]


  Svatební noc jsme strávili v seníku. „Já tě budu hřát!“ řekl Daník, serval ze mě mou manšestrovou pláštěnku (černou!) a okamžitě tvrdě usnul.


  Naštěstí mě k sobě pod deku přizval Pavel s velikými zuby a já se k němu tiskla a třásla se zimou.


  Daník se probudil dřív a začal žárlit. A když Daník žárlil, tak mlčel a dal si pivo. Nevěděla jsem tehdy, že takhle promlčí a propije skoro čtyřicet let. Pavel přiznal, že mezi námi pod dekou nic nebylo, a já mlčela, jen jsem byla úplně nadšená, že na mě někdo tak moc žárlí, protože mě tak moc miluje, protože jsem tak moc úžasná!


  Daníkovi rodiče byli někde na chalupě, a tak jsme odjeli do Holešovic, že se u Daníka doma trochu umyjeme, najíme a konečně si řekneme, co bude dál. Jestli spolu budeme chodit do kina a do hospod nebo jestli budeme s peřinou pendlovat od chaty, kterou nám půjčil kamarád, do školy a do práce, anebo jestli se nastěhujeme k nějakým rodičům.


  Koupelna u Daníka nebyla moc hezká. Ale vana byla dobrá, pohodlná, hluboká. V teplé vodě jsem se otáčela jak velká mořská panna a pak se rozlétly dveře a v nich stála černovlasá žena. Tchyně.


  „Bože!“ zařvala při pohledu na mé nahé tělo a překotně couvala do předsíně.


  „Proč sis nevzal Danku?“ tchyně se v předsíni rozbrečela. „Vždyť Danka byla aspoň normální!“
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  Mí rodiče se o mém manželství dozvěděli až za týden. Otci to bylo skoro jedno. Až na to, že mu začalo vadit, že není doma jediným mužem-vládcem! Podezíral Daníka, že usiluje o vůdčí úlohu v naší domácnosti. Daník ale neusiloval o nic. Navzdory své mlčenlivosti i svému strachu z blázince to byl velice odvážný chlapec. Nebál se totiž mé matky. A to byla učitelka! Vlasy jako havran, s úsměvem jen pro ty, co nosí samé jedničky. Daník se kupodivu nebál ani mého otce. Jeho patetických gest, jeho nesnesitelných názorů, jeho křiku i výhrůžek. Daník se nebál ani mě. Mé tvrdohlavosti, mé vášně, mé nespoutanosti…


  Daník měl těžké sny, v noci vykřikoval a kňučel. Pronásledovaly ho hrozivé můry. Ve snech ho honily tlupy chladnokrevných zabijáků, kteří mě chtěli unést, lomcovaly jím uragány, které mi podlamovaly nohy, spaloval ho oheň a dým, který mne dusil… ve snu se Daník marně snažil zabránit povodni, abych se neutopila, vraždil zlosyny, aby mě nezavraždili. Jediné, z čeho měl totiž Daník opravdu strach, bylo, že se mu nepodaří ochránit MĚ od všeho zlého!
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  Kdybych lásku přirovnala k růži, řekla bych, že první rok mého života s Daníkem byl ve fázi pevného, hladkého poupěte bez sebemenšího kazu. Naše manželství nevonělo jen nám, bylo líbezné i pro okolí. Pořád jsme se s Daníkem drželi za ruce, dívali jsme se na sebe hluboce, usmívali se na sebe, dýchali na sebe, nořili se do sebe a nic a nikdo jiný nás nezajímal. Věděli jsme, že se máme rádi, a byli jsme silní jako betonové skruže. Daník dokončil střední filmovou školu a já zahájila svou vysokou. Daník plaše poznával mé umělecké známé a já začala pravidelně chodit každou neděli k tchánům na oběd. S odstupem času vím, že to byla krásná doba. Jenže, člověk ví, že je něco krásné, teprve když to ztrácí…


  Jednou mi Daník ukazoval své rodinné fotky. Řekl mi tehdy:


  „Máš smůlu! Já jedinej jsem z naší rodiny ošklivej!“


  Nechápala jsem, co tím myslí.


  „Máma byla krasavice a je pořád,“ řekl Daník. „A mou ségru chce každej!“ pokračoval můj muž.


  „No a otec… ten je sice trochu jednoduchej, ale taky fešák!“


  Bylo mi tehdy blbé upozornit Daníka, že na jeho mámě ani sestře neshledávám nic výjimečného, že ani jeho otec se mi nezdá jednodušší než ostatní, ale musela jsem mu říct:


  „Vždyť seš moc hezkej! Mně se líbíš!“


  „Jsem takovej průměrnej!“ řekl sebemrskačsky Daník. „Jednou jsem šel po Karlovým mostě a zastavila mě paní, které mohlo být asi padesát, a řekla mi, že je jí to sice trapný, ale že potřebuje vědět, jestli nejsem náhodou volnej, jestli někoho mám. Že nutně hledá přítele pro svou dceru. A že ji napadlo, že zrovna já bych mohl být ten pravej.“


  „To je ale lichotivý, ne?“ řekla jsem.


  „Ta paní tenkrát dodala: Vy se mi totiž zdáte takovej ani krasavec, ani ošklivej, vy jste prostě takovej obyčejnej.“


  Daník se pak ještě svěřil, že jeho kamarád Pavel měl vždycky daleko větší úspěchy u žen a že on se s tím smířil a bral vždycky až tu, která na něj zbyla.


  „Já jsem na tebe zbyla?“ chtěla jsem vědět a Daník řekl:


  „Ne, ty jsi přece úplně jiná!“


  Daník to, že jsem „jiná – nová – lepší“ tvrdil všem svým známým. I pro rodiče to měl být argument, který jim měl ozřejmit, proč si mě Daník vybral. Daník mou „jinost“ nedokázal vyjádřit slovy. Tvrdil třeba, že se kolem mě vznáší nějaká záře. Daník mi často zpíval písničku o „Tvých dětských očích“ a říkal, že mé oči jsou jako u tříleté holčičky. Že jsou plné jiskřivého úžasu a zároveň slz.


  Daníkovi kamarádi mou „jinost“ neviděli. O jedné své kamarádce mi Daník řekl, že to byla (než mě poznal) nejhezčí holka, kterou kdy viděl. Kamarádce Daník řekl, že jsem nejhezčí holka z celých Čech.


  Když jsme se s Daníkovou kamarádkou uviděly, zděsily jsme se. Já viděla budoucí alkoholičku s hrubými rysy a nečistou pletí a ona viděla ušprtanou tlustoprdku.


  Daníkova sestra se jmenovala Regina. To jméno se mi vůbec nelíbilo. Připadalo mi krutě tvrdé. Tchán byl ale přesvědčen, že je to jméno královen a že už jen tím jménem své dcerce zařídil skvělou budoucnost. Tchánovi jsem nepřipadala úplně příšerná. Měl rád pejsky a andulky a byl ochoten zahrnout mne do své přízně. Kvůli mému jménu Olesa Hakunděková se mnou soucítil.


  Tchyně byla ledovou bohyní, která byla přesvědčená, že k dobrému tónu patří neříct ani slovo o svých pocitech. Tchyni jsem se nelíbila. Ať jsem dělala a nosila, co se dalo, nepřiblížila jsem se k ní ani o píď. To až mnohem později, až se opratě naší spanilé životní jízdy dostaly do mých rukou.


  Naše svatební cesta se konala až za rok. Jeli jsme do Krkonoš. Vodila jsem Daníka po místech, kde jsem s rodiči prožila dětství, a snažila jsem se v sobě vykřesat stejně intenzivní vjemy, jako jsem měla tehdy. Kdy maliny byly nejvoňavější, tráva nejostřejší, les nejtemnější a meze nejstudenější. Daník s pokorou kladl svá chodidla do stop mých vzpomínek a všechno mu připadalo stejně pohádkové jako mně. Jako bych mu darovala dojmy, které sice jako chlapeček možná taky prožíval, ale protože nikoho kolem něj nezajímaly, tak došel k závěru, že by si jich neměl všímat…


  Říkala jsem Daníkovi, že je hodný muž, že na něm miluju jeho něžné (trochu krátké) paže, jeho rovná záda, klučicí účes i rty jakoby pořád připravené k polibku. A taky jsem Daníkovi říkala, že je chytrý, a nejen to, že má i smysl pro humor!


  Teď jak píšu tuhle svou zpověď, uvědomuju si, že něco nesedí. Něco není v pořádku. Daníka popisuji jako křehounkého hocha bez špetky sebevědomí.


  Daník si na jednu stranu opravdu nevěřil. Jako by věděl, že je na něm něco strašlivě divného. Daník si uvědomoval, že je nevzdělaný (a byl nevzdělaný), ale na druhou stranu v něm byla podivná pýcha a přesvědčení o vlastní jedinečnosti. Ta pýcha se vždycky po pěti pivech proklubala jeho plachou slupkou a arogantně vyplivla pár zlomyslných poznámek…


  Daník mě ubezpečoval, že jsem chytrá a něžná, ale když se někdy opil, tak mi vyčítal, že jsem moc chytrá a moc něžná!


  Ale to předbíhám. Tohle se vůbec neodehrávalo v prvním roce našeho manželství. Náš vztah byl přece v rozpuku, příliš mladý, aby se rozvinul v nepřehledně pestrý květ.


  Tenkrát v Krkonoších jsme chodili po pasekách, navlékali jsme jeřabiny a říkali si dětská tajemství.


  Řekla jsem Daníkovi, jak jsem milovala Čuníčka, a on se mi svěřil, že když mu bylo čtrnáct, že chodil s nějakou Libuškou, kterou tak moc miloval, že se mu chtělo brečet. Že ho až bolely nohy touhou a že měl občas pocit, že nevydrží do rána, že musí uprostřed noci vstát, vloupat se k Libušce do bytu a tisknout se k ní tak intenzivně, až by s ní splynul…


  Ach! Se mnou chtěl Daník taky splynout. Chtěl mou krev, mé srdce a můj mozek. Chtěl dýchat mými ústy, myslet mou hlavou a žít mým životem…


  Mimochodem… sex s Daníkem byl pořád lepší a lepší. Poznávali jsme se, zkoušeli jsme stále něco jiného a přestali jsme se hlídat. Všechno bylo, jak má být. Až na to, že nikdo neví, jak co má vlastně být. A už vůbec nikdo neví, jak to má trvat dlouho…
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  Už jsem řekla, že Daník měl smysl pro humor. Jednou jsem byla sama doma a někdo na mě zazvonil. Trochu jsem se bála. Nesnášela jsem být sama doma. To proto, že můj otec, když mi bylo asi pět, hrál se mnou hru na „co kdyby“.


  Hra na „co kdyby“ probíhala tak, že otec inscenoval situace, které by se eventuálně mohly odehrát, a chtěl vědět, co bych dělala, „kdyby“ se to stalo.


  „Co by se stalo, kdyby na tebe zazvonil vrah a tys byla sama doma?“ hrál se mnou tehdy můj otec. Nechal mě proto tenkrát samotnou doma a pak na mě zvonil.


  „Kdo je tam?“ ptala jsem se zpoza dveří poslušně. A táta změněným hlasem odpověděl: „Tvůj vrah!“


  A když jsem nechtěla otevřít, tak otec – v roli vraha – do těch dveří nejdřív mlátil pěstí, pak do nich kopal a pak se je snažil vyrazit.


  Ve svých dvaadvaceti jsem nervózně koukala kukátkem. Ale přede dveřmi jsem nikoho neviděla.


  [image: ]


  „Kdo je tam?“ ptala jsem se úplně stejně, jako když mi bylo pět.


  „To jsem já,“ slyšela jsem Daníkův hlas.


  Tak jsem otevřela a… a zařvala jsem hrůzou! Za dveřmi jsem totiž ve výši svých očí neviděla vůbec nikoho. Až o metr níž byl Daník! Daník klečel na kolenou, na něž si nazul tenisky, které vykukovaly zpod dlouhého kabátu. Daník vypadal jako Toulouse-Lautrec. Něco vám řeknu o tom kabátu, co měl Daník na sobě.


  Byl to manšestrák v barvě medu. Koupili jsme ho spolu v Domě módy. Daníkovi extrémně slušel. Daník byl typická konfekční velikost. Když jsme šli někam do obchodu, padlo mu úplně všechno.


  Šlo hlavně o to, aby se v oblečení cítil dobře a nepřipadal si v něm divně. To bylo Daníkovo prokletí, že si pořád připadal nějak divně… Absurdní bylo, že já jsem si, jen díky němu, naopak připadala úplně normální. Normální po boku kluka, kterého nefascinoval můj talent a ironie, ale kterému jsem se líbila já! Celá! Komplet! Přestože mám zadek jako valach…


  No a s tím pláštěm. Daník se prohlížel ve všech zrcadlech. V podstatě byl se sebou spokojený, ale přece jen si nebyl úplně jist.


  „Sluší ti to!“ řekla jsem. „Moc!“


  „A nevypadám v tom kabátě jako fízl?“


  „Jako fízl?! Zbláznil ses?! Vypadáš v něm úžasně!“


  Kabát jsme koupili. Byl docela drahý. Stál kolem tisíce, to byly tehdy velké prachy. Pak jsme šli z Domu módy po Václaváku a Daník mě naštval, protože mi řekl, že v pátek má sraz s klukama z hospody a že pojedou někam za Prahu na pánskou jízdu.


  Odjakživa jsem velice nedůvěřovala jakýmkoli pánským jízdám. Byla jsem přesvědčená (a jsem pořád), že na pánské jízdy se jezdí a chodí jen proto, aby se muži zbavili svých legalizovaných partnerek a vrhli se na nějaké novější, atraktivnější modely.


  A jak mě ten Daník tak naštval, že byl ochoten a schopen opustit svou největší lásku (mě!) a jet na celičký víkend někam sám, tak jsem mu řekla všechny své názory na pánské jízdy, a řekla jsem ty názory tak nahlas, až se lidi otáčeli, a když Daník řekl: „Nebuď trapná!“, tak jsem odpálila: „Ty seš trapnej, ty… ty… FÍZLE!“
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  Byla jsem mladá, studentka prvního ročníku a vdaná. Byla jsem exot! V očích mých spolužáků i proto, že Daník žádný umělec nebyl a ani neměl žádné umělecké ideje. Ale když se trochu napil a vzal kytaru a začal zpívat vysokým něžným hlasem, když ho alkohol zbavil trémy a on volně vykřikoval své názory, které odrážely jeho lehce cynický pohled na svět, tak mé kamarádky jihly a mí kamarádi Daníka respektovali.


  Daník nebyl vypravěč. Byl glosátor. Vždycky, až do úplného konce, jsem věřila, že jeho pocity plně odpovídají realitě. Že tak, jak Daník vidí skutečnost, že tak to opravdu je. Daník byl trochu jako zvířátko s dokonalou intuicí.


  Empaticky cítil, co je čí nejslabší článek, a vyhýbal se všemu, co by nebylo taktní… Ze mě si ovšem Daník legraci dělal docela bezstarostně. Koupal se třeba sám ve vaně. Když jsem vstoupila do koupelny, řekl mi sametovým hlasem: „Chceš se přidat?“


  Až jsem zrůžověla nad tou nabídkou a Daník dodal: „Že bych si musel vypustit vodu!“


  První rok našeho manželství byl opravdu skoro úplně idylický. To „skoro“ píšu proto, že jsme bydleli společně s mými rodiči v nepatrném bytě a neměli jsme žádné soukromí. To „skoro“ píšu proto, že se do Prahy přistěhovala Daníkova sestra a Daníkovi rodiče jí před Daníkem dávali přednost tak nadstandardně, že jsem nechápala, jak to Daník může snést.


  Nejsem si jistá, že měl Daník svou sestru nějak extra rád. Měl z ní strach. Pořád byla pro něj starší sestra a on byl mladším bratrem, kterého nutila k nebezpečným hrám, za které to vždycky od rodičů schytal jenom on.


  Daníkova sestra byla paličatá a bláznivá. Asi doopravdy bláznivá! Nebo jen pubertálně nezralá nebo zlá… Anebo měla všechny tyhle vlastnosti dohromady. V každém případě si o sobě myslela, že je velkolepá, a byla naštvaná na osud, že není šťastná, když je nejhezčí ze všech.


  Daníkova sestra byla opak Daníka v míře sebevědomí, i když… když o tom tak přemýšlím, i její ocelová duše měla fatální trhliny, které zavinily, že sestra skončila tak, jak se pak stalo…


  Jednou mi Daník vyprávěl, že se ségrou šli k rybníčku a ségra do něj spadla. Topila se. Daník hrozně křičel a běžel pro tatínka. Ten ségru vytáhl z vody za copy, a když začala kuckat a otevřela oči, tak dal otec Daníkovi pár facek.


  Rok po naší svatbě pracoval už Daník v televizi a já patřila k nejsvědomitějším studentům v ročníku. Zapomněla jsem na svá kila navíc a s Daníkem po boku jsem začala zvídavě prozkoumávat svoje okolí. Měla jsem přece dva seznamy: Koho miluju já a Kdo miluje mě. A v obou sloupcích bylo nějak třeskutě málo jmen!
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  Zavolal mi Čuníček. Slyšel, že jsem se vdala, a chtěl vědět, jak se mám. Chtěl mě taky vidět. A mě nenapadlo nic lepšího než ho pozvat k nám. V té době byl v důchodu nejen můj otec, ale i máma. Trávili hodně času v maringotkách, které stály blízko zemědělských družstev, která potřebovala vědět, jak jsou na tom s vodními zdroji. Můj otec s vlastním čerpadlem byl pro ně velice důležitý. Máma dělala otci parťáka a my s Daníkem měli aspoň na čas byt jen pro sebe.


  Na Čuníčka jsem byla zvědavá, ale ještě víc zvědavá jsem byla na sebe, jak na mě zapůsobí, že zase Čuníčka vidím. Jestli má láska s Daníkem mě zocelila natolik, že se mnou už Čuníček ani nehne. Čuníčka jsem mohla pozvat k nám domů proto, že byl čtvrtek a Daník šel, jako každý čtvrtek, do hospody. Scházeli se v ní Pavel i ten jeho druhý kamarád s vadou řeči a další kluci z Daníkova učňáku i ze základky. Taky tam chodil Ivoš, ale tenkrát jsem ho neznala, a proto mi to bylo fuk.


  Byla jsem nadějná umělkyně a byla jsem šíleně rafinovaná! Tak rafinovaná, že jsem Daníkovi řekla, že určitě do hospody taky přijdu, ale že budu mít zpoždění. Čuníček k nám měl přijít v osm večer. Za pět minut osm jsem zavolala do hospody, vyžádala jsem si Daníka k telefonu a řekla mu, že nestihnu přijít dřív než za hodinu, ale ať na mě rozhodně počká.


  V osm byl Čuníček na místě. Vypadal pořád stejně dobře, jako když jsem ho milovala. Nádherné bylo, když jsem po deseti minutách od jeho příchodu zjistila, že už ho nemiluju. To, že jsem byla vdaná, zvýšilo asi mou přitažlivost. Čuníček začal vzdychat, že si se svou partnerkou nerozumí (začal žít s dominantní Kamilou, která s ním na gymplu chodila do třídy a už tehdy jsme si o ní říkali, jak by jí slušela pouta a bičík!) a že si myslí, že jsem moc fajn holka. Úplně jsem se koupala ve vlnách rozkoše, že Čuníček se o mě snaží víc než já o něj, a když bylo půl desáté a zavolal mi z hospody Daník, kde že to jsem a proč už nejdu a jestli na mě má ještě čekat, tak jsem mu neřekla, že se za ním nechystám, ale chtěla jsem ještě chvíli poslouchat Čuníčkovy lichotky. Ještě chvíli jsem chtěla odolávat jeho sexuální touze…


  Vyprávím vám pravdu o svém muži, rozhodně nemám v úmyslu svěřit vám pravdu o sobě, ale jisté je, že jsem falešným slibem, že se za Daníkem dostavím, získala ještě další hodinu s cizím mužem. A Čuníček se snažil a já mu dovolila, aby mě hladil po ruce, a pak jsem se vyděsila k smrti, protože už byla půlnoc.


  „Musíš jít! Teď už určitě přijde Daník!“ strkala jsem Čuníčka ze dveří a on schválně naše loučení zdržoval a má láska, kterou jsem k němu v době před Daníkem cítila tolik let, se měnila ve vztek, odpor a nenávist.


  „Jdi už!“


  A pak tedy Čuníček šel, ale strašně dlouho mu trvalo, než vyšel z našeho domu, a pak šel středem ulice a smál se na mě do oken a volal, že mi snad neudělal průser. A já si říkala, že by to byl opravdu průser, kdyby se Daník vrátil dřív, než Čuníček zmizel, ale protože Daník ještě nebyl doma, tak jsem byla docela klidná. Co klidná?! Já byla nadšená! Já byla jako kočka, co právě chytila ptáčka. Byla jsem přece spokojeně vdaná. A v sloupci Kdo miluje mě se vedle Daníka objevilo další jméno: Čuníček!
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  Daník tehdy přišel až k ránu. Byl hodně opilý. Vrhl se na mě v kalném šeru a hnětl mě a objímal a vstupoval do mě a zas mě opouštěl, až mu zazvonil budík a musel do práce. Možná tehdy začal Daníkův rituál, že k proflámované noci patří flámovací den. Že kocovinu z přemíry piv zažene další přemíra piv, až pak bude Daníkovi tak špatně, že ho spasí jen dlouhý spánek, kdy sebou bude trhat a občas velice nahlas vykřikne pár jasně vyslovených, ale pro mě obsahově zcela nejasných slov.


  Daníkův hlas z těžkých snů zněl nesmírně bolestně. Byla v něm jakási prehistorická úzkost a mně, i když jsem se na Daníka zlobila, že tolik pil, ho vždycky bylo tak líto, že jsem se k němu přitiskla a objala ho stejně, jako matka objímá nemluvně, aby ho uklidnila svým živočišným teplem.


  Čuníček se mi už neozval. Po měsíci jsem to nevydržela a zatelefonovala jsem mu do práce. Tam mi řekli, že měl úraz, že byl dlouho v komatu a že leží v nemocnici. Pátrala jsem po všech Čuníčkových přátelích, abych zjistila, co se mu stalo. A dozvěděla jsem se, že Čuníček šel na amatérský horolezecký výstup a spadl ze skály. Na hlavu. A že ji má rozbitou a je na tom moc špatně.


  Ze slov Čuníčkových přátel jsem vydedukovala, kdy k úrazu došlo. A byl to pro mě šok. Čuníček totiž spadl na hlavu jen dvanáct hodin po své návštěvě u nás doma.


  Připadalo mi to přízračné. Má první láska mi vyznala lásku, a když jsem ji nevyslyšela, tak skočila šipku z šedesáti metrů.


  „Proč Pánbůh nepotrestal mě?“ říkala jsem si tehdy, ale dlouho jsem se kát nevydržela. Potkala jsem totiž Tristana. Už jen to jeho jméno mě fascinovalo. Tristan byl malíř a měl ateliér, který byl pod Petřínem a měl okna do sadu moruší. Moruše bíle kvetly a omamně voněly a já v sametových šatech pila vodku a poslouchala Tristana, jak vypráví o svém dětství. Tristan chodil na Akademii výtvarných umění a potkali jsme se, pochopitelně, v hospodě. Taky jsem totiž měla své vinárenské čtvrtky, při nichž jsem se setkávala s kamarádkami a probíraly jsme všechny kluky, kteří se kolem nás vyskytovali anebo se MĚLI vyskytovat. K nám – dívkám – se často přidávali kamarádi mého bratrance Tondy a Tristan byl jedním z nich. Strávila jsem u něj (a moruší) celou noc a ráno jsem šla rovnou do školy. Volala jsem spolužačce Haně, aby mi na seminář přinesla nějaký kartáč, abych si z černého sametu svých šatů mohla odstranit všechno svinstvo prohýřené noci. Nechci vytáhnout všechny interesantní muže, které jsem kdy potkala, chci jen upozornit na to, že Daník mi dal jistotu. Že mi dal víru v mé tělo i hlavu a že jen díky němu jsem roztáhla křídla, abych se odrazila od vyšlapaných krůčků v prachu mých potlačovaných tužeb a abych vzlétla k novým obdivným pohledům, k novým vzrušením a k dobrodružství, které přece nemohlo být nebezpečné, když v něm vlastně o nic nešlo…


  Daník byl mou lodí. Já byla jeho kotvou a kolíbali jsme se na jemně zčeřelých vodách našeho společného mládí.


  Už bych měla být poučená, vlastně už jsem poučená, že nikdy nic pěkného netrvá moc dlouho. Že čas, kdy si nemůžete stěžovat na žádnou tíseň, bude stoprocentně vykompenzován velkou bolestí.


  Tonda se zabil. Byl čtvrtek. Volal mi ve tři odpoledne a trochu nesouvisle blábolil, že ho asi nechala jeho snoubenka Klárka a že se s tím asi nevyrovná. Že se asi zabije.


  „Nic nevíš jistě, tak nešil! A teď se nevraždi, teď jdu do hospody a nemám čas!“


  „A kdy se vrátíš?“ zeptal se Tonda.


  „Do půlnoci.“


  Jenže já se vrátila až ve dvě v noci a to už byl Tonda dvě hodiny mrtvý.


  Když u nás zazvonil telefon a já se dozvěděla, že Tonda nežije, křičela jsem vysokým hlasem. Křičela jsem, až jsem už nemohla křičet a byla jsem úplně bílá a bez slz. Tehdy mě Daník celou noc kolébal v náručí a já věděla, že on úplně přesně ví, jak strašně mi je. A Daník mě neopustil ani na minutku a zařizoval se mnou pohřeb a chránil mě před mou mámou, která má hrozivou vlastnost, že když se děje něco strašlivého, tak ona to se strašlivou pečlivostí přesně popíše strašlivě přesnými slovy.


  „Tonda se zabil! Tak mladý člověk! Musel být strašně nešťastný! A nikdo mu nepomohl! A on ti tak věřil! A tys u něj nebyla!!!“


  A já u něj nebyla!


  Ani na pohřbu jsem nebrečela. Jen jsem měla pocit, že se mi to všechno jen zdá. Ještě než obřad skončil, tak zřízenec vyměnil před rakví ceduli se jménem nebožtíka. Vyjmul z rámečku jméno Antonín Serr a vložil do něj ceduli s nápisem Olesa Ha… nedokázala jsem tehdy přečíst příjmení až do konce. Stačila mi jen ta Olesa a podlomily se pode mnou nohy… Zní to neuvěřitelně, ale po spálení Tondy přišla opravdu na řadu žena, která měla stejně neobvyklé křestní jméno jako já. Byla to jakási Olesa Haraldová, ale to je fuk. Já věděla, že když se Tonda zabil, že jsem vlastně umřela taky…


  


  


  12.


  


  


  A pak jsme jeli do Paříže! Dostala jsem první honorář. Koupili jsme si červený ojetý volkswagen. Chtěla jsem vidět Louvre a taky Eiffelovku a byla jsem přesvědčená, že když na vlastní oči neuvidím originály francouzských impresionistů, tak nemohu umělecky ani lidsky růst. Daník měl sice řidičák od svých osmnácti, ale nemohl ho zatím uplatnit. Jeho rodiče na vůz nenašetřili a moji rodiče byli ještě chudší. V červeném brouku Daník vypadal božsky. Jeho chlupaté ruce (trošku krátká předloktí, no ano…) pevně svíraly volant a v očích měl Daník rozhodnou zodpovědnost. Daník byl moc manuálně šikovný. Byla to velice příjemná změna v naší rodině, protože můj otec si sice myslel, že je moc manuálně šikovný, ale realita říkala něco jiného. Můj otec třeba, když chtěl poškozené sádrové soše bohyně Afrodité, která nám stála na televizi, přilepit odlomenou hlavu, tak jí urazil nohy.


  Daníkovi všechno šlo. Ale rozhodně nebyl kutil. Kutily jsem nesnášela a často jsme se jim s Daníkem posmívali. Stejně jako já neměl rád vlastnoručně stlučené chajdy a chatky, a vždycky když jsme do nějaké takové přišli, tak jsme si vyměňovali spiklenecké pohledy.


  Naše autíčko bylo sice krásné, ale dost to v něm rachtalo a pak mu odešla převodovka. Chtěli jsme původně s Daníkem dojet z Paříže do Saint-Tropez, abychom se tam podívali na „četníky“, ale dojeli jsme pouze do Lyonu.


  Paříž mi připadala kouzelná. Jen jsem nějak nebyla ve své kůži. Bydleli jsme v pokojíčku blízko Opery.


  „Ten hotel byl asi kdysi určený dámičkám a jejich pánským návštěvám…,“ říkali jsme si s Daníkem a mysleli jsme si, že jsme v nejvyhlášenějším městě hříchu ponoření až na samé dno.


  Teprve mnohem později jsem pochopila, že jsme se ubytovali v docela všedně spořádaném hotelu a že ten dojem zkaženosti v nás vzbuzoval pouze bidet. Do té doby jsme bidet totiž nikdy neviděli.


  Jedli jsme tvrdé bagety, které jsme si schovávali od snídaně, a taky jsme si ve volkswagenu přivezli několik konzerv paštiky. Možná právě po nich mi bylo tak divně. Úplně nezvykle mě nelákal noční život nejumělečtějšího velkoměsta na světě, ale vždycky kolem páté jsem se svalila na postel a usnula jsem tvrdým spánkem, z kterého mě vytrhlo Daníkovo šeptání: „Vstávej, už je ráno a Paříž volá!“
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  Patricie se nám narodila po Vánocích. Ještě jsem neměla dokončenou školu. Jeden týden jsem na hlavním semináři seděla ve svých pařížských šatech (černé s nepravidelnými červenými puntíky a malým stojáčkem a knoflíčky na rameni, které jsem měla dalších deset let), a druhý týden – ve stejných šatech – jsem tam seděla zase, jen s tím rozdílem, že má máma chodila před školou s kočárkem a vozila v něm mé sedmidenní dítě.


  Kdybych měla náš vztah s Daníkem přirovnat ke Smetanově Vltavě, tak se voda hnala bystře z hor do podhorských přehrad a rostla v ní síla, z níž sálala energie, která může pomáhat i úplně ničit.


  Konečně jsme vyměnili byt. Museli jsme splnit otcovu pochybnou podmínku, že si nenechá snížit životní standard. Kupodivu to nebylo tak snadné, i když jsme bydleli v 1 +1 a toužili jsme po bytě větším. Otec ale chtěl zásadně bydlet jen v centru Prahy a odmítal vstoupit do domu, který byl postaven před rokem 1940.


  Nikdy mne nenapadlo odstěhovat se od svých rodičů. Ani na okamžik jsem se tou myšlenkou nezabývala a zajímavé je, že Daník taky ne. Někdy se mi zdálo, že Daník má k mé mámě a tátovi hlubší vztah než ke svým rodičům. S mou matkou toho měl hodně společného. Zlomyslnou, vtipnou sžíravost. Kritičnost. Zejména vůči mně.


  Koupila jsem si třeba novou pelerínu.


  „Jak vypadám?“ ptala jsem se naivně.


  „Krásně!“ řekla moje matka.


  „Dobrý,“ řekl můj muž.


  „Mohla bys chodit v noci po ulicích strašit!“ zachechtala se má matka.


  „Můžeš klidně chodit strašit i ve dne!“ řekl můj muž.


  Když jsme s Daníkem leželi v posteli, byli jsme jak „matka a šroub“, jak v šansonu zpívá Hegerová, ale nemohli jsme si moc užívat, protože naše holčička Patricie byla zvídavá už jako miminko. Byla maličká. Když mi začaly porodní bolesti, tak mi praskla plodová voda.


  „Bože, to je vody!“ zhroutil se Daník a ani nebyl schopen zavolat sanitku. Pak jsem mu zatelefonovala z porodního sálu, že má dceru, a on řekl, že s tím nepočítal.


  Pak se šel opít se svými kamarády a přišel za mnou až za dva dny.


  Patricie nás okouzlila. Něžný obličejík a nos jako miniaturní knoflíček. Daník ji miloval a začal mě pozorovat, jestli ji miluju i já. I já ji milovala. Ale měla jsem ráda i svou práci, diskuse o literatuře a kamarádky, které pořád chtěly někoho uhnat.


  Patricie byla objektivně ze všech dětí nejkrásnější. Vůbec jsme si nevšimli, že má holou hlavičku. Byli jsme přesvědčeni, že by ji z fleku mohli angažovat do filmu jako vítězku soutěže o nejkrásnější miminko.


  Patricie byla krásná i ve svých třech letech, ale to už jsme si na její dokonalost tak nějak zvykli. A asi i proto se stalo, že jsem asi půl hodiny před půlnocí na Národní třídě potkala Daníka s Dankou.
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  Tehdy jsem flámovala se spolužáky ze školy. Chodilo do ní víc kluků než holek a já byla poměrně populární. To proto, že jsem chodila do vináren moc ráda, dokázala jsem tam prosedět dlouhé hodiny, často jsem se smála a nikdy jsem neudělala žádnou ostudu. Měla jsem průpravu od svého tatínka z východu a měla jsem doma manžela, který měl stejného koníčka. Abych to vysvětlila – nikdo z nás nebyl alkoholik, ale holdovali jsme socialistické zábavě u skleničky – s plným nasazením. Flámovali jsme až do půlnoci, kdy nám zavřeli oblíbenou hospodu, a volným tempem jsme se vydali hledat jiné útočiště. A asi uprostřed Václavského náměstí – nejdelšího náměstí v Evropě – jsem ho uviděla. Daník! Chtěla jsem na něj vesele zamávat, ale zarazila jsem se. Vedle Daníka šla žena. Cizí žena. Cizí, a přesto mně a hlavně Daníkovi velice dobře známá žena. Dance to docela slušelo. Nějak zhubla a zladněla, ale ten výraz! Danka se tvářila zavile. A Daník, místo aby se ke mně vrhl a vysvětlil mi, že to, že jde o půlnoci se svou bývalou Dankou, nic neznamená, že se zkrátka náhodou potkali… tak mě zamračeně ignoroval!


  Asi jsem za ním měla běžet, asi jsem jím měla třást a udělat mu hysterickou scénu, ale byla jsem tak paralyzovaná, že jsem pokračovala se svou, teď už dost zamrzlou, partičkou. A když na mě padlo zoufalství temnější než černý Karkulčin les, tak jsem všechny odvedla za Tristanem, abych se uklidnila v cizí náruči. Jenže Tristan nebyl doma sám. Pochopila jsem tehdy, že Tristan nikdy není doma sám, a já byla tak nešťastná, že se mi třásly ruce, a jak se mi tak třásly, tak mi z nich vypadl můj parfém od Diora a u Tristana to pak vonělo jak v pochybné parfumerii.


  Domů jsem přišla ráno. Daník už doma byl. Nemluvil. Ani se na mě nedíval. A mým mozkem – jak svatí na orloji – pochodovaly všechny mé hříchy. Má intuice mne totiž přivedla k přesvědčení, že za to, že šel Daník s Dankou, můžu já!


  Neštěstí pokračovalo.


  Daník řekl: „Možná že to mezi námi nemá cenu. Možná že ke mně patří jiná holka. Možná že kdybychom zůstali spolu, že bychom si moc komplikovali život!“


  A já jsem na to křičela to, co pak ještě mnohokrát:


  „Ale já tě miluju! Já nechci nikoho jinýho! Já chci žít s tebou!“


  Teď, když píšu tahle slova, uvědomuju si, jak neopatrná jsem byla. Tolikrát jsem zdůrazňovala samu sebe. „Jáááá chci, jáááá, jáááá, jááá…“


  Stačilo, aby Daník řekl: „Ale jááá ne!“


  Jenže Daník to nikdy neřekl.


  Mnohem později jsem zjistila, že Daník byl s Dankou proto, že jí umřela máma, a že ji nejdřív odvezl z nemocnice a pak ji dovedl domů. Danka tehdy plakala, že je na světě úplně sama, ale tvrdila, že konečně pochopila Daníka, že dal přednost mně. Že jsem hezká, chytrá a milá a že se mnou to bude mít Daník zajímavější než s ní.


  Daník jí tehdy řekl: „Nevím, jestli s ní budu šťastnější, než bych byl s tebou, ale miluju ji, víš?!“


  A zrovna v tu chvíli jsem se na václavském chodníku zjevila já. Noční podroušený přízrak s třemi rozevlátými mladíky…


  Moc jsem se tehdy snažila. Plazila jsem se kolem Daníka, aby věděl, jak jsem mu oddaná, a předváděla jsem roli dokonalé manželky, dokonalé matky…


  Vždycky, když jsme s Daníkem měli krizi, tak nám pomohl sex. Jako bychom byli na frontě. Jako bychom v posteli náruživě bojovali o svou lásku. A pak jsme byli vyčerpaní a smíření s tím, že spolu budeme až do smrti!


  Daník byl velice štíhlý. V dětství byl úplně hubený a bylo to logické, protože nejedl maso a rajčata a papriky a bramborový salát a neměl rád banány ani puding ani svíčkovou.


  Já jsem od svých prvních krůčků měla ráda řízky a kuřátka a měla jsem chůvu, která mi dennodenně nutila jahody se šlehačkou.
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  Daník vážil necelých sedmdesát kilo a já jsem se radši vůbec nevážila. Odjeli jsme na prázdniny do Primorska. Daník dostal poukaz v zaměstnání a ubytovali nás tam ve veliké vile, kde jsme dostali malý pokojíček. Fascinovalo mě, že když jsem se chtěla osprchovat, musela jsem si sednout na záchodovou mísu. Naší holčičce Patricii byly skoro čtyři. Opálila se dohněda, takže vypadala jako švýcarská čokoláda, a hned první den tak vášnivě skákala ve vlnách, že se druhý den vůbec neprobudila.


  Tehdy jsem zjistila, že Daník je sice štíhlý jak proutek, ale že to neznamená, že musí být šikovný na všechny sporty. Daník se totiž bál vody. Našlapoval v moři opatrně a neměl rád, když měl hladinu až ke krku. Já byla v moři šťastná. Moře mne nadnášelo, že jsem vůbec nemusela plavat. Byla jsem jak korková zátka. Poučena hrou otce na „co kdyby“ jsem si představovala, jak jsme ztroskotali, a já musím v moři přežít několik dní. Otec mi vysvětlil, že musím v takovém případě šetřit silami, a že si člověk na hloubce nejvíc odpočine, když šlape vodu anebo si lehne naznak. Kombinovala jsem tehdy v Bulharsku obě metody a vydržela jsem v moři bez hnutí dlouhé hodiny. Jednou jsem měla koupací čepici a nějaké dítě si mě spletlo s bójkou. Myslím, že ke mně tehdy zamířil i racek, aby si na chvíli sedl…


  Daník vůbec neuměl skákat do vody. To byla moje doména. To mne naučila má máma, která až do svých osmdesáti pěti skákala z třímetrového prkna salto nazad.


  Z mého salta byli všichni domorodci unešeni. Vyhledávala jsem útesy, abych se mohla předvádět, a Daník nevěděl, jestli se má stydět anebo na mě být pyšný. A taky se o mě trochu bál. A v tom měl pravdu. Jednou jsem z útesu seskočila tak špatně, že jsem si o skalisko sedřela celé tělo. Taky jsem si šíleně narazila záda. Nemohla jsem chodit a Daník mne donutil, abych navštívila bulharského lékaře. Ten si mne prohlédl a pak mi předepsal zaručený lék.


  „Vyčurej se na plavky a na ty si potom lehni!“


  Jedna z nejkrásnějších Daníkových vlastností byla, že měl pocit, že jsem fakt úžasná. Že úplně každý touží, aby mě měl. Daník si myslel, že absolutně nejúžasnější jsem, když stojím po pás ve vodě a mořská pěna se vlní pod mými dmoucími se ňadry. Díky Daníkovi jsem si to taky začala myslet a jednou jsem se koupala v rybníku na Šeberáku a na břehu se usadil basketbalový oddíl. Asi deset hezkých, vysokých mladých mužů. Stála jsem ve vodě po pás a kluci na mě obdivně pískali a pokřikovali. Nechtěla jsem jim zkazit dojem svými tlustými stehny, a tak jsem tam stála (po pás ve vodě) asi dvě a půl hodiny.


  Daník mne v moři (s mořskou pěnou pod dmoucími se ňadry) často fotografoval. Já Daníka skoro nikdy nefotila. Přitom on byl objektivně daleko fotogeničtější než já. Pár jeho fotek ale taky mám. Třeba tu, když ležel na prostěradle. Stála jsem u jeho chodidel, takže ta jsou na snímku nestvůrně veliká, kdežto Daníkova hlava se ztrácí někde v nekonečnu. I tahle blbá fotka má v Daníkově osudu své místo. Vždyť jak jsem už jednou řekla: hned jak jsem Daníka uviděla poprvé, tak jsem věděla, že je ztracen!


  Daník mnohem později, když jsme už měli peníze a výlety k moři byly u nás na programu každé léto, vždycky ležel kompletně oblečený na lehátku pod slunečníkem. Přesto se dokázal spálit i mezi knoflíčky zapnuté košile…


  Nejhezčí fotka, kterou máme z dovolené, je z NDR. Daník mě fotil, jak držím Patricii za ruku a obě stojíme kousek od břehu v mořské pěně. Na fotce mám široký hollywoodský úsměv a má pravá ruka vede k hladině. Proč? Protože pevně držím svou dcerku, kterou v okamžiku zmáčknutí spouště kompletně zalila velká vlna.


  Nosila jsem tehdy černé plavky vcelku. Myslela jsem si, že je to tak lepší. Teprve nedávno jsem pochopila, že je to jedno. A tak jsem si koupila bílé bikiny s vlčími máky. Dva mám na prsou a třetí v klíně.
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  Ani si nepamatuju, jak se stalo, že jsme striktně začali dělit své kamarády. To znamená, že já jsem se Daníkovi nepletla do jeho zábavy a on se nepletl do mojí. Zpočátku byl Daník u všech mých známých šíleně populární. Byl totiž milý, laskavý a úslužný. A měl překvapivě rád mé kamarádky. Vařil jim kávu a byl vtipný!


  Daník ženy přitahoval jako magnet. Nevyhnulo se to ani mým kamarádkám. A tak jsem přišla o Barču. Měla docela interesantní sváděcí techniku. Vždycky se opila do němoty (jako!) a pak se vrhla svému vyvolenému do klína. Když se do klína vrhla Daníkovi, tak jsem ji shodila na zem a pak vyhodila z bytu. Po mém žárlivém výstupu jsme s Daníkem prožili úžasnou noc. On konečně viděl, jak o něj stojím! A já o něj hrozně moc stála! Jenže jsem měla svou vlastní teorii o nevěře. Můj kategorický názor na nevěru totiž zněl: „Já ano! On ne!“
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  Já ano! Líbil se mi Jurišta. Byl to režisér a měl svetr s dírami na loktech. Asi jsem si myslela, že jsem se do něj zamilovala. Říkávala jsem si: „Jurišta stojí za hřích!“ Byla jsem v té době velice sebestředná. Nevšímala jsem si, jestli Daník vnímá mé výkyvy nálad, jestli sleduje mé hysterické telefonní hovory a jestli mu není divné, že chodím domů tak pozdě. V té době jsem už vydělávala víc peněz než on.


  Neviděla jsem v tom žádný problém. Už když jsme se brali, tak jsem přece chodila na exkluzivní školu! Notabene Daník neměl žádnou ctižádost, aby byl jedničkou ve své profesi. Chtěl mít práci dobře a včas hotovou, ale tím pro něj zaměstnání končilo. Já byla posedlá svým uměleckým posláním. Seberealizací. Smyslem existence, bytí vůkol na zemi i ve vesmíru. Daníkovým vesmírem jsem byla já a Patricie. Jen někdy jsme mu nestačily. Většinou tehdy, když měl v sobě piva a nějaký podivný neklid ho bičoval, aby všemu, co se ho snaží připoutat, utekl. Tak jako Daník utekl své svatbě s Darjou, tak Daník jednou týdně utíkal z našeho bytu, utíkal z nějaké oslavy, utíkal od svých kamarádů, utíkal sám sobě…


  Třeba tenkrát, když jsem promovala. Byla to opožděná promoce. Už jsem měla dítě. Daník měl svůj první oblek. Koupila jsem mu ho za šest tisíc. Byl černý a sametový. Daník v něm vypadal jako panna. Šíleně mu slušel. A právě v tomhle obleku mi Daník utekl z Rudolfina. Vrátil se až k ránu a sako vypadalo jako rozsápané od medvěda. Daník si až za pár dní vzpomněl, že upadl na jezdících schodech v metru.


  Daník nebyl žádný módeman. Měl ale vytříbený vkus. Hladké linie. Prostá bílá, modrá, černá. Daník přesně poznal, že kašmírový svetr vypadá líp než ten z nylonu, Daník věděl, že by neměl nosit kostičky a proužky a fialovou jak od kolotoče. Upletla jsem Daníkovi k Vánocům norský svetr v barvě slonoviny… Asi jsem díky Jurištovi byla posedlá svetry. Možná že jsem si představovala, že ho režisérovi taky upletu a jeho lokty (ukázalo se později, že ostré) konečně nebudou tak smutně trčet.


  S Jurištou jsem trávila hodně času. Daník neříkal nic. Jen začal chodit na angličtinu.


  Moc se mi to nezdálo. Proč najednou chce umět anglicky, když ho to na škole vůbec nenapadlo? Jestliže bude chodit na angličtinu, tak s kým? A kam bude chodit po angličtině? Daník chodil se svými kamarády pravidelně každý týden do hospody. A mně to tam moc nebavilo. Pořád stejné pivně bohorovné řeči, nablblé vtipy… A taky byl v té hospodě blbý záchod. Daník řekl, že na angličtinu budou chodit všichni kluci z hospody U Lesíka, že tam bude chodit Mára i Čára i Jára. Ach jo! Prvních pár anglických kurzů proběhlo v pořádku a pak přišel z angličtiny Daník až ve tři v noci. A další kurz se protáhl až do pěti ráno. A tak to šlo další dva měsíce. A pak jsem si všimla, že Daník je větší, než byl dřív. Jako by vyrostl o pět centimetrů. A viděla jsem, že jeho oči mají zvláštní závoj. Že se mu třpytí jako rosa na listech. A všimla jsem si, že moje a Daníkovy něžné chvilky jsou najednou nějaké drsnější. Urputnější. Že Daník nevzdychá, ale dívá se na mě tvrdýma očima a pevně mě drží, abych mu neutekla…


  Vlastně to bylo dobré milování. Ale jiné… A jako jsem poznala, že mi Daník dal na začátku naší známosti JINOU pusu, tak mi došlo, že i Daníkovy JINÉ sexuální praktiky jsou důkazem, že se děje něco velice nebezpečného.


  Na té holce byla nejzajímavější její zimní čepice. Měla šňůrky se střapečky a pochodovali po ní maličcí červení sobi. S tou holkou by se Daníkovi změnil život. Každou zimu by s ní jezdil lyžovat, jezdil by s ní na kole, začal by hrát lakros a dokončil by i ten svůj anglický kurz.


  To jsem ovšem nedopustila. Nasadila jsem všechny svoje páky. Všechnu sílu, která ve mně byla. Vybičovala jsem se k nejvyšším výkonům a dokázala jsem, aby ten románek Daníka s Evou Bělovousovou nedopadl dobře.


  Eva Bělovousové byla dcerou trenéra lakrosu a bydlela vedle nás v domě. Logicky se stalo, že když šel Daník z anglického kurzu, který Evka taky navštěvovala, tak šli spolu. A když šel Daník s hezkou holkou večerem a tušil, že já sním o nějakém přitroublém režisérovi, tak se mu ta holka zdála ještě hezčí a napadlo ho, že by se mu s ní možná báječně existovalo.


  Evku Bělovousovou jsem odhalila tím nejjednodušším způsobem. Prostě jsem řekla kamarádce Hance a čekaly jsme spolu, až Daníkovi skončí angličtina. A pak jsme ho pronásledovaly. Daník s partičkou (včetně Evky Bělovousové) šel do nedaleké vinárny. Snažily jsme se tam nakouknout okny, ale parta byla mimo náš dohled. Hanka proto předstírala, že jde taky náhodou do té hospody, a rozhlížela se mohutně, kde jako jsou její známí. Daník ovšem Hančinu lest prohlédl. Zeptal se jí, kde se schovávám já. Hanka tvrdošíjně trvala na tom, že ona hledá v hospodě své vlastní kamarády, ale Daník se nedal obalamutit. Vyšel z hospody a uviděl mě.


  „Pojď domů!“ řekla jsem mu.


  „Ani náhodou!“ opáčil.


  A šel zpátky dovnitř. Tak jsem šla taky dovnitř. A Daník na mě zle koukl, chytl Evku Bělovousovou za ruku a začal ji tahat ven. Tak jsem šla taky zase ven. A Daník s Evkou Bělovousovou – oba sportovně založení, štíhlí a mrštní – začali utíkat. A já se valila za nimi a s očima plnýma slz jsem volala: „Daníku! Počkej na mě! Vždyť já tě mám ráda! Jááá tě miluju! Jááá s tebou chci žít!“


  Tehdy Daník odešel z domova se zubním kartáčkem. Jediné, co zachránilo náš vztah, asi bylo, že Eva Bělovousové neměla vlastní byt. Žila s otcem v 1+1. Daník tři noci přespal u Polena. Poleno byla přezdívka jeho největšího kamaráda, s kterým se Daník znal už od pěti let. Poleno byl stejně vtipný jako Daník. Byl ale hovornější a halasnější a byl trochu zvláštní, protože v životě neměl žádnou holku a bydlel se svou mámou, které říkal Růženko. Právě Polenovi jsem zavolala a opakovala jsem svůj refrén: „Já Daníka miluju, já ho chci mít!“


  Poleno měl pro mě slabost. Jako by si (stejně jako Daník) myslel, že jsem nějaká jiná – lepší, a tak přišel k nám do bytu a řekl: „Je to vážný, Olesko, možná že se zamiloval!“


  „To není možný!“ vzdychala jsem a zastavilo se mi srdce. Poleno se lekl.


  „Asi ne. Taky si myslím, že to není možný...,“ bral svá slova zpátky. „Ale znáš ho, je to mameluk!“


  Poleno to řekl velice láskyplně a o to víc jsem se vyděsila. Když i Polenovi se zdá, že by mě mameluk Daník mohl opustit, tak se to určitě stane!


  Není nic horšího, než když chce manželka unikajícího manžela získat zpátky a použije k tomu dítě. Když se dítě stane míčem, kterým manželé metají nenávistné smeče. Smečovala jsem jen já.


  „Máš dítě!“ volala jsem pateticky, když Daník sbíhal po schodech. Pádila jsem za ním – jen v punčochách – a volala jsem: „Patři, holčičko, pojď sem, táta jde pryč! Zastav ho, nebo ho už nikdy neuvidíš!“


  A ubohá Patricie taky jen v punčoškách běžela po schodech za tatínkem a volala jak ve filmu: „Tatínku, tatínku, neopouštěj nás!“


  Měla bych se za to stydět. Ale ne, nestydím se. Věděla jsem tehdy, že účel někdy opravdu světí prostředky a že bez Daníka bych se rozpadla na kousky. Abych byla upřímná, rozpadla bych se proto, že bych ztratila jistotu, že vedle mne žije muž, který mi věří, i když někdy lžu, který mě obdivuje, i když občas dělám úplné blbosti, a který mi dává svobodu, i když ji někdy zneužiju…


  Bylo mi hrozně. Připadala jsem si nejen ubohá, podvedená a zrazená. Připadala jsem si jako úplný debil, protože Daník se té Bělovousové určitě líbil proto, že mu děsně slušel ten „můj“ svetr.


  Taky jsem se přihlásila na angličtinu, i když jsem se ji předtím učila už deset let. Daník zíral jako blázen, když mě uviděl ve třídě. Eva Bělovousové taky zírala. V obou ale byla nějaká zakódovaná hrůza z učitelky, a tak trpně zůstali v lavici. Já jsem se k nim na konci hodiny přichomýtla jakoby nic.


  „Jsem jeho manželka!“ řekla jsem důrazně Evě.


  „Ale nerozumíte si!“ odseklo děvče. „Ale milujeme se!“ řekla jsem tvrdě. A pak jsem vytáhla trumf. Před školou totiž čekal Poleno. Daníkův přítel číslo jedna.


  Zavěsila jsem se do Polena. „My jdeme k nám, nepřidáš se?“


  A Daník, když viděl své dva nejbližší lidi, jak odcházejí, tak se k nám přidal.


  A já už o Evě Bělovousové nikdy neřekla ani slovo. To ale neznamená, že bych si nevšimla, jak Daník každé úterý (když byl anglický kurz, do kterého přestal chodit) znervózní a jak často chodí s odpadky, protože naše popelnice stojí před vchodem domu, kde Eva Bělovousová bydlí, a jak vykouří za den o deset cigaret víc, než vykouřil kdysi.


  Nesnáším lakros! A všechny kurzy, které navštěvují dospělí lidé, považuji pro manželství za smrtelně jedovaté.
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  Přesně ten den, kdy se narodil Leonardo da Vinci, Samuel Beckett, Charles Baudelaire a taky Hitler, Chruščov a Anthony Quinn, se narodil náš syn Daneček. A s Danečkovým narozením se začalo kolo našeho společného osudu točit strašně rychle.


  Když se bilancuje, všechno vypadá jednoduše a jasně. Daník se prostě narodil, bydlel s rodiči a sestrou a pak potkal Olesu. A pak zplodil děti, chodil do práce, pil pivo, občas se zasmál, občas zaplakal a pak bylo po všem.


  Vím, že to nebylo takhle prosté. Jsem si jistá, že v Daníkově životní obruči se schovává ještě jedna obruč a v ní možná ještě jedna… Vždyť pohádkový černokněžník měl taky svůj život zakletý do obruče, kterou tvořily tři kruhy.


  Daník se občas ztratil. Občas se propadl v čase a občas jeho oči bloudily zmateně bytem, jako by nemohly najít nic, čeho by se mohly chytit.


  Daneček byl tichý, hodný chlapeček. Pět let se mě držel pevně za ruku. Pak jsem udělala závratnou kariéru a Daneček mě pustil. Tehdy jsme objevili Rakousko. Vypravili jsme se do Alp. Nechali jsme se vyvézt na nejvyšší vrchol a pak jsme se rozhodli, že půjdeme pěšky dolů. Byla to příšerná cesta. Všude bylo jen ostré kamení, štěrk, který nám ujížděl pod nohama, a do hlav nám pralo slunce. Když jsme přišli na statek, kde jsme se ubytovali, tak Daneček hořel. Zvracel a plakal. Proměnila jsem se v šamana, dlaněmi jsem jezdila po jeho tělíčku a sugerovala jsem chorobě: „Vypadni z jeho těla!“


  Choroba do rána vypadla, ale já měla horečku třicet devět stupňů a museli jsme jet do Prahy na pohotovost.


  Daník měl moc rád hory. Rád se rozhlížel z hřebenů a měl nebeský nadhled. Myslím, že v těch chvílích ho trochu mrzelo, že nejsem typ, který by si vzal pohorky a byl schopen a ochoten ujít s ním denně pětadvacet kilometrů.


  Ale já tvrdila: „Šla jsem jen jednou na dlouhý pochod, našla jsem si tebe a už toho mám po krk!“


  S Daníkem jsme spolu často hovořili jazykem láskyplné ironie. Třeba když Daník koukal na televizní obrazovku a řekl: „Jééé, teď jsi byla v televizi!“


  A já vykoukla od sporáku: „Byla jsem v televizi?“


  A Daník se zasmál a pravil: „Promiň, já jsem se spletl. Teď vidím, že je to rypouš sloní!“


  Celý rok jsme se oba těšili na dovolenou. Ne že bychom si už v lednu vybírali, kam pojedeme v červenci, ale mysleli jsme na to, jak hory prostřídáme moři a oceány a jak budeme plout na lodích a křižovat pevninu dobrými auty.


  Každoročním dovolenkovým problémem byly Daníkovy nohy. Vždycky když se moc najedl, tak ho začla pálit chodidla. A když Daníka pálila chodidla, tak byl protivný, naštvaný a agresivní.


  „Hlavně ať tátu nepálí nohy!“ modlil se jednou náš Daneček, a když jsem ho slyšela, řekla jsem Daníkovi, že se musí v projevech svého nepohodlí ovládat. Má slova ale byla úplně zbytečná. Daník mě odbyl: „Nemluv!“ Pálily ho totiž nohy.


  Další katastrofou byla okna. Kamkoliv jsme s Daníkem a dětmi přijeli, tak Daník kontroloval okna. Nesnášel ta, která měla jednoduchá skla. Daník byl přesvědčen, že nám díky jednoduchým sklům bude buď strašně zima, anebo uslyšíme sebemenší venkovní ruch, který nás bude rušit ve spánku.


  Daníkovi dál vadily mouchy, komáři, blbé matrace, moc jídla, moc tuku v jídlech, úzké silnice, moc zatáček, horko, vítr, písek, kameny, velké výdaje a zašlé koberce…


  Daník byl velice náročným turistou a já dodnes nepochopila, jak ke své náročnosti přišel. Jeho rodiče žili na venkově. Nikdy se netopili v penězích, přepych v životě nepoznali a jediné snad, co mohli svým dětem nabídnout, byly prázdniny u babičky, čisté podlahy a na Mikuláše pomeranče s vitaminy.


  Jednou o Vánocích jsme se rozjeli do Vídně. V hotelu, v kterém jsme se ubytovali, byla děsná zima, a tak jsme většinu času trávili v restauracích. Navštívili jsme omylem i nejdražší bar a jedli jsme tam poprvé opravdového humra. Pak jsme šli na pouť do Prátru a Daník Patricii a Danečkovi vystřílel plyšového medvěda. Byl to nejdražší plyšák na světě. Stál asi dvanáct tisíc korun.
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  Měli jsme škodovku stopětku a potřebovali jsme chalupu, abychom v ní spolu s dětmi a rodiči mohli trávit slunná léta. Pochopitelně jsem chtěla Krkonoše. Ale všechny chalupy v městečku, kam jsem jezdila v dětství, byly šíleně drahé a byla o ně nouze. Nakonec jsme sehnali domeček u potoka pár kilometrů od Úpice, kde žil nějakou dobu Karel Čapek.


  „Chtělas Čapka! Tak ho máš!“ křičel na mě Daník, když Patricii poštípaly včely z úlů, které měla sousedka hned u našeho plotu.


  Patricii tehdy děsně otekla hlava. Má holčička vypadala jako socha z Velikonočního ostrova. Tehdy o prázdninách za námi přijel Poleno. Patricie si někde hrála s vesnickými dětmi. Až k večeru s nimi přišla před naši chalupu.


  Poleno ztišil hlas: „Co je to za debila?“ zeptal se citlivě.


  Na naší chalupě nejenže řádily včely, ale taky jsme tam neměli vodu, a vždycky když jsme museli zatopit, tak se z kamen vyvalila oblaka dýmu. Když jsme na chalupu jezdili na víkend, tak jsme většinou okamžitě chytli rýmu a Patricie měla sedmadvacetkrát za své dětství zánět středního ucha. Přesto jsme to tam měli rádi. Možná proto, že všude kolem byly široké pastviny se stády krav. Právě přes ně jsme šli vždycky k lesu a od něj byl nádherný pohled na Sněžku. Daník si ten pohled užíval a jako by přesvědčoval hlavně sám sebe, když říkal: „Je tady fakt krásně!“


  [image: ]


  Daník se staral o kamna, o trávu, o vodu. Já jsem seděla venku na zahradě na plastové židli u plastového stolu a psala jsem svá veledíla. Taky jsme si koupili psa. Dali jsme ho Patricii pod stromeček. Šoupli jsme tehdy jezevčíka do krabice, kterou jsme ovázali mašlí. Když Patricie krabici rozbalila, pejsek vyskočil, poplašeně se rozhlédl a kousl Danečka do obličeje. Taky jsem byla kousnutá do tváře. Nekousl mě pes, ale Liboušek Menšíků, když mi byly tři. Bylo to na koupališti a Liboušek se na mě vrhl, protože jsem se mu líbila.


  Jednou jsem na chalupě psala a pod stolem jsem našeho jezevčíka hladila a drbala chodidlem, asi po hodině jsem se protáhla a rozhlédla se. Najednou jsem uviděla našeho jezevčíka, jak sedí pod jabloní. Šokovaně jsem koukla pod stůl a tam jak myška tiše seděl úplně jiný pes. Sousedovic Bobina. To moje drbání se jí moc líbilo.


  Na chalupě to vůbec nebylo pohodlné, přesto mám teď nějak pocit, že jsme tam byli šťastní. Daneček i Patricie se tam naučili jezdit na kole. Já jsem to taky zkusila. Kdysi jsem jezdila s bratrancem Tondou, ale v centru Prahy jsem neměla moc příležitostí. Tehdy ještě nebyla doba, kdy by se relaxovalo na přepychových velocipédech ve speciálních oblečcích s helmou jako mimozemšťan. Měli jsme úplně banální staré kolo. Odvážila jsem se na něm jet na nákup. Ten víkend za námi na chalupu přijela máma s tátou. Uvařila jsem jim buřtguláš a máma mě překvapila, když řekla: „Tys nás chtěla uctít buřtem a bramborama?“


  Byla jsem na svůj buřtguláš pyšná a mámina slova mě dost ranila. Otec vyrazil na houby, vyřezal si hůl, ale já měla stejně strach, že zabloudí, protože to tam neznal a bylo mu už přes osmdesát.


  Na naší silnici byl velký provoz. Hned za potokem bylo zemědělské družstvo, a protože byly žně, tak odtud vyjížděly traktory i náklaďáky. V obchodě jsem koupila minerálky a saláty a všechno si dala do igelitky. Tu jsem si chytře pověsila na řídítka. Pak jsem se vracela k chalupě, a když už jsem byla u ní, tak jsem se úplně nadmula pýchou, jaká jsem skvělá! Poměrně prudce jsem kolo ohnula k našemu zápraží. Asi tam byl kdysi příkop, protože přední kolo se zabodlo do měkké hlíny a já (i s igelitkou) přeletěla přes řídítka. Měla jsem tehdy na sobě sytě žlutou košili po kolena. Svítila jsem do všech stran, ale ve dveřích naší chalupy se nikdo neobjevil. Ani Daník, ani máma, ani táta. Myslela jsem si, že jsem mrtvá. Nemyslela jsem si to sama. Asi si to myslela i sousedka, která zrovna vyšla z branky. Šokovaně na mě civěla. Doprovázely ji její dvě malé děti. Sousedka jim paží zakryla oči a stále s pohledem na mě řekla: „Nechoďte k ‚tomu‘!“


  Tehdy jsem si pohnula hrudníkem a strašně mě to bolelo minimálně měsíc.


  Daník mi tenkrát řekl: „A to bylo naposled, co jsi jela na kole!“


  Poslechla jsem ho. A byla jsem dojatá, jak ho ten můj pád sebral. Daník totiž o mém karambolu vyprávěl všem známým a vždycky moc starostlivě vrtěl hlavou a vzdychal: „Vždyť se mohla zabít!“
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  Jednou jsem Daníka málem zabila flaškou od šampaňského. Měl tehdy pekelné období. Seznámil se v práci s kolegy, kteří byli o mnoho let mladší než on, a řádil s nimi jak za svobodna. Možná že jsem kvůli tomu byla zbytečně přepjatá a zhysterčelá, ale taky byste byli, kdybyste měli otce, jako jsem měla já. Můj nonšalantní tatínek totiž nerespektoval žádnou pracovní dobu. Ne že by odcházel z práce dřív, kdepak! Můj otec odcházel z práce nesmírně pozdě. Napsala jsem v šesti letech svou první báseň: „Byl jednou jeden táta a ten na pracovišti pořád byl, a když ne, tak v hospůdce seděl a pivo pil.“


  Táta chodil domů pozdě a já jsem na něj vždycky čekala s obličejem přitisknutým na okenní sklo. Uvnitř jsem se chvěla, žaludek mne tlačil až v krku a ruce jsem měla jako led. Když jsem se vdala, můj děs z otcova pozdního příchodu, kdy jsem se bála, že táta jednou nepřijde vůbec, se trochu zmenšil. Problém ale nastal, když jsem takhle po nocích začala čekat na Daníka. Bylo to tak typické! Nejdřív jsem měla vztek, že se opozdil, pak jsem měla vztek, že mě nechá čekat, pak jsem se začala strachovat, jestli se mu něco nestalo, a když v zámku zarachotil klíč, dostala jsem zase vztek.


  Daník měl báječné špičky. Perlil vtipem, usmíval se a jeho oči svítily jako hvězdičky. Představovala jsem si, jak někde v baru oblažuje servírky, a to byl i důvod, proč jsem tehdy zavolala Hance. Byly asi dvě v noci. V mém hlase byl slyšet pláč. Hanka se na nic moc nevyptávala, vzala svého muže, srolovali koberec a jeli ke mně. Dveře jim otevřel Daník. Flámoval tehdy dvě noci za sebou a vypadal ještě hubenější než obvykle.


  Když ho Hanka uviděla, zarazila se.


  „On žije?“ zeptala se a kývla hlavou směrem ke koberci. „Už jsme mysleli, že ho budem muset zabalit a někam odnést…,“ pravila Hanka, připravená pomoci přítelkyni-vražedkyni.


  „Žije, ale nebude!“ zařvala jsem a vytrhla jí z ruky láhev Bohemky, s kterou jsme si ani nestihli připít na dokonalý zločin. Mrštila jsem flaškou, minula Daníkovu hlavu asi o centimetr a těžké dno lahve ve stěně naší ložnice navždy vytvořilo hluboký půlměsíc.


  Daník na mě ani jedinkrát nevztáhl ruku. Vždycky když jsem zápasila s vlnami vzteku, tak nasadil milý a nablblý úsměv. Ale nebyl pod pantoflem! On byl ten šéf, který nás všechny doma buzeroval, který nás péroval, abychom neplýtvali světlem, abychom nedělali rámus, abychom nedrobili a nejedli večer sladkosti… Abychom dost větrali a myli vanu a abychom zatáhli rolety, aby na nás necivěl bůhvíkdo. Daník prudil s ukládáním talířů do myčky, s vytíráním podlahy a taky ho štvaly na chalupě stromy, že buď málo, anebo zase moc rostly…


  Daník, myslím si, si o mně myslel, že jsem prakticky nepoužitelná, a že kdybych ho neměla, že bych si ani nedokázala otevřít lednici. Daník se mýlil. Lednici bych si dokázala otevřít i poslepu a se zlomenýma hnátama! Svou nešikovnost jsem někdy ale i lehce předstírala, spoustu činností u nás doma opravdu uměl Daník lépe než já a mě to notabene vůbec nebavilo…


  Už je to dávno, kdy jsem začala Daníkovi telefonovat. Řekl třeba, že přijde v osm a bylo půl deváté, když jsem vytočila jeho číslo.


  Daník řekl: „Přijdu za hodinu.“


  Většinou nepřišel, a když jsem za hodinu zavolala, dal si ještě půlhodinku k dobru. Nepřišel. A já za půlhodinku volala znova. Daník řekl: „Nešil, doma jsem cobydup!“


  „Kdy?“


  „Maximálně za patnáct minut!“


  A když jsem mu za hodinu zavolala, tak měl vypnutý telefon.


  Daník mě často zval, abych se k němu připojila. Řekl mi, kde sedí a s kým a že se tam na mě všichni těší. Jednou jsem se rozhodla, že za ním opravdu půjdu. Byla zima. Sbíhala jsem z patra a z nějaké nepochopitelné bujnosti jsem seskočila z posledních dvou schodů. Strašně mě zabolelo v lýtku a skoro jsem nemohla chodit. Plazila jsem se podél zdi asi kilometr a do vinárny jsem to nakonec zvládla. Daník se mnou vypil dvě deci a pak uháněl k domovu jako vítr. Nestačila jsem mu. Bylo mi sebe samé strašně líto. Noha bolela příšerně. Daník už ležel v posteli, když jsem se dobelhala. Dokonce už vykřikoval ze spaní a já ho vztekle vzbudila, že mi utekl.


  „Tobě nejde utéct!“ smál se Daník. A milovali jsme se dlouho, protože toho hodně vypil a mé zmrzačené lýtko se při tom napínalo v bolestivé křeči. Ale… co bych pro lásku nevydržela!


  S Daníkem jsme byli jako oheň a voda. Byli jsme jako sova a skřivan. Byli jsme jako Laurel a Hardy…
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  Bydleli jsme pořád s rodiči, a tak náš byt nevypadal jak z časopisu. Ať jsem dělala cokoli, tak vždycky něco narušilo náš „mladistvý“ interiérový ráz. Mám tím na mysli, že mezi mými drahými šampony a pěnami do koupele se najednou objevila ohavná lahvička s pitralonem, vypelichaná štětka na holení, kterou si můj otec barvil vlasy nazrzavo, a houba okousaná od našeho jezevčíka. Má máma naštěstí nebazírovala na krajkových dečkách, ale upřednostňovala kuchyňské servisy s makovými květy a zlacením, které jsem nesnášela.


  Snad jen ložnici jsme měli zařízenou podle svého. Naše postel nebyla moc široká. Pochopitelně že jsme si mohli pořídit širší. Ale právě takováto postel nám vyhovovala. Cítili jsme blízkost jeden druhého a Daník se někdy smál, že spí bez hnutí na svém úzkém boku jako skrčenec. Co jsme si dopřáli, byla matrace. Pěkná, pružná, vysoká. A společná!


  Daník byl ranní ptáče. Taky chodil denně brzo spát. Už kolem sedmé večer se mu klížily oči. To byl ale pevně rozhodnutý vydržet aspoň tak dlouho jako moji staří rodiče. Moje máma chodila spát (a chodí pořád) kolem půl desáté. Daník vždycky ležel stočený v křesle. (Protože byl hubený, tak se tam vešel, někdy jsem si říkala, že možná kdyby se Daník víc najedl, že by byl míň nervózní, ale Daník neměl k jídlu moc kladný vztah.) Na rozdíl od Daníka pro mě večer v deset hodin teprve začínal! Spát jsem běžně chodila (a chodím) kolem půl třetí. Jenže kolem třetí ráno hrozilo, že se už Daník bude budit. A tak jsem vždycky byla ve stresu, když jsem se v noci plížila do postele. Nemohla jsem si pochopitelně rozsvítit, a tak se často stalo, jak jsem byla ve stresu, že jsem zakopla o nohy naší kovové postele. A jak jsem byla ve stresu, tak jsem pak párkrát shodila lampičku z nočního stolu, a jak jsem byla ve stresu, tak, tak mi upadla knížka a bačkory mi mlaskaly a… V dětství jsem absolutně nesnášela takové ty houpačky, co měly jen prkno položené přes „kozu“ a na každém kraji prkna byla sedátka. Ty houpačky jsem nesnášela proto, že vždycky když jsem s mámou jako holčička přišla na dětské hřiště, tak jsem si chtěla hrát s nějakou jinou holčičkou a šly jsme na tuhle houpačku a já si sedla na jeden konec a holčička na druhý a já klesla na zem a holčička na druhém konci prkna vylétla do výšky. A tak jsme seděly asi deset minut a pak přišla máma té holčičky a sundala ji a my jsme šly domů. No… a my jsme měli s Daníkem společnou matraci! Já jsem si na ni prostě (v té tmě, když jsem šla pozdě spát) nemohla jen tak sednout. Kdybych si normálně sedla, tak by byl Daník u stropu! Já jsem se musela „rozprostranit“. Jako vodoměrka na rybníce, když běhá po hladině, jako fakír, když si lehá na hřebíky…


  Jednou jsem o patálii s naší matrací někde veřejně vyprávěla. Daník to slyšel a, to bylo na mém Daníkovi úplně nejlepší, on se nečertil (i když se běžně čertil kvůli každé blbosti). Ne! Daník se, když jsem o něm mluvila, vůbec nezlobil, on se smál!


  Daník byl úžasně pořádkumilovný. Často pečlivě vytíral. Vysloveně ho vzrušovaly mopy. Jednou jsem mu jeden nádherně barevně vyvedený mop věnovala k Vánocům. Daník si sám pral – a to mi připadalo naprosto v pořádku, protože můj otec si odjakživa taky pral sám. Nechtěl svou ženu ponižovat tím, aby se musela dotýkat jeho poskvrněného prádla.


  Daník si na dárečky na rozdíl ode mě moc nepotrpěl. Já mu strašně ráda kupovala svetry, košile, trička, boty. Daník z nich nikdy neměl radost. Vzdychal dost zničeně a některé oblečení má doteď zabalené ve skříni a nikdy je neměl na sobě.


  Daník tvrdil, že je trochu autista, který vyžaduje neměnné rituály. Stejná místa a stejné tváře. V tom jsme si moc rozuměli. Vždyť já do kraje svého dětství jezdila věrně tolik desítek let!


  Jednou jsem Daníka pustila na služební cestu do Maďarska. Políbila jsem ho na cestu a řekla mu, jak v pohádce O Popelce svému otci: „Přines mi, co ti o klobouček zavadí!“


  A víte, co mi Daník přivezl? Asi pěticentimetrového umělohmotného růžového „čuníčka“, který, když jste nahnuli stůl, pochodoval přes celou desku, dokud se nezřítil na zem.


  Daník měl pořád z něčeho nervy, ale když přišly moje narozeniny nebo Vánoce, tak se nervoval ještě mnohem víc. Vydával se na nákupy s bolestným šklebem, vracel se po půlnoci a strkal krabice do garáže.


  Daník mi jednou řekl, že je mu úplně fuk, co nosí holky na sobě. Že hezká holka je hezká ve všem. A že se mu líbí holky, co mají takové nějaké vlasy a takové nějaké oči a tak nějak se dívají… Daník mě asi opravdu miloval, protože ve své lásce zašel tak daleko, že mi koupil boty, koupil kabelku, koupil mi hory náušnic (a dokonce od Swarovského), koupil mi šály a šátky, dal mi automat na studenou a teplou vodu, abych denně konzumovala správně velké množství tekutin, koupil mi obrovský fíkus, který je dnes ještě mnohem větší, koupil mi prstýnky a korále a taky mi dal k pětadvacátému výročí svatby plyšového medvěda, který měřil metr.


  V té době se naše dcera zamilovala, náš jezevčík se ztratil a zavolal mi Čuníček.
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  Patricie byla hezké miminko a byla hezká holka. Asertivní. Po dědečkovi – po mém otci. Domů přivedla chlapce. Byl chytrý a byl hodně nekonvenční. Tvrdil, že nejlepší způsob, jak žít, je sebrat se a odjet daleko do světa. Daníkovi připadal ten chlapec hodně nebezpečný. A bylo to tak. Patricie převzala chlapcovy názory, přestala jíst maso a chtěla, abychom jí koupili náklaďák.


  Bylo hrozné horko, když jsem byla na křtu nějaké nové knížky, zazvonil mi mobil. Volal Daník a trochu koktal, že Patricii se udělalo špatně a že ji odvezli do nemocnice. Nemohla jsem tehdy sehnat taxík a do Motola jsem dorazila asi za hodinu. Byl pátek a ze slunečného dne se stával dusný večer, bylo šero, v kterém jsem špatně rozlišovala hrany, obruby a tváře.


  Vběhla jsem překotně do nemocnice. Chodby byly prázdné. Bloudila jsem jimi. A najednou mi krk ovanul teplý dech. Stál za mnou snědý chlap a začal mě tisknout ke zdi. Nemluvil, jen mě rval na stěnu. Odstrčila jsem ho. Byla jsem jak v blbém hororu, kdy hrdinky – budoucí oběti – zásadně volí ke svému úkrytu tak atraktivní místa, jako jsou nákladová nádraží, opuštěné tovární haly, podzemní garáže anebo prázdné mrakodrapy. Já běžela chodbou se spoustou dveří, na kterých byly lákavé cedule jako patologie, histologie, sklad… Ten chlap funěl za mnou.


  „Pomoc!“ Připadalo mi od osudu absolutně nespravedlivé, že když se chvěju hrůzou o svou holčičku, tak mě přepadne nějaký debil. Naštěstí se na schodech objevil lékař se sestrou a ten chlap mě pustil.


  „Přepadl mě!“ volala jsem a lékař se za chlapíkem neohroženě pustil.


  Pospíchala jsem na internu. Tam mi nepřátelská sestřička řekla, že mou dceru odvezli na sál, a Daník mi vynadal, kde se flákám.


  „Nějaký chlap mě přepadl!“ dýchala jsem zrychleně a Daník to nechtěl poslouchat.


  „Teď jde o Patricii, ne o tebe,“ řekl nepřátelsky a já si hned vzpomněla, jak mě kdysi dávno u nás v domě před výtahem zastavil ten divný mladík. Zakryl mě tělem, abych nemohla uniknout na žádnou stranu, a zasyčel: „Jdi ke sklepu a ani nemukni, nebo ti uříznu hlavu!“


  Na potvrzení svých slov mě rýpl do boku něčím ostrým. Před sklepem mi začal rvát blůzu k bradě.


  „Mlč! Mlč!“ funěl.


  A pak klaply dveře u vchodu, a jak zbystřil, tak jsem ho odstrčila, vyběhla schody a pádila jsem vzhůru do patra. Udýchaně, vyděšeně jsem zvonila u našich dveří. Daník se tehdy taky tvářil hnusně.


  „Nějak jsi ho musela vyprovokovat,“ řekl.


  Brečela jsem.


  „Jak jsem ho mohla provokovat, když jsem ho vůbec neviděla?“


  Tehdy mě napadlo: „Vždyť on žárlí! Žárlí na zločince!“


  Stejný obličej měl Daník v Motole. Toho chlapíka zadrželi u vrátnice a odvlekli ho na policii. Naší holčičce odoperovali slepé střevo, a protože sestřička zapomněla, kam si napsala hlášení o dceřiných alergiích, tak naší holčičce nedali žádné léky proti bolesti. Pochybně veliká klikatá jizva jí navždy zdobí její ploché bříško.


  Kdybych chtěla zařadit jezevčíka Edu do lidských kategorií, řekla bych, že byl sodomita-homosexuál. V praxi to znamenalo, že ho nezajímaly fenky, ale výhradně jen muži. Jednou jsme s Daníkem odjeli spolu na chalupu ke známým. Nebyla jsem z toho vůbec odvázaná. Daníkův Poleno slavil narozeniny a oslava vypadala tak, že se asi dvacet lidí vtěsnalo do jedné místnosti a tam pili alkohol jako zběsilí a kouřili jak blázni.


  Edík s námi nejel. A najednou mi zazvonil telefon. Volal táta a řekl mi, že se náš Eda ztratil. Nemohla jsem to pochopit.


  „Co to znamená, že se ztratil?“ řvala jsem vzteky. „Jak se mohl ztratit, když jsi s ním byl doma?“


  „No…,“ otci se nechtělo nic vysvětlovat. „No… on odešel…“


  „Cože?! Náš pes odešel z domu?!“


  „Jo,“ přiznal otec. „Zaujal ho doktor Sahula.“


  A pak jsem pochopila pravdu. Náš deviantní jezevčík se prudce zamiloval do otcova kamaráda Sahuly, který k nám přišel hrát s otcem šachy. Když dohráli, tak se Eda za doktorem vyplížil z bytu a pronásledoval ho jako zamilovaný chlapec svou vyvolenou. Doktor Sahula si ovšem Edy vůbec nevšiml. Eda ho sledoval přes celou Prahu.


  To, co vám tu vyprávím, jsem sestavila z útržků výpovědí svědků, které jsem vyslýchala, abych našeho milovaného Edu našla.


  Skončil nakonec u doktora Sahuly v domě před jeho dveřmi. Tam si ho všimla hodná paní, ale protože byl pátek večer, tak nevěděla, co s ním, a vzala ho s sebou na chatu. Naštěstí na dveře přilepila cedulku s oznámením, že se našel černý jezevčík. Cedulky si doktor Sahula naštěstí už všiml a Eda se k nám z výletu zdravý vrátil. Mám ale dodnes dojem, že jeho sexuální zájmy tímto dobrodružstvím poněkud zvadly.


  Tehdy zatelefonoval Čuníček a řekl mi, že už je úplně zdráv. Mocí mermo se chtěl sejít. Sešli jsme se v hospodě U Lesíka, kam Daník chodil každý čtvrtek. Tam mě čekal úplně stejný Čuníček a zároveň úplně jiný Čuníček. Má první láska vypadala sice jako kdysi, ale měla měkčí pohled a vedla divné řeči.


  Třeba: „Tys mi dala své panenství. Děkuju ti.“


  Asi jsem byla spokojenější, když na mě Čuníček zvysoka kašlal, než když vedl patetické hovory. Čuníček mluvil ještě chvíli a mně najednou došlo, že jak byl po úrazu dlouho v bezvědomí, že pak ztratil paměť, která se mu znovu vybavuje, ale v úplně jiných souvislostech. Čuníček si pamatoval, že jsme spolu „chodili“. Vypadlo mu ale, že já jsem o něj stála mnohem víc než on o mě a že jsme se rozešli, protože zapomínal na naše rande a já se pak (téměř ze zoufalství) zamilovala do Daníka.


  „A co tvoje žena?“ zeptala jsem se opatrně.


  „Připadám si jak myš v kleci,“ řekl Čuníček. „A ona je velká, mlsná kočka!“


  Když jsme se rozloučili, oddychla jsem si. Byla jsem unavená, jako kdybych uběhla sto kilometrů.


  Vůbec jsem okamžitě nevolala svým kamarádkám, abych se jim svěřila, že jsem se dočkala. Čuníček mne konečně miluje a kdo ví, jestli mě nemiloval vždycky. Netriumfovala jsem a nekřičela štěstím. Když mě nechtěl, křičela jsem bolestí z nešťastné lásky. Vyhrožovala jsem: „Jednou se budeš plazit ty přede mnou! Však ty přilezeš!“


  Ne. Nikomu jsem neřekla, že přilezl. Byla jsem ale celá pryč z toho, že se takovéhle divné věci nedějí jen ve filmu. Že i v reálném životě hrdinové ztrácejí paměť a že se jim schizofrenicky mění osobnost.


  Cha! Jak jsem byla hloupá! Jak jsem si mohla myslet, že ignorací skutečnosti způsobím, že se vlastně nic tak dramaticky nepříjemného neodehrává… Jak jsem si mohla myslet, že cizí paměť, cizí stres a cizí mozek se mě zas tak moc netýkají…


  Zhruba v téhle době začala kolem nás neúprosně kroužit smrt.


  Byli jsme v Alpách. Daníkovi zavolala tchyně. Zvedl mobil, když jsme byli v našem džípu vysoko nad jezerem. Právě jsme skvěle posvačili chleba s rakouským špekem a Daneček snědl meruňkový koláč.


  Daník na mě vytřeštil oči: „Táta umřel.“


  Měla jsem tchána ráda. Trošku byl podobný italskému herci z šedesátých let Marcellu Mastroiannimu.


  Daník se se smutkem vyrovnával sám. Náš alpský pokoj měl arkýř. Daník si stoupl až těsně před okno a koukal do údolí. Koukal mlčky tak dlouho, až byla tma. Vzala jsem Danečka a vytratili jsme se na večeři. Když jsme se vrátili, Daník už spal.


  V noci sebou škubal a mluvil ze spaní. Nemohla jsem usnout. Daník vykřikoval nějaká slova. Zaposlouchala jsem se. Byla jsem napnutá, zda se mu ve snu vybavuje otec, a taky jsem se trochu obávala, zda Daník třeba nevysloví jméno nějaké ženy. Zda v něm smutek nevyvolá vzpomínku na nějakou tajnou milenku, na kterou bych měla žárlit.


  Daník zasténal: „Vlachovo Březí!“


  Nikdy jsem se nedozvěděla, co se ve Vlachově Březí odehrálo. Nikoho z Vlachova Březí jsem zatím nepotkala… Někdy si to město vygoogluju a přemýšlím, co tam asi tak může být zajímavého…
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  Konečně se uvolnila jedna chalupa v kraji mého dětství. Docela neochotně jsme prodali naši starou chaloupku bez vlastních zdrojů vody blízko pastvin. Prázdniny jsme začali trávit v domečku tak pohodlném, že by se v něm dalo celoročně bydlet. Postavili jsme novou koupelnu, pokojík nad garáží, dali jsme novou střechu. Byli jsme stabilizovaná, relativně dobře situovaná rodina s obvyklým rodinným programem. Víkendy na chalupě, devět dní v létě u moře, jednou týdně hospoda s kamarády.


  Daníka jsem do společnosti nevodila. Vůbec o to nestál, ze sametového oblečku maličko vyrostl a nový oblek za žádnou cenu nechtěl. Daník zásadně nosil džíny, trička s límečkem a mikiny. Věděl, že na něm mám ráda semišové kotníčkové boty, nosil je proto, i když hudral, že se mu v nich potí chodidla. V zimě nosil Daník černou „parku“, kterou jsme tehdy koupili na našem výletu v Paříži. Byla strašně drahá, koupili jsme ji na bulváru Saint-Michel a Daníka bolelo srdce, že za něj tolik utrácím. Ta bunda vypadala pěkně spoustu let. Ta bunda vydržela dodnes. Visí na chalupě ve skříni a mě uklidňuje, že až tam pojedu, že k její hladké látce přiložím tvář a ucítím vůni svého uplynulého štěstí.


  Nikdy jsme nejeli každý zvlášť na dovolenou. Ať se už dělo cokoli, ten náš letní společný čas byl asi jediným mým odpočinkem.


  Patricie dostala náklaďák a odjela do Španělska. Daneček zjistil, že se mu chce kreslit, a musel udělat talentovky, aby mohl odejít z gymnázia. Já jsem si přetrhla Achillovu šlachu a umřel můj táta.


  Můj táta, jak stárl, tak Daníka čím dál víc ignoroval. Tvářil se, že vlastně vůbec neexistuje, a občas, když vypil nějaké víno, tak křičel: „Je to nula!“


  K Danečkovi se můj otec taky moc neměl. Patricii miloval, ale jako každý výrazný vůdce smečky si pečlivě hlídal svou smečku, aby ji nezískal jiný dominantní samec. Jak otci ubývalo sil, jeho nechuť k mladším samcům se zvyšovala. Ke konci svého života byl můj táta docela nepříjemný chlapík. Bylo mu skoro devadesát. Měl vlastní zuby, vlasy. Vypadal báječně. Celé dny seděl na svém oblíbeném místě u stolu pod oknem a pročítal si stará lejstra. Když jsem míjela otevřené dveře, viděla jsem v pruhu světla něco nehmotného, něco, co plulo kolem mého táty. Vznášelo se to a tetelilo a mě napadlo, že je to smutek. Že je to konec. Že je to smrt.


  Daník se mnou vybral rakev a tátu jsme pohřbili u naší chalupy. Nad námi byl totiž pěkný kopeček s vyhlídkou a se hřbitovem, z kterého byla Sněžka vidět ještě líp než z pastviny u lesa. Já jsem navrhla tátovi náhrobek a Daník mi schválil italskou žulu, která vypadala skoro až optimisticky.


  Kolem hřbitova rostly břízy a jeřabiny a Daník říkal, že nějakou jeřabinu bychom si měli vysadit i na zahradě. Můj táta měl rád čmeláky, a když kolem mě zakroužil čmelák, když jsem otci dělala na hrobě tři křížky, tak jsem si myslela, že to je pozitivní znamení. Daník se usmíval. Taky si myslel, že to má význam, a měl radost, že už nemám ty smutné dětské oči.


  Daník měl vůbec rád, když viděl, že mám radost. Třeba když jsme chodili na houby, tak mě Daník zavolal a řekl: „Nemáš kapesník?“


  A když jsem k němu šla s kapesníkem, tak to vždycky nenápadně a šikovně zařídil tak, abych jááá našla ten největší hřib v lese.


  „Jééé!“ volala jsem nadšeně. A Daník měl mírný, láskyplný úsměv a nechal mě ten hříbek brutálně vydloubnout, i když sám nosil nůž a houby už v lese pečlivě čistil.


  Pak umřel náš jezevčík. Daník ho odnesl k veterináři, aby se chudáček netrápil. Byl to jeden z nejstarších jezevčíků veterinářovy praxe, a když mu doktor píchl injekci, tak se se životem loučil těžce. Daník se z toho těžce vzpamatovával v hospodě asi tři dny.


  A pak selhaly ledviny i játra Daníkově sestře.


  A pak se asi smrti u nás zalíbilo, protože neodešla nikam daleko, ale čekala hned za rohem, aby, až přijde její čas, byla u nás cobydup!
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  Protože babička (má máma) byla vdova, tak jsme ji chtěli rozveselit a vzali jsme ji s sebou do Provence. Báli jsme se ale, že by se máma sama v cizině necítila dobře, a tak jsme taky pozvali její kamarádku. Ta ovšem neměla tolik peněz, tak jsme to za ni museli zaplatit. Rádi jsme to udělali (kvůli mámě), ale stejně mě trochu mrzelo, když si Růženka (tak se mámina kamarádka jmenovala) škudlila pro sebe finance od syna, a místo aby mi je nabídla, tak si koupila svetr za dvě stě eur.


  Máma si to tehdy moc neužila. Moře ji děsilo, protože byla vratká a pohyblivý písek jí podrážel nohy. Neužila si ani bazén, protože se obávala, že by se jí nepodařilo vylézt po žebříku z vody.


  Tehdy už jsme měli nového psa. Našeho černého labradora. Byl mu necelý rok a byl to bujný samec. A protože labrador je z Labradoru, kde kdysi pomáhal námořníkům chytat ryby, tak i náš labrador Othello se vrhal do vln, a horší bylo, když jsme šli kolem nějakého bazénu a on z něj chtěl vytáhnout německou holčičku.


  Otec holčičky rozčileně křičel a skočil do vody. Ale místo aby zachraňoval svou dceru, chtěl vynést na břeh našeho Otíka.


  „Mohl by se utopit. Je už unavený,“ vysvětloval Němec.


  Otík byl na zachraňování expert. Jednou jsme byli s Daníkem u nás na chalupě u rybníka. Byl březen. Dost studený, jak vždycky bývá pod horami. Othello náhle skočil do vody. Uviděl totiž kachnu a chtěl ji vytáhnout. Ten rybník měl břehy zpevněné šikmou kamennou hrází. Na kamenech byl žabinec a hodně klouzaly…


  Othello zoufale hrabal packami, ale nemohl se odrazit ode dna a beznadějně klouzal pořád zpátky. Za chvíli měl takový divný pohled a moc rychle dýchal.


  „Utopí se!“ vykřikla jsem. Daník se rozhodl, že Othella chytne za obojek. Šlápl opatrně na šikmou kamennou plochu.


  „Klouže to…,“ řekla jsem zbytečně.


  Daník se snažil dosáhnout co nejdál. Othello začal sípat. Konečně se Daníkovi podařilo obojek chytit. A jak ho tak držel, tak mu nohy vylétly vzhůru a Daník zvysoka žuchl na zadek. Sklouzl do kalné vody jako nůž do měkkého másla. Lekla jsem se. Ale taky se mi chtělo strašně smát. A taky jsem věděla, že ve vlastním zájmu nesmím říct ani slovo.


  Měla jsem sto chutí vykřiknout: „Já ti to říkala…“ a „To je přece každýmu jasný, že to tady klouže!“


  Ale dokázala jsem to. Mlčela jsem. Řekla jsem jen: „Možná bys mohl popojít trochu doleva, tam je břeh nějak hrubší!“


  Daník byl ve vodě asi po ramena. Měl na sobě parku z Paříže, manšestráky a boty ke kotníkům. Poodešel trochu víc vlevo a pod hladinou mu zmizela i hlava. Když ji znovu vytáhl, visel mu za krkem žabinec a pod bradou měl leknín. A tehdy jsem to nevydržela. Začala jsem se nekontrolovaně smát. Ohýbala jsem se jako stéblo ve větru a vydávala jsem hýkavé zvuky. Daníka to tak rozzuřilo, že se mu povedlo vylézt i po stěně hladké jako sklo. Vyrval si z bundy mobil, zkoukl ho jediným pohledem a mrštil ho doprostřed rybníka. A to popudilo labuťáka, který v rákosí hlídal svou labuťku. Labuťák s řevem přilétl na břeh a štípl Daníka do stehna. Museli jsme se před ním spasit útěkem a zachránit se v zamčeném autě. Daník na mě nemluvil tři dny.


  Když k nám pak přišla na návštěvu Mirka, řekl: „A ne abys jí řekla o rybníku!“


  „To ti, Mirko, musím říct!“ řekla jsem na to. A Daník se sice tvářil zpupně, ale zůstal s námi v pokoji a při mém barvitém vyprávění se občas i usmál. To jsem fakt měla na Daníkovi moc ráda, že si ze sebe dělal legraci, i když jinak byl často nerudný jako starý dědek.


  Třeba právě v Provence. Měli jsme tam pronajatý domek. Daník, já, máma, Růženka, nás syn Daneček, jeho kamarád a Othello. Patricia s námi nebyla. V té době už jezdila s obytným náklaďákem Evropou. Zjistili jsme, že je taky ve Francii, snad kousek od nás. Rozhodli jsme se ji navštívit a přivézt ji s sebou, aby měla babička radost. Jeli jsme jen Daník a já. Všechny jsme nechali na zahradě u bazénu. Bylo horko. Jeli jsme hodinu, dvě, tři. Neměli jsme navigaci a úplně jsme se v té nádherné Provence ztratili. Nakonec jsme úspěšně dorazili na místo. Daník se tvářil zavile. Mě lidé z náklaďáků fascinovali. Byl to život, který mě taky lákal. Plný nečekaných dobrodružství. Náklaďáky byly zařízené jako domy. Někteří z Angličanů si před svými autíčky zřídili i zahrádku. Patricie mi vysvětlovala, že ti lidé jezdí světem, mají s sebou děti, které sami učí, a živí se buď z rent, nebo jako umělci, kteří cestou tvoří anebo jezdí na různé hudební slavnosti, kde pouštějí hudbu, hrají jako členové kapel nebo prodávají své umělecké, alternativní výtvory.


  Fascinovalo mě, že ti lidé jsou pevně zorganizováni, používají internet a mají všude příznivce.


  Daníka neohromovali. Skoro nepronesl slovo a na všechno, co nám dcera ukázala, se tvářil štítivě. Až mi bylo mé holčičky líto. Měla dredy, které jí moc slušely, a byla dost vyčerpaná. V autě spala. Jeli jsme skoro pět hodin a Daník chmurně konstatoval, že má dovolenou, ale místo aby odpočíval, tak musel za den ujet tisíc kilometrů. Do našeho pronajatého domu jsme přijeli až za tmy. Čekala nás Sodoma Gomora. Danečkův spolužák byl tak dlouho na slunci, až chytil úpal. Měl skoro čtyřicítku horečku a blouznil. Daneček skočil do vody tak nešťastně, že si sedřel celé tělo, a obě dámy – babička i Růženka – snědly nějaký starý salám a intenzivně zvracely.


  Tehdy se na mě Daník ošklivě podíval a řekl: „Za všechno můžeš ty!“


  To říkal Daník často. Někdy i jen pohledem. Byla jsem z toho tak zblblá, že jsem se mu omlouvala. Třeba za to, že si umyl auto v myčce a vzápětí vjel do bahnité louže. Nebo za to, že v restauraci, kterou jsem vybrala, táhne. Nebo jsem se omlouvala za to, že má Patricie rýmu, a vrchol všeho byl, když jsem Daníkovi řekla: „Promiň, prosím tě, že prší!“


  Daník – a to bylo v jeho dominantním období, kdy děti už nebyly moc malé, ale pořád dost malé, aby nás moc potřebovaly – se na mě významně koukal, kdykoli se mu něco i jen lehce nelíbilo. Mé kamarádky se tomu smály, i když jednou Hanka řekla: „Já tě obdivuju! Kdyby mě takhle, jak tebe prudí Daník, prudil můj Aleš, tak bych ho zabila!“


  Hanka vlastně neřekla, že mě prudí Daník. Ona řekla Milák. Tak jsem totiž od počátku naší známosti Daníkovi říkala. Nesnášela jsem zdrobněliny. Používala jsem jasná slova – žádné vínečko, pivečko, děťátko – ne! Já pila víno a pivo, měla jsem děti a můj muž nebyl žádný miláček, ale Milák!


  „Přijde Milák?“ ptaly se mne kamarádky a jsem přesvědčená, že některé z nich i zapomněly Milákovo – Daníkovo normální jméno.


  Mně vlastně nevadilo, že mě Daník buzeruje, mně se to vlastně určitým masochistickým způsobem líbilo. Měla jsem takový prehistorický pocit. Že jsem mírná, oddaná žena a že se o mě stará věčně nespokojený, opravdový MUŽ!


  Hm. Když jsme se tehdy z Provence vraceli do Čech, přenocovali jsme v Rakousku. Ubytování jsme měli zajištěné v pětihvězdičkovém hotelu. Chtěla jsem, abychom si dovolenou opravdu užili, aby všechno bylo tip top. V recepci měli vázu a v ní asi padesát orchidejí. Za recepčním pultem stál elegantní recepční. Když uviděl naši skupinku, trochu mu spadla brada. Nedivila jsem se. Patricie měla dredy, babičce a Růžence bylo přes osmdesát, Daneček se spolužákem byli v pubertě, Daník neuměl ani ň německy ani anglicky, já měla nadváhu a náš pes Othello vyzvracel obrovskou hromadu přímo doprostřed peršanu!
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  Možná tehdy v Provence jsem si poprvé všimla, že můj muž své děti sice velice miluje, ale že jak rostou, tak roste i jeho nervozita z nich. Daník si začal myslet, že je čas, aby si odpočinul a děti se dál o sebe staraly samy.


  Asi proto měl Daník tak naštvaný výraz, když každé ráno vozil Danečka do školy. Daneček totiž chodil na výtvarnou průmyslovku a nedokázal nikdy přijít včas. Hrozilo mu proto vyloučení a to jsme nechtěli dopustit, protože jsme si mysleli, že má Daneček talent. A zase si uvědomuju něco, co mi tehdy možná unikalo.


  Daníkovi se líbilo, že nemusím ráno vstávat do práce, že tvořím tím, že koukám do blba a pak to hážu na papír, měl rád mé umělecké kamarády, ale nějak se mu nezdálo, že by se naše děti vydaly stejnou cestou. Také se mu ale nezdálo, že by se z nich stali právníci, ke kterým měl nedůvěru, že z nich budou ekonomové, ti ho taky otravovali, že z nich budou vědci, kteří jsou určitě padlí na hlavu.


  U mě to bylo skoro naopak. Moje maličká robátka mne dojímala, moje odrostlé děti mě fascinovaly. Zdálo se mi, že z nich vyrostly úžasné inteligentní bytosti s neotřelými názory. Na Daníka jako by těch neotřelých názorů bylo až moc. I když Daneček mu byl moc blízký. Měl stejnou chůzi, stejně vzpřímenou hlavu jako Daník, jen paže měl o něco delší. Taky mluvil málo, taky vtipně glosoval a taky se mi zdálo, že v sobě skrývá tajemství, které se mi nikdy nezdaří rozluštit.


  Daník měl dost specifické představy o tom, jak to má vypadat v opravdovém DOMOVĚ. Tím nemám na mysli domov mládeže nebo seniorů, mám na mysli DOMOV – místo, kde jsme doma.


  Daník mi jednou řekl, že opravdová hospodyně denně doma peče. Vůbec jsem nechápala, kde na to přišel. Tchyně rozhodně denně nepekla, dokonce doma, jak mi Daník prozradil, občas vůbec nevařila. Maminky Daníkových kamarádů byly samostatné nebo emancipované nebo alkoholičky… Mohly péct leda pikle, ale rozhodně ne štrúdly a buchty… Daník toužil po hospodyni z filmů z třicátých let, kdy ovšem hrdinkou jeho představ nebyla Adina Mandlová, ale její služka.


  Daník fakt chtěl, abych ráno servírovala teplé lívance, v poledne svíčkovou a večer mazala vlastnoručně upečený chleba. Daník chtěl, abych pekla, smejčila, abych s ním koukala na televizi a abychom společně nakupovali maso na víkend.


  Nějakou dobu jsme to tak dělali. (Až na to každodenní pečení, ale protože často pekla má máma, tak to v podstatě taky klaplo.) Přestalo to postupně. Asi proto, že už bylo tolik supermarketů, že nakupování ztratilo jakýkoli půvab. Jen když jsme byli v Rakousku anebo v Itálii, Daníka bavilo ohmatávat zboží a postupně ho šoupat do košíku.


  Daník tvrdil, že za celý svůj život přečetl jen jednu knihu. Kmotra. Ne že by ostatní knížky vůbec neotevřel, na nočním stolku jich vždycky měl několik, ale oči se mu zavíraly už v první kapitole.


  Fascinovalo mne, když jsme leželi na pláži nebo na koupališti a Daník spokojeně koukal kolem sebe a nemusel mít nejen knížku, ale ani časopis.


  Jednou jsem plavala v moři, a když jsem vylezla, tak se Daník jemně usmíval.


  „Co je?“


  „Jsi jediný člověk, kterej když plave, tak mu občas z vody vykoukne zadek,“ řekl Daník. „A tak jsi mi nějak připomněla film Čelisti.


  Víš, jak se všichni na pláži vesele baví a netuší, že se vodou blíží nebezpečí. Že se na konci zátoky občas vynoří zlověstná ploutev žraloka-zabijáka!“


  Daník měl velkou představivost. Třeba když jsme byli na Krétě. Půjčili jsme si tam malý džíp a vyjeli jsme do hor. Jeli jsme po prašných, opuštěných cestách do vnitrozemí a asi jsme zabloudili. Na mobilu jsme neměli signál a jen v dálce jsme zahlédli kamenné stavení, z kterého stoupal dým. Z domu vyšel zarostlý muž. Tlustý, lesklý potem, špinavý. Naše auto se zastavilo, nešlo nastartovat. Daník nervózně točil klíčkem, šlapal na plyn.


  „Zeptáme se ho na cestu,“ řekla jsem.


  „Ne!“ zařval Daník. Konečně motor chytil. Daník prudce vyrazil.


  „Co se děje?“


  „Už jsem viděl, jak nás váže provazem ve sklepě k židli a pak si z nás ukrajuje řízky, které si smaží na oleji. Olivovým!“


  Všimla jsem si tenkrát, že když s Daníkem cestuju sama bez dětí, že nemá tak často potíže s chodidly. Že ho už tolik nepálí. Že mu nevadí tučná ani ostrá jídla a nesvědí ho napnutá kůže. Daník se mnou byl rád sám. A líbilo se mu, když řídil a já jsem v autě usnula vedle něj.


  Tehdy, aspoň si myslím, si Daník myslel, že mu kompletně patřím. Nerušila jsem ho svými řečmi, byla jsem tichá a byli jsme spolu. A já? Ukolíbaná jízdou jsem byla spokojená jak nemluvně, když leží v kočárku, který bezpečně řídí jeho máma.


  Tenkrát poprvé jsem s filmaři odletěla na čtrnáct dní do Afriky. Tam jsem se bezpečně necítila, ale poznala jsem tam dobrodruha, který pak přijel za mnou do Čech. Představila jsem ho Daníkovi a ten ho okamžitě neměl rád.


  A protože Daník žárlil, tak šel do hospody a pil tam pivo jako duha.


  A když se vrátil, tak řekl:


  „Jak se můžeš bavit s vrahem, který zabíjí zvířata?!“


  Ale mně to tak nepřišlo a Daníkovi ztvrdly oči hněvem.


  K usmíření nám pomohl sex. Trošku rutinní. Byli jsme spolu dlouho a Daník musel brzo ráno vstávat.
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  Koupili jsme dům. Skoro jsme ho zbourali a postavili nový. Zedníci byli ze Slovenska. Jejich polír na stavbě bydlel. Vymohl na mně, že budeme zedníky platit od hodiny. Stavět se začalo v roce 1999, tehdy byl předák hubený muž s jedním vyraženým zubem a krátkými hnědými vlasy. V roce 2002 náš dům konečně stál. Z předáka se stala bečka s obrovským břichem, sněhobílým úsměvem a prošedivělou přehazovačkou.


  Byly Vánoce. Předposlední den před Štědrým večerem jsem vyrazila do ulic za posledními dárky. Měla jsem strach, zda mám opravdu všechno pro všechny. Daník nechával tuhle starost na mně a já se mordovala přemýšlením, zda budou babičkám stačit kosmetické taštičky, vaječné koňaky a hedvábné šátky. Ještě větší stres jsem měla ze svých dětí. Zda toho mají stejně. Zda se jim to bude líbit, zda jim mé dárky aspoň trošinku přinesou radost a dokážu tím, jak jsem dobrá matka. Daneček nemluvil. Jen ano a ne a dcera se dokázala urazit během vteřiny. Třeba proto, že jsem zapomněla, že mi jednou řekla, po čem touží, třeba proto, že Daneček dostal větší balík než ona. Dcera v tom hned viděla, že ji kritizuji, že na ni nedbám, že jí nerozumím…


  Daníkovi bylo rozdávání dárků spíš nepříjemné. Vždycky jsem totiž balíčků rozdala víc, než bylo nutné. To vše pocházelo z mé nejistoty, zda dostatečně projevuju svou lásku.


  Daník byl o Štědrém večeru často ve stadiu, že se mu chtělo spát dřív, než na něj přišla řada. Vždycky pak apaticky koukal na svůj balíček a snažil se vykouzlit úsměv. Vždycky byl ale natolik vyčerpaný jídlem a rozdáváním radosti, že si nic nezkusil.


  Kdysi se na Štědrý den chodilo do práce. To jsem sama nezažila. Vždycky jsem byla na volné noze, ale Daník musel na naše první Vánoce do výzkumáku. Myslela jsem, že přijde ve dvě, čekala jsem do tří, do čtyř, do pěti, do šesti… Vybavily se mi všechny ty strašlivé Štědré dny mého dětství, kdy můj otec taky chodil do práce, taky se pořád opožďoval a já si nikdy nebyla jistá, že Štědrý večer stihne.


  Otec ho vždycky stihl, ale já doufala, že v mé dospělosti bude všechno jinak. A najednou – čekám na Daníka!


  Daník přišel po sedmé. Pospíchali jsme k tchánům. Vztekle jsem mlčela a pak jsem se rozbrečela hrůzou. Tchyně totiž přede mě místo kapra a salátu položila talíř s králíkem na černo. Vůbec jsem do té doby nejedla králíky. Můj dědeček na statku je nechoval, protože je podezříval, že se páří s krysami, a já zas zažila, když jsem byla ve čtrnácti v NDR na návštěvě u dívky, s kterou jsem si v rámci školní družby několik let dopisovala, jak každou sobotu zmizí z králíkárny jeden rozkošný ušáček a jak pak v neděli voní králičí pečeně z trouby…


  Nakonec jsem „černocha“, jak králíkovi na černo tchyně sadisticky říká, ochutnala. Jen opatrně. Ale moc mi zachutnal.


  Od té doby jsme králíka zařadili do štědrovečerního repertoáru.


  První Vánoce po smrti táty jsem dostala druhého psa. Buldočka. Agresivního tlouštíka s dojemně vypouklýma očima. Daník měl vztek. Věděl, a velice správně, že starost o dva čokly připadne na něj. Daník se o pejsky staral vzorně. Každý den je pečlivě venčil a vyčesával jim srst.


  Jednou jsem se opozdila na nějakém večírku a zapomněla jsem si klíče. Bylo kolem půlnoci a bylo mi nepříjemné, jak budu zvonit u branky a babička se bude ke dveřím štrachat s berlemi. Vzpomněla jsem si, že Daník říkal, že se v práci zdrží, a že dokonce pravil: „Budem končit před půlnocí a pak ještě budu muset venčit ty tvé psy!“


  Daník vždycky zdůrazňoval, že jde čistě o „mé“ psy, ale sám se při tomhle označení usmíval. To on s nimi chodil k veterináři, vykapával jim oči a odstraňoval klíšťata. On je krmil a cpal jim vitaminy. Já jen rozdávala pejskům své city. Hladila je, drbala a říkala jim: „Tak dobrou, chlapci!“


  Napadlo mne logicky, že se mi možná podaří Daníka s „mými“ psy potkat a že se s ním bez klíčů dostanu domů. Nahnula jsem se proto k taxikáři a řekla mu: „Prosím vás, jeďte do Podolí – ke hřbitovu – tam někde obchází můj manžel!“


  Taxikář se tak bál, že po mně ani peníze nechtěl…


  Tehdy v zimě jsme měli zase odjet do Rakouska. Daneček měl rád hotely s hodně hvězdičkami. Byl sportovně nadaný po Daníkovi a byly to moc hezké časy, když jsem čekala pod sjezdovkou v horské chalupě, pila jsem grogy, četla si knížku a čekala, až se „mí chlapci“ vrátí a pochlubí se, kolikrát sjeli ten děsný kopec.


  Tenkrát jsme do Rakouska jet nemohli, protože jsem 23. prosince při posledním nákupu uklouzla na vodě, která vytékala na chodník z kapří kádě. Noha mě hodně bolela, a tak jsem odjela na ortopedii. Byl tam mladý lékař, který se už taky těšil, jak pojede na hory. Vyprávěl mi o tom zvesela a prohlížel si můj snímek z rentgenu.


  „Všechno O. K. Bude to menší výron! Tak si dejte nohu nahoru, ledujte a nezapomeňte, že příroda léčí!“


  „Příroda léčí!“ Broukala jsem si tiše v přestávkách mezi vlnami bolesti. Noha mi celá otekla, zrudla a zfialověla. Nemohla jsem na ni došlápnout a bylo to čím dál horší. Bylo to tak zlé, že jsem se na Silvestra těsně po půlnoci, kdy kolem našeho domu vybuchovaly rachejtle jako na frontě, rozbrečela: „Asi už nikdy nebudu chodit!“


  Daník mě 1. ledna ráno odvezl do nemocnice. Tam byl úplně jiný doktor a řekl: „Mám pro vás špatnou zprávu.“ (Ach bože, už by měl někdo vymyslet jinou větu při formulaci bolesti a utrpení.)


  A doktor pokračoval: „Vaše noha je zlomená, a protože jste na ni už přes týden našlapovala, tak se vám kost odvápnila a konce zlomené kosti se trochu rozestoupily. Takže jsou dvě možnosti, buď vás teď hospitalizujeme a zítra vám nohu srovnáme v narkóze, anebo to teď vydržíte!“


  Byla jsem hrdinka. Chtěla jsem mít nohu srovnanou hned. Doktor zavolal sanitáře. A pak to bylo jak z mých představ o středověku. Z každé strany na mně ležely dvě sestry, abych se nemohla pohnout, levou nohu mi držel obrovitý sanitář a pravou nohu si lékař bedlivě prohlížel, porovnával ji s rentgenovým snímkem a náhle prudce škubl.


  „Jaúúú!“ A pak jsem měla sádru dva měsíce a Daník skoro vůbec nechodil do hospody, vozil mě na invalidním vozíku, podával mi berle, minerálku, sušenky a měla jsem silný dojem, že se mu má bezmocnost docela líbí.


  V létě jsme se s Danečkem poprvé rozjeli do Toskánska. Okouzlila mě tam krajina a světlo, kvůli kterému do Toskánska jezdili malíři. Daník byl nejspokojenější ráno, když vstal dřív než my a sám odjel do malého konzumu, kde koupil mortadelu, bílý chleba, olivy a sýr. Pak jsme jedli v zahradě pod pergolou se zelenými kuličkami vína a plánovali jsme si, jestli se pojedeme koupat k moři anebo jestli se vydáme obhlédnout starobylá městečka.


  Naše apartmá bylo v úplně zapadlé, neturistické vesnici (i když v Toskánsku je všechno trochu turistické) a my jsme tam chodili do místní pizzerie. Domů z večeře jsme se vraceli tmou řídkým lesem. Najednou jsme světly našeho vozu ozářili přízračná monstra.


  [image: ]


  „Co je to, proboha?“


  Bestie se zastavily proti nám a výhrůžné naježily své bodliny.


  Byli to velicí dikobrazi.


  „Dikobrazi v Toskánsku?!“


  Daneček šokovaně třeštil oči. Já vzbudila správce domu a hystericky jsem mu dikobraza popisovala svou nemotornou angličtinou.


  „Je to velké zvíře s noži na zádech!“ říkala jsem třeba. Nakonec hospodář pochopil a vysvětlil nám, že dikobrazi se v Toskánsku občas vyskytovali, že to byla vždycky velká vzácnost, ale dnes že je to skoro zázrak!


  Právě tehdy jsme si s Daníkem vytvořili nové pravidlo. Kamkoli jsme se pak vydali, vždycky jsme vyhlíželi a počítali všechna zvířata, která jsme toho dne viděli. Pochopitelně jsme nepočítali jednotlivé kusy dobytka ve stádech, ale krávy a ovce jsme vždy viděli nesmírně rádi.


  „Bože, to je uklidňující!“ volala jsem a Daník se bystře rozhlížel, jestli se někde neskrývá nějaký exkluzivní kousek, aby stejně jako při hledání hříbků mohl mé oči správně nasměrovat a já jsem pak mohla radostně vyvýsknout: „Jééé, já vidím sviště!“


  Ano! V Tatrách jsme s Daníkem viděli sviště, na Ukrajině nás okouzlila dopravní značka, na které byl nakreslený medvěd, a ve Španělsku jsme spatřili orla mořského. A v Davli, kousek za Prahou, jsme zahlédli dva veliké kormorány a pak se najednou zčeřila voda, kachna poděšeně zahejkala a něco ji nekompromisně stáhlo do hloubky. Pištěla jsem vzrušením a místní rybáři mi řekli, že kachnu určitě schramstnul obrovský sumec.


  S Daníkem jsme v Provence viděli malé lištičky, co běhaly po vinicích, u nás v Podkrkonoší jsme v lese našli masakr asi deseti obrovských albínských ropuch, které se zřejmě najedly něčeho agresivního, že se nafoukly tak, až praskly…


  S Daníkem jsme na Kanárských ostrovech viděli hejna velryb a delfíny, kteří vesele doprovázeli naši loď.


  Bylo to na jaře na chalupě, když jsme jeli na hřbitov na tátův hrob a vezli jsme tam čerstvé narcisy. Vnímala jsem omamnou vůni ožívající půdy, obdivovala jsem svěžest rašících trávníků…


  „Jééé, podívej, koníček!“ řekla jsem procítěně.


  Daník vzhlédl.


  „Hm! To je prdel našeho souseda!“


  Měl pravdu. Neměla jsem brýle. Náš soused byl skloněn nad záhonem a měl na sobě hnědou pracovní kombinézu.
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  Když byl Daneček v pubertě (byl to pořád moc hodný chlapeček) a Patricie v cizině, tak naše dny šly v pohodě jeden za druhým, jako když prosýpáte písek. Právě v téhle idyle jsem potkala Ivoše. S Daníkem se znal z hospody U Lesíka. Nikdy se spolu moc nebavili. Ivoš byl student filozofické fakulty. Stal se z něj redaktor. K našemu setkání došlo, když Patricie dostala ve Španělsku zánět ledvin. Telefonovala nám a bylo jí moc špatně. V jejím hlase byl strach.


  „Musíme tam jet!“ řekla jsem Daníkovi. „Na zánět ledvin může i umřít!“


  Daník dojel až k Pyrenejím a pak si musel odpočinout. Tenkrát jsem v autě nespala. Strachovala jsem se o děťátko a taky jsem chtěla z Daníkovy tváře vymazat tu nesouhlasnou skepsi. Daník se o Patricii bál, ale taky si myslel, že jí třeba není tak zle a že máme obě tendenci všechno přehánět. Na jednu stranu jsem si přála, aby Patricii nic nebylo a Daník mi triumfálně vynadal, že jsme zbytečně ujeli tři tisíce kilometrů a utratili patnáct tisíc, na druhou stranu jsem chtěla Daníkovi dokázat, že má intuice stoprocentně funguje a že mi má vždycky věřit!


  Nic jsem tehdy nedramatizovala. Patricie měla horečky a bolesti. A museli jsme pro ni jet autem, protože jejího psa Penelopu – zlatého ovčáka s nádherně černým čumákem a očima – by jí do letadla nevzali.


  Ivoš nás seznámil s vynikajícím nefrologem. Psal o něm reportáž jako o odborníkovi na dialýzu. Ivoš byl zodpovědný, chytrý, veselý a velký! Daník rozhodně nebyl žádný prcek, měřil přes sto osmdesát centimetrů, ale tušil, že muži, kteří mají skoro dva metry, pro mě mohou mít ještě větší kouzlo. S Ivošem jsem nejenom kamarádila, pak jsem s ním spolupracovala a pak jsem mu věřila, jako kdyby byl z naší rodiny. Daník Ivoše nejdřív vztekle ignoroval, pil o to víc piva, a pak začal Ivoše respektovat. Takovým ostražitým způsobem. Jako když šelma sleduje lovce.


  A pak Daník Patricii uvařil „řecký hrnec“.


  Patricie měla zrovna období, kdy protestovala proti nadnárodním korporacím a já jsem doma musela ze všeho odstraňovat cedulky s názvy výrobců. Patricie mě pochopitelně podezřívala, kontrolovala proto odpadkové koše i popelnice a já jsem z opatrnosti sáčky nadnárodních firem pašovala až za hranice naší čtvrti.


  „Řecký hrnec“ jsem nikdy nejedla a recept na „řecký hrnec“ jsem nikde nečetla. Daník ho ale znal.


  „Řecký hrnec“ tvořila kombinace brambor, cukety, skořice, rajčat, fety a oregana. Chutnalo to dobře, ale bylo mi to šíleně podezřelé.


  „Odkud to znáš?“ zeptala jsem se.


  A Daník lakonicky řekl: „Z práce.“


  Ale nevěřila jsem mu. A dodnes si myslím, že Daník k receptu na „řecký hrnec“ přišel nějakým mnohem zajímavějším způsobem. Třeba tak, že měl nějakou přítelkyni a ta mu jednou (když mně tvrdil, že je v práci nebo na pivu) předložila pokrm, který mu tak zachutnal, že si řekl: „Ten by vyhovoval Patricii, protože v něm není maso!“ a požádal svou přítelkyni o návod, jak se ta lahůdka dělá.


  Tuhle mi má dcera řekla. „Uděláme si řecký hrnec!“


  „Co si uděláme?“ zeptala jsem se nechápavě.


  „Řecký hrnec! Táta ho přece dělal, teda v poslední době ani ne, ale kdysi… hodně často…“


  Úplně jsem na „řecký hrnec“ zapomněla.


  To je jen další důkaz, jak mám ve zvyku nepříjemné věci odkládat někam do tmy nevědomí, abych se jimi nemusela zabývat.


  Kdysi jsem svému muži lustrovala telefony a prohlížela jsem mu kapsy.


  Jednou jsem se v noci probudila strašlivým hladem. Věděla jsem, že jsme od tety Olgy ze Slovenska dostali úchvatné husí sádlo s játry. Sádlo bylo v litrové sklenici. Vydala jsem se sádlo ochutnat, nechtěla jsem nikoho vzbudit štracháním v příborech, a tak jsem játra ze sklenice lovila prsty. Přitom jsem si všimla, že Daník si na stole zapomněl mobil i notýsek. A jak jsem se nedokázala ovládnout, abych se nevrhla na husí pochutiny, tak jsem se nedokázala potlačit a vrhla jsem se na šmírování. Hystericky jsem mastnou packou listovala mobilním adresářem a lustrovala jsem Daníkovy kontakty. Nic jsem nenašla, šla jsem proto poměrně klidně spát. Ráno mě vzbudil řev. Daník vstal z postele a okamžitě spadl. Zvedl se a uklouzl znovu. Bezmocně jsem třeštila oči na podlahu v naší ložnici. Všude byly mastné stopy. To jak řídké husí sádlo kapalo z mých všetečných prstů…


  Daník nevěřícně zvedl svůj notýsek s mými mastnými otisky. „Co to má znamenat?!“ zeptal se chladně.


  „Tohle?! To… je přece sádlo, jak nám poslala teta Olga, a taky jsem ochutnala trošku jater,“ řekla jsem jakoby nic.


  Někdy v průběhu manželských dějin jsem se špionáží přestala.


  Nehledala jsem proto, že jsem nechtěla nic najít. Že jsem si přála, abychom spolu žili až do smrti.
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  Kamarádky občas říkaly, že jejich muži, jak stárnou, tak jsou sexuálně čím dál apatičtější. Že se pořád všude píše, jak ženy předstírají, že je bolí hlava, a jak mužům nejde o nic jiného než o to jedno. Kamarádky tvrdily, že je to mýtus, že ženy mají naopak na sex vždycky chuť, že muži jsou líní a že mají často ze sexu strach a snaží se mu vyhnout.


  Daník strach rozhodně neměl. Znala jsem ten jeho speciální pohled. Erotické ohně v očích, přivřená víčka, rychlé vyhodnocení situace. Vypadal vždycky trošku jako ještěr, když je v klidu a najednou prudce vyrazí. Daník ten výraz dostával vždycky, když zahlédl, jak se převlékám, jak jdu polonahá do koupelny, jak se ohnu u trouby a hledám pod postelí zakutálenou tužku.


  Občas jsem si schválně zavírala dveře a točila se k Daníkovi tak, aby ani na okamžik neměl na nic takového pomyšlení. Dělalo mi ale dobře, že jsem pořád objektem jeho vášně.


  Daník, a to jsem si na něm vždycky moc cenila, byl taktní. Nevystavoval mě, jak to dělá většina mužů svým partnerkám, trapným chvílím, kdy by se otáčel za cizí kráskou a o nějakém zajícovi tvrdil, že je to vzrušující lasice. Kdepak! Daník se přede mnou nikdy o žádné ženě nezmínil, že by se mu líbila. Na žádnou, která kolem nás prošla, nemrkal a nikdy neprozradil, zda s ním nějaká mladice nekoketuje. Nevěděla jsem a neviděla nic, co by mě mohlo ohrožovat, a jen občas mě napadlo, zda nemám pátrat, jestli je Daník opravdu takový svatoušek, jak se mi jeví.


  Nepátrala jsem. Protože jsem měla vlastní kamarády, kamarádky, svou práci, své večery, svůj dům, své děti, své psy a svůj manželský přístav, kterému by neprospěla žádná bouře.


  To, co vám teď řeknu, to se Daníka vůbec netýká. Jde o to, zda mají manželky chtít znát pravdu. Většinou jde o tu „pravdu“ mladým milenkám, které vědí, že dokud samy nerozštípnou partnerovu vztahovou krizi, že si každý muž – potenciální bigamista – bude, co nejdéle to půjde, udržovat svůj harém. A tak milenky píší anonymy, dopisy a telefonují.


  Zrovna mé kamarádce Mirce nějaká taková čipera zavolala a řekla jí: „Víte, že váš muž platí své milence garsonku?!“


  A víte, co na to řekla Mirka?


  „Jistě! Vždyť Aleš dost vydělává! On si to může dovolit!“
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  Na pohřbu otce jsem potkala svého bratra. Táta ho měl ve svém prvním manželství a bratr byl o hodně starší než já. Nikdy jsme se nestýkali. Byli jsme si podobní a ve chvíli tátova odchodu jsem k bratrovi cítila zvláštní vřelost. Těžko sdělitelný vztah ke kořenům, které se sem do Čech táhly velice zdaleka.


  Daník byl vůči mému bratrovi hodně rezervovaný. Jako by se mu nějak nelíbil, nedůvěřoval mu, ale přesto mě inicioval, abych se s ním scházela častěji. Že mi možná právě bratr nahradí prázdnotu, která se ve mně po tátově smrti rozevřela jako propast.


  Vánoce toho roku nebyly šťastné. I když nám mámina sestra – teta Věra – napekla obrovskou krabici cukroví. I když jsme měli dva kapry a Patricie se na chvilku vrátila z cest. Její Marek zůstal v cizině a Patricie za pár dní pospíchala za ním.


  V té době už u nás bydlela Daníkova máma. Mé mámě dělala společnost a hrály spolu denně karty.


  Když Patricie odjela, tak se sbalila i teta Věra. A pak to šlo ráz na ráz. Nejdřív zavolala tetina sousedka. Řekla mámě do telefonu, že její sestra upadla v kuchyni, a že když dva dny neotevřela pošťačce, tak se za ní sousedka vypravila. Našla ji studenou. Teta ale ještě žila. V nemocnici ležela týden, než zemřela na zápal plic.


  Daník jel se mnou vyzvednout tetiny věci. Dostali jsme její kabelu, košili, šaty, punčocháče a berličku. Všechno jsme odvezli mámě a ta kabelu dodnes nosí, v košilce spí, v šatech chodí a urnu s tetiným popelem má na poličce. Moje máma měla tetu moc ráda, a to byl důvod, proč jsem se snažila péct stejné cukroví, jako nám na Vánoce dělala ona.


  Patriciin Marek taky spadl. Jeho pád byl ovšem daleko dramatičtější. Marek s Patricií zaparkovali náklaďák v Barceloně a pak se jeden večer pohádali. Marek vztekle odešel a pak se nevrátil. Ani druhý den, ani třetí, nevrátil se ani za týden a čtrnáct dní, a tak Patricie zavolala Markovu mámu. Patricie nebyla ani Markova manželka, ani jeho příbuzná, a tak se s ní o něm nechtěli na úřadech vůbec bavit. Teprve jeho mámě vyhověli a vyhlásili po Markovi pátrání. A pak se našel. V márnici. Měl zpřelámané kosti, protože ho našli na chodníku před nádherným domem, který postavil geniální architekt Gaudí. Buď Marek vyskočil z balkonu honosného bytu ve čtvrtém patře sám, anebo ho někdo strčil. Divné na tom všem bylo to, že Marek neměl v Barceloně žádné známé, neměl peníze a ten dům byl pořád zamčený na klíč a měl vrátného, který prý Marka nikdy neviděl.


  Daneček konečně odmaturoval. Ředitelka Danečkovy průmyslovky byla ujetá dáma. Nosila vysoký vyčesaný drdol, že vypadala jako mutant ze Star Treku a měla dlouhé stříbřité nehty. Byla vdova, její manžel byl akademický malíř a ona na jeho počest založila výtvarnou školu. Prosazovala ty nejkonzervativnější metody výuky a nenáviděla počítače. Evidentně taky nenáviděla mě a Danečkovi se mstila za mé úspěchy. Když nebyl před školou ve tři čtvrtě na osm, přesně na minutu, zavřela školu na klíč a Daneček pak měl neomluvenou první hodinu. Jednou se Daneček naštval, bylo 7.48, dveře školy byly zavřené a Daneček do nich kopl. Ředitelka dveře okamžitě otevřela a zařvala: „To doma taky takhle kopete do dveří, když chcete dovnitř?!“ a můj chlapeček řekl: „Ne! My máme zvonek!“


  Danečkovi jsme za maturitu naplánovali prázdniny na jachtě. Rozhodli jsme se pro holandské kanály. Daník musel udělat kapitánský kurz, abychom si jachtu mohli půjčit. Nejdřív jsem ho zkoušela z definic a pak jsme vyrazili na zkoušku na Vltavu. Daník byl neobyčejně šťastný. Velkou lodí obratně manévroval, já ho pyšně pozorovala, jak otáčí kormidlem, a gratulovala jsem si: „Bože, já mám ale štěstí, že mám takového fešáka, který mě má rád!“


  Už jsme byli s Daníkem spolu dlouho. Tak dlouho, abych se před ním nestyděla chodit bez podprsenky, stříhat si nehty na nohou, bát se pavouků, přiznat se, že nedokážu vylézt na malý schůdek, a nemýt si týden hlavu. Přesto jsme si neodhalili úplně všechno.


  Nepromenádovala jsem se před Daníkem nahá, denně jsem si malovala řasy a Daník doma nikdy nechodil ani ve slipech ani v teplácích. Přesto jsem věděla, že mu plíseň zachvátila nehet na levém palci u nohy, že má ošklivý pupínek pod lopatkou a že ho občas hodně pálí žáha.


  Nikdy jsem Daníkovi neřekla, že už si nemusí dávat pozor, protože už mám za sebou plodná léta. Daník mi nikdy neřekl, že musí brát prášky na zvětšenou prostatu.
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  Do Holandska jsme měli přijet v sobotu, vyzvednout si v přístavu jachtu a hned se vydat na vodu.


  Rozhodli jsme se, že na cestu vyrazíme v pátek. Ve čtvrtek večer měl Daneček horečku třicet devět stupňů a v pátek ze sebe nemohl vydat ani slovo. Krk měl šíleně rudý a zachvacovala ho zimnice. Babičky tvrdily, že se o chlapečka dobře postarají a že během tří dnů přijede za námi. Že s ním pojede Honza, jeho kamarád, co už byl s námi ve Francii. Tak jo. Vyjeli jsme. Tak jsem se na cestu těšila, že jsem dokonce upekla maso a vyrobila jsem speciální cestovní sendviče. Každý měl jinou náplň a udělala jsem jich asi dvanáct.


  Čekala nás vzrušující plavba. Nejdřív jsme si vyzvedli jachtu. Připadala nám ohromná. Předal nám ji kapitán, který uměl jen německy, ale s velice divným přízvukem. Musela jsem slovo od slova překládat Daníkovi a vůbec jsem si svým tlumočením nebyla jistá.


  Kapitán byl trochu překvapený, že se naloďujeme pouze my dva s Daníkem. Vedlejší loď si převzala pětičlenná posádka. I nějací Češi byli v Holanďanově přístavu a měli stejný nápad jako my. Byli čtyři.


  Jachta měla skoro dvanáct metrů, měla tři ložnice a asi sedm příkrých schůdků z paluby do kajuty.


  Ke kormidlu to byly další tři schůdky a ke sporáku v podpalubní kuchyňce zas o pět schodů míň.


  První noc na lodi v přístavu nebyla nejpříjemnější. Koženková postel byla tvrdá a studila mě a taky jsem se nemohla zbavit dojmu, že kdyby nás chtěl zamordovat nějaký maniak, že by zkrátka udělal jen dlouhý krok z břehu na palubu a už by mohl bez starosti vraždit.


  Daník nemohl spát, protože se bál, jak jachtu zvládne. Půjčovné bylo dost vysoké, pojištění taky, přesto jsme museli podepsat prohlášení, že když loď nějak neopatrně poškodíme, že budeme hradit vzniklou škodu.


  Ráno jsem dostala tlustou knihu. Byl to bedekr holandských mostů, který se kdy otvírá a zavírá. V knize bylo asi tři a půl tisíce položek a všechno bylo jen v angličtině. Dostala jsem taky ponaučení, že každý most se otvírá i zavírá v jiné době a že si musíme dát pozor, abychom neuvízli uvěznění mezi mosty někde, kde by nešla loď přivázat ke břehu, a že vůbec nejstrašnější je, kdybychom uvízli v přílivových vodách, kde bychom mohli loď „oběsit“.


  [image: ]


  Vypluli jsme. Byli jsme dost nervózní. Daník byl ještě nervóznější než já. Bodejť ne! Vždyť on držel kormidlo! A to byl kámen úrazu! Na lodi jsme byli jen dva! Když se chtěl jít Daník vyčurat, tak musel kormidlo pustit. Ale holandské kanály nejsou zas tak moc široké, loď musí pořád držet správný kurz. Jenže jakmile jsem kormidlo držela já, jachta se okamžitě začala stáčet napravo a nalevo a hned hrozilo, že narazí do břehu, poškodí se a my budeme platit.


  Loď jsme si půjčili v červenci. Představovala jsme si, jak „můj kapitán“ Daník bude stát hrdě na kapitánském můstku a já se budu v plavkách opékat na palubě.


  Viděla jsem v barvách, jak si budu v klidu prohlížet holandské zahrádky, kravičky a tulipány. Místo toho jsem pobíhala mezi podpalubní kuchyňkou a palubou a vázala jsem na jachtová lana námořní uzly.


  Lilo. Lilo pořád. Měli jsme na sobě pláštěnky, ale prudký vítr nám je rval z těla. Byli jsme mokří skrz naskrz. A nejhorší bylo, že jsme se báli přistát. Daník totiž musel držet kormidlo a ten první, dlouhý skok z neukotvené lodi na břeh přes asi metrový pás vody jsem musela udělat já. Strašně jsem se bála. Tak moc, že jsem stála na palubě, spínala jsem ruce, v kterých jsem třímala provaz, a volala jsem na kolemjdoucí: „Help, please, help!“


  Konečně jsme loď přivázali a mohli jsme si odpočinout na pevné zemi. Byli jsme v městě Goude, dali jsme si tu vynikající sýrové fondue, a pak taky mušle a pak jsme dlouho do noci hráli na lodi scrabble, který Daníkovi překvapivě šel líp než mně!


  Holandský jachting jsem zvolila jako dovolenkovou variantu hlavně proto, že jsem si myslela, že se to bude Daníkovi líbit. Že si konečně užije aktivně volný čas a nebude se se mnou nudit na nějaké banální středozemní pláži. Ale Daník nebyl šťastný. Cítil velikou zodpovědnost. Za loď a taky za mě, aby se mi nic nestalo.


  Občas jsme ale v Holandsku prožili hezké chvíle. Třeba když jsme si u Severního moře koupili herinky s houskou a strašně nám chutnaly. Nebo když jsme navštívili Eidam a koupili jsme si tam bochníčky vynikajícího sýra.


  Nakonec jsme plavbu vysíleně zvládli. Daník zjistil, že stát u kormidla ho ani tak moc nebaví, a já jsem zjistila, že mám fóbii ze zdymadel. Když jsem ze svého tlustého holandského bedekru zjistila, že nás druhý den čekají tři propustě, tak jsem se rozplakala. Daník mou fóbii nechápal. Já ji taky nechápu, ale vím, že když si ve zdymadle představím tu vařící stoupající nebo klesající vodu u železných vrat, že se mi dělá špatně…


  Daneček s kamarádem Honzou za námi přijeli přesně ten den, kdy jsme jachtu museli vrátit. Odjeli jsme proto ještě na pláž k moři. Byl první den našeho pobytu, kdy svítilo slunce. Tradičně jsme se ubytovali v luxusním hotýlku, kde nás pobavilo piano, které u vchodu samo hrálo. Neviditelný pianista mačkal klávesy a Mozart zněl velice optimisticky.


  V hotelu byl bazén s mořskou vodou a mořskými vlnami a Daník se v něm cákal daleko spokojeněji, než kdybychom byli venku. V Holandsku jsme si koupili pytlíčky s cibulkami tulipánů, které jsme si pak vysadili na zahradě. A taky jsme si s Daníkem v Amsterodamu najali rikšu a nechali jsme se odvézt do muzea Vincenta van Gogha a tam mě Daník docela rozesmál, protože řekl: „On mi je ten Vincent ze všech impresionistů asi nejsympatičtější, ale to, jak maloval, se mi vlastně moc nelíbí!“


  Zapomněla jsem vám říct, že když jsme byli tehdy s rodinou v Provence, že jsme bydleli v městečku, kde byl Vincent van Gogh v nemocnici. Léčili ho tam na psychiatrii, protože měl zvláštní stavy… Dodnes se neví, jestli trpěl maniodepresí nebo jestli měl deliria z alkoholu, jestli měl epilepsii anebo zda neměl v pořádku mozek. Nikdo se to nikdy nedozví. Stejně jako já nikdy nebudu vědět všechno o Daníkovi. Jen to, že s Goghem měl společný strach. Strach z toho, aby nebyl blázen!
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  Z Holandska, tak jako odevšad, kde jsme byli, přivezl Daník Polenovi dřeváček jako klíčenku a jeden joint. Poleno do hospody U Lesíka ve čtvrtek nepřišel. A nebral Daníkovi telefon. A pak Daníkovi zavolal kolega od Poleně z práce, že už tam nepřišel tři dny. V té době už byla Polenova maminka Růženka mrtvá a Poleno žil sám v jejich starém bytě. Daník se k němu vydal. Poleno neotvíral. Dveře měly nahoře skleněnou výplň, a tak si Daník půjčil od sousedů židli a snažil se přes sklo kouknout dovnitř. Uviděl předsíň a v ní nohy. Nejdřív si nebyl jist, ale pak zaostřil a viděl, že z bot opravdu vykukují ponožky a z nich bílá Polenova lýtka. Dveře do bytu vyrazili policisté. Poleno byl počuraný, pokakaný, páchl a sténal. Daník spočítal, že takhle tam leží asi pět dní. Polena odvezli do nemocnice a Daník za ním denně chodil. Poleno pak procitl, usmál se na Daníka a řekl: „To jsem dopad, co?! Neříkej to mámě!“ Daník nosil Polenovi banány a džusy a nikdy si nebyl jistý, jestli Poleno opravdu ví, s kým mluví, a nikdy mu nevyzradil, že jeho mámě už nic říct nemůže, když je tři roky mrtvá.


  Polena po měsíci převezli do léčebny dlouhodobě nemocných. Tehdy Daníkovi došlo, že Poleno se už do hospody U Lesíka nevrátí. Když Daník přišel z návštěvy léčebny, tak většinou mlčel. Vždycky jsem řekla: „Tak co Poleno?“


  A Daník řekl: „Má proleženiny. Dneska to bylo divný. Ani se na mě nemohl podívat. Ležel na břiše.“ Jindy řekl: „Dneska měl živější oči, ale uprostřed věty je najednou zavřel a začal chrápat.“ A když jsem pak zase za čas řekla: „Tak co Poleno?“, tak Daník neřekl nic, jen tak úsporně kývl hlavou a pustil televizi.


  A pak mi řekl, že Poleno umřel a tím skončila další kapitola Daníkova života.
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  Patricie se rozhodla vrátit do Čech. Daneček začal brigádně pracovat pro americkou firmu, která ho poslala na průmyslovou špionáž do Belgie na veletrh módy.


  S babičkou jsme skoro měsíc byli u nás na chalupě a s Daníkem jsme „moje“ psy denně venčili u hřbitova, z kterého byla vidět Sněžka. Jednou jsem šla na zahradu ke garáži, sbírala jsem jablka. Daník byl v garáži a někomu telefonoval. Vím, že mu mobil nezazvonil. Že číslo musel vytočit on sám. Přesto mi Daník řekl: „Právě mi volali z práce! Musím tam hned teď jet, natočit reportáž a zítra už na oběd se vrátím!“


  „Hm! To je nějaký divný,“ řekla jsem.


  A Daník měl hned rozhořčený tón.


  „Divný je spíš to, že pořád někomu píšeš zprávy!“ zaútočil.


  Zprávy jsem pořád psala své kamarádce Hance, která zjistila, že její partner ji podvádí se svou neteří, a chtěla zabít buď ji, nebo jeho, nebo sebe, anebo všechny najednou.


  „Nevěřím ti, že jedeš do práce!“ zavřískala jsem.


  „Tak nevěř!“ řekl Daník.


  Má máma se mezi nás vložila.


  „Nehádejte se,“ řekla aktivně.


  „Lže, že musí odjet do práce!“ rozčilovala jsem se.


  „Náš tatíček nám tady taky vždycky utekl a jel pracovat!“ roztesknila se máma.


  „Bůh ví, kam jezdil!“ nedarovala jsem jí to.


  A pak jsme všichni tři křičeli a Daník startoval auto a já servala vztekle svůj chalupářský kabát z věšáku a práskla jsem dveřmi. A moje máma je zas otevřela. Stála na schůdku nad zápražím a vřeštěla:


  „A kam to jdeš?“


  „Voběsit se!“ odsekla jsem.


  A má máma na to: „A to jdeš v těchhle hadrech?!“


  Na chalupě až na pár žárlivých intermezz byl úžasný klid. A většinou jsem ho měla i v duši. A Daník taky. Víc jedl. Ráno venčil mé dva psy v lese a vždycky přinesl pár hříbků. A taky jsme si kupovali domácí brambory od sousedky a pak jsme je obědvali s tvarohem a kyselým mlékem a milovali jsme večery na verandě u grilu s vůní pečeného masa, cibule a papriky. Občas jsme šli do hospody na náměstí a tam jsme pili nádherně červenou malinovku, na kterou se slétala celá hejna vos.


  Daník měl na chalupě dost práce. Sekal trávu, se sousedy debatoval o novém plotu, pálil větve, prořezával keře a taky zkrátil smrky, aby svými špičkami nezasahovaly do elektrického vedení. Nemám ráda, když se řežou stromy. Když Daník povolal zahradníka a ten nám z naší hrušně udělal vyzáblou bonsai, rozzlobila jsem se: „Vždyť to ty stromy bolí! Proč jim ubližuješ? Vždyť to vypadá hnusně!“


  Daníka se má kritika dotkla. Nemluvil. Pak odjel do Prahy, a když se vrátil, cítila jsem z něj aceton. Jako vždycky, když vypil hodně alkoholu, který se z jeho kůže nevábně odpařoval několik dní.


  „Možná jsem udělal chybu,“ řekl Daník. „Měl jsem toho zahradníka hlídat. Mrzí mě to, promiň!“


  Až se mi srdce zastavilo, když se mi Daník omluvil.


  „Nevadí, to doroste!“ řekla jsem mu povzbudivě.


  A Daník se docela uklidnil, ale jen do chvíle, než přijela Patricie a řekla nám, že čeká dítě.


  „Ale to je fajn, ne?!“ řekla jsem. A Daník vykulil oči a zeptal se mě. „Vždyť není vdaná! Z čeho bude žít?!“


  A mně bylo jasné, že Patricie bude mít vždy z čeho žít, dokud budeme žít my.


  A myslela jsem si, jako si myslí každý člověk, že to bude velmi dlouho.
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  U nás na chalupě jsou rána po 26. červenci vždycky chladná. Tak třpytivě. Ostře, svěže. Na trávě je rosa. Právě za takovéhoto rána jsme od nás z okna ložnice zahlédli u lesa veliké bílé zvíře s rozsochatým parožím.


  „Co je to? Bože, co je to?“


  Daník si vzal foťák a zvíře vyfotil. Já ho zkoumala dalekohledem a byla jsem úplně omámená tou důstojnou krásou.


  „To je daniela,“ řekl náš soused.


  „Prosím?“


  „To je samice od daňka,“ poučil nás soused. Byl hrozně milý. Topil nám, když jsme měli přijet, a staral se nám o zahradu i o dřevo. Hodně ho bolela záda. To proto, že jezdil s kamionem, pořád seděl za volantem a jeho krční páteř hodně trpěla.


  Daník si všiml, že máme hodně pošramocený plot. Nechápal, jak se to stalo, ale soused mu to vysvětlil.


  „To ta svině zespoda! Bylo šero, a tak se tady tak blbě motala, až do něj vrazila a pak se v něm válela asi hodinu.“


  „Tý jo!“


  „Kdo povalil ten plot?“ chtěla vědět moje matka.


  Ztišila jsem hlas. „Sousedka z té spodní chalupy. Byla asi ožralá a pak bylo šero, tak se tady motala…“


  Vždycky když jsem naši sousedku „zespoda“ potkala, musela jsem potlačit výraz, že o jejím faux pas vím. Pravda vyšla najevo až asi za měsíc.


  „A sousedka zespoda pije pořád?“ zeptala jsem se „našeho“ souseda.


  „Pije?! Ta nepila nikdy a nepije vůbec!“


  „A proč se tedy motala?“


  „Motala? Kde? Jak? Proč?“


  „No přece když nám tehdy spadla do toho plotu!“


  „Ale to byla svině! Bachyně! Vedla od potoka svoje selata a chtěla se přes váš pozemek dostat k lesu! Bylo šero, a tak neviděla plot! Prasata nemají dobré oči!“


  Zkraje podzimu začal soused nosit zdravotní límec, aby se mu ulevilo, a když nám při abnormálních říjnových mrazech zamrzla voda, tak vlastnoručně zahříval zeď domu tak dlouho, dokud jsme se nestihli osprchovat.
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  Hůř se mi vzpomíná na události, které se odehrály nedávno. Konečně chápu staré lidi, když se neustále vracejí do minulosti. Jako by totiž byli i dnes na začátku. Vzpomínky jsou povznášející, protože za vším, co se tehdy stalo, je ještě budoucnost.


  Naše rodinná budoucnost se začala ztrácet jako louže za horkého dne. Vlastně se mi nechce vybavit si všechny ty okamžiky, které jsem nedokázala rozšifrovat, i když byly jasnými ukazateli všeho, co se bude dít.


  Mileráda vám ale popíšu, jak jsme se radovali. I když samozřejmě, jak řekl čerstvý partner Patricie, nastávající otec Jonáš: „Já věděl, že to neproběhne normálně!“ Než jsme se dopracovali k šťastnému smíchu, tak jsme si museli odbrečet hodně hodin.


  Patricii narostlo obrovské bříško a zlomila si palec na noze. Operovali jí ho pod rentgenem, a tak ji celou pokryly azbestovými kabáty, aby děťátko neohrozily nebezpečné paprsky. Daník mne tehdy překvapoval. Měla jsem pocit, že tím, že Patricie čeká dítě, jako by se vymkla z jeho ostražité zodpovědnosti, a že Daník v podstatě Patricii předal jejímu muži. Patricie nebyla vdaná, když šla rodit. Do porodnice odjela brzo ráno, měla za sebou už tři bolestivé hodiny. Jakmile jsem zjistila, kde ji najdu, vypravila jsem se za ní. Daník odešel do práce.


  S Jonášem jsme křižovali chodbu a čekali jsme hodiny, kdy dojde k zázraku.


  Patricie rodila v úplně stejné porodnici jako já. Tehdy jsem vůbec netušila, jak všechno probíhá, kousala jsem se na záchodě do ruky a nemohla jsem na hodinách poznat, za jak dlouhou dobu mám stahy. Pak jsem si sedla na bobek. V ten okamžik vstoupila na toalety sestra.


  „Co to děláte, ženská?!“


  A vzápětí si sestřička sama odpověděla. Zakřičela: „Pane doktore, vona rodí na záchodě!“


  A pak to šlo ráz na ráz. Narodila se malinká holčička. Připadala mi tak nesmírně krásná. V jejích rysech jsem viděla svou mámu a Daníkova otce. V jejích očích jsem viděla sebe…


  Daník se do Patricie zamiloval. Byla neklidné miminko. Budila se několikrát za noc. Dokud jsem ji kojila, a to bylo dlouho, tak jsem k ní musela vstávat já. Jakmile jsme začali Patricii dávat čaj, vstával k ní Daník.


  „Ťaj!“ zašišlala Patricie a Daník byl okamžitě na nohou.


  Když byly Patricii tři, tak si zlomila ručičku. Daník tehdy pracoval někde na Letné. Natáčelo se tam na pláni a já zavolala jeho šéfovi, aby ho poslal domů. Že jeho dcera má úraz. Daník byl tak mimo sebe, že ho nenapadlo, že by mohl jet tramvají nebo metrem. Běžel z Letné pěšky až k nám na Karlák, a protože měl blbé dřeváky (které jsem mu dala!), tak mu krvácely nohy. Ach jo! S hlavou a s chodidly měl Daník pořád velkou potíž.


  Patricie byla na sále už několik hodin. Jonáš tam byl s ní. To já neznala – manžela u porodu! Nemůžu říct, že by mi to vadilo. Vždycky mi hodně záleželo na tom, abych pořád vypadala dobře. Abych byla pořád hezká v Daníkových očích. Když jsem tehdy porodila Patricii v hluboké noci a nechali mě ležet na sále, vstala jsem tajně a vyplížila se do umývárny, abych měla umyté vlasy, až za mnou můj Daník přijde. Jonáš držel Patricii za ruku, ale když už to opravdu vypadalo, že děťátko spatří světlo světa, tak vzal zbaběle kramle.


  „To nedám!“ řekl mi na chodbě.


  „Bude to blonďáček!“ vesele hlaholila sestra a mně bylo jasné, že už vidí hlavičku děťátka. Přitiskla jsem na dveře ucho. Chtěla jsem slyšet dětský pláč. Ale neslyšela jsem nic. Vůbec nic. Jonáš na mě třeštil oči.


  A pak se otevřely dveře sálu a vypadalo to, jako kdybychom se ocitli v seriálu Pohotovost. Ze sálu vyběhly sestřičky a lékař volal: „Rychle,“ a mou holčičku vezli na vozíku s kapačkami a zmizeli v jiných dveřích, které se nám kategoricky přibouchly před nosem.


  A pak jsme před těmi zavřenými dveřmi stáli ještě hodinu a mně bušilo srdce asi tak třikrát rychleji než normálně, protože jsem se bála, že Patricie umře. Taky jsem zvedla oči k nebi, abych poprosila Boha, ať mi tu mé dítě nechá.


  Občas se modlím. Bůh se mnou neuzavřel žádný výměnný obchod. Vím to. Vím, že nemá cenu slibovat ani se zlobit ani volat: „Nevěřím!“ Věřím, že Bůh (ať už je jeho podoba jakákoli) svou božskou rukou táhne s námi jako s figurkami na šachovnici osudu tak šikovně, aby ho hra nepřestala bavit.


  Po hodině se dveře otevřely a vyšly dvě sestry.


  „Co se děje?“ zeptala jsem se.


  A ony bojácně píply: „Nesmíme nic říct!“


  Právě tehdy si Jonáš sedl na bobek (jako já kdysi právě v téhle budově s Patricií v břiše) a řekl:


  „Já věděl, že to neproběhne normálně!“


  S normálností se hodně operuje. Já jsem vždycky chtěla být velice normální a Daník se bál, že normální nikdy nebude.


  Normální je být bohatý nebo chudý? Blbý nebo moudrý? Věřící nebo neznaboh? Je normální být hubený nebo vážit metrák?


  Já – normálně boubelatá – jsem nesnášela osobní váhy. Můj normálně hubený Daník je taky nesnášel. Já jsem se postupem času naučila, že když si na váhu stoupnu pěkně na špičky a přenesu tam těžiště, tak ve chvíli, kdy vypadám jako skokan na lyžích těsně před odrazem, dokážu na váze až minus sedm kilo. Daník se zas nikdy nevážil sám. Vždycky vzal do náručí našeho buldočka a vážil se s ním. Tvrdil, že vlastně váží buldočka, že svou váhu odečte! Já si ale myslím, že Daník nechtěl být prostě konfrontován se svou muší hmotností.


  Daník jak stárl, tak hubl. Občas smutně povzdychl, že je jako jeho dědeček, který byl jak vyžle a umřel v pětapadesáti na rakovinu plic.


  Do porodnice přišla Patriciina kamarádka. Nesla jí pugét. Svezla jsem se po zdi.


  A právě v tu mou nejbezmocnější chvíli se konečně sál otevřel a mou holčičku vyvezli ven.


  „Je to kluk!“ řekl doktor. „A bohužel jsme ho maličko řízli skalpelem do zádíček!“


  Dcera spala. Dýchala klidně a odvezli ji na JIP. Byla jsem uklidněná, klidná jsem rozhodně nebyla. Třásly se mi nohy a chtěla jsem vědět, co se vlastně stalo.


  A dozvěděla jsem se, že když už byla chlapečkova hlavička skoro venku, tak se dceři zablokovala páteř v křeči, ona omdlela bolestí a vyčerpáním a kluk byl uvězněný mezi kostmi jak ježek v kleci.


  Z porodnice jsem odjela rovnou do vinárny.


  „Je to kluk, velkej, zdravej a zrzavej!“ telefonovala jsem Daníkovi. „A Patricie je chudáček, i když byla moc statečná.“


  A Daník mi do mobilu řekl: „Tak to je fajn!“
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  Nebylo to fajn. Holčičce jsem koupila zlatý prstýnek s modrým kamínkem. Šli jsme do porodnice s Daníkem. Patricie byla krásná. Miminko bylo u sestřiček. Patricie byla krásná i proto, že hořela. Tváře jí plály, a když jsem se jí dotkla, jako bych zavadila o kamínka.


  Sestřička jí změřila teplotu a zjistila, že se blíží ke čtyřicítce. Horečka pořád stoupala a já si najednou vybavila film o profesoru Semmelweisovi, který odhalil, že spousta maminek umře po porodu na infekci, která se dostane do těla výhradně ve veřejných prostorách. Vzpomněla jsem si taky, že dokud Semmelweis nezjistil, že se musí zachovávat hygiena a dokud Fleming neobjevili penicilin, tak mladé rodičky umíraly, jako kdyby je bral sekáč kosou…


  V době počítačové komunikace a sond do vesmíru dostala Patricie tuhle archaickou chorobu. Úpěla v porodnici s horečkou omladnic! Nevěděla jsem, co mám dělat. Zda stále sedět u jejího lůžka, zda nutit lékaře, aby ji nespustili z očí, anebo jít do kostela.


  Poprosila jsem kamaráda Ivoše a ten mne vzal na výlet. Jezdili jsme kolem Prahy, mlčeli jsme a občas jsme si někde dali minerálku, kafe a zmrzlinu.


  Pak jsem zavolala do porodnice a pak jsem donutila Daníka, aby tam šel se mnou.


  Myslím si, že Daník byl tehdy přesvědčený, že to s Patricií dopadne dobře. Myslím si, že měl tehdy v práci hodně práce. Pravda je, že navzdory tomu, že byl běžně nervák kvůli každé pitomosti, tak tentokrát se mi zdálo, že se o Patricii zas tak strašně moc nebojí.


  Asi v téhle době se Daník rozhodl, že už spolu nebudeme spát v jedné posteli. Že jeho „stařecká“ nespavost natolik pokročila, že se opravdu budí v době, kdy chodím spát, a že ho ruší, jak si svítím mobilem, jak si čtu a jak mi občas, když prášky na spaní na mě už hodně zapůsobí, vypadne z ruky kniha. Neprotestovala jsem. Do postele jsem si na Daníkovo místo posadila medvěda, kterého jsem dostala k třicátému pátému výročí naší svatby. Občas v noci, když jsem ztratila orientaci a nevěděla jsem, kde jsem a kam se obrátit, jsem nahmatala medvědovu huňatou srst a uklidnila jsem se, jako bych měla vedle sebe bezpečnou manželskou paži.


  Když Patricie přežila, zrzounek byl v bezpečí našeho domu a Patriciin Jonáš si zvykal na náš – pro něj tak „nenormálně“ cizí – domov, sešli jsme se s Jonášovými rodiči. Šlo o setkání čerstvých babiček a čerstvých dědečků. Bylo to dost nezvyklé. Sešli jsme se v pěkné restauraci. Daník byl vymydlený a velice seriózní. Z nějakého neznámého důvodu jsem ale měla pocit, jako by byl myšlenkami jinde.


  Jonášův otec se snažil bavit společnost, já se taky snažila. Daník se nesnažil. Jonášova maminka se sice také snažila, ale byla evidentně submisivní, takže se svým manželem neměla moc šancí.


  Chtěla vědět, jak jsme se s Daníkem seznámili. Chtěla vědět, co mám na Daníkovi nejraději. Chtěla vědět, jestli Daník někdy v životě zalitoval, že si mě vzal.


  „Zalitoval?!“ řekl Daník. „Ne! Nikdy!“


  


  


  36.


  


  


  Ivoš mi zavolal a řekl, že se mnou nemůže ten den nic vymýšlet ani psát, protože se mu udělala nějaká potvora boule na krku, a že musí jít na ORL. Hanka k nám ten den taky nepřišla, protože si našla psycholožku, u které se vzpamatovávala, že ji ten její idiot nechal.


  Daník měl každý týden výjezd. Ve velké, dost hnusné tašce si nosil svoje černé džíny, černé ponožky a pár lehce pomačkaných triček.


  Když měl svátek, dostal ode mě dárek – zájezd do lázní blízko naší chalupy, kde prý báječně vaří, kde se báječně relaxuje v bazénu a kde jsou skvělí fyzioterapeuti a maséři.


  Odjeli jsme do Lázní Bělohrad do hotelu Tree of Life – Strom života – a už první den jsme pochopili, že je to tu ještě mnohem lepší, než jsme čekali.


  Možná tehdy naposled jsem viděla Daníka usmívat se. I když – vlastně ne, smál se pak ještě v Itálii, když jsme našemu vnukovi kupovali velikou síť plnou hraček, kterou jsme zahlédli na rameni plážového prodavače, který se sítí dělal na břehu moře rychlé, mílové kroky. Tehdy za ním Daník běžel, až ho uhnal, a sítku jsme našemu chlapečkovi Maxovi přivezli jako vítěznou trofej.


  V hotelu Daník s chutí jedl, radostně se mnou poskakoval v bazénu, vyhříval se ve vířivce, a dokonce se mnou šel do zvláštní kabinky, kde jsme na sebe plácali různě barevná bahníčka a naše pleť pak byla hedvábně hebká.


  V Lázních Bělohrad jsme se procházeli poli až k lesu a naplánovali jsme, že až bude zima, že si Daník půjčí běžky, najde na pastvinách lyžařskou stopu a já ho budu z hotelového bazénu nadšeně pozorovat.


  „Je to tady jak v komunismu!“ řekl v lázních Daník. Měl tím na mysli, že nám všechny účty psali „na pokoj“, a tak jsme měli mylný pocit, že máme všechno zadarmo.


  Ivoš musel nastoupit do nemocnice, protože hrozilo, že by mu hnisavá boule na krku mohla utlačit krční tepnu.


  Ivoš ležel na přesně stejném pokoji, kam jsem před pár lety chodila navštěvovat otce.


  Táta umřel doma, ale půl roku předtím mu jednou v neděli začala téct krev z nosu.


  Byla jsem tehdy nakupovat skamarádkou Hankou a máma mi řekla, že neví, co má dělat, že otec už ušpinil všechny ručníky, a že si myslí, že by mohl vykrvácet.


  Hned jsem jela domů a hned jsem otce odvezla na ambulanci. Posadili ho tam na speciální křeslo a lékař se snažil silným tamponem krev zastavit. Můj otec najednou zavřel oči a začal se ze židle sunout na zem. Chytila jsem ho pevně kolem krku.


  „Tatínku! Táto, táto! Vrať se!“ volala jsem. A táta se vrátil ještě na dalších skoro sto šedesát dní.


  Taky mi zavolala sousedka z naší chalupy. „Michal nemá nemocnou páteř, má rakovinu plic!“ vzlykala a my s Daníkem jsme se k nim hned rozjeli. Náš soused Michal vypadal křehce a plakal: „Proč zrovna já? Proč se to stalo mně?“ A já nedokázala říct větu, kterou tak potřeboval slyšet a které jsem vůbec nevěřila.


  „To dopadne dobře, uvidíte!“


  A Daník mlčel a pak jsme se ještě stavili na hřbitově a chvilku jsme z něj koukali do dálky na Sněžku.


  A pak jsem řekla:


  „Pojeďme do lesa! Vím o místě, kde roste strašně moc podborováků!“


  S otcem jsem jako dítě chodila do lesa každý den. Každý den jsem měla téměř osmihodinovou směnu sbírání hub. Zvládla jsem tehdy snadno i desetikilometrové procházky.


  Už se mi do nich vůbec nechtělo.


  „Do lesa se jezdit nesmí!“ řekl Daník přísně, ale v jeho hlase byla slyšet touha. Chtěl vyzkoušet náš landrover, chtěl se s naším terénním vozem kolíbat v oranici a šplhat přes kořeny.


  Bylo to úchvatné dobrodružství. Jeli jsme přes pastviny, vyplašili jsme divoké včely, pištěla jsem hrůzou i nadšením.


  V lese byl velebný klid. Vůně dřeva, mechu, hříbečků…


  Najednou mi bylo všechno fuk. Nešťastný soused, Ivoš s boulí, moje kila, moje termíny i naše děti, které potřebují naše finance. Daník točil volantem jako zkušený závodník, jeho chlupaté paže vypadaly velice mužně a mně se vybavil šanson Hany Hegerové se slovy: „Jsem tvoje matka, ty můj šroub…“


  Nemuseli jsme nic říkat. Existovali jsme prostě jen on a já v lůně přírody. A pak cesta zčernala a Daník musel kroutit volantem s ještě větší silou a pak motor zařval a pak jsme se nepohnuli ani o centimetr.


  „Sakra!“


  Daník vyskočil z vozu a zabořil se do bahna až po kotníky.


  „Odtud se nedostanem!“


  Neumím řídit. Nerozumím autům. Když je auto v loji (anebo v bahně), mám prostě touhu z něj vystoupit a jít pryč. Tohle nutkání jsem musela dost brutálně potlačit.


  Musela jsem potlačit i vzpomínku na to, jak jsem jednou uvízla s autem na Petříně. Měla jsem tehdy v restauraci Na Nebozízku schůzku s tím režisérem, jak se mu lokty klubaly ze svetru. Nechtěla jsem do hospody vejít celá uřícená z prudkého výstupu. Vzala jsem si taxík a tvrdila jsem, že mám něco s nohou (což jsem ostatně měla často), a že kdyby policisté namítali, že se na Petřín nejezdí, že to s nimi domluvím.


  Taxikář jel na Petřín po příjemné asfaltové cestě. Ta se pak zúžila, začala se klikatit, jeli jsme lesíkem, cesta byla čím dál prudší a pak, těsně za ostrou zatáčkou, ležel přes cestu padlý kmen. Taxikář nemohl couvat. Nemohl se otočit a nemohl dál. Propadl panice: „Nesmíte mě opustit! Asi budeme muset zavolat helikoptéru nebo bagr nebo já nevím co, aby mě odtud dostali…“


  Celá akce dopadla tak, že jsem si lehla na záda na zem a silou svých nohou jsem odtlačila padlý strom.


  Do restaurace za režisérem jsem vešla celá od bahna, z vlasů mi padalo jehličí a větvičky a smála jsem se tak hystericky a tak dlouho, až režisér otráveně řekl: „Koukám, že ses vůbec nezměnila!“


  V lese s Daníkem se mi taky chtělo smát. Strašlivě. Ovládala jsem se. Daník nesnášel moje záchvaty, které mě oslabovaly, že jsem se lámala v pase a nebyla schopna nejen pohybu, ale i myšlenek.


  Daník se doslova chytal za hlavu.


  „Co budeme dělat?“


  A já se dodnes cítím jako akční hrdina, protože jsem Daníkovi řekla: „Vlez do auta a já pod kola nahážu klacky a větve a jehličí.“


  A přesně to jsem udělala. Trvalo to tak deset minut, než kola zabrala a naše auto se vyhouplo na pevný terén. Konečně jsem mohla vybuchnout smíchy.


  „Vždyť tady je všude rašelina!“ hýkala jsem.


  „Vždyť já to vím už dávno!“ Slzy smíchu mi tekly z očí.


  „Vždyť mi moje máma tolik vyprávěla, že sem jednou zapadl a v bahně navždy zmizel vůz, kůň i kočí!“
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  Byly Velikonoce. Ivoš měl po operaci. Chystala jsem se jít za ním do nemocnice a obarvila jsem mu vajíčko načerveno.


  Před pavilonem, kde Ivoš ležel, byl malý plácek s jedním stromem. A pod tím stromem seděla černá kočka. Než jsem se dostala na její úroveň, byly už tam černé kočky tři, pak čtyři a pak z obou stran dvorku pochodovalo pod strom asi sedm dalších černých kočičích exemplářů. Vypadalo to děsivě. Sugerovala jsem si: „Nic to neznamená! Nic to neznamená! Nic to neznamená!“


  Byla jsem ale vnitřně přesvědčená, že tolik černých koček s lhostejnýma očima, to je moc špatná předpověď.


  „Velikonoce jsou největším svátkem v roce!“ hřímal vždycky táta.


  „Proč slavit, že se Ježíš narodil? Narodil se každý! Ale kdo kromě Ježíše vstal z mrtvých? Nikdo!“


  Vždycky na Velikonoce mě táta poléval vodou a pak mě šlehali mámini bratři. To jsem jako dítě nesnášela. Když jsem byla dospělá, chtěla jsem přesto něco z tradic vrátit zpátky. Daníkovi se líbilo, abychom každé velikonoční pondělní ráno měli na svátečně prostřeném stole obloženou mísu s vajíčky a uherákem. K tomu jsme přikusovali mazanec a pili štamprle vodky. Podle tchyně jsem zas připravovala nádivku. Daník tvrdil, že ode mě mu chutná víc.


  Všechno bylo v pořádku. Nadějný syn, šťastná dcera s vnukem a Jonášem, babička, tchyně… k idyle patřili ještě naši dva černí oddaní psi.


  No jo. Koho by napadlo, že to tak nebude pořád!


  Každého by to napadlo, kdyby nebyl idiot jako já, který si odmítal připustit, že odněkud zevnitř do všeho toho rodinného jasu proniká hnusný chlad.


  Dva dny po operaci Ivošovi řekli, že má metastázy, že mu z půlky odříznou krk a že ho pak čeká ozařování, žaludeční sonda a chemoterapie. Nejstrašnější na tom bylo, jak se snažil být ten veliký muž – dvoumetrový Ivoš – veselý, i když byl tak smutný.


  Jednou jsem si vzala hodně pestré šaty. Daník mě v nich dovezl až k nemocniční bráně. Za Ivošem jsem šla dlouhou, sterilně šedou chodbou. Těšilo mě, že jsem tak barevná. Snad poprvé v životě mi nevadilo, že je na mně tolik masa. Nesla jsem se tou chodbou pyšně a optimisticky jako obrovský duhový motýl.


  Říkala jsem si: „Lidi mají motýly rádi! Tak ať mají tady všichni ti nemocní chudáci aspoň chvilku pocit jara!“
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  Jaro přešlo v léto a my se s Daníkem nalodili na Titanic. Takhle jsme vtipkovali bez sebemenšího tušení, že loď, kterou jsme si vybrali k dovolené, bude právě jako kdysi Titanic synonymem katastrofy. Loď Costa Concordia měla čtyři výtahy a dvanáct pater. Právě tam se nacházela naše kajuta. Na lodi byla nejluxusnější, na pevnině by se o ní dalo jen říct, že je to docela slušný hotelový pokoj. Měli jsme balkon, pod námi se čeřilo Středozemní moře a naším cílem bylo plout kolem Sicílie a Malorky do Tunisu a pak podél břehů Španělska zas zpátky do italského Janova.


  Daník na loď nevěřícně kulil oči. Loď se mu zdála zdálky úžasná a zblízka nějaká šuntovní. Asi jako když jedete ve vlaku první třídou. Je to sice to nejlepší, co vám vlak může nabídnout, ale pořád je to jenom vlak.


  A taky bylo na Concordii moc lidí. Dva tisíce pasažérů, kteří si chtěli za své peníze co nejvíc užít. Procházeli jsme se s Daníkem po palubě, šla jsem na příď a Daník říkal:


  „Neblbni, slez!“, když jsem jako Kate Winslet rozpřáhla paže.


  Vůbec jsem tímhle svým činem nebyla originální. Ani trochu. Všechny ženy z lodi si hrály na krasavici, která na lodi potkala osudovou lásku. Nezahlédla jsem ale ani jednoho muže, co by toužil proměnit se v DiCapria.


  Asi dvě hodiny po našem nalodění se spustila poplašná siréna a v amplionu se ozval skřípavý nesrozumitelný hlas. Zřejmě někdo něco vykřikoval v italštině. Pak se řečník u mikrofonu vyměnil za šumlující dámu a z její drmolivé angličtiny jsem pochopila, že si máme okamžitě navléknout záchranné vesty a čekat na pomoc přede dveřmi své kajuty. Anglicky jsem se učila mnoho let, ale jistá jsem si vůbec nebyla.


  „Myslím, že si máme obléknout vestu,“ řekla jsem nevěřícně.


  „Blbost!“ pravil Daník a rozhlédl se. „Nikdo si nic neobléká!“


  „Ale co když se potápíme?!“


  „Tahle loď se nemůže potopit!“ řekl Daník stejně jistě jako kdysi konstruktér Titaniku. A protože mu to samotnému znělo nějak divně, tak dodal:


  „A i kdyby! Radši se utopím, než abych tu teď pobíhal ve vestě jako kretén!“


  Samozřejmě že šlo tehdy na lodi Costa Concordia jen o poplašné cvičení. Všimla jsem si při něm, že nikdo z posádky před naší kabinou, z které jsme měli vyjít ve vestách, nestojí. A neušlo mi ani, že záchranných člunů je na Concordii proklatě málo.


  Daník byl plavbou zklamán. Jeho neklidné nohy nebavilo chodit kolem dokola a koukat na modř vůkol. Já ležela na lehátku se zavřenýma očima, slyšela jsem šumění větru a vln a snila jsem, jak jsem opálená, krásná, žádoucí a jak v mém pověstném sloupci s nadpisem Kdo miluje mě figuruje obrovské množství mužských jmen.


  S Daníkem jsme si každý den po večeři objednali láhev vína a pak jsme koukali na nebe a Daník mě učil rozpoznávat hvězdy. Jednou jsem se v noci probudila nějakým nepohodlím.


  „Co se děje?“ ptala jsem se, zblblá uklidňujícím práškem.


  „Je bouřka,“ řekl Daník.


  „A nestane se nám nic?“ zeptala jsem se.


  „Ne,“ řekl Daník.


  A já jsem mu věřila, protože Daník by přece nedopustil, abych já – křehká žena – byla v nebezpečí.


  Na Concordii nám nefungovaly mobily. Daníkovi to nevadilo. Já byla nespokojená, ale zvykla jsem si. A pak jsem v tom našla zalíbení. Jako by neexistoval nikdo jiný, na kom by nám mělo záležet. Jen mně na Daníkovi a Daníkovi na mně. Byli jsme na plujícím ostrově uprostřed galaxie. Byli jsme jak Robinson a Pátek. Byli jsme pořád spolu! A když se mi Daník na chvíli ztratil, zaskočilo mě, jak se mi rozbušilo srdce, že jsem tak strašně opuštěná, sice uprostřed hlučícího lidského davu, ale úplně sama…


  Na Sicílii jsme si najali taxikáře, který nás odvezl na pláž a řekl si za to sto eur. Daník i já jsme věděli, že je to blbost, že nás chce ten řidič okrást. Ale byli jsme na Sicílii! Madonna mia – cosa nostra!


  Dala jsem mu ty prachy. Daník sice nezasáhl, ale úplně mu to zkazilo náladu. A pak celý den nedělal nic jiného, než že mě mučil vzdycháním, sykáním a výbuchy vzteku: „Dva debilové na výletě! Někdy bych chtěl cestovat s někým, kdo se vyzná!“ A já tehdy mlčela, rozhodnutá nenechat si zkazit den, ale bylo mi to líto, protože jsem na rozdíl od Daníka mluvila cizími jazyky a veškerá zahraniční organizace byla vždycky na mně.


  Ba ne! Vlastně vždycky ne! Ve Španělsku jsem si zabodla do palce u nohy mořského ježka. Daník mi ho vytáhl opálenou jehlou a celý týden mi palec zkoumal, jestli se v něm nesbírá jed, kvůli kterému mi budou muset odříznout nohu.


  Concordia – loď, která se nám nestala osudnou, ale která nám úplně vymizela z mysli. Doma jsme totiž měli úplně jiné starosti.


  „Motá se mi hlava,“ řekl nám Daneček.


  „To bude od páteře,“ pravila jsem chytře.


  „To bude tlak, napij se!“ chytře řekl Daník.


  A pak bylo šest ráno a Daníka probudil telefon. Daneček.


  „Asi bych měl jet hned do nemocnice,“ řekl smutně.
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  Daník mě tehdy nechal spát, a tak až za pár dní jsem se dozvěděla, jak všechno probíhalo. Daník odjel před dům, kde jsme bydleli dřív a kde jsme Danečkovi nechali byt. Daník čekal venku, protože s Danečkem bydlela jeho spolužačka a Daník je nechtěl rušit. Daník se opíral o kapotu a kouřil, když viděl, jak k němu v těsném objetí míří Daneček se svou kamarádkou.


  Daník k párečku neudělal ani krok. Kamarádka musela zavolat.


  „Já už ho neunesu!“


  Teprve tehdy Daník pochopil, že Daneček není schopen chůze, že je od zvratků a oči se mu ztrácejí někam nahoru.


  Danečka okamžitě hospitalizovali a já se roztřásla svými nejstrašnějšími představami. Samozřejmě že mě napadlo, že Daneček má nádor na mozku, a představovala jsem si, jak už nikdy nebude chodit, jak oslepne a jak se v nejlepším případě dozvím, že má mrtvici, zánět mozkových blan anebo pokročilou boreliózu.


  S Daníkem jsme napochodovali do nemocnice. Já rozkládala po stole mističky s lahůdkami, o které Daneček vůbec nestál, a Daník si sundal ponožky a dal je Danečkovi, protože ten měl hrozně studená chodidla.


  „A ty je máš často horký!“ pokusil se o žert Daneček, ale bylo mu opravdu moc špatně, musel se nahnout nad mísu.


  Takhle špatně mi bylo, když jsem se v deseti letech točila na řetízáku. Táta tehdy v prázdninovém městečku mého dětství připlatil kolotočáři jednu jízdu navíc a já létala vysoko pod oblaky dobrých dvacet minut. Ze sedadla jsem nebyla schopná slézt. Táta mne odnesl domů do postele a já tam zvracela plné čtyři dny.


  Daník věděl, co se mi tehdy stalo, a vymyslel si na základě téhle informace způsob, jak by mne šlo rafinovaně zprovodit ze světa. Posadil by mne prostě na řetízák, do pusy by mi místo roubíku strčil plátek celeru, zavázal by mi oči a do sevřené pěsti slepené leukoplastí by mi posadil živého pavouka. Daník měl pravdu. Takovou situaci bych asi nepřežila. Docela určitě bych nepřežila, kdybych přišla o Danečka.


  „Nedramatizuj to!“ řekl mi Daník, ale děsně se mu třásly ruce.


  V nemocnici naštěstí vyloučili tu nejhorší možnost, pak zavrhli další příšernou diagnózu, pak negovali další děsnost, až nakonec zjistili, že Daneček má v důsledku prodělané virózy porušené centrum rovnováhy. Dostali jsme kontakt na vynikajícího neurologa a ten Danečka pečlivě vyšetřil. Náš hoch byl zdráv. Náš soused zemřel a naše dcera se rozhodla vdát.
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  V seznamu Kdo miluje mě ubylo další jméno. Lovec z Afriky. Pět let po jeho odchodu z Afriky ho v Čechách dohnala africká malárie. Chvěl se v zimnici a jeho poslední slova prý zněla dost nedůstojně. „Čakula,“ šeptal. Ve svahilštině to znamená „jídlo“ a v Tanzanii se o čakulu bojuje každý den každou vteřinu.


  S Daníkem jsme zas byli v Itálii. Vypadá to, že jsme život trávili na cestách, není to pravda. Dvakrát ročně jsme vyjížděli, a proč právě o těch chvílích píšu, je prostě proto, že jsme byli na těch cestách jako kdysi: jen Daník a já. Bez domů, bez dětí, bez babiček, bez psů…


  Bydleli jsme v úžasné vile vysoko nad mořem. Z bazénu byl vidět ostrov Elba a rostl tam strom obsypaný meruňkami.


  „Je to ráj,“ řekl Daník. Vadilo mu jen, že cesta k domu je moc příkrá, a jednou nějak divně nefungovaly brzdy a auto začalo klouzat pozpátku do rokle. Moc jsem se lekla. Moc jsem se bála, že se zabijeme.


  „Zastav! Zastav!“ řvala jsem hystericky, a pak jsem dokonce z auta vyskočila, ať si třeba Daník v tom autě umře, hlavně ať žiju já!


  Cestu jsme si naplánovali tak, že se vrátíme večer před svatebním dnem naší dcery. Daník byl úplně v klidu. Neměl oblek, neměl košili, neměl společenské boty. Chtěla jsem, aby mu to slušelo, když povede k pomyslnému oltáři své dítě. Když Daník viděl, kolik stojí v Itálii sako, řekl, že nic nechce, že se snad vrátíme dřív, než zavřou supermarkety, a že v nich něco vhodného najde.


  Našli jsme, protože Daník měl konfekční postavu. Pořídili jsme mu všechno včetně kravaty i motýlka.


  Bylo krásně. Patricie měla svatbu v zahradě u Pražského hradu s výhledem na nejkrásnější město Evropy. Daník jí nabídl rámě a všichni zašuměli obdivem, protože z nich byl krásný pár. V hitparádě udrbaných tetiček, babiček a sestřenic získal Daník druhé místo. Titul nejšťastnějšího muže kupodivu nezískal Patriciin Jonáš, ale náš Daneček.


  Patricie byla šťastná. Daník moc nepil. Galantně se staral o svatebčany, ale zarazilo mne, že vnuka Maxe ani jednou nevzal do náruče. Jako by si nějak nevěděl rady, co by s ním měl dělat. Vybavilo se mi ale, že když byl malý Daneček i Patricie, že Daník se od nich nehnul. Možná právě na Patriciině idylické oslavě jsem poprvé spíš intuitivně než vědomě zaregistrovala Daníkův zvláštní odstup. Daník byl spokojený! Usmíval se! Ale necítila jsem z něj žádné vnitřní napětí. Jako by Daník toho láskyplného dokonalého rodiče jen hrál!


  Bylo vedro přes třicet stupňů. Daneček udělal zkoušky na tři prestižní školy najednou a všude měli zájem, aby tam studoval. Vybral si Ameriku. Nejlepší školu na světě. Byl toho jarního dne jediným, který si ani na vteřinu nesundal sako.


  Daník se ke mně naklonil: „Buď je to naše dítě génius, anebo je to blázen!“


  „Anebo je to bláznivý génius anebo geniální blázen!“ namítla jsem.


  A Daník řekl: „Anebo tak…“


  A pak jsme Jonáše s Patricií a Maxem odvezli domů a dlouho jsme seděli na zápraží, koukali na nebe se světýlky letadel, v kterých lidé pospíchají, aby se dostali jinam, než jsou, a začala úplně nová epocha naší rodiny, a jejím začátkem zároveň skončilo Daníkovo i moje mládí.
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  Nevím, kdy se člověk stává starým. Vždycky jsem měla dojem, že jsem mladá, a najednou, sotva jsem se ohlédla, je tu stáří. Daleko méně jsme se s Daníkem věnovali touze. Daleko míň jsme se vášnivě hádali (i když vlastně Daník se nikdy vášnivě nehádal), daleko méně často jsem se opírala o Daníkovo rameno a už skoro nikdy (ach bože!) jsme si nedali opravdu velkou pusu.


  Z mladé lásky se stalo seriózní manželství. Z gejzíru flirtů, útěků, plánů a vzteklých vichrů se stala stojatá voda plná klidné jistoty. Jednou jsem přišla pozdě v noci. Vypila jsem dost prosecca a dvořil se mi docela hezký spisovatel, byla jsem jak balónek nafouknutý heliem, poletovala jsem naším domem bez ohledu na to, že jsou dvě v noci. Telefonovala jsem Hance, protože jsem věděla, že taky nespí, a vyprávěla jsem jí, jak jsem úžasná!


  A najednou se rozletěly dveře a v nich stál Daník. Kompletně oblečený, zatuchlý přemírou cigaret a zblblý spoustou piva.


  Chvíli jsem na něj zírala.


  „Sorry,“ řekl Daník. „Oskar z naší práce slavil padesátiny!“


  „U vás v práci se slaví padesátiny denně!“ odsekla jsem.


  Vůbec mi nevadilo, že Daník přišel pozdě, daleko horší bylo, že jsem na něj absolutně zapomněla. Ano! Přišla jsem tehdy bezstarostně z flámu a vůbec mne nenapadlo, že doma je můj muž. Jeho přítomnost mne šokovala, až když se přišel omluvit, že tam není!


  Znovu jsem zavolala Hance. A umíraly jsme smíchy při představě, že jednou na Daníka zapomenu úplně a nějakého ctitele si přivedu do naší společné ložnice. To pak bude překvápko! I když vlastně… v téhle době jsme společnou ložnici už dva roky neměli. Daník chodil spát kolem deváté večer, kdy mi v mé ložničce pečlivě zatáhl závěsy. Ach jo! Ty závěsy! Ty závěsy byly prvním mementem, že se děje něco moc divného!


  Jenže my jsme přece nebyli ještě staří. Můj otec přece umřel v devadesáti a má máma mi ještě v devadesáti třech letech počítala daně. Tchyně si v osmdesáti pěti letech připadala tak švarně, že říkala „My holky“, ale nemyslela tím sebe a mámu, myslela tím sebe a MĚ.


  Daník zdálky vypadal v džínách jako štíhlý kluk. Vlasy měl bílé a ještě víc než kdysi odpovídal své přezdívce Švéd. Tak mu říkali na učňáku a mně se to líbilo, protože jsem vždycky měla slabost pro vysoké modrooké kluky.


  Z Čuníčka se stal taky prošedivělý blonďák. Když jsem ho náhodou potkala v hospodě, připadal mi stejně přitažlivý jako dřív. Zarazilo mě jen, že byla dost zima a on měl na sobě ultrakrátké šortky.


  Byl prosinec. Měsíc, kdy firmy šílí s pořádáním večírků, na kterých si gratulují, jak je to super pracovat právě v téhle firmě. Prosinec byl také dobou, kdy jsme se scházely s kamarádkami a dávaly si ze srdce zbytečné dárky.


  Daník ztratil mobil. Proto jsem mu napsala vzkaz, který jsem magnetem připevnila na lednici: Šla jsem s holkama.


  Vrátila jsem se už před půlnocí. Na mém vzkazu na lednici bylo Daníkovou rukou připsáno: Já taky.


  Asi právě tehdy v prosinci přišel jednou Daník tak zmordovaný oslavou asi třicátých padesátin, že usnul na židli v předsíni a pak sebou práskl na zem. Vzbudilo mě to. Seběhla jsem schody a viděla Daníka, jak se ztěžka sbírá a z hlavy mu teče krev.


  Lekla jsem se hrozně. Z Daníka táhlo víno, zuby měl žluté nikotinem. Usmíval se jako úplný blbec.


  „Asi jsem si tu chtěl ustlat…“


  „Špatně skončíš!“ sevřela jsem rty do tenké čáry. „Moc špatně to s tebou dopadne!“


  Měla jsem pravdu.
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  Můj milovaný vztekloun, buldoček se třemi jmény Jim-Eduard-Bertie, ráno plakal. Nemohl udělat ani krok. Daník ho statečně zavezl k veterináři.


  „Co mu je?“ ptala jsem se.


  Daník nebyl schopen tlumočit mi úplně přesně, co mu doktor vysvětloval. Pochopil jen, že pes má něco s páteří a že léky mě budou stát osm tisíc korun. Zaplatila bych mnohem víc, jen aby se mému chlupatému zabijákovi (napadl všechny psy v okolí včetně rotvajlerů, dog a pitbullů) ulevilo. Daník pejskovi pravidelně aplikoval léky. Taky mu mazal olezlou kůži, z které mu vypadala srst.


  Asi čtrnáct dní nato sebou praštil Eda na zem, svíjel se a chrčel. Veterinář mu předepsal lék na epilepsii, ale Edovi bylo ještě hůř. Motal se, nevěděl, kde je a proč, a jediné, co mu bylo důvěrně známé, byla Daníkova konejšivá ruka a můj nešťastný hlas. A pak jsme pejska odvezli k doktorovi, aby nebyl dehydratovaný, a pak mi vrah veterinář zavolal, že můj buldoček umřel.


  Moc jsem plakala. Můj smutek byl opravdový. Pravý, neoddiskutovatelný smutek nad tím, že už svého psího chlapce neuvidím. Že už pro mě neexistuje jeho nemotorné tělíčko, jeho sípavý dech, jeho hypnoticky vyboulené oči i jeho nezvladatelný buldočí vztek.


  Byla jsem tak dětsky nešťastná, že se všichni kolem mě soustředili, aby mě z té tragédie dostali.


  Daník zabalil pejska do deky a jeli jsme na chalupu. Pod smrčkem už měl svůj náhrobeček náš jezevčík, kousek stranou Daník pochoval Edíka. A pak vzal Daník kýbl a smeták a jeli jsme na hrob za naším tátou a Daník se vztekal, že ten buxusek, který tam zasadil, tak pomalu roste. Můj otec měl rád medvědy a houby. Na náhrobek jsem mu pověsila lesklého kovového medvídka a Daník mi pyšně ukazoval ryzce, kterého našel hned za hřbitovním plotem.


  Tehdy jsem se rozhodla, že když mi umřel pes, že to prázdné místo v pelíšku okamžitě nahradím jiným psem. Že u psů je oproti lidem výhoda, že to jde. Že to cizí štěně sice nebude mít hned mou lásku, ale že se zabavím jeho hravostí, že budu mít starost o jeho zdravý růst a že zas budu moci každý večer říkat: „Tak dobrou, mí chlapci!“


  „Dobrou!“ jsem říkala teď jen labradorovi a Daníkovi. Můj Daneček byl v Americe a můj buldoček byl v pánu.


  Daník na chalupě klepal koberec, novým mopem stíral dlaždice a taky chtěl natřít střešní štít. Vzdal to po dvou hodinách. Domluvil se ale na výměně kotle, abych se vždycky netřásla zimou, když přijedeme, a taky chtěl, aby naše teplá voda neměla příchuť zašlé rzi.


  Už jsme seděli v autě, když si Daník vzpomněl, že nezkontroloval jističe. Pak se vrátil ještě jednou. Nebyl si jist, zda omylem nevypnul lednici. Pak si Daník všiml, že v podkroví zůstalo pootevřené okno, a pak si někam založil klíče od vozu, takže se zdálo, že nikdy neodjedeme.


  A pak jsme ještě naložili odpadky a pak jsme se chvíli handrkovali, zda si pustíme rádio anebo ne. A pak Daník řekl: „Mám děsně nepříjemný pocit. Jako by něco bylo špatně. Jako bych něco zapomněl.“


  Až za dalších dvacet kilometrů nám došlo, že jsme na chalupě zapomněli našeho labradora. Othello seděl u buldočkova hrobu a vypadal tak srdceryvně, že jsem se rozbrečela.


  A Daník zařval: „To už je na mě moc! To už nezvládnu! Vypnout vodu, zapnout poplach, odmrazit lednici, vypnout sporák, zavřít garáž…“


  „Vždyť jen jedeme z chalupy!“ vzlykla jsem.


  „Jenom?! Zkus si to!“


  V autě jsem tenkrát neusnula. Mlčela jsem a Othello za námi hlasitě dýchal.


  „Ať nedejchá!“ zavrčel Daník.


  „Hele!“ Na poli seděl pták. Byl velký, černý a měl dlouhý červený zobák.


  „To je tukan!“ vykřikla jsem vzrušeně.


  A Daník chvíli civěl na pole a pak se jen docela malinko usmál:


  „To není tukan. To je vrána s kelímkem od Coca-Coly.“
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  Daník nesnášel dlouhé proslovy. Když jsem mu volala do práce a naříkala jsem, že našeho syna v Americe ohrožuje tornádo a co všechno musíme pro jeho bezpečí udělat, tak Daník vzdychal: „Už musím zavěsit, už mě bolí hlava!“


  K severovýchodnímu americkému pobřeží se blížila zkázonosná bouře. Šílela jsem. Daník šel klidně do hospody.


  „Víš o tom, že vaše škola bude v oku tornáda?“ mailovala jsem synovi.


  „Jo,“ zareagoval můj chlapec.


  „Víš, že Danečkova škola bude v oku tornáda?“ řekla jsem Daníkovi.


  „Jo?“ řekl můj Daník.


  Celou noc jsem se modlila a Daník ze spaní sténal: „Smrky ne!“


  Ráno jsem synovi napsala SMS:


  Žiješ?


  A on mi až za tři dny odpověděl: Asi jo.


  A když jsem zprávu vztekle ukázala Daníkovi, řekl: „Tak asi jo, ne?!“
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  Nebojte se, neztratila jsem nit Daníkova životního příběhu. Jen se mi nechce dostat se k jádru věci. Líbí se mi protahovat všechny ty okamžiky, kdy mi lezl na nervy, kdy nebyl dost horlivý, kdy nepřišel brzo a kdy mě vinil ze všech ústrků, které se mu kdy staly.


  A taky mě těší vybavovat si, jak měl útlé a šikovné prsty. Jak vždycky věděl, jestli si nezkazím oči blbým světlem, jestli nemám blbý polštář pro mou blbou páteř, jak si byl jist, že uklouznu v koupelně a že se říznu, když budu porcovat kachnu.


  Daník byl přesvědčen, že když nemůžu dýchat, že to není proto, že mám alergické astma, ale že za to může moje přecitlivělá duše. Jednou jsem vlezla (i když Daník protestoval, protože byla zima) do vany. Nechápala jsem, proč máme ve vlastním domě takovou zimu, že se nemohu koupat. Časem jsem si ale zvykla na naše rozdílné termoregulace. Daník miloval teploty kolem osmnácti stupňů, a to mně mrzly prsty. Chtěla jsem dvacet čtyři stupňů, klidně i víc. Jenže to se Daník potil a zase se ozvala jeho pálící chodidla.


  [image: ]


  Do vany jsem si napustila vařící vodu a přidala do ní pěnu Divoká višeň. Relaxovala jsem. Za pět minut jsem se nemohla nadechnout. Byla jsem jak v ocelovém krunýři. Chtěla jsem vylézt z vody. Nešlo to. Mé nohy vážily cent. Chtěla jsem zavolat o pomoc. Rty se mi pohybovaly, ale nevyšla z nich ani hláska.


  „Dobrý?“


  Daník strčil hlavu mezi dveře.


  Hned viděl, že to není dobrý.


  „Co je?! Co se děje?“


  Daník vyvinul sílu jako býk. Vytáhl mě z vody. Visela jsem na něm, nohy jsem vláčela za sebou a moje kůže byla rudá jako krev a sálala jako oheň. Asi po půlhodině se mi ulevilo.


  „Co to bylo?“ nechápal Daník


  „Divoká višeň!“ zasípala jsem.
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  „Buď já, nebo pes!“ řekl Daník, ale já si přesto pořídila Vilíka. Černého pudlíka. Daník ho nejdřív ignoroval a pak ho nesouhlasně pozoroval. Vilík byl sice chytrý, ale zároveň blbý. Neměl vztah k jídlu a skákal vysoko a vytrvale jako jojo. Péči o něj vyfasovala tchyně a naštěstí si ho zamilovala.


  Vnuk Max začal říkat: „Bába a děda!“ A Daníkovi se to nějak nelíbilo.


  Řešily jsme to s kamarádkami a všechny si myslely, že je to proto, že Daníkovi ještě nebylo šedesát, a že s ním cloumá druhá míza. Měla jsem trochu strach, aby mi ho ta míza neodcloumala do nějaké cizí mladistvé náruče, ale kamarádky mě ujišťovaly, že když se mnou Daník žije už tolik let, že spolu vydržíme až do smrti.


  „U nás se nerozvádíme! U nás muže pohřbíváme!“ řekla jednou tátova sestřenice, když se strýcem slavila diamantovou svatbu.


  Stejně jsem měla nepříjemný pocit. Jako by ke mně Daník ochladl. Nepráskl sice dveřmi, když mu náš pudlík ohlodal mokasíny, ale taky jsem v jeho očích nenalezla ten nenápadný plamínek něhy a šibalství.


  „Možná je náš syn génius!“ snažila jsem se Daníkovi vlichotit aspoň tím, jak skvělé jsem mu porodila dítě.


  „Možná by se měl ten génius sám živit!“ řekl neoblomně Daník.


  Ale nakonec, když jsem potřebovala koupit pejskům nové pelechy, tak mne milostivě zavezl do Petcentra. Nadechla jsem se tam těch sympatických vůní sušených vepřových oušek a nožiček a řekla jsem:


  „Bože, tady to tak krásně voní! Až mám hlad!“


  Daník se rozhlédl zverimexem a řekl: „Což o to! Žrádla je tady dost!“
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  Každé jaro je u nás ve znamení narozeninové smrště. Leden je měsícem mé vodnářské dcery. Únor patří Daníkovi, březen je mým měsícem a v dubnu jsou u nás oslavenci dva: Daneček a Max.


  Vždycky na jaře jsem strávila hodně času úvahami o dortech. Kde a jaké koupím, jak je nechám ozdobit, anebo jestli se mám do pečení pustit sama a své dílo předvádět jako důkaz své mateřské a manželské lásky. Láska! Jak jsem stará, tak o to hůř dovedu vyjádřit, co si pod tímhle pojmem představuju. Dřív to byla spalující vášeň, chvějivé vzrušení, milování do sebezničení a touha proniknout do toho druhého, až bychom vytvořili jeden dokonalý celek. Dnes vnímám lásku jako společný pohled na louku, kde se pasou ovečky, jako ticho, když se pije ráno káva… Láska je pro mě jistota domu, který dýchá společnými radostmi i společným smutkem. Asi dvacet let jsem se Daníka nezeptala, jestli mě miluje. Ani jsem se neptala, jestli mě má rád. Asi deset let jsem se s ním nedržela za ruku. Zavěšená jsem do něj byla často, abych neupadla, a Daník šel vždycky po schodech první, abych se když tak zřítila na něj, i když by to znamenalo jeho definitivní konec.


  Má dcera měla radost z francouzských šatů i z dortu, který jsem jí k narozeninám koupila ve francouzské cukrárně. Vnuk Max se při své oslavě choval jak z naučného filmu o bohovském dvouletém batoleti. Poctivě sfoukl svíčky, plácl dlaní do dortíku a pak stál u svého dárku – pracovního ponku – jako dospělý truhlář a pečlivě si na něm rovnal šroubováky a kleště. Daník mu dal houpacího koně a já plyšového krtečka, kterého Max vztekle hodil do odpadkového koše. Daník se poprvé tehdy na jaře rozhodl, že je zbytečné platit mi řidiče, aby se mnou jezdil po kulturních domech, kde jsem vystupovala, že se mnou bude zadarmo jezdit on sám.


  Nejdřív jsem měla obavy, jak bude Daník snášet mé povídání na jevišti, ale Daník se absolutně obrnil vůči otázkám: „Jak vypadá váš manžel?“


  A nikdy nekomentoval mou odpověď, která zněla: „Jak kdy…“


  Nikomu jsem neprozradila, že ten štíhlý „Švéd“ je nejen mým řidičem a nosičem, ale že je to můj muž.


  Vždycky mi tleskali. Vždycky mi říkali, že jsem úžasná. Vždycky bylo v sále nabito a Daník mi jen jednou řekl: „Ty před ty lidi jdeš a mluvíš a nemáš trému, a já to prostě vůbec nechápu!“


  V autě cestou na akci jsem vždycky spala a cestou zpátky, nabitá energií diváků, jsem švitořila a Daník vždycky snědl občerstvení, co tam pro mě organizátoři připravili, a vypadal spokojeně, že naše společné cesty, protože šetříme na řidiči, mají smysl!


  Mezi oslavou narozenin Patricie a Danečka jsme s Daníkem odjeli na Vysočinu. Měla jsem tam moderovat ples. Zrovna probíhala volba prezidenta. Když jsme přijížděli ke kulturáku, bylo jasné, kdo ve volbě zvítězil. Byli jsme v místě, kde dlouho bydlel, v rodišti jeho ženy – první dámy. Domorodci šíleli štěstím.


  „Co ti mám odnést do šatny?“ zeptal se Daník.


  „Nejdřív šaty,“ řekla jsem.


  „Jaký?“ zeptal se Daník úslužně.


  „Červený,“ řekla jsem bezmyšlenkovitě.


  „A kde je máš?“


  „V předsíni!“ vzpomněla jsem si.


  Jakou já měla chuť Daníkovi vynadat. Seřvat ho, že za to může! Že se mě měl zeptat, jestli mám šaty s sebou! Že přece věděl, že když jedu na ples, tak nemůžu moderovat v tlustém roláku a v kamaších! Daníkovi se začla třást brada. On si taky myslel, že mě měl zkontrolovat, že mám všechno, že se mě měl zeptat, kde mám své plesové šaty…


  Až jsem se rozplakala, jak mi Daníka bylo líto. Jak byl zničený, že zklamal, že nedokázal zvládnout jednoduchý úkol být řidičem hvězdy.


  „Neřeš to!“ uklidňovala jsem ho. „Něco vymyslím!“


  A pak jsem ples odmoderovala v kombiné a v tričku s nápisem Buď můj masér a Daník byl na mě ohromně pyšný.


  A pak mu bylo šedesát! Myslela jsem, že bude slavit v práci, s kamarády z hospody U Lesíka i s kamarády, které neznám… Že bude slavit, že ho doma neuvidím měsíc. Že se do oslav položí celým svým chlapeckým tělem i svou rozevlátou duší.


  Jenže Daník nešel nikam!


  Upekla jsem mu dort. Byl velký jak kolo od vozu. Taky jsem mu koupila tablet a džíny. A taky jsme Daníkovi všichni doma přáli zdraví a štěstí a já jsem řekla, že jsme rádi, že ho máme.


  A pak šel Daník venčit našeho dvanáctiletého labradora, a když se vrátil, tak řekl:


  „Víš, že Otík už je skoro slepej?! A já mám, když se podívám proti světlu, na pravým oku takovou divnou mlhu.“
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  Jednou mi Daník ukázal svou fotografii, když mu bylo asi pět let a maminka ho vzala do divadla. Bylo to loutkové divadlo blízko Jindřišské věže a Daník seděl asi ve třetí řadě. Koukal vykulenýma očima na pódium a v jeho tváři se zračil nesmírný děs. Rty měl Daník do podkovy a spínal hubené ruce. Tato fotografie byla důkazem, jaký má Daník vztah ke kultuře. Kultura ho děsila. Stejně intenzivně jako svaly opálených podsaditých chlapíků, kteří používají pěsti dřív než mozek.


  Navzdory tomu, že Daníka děsila literatura, divadelní představení a vernisáže, všechno, co jsem mu kdy předvedla já, se mu líbilo. Chválil mě. Velmi úsporně. Ale dokázal se zatvářit tak, abych pochopila, že mé dílo mu není proti mysli.


  A když náhodou (a často se to stávalo) řekl někdo proti mně hrozné slovo, tak Daník byl okamžitě přesvědčen, že ten člověk je idiot! Daník se vždycky snažil mě povzbudit. Byl březen. Dostala jsem od Daníka k narozeninám náušnice od Swarovského a pusu. Na tvář. Daník byl unavený. Měl hodně práce. Začínalo jaro a naši psi potřebovali obojky proti klíšťatům. Daník si dal za úkol, že je koupí.


  Moje máma při narozeninové oslavě vzpomínala, jak jsem kdysi dávno byla hezká. Ukázala povzbudivě fotku, když mi bylo dvacet: „Bože, tys byla tak hezká! To už si ani nepamatuju! Že už si to, Daníku, taky ani nepamatuješ?“ Daník si to taky nepamatoval.


  Patricie se pohádala s Jonášem. Vtrhla jsem k nim do suterénního bytu a Maxe jsem odnesla k nám do obýváku.


  „My s tatíčkem jsme se nikdy nehádali!“ řekla babička a my s Daníkem se na ni šokovaně podívali, protože jsme si oba pamatovali moc dobře, jak otec vzrušeně zvyšoval hlas při sebemenší příležitosti. Řval na babičku, že je blbá učitelka, a ona mu to drsně oplácela, že je nula, která nic nedokázala!


  S Daníkem jsme toho jara oslavili třicátý sedmý rok našeho seznámení. Slovo oslavili je trochu přehnané, my jsme si totiž jen UVĚDOMILI, že jsme spolu tak dlouho, a připadalo nám to úplně v pořádku.


  Když naši byli spolu šedesát let, tak máma tátovi nabídla bábovku z tvarohového těsta, i když věděla, že otec nesnáší tvaroh. Že má z tvarohu fóbii.


  „Mami, tys tátovi udělala tvarohovou bábovku?! Proč?! Kdyby se dozvěděl, že jí tvaroh, tak by to s ním mohlo tak zamávat, že by mohl umřít!“


  A má máma se na mého otce přemýšlivě zadívala a řekla: „Uvidíme!“


  „Koukej!“ řekl mi Daník a dal si ruce za hlavu.


  „Když si takhle brnknu rukou o tu druhou, tak je to, jako kdybych se dotkl někoho cizího.“


  Štípla jsem Daníka do ramene.


  „Cítíš to?“ zeptala jsem se.


  „Jo,“ řekl.


  „Tak to bude dobrý,“ řekla jsem.


  „A co to oko?“


  „Myslím si, že stárnu,“ řekl Daník. „Je mi zkrátka šedesát a mám asi šedej zákal.“
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  Daník mne vezl někam na večer, kde jsem měla vystupovat. Porouchala se nám navigace a uvízli jsme v krušnohorských lesích.


  „To bylo dneska naposled!“ vyhrožoval Daník a šíleně mi lezl na nervy, protože jsem byla umělkyně a on, místo aby mi dovolil vyhřívat se na výsluní mé slávy, chtěl, abych vytáhla mapu a řekla mu, kde jsme. Nedařilo se mi to a Daník mi mapu vztekle vyrval.


  Když jsme našli hlavní silnici, uklidnil se a řekl, že mu kamarád z práce našel speciální – soukromou – oční ordinaci, kde se mu na to jeho zamlžené pravé oko určitě dobře podívají.


  „Proč jdeš na soukromé středisko?“ nechápala jsem. „A proč nějakému kamarádovi věříš víc než mně?“


  A Daník mi na tuhle otázku neodpověděl a já měla vztek, protože jsem v tom viděla bůhvíco.


  Přišla mi SMS. Můj bratr náhle zemřel. Neměla jsem nikoho, s kým bych mohla sdílet smutek, protože ho nikdo neznal. Já sama ho viděla a mluvila s ním asi třikrát. Přesto jsme měli tolik společného! Tátu! Kořeny táhnoucí se daleko do východních hor, urputnost a modré oči.


  Patricie se mnou jela do krematoria, kde se půl hodiny hrály písně, které mi kdysi zpívával otec.


  Začala se mi lítostí krčit brada. Patricie se ke mně naklonila.


  „Mami, jsem dva měsíce v jiném stavu!“


  Nemohla jsem usnout. Ani když jsem si vzala prášek na spaní, nedokázala jsem zabrat.


  A pak bylo šest ráno a Daník u mě v ložnici prudce rozhrnul závěsy. Vztekle jsem zamžourala do světla.


  „Co blbneš?“


  Když mě Daník uviděl, vyděsil se.


  „Promiň, promiň…,“ omlouval se v panice a překotně zas závěsy zatáhl.


  Konečně jsem klidně usnula. Klidně proto, že jsem ještě o příštích dnech nevěděla nic!
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  Daník šel k očnímu lékaři, když mu bylo osmnáct. Přiznal mu, že nemá nikoho rád, a dostal se do blázince. Vzpomněla jsem si na to, když šel Daník do soukromé oční ordinace, která shodou okolností byla v Holešovicích. Ve čtvrti, kde strávil dětství. Když tahle paralela napadla mě, Daníka určitě napadla taky. Asi proto Daník odřekl první naplánovaný termín.


  „Mám moc práce.“


  Taky jsem měla moc práce.


  A tak jsem se jen kontrolně párkrát Daníka zeptala, jestli pořád tak divně cítí tu svou levou ruku a nohu, a Daník přede mnou založil ruce za hlavu a tam se jeho prsty jakoby náhodně potkaly.


  „Jo. Jako kdybych se dotknul někoho cizího. Ale už jsem si na to skoro zvyknul.“


  „Skoro zvyknul“ – kdybych v té době věděla, na co si Daník zvyknul, křičela bych jako raněné zvíře. Ale mé druhé cynické já by triumfovalo: „Já vždycky věděla, že člověk si zvykne na všechno – zvykne si i na smrt!“


  Ještě jsme všichni normálně žili. Normálně jedli, pili a normálně mluvili o nesmyslech. Max do své slovní zásoby přidal další slova. Říkal:


  „Babička.“


  Jenže protože v našem domě mu byly neustále k dispozici babičky tři a přicházela za ním čtvrtá, tak si Max každou babičku speciálně okomentoval. Moje máma se stala babičkou malou, tchyně byla babička velká, Patriciina tchyně dostala jméno podle čokoládového vajíčka, které Maxovi vždycky přinesla: babička Vajo, a já dostala přezdívku úplně úchvatnou, v Maxových očích jsem totiž byla: babička-holka!


  „Myslím, že bys měl jít k neurologovi. K tomu specialistovi, u kterého byl Daneček,“ řekla jsem Daníkovi.


  „Jo,“ řekl Daník a odjel na chalupu, aby tam posekal trávu, umyl otcův hrob a vypnul topení. Brzo mělo přijít léto. Na léto jsme si naplánovali odjet do Chorvatska, s Maxem do Itálie a taky asi do New Yorku, kam Daneček půjde studovat.


  Zatím jsem odjela na „šňůru“ na Slovensko. Trvala týden. Daník mi nevolal. Jen s dcerou jsem mluvila. Svěřila mi, že se jí táta moc nezdá.


  „Měl by jít za neurologem,“ řekla jsem já.


  „Nemůže pořád všem doktorům říkat, že nemá čas, protože má práci, a že by se u nich stavil někdy příští týden v podvečer.“


  „Říkal, že už u něj byl.“


  „Tak to je fajn.“ A tím jsme to vyřídily. Neřítila jsem se ze Slovenska rychlostí větru. Neměla jsem tam noční můry. Vždyť můj muž měl jen divný pocit v ruce a divnou mlhu před očima, a už si na to docela zvykl.
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  Ze Slovenska jsem přivezla brynzu, oštěpek i čerstvé máslo.


  „Nebyl jsem v práci,“ řekl Daník.


  „Tys nebyl v práci?“ nechápala jsem.


  „Nemohl jsem tam jít, protože bych mohl udělat nějakou blbost.“


  „Zhoršily se ti oči? Nebo ta ruka?“


  „Je mi divně,“ řekl Daník.


  Když zaznamenám tuhle konverzaci, zní normálně. Jako když normální muž s normální ženou odpovídají a ptají se. Jenže nebylo to tak. Daník před každou svou odpovědí přemýšlel, zda ji má vůbec vyslovit.


  Večer až do dvou v noci pracuju ve své pracovně. Daníkovým zvykem bylo kolem desáté mi vždycky ohlásit, že si jde lehnout, a zkontrolovat, jestli nemám v pokoji zbytečně přetopeno a jestli piju dost tekutin. Většinou brblal, protože zjistil, že mám přetopeno, že nepiju a že píšu v nemožné poloze, z které mě budou bolet záda. Ten večer, ten poslední večer našeho normálního života, za mnou Daník do mé pracovny taky přišel.


  Mlčel.


  Přestala jsem koukat do počítače.


  „Možná jsem byl u doktora,“ řekl Daník.


  „Co to znamená – možná?“ nechápala jsem.


  „Možná se mi to jenom zdálo,“ řekl Daník a já cítila, jak mi po zádech přejela ledová ruka, jak se mi všechny chlupy na těle zježily a zároveň mne celou zalila vlna znepokojující horkosti.


  „Ty nevíš, jestli se ti to zdálo anebo je to pravda?“ zeptala jsem se jak učitelka nezvedeného žáčka.


  „Asi se mi to spíš zdálo,“ řekl Daník.


  „Jsi zblblej?“ zeptala jsem se v naději, že když situaci popíšu jednoduchými slovy, že se v ní budu líp orientovat.


  „Asi jo,“ řekl Daník. „Asi bychom měli jet do lázní. Do toho Bělohradu. Tam mi to dělalo moc dobře.“


  Snad poprvé jsem si všimla, že Daník má pod svými vousy nějak divně špičatou bradu a že džíny na něm ještě víc plandají.


  „A ne abys mi v pět ráno roztáhl závěsy!“ řekla jsem mu na dobrou noc přehnaně vesele. Daníka má slova zastavila.


  „To je strašný,“ řekl. „Vůbec nemůžu pochopit, proč jsem to vlastně udělal!“
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  Byl pátek. Obyčejný den. Obyčejné ráno. Káva jako vždycky. Chleba s paštikou. „Každý okamžik může být poslední!“ Tolikrát jsem to slyšela anebo viděla napsané. Tolikrát jsem tahle slova vnímala jako frázi. Písmenka beze smyslu.


  To dá rozum, ne?! Že každý okamžik může být poslední! Ale nevíme to! Nevíme nic o okamžicích, které prchají a které nemůžeme ovlivnit. Tehdy jsem nevěděla nic. Prožívala jsem poslední šťastné dopoledne svého života. Nenapadlo mne, že se mi nese účtenka za všechny radosti, úspěchy, bezstarostnost i smích. Nevěděla jsem, že jsem na výhybce, kde se můj doživotní osobák zastaví, aby změnil svou trasu.


  Bylo hezky. Daník měl černou mikinu, šedou tvář a jeho oči nebyly dost soustředěné na to, aby zareagovaly na Maxův úsměv.


  Zavolala jsem taxi. Když dorazilo před neurologickou kliniku, Daník řekl: „Tady já to znám. Tady mi léčili záda.“


  Sedli jsme si v čekárně na lavici a čekali, až na nás někdo bude mít čas. Většinou jsme mlčeli. Vzdychali, že to dlouho trvá, a taky jsme byli fascinovaní, že nějaká stará paní s berlemi sedí přímo u otevřeného okna v průvanu, který jí vane na krk, a že to nikomu nevadí. Daník nakonec vstal a to okno zavřel. Pak ho zavolali na CT.


  Nějak mě to uklidnilo. Na CT jsem zde byla s dcerou, když se praštila do hlavy a chtěli vyloučit, že jí praskla lebka. Byla jsem tu se synem, když měl motolici. Ze dveří ordinace vyšla sestra.


  „Váš muž vás chce mít u sebe,“ řekla.


  „Chceme, aby podepsal souhlas, že mu aplikujeme kontrastní látku, ale on prý bez vás nepodepíše nic.“


  Podepsala jsem lejstro za Daníka a Daník za chvilku přišel za mnou. Měl starost, zda jsem vypila dost tekutin, a tak jsme si koupili v automatu vodu.


  A zas jsme čekali. A protože mi napsala má kamarádka Hanka, poslala jsem jí SMS: Čekáme na ortel.


  Hned jak jsem ta slova psala, nelíbila se mi. Ortel?! Zní to tak definitivně…


  A pak si nás zavolala dlouhovlasá lékařka.


  A pak chvilku koukala na snímky a pak… a pak… a pak… a pak… a pak… a pak… a pak… a pak… a pak… a pak mě ta bezcitná, lhostejná, zlá doktorka potopila do vařící vody, přimáčkla mě ke dnu a já se nemohla nadýchnout!
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  „Máte v hlavě několik ložisek v obou hemisférách. Jsou to zřejmě metastázy. Ta ložiska mají edém, takže vás teď hospitalizujeme, aby vás na životě bezprostředně neohrozil otok mozku.“


  „V tašce máte maso, sýr, salám, okurky, jogurt a máslo…“ Kdyby nám doktorka vypočítala obsah své kabely, neměla by zřejmě jiný tón. Z jejího hlasu byl slyšet páteční chvat a možná i rozladěnost, proč tu „nepříjemnost“ musí vyslovovat právě ona.


  Na Daníka se doktorka nedívala. Daník na ni taky ne. Daník se upřeně díval jen na mě a já na doktorku třeštila oči. Neřekla jsem ani slovo. Jen jsem zmobilizovala svůj mozek a zařídila, aby Daníka hospitalizovali na oddělení, kde byl primářem můj bratranec.


  Bratranec taky nejdřív jen třeštil oči. A teprve až když byl mocen slova, řekl odhodlaně: „To se všechno došetří a uvidí se!“


  A já, jak jsem nenáviděla tu doktorku s těmi dlouhými vlasy, tak o to víc jsem milovala svého plešatého bratrance. Zoufale jsem chtěla věřit hlaholivému optimismu, který jsem zaslechla v jeho slovech, a chytla jsem se jich jako hrdinka Rose z Titaniku prkna, když se topila v moři.
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  Před určením diagnózy jsem měla Daníka, svého blonďáka, svého Švéda. Svého muže!


  Do pátku 31. května do tří hodin odpoledne jsem byla spokojená žena. S dvěma zdravými dětmi, s dvěma černými psy, dvěma starými babičkami a jedním veselým vnukem. Byla jsem žena, která měla manželská pouta i hodně svobody. Žena, které se zatahovaly večer závěsy, vyměňovaly žárovky a chystala minerálka. Žena, která měla na chalupě vždycky posekanou trávu, vyklepané koberce a seřízený kotel. Žena, která měla v zimě oleandr pod střechou a v létě na terase. Byla jsem jako jedna z ponožek ze stočeného páru… Ještě jsem byla plná síly a víry, že stačí se jen maličko snažit a všechno bude zalito sluncem. Ještě jsem neodpočítávala dny.


  Ach!


  Když jste opaření, vaše kůže je jedna živá rána, je těžké vám ublížit ještě hůř! A právě proto se, i po té třetí hodině v pátek na konci května, vyskytly pozitivní chvíle. Pozitivní bylo, že jsme dostali pokoj, kde mohl být hospitalizovaný nejen Daník, ale i já.


  Daníka připojili na kapačky s kortikoidy.


  Zavíraly se mu oči. Jela jsem mu domů pro pyžamo a kapesníky a Daník chtěl nabíječku k mobilu a taky knížku se sudoku.


  Měla jsem konkrétní úkol, věděla jsem bezprostředně, co mám udělat, a tak i když jsem byla opařená, mohla jsem hýbat nohama, má ústa tvořila slova a plíce pracovaly. Neřvala jsem bezmocí. Balila jsem pastu a zubní kartáček a hledala jsem Daníkovy oblíbené trepky. Pak zazvonil telefon.


  Daník. Měl optimistický, energický, mladý a udivený hlas. „Prosím tě, já jsem na nějakým úplně cizím pokoji a asi jsem ztratil náš klíč!“


  I opařenému člověku lze ublížit. Když mu do srdce bodnete rozžhavený kůl.
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  Spoustu věcí už vím. Nejenže každý okamžik může být poslední. Ale třeba taky, že všechno může být úplně jinak, než očekáváte, že fantazie nikdy nedokáže překonat realitu.


  A vím jistě, že je naprostá blbost, že člověk vydrží všechno!


  Mohla bych jmenovat aspoň tři věci, které se vydržet nedají. Třeba neuroložka, nadupaná touhou přesvědčit se, jak umí říkat kruté pravdy. Vydržet se nedají specialisté, kteří s vámi jednají natvrdo s vědomím, že jste silné osobnosti. Vydržet se nedají mladí doktoři, kteří uhýbají očima, a vydržet se nedá, když vám nikdo nechce dát ani miligram naděje.


  Daník po kortikoidech ožil. Do očí se mu vrátil elán. Hlasitě se smál u televizní estrády. Měl fascinující chuť k jídlu a jen občas zesmutněl. To když pohlédl z okna a neviděl stromy, které obklopují lázeňský areál v Lázních Bělohrad, ale viděl nemocniční dvůr.


  Jenže za pět minut Daník na ten pochmurný výhled zapomněl. Smál se na mě a ptal se:


  „A jaká procedura nás čeká zítra?“


  Vlastně jsem si ten týden užila stejně, jako kdybych byla opravdu v lázních. Uvědomovala jsem si, že je skvělé, že Daníkova hlava zblblá léky pořád vnímá mou existenci, že jeho tělo se pořád čile pohybuje, že má teplou kůži… Byla jsem ráda, že se usmívá, že mrká, že má vlasy, že může zvednout skleničku a dokáže mluvit i spát. Věděla jsem, že si toho musím vážit. A věděla jsem, že nás čeká procedura u specialisty, jehož nejoblíbenějším nástrojem je kosa.
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  Daníka hospitalizovali v pátek, kdy jsme se dozvěděli, co mu je, a v úterý jsem dostala od svého bratrance-primáře brožuru Cesta domů neboli průvodce umíráním. Daník byl sice zblblý kortikoidy, ale jinak se mu výrazně ulevilo. Zlobila ho jen jeho krátkodobá paměť. Ani na okamžik jsme ho v pokoji nenechali samotného. Já jsem spala na rozkládacím gauči, i když Daník naléhal, abych si raději lehla do jeho postele, že by mi to dělalo líp na páteř. Kolem poledne přišla Patricie, abych se mohla jít domů převléknout a vyprat Daníkovo prádlo. Hodně se potil. Dopoledne za ním chodil Daneček. Někdy jsme v pokoji byli všichni najednou a Daník nás vyháněl: „Co tu se mnou chcete dělat? Jděte ven!“


  Mě ale u sebe mít chtěl. Myslím si, že jsem pro něj byla jako bílá slepecká hůl. Něco, čeho se může chytit, i když tápe ve tmě děsů, něco, o co se může opřít, protože ví, k čemu ta hůl je.


  Daníkovy nohy byly jak tyčky. Ale Daník nikdy nejedl tolik jako teď. Snědl jeden řízek, pak druhý a pak chtěl další večeři, protože si tu první nepamatoval.


  Když na pobyt v nemocnici vzpomínám dneska, zdá se mi, že život s takovýmhle Daníkem by byl vlastně nádherný. Že Daník by byl sice trošku jako zaostalé dítě, ale že o to víc bych si uvědomovala jeho lásku.


  S brožurou o umírání jsem dostala i Daníkovy snímky mozku z magnetické rezonance. Konzilium určilo diagnózu. Daník nemá v mozku metastázy. Daník má glioblastom 4. stupně. Daník má čtyři ložiska nejprogresivnějšího typu nádoru v obou hemisférách. Daníka nelze operovat.


  Bratranec-primář mi řekl, že Daníka nemá cenu léčit.


  Byla středa. Čekala jsem, až mě přijde Patricie vystřídat. Nešla. A pak mi zavolal Jonáš a řekl, že Patricie je v porodnici a že přišla o děťátko.


  V pátek Daníka pustili domů. Posekal celou zahradu. Po týdnu si zase zapálil cigaretu.


  Hodně se mu třásly ruce.
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  Byl červen. Bylo docela teplo. Daníkovi se ulevilo, když jsem mu řekla, že jsem odřekla naše zájezdy.


  „Prožijem to na chalupě, viď?“ řekl, ale hned si začal dělat starosti, že stromy na naší zahradě rostou nebezpečně do drátů vysokého napětí. Pak si vzpomněl, že asi na chalupě omylem vypnul mrazák a že nám tam teď shnije lednice. Pak se začal strachovat, že pitná voda na chalupě možná není dost pitná, a nemohl si vzpomenout, u kterého automechanika nechal naše auto.


  Konečně jsem Daníka odvlekla ke známému neurologovi. Koukal na snímky Daníkovy hlavy a řekl: „Co kdybyste odjeli třeba na Maltu?“


  Daník tato slova nechápal.


  Já vlastně taky ne.


  A pak začal Daník kouřit asi šedesát cigaret denně a jeho kortikoidovou rozjásanost vystřídala deprese temnější než nejtemnější noc.
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  Byla jsem opařená už asi čtrnáct dní. A tak ani slova experta z protonového centra mi moc neublížila.


  „Změní se mu obličej, vymizí emoce, bude čím dál víc spát…“


  Nejuznávanější neurochirurg se mi líbil. Sebejistý, hezký, zkušený, sexy muž. Mluvil zpříma, jasně, tvrdě, ale na rozdíl od vlasaté a „namakané“ neuroložky s citem a s vědomím, že informace řežou bolestivěji než jeho skalpel.


  „Léčit? Neléčit? Je to jen na vás!“


  Patricie i Daneček jeli tehdy za neurochirurgem se mnou. Seděli jsme v profesorově pracovně a byli jsme jak komise, která rozhoduje o životě a smrti. Patricie chtěla doufat a léčit.


  Daneček chtěl, aby byl co nejrychleji konec.


  Já chtěla… chtěla jsem Daníka navždy! Chtěla jsem Daníka ušetřit bolesti i trápení.


  Když jsme jeli za psychiatrem, aby mu předepsal léky na depresi a na spaní, tak Daník znervózněl, že Daneček nemá dost pohonných hmot v nádrži. Jeli jsme Patriciiným autem. Daník tak hystericky naléhal, že Daneček zajel k pumpě. Natankovali jsme. Bylo horko a psychiatr se na mě smutně usmíval. Předepsal léky, řekl, že náš specialista-neurolog je vynikající odborník, a Daník mi zašeptal: „Mám strach. Stane se ze mě věc s hadičkama. Budeš to mít se mnou moc těžký… Bojím se…“


  Daneček na nás čekal před psychiatrickým pavilonem a velmi zvláštně se usmíval.


  „Vemte si radši taxíka,“ řekl.


  A vyšlo najevo, že do Patriciina nového auta místo nafty natankoval benzin.


  Patricie na mě řvala:


  „To auto máme na leasing, a teď ho budeme ještě tři roky splácet, i když je úplně zničený!“


  „Jsme všichni úplně vyřízení… A uvědom si, že jsme nejeli ožralí z diskotéky!“ řekla jsem jí.


  A ona do mě vztekle strčila a já jí dala facku. Snad první v životě. A obě jsme křičely a Daneček pak přišel pěšky s úplně ztrhaným, bílým obličejem.


  A Daník se třásl a kouřil a říkal: „Já mám strach, mám strach, mám strach!“
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  Zase jsme měli společnou ložnici. Daník nechtěl být sám. Nechtěl jen ležet vedle mě, chtěl mě pevně držet. Tiskl se ke mně a zdálo se mi, že mu to nestačí. Daník toužil splynout s mým tělem. S mou růžovou kůží, s mým vyrovnaným tepem… Daník chtěl žít ve mně.


  Přestala jsem jíst prášky na spaní. Daník se budil a já ho hlídala jako své děti, když jim bylo pár měsíců. Při sebemenším šramotu jsem se vztyčila a volala jsem:


  „Daníku, co je?“


  A Daník se většinou šel jen vyčurat. Když přišel, řekla jsem mu: „Teď se otočím na bok, k tobě zády a ruku si dej sem.“


  A Daník se ke mně zezadu přitulil, objal mě pevně rukou, která ho trochu brněla, a já ji pevně držela, takže když jsem si četla, tak mi šlo moc špatně obracet stránky…


  Jednou ráno byla postel vedle mě prázdná. Daníkovu bílou hlavu jsem z okna zahlédla za brankou.


  V županu, bosa jsem vyběhla za ním. Dohnala jsem ho až na rohu.


  „Kam jdeš?“


  „Musím do práce!“ řekl Daník hlasem plným napětí. „Volali mi z dispečinku, že musím nastoupit.“
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  Daník byl absolutně zoufalý, že jsem ho do práce nepustila. Chtěl mi utéct. Museli jsme zamknout branku a schovat klíč. Daník celý den stál před domem a hádal se s námi, že musí na směnu, nebo že ho dispečer zabije.


  Třetí den mne napadlo, že dispečerovi zavolám. JAKO že mu zavolám. A přesně to jsem udělala.


  „Tak dispečer tě v práci nepotřebuje a přeje ti, aby ses uzdravil,“ řekla jsem Daníkovi.


  „To seš moc hodná,“ řekl Daník. „Teď už jsem úplně klidnej,“ a pohladil mě vděčně po ňadrech.


  „Dnes musím jít na pracovní schůzku,“ řekla jsem Daníkovi. A on vzdychl: „Ach ne, zůstaň tu se mnou!“


  Ale já odjela na tři, na čtyři hodiny, abych své opařené tělo mohla aspoň na chvíli osušit někde, kde na mě nebude číhat smrt. Ivoš mě vozil do zahradní restaurace v Kunraticích, kde se narodila moje máma, a já tam pila jednu limonádu za druhou a mlčela jsem, protože jsem neměla co komu říct.
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  Nakonec jsme se rozhodli pro ozařování. Každý den jsme jeli, Daník, Daneček a já, do Motola.


  Všichni lékaři se tvářili, že jsou to zbytečné cesty, ale nám připadaly docela povzbuzující. Dávaly našim dnům řád a Daník proceduru snášel poměrně dobře. Vlasy mu nepadaly, kůže ho nepálila. Jen jeho chodidla, s kterými měl vždycky potíže, se zvětšila a roztřepila, že připomínala obrovské moravské koláče. Pozvala jsem proto pedikérku, ale ani její něžná péče nedokázala z Daníkových sloních tlap udělat gazelí kopýtka.


  Byli jsme pořád doma. Abychom to tam měli hezké, koupila jsem nový slunečník, markýzu, pohovku a povlečení.


  Daník měl dobrou chvilku. Seděli jsme na terase a on říkal:


  „Je to tady hezký. Takový útulný.“


  A pak jsem šla někam na pracovní schůzku a vzala jsem si nápadně modré šaty.


  „Nejsou moc modrý?“ zeptala jsem se Daníka.


  A Daník, jako dítě, které se zalyká obdivem, vydechl: „Jsou strašně krásný!“
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  Patricie se mnou Daníka hlídala. A taky se snažila dopátrat, proč právě ON! Proč právě Daník takhle onemocněl? Při hledání na internetu narazila na informaci, že z deseti pacientů, kteří onemocněli glioblastomem, se jich šest živilo jako zvukoví mistři či televizní technici. Patricie mi vzrušeně četla hrozivou statistiku a já si vzpomněla, jak Daník kdysi pracoval ve výzkumáku, kde mu do hlavy bzučely speciální „tamtamy“.


  Daník si nepamatoval spoustu věcí, ale občas mu ani teď nechyběl smysl pro humor. Patricie mu napsala cedulky na dveře, aby věděl, kam má v našem domě vstoupit. Pracovna mámy, pokoj Danečka, kuchyň, obývák, byt Patricie, Jonáše a Maxe, ložnice… Daník se na cedulky usmíval.


  „Víš, co je divný,“ řekl mi. „Žijeme tu už deset let, ale já mám pořád pocit, že doma jsme byli v našem bytě na Karláku.“


  Byli jsme tam DOMA, byly tam totiž naše malé děti, naše malé radosti a naše mladé naděje.
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  Když jsem přišla k neurochirurgovi, chtěl mi na snímku Daníkova mozku ukázat, co tam Daník vlastně tak strašného má. Nechtěla jsem vidět odhalený vnitřek jeho lebky. Nechtěla jsem slyšet odborné výrazy pro místa, kde se rodí city, vzpomínky a inteligence. Věděla jsem, že Daníkův mozek byl plný něhy, touhy, odpovědnosti a smíchu, a že nechci, aby byly rozpitvány na kousky.


  „Pospěš si, vstávej!“ vzbudil mě Daník. Krásně se oblékl. „Musíme tam hned jít!“ řekl nervózně.


  „Kam?!“


  „No přece na Hrad. Vždyť tam probíhá pohřeb Klause!“


  Zas mi ledový pařát roztrhl tělo, zas jsem se rozvibrovala novým přívalem děsuplného poznání.


  A pak jsem se musela smát.


  „Klausův pohřeb! Daníku, tys tomu dal!“


  Po tom, co Daník pohřbil Klause, jsem dostala nápad a pohřbila jsem Daníkova dispečera, aby Daníkovi už nemohl volat a nutit ho, aby šel do práce. Pak měl Daník problém, že prý mu volal specialista-neurolog a svěřil se mu, že nemá dost peněz, aby mohl dojet taxíkem na Strahov, kde má mít přednášku před čtyřiceti tisíci lidmi, jako kdysi zpívali bratři Nedvědové. A pak Daníka trápilo, že Daneček nezaplatil pokutu v tramvaji a před brankou se teď houfují smečky exekutorů.


  Všechny Daníkovy halucinace mohly být iniciované léky, které bral, aby neměl deprese, nebo kortikoidy, aby se mu na mozku nedělal edém. Všechna Daníkova deliria mohla být způsobena jeho nádorem.


  Daníkovi se ale neměnila osobnost, Daníkovi se jen zvýraznily všechny jeho předcházející vlastnosti. Něha, nervozita, starostlivost, zodpovědnost, obava, strach…


  „To, co vidíme, to je jen špička ledovce!“ řekl mi neurochirurg. „Ten nádor je jak krakatice.“


  Daník se odjakživa bál, že je možná blázen. Daníka odjakživa pálila chodidla. Daník v osmnácti špatně viděl a Daníkův nádor zasáhl obě hemisféry v místech, kde se tvoří emoce.
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  „Budeš mít se mnou starosti…,“ řekl Daník.


  „Jaký starosti, prosím tě! Ty mně nemůžeš udělat žádnou starost! Vždyť já tě mám ráda. Jsi MŮJ! Žádná starost! Pořád mám radost, že tě mám!“


  „Rád bych se dneska vrátil domů!“ říkal Daník každé ráno celých těch dvacet osm dní, kdy jsme s ním jezdili do nemocnice.


  Každý den jsme se vrátili domů. A protože si člověk zvykne na všechno, tak jsme si zvykli i na Daníkovy problémy s vysokými stromy, které prý někdo nezákonně pokácel u Berouna. Zvykli jsme si na to, že občas musíme zavolat na dispečink, aby ho nehonili do práce, když je na neschopence, zvykli jsme si i na to, že Daník čím dál častěji touží jen si lehnout a spát…


  Neizolovali jsme se úplně od života. Pořád jsem pracovala. Práce mi dávala sílu. Můj neměnně klidný obličej mátl okolí. Ale právě tak jako byl můj Daník, tak byl i můj smutek, můj strach, moje opuštěnost a moje rozhodnutí to všechno vydržet.
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  Můj táta umřel v sobotu 12. srpna v roce 2000. Táta umřel vsedě na pohovce. Dva dny předtím byl mimo a nemohl u nás v bytě najít záchod.


  U nosu se mu pořád dělala průsvitná kapička. Utírala jsem ji. Nebylo mu to příjemné. Pak vydechl naposled. Zavřela jsem mu oči. Mrzelo mě, že jsem té kapičce věnovala takovou pozornost, když táta bojoval o život.


  Bylo 12. srpna 2013 a přišli k nám hosté. Mí spolupracovníci, s kterými jsem připravovala nový muzikál. Seděli jsme na terase.


  Daník spal v mé ložnici. Byla jsem se na něj podívat asi v pět hodin a pak mne vystřídala dcera.


  Naše umělecké pindy nebraly konce, až jsem začala být nervózní.


  Bylo po osmé, když šli kamarádi domů. Loučili jsme se v předsíni, když ze svého pokojíku vyšla tchyně a řekla mi, že z prvního patra slyšela ránu.


  Byla jsem tam do dvou minut.


  „Daníku! Daníku! Kde jsi?“


  Nejdřív jsem ho neviděla a pak jsem zaslechla sténání. Daník byl pod oknem na kolenou, čelem na zemi a u hlavy měl krev.


  Srdce mi přestalo bít.


  „Daníku!“


  Snažila jsem se ho zvednout. Daník se taky snažil pohnout a povedlo se mi ho vsedě opřít o zeď. Viděla jsem, že má rozseknutou kůži v obočí. To vždycky teče hodně krve, napadlo mě.


  „Mně se asi stalo to, co tobě,“ řekl Daník.


  Věděla jsem, co má na mysli. Před zhruba čtyřmi lety jsem šla v noci domů. V podpaží jsem si nesla tlustou knížku citátů. V druhé ruce jsem měla kabelku. Otevřela jsem si branku a pak jsem ji chtěla zavřít nohou. Podpatek se mi ale zachytil o zadní lem kabátu a já jsem ztratila rovnováhu. Zřítila jsem se na zem. Pořád jsem držela knížku i tašku. Padla jsem přímo na obličej. Všude byla krev, měla jsem zlomený nos a byla jsem v bezvědomí.


  Daník se třásl, cukal rukou, koutky úst se mu křivily.


  „Uklidni se, miláčku. Nic se ti nestalo…“


  „Asi jsem se hrozně lekl!“ Volala jsem dceři do přízemí. „Hned přijď a vezmi i Jonáše! Táta upadl!“


  Dcera byla nahoře ani ne za tři minuty. Jonáš Daníka zvedl.


  „Potřebuju na záchod,“ naléhal Daník.


  Odvedli jsme ho tam. Umyli jsme ho tam. Chtěl si lehnout. Pořád sebou tak divně trhal. Napadlo mě, jestli se o Daníka nepokouší epileptický záchvat. Zní to nevhodně, ale škubal sebou jako náš buldoček. Měli jsme od lékaře na záchvat připravený speciální čípek. Aplikovala jsem ho. Daník si chtěl zas sednout a zas lehnout.


  „Daníčku, Daníčku, co je, miláčku můj?!“


  A pak se na mě Daník podíval a měl v očích hrůzu asi stejnou, jakou měl tehdy v pěti letech, když byl v loutkovém divadle.


  „Já asi umřu…,“ řekl mírně udiveně.


  Daníkovy oči se přivřely. A zůstaly tak. A Daník vydechl. A pak ještě jednou.


  A pak umřel.


  „Umřel! Patricie, on umřel!“


  A nevěřila jsem tomu. Držela jsem Daníka v náručí, aby ze mě načerpal živoucí sílu, a dýchala jsem mu do úst, aby se mohl znovu nadechnout. Taky jsem mu masírovala srdce a bušila jsem mu do hrudi, ale všechny tyhle oživovací pokusy jsem dělala jemně a opatrně, protože jsem si nebyla jistá, jestli smrt, ta nemilosrdně spravedlivá a šokující, i když ji očekáváme celý život, není v tuto chvíli to nejkonejšivější, co můžeme Daníkovi nabídnout.


  A pak jsem dlouho poslouchala Daníkův dech a oči, které na mě před třiceti sedmi lety cestou do Prčic omámeně koukaly, které viděly naše děti růst i plakat, ty oči, které tvrdly vztekem a mlžily se, když se Daníkovi chtělo spát, tak ty oči jsem Daníkovi zavřela navždy, aby odpočíval v pokoji.


  A pak přišel koroner jak z amerického filmu, mluvil s cizím přízvukem, byl exoticky snědý a řekl úplně neosobně, že je Daník mrtvý a že při diagnóze, kterou má, se nikdo neoživuje.


  Podle koronera i dalších odborníků Daník nezemřel na pád, kterým si roztrhl obočí. Daník zřejmě spadl, protože měl mrtvici, nebo spadl, protože měl epileptický záchvat, v důsledku kterého mu praskla céva, anebo spadl, protože jeho mozková chobotnice svým chapadlem stiskla něco, co člověk potřebuje k žití.


  A pak jsme s Patricií Daníka omyly. Patricie mu myla hlavu a já myla jeho útlé, hebké tělo, které ještě bylo trochu teplé, které mne chránilo, které jsem znala snad lépe než své vlastní. Myla jsem Daníkovy nohy, které ho tolik trápily, jeho chlapecké bříško a jeho mužský skvost, který vypadal zdravě a neústupně jako by dával ostentativně najevo, že co se děje s mozkem, je mu odjakživa upřímně fuk!
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  S Patricií jsme si myslely, že je Daneček někde s kamarády.


  Volaly jsme mu na mobil. Nebral ho.


  A pak šla Patricie na záchod a zaslechla Danečkovo zakašlání.


  Byl doma a spal. Abychom zas mohli všichni ráno vyrazit do Motola na dvacáté deváté ozařování z plánovaných třiceti.


  „Táta umřel,“ řekla Patricie.


  Seděla jsem u Daníkovy postele, Daneček mě objal. Měl nateklé rty a vypadal úplně stejně, jako když mu bylo pět. Vypadal úplně stejně jako Daník, když mu bylo pět a byl v loutkovém divadle… A pak jsme u Daníka seděli všichni tři a já snad nikdy bytostněji necítila, že jsme jedna rodina. Že Daníkovy a moje geny se smísily, aby z nich vyrostly tyhle milé, laskavé, chytré děti. Že Daníkův příběh, který je plný tajuplných symbolů, je úplně prostým příběhem muže, který uměl lásku dávat, lásku bral a který o lásku mou ani svých potomků už nikdy nepřijde.


  


  


  66.


  


  


  Daník nechtěl pohřeb. Oblékli jsme ho do červeného trička a černých džín. A aby mu bylo pohodlně, až se bude promenádovat rájem, obuli jsme mu crocsy. Měl je totiž rád.
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  Olesa Hakunděková měla ráda Daníka. Žije dál. A snaží se neplakat každou vteřinu. Proč by nakonec naříkala? Prožila skoro čtyřicet let s tím, koho milovala a kdo miloval ji. A to jí nikdo nemůže vzít. Maximálně se může stát, že potká někoho, kdo jí bude chtít něco dát. A třeba si to Olesa (prosím, neplést s kolesy) vezme, protože i když má pořád pevná manželská pouta, tak má i hodně svobody…


  Život není legrace, i když… snad z větší části jo!
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muzi. Je to pFibdh mého manzelstvi. A zagala
jsem ho psdt, kdyz jsem byla nejvic smutna,
abych si vybavila, jak jsem byla veseld.

Jak jsem milovala a jak jsem byla milovand.
Doufém moc, Ze se pii &eni budete trozku
smét, trosku plakat, a moznd... ze svého muze
pohladite a feknete mu: ,Boze! Ja jsem tak
$tastnd, ze t& mém!”
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