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Halina Pawlowská umí být svobodná (přestože vdaná) a neskrývat, že muže miluje a potřebuje (včetně toho svého). Dovede o tom vyprávět se stejnou chutí, s jakou jí jehněčí. Literáty prudí svým obchodním úspěchem, sufražetky (pro které je muž pouhým synonymem blbství) také neřvou rozkoší, ale ženy ji mají rády. Dává jim naději. A někteří muži také. Neuráží je a nekastruje. Mně je na ní milé, že má ráda Isaaka Babela a že umí, jako málokdo, tragikomickou grotesku.
Jan Kašpar
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Hroši nepláčou
Těm je všechno fuk
Pod svou hroší kůží
Mají jenom tuk
 



Všechno,
co se vám bude zdát amorální,
jsem si vymyslela.
Všechno,
co se vám bude zdát ušlechtilé,
se týká mě…
 



Děkuji
Někdy jsem nervózní a moc spěchám. Někdy si neuvědomím, že nic není tak samozřejmé, a že bych měla poděkovat. Cítím nutnost to napravit aspoň takhle: (Je to maličko patetické. K následujícímu textu si jako hudební podkres představte třeba Mozartovu klavírní variaci…) Za klid duše a inspiraci, které nezbytně potřebuji k tomu, abych se pokusila ještě někdy něco napsat, děkuji generálnímu řediteli Agrobanky panu ing. Pavlovi Jandovi a panu doc. ing. Antonínovi Indruchovi, CSc, kteří mi šaramantně tvrdili, že bez podpory umění by se nemohl rozmáhat finanční byznys. Chci vyjádřit díky panu ing. Petrovi Mádlovi z firmy Australian Body Care. Vybavil mne na mou plánovanou africkou cestu všemi produkty značky Body Care. Jeho deodorant odpuzoval všechny světové komáry a přitom neodpudil mou lidskou společnost a olejíček mi za dva dny vyléčil zhnisaný ukazovák, do kterého jsem si zabodla kuřecí kost. Krém mi vyhladil mou „zralou“ pleť, právě tehdy, když jsem chtěla být nejvíc krásná. (Kdy asi…) Pan generální ředitel George Jankovic z Pepsi –– Coly se s paní Plachou rozhodli, že mi zvýší sebevědomí. Chovali se, jako kdybych byla stejně dobrá jako tenista Agassi a krásná jako manekýna Cindy Crawford. Díky těmhle hvězdám, které pepsi propagují, jsem se o prázdninách málem zruinovala. Můj syn (tenista a muž!) by totiž klidně vypil i sedmnáct plechovek denně.
Děkuji velmi za to, že existuje vodka Absolut. Můj ukrajinský (vodkou kojený) tatínek totiž tvrdí, že je to nejlahodnější nápoj, a konečně přestal vyhrožovat historkami o slepotě, které ho napadaly vždycky, když jsem mu dala nějakou jinou značku.
Děkuji cestovní kanceláři Travela a jejímu řediteli panu Ivanu Breznenovi. Pomohli mi poznat Portugalsko a v jeho idylickém prostředí napsat sedm povídek.
Děkuji svému producentovi Karlu Czabanovi za film Díky za každé nové ráno, za televizní Žito a za jeho láskyplnou trpělivost. Taky děkuji několika lidem v časopise Story, kteří se tváří, že je příjemné, že jim šéfuji, a přitom se mnou mluví jako s normální ženou. Děkuji pochopitelně své přítelkyni Dáše, která o mně všechno ví, děkuji své asistentce a všem svým kamarádkám, kterým nevadí, když telefonuji ve dvě v noci.
Děkuji celé své rodině, protože mám doma pocit bezpečí. Taky děkuji své nakladatelce Romaně Přidalové, protože mne motivuje svou energií.
Taky děkuji všem svým čtenářům, kteří vydrželi tenhle dlouhý úvod a kteří si koupili mé krátké příběhy.
Chyby
Co se týče mě a mého miláčka, dopouštěla jsem se, dopouštím se a zřejmě se i dopouštět budu mnoha chyb.
První – už tragická chyba byla ta, že jsem ho vůbec poznala.
Druhá – snad ještě horší, že jsem se do něj okamžitě zamilovala.
Třetí – že jsem to vydržela čtyři roky.
A čtvrtá – že jsem mu dneska, když šel okolo mě s tou svou a tvářil se, jako že ho to přímo bolí, ale že proti tomu nemůže nic dělat, že jsem mu už konečně, pro jednou, nerozbila hubu!
Důležitá hranice v IQ
Moje spolužačka Blanka nebyla hezká. Měla paradoxně moc dlouhé nohy a měla moc krátký obličej. S Blankou nikdo nechodil a o panenství přišla nějakým ošklivým (i když dobrovolným) způsobem. Blanka se snažila někoho ulovit na základce, na gymnáziu, na vysoké škole a v zaměstnání. Muži (bagristé, inženýři i umělci…) ale vždycky dali přednost oplácaným blondýnkám, s kterými se nedalo bavit o chromozomech (Blanka byla vědkyně) ani o kultuře (Blanka malovala na sklo). Ve čtyřiatřiceti si Blanka přestala barvit vlasy (měly barvu, která se nedá vyjádřit jedním slovem) a nejčastěji si oblékala šaty, které v pubertě nosila do pěveckého sboru.
Pak jednou před šesti lety šla Blanka do Městské knihovny, toužila totiž pořád po informacích a chtěla něco vědět o historii Náprstkova muzea. Vybírala si literaturu a najednou zaslechla ohnivý vodopád slov. Řinul se z přednáškové síně. Projev tam měla doktorka Habrová. „Žena, která se rozhodne žít sama bez muže, je v očích veřejnosti poznamenána jako čarodějnice. Je nad ní metla pohrdání a nedůvěry…“ Blanka denně viděla shovívavé pohledy svých vdaných kolegyň. Každé ráno čelila svému šéfovi, který před všemi říkal: „Ještě že nejsou chlapi chytrý a slepí, to bys, Blanko, nebyla zástupce vedoucího oddělení, ale dřepěla bys doma a rodila děti…“ Blanka věděla, že její šéf je idiot, z úst doktorky Habrové, spolu s dalšími sto sedmdesáti ženami, slyšela, že muži jsou idioti všichni! Přes noc se stala feministkou. Překládala odborné články zahraničních časopisů, jezdila na kongresy a měla semináře. Brzo opustila svůj vědecký post a za ženskou rovnoprávnost bojovala profesionálně. Všem ženám vysvětlovala z vědeckého hlediska, že muži jsou méněcenné pohlaví a že v nejlepším případě skončí jako nemyslící bytosti. Blanka slavila úspěch v Indii, v čele průvodu nesla transparent s heslem: „Pryč s krvavou nadvládou samců!“, a v Africe si získala důvěru Masajek, když ignorovala válečníky a jenom ženám dala sedm sprejů proti mouchám.
No… Blanku jsem náhodou potkala před čtyřmi lety. Světoběžnictví jí dodalo jistotu, jistota jí dodala šarm a taky měla asi víc peněz. V Norimberku si ve speciálním butiku koupila džíny s prodlouženou délkou a vypadala na svých tenkých nohách exoticky. Byly jsme ve vinárně. Chtěla jsem brzo odejít, protože jsem musela syna brzo ráno odvést do jeslí. Blanka nechápala, proč s dítětem nejde můj muž, a radila mi, ať ho opustím, že mi ženy z komunity s dětmi pomohou, a ať rozhodně zapomenu na sex, protože v něm je drasticky zakódována mužská dobyvačnost. Pak na Blanku padla únava (zrovna se vrátila ze stáže v Austrálii) a důvěrně mi šeptla: „Víš vůbec, jaký mám IQ?“ Nevěděla jsem. „Přesně tak vysoký, abych na základě vlastní osobnosti vytvořila oficiální program!“ řekla Blanka.
Pak usnula a já ji odvezla domů a neměla jsem kam ji uložit, protože všude byly papíry s přednáškami na komplikované téma: „Mužská suverenita pochází z mužské podstaty. Je proto třeba zlikvidovat základ…“
Setkaly jsme se zase za rok. Blanka byla opálená a šťastná. Žila s Bertíkem. Potkala ho v Japonsku. Byl to Kanaďan a byl pokladníkem kanadského feministického kroužku. Jeho otec tloukl matku a Bertík se už v dětství rozhodl, že bude bojovat proti týrání žen. Blanka chtěla vědět, jaký používám prací prášek a jak se dělají makové buchty…
Pak jsem Blanku viděla předloni. V očích měla něco dychtivě neřestného, táhla mne do sklípku. „Mám tu schůzku s Jonášem,“ prozradila mi. „To je můj milenec. Je fotbalista. Moc spolu nekonverzujeme, ale…“ Blanka se zatvářila tak, že jsem se zachvěla hrůzou, že její slova zkazí všechny slušné lidi, co s námi sedí v místnosti.
Před rokem jsem Blance zatelefonovala.
Blanka se přiznala, že k milenci Jonášovi přibyl milenec Jarda. Chce psát knihu, a Blanka s ním prožívá takové umělecké sepětí, o jakém zatím četla jen v pitomých dívčích románech…
Před měsícem mi Blanka zavolala sama. Daly jsme si sraz v pět. Přišla už ve čtyři. Vychrlila na mě, že na ni čeká její milenec David a že jí musím dělat alibi před Bertíkem, Jonášem a Jardou…
Včera jsem Blanku viděla v televizi. Promítali záznam z ženského kongresu v Kalifornii. Blanka tam prosadila, že bude ve všech vyspělých zemích zavedeno mnohomužství. Že se každé ženě, všech vrstev i ras, povolí zákonem neomezený počet manželů.
Už to vím. Blanka má IQ 178. To je zřejmě přesně ta hranice, která je nutná k tomu, aby si člověk na základě vlastní osobnosti dokázal prosadit oficiální program.
PS: Pořídila jsem si sedm manželů. Blanka jich má čtrnáct. Blanka byla z nás ženskejch vždycky nejlepší…

 



Prostě něco otřesně nedůstojného
Tahle příšerná historka se mi stala před víc než dvaceti lety. Bylo to na Silvestra. Nosila jsem tehdy dlouhé sametové šaty a stylizovala jsem se do obrazů dekadentních šlechtičen. Měla jsem vlasy vyčesané vzhůru, pořád jsem říkala „pardon“ a milovala jsem Jendu. (Tuhle v novinách někdo napsal, že mne nezajímá nic jiného – důležitějšího – než láska. Nezajímá!) Milovala jsem Jendu tak náruživě, že i když jsem měla hnisavou angínu, rozhodla jsem se jet za ním do hor, kde zorganizoval netradiční silvestrovský ples. Jela jsem stopem. Nejdřív jsem zastavila blahobytného pána. Pořád se mi díval na stehna a ptal se mne, jestli mám oteplovačky, pak zkusil, jestli mám oteplovačky, a pak zajel na postranní cestu. Po chvílích kruté uslintanosti jsem ho přemluvila, aby si se mnou dal sraz za dva dny v kavárně, odkud s ním přejdu do jeho bytu. Byla tma, já byla mezi zasněženými poli a znovu jsem mávla na vůz. Zabrzdila škodovka a v ní byl muž s okem podlitým krví. Zdálo se, že každou chvíli mu krev vyteče na tvář a pak až na zem. Ten muž měl taky tlusté kožené rukavice a řekl mi, že když s ním budu mít styk, že mi dá stovku. Pochopila jsem, že ten muž mne zabije, a tak jsem se mu zpříma podívala do toho strašného oka a řekla jsem: „Ale na to já nemám žaludek!“ A on mne nezabil. Dovezl mne až do vsi za mým Jendou a popřál mi, abych měla tak hnusného Silvestra, jakého bude mít určitě on sám. Jenda měl na své chalupě cizí dívku. Byla nesnesitelně současná. Měla šaty s hlubokým dekoltem a nohy při kankánu vyhazovala vysoko. Já (šlechtična!) jsem nejdřív do sebe hodila vodku, pak becherovku, pak myslivce a pak jsem hodila ještě jednu vodku a jednu becherovku a jednoho myslivce, a pak jsem byla tak zmohlá zoufalstvím, že jsem odešla na záchod, zavřela za sebou na petlici a nevylezla jsem, ani když skončila hudba, ani když se vyprázdnil sál, ani když se zavřel bar. Mé vzlyky byly slyšet až na dvůr a správce hotelu křičel, ať si mne proboha někdo odvede. Jenda vlezl do kabiny, chytil mne pod rameny a vlekl mne ven. Nebyla jsem vůbec ochotná ke spolupráci. Nohy jsem táhla za sebou a maximum, které jsem byla schopna zrealizovat, byly maličké – nepatřičně baletní krůčky (ve hře „Honzo, vstávej!“ by se jmenovaly „mravenčí“). Na svahu k Jendově chatě jsem se dvakrát odvrátila, protože mi bylo moc špatně. Jenda mi opatrně držel mé dlouhé vlasy.
Ráno mi nebylo nic. (Byla jsem mladá!) Jen jsem nechápala, proč spím ve svých až na zem dlouhých sametových šatech, a hrůzou jsem omdlela, když jsem zjistila, že mé stahovací (abych byla štíhlá!) černé kalhotky mám omotané těsně kolem kotníků jako galejníci řetězy před francouzskou revolucí. V děsu jsem všem udělala snídani, rezignovaně jsem zaregistrovala, že kankánová krasavice vypadá dobře i ve dne, a pak jsem zachytila Jendův pohled. Byla v něm něha. Byl v něm cit. Od hotelu až k chalupě vedla ve sněhu hluboká brázda (jako kdybych se tudy netáhla já, ale jela rolba), a já jsem úplně dospěle pochopila, že silvestr je vždycky hrozný. Že lidé pijí, urážejí se, zvrací, pláčou a milují se často nazdařbůh.
Pochopila jsem taky, že můj alkoholický silvestr je ale taky důkazem, že není třeba se hystericky bát trapnosti a smutku, že právě tohle všechno může přinést lásku. A třeba zrovna v roce 1996.
PS: A ještě k tomu všemu: tuhle se mě taxikář ptal, jestli jsem v bingu vyhrála 850 000. Tuhle mi strýček říkal, že mi ty peníze z binga přejí celé Kunratice. Nic jsem nevyhrála. Nic nemám. Všechno jsem utratila za dárky, moc pracuju a připadám si jako blbec. Asi si vsadím do binga!
Něco o lásce slavných
George Sandová měla za sebou špatné manželství a Fryderyk Chopin zrušil zasnoubení s křehkou dívkou. George Sandová byla mnohem starší než Fryderyk a Fryderyk byl hodně nemocný. Nikdo ve Francii mu pořádně neřekl, co mu je, a on se rozhodl odjet a dýchat mořský vzduch na španělský ostrov.
Sandová konspirativně jela za ním. Sešli se ve Valldemosse. V klášteře. Chopin bydlel v cele číslo dvě a ona v cele číslo čtyři. Jejich okna měla výhled na mírná zelená údolí, co mají dole švestkově mořský klín. Někteří historikové tvrdí, že Sandová Chopina milovala vášnivě, jiní historici píší, že jejich láska byla nenaplněná. Pravda je, že španělští prudérní katolíci dodnes s nelibostí nesou, že právě díky svobodomyslné spisovatelce a křehkému hudebníkovi do Valldemossy jezdí turisté odevšad. Všichni tu jako Chopin pijí povzbuzující mléko s drcenými mandlemi a medem a všichni tu jako Sandová konzumují paellu, ve které je spousta voňavých mořských potvor.
Všichni tu taky po výkladu kněze analyzují svůj zdravotní stav. Chopin měl totiž tuberkulózu, jeho čelo bylo střídavě horké a chladné a do jeho prstů klavíristy sotvakdy přišla krev. Chopin o své nevyléčitelné nemoci nevěděl. Myslel si, že má bronchitidu. Španělé postupovali nemilosrdně. Tvrdě mu řekli, že je těžce a nakažlivě nemocen a že po každé návštěvě musí spálit všechny věci, které použil.
Turisté viditelně ve Valldemosse přehodnocují své informace, které jim ve vlasti řekl jejich osobní lékař.
George Sandová psala, že na Mallorce je nejkrásnější příroda na světě. Jsou na ní olivovníky, fíkovníky, pomeranče, mandloně… víno. Sandová psala o moři, které naráží do zvětralých skal jako věčnost na nekonečno, psala o španělských tvářích, které mají špičaté nosy a taky hrdost.
Proč dnes píšu o Chopinovi? Protože mě v Mariánských Lázních oslovili, abych na jeho počest řekla pár slov, protože mi vždycky byli podezřelí lidé, kteří tvrdili, že vášnivě milují hudbu, a protože mne dojalo, že Chopin složil Requiem, když nemohl dýchat, byl mezi asketickými mnichy a kolem v proudech deště uviděl náhle přízrak své vlastní smrti. Tehdy mu prý Sandová položila ruku na čelo a řekla, že když žena miluje muže, je to víc než pohyb vln… Možná proto Chopinovo Requiem má v sobě tón jásavosti, ve tmě paprsek naděje…
Chopin se totiž už nikdy nedozvěděl, jaká byla slova jeho vášnivé přítelkyně po jeho smrti. Řekla tehdy: „Vždycky jsem věděla, že jsou muži křehcí, nikdy jsem ale netušila, jak moc jsou všední…“
PS: Jeďte na Mallorku! Moře je tam modré, mandloně voní a Chopin tam viděl smrt jen proto, že byl umělec. Ve vašem případě může mít múza podobu mnohem příjemnější…
 



Zdůrazňuji:
Všechno,
co se vám bude zdát amorální,
jsem si vymyslela.
Všechno,
co se vám bude zdát ušlechtilé,
se týká mě…

 



Nová zkušenost
Má dcera přijela odněkud od kamarádky z chalupy. Byla tam na víkendě a my doma jsme se o ni báli. Když přijela, říkala hrozné věci. Například, že byla na soukromé diskotéce v garáži, taky že nemohly s kamarádkou nic jíst, protože jim došel u bomby plyn, a že strýc, který je tam vezl, měl hroznou migrénu, a tak radši jely autobusem. Má dcera při všem tom vyprávění měla zvláštní výraz. Identifikovala jsem ho. Měla výraz jako náš Eda. Eda je pes. Je to jezevčík, je mu devět a nikdy neměl fenu. Je to evidentní deviant. Vždycky si vybere oběť – bývá to muž ve středních letech, do toho se prudce zamiluje, a pak trpí. Když Edu vyhlédnutý muž opustí a zmaří jeho lásku, Edovi se oči potáhnou zvláštní blankou neuchopitelného smutku. Čumák se mu ještě víc protáhne a Eda se na nás – své nejbližší (kteří ho krmili dudlíkem), dívá jako na bytosti, které vidí úplně poprvé v životě a nechápe jejich účel. Má dcera měla přesně stejné oči, přesně stejnou nakrabacenou bradu a úplně stejný pohled. Viděla nás poprvé a nechápala, co si s námi počít. Chtěla jsem ji do reality přivést rozhovorem. Dcera chvilku vrtěla hlavou, rudla a bledla, a pak vypískla hrozně vysoko a řekla mi: „Přišel pro mne tancovat nejhezčí kluk z kraje.“ „Z jakého kraje?“ zaujalo manžela. „Horní Beřkovice,“ řekla nesoustředěné dcera. „Horní Beřkovice nejsou ani okresní město,“ rozčilil se muž. „To je jedno,“ tišila jsem spor. „A co ten nejhezčí kluk?“ „Řekla jsem mu ne,“ řekla dcera. „Proč?“ nechápala jsem. „Protože nebude chodit tancovat s nějakým balíkem z buranova!“ řekl pyšně muž. „Protože jsem blbá,“ vzlykla dcera. „Jsem blbá a chci vrátit čas zpátky, chci, aby bylo včera a já řekla ano a pak jsme tancovali ploužák…“ Dojalo mne to. Dovedla jsem si totiž představit tu hektickou vzrušujícnost situace, to mrazení a lechtání, ten pocit děsu a lákání, to vábení a unikání, ten pocit, když krásný muž se k ženě sehne a řekne: „Pojď!“ (Většinou jsem byla stejně blbá jako dcera…) „Dobře že jsi s ním nešla,“ pochválila jsem dceru. „Budeš mu, možná (!), připadat toužebnější.“ A má dcera obrátila oči v sloup. Pak se stulila do postele, přitiskla k sobě plyšového medvídka a nasadila neadekvátně laškovný výraz. „Hm… nová zkušenost,“ řekla pregnantně. „Jaká nová zkušenost?!“ „Byla to pro něj nová zkušenost,“ zasmála se dcera. „Jemu totiž přede mnou ještě nikdy nikdo košem nedal,“ a má holčička měla svit v oku jako tisíce zkušených potvor. A já šla taky spát, pyšná, že mám dceru, která se jen tak nedává… A pak se ke mně ještě těsně před spánkem plíživě natáhla ledová ruka úzkosti. Uvědomila jsem si totiž, že je to sice k nevíře, ale že mně zatím, když šlo o vztah, ještě taky nikdo košem nedal, uvědomila jsem si, že nejsem zdaleka nejhezčí kluk v kraji a že mne tahle nová zkušenost může potkat kdykoliv. Zítra. Teď! A tak jsem si vzala prášek na spaní a do své modlitby jsem vetkla přání: „Bože, jsem dost stará. Vím všechno. Nechci žádné nové zkušenosti!“
Ve tři v noci, po peripetiích romantických snů, které mi připomněly dobu, kdy jsem byla stejně stará jako moje dcera, jsem do ohavné osamělosti klidné noci řekla: „Bože! Vím nejméně o třech sférách mého života, které přímo okamžitě vyžadují nějakou novou zkušenost! A třeba hned zítra. Teď!“

 



Ten pravý
Často padám. Gravitace je mým nepřítelem a zeměkoule nechce evidentně nosit mé tělo na svém hřbetě. Padám ze schodů. Jednou ve vinárně Bystrica na Národní třídě (teď je tam nějaký gay club) mne po troše vína šest schodů přitáhlo tak, že jsem z nich skočila šipku. Hlavu jsem pak měla nepochopitelně zase směrem vzhůru, nohy jsem měla zkroucené pod sebou a taky jsem měla vytřeštěné oči. Můj kolega Ležák (vypil toho víc než já) dospěl proto k závěru, že jsem mrtvá, a ve čtyři v noci mne na těch schodech nechal a utekl na taxíka, aby neměl oplétačky. (Nikdy jsem ti to neodpustila, Ležáku!) Padám na rovné zemi. Tuhle jsem byla ve vinárně a chtěla jsem zapůsobit. (Vůbec nejčastěji padám, když chci zapůsobit…) Mé sedmnácticentimetrové podpatky mne skoply tak, že jsem byla jako lyžař na zmrzlém svahu, když se mu nevypne vázání. Vstát se mi podařilo, až když jsem si zula boty…
Padám v přírodě. Jednou večer jsem šla s kamarádem do kina. Šli jsme po staveništi a já přehlédla výkop hluboký dva a půl metru a široký asi jen padesát centimetrů. Má černá pelerína mi při pádu vyjela nahoru, zabalila mi hlavu a mé nahé tělo uvízlo ve zmrzlé zemi, aby se mohlo sedřít na kost.
Padám z útesů. V bývalé Jugoslávii jsem se zřítila z břehu a do palce u nohy se mi zapíchl mořský ježek velký jako basketbalový míč. Můj manžel (byli jsme spolu krátce a byli jsme moc zamilovaní) pak běhal po jugoslávském tržišti a hystericky vykřikoval: „Ježura, ježura!“ a opálení domorodci se mu smáli.
Padám v koupelnách. Nedávno jsem se seznámila na večírku vysoké společnosti s vysoce interesantním mužem. Prošedivělé skráně, hodně restituovaného majetku a koníčky: jezdectví, golf, cenné papíry a starožitnosti. Ten muž mne pozval k sobě. Ten muž do mne lil nejlepší francouzské víno a taky jsme jedli avokáda plněná kraby. Pak se ten muž ke mně naklonil a sametově řekl: „Chceš se osprchovat?“ Nešlo nechtít. Koupelna byla elegantní, pečlivě sladěná v tónech a malá. Nepatřičně malá. Nejdříve se mi role toaletního papíru zakutálela do úzké nohavice, a když jsem se ji snažila vytáhnout, tak jsem se málem omráčila o umyvadlo. Pak jsem měla jen dvě možnosti. Buď nezavřu dveře od sprchového koutu, anebo dveře od koupelny. Zvolila jsem kout. Sprchovala jsem se radostně v očekávání věcí velkých a bohatě jsem se mydlila luxusním mýdlem, které vonělo svěže jako kanadské lesy.
Pak jsem se natáhla pro osušku a nohu jsem položila na bílý mramor. Noha mi okamžitě vylétla do výšky. Asi deset vteřin jsem se zmítala. Snažila jsem se udržet rovnováhu a mozek mi horečně signalizoval: hlavu drž vzhůru, za tebou je tvrdá mísa, napravo jsou kohoutky, vlevo pračka… Pak jsem dunivě spadla na zadek. Nebylo to všechno. Rychlostí dělové koule jsem rozrazila koupelnové dveře a po naleštěné mramorové podlaze luxusního bytu jsem letěla přes celý pokoj. Skončila jsem až pod oknem nárazem do zdi vmáčklá beznadějně pod starožitný psací stolek. Můj vyvolený držel šampaňské ve sklence na vysoké nožce a omráčeně na mne zíral. Pak se tiše zeptal: „Není ti nic?“ A když jsem pípla: „Asi ne,“ tak se deset minut strašně smál. Chtěla jsem být elegantní, chtěla jsem být vamp, chtěla jsem být Ofélie anebo aspoň sportovkyně, co dokáže brát všechno s humorem. Byla jsem potlučená, hřmotná a zaklíněná pod stolem z přelomu století. Můj vyvolený se mi snažil pomoci. Nešlo to. Tahal mě za ruce, za nohy, za hlavu. Potil se námahou a taky říkal: „Opravdu se nemůžeš víc skrčit?!“ A „A to se vážně nedokážeš ani otočit?“ A taky „Asi budem muset odříznout nohy!“, a když říkal tohle a jeho oči byly už bez chtíče ledově chladné, pochopila jsem, že nohy se rozhodně nebudou odřezávat vzácnému kousku nábytku ve slohu vídeňské secese. Silou své vlastní vůle jsem se zpod starožitného stolu dostala. Rychle jsem na sebe hodila oblečení, do sebe jsem hodila víno a na restituenta jsem nehodila ani pohled. Pochopila jsem jasně. On není ten pravý! Pravý partner je totiž jenom ten, který u své milé láskyplně přijme i její pád.
PS: Vždycky padám (pánové) …
Hezké řešení
Jarka vždycky tvrdila, že když někdo nežárlí, tak nemiluje. Jarka proto svému prvnímu chlapci dala facku, protože se zálibně podíval na jinou. Svého dalšího partnera málem skalpovala, protože mu telefonovala bývalá spolužačka, a když jednou sousedka pomohla jejímu manželovi nést tlustou prošívanou deku, tak ji Jarka rozstříhala na centimetrové kousky. (Tu deku.) Jarka taky tvrdila, že hrdost je jen slovo, které člověku nepomůže, když zůstane sám, a že nejlepší způsob, jak předejít partnerově nevěře, je mu v tom prostě fyzicky zabránit.
Měla jsem zaměstnavatele. Tvrdil, že mne miluje tak, jak nikdy žádnou nemiloval, a že beze mne jeho život nemá cenu. Můj zaměstnavatel mne tak zavalil prací, že jediným řešením bylo odjet do lůna přírody a tam ji soustředěně zvládnout. Měla jsem kolegu. Tvrdil, že jediný on pochopil mou křehkou uměleckou duši, a že když spolu něco budeme mít, že to bude určitě zázrak. S mým kolegou jsme měli společný projekt, a protože potřeboval nové vzněty, musela jsem odjet do lůna přírody, kde vzněty k umělci přicházejí samy.
Měla jsem manžela. Měla jsem ho dlouho a měla jsem s ním děti. Protože šly z chřipky do chřipky, tak jedině možné bylo poslat je do lůna přírody se mnou.
V lůně jsem pracovala patnáct hodin denně a v noci jsem vyvářela synům a přitom jsem intenzivně sledovala, zda mne náhodou nemíjejí inspirativní múzy. Po třech udřených dnech jsem zavolala do velkoměsta. Můj zaměstnavatel se právě vrátil z večírku. Pil na něm whisky a s mladou dívkou tančil rokenrol až do rána. Se mnou se bavil vždycky jen o tom, co všechno musím udělat a že je tak unavený, že si musí jít v deset lehnout.
Můj kolega měl záhadnou schůzku. Kolegyně mi svěřila, že když se vrátil, tak vyprávěl vtipy a zdálo se, že štěstím vzlétne. Mně kolega zadal nové úkoly a mluvil se mnou jako úředník, když vrací špatně vyplněný formulář.
Můj muž celé tři dny vůbec nebyl doma. Nikdy jsem nepátrala po pozdních příchodech, nikdy jsem nerozlepila cizí obálku a taky jsem nikdy nikomu neprošátrala kapsy. Vždycky jsem si říkala, že mí muži určitě nesnášejí žárlivé dračice a že vždy ocení mou milostnou velkorysost. Byla jsem hrdá. A byla jsem sama. Věděla jsem jistě, že Jarka měla naprostou pravdu. Že jsem svému zaměstnavateli měla rozstříhat smoking, svého kolegu bodnout a svého muže v našem bytě zazdít.
Zůstala jsem v lůně přírody. Clonou slz pozoruji horské hřbety. Možná se na nich objeví konečně ON. Bude mít dva metry, modré oči a bude chtít tolerantní přítelkyni. Já si pak vezmu palčáky, vyšplhám se k němu a obejmu ho pevně kolem krku. A budu ho držet tak dlouho, dokud ho neudusím svou láskou!
Nejsprávnější postup
„To snad není pravda!“ řekla Mirka a v ruce měla pozvánku na sraz naší gymnazijní třídy dvacet let po maturitě. „Jsme staré,“ řekla jsem chmurně. „Nejsme staré,“ opravila mne Mirka. „Jsme jen dospělejší. Jsme ovšem taky úspěšnější a bohatší. A na ten sraz půjdem a všechny ty šprtky budou koukat, kam až jsme to dotáhly.“ Na gymnáziu jsme s Mirkou obě propadaly z matematiky. Já beznadějně milovala Jirku a ona Davida. Byli nejlepší kamarádi a milovali Kláru. Ta uměla matematiku ze všech nejlíp a jednou vyhrála soutěž Miss gymnázium. „A klukům předvedeme, že jsme mnohem krásnější, a oni nás budou konečně milovat,“ řekla jsem já. „TAK! Cíl máme,“ řekla Mirka. „Teď jen musíme zvolit ten nejsprávnější postup, jak se k němu dostat!“ A postup jsme volily rafinovaně.
Já se objednala ke kadeřnici, Mirka ke kosmetičce. Já jsem si koupila dlouhé elastické triko, které mělo zakrýt mé široké boky, a Mirka si koupila svůdné body. Bylo modré, mělo krajky a vypadalo jako moře, když se tříští o útesy.
Do hospody jsem přišla první. Jirka mi chtěl galantně sundat kabát. Odskočil o metr. Můj kožešinový límec s novým trikem vytvořil efekt ebenové tyče, když se tře liščím ohonem. Skoro jsem sršela, jak jsem byla nabitá elektřinou. Mé dlouhé elastické triko se mi proto shrnulo až k pasu, prskalo vysokým napětím a nešlo odtrhnout žádnou silou. Zpotila jsem se. Ofina za pět set, načechraná, jak ji nosí hollywoodské hvězdy, se zkroutila nad mým čelem do roztomilých parůžků. Pozornost ode mne odpoutala Mirka. Nepřirozeně mrkala modrými umělými řasami a nad rudými rty měla asi pěticentimetrovou oranžovou náplast. Vypadala jako transvestit s pískovým knírem.
„Kosmetička mi jen chtěla jemně odstranit pár chloupků,“ sykla. Pak zaměřila pohled na Davida. Seděl vedle Jirky a oba se smáli na Kláru. Neměla knír a měla nepatrné tričko, protože si to mohla dovolit.
Probudily jsme se kolem poledního. Mirka si dala na hlavu žínku a já spolkla šumivý acylpyrin. „Myslíš, že jsme všem těm šprtkám ukázaly, kam až jsme to dotáhly?“ zeptala se přímo Mirka. Pokývla jsem. Váhavě. Vzpomněla jsem si totiž, jak Mirka ve dvě ráno křičela, že Klára sice vypadá, že je hezká a chytrá, ale že v kontrastu s ní je jen konformní slepice. V kontrastu s Mirkou byla Klára konformní. Své svůdné body, které vypadalo jako moře, když se tříští o útes, si Mirka po všech těch svých myslivcích a vínu a pivu zapomněla zapnout. „Za uplynulých dvacet let jsem se naučila elegantně žít!“ řvala Mirka a intimní okraj prádla jí trčel vzadu z džín jako krokodýlek, který má místo zoubků perverzní háčky. „A myslíš, že si kluci všimli, jak jsme zkrásněly, a budou náš konečně milovat?“ chtěla vědět Mirka. „Určitě!“ řekla jsem a zamženě jako na staré fotografii se mi vybavilo, jak jsem v noci Jirkovi horce šeptala: „Já teď můžu mít každýho, koho budu chtít!“ a jak jsem se vzápětí zřítila z barové židle, jako když se převrhne sklenička. Na podlaze jsem se hihňala šibalsky, aby všichni pochopili, že jsem spadla schválně, protože mám obrovský smysl pro humor.
Mirka mlčela. Já mlčela. Pily jsme hořkou kávu. Pak zazvonil telefon. David s Jirkou. A chtěli se sejít. Mirka si pěticentimetrovou náplast vyměnila za deseticentimetrovou, já si půjčila její těsnou blůzu, a vypadala jsem jak v šestém měsíci. Naše bývalé nešťastné lásky se na nás krásně smály. „Děkujeme vám,“ řekly. „Proč?“ „Protože jste se chovaly jako zamlada!“
„Vidíš,“ řekla mi pak Mirka. „Když máš cíl, tak nejdůležitější je zvolit ten nejsprávnější postup, jak se k němu dostat!“
A to je tedy, v každém případě, fakt.
Sepětí s lidem
Jarda je básník. Jeho tatínek pracoval na páse a jeho maminka byla švadlena. Jarda si velmi zakládal na svém sociálním původu a vždycky tvrdil, že má absolutně harmonické „sepětí s lidem“. Jarda každý den chodil do hospody a tam zasvěceně („s lidem“) mluvil o politice, holkách a pivu. Jarda mne potkal minulý týden a řekl mi, že já žádné sepětí s lidem nemám. A tak (občas mám nesmyslné pnutí dokázat každému, že všechno mám) jsme šli do zašlé, obskurní vinárny. Tam seděl mladík s urousanými vlasy a já si vzpomněla na Dana. Bylo mi tehdy asi osmnáct a hodně jsem chodila do vináren. Byly to vinárny typu, kde litr vína stál dvacet osm korun a kde boxy s plyšem byly tak tmavé, že se v nich dalo dělat úplně všechno. Dan byl vyhazovačem v Orlíku. Bylo mu necelých třicet, měl necelých patnáct zubů a měl jen levou ruku. Z pravé mu zbyl pahýl (když byl jednou opilý, tak ho přejel vlak). Dan mne uviděl a na první pohled mu bylo jasné, co nikdy nepochopil básník Jarda. Dan totiž viděl mé srdce na dlani, mé myšlenky čisté jak dětské oči a mou duši, co toužila jen po lásce. „Tady to pro tebe není!“ řekl mi drsně. A já – hlasem možná ještě drsnějším, protože jsem tenkrát kouřila cigarety s tmavým tabákem „liguerosky“ – jsem řekla: „Pro mě je to tady dost dobrý.“ „Tak jo,“ řekl Dan, který byl velký, kudrnatý a strašný. „Ale já tě budu hlídat.“ A Dan mne hlídal. Jednou vyhodil holku, co právě utekla z pasťáku a vytrhla mi hrst vlasů, protože měla pocit, že se povýšeně usmívám. Dan vyhodil inženýra Kodla, který mi za sex nabízel dva tisíce korun, a taky vyhodil Jendu. (Dan lidi vlastně nevyhazoval, on používal svůj zbytek předloktí a nežádoucí hosty vždycky vypahýloval – to byl jeho výraz.) Jenda se ale vrátil a já si ho chtěla vzít za muže. Dan se s ním opil: „Tak si ji teda vezmi,“ řekl mu. „Já si počkám na lepší časy…“ Pak jsem viděla Danovu tvář v pořadu Federální kriminální ústředna pátrá a pak se po něm slehla zem.
Urousanému mladíkovi bylo necelých třicet, zuby měl zkažené a měl jednu ruku. Díval se na mne vážně a mně se najednou zazdálo, že nevidí unavenou ženu s unavenou pletí, manželku a matku, podnikatelku a dámu, že vidí mé srdce na dlani, mé infantilní myšlenky a mou duši, kterou pořád zajímá jenom láska. „Jaký máš invalidní důchod?“ zeptala jsem se drsně, protože jsem dýchala jen pusou, protože pánské záchody odporně páchly. „Nic moc,“ řekl mladík a pak jsme se vážně bavili o tom, že ho baví občas jen holky, že cítí, že jeho život je nesmyslný svým flákačstvím, a že ví, že hledat smysl v jakékoliv činnosti nemá žádný význam. A pak jsme kouřili marihuanu a pak jsme se loučili a pak se mne mladík zeptal: „A jak se vlastně jmenuješ?“ A já mu to řekla a on řekl: „To je drsný! Ale sexy…“ a já se cítila polichocená jak nikdy. A básník Jarda řekl, že mé sepětí s lidem docela ujde. A já si pak doma umyla vlasy, které páchly kouřem, a šla jsem na recepci, kde jsem měla obličej nezúčastněnosti jako každý frekventovaný společenský člověk, který s anglickým šarmem mluví o počasí. Básník Jarda byl ve své hospodě, kouřil tam dýmku s „trávou“ a tvářil se, že osud lidstva je v jeho rukách. (Tvářil se tak hlavně proto, že veškeré mozkové úsilí vydával na to, aby mu fajfka nevyhasla.) Takže co? Ať si každý žije, jak chce. A taky… měj se dobře, Dane!
Já přece taky čekám na lepší časy…
Krást se nemá
Můj tatínek se narodil v čínském znamení psa. Pes v čínském znamení má prý nesmírný smysl pro čestnost. Můj tatínek nikdy nic neukradl. Vždycky když jsme byli na letním bytě v malém podkrkonošském městečku a chodili jsme na houby (které jsme jedli každý den, protože jsme měli málo peněz, protože můj tatínek nikdy nic neukradl a taky tvrdil, že se musí za každou cenu vždycky dodržovat řád…), tak jsme míjeli švestkovou alej. Švestky byly ojíněné svěžestí, a já nemohla ochutnat ani jednu, protože tatínek tvrdil, že švestky nejsou naše a nikdo nám je nedovolil natrhat.
Když mi bylo osmnáct, tak jsem odjela do Rumunska a Rumuni mně i kamarádku oloupili o všechny peníze a my jsme celý den hladověly a pak jsme večer šly do restaurace a tam jsme si daly večeři a pak jsme předstíraly, že jdeme na záchod, a pak jsme prchaly před placením temnými ulicemi. Jednou si nás všimla taková malá hubená servírka a běžela za námi a byla mrštnější a chytla mne za zápěstí a strašně křičela. Má kamarádka se na mne tehdy zpříma podívala a řekla mi: „My ji budeme muset zabít!“ A pár minut jsme o tom přemýšlely.
S modrookou kamarádkou jsme nedávno jely do Norimberka. Nakoupit si. Toužily jsme po elegantním oblečení, ve kterém by nás všichni muži milovali. V pozdním odpoledni jsme dorazily. Norimberk na nás dýchl svou starosvětskostí. Má kamarádka odmítla jet na parkoviště. Tvrdila, že za parkování ze zásady nikdy neplatí. Já zase tvrdila, že parkoviště jsou od toho, aby se na nich parkovalo, a že parkovné se má platit, aby byl pořádek. Taky jsem jako tatínek říkala, že když jsou nějaká pravidla, že by se měla dodržovat, a že by pak všude vládl řád.
Cestou zpátky jsme jely v mlze. V hlubokých lesích nám došel benzin. V kufru auta nebyl ani kanystr, ani rezerva, jen velký těžký hever. Řekla jsem své kamarádce, že je bezzásadové individuum, že je stejně nezralá, jako byla tehdy v Rumunsku, a tím těžkým heverem jsem ji chtěla utlouct. Pak jsme šly do hospody vzdálené asi tři kilometry, za každým křovím jsme viděly číhající maniaky a pak jsme přemluvily jednoho pána, aby odjel ke své pumpě, otevřel nám ji uprostřed noci, vzal svůj kanystr a zachránil nás. Má přítelkyně mu odmítla dát spropitné a řekla mi, že principiálně se nikdy za ochotu nic platit nemá. Nejdřív jsme se o zásady a principy hádaly, pak jsme na sebe řvaly a pak jsme pochmurně mlčely s tím, že je mezi námi konec. Na hranicích jsme šly ukázat účty, aby nám srazili daně, a my tak vydělaly asi 15 marek. Má kamarádka k účtům přidala zmačkaný papírek s nesrozumitelnou němčinou. Byla to pokuta za špatné parkování, kterou jsme našly za stěračem. Aby nás vůbec pustili domů, musely jsme zaplatit 4000 korun. Když jsme se loučily v Praze, tak má přítelkyně konečně promluvila: „Máš pravdu,“ řekla, „pravidla se musí dodržovat a krást se nemá.“ A já jsem řekla: „Ale to máš jedno…“ A vzpomněla jsem si, jak kdysi dávno zpíval někdo hrozně optimisticky, že v roce šedesátém šestém už bude všude mír…
Můj tatínek vždycky dodržoval řád a nikdy nic neukradl. Mému tatínkovi je 87 let! A je na tom moc dobře. Vůbec ho totiž netrápí svědomí.
A víte co? Vezměte si z tohohle sloupku, co chcete…
Truchlivo
Je listopad. Nedávno byl svátek mrtvých. Prší, je zima, vlezlá. Lidé chodí v šedi… Včera mi jedna paní učitelka řekla, že jsem se bolestně dotkla jejích dětských komplexů. Včera mi jeden muž řekl, že jsem ho opředla sítí svých citových pavučin tak, že se odnaučil dýchat. Včera mi dcera řekla, že na ni nemám čas, a to, že nebere drogy, je jen proto, že ona sama má tak silnou vůli. Včera jsem pochopila, že bezděčně ubližuji. Pochopila jsem taky, že brzy budu stará, a když neskončím osamělá někde v ústavu, tak si budu moci gratulovat. Včera jsem si taky vzpomněla, že když umřel strýček Mirda, strýček Josef mluvil o něm na hřbitově tak plamenně, že mu noha uklouzla na vlhké půdě (taky byl hnusný listopad) a on málem spadl do čerstvě vykopané jámy. Vzpomněla jsem si i na pohřební oslavu, kde se jedlo asi šedesát žloutkových věnečků a kde teta Hela řekla, že je krásné, že se všichni příbuzní sešli, a že se tahle příležitost musí brzy opakovat. Taky jsem si vzpomněla na svého přítele Petra, kterému bylo pětadvacet a zabil se, protože si myslel, že hodně miluje, a vzpomněla jsem si na jeho oči, které zůstaly modré, a zdálo se, že se v nich odráží poznání, které přišlo z jiného světa… Vzpomněla jsem si na Jasinu, vesnici na Zakarpatské Ukrajině, kde je hřbitov na kopci, a když umřel otcův bratr Michal, tak pršelo a rakev vezl náklaďák, kterému prokluzovala kola a rakev pomalu sjížděla z korby a tři silní muži ji museli přidržovat. Nahoře pak byly hroby ověnčené papírovými květy a všichni pohřbení leželi v zelené trávě uprostřed modrých hor a černých lesů a bylo jasné, že dýchají svobodně jak nikdy…
Hnusný den byl včera. Já jsem asi hnusná pořád. A proto udělám předsevzetí. Slibuji všem i sobě: budu už teď od podzimu jarně optimistická, budu všem projevovat lásku, budu doma s dětmi, budu věrná, nebudu odmlouvat mamince, budu diskutovat s otcem, nebudu si pořád kupovat náušnice a parfémy, nebudu koketovat, nebudu slibovat… Budu si pamatovat, jaká byla úplně poslední slova dramatika Čechova. V moudrosti předsmrtného klidu pohlédl na své truchlící a všiml si připravené láhve. Usmál se a řekl: „Vida, šampaňské. To už jsme dlouho neměli.“
Ano! Šampaňské! Když je hnusný listopadový den a když vám je hnusno, protože vaše svědomí není čisté jako padlý sníh… kupte si ho! Jsou v něm bublinky, létají bezstarostně zlatým mokem, a stejně se všichni sejdeme na hřbitově.
Až bude svátek mrtvých, tak tam za námi možná někdo přijde. A když ne… tak je jen na nás, jestli jsme si předtím užili dost.
Schizofrenní
(Inspiroval mne Woody Allen a jeho povídky a jsem si jista, že by se cítil dotčen.) 
 
V noci mě honil pán, co měl čepici jako výpravčí. Když mě chytil, tak mě vzal za ruku a mé dva prsty si strčil do úst. Tvářil se blaženě. Probudila jsem se s optimistickým pocitem, že dokážu lidem dělat radost. Byly čtyři ráno. Venku tma. Něco mne hrozně tlačilo v boku. Nejdřív jsem z postele vyhodila velkého plyšového slona, pak pejska s jedním okem a nakonec rachejtli. Byla dlouhá asi padesát centimetrů a měla knot jako na svíčce. Můj syn ležel vedle mne v manželské posteli, pod levou tváří měl bílou sametovou myšku a pod pravým uchem měl brčálově zelenou chlupatou rosničku. Nohy mého syna byly úhledně přeložené přes můj hrudník. Sundala jsem je. Šla jsem se napít. V kuchyni seděl můj tatínek. Jedl nakládané hříbky. Řekl mi, že nutně potřebuje fotografie ze svých pětaosmdesátin a ať okamžitě zavolám fotografovi, který je dělal. Má dcera měla na prsou knížku My děti ze stanice Zoo, hrozně se převalovala a já jsem zkontrolovala, zda nemá rozpíchané předloktí. Měla tam červenou skvrnku. Vzbudila jsem muže, ale ten se vztekle otočil na druhý bok. Pak vážně řekl: „Jsi blázen. Víš přece, že byla na očkování proti tubeře.“ Během minuty jsem se propadla do baru. Seděl tam se mnou můj kamarád a říkal mi, že mne udal jenom proto, že je to v zájmu lidstva. V šest zazvonil budík. Šla jsem do rozhlasu a hlásila jsem horoskopy na příští dny, najednou jsem se uslyšela, jak říkám: „…a to nás čeká dvaačtyřicátého ledna,“ horečně jsem mluvila dál, aby si posluchači nic neuvědomili. V práci na mne čekala báseň. Napsala ji paní, která mi svěřila, že je přesně jako já. Ta paní vypadala dobromyslně, ale sebe vidím v zrcadle jinak. Na tvář té paní bych si těžko zvykala. Šla jsem do hospody. Tam jsem tušila, že najdu ten pravý klid. To zapomnění v alkoholu a řečech, které svou zbytečností přinášejí duchovní obrození. V hospodě byl lidový člověk. Přivedl ho tam můj přítel a s pýchou poukazoval na kamarádovu normálnost. Lidový člověk mluvil bez nadechnutí. Za hodinu jsem si všimla, že přímo naproti mně ze stylového kovbojského stropu visí stylově oběšencova oprátka. Nedaleko byl větrák a oprátka se ve víru vzduchu vábivě pohupovala.
Pak jsem chtěla lásku. Špatně jsem se soustřeďovala a v pauzách mezi polibky se mi otáčely stránky kalendáře, kde jsem vždycky uviděla kolečko zaškrtnuté červeným fixem, které upozorňovalo na termín, kdy mám odevzdat svůj týdenní pořad. Pauzy mezi vášní byly delší a červené kroužky se nepřímo úměrně slily v jeden červený vykřičník. Šla jsem si lehnout. Po půlnoci zvonil telefon, anonym drsně šeptal, kde právě jsem a co nemravného dělám, a mně bylo líto, že ten vulgární člověk nemá pravdu. Pak jsem usnula. Hned ke mně přišel psychiatr Cimický a řekl mi větu, která zavoněla jako louka, když kvete tak, že v ní chcete spočinout navždy. Doktor Cimický řekl: „Na všechno se vykašli, jeď k moři a koukej na vlny. Každá jedenáctá je nejsilnější a každá jedenáctá ti přinese nový příliv síly. Buď tam nejmíň jedenáct dnů. Když to nepomůže, koukej na oceán jedenáct let!“
Vstala jsem plná nadějí. Hned v osm jsem volala psychiatru Cimickému. Svá noční slova o mořské relaxaci nijak nekomentoval. Jen řekl: „Přijď! Napíšu ti něco na povzbuzení.“
Nikam nepůjdu. Volám Fischerovi, zda neplánuje zájezd na jedenáct let.
PS: Sama tam jet nechci. Jestli máte nádražáckou čepici a rádi líbáte ženské prsty, beru vás s sebou…
Relativita světa
V práci nejel výtah. Vysupěla jsem čtyři patra a vyčerpaně se opřela o kovový stůl. Rozdrnčel se tak, že mně začaly brnět zuby. Pak jsem jela na oběd. Autem. V dopravní špičce. Dva kilometry asi hodinu a půl. Můj kolega řidič dostal hysterický záchvat. V hospodě si poručil vepřovou. Byla tak tučná, že ji vrátil. Šli jsme na Karlův most. Na dlažbě se mi ulomil podpatek a při nudné hře jsem v Národním divadle usnula už v druhém jednání. Pak jsme šli na Hrad a já si všimla, že hala před Španělským sálem pořád zůstala zařízená v ohavně socialistickém duchu. Ráno jsme jeli do přírody, byla taková zima, že mi omrzly tváře, a když jsem si objednala grog, tak číšník vtipkoval a do horké vody mi vůbec nedal rum. Večer jsem zjistila, že mám těžký zánět spojivek.
Pak přijel na návštěvu můj známý, Belgičan. Byl mladý a hezký a vyběhl u nás v práci čtyři patra. „Krásný starý dům,“ volal nadšeně a nebyl ani trochu zadýchaný. Pak se blaženě opřel o můj stůl. „Ten nábytek je tolik elegantní!“ Pak jsme jeli taxíkem. Dva kilometry asi hodinu a půl. „U
nás by to trvalo tři hodiny,“ zajásal chlapec. „Máte tu úžasné dopravní vymoženosti! Tramvaje, autobusy, metro! A všechno to tak rychle jezdí!“
K jídlu si dal svíčkovou a řekl, že nic tak dobrého ještě nikdy nejedl, lepší víno než moravskou frankovku nepil a krásnější památku než Pražský hrad nikdy neviděl. Když se prošel po Karlově mostě, tak hned volal své přítelkyni, že okamžitě musí přijet, protože právě s ní chce něco tak úchvatného prožít ještě jednou! O přírodě za Prahou Belgičan prohlásil, že je tak dramatická, že by se v ní daly točit oscarové filmy a o českých lidech řekl, že je fascinující, jaký mají smysl pro humor. Když se podíval hluboko do mých očí, spatřil v nich tolik modré smyslnosti, že by se vášní propadl až do pekla. Pak taky Belgičan řekl, že česká země je srdcem, které co nevidět určí tep celé Evropě, a že Praha je metropolí, která strčí do kapsy všechna světová města. Já jsem konečně pochopila relativitu světa.
Je u nás hezky a máme se dobře. Že si to vůbec nemyslíte?!
Hm. Vůbec by asi nebylo od věci, kdyby měl každý z nás v zásobě nějakého Belgičana.
Historka… Už si nepamatuji o čem
Přijel francouzský režisér. Chtěl tady natočit dokumentární film. Film měl být o české činorodé ženě. Film měl být o mně. Režisér přišel k snídani. U nás doma to bylo jako v reklamě. Děti pily kakao a já jsem se optimisticky usmívala. Pak jsem jela do televize. Měla jsem tam interview, ve kterém jsem zaníceně hovořila o týraných dětech. Profesor, který se mnou debatoval, po rozhovoru temně pronesl, že zná i případy, kdy děti psychicky ztýraly své rodiče. Pak jsem byla v redakci. Autoritativně jsem vydala příkazy a všichni se jim bez odporu podvolili. Pak jsem šla na mítink, kde byl prezident i premiér a oba se se mnou bavili tak vážně, že jsem si připadala stejně důležitá jako oni. Pak jsem měla představení, byly na něm mé čtenářky a já tak hýřila bonmoty, že se smíchy svíjel i divadelní personál. Pak na mne čekal můj přítel a oznámil mi, že mi obstaral zájezd na olympiádu. Pak francouzský režisér zhasl světýlko na kameře a chtěl vědět, jestli mám aspoň nějakou maličkou nectnost.
„No,“ řekla jsem upejpavě. „Mizí u mě knihy. Jako kdyby můj pokoj byla černá díra, která nemilosrdně pohlcuje psané slovo. Taky nemohu nosit klíče. Jako by všechny měly křídla a vylétaly z mých kapes až na jiné kontinenty. Jo…,“ zasmála jsem se ještě laškovně. „A taky pálím konvice…“ Úplně jsem totiž zapomněla, že jsem Francouzovi chtěla nabídnout kávu. Voda se během vteřiny bláznivě vyvařila. Režisér mi podal ruku: „Nejvíc na mne zapůsobila vaše suverénní originalita,“ řekl. Byla noc. Byla jsem nadmutá pýchou a koukla jsem na sebe do zrcadla. Otřeseně jsem ho začala čistit kapesníkem, pak hadrem a pak jsem letěla k velkému zrcadlu do koupelny. Pak jsem prohlédla. Pochopila jsem konečně poznámku profesora o týraných rodičích, pochopila jsem poddajnost svých podřízených, pochopila jsem, že prezident i premiér jsou stoičtí muži na svých místech, a pochopila jsem i svůj divadelní úspěch. Bylo mi náhle jasné, že můj přítel po desetileté známosti mi už prakticky nevěnuje jediný pohled, a že mé děti jsou přesvědčeny, že jsem tak jako tak cvok. Došlo mi definitivně, co to znamená, když je někdo suverénně originální. Ze zrcadla se na mne totiž dívala tvář. Má tvář. Byly v ní mé oči s perleťovým stínem, má ústa, která se leskla, a mé obočí. Jsem na ně odjakživa pyšná. Obočí se mi hrdě klene od kořene nosu až k lícním kostem. Na tváři v zrcadle se mé obočí klenulo velmi nápadně. Jeho oblouky byly… karmínově rudé! Ano. Má roztomilá roztržitost přešla v obyčejnou sklerózu. Prožila jsem okamžik prozření, kdy jsem si uvědomila budoucí kruté děje, situace, kdy si nezapamatuji dveře svého bytu, směr své chůze a kdy budu běžně při líčení na své obočí používat červenou tužku, kterou se konturují rty. Došlo mi, že francouzský režisér neměl plýtvat energií na dokumentu o mně. Rozechvělo mne poznání, že můj klaunský obličej je výzvou, abych ten správný film natočila já. Nebude o činorodých ženách. Bude o všech lidech, kteří navzdory stařeckým výpadkům svého mozku dokáží samostatně a normálně žít. A ten film začnu točit hned zítra. Jestli nezapomenu…

 



O Londýně, upřímných pravdách a přítelkyních
Byla jsem v Londýně. Byl první jarní den a měla jsem narozeniny. British airways mi předaly květiny. Kapitán mi osobně blahopřál, s anglickou zdvořilostí se domníval, že je mi asi šestnáct, a předal mi dort, na kterém byly pěticentimetrové maliny. Taky jsme si připili šampaňským a do londýnského mrholení jsme přistáli měkce jako do peřin, které nám nabídli v hotelu a které byly tak bílé, že evokovaly límec Marie Stuartovny těsně před tím, než ho potřísnila její hrdá skotská krev. Padesát metrů od našeho okna Marii nechala popravit ošklivější a mocnější královna Alžběta. Naše průvodkyně v Londýně byla elegantní, křehká dáma a hlasem lahodným jako hrdlička nám vyprávěla o tom, že je teď v Londýně veliká móda si před pohřbením do země nechat přeřezat pro jistotu všechny tepny. Dáma taky řekla, že ostnatý plot kolem Buckinghamských zahrad není proto, že by měla panovnice strach, že na pozemek vnikne někdo cizí, ale že je tam z obavy, aby z paláce neunikl princ Filip. Naše průvodkyně nám řekla, že londýnští holubi jsou horší než krysy, a že se Londýňané usnesli, že před pokálením důstojnosti ochrání sochu Winstona Churchilla. Jeho sošná hlava je nabita elektřinou a holubi se jí vyhýbají zdaleka. Teď se plánuje postavit na Trafalgarském náměstí socha Margaret Thatcherové. Angličané si myslí, že paní Thatcherová elektricky nabitou hlavu nepotřebuje, že holubům bude úplně stačit, když na ně železná lady koukne. Tatínek Winstona Churchilla byl tvrdý muž, svému synovi napsal mnoho dopisů. Ve všech mu nadával, že je nula a budižkničemu, a každý svůj dopis končil slovy „Tvůj milující tatínek“. Naši průvodkyni milující tatínek inspiroval, že začala mluvit o upřímných pravdách. Řekla, že měla dvě dobré kamarádky, ale že má už jen jednu. Ta druhá jí totiž, když naši průvodkyni opustil manžel, řekla, že to je proto, že naše průvodkyně má moc hubené nohy, že neumí dobře vařit a že je málo doma. Řekla jí taky, že tu novou přítelkyni manžela viděla, že je docela zajímavá, má nádherné tělo a že je rozhodně sexy. Naše průvodkyně se po upřímně sdělené pravdě chtěla zabít. Zachránila ji její druhá kamarádka. Ta jí totiž řekla, že naše průvodkyně je nejkrásnější, nejinteligentnější a nejšaramantnější v celé Anglii, že její manžel je debil, který brzy přileze zpátky, a že jeho nová partnerka je odporná, blbá kráva. Naší průvodkyni se manžel vrátil. Hovořila o něm s vyrovnanou lehkostí a taky řekla, že o dobře míněných pravdách si myslí totéž jako Winston Churchill. Ten měl totiž taky dobrou přítelkyni. Jmenovala se Betty a vadilo jí, že Winston hodně pije. Řekla mu prý proto: „Winstone, něco ti musím upřímně říct. Už toho nech. Jsi opilý!“ Státník Churchill se na svou kamarádku usmál. „Děkuju ti za tvá upřímná slova, Betty,“ řekl. „I já ti splatím pravdou. Jsi ošklivá!“ Pak se politik mocně napil. „Betty! Já budu zítra ráno úplně střízliv!“
Šetřte a jeďte do Londýna. V Hyde Parku si udělejte piknik, nechte průvodkyni, ať vám vypráví o mordech, a taky si udělejte závazek, že nikdy není nutné svým nejbližším říkat upřímné pravdy. A jestliže jste opravdu přesvědčeni, že je to pro jejich vlastní dobro… tak… tak si upřímně přiznejte, že je zas nemáte tak moc rádi!
A budu!
„Ptáci řvou, šeříky smrdí, pro samý housata není kam plivnout… Už je tu zase to pitomý jaro…,“ zpívá Ivan Mládek a asi jako já dobře ví, že na jaře a o Vánocích se páchá víc sebevražd. Stromeček a dárky zesilují pocit osamělosti a všechno to pučící a dravé velikonoční zelenání zas upozorňuje na neschopnost lidského růstu.
Jednou jsem se svým tatínkem odjela do západních Čech. Bylo mu asi šedesát. Měřil vodní toky. Byl právník, byl antikomunista, a tak o samotě brázdil republiku a pozoroval vodní pramínky. Mně bylo osmnáct – nedostala jsem se na vysokou, hrozilo mi stíhání pro příživnictví a cítila jsem, že mne můj „On“ nemiluje tak, jako ho miluji já. S tatínkem jsme bydleli někde u Strakonic. Měli jsme k dispozici maringotku pro stavaře a já celé dny četla klasiky. Představovala jsem si, že kamarádím s Dostojevským a s Čechovem a že s nimi ležím jako Oblomov na trávě pod lesem a diskutuji s nimi o zásadních pravdách. Duben byl tehdy teplý. Tatínek chodil ke studním a já občas šlapala s ním po změklé půdě a sbírala jsem pro štěstí bílé křemínky. Tehdy jsme vždycky k večeři jedli konzervu s gulášem, ve které nebyl ani kousek libového masa, a taky jsme pořád měli sterilovaný hrášek a většinou jsme byli líní si ho ohřát. Jaro bylo tenkrát prudké, opálilo mne do bronzova. A jaro bylo tenkrát tak omamné, že když jsem se vrátila do velkoměsta, tak si mi můj „On“ lehl oddaně k nohám. Tehdy mne napadlo, že jaro má smysl, když se probudí duše, když se znovuvzkřísí srdce a když se v hlavě objeví nové myšlenky a nové iluze. Jaro že je prostě úžasné pro všechny, kdo se dokáží nést teplými dešti, vůněmi a paprsky jako loďka bez motoru, když ji kolébá mírná řeka… Včera jsem uslyšela zpívat ptáčka, na okamžik jsem ucítila trávu a prchavě mou tvář pohladilo slunce. Vzpomněla jsem si, jak mne tatínek každé ráno v maringotce budil. Otevřel okno a řekl mi: „Pojď! Půjdeme do lesa podívat se, co dělá voda.“ A já šla a dívala jsem se, co dělá voda, a taky jsem se odhodlaně dívala do nebe a slibovala jsem si: „Navzdory všemu budu šťastná!“
Dneska mi není osmnáct. Do nebe se ale kouknu a… budu!
Vždyť ostatně… „Každá babička stará je veselejší zjara. Vezme svou berličku, sedí na sluníčku, říká si – kéž bych byla mladší, to bych byla radši…“
Velice ženské a plodné...
Chodila jsem do školy, která stála na nábřeží, pod ní byla kavárna Slávie a náš ročník měl semináře až ve čtvrtém patře. Když jela kolem tramvaj, tak se podlaha chvěla a zdálo se, že budova z období secese technické zázraky nevydrží. Seminář jsme měli ve středu a já jsem svému panu profesorovi nechtěla prozradit, že čekám dítě. Měla jsem pocit, že mu svým těhotenstvím komplikuji mé státní zkoušky, a že jeho naděje vkládané v můj talent by mohly mou prostou ženskou reprodukcí vzít zasvé. Tehdy při semináři (trval čtyři hodiny) jsem snědla dvě a půl kila pomerančů, asi sedmnáctkrát jsem si odskočila a pak jsem šla ze schodů tak rychle, že jsem poslední čtyři nezvládla a zřítila jsem se na rohožku, kde jsem se na svém oblém bříšku zhoupla jako starožitný artefakt, který má rukověť, zvláštní samet, a kterým se kdysi v těch lepších rodinách vysával z krasopisného písma přebytečný inkoust. (Tu věc jsem viděla v historickém filmu a v jednom muzeu a toužím ji mít, protože mi asociuje úctu k psanému slovu, která se už nikdy nevrátí…) To, že si pan profesor nevšiml, že jsem v devátém měsíci, bylo proto, že má ňadra bezkonkurenčně čněla i v těch nejzazších těhotenských okamžicích. Po škole jsem šla do obchodního domu a tam jsem si z důvodů, které byly jasné pouze mně a pouze tehdy, koupila dost ohavného metr a půl dlouhého žlutého plyšového jezevčíka. Taky jsem si pořídila další tři kila pomerančů a pak jsem se vyšplhala do třetího patra našeho bytu. Má dcera se narodila za dvě hodiny. Končila zima. Má dcera byla kulaťoučká a maličká. Byla tak maličká, že když jsem se ptala lékařky, zda je v pořádku, tak mi doktorka odpověděla: „Každé děťátko má nožičky pokrčené, takže vaše malá holčička je vlastně větší…“ „Hm. To znamená, že malá holčička tady paní Libušické vedle na posteli je ale taky vlastně větší, a už takhle, když je vlastně menší, tak je než moje holčička větší o čtyři centimetry!“ Doktorka byla zaražená mou logikou. „A kolik měří vaše holčička?“ „Čtyřicet pět centimetrů…“ Lékařka chvilku mlčela. „No… tak to je tedy opravdu maličká…“ Má holčička vypadala jako miniatura Eskymáka, já si umyla vlasy na její počest (vždycky, když jde o nejdůležitější okamžiky mého života, dbám na to, abych měla umyté vlasy) a pak přišla vrchní sestra, brnkla mi o prsa a řekla hnusně: „Vy je budete mít tak leda pro parádu!“ A já hořce plakala, protože mít veliká prsa jen pro parádu mi připadalo zvrhlé. Ale neměla jsem je jen pro parádu. Krmila jsem celé porodnické patro a plochá paní Libušická chtěla vždycky vidět skleničku s mým mateřským mlékem a pak uklidněné říkala: „Tak to bude Jiřinka v pohodě.“ Další středu jsem zase šla na seminář. Nejedla jsem pomeranče a odskočila jsem si jenom dvakrát. Má maminka totiž chodila s kočárkem hned pod okny vibrující školy a já jsem svou maličkou holčičku kojila v průjezdě, aby byla co nejdřív trochu větší…
Petr se narodil 21. dubna. Bolesti ke mně přišly nenápadně, já se zahalila plédem a šla jsem čekat před dům. Můj manžel někde rozčileně sháněl taxíka a já stála v teplé noci, až u mne zabrzdilo zahraniční auto. V něm byl snědý muž a líbila jsem se mu tak, že mi za chvíle radosti nabízel valuty. Můj muž si myslel, že ten tmavý pán mne chce zavézt na sál, a horce mu děkoval a dojatě mu tiskl ruku.
Petr nebyl maličký. Petr byl obrovský chlapec, který se nešikovně dral na svět. Po dvou dnech bezvědomí jsem se odvážila zeptat, jestli mám nějaké děťátko. Sestra tehdy uhnula pohledem a pak koktala, že to ví jen lékař. Já zavřela oči a říkala jsem si: „Tak takhle to vypadá.“ Ta prázdná, třesoucí se bolest, která jde ze srdce a prostoupí mrazivě každou buňku těla… A pak mi Petra ukázali a on měl vlasy dlouhé až na krk a mně bylo jasné, že to je (objektivně) nejkrásnější miminko na zeměkouli. A pak jsem velikého Petra oblékla do světle modrých dupaček a jeli jsme s ním na Petřín a já ho krmila (jako ženy kdysi) ve vysoké trávě a nikdo z nás netušil, že Černobyl chrlí smrt a ta zákeřně usedá na romantický Máchův vrch…
Je už opravdu jaro. A já cítím, že hledání smyslu všeho je v něčem primitivně odvěkém. Že je v pučení, bzučení a množení se… A proto: Když chcete mít děťátko, snažte se! Když ho budete mít, těšte se! A když máte velké děti, děkujte za ně! Když děti nemáte, nechcete je a nebudete je mít, tak žijte v klidu a šťastně a nedejte se rozhodně zblbnout tou vlhkou mízou a už vůbec ne mými sladkobolnými řečmi…
Ach, ti muži!
(Vyjádřeno v procentech.)
 
Čekala jsem telefon mého milého. Čekala jsem, že přijde. Měla jsem schůzku s nejlepší přítelkyní a můj milý ani nevolal, ani nešel. Na schůzku s přítelkyní jsem proto přišla o hodinu později. „Může za to David,“ vychrlila jsem hned v úvodu, protože jsem věděla, že už jen vyslovením jeho jména – David – v přítelkyni vyvolám pocit něčeho nedotknutelně posvátného a že na mne kvůli mému zpoždění nebude řvát. Má přítelkyně udělala zvláštní posunek, a na chvilku jí nekontrolovatelně (a pobaveně) vylétl koutek. U stolku u okna seděl můj milý. Proti němu seděla paní. Neznámá. Bavili se uvolněně. Jak se dokáže bavit jen muž, když je s ženou a když mezi nimi plyne konverzace, která může ústit až k té nejtěsnější blízkosti. Z praxe svého života vím, že nejsem schopna elegantně ignorovat ostny, které mi drásají duši. „Máš dost času,“ řekla jsem milému hnusně. A on měl okamžitě v očích (mně a všem ženám dobře známý) výraz obav a ješitné koketérie. Můj milý taky trochu koktal, a byl tak zmaten, že mne hladil po ramenou jako dobrou starou kamarádku (už je zase tady ten prokletý syndrom dobré přítelkyně, která je schopna a ochotna unést všechny rány…) a spletl se, a místo aby mi popřál hezký pobyt v Kodani (měla jsem druhý den jet do Dánska), tak mne srdečně posílal do Bruselu. Pak šel zase k té dámě a já si ji pozorně prohlédla a uvědomila jsem si zbytečnost mých zájezdů do Norimberka, kde nakupuji modely v italském butiku, zbytečnost mé kosmetičky, která mne líčí jako americké hvězdy, zbytečnost mých diet i mého humoru. Můj milý totiž marnil čas s bytostí, z které na kilometry dýchala její komunální obyčejnost.
No. S milým jsem chodila rok. Smířila jsem se s jeho manželkou, spolkla jsem jeho rodinné výlety, zvykla jsem si na banalitu našeho vztahu, který byl určen vypůjčenými byty. Celý rok jsem ale pořád trpěla tím, že naše schůzky mají ortodoxně pracovní charakter. Že si neslavnostně objednáváme levné pivo a bezmyšlenkovitě do sebe lijeme kyselé střiky. Můj milý pil s tou ženou víno. Objednali si archívní sedmičku. Láhev měla kolem hrdla noblesně uvázaný bílý ubrousek. Právě ten ubrousek na mne zapůsobil jako červený šátek na rozzuřeného býka. Jako toreador jsem se vrhla ke stolu, víno vylila Davidovi na hlavu, servala jsem servítek a vtipně jsem řekla: „A tím hadrem se můžeš utřít!“ A pak jsem méně vtipně dodala: „Anebo tě s ním uškrtím!“
Z Kodaně jsem se vrátila za tři dny. Hned v pondělí jsem se sešla s Jirkou. Dala jsem si s ním šampaňské, to se lenivě válelo v rozsekaném ledu… Jako předkrm jsme měli kaviár, ten se leskl jako smaragdy… V úterý jsem se sešla s Martinem. Zjistila jsem, že pořád bydlí pod Strahovem a že jeho vysoký koberec pořád příjemně hřeje. Ve středu za mnou přišel David. Řekl, že žena ve vinárně byla jeho dávná kamarádka a že jejich setkání proběhlo naprosto „čistě“. (Už jen ten výraz „čistě“ stačil, aby se mi obličej zkřivil do žlučovité masky…) A pak mi můj milý vysvětlil, jak na něj působí ženy. Je to takhle: Potká jich sto procent. Třicet procent u něj okamžitě nemá šanci. Zbývajících sedmdesát (sedmdesát!) procent prochází sítem. To je relativně husté. Ze sedmdesáti procent může zbýt žen jen dvacet. Z dvaceti se zase eliminuje. Náhodami, fantazií a příležitostmi… Z dvaceti procent jsem svému milému momentálně zbyla já. Bezstarostně jsem s ním šla do vypůjčeného bytu.
Ach, ti muži! Jsou tak zbytečně komplikovaní! V Kodani jsem si konečně uvědomila, jak oni působí na mne… Žádných sedmdesát procent, padesát, dvacet… Ne! Mně se ze sta procent mužů většinou nelíbí nikdo. Maximálně tak tři… No… a ty tři… ty si nechám!
PS: S Davidem to bylo tradičně hezké…
Výchovná lekce
Měla jsem ten víkend hodně práce. Plány, sběr materiálu, scénář, povídka. Byla jsem nesmírně důležitá. Plán jsem dělala pro svého kolegu, chtěla jsem, aby se mi podíval do očí a řekl mi: „Jsi dobrá.“ Sběr materiálu jsem dělala pro svého kamaráda. Chtěla jsem mu pomoci napsat knihu a chtěla jsem taky, aby se mnou seděl v hospodě a říkal mi: „Máš talent.“ Scénář jsem psala pro svého přítele. Chtěla jsem, aby se zasmál a řekl mi: „Já vím, že jsi ze všech nejlepší,“ a povídku jsem psala pro svého muže, který se pak na mě možná pobaveně podívá a řekne: „Nečte se to špatně…“ Ten víkend jsme byly v přírodě a s dcerou jsme vylezly na kopec. Údolí se pod námi rozlévalo jako ploché jezero. V dálce byla vidět bílá špička Černé hory a půda nasáklá jarem voněla úrodnou hlínou.
„Co je pro tebe největší životní hodnota?“ zeptala jsem se.
„Nebudu počítat zdraví,“ řekla dcera. Její patnáct, má dlouhé, rovné vlasy. Tvrdí, že nekouří, nefetuje, a když vidí na ulici hezkého kluka, tak jí zčervenají obě tváře. „Láska,“ řekla za chvilinku dcera. Pak dodala. „A peníze.“ „Láska ano, ale… co seberealizace?“ zeptala jsem se. „Co!?“ „Pocit uspokojení, že děláš něco, co tě baví, něco, co ti jde, něco, co ti přinese radost…“ „Radost mi přinese láska,“ řekla neoblomně dcera. „A když budu mít peníze, tak budu cestovat, a kde budu chtít, si budu dělat, co budu chtít, a to tak dlouho, dokud mne to bude bavit…“ „No dobře,“ nedala jsem se. „Ale když nebudeš nic umět, tak budeš pracovat třeba jako pomocná síla u pásu, a vlastně nebude proč si tě vážit… Proč by tě měl někdo milovat?!“ Dcera se zamyslila jen na okamžik. „Protože se někomu budou líbit moje oči, ústa, tělo. Protože někdo bude vědět, že jsem hodná, a protože toho někoho budu mít ráda.“
Byly jsme už zase v údolí. Silnice byla šedá, omítky popraskané a po zimě byly dvorky zanesené haraburdím. Na okamžik jsem si sedla k psacímu stroji, pak jsem razantně zaklapla víko. Otevřela jsem okno a sedla si tak, aby mi paprsky dopadaly na obličej. „Máš pravdu,“ řekla jsem dceři. „Nebudu už psát plány, sbírat materiály, rvát ze sebe scénáře a vymýšlet si povídky. Nebudu všem dokazovat, jak jsem bezvadná. Musí jim přece stačit mé oči, ústa, tělo… Taky jsem hodná a mám všechny ráda. Nebudu se seberealizovat! Nebudu dělat nic!“
Opalovala jsem se minutu, dvě, tři… Pak dcera řekla: „Za láskou jsem jako druhou největší životní hodnotu jmenovala peníze.“ „A?!“ řekla jsem dceři. „No… když ty ovšem nebudeš všem dokazovat, jak seš bezvadná, tak nic nevyděláš a já, protože nic neumím, skončím jako pomocná síla u pásu, neuvidím nikdy svět a co nejdřív se ze zoufalství zabiju!“
„Přesně!“ řekla jsem a opalovala jsem se dál. „Tak jo,“ kapitulovala dcera. „Největší životní hodnota je pro mne láska a pak hned seberealizace.“ A má dcera se na mne usmála tak, jak to umějí jen děti, které si svůj bezelstný úsměv cílevědomě trénují už od svých tří měsíců… A já hned otevřela psací stroj, šoupla tam papír pro kolegu, kamaráda, přítele i manžela a slova a myšlenky jsem ze sebe chrlila až do rána. Proč? Aby moje drahá holčička mohla mít chlapce, kterému by stačilo, jak je hezká, hodná a jak ho má ráda. Aby moje holčička uviděla svět a měla dost času vyzkoušet si, co ji vlastně baví. Proč? Protože jsem prostě blbá.
Myslím to dobře
Bydlím společně s maminkou, tatínkem, manželem a dvěma dětmi. O všechny se starám a myslím to s nimi dobře. Jen v tatínkově zájmu jsem mu proto včera řekla, že jeho verše mají špatný rytmus, a že měl radši jako strýc Jára pro rodinu postavit chalupu. Jen v zájmu mé maminky jsem jí včera řekla, že je moc mladá na to (sedmdesát osm), aby si šla po obědě lehnout, a že by měla radši jako teta Máňa umýt všechna okna. Protože to myslím dobře se svým synem, řekla jsem mu, že jeho bratranec Tomáš měl houslový koncert, obrovský aplaus, a že z něj něco bude. Protože to myslím dobře se svou dcerou (právě se vrátila z punkcí dutin), upozornila jsem ji, že její sestřenice Jana na výběrovém gymnáziu by si tak dlouho být nemocná dovolit nemohla. A protože to samozřejmě myslím dobře se svým manželem, svěřila jsem mu, že na světě je spousta svobodných krásných a inteligentních mužů, kteří nechodí každý třetí den na pivo, ale touží se mnou objet svět.
Včera taky přišel pan Janeček, přinesl nám pstruhy a já pak nemohla usnout, protože jsem si vzpomněla na paní Janečkovou.
Bydlela pod námi, byla vždycky dokonale upravená a všichni jsme ji obdivovali. Muž paní Janečkové měl totiž přiznané tři vynálezy, její dvě děti měly tituly, její čtyři vnoučata nosila samé jedničky a v neděli se od Janečků táhla vůně řízků, kterým paní Janečková do strouhanky přidávala trochu sýra. Paní Janečková vždycky skromně říkala, že vést domácnost s osmi lidmi není pro ni žádný problém, protože to se všemi myslí dobře.
Jednou si Janečkovi z jihočeských rybníků přivezli kapry. Bylo jich tolik, že nás pozvali ke stolu. Paní Janečková seděla v čele. Vypadala trochu jako vypelichaný ptáček. Měla šedou hlavičku a droboučké kostičky. Taky měla pořád otevřený zobáček. Kaprovi uřízla odborně hlavu a řekla nám: „Můj muž Vašek má obrovské polypy v nose. V noci odporné chrápe. Já jsem si ale zvykla. A když se mi z toho náhodou zvedne žaludek, tak se otočím na druhou stranu a do uší si strčím tampon.“ Paní Janečková rozpárala kaprovi břicho a něžně se usmála na svého syna. „Koktá,“ řekla. „Kdybych u jeho šéfa nedělala dva roky asistentku, tak by nikdy žádné slušné místo nesehnal.“ Paní Janečková pečlivě odkrojila hřbetní ploutev. „Je tlustá,“ řekla s pohledem na dceru. „A taky je zfrustrovaná, protože se nikomu nelíbí.“ Paní Janečková olizovala rybí ocas. „Vnuk Pavel je tupý,“ pokračovala. „A vnučka Irenka má obličej jako podobaný měsíc.“ Paní Janečková si konečně do úst strčila voňavý kousek bílého kapřího masa. Prozradila ještě rychle, že její zeť je impotentní a že se její snaše v práci přezdívá „placák“. Pak paní Janečková polkla. Pak jí do očí vhrkly slzy. Pak zrudla. „K… k… k… kost!“ vyhrkl koktavý syn a bouchl stařenku do zad. „Opatrně!“ řekl pan Janeček (ten s polypy), „aby se jí neudělalo špatně,“ a začal paní Janečkovou tlouct otevřenou dlaní. Paní Janečková zfialověla. „Rychleji,“ řekla tlustá dcera a začala intenzivně pracovat buclatými pěstičkami. Paní Janečková zmodrala. „Prudčeji!“ řekla vnučka s měsícovitým obličejem. Babičku s nasazením mlátila do lopatek. „Chytíme ji za nohy!“ napadlo sexuálně neúspěšného zetě. Vylezl na židli, paní Janečkovou zvedl za kotníky do vzduchu a mával s ní jako s praporkem. Černá paní Janečková chroptěla.
„Bušit! Bušit! Bušit!“ ponuře řekla plochá snacha. Pak tupý vnuk zavolal na pohotovost. Sanitka přijela hned. V nemocnici v krku bezvědomé paní Janečkové už žádnou kost nenašli. Měla ale pohmožděniny po celém těle. Na jejím pohřbu byl celý dům a její rodina usedavě plakala.
Usmažila jsem Janečkovic pstruha. Nenápadně jsem koukla na tatínka, jeho básně jsou plné lyrických vzpomínek, podívala jsem se na maminku, které věk zkroutil prsty, že vypadají jako větve starých lip, pohlédla jsem na manžela, který se těšil, jak synovi koupí novou kytaru. Mrkla jsem na dceru, která pláče, když někdo trpí, a směje se, když má někdo úspěch, a viděla jsem taky svého synka, pro kterého nic technického není žádný problém… Samozřejmě že to se všemi myslím dobře. Ale… V mém zájmu určitě bude, když to nebudu říkat nahlas!
Čekám na pokyn
Byla jsem s mým novým přítelem v jižních Čechách. Můj nový přítel řekl, že mne má rád, a že mne bude mít ještě raději, když s ním půjdu do lesa. „Na takovou romantickou procházku…,“ řekl. Promítla jsem si okamžitě v hlavě sestřih grotesek. Ukázky z mých „romantických procházek“. Jsem v potoce, mé manšestrové sako je ztěžklé vodou, topím se v osmdesáti centimetrech, protože mne táhne ke dnu… Ležím na zledovatělé horské cestě. Můj milovaný mne chce nést. Rve mne na svá záda a já pláču bolestí, protože mám zlomenou nohu. Pak to můj milovaný vzdá a jde zavolat čtyři silné muže z Horské služby… Liška ke mně běží polem. Z tlamy jí kape a má divý pohled vzteklého zvířete…
Můj nový přítel chtěl najít borovicový háj, který si pamatoval z dětství, chtěl najít paseku a trhat na ní čerstvé maliny svou podnikatelskou rukou. Chtěl dýchat zdravý vzduch malebného jihočeského kraje a chtěl ho dýchat se mnou. Věděla jsem, že mu musím dokázat svou lásku. Celé tělo jsem si nastříkala zabíjejícím sprejem, za uši jsem si napatlala odpuzující krém (připomínal čpavek, dehet a zkažená vejce). Pak jsem si vzala holínky (erotiku jsem vzdala), tepláky jsem do nich pečlivě zastrčila a našla jsem mikinu s kapucí a tu jsem si přetáhla až k nosu. Vydali jsme se lesní cestičkou. Byla hodně zarostlá. Koruny stromů (jistěže listnatých!) se skláněly až k našim hlavám. Můj přítel šťastně vnímal lesní krásu. Já jsem se snažila ignorovat, že komáři tvoří mračna velká jako hřib atomového výbuchu, že mravenci mi zpupně neuhýbají a jsou velcí deset centimetrů, a taky jsem si vůbec nevšímala klíšťat, která číhala na každém listu a vypadala jako lívanec. Našli jsme paseku. Voněla omamně. (Přebila dokonce můj deratizační odér.) Motýl paví očko letěl s námi jako turistický průvodce a dovedl nás až k malinám a sametovému křemenáči. Nebe bylo uklizené a hluboké jako moře. V mém nitru byl náhle mír. Svého nového přítele jsem chytla za ruku (měla jsem rukavice). On mi ji pevně stiskl a řekl: „Podívej!“ Na pařezu seděla kobylka. Měla křídla jako z nejdražšího brokátu, měla zlatý zadeček a na něm tečky, které zářily jako diamanty, měla elegantní tykadla. Třpytila se ve slunci. „Nádherná,“ řekla jsem zjihle. Můj přítel byl fascinovaný. „Takhle krásnou kobylku jsem ještě neviděl. To je úplně netypická kobylka. Takovou jsem možná viděl jednou v Africe.“ Můj nový přítel se vzrušením zachvěl: „Možná že tohle je
africká kobylka. Možná že ji sem náhodou přivál nějaký silný vítr.“ Vybavily se mi staré novinové titulky. Tehdy mi bylo asi pět a všichni rozčileně psali o tom, že Václavské náměstí pokryla vrstva červeného prachu. Vědci se shodli, že to byl prach ze Sahary, který k nám do Prahy zavál pouštní vichr. Rozhlédla jsem se. Hned jsem je identifikovala: agresivní oblaka afrických malarických komárů, mouchy tse-tse (jedna se na mě dychtivě přisála), žluté brouky – přesně ty samé, jako jsou v knížce o tropických chorobách. Uvědomila jsem si, že v tom idylickém jihočeském lese může být odkudkoliv naváto cokoli. Pochopila jsem, že lidstvo sice existuje několik tisíciletí, ale že hmyz už má za sebou miliony let a je rafinovaně vybaven do let příštích. Pustila jsem přítelovu ruku. Došlo mi totiž taky, že když se kolem Třeboně poflakuje africká kobylka, že mohu od života čekat všechno. A že je možné (pravděpodobné!), že můj nový přítel není romantik, ale že je to sadista, který mne schválně mučí smrtelně nebezpečnou přírodou.
Jsem v Praze. Hodně čtu. Například tohle: Pan B. se vykoupal v pražském bazénu a umřel, protože tam s ním plavali východoasijští bičíkovci. Nebo tohle: V jedné vesnici v Brdech všechny děti musí chodit do zvláštní školy. Přišlo se na to, že jejich rodiče do jednoho několikrát prodělali klíšťovou borreliózu… Taky tohle: V Americe je nový druh nenápadného moskyta. Když se do vás zakousne, tak do tří dnů vydechnete naposled. Jeho působení je natolik zákeřné, že nemoc nelze vůbec identifikovat…
Už týden jsem neopustila byt. Nejím tučná jídla (cholesterol!), vyhýbám se červenému masu (šílené krávy!), když se miluji, požaduji kondom (AIDS!). Pořád mám zapnuté rádio i televizi. Netrpělivě čekám na oficiální lékařský pokyn. Bude znít prostě: LIDI! NECHOĎTE VEN!
A chci ho!
Přiletěl z Austrálie. Modré oči, metr devadesát, vyšisované vlasy, zuby šaramantně lemované zlatem, snědá pleť. Jen malý kufřík, v něm dvě trika a na sobě otřepané džíny. Nejdřív jsem mu sehnala práci, pak jsem mu koupila čtyři košile, pak jsem mu půjčila sedm tisíc, pak jsem mu našla garsonku, pak jsme se domluvili, že spolu strávíme noc. V pátek jsme chtěli odjet k jezeru a tam se líbat a říkat si slova, která jen ve víru vášně znějí hezky. V pátek ráno mi má maminka řekla, že jsem nezodpovědná, a bez bližší argumentace si sbalila tašku a odjela k tetě Máně do Říčan. V pátek u mého sedmiletého syna Jiříka propukla senná rýma a čtrnáctileté dceři Kláře otekly mandle. Můj bývalý manžel právě v pátek odjel se svou milenkou rýt záhony a můj tatínek odcestoval do Mariánek, protože tam jeho přátelé pořádali šachový turnaj. V pátek má nejobětavější přítelkyně jela ke své sestře do Brna, aby tam hlídala jejího psa, a v pátek jsem donutila svého kamaráda, aby mou přítelkyni odvezl z Brna i se psem její sestry k nám. U nás pes sestry mé přítelkyně málem sežral naši kočku a já radši odvezla mou přítelkyni se psem její sestry a mými dvěma dětmi do jejího bytu. Senná rýma mého syna se tam prudce zhoršila, syn je totiž alergický na určité druhy pokojových rostlin, a tak jsme půl zimní zahrady mé přítelkyně vynesli na chodbu. Pak se má dcera začala dusit a mandle jí fascinujícně vyrostly do velikosti slepičích vajec. Jely jsme na pohotovost a pak hned k mé tetě Aničce do Poděbrad. Je dětská lékařka a za hlídání mé dcery chtěla, abych jí o prázdninách krmila želvu, morče, křečka i manžela. Pak jsem se vrátila domů. Všechno, co jsem měla ve skříni, bylo hnusné a malé. Vyrazila jsem do ulic. Za poslední peníze jsem si koupila červené kalhoty a taky si zamluvila černé sako. Moje sousedka mi na ně neradostně půjčila sedm set. Pak jsem šla na kosmetiku. Nechala jsem si oholit knírek (poprvé v životě), namalovali mi oči a udělali trvalou. Po knírku jsem měla rudý flek, oči jsem měla jako Číňan, po trvalé jsem byla jako pudl a v červených kalhotách jsem vypadala jako klaun. Vzala jsem si své nejstarší (a nejmenší) šaty a pak mi zavolala má přítelkyně, že pes její sestry zvrací bílou pěnu, že ona začíná mít tu svou migrénu, při které vždycky bolestí skáče z okna, a že můj syn zoufale pláče. Rychle jsem převezla syna do Pardubic k tetě Mařence a do Prahy jsem pro jejího syna Pavla odvezla sedm kilo domácích brambor. Dvacet tři kilometrů před Prahou jsem píchla, neměla jsem rezervu a lilo. Šla jsem pěšky k pumpě dva a půl kilometru a pak mi kolo vyměnil muž, kterému jsem za to musela dát pusu na páchnoucí ústa. Pak jsem odtáhla Pavlovi pytel s bramborami a vyhodila jsem si pátý obratel. Přesně v šest jsem se ležérně přibelhala do domluvené kavárny, můj australský klenot tam nebyl. Deset minut jsem se dychtivě usmívala. Pak jsem za dvě a půl hodiny vypila sedm džusů a snědla čtyři věnečky a šest rakviček. Pak jsem doma vypila půl láhve whisky a pak jsem zatelefonovala kamarádovi mého zahraničního milého. Řekla jsem mu inspirativně, že Australana potřebuji, protože jde o život, a kamarád mi neochotně řekl, ať tedy zavolám k jedné „dámě“. Roztřásla jsem se. Číslo jsem točila natřikrát. Pak jsem se nadechla. Pregnantně mi naskakovala slova o nevěrných, ulhaných gaunerech, o definitivním konci, o cizích ženách s AIDS v cizích pokojích a taky něco o noži v srdci, o proražené lebce a o kulce sadisticky zasazené dole v páteři. Pak jsem v mozku ucítila horečný plamen. Metr devadesát, snědá pleť a horká ústa… A pak jsem se sama sebe racionálně zeptala: To už se nechci dívat do těch prolhaných očí? To už nechci objímat ta pevná záda a nechci hladit tu světlou hlavu s myšlenkami černými jako smrt?! To už ho opravdu vůbec nechci mít?!
Mlčky jsem položila sluchátko. Můj miláček za mnou přišel za tři dny. Vrhla jsem se mu do náruče, cvrlikala jsem, že se moc omlouvám, že jsem nepřišla na sjednanou páteční schůzku, když jsme měli jet k jezeru, ale že jsem měla nějaké drobné rodinné potíže… Pak jsem mu taky řekla, že ho moc miluju, a dala jsem mu další dvě trička. A co jako?! No… Mám ho!
PS: A v pátek prý zase někam pojedeme…
O devalvaci
Ve čtvrtek se zase sešly. Čtyři dobré kamarádky. Jana, Dana, Květa a Petra. Vrchní pan Herr (německy „pan“) jim s panskou obřadností nabídl jídelní lístek. Vybraly si předkrm. Krabí koktejl.
„Miluju Michala,“ řekla Petra. Michal byl Petřin muž a měl s Petrou tři děti. „Klárku vozí na piano, Aleška na kytaru a s Marjánkou chodí na step. A taky miluju Pavla,“ řekla Petra. Pavel byl Petřin spolupracovník. Taky byl její milenec. Už sedm let. „Pavel má totiž vždycky pravdu… Sašu miluju hrozně,“ pokračovala Petra. „Je to jediný muž, kterému usnu v náručí.“ Sašu Petra potkala na Sicílii. Byl to Ital a políbil ji tak vroucně, že z toho Petra žila pětatřicet dní. Po pětatřiceti dnech v sychravých Čechách potkala Ludvíka. „Ludvíka taky miluju,“ vzdychla Petra. „Je to trošku perverzní, ale mně se to líbí…“
Jana, Dana a Květa se na sebe podívaly. „Ty miluješ všechny čtyři?“ zeptaly se. „Všechny,“ řekla Petra. Vrchní Herr si odnesl objednávku na kuře po sečuánsku. „Člověk může opravdově milovat jen jednoho,“ řekla Jana. Právě před týdnem odhalila, že manžel je jí nevěrný se sekretářkou. (Strašné bylo, že to byla dokonce její sekretářka.) „Opravdově můžeš milovat maximálně dva…,“ zapřemýšlela Květa. Byla vdaná pět let a pět let taky spala se svým šéfem.
Dana celý víkend čekala, že za ní přijede její přítel. Pak mu zatelefonovala a zjistila, že na adrese, kterou jí dal, už dlouho nebydlí. „Ty doopravdy nemiluješ ani jednoho!“ řekla zle. Dámy si objednaly palačinku se šodó. „Až tě Michal nechá, tak pochopíš, co to je zůstat sama…,“ vzlykla Jana. „Až s tebou Pavel přestane pracovat, tak budeš bez seberealizace i bez peněz!“ pragmaticky spočítala Květa. „A až se budeš cítit nejpodvedenější na světě, tak pochopíš, jak je hnusný, když někdo devalvuje opravdovou lásku!“ řekla Dana.
Kamarádky si objednaly sýr. „Miluju je,“ řekla Petra. „To není možný!“ vykřikla Jana. „To nejde,“ zrudla Květa. „To je ale strašně nespravedlivý!“ roztřásla se Dana. Petra trucovitě sklopila hlavu. „Miluju Michala, miluju Pavla, miluju Sašu a miluju Ludvíka!“
„Nemiluješ!“ zařvaly kamarádky. „A nikdo nemiluje tebe!“ nejhlasitěji zařvala Dana. A pak Jana vztekle zaťala ruce, Květa se bojovně postavila a Dana výhrůžně sevřela vidličku. A pak přišel pan vrchní Herr. „Už nic nedostanete,“ řekl rázně. „Měly jsme jenom předkrm,“ zaprotestovala Jana. „Ještě chceme kuře,“ přidala se Květa. „A palačinky,“ vzpomněla si Dana. „Nic!“ řekl vrchní. „Kuřetem byste devalvovaly kraby. Palačinkou byste devalvovaly kuře, a kdybych vám donesl sýr, tak byste devalvovaly úplně všechno!“
Kamarádky chmurně seděly nad prázdným stolem. Pak si Jana odkašlala. „Myslím, že pojmy kvalita a kvantita jsou velmi relativní…“
„Někde jsem četla, že když je správně sestavené menu, že se vlastně ještě umocňují chutě,“ řekla ještě Květa. „Tak jo,“ rezignovala Dana. „Tak je teda miluješ… Všechny čtyři…“ A vrchní Herr přinesl kamarádkám kuře. Bylo po sečuánsku a pálilo a chutnalo česnekem a přinesl taky palačinky, které šodó nenasytně vsály do těsta, a taky přinesl francouzský sýr a na ten dámy dostaly speciální nůž. A pan Herr taky přinesl koňak a nalil kamarádkám i sám sobě. Sklenku pak zvedl do výšky a řekl: „Na lásku! V jakémkoli množství!“ A všichni si hlasitě ťukli…
PS: Kdyby někdo nechápal, co chci říct, tak je to asi tohle! Navzdory AIDS, linii i zábranám… Když je něco dobrý, tak ať je toho hodně!
Chroustík
Už měsíc jsem nemluvila. Sípala jsem a chroptěla a hlas mi stoupal do výšky jako eunuchům a klesal do nížin jako Domingovi. Protože nezabraly ani obstřiky, ani penicilin, objednali mne do nemocnice na speciální vyšetření. Představila jsem si hned, jak mi můj lékař pohlédne do očí a statečně řekne: „Jste, bohužel, smrtelně nemocná, a pravděpodobně zítra zemřete.“
Ani můj tatínek nemá doktory rád. Vstal v šest hodin ráno, udělal mi kávu a chtěl mne povzbudit. Vzpomněl si proto na svého faráře. V zimě na Ukrajině ho roztrhali vlci a zbyla z něj jenom čepice. Pak si tatínek vzpomněl na nějakou paní. Bydlela v sousední vsi a zabila své dvě děti. Pak si je zakopala pod práh. Tatínek mi taky podrobně popsal bezhmotnou bytost, kterou jednou viděl, jak kouří krátké turecké cigarety a jde po hladině horské říčky, jako by to byla pevná silnice.
Tatínek mne nijak extra nepovzbudil. Už jsem byla před domem, když se vyklonil z okna a s horečnou úlevou, že má pro mě konečně něco nesmírně veselého, na mě zakřičel: „Právě je doba, kdy lítají velký chrousti!“
V nemocnici mi prohlédli krk, nos, průdušky, hlavu a hlasivky. Pak mi řekli, že okamžitě potřebuji inhalovat. Odvedli mne do maličké místnosti. Na její pravé straně visely tři divné karmy. „Tady,“ řekla sestra a nekompromisně mi stlačila hlavu k jedné z nich. Do pusy mi vrazila obrovský umělohmotný náústek. „A teď deset minut vdechujte ústy a vydechujte nosem!“ řekla ještě a byla pryč. Pusu mi naplnila slaná voda s chutí kovu. Do setiny vteřiny mi zaplavila plíce. Rozkuckala jsem se. Umělá hmota náhubku mi tvrdě narazila do zubů. K chuti kovu se přidala chuť krve mých dásní. Znovu jsem vdechla. Opatrněji. Dech mi uvízl v hrudi. Zfialověla jsem a v očích mi strašlivým vnitřním tlakem začaly praskat cévky. Vydechla jsem. Jemně, abych obelstila sama sebe, jsem při tom pootevřela pusu. Pak jsem sípala, chroptěla a taky myslela na Karla Čapka. Měl prý přeraženou nosní přepážku, celý život funěl a celý život tím psychicky trpěl. Asi na dvacátý pokus se mi podařilo vdechnout ústy a vydechnout nosem. Chvíli jsem rozjařeně inhalovala. Pak jsem si uvědomila, že se mi náústek nezdá úplně čistý. Vybavil se mi pán, s kterým jsem se minula ve dveřích. Ošklivě kašlal a vypadal na otevřenou tuberkulózu. Radikálně jsem se odtáhla. Tlustá hadice zhnuseně vyprskla vodu na protější stěnu a začala ji plivat v pravidelných intervalech po celé místnosti. Pokusila jsem se náústek ucpat papírovým kapesníčkem. Okamžitě se rozmočil a celou mne poprášil neodstranitelnými drobečky. Voda z inhalátoru stříkala jako rozpustilá fontána a já si v hrůze všimla, že na lejstrech na psacím stole se rozpíjí inkoust. Do trubice jsem strčila ponožku. Zplihla. Voda tekla dál. Na přístroji byly čtyři knoflíky. Nad nimi nápis: Prosíme pacienty, aby inhalátor sami neovládali. Směle jsem zmáčkla největší knoflík. Inhalátor začal chrlit vodu v prudších dávkách a v kratších intervalech. Kapky stékaly na podlahu a dělaly louže… Hystericky jsem si náhubek zase narazila. Taky jsem se nepřirozeně zkroutila, abych mohla svou druhou ponožkou utřít zem. Přitom mnou projela dýka prozření. Vždyť já trpím klaustrofobií! Místnost byla odporně malá a měla polstrované dveře. Vrhla jsem se k nim. Málem jsem urvala kliku. Na prahu jsem strnula. V čekárně jsem viděla šedé tváře pacientů. Neměli protekci jako já a na inhalátor čekali nekonečné hodiny. Teatrálně jsem se ťukla do čela: „Ach! Jsem to ale popleta, vždyť já si tam něco zapomněla!“ a vrátila jsem se na mučidla a pokorně jsem vdechovala a vydechovala deset minut. Pak mne osvobodil můj pan doktor. Prozradil mi, že mám malý problém v mozku. „Vaše psychika vám prostě brání mluvit nahlas!“ řekl statečně lékař. „Je to prostě boží znamení, že už jsem toho řekla dost,“ zašeptala jsem a koutky úst, které se mi natrhly při inhalování, mě strašně pálily… Doktor mne odvedl do jiné ordinace. „Jak často vám Bůh dává znamení?“ zeptal se mne ležérně neznámý muž. I když nebyl v bílém, hned jsem pochopila, že je to psychiatr.
Večer byl tatínek zase v kuchyni. Řekla jsem mu, že nemám rakovinu, ale že už nikdy nebudu normálně mluvit, protože jsem blázen, a protože jsem blázen, tak taky už nikdy nebudu inhalovat! Tatínek pohlédl z okna: „Víš, že ty velký chrousti už vůbec nelítaj? Lítají jenom takoví malí chroustíci.“ Tatínek se chmurně odmlčel. „A ty jsou taky
na hovno…“
Dá se bez nich žít
Nejdřív mi můj nakladatel řekl, že téma mé plánované knihy je báječné, ale že mi nemůže dát zálohu ani mi zaručit vydání, protože náklady jsou moc veliké a doba je zlá. Pak jsem byla na vernisáži. Chvilku se tam mluvilo o talentované sochařce a pak se dvacet minut věnovalo uzenářským závodům. Na výstavu totiž dodaly salámy. Pak jsem byla na filmové premiéře. Tvůrci vyšli před plátno, ale hlavní projev měl pán z malé banky, která na film dala velké peníze. Byla jsem taky v divadle. Seděla jsem tam na židli z firmy Novaex a tleskala jsem jí, protože jinak by v hledišti byla jen holá podlaha. Dům pro opuštěné a týrané děti postavila rakouská Benzina, a když jsem měla schůzku s kamarádkami v cukrárně, tak mé přítelkyně nemluvily o svých láskách, nevěrách, dětech a manželích, ale diktovaly si jména a adresy potentátů, kteří by mohli přispět na jejich aktivity. V tu chvíli mi došlo, že bez sponzorů se nedá žít! Vzala jsem si sedm telefonních čísel a koupila jsem si body s obrovským výstřihem. (Abych vypadala jako umělkyně!) Taky slamák a ten jsem si koketně nasadila na ucho. Jeden vytypovaný ředitel byl na Bahamách, druhý ředitel se specializoval na fotbal a třetí ředitel mne přijal. Byl mladý a jeho obličej byl typicky český. Bez výrazných znaků. Průměrný nos a obyčejná brada. Normální tváře a rty… nějaké.
Ředitel mne pozval na oběd. Při aperitivu jsem mu chtěla objasnit svou přítomnost. Předešel mne. Mluvil sedmdesát minut. Jeho osobní číšník stál stranou a čekal, až ředitel dojí předkrm. (Já ho dojedla před hodinou.) Ředitel mluvil v číslech a hodně používal výrazy jako úroková sazba, absolutní procento a koeficient. Při vteřinovém spánku mi slamák sjel do polévky a můj pečlivý make-up ničily kapky mastného bujónu. Když jsem se dozvěděla všechno, co se řediteli povedlo, začala jsem já. Hovořila jsem zaníceně o poslání kultury, o výrobních nákladech a o tom, že doba je zlá. Ředitel mi zhypnotizovaně koukal do výstřihu. Pohled od něj ani na vteřinu neodpoutal. Propadla jsem depresi, že se mi body na židli stáhlo někam nepatřičně dolů a že mi možná prsa padají na stůl. Bála jsem se sklopit oči, abych nedala najevo, že vím, co se děje, a bála jsem se zahalit, abych ředitele nepodráždila svým nemravným podezřením. Pak osobní vrchní přinesl řízek. Ředitel hlasitě jedl. Mezi sousty mi prozradil, že blahořečí svým rodičům, že mu nedovolili, aby byl básník, ale vystudoval ekonomii. Že má přesto vytříbený umělecký vkus, a jen proto nosí šaty od Bosse a boty od Armaniho. Pak mi ředitel nalil víno: „Hm. Umělkyně… Je to živý a hřeje to. Možná bychom mohli zítra podepsat nějakou smlouvu,“ řekl mlsně. A taky mi prozradil, že jde večer na večírek, protože tam jsou nějací šumaři, kterým taky pomohl ke štěstí. U moučníku se ke mně ředitel naklonil. „A to si představte, že jsem za celý život přečetl jen jednu knihu!“ řekl pyšně.
Můj přítel onemocněl, moje asistentka měla migrénu a mí televizní spolupracovníci měli moc práce. Na večírku mezi rozvernými rockery jsem byla ztracená, mezi starými šíbry jsem byla podezřelá, a mezi hubenými dámami ze světa módy jsem se trápila. Cítila jsem se velice opuštěná. Dokonce tak opuštěná, že jsem chtěla najít ředitele a dál s ním probírat téma: Vy mi dáte nějaké peníze a já budu váš otrok! Ředitel nikde nebyl. Konečně jsem v davu zahlédla známého. Takový nenápadný člověk. Snad grafik, s kterým jsem pracovala kdysi. „Ahoj, neviděl jsi tady, prosím tě, toho Čermáka?“
„Čermáka?“ nechápal muž. „No… toho nafoukanýho pitomce, co to tady dneska všechno financuje!“ upřesnila jsem. Známý grafik polkl. V tu chvíli přišla má asistentka (po migréně ani stopy), zářivě se usmívala: „Pane řediteli, jsem strašně ráda, že jste se dneska dohodli…“ Za vteřinu mi hlavou projel ten strašlivý okamžik poznání: typická česká tvář… průměrný nos a obyčejná brada… Ředitel Čermák! Mlčky jsem se vypotácela na vzduch. Začalo pršet a nejela tramvaj ani taxík. Řediteli Čermákovi předjel vůz. S osobním šoférem. A já najednou udělala přesně to, co Kohn ve starém židovském vtipu. (Šel požádat souseda Roubíčka, aby půjčil dětem sáně, a než došel do pátého patra, tak mu hlavou projely všechny Roubíčkovy podmínky, výčitky a vytáčky. Kohn nakonec zazvonil u Roubíčkových dveří, a když mu Roubíček otevřel, tak mu řekl: „Strčte si ty vaše sáňky někam!“) Sehnula jsem se k vozu a řekla jsem řediteli Čermákovi: „Přečetl jste za život jen jednu knihu! A proto je ve vás prázdno beznadějnější jak smrt!“ A pak jsem si vzpomněla na neřestné pohledy a dodala jsem jako Louis de Funés: „Sem se mi dívej!“
Usnula jsem klidně. Pochopila jsem, že se prostě nechci sklánět až ke kořenům v naději, že mé umění povznese lidstvo k ušlechtilým výšinám, a že se bez sponzorů žít dá.
Ráno jsem si zase vzala sako s dekoltem. Bez sponzorů se žít dá, ale blbě!
Něco na tom je
(Velice povrchní příběh.)
 
Asi v jednu jsem byla v koupelně, sprchovala jsem se, ale když jsem se namydlila (mám úžasné mýdlo od Niny Ricci, po kterém se nevysouší pokožka), tak se mi zdálo, že slyším telefon. Namydlená jsem se k němu vrhla. Nebyl to on. Byla to Monika. Telefonovala mé dceři. Měla s ní jít večer na diskotéku. Bála jsem se, abych v proudu vody telefon nepřeslechla. Zbytek pěny jsem utřela do osušky. Koupila jsem si speciální tužidlo na vlasy, slibovalo, že mi udělá vlny, jako má moře. Fén jsem pro jistotu strčila do elektrické zásuvky hned vedle stolku s telefonem. Věřila jsem, že kdyby při fénování telefon nebyl slyšet, že bych to na aparátu poznala. Že by prostě to zvonění nějak bylo vidět. Abych vlny měla jako na moři, tak jsem se musela ohnout, vlasy si shrnout přes obličej jako závěs a sušit. Bylo to velice obtížné. Najednou se mi zazdálo, že na sluchátku je nějaká změna. Volala Monika. Nevěděla, jestli si má na diskotéku vzít šortky nebo šaty. Pak jsem po telefonu skočila ještě dvakrát. Jednou v něm byl normální tón a podruhé podivný šum. Porucha! Hned jsem běžela k sousedce. Zběsile jsem bušila do dveří. Když mě neochotně pustila, tak jsem zatelefonovala do ústředny a křičela jsem, ať okamžitě můj telefon opraví, protože mám těžce nemocné dítě a musím být ve styku s nemocnicí. Telefon začal jít po třech minutách. Během tří minut jsem sluchátko zvedla třicetkrát. Vypadl mi při tom fén a rozštípl se podél. Došly mi cigarety. Neodvažovala jsem se jít do samoobsluhy, abych HO nepropásla. Dcera taky nemohla jít ven. Šla večer s Monikou na diskotéku a právě si myla vlasy. Asi ve čtyři jsem se rozhodla, že si nalakuji nehty (mám úžasný lak od Diora, má barvu jako zapadající slunce). Dvakrát jsem si musela předělat palec, protože jsem sebou cukla a udělala si na kůži kaňku. Vypadalo to, jako bych se ráchala v krvi. Cukla jsem sebou, protože zvonil telefon. Jednou volala maminka. Bydlí na samotě a do budky to má dva a půl kilometru. Řekla jsem jí, že na mě čeká taxík, protože jsem měla strach, že budu mít obsazeno. Pak volala Adriena. Odešel od ní manžel a Adriena plakala. Řekla jsem jí: „To bude dobrý, to bude dobrý…,“ a pak jsem zařvala, že jí stejně nikdo nepomůže a že mi blokuje linku. Pak telefon zase zazvonil, zvedla jsem ho a vlhkou vrstvu laku jsem si na devíti prstech shrnula jako roletu. Volala Monika. Chtěla vědět, jestli si moje dcera vezme na diskotéku džíny. Malovala jsem si oči. (Mám sváteční stíny od Lancôme, šupinky perleti se v nich třpytí jako zlato.) Když zazvonil telefon, tak jsem si štětečkem přejela po levém bělmu. Bělmo zrůžovělo, zrudlo a zfialovělo. Monika váhala, jestli má mít na diskotéce mikinu, anebo triko.
Vzala jsem si šaty, ve kterých si připadám nejhubenější. Jsou z hedvábí a mají hluboký dekolt. V hedvábných šatech jsem upekla „křehký“ koláč. Napadlo mě totiž, že možná nezavolá, že se rovnou staví. Představa koláče uprostřed stolu na mě působila tak starosvětsky a žensky, že jsem se rozechvěla. V dojetí jsem si talíř s koláčem přitiskla na prsa. Upadl mi a koláč (protože byl „křehký“) se rozsypal do milionů drobečků. Bylo za deset minut sedm. Zazvonil telefon. Ticho. Možná jen v dálce někdo dýchal. „Jestli jste perverzní, tak mi klidně zavolejte jindy,“ vzlykla jsem. „Ale teď to, prosím vás, položte! Slíbil, že se ozve do sedmi!“ V našem patře zastavil výtah. Servala jsem ze sebe šaty s meruňkovou skvrnou, nasadila si tmavé brýle, vlétla jsem do lodiček a nasadila úsměv, ve kterém byl všechen sex-appeal světa. Elegantně jsem rozrazila dveře. Stála tam Monika. Bylo sedm a šly s mou dcerou na diskotéku. Má dcera voněla mým pleťovým mlékem od Niny Ricci, vlasy měla natužené do mořských vln, měla blůzu s výstřihem až k pasu… (Nehty namalované neměla. V dětství si je kousala tak intenzivně, že jsem s ní byla na psychiatrii. Lékařka řekla, že má dcera potřebuje víc lásky, obětavosti a péče. Byla jsem tak ztraumatizovaná, že jsem špatná matka, že jsem si kůžičku u nehtů rozkousala do masa. Lékařka řekla, že jsem stejně neurotická jako dcera, a já se rozjařila úlevou, že taky potřebuji víc lásky, obětavosti a péče!) Má dcera měla namalované oči perleťovým stínem, který se třpytil jako zlato, a měla černé řasy tak dlouhé, že když mrkala, tak se jí na tvářích dělaly stíny, jako kdyby jí nad nimi létal motýl… Má dcera vypadala eroticky. Bylo jí patnáct a šla s Monikou na diskotéku. Vybavili se mi dealeři, feťáci, vrazi, úchyláci a AIDS. „Máš nějaké kritérium, když si vybíráš kluky?“ zeptala jsem se. „Jak… kritérium…“ „No… jestli tě zajímá, co ten kluk studuje, kde pracuje, z jaký je rodiny…“ Dcera mě přerušila. „Mně jde hlavně o to, aby byl hezkej!“ „To je ale přece nesmysl!“ rozčilila jsem se. „Pro život a pro vztah je jedině důležité, aby byl tvůj partner inteligentní, aby myslel pozitivně, aby měl ušlechtilou duši!“
„No jo,“ vzdychla dcera. „Ale co s duší, když je hnusnej!“… Telefon! Hlas jsem vyladila do něžného cvrlikání. Nevolal Pavel, můj milovaný vysoký blonďák, modré oči, svalnaté paže, opálená pleť… Volal mi Venca. Můj bývalý spolužák… Hodný kluk. Zodpovědný. Plní sliby. Je matematický expert a čte v anglických originálech. Když mluví, tak se mu v koutcích úst dělají bublinky. Má zavalitý trup a měří sto padesát dva centimetrů. Venca mě zval na rande.
Na dceru jsem už jen mávla. „Venco, nezlob se,“ řekla jsem do sluchátka. „Ale já už dneska něco mám…“
Byla sobota večer, byla jsem doma, a neměla jsem nic. Má dcera se na chodníku vlnila jako erotický symbol. Její názor na partnera je hrozně povrchní.
Ale… něco na tom je!
Ještě jednou
Tři mé (o něco starší) přítelkyně seděly v restauraci a pily campari. Taky mluvily o žárlivosti, o nevěře a o tom, jak je na ni nejlepší reagovat. Mirka řekla, že její manžel přišel jednou k ránu, přitulil se k jejímu teplému tělu a do ucha jí horce zašeptal: „Marcelko!“ Ona tehdy prudce rozsvítila a zařvala: „O jakou Marcelku jde?“ A když manžel trval na tom, že se jí jen něco zdálo, tak mu svůj sen další roky připomínala tak, že mu ve chvílích nejintimnějších místo Karle říkala Roberte!
Jana řekla, že jednou její muž tvrdil, že jede na tři dny s inženýrem Krausem řešit problémy. Ona mu pak za týden volala do práce, a když zjistila, že je na obědě, chtěla logicky mluvit s inženýrem Krausem. „S inženýrem Krausem?“ podivila se bezelstná sekretářka. „Ale ten je přece už půl roku v Teheránu.“ Jana tehdy seděla v houpacím křesle a zhoupla se tak prudce, že hlavou narazila do podlahy a měla otřes mozku.
Vlasta řekla, že manžel jednou vymaloval celý byt, přestěhoval nábytek, a dokonce seškrábal starou omítku. Pak si sedl na postel, oči se mu zalily slzami, koukl na Vlastu a vzlykl: „Miluju ji i tebe. Nevím, co mám dělat. Když tě opustím, utrápím se k smrti, když opustím ji, umřu!“ „A co jsi udělala?“ zeptala se Mirka. „Koupila jsem si nůž,“ řekla Vlasta. „Stál pět a půl tisíce a prodavač mi řekl, že probodne i koženou bundu. A když se chci trefit do srdce, tak musím bodnout zespodu a malinko čepel pootočit.“ „No?“ řekla Jana. „Dál?“ „S tou koženou bundou jsem to neriskla,“ řekla Vlasta. „Bodla jsem ho zespoda a pootočila čepelí malinko vzhůru, když měl na sobě pyžamo.“
„A…?“ „Stejně neměl žádnou jinou volbu,“ řekla Vlasta, „buď by umřel, anebo by se utrápil k smrti! A mě teď nečeká žádná Marcelka ani Teherán. Můj muž je mrtvej a já mám pokoj!“
Chvilku bylo ticho. Pak Mirka zvedla sklenku, Jana taky, ťukly si s Vlastou, napily se a zavolaly na číšníka: „Pane vrchní, ještě jednou!“
Hm. A co z toho všeho vyplývá? Co?! Že nevěra je vždycky nebezpečná!
To už je život
Můj tatínek mne naučil, že člověk může vždycky očekávat od kohokoliv cokoliv. Můj tatínek se na Štědrý den vždycky tvářil, že má pro mne dárek, že kvůli němu s kýmsi komunikuje a že ten někdo dárek přinese, ale že není jisté kdy. Myslela jsem si, že tatínek komunikuje s Ježíškem. Ježíšek mi proto připadal velice originální a velice nezodpovědný. Má maminka mne vždycky měla ráda. (Tatínek taky, pochopitelně, ale ten ve své jedinečnosti netušil, že má dětská duše potřebuje klid a řád.) Maminka mne naučila v klidu dávat řádné dárky, taky dárky, na které jsou peníze, které se nutně potřebují a které rozšiřují obzor (maminka byla učitelka a vždycky byla přesvědčená, že by se můj obzor měl zvětšovat až do neúměrna). Štědré večery jsem letos trávila ve zmítání se, co otec rafinovaného chystá (papírek, že Krakonoš přijede v půlce ledna, báseň pro amerického prezidenta, anebo obrovského keramického medvěda), a v přípravě na chvilku pokoje, když prskavá prskavka dohasla, kdy se televize vypnula a kdy jsem si v tradičně nové noční košili lehla do postele ke svým tradičně novým knížkám (od maminky).
Můj muž mne naučil, že všechny dárky, které se dávají proto, aby udělaly radost, musí být s radostí přijaty. Zvykla jsem si proto na prsten, který se mi zdál na mé prsty moc masivní, zvykla jsem si na hnědý kámen, který se nehodil k mým modrým očím, a dokázala jsem i předstírat, že malé boty jsou mi akorát.
Má kamarádka Dáša mne naučila, že největší rozkoš je nakupovat dárky těm, na kterých nám eroticky záleží. Že nejdůležitější je si najít klid, vybrat luxusní zbytečnost, dát si v kavárně kávu se šlehačkou a dárek pak zabalit do papíru, který buď asociuje mužskou sílu, anebo křehkost milostných vznětů. Honza mne naučil dávat dárky neosobní a okamžitě pro jeho manželku vymyslet varianty, jak k nim přišel.
Mé děti mne naučily, že Vánoce nejsou časem, kdy všichni musí sedět u dlouhého stolu, a že čím dostanou víc dárků, tím méně je šance, že se z nich dokáží opravdově radovat.
Má známá Hanka se mnou jednou byla na večírku a jeden muzikant hrál na píšťalku tak, že jihla všechna ženská srdce. Má známá byla chytrá, hezká, měla ze sebe legraci, bylo jí hodně přes čtyřicet a zpívala ze všech nejlíp. A jak tak hezky hlasitě zpívala, hudebník s píšťalou k ní vysílal pohledy změklé touhou a ona řekla: „Proč ne, jsem dost zkušená na to, abych věděla, že v životě nejdůležitější je něco si užít.“ A pak přišla na řadu píseň Život je jen náhoda a ona se zasmála a řekla: „A jsem taky dost zkušená na to, abych věděla, co bude. Lekne se, jak jsem stará bába, řekne si, že jsem se zbláznila, a on se zblázní a bude se bát každé další vteřiny. Ne! Já mu dám dárek. Nechám ho být. Daruju mu život!“ A má známá Hanka šla spát a muzikant zbyl sám se svou píšťalou a já se naučila, že dárkem mohou být i dny.
Pomoc lidstvu
Moje kamarádka měla narozeniny. Byly kulaté. Má kamarádka se proto rozhodla, že přemírou jídla a pití přebije své rychle prchající mládí. Má kamarádka pozvala padesát hostů. Většina z nich se právě potácela ve fofru úspěšně podnikatelského světa, a tak na narozeniny mé kamarádky přišlo hostů jen patnáct. Pili, hodovali, a pak bylo devět a v domě zbyla jenom kamarádka a já. Taky dvě láhve tvrdého alkoholu a pětasedmdesát chlebíčků. Chvíli jsme se dívaly na obložené veky a pak nás napadlo, že právě určitě přišel okamžik, kdy můžeme pomoci lidstvu. Nejdřív jsme hledaly krabice. V celém domě nebyly. Chlebíčky jsme proto úhledně naskládaly na čtyři velké tácy, které kamarádka dostala od tchyně z Ikey. Má kamarádka má starý favorit, ale nemohla najít od vozu klíčky. Zjistila, že jsou uvnitř a že auto má zamčené všechny dveře. Chlebíčky jsme opatrně položily na zem. Dva z nich – ty s majonézovým vajíčkem – se chvilku kutálely po mém černém kašmírovém plášti a pak skončily v bahně. Kamarádka zbytkem staré televizní antény vypáčila vozu kufr a po čtyřech lezla dovnitř. Nejdřív se utrhla deska pod zadním okénkem, pak se mé kamarádce roztrhl kožich ze stepního psa a pak si rozervala stříbrné punčocháče. Pak byla v autě a já tácy skládala na sedadla. Ten největší se tam nevešel a já si ho dala na klín. Za první zatáčkou stáli policisté. Kamarádka zabrzdila tak prudce, že mi tác sklouzl, já chtěla zachránit chlebíčky, a tak jsem si tác přilepila na prsa. Má kamarádka dýchala do balónku, protože jsme právě projely jednosměrkou, pak klečela před policisty na svých potrhaných stříbrných kolenou a pak zaplatila pokutu 3000 korun. Já si z límce z černé lišky odstraňovala okurku, bramborový salát a kornoutky uheráku. Konečně jsme vjely na Smíchovské nádraží. Nesly jsme chlebíčky jako hostie před přijímáním, pátravě jsme se rozhlížely. Po deseti minutách jsme oslovily pána v uniformě. „Zbylo nám nějaké jídlo…,“ řekly jsme s přehnanou skromností. „Hledáte bezdomovce?!“ zahalekal nádražák. „Tak ty tady dneska nejsou! Ty jsou tady jenom ve čtvrtek a v pátek a nikdy ne dřív než v jedenáct!“ Bylo deset a byla středa.
Jely jsme na hlavní nádraží. Viděly jsme bezdomovce, pil pivo, a když jsme mu chlebíčky bojácně nabídly, tak si odplivl a řekl, že tohle svinstvo by mu určitě utrhlo žlučník. Jedna hodná paní nám poradila, abychom šly lahůdky odevzdat do Armády spásy. Byla daleko. Bloudily jsme v okrajových čtvrtích.
Po hodině nám došel benzin. Ve třech oknech se zhaslo, když jsme zazvonily u vrátek. V posledním baráčku bydlel muž, který byl vegetarián, nekouřil a nepil alkohol. Vypadaly jsme tak zoufale, že se obětoval, nasál hadičkou benzin z vlastního vozu a přelil ho do naší nádrže. Trošku benzinu vdechl a trošku benzinu vypil. Moc jsme mu děkovaly, ale on hodně kašlal a chtělo se mu zvracet.
V Armádě spásy se dívali na televizi. Běžel seriál. Když skončily závěrečné titulky, tak nám paní z kuchyně řekla, že každé jídlo musí projít hygienickou kontrolou, a že teď v noci už na to nikoho nesežene. Na temném dvoře jsem uviděla kontejner. Napadla mne ďábelská myšlenka. Paní z kuchyně napadla taky. Stála v okně a volala na mne hrozným hlasem: „To jsou naše odpadky!“
Na křižovatce těsně před domem mé kamarádky stál jeden hodně známý umělec. Má vilu, tři auta a koupil si nedávno kus pláže na Mallorce. V očích měl frenetický děs, jeho sestra, která mu pomohla ke kariéře, totiž právě slavila čtyřicetiny a on na ně docela zapomněl. Vytáhly jsme okamžitě pětasedmdesát chlebíčků na čtyřech zbrusu nových ikeových tácech. „Tumáš!“ řekly jsme dychtivě.
Zbytek noci jsme čistily od majonézy auto, šaty, pláště, schody i samy sebe, taky jsme vypily dvě zbylé láhve tvrdého alkoholu a taky jsme si řekly, že když chce člověk spáchat dobrý skutek, že se mu to prostě vždycky podaří!
A to je dobrý závěr, nebo ne?!
Zmatený výlev o cíli
Mé cíle byly vždycky konkrétní. Chtěla jsem vyhrát tenisový turnaj, chtěla jsem jet na prázdniny do Francie k moři a chtěla jsem, aby si mne všiml Jindra. Má kamarádka Helena chtěla, aby si jí všiml Patrik. (V době našeho mládí bylo už jen jméno Patrik nadpozemsky přitažlivé.) Tenisový turnaj jsem vyhrála. Bylo to ve Stromovce a já jsem si vždycky cestou na kurt chytla chmýří, které létalo z kvetoucích kaštanů. To chmýří jsem si nacpala pod nehet u palce pravé ruky. S tím ochmýřovaným palcem jsem pak dávala silné forhendy podél lajny, a taky se mi občas na síti povedl volej. Do Francie jsem jela. Byla jsem na Eiffelovce a hroutila jsem se z posvátnosti snu, který šel tak jednoduše naplnit. Moře bylo na Riviéře skotačivé jako milionáři, když přemýšlejí, jak nejpříjemněji strávit noc, a slunce pálilo, aby mé snědé tělo mohlo na diskotéce vábit v rytmu „Četníkova“ Duliduli St.-Tropez. Jindra si mne nakonec taky všiml. Blížilo se k jaru. Studoval vysokou školu a koupil si ojetého citroëna. S Helenou jsme Jindru a Patrika pozvaly na chalupu. Čekaly jsme na své vyvolené tak dychtivě, že jsme si otevřely becherovku. Vypily jsme půl láhve a naše netrpělivost vzrostla tak, že jsme musely jít čekat do polí. Seděly jsme na mezi a těšily jsme se. Pak jsme vypily další půl láhve a šly jsem idolům naproti na silnici. I tam jsme něco pily. Byly jsme tak rozjíveně šťastné, že jsme citroën přehlédly. Chlapci nás ale viděli. Střízlivě zhodnotili naše rozpité obličeje. Otočili auto do protisměru a zmizeli z našich životů.
Procitly jsme uprostřed noci. Ležely jsme pod trámovím chalupy, co voněla dřevem a léty, a má kamarádka Helena hlasem ochraptělým alkoholem řekla: „A co budeme dělat zítra?“
Nevěděla jsem. Bylo ve mně prázdno. Jen jsem tušila, že lze mít skutečně konkrétní cíle jen tehdy, když nejde o lidi, a že si příště musím dát velký pozor, aby ze mne má touha nebyla cítit na metry.
Můj nejoblíbenější spisovatel je Francis Scott Fitzgerald. Má oblíbená kniha je Něžná je noc. Někdo podle ní natočil film. Dávali ho před chvílí v televizi. Nikdo tam neobracel auto do protisměru. Jen jedna žena velkýma očima hleděla na muže, který jí obětoval život a který pro ni už nic neznamenal.
Řekla mu: „A co budeme dělat po zbytky našich životů?“
Proto jsem si vzpomněla na své bývalé cíle.
Protože… přátelé, CO BUDEME DĚLAT PO ZBYTKY NAŠICH ŽIVOTŮ?!
Realistické a pochmurné…
Když mi bylo pět, tak měl Jakub v mé mateřské školce kožíšek. Byl vyšívaný a měl čamarové šňůrky. Byl z ciziny. Chtěla jsem ho taky. Jednou, když se nikdo nedíval, jsem v šatně Jakubovi na kabátku utrhla šňůrku. I s kouskem vyšívání. Vyšetřovalo se to, odhalili mne, dostala jsem pětadvacet na holou a mé mamince to bylo tak líto, že od strýce řezníka vyprosila bílý filc, kterým podkládal špalek na bourání hovězího, a ušila mi z něj kabátek. Taky na něj dala šňůrky, a ten kabátek mne ve vzpomínkách svou bizarností děsí i dneska.
Když mi bylo sedmnáct, tak jsem byla s kamarádkou v Bulharsku. Nazpátek jsme jely v lehátkovém kupé. Byl tam hezký mladý chlapec a jednou šel s mou kamarádkou do chodbičky a tam jí dal velikou broskev. Kamarádka do ní kousala tak dychtivě, že jí šťáva tekla po bradě. Já jsem taky chtěla broskev, a protože mi ji chlapec nedal, řekla jsem kamarádce, že je zrádkyně a taky že je mi jasné, že ji nevzali na tu její školu proto, že nemá žádný talent. Pak jsme přijely do Prahy, mě bolelo břicho, měla jsem horečku a po dnech utrpení lékaři zjistili, že mám nefalšovaný bulharský tyfus.
Když mi bylo dvacet šest, tak jsem byla na plese se svým chlapcem a tam vyhlásili miss večera. Byla to vysoká blondýna a všichni se na ni usmívali. Můj chlapec taky. Řekla jsem tehdy všem, že světlá krasavice vyhrála jen proto, že ležela už pod vším, kromě lokomotivy. Můj chlapec řekl, že pod ním, bohužel, taky neležela, odešel s ní do temné noci a už se mi nikdy neozval.
Volal mi včera jeden ředitel ze Švýcarska. Řekl mi, že mi chtěl napsat honorář za účast na festivalu, ale že mí kolegové z oblasti umění mu v tom zabránili. Volal mi taky jeden známý, že mne chtěl pozvat na olympiádu, ale že mí kolegové z oblasti sportu mu v tom zabránili. Volala mi taky jedna kamarádka, že byla na večírku, kde se přetřásal kdekdo a kdeco, a že se dozvěděla, že jsem nebezpečná potvora, za kterou stojí mafie.
Co chci říci? Že za všechny odtržené šňůrky, za všechny jedovaté řeči a za všechny skutky, kdy závist zatemňuje přirozené lidské dobro, se spravedlivě pyká. A proto pozor! Ať i vy neskončíte osamělí, nemocní a v kabátku, který je akorát tak dobrý pod špalek, na kterém se bourá krvavé maso.
Jinak se mějte fajn…
 



Opakuji:
Všechno,
co se vám bude zdát amorální,
jsem si vymyslela.
Všechno,
co se vám bude zdát ušlechtilé,
se týká mě…

 



Taky tam byl uvázanej
Můj tatínek se narodil pod lesem, kde v zimě vyli vlci, a jednou, když šel na maliny, potkal na pasece medvěda. Můj tatínek byl ze sedmnácti dětí, za války byl ve Francii, pak chtěl být prezidentem, a stal se bagristou. Dokázal vybagrovat nejvíc písku v celé republice. Můj tatínek měl rád cikány, zpíval často ukrajinské písně a vždycky, když se trochu opil, tak mluvil gentlemanským hlasem, kde jeho slovanské ž, š, č zněly nesmírně koketně. Můj tatínek vždycky líbal ženám ruku, a když mu bylo přes šedesát, tak málokdy poznal, jestli je nějaké dámě dvacet nebo sedmdesát. Mé kamarádky ničil, když se jich ještě před dokončením vysoké školy ptal, jestli už půjdou do důchodu, a mučil taky kamarády mé maminky, protože chtěl vědět, jestli chodí na diskotéky. Můj tatínek nebyl slepý, nebyl senilní, můj tatínek byl prostě mimo normu. Nesnášel komunisty, neměl rád aroganci, a když měl vztek, tak říkal HOVNO tak procítěně, že to bylo mnohem sprostší, než kdyby to říkali ostatní. Tatínek měl taky bič, krásně spletený asi ze čtyř druhů kůží, a vždycky tvrdil, že když nebudu čestná (nikdy jsem přesně nepochopila, co tím slovem vlastně myslí), že mne tím bičem zmrská. Jednou mi byly čtyři roky a má maminka se s mým otcem domluvila, že mne odvede k dětskému lékaři na kontrolu a pak mne přiveze k nám do domu a já vyběhnu nahoru, zazvoním u bytu a tatínek mi otevře a já ten den nepůjdu do školky. Má maminka to přesně takhle udělala, já vyběhla schody k našemu bytu a zvonila jsem na tatínka, ale on mi neotevřel. Zůstala jsem chvíli na chodbě a plakala jsem, protože mi byly čtyři, a pak jsem se vzmužila a šla jsem do školky sama. Tehdy pršelo a do školky jsem to měla asi tři kilometry a bylo tam hodně křižovatek, ale já jsem vždycky počkala, až bude přecházet nějaká důvěryhodná paní, a pak jsem šla za ní jako pejsek. Do školky jsem přišla promáčená a oteklá slzami a učitelky byly hrozně vzrušené a hned mne chtěly hlásit jako zanedbaný případ na sociální péči. Neudělaly to jen proto, že maminka byla kamarádka školkové ředitelky. Maminka se pak na tatínka hrozně zlobila. Ptala se ho, proč mi neotevřel, a tatínek tehdy řekl: „Četl jsem právě jednu báseň od ukrajinského básníka Ivana Franka a ona ta báseň byla tak strašně dojemná, že jsem si ji musel prožít.“
Pak mému synovi byly tři. Byl to takový slabý a blonďatý chlapeček a těžko se dostával na svět. Petrův pohled byl jakoby stále plný smutku a já se o něj pořád bála. Můj tatínek – Petrův dědeček – šel jednou s vnoučkem na nákup. Na Václavském náměstí si tatínek koupil bůček a taky klobásy a taliány a kus hovězího na polévku a pak šel do Zahraniční literatury a koupil si současné ukrajinské povídky, které byly psané v ruštině a většinou oslavovaly socialistické štěstí. Pak byli s Petrem v rušné Jindřišské ulici a Petr se zastavil před hračkářstvím. Chtěl tank. Tatínek – Petrův dědeček – řekl, že ten tank je hnusný a že Petrovi radši koupí knížku ukrajinských bajek. Petr stál před výlohou a chtěl tank. Tatínek – Petrův dědeček – řekl, že Petr tank nedostane. Petr začal plakat. Stál před výlohou v centru Prahy a řval. Tatínek – Petrův dědeček – řekl, že Petr je špatně vychovaný, dělá ostudu, že se za něj stydí a že půjde domů sám.
Pozdě odpoledne někdo chabě bouchl do dveří. Otevřela jsem a tam byl můj tříletý chlapeček. Byl špinavý, protože si slzy rozmazával umouněnýma rukama, a třásl se vyčerpaně po celém těle. Byly mu tři a šel z frekventované Jindřišské ulice k nám domů na Karlovo náměstí. Držel se kolejí tramvaje číslo čtrnáct, protože si pamatoval, že tou k nám jezdí teta Máňa. Petra jsem uložila do postele a slíbila jsem mu tank. Sobě jsem slíbila, že zabiju tatínka. Tatínek – Petrův dědeček – ale nešel. Ani netelefonoval. Objevil se v jedenáct v noci a na Petra se vůbec nezeptal. Přemýšlela jsem o noži, sekeře a kladivu. Pak jsem se ovládla a odvedla jsem otce k Petrově postýlce. „Co mi řekneš?“ zeptala jsem se. „Co?!“ nechápal tatínek. „Byl jsem hrát u Novákových šachy a vyhrál jsem,“ řekl. „Petr přišel sám domů!“ řekla jsem. „Jo,“ řekl lhostejně můj otec. „Chtěl po mně tank, a tak jsme se pohádali.“
„Petrovi jsou tři!“ řekla jsem. „Jo,“ souhlasil můj otec. „Ale i tříleté dítě musí pochopit, že tank není inteligentní hračka.“
„Tříleté dítě se samo na ulici ztratí!“ řekla jsem tvrdě. Otec na mne se zájmem koukl: „A on se ztratil?!“
Tak. Pak jsme si pořídili psa Edu. Černého, dlouhosrstého jezevčíka. Za dva roky byl miláčkem rodiny. Za tři roky rodinu ovládl, za čtyři roky jsme bez něj nemohli žít. Jednou šel můj tatínek pro zeleninu. Kupoval ji na rohu Myslíkovy ulice. Dlouho tam před obchodem bylo lešení, tatínek k němu Edu přivázal. Eda poslušně čekal a tatínek šel vybírat papriky. Vybíral je dlouho. Chtěl hodně pevné a dlouhé, takové, aby pálily, takové, aby zas nepálily tak moc. Tatínek papriky vždycky pečlivě omyl, očistil, a pak je položil na elektrickou plotýnku a opékal je bez tuku, až se na jejich žlutozelených slupkách udělaly černé puchýře. Ty pak tatínek oloupal a nahé měkké dužiny naložil do oleje, octa, soli a cukru.
Tatínek přišel tehdy a měl dvě kila pečlivě vybraných paprik. Měl taky vodítko a na něm psa. Nebyl to dlouhosrstý černý jezevčík. Nebyl to náš Eda. Byl to trpasličí pudl barvy pepř a sůl. Pudl byl vyděšený, kulil oči černé jako hašlerky a nervózně vystrkoval růžový jazýček.
„To není Eda!“ zařvali jsme všichni. „Kde máš našeho Edu?!“ Dcera začala brečet, maminka si ťukala na čelo, můj muž měl obličej ochromený úžasem a já si všimla, že po schodech se řítí kulatá paní. Dýchalo se jí špatně, a na obojku vlekla hystericky štěkajícího černého jezevčíka. Edu. „Áronek je můj!“ vpadla do naší předsíně. „Vy jste mi ukradli Áronka! Áronku!“ paní se vrhla k pudlíkovi a ten jí přímo na obličeji předvedl tanec nejdivočejší radosti. Náš Eda si lehl na záda, nohama mlátil ve vzduchu a my jsme se předbíhali a vášnivě jsme ho drbali na bříšku. Můj otec ne. Stál zpříma. Všichni jsme na něj upřeli nekompromisní oči: „Zbláznil ses?!“ zaječeli jsme. „Zbláznil jste se?!“ přidala se kulatá paní. „Proč jsi přivedl úplné jiného, cizího psa?!“ Můj tatínek lhostejně pokrčil rameny, pak vytáhl na kuchyňskou linku asi osmnáct paprik, začal je čistit a řekl: „No co… taky tam byl uvázaný.“
Jo. Teprve napotřetí jsem konečně pochopila, že když můj tatínek něco řekne, že je to prostě absolutní argument.
Chci umřít pro lásku
Bylo mi čtyřicet. Byla jsem na rovníku a chtěla jsem se čtyřmi muži slavit tak, abych na to do smrti nezapomněla. Byla jsem spokojená se svými roky a měla jsem ráda všechny čtyři muže. Všichni čtyři se tvářili tak, že jsem měla důvod si myslet, že i oni mají rádi mě.
Ráno se nedělo nic. Jako vždycky jsme profylakticky vypili whisky a jako vždycky jsme jeli na trh, abychom si koupili jídlo. Mimořádné bylo, že jsme v poledním vedru křižovali město a nakukovali do divných stánků, odkud náš africký průvodce (jeden ze čtyř mužů) vždycky vyšel s nesouhlasným zamračením. Po desátém stánku už jeho výraz od nesouhlasu přešel k agresivitě a náš průvodce řekl: „Chtěl jsem jedné dámě, co má dneska narozeniny, koupit kytku, ale kašlu na to!“
„Kašli,“ povzbudila jsem ho a těšila se na večer, kdy se budou předávat hodnotnější dary. Večer přišel. Nepředávalo se nic. Jen jeden z mužů (ten, o kterém jsem byla přesvědčená, že mne miluje tak horoucně, že si na cestu do buše připravil nejméně diamant) mi dal dřevěnou, zaprášenou zebru, kterou ten den koupil v indickém krámu. Druhý muž mi slíbil, že zaplatí panáky pro všechny, a třetího nějaké dávání dárků ani ve snu nenapadlo. Nikdy víc jsem si nepřipadala tak sama. Opuštěná, v zemi, kde i drobná oděrka může znamenat smrt, v zemi, kde přejeté dítě leží na silnici tak dlouho jako u nás přejeté kočky… Plakala jsem. Tajně. Přiznat se k lítosti, protože mne nikdo nezahrnul zlatem, by znamenalo, že jsem nepochopila drsnost života a že se rozhodně nehodím pro tropická dobrodružství. Namalovala jsem si proto zrudlé oči, zapudrovala jsem si zčervenalý nos a jela jsem se čtyřmi muži k černé krasavici. Patřila k lepší tmavé vrstvě a měla narozeniny slavit s námi. Měla jsem na sobě džíny, košili, kde se mi africkým žárem trhaly švy, a taky tenisky, které kdysi dávno byly bílé. Krasavice se líčila, voněla a fintila. Trvalo jí to. Po čtyřiceti minutách jsem méněcennost čekání nevydržela. Hystericky jsem pochodovala po temné zahradě a bylo mi jedno, že mne uštkne smrtelně jedovatý had. Pak gazela přišla. Voněla tak pronikavě, že muži tajili dech a náš průvodce naplno projevil svůj africký antagonismus! (Antagonismus proto, že většinu černých urostlých žen miloval, většinu líných černochů nenáviděl.) Zhasl u džípu světla, jel rychle a temně hučel: „Klidně někoho přejedu! Stejně tady dodržuju lidský pravidla jenom já…“ A pak jsme si v nejlepší místní restauraci dali biftek. Na záchod jsme museli jít kuchyní, a když jsme se vraceli, tak nám bylo jasné, že nepozřeme ani sousto. Na znamení hygienického protestu jsme do talíře namočili bílé batistové ubrousky a na ně vylili kečup a černá gazela nás demonstrativně opustila, protože věděla, že všechno to námi zavržené jídlo by nasytilo celou vesnici hladových Masajů.
A pak jsme šli do hotelu a nenáviděli jsme se navzájem za zklamání z pitomé oslavy a taky za rasismus, který v nás prudce vzklíčil, a taky proto, že jsme nevěděli, co bude dál…
A tak jsme pili trojitou whisky na ex a pak mne africký průvodce přitiskl na džíp: „Seš nejlepší holka, jakou jsem kdy potkal,“ řekl. „Seš krásná, chytrá a chci tě. Když mě chceš i ty, tak tu se mnou zůstaň!“
Hyeny vyly a lvi broukali a buvoli dupali pevnýma nohama. A já nebyla najednou v zemi, kde i oděrka znamená smrt, byla jsem v ráji, kde se vzrušení tetelilo vzduchem, kde všechno vonělo touhou a kde se pro lásku klidně mohlo i umřít. Nezůstala jsem tam. Jen jsem si tu noc nevzala moskytiéru, abych si vychutnala svou čtyřicetiletou svobodu, a taky jsem zažila narozeniny, na které nikdy nezapomenu. A jedno vím: Nejkrásnější dárek je, když v pravý okamžik muž ženě řekne, že je tak krásná, že se bez ní nedá žít. A je úplně jedno, jestli je to lež!
PS: Za dva měsíce mám narozeniny. Už dlouho jsem pro lásku neumírala. Asi odjedu do Afriky.
Ten správný úhel pohledu
Moje maminka má dvě vysoké školy. Je bystrá a realistická. Občas mě šokuje svým tmářstvím. Poprvé jsem jela do zahraničí se svým novým manželem ve starém volkswagenu. Spálila se mu spojka, zasekl se mu volant a zavařil motor. Byla jsem v pátém měsíci těhotenství, dvakrát jsem zůstala v autě napříč silnicí, protože nešlo nastartovat, a taky jsem se ztratila v pařížském metru, když jsem neměla peníze ani pas. Ze západu jsme přišli pěšky, definitivně mrtvý vůz jsme nechali v německých polích, protože ani na vrakovišti nemohli najít vhodnou součástku. Moje maminka tehdy pohlédla na mou zbídačenou tvář a řekla: „Věděla jsem, že se vrátíte živi. Dala jsem totiž Panence Marii padesát korun.“
Když byl mé dceři týden, šla jsem se svou maminkou do kojenecké poradny. Pyšně jsem vezla kočárek a taky jsem se pyšně podívala do tmavých očí hezkého muže. Má maminka strnula. Pak jsme se vrátily domů a mně teplota vyskočila na zlověstných čtyřicet. Má maminka volala pohotovost. Hlasem přemohlým úzkostí do telefonu volala: „Přijeďte! Ihned! Má dcera je v šestinedělí a před chvílí ji uhranul černý myslivec!“
Na Štědrý den jsme nikdy neházeli bačkorou, nepouštěli skořápky a taky jsme nekrájeli jablka. Letos přišla maminka s novinou. Slyšela prý někde, že od štědrovečerního stolu nikdo nesmí vstát. Aby pak jako první neodešel nejen od tabule, ale i ze života.
Maminka všechno pečlivě nachystala. Sotva jsme si sedli, dědeček zjistil, že chybí sůl. „Seď!“ řekla babička temně. Dědeček neochotně jedl neokořeněnou polévku. „Nemám tu džus,“ řekl můj syn. „Seď!“ poručila babička. Můj devítiletý syn zhnuseně pil hořké pivo. „Nemám nůž,“ zabručel muž. Zachytil babiččin pohled a kapra trhal rukama. „Hoří!“ zavolala jasným hlasem má dcera. Smrček byl v plamenech. Nastal pohyb. Nekontrolovatelný pohyb. Manžel zadupával prskavku, dědeček lil na strom vodu, dcera odtrhávala doutnající řetězy a syn měl v ruce sluchátko, aby zavolal pro hasiče. Má maminka pevně seděla na své židli. Na její tváři byl nejdřív děs, pak zmatek, pak zadumanost a pak se na ní ustálil spokojený klid.
Rybou jsme se nezadávili, salát jsme si přisolili, a pak jsme pozdvihli sklenku. Má maminka důrazně řekla: „Takže jsme pořád seděli všichni!“
Novináři ve svých článcích svým čtenářům naznačují společenskou situaci, multimédia upozorňují na závažné problémy a má maminka usměrnila Boha. Je sice vševědoucí, ale ani u něj není nikdy jisté, že zrovna zvolil ten správný úhel pohledu.
PS: Seďte proto i vy pevně na svých židlích a na každou situaci, která vás nečekaně potká, se dívejte tak, aby byl ve vás mír…
Jak babička nemohla spát
Nemůžu spát. Vždycky když si lehnu a zavřu oči, tak mi žaludek sevřou drápy pochybností. Chovám se správně v tomhle světě? Dobře činím bližním svým? Mám všechno napsáno? Věnuji se dětem? Jsem dobrá manželka? Jsem schopna upřímné lásky? Líbím se vůbec někomu a má mě vůbec někdo rád?!
Pak spolknu rohypnol, a když zrovna nemusím dopsat seriál a můj zástupce není nervózní, protože je v pořádku harmonogram a všichni jsou zdraví, tak mi jeden stačí. Když je redakce oslabená chřipkou a leností, když mi termíny v televizi přesouvají bezstarostně ze dne na den, když se můj syn tváří, že jsem cizí žena, kterou nikdy neviděl, a když moje dcera přijede od kamarádky a je z ní cítit cigaretový kouř, tak si musím vzít rohypnoly dva.
Tuhle jsem hovořila s premiérem, hrála v televizi šaška a pak jsem měla představení. Ten den mi Klaus usměvavě popřál štěstí, guvernér Tošovský mi nalil báječné víno, v TV jsem hrála na „první dobrou“ a lidi na mém autorském večeru strašně tleskali… Domů jsem přišla ve čtyři ráno. Svítila jsem úspěchem.
Moje maminka na mne čekala. Měla jsem kyticí růží a moje maminka se ani neusmála, řekla mi přísně, že se dlouze bavily s tetou Jitkou a dospěly k závěru, že má díla potřebují hlubší ponor, a taky že musím jít za nějakým léčitelem, aby se mi podíval na páteř, jinak že skončím na invalidním vozíku.
Mé sebevědomí spadlo z nebe stejně rychle, jako padají špinavé hadry na dno světlíku. Rohypnoly jsem si vzala tři.
A když se konečně mé oči pokryly blankou, jakou mívají slepice, když jim hlava padá dolů, tak mým ramenem zacloumal syn. Bylo skoro sedm. Kalná, hustá inverze za oknem a syn rozhořčeně šeptal: „Mami! Děda si zpívá a babička nemůže spát!“
Už jsem taky neusnula. Ležela jsem v klidu, všechny mé noční chmury se rozplynuly v pražské mlze. K čertu s termíny, seriálem, harmonogramem, sebevědomím, stářím i invalidním vozíkem. Spravedlnost existuje! Má kritická, skeptická maminka byla potrestána.
A pak taky…
Mému tatínkovi je osmdesát sedm let. Není blázen. Je plný života, a když je někdy zvlášť veselý, tak si prostě zpívá. A když se mnou někdo žije a zpívá si a je sedm hodin ráno, tak mě má přece určitě rád!
PS: Je právě půlnoc. Jsem tak zmohlá vlastním dojetím, že si jdu vzít rohypnol.
Lehce vážný a těžce nudný
Můj malý syn přijel z tábora. Byl na něm poprvé v životě a vyprávěl nám věci. Vyprávěl, že měli velice hnusné jídlo, ale do dopisu museli napsat, že je jídlo dobré, vyprávěl, že sice byl na táboře s tematikou „horská kola“, ale že horská kola byla jen pro dospělé. Vyprávěl taky, že týden s názvem „jezdectví“ spočíval v tom, že dvakrát hřebelcovali koně, a pak taky, že čtrnáct dní pili jenom čaj. K snídani, obědu, večeři. Teplý, vlažný, studený… Můj syn doma vypil minerálku s citrónovou příchutí, malinovku a dobrou vodu s light sirupem. Pak zazpíval píseň. „Tak kopni do tý bedny, ať panstvo nečeká, jsou dlouhý schody do nebe a cesta daleká…“ Dojalo mne to. Píseň mi totiž připomněla moje mládí. Jezdila jsem na chmel. Seděla jsem tam u ohně, on hrál na kytaru a občas ke mně zvedl modré, láskou zamlžené oči. Já zpívala jako posedlá: „Hejhou, hejhou, nač chodit do války, je lepší sedět doma a louskat buráky…“ Můj syn ale refrén najednou zazpíval jinak. Můj syn zazpíval: „Hejhou, hejhou, nač chodit do války, je lepší doma sedět a mlátit Poláky…“ Má nostalgická vzpomínka okamžitě zmizela. „Proč chceš mlátit Poláky?“ zeptala jsem se. „Protože Poláci byli na táboře ve stejném penzionu jako my a každý den měli kolu, fantu a sprite,“ řekl mi syn.
V tu chvíli jsem si poprvé přesně uvědomila, kdy a jak se rodí nacionalistická nenávist. V tu chvíli mi před očima projel filmový pás z Jugoslávie, Sovětského svazu a koncentráků. V tu chvíli jsem si uvědomila, že internacionalismus má slabiny, když potlačuje národnostní kořeny, a v tu chvíli jsem pochopila, že svět je světem válek za větší krajíc. V tu chvíli mi došlo, že nejdůležitější ze všeho je vychovat správně mladou generaci. Polkla jsem poučná moralistická slova. Odpustila jsem si Pánaboha s babylonskou věží, nevysvětlila jsem princip antisemitismu ani jsem nepoužila slovo tolerance. Řekla jsem jen: „Petře, tvůj praděda byl Polák!“
Můj syn přestal zpívat. „To jsem jim měl říct,“ usmál se do široka, „možná že by mi pak ty hnusný Poláci koupili aspoň džus.“
Tak si tak nějak myslím, že svět se nikdy nezmění.
Hroši nepláčou
Milan Vekl mi jednou na ostrově Štvanice hodil mokré listí do obličeje a řekl mi, že jsem tlustá jako hroch. V listí byl kamínek, roztrhl mi obočí, krev mi tekla po tvářích a já ji nemohla otírat, protože jsem na sobě měla ovčí kožíšek z karpatských pastvin a ten byl tak tvrdý a tak úzký, že jsem v něm nemohla zvednout ruce. Bylo mi tehdy devět. Informaci, že jsem hroch, jsem si pečlivě uložila do duše, a když jsem měla zvlášť těžké sny a prožívala jsem zvlášť strašné věci, obsah slov Milana Vekla (byl malý, zrzavý a měl zlý pohled) o tlustém hrochovi byl evidentním důkazem všech mých neúspěchů. Tehdy ve mně nad otcovým romantismem vždycky vítězil maminčin německý pragmatismus a já jsem si nemilosrdně a až tak nějak masochisticky říkala: „Ano, všechno tohle je prostě proto, že vypadám jako hroch.“
Mé sny, prohry, neúspěchy – to vše se týkalo mých milostných vztahů. Byla jsem ctižádostivá, chtěla jsem být ze všech nejlepší (kromě sportu, beznaděj svých snah jsem pochopila naštěstí brzy), chtěla jsem ale vždycky ze všeho nejvíc, aby mne někdo miloval. A aby mne miloval někdo, koho miluji já. Abych mohla být pro někoho krásná a dělat se ještě krásnější, aby všechny mé činy, můj vzhled, mé pocity byly ovládnuty a nasměrovány k citu a k vášni, která je středobodem mého životního vesmíru. Takhle jsem se zamilovala do Jiříka. Byl velký, chytrý a přesvědčený, že ho čeká spousta zajímavějších věcí, než je můj láskyplný žár. Jiřík mne líbal, hladil, byl můj první milenec, pak odcházel, netelefonoval, a když jsem ho nutila, aby šel se mnou na další schůzku, tak na ni často zapomněl, anebo mi do schránky hodil lístek, na kterém napsal, že mu do našeho setkání něco neodkladného přišlo. Tehdy vždycky obloha potemněla beznadějí a já si vzpomněla na ostrov Štvanice, na bolestně slanou chuť vlastní krve a na Vekla. Pak jsem uviděla Jiříkovy chlapecké oči, oklepala jsem se jako houževnatý pes a vymyslela další důvod pro další setkání a čekala jsem na další polibky. Jednou Jiřík nepřišel proto, že měl schůzku s Danielou. Daniela byla starší než on, byla temperamentní, byla nekompromisně nekomplikovaná a byla tak sexuálně přitažlivá, že celé gymnázium při pohledu na její tělo přestávalo toužit po dalším studiu. Jiřík mi tehdy řekl, abych na něj zapomněla, že to s námi nemá cenu a že si nemůže pomoct. Nejdřív jsem se chtěla zabít. Utopit se ve vaně. Pod vodou jsem zavírala oči, zadržovala jsem dech, dusila se a rudla jsem. Voda z vany vybublávala odtokem, byla jsem tak velká, že potřebná hloubka k utopení se do standardní vany nevešla. S krajním vypětím jsem se držela u dna, ale síla mého těla mne táhla na hladinu a velká prsa mi beznadějně osychala. „Jo, jsem hroch,“ řekla jsem si tehdy a šla jsem si koupit dvoje luxusní spodní kalhotky o dvě velikosti menší, než jsem potřebovala. Pak jsem potkala Davídka. Byl blonďák, moc nemluvil a v očích měl tolik něhy, že i já jsem zněžněla a za tři měsíce jsem Davídkovi řekla, že by si mě měl vzít.
Davídek si mě vzal. Jeho oči neztratily něhu pět let, pak zprázdněly a pak jednou odešel kvůli Báře. Bára vážila asi čtyřicet čtyři kilo a Davídek se na ni díval tak zjihle, že jsem si okamžitě vybavila Vekla. V té době jsem měla syna Martina a dceru Petru a v noci jsem je pevně tiskla, abych ráno měla dost odvahy začít zase hledat lásku. Hledala jsem ji v hospodě. Tam jsem našla Šimiho. Byl fotograf a nejfascinujícnější na něm bylo, že byl bývalý kamarád Jiříka a současný kamarád mého Davídka. Šimi byl malý, paže měl jako křídla z hadrů, na temeni měl dlouhé mastné vlasy a jeho umělecké ambice zdůrazňovaly široké černé půlměsíce, které mu lemovaly nehty. Šimi byl odporný. Byl taky ironický a byl divný. V noci mě vzal za ruku a odvedl ke své tetě někam na předměstí.
Tam měl v garáži gauč a na ten mne položil a apaticky se se mnou miloval. Já se snažila být velice aktivní. Šimi se mi nelíbil a nechtěla jsem ho, ale byl známý mých velkých lásek a to mu vytvořilo zvláštní svatozář sexuální přitažlivosti. Za svítání jsem od Šimiho odjela a měla jsem tak odpornou chuť v ústech a tak ošklivý pocit v celém těle, že jsem zůstala v posteli až do oběda. Děti jsem neposlala do školy, tiskla jsem je k sobě ještě pevněji a rozhodla jsem se, že hned začnu jinak a lépe. Šla jsem proto večer do jiné restaurace a tam jsem potkala Bedřicha. Byl taky kamarád Jiříka, taky kamarád Davida a byl i kamarád Šimiho. Říkal, že Jiří se právě rozvádí se svou temperamentní krasavicí, že Davídek Báru praštil tyčkou od stanu a už ji vůbec nemiluje a že Šimi je homosexuál. „Není,“ řekla jsem tehdy. „Já jsem s ním spala.“ Bedřich se zvláštně usmál a řekl: „Hm. Já taky.“
A pak se Davídek opravdu vrátil. Přinesl si s sebou stan a jedna jeho tyč byla maličko pokřivená. Já byla taky pokřivená. Davídek mi udělal bolest a ta ve mně byla jako ztracený pramen. Na Davida jsem se nedokázala zpříma podívat. „Chceš housku?“ říkala jsem a oči jsem stáčela na zem a na strop a taky (a to bylo nejhorší) na své silné nohy. A pak jsme šli v sobotu do zoo. Takový ten klasický rodinný očistec. To maximum, které rodiče dokáží nabídnout sobě i dětem o víkendu, aby si dokázali, že žijí normální životy a že k sobě patří.
Viděli jsme špinavé papoušky, lvy, kteří řvali vzteklým hladem, medvědy, kteří předstírali nemohoucnost a žebrali o cukr. Taky jsme byli u slonů a většina z nich měla polámané kly a taky jsme se zastavili u bazénu v betonu, kde žili hroši.
Hrochy s námi pozorovali výrostci. Bylo jim asi patnáct a hrochům nejdřív házeli oříšky. Hroši si jich nevšímali. Kluci oříšky vyměnili za kamínky. Pak kamínky byly čím dál větší a hroši se potopili ke dnu. A já najednou pochopila celý svůj život. Své nemotorné tělo, svou iluzi o tom, že se jednou zvednu, protože budu lehčí. Uvědomila jsem si všechny rány, které mi rozryly duši, a taky spravedlivou beznadějnost života, který většinou končí hodně dole. Začala jsem plakat. Slzy byly teplé a slané a tekly mi po tvářích jako tehdy, když mi bylo devět. Můj syn Martin mne chytil za ruku a řekl: „Mami, ale hroši nepláčou, viď?“ A můj muž Davídek chytil Martina za druhou ruku a řekl: „Ne. Hroši nepláčou. Oni totiž nemají důvod.“ A já si všimla, že oči hrochů jsou kalné a lhostejné a že kameny i buráky jim stejně přesně odskakují od jejich tlusté neposkvrněné kůže… A došlo mi to. Milan Vekl neměl pravdu! Nejsem hroch! Jsem manželka, maminka a žena. A pláču! Potkalo mě totiž štěstí a potkala mě smůla a všechno mě to ještě čeká. A proto jsem se v zoo zpříma podívala na svého muže Davídka, odpustila jsem mu podvyživenou Báru a nalomenou stanovou tyčku, a protože ve mně nad tatínkovým romantismem zvítězil maminčin německý pragmatismus, tak jsem nám všem koupila docela dobrou banánovou zmrzlinu…
Ach, jak jsou ti muži úžasní!
S Danou mě spojovala společná práce. Obě jsme se vždycky zmítaly v tvůrčích poryvech a obě jsme před uměním daly přednost obyčejnému konvenčnímu životu s rodiči, nákupy a manželem. S Renatou mne spojoval pocit ušlechtilé osamělosti. Společně jsme si namlouvaly, že je v nás něco nepostižitelného, co určuje náš vytříbený vkus a co nás nutí, abychom si vždycky vybíraly ty zaručeně nejdražší věci. S Jájou mě spojovaly děti. Měla dvě jako já, neříkala o nich, že jsou nejkrásnější, a vařila jim s láskou smetanové omáčky. S Petrou mne spojoval alkohol. Vždycky se ráda napila a já taky.
Všechny dohromady nás spojovalo to, že jsme pořád mluvily o mužích. Tvořili devadesát procent našich rozhovorů. Vždycky šlo o to, jak je získat a jak je definitivně zblbnout. Když nám bylo přes čtyřicet, naše setkání ztratila pel dobývání. Naplnila je kritika.
Dana měla muže Karla. Měl pigmentové skvrny po celé hrudi a taky měl napůl umělé zuby. Večer si je dával do skleničky. S Danou čtyři roky nespal.
Renata si vzala Angličana. Zabýval se studiemi trestu smrti v nejrůznějších končinách světa. Četl otřesné články o otřesných lidech a často ho to tak zmohlo, že mu naskákaly opary a on si nemohl ani sbalit kufry, ani pochovat svou dceru.
Jája si vzala Romana. Byl nepokojný jako osikový list. Zmítal se závistí nad dobrodružstvím ostatních. Vždycky když vynášel odpadky, tak se na Jáju vyčítavě díval, protože ona a její ukoptěná přízemnost byly příčinou všech jeho nenaplněných tužeb.
Petra chtěla dítě a nešlo to. Její muž byl Jindřich. Jednou předstíral, že změnil zaměstnání. Dopodrobna vyprávěl, s kým mluvil, kdo mu co nařídil a co splnil. Pak se za ním Petra zastavila a zjistila, že v téhle práci nikdy nebyl. Jindřich se pak přiznal, že celého půl roku chodil každý den do kavárny a tam hrál šachy.
Můj manžel byl mírný a bez ambicí. Miloval mě s typickou manželskou pravidelností a taky někdy celé dny mlčel.
Naposled jsme se, my holky, sešly před létem. Daly jsme si biftečky na zeleném pepři a požitkářsky jsme krájely růžové maso. Dana nám řekla, že Karel má hrozně tučné bílé břicho a že se tuhle k němu nějak eroticky přitočila a on se tak vyděsil, že šel hned do kuchyně a snědl tam celou „Jasněnku“. (Jasněnka – kondenzované slazené mléko v tubě.) Renata byla se svým Angličanem u Atlantiku. Angličan tam držel za ruku jejich dvouletou dceru a najednou přišla vlna a holčičku celou zalila. On pořád klidně stál, ale jeho paže končila pod hladinou. Holčička se zalkla, pak slanou vodu vykašlala a asi deset minut plakala. Angličan se pozvracel, pak se zhroutil a pak ho chytla srdeční arytmie, že ho museli hospitalizovat.
Jája vyčítavým pohledům svého muže unikla tak, že si začla s jeho nejlepším kamarádem. Ve čtvrtek přišel Roman dřív domů. Jája byla zamčená s milencem. Roman nervózně zvonil a bušil. Jája otevřela a měla standardní výraz přistižené ženy. Romana vůbec nenapadlo, že by se mohlo něco nemravného dít, a začal Jáje i svému příteli vyprávět, že by se nejraději odstěhoval na Nový Zéland.
Petřin přítel měl jít v pondělí do porodnice, aby tam odevzdal spermie potřebné k Petřinu umělému oplodnění. Jindřich tam poprvé po šesti letech nepřišel. Petra po něm pátrala a zjistila, že Jindřich má už rok poměr s ženou o dvanáct let starší, která plete svetry na pletacím stroji.
Já jsem se chystala na dovolenou. Můj muž mi celé večery dopodrobna popisoval počítačové novinky, pak bezradně zíral do cestovních katalogů. Naši cestu jsem nakonec naplánovala i zařídila sama.
S holkama jsme vypily sedm sedmiček Bohemky, dospěly jsme k závěru, že všichni muži jsou strašní. Že je to ale jedno. Že my bez mužů můžeme žít! („A ušetříme!“ řekla Renata.) Pak jsem odjela na prázdniny. Byla jsem v Portugalsku v hotelu, který měl výtah až na pláž a který taky zaměstnával staříka, jehož jedinou povinností bylo každý den zdravit hotelové hosty. Stařík seděl v chodbě, která vedla k moři. Seděl za starožitným stolkem, před sebou měl vázu s karafiátem a zdravil. Srdečně. Třeba sedmnáctkrát za den. V našem malém městečku (jmenovalo se Alvor a mělo v sobě kouzlo starodávných mořských tajemství) na náměstí každý večer vystupoval kejklíř. Byl malý, uměl stojky, žonglovat a triky. Uměl minimálně pět cizích řečí a občas se zasmál a lidem kolem řekl: „I love you, You love me. No problem!“
Taky jsme byli na koridě. Bylo horké odpoledne. V prašném písku stál rozčilený býk. Nebyl moc velký, byl ale statný a pružný a byl tak dychtivý útočit, že se mu třásly svaly. Nejdřív mi ho bylo líto, připadalo mi, že tahle tradice přežila jen díky své krvelačnosti a že názorně dokazuje krvelačnost lidstva. Pak jsem si v programu přečetla, že na téhle koridě se býci nezabíjejí, že se jen dráždí bodci, a pomalu se do mě začal vkrádat pocit zvláštní posvátnosti. Toreador byl mladý, pružný, živý. Měl úzký zadek v obepnutých kalhotách, měl zpupné čelo a samolibý úsměv. Na čele měl kapičky potu, a když se v jeho očích objevil stín nejistoty, tak pohlédl nahoru na tribunu, kde seděl starý muž v elegantním saku. (Nesundal ho, i když bylo nad čtyřicet stupňů.) Ten muž byl majitel koridy, gestikuloval jedním prstem. Vypadal jako nenápadný dirigent. Toreadorův hřebec ržál, býk vzrušeně chrčel, suchý písek prášil. Pak to šlo rychle, býk měl v hřbetě sedm opentlených hrotů, na jednom místě mu vytryskla z tlusté kůže krev… Toreador si otřel mokrý obličej do stříbrného rukávu, v jednom místě měl vypasované sako protržené býčím rohem, byla vidět jeho hladká snědá prsa… Toreador měl taky prasklý ret a na malou chvilku se schoval za lavicemi, a tam mu dal lékař na ústa svorku. Pak toreador pomalu šel arénou. Šel kolem všech sedadel, hrdě divákům kynul. A pak mu někdo zprava v první řadě hodil žlutou kytku. Nějaká žena. Květina spadla do prachu. Toreador se k ní sklonil, chytil ji opatrně za tenký stonek a pomalu ji zvedl k ústům. Žlutý květ políbil. V tu chvíli mne zalila vlna horkosti. Vzrušení. Toreadorovo galantně dramatické gesto mělo v sobě všechnu přirozenost mužské existence. To gesto ve mně vyvolalo záblesk prozření. Najednou jsem věděla, že muži mohou poskytovat zázemí i bez sexuálního pouta, cítila jsem, že je v nich bolest malých chlapců, rozuměla jsem jejich neukojitelné touze, chápala jsem jejich vášeň i obavu o svou jedinečnost. Taky jsem si uvědomila, že můj muž má v sobě klid, protože ví, že když ho má někdo rád, že nic není problém, a že z něj bude stařec, který se dokáže laskavě dívat…
Toreador běžně a pevně (jak to dokáží jen muži!) držel květinu. Byl vítěz. Byla v něm koketerie i hrdost a já jako Bůh najednou uviděla svou kamarádku Danu. Celé dny sedí se sousedkou u kávičky. Je hypochondr, a když náhodou dostane zakázku (je umělkyně), tak pláče, že je to sice příležitost, ale že na ni prostě nemá. Viděla jsem Renatu. Nosí masku výlučnosti a někdy je tak chladná, že studí… Viděla jsem Jáju. Je přesvědčená, že všechno štěstí závisí na tom, jestli upeče tvarohový koláč. Taky jsem viděla Petru. Vykouří denně sedmdesát cigaret a po víně má nepříjemnou špičku. Viděla jsem sebe. Všechno je mi pořád málo. Potřebuji víc obdivu, kličkování i peněz. Ve své sebestřednosti nevnímám shovívavou vlídnost okolí ani vřelost svých blízkých. V Portugalsku bylo náhle všechno jasné. V horkém větru, který šel zprostřed moře a možná i z jádra země, jsem chytla svého nudného manžela za ruku a řekla jsem pokorně za všechny ženy světa: „Ach! Jak jste vy muži úžasní!“
Lyrická
Když mne maminka přísně napomene, že bych měla mít ve svém životě pořádek, a já řeknu, že v chaosu je síla, tak…
Když mi můj manažer řekne, že mám před sebou rok, kdy budu každý den pracovat od sedmi ráno do dvanácti večer, a já bezstarostně mávnu rukou, tak…
Když přijdu pozdě a můj malý syn mne vztekle kopne do holeně, a já ho láskyplně obejmu, tak…
Když mne dcera přistihne, jak se dívám hodinu bez pohnutí z okna na kopec, tak…
Když sněží a venku je minus patnáct a mně najednou zahoří tváře a horký proud mnou projede při vlně vzpomínek, tak…
Když nespím, protože na plátně mého mozku vidím jeho ruce a rty a oči, tak…
Tak jsem zamilovaná! A jsem, moje milé čtenářky, reálným důkazem toho, že pubertální šílenství může i vás zachvátit v každém věku!
Bohužel. Bohudík.
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