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Jestli vám postavy, situace
a děje v této knize
něco a někoho připomínají,
pak je to proto, že máte
zřejmě podobné pocity,
vzpomínky i známé.
 
Ukrajinská lidová:
 
“Išla baba ponad mlyn,
taj sja důže vpyla,
išla baba ponad mlyn,
taj sja utopila…”
 
V překladu :
 
“Šla bába okolo mlýna,
a poněvadž byla úplně ožralá,
tak se v tom náhonu utopila…”
 
Jsme asi v nebi. Pod námi je krajina. Kopce a hory. Tráva, lesy.
Všechno je bujné, neposkvrněné, jasné. Všechno se chvěje v průzračně ostrém, čistém vzduchu. Modrá oblaka, žluté slunce, zelená zem. Všechno je plné vlastních tajemství. A taky je tu silnice, úzká a neudržovaná a prázdná, a vede někam daleko, vede až za obzor…
 
Kapitola první
 
Oj! Pil jsem v pondělí
a propil jsem čtyřicet krav.
 
Nenáviděla jsem Oskara Káhlera. Vždycky přišel k nám domů a hrozně řval a říkal sprostá slova. Můj otec sprostě nemluvil, nosil trenýrky s nohavičkami do gumy, slipy tenkrát nebyly, a kdyby se neslušně zachoval ve společnosti (zvlášť pro tohle úplně nenáviděl lidový výraz), tak by se šel asi oběsit. Jako jeho profesor latiny na gymnáziu, kterému se to přihodilo před celou třídou. Ten se hned toho dne odpoledne neoběsil, ale utopil.
Všechno lidské - chození na záchod, milování se a plození dětí -
připadalo mému tatínkovi “sprosté”. Unapetýtlich! Jen k jídlu měl pozitivní vztah. Byl totiž z vesnice, a tam se bohatství projevovalo podle toho, co kdo měl v komoře. A tak jsme v malé spíži, v garsonce blízko Národního divadla, měli paprikové klobásy za třicet pět korun kilo a taky špek a uzený bok a občas taky bůček pomazaný česnekem svařeným s paprikou. To si otec dělal sám, a v celém bytě to potom vonělo.
Oskar Káhler byl tlustý a jeho dcera Romka špatně slyšela. Zato jeho syn Lesik hrál docela slušně na hoboj a předváděl se na ukrajinských “melánkách”, které byly vždycky před Vánocemi.
Nerada jsem na ně chodila, musila jsem se totiž taky předvádět, ukazovat se, jak jsem hezká a do rodu po otci, a recitovala jsem tichým hlasem ukrajinské básně. Jedna byla o tom, jak cikán krade okurky, ale chytne ho při tom hospodář a dá ho zavřít, ale cikán na něj stejně vyzraje; a ta druhá báseň byla od mého otce. Byla o krásné domovině, kde hory nemají ostré vrchy, ale jsou porostlé šťavnatou trávou, do mechu svítí slunce, v lese to voní pryskyřicí a jsou tam medvědi, kteří jsou přes všechno nebezpečí dobří “králové přírody”, na rozdíl od vlků, kteří tě klidně mohou zákeřně napadnout. Oskar Káhler vždycky vulgárně poukázal na něco, co patřilo k otcově minulosti. Většinou se to týkalo žen.
Na to jsem byla zvlášť citlivá. Můj otec v trenýrkách s nohavičkami přece nemohl nikdy nic mít s žádnou ženou kromě mé maminky. A i s tou, tenkrát jsem o tom byla přesvědčená, nic “neměl”. Jen mě. Oskar Káhler k nám chodil na mejdany. Chodil k nám taky doktor Vakula, pan Šutko a pan Suško, Michal Petrenko a Slávek Děmjaněnko, Štefan Bora a pan Olexa a taky Vasil Malduljan. Oskar křičel ze všech nejvíc a kouřil. Můj otec taky kouřil a zpíval, maminka nervózně nosila na stůl klobásy a špek a já byla zalezlá za gaučem. Vždycky mi ho odtáhli tak metr od okna a na tom metru jsem “hospodařila”. Měla jsem tam panenku Olenu, kterou jsem dostala hned, jak jsem se narodila, a říkala jsem jí, jak nenávidím Oskara Káhlera. Jednou otci řekl: “Víš přece, že Anna Nikarakivna má krásný rozkrok!” Začla jsem nenávidět Annu Nikarakivnu a slovo “rozkrok”. Moje maminka tenkrát plakala.
Oskar taky řekl: “Je truhlář. Dopustil jsi, aby tvůj syn byl truhlář!” Nechápala jsem, o jakém synovi to mluví, protože já byla jedináček!
 
Přestěhovali jsme se do většího bytu, 1+1. Tenkrát to asi začalo. Byla to doba, kdy se pomalu začínaly kupovat chalupy a auta a kdy maminka začala otci vyčítat, že jsme chudí. Neměla jsem ten pocit, na chalupy se nejezdilo každý týden a auto zas neměli všichni.
Mně se tenkrát koupil anglický šusťák jako všem ostatním ve výběrové jazykové třídě, a když jsem si “U Itala” vybrala boty za 450 korun, tak jsem je nakonec dostala.
Mejdany u nás byly pořád. Ale v menší míře. Když měl otec svátek nebo narozeniny. Jednou, to mu bylo, myslím, šedesát, mému otci bylo vždycky hodně let, se hosti nechtěli opít. Chtěli jít ještě střízliví domů, tak kolem půlnoci. Otec zavřel dveře na klíč, řval na ně, že nejsou žádní “hosti”, ale “nuly”, a že je nepustí!
Nepustil je a doktor Vakula, Michal Petrenko, Štefan Bora, pan Olexa a Vasil Malduljan si šli zase sednout. Matka z toho byla ztraumatizovaná. Otec ji nařkl, že jí jeho synovec Vasil Malduljan sahá pod stolem na nohu, hodil sklenici po televizi, ale netrefil se a pak předstíral, že je úplně klidný, vyzval synovce Vasila na turnaj v šachách a přerazil mu nos.
Vasil-synovec pak stál v předsíni a pořád opakoval: “Mám něco s nosem. Vždyť já si ho vidím! Vidím si ho!” Měl ho úplně nakřivo.
(Asi doprava.) A otec si vzal kožený kabát, ve kterém si ho ve vlaku za války v jednom kupé spletli se Židem a mluvili na něj hebrejsky a v druhém kupé s gestapákem a oslovili ho německy.
Otec neměl rád Němce ani Židy, kromě Oskara Káhlera, který byl ukrajinský Žid německého původu, a těžce nesl, když na mě jednou na ulici někdo zavolal: “Sáro!” Měla jsem a mám po něm totiž dlouhý nos.
V koženém kabátě šel tatínek se synovcem Vasilem na pohotovost, aby mu tam nos narovnali, a maminku mezitím doma obtěžoval Oskar.
Mamince to bylo nepříjemné, chichotala se a kroutila a Oskar říkal něco o “nožičkách” (nenáviděla jsem od té doby slovo “nožičky” a snesu ho jen v souvislosti s vepřový-
mi nožičkami, když jde o sulc) a taky říkal: “Věrko, ty jsi světice!”
Já tenkrát řešila svůj vztah k Oskarovi Káhlerovi tak, že vždycky, když se blížil svátek nebo narozeniny, tak jsem hystericky plakala, zavírala se na záchodě a odmítala vyjít, i když mě otec prosil, zapřísahal a vyhrožoval ručně pleteným krásným koženým bičíkem. Až konečně otec podlehl, přenesl velkou televizi - úhlopříčka obrazovky 64 cm - do malého pokojíku, který byl předělaný z kuchyně, natáhl mi přes prosklené dveře závěs, nanosil mi dovnitř špek a klobásy a slíbil mi, že bude společně s maminkou předstírat, že nejsem doma. Taky mi slíbil, že zavře i dveře od “velkého” pokoje, aby byla šance, že přes dvě futra ke mně nepronikne ostrý Oskarův hlas.
Když Oskar od “nožiček” přešel ke “kozičkám”, vyšla jsem z pokoje. Třásla jsem se vnitřně a byla jsem rozhodnutá začít křičet, ať jde hned pryč! Pryč!
Byl ale tak fascinovaný tím, že jsem doma, že se sám zvedl a šel.
Moje maminka, aniž cokoliv komentovala, začala uklízet nedopalky a zbytky špeku, klobás a paprikového boku a řekla: “Stálo nás to čtyři stovky a táta se choval hrozně. Čím je starší, tím víc se vytahuje a je čím dál větší diktátor!”
“Hm,” řekla jsem tenkrát, “bude to pořád horší.”
 
Bylo to pořád horší. Otec se vytahoval čím dál víc a pořád někoho poučoval. Mě ale ne. Naopak. Já měla úplnou volnost. Otec poučoval všechny jen v oblasti práva (protože ho nedostudoval) a v oblasti Podkarpatské Rusi. Jak to tam vypadalo a jak to tam vypadá, i když, v téhle době, tam už přes třicet let nebyl.
Básní psal míň, ale přepisoval je stále na stroji. Byl v důchodu a měl na to čas.
Taky umřel Oskar Káhler a nedoslýchavá Romka se nevrátila ze Švýcarska. Vlastně to začalo až tady…
 
Kapitola druhá
 
Oj! Pil jsem v úterý
a propil jsem čtyřicet volů.
 
Byl rok 1968. Naše třída stávkovala a natřela lavice kanárkovou žlutí. Byla to měkká barva, hroty propisovaček se do ní bořily a domů jsem chodila celá poprášená kanárkově žlutými žmolky. Taky jsme jednou zůstali po škole a hráli jsme hru na pravdu. Neměla jsem co skrývat, ale dala jsem fant. Pak jsem se za “trest”
musela líbat s Michalem Šipkou. Byl malý, hezký a omezený. (Teď je z něj lékař, gynekolog, a na třídním srazu po dvaceti letech byl najednou velký, tlustý a… omezený…) V létě 1968 jsme jeli z Krkonoš a já jsem měla strach, že mi vojáci snědí kočku. V Praze jsme neviděli ani jeden tank, ani jeden vůz s vojáky, nic… V klidu jsme taxíkem - hlavy doprava, doleva, já kočku na klíně - dojeli domů.
Otevřeli jsme okna po měsíční dovolené a couvli jsme. Přímo u nás, ve “velkém” pokoji, byla najednou tanková hlaveň. Naproti našemu domu bylo totiž vyslanectví BLR a tihle vojáci mířili hlavní přímo k nám. Žili tam v tanku až hluboko do zimy. Můj otec vždycky zatemnil, ještě zatáhl zelený závěs, pak si udělal malinkou škvírku, vzal dalekohled a pozoroval je. Jak se holí, baví, spí…
Byl důchodce a měl na to čas. Na “melánky” přestal chodit, protože se s každým pohádal, a na svátky a narozeniny k nám chodila jen teta Olina a její muž Honza. Taky brali s sebou tatínkova bratra, strýce Štěpána, ale tomu už bylo přes osmdesát, vytahoval se ještě víc než můj otec, víc poučoval, byl větší diktátor a taky víc pil.
Vždycky, když měl přes míru, tak malinko učůrnul do kalhot, a teta Olina, správně moje sestřenice, jeho dcera, tím hodně trpěla…
 
Ano. Tehdy to začalo. Přijel Michal, Vasil, Feďo, Vasilina, Petro a Anna. Michalovi bylo přes sedmdesát, měl špičatý nos a kožený kabát. Dost dobře možná že stejný jako ten, co si v něm mého tatínka za války pletli jak Němci, tak i Židi. Michal měl blankytně modré oči.
Vasil (správně byl Vasil První, protože byl o deset let starší než jeho bratr - můj otec, taky Vasil. Můj otec ale špatně nesl, že by měl být druhý - Vasil Druhý, a tak si dal uměleckou přezdívku Džmyl. V překladu to znamená čmelák. Vasil Čmelák) měl taky modré oči, Anna i Vasilina je měly taky, i já je mám, ještě ale ne tak stařecky, nevinně čisté, ještě ne tak blankytné, aby se dotýkaly nebe. Jak v tatínkových básních - modré nebe a do toho jen mírně zdvižené zelené kopce hor. Modré oči, které přímo asociují, že se volně dýchá…
Tenkrát se volně moc dýchat nedalo.
 
Přihlásila jsem se na gymnázium do anglické třídy, protože jsem byla jazykově nadaná a přesvědčená o tom, že v němčině se víc už nemám čemu naučit. A přihlásila jsem se hlavně proto, že do anglické třídy o stupeň výš začal chodit Martin Duba.
Já se do něj zamilovala na chmelu. Byla jsem u strýce své přítelkyně a pomáhaly jsme Martinovi česat chmel a házely jsme šištičky do věrtele a on se na mne usmíval a říkal: “Máš moc hezké jméno a taky oči…” Byl chytrý. Milovala ho taky jiná spolužačka, Pavla, které jsem si dost vážila, protože byla odcizená a hezky malovala a byla inteligentní, a já si tak nějak podvědomě myslela, že když toho Dubu budu taky milovat, že ve mně bude stejná síla, stejná intelektuální převaha jako v mé výtvarně nadané spolužačce.
Snažila jsem se na Dubu dívat tak, aby pochopil, že na mně jsou krásné nejen oči, ale prostě všechno.
S kamarádkou jsme večer, když voněl chmel, vždycky v posteli hrály etudy. Ona byla On - Duba a já jsem byla Já. Jenže teď ve tmě jsem byla krásnější, chytřejší, žádoucnější…
Lenka mluvila jako On a já mluvila jako Já, říkaly jsme si mazlivé, erotické věty, které jsem pak už nikdy neslyšela, a byly jsme určitě vzrušené, i když jsme nevěděly, co to znamená.
Den s Dubou. Pravá skutečnost, dialogy a pohledy, to vše byl jen odvar, kulisa. Vlastně jsem pořád podvědomě čekala na večer, na noc, až Lenka bude On, bude se mnou vtipně konverzovat a přitom mi bude neobratně šátrat po prsou.
 
Anglický test jsem udělala na osmdesát bodů z možných sto bodů a ředitelka mne do výběrové anglické třídy nedoporučila, ačkoliv tam byly děti s body pod padesát. Mé matce, která se šla na bezpráví informovat, ředitelka řekla, že přece v hodnocení nezáleží pouze na prospěchu a inteligenci, ale taky na společenském postoji. Společenský postoj mé super neangažované rodiny byl zřejmě takový, že jsem se nesměla učit anglicky osm hodin týdně ve výběrové třídě, ale pouze čtyři hodiny v normální třídě.
Začala jsem chodit do “normálu” a byla jsem ráda, protože ve “výběrovce” byly taky děti ministrů a velvyslanců, co měly za sebou léta škol v zahraničí a mluvily anglicky tak, že jim stěží rozuměl i náš jinak docela schopný profesor.
 
Martin Duba se zamiloval “na vážno” do o čtyři roky starší Jugoslávky Renaty, nosil jí tašku a kupoval jí v mléčném baru jahodové koktejly, a mně z toho pukalo srdce.
Asi tak jako jedinému synovi strýce Vasila - Danylovi. Strýc Vasil tenkrát s Michalem, Petrem, Vasilinou a Annou přijel, aby se poveselil, aby se odreagoval, aby zapomněl…
Jeho jediný syn Danylo se totiž na vojně kdesi na daleké Sibiři, kde bylo i minus přes padesát stupňů a kde se dal klidně pít čistý líh, zamiloval do vdané ženy. Bydlel s ní, ale pak přijel její muž a ona Danyla nechala jít. A on šel. Do lesa. Do lesů.
Nechtěl se vrátit, našli ho po několika dnech, ale on už nikdy nepromluvil.
Poslali ho Vasilovi domů, a vždycky, když ho nikdo nehlídal, Danylo odešel do polonin, kde voní pryskyřice, která se dá žvýkat, do hor, které jsou spíš široké než vysoké a kde je zelená, šťavnatá tráva.
Vasil Druhý, o víc než deset let mladší - Vasil Džmyl - můj otec, ukázal Vasilovi Prvnímu malou spíž v jedna plus jedna plnou špeku, paprikového boku a bůčku pomazaného česnekem a donutil maminku, aby upekla kuře. Na Ukrajině se kuře totiž jenom vaří.
Tak Vasilovi Prvnímu ukázal, jak se tady dá nádherně žít!
Strýc Michal se ptal na ceny a výplaty, Vasilina s Annou si vybraly kašmírové šátky a strýc Vasil První mlčel jako jeho syn Danylo, pak se vrátil domů a hned umřel.
 
V té době nešlo být tak docela mladistvě nepoznamenaný. Ještě na devítiletce si náhle přišel řediteli školy stěžovat pan Šindelář.
Příčinou jeho stížnosti byla Dáša. Drobná, pečlivá, se samými jedničkami, s tmavými vlasy spletenými do copů. Když se naše třída fotografovala, Dáša seděla vždycky vedle mě. Hlavy - obě s dlouhými vlasy - jsme měly nakloněné k sobě, jako bychom se vzájemně snažily před něčím ochránit. Dáša asi věděla, před čím.
Byla věřící a její otec byl farář.
Evangeličtí bratři v USA její rodině posílali neustále drobné finanční podpory, které v našich podmínkách přecházely do závratných cen, a Dáša byla nejlépe oblečeným děvčetem. Měla supermoderní terylenové sukénky a nylonové svetry v těch nejjemnějších pastelových barvách.
Dcerou pana Šindeláře byla závistivá Janka. Její maminka (měla obrovskou nohu, snad číslo čtyřicet tři, a nosila mužské boty) ji v pět ráno vodila na Štvanici na krasobruslení. Taky jsem tam chodila.
Moje maminka měla šedý flaušový kabát s velkým límcem, který můj otec nenáviděl, protože mu připomínal netopýří křídla. Paní Šindelářová měla na sobě tygří kožich.
Závistivé Janě bruslení dost šlo. V závodech byla druhá hned za dcerou trenéra. Já skončila poslední. Maminka rozhodla, že dál se mnou na krasobruslení chodit nebude. Scénce, kdy jsem při ladné holubičce najela se zdviženou nohou triumfálně přímo do mantinelu, se dokázala smát až za několik let.
Naše rodina - ta po otci - jsme vůbec byli na nos dost citliví.
Tatínkovi se každé ráno spouštěla krev, synovec Vasil ho měl pořád doprava, mně se po nárazu při krasobruslařských závodech udělala nahoře na kořeni nosu malá bulka, která už nikdy nezmizela…
Ředitel školy si tenkrát po odchodu pana Šindeláře zavolal do ředitelny mě a Lenku. Lenka měla jediná ze třídy dělnický původ.
Její maminka byla zahradnice a její tatínek byl řezník, který ale někdy po vyučení fáral snad tři měsíce do dolů. Můj otec ho znal a měl ho rád, protože mu za války v masně na Národní třídě nechával obírat bez lístku vepřové hlavy.
Ředitel se nás zeptal, co si o panu Šindelářovi myslíme. Myslely jsme si, že je debil, a když jsme se vrátily do třídy, tak jsme to taky hned rozhlásily. Pak jsme se rozhodly, že řediteli dokážeme, že na nás západní oblečení naší spolužačky negativně nepůsobí.
Celý večer se telefonovalo a naši rodiče nezasahovali, i když nevěděli, jestli se mají bát anebo obdivovat naši třídní solidaritu. Můj otec si i vzpomněl, že pana Šindeláře zná. Někdy z dávné doby, kdy byl pan Šindelář lékařem, co uděloval posudky pro invalidní důchod. Můj otec ho tenkrát nedostal a byl tedy přesvědčen, že je pan Šindelář “politická svině”. Řekl, že si na něj máme dávat pozor.
 
Do školy jsme druhý den přišli všichni v pionýrské tmavě modré sukni, v pionýrské košili a na krku jsme měli pionýrský rudý šátek. (Já byla k pionýrskému slibu připuštěná později než ostatní. Předsedkyní třídy, která o tom tehdy rozhodovala, byla právě Lenka [otec - řezník, maminka -
zahradnice], která posléze předstírala, že je můj Martin Du-ba, a která byla poznamenaná tím, že měla ošklivě přeražený zub a neobyčejně špatnou pleť. Já měla hezké zuby a čistou pleť a Lenka tenkrát v deseti tvrdila, že ten, kdo je v dětství hezký, bývá v dospělosti ošklivý a naopak. A taky, že jsem jednou řekla, že hra na mrkanou je blbost, a tak jsem vlastně řekla, že celá pionýrská organizace je blbá, protože na mrkanou se právě hrálo na každé pionýrské schůzce. Tak jsem, až o tři roky později, stála ještě s propadlíkem Eklem jediná pod vlajkou v Leninově muzeu a pozvracela se nervozitou.)
Do dneška nevíme, zda si tenkrát třídní učitelka myslela o panu Šindelářovi totéž co můj otec anebo jestli to byla náhoda.
Každopádně přišla taky v modré sukni, bílé blůze, jen kromě šátku měla na krku černou sametku.
Janka Šindelářová, v úzkých žlutých trubkách, které jí tatínek přivezl z kongresu v Itálii, a v mohérovém svetru, který pouštěl chlupy a mě nutil kýchat, mezi námi vydržela jen do velké přestávky. Její otec stihl přijít do konce vyučování. Už nešlo o módu.
Pan Šindelář ideově napadl ředitele školy a žádal po něm, aby okamžitě Dášu ze školy vyhodil. Vyjádřil nepochopení a nesouhlas s tím, jak je možné, že do výběrové jazykové třídy s rozšířeným jazykovým vyučováním může chodit dívka, jejíž otec je protestantský kněz.
Řediteli zbývaly do důchodu dva měsíce, do konce školy taky, a tak Dáša devátou třídu s rozšířeným jazykovým vyučováním dokončila.
Když jsme dostávali vysvědčení, někdo v noci barvou přes celý chodník před školou napsal: “Ředitel je vůl!” Asi hodinu nám trvalo, než jsme ten nápis zašlapali.
Ohledně pana Šindeláře měl tenkrát můj otec pravdu.
 
Pravdu měl i v tom, že tlustá Vasilina, dcera hubeného Michala, kterému bylo skoro devadesát a jehož oči byly už tak blankytně modré, že jimi skoro neviděl, mluvila ukrajinsky hrozně.
Vasilina zazvonila u dveří, vrhla se otci, mamince a mně kolem krku a dřív, než jsme se stačili pozdravit, mokře nás zulíbala.
Otec nasadil nejistý, ale zároveň lehce povýšený výraz a Vasilina řekla: “Vujku, šče za dveryma odyn mij čumajdan.” Čumajdan!
Otec Vasilinu hrubě vystrčil ze dveří a zamkl. Teprve, když usnul, ji mohla maminka pustit dovnitř. Plačící tlustá cizinka mezitím vzbudila pozornost celého domu a jedna sousedka jí dokonce dala najíst.
Když jsem chodila do školy, otec mne naučil jednoduchou poučku o ukrajinské řeči. Uváděla jsem ji vždy a všude a uvádím ji stále: “Česky se řekne sešit, ukrajinsky zóšit a rusky tětraď.
Tak které řeči se ukrajinština víc podobá? Vidíte!”
Česky se řekne kufr, ukrajinsky kůfor a rusky čemodan. A Vasilina najednou přijela s “čumajdanem”! Otec se pak usmířil, četl Vasilině všechny své básně, zdůrazňoval nádheru a zpěvnost jejich rodného jazyka a padesátiletá tlustá Vasilina, nakynutá ze špatné stravy, jen uctivě seděla, zbožně přikyvovala a plaše říkala: “Já už vím, strýčku. Kůfor! Kůfor!” a tatínek ji nakonec odměnil a dal jí pro děti pomeranče, a taky koupil čtyři kašmírové šátky, z nichž každý měl jinak barevný okraj.
 
Kamarádila jsem s Lesikem Káhlerem. Byl o hodně mladší než Romka ve Švýcarsku, která občas poslala pohled z dovolené ve Španělsku, v Itálii, v Jugoslávii a porodila už od narození západně úspěšné, nicméně lehce nahluchlé děti. Lesik už na hoboj nehrál. Svého otce Oskara nesnášel skoro stejně jako já, ale když měl Oskar pohřeb, tak se ke mně Lesik přitočil a řekl: “Já ho neměl rád, ale teď, když umřel, tak je to divný, fakt divný…”
Lesik se soustředil na zahraniční desky. Romka mu je posílala z ciziny a on se přes ně dostal k divným lidem. K vekslákům. Ale tehdy se jim takhle neříkalo ani se nezavírali a netočili se o nich filmy; jen Lesik jednou viděl, jak jeden blonďatý kamarád má v ruce asi třicet tisíc v západní měně, a druhý den už je neměl, zato monokly měl na obou očích tak velké, že ho Lesik musel po ulicích vodit.
Lesik byl malý a už v sedmnácti mu začaly řídnout vlasy. Na temeni jich měl málo, ale po stranách si nechával dlouhé cancoury.
Naučil mě mít rád písně, které jsem si z dětství nemohla pamatovat - Kahovce, Přenosilovou a Petra Nováka, Matušku, když zpíval: “Mnou cloumá hic…” A taky “Boty proti lásce” a “Až vyjde večernice nad Horní Počernice…”
Na Romce a své matce Lesik vyškemral ojetý minicooper, jezdili jsme v něm na výlety, poslouchali jsme ty písničky a plně jsme se do nich projektovali.
Lesik měl dívku Jindru, kterou se mi nejdřív styděl představit, protože nebyla nijak zvlášť hezká a nosila konfekčně šedé oblečení, ale pak mi ji ukázal a já mu ji schválila, protože Jindra byla hodná.
Mluvila tichým hlasem a měla ráda zvířata a děti.
 
Já jsem měla doma dvě želvy a taky jsem měla ráda dvoumetrového Honzu, který chodil o třídu výš. Měl vlnité dlouhé vlasy a já zrovna přečetla životopis Shelleyho a říkala jsem si, že Honza je hotový “Ariel”.
Honza mne v hospodě polil pivem a já ho začala uhánět. Nechal se částečně. I ta částečnost pro mne byla podstatná. Byla jsem totiž nevinná a měla jsem hrůzu, že takhle nevinná zůstanu. Taky jsem si moudře říkala: “Miluji ho, a tak by to měl být On!”
On mne nemiloval, ale když jsem ho obratně vmanévrovala na představení v Činoherním klubu, kde se v celé hře mluvilo jen “o tom”, a když jsem ho pak dotlačila k nám domů, kde bývalá kuchyň, už definitivně předělaná na pokojík pro mne v béžovohnědých barvách, vše v přírodním dřevě z Krásné jizby, čekala s rozestlanou postelí, a když jsem se k němu přitulila a řekla drsně: “Tak co, Honzo, tak co?”, tak mě nevinnosti zbavil. Potom vyčerpaně usnul.
Mezitím přišli rodiče z návštěvy synovce Vasila a maminka mne hystericky zapřísahala, abych Honzu poslala domů. Já nechtěla.
Chtěla jsem, aby ještě chvíli ležel v mé posteli, v mém pokoji, u nás doma… Chtěla jsem ještě chvíli mít pocit, že ho mám!
Maminka dorážela na otce: “Tak řekni jí něco! Řekni jí, ať ho vyhodí! Ať ho vyhodí! Vyhoď ho!”
Ale otec měl v hlavě jiné myšlenky, pohádal se s dcerou synovce Vasila, s Poljanou, která studovala žurnalistiku a byla komunisticky orientovaná. Otec se s ní přel o Marxovi, Stalinovi a současné politice a třásl se rozhořčením nad její levicovou naivitou.
Pokud jde o Honzu, vadilo otci jen to, že až Honza půjde od nás domů, uvidí ho, jak leží na gauči v předsíni. Můj otec totiž spal v předsíni. Co já si pamatuji, s maminkou v jedné posteli nespal nikdy. Tak nesnášel těsnou blízkost někoho jiného! Vždycky tvrdil, že trpí chronickou nespavostí a svítí celou noc a že by nás všechny rušil. Vzhledem k tomu, že jsme bydleli nejprve v garsonce a pak v 1+1, přičemž kuchyní byl můj pokojík s proutěnými křesly, tak nás otec opravdu rušil. Chrápal nepravidelně a silně!
Honza ode mne odešel až ráno. Šel si ještě opláchnout ruce a obličej. Můj otec vyřešil svůj problém s gaučem v předsíni prostě. Ležel ve vaně. Z vody se pářilo, tatínek měl na sobě pruhované plavky a v ruce knihu básní Tarase Ševčenka. (Právě vyšla a on si ji koupil v Sovětské knize.) Kniha měla obálku s motivem ukrajinské výšivky a vodou pustila barvu. Otci stékaly po předloktích červené stružky a na horké hladině se dělala hrůzostrašná kola.
Honza šokovaně pozdravil a můj tatínek (nadšen úspěšným zvládnutím svízelné situace) přívětivě řekl tím svým decentním hlasem, ve kterém byl jen nepatrný přízvuk: “Nemáte hlad? Ve spíži je spousta paprikových klobás!”
 
Přišla doba, kdy se začalo vstupovat do SSM. Tak nějak nenápadně. Každý za sebe. Moc jsem se tím nezabývala, byla to totiž taky doba, kdy se nosily barevné prošívané bundy, a já ještě žádnou neměla. Konečně jsem viděla takovou, která by se mi líbila. Prodavačce jsem koupila kávu a poprosila ji, aby počkala, až přijdu s maminkou. Hrozně pršelo a má obětavá maminka utěšovala ve sborovně svou kolegyni, jejíž dcera se zabila v horách. Kolegyně brečela, horolezci jí z Tater právě přivezli dceřin batoh. Jen batoh. Maminka si od ní spěšně půjčila a já ji vlekla do Domu módy.
Bunda byla středně šedá a měla jsem ji přesně jeden večer.
Kolem deváté přišel sedmaosmdesátiletý strýc Štěpán. Rty měl od červeného vína a chtěl si ujasnit, jak to vlastně bylo tenkrát v roce 1933 v Janských Lázních, když tam měli s mým otcem obchod s dřívím. Předvedla jsem bundu. “Stála šest set!” chlubila jsem se.
Strýc Štěpán, který měl vlasy jako mléko a profil tak aristokratický, že by mohl stát modelem, ke mně přistoupil blíž.
Bundu mi dost neurvale vyrval z ruky. Chvíli mlčel, pak vzal ze šicího stroje nůžky a střihl. Střihl ještě jednou. Ještě. Bundu stříhal na úzké proužky a já v úžasu hleděla, jak se z módní elegance klube pórovitý molitan a papírový vatelín.
U rukávů již strýc nemohl. Rty mu zbělely, červené víno zfialovělo a strýc mi řekl: “Tohle jsem nosil na Sibiři dvanáct let!”
“A zadarmo!” dodal můj otec.
 
Ve školním rozhlase mluvila nově zvolená předsedkyně svazu mládeže, jejíž otec byl jedním z nejdůležitějších redaktorů Rudého práva, a ona byla tak neforemná, tak ošklivá, tak bez sex-appealu, že každého muselo napadnout, že se žensky seberealizuje, jen když svým pohledným spolužákům uděluje důtky.
Jejím zástupcem se stal kudrnatý chlapec, jméno jehož otce se psalo v krizových letech po zdích přes pomlčku - zrádce národa.
Zástupce vyzval rozhlasem všechny nové členy, aby se urychleně dostavili k vydání členských legitimací do tělocvičny.
Ve třídě vstali všichni. Jen Lenka (otec - řezník, matka -
zahradnice), Eva Boušková a já ne. Eva začala zmatkovat.
“Kdy jste se tam hlásili? Kdy? Já to nevěděla. Mně nikdo nic neřek! To jsem asi byla nemocná, ne?!”
Ostatní spolužáci v neuspořádaném shluku mířili ke dveřím a tak nějak slavnostně a důstojně mlčeli. My s Lenkou jsme na sebe přes třídu vrhaly nechápavé pohledy a pak jsme se dohodly, že se budeme tvářit hrdinně. Každý pořádný hrdina je osamocený. Proti davu.
Ten pocit jsme měly. Naše tváře zušlechtěly samým napětím chvíle a Eva Boušková s pípnutím: “Snad mě taky vezmou!” vyběhla za davem.
Seděly jsme v lavicích, za katedrou byl starý, poctivý a dost nudný profesor latiny, teskně se za mládeží, co si šla pro legitimace, podíval a řekl: “Bouškovou jsem chtěl zrovna zkoušet.
Je slabá!”
 
Přijela Marika s dcerou Annou. Marika pracovala někde na nádraží v ubytovně a přivezla nám darem několik nových erárních prostěradel. Její dcera, asi čtyřicetiletá Anna, přivezla suvenýry, kterými chtěla strýčkovi - mému otci - připomenout jeho domovinu.
Anna přivezla lesní jahody z růžového papíru, které byly drátem připevněné k dřevotřísce, a dřevěného jestřába, který když se do něj dala baterie, otevřel oči a svítil.
Otec hodil jestřábem po Anně. Ulomila se mu křídla, já je sebrala a zjistila jsem, že svítící jestřáb je dokonce skládací.
Konečně Marika s Annou vybalily něco smysluplného. Deset lahví pravé ukrajinské pšeničné vodky. Po sklence se otec zklidnil.
Nechal si vyprávět o své vlasti. Jeho bratr Petro odjel někam za známými a pak ho našli dvacet kilometrů odtamtud v lomu mrtvého.
“Tak,” řekl můj otec a neprojevil ani údiv, ani lítost.
“Takhle bychom měli skončit všichni!”
 
Bylo léto. S výtvarně nadanou spolužačkou Pavlou jsme byly přítelkyně. Do omrzení jsme kreslily postavičky barevnými fixy, které Dáše posílali evangeličtí bratři odněkud z Ameriky. Trávily jsme spolu prázdniny u tety. U potoka, v malé chatě, která pamatovala doby skautingu a kam se báječně hodil náš skládací jestřáb. V noci nám svítil očima, protože v chatě nebyla elektřina, a my četly Evžena Oněgina a říkaly jsme si, že když někdo někoho miluje, že ho přece musí milovat pořád, protože co jinak s tou investovanou energií, co jinak s tak obrovským množstvím síly, které je potřeba k lásce?! Je snad všude kolem nás? Je jí prostoupen vzduch a každého z nás naplňuje svou láskyplností?
Pavla kolem sebe moc lásky necítila. Její maminka musela opustit místo historičky a stala se uklízečkou, která si vkusně sladila umělohmotný kýbl s gumovými rukavicemi. Otec Pavly se pro jistotu nechal uznat známým lékařem do důchodu. Na hlavu. Pořád psal svá filozofická pojednání o literatuře a Pavla věděla, že mají “napíchnutý” telefon.
 
Mě zas nemiloval Honza. Hledala jsem ho různě po hospodách na Malé Straně. Styděla jsem se tam vstupovat, protože vždycky všichni muži zvedli hlavu a já trpěla, protože jsem měla nepřiměřeně velká prsa.
Jednou jsem si koupila bílý klobouk, měla jsem švestkově modrý kabát, který měl místo knoflíků velké červené koženkové květy; vešla jsem do zakouřené pivnice a řekla Honzovi: “Víš, já sem nejdu za tebou ani tady nejsem náhodou, já tu hledám svého bratra!”
“Ty máš bratra?!” podivil se Honza, který ke mně do pokojíku, kde jsem mírnou hněď změnila na přímou červeň, chodil už dva roky.
“Hm,” řekla jsem klidně.
“Jmenuje se…” zarazila jsem se, “Orest.”
Jako bych to věděla. Honza se za mne styděl.
 
Moji rodiče patřili k vrstvě, která by se snad dala označit jako nemajetná inteligence. Každopádně můj otec, zřejmě proto, že byl z velkého statku, kde sice byly plné stodoly, ale žádné vzdělání a jen zdravý selský rozum (právě ten patrně velel mému dědečkovi a babičce, že své nadané děti dali v měnící se době na studia), si strašně cenil středních a vysokých škol. Byl ctižádostivý, ale jeho ctižádost končila s dosaženým diplomem. Netoužil po kariéře ani hmotných statcích.
V očích mého otce byly všechny učitelky neženské a hloupé. A tak, pod jeho nátlakem, vystudovala moje maminka-učitelka velmi hravě ještě jednu střední školu a pak práva. Nikdy je nepraktikovala, ale otec vždycky, když ji představoval, zdůraznil její titul.
Neměli jsme peníze a moje maminka tím trpěla. To se pak odvolávala na své vzdělání a poukazovala na to, jak je to trapné, když si ona - paní doktorka - musí od svých kolegyň půjčovat dvě stovky. Tatínek o penězích nerad slyšel. Když je měl, tak je utratil, když je neměl, půjčil si.
Jen hlavně, aby ve spíži byly klobásy a špek a nějaká ta láhev.
V době nedostatku však přistoupil na to, že z Ukrajinců, kteří k nám jezdí, by taky něco mohl mít. A měl.
Vasiliny a jejich dcery Mariky a Mariky a jejich dcery Vasiliny a synové Vasilové a jejich synové Vasilové a nějaký ten bratranec Michal a taky malá Anna, ti všichni mohli od mého otce dostat podpis na pozvání jen tehdy, když přivezli vodku.
Otec jim ji platil. Asi o deset korun méně, než stála láhev tady.
Anna vysázela na oprýskaný kuchyňský stůl, který už byl třikrát přetřený bílým latexem, šest lahví.
“Tady, strýčku…,” řekla pokorně.
Otec, s tváří velmi přísnou, aby naznačil, že jde o seriózní obchod, položil na stůl tři sta šedesát korun.
Anna vytáhla ještě jednu láhev.
“A tohle, strýčku, je ode mne dar!”
Otec láhev hned otevřel a pak s Annou pili až do dna.
 
Já byla pořád nešťastně zamilovaná. Do Honzy. Bylo to až trapné.
Sledovala jsem každý jeho pohyb, jeho pohled… Kašlal na mě, ale moje láska byla tak silná, že ho to občas zmohlo. Občas se se mnou sešel a miloval se se mnou, a já Lence a Pavle a Dáše říkala sebemenší detail.
Jednou to Lenku otravovalo, že mne donutila sepsat smlouvu.
Nechala tvrdý papír opálit ohněm a já musela krví podepsat, že se o Honzovi nebudu zmiňovat víckrát než desetkrát denně.
Nešlo to ale. Byla jsem tak prostoupená vášní, touhou, bolestí, že jsem přestávala být sama sebou, existovala jsem čistě přes Honzova slova, gesta, oči…
Psala jsem trpce poetické a zároveň cynické básně a můj tatínek je vždycky trpělivě opsal na stroji, udělal v nich spoustu interpunkčních chyb, napsal ke každé básni datum a přiřadil je k těm svým, do pořadačů, které měly výhradně černé desky.
Jednou jsme jeli někam na Zbraslav pro ovoce. Moje maminka chtěla zavařovat a někdo s dobrým srdcem, snad otec nějakého jejího žáka, kterého doučovala češtinu, jí dovolil, aby jela k němu na parcelu, a co si tam natrhá, to aby si zadarmo odvezla.
Natrhali jsme si slívy a švestky a hrušky “máslovky” a měli jsme plné tašky voňavého a přezrálého ovoce a můj otec měl ještě na zádech stařičký khaki batoh. (Ten, co nosil v roce 1933, když si se strýcem Štěpánem otevřeli v Janských Lázních obchod s dřívím.
Za tři dny zkrachovali, tři dny nejedli a pak se vrátili domů. Na Ukrajinu.) S batohem s rynglemi, špendlíky a máslovkami jel teď otec domů na Karlovo náměstí. Bylo horko. Nedělní autobus byl narvaný a po chvíli začalo ovoce prosakovat. Stékalo tatínkovi po zádech na kalhoty, lepilo se mu k mokré košili. Kolem tatínka kroužily vosy a včely a nikdo je od něj nemohl odhánět. My všichni jsme měli plné ruce ovoce, které bylo zadarmo.
Konečně jsme byli doma. Maminka nemohla najít klíče. Na prahu musela všechno položit a hrabat v ovoci.
Otec se v předsíni hned prudce ohnul a batoh shodil.
“Co s tím házíš?!” řekla matka.
Tatínek - sladký a lepkavý - se na ni chviličku mlčky díval.
Pak ukročil a hupsnul na bágl. Asi deset minut po něm urputně skákal snožmo.
Pak skákal stejně energicky snožmo po všech taškách.
Tu zimu jsme neměli kompot, jenom samý džem.
 
Otec-důchodce vzal brigádu v automatu U beránka. Točil pivo, byl nervózní, aby dodržel míru, a domů nosil víko od krabice na boty.
Víko bylo plné desetníků, padesátníků, korun a dvoukorun a občas se tam našla i nějaká ta pětikoruna. Přišlo mi to moc vhod.
Chodila jsem totiž několikrát týdně do malé vinárničky na Betlémském náměstí. Obsluhoval tam starý drobný Žid a jeho velká žena tam byla zaměstnaná v kuchyni. Litr vína stál dvacet šest korun. Chodily jsme tam všechny přítelkyně. Taky Lesik a jeho kamarádi ze stavební průmyslovky tam chodili. Byli jsme taková rozjařená parta a malý starý Žid mě (zvlášť konkrétně mě!) měl výjimečně rád.
Jednou jsem šla s otcem. Asi jsem pro něj zašla do automatu a sledovala ho tam, jak
točí pivo a neobratně a chvatně a nejistě počítá peníze a tváří se tak nějak nepatřičně. Každý hned musel vidět, že můj tatínek nebyl nikdy ani výčepní, ani číšník.
Přišla k němu uklízečka a řekla mu: “Úplně mi dneska vyprahlo, pane doktore!” Pane doktore! Můj tatínek, který neměl doktorát, se celý rozzářil a ještě víc zdecentněl a načepoval té ukřičené, vychytralé uklízečce, která říkala doktore každému, kdo měl brýle, zadarmo malé pivo.
Šla jsem s ním Spálenou ulicí a tatínek mi vyprávěl, že se U
beránka krade, že se šidí na salátech a že se dojídají zbytky.
Taky mi říkal, že má dneska v krabici určitě přes dvě stovky, a rovnou mi padesátikorunu dal.
Chystala jsem se do vinárny na Betlémském náměstí, ale teď bylo odpoledne a zrovna proti nám šel její pan vedoucí. Malý starý Žid. Široce se usmíval. Nikdy jsem jeho úsměv neviděla. Ve vinárně byl vždycky korektní, upjatý a smutný. Lekla jsem se.
Bála jsem se, aby tatínkovi nepřipadalo divné, že se na mě takhle v osmnácti směje starý vrchní.
Když jsme se s vedoucím míjeli, můj otec se zastavil, starý Žid taky. A pak se objali.
Malý starý Žid měl kdysi na východě naší staré republiky velký hotel. Ten hotel se jmenoval “Užhorod”, jedlo se tam na stříbře a byly tam červené plyšové potahy.
Zlé jazyky tvrdily (několik let potom, co malý starý Žid zemřel a z vinárny na Betlémském náměstí se stala chladná restaurace, kde jedí hlavně Němci), že hotel “Užhorod” nebyl hotel. Že to byl veřejný dům.
Každopádně tam byl můj otec častým hostem.
 
Má sbírka milostných výkřiků získala v soutěži o “Mladého socialistického básníka” první cenu. Diplom mi v pionýrském domě předal dost nepochopitelně Emil Zátopek. Zeptal se, co je v lidském životě nejdůležitější. Hádalo se různě: štěstí, láska, spokojenost v práci…
Zátopek pořád vrtěl hlavou. Odkašlala jsem si. “Život,” řekla jsem. Emil Zátopek se souhlasně usmál a potřásl mi rukou.
 
Honza si mne nevšímal. S Lenkou jsme mu vzaly tajně v šatně školy z kabátu klíče a vloupaly se do jeho bytu.
Věděly jsme, že odjel s rodiči na chalupu. Koupily jsme si červené víno a já v tom hezkém a velkém bytě blízko Hradu sledovala Honzovy stopy. Hrabala jsem se mu v zásuvkách, viděla jsem jeho stará autíčka a vojáčky a našla jsem milostný dopis.
“Proč si mě nevšímáš?!” stálo v něm, jako bych to napsala já.
“Nikdo z ostatních kolem mě ti nesahá ani po kotníky… Rébi…”
Byly asi dvě hodiny v noci a já bez skrupulí volala všem Honzovým známým. Ptala jsem se změněným hlasem (držela jsem si nos): “Kdo je Rébi?”
Nikdo mi to nechtěl říct.
Stejně jsem se to dozvěděla. Na dně Honzovy zásuvky ležela fotografie ohnivé Jugoslávky, která mi odloudila Martina Dubu. Na zadní straně fotky bylo napsáno: “Navždy tvoje - Rébi.”
Lenka se mne snažila rozveselit. Obula si vysoké holínky, které našla někde v komoře, taky našla bičík a švihala jím do vzduchu a volala: “Hyjééé, život je teprve před námi! Hyjééé!”
Sousedi nejdřív klepali na stěny a pak zvonili a my nechtěly otevřít, a pak jsme otevřely a za dveřmi stál pan Šindelář, který bydlel v bytě vedle Honzy, a koukal na nás a my na něj a já jsem se konečně rozplakala a pan Šindelář nás vzal k sobě domů a jeho žena s obrovskou nohou v pánských pantoflích nám uvařila kávu.
Pak společně s panem Šindelářem větrali Honzův byt a dávali ho do pořádku a pan Šindelář si vzal klíče, které jsme ukradly Honzovi z kapsy, a slíbil, že mu je vrátí a bude dělat, že je našel na domovní chodbě.
Závistivá dcera Janka odjela na prázdniny k tetě do Německa, aby se pocvičila v německém jazyku, který jsme se společně učily na škole s rozšířeným jazykovým vyučováním, a zůstala tam.
Uplatnila krasobruslení v dětské lední revui a paní Šindelářová nám ukazovala dost pyšně barevné fotografie. My jsme pak řvaly smíchy, protože Janka na nich měla stylový kostým. Z malé krasobruslařské sukénky jí čouhala dobytčí oháňka.
K ránu jsme šly domů a zpívaly jsme si: “Janka byla kráva a je krááááva pořáááád!”
A já jsem občas pomstychtivě dodala: “A ta Rébi s těma trpaslíkama kolem sebe je určitě taky kráva!”
A Lenka řekla chlácholivě: “To víš, že jo.”
 
Asi za rok jsem o tom napsala povídku a vyhrála jsem s ní soutěž o “Mladého socialistického prozaika”.
Přihlásila jsem se na žurnalistiku.
U zkoušek jsem ze všech sil napovídala černovlasému chlapci vedle mě a pak jsem psala dvouhodinovou úvahu na téma “Proč chci být novinář?”
Napsala jsem spoustu stran a pořád jsem ještě měla čas na to, abych si to po sobě přečetla. Udělalo se mi mdlo.
“Myslíš, že to stačí?!” ukázal mi černovlasý kluk vedle mě ubohou stránečku a já na ní hned uviděla triviální hrubou chybu.
“Myslím, že jo,” řekla jsem a na konec své úvahy jsem napsala: “A proto být novinářem nechci!”
 
Přijela Marika a přivezla svou snachu, která se jmenovala Olga jako já, byla mi podobná a bylo jí stejně let. Všechny zuby vepředu měla kovové, ne zlaté, jen tak divně zespoda napůl pokryté stříbrem. Nemluvila ukrajinsky, jen rusky, naříkala, jak stojí na všechno fronty, a že kdyby neměla doma dvě prasata, neměla by její rodina co jíst. Její devatenáctileté ruce byly zhrublé a zčernalé a v ofině jí občas zasvítil šedý vlas.
Na sobě měla tepláky, na teplácích měla sukni a k tomu měla gumové boty. Otec s ní a s Marikou odmítl vyjít ven. Já jsem taky nešla.
Odjela jsem na brigádu do maringotky. Čtrnáct dní jsem tam bydlela s otcem a doktorem Vakulou. Všichni jsme měřili a čerpali vodu, protože jsme byli sezonními zaměstnanci Geodézie.
Já jsem si přivezla kufr Reportérů a Plamenů a Světové literatury a jen občas, zřídka, jsem nakoukla do učebnice ruštiny, protože přede mnou byla státnice.
“Diktatura proletariátu,” drmolila jsem si a přitom hltala Aškenazyho a Picka a Kunderu a můj otec hrál šachy s doktorem Vakulou.
On i můj otec byli staří, a tak jsem občas zaslechla, jak se přou.
“Vy jste bílý!”
“Ne. Vy jste bílý!”
“Mýlíte se, pane doktore. Já jsem černý. Jsem pořád černý.”
Oba dva v noci chrápali a já jsem si musela nacpat vatu do uší a ještě si nasadit přiléhavou gumovou koupací čepici.
Vrátili jsme se. Marika se snachou odjížděly. Měly přes krk přehozené jako chomout ty nejobyčejnější běhouny do předsíně.
Moje maminka měla kolem krku ten největší.
Otec nikomu nepomohl. Agresivně řekl: “Příště až sem přijedete, tak ať jste oblečené slušně!”
Ukrajinky bojácně přikývly a snacha se bála říct rusky na shledanou.
Otec se ještě zeptal: “Rostou tam u nás ještě hřiby?”
“Rostou! Rostou!” kývaly horlivě Ukrajinky a otec blahosklonně řekl: “Ty byste mi mohly přivézt! A ne tohle!” a ukázal na bakelitovou lampičku s několika různobarevnými tulipány.
Pak nám vždycky ve spíži visel plátěný pytel plný sušených hřibů.
Byly překrojené jen na půlku, světle hnědé a pronikavě voněly.
 
Kapitola třetí
 
Oj! Pil jsem ve středu
a propil jsem celou pastvinu.
 
Přihlásila jsem se na FAMU. Poslala jsem tam spoustu povídek, každá z nich byla maximálně tak na půl strany. V té době jsem se totiž jasně a pregnantně vyjadřovala a všechno jsem zakončovala šokujícími pointami. Chtěla jsem psát jako Roald Dahl anebo pan Altenberg ve svých “Minutových románech”. Skoro nikdo je nečetl, a já proto působila originálně.
Když jsem se rozhodla odejít z literárního kroužku, jeho vedoucí měl dlouhý a vyčerpávající projev, ve kterém téměř freneticky opěvoval můj talent. Ale ostatní členové kroužku byli přesvědčení, že mají přinejmenším stejný talent jako já, a tak se křivě usmívali a Lenka mi řekla: “Víš, jak píšeš, že když je zima a přitom vlhko, že lidi mají kolem obličeje takovou vlahou jasnou zář… tak to tak taky cítím.”
Lence se pleť nikdy docela nevyčistila a taky se nedalo s určitostí říct, že právě ona by potvrdila své dětské pravidlo: “Kdo je v dětství hezký, bývá v dospělosti ošklivý a naopak…”
Byla ale dost inteligentní, že se nastylizovala do polohy “jsem tak zvláštní”, a bylo dost lidí, kteří jí to uvěřili.
Tenkrát z kroužku jsem odjela městským autobusem, byl večer a vedoucí kroužku stál s ostatními členy na chodníku a mával mi, jako bych odjížděla navždy a někam nesmírně daleko.
Vedoucí kroužku - stárnoucí a prošedivělý a proplešatělý muž - mi mával tak vehementně, že narazil hlavou do zdi. Připadal mi v té chvíli méněcenný. Nikdy jsem ho pak neviděla jinak.
 
Pavla se chystala na akademii nebo scénografii nebo prostě někam nahoru, kde by mohla uplatnit své výtvarné schopnosti.
Ona, já, Lenka i Dáša jsme byly vychovány v dost hloupém duchu, že prostě musíme mít vysokou školu, jinak že náš život nemá cenu.
Dáša, po všech možných ústrcích, nakonec dokázala, že mohla vystudovat strojní prů-myslovku někde v malém městě za Prahou. S
pokorou křesťana přistoupila na to, že vysokou mít nemůže, a začala se rozhlížet po někom, s kým by mohla založit rodinné hnízdo. Byla ze čtyř sourozenců a ti všichni měli v té době už nejméně dvě děti.
Chodila jsem se Pavlou na kreslení večerních aktů. Kreslila jsem příšerně. Stará modelka vydržela nahá v nepřirozené poloze několik hodin a všichni malovali zkratky ohnutých paží a pokrčených kolenou. Byla jsem celá upatlaná od hnědé křídy, ale byla jsem vzrušená, že jsem v prostředí umělců, kteří vypadají o tolik zajímavěji než všichni mí snaživí spolužáci z gymnázia.
Pavlu obdivoval vysoký tmavovlasý mladík, byl o hodně starší než my a vypadal jako Vilém Storitz. Jednou jsme s ním šli po Karlově mostě a on nám říkal, že prostě musí malovat, že si občas hrábne na dno, ale to pak mají všechny jeho kresby opravdovou šťávu, a že když se podívá na nebe, že se ho vždycky zmocní pocit bezvýznamnosti, který zase musí tím malováním ven!
Když se rozloučil, podívaly jsme se s Pavlou na sebe a řekly jsme si: “Von je blbej!”
“Esenciálně blbej!” upřesnila Pavla a já se úplně nadmula pýchou nad takovou formulací.
Esenciálně blbej! (Každej druhej!)
 
Tatínkovi přišel z banky doporučený dopis. Měl se hned dostavit.
Vrátil se a byl rudý v obličeji. A řval: “Tak tohle už je moc! To já snášet nebudu!”
Mého tatínka si totiž zavolali proto, že mu přišlo z Ukrajiny pět set korun. Byla to sociální podpora k jeho důchodu. Bankovní úředníci po mém tatínkovi, který si vždycky zakládal na poměrně nákladném, mladistvém oblečení, podezřívavě koukali a stále znovu se ho přeptávali, kolik má vlastně měsíčně peněz.
V podstatě to bylo jasné. Chytrá Anna na Ukrajině zjistila, že je možné podporovat své příbuzné v zahraničí, a tak si sem poslala peníze, aby mohla, až přijede, nakupovat ve velkém.
Těch pět set korun přišlo ještě mnohokrát.
Tatínek, vždycky když šel do banky, se sveřepě oblékl ještě lépe než jindy a měl vzteky sevřené zuby.
Maminka byla naopak docela ráda, že se u nás každých půl roku hromadí slušná částka a že si tedy může konečně dovolit umřít!
 
Lesik svou Jindru zlobil. Měl ji rád, ale trošku ho nudila.
Vyhledával mě a Pavlu. My dvě jsme se škádlily a obdivovaly vzájemně.
Pořád jsme si opakovaly: “Jak jen to děláš, že jsi tak úžasná?!
Kdybych byla aspoň zlomkem tak úžasná jako ty! Ty jsi tak úžasná!”
Já jsem si dokonce dala vyrobit razítko, na kterém stálo - Jsi nejúžasnější na světě! To jsem pak Pavle tiskla na cokoliv - od lístku na tramvaj po doklady.
Jely jsme na prázdniny do městečka, kde jsem vždycky v dětství trávila léto. Půda tam byla zčervenalá jílem, na kopečku se tyčil polorozpadlý hrad a všude kolem byly lesy s poházenými kameny a balvany a rostly tam lišky a ryzce.
Šly jsme bosy a chodidla nechávala ve vlhkém jílu čitelné otisky.
Lesik byl s námi a my jsme se pořád hádaly, kterou z nás miluje víc.
Já tvrdila, že Pavlu, byla štíhlá a elegantní a pro Lesika ještě skoro neznámá a tajemná. Mě znal do morku kostí, ale zase se se mnou víc smál.
Byli jsme na hřbitově. Oni si klidně sedli na náhrobek, a já nechtěla, protože zrovna pod tím náhrobkem byla pohřbená paní Halbhausová, která byla kdysi dávno naše bytná.
Pak se zase fotografovali u čerstvě vykopané díry, a já zase nechtěla, protože jsem věděla, že do ní má být pochován pan Becker, hajný, který mi vždycky zpíval: “Olíí, belííí, v petrželíííí…” a bydlel nad konzumem na náměstí.
Pavla na sebe ukázala a řekla: “Já mám vždycky pravdu.”
Znamenalo to, že Lesik miluje mne, protože se na mě právě hezky dívá. Taky jsem hned na sebe ukázala a řekla jsem: “Jááá mám vždycky pravdu!” a znamenalo to, že Lesik miluje Pavlu, protože zrovna teď, v tuhle vteřinu, se hezky dívá na ni.
Lesik mezitím objevil krásný hrob. Byl vzadu u hřbitovní zdi a byla to neuspořádaná travnatá mohyla. Působila dojemně a drsně.
“Natrháme na něj kytky,” řekla tenkrát Pavla.
Rostlo tam jen bodláčí. Ale kvetlo a mělo syté žluté květy.
Položili jsme je na trávu.
Vtom vyšel z márnice hrobník. Vypadal jako hrobník a řekl nám podezřívavě: “To byl nějaký váš příbuzný?!”
Ukázal k zanedbanému hrobu.
“Ne.”
“Anebo váš známý?!”
“Taky ne.”
“Tak proč jste tam ty kytky dali?!”
“Jen tak…”
“Jen tak?!”
A pak nám ten hrobník řekl, že v tom hrobě leží člověk, který byl udavač a zrádce, a že právě v tomhle městečku kvůli němu za války umřelo moc lidí. Uplivl si ještě a zase vlezl do své márnice.
Bezradně jsme se na sebe dívali. A pak se Lesik podíval na Pavlu a tiše se zeptal: “Mám tam ty kytky nechat?!”
A Pavla, právě Pavla, která byla Židovka a jejíž tatínek měl na předloktí vytetované číslo, kývla, že jo. Že ano.
A ukázala na sebe a řekla mi: “Já mám vždycky pravdu.”
Já na sebe taky ukázala: “Já mám vždycky pravdu.” Vrzly dveře od márnice a my jsme se začali nesmyslně smát a taky utíkat. Brali jsme to nejkratší cestou. Lesik první přeskočil díru pro pana Beckera, Pavla ji taky přeskočila, já zaváhala a pak jsem skočila taky. Dopadlo to dobře, jen igelitová taška mi nesmyslně sklouzla z předloktí.
Pavla a Lesik pořád běželi a smáli se a Lesik volal: “Jste dvě potvory a příšery a potvory!”
A já taky běžela a tu tašku jsem nechala být.
Ostatně jsem v ní neměla nic tak extra důležitého. Jen kapesník, zrcátko, hřeben a občanský průkaz.
 
Na FAMU mne vzali. Byla jsem o tom taky přesvědčená, že mne vezmou. Už při zkouškách mě totiž jeden kluk z režie informoval, že po písemných talentovkách jsem na prvním až druhém místě spolu se synem známého herce. Po ústních zkouškách, kde jsem problémy Středního východu shrnula do pojmů zlí Židi proti hodným Arabům a kdy jsem nejistě odpověděla, že se mi opery líbí proto, že tam zpívají, jsem sice o pár míst klesla, ale bylo mi jasné, že do těch sedmi, co se berou, se prostě vejít musím.
Dvě dívky po zkouškách brečely, protože jim profesoři řekli, aby se zaměřily na něco jiného.
Lenku zase vzali na DAMU. Herectví. To bylo taky samozřejmé.
Byla šikovná.
Říkaly jsme si s Lenkou: “Když člověk něco opravdu chce, moc to chce, tak to prostě
musí vyjít! Notabene, když je dobrej! Fakt dobrej!”
A rozhodly jsme se, že pojedeme do Paříže a pak pojedeme dolů k moři. Budeme pít calvados, dívat se na Vítězný oblouk a v nějakém malém jižním městečku si dáme k obědu žlutý meloun…
Abychom si vydělaly, vzaly jsme brigádu v Jedličkově ústavu.
Žila jsem budoucností. Opálená umělkyně na atraktivní škole, v botách, které si přivezu - budou na vysokém lýkovém klínu -
v černých hedvábných šatech, s barevným šátkem ve vlasech, celá nová a zajímavá, a Honza už jistě prohlédne a bude mne konečně milovat!
Nevadily mi invalidní vozíky a francouzské hole a berle a děti-trpaslíci… Jen jedné vychovatelky jsem se bála, bylo jí přes padesát a přitom měla tříletou dceru. Kolikrát v noci se při službě najednou ztratila a já nevěděla, jestli chodí někde po chodbách anebo se zavřela na marodku.
Jednou mi šeptala, že ji pořád pronásledujou, a nutila mne, abych dveře ošetřovny zabarikádovala skříní. Neposlechla jsem ji, ona uraženě odešla a já zase nevěděla kam.
Hledala jsem ji. Bloudila jsem temnými chodbami. Byla jsem v jídelně, v kuchyni, v šatně, najednou jsem narazila na něčí ruce.
Zchromla jsem hrůzou.
Ale byl to jen učitel Jedličkova ústavu. Den předtím jsme se poprvé viděli. Jmenoval se Hvížďavý a byl moc hezký. Takovým tím filmovým způsobem. Smál se mému strachu a řekl, že přišel na kontrolu, protože ho holky z devítky zlobí.
Holky z devítky vážně zlobily. Kolikrát jim nic moc nebylo, měly třeba jen špatně rostlé prsty nebo sníženou pohyblivost paží.
(Jedna z nich neměla nohu, protože spadla pod vlak. Plakala, že není hezká. Byla jsem celá zrudlá rozčilením, jak ji přesvědčit, že může jít taky o jinou krásu člověka než tu fyzickou. “Když já mám pihy…” řekla.)
Holky kouřily a psaly dopisy klukům. Dopisy byly přímočaré a sprosté. Jeden z nich učitel zadržel. Přísně holky vyslýchal a pak si mne odvedl do sborovny.
Četl mi dopis nahlas a zdůrazňoval ty nejoplzlejší pasáže. Pustil televizi. Byla v ústavu nová, barevná, zrovna umřel Brežněv, barvy byly špatně seřízené, všechno na obrazovce bylo do zelena.
Sledovala jsem zelené truchlivé zástupy, zelený hřbitov, zelenou rakev… Učitel se na mne najednou vrhl a chtěl se se mnou milovat na zeleném linoleu. Rakev nepřiměřeně žuchla do zelené země a já se ubránila.
Utekla jsem.
Měla jsem od učitelových vousů poškrábaný obličej a natrženou uniformu. Na ošetřovně seděla bláznivá vychovatelka a pletla dceři příšernou miminkovskou čepičku a prohlížela si mě se zvláštním úsměvem.
“Jaký to bylo?!” zeptala se za chvilku.
Nic jsem neřekla. Jen se mi rozklepaly ruce a rozbila jsem teploměr. Dlouho jsem po podlaze honila neposlušné kuličky jedovaté rtuti. Spát jsem šla na marodku. Dveře jsem zabarikádovala skříní.
 
Pavla byla fakt dobrá taky, ale na akademii ji nevzali. Řekli jí, že kromě talentu a znalostí je hlavně důležitá její společenská angažovanost a taky politické postoje jejích rodičů.
Pavla bydlela se svou babičkou a pořád malovala a kreslila a taky dělala “na kšeft” vizitky a oznámení k sňatku.
Milovala mladého a talentovaného operního pěvce a on ji taky miloval, jenže jen ve dnech, kdy chodil do školy, protože o víkendech jel vždycky za svou ženou do Tater, kterou miloval taky.
V sobotu odpoledne jsem šla Pavlu navštívit. Zazvonila jsem a nic se nedělo. Po dlouhé chvíli jsem uslyšela šourání.
Pavlina babička byla nemotorná, ztěžka dýchala a všechno jí působilo nesmírnou námahu. Otevřela mi dost agresivně. Ruce měla od mouky a másla. Pavlina babička měla cukrovku, ale pořád pekla něco sladkého. Jak byla tlustá a neforemná, takové bylo její pečivo: místo vanilkových rohlíčků - obrovské rohlíky, místo košíčků - košíky…
K Pavle se šlo dolů po schodech a tam bylo veliké, krásné zrcadlo. Měla jsem zvlhlé vlasy, protože venku byla mlha, byla jsem bosa a byla jsem skoro tak tlustá jako Pavlina babička.
“Pavlo!” volala jsem naříkavě. “Pavlo!”
Pavla ležela v naleštěné mosazné posteli a vypadala krásně.
Spala. Jak blonďatá Šípková Růženka. Nemohla jsem ji vzbudit.
“Pavlo…” opakovala jsem a nejistě jsem se usmívala, abych Pavlu nepoplašila, až otevře oči. Ale ona oči neotevírala.
Rozhlédla jsem se. Šaty byly pohozené po zemi, u postele se válela prázdná láhev myslivce a na poličce byla sklenička od léků.
Pavla dýchala a oční víčka se jí chvěla. Zatřásla jsem s ní.
Vzdychla něco, co mohlo být: “Luďku…”, ale taky něco docela jiného, a spala dál.
Uklidila jsem oblečení, láhev od myslivce jsem si narvala do kabelky a nad postel jsem přímo na zeď natiskla: “Jsi nejúžasnější na světě!”
“Cože tak brzo?!” bručela babička.
“Pavla spí a já ji nechci budit.”
“Ta holka je přepracovaná,” souhlasila babička a vnutila mi gigantický kokosový věnec.
Večer jsem tam volala. Ozval se vzdálený, zastřený hlásek: “Haló…”
“Pavlo, nespi už! Nespi!” řekla jsem přísně.
Bylo ticho. Pak asi Pavla uviděla mé razítko na stěně nad sebou.
“Nemluvme o tom,” řekla tiše.
 
Kapitola čtvrtá
 
Oj! Pil jsem ve čtvrtek
a propil jsem všechno,
co jsem právě měl.
 
Přijela Anna s Vasilem a přivezli s sebou nevlastní sestřenici Lubu a taky Katku. Na kamrlík jich bylo moc, ale otec nechtěl dát svolení, aby spali někde jinde.
Mezitím jsme se zase přestěhovali. Bydleli jsme v třípokojovém bytě, a vlastně bychom se nemuseli ani příliš uskrovňovat, kdyby dva z Ukrajinců spali například v hale.
“Poslal jsem pozvání jen pro Annu,” křičel otec. “Když jich přijelo víc, je to jejich věc! Ať si tam spí, jak chtějí!”
Vysvětloval mi, že kdyby povolil, že už by u svých ukrajinských příbuzných nevzbuzoval respekt a příště by jich přijelo třeba dvacet. Něco na tom bylo, ale vždycky, když otec řval: “Řekl jsem jen Anna a moje slovo platí!” a když jsem otevřenými dveřmi vidě-
la matrace natěsnané po celé podlaze a do toho papíry od dárků, které povezou a kterých bylo čím dál víc, studem jsem odvracela oči.
Ukrajinci přivezli velký obraz. Nějaký místní malíř namaloval stavení, ve kterém se můj otec narodil. Bylo to hodně budov, letní a zimní kuchyně, stáj, stodoly a nad stavením velký řeckokatolický kostel.
Otec si obraz pověsil do pokoje a často mi ukazoval oranžové světýlko v jednom z oken. “To byla obrovská kuchyně s pecí. Na plotně jsme si opékali ryzce a pak je mazali sádlem.”
Otec třikrát denně vtrhával Ukrajincům do kamrlíku. Šlapal jim po matracích a polštářích a sápal se nahoru na skříň, kde byl uložený velký kufr.
Jeho bratr Michal na Ukrajině měl totiž problém. Bylo mu osmdesát sedm a chtěl se oženit. Děti Michala - Petro, Pavlo, Vasilina, Lesja a Katka - ale nechtěly tatínkovu svatbu připustit. Bály se totiž, že až Michal zemře, že se budou muset o jeho dům dělit s macechou a jejími dospělými dětmi. Michal se chystal na výbor k obřadu. Před dveřmi budovy ho z jedné strany chytil veliký Petro, z druhé strany silná Vasilina a jako věchýtek Michala doslova odnesli z náměstí domů. Tam ho zamkli.
Termín propršel a Michalova nastávající zuřila.
Otec chtěl jet Michalovi na pomoc.
“Mají pravdu,” říkala moje praktická maminka. “Té ženské jde určitě jen o ten barák! Vždyť Michalovi je sedmaosmdesát!!!”
“No a?!” brunátněl vzteky můj otec. “Michal má přece právo dělat si, co chce! Je to jeho dům, a když se mu ta žena líbí, tak…”
“Líbí…” ušklíbala se ironicky moje maminka a otec házel do kufru ponožky a svetry a šály a košile a moje maminka ho vždycky přesně zastavila promyšlenou větou: “Jen si jeď! Něco nevhodnýho tam řekneš a Rusové tě zavřou!”
To pak otec zase kufr zaklapl, podupal Ukrajincům v kamrlíku matrace a prostěradla a potom si nechal telefonicky zavolat Michala na výzvu.
Michal musel ujít dvacet kilometrů do kopce na poštu a vysíleně sípěl do sluchátka.
Můj otec na něj z Československa řval: “Nikdo ti nesmí poroučet!
Nikdo!”
“Vezmu si ji,” řekl na to Michal, “kdybych měl ten dům zapálit!”
Pak zněžněl a řekl: “Vasile…, kdybys viděl ty její nohy…”
 
Dáša měla svatbu a já byla svědek. Dáša byla jako motýlek v šatech s motýlkovým motivem na bledě růžovém podkladu, já byla v černočervené a Pavla byla zelená. Zeleně jí blýskaly oči touhou po studiích a ženatém Luďkovi.
Pavla se najednou ohnula dopředu. Zlaté vlasy jí spadly přes obličej. Pavla je zvolna začala pročesávat. Trvalo to nesmírně dlouho.
Novomanžel Dáši přestal mluvit a přestal dýchat, a Dášina maminka se na něj poprvé podívala s podezřením.
Pavla se pomalu narovnala a hlavou hodila tak, že jí vlasy vytvořily kolem obličeje svatozář.
 
Ve schránce jsem měla dopis z FAMU. Napsali mi, že mé přijetí na obor scenáristiky neplatí. Že se stal omyl a já přijata nejsem.
Omyl!
Připadalo mi to tak absurdní, že jsem se tím ani moc nezabývala, prostě jsem jen vyjela výtahem nahoru a dala dopis svým rodičům.
Pak jsem šla poměrně klidně na rande s Lesikem.
Schůzku jsem měla na Malostranském náměstí. Na Klárově u plakátů mě oslovil mladý příslušník. Měl zimou zrůžovělé tváře a taky nos a chtěl po mně občanský průkaz. Zmateně jsem mu vysvětlovala, že moje občanka leží někde v zemi s panem Beckerem, co mi zpíval: “Olíí, belííí v petrželííí…”, a příslušník si zapsal moji adresu a taky telefonní číslo a docela hezky se na mě usmál.
Lesik dělal ten den zkoušku z “betonu”. Ruce měl modré, jak si na ně psal propisovačkou vzorečky, a stejně zkoušku neudělal.
Lesik studoval konstrukci a dopravu na ČVÚT a vůbec ho to nebavilo.
Svěřil se mi taky, že má sice Jindru šíleně rád, ale že ho uhání zubatá Alena, a že je přece jenom “chlap”!
Moji rodiče šli do školy. Děkan byl zmaten náporem právníků (maminka chytře použila svůj titul!) a řekl pravdu. Přišlo na mne prý udání, že můj strýc Štěpán byl za první republiky buržoazní nacionalista.
Štěpánovi bylo devětaosmdesát a s mým otcem nemluvil, protože se pohádali o ten obchod s dřívím, co měli v roce 1933 v Janských Lázních. “Ten děkan je blbec!” křičel tatínek. Plály mu oči a vypadal o hodně mladší.
“Kdyby nebyl blbec, tak by nám nic neřekl a my bychom nevěděli, co budeme dělat!”
“A co budeme dělat?” zeptala jsem se.
“Budeme bojovat!” řekl otec.
 
Kapitola pátá
 
Oj! Pil jsem v pátek
a propil jsem všechno,
co jsem měl doma.
 
Někdy uprostřed léta jsme s Pavlou odpověděly na inzerát dvou chlapců v Mladém světě. Chtěly jsme trochu rozrušit bariéru našich nešťastných lásek.
Mladík se přihlásil jen jeden a na schůzku jsem šla já.
Hned v úvodu řekl několik banálních vět, já taky a bylo nám oběma jasné, že půjde o ten typ setkání, kdy oba víme, že ani jeden z nás není tím druhým nijak uchvácen.
Mladík chtěl odjet po studiích strojařiny na montáž do Afriky, vydělat tam hodně peněz, pak se vrátit, koupit si byt v paneláku, oženit se a mít dvě děti.
Šli jsme po Národní třídě a on říkal, že to tam moc nezná, a já nepochopitelně taky říkala, že to tam moc neznám, nudili jsme se vzájemně a bloumali jsme, až jsme skončili před malou vinárnou na Betlémském náměstí.
Starý vrchní, co měl kdysi na východě hotel “Užhorod”, se na mě nepatrně usmál, když se k nám mladík otočil zády, ale jeho tlustá žena vykoukla z kuchyně a zahlaholila na celý sál: “Áááá! Naše slečna přišla!”
Strojař se opil, obtěžoval všechny dívky v dosahu svých paží, vylil celou láhev vína a pak ho domů odnesl Lesik na zádech.
Tehdy jsem (mezi svými kamarády a známými) řekla: “Pořád mě otravuje ten fízl. Je to takovej venkovskej balík.”
Byla to pravda. Mladý příslušník z Klárova mi totiž telefonoval domů. Nejdřív, aby si ověřil mou totožnost, potom vždycky, když měl službu. Říkal, že se cítí sám a že má chuť na buchty s mákem.
Několikrát jsem mu slíbila schůzku, a nikdy jsem na ni nepřišla.
 
Tatínek se výjimečně chystal na ukrajinskou “melánku”. Měla být totiž zvlášť slavnostní, protože na ní měl vystoupit mistr Haken.
Tatínek si oblékl smoking a celý se polil pitralonem.
Vrátil se za dva dny. Smoking byl uválený a měl natržené lesklé klopy. Nos měl tatínek odřený. Jako před dvaceti lety, když jsem se narodila v pondělí ráno a tatínek se v porodnici objevil až ve středu večer. Tehdy měl utržený límec kabátu a sedřený obličej a maminka si řekla: “Panebože, jak ten se o to dítě bude starat!”
Ale tatínek se staral.
“Promysleli jsme to,” omluvil stručně uplynulých 48 hodin, a otevřel černé desky, ve
kterých měl nejen básně o své domovině, ale taky jména těch, kterým pomáhal vypočítat starobní důchod.
“Sepíšeš papír, že Štěpán nebyl buržoazní nacionalista, a všichni, kdo ho znali, ti ho podepíšou!”
Byl podzim. Studenti začli chodit na fakulty a Dáša byla v jiném stavu. Strýc Štěpán slavil svých devadesát let, dostal od národního výboru blahopřejnou plaketu a vypil během tří měsíců devadesát litrů bílého vína.
 
Pavla Lenku stříhala. U nás doma. Lenka seděla na židli uprostřed předsíně pod lustrem, abychom měly pěkné světlo, a její tmavé vlasy padaly na rozestřené noviny.
Lenka vyprávěla o DAMU, o tom, jak důležitá je expozice a hlavně katarze, a taky, že na tyhle výběrové školy se dostane jen ten, kdo je dobrej, fakt dobrej!
Pavla pořád stříhala a noviny byly celé tmavé Lenčinými vlasy.
Lenka měla na hlavě kraťounkého ježečka, prosvítala jí kůže, a Lenka na sebe koukla a začal se jí krabatit obličej.
“Promiň,” řekla divně Pavla, “ale jsem úplně zblblá, jak pořád v práci dělám s těma acetonovýma barvama…”
“Stejně jsi byla zvláštní,” řekla jsem já, “tak teď jsi ještě zvláštnější!” A ještě jsme Lence navrhly k holé hlavě stylový kostým.
Zazvonil u nás policista a chtěl, abych s ním šla hned na okrsek. Zavedl mne k muži, jenž mi s úšklebkem řekl: “Tak vás obtěžuje fízl. Proč fízl?!”
“Ale to se přece jen tak běžně říká…”
“Proč venkovskej balík?!”
“No…, že má rád buchty… s mákem…”
Při braní otisků jsem dostala křeč do palce a příslušník z Klárova, se svým zdravě růžovým obličejem, se na mě mračil.
Byla jsem na okrsku jedenáct hodin a několik let jsem si při pohledu na zelenou uniformu začala okusovat nehty…
Lenka sehnala příčný modrobílý proužek, který jsme jí s Pavlou doporučily, a její stylizace “děvčete z Dachau” jí vystačila celá studia. Byla neobyčejně zvláštní!
 
Z Ukrajiny nám poslali starobylý dřevěný cimbál. Stál v hale a my ho museli překračovat. Tatínek zjistil, že Ivan Suško teď bydlí v Austrálii a že tam vede ukrajinský folklorní kroužek.
Otec zabalil cimbál, zaplatil tři tisíce clo. Ze Sydney přišel brzo Suškův děkovný dopis a v něm tři podpisy, které stvrzovaly, že strýc Štěpán nebyl buržoazní nacionalista za první republiky, a všechny tři podpisy byly ověřené notářem.
 
Taky jsme s Pavlou chodily na opery. Seděly jsme ve Smetanově anebo Národním divadle, byly jsme nalíčené a oblečené, jako by nám bylo sto let, na krku nám visel kukr a my jsme fascinovaně sledovaly, jak zpívá René Tuček a vzadu ve sboru Pavlin Luděk.
Jednou na nás nepočkal a ujel s manželkou Ester dřív, než mu Pavla mohla říct, jak se jí líbil.
Pak jsme byly u Dáši.
Na stole stála vždycky svíčka ve svícnu z drsného bílého porcelánu a taky váza a v ní řezané kytky.
Před jídlem se u Dáši zpívalo. Seděly jsme nad talíři a Dáša vysokým a jasným hláskem, já taky vysokým, jenže mi sklouzával pořád někam jinam, a Pavla plaše a drsně jsme zpívaly: “Díky za každé nové ráno, díky za každý nový den, díky za všechny věrné druhy, tobě, Bože, jen…” a jedly jsme jahody se šlehačkou.
Dáša měla malou holčičku. Pavla jí ušila šaty podle Burdy. Byly bílé a měly spoustu sámečků. Pavla seděla v křesle jako sfinga, tak nějak zvláštně pod sebe složila nohy a zvláštně se usmívala a mlčela, a Tomáš - Dášin manžel - se na ni díval a taky mlčel a…
nedýchal.
Dáša měla na sobě široké žluté šaty, které se daly vepředu rozpínat, aby mohla snadno kojit, a řekla: “Já ty šaty pro Pavlu nechci!” (Její dcera se totiž taky jmenovala Pavla.) Velká Pavla na to neřekla nic, jen šla pryč. A Tomáš šel taky pryč. A za chvíli pak volala Pavlina tlustá a nemotorná babička, a zrovna tak jako dusala po parketách, tak začala dusat po Dášině duši.
Řekla jí tvrdě a agresivně, že její manžel Tomáš je teď dole u Pavly v pokojíku, právě v tom, kde je jen tak krásně naleštěná mosazná postel, a že je tedy ostuda, že se ta Pavla takhle tahá se ženatým chlapem, a že by Dáša rozhodně měla něco udělat. Dáša řekla, že s tím něco udělá, a pak dala ještě tlusté babičce, co měla cukrovku a nesměla sladké, recept na dort se želatinou.
Holčička Pavla protivně vřískala. Dáša si rozepnula žluté šaty a začla ji kojit.
“Víš, ona je Pavla úplně zblblá, jak pořád v práci dělá s těma acetonovýma barvama…” řekla jsem tenkrát.
 
Můj tatínek chodil doma v šortkách, protože byl pyšný na své silné, pěkně formované nohy. Měl na sobě šortky a košili s krátkými rukávy, protože i ruce měl hladké a pěkně formované, i tehdy, když k nám přišli dva příslušníci. Byli mladí, jako ten venkovan z Klárova, a zvonili dlouho a silně a tatínek na maminku zlostně volal: “Jdi otevřít! Tak jdi přece! Já nemůžu! Já jsem bos!”
Maminka šla tedy otevřít a příslušníci se moc omlouvali, ale chtěli vidět můj cestovní pas. Maminka jim ho ukázala (tatínek poslouchal za dveřmi, ale už moc dobře nesly-
šel), příslušníci řekli, že se stala nějaká chyba, strčili pas do své zelené kapsy a ať si prý pro něj přijdu druhý den.
Tatínek se oblíkal, měl nejvyšší čas, aby šel hrát k “Drahňovským” šachy, a dostal hysterický záchvat. Řval na maminku, proč můj pas vydala, že už ho nikdy neuvidím!
Serval si vzteky z hlavy klobouk a chtěl ho roztrhat na malé kousky. Klobouk byl z pevné filcoviny, byl olemován silnou rypsovkou a tatínek jím trhal a cloumal, ale klobouk byl pořád celý.
Urvala se jen šňůrka se zlatými šištičkami. Otec nakonec hodil klobouk na zem a dupal po něm a skákal a pak se uklidnil a klobouk zase sebral, pozorně ho uhladil a vytvaroval, dal si ho na hlavu a frajersky si ho posunul do očí.
“Kam jdeš?” zeptala se ho maminka a on odpověděl jako vždycky, když se zlobil anebo měl naopak výbornou náladu: “Do Zanzibaru!”
a šel.
 
Měl pravdu. Pas už jsem nikdy neviděla. Jen jsem věděla, že je dobře uložen v zásuvce stolu toho muže v civilu, který se tak ironicky usmíval, když se mě ptal: “A proč fízl? A proč venkovský balík?”
Teď se mě taky ptal. Seděl úplně jinde, v jiné čtvrti, v jiné místnosti, na jiném okrsku. Jen šedý civil měl stejný a výraz taky.
“Proč chcete jet do té Paříže?!”
“Proč? Protože jsem tam nikdy nebyla.”
“Já tam taky nebyl,” řekl.
 
Lenka jela do Francie sama. Já jí dala nějaké peníze navíc, ale celníci si ji na hranicích vytáhli z vlaku a všechno jí vzali.
Byla zima a já měla tři podpisy od Suška z Austrálie a pak taky podpis doktora Vakuly. Musela jsem s ním sehrát dvě partie, ale on už byl vážně dost starý a já nejdřív pořád opakovala: “Pane doktore, jste bílý… Bílý… Jste bílý…”
Ale pak to bylo jedno a já klidně táhla černým střelcem a pak zase bílou dámou.
 
Honza byl na horách. Byl silvestr a Lesik, Pavla a dva kamarádi Lesika ze stavební fakulty a já jsme za ním jeli.
Nechtěli mne pustit dovnitř. (Honzův bratr mne nechtěl pustit dovnitř. Vypadal úplně stejně jako Honza, ale byl o pět let mladší.)
Honza měl totiž na chalupě dívku!
Šli jsme do hospody a slavili silvestra tam. Tančila jsem jako blázen. Abych přehlušila tu prázdnotu. Abych ubila tu bolest, která mne uvnitř pálila, a já cítila svůj žaludek jako malou tvrdou kuličku, jež mne v tom vnitřním žáru pronikavě studí.
Honzův mladší bratr přišel do hospody za námi a křičel na mne, že mají v chalupě atmosféru pod psa, že jsem jim zkazila celý večer a že všichni čekají, až se do chalupy vrátím a udělám tam obrovskou scénu! A ať už tedy rovnou jdu a oni na mne nemusí nervózně čekat!
Společnost seděla u krbu a hráli na kytaru a zpívali anglické písně. Pavla najednou vyrvala kytaru někomu z ruky a začala na ni brnkat a zpívala: “Díky za každé nové ráno, díky za každý nový den, díky za všechno krásné, čisté, tobě, Bože, jen…”
Honza byl jinde. V takové malé místnosti. Ležel v posteli, na sobě měl flanelovou kostkovanou košili a na paži mu ležela Rébi.
Taky měla flanelovou košili. Řekla Honzovi: “Ať jde pryč!”
“Jdi pryč!” řekl mi Honza opatrně. Tiše.
“To tu nesmím přespat?” taky jsem šeptala.
Honza jen zavrtěl hlavou. Že to nejde. Principiálně to nejde.
Ušklíbla jsem se.
“Seru na princip! Půjdu ven a tam zmrznu!”
“Nezmrzneš,” řekla Rébi. “Je obleva.”
Spali jsme v Lesikově autě a ráno, když bylo ve voze zadýcháno, tam byly tři stupně. Nemohla jsem moc mluvit a na oku se mi udělalo ječné zrno.
Jeli jsme domů. Lesik řídil nervózně. Volal totiž své Jindře a ta mu beze slova položila telefon. Lesik měl strach, že se třeba provalila jeho avantýra se zubatou Alenou.
V jedné chvíli byla na okresní úzké silnici čtyři auta vedle sebe. Lesik zuřivě kroutil volantem. Pavla vypískla a kluci ze stavárny sprostě kleli. Lesik zastavil. Kouknul na mě.
“Pardon.”
Bylo mi všechno jedno.
 
V kuchyni seděla malá Marika s vrásčitým obličejem a taky její snacha Kristina. Bylo jí přes čtyřicet a měla dlouhý tlustý cop.
Kristina mě objala a rozplakala se.
Marika mi zpěvavým hlasem sdělila, že se Kristině před čtrnácti dny oběsila na půdě dvanáctiletá dcera.
Otec se hned chytil toho, že kdysi dávno se na téhle půdě taky někdo oběsil. My s maminkou jsme nechápaly.
“No dobře, dobře…” skákaly jsme otci netrpělivě do řeči.
“Ale dvanáctiletá dcera… dvanáctiletá…”
Kristina byla smutná a unavená z toho, jak svým dalším pěti dětem tady kupovala botičky a čepičky a sháněla plizované sukně a sametové kabátky. Kristina spala a Marika nám tiše, pořád se ohlížela, aby ji opravdu nikdo neslyšel, prozradila, že to s tou sebevraždou nebylo jen tak. Dvanáctiletá Kristina totiž měla hlídat na dvorku malá kuřátka. Jenže přišla kamarádka a začaly hrát karty a pak přiletěl jestřáb a kuřátka roztrhal a pak přišla Kristina a vzala hůl a chtěla malou Kristinu seřezat a malá Kristina utíkala a zakopla o obrubeň studně a zlomila si vaz.
A přišel domů muž Pavlo a tchyně Marika a sousedi a všichni se báli, aby náhodou Kristinu nezavřeli, a Pavlo tak nezůstal sám se svými pěti malými dětmi a s Marikou s vrásčitým obličejem.
Dvanáctiletou Kristinu tedy vzali, odnesli na půdu a pověsili.
“Kuřátka! Jestřáb! Karty! Studna!” Jak z jiného světa! Létají tam draví ptáci, batolí se žluťounká kuřátka, studně mají obruby z neotesaných kamenů a život je jenom život a smrt je jenom smrt.
Poprvé a naposled jsem tenkrát nakupovala s nějakou Ukrajinkou.
Kristina si cop ovázala kolem hlavy a šly jsme do Tuzexu pro džíny. Stály asi sto bonů a Kristina je koupila svým dvěma nejstarším synům.
 
Musela jsem se nějak živit, abych nebyla příživník. Šla jsem tedy na další brigádu do jedné restaurace. Nejdřív jsem myla černé nádobí. Jednou - chystaly se nějaké staročeské hody -
pověsili v kuchyni mezi dveře asi sedm zajíců a řekli mi, ať je stáhnu. Řízla jsem a zaječí kůže se rolovala jako slupka od banánu.
Povýšili mne a já mohla roznášet jídlo.
Nejhorší to bylo s polévkou. Mísy - teriny - v každé ruce jedna plná horké mastnoty a do toho lítací dveře. Nejdůležitější byl správný rytmus - levá, pravá, bok a teď!
Měla jsem černé šaty, v nichž moje maminka promovala, a na nich jsem měla bílou zástěrku a vzadu mašli, a tu mi kuchař pořád rozvazoval. Taky jednou přišel náměstek a kuchař mi do hrachové kaše zabodl opečeného buřtíka perverzně kolmo, já si toho nevšimla a servírovala jsem. Všichni se smáli a já byla tak nesoustředěná a zmatená, že najednou ta hrachová kaše opustila talíř a sjela celá náměstkovi přímo do klína.
Vzala jsem vidličku a začla jsem kaši odstraňovat, pak jsem se natáhla pro lžíci a ňadry jsem porazila na desce stolu hned šest skleniček najednou. Přiběhla paní provozní v kostkovaných kalhotách, vzala náměstka v podpaží a odvedla ho do kuchyně.
Cákala tam na něj horkou vodu, a když byl úplně mokrý, tak šli pryč a za chvíli se vrátili, náměstek měl na sobě kostkované kalhoty paní provozní a ona si od Hanky-alkoholičky, co stála pořád vedle výčepu, půjčila servírkovské šaty.
Do práce jsem chodila ráno ještě za tmy. V tramvaji jsem taky zahlédla jednu z těch dívek, co při zkouškách plakaly, protože jim profesoři doporučili jiné studium. Dívka šla zavěšená do profesora literatury. Tu druhou dívku jsem zas viděla v Mladém světě, jak sedí zády k fotografovi, před ní psací stroj a vedle koš, z kterého vytékají popsané, zmačkané papíry. Nad celým obrázkem byl veliký nápis: Spisovatelé to mají těžké!
(Což je fakt.)
 
Pozvání do ČSSR s podpisem mého otce mohli teď naši příbuzní dostat pouze tehdy, když splnili dvě podmínky.
Ta první - pšeničná vodka - zůstala, ta druhá znamenala získat podpis od někoho, kdo znal mého strýce Štěpána za první republiky a věděl o něm, že nebyl buržoazní nacionalista.
Kamrlík pro služku byl pořád v permanenci. Vyměnili jsme v něm postel za rozkládací gauč, a stejně když přijely skoro všechny Michalovy děti, tak se tam nevešly. Otec rezignoval, a dva syni spali v hale. Měli jsme tam starou polstrovanou lavici, která měla tvar prohnuté fazole. (I synové pak měli stejný tvar.) Michalovy děti přivezly dvacet sedm podpisů a vyprávěly, že se strýc Michal opravdu oženil, že se o něj jeho nová třiapadesátiletá žena skvěle stará, že si Michal pořád zpívá a že začal ještě pracovat v kolchoze. Chodí denně ráno jedenáct kilometrů tam a večer zase jedenáct kilometrů zpátky.
Ivan Šutko taky podepsal, ale měl tak silnou sklerózu, že si vůbec nepamatoval, kdo je můj otec, natož strýc.
Pan Bora veksloval bony. Už tenkrát s Vasilinou jsme ho zastihly u Tuzexu a já se styděla, když se ke mně vrhl a líbal mne na obě tváře, a byla zima a on měl na nohou vietnamky. Bora bydlel v suterénu, na zemi měl ohlodaný molitan a vedle stála nedopitá láhev kyselého mléka. V pokojíku, který měl dveře přímo do chodby, pak byla jen spousta pečlivě zabalených balíků. To všechno Bora posílal příbuzným na Podkarpatí. V balících byly koberce a koření a hořčice a záclony a kabáty a kožichy a boty-lodičky a i ty pracovní. Bora podepsal s radostí a moc ho zajímalo, kolik bych po studiích mohla vydělávat peněz.
Synovec Malduljan - pořád s nosem nakřivo, co měl dceru marxisticky orientovanou - nám neotevřel dveře. Zvonili jsme a slyšeli jsme, jak uvnitř pokoje hraje rádio a pak taky něco šmrnclo u té dírky, co je v panelákových dveřích, a pak to rádio přestalo hrát.
Za několik dní přišel od synovce Vasila dopis a synovec s přeraženým nosem mého otce žádal, aby ho už nevyhledával, a že mi chce poradit, abych se smířila s danou situací, protože je jasné, že studovat nebudu nikdy. A že když na sebe budu moc upozorňovat a moc se ozývat, tak se taky může stát, že mi neuznají ani maturitu.
“Je to zbabělec!” řekl můj otec a vůbec ho neodradilo, že skoro stejný dopis mi přišel ten den i z ministerstva školství.
 
Lenka přijela ze Západu. Měla vysoké boty na lýkovém klínu.
Vyprávěla mně a Lesikovi a zubaté Aleně (se kterou byl Lesik nevěrný hodné Jindře) o Paříži a Riviéře a taky o tržnici, kde jsou koše s ovocem, které jsme nikdy neviděli, o stříbrných stínech na oči a látkách z pravého hedvábí a taky o Moně Lise, že je vlastně taková malinká…
Zůstali jsme ve vinárně hluboko přes půlnoc, kromě nás byla ještě vedle v boxu rozjařená společnost zhruba třicátníků. Jeden z nich najednou řekl: “Hakunděk…”
Jmenovala jsem se Hakunděková. Správně (a můj otec to pořád zdůrazňoval) jsem se měla jmenovat Hakundáková, jenže moje maminka, když si tatínka brala, trvala na tom, že se musí aspoň částečně přejmenovat. Byla učitelka a být Hakundáková jí připadalo víc nebezpečné než Hakunděková.
“Vy znáte nějakého Hakunděka?” odvážila jsem se zeptat.
Třicátníci (možná jim bylo o něco víc) mlčeli.
Jeden z nich po chvilce řekl: “Já jsem Hakunděk.”
“Já jsem Hakunděková,” pípla jsem.
“Tak to jsme sourozenci, ” řekl můj bratr.
A nevšímal si mě. Seděli jsme tam s Lenkou a s Lesikem a s Alenou a oni mlčeli, protože věděli, že tohle je románově napjatá chvíle. Já jsem upíjela víno a tvářila jsem se povzneseně, jako že své bratry,
o nichž nevím, běžně potkávám každý den.
Vybavovaly se mi útržky vět z dětství: “Vasilina - matka tvého dítěte…”
Moje maminka byla Věra.
“…tvůj syn…”
Byla jsem dcera.
Můj bratr byl malý, robustní a vypadal o deset let mladší, než mu opravdu bylo. Oči měl… blankytně modré. Jako Vasil První, jako Vasil Džmyl, jako Petro a Pavlo a Danylo a Michal a jako já.
Přišel za chvilku.
“Na školu tě nevzali, viď?” řekl mile.
A pak mi svěřil, že dělá číšníka a že k němu do hospody chodil nějaký člověk, co snad dělal někde kádrováka, a ten jednou řekl: “Hakunděku! Slyšel jsem tuhle o nějaké Hakunděkové…”
A můj bratr zjistil, že mám literární ambice a měla bych denně studovat, a podráždilo ho to a přišlo mu to líto, protože on měl kdysi taky ambice, chtěl tančit, chtěl tančit jako Fred Astaire (nebo Harapes), ale neměl peníze, nemohl studovat. Myslel si, že je to tím, že jeho otec, který si kdysi dávno vzal jeho matku, v rodném stavení, co mělo spoustu oken a spižíren a komor, ve kterých viselo uzené a klobásy a špek, zůstal v Československu, kde se i podruhé oženil.
“Táta vlastně chtěl, abych byl truhlář. A když mi bylo sedmnáct, tak mi poslal plyšového medvídka,” řekl můj bratr.
“Táta mi pořád dává plyšové medvídky,” řekla jsem tiše.
“Já jsem tě udal,” řekl ještě můj bratr.
Lenka s Alenou a Lesikem pořád mlčeli, protože situace byla pořád románově dramatická a já jsem upíjela víno, jako kdyby mě nevlastní bratři udávali každý den.
Než jsem odešla, můj bratr, který se jmenoval Orest, přede mne položil krabičku cigaret (amerických): “Aby ti to nebylo líto.”
 
Měla jsem už osmdesát podpisů, že můj strýc Štěpán nebyl buržoazní nacionalista za první republiky, a taky spoustu dopisů od FAMU a rektora školy a ministerstva školství a národního výboru a organizace KSČ a tak různě. Dopisy měly obsah různý a různé byly i doma nálady.
Dost jsem chodila na flámy. Moji rodiče nemohli pochopit, že jsem schopna během dvou dnů utratit i padesát korun.
“Že ty máš nějakou partu a té platíš drogy,” říkal často otec.
Mé realistické mamince to připadalo trochu přitažené za vlasy.
“Prostě utrácí! A nemyslí! Jako ty!”
To otce vždy podnítilo, aby začal vzpomínat, že jednou domů přinesl plnou tašku peněz, samé velké a cenné bankovky, a položil je do vějíře na stůl a na gauč a na podlahu, a moje maminka si taky vzpomněla a skepticky se ušklíbla: “Nikdy jsi mi nic nedal.
Jen lísteček a na něm bylo napsáno, co všechno od tebe dostanu, až na to budem mít.”
A otec vytáhl jiné desky než ty černé, v kterých měl básně a mé dopisy institucím, tyhle byly starší a v nich stará měna a otec se jí probíral a říkal, že má pořád nesmírnou cenu.
 
Šla jsem do Prčic. Chtěla jsem se zařadit mezi tu zdravou, sportovní mládež, která pořádá akce.
Pavla se nezařadila. Z ciziny totiž přijel mladý muž a chtěl mluvit s jejím otcem, který byl odborník přes historii, jenže Pavlin tatínek nebyl doma, Pavlina maminka taky ne, doma byla jen Pavla a mladý muž se na ni chvíli díval a pak se šli projít židovskou Prahou a Pavla měla konečně pocit, že kromě mě ještě někdo další, jiný, nový, vidí, že je opravdu úžasná. Nejúžasnější na světě!
Slíbila jsem jedné dívce z literárního kroužku pohorky. Ta dívka měla dlouhé vlnité vlasy a vypadala, jako kdyby ji tu někdo zapomněl z minulého století. Jmenovala se Irena, ale všichni jí říkali Irenka. Do Prčic s ní měly jít ještě Barbora a Věra.
Irenka se na mne usmála a řekla, že když už tam jsem, ať jdu s nimi, ať taky vím, co dokážu!
Byla jsem po flámu. Vůbec jsem si nechtěla cokoliv dokazovat, ale byla jsem tak unavená, tak bez vůle, nedokázala jsem odporovat.
Bylo to, pochopitelně, utrpení.
Ani ne snad pro ty míjející kilometry, ale pro ten pocit, pocit dívky se silnými boky a nepřiměřeně velkými prsy, která jde, je bez budoucnosti a s problémy tak absurdními, že se o nich nedá mluvit vážně, jde a je bez lásky.
Všude kolem skotačily milující dvojice, party, které bezstarostně vyhrávaly na kytary, zpívaly písně a kouřily a kolem krku měly červené puntíkované šátky a měly batohy a na nohou “príma epe”
sportovní boty.
Na dvacátém pátém kilometru jsem si přepudrovala nos. Z očí se mi drolily zbytky líčidla. České maskaro špatné kvality způsobilo, že se mi řasy slepily k sobě do ocásku, který vypadal jako mečoun.
Někdo se začal smát. Byl to Mirek. V očích měl plachost a něhu a něco až do smrti chlapeckého.
Funěla jsem pak do kopce a on funěl taky, aby to moje funění zamaskoval, a já mu přerývaně zpívala ukrajinskou lidovou: “Išla baba ponad mlyn, taj sja důže vpyla…” o staré babce, co se ožrala a spadla do náhonu.
Na konci cesty, po padesáti kilometrech, mi dal Mirek pusu. Dal jí ještě Irence, Barboře a Věře, ale mně dal takovou nějakou…
jinou.
Líbali jsme se na ulici, na chodníku, v parku, v telefonní budce, líbali jsme se všude!
Mirek si mě taky vodil domů. Leželi jsme tam na úzké posteli a milovali jsme se a pak jsme tvrdě spali a maminka Mirka ráno otevřela dveře a chtěla ho vzbudit a byla zděšená pohledem na tu velkou, tolik ženskou hmotu vedle svého syna.
Mirek mi ukazoval fotografie celé rodiny a taky mne předvedl své sousedce, o níž mi řekl, že je to nejkrásnější holka z celých Holešovic, a jí zase řekl, že jsem nejkrásnější holka z celých Čech.
My jsme se pak na sebe nechápavě dívaly, obě jsme se zdály vzájemně ošklivé, byly jsme obě zklamané a obě jsme si myslely, kam dal ten Mirek oči.
Všechno to mělo drobný háček. Mirek se měl za měsíc ženit. Měl dívku, která absurdně dělala číšnici ve Filmovém klubu. Pro mne byl FK téměř posvátnou půdou, i když jsem tam byla na brigádě.
Dělala jsem zástupkyni jedné z úřednic a stále jsem nevěděla, kde jsou razítka a taky spínátka a taky papíry, a když jsem měla vyřídit nějaký vzkaz, byla jsem tak ztraumatizovaná, že už když jsem ty důležité věty poslouchala, vůbec jsem nevnímala jejich smysl.
Psala jsem podivné lístky typu: “Někdo se má sejít s někým, zřejmě tady někde a nevím přesně v kolik…”
Roztomilé to připadalo jednomu muži, bylo mu kolem čtyřiceti a byl to slavný spisovatel. Pořád psal a taky mne zval na víno, ale já jsem nešla, protože jsem se styděla, že je tak slavný a možná i starý.
Byla jsem u Mirka a ta jeho nastávající tam přišla a já jí otevřela a pozvala ji dál, ale ona nešla. Řekla, že by mohla něco chytit. (Vůbec jsem nepochopila, o co jde.) Sedla si venku na chodbě na bobek. Bylo to zvláštní, jak tam seděla na bobku. Teprve až za dlouhou dobu mě napadlo, že to byl projev zmatené beznaděje a smutku.
Mirek se rozhodl, že si číšnici vezme, ale že to bude jen formální sňatek, že ve skutečnosti bude milovat mne.
To se mi nelíbilo. A byla jsem vážná a nešťastná. V té době jsem vlastně byla nešťastná pořád, a s Mirkem jsem se rozešla.
On se ode mne hrozně rychle vzdaloval, dělal takové malé, hbité krůčky a šel rovně. Nepřirozeně rovně.
Já šla do vinárny na Betlémském náměstí, utratila jsem padesát korun dokonce za jeden večer a pak jsem šla domů s kamarádem Lesika, a jak jsem tak byla zoufalá, rozhodla jsem se konečně vyslyšet jeho dlouhodobé milostné vzdechy. Kamarád Lesika si lehl do postele a já tak nějak pořád otálela…
(Moji rodiče měřili u Plzně vodní toky, protože už i moje maminka byla v důchodu a vytvářela z maringotky útulný domov s květinami a vůní jídla, zrovna tak jako Dáša, jejíž Tomáš stále nedýchal, když viděl zlatou hlavu Pavly, ale ta už se před ním nepředkláněla a nečesala se. Ta už si svatozář vytvářela před židovským Američanem, kterému psala vášnivé dopisy školskou angličtinou.)
Kamarád Lesika po mně vztáhl ruce a zazvonil telefon.
Měla jsem na sobě jen podprsenku a kalhotky a řekla jsem kamarádovi: “Moment, okamžik, prosím tě…” a šla jsem telefonovat do druhého pokoje.
Ve sluchátku se ozval Mirek. Řekl, že je v telefonní budce před naším domem.
Kamarádovi Lesika jsem řekla: “Moment, prosím tě, okamžik…” a seběhla jsem rychle dolů. Přes kalhotky a podprsenku jsem si přehodila černou pelerínu. Mirek stál opravdu před domem a řekl, že mi dá, co budu chtít, že mi dá úplně všechno, a na hlavu mi nasypal bankovky.
(Bylo desátého a bral dobírku.) Zas tolik toho nebylo. Sedm zelených stovek.
Nasedla jsem nahá v peleríně do taxíku a jela jsem k Mirkovi.
Zpíval mi písničku “Včera v noci jsi ke mně byla jiná…” a já jsem usnula s hlavou nepohodlně opřenou o roh skříně. Zůstala jsem u něj tři dny.
 
Vdala jsem se tajně, o týden dřív, než měl Mirek termín se svou servírkou. Rodiče nikoho nic nevěděli a při obřadu byli samí mladí lidé a poslankyni to znervózňovalo, pořád zrychlovala tok své řeči a ke konci proslovu na nás téměř řvala: “A proto táži se vás…”
Taky nás dost nevhodně upozorňovala na to, že přepych není všechno, přičemž já měla zase šaty, ve kterých maminka promovala, a Mirek měl vypůjčený oblek.
Přišla Pavla a dala mi sadu velikých nožů s dřevěnou rukojetí.
Dáša mi dala svícen a nedůvěřivě si Mirka prohlížela.
Byla jsem asi měsíc vdaná a chtěla jsem se přiznat. Vymyslela jsem, že Mirek prostě přijde k nám domů, oficiálně mě požádá o ruku a pak prozradíme, že už se to stalo.
Maminka napekla řízky a byla nervózní a Mirek byl taky nervózní a koupil tak blbé kytky, že hned opadaly.
Čekali jsme na tatínka. Nešel. Řízky stydly. Brambory stydly.
Nálada stydla. Konečně se maminka rozhodla, že na “tatíčka” čekat nebudeme. Zakousli jsme se do kotlety a ozvalo se: “Kuk!”
Mirek se málem zadávil kůstkou. Ve dveřích se objevila hlava v pomačkaném klobouku, s brýlemi jen s jednou pacičkou a s odřeným nosem. “Kuk!” tvrdohlavě a vesele opakoval můj otec a vešel celý uválený, špinavý, zářivý.
“Že byste neuhodli, odkud právě jdu?! Kde jsem byl?!”
Mirek pořád kašlal a já mu bouchala do zad.
“Na záchytce! Ale udělal jsem tohle, a museli mě pustit!” Tatínek předvedl holubičku, své oblíbené číslo, kterým dokazoval, že je úplně střízlivý, úplně fit.
Pak otec vytáhl papír a na něm podpis doktora Hurikoviče, který byl taky na záchytce a znal se dobře kdysi dávno se strýcem Štěpánem. Tatínek se smál a nabídl Mirkovi cigaretu z tvrdé krabičky, otevíral ji přes deset minut a přitom říkal, jak má Mirka rád, i když ho prakticky vůbec nezná, jen proto, že ho mám ráda já. Jako svatební dar mi vnutil dvacetikorunu a papírek, na kterém bylo napsáno, co všechno dostaneme, až na to bude mít.
Krabička otevřít nešla. Tatínek ji tedy těsně nad dnem prokousl a zleva obtížně vysoukal zmačkanou a uslintanou a vyklepanou spartu.
 
Pavlina svatba byla honosná a byla v synagoze.
Pavla se vdávala za anglosaského Žida (který původně přijel za jejím tatínkem) a definitivně se přihlásila k židovské víře.
Křtily ji ve Vltavě tři paní, tmavé Židovky, a Pavla se jich evidentně bála.
Všichni jsme měli v rukou svíčky, obličeje jsme měli zespoda strašlivě ozářené a muži měli na hlavách vypůjčené černé čepičky.
Lesik měl zelenou s kšiltem. Byl totiž na vojně. Krčil se a tvářil se nenápadně, protože v synagoze byla jeho hodná Jindra, která čekala dítě s někým neznámým, a taky zubatá Alena, která čekala dítě s Lesikem, a měla bříško také.
Lesik mi do ucha šeptal, že ho na vojně zavřeli a že ho ve vězení zmlátili, že mu dali na hlavu deku, a nejhorší teď na tom je, že on vůbec neví, koho má nenávidět.
Pavla stála uprostřed synagogy na vyvýšeném místě, kolem byl provaz, takže to trochu vypadalo, jako kdyby byla v ringu, a kolem dokola místo rozhodčího chodil rabín a četl smlouvu, v níž bylo, že když Richard Pavlu opustí, že jí musí nechat zlato, šperky i dukáty. V synagoze jsme pak pili těžké košer víno, jedli košer ryby a košer telecí roládu a novomanželům se přálo německy, anglicky a taky česky.
 
Tatínek si každé ráno sedl proti mně ke kuchyňskému stolu a v kostce mi řekl, co se kde stalo. Co se kde stalo strašného!
Byla jsem přesně informována o povodních, vybuchlých sopkách, lavinách a podivných, nedefinovatelných úmrtích.
Když jsem byla úplně malinká, tak mi tatínek vyprávěl o nadpřirozených bytostech, které byly neviditelné, chodily po vodě a kouřily cigarety. Jednou jsme byly s maminkou o prázdninách v našem malém krkonošském městečku, kde byly kameny a balvany obrovskou rukou rozmetané po lesích, a moje maminka šla večer do kina.
Bylo mi asi dvanáct, ale najednou jsem se začla bát. Intenzivně bát, že to přijde, že to začne, zemětřesení, hurikán, exploze…
Že bude konec nepravostem, lžím, podvodům, že bude konec světa!
Vylezla jsem z podkrovního pokojíku oknem, spustila se do zahrady a nechala si maminku z kina vyvolat.
Nezlobila se tehdy na mě, zlobila se na mého tatínka, ale ten nechápal a pořád opakoval: “Já přece nelžu! Já si nevymýšlím. To všechno se opravdu stalo!” Opravdu se stalo i to, že dcera Igora Popenka porodila své dítě doma. Začaly mi bolesti a tatínek s tím vyrukoval, a já vzteky rodila taky. Tatínek v tu chvíli pochopil, že mi to říkat neměl.
Stihlo se to. Přesto, že otec nebyl schopen vytočit telefonní číslo a nechal mne v pokoji samotnou, protože se prostě žinýroval být při tom. Stál za prahem a bojácně a rozpačitě nakukoval dovnitř. Porodila jsem v porodnici v umývárně a moje dcera byla nesmírně malinká. Jako moje první panenka. Dala jsem jí jméno Olena.
 
Z Ukrajiny přijela Káťa. Byla mladá a chyběl jí levý špičák.
Káťa si s sebou přivezla rodný list, občanský průkaz, potvrzení o zaměstnání a taky očkovací kartu. Káťa se mi svěřila, že je úplně jiná než dívky u nich doma. Že od života čeká něco víc než dřinu, opilého muže a plození dětí.
Káťa se tady chtěla během sedmi dnů vdát.
Hlídala Olenku, mléko si kapala na hřbet ruky, aby poznala, jak je teplé, do vaničky strkala na zkoušku loket a přebalovala miminko tak suverénně, jako by bylo její.
Předposlední den odpoledne u nás někdo zazvonil, a Káťa zrudla rozčilením. Řekla, že to je právě ten muž, s kterým se tady perspektivně seznámila. Káťu totiž opravdu nezajímaly kašmírové šátky ani koberce, ani laciné boty. Káťa si koupila černou bundu, černé manšestráky, jedla párek v rohlíku a sama chodila městem.
Muž, který u nás zazvonil, měl v rukou obrovský kazeťák. Hrál.
Znala jsem ho. I Mirek ho znal. Všichni jsme ho znali. Bydlel vedle v domě a byl to blázen. Odjakživa nosil buď rádio, nebo magnetofon a vyhrával stupidní melodie. Taky kolikrát stál na stanici tramvaje a hlasitě mluvil sám se sebou. Byl celý pihovatý a pořád se něčemu smál. Káťa odjela svobodná. Měla strach, aby na hranicích celníci neobjevili její doklady, a plakala nenávistí nad tím, že ji čeká obyčejný život jejích kamarádek, že ji čeká dřina, ochlasta a plození dětí.
 
Lesik se vrátil z vojny a myslel si, že naváže na Kahovce, na Přenosilovou, vůbec na naši bezstarostnost. Jenže já měla holčičku, Jindra ji měla a Alena měla chlapečka, který měl stejně jako Lesik široký, slovanský obličej a světlé vlásky.
Lesik dělal inženýra na stavbě a vůbec ho to nebavilo. Ničilo ho to. Zedníci cítili jeho slabost, smáli se termixům, které stále jedl a které mu zůstávaly ve vousech. Věděli, že Lesik není schopen zvýšit hlas ani cokoliv prosadit, protože mu to je vlastně jedno. Romka poslala Lesikovi spoustu časopisů, prospektů a barevných fotografií z dovolené v Kalifornii a taky nějaké peníze a Lesik si chtěl koupit nové auto. Ojeté. Šla jsem ho vybrat s ním.
Ve schránce jsem měla dopis z FAMU.
Sto čtyři podpisy svědků, že můj strýc Štěpán Hakunděk nebyl buržoazní nacionalista, jsem poslala na rektorát, ministerstvo školství a prezidentské kanceláři. Kancelář chtěla, aby byl případ prošetřen a vyšetřen a uzavřen.
Dopis jsem odnesla nahoru rodičům. Tatínek si ho přečetl.
Usmál se na mne.
“Veni, vidi, vici!” řekl.
 
Lesik už chodil po dvoře autobazaru a psal si na papír ceny ojetých škodovek. Vzala jsem ten papír do ruky. Z druhé strany byl popsaný takovou divně červenou barvou. Otočila jsem ho a začla psát tlustým fixem deset tisíc a dvacet tisíc a šestnáct tisíc pět set…
“Soustřeď se,” řekl mi Lesik, “třeba to auto bude jednou tvoje!”
“Kdy?”
“Až se zabiju.”
“Tak jo.”
Vybrala jsem si žlutého volkswagena.
 
Kapitola šestá
 
Oj! Pil jsem v sobotu
a propil jsem všechno,
co jsem si vydělal.
 
Na FAMU jsme měli hodného profesora a pak taky blbého profesora.
Ten nás učil sedm pé umělce. Jednou přišel do učebny režisér z vyššího ročníku a řekl: “Sedm pé?! Tak to jsou peníze, peníze, peníze, peníze, peníze, peníze, peníze!”
Ten kluk měl na loktech díry ve svetru a působil nesmírně opuštěně.
Děkan, který svěřil mým rodičům pravdu o udání, přestal už být děkanem, dal mi trojku ze zkoušky, zkoumavě a nepřátelsky se na mě díval a zeptal se mě: “Stálo vám to za to?!”
A pak si taky hned odpověděl, protože špatně slyšel: “No tak vidíte!”
 
Chtěla jsem Olenu pokřtít. U katolíků. V kostele, kde kdysi křtili mne. Měla jsem pocit, těžko sdělitelný, že ten obřad prostě musím beze změn zopakovat.
Musili jsme jít s Mirkem několikrát na faru pro křesťanské poučení.
“Zase tě z té školy vyhodí!” bála se maminka a my se plížili nenápadně v šeru pod lešením, aby pak Mirek panu faráři svěřil, že je nevěřící. Farář se nevzdával, měl mne, a pozval nás znovu.
A zase jako stíny v šeru… nenápadně… zrovna tak jako maminka Lenky (zahradnice) před léty, když se bála, aby kvůli ní Lenka nepřestala být předsedkyní třídy. Bylo to zvlášť nebezpečné, protože fara byla hned vedle školní družiny.
Oleně bylo půl roku a kmotra byla Dáša. Bylo nesnesitelné horko.
Dáša měla na sobě bílé šaty na úzkých ramínkách a Vasilina, Marika, Oxana a Slavko byli celí v černém. Slavko měl černou kravatu a ta tatínka neobyčejně popudila, protože Slavko vypadal, jako by se chystal na pohřeb. Tatínek vnutil Slavkovi kravatu pruhovanou. Slavko tou kravatou trpěl, nasadil si ji těsně před odchodem a hned, jak se vrátil, si ji zas z krku serval.
Dáša tiskla Olenku v náručí a starý kněz se na miminko upřeně zadíval, zvedl kropenku a… Olenka začala nepříčetně řvát. Kněz brumlal latinsky a cákal Olence na hlavičku a Olenka řvala a řvala a celým kostelem se rozléhal její srdceryvný pláč. Olenka sebou taky zmítala, točila sebou, chtěla pryč z Dášiny náruče, rvala se ven…
Dáše najednou kleslo jedno ramínko u bílých šatů, Olenka sebou mrskla, druhé ramínko… Dáša měla šaty v pase.
Stála v kostele jako Panna Maria s děťátkem u odhaleného prsu.
Kněz znervózněle a rychle drmolil, Mirek se díval vytřeštěně dopředu, jen dopředu, a já váhala, jestli mám Olenku Dáše vzít anebo taky dělat jako-by nic. Dáša se najednou začala otřásat. Nemohla se zastavit, cukala sebou, a když knězova řeč vyvrcholila: “Oleno, Anno, Dagmar! Křtím tě ve jménu Otce, Syna i Ducha svatého, amen”- tak Dáša, dcera evangelického faráře, mi vrazila do ruky Olenku, vybuchla v strašlivý smích a vyběhla z kostela ven.
Teď už jako Maří Magdaléna!
Vasilina, Oxana a Slavko popošli o metr a všichni chtěli knězi políbit ruku.
 
U Dáši byl svícen z drsného bílého porcelánu a v něm svíčka a ve váze řezané kytky. My jsme jedli třešňový koláč a Dáša chvílemi po-smrkávala, že pokazila tak slavnostní chvíli, a pak se zase smála a řekla, že si musí ty ramínka u bílých šatů zkrátit!
Od Pavly přišlo blahopřání ze svatební cesty. Po anglické zelené pláni tam byly poházené obrovské kameny, mohutné balvany, stonehenge a dolmeny a Pavla psala, že by se mi tam určitě líbilo, protože je tam hodně šťavnaté trávy, nebe je blízko a svítí v očích, a kam se člověk podívá, tam cítí velkou, silnou ruku…
Ráno zvonila pošťačka a tatínek strčil do Vasiliny, aby rychle vyklidila předsíň, arogantně křičel, že návštěva jde za námi a ne za ní a že si nepřeje, aby o její existenci u nás někdo věděl.
Vasilina byla tlustá a slzela na chleba se sádlem, které nám přivezla v pětilitrové láhvi a které nikdo z nás nejedl, protože mělo div-nou vůni.
Vasilina vzlykala v kuchyni a vyprávěla mi, že její syn Michal měl taky syna Michala a že před třemi měsíci taky měli křtiny.
Den před nimi však velký Michal nepřijel z práce. Našli ho v obráceném autě na kamenitém svahu a u úst měl zaschlou krev.
Michalovi bylo dvacet šest let a byl mrtvý. Do oka ho při rychlé jízdě štípla včela.
Na křtiny se sjeli všichni příbuzní, byl plný kostel a v něm stála uprostřed rakev a v ní ležel velký mrtvý Michal s nateklým okem a vedle hlavy měl položeného malého živého Michala.
“Proč se za nás strýček stydí,” plakala Vasilina, “copak jsme nějací zloději?!”
 
Začalo se vstupovat do strany. Na vysoké škole nebyl veřejný rozhlas a žádná tělocvična, a tak to probíhalo ještě nenápadněji než na gymnáziu.
Jen jednou - seděla jsem ve Filmovém klubu se slavným spisovatelem, kterému jsem už mnoho let byla sympatická (konečně jsem si dala říct a pila s ním víno), ostýchala jsem se nesmírně a on mi koukal do mých modrých očí a říkal mi: “Máš krásný oči, víš? Víš?! Víš, že máš krásný oči?!”
A já jsem kývala, protože jsem to věděla. Slavný spisovatel, v jehož žádném díle se neobjevila postava ženy, protože ženám nerozuměl a nezajímaly ho, mi vyprávěl o svém dětství a mládí, jak měl dva bratry a tomu jednomu, co teď žije ve Švýcarsku a co byl z nich nejošklivější, jednou omylem vyrazil oko. A že je to divné jet do Švýcarska a vidět tam svého jednookého bratra.
I můj tatínek mi vyprávěl něco podobného. Se svým bratrem Ondřejem si jednou na dvoře hráli takovou hru. Na slepého.
Tatínek zavřel oči a Ondřej ho vodil tak, aby tatínek nikde nespadl a nenarazil. Pak zavřel oči Ondřej a můj tatínek -
v dětství byl zrzavý a měl pihy a Olenka je po něm - se ušklíbl a vedl Ondřeje tak, že narazil přímo do hrany vrat. Ondřej si rozbil hlavu a můj tatínek (o deset let starší než nejmladší Ondřej, který mohl být klidně synem svých nejstarších sourozenců) mu potom vždycky všechno odpouštěl.
Všechno, až na jeho smrt. Ondřej (nejmladší ze všech!) dostal rakovinu. Otekly mu nohy, zčernaly, měl je jako konve, a k tomu žlutý, špičatý obličej. Šli jsme na návštěvu. Na poslední návštěvu. Můj otec mluvil příšerně nahlas. Prakticky na Ondřeje řval a nadával mu za to, jak před padesáti lety vypustil ze vrat zlého housera, který mého otce nenáviděl. Jak otec před houserem prchal, ale houser byl rychlejší, stál najednou přede dveřmi chalupy a zlověstně po otci natahoval zobák a syčel. Tatínek se tedy tenkrát zastavil, natáhl ruku a houserovi tím dlouhým krkem zakroutil. To teď chtěl tatínek po Ondřejovi. Aby konečně přestal hloupnout, postavil se na své oteklé nohy, nastavil svůj vyhublý obličej slunci a aby zakroutil chorobě krkem!
Pak tatínek strýce políbil, a já ho tedy taky políbila, a sotva jsme vyšli před dům, tak na mě tatínek začal křičet, že jsem nemyslící kretén, a nutil mě, abych si ústa vydezinfikovala pitralonem.
 
Ve Filmovém klubu byla schůze nově přijatých členů. Seděla jsem se slavným spisovatelem tak nešikovně, že všichni, kdo chtěli jít dovnitř, nás museli požádat, abychom se s křesly poposunuli.
Pořád jsme se poposunovali. Někdo jen poděkoval, pár mých kolegů neřeklo nic, někdo se jen tak usmál a velká většina se nám překotně omlouvala. Nejlepší byl předseda. Vypadal divně, protože měl hnědý kožený kabát a na hlavě zelený tyroláček se sojčím pérem. V ruce obložený chlebíček. Široce se zakřenil: “Pardon, já se tam jdu jenom najíst!”
“Ke korytu,” řekl spisovatel.
 
Po promoci se u nás sešli tety a strýcové, všem bylo tak kolem osmdesáti a byli ve svátečním. Taky tam byl Lesik a jeho maminka paní Káhlerová. Ukazovala fotografie dcery Romky, která si nechala postavit dům “na klíč” a vrhla se na umělecké batikování.
Batikovala samé slepice na černém podkladě a paní Káhlerová za ní v létě byla, taky batikovala slepice a vydělala si tak na barevnou televizi.
Lesikovi přivezla sako a džíny a desky, ale Lesik o to nestál.
Nosil olezlé manšestráky a černé triko a ani hudba ho nezajímala tolik co dřív. Lesik nalakoval zábradlí v jejich vile na bílo, vymaloval na bílo stěny, zařídil novou kuchyň a chtěl, aby se k němu nastěhovala zubatá Alena s jeho synem. Alena jednou řekla, že jo, zabalila si tašku, pak ji zase rozbalila a nepřijela.
Lesik jel tedy pro ni, ona ho nechala vylézt po žebříku k sobě do pokoje, zase si zabalila tašku a pak ji zase rozbalila… Byla v té době vdaná za hodného inženýra, který si ji vzal, přestože čekala s Lesikem dítě.
Otec pronesl slavnostní přípitek. Řekl, že měl ve svém životě tři přání: “Za prvé - bydlet v tomto domě!”
Náš dům patřil před válkou k těm nejhonosnějším v Praze. Byl s dlaždičkami a mramorem a byla na něm veřejná terasa, domovník, co bral telefon, a velká společenská místnost.
Teď byl náš dům vymalován umakartovou zelenou, páchlo to v něm močí, měl špatné stoupačky a na OPBH ho nazývali “domem hrůzy”!
“Za druhé - chtěl jsem mít vnučku!”
Tatínek měl na klíně Olenku, která každý večer dychtivě poslouchala, jak Neviditelný jde po vodě a kouří a jeho cigareta opisuje v prázdném prostoru svítící kruhy.
“Za třetí - aby má dcera vystudovala vysokou školu!”
Tatínek všem nalil plnou sklenici vodky a chtěl, aby všechny ty stařenky vypily vodku na ex. A všechny, protože mého otce znaly, ji na ex vypily.
První se opila Luba Káhlerová. Zamkla se na záchodě a tam volala: “Mami, maminko…” a pak taky “Oskare! Oskárku! Pomoz mi!”
Luba totiž chtěla ze záchodu ven, ale v opilosti ho nedokázala otevřít. Tvrdila (při všech našich všemožných instrukcích), že zástrčka na naší straně sice je, ale na té její rozhodně ne!
(Lesik pro ni nakonec vlezl světlíkem.) Tatínek seděl na gauči, ruce měl založené za hlavou a vůbec nikoho neposlouchal. Připadalo mi to krajně nespolečenské, zasyčela jsem, tatínek sebou trhl, vrhl se na vodku a nalil plnou. Pak už jen seděl, nic nevnímal, jen pevně držel láhev a byl pevně soustředěný na klesání hladiny ve sklenicích. Doléval okamžitě.
V té době si barvil vlasy. Chtěl mít pořád bujnou hnědou kštici.
Vlasy mu kupodivu nepadaly, ale jen šedly, tatínek si sehnal henu a velmi špatně s ní zacházel. Celá koupelna byla postříkaná ošklivě zčernalými plastickými skvrnami. Tatínkova hlava byla vepředu lehce narezlá, vzadu víc narezlá a na spáncích přecházela do zelena.
“Jsi starej,” řekla mu vždycky maminka, “tak si to konečně přiznej!” Ale můj tatínek si to nechtěl přiznat.
Křičel, a právě silou svého hlasu dokazoval, že je to určitě pravda, že je chlap, a jedl po kilech špek a bůčky a taky si kupoval hnusné jitrnice.
Byl opilý a začal se vytahovat. Říkal, že teď když už všeho dosáhl (myslel tím hlavně moje studia), si konečně začne žít, že si začne užívat! Všichni kývali na znamení souhlasu, jen aby už nemuseli pít vodku a mohli jít domů, ale tatínek pořád naléval a říkal: “Až do dna! Až do dna!” A taky “Nikam nepůjdeš! Tady zůstaneš! Ty nejsi host! Ty jsi nula!” A zamkl a schoval klíče, aby se od nás nikdo nedostal, a byl už úplně opilý a úplně agresivní. Moje maminka byla v kuchyni, dívala se na jeden z nožů, které jsem dostala od Pavly k svatbě, a řekla mi: “Už ho mám dost! Je to starej dědek!”
A pak se na mne podívala a řekla: “Ale co s ním budem dělat?!
Přece ho nedáme do ústavu!”
A nakrájela tím nožem od Pavly další kousky klobás a odnesla je ožralým hostům.
“Víš, co jsi?!” říkal právě můj otec Lesikovi. Říkal mu to těsně do ucha a šíleně prskal: “Jsi hovno! A tvůj otec byl taky hovno!”
 
Bylo to snad první sprosté slovo, které jsem od něj kdy slyšela.
“Dost!” zakřičela jsem a všichni strnuli.
“Cóóóóó,” začal hrozivě syčet tatínek, “cóóóóó?!”
“Nech toho, Olunko, prosím tě, nech toho, víš, že to nemá cenu…”
“Já tě…” otec se napřáhl, ale zachytil se rukávem o rám svého obrazu s rodným stavením. Otec se škrábl o hřebíček.
“Já tě…”
” Nechte ji!” řekl Mirek.
Otec se napřáhl proti němu.
“Já se s vámi nechci prát,” řekl Mirek. To tatínka úplně dorazilo.
“Tak ty se se mnou nechceš prát?! Ty mě šetříš, ale já ti ukážu, já… já jsem boxoval…”
Tatínek se hrozivě napřahoval a maminka ustrašeně říkala: “To je pravda, tatíček boxoval!”
Mirek mě táhl za sebou do pokoje.
“Seš hnusnej,” řekla jsem svému otci. “Seš starej, hnusnej, neschopnej, ožralej dědek,” řekla jsem ještě a otec se po mně vrhl a Mirek se narovnal, chytl ho v pase a odnesl ho do vedlejšího pokoje.
Tatínek tam zůstal pokořeně stát.
Za chvilku se našel.
Šel do opilé stařičké společnosti a řekl: “Kdybych chtěl, tak bych…” tatínek naznačil spodní hák, “…tak bych ho…
zmasakroval!”
 
Lenka měla pořád modrobíle pruhované šaty, už asi patnácté v pořadí, a taky si našla osobní kadeřnici, která s námi chodila na ZDŠ. Ta se jediná ze třídy nehlásila na žádnou školu a byla moc hezká a pořád plná smíchu a energie a stříhala vlasy v kadeřnictví hned vedle školní jídelny, ve které devět let obědvala, hned naproti domu, v němž bydlela celý svůj život.
Lenka si potřebovala přivydělat, protože její tatínek-řezník umřel a její maminka-zahradnice podporovala Lenčinu sestru se dvěma dětmi. A tak Lenka uklízela v nějakém kinu.
Uklízela hned v několika kinech najednou, půjčila si občanské průkazy svých spolužáků a praktikovala to jako v Gogolových Mrtvých duších.
Taky podepsala Chartu 77, a když se na to všechno přišlo, tak ji z posledního ročníku DAMU vyhodili.
Dlouho jsem ji neviděla, pak jsem ji potkala v Nerudově ulici, měla přes modrobílé šaty krásný pléd a vypadala opravdu zvláštně.
Vypadala umělecky, tak (!) umělecky, že jsem hned měla chuť jí říct, že se vůbec nedivím, že vysokou školu nedokončila, protože to se totiž podaří jen tomu, kdo je dobrej, “fakt dobrej”.
Notabene jsem byla handicapovaná tím, že jsem šla do kopce a funěla jsem a potila jsem se a Lenka se dolů tou malostranskou ulicí přímo vznášela. (Bydlela tam nahoře se svou Láskou, což byl hezký, nadaný a překvapivě inteligentní herec.) Ovládla jsem se však a Lenka vyplnila náš rozhovor křestními jmény všech těch nejkvalitnějších a nejznámějších umělců, a aby se to jó nakoplo, tak jich pár šlo kolem nás. Byla to Brejchová, Hanzlík a režisér Sís a Lenka volala na celou Malou Stranu: “Ahoj, Jano! Ahoj, Jaromíre! Ahoj, Vladimíre!”
A já (která Chartu nepodepsala) jsem jen řekla: “Tak ahoj, Lenko!” A připadala jsem
si jako v té třetí třídě, když mě nepřipustila k pionýrskému slibu.
Můj jeden scénář přijala televize a můj druhý vzal film. S
režisérem, který měl můj příběh filmově zpracovat, jsem se poprvé setkala v kavárně Evropa. Kolem nás chodili mladí homosexuálové a usmívali se na sebe a vrtěli se a předváděli a já najednou s hrůzou zjistila, že mezi nimi kraluje náš profesor angličtiny z gymnázia. Měla jsem ho dost ráda, byl milý a distingovaný, a tak jsem v té kavárně pořád nepřirozeně stáčela hlavu, abychom se nesetkali pohledem a nebylo nám to trapné.
Režisér byl zasloužilý umělec, byla ve mně pokora. Mluvil překotně, zajíkavě a dlouze a do mého mozku, do mého těla, do mé duše najednou začaly pronikat signály, které byly nejprve nezřetelné, pak stále jasnější, a když ten člověk naprosto vážně řekl: “Já prostě tak nějak přesně vím, co ode mě národ umělecky potřebuje…,” konečně jsem je pochopila. Ten režisér byl hlupák.
Kdyby u toho byla Pavla, řekla by:“Esenciální hlupák!”
V zimě dostal můj scénář do ruky ostřílený scenárista, přítel zasloužilého umělce, jeho “duchovní gorila”. Režisér mi tvrdil, že ostřílený scenárista mé látce rozumí jako já (lépe), protože má stejně starou dceru, jako jsem já, a stejně starou vnučku, jako mám já dceru.
Scenárista tomu rozuměl, ale po svém, a tak vzniklo něco docela jiného. Přede mnou ležela smlouva na dvacet tisíc za autor-ská práva, ale já jsem si říkala: “To ne, taková ostuda mi za to nestojí,” a dramaturgyně mne v tom překvapivě podporovala.
Nebrala jsem telefony, neodpovídala jsem na dopisy a nevzrušovaly mne telegramy. Jen se mi zdálo, že režisér - zasloužilý umělec -
zvoní u našich dveří, že mu Mirek otevře a řekne: “Ne, ne, jděte pryč, Olga není doma. Olga není doma!”
Ale režisér ho neposlechne, jde klidně dál, ale pořád mu však někdo u nás zahrazuje cestu, maminka, tatínek, Olenka, taky teta Anna, Vasilina, Michal, co už umřel, starý Vasil, strýc Štěpán, kvůli kterému jsem nemohla studovat, a ti všichni na režiséra volají: “Ne, ne, Olga není doma! Není doma!” Ale on pořád jde a už je v kuchyni. Tam jsem já a mám na sobě noční košili a v panice lezu pod kuchyňský stůl, kde se chci schovat, ale jak mám ohromný zadek, tak se mezi nohami stolu zašprajcuji, trčím tam s vystrčenou zadnicí proti režisérovi, na prahu stojí všichni, co volali, že nejsem doma, těžce polykají tu trapnost chvíle a zasloužilý umělec ani nemrkne, prostě jen tak úplně obyčejně, nevšímavě řekne: “Tak Olino, jdeme na to, rychle, rychle…”
K podpisu mne chtěli donutit ve Filmovém klubu. Slavný spisovatel (co se mnou pil víno a vyrazil bratrovi oko) se ke mně přitiskl u záchodu a řekl mi: “Víš, že máš krásná ústa, víš to?!
Víš?!” A já jsem přikývla, protože jsem to věděla, a taky jsem byla nesoustředěná, protože mi můj tatínek poradil, abych pořád jen mlčela a pak nakonec řekla: “Nepodepíšu!”
V malé místnosti byla duchovní gorila, režisér a ještě jeden umělec, který byl chytrý, milý a slušný, ale unavený. (Už unavený.) Mluvilo se, četlo se a já jsem mlčela a pak jsem jen řekla: “Nepodepíšu!”
Duchovní gorila slyšela chybně. Začala mne nadšeně plácat po ramenou a volat, že jsem prima holka! Zasloužilý umělec se ne-orientoval.
Slyšel dobře, ale když duchovní gorila myslí (ďábelský jistě tah!), že je to dobře, tak je to dobře, a začal mne po ramenou plácat taky. Slušný, chytrý a milý umělec byl nejen unavený, ale taky nahluchlý, a tak se přeptal: “Jak prosím?!”
A já to zopákla: “Nepodepíšu.”
Duchovní gorila už slyšela a já najednou vůbec nebyla prima a fajn. Film se pochopitelně natočil. Náš hrdina měl, kvůli národu, co umělecky potřeboval, dělnický původ a celé to začínalo tak, že vstoupil do krásné, udržované zahrady s anglickým trávníkem, jukl na stylovou, secesní vilu a řekl: “Můj dědek byl zedník, můj fotr byl zedník, já jsem taky zedník, a tak vám tu vaši chatrč trochu pustím do zahrady, ju?!”
 
Byly Vánoce. Od Pavly jsme dostaly dárky. Tři barevné slony na dlouhé dřevěné tyčce. Pavla mi napsala, abych si všimla, že se sloni ve vzduchu stále nepatrně chvějí, přestanou—li se chvět, je v místnosti někdo, kdo to nemyslí dobře, se mnou dobře!
 
Pekly jsme u Dáši perník. Její útulný byt byl plný smrkového a borového a jedlového jehličí, větvičky byly ozdobené červenými mašličkami a na těch visela zelená jablíčka a všude to vonělo skořicí a hřebíčkem a vanilkovým cukrem.
Upekla jsem několik malých srdcí a napsala na ně “Lesikovi z lásky” a pak taky “Jiřímu z lásky”, tak se totiž jmenoval ten slavný spisovatel, a pak taky “Honzovi z lásky”, protože jsem občas potkala svou první lásku a nikdy jsem ji nepřestala mít úplně
ráda, a pak jsem na jedno malé srdce taky napsala “Robertovi z lásky”, protože tak se jmenoval ten mladý student režie, co měl ve svetru díry na loktech. Udělala jsem srdce největší. Vypadalo jako hezký ženský zadek s dolíčky a na něj jsem napsala “Mirkovi z lásky”.
Mirek pro mne přijel. Perník se totiž kvůli polevě z ušlehaných bílků nesměl položit na sebe, a my ho museli nést jednotlivě -
kolečka a koníčky a prasátka - před sebou posvátně přímo na plechách…
Mirek vstoupil do Dášina teplého a voňavého bytu a já jsem fascinovaně zdvihla hlavu a koukala na Dášiny slony. (Měla je taky od Pavly, ale ti její byli menší a světle modří, světle růžoví a fialkoví. Ti moji doma byli žlutí, zelení a červení.) “Přestali se hýbat,” řekla jsem Dáše.
Dáša jukla po Mirkovi, jukla po mně a pak do slonů zlehounka foukla. Rozechvěli se, otáčeli se na tyčce, vibrovali vzduchem a Dáša se usmála: “Už je to dobrý.”
Ale nebylo to dobrý. Mirek byl divný. Ve středu večer nechtěl, abych s ním šla do hospody, kam jsem s ním předtím pravidelně chodila roky. Prosadila jsem se. V hospodě sedělo neznámé děvče.
Bylo mladé a sportovní a připadala jsem mu děsná.
Děvče se tvářilo tak nějak významně, hihňalo se, pronášelo zvláštní poznámky a zvláštně klopilo oči a Mirek nedělal nic.
Vůbec nic. Jen paralyzovaně mlčel. Pak došlo k placení a on beze slova, bez zaváhání zaplatil i za tu dívku. Ve mně se vzedmul ten pravý, majetnický, manželský pocit. Tak to tedy ne! Z našich peněz se žádná holka vydržovat nebude!
Nos se mi ještě víc vytáhl a hlas se mi rozezněl ukrajinskou fistulí.
Pak jsme stáli před hospodou a Mirek mi řekl: “Já s tebou nepůjdu, já půjdu s ní.”
A chytl to děvče za ruku a běželi ulicí pryč.
 
Shodou okolností tou ulicí, ve které bydlel můj strýc Štěpán, kvůli kterému jsem nemohla rok studovat. Bylo mi to v tu chvíli jedno.
Kdybych byla potkala kominíka, chytla bych se za knoflík a řekla bych si úplně stejně jako před léty: “Chci jen jeho lásku, jen jeho lásku, lásku…”
Teprve později jsem taky chtěla školu a vzdělání a seberealizaci a zdraví a dítě… Ale teď jsem se dívala za svým prchajícím mužem, jak drží mladou holku za ruku a utíkají tak rychle, že je já, stará a tlustá, prostě nikdy nemůžu dohonit.
Ale dohonila jsem je. Asi se někde líbali.
Najednou jsme stáli na stejném chodníku. Proti nám zářila věž Mánesa, nábřeží bylo temné a romantické a jela tramvaj a já jsem udělala pár kroků k té tramvaji a to děvče mne strhlo stranou a řeklo: “Tys pod ni chtěla skočit!”
Našla jsem se.
“Ne! Já jsem pod tu tramvaj chtěla strčit tebe!”
Mirek se změnil. Celý se vyrovnal, vyhladil, měl jiné pohyby, chodil vzpřímeně, vzdáleně se usmíval a byl najednou takový samostatný, mužný, chlapský, nedostižný…
Sešli jsme se zase jednou tak hloupě. On byl s děvčetem, já se svým slavným spisovatelem. Vyprávěl mi o ústrcích z dětství a taky o Hemingwayovi a děvče taky něco říka-lo a Mirek tomu děvčeti pozorně naslouchal, něžně se usmíval a jeho oči byly tak průzračné, tak chlapecké, že jsem najednou vstala a vychrstla mu do nich víno.
“Ještě jedno?!” zeptal se mne číšník, který byl zřejmě na mé straně. A já jsem přikývla a on přede mne postavil další dvě deci. Vzala jsem sklenku za tenkou nožku a pro změnu ji vylila Mirkovi na hlavu.
Byl mokrý a vypadal hrozně, a tak ho z té vinárny vyvedli.
Dvacátého prvního prosince mi Mirek oznámil, že jde hledat sám sebe. S tím děvčetem to prý nemá nic společného. Mirek se prostě potřebuje nalézt!
Neměl náhradní prádlo ani kartáček na zuby a hledal se dva dny.
Přišel a u nás byl Lesik a pil se mnou pro povzbuzení pšeničnou vodku a Mirek páchl pivem a špatnými cigaretami.
Na Štědrý den mi při podávání večeře selhaly nervy a spustila se mi krev z nosu. Přímo do mísy s rybí polévkou.
To tatínka na celé věci nejvíc rozčílilo.
“Vykašli se na něj,” křičel. “Je to nula! A ty žádnou nulu nepotřebuješ!” A místo polévky, jako předkrm, začal u štědrovečerního stolu obírat vařené kapří hlavy. Měly bíle zakalené mrtvé oči a já jsem úlevně plakala do polštáře.
 
Za vydělané peníze a půjčku jsme si koupili malou zdevastovanou chaloupku v místech, kde jsem trávila dětství. Chodili jsme celá rodina po lese (který nepochopitelně ustoupil od silnice o dobrých dvacet metrů), všichni sborově jsme říkali: “Pojď hříbečku do pytlíčku, pojď hřibe do pytle!” a holínky se nám měkce bořily do červené, jílovité půdy.
V březovém hájku jsme však nenašli křemenáče s červenou hlavičkou a taky tam nebyly ostružiny velké jako palec. (Tatínkův palec!) Sousedi si pořídili včelín, a když se včely rojily a my chtěli vyjít z chalupy, museli jsme běžet šílenou rychlostí a krýt si hlavu.
Olenku většinou nějaká včela dostihla, zapletla se do jejích dlouhých vlásků a zoufale bzučela a Olenka plakala a já mrtvou včelu z vlasů vymotávala a Olence pak otekl obličej tak, že ji na koupališti nepoznávaly děti, s nimiž si hrála minulý den.
Ona jim zoufale, s mongoloidním výrazem říkala: “Ale my se známe.
Vzpomeňte si přece!”
Přišel mi telegram. Psali mi z televize, abych tam okamžitě nastoupila. Všichni jsme si otřeli podrážky od bláta, vzali si to nejčistší oblečení k tak slavnostní chvíli a jeli jsme.
 
V nejvyšším patře televize seděl muž. Široce se na mne usmíval a říkal mi, že potřebují právě mne. Pořád jsem měla pocit, že je ze mne cítit kravín. Nenápadně jsem se koukla, jestli nemám na botě něco nalepeného.
Muž přede mne přistrčil papír a ukázal mi, kde ho mám podepsat.
Měla jsem v ruce propisovačku a jen bezděčně, náhodou, jsem zavadila očima o poslední větu. Stálo tam, že jsem v současné době zažádala o vstup do strany.
“Ale já jsem nezažádala,” řekla jsem.
“To nic, nic…” bodře mne ujistil muž.
“To je jen formalita. Tady mi to podepište a v pondělí to projedná výbor, a budete tady mezi námi.”
Stála jsem tam s tužkou, šlo mi o dva tisíce měsíčně (a to bylo hodně - paradoxně hodně) a ta tužka mi klesla.
“Jenže já jsem nebyla nikde… a najednou mám být všude?!”
“Přijďte v pátek,” řekl muž a já, protože byla středa, měla na svůj podpis dva dny.
Ve výtahu jsem si zase prohlížela podrážky. Byly čisté. Pochopila jsem, že to páchne přímo v budově. Nebylo to nepříjemné. Byla to jen úplně jiná vůně, než na kterou jsem byla zvyklá. V televizi páchly kabely, dřevotříska, lino a taky papíry a razítka a parfémy elegantních žen v kožených sukních a taky upocená nervozita přepracovaných šéfů.
 
Mého tatínka v noci začalo bolet břicho, nejdřív jen tichounce sténal a maminku to rušilo a radila mu prakticky, aby šel na záchod. Otec vstal a zpátky do postele klesl. Obličej měl zkřivený bolestí a hekal. Divně. Je-li to možné, tak hekal ukrajinsky: “Joj, joj, joj…”
Chtěla jsem zavolat pohotovost, ale to se vztyčil na posteli a vykřikl: “Ne! Nikoho nevolej! Zabili by mě!”
Ležel a pyžamový kabátek měl rozhalený a jeho břicho bylo velké, nafouklé a úplně bílé.
K ránu byl v bezvědomí a houkající sanitka ho dovezla do nemocnice.
Navštívili jsme ho až za týden. (Byl po operaci s těžkou akutní kýlou, která mu přiskřípla střeva.) Ležel na pokoji hned u okna, nemohl se skoro hýbat, aby nepošramotil všechny ty baňky a zkumavky, které měl hadičkami připoutané k tělu, ale přesto se s vypětím nadzdvihl, aby dole na chodníku viděl Olenku, která měla obličejík vyvrácený k oknům vzhůru a srdceryvně volala: “Dídyku, dídyku, dídyku!”
(Strašně se jí stýskalo po dědových večerních hororech. Když jsem jí začala číst Rumcajse, tak řekla, že chce svého Neviditelného a na Rumcajse, Manku i Cipíska že mi kašle!) Tatínek najednou odhrnul peřinu. Bylo vidět jeho hezky formované, silné nohy, jeho pevnou hruď, jeho boky… poprvé v životě jsem na okamžik zahlédla tatínkovo přirození. Vylétla jsem z pokoje.
Teď zase já, jako on před mým porodem, jsem stála na prahu a ostýchavě a rozpačitě jsem nahlížela dovnitř.
A měla jsem na svého nemocného, nahého tatínka vztek!
V hale kliniky, u mozaiky, kde zdravé ženy žaly trávu, stála žena s drdolem a taky jedna černovláska a vysoký mladý muž ve sportovní kostkované košili. Držel tu černovlásku taky v kostkované košili kolem ramen a žena s drdolem mluvila na staršího pána, který měl úplně bílé vlasy. Měl na sobě andělíčka a vykukovaly mu z něj stehna i část zad.
Byl to pan inženýr Sedláček. Tatínek Honzy, mé první lásky (a černovláska byla Jugoslávka Renata).
Jednou jsem Honzu hledala u nich doma. Pan ing. Sedláček mne pozval dovnitř, chvilku na mě koukal a inteligentně se se mnou bavil a pak náhle, bez přípravy, se na mě vrhl. Začal mne líbat a já odtažitě sledovala jeho náruživě přivřené oči, jeho chtivá ústa a pak jsem řekla: “Vy máte krk složený z vrásek a vypadáte jako ještěrka.”
Pan ing. Sedláček toho hned nechal. (Měl takový krk.) No jo, no… Teď jsme byli všichni na urologické klinice a pan inženýr Sedláček měl potíže s prostatou.
 
Muž v nejvyšším patře televize mi v pátek jen pokynul.
“Dejte to támhle,” ukázal na desku stolu.
Dala jsem to tam.
U dveří mne dostihl jeho hlas.
“Ale vy jste to nepodepsala?!”
A pak jsme byli u toho největšího šéfa za polstrovanými dveřmi a ten si celý příběh vyslechl, chvilku na mne koukal a pak řekl, že mi dají čas. A ať se ta věta škrtne. Muž-zástupce ji škrtl vyšeptalým fixem a já pak po celé budově, kde to páchlo, chodila s papírem s přeškrtnutou větou, kterou si mohl každý přečíst.
 
Lesikova zubatá Alena se pořád nemohla rozhodnout, jestli se k Lesikovi nastěhuje anebo ne. Lesik už vymaloval úplně všechno, přelakoval a taky udělal těsnění.
Jednou dopoledne mi volal, že už ho to nebaví a že kdyby náhodou něco, ať se postarám o jeho mámu.
Zasmála jsem se: “Ale to víš, že se postarám, ale nejdřív ve tři, teď totiž strašně spěchám!”
Opravdu jsem spěchala. Musela jsem se totiž ještě vykoupat, do vany jsem nasypala celý pytel karlovarské soli, pětkrát jsem se převlékla a pak jsem se malovala. Pravé oko jsem měla hned, ale do levého jsem se nesoustředěně šťouchla řasenkou a ono mi slzelo, a když jsem si ho malovala, tak slzelo ještě víc, bylo to prostě nenamalovatelné oko, až se mi z toho chtělo plakat, ale to jsem taky nemohla, protože to by se rozmazalo i to pravé.
Dáša mi půjčila byt. Zapálila jsem svíčku ve svícnu z drsného bílého porcelánu, upravila jsem ve váze kytky, několikrát jsem se překontrolovala v zrcadle a pak jsem začala šmírovat oknem.
Přesně v jedenáct šel suverénně po chodníku.
Rychle jsem běžela na záchod. Uvědomila jsem si totiž, že mi pořád dělá potíže projevovat před muži svou lidskou přirozenost.
Jednou jsem šla s Honzou. Bylo to v úplných počátcích naší lásky.
Ještě jsem s ním nic neměla, byla jsem jen k smrti zamilovaná a bylo mi nesmírně trapné říct, že si potřebuji odskočit.
Vyloženě jsem se mučila. Ve Františkánské zahradě, přesně v momentě, kdy mi Honza říkal: “Víš, já mám k tobě takovej zvláštní vztah…”, jsem beze slova tryskem vběhla do malého domku. Neuvěřitelně rychle jsem byla zpátky.
“Jakej vztah?!” zeptala jsem se napjatě.
Z baráčku vykoukla záchodová bába a zařvala na mě přes celý park: “Haló! Slečno! U nás se splachuje!”
(O Honzově vztahu jsem se potom už nikdy nic konkrétního nedozvěděla.)
Na záchodě u Dáši jsem objevila křesťanskou knihu otevřenou inspirativně na kapitole SMILSTVO A HŘÍCH; rozčileně jsem ji zaklapla.
 
Slavný spisovatel (víno a vyražené oko) vytáhl z kapsy zeleného “parkera” láhev Bohemie.
Pili jsme, říkali něco nedůležitého a hladina šampaňského klesala a klesala a čím víc klesala, tím jsem pila pomaleji. Slavný spisovatel pil velmi rychle.
Pak se mi zblízka podíval do obličeje a řekl mi: “Máš krásnou tvář! Víš to?! Víš?!” a pohladil mi líčka dlaní.
Pak mne svlékal: “Máš krásná ňadra,” a pohladil mi je a já sáhla po své plné sklence, rychle jsem se napila.
“Máš krásné bříško,” zase jsem se napila.
“Máš krásné nohy,” už jsem vypila všechno.
Vtom se otevřely dveře. Do Dášina útulného bytu vtrhla sousedka Prokůpková. (Občas tam zalévala kytky a pouštěla opraváře.) Sousedka zoufale plakala. Vůbec si nevšimla, že Dáša není doma, vůbec jí nevadilo, že mám přes sebe narychlo přehozený župan.
Sousedka mi ukázala dopis z ONV, psali jí, že se musí, a s ní všechny partaje tohoto domu, ze svého bytu odstěhovat. Byty jsou totiž státní a budou se státně renovovat.
“Ale tady se přece nedá nic renovovat!” namítla jsem a sousedka mne donutila jít k Dášině schránce a přesvědčit se, zda dopis dostala taky.
Taky.
Plačící paní Prokůpková odešla a já se rozhlédla bytem. Byl už prázdný. Jen v něm byl Dášou pracně vybudovaný domov, v němž to vonělo a kde mi bylo dobře.
Slavný spisovatel mi nestačil říct, že jsem krásná celá!
Lesik mi ve tři volal, ale já jsem přišla až ve čtyři.
V pět se ozval telefon znovu. Vzala ho maminka a chvilku poslouchala a mlčela a obličej se jí měnil a mé srdce tvrdlo a ledovělo a celá jsem zledověla, a aniž maminka cokoli řekla, tak mi zfialověly rty a zuby mi začaly drkotat o sebe.
Věděla jsem to. V půl čtvrté se Lesik otrávil.
 
Vůbec jsem neplakala. Pláč byl hluboko ve mně. V tvrdé, těžké a chladné kuličce uprostřed mého těla.
Pro Lesikovu smrt jsem neplakala nikdy. Jen jsem si říkala ve chvilkách nejstudenější prázdnoty a hrůzy, že si to prostě špatně spočítal. Špatně vymyslel, že si to určitě představoval jinak. Že nevěděl, že najednou nebude. Že si neuvědomil, že nebude u toho, až všichni budou nad jeho smrtí naříkat. Že to bude fuk.
A taky jsem porozuměla banální větě, že vlastní smrt je v porovnání s těmi cizími strašnou, bolestnou, ale pochopitelnou.
A uvědomila jsem si, že ve svém životě se ještě jistě s nějakou takovou blízkou smrtí potkám. A uvědomila jsem si, že se o sebe bojím. Ale pak jsem si taky řekla, že vlastně nic nevím přesně, nedokážu to odhadnout, že právě možná díky Lesikovi jsem si prožila to první setkání a že už vím nebo tuším, co mě příště potká…
Za tři dny jsem se sešla s Lesikovým kamarádem ze stavební fakulty. Právě s tím, kterého jsem kvůli Mirkovi nechala samotného v noci ve svém bytě. Od té doby jsme se viděli poprvé.
Jeli jsme k Lesikovi domů.
Teta Káhlerová stála na prahu a volala na nás: “Vrazi! Vrazi!
Vždyť vy jste to věděli! Oba jste věděli, že to udělá!”
Šli jsme do Lesikova pokoje a všude po stěnách byly nalepené jeho fotografie. Na jedné seděl uprostřed silnice, ta silnice byla úzká a neupravená a vedla až za obzor a skoro na tom obzoru byl právě Lesik. Měl skloněnou hlavu a černé manšestráky a před ním stála v prachu láhev piva.
S kamarádem jsme našli dva dopisy psané krví. Na tom jednom z nich byly z druhé strany cifry napsané tlustým fixem. Deset tisíc, dvacet tisíc, šestnáct tisíc pět set… To jsem psala já tehdy v autobazaru, když si Lesik koupil žlutého volkswagena.
Dopis byl pro mě a volkswagen měl být taky můj. Kamarádovi z fakulty zas Lesik odkázal přehrávač a všechny desky.
Taky napsal dopisy Aleně a Jindře. Na obou byla jeho fotografie přicvaknutá lícem dospod a píseň od Lennona.
Kamarád ze stavební fakulty se díval na Lesikovy odrbané tenisky, chvilku přemýšlel a pak si je obul. Svoje zachovalé polobotky mi strčil do ruky.
“Odnes je tam,” řekl.
“Měl jsem přijít v půl třetí, ale nestih jsem to. Už jsem jen viděl, jak ho odváželi. Byl bos.”
 
Za několik dní k nám přišla domů zubatá Alena. Malého blonďatého chlapečka měla na klíně, ale já si ho půjčila, tiskla jsem ho a mačkala a pak mu dala sníst dva pribiňáky.
“Nenechal mi Lesik něco?” zeptala se Alena.
“Ne,” řekla jsem a Alena vyřídila vzkaz svého otce, jestli bych neměla zájem koupit velmi výhodně pět kilo medu.
 
Do televize mne najali, abych psala a dramaturgovala seriál.
Vysílal se každý den jeden díl a já žila životem svých hrdinů.
Byli to “daní” hrdinové a po všech nutných připomínkách, po všech zásazích a po všech verzích to byli hrdinové blbí.
Další tragédií bylo to, že hlavní představitelé taky pochopili, že jsou hrdinové blbí, snažili se je tedy věrohodně ztvárnit, a tak vlastně hrdinové seriálu byli blbí nadvakrát.
Dala jsem roli Lence. Hrála extravagantní sekretářku v mamutím, koncernovém strojírenském podniku, nosila kávu a otvírala a zavírala dveře a taky říkala: “Moment, soudruh ředitel teď nemůže,” a dávala do všech těchto drobných okamžiků svou dosud nevyužitou hereckou duši.
Jednou přijela do mamutího, koncernového strojírenského podniku delegace a na ni - sekretářku - se někdo otočil a zeptal se: “Sprechen sie deutsch?!” A herečka Lenka řekla: “Nein” a během tohohle jejího jediného slůvka se vystřídalo na její tváři nejméně třicet pocitů. Lenka dala do toho “Nein!” prostě všechno!
Byla dotočná. Přišla jsem o něco později. Sedělo se v takových velikých kožených boxech. V jednom seděli herci, v druhém kameramani, ve třetím technici a produkce, v tom posledním seděl Veliký šéf, jeho zástupce, jejich ženy v kůžích a pak taky ti, co jim celý ten večer, a nejen celý ten večer, lezli někam…
Připíjelo se a jen jeden dramaturg říkal o tom seriálu tvrdou pravdu, ale to nevadilo, protože už před týdnem odešel do důchodu.
Sedla jsem si do prázdného boxu. Objednala jsem si víno. Nikdo si mne nevšímal. Číšníka bolel zub, na nateklé tváři měl mokrý kapesník, aspoň s ním jsem chtěla prohodit pár slov, ale jeho bolest byla zřejmě tak veliká, že se na mne jen nepřátelsky zašklebil.
Seděla jsem, pila, zábava proudila mimo mě a já jsem začínala mít takový ten nepřirozený, falešný výraz, že se vážně prima bavím!
Že přesně takhle jsem si to představovala! Všichni si povídáte a já autor vás pozoruji!
Ten den jsem byla taky za polstrovanými dveřmi a Veliký šéf mi opět dal příležitost přijít mezi ně. Řekla jsem, že jsem tak trochu “introvert”. V tu chvíli sedělo za polstrovanými dveřmi asi sedm introvertů a všichni volali, že to ale vůbec nevadí.
“Když mně by to asi vadilo,” řekla jsem a byla jsem zrůžovělá zvýšenou teplotou.
V tom boxu, kde i pět lidí vypadalo opuštěně, jsem sama seděla asi hodinu.
Pak ke mně přišel dost opilý mladíček, který právě nastoupil z FAMU a dělal asistenta produkce. Měl vyholenou hlavu a na opasku nůž v pouzdře. Mluvil se mnou povýšeně, protože měl schopnosti a byl neopotřebovaný, a taky mi řekl, že má v hlavě bezvadnej nápad, který by potřeboval ode mne profesionálně zpracovat.
Ten nápad byl o dívce, co je v jiném stavu a váhá, zda si dítě nechá či nikoliv, originálnost nápadu tkvěla v tom, že v tomhle případě nikoliv.
Před povýšenou nevšímavostí a drzým asistentem, se kterým jsem si připadala nesmírně usedlá a stará a vyřízená, jsem prchla do Filmového klubu.
Napravo - u stolu - seděli ti, co Něco podepsali.
Nalevo naproti - u stolu - seděli ti, co podepsali něco proti těm napravo.
“Něco” podepsal slavný spisovatel a taky Lenka a taky dva moji spolužáci. Vypadali
inteligentně a mile a umělecky a měli na sobě oblečení ze Západu.
Ti, co podepsali něco proti, byli Robert, ten kluk s roztrhanými rukávy, jeden můj spolužák a jedna moje spolužačka, která byla moc hodná a měla tlustého, dýchavičného psa. Taky to podepsal předseda v tyrolském kloboučku se sojčím pérem.
Slavný spisovatel se na mne usmál a nabídl mi židli.
Robert s vyspravenými rukávy mi políbil ruku.
Ukázala jsem, že tam vzadu, tam někde nesmírně daleko vzadu v klubu, mám něco velmi důležitého na práci.
Tam vzadu byl jenom záchod. Zavřela jsem se na něj. Dívala jsem se na sebe do zrcadla. Namočila jsem obličej do studené vody.
Topila jsem se, když mi byly čtyři. Házela jsem si nafukovacím míčem s chlapečkem, který se mi líbil. I já jsem se mu líbila a v návalu něhy mi prokousl tvář. Zůstala mi jizva.
Míč najednou vlnkami paží zvolna ode mne odplouval. Šla jsem za ním. Pořád jsem šla, našlapovala jsem na drsné betonové dno koupaliště v městečku pod horami. Hlavu jsem zvedla klidně nahoru a vytáhla jsem se na špičky, míč se pořád vzdaloval. Váhavě.
Ještě jednou zavadil můj palec o beton, sedřel se mi nehet a já jsem byla najednou bez opory. Bez výkřiku, bez čehokoliv, jsem začala mizet pod hladinou. Hlasy ke mně doléhaly z nesmírné, tlumené dálky…
Maminka si prakticky nasadila koupací čepici a skočila pro mne úhlednou šipkou.
Vracela jsem se zpátky. Teď jsem zas oběma stolům předstírala, že mám něco velmi důležitého venku.
Přesně uprostřed mne zastavil bývalý děkan FAMU. Ano, ten, co prozradil, ten, co mne škrtl ze seznamu přijatých. V uších měl naslouchátka a řval: “Hakunděková! Že se nestydíš! Vždyť ty jsi prodala svůj talent!”
 
Můj tatínek naslouchátka neměl. Nechtěl je. Přesvědčoval všechny i sám sebe, že slyší dobře.
Ale neslyšel, a proto na nás stále podrážděně křičel: “Nerozumím.” Někdy to říkal vyčkávavě, někdy do tečky, pročež to pokládal za vyřízené.
Z Ukrajiny přijel mladý Vasil, syn Vasila staré Vasiliny, a s sebou přivezl svou mladou ženu. Oba byli moderně oblečení v džínách (jen materiál a švy prozrazovaly, že to prostě není úplně “ono”), měli hezké bundy a byli vzdělaní.
Vasil byl kulturní pracovník a nadšeně svěřoval mému otci, že teď vychází spousta zajímavých knih, že všichni a všude mluví spisov-nou ukrajinštinou, že se děje spousta věcí k dobrému, že se dá o všem otevřeně mluvit.
Tatínek se na něj chvilku díval. Pak řekl: “Nerozumím!”, šel do pokoje a začal sám se sebou hrát šachy.
 
Žlutého volkswagena jsme si od tety Káhlerové koupili. Romka Káhlerová nám poslala pozvání do NSR.
Jeli jsme po dálnici. Míjely nás rychlé vozy a těsně za hranicemi (umírala jsem hrůzou, protože jsem vezla 100 DM navíc a měla jsem je zastrčené v mašli u ohonu a Mirek si najednou všiml, že mi růžek vykukuje, a když dával k prohlídce pasy, tak se mu třásly ruce a koktal) to v autě udělalo rup a auto jelo tak divně, celé se klepalo a jako by nás něco táhlo zároveň dozadu…. Jeli jsem raději v pruhu “For vehicles”.
Romka se rozhlédla ulicí a rychle otevřela dveře od garáže.
Vypadala úplně stejně, byla ale navíc opálená a sebevědomá.
Přivezla jsem jí keramické hrnky z Krásné jizby.
“Proč jenom tři?” zeptala se Romka.
Taky jsem jí přivezla vyšívaný ubrus ze Slovenské kultury. Romka ho ani nerozložila, ještě v pytlíku ho strčila do zásuvky.
Pak z mrazáku vytáhla guláš a pobízela nás: “Jen jezte, ať se najíte,” a ukázala nám, kde budeme spát.
V těsném kamrlíku a na zemi jsme měli matrace.
Koupila jsem si boty na klínu s lýkovým okrajem a taky černé hedvábí a stříbrné stíny a dětem mango a Dáše kulatou červenou svíčku.
Večer jsme byli sami doma, protože Romka šla někam za zábavou.
Vytáhli jsme si z mrazáku guláš a na chvíli jsem si pustili televizi. Zpíval v ní Karel Gott.
Šli jsme spát na matrace, protože nás po celodenním shánění bolely nohy.
Odjížděli jsme a Romka nám dala žvýkačky pro Olenku a taky tričko po své Brigitě, černé s červenými puntíky, a vypila s námi láhev koňaku a řekla: “Tak co tam u vás, povídejte!”
A já jsem jí vyprávěla o jejím bratru Lesikovi.
A Romka řekla: “To jsou věci…” a pak taky “Byl asi duševně nemocný, ne?!”
(Kdo není?!)
A s Mirkem jsme snědli vděčně přírodní řízek s kořením, které jsme u nás neznali a které nám Romka odsypala s sebou.
(Autu celou cestu zhasínala světla a za Košířemi, uprostřed staveniště, zhasl celý volkswagen docela.) Kapitola sedmá
 
Oj! Pil jsem v neděli
a propil jsem naději!
 
Byl podzim a můj tatínek zavařoval houby. V celém bytě to páchlo cibulí a octem a novým kořením a tatínek plnil láhve od kečupu, z nichž se pak houbičky musely vytloukat pěstí.
Bylo krásně. Tatínek si vzal ráno čepici s kšiltem a tašky ze silonu, ve kterých se vždycky hříbky pomačkaly a polámaly a ve kterých Olenka vždycky našla nějakého toho slimáka.
“Kam jedeš?!” zeptala se maminka.
“Do Zanzibaru,” řekl tatínek a maminka dál pletla Olence svetříček z červené vlny.
Tatínek večer nepřijel. Ani druhý den nepřijel.
Třetí den ho našel jiný houbař. Tatínek byl v malém městečku pod horami, kde byla jílovitá půda, byl uprostřed lesů, v březovém hájku a v silonové tašce měl křemeňáka s pomačkanou červenou hlavičkou. Tatínek ležel na zádech, čepici s kšiltem měl pod sebou, měl otevřené, blankytně modré oči, a ty se dívaly. Přes smrky a borovice, přes duby a buky. Přímo do nebe.
 
Pohřební písně jsem vybrala o cikánech, co flámovali za lesem, o muži, co sám pil, sám flámoval, sám si stlal a sám spal, a o bábě, co se opila a spadla do náhonu.
Můj bratr Orest přijel s malým zpožděním. Měl nového zlatě metalizovaného saaba a pohřební zřízenci si ho před branami obdivně prohlíželi.
Najatí zpěváci se dostali k místu, kdy si šťastný vdovec bere v pořadí už svou pátou ženu a duch zemřelé nebožky na něj vztekle prská. Sbor důstojně a truchlivě vyzpívával melodii, znělo to falešně a nepatřičně a moje a Orestovy oči o sebe cinkly, a mému bratru cuklo v koutcích. Usmála jsem se na něj. Celá jsem se vyhladila, vyrovnala, rakev mizela a nedočkavý zřízenec přinesl cedulku s dalším zemřelým, s lomozem mu upadla ta otcova a já jsem stála vzpřímeně, bez slz, a řekla jsem si: “Je to v pořádku.
Táta jede konečně domů.”
 
Zaváhala jsem jen na okamžik, pak jsem vzala propisovačku a podepsala. Po smrti tatínka jsem jenom já (a Orest) mohla podepsat pozvání pro všechny Vasiliny, Mariky, Káti, Michaly, Petry a taky Olgy.
Přijelo jich sedm.
Spali v kamrlíku. Bylo mi jasné, že kdybych povolila, příště by jich k nám přijelo klidně i dvacet.
Káťa, Natalka, Marika, Anna, ty všechny si koupily nové boty.
Stály v předsíni vedle těch mých na lýkovém klínu z NSR a tlustá Vasilina mi v kuchyni vyprávěla, jak umřel strýc Michal.
Byl mráz a sněžilo a v kolchozu, kde byl na brigádě, slavili jeho narozeniny. Michala pak čekalo jedenáct kilometrů. Nepřišel.
Hledali ho všude. V lesích, ve vesnici, v polích. Za týden vysvitlo slunce, sníh začal tát a Michala konečně objevili.
Přímo naproti jeho domu, uprostřed zmrzlé řeky Tisy.
Týden kolem všichni chodili a neviděli ho. Mysleli, že jsou to jen nějaké zmrzlé větve.
“Snižok ho pripau, a vin tako ručky mau…” vzlykla Vasilina a zdvihla nad hlavu (jako strýc Michal) své baculaté paže.
“Až do dna!” podala jsem jí vrchovatý pohár pšeničné vodky.
 
Byly Vánoce a já byla u Dáši v jejím novém bytě. Byl ještě poloprázdný, na zemi bylo špatně položené lino a my o ty boule pořád zakopávaly, ale vonělo to v něm a my pekly perník a já na jedno malé srdce napsala polevou z ušlehaných bílků “Honzovi z lásky” a taky “Jiřímu z lásky” a taky “Robertovi z lásky” a na to největší, které vypadalo jako hezký, ženský zadek s dolíčky, jsem napsala “Mirkovi z lásky”.
Od Pavly jsem dostala dárky. Skleněného koníka, který se připevnil na okno. Pavla nám napsala, že by se měl koník vždycky rozzářit, když do pokoje vejde někdo s dobrým srdcem.
Dáša měla na sobě žluté šaty, které se daly vpředu snadno rozpínat, aby mohla kojit, a její muž Tomáš se neměl na koho dívat, protože od Pavly taky přišel pohled z Kanady (otevřela si tam galerii), kde byla vidět spousta lesů a kamenů a skal a kde by se mi určitě líbilo…
Dáša přinesla na stůl polévku. Vypnuli jsme televizi, kde zprávy ze světa odříkával snaživý komentátor, kterému jsem napovídala u zkoušek na žurnalistiku, a jako vždy u Dáši před jídlem jsme začali zpívat: “Díky za každé nové ráno, díky za každý nový den, díky za všechno, co je za mnou jako těžký sen…”
A přišel Mirek a přinesl mi dopis od tety Olgy, v němž stálo, že strýce Štěpána (který před pěti lety zemřel a kvůli kterému jsem rok nemohla studovat) v SSSR definitivně rehabilitovali. A koník na okně se rozzářil, Dáša si rozepnula šaty a začala kojit svého malého, nového chlapečka a Mirek trpělivě čekal, až dojím.
 
A to je vlastně konec, i když…
 
Krajina. Kopce a hory. Tráva, lesy. Je podzim, všechno je zbarvené, nostalgické, vzduch jiskří chladem, který teprve přijde, žluté listy ještě svítí, a taky je tu silnice, úzká a neudržovaná, a vede někam daleko, vede až za obzor…
…a po té silnici jede saab, leskne se zlatou metalízou, a uvnitř saaba je můj bratr Orest,
a uvnitř saaba jsem já.
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