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Jak
jsem potkal ryby



Dětství



Koncert

Pro
každého rybáře je vůbec nejlepší
začít si něco s rybami už jako holka nebo kluk.
Když ho zasvětí do tajů rybařiny táta,
strejda nebo nějaký převozník. U nás
to byl převozník Karel Prošek z Luhu pod Branovem,
který se postupně stal naším strejdou. Ten
učil chytat nejen bratry Huga, Jirku a mě, ale také
našeho povedeného tatínka.

Strejda
Prošek se v Berounce asi narodil jako vodníci a do Luhu
přišel s velkou vodou. Měl krásný knír
jak dragouni a zvučný hlas a taky pěknou
postavu. Dovedl všechno na světě. Orat a sít,
dojit krávy, vařit uhlířinu, najít
hřiby a křemenáče v době, kdy nerostly,
převážet za velké vody, plést košíky,
ulovit srnce, zachránit lidi i promrzlou zvěř,
dát hlupákům přes hubu, uměl se smát.
Za veliké vody převážel párkrát
porodní asistentku Flýbertovou s jejím
nepostradatelným kufříkem. A taky věděl,
jak na ryby. Napichoval je z lodi za měsíčných
nocí na vidlice zvané grondle, stavěl jim do cesty
vrše, nahazoval šňůry a navenek je lovil na
prut jak pán.

To
bylo ještě za starého Rakouska, kdy na
křivoklátském hradě seděl kníže
pán Max Egon Fürstenberg a jedl Ohnivcův guláš
a popíjel rakovnické pivo. Prošek jako nejlepší
rybář v kraji měl od něho povoleno chytat všemi
způsoby po celé řece. Jenom úhoře, kteří
mají maso jako lotosový květ, musel odnášet
na hrad. Měl na ně pytlík, který mu jeho žena
Karolína ušila z kanafasu. Nosil je živé
podle Berounky na hrad. Brána se před ním sama
otvírala jako před rytířem. Vysypal úhoře
do vysmolené dřevěné kádě s vodou
a občas dostal peníz ze zlata. Byl na něm císař
a celý peníz se podobal slunci.

Poté,
co odjel kníže v kočáře za čtyři
cizí vrchy a čtyři cizí řeky, zakázali
Proškovi chytat všemi způsoby a řekli mu, že
mu stačí způsob jen jeden, a to prut.

Prošek
měl dlouhý, žlutý bambusový prut. Bič
bez navijáku. Šel proti tekoucí vodě, aby
ho ryby neviděly, a občas práskal bičem
a práskal dragounskýma vousama, a proto se tomu
celému způsobu říkalo „na práskandu“.

V
té době jsme tam přijeli naším vozem
my. Otec Leo, matka Herma, bratři Hugo a Jiří a já.
To byla celá naše rodina. Pozorovali jsme Proška
od olší z druhé strany řeky. Pohyboval se
na kluzkých kamenech jako lovící vydra. Splávek
lítal na přesně určená místa.
A ryby? Ty jako by vyskakovaly samy z vody. Stříbrní
tloušti s červeným kormidlem ploutve u
prdelky a elegantní parmy s vousama. Nabřichatělé
plotice z tišin a proudníci z proudů. Klouzali do síťky,
svoboda končila, přišel jejich pán, král
pytláků.

Tatínek
nadšeně volal:

„Hermo!
To je koncert! Jako Kubelík.“

A
rázem vyrostly v mé hlavě po celém břehu
řady sedadel a v nich seděli páni v anglických
kostkovaných pumpkách a dámy v růžových
krinolínách. Vzdychali a tleskali při každé
rybě:

Messieurs,
mesdames, to je pravé umění,

Prošek
chytil do přeplněné síťky poslední
rybu, zapálil si retku a uklonil se.

Tribuny
zmizely a on se přebrodil mělkou řekou k mému
tatínkovi. Rázem se měli rádi, protože
tatínek byl taky pěkný kos. Dovedl dát
hlupákům přes hubu jako Prošek. A co nedoved,
to ho Prošek naučil. Tatínkovi hrubián
Prošek vyhovoval, protože celý život tvrdil,
že fajnoví lidi stojí za hovno. Domluvil se s
Proškem, že budeme jezdit do převoznické
chalupy na letní byt k němu a nikam jinam.



Černá štika

Bylo
mi tak kolem šesti. Bráškové mě do
své společnosti moc nebrali. Nebyl jsem jich hoden.
Přihlížel jsem jejich radovánkám
zdálky. Většinou jsem si na břehu řeky
Berounky jenom cucal prst.

Nejraději
chodil Hugo s Jirkou na ostrůvek, kde chytali do ruky ryby v
zelených řasách. Hugo byl hezký a jemný.
Jirka byl pořízek a lump, s kdekým se
pral.

Na
ostrůvku rostly dlouhé, čarokrásné
zelené řasy, které se podobaly rozpleteným
vlasům říčního vodníka Oskara. Ty
vlasy mu vlály po proudu, jako by ležel utopený
v žlutém písku. Občas na řasách
rostly kvítky, nevím už, jakou měly barvu,
snad růžovobílou jako nevěsty. Bylo tu mělko
a v řasách se pásly jak na louce buchanky
a berušky vodní. Parmy s ostatními rybami
sem přijížděly a čapaly po broučkách
a mlaskaly přitom jak prasátka. V té době
nastoupili bratři jen v trenýrkách a promakávali
řasy, až sáhli na studené tělo ryby.
Ryba strnula, pak vyrazila, bráška se vzpamatoval a
skočil po ní, minul se, voda stříkala,
bráška křičel. Jako rodeo.

Jednou
objevili v řasách obrovskou rybu, původně
mysleli, že je to splavený kmen. Byla to ale černá
štika, zajela sem za rybičkami a nemohla ven. Když
se rozjela, podobala se torpédu. Voda lítala na všechny
strany. Hugo hulákal:

„Nečum
a pojď nám s ní pomoct!“

Najednou
jsem jim byl dobrej. Ale mně se tam nechtělo. Došel
jsem pomalu mezi řasy. Štika křižovala, dojela
až ke mně a zastavila se. Viděl jsem, jak oddychuje,
dívá se na mě krutýma očima a má
v pootevřené hubě plno zubů. Chce mě
sežrat. Začal jsem natahovat. Rozjela se. Skočila.
Přenesla se přes mělčinu a zmizela v hloubce.
Jirka mi řekl:

„Pitomče!
Měl jsi ji na dosah. Jen ji za krkem zmáčknout!“

Ve
skutečnosti jsme si všichni oddychli, že je fuč.
Bráškové si na ni také nesáhli. A
ta příhoda jako by byla předurčením,
jako by ta obrovská štika byla naší
sudičkou. Chytí někdo z nás v životě
skutečně velkou rybu? Možná, že nám
to nebude dopřáno, protože jsme tenkrát
nebyli stateční.



Moje první ryba

Prošek
se vracel z hospůdky Anamo v náladě a prozpěvoval
si vojenské písničky. Uměl jich mnoho, ve
válce bojoval v Srbsku. V boku mu zůstala nevyndaná
střepina, ale ta ho přestala zlobit, jakmile měl v
sobě několik ostrých. Když dorazil s lodí
k nám, dal vlčákovi Holanovi pusu na čenich a
sedl si pod vonící akát.

Byl
jsem tehdy na přívoze, bráškové mě
zase nevzali s sebou, vzali radši holku Dášu,
dceru Bédi Peroutky, která mě velice přehlížela.
Strejda se na mě podíval zelenýma očima:

„Pojď
sem, prdelko!“

Pomalu
jsem se k němu došoural, moc mě nemiloval. Nejraději
měl Jirku, to byl uličník podle jeho gusta. Já
byl nejmladší, mazlíček. Prošek se
na mě pátravě podíval a vytáhl z
ušmudlané kapsy kyselou okurku:

„Tumáš.“

Vyndal
jsem si prst z pusy a strčil tam okurku. Pozoroval mě. Pak
vytáhl placatou láhev a přikázal:

„Cvakni
si.“

Nic
v ní už nebylo. Ale zatvářil jsem se blaženě.
Neexistující alkohol nás sblížil.
Vstal a naznačil, abych šel za ním do stodoly.
Vytáhl dlouhý lískový prut a povídal:

„Udělám
ti prut. Mám ho pro tebe už dlouho.“

Vytáhl
z kapsy ostrý nůž a dělal šmik sem a
šmik tam a já pozoroval jeho upracované ruce, na
kterých chyběl prst, který si vlastnoručně
ušmikl při řezání proutí na
košíky. Viděl jsem jeho tvář,
zkřivenou bolestí, zase ho bolela střepina v boku.
Ale alkohol na bolest mu došel. Dokončil prut. Tehdy jsem
nevěděl, že to byl můj nejcennější
prut, ale dnes to vím. Byl to prut dětství,
kterému se nemohly vyrovnat pozdější
výrobky amerických a japonských továren.
Přivázal na něj vlasec a připevnil brk z husy a
háček. Potom řekl:

„U
ostrova jsou okouni samotáři. Jdi tam, prdelko, a
pocuchej jim hřívu. Já tu na tebe počkám.“

Schoulil
se do klubíčka a Holan mu dal hlavu do klína. Po
pěšince jsem došel až k ostrovu. Bylo před
polednem, hřálo slunce. Navlékl jsem žížalu
a nahodil prut. Nic nebralo, jen modravá šídla
usedala na stulíky a kdesi v zátočině
hodovali mlaskající tloušti. Bílý
brk ležel na hladině nehybně jako bílá
loď za bezvětří. V duchu jsem mu vztyčil
plachty a poručil kapitánovi, aby plul, aby ho táhla
po hladině barevná ryba. Ale brk stál, mně se
klížily oči, jen občas jsem mžoural jedním
okem, zda má bílá loď už vyplouvá.

Najednou
se brk otřásl a udělal se kolem něho kruh. A
znova a znova, jako by to byly signály z nesmírných
vodních hloubek. Někdo si hrál a laškoval s
lodí, jako by nahazoval koženým řemenem
motory. Nebyla to tedy plachetnice, ale bílá motorová
loď. Pak brk zapanáčkoval, stoupl si na hlavu a nohy
dal nahoru jak napůl potopená kachna. To už jsem
prut křečovitě svíral rukama. Jistě to
bude okoun s hřívou, co tu bydlí na samotě.
Brk udělal zatím hups!, a zmizel. Ale bylo vidět,
jak míří pod hladinou ke stulíkům.
Sekl jsem. Prut se ohnul do oblouku a já ucítil poprvé
v životě slastný tah ryby. Po mocném
oboustranném zápolení se objevila zježená
tlama. Byl to okoun, a byl veliký jak kostkovaná
červená čepice, jenže byl také olivově
zelený a přes sebe měl tmavé pruhy. Nesl své
červené ploutve jako bojové zástavy a hrbem
se podobal býku. Místo očí měl zlaté
živé penízky a na hřbetě mu trčela
zježená kopí. To nebyla ryba, to byl drak,
opancéřovaný rytíř s červeným
peřím na přilbě.

Vyvlékl
jsem ho na trávu a lehl si na něj, aby neutekl. Oba jsme
byli zápasící kluci. Potom jsem ho nesl
slavnostně na přívoz. Pobodal jsem se o jeho kopí
a z prstů mi maličko prýštila krev. Myslel
jsem na to, že strejda Prošek mě bude mít od
dnešního dne stejně rád jako Jirku. Prošek
seděl už na lavičce a pil kozí vermut, mlíko,
na vyhnání alkoholu. Chválil mě:

„Jsi
pašák.“

Stáhl
okouna a hlavu s kůží přitloukl na vrata
stodoly. Aby všichni viděli, že se v Luhu pod
Branovem zrodil další rybář. Vzal jsem
stoličku na dojení a sedal jsem pod trofejí celé
dny. Když šel někdo na přívoz, kašlal
jsem a smrkal, abych na okouna upozornil. Sklidil jsem spousty slávy.
Přišla i holka Dáša, dcera Bédi
Peroutky. Dala mi pusu na tvář a pronesla:

„Jsi
opravdovej frajer.“

Jednou
v noci mi však trofej zmizela neznámo kam. Je možné,
že ji sežrala kočka Andělka. Ale spíš
je pravděpodobné, že ji sundal z vrat můj
milovaný strejda Prošek. Měl už mého
chlubivého počínání plné zuby
a začínal jsem mu být zas protivnej.



Souboj o štiky

Moji
bratři mě konečně vzali do party. Chytali jsme
nástražní rybičky, oficiálně se
jmenovali hrouzci dlouhovousí. Ale my jsme té rybičce
říkali řízek, stejně jako řízek
na smažení. Je to pohledná rybička, má
dva vousky modrovousky a je mramorovaná skoro jako mramor.
Pánbůh se při tvoření na ní
vydováděl. Ale je důvěřivá a
hloupá. Při lovu řízků jsme v řece
zviřovali nohama písek a bahýnko. Řízkové
v tom kalu hledali potravu. Našli udičku se žížalkou.
Udělali zob jako slepice, zatáhli za spláveček,
my cukli, a řízečci se octli na světle božím.
Někdy nám připluli až k nohám a klovali
nás do prstů. Klof. Klof. Klof. My si čachtali nohy
v chladné vodě a přitom jsme rybařili. Rybičky
jsme dávali do plechovek a tatínek se strejdou Proškem
na ně chytali štiky a další vodní
kanibaly. Ale řízků bylo tehdy v řece málo.
Strejda Prošek přišel na to, že štiky
žerou v poslední době také okouny. Poznaly,
jak lahodné maso má pichlavý okoun. Na jídelním
lístku štik se octli okouni a nikdo o tom nevěděl.

V
té době jezdil na Křivoklátsko se svou starou
károu a se svou ženou Vlastou typograf ze Žižkova
Béda Peroutka, přívrženec Viktorie Žižkov.
S mým tatínkem se brzy skamarádil. Na vánoce
si posílali bramborový salát v malovaných
nočnících. Oba byli mladí. Když se
jelo z Křivoklátska na Prahu, zvenku na otevřených
kabrioletech visely štiky a vzadu za auty skákaly
přivázané hrnce a kýble. Na rychlosti
nezáleželo. Cestou na sebe posádky pokřikovaly
hesla a hlavně neslušná slova. Ženy se už
nerděly, protože na to byly zvyklé.

Na
Křivoklátě musel tatínek zvolat:

„Tady
bydlí cukrář Holub!“

Z
následujícího vozu se ozvalo radostné
Peroutkovo:

„Tak
mu prdel polub!“

Jak
to tatínek nevykřikl, tak měl Peroutka jeden den a
jednu noc špatnou náladu.

Jednou
si v Luhu Béda usmyslel, že to tatínkovi a
Proškovi v rybách ukáže, a vyjel s místním
borcem Františkem Pavlíčkem na štiky
k Čertově skále. Čertova skála se
tam prý říkalo proto, že tam jednou šel
myslivec, měl v kapse flašku čerta, zakopl o skálu,
čert vypadl, vylil se, no a od těch
dob to byla opravdu Čertova skála. Druhá,
střízlivější verze praví, že
čert měl za noc postavit přes Berounku most, aby si
odnesl dceru z Rybárny. Ale do rozbřesku a kohoutího
kokrhání to nestačil, a tak utřel nos. Zůstal
pak na té skále. Pod tou skálou byly odjakživa
v hloubce štiky.

Když
se tatínek o tom manévru dověděl, vzali s
Proškem okounky jako malované a pluli lodí proti
vodě nahoru nad ostrov a potom dál až k Brtvě,
ke štičím tůním. Chytili velké
štiky. Jedna štika si prý dokonce vyskočila
pro okounka, hned když padal do tůně, takový
měla apetit.

Vrátili
se krátce před Bédou. Béda se radostně
rozkročil na druhé straně, držel nad hlavou
dvoukilovou štiku a volal:

„Tady
je to, co se nedá fendovat!“

„Pojeď
na druhou stranu, ty blboune!“ zval ho tatínek.

Jak
Béda připlul, vzal ho pod ruku a vedl ho k haltýři.
V bedně se rýsovaly temně zelené hřbety
tří velkých štik. Béda se rychle
opláchl vodou, aby neomdlel a nespadl po hlavě do řeky.

Jenom
zasípal:

„Vy
parchanti. Nějak jste nás podvedli.“

Tatínek
mu večer pod akátem prozradil to tajemství s
okouny a poradil mu, kam má ráno na štiky
jet. Ten akát měl totiž takovou moc, že pod ním
každý mluvil pravdu. Dokonce i rybáři.



Pod Šímovic skálou

Tak
utíkal čas. Dostal jsem svůj první naviják
rolák a košilku jsem už nosil zastrčenou
v kalhotách. Tatínek nám koupil anglickou
merunu, stejnou, s jakou hrál londýnský Arsenal,
to mužstvo slavných kanonýrů. Na plácku
jsme s ní vybojovali četné bitvy a boje, až
mi kluci jednou ranou vykloubili prst, a strejda Prošek ho dal
zas jedním škubem zpátky. Ryb byla pořád
plná řeka.

Maminka
je balila do strouhanky a pekla na řízky a potom je
vkládala do octa a prokládala plátky cibule.
Ryby byly ve studeném sklepě pod strání v
kamenné štoudvi. Eňo něňo. Když
někdo ve vsi onemocněl, chodil si k nám pro naložené
ryby. Zdraví si chodili taky. A nejčastěji k nám
přicházeli pro naložené ryby lidi s opicí.
Ryby byly od jara do podzimu, ve štoudvi se uležely a
kosti se rozležely. V horkách byly studené a
v zimě vlahé.

Radovánky
nebraly konce, jako by celý život měl být
karneval. Nad jezem se z řeky tyčila vysoká
červenavá skála z opuky a té se říkalo
Šímova. Snad proto, že ve vesnicích žilo
plno Šímů. Jak jsme šli kolem té
skály, tak jsme zpívali:

U
Šímovic skály,
dva trampové stáli,
že
neměli co na práci,
na kytary
hráli.
Mcajcajcajcára,
mcajcajcajcára,
mcajcajcajcára,
juchy,
juchy, juch.

Kolem
Šímovic skály jsme chodili večer pod jez na
parmy. Nejdřív šel strejda Prošek v
slaměném klobouku, pak šel tatínek s hřívou
vlasů, potom Hugo, Jirka a já. Nesli jsme dlouhé
pruty, sahaly až k hvězdičkám, které
se objevovaly na obloze. Takovým prutem by šla možná
hvězdička rozsvítit stejně jako plynová
lampa na Starém Městě. Nebe bylo modré a před
námi padala z jezu voda. Jez šuměl a pod ním
se vytvářely bílé víry. Naproti
doklapával svou denní práci nezabudický
mlýn. Uprostřed něho svítila velká
bílá hvězda, okno mlynáře Čecha.
A nad tím vším se klenulo nebe a vesmírné
dálky.

Prošek
se otočil:

„Tady
to stačí.“

Došli
jsme do tažných vod, kde má voda spád a kde
se drží parmy. Jsou nejzdatnější a
nejsilnější ze všech. Neustále plují
proti proudu, žijí prakticky pořád v proudu,
a proto jsou odolné a silné. Obracejí rypáčkem
kameny, pod nimiž hledají racky a drobotinu k snědku.
Mají mocné ploutve a válcovité tělo,
vypadají jak nadzvuková letadla.

Rozbalili
jsme vercajk. Na dlouhé pruty jsme namontovali místo
vlasců dlouhé, tenké mosazné drátky,
které řezaly prudkou vodu jako břitva. Na udice jsme
dali rousné žížaly.

Seděli
jsme v hebké trávě a drželi pruty. Strejda
první vytahoval parmici. Házela se v trávě
a práskala svýma čtyřma vouskama, maličko
pískala a jako by naříkala, zřejmě se
také zlobila.

Potom
zabrala parma mně. Nejdřív ťukla, neslo se to z
vody zas jako volání z nesmírných vodních
dálek. A pak jsem ucítil tah, jako když se na prut
něco zachytí, třebas plovoucí vodní
tráva. Přisekl jsem. Na konci udice byla parma. Její
tělo vyplulo na hladinu řeky, právě když
vše odhalil seshora měsíc. Bylo jak tavené
stříbro anebo jak cínová konev, s jakou se
nalévá víno z královských vinic.
Statečná ryba. Nesmírně bojovala o život
a stále chtěla jít do proudu. Cpala se do
nejprudší vody tak, jako někteří
odvážní lidé chtějí stále
na moře. Drát byl jako z ocele. Rvali jsme se o každý
centimetr. Nakonec podlehla, protože to byl zápas
nerovných sil.

Když
jsem ji vytáhl do rosné trávy, hladil jsem ji
jako psa nebo kočku. Ale měla tělo cizí,
studené, rybí. A pak jsem jí hned probodl hlavu
nožem, neboť i stateční platí někdy
za chybu smrtí. Zabil jsem ji proto, že jsem to viděl
u strejdy Proška a u tatínka, a oni to zase viděli
u svých předků. Mocné ploutve jí
poklesly a tělo, které se podobalo krásným
stříbrným letadlům na dálkových
tratích, vyhaslo.



Jak jsme s tatínkem servírovali
úhořům

Můj
povedený tatínek mě jednou vzal pokládat
šňůry. Vypracoval skvělý a hlavně
smělý plán, jak zaručeně dostaneme
úhoře. Položíme šňůry do
tahu pod Palouk do větší hloubky. Naklademe
návnadu do míst, kudy úhoři potáhnou
proti proudu, a naservírujeme jim podle tatínka takovou
hostinu, že se jí neubrání. Úhořů
budeme mít tolik, že je dáme k řezníkovi
vyudit. Tatínek mi řekl:

„Uzení
úhoři jsou ze všeho nejlepší. Ty
můžeš jíst celý rok.“

Tatínek
také říkal, že musíme počkat na
vhodnou dobu. Až zmizí měsíc a zatáhne
se obloha a hvězdy budou spát. A také až se
trochu zdvihne a případně zakalí řeka,
až bude malý zákalek. Zatím jsme konali
horečné přípravy. Rozstříhali
jsme dvě fungl nové šňůry na prádlo
a brousili pilníkem hroty háčků, aby správně
vnikly do úhořích tlamiček. Opatřovali
jsme návnadu. Zašli jsme na potok a nachytali
překrásné rybičky, střevle potoční.
Samci těchto rybiček měli krvavě červené
pysky a na těle jim hrála smaragdová zeleň
a sametová čerň. Vypadali jak rybičky z
akvária. Vycházeli jsme z toho, že předložíme
úhořům něco extra unikum, co se v řece
nenalézá. Tatínek dokonce prohlásil, že
se z toho úhoři podělají. V Luhu jsme
strejdovi Proškovi zničili rýčem málem
celou zahrádku, abychom našli pár rousnic. Ale
byli jsme perfektně připraveni a vybaveni.

Začalo
hustě a vydatně pršet a můj tatínek si
mnul ruce. Dešťová voda se na polích a
lukách zakalila a nesla s sebou do řeky utopené
rousnice, zmáčené koníky a nabobtnalé
mšice. Ve vodě už čekaly ryby a cpaly si
břicha. Objevil se zákalek, podle břehů tekly
první tmavé vody. Na přívoz přišla
tehdy nějaká návštěva, hřála
se promoklá u kamen, tatínek před nimi nechtěl
mluvit a jenom na mě občas mrkl, že nastává
ta pravá doba.

Za
šera jsme se vytratili. Na nohou gumáky, na sobě
gumové pláště a v srdcích
naději. Šli jsme proti vodě, desítku metrů
nad řekou po pěšince, která se hodila
spíš pro kamzíky než pro lidi. Nevím,
jak dlouho jsme šli, ale bylo to strašný. Kluzké
kameny a hluboké srázy, větve šlehající
do obličeje a padající déšť.
Postupně jsem dostával zlost na tatínka, který
se občas otočil a zamumlal něco jako:

„To
je ten pravý čas.“

Na
Palouk je daleko i za bílého dne, to vám každý
z Luhu potvrdí, i Vlkovic, i Pavlíčkovic.
Nechápal jsem, proč jsme nepoložili šňůry
rovnou u přívozu, když k řece v takovém
nečase nikdo nepáchne. To tatínek, přál
si mít ty hlubší a tažné vody. Po
dlouhé době jsme stanuli na Palouku. Tatínek
položil řízkovničku se střevlemi a vyndal
z batohu šňůru. Obrátil se na mě a zase
řekl:

„Krásná
noc. Naservírujem jim to, že se z toho podělaj.“

Chytl
ho ten pravý pytlácký zápal a vášeň.
Napichoval střídavě návnady. Jednu rousnici,
jednu rybičku, jednu rousnici. Nedíval se po mně, co
dělám, nebral mě na vědomí. Stál
jsem a třásl se zimou, všichni úhoři
mi mohli být ukradení. Natož ti uzení.
Skončil akci a přikázal mi:

„Svlíkni
se!“

Svlékl
jsem se a ohlížel se po řece. V okrajcích a
odlesku měsíčního světla jsem viděl,
jak stoupá. Jak se stvoly trávy houpají a
klesají do vody, jak se stébla ohýbají,
kývají a směřují dolů po proudu.
Sundával jsem si kalhoty a tiše jsem řekl:

„Tatínku,
ta řeka stoupá.“

Nevím,
jestli mě slyšel, ale vůbec na má slova
nereagoval. Stál jsem na břehu v tom stavu, v jakém
mě moje maminka přivedla na svět, a bůhvíproč
jsem si přikrýval přirození. Tatínek
povídal:

„Vezmi
tu šňůru a jdi s ní do řeky. Až
bude napnutá, tak pusť kámen.“

Pořád
jsem stál. Zaslechl jsem, jak uprostřed řeka hučí.
Dostal jsem strach. Stál jsem jak mezek, kterého nutí
jít tam, kam se mu vůbec nechce. Ale neměl jsem sílu
říci, že tam nepůjdu. Tatínek řekl:

„Jdi
a neboj se. Jsi můj syn. Jsi přece po mně.“

Vzal
jsem kámen a podíval jsem se po něm. Zřejmě
měl už taky strach, ale bylo mu líto těch
ztracených investic. Vždyť jsme těžce
chytali střevle, zahrádku jsme málem zničili
a rozstříhali jsme dvě prádelní šňůry.
Mluvil pořád o úhořích a nechtěl
to vzdát. Hlavně si nechtěl připustit, že
jsme k té řece přišli pozdě, když
už voda stoupla.

Vkročil
jsem do řeky. První pocit nebyl zlý. Voda mě
lechtala do lýtek a potom do kolen. Jemně proudila
podle břehu a pospíchala do větších
proudů. Když mi vystoupila k boku, uvědomil jsem si,
jak proud sílí. Musel jsem stále víc
zaklesávat nohy mezi kameny a stavět se proti vodě.
A přitom jsem držel veliký kámen s ochablou,
prověšenou šňůrou. Viděl jsem ještě
na břehu tatínkovu siluetu a slyšel jsem, jak
mě voláním povzbuzuje, jako když jsem hrával
fotbal a později hokej. Ale bylo to houby platný, cítil
jsem se sám a opuštěný. Voda mi sahala
k pupku a pak k prsům a chtěla mě odtrhnout ode dna. A
on křičel:

„Jdi
dál! Už to bude!“

Ohlédl
jsem se a už jsem ho neviděl. Splynul se stromy a s břehem.
Jakým právem mě do toho žene, když sám
neumí plavat? To mi řekla maminka, když jsem se
ptal, proč se s námi nikdy tatínek nekoupe. To
úhoři mu zaslepili oči, že chce, abych šel
dál.

Řeka
mi sahala k ramenům. A pak mi byla až po krk. Cítil
jsem její sílu. To už nebyla ta včerejší
řeka. To byla jiná řeka. Zabijácká.
Zmocnil se mě její proud a její vlny se mnou
smýkaly a řvaly, proč jsem sem přišel a
že jsem drzý. Zmohl jsem se na výkřik:

„Tatínku!“

Voda
mi vnikla do úst, ztrácel jsem půdu pod nohama.
Věděl jsem, že nesmím pustit tu šňůru,
protože by se mě řeka zmocnila a roztrhala dole
na kamenech a proudech. Odpoutal jsem kámen od šňůry
a pustil ho ke dnu. Držel jsem se křečovitě
provazu a cítil jsem, jak mě něco docela pomalu
táhne ku břehu. Tatínek mě přitáhl
až do mělké vody. Byl jsem největší
tvor, jakého měl v životě na šňůře
anebo na udici.

Potácel
jsem se pod křoví, abych si ulevil od strachu a od
studené vody. Slyšel jsem ho, jak balí šňůru,
sundává rybičky a vyklízí pole
a brumlá:

„Mý
rybičky zlatý. To nebyla tak docela správná
noc. Ale příště jim to naservírujem,
že se podělaj.“

Seděl
jsem na bobku a myslel jsem na to, že dnes jsme se zatím
podělali my.

Asi
to bylo tím, že úhořům přišla
na pomoc jejich matka – řeka.



Bílé hřiby

Šli
jsme na roští. Křivoklátské lesy
jsou hluboké, někteří lidé se v nich
bojí. Každým okamžikem se mohou objevit na
koních s luky zbojníci z Týřova. Hlavně
tady jsme mohli potkat české udatné krále s
jejich družinami.

Poklona,
pane králi, jsem z Luhu pod Branovem. Prdelka mi říkají.

Každou
chvilku může člověk uslyšet lidský
pláč anebo naříkání raněné
zvěře. Může se objevit stádo divokých
kanců anebo pověstný jelen s křížem
mezi parohy.

Šlapu
potichu na konci rodinného průvodu, abych všechno
viděl a o nic v životě nepřišel.
Za ruku mě drží kmotřička z nádherného
městečka fantazie. Listí už žloutne,
nastává podzim. Stromy jsou silné a nahoře
jsou hnízda přepadových ptačích
oddílů. Tam někde sídlí pták
Noh. Jestli se opozdím, slétne dolů a odnese mě.
Scházeli jsme do údolí. Jirka se dal svým
zvučným hlasem do zpěvu:

Potkali
mě myslivci,
vedli s sebou psy, psy, psy,
jeden dělal
haf, haf, haf!
a ten druhej ňaf, ňaf, ňaf.

Při
haf, haf, haf a zvláště při ňaf, ňaf,
ňaf se všelijak natřásal a pitvořil.
Přidali jsme se, byli jsme už na kraji lesa:

Až
já odtud povandruju,
dám si uzel na uzel:
to že
jsem tě, má panenko,
tak brzičko omrzel.

Vtom
zavolal Hugo:

„Stůjte!“

„Co
je?“ ptala se v čele maminka.

„Podívejte
se na tu bílou stráň!“

„To
je přece kamení,“ řekla maminka. „Stráň
plná bílých kamenů.“

„To
nejsou jen kameny,“ řekl Hugo a běžel do stráně.
A odtamtud volal: „To jsou hřiby!“

Lezli
jsme rychle do dubové stráně. Byla to skutečně
stráň plná kamenů a mezi nimi rostly stovky
bílých hřibů. Omakávali jsme je,
některé přerostly a měly nahnědlé
popraskané hlavy. Jako by tu rostly sto let a možná
více. A každý byl jiný, jak od malíře.
Tencí a boubelatí. Panáčkové
roztomilí. Maminčini mazánkové a krásní
starci. Hubičku na klobouček leckterý od nás
dostal. Všechno roští jsme vyházeli z
košíků, všechno naplnili, a hřibů
bylo pořád plno. Bráškové došli
na políčko k tetě Karolíně pro dvě
další nůše a ty jsme také naplnili.

V
Luhu jsme hřiby vysypali ve stodole na plachtu. Všichni
odešli, jen maminka u hříbků zůstala,
chtěla se zřejmě s nimi potěšit. Uspořádá
houbařskou hostinu císaře Nerona, ten měl houby
na všechny způsoby velice rád.

Vrátil
jsem se a našel jsem maminku pořád u těch
hříbků. Ruce měla zabořené v
hromadě hřibů a po tváři jí tekly
slzy.

„Proč
pláčeš, maminko?“

„Když
je hodně hub, bude válka!“

„To
je pověra, maminko.“

„Říkala
to teta Karolína. Před první světovou válkou
prý taky takhle rostly. Tisíce bílých
hřibů. A pak byla brzy bída a nouze.“

Příští
rok nás zabrali Němci.

Brzy
nato jsme seděli v Luhu na lavičce a poslouchali v rádiu,
jak bombardují Varšavu. Slyšeli jsme těžká
německá letadla Junkers a Heinkel, hřmící
nad městem. Ozývaly se první detonace.

Zacpal
jsem si uši a běžel jsem dolů Luhem. Zdálo
se mi, že i tady slyším bomby. Už jsem je
viděl padat. První zásah dostal sklep se štoudví
s naloženými rybami. Štoudev praskla a ryby se
vysypaly do bláta. Cák ho! Druhý zásah
dostala lehká loď převozníka, prkna létala
do vzduchu jako dřívka. Prásk ho! Dům u řeky
se propadl a hořel. Nad řekou letěl veliký
šedý Heinkel, v něm seděl smějící
se pilot s bílou lebkou a s vyceněnými zuby.
Letadlo mělo na křídlech černé kříže.
Začalo vrhat pumy do řeky na mé ryby. K hladině
vyplavala jejich mrtvá těla. Byla bílá jak
bílá smuteční oznámení
ve výkladních skříních a
podobala se také velkým, bílým hřibům
s popraskanými hlavami. A na těch oznámeních
stálo napsáno:

už
sem nikdy nepřijedem. 
skončil dětský
karneval.



Můžou tě i zabít

V
Buštěhradě byly rybníky dva. Oba rybníky
dělila hráz s topoly a silnice. Nový rybník
mě nikdy nelákal. Měl takové studené
břehy, převážně z kamenů a cihel.

Starý
rybník byl jiný. Část břehů měl
z husích trávníčků. Voněl
potůčkem, který do něho přitékal
kolem Opltovic hospody, a čpěl močůvkou,
vytékající ze selských stavení.
Voněl starými vrbami a bahnem, ve kterém si kapři
vyvalovali pupky, a voněl pivem, které tu šumělo
v blízkém pivovaru.

Ve
středu mé pozornosti plavali kapři, kteří
sem byli nově vysazeni. Nemohl jsem zapomenout na křivoklátského
okouna a bojovné parmy, které jsem kdysi chytal. Ryby
mi pluly v krvi, chtěl jsem je zase lovit. Na Buštěhradě
nebylo kde. Nikde neteče pořádný potok ani
řeka. Jsou tu jen rybníky s výstrahami, že
chytání ryb je zakázáno.

Díval
jsem se na kapry, jak bezstarostně bloumají vodou a jak
zřejmě o ničem nepřemýšlejí.
Stěhovali se v rybníce z místa na místo
a jezdili v houfu jak vojska. Cestovali v kruzích a pásli
se. Když se stíny topolů sklonily k mému
rybníku, vylezl jsem si na vrbu a tiše jsem jim
vyprávěl. Zdálo se mi, že špicují
uši a naslouchají. Byli krásní, mosazně
zlatí, a když dělali stojky a kotrmelce na hlavě,
viděl jsem jejich žlutá, vypasená břicha.
Zaměstnanci pivovaru jim je přikrmovali mlátem.

Tenkrát
jsme potřebovali příjemné, tučné
kapří maso pro sebe a na výměnu. Za
mouku, chleba a za cigarety pro maminku. Žil jsem už jenom
s maminkou, ostatní byli v koncentráku.

Stále
jsem kapry dost neznal. Musel jsem vědět, kdy mají
dobrou a kdy špatnou náladu, kdy mají hlad
a kdy zas plný břich a kdy mají chuť si hrát.
Musel jsem vědět, kde plují a kde je marné na
ně čekat.

Už
jsem měl nachystán pevný krátký
proutek, vlasec, splávek a háček.

Nemohl
jsem začít, dokud nepoznám své nepřátele.
Nepřátelé nebyli kapři, ale především
lidé. Z oken zámku se ozývala sladká
německá gramofonová píseň Lily Marlén
a k hostinám se podávali právě kapři.
Ve městě žilo několik udavačů a ti měli
okna dokořán, aby nic
nepřeslechli a o nic nepřišli. A taky bydlel v
Buštěhradě pan František Záruba, který
kapry hlídal. Byl to první porybný, se kterým
jsem se v životě setkal. Musel jsem ho poznat jako ty
kapry. Kdy má dobrou náladu a kdy špatnou, kdy
chodí jíst, kdy chodí k rybníkům,
a kdy tam ani nevkročí. Musel jsem se s ním
seznámit. Narazil jsem si hluboko dědečkovu starou
bekovku, oblékl jeho ošumělé šaty
a kulhal jsem. Nesměl si mě vštípit do
paměti. Když jsem ho poprvé spatřil, ustrnul
jsem. Byl přihrblý, měl snad hrb jako zvoník
od Matky Boží v Paříži, ten ubohý
Quasimodo. A byl malý. Nemohl dělat dlouhé kroky
ani skoky, nedovedl rychle utíkat. Nikdy by mě nedohonil.
Ale od maminky jsem věděl, že někteří
tito lidé mohou být moc zlí. Mstí se
lidem za to, že je poznamenal bůh.

K
lesíku směrem na Dřín jsem chodil trénovat
běh, abych v případě nouze utekl.

Pak
jsem se šel večer podívat na kapry, jestli
nezměnili své zvyky. V určenou dobu se chvíli
co chvíli objevil temný stín pod vrbou. Druhý
den už jsem přišel s krátkým proutkem
pod kabátem. Na hrázi stál hostinský
Josef Oplt a prohlížel si mě svým jedním
okem, to druhé měl mrtvé, skleněné.
Slušně jsem ho pozdravil a v duchu jsem se strachem
modlil:

„Panebože
na nebi, nezraď mě. Pane Oplt, vy mě také
nezraďte. Vždyť náš dědeček
Ferdinand k vám chodil na mariáš a nechal u vás
spousty peněz. Aspoň to říkala babička
Malvína. Amen.“

Vyškrabal
jsem se na vrbu a vyndal proutek.

Připevnil
jsem těsto a udělal vábivou kuličku. Kolem
rybníka byl klid a bylo sem špatně vidět. Z
pivovaru se kouřilo a pivo se vařilo v kotlích.
Potůček voněl a šuměly vrby. Němci
zavřeli okna zámku, protože už bylo chladno.
Špiclové zalezli domů. František Záruba
večeřel. V té době mi zabral první kapr.
Splávek se nejdřív natřásal jak
baletka a pak hupsnul pod vodu a vzápětí pod vrbu.
Škubl jsem a ucítil silný tah. Byl to
udatný kapr. Cloumal mým krátkým prutem,
nakonec lapal po vzduchu a vzdal se. Krasavec. Mosazně zlatý
a měl žluté pivovarnické břicho, nacpané
mlátem. Vytáhl jsem ještě jednoho a klidil
se pryč jak kočka s rybami. Musel jsem být u rybníka
co nejkratší dobu, s každou minutou se pro mě
zvyšovalo nebezpečí. Minul jsem pana Oplta, kouřil
cigaretu a mlčel.

Maminka
mi doma dala pusu za ty kapry, vždyť byl čtvrtý
rok války a jídla bylo pomálu. A ani si,
chudinka, neuvědomila, že to může skončit
jedině velkým malérem.

Brzy
o mně věděli. Někdo to řekl. Někdo z
těch udavačských oken mě udal Zárubovi.
Cítil jsem, jak se kolem mne stahují pavučiny,
viděl jsem mraky nad mým starým rybníkem.
Rybník mi připadal poslední dobou zlý,
cloumal s ním vítr a vlny výhružně
pleskaly o travnaté břehy. Také pivovar mi
připadal nepřívětivý a pivo na dálku
smrdělo.

Chytil
jsem několik dalších kaprů a dostal jsem
strach. Všichni z naší
rodiny byli už v koncentráku, anebo byli mrtví.
Babičku Malvínu, která vyčítala
dědečkovi Ferdinandovi, že chodí na mariáš,
prý zplynovali v Osvětimi. Když jsem ležel ve
své studené posteli, zavřel jsem oči a viděl
šedé letadlo typu Heinkel s černými kříži
na křídlech, jak vrhá bomby. Potom jsem si
vzal trepky a chodil tiše po tom strašně velkém,
prokletém mrtvém domě. Našlapoval jsem
kolem své drobné spící maminky, která
obrovsky trpěla jenom proto, že si jednou vzala před
bohem Žida a nechtěla se s ním před lidmi
rozejít. Pozoroval jsem ji, měla už vrásky na
čele, dělala tu nejtěžší práci
na polích. Možná, že dnes vůbec
nevečeřela. Vypadala jak drobné dítě a
já jsem si připadal dospělý, zůstal jsem
už jediný a poslední muž v domě.

Sešel
jsem po kamenných schodech do přízemí a
našlapoval jsem kolem dveří, za kterými
nikdo nebydlel, jenom duše mrtvých. Tady kdysi žila
slečna Hassoldová z pošty, teď odpočívá
na buštěhradském hřbitově. Všude
pavouci s kříži na hřbetech a pavučiny.
Vešel jsem do kvelbu. V kameninové díži
plaval poslední kapr, kterého jsem chytil. Jezdil jen v
krátkých úsecích sem a tam, když
narazil otupělou tlamičkou na kamennou stěnu, vracel
se zpátky. Mě si vůbec nevšímal, jako
by věděl, že jsem mu vyprávěl pohádky
o tom, že ve světě je ráj, a potom jsem ho
podvedl jako ostatní lidé, kteří slibují
ráj.

Zítra
půjdu znovu k rybníku a dám mu sem bratříčka
a sestru. Všichni budou mít zlaté oči a
budou jimi svítit jak zlatými lucernami.

Druhý
den navečer, kdy se zavřela zámecká okna a
kdy Záruba usedl k večeři, vzal jsem zas svůj
krátký proutek a šel na hráz. Kolem
topolů, z kterých padaly dolů lupínkové
lístky, a kolem pana Oplta, který stál na hrázi
a hulil.

Z
vrby jsem chytil prvního kapra. Objevil se, vcucnul těsto
a potápěl se jak ponorka. Dal jsem ho do brašny a
přikryl hadrem, aby sebou neplácal. Když jsem se
pokoušel o druhého, objevil se Záruba. Nebyl
tedy na večeři. Byl u rybníka a číhal na
mě. Běžel od studny a křičel:

„Stůj!
Stůj, darebáku!“

Utíkal
těžce a pomalu. Vzal jsem proutek a vyrazil jak závodní
kůň. Doběhl jsem až k Opltovi stojícímu
pod stromy. Oplt mi mlčky ukázal na otevřená
vrátka svého dvorku. Řekl:

„Zamkni
se do kůlny!“

A
za chvíli jsem slyšel, jak Záruba sípá
a jak se s Opltem o něco přou. Slyšel jsem také
bratříčka kapra, jak v brašně oddychuje,
ale sám jsem skoro nedýchal. Měl jsem strašný
strach. Lidé jako Záruba jsou zlí. Můžou
tě i zabít.

Pan
Oplt mi otevřel asi za hodinu, mohl jsem jít klidně
domů. Příští den jsem šel
znovu, protože jsem si myslel, že by nikoho nenapadlo, že
budu mít takovou drzost. Oplt tam už nestál,
zřejmě s tím nechtěl mít nic společného.

Sotva
jsem se usadil na vrbě, objevil se Záruba. V ruce držel
krátkou hůl, která se podobala pendreku a kterou
by se dal vytlouct mozek mláděte, jako jsem byl já.
Rázem jsem pochopil, že Záruba je moudrý a
chytrý jako Quasimodo. Je to nebezpečnější
nepřítel než Němci v zámku anebo udavači
v oknech. Poznal mé zvyky, pochopil, že mám v
žilách pytláckou krev. Nikdy mu neuteču,
nakonec mě dostihne se svou krátkou tvrdou holí a
zbije mě do němoty, anebo mě zabije.

Nechal
jsem ho ještě kus přiblížit. Volal:

„Stůj,
ty parchante! Stůj, ty zasranej žide!“

Srdce
mě už nebolelo při urážkách, zvykl
jsem si na ně během války. Seskočil jsem z
vrby, přeběhl lehce násep a proběhl mezi
topoly. Cítil jsem se lehký jako pírko a věděl
jsem, že mě nemůže chytit. Jediný z naší
rodiny jsem neměl na nohou okovy a na krku řetěz.
A tak jsem běžel jako volný pták do polí
a utíkal pěšinami až k modrému
lesu. Spal jsem pod smrky a slyšel v noci sovy. Do našeho
domu jsem se vrátil až ráno. Maminka mi řekla,
že večer pro mě přišli četníci
s puškami a nasazenými bodáky.
Potom se rozplakala a klekla si přede mnou na kolena, abych už
nikdy nešel k rybníku.

Četníci
už nepřišli. Náš známý
strážmistr Knesl nám řekl, že Záruba
byl na četnické stanici, kde prohlásil:

„S
tím smradem si to vyřídím. To je moje
záležitost. Já jsem tady porybný.“

Obcházel
jsem rybníky velkým kruhem, namluvil jsem si, že v
nich plavou krokodýlové a žraloci. A také
že v nich jsou chobotnice, které mě stáhnou
do hlubin a vypustí ze sebe modrý inkoust značky
Barock, aby mě maminka nenašla a nemohla mě pohřbít
do tichého hrobu k slečně Hassoldové na
buštěhradský hřbitov. Rybník pro mne
přestal existovat. Zapomněl jsem na něj. Věnoval
jsem se fotbalu a lesu. A musel jsem taky pracovat. Chodit na
klásky, z kterých jsme vytloukali zrnka obilí,
anebo vybírat na haldy uhlí, abychom měli v zimě
čím topit.

A
pak už nevím, jak se to stalo, šel jsem do kvelbu
a držel jsem v ruce zase proutek. Motala se mi hlava.
Hlupáčku, ve Starém rybníku nikdy nebyli
žraloci a chobotnice. Ve Starém jsou stovky kapříčků
bratříčků se zlatýma očima.

Nemohl
jsem to vydržet.

Za
šera jsem vyšel. Minul jsem topoly a hráz, kde
nikdo nestál. Snad jsem vyšel brzy, nebylo ještě
vidět. Ale už jsem šel, nechtěl jsem se vracet.
Nezastavil jsem se u vrby, šel jsem až k pumpě na
břehu rybníka. Abych ho viděl z dálky, kdyby
šel. Vedly ke mně tři přístupové
cesty. Jedna kolem rybníka, druhá z opačné
strany, také kolem vody. A třetí úzká
ulička nahoru ke škole. Jednou z těch tří
cest mohl přijít, na dvě zbývající
strany jsem mohl utíkat.

Rozbalil
jsem proutek a nahodil jsem. Pocítil jsem nevýslovné
blaho, když se splávek kolíbal po vodě. Voda
byla zelená jak lesní tráva a voněla
rybkami. U mělčiny kuňkaly žáby a z
pivovaru se ozýval pravidelný hukot strojů.
Splávek se začal otřásat. Byl jsem zakoukán
do vody, když jsem si uvědomil, že něco není
v pořádku.

Zvedl
jsem hlavu a strnul jsem. Podél jednoho břehu rybníka
ke mně postupoval tiše chlap, kterého jsem neznal.
A z druhého konce rybníka šel druhý.
Zahodil jsem proutek do vody. Nohy jsem měl jako odumřelé.
U rybníka se rozhostilo ticho, slyšel jsem
své srdce zvonící na poplach. A pak jsem se
odrazil. Přeskočil jsem obrubu pumpy a vyrazil uličkou
nahoru ke škole. To byla moje třetí a jediná
možnost. Protahoval jsem kroky a uvědomil si znovu to ticho
ve městě. Celé město zřejmě
sledovalo můj závod, skoro celé město mi
fandilo. Okna zámku byla otevřená a z nich
vyhlíželi Němci, dalekohledy na očích.
Také okna udavačů byla dokořán a z nich
se vykláněli kostnatí mužíci se svými
paničkami.

Utíkal
jsem dlouhými kroky uličkou.

Zahnul
jsem do poslední zatáčky. Přede mnou se
objevil samotný Záruba. Stál rozkročen
uprostřed uličky jak černí gestapáci,
kteří k nám občas jezdívali na
prohlídku. A v ruce držel tu krátkou hůl,
která se podobala pendreku. Po obou stranách uličky
čněly zdi, odnikud sem nebylo vidět.

Poklesla
mi kolena. Chytil mě za ruku, čekal jsem ránu
klackem, a tak jsem se skrčil. Ale nic se nedělo.
Vzhlédl jsem k němu. Nařizoval mi důrazně:

„Křič!“

Zprvu
jsem nechápal.

„Tak,
krucinál, křič!“

Pochopil
jsem. Musel jsem křičet pro Němce v zámeckých
oknech a pro udavače. Křičel jsem, jako jsem
jednou slyšel kvičet prase, když ho zabíjeli
u dědečka Ferdinanda z browningu a ani první a ani
druhou ranou ho pořádně netrefili. Ječel jsem
už opravdově, tak jako jsem se dřív pokoušel
důrazně běžet. Záruba stál u zdi a
švihal vzduch tvrdou krátkou holí. Potom se mnou
zacloumal a řekl:

„To
stačí.“

Stáli
jsme teď proti sobě a prohlíželi jsme se. Byli
jsme dva poslední v tomto městě. On poznamenaný
bohem, já ocejchovaný nadlidmi. Zeptal se:

„Co
tatínek? Píše vám z koncentráku?“

Zavrtěl
jsem hlavou.

„A
co bráchové?“

Zase
jsem zavrtěl hlavou.

Pak
se pan Záruba opřel o zeď, klidně si zapálil
cigaretu jak někde na lázeňské kolonádě
a pronesl delší řeč:

„Do
Starého rybníka už nechoď. Nový rybník
je také krásný. Můžeš
chytat od sedláckých stavení. Tam tě nikdo
neuvidí, je to tam úplně bezpečný. A
kapři z Nového rybníka jsou, myslím,
dokonce chutnější. Ale choď tam jenom za tmy,
když nesvítí měsíc.“

Koukal
jsem jak u vytržení. Přikývl jsem, že to
tak udělám. Potom dodal:

„A
teď už jdi a kulhej. Kulhej až domů, jako
tenkrát, když jsme se poprvé potkali a ty jsi měl
tu velkou čepici naraženou až po uši a kulhal
jsi, abych tě nepoznal. Víš, tenkrát, jak
sis mě prohlížel, jak vůbec vypadám.“

Usmál
jsem se na něho. Ten úsměv bylo to jediné, co
jsem mu mohl dát. Slyšel jsem, jak mi říká
na cestu:

„A
do těsta přidávej kaprům anýz. Mají
to rádi a rychle berou.“

Kulhal
jsem nahoru uličkou.

A
on se vydal dolů ke Starému rybníku. Švihal
si přitom holí a pískal tu známou, krásnou
německou píseň o Lily Marlén. Byla to opravdu
krásná písnička, jenom na ní vadilo,
že ji tolik milovali příslušníci SS.

Šel
jsem domů, kulhal jsem a prohlížel si Nový
rybník. Kapři si teď navečer hráli při
hladině a dělali na něm kola veliká jak kola od
vozu anebo od trakaře. Tihle kapři budou na těsto s
anýzem určitě brát. Jenom musím počkat
pár dní, než nastanou tmavé noci.



Dlouhá míle

Konec
války byl ve vzduchu jako naděje. Oba buštěhradské
rybníky slovili a kapry snědli. Nic už do rybníků
nedali, protože nic neměli. Kapří násada
došla, tak jako docházela munice. A snad už
to bylo každému jedno, na pořad dne nastupovaly jiné
starosti. Jenom mně ryby chyběly.

Bloumal
jsem krajem a hledal potůčky. Tekly tu pomalu skrz
černozemní step, nebyly stříbrné jako
stužky a náhrdelníky královny, ale
byly tmavé jako kladenská obloha, anebo dokonce černé
jak uhlí z Franšachty. Jen v některých
plavaly ryby. Ale ryby to byly za groš kudla. Řízečci
a piskoříci malí. Takové rybičky, jaké
se jedí syrové, když je hodně velký
hlad, anebo jaké chroupali zlatokopové v Londonových
povídkách. Stříbrné rybky běličky
jak pocukrovaná pozlátka na vánoční
stromek. Občas byli pod travnatými břehy ráčci
jak mořské krevety. Třepali ocásky a durdili
se na mě, když jsem je vytahoval z jejich mělkých
děr. Nebylo tu nic pořádného k snědku,
bylo to jenom velké akvárium, jehož stěny
tvořily místo skleněných tabulí ze
dvou stran břehy, dole písek a nahoře nebe. A kolem
dokola kvetly pomněnky a říkaly vzpomínej.

Vzpomínal
jsem na brášku Huga a brášku Jirku. Spali
jsme dřív v jedné studené místnosti
ve dvou postelích. Jirku jsem musel každý večer
drbat na zádech, on jinak nemohl usnout. Dával mi za to
korunu.

A
Hugo, ten vznešený aristokrat, přitom klapal
pusou. Předváděl nám, jak mele Koníčkovic
mlýn. Pracoval tam jako mládek a spíš
jako poskok zadarmo, za mouku a za vlídné slovo.
Vykládal obilí a vysypával pytle. Měl
staré kolo a káru a v ní rozvážel
sedlákům chleba. Většinou vodil kolo do vršku
i z vršku, aby ho kára neporazila. Sedláci
dávali dobré žito a dostávali fajnový
chleba, který voněl všudy, kudy jeho kolo jelo.

K
večeři dostával Hugo chleba, pivní sýr
a domácí pivo. Spal ve mlýně na
palandě.

Když
pak Hugo odcházel do koncentráku, nakláněl
se jeho hezký obličej nad mou postelí, horkýma
rukama mi tiskl tváře a šeptal mi zvláštní
tajemství:

„Až
na tom budete nejhůř, tak si dojdi do Koníčkovic
mlejna pro stařečka
kapra. Zapomněli ho tam při výlovu, asi se schoval
v kořenech. Nikdo o něm neví. Pluje tam vousatý
pod krajní starou vrbou. Krmil jsem ho domácím
chlebem pro sebe. Ale já už ho nepotřebuju. Naházej
tam chleba a on připluje.“

Od
té doby utekl dlouhý věk. Co dělá
Hugo? Snad vozí místo značkovaného chleba
káry mrtvých ke spalování a ti mrtví
mají vytetováno své číslo, které
už není k potřebě na zemi ani na nebi. Pánbůh
prý bere do nebes v jiném pořadí.

My
dosud žijeme tady. Maminka. Já. Proto jdu do mlynářského
rybníka pro kapra stařečka. Má čtyři
vousky a bude už buď hodně moudrý, anebo velice
hloupý. V kapse schovávám kus domácího
chleba, který mi dala paní pekařka Bláhová.
Párkrát jsem ho uždíb, ale pak jsem se
přemohl a nechal ho kaprovi. Moc jsem se těšil
do mlýna. Byl to v mé mysli pohádkový
mlýn, co v něm bydlí čerti Pacufráci.
Vypravoval jsem se týdny, než jsem vyšel, a když
jsem vyšel, tak jsem si broukal tu, co mě ji naučila
maminka:

Po
potoce chodila,
drobné ryby lovila.
Drobné ryby
rybářům,
hezké holky mlynářům.
Sládkům
ještě hezčejší,
to jsou hoši
pyšnější.

Vykračoval
jsem si nahoru k zámku po kraji lidických polí.
Dole, kde stávaly Lidice, nastoupila do práce německá
Pracovní fronta a zpívala velice zvučně
a přesvědčivě svou hymnu:

Wir
sind die Jugend
mit Hacke und Spaten.

Motykou
a rýčem tu převraceli zemi, aby ji ani Stvořitel
nepoznal. Rybník, ke kterému jsem chodil s lidickými
kluky, rozmetali dynamitem a vodu rozházeli do okolí
stejně jako kostel. Potůček malý, co přitéká
ze Hřebče, odvedli jinam. Z bílých
hřbitovních mramorových kamenů udělali
cestu. Šlapou po jménech a příjmeních
lidí, kteří tu tiše spali, a zpívají.
Teď zmlkli. Budou asi pracovat. Chystají dynamit, protože
motykou a rýčem nelze vyhladit bílé vesnice
ze světa.

Kolem
jsou lidická pole.

Má
maminka sem chodila pracovat, všude tu rostly brambory
a kvetly drobné bílé kvítky.
Brambory rostly i na hrobech popravených mužů a
chlapců, a když ženské ty brambory vykopaly,
podobaly se lidským srdcím. Nikdo si ty brambory nevzal
domů. Každý se bál. Jen hrabivá
Hanáčková si je vzala v tašce domů
a do roka umřela.

Na
kapra bylo dost času. Slunce se houpalo nad obzorem a já
si vzpomněl, že jsem chtěl jít na Dlouhou míli.
Dlouhá míle, to byl štráf silnice k
letišti, obrostlý samými starými lípami.
Dlouhá míle, to byl pro mě pojem neurčitý.
Znamenal velký automobilový závod nebo dlouhou
silnici, nebo také celý život. Dědeček
Ferdinand znal dokonce průpovídku:

vytrvalostí
spěj k cíli,
překonáš i dlouhou
míli

Šlapal
jsem k Dlouhé míli a uždíb jsem si zase z
domácího chleba, určeného pro stařečka
kapra. Přeskočil jsem potůček a vydal se vzhůru.
Nahoře jsem spatřil, že Dlouhá míle už
prakticky není. Přistávalo tu prý bitevní
letadlo štuka a brnklo o ty lípy. Udělalo
ve vzduchu kotrmelec a spadlo do polí. Rozbilo se na
cimprcampr a shořelo ještě dřív,
než přijela hasičská stříkačka.
I s pilotem. Košatým lípám na Dlouhé
míli to přišlo draho. Na pásovém
voze přijel nacistický generál v generálské
čepici a přímo na místě dal rozkaz:

„Všem
nepřátelům hlavy dolů!“

A
všem stromům uřízli hlavy a zůstaly jen
pahýly. Lidé ty stromy velice litovali. Sedláci
plakali pro ty lípy jak pro své děti. Vzpomínali,
jak pod nimi chodili v chládku do Prahy s vajíčky
a s máslem na trh. Milovali medový čas,
kdy lípy voněly a ztrácely se v nebi a kdy včely
stoupaly k vrcholům stromů. Z květů si vařili
lidé čaj pro celé vesnice, aby nikdo nekašlal,
když přijde zimní čas. A teď tu koně
tahali kmeny na volná prostranství, a přestože
dříví bylo staré, bylo bílé
jak těla panen, které dosud nepoznaly lásku.
Sedláci reptali, že v dřívějších
dobách nemohl žádný voják beztrestně
porazit živý strom.

Šel
jsem až na konec té zohyzděné Dlouhé
míle, odkud už bylo pomalu vidět Prahu.

A
pak jsem šel nazpět až ke Koníčkovic
mlýnu a bolely mě nohy.

Koníčkovic
mlýn byl krásný mlýn, skoro tak krásný
jako můj mlýn z dětství, mlýn
Nezabudický. Tajemně se rýsoval otvor na půdu,
tudy asi slézali dolů čerti Pacufráci, když
mlynář odešel do hospody. Pacufráci byli
hodní kluci, všelijak po mlýnici vyváděli
a zpívali si říkanku – kolo, kolo mlýnský.
Nejstarší Pacufrák, který pamatoval ještě
krále Jiříka, jak tu táhl se svými
voji na Buštěves, seděl na komíně,
kokrhal a kouř mu lezl do dírky pod koňským
ohonem. Vyrábělo mu to tam teplo, dělalo mu to tam
dobře a dával taky pozor, až se bude podroušený
mlynář vracet.

Přišel
jsem k mlýnu.

Byl
tichý, mlynář zřejmě seděl doma.
Pacufráky jsem neviděl. Vešel jsem do dvora a
zaklepal na dveře od stavení. Jakpak se asi ten mlynář
jmenuje? Když Koníčkovic mlýn, tak zřejmě
Koníček. Za chvíli mlynář vyšel,
zapínal si vestu na těle. Přikývl po mém
pozdravu a zeptal se velice vlídně:

„Copak
chceš, chlapče?“

„Pane
Koníček, směl bych si tu zachytat?“

Mlynář
se opřel o zeď a řekl:

„Já
nejsem Koníček. Koníček byl ten první
mlynář.“

Zopakoval
jsem prosbu a už jsem mu neříkal, že je
Koníček.

Povídal:


„Jen si zachytej. Ale nic tu nechytíš.
Tady jsou jen okounci. Nejsou velcí ani jako malíček
a nežrala by je ani moje kočka Lucie. Přinesly je sem
jako jikry ptáci na nohách a na zobácích.
Nepůjdou ani na udičku, protože mají malou
hubu. Je to už mrtvý rybník, jako je mrtvá
řeka anebo mrtvý mlýn. Víš co,
nechoď k rybníku, pojď do světnice, budem
si povídat.“

Byl
to zřejmě hodný člověk. Zavrtěl jsem
však hlavou a vyndal vlasec, aby si to nerozmyslel.

Mávl
nade mnou rukou.

„Tak
si jdi.“

Věděl
jsem svý, jen já jsem zřejmě znal tajemství
tohoto rybníka. Já a můj bratr Hugo. Šel
jsem od mlýna k hrázi a slyšel, jak za mnou
mlynář posměšně volá:

„Všechno,
co chytíš, je tvý! Všechno je tvý!“

A
potom zmizel ve mlýně. Oddychl jsem si. Došel jsem
k mělkému rybníku. Nebyl velký, dal se
přehodit šutrákem. Ale byl krásný
jak porcelánová mísa na zelený salát.
Na jeho kraji se houpala malá lodička s dvěma vesly
a na jeho březích rostly topoly a tu a tam vrba. Voda
byla zelenavá a čistá a v ní plavali jak
lupínky vrby malí okounci. Copak asi dali okounci
ptákům, že je přinesli vzduchem do tak
krásného rybníka? Co jim asi slíbili?
Houbeles jim dali, to už tak zařídila příroda.
Okounci si hráli jak děti, byli to takoví okounci
na hraní pro malého prince na zámku. Já
měl jiné starosti. Šel jsem ke krajní
rozpraskané staré vrbě, kde měl žít
stařeček kapr. A co jestli ho už mlynář
chytil? Vždyť se tak smál a volal za mnou, že
všechno, co chytím, je moje. Nekřičel, že
mi něco přidá? Zřejmě půl mlýna
a svou sličnou dceru.

Krajní
vrba se skláněla nad vodou, až si namáčela
své uzounké listy, ale ve vodě nebylo nic vidět.
Navázal jsem háček na dlouhý vlasec,
navlékl brk z husy, kterou kdysi zamordoval tatínek, a
uřízl jsem prut. Z chleba jsem udělal kuličku a
nahodil udici do rybníka.

Domácí
chleba ještě voněl. Měl jsem na ten chleba
hrozný hlad. Ale nebyl to chleba pro mě. Byl to kapří
chleba. Lámal jsem ho jak svátost a házel do
rybníka, abych přilákal kapra. Z chleba se udělaly
ostrůvky na čiré vodě. Plavaly, ale nikdo se
neobjevoval. Začal jsem tiše mluvit:

„Kapříku.
Staříku. Připlav sem. To jsem já, Hugův
bráška. To je ten, co tě krmil domácím
chlebem. Kapříku…“

Bylo
mi blaženě, zas jsem mohl po letech veřejně
chytat. Žádní porybní. Oči se mi
klížily, zmohla mě Dlouhá míle. Spal
jsem v klubku jak jezevec, a když jsem se probudil, svítilo
na rybník poslední slunce. Prut ležel a husí
splávek se nehýbal. Ale hladina byla vymetena. Chleba
zmizel! Tak je tady, stařeček. Chleba sežral, vousy si
namastil, ale udici, chytrák, nevzal. Nechce se mu
z Koníčkovic rybníka. Viděl jsem v
duchu, jak polyká na hladině můj chléb, jak
otvírá svou chlebajznu.

Naházel
jsem poslední kousky chleba na zelenavou hladinu a zase jsem
klimbal. Uspala mě Dlouhá míle. Teď hořelo
letadlo a pilot v kombinéze hořel a mně ho bylo
líto, i když to byl Němec. A když jsem se
vzbudil, plaval můj nezajištěný prut ve vodě
a po hladině ho vozil veliký kapr.

Moc
jsem nerozvažoval. Musel jsem do rybníka. Svlékl
jsem se donaha a vstoupil do vody. Zalil mě chlad, voda byla na
podzim už studená. Bahýnko mi na dně
protékalo mezi prsty, munycírek se scvrkl.

Vydal
jsem se za stařečkem kaprem. Okounci s červenými
ploutvičkami se rozprskli jak barevné listí a voda
se zakalila. Nebylo to snadné. Prut přede mnou ujížděl
jak nějaká podivná loď bez pasažérů,
a když jsem přidal, přidal i on a voda stříkala
na hladinu. Musel jsem ho unavit. Pokračoval jsem v honičce.

Na
hrázi se objevil mlynář:

„Co
tam děláš?“

„Honím
kapra s prutem.“

„Kapra?“
podivil se a pak zavolal: „Vylez z tý vody!“

Lezl
jsem ven a on odešel do mlýna a vrátil se s
velkým podběrákem a s hadrovým pytlem od
mouky. Díval se na mě, jak modrám a zelenám
a hraju všema barvama a jak mi klepou zuby. Hodil mi pytel od
mouky a povídal:

„Utři
se. Je na tebe strašnej pohled.“

Osušil
jsem se, ale zas jsem byl od mouky celý bílý.
Mlynář šel zatím k rybníku a
odvazoval tu malou lodičku s vesly. Hodil dovnitř podběrák
a kývl, abych naskočil. Byl jsem moc rád, že
mi pomůže. Opřel se do vesel a vydal se za kaprem.
Mlynář měl obrovskou sílu, lodička
skorem skákala po hladině, jako by cesta vzduchem byla
pro ni snazší. Kapr byl také silák, bál
se prutu, co nad ním plul, a bál se té lodě
a hlavně toho mlynáře. Občas se objevila na
hladině jeho mohutná hřbetní ploutev. Mlynář
klel, potil se, svolával na pomoc boha i čerta, sundal si
vestu. Pak udělal kapr chybu. Zajel do malého rohu
rybníka, odkud nemohl nikam utéci. Podržel jsem
prut a vyčerpaný kapr si lehl na bok a těžce
dýchal. Mlynář ho podebral a dal do lodi.

Na
břehu ho vyndal do podzimní trávy a teprve teď
jsem si ho mohl prohlédnout. Měl vousky jak vodník
a chyběla mu jenom fajfka. A oči měl docela
zvláštní, takové moudré a
nahnědlé, připadaly mi jak zmenšené
pecny domácího chleba. Ale jinak byl zlatý jak
selátko boží. Slunce právě zapadalo a
to zlato se roztavilo na jeho bocích, vypadalo to, že
zlato pláče a stéká zpátky do jeho
rodného rybníka. Ploutve měl maličko,
opotřebované, jak šmejdil a hledal v rybníce
něco k snědku, když neměl zrovna chléb
domácí. Mlynář si ho také prohlížel,
ale asi jinýma očima než já. Řekl:

„Kdo
by to řek. Takový macek v mém rybníce.“

Potom
ho vzal do náruče, jako se bere miminko, a šel s
ním do mlýna. Rázem jsem pochopil, že
si ho chce nechat, a tak jsem se zmohl na jedinou větu:

„Pane
Koníček, ten kapr je můj.“

Obrátil
se a řekl:

„Na
takovýho velkýho kapra jsi moc malej.“

Zašel
do dvora a já šel nahý a bílý za
ním. Nechtěl jsem se toho kapra vzdát, protože
nebyl jenom můj, ale taky mýho brášky Huga,
který ho krmil domácím chlebem. Mlynář
položil kapra pod kůlnu na vál a odešel.
Vzal jsem kaprovu hlavu do dlaní a říkal jsem:

„Kapříku.
Neměl jsem sem chodit.“

Mlynář
se vrátil s palicí a s nožem. Rozbil mu hlavu a
přeřezal žábry, aby mu vytekla krev. A potom mu
seškrabal z těla velké zlaté šupiny.
Létaly a stříkaly na všechny strany, padaly
jako zlatý déšť na zem a lepily se na
dřevo, přisály se na mé nahé
zamoučněné tělo. Potom mu mlynář
rozpáral břicho a ze střev vypadal na zem můj
drahocenný, nestrávený a zašpiněný
chléb. Mlynář ho odkopl přihlížejícím
a žebrajícím slepicím a já se
rozplakal. Otočil se a zeptal:

„Ty
jsi tu ještě?“

Poprosil
jsem ho, zda si smím vzít šupiny.

„Šupiny
si vem a zmiz. Bude brzy tma.“

Klečel
jsem v blátě a sbíral šupiny, až jsem
jich měl plné dlaně. Došel jsem k šatům
a šupiny jsem nastrkal do kapes. Vtom to na mě padlo.
Takový velký smutek a taková velká
lítost. Takový hněv k nespravedlivému
mlýnu, v němž se už kouřilo z komína
a vyvářela se v něm večeře z mé
velké ryby. Šel jsem k té staré kapří
vrbě. Začínalo už být šero a v
jejím ztrouchnivělém kmeni se objevilo světlo,
jako by někoho vítala, anebo se s někým
loučila. Už jsem se necítil tak sám. A
sedláci měli pravdu, že stromy jsou živé
a bezmocné stejně jako děti a plachá
zvěř.

Přestal
jsem plakat a vydal se na cestu zpáteční, která
byla o mnoho těžší než cesta nezpáteční.

Přišel
jsem domů. Maminka už spala. Na stole jsem měl
připravený hrníček kozího mléka
a krajíc černého chleba.

Ve
své světničce jsem rozložil šupiny na
stole. Nejdřív jsem z nich udělal tvar stařečka
kapra. Potom jsem je seřadil v řady a zástupy,
švadrony a batalióny a velel jsem jim vpravo v bok! a
vlevo v bok! Útokem útok na Koníčkův
mlýn! Šupiny se v mých očích
natřásaly a blejskaly, bylo to parádní
vojsko, které přicházelo, aby nastolilo
spravedlnost na celém světě. A potom jsem pod
peřinou usnul a ve spánku jsem odpouštěl
jako král nespravedlivým. Ve snu byly šupiny
krásné zlaté peníze od kapřího
krále. Na každém penízi byl císař
s licousy a na prsou uniformy měl vyznamenání a
pod ním stálo: Romanum imperarum. Zase jsem zavolal:
Čelém vzad!, a peníze se obrátily a
objevil se lotrinský znak a český lev. A také
se mi zdálo o medovém čase, o svátku stromů
a svátku včel. Spatřil jsem krásnou pannu,
která měla tělo bílé a neposkvrněné
jak těla lip na aleji, které se říkalo
odjakživa Dlouhá míle.



Odvážný mladý muž


U Prošků po válce

Po
válce jsem se hned rozjel na Křivoklát. Doslova
vyrazil. Nejdřív sám, s batohem a jedním
prutem. Bydleli jsme zas v Praze, a tak jsem jel ze smíchovského
nádraží vláčkem se špinavými
okny. Plivl jsem na kapesník a udělal jsem v okně
čisté, kulaté okénko. Spatřil jsem
řeku a chtělo se mi brečet.

Díval
jsem se na jarní vodu a věděl jsem, že tahle
voda v Berounce, co teče tady, musela téci také
nahoře podél Skryjí a pod loděmi strejdy
Proška v Luhu. Řeka stejně jako oblaka plynula
místy, kde nám bylo v životě dobře.
Pozoroval jsem její proudy, její ryby, jak skákají
na hladinu, mlýny na jezech a jezy na zadržených
vodách. Mlynáře, co dosud mleli, a převozníky,
kteří převáželi sem, tam. Viděl
jsem po šesti letech zase řeku. Měl jsem tvář
přimáčknutou na skle, aby mi nic neuniklo. Řeku
jsem měl rád víc než cokoli na světě
a styděl jsem se tehdy za to.

A
nevěděl jsem, proč řeku tak miluji. Snad proto,
že jsou v ní ryby, anebo proto, že je volná a
nespoutaná? Kvůli tomu, že se nikdy nezastaví?
Snad proto, že šumí a že nedá spát?
Snad proto, že je tu věky, anebo proto, že každý
den její vody v dálce umírají? Anebo
proto, že na ní můžeš plout či v ní
můžeš zemřít? Nemohl jsem tehdy
odpovědět, byl jsem jak mladý pes, který
teprve očichává vůně nejkrásnějších
nároží.

V
mém okénku se objevil hrad, a byl to Karlštejn.
Čeští králové měli podobný
vkus jako já. Vybrali si Berounku a postavili si na ní
hrady Karlštejn a Křivoklát.

Pokud
se týče limonády, tak v Berouně se pila
žlutá. Přesedá se na rakovnický
vláček do Křivoklátu. Jede se pak kolem
pstruhových líhní, kde se v kolébkách
slunce houpají a koupají malí pstroužci.
Trať vede pod stradonickým Hradištěm, kde
rolníci nalézají v polích duhovky, zlaté
penízky. Kolem pil, kde se ze stromů dělají
prkna a z prken vonící postele. Řeka teď
teče úplně na dně údolí.
Bez slunce je plná slz.

V
Křivoklátě vystoupím a jdu proti vodě.
Už mě od ní nedělí okno vlaku a do mozku
nebuší parní stroj. Do nosu mě tluče
vůně ryb, které teď prožívají
čas lásky, a spolu s ní cítím i pach
utopence vojáka.  Vodní vánek nechává
zapomenout na žal.

Také
řeka je občas špatná a má své
vředy. Očisťuje se tím, že odpluje jinam
jako zjara kry.

Nahoře
nad Višňovou je čistá. V proudu spatřím
skupinu svalnatých parem. Ryjí na dně a staví
se na hlavy. Podobají se stádu divokých koní
anebo kamzičímu stádu. Pouštějí
bublinky a nejspíš chrochtají jako vepříci.
Ležím na břiše a pozoruji je. Pak se pohnu a
ony zmizí v hlubině.

Výš
už řeka jenom voní. Jako pomněnka. Jako stulík.
Jako divoký kořen puškvorce. Jako vrbina. Voní
vodou.

Už
se nezastavuji. Pospíchám, abych byl na přívoze
v Luhu co nejdřív, jako bych chtěl všechno
stihnout. Už minu jez. A Šímovic skálu.

U
Šímovic skály
dva trampové stáli.

Utíkám.
Batoh mi skáče na zádech a dělá buch!
buch! jako mé srdce. Po úzké pěšince
kolem akátu nahoru k převoznické chalupě. Jen
jestli neumřeli (to by poslali parte). A aby byli doma. Jen aby
nebyli nemocní. A aby na mě nezapomněli. Jen aby mě
poznali.

Tluču
na dveře. Nikdo neotvírá. 

„Přišel
jsi pozdě. Tvé dětství je pryč.“

Sedím
na zápraží a čekám. Brzy přijde s
proutím strejda Prošek. Vrhnu se mu do náručí,
ale on mě mačká nesměle, není zvyklý
muchlat se ani s vlastními dětmi. Hovoří se
mnou a já poznávám, že jsme oba zestárli.
Oba jsme museli urazit nějakou velkou, neznámou dálku.
Cestu, která pokračuje. Na jejím konci bude cíl
a odtud pak už není návratu.

Strejda
Prošek mi naleje svou pověstnou branovskou bramboračku.
Uvnitř jsou hříbky a navrchu plave celerová
nať. Pozoruje mě tiše a potom se zeptá:

„Tak
kam půjdeš na ryby?“



Malý pstruh

Na
ryby jsem šel na Skřivaňský potok. Sem jsme
už jezdili v době, kdy jsem se vozil v bílém
kočárku a přitom cucal dudlík. Na tom krásném
potoce se kdysi usídlil bezvadný chlap, Jarka Franěk
se svou ženou. Býval rozvědčíkem v
Indočíně, v Anamu. A když se vrátil, tak
tu na rozcestí šedivých silnic pod Nezabudicemi
postavil dřevěný stánek s pivem, rumem a
žlutou limonádou a nazval jej Anamo. Natřel ho na
hnědo a o kus dál na potoce postavil zděnou
restauraci U rozvědčíka. Celý život
zůstal srdcem rozvědčíkem, až mu Němci
to srdce zabili za války ve věznici Plötzensee.

Ta
paní na balkóně je jeho žena. Paní
Fraňková, statečná. Je štíhlá
a vlasy má havraní. Když ho Němci
odváželi, řekl jí na rozloučenou:

„Nikdy
nechoď z Rozvědčíka.“

Žila
tu sama v křivoklátských lesích. Podávala
jídlo parašutistům, kteří tu hráli
kulečník a zároveň sledovali s vytaženými
pistolemi silnici, zda nejedou na obrněných
transportérech Němci. Vařila hrachovou polévku
rybářům a pocestným.

Už
mě spatřila, volá z balkónu:

„Ty
jsi vyrostl, chlapče.“

Usmívám
se, že jsem vyrostl. Kdo by nebyl rád. Já jsem
rád. Mám rád paní Fraňkovou a nevím
proč. Asi že je hodná, a že měla ráda
pana rozvědčíka. A taky proto, že se nebála
fašistů na obrněných transportérech.
Chtěl bych jí jednou koupit nějaký velký
dar, třebas auto nebo motocykl, aby mohla občas jezdit na
nákup na Křivoklát a k nám do Prahy na
návštěvu.

Šel
jsem dál pod kvetoucími třešněmi v
zahradě. Jak foukal vítr, tvořila se růžová
chumelenice, kvítky s červenými znaménky
padaly křížem.

Za
zahradou se otevřelo údolí ke Skřivani.
Tiché, málokdy jsem tu někoho potkal. Střídají
se louky, pole, stráně, lesíky. Někde už
kuká kukačka, na kvetoucích lukách skáčou
letošní, ještě malí koníci,
kteří mají slabá lejtka.

Došel
jsem k svému potoku.

Tekla
větší, maličko zakalená voda, pstruhy
nebylo vidět. Neměl jsem prut. Bál jsem se ho nést,
když, tak čapnu nějakého do ruky. Šel
jsem výš až k polím a hájovně
Gypsárně. Té Gypsárně se hulilo
z komína, a tak jsem se skrčil a proplížil
se podél břehů, to už byl takový zvyk
pytláků. Zul jsem se a bylo mi nádherně,
tráva mě chladila a šimrala do chodidel, jako by
mi chtěla něco povědět. Po pražském
dláždění to byl mateřídouškový
balzám. V potoce jsem občas spatřil pstruha, ležel
v mělčí vodě na konci tůně a čekal,
co mu voda nadělí. Jak mě spatřil, zamířil
do hloubky.

V
jedné hájovně na potoce žil hajný ve
výslužbě Karel Kalous. Ten prý měl také
dobré srdce, ale nikomu ho nikdy neukázal. Na každého
řval nadávky, které se nedají všechny
opakovat. Až později jsme se spřátelili, já
mu pekl na pánvičce čerstvé pstruhy, on
plival kosti do ohníčku a nadával, že by
měl raději vepřový. Nadával také
na svou krávu, která mu pořád utíkala,
a nadával na důchodový úřad, který
mu neposílal dost peněz. Nadával taky mně,
ale já se smál, protože už jsem ho znal a
bylo mi s ním dobře.

Jenže
tenkrát jsem byl jenom povyrostlý chlapec, jak
prohlásila paní Fraňková. Měl jsem z
něho ukrutný strach. Plížil jsem se kolem
hájovny. Nic mu neušlo, spatřil mě. Začal
hned křičet:

„Kam
utíkáš, ty darebáku?! Ty lotře! Ty
syčáku! Já tě zastřelím jak
divoký prase!“

A
kolíbal se na těžkých nohou do hájovny
pro pušku, kterou neměl. To jsem ovšem tenkrát
nevěděl a utíkal jsem vrbičkami jako štvaná
zvěř. Až za velkou skalkou jsem se zastavil. Nešel
za mnou. Spatřil jsem ho, jak si ulevuje v lese, protože mu
vítr jednou odnesl záchod a on už ho znovu
nepostavil.

Za
Kalousem bývalo pásmo velkých pstruhů.
Potok se tu také tenčil. Byly tu hezké tůňky
a tichá zákoutí, kde často pili srnci a
srnky, občas sem zabloudil jelen, veliký jako jalovice.

Najednou
jsem spatřil v tůňce pstruha. Byla to menší
tůňka.

Svlékl
jsem se do trenýrek a vlezl do potoka. Voda zábla.
Věděl jsem, že na pstruha se musí jít
současně oběma rukama, aby nemohl uniknout na strany.
Ponořil jsem ruce do vody. Dlouho jsem ho necítil, až
jsem si na něj sáhl. Oba jsme sebou cukli. Měl rybí
studené tělo. V tu ránu, jak na něj sáhnete,
zmocní se vás vášeň od konečků
prstu až k mozku. Znovu jsem na něj mákl. Vtiskl se
mezi kořeny, aby se zachránil. Byl větší,
než jsem si myslel. Pak jsem ho opět ucítil. Ale byl
zapasován do kořenů a cpal se stále hlouběji.
Abych ho vytáhl, musel jsem ho zabít. Šel jsem
na břeh pro nůž. Znovu jsem vlezl do vody. Pořád
byl v díře, propásl svou jedinou možnost
upláchnout, když jsem si šel pro ten nůž.
Začal jsem bodat a řezat. Znehybněl a já ho
vytáhl mrtvého. Nebyl tak velký, jak jsem si
myslel. Byl docela malý. A měl tělo samý šrám
a ránu, jeho jásavě oranžové tečky
byly rozřezány. Ale radoval jsem se. Byl to můj
první pstruh.

Vložil
jsem ho do ušmudlaného kapesníku a vydal se
zpátky k Rozvědčíku.

Před
Rozvědčíkem mě napadlo, že ho daruji paní
Fraňkové, Bůhví jak dlouho neměla maso,
kdoví jak dlouho nejedla rybu. Zaklepal jsem na dveře
kuchyně. Usmála se na mě a řekla:

„Copak?“

„Něco
jsem vám přines, paní Fraňková.“

Vytáhl
jsem kapesníček a vybalil na lavici pstroužka.
Mlčela. Po chvilce tiše řekla:

„Toho
jsi tam mohl ještě chvíli nechat.“

Vycouval
jsem z kuchyně. Utíkal jsem až na silnici a tam jsem
se zastavil. To jsem tomu dal. To bylo tedy to auto a ten motocykl,
co jsem jí chtěl darovat.

A
poprvé v životě mě napadlo:

- Kde se v nás bere rabijáctví?

- Kde se v nás bere ta krev pytláků?

Zahanben
jsem utíkal dál jako zloděj, který ví,
že bude znovu krást, protože to chutná.

U
řeky jsem se svlékl a plaval jsem, abych se očistil
jako hříšní v té indické řece
Gangu. Na všechno jsem přestal myslet. Protože řeka
je jiná než potok. Řeka je hluboká studna
zapomnění.



Dlouhý Honza

Nejkrásnější
putování na světě je na kanoi. Lužnici a
Vltavu jsem jel pětkrát, víckrát jsem to do
svého onemocnění nestačil. Plout po řece
je krásné a pro rybáře fantastické.
Je to, jako když jíte čerstvý chleba s máslem
a navrch namažete med. Prostě hodně požitků
najednou. Jste na milované řece a chytáte každý
den ryby. Zastavíte u těch nejkrásnějších
tůní a na nejpůvabnějších
místech, kam se jiní rybáři někdy
nedostanou ani pěšky, natož motorovým
vozítkem. Zanese vás tam voda. Stačí jen
trochu pádlovat.

A
na pádlování jsme my grandi. To teda jo.

Mým
prvním parťákem byl Dlouhý Honza. Báječnej
kluk, kudrnatý vlasy a chlupy na prsou, čahounské
nohy jako hráč basketbalu a ruce – hornické
lopaty. Strašně rád se řehnil a měl
krásný hlas na zpívání. A ženy
po něm šly daleko víc než po mně.

Dohodli
jsme se, že spolu vyplujeme na kanoi po řece, které
jsme mezi sebou říkali Ontario Lužnice. Řeka,
kterou neznáme. Nositel stříbrné
kanoistické medaile z berlínské olympiády
Boža Karlík nás ujišťoval, že se
nemusíme bát, cestou se všechno naučíme.
Vyprávěl nám také rozmarné historky.
Jako o brejlatém kanoistovi, který se dvakrát
zvrhl a dvakrát utopil brejle. V Soběslavi si na brejle
připevnil špunty, aby mu po zvrhnutí plavaly. Při
třetím zvrhnutí sice po Lužnici plavaly
brejle na špuntech, ale kanoista byl fuč.

To
je legrace, pane Karlík.

Přesto
jsme se do toho vrhli po hlavě jako neplavec, který
doufá, že po skoku do vody se plavat naučí.
Byla to troufalost. Zvlášť proto, že jsme
neměli stan a dokonce jsme nevlastnili loď. Stan jsme vůbec
nesehnali a kanoi jsme si obstarali na poslední chvíli.
Zachránily nás nahý ženský. Když
jsme panu Leopoldovi Dandovi nabízeli stovku za půjčení
kanoe, tvářil se neochotně, ale když jsme mu
přidali pět obrázků málo oblečených
dívek z kalendáře Playboy, roztál. Byl to
velice umělecky založený člověk. Mohli
jsme tedy vyplout.

Napsali
jsme průklepem na stroji cedulky na své pracovní
stoly:

vrátíme
se za měsíc,
anebo nikdy.

Vyjeli
jsme vlakem do Suchdola Ontario, kde nás očekávala
půjčená vetchá kanoe, poslaná napřed
nákladním vlakem. Byli jsme ve věku mladých
lidí, kteří nemají peníze. Taky jsme
měli málo věcí, jen poloprázdné
pytle s nějakou konzervou blívajzů, co se nedají
pořád jíst. Spoléhali jsme na jediný
štípaný, skládací prut, na jediný
naviják a na jedinou imitaci. A pak na Honzovu hubu. Jako
bývalý konferenciér uměl všechno
okecat takovým způsobem, že by pukl závistí
i ten, co vymámil z jalové krávy tele. Jak se
později ukázalo, byla to vlastnost důležitá,
vždyť jsme neměli telefonicky zajištěné
noclehy a jídla jsme měli pomálu. Hlavně jsme
s sebou vezli tři láhve becherovky. Becherovka je prý
na všechno. Na zahřátí, na peřeje,
na protekci.

Dovlékli
jsme se z nádraží s kanoí pod Suchdol, dali
ji na vodu a sedli si do ní. Je to velice zvláštní
a překrásný pocit. Jako když plujete ve
skořápce po křišťálu. Všude
je vidět dno. Jste starým Indiánem, který
tuhle kanoi vyvzpomněl, a vracíte se na skutečnou
americkou řeku. Přejíždíte nad hřbety
ryb, které se nebojí a považují vás
za neškodnou rybu. Hořejší úsek řeky
je právě tak krásný jako vrchol zasněžené
hory. Čím bude řeka blíž k civilizaci a
Praze, tím častěji bude plakat špínu,
kterou jsme do ní zanesli my, lidé.

Pádlujeme
a nejde nám to. Tah vody nás vrhne na kořeny
stromů, roztočí nám kanoi jako čamrdu.
Dlouhý Honza je, vpředu na háčku, já
jako zadák kormidluji. Honza si vymiňuje, že se
každý den budeme střídat, nehodlá
stále sledovat, jak ničím vypůjčenou
loď.

Za
pár hodin plavby se otrkávám. Stříhám
zatáčky, peřejky, průplavky a řvu
blažeností na Honzu:

„To
je, co? Co říkáš, parde? Jaký jsem
parťák?“

Bručí
jak medvěd.

Řeka
se zrychlila, voní tu ryby a do nosu buší vodní
páry prosycené nasládlou vůní
puškvorce.

Přes
řeku leží padlý strom. Nějaký
uvědomělý kanoista vysekal uprostřed sekerou
průjezd tak akorát pro jednu kanoi. Po stranách
průjezdu splývají mohutné jehličnaté
větve napité vodou. Budu se muset trefit do toho světlého
tunelu, jinak bude zle. Větve by nás stlačily pod
vodu. Honza se na mě obrací a ptá se s obavami:

„Trefíš
se tam, kamaráde?“

„Buď
klidnej, parde.“

Mířím
na otvor, zdá se mi pořád otevřený a
velký jak Prašná brána. Ale čím
víc se k němu blížíme, tím je
otvor menší. A pak nás berou nějaké
spodní proudy, kterým později Honza nikdy neuvěří,
a stahují nás pod smrkové větve. Ty
povolují, dostáváme se pod ně, mačkají
nás pod vodu, takže podplouváme smrk systémem
ponorky královské anglické maríny. Kanoe
se zvrhla, pytle plavou. Za smrkem se vynoří z vody
Honzova hlava a rozčiluje se:

„Tak
ty jsi se do tý díry netrefil, ty vole!“

Rezignovaně
chytám věci a ždímáme se. A plujeme
dál. Brzy se na sebe opět zubíme jako
milenci. Copak se člověk může zlobit, když
vidí ty krásné štičí tůně?
Když vidí plout pstruhy, kteří se div nedrží
v té pohodě za ploutve jako lidé za ruce? Copak se
může člověk zlobit, když z oblohy spadne
slunce rovnou do lodi, kutálí se tam a zahřívá
sedačky pod zadečkem? Což neplujeme po řece
Ontario? A když přimhouříme oči, je to
dokonce Amazonka, a ten pestrý pták na větvi je
papoušek kakadu.

K
večeru jde Honza žebrat o nocleh do stavení u řeky.
Má úspěch. Kanoi necháváme ležet
obrácenou u řeky a s vaky na zádech jdem jak
čundráci do stodoly. Máme jen jeden starý
strakatý stanový dílec, se kterým vyšel
německý vojáček dobývat svět, ale
nakonec s ním nedobyl vůbec nic. Lehneme si tedy na něj
vedle sebe, vespod máme seno. Říká se, že
voní, až hlava bolí. A před usnutím
přijde rolník na kus řeči.

Ráno
slyšíme volat kohouty a chrochtat pašíky.

Lezeme
dolů a pod žebříkem najdeme v kafáčích
čerstvé mléko a krajíce voňavého
chleba. Ve stavení už nikdo není, v jižních
Čechách se vstává časně.

Rána
jsou zde překrásná. Ráno je u řeky
všechno hezké, protože den ještě
nezevšedněl a my jsme si ho ještě nestačili
otrávit. Příroda je od noci umytá a
ryby jsou důvěřivé. Nachytám pánev
plotic k snídani. Když jsou upražené,
chřupají.

Dobrou
ranní pohodu doplňuji zpěvem, který je pro
Honzu převelikým utrpením. Zpívám
falešně, ale tuze rád. Mám repertoár
na celé hodiny. Oblíbil jsem si písničku ze
spartakiády. Tančily
a cvičily při ní děti barvy modré,
žluté, červené a bílé a
jmenovalo se to Zlatá brána:

Tlusté
myšky kocour honí,
tu je díra,
hopla do
ní.
Druhá myška z díry ven
a utíká
před kocourem.
Čičičí,
čičičí,
čičičí,
teď
vás, myšky, procvičí,
chachachá,
kočka
strakatá.

Bylo
to milé a taky naivně přihlouplé, trochu se
to nerýmovalo, ale krásně se při tom
pádlovalo, zvlášť když na celou řeku
znělo to CHACHACHÁ. Dlouhý Honza se přemáhal
a mlčel.

Tak
jsme dojeli až k lávce U Tikalských. Napravo teče
Nová řeka a nalevo Stará řeka.

Stará
řeka je česká džungle. Poplujeme tady víc
než deset kilometrů. Les a prales dohromady. Země
nikoho. Milióny komárů a bahnitá
propadliště. Stromy, které padly do vody a nikdo
je nezdvihl a nikdo nerozřezal. Zvěř divočejší
než jinde. Žil zde dřív bobr a má tu být
znovu vysazen. Rezervace. Nesmí se tu tábořit ani
stanovat. Je zakázáno rozdělat oheň. Možná,
že zde jsou i desperáti. Pro člověka se tu
zmenšuje šance: jak vystoupí, může se
propadnout do bahna.

Podplouváme
kmeny. Jinde přenášíme loď i bagáž.
Dlouhý Honza je zatím lepší zadák
než já. Má ruce jak ramena chobotnice a obsáhne
pádlem velký kus řeky. Je to dělník
práce. Brzy z nás teče slaný pot
dobrovolníků, kteří ačkoliv nemuseli, na
něco se uvázali. Máme půlku Staré řeky
za sebou a máme jí pomalu plné zuby.

A
to nevíme, že nás spatřil ze strážní
věže komár, ejhle, maso. Bude krev! Tak znělo
jeho bzu

ení.
Letí oznámit překrásnou novinu o dvou
dvounohých svým okřídleným sestrám
a bratřím. Napadli nás v miliónech. Jak
bombardovací a stíhací letadla. Na špici
měli kopí a ta do nás vráželi.
Koušou jen samičky komářice, zatímco
nekrvelační samečci poletují kolem a nahánějí
hrůzu svým vysokým: „bzíí!“
Prostě úkoly mají rozdělený. Jel jsem
Starou řeku později ještě několikrát,
ale nikdy jsem je už nezažil v takovém množství.
Zastavili naše těla a naši loď. Oblékli
jsme se jako kapucíni: ale nebylo to nic platný. Vlezli
nám všude. A hlavně věděli, co ví
každý vojevůdce: že musí rozrušit
naše řady. Brzy jsme si začali jít s velkým
Honzou na velké nervy. Byli jsme dva, hromosvodem pro jednoho
se stal samozřejmě ten druhý. Nemělo cenu jich
zabít sto, další stovka se nacpala do uvolněného
prostoru. Byli jak biblické kobylky, jak sarančata, jak
termiti. Kanoe se teď vlekla podobná rozstřílené
válečné lodi. Utéci nebylo kam. Toto byla
jejich země! Teplo, vlhko a bažiny, to je něco pro ty
potvory. Zapálili jsme doutníky z rákosu a
zapíchali je do boku lodě. Podle kouře poznali, kudy
plujeme.

Otekly
nám obličeje. Opuchly nám také ruce
potřebné k pádlování. Už jsme
nepluli. Na sebe jsme nemluvili. Vylezli jsme na břeh. A tehdy
jsem chtěl porušit ticho a řekl jsem něco
blbýho. Začali jsme se prát. Měl víc
síly a dlouhé pracky. Hodil mě z břehu do
Lužnice a poskakoval nahoře, smál se jak
šílenec a řval:

Teď
vás, myšky, procvičí,
kočka
strakatá, chachachá!

Bál
jsem se v těch chvílích o nás oba, protože
jsem věděl, že to není žádná
legrace. Pohádali se už mnozí sportovci, kteří
nevyhráli, dali si přes hubu a jiní se v krizových
situacích dokonce pomátli.

Ve
vodě to však nebylo marný. Plaval jsem a koukala
mi jen hlava, komáři na mě příliš
nemohli. Dlouhý Honza upíjel becherovku a pádloval
sám jak ďábel, abychom byli pryč z komáří
řeky. Byl obalený hadry a převázaný
šňůrou na koníčkování.

Lesy
zmizely. Komáří země skončila. Objevila
se řeka uprostřed luk zalitých vodou. Svlékli
jsme se do trenýrek a pomalu jsme na sebe začali mluvit
jako manželé.

Pak
jsme spatřili něco zvláštního. Ze
zatopené louky na nás mávaly jakési
zvláštní praporky. Zastavte! Zastavte se! Byly
to praporky jako třepetalky. Ale mohli to být také
bahňáci anebo lysky. Museli jsme připlout blíž.
Teprve potom jsem Honzovi řekl:

„To
jsou kapři. Velcí kapři. Pasou se na zatopené
louce, stojí na hlavách jak v cirkuse a mávají
ocasními ploutvemi jak praporky. Odvaž ten prut!“

Honza
neměl pytláctví v krvi, a tak protestoval:

„Neblázni!
Tamhle je silnice. Bude z toho průšvih.“

Ale
ten prut mi podal. Bylo poledne. Všichni teď budou na
obědě. Honza mě pozoroval, jak si připravuju
prut. Ještě nepoznal rybářskou vášeň,
nikdy nechytal. Sestavil jsem bez zachvění rukou prut
a napíchl na háček rousnici, schovanou pro ty
případy v plátěném sáčku s
trávou a mechem. A dal jsem velké olovo, aby to daleko
lítlo. Nahodil jsem velkým obloukem do malého
proudku, který zanesl splávek ke kapří
louce. Kapr okamžitě vzal a já ho vzápětí
zasekl. V mělké vodě se odehrával boj,
jako když se mění louky na orná pole. Pohlédl
jsem na silnici. Nikdo nešel ani nejel. Honza měl
vytřeštěné oči a tekl z něho pot.
Neměl, chudák, ještě tu praxi.

Dal
jsem kapra do lodi a vytáhl druhého.

A
pak jsem zasekl třetího. Byl pořádně
velký. Mocně se vzepřel a prut praskl. A potom
mi znovu praskl zbytek prutu, který byl už nahnilý,
protože jsem si vzal na vodu ten nejstarší. Na
troskách prutu jsem dotáhl kapra k lodi. A když
jsem ho dal dovnitř, poroučel jsem:

„Vem
za to! Jedem!“

Ale
Honza nereagoval. Díval se strnule na silnici, po které
k nám přicházel chlap. Hleděl na něj a
cedil mezi zuby:

„Ty
blbče! Vždyť jsem to říkal.“

Nedalo
se nic dělat. Kanoe má pro pytlačení
nevýhodu, že se na ní nedá nikam utéci.
Proti vodě vůbec ne a po vodě vás chytnou.
Čekali jsme tedy, až k nám ten chlap dojde, a
napadaly nás stovky věcí. Chlap vypadal trochu
ošuntěle, ale ne zle. Naklonil se ze břehu a díval
se pozorně na kapry v lodi. Pak řekl:

„Jsou
to pořádné kusy.“

A
po chvilce mlčení dodal:

„Dejte
mi jednoho. Mám nemocnou ženu.“

Dlouhý
Honza se naklonil a uchopil silnýma rukama toho největšího
macka, co mi rozlámal prut, a podal mu ho jako mimino:

„Vemte
si ho. My jsme ho dostali taky zadarmo.“

Oddychli
jsme si a zastavená srdce začala tlouci. Za mostem jsme
už oba hulákali písničku o tlustých
myškách. V lesíku jsme objevili hřiby.
Navečer jsme přepluli největší rybník
světa Rožmberák. Večer jsme osmahli na oleji
rozkrájené hřiby, pak jsme je dali na chvilku pryč
a připravili jsme na pánvi kapry. Pak jsme k nim přidali
hřiby a obložili je navíc plátky
naložené papriky z konzervy. Potom jsme si vlezli každý
do jiného koutu břehu jako psi, kteří se bojí
o svou kost, a jenom jsme funěli. Nemluvili jsme, abychom
vychutnali tolik vyhlášené jihočeské
kapry. Každý jsme spucli dvoukilového kapra bez
brambor a bez chleba.

Tu
noc jsme spali u Honzových příbuzných ve
vyřezávaných postelích. Slyšel jsem
na stěně staré dřevěné hodiny s
namalovanou panenkou, jak tikají a potom bijí, aby
domácí nezaspali, protože tráva čekala
na kosu a ovečky na pastvu.

Pluli
jsme peřejemi a jihočeskými městy. Neměli
jsme prut, a tak jsme žebrali ryby jak mlsní kocouři.
Volali jsme to známé:

„Berou?
Berou?“

Rybáři
se často chytli a odpověděli. Většina nám
ukázala stříbřité cejny a menší
kapříky, co měli jen taktak míru. Tehdy moc
kanoí neplulo, vždyť jsme za celou dobu naší
cesty viděli tři kanoe a jeden stan, a tak jsme jim byli
vzácní. A ryb bylo tehdy na Lužnici dost. Rybáři
nám ryby sypali do lodě, většinou šťastni,
že má o ně někdo zájem, a že má
zájem i o ryby, které většinou sami
nejedli. Dávali jsme jim naivní otázky, jak se
která ryba jmenuje a jestli je chytrá anebo hloupá,
a oni nám tvrdili, že všechny ryby jsou náramně
chytré a přelstít je, to je cvik a kumšt a
dlouhá škola. Drželi jsme se u břehu a
oni nám vyprávěli o rybách a o řece
tak krásně, jako by byli básníci anebo
pěvci na královském dvoře. Příroda,
kterou navštěvovali, jim dala školu úcty a
lásky jako jejich druhá matka. Z časopisů
a knih jsem věděl, že umějí procítěně
psát, ale až teď jsem poznal, že umějí
také půvabně vyprávět. A že si
někdy také vymýšlejí a zveličují,
takže jejich příběhy přerůstají
do pohádek, jimž jsme naslouchali a na které jsme
mysleli před usnutím.

Za
jedním záhybem jsme se skamarádili s panem
Robejškem. Vyráběl kdysi kávové
strojky espreso, teď byl rybařícím důchodcem.
Seděl na slunci s odkrytou hlavou a koukal na pruty. Zpomalili
jsme a Honza zavolal:

„Berou?
Berou?“

On
se usmál a řekl:

„Já
už, chlapci, tyhle fóry znám, vylezte na břeh.
Udělám vám kafe. Ale to bude setsakra kafe.“

Dlouhý
Honza byl na kafe vysazenej, a tak lezl setsakra rychle. Pan Robejšek
na tom plácku musel být od příchodu jara do
příchodu zimy. Měl tam záplatované a
všelijak schrastěné autíčko a
přístřešek na spaní, který se
podobal krmelcům pro srnčí zvěř. Začal
vyrábět mletí kafe. Spustil benzínový
stroj a ten uvedl do chodu mlecí soustavu. Všechno to
bouchalo a klapalo a vonělo, zatímco Dlouhý Honza
si olizoval pysky.

Seděli
jsme u stolku ze soušek a z prkýnek a pili jsme ten
tmavý vonící mok, který jsme neměli
celou věčnost. A mlčeli jsme, protože v takových
chvílích se má mlčet, ty jsou tak
slavnostní jako první pusa anebo první svatba.
Před námi tekla líně Lužnice Ontario a
kafe vonělo jak v Brazílii. A viděli jsme ebenová
těla černochů na plantážích,
jak sklízejí pro pana Robejška a pro dva mladé
z keříků kávu.

Věnoval
jsem panu Robejškovi slaměný klobouk, aby mu
slunce neupálilo hlavu, a pasovali jsme ho po vypití
půlky becherovky na kafového rytíře.
Vysypal nám z haltýře do kanoe všechny ryby
a přidal nám dva obrázky Panenky Marie ze
Svaté Hory, aby se nám cestou nic nestalo. Slzel, že
nemůže jet s námi, ale to bylo jen tak. Byl na to
místo zvyknutý. Když jsme těmi místy
pluli o rok později, seděl na stejném místě,
nehnul se ani o píď. A zase bušily a klapaly
stroje a vonělo kafe a ebenoví Brazilci dělali na
plantážích. A tak se to opakovalo. Sedí tam
zřejmě podnes, našel si chytře flíček
světa, kde byl šťastný, zatímco jiní
doufají, že ten flíček budou mít na
nebi.

Chceš
píseň severu znát,
chceš se mnou tiše
naslouchat,
když táhne bílý losos
peřejí…

To
zpívá, vážení, Dlouhý Honza.
Má opravdu krásný hlas. Všem
se líbí. Lidem, ptákům, možná i
rybám.

Plujeme
už dlouho, vůbec se neholíme, ženy jsou v
nedohlednu, narostly nám bradičky kozičky. Vesničtí
kluci na nás mečí. Otrkali jsme se, jeden den sedí
vzadu Honza a druhý den já. A počítáme
jak ve fotbale, kdo projede víc propustí, jimž se
říká šlajsny, jako zadák.

Řítíme
se do šlajsen, které se jezdí málo anebo
takřka vůbec ne. Řídíme se tím,
co říkal Savrola o odvaze:

Jste
chtivý pověsti o své odvaze?
Musíte
riskovat svůj život.

Vrháme
se do nebezpečných šlajsen jako posedlí.
Vlny nás zalijí, vyrazí nám pádla
z rukou, vyhodí kanoi do luftu, jako by byla pírkem.
Jsme pod vodou, voda nás zalyká. Topím se. Když
se mi podaří dostat se ven z vířících
zábalů a zpěněné vody, nevidím
Honzu. Bleskově se nadýchnu. Voda mě stáhne
zas dolů a čekám, až mě vyplivne.
Blahořečím tomu, že jsem se tisíce hodin
učil plavat a potápět. Nesmím propadnout
panice. Voda mě konečně vyplivla. Mám hlavu
nahoře a Dlouhý Honza tu zase není. Chce se mi
brečet. Ale to je blbost. V takových chvílích
člověk myslí především
na záchranu. A na to, co se stane a jaké to bude
mít důsledky. Honza tu není. A nejsou tu ani lidi,
kteří by nám pomohli. Všechno je v hajzlu.
Jeho matka, přísná jak metr, mě zabije. Vždyť
sama o sobě říká: Já nejsem přísná,
já jsem zlá! Budou mě vyslýchat, proč
jsem mu nepomohl a kdo to zavinil. Jdu znovu pod vodu, a když
vyplavu, jeho ksicht se zubí u mě. Křičí:

„Nebezpečí
je naším živlem!“

Zaplaťpámbu,
Bože. Ukázalo se, že zatímco jeden byl
nahoře, byl ten druhý pod vodou.

U
příštího jezu je výstraha:

10
utonulých varuje.
tento jez je zrádný.
my
jsme to zaplatili
životem.

A
my do toho jdem ne proto, že to říkal pan Savrola,
ale proto, že jsme mladí a blbí. Protože
ještě nevíme, že odvaha se v životě
prokazuje na jiných místech, než jsou zrádné
jezy s šutry anebo s vystouplými břevny.
Jdeme do toho proto, že jsme ještě nikdy
nebyli mrtví. Že nevíme, co
to znamená být mrtvý. Že to podceňujeme
a že si z toho děláme legraci. Že přeceňujeme
sebe a lichotíme si, jací jsme výborní
plavci. Že nevěříme mrtvým. My jsme to
přežili, a bylo to krásný. Ale byla to krása
šílená. Chyběly tam naše matky, aby
nám u nejzrádnějších jezů
sundaly trenýrky, nařezaly na prdel a poslaly nás
kolem po pěšině, kudy chodí děti s paní
učitelkou hledat žluté stulíky.

V
Táboře jsem koupil ze železné zásoby
nejlacinější naviják pro Honzu a dva
žluté bambusáky, na jaké chytával
strejda Prošek. Ve štičí líhni jsem
zaplatil dvě povolenky.

„Zkusíš
to s rybami,“ řekl jsem Dlouhému Honzovi.

Nic
na to neříkal, ale viděl jsem, že se blažeností
zatetelil. Popravdě řečeno, chtěl jsem také
vědět, co to s ním udělá, když bude
chytat jako dospělý. Chtěl jsem, aby měl při
chytání klid a hlavně aby se nebál, že
ho někdo odtáhne za límec. A pak jsem se také
pokoušel trochu zaplatit ty ryby, které jsme předtím
na Lužnici neprávem snědli bez povolenek. Cosi jako
odpustky, něco, jako když člověk napáchá
hříchy a cpe potom mince do kostelní pokladničky,
aby mu hříchy někdo odpustil.

Blížili
jsme se k Příběnicím. Byl to tehdy nádherný
kus země české a země česká, to
domov můj. Zbytky hradu po adamitech, hluboké lesy a
hospoda s pivem. Počínali jsme si s povolenkami jak
majitelé řeky. Potápěli jsme se pro škeble,
otvírali jsme jim brnění a chytali ryby na jejich
kluzké maso.

Pozoroval
jsem Dlouhého Honzu. Klepaly se mu ruce, když mu prut
prvně oznamoval ťuk, ťuk, ťuk. Sekl párkrát
a chytl jenom listy olše. Pak zasekl na škebli velkého
tlouště s karmínovýma ploutvema. Po dlouhém
boji, kdy vzrušením hekal, ho přitáhl ke
břehu a na břehu ho hladil, a já vzpomínal
na chvíle, kdy jsem to jako malý kluk dělal právě
tak. Potom na mně pořád vyzvídal, kolik ten
tloušť asi váží. Svůj prut jsem
nechával skoro bez povšimnutí, pozoroval jsem
jenom Honzu. Nemýlil jsem se. Jak potkal svou první
rybu, chytil se sám. Většinou musí lidé
začít s rybařením v dětství, ale
u něho to bylo zřejmě jiné. Nachytali jsme
plný sáček tloušťů a plotic.
Chytali jsme u Příběnic několik dní.

Jednou
jsme tam leželi na seně a dívali se do starých
popraskaných trámů stodoly, když Honza začal
překvapivě znalecky o rybách:

„To
není jako střílet zajíce. Zajíce
vidíš, uděláš puf! Ale chytat ryby,
to je zřejmě tajemství. Imaginace. Mystérium.
Imitace jde do vody a do vody nevidíš. Nevidíš,
co se tam děje, nevidíš, jaká je tam ryba.
Je to neznámý svět…“

Usínal
jsem a on vyprávěl o rybách, jako chlapec vypráví
mamince o prvních dnech ve škole. Potřeboval
jsem rychle usnout, protože jsem chtěl brzy vstát a
jít na ryby bez něho. Chtěl jsem jít zase
sám. Na rybách jsem nikoho nesnášel.
Chtěl jsem být sám s řekou. Rozčiloval
mě krok člověka, popouzela mě lidská řeč,
která jako by do přírody nepatřila. Člověk
často žvanil v přírodě o malichernostech a
blbostech, zatímco příroda mluvila přímou
a jasnou řečí jen o kráse, lásce,
nenávisti, potravě, smrti. Jako by to nepodstatné
v přírodě někdo vyškrtal. Když
jsem chodíval na ryby s tatínkem anebo s bratry,
většinou jsem se jim u řeky ztratil. Dával
jsem jim stejné právo, aby to udělali také
tak a byli u řeky sami.

A
tak jsem se vytratil v noci ze stodoly Dlouhému Honzovi. Bylo
to blízko takového zajímavého mlýna
Suchomelu. Mlýn měl barvu jako mouka. Přejel jsem na
kanoi ke druhé straně a šolíchal jsem loď
při druhém břehu. Bylo to v ten čas, kdy
umírá noc a probouzí se den. Ze zkušenosti
jsem věděl, že tohle rozhraní a tenhle předěl
je na ryby nejvýhodnější. Rozbřesk.
Ryby jsou po noci malátné, ale už by horempádem
žraly, zvlášť když jim to někdo
naservíruje pod nos. To jsem taky udělal. Věděl
jsem, že by tu v tišinách pod mlýnem mohla
být štika, a tak jsem dal na vlasec lanko s
jednoháčkem. A na něj rybičku jako
kudličku. Sotva jsem ji hodil do vody, popadl ji tloušť
jako lopata. Položil jsem ho měkce do kanoe; zhluboka
vzdychal, že se nechal napálit. Pak jsem dal do kanoe
toho dalšího a potom třetího. Později
jsem chytil štiku dobrých osmdesát centimetrů
a okouna jak pestrou čepici. Ryby tu byly ve vodě
naskládané jak v sádkách. Brzy jsem měl
z lodi akvárium. Nechal jsem toho. Po létech jsem si
zas pořádně zachytal. A z kanoe to bylo krásný.
Loď se pode mnou kývala, když jsem táhl rybu.
Bylo to jak v barevných prospektech z křídového
papíru na kanadských jezerech Nipigon a James Bay.

Vrátil
jsem se. Přivázal kanoi ke keři u vody a šel
jsem si ještě schrupnout.

V
šest hodin ráno se mnou Dlouhý Honza cloumal, že
už musíme na ryby. Řekl jsem mu, ať jde
sám. Vzal prut a letěl k vodě. U kanoe zřejmě
pochopil, jak se věci mají. Ten den na mě
nepromluvil ani slovo. A už mi nikdy později neříkal,
abychom šli spolu chytat. Začínal z něho být
rybář.

Od
toho dne jsme chodili chytat každý jinam. Honza brzy
pochopil, že na rybách mu nejsem partnerem já, ale
řeka a chytré ryby. Někdy se mě ptal na nějaké
technické rybářské podrobnosti a to bylo
všechno. Občas přinesl pár ryb, hlavně
okouny a plotice.

Lužnice
pomalu končila. Pořád jsme se střídali,
jeden den vzadu Honza, druhý den já. Na projeté
šlajsny to bylo nerozhodně. Blížili jsme se
ku Praze a s noclehy to bylo horší a horší.
Vždyť vodáci říkali, že v jižních
Čechách tě hospodář uloží do
postele a na Slapech tě příbuzný pošle
spát do stohu. Jako by v okolí Prahy a pak v Praze
změnil většině lidí čert jejich
srdce v kámen. Schylovalo se k dešti a k
podvečeru. Neměli jsme kde spát. Dalo by se spát
pod širákem, ale oba jsme měli bolavé
výrůstky.

Náhle
jsme spatřili u řeky krásné stavení
jak z dob Markéty Lazarové. Vytáhli jsme kanoi a
Honza se tam chystal vejít. Aby měl úspěch,
vyhrabal z pytle pomuchlané sako a košili. Dokonce se
umyl a učesal si vlasy a kozičku.

Byl
jsem už strašně utahaný, ten den jsme ujeli
skoro čtyřicet kilometrů. Honza byl na mě hodný.
Ujišťoval mě:

„Bude
to dobrý, kouří se tam z komína. Tady
budeme mít kliku. Mají tam stodolu jak chrám.
Nechají nám taky mlíko. Jdi pomalu za mnou.
Nejdřív to vyjednám.“

Šel
jsem za ním. Zmizel ve vratech a byl tam velice krátce.
Ozval se zuřivý štěkot. Honza vyrazil z
brány. V očích měl děs. Běžel
jak prvotřídní hráč amerického
baseballu, zdvihal vysoko kolena, zapomněl na bolavé
výrůstky. Když přiběhl blíž ke
mně, zvolal:

„Utíkej!“

Vzápětí
jsem spatřil příčinu jeho ztřeštěného
běhu. Ze vrat vyrazili dva vlčáci. Také jsem
nečekal, pádil jsem k matce řece. Naštěstí
jsem to neměl daleko. Vrhnul jsem kanoi na vodu a Honza do ní
za jízdy naskočil. Bylo to právě včas,
vlčáci dorazili. Do vody nešli. Sedli si na břeh,
dýchali o něco míň než my a vyplázli
upocené růžové jazyky, které se jim
houpaly v mordách. Byli to krásní a zřejmě
ušlechtilí psi, patrně měli rodokmeny.

Brzy
se ukrutně rozpršelo, padla tma. Pluli jsme řekou a
nic příjemného to nebylo, nevěděli jsme,
čím plujeme a na co narazíme. Ozývaly se
chlemstající ryby a nad námi šustily
letky nočních ptáků. Bylo nám zima a
chtělo se nám strašně spát. A nikde
nebylo žádné stavení a do žádného
by nás už takhle v noci nikde nevzali.

A
pak jsme spatřili stan.

Malý,
bílý stan. Stál u řeky. Jenže byl
značně menší, byl to takový mrňavý
stan, jaký staví horolezci na plošinách
ve vysokých horách. Civěli jsme na něj jak na
zázrak. Dlouhý Honza řekl:

„To
je ono.“

Zpomalili
jsme, úplně zastavili a vytáhli kanoi na břeh.
A potom jsme šli už daleko pomaleji k tomu stanu. Když
jsme přišli blíž, ozvalo se vrčivé
štěkání. Měli tam tedy s sebou pejska.
Stáli jsme bezradně, zevnitř se ozval mužský
hlas:

„Co
chcete?“

Honza
odpověděl:

„Je
strašný počasí a nemáme kde spát.
Vlezli bychom si k vám.“

Chvíli
bylo ticho, pak se znovu ozval muž:

„Mám
tady slečnu.“

Byli
to tedy milenci, na manžele to nevypadalo. Honza na to:

„Slečna
nám nevadí.“

Zase
bylo ticho, pak se stan rozhrnul a v tom dešti vylezl ven asi
třicetiletý vodák, s bílým
foxteriérem. Byl to takový sympaťák chlap,
který z ničeho nedělá vědu. A za ním
lezla jeho dívka. Rozsvítili velkou lampu, takže
jsme na sebe navzájem viděli. Chtěli si nás
prohlídnout. My jsme si je také okoukli. Ten vodák
měl na sobě trenýrky se stříbrnýma
hvězdárna, v jakých se jednou později dal
fotografovat prezident Johnson. Jeho holka byla vysloveně pěkná.
Zrzavá se zrzavýma očima. Tak krásně
probarvenou kočku jsem ještě neviděl, akorát
ve filmech Metro Goldwyn Meyer. Moc se mi líbila a Honzovi
taky, protože na ni dělal zpod hustýho obočí
zajímavý oči. Mlčeli jsme, vodák to
všechno pozoroval a rozvažoval.

Pak
usoudil:

„Pánové,
ten stan je malej. Dám vám napít z termosky čaje
a jeďte dál.“

Otvíral
termosku a Honza se hrnul do stanu se slovy, že už spal
ve svém životě v daleko menších
stanech, kterým se říká hrobečky. My
všichni jsme lezli za ním, abychom urvali aspoň
kousek místa. Vodák se s tím smířil.
Lezl jsem poslední. Honzovi koukaly ven do deště
celé nohy. S foxteriérem nás bylo ve stanu pět.
Lehl jsem si a foxík se rozložil na mě, abych ho
zahříval svým tělem, byl z rodu hodných,
občas mě olízl jazykem. Tu zrzavou dívku od
nás oddělil vodák svým tělem. A přesto
jsem dlouho před spaním přemýšlel, že
bych se jí rád někde dotkl. Aspoň na ruce, že
by se mi udělalo tepleji a bylo by mi líp. Ale nevěděl
jsem, jak to mám udělat, a taky jsem se trochu bál
skandálu. Jednou jsem byl při tom, jak jedna žena
ubalila ve tmě chlápkovi facku na celý biograf,
když jí sáhl na koleno. Zato Dlouhý Honza
si zřejmě žádný zábrany nedělal.
Poprvé se ve tmě spletl a sáhnul na toho vodáka,
ale pak už byl úspěšnější,
ve stanu se dokonce špitalo. Po půlnoci vodák se
stříbrnýma hvězdama na trenýrkách
Honzu ze stanu vyhodil a vzápětí vyhodil taky mě,
přestože jsem na nic nesahal. Navíc proti nám
štval foxíka, který se se mnou při spaní
spřátelil.

Stáli
jsme venku, pršelo už jen drobounce. Rozhodli jsme se, že
budeme o trochu níž chytat do rána ryby a za
světla poplujeme dál. Dohromady jsme nic nechytli, byli
jsme prokřehlí a chytání nás
nebavilo. Jenže za tmy jsme přejeli upozornění
s výstrahou, že v tomto úseku se nesmí
chytat vůbec, že zde nesmí chytat ani prezident,
protože je zde trdlo, kde se ryby třou a trdlují. Za
světla se objevil na druhé straně řeky chlap v
hnědé kožené bundě a volal:

„Jaké
máte číslo povolenky?“

Na
spodní úsek řeky jsme už neměli
povolenku, natož číslo. Honza volal:

„My
vám to vysvětlíme. Zajedu pro vás na
kanoi.“

Chlápek
nám dost tvrdě oznámil, že jsme chytali v tom
trdlišti, a že nás to bude dost stát. Byl
to tedy ten průšvih, který Honza předvídal,
když jsem rozbaloval prut na kapry u té silnice před
Rožmberákem.

Honza
mezitím ze suchých větviček rozdělal
mezi smrky ohýnek, aby nám bylo všem třem
teplo. A pak se zeptal, jak si ten pán tady v tom kraji
žije, a pak se starostlivě vyptával, co dělají
jeho děti a jeho manželka. Bylo to laciné, jako
když se podává obyčejná žížala
kaprovi, ale ten pán na to zabral. Snad proto se toulal tak
brzy kolem řeky, že nemohl spát se ženou ani
bez ní, a že ho něco trápilo. Podali jsme mu
poslední láhev becherovky, kterou jsme měli pro
tyto příležitosti. Začal na všechno
nadávat, a brzy volal, že nechce své děti a
svou ženu nikdy už vidět a že s námi
popluje na Prahu zdolávat Svatojánský proudy,
který už tenkrát dávno vzaly za svý
a nebyly. Nakonec ho Dlouhý Honza odnesl v náručí
do kanoe a jel s ním zpátky na druhou stranu a tedy k
rodině. Ten pán stále volal:

„Trdlo
– netrdlo! Vy jste ti správní kluci! Ať
žijou Svatojánský proudy! Domů nechci!“

A
volal ještě spoustu různých hesel a Honzu
líbal. Když Honza odplul, schoulil se na druhé
straně u rákosí a spal tam jako štěně.
Když se Honza vrátil ke mně, bylo mu nějak
smutno, snad z nás, jak si počínáme, a snad
ze života, jaký je. Už jsme nechytali a pluli jsme
dál a naše vlajka Ontario byla jenom na půl žerdi.

Jenže
slunce nás vylepšilo. Člověk může
říct, že slunce je často velký žlutý
prášek od nebeských psychiatrů a podává
se, aby se zahnal smutek a nastala nálada. Slunce je někdy
lepší než švýcarský prášek
Novéril anebo americký Aventyl HCI. Slunce je také
žlutý froté ručník, který nás
sám utře, a jako fén, který nás
vysuší. Slunce nám také skočí
do srdce a ohřeje nám ho, když ho máme
studené jak psí čumák.

Na
Vltavě, která je jak známo o něco širší
než Lužnice, vytahujeme za souhlasu vorařů kanoi
na plovoucí vory. Chceme si odpočinout a pár
dní nic nedělat. Jsou to asi poslední vory a
poslední voraři. Vorům šéfuje
pětasedmdesátiletý strejda Pisinger, který
má už jen dva zuby a bílou čepici s
frajerským štítkem. Říká nám:

„Kluci,
na vaši počest si zapálím saxofon.“

Kouří
fajfku saxofon s namalovanými jeleny, kteří mají
zdvihnuté hlavy a troubí. Z fajfky mu jde kouř jak
z vltavského parníku. Je nám dobře, díváme
se na řeku, která běží, a na vory, které
vržou a taky běží. Ve
vorech jsou naskládány jak Svatoplukovy pruty čtyři
vagóny šumavských smrků, voní jak
Kvilda a lesy kolem Lenory a Želnavy, člověk musí
myslet na svět lesních samot spisovatele Karla
Klostermanna. Pisinger nás zatím zasvěcuje,
pokouším se pracovat veslem, kterému říkají
„vopačinka ve slabejch“.

Na
vorech odpočívá také naše vypůjčená
loď. Má růžové náplasti
leukoplasti jak fotbalista, který prošel celou první
ligou.

Na
břehu chytá rybář. Poznáváme v
něm někdejšího vynikajícího
běžce na střední tratě Honzu Novotného,
sportovního novináře. Jé, Honza! Honzo,
nemáš ryby? Mám cejny. Na vory vlétnou
tři cejni jak létající ryby. Cejni na
sádle, to je žrádlo, ale musí na ně
být sádlo. Na vorech je malý stojan jak oltář
boží a na něm je hlína s drny. Tady voraři
po cestě vaří. Vodu na bramboračku nabírají
přímo z řeky. Dělají nám
skvělou polívku z hříbků a brambor a my
pro ně pečeme cejny na sádle, které si vezou
s sebou v hrníčkách od maminek.

Tak
naposledy, chlapci, zpívejte s námi. Honza zpívá
tím krásným hlasem a já tím
falešným:

Vstávej,
Andulko!
snídani dávej,
a já musím
plout:
šíf naloženej.

Andulka
vstala,
snídani dala,
a ještě mé
k šífu
vyprovázela.

Loučíme
se navždy s voraři, protože už je nikdy v životě
neuvidíme, a tím i se starou Vltavou. Pádlujeme
mlčky ku Praze po vodě, které se říká
olej, poněvadž je stojatá. Teprve pod Zbraslaví
zase proudí. Naposledy vychutnáváme pocit, kdy
se loď houpá z vlny na vlnu a kdy příď
slabě šustí. Slunce, ten velký prášek
nebeských psychiatrů, je už za Petřínem.

V
Praze si pan Leopold Danda dovolil prohlásit, že jsme mu
zničili jeho nejkrásnější kanoi. Řekl,
že tak odřenou, zuboženou, utahanou, otahanou,
zničenou loď ještě neviděl. Půjčoval
jich totiž víc, a tak s tím měl určité
zkušenosti. Požadoval na nás navíc deset
úplně donaha svléknutých slečen z
uměleckého kalendáře Playboy. Vyvalil jsem na
něho oči, když si poroučel:

„Měly
by to být blondýnky, ale vemu i zrzavý.“

A
tak jsem se dal po Praze do shánění těch
papírových lehkých žen. Dlouhý Honza
to nechal na mě. Měl docela jiné starosti. Chodil v
té době s tou zrzavou holkou z malého, bílého
stanu.




S ponorkou na ryby

Toužil
jsem aspoň jednou v životě chytat ryby na velkých
řekách, na obrovských jezerech a mořích,
která jsou velká už proto, že to jsou moře.
Dlouho se mi nedařilo. Lovil jsem na americkém
jezeře Lake Michigan u Chicaga, ale jen malé okouny,
chytal jsem v Dněpru štiky, ale ty také nebyly
velké. Člověk musí zřejmě každou
zemi znát, musí poznat zvyky ryb a musí mít
čas a peníze, zajet si anebo zaletět na velké
ryby tisíce kilometrů daleko.

Teprve
v Polsku mi svitla naděje, že si zalovím na moři.
Polská admiralita mě pozvala do vojenské ponorky. 
Radostně jsem pozvání přijal, ačkoliv
jsem o tom neměl ani ponětí, a už vůbec
jsem nevěděl, jestli se dají z ponorky lovit za
jízdy ryby. Jako první jsem sbalil na podvodní
cestu svůj pytlácký prut od pana Troníčka
z Bráníka. Byl ze čtyř krátkých
dílů a dal se schovat pod kabát. Takové
stahovací a skládací pruty se dnes dělají
běžně, ale tenkrát to ještě byla
vzácnost. Vybral jsem si také Heintzovy těžké
stříbrné třpytky a hromadu cingrlátek
a šidítek k oklamání mořských
ryb. S prutem pod kabátem jsem nastoupil na motorový
člun Siréna, který měl na boku velkou,
nahatou mořskou pannu s šupinami na spodní partii
těla.

Moře
bylo napuštěné modrými a zelenými
plochami vody, většími, než je Václavák.
Moře je vůbec největší náměstí
světa a život je hlavně pod tím náměstím.

Krájeli
jsme vodu a řezali vlny, ty děti moře, znovu a znovu
se rodící. Mladičký šéf člunu
Siréna, který uměl slušně česky,
vyhlížel ponorku, která měla být na té
a té zeměpisné délce a šířce,
mořská panna si šplouchala šupinatý
ocas ve vlnách. Ňadra měla krásná,
pevná, omalovaná a suchá, protože k nim
vlny nedosahovaly.

Cítil
jsem se báječně.

Konečně
sebou šéf Sirény pohnul a rychle mi podával
dalekohled, abych si prohlédl ponorku. Ale já neviděl
necvičeným okem nic, jenom čárečku na
obzoru, která mi připadala jako velrybí dítě
na peřinách z vln, jak jsem je vídával
ve filmech. Všichni však horlivě kývali, že
to je ta ponorka. Mířili jsme k ní. Narostla
na osmdesát metrů a podobala se velkému
reklamnímu doutníku Abadie. Hořejšek měla
šedomodrý a břicho zelené.

Vítal
mě sám kapitán ponorky Sup, Czeslaw Obrebski. Také
ohromná puklice odskočila a udělala rump! rump! Z
ponorky vyskočili jak v Puškinově pohádce
statní junáci.

Čestná
roto, vlevo hleď!

Vítali
mě jako generála ze sousední země, jejímž
hlavním mořem je Rožmberský rybník. A
pak, byl jsem človíček, který nic neznamenal
a navíc měl pod vybouleným kabátem
Troníčkův pytlácký prut, s nímž
se chystal ztenčit rybí zásoby Baltického
moře.

Kapitán
Czeslaw Obrebski mi jako většina cizinců nejdřív
vyprávěl o Československu. Chodil s českou
holkou, a ta ho zklamala. Sbírá české
známky, a ty ho neklamou. Na nich je vidět kultura Čechů.
Ty známky jsou zrcadlem, které říká:
Patříte k těm nejkrásnějším.
Vypráví mi o známce Kleopatře, která
si medí na zeleném divanu. Známku neznám,
znal jsem jednu Kleopatru z naší ulice, a to byla pěkná
mrcha. Pak mi kapitán vyprávěl ještě o
dalších známkách a jeho ponorka
plula ke Švédsku. Švédsko má
známky daleko střízlivější.

Pak
mi předvedl svou ponorku od přídi k zádi. Byl
tam také nějaký admirál, zřejmě
na inspekci, jmenoval se, myslím, Romanowski. Zatímco
Obrebskému bylo třicet, Romanowskému bylo dvakrát
tolik. Vypadal jako chovatel králíků. Většinou
mlčel, necítil potřebu o něčem vyprávět.
Člověk je zvyklý, že většina lidí
se před druhými okamžitě vytahuje – svou
krásnou výslovností, auty, příjmy,
vilami, chatami, vědomostmi, tituly a hodnostmi, vyznamenáními
a kulturností a taky známostmi, anebo svými
psy. Pan Romanowski bude zřejmě kancelářská
myš, ze které udělali postupem času
a protekce admirála.

Pan
Obrebski mi ukázal skvěle sehranou posádku.
Posádka během šedesáti vteřin zmizí
a ponorka se ponoří. Nad vodou plula
čtyřicetikilometrovou rychlostí, pod vodou pluje
dvacítkou. Kdysi byl Sup nejmodernější
ponorkou světa. Holandsko ji postavilo pro Polsko před
válkou za devět miliónu dolarů. Dělo a
rychlopalné kulomety. Periskopy. Telefony. Odpalovače
raket. Ponorka má deset střel. Zásah jistý
do pěti kilometrů. Dole pracují tiše
strojníci. Jsou svlečeni do půli těla jako
havíři v teplých slojích. Mají tu
medvídky s růžovými čumáčky
a panenky na hraní v růžových šatičkách
a s botičkami. Kdyby umírali, hráli
by si s nimi? A přišpendlené fotografie vnadných
žen – drželi by je snad v rukách? Smrt
v ponorce je prý nejstrašnější.
Horší než v hořícím letadle
anebo pod pásy tanku. Rozbitá ponorka klesne často
na dno a už nemůže vzhůru. Vyplave jen pár
lidí, kteří se vystřelí jako torpéda.
Ostatní čekají hodiny a hodiny, než dojde
poslední vzduch a než odejdou kamarádi, kteří
mají slabší plíce. Nakonec umřou
nejsilnější.

Ponorka
duní pod vodou. Řve a třese se, železní
koně uhánějí. Jako když pod vodou letí
velké letadlo, takový je to pocit. Jenže daleko
stísněnější. Mám na sobě
tlak tisíců krychlových metrů, které
mi svírají duši.

Snažím
se zapomenout. Místem se šetří. Lůžka
se vysouvají na noc z boků a potom visí na
řetězech. Jídelní stůl se spouští
ze stropu. A když se spustí:

„Prosze
panów, obiad przygotowany!“

Zasedáme
ke stolku, kolem jsou modré pohovky. Sedím mezi
Obrebským a Romanowským. Kuchyňka je malá a
teplá jídla se nevaří. Studená
ovocná polévka. Klobása. Šunka. Pan
Romanowski mi dolévá anglický čaj a ptá
se mě, jestli jsem byl také na vojně.

To
víte, že byl, pane Romanowski. Za války jsem byl
ještě mladý. Ale po válce jsem byl voják.
V Orlických horách jsem dokonce vyhrál závod
hlídek. Plížili jsme se pod překážkama.
Stříleli po nás patronama. Slepýma. Spali
jsme na sněhu bez stanů. Bylo to strašně těžký.
Třesky – plesky – plác. Můj tatínek
mi poslal jednou na vojnu rybářský prut, a tak
jsem chodil na pstruhy. Víte, pane Romanowski, můj
tatínek chová králíky. Šampaňské,
ty přece znáte, ne?

Pan
Romanowski vrtí hlavou, že nezná, ale poslouchá.
Dolévá mi čaj a pak mě prosí, jestli
bych mu mohl říci něco o chrámu v Kutné
Hoře, viděl ho na obrázku.

Sdělil
jsem mu, že je to chrám velice pěkný. Klenot.
Víc jsem nevěděl.

Romanowski
se usmál a já si poprvé prohlédl jeho
oči. Spatřil jsem v nich velikou únavu, jako by
obešel pěšky celý svět a na té
cestě trpěl daleko víc než Kristus Nazaretský.
Asi nebyl chovatelem králíků.

Potom
se mě kapitán Obrebski zeptal, jestli mám nějaké
přání.

„Mám
s sebou prut a rád bych lovil mořské ryby.“

Přikývl
a povídal něco o Švédsku a tam že
zastaví ponorku a já budu chytat:

„Kiedy
będziemy zblizali się
do Szwecji, zatrzymamy się i pan
spróbuje to na nowo.“

Ponorka
ještě hodinu plula a zastavila se. Vystoupil jsem na
příď. Foukal mírný větřík
a čeřil hladinu, což je pro třpytkování
příznivé. Místo zábradlí tu
bylo ocelové lano, takže jsem nemohl spadnout do moře.
Vojáci a důstojníci mě zdáli
pozorovali. Sestavil jsem prut a na konec jsem dal třpytivého
Heintze s olovem, aby třpytka klesla hluboko pod vodu. V duchu
jsem si moc přál, aby se nějaká barevná
potvora spletla a abych neutržil ostudu, když mají
Poláci tak dobré mínění o našich
známkách a o chrámu svaté Barbory v Kutné
Hoře. A nahodil jsem třpytku do modrého nekonečna.
Hrál jsem si s ní, když jsem ji táhl,
nechal jsem ji klesat a stoupat, prudce jsem ji navíjel pro
ryby bleskurychlé a pomalu přivíjel pro lenivé
rybí poutníky. Hodil jsem třpytku desetkrát,
stokrát. Vyměnil jsem ji, dal jsem jiné třpytky.
Americké bláznivé. Francouzské přesně
vysoustruhované. Japonské třpytky jak pírko
lehké, s peřím z nádherných
čajek. Celá ponorka čekala. Poláci mlčeli.
Jen jednou jsem zahlédl, jak jede za třpytkou tmavý
velký stín, ale ryba si asi chtěla jen
prohlédnout, co je to tam za blbost. Za půl hodiny jsem
to sbalil. Poláci mávli rukou, že to nevadí,
ryby tu asi nejsou.

Pluli
jsme nazpět k Polsku. Celé hodiny jsme jeli po povrchu.
Stáli jsme na přídi a mlčeli. Baltik byl
temný a studený. Všude mír a klid.

Pak
motory zastavily a na palubu vyšel námořník
urostlý jak boxer a v ruce nesl železnou kouli, ze
které se kouřilo. Vrhl ji co nejdál od ponorky.
Za chvíli se ozval výbuch. Námořníci
nasedli do malého gumového člunu. Měli v
rukou podběrák a takový košík, na
prádlo asi. Brzy vyplavaly ryby. Převracely se a točily
ve smrtelných křečích. Námořníci
je nabírali podběrákem a dávali do košíku.
Pořád se objevovala nová a nová rybí
těla a mnohá byla zbarvená jako růžové
a fialové květiny anebo dokonce bizarní květy
orchidejí. Byla krásná, ale už umírala.
Tak jsem to nemyslel, to jsem přece nechtěl. Zdálo
se mi, že v tom jsou i mořští koníci
se svými kostěnými pancíři, kteří
měli právě osedláno a chtěli jet někam
na vandr.

Námořníci
mi postavili k nohám plný koš a boxer se ptal:

„Jest
pan zadowolony?“

Přikývl
jsem, ale do košíku jsem se nemohl podívat.
Něčeho jsem se bál a nevěděl jsem čeho.
Snad jsem se bál očí ryb, které jsem
předtím nikdy neviděl, snad jsem se bál, aby
jedna ryba neměla oči lidské. Anebo jsem se bál
těch mořských koníků, kteří
by mohli zařehtat jako opravdoví koně, než je
člověk zastřelí anebo zabije kulatou pumou.

Pluli
jsme a setmělo se, v dálce se třepotala světla
mořského pobřeží. Na zádi brnkala
kytara námořníka Rudolfa Francouze. Chlapci
zpívali o těžké práci ponorkáře
a o tom, že se již okręnt
podwodny vrací do rodného
přístavu.

Přesedl
jsem zase na motorový člun Siréna i s rybami,
zatímco Sup vplouval po vypálení světelných
zelených signálů do vojenského přístavu.

Šéf
Sirény se mě zeptal česky:

„Byl
ještě někdo na Supu?“

„Nějaký
pan Boleslaw Romanowski.“

„Vy
jste viděl Romanowského? Mluvil jste s ním? To
máte štěstí!“

„Proč?“

„To
by byla dlouhá historie. Celé Polsko už porobili a
on bojoval. Byl zřejmě nejstatečnější
velitel ponorky za druhé světové války.
Když mu fašisti potopili ponorku Jestřáb,
vyplaval těžce zraněný s polskou vlajkou a
námořníci ho do ní zabalili, aby
nevykrvácel. Plul pak na ponorce Džik Divoký
kanec. Potopil devatenáct fašistických lodí
s šestatřiceti tisíci vojáky.“ Šéf
Sirény zmlkl a já pomyslel na to, že se mě
Romanowski ptal na Kutnou Horu. A napadla mě bláznivá
myšlenka. Tolik potopených vojáků, to je
obyvatelstvo pro dvě Kutné Hory dohromady. Šéf
Sirény pokračoval:

„Víte,
zpívají se o něm písně.“

Začal
si broukat:

Celá
flotila se směje,
že jim Kanec říkají,
ale
za tím Kancem
plameny vždy šlehají.

Mlčel
jsem. Kolikrát jsem se už v životě spletl. Ti
nejskvělejší lidé jsou ti nejskromnější.
To jenom hlupáci a ubožáci potřebují o
sobě mluvit, aby sami ve svých očích
vyrostli. Já jsem taky Romanowskému vyprávěl,
jak jsem jednou hrdinně podlézal překážkovou
dráhu v ohni slepých střel. To se tedy musel asi
bavit.

Až
pojedu do Kutné Hory, vyfotím pro něho ze všech
stran světa ten chrám.

Vystupoval
jsem na molu, ten ze Sirény na mě volal:

„Máte
tu ryby, co jste nachytal!“

Dělal
jsem, že neslyším, a dal jsem se do běhu.
Myslel jsem přitom běhu na jezero Michigan a řeku
Dněpr, kde jsem dopadl podobně neslavně. Jenže to
bylo s menší ostudou než na ponorce Sup, jejíž
světla už blikala v přístavu.

Snad
budu mít příště větší
štěstí na tom modrém kopci světa,
jakým je moře. Snad si příště
konečně zachytám na moři. Hodím pak
do vody bójku a zapíchnu do ní svou vlajku.
Bude z jedné strany bílá jako měsíc,
který do moře zapadá a celý se tam vejde, a
z druhé strany bude zlatá jako slunce, které se
z moře vynořuje.

A
na té vlajce bude nakreslená ryba. Ta ryba bude
zvláštně červená jako vábná
Kleopatra na zeleném divanu. Oči bude mít z duhy.



Palamidy

Byl
jsem zase u moře, tentokrát na spodku Evropy. U moře,
kterému se říká bůhvíproč
Černé, přestože je modré jako většina
moří. Už jsem se oženil s Věrou, která
byla pěkná, měla tělo jako manekýna a já
ji měl rád. Dala mi syna, z kterého bude rybář.
V tom synovi jsem se nemýlil. Na Věře bylo
nejkrásnější, že jedla ráda
ryby v denní i noční čas. To je vůbec
největší štěstí, co může
rybáře potkat. Žena mu nenadává, že
je pořád u vody, a naopak ho budí, aby nelenil a
ráno vstal. A místo fuseklí a kapesníků
mi na vánoce dávala třpytky a háčky,
na které se nedalo chytat, protože tomu nerozuměla.

A
tak jsme spolu lítli k Černému moři přes
hory a doly letadýlkem, které bylo na spadnutí,
zvláště když zafoukal vítr a
zabouřkovalo moře.

Na
Modrém pobřeží jsme se měli krásně.
Měli jsme pokojík a ten měl celou jednu stěnu
ze skla a tou stěnou byl vidět čtverec moře.
Četli jsme si krásné povídky od Karla Čapka
a Antona Pavlovi

e
Čechova, a když nás unavily postavy z těch
povídek, seběhli jsme z mramorových schodů
a skočili do vln. Plaval jsem tehdy vždycky daleko, až
tam, kde končily teritoriální vody. Vplul jsem
vždycky do vlny, podplaval ji, a objevil se na druhé
straně. Pod sebou jsem cítil velikou hloubku, dostával
jsem strach, ale překonával jsem ho. Cítil jsem se
volný jak ryba. Na břehu mě pozorovali dalekohledy
plavčíci, námořníci a rybáři
Asen, Jakim a Vaska. Dali na vodu motorový člun, dohonili
mě, vždycky mně vynadali a já jim musel koupit
večer v hospůdce u Akima flašku. Nikdy mě
nenechali plavat tak daleko, až bych nemohl a klesl ke dnu.

Tři
neděle mi ti šašci slibovali, že mě
vezmou na dravé ryby daleko na moře. Tři neděle
utekly a my měli zítra letět zase domů tím
letadýlkem, co jen taktak přelétlo Transylvánské
Alpy.

Ten
den jsme prožili krásně, jako by se už nikdy
neměl opakovat. Koupali jsme se s Věrou ve slaném
moři a pak jsme se sprchovali ve sladké vodě.
Já jsem chytal u pobřeží na kousky hovězího
masa třícentimetrové okounky a dával jsem
je na hraní dětem do lahví. A večer jsme
poslouchali cikády, jak dělají dzz–dzz–dzz,
a šli jsme krást na pobřeží mandle
přímo ze stromu, na který nás tenkrát
vysazoval jeden policista.

Večer
jsme šli tančit k Akimovi na pozvání našich
rybářů. Byl tam maličký parket, ale bylo
to nádherné, protože vál vánek od
blízkého moře, hrál si s hedvábím
žen, škádlil se s nimi a ony se šťastně
smály. Asen, Jakim i Vaska vzali mou ženu do kola a já
si říkal, že je to krásný, protože
konečně tančí s pořádnými
chlapy.

Nebyli
to prachatí hoši a jeden z nich umíral, protože
měl leukémii. Ale ten večer pro nás udělali
bohatou královskou hostinu. Celé odpoledne lovili a
trhali ze dna jedlé škeble, jejichž maso pokapali
citrónem a vzácnou omáčkou. Na stole byly i
štíhlé láhve vína a stříbrné
chřupavé rybky jako naše grundle, které se
jedly i s kostmi. Když bylo po půlnoci a moře už
hlídal měsíc, řekli mi, že brzy ráno
pojedeme na dravé ryby. A ptali se, jestli dokážu
tak brzo vstát.

Přikývl
jsem, ale nebyl jsem si docela jistý. A tak jsem čekal
napůl opilý na den. Věra spala v hotelu a já
seděl na polorozbitém sudu na písečném
břehu a očekával jsem rybáře. Měl
jsem hlad. Chtěl jsem jít ke své ženě a
stěžovat si jí, jako heká většina
mužů. Ale věděl jsem, že tuhle rybářskou
příležitost nesmím ztratit, protože se
už nikdy nemusí opakovat.

Dvakrát
jsem z toho sudu spadl a dvakrát jsem na něj vylezl. Pak
jsem spatřil vycházet z moře slunce. Moře se
chvělo a z něho vyrůstal hořící
oranžový míč, s jakým hrají
fotbal ďáblové. Oranžový míč
narůstal do veliké koule, ta byla spoutána s mořem
jakousi silnou pupeční šňůrou, pak se
slunce odtrhlo od vln a vplulo na oblohu. Narodil se den.

Přišel
Asen. Nesl těžká vesla a měl svazek vlasců
s háčky. Ale byly to malé háčky na
malé rybky. Byl jsem zklamán. Tohle už jsem
několikrát prožil. Dali jsme člun na vodu a
veslovali jsme do Zátoky škeblí. Asen měl
skvělou náladu. Spustil kotvu a rozbalil udičky.
Podal mi jeden vlasec a připíchl na něj rosolovitého
racka. Sám si vzal také udičku a držel ji v
ruce. Jak se vlasec zatřepal, vytáhl stříbrnou
rybku. Já vytáhl okounka s červeným
kabátkem granátníka. Tahali jsme rybku za
rybkou, ale ani jedna se nedala nijak zužitkovat. Bulharsko
pořád vedlo nad Československem o deset rybek. Byla
to rybařina pro caparty.

A
jak se tak moře houpalo, najednou se mi udělalo zle, obloha
si vyměnila místo s mořem a já zvracel.
Sevřelo mi to útroby a já si lehl naznak, jako
když umírám. A slyšel jsem, jak mi někdo
říká:

„To
je mořská nemoc.“

Pomalu
se zas všechno uklidňovalo a já nevěděl,
jak to všechno dlouho trvalo. Ještě jsem cítil
pachuť moře, zasmrádlých škeblí
a shnilých ryb.

A
pak jsem spatřil, že se k nám blíží
člun v nebeských barvách a v něm
sedí Jakim a Vaska a oba se chechtají, že oklamali
pobřežní hlídky, a že teprve teď
začne lov dravých ryb. Přelezl jsem po kolenou
do modrého člunu a pochopil, že lov drobných
rybek byla jen kamufláž. Chytl velký motor a
ozvalo se dunění koňských sil. Tady, daleko
od pobřeží, odkud už byly skoro vidět
břehy Turecka, se všechno změnilo. Moře,
obloha, vítr. Moře se nevztekalo, mraky odpluly a vál
už jen větřík. Tady někde musely být:

dravé
ryby

Byly
to palamidy. Nemohli jsme je nalézt, v té době tu
byly vzácností. Vaska připravoval dlouhou silnou
imitaci, z které směřovaly desítky slabších
vlasců s udicemi. Imitace musela být bílá
jak sníh, jinak ji rybáři nechtěli. A na
každém háčku bylo pírko jako za
klobouček. Tažená vodou, představovala bílá
pírka pro rozvášněné palamidy
jakési třpytky stříbrných rybek.
Jakási šidítka v situaci, ve které skočí
na prachy, když se třpytí, i člověk.

Mířili
jsme na jih ještě asi hodinu, když jsme je spatřili.
Viděli jsme ohromný shluk racků. A jak jsme připluli
blíž, spatřili jsme ohromnou plochu vařící
se vody. A v té směsi lítaly do vzduchu malinké
stříbrné rybky, ocelová těla palamid i
rackové. Milióny rybek zřejmě putovaly při
povrchu moře a hejna palamid je napadla jak nájezdní
lupiči. Rybky skákaly do vzduchu a tam na ně čekala
smrt v podobě racků. Ptáci šli pro rybičku
na vodu i pod vodu a rozběsněné palamidy, velké
jako říční štiky, z nich trhaly peří.
Byla to Sodoma a Gomora chvilkové tragédie. Stoupl jsem
si na loď a pozoroval děj. Vaska mi přikázal:

„Dělej!“

Vlasec
se rozvinul za lodí jako praporec. Peříčka a
háčky ostré jako břitvy byly připravené.
Až do této chvíle rozsévaly palamidy smrt,
nyní si přišla smrt pro ně. Modrý člun
si to zamířil do středu rvačky. Držel jsem
vlasec a voda stále vřela. Člun to místo
nemilosrdně rozřízl, rackové křičeli
a vzlétali, moře se už jen vlnilo, ale palamidy pod
námi dosud lovily s krvavýma očima. Ucítil
jsem v rukách první škubnutí, jako když
chytnete do lasa husu a vlečete ji za autem. A vzápětí
druhé trhnutí. Přestal jsem je počítat.
Člun se řítil dál mořem, a jak přibývalo
ryb na vlasci, těžkla mi udice v rukách. A já
jsem si najednou uvědomil, že pláču štěstím,
protože jsem poprvé v životě chytal dravé
mořské ryby.

Udice
už nevlála za člunem. Visela kolmo do modrých
hloubek. Naklonil jsem se přes bok a začal jsem ji těžce
vytahovat. A vtom jsem spatřil v průsvitné vodě
vlasec ověšený jak vánoční
strom samými stříbrnými ozdobami a bylo to
snad ještě působivější než
vánoční strom, protože palamidy tančily
na udicích v tom zvláštním modru poslední
tanec života. Loučily se s domovem, v němž se
narodily a ve kterém žily.

Vytahoval
jsem je přes obrubu člunu. Poulily měděné
oči a házely krásnými aerodynamickými
těly, která musela mít ve vodě rychlost
blesku. Ocasní ploutve měly odděleny uzounce od
ostatního těla a podobaly se ocasům
nejmodernějších letadel. Jedna mě buď
hryzla anebo roztrhla kůži na noze, tekla mi krev. Klečel
jsem v člunu, zmazaný od jejich krve i od krve svojí
a pokryt tisíci krystalky soli jak rybář moře.
Na jeden zátah jsem jich dostal dvanáct. Patřily
mně.

Pluli
jsme k pobřeží a vytáhli jsme modrý
člun. Pláž ještě spala. Rozloučil
jsem se s rybáři, a zvlášť s Asenem,
který měl leukémii. Už se s nimi nikdy
neuvidím.

Vyběhl
jsem po schodech hotelu jako rybář, který chytil
zlatou rybku, co mu splní všechna přání.

Věra
dosud spala, byla unavená z toho života, co byl za ní,
a spala napřed, aby byla připravena na život, který
ji čeká. Jako by nebylo spánku pro ženu nikdy
dost. Rozložil jsem palamidy na papír, takže
naposledy na ně svítilo stěnou ze skla slunce, které
je celá léta živilo a dodávalo jim sílu.
Byl jsem nedočkavý jako každý rybář,
který toho hodně chytil. Políbil jsem ji na čelo.
Otevřela víčka a spatřila
u svého lůžka předjitřní
úlovek. Řekla:

„To
jsou krásné ryby. Vypadají jako sluneční
paprsky.“

Usmála
se na mě a to byla odměna. Oči se jí zavřely
a zase spala, za skleněnou stěnou ji uspávala
kolébka moře.

Měl
jsem s rybami svůj úmysl. Chtěl jsem být
rybářem až do samého konce. Nechtěl jsem
palamidy nikomu dát, protože zadarmo by si je nikdo
nezasloužil. Sebral jsem je a jel jsem s nimi na trh, který
voněl chaluhami a rybami. Tam jsem si našel prázdný
stolek a rozprostřel jsem na něj své palamidy. Chtěl
jsem být jako rybář, kterému nestačí
jenom ryby chytit, ale musí je také prodat, aby měl
na chléb, máslo a sůl. Srovnal jsem palamidy,
otřel je hadříkem a čekal jsem na zákazníky.
Ženy věděly, že mají výborné
maso, a tak mi je rozebraly v několika minutách.

Sypaly
mi leva do dřevěné misky, kterou jsem si na pokoji
strčil do kapsy.

Po
mém návratu byla už Věra oblečená.
Vysypal jsem jí stříbrné peníze do
dlaně a ona se rozesmála. Všechno pochopila.
Koupila za ně slaměnou rohož na zeď v našem
pokoji.

Někdy
si před rohož sednu do houpacího křesla a zdá
se mi, že pluji v modrém člunu. Přede mnou
útočí na rohoži dravé palamidy
s krvavýma očima. Malé rybky vyskakují
ve světle lampy do vzduchu a seshora je napadají
mírumilovní rackové, podobní těm,
které chodíme krmit rohlíky k Národnímu
divadlu v době, kdy je nám ještě zima a kdy
potřebujeme dobrým skutkem zahřát prokřehlá
srdce.



Návraty


Pumprdentlich

Náš
tatínek na cestě světem zestárl a projevovalo
se to i na rybách. Stále chtěl ulovit svou velikou
životní rybu. Ale s velkými rybami je to
složitý. Jak zaberou na slabý cajk, tak ho
přetrhnou, a když je chytáme na silný cajk,
tak většinou nezaberou. A pak je to většinou
jako v životě: to, co moc chceme – toho nikdy
nedosáhneme.

Tatínkovi
zabralo na přehradě u Skochovic asi pět sumců,
lidově sumářů. Jeden ho dokonce táhl i s
loďkou na délku jednoho fotbalového hřiště.
Pak mu to opět přetrhl.

Jednoho
dokonce dostal. Asi pětikilového sumce s vouskama
a malýma záhadnýma očkama. Vyhlížel
jak černý sele. Zpočátku měl z něho
tatínek velikou radost. Ale přece jen si uvědomoval,
že to není ten pravý sumec, a když nám
ho ukazoval, řekl o něm:

„Ten
je pumprdentlich.“

Tatínek
nikdy přesně nevěděl, co tohle slovo znamená,
ale s oblibou ho používal. Prý je to, asi jako
když jde krásná dáma v plesových
šatech anebo v báječném kožichu,
všichni přihlížející jsou paf,
a ona přitom šlápne do hovna. Tohle byl krásný
sumec jak dáma v černých plesových šatech,
ale bohužel to nebyl sumec velký.

Tatínek
ho dal do naší velké studánky pod břízou,
ale to neměl dělat. Neboť poté se vydal do
hostince podnik Hartmanových, aby oznámil světu,
že dostal sumce. Vždyť šlo už dlouho o
jeho prestiž. U Hartmanů bylo plno a nálada
výborná. Tatínek si kupoval cigarety a před
hostinským utrousil mezi řečí:

„Tak
jsem dostal sumce.“

„Kolik?“

Tatínek
tuhle otázku samozřejmě očekával. Proto
oznámil to co doma:

„Je
pumprdentlich.“

A
představil si dámu v plesových šatech, jak
si na chodníku očišťuje papírem
kramflíčky bot.

Jenže
hostinský neměl pro nějaká interesantní
slova a představy smysl. Znovu se netrpělivě zeptal:

„Kolik
má ten sumec?“

Tatínek
vyhrkl:

„Dvacet.“

To
nebylo málo, ale ani moc, bylo to tak akorát, aby
vzbudil úctu. A sedl si a dal si velkou griotku, jediný
alkohol, který občas pil. Jednak to bylo sladký
jak cumel, a to on měl rád, a za druhé mu to
připomínalo třešňovku za školou v
rodném Buštěhradě, kam chodíval jako
kluk krást třešně. Když pil tu griotku,
naslouchal křiku špačků, kteří
odlétali a nadávali, že musí přenechat
stromy klukům, a pak slyšel křik sedláka,
který sem letěl s klackem.

V
hospodě u Hartmanů, té slavné rybářské
a čundrácké hospodě, se zatím
rozneslo, že starej Pavel chytil sumce. A protože se hosté
už museli jít vyčůrat a chtěli jít
také na čerstvý vzduch, byl přijat návrh
jednoho mírně ožralého, že se na toho
sumce půjdou podívat.

Tatínek
tomu nemohl zabránit, protože mnozí z nich byli
sami rybáři a chtěli se o všem přesvědčit
na vlastní oči. Tatínek rychle uvažoval, že
jim koupí jedno štěně, ale jak se ukázalo,
nezastavil by je ani bernardýn s krvavýma očima.

Na
hliněných nohou opustili hospodu a s rykem a zpěvem
se vydali k naší chatě „Herma“,
aby přeměřili a převážili sumce z
rodu velkých. Tatínek šel schlíple za
nimi a oni bůhvíproč zpívali písničku
o řeznících:

Nejsou
lepší řemesníci
jako řezníci:
ráno
vstane, jde do krámu,
drží sklenici.

V
chatě přivítala deputaci naše drobná
maminka Herma. Hned pochopila, o co jde, protože již znala
svého muže dobře, žila s ním
v jedné domácnosti velice dlouho. A také
proto, že na ni tatínek vzadu zuřivě
gestikuloval, aby něco podnikla. Rybář jménem
Dušek škytl a pronesl proslov:

„Milostivá
paní, přišli jsme se podívat na toho sumce,
co chyt váš mužíček.“

A
uklonil se. Maminka bleskurychle domyslela, že ještě
nejsou v tom stavu, aby viděli sumce, a pozvala je ke stolům
do chaty a na verandu. Nedali se dlouho pobízet.
Snesla jim všechno, co jsme doma měli. Uherský
salám, nakládané ryby, salám šunkový,
salám koňský točený, načala
konzervy a láhve vína a dalšího alkoholu.
Pomáhal jsem obsluhovat, tatínka nebylo vidět. Ta
naše chata na skále, to brzy nebyla chata, ale
parník na vzdutých vlnách. Houpala se, kývala
se a zpívala:

Pije
táta, pije máma,
však se jim už běhá
kráva,
pije táta, pijou děti,
už je
kůže na teleti.

Jedli
a popíjeli ještě asi hodinu, když maminka
usoudila, že nastala pravá chvíle. Byli už
ožralí, ale ještě nezvraceli. Teď byla
ta doba, kdy mohli posoudit míru a váhu sumce z rodu
velkých. Maminka pro jistotu vyšla ven s Duškem,
který měl u rybářů autoritu, a něco
mu šeptala. Dušek povídal:

„Na
mě se můžete, milostivá paní, určitě
spolehnout.“

Odněkud
se přištrachal i náš pobledlý
tatínek.

Výprava
dorazila ke studánce pod břízou. Dušek
nahlížel dlouho do studánky a přidržoval
se plechového krytu, aby tam nespadl. Po chvilce povídal:

„Když
vezmem v úvahu, že voda zmenšuje, tak ten sumec má
dobře přes dvacet.“

Ostatní
nahlíželi také do vody. O jeho slovech už se
neodvážil nikdo pochybovat. Buď sumce na dně
vůbec neviděli anebo ho vidět ani nechtěli. Jen
malinký Peterka všechno nějak narušil,
protože jak byl opilej, tak byl pravdomluvnej. Nakoukl do
studánky a začal křičet:

„Je,
ten je malej! Já mu dám hubičku!“

A
svlékl se do spodků, že si k sumečkovi vleze do
studánky jak do peřinky. Odvlekli ho pryč.
Vrátili se všichni za zpěvu do Hartmanovic
hospody, a jen tatínek doma pomáhal uklízet
špinavé nádobí a sklenice, což jinak
nikdy nedělal. A maminka mu nic neříkala, protože
věděla, že by to bylo úplně zbytečný.
Brzy se ve Skochovicích rozneslo, že ten tatínkův
sumec měl padesát kilo. To se zřejmě tak
spravil v naší studánce.

Pro
mne měl tento příběh jedinou výhodu, že
jsem aspoň trochu pochopil význam slova pumprdentlich. Je
to výborný, ale přitom to stojí za hovno.



Žehlička

My bratři jsme taky trochu zestárli.
Vypadaly nám první vlasy a objevily se vlasy bílé.
Pryč byly doby, kdy jsme honili v řasách velkou
černou štiku. Bráškové se vybouřili
v mládí, oženili se, jak už to bývá,
a vrátili se k rybám, což taky bývá.
Jako by si uvědomili čínské přísloví:

Chceš-li
být šťasten hodinu, tak se opij.
Chceš-li
být šťasten tři dny, tak se ožeň.
Chceš-li
být šťasten celý život, staň se
rybářem.

Jejich
návrat k rybám byl bouřlivý. Já jsem
je chápal. Jejich klukovská léta jim přetrhli
fašisti.

Když
moji bráškové Hugo a Jirka odložili pruty a
nastoupili pochody smrti, byli ještě chlapci. Hugo místo
velké stříbrné ryby, kterou se chystal
chytit, spatřil nápis: TEREZÍN. Jirka místo
velké černé štiky: OSVĚTIM.

A
nyní, po válce, v tom chtěli bratři nějak
pokračovat, vrátit se do klukovských let a
překlenout tu propast, kterou pro mnoho lidí vykopal
Adolf Hitler se svými esesáky. Bratři se chtěli
svléknout do trenýrek, vzít si tričko
s krátkými rukávy a nápisem „Osada
věčného mládí“.

Udělali
jsme poradu. Dohodli jsme se, že každý rok pojedeme
spolu stanovat na týden k těm nejkrásnějším
řekám. Pojedeme bez svých vlastních i
nevlastních žen. Vezmeme si s sebou dost jídla a
moře piva a budeme soutěžit, kdo z nás uvaří
nejlepší jídlo a chytí nejvíc ryb.

Když
jsme to oznámili našim ženám, zakabonily
se. Pak prohlašovaly, že také někam pojedou,
ale neměly kam. Ryby nechytaly. Nakonec prohlásily, že
jsou rády, že se nás zbavily. A daly se do
velkého prádla a velkého úklidu –
gruntování, protože to jsou věci, které
musí ženy zřejmě nejvíc bavit. Zvlášť
proto, že muže to nebaví vůbec. Muži jsou
stvořeni k lovům a bojům.

Nejstarší
Hugo, neboli Bufák, je z nás nejopatrnější
na prachy, protože jich měl vždycky nejmíň.
A nejvíc jich vždycky nacpal do rybářského
vercajku. Měl americké pruty Noris Shakespeare, na které
se chodil dívat do skříně, a ty nejkrásnější
třpytky měl rozvěšené na záclonkách,
takže měl pořád v bytě vánoční
stromeček. Jirka byl chtivý na ryby, protože je jedl
rád a jeho žena Dana je taky měla ráda, takže
když přivezl ryby, měl to doma o něco lepší.
Ryby obalovali jako řízky a dávali do náramného
láku jako u Prošků.

Na
naší první poradě se mluvilo o jídle.
Tytam byly doby, kdy jsem chodil desítky kilometrů po
Křivoklátsku a pil jsem osolená syrová
vajíčka a ukusoval krajíce suchého chleba.
Teď se chystaly hody. Udělali jsme seznam, jako když
máme vyrazit na horu hor Nanga Parbat.

Hugo
žil v té době na Kladně a informoval nás
o přípravách. Chtěli jsme jet do kraje
dětství, vrátit se tam a stát se malými
chlapci.

V
sobotu jsme vyjeli z Prahy za Hugem dvěma taxíky, protože
do jednoho se všechny věci nevešly. Na Kladně
taxikáři vyložili: pruty, stany, haltýř,
husu a dvě kachny, hrnec s kyselým zelím,
brambory, spací pytle, kotlíky, šunku a sádlo,
koňský salám, salám točený
obyčejný, zeleninu, mouku, oleje a další
kuchařské suroviny, přísady a ingredience a
nás.

Hugovým
autíčkem jsme měli pokračovat dál. Bylo
to auto Tatra 57, jeden z prvních typů hadimršky.
Hugo na ní lpěl, šetřil na ni řadu let.
Když uviděl tu kupu věcí, zaúpěl.
Celé dopoledne jsme přerovnávali věci. Hned
jak jsme vyjeli, spadl mi drátěný haltýř
na hlavu. Hugo chvílemi za volantem nadával:

„Vy
nejste bratři. Jste blbci! Přetížili jste mi
to!“

Žehlička
hekala jen do kopce, on hekal pořád. Asi za tři
hodiny jsme dorazili k Rozvědčíku. Paní
Fraňková podle nákladu usoudila, že tam u ní
budem žít navěky. Ryby tam ale nežraly.
Rozhodli jsme se, že pojedem dál od civilizace, ale
chybělo nám pivo. Jirka považoval za minimum
tři basy, Hugo dvě, a já jsem během jejich
hádky urazil dvě točený. Nakonec Jirka
prosadil čtyři basy rakovnického piva s rakem
ve znaku. Basy jsme naložili na střechu a připevnili
je televizní anténou. Žehlička stále
jela jak tank z první světové války. Byl to
fantastický vůz, který se mohl z fleku zúčastňovat
soutěží o nejpomalejší vozidlo.
Přejeli jsme most ve Skryjích a stoupali jsme Skryjemi do
vrchu.

Najednou
to v Žehličce udělalo „řach!“ a
„krach“ a Hugo zařval. Řítili jsme se
nazpátek ke Křivoklátu a hlavně do naší
milé Berounky. Hugo křičel:

„Já
to věděl. Zničili jste mi můj drahej, milovanej
vůz. Zabiju vás!“

Nemusel
to říkat, bylo jasné, že se zabijeme všichni.
Televizní anténa se posunula a láhve s rakem ve
znaku se kutálely taky zpět ke Křivoklátu.
Zelí se mi vysypalo na hlavu, takže jsem si připadal
jak obložená husa.

Zastavili
jsme se naštěstí o patníky.

Na
náš tábor v Luhu pod Skryjemi nás dotáhly
za padesát korun flekaté krávy. Bylo to
překrásné místo.

Jirka
se hned dal do lovení ryb. My s Hugem jsme popíjeli
pivo a dostali jsme správnou náladu. Hugo si
nemohl vynachválit Jirku, že vzal ty čtyři basy
piva, i když Žehlička tím pádem
dojezdila. Kolem půlnoci zařval Jirka:

„Úhoř!“

Hugo
se tak polekal, že spadl, částečně už
opilý, do vody. Stál tam, vodu pod kolena, a ječel,
že se topí. Vytáhli jsme ho a on nám
děkoval, že jsme zachránili dětem otce. Jirku
jsme donutili, aby usmažil toho úhoře. Jirka už
pak žádného nechytil a proklínal nás,
že ho chtěl vzít své ženě Daně,
aby to měl doma zas o něco lepší.

A
pak v tom týdnu pánské jízdy a bratrské
dovolené jsme zapomněli na celý svět.
Rybařili jsme, hlavně jsme jedli a vůbec jsme se
nemyli. Uplynul týden, kdy jsme se k sobě chovali, jak se
mají rodní bratři chovat.

Soutěž
ve vaření vyhrál Jirka. Za nejlepší
pokrm byl vyhlášen jeho kapr židovský.
Recept tenkrát nechtěl prozradit, ne a ne. Ale ve spaní
ho vybrebtal: Kousky kapra obal v mouce, dus na oleji s cibulkou,
rybím vývarem, bílým vínem,
česnekem a sekanou zelenou petrželkou, přelij vlastní
šťávou se sardelkami, nakládanou šalotkou
a dušenými pečárkami. Mňam!

Nejvíc
ryb všeho druhu nachytal Hugo.

Já
a Jirka jsme museli na vlak. Hugo se rozhodl, že Žehličku
nemůže opustit, ještě by mu ji někdo
ukradl. Slíbili jsme mu, že všechny náklady
poneseme s ním, ať to stojí, co to stojí.
Ale pak jsme mu stejně nic nedali. Užil si tam dost a
zůstal tam dlouho. Po čase napsal do továrny, co mu
všechno prasklo v autě a v hlavě. Bylo toho hodně
a oni to nemohli do lakové potvůrky sehnat. Kdepak
součástky do hadimršky! Fabrika, žena
Ela, Revoluční odborové
hnutí, kdekdo ho bombardoval dopisy, co má dělat.
On ty dopisy nečetl, dával je do prázdných
lahví od rumu a od piva a pouštěl je zasněně
dolů po řece. Plavaly jak nedoručená pošta
krásným krajem kolem Týřova, branovského
Luhu až ke Křivoklátu. Nic nesháněl,
jídla jsme mu tam nechali dost, jak v ráji. Kupoval jen
rum do čaje a pivo do sebe. Pruty měl rovnou u stanu a
imitace směřovaly do velkých tůní,
plných štik. Když mu štika potopila
splávek, vytáhl ji na břeh. Snědl ji a chytal
dál. Svět pro něho přestal vlastně
existovat. Chytil tam, mizera, asi dvacet parádních
štik. A ještě by chtěl přidat
na náklady!

Každý
den tam měla obchůzku mladá pošťačka
a on s ní klábosil. Bavili se, třesky plesky, a
bylo to zajímavý a krásný. Povídali
si o počasí, o trávě, o hradu Týřově,
o hříbkách a trilobitech.

Až
jednou se objevil na kopci velký náklaďák
na odvážení nabouraných aut. Hugo ten
náklaďák poznal. Byl z jeho fabriky. Vedle řidiče
seděla jeho žena Ela, taky hadimrška. Naložili
Žehličku, ale i stan, haltýř a také
trilobity z dávných dob, které tu objevil už
před mým bratrem Hugem slavný geolog a paleontolog
Francouz Joachim Barrande před více než sto lety.



Přijeď, báječně si
zachytáš

Bratr Hugo mi
telefonoval: „Přijeď, báječné si
zachytáš!“

Přestože
pršelo, přemluvil jsem ženu, abychom za ním
jeli do Zbečna na Berounku, i když jsem věděl, že
je tam ryb málo. Mým hlavním argumentem proti
ženě, proti větru a proti dešti bylo, že
si konečně skvěle zachytáme a k večeři
budou čerstvé ryby.

„Možná
kapříček, snad štika, dokonce candát!“

Znělo
to ohromně. Na Berounku je z Vinohrad pořádný
kus a my navíc s embéčkem bloudili. To je u nás
pravidlem. Taky jsme vjeli do škarpy a za Lány do Myší
díry, která v mlze a dešti vypadala, jako když
se jede ze špičky Grossglockneru.

Chatu
jsme našli po dlouhém hledání. Bratr v ní
pochopitelně nebyl. Zřejmě už tahá beze
mne rybu za rybou. Když jsem ho našel, myslel jsem, že
mu jednu vrazím. Seděl na židličce a s takovými
barevnými cingrlátky na prutech chytal na těžko.
Nikoliv kapry, ale řízky. Řízky! Ty malé
rybky, které se vejdou do akvária. Jíst se
nedají, nakládat se nedají, olejovky se z nich
také dělat nedají, a řízky se z nich
smažit už vůbec nedají. Tak tohle je ta skvělá
rybařina, kvůli které jsi mě sem táh a
kvůli které jsme málem zahynuli i se ženou
a se syny Janem, Petrem a Jirkou v mlze a dešti za
Lánama. Mlčím a mám strašlivý
vztek. U bráchy sedí nějaký potulný
pes, takový voříšek, co zřejmě
neumí ani udělat haf!, ani baf! a směje se zrovna
jako brácha. Jak rybička zavrtí imitací na
prutu, pes zavrtí ocasem. Pozná, potvora, kdy rybička
třepe vlascem. V životě jsem takového psa
neviděl. Kočku jo, to jo, ale psa ne. Brácha vytáhne
z vody rybičku a každou desátou mu hodí. Pes
má ohromnou radost, vyhodí ji ještě jednou
do vzduchu a slupne ji syrovou. Jako v cirkuse! Povedená
dvojice. Mám pořád strašný vztek a
můj brácha mě vůbec nebere na vědomí
a dokonce si šeptá:

„Báječně
si rybařím. Báječně si chytám!“

Směje
se pokaždé, když vytáhne rybičku, je
veselý a šťastný, i pes je šťastný.
Dlouho je pozoruji a najednou začínám chápat.
Je spokojený, že mu to pořád bere, je u vody
a kolem teče řeka a za řekou je les a v něm
křičí bažanti taky blahem a sbírají
v mokré hlíně žížaly.

Sedám
si na volnou židličku, začnu se smát a volám
na něho:

„Tys
nám dal! Tys nás doběhl!“

Pak
mu povídám:

„Půjč
mi prut!“

A
sednu si vedle něho a začínám chytat. Řízky.
Jíst se nedají, nakládat se nedají,
olejovky se z nich také dělat nedají, řízky
se z nich už vůbec nedají smažit. A také
synové Jan, Petr a Jirka si sednou vedle mě a chytají
řízky. Nějak nám už nevadí, že
to nejsou velké ryby. Jediný, komu to bude vadit, je má
žena. Jí ráda ryby vařené po
francouzsku. Štiku pečenou v pergamenu anebo kapra
protkaného špekem. Každou chvilku vykoukne na
verandě chaty a dychtivě, s nadějí mává
bílým kapesníkem. Ale to se ukrutně mýlí,
že dneska budou ryby. Ostatně se už zmýlila
víckrát, co mě má za muže. Sedíme
na židličkách, chytáme řízky a
chechtáme se, bavíme se líp než v parku
oddechu i kultury. Rybičky zas pouštíme zpátky
do řeky, aby žily a radovaly se, a jen občas tu větší,
která si toho v mokrým světě dost naplavala,
hodíme pro potěšení voříškovi,
který se vlastně jmenuje Carda. A Carda se taky usmívá.
Kdyby sem teď někdo přišel, řekl by, že
jsme blázni. A vůbec by se nemýlil.



Zloděj prutů

Na Ohři se nám
stala zvláštní věc. Rybařil tam s námi
Walda Freund z Podbořan a námořník Půhoný
z Prahy. Ten námořník Půhoný plul
předtím na našich zámořských
lodích někde v Ósace a Tokiu a přivezl
si krásné japonské pruty. Měl z nich
takovou radost, že na ně téměř nechytal,
jenom je měl stát u stanu a každému je
ukazoval, kdo šel kolem. Byly to skutečně nádherné
pruty, měly náhradní špičky a červené
vázání, byly tenké jako sluneční
paprsky, vycházející někde z Japonského
moře.

Seděl
jsem celé hodiny u jeho stanu a cestoval jsem s ním,
zajímavě mi vyprávěl o svých cestách,
a já si přitom prohlížel ty pruty, zrovna tak
jako když se bavíte a ještě přitom
posloucháte hudbu. A v noci se mi dokonce o těch prutech
zdálo, chytal jsem na ně v průsvitné modré
řece veliké stříbrné ryby. A když
se mi tak o nich jednou zdálo, probudil jsem se a posadil ve
stanu. Pár kroků ode mne plynula tiše řeka.
To je na stanu nejkrásnější, že si ho
můžete postavit až přímo u řeky. Řeka
vás večer uspává a ráno zase budí.
Vykoukl jsem ven, byla noc, tmavá noc. Ve stanu jsem spal s
Jirkou – Hugo spával v autě –, Jirka funěl,
jemu se zřejmě zdálo o báječném
guláši, který ten den Hugo vařil a měl
šanci získat první flek za nejlepší
jídlo, který jsme na konci týdne vždycky
společně s kuchařskou medailí „Za
zásluhy“ udělovali. Jirka prostě neměl
tak lyrické sny jako já.

Dívám
se do řeky, říkám si, že půjdu ráno
na ty velké tlouště pod jez, vždycky jsem tam
jednoho nebo dva dostal na řízka, byla to krásná
rybařina. Vtom jsem spatřil Huga, on mě zřejmě
uviděl taky. Začal si mýt na kraji řeky ruce.
Jak jsem byl rozespalý, vůbec mně to nepřipadalo
divný. Ale když se mi oči víc a víc
otvíraly, říkám si: Co teď v noci
blbne? Vylezl jsem ze stanu a jdu pomalu k řece a k němu.
Když jsem byl od něho asi tři metry, říkám
mu:

„Hugo,
co tu děláš?“

Zamumlal
něco takového jako:

„To
víš…“

A
tak divně se zasmál a pak ustupoval ode mne a mával
přitom rukama jako kachna, která se ubírá
pryč mělčinou. Najednou mě popadla hrůza,
vzpomněl jsem si na horoskop, který před léty
předpověděl, že se někdo z naší
rodiny jednou zblázní, a napadlo mě, že se
Hugo zbláznil. Chechtal se a šel tou vodou dál a
mířil k hloubce. Skočil jsem do stanu a
zatřepal s Jirkou.

„Jirko!
Hugo se zbláznil. Rychle! Utopí se!“

Jirka
vyskočil, spal nahý, a vlítli jsme na kraj řeky.
Jirka byl od Huga asi tři metry, když se ke mně otočil
a pronesl důrazně a káravě:

„Vždyť
to není Hugo!“

V
té chvíli vám proběhne hlavou tisíc
věcí. První mě napadlo, že je to zloděj
anebo vrah. Jirka byl u něho blíž než já
a to bylo dobře, protože Jirka se nikdy ničeho a
nikoho nebál, stejně jako můj tatínek. Viděl
jsem ho, jak srazil daleko větší chlapy k zemi,
když mu ublížili anebo ublížili tomu, za
co on se bil, a drtil je pěstí. Proto bylo dobré,
že byl první. Já jsem se bál. Postupoval k
tomu chlapovi a ten chlap, který byl mohutný a podobal
se skutečně Hugovi, čekal. Všiml jsem si, že
má ruku pod vodou. Začal jsem se bát ještě
víc a řekl jsem tiše:

„Může
mít v ruce sekeru!“

Jirku
to zastavilo. Stáli tam v řece proti sobě dlouho,
Jirka neustupoval, ani jeden z nich nechtěl být zřejmě
zbabělý. A pak ten chlap udělal dva tři kroky
zpátky, zas se tak divně zasmál a odplaval na
druhou stranu řeky. Na protějším břehu
zmizel zřejmě v křoví.

Jirka
řekl otráveně:

„Tak
a je to v prdeli!“

Šli
jsme vzbudit rybáře. Tam, kde stály japonské
pruty, bylo prázdné místo.

Příští
den byl takový smutný, jako by tu rybařinu někdo
pošpinil, nechytali jsme, nevařili, jedli jsme zbytky. A
to příští ráno našla paní
Freundová všechny pruty opřené o strom
nedaleko stanů. Zavolala nás a my jsme si je prohlíželi,
jako by se stal boží zázrak a pruty jako by spadly
z nebe. Díval jsem se na ně a zdály se mi čistší,
jako by je ten dotyčný muž očistil o
sebepoznání anebo o něco, čím musel za
tu noc a den projít. A když jsem si je prohlížel
ještě z větší blízkosti, stála
na nich rosa; podobala se lidským slzám.

To
není pohádka o ušlechtilém zloději a
mém statečném bratru. To
je pravda. Pana Půhoného se na to můžete
zeptat, jestli ovšem se zrovna neplaví u Ósaky a
Tokia. A na ten jeden japonský prut se můžete ke mně
přijít podívat, pan Půhoný mi ho dal
na památku. Chytám na něj, častěji se
však na něj dívám, hraju si na gramesu
Američana Franka Sinatru s písničkou „I love
Paris“ a přemýšlím o člověku.
A v noci se mi zdá, že chytám zas na modré
řece na ten japonský prut stříbrné
ryby a za parťáka mám toho „zloděje“.
Chtěl bych ho poznat, ale to se mi už nikdy nesplní.
Zeptal bych se ho, proč ty pruty vlastně tenkrát
přinesl zpátky. A taky bych mu rád půjčil
svůj prut, anebo dokonce daroval, aby si na něj taky jednou
pořádně zachytal. A ne jen jednu noc…

A
pak už jsem takhle na ryby s brášky dlouho nejel.
Horoskop vyšel. Zbláznil
jsem se já a pět let jsem strávil v ústavu
pro duševně choré.

Ryby
tam nejsou.

Jen
králové, císaři, Napoleoni, Kristové,
Afrodity, kněžny Libuše a Panny
Orleánské.



Jak jsme zahynuli na rybách

Při mnohem
pozdější naší pánské
jízdě jsme mířili do jižních Čech
a tam je, jak víte, velká a modrá obloha a
navlhlý vzduch.

Nebyl
jsem tam léta, jenom jsem o Lužnici a jižních
Čechách snil, když jsem těžce onemocněl.
Tehdy se mi Lužnice a jižní Čechy zdály
vzdálené a nedostupné jako třebas Honolulu.
Přitom jsem nikdy po Honolulu tak netoužil jako po jižních
Čechách, protože mi v nich bylo vždycky náramně
a připadalo mi to, že jsem u českýho moře,
od kterého mám blízko k obloze.

Všichni
tři jsme tvrdili, že každý z nás musí
chytit největší životní rybu.

Měl
jsem navíc touhu spatřit ještě jednou v
životě Lužnici pod Táborem, kde teče
řeka obloukem kolem Příběnic. Když člověk
zamhouří oči, vidí tam běhat
nejodvážnější Čechy, husity,
kteří kdekomu dali přes hubu anebo přes něco
spodnějšího. Taky jsem měl pořád
v palici jeden mlýn, kde mi bylo taky jednou náramně
dobře a kde jsem chytil hodně ryb. Jmenoval se nějak
jako Mlýnomel. Na louce tam měl tenkrát
chaloupku pan Kotalík, co v Praze řídil tramvaje.
Když jsme tu pluli s Dlouhým Honzou, měl tehdy bílou
kozu a my mu ji podojili, aby o tom nevěděl.

A
tyhle krásný vzpomínky jsem si chtěl
oživit, když jsem tam jel s kombíkem a
bráškama.

Jeli
jsme k panu Zemanovi, který znal dobře kraj. Naložili
jsme pana Zemana v jednom stavení a jeli k nějakému
mlýnu. Byl to ten mlýn, na který jsem občas
myslil při svém umírání, nestálo
na něm Mlýnomel, což byla blbost, ale Suchomel. Jako
že mele, i když neteče voda. Bráškové
mě volali, abych pospíchal, že jedem už jen
kousek, ale já nemohl odlepit nohy od země, zvláštním
lepidlem jsem je tam měl přiklížený a
chtělo se mi brečet, protože jsem spatřil to svý
Honolulu, o kterém jsem si myslel, že už je nikdy
nespatřím.

Ráno
jsem šel chytat do toho rybářského ráje.
Měl jsem tentokrát povolenku. Ale na povolenku ryby
neberou. Berou na červa anebo na řízka. Nahodil
jsem řízka do vody a nic po něm nechňaplo,
plaval by do Prahy a možná až do Severního
moře. Seděl jsem pak na břehu a pozoroval břeh
protější, chodil tam na ryby tu a tam tramvaják
Kotalík ve vestě a kšandách. A čeřen
měl přes rameno. A nadával tiše, jako když
věje větřík. Nikdy nic nechytil a chodil jen
říkat své stařence:

„Ryby
zase neberou.“

Nechytil
už ani mřenku, ruce se mu třásly. A přitom
býval dobrý rybář. I koza mu chcípla
a zbyly jen slunečnice kolem chaloupky. Kdyby chytil zlatou
rybku a mohl si tak ve třech přáních pořídit
novou loď, novou chaloupku a novou kozu! Ale to bylo jen
v pohádkách a zlatou rybku v Lužnici nechytli
ani nejlepší rybáři.

Slunce
svítilo zamženě a opuštěně, jako
svítívá na podzim, a u protějšího
domku prala prádlo mladá krásná žena
v bílé podprsence. Roztáhl jsem se na rozehřátém
kameni, vzrušovalo mě to, představoval jsem si, jak
přebrodím řeku, přijdu k ní zmáčen
a strhnu jí tu podprsenku a řeknu jí, že
je to blbost, aby teď prala, když je takový den a já
přijel na Suchomel. Ale neudělal jsem to. Nemám na
to odvahu ani postavu. Mohla by mi dát i pár facek.
A navíc začalo být chladno. Nic nezabralo.
Pradlena zmizela. Kotalík šel zas říci
stařence, že ryby neberou. Dřímám a pak
se dívám do oken mlýna, okna jsou tmavá,
každé okno jedno oko. Mám strach a chápu
proč.

Mlýn:

Kde
jsou ryby, které tu byly?
Kdo strhl krásný
jez?
Kdo sem dovolil dát tolik chat?

Mlčím,
ty ryby mám také na svědomí. Dívám
se do oken, a jako bych slyšel:

„Táhni
k čertu!“

V
každém okně by mohl být čert, z každého
okna by na mě mohl vyplazovat ohnivý jazyk.

Pospíchám
k autu, které na mě stále čeká, a
ujíždíme dál, hledat jiné mlýny,
které ještě klapají. Až na Nežárce
najdeme takový mlýn. Mlynář nám
půjčí jednu světnici bez kamen a bez postelí,
ve které budeme týden nevýslovně šťastni.

Vrháme
se na řeku, ryb tu bude zřejmě moře. Řeka
protéká skoro dvorem, mlíka od koz a krav je tu
hojnost a podává se přímo od struků.
Voda je hluboká, tajemná, zespoda stoupají
bublinky a vítěz všech našich
rybářských soutěží Hugo tvrdí
jako vždycky, že jsou tam kapři jako malá
prasata. Sedíme na hrázi, padá listí
a vyhýbá se vlascům, které řežou
vodu. Bráškové občas chytnou cejna
lopatáče, vytáhnou ho z vody na světlo. Je
stříbrný a jakoby roztavený. Když se
cejn tahá z vody, není to většinou bitva,
ale je to krásné, protože to je elegantní
jak modes robes, jako když jde dáma na bál.
Nevzpírá se, nechce dělat rámus a rušit
klid.

Příští
den mě už nebaví sedět na mlýnském
dvoře s bratry a slepicemi a jdu do Hamru na štiky.
Je tam prý veliký jez a pod tím jezem je tůň
a v té tůni jsou štiky. Ale je to veliká
dálka. Jirka mě pověří, abych mu koupil
cigára.

Jdu
proti řece, v řece je stříbro a zlaté
listí. Jdu sám a najednou si uvědomuji, že tu
nehoukají auta, abych uhnul, a nedrnčí tramvaje,
abych couvnul. A to je vlastně ten hlavní důvod,
proč jdu na štiky. Nevidím brášky
tahající cejny, nevidím nikoho, spatřím
jen bažanty, u lesa srnky a ve vzduchu ptáka, co tiše
lítá. Hodnotím řeku, kde by mohl ležet
tloušť, a kde by mohla číhat štika.
Ale ani jednou nenahodím udici. Jdu celé hodiny.
Klopýtám únavou, když přicházím
k Hamru. Hostinec je zavřený, cigarety, bráško,
nebudou, žízeň neuhasím. A tak jdu ještě
k té tůni. Je to o dobré dva kilometry dál,
když k ní dojdu, zdá se mi, že snad umírám.
Sednu si u té tůně a jsem únavou tak
vyčerpaný, že nemám sílu sestavit
prut. A tak si odpočinu a vydám se na zpáteční
cestu, která, jak známo, je o moc delší.

U
cesty stojí krásná kaplička a v ní
Panna Maria z porcelánu a pod ní studánka. Jeden
sedlák mi řekl, že je tu nejlepší voda
v kraji. Ale kdo prý moc lže, tomu ruka upadne, jak tu
vodu nabírá. Já občas lžu, nechtěl
bych být bez ruky. Pro jistotu nabírám levou, tu
míň potřebuju. Ruka se mi chvěje. Nestalo se
nic, zřejmě ještě nelžu tak moc. Házím
do sebe skleničku za skleničkou, voda mi kape po svetru a
košili. Je to voda báječná, až
závratná, nejlepší v kraji. Vypiju
rovných deset skleniček, poděkuju aspoň
pohledem porcelánové panence, že mi tu ruku
ponechala, a vydávám se zpět. Prozpěvuju si
vodácké a rybářské písničky
a navečer docházím k mlýnu. Bráškové
sedí pořád jak cvoci na mlýnském
pobřeží, mají plné sáčky
cejnů a ptají se sebevědomě:

„Co
jsi chytil?“

„Nic.
Štiky nebraly.“

Zase
tedy lžu, neřeknu, že jsem vůbec nechytal. A
večer myslím na to, jaký to byl zvláštní
a krásný den.

Už
pojedeme domů. Houbařím v háječku nad
mlýnem, sbírám žluté lištičky,
když slyším křik. Sbíhám k
mlýnu a přiběhnu pozdě. Na mlýnském
nábřeží leží kapr velký
jak malé prase. Bublinky nelhaly. Chytil ho Jirka. Vždycky,
když táhne velkou rybu, křičí o pomoc.
Tentokrát mu vyplul pomáhat s loďkou mlynář
se synem Emanem. Zmáčeli se, málem se utopili,
nechali ve světnici otevřeno, kozy tam vběhly, sežraly
prasatům šrot, mlynářka řádí
a Jirka běhá po mlýně, aby kapra zvážil.
Když nesežene váhu, nabízí všem
slivovici. Velice silně sexuálně založený
obecní kozel utekl z chlívka. Jirka nás
celý šťastný líbá, my se
trpce usmíváme, ale jeho radost nesdílíme,
někde ve skrytu podvědomí mu závidíme,
že chytil takového kapra. Dává ho živého
do haltýře, a aby se mu tam vešel, musí
pustit cejny.

Je
jasné, že ho chce dovézt do Prahy živého.
Všechno má promyšleno. Přiveze kapra do
Prahy a rozvrhne u něho návštěvní
hodiny tak jako u doktora, aby se všichni jeho přátelé
a hlavně nepřátelé mohli přijít
podívat. Nejdřív přijdou na řadu rybáři,
pak nerybáři, bude to program aspoň na tři dny.
Vezme si na těch pár dní dovolenou. Hugo musí
zajistit, aby byl kapr dopraven do Prahy živý. Je to přes
sto kilometrů. Jirka slíbí Hugovi sto korun, když
kapr nelekne.

Příští
ráno je všechno připraveno.

Mlynář,
mlynářka a Eman stojí ve špalíru.
Mlynářka už zapomněla na šrot, který
sežraly mlsné kozy. Při fotografování
musí být kapr co nejblíž objektivu, aby byl
větší než ve skutečnosti, což se
nezdařilo, a Jirka nám později vynadal.

Už
máme naloženo, poslední nastoupí kapr. Hugo
s ním kvůli té slíbené stovce dělá
zvláštní proceduru, dává mu do
tlamičky cukr namočený ve slivovici. Kapr
pomlaskává, slivovice je pravá vizovická.
Je to prý výborné, aby kapr vydržel bez
vody. Když se nekoukáme, Hugo ho zdvihne do náručí
jak nemluvně a leje do něho z flašky rum. A konejší
ho před cestou slovy:

„Ty
náš drobečku.“

Kapr
je zabalen do mokrého hadru a obtočen povijánem,
který nám půjčila selka. Mně se zdá,
že je už úplně ožralý a že by
nejraději tancoval po mlýnském dvoře po ocase
a zpíval: „Já
jsem ten kapr ze řeky Nežárky.“

Zatím
nic takového. Je položen vedle mě na zadní
sedadlo. Jsem pověřen, abych ho hlídal a občas
ho polil říční vodou. Všechno je
promyšleno do nejmenších detailů. Podle
jízdního řádu vlaků jsou propočteny
časy, aby nikde nebyly staženy závory. Jíst a
pít budeme za cesty. Čůrat budeme také za
jízdy do plechovky od okurek. Jirka jako řidič to
bude muset vydržet až do Prahy bez čůrání.

Vyrážíme.

Je
to veliké slovo a není to vlastně jízda,
ale závod Grand Prix. Jirka nemluví, hledí
upřeně vpřed, nasadil si bílé kožené
rukavice závodníků. Vedle něho sedí
Hugo, na jednom z nejsilnějších rybářských
prutů má uvázaný bílý šálek
a občas s ním mává pootevřeným
oknem. Já občas kápnu na kapra vodu, ale mám
dojem, že by měl raději alkohol. Jirka troubí,
zatím jede skvěle, předháníme vůz
za vozem. Míjíme i vozy zahraničních
značek.

Když
jsme škrtli o nákladní vůz a trefili se do
silného telegrafního sloupu, byli jsme na maděru.
Během několika desítek vteřin jsme zahynuli.

Když
k nám přijelo modré vozidlo, spatřili
příslušníci jenom změť karosérie,
drátů a rybářských prutů. Nad tím
vším vlála bílá vlajka poražených.

Potom
přijeli ti s autogény na plynové bomby a vyndávali
nás z kombíka. Byla to marná práce.
Když už se tak mordovali asi půl hodiny, naklonil se
praporčík k sedadlu a radostně zvolal:

„Pojďte
sem. Přece jen to nebylo zbytečný. Tady jeden
dejchá.“

Zvedl
pokrývku a uviděl tam drobečka. Vzal ho do náručí
a málem padnul do mdlob. Povídal:

„Vždyť
ten kapr je namazanej. Když byl takhle zlinkovanej kapr, jak
museli vypadat tihleti.“

A
pak se zeptal přítomných pánů od
autogenů:

„Chce
ho někdo?“

Ožralýho
kapra nikdo nechtěl. Připomínal by jim tuhle
katastrofu, která se udála poblíže řeky
Lužnice, do které vtéká Nežárka.
A tak ho praporčík vzal, nesl ho k řece a položil
ho do vody. Kapr chvilku otálel a pak plul. Ještě
se motal po chlastu a pak se vydal proti proudu k tomu krásnému
mlýnu Krkavci, kde měl domov. Protože to byla cesta
dlouhá, prozpěvoval si:

„Já
jsem ten kapr ze řeky Nežárky.“

Když
tam doplul, vyprávěl ostatním kaprům, že
byl v prima pojízdné hospodě, kde se čepovala
zadarmo slivovice a taky rum.



Jak jsme nezahynuli na rybách

Jenže tak ten
konec nebyl, jak ho líčí předešlá
kapitola. Byl bych úplně mrtvej a tuhle knížku
bych nedopsal.

Konec byl jiný. Ten
telegrafní sloup jsme minuli o fous. Jeli jsme ku Praze,
mávali bílým praporem a občas jsme čůrali
do plechovky od okurek. Z okraje Prahy zavolal telefonem Jirka
své ženě, aby umyla vanu Speciálem
a napustila ji plnou vody, že veze kapra jak tele. Před
dům jsme dorazili tak akorát, kapr už dodělával
a Hugo, který se bál o slíbenou stovku, mu dával
jakési umělé dýchání, otvíral
a zavíral mu žábry a dejchal mu z úst
do úst. Potom ho pustili do vydrhnuté vany. Kapr se
obrátil břichem vzhůru, nikdo nevěděl,
jestli dodělává, nebo jestli je ožralý.
Dana s Jirkou se střídali a drželi ho, aby stál
rovně. Když se narovnal sám a maličko plul,
protože vana pro něho byla krátká, vyndal
Jirka stovku a podal ji Hugovi. Jirka namaloval nad vanu ceduli:

byl
chycen na bič s navijákem
při chytání
cejnů
na patnáctku vlasec. na krystalku.

Jen
opravdový rybář ví, že takový
kapr má tu správnou cenu. A potom se jal
telefonovat Tondovi, Jardovi, Petrovi. Telefonoval všem
tutovým přátelům, i přátelům,
o kterých věděl, že jsou vlastně
nepřátelé. Zavolal souseda v domě Jardu
Mirka:

„Chytil
jsem kapříka, pojď se podívat.“

Všichni
ho nahlas obdivovali a všichni mu v skrytu záviděli.
Ale ještě ho neviděli všichni. Neviděla
ho ještě Praha-Šárka, neviděli ho lidi
z práce. Jirka otvíral okno, větral a měnil
vodu. Vzpomněl si, že by měl kapr žrát, a
pamatoval si, že na Vinohradech byla cedulka:

přijmeme lovce vodních vší!

I rozjel se na
Vinohrady, ale vši neměli, neboť žádný
lovec se dosud nepřihlásil. Dal vyvolat foto z mlýna,
ale zjistil, že kapr vypadá na snímcích
menší než ve skutečnosti. Mně vynadal a
Hugovi napsal sprostý dopis, že to tak vyfotil úmyslně,
protože tak velikého kapra ještě nikdy sám
nechytil.

Jednoho
velkého kapra chytil náš tatínek v
Bráníku, ale to mělo docela jiný pozadí.
Chytal v Praze a nic nechytil, a tak dal mamince peníze na
obrovskýho živýho kapra, aby ho koupila u Vaňhy.
Když se nikdo nekoukal, pověsil ho na prut, a tak dokázal
těm blbounům vltavským, jaké jsou v Praze
ryby. Druhý den byla řeka obložena rybáři.

Jirkův
kapr se měl k světu. Spřátelila se s ním
Niké, Jirkova fenka, která vypadá jako ovečka.
Stoupla si na zadní nohy a sledovala moudrýma očima
jeho majestátní pohyby. Ale potom to začalo jít
s Jirkovým kaprem z kopce. Jirka mu zřejmě
příliš často měnil vodu a on nebyl
zvyklý na pitnou vodu, snad mu měl do ní přilít
trochu rumu.

Jednou
přišel Jirka do koupelny a viděl, že kapr
nežije. Nepohyboval žábrami a nehýbal pusou.
Ale nejzajímavější bylo, že stál
jako živý. Stál tak dvě hodiny a opíral
se ploutvemi o dno, aby udělal ještě Jirkovi radost.
Spřátelili se. Jirka vzal nůž a mrtvého
jej zařízl, aby ho mohli sníst a aby to měl u
Dany zas o něco lepší. Udělali z něho
řízky. Nikomu to neřekl, že jsou z leklého
kapra. Všem poslal, jenom Hugovi nic. Měl na něho
pořád ukrutný vztek, že ten kapr byl
na fotkách menší. Ve skutečnosti byl
velký dost a časem v Jirkových očích
neustále narůstal. Dnes už je tak velký, že
by se nevešel do žádného
fotografického aparátu na světě a do žádné
vany světa. Musel by se pro něj udělat zvláštní
bazén a snímat by se měl na širokoúhlý
film.

Až
si tohle můj bratříček Jirka přečte,
řekne, že ze mě mluví bledá závist.
Nechytil jsem dosud svou životní rybu. Ale Hugo bude stát
při mně. Tomu to zatím všichni velcí
kapři rozsekali na cimprcampr.



Boty made in Italy

Já měl
Emila moc rád a dlouho jsem mu sliboval, že ho vezmu na
úhoře. Vzít někoho na úhoře,
to znamenalo řetěz tajuplných zážitků.
Lov v noci, neznámí dravci, o nichž tak málo
víme, vynikající maso pro Emilka a jeho
ženu. Emila jsem dlouho připravoval, asi jako kdybych ho
měl vzít raketou na měsíc.

„Emile,
ve čtvrtek fičíme,“ oznamoval jsem mu tajně
a důvěrně, aby se k nám nepřifařil
ještě nějaký známý. Chtěl
jsem být s Emilem sám.

Fiatem
jsme mířili přímo do klukovských let.
Emil jel pomalu jako většina lékařů,
kteří nechtějí další nehodou
přidělat další mrtvé. Fiat předl
jako kočka. Emil kouřil Lucky Strike a já mu říkal:

„Kuř.
Jen kuř. Celou noc nebudeš kouřit, tam nesmíme
zapálit ani sirku, aby nás nikdo neviděl. Opakuj
to.“

„Celou
noc nebudu kouřit.“

Dodal:

„Ani
jednu Lucky Strike!“

Stačilo
mi to. Úhoře obstarám já, Emil pořádného
úhoře, právě z řeky vytaženého,
nikdy nejedl.

Emilovi
bylo něco přes čtyřicet, parádník
sám nebyl. Ale na úhledný zevnějšek
s nenápadnou elegancí dbala jeho žena. Tu nové
sáčko s decentní jemnou kostkou, tu poctivý
vlněný svetr, vhodný pro muže každého
věku. To nejkrásnější, co na něm
dnes bylo, nové polobotky Made in Italy, měly barvu
uzrálého pomeranče a přezky, jaké už
nosil Caesar.

Můj
známý převozník se usmíval, věděl,
že jde o úhoře. Pamatoval si mě ještě
z dětství. Dal jsem mu balík cigaret a on se stal
němým a už by nikomu neřekl, že někoho
převážel do úhořího ráje.

Jaký
tu byl nádherný úsek řeky! V pozadí
se rýsovala Šímova skála, kde jsem jednou
chytl jedenáct úhořů za hodinu. Emile,
uvidíš, co bych ti to líčil.

To
už se stmívalo, nad řekou vycházel jen tak
napůl měsíc, což bylo dobré. Rozbalili
jsme pruty, měli jsme obrovskou šanci něco ulovit.
Začalo období bez cigaret Lucky Strike.

Navlékl
jsem rybičky určené pro velké úhoře,
a promísil je se žížalami, po nichž jdou
ti menší. Noc byla v jakémsi polosnu. Dal jsem
spousty krásných nástrah. Ale pruty zůstávaly
mrtvé. Rybáři to dobře znají. Nic se
nehýbá a nic se nepohne.

K
půlnoci začal Emil žebrat o cigaretu.

Krucinál,
když on je tak výborný lékař! Proč
by si nezakouřil! A tak jsem mu ji povolil.

Časem
jsem otupěl. Nic nebralo. Emil si představoval zřejmě
chytání ryb docela jinak. Nasbíral dříví
a rozdělal oheň. Dřív jsme se báli
cigarety a teď u řeky plála vatra! Byla to
troufalost. Ale Emil tomu nerozuměl a mně už to bylo
fuk. Emil si vlezl až k ohni, nahříval si nohy a pak
usnul.

Úhoře
jsem nechytil. Bůhví, kde cestovali. Měl jsem –
snad poprvé – na rybách vztek. Že jsem nic
nechytl. Že jsem tam táhl Emila ze špitálu,
kde ho potřebovali, protože měli stále málo
lékařů. A ještě méně tak
skvělých, jako byl on. A tak jsem začal nadávat:

„Měli
jsme hroznou smůlu, ale nepřišli. Kopl bych to toho!
Ty potvory! To mi odvedli ten den, kdy jsem jich tu chytil jedenáct!
Zrovna teď, zmije vodní! Zmije!“

Šli
jsme podle vody zpět k fiatu. Emil dal převozníkovi
svou poslední krabičku Lucky Strike a pak už neměl
co kouřit. Na druhém břehu se ke mně obrátil
a řekl:

„Neblbni,
nebuď hysterka. Když jsme byli malí kluci, pásli
jsme u Malše husy. Je to už skoro čtyřicet
let. A taky jsme chytali úhoře, a taky jsme nic
nechytli. A já si to tedy dnes zopakoval. Bylo to krásný.“

To
řekl Emil, který viděl celý svět,
Ameriku i Borneo, Honduras i Venezuelu. Viděl noc s českým
nebem a hvězdami a stal se zas klukem u praskajícího
ohníčku. Zbavil se svých posledních cigaret
Lucky Strike, takže nazpátek nekouřil a jenom
pozorně a pomalu řídil. Pozoroval jsem ho, jak
rozvážně jede a s klidem nechává
předjíždět šílence silnic. Díval
jsem se mu na nohy. Najednou jsem zvadnul. Z ohořelých
špiček nádherných bot mu koukaly ponožky.
Věděl už dlouho, že mu boty od ženušky
ohořely. Ale byl mezi námi veliký rozdíl.
Já uměl přijímat výhry a on uměl
přijímat prohry. Proto také pochopil, že
úhoři tu noc nad námi zvítězili, jako
se vítězí ve sportu.

Potom
zastavil u motorestu a zeptal se dlouhonohé servírky:

„Máte
Lucky Strike?“

Podívala
se na špičky jeho bot, z kterých vykukovaly
ponožky, a odsekla:

„Máme
tu marice!“

Dal
jí velké spropitné a poděkoval:

„To
je báječný.“

A
zapálil si maricu. Ve voze se usmíval. Byl zase u
ohníčku jako kluk a nad ním bylo nebe. Marně
se snažil spočítat hvězdy. Byla to doba, kdy
ještě neodpovídal za životy dětí
a lidí a kdy mu maminky nechodily plakat, aby jim zachránil
jediný poklad, dítě.

Míjela
nás auta a někteří sváteční
řidiči troubili a kleli:

„Vole!
Jeď!“

A
on jel dál stále stejně klidně, citlivě
mačkal pedály, spíš jsme pluli než
jeli. Byl za války řidičem transportéru a
řidičem džípu. V tankových bitvách
se s kamarády prodral Ardenami, postupoval proti
nejhrozivějším fašistickým tygrům.
Viděl už tolik mrtvých, že by se nedali
naskládat na tuhle bílou mírovou silnici. Věděl,
že ti, co ho předjíždějí, jej
považují za poseroutku, jízlivě se šklebí
a přitom mnozí z nich sami moc dobře řídit
neumějí. A taky se bál. Bál se, aby je o
kus dál nenašel na stromě nebo patníku s
rozbitými hlavami a přeraženými údy.
Přál si být aspoň pro dnešek vzdálen
bílým fáčům, krvi, pláči a
nesmyslné smrti.

Chtěl
mít v paměti jen tu dnešní úhoří
noc, ohýnek, který voněl po bílých
akátech a klukovských létech.



Zlatí úhoři

Jednou jsem přivezl
z Amsterodamu svazeček uzených úhoříků.
Byli tencí jak raný chřest anebo vrbové
proutky, a jelikož byli mladí, byli zlatí. Vzal
jsem stužku a převázal s ní úhoříky.
Koho jsem měl rád, tomu jsem pak podal zlatého
úhoře. Na koho se nedostalo, ten nedostal nic.

Uzeným úhořům
jsme vždycky říkali doma zlatí, přestože
nikdy takoví nebyli. Když byli velcí a prošli
pecí, dostali barvu temných nocí a hlubokého
mořského dna.

„Chytnem někdy
zlaté úhoře?“

Tatínek
měl na mysli, kdy dostanem tolik úhořů
najednou, že to bude stát za to, jít k řezníkovi
Francimu Janouchovi a říci mu, aby zapálil akátové
a švestkové dříví, které
kvete bíle, a přidal k němu jalovcové
bobulky. Šilhavý Franci nám slíbil, že
to dříví určitě nechá na dvorku
pro naši soukromou spotřebu. Tatínek i Franci
stárli, a jak mě Janouch potkal, vysmíval se mi,
kde mám ty úhoře ze zlata.

Úhoře
jsme se už snažili chytat poctivě, jenom na pruty.
Sedávali jsme na rozhraní dne a noci, kdy loví
úhoři nejčastěji, a hleděli jsme na krásná
znamení, praporky bílé, až nás oči
bolely. Čekali jsme, až se rozechvějí jak
membrána a rozjedou se na stožár prutu. Většinou
jsme čekali marně, zřiďounka se praporek jako
bílý psík rozutíkal ke špičce.
Byl to většinou jen osamocený tulák. Někdy
jsme chytili dva, málokdy tři za večer. To se stalo
tak jednou do roka, jako je jednou do roka marcipánové
posvícení.

Spal
jsem na půdě chaty a okénko zakrývala
krajkovina z lesklých cetek cirkusových maringotek.
Zvenku přicházelo měsíční světlo
a na lomeném stropě vytvářelo šipky
připomínající let bílých
ptáků.

Sešel
jsem dolů v pyžamu, tatínek ležel na zádech
a také nespal. Klekl jsem si k jeho posteli a zas jsem se
naléhavě ptal:

„Jsou
vůbec ti zlatí úhoři?“

„Jsou.
Já je nespatřil, ale ty je možná spatříš.
Zdvihnou se ze dna a táhnou. Seberou všechno, co
jim dáš.“

Usnul
jsem uklidněn.

Pak
jsem pracoval asi tisíc dní a spal asi tisíc
nocí.

Potom
měl můj tatínek kulaté narozeniny a já
mu neměl co dát, protože všechno už v
životě asi měl a po ničem jiném netoužil.
Nechtěl už ani nové navijáky, protože ty
staré se ještě pořád točily
a předly tiše jako kolovrátky, a nechtěl
ani nové Troníčkovy pruty. A tak mě
napadlo, že bych mohl splnit jeho sen. Pokusit se
zas jednou o ty zlaté úhoře. Jet do kraje dětství,
kde ještě žije převozník strejda Prošek,
který mi poradí, jak na ně jít.

Jel
jsem tedy vláčkem.

Čtyři
dny a čtyři večery jsem chodil z Branova k Berounce
jak blbej a nakonec jsem si řekl, že to vzdám jak
Napoleon v prohraný bitvě u Waterloo. Řeka byla
nemožně mrtvá. Spíš na koupání
než na rybaření, teplá jak kafe, a nebe
bylo hladký a vybledlý jako rakovnický mejdlo.
Nikde jsem neviděl rybu, jenom rybí potěr si hrál
v krajích na projížděnou a na šplouchandu.

Pojedu
domů o den dřív. Přestanu už konečně
bláznit s těmi zlatými
úhoři, kteří neexistují.

Ráno
jsem vstal jak spráskanej pes. Má úcta –
to byl krásnej vejprask od ryb. Čtyři dny u vody a
ani čudlu. Skládal jsem na branovském dvorku pruty
do zelených futrálů. Z kuchyně vylezl Prošek,
něco si pohvizdoval. Zeptal se mě:

„Copak,
mladej?“

„Strejdo,
balím to. Nemá to verka. Nemám už kliku na
tyhle řece.“

Neřekl
na to nic. Vylezl do dvorka, aby viděl víc nebe. Povytáhl
si kalhoty a podíval se do oblohy nad lesy ke Kouřimci a
potom do oblohy nad řekou. Jako by tam četl něco
hrozně zajímavýho anebo jako by slyšel
odtamtud povědomý hlas. Pak zakašlal, měl
astma, spíš se dusil. A vychrchlal ze sebe plivanec na
kamenný dvorek. Řekl rázně:

„Dnes
jdi ještě k vodě. A pak jeď ke všem
čertům.“

Šel
a přibouchl. Mrzelo ho zřejmě, že jsem něco
nepochopil.

Šel
jsem doprostřed dvorku jako on, dokonce jsem si povytáhl
kalhoty, zakašlal jsem a díval se do oblohy. A nic jsem
neviděl. Jenom se mi zdálo, že je nebe takové
napěchované.

Vyndal
jsem pruty z futrálů a šel jsem slepě k řece.
Slunce mě přibíjelo na cestu, před očima
se mi dělaly šmouhy sem a šmouhy tam a z luftu mi
připadalo, že padá sníh.

U
vody jsem se zas marně snažil získat všemi
způsoby přízeň ryb.

Lehl
jsem si nakonec do trávy nad jezem u Šímovic
skály. Byla už celá rezavá a rozstřílená
dynamitem. Za svými zády jsem zahlédl pod skálou
louž naplněnou vodou.

Prut
s navijákem jsem dal na rousnici a na druhý proutek
bez navijáku jsem navlékl žížalku
na nějakého caparta. Žížaly se koupaly a
mně bylo jasný, že dneska opětovně nic
nechytím. Nechápal jsem, jak se mohl Prošek tak
seknout a poslat mě k vodě.

Naproti
klapal Nezabudický mlýn svým vybreptaným
kolem starou píseň a mně se zdálo, že je
o časech, které byly a už nebudou. Chytali tam úhoře
do slupi. Slup je koryto ze dřeva, kterým úhoři
plavou, spadnou do takové bedny a z té se nedostanou za
žádnou cenu. Mlynář Čech chytil do slupi
před válkou úhoře, který měl
kolem šesti kilo. Dal ho do necek na paření prasat
a lidé z vesnice se na něj jezdili dívat jak na
anakondu do cirkusu. Nachytalo se tu moc úhořů, ale
ty doby jsou fuč. To byste měl vědět, pane
Prošek, když jste nekorunovaný král rybářů.
Tak jsem meditoval, protože už mi nic jinýho
nezbývalo.

A
pak se mi najednou zdálo, že se točí svět.

Zvrátil
jsem hlavu a podíval se do nebe. Jako by chtělo prasknout
a rozestoupit se. Ztmavlo, zrzavá skála nade mnou
se nachýlila. Na starém nezabudickém
kostele svatého Vavřince bil zvon poledne. 

Bim!
Bam! 

Bylo
dvanáct hodin.

Bim!
Bam!

Představení
bylo připraveno.

Obloha
praskla a z ní se vysypala tma. Napadlo mě: svatí
přicházejí! Neznámí nebeští
střelci vystřelovali do lesů a do řeky blesky.
Někdo tloukl na poklice. Z oblohy se spustila voda. Řeka se
zvlnila a plavaly po ní bubliny veliké jako pěsti.
Stromy se kývaly, dostaly strach, aby se nezlomily a neumřely.

A
někde se zachechtal pták.

Vtom
mě napadlo podívat se na prut. Znamení klidu
spadlo, imitace se soukala do rozbouřené řeky, jako
by ji někdo ve vodě nenasytně polykal. To je ryba,
běží s návnadou! A druhý proutek se
houpal jako rameno pumpy, kterou jsme dostali od dědečka
Nováka. Vyskočil jsem a uchopil proutek, abych mu ulehčil
a aby nepraskl. Objevila se tajemná
úhoří hlava. Vyvlekl jsem ho trávou k té
louži naplněné vodou. Uřízl jsem imitaci
a hodil ho do louže, odkud nemohl upláchnout. Skočil
jsem po druhém prutu a přisekl. Zase úhoř!
Přitáhl jsem ho ke břehu a na silné imitaci
vyhodil na břeh. Doslova skočil k té louži.
Navázal jsem háček. Další háček.
Ruce se mi třásly rozčilením, voda se mi lila
přes tvář. Třetí úhoř.
Čtvrtý už je zlatý. Na tyto chvíle
jsem čekal celé roky.

„Přišli
zlatí úhoři!“

Jeden
se mi zachytl na dně řeky. Pepík Vlků, který
sem přiběhl z Luhu a který všechno
viděl, pádil pro loďku. Seděl jsem a čekal
na hlavní prut, ztratil jsem dobrých dvacet minut.
Teď už nesmím promarnit ani vteřinu. Dole jich
musely plout zástupy. Zdvihli se ze dna jak stáda
antilop. Vždycky našli mou návnadu a brali ji
okamžitě jako slepice. Snad se báli, že nastává
konec světa. Snad ten konec nastával a jakousi mocí
tomu bylo zabráněno.

Sedmý,
osmý, devátý, desátý, jedenáctý.

Nic
netrvá věčně. Ani krása, ani radost, ani
bolest. Nebe se zacelilo modrým hedvábím a
poslalo na zem žluté slunce. Bouřka odešla,
úhoři zmizeli.

Nebyl
to přelud?

Nebyl
to sen?

Stál
jsem nad louží a v ní se proplétali úhoři.
Nebyli velcí ani malí. Byli akorát. Byla to
pravda o zlatých úhořích. Nandal jsem je
do brašny a utíkal jsem přes mateřídouškový
kopec na Branov. Prošek stál na zápraží,
kroutil si vojácký knír a lišácky
se smál.

Jel
jsem domů vláčkem přes Beroun a Karlštejn
a přemýšlel jsem, jak poznal Prošek ten
pravý den. Bylo to zřejmě počasí, které
je rozhodující v chytání ryb. A hlavně
tlak vzduchu a změny. Cukání v oku, astma a
bolest kuřího oka k tomu. Poznal předem, co je
ve vzduchu, a nepotřeboval k tomu rádio a přehled
počasí. Když jsem to vzal kolem dokola, tak ty úhoře
poslal mýmu tátovi k narozeninám strejda
Prošek. Já je jenom přisekával a tahal z
vody.

Mrtvé
úhoře jsem přinesl řezníkovi Francimu na
pult. Oči se mu rozšilhaly.

„Tak
jsi je přeci chyt. Je jich celá jedenáctka jako na
letenským trávníku. Uzení budou jako
báseň.“

Janouch
byl velkým příznivcem A.C. Sparty, ale Spartu už
svýma špatnýma očima dlouho neviděl,
jenom ji slyšel řádit na hřišti anebo
v rádiu. Nejvíc miloval starou Železnou Spartu a
ty chvíle, kdy světlovlasý záložník,
zlatovlasá primadóna  Sparty Káďa šel
s balónem na noze vpřed a měkce přihrával
českou uličkou Vaškovi Pilátovi. A vždycky
se zaposlouchal, jako by slyšel volání
desetitisíců, oslavujících tu Spartu
neporazitelnou a železnou.

Úhoři
tedy budou jako báseň od nejlepších českých
básníků. Bude v nich moře, měsíc,
řeka, smrt. A slunce, které nenávidí. Bude
v nich omastek přepychu, kdy hodovali v kalných nocích,
a bude v nich hlad půstu a nekonečného putování.

Mezitím
jsem koupil v železářství u pana Rouška
zlatý póvlový tác za dvanáct
kaček. A vydal jsem se pro vyuzené úhoře.

19.
červenec.

Všechno
bylo nachystáno k tatínkovým narozeninám.
Žluté růže na stole, bílý
paličkovaný ubrus a čistý tatínek,
kterého maminka vydrhla celého rejžákem.
Hovězí polívka s nudličkama a kuře
s bramborečkama. Meruňkový kompot a točené
pivo od Hartmanů. Než se začalo nosit na stůl,
řekl jsem skromně:

„Měl
bych předkrm.“

„Sem
s ním!“ vykřikl rozjařený tatínek.
Snad očekával šunku anebo buřty v cibuli.

Já
však nesl z kůlny svou jedenáctku zlatých
úhořů, převázanou krásnou
modrožlutočervenou mašlí A.C. Sparty, kterou
mi na ně připevnil pan Franci Janouch. V mé duši
k tomu troubily fanfáry, tlouklo se na puklice a srdce
provolávalo mnohokrát sláva. Věděl
jsem, že tatínek bude mít radost, protože
jsem je chytl já, jeho syn, a to je stejný, jako
by je chytl on. A taky jsem se nemýlil. Postavil jsem zlatý
tác před tatínka a ozdobil ho třemi citróny
ze španělského jihu, vytaženými z
kapsy. Protože správní uzení úhoři
se musí pokapat citrónem, jinak by neměli šmak
a nebyli by jako báseň. Okny sem svítilo na stůl
slunce a nejen tác, ale i úhoři se leskli
ve zlatě. Byli náhle zlatí jako zlato na
královské koruně anebo na pokladech
Tutanchamónových. Tatínek byl ohromen a volal
do kuchyňky na maminku:

„Hermínko,
náš chlapec chyt zlaté úhoře!“

A
začal hned plakat, věren zásadě, že pláč
je tak krásný jako smích. Tenhle jeho pláč
neměl nikdy dlouhé trvání. Rozřízl
španělský citrón a přivoněl k
němu, jako se voní k růži. Přikývl.
Se Španěly byl spokojen. Pak si dal do úst první
sousto úhoře, kousl a udělal takový ksicht,
jaký dělal v pozdějších letech Louis
de Funès v Saint Tropez krátce
po propuštění z policejních služeb.
Teď tedy tekly tatínkovi slzy opravdově. Vyprskl
zbytek úhoře na paličkovaný ubrus a řekl:

„To
se nedá žrát. Franci je blb. Měl lehkou ruku
a navíc zas myslel na tu svou slavnou Spartu. Ty úhoře
přesolil.“

To
řekl a dal se do hovězí polívky s nudličkama.
Začal mlaskat, aby oznámil, jak si pochutnává.

Odplížil
jsem se do kůlny a nevěděl jsem, jestli tam mám
pověsit úhoře anebo sebe. Nakonec jsem se rozhodl
pro úhoře. Viseli tam dlouho a nikdo si jich nevšímal.
Maso se v nich vytratilo a zbyly jenom hlavy a kůže, které
se kývaly ve větru jak oběšenci, jakmile se
otevřela kůlna. Rozhodl jsem se, že je pochovám
jako lidi. Zakopal jsem je pod břízou u studánky,
odkud bylo vidět na řeku a na jejich vodní cestu k
Sargasovému moři. A napadlo mě tehdy, že snad
není zlé, když člověk zabije rybu. Ale
je strašné, když ji nespotřebuje. Jako by
mrtvé a zničené ryby byly doopravdy jen ty, které
se zahrabou do hnoje, naházejí do popelnice, anebo
kterým se vykope kdekoliv hrob.

To
byl tedy hrob mých zlatých úhořů.
Takový zbytečný hrob, jaké někdy
bývají nejen u ryb a ptáků, ale také
u lidí.

Časem
zemřel Franci Janouch, řezník a uzenář
c. k. mocnářství a později ČSR a
ještě později ČSSR. Janouch, kterému
jsme nikdy neřekli, že ty úhoře přesolil.
Naopak jsem mu jednou řekl, že byli jako báseň
od Fráni Šrámka. Chtěl vědět,
kterou báseň mám na mysli, a já mu
řekl: „Splav.“

Odešel
Prošek. Převáželi ho v rakvi na jeho
nejmilejší lodi a pod tou lodí plavala stráž
ze stříbrných ryb. Plakal jsem na břehu jak
nikdy v životě a pláč nebyl tentokrát
krásný jako smích.

Jen
tatínek se ještě držel na zahradě světa
a vydal se na stará kolena na západ.

Na
západ maličko od Prahy, do Radotína, kde si koupil
za mince stržené za chatu malý domeček, jen
tak postavený, aby ho slunce nespálilo a neshodil
větříček. Měl zahrádku s jahodami a
jabloněmi, na které rozvěsil budky pro špačky.
Na zahrádce si ještě postavil vyvýšenou
chatičku, skoro na kuřích nohách. Říkal
jí kutloch nebo trucovátko. Do ní si zalezl,
když měl dost celého světa a maminky. Tamodtud
nám nadával, že si ho nevážíme
za to, co pro nás udělal.

Naštěstí
mu tekla pár set metrů od domku jeho řeka Berounka.
S kamarádem Vaškem Hájkem postavil na
zahrádce z betonu čtverhranný bazének na
ryby. A jak jsem se měl brzy dovědět, hlavně na
úhoře. Myslel jsem, že to všechno skončí
tím přesoleným fiaskem, ale ono to všechno
pokračovalo s daleko větší intenzitou nanovo.

V
Radotíně na kraji města u transformátoru bylo
tehdy docela interesantní rybářské ovzduší.
Na starém hrnci tam seděl a chytal starej Braindl, o kus
dál rybařil Alois Purchart, který za protestu
místních žen s oblibou chytával žížaly
na zahradách v noci v podvlíkačkách, a
taky tam chodil rybářský machr Vodolán.
Běhal tam i Hájkovic Ferda jezevčík a rybářům
kradl a žral nejfajnovější těsta, určená
rybám. A hlavně tam jezdil můj tatínek,
posedlý úhoři. S tatínkem rybařil
občas Vašek Hájek, který měl krásné
tělo a uměl nádherně plavat, takže když
rybáři uvízli háčkem na dně,
Vašek tam zadarmo zaplaval a vyprostil to. Šutrů
tam bylo daleko víc než ryb a tatínek, který
přijel na kole s vozíkem na ryby, brzy chytil za dno
a křičel v nastávající noci:

„To
je řeka!“

„Tohlecto
je řeka!“

„Do
prdele, tohle je proklatá řeka!“

Pak
se rozhodl:

„Mám
americký vlasec USA. Utrhnu s ním i dno.“

A
jal se vytahovat za povzbuzování ostatních
kameny a dno. Z baráků se brzy ozývalo
volání, aby byli jako rybáři zticha, že
pracující nemůžou usnout. Jestli to bude
každý večer, půjdou si stěžovat na
SNB anebo na národní výbor.

Tatínek
dno neutrhl a tak zas volal:

„Vašku,
stále váznu. Zaplav mi tam.“

Vašek
se svlíkl, párkrát se rozcvičil, osmělil,
a hups tam. Brzy zjistil, že tatínek má tak silný
vlasec, že by na něm mohl tahat vodní krávy.
Proto nemohl utrhnout vlasec Made in USA. Vašek
se potopil jak vydra a vyndal háček zpod kamene. Když
se octl ve vodě, tak si trochu zaplaval a řeka byla načas
přeplašena, takže se zatím nechytalo anebo se
to nebralo vážně. Vyprávěli si anekdoty
a báječně se bavili.

Ale
většinou se to vážně bralo.

Tatínek
přišel na novou teorii. Musí nachytat stovky a
tisíce rousnic. Rozseká je pro úhoře na
maděru, nahází je do vody a bude v tom chytat. Tak
dostane úhoře. Ale nejdřív musel dostat ty
rousnice. Chodili s maminkou v mokrých nocích po
Novákovic zahradnictví ohnuti, svítili baterkami
a chytali rousnice za hlavičky a vytahovali je ven. Bolel po tom
kříž a oči. Chtělo se spát, protože
to bylo vždycky v době, kdy už normální
lidé spí. A tatínek měl dokonce po těžké
operaci a z očí mu tekl takový sajrajt a slzy.
Maminka naříkala, že už to nevydrží,
a tvrdila tatínkovi, že si měl vzít docela
jinou maminku. Tatínek jí dokazoval, že to musí
vydržet, a vedl propagační řeči. Maminka
mu skutečně dala za pár dní vale, zůstala
doma a on poletoval po nocích se světlem sám jak
Bludný Holanďan.

Když
měl dostatek rousnic, vydal se na kole s vozíkem k řece.
Nevěřil už, že potká zlaté úhoře,
ale začal chytat úhoře samotáře. Brzy
jsem dostal od něho vzkaz, abych přijel do Radotína.
Přivítal mě oholen a slavnostně naladěn.
Posadil mě do zasklené verandičky, kde někdo
prostřel bílý paličkovaný ubrus, a na
něj položil vidličku s nožem.

Tatínek
přinesl dlouhý pergamen, který opálil
svíčkou jak v nočním baru. A na něm bylo
vyjmenováno 42 jídel z úhořů.

Prosím:

Anglická
paštika z úhoře

Anglický
úhoř

Beaucairský
úhoř

Benátský
úhoř

Úhoř
Benedikt

Úhoř
Bonvalet

Bordeauxský
úhoř

Burgundský
úhoř

Durandův
úhoř

Úhoř
Fines – herbes

Flámský
úhoř

Francouzský
úhoř

Hamburský
úhoř

Úhoř
Helly

Labužnický
úhoř

Mlynářský
úhoř

Úhoř
na jehle

Úhoř
na másle

Úhoř
na modro

Úhoř
na smetaně

Německý
úhoř

Normandský
úhoř

Pařížský
úhoř

Úhoř
pečený v popelu

Provensálský
úhoř

Úhoř
s humrovou omáčkou

Úhoř
s račími ocásky

Úhoří
ragú

Úhoř
Robert

Rouenský
úhoř

Ruský
úhoř

Římský
úhoř

Úhoř
s holandskou omáčkou

Smažený
úhoř

Úhoř
St. Menehould

Suffrenův
úhoř

Španělský
úhoř

Tatarský
úhoř

Uzený
smažený úhoř

Vilémův
úhoř

Úhoř
Villeroi

Zadělávaný
úhoř

Tak
a konečně jsem pochopil, proč plavou úhoři
v noci a ještě po samém dně. Mají
na ně spadeno nejlepší kuchaři a labužníci
celého světa. Někdy za ně platí i
zlatem.

Tatínek
přišel v zástěře a nesl nahřátý
talíř jako v nóbl podniku. Pak přinesl na
pánvi naporcovaného opečeného úhoře
se zlatýma kůrčičkama. Omluvně se usmál
a řekl tiše:

„Jedenačtyřicet
jídel z úhořů je vyprodáno. Máme
jen toho na másle.“

A
já na to řekl:

„Toho
mám nejradši, tatínku.“

A
dal jsem se do jídla.

Posypal
toho úhoře jemnou petržilkou ze své zahrádky,
takže voněl po zahrádce a po jahodových
květech, které kvetly v blízkosti té
petržilky. Seděl, díval se na mě a čekal,
až dojím. Spucl jsem ho celého, už dlouho
jsem nejedl tak báječného úhoře. Řekl
jsem, že byl jako báseň, a on byl šťastný
jako kluk.

Chytal
úhoře dál a dával je pro mě živé
do bazénu a já nechápal, proč nezve také
jiné lidi, například mé bratry. Když
chytil úhoře, vždycky mi vzkázal, abych
přijel. Jezdil jsem tam a jen jednou jsem vzal s sebou
kamaráda, který měl tenkrát nějaké
trable, a já chtěl, aby mu je ten úhoř
rozehnal. Vždycky to mělo stejný obřad.
Pergamenový lístek někde opsaný. Úhoř
na másle. Ticho. Chvála. Obdiv. Cigareta. Bílé
chlazené víno. Potom unipovat zralé jahody na
záhonu a klábosit.

Od
radotínských rybářů jsem slyšel,
kolik večerů u Berounky strávil. Stovky hodin za
tmy, kdy špatně viděl a kdy i potulní psi
odešli spát na pelech. Byl tam sám jako tulák
a sám po jednom tuláky lovil. Zlatí úhoři
mu nikdy nepřišli, nikdy neměl to štěstí.
Snad to bylo jako hra. On měl štěstí v lásce.
V rybách neměl štěstí skoro nikdy.
Musel si své ryby vysedět, a to tvrdě, kámen,
na kterém sedal, se pod ním za tu dobu prohloubil
jak pod tekoucí vodou.

Zas
mi napsal lístek, abych přijel na večeři.
Všechno bylo jako obvykle. Ale ne docela všechno.
Tatínek mi připadal slavnostnější.
Když jsem dojedl a usmál se na něho, nepustil mě
ke slovu a sám řekl:

„To
byl, kamaráde, ten jedenáctý.“

A
já jsem náhle všechno pochopil. Jak jsem mohl
být tak blbej? Prostě mi odvedl a splatil tu jedenáctku
úhořů, nechtěl mít žádné
dluhy, než odejde na onen svět.

Z
Třebotova nám telegramem oznámili, že je
mrtev.

Naznačil
jsem pohřebnímu majstrovi, že když to pro mě
udělá, nebude to zadarmo. Vím, že se to nemá.
Dal jsem majstrovi do ruky malou porcelánovou dózu s
víčkem. Na její bělobě byla
namalovaná popínavá červená růže,
malá jak panenské jablíčko. Poprosil jsem
ho, aby do dózy nasypal pár zrníček popela.

Za
čas mi tu dózu vrátil a já jsem s ní
šel k tátově nejmilejší řece
Berounce. Vál lehký větřík a po
silnici běhal jezevčík Ferda a čapíroval
uši. Jinak tam nikdo nebyl. Sedl jsem si na bobek u tůně,
kde chytil táta nejvíc úhořů. Vyndal
jsem dózu s růží a vysypal tu drobítku
na rozhraní tišiny a proudu. Některá zrnka
se potopila na dno řeky, některá plavala dál.
Přál jsem si, aby ho řeka zanesla do krásných
a teplých moří, aby mu nikdy nebyla zima, tak jako
je někdy zima lidem na této planetě, která se
točí jak barevný kolotoč pořád
dokola.

Zvednu
hlavu a spatřím pár velkých ptáků,
bílých labutí. Mávají křídly
a letí k zbraslavskému zámku, v němž
se slzy, smích a lidé změnili v sochy.


  
Epilog

Zbláznil jsem se na zimní olympiádě v Innsbrucku. Zatáhl se mi mozek, jako kdyby přišla mlha z Alp. Potkal jsem tam jednoho pána a pro mě to byl čert se vším všudy, měl kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Šel jsem pak zapálit do hor nad Innsbruck selské stavení. Přál jsem si, aby se rozsvítilo veliké světlo a zahnalo mlhu. Když jsem vyváděl krávy a hřebce z chléva, aby neuhořeli, dorazila rakouská policie. Dali mi želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem jim, strhl jsem si boty a šel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž.

Poslali mě přes Dvořiště pražským lékařům.

Tohle první

období nebylo strašné pro mne, ale bylo strašné pro ty, kteří mě pozorovali a měli mě rádi. Mně bylo vlastně blaze a vše jsem vykonával vášnivě a z přesvědčení.

Dokonce to bylo někdy příjemné, je krásné být žehnajícím Kristem.

Nejhorší

je, když vás pomocí prášků

dostanou do stavu, ve kterém si uvědomíte, že jste blázen. Oči se potáhnou smutkem a vy už víte, že nejste Kristus, ale ubožák, kterému chybí zdravý mozek, co dělá člověka člověkem. Dají vás za vylepšené mříže, ačkoliv jste nikoho nezabili a nikomu jste neublížili. Nebyl nad vámi soud a jste vyřízeni. A lidi venku si žijou a vy jim začnete závidět.

Může vás

zachránit jenom zázrak. Čekal jsem na zázrak pět let. Sedíš samotný na židli týdny, měsíce, roky. Nemohu tvrdit, že jsem zkoušel jako zvíře, protože žádný člověk neví, jak trpí zvíře, i když o tom často vypráví a píše. Vím

jenom, že jsem zkoušel strašně, nejde to ani vypovědět. A pak by tomu ani nikdo nevěřil, lidé nechtějí slyšet o této nemoci, protože se jí moc bojí.

Když mi bylo líp, myslel jsem na to, co bylo v životě nejkrásnější.

Nemyslel jsem na lásku ani na to, jak jsem se toulal po světě.

Nemyslel jsem na noční lety přes oceány, ani jak jsem hrál kanadský hokej v pražské Spartě. Chodil jsem znovu k potokům, řekám, rybníkům a přehradám na ryby, uvědomil jsem si, že právě to bylo to nejkrásnější, co jsem na světě prožil.

Proč to bylo

nejkrásnější?

Nedovedu to přesně vysvětlit, ale pokusil jsem se to povědět touto knihou. Vím, že jsem vždycky nevzpomínal, kde jsem jakou rybu chytil a kolik měla od hlavy až k ocasu, ale vzpomínal jsem na všechno, co bylo s rybami spojeno. Především jak jsem za rybou šel anebo jel. Na Želivce jsem jezdil na rozvrzaném kole na pstruhový potok v době, kdy lidé ještě spali. Všechno bylo jak v obrovském přírodním divadle. Tráva a pole se třpytily v rose, zpívali ptáci a u lesa se pásly srnky, které mě už znaly. Když jsem dojel k tomu krásnému potoku, byl jsem pln pokory, nabral jsem si do dlaní vodu a chtěl jsem se pokřižovat k bohu, ale nikdy jsem to neudělal.

Vzpomínal jsem na zastrčenou přehradu nad Janovem, kde jsem se svou mámou Hermínou chytal pstruhy veliké jak kapry a voda byla zelená jak tráva na nebeské louce, o které jsem snil. Nejvíc jsem myslil na Křivoklátsko. Na Nezabudický mlýn a jeho stálé světýlko, které tam zářilo pro pytláky i pro četníky. Myslel jsem na tajemné úhoře, kteří tudy táhli celí

posedlí se svýma malýma hadíma očima na pouti z moří a oceánů. Zajímavé bylo, že mnohé z mého života zmizelo, ale ryby v něm zůstaly. Byly spojeny s přírodou, kde neposkakovala směšně škubavá, pouliční tramvaj civilizace. Dnes už vím, že mnoho lidí nejde jen za rybou, ale chtějí být sami jak v dávných dobách, chtějí ještě slyšet volání ptáka

a zvěře, chtějí slyšet padat

podzimní listí. Když jsem tam tak pomalu umíral, viděl jsem především řeku, která v mém životě znamenala nejvíc, a kterou jsem měl rád. Měl jsem ji tak rád, že dřív než jsem začal chytat, vzal jsem její vodu do mušle z dlaní a políbil jsem ji, tak jak člověk líbá ženu. Pak jsem si zbytek vody vchrstl do obličeje a seřídil jsem prut. Přede mnou plynula řeka. Do oblohy člověk vidí, do lesa pohlédne, ale do pořádné řeky nevidí nikdo. Do pořádné řeky lze nahlédnout jedině prutem.

Když jsem někdy seděl u zamřížovaného okna a takhle ve vzpomínkách rybařil, bylo to až bolestivé. Musel jsem s krásou přestat a myslel jsem na to, že na světě je také špína, hnus a kalné vody, abych přestal toužit po svobodě.

Konečně jsem

došel k tomu pravému slovu: svoboda. Rybařina je především svoboda. Jít celé

kilometry za pstruhy, pít vodu ze studánek, být sám a svobodný aspoň na hodinu, na dny, anebo dokonce na týdny a měsíce. Svobodný od televize, novin, rádia a civilizace.

Chtěl jsem se

stokrát zabít, když už jsem nemohl dál, ale nikdy jsem to neudělal. Snad jsem v podvědomí toužil ještě jedinkrát políbit na rty řeku a chytat stříbrné ryby. To rybařina mě naučila trpělivosti a vzpomínky mi pomáhaly žít.
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