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	Když chcete psát povídky,

	tak Vám musí být nejméně čtyřicet.

	Do té doby musíte pořádně žít

	a dívat se kolem sebe.

	Mít rád i nenávidět.

	Zažít všechno.

	– No, a pak je to už snadné,

	chce to jen sednout a psát!

	OTA PAVEL



	




	Z materiálů archivu Věry Pavlové k tisku připravil Jiří Šrámek.

	POZNÁMKA

	U názvu povídky je uveden rok vzniku. Pokud chybí, nebylo možno jej v archivu V. Pavlové zjistit.


O srdci

	a krvi

	Oty Pavla-Poppera1

	POVÍDKY, KTERÉ JSEM PRÁVĚ DOČETL a které mne vrátily o padesát let nazpět a zase sem, vyzařují ducha osobnosti, která ovlivnila českou literaturu, jako předtím česká literatura ovlivnila Otu Pavla-Poppera. Jsou to povídky, které psal, když nevěřil, že spisovatelem je každý, kdo píše, ale vyžadoval od pojmu spisovatel to, co dříve dávala člověku mytologie, náboženství, poezie a pěvci. Odmítal pokládat se za spisovatele, jen za člověka, který píše, protože nemůže nepsat, aby se nezalkl dojmy světa, a vkládá do pojmu spisovatel největší ctižádost a největší požadavky, kladené člověkem na člověka a člověkem vůči sobě.

	Protože literatura je pravda o člověku pravdivější než pravda, jak řekl Hemingway, jeden z učitelů Oty Pavla-Poppera a spřízněná duše v obdivu k přírodě a lovu ryb. Protože literatura je už po deset tisíc let nenahraditelným klíčem k duši a povaze a sklonům člověka, drží stráž nad ctnostmi, bez nichž je člověk jen vratce polidštěné zvíře, nad důstojností, odvahou, vytrvalostí a svědomím. Literatura nemůže existovat bez pravdy. Tak jako studna čisté vody už nebude čistá, ukápne-li do ní i pouhá kapka jedu, nemůže ani literatura vstřebat lež. Ota Pavel-Popper se už narodil jako spisovatel. Jen ještě nevěděl, že k nadání, které obnáší jen malou část, musí připojit energii a k těm oběma musí mít ještě štěstí, aby z podmínek, do nichž se narodil, vytěžil maximum. Protože i z maxima příznivých okolností může spisovatel – jako v říčním a bahnitém rýžovišti ze zlatého prachu – dostat jen minimum literárních výsledků.

	A také ještě nevěděl, i když to měl poznat velice brzy, že být spisovatelem a psát v době totality, rozprostřené nad jeho životem jako mlha a mraky nad zemí, se podobá ruské ruletě. Je to životu nebezpečné a málokdo tuhle hru může hrát dlouho.

	Měl jsem to štěstí být mu blízko celý začátek a prostředek – i když ne konec – jeho pozemského spisovatelského života. Viděl jsem, jak se rodí spisovatel z neobyčejně nadané, vnímavé, čestné osobnosti, které bylo dáno vidět, co většina nevidí, slyšet, co většina neslyší, vnímat tajemný tep člověka, tušit jeho tajemství, jeho světlá i nejtemnější zákoutí, blízkost i vzdálenost, smysl člověka pro přátelství i nenávist, sladkost i hořkost lidské existence.

	Pro Otu Pavla-Poppera byla literatura hojivým lékem i záludnou dýkou do slabin. Věděl, čím literatura povznáší i čím ničí spisovatele. Věděl, že za málo v literatuře musí člověk dát hodně, všechno. A že jen to nejlepší může obstát, že jen na to nejlepší se nezapomene, že je jen první, ne druhé místo.

	Jako už více spisovatelů, jejichž hvězda září na literárním nebi jako stálice, zaplatil za svou vytrvalost, ctižádost a umění životem.

	Nezáleží na tom, jestli si spisovatel zkrátí život rázem, anebo postupně vypouští ze sebe krev kapku po kapce, jako by – symbolicky – psal svou krví, anebo si rozkrajuje srdce, aby v každém slovu, v každé řádce a odstavci ho čtenář našel alespoň kousíček, anebo si je, jednou provždy, vyrve z hrudi a hodí je všanc.

	Za svůj krátký život udělal Ota Pavel-Popper v literatuře hodně. Víc než jiní za dvojnásobnou dobu. Vstoupil do literatury jako nesmělý milenec a prorazil povídkami, které udivily a uchvátily čtenáře svou čistotou, láskou k člověku, ke konkrétnímu člověku, k jeho matce, otci, ženě, bratrům, dětem, přátelům, známým, k lidem, kteří dokázali dát víc, než dostali, kteří si každý aspoň jednou zlezli svůj Mount Everest a kteří, i když prohráli, vytěžili ze své porážky vnitřní vítězství.

	Ota Pavel-Popper měl své literární lásky, kterým splácel svůj dluh tím nejlepším, co se od nich naučil. Byli to Hemingway, Babel, Turgeněv, Čechov. Byli to Čapek, Vančura, Konrád. Byl to každý člověk, který dokázal zbásnit pravdu, vytvořit z všednosti, nebo dokonce ošklivosti života krásu, z pomíjivosti vytrvalost, ze smrtelnosti nesmrtelnost.

	Vedl jsem s ním rozsáhlou korespondenci z emigrace, abych pochopil, že jeho láska k české zemi je nepřenosná. Česká země byl elixír, přítomný v každém jeho slovu a dechu. Bez české země, kterou by cítil pod nohama a kolem sebe, se cítil mrtev. Nebyl sám.

	Česká země mu vrací svůj dluh, o kterém neměl spisovatel tušení. Pokládá ho dnes za jednoho ze svých klasiků a vydává jeho díla, ta stěžejní i ta vzniklá na okraji. První, protože to tak má a musí být, ta druhá pro dokreslení. Neměl nikdy pocit, že mu někdo něco dluží. Naopak, jako ti nejlepší lidé, kteří vstoupili do povědomí člověka svou nezištností, nejen tady a teď, ale už před tisíci a tisíci lety a snad ještě za další tisíce let, sžíral se vinou, že dluží jim.

	Až jednou vyjde všeobsáhlý životopis Oty Pavla-Poppera, bude stejně úžasný, jako je literární životopis o jeho tatínkovi, kterým ho Ota zvěčnil, jako jsou povídky o zajímavých lidech, z nichž některé jsou v této knížce.

	Jistě je na místě vděčnost k lidem, kteří si dali práci vyhrabat z archivů a soukromého vlastnictví črty a řádky, které jsme pokládali za ztracené. Je na čtenáři, aby si z nich vybral, co je blízké jeho srdci. I v tom nejpodružnějším bije velké srdce velkého českého spisovatele, nádherného člověka a jen všechno dohromady vytváří obraz a odkaz, který bude žít tak dlouho, dokud bude existovat česká země, česká literatura.

	Ve Washingtonu, DC. 1. května 1994

	ARNOŠT LUSTIG



	




	Ota Pavel

	sám o sobě

	(1961)

	NEŽ JSEM ZAČAL DĚLAT v rozhlase, měl jsem různá zaměstnání. Dělal jsem havíře, pak jsem prodával spony na punčochy a v době, kdy se Arnošt Lustig kamarádil s mým bratrem Jirkou, jsem hrál hokej a prodával mucholapky.

	Lustig povídal mému tátovi:

	„Přece nemůžete dopustit, aby celý život prodával mucholapky. Uděláme z něho krále sportovních reportérů a možná i spisovatele.“

	Věděl, že se „věnuji“ mimořádně sportu, přečetl jsem denně všechny sportovní rubriky novin. Ale jinak jsem nečetl nic, do svých devatenácti let jen Káju Maříka a Tarzana. Na novináře a zvlášť na spisovatele to bylo málo. Ale Lustigovi to nevadilo.

	Můj nástup v rozhlase byl velkorysý a fantastický. Arnošt nikomu z vedoucích nic neřekl, jenom uprosil sportovní redaktory Pepíka Horu a Edu Koukala, aby mě vzali do redakce, že tam budu pomáhat. Zadarmo. Bylo to dost hrozný, i když jsem se leccos naučil. Hora psal stroze, Koukal byl zas samá kytička. Když jsem psal podle Hory, vynadal mi potom Koukal, když podle Koukala, vynadal mi Hora. Trvalo to čtvrt roku. Po čtvrt roce mě vzal Arnošt poprvé na poradu.

	Seděli tu kanóni: Aškenazy, Cincibus, Suledrová, Procházka. Šéfovala Mery Koťátková. O Lustigovi bylo známé, že sedává na koberci skoro pod stolem. Zalezl jsem si strachy pod stůl. Úplně. Mery se v půli porady zeptala: „Kdo je to zase pod tím stolem? Ať vyleze!“

	A tak jsem se vyšinul, klepala se mi kolena. Mery na mě ukázala a zeptala se: „Kdo to je?“

	Arnošt oznámil:

	„To je přece nový sportovní redaktor. Dělá tu už čtvrt roku.“

	Všichni se začali řehtat, ale Mery zaúpěla, vypadal jsem skutečně spíše na hokejistu a prodavače mucholapek. Pak pokývla hlavou a řekla odevzdaně:

	„A já o tom nic nevím!“

	Mně pak vystavili smlouvu a dali mi první redaktorský plat. Přestal jsem dělat po čtvrt roce zadarmo a ztratil jsem zcela šanci být mistrem světa v prodávání mucholapek…



	




	O rybách

	a řece



	




	Autointerview

	(1970)

	BYL JSEM HAVÍŘEM, novinářem, teď píši knížky.

	Novinařina byla dřina, ale zvláštní kouzlo, občas se mi po ní stýská. Mám rád takzvaný interview, rozhovor. Někdy, když nemám co dělat a žádný novinář za mnou stejně nepřijde – dávám si otázky sám a sám si odpovídám.

	Řeknu:

	
	A: Dobrý den. – A sám si odpovím:

	B: Dobrý den. – A tak to jde dál:



	
	A: Chtěl bych se zeptat, co je pro rybáře na světě nejkrásnější?

	B: Pro mě je nejkrásnější, že moje žena Věra miluje ryby. V hrnci. Nenamítá nic, když kupuji nejcennější náčiní, kterým bych měl ryby ošálit, k vánocům mi dává místo teplých spodků a svetrů navijáky, jezdí mi dokonce na Smíchov do akvaristické prodejny pro červené hnojní vonící žížaly a k řece mě posílá a ráno dokonce budí, abych nezaspal.



	Je na ryby jako kočka anebo jako jeden pes na Berounce, který čeká u prutů a už pozná, když ryba zabere a roztřese vlasec. Začne se chvět taky, vrtí ocasem, a když dostane rybu, na místě ji sežere.

	Má to pro rybáře ohromnou výhodu, když žena jí ryby a hlavně když ta žena stále doufá, že on nějaké chytne. Je to prostě nejkrásnější vlastnost mé ženy.

	
	A: A vy jíte ryby? A jestli jíte, taky je sám pečete?

	B: Jím a rád. Poslední dobou ryby nepeču a nesmažím. Zdá se mi, že na pánvi anebo v pekáči tukem, obalováním, připalováním a připékáním ztrácejí svou chuť a dostávají ještě nějakou další, která k nim nepatří.



	Zvláště štiky, candáty, pstruhy, někdy i kapry vařím zhruba deset až patnáct minut v osolené vodě. Pak je dám na dlouhou mísu, posypu nasekanou petrželí, obložím brambory anebo novými brambůrky a poleju máslem. Každý, kdo sedí u stolu, si z té mísy nandává rybu a přílohu pokud možno velkou lžící a vidličkou a ryby jsou lehké jako víno, které se k tomu popíjí.

	
	A: A na kolik korun vás, pane rybáři, přijde kilo ryb?

	B: Můžu vám to spočítat. Povolenka za uplynulý rok tři sta, prut a naviják Noris Shakespeare – naviják přede jako hodinky – pět set. K tomu musíte přidat olůvka, háčky, imitace a snad ještě sušený chleba pro ryby, brigády a další věci. Zhruba tisíc korun za rok.



	Ovšem někdo to má lacinější a někdo ještě dražší. Pro mě je to tisícovka.

	A teď: Úvodem musím říci, že tak často se na ryby nedostanu. Za ten rok jsem chytil asi pět kilo ryb, z těch větších pěkného kapra na Lipně u pana Lískovce ve Frymburku a slušného úhoře na Želivce. Slušný – tím nemyslím, že ten úhoř byl slušný, což nevím, ale že slušně vypadal. Na délku i na tloušťku. Tedy kilo ryb – dvě stovky.

	Jsou to zřejmě nejdražší ryby ve střední Evropě, za ty peníze bych mohl mít pomalu živé lososy dovážené letecky z Kanady – letadlem Douglas 8.

	
	A: Takže po těch smutných zkušenostech – už nebudete chytat?

	B: Budu. Mám opět rybářský lístek.



	
	A: Zřejmě je v našich řekách málo ryb?

	B: V našich řekách je moře ryb.



	
	A: A proč jste jich chytil jen pět kilo?

	B: Že je v našich řekách moře ryb, to se potvrdilo už mnohokrát, když se říkalo, že v téhle vodě jsou jen staré hrnce. Pak přišla otrava a hladiny se doslova pokryly smutnými bílými těly.



	Ale ryby jsou každým rokem chytřejší a fikanější. Zvykly si na fantastická a stále se vylepšující rybářská náčiní. Poplašili je také před lety turisti, auta, motocykly. Jsou teď opatrnější. Dnes je to tak, že nejchytřejší rybáři chytají nejhloupější ryby. Hloupí a nejhloupější rybáři jako já chytnou málo, anebo nic.

	Nejchytřejší ryby nechytne nikdo. Ty dorostou, možná že jenom v našich snech, obrovské váhy a velkých rozměrů.

	Nikdo je nikdy nevidí zemřít a málokdy je někdo spatří živé. Jednou jsme spatřili na Vranské přehradě plavat při hladině sumce a vypadal jako torpédo.

	Každý rybář obvykle jednou, dvakrát za život spatří v přehradě anebo na řece obrovskou rybu, která jako by byla z jiného světa. Pluje jako kláda, vhozené návnady si nepovšimne a div k nám neotočí hlavu a neřekne: „Já na takové špeky neskáču.“

	Pokaždé, když jdu k vodě, pomyslím si na to, že dnes chytnu velikou rybu. Je mi skoro čtyřicet a dosud jsem svého rybího mamuta nechytil. Chytil jsem štiku, měla dobrých šest kilo. No, a to si tedy dovedete představit, o kolik za těch dvacet let vyrostla a kolik měla tenkrát doopravdy.

	A je pravděpodobné, že toho mamuta nechytnu, a ještě než umřu, připnu na smrtelný posteli tu rakouskou medaili, co jsem koupil na bleším trhu, „Za zásluhy“ tomu, kdo byl ke mně vůbec nejhodnější a kdo měl se mnou největší trpělivost s rybami. A pak teprve můj sen skončí. Bude to špatné? Nebude. Celý život mám naději a mít naději je krásné. Anebo se může stát, že přece jen jednou zaseknu na přehradě rybu, která bude jezdit s mou loďkou a bude mít sílu, aby utáhla parník.

	
	A: A co byste si přál, pane rybáři?

	B: Přál bych si, aby každý v Čechách a na Moravě a třebas i na Slovensku si mohl koupit za sto korun anebo případně za dvě stě povolenku, která by platila pro všechny vody této země.



	Teď jsou vody rozčleněné na různá panství jako za feudalismu. Přijedete k porybnému na městečku anebo vesnici a on není doma. Přijedete po druhé, po třetí. Láhev vína máte pochopitelně s sebou. Nervy máte v kýblu, dovolená utíká, žena by se mohla ještě zeptat: nebylo škoda kupovat ten naviják Noris?

	Když ho konečně zastihnete, láhev vína odmítne – ušlechtile, řekne, že povolenky pro hosty jsou vyčerpány, tak jako příděl dolarů pro cesty na západ. A přitom se tváří všelijak, za těch dvacet let, co jsem na různých místech žádal o povolenky, jsem toho prošení i ponižování prožil dost. Ale chytat se chce a někteří z těchto pánů to vědí.

	Nutno ovšem říci, že všichni nejsou takoví. Poznal jsem i báječné porybné a obětavé funkcionáře. Anebo vám povolenku dá – tedy prodá – a vy zjistíte, že domácí si vysadili hlavně do rybníka, který není pro hosty. Nenapsané heslo „Cizím vstup zakázán“ připomíná jedno napsané heslo z války…

	Vloni byly desítky rybníků, kde neplatila ani za tři sta korun zakoupená, takzvaná ministerská povolenka. Jsou u nás rybníky jen pro kominíky, diplomaty, řidiče traktorů, vojáky. Je to trochu, jakoby třeba Pražáci pustili jen určitý počet lidí podívat se na Pražský hrad, ukázali návštěvníkům jen něco a Zlatou uličku si nechali pro sebe. Ona je to ovšem otázka složitější, i druhá strana má pravdu, že někteří Pražáci se neumějí u vody chovat, ale někdo chytrý by s tím měl něco udělat. Při udělování povolenek je mnoho prošení, protekce, ponižování, výsad, věcí, které ke krásné rybařině nepatří.

	
	A: Máte poslední slovo.

	B: Rybařina je věda.





	








	Je rybařina
sport?


	(1970)

	ZATRACENĚ, RYBAŘINA JE NÁDHERNÝ SPORT!

	Když jsem byl před časem třetí rok v nemocnici, nemyslel jsem na sehrané hokejové a fotbalové zápasy, nemyslel jsem ani na pátou avenui v New Yorku, ale myslel jsem na chvíle, které jsem strávil u rybníků a řek. Znovu jsem prožíval, co jsem už jednou prožil, žil jsem svůj rybí život podruhé. Dnes, když přemýšlím, proč to tak bylo a je, myslím, že v rybařině je všechno.

	Nic ji neomezuje. Nikde nejsou mantinely nebo zdi. U rybařiny jsou dlouhé kilometry cesty za rybou, modrá obloha, řeka, ve které je možná schována tajemná obluda Lochness, řeka, která jako jedna z mála neživých věcí se neustále pohybuje, a pak je tu boj s rybou.

	Popsal ho skvěle Ernest Hemingway ve svém Starci a moře, ale to byl boj s velkou rybou a žraloky, kteří měli sílu. Človíček často na českých řekách bojuje s malou rybou anebo rybkou, aby na ni vyzrál, aby ji přelstil a stal se vítězem.

	Mnozí z nás rybářů začínali jako malí pytláci. Krádež není zřejmě lehká věc a krádež ryb je o něco lehčí. Na Berounce jsme dávali s Jirkou Pelcem před půlnocí šňůry, a než se rozednilo, tak jsme ty šňůry museli zase vyndávat. Jako kluci jsme nevedli už jen boj o rybu, ale někdy i o svůj život. Dávali jsme šňůry i do prudce zdvižené řeky, dvakrát jsem se málem utopil. Spal jsem někdy u řeky, sýčkové houkali, vydra také někde loupila a já měl málem v kalhotách, ale domů jsem neutek, protože jsem chtěl mámě přinést stříbrnou rybu a položit jí ji do rukou, až vyjde slunce.

	Tenkrát se mi zdálo, že mě tajemná řeka s mnoha zvuky pohltí, můj strach rostl stále víc. K ránu mi tekly slzy a pak jsem viděl, že jsem se zmýlil. Byla to ranní rosa pode mnou na stoncích trávy. Když dneska počítám, kolik jsme vlastně jako pytláci chytili ryb a o ty ryby připravili stát, bylo toho směšně málo. Ale byla to škola odvahy, námahy a překonávání.

	Kdyby mi to žena dovolila, řekl bych svému synovi:

	Jdi a staň se pytlákem. Překonáš zbabělost a najdeš odvahu, až budeš unikat nástrahám, zaženeš tmu ve svém srdci a ve své hlavě, a až se bude rozednívat, spatříš, jak srna dává srnčatům pít. Pochopíš přírodu, až uvidíš plavat zajíce a naříkat ptáky před smrtí.

	A hlavně se naučíš porážce. Porazí tě ryba, která je chytrá a moudrá a ty se jí naučíš vážit. Celou noc budeš na rybách a přijdeš s prázdnýma rukama a nikdo ti nebude věřit, že jsi se někde v tak raném věku nemiloval. Budeš vlastně už podruhé poražen. Usměješ se, a tak vlastně poprvé zvítězíš.

	Kdysi se mě můj lékař ptal, jak jsem vlastně ve sportu trénoval.

	Vyprávěl jsem mu o cestách za rybami, kde roste vůle člověka. O neznámých lidech, kteří studují v rybařině to nejdůležitější – počasí, a pak jdou s muškou celé hodiny za pstruhy, a když ty pstruhy chytí, ohřejí je v dlani a pouštějí je zpátky do chladivých proudů. Vyprávěl jsem mu o rytířích v gumových botách, kteří rybu lapí, a místo aby jí vrazili do hlavy nůž a vypustili krev, pustí ji do chladivé vody.

	Hrál jsem některé těžké hokejové zápasy, kde námaha se nedá srovnat s tím, když jsem chodil na Šumavě v pohraničním pásmu na pstruhy. Bylo hodně vody, šel jsem na pokraji bažin, propadal se do vody a jednou jsem dokonce do té bažiny spadl a zachránil se zázrakem. Chytil jsem ten den jediného pstroužka. Nikdo mi netleskal a žádný trenér mě nechválil. Byl to můj zápas s přírodou. Do schodů jsem lezl po čtyřech.

	Když jsem se vydal do Hamru na Nežárce na štiky, slunce pálilo. Kilometry se vlekly, a já si říkal: do toho Hamru musím dojít, kdybych měl umřít. Prý jsou tam štiky jako polena. Tekl ze mě pot, měl jsem strašnou žízeň, a když jsem do Hamru došel, byl jsem tak vyčerpán, že jsem neměl sílu rozbalit pruty, a tak jsem šel zase zpátky, aniž jsem chytal, a štiky se mi zřejmě smály. Ale nikdy později jsem nenaříkal, že by to byla špatná rybařina.

	V této zemi je sto padesát tisíc rybářů a z toho tisíce chodí a běhají podle vody. V dešti, za sluncem, jsou nemocní, mají křečové žíly, bolavá srdce, ale jdou. Brodí se potoky a řekami, kloužou na kamenech, nahazují svou mušku a mnozí rok od roku uloví ryb stále méně. Nachodí tisíce jarních, letních, podzimních a zimních kilometrů v těch nejtěžších podmínkách na zarostlých a kamenitých březích, ale nikdo to nepíše a nepočítá.

	JSOU TO SPORTOVCI?

	Někdo mi ovšem namítne, že jsou také tiší blázni, kteří jen sedí a hledí.

	Není mi dobře s těmi lidmi, kteří chodí přes den do práce a pak se dívají na televizi, po celý život.

	Vyznávám blázny. Blázny do známek, blázny do hub, blázny do hokeje. S těmi ostatními bývá nuda a jenom to černý kafe.

	Že rybáři jsou blázni, je dokázáno, a oni se za to nestydí. Je jim to fuk. Jsou věčně zamilováni do své řeky a do svých ryb a být celý život do něčeho zamilován je moc fajn. Život pak není pustina, ale aspoň občas louka s voňavými květy. Sedící rybáře obdivuji z jiných důvodů. Je k tomu potřeba velká trpělivost sedět, mlčet, čekat třebas celé hodiny, až se Pan Kapr splete. V té chvíli musí ochablá ruka vystřelit jak z pistole, udeřit jak v boxu a udělat zásek. Opakování třídy pro neprospěch neexistuje. Není to legrace čekat třebas půl dne na jedinou příležitost. Tělo bolí a oči pálí.

	Nikdy jsem nebyl dlouho sedícím rybářem, nikdy jsem nevítězil nad profesory kapry.

	Rybařina není jen krása. I v rybařině se soupeří nejen s rybou, ale i se sousedy, závodí se, kdo víc chytí a kdo chytí větší, kdo koho otráví, závidí se a pomlouvá. Ryba je navíc k jídlu, a to je její neštěstí. Ale zas naštěstí to rybářský pánbůh zařídil tak, že když přijdou hosti, mají většinou staré kosti. Když jsem rybu potřeboval, nikdy jsem ji nechytl. I když zabere, ruce se odpovědností třesou, obvykle to zvorám.

	Jednou v Samopších jsme potřebovali rybu a chytli jsme malého úhoříka. Nějakou záhadou nám utekl z plechovky do zahrady. Překopali jsme celou zahradu, rozryli jsme květiny, málem vyvrátili stromy a vlastně jsme to přeorali a převrátili, jak v té krásné knížce Boží políčko, nikoliv abychom mu život zachránili, ale abychom mu život vzali.

	Abych pravdu řekl, já bych svou rodinu jako rybář neuživil. Loni mě stály povolenky a rybářské náčiní tisíc korun. Chytil jsem přitom dvě větší ryby. Jedna ryba: pět stovek. Za ty peníze bych měl nejen kapry od Vaňhy, ale živý lososy dovážený přímo letecky z Kanady společností Air Canada, kde je ředitelem na české straně Olda Železník, který hrál proti mně v našem mládí hokej za dorost LTC Praha.

	A tak chytám asi proto, že jsem taky blázen.

	A to jsou ještě rybáři, kteří v tak zvané rybolovné technice dokonce závodí.

	Jako Věra Čapková. Před dvěma léty získala ve Varně titul mistryně světa. Celýho světa. Má také světový rekord v hodu zátěží 72 metrů a 53 centimetrů. Samotné závody muškou a zátěží na suchu jsou nesmírně obtížné, musí absolvovat stovky hodů. Pod svým stolem má ta křehká dáma v práci činku jak Skobla a o přestávkách cvičí. Má sílu, je mladá a myslí jí to, a také když jde na ryby, tak se ryby schovají pod kameny a říkají: „Jde na nás Čapková.“ Ale svědci říkají, že jim to není nic platné.

	A co je nejkrásnější jak v pohádce, že trénovat chodí s prutem na Letenskou pláň, kde kopával do míče rybář nad rybáře Pepi Bican. A fotbalista nad fotbalisty.

	JE RYBAŘINA SPORT?

	Nevím. Ale asi bude. Má být zařazena už na olympijské hry v Mnichově, anebo tam bude přidružena jako přidružená výroba zatím bez medailí. Československý rybářský svaz má být nyní přijat za člena Československého olympijského výboru. V ČSTV jsou rybáři už od dřívějška, Věra Čapková je zasloužilou mistryní sportu. A tak dále.

	Řada titulů a uznání. Nemůžem si naříkat. Jedině Sportka vynechala rybáře z programu. A pak ti, co o nás říkají, že jsme jenom blázni. Do těch tichých bláznů lze tedy zařadit Ivana Olbrachta, pana Mahena, Jindřicha Plachtu, Jana Drdu, Jaromíra Tomečka, pana Kainara a další pány od kumštu a podobných věcí. Byli také moudří a rybařina se stala pro ně sportem č. 1.

	Nemluvili příliš o tom. My nebojujeme moc za své uznání. Pro nás je důležité, že začala teď v dubnu letošní pstruhařská sezóna. My chceme ve skrytu duše, aby rybářů nepřibývalo a ryb tím pádem ubývalo, my chceme být u vody nejraději sami a chceme ještě v pokročilém a pozdním věku vidět plavat zajíce a slyšet ptáky za vodou. A proto jediné, o co vás prosím:

	NECHOĎTE NA RYBY!

	Chytil bych totiž daleko míň než dřív. Jedna ryba by mě přišla pak na tisíc korun. A to by byl pro mě, amatéra, sakramentsky drahý SPORT.



	




	Silný
jak
Frištenský


	(1972)

	BOBÍKOVI SE SMÁLI, protože za celej život ho prý nikdo neviděl ulovit pořádnej kus. Bylo to tím, že Bobík se nerad chlubil. Já když chytnu rybu, dám si ji přes rameno a nesu přes celé město. A tak nějak to dělají všichni rybáři.

	Bobík má sílu, páru má, rybu chytne, ale do určité doby se nikdy nechlubil. A přitom se ničeho nebojí. Je nekorunovaným králem jatek. Přes týden porazil sto kusů, kterým bylo souzeno zahynout. V sobotu sbalí Bobík rybářské náčiní, cingrlátka, a vydá se vláčkem proti proudu Vltavy anebo Sázavy.

	Poslouchá ve vlaku rybáře:

	„Štika jako kráva!“

	„Kapři jako prasata!“

	On se tomu vždycky usmívá. Chytil už veliké kapry, ale takhle veliké ne.

	A pak nad Červenými proudy mu zabrala štika, která mohla být dlouhá jako mladá kráva, co zabíjel na jatkách. Štika ho táhla ze stanu do zimy, rozmetala mu celý stan a rašelina lítala široko daleko. Nechytil ji.

	Od té doby také Bobík začal říkat: štika jako kráva, a když pak jednou přitáhl ke břehu kapra, na kterýho by bylo potřeba necky, začal říkat: kapři jako prasata. Jenže zatím co jiným rybářům se lidi nesmáli pro tenhle hovězí a vepřový slovník, Bobíkovi ano.

	„Bobíku, ty si to pleteš s bůhvíčím na jatkách!“

	„Bobíku, pořád chytáš jako začátečník!“

	„Neumíš zaseknout kapra, Bobíku. Bobíku, ty neumíš!“

	Bobík mohl přivézt do Prahy sebevětšího kapra a sebevětší štiku, pořád jim kus chyběl. Už dokonce uvažoval o nejpotupnějším činu, který rybář může udělat. Prodá rybářské nádobíčko a stržené peníze propije v pivním moku. Tohle většinou udělá rybář jen jednou za život, protože se pak za něco pořád stydí.

	A pak se dověděl o jedné rybářské výpravě na moravské toky, vlastně to bylo na Vranovskou přehradu, na řeku Dyji. Prý tam žerou ohromní kapři. Čeští kapři jsou proti tomu pouhá selata. Bobík rázem pocítil svou životní příležitost dokázat, že velcí kapři existují.

	Přihlásili se na ten zájezd mužů Honza, Pepík, Vláďa a Bobík. Honza byl výrobcem rybařiny, Pepík šéfem autodílen a Vláďa nevím co. Bobík, nekorunovaný král jatek. Bydleli v jednom domě a byli náramní kamarádi.

	Ti velcí kapři na Vranovské přehradě je brzy vyřídili. Na jejich cingrlátka jim vůbec nezabrali. Ani ťuk, jak se v rybářské hantýrce říká. Ani ťuk. Pořád tam seděli a hleděli do mrtvé vody. Jenom se šli vyčůrat a nakoupit do místní Včely. Potom jim docházely peníze a bylo jasné, že kapři nezaberou a možná, že zaberou, až budou mít už jen na slanou vodu.

	Nakonec Honza, Pepík a Vláďa jen dali svoje zbývající peníze a jídlo Bobíkovi, že ten tu za všechny počká, až kapři dostanou konečně hlad. To proto, že má nejvíc síly. Nechali si peníze jenom na vlak do Prahy.

	Bobík tu osiřel, jediný už chtěl dokázat, že v těchto krajích žijí skutečně velicí kapři. Pomalu už neměl co jíst, spal pod převrácenou rybářskou loďkou. A tou loďkou na něho stejně pršelo, protože byla děravá, povalovala se tam ještě od loňska. Pak mu došlo jídlo. A v Praze se zatím ptali, co se stalo s Bobíkem, nekorunovaným králem jatek.

	A Bobík spal pod děravou loďkou. A dál marně čekal na kapry. Bylo horko, dusno. Bobíkovy svaly už byly zesláblé, když poprvé zaťukaly na hladině vody kapky. Ťap. Ťap. A prásk! Bobík ho zasekl. Byl na tom! Ten mohl být jako prase. Teď potřeboval svaly z jatek, mohutné a pružné k zabíjení býků. Tahal ho skoro hodinu, podobalo se to zdolávání tvrze.

	Vytáhl čtyři a o všech se dalo říct, že jsou jako menší prasata. Ale kdo mu to uvěří. Do Prahy je daleko a ku pravdě ještě dál. Potřeboval živé kapry v Praze. Seděl v dešti, mokrý, zima s ním třásla, dostával horečku a jektal:

	„Lidičky, kapři jako prasata! Věříte nebo nevěříte?!“

	Šmátral po břehu a málem už spadl do vody a utopil se.

	Když se probral z mátoh, začal uvažovat. Vzpomněl si, že lokomotivy mají tendry. Že v každém tendru je voda a v té vodě by se dal přivézt z Moravy až do Prahy pořádný živý kapr. Bobík byl najednou šťasten. Slunce začalo svítit a hřát a obloha byla modrá.

	Přemluvil strojvedoucího, že mu kapry vezme. Aby o tom nikdo nevěděl, aby o tom nikdo neslyšel. Sjednal za posledních pár korun vůz, šofér se kaprů lekl a povídal:

	„Prokristapána, dočista jak prasata!“

	Bobík se usmál. Usmál se jak sluníčko, protože poprvé slyšel to, co si slyšel přát. Přijeli k lokomotivě. Nenechala si ujít takovou příležitost, vidět takové kapry, a slavnostně zahoukala. Húúú!

	A teď se ukázalo, že Bobík je silák nad siláky, jako třeba Frištenský anebo jiný význačný sportovec, protože ty kapry nejen přelstil a vypil jim Vranovskou přehradu, ale ještě je všechny vyzdvihl nahoru. Dal je všechny i v sítích do nádrže v tendru lokomotivy a pak už mašina zahoukala. A kdyby mohla, jásala by si a tančila na kolejích, protože takhle veliké kapry, co nachytal Bobík, ještě nikdy nevezla. Šinula si to ku Praze a vyváděla cestou jak za mlada.

	V Praze se Bobík s rozjásanou tváří hrnul na nádraží k lokomotivě s ohromným podběrákem. Ale ouha! Sítě se přetrhaly. Oka se přervala. A kapři si plavou v nádrži. Takovou defilírku na pražském nádraží ještě neviděli. A zadarmo. Bobík je loví jako motýly, lidé se sbíhají. Přiběhne přednosta stanice s červenou čepicí. Zaškube fousky:

	„Co mi to tady z toho děláte? Copak tohle je akvárium?! Akvárium na nádraží? Kde je strojvedoucí?!“

	Zpucoval mašinfýru a vydal příkaz, že lokomotiva, kapři, mašinfýra a Bobík, všichni se postihují pokutou v dosud neurčené výši a všichni, ale všichni! odjedou na nádraží vršovické, kde budou kapři z lokomotivy vyproštěni.

	Přísně zapískal a lokomotiva vjela do tunelu. Za tunelem zase zahoukala, protože to bylo vítězství. Vítězství, třebas jako když Šemík skočil z Vyšehradu.

	Na nádraží zvané vršovické dorazila lokomotiva za jásotu Pražanů. Pověst o kaprech se roznesla po celé Praze. Bobík objednal taxi, vybral starý odřený vůz s pořádně velikým prostorem. Bohudíky, vešli se tam všichni, kapři dozadu, dopředu Bobík jen s jedním, s tím nejmenším. A zamířili k domu, kde bydleli Honza, Pepík, Vláďa a Bobík.

	Chvilku se to pozdrželo, než přinesla paní Loučková peníze za taxi, protože Bobík už neměl ani floka. Kamarádi nebyli ještě doma, naštěstí ale byly doma všechny manželky, které bývají naštěstí obyčejně doma, když je potřeba něco rychle udělat. A tak napustily vodu do vany ve všech čtyřech domácnostech a do každé vany se vešel právě tak akorát jeden kapr, jako se vejde jedno prase do jedněch necek.

	Když se vrátili kamarádi domů, spráskli ruce a křičeli:

	„Tak to jsou ti kapři jako prasata, co chytil Bobík a co my ne!“

	A tak se po celé Praze rozkřiklo, že Bobík chytil v přehradě, co Vranovská se jmenuje a co v zemi Moravské se nachází, čtyři kapry. A ty kapry lze přirovnat jen k tak velkým zvířatům, co prasata se nazývají.



	




	Neměním
za Riviéru


	BUĎ ZDRÁVA, ŘEKO!

	Klekám si na břehu poblíž blatouchového pole a chci přitisknout své suché rty k tvému chladivému tělu. Chci tě políbit. Utíkáš, crčíš mi mezi zuby. Řeko, poneseš mou modrou loď? Ale ne, vždyť jsi vlastně potůčkem, bublavým, plným oblázků a zlatých písčin. Hop – vidíš, přeskočil jsi Vltavu. Rodí se tam vysoko, nahoře na Kvildách mezi nesekanou a nežnutou bujnou travinou. Hop – a jsi zase zpět u lodi. Bereš ji jak ženu za boky a pouštíš ji do spěchající vody. Kdo jednou jel, nezná krásnější pocit, než opět spustit kánoi do vln.

	Vyrážíme bez benzinu, máme ruce. Říká se tomu aktivní dovolená. Drc! Drc! Slunce mělo velikou žízeň. Vodu vypilo. Hej hola! Jako burlak se soukej dlouhé kilometry a vleč odlehčenou loď! A stovky metrů pliváš nahořklý pot.

	Tak hurá, námořníci, na palubu!

	Už se dá plout. Přes stádo zelených kamenných beránků šumí vlny a zde přijíždí jejich pastýř, stříbrný lipan. Palouk uprostřed cihlových borovic a kvetoucích smrků. Shoď na něj všechno! Jediný, kdo se bude smát tvé nahé bělobě, je řeka a stříbrný lipan a ty je neuslyšíš. Už se ti vodní šipky zakusují do žilek, posílají tě proudem a vyplivují na pomněnkový břeh.

	První stanování u tří bříz. Jsi uškobrtán, žmouláš jen studeného pečeného králíka a chce se ti spát. V přelomu z noci na den ale neodoláš, lezeš po čtyřech a vykoukneš ven. Bílý srpek svítí na dřevěnou sušárnu sena, krajina dýchá pokojně klidem a na protější straně se pasou srny. Ráno je nad lukami mrtvé ticho, všechno se schovalo před sluncem. Vylézáš rozlámaný a usrkuješ čínský čaj z vltavské vody. Opět plujeme. Po obou stranách se zvedají čepice šumavských hor, pod nimi se krčí doškové chaloupky a někdy až k řece zabíhají vyhřáté paseky, plné bzukotu muších letadel.

	Říčka je nahoře nejkrásnější a bez jezů. V Horkách je první suchý jez a přenášení lodi a bagáže. Ženská, nefňukej! Po desátém ti ztvrdnou ruce a nohy se zpevní. Stanujeme blízko mostu a pískající mašinky. Ráno, kdy zhluboka spíš, tě chci překvapit a přinést ti s kyticí rudých máků i bělostné rybí tělo. Ráno, kdy ještě vlak nepíská ani nekřičí pasáčci, vkládám naviják na prut.

	Plížím se za rákosím, voda se pojednou zavlní, jako by někdo zapádloval zespoda. Potěš bůh, ten kdyby vzal! Mlask! Imitace běží konečky prstů, celý se chvěji. Ještě kus a seknout! Prut se ohnul, je tam! Už ho cítím na udici, mám na vlasci to bránící se tělo. Nechce se vzdát, převrací se, odporuje, bojuje. Má to marné, leží udolán na mělčině u mých nohou, naposledy se obrací. Tloušť valí obrovské oči, kulatou hubou polyká naprázdno, čeká, co se bude dít. Je třeba sehnout se a vzít ho za tvrdé skřele.

	Pohnul jsem špatně prutem, malý háček vyklouzl z rybího masa. Je pojednou volný a stále to nemůže pochopit, leží, tu zavlní tělem, narovná se a překvapeně pluje do hlubiny. Můj zklamaný obličej a jeho zachráněný život. Jede zas loupit do proudících vod, příště bude opatrnější.

	Na máky jsem v rozčilení zapomněl, sama jsi mě překvapila. Kytice se jich červená v láhvi u stanu a na papírovém ubrousku voní snídaně z čerstvého mléka.

	Vltavo, jak se měníš!

	Po desítkách kilometrů nemáš čisté tělo jako nahoře. Běžíš také pomaleji, snad jsi již unavena, šumavská krasavice? Krápe. Zpočátku nevinně, jen malé hrbolky vyskakují na hladině a voda z řeky chodí kapkám naproti, tvoří s nimi tmavé čárky.

	Ve Vltavici je z toho pořádná bouřka. Bouchá to nad námi, loď se plní vodou. Schováváme se v opuštěném domku a třeseme se zimou. Přibíhají zemědělci a lesní dělníci. Každý má hlavu staženou mezi ramena, jen mládež jde vesele a vystavuje se nepohodě. Bereme několik starých suchých prken. I když je všechno mokré, musí se dnes vařit. Dneska to bylo těžké, ale zítra to může být ještě těžší, taková je vodácká zkušenost. Jsme unaveni. Slunce pomalu klesá za kopec a pouští k plující lodi zlatý pruh.

	Široká řeka se pomalu kroutí. U břehů má odraziště na vory, před rákosím se rozprostírají obrovské štičí tůně. Kdy bude konec dnešního putování?

	To vlasaté ženské stvoření přede mnou si zvyklo, je jako pružná houžev. Smekám před ním svou kulihráškovskou ahojku. A zatínám zuby. A – dvě – tři! A – dvě – tři! Vylézáme za tmy u Frymburku, prokřehlí, unavení. Mrholí. Ten pocit ve tmě je beznadějný. Ale jak zaprská dřevo v ohni a ve stanu je uklizeno, je dobře. Zapomínáš na všechny útrapy, koušeš brambory s vepřovou konzervou a máš dojem nejchutnějšího jídla na světě. Vedle buší voda v jezu, pak pomalu neslyšíš nic a až ráno tě mezi škvírami stanu teple pozdraví slunce.

	Dobré ráno! Ahoj, kamarádi! Celý konvoj lodí se šine po proudu. To je přece mohutný Kanár s chlapci z prvního ročníku Institutu. Mají s sebou přátele z institutů Varšavy, Sofie, Budapešti. Chlubí se jim Vltavou. Však také malý Bojanov, který dosud znal jen Černé moře, chodí ke každému a říká – krásná řeka, krásná. Stavějí kyvadlový převoz, přecházejí řeku po provazovém žebříku, soutěží v orientačním závodě, proplouvají propusti.

	Pod Frymburkem se učí plavat vojáci. Vyskáčí na břeh, posadí se a chichotají se jako slečinky. V Lipně se staví a z Lipna do Vyššího Brodu musíš náklaďákem. Na drkotajícím autě nám vyprávějí pověst o vzniku Čertovy stěny. Čert chtěl odnést chasníka, ale dřív měl splnit tři úkoly. Už první nesplnil. Chasník mu poručil, aby zastavil Vltavu dřív, než kohout zakokrhá. Satan se dřel s obrovskými balvany, ale Vltavu nezatarasil. Chasník mu mohl dát ještě těžší úkol. Mohl mu nařídit, aby zaneřádil řeku tak jako loučovické papírny, a čert by to určitě nedokázal.

	Říká se ostatně, že je výhodnější platit pokuty za znečištění řeky než postavit řádné filtrační zařízení. Je zatím konec krásné vody, na všem leží páchnoucí šlem. Řeka je mrtvá, život v ní umřel, ryby v ní nejezdí, lidé se nekoupají, ženské neperou prádlo.

	Na Horním Mlýně jsou nesjízdné peřeje. Přenášíme stovky metrů. Na loučce pod jezem se pase býček. Mladý, ještě hloupoučký, na hranaté hlavě se mu kudrnatí červenohnědé praménky. Co je to velké, modré? Nebezpečné je to, nebezpečné… Pohodí hlavou a neslyší mírové nabídky. Nejsi toreador a zbaběle prcháš do vody. Tlučeš se, kameny jsou kluzké, noha se dostává do škvíry. Zaplať bůh, je to pryč!

	Člověče, dívej se, to uvidíš jedinkrát za život! Na oblázcích u rákosí stojí rozkročena štíhlá srna s tmavým vlhkým nosem od pití. Musí bláznivě rychle přemýšlet, zda prchnout či nepřehnout. Skočit do rákosí, či neskočit? Když uteče, přetrhne kolouškům pití. Z každé její strany vystrkují na nás vrtící se zadečky. Dobrou chuť, chlapci! A ona stojí nehnuté, jen její tmavé oči se za námi bedlivě točí, dokud nezmizíme za zákrutem.

	Černé noci a zářící dni! Co jste nám daly krás! Noční putování. Voda hraje šedými a tmavými barvami, do noci bliká světlo hradu a třpytí se světelná kolonáda podél hranic.

	Pár metrů před zobákem lodi vzlétávají divoké kachny, křičí rackové.

	Vzrušující projíždění propusti. Jedeš Kořenskou bez prohlížení. Blížíš se k pěnícímu jícnu a nemůžeš couvnout. Rozhodl ses i za malé vody a ukážeš to vodákům, kteří ji studují již nejméně čtvrt hodiny ze břehu. Je v tom kus klukoviny. Ještě víc se v kleku roztáhneš, abys měl stabilní základnu, a právě jsi v nejhorším. Něco těžkého tě tluče do pravé strany těla a bere ti pádlo. Znovu se jej chápeš, vlna to byla a vlna tě vypouští s napůl zaplavenou kánoí. Ale pluješ a to je nesmírně pěkný pocit.

	„Poplujem spolu, tam dolů, tou peřejí…“ doma nezpíváš a tady vytryskne písnička podnícena bělostnou peřejí, která ti stříká do tváře, smáčí vlasy i čelo. Písnička podnícena sluncem, bezstarostností.

	Viděl jsi kouty, kam nejezdí vlak, ani auto, kam ani na kole se nedostaneš. Lopotil jsi se stovky metrů, klouzal jsi po hladkých kamenech, sakroval jsi, ale nelituješ! Poznal jsi hrady, gigantická díla lidu v minulosti, poznal jsi ještě větší díla přítomnosti a budoucnosti – přehrady.

	Na Slapské už stojí znaménka budoucích letovisek, první hotely s červenými střechami ověnčily břehy. Až se uhnízdí na březích stovky chat a až se jezera rozbrázdí bílými plachtami, pak Vltava dostane zas jiné kouzlo.

	Došly nám peníze, došlo i jídlo. Zbyl jen na dně polní láhve krapet Becherovky pro zahřátí. Na břehu pase paní kravku. Nabízíš jí tu poslední stopku Becherovky a doufáš, že se ustrne a dá trochu mléka od kravičky. Becherovku nemůže, má nemocný žaludek, takhle rybička kdyby byla. Plížíš se tedy po břiše trávou k vodě a tam, kde se za šera šplouchají ryby, vidíš, jak se převaluje kouřící mísa krupicové kaše. Hajného broky! Zabrala! Neseš ji do chalupy a odnášíš si krajáč mléka a kus másla. Kaše byla pohádková! A lidé dobří žijí všude! Najdeš je od Šumavy až po Vyšehrad. Co jsme jich potkali.

	Naposledy Josefa Traxlera a jeho partu padesátníků z Tábora a Hronova. Rok za rokem, vždy poslední týden v červnu opustí manželky a vyjedou k milence – řece. Harmonika, kytara, táborák, nestárnoucí kouzlo. Jen jim přibývá stříbrných praménků ve vlasech, ale říkají, že s řekou se nerozloučí do šedesáti.

	Ze železné zásoby poslední desetikoruny kupujeme konzervu. Stanujeme přímo pod Štěchovickou přehradou. Poslední noc, poslední konzerva. A potom pádlujeme, pícháme až domů…

	Na shledanou, řeko, přijdeme zas…



	




	Batoh
z jelena


	MŮJ POVEDENÝ TATÍNEK Leo mi odkázal batoh. Krásný hnědý kožený batoh. Je z jelena, a jak říká naše maminka, prý ho po válce sebral náš tatínek na švýcarském velvyslanectví i se siamskou kočkou Zinou, která měla modré oči a svítily jí. Tatínek mi tenkrát řekl, když mi ten batoh dával, že ho ještě užiji a dodal tu známou větu našich dědů:

	„Ten tě ještě přečká.“

	Můj tatínek měl pravdu. Nevím, jestli je ze Švejcar a jestli je z jelena, ale zdálo se mi, že je neroztrhatelný.

	Pěkný dárek mi tu nechal. Sundal bych ho, vyměnil za tornu, ale byl jsem příliš ješitný. Batoh z jelena, i když je těžký, je krásný, má barvu přezrálého obilí a co hlavního, já se všude chlubil, že je ze švýcarského jelena, což každý nemá. A občas jsem přidal historku o kočce siamce.

	A tak jsem ho nosil, byl to můj úděl, bylo to asi jako jmění, které dostanete a maličko vás tíží.

	Nosil jsem ho při svých cestách k potokům. Miluji potoky. Takové potoky, které tečou loukami anebo lesem a na jejichž okrajích kvetou pomněnky.

	Nevím sám dobře, proč mám potoky tak rád, ale snad proto, že jsou zvláštní a neobsazené lidmi. Na hlavu si dám bílý plátěný klobouk od kladenských tavičů, na krk si pověsím vyřezávanou maketu křivoklátské orlice z divokého kance a na záda si dám ten batoh z jelena. A jdu hledat prameny potoků a také ten svůj vzduch, který je zdarma.

	Vyšel jsem si párkrát na oupořský potok pod hradem Týřovem a nikdy jsem nikoho nepotkal. A přitom je Oupoř zvláštní překrásný potok, schovaný pod listím, jako by skoro nepatřil na tento svět. Jsou v něm červené kořeny a pstruzi a nad potokem mufloni. Stál nad tím potokem léta na skále kříž na znamení vítězství hajného, který tu prý zastřelil broky koupanými v mateřídoušce zlého hada. Prožil jsem tu krásné chvilky, ale:

	NIKDY JSEM NEDOŠEL K PRAMENŮM POTOKA.

	Proč?

	Protože potoky jsou dlouhé. Protože potoky jsou dlouhé jako silnice. A přitom jít podle potoka je krásnější než jít po silnici. Můžeme se svlažit, často i napít, někdy vykoupat. Jenže Oupoř mě srazil na kolena, nedošel jsem jeho pramene.

	Také jiný potok, Skřivaňský, nade mnou vyhrál. Neobjevil jsem jeho prameny, protože jsem neměl už sílu jít dál. Batoh z jelena ztěžkl, klobouk kladenských tavičů už nevpíjí pot a orlice mě tluče do prsou. Musel jsem se vždy vydat na zpáteční cestu a cesta zpáteční je, jak známo, cesta delší.

	A když jsem se tak vracel, myslel jsem na potoky. Na to, že potoků je u nás tisíce. Jinde jsou pomněnky, jinde stulíky, jinde tloušti či pstruzi. Všude spatříme něco nového. Navrch vody se uvidíme jako v zrcadle a ta zrcadla budou krásnější, než jaká udělali benátští mistři. Hledejme prameny těch četných potoků.

	Ale s potoky musíme jako ve sportovním boji: Fair play. Musíme ten potok začít hledat od řeky, kde se vlévá, kde končí. A jít od tohoto konce až k pramenům. Příště půjdeme zas znovu. Potok bude jiný a bude mít jinou tvář.

	Půjdeme za čerstvým vzduchem.

	Také já se pokouším jít znovu a hledat prameny svých potoků. A jednou, to jsem byl zdráv a šlapalo mi to slušně, jsem si prohlížel můj batoh z jelena. A zjistil jsem, že má flekance, a že ho ubývá, že se tenčí, že se můžu přece jednou dočkat dne, kdy ho bude konec, že se jednoho dne zbavím toho krásného dědictví. To dělají ty potoky. A tak jsem měl chuť alespoň vykřiknout do vzduchu:

	„Dědečku, ten batoh mě nepřečká!“

	Ale není kam křičet, protože tatínek a děd leží už spolu v hrobě. Tak jim to tam aspoň povím, až tam půjdu s kytičkou.



	




	Pytlačení

	V LUHU JSEM SE KAMARÁDIL s blonďatým pytláčkem Jirkou. Maminka o něm říkala slušně, že je syčák. Ale to mě na něm velice lákalo. Moji bratři Hugo a Jiří se věnovali po návratu z koncentráku docela jiným rybám, museli si vynahradit, co zmeškali. Milovali, ženili se, studovali, pracovali a pak toho zas litovali. Nejvíc je mrzelo, že nebyli se mnou u vody a že promeškali ten velký štičí čas, který nastával.

	Pytlák Jirka byl ohromný kamarád. Naučil mě dávat pod jezem šňůry na parmy a úhoře. Ale pak Jirka z Luhu odešel a já pokládal šňůry sám. Chodil jsem za tmy daleko pod jez bosý, abych nebyl slyšet. Bylo mi úzko. Vedle pěšinky hučela řeka a ve větvích stromů křičely sovy a sýčkové. Noc odjakživa patřila zvířatům. Den patřil lidem. A já to porušoval a noc mě trestala na duši. Hrozně jsem se bál. Potom jsem uslyšel jez a padající vody v propusti. Nad jezem se rýsoval mlýn a na něm svítila jediná žárovčička. Nikdy jsem nevěděl, proč tam svítí, ale asi to bylo světýlko pro pocestné anebo špehýrka pro mlynáře, aby si viděl dál než na špičku nosu. Pro mě byla ta žárovčička spřízněná bytost. Brodil jsem se trávou a nadával si, že jsem pražskej srabovej srab. Musím dojít k tomu plochému kamenu, kam jsem vždycky šňůru pokládal.

	Po pár minutách jsem tam konečně došel. Mockrát jsem tam stanul u toho kamene a pokaždé jsem čekal, že se rozsvítí na druhé straně světla a reflektory a že mě strážci řeky chytí. Jestli mě chytí, tak mě nic nezachrání.

	Vyndal jsem prádelní šňůru a rozmotal ji. Hledal jsem kameny na uvázání. Jedny se mi zdály malé, druhé velké. Konečně jsem je dal na konce šňůr a začal napichovat na malé šňůry ve tmě návnady. Rousnice a rybičky mi vypadávaly z rukou, marně jsem je hledal. Po dlouhém čase jsem byl hotov a musel jsem do řeky. Šňůra byla dlouhá, šel jsem až do půli, často jsem klopýtal na kluzkých kamenech a padal. Hodil jsem do vody kámen a bylo to, jako by mi vypadl ze samého srdce.

	A zase zpátky do Luhu. Mlýn svítil a spal. Sovy a sýčkové volali, že tahle noc patří ptákům a zvířatům. Řeka se leskla, měsíc si v ní myl tváře, tráva mě pleskala do nohou. A tehdy jsem si uvědomil, že je krásné být sám jenom s nocí. A vždycky jsem tak na to vzpomínal.

	Zalehl jsem pod kanafas. Hřálo mě vědomí, že vlastně chytám a přitom jsem v posteli. Prožíval jsem dvě krásy najednou. Celou noc jsem se těšil, co bude na šňůře. Byla to zvláštní noc s rybími sny. Sotva jsem usnul, budil mě strejda, abych vstával, že přichází den. Nemohl jsem vyndávat šňůru za světla, někdo by mě mohl vidět.

	Šerá rána byla ze všeho nejkrásnější. To včely a motýli se chystají na den. A ptáci jim k tomu zpívají. A to vše se děje ještě brzy, když utíkám pod jez. Abych tam byl, než přijedou četníci. Abych tam byl, než se veliký černý noční úhoř utrhne ve strachu před sluncem. Pámbíčku, jen aby tam aspoň něco bylo.

	Dorazil jsem ke kamenu. Shodil ze sebe kalhoty.

	Rána se nebojím. Jestli teď přijdou četníci, mám přichystanou omluvu. Řeknu jim: Pánové, večer tu byl nějakej velkej pytlák. Dával šňůru a já ji teď vyndávám, abych ji donesl na Křivoklát.

	Nikdo tu nebyl. Vlezl jsem do vody a vzal za šňůru. Nic s ní neškube a nic se nehýbá. Návnady jsou chytře jen z polovice oďobané. Nic na ní není. Vytáhnu ji úplně na břeh a skládám ji. Něco se ve mně hroutí, srdce sotva tluče. Chce se mi stočit do klubíčka a spát. Všechna ta námaha je marná. Vzpomenu na sovy a na to, že noc patří zvířatům, ptákům a rybám. Ryby mě porazily. Musím se sebrat a říct strejdovi Proškovi, že jsem zase nic nechytil. Bude to dlouhá cesta.



	




	Černá
štika


	BYLO MI KOLEM ŠESTI. Bráškové mě do své společnosti moc nebrali. Nebyl jsem jí hoden. Přihlížel jsem jejich radovánkám z dálky. Většinou jsem si na břehu řeky Berounky jenom cucal prst.

	Nejraději chodil Hugo s Jirkou na ostrůvek, kde chytali do ruky ryby v zelených řasách. Hugo byl hezký a jemný. Jirka byl pořízek a lump, s kdekým se pral.

	Na ostrůvku rostly dlouhé, čarokrásné zelené řasy, které se podobaly rozpleteným vlasům říčního vodníka Oskara. Ty vlasy mu vlály po proudu, jako by ležel utopený v žlutém písku. Občas na řasách rostly kvítky, nevím už, jakou měly barvu, snad růžovobílou jako nevěsty. Bylo tu mělko a v řasách se pásly jak na louce bouchanky a berušky vodní. Parmy s ostatními rybami sem přijížděly a čaply po broučkách a mlaskaly přitom jako prasátka. V té době nastoupili bratři jen v trenýrkách a promakávali řasy, až sáhly na studené tělo ryby. Ryba strnula, pak vyrazila. Bráška se vzpamatoval a skočil po ní, minul se, voda stříkala, bráška křičel. Jako rodeo.

	Jednou objevili v řasách obrovskou rybu, původně mysleli, že je splavený kmen. Byla to ale černá štika, zajela sem za rybičkami a nemohla ven. Když se rozjela, podobala se torpédu. Voda lítala na všechny strany. Hugo hulákal:

	„Nečum a pojď nám s ní pomoct!“

	Najednou jsem jim byl dobrej. Ale mně se nechtělo. Došel jsem pomalu mezi řasy. Štika křižovala, dojela až ke mně a zastavila se. Viděl jsem, jak oddychuje, dívá se na mě krutýma očima a má v pootevřené hubě plno zubů. Chce mě sežrat. Začal jsem natahovat. Rozjela se. Skočila. Přenesla se přes mělčinu a zmizela v hloubce.

	Jirka mi řekl:

	„Pitomče! Měl jsi ji na dosah! Jen ji za krkem zmáčknout!“

	Ve skutečnosti jsme si všichni oddychli, že je fuč. Bráškové si na ni také nesáhli. A ta příhoda jako by byla předurčením, jako by ta obrovská štika byla naší sudičkou. Chytí někdo z nás v životě skutečně velkou rybu? Možná, že nám to nebude dopřáno, protože jsme tenkrát nebyli stateční.



	




	Uschlé
rybičky


	MŮJ TATÍNEK chodil na ryby už málo. Pořád se rýpal v zahrádce, kde měl úspěchy okatější než na otevřené přehradě. Všechno se tlačilo k nebi, volalo po vodě a kvetlo. Anebo natíral kopálovým lakem chatu, aby byla ze všech nejkrásnější.

	Na ryby chodil tehdy proto, aby utekl mamince, která mu nadávala, že kvůli rybám předčasně usiloval o důchod. U řeky většinou spal, tak jako spí hodně rybářů. Voda šumí, vlnky kolébají, oblaka plují, manželka je na hony vzdálená. A pruty jsou nalíčeny, takže je navíc ještě možnost chytit rybu. Rybářský spánek je nejsladší, člověk si dovoluje dvojí luxus, spánek a ryby.

	Můj tatínek v tom dosáhl takové virtuozity, že spával na vratké loďce nad železničním mostem ve Skochovicích. Ležel na dně loďky jak vandrák na starých hadrech a pruty měl nastražené. Nejlepší na tom bylo, že pod ním bylo dvacet metrů vody a on, jak víte, neuměl plavat. U každého prutu měl prázdnou pikslu, kdyby candát vzal, piksla by spadla, zarachotila a on by ho vytáhl. Bylo to náramně promyšlené zařízení a vyneslo mu někdy candáta a úsměv od maminky. Candát měl výborné lámavé tuhé maso a vůbec nejlepší byl jen vařený, politý máslem a posypaný petrželkou. Tatínek se na candáty zaměřil.

	Jednou k nám přijel z Kladna bratr Hugo.

	Tatínek lovil už celé odpoledne, ale nebylo ho na dálku vidět. Viděli jsme jenom loďku a piksly, jak se stříbří v zapadajícím slunci. Jako by sama loďka chytala ryby a plechovky k tomu držely stráž. Tatínek zřejmě zase spal na dně loďky a svůj lovecký myslivecký klobouk s péry ostražité sojky měl přes oči, aby ho nešimralo slunce. Maminka řekla Hugovi:

	„Zaplav k němu. Ať jde na večeři. Už se dost vyspal.“

	Hugo se svlékl a skočil šipkou do přehrady. Plaval krásně, stejně jako bráška Jirka, oba se učili u strejdy Jirky Vodičky, který před válkou vyhrál celou řadu významných evropských plaveckých závodů. Když Hugo doplaval k tatínkovi, uslyšel z loďky chrápání, které muselo odradit široko a daleko všechny ryby. Chytl se loďky a zakýval s ní:

	„Tatínku, máš plout domů.“

	„Co bych dělal doma?“ ptal se tatínek, který ten den nechytl žádného candáta. Nehodlal jen tak opustit svůj rybářský pelech, v němž mu nechyběly ani limonády, kterým naše maminka říkala s opovržením srágory. Obrátil se na druhou stranu a znovu usnul.

	Hugo si zatím prohlížel z vody prut a strnul. Imitace prutů směřovaly nikoliv do vody, ale přímo z vody. Stoupaly vzhůru jako dráty elektrického vedení a končily na mostě. To tedy ještě v životě nespatřil. Tatínek hodil zřejmě rybičky velkými oblouky a rybičky uvízly na mostě. Přischly tam a sušily se tam celé odpoledne. Tatínek už špatně viděl, nevšiml se toho, nekontroloval udice a jenom spal, tak jako spí malé dítě, štěně anebo hodně unavený či starý člověk, který chce mít od všeho pokoj.

	Hugo vylezl do loďky, rybičky z mostu strhl a navijáky je vytahoval.

	Tatínek se ze dna loďky ohrazoval:

	„Co to děláš? Teď navečer bychom mohli teprve dostat ty největší candáty. Maminka je ráda.“

	Hugo chtěl odseknout, že by candátům musela narůst křídla a museli by se změnit v létající ryby, aby tu návnadu našli na mostě, kde jezdil vlak, kterému se říkalo Express Paříž-Dobříš. Ale neřekl nic. Bylo mu spíš smutno. Tatínek byl kdysi velký rybář. Na mostě mohl chytit leda vlak. Kdyby to byl vlak do stanice „Mládí“, tak by to pro něj bylo asi krásný. Ale žádný vlak do stanice „Mládí“ nejezdí. Spíš existuje vlak do stanice „Nebe“. Hugo řekl proto měkce:

	„Tatínku, poplujem domů. K večeři máme buřty na paprice a to ty máš rád.“

	Jedině ohnivé buřty ho mohly zdvihnout ze dna loďky v době, kdy očekával veliké candáty. Protřel si oči a začal rumpálem vytahovat kotevní kameny. Tak zasedl k veslům a jeho vratká loďka se vracela k rodnému přístavu.



	




	Potok
pana
inženýra


	TEN POTOK není daleko od Prahy. Tak hodinku autem. Ale nepovím, kde je, nechci, aby tam jezdilo a chodilo víc lidí. A pak se trochu bojím i o Ně, přestože přežili už mnohé kruté rány.

	Ten potok je krásný jako náhrdelník z perel, anebo čelenka z diamantů. Bublá a jenom tak trochu pospíchá z mírného kopečka smrčinatými lesy a pestrými loukami, kde létají bachraté včely a skáčí buclatí koníci. Má vodu křišťálové studánky a to je vidět na mělčinách oblázkové dno, bělostný písek, kameny a kořeny stromů. Olše a vrby se sklánějí nad tůněmi. A tady v tůních, mezi kořeny a kameny, jsou pstruzi. Nikdo neví, jak dlouho. Možná staletí, snad tisíciletí. Když je vyndáš z vody, jsou na dlani jak buchtičky a jsou skoro teplí, malincí mají na sobě oranžové a velcí karmínově černé tečky. Připomínají svými barvami tuláky z neznámých mořských dálek.

	Neznámo proč, usídlili se kdysi tady. Potok si zvolili za svůj domov. A zřejmě od prvního dne si člověk usmyslil, že je polapí, zabije a v tomto jejich domově zničí.

	Jednoho dne jsem přišel taky já, ještě kluk, byla ve mně touha lovit a zabíjet. Necítil jsem ještě vůni potoka jako v pozdějších letech, neslyšel jsem vyprávět vodu a šeptat stromy. Měl jsem v kapse nůž. Svého prvního pstruha na tomto potoce jsem zahnal do kořenů a probodl nožem. Později, když už jsem nepoužíval takových vandalských způsobů a chodil tady jenom tak, jak to předpisovala povolenka, mi to připadalo jako vražda. Ale vraždit sem, na ten pstruzí potok, který nikdy nebyl nijak pořádně chráněn před pytláky, chodil kdekdo. Kluci z vesnice utloukali pstruhy klacky a kameny, jiní je chytali do podběráků, někteří rybáři jich nepovoleným způsobem vytáhli i padesát denně. Stokrát jsem se s úžasem divil, že tu ještě jsou, bylo to tím, že se bránili. Zalezli hlouběji pod břehy, mezi kořeny a kameny a neskákali už bezhlavě na kroutící se žížaly a buclaté koníky. Ztížil se jim pobyt v jejich domově, ale oni ho nechtěli a ani nemohli opustit.

	Ne všichni si počínali jako vandalové, našel se inženýr Prokůpek, jenž mohl nést právem anglické pojmenování Gentleman. Byl už to starý pán. Hubený a vysoký, v zelenavých šatech a slaměném bílém kloboučku, na nohou mu plandaly holínky. Ze své vilky to měl k potoku tři kilometry. Když šel k potoku, klátil se ze strany na stranu a v ruce třímal prut podobně jako don Quijote kopí. Na potoce rozložil své nádobíčko – naviják, návazce, mušky. A ještě předtím, než se dal do chytání, větřil jak jelen na pasece vůni potoka a lip a trávy a lesnatých strání, co běžící vodu svíraly z obou stran.

	Stál dlouho a pak šel s prutem proti vodě a počínal si jako sportovec. Malého pustil. A vždycky ho pohladil jak zajíčka březňáčka zvednutého z chladné rosy. A z větších vybíral jen tři, co měli nad zákonnou míru. Často šel s prázdnou, protože na tomhle potoce nedorůstali pstruzi tak často čtvrtmetrové délky.

	Takhle chodil inženýr Prokůpek na potok skoro padesát let.

	Jednoho dne přišel k potoku znovu. Bylo to na jaře, kdy voněly stromy a louky a slunce pomalu zapadalo a schylovalo se k době, kdy je nejlépe nahodit mušku do běžící vody. Navázal mušku, párkrát se rozmáchl a zašeptal:

	„Tak leť, potvůrko!“

	Muška si sedla na hladinu, ale nic po ní neskočilo. Znovu nahodil a zase nic. Chytal půl hodiny a neměl ani jedno zabrání. Najednou přestal chytat a rozběhl se chvatně podél potoka, přes brejličky zíral pátravě do tůní. Nespatřil jediného pstroužka. A pak si všiml, že se v namoklé půdě rýsují dvě čerstvé koleje. Vyděsil se: pstruhy někdo vybírá. Dal se do běhu, ale byl už starý a v holínkách jen klopýtal.

	Nákladní auto s dvěma káděmi plnými pstruhů dohonil za první hájovnou. U vozu se motali dva chlapi, další tři lovili elektrickým přístrojem pstruhy v tůni.

	Inženýr Prokůpek k nim ještě nedoběhl a už sípal:

	„Co to děláte? Co to tady děláte?“

	Tlustý muž s holínkami až do pasu mu odpověděl:

	„Klid, dědo, klid. Jsme z unovického rybářského spolku a přesadíme si tyhle pstruhy do našeho potoka: Tady to stejně nemá budoucnost, kdo by sem takhle daleko na ně jezdil?“

	„Jak to, že tu nemají budoucnost? Víte, jak tu jsou dlouho?“ rozčílil se inženýr. „Kdo vám to dovolil?“

	„Na to teda my povolení máme, a ty, dědku, koukej mazat, nic ti do toho není!“

	Inženýr Prokůpek jen sklopil hlavu a šel. Kráčel domů kolem toho svého vyplundrovaného potoka a tvář a zelenavé šaty mu smáčely slzy. Ve své vilce nad Berounkou žalem ulehl a stará paní s ním měla spousty starostí.

	Když už ležel druhý týden, přišel za ním porybný Hvězda. Ze stařečka byla vidět jen žlutavá tvář a hnědá, smutná očka. Ležel pod modrou dekou. Hvězda začal bodře:

	„Tak, kdy pudem na ryby, pane inženýr?“

	„Na jaký ryby?“ ozvalo se naříkavě.

	„No, na pstruhy, pane inženýr, na pstruhy.“

	„Tam, Hvězdo, už žádný nejsou.“

	„Tam, že nejsou? To byste se divil.“

	„Vždyť je vybrali tím jejich zatraceným přístrojem.“

	„Ale kdepak, pane inženýr. Moc jich jim uteklo. Když je chytali, rozptýlili se v proudech mezi kamením. To jenom vám tenkrát nezabrali, protože byli z toho jejich elektrickýho lovu celí vyplašení.“

	Inženýr Prokůpek v posteli oživl a posadil se: Řekl už vzrušeným hlasem:

	„Ježíšmarjá, Hvězdo, vy jste mi udělal radost, ani nevíte. Já myslel, že je dočista po nich. Zítra se tam půjdem podívat.“

	Příští den šli. Toporný Hvězda s nohama do „o“ a hubený, vysoký inženýr, ještě trochu přepadlý a pobledlý. Kráčeli bez prutů, dnes se chtěli jen svátečně podívat do proudů a tůněk. Brzy se ukázalo, že měl Hvězda pravdu.

	Připlížili se k první tůňce a s každým spatřeným pstroužkem jeho tvář zářila víc a víc. Když se ten den inženýr Prokůpek vrátil do své vilky nad Berounkou, načal se starou paní lahvičku borovičky a pozvali k tomu porybného Hvězdu.

	A tím bych mohl vlastně končit. Jenom musím dodat, že rybáři z unovického spolku vylovili ten pstruzí potok ještě v následujícím roce. V tom jejich unovickém potoce jim všichni přivezení pstruzi zašli, zabila je umělá hnojiva stékající za dešťů z polí. Nebyl to prostě jejich domov.

	A v potoce pana inženýra zůstávají pstruzi tak jako před staletími.
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Proč mám rád sport?


	Proč o něm píši?

	Proč jsem napsal

	Pohár od Pánaboha?

	(1971)

	SPORT MÁM RÁD proto, že nezvykle chutná a nejde ničím nahradit podobně jako pivo. Sport je tedy nenahraditelný. Takový fotbal se hrál v koncentráku v Terezíně a hráli ho i naši vojáci na frontě, kteří bojovali proti fašistům. Zřejmě se bude fotbal hrát také na okolních planetách. Sport nahrazuje mužům, kteří se chtějí bít – války. A o válkách byla napsána většina největší literatury. Někdy se říká, že sport je jako divadlo. Sport je v některém směru víc než divadlo, na divadle můžete předem vědět, jak to dopadne, ve sportu se to většinou napřed nedovíte nikdy. Když padne na divadle facka, je většinou markýrovaná, na hřišti je vždycky skutečná. Atakdále, atakdále, dalo by se o tom mluvit do nekonečna.

	Nejkrásnější na sportu ovšem je, když člověk sportuje sám. Také jsem sportoval sám. Znám ten pocit, když na vás trenér řve, když vás líbá, když se kouří z těl, když už nemůžete a pak to překonáte, když prohráváte a když vítězíte a když odcházíte z ledu a vrhne se na vás v uličce holka jako lusk a přimáčkne se prsama na váš propocený dres a před všemi vás políbí a nemá žádné zábrany, protože jste Vítěz, protože jste gladiátor, protože jste přemohl lva anebo alespoň HC Lva Střešovice.

	Je tomu už dvacet let, co jsem hrál hokej za Spartu, běhal hlavně pro radost a čtvrt století, co jsem kopal za SK Buštěhrad. A pořád na to nemohu zapomenout. Teď občas funím tlustý na gauči a vzpomínám. Závidím těm, kteří přeskakují právě při střídání mantinel a povzbuzují sami sebe:

	„Rozsekáme je! Rozbijem jim huby!“

	Ptát se proč píši o sportu – je blbost. To je jako by se někdo ptal horolezce, proč leze nahoru na tu horu. Protože ho přece ta hora láká. Protože je vysoká a vylézt tam není sranda. Myslím si, že psát o sportu také není sranda. Někomu se může zdát tahle hora sportovní literatury nízká, ale mně se zdá náramně vysoká. Zdála se i jiným pánům od péra a psacích strojů. O sportu psali Bass, Poláček, London, Hemingway a další. A u nás teď píší Kožík, Mareš, Kocourek a další. A pokud jsem slyšel, viděl, četl a s některými si i vyprávěl, všichni s tím měli potíže.

	Sport je, jak jsme si řekli, nenahraditelný. Stejně jako to pivo. Představte si, že by vám někdo vyprávěl, jak chutná pivo. Lidé nejsou zvědaví, aby jim někdo vyprávěl o pivě, raději si zajdou rovnou do hospody. A tak taky nejsou zvědaví na vymyšlený zápas a vymyšlený gól, případně vymyšlenou facku.

	Oni vidí skutečný zápas dnes, včera, viděli ho před sto léty, pro ně má ten pravý šmak skutečný gól. Ten vidí na hřišti i v televizi. Slyší a čtou z novin stovky skutečných příběhů, které prožili sportovci. A teď přijde pan anebo soudruh spisovatel anebo filmový režisér a vymyslí jim jakýsi náhradní fotbal a náhradní hokej. A oni pošlou umělce do háje. Proto zkrachovalo tolik knížek a filmů o sportu. Autoři byli posláni do háje, anebo ještě na horší místa.

	Proto stovky nadějných a výborných autorů popisují dnes raději v novinách a časopisech skutečné události. Stávají se vlastně reportéry toho, co se stalo. „Věčná Slávia. Bican. Železná Sparta.“ Vagóny papíru, které zaznamenávají události. Lidé je kupují a znovu prožívají to, co už jednou prožili na hřišti.

	Také jsem se dal podobnou cestou. Rok jsem jezdil s pražskou fotbalovou Duklou, abych napsal svou první knihu. Trénoval jsem s nimi, běhal, lyžoval, sledoval jsem skoro každý jejich pohyb. Věděl jsem, že musím pochopit, porozumět dokonale jejich sportu a prostředí a navíc naučit se technice psaní, zvládnout literární práci na knize. Měl jsem tisíc stran poznámek, kila poznámek, mohl jsem to vézt na trakaři. Knihu jsem nakonec napsal, byla to „Dukla mezi mrakodrapy“. Ale přepracoval jsem se a skončil v Bohnicích. To byl můj první pokus o sportovní literaturu.

	A když jsem z těch Bohnic vyšel, tak jsem se dal do druhé a do třetí sportovní knihy. Byl jsem tím posedlý. A pořád to nebylo ono, pořád jsem věděl, že nejsem na vrcholu toho svého Mont Everestu, věděl jsem, že nejsem ani pod vrcholem.

	A přitom vyvolení říkali, že neumím psát o ničem jiném než o sportu.

	A tak mě to dopálilo a řekl jsem si, že musím napsat knihu, kde nebude o sportu vůbec nic. Napsal jsem tedy jinou literaturu, říká se tomu krásná a vážná literatura. Ta kniha se jmenuje „Smrt krásných srnců“. Ta kniha měla velký ohlas. Dostával jsem krásné dopisy, dokonce i dárky, volaly mi ženy, které podle hlasu a sebevědomí musely být krásné. Stal jsem se také tzv. vážným spisovatelem. Měl jsem radost, že jsem to dokázal.

	Ale ke sportu jsem se vrátil. Nemohu zapomenout pach a zároveň vůni hokejových dresů, protože si myslím, že ze sportovního prostředí jde napsat výborná knížka jako o všem jiném. Vždyť na Západě už to dokázali, ale kopírovat se to nedá, jejich problémy jsou jiné. Myslím si také, že literaturu nelze dělit na literaturu o hasičích anebo o sportovcích. Literatura je jenom jedna, a jak by řekl Jaroslav Hašek, je to literatura o lidským životě.

	Proto jsem napsal svou první vymyšlenou knihu, kde hlavními aktéry jsou sportovci, „Pohár od Pánaboha“. Je to další stupínek na mém Mont Everestu, který lze také nazvat českou Sněžkou anebo kopcem v pražské Šárce. I to je možné.



	




	Silnice
maratonských
běžců


	Z KOŠIC DO VESNICE SENI vede kostkovaná asfaltová silnice. Rovná, neradostná, bezútěšná. Každý rok v podzimním čase po ní běhají maratonci. Běží podél zkroucených stromů rozstřílených děly poslední války, kolem polního hřbitůvku se skrčenými kříži a po jednadvaceti kilometrech vběhnou do Seni, kde stála dlouhé týdny fronta. Vracejí se zpátky tou dlouhou cestou v prašných mracích.

	Ale na konci čekají vděčně tisíce lidí.

	Pro vítězství většina běžců do Košic skutečně nejezdí. Také letos byl vítěz znám dlouho před startem.

	Abebe Bikila utíkal na programech, stál modelem sochaři Nečkovi, smál se z fotografií, vojenská dechovka pod vedením důstojníka Krále nacvičovala týden etiopskou hymnu a do Košic putovala zeleno-žluto-červená vlajka. Už v sobotu večer teklo z gazdovských sudů na jeho počest víno a v ulicích se pekla do zlatová letošní kuřata.

	Proto ho nechme běžet vpředu v jeho oslňujícím brčálově zeleném trikotu, oranžovém pásu, červených trenýrkách. Všimněme si jen jeho nízkého cupitavého kroku, lehkého pohybu paží a úsporného vyfukování pod tmavým knírkem. Na ruce se mu třpytí těžký zlatý prsten a jeho ohnivé oko připomíná Afriku.

	Jediný vedl před ním na prvních kilometrech Václav Chudomel. Blonďatý Švéd Ostbye byl rovněž osamocený na trati. Rozpraskané rty, v obličeji nezměrná vůle, která však později nevystačí na osmičlennou rytmickou skupinu: Angličané, Jugoslávci, Japonci, Maďar Szalay a český lékař Pavel Kantorek.

	Ťap! Ťap! Ťap! Nemilosrdně klapou maratonky silnějších a chytřejších. Protivítr se lehčeji zdolává ve skupině.

	Na silnici dopadají první krůpěje potu a podobají se olejové čáře mezi koly ujíždějících automobilů. Na co myslí těch devadesát tři běžců? Na co myslí kapitán Bruno Bartholome. Myslí na svých pět dětí? Na co myslí vousatý Australan Geoffrey Watt, který přicestoval na Maraton míru přes všechny překážky s batohem a bochníkem chleba?

	Na co jsi myslel ty, Rudolfe? Snad se budeš smát, ale stal jsem se Pheidipidesem, jenž musel doběhnout, aby oznámil vítězství. Jindy slyšel jsem zprávu o japonském běžci, který ztratil ve válce nohu a byl nesmírně nešťastný, že již nikdy nepoběží. Myslel jsem na něho a měl jsem velikou radost, že se mé nohy uzdravily. Tak jsem zdolával kilometr za kilometrem a lidé mi později říkali, že jsem se usmíval.

	Maraton se podobá životu. Většinou nevydrží ti, kteří prudce zazáří a oslní počátečním nástupem, ale obstojí ti, jejichž zásoby myšlenek, energie a vůle jsou připraveny na celou cestu. To je i Kantorkova taktika. Lékař z vojenské střešovické nemocnice je soustředěn jen na tento běh. Sleduje dech a pot soupeřů, čeká na jejich chyby, pozoruje každý nebezpečný záhyb a kamínek na trati. Má za sebou už dvaadvacet maratonů, přes devět set kilometrů. Prožil nejednu bolest, často měl na chodidlech rozervané puchýře velké jak dlaně a maratonky plné krve. Nejen dnes, ale po celá léta bojoval. Překonal životosprávou a sportem TBC. Jen letos: chřipky, vysunutou plotýnku – později trénoval i za noci před světly reflektorů přítelova auta. Nenechal se otrávit drobnými ani velkými překážkami.

	Stále se vrací na silnici. Nemůže jinak, srdce mu nedá…

	Dnes se mu běží výborně. Na každém pátém občerstvovacím kilometru zacupitá, vypadá to docela, jak když voják změní krok, namočí si zauzlovaný kapesník a připlácne ho na ježaté vlasy.

	Ťapkají s ním Japonci. Zhruba půldruhého metru nízký Nakao, chlapecký Watanabe. Nevadí jim, že zpočátku nejsou v první desítce. Znají „běžce hlavy“ Kantorka z jeho japonských startů. Jeho a jejich čas přijde.

	U nich je běh téměř posvátnou a potřebnou záležitostí. Běhají do školy a do práce, cupitají i při demonstracích a drží se tyčí, pořádají stakilometrové štafetové závody „Ekkidenčioso“ mezi městy. Nyní dělají vše, aby v Tokiu uspěli v čase olympijských her. Proto Kantorka už před lety prosili, aby běžel na dráze s 200gramovou tranzistorovou vysílačkou a měřili činnost jeho srdce. Jeho srdce pracuje výborně.

	Za obrátkou v Seni je už před nimi jen mechanik osobního automobilu etiopského císaře Bikila a pražský pekař Chudomel.

	Sena je vesnička maratonců. Už desítky let tu maratonci obracejí a utíkají nazpět. Její děti i starci vyjmenují většinu z dosavadních vítězů třiceti ročníků a sám její kovář Jakči jezdíval na kole za čtyřnásobným vítězem Galambošem.

	Včera tu ženské ještě po krmení zametaly košťaty silnici, dnes stojí s posledními podzimními karafiáty a mávají jimi na zpáteční cestu maratoncům.

	Zpáteční cesta je o to lehčí, že je polovina za nimi. Ale hrozné je, že mnozí už poznali nekonečnost této silnice.

	A přitom tu není žádný rozkaz „Doběhni!“ Stačí zastavit a oni tě svezou. Zbavíš se palčivé žízně a křečí ve svalech. Bude ti blaženě, človíčku.

	A přesto, že je to svůdné a lákavé, vzdá se jich jenom pět, mezi nimi i nositel stříbrné medaile z Melbourne Jugoslávec Mihalič. Protože jen chvilku je blaženě, pak tě začne něco uvnitř svírat a je to horší než všechny fyzické bolesti narozené na této silnici. Švéd Ostbye je u konce svých sil, Polák Witkowski běží bos, jeden z nejlepších maratonců světa Angličan Wilkinson mačká v pravé ruce kapesník.

	Nad silnicí krouží orel, napadá nás: přilétl se podívat na své statečné bratry.

	Na pětadvacátém kilometru se opožďuje naděje – Václav Chudomel. Příliš se projevuje malá možnost tréninku pražského pekaře.

	Brzy vstává k pecím anebo je pozdě opouští. Bojoval statečně, dokonce jediný Bikilovi zpočátku utekl, ale dál nestačí jeho kroku.

	Bikila má osobního švédského trenéra Niskanena – Chudomel musí dny v Košicích napracovat, anebo si je vzít z dovolené.

	Na naše maratonce zapomínáme, nemají často ani takové podmínky jako fotbalisté II. ligy.

	Proto není hrdinou jen Abebe Bikila, jak napsaly mnohé noviny. Je jím i Chudomel.

	Tomáš Vacek celé dny pokládá na dráze pražce a pak trénuje.

	Rudolf Kočička závodí patnáct let pronásledován nemocemi.

	Je jím i Pavel Kantorek.

	Japonci se nezklamali v „běžci hlavy“.

	Rytmická skupina se zmenšila na trojici Nakao-Kantorek-Watanabe. Těsně před třicátým pátým kilometrem uniká o třicet metrů maličký Nakao. Kantorka napadá, že už ho nikdy nedožene a že prohraje druhé místo. Jen vteřina pochybností, zaváhání. Na občerstvovací stanici sáhne Nakao po láhvi a zpomaluje. Kantorek pití odmítá, jen spustí kapesník do vody. Tím se rázem ocitá vedle Japonce. Teď zas Nakao ví, že již „běžci hlavy“ neuteče. Dohání je Watanabe, blíží se Maďar Szalay. Kantorek zasadí trhákem taktický úder. Watanabe i Szalay krátí krok, Kantorek a Nakao běží opět jen spolu.

	Po čtyřiceti kilometrech vbíhají do přeplněných ulic města, rameno na rameni! Uběhli spolu nesmírnou vzdálenost a jeden druhému neutekli. Na stadiónu se objevují těsně za sebou. Pět set metrů před cílem, kdy zbývá sto metrů a kolo – vyráží Nakao. Ale nemá již sílu. Tři sta metrů před cílem jsou zase vedle sebe. Rameno na rameni! Pak nezadržitelně postupuje vpřed Pavel Kantorek: Takayuki Nakao, v tomto závodě už mě nikdy nedohoníš!

	Ve chvíli, kdy kapelník Král se svou dechovkou hraje nacvičenou etiopskou hymnu – probíhají ulicemi města další maratónští běžci… Čámský, Vacek, Stanko, Vlček… Tleskají jim stavitelé východoslovenských železáren – zemědělci ze širokého okolí – herci divadla – kluci – průvodčí tramvají – číšníci. Tleskají, volají – v jejich očích je právem hrdinou každý, kdo dnes běžel a vytrval na silnici maratónských běžců z Košic do Seni a zpět. Těch celých 42 195 metrů.



	




	Ty nikdy
nebudeš mistrem
světa


	(1970)

	Motto:

	Určeno hlavně vrcholným sportovcům. Ostatní se věnují sportu pro radost a potěšení.

	PRAVDĚPODOBNĚ SE ZEPTÁŠ, jak mohu tvrdit, že nikdy nebudeš mistrem světa. Tvrdit to vlastně nemohu, ale domnívám se to.

	K tomu, abys byl mistrem světa ve sportu anebo v literatuře či v malířství, je potřeba: talent a práce. Někdy je důležité také štěstí, ale na štěstí nelze spoléhat tak jako na počasí.

	Na talent se názory různí. Bylo o tom napsáno mnoho pojednání a proneseno hodně slov. Naposledy mi řekl spisovatel Karel Konrád, který napsal třiatřicet knih, větu: „Talent není nic, práce je všechno.“ Znám některé české běžce a české fotbalisty, kteří dobyli vynikajících světových úspěchů a talentu měli zřejmě pramálo. Když začínali, neuměli se trefit do míče a běhali mizerně.

	Přesto bych řekl, že talent je velmi důležitý, je to jakýsi počáteční kapitál. Ale tato skutečnost je také všechno, co k tomu lze říci. Talent jsme dostali do vínku od našich sudiček anebo od Boha anebo dokonce od čerta. Od čerta ho dostali zřejmě ti, co na něho příliš spoléhají.

	Ale kdo ti vlastně řekne, kolik máš talentu? To nikdo neví, talent se nedá vážit jako uhlí. O talentu je dokonce lépe nepřemýšlet a hlavně s ním nepočítat. Talent je dobré nechat na půdě. Talentovaných je kupa. Viděl jsem české sportovce bojovat v posledních letech v Evropě i v zámoří a řekl bych zvlášť u hokejistů a fotbalistů, že mají pro svůj sport veliký talent.

	Vyrostl už před staletími z historických kořenů. Vyrostl z jejich pradědů, z bojovnosti Jana Žižky, z moudrosti Jana Husa, z Karla Havlíčka Borovského a někdy i Jaroslava Haška a jeho dobrého vojáka Švejka.

	Co předváděl fotbalista Rudla Kučera v New Yorku anebo Josef Bican na Letné, to svět nikdy od nikoho neviděl. Góly klesaly lehounce do sítě, jako kdyby se smály a jako když padá na podzim listí, a lidé žasli. Takhle to dokážou jen Češi. To není vytahování, to je tradice, jako mají jinde jiné schopnosti. Třebas vyrábět francouzský koňak anebo španělské býčí zápasy. Talent by tu tedy byl.

	Ale kde jsou hvězdy?

	Kdy přestaly pronikavě zářit?

	Kde se zastavily na svém letu oblohou? Proč nevystoupily až nahoru?

	Potřebuje náš sport vůbec hvězdy? V individuálních sportech je to jasné. Když nebudeme mít hvězdy první velikosti, můžeme se jít, jak se říká, klouzat. A hvězdy v kolektivních sportech? Řekl bych, že tato otázka se nesmírně podceňuje, fotbalových a hokejových hvězd je pro náš špičkový sport třeba víc než soli nejen tím, co sportovní hvězda svým výkonem představuje a že dovede za sebou strhnout celé mužstvo, ale především tím, co znamená psychicky.

	Když jsem hrával hokej za dorost Sparty, hrál za nás v útoku výborný dribler a střelec Láďa Pejcha, pozdější hráč Českých Budějovic. Mezi námi byl tenkrát hvězda. I když byl tehdy jako dorostenec vlastně hvězdička. Ale když jsme někdy bez něho nastoupili, byli jsme jako zmoklé slepice. Ač mu někteří z nás záviděli, že je nejlepší a že se na něho soustřeďuje pozornost diváků, nesmírně nám pomáhal. V podvědomí jsme věděli, že až budeme vyčerpáni, udrží touš, uklidní nás a vstřelí branku, kterou budeme potřebovat.

	Řekl bych, že v posledních letech nemáme ve fotbale a hokeji veliké hvězdy, anebo, lépe řečeno, vynikající sportovce. Nejsou prostě trvale vidět, jen občas někdo na čas zazáří, řekne se „to bude náš druhý Masopust“, a pak nic. Mnozí se zastaví ve vývoji, ustrnou, nejdou dál, nedokáží jít až k nejvyšším metám. Potvrdilo to i hokejové mistrovství světa ve Stockholmu. Jako by někteří z těch, od kterých jsme si tolik slibovali – se zastavili.

	Do těchto dvou prázdných řádek si dosaďte jména fotbalistů a hokejistů, které znáte a od kterých jste si hodně slibovali. Prosím:

	Vyplnil jsi tam, příteli, případně také sebe? Nevím, proč se to stalo, že nejsi tak vynikajícím fotbalistou nebo hokejistou. Je tu jediná omluva. Případ, že nemáš větší schopnosti, že už nemůžeš výš. Ale jestli tomu tak není, pravděpodobně jsi to zavinil především ty sám.

	NEJDŮLEŽITĚJŠÍ V KUMŠTU I VE SPORTU JE PRÁCE

	Množství a kvalita práce, kterou věnujeme sami sobě, tomu, co děláme. V tvém případě je to sport. Správně namítneš, že to záleží také na trenérovi, na kvalitě a množství tréninku. Nejsi přece cvok, abys trénoval ještě večer navíc. Myslím, že tyto otázky jsou dost složité a sám je pravděpodobně nepostihnu. Řeknu to obrazně: výšku 200 cm do výšky skočí dost lidí, ale 220 cm už skočí málokdo.

	Na tento dobrý průměr se dostane řada lidí, ale až nahoru se dostanou podobně jako v umění jen ti, kdo mají velikou sílu a vůli, kdo se nebojí obrovsky pracovat.

	Teď asi namítneš, co je mi vůbec do toho, a že těch keců o síle a vůli jsi už slyšel dost. Máš pravdu, nemám právo ti to říkat, i když je zase pravda, že tato malá země by v této době potřebovala stále víc velkých vědců, lékařů, sportovců a umělců. Měla v tom vždycky vynikající tradici. Ale ani tato země, ani já tě nemohu nutit. Vyznáváme tvou osobní svobodu. Je to především tvoje věc, pokud ovšem za ni nejsi placen. Ale vím jedno. Že jsi mladý. Nebereš to tak. A až ti bude padesát, bude tě jednou mrzet, že jsi tím mistrem světa nebyl. Že jsi k tomu měl možnosti a že jsi je promarnil. Řada sportovců, kterým bylo kolem padesáti, mi to říkala. Mysleli na to ve dne i v noci.

	NEJVĚTŠÍM NEPŘÍTELEM JE ZŘEJMĚ SLÁVA

	Každý z nás pravděpodobně touží míň anebo víc po slávě: je jako sladká šťáva a stoupá v hlavě jako rtuť v teploměru. Ze slávy už zhlouply na světě statisíce lidí a moc bitev se prohrálo. Bitev na všech polích.

	Sláva je sladká a sláva je zároveň hořká a je to vlastně jed. Mnoho lidí zabila v jejich růstu, než se stali pořádně slavnými. Copak nemáme okresní primadony, které se zastavily ve vývoji, aniž se o nich dověděli na kraji? Copak nemáme krajské? Copak nemáme státní primadony, o kterých ještě neví svět? Nejhorší na tom je, že se už o nich svět nedozví, zastavily se na půli cesty.

	Začalo to možná tím, že je začali i starší lidi zdravit a mluvili s nimi uctivě, že se o nich napsalo pár článků v novinách, že dostaly darem několik broušených váz. Najednou měly ukvapený dojem, že jsou mistři, a byli jenom mistříčkové. Tento jev není nový. Je znám hlavně z umění. Častokrát se stane, že nový autor napíše úspěšnou knihu, a pak už žádnou. Závrať z úspěchů a závrať ze slávy snad nelze vyčítat. Proti slávě se brání člověk hůř než proti nemoci.

	Člověk se denně setkává s lidmi, kteří ho chválí, někteří z nich jsou pochlebníci a chválí moc. Člověk nejdřív mává rukou, pak se tomu brání úsměvem a nakonec z toho tak trochu zhloupne a uvěří, že je skutečně mistr nad mistry. Vědomí, že to už umím, je hrob, protože v podvědomí nepřipouštím, že bych toho mohl umět víc. Kdo už hodně umí, nemusí se učit. Kdo už hodně umí, nemusí poslouchat rady… A jestli někdo uvěří, že je mistr, následují u některých jednotlivců ty obvyklé věci, které tak známe: opojení z úspěchu, lajdáctví v tréninku, přemíra alkoholu a podobně.

	Za těch dvacet let, co píši o sportu, jsem poznal řadu vynikajících sportovních mistrů, které zná celý svět. Ať to byl třebas Jack Dempsey, nebo Věra Čáslavská. Trvalo mi několik let, než jsem přišel na to, že mají jednu společnou vlastnost. Odmítají přílišnou chválu na svou osobu a své výkony. Někteří z nich to vůbec neposlouchají podle receptu jedním uchem sem a druhým uchem ven. Bojí se.

	Většina velkých mistrů má také ve znaku skromnost. Nepřipouštěli si, že už něco umějí, protože chtěli umět víc, a hlavně věděli, že jsou ve světě lidi, kteří toho umějí ještě víc. V tom boji musí člověk používat všechny zbraně.

	Láďa Novák neměl zřejmě velký talent. Přitom uměl na sobě fantasticky pracovat a stal se skvělým fotbalistou. Jenže Láďa Novák si odměřoval na centimetry i sodovku.

	Když jsem viděl trénovat Věru Čáslavskou před olympijskými hrami v Mexiku, kapala jí z mozolů krev. Člověk to nakonec ani přesně neví, co musí vydržet velcí sportovci. Jenom to tuší. Každopádně talent i slávu nechali na té staré půdě. Sportovci, a zvlášť hokejisté a fotbalisté, trénují málo navíc. Jeden poválečný skvělý hokejista trénoval navíc často střelbu. Střílením se totiž dávají hlavně branky, což se nějak opomíjí při tréninku.

	Práce je tedy nejdůležitější. Práce také proto, že nám dává největší uspokojení. Když budeme pracovat, nikdy si nebudeme vyčítat, že jsme pro náš úspěch neudělali všechno, i když se těmi mistry světa nestaneme.

	Pro práci mluví i náš poválečný vývoj kopané. Dostal jsem před lety nabídku, abych napsal knihu o fotbalovém mužstvu Dukla Praha. Tenkrát se mi moc nechtělo. Především jsem měl stejné výhrady k Dukle jako mnoho lidí, že jsou to profíci, že si nabrali hráče a podobně. A pak jsem byl vždycky spíš sparťan. Přece jen jsem se jel na zimní přípravu Dukly podívat. V době, kdy pracovní morálka části národa byla, mírně řečeno zvláštní, viděl jsem najednou jeden kolektiv tvrdě a skoro fantasticky pod vedením Jaroslava Vejvody pracovat. Zůstal jsem v té Dukle rok a byl to můj nejkrásnější rok mezi sportovci. Práce je stmelila v nádherný kolektiv. Dospěl jsem dokonce k tomu, že Dukla měla ve svých řadách nejméně polovinu průměrně talentovaných fotbalistů a přitom dosáhla vynikajících světových úspěchů.

	Přirozeně, že nikdo není izolován. Pomoci musí zvláště trenéři, protože při přechodu na nejvyšší výkony je dobrá rada vlastně víc než zlato. Pomoci mohou také manželky svým pochopením. Také novináři. Uděláme někdy v novinách z lidí dřív hvězdy, ještě než jsou osazeny na obloze.

	Kapitolou pro sebe jsou fanoušci. Nemyslím ty, co chodí do ochozů a baví se díváním na sport. Mám na mysli ty, kteří se k význačným sportovcům snaží přilepit a blýskat se tím, že je znají. Chtěl bych napsat o fanoušcích, kteří jednoho známého sportovce nejdříve chválili, pak ho zvali na pivo, pak na tvrdší a údernější alkohol, a nakonec mu nešli ani na pohřeb, když spáchal sebevraždu.

	„Život je prostě složitej.“

	Znáš jistě své slabosti, milý příteli, a dobře o nich víš. Nemohu je nejlíp jmenovat, protože je znáš nejlíp a snad si s nimi poradíš. Jestli si neporadíš, asi tím mistrem světa nebudeš.

	Jen malý příklad: když jsem pracoval se spisovatelem Františkem Kožíkem na filmovém scénáři, řekl, že přijde ve dvanáct, a přišel za vteřinu dvanáct. Když se teď scházím s člověkem z dnešní generace, většina jich přijde průměrně pozdě o čtvrt hodiny. A mladík se krásně usměje. Usměji se také, ale už ne krásně. Nejsem mladý. Ale omlouvám ho. Je mladý. Asi měl něco důležitého, anebo se hezky bavil.

	Ale když teď o tom přemýšlím, musím se ptát: nebude mu ta čtvrthodina chybět? Nebudou mu chybět ty další čtvrthodiny?

	A tak se vracím k začátku. Nezlob se, příteli, ale domnívám se, že nikdy nebudeš mistrem světa, a také se domnívám, že když to takhle půjde, budeme mít v Čechách a na Moravě těch mistrů světa čím dál tím míň. Jak to bude na Slovensku, nevím.

	A jestli se mýlím, anebo jestli dokážeš překonat své chyby, promiň. Budu jenom šťasten, jako vždycky, když jsem viděl stoupat červenomodrobílou vlajku na stožár. Budu tleskat, až ti budou dávat zlatou medaili, a ruce mě budou od toho tleskání brnět. Ty ten potlesk uslyšíš a možná že pomyslíš na to, jak jsi slavný. Ale už to nebude vadit, protože slavný skutečně budeš. Vždyť budeš stát na stupni nejvyšším. Vysokém tak, jako je Mount Everest. Jako nový mistr světa.



	




	Proč
jsem se nestal
světovým
hráčem


	VÁŽENÍ!

	Vždycky čtu, jak se někdo stal slavným sportovcem, ale málokdy čtu, jak se jím někdo nestal. Což je zrovna můj případ.

	Také já a hlavně můj tatínek jsme snili o tom, že budu jednou hrát vyšší hokejovou hru, případně na mistrovství světa. Jenže svět byl tehdy za války rozdělen a místo toušů létaly mezi soupeři kule a granáty.

	V zázemí se hrával na rybnících hokej. Tenkrát nějak víc mrzlo, zeměkoule byla jinak nasměrovaná. Začínal jsem s hokejem na Buštěhradě pozdě, tehdy jsem neměl celá léta ani brusle. Tenkrát dostal tatínek povolávací rozkaz do koncentračního tábora Terezín. Ještě před odjezdem jel načerno do Prahy pro boty s bruslemi. Peníze neměl žádný, jenom měl drobný na žlutý bendácký autobus Buštěhrad-Praha-Buštěhrad. V Praze obcházel svý kamarády a žadonil o peníze, potřebuje se prý připravit do koncentráku. Když toho vyžebral dost, koupil mi boty s bruslemi. Stály moc, strašně moc, asi jako válečný prase. Hrávali jsme pak hokej na buštěhradských rybnících, ale stejně to žádná sláva nebyla.

	Po válce se tatínek vrátil a my se odstěhovali do Prahy. A mě lákala Sparta.

	„Sparta, Sparta,

	to je krásná parta…“

	Sparta měla hřiště na půvabném místě Prahy, nosila prosté jednobarevné dresy a na Letné to vonělo góly, kličkami, větrem a trávou. A potom gulášem, co se vyvářel u pana Železníka. To vytvářelo tenkrát atmosféru kolem rudých.

	Za Spartu jsem krátký čas běhal bez jakéhokoliv úspěchu. Nechal jsem toho. Jednak to byla dřina a pak jsem si uvědomil, že mám být hráčem ledního hokeje.

	Ze starých bruslí jsem vyrostl, a tak jsem šel za tatínkem a ten mi sehnal prolajtky s takaberama, což byly originál kanadský brusle C.C.M., na kterých hrávali i kanadští profesionálové Maurice Richard a Bobby Hull. Tady v Praze stály po válce tolik, že by za ně mohl být pomalu motocykl. Ale tatínek to do mne milerád investoval, byl jsem už jediná a poslední sportovní naděje rodiny. Nejstarší bratr se oženil a měl už děti a prostřední bratr se věnoval studiu a ženám.

	Ve Spartě se tehdy formoval hokejový dorost. Mě zvolili kapitánem, protože jsem měl brusle C.C.M., a taky nejvíc řečí. Kapitán vyjednával zápasy, vedl mužstvo v boji i po boji a hlavně nikdy neklesal na duchu, na mysli, ani v kolenou. Tehdy byla vlastně éra kapitánů, přeneslo se to zřejmě z ponorek a válečných křižníků. Když mě zvolili kapitánem, nešel jsem do školy a vzal si do aktovky dres s nápisem SPARTA (Sparta je správná parta) a krásnou páskou C (Captain), kterou mi vyšila maminka. A jel jsem k nejlepšímu pražskému fotografovi, aby mně pořídil spousty snímků, že to otec zaplatí. Rozeslal jsem je známým, a také mému strýčkovi Ferdinandovi Abelesovi do Kanady, který si foto pověsil ve svém obchodě s vajíčky jako reklamu. Při nákupu vajíček říkal zřejmě každému Kanaďanovi, že jednou přijedu do Kanady hrát.

	Já byl zatím rád, že jsem na těch originál C.C.M. vůbec stál, proto jsem hrál beka. Na beku se tehdy nemuselo moc bruslit, stačilo popojíždět a nasazovat bodyčeky.

	Časem jsem se trochu vypracoval. Stálo mě to cigarety a rum. Tehdy jsme jako dorostenci neměli pravidelné tréninky na zimním stadiónu a já trénoval na černo na malém kousku plochy za hokejovým hřištěm, kterému se říkalo „nudle“. Dával jsem jednomu zřízenci cigarety a někdy taky rum a on mě nechal trénovat na „nudli“ v časném rozbřesku dne, kdy Pražané ještě spali. Bylo to strašně krásné, zimák ještě nebyl zastřešený a nade mnou svítily hvězdičky. Jezdil jsem ve tmě a učil se vodit touš naslepo, aniž bych se na něj díval, a jak rozsvítili, rozhodil jsem si po ledě krabičky od krému značky Tagal a projížděl jsem mezi těmi krabičkami od krému na boty jako mezi soupeři. Bylo mi jasné, že jsem začal s hokejem později než ostatní pražští kluci, a byl jsem přesvědčen, že jedině takhle je můžu předhonit a stát se světovým hráčem. Hlavně tím tréninkem s hnědými a černými krémy na boty a ježděním naslepo.

	Tenkrát po válce to byl drahý hokej. Sparta nám dala coby dorostencům jen dresy a všechno ostatní jsme si museli koupit ze svého: boty, brusle, chrániče, hokejky, puky, platili jsme si tramvaj i vlak. Když mrzlo, polévali jsme si v noci hřiště na házenou, abychom mohli ve dne hrát. A nehráli jsme někdy marně, jednou se nám podařilo dát dorostu LTC devět kusů. V tom zápase se také tehdy vyznamenala moje maminka. Když jsem zabránil vstřelení gólu tak, že jsem zalehl puk, jeden z hráčů LTC mi skočil vztekle na záda a začal po mně v bruslích chodit. Má drobounká maminka přelezla mantinel a začala ho tlouci deštníkem, jediná se zastala kapitána.

	Jenže mé zvolení kapitánem mělo následky. Mužstvo se maličko rozdělilo. Vyjednal jsem tehdy zápas rezervy Sparty do Vraného nad Vltavou. Někdy jsme my dorostenci vystupovali jako rezerva. Tentokrát jsme potřebovali peníze na hokejky. Ve Vraném se hrál odjakživa výtečný hokej, měli tam vysoké návštěvy a tedy i dost peněz.

	Jeli jsme už v sobotu a rozhodli jsme se přespat ve dvou chatách našich příbuzných. Ty chaty však byly od sebe nesmírně vzdáleny, vůbec to nebylo, co by kamenem dohodil.

	Příští den se ta druhá parta k zápasu do Vraného nedostavila. Vzkázali mi, když jsem kapitán, ať si to zorganizuji. Ale asi měli na té chatě holky a ty je přesvědčily, že neděle je dnem klidu a lásky.

	My zbývající bez holek jsme se plahočili městečkem Vraným, dole hučely turbíny a nad námi bzučely dráty elektrického vedení. Vzadu byl borovicový les a v něm křičeli promrzlí bažanti. A všude visely plakáty, že tu dnes hraje SPARTA. A myslelo se tím A-mužstvo.

	Bylo nás šest dorostenců, neměli jsme ani jednoho človíčka na střídání. Začalo něco, čemu se říká mezi lidem „tóčo“. Vrané bylo přímo vynikající a střídalo tři útoky jako ve mlýně. Zpočátku jsme se bránili, ale brzy se nám zakalil zrak. Padal gól za gólem – do naší sítě. Lidé už volali:

	„Vy jste hezká Sparta!

	Povedená parta!“

	Mirka vedle mě na beku napadla zajímavá a nevídaná věc. Poté, co jsme dostali dvacátý druhý gól, sklonil se uprostřed náporu, vzal puk do rukavice a ležérně ho vyhodil přes mantinel do zasněžených polí. A mohli jsme trochu odpočívat.

	Když to udělal potřetí, přelezli diváci mantinel a začali ho tlouct. A mě taky, protože jsem byl kapitán a měl jsem na ten zápas krásně vypranou pásku. Utíkal jsem na bruslích značky C.C.M. po zasněženém poli, konečně jsem plně docenil lehkoatletický trénink otce Jandery a pomyslel jsem na to, co by tomu říkal můj kanadský strýček, co obchoduje s těmi vajíčky.

	Po zápase se Vrané zachovalo gentlemansky, vyplatilo nám všechny sjednané peníze. Bylo toho hodně, a přesto jsem si říkal, že to byly těžce vydělaný prachy.

	Do světového hráče jsem měl pořád děsně daleko.

	Zbývalo sehrát stovky zápasů, než si mě někdo vůbec povšimne. Zápasů za nejrůznějších podmínek, v promrzlých šatnách, na slabém ledě, na zátokách řek, za deště, za sněhu, a také už na stadiónech před váženým publikem. Zbývalo projet snad miliónkrát krabičky mezi krémem hnědým a černým. Nosit cigarety a tuzemský rum. Vstávat za noci. A pochopit, že atletika je náramně dobrá, a v létě běhat dlouhé štreky a sprinty, abych měl nohy jak závodní kůň.

	Každý rok dostával nejlepší hráč obraz od profesora Niederleho. Býval to akvarel barevného hokejisty s mohutnou hrudí a s velkým S na dresu. Poprvé ho dostal Láďa Pejcha, který teď trénuje České Budějovice. Láďa Pejcha byl naším hráčem číslo 1, byl to náš Maurice Richard, když to u nás hořelo, často vzal touš, jel hřištěm a kličkoval, nikdo mu ho nemohl vzít a on projel až k soupeřově brance a často dal gól. Měl to hokejově víc srovnaný v makovici než já. Poznal jsem okamžitě, že ho nedohoním, ani když objedu s toušem celou zeměkouli. Když jsem dostal příště obraz nejlepšího hráče, bylo mi jasný, že se střídáme a že ho nemůžou dávat vždycky Pejchovi. Byl jsem přesto nadšen, jenom jsem hledal pana profesora Niederleho, aby mi nad tím hráčem namaloval tmavou noc a hvězdičky. Nebyl jsem nejlepším hráčem, byl jsem však hráčem nejpilnějším, to válka a bývalý svobodník Adolf Hitler zavinili, že jsem pozadu. Když jsem přinesl ten obraz hokejisty domů, tatínek pohnutím plakal a nařídil udělat slavnostní večeři.

	Tatínek byl tehdy báječný, něco vypil, ačkoliv to neměl ve zvyku. Vylezl si na židli a dělal se šňůrou od žehličky rozhlasového reportéra pana Laufra a líčil, jak dávám Kanaďanům gól. Potom jsme vyklidili stůl a židle a hráli jsme pěší hokej bez bruslí. Strašně jsme se nasmáli. Nakonec tatínek tancoval se mnou a s obrazem po pokoji.

	Bylo mnoho krásného na naší hokejové dráze a přitom naše dorostenecké mužstvo mělo smůlu, takovou ševcovskou, která se lepí na paty, i když jsou to paty tak slavných bot, jako jsou takabery. Jeden z nás dostal leukémii a zemřel, druhého dostala smrt na cestě v Asii, třetího zmrzačil opilý řidič náklaďáku. Ani jednomu nebylo ještě dvacet. Zbyla z nás jen troska.

	A pak přišel ten den, kdy jsme měli udělat jediný krok a přestoupit do prvního mužstva. Vybírali nás pro to nejvyšší mužstvo Sparty, kde je už velká parta.

	Vjel jsem na led první, byl jsem dosud kapitán. Nejdřív se jako na každém tréninku bruslilo, pořád byl v čele Rejman. Nohy se mu kmitaly a led od bruslí stříkal. Mé báječné prolajtky těm ostatním téměř stačily, projevily se ty dlouhé naběhané štreky.

	Pak přišlo střílení na branku a potom hra na dvě. Uprostřed stál trenér a pískal na píšťalku jak ovčák, posílal stádo sem a tam. Hrál jsem, ale nestačil jsem. Propadal jsem se přímo do ledu stadiónu, jako by se mi bořily brusle. U touše jsem byl pozdě, špatně jsem přihrával, mizerně střílel.

	Vybrali jediného Pejchu, on jediný přesedlal na loď první třídy. Za dorost už jsem nemohl hrát a za první mužstvo také ne. Snad mi chyběl talent, snad mi chybělo tisíc naježděných kilometrů na bruslích. Těžko se to dá určit. Něčeho mi bylo líto, myslel jsem na tatínka a na strýčka Ferdinanda s vajíčky. Myslel jsem, že už nikdy nebudu hrát za Spartu, kde je taková parta.

	Trénink pokračoval a krásný sen o velkých nadějích se v té hodině rozplýval, jako když taje pod bruslemi led na buštěhradském rybníku. Bál jsem se smutných očí tatínka, až zjistí, že spadla z oblohy na zem jeho poslední hvězda.

	Řeknu mu:

	„Tatínku, přísahám, že jsem dělal, co jsem mohl, abych se stal tím světovým hráčem. Dával jsem své kapesné za cigarety a rum, hrál jsem při hvězdách a měsíci, prostřílel jsem mamince květované matrace. Běhal jsem jak chuchelský kůň. Ale bylo to marný.“

	Jenže tatínek na tyhle řeči asi nedá. Pořád mi věří.

	Mohl mě zachránit jenom zázrak.

	A ten se stal na konci tréninku. Jeli jsme v jedné formaci na branku. Někdo z pravé strany prudce vystřelil, puk minul branku, odrazil se od mantinelu a zasáhl mě do hlavy. Jak rotoval, rval mi maso a obočí. Předklonil jsem se a na bílý led padala červená krev a jako by za něčím tvořila velikou tečku.

	Sešívali mě na chirurgickém sále, kulatá velká lampa se podobala barvou stříbrnému letadlu.

	Chirurg skončil a řekl:

	„Bude lepší, když toho na nějaký čas necháš.“

	A já věděl, že je to definitivní konec, protože mezera mezi mnou a lodí, na kterou nastoupil Láďa Pejcha, se ještě zvětší.

	A proto jsem řekl, když mě přivezli domů:

	„Bude prý lepší, když toho nechám.“

	A vynechal jsem ten – nějaký čas. Tatínek zesmutněl, vzal si černý svrchník, jaký si bral na pohřby, a šel se courat do ulic. Zachoval se jako všichni židovští fotři, kteří jednou definitivně poznají, že ten jejich syn nebude ten světověj a hlavně ten pravej. Šel a taky mi nikdy nevyčítal, že mi dvakrát sehnal ty nejdražší brusle, co by za ně bylo prase a motocykl. Ale musel na to myslet, protože skoro všichni myslí na to, co svým dětem dali a jak se jim ty děti odvděčily.

	Já zas někdy myslím na to, hlavně když chodím pod měsícem a hvězdami, že má hokejová dráha byla krátká, ale přesto krásná. Byli jsme správná parta, i když tenkrát před zápasem ve Vraném zvítězily v té druhé chatě holky a sex. Hráli jsme za dne i při hvězdách, poznali jsme vůni a pach propocených dresů, naučili jsme se vítězit a prohrávat, rozdávat rány a přijímat je.

	Za to vděčím sportu.

	Byl jsem i kapitánem. A to bylo taky krásný. Připadal jsem si jako kapitán lodi, která brázdí nepoznaná bílá a modrá moře.

	Jen tím světovým hráčem jsem se nikdy nestal. To už víte.

	Světovým hráčem se může zřejmě stát ten, kdo má:

	VŮLI,

	TALENT,

	PODMÍNKY,

	ODVAHU

	A ŠTĚSTÍ.

	Jak jste se ráčili, vážení, dočíst, tak to nebyl zrovna ten můj případ.



	




	Heckel
leze
pod vesmír


	(1970)

	NEJKRÁSNĚJŠÍ VĚCÍ na tomto světě jsou placeny potem, prací a lidskými životy. Když tvůrci pracují, často nejedí anebo jedí málo a lámou si suchý chléb a pijí ze džbánu zvětralou vodu jako kdysi Michelangelo. V tom se za staletí nic nezměnilo. Za všechno velké se v životě platí daň.

	Znám podobného člověka, není to spisovatel, sochař ani malíř, je to fotograf. Je to vysoký chlap z Černošic, má hnědé krásné oči a je podobný lidské štíhlé hoře. Poslední dobou mu zešedivěly vlasy, vystoupily vrásky a v očích má únavu z těch všech cest, po kterých musel jít, a z těch všech hor, na které vystoupil. VILDA HECKEL. Už platí svou daň ne daňové organizaci, ale někomu jinému, kdo ji vybírá a kdo možná sedí na jedné té hoře a pozoruje ho. To se nikdy neví.

	A žíznivým pocestným nabízí své knihy. Už podal desítku knih a lidé je přímo rozbírali jak ovoce, které má vitamíny potřebné k životu. Sedím nad jeho poslední a snad nejkrásnější knihou, kterou vydalo nakladatelství Olympia „SCHODY POD VESMÍR“. Myslel jsem někdy, že už Heckel nepůjde dál, že už je na konci s myšlenkami a se silami a on pořád leze do vesmíru jako ta jeho kniha. Přes zlomené ruce a nohy, přesto, že mohl zahynout ve Skaláku a v Tatrách, přesto, že jsme mu už mohli jít párkrát na funus. Protože když horolezci z hor odcházejí, on tam leze.

	Potřebuje znát hory v jejich zvratech a proměnách, chce vidět přírodu, jaká je, když se zlobí za deště, vánice a za sněhové bouře. V tom je přece plná pravda hor, jako je pravda v lidském životě. Slunce pořád nesvítí…

	Ta poslední kniha, to není kniha o horách, to je spíš kniha o lidech a horách. Jsou to obličeje členů expedice z oblasti slavného Tirič Miru a jsou to ještě vzácnější portréty horalů. Jsou to vlastně lidé z bible. Takové biblické postavy, kdy má člověk pocit, že tu už v dávných dobách jednou žili a že se sem vrátili z jiného světa znovu, aby si zopakovali své radosti anebo odčinili své hříchy. A také má pocit, že se nám vysmívají pro náš spěch a shon a pro to, že je nakonec i fotografujeme.

	Nosiči. Japonec. Žízeň. Rýžová pole. Buvolí lázeň. Prorok a jeho rod. Dvojí oheň. Smutné děvčátko. Stávka. To nejsou názvy obrazů, to jsou názvy nejkrásnějších fotografií z těchto končin světa. Vilém Heckel při tom nepoužíval těch nejmodernějších postupů, nedával horám kytky na stěny, jako to dělají někteří fotografové, když ty kytičky dávají málo oblečeným slečnám na břicho. Nebyl a nechce být módním. Všelijak se nenatáčí a nenaparuje se. Pracuje prostě a je tvrdý. Také hory jsou tvrdé a prosté a on tak k nim přistupuje.

	Je jisté, že v budoucnu budou z jeho fotografií čerpat historikové a budou se dovídat, jaká to byla ta naše doba. Ale je také velmi pravděpodobné, že jeho nejlepší fotografie budou jednou viset zarámovány ve světových galeriích. Budou to nové galerie fotografických snímků.

	Zašel jsem k Heckelovi. Už ani nepijeme tu láhev vína, jako jsme pili dřív, když jsme spolu courali po Tatrách. Jsme unaveni. Heckel říká, že letí na konci dubna do Peru s českou expedicí fotografovat Andy. A já se usmívám, vím, že to zase nebudou Andy, ale Člověk a Andy. A ten člověk bude pravděpodobně zas jiný než v té poslední knize. Heckel si troufá, je mu už dvaapadesát. Ve skrytu duše mu závidím, tak jako my menší vždycky závidíme těm větším a odvážným. Já sám mám už jenom svůj gauč, psací stroj a výhled do zahrady. A on bude mít celé Andy a možná celý svět.



	




	Potkal jsem
s ním
bílou smrt


	(1970)

	MÁM RÁD FOTOREPORTÉRY, tak jako má jiný rád automobilové závodníky nebo žokeje. Vždycky jsem se s nimi kamarádil a pokaždé mi s nimi bylo dobře. A nikdy jsem přesně nevěděl proč.

	Ungr, Labík, Vráťa Tachezy, Jarda Skála, Bohouš Novotný, Škácha, Toník Bahenský, Mirek Pospíšil, Pavel Vácha, Heckel. Připomínali mi tak trochu tatranské medvědy, jak se dobromyslně valí k včelím úlům, plácnou do nich prackou, vylížou med a frrr! pryč rychlostí divokého koně. Žádné dlouhé řeči. Najít si objekt, zmačknout, vyvolat. Nemají čas uvažovat, jestli dělají kumšt, to dělají za ně jiní.

	Ale fakt je, že kdyby existovaly fotoaparáty před tisíci lety, nemuseli bychom se dohadovat, jak vypadal Jan Hus anebo Jan Žižka. Kdyby takový Pavel Vácha fotil Jana Husa v Betlémské kapli anebo Jana Žižku při číši vína, to by byl trhák.

	A pak je na fotoreportérech ještě něco milého, snad i naivního, a bezprostředního. Je to tím, že musí rychle pracovat a nemají moc času o své práci diskutovat? Anebo u všeho jsou a hodně toho vědí? Nebo v podvědomí vědí, že jejich snímky budou za sto let historikům platnější než díla stovek průměrných spisovatelů a malířů, kteří někdy anebo často překrucují skutečnost?

	Fotografové mají totiž tu velikou zbraň: jejich práce většinou nelžou. Anebo je to tím, že jsou tak prostí, jako by pěstovali mrkev a přitom někteří dělají vrcholný kumšt?

	Ať si každý dělá, co chce – pokud může. Já se asi budu pořád kamarádit s jedním z nich, který se jmenuje Vilém Heckel.

	Když začínal, byl dělníkem. Každý umělec musí být nejdřív dělníkem. A když se stane umělcem, musí pracovat jako dělník. Vildu naučili pracovat rodiče. Táta Adolf byl také dělník a také skaut. Udělal sám kafemlejnek a verpánek a v Plzni pořizoval součástky k lodi Normandie. A taky sám ušil ruksak a do toho ruksaku dal fotoaparát a vzal Vildu na Šumavu. Ve dne fotografovali a v noci putovali podle hvězd.

	Vilda se pak šel učit fotografem, fotografoval dámy i pány, děti i babičky, cvak, cvak, cvak. Dostával od mistra před válkou korunu týdně a ještě chodil do sklepa pro uhlí, pak jel vlakem až do Prahy a dělal u Indusfoto reportážní fotografii a jezdil autostopem do hor. Hory ho lákaly, snad proto, že byly krásné a nejblíž k bohům. A v horách potkal horolezce a tak se jich zeptal.

	„Mám jít s vámi?“

	A oni mu řekli: „Tak pojď.“

	A vzali ho kolem ramen. Ale to bylo jen tak z legrace. Protože horolezci neberou okamžitě kolem ramen. Musel zlézt mnoho stěn a hor, musel mnohokrát strachem zemřít a narodit se, než se stal jejich fotografem.

	A také mým fotografem. Jako má někdo rád svého malíře, mám na fotografie Heckela. Je upřímný, není módní, nenaparuje se a nenatřásá jak kohout na smetišti, je prostý. Budu s ním chodit do jeho ateliéru a hrabat se mu ve fotkách jako milé ve vlasech. Budu se ho vyptávat, kde to je a jak to fotil a on bude nevrle odpovídat, protože pracuje. Budu za ním jezdit do jeho vily do Černošic a pozorovat, jak mu roste vnouče a gladioly v jejich krásné zahradě. Budu s ním jezdit do hor, ač ho mám někdy plné zuby.

	Jeli jsme spolu do hor. Měl s sebou aspoň dva kufry snímků, z kterých jsme měli vybrat dvě stě snímků do jeho knihy HORY A LIDÉ. Byl krásný podzim, takový podzim, kdy jablka jsou ze zlata a švestky z modrého stříbra, a je tak teplo, že kolem krku si můžete uvázat místo šátku babí léto. A udělat na něm ještě uzel.

	Představoval jsem si to tak, že přijedem k veliké louce, kde budou růst ocúny a těch tisíce jeho fotek tam rozložíme mezi květiny, a než slunce zapadne, budeme mít těch dvě stě fotek vybráno. Něco na způsob Salvatora Dalího. Přitom se občas napijeme vody z blízké studánky a ukousneme kus suchého chleba jako Michelangelo, když pracoval na Sixtinské kapli. A také jsem si myslel, že do všech těch fotografií se vsákne ta louka, to slunce a také ty ocúny, a až budou čtenáři tou knihou listovat, bude to na ně svítit a ty ocúny budou jemně vonět jako babiččino album.

	Ale nestalo se to. Zřejmě není v horách už tak velká louka, na kterou by se vešly Heckelovy fotografie. Ale pak jsem přišel na to, že mě Heckel chce nejdřív protáhnout horami, chce mi je ukázat, bál se o své fotografie, chtěl, abychom vybrali do knihy ty nejlepší a já abych udělal ty nejkrásnější názvy fotografií na světě.

	Hodil mě vlastně do těch hor, jako když někoho hodíme rovnou do vody, aby se naučil plavat. Málem jsem přitom taky zahynul, ale to mu bylo zřejmě fuk. Podle jeho teorie smí člověk při práci zahynout. Schodili jsme nejdříve lehčí hory jako Beskydy, Malou Fatru, Velkou Fatru. Poprvé to bylo těžké na Sulovských skalách, kde jsem proklínal celého Heckela i s jeho nejkrásnějšími názvy na světě. Večer jsme byli strašně unaveni a on na pokojích rozkládal fotografie a pátravě mě pozoroval, jestli už ty jeho horské fotografie chápu. Když jsem podle něho tomu začínal rozumět, musel jsem najít ke každé fotce deset názvů a on si vybral jediný. Často jsme se hádali, ještě ze spaní bručel:

	„Vřesová studánka…“

	Tu cestu jsem tehdy končili pod Chopkem v Nízkých Tatrách. Vypukla sněhová bouře a on mě vyzval, že vylezeme na Chopok, kde dlel na meteorologické stanici skvělý horolezec Zdeno Zibrin. Lanovka, jak se tu říká, „nepremávala“, bylo to nebezpečné. Bylo mi jasné, proč stoupáme nahoru, neměl pod Chopkem kde rozložit své fotografie. A pak, ač to zní fantasticky, ho lákalo špatné počasí.

	V špatném počasí byly nejzajímavější snímky, to se hory bouřily, mračily, tehdy umírali lidé a zvířata, tehdy se naše milé hory nepřetvařovaly a byly takové pravé a určití lidé, co chodí k Pinkasům, by řekli, že mají říz. Tehdy jsem uviděl na tom výstupu poprvé Bílou Smrt, potkával jsem ji, když jsem ztratil Vildu z dohledu, když jsem šlápl někam jinam, než jsem měl, když byl Chopok stále v nedohlednu. Tehdy jsem přísahal, že s ním nikam nepůjdu, vždyť tu nedávno zahynulo takhle deset lidí. Je to šílenec.

	Vyšli jsme nahoru. Zdeno Zibrin se na nás díval, jako když nás tam spustil po laně Pánbíček. Pak nám udělal báječné placky, harule, a když si Vilda utřel ruce, vytáhl zase fotografie a pak jednu, která měla být jeho trumfem:

	„Co jí říkáš?“

	Řekl jsem mu, že je to jedna z jeho mizerných fotek. Měl jsem ho už dost. A mlčel. A neřekl nic.

	A vím, že kdyby nebyl takový chlap, jako byl, že by mu tekly slzy. Později ta fotografie vyhrála jednu ze zlatých medailí, které získal jako Král světových horských fotografů.

	Ráno vyšlo nad Chopkem sluncem a Zibrinovi tehdy telegrafovali, že se mu narodila dcera. Zibrin šel k přístrojům, nejdřív jsme ho vykoupali v čerstvém sněhu a Heckel rychle fotografoval. Tu dceru, která byla tady odtud stovky kilometrů, tu sněhovou bouři, kterou jsme museli překonat, tu radost – všechno vyfotografoval na Zibrinově tváři.

	Tehdy jsem poprvé naplno pochopil, že především fotograf musí být u toho, musí přeplavat rozvodněnou špinavou řeku vždycky a všude, aby vyfotografoval třebas zachráněnou ještěrku sedící na leknínovém listě. Pak je teprve Pan fotograf.



	




	Jít
do velkých
hor


	(1970)

	VŽDYCKY JSEM BYL RÁD, když šli Češi a Slováci do velikých a vysokých hor. Protože do vysokých hor chodili vždycky ti nejodvážnější. Nebyl to boj proti lidem, byl to boj proti horám, proti výšce, proti mrazu a sněhu. Byl to boj podobný tomu, jako když lidské rakety stoupají do vesmíru. Byl to boj za poznání toho, co neznáme, bylo to odkrývání bílých míst na mapě, tak jako bylo objevení severního a jižního pólu.

	A nejzajímavější anebo snad i nejkrásnější na tom všem bylo, že na vysněném místě většinou nic nebylo, obvykle jen kus skály anebo kopce ledu. Lidé tam křepčili, jásali, vztyčovali klubové a národní vlajky a radovali se hlavně z toho, že člověk se narodil proto, aby nezůstal stát, a aby také něco dokázal. A tak jsem byl vždycky rád, když na některých místech Hindúkuše anebo Himaláje zavlála na cepínu červenomodrobílá vlajka.

	Taky jsem chtěl jednou podnikat expedici do hor Ameriky s horolezci Kuchařem, Zibrinem a fotografem Heckelem. Už jsme si zajišťovali lístky na lodě, na kterých jsme měli přeplout oceán, už jsme udělali veliký kus práce, ale nakonec z té expedice sešlo.

	A pak sešlo z další expedice a zase z další expedice a opět z další expedice někomu jinému, protože zajišťovat dnes takovou expedici není legrace, k tomu je zapotřebí mnoho času, energie, peněz, povolení.

	A pak z jedné expedice nesešlo a ta se vypravila do Peru. Myslel jsem si, že tahle expedice má ve znaku šťastnou hvězdu, protože v ní byli šťastní lidé. Nejlepší fotograf hor v Evropě Heckel, spisovatel dr. Černík a pak horolezci, chlapi jako hory, šťastni proto, že měli za sebou úspěchy, a také proto, že měli svou práci a ještě navíc hory. A radostí a starostí měli zhruba jako každý z nás.

	Šel jsem pár dní před jejich odjezdem za Vilémem Heckelem do jeho ateliéru. Byl unavený, přibylo mu stříbrných vlasů. Poznamenávám si pak, ještě později: je podobný lidské štíhlé hoře. Poslední dobou mu vystoupily vrásky a v očích má únavu ze všech těch cest, po kterých musel jít, a z těch všech hor, na které vystoupil. Už platí svou daň ne daňové organizaci, ale někomu jinému, kdo si ji vybírá a kdo možná sedí na jedné té hoře a pozoruje ho.

	Seděla ta smrt na té peruánské hoře Huazcaran, když pod ní přišel se svými kamarády? Asi seděla. A vzala si je najednou.

	Už nemám sílu psát nekrology, protože pořád odchází někdo, koho máme rádi, smrt každého blízkého nás umenšuje, protože jsme o něj chudší. Neznám podrobně ty ostatní, víc jsem znal Heckela. Mého kamaráda. A potřeboval jsem ho občas vidět a slyšet, tak jako potřebuji vzduch, vodu a slunce. Stoupal jsem s ním někdy do hor.

	Už před deseti léty jsme spolu málem zahynuli v Nízkých Tatrách, když jsme spolu stoupali na Chopok ve sněhové vánici. Tehdy jsem s ním vlastně potkal bílou smrt. Tenkrát o nás zavadila, zdálo se mi, že skřípe zuby, a bylo také slyšet, jak šustí sníh a padá kamení. Heckel se na mě otočil a usmál se.

	To nebyli obyčejní lidé. Velký básník kdysi napsal, že stromy umírají vstoje. Ale také horolezci umírají často vstoje. A pokud snad právě spali ve spacích pytlích v tom Peru pod vysokou horou Huazcaran, stačili určitě vstát a dívat se řítící se lavině do tváře. Nebyli to zbabělci, jinak by tam ani nešli. Byli to vlastně vojáci, kteří nikdy nikoho nezabili. Vojáci míru, kteří dobývali přírodu a bílá místa. Pracovali dobrovolně na rizikových pracovištích. Mluvil jsem o tom s nimi, nechtěli umřít v posteli. Je hrozivé to vyslovit: byla to důstojná smrt.

	Spolu to táhli, společně umřeli. A i to místo, kde jsou jejich hroby, je vznešené. Peru. Co o něm většina z nás ví? Málo, anebo nic. Ale to víme, že na jaře léta Páně 1970 tam zahynuly desetitisíce lidí, většinou prostých a chudých, těch, kteří měli jen domky, chalupy a chatrče. A mezi nimi budou na věky věků zapsáni stateční:

	Dr. ARNOŠT ČERNÍK, VILÉM HECKEL, VALERIAN KAROUŠEK, dr. SVATOPLUK ULVR, inž. MILOŠ MATRAS, inž. IVAN RASL, inž. IVAN BORTEL, MILAN ČERNÝ, JIŘÍ JECH, JAROSLAV KRECBACH, LADISLAV MEJSNAR, MILAN NÁHLOVSKÝ, BOHUMIL NEJEDLO, inž. ZDENĚK NOVOTNÝ, VÁCLAV URBAN.



	




	Kdo má
právo
na vavřín


	(1972)

	V TELEFONU SE OZVALO:

	„Tady je Sport. Mašek. Popřej něco na cestu našim olympionikům a půjč nám svou fotografii, aby bylo na ní vidět, že jsi taky sportoval.“

	„Jakpak já sportoval. Většinou jsem ve sportu zkrachoval. Buď pro zranění, anebo pro nemohoucnost. Víc jsem prohrával, než vítězil. Jak mohu radit takovým kanónům, jako jsou olympionici?“

	„Tak máš zkušenost z psaní.“

	„To bych nějaké měl. Víš tedy, Mašku, já bych k tomu přece něco řekl. Zrovna k té fotografii, co vám tedy půjčím.

	Tuhle mou fotografii pořídil už dávno na řece Lužnici můj výborný kamarád Vilda Heckel. Jel za mnou a mým bráchou a seděl na jedné lodi s Gustou Vlkem, dohromady nám bylo už asi 200 let. A sportovat jsme tuze chtěli, bylo to krásné v našem věku, i když řeka, zvláště ve šlajsnách, byla někdy těžká a také zlá. A tak jsme tedy sportovali.

	O té fotografii mluvím proto, abyste mi věřili, a také proto, abych mohl říci, že Vilda Heckel byl připraven pro sport a pro sportovní fotografii nasadit i život. Chtěl zachytit sportovce v horách, na lyžích, na vodě tak, aby tu zůstal na věky jako obrazy van Gogha anebo skulptury a sochy Michelangelovy. Na desítkách fotografií se mu to podařilo, jeho fotografie znají už dnes po celém světě a jednou budou viset ve světových galeriích. Ale Vilda dnes už nežije. Svou cestu za sportem a fotografií zaplatil v Peru tou nejvyšší daní.

	Poté, co jsem zkrachoval ve sportu, dal jsem se do psaní o sportu. Napsal jsem pět knih o sportu a psal jsem za dvacet let už o stovkách sportovců.

	Ale málokdy jsem se setkal s podobným sportovcem, jako byl Heckel. Dokázal bojovat, nejíst, nespat, riskovat, nasazovat život pro jediné zmáčknutí spouště. Nebyl to hazard, byl to boj o to, co je v životě nejvýš. Dovedl jít za svým cílem jako nikdo.

	A když jsem přemýšlel o tajemství jeho obrovských úspěchů a také o tajemství těch vůbec nejlepších sportovců světa, s kterými jsem občas pracoval i na rukopisech, dospěl jsem k názoru, že úplně nejvyšších met dosáhli ti, kteří se dovedli VYBIČOVAT.

	Tohle slovo je ve sportu známé a bohužel trochu zprofanované. Přitom je pravdivé a nesmírně důležité pro každého. Vybičovat se asi znamená podat ten svůj úplně nejvyšší výkon v pravý čas a v pravou chvíli, a to je pro současné olympioniky právě Mnichov.

	Je to zřejmě velmi složité – znamená to nebýt asi ani příliš nervózní, ani příliš klidný – znamená to nemyslet na odpovědnost, která svazuje někdy nohy a ruce, ale nejednat zase jako když jsem na výletě – znamená to asi být nesmírně soustředěný a dát do toho okamžiku života vše, co může člověk ze sebe vydat – znamená to vypnout ze sebe všechny síly z důvodu, že tento okamžik se už nikdy nemusí opakovat, a je možné, že se už nikdy opakovat nebude.

	Že se nedokážem vybičovat v pravou chvíli, o tom mě jednou přesvědčila má statistika, podle které jsme získali zvlášť v míčových a zimních hrách mnoho druhých míst. Jako by nám něco chybělo v tom posledním kroku na Olymp. Nezlobte se, nevím, co to je, snad to víte vy, zkušenější.

	Sportovec je však z určitého hlediska na tom špatně.

	Malíř může namalovat jiný obraz a spisovatel může knihu předělat. Ale sportovec nemůže na olympiádě běžet anebo plavat znovu. Repete se nekoná. Prohraje většinou jen jednou a je vyřazen z areálu nesmrtelných.

	Proč nesmrtelných?

	Není to příliš silné slovo?

	Snad skoro každý touží po tom, aby jednou po něm zůstal obraz anebo knížka anebo skvělá fotografie, která přetrvá jeho veliký sen a jeho krátký život. A sportovec má tuto možnost v tom, že se zapíše do listiny vítězů, protože tyto listiny tu budou v papíru a v kameni z kovu vytesány i za tisíce let. V roce 3000 se bude přesně vědět, kdo vyhrál v Mnichově 1972 vrh koulí, anebo kdo zvítězil v odbíjené.

	Někdo může namítnout: po mně potopa. Ale není to tak a snad to rčení není ani upřímné. Není to většinou jedno ani jemu, ani jeho potomkům, a není to určitě jedno jeho vlasti, kterou je tato zem. Proto se na mě nezlobte, když nebudu přát sportovcům dobré rozlosování ani štěstí, ale když jim budu přát, aby se dokázali: VYBIČOVAT.

	Jen potom si zaslouží vavřínovou ratolest a právo na nesmrtelnost.“



	




	Jak
jste se měl
v Paříži


	(1969)

	SPISOVATEL OTA PAVEL, autor známých knih ze sportovního prostředí (Dukla mezi mrakodrapy, Plná bedna šampaňského aj.) se před několika dny vrátil z Paříže. Spojitost se sportem, najmě s cyklistikou, byla nasnadě. Něco o tom už problesklo v novinách. Chtěli jsme se však dovědět více, a proto se O. Hájek vytasil s otázkou, řečenou už v titulku:

	
	– Jak jste se měl v Paříži?

	– Jestli je to první otázka, tak skvěle.

	– Proč jste tam jel?

	– Pozvání mi poslali Robert Busnel, což je vysoký francouzský sportovní činitel a prezident basketbalového svazu. Když jsem přiletěl do Paříže, přijal mě ředitel vydavatelství Miroir Mauric Vidal. Oba věděli o mých literárních pracích se sportovní tematikou. V Paříži mi vyšlo letos na jaře v časopise Miroir du Cyclisme zdramatizovaná rozhlasová hra o Veselém a Kubrovi OMYL – UNE ERREUR. Píši už dvacet let reportáže, povídky a knihy, ale něco podobného jsem nezažil. Francouzi zařadili OMYL ve zvláštní úpravě jako přílohu, každou stránku vyzdobili starodávným titulkem. Ovšem nejzajímavější bylo, že tomu dali v časopise, který expedují do devíti zemí, plných osm stran! (Originál časopisu s povídkou je uložen v Památníku národního písemnictví.)

	– Za padesát let se prý nedověděli lidé ve Francii a v těchto zemích o československé cyklistice tolik jako z OMYLU. Neukazuje však OMYL jenom negativní stránky československého sportu?

	– To se nedá říci. Ukazuje poměry v československé cyklistice a také někdejší kvality našich závodníků a přátelství sportovců. Spisovatel nemůže ukazovat jen černé stránky života, život takový není, i slunce občas svítí a svítí i v OMYLU.

	– Jaký měl OMYL ohlas?

	– Maurice Vidal mi řekl, že se o OMYLU velice diskutovalo v odborných kruzích a novináři hovořili hlavně o stylu.

	– Slyšel jsem, že prý vás dokonce přirovnávali v tomhle směru k velkým Američanům…

	– Ano, a ptali se také, proč píši tak tvrdě. Řekl jsem jim, že náš život je tvrdý. Časopis jsem po celé Paříži nesehnal, ačkoliv má náklad 150 000, a nakonec mi ředitel Vidal nechal čtyři výtisky. To bylo všechno.

	– Jak vás tam lidé přijímali?

	– Když se někde ukázalo, že jsem autorem OMYLU, měl jsem všude otevřeny dveře. Také Veselý se stal středem pozornosti, ačkoliv v Paříži se mnou nebyl. Lidé mi chtěli dávat pro něj suvenýry a od jeho největšího pařížského ctitele jsem musel vzít aspoň krásnou knihu o Paříži a ten nejlepší francouzský koňak. Potěšilo mě, že země cyklistů se ještě tak živě zajímá o Veselého, a mrzelo mě, že mu není 25, aby jim to ještě ukázal na kole: pořád věřím, že by byl třída i mezi profesionály.

	– Chtějí od vás Francouzi další věci?

	– Mluvili jsme o další spolupráci. Je zájem i o mé knihy. Co mě nejvíc potěšilo: umožnili by mi účast na Tour de France 1970 (což se mnoha zahraničním novinářům a spisovatelům nepodařilo). Projednali jsme už některé otázky, ale pro mne je to závod příliš namáhavý (byl jsem několik let nemocen). Bylo mi skoro do breku, že mi Francouzi chtějí umožnit něco, co mi neumožnili Češi.



	Řekl jsem jim, že jsem dosud neviděl Závod míru, a oni tomu nechtěli věřit. Tomu totiž nevěří ani lidé doma. Napsal jsem filmový scénář o Závodu míru se spisovatelem Kožíkem, vyhrál jsem dvě literární soutěže na toto téma, napsal jsem desítky reportáží o Závodu míru, ale celý tento závod jsem nikdy neviděl.

	
	– Čemu to připisujete?

	– Bylo mi vždycky řečeno, že počet novinářů je omezen a přednost mají ti z denního tisku. Byla to jen poloviční pravda. Někteří novináři si psaní o tomto závodě okupovali a báli se, aby o něm snad nepsal někdo jiný.



	A pak – zas jiní lidé věděli, že píši o sportu otevřeně, pravda není vždycky milá. Jen například za psaní o Veselém a zvláště o Kubrovi jsem dostal několikrát vynadáno na té nejvyšší úrovni.

	Nabízel jsem se, že budu na Závodu míru třeba nosit bagáž. Přitom vím, že v koloně jela vždycky řada zbytečných lidí a někteří hlavně z protekce. Dnes už mám jiné starosti…

	
	– Zanevřel jste na cyklistiku?

	– Nikoliv. Chci napsat knihu a pak film z prostředí cyklistů. Cyklistika je moje láska a Francouzi mě utvrdili v tom, že jsem na správné cestě: slíbili mi, že mi pomohou. Nedělají to asi jenom ze sympatií, které k nám mají, ale z lásky k cyklistice.

	– Zřejmě chtějí, aby o ní bylo něco pořádného napsáno…



	Naši vám tedy nepomáhají?

	
	– To se nedá říci. Mám na ČSTV několik dobrých kamarádů, ke kterým se chodím radit. Ale celkově tam zřejmě není na takové věci čas. Mě vzala Dukla do Spojených států a vznikla z toho Dukla mezi mrakodrapy (vyjde příští rok počtvrté)…



	Dostal jsem dodneška šest literárních cen za psaní o sportu, ale, což je zajímavé, ani jednu od vrcholného orgánu tělovýchovy. Jednou jsem šel pěšky kolem republiky za I. spartakiádou, v batohu jsem si nesl kufříkový stroj. Byl to můj životní výkon, už nikdy jsem nic takového nedokázal. Potom se udělovaly zlaté, stříbrné a bůhvíjaké odznaky za psaní o spartakiádě, ale já nedostal ani redispero, jak říkal nebožtík redaktor Poláček, který miloval koníčky a Chuchli.

	Probůh, neříkám to proto, abych honem nějaký odznak dostal: dnes už vím, že nejdůležitější na světě je ta samotná práce, a jestli vám ta práce dává potěšení…

	Za posledních dvacet let máme filmy, divadelní hry, literaturu, ale nemáme ani jednu knihu o sportu, která by měla vysokou úroveň. A jestliže se zrodí, bude zrozena v bolestech.

	
	– Ale zapomněl jste říci, jak jste se měl v Paříži?

	– Vždyť jsem vám říkal, že skvěle.





	








	Hluboké
studánky


	(1967)

	TENKRÁT, KDYŽ JSEM TRÉNOVAL hokejové žáky Sparty, už jsem věděl, že hokej nemohou hrát padavkové. A podle toho jsem vybíral kluky do Sparty. Jeden z nich byl ryšavý, hromotlucký a na bruslích zrovna moc jezdit neuměl – proto ho nevzali do Motorletu. Přitom už mu bylo, myslím 14 nebo 15, skoro pozdě na to, aby začínal. Ale bylo v něm něco nebojácného, odvážného, předměstského, skoro grázlovského, což mě přinutilo, abych ho přijal a poslal do obrany. Zřejmě jsem poznal, že tenhle kluk se nikdy nebude bát.

	Po čase se ukázalo, že jsem se nemýlil. Až jednou, tak za čtrnáct dní, jsem se ho zeptal na jméno. Řekl mi: „Tikal. Franta Tikal.“

	Ale většinou jsem se mýlil.

	Většina z těch, které jsme přijímali, neměla talent, vůli, odvahu a tu další stovku potřebných vlastností dotáhnout to z ničeho – někam. Většina jich odešla z ledové plochy a už se na ni nevrátila. Byla to pro ně ztracená doba, ztracený čas?

	„Neřekl bych. I když ti chlapci nehrají ligu, sport jim dával a některým ještě dává hodně. Kamarádství, radost, umění bít se a nepodléhat. Věřím, že to všechno jim pomáhá v dalších jejich životech. Krásně to řekl Sir Alexander Fleming, objevitel penicilinu: „Neexistuje lepší prostředek k pochopení a poznání člověka, než jsou sporty, zejména ty, které se provozují v družstvu. Patříte-li k nějakému družstvu, nehrajete jen pro sebe, ale pro svou stranu. V tom je nejlepší trénink na váš budoucí život lékaře.“

	A co dává trénink mladých trenérovi? Co dal mně? překvapila mě nemoc, škoda, že už tu práci nemohu dělat. Byly to mé nejkrásnější dny a hodiny. Protože každé mládě, a mládě člověka především, je ještě nezkažené, je dobré, to až teprve život ho později nutí ohýbat hřbet a křiví mu páteř. Mládě má místo očí studánky a těmi vám bezprostředně děkuje – ne slovy díků, ale prožitkem radosti, kterou můžete zázračně prožívat s ním, i když je vám třicítka nebo čtyřicítka let. Je to dobrá práce – i když většinou není placena a ani dostatečně doceněna. A ti, kteří tuto dobrou práci dokáží dělat často po celý život, jsou ve velké většině – dobří lidé… A to je ten nejkrásnější titul, kterého může jedinec v tomto světě dosáhnout.



	




	Cyklistika –
má láska
a můj osud


	SNAD BYCH MĚL ZAČÍT hokejem. Hokej jsem totiž hrál desítku let, stovky zápasů jsem vybojoval za dorost Sparty a zatím jsem o něm zhruba nikdy nic nenapsal. Snad proto, že se mi to zdálo všední, že jsem znal pach potu a riban, hecování trenéra a zemdlenost po zápase.

	Ale cyklistika, to byla jiná. Na závodním kole jsme zhruba nikdy neseděl, a přesto jsem si cyklistiku zamiloval.

	Cyklistika, to byla pro mě barva dresů, stádo lidských oveček, pospíchajících do kopce, hlad a žízeň vyprahlých, cyklistika byl pro mě sport, který nebyl vymyšlený, ale logicky navazující na dopravní kolo, které člověka zaveze odněkud někam.

	Cyklistika byla pro mě vůně. Vůně éteru, vůně kvetoucích stromů, kudy jsme projížděli, vůně svalů rytmicky pracujících.

	Cyklistika byla pro mě i Velká Neznámá. Byla neznámá proto, že jsem jí nerozuměl a že jsem nerozuměl ani chlapům, kteří na kolech seděli. Snažil jsem se rozumět cyklistice a také těm chlapům.

	Zavedl jsem si notýsky a notesy, do kterých jsem si psal, jak cyklisté mluví (občas krásně sprostě), psal jsem si přezdívky jako Maglajz nebo Halapartna a psal jsem si věty, které jsem slyšel, jako:

	
	– To bylo žufťo.

	– Podej mi brejle proti smyku.

	– Dneska jsem tropicky mrtvej.

	– Bufet poznáš po čuchu.

	– Po závodě si vezmem klofandy a vyflajznem se na to.



	Takových vět jsem napsal tisíce, protože cyklistika má svůj žargon, svůj zvláštní a krásný slovník jako mají ty nejfajnovější řemesla, jako je rybářství. Napsal jsem si také spousty epizod a příběhů.

	Připravoval jsem se na povídky a knížky o cyklistice tak pečlivě jako mý cyklisti. Věděl jsem, že je nemůžu znát jenom z kol anebo ze závodních drah, a tak jsem za nimi lez ještě do jejich bytů a zaměstnání. S Kubrem jsme jeli na kolech z Českých Budějovic k Vltavě. Kubr vezl mezi řídítky kufr. Jeli jsme na chatu, kde nám bylo krásně. To bylo tehdy, kdy on ještě závodil. Na chatě trénoval a já nám chytal ryby, abychom měli co jíst. Chytil jsem pár candátů a uvařili jsme je ve vodě a polili máslem. Nad těmi rybami jsem se dověděl mnohé o cyklistice, co by mi jindy neřekl.

	Jezdil jsem s Kubrem na jeřábu, dělal jsem mu amatérského závozníka. Jindy jsem vozil cihly s Veselým na Kladně anebo jsem týden žil s Christianem Battagliou na zámku a sledoval jsem jeho obrovský trénink. Eman Křivka ke mně chodil před svou smrtí a bavili jsme se o literatuře a bavili jsme se, jak je krásné jet a vítězit.

	Stal jsem se kamarádem cyklistů, jedním z nich, ačkoli jsem nikdy neseděl na kole. Začínal jsem je chápat, přicházel jsem na to, že se věnují nejkrásnějšímu a nejtěžšímu sportu světa. Sportu, který nabízí spisovateli daleko víc než jiný sport.

	Je to v tom, že se závodí celé hodiny, potom dny a týdny. Že se mění pořadí, že se závodí na jednotlivce a na mužstva. Že závod probíhá v krajině, která mu dává rámec, tak jako rám ohraničuje krásný obraz. Že se jede velikou rychlostí, která s kopce předstihuje auta. Že se může spadnout, rozbít, nebo zabít. Že jde brát doping a že jdou dělat levárny. Že člověk na kole může čestně vítězit, ale také vítězit nečestně. To všechno je živná půda pro spisovatele, kterého cyklistika láká jako láká mouchy světlo.

	Proto se cyklistice tak věnoval vynikající francouzský spisovatel Roger Vailland, proto prohlašoval nositel Nobelovy ceny Ernest Hemingway, že chce napsat román o cyklistice. Proto se o to pokoušeli další spisovatelé.

	Hemingway ten román o cyklistice nenapsal. Uvědomoval si velice, že je to nesmírně těžké. Psát o cyklistice je těžké, snad je to dokonce jedna z nejtěžších věcí u psacího stroje. Řada spisovatelů si na tom natloukla hubu, stejně jako když spadli s kol jejich kolegové cyklisti.

	Proč tomu tak je, se dodnes neví. Tak jako má literatura své složitosti, tak je má i cyklistika. Diskutoval jsem o tom s francouzskými kolegy v Paříži, když tam vyšla má větší povídka „Omyl“. A na nic jsme nepřišli, jenom na to, že je to potřeba zkoušet dál. Sedat ke stroji, psát, nabít si hubu, až si ji jednou nenabijem.

	A snad potom zvítězíme.

	Se spisovatelem Kožíkem jsem napsal scénář k cyklistickému filmu „Poslední etapa“. Nebyl to dobrý film. Byl příliš učesaný jako způsobný chlapeček, připravený k první cestě do školy. Ale ten film byl právě pro nás škola. Dal jsem se do povídek z cyklistiky a dnes lze říci, že se některé povedly. Vzbudily zájem jak v Moskvě, tak v Paříži. Natočila se z nich jednoduchá rozhlasová hra. A nyní připravuje výborný režisér Antonín Moskalyk na základě mých povídek barevný televizní film.

	Jsou to teprve první kroky.

	Ale chtěl bych jít dál. Také já bych chtěl napsat cyklistický román. Mé zásuvky jsou plné příběhů, ale to ještě neznamená, že se trefím. Kdo má zbraň, nemusí vždycky zasáhnout terč.

	Napsat román o mé lásce a osudu cyklistice, to je má veliká touha. Toužím po tom jako horolezci, kteří chtějí vylézt na Nanga Parbat anebo Mount Everest. V noci o tom někdy snívám.

	Vidím šlapajícího cyklistu a velký stříbrný stín jeho kola, vidím Belgičana Hufkense, jak ujel a na náměstí si zabočil k děvčeti pro květiny a dal si je za pas jak rytíř meč, vidím cyklistu, jak vyjde ven, a náměstí v barevném dresu jak motýl, špičky v klipsnách připomínají sta hadů a hlavně vidím dlouhou bílou silnici, která má v sobě tolik poezie, a o které už bylo napsáno tolik básní a písní.

	To je cesta za mým cílem,

	jdu cestou, po které se práší,

	ať se práší, jdu po ní rád…

	To je osud mých cyklistů a můj. Dokončit to, co jsme započali. Až se naučím lépe psát, až se připravím na jiných příbězích, pak přijde den, kdy sednu ke stroji a začnu svůj cyklistický příběh. Příběh o chlapci na kole, který to měl hodně těžké. Už dnes vím, že se ten příběh bude asi jmenovat:

	NEVZDÁVEJ TO, RUDOLFE!

	To by byl jednou můj malý dárek k cyklistickému svátku. Knížečka by mohla být převázána stuhou barvy modré, tak jako je modrá obloha anebo modrý mír.



	




	Jezte
kyselé
zelí


	(1972)

	Moto:

	Nemohu vám zajistit, že vám hokej přinese peníze, ale mohu vás ujistit, že vám přinese radost.

	maurice richard,

	nejslavnější kanadský hokejista.

	NEVÍM, KDO DOSTAL ten ohromně bláznivý nápad, aby na posledním pražském mistrovství světa v ledním hokeji se střetli českoslovenští novináři s mužstvem novinářů celého světa a okolí. Znělo to však fantasticky.

	ČESKOSLOVENSKO–SVĚT

	Bylo s tím spousty starostí: získat ředitele Ranušku, aby nám pronajal za co nejméně peněz starý zimní stadion na Štvanici, stanovit co nejvyšší výši vstupného za předpokladu, že my a mužstvo světa budeme hrát zadarmo, natisknout vstupenky, dát je do předprodeje, sehnat výstroj a výzbroj pro obě mužstva, půjčit si brusle neboli šlajfky a dát je nabrousit do žlábků, abychom mohli zatáčet a vyhýbat se soupeři, aby nedocházelo ke srážkám a abychom měli rychlost přímo gazelí.

	Zvolili mně tehdy kapitánem našeho mužstva a dostal jsem pásku C (Captain). S kapitánem ledního hokeje je to obdobné jako s kapitánem námořním. Jak se loď potápí, měl by ji zachraňovat a vyskakovat do moře až na konec. Nám se loď potápěla hned od počátku. Dověděli jsme se, že soupeř nemůže dát dohromady mančaft. Kdyby šlo o mistrovské utkání, tak by to bylo krásné, vyhráli bychom bez boje, ale tady šlo o přátelské utkání, na které se už prodávaly lístky, a na které se málem chystala celá Praha.

	Pak se před zápasem přihlásili do mužstva světa ještě Kanaďané a tím to bylo zachráněno. Thomas Bensson, který prý chytal za Winnipeg Monarchs. Mac Cabe s fouskama a Mc Farland bez fousků, kteří hrávali kanadskou ligu. A pak neznámý muž, jenž se, myslím, jmenoval Rally, ale dodneška to přesně nevím. Ten Rally byl ještě mladý a naháněl nám strach a hrůzu: kdoví zač a za koho hrál.

	Čtyři Kanaďané byli na nás trochu moc. Do zápasu chybělo ještě pár dnů. Trénovat jsme nemohli, stadion byl obsazen účastníky mistrovství světa, a tak když za mnou přišli někteří hráči, dal jsem jim radu:

	„Jezte kyselé zelí!“

	Byl jsem přesvědčen, že jedině tak můžeme porazit Kanaďany. Zelí má šťávu, břink a dodá sílu, zvlášť když je domácí. Nejraději bych měl právě to zelí z venkova, kde se ještě šlape v díži bosky, ale už to nešlo zajistit. A tak někteří hráči putovali s hrnci po obchodech a cpali se doma zelím kyselým.

	Čím víc se blížil začátek zápasu, tím jsem se stával nervóznějším.

	Je vůbec možné, abychom pomocí kyselého zelí porazili Kanaďany? Dospěl jsem k názoru, že není.

	Vstupenky mizely z předprodejů. Ukázal se velký sportovní duch Čechů, na zápas bylo prodáno 13 180 vstupenek! Bylo to neuvěřitelné, kanadští, sovětští, američtí, norští, němečtí novináři telegrafovali toto číslo do celého světa: na nás novináře se přijde podívat 13 180 lidí. Fantastické! To se může stát jenom v Československu.

	Hlediště se zaplnilo a do začátku zápasu chyběla ještě půlhodina. Bylo vyprodáno. Nám bylo jasné, že tito diváci budou chtít něco vidět.

	Pořád jsem si nebyl jist tím syrovým zelím: co jestli nás Kanaďané roznesou na kopytech? Dostali jsme nápad. Z blízkého restaurantu jsme jim dali dopravit do šatny jako pozornost dvě basy plzeňského piva. Byl to popravdě ďábelský plán. Po pivě jim ztěžknou nohy a mozek se jim zakalí. Jen aby jich vypili alespoň pár. Panebože, ať pijou rychle to pivo…

	Když opustili šatnu, nakoukl jsem do míst, kde stálo pivo. Krčily se tam láhve bez uzávěrů. Oni to pivo vypili všechno! No nazdar! Dohonil jsem obě mužstva, už vjížděla na hřiště, mužstvo Světa bouřlivě zdravilo plné hlediště, jako by se vrátilo z exkurze z plzeňských pivovarů. Rázem si získalo sympatie Pražanů a neztratilo je až do konce mače.

	Když jsme jim dávali na znamení přátelství cudné bílé karafiáty, odmítali je a ptali se Vládi Čermáka, který z nás nejlíp ovládal cizí řeči, jestli máme ještě Plzeň.

	Samotný zápas byl uchvacující, zajímavý, dramatický. Press informations to ostatně oznamovaly do celého světa:

	„The game was unusually interesting and thrilling.“

	Utkání bylo také úsměvné. Jediný vyloučený byl Čermák, za to, že se zamračil na soudce.

	Hrdinou utkání byl ten nezapomenutelný dlouhý Thomas Bensson. Chytal v úzkých chráničích a většinou klečel, jak tomu byl zvyklý z doby před třiceti lety. Anebo vzal puk a vynesl ho v zubech ze třetiny. Vyjížděl až do poloviny hřiště! A přitom jsme mu nemohli dát gól. Rally byl zřejmě bývalý profesionál. Jednou si dal dokonce puk na hokejku a nesl ho vzduchem až do naší branky.

	Vůbec nás mačkali a druhou třetinu vyhráli tři k nule. Dávali branky a ještě posílali hubičky mezi obecenstvo, a vyprávěli si během hry s diváky tak, jako když jsou v nějaký český báječný hospodě. Mám dojem, že Němec Zoller se za brankou poté, co dal gól, líbal s jednou slečnou. To celé byla vlastně v té době jedna z největších mírových akcí pořádaných v Československu.

	Plzeňské pivo zřejmě náramně prospělo, dospíval jsem k názoru, že jsem to zvoral. Jim jsme měli dát kyselé zelí a my měli pít Plzeň. Ale už se nedalo nic dělat.

	Ten zápas byl prohraný, těsně před koncem vedl nad námi celý svět 5:3.

	Tehdy nás však jako zázrakem zachránilo naše zlaté obecenstvo. Začalo skandovat:

	„ČSR! Do toho!“

	A my se chytli. Vždyť to bylo ohromný, mnozí z nás hráli poprvé za Československo a poprvé před tolika diváky. Zatlačili jsme ty Kanaďany, Nory a Němce a celý svět do jejich třetiny. Slyšeli jsme, jak náš kauč – bývalý internacionál Jiří Tožička – vzrušeně volá:

	„Zamkněte je tam!“

	A tak jsme je v jejich obranné třetině zamkli bez zámků a bez klíčů a cítili jsme, jak se jim podlamují nohy. Dali jsme jim potřebné dva góly. Zápas mezi zelím a pivem skončil nerozhodně 5:5 a já nejsem do dneška moudrý, jestli má lední hokejista pít před zápasem pivo plzeňský anebo jíst zelí kyselý.



	




	Postavte
pomník
hadrovému
míči


	(1970)

	SPISOVATELE KARLA KONRÁDA jsem nikdy osobně neznal. Jenom jsem věděl, že byl sousedem a přítelem Konstantina Biebla a že vytáhl s perem do boje, když se formovala velká česká kultura v první republice. Věděl jsem, že napsal celou řadu výborných knih krásnou češtinou, a pamatoval jsem si báječně vylíčený studentský fotbalový zápas z Rinaldina a jeho slavný fejeton Uruguayci kouzla zbavení, který jako novinářský článek přežil desítky knih jiných autorů a také revoluci.

	Je předjaří letošního roku. V Lounech už natáčejí motory, aby mohli jet na Dobříš podívat se za svým rodákem. Na Dobříši se díváme na hokej. Konečně tedy poznávám Karla Konráda. Má prošedivělé vlasy a prošedivělý knír a oči má hnědé, jako když se zjara oře pole a zem ještě čerstvá se převrátí a kouří se z ní. Tak to je tedy Karel Konrád, který má svaly jak mramor.

	Miluje sport. Kdyby se mělo hlasovat o zrušení sportu, hlasoval by tvrdě proti, protože by se zrušil i Karel Konrád. Sport byl pro něho v mládí láskou a ve stáří se stal opiem. Vášnivě se ptá akademika Mukařovského, proč, když je takový vědec, se nezajímá o sport. Kuchařce vysvětluje, že bychom neměli hrát ve Stockholmu tolik na mantinely a já se mám prý zasadit o to, aby byl Gustav Bubník jmenován trenérem národního mužstva.

	Sedí proti mně. Kouří a stěžuje si, že dívání na hokej ho stojí stovky cigaret. Bude rád, až bude po sezóně. Ptám se za čtenáře Československého sportu:

	
	– Pane Konrád, kolik jste vlastně napsal knih? A kterou jste měl nejraději a kolikrát vyšly?

	– Třiatřicet knih a knížek. Rozchod a Postele bez nebes vyjdou pojedenácté. Nejraději mám tu první, Robinsonádu, to je jako první dítě anebo jako první gól.

	– V Rinaldinu jste krásně vylíčil ten fotbalový zápas. A jak to bylo s tím slavným fotbalovým fejetonem?

	– Tehdy mě poslali, abych napsal pro Večerník Rudého práva článek o zápase Sparta–Uruguay. Měli nemocného sportovního redaktora a nabízeli mi pět korun na vstup. Přijal jsem to, ale pod podmínkou, že mi dají ještě dvě koruny na buráky. Tenkrát Sparta vyhrála a já napsal fejeton Uruguayci kouzla zbavení. Jenže fejeton příští den na sportovní stránce nebyl. Zbledl jsem, ne protože bych se bál, že byl tak špatný, ale že budu vracet těch pět korun za vstup a ještě ty dvě koruny za buráky. Pak jsem ten fejeton našel vpředu a bylo to v pořádku.

	– Pane Konrád, mne by moc zajímalo, proč jste nenapsal nikdy sportovní knihu?

	– To máte tak. Člověk nenapíše leccos. Uteče to. Chtěl jsem napsat vzpomínky na cvičení, ale nikdy jsem je nenapsal. Jak bylo za první války cvičení zakázané a jak jsme se pak takové hrazdě klaněli, když jsme zas směli cvičit. Anebo jak jsme cvičili a z kruhů jsme létali do vody, aby se nám lépe nacvičovaly některé prvky. Stalo se ve sportu plno krásných věcí. A pak tu byla také jedna věc. Sportovní slovník byl zanesen sportovními referenty, popis sportovních bojů byl mockrát a špatně popsán a mateřský jazyk se z toho těžko klubal ven.

	– Vy jste sportoval?

	– Můj tatínek byl zahradníkem v Lounech a měl tři sta osmdesát stromů. A já jsem brzy věděl, jak se na který strom leze. Kromě hokeje jsem pak provozoval každý sport, v roce 1920 jsem závodil za první družstvo mých rodných Loun. Víte, já měl velký handicap, měl jsem o něco kratší ruce, než je potřeba pro metání na koni. Tyhle kratší ruce měly asi také vliv, že jsem toho moc nenapsal, ale na druhé straně jsem zachránil celou řadu stromů, aby nebyly poraženy.

	– A jako fanoušek?

	– Bydlel jsem ve studentské kolonii na Letné poblíž Sparty a Slavie. A to byl můj hrob, protože na Letné se pořád něco hrálo. Zápas jsem obvykle začínal s vatou v uších, ale přes tu vatu jsem vždycky slyšel to Góóól! A to byl konec učení. Vytrhl jsem vatu a pak jsem se věnoval běžeckému sportu směrem k hřišti, kde ten gól padl.

	– S vámi prý bývala legrace, pane Konrád. Aspoň to píší a říkají někteří autoři.

	– To popisuje dr. Kamil Rösler v knize Kavárna Unionka. Když jsme se vraceli z nočních toulek po Malé Straně, podal jsem mu klobouk a drobné z kapsy a udělal jsem stojku na ochozu Karlova mostu nad šumící Vltavou. Anebo jinde na zábradlí. Víte, jak rychle oschnete a ušetříte ručník? Chodíte tak dlouho po rukou, až z vás voda steče a oschne. To jsem taky zkoušel.

	– Taky se vám na sportu něco nelíbilo?

	– Jednou jsem se ptal vynikajícího slávisty Plodra, jak se jim líbily Alpy, když kolem nich projížděli vlakem. Tenkrát jsem jim ten zážitek málem záviděl. A Plodr mi to řekl, jak to bylo. Někteří stáhli ve dne rolety, aby je ten pohled na Alpy nerušil. Při hraní karet.

	– A který jste viděl nejkrásnější zápas?

	– Já nemám rád takové hloupé otázky. Na každém zápase je něco krásného. Já si asi nejvíc pamatuji, když Káďa dostal míč a přihrál ho Pilátovi. Pilát šel dál, klamal, křížil nohy a poslal ho Sedláčkovi na křídlo a Sedláček ho naservíroval Jandovi a ten střelil překrásný gól. Bylo to čisté jak studánka. Ani se nepamatuji, který to byl zápas, ale snad na tom nezáleží. Když je mi dobře, tak na tu chvíli myslím jako na krásnou knihu, kterou jsem četl.

	– Vzkážete něco československým sportovcům?

	– Když jsem pracoval v Trnu a pak v Rudém právu, řekl mi Ivan Olbracht: V životě je třeba dělat ne to, co chceš, ale to, co je třeba. Mně se zdá, že i sportovci víc trénují to, co je baví, a to co chtějí, ale ne to, co je třeba. Střelbu je třeba víc trénovat. I když já se zrovna před výkony těch hokejistů skláním. Zajímalo by mě, kdyby jim dal někdo tachometry na nohy, kolik by to ukázalo za zápas.

	– Vy máte nějaké tituly, pane Konrád?

	– O svých titulech bych nerad mluvil. Tolik titulů, to není únosné pro český národ. Vezměte si příklad podle přírody. Copak máme zasloužilého brouka tesaříka anebo národní umělkyni vlaštovku? A přitom nádherně oba umějí to, čím jsou. Vítězslav Nezval nemá na hrobě národní umělec, ale český básník. Titul český spisovatel, to je už velikánská pocta. A tak by to mělo být i se sportovci. Československý sportovec.

	– Vy tedy myslíte nestavět ani pomníky?

	– Pomníky, ano. Sochy, ano. Obrazy, ano. Na mnohé se už vzpomnělo, ale na něco se zapomnělo. Já bych postavil na místě, které mají fotbalisté rádi, skromný pomníček hadrovému míči. Vypadal by třeba jako otřepaná dělová koule, ale neletěl by na lidi, aby ničil, ale do takové obyčejné brány. Protože hadrák to byl, který hlavně založil slávu české kopané.



	A to je všechno. Ležím na posteli a usínám. Pan Konrád teď rázuje po zahradě. Myslím na něho a jsem šťasten, že jsem mohl být s ním. Bylo to krásné a skoro jako ten fotbalový zápas, kdy Pilát křížil nohy a přihrál Jandovi-Očkovi, který málem roztrhl síť. A pak, když usínám ještě hlouběji, zdá se mi, že někdo chodí po koupelně. To bude asi pan Karel Konrád, český spisovatel. Vykoupal se a teď chodí po rukou, aby ušetřil ručník a čas. A aby měl svaly pořád jak ze železa. Vždyť je mu teprve jedenasedmdesát.



	




	O šířku
gumy


	JEDNA, DVĚ… TŘI, čtyři… pět šest… sedm… Ne, nespočítám ty nabité řady diváků na tribuně, nedokáži odvést svou pozornost. A tak rád bych se s ní někam zatoulal, unikl myšlenkám na závod, které tak vyčerpávají. Tak tedy znovu – dvě, čtyři, šest, osm, deset řad… kdepak, teď všechno vstává, někoho halasně vítají. Jarda šeptá, že se dostavil manžel anglické královny, vévoda z Edinburghu. Tak vida, přišel na náš boj s Angličany. Tím spíše je třeba…

	Obecenstvo si znovu nasadilo klobouky a hledí na dráhu. Na vlnícím se koberci všemožných hlav, módních dámských kloboučků, světlých košil a letních obleků se prostírají světlé tváře, které tam pokládají lucerny. Kdysi jsem si přál být básníkem, ale stal jsem se typografem a dráhovým cyklistou. Kdybych byl básníkem, řekl bych: Pod širým jižním nebem na okruhu Broad Meadows… Jak jsou ti lidé netrpěliví. Teď nad nimi světla zhasla a rozžhala se jiná kol dokola nad betonovou dráhou.

	Tribuny zůstaly za zkrouceným světelným prstencem a sem k nám na trávník letí jen šum. Ležíme na teplých dekách uvnitř dráhy. Jsou naším táborem, poradním stanem, depem. Vedle nás odpočívají Rakušané, Američané, Novozélanďané. Co spočítat národy? Jedni, druzí, třetí… čtvrtí jsou Němci, pátí Angličané. Za několik desítek minut nasedneme proti nim. Už zase na ně myslíš? Počítej dál… šestí Italové. K nim domů již od samého začátku letí všemi rozhlasovými stanicemi reportáže o průběhu závodů.

	Tam v Itálii jsme vlastně před rokem plně pochopili, co pro ně znamená cyklistika. Je v této zemi korunována puncem vyvýšenosti nad mnohými lidskými zájmy. Člověk a stroj, vzájemně sladěni do báječné harmonie, jsou tam bůžkem, který vládne. Vychutnávají řítící se jezdce se spokojenými tvářemi, jaké jsme jednou viděli u kuřáků opia. Své chlapce nazývají Azury. To proto, že mají rádi modř jasného italského nebe.

	Svůj nejkrásnější stánek v Miláně, slavnou Vigorelli, překřtili na Chrám rekordů. Viděli jsme v něm Antonia Maspese vyhrát titul mistra světa. Když prolétl cílem před Švýcarem Plattnerem, připadali jsme si v tom řvoucím kotli velodromu jako mravenečci. Maspes, černý jako uhel, jel čestné kolo a obecenstvo se samým štěstím smálo a plakalo. Lidé si rozprostřeli nad hlavami státní vlajky. Maspes vyskočil na bariéru, jednu vlajku na sebe strhl a znovu sedl na kolo. Jel a vlála mu nad hlavou. Zazněla italská hymna na počest vítěze. Vše ztichlo a v té chvíli se dostalo hedvábí do drátů kola. Maspes spadl, dřel si ruku pod strojem, ale ve druhé vztyčené zelenobíločervený prapor. A lidé, jimž to, co viděli, sálalo až na dno srdce, začali zpívat hymnu a on stále třímal ve výši vlajku Itálie.

	Pochopili jsme tu propast, která dělí naše kola od kol mistrů světa. Proti těm věhlasným italským, francouzským, anglickým cyklistickým obrům jsme byli malými Davidy. Nikdo s námi nepočítal a nikdo nehledal naše jména v dlouhých seznamech. Ale věděli jsme jedno. I když je nás v Československu všeho všudy hrstka, i když máme po celé zemi jen čtyři dráhy a teď s nimi prohráváme – chceme je jednou porážet, přinutit je, aby nás brali v úvahu!

	Po roce jsme do Chrámu rekordů přijeli znovu!

	Měl to být poslední trénink před olympijskými hrami. Oslnivé Miláno se příliš nezměnilo. Jen les pestrých reklam rostoucích podél silnice od letiště Malpense zhoustl: jejich světla zhasínala a rozsvěcovala se, blikala a zářila laškovnou hrou cizinci na uvítanou. Azuři už byli zformováni pro Austrálii. Psalo se o nich jako o Costových chlapcích. Jestliže oni byli v očích lidí povýšeni nad pozemšťany, trenér Costa byl sám bohem. Elegán s tmavými vlasy, dozadu hladce sčesanými, pevně držel otěže italské cyklistiky a vezl vůz plný rychlých chlapců přímočaře do Melbourne. Vedle něho na kozlíku seděl trenér silničářů Proietti. Azuři měli dobýt v Austrálii prvenství.

	Zatím co už balili kufry do Austrálie, my jsme si účast teprve vyšlapávali na pedálech. Tušili jsme, že náš start v Melbourne je nejistý, a potvrdila nám to zpráva z Prahy. Oznamovala stručně, že společně se stíhači máme nastoupit proti olympijskému mužstvu Italů. Sevřelo nás to, poněvadž jet na Vigorelli proti domácím jezdcům byl pohřeb bez poct a bez slávy.

	Velký Costa přijal s úsměvem nabídku a sezval své chlapce z celé Itálie do Milána. Přijížděli, shovívavě se usmívali a občas nám některý z nich odpověděl na pozdrav. Neměli jsme jim to za zlé. Vždyť jsme pro ně znamenali tolik, co znamená pro orla holub. V samotném utkání jsme prohrávali jednu disciplínu za druhou a naděje na vítězství zbývala v tandemech. S Vaškem jsem dřel na tandemu na našich skromných drahách celý rok. Kolo jsme si vypůjčili z cyklistického muzea, protože u nás doma jiné nebylo.

	Ještě dva dny před bojem s Italy jsme na něm zajeli při tréninku posledních dvě stě metrů za 10,6 vt. a trenér Karel Doucek vyhazoval radostně stopky do vzduchu a křičel, že jsme „kluci zlatí“. Stáli jsme na startu a řidič tandemu Vašek mi dozadu zašeptal:

	„Ládíku, teď musíme zabrat…“

	Vedle nás byly připraveny blankytné dresy. V prvním vysoký černý mistr světa Ogna, připomínající Mefistofela, a za ním cvalík Pinarello. Neměli jsme z nich tenkrát strach.

	Slyšeli jsme, jak hlasitě oddychují, a snažili jsme se také zhluboka dýchat. Hlediště mlčelo.

	Vyjeli jsme na čerň dráhy a oni klouzali za námi. Blížil se spurt. Italové zrychlovali. Zdálo se mi, že předstírají nástup. A tu Vašek křikl:

	„Jedéém!“

	Jel sám. Byl jsem rozhodnut ještě chvíli počkat. Nástup se mi zdál příliš časný. Vašek dřel, a když jsem později zabral já, on už končil se silami. Kolem nás se mihla dvě azurová trika. Ano, byli jsme sice oba už „kluci zlatí“, kteří něco dokázali, ale ve skutečnosti jsme byli jako dva koně, z nichž jeden jde hot a druhý čehý. Vašek slzel a div se mu nepodlomily nohy. Podíval se na mně, měl zarudlé oči, třásly se mu zlostí ruce. A já cítil, jak mi stoupá krev ke kořínkům vlasů. Vykřikl jsem:

	„Blázne!“

	Odpověděl něco stejně zlého. Pak k nám kdosi přišel a chlácholil nás, ale co naplat, od té chvíle jsme na sebe nepromluvili. Jako když někdo mezi nás postaví přehradu. Opět se nám beznadějně bořila půda pod nohama.

	A přece nás do Austrálie poslali. Dověděli jsme se to v Curychu na letišti. Viděli nás celý rok dlouhé hodiny dřít na strašnické dráze a věřili nám. Věřili!

	V Melbourne jsme už spolu mluvili, ale jen tak, aby se neřeklo. Uvnitř nás leželo cosi tíživého, čeho jsme se ani jeden, ani druhý nedokázali zbavit.

	Na poslední noc před prvními závody nikdy nezapomenu. Příští den jsme měli nastoupit proti Francouzům Vidalovi a Gruchetovi. Znali jsme je. Mistr Paříže – hezoun Vidal, jeden z nejrychlejších cyklistů na Západě, a jeho partner, usměvavý Gruchet. Oba ostřílení z četných potyček, vychytralí lišáci. Nespal jsem a pozoroval oknem hvězdy. Tady, na spodku zeměkoule, je to opravdu jiný svět. Jiné hvězdy, jiný život. Na cyklistiku tu chodí desetitisíce diváků a ještě neslyšeli, že by se v Československu, v té malé zemi, jezdilo závodně na kole. Měli by konečně ne uslyšet, ale pořádně uvidět.

	Nemohl jsem usnout. Před očima mi jezdili Francouzi v lesklých hedvábných trikotech, smáli se, mávali, byli šťastni po vítězném závodě. Převaloval jsem se, přikrýval hlavu polštářem. Vašek, ten asi spí. Ale proč ho není slyšet ani oddechovat?

	„Václave, spíš?“

	„Nespím.“

	Rozhovořili jsme se o všem možném. O jeho dvou chlapcích, o jeho lásce k poštovním holubům, zabočili jsme do Pardubic, vrátili se na Vigorelli, jen o závodě ani slovo. Nikdo nechtěl začít. Pod okny našeho domečku již ustal šum. Potřebovali jsme spát, hodně spát. Dali jsme si dobrou noc. Ale spánek neměl sílu přebít myšlenky. Slyším Václava vzdychat, pak i jeho hlas.

	„Láďo, spíš?“

	„Ne.“

	„Láďo, zítra se asi pohádáme a prohrajeme.“

	„A proč bychom se vlastně hádali?“

	„Taky si myslím. Vždyť nám to šlo až do Itálie.“

	„Co abychom si podali ruce, že se nepohádáme…“

	Zval mě, abych přišel k němu k posteli. Nechtěl jsem a nabídl, aby přišel on. Dohodli jsme se na středu pokojíčku. Šmátrali jsme ve tmě. Konečně. Stiskli jsme si ruce a přátelsky se poplácali po zádech.

	„Když prohrajeme, ani nemukneme.“

	Okno mi tmavělo před očima a z rohu se ozvalo pravidelné oddychování.

	Druhý den se po prvé zaplnil okruh Broad Meadows. Lidé předtím čekali dlouhé hodiny na jeho otevření. Nás nikdo neobskakoval, nikdo si nás nevšímal, nepatřili jsme k favoritům. Byli jsme opuštěni v širém moři ruchu.

	Šlo se nám těžko na start. Vyklepávali jsme z nohou a rukou olovo, které nás tížilo a vytvářelo v duši skleslý pocit. Vašek šel první. Viděl jsem, že je celý bledý, nemluvil. Naši stíhači nám na rozloučenou tiskli ruce, plácali nás po ramenou. Člověk se snaží v takových chvílích narovnat hlavu, tvářit se hrdinně, usmívat. Sedli jsme na kolo. Karel šeptal slova povzbuzení.

	Jeli jsme s Francouzi jak hlemýždi.

	A když jsme vyrazili ke spurtu, lesklé trikoty byly před námi. Pozdě jsme zaútočili a opět nejednotně. Před námi se řítilo do cíle bílé kolo a my je nemohli dohonit. Cílem jsme projeli stejně jako v Miláně – druzí. Udělali jsme zas chyby.

	Před námi jsou Francouzi. Smějí se zrovna tak, jako se my smáli v přeludu dnešní noci. Lidé jim tleskají. Slézáme z kola a jdeme podle něho k našim dekám. Pomalu, sklesle. Mám zlost a Vašek ji má určitě taky. Mačkáme pěsti. Jen ne vybuchnout! Vždyť zbývá ještě opravná jízda. Mlč, mlč, soustřeďuj se.

	Dodrželi jsme slovo. Žádný z nás ani nepípl. Ubývala špetka naděje. Nitka, na níž visí často pavouček v mé koupelně od té doby, co maminka umřela. Je mým společníkem. Často se utrhne a padá, letí, je konec všemu… Bude konec i našim nadějím? Budu zas čtyři roky čekat? Ale co Vašek? Léta přibývají, na čele už má napsány tři křížky, bude s cyklistikou končit. Jistě mu teď všechno letí hlavou. Neměl lehký život.

	Je z Máteřova, táta mu brzy umřel, ani ho nepoznal. Žili s mámou a bratrem Karlem na deputátu, o chlebě a o mléce. Kolo měl rád. Když však byl na vrcholu své rychlosti, byla válka a on neokusil pocit z velkého vítězství. Jeho poslední příležitost visí na nitce. Když prohrajeme, pojedu ještě pevný kilometr, ale Vašek skončí. Musíme se vzchopit.

	Byli jsme do opravné jízdy vylosováni proti Australanům, jejichž tandem vyhrál v Helsinkách zlatou medaili.

	Nad stadionem pospíchal večerní vánek a my stále přemýšleli. Vašek hleděl kamsi do dálky, přes brány stadionu do záplavy světel, která vyletovala nad australským velkoměstem. Snad vzpomínal na chlapce a na svou zem. Jim oběma chtěl přivézt medaili. Kousal jsem trávu. Chutnala stejně jako tráva u nás na Židovských pecích na Žižkově, když jsem tam sedával nad tmavými činžáky a přemýšlel, proč jsem na světě. Teď bych na to odpověděl – proto, abych se naučil pořádně bojovat. Amplion ohlásil, že Čechoslováci a Australané mají jít na start.

	Australané v bílých dresech už tam stáli. První, obrovský, měl velké odstálé uši, ohromný nos a dlouhé čapí nohy. Druhý, s šestatřicítkou na trenýrkách, byl menší. Sedli jsme na kolo. Vašek se ke mne otočil a prohlásil:

	„Ládíku, teď udělám všechno, co jsem neudělal nikdy.“

	A když vedl tandem za Australany, poznal jsem, že to myslí nesmírně vážně. Řídil ho pevně, připadal jsem si jistý, jako by se síla z něho přelévala do mne. Začal spurt. Pod očima se nám kmitl žlutý pruh: posledních dvě stě metrů. Jeli jsme z druhé pozice a řítili jsme se před bílé trikoty. Přibližovali jsme se jim milimetr za milimetrem. Zavřel jsem oči: Musíš! Musíš! Prolétli jsme cílem. Najednou mě někdo sundával z kola a líbal. Slzy mi vhrkly do očí. Postupovali jsme! Nitka se nepřetrhla. A jenom proto, že se naše síly konečně spojily v jednu. Rozdrtili jsme i další soupeře.

	Jen však nezůstat na dosaženém stát.

	Musíme výš! Byli jsme mezi posledními čtyřmi. Československo, Itálie, Anglie a Austrálie, která se po srážce sovětských cyklistů s Němci dostala šťastně po žebříčku nahoru.

	Příštím naším soupeřem jsou Angličané.

	Brzy proti nim nastoupíme na elipsu dráhy. Hlediště se zkrouceným světelným prstencem už bouřlivě doprovází tandemovou jízdu. Vítězí tam australský pár nad Italy. Azuři ještě kus jedou, pak slézají z kola a silný Pinarello si přikrývá oči dlaněmi – pláče. Italové – hlavní favorité – tedy vypadli. Za pár minut přijdeme na řadu my.

	Zbývá udělat poslední.

	Vedle mne leží v trávě modrý cyklistický sáček s červeno-modrobílými pruhy. Vyndám z něho fotografii Jiřího Maška. Je na ní zachycen ve Velké ceně Framaru. Dívá se k cíli, ruce jsou skloněny v krásném oblouku nad řídítky, rty pevně sevřeny.

	Ano, Jiřímu Maškovi jsme to slíbili.

	Bylo to v Miláně, na Vigorelli. Právě v době, kdy jsme byli na samém spodku, podceňováni a přehlíženi, a kdy jsme chtěli výš. V Chrámu rekordů se mělo rozhodnout o nových mistrech světa. V ulici Via Arona nabízeli cizinci chumáče bankovek za jediný lístek. A mnozí Miláňané lístek neprodali a drali se dovnitř, ačkoliv by byli peníze potřebovali. Dovedli jsme pochopit jejich lásku k cyklistice, neboť jsme ji také milovali.

	Uvnitř velodromu to vřelo jako v parním kotli.

	Dráha i střed se hemžily známými dresy. My jsme byli jen tři. Před prvním startovním výstřelem jsme kroužili na dráze, poctivě jsme rozpumpovávali plíce a rozjížděli strnulé nohy. Nad námi bzučely v ohromné rychlosti stroje motorových vodičů. Společně s námi klouzala po tmavé trati kola Dánů a Angličanů. Do všeho vřískal jazz a hnal naše nohy rychleji vpřed. Vše se pak událo jako ve snu. Motorový stroj nade mnou vydechl naposledy, chtěl opustit dráhu, ale přímo padal do našeho pospíchajícího klubka. Kdosi přišlápl, kdosi strhl kolo, ale Jiří, jedoucí přímo ve středu skupiny, letěl hlavou na těžký motorový stroj. Báli jsme se otevřít oči a podívat se pravdě do tváře.

	Opouštěli jsme dráhu, když z místa pádu odváděli potácejícího se Jiřího. Ten večer jsme již na Vigorelli všechno prohráli…

	Byl žhavý srpnový den. Šli jsme za ním. Na Fiera Campionaris jsme u staré Italky s obličejem jak rozpraskaná bahnitá země koupili kytici rudých tulipánů. Nemocnice, to bylo několik bělostných vilových domečků uprostřed syté zeleně. Vanul tu příjemný větřík, byl tu klid a mír. A přece tam k bolesti, jak zpíval Wolker, nevedla cesta bílá a měkká. Šli jsme po chladných schodech a stoupali jsme pomalu a těžce.

	Ležel sám v místnosti, hlavu v obvazech, tiskl nám horoucně ruce. Byli jsme tři. Karel Doucek, Vašek a já. Byli jsme tři a těžko jsme dostávali dohromady slova. A on, jenž věděl, že jsme prohráli, nás utěšoval:

	„Inu, kluci, co nebylo – musí být příště!“

	Byl pln plánů a my, kteří jsme už věděli, že ztratil jedno oko a že z naší silné trojky vypadává, jsme byli na kraji svých sil. Šprýmaři Karlovi se stáhly vrásky na čele i kol velkých očí, sevřel bezmocně pěsti. Na chvilku musel odejít, aby se před Jiřím nerozplakal. I tehdy byl Jirka silnější než my. Myslil stále jen kupředu, na budoucnost. Postavil se na vratké nohy a říkal:

	„Chlapci, Austrálie, to je náš cíl. Slibme si, že vytrváme, rozsekáme to tam…“

	A jeho ruce, velké ruce, které se nikdy nebály práce a smělých plánů, mávaly vzduchem a volaly po stisknutí. Byl to odvážný stisk. Byli jsme tehdy s Jiřím tři přední sprinteři v naší zemi, ale věděli jsme, že pro cyklistiku existujeme už jen dva. Hladili jsme mu ruce na rozloučenou a za dveřmi jsme se rozbrečeli. Šli jsme po horké ulici, bez zájmu i bez cíle, bezmocně jsme nakopávali kaménky a vráželi jak opilci do lidí. Slyšeli jsme pořád jeho dech, svist jeho galusek. Viděli jsme stále jeho obličej, jak se otáčí na štíhlém krku a hlídá pozorně soupeře. Sledovali jsme ho nad učením, pilného a svědomitého mladého inženýra. Viděli jsme ho, jak v zimě nakládá plný batoh a putuje desítky kilometrů po silnicích, aby získal vytrvalost.

	Zůstal v Miláně sám a už nikdy jsme ho nespatřili. Dal našemu milovanému sportu nejvíc, dal mu život. A my jsme mu měli dát budoucí čas, splnit svůj slib. Jeho splnění často viselo na vlásku. Pohádali jsme se s Vaškem, ale jsme jenom lidé. Nakonec jsme se k cíli prorvali a stojíme před možností získat olympijskou medaili, což se dosud československým cyklistům nikdy nepodařilo.

	Zbývá udělat to poslední. Vložit Jiřího snímek pod státní dres, aby byl alespoň takhle s námi a my nebyli s Vaškem v příštích těžkých chvílích tak sami…

	Před startem to ještě jde. Pečuje o nás Karel, chlapci stíhači – Cihlář, Jursa, Nouza, Opavský – a majitel bronzové medaile, mohutný Skobla.

	Vašek sedí vedle mne, mlčí. Nikdy nemluví, když je rozrušen. Jenom poulí velké oči a sleduje velodrom, který se již chystá, aby nás přijal. Je schoulen v dece, třese se chladem. Je mi rovněž zima, mám prokřehlé svaly. Cosi mi stahuje žaludek do uzlíčku, jako když mi ho chce někdo vytrhnout.

	„Tak chlapci, na shledanou…“ říkám a vstávám.

	Nasazuji si lehkou přilbu. Trochu se mi chvějí ruce. Vašek už ji má na hlavě a říká své oblíbené rčení, že by se nejraději neviděl. Zdvihne náš muzejní tandem se země a na start kráčíme vzpřímeně jak Žižkovi vojáci. Angličané elegantně přicházejí z druhé strany. Hlasatel oznamuje, že o postup do finále budou bojovat Anglie a Československo.

	Stojíme u tandemu. Vedle nás jsou v bílém slavná cyklistická jména Brotherton a Thompson. Před soupeři musíme ukázat naprostý klid. Karel nás drží, snaží se usmívat. To je první část našeho taktického plánu. Povídá ještě Vaškovi:

	„Tak, Vašku, jeden úsměv pro Angličany.“

	A Vašek na to:

	„Já bych pomalu brečel a mám se usmívat.“

	Ale přece jen se usmál a vysoký, mohutný řidič anglického tandemu Brotherton se snažil úsměvem odpovědět. Vyšlo z toho něco hrozně zkrouceného. Snad na tom byli „klidní“ Angličané hůř než my, možná že jim dodala přítomnost toho anglického vévody z Edinburghu. Získali jsme si na startu opět sympatie diváků. Vždyť už před touto jízdou byl náš tandem pro své smělé nástupy z druhé pozice značně oblíben. V hledišti kdosi několikrát vykřikl:

	„Ček! Ček!“

	Znovu jsem si narovnal přilbu a dávám nohy do klipsen.

	Karel šeptá:

	„Chlapci klid! A nezapomeňte na naše sliby…!“

	A Vašek zepředu:

	„Ládíku, to musíme zajet a bude medaile. Rozsekáme to!“

	Už se přibližuje klidný rozhodčí v slaměném klobouku. Postavil se za nás. Pak zazněl výstřel.

	Jakmile nohy opsaly první kruh, všechna slabost ze mne spadla. A přesto to má sprinter-běžec lehčí než cyklista. Běží sto metrů, jak může. Tady zlé chvíle teprve přijdou. Prvních pět kol se projíždí takřka krokem, jeden hlídá druhého. Někde v posledním kole má přijít spurt.

	Plazíme se po dráze, zrakem vpiti do Angličanů. Pomalu Vaškovi přitáčím. Před námi se vleče anglický tandem. Brotherton nás hlídá svou velkou hlavou, která má v sobě hodně zkušeností z desítek podobných půtek, jako je tato. Je k nám stále otočen, přilba mu sotva drží na vysoké vlasaté šošolce. Thompson nás rovněž pozorně sleduje. Oba se bojí, aby jim ptáčci neulétli…

	Ze spodku dráhy stále vystřelují blesky fotoreportérů, naše stíny, dvě velké postavy, se lomí o zábradlí. Visí na nás pohledy desetitisíců, cítím je přímo na svém těle. Jsou zvědavé, co uděláme, kdy zaútočíme. Čekají na Antritt – démarrage… A my se pořád pohybujeme za Angličany jak jestřábi, kteří hlídají svou kořist.

	Napětí v hledišti i v nás se stupňuje.

	Vjíždíme za záda soupeře. Teď nás nevidí. Brotherton je zneklidněn, točí se hned nalevo, hned napravo. Bojí se, abychom nenastoupili, strachuje se o první pozici, na které opisuje tandem menší kruh. Stále balancuje s kolem doleva i doprava. Spatřuji koutkem oka Skoblu. Postupuje s námi podél trati, vráží do lidí, ústa má rozevřená, náruč rozepjatou, jako by nám chtěl přijít na pomoc.

	Důležitý je dech.

	Musíme ho připravit tak, aby v závěrečném spurtu nedělal potíže. Dýchám stále zhluboka a až odněkud ze samého dna plic vytahuji zkažený vzduch. Nesmím zapomenout na Vaška, který je soustředěn na řízení tandemu:

	„Dýchej zhluboka!“

	A po chvilce zase:

	„Hodně dýchej!“

	Vjíždíme do předposledního kola.

	Obecenstvo začíná šumět. Lidé tuší, že v příštích vteřinách to vypukne. Všechno kolem nás je jako vřelá voda, ze které pomalu a vytrvale stoupají bublinky… Vzruch kolem nás roste, a my se stále plížíme za Angličany. Ustavičně vidím hnědé pozorné Brothertonovy oči.

	Kdo déle vydrží ten zápas nervů a nepodlehne? Nevím, jak jsou na tom ostatní, ale mně stále něco říká: Jeď! Vyraz! Jeď, nebo bude pozdě! Zaplašuji v sobě hlasy, které mě pobízejí rozbít hranici pevných nervů. Kdo předčasně vyrazí, pojede dlouhý sprint a je odsouzen k porážce. Potřebujeme, aby právě Angličané vylétli první. A oni jedou stále pomalu, snad se poplazí takhle až do cíle a my je nepředjedeme.

	Ne, nebudeme čekat. Musíme předstírat útok. Domlouváme se a zvedáme se maličko ze sedla. Zrychluji. Do cíle zbývá dlouhá trať – ale vyrážíme. Hnědé oči Brothertonovy se bleskurychle stáčejí kupředu a Angličané letí rychlostí automobilu k cíli. Jedem za nimi. Tak, aby nám neujeli. Vydávají energii po kusech, my po kouskách. Zvonec halasně oznamuje poslední kolo. V příštích metrech přichází naše pravá chvíle. Vašek křičí:

	„Hop!“

	To je naše znamení.

	Před námi jsou dvě postavy. A my se k nim přibližujeme, pomalu, příliš pomalu. Slyším ohromný řev, kolem uší mi hučí. Chci vpřed! Vpřed! Vašek teď maličko vynechal, kolo je těžší. Zavírám oči, šlapu jako nikdy. Jsou to setinky vteřiny. Vašek, Vašíček už zase jede naplno a snad ještě víc. Angličané jsou konečně vedle nás a tak se řítíme kolo na kole, loket na lokti. Vašek vede stále odvážně tandem téměř po boku Angličanů. Nikdo nechce povolit, nikdo se nechce vzdát let usilovného tréninku, o kterých se teď rozhoduje. Poslední zákrut. Bílí jsou pod námi!

	Ležíme téměř na kole, abychom měli co nejmenší odpor vzduchu. Před očima svitne pruh cílové pásky. Vyhazuji tělo ze sedla a cítím, jak pode mnou kolo ujíždí. Vždyť šíře gumy může rozhodnout! Projeli jsme cílem a jedem dál. Nevím, kdo vyhrál.

	A tam už běží silák Skobla a radostně mává rukama a vyskakuje do vzduchu. Vyhráli jsme! Vyhráli! Stovky lidí se k nám sbíhají, mávají na nás. Strhávám přilbu a odpovídám jim. A Vašek se ke mně obrací, má v očích slzy štěstí. Země naše! Kluci moji! Medaile bude!

	Druhý den šlapu o další.

	Mám ujet tři kola a rozhodčí mi změří čas na těch tisíc metrů. Je to tedy závod s časem, bez soupeřů. Jízda, ve které si musí cyklista správně rozdělit síly. Jsem vylosován jako první. Po mně pojedou závodníci jednadvaceti zemí. Celou noc jsem prochodil, nespal jsem, napětí je pro nás už příliš veliké.

	Po mém nedávném vítězství nad Italem Gasparellim ho Costa nahradil Fagginem. Po naší výhře nad Angličany se proti mně mobilizují nejlepší jezdci. Costa tedy po prvé manévruje proti Čechoslovákovi.

	Start!

	Začíná se ze stoje. Zvedám se, abych nabyl rychlosti. Chci však příliš rychle vpřed. Cítím, jak mi kolo vzadu podklouzlo, ztrácím drahocenné desetiny vteřiny.

	Přitahuji galusku k lině.

	Musím rychleji. Projíždím druhé kolo. Vnímám jen černou čáru pode mnou. Pod tu nesmím. Ostatní se mi točí ve velkých kruzích před očima. Nohy jsou těžké, moc těžké a do cíle je daleko. Okruh nemá konce.

	Konečně!

	Projel jsem oslňujícím světlem. A teď netrpělivě čekat, který z těch jednadvaceti mě předstihne. Nastupují jeden za druhým. Venezuelan Michele, Angličan Danson, Rakušan Schein, Mitchell z Trinidadu, Serra z Uruguaye…

	Je jich nekonečná řada.

	Karel Doucek měří časy a hlásí, že můj je stále nejlepší. Rozhlasové stanice a televizní vysílače opakují dále jméno Čechoslováka. Pořád nikým nepředstižen. Jen Ital Faggin je rychlejší. Benátčan jel skvěle. Costa měl šťastnou ruku.

	Radost je však už příliš veliká, aby ji mohl člověk citlivě prožívat.

	Druhá stříbrná pro Československo!

	Největší úspěch naší cyklistiky!

	A hudbo, teď zvesela hraj a chlapci smějte se…!

	A podívejte, i modří bohové sestupují z nebe.

	Cestou na stupně vítězů se u nás zastavují Azuři. Vede je elegán Costa. Usmívá se, dosáhl svého. V celkové klasifikaci získala Itálie v Melbourne prvenství. Druhá je Francie. A třetí Československo. Přišel nám se svými chlapci blahopřát. Obdivují naši bojovnou jízdu. Zůstali jsme podle nich nejrychlejším tandemem, i když jsme finálový boj proti Austrálii prohráli. Australané měli v ruce příliš mnoho trumfů. Pinerello už mluví o olympijských hrách v Římě a Ogna, ten, který nám připomínal Mefistofela, nás vybízí, abychom vykročili.

	Jdeme s nimi na olympijské stupně. Jsou prosté ty schůdky a je na nich dobře. Již stoupá australská vlajka, pak naše s modrým klínem a nakonec italská. Při našich jménech bouří stadionem potlesk. Věděli o našich těžkých bojích a získali jsme si mnohé srdce Australanů. Nacházím Vaškovu ruku a v té krásné chvíli ji tisknu.

	„Vašku, dořídili jsme to k cíli!“

	A pak scházíme k velké černé tabuli, na které stojí napsáno Machek – Fouček. Sahám do kapsy pro kousek křídy, kterou jsme včera sháněli po olympijské vesnici, a připisuji za naše jména – Mašek. Ano, je to tak. Vždyť Jiří byl v těch chvílích s námi…
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Psát –
to je moje
práce


	(1971)

	JEDEN ANGLICKÝ profesionální fotbalista řekl větu, která se mi moc líbí: Dávat góly – to je moje práce. Líbí se mi z mnoha důvodů. Je v ní radost z fotbalu a přiznání, že fotbal je práce jako každá jiná a v té větě je i radost z práce. Psát – to je zas moje práce.

	Píši rád. Byl jsem skoro pět let v ústavu a tak si toho vážím, že mám doma stroj Consul, který funguje. Když jsem byl na tom nejhůř, napsal jsem si na papír pod sklo: Jedině práce tě může zachránit. Nesmím pracovat dlouho, mám zhruba povoleny jen tři hodiny denně. Často nemůžu dospat, těším se i v noci až TO začne. TO: život a psaní. Těším se přímo na den.

	Vstanu v pět hodin, hraju si na gramofon a hraju si na koberci se psem Pedrem a přitom promýšlím porci dnešního psaní. Potom jdu na ranní procházku, nasnídám se a zas si hraji na gramofon. Připravuji se jakousi rozcvičkou jak ve sportu, abych to měl promyšlený a měl dobrou náladu, až sednu ke stroji. Píši asi tak od sedmi do jedenácti. Zhruba napíši dvě stránky, to je okolo šedesáti řádek.

	Nečekám na inspiraci, nemůžu si ji dovolit, příliš mnoho času jsem ztratil ve válce, po válce, v ústavu. Neuznávám prostě inspiraci, i když také vím, že jsou dny, kdy mi to jde lépe a kdy hůř. V době, kdy smolím řádku za řádkou, buď neberu telefony anebo říkám do telefonu „pracovna“, jako třebas „kotelna“, abych dal komukoli na vědomí, že se pokouším právě živit psaním a ne mluvením. Dopoledne píši, odpoledne prodávám to, co jsem v minulosti napsal, a obstarávám si další věci pro sebe a rodinu. Považuji své výrobky za zboží, jako jsou hřebíky anebo jablka. Až je nebudou lidi chtít a číst, změním povolání. Když píši dvacet dní v měsíci (ten zbytek jsou neděle a cesty za materiálem ke psaní), je to za tři měsíce stodvacetistránková knížka. Tímto systémem jsem odevzdal za poslední dva roky tři knihy, dva filmové scénáře, několik reportáží. Tento pracovní postup je ovšem známý, poprvé jsem o něm četl u Američana Lewise.

	K večeru se vracím domů strašně vyčerpaný. A přesto to, co jsem viděl ve městě, bylo ohromně zajímavé. Ne vždycky to bylo krásné, ale tím, že to bylo zajímavé, bylo to pro mě krásné. Viděl jsem zajímavé lidi, zvláště ženy, které jsou podle mě nejkrásnějším výtvorem světa, dal jsem si sodovku a byl v ní led (v Bohnicích jsme měli často teplou vodu v konvi).

	Co čtu? Nečtu zhruba nic kromě básní a pohádek před spaním. Nedívám se na televizi, nevím vůbec, kdy ji moji kluci zapínají. Nepotřebuji ji, tak jako ji nepotřebovali lidé před sto lety. Bojím se, abych jí nepodlehl, aby mi nediktovala a nebrala čas: miluji svou svobodu a rád si vybírám. Abych řekl pravdu, nečetl jsem ani v mládí, nějak jsem se k tomu nedostal. Přelouskal jsem jenom Káju Maříka a jedenáct dílů Tarzana. Když jsem se stal sportovním redaktorem, koupil jsem si třicet svazků klasiků, které vydala Svoboda, počínaje Čechovem a konče Gogolem. Přečetl jsem je asi tak třikrát. A potom jsem zhruba nic zase nečetl. Prózou spíš listuji, abych věděl, o čem se píše. Jinak se už z prózy příliš neučím. Trochu se bojím, abych nikoho nenapodoboval. Je mi čtyřicet a myslím si, že jestli se někdo do té doby nenaučil psát a nemá svůj styl, že se psát už nenaučí, a styl si nevytvoří. Nebude mít totiž na to už čas.

	Kde se učím? Z přírody. Z obrazů a hlavně z fotografie, kterou moc uznávám. Fotografie je jednak umění a jednak dokument, jak jsme žili. Nedávno jsem byl na výstavě fotografií „Žena“, pak jsem chtěl jít do kina, ale už jsem nešel. Coural jsem ulicemi a chtěl jsem být sám, abych mohl na tu výstavu myslet a prožívat ji.

	A pak se učím z hudby. Ovšem říci: učím – to by byl na mě příliš velký nátlak. Mám rád hudbu, poslouchám ji několik hodin denně (My Fair Lady, West Side Story, Beatles, Suchý, Laufer, Vomáčka). Mám dojem, že moderním přechodům, úderům, zvratům a zkratkám ve psaní se člověk může naučit v hudbě. Pro mě je hudba největší umění, ta se dostane nejvíc k srdci lidí a je nejrozmanitější.

	A pak sbírám starožitnosti. Mám pár věcí. Na starých věcech vidím, jak dřív lidé uměli krásně pracovat, jak brali práci vážně a jakou museli mít často velikou upřímnou duši. Když získám další věc, která se mi líbí, spím s ní často několik dní v posteli, těším se s ní, omakávám ji, jako bych si přál, aby vše, co je v ní dobrého, přešlo do mě.

	Co je nejtěžší? Psaní je nejtěžší z toho, co jsem dělal, zdá se mi obtížnější než havířina. Píši i v noci, probouzím se a dělám si poznámky. Z toho jsem se pravděpodobně zbláznil, a tak se toho snažím vyvarovat. Ale psaní je prokletí jako opium, musím si brát před spaním prášky, abych měl hluboký spánek a nepromýšlel předčasně látku. Někteří z nás jsou po mnohých stránkách vyřízeni ve čtyřiceti. Jsem nevyléčitelně nemocný. Čas od času mě musí zase odvážet sanitka do ústavu. Někteří jsou však na tom mnohem hůř než já.

	Hlavním kritikem je moje žena Věra. Devadesát procent nejkvalitnější kritiky toho, co napíši, mám doma. Zřejmě je to přesně to, co řekl v roce 1937 Issak Babel: „Vůbec se domnívám, že je dobré číst povídku velmi chytré ženě, protože právě tato polovina lidského rodu je někdy ve svých pěkných exemplářích nadána absolutním vkusem, podobně jako jsou někteří lidé nadáni absolutním sluchem.“

	Moje žena Věra je zřejmě dost dobrý exemplář. Povídky jí číst nesmím, říká, že čtu bídně. Když jsem byl svobodný, tak jsem své reportáže a povídky četl mamince (ta mi mizerné čtení nevyčítala). Moje žena si nebere servítky. Zřejmě nemá co ztratit. Někdy mě však popadne vzápětí po kritice zlost, jindy dokonce hněv.

	Loni jsem odeslal povídku, všichni mi ji chválili. Povídka se nelíbila mé ženě. Řekl jsem jí, ať sejde vycpat, že se ta povídka líbí celé střední Evropě. Bylo jí to jedno. Za půl roku jsem uznal, že měla pravdu. Zbývající kritici mi občas řeknou něco dobrého, anebo nic, ale většina lidí mi říká okamžitě při setkání, že jsem ztloustl, ačkoliv mi to ráčili sdělit už několikrát.

	Pokud se týká mé ženy, je na tom nejsmutnější, že se nespokojí jen s literární kritikou, ale přenáší ji i do jiných oblastí, zvláště mého nepořádku. Jelikož jí nemohu povolovat jen kritiku literární, zakázal jsem si jakoukoliv kritiku do jedenácti hodin dopoledne, to je do doby, kdy píši, aby mě to nerozčilovalo. Kupodivu souhlasila.

	Jaké mám plány? Čím víc stárnu, a to se mi daří znamenitě, tím víc mě baví pracovat jinak. Doufám, že o té jiné práci budu moci jednou také psát. Letos jsem dělal skoro dva měsíce zástupce převozníka pana Zýky na řece Berounce. V budoucnu bych chtěl pást nějaký čas ovce v Tatrách, ale hlavně bych chtěl psát. Novinářské fejetony, reportáže, povídky, malé novely, filmy. Protože psát – to je moje hlavní práce.

	Někteří lidé mi s chutí říkají, že vypadám skoro na šedesát a že mám v očích smutek. Když jsem byl u pana Wericha na Kampě, ptal se mě, kolik je mně vlastně let. Odpověděl jsem, že tři sta. Usmál se, ale ne moc vesele, a povídal, abych mu o sobě něco řekl. Když jsem skončil, přikývl, že je mi tedy tři sta, ale dodal, že jsou zřejmě také lidi, kterým je třeba i tisíc let nebo milion, podle toho, co prožili. Já souhlasil. A kolik je Vám?



	




	Ve džbánku
budeš mít
čistou vodu


	JE TO ZAJÍMAVÉ, ať člověk míří na jih od Prahy vozem, anebo jede na kole, či jde pěšky jako Švejk, nikde není tabule, že právě tady začínají jižní Čechy.

	A přesto poznáte, že jste vkročili do nějaké, skoro by se dalo říci jiné země, jiného království, kde vládnou jiné mravy, jiný lid, kde roste jiná tráva a rostou jiné ryby a čepuje se jiné pivo.

	Vždycky, když jsem vstoupil do toho kraje, přemýšlel jsem, proč je mi tu dobře. A pořád jsem na to nemohl přijít. Říkal jsem si, až budu starší, budu tu žít. Koupím si sněhobílou chalupu, bílou kozu a černé králíky a každé ráno budu chodit bosý kosit trávu a ona mě bude chladit do nohou a ve džbánku budu mít skvělou vodu. Pak si sednu do světnice, budu psát a všechno, co napíši, bude jako báseň, protože v tomto kraji se jinak psát nedá.

	A pak jsem jednoho dne poznal, že je to lež.

	Stárnu a tu chalupu nikdy mít nebudu. Musím být ve městě, telefonovat, chodit do nakladatelství, přít se se ženou a dětmi.

	A tak do jižních Čech jezdím aspoň tak, jako člověk jezdí za milenkou. S městem žiji, s jižními Čechami se miluji. Jezdil jsem vlakem, autem, kánoí, chodil pěšky, a vždycky, když jsem vstoupil do jižních Čech, poznal jsem, že jsem tam. Smekl jsem čepici, anebo klobouk a řekl: Dobrý den, jižní Čechy!

	V zimě před několika lety, kdy na pražské Hradčany padal sníh, plánovali jsme se ženou, kam pojedeme na dovolenou. V srpnu jsme odjeli na jih Čech, a když jsme tam naším vozítkem dojeli, byl jsem zase šťasten. Ve vesnici bíle natřené chalupy se zvláštními štíty a před každým zápražím zameteno. Na lavičkách seděly už po práci selky a měly ruce v klíně a odpočívaly tam, jako by seděly klidně celá tisíciletí, a přitom tudy přešly bouře, selské a všelijaké války. Řekl jsem ženě, aby jela dál za vesnici.

	Zůstala u auta, četla nějakou knihu a já šel do mokrých luk, kde postávali na jedné noze čápi.

	Tenkrát jsem se zastavil a podíval se do nebe a pochopil jsem poprvé po dvaceti letech, co jsou to jižní Čechy a proč jsou takové. Nade mnou v nížině byla veliká modrá obloha, taková, jaká je nad nejklidnějším mořem světa. Ale přece jen to bylo jiné než na moři, protože tu voněla tráva, skákali v ní a bzučeli koníci a člověk tu neměl strach z dálek ani z hlubin, ale věděl, že se mu v tomhle širokém spojení oblohy a černé vlhké hroudy nemůže nic stát.

	Bylo mi tu zkrátka blaze.

	Žena na silnici v autě už troubila, abych šel, ale lehl jsem si do blízké kupy sena a díval jsem se do té oblohy. Nahoře pluly mraky a já vzpomínal na celých těch dvacet let, co uplynulo od té doby, co jsem jižní Čechy pro sebe objevil.

	Je to tu všechno skoro jako v ráji.

	Tím krajem protékají Lužnice a Vltava. Sjel jsem ty dvě řeky na kánoi. Nahoře měly přítoky ze pstruhových a lipanových potoků, kde byla ledová voda jako v Himálaji, a dole protékaly teplými rybníky, kde se prostíraly písčité pláže. A v těch rybnících si žijí vypasení kapři. Na největším rybníku Rožmberk ty kapry pečou o výlovu přímo na hrázi a podávají k nim ve stínu velkých dubů pivo jako malvaz a taky křen.

	Pluli jsme dál a chytali jsme stříbrné ryby, a když jsme je nechytli, tak nám je rybáři dali, protože hodně rybářů tady ryby nejí a chytá je proto, že je to veliká krása.

	Objevovaly se tvrze, zámky, hrady, v jednom strašilo a ve druhém rostly růže jako v pohádce o Šípkové Růžence. A pak jsme se dívali na srnu, která na břehu řeky dávala pít svým kolouškům. A neutekla, protože tady se na srny nikdy nestřílelo.

	Stojí a leží tu Boubínský prales, kterému ve světě říkají „Urwald Kubani“, a je tu zámek Hluboká, jako by postavený ze skla. Když jsme tu byli, vždycky se něco semlelo. Rybář zasekl tak velkého sumce, že se ho bál, a když ho přitáhl ke břehu, chtěl ho zastřelit ze starodávné pistole, ale pak to neudělal. Vyndal nůž a přeřízl šňůru, aby si ten fousatý dědek mohl v té krásné hluboké řece dožít svou rybí pohádku až do konce. Lidé tu po staletí žili z mléka a chleba a také tu jsou desítky mlýnů a každý jinak vyhlížel a jinou písničku o životě klapával.

	A hlavně je tu zvláštní opar sedící v trávě, rákosí a na březových větvích, pramenící z množství vody. Rybníky mají dokonce slibné názvy: Naděje, Potěšil, Víra.

	Výborně se mi tu dýchá, nemám strach, že se dusím, že se zalknu, že nemůžu spát, a že už dostávám infarkt, a že nastává konec světa.

	Žiju!

	Zahrabávám se do sena, hraji si s jeho stonky a lupínky jako se rty milenky. Líbám to seno, směji se a propadám se do něho stále hlouběji jako do ženského klína. Asi jsem usnul.

	Když se probudím, je nade mnou jiný svět, změněný, tmavý, ale není to nebezpečný a nepřátelský svět. Vím, kde jsem, koníky vystřídaly v pokřiku žáby. Mají silnější hlas a větší vojsko.

	Vyhrabu se ze sena a potácím se jako opilý do míst, kde tuším naše auto. Žena tu stojí, ale nebručí jako jindy, asi to všechno chápe, že svět je složitější, než se zdá na první pohled. Jenom protáhle řekne:

	„Zbláznil ses! Je noc!“

	Nemohli jsme jet dál. Vzali nás do první chalupy spát. Byla bílá jako řada chalup, zámků a hradů v tomto kraji. Byla bílá jako mír anebo jako mléko od té kozy, co už tu, bohužel, nebudu chovat. Dali nás do světnice, kde stála vyřezávaná kolébka a vyřezávané postele. Žena tu kolébku rozhoupala a zasnila se. Na zemi stála stará vyřezávaná truhlice, malovaná, s červenými a bílými růžemi. Spali jsme spokojeně, kanafas voněl mýdlem a hejnem husí.

	Ráno v chalupě už nikdo nebyl, pracovali někde v lukách. Nechali nám tu mléko v džbánku, chléb a máslo. A nikde nebyl účet. Zavřeli jsme vrátka a odjeli. A ani jsme se neptali, co to bylo za chalupu a co za vesnici. Bylo to prostě na jih od Prahy v království bez krále, zvaném od nepaměti jižní Čechy.



	




	Krkonoše

	(1964)

	AŽ NĚKDY ZAMÍŘÍTE do Krkonoš, zajděte ke mně. Jmenuji se Misar a mám chaloupku na samém kraji Harrachova. Určitě ji poznáte, zadečkem dřepí v lese a pod jejím štítem se parádí bříza. A kdybyste ji čirou náhodou nenašli, tak se zeptejte:

	„Kdepak je to ‚U Pepíka Misara‘?“

	Kdekdo mě tu zná. Tady jsem se narodil, občas chodil do školy, v létě jsem pásl kozy a v zimě víc lyžařil. Panebože, my jsme v Krkonoších užili!

	Krkonoše, to máte takové bochníky voňavého přírodního chleba, na každém bochníku chalupa s náramným terénem na lyžovačku a placem na opalování. Znali jsme jednu chalupu jako druhou od západu až na východ, do každého bochníku jsme si kousli.

	Moc lidí už tehdy poznalo, že Krkonoše jsou českým rájem lyžařů a nejvíc to věděl učitel Buchar ze Štěpanic. Jezdil po vlastech českých a už tehdy promítal diapozitivy krásy Krkonoš. Pěstoval vzácné kytičky, hledal barevné kameny, učil děti lyžovat, no prostě, byl do toho úplně cvok.

	Krkonoše táhly. Dobře si pamatuji, jak přidejchal do Harrachova první autobus s výletníky. Měl drátěná kola a šofér nosil brejle jako slavný italský závodník Caraciola. Harrachovští se seběhli a okukovali vymoženost nové doby. Já v té době dělal ve sklárně brusiče, pořád jsem pracoval jako brusič, pokud ovšem byla práce. A když nebyla, tak jsem si ji hledal.

	Teď už se mi ruce scvrkávají, ale tehdy jsem býval kluk jako sosna. Se svou vizáží a lyžařským kumštem jsem si opatřil na „Idiotenwiese“ vždycky nějakou korunu: tak jsme tehdy říkali Milerově louce. Do názvu byly vloženy názory našeho mládí. Kdo neuměl na lyžích, byl pro nás prostě nula. Na louce jsme vyučovali lyžařskému sportu. Později jsem si zde otevřel krám, vlastně to byla bouda stlučená z prken. No, vyhlížela hrozně. Přitloukl jsem na ni ceduli:

	MAZÁRNA A DROBNÉ OPRAVY LYŽÍ – J. MISAR

	Stoupl jsem si před vchod a zapálil si čibuk, tenkrát jsem hodně kouříval. Brzy se obchody hrnuly, vosky nestačily, a tak jsem začal vařit v hrnci Misarův univerzální vosk. Dával jsem do něho parafín, včelí vosk, kalafunu. Ale brzo jsem poznal, že Pražáci ho chtějí mít hlavně černý – a tak jsem tam přidával rozdupaný dřevěný uhlí.

	Lyže jsem mazal tajemně uvnitř. Vždycky jsem si je rozestavil vedle sebe, popad štětku na bílení a přetíral je: šups! a šups! a za chvilku byly. Že to nejezdilo? Jé, to byste koukali! Pražáci se na nich vůbec nemohli zastavit a někteří zas přišli, abych jim trochu vosku seškrábal, že ujíždějí moc rychle.

	Mým parťákem byl Honza Hendrych. Dělal taky brusiče ve sklárně. Někteří o nás tehdy říkali, že jsme lotři, ale my byli jen mladí.

	Jednou jsme přijeli s lyžemi až před oltář na půlnoční, sloužil ji farář Prokeš, moc se zlobil. Nic jsme tím nemysleli, jenom jsme uvažovali, že lyže jsou posvátná věc, na které by se mělo jezdit právě do kostela. Jenže občané nás tenkrát čapli a pustili šusem po kostelních schodech. Natloukli jsme si, a to jsme byli nějací lyžaři. Před třiceti lety jsem byl ve skoku mistrem celičký republiky.

	Ale na světě je to tak zařízený, že člověk stárne. I Buchar vzal za svý, představte si, zabila ho moderna. Když sháněl v Praze nějaké zařízení pro ty naše Krkonoše, přejela ho tramvaj, jako by se mu chtěla pomstít, že tahal lidi od ní z města do rajský přírody.

	Na mě taky došlo, to když mi umřela žena. Zrovinka to bylo v době, kdy jsem si koupil tuhle chalupu na kraji lesa, co sedí zadečkem ve smrčkách a předem kouká na boží svět. Moc jsem si tu chalupu poslední léta přál, poněvadž od čtyřiceti, co jsem se usadil, začal jsem být cvok do přírody jako Buchar.

	Ale jak umřela Růžena, jako když vychladne slunce. My jsme nemohli mít nikdy děti a tak jsem zůstal jako kůl v plotě. Rázem mě přestalo všechno bavit. Do sklárny jsem chodil jak z přinucení, sklo ztrácelo veškerý lesk, nadával jsem, proč někdo ty zatracený střepiny pořád kupuje. Přišel jsem z práce, lehl jsem si a spal, chtěl jsem prospat zbytek života.

	Tehdy se zahajoval rajónový plán Krkonoš. Dají se prý dohromady od hlavy až k patě, aby to byl hezký kousek světa. Přišli taky za mnou, abych chalupu uvedl do pořádku, poslal jsem je ke všem čertům. Ten rok vám přišla tak krutá zima, že srnky lezly až do baráku a chtěly něco žrát. Jako kluk jsem byl uličník, ale zvěř a les jsem měl pořád rád. Jen v době mýho mládí se moje náklonnost k přírodě umrtvila a táhlo mě to jinam. A najednou vám stály na dvorku srnky, koukaly na mě a já z nich viděl jenom ty veliký, hladově vypulený oči. Náhle to ve mně ruplo, vylez jsem na půdu pro seno a vynesl jsem ho ven úplně všechno. Žraly a žraly a v noci ještě přišli hrozně vyhublí jeleni, velký jak krávy. Koukal jsem na ně z okna celou noc a vůbec jsem nemohl spát, vždyť jsem měl dopředu naspaný nejmíň rok. A jak tak na ně koukám, začaly mi týct slzy a vůbec jsem nevěděl proč. Možná proto, že jsem se vrátil k životu a možná, že to byly slzy mý mámy, která vždycky radostí plakala.

	Na druhý den jsem zašel na lesní správu a hartusil jsem, proč zvěř nekrmí. Řekli mi, že mají málo sena. Ale kdybych prý chtěl, postavili by krmítko za mou chalupou a mohl bych jim pomoci: lesníci to všechno nestačí. A tak jsem už třetí den stloukal s lesníkem Jebavým seník.

	Za rok jsem vzal předsedování v našem lyžařském klubu a byl jsem v rajónovém plánu Krkonoš až po krk.

	Víte, v Krkonoších je několik zimních středisek, ale nám bylo hned od samýho počátku jasný, že musíme být dočista něco jinýho, než je na východ od nás Špindlerův Mlýn.

	To je nóbl podnik I.A., samá kavárna, hotely, bary a ta džez muzika.

	My jsme z našeho střediska chtěli mít takové skromné městečko pro hodně veliké milovníky přírody a pro dobré lyžaře. Zkrátka, aby bylo tichý a přitom pěkný.

	Musela na to prasknout hromada peněz a mozolů. Nahoře na Rýžovišti stála vetchá tkalcovna na umělé hedvábí. Tu jsme přestavěli na tělovýchovné středisko pro naše sportovce a turisty.

	Honza Hendrych to na stavbě málem odnesl. Auta nemohla projet sněhem nahoru, a tak lidé překládali cihly na koňské povozy. Jenže na vánoce nechtěl nikdo nakládat – jenom Hendrych. Dostal zápal plic, odvezli ho do nemocnice. Odtamtud jim utekl, doma ležel dva dny a šel znovu nakládat. Pak z toho málem umřel, přišlo to na něho znovu.

	Hotel má nyní tři stovky lůžek, jídelny s nóbl zářivými světly, zábavní místnosti a tělocvičnu s ribstoly.

	Potom jsme stavěli převážně svépomocí skokanský můstek, lyžařský vlek, slalomovou dráhu, koupaliště a jako druzí v Evropě můstek s umělým sněhem. Kromě větších věcí se podnikají menší. Tu nejmenší provádí řidič sanitky Zich, co vozí lyžaře se zlomenými kostmi do nemocnice. Když nevozí a čeká, až si někdo zlomí nohu, vyřezává figury do uliček Harrachova. Třebas metrového Krakonoše, anebo myslivce s lukem, mířícího na jelena.

	Největší událostí je každoroční masopustní příjezd Krakonoše, přijedou se na něho podívat lidičky z celýho okolí.

	Krakonoš je starý pán s bílým plnovousem a ohromným širákem, v puse má fajfku a na nohou obrovský válenky. Kolem něho lyžuje zástup pohádkových bytostí a pověstný harrachovský čert: toho představuje náš pekař Vokřínek. Jezdí jen v plavkách a tělo má našminkovaný lesklou černou mastí.

	Na Milerově louce masky skáčou na lyžích a závodí. Bilance je taková, že kromě radovánek si přitom už třikrát zlomily klíční kost a čert jednou dostal zápal plic: zlomené nohy nepočítáme.

	Lyžařina má u nás ohromnou tradici. V mateřské školce závodí mrňata o čokoládu. Ve škole pak kluci a holky běží tratě od sta do tisíce metrů, skáčou a sjíždějí vršky. Vokřínek pořizuje obrázky vítězů a ředitel školy uděluje gratulace a audience. A jak kluci vyrostou, bojují u nás s největšími světovými esy na lyžařských závodech.

	Pořádáme je v době, kdy už mají závodníci po všech slavných závodech, jako je Holmenkollen a Hahnenkam. Nechceme nějaký gigantický závod, ale spíš lyžařský dýchánek.

	Už dlouho před závody se rozdělíme, každá parta dostane úkol. Jedna upravuje běžecké tratě, druhá skokanský můstek, třetí výzdobu městečka. Vezmeme lopaty a na trati urovnáme každý záhyb, přihazujeme sníh, aby jedna noha neběžela výš a druhá níž. Všichni cizinci si tohleto moc pochvalují. A úplně na konci sezóny děláme závody pro funkcionáře, bafuňářské závody, při nichž mladí jsou pořadateli, – a my – jedeme. Na pětikilometrové trati tři občerstvovací stanice. Na první stanici jsme posledně měli připravenou otýpku sena a kbelík s vodou, na druhé už to bylo lepší – čaj s rumem a na třetí už byl jenom rum.

	Ve spodní části Harrachova najdete sklárnu, stařičkou jako Metuzalém. Vstoupíte do haly s pecemi, kde voní sklo. Nevěříte, že sklo voní? Možná, že to není jako francouzský parfém, ale je to něco z žáru pecí, potu sklářů a snad opravdu i ze skla.

	Na vyvýšených stupních jak na pódiích divadel pracují skláři s píšťalami a pod jejich dechem se rodí kalíšky krásných tvarů. Červení ve tváři, popíjejí pivo z oranžových a blankytných džbánů. Mě najdete v brusírně: pod kotouči se nám objevují na mísách a vázách ornamenty a růžice. Občas zastaví u továrny s vozem Australan nebo Angličan a nejraději by nám skoupil celou továrnu, zvlášť když vejde do vzorkovny a neví, na čem nechat dřív oči.

	Z našich skleniček pije víno sovětský ministerský předseda i anglická královna, pro kterou jsme dělali kalíšky zdobené dukátovým zlatem. Ve vzorkovně stojí pohárky s černou nitkou v nožce a opilé skleničky s křivými podstavečky. Mají nejrůznější barvy a názvy, jako Ranní červánky anebo Večerní modř, a taky tak vypadají. Kdybyste mě nenašli ve sklárně, tak jsem doma.

	Jak jsme měli hotový hlavní práce v Harrachově, pustil jsem se do domečku. Vymaloval jsem ho, každý prkýnko natřel střídavě červenou a zelenou barvou, aby bylo lidem veselo u srdce, jak se na chaloupku podívají. Podobně jsem nabarvil úly včelám, udělal jsem jim navíc ozdobné krkonošské vchody. Malovaný chaloupky jsem pak pořídil na krmení také stehlíkům, pěnkavám, konopkám, sýkorkám a křivonoskám.

	Ale ať jsem dělal, co jsem dělal, pořád to nebylo ono. Mé chaloupce chyběly děti, my je nikdy neměli, a jaký je to život bez dětí? Ale jezuskote, co můžu dělat na starý kolena?! Opatřil jsem si jen lipový dřevo a celou zimu jsem po večerech vyřezával. Zpočátku mi nůž všelijak ve dřevě putoval sem a tam, nic kloudného z toho nevycházelo.

	Až později začínaly mít figurky zřetelný ruce a nohy, dařily se. Vyřezal jsem Širokýho, Dlouhýho a Bystrozrakýho. Celý kolotoč s labutěmi a koníčky. Ruské kolo s houpavými vozíky. Klapavý mlýnek, co vyhrává cinkavou melodii. Bubeníka s bubínkem.

	Na jaře jsem všechno rozestavěl po potůčku na své zahrádce. A potůček to všechno roztočil, rozpochodoval, rozcinkal. Splynulo to s písničkou v koruně břízy a bzukotem včel. Brzy jsem měl nejvíc dětí z celého Harrachova. Když přicházely na zahrádku, zapaloval jsem veržinko a usedal na lavičku.

	Tehdy mi známí přivezli ve škatuli od bot štěně krátkosrstýho německýho ohaře. Vyhlížel jako buchtička, měl na sobě hnědý flíčky, kňučel a chtěl domů. Teď už je z něho rozumný a krásný pes Don.

	Jen jednou do roka je mi nevěrný, to jak ho popadne láska. Pak se vůbec nezná a utíká mi i z lesa, což by jindy neudělal za nic na světě. To mu pořád říkám: „Ani týden bych tě takhle ošklivýho nechtěl! Musíš být ušlechtilý pejsek!“ Ale nic to není platný, každý chce prostě svoje.

	Jinak na mě čekává za oknem, až přijdu po druhé hodině z práce, najíme se a vyrážíme do lesa. V zimě na lyžích, na zádech pytel sena pro jeleny, v kapsách kaštany, které mi sbírají děti. Zvěře je u nás v horách dost, však k nám zahraniční hosté jezdí dát si občas nějakou tu ránu. Já už mám taky střelených osm jelenů. Dřív skláři nemohli střílet, ale teď můžou jako kterýkoli jiný lidi. Nejraději ze všeho střílím lišky, poněvadž připravily krkonošský kraj o bažanty a zajíce. Složil jsem jich sedmdesát. Za chalupu jsem připevnil na starý smrk světýlko, udělali mi na ně ve sklárně kopuli měsíční barvy. Nechávám je od podzimka rozsvícený, aby si na ně lišky zvykly a myslily, že je to druhý, menší měsíc, bratr toho velkého. Občas jim zahrabu do sněhu nějaký kus starýho masa a pak jim začnu splácet dluh za bažanty a zajíce.

	Čekávám v kůlně, oči se mi klíží, spal bych. Najednou vás píchnou přímo do očí dva zelený diamanty. A jak vyjdou víc na světlo – buch! – a nastane jejich konec. Jelena lituju, srnce je mi taky líto, ale lišky nikdy: liška také žádný zvíře nelituje a neušetří.

	Nějak jsem se moc rozpovídal a najednou koukám, že už vlastně nemám co říct. Vždyť je to vlastně celý život člověka. Teď zbývá jen ten kousek přede mnou. Za pár let skončím ve sklárně a chystám se hodně kulturně žít a sportovat. Obstaral jsem si motocykl, jawu-kejvačku, občas na ní vyrážím na divadlo do Brodu. Koupím si nový lyže a budu chodit do lesa a do hor.

	Je u nás zdrávo, marně k nám nejezdí na léto největší lékařské kapacity, jako pán s dobrým srdcem a zlatýma rukama, pan profesor Kurz. Jsou u nás nádherný místa. Nejhezčí jsou podle mě Kyselý kouty, kde je měkoučký mech a větve spuštěný až na zem. Hezký je to podél Mumlavy a na bílém vrchu, odkud je vidět Harrachov, Nový Svět a Rýžoviště. Anebo Mýtiny.

	Prostě, těch nejhezčích míst je v našich horách moc. Když za mnou zajdete, zavedu vás na ně. A Dona vezmeme s sebou, ale jenom jestli nebude zrovinka zamilovaný. Pak bychom ho museli nechat doma.



	




	Beskydy

	(1964)

	NA POKRAJI BESKYD v Českém Těšíně žije už léta Ota Gavenda. Každé ráno vrznou vrátka u jednopatrového domku, vyráží s aktovkou v ruce na vlak. Drobný, maličko sehnutý, jako by se pořád na něco sápal. Pospíchá, celý život pospíchal, aby všechno stačil – supící mašinku, vlekoucí za sebou kromě prachu Ostravska kolonu vagónů napěchovaných lidmi, začátek vyučování v učilišti Třineckých železáren, odpolední cestu do Beskyd.

	V Třinci z vláčku vystoupí a protáhlým a rychlým krokem se pouští městem podle továrních komínů, přes most nad říčkou Olší.

	Gavendovi bude brzy pětačtyřicet, mnohé ze zdejších míst by však mohlo vyprávět o jeho stálém mládí. Při závodě z Hrádku do Těšína skákal na kajaku jediný ze všech účastníků splav na řece. Jindy chtěl vyfotografovat Třinec ze stometrového komína. Hutníci si z něho utahovali, vsadili se o soudek piva, že zanechá lezení po dvaceti metrech. Pivo nikdy nepil, jenže sázku uzavřel, a pak jim navíc zavolal ze špičky komína: „Ten soudek vám odpouštím.“

	Před osmou doráží Gavenda k učilišti „Na Kanadu“. Převleče se, vezme do rukou matematické pomůcky nebo náčiní na tělovýchovu. A pak to vypukne – mladá garda Třineckých železáren ví, že jí Gavenda dá zabrat. Sám hází, skáče a běhá s nimi, je vlastně jedním z nich, dosud platí na učilišti: kdo porazí Gavendu v běhu na sto metrů, dostane od něho kilo čokolády.

	Občas supluje za nemocné učitele odborné přednášky, o nichž ví málo či vůbec nic. Než by žákům vykládal, co dobře nezná, a vymýšlel si, pouští se do toho, co má rád. Vypráví o horách: třída, před okamžiky naplněná šumem a netrpělivostí mládí, tichne a mění se v představách ve velikou nebezpečnou horu Nangá Parbat, kterou dobývá hrdina Herman Buhl, ve slovech a myšlenkách učitele pouští se s Tenzingem a Hillarym na horu všech hor, obrovitý Mount Everest.

	Dovídají se, že také na českých skalách a v Tatrách rostou skvělí horolezci, kteří dobyli Eiger a Grandes Jorasses, jako Kuchař a Zibrin, v Beskydech se zrodil Josef Velička a jeho žena Olga, jejichž další cesta ze cvičných beskydských skal vedla přes Tatry do Alp a na Kavkaz.

	„Také my máme turistický a horolezecký oddíl…“ končívá Gavenda propagandisticky tu neplánovanou hodinu.

	Potom za ním přicházívají chlapci a děvčata už předem s vykulenýma očima:

	„Prosím, my taky chceme lézt!“

	To nepůjde tak rychle, pomyslí si Gavenda. Sám se krotil, uměl vyhrávat v kanoistických a lehkoatletických závodech, jenže v horolezectví musel nastoupit na první místo rozum. Často těm začínajícím četli společně s předsedou oddílu Lukášem z knihy otce horolezců doktora Julia Kugyho: „…dospěl jsem k poznání, že v horách má horolezec žít, nemá tam umírat, smrt v horách není vždy koncem hrdinským, nýbrž často velkou hloupostí.“ Prakticky připravoval mladé oceláře, valcíře, elektrikáře, soustružníky. Vtiskl jim do svalů potřebnou sílu a do mozku pravidla hor a naučil je hory nejen dobývat, ale mít je rád a ctít jejich rozmary a zákony.

	Začínali s půldenními výšlapy do Beskyd: dech chlapců a děvčat mohutněl a prodlužoval se. Poprvé měli na zádech batoh, na horolezecký kletr byl dosud čas. Ne každý porozumí, že někdy je větší umění jít pomalu a řádně vidět než utíkat rychle a nic nepochopit. Někteří zájemci raději přesedlali na vozítka jiných značek: udané tempo a hlavně batoh a pot jim neseděl.

	Gavenda nikoho nepřemlouval a neprosil, v tom byla ostatně záruka, že zůstanou jen vhodní partneři vrchů a hor. Mladí přicházeli ve stovkách, jen desítky a jedinci zůstávali. Cichý, Čurda, Kubinský a další lezli po sázecích jeřábech, opravovali je v prachu a žáru, často pracovali pod pecí, kde unikal plyn a usazoval se na lidských plicích.

	Tahle parta společně s dílenskou nejdřív pochopila, že všechno špatné se dá vydýchat a dobré získat v blízkých Beskydech. Šla za Gavendou a zpívala:

	„Jdou turisti jdou,

	Gavendovo srdce jásá…“

	Gavenda skutečně zářil. Od výšlapů přešli k dlouhatánským pěším túrám, od stovky jarních kilometrů k zápočtovým putovním táborům.

	Ten první tábor třiceti mladých vedl z Lubochně přes Velkou Fatru, Nízké Tatry, Šariš a Čerchovské pohoří do Prešova. Stoupali přes šedesát vrcholů a ušli tři sta kilometrů! Všechno si nesli na zádech – stany, spací pytle, oblečení, jídlo – prožili obtížné výstupy ve vedru a na Králově holi ve sněhové vánici.

	Našli dosud nepoznanou romantiku v první noční etapě z Lubochně na Velkou Fatru, kdy se s nimi loučila světélka měst a stříbrná stužka Váhu. Mezi statnými smrky potkali obrovský vycházející měsíc, podobal se kulatému žlutému oku, jímž se nahlíží do žhnoucí pece. Na hřebeni v tom svitu spatřili smrt. Stála hubená a nehybná s kosou: teprve když přišli blíž, poznali nočního sekáče trávy u fatry koliby.

	Gavenda je učil stavět stany podle povahy louky a přilehlého lesa, buď do řady, anebo do půlkruhu, či je rozhodit mezi keříky jak pestré květy. Uklízet po sobě tábořiště, vysbírat vše, co sem člověk zanesl a co sem nepatřilo. Na vysokohorských chodníčcích nesměli dělat zkratky, kterými později voda rozdrobí pracně vybudované a ušlapané cesty k vrcholům.

	V obchodech a restauracích je někdy přijímali nevraživě: nepřicházeli přepychově oblečeni a na nohou měli boty s vibrami. Při pohledu na auta, motocykly a vyšňořené výpravy zanášeli do svých deníků a dokumentací o zápočtové cestě „jsme vlastně přežitkem doby“ a proloženým písmem zaznamenávali vzácnost: setkání se skutečnými turisty. Potkávali je na opuštěných hřebenech a v těžko přístupných dolinách, kde se jim příroda vydávala beze zbytku.

	Přebytky poznatků a překvapení vykupovali zády rozedřenými od batohů a potem, který se v barvitých představách mísil s potem Šerpů nesoucích své náklady k himalájským velikánům.

	Všichni nebyli hned silní. Slabší chlapci se styděli hekat před děvčaty a děvčata většinou zas nedávala znát bezmocnost nad vlastní únavou. Síly se časem vyrovnaly, zpočátku říkávali: „Do cíle ještě pět kilometrů a pak už jen pět kilometrů.“ Přesto se našli dva, kteří vzdali a nevydrželi ani za podpory ostatních a rázně pochodujícího lékaře a horolezce Mirka Kukačky. I jiní už nemohli a vedeni starším turistou Kuboněm přišli ke Gavendovi:

	„Jdeme domů, máme toho dost.“

	Pak přece jen šli a překonali v sobě tu slabost. Kuboň to je, který dodneška opakuje Gavendovi při náhodných setkáních:

	„Víte, Gavendo, že to bylo tehdy mé největší dobrodružství v životě…“

	Ale pro třinecké učně to byl teprve počátek veliké turistické a horolezecké cesty. Pokračovala bílými, zimními cestami. Dávali jim své vánoční a novoroční prázdno. Jednou vyrazili na lyžích do rodných Beskyd přímo od vrat továrny.

	Stoupali do zasněžených vrchů a sjížděli do nezvykle tichých údolí. Gavenda na ně kladl stále větší zkoušky: na Ráče, kam vystoupilo šestnáct chlapců a jedno děvče Vanda Ruszová, dal postavit stanový tábor. V noci je překvapil třicetistupňový mráz: ponořeni do spacích pytlů, utěšovali se vzpomínkou na partyzány žijící tu v daleko těžších podmínkách. Rodilo se na dnešní dobu nezvyklé mládí, které překonalo na lyžích vzdálenost do Banské Bystrice a na cestách vzbuzovalo pozornost svou srdnatostí.

	Během let nejzdatnější – Ruszová, Gavendova žena Miladka, Buravová, Strýčková, Čutková, Kajzer, Kasperydes, Cichý, Čurda, Kubinský – našlapali a najezdili na lyžích stovky kilometrů a stali se nositeli turistických výkonnostních tříd. Sám Ota Gavenda těch cest prošlapal vpředu nejvíc, vedl každý výstup a každou zápočtovku.

	Nastal čas navléci na záda horolezecké kletry, přepásat se lanem, vzít k strmým výšinám karabiny, skoby a kladivo.

	Nedaleko Třince u vesničky Jablunkova narostl kdysi v Beskydech nevelký vrch Gírová. Milý a prostý je ten vrch: vyšlápnou jej na podzim i stařečkové, s košíky tu hledají hříbky „praváky“, nahoru vyjdou za roštím i stařenky.

	Učni tu pátrali po jeskyních a ve starém lomě Čertově mlýně nalezli překrásné skalky na lezení: jsou rozmanitě členité jak nejlepší stěny ve velehorách. Dá se tu lézt „sokolíkem“, zatloukat skoby a zapínat karabiny, stoupat přes obtížný převis, jistit přítele a slaňovat od velikého smrku, který tu stojí jak strážný nad Čertovým mlýnem. Druhý strážný je Ota Gavenda, leze s nimi anebo ze země sleduje každý pohyb nováčka.

	Tahle Gírová, to je jejich základní škola, tady se učili vázat lano a klást ruce a nohy na skálu. Zakusili tu první částečku strachu, kdy náhle nemůžeš dál, nohama tápeš ve vzduchu, po horolezecku „telegrafuješ“. Poprvé se zde strachu zbavovali, hodili ho za sebe, jakmile začali vystupovat a nacházet cestu výš. Vždycky se neradi s Gírovou loučívali, jako se člověk nerad loučí s rodnou chalupou. Slunce se už schovávalo za bukovými korunami s listím, skalky se zlatily a tmavly a Čertův mlýn dostával zvláštní kouzlo. Sedávali tady až do setmění, vyprávěli si nad horolezeckým lanem a sušenkami o svých radostech, strastech a láskách, často už za tmy scházeli do údolí na vlak. Drželi se svorně ve tmě za ruce – Češi, Slováci, jeden Řek Anastasis Copanidis z vesnice Piperia, Poláci – pobrukovali si. „Džaul“ Kajzer vždy spíš hlaholil svým zvučným hlasem a „Andy“ Cichý zpěvavě vyprávěl měkkou polštinou příběh z tmavého lesa a vyzýval je k poslechu „czuwaj, czuwaj, czuwaj…“.

	Beskydy poskytovaly vše pro horolezecké počátky. Vždyť jen desítky kilometrů od nich dlouholetý horolezecký reprezentant Josef Velička známý „Včela“, řidič, pak soustružník, pokrývač a naposledy hromosvodář, vedl dlouho – do doby, než mu po revmatické nemoci zeslábly svaly – horolezeckou školu děvčat a chlapců ve Frýdku. „Včela“ byl ovšem horolezecký kanón; po výcviku v beskydském lomu ve Skalici odvezl horolezecká mláďata brzy do Tater.

	Gavenda své svěřence ještě vedl z Gírové na jinou větší skálu Godulu, kde už mohli traverzovat a lézt na více lan. A potom v zimě na Polom.

	Na prudkém sněhovém svahu se učili brzdit cepínem, zrovna tak jako matka kamzice učí jezdit na sněhu kamzíčky. Podřepne si na zadeček, roztáhne vzadu nohy, fiští dolů a brzdí předními kopýtky. Malá kamzíčata to pak musí dělat po ní. Na sněhu si každý chlapec zkusil, jak by na laně udržel padajícího spolulezce. Vytáhli třicet metrů na nad něho naložené kanadské saně a pustili je dolů. Mladí nejdříve bledli, pak zelenali, saně se řítily kolem nich, nakonec se dostavil mohutný náraz a leckterý nepevný člověk vylétl za saněmi; říkali tomu „letecké dny“.

	A pak už nemohlo přijít nic jiného než velehory. Ale to je záležitost jiná a jako vyprávění ke snímkům z Beskyd nepatří. Je to vlastně doba současná i doba budoucí. Možná, že Ota Gavenda už s nimi všude nepůjde. Dal vlastně svá nejlepší léta jejich turistickému a vysokohorskému výcviku, rozdal jim všechny své zkušenosti a mládí. Ale bude žít vlastně v nich, tak jako „Včela“ a další vedoucí. Jejich žáci, ať se jmenují Kaizarové nebo Jursové, vystupují nyní na vysoké vrcholy a půjdou ještě k vyššímu. Už při našem putování po beskydských skalách snili o Matterhornu a Elbrusu. Teď se prostě dostanou tak vysoko, jak jim vystačí jejich dech, svaly, vůle, chtění. Pro tu cestu, kterou tak dobře zahájili, zaslouží si nejkrásnější pocity, které mohou hory dát.



	




	Nízké
Tatry


	(1964)

	NA HORÁCH SE ZRODIL modrý den. Slunce má barvu a tvar roztaveného zlata, kamsi za kopce zahnalo noc a nyní se prochází po hřebenech. Pozdravilo vysoký Ďumbier, jeho blízkého souseda Chopok a pospíchá dál přes Polanu a Chabenec. Všude zanechává teplo, stoupá k nebi výš a výš, podobno čarokrásnému balónu.

	Naposledy nakoukne do dolin, jako by chtělo říci: tak už jsem tady.

	V hotelu Družba, obdélníkové krabici skořepinové barvy, sedí v zasklené jídelně pan Herzl Sviatský ze Ženevy, Američan Elbert Milton s manželkou a skupina Jihočechů. Vedoucí hotelu Gabriel Špirko přeje všem příjemný den a zve k brzkému vyražení, meteorologové a slunce oznamují dobré počasí.

	Hosté Družby vycházejí a společně s nimi stovky dalších návštěvníků z Mikulášské a Bjornsonovy chaty. Proudí po chodníčcích k hřebeni či míří na lidskou stavebnici vedoucí přes nízkotatranský hřbet ze severu na jih. Neznámí usměvaví lidé je usazují do dvousedadlových sedaček, lanovka slastně vrčí a veze je na vypouklý hřbet Chopku. Za nimi se zavírá dolina, barevné prázdné sedačky se podobají balónkům a plují na druhou stranu nazpět do údolí. Dole se červenají stříšky Tří domků a střechy hotelů, v pozadí se zatáčí Demänovská dolina.

	Nahoře je skvělý rozhled. Jako na dlani leží před tebou mladé slovenské hory. Ze dveří vyjde meteorolog neznámého jména, ukazuje v dálných obzorech polskou Babí Goru a maďarskou Matru.

	Pan Elbert Milton se vydal Svatojánskou dolinou – báječné, během pěti hodin nepotkal človíčka (správně to napsaly americké noviny, že ve Švýcarsku už není klid, vždyť je tam za každým stromem auto).

	Pan Herzl Sviatský hledá hřiby. Mohutné smrky připomínají smrky z dětských stavebnic, potůček běží přes oblé kameny, v trávě voní houby. A jaké houby! Pan Sviatský je neznal, ale náramně chutnají. V kuchyni mu je připravili, když jich poprvé přinesl plné ruce a nadšeně provolával: „Šampióni!“

	Člověk je hledá a poslouchá přitom hudbu hor: cinkavou melodii ovčího stáda, doleji chodí kravičky, jejich zvonce zní jako dětský kafemlejnek.

	Lanovka vyvezla na hřeben doktory mykology: Zdeňka Moravce s Němci Hannsem a Margotou. Sbírají vlasokožky a červenolupeny, tady na rozhraní země a nebe je nic neruší, auta, vlaky, prostě nic, jen svišť někde piští: Fíú! fíú!

	Odpoledne rostou nejdřív drobné mraky, nakadeřené od nebeského holiče, později narůstají do obrovských rozměrů a jejich stíny běží jako velká zvířata po odpočívajícím údolí. Lidé se vracejí a říkají:

	„Dneska byl nádherný den…“

	„Beautiful day…“

	„Sevódňa charašo…“

	Také my jsme prožili krásný den. Ale víme, že tento den nedala návštěvníkům hor jen příroda, ale také lidé, kteří pro ně postavili cesty, hotely, dopravili je nahoru, otevřeli jim přístup do jeskyň, platili nejen svou prací, ale často zdravím, životem.

	Lidé, kteří mají často pro návštěvníky hor neznámé tváře a neznámá jména…

	„Počasí, slyšíte, jaké je dnes na Chopku počasí, slyšíte?! Síla větru, teplota.“

	Lidé musí dnes zahájit svou práci, letadla potřebují startovat. Jaké je počasí?

	„Jaký je dnes na Chopku sníh, jeho teplota, soudržnost? Slyšíte?! Hrozí laviny?“

	Meteorologická stanice musela odpovídat. Rostla na vrcholu Chopku v jakémsi zděném hříbku zároveň s lanovkou, musela dávat zprávy v bouři, ve vichřici, kdy lanovka nejezdila a kdy sem celé dny nevkročil člověk.

	Meteorologickou stanici zakládal lesní inženýr Dušan Holý. Prožil zde týdny bez elektřiny, bez tepla, několikeré vánoce, novoroční dny. Hora se zasypávala sněhem a zarůstala ledem, často neměl už co jíst a nebyl nikdo, kdo by ho vystřídal. Vytrval, vždycky se v Evropě dověděli zprávu, která je tolik zajímala: jaké je počasí na nízkotatranském hřebeni. A zde také zachraňoval bloudící turisty, protože jim byl často nejblíž a nejdřív přispěchal na pomoc.

	Pak přicházeli další: střídali Dušana Holého v době, kdy sestupoval do údolí a nabíral znovu síly pro pobyt na vrcholu. Lojzek Žák, syn rolníka z oravské Hrabůvky, sem nastoupil zrovna ve vichřici na Štědrý den, prožil tu tři vánoční dny jen o rýži a vodě.

	Žák měl ze všech meteorologů největší vytrvalost. Zde v království ticha studoval matematiku, chemii, byl stejná houžev jako jeho táta, který s jediným koníkem Pejem orával od slunka do slunka oravská políčka. Připravil se tu skvěle na maturitu, přihlásil se na matematicko-fyzikální vědy.

	Celá léta tu sídlil jako horský orel Zdeno Zibrin. S ním jsme tu prožili před lety bouřlivou noc, po ní přišlo slunce a nádherný den. V té noci, zatímco vysílal do éteru svá hlášení a dral se na střechu, aby každou hodinu očistil anemograf, na němž se tvořila obrovská námraza, narodila se jeho ženě Olze v údolí dcera.

	Upekl nám na počest ženy Olgy, výborné horolezkyně, a dcery Kateřiny z poslední zásoby brambor placky s česnekem, cibulí, majoránkou a pepřem – harule.

	Říkali mu už tehdy „medvěd Zibrin“. Krátké ruce, huňatý, ramenatý, zarostlý. Medvěd, jenž měl několikrát rozbité tělo, a přesto se rval. Grizzly anebo hnědý medvěd?

	Člověk.

	Přišel sem jako inženýr chemie, protože tady chtěl tvrdě žít a připravovat se na nejtěžší výstupy světa. Zde se z něho stal dělník s polámanými nehty od námraz a skal.

	Už jako kluk měl rád hory, ve třinácti do nich nosil na Ďumbier partyzánům jídlo a potom jim přikrýval kusem látky jejich mrtvá těla, aby klidně spali svůj horský sen.

	Lyžoval, v šestnácti letech vyhrál dorostenecký přebor, o rok později při sjezdu ve Špindlerově Mlýně přerazil nohama dvanáct centimetrů silný stožár, diváci se chodili na ten stožár dívat.

	Ale on si také přerazil stehenní kosti, překryly se mu přes sebe, tělo se náhle o deset centimetrů zkrátilo. Lékaři mu řekli, že už nebude nikdy sportovat. Natáhli ho, jako rovnáme na mandlu zmuchlané prádlo, operovali ho, vytahovali mu kousky kostí a dávali místo nich do nohou dráty. Po čtvrt roce vyšel z nemocnice a zjistil, že ho bolí nohy, jen když jde dolů. Bude tedy lézt nahoru. Najde si cestu k vrcholům jako jeho táta, který vylezl na vrchol Ganku.

	„Kde je vůle, tam je i cesta.“

	Tak to řekl jeden z nejlepších horolezců Gaston Rébuffat. Zibrin nezvedne nohu do výšky skalní štěrbiny, musí ji rukou přitlačit. Ale po roce udělal svůj první těžký výstup. Ve dvaceti osmi letech lezou s nejlepším českým horolezcem Radanem Kuchařem Mont Blanc, pak Grandes Jorasses. Severní mordýřskou stěnu Eigeru zdolali spolu dřív než Italové, nebo Angličané, kteří mají výborné lezce a slavnou tradici.

	Tu sílu pro tak těžké výstupy získával tady v Nízkých Tatrách. Od chaty Trangošky nosil na chatu Slovenského národního povstání palivo a jídlo. Chata potřebovala žít. Zibrin byl pověstný tím, že chodil do půl těla nahý. Zalitý v potu nebo obalený jinovatkou stoupal jako horský muž do téměř dvoutisícimetrové výšky.

	Také nosil nahoru krosnu plnou koksu jako Lojzek Žák, horolezec Jožo Psotka, chatař a básník Jan Šoltés. Zibrin a Žák vynesli nejvíc. Každý z nich dokázal vynést na zádech za tři hodiny sedmdesát kilo. Žák jednou vynesl osmdesátičtyřkilový sporák a Zibrin devadesátikilový agregát na elektřinu!

	Tři sta dvacet dní z roka je na Chopku viditelnost pod sto metrů: tehdy se dává do pořádku lanovka, která v hezkých dnech musí jezdit.

	Její jižní stranu diriguje Palo Revay, vedoucí a strojník. Palo se pod horami narodil, v šestnácti letech do nich odešel s partyzány.

	Zprvu jim nosil střelivo, brzy si vysloužil pušku a později lehký kulomet. Žil v jednotce se sovětskými partyzány – s klidným Birjukovem a námořníkem Marčenkem: Revayovi říkali „Pavluša“. Pavluša s nimi chodil na akce, čelil s nimi náporu fašistických tanků, táhl to s nimi až do konce války. Pak šel znovu na vojnu a střežil hranice u Železné Rudy na Šumavě.

	Teď už desátý rok slouží na lanovce, kde se to někdy také podobá vojně. Když zavolají, musíš jít. Bojovat proti větru a námraze, zachraňovat lidi, dávat nahoru shozená lana a pracovat na stožárech. Také zde můžeš přijít o život. Namrzla mu při opravě ruka, jindy spadl z lanovky, v páteři mu praskl obratel, půl roku ležel v nemocnici.

	Takoví lidé jako Revay tu vytvářejí život a životy zachraňují. Droppa, Šrol, Hiplan, jeskyňáři objevující romantické taje jeskyň, lesníci, pošťáci, řidiči Kilvády, Bukovinský, Nahalko, strojníci Salus, Priechodský, Gejdoš, Dorniak, Lavišťan: členové Horské služby Ferenčík, Koreň, Maťuga společně s meteorology, lesníky, zaměstnanci chat a lanovky se vydávají pro neopatrného člověka, sami platí někdy horám nejvyšší daň – lavina jim vzala jednoho z řady, Vlado Šupalu.

	Lidé za neznámými tvářemi.

	Je dobré o nich vědět, protože tehdy na tom našem „krásném dni“ měli svůj podíl. Stejně jako slunce a modrá obloha.



	




	Vysoké
Tatry


	(1964)

	PŘES BARANÍ SEDLO hnal vítr mlhovinu a cpal ji do údolí jako do obrovského vaku. Práce se mu moc nedařila, občas mu unikl cárovitý oblak, a tak toho raději nechal a hnal se níž: dole rozvlnil bez veliké námahy vody Zeleného plesa a zvláště stany na jeho břehu. Sedící lidé po něm stočili hlavy: vítr však už spěchal pryč. U Zeleného nastal opět poklid večera.

	A jak už to v příbězích bývá, po vzdálené pěšině šel samotný muž s batohem na zádech.

	„Skutečně, je to Vilda.“

	„Kam se žene tak pozdě?“ Nikdo z nich nemohl zároveň odpovědět, jen jeden zakřičel do dlaní:

	„Pojď k nám!“

	Chodec mával na Baraní sedlo. Přidal, jako by se bál, že se nechá zlákat. Lidé u stanů mu dali přídavek blázen: chytne ho noc.

	Baraní sedlo se před ním rýsovalo pořádně vysoko, dosud na něm ležely mapy loňského matného sněhu. Musí nahoru a dolů, tak to šlo ostatně v životě i horách napořád. Mohl jít k nim, vyndal by vařič, nalil líh a pak by srkal vlahý čaj, klábosili by to tmy. Potom by vytáhl nový červený spacák s báječnou hebkou vložkou a to by byla nejlepší odměna za prochozený den a utrmácené nohy. Zalezl by dovnitř, hověl by si, průzorem stanu by koukal na žluté hvězdy, až by se mu ztratily ve spánku. Byla to skvělá představa. Jenže zítra, zítra by nešel s těmi druhými.

	Chyběl mu do knihy poslední snímek z těžké tatranské stěny Hokejky. Třikrát kvůli němu marně cestoval do hor. Bez toho snímku byly Tatry jako Himálaj bez Nanga Parbat a Alpy bez Grandes Jorasses. Možná, že šlo u něho tenkrát jen o mánii, kdyby v knize ten snímek nebyl, vyčte mu to jen několik odborníků, ale měl v krvi pracovat až do poslední chvíle a vyměňovat snímky ještě v tiskárně. Na chatách rozhlásil, že chce lézt na Hokejku: čekal nekonečné dny na spolulezce. Včera se měl vrátit do města, neodjel, prodloužil pobyt právě o dnešní den. Když se smířil s tím, že je se snímkem konec, zavolali mu z Terryho chaty: horolezci vyrazí ráno na Hokejku.

	Trochu se bál dlouhé cesty na Terryčku, nešel nikdy v noci. Říkal si, že je to zbytečné, zítra bude stejně pršet a z výstupu nebude nic. Dostal na sebe vztek. Znal však recept, jak se přinutit: vzpomněl si na tátu. Nikdy nikam nesahal pro vzor, měl tátu. Táta stačil na všechno. Dělal jeřábníka ve Škodovce, ševcoval, vázal knihy, fotografoval. Každou sobotu ho bral na Šumavu: nejraději k povodí Vydry:

	„Chlapče, chápeš vůbec tu krásu? Panečku, jednou bych ji chtěl ukázat celému světu!“ Rozbalil starý deskáč, zeiss-ikon, a třebaže viděl jako ostříž, dával mu hadr přes hlavu a říkal: „Už nějak špatně vidím, zaostři to. Pro celý svět to nebude, ale aspoň pro naši maminku.“

	Vilém zpozorněl, vystupoval již na Baraní sedlo. Nejhorší je první a poslední úsek. Kameny klouzaly pod nohama jako živé, cesta se ztrácela, nahoře půjde za úplné tmy. Výřez nebe černal, vítr ustával a mlhovina se spojila. Klopýtl, aparáty se mu nasypaly za krk, zřejmě je ve spěchu lajdácky zabalil. Pot ho prostoupil, napadlo ho, že se z té honičky proti noci uštve…

	Táta vyvolával snímky v kuchyni, kde Vilém spal. Vylézal z postele a kutili spolu. Jednou je maminka pověřila koupí zimního kabátu, tehdy za ty peníze přinesli zvětšovák. A pak už bylo samozřejmé, že půjde na fotografa. Do hor odjížděl zpočátku autostopem anebo v „couráku“. K horám patřili horolezci, kvůli fotografování se naučil lézt.

	Do té doby znal hory jinak: měl rád doliny s průzračnými potoky, jimi nejčastěji stoupal k turistickým výhledům. Na laně se teď dostával tam, kde cvakala jen málokdy spoušť fotoaparátů. Přitom překročil třicítku, musel mnoho trénovat neohebné svaly a kosti. Na výpravách nesl kromě horolezecké výstroje aparáty, teleobjektivy, filmy. Hory ho neustále volaly, stal se jejich zajatcem a současně je sám loupil. Bral jim tisícileté taje a dával je lidem tak, jak si to přál táta.

	Někdy nemohl na těžké cestě fotografovat. Ale spíš zapomínal pro fotografování lézt. V Příhrazech spatřil horolezce na blízké věži. Lezli po hraně, za nimi narůstal krásný fotografický prostor.

	Potřeboval být blíž a tak skákal z jedné věže na druhou, vůbec neuvažoval, jak je to nebezpečné. Naposledy stiskl spoušť a zjistil, že nemůže zpátky, a pak vystřízlivěl.

	Dostal se na Rakev, kam lezou největší machři jednou do roka. Horolezci na něho volali: „Ty kluku, kam jsi se to dostal s tím fotoaparátem?!“ Pak mu pomohli dolů. Jednou by ho to mohlo stát krk. Musí normálně uvažovat.

	V Baraním sedle se usadila tma s mlhou. Šel už tu několikrát, a přesto se mu zdálo vše nové a temnější: cesta mu teď odebírala všechny myšlenky. Někde rachotilo kamení, dole hučel potok. Na poslední stovce metrů zkoušel předem každé šlápnutí. Těšil se, že spatří světlo z chaty, nahoře neviděl nic. Doplazí se na Terryčku třebas po čtyřech. Vlekl se dál tmou, potom to světlo konečně spatřil. Klesal a stoupal do skalnatých prohlubní, světlo značící pro něho maják se mu houpalo v očích jako na vlnách moře. K půlnoci otevřel dveře chaty: horolezci už spali.

	Ráno vstali před sluncem a kuchtili vydatnou snídani: vajíčka, špek, čaj s medem a vařenou čokoládu. Vilém je přitom pozoroval. Šimona a Svatoše znal z pískovcových skal, lezli výborně v keckách, dneska je měli také. Vypadali jako drobní bratři, přiléhavé čepičky a tenké bundy je ještě zmenšovaly. Jak se točili kolem hučícího primusu, vyzařovalo z nich vzrušení z blízkého výstupu.

	Plně je vnímal, chtěl se naplnit pro příští hodiny jejich klidem a jistotou. Oba polezou Hokejku, on s Trousílkem a studentem Palem lehčí Karouškovu cestu: Z Karouška prý může fotografovat Hokejku. Trousílek vyhlížel v kožené čepici a těžkých botách neforemně. Prohlédli znovu karabiny a skoby a na kletry připevnili stočená lasa. Zvlášť seřízenými řemínky si přitáhl na záda fotoaparáty.

	Pak půldruhé hodiny stoupali ke stěně. Napravo míjeli Stredohrot a Žlutou věž. Slunce už vyšlo, ale po špičkách hor se plížily kupovité mraky a zabíraly pro sebe tisíce paprsků.

	Před Šimonem a Svatošem se rýsoval počátek Hokejky: skalní kříž stvořený z obrovských štěrbin v rozeklané skále. Celá stěna v západní části Lomnického štítu dostala přiléhavý název po hokejové holi. Vedla kolmo vzhůru a lámala se do převisu: těžká za dobrého počasí a strašná v dešti, kdy se do ní valila voda. Za staletí zbělela a podobala se prameni starcových vlasů. Šimon se Svatošem zahájili výstup velmi rychle.

	Vilém se na ně díval a vzpomněl si na dřevěného panáčka na tyčce, kterého mu kdysi darovala teta. Tahal za provázek, šplhánek se rychle sunul na špičku dřeva. Pozorovali je a mrazilo je, raději by už sami lezli. Až když jim zmizeli v oblaku mlhy, narazil si Trousílek koženou čepici a prohlásil:

	„A teď my.“

	Trousílek postupoval první. Vilém k němu vždy dostoupil. Na Pala čekali dlouho, kladl ruce a nohy příliš pomalu a v chlapecké tváři vystoupily nejisté oči. Trousílek prohodil:

	„Ten kluk kecal. Vždyť zatím nic neumí.“

	Ale už se nedalo nic dělat, jenom mu mohli pomáhat a svorně postupovat ve třech. Šimona a Svatoše nyní neviděli, jen občas zaslechli šramot, tlukot kladiva, a tak je neopouštěl dobrý pocit, že nejsou sami ve stěně. Hluk se však ozýval stále výš, musili zrychlit kvůli fotografování a mrakům spojeným s mlhou. Trousílek vložil do rozehrané skalní bitvy všechnu energii, Vilém nechápal, jak se může při svých sto kilech takhle pohybovat.

	Uplynuly dvě hodiny.

	Šaty a tělo zvlhly potem, svaly zvláčněly, ozývala se únava. Svatoše a Šimona neslyšeli, museli je mít někde na boku. Bloudil pohledem a hledal je na vedlejších skalách. Hora se před nimi zmenšila, už jí moc nezbývalo. Dole na Terryčce mu říkali, že z tohoto místa je spatří. Nebyla to pravda. Musí blíž k nim.

	„Jdu do traversu!“ vzkřikl na Trousílka. Ten kývl, zatloukl skobu a jistil mu postup.

	Vybere první metry lana. Skála, pokrytá místy lišejníkem, za staletí ztvrdla, nedrolí se, jenže záchyty jsou nepatrné. Nevnímá pod sebou obrovské prázdno, bere od Trousílka metr za metrem, vybírá si lehkomyslně jako ten, kdo zapomněl počítat. S každým kusem lana narůstá nebezpečí. Na Trousílka se neohlíží, bojí se jeho tváře, mohla by říci „dost“. Snad postoupil dvacet metrů, zvuky napovídají, že jsou docela blízko. Leze dál, hlava mu hučí. Zdá se, všechno bylo zbytečné, lano už není. A jak udělá poslední krok, spatří Svatoše. Projede mu hlavou radostné chvění, neovládne se a radostně vzkřikne:

	„Hurrá!“

	„Ahoj!“

	Najde si výstupek skály a přitiskne se k jejímu zatuchlému tělu. Špičky bot má na skále, paty ve vzduchu, rameno vklínil do hory, jako by ji chtěl odtlačit. Tak tedy pracuje. Uvolňuje ruku centimetr po centimetru a sundává Rolleiflex. Rozepne pouzdro, aparát vtiskne do břicha a najde Svatoše v matnici. Nikde ani trochu slunce. Zmáčkne. Znovu a znovu. Film umí vyměnit poslepu, ale ne zde. Jenom ruličku vyndá, zalepí, vloží do kapsy. Svatoš postoupil dál a do ticha zamračené hory zní jako na jevišti jeho hlas:

	„Vildo, zmiz! Přijde déšť!“

	V okamžiku vystřízliví. Balí aparát, ruce se mu chvějí. Nepospíchá, ví, že nesmí udělat jediný ukvapený pohyb. Už rachotí veliké kapky. Včera na Baraním sedlu si sliboval, že nebude riskovat, a je v tom znovu až po krk. Náhle si uvědomuje pod sebou tu obrovskou propast a proměnu rázem mokré skály. Nikdy nebyl vynikající lezec, neměl sem chodit a hlavně neměl lézt tak dlouhý travers. Ruce se mu přestaly pohybovat, stál a naslouchal padajícím kapkám.

	„Krucinál, takhle tu nemůžu zůstat!“ Déšť houstl, voda mu crčela zdviženými rukávy a mrazila ho po celém těle. Zničí pravděpodobně i film: nyní myslel na zabalenou ruličku s nevděčností.

	Pro jednu fotografii!

	Tělo ztěžklo, zdálo se mu, že drží ještě někoho na zádech. Snad je to smrt, posadila se na něho, potvora! Otřásl se a zkusil udělat první krůček. Dostat se k Trousílkovi, jenom se tak dostat k Trousílkovi. Spatřil ho přilepeného na skále, slyší jeho slova:

	„Ty zatracenej blázne! Kvůli těm pitomým fotkám!“

	Neodpověděl mu, Trousílek měl zrovna pravdu. Kde poprvé prošel lehce, lezl nyní s nesmírnými potížemi. Postoupil deset metrů a věděl, že dál neudělá ani krok, protože váhu aparátu, batohu a toho všeho dál neunese. Tak stáli tři chlapi ve skále, a život se jim náhle zdál věčností. Dvacet metrů ho dělilo od Trousílka a Pala, ale byla to nesmírná vzdálenost.

	„Jdu nad tebe!“ Trousílek se vydal vzhůru, tam vedla jediná cesta k záchraně. Vilda s Palem sledovali očima jeho postup na kluzké skále. Trousílek se na ni sápal a hrbil obrovské tělo. Cítili náhle k tomu morousovi s tělem Herkula nepřekonatelnou vděčnost. Zmizel jim, slyšeli, jak nahoře nadává a zatlouká skobu. Jistil další jejich postup.

	Tělo se přestalo klepat, mnohé z bývalé jistoty se vrátilo. Pak se Vilém setkal s Palem. Pohlédne na něho, jeho oči jsou jiné, změnily se, usmívají se odhodlaně v deštivé cloně. Lidské oči. Najednou je rád, že je Palo s nimi. Překonají i plotnu skály pokrytou lišejníkem, ve výstupku se k sobě tisknou jako medvíďata v jeskyni. Trousílek už nahoře hudruje, vydají se za ním.

	Jsou u Trousílka. Crčí mu voda z kožené čepice a teče přes zlobný obličej. Vilém pomyslí, jak jedinečný by to byl portrét, ale na aparát se neodváží sáhnout.

	Z Karouškovy cesty je nejhorších posledních třicet metrů: tvrdil to každý, kdo tu lezl. Trousílek tluče skobu za skobou, jsou ke stěně téměř připoutáni. Chvílemi odpočívá, pak ustane a odpočívá dlouho, vlastně už neodpočívá, nemůže. Po skále tečou prameny vody a padají do hlubin, pojednou myslí všichni na tisíc věcí.

	Pak přehluší tu bezmocnost volání. Po skále kloužou lana! To Svatoš a Šimon, kteří vystoupili včas, přišli jim na pomoc. Vilém se navazuje s aparáty první, nyní už je to nesmírně snadné. Nahoře se objímají, jako by se neviděli celé roky a snad celý věk.

	V místnosti meteorologické stanice se nesvléká, ale nejdřív sahá do kapsy. Jen první centimetry cívky jsou mokré. Odstřihne je, po těle se mu rozleje blažené teplo, uvědomí si nezvyklý klid. Zvedne k nim oči, všichni ho pozorují. A Trousílek, který má na to největší právo, se ptá:

	„Tak co, máš tu fotku?“

	Kývne a ví, že je všechno v pořádku a ještě lepší, než to bylo předtím. Začnou hulákat a otvírat konzervy, které jim nabízí ze své železné zásoby náčelník meteorologické stanice.



	




	Když
se pečou
václavky


	TAKHLE NA PODZIM jsme se s Vildou Hecklem setkali se Zátopkovými. Vlastně jsme s nimi bydleli na jedné chodbě zotavovny Smerkovice ve Velké Fatře. A hned jak jsme je viděli, řekli jsme si: Zátopkovi jsou Zátopkovi a nebudeme je otravovat. Po těch všech olympiádách a zlatých a stříbrných medailích a hlavně besedách toho mají dost. Ať mají jednou jako lidi od lidí pokoj. Dlouho jsme to nevydrželi. Ono se to totiž vůbec vydržet nedalo. Dana s Emilem jsou jako děti. Přijdou do kina na „Mého strýčka“, sednou si do první řady a Emil se tak chechtá, že nakazí celý biograf. A už vás to k nim táhne:

	„Co děláte?“

	„Přepisujem tu knížku. Něco vyndáváme. Dana ťuká, já jí radím.“

	„Tu vaši Dana a Emil vypravují? Kdy vyjde druhé vydání? Bude toho hodně? Dočká se každý?“

	„Příští rok. Dvacet tisíc nových výtisků.“

	A už to začlo. Jak je to s lehkou atletikou? Proč nejsou cyklisté dobří? Emil a Dana prohlíželi Hecklovy fotografie hor, které už zná celá Evropa. Nedaly jim spát, vymýšleli k nim krátké texty. Emil ťuká u nás na dveře:

	„Už to mám. K té beskydské vesničce v horách, co je nad ní ten opar: Vesnička v pavučince. Co vy na to?“

	„Výborné. Děkujem.“

	„Co jste tak zavřeni? Přijďte k nám. Oslavujeme dvacáté výročí svatby.“

	A tak jdem. Je to báječný večer. Hrajeme v kostky, jíme sušené švestky a ořechy, co si přivezli z Moravy, cucáme víno. A my, dva celkem zasmušilí patroni, se smějeme. Dana a Emil se umí bavit tak, jako se rvali na závodní dráze.

	Naplno. Každý kousek života má pro ně význam. Každá věcička. Jejich kniha má velký úspěch.

	Dopoledne píší a pak vyhopkají plni smíchu před Smerkovici: „Jdem na výšlap na Šiprůň. Vemte pánev a pojďte s námi. Budem dělat houby.“

	A tak pospícháme na Šiprůň. Emil se opozdí, hledá václavky a pak najde poslední podzimní jahodu a nese ji stovky metrů, aby ji dal Daně.

	„Juj, jahoda! Koukejte, kytička!“

	A Emil pobíhá hned napřed a hned vzadu a zatím co sotva dýcháme při lezení na tu Šiprůň, on je již nahoře. Nestačíme se rozhlédnout a Emil je dole jako docela malá tečka. A my se tu chtěli společně vyfotografovat. Dana si přiloží ruce k ústům a zahaleká:

	„Ťopkúúú!“

	A Emil ten kopec vyběhne jako pět schodů.

	Pečeme báječné václavky, hrajeme fotbal a házenou. Dana nám dává ve fotbale dvě ukázkové branky, přestože ji Vilda kopl horolezeckými botami do holeně a já jí málem přerazil nohu. V házené má Dana obrovské pecky, kdysi ji hrála závodně. A všude Ťopek – Emil. Nezištně běží pro každý míč jako malý chlapec, jako by ani nebyl majitelem čtyř zlatých olympijských medailí.

	A snad je to právě to, proč ho mají rádi v celém světě. Nepřemýšlí nad tím, aby vypadal stále vznešeně. Je plný energie, neposedný, prostě žije. Umí se radovat, i když nevítězí na závodních drahách.

	Vrátili jsme se k večeru. Zrovna, když někteří rekreanti s kynoucími bříšky (ne všichni) vstávali po odpoledním spánku. Možná, že mezi nimi byli takoví, kteří kdysi při Emilových rekordech tvrdívali, že to není zdravé, že Emil z toho bude mít jednou stejně následky, ale o Emila se nebojte. Bojte se o sebe! Abyste netrpěli dýchavičností, když neděláte sport. Emil je v pořádku. Tělesně i duševně. Přiběhl za námi:

	„Nemáte novou Světovou literaturu?“

	Neměli jsme, protože šesté číslo ještě nevyšlo. A pak už jsme museli odjet. Stáli nahoře u chaty, když Vilda šlápl na plyn. Škoda, že nebylo delší to setkání s Danou a Emilem Zátopkovými.



	




	Krása
bez
závoje


	TEN DEN jsem odpoledne navštívil osmdesátiletou stařenku Žehulovou v nemocnici Na Františku. Našel jsem ji v mezipatře, seděla na židli s mísou a kadila. Měla nožičky jen dvě kostičky a na nich shrnuté punčochy, staré a ošklivé. Vedle ležela stará černá taštička, jaké se válejí na smetišti. Stařenka Žehulová je pomatená, skrz noční košili jsou vidět prsa, ale nepodobají se ničemu, co jsem dosud viděl. Vedle umírají další ženy. Upracované, udřené, některé nejsou schopné už ani zvednout ruce a do konce ani oči. Jedna z nich může mluvit, asi nikdy nečetla Wolkera, přesto říká: „Je těžké umírat.

	Večer se jdu podívat na striptýz, na to, jak se svlékají mladé ženy, které na tom budou za padesát let stejně jako stařenka Žehulová. Těšil jsem se na to celý dlouhý měsíc. Proč jsem se těšil? Přesně to nevím, ale je v tom asi dvacet důvodů, proč jsem se těšil: před léty jsem viděl striptýz v New Yorku, ty ženy byly krásné a mě to silně vzrušilo, jednak jsem chtěl vidět nahé ženy a nenést žádné riziko z nevěry, jednak jsem chtěl vidět, jak vypadá český striptýz – co je český, to je hezký. A taky už jsem znuděný televizí, divadlem, knihami – toužím po změně, no a taky jsem tam šel z profesionálního zájmu.

	Úvodem jsem si dal dva koňaky. To je nutné. Nálada stoupne, barvy se budou zdát barvitější, ženy krásnější a všechno půvabnější. Ale i v pití je určitá hranice, která se nesmí překročit. Musí se to přikrmovat, ale nesmíte se opít. A zase nesmíte přestat, abyste případně neupadli do skepse.

	V jedenáct usedáme s mojí partnerkou k malému stolku, není to ani moc blízko, ani daleko. Moje partnerka nepije, bolí ji žaludek. Objednávám si láhev Fortuny, což je maďarské šampaňské, partnerce šunku a sobě biftek. Doma měla rodina k večeři ryby v tomatě, Stavrida, které nesnáším. Když jsem odcházel z domova, bál jsem se, aby moje žena Věrka nemyla podlahu, nerad bych se na to díval. Naštěstí jen žehlila a dokonce mi dala stovku, abych měl do rezervy. Zachovala se skvěle, na striptýz však odmítla jít. Moje partnerka je zajímavá, velmi inteligentní žena a je také velice půvabná. Kamarádí se i s mou Věrou, Věra ví, že jdu do Varieté s ní.

	Piju šampaňské a má nálada stoupá. Na podiu je kouzelník, pak mažoretky, které jsou v červeném a které zbožňuji, když hraje pěkně hudba a ony se předvádějí. Viděl jsem jich v Rádio City šedesát, na fotbalovém hřišti v Chicagu dvacet a moc se mi to líbilo.

	Pak přijdou nové tanečnice a nahoře na podiu stojí matně ozářená dívka s nahými prsy. Za pět vteřin zmizí, zřejmě je to takový úvod, není to špatný fór. Zmizela ale příliš rychle. Spousta chlapů strnula: „A to je všechno? – To snad ne!“

	Říkám své partnerce, že bychom měli chtít vrátit vstupné, ačkoliv jsme lístky dostali od ředitele zadarmo.

	Pak přijdou zase kouzelníci. Obecenstvo sestává převážně z chlapů. Je tu řada dělníků, taxikářů, kteří mají stát ve Vodičkově ulici taxíky, pak úředníků a montérů, kteří jsou v Praze na služební cestě. A pár cizinců. Žen je tu málo.

	Ve chvíli, kdy vystupují kouzelníci, vidím jasně ve všech očích přání, aby už šli do háje a kde že jsou ty nahý ženský. Ta hlavní show musí ale teprve přijít, to není jako na fotbale, kde ta branka, na kterou se čeká, nemusí padnout, tady to musí přijít, vždyť kvůli tomu sem přece všichni přišli – až bude padat prádlo, podprsenky, kalhotky. Kouzelník je strašlivě zpocený a vděčně se usmívá za potlesk, který mu vlastně nepatří. Jdi do prdele – tak si to nějak říkám i já, protože kouzelníky nesnáším, i když moje partnerka říká, že to je velké umění. A ona tomu rozumí. Je od fochu. Budiž – kývnu a naleju si další šampaňské, abych měl přesně tu náladu v tu pravou chvíli.

	Kolem dvanácté přijde na pódium slečna, taková spíš menší než větší – má bílý kostýmek a pánové v hledišti ztichnou. Začíná se svlékat a doprovází to ladnými pohyby, ale je to trochu amatérské, když to porovnám s herečkami na jevišti. Ty ovšem nikdy nedovedou svlékání až do konce. Už je skoro nahá, má ještě podprsenku a kalhotky, pak si vyměňuje tu jednu podprsenku za druhou a moje partnerka poznamenává:

	„Tu má na pláž!“

	Pak se slečna svleče úplně donaha. Jako ženská není špatná a člověk na to civí jak školák, že najednou vidí před tolika lidmi prsa a bradavky a dole černý trojúhelník. Jsem dost překvapen, neznal jsem to, takhle úplně do naha se smí ženy svlékat jen v málo zemích, například v New Yorku by jim to na tři měsíce zavřeli.

	Myslím, že část diváků je také zkoprnělá, překvapená tím, co vidí, téměř nikdo netleská. Stydí se snad za potlesk? Koukají, čekali na to celý večer a teď netleskají. Přitom se to většině jistě musí líbit. Snad je to také tím, že uviděli striptýz takhle prvně.

	Ve mně je prázdno, pusto, žádné vzrušení, jako bych si prohlížel staré kalendáře Playboye. Nevím, čím to je. Snad tím, že moje partnerka má ty skeptické poznámky? Snad jsem se za těch sedm let mé nemoci změnil? Snad tím, že je ten striptýz trošinku naivně předvedený – prostě nevím.

	Chceme už odejít, ale uvaděčka nám brání: „Pane, neodcházejte, ještě bude ten hlavní striptýz.“

	A už uvádějí hlavní striptýz: „Silvie a otrokyně“ – obraz ze starého Říma. Všechny mají průsvitné závoje, které pak odhazují a všelijak se nakrucují.

	Odcházíme a já myslím na to, že by nebylo nezajímavé tam předvést nakonec stařenku Žehulovou tak, jak ji bůh stvořil. Jeden muž před šatnou pronáší: „Kdyby tohle uměly naše ženy, bylo by rozvodů o polovičku míň!“ V New Yorku jsem si to myslel také. Ale tady ne a tak mu odpovídám: „Kdyby uměly jen tohle, tak by to byla dost velká nuda.“ Ale on nerozumí.

	Říkám si, že by taky nebylo marné předvést nakonec manželky nás všech chlapů, kteří tu sedíme, jak vstávají od škopků s prádlem, se špinavým nádobím, od učení s dětmi, od zašívání a žehlení. Nejdřív je ukázat vteřinu, pak dvě, ale na to by tak krátká doba nestačila. Ale bylo by to určitě zajímavější než ten hlavní obraz „Silvie a otrokyně“. A konečně – titul „otrokyně“ by mohl zůstat.



	




	Puťák
v Tatrách


	(1960)

	Věrušce… za její neúnavnost v horách

	oťas

	CESTOU V ÚTERÝ 6. ZÁŘÍ:

	Nasedáme do lůžkového rychlíku. Není dobré počasí. Zima, zataženo. Ale Věrka říkala v práci: „Holky, nebojte se. Jak mám dovolenou, tak bude hezky.“ Zatím to tak nevypadá.

	Spíme každý zvlášť. Věrka s jednou starší užvaněnou Slovenkou, která prohlašuje, že nebude celou noc spát. Bojím se spíš o Věrku, že nebude spát. Dáváme si na chodbičce pusu na dobrou noc a brzy uléháme. Věrka se skutečně moc nevyspala, házelo to. Vystupujeme v Ružomberku. Ale to už je:

	Středa 7. září:

	Z dychtivě očekávaných hor jsou vidět jenom dva tři okolní kopce a nic víc. Čekáme přes dvě hodiny na autobus do Liptovské Lužné. Zatím si dáváme černé kafe a pojídáme v čekárně salám a sýr. Váh, který tu teče, smrdí.

	Už cestou autobusem se ukazuje nesmírně hezký kraj. Říčka ubíhající a skákající divoce přes oblé balvany a ojedinělé smrky v předpolí hor. Jsou silné a připomínají ty z dětských stavebnic. Hodně se staví domečky, jsou čtverhranné a jen některé pokryté doškovou střechou. Hledáme červenou značku.

	Za Lhotou se staví něco obrovsky velkého, je tu i jeřáb a plno dělníků a dovídáme se, že tu bude škola. Lidé na nás pokřikují, kam prý jdeme? Bude tam sníh a zima! Jedna paní říká Věrce: „A nebojíte se?“ Máme před sebou nějakých dvanáct kilometrů po červené značce na Magurku. Z hor nevidíme stále nic, jenom je tušíme před sebou.

	V dolině teče potůček, čisťounký a nesmírně obdivovaný Věrkou. To je její. Potůček, travička, les a v něm houby. Ale houby nejsou, hřiby prý rostly, ale už je to dávno, teď je zima.

	Poprvé slyšíme hudbu ovčího stáda. Je cinkavá – cink, cink, cink – je to moc pěkné. Vidíme ovečky jen zdálky, slyšíme prásknutí bičem.

	Setkáváme se s dvojicí, která jede s vozem a jedním koněm na pole. Rolník se jmenuje Staš. JRD tu není, co by tu dělalo? Na těchhle polních plivátkách. Vždyť to pole by pomalu přeskočil da Silva, světový rekordman v trojskoku. Je to samý kámen. Oves je zmoklý a špinavý, těžko ho budou kosit. Staš má krásného koně, vypaseného. Má spletený ocas jako kůň svatého Václava a široké boky. Staš s ním taky jezdil na Šumavě pro dříví, koně tam vezl vlakem. I selka je vypasená, kulaťoučká a dobrosrdečná. Loučíme se s koněm Gendym i dobrými lidmi a stoupáme výš. K horám!

	Na stráni vpravo, kde jsou modříny a smrčky, je spousta ryzců a ryzečků, mléčně růžových až do červena. Věrka za nimi leze celá divá, už jich má pytlík. Já jí říkám: „Pojď, těch ještě bude…“ ale přece jen se nedala odradit a pořádně jich nasbírala.

	Přirozeně, že dál pak už žádné nebyly. Získávali jsme zkušenost, co najít, to najít a hned vzít a nespoléhat se, že toho i dál hodně bude. Možná, že to je tak i se životem. A zase políčko a jen jeden panák, protože druhý se tu už nenarodil.

	Rostou tu bodláky. Čepice mají, jak říká Věrka, z kardinálské červeně, hlava je šedobílá. Bodláky mají velké chocholy.

	Potom potkáváme další ovčáky, ovce a psy. Psy bílé i černé a všelijaké kudrnaté ovčácké oříšky. Jeden se jmenuje Fuzo, druhý Bučo, a protože se nám obě jména líbí, pokřikujeme potom na kdejakého chlupáče Fuzo a Bučo!

	Bača se jmenuje Jacko Juraj a medvěd jim sežral jednu ovci a našli z ní jen hlavu a pracky. Naproti v dolině odvlékli medvědi patnáct jalovic.

	Odstřel medvěda stojí 40 000 korun a jezdí je sem střílet Němci! Tedy, kde partyzáni stříleli Němce a Němci partyzány, si teď Němci za peníze střílejí naše medvědy. Co se všechno nedá za peníze koupit!

	Na Salatín nelezeme, poněvadž není vůbec vidět. Ale přicházíme do nádherného koutku, do dětské zotavovny Železno. Pod dřevěnou stříškou pijeme minerálku. Zapumpuješ a ze země teče lahodná a osvěžující voda. Jsou tu hezké vilky a domečky. Mají poetické názvy – Popolka, Nezabudka… Hajný nám říká, že hub a ryb je málo. Na houby je zima a pstruzi zmizeli.

	Ještě před zotavovnou Železno si děláme u chaty na Velkém Železném (1290 m) oběd. Předtím už jsme pojedli kolem Salatína spoustu výborných malin. Já je trhal Věrce do pusy, Věrka zase do pusy mně. Máme se rádi, tady na to je čas, jsme k sobě ohleduplní a pozorní. Jako v té písničce „…láska, ta všechno změní, všechno je jinačí, zima studená není…“ Ale přece jen zima studená je. Nemůžeme rozdělat ani oheň, dlouho nám to nejde.

	Věruška vaří. Dělá bifteky, opékané ryzce a báječnou sekanou z nějakého telecího masa od babičky. Měla pro mě překvapení, to maso. I já mám překvapení, kuře v konzervě a husu v konzervě. Trochu, ale opravdu jen trochu se zahřejeme, vypijeme hodně teplého čaje a uháníme k Magurce. Broukáme si písničku, která se pak stala naší znělkou: „Je čas už, bratři, žít jak se patří…“

	Líbáme se na cestě, ale v kraji, kde nepotkáš ani človíčka, na nás pokukují najednou lesní dělnice a náramně se chichotají. Ale do Magurky je to ještě kus. Jdem kolem hájovny a konečně za rohem je nápis: „Vitajte v Magurke!“ Muselo jim to dát práci připevnit mezi smrky. Z druhé strany je zase nápis: „Do videnia!“ Jaká budeš, Magurko? Vlídná?

	První naše cesta vede na hřbitůvek. Je to kus ohrazené stráně s prostými dřevěnými kříži. Na jednom kříži je napsáno Ondrej Holus a na druhém Mária Horváthová.

	Horváth se stal v této osadě naším štěstím i neštěstím. Patří mu ubytovna, bílý kůň, prodejna, lokál, pokojíčky, dříví. Sedí v lokále za stolem, má přes ramena kšandy a pomuchlaný, mrzutý obličej. Věrka se celá chvěje, když vidí tu studenou noclehárnu a tak si vynucuji na Horváthovi pokojíček. Dostali jsme čtyřlůžkový, dvě a dvě železné postele nad sebou. Povlečení špinavé, zima. Jdu za Horváthem: „Dříví není, je ho málo…“ A přitom je tu kolem všude dřeva. Dáváme si dost mizerný čaj, abychom udělali útratu, Horváth se trochu obměkčil a dovoluje mi, abych si nabral v kolně trochu dříví.

	Zatápíme, sušíme, Věrka si ohřívá vodu na mytí a já se jdu mýt do kůlny. Tam totiž v takové kůlničce teče do vydlabaného koryta báječně ledová voda. Sotva se svléknu do naha, vleze sem babka pro vodu a mně je všechno v té lednici fuk a brumlám: „Veď sme všetci ludia!“ Tak jí nahý nabírám konev vody a pokračuji v koupeli.

	Usínáme, jsme utrmácení a utahaní. Bylo to na první den moc hezké, hlavně lesy, potůčky a louky s fialovými ocúny. Ráno se jdu podívat k potoku, ale nic v něm. Před dveřmi však chytnu štěně Bojárka, na kterého jsme pak pořád vzpomínali. Bohatýra malého a chundelatého, kterého měla máma asi s medvědem. Má malá očka uschována v kudrnaté čupřině, pod tlamičkou bílý proužek, bílé ťapky a kožíšek zrzavý, černý a hnědý. Beru ho do pokojíka, cpeme ho sušenkami a medem. Je štěstím bez sebe, skáče po Věrce a leze k ní do postele. Kdyby to tak viděl Horváth!

	Máme před sebou výstup z Magurky na hřeben Nízkých Tater až do výšky 1955 m, kde je Chabenec. Potom po hřebenu na Polanu a odtud dolinou Zadna Voda k Vrbickému jezeru. Je zima, vidět je jen na padesát metrů. Uvažujeme, že den počkáme, ale u Horvátha se nám moc nechce zůstat.

	Výstup je pekelný. Stoupání je čím dál tím strmější, nejdřív mezi smrky, pak mezi klečí a nakonec mezi kameny. Je mlha, drobně prší, musíme ještě přelézt poražené stromy, které se překulily přes cestu. Dvakrát odpočíváme.

	Konečně jsme nahoře. Hřeben je široký, pohodlný, ale kolem není vůbec nic vidět. Padá zledovatělý sníh, fouká studený vítr. Není tu ani kousek dřeva na zatopení.

	Sledujeme červenou značku. Ukazatele říkají: Chabenec -1 hodina. A tak jdeme. Zpočátku se zdá, že cesta po hřebenu je snadná, protože je rovná. Fouká ledový vítr, snažím se, aby Věrka mohla jít po pravém boku v zákrytu za mnou. Ale nedaří se to. Těžko udržujeme stejný krok.

	Konečně jsme na Chabenci, ale značka na kameni je málo čitelná. Scházíme po nějakém jiném hřebenu dolů, ale nemůžeme najít značku. Vracíme se a znovu dolů. Ale klesání je příliš značné. A teď jako by nám přišel nějaký duch hor na pomoc, odfukuje mračna a pod námi je strmá kamenitá stráň.

	A tak stoupáme znovu zpátky. Na vrcholu Chabence hledáme značku, konečněji máme. Teď už je dobře. Za hodinu jsme níž a za další dvě hodiny v údolí. Aspoň trochu čaje kdyby bylo. Klesáme k Polaně a je nám dobře. U velkých balvanů obědváme salám, sýr a trochu smetany z tuby. Cedulka. Dychtivě koukáme, kolik ještě na Polanu.

	Ale co to? Cedulky ukazují obráceně. Chabenec je tam, odkud jsme teď přišli a Polana taky. To není možné!!! Zkouším cedulky, jestli je někdo neobrátil. Musíme zjistit pravdu. Za čtvrt hodiny jsme tam, kam jsme dorazili před několika hodinami z Magurky. Věrka říká, že už tomu věří, že mohou lidé po několika hodinách přijít na stejné místo, z kterého vyšli. Uvažuji o tom, vrátit se na Magurku. Je už pozdě. Ale Věrka je vytrvalá. Jděme! Je to trochu hazard, víc však vůle člověka nevzdat. Mohli jsme prohrát. Ale neprohráli. Potkali jsme ovčáka: „Na Chabenci zahněte vpravo!“ Trhám papíry, pokládám je na zem a zatěžkávám kameny. Abychom nešli zase zpátky.

	Proč jsme předtím šli špatně? Protože slunce rozehřálo zmrzlou trávu a krajinu jsme nepoznali. Protože značky jsou na Chabenci v nepořádku. Protože nejsme dost zkušení. Postupujeme dolů, přes kameny. Hlavně mám strach, zdali najdeme na Polaně správnou odbočku na žlutou značku. Věrka ji našla.

	Když se chystáme do údolí, naskytne se nám pohled, na který nezapomeneme. Vítr vyhání mračna z kotliny. Údolí je zlaté, oranžové a červené. A nebe modré! Jako by se svatý Petr dohodl s pánem Bohem: „Pane, když se tolik nadřeli, ukážeme jim něco krásného!“ A pán Bůh asi kývl a teď to vidíme. A ani nedýcháme, zapomínáme na únavu…

	Sestupujeme dvě hodiny roklinou Zadna Voda, v níž teče silný potok. A zase prší.

	Máme promočené boty, mlčíme. Občas pohladím Věrku, drží se statečně. Někde dole by měla být Mikulášská chata… Vtom nás to oba napadne. Svlékáme se do naha a skáčeme do horského potoka. A rychle ven. Stal se zázrak. Těžká únava je pryč. Do údolí už pádíme. Před námi jsou světla Mikulášské chaty.

	Dostáváme pokojíček s tekoucí teplou vodou. Stavíme dvě židle pod umyvadlo a současně si nakládáme nohy do horké vody. A spát, spát, spát! Věrka zas dnes dokázala, jaký je kádr. Ale to už znám z řeky. Kam se na ni hrabe mnohý chlap.

	Pátek 9. září:

	Dnes jsme se rozhodli odpočinout si a prohlédnout si Demänovskou jeskyni. Jdeme do údolí, po cestě jsem zahlédl i pstruhy. Koluje tu pověst o chyceném pstruhovi, jenž měl šest nebo dokonce devět kilo. Říká nám ji i ovčák Janko Markovičný při žinčici. Objednal jsem sladkou a kyselou, ale s tou sladkou jsem to zvoral. Kyselá je studená a báječná. Mají tu ohniště přímo na zemí a kouř uniká střechou ven. Věrka sedí na posteli a za ní leží na břiše klučina, blonďatý ovčáček a prská a plive do ohně. Čekám, kdy Věrce plivne do té žinčice. Bača nám vypráví o medvědech a o pobitých partyzánech za války. Tolik jich bylo: Bez hlavy a rukou, takhle je skládali, darmo vzpomínat! Ještě jsem od něj nakoupil sýr a šli jsme.

	Demänovské jeskyně jsou dlouhé 19 km. Dřív se odtud vozil led do Pešti, hory jsou ale lepší než jeskyně. Domů se vracíme Jasnou dolinou, ještě jsme byli bleskurychle nakoupit v Liptovském Mikuláši, také vařič, který moc potřebujeme. Věrka už trochu brumlá, že má toho putování v noci dost. Já toho mám také dost, ale mlčím. Kdybychom nadávali oba, kdo by nás poslouchal.

	Sobota 10. září:

	Konečně pěkně! Jdeme na výtah kolem vymóděných chat ROH. Budova lanovky je ze světlého dřeva, má dvojsedačky. Nahoře se musí přesedat a potom už jsme na Chopku.

	Je tu druhá osádka meteorologické stanice, ing. Dušan Holý, lesní inženýr a technik a Viliam Jablonský. Zdeno Zibrin tu není. Loučíme se a vyrážíme na Ďumbier. Setkáváme se s dr. Moravcem z pražské Spolany. Hledá se dvěma Němci, Hansem a Margotou, houby. Jsou to mykologové. Žlutavá je vlasokožka, cystoderna falax, nebo narůžovělá: červenolupen.

	Informuje nás také o rostlinách. Ta rezavá tráva je sítina rezavá. Ty vysoké fialové zvonky, které jsme už viděli cestou kolem Salatína, je hořec tolitolistý. Ukazuje mi plavuně, je to jak husté větvičky smrku, jako malé stromečky, vysoké asi 2 cm. Na jaře tady kvete růžově prvosenka – primula minima. Kuklík horský je žlutý. Prohlížíme jalovec zakrslý a odkvetlý koniklec. A vrbu bylinnou, která vypadá jako stromečky borůvek.

	Fotografuje nás Jaroslav Vénos ze Zlína. Jeho kamarád, Milan Petráš, chce Věrce pomoci s batohem, ale Věrka nechce, odvleče to i přes ty dva vrcholy k tomu třetímu, Ďumbieru. Na vrcholu je zkroucený triangl, na něm sníh a led a kamínek zabetonovaný v cementovém sloupu – to je výška – 2045 metrů. Jsou odtud vidět Liptovské hole, Baníkov, Tri kopy. Stíny hor běží jako obrovská tmavá zvířata údolím.

	Nahrabali jsme z trianglu sníh a led, pálí do rukou. Věrka dělá na vařiči ze sněhu nejdřív Moravákům kafe a pak nám výbornou hrachovou polévku s párkem a čaj. Nejdřív je tu řada lidiček a hluk, nakonec tu zůstáváme ve slunci sami a nechce se nám dolů. Ležíme na břiše a čekáme na sviště, slyšíme ho, ale nevidíme žádného. Spatřil jsem jen lasičku, jak hupsá z kamene na kámen. Ďumbier jsme zdolali ve 14.06. Nic tu neruší, ani auta, ani letadla. Z trianglu odkapává voda, jak taje led a sníh. Po cestě postojíme v úctě u památníku s deskou: „Desiatkam udatných partyzánov a V. I. Babkinovi, ktorí zahynuli na Ďumbieri.“ Na trojnožce stojí těžký kulomet, kolem je zahrádka z borovic. Docházíme k chatárovi Jánu Šoltézovi s unavenýma očima. U chaty běhá fena Nora i se svým štěnětem, které ještě nemá jméno. Pase se tu na trávě mula. Chatár nám nabízí slepičí polévku, s vděkem přijímáme. Slepičí stehno je hrozně tvrdé, snad to ani nebyla slepice.

	Brzy ráno vyrážíme Svatojánskou dolinou do údolí. Pak šup na vlak a do Tatranské Lomnice na dvoudenní odpočinek. Tam už jen zvolna procházíme okolím. Na vycházce po Královské cestě jsem se Věrce ztratil. Odbíhali jsme na obě strany do lesa a koukali samozřejmě po houbách. Věrka volala a volala, ale já ji neslyšel. Zato ona slyšela z lesa zvuky, které ji vyděsily: troubení jelena! Dopádila lesní cestou až na náměstí, odkud jsem jí už přicházel naproti.

	Zaradovala se, ale strach a děs vykonaly své. Zahnula bystře k domečku pro ženy, ale paní toaletářka tam nebyla. Přesto byl čisťounký domeček otevřený a na cedulce žádost, aby klientky dávaly laskavě příspěvek do misky. Miska byla skoro plná. Zaplaťpámbu té dobré ženičce. Nezavřela a nedala tam cedulku „Inventura“ nebo „Dnes zatvorené“. Měla ke své nepřítomnosti daleko závažnější důvod. Zavěšená tabulka oznamovala: „Som na omši svatej!“

	Kéž ji na všech cestách provází anděl strážný. Kéž provází při našem dnešním návratu domů i nás.



	




	Jak šel
táta
Afrikou


	KDYŽ JSEM BYL MALÝ, tatínek mi vyprávěl, jak lovil v Africe lvy: „Nejdřív jsem lva střelil. Prásk. Pak jsem ho chytil za ocas, roztočil a bouchnul s ním.“

	Plály mu tváře a pojednou zmlk, na něco myslel. Já mu věřil, v Africe léta byl, měli jsme doma ve vyřezávané skříňce schovaný dopis (můj tatínek napsal za celý život tři dopisy se zpáteční adresou: Legioner Leo Popper, Regiment March Legion. Etrangére, Anouceur, Maroc). Tahle obálka voněla pro mě dálkami, jako vonělo koření v babiččině spíži, měla na sobě šedé známky s nádhernými bílými domy, jaké v Buštěhradě, kde se tatínek narodil, nikdy nestály. Až později jsme se dozvěděli, jak to v Africe ve skutečnosti bylo.

	Začalo to tím, že doma o něho jeho táta přerazil židli. Utekl, překročil tajně hranice u Aše a vstoupil do Německa.

	Pracoval v jednom podniku ve známém hamburském zábavním středisku Saint-Pauly. Přijímal a propouštěl prostitutky. Potrpěl si tak trochu na tituly, takže v tomto období dělal, podle vlastního vyprávění, profesionálního šéfa. Pak propustili jeho. Stal se filmovým hercem. V Hannoveru navštěvoval tříměsíční filmovou školu. Chodil v té době v cylindru a nosil monokl. Smál se a plakal na pouhé mávnutí ruky. Škola mu dala skutečně moc. Ještě po čtyřiceti letech skoro při každé příležitosti plakal. Maminka říkávala, že je komediant. Film natočil jeden. Hrál v němém filmu Pancéřová síň společně se slavným Stuartem Vebsem. Pan Stuart Vebs měl hlavní roli, tatínek vedlejší. Krmil a hlídal tygry. Hannover brzy po této roli opustil a toulal se po Německu. Měl volnost, tulákům ji všichni závidějí. Často se třásl zimou a hladověl. Prodal šaty, cylindr, monokl.

	V Darmstadtu uvažoval o vstupu do cizinecké legie. Dají mu najíst, dostane peníze a splní se mu dávný sen, bude lovit v Africe divokou zvěř, což se dosud nepodařilo nikomu z Buštěhradu. Byl přímo posedlý touhou lovit, měl to v krvi tak, jak mají někteří lidé v krvi nemoc. Už jako kluk nosil dřevěnou pušku a chodil se psem Rekem. Šel poli mezi ojíněnou natí a podél švestkových alejí, vzrušením mu tlouklo srdce. Uviděl zajíce, strhl pušku, udělal pusou bum!, hodil kámen. Rek vyrazil, a když zajíce někdy přinesl, vyměnil ho jeho pán obchodníkovi Šanodovi za čokoládu. Ještě po létech přišel mému dědečkovi účet za jelena, kterého tatínek zastřelil na vojně. Šetrného dědečka Ferdinanda nad tím málem ranila mrtvice. Tatínek střelil do svých devatenácti let snad všechno, ale pořád myslel na divoká zvířata.

	A tak to do tý Afriky v tom Darmstadtu Francouzům podepsal na pět let. Řekli mu, že může sloužit u muziky, což byla jeho další láska, a divou zvěř že si může lovit podle libosti. A tak domů poslal lístek:

	TATÍNKU, ODJÍŽDÍM DO AFRIKY LOVIT LVY.

	Jenže nevěděl, že tam má lovit něco jiného. To mu řekl za noci na parníku Sidi Brahim plujícím z Marseille do Oranu jeho nový známý doktor Frankenberg:

	„Chlapče, ty se mýlíš. V Maroku a v Alžíru žádní lvi nejsou. Jedem tam lovit lidi.“

	Parník kouřil z komínů, nad ním plulo modré nebe plné jasných hvězd a on by byl nejraději skočil do vln a plul k břehu jiné země. Podvedli ho. Na každém kroku je už hlídali Francouzi s puškami. Dali jim najíst, oblékli je a vyplatili jim pět set franků. Leželi tu lidé, kteří odněkud utekli a někam šli, důstojníci Wrangelovy a Děnikinovy armády, zkrachovaní němečtí šlechtici, vrahové, dobrodruzi.

	V Sidi Bela Bes je třídili. Nechali je nastoupit do řady, přišel před ně kapitán francouzské armády a řekl německy:

	„Důstojníci vystoupit!“

	Tatínek vykročil, v ruce třímal jediný doklad, domovský list vystavený na obecním úřadě v Buštěhradě. Francouz důstojníky zapisoval. Tatínek mu ukázal na povolání: hospodářský příručí. Francouz se zeptal:

	„Co to znamená?“

	Podíval se mu upřeně do očí a zakřičel:

	„Oberlajtnant, pane kapitáne!“

	„Nejsi příliš mladý na nadporučíka?“

	„Ne, pane kapitáne. U nás jsou ještě mladší.“

	A tak ho zanesli jako nadporučíka. V legii mu stejně nepřiznali hodnost žádnou a jako vojín v khaki uniformě a v zeleném baretu pochodoval ze Sidi Bela Bes.

	V novém místě už přišlo to peklo, o němž slyšel na lodi od doktora Frankenberga.

	Bílá pevnůstka ohraničená hradbami. Drátěné zátarasy kolem zdí, aby je nepřepadli Marokánci a aby nemohli sami utéci. A kolem písek, žlutý a nekonečný. Ve dne čtyřicet stupňů vedra, v noci zima. A v tom výcvik. Těžké pochody, při nichž je na zádech dvacet kilo písku. Za pochodující kolonou se plouží velbloudi s koši a do nich nakládají padlé legionáře.

	A tohle podepsal tatínek na pět let.

	Pět let není měsíc nebo rok, pět let je velký kus života a život je v podstatě krátký. To si najednou uvědomuje a s ním i další. Tady však neplatí: Kdo uteče, vyhraje. Zatím platí: Kdo uteče – prohraje. Za branami pevnůstky čeká písek, jedovatí hadi, škorpióni, žízeň, stovky kilometrů k přístavům. Za každého chyceného legionáře, dodaného nazpět do pevnosti živého nebo mrtvého, dostávají Arabové pět set franků, tolik, co dostávají legionáři za podpis smlouvy do legií. Nikdo si neumí představit, co se stane, když uteče legionář. Stíhají ho celé pluky. Stovky Arabů na koních a velbloudech.

	Vyskytne se velká naděje, jak se z toho dostat. Muzika. Nový fouskatý kapelník vybírá k hudbě:

	„Kdo je muzikant?“

	A tatínek pocházející ze země muzikantů zvedne pravici a řekne česky:

	„Hraji na hřeben.“

	Kapitán s fousky přijde k němu, zapíše si ho a přidělí mu saxofon. Tatínek věří, že se na saxofon brzy naučí. Nastanou mu šťastné dny. Měl vždycky rád hudbu, už jako kluk pochodoval s dřevěnou šavlí a naraženou čepicí. V legiích teď chodí s kapelou, fouká do saxofonu a mačká klapky. Celá kapela ví, že neumí hrát, jen kapelník nic netuší. Tatínek se ještě po večerech učí hrát, ale nestihne to. Jednoho dne zkoušejí v nádherném olivovém háji, kapelník ho dlouho pozoruje, pak ho zavolá k sobě, dá mu noty a tiše řekne:

	„Přehraj to!“

	Cítí v těch slovech předzvěst bouře a chvějí se mu ruce. Nevyloudí z nástroje ani zvuk, a kapelníkem lomcuje vztek, zatímco kapela se třese smíchy. Velitel hudby je oklamán a teď zase on potřebuje potupit tatínka. Zařve:

	„Otoč se!“

	A když ten se otočí, nakopne ho a volá:

	„Marš ke své kompanii!“

	Z Maknesu pochodovali se svou kompanií do Anokeru.

	Tady měl dva kamarády. Doktora Frankenberga z Mohuče a Carnega ze San Franciska. S těmi střílí, pochoduje, staví stany, krade v zahradách zelené fíky. Dřevěné baráky, v nichž bydlí, polévají ve dne vodou z říčky, aby v nich vůbec vydrželi. Mají železné postele, uprostřed stůl. Na něm hrají karty a domino, pijí víno. Karty nehraje, víno nepije, a tak svůj denní půllitrový příděl dobrého vína mění za čtvrt litru špatné vody.

	Jeho vášní je zápas. Jsou tu profesionální zápasníci a on jde s nimi do křížku. Není to čistý zápas, ale catch as catch can – chyť, jak můžeš. V cirkuse Sarassani v Hamburku se naučil chvat hanzi eš grif a teď ho používá. Často je bit, ale pak přichází nejdůležitější bitka.

	Skupina Němců ho nenávidí, protože se stal miláčkem celé kompanie. Nejvíc proti němu štve jakýsi Elsasan a kaprál Benz. Tatínek si utvoří na světnici svou muziku, z které ho nikdo nevyhání. Sám hraje na hřeben. Sežene jim košťata, drhnou s nima o zem, tlučou do pokličky. Učí je zpívat české písničky. Červený šátečku, kolem se toč…

	Nikdo neví, co slova znamenají, ale rytmus a slova se jim líbí, a nejvíc Němcům, jichž je v legiích polovina. Tím víc zuří Elsasan. Dává mu do boty jedovatého hada, tatínek se to doví a začne zápas. Obklopí je legionáři, na posteli sleduje bitku s vřeštěním tatínkova oblíbená opička Fati, ušil jí šaty a naučil ji salutovat.

	Tohle už není chyť, jak můžeš – ale zab, jak můžeš. Elsasan ho chce probodnout bajonetem, tatínek ho srazí. Elsasanovu neslavnému konci přihlíží i kaprál Benz. Končí zápas, jakých jsou v cizineckých legiích desítky. Některé se uzavírají smrtí. Život tu vlastně nemá cenu. Za zdí pevnůstky je hřbitůvek, mrtvý legionář se dá kroucený do bedny a zakope se. Legionáři chodí na dlouhé pochody zvané kolony, z Anokeru do Safru nebo z Anokeru do Uždy, dávají tím Marokáncům na vědomost, že jsou všude.

	Tatínek nesvedl v tom dvacátém roce žádnou bitvu proti Marokáncům, žádného nezabil. Arabové tehdy nevedli žádné bitvy, nebyli organizováni a dostatečně vyzbrojeni.

	A tak to šlo dokola. Horko a těžké služby. Žlutý písek a bílé zdi pevnůstky. Nebezpečí a smrt.

	Z kamarádů umírá nejprve Američan Carneg.

	Leží vedle sebe na střelnici, pálí ránu za ranou, najednou se Carnegova puška odmlčí, tatínek si uvědomí, že střílí sám, pootočí se, veliký dlouhý Američan leží nehybně, tropická přilba se mu sesunula do čela. Vyskočí a třese s ním:

	„Co je, Carnegi?“

	Otočí ho a dívá se do jeho nehybných očí. Zemřel tiše a rychle v písku, kousl ho škorpión.

	Druhý kamarád, doktor Frankenberg, umírá na dyzenterii. Naposledy sedí u jeho lůžka, Frankenberg má smutné oči a spadlý spodní ret, mnoho dní nejedl a strašlivě zhubl. V Německu má ženu a dvě děti, posílal jim celý žold. Kdesi doma má také neodpykaný trest. Nemyslí už na to, nebo o tom aspoň nemluví. Říká:

	„Tady nesmíš zůstat. Zabijí tě. Musíš se dostat pryč a pod jiné nebe. Někam, kde v létě prší a v zimě padá sníh.“

	Zavře oči, asi se mu zdá o takovém místě. Usne jako usnul Carneg, křičí však přitom. Leží s Carnegem vedle sebe ponořeni v písku. Tatínek za nimi ještě čas chodí, na ramenou nosí opičku Fati. Řekne:

	„Fati, salutuj!“

	Fati je teď jeho hlavním přítelem, nehne se od něho ani na krok. Má pevnostní službu a hned po ní dostane službu ve zbrani u baráku. Protestuje, nesmí dostat dvě služby za sebou, ale nikdo ho jako mladého vojáka nebere vážně. Unaven si sedne, a to se nesmí. Sedí a sní o tom, jaké by to bylo v Buštěhradě, v tuhle dobu chodili sáňkovat ze zámeckého vršku.

	Měsíc svítí nad pevností. A najednou někde začne hulákat opička Fati, a on spatří, jak se k němu blíží postava v košili a v podvlíkačkách. Kaprál Benz! Chce mu vzít pušku. Tak to je jejich pomsta. Nechat si vzít pušku ve stráži znamená jít navíc na pět let do trestné kompanie. Když se Benz přiblíží a chce skočit po pušce, tatínek vykřikne jako ve hře na schovávanou: Baf, a vyrazí proti Benzovi. Benz uskočí:

	„Ty jsi spal!“

	„Nespal, pane kaprále!“

	„Spal, já ti to dokážu, ty pse!“

	Je zoufalý, a jak tam Benz stojí před ním, směšný ve spodním prádle, ztratí před ním veškerou úctu a napadne ho spásná myšlenka. Udělá na něho útok – ankart a žene ho na špičce bodáku do baráku, kde spí legionáři, a budí je. Volá:

	„A teď řekněte před mojí kompanií, pane kaprále, jestli jsem spal, nebo ne?“

	Celý barák je vzhůru a všichni se dívají, jak chce propíchnout Benze bajonetem.

	„Počítám do tří. Ráz!“

	A Benz křičí:

	„Ne, nespal!“

	Je to dočasné vítězství. Ráno ho vedou pod bodáky před narychlo svolaný soud z důstojníků. Trvá čtyři hodiny. Jeden důstojník navrhuje za to, že napadl zbraní svého velitele, trest smrti zastřelením. Druhý deset let trestných prací. Tvrdí na svou obhajobu, že nemohl spát, jinak by nemohl udělat: „Baf.“ A předvede jim to české Baf se vším všudy a soud se zasměje. A podruhé se směje, když předvádí Benze, jak se blížil v podvlíkačkách. Benz uvádí jako hlavní důkaz, že toho psa varovala vřeštící opice. Třetí důstojník navrhuje: Osvobodit, vždyť ten voják je vlastně důstojník. Nesmíme urážet jeho čest. A tak ho zachrání domovský list, kde má zaznamenáno: hospodářský příručí. Soud mu uloží trest prát pět dní prádlo a po tomto trestu je jmenován plukovním skladníkem a povýšen těmi, kteří nenávidí kaprála Benze.

	Ve volném čase střílí prakem krysy. Pomýšlí s nevolí na to, že je zaměnil za lvy, a píše domů:

	TATÍNKU, V AFRICE JSEM SE ZKLAMAL. NEVIDĚL JSEM TU ANI KOCOURA.

	Jde to s ním z kopce. Už nehraje s kompanií na košťata, při pohledu na rýži s čokoládou, kterou mají pětkrát týdně, zvrací. Pak dostane dyzenterii a vysoké horečky, leží na marodce a blouzní, zdá se mu, že ho pochovávají na volné místo do písku vedle Frankenberga a Carnega. Vylíže se z toho, ale už není ten, co byl dříve. Padá na něho horké, bezoblačné nebe, vysává mu mozek a duši, prožívá nemoc legionářů v cizí africké zemi. Má dost legií, kde ho chtějí oddělat. Byl mladý, hloupý, dal se zlákat na Afriku a peníze. Kdo jsou ti kolem něho? Dobrodruzi, zločinci. Každý z nich něco provedl. Co tady mezi nim? Stýská se mu stále více po Čechách. Po sněhu, dešti, jak o tom mluvil doktor Frankenberg. Pochoduje pouští, jde vlastně kolem jejich polí u Hřebce, těžké pšeničné klasy se houpají ve větru, do dálky voní švestkové aleje až k lesu, v němž si hráli na vojáky.

	Myslí na útěk a hledá partnera.

	Do skladu k němu chodí mohutný jugoslávský námořní důstojník, zrzek Zuban. Musel utéci z lodi, také v legiích už dostal trest. V Africe bude ještě dlouhých dvanáct let.

	Zkusí to na Zubana:

	„Nejraději bych odtud utek.“

	„Tak půjdem ve dvou.“

	Vědí, že mají mizivou šanci, z legií uteče jeden z tisíců. Tím pečlivěji dělají plány. Musí se dostat z francouzského Maroka do španělského, kde je nebudou stíhat a kde Arabové nevědí, že za dopadené legionáře se vyplácejí odměny. Když to půjde dobře, za měsíc jsou u Středozemního moře. Zuban šije námořnické pytle na záda, tatínek shromažďuje konzervy, čokoládu, suchary, láhve na vodu, čtyři nejlepší revolvery ze skladu.

	Přípravy trvají dva měsíce. Mají plán cesty a kompas. Tatínka se pojednou zmocňuje strach ze smrti, přestává věřit, že mohou projít. Ale Zubanovi ani slovo. Zuban stále vypráví o neznámé krásné lodi, kterou odplují nakonec do Ameriky.

	Konečně přijde noc útěku. Poprvé, co jsou v legiích – prší! Zvednou hlavy a lokají neznámý déšť, jako by najednou byli doma, v Evropě, a padalo jim z nebe štěstí. Jdou opatrně k latrínám, jimiž se dá prolézt ven z pevnosti. Někdo k nim tiše našlapuje, člověk to není. Fati, opička z rodu magot, přišla se rozloučit. Bere jí hlavu do dlaní a říká:

	„Fati, buď tu hodná, já už nikdy nepřijdu.“

	Zuban se rozčilí:

	„Jdeme! Takové cavyky s opicí!“

	A Fati jim naposled celá zmáčená salutuje.

	Vlezou do latríny, protáhnou se otvory. Plíží se po zádech a tatínek nad hlavou stříhá nůžkami drátěnou překážku, Zuban za ním táhne námořnické pytle.

	První noc ujdou přes čtyřicet kilometrů, mají ještě plno síly a hlavně vodu. Ve dne spí mezi křovinami.

	V druhé noci se plíží jak šakali od křoví ke křoví, vyhýbají se cestám a oázám.

	Mezi křovinami a roztroušenými kameny utíkali můj tatínek a Jugoslávec Zuban. Ve chvíli, kdy se na obzoru objevily desítky jezdců na koních, plazili se po břiše a lezli po kolenou.

	Tatínek pronásledovatelům už nikdy nepohlédl do tváře, ale v duchu je viděl, jak ujíždějí, zuby jim svítí v tvářích zasypaných pískem a čilaby vlajou, pod nimi sedla protkávaná stříbrem a pod sedly štíhlí koně. Mockrát tatínek viděl utíkat na honu koroptve pod bramborovou natí, nachýlené, skrčené, cik – cak, tak běželi také. Celý den nejedli, jenom zvedali ke rtům láhve s vodou.

	Zešeřilo se, tatínek se zastavil a usmál se:

	„Zatím jsme vyhráli. Předhonili jsme arabské hřebce.“

	Starší a zkušenější Zuban se neusmál, věděl, že ten zdařený útěk draze zaplatili. Jako námořní důstojník s tím měl zkušenosti, loď vyvázla z bouře obvykle s potrhanými plachtami a zalitou palubou. Na dně polních lahví šplouchalo už jen málo vody, visely na nich cáry a nejhorší bylo, že Zuban jako vůdce ztratil kompas a nevěděl, kde jsou. Potřebovali se dostat do přístavu Tangeru a mířili, aniž o tom věděli, daleko do španělského Maroka.

	„Zubane, krucinál, proč se nesměješ, jsme z toho venku,“ křičel tatínek.

	„Směj se!“ rozkázal a vytáhl revolver.

	Zuban se nechápavě díval a nesmál se.

	„Směj se!“ volal znovu tatínek.

	„Směj se, nebo střelím.“

	A Zuban najednou pochopil, že to myslí smrtelně vážně, a začal hulákat a smát se a tatínek rovněž poskakoval a křepčil s pistolí v ruce proti němu. Zuban se k němu přiblížil, vyrazil mu bouchačku z ruky a srazil ho do písku. Tatínek měl rozpálenou hlavu a Zuban si vzpomněl, jak si sundal baret a plížil se celé hodiny pod žhavým sluncem. Pistoli uložil, batohy si dal na krk a tatínka naložil na záda a šel s ním ke vzdáleným křovinám. Tatínek hulákal, že předhoní nejlepší koně světa, a zpíval si nejpopulárnější písničku legionářů o slonovi, jenž moc dobře nevychází s paní slonicí.

	(„Der Elefant von Indien

	der kann den Loch nicht findien“)

	V noci klesla teplota na nulu. Tatínkovi drkotaly zuby a stále prosil, aby z něho smetali sníh. Zuban vysypal všechno z batohů, přikryl ho a nakonec ho zahříval vlastním tělem.

	Zrodil se strašný den. Slunce mělo sílu padesáti stupňů. Nemocný měl horečku a stále viděl vyjíždět na obzoru jezdce na ořích. Zuban mu vlhčil čelo a později mu už jenom smáčel rty. Večer došla voda a v noci tatínek zase mluvil o sněhu a cloumal se Zubanem:

	„Jdem sáňkovat! Sáňkovat dolů od buštěhradského zámku!“

	Nastal den. Zuban po troškách čůral do dlaní a smáčel mu rty. Pak se od něho vzdálil a šel hledat vodu. Spatřil však celé skupiny hladových hyen a rychle se k němu zase vrátil.

	V noci vyprávěl tatínek Zubanovi pohádku o sněhové královně. Přijela na velkých sáňkách a její kožich a čapka byly ze samého sněhu. Nevzala do saní malou Gerdu a Kaye, ale naložila dva malé kluky, jednoho z Čech a druhého z Bosny, a odvezla je do svého zámku.

	Zuban se v noci rozhodl. Ráno tatínka zastřelí. Vezme pistoli a přiloží mu ji ke spánku. Stiskne kohoutek a ušetří mu trápení. Zastřelí ho tak, jak se střílejí nemocní psi. Zuban usnul. A ráno s ním třepal tatínek:

	„Zubane, vstávej! Ty bys pořád chrněl. Hurá na Tanger!“

	Šli pár hodin, kdy slunce tolik nepálilo, a potom šlapali ještě zvečera. A stalo se něco nečekaného, najednou ten jejich útěk byl krásný, tak jako je to vždycky krásné, když se někdo uzdraví a začne znovu žít, anebo jako je půvabné ráno po bouřlivé noci. Měli také štěstí. Narazili na vodu. Kopce vody. Řeky vody. Před nimi se valila údolím řeka, rozpraskané bahno vroubilo břehy. Stále opatrní čekali na noc, pak se vrhli v hadrových cárech na břeh a pili opřeni o ruce jak zvěř. Potom se Zuban svlékl a koupal se a tatínek s revolvery na kolenou hlídal, ale ten pravý důvod hlídání byl, že ačkoliv prošel celý svět, nikdy se nenaučil plavat. Čert ví, proč se nenaučil, vždyť buštěhradský rybník ležel před jejich statkem. Styděl se za to. On se vody přímo bál a maminka ho musela po celý život nutit, aby se vůbec myl. A tak tam seděl na břehu a hrál si s revolvery, když na něho Zuban zavolal:

	„Do vody!“

	Tatínek dělal, že neslyší, a hrál si dál s bouchačkami a rozhlížel se po noční krajině.

	„Tak honem do vody!“ rozkazoval zrzavý Zuban a vyběhl na okraj řeky, zarostlý jako opičák.

	„Neumím plavat,“ oznámil mu klidně tatínek. Zuban si jako námořní důstojník nikdy nedovedl představit chlapa, který neumí plavat, a zvlášť ne chlapa, co se vydá napříč Afrikou. Ale nalézal se v báječné náladě, a tak se rozesmál:

	„Chce přejít řeky a přeplavit Středozemní moře a neumí plavat! No to je dobrý. Plavat tě naučím, ty mizero!“

	Zuban se do toho dal hned, tatínek se musel svléknout, roztahovat ruce a nohy jako žába, vyfukovat pod vodou, ale bylo to marný. Přes řeku, jejíž jméno se nikdy nedozvěděli a jejíž jméno se nikdy nedovím ani já, ho musel Zuban přenést na zádech. Zuban měl často hlavu pod vodou, občas polykal andělíčky, ale tatínka na druhý břeh přepravil.

	Pochodovali pouští, měsíc svítil nad obzorem, kdesi štěkaly hyeny a oni si tiše prozpěvovali. Teď se jim dařilo báječně, neměli hlad ani žízeň a hlavně stali se svobodní. Nebyli z toho ještě venku, ale byli na nejlepší cestě se z toho dostat. Jen Zuban od té chvíle, co ztratil kompas, neměl jistotu, zda jdou správně. Snažil se jít stále na západ, tam, kde má být Tanger, ale mohl jít stejně tak dobře na východ, protože se řídil jen hvězdami. K ránu narazili na obrovskou vinici, sušily se tu hrozinky, nacpali si břicha a jeden prázdný batoh.

	Ráno ulehli pod křoviska. A Zuban vyprávěl tatínkovi, jak cestoval po světě:

	„Zajel jsem s nákladní lodí i do Ameriky. To pluješ po ohromný vodě a najednou se před tebou objeví obrovský škatule – New York. Člověče, tam spolu poplujeme. Tam uděláme díru do světa. V New Yorku dělají kilový bifteky a dávají k tomu jeden brambor.“

	A tatínek zas vykládal Zubanovi, jak se vrátil z italské fronty v uniformě rakouského důstojníka, s velkou stříbrnou medailí (to všechno šlohnul při rozpadu fronty a dědečka Ferdinanda málem tehdy mohla ranit mrtvice, když přijel na bílém koni takhle vymóděný na Buštěhrad). Leželi pod křovinami a klábosili jako dva kluci, které písečná královna dovedla až sem. V podstatě byli oba odvážní a ani o tom nepřemýšleli, nikdo si netroufal jít Afrikou jako oni. Kdyby se z toho dostali, mohli v té Americe tu díru někam udělat, třeba do Empire State Building.

	Večer šli dál, měli zase štěstí a přešli řeku, v níž teklo dost vody na pití, ale ne zas tolik aby se přes ni nedostali, držíce se za ruce jako dva rodní bratři. Tu noc přišli do opuštěné oázy, kde byla plná studně lahodné vody, a pak mířili dál stále na západ a tatínek se zeptal Zubana, zda jdou dobře, a Zuban mu na to řekl:

	„Jdeme dobře.“

	Přitom to nebyla pravda, nešli na západ do Tangeru, ale šlapali si to přímo mezi divoké arabské kmeny.

	Dorazili k řece, nedala se přejít, protože tekla příliš hluboká, a museli jít celou noc po jejím kroutícím se břehu. K ránu začali klopýtat a vyčerpaný Zuban začal proklínat židy.

	Tatínek ho chtěl srazit pěstí, protože do týhle doby to vždycky udělal, když mu někdo nadával do židů. Ale tentokrát to neudělal, měl už toho Jugoslávce rád a snad si také myslel, že ten jeho vztek na něj je oprávněný. Ale na úsvitě po jedné nadávce po něm přece jen skočil, chytil ho za rameno a zařval:

	„Dej sem kompas a přeplav si tu mizernou řeku!“

	Zuban mu sundal ruku z ramene, nepodíval se mu do očí, šel dál, neřekl ani slovo. V tomto okamžiku tatínka poprvé napadlo, že Zuban kompas ztratil a jdou celou cestu tu tisícikilometrovou trasu naslepo. Prožívali vlastně dlouhé štěstí svobody, ale ve skutečnosti ten neklid v nich narůstal, věděli, že tu dobu, co jdou, museli už být v Tangeru.

	A tak rychle, jak to štěstí začalo, tak náhle skončilo. Pojednou se vše změnilo, něco se stalo i s nimi.

	Řeka se ztratila v zemi, přešli na druhou stranu, ale dostali se do podivné krajiny. Táhla se rozpraskaná do nekonečna, čouhaly z ní pahýly jakýchsi stromů, na nichž seděli supi a pod nimi pobíhaly se sraženými zadky hyeny. Připomínalo to smrt a záhrobí a konec světa a také obrazy malířů, kteří zešíleli a které viděl tatínek na nábřeží Seiny v Paříži. Tentokrát se nezastavili, chtěli rychle zmizet z té strašné krajiny a přáli si usnout zas někde pod hustými křovinami anebo v blízkosti palem. Čím dál šli, tím horší to bylo. Jako když člověk šlape na bodlák zarážející se mu stále hlouběji do paty. Pahýly se supy zmizely, ztratily se i hyeny, zbyla jen popraskaná půda a v mezerách mračna škorpiónů. Na konci dne se zeptal poprvé tatínek:

	„Kam jsi dal kompas, Zubane? Kompas, rozumíš?“

	„Ztratil jsem ho, kamaráde. Měl jsem ho v kapse batohu a už tam není.“

	Večer padli a usnuli v krajině, ve které se jevili jak na dlani. Ale nikdo je nenašel, a to bylo jejich štěstí i zkáza, protože museli kráčet k ránu ještě dál na svých řemínkových sandálech – espadri. Brzy se jejich mysl otupila, šli ve dne, v noci. Začali si nadávat a vyčítat. Během dalších tří dnů se stali nepřáteli. Tatínek vyčítal Zubanovi ztracený kompas, Zuban zase, že neumí tatínek plavat. Obviňovali se, kdo koho přemluvil k útěku. Už dávno jim došla voda, bylo to hrozné. Přešli tři koryta řek, jejichž dna vyschla, našli tu jen vodní želvy. Dýkami dloubali z krunýře smrdící maso a vycucávali z něho vodu. Došly jim konzervy a čokoláda, zbyly suchary. Až spotřebují suchary, nastane konec hladem, jestli dřív neumřou žízní. Čůrali si na dlaně a pili moč.

	Před nimi se rozjasnila krajina, všechno se rozsvítilo, jako když přicházejí do ráje. Stály tu kopce bílé jako sníh a všude bylo bílo a také praskliny byly bílé. Všechno vymodelováno ze soli, a je napadlo, že tu kdysi leželo moře a slunce je za tisíciletí vysušilo, a začali se radovat, protože skutečné moře nemůže být daleko a oni půjdou po jeho březích, až dojdou do velikého přístavu, kde je naloží na loď.

	Zuban a Popper se na sebe usmáli, ale bylo to naposled, poněvadž když zlezli poslední solný pahorek, neobjevilo se čeřící se moře, ale ještě strašnější kraj. Pusto a prázdno a písek a v korytě další vyschlé řeky se rvaly dvě hyeny a podivně přitom štěkaly. Zuban se zachmuřil jako červ, sedl si na kopeček, pozoroval ten zápas a pak řekl:

	„Jsme vlastně jako ty hyeny. Nakonec zabijem jeden druhého. Měli bychom zahodit do pouště revolvery.“

	To bylo naposled, kdy na sebe promluvili. Neměli si už co říci, nemohli se dělit o vodu, o jídlo, ani o naději. Nevěděli, kolik dnů jdou. A pak jednoho dne zahlédli karavanu. Schovali se za písečné duny, karavana měla psy a psi znamenali prozrazení a smrt. Na hřbetech velbloudů se houpaly vaky s vodou, a jak velbloudi procházeli kolem nich, tekly jim slzy po tvářích a tatínek si přikryl oči dlaněmi. Až mnohem později si tatínek uvědomil, že to byla karavana španělských Arabů, nevydala by je Francouzům a znamenala by záchranu.

	Karavana zmizela jako přelud v poušti a oni šli dál, už se neohlíželi, zdaje noc či den. Ztratili pojem o čase a o životě, protože umírali.

	A potom se před nimi objevilo údolí s palmami a hliněnými domečky, uprostřed se vinula řeka. Zuban cosi vykřikl a utíkal k vodě. Tatínek šel tupě za ním, ačkoliv za tím krásným přeludem mohla být smrt. Pak ztratil Zubana z očí a u řeky ho našel obklopeného divokými Araby. Postavili je vedle sebe, vzali jim revolvery a batohy. Arabové zřejmě čekali na svého vůdce. Zuban se už choval jako pomatený, stále ukazoval na řeku a volal francouzsky:

	„Vodu! Vodu!“

	Teprve za dlouhou dobu přišel muž, vousy bílé jako mléko a dal příkaz, aby z nich strhli zbytky šatů. Stáli tu nazí, tak jak přišli na svět. Všichni kolem nich se dívali jen na jejich pohlavní údy. Šejk k nim přistoupil, vzal údy do rukou, prohlédl si je a dal jakýsi příkaz. Arab v černé čilabě přinesl Zubanovi veliký hliněný džbán vody, zřejmě tedy porozuměli a věděli podle jejich zjevu, že chtějí pít. Zuban dychtivě pil, a jak skončil, začal se usmívat a ukazovat na sebe:

	„Zuban váš přítel,“ a pak si pomyslel, že by to bylo nespravedlivé vůči tatínkovi, který nedostal vůbec napít, a volal:

	„On taky váš přítel.“

	Shromáždění bylo tiché. Ten Arab v černé čilabě vytáhl veliký meč a jediným mávnutím usekl zezadu Zubanovi hlavu. Z trupu se ještě řinula krev, když Arabové vysypávali obsah batohu. Z jednoho se vykutálel, do kalužiny krve kompas, Zubanův osud. Tatínek si uvědomil, že si popletli batohy, tatínek nesl Zubanův batoh a v něm kompas. Bylo pozdě. Stálo je to jednu smrt.

	Tatínek stál před nimi černý, zarostlý a hlavně obřezaný jako všichni Semité, a teď ho považovali za Araba. Mluvili na něho, věděl, že kdyby slovo promluvil a oni se přesvědčili, že neumí arabsky, usekli by hlavu také jemu. A tak ukazoval na ústa, že je němý. Když odcházeli z místa, kde skončil svou životní pouť legionář a námořník Zuban, shýbl se pro kompas, jemuž nevěnovali Arabové pozornost. Očistil ho v písku od krve a kráčel nahý jako Adam do arabské vesnice.

	Můj tatínek pak učil Araby střílet z revolveru. Když došly náboje, začal běhat Arabům za jejich dcerami a navíc odmítl pracovat. Vyhnali ho. Na to čekal.

	Posunky se od nich dověděl, kde je moře, a tak šel k moři. Kráčel pouští v bílé čilabě, na nohou měl prošoupané espadri a ve vaku pečené skopové, kompas a vodu. Daleko za vesnicí, když ho neslyšeli, si začal česky prozpěvovat:

	Červený šátečku, kolem se toč

	kolem se toč

	kolem se toč

	Deset dní si vyšlapoval kolem říčky, až dorazil ke Středozemnímu moři. Moře se rozprostíralo tiché jak modrý kopec nejkrásnější nebeské krajiny a za tím kopcem na druhé straně ležela Evropa, Československo a Buštěhrad. Musel to moře obejít anebo se dostat do nějakého přístavu na jakoukoliv loď. Měl kompas, a tak se dostal na západ, kde jsou přístavy.

	Vzpomínal na Zubana, jak chtěl právě toto moře vidět, a teprve nyní mu došla jako v ozvěně jeho smrt a ve vlnách valících se na břeh viděl jeho kutálející se hlavu, moře ji umývalo, až ji dočista očistilo a on uviděl jeho usmívající se modré oči, tvář a rty nadšeně šeptající právě o tomto moři, Kráčel po břehu a byl smutný, tak smutný jako každý, kdo je sám. Poté, co mu došlo maso, živil se ráčky, škeblemi a mrtvými rybami, které mu moře vyvrhlo k nohám, a myslel na to, že mu je posílá jeho druh Zuban.

	Jednoho dne spatřil v moři, to už v blízkosti pevnosti Peňol de la Comery, malou pevnůstku, za ní domy, u těch domů vojáky a u těch vojáků lodě. Mával a volal:

	„Jsem Ital, pojeďte si pro mě!“

	O něčem se dohadovali, a pak volali a ukazovali, aby k pevnůstce přeplaval. A on se styděl volat, že neumí plavat a snad taky tušil, že nikdy nepřiplují, protože se bojí Arabů anebo mají zakázáno vstoupit na africký břeh. A tak si svlékl čilabu, vkročil nahý do moře a nořil se stále hlouběji a pořád volal:

	„Přátelé, pojeďte si pro mě!“

	Chtěl, aby mu připluli naproti, ale v pevnůstce se nikdo nehýbal, šel dál, až mu koukala jen hlava, a najednou zaslechl za sebou volání, otočil se a spatřil příčinu. Uháněli za ním, zuby jim svítily v tvářích zasypaných pískem a čilaby vlály, pod nimi sedla protkávaná stříbrem a pod sedly štíhlí koně.

	Zpěnění koně vjeli do moře, ten první Arab ho zdvihl za vlasy a pod paží do sedla a vrátil se s ním na břeh. Nechali ho obléknout a pak s ním ujížděli dál. Už nemohl dělat němého, slyšeli ho přece volat, může spoléhat jedině na štěstí, že jsou to nějací jiní Arabové, anebo na rychlou smrt.

	Arabové ho nezabili. Zpočátku tahal ve vesnici na nohou vězeňské železné koule, uloupené z nějaké španělské pevnosti. Potom se zabydlil a stal se jedním z nich. Vždycky si něco našel. Tak na kompasu přiloženém na stěny domečku předpovídal, jak obydlí dlouho vydrží, a dostával za to nejkrásnější ovoce. Jinak čistil koně, tloukl obilí, pekl placky, vyplácel za maminky děti a vydával se k moři pozorovat ryby. Jezdil na arabských hřebcích a div se tu neoženil, jaké štěstí by to bývalo pro naši maminku, ale nakonec ho přemohla touha po Buštěhradě a přemluvil jednoho Araba, aby ho vzal lodí do Tetuánu.

	Arab byl moudrý, nahlásil kvůli odměně v pevnosti Peňol de la Comera: Zajal jsem Evropana a vezu ho do Tetuánu.

	V přístavu očekávala tatínka španělská stráž a novinář. Okamžitě ho zatkli a tatínek ještě předtím stačil sdělit novináři, kdo je. A tak za dva dny už četli lidé v Tetuánu v novinách: NĚMECKÝ PILOT PAN LEO GARDINT V HODNOSTI PORUČÍKA SESKOČIL V NEOBSAZENÉM ÚZEMÍ Z LETADLA A PŘISTÁL S RYBÁŘSKÝM ČLUNEM V TETUÁNU.

	Za týden ho předvedli jako německého občana před německého konzula, přijel kvůli němu do Tetuánu. Tlustý konzul měl knír a tvářil se vážně, když mu tatínek líčil své drama, kudy letěl a jak musel opustit letadlo. Pak konzul řekl:

	„Lieber Herr, vy nejste Němec, vždyť neumíte ani pořádně německy. Ale abyste věděl, udělal jste nám reklamu, tady se o Němcích už dlouho nepsalo. Já jim to vyvracet nebudu. Dokonce vám pomohu domů. Jak se jmenujete doopravdy?“

	„Já jsem Leo Popper z Buštěhradu.“

	Konzul dal tatínkovi hrst výborných cigaret, a to bylo všechno, jak mu pomohl. Zprávu o německém pilotovi nevyvracel ani nepotvrdil, a tak Španělé po delším čase, v němž Německo nejevilo o svého pilota žádný velký zájem, poslalo mého tatínka do pevnosti Fernando Póo, kde byl před ním vězněn Napoleon Bonaparte. Odtud utekl se skupinou vězňů po prostěradlech a dostal se do města Rio Martin. Tady se všelijak potloukal a v jedné restauraci se svou strašnou znalostí španělštiny četl komunistické noviny těm, kteří číst neuměli vůbec, kupovali mu za to paprikovou polívku. Pak ho policie zatkla jako komunistu a převezla do Malagy. V Malaze společně s dalšími politickými vězni zpíval poprvé v životě Avanti popolo, a jak sám uváděl v sešitě nazvaném Můj život, neustálým zpíváním této písně se stal vlastně komunistou začátečníkem.

	Cesta domů k mamince se všelijak klikatila.

	Z Malagy ho lifrovali do Cařihradu. Tady se ubytoval v českém hotelu Kohout. Pak se dal najmout jako plavčík na loď Tereza Taja plující do Rumunska a vezoucí zbytky Děnikinovy armády a hlavně spoustu šlechtičen. V Rumunsku šlechtu vysadili a naložili olejovky. Pak ho všechno omrzelo a jel do Bukurešti. Na našem velvyslanectví vyprosil jízdenku do Prahy.

	A z Prahy do Buštěhradu už šel pěšky, pouhých třicet kilometrů. Co mu chybělo? Za každým rohem potůček nebo studánka. Tak došel až do rodného Buštěhradu. A pod buštěhradským zámkem u rybníka stála dosud rodná chalupa. A v ní buštěhradské pivo a český buchty s mákem a tvarohem. A ve studni čistá studená voda, jakou nenašel nikde v Africe. A co hlavního – v létě tu pršelo a v zimě padal bílý sníh. Byl bílý jako mléko, anebo jako peřiny, které mu ten večer načechrala v posteli babička Malvína, aby se mu sladce spalo v té české zemi.



	




	Běh
Prahou


	KDYŽ SE STALI komunisté po válce jednou z vedoucích stran, můj tatínek tam okamžitě vstoupil. Vzal s sebou i maminku, bratry. Jenom já jsem byl na takové záležitosti příliš mlád. Nastoupil do té strany komunistů, okouzlen jako mnozí Rudou armádou, přímo z kozlíku vlasatého ruského vojáčka, který ho vezl s koníkem do Buštěhradu. Tatínek také věřil, že konečně přišli praví, kteří nebudou dělit lidi na bílé a nebílé, na židy a nežidy. Aspoň to tak všichni ve svých knihách a řečích slibovali, počínaje Leninem.

	Po návratu z koncentráku si naši užívali. Chodili tančit do barů Belvedere, Barbarina. Víno teklo proudem, jako by si chtěli vynahradit léta strádání, bídy, ponižování. Chodíval k nám tenkrát Arnošt Lustig, studoval a flámoval s mým bráškou Jirkou. Lustig nejraději tančil s naší maminkou, tančíval skvěle, jako když se vánek vznáší nad parketami, a maminka s ním tančila moc ráda, protože můj tatínek dupal a funěl při tanci jako slon. Maminka byla krasavice a Lustig byl do ní tak trošku zamilován. Jednou pro ni přišel hezký světlovlasý vysoký pán a tatínek kývl, že maminka s ním může jít na parket. A ten pán se jí začal dvořit a v půli tance jí řekl:

	„Jste tak krásná,“ a oči na ní mohl nechat.

	Maminka se usmála, kterou ženu by to nepotěšilo. A pak ten hezký pán dodal:

	„Jenom by mě zajímalo, co máte s tím židem?“

	„Tři děti,“ řekla maminka, dotančila a sedla si zase vedle tatínka.

	V Belvederu se můj tatínek seznámil s Američanem Johnym. Johny byl krásný jak panna a tlapy měl jak medvěd. Tatínek vždycky říkal, že jak ho český holky viděj, hned se svlíkají, ale mně bylo tehdy teprve čtrnáct a nevěděl jsem, co to znamená.

	A byl skutečně frajer, lítal s bojovým letadlem na Němce, pár jich sundal, než ho sestřelili a udělali z něho trochu invalidu, dopadajícího maličko na levou nohu. Ale odvaha mu zůstala, kdekdo utíkal, když jezdil po Praze se svým džípem – jeepem Willysem. Navíc měl vysokou funkci u UNRRY, co chtěla Čechům pomoci, a oplýval kapsami dolarů, a mýmu tatínkovi věnoval galony benzínu, tisíce amerických cigaret, svetry, kafe, konzervy a balíky žvýkacích gum. Tatínek si to bral jako člen strany a ani mu nevadilo, že je to od Američana. Kdo jiný si má to americký zboží vzít než židi, kteří nejvíc trpěli.

	Johny byl přitom velkej dobrák. Vykládal, že má předky někde na severu Čech a patří mu krásné činžáky a on na nich bude jednou hospodařit, ale pořád neměl čas jet se na ty domy podívat.

	Blížily se volby ve čtyřicátém šestém a tatínek si usmyslel, že naše rodina musí pro vítězství komunismu něco udělat. Jeho návrh spočíval v tom, že navečer před volbami poběžíme Prahou. Budeme mít čísla politických stran a předpovíme, jak volby dopadnou.

	Naše maminka prohlásila, že tak pitomý návrh může vymyslet jen tatínek, ale tatínek na její řeči nedal.

	Když dnes na to vzpomínám, musím dát za pravdu tatínkovi, bylo to zvláštní a krásné.

	Tatínek zmizel brzy ráno s tím, že přivleče na běh Johnyho, neboť takovou záležitost musí zajišťovat armáda.

	Přijeli pozdě odpoledne, Johny o tom zřejmě nechtěl ani slyšet. Ale tatínkovi se to podařilo. Nevím jak, ale bylo jasný, že když dokáže prodat elektrické vysavače ve vesnicích, kde nebyla vůbec elektrika, dokáže přesvědčit i Johnyho.

	Dorazili k nám v podzimním odpoledni, už si nepamatuji, jestli svítilo slunce nebo bylo pod mrakem. Jenom vím, že Johny byl maličko namazaný, pod volantem měl láhev whisky a něco si pobrukoval. Šel jsem k němu blíž a zaslechl jsem zřetelně:

	„Nechť zhyne starý podlý svět…“

	Mému tatínkovi se tedy podařilo zpracovat ho dokonale. Zatím co jsme se šli převléknout do triček, Johny trénoval jízdu se svým džípem dokolečka ve Farského ulici, jednu nohu na plynu, druhou na blatníku, a kouřil doutník. Měl na sobě úplně novou uniformu plukovníka americké armády, ohromně mu to slušelo, myslel jsem si, že kdyby tu šla nějaká ženská, hned by se svlíkla. Čekal však na nás.

	Byli jsme tři bráchové, tatínek samozřejmě neběžel, nebylo už to pro něho a měl nohy strašně do O. Za stovku amerických žvýkaček od Johnyho získal ještě jednoho chlapce, aby dělal čtvrtýho v tom běhu pro komunismus. Maminka nám přidělávala čísla a tiše nadávala tatínkovi. Ale tatínkovi hořely oči, byl přesvědčen, že zajišťuje tímto během vítězství komunismu na věčný časy. A taky si myslel, že ten běh bude mít velkolepý úspěch.

	Vyšli jsme před dům. Jak jsme zjistili, Johny už dopil tu láhev whisky.

	První vyběhl Hugo, měl krásnou hruď a na tu hruď mu sám tatínek připích jedničku, s kterýmžto číslem vstupovali do voleb komunisté.

	Druhého vyslal na trať tatínek toho chlapce, co běžel za stovku žvejkaček. Dal mu číslo tři, druzí budou sociální demokraté.

	Jako třetí dostal pokyn vyrazit Jiří s číslem dvě. Představoval stranu lidovou.

	Mě si tatínek nechal na konec. Národní socialisté budou čtvrtí. Tatínek mě vybral úmyslně, protože jsem běhal nejlíp, a kdyby něco, mohl bych upláchnout. Trénoval jsem na Spartě u Otce Jandery, měl jsem silná stehna a odraz. Otec Jandera mi předpovídal velkou budoucnost sprintera, ale neměl jsem vůli trénovat. Atletika je dřina.

	Tatínek mi nařídil, abych trošku kulhal, snad abych měl odstup od těch druhých, a snad abych ukázal, jak bídně to vypadá s národně socialistickou stranou.

	Vyběhli jsme ze Strossmayerova náměstí na nábřeží a odtud na Příkopy.

	Nezdálo se mi to špatný. Běžel jsem skoro sám Prahou, byl jsem středem pozornost, komunisti tleskali, národní socialisti maličko pískali. Žádný trénink, žádná dřina, byl to zvláštní závod, v němž pořadí stanovil předem tatínek. První komunisti, poslední národní socialisti. A tak to šlo pořád, jenom žádné předbíhání. V oknech vlály prapory, lidé slavnostně oblečeni a dobře naladěni. Dokonce jsem přestával kulhat, vypínal jsem prsa a ukazoval své silné nohy, které se odrážely od dláždění. Bylo to trochu opojné, jen tatínek jedoucí za mnou s Johnym v džípu volal a občas mě napomínal:

	„Dobrý! Je to dobrý! Jenom víc kulhej!“

	Za mnou jel Johny. Třikrát jsem si ho prohlédl, když jsem si rovnal padající ponožku. Jel v nejlepším americkém bojovém voze, o kterém se říkalo, že vyhrál druhou světovou válku, byl to model MB, šedesát koní, měl odpich a už na prvních pár metrech vyvinul fantastickou rychlost. Džípy sloužily jako hledače min, jako rušiče zátarasů, jako drezíny, a nyní jeden k zajišťování komunistických voleb. Džíp měl krásně bíle natřené pneumatiky, na kapotě americkou hvězdu. Vypadal jako zvláštní zelenobílá ryba s kukadly. Johnymu to na džípu slušelo, kouřil už bůhvíkolikátý doutník a něco si broukal, asi tu píseň, co učili mého tatínka, když byl malý, havíři na Buštěhradě, o starém podlém světě, aby dohřáli babičku Malvínu.

	Nevím, proč tatínka napadlo, že poběžíme přes Václavák, kde měli hlavní stan u Melantricha národní socialisti, za které jsem vlastně běžel a kulhal až na čtvrtém místě. Zahnuli jsme z Příkopů nahoru a už z dálky jsem viděl ten ohromný nával před Melantrichem. Jak jsem se blížil, začala se ve mně zmenšovat dušička. A také ulička, do které jsem měl vběhnout, se zmenšovala. Ohlédl jsem se na tátu, byl mou poslední nadějí. Ale příliš dobře jsem znal svýho tatínka, než abych té naději věřil. Měl některé špatné vlastnosti, ale nebyl to posraný žid, jak se o židech někdy říkávalo. Nikdy si nenechal od nikoho nic líbit, zmlátil už pár chlapů, kteří mu nadávali nebo ublížili, a měl kvůli tomu několik stání. První žid na světě pro něho nebyl ani pan Einstein, ani pan Chaplin, ale boxer Baer, který vyřídil Schmelinga. Můj tatínek dal před válkou v našem bytě zřídit ring a museli jsme boxovat, mně bylo tehdy sedm let. Chodil nás učit pan Hrabák a hlavně pan Jenda Heřmánek, co měl stříbrnou olympijskou medaili z Amsterodamu. Ale tušil jsem, že mé zkušenosti z doby mých sedmi let mi teď nebudou nic platné.

	Byla tu jediná možnost. Neběžet vůbec. Udělal jsem to. Nohy se mi samy zastavily. Stál jsem a džíp zabrzdil také. Tatínek mohl zavolat: „Pojď k nám nahoru, kamaráde!“, kde byla Johnyho uniforma, ten jeho báječný vůz s odpichem, pravý americký kolt, tatínkovy pěsti, ale tatínek to neudělal. Miloval toho Baera, a ne pana Einsteina. Naklonil se z vozu a rozkázal mi:

	„Běž! Kulhej!“

	Moji bratři a ten žvýkačkový kluk už zmizeli. Nejdřív jsem šel a pak pomalu vběhl před Melantrich. Zajímavé bylo, že do té doby si všimlo našeho běhu jen málo lidí, ale na Václaváku to bylo jiný. Pochopili hned, o jakou agitaci jde, byli to inteligenti. Jenom překvapením ztichli, že mám tolik troufalosti dělat si z nich legraci přímo před Melantrichem. Vydechli, zařvali a vrhli se za mnou. Nějaký závod na Strahově byl proti tomu hadr. Rázem jsem přestal kulhat, jak mi radil tatínek, a začal jsem uplatňovat rady otce Jandery:

	„Vyraž!“

	Vysoko zdvihej kolena!

	Nedívej se nalevo!

	Nedívej se napravo!

	Upaluj!“

	Bylo pozdě. Kruh se zužoval a uličky se uzavřely lidmi. Vpředu zmizeli moji stateční bratři a vzadu zůstal džíp s osádkou. Johny pronikavě troubil, ale to bylo všechno.

	Už nebylo kam utíkat a tak jsem stál a čekal, třásly se mi nohy, a kdyby moje srdce mohlo, vyskočilo by z těla a samostatné by uteklo po dlažbě, aby se ustrnuli. Stáli už úplně blízko. Pak se jeden z nich naklonil a strhl mi číslo. Druhý mi ubalil facku, že jsem spadl na kolena. Začali mě tlouci. Jak jsem uhýbal a uskakoval, viděl jsem ty jejich oči. Byly to oči úředníků, doktorů, inženýrů, obchodníků, jen ten první, co mě uhodil, musel být řezník, protože to byla strašlivá rána.

	Znal jsem ty oči. Tloukli mě za mé pozdější polopravdivé a zkreslené rozhlasové reportáže a za naivní povídky, tloukli mě za voloviny a lumpárny, kterých se dopustíme, až zítra zvítězíme. Bili mě za zrady a vraždy, které vykonáme.

	Vybíral jsem si to napřed. Strhli ze mě tričko, trenýrky, a stál jsem nahý na Václavském náměstí a přikrýval si klín. Byl jsem tehdy hezký kluk, ale nebyl jsem zas tak hezký, abych mohl stát zrovna takhle ve středu matičky Prahy. Z nosu a obličeje mi tekla po prsou a stehnech krev.

	Pak se objevil Johnyho džíp. Když mě Johny uviděl zakrváceného, zastavil, vyndal kolt a šel za ticha pomalu ke mně. Ale nezačal střílet. Zastrčil kolt, vzal mě do náručí a nesl mě do toho svýho džípu a krev mu máčela jeho krásnou uniformu. Tatínek seděl na druhém sedadle, zatínal pěsti a zuřil.

	Pak jel Johny Prahou jak šílenec. V domě, kde jsme bydleli, mě vynesl do bytu. když mě maminka spatřila, chtěla se nejdřív pustit do tatínka, který přišel s tím velkolepým nápadem. Tatínek utíkal ze schodů a křičel, že běží pro doktora. Doktor Ptáček měl velké brýle a plno fáčů. Umyl mě, zalepil jak pneumatiku a přefáčoval.

	Příští den jsem se probudil až k večeru, všechno mě bolelo, myslel jsem, že umírám. V mém pokojíčku někdo pokorně čekal. Štěrbinami mezi fáči jsem zahlédl tatínka, usmíval se na mě a v klopě měl rudý karafiát. Něco říkal a já mu nerozuměl. Vrtěl jsem hlavou a on se ke mně naklonil a zas něco říkal. Chtěl mě nějak potěšit, snad mi i něco dát. Viděl jsem jeho rozjásanou tvář, a konečně jsem zřetelně zaslechl:

	„Zvítězili jsme.“

	Za ním stál Johny a taky kýval, že jsme vyhráli, a ani si neuvědomoval, že tímto vítězstvím přišel o ty své krásné činžovní domy na severu, na které se ještě ani nebyl podívat.

	Potom mi tatínek povídal, že mluvil s poslancem Hrubým a že mě příští rok přijmou předčasně, v sedmnácti letech, do Komunistické strany Československa.

	Ležel jsem v tý posteli, bolela mě hlava, nateklý krk, zadek a noha, do které mě kopli a na kterou jsem pak dlouho skutečně kulhal i bez tatínkova pobízení. Díval jsem se smutně na tatínka a myslel na to, jestli budu moct hrát vůbec ještě za Spartu hokej.

	Vtom Johny jakoby omluvně vytáhl z brašny nejnádhernější košili, jakou jsem kdy viděl. Pravá americká důstojnická khaki košile z jemnýho plátýnka a byli na ní našití malí lvi a důstojnické hvězdičky. Bylo to něco mazlivého, co jsem potřeboval dát vedle sebe do postele a hrát si s tím jako s malým medvídkem anebo panenkou. Chtěl jsem usnout a těšit se, že tam ta košile zas bude, a probudit se a pak usínat s tím, že mi ji nikdo nevezme.

	Pak jsem dlouho spal jako budoucí člen KSČ s americkou košilí pro parádní příležitosti, a když jsem se vymarodil, měli už komunisti moc, po které desítky let toužili, a začali dělat v této zemi pořádek.

	Můj tatínek se taky snažil, aby komunismus předhonil kapitalismus, jak to chtěl Josef Stalin. Snažil se, jak mohl, i když mu řada židů říkala, že je mešuge. Nesvěřili mu nikdy žádnou velkou funkci, ale udělali ho aspoň předsedou jakéhosi zábavního výboru a on chodil po podnicích, americké auto Buick už neměl, a sháněl do tomboly sádrové jeleny, trpaslíky a panenky, co tančí, když se natáhnou. Když mně pomohl ke vstupu do komunistické strany v těch sedmnácti letech, dělal jsem to po něm. Tenkrát to bylo dojemné, ale když na to vzpomenu dnes, uvědomuji si, že kvůli schůzím, tombolám, manifestacím za přátelství, sádrovým jelenům a trpaslíkům jsem se nenaučil tancovat a měl jsem daleko míň holek než ostatní kluci, což mě bude ještě dlouho mrzet.

	Komunismus obhajoval tatínek všude.

	Jako hlavní argument, že to s námi nejde z kopce a že už kapitalismus doháníme, byl, že v každým krámě se může ztrhat mlýnek na kafe. V intimních kruzích vykládal, že byl komunistou dřív, než byla založena komunistická strana. Už jako kluk vynášel ze statku chudým klukům vdolky. Na svém útěku z cizinecké legie četl negramotným španělským komunistům jejich noviny, ačkoliv neuměl španělsky. Ve věznici Fernando Póo zpíval Avanti popolo. Fotbalistům SK Kladno nechal natřít zábradlí i plot. Na lodi Tereza Taja vezl jako plavčík ruské šlechtičny, které utíkaly před Říjnovou revolucí, a on jim dával jenom olejovky. Když omdlévaly horkem, omýval jim jejich krásná prsa.

	Byly to nezvratné dokumenty, i když v tom posledním sice hrála nějakou roli i Říjnová revoluce a ten omezený počet olejovek, ale už mi tam neštymovala ta krásná ňadra šlechtičen.

	Ale budiž, fakt je, že měl tatínek ke komunismu blízko, často se pohyboval mezi vandráky, tuláky a chudáky. A hlavně měl přející srdce.

	Když komunisté v Čechách zvítězili, řekl mu jeho blízký přítel továrník Heller:

	 „Jsi blbec. Ještě jim pomáháš.“

	Pak Heller odjel do Anglie a otevřel si tam továrnu na kožešiny, podobnou jako v Čechách.

	Můj tatínek už neobchodoval jako dřív: živil se, jak mohl. Vedlo se nám pořád hůř, ale důležité pro tatínka bylo, že existovalo přátelství, bratrství a hlavně ta rovnost ras. To stálo za všechny prachy.

	Naši měli už jen takový domeček poblíž Prahy.

	Přijel jsem jednou za nimi, nikoho jsem neviděl. Vešel jsem dovnitř, měl jsem strach, že se jim něco stalo. Byli v zadním pokojíku. Maminka ležela na gauči zachumlaná do deky a obrácená ke zdi, tatínek seděl v podvlíkačkách u stolu a plakal. Vlasy měl rozházené přes čelo a slzy mu stékaly na noviny. Bylo to Rudé právo, které odbíral a bez něhož nemohl ani den být. Naklonil jsem se nad ním a ty vlasy mu dal pryč z čela. Poprvé a naposled v životě se mi sesunul do náruče, jako to dělají děti. Já byl už chlap. Držel jsem ho a díval jsem se přes jeho hlavu do toho Rudého práva, kde zaškrtal červenou tužkou:

	Rudolf Slánský, židovského původu

	Bedřich Geminder, židovského původu

	Ludvík Frejka, židovského původu

	Bedřich Reicin, židovského původu

	Rudolf Margolius, židovského původu

	Ta řada židů pokračovala a byla rozmazaná slzami. Když se utišil, podíval se nepřítomně na mě, jako by mě nepoznával, a povídá:

	„Zase zabíjejí židy. Už to zase potřebujou na někoho svést.“

	Pak vstal a uhodil do toho Rudého práva a křičel:

	„Já odpouštím vraždy. I justiční. I politický. Ale v tomhle komunistickým Rudým právu nikdy nemělo stát – židovský původ! Komunisti dělí lidi – na židy a na nežidy!“

	A pak udeřil znovu do Rudého práva a to se rozprsklo, jako by bylo ze zimního ztrouchnivělého listí. Starožitný stolek s vykládanými jeleny se rozsypal. Sedl si a zhluboka oddychoval. Všichni jsme věděli, že myslí na to, jak byly zbytečné manifestace s prapory, ty řeči o pravdě a spravedlnosti, jak byla zbytečná ta krev, která ze mě kapala na Václavském náměstí. Myslel i na to, že s námi jel tenkrát zbytečně i Johny, tak báječný chlapec, který si pak někde v Texasu koupil ranč a pěstuje krávy. Byli zbyteční i sádroví jeleni do tomboly a ta panenka v růžové sukničce, co se natáhne a pak tančí.

	Můj tatínek vstal a šel do kůlny. Tam vytáhl největší sekyru na rozrážení špalků. Měl jsem z něčeho strach, šel jsem za ním. Maminka mě prosila, abych ho nechal, že ho nikdy takového neviděla. Až za chvíli jsem se jí vytrhl a utíkal jsem za ním. Doběhl jsem k vratům, na která vždycky maloval na prvního máje pěticípé hvězdy. Dnes tam vyryl dvě velké hvězdy. Stál jsem a počítal cípy:

	Jeden cíp – dva – tři – čtyři – pět – šest cípů…

	Stoupl jsem si ještě blíž, jako bych nevěřil vlastním očím. Tatínek myslel, že chci ty židovské hvězdy smazat, zvedl nahoru sekyru. Ale nechtěl jsem je smazat, moc dobře jsem ho chápal. U těch vrat přestal být komunistou a stal se zase židem. Dívali jsme se na sebe. Měl v očích něco, co jsem u něho nikdy předtím neviděl. V těch očích bylo hrozné zklamání, beznaděj a zoufalost člověka, který chtěl přejít po pevném mostě na druhou stranu řeky, a ten most tam ve skutečnosti nebyl. V těch jeho očích se také houpal na provaze Slánský s Margoliem. Kolem dokola zpívali vpodvečer ptáci a bylo to jak staré židovské žalmy. Sklonil sekyru a sedl si v podvlíkačkách na židli, co tu vždycky stávala pro příchozí, kteří byli unaveni cestou anebo životem. Čekal, až pro něho také přijdou. Ale nikdo pro něho nepřicházel. Neměl žádnou moc a nevedl žádný úřad. Byl moc malý pán. Pěstoval už v té době jen králíky.

	Když jsem se v noci podíval ven, seděl tam pořád na té židli. Padala zrovna zlatá hvězda a byla krásnější a možná dokonce spravedlivější než všechny hvězdy na této divné zemi.



	




	Fialový
poustevník


	ZBLÁZNIL JSEM SE na zimní olympiádě v Innsbrucku. Zatáhl se mi mozek, jako kdyby přišla mlha z Alp. Potkal jsem tam jednoho pána a pro mě to byl čert se vším všudy, měl kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Šel jsem pak zapálit do hor nad Innsbruck selské stavení. Přál jsem si, aby se rozsvítilo veliké světlo a zahnalo mlhu. Když jsem vyváděl krávy a hřebce z chléva, aby neuhořeli, dorazila rakouská policie. Dali mi želízka a vedli mě do údolí. Nadával jsem, jim strhl jsem si boty a šel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž.

	Poslali mě přes Dvořiště pražským lékařům.

	Tohle první období nebylo strašné pro mne, ale bylo strašné pro ty, kteří mě pozorovali a měli mě rádi. Mně bylo vlastně blaze a vše jsem vykonával vášnivě a z přesvědčení. Dokonce to bylo někdy příjemné, je krásné být žehnajícím Kristem.

	Nejhorší je, když vás pomocí prášků dostanou do stavu, ve kterém si uvědomíte, že jste blázen. Oči se potáhnou smutkem a vy už víte, že nejste Kristus, ale ubožák, kterému chybí zdravý mozek, co dělá člověka člověkem. Dají vás za vylepšené mříže, ačkoliv jste nikoho nezabili a nikomu jste neublížili. Nebyl nad vámi soud a jste vyřízeni. A lidi venku si žijou a vy jim začnete závidět.

	Může vás zachránit jenom zázrak. Čekal jsem na zázrak pět let. Sedíš samotný na židli týdny, měsíce, roky. Nemohu tvrdit, že jsem zkoušel jako zvíře, protože žádný člověk neví, jak trpí zvíře, i když o tom často vypráví a píše. Vím jenom, že jsem zkoušel strašně, nejde to ani vypovědět. A pak by tomu ani nikdo nevěřil, lidé nechtějí slyšet o této nemoci, protože se jí moc bojí.

	Když mi bylo líp, myslel jsem na to, co bylo v životě nejkrásnější. Nemyslel jsem na lásku ani na to, jak jsem se toulal po světě. Nemyslel jsem na noční lety přes oceány, ani jak jsem hrál kanadský hokej v pražské Spartě. Chodil jsem znovu k potokům, řekám, rybníkům a přehradám na ryby, uvědomil jsem si, že právě to bylo to nejkrásnější, co jsem na světě prožil.

	Proč to bylo nejkrásnější?

	Nedovedu to přesně vysvětlit, ale pokusil jsem se to povědět svou knihou. Vím, že jsem vždycky nevzpomínal, kde jsem jakou rybu chytil a kolik měla od hlavy až k ocasu, ale vzpomínal jsem na všechno, co bylo s rybami spojeno. Především jak jsem za rybou šel anebo jel. Na Želivce jsem jezdil na rozvrzaném kole na pstruhový potok v době, kdy lidé ještě spali. Všechno bylo jak v obrovském přírodním divadle. Tráva a pole se třpytily v rose, zpívali ptáci a u lesa se pásly srnky, které mě už znaly. Když jsem dojel k tomu krásnému potoku, byl jsem pln pokory, nabral jsem si do dlaní vodu a chtěl jsem se pokřižovat k bohu, ale nikdy jsem to neudělal. Vzpomínal jsem na zastrčenou přehradu nad Janovem, kde jsem se svou mámou Hermínou chytal pstruhy veliké jako kapry a voda byla zelená jak tráva na nebeské louce, o které jsem snil. Nejvíc jsem myslil na Křivoklátsko. Na Nezabudický mlýn a jeho stálé světýlko, které tam zářilo pro pytláky i pro četníky. Myslel jsem na tajemné úhoře, kteří tudy táhli celí posedlí se svýma malýma hadíma očima na pouti z moří a oceánů. Zajímavé bylo, že mnohé z mého života zmizelo, ale ryby v něm zůstaly. Byly spojeny s přírodou, kde neposkakovala směšně škubavá, pouliční tramvaj civilizace. Dnes už vím, že mnoho lidí nejde jen za rybou, ale chtějí být sami jak v dávných dobách, chtějí ještě slyšet volání ptáka a zvěře, chtějí slyšet padat podzimní listí. Když jsem tam tak pomalu umíral, viděl jsem především řeku, která v mém životě znamenala nejvíc a kterou jsem měl rád. Měl jsem ji tak rád, že dřív, než jsem začal chytat, vzal jsem její vodu do mušle z dlaní a políbil jsem ji, tak jak člověk líbá ženu. Pak jsem si zbytek vody vchrstl do obličeje a seřídil jsem prut. Přede mnou plynula řeka. Do oblohy člověk vidí, do lesa pohlédne, ale do pořádné řeky nevidí nikdo. Do pořádné řeky lze nahlédnout jedině prutem.

	Když jsem někdy seděl u zamřížovaného okna a takhle ve vzpomínkách rybařil, bylo to až bolestivé. Musel jsem s krásou přestat a myslel jsem na to, že na světě je také špína, hnus a kalné vody, abych přestal toužit po svobodě.

	Konečně jsem došel k tomu pravému slovu: svoboda. Rybařina je především svoboda. Jít celé kilometry za pstruhy, pít vodu ze studánek, být sám a svobodný aspoň na hodinu, na dny, anebo dokonce na týdny a měsíce. Svobodný od televize, novin, rádia a civilizace.

	Chtěl jsem se stokrát zabít, když už jsem nemohl dál, ale nikdy jsem to neudělal. Snad jsem v podvědomí toužil ještě jedinkrát políbit na rty řeku a chytat stříbrné ryby. To rybařina mě naučila trpělivosti a vzpomínky mi pomáhaly žít.
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	Za svůj krátký život udělal Ota Pavel v literatuře hodně. Víc než jiní za dvojnásobnou dobu. Vstoupil do literatury jako nesmělý milenec a prorazil povídkami, které udivily a uchvátily čtenáře svou čistotou, láskou k člověku, ke konkrétnímu člověku, k jeho matce, otci, ženě, bratrům, dětem, přátelům, známým, k lidem, kteří dokázali dát víc, než dostali, kteří si každý aspoň jednou zlezli svůj Mount Everest a kteří, i když prohráli, vytěžili ze své porážky vnitřní vítězství.

	Až jednou vyjde všeobsáhlý životopis Oty Pavla, bude stejně úžasný, jako je literární životopis o jeho tatínkovi, kterým ho Ota zvěčnil, jako jsou povídky o zajímavých lidech, z nichž některé jsou v této knížce.
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Poznámky

		[←1]
	 Původní rodné jméno Otovo uvádím proto, že v jednom ze svých dopisů mi do Ameriky napsal, že se chce vrátit ke jménu svých předků. O změně především rozhodl jeho tatínek. Tolik tedy Ota. A tak to jeho přání plním alespoň dnes.
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