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1. Průvodčí Jiřího probudil, dotknuv se jeho ramene. Jiří zamžikal očima, chvěl se chladem. Rychle sestoupil s vozu se svými dvěma kufry, byly mu těžké.
Šel v polospánku k východu z nádraží, kdosi k němu mluvil a bral mu kufry z rukou. Jiří zcela procitl, náhle bděl, napjatě, jako člověk v nebezpečí.
Cítil nervosu a ostych, když vstupoval do autobusu, jehož dvířka před ním otevřel muž v čepici se zlatými písmeny, ve tmě nečitelnými.
– Do hotelu, pane?
– Ne, děkuji, mám byt v městě, řekl Jiří. Vlastní hlas mu zněl cize, jako by mluvil někdo vedle něho.
Zabubnoval motor, auto se hnulo. Dvě tři svítilny se kmitly kolem okna vozu, pak tma zakryla sklo, jen u stropu autobusu, na šedězelené látce, tiše a bledě hořely dvě žárovky v matném skle.
Kráčel s kufry v rukou od hotelu k radnici, jedno okno v přízemí bylo osvětleno a bez záclony, byla to policejní strážnice, na velkém stole se válely svazky listin. Když Jiří míjel okno, vynořil se ze tmy pozadí muž v uniformě s doutníkem v ústech, jeho tvář byla zbrázděna stínem, konec doutníku se krvavě rozhořel a dvakrát osvětlil posupný obličej.
Jiří zahnul do ulice, kterou mu ukázal hotelový podomek. Na jejím dolním konci hořela elektrická svítilna, připevněná ke zdi, světlo na ni kladlo široký bílý kruh a dále rozptýlená záře se vpíjela do tmy, tvoříc přechodní pásmo, mdle prosvětlené šero, a někde za zdí se kývají stromové větve, je slyšet jejich ševel, jako když spáč mluví ze sna, nebo je to prádlo rozvěšené po šňůře, nebo záclona v okně, a ještě dál, tam je panství tmy, mrtvé a husté.
Řídké bláto na kamenné dlažbě klouzalo pod nohama, pak to byl jíl, Jiří narazil na narovnané cihly, byly drsné a vlhké, sledoval tu řadu, pak klopýtal přes pohozené obruče, kupu latí, prázdný sud.
– Kdo je tu? ozval se hlas ze tmy, z nějakého baráku nebo boudy, také to mohla být hromada prken. Jiří zatajil dech, tváře ho pálily studem, do prstů, zkřehlých mrazivým vzduchem, se zařezávala držadla kufrů. Odvedou-li ho na strážnici, řekne: Jsem Jiří Nečas, účetní, zítra nastupuji službu ve filiálce Hospodářské banky, nebudou mu věřit, snad bude musit otevřít zavazadla, zabloudil jste v novostavbě? úředník bude nedůvěřivě vrtět hlavou, vypustí mohutný oblak dýmu z doutníku a vnoří nos do jeho papírů.
Jiří pomalu ustupoval, přelezl hromady cihel, kupu písku a octl se v uličce, před osvětlenými dveřmi, ke kterým vedly dva vyšlapané kamenné stupně, sklo dveří bylo zastřeno barevnou záclonou, zvnitřka drnčel orchestrion, hlučela opilá hádka, dívčí hlas zpíval módní píseň.
Vystoupil po schodech, ale dříve než vztáhl ruku po klice, dveře se prudce otevřely, vyrazil z nich kouř, syrový halas hlasů. Ve dveřích stál pán v lehkém šedém svrchníku, klobouk na stranu.
– Poklona uctivá, návštěvo, křičel pán, udeřil Jiřího dlaní do ramene, pak jej chopil za paži a sklonil k němu obrýlené oči. Měl snědou pleť a malé knírky.
– Promiňte, řekl hned nato, zamával kloboukem a uklonil se. Zmýlil jsem se, měl jsem vás za cestujícího s likéry, setkávám se tu s ním někdy, ostatně sem přicházím jen výjimečně, ale to vás nezajímá, jste cizinec. Dovolte, abych se představil, jsem doktor Lustig, zdejší felčar, nejste-li náhodou zubař, buďte srdečně vítán.
Jiří mu vyprávěl svůj příběh, doktor se srdečně smál, – Hedviko, volal do místnosti, tahle zavazadla pošleš zítra k paní radové Bártové, teď jste mým hostem, řekl Jiřímu, ani se ho neptal, souhlasí-li, a sestupoval se schodů, kdosi bez kabátu, v bílých rukávech se vykláněl ze dveří.
Šli středem ulice, byla světlá, lesklá a veselá, město spalo hluboce za temněmodrými okny se světlým stínem krajkových záclon, jen uliční lampy bděly a kočičí stíny, které se rousaly v šeru na okraji okapů, rostlinná vůně klíčících bramborů táhla ze sklepů, z otvorů u paty domů.
– Měl jste nehodu nebo štěstí, že se vám naše město představilo tak zajímavě, smál se Lustig, to nebyl hlídač, ten člověk v novostavbě, to je Filip, místní znamenitost, přespává, kde se to dá, není-li právě na toulkách světem. Dovedu vás k svým přátelům, je ještě příliš brzy jít spát, pak vás doprovodím domů, po druhé zde už nezabloudíte.
Jiří znovu přecházel náměstí, kolem kašny, tenké praménky vody crčely z úst kamenných hlav na černou hladinu, okna v přízemí hotelu byla osvětlena.
S horní strany náměstí vycházela krátká široká ulice s dvěma řadami kaštanů, hladké pupence se leskly na holých větvích, prošli nízkou zámeckou branou, ještě několik ulic, u kterýchsi vrat se doktor zastavil, volal, házel do okna sbalený kapesník, klobouk, rukavice, až se vrata otevřela, mírný a trochu ospalý pán je přivítal srdečně, jako dlouho očekávané hosty.
V pokoji bylo pološero, červená stinidla lamp filtrovala světlo v růžovou mlhu, kotouč gramofonu se zvolna otáčel (v krátkých intervalech se zaleskl v ebonitové černi kuželík bledého světla) a bzučel jazzovou píseň.
V koutě hlubokého divanu, v kupě polštářů, seděly dvě ženy, plavá a černá. Paní domu, žena městského tajemníka, vstala a podala Jiřímu ruku, teplou a úzkou, tmavá dívka mu pokynula nedbalým a klikatým posunkem, vypila kalíšek likéru a hlasitě se rozesmála.
Doktor se k ní posadil, mluvil tiše, zakrývaje ji širokými zády, tajemník vyměňoval gramofonovou desku.
Paní Růžena odvedla Jiřího ke klubovce v protějším rohu pokoje, posadila se na opěradlo, zcela blízko vedle něho, její kučeravé vlasy bloudily po jeho skráni, zahalila ho vůně chypru a vlahá teplota plavého těla.
– Likér? Kávu? Víno? Usmívala se naň zblízka světlemodrýma očima, byly obkresleny tenkým proužkem černi, mluvila tiše, chvílemi se ohlédla, rychle a pokradmu, jako by si umlouvala schůzku.
– Viďte, že nás budete navštěvovat? Mám ráda dobré přátele, nemohu žít bez dobrých přátel, a v městě je málo lidí, kleté mám ráda. Navenek vycházíme se všemi dobře, ale jinak, uvidíte sám. Nemyslete si, že vás chci zaplést do intrik.
Jiřímu bylo blaze v dvojsmyslné atmosféře společnosti, jejíž věty, gesta, skutky byly (nevěděl jak a proč) jakoby vypojeny z příčinné souvislosti života, z logiky navyklých obcovacích forem. Svět, žijící sám pro sebe v spícím městě, jakoby zavěšený v prostoře snů, mu lahodil snadností, samozřejmostí, bezzávazností svého dění, přišel sem ze sychravých a blátivých končin cizího města a byl přijat bez rituálu a otázek, jako divák, přenesený z hlediště mezi herce, na scénu, kde rozmarné a barvité divadlo se rozvíjí bez úsilí, se snadností improvisace na známé téma.
Pocítil na paži pevnou hladkost ňadra, jež klouzalo po hedvábné látce, tichý hlas k němu mluvil jako z velké dálky a skrz horký dým, ač její červeně obarvená ústa byla tak blízko a plné hrdlo, které se vlnilo od smíchu. Gramofon bzučel lstivě něžnou melodii, zvonilo sklo číšek, strop místnosti se ztrácel v růžovém šeru a cigaretovém kouři. Jiří zapomněl, že je v cizím městě, v cizím bytě, kam vstoupil dnes po prvé, o půlnoci, s ženou, na kterou nikdy před tím nepomyslil, a líbal dlaň bílé ruky, která se k němu vztáhla, ozdobená velkými prsteny a červeně lakovanými nehty. Byl s ní jakoby zcela sám a na místě, kde je odedávna, nechápal, co chce od něho ten člověk, když k nim přistoupil tajemník a vmísil se do hovoru, Jiří držel stále v rukou prsty paní Růženy, a nevymkly se mu.
– Je zde horko, řekla, ovívala si tvář malými pohyby rukou, kadeře jí vlály u skrání, povstala a pokynem hlavy zvala Jiřího s sebou.
Doktor upustil gramofonovou desku, rozbila se s krátkým třesknutím, jdete-li na balkon, řekl tajemník, vezmi si šálu přes ramena, Růženo, je chladno.
Odmítla, a byli v temné předsíni, mezi věšáky a klobouky, holemi, svrchníky, snad zrcadly nebo zasklenými obrazy, Jiří zahlédl cosi jako prchající stín a na konečcích prstů, hledaje cestu, ucítil chlad a hladkost skla, odkudsi bylo slyšet oddychování spícího, to je naše služka, řekla paní Růžena, lenoch, chodí spát v deset, dovedeme se bez ní obejít.
Proplétali se nastavěným nábytkem, byl to velký chladný pokoj, kráčeli tiše po kobercích, pak po hladkých a zvučících parketách.
Vztáhla ruku, rozhrnula záclonu, bledé noční světlo vplynulo do pokoje, šířilo se a sílelo, Jiří rozeznával Růženiny rysy, a nebyly to rysy Růženiny, stála vedle něho cizí a podivná žena, věděl, že její tváře jsou chladné, ač se jich nedotkl, také pleť rukou a ramene, a oči jako z leštěného polodrahokamu, šaty z jakési tuhé látky, jež neoddělitelně lne k tělu, v němž srdce nebije, žena s temnými stíny pod očima, pod dolním rtem a všady, kde se tvář oblí. Žena, kterou nechtěl vzít do náručí, na kterou chtěl jen hledět, v bílém nočním světle, v chladu pokoje, v chladu musea s věcmi, jež jdou z minulosti do minulosti, trvalé, neměnící se.
Ale Růžena vztáhla ruku a kouzlo bylo zrušeno, otevřela dveře na balkon a byli venku, uprostřed vlhké noční vůně příštího jara, nad hřebenem protější střechy stál chvějící se měsíc, nad bílými domy s inkoustově černými stíny zvolna odbíjely hodiny, třesoucí se zvuky letěly nocí jako ptáci, s šelestem křídel a rovně k polím (bylo lze je tušit, kdesi nedaleko, mokrou prsť, kterou prosycuje v tomto měsíci voda stoupající zdola kořennou vůní hluboké země).
Růžena mu ovinula ruce kolem hrdla a líbala jej na ústa s kvapnou chtivostí, přilnula k němu prsy a břichem.
Výkřik ženského hlasu zvnitřka bytu prořízl ticho, třeskl kácející se nábytek. Růžena se zvolna oddělila od Jiřího, pozorně naslouchala, veselý úsměv se jí kreslil v koutcích úst, oči byly zvědavé a ústa pootevřená, s tělem vpřed nakloněným naslouchala jako za dveřmi, dávala Jiřímu znamení vztyčeným ukazováčkem.
Udeřily dveře, v předsíni zadupaly kroky, ženská postava klopýtla přes práh, v pokoji náhle osvětleném stála velká dívka, byla bledá, prudce oddychovala, černé vlasy jí visely do čela, vztaženou ruku stále ještě na vypínači, ramena se jí chvěla krátkými vzlyky. Dívala se před sebe skleněnýma očima a volala tenkým hláskem – Růženo, chci jít domů.
Opřela se ramenem o zeď a klouzala po ní k zemi, šaty v nepořádku, s nahým ramenem, hlava jí klesla ke kolenům, ruce ležely podle těla, dlaněmi navrch. Byla opilá, sražena tím náhlým návalem otrávené krve, který přichází po prudké veselosti z alkoholu.
Růžena zavřela balkónové dveře, zatáhla záclonu, poklekla vedle děvčete. Upravovala Else šaty a: – Neměl jste, řekla doktorovi, který vstoupil, ruce v kapsách.
– Nesmysl, odpověděl, dejte jí napít sodovky, hodně sodovky. Pojďte, řekl Jiřímu, a vedl jej z pokoje, ve dveřích se srazili s tajemníkem, přinášel láhev, omluvil se jim. – Nelíbí se vám to? pokračoval doktor. Mně také ne, ale co mám dělat? Neberte to vážně, dnes Elsa, zítra Růžena, vtáhnou nás do hloupostí a pak se na nás dívají svrchu. Ostatně zítra bude zase všechno v pořádku. Co mám dělat a co máme dělat? Nedovedeme si vymyslit nic lepšího, je mi líto. Jsou v městě lidé, kteří vědí, co dělat, prodávají plátno, zeleninu, čert ví co, kupují si domy, jiní postupují v úřadech, a tak dále, rozumíte, ale je to lepší?
Jiří rozuměl jen zpola doktorovi, který mluvil na půl úst, spíše k sobě, a cítil se nesvůj v zpustlém pokoji, který čpěl hýřením, teď mu všechno připadalo nesmyslné a smutně bláhové, pod nohou mu zapraskaly střepy rozbité gramofonové desky, deska stolu byla lepkavá po rozlitém likéru, podušky na divanu zválené. Poprosil doktora, aby jej dovedl dolů, ten kývl beze slova, přinesl odkudsi klíč, dupal bezohledně, když scházeli se schodů, a přál mu dobré noci tak stručně, že by mu byl Jiří nejraději neodpověděl.

 –

Jiří zazvonil u těžkých domovních vrat, pobitých železnými hřebíky, zvonek zněl tence kdesi v dálce, a Jiří ještě zvonil, protože se nikdo neozýval. Zařinčelo sklo a okenní rám, ženský hlas se ho ptal, co si přeje. Řekl své jméno, okno se zavřelo, zase bylo ticho, jen kdesi u střechy kapky vody bily o plech jako klepání červotoče.
Vrata se otevřela, v sporém světle, které přicházelo z ulice, stála mezi dveřmi vysoká žena. – Vítám vás, řekla, praskla nám pojistka, dejte pozor, abyste neklopýtl. Bosé nohy zapleskaly o cihlovou podlahu, objevila se na konci síně, se světlem v ruce. Jiří k ní kráčel tápavě, vztahuje bezděky ruce před sebe, stála nehybně na druhém schodě, vypadala ještě větší, nebetyčná, zdvojena stínem, který se točil a uhýbal ke stropu, jak se plamen svíčky pohyboval, žena skoro bez obličeje, světlé vlasy hladce přičesané k hlavě.
Kráčel za ní po točitých schodech, za rukou, která nesla těžký mosazný svícen, na záhybu schodů stál jakýsi dřevěný svatý, v skleněném kalichu plaval drobný rozžatý knůtek na hladině oleje, vpravo schody, strmé jako žebřík, snad schody k půdě.
Prošli ještě chodbou, na stěnách šeré obrazy v černých a zlatých rámech, otevřené dveře pokoje, bíle lakované, pokoj se leskne čistotou, hospodyně teprve před nedávnem setřela dopolední prach, na stole stojí lampa, velká petrolejová lampa z matného skla, etažér s trochou směšných starodávných figur a šálků, empirové zrcadlo, hodiny pod skleněným poklopem se lesknou bronzem, rozestlaná postel.
Žena odešla, je to Eliška, služka paní Bártové, dveře se zavřely. Jiří zůstal sám v pokoji, který měl od té chvíle být jeho domovem, dům a také město.
Pokoj, na první pohled nespořádaný shluk rozptýlených a nesouvislých věcí, se mu skládal před očima, předměty nabývaly práva na místa, na kterých stály, jako by byly vymyšleny, sem přineseny pro jeho pohodlí a potěšení.

Otevřel okno, dnes po druhé táhl k němu zvenčí vzduch s vůní polí, opojoval ho jako píseň. Vůně trav a půdy, oranice, vlhkého mechu, borové smůly, rybníků a oblak, dech volného kraje, který dosud nepoznal, který snad jen tušil za svých toulek po pražské periferii, jež byla jeho rodištěm.
Nějaké vzpomínky, které nedovedl rozluštit, odlesky nějaké dávno zapomenuté touhy se v něm zvedaly, jako vůně, ke kterým marně hledáme děje minulosti, nechal je sebou procházet bez obrazu, bez myšlenky, bez lítosti a bez přání.
Život se mu zdál velmi krásný.
2. V kuchyni chřestilo nádobí a hrčel kávový mlýnek, ranní slunce tančilo po těžkém hmoždíři, silných porculánových šálcích s obrázky květin a pastýřů, všechno bylo těžké, pevné, starodávné a trvanlivé v tom starém domě se štítem, který po dvě století obývala rodina paní Bártové, formani, pláteníci, hospodáři, týnští měšťané, z nichž nejeden byl purkmistrem na radnici v rohu náměstí.
– Kdy přijel? ptá se paní Bártová, ač to dobře ví, slyšela hvízdat devátý vlak (byla vlhká noc) a čekala, že čtvrt hodiny nato zastaví autobus před vraty. Nezastavil, nikdo nezvonil, až v půl třetí ji rachot klíče probudil z lehkého spánku, slyšela Elišku mluvit na chodbě a mužský krok.
Marie Chadimová se vdala za soudního auskultanta Bártu v době, kdy sláva rodiny Chadimovy už byla v koncích. Kvetoucí řemesla byla potlačována kvetoucí industrií, útočný a pohyblivý kapitál, který přeplývá ze světadílu do světadílu v obchodních příkazech po drnčících telegrafních drátech, změnil ustálený pojem bohatství. Viditelného jako dům a šperk, trvajícího a honosně zkvétajícího před očima všech, nebo upadajícího a hynoucího opět veřejně, jako vinice zachvácená révokazem, ale nikoli pro vzdálené krachy a transakce, zastupované jen jmény a takřka pomysly. Kapitál, majetek s novou, měnlivou, šalebnou mezinárodní tváří, zničil cenu měšťanství, toho maloměstského šlechtictví, jež se také dědilo s otce na syna, ale nikdy nezískávalo rázem, ranou meče nebo dvorskou pletichou, jehož čest přetrvávala, i když majetek byl ztracen.
Podoba města se rychle měnila a měnili se i jeho obyvatelé. Marie prodloužila místní slávu rodiny přestoupivši se zbytkem rodinného jmění a posledním domem ze tří (tím v Radniční ulici, velký dům na náměstí byl dávno ztracen a také ten u Dolní brány, hospodářský, s kůlnami a stodolou, patřily k němu deputátnické chalupy za hradbami) mezi úřednickou honoraci, jež odvozovala svou slávu a tradici zvenčí, z věrné služby vládě, a pyšnila se leskem, který na ni padal z dekretů, posílaných z ministerských kanceláří vzdálené Vídně.
Paní Bártová žila dosti krásný život po boku průměrně dobrého muže, kterému s lety přibývalo na úřední hodnosti, mezi bytelným nábytkem, nepraktickým a ohavným, jak jej vytvářela zrůdná fantasie a zcestný vkus posledního desetiletí minulého století. Salon, stále chladný (neboť se tam nikdy netopilo) stále šerý (neboť okna byla zastřena těžkými záclonami) se pyšnil plyšovou garniturou, šesti červenými křesly a pohovkou, ohromnou a rafinovaně nepohodlnou, vhodnou jen k tomu, aby na ní vzpřímeně seděly dámy na návštěvě, oblečené do předlouhých sukní plných volánů, v živůtcích v pase úzkých a upjatých až po bradu, zpodpíraných kosticemi a vycpávkami do takové tuhosti, že zachovávaly svůj tvar i když byly svlečeny a pohozeny. To byly dvacetiminutové veleobřadné návštěvy, při nichž se zdrželivě pilo víno z malých číšek a jedly cukrové věnečky, s konsol v rozích pokoje shlížely na dámy sádrové sošky, bronzované a opatřené umělou patinou. Těžké koberce tlumily kroky a nuda zívala kolkolem, když návštěva odešla, povlékla služka nábytek plátěnými povlaky, salon upadl v chladné mlčení, se zdí vyjeveně shlížely kolorované fotografie pána a paní Bártových, novomanželů.
Důvěrné přítelkyně navštěvovaly paní Bártovou jdouce kolem, na skok, zastaly ji v kuchyni s vyhrnutými rukávy, usedaly na kraj židle z nenatřeného dřeva a měly plno novinek. Prchaly spěšně, když hodiny bily půl dvanáctou, kamna hučela, na prahu kuchyně dřímal lovecký pes s dlouhýma ušima. Paní Bártová je doprovázela temnou alkovnou, jež byla plna zákoutí, nepotřebných kusů nábytku a závěsů, až na chodbu, ke dveřím, ještě u schodů se zastavovaly, vykláněla se do schodů, opírajíc se o zeď kulatou paží, smály se jako děvčata.
Muž přišel k obědu ve čtvrt na jednu, služka mu říkala milostpane a běžela pro pivo se skleněným džbánem. Svlékal si před obědem kabát a polévky si nabíral ze široka, jako by konal tělesnou práci. Před večeří chodili na procházku, on v tvrdém klobouku, v ruce černou hůl se stříbrným knoflíkem, ona útlý slunečník, prošli parkem nebo kráčeli po silnici, kus za město a nepříliš daleko, jejich procházka byla věrným obrazem jejich života, který plynul pomalu a bez příhod. Jako život města, v jehož dějinách datum jejich manželství zapisovalo generaci a fázi, malý posun směrem od života rodičů, jenž je zřetelný jen tomu, kdo jej pozoruje z dálky.
Účastnili se zábav, ostatně nemnohých, které se v městečku pořádaly, navštěvovali plesy, páni tenkrát nosili kabáty s malými revery, široké vázanky, plnovousy a rozvážně kouřili doutníky. Otáčeli se v tanci zvolna, držíce dámy daleko od těla, kapela hrála polky, valčíky, čtverylku, besedu a před půlnocí kráčely páry kolem sálu, ruku v ruce, při hudbě slavnostní polonézy.

Pak pan rada zemřel, snad poněkud dříve, než bylo vhodno, ubývalo přítelkyň a známých, co zbylo, rozmetala válka, která shltla také zbytek vdovina jmění, její hvězda na společenském nebi zašla za zenit, přišli noví lidé, pro které byla paní Bártová méně než stín, méně než jméno.
Paní radová dlela doma větší část dne a oklikou se k ní vracelo dětství. Vyňala ze zásuvek staré rodinné šperky, empirové kusy nábytku po rodičích jí byly obzvláště milé a na stolech se objevila stará alba. Na několika fotografiích byla vyobrazena malá holčička s tenkým copánkem a uhlazenými vlasy, zpod polodlouhé sukně visely bílé kalhotky až ke kraji černých šněrovacích bot. Byla tam podobizna její maminky, štíhlé dámy v přeširoké krinolině, s kabátkem do pasu a oble vyznačenými ňadry, v sametovém kabátku s řadou kulatých knoflíků a s pěšinkou mezi černými vlasy nad bílým čelem.
Monstrosní salon z manželství paní radové byl opuštěn, na listy umělých palem se kladl drobnohledný prach, na povlaky sametových křesel a kolorované podobizny, jako prach času se klade na mrtvá města pouště. Celý lidský věk tam upadl v zapomenutí a věk, jenž byl před ním, ožíval tichými kroky staré paní, jako síň musea ožívá kroky jediného hlídače.
Ožíval v jejích pohledech a dotecích, staré příhody vyvstávaly ze tmy minulosti, už už považované za mrtvou, azalky, jež byly drahými květinami jejího dětství, kvetly v kořenáčích v empirovém pokoji, tam, kde je dnes záložna, stávala solnice, říkala Elišce, salcamt, na obci byly chaloupky podruhů, řeka tenkrát ještě nebyla zregulována, kdepak, všechno kolem bylo zelené, samá vrba a trávník, hned za obcí začínala pole.
Eliška trpělivě poslouchala povídky staré paní, říkala: Ano, milospaní, ale děte, paní kývala šedivou hlavičkou a pokračovala v četbě. Byly to černě a zeleně vázané knihy, v zašlém plátně a hedvábí, knížky o tenkých pevných listech tištěné drobným špičatým švabachem. Paní Bártová se nad nimi skláněla, brzy odkládala brýle, s knihou na kolenou zapadala do vzpomínek jako spáč do snů, neslyšíc Elišku, která hlučně uklízela, bila smetákem o podlahu, rachotila nádobím.
Dřevěné kuchyňské hodiny s hbitým kyvadlem odbily hrčivě půl osmé, doneste panu účetnímu snídaní, řekla paní Bártová.
Eliška stála u okna, hrud a obličej v ostrém ranním vzduchu a slunci, zvonili na mši, zvon hluboce duněl, druhý se k němu přidal jasným kovovým hlasem. Vzala do rukou podnos s cukřenkou plnou bílého cukru, s těžkým šálkem, s konvicí na mléko.
Zaklepala na dveře, Jiří se právě myl, ponořil hlavu do studené vody, porculánové umyvadlo mělo lichotivou hladkost, mýdlové bubliny voněly levandulí.

Paní Bártová vyšla na krátkou ranní procházku, pod schody stálo malé střapaté dítě, v umouněné ručce čokoládový bonbon. Bylo to jedno z hromádky dětí, které patřily nájemníkům dvou bytů v přízemí, paní Bártová, mluvíc o nich, říkala: Ti lidé dole, a předstírala, že toho o nich příliš neví. Zdravili ji, posílali jí nájemné po Elišce a někdy jí zůstávali dlouho dlužni.
Ve vratech se ohlédla, dítě stálo na místě, bonbon v ruce, usmála se na ně, jen zcela letmo se dotkla života malým úsměvem, který se vynořil odkudsi z hlubin minulosti a hned zmizel.
Pak sešla dolů Eliška, když měla chvíli pokdy, navštěvovala rodinu krejčovského dělníka Procházky, posluhovačku Rokosovou, překupníka Lébla, sedala ve světnici opatřené velkou plotnou, na ohoblované stolici u okna, jež vedlo do dvora.
Navečer stávala s některou z paní na zápraží domů, ženy přinášely v putýnkách od kašny vodu, muži s dýmkami v zubech se opírali o zeď. Znala osudy všech těch rodin, smrti i porody v rodinách jejich strýců a bratranců. Usmívala se, ruce sepjaté pod kostkovanou zástěrou, na město klesala noc, práce utichla, ulicí bzučely ukolébavky matek a tiché hovory milenců, kteří se scházejí na nároží.
A tenkrát také Eliška vyhlížela s úsměvem k náměstí a na druhou stranu k Dolní bráně, dvěma směry, kterými k ní mohlo přijít štěstí nebo osud.
Čekala jej bez pochyb, bez ilusí a s odevzdáním, jako jej čekají děvčata z Obce na malých městech, děvčata z předměstí, služky, tovární dělnice, šičky, kterým je dvacet let.
Čekají o muzikách, v tančírnách, v kinematografech a osud přichází, jako pondělí po neděli, nutně, jako neděle po sobotě, sváteční písně, hudba, lampióny, poesie neděle, kterou je nám život povinován, a pak dítě, a práce a práce, a ještě dítě, snad opilý muž, snad bída, život takový, jaký je, až ke dni smrti.
Eliščin osud přišel, a snad štěstí, v podobě vojáka na dovolené, měl růžové výložky, knírek a na prsou kulatý odznak za výtečnou střelbu.
 –

Dirigent bankovní filiálky (říkali mu pane řediteli) silný lysý pán, seděl za americkým psacím stolem, když se mu Jiří představil, vyhledal dopis, kterým mu byl před měsícem doporučen, pročítal jej, ukazuje si tlustým prstem slova a řádky.
Jiří vstal, ředitel mu podal měkkou ruku, doufám, že u nás budete spokojen, ach, byl bych vás zapomněl představit pánům, tudy, prosím.
Poklepával ho roztržitě širokou dlaní po zádech, tlačil jej před sebou, kráčeje těžkými kroky starého a příliš tlustého člověka. Malá stenotypistka se dívala na Jiřího od svého psacího stroje skrze krátké vlasy, které jí visely přes oči.
 –

Podél chodníků, jež byly bílé, jako nakřídované, rychle schly zbytky bláta, okna výloh opalisovala duhovými světly, prodávali tam křiklavé svetry a laciné punčochy, na dveřích obchodu se smíšeným zbožím visely modré kosy a svazky bičů. Naproti bance stála brána, tudy se vcházelo na náměstí, v temné dílně bil kovář do červeného železa, začerněné předloktí se zdvíhalo a klesalo nad kovadlinou, která tence zvonila.
V okně v přízemí se hnula záclona, hodinář stál před svým krámem s rukama v kapsách, žena s nůší přecházela napříč ulici.
3. Kdysi se tam říčka vylévala z břehů a zatápěla chalupy nádeníků, drobných řemeslníků a deputátníků, usídlených za městem, na kraji polností. Když ještě bylo město ohrazeno, bylo sem od Dolní brány asi sto kroků. V době hradeb bylo třeba přejít příkop, ten dělil město od venkova, královské měšťany od nevolníků. Hradby padly a příkopy byly zasypány, zůstalo po nich jen jméno ulice, jež vyrostla na jejich místě.
Těch sto kroků byla celá nekonečnost, cesta od svobodných k poddaným, a distance od brány na Obec se nezmenšila ani tenkrát, když už nebylo hradeb, hradebního příkopu a brána se nezavírala. Zůstala pomyslná závora na městské bráně a pomyslný příkop rozdílu mezi městskými lidmi a těmi na Obci.
Chalupy, v kterých bydlili deputátníci, patřily městským hospodářům, přecházely s generace na generaci, rodina žila z několika pytlů žita, několika záhonů brambor a několika zlatek, za které platila svou prací. Za jarního orání děti vybíraly z brázd kamení, o žních shrabovaly a paběrkovaly klasy. Vysoko naložené řebřiňáky se kolébaly navečer k městu, podnapilí ženci zpívali, držíce se kolem krku, děvčata a ženy měly ve vlasech vpleteny barevné stužky, slavily se obžínky.
Přišel čas fabrik, deputátníci mizeli, vsakovaly je továrny. Půl podruzi, půl dělníci chovali stále své kozy a králíky, měli selský krok ze široka rozkročených nohou, zvyklých pevně se opírat o půdu při kosení, orání, často sbíhali od fabriky k polním pracem. Tam, kde stálo kdysi několik chalup, vznikala čtvrt, prádelna tam postavila dělnické domky, blízká pole a travnaté svahy, kde se pásaly kozy a krávy (na podzim tam zapalovali chlapci pasácké ohně, mezi kamením pod trnkami a šípky) se proměnily v stavební parcely.
Potok, který za dávných časů zavodňoval hradební příkop, si našel nové řečiště, rozléval se z jara do široka, špinavá voda zaplavovala chlívky i zahrádky a stoupala někdy až k oknům domků, které neměly než přízemí. Pak voda opadala, z mokvající země a bláta vystupovaly oschlé a zšedlé kořeny vrb, podobaly se starým zkrouceným kostem.
Z přádelny, jež stála výše proti proudu, vytékaly barevné splašky, ploché bělice pluly světlými bříšky navrch, omámeny jedem, kluci se brodili po kolena ve vodě, s vyhrnutými kalhotami, vybírali je z potoka a házeli do proutěných košů.
Celý rok tam voda hnila, otravovala vzduch, vypukla-li v městě nákaza, dala se bezpečně stopovat na Obec a tam trvala nejdéle. Lidé na Obci bydleli v dusných světnicích a lékaře volali až k umírajícímu.
Pak dalo město potok zregulovat, mnoho lidí našlo obživu při té práci, v chalupách a v domcích na Obci se peklo maso i ve všední den, muži po fajruntě pili v kantině, usmolené karty pleskaly o politý stůl.
Zvolna tam vyrostly ulice, ač některé z nich byly stále jen cesty a úvozy mezi kamenitými vršky a mezemi, nedlážděné, srázné, tekly po nich splašky, jež ženy vylévaly na zápraží z dřezů a džbánů nebo z modrých hrnků, velkým rozmachem, husy tudy táhly kolébavým krokem.
Na vršku postavil městský podnikatel dvě tři vilky, o které se rozdělili malí úředníci z továren, byla v tom jakási degradace, bydlit na Obci, potok s cementovaným korytem a s cementovou lávkou na železné konstrukci byl stále demarkační čarou dvou světů, jako bývalý hradební potok.
Slečinky z města a studenti v bílých střevících chodili přes lávku a pak podél potoka na tennis, do městského parku. Byl to překrásný park, ušlechtilý a spořádaný, s cestami posypanými žlutým pískem, město na něj bylo pyšno, byl mu ke cti.
Na konci jedné z těch ulic mezi parkem a lávkou, které vedly vzhůru mezi kopce, bydlila Margit Zahradníčková v domku svého otce, který byl zahradníkem tak sukovatým a zahliněným, že mohl sloužit za model svého druhu.
 –

Jiří přešel lávku, potok kvapně ubíhal v cementovém korytu, malé nábřeží, do kterého hleděla okna domků, bylo čistě umeteno. Předešla ho městská rodina na procházce, paní cupala drobnými kroky vedle vážného pána, dva malí chlapci se před nimi vedli za ruce.
Jiří zabočil do ulice, prostory mezi řídce rozsazenými domky byly vyplněny zahrádkami, králíci vystrkovali čumáčky mřížkami zadrátovaných beden, špinavé dítě s prstem v ústech si ho prohlíželo ztrnulým pohledem vodově modrých očí, hořce voněla jíva, tenkrát uviděla Margit po prvé Jiřího.
Stála na prahu domku natřeného veselou zelenou barvou, držela v náručí aktovku, jež jí byla příliš těžká, chytala do chřípí vítr, který letěl s polí s hukotem a chvěním větví, podupávala podpatkem z přílišné radosti, pro niž neměla důvodu.
Zachytila jeho pohled, byl zprvu lhostejný, nerozeznával ji od ostatních věcí, na které hleděl, byla v stejné rovině s okny domů, kvetly za nimi pelargonie, s králíky, kteří hýbali čumáčky v zadrátovaných bednách, s umazaným dítětem, s blátivou ulicí, která stoupala do kopce.
Objevila se v jeho zorném poli nejdříve jako barevná skvrna, barevnější než ostatní. Pak odlišil neklidné nohy v bezových punčochách, černé lesklé střevíce, skotskou sukni, bílou halenku, hnědý plášť, velikánské oči, černě vroubené brvami, bujně zvlněné vlasy, pružné a bronzové.
Dívala se na něho, jako by ho očekávala, přímo, s úsměvem bez koketerie. Náhle se otočila na podpatku, vběhla do domu, přirazila vrátka.
Síň byla temná, mnoho věcí se tam nashromáždilo v prostoře mezi bytem a dílnou, prázdné bedny, zahradnické nůžky, květníky, stará špížka, kam ukládali dělníci své věci, dva rámy od obrazů.
Margit položila aktovku na skříň, chvíli naslouchala, pak se po špičkách přiblížila k vrátkům, pootevřela je.
Ulice byla prázdná, odkudsi zakokrhal kohout, vítr utichl, na bledém nebi stál bílý oblak, velmi vysoko. Zasmála se, zachtělo se jí zpívat, zpívala bláhovou píseň beze slov, ruce v bok a hlavu nakloněnou jako pták.
– Budeš svačit? volal hlas z kuchyně.
– Nebudu, a zpívala dál.
Dveře se otevřely, vyšla z nich stará žena v kanafasové sukni.
– Jdi k tatínkovi, něco ti chce.
– Ano, tetičko.
Odběhla, teta Amálka se za ní dívala s úsměvem, vzala aktovku se skříně, zašla zpět do kuchyně.
Zahrada voněla syrově a sladce, ve vzduchu tkvěly ještě zbytky zimy, smíšené s novými vůněmi. Loňská tráva na krajích záhonů byla žlutá a zválená, angreštové a rybízové keře se podobaly kupám rezatých drátů. Margit se zastavila u rozsochaté jabloně, zadívala se vzhůru k špaččí budce, z kulatého otvoru viselo několik stébel slámy.
Zvedla kus laťky, zatloukla jí o kmen. – Špačíček pán není doma, panička také ne. Odhodila dřevo, utřela si pečlivě prsty o kapesník.
Skla skleníku byla matná a vlhká, scházelo se tam po zešlapaných dřevěných schůdkách, na dlouhém stole se zkříženými nohami stály květináče s begonkami, hyacinty, primule, narcisy, růže v plechovkách. Margitin otec řezal zahradnickým nožem lýko, měl umazané plátěné šaty a neholené tváře.
– Až do teďka jsi měla školu? ptal se zamračeně, nezdvíhaje oči od práce. Margit nejistě přisvědčila. – Jdi vybrat růže, asi dvacet, pak doneseš do města kytici, před šestou. A jdi se převléci.
Taťka nemá náladu, myslila si Margit. Ale nepřevlékla se.
4. V půl sedmé přijíždí pražský vlak. Vystoupí jeden nebo dva obchodní cestující, nějaká slečna, která byla na návštěvě u příbuzných, řezník, který byl za obchodem v okolí, petrolejové lampy, zavěšené u střechy nad peronem, rozptylují trochu nemocného světla, stíny se teskně kmitají po stěnách a dlaždičkách, nádraží s těmi několika cestujícími je ještě pustší, než když je prázdné.
Toho večera, hned jak vlak zastavil, se ticho rozstříklo úderem hlasů, v syčení páry zněl ženský smích, výkřiky, vítání. Přednosta stanice zdvihl hlavu od svých listů, muži si podávali oknem zavazadla, ženy štěbetaly, pobíhajíce s místa na místo, vzteklý hubený pán všechny překřikoval, dávaje rozkazy, pak se rozběhl k nákladnímu vozu, skládal se tam inventář herecké společnosti, okované kufry, bedny, balíky, svinutá plátna.
Byl jich plný autobus, malá episodistka v zeleném kloboučku se zalykala nervosní veselostí, tragéd, kterému platily ty hlučné a neobratné námluvy, hrozivě mlčel, pak se na ni osopil, mluvil levým koutkem úst a díval se před sebe.
Klátil se jako oběšenec při nárazech vozu, co je ti, Dubský? ptal se ho elegán, sedící proti němu, měl lehkomyslný klobouk a ústa plná smíchu. Dubský pohlédl na Wienera, nuceně se usmál a neodpovídal. Ten panák, pomyslil si, si žije jak se patří, nemá nemocnou ženu a nechce víc, než má, potlesk na otevřené scéně a maloměstské paničky, nové rukavice.
Autobus zastavil před hotelem a tvář náměstí se změnila, mrtvé věci ožily, kolo náměstí se točilo rychleji a rychleji, děvčata vybíhala z domů, páni se kupili v hloučky, tváře obrácené k hotelovému vjezdu, otvírala se okna.
 –

Nad městem se potácel opilý večer, modrý jako roztavené modré sklo, z kterého dělají noční lampy, jako dým. Vzduch houstl a temněl. Větve kaštanů u zámku se chvěly proudící mízou, spárami dlaždic se dral dech země, bobtnající k plození a růstu. S temné oblohy spadla rosa v podobě neviditelné mlhy, nad zemí a na zdech vyskočila světla a na dlažbě se otiskla jejich druhá, něžnější a tajemnější podoba.
Za takového večera i docela malé události mají tajný a zřetelný smysl, slibujíce podivuhodné souvislosti a pokračování. Vnímáme, jako v bláznovském mámení, odlesk jakéhosi velkého a nikdy před tím nezřeného světla, a města a cesty a pohoří, cizí, krásné a nikdy nezřené podoby, o nichž po tom okamžiku nejsme s to říci cokoli, byť i jen jejich jméno. Je to jako ozvěna hudby, z níž jsme si nezapamatovali melodii, motiv, nic, jež zní někde hluboko v nás a neustává.
Světlo hasne, zvuk se ztrácí, ale cosi málo zbývá a trvá jako nezapomenutelné doznívání snu, a úsek ulice, lidský krok, úder zavíraného okna je čímsi jako několik metrů kolejí a semafor, osvětlené u železniční zastávky slabou elektrickou lampou, koleje ukazují cestu do nekonečných a překrásných zemí.
 –

Margit kvapně pojedla, aby se nemusila setkat u večeře s otcem. Teta na ni zavolala, když už brala za kliku u dveří. Dívka se zastavila.
– Pojď sem, holčičko. Vzala Margitinu hlavu do rukou a dívala se jí něžně do očí. Políbila ji, pohladila. Margit se k ní mazlivě přitulila, sbohem, tetičko.
– Kam jdeš, Margit?
– Nikam, jen trochu ven.
Bylo to pravda, ale Margit připadalo, jako by lhala. Nejprve by se byla chtěla vyhnout tetinu pohledu, ale hned to bylo jiné. Nehnula se, ale jako by se byla její postava vypjala a z očí hledělo něco chladného. Margit se skryla za svýma očima.
Teta snad chtěla něco říci, chvíli žádná z nich nemluvila. Pak teta Amálka pokynula zamyšleně hlavou, ještě jednou Margit pohladila po ramenou, a bylo to jako by ji chtěla vzít do náručí, ale byl to jen pohyb, a zůstalo z něho jen pohlazení. Margit políbila tetu na tvář a zas byla taková jako před chvílí, teď jí bylo, jako by měla zůstat, ale ne, sbohem, zavolala a odběhla.
Potok šuměl ve večerním tichu jako hluboká řeka, tu se s ní lávka prolomila, napadlo Margit, když přecházela cementový můstek, a po mladické dívčině škvířilo se v hlubině.
Bezděky zrychlila krok, představila si temnou, hlubokou vodu, dívčiny prsty se marně chytají vrbových prutů, ty se ohnou, proud vleče tělo a vír jím otočil tváří ke dnu, tam leží dívka, obličej v písku, proud ji tiskne k zemi a voda přes ni běží. Margit se zachvěla, bylo to slastné jako strašná pohádka, je na pevné zemi, kráčí se jí příjemně po udupané a trochu zvlhlé cestě, půda je pružná, jako z gumy.
Mezi Obcí a městem stála řada domků, jedna strana ulice, druhou stranu tvořil plot a louka. V modrém soumraku byly stěny domů podivně bílé, odkudsi hrálo rádio slavnostní pochod, z jednoho domu vyběhl černý pes, točil se kolem Margit, v běhu se dotkl hřbetem její sukně. Dívka na něj zavolala, když už dávno zmizel, a zase tlapky bily o pružnou půdu, oběhl ji kruhem a znovu se vracel. Margit se smála, ten hloupý pejsek, štěně, vždyť ho ani nezná a on si s ní chce hrát. Hladila ho po chundelaté hlavě, pes prohýbal hřbet, třel se jí hlavou o koleno.
U radnice na ni čekala Týninka.
 –

Usmívala se na ni z dálky, zavěsila se do Margit, přitiskla se k ní bokem a kráčela při ní těsně, skoro s hlavou na jejím rameni. Margit se k ní naklonila a políbila ji na krk, Týninka zrůžověla radostí. Byla z těchto dvou děvčat ta, která dává, obdivovala Margit a neměla odvahy říci jí to jinak než očima.
– Jsi krásná, řekla.
– Proč? ptala se Margit.
– Jako dáma, pokračovala Týninka a hledala slova, byla by chtěla říci vše.
Margit o tom nevěděla (a ani Týninka nenašla slova, která hledala) Margit dospívala, zároveň s pupenci kaštanů, které se chystaly stát se květy, s puklými zrny, z nichž se draly zemí zelené klíčky.
5. Měl bych napsat matce psaní, myslil si Jiří, zítra, anebo raději dnes večer. – Poklona, pane účetní, zdravil ho papírník Chlebeček, máme krásný den.
Krásný den, co s krásným dnem? řekl si Jiří. Opojení z novoty prvních dní opadlo, bylo mu, jako by šel po rovině, stále kupředu, nic se nemění, všechno bude stejné, zítra jako dnes, pozítří, za rok. Když ještě bydlil na Žižkově, v pokojíku za kuchyní, čekal, na co, to sám nevěděl. Zvláštní příhodu, neobyčejné setkání, něco, co by převrátilo život naruby, co by jej ponořilo do žíraviny jako zašlý peníz, žíravina smyje rez, nános času, doteky prstů, nudy, zvyku. Ženu, přítele, dobrodružství? Ne, snad ne, leda kdysi velmi dávno.
Když byl ještě malým hochem, hrával si s kamarády v polích u Vackova, jejich území sahalo až k Červenému dvoru. Byly to divoké hry a snad v nich byl kus těch snů.
Pole k Hrdlořezům, to byla cizí a nebezpečná země, krásně se lehalo v jeteli, v dírách na Židovských pecích měli své skrýše. K Olšanským hřbitovům jde slavný pohřeb, bim, bam, vyzvání zvonek v kapli, někdo umřel, vezou ho z Prahy, z velkých domů s krásnými schodišti a skvoucími výlohami.
Měl k tomu městu despekt dítěte z předměstí, předčasnou hrdost, jež byla z poloviny napodobením, a byl v ní velký kus závisti a ještě kus palčivé touhy. Proč odešel ten mrtvý z velkého domu s kamenným schodištěm? Dobře mu tak, i ten musí jít, a má čeho litovat. My jsme kluci a jsme živí, hurá! skákal po jedné noze polní cestou.
V krámku páchlo cibulí a kořením, zimní měsíce měla matka věčně omrzlé prsty, rozpukané ruce, házela peníze do zásuvky s rozlámaným zámkem, večer počítala tržbu, psala na kuse balicího papíru neobratné číslice velkou tužkou, kterou neustále slinila. Otec odcházel na noc do služby, byl hlídačem v dřevařské ohradě, ve dne spal, jednoho jara odjel na práci do Francie. Už se nevrátil, nikdo ho neželel, nikdo ho příliš nepostrádal, nedal jim dosti příležitosti ani příčiny, aby si ho uvědomili.
Jiří spal na pohovce v kuchyni za krámkem, pod těžkou pruhovanou peřinou. V létě bylo v místnosti dusno, odkopal peřinu a přitiskl se k chladnému voskovanému plátnu, za chvíli i to bylo horké, natáhl potichu ruku, otevřel okno do ulice.
V hospodě na rohu hrála harmonika, někdy přešli strážníci nebo holky, které chodily na holandu k parku. Ale brzo se matka probudila, vyplísnila ho, musil, zavřít okno, usínal těžkým snem, do kterého voněl hřebíček se skořicí a čpěla cibule.
Matka jej dala do gymnasia, chudé matky chtějí, aby jejich děti mely lehčí život než ony samy, ten okamžik přerušil spojení se vším, CO dosud žil. Asi tu byl nějaký přechod, ale nepamatoval se naň. Teď ve vzpomínkách mu připadalo, že se jeho život rozpadl na dvě půle, ta druhá byla temná a chladná, syrová a dutá.
Po otcově odjezdu se přestěhoval do pokoje, tam spal a tam se učil, byl to parádní pokoj, lampa s barevným stinidlem, s květy malovanými na skle, postel byla přikryta háčkovanou pokrývkou, zrcadlo s bronzovým rámem bylo vroubeno věncem papírových růží. Bylo tam vždycky vlhké chladno, malé okno vedlo do dvora, v létě odtud stoupaly pachy splašků, každého rána tam ženy bily rákoskami do šatů a přikrývek, často létaly přes dvůr nadávky s pavlače na pavlač. Opilí muži práskali své ženy, děti vyly sborem a přede dveřmi zajímavého bytu se kupily sousedky, s útrpnými tvářemi a všechny nenasytně zvědavé, v jejich soustrasti bylo jakési uspokojení a neuvědomělá krutost.
Později chodil Jiří domů jen spát, zůstával celý den v městě. Byla jakási úleva v tomto vzdálení od matčiny hádavé starostlivosti, zamračené péče. Nebylo mezi nimi mnoho něžnosti – byla-li vůbec – a přece, nikdy nezapomněl na matčin pohled, když ho kamarádi přivedli, podpírajíce jej se všech stran, s krvavým obličejem. Nemohl udržet hlavu na ramenou, brada mu klesla na prsa, v hlavě mu zvonily všechny tramvajové zvonce Prahy, houkaly klaksony všech jejích aut. Před očima se mu blýskalo sklo reflektoru, rozstřelené sluncem, a v boku cítil náraz chladiče, který jej odhodil před ochranný rám motorového vozu.
A v tom hluku a skrze to oslnění, právě na pokraji mdloby zachytil sluchem krátký matčin výkřik, uviděl skleněný pohled v obličeji sádrově bílém. Ještě pocítil uchvácení tvrdých prstů na svých pažích a na tváři hebkou svadlost kůže matčina krku, pak omdlel.
Nikdy nezapomněl na ten tragický pohled, na pohyb, který přinášel okamžitou pomoc.
S obvázanou hlavou ležel na posteli, strašně sláb, a co chvíli přicházela matka, s něžným pohledem, kterého u ní doposavad nepoznal. Podala mu vodu s malinovou šťávou, vyměnila obklad, změřila teplotu. Poseděla u lůžka, nemluvila, neboť doktor to zakázal, začal-li Jiří, odpovídala krátce, s pohledem, který byl jako něžný úsměv, jako ruka položená na ústa, aby mlčel. Zadrnčel zvonek v krámě a ona vstávala, beze spěchu a hned, v krámě mluvila svým obyčejným hlasem se zákazníky, snad jen o něco tišeji a o něco méně.
Rána se hojila, horečky zmizely, matčin hlas tvrdl, ruce hrubly, návštěvy ustaly. A když zas jednoho rána Jiří odcházel do školy, nebyla to událost, která se vítá v šťastnějších rodinách jako zmrtvýchvstání a vzkříšení, dárky a radostí, ale všední den jako všechny jiné.
– Ať tě zase něco sekne, lajdáku, kristapána, co mě to stálo, člověk starostmi neví, kde mu hlava stojí.
 –

Odcházel ráno na okraj zářícího města, za studiemi, za kondicemi, překlady, opisováním, vracel se večer do rodného Žižkova, hrbatého a zedřeného předměstí, jako domů a jako do ciziny. – Hleď, abys něčím byl, říkala mu matka.
Svačil v rodinách svých žáků, bůhví kolik to bylo rodin, sedaje na kraji židle a s obavou, aby nezachřestil lžičkou o šálek. Pokojem přešla milostivá, voníc ostrým parfémem, s úzkýma očima, odpovídala na pozdrav nebo se ptala na hochův prospěch mluvíc zdvořile a vzdáleně, jako do prázdna, jako by mluvil obraz na chvíli vystouplý z rámu.
Z vedlejšího pokoje zněly etudy, škály hrané na pianě bystře a přesně, měsíčný Schumann a kamenný Bach, to hrála slečna Menczáková, kterou Jiří nikdy neviděl.
Laciný gumák se nehezky vyjímal v lesklé předsíni, proletářské boty šlapaly po pestrém koberci, Jiří by se byl nejraději vznášel.
A ať už si zvykl na vyleštěná zábradlí a bezvadně bílé dveře v těch domech, neopustil jej uctivý obdiv, s kterým kráčel po schodech, vstupoval do předsíně, obdiv spojený s neurčitými nadějemi, které v něm živila matčina hádavá pobízivost.
 –

Stal se bankovním úředníkem a oklikou přes zářící město se vrátil domů, jako se vracíme do ciziny. Matka si nepřála už nic více. Přinášel peníze, které obohatily jejich stůl o několik jídel týdně a jejich byt o několik kusů nového nábytku, který vystřídal starý. Nic se nezměnilo, okurky stejně páchly a kyselé zelí, za zimních měsíců naložené sledě.
Jiří bydlil v pokojíku za kuchyní, měl novou postel z mosazných tyčí, malou knihovnu z napodobeného mahagonu, barvotisky na zdi zůstaly, také skříň s umnou soustružnickou prací na hranách, rozích, plochách, která vypadala jako gotický hrad, a koberec sešitý z pestrých kousků odložených látek.
Když dostal svůj první úřednický plat (ne už jen odměnu za náhodné práce) byl pyšný a Praha mu ležela u nohou. Vyšel ve dvě hodiny odpoledne z banky na slunečnou letní ulici, obědval v krásném restaurantu, fraky seděly na sklepnických ramenou pevně jako krunýře, náprsenky praskaly jako zralé obilí. Hosté přicházeli a odcházeli, tiskli si ruce, v skupinách u stolů měli dlouhé a živé debaty, procházely jimi události a jména, kterým Jiří nerozuměl a kterých neznal, ale k nimž a mezi něž patřil, jak se mu zdálo, vždyť seděl u stejně prostřeného stolu a objednával si oběd ze stejného jídelního lístku jako všichni ti lidé, bylo to zvláštní, opojné, nové a velké, opřel se nedbale o stůl široko rozloženými pažemi a oklepával cigaretu o těžký niklovaný popelníček. Pak odešel do kavárny s ohromnými okny, v opálovém vzduchu s ozvěnou anglické cigarety hrála hudba něžné blues, houpal se na vlnách banjových synkop s bezmeznou volností.
Kterýsi okamžik usedly k protějšímu stolu paní s úzkýma očima a dívka, která byla jejím krásným zmenšením. Seděla bokem ke stolu (přišla jen na chvíli) s nenuceností a snadností dívek z domů, kde schodiště je vzdušné, tiché, světlé a dveře zapadají bez hluku do nových zámků. Dívka, která hraje měsíčného Schumanna a kamenného Bacha, klepala prstíky do zeleného plátna raketového pouzdra, Jiří zdravil (snad příliš horlivě, příliš přátelsky?). Paní Menczáková mu odpověděla malým kývnutím hlavy, s nepřítomným pohledem, který po něm sklouzl jako po věci, kdyby promluvila, byl by to prázdný a mrtvý hlas obrazu, který vystoupil z rámu. Náhle byly od něho vzdáleny, tak daleko, jako kdyby se na ně díval obráceným divadelním kukátkem, kavárna se zřítila v trosky lesklých věcí a ostrých hlasů, černé stíny číšníků s niklovanými podnosy a porculánem pluly kolem mramorových stolků v kouři, který voněl Anglií. Jiří zas sedí na kraji židle v bytě Menczákových, kvartán Menczák čte jednotvárným hlasem – qui fuerim tenerorum lusor amorum – ve vedlejším pokoji hraje slečna etudy a škály s urputnou bystrostí, jako stroj.
 –

Večer byl Žižkov modrý a šedý, prašivé zdi domů uzavírají těsné kuchyně, odkud chřestí nádobí, milovala jsem, jenom jedenkrát v životě svém, zpívají dívky na stráni nad Jeseniovou ulicí, flinkové stojí v hloučcích na nárožích, bezvadné klobouky na stranu, Jiří se vrací po letech domů, v kapse první služné, nohy má z olova, hlavu vypálenou, čím je blíž rodné ulici, tím hořčejší je domov, tím pustší je pokoj za kuchyní, s oknem do dvora.
 –

Zpívej, čase svou píseň, drnkej na telegrafní dráty její refrén, člověk jde a jde, zdvíhá nohy, klade je na zem, země pod ním utíká a člověk se nehýbá s místa, jako výběrčí na kolotoči, který jde po prkenném kole ve směru jízdy kolem pomalovaných koní za třesku a výskotu flašinetu.
Jiří je zrazen, prodán, napálen, kdyby nikdy nebyl opustil to hrbaté a modré město, měl by tam dnes své místo u stolu v hospodě mezi kamarády, o zahradních slavnostech, v láskách, o schůzích a v práci. Véna Kožíšek si vykračuje po kraji chodníku, ruce v širokých kapsách zámečnické kombinace, tě bůh, kam neseš kostru, řekne jen tak mimochodem, nezastaví se, vždyť si nemají co povídat.
Zradil je a zradil sebe, neví kdy a neví jak, nemá zde přítele a nejméně ze všech má co říci matce.
Je spokojena, je šťastna, snad už i méně hubuje, ostatně stárne, mé hlavu docela šedivou, ruce nejisté, když vážila mouku, upustila pětikilovku a poranila se na noze. Rána se špatně hojí, matka kulhá, ráno mu přináší snídaní, když ještě spí, prostírá na roh stolu čistý ubrousek. Obchod jde špatně, ale jde, jako ty stovky malých podniků, které nakupují z desáté ruky drahé a špatné zboží a prodávají je na týdenní úvěr.
 –

Na konci Žižkova, směrem k Vackovu, postavili vilu, byla to velká bílá krychle, která svítila v těch odřených pláních jako by byla vytesána ze zmrzlého sněhu. Velké auto k ní klouzalo za večera, zastavilo se naráz jako poslušný pes a tiše hučelo. Červené oko na zadním blatníku hlídalo krajinu, reflektory proměnily šero v bílý den, vrata se tiše a ze široka otevřela a přijala auto. Světla zhasla, zapadly dveře garáže a železná přehrada stála mezi žižkovskými kluky a vozem.
Železná mříž, hůře než železná mříž, stěna z nerozbitelného skla, tvrdšího než ocel, jež sahá od země až k nebesům, stojí mezi úředníkem z Hospodářské banky a tím druhým světem, stěna, která se s ním pohybuje, ať jde kamkoli, a brání mu učinit ještě krok, když se toho nejméně naděje. Zde stojí, na dosah ruky od toho druhého světa, kam nikdy nevstoupí, až sem ho dovedla matčina ruka s červenými omrzlými prsty a její hašteřivá láska.
– Má pěkný plat, říkala paní Nečasová sousedkám s pýchou. – Jo, posadil se dobře, odpovídala s rozvahou a závistivě návštěvnice, ruce sepjaté na špinavé zástěře, má to někdo štěstí, vzdychla si, odcházejíc z krámku.
 –

Bij své koně, čase, ať uhánějí jako vítr tou neplodnou krajinou, ať zestárneme a ať přijde podzim, smír a uklidnění. Trn v srdci Jiřího zarostl, Jiří se smál za levných pitek s kamarády, točil se v tanci v dancingu se stenotypistkami pod rozsvícenými lampióny a v dešti konfet. Mládí je vždycky krásné a jeho pohled je růžový, rok za rokem plyne nad hrbatým Žižkovem, modrým a šedivým, na pláních nad Kapslovnou zpívají dívky a lká harmonika, kluci si hledají nové zmoly místo těch, které zryl a vyrovnal na Židovských pecích stavební ruch, Véna Kožíšek má dílnu na Husovce, matka je celá šedivá a říká Jiřímu: – Hochu, měl by ses oženit.
 –

Dny narůstají v týdny, měsíce v roky, nic se neděje, co by bylo nutno zaznamenat. Po třech letech mu zvýšili plat, před každou dovolenou se chystal za hranice, vždycky s té cesty sešlo, bůhví proč.
Vídal v kinu New York a džungle, kdysi ho napadla směšná myšlenka, že by chtěl pohladit tygra. Seděla vedle něho dívka, přes židli přeci sebou přehodila plášť ze žlutě žíhané kůže, ach, jak rád by byl pohladil tygra! Džungle mokvala šťávami, hadi syčeli zpod velkých listů mangovníků, tygr bije o zem ohonem, rozvírá tlamu. Na temné větvi zpívá sladký pták z plna hrdla, to je tropický zpěv, den koulí kolo slunce po nebeské savanně, je žhoucí, proč by měl zpívat jen žižkovské národní písně se svahů nad Jeseniovou ulicí?
Sál kina mokvá temnem a dlouhé brvy dívčiny se naklánějí přes opěradlo židle. Jiří jí zvedl malinkou pudřenku a dojímá ho hebkost pudru, jež mu utkvěla na konečcích prstů.
Žel, dívka se mi ztratila, když jsem hledal svůj kabát v šatně mezi vztyčenýma rukama a hukotem ventilátoru, ztratila se v zástupu jako knoflík od košile v husté trávě, když jsem viděl v tramvaji žlutě žíhaný kožich a brvy stejně skloněné, už to nebyla ona.
Plynová svítilna plakala na žlutém průčelí hospody na předměstí, dívka stiskla kliku, ohlédla se, její oči jsou černě podmalovány a uprostřed úsměvu trčí zlatý zub.
 –

Čekáš na šťastnou chvíli, lovče náhod, na rohu ulice, kde roh hojnosti vysypává všechna svá překvapení, na lásku, dobrodružství, nenadálou příhodu, město duní a paláce na Václavském náměstí vrhají k nebi svá barevná světla.
Bim, bam, bim, bam, volá tenký zvonek, jsi sám a sám a sám na Petřínské stráni, listí ti haraší pod nohama, už jsme vypleli všechny vzpomínky, beztoho to byly jen papírové květy.
Den se končí, Vltava odnáší svadlé listí a světlo svítilen s nábřeží, jez hučí jako pohřební průvod, kde jste, má mladá léta?
Byla jste vůbec? Trochu touhy a trochu klamu, trochu klamné touhy, mlha se bloumá po cestách parku a jako honicí pes běží vítr suchým křovím.
6. Deset minut před desátou zvonili v gymnasiu na přestávku. Zařinčela okna, rozletěla se, do ulice to zabzučelo a zahlaholilo. Někde třískly dveře, kdosi utíká po kamenných schodech, hlasy se blíží jako litanie veselého procesí, neustálé, rytmické, nesrozumitelné.
Z vrat gymnasia vyletěl primán, krátké nožky se kmitají v běhu, za ním druhý a třetí, dívají se na střechu protějšího domu, holubi na ně odtud moudře shlížejí, a hlavičkami na stranu, z komínu letí modrý kouř k modré obloze, kdesi nahoře se s ní setkává.
Chodba voní starým dřevem a prachem, Margit tudy kráčí skoro po špičkách, naslouchá hlasům v sobě a volání dubnového dne, škola s komposicemi, a černou tabulí je za ní, překročila práh, je tu stříbrný den, oslňující ulice a tisíc zázraků.
Jde k papírníkovi, peníze v zavřené dlani pravé ruky, levou položila na srdce, vlasy se měděné lesknou. Krásný den, předkládá si Margit to mnoho, co má v srdci.
Okno kavárny v hotelu Grand se leskne, jen duhové stíny a třpyt je vidět, jdeš-li s jižní strany náměstí, gymnasium leží na jihu, to je světová strana jarních ptáků a všech nových písní. Lesklé stíny a podoba, která se rozplývá, Margit se blíží a tvář se noří jako z vody, oholená tvář hercova a černé oči galantního loupežníka.
Margit se dívá Wienerovi do očí, nemůže se dívat jinam, ač se jí hrdlo svírá a srdce tluče až někde pod bradičkou. Chtěla by utíkat a vleče se, má svázané nohy, podrážky lnou k dlažbě a tu si připadá, jako by šla nahá, jako v zlém snu.
Oči jsou namířeny jako dvě pistole, teď se stane něco strašného, herec vztáhne ruce, projdou sklem, jako by okenní rám byl prázdný, posadí ji vedle sebe, a co dál?
Čas se zastavil, Margit slyší tikat všechny hodiny v městě, jdou na prázdno jako mlýn, kde zapomněli nasypat zrní. Margit je Šípková Růženka, těsto přestalo kynout, kuchtík stojí s rendlíkem ve vztažené ruce, Margit stojí na náměstí nahá, bude tam stát sto let, a déle.
Nic se nestalo, herec se vrátil k svým novinám, kouzlo je zrušeno, Margit se dala do běhu.
Zastavila se až za rohem, oddychla si zhluboka, nešla už k papírníkovi, načisto zapomněla, proč odešla ze školy.
Vracela se oklikou, ulicí na kraji města, jede selský vůz, kola rozkošně skřípají. – Hot, Černá, křičí sedlák na krávu. Strojníci v modrých blůzách opravují motor v otevřené dílně, mají veselé tváře, kov zvoní o kov.
 –

Paní kontrolorova Teverová přicházela k paní Bártové jednou za týden, ve čtvrtek odpoledne. – Já nic nevím, já se o nic nestarám, říkala paní Bártová, když jí paní Teverová vykládala, co je v městě nového. Snad tomu i věřila, její oči byly jako voda, která dlouho stojí, s kalnou usazeninou na dně. To čas tam ukládal svůj prach, já nic nevím, o nic se nestarám, hleděla z okna svého domu jako starý portrét se zdi na nové lidi a nové věci, bez porozumění.
Ale věděla o všem, co se v městě dalo, snad ještě dříve, než se to stalo, ač bez přímé účasti a bez opravdového zájmu o osud lidí, vnímala instinktivně sebeslabší záchvěv, který porušil pravidelný tep organismu městečka, jeho rytmus, chod, změnu temperatury, dozvídala se novinky z křivě posazeného klobouku kolemjdoucího, z náhodně zachyceného slova, ze stažené záclony v okně.
Čtvrteční návštěva paní Teverové byl obřad, jehož původ sahal do jakési daleké minulosti, kterou nikdo nepamatoval, paní radová hleděla na svou návštěvnici jako na holčičku, kterou byla před čtyřiceti lety, když se paní radová vdávala.
– Jak se má slečna Elinka? Paní Teverová odpovídala: – To hodné dítě, co bych si bez ní počala, nevěřila byste, jaká je to hospodyně, a slečna Elinka šila, pletla, háčkovala, zamotána jako bledý pavouček do barevné vlny a látek, pracujíc na nikdy nedokončené výbavě těch starodávných maloměstských slečen, které vsadily svůj osud na číslo vdavek, a stárla ve vdovském bytě své matky.
Paní kontrolorova se vyptává na nového nájemníka, zdaleka a jako mimochodem, stará paní cítí osten v její řeči, stiskne rty, omlouvá ho: – To víte, ti dnešní mladí páni.
Paní kontrolorova má ostnaté černé oči, ostnaté věty, které rozsekává malými akcenty. – Byla jsem u doktora Lustiga, schválně jsem přišla do čekárny před devátou, ještě tam nikdo nebyl, on už čekal, vyjde z ordinace, oholený, učesaný, jako by nic, a přece celé město ví, že se u tajemníků do rána flámovalo. Měla byste říci panu účetnímu, že to pro něj není společnost, tajemnice a ta slečinka z pošty, Elsa.
 –

Paní Růžena listovala v románě, ležíc na divaně.
– Co mám přinést k večeři? ptala se služka.
– Co chcete.
Služka neodcházela. – Milostivá paní mi zapomněla dát peníze.
Růžena udeřila knihou o zem, vztyčila se, a pak zase klidně: – Dělejte, co chcete, to není moje starost.
Natáhla ruku, nevstávajíc, vzala se stolku zrcátko a pudřenku, pomalu si pudrovala tváře a čelo, prohlédla zuby, otvírajíc ústa jako hezké zvíře.
Otevřely se dveře, vstoupil tajemník, pozdravil. Růžena líně odpověděla, nevšímajíc si ho jinak.
Na zemi ležela pohozená kniha, hřbetem nahoru. Tajemník ji zvedl, podíval se mechanicky na titul, s knihou v ruce poodešel k oknu a díval se do ulice.
Paní Růžena znovu vzkypěla: – Co mi chceš? křikla, ostrý hlas rozdělil tichý pokoj na dvě části.
Muž se nehnul, díval se stranou a tiše: – Přišel jsem ti říci, že půjde-li to takhle dál –

Růžena se hlasitě rozesmála, zvrátila se na divan, hrdlo se jí napjalo v krásné křivce, v zlatém houští světlých vlasů svítila bílá pleť, zvířecí zuby, červeň dásní.
Sluneční světlo, jež právě došlo až k okraji okenního rámu, vpadlo do pokoje jako výbuch granátu, vzduch se zachvěl tím nárazem, pokoj se zakolébal v červeném kouři. Krásné děvče na divaně se napjalo jako luk, rudá od hlavy do paty koupala se v červeném světle.
Muži u okna klesala hlava na prsa, mlčky odcházel zvolna z pokoje.
– Emane! křikla úzkostlivě Růža.
Pruh světla se sklonil, zachycen protější střechou, zmizel, v pokoji bylo ocelové pološero.
– Emánku, pojď ke mně, už se na tě nezlobím.
– Růženo, nebudeš-li rozumná, dopadne to s námi špatně.
Hněv z něho vyprchal, dostavila se skleslost a lhostejnost, sedl na okraj pohovky, opřel dlaně o kolena, vypadal jako starý muž.
Růžena třela tvář o polštář a dívala se na Emana koutkem oka. – Tak mluv, hochu, řekla shovívavě.
A muž mluvil.
Kruté minuty tolika dní a tolika nocí, kdy v pilné práci nebo při rozmluvě náhle vyvstala myšlenka na nezaplacený účet, na splátku, jíž nebylo možno se vyhnout, na peníze, jež si půjčil z městské pokladny, pitomých několik set korun – ale kolikrát se to stalo! – když nevěděl kudy kam a ostuda byla neodvratná.
Tolikrát se zabýval těmi myšlenkami, tolikrát prošel těmi všemi situacemi, že se mu zhustily v několik vět, které odříkával zpaměti, zavalen smutnou lhostejností.
A za ní číhalo ještě něco horšího než ta všechna ponížení a klamy a vytáčky, pro které nebyl ten dobrý hoch uzpůsoben, za tím byla láska tvrdá jako osud, hanebná jako otroctví.
– Prodal jsem matčinu pojistku, ona o tom neví, dnes mi poslala peníze na prémii.
– Tedy máš peníze? ptá se nevinně Růža, ač ví, že nemá, že zítra musí být v pořádku pokladna pro schůzi obecního výboru.
– Víš, kam jsem je dal, říká unaveně tajemník, bez energie, jako by všechno skládal do ženiných rukou, ač bez důvěry a naděje. – Byla by to defraudace, kdyby se nějakou náhodou na to přišlo.
– Nesmysl, hněvá se Růžena, přece každý ví, že je nezůstaneš dlužen.
– Nikdy jsem si nebyl jist, že je nezůstanu dlužen, odpověděl tiše Eman.
– Nudíš mě. Růžena prudce vstala, šla k oknu. Zkřížila ruce na prsou, záda se jí napjala, krk svítil křídovou bělostí a vlasy zářily jako světlé ohně.
A zase se k němu vracela, znovu svěží a úsměvná, jako vykoupaná v sluneční vodě, v mléce, v kořenné lázni lesních květů.
Ovinula mu ruce kolem krku. – Tak už toho nechme, nebudeme si tím kazit večer. A když myslíš, uskrovníme se, nesmíš o mně smýšlet ošklivě, přece chci být hezká a mít kolem sebe hezké věci jen k vůli tobě, abys byl hodně šťasten.
– Růženo, kdybych jistě věděl, že mě máš ráda, řekl bledými ústy.
– Blázínku, to přece víš. Řekla to mechanicky, ale Eman rád věřil, uklidnil se jako po prudkém záchvatu, oddychl zhluboka a hladil děvče po vlasech.
A Růžena se dívala do neurčita, s pootevřenými ústy a úsměvem v koutcích rtů sledovala nějakou rozkošnou letmou myšlenku.
 –

Tu dobu se vrátil Jiří domů, proniknut čerstvostí vzduchu, ochladlého na sklonku dne, s lehkým zněním v hlavě a jarním neklidem očekávání v nervech.
Pole, do kterých bylo vidět z okna přes střechy domů, se prostírala v podivné a tlumené nádheře, vyzařujíce neurčitelný příslib krásy a budoucí slávy, jako dětská nebo dívčí tvář.
A co všechno ti snad dá tato ulice bez chodců, tamhleta polní cesta, cíp sadu, hromada kamení na mezi, les na obzoru?
Křik dětí, které si hrály za rohem ulice u ohrady, zněl jako válečné volání, z okna v sousedství hrčel šicí stroj jako vzdálený rachot vlaku, všechno kolem bylo plné prudké naděje, kterou doprovází zpěv jarních vod hučících pod zemí.
Co měla zde činit, na prahu tohoto jara, divná léta ztrávená mezi hrbatým Žižkovem a úpatím zářícího města, jež bylo neschůdné pro bankovního úředníka?
 –

Doktor Lustig nasadil poslední zlatou korunku poslednímu pacientovi toho dne a svlékl bílý plášť. Zívl, blaženě se protáhl a otevřel okno.
– Jděte domů, slečno, zavolal do vedlejší místnosti, doděláme to zítra.
– Rukulíbám, křikla slečinka, která se u něho učila.
 –

Elsa, poštovní úřednice, velká a černá sestra paní Růženy, se s nedbalým půvabem procházela po prázdném náměstí v novém kostýmu, s malým kloboučkem na bílém oušku, s kterého visela dlouhá náušnice jako rudá slza.
– Přijde-li doktor, nabídnu mu, aby si se mnou vyjel za město, myslila si.
Byla to příjemná a neužitečná provokace, sedat do auta za bílého dne na náměstí, kam mířila všechna okna jako divadelní lóže na prázdnou scénu, když je vytažena opona.
 –

V sedm hodin byla Eliška hotova s úklidem, převlékla se a ohlásila paní Bártové, že odchází. Stará paní vzdychla, zakývala hlavičkou a dále pokrývala drobnými stehy ubrousek, který spravovala. Hodiny tikaly spěšně s květované stěny a v koutech pokoje ležely černé stíny.
Eliška se zastavila v přízemí, paní Procházková prala, v necičkách a na kulatých pažích se kupily modré bubliny.
– Je doma pan Procházka? ptala se Eliška a zastavila se v otevřených dveřích.
– Není, pojďte dál, slečno.
– I ne, jen jsem se chtěla zeptat, kdy budu mít ten gumák.
– To není gumák, to je vatrprof.
– Gumák nebo vatrprof, to je mi jedno, smála se Eliška. – Tak dobrou noc, a jestli mi ho pan mistr nechce udělat, ať řekne, Eliška měla energický tón a dívala se zkosa.
– Buďte bez starosti, slečno, v neděli ho budete mít.
Ulice vlhla večerem, nebe viselo nízko, Eliška vdechla zhluboka vzduch. Obrátila se vlevo, na rohu stál voják.
Zasalutoval.
– Jsi tu nějak brzo.
– Mrzí tě to?
– I ne, jen se divím, stýskalo se mi po tobě.
– Kdybys nemluvil. Eliška se zhluboka zasmála a zavěsila se do hocha. Hokynářka vzhlédla ze svého krámku a jako by je neviděla, bloudila očima do tmy někam k náměstí.
– Dobrý večer, zdravila Eliška a voják salutoval.
Na hlavní ulici v hloubi cukrárny seděla stará slečna nad knihou. – Chudinka, litovala ji Eliška, ta toho na světě moc neužije.
– Jak si kdo ustele, tak si lehne, řekl krutě a rozhodně voják.
– Jak to? ptala se nevinně Eliška.
– Odestýlala kde komu, tak je to.
– Prosím tě, muži jsou všichni stejní, hájila Eliška slečnu.
Vyšli z brány na silnici, břízy hořce voněly. Mluvili čím dále tím řidčeji, voják držel Elišku kolem pasu, děvče mu položilo hlavu na rameno.
 –

Když bila desátá, otevřela Eliška domovní dveře, ale nezavřela je, zůstala stát v tichu předsíně, tajíc dech. V domě se nic nehnulo. Za chvíli se ozvaly na ulici kroky, vešel voják, Eliška jej vedla tiše po schodech.
7. Vchod do Národního domu byl osvětlen dvěma slabými elektrickými lampami, žluté průčelí s oprýskaným nátěrem, s barvou smytou dlouhými dešti přijalo s tím slavnostním osvětlením skromný půvab domácké a vkusné sešlosti. Řídké bláto se lesklo na dláždění před vchodem, slečny tudy kráčely po špičkách, nad kotníky jim vlály cípy šatů, které přesahovaly plášť.
Velké auto stálo podle chodníku, tiše hučíc. Po úzkém schodišti se stoupalo do malého sálu, tam byla šatna a buffet, zasklenými dvojkřídlými dveřmi, které špatně seděly v závěsech, se vcházelo do hlediště, před začátkem představení z té velké místnosti jen nepatrně vytopené tudy táhl chlad a specifický pach maloměstských divadel, směs vůně voňavek, nedávno mytých parket, olejové barvy z kterési nové kulisy, zbytky předešlých slavností, z nichž každá zanechala něco ze sebe v jeho atmosféře.
Sál byl naplněn sotva z poloviny, v prvních řadách seděli páni a dámy, které Jiří neznal, patřili jistě k městské společnosti, některé ženy měly večerní toaletu, nahá záda, přes která přehodily barevné šátky, většina jen letní vycházkové šaty, hlavy a obličej byly připraveny pro večer.
Vstoupila paní kontrolorova Teverová, staromódní, černá, slavnostní, malé oči skryté v nehybném obličeji zasáhly celý sál najednou. Elinka šla vedle ní a spíše něco málo za ní, jako by ji matka vedla, se zdviženým nosíčkem, na nikoho nehledíc, ale žádný z pozdravů jí neušel, po každé znova jako by se probudila, otevřela široce na vteřinu oči a zlomila se lehce v pase, světlezelené šaty těsně obepínaly úzké tělo, na kterém byla nasazena načesaná hlavička, obličej se ztrácel pod uměle bujnými kadeřemi, zastíněn jimi a jako smazán.
– Ach, zvolala Růžena, která připlula v rudém oblaku crêpe-de-chinu, oblak letěl a dul, Elinka jím byla odváta jako panenka vystřižená z papíru.
– Ach Jiří, jsem tak ráda, že vás vidím, a oči jí klouzaly všemi směry, zdravila vlasy a rukama, na kterých se leskly prsteny. Nezapomeňte, zvu vás do Grandu po představení, Eman vás líbá na obě tváře, snad ještě přijde do divadla na druhé nebo třetí jednání.
Hlediště se naplnilo v poslední chvíli, zazvonili po třetí, na jevišti v dekoracích, představujících gotické město, herec s tlustými lýtky, v červeném trikotu na půl obrácen k obecenstvu deklamoval k druhému, v zrzavé paruce:
Víš, Tranio, jak touha veliká

po krásné Padově, věd štěpnici,

mne vedla do úrodné Lombardie,

Vlach slavných utěšené zahrady.

Když poslední šumot v obecenstvu utichl a zrzavý darebák, založiv ruce, odpovídal lombardskému šlechtici:
Mi perdonate, vzácný pane můj,

já téhož názoru jsem jako vy

zachřestilo sklo dveří v pozadí sálu, veřeje zaskřípaly, z řady sedadel kdosi zasykl. Vešli dva páni, jeden z nich v uniformě leteckého poručíka, dokončujíce polohlasný rozhovor, přitlumili hlasy, když dáma, která kráčela uprostřed nich, je napomenula pokynem ruky. Byla vysoká, přes ramena měla přehozenu bílou kožišinu.
Usedli dvě řady před Jiřím, viděl zkosa její jemný profil, linii útlého nosu, stín brv, oblost brady. Byla v tom profilu, jako v jejích pohybech, jakási pomalost, klid, jistota. Jednu chvíli se otočila, povídala cosi poručíkovi, Jiří viděl zplna její obličej, měla tenké obočí a zářící oči, hleděla na něho nevidouc jej.
Do ticha sálu zaskřípěla židle, ostře zněl napovědův šepot:
Což neslýchal jsem druhdy řváti lvy?

Což neslýchal, jak moře vzedmuté

ve sváru větrů vztekle zuřilo?

Bledý herec s knírky pod nosem přednášel Petruchiovu árii s bravurou barového hudebníka, který hraje Beethovena, nepokoušeje se mu rozumět, jen s instinktem bezvadného technika nástroje, prsty odpovídají značkám not, houslistovy oči ironicky hledají výstředního flamendra, který pozdě k ránu požádal hudebníky o sonátu do f dur.
– Ten krásný hoch, vzdychla Růžena a stiskla Lustigovi prsty.
– Pěj dál, můj bledolící Amore, posmíval se doktor,
Růžena neodpovídala, nadšena hercem Wienerem do hloubi těla.
Jiří nesledoval hru, díval se jen na dámu před sebou. Ta dávno odvrátila oči od jeviště, jen pozorně naslouchala veršům, její útlé obočí se chvílemi maličko pohnulo, obličej zůstal docela klidný.
Měla hladkou a matnou tvář, jako z nějakého vzácného kovu, tak pevně byla formována, tak bezvadně hladký byl její povrch. Něžné ucho přečnívalo kraj hladkého účesu, i to bylo z téhož materiálu, ale jakéhosi lehčího složení.
Držení hlavy, rukou, trupu, v tom všem byl naprostý klid, rovnováha, jako by byla nesmírně jemným a nesmírně precisním strojem, dokonalejším nad přírodu, neboť tu nebylo nic impulsivního, neočekávaného, nenadálého.
Rozsvítili světlo, sál zahučel jako voda zdálky. Dáma zvedla hlavu, pomalu se rozhlížela, její průvodci mluvili, opřeni dlaněmi o kolena a hluboko skloněni. Byla to nenucená skupina a něco jako ostrov, ač se zdravili s několika lidmi, pak mladý muž po levici vstal a šel naproti tajemníkovi, který právě vstoupil do dveří.
Jiří odešel vykouřit cigaretu na chodbu. Po kamenné zemi se plížil chlad, pustota a siroba čišely se zašlých zdí, špinavé podlahy, s ohmataného zábradlí, jehož lak byl sedřen a dřevo vyleštěno tisícerými dotyky, z železných tyčí, jejichž bílý nátěr oprýskal. Vpravo vlevo vedly schody dolů do zablácené síně, tam otevřenými dveřmi tiskla se dovnitř noc, elektrické žárovky spoře svítily se zdí.
Hladké hedvábí a vůně voňavek tam v hledišti uklouzly mu z rukou jako kyprý oblak, jako lesklý klam a lež, byl sám, život je zase kdesi o kus dál, mimo něj.
Podpatky ženských střevíců zaklapaly na dlaždičkách tiché chodby, Jiří upustil dokouřenou cigaretu, letěla podél zábradlí s kmitem červeného oharku, narazila na kraj schodů a zhasla docela dole, v řídkém blátě u vchodu. Sledoval ji pohledem, a touže chvíli klouzlo děvče vedle jeho ramene, zachytilo se rukou za zábradlí. Jako vítr a světlo mihlo se mu kolem obličeje, bílá ramena a hlava, tvář lehce zrůžovělá, lehký výkřik, jenž vzlétl jako zpěv.
Děvče se smutně dívalo shůry na tenký podpatek, který ležel o několik schodů níže na boku jako loď na písku.
– Nešťastný střevíc, povzdychlo si děvče, jako by tu Jiřího nebylo.
Teď, v tom skrovném a sprostém světle, vlasy sčesané za uši, to bylo děvče docela jednoduché. Smála se a Jiří s ní.
– Chtěla jsem jet domů, totiž pojedu domů, nevím, proč bych se neměla vrátit proto, že jsem ztratila podpatek?
Bylo mu lehko v její společnosti, zastrčil podpatek do kapsy, opřela se o jeho paži. Vedl ji se schodů a ta cesta trvala dlouho, ač scházeli jen s prvního poschodí. Řekla mu, že je Anna Millerová, a: – Nepředstavujte se mi, řekla mu, zde se všichni lidé znají, i ti, kteří se neznají. Věděli jsme o vás dříve, než jste přijel.
Slyšel vyprávět o Millerových a prý se stýkají málo s lidmi z města?
– Máte pravdu, máme zde málo přátel.
To mu připadalo strojené a trochu ho to podráždilo. Věděl, že Millerův statek je pro město něco jako panství a zámek, lukami protékává potok, stíněný olšovím, tudy chodí v létě Anna v bílých střevících a loví pstruhy, pak je tam rybník, rozsáhlý jako jezero, největší z rybníků, které jsou rozházeny po krajině jako střepy skla, tam na podzim vesluje Anna na pramičce a střílí divoké kachny, pět měsíců z roku ztráví v cizině. To všechno mu o ní řekli, nevěděl, že děvče s kovovou pletí, které usedlo před ním v divadle, je Anna Millerová.
Ta podvodnice! Zanenáviděl štíhlé děvče, které kráčelo se schodů s klidným úsměvem, kulhajíc bez koketerie, spíše z pohodlí.
Když došli ke dveřím, uviděl, že Anna nese přes ruku plášť. – Odpusťte, nevšiml jsem si, skoro křikl.
Podívala se na něho jasnýma očima: – Jste zdvořilý.
Byl by rád odkryl v jejím hlase něco ironie, nebylo jí tam.
Stála ve dveřích, opřena o veřej, dýchala s rozkoší a zhluboka. – Náš nádherný vítr, což vy o tom můžete vědět. Jsem venkovské děvče, miluji široký vzduch, nebe na všech stranách. Když se vracím domů z Prahy, poznám náš kraj čichem, jako pes, podle vůně, a snad hmatem, na pokožce tváře, jako slepý. Nejednou se stalo, že jsem usnula ve vlaku a probudila jsem se a řekla jsem: Už jsme doma, ač nikdo nevyslovil jméno stanice, a byla noc.
Dovedl ji k vozu, nesl jí plášť. Jeho cíp se vláčel v blátě, tajně jej otřel kapesníkem. Auto zahučelo, dívka se vyklonila z okna.
– Navštivte nás někdy, ráda vás uvidím, na shledanou.
Kolo auta mu střiklo do tváře bláto, měl chuť zaklít. Loudal se nazpět, zavál vítr, hlohy u vchodu mu vmetly do vlasů hrst dešťových kapek.
 –

Vrátil se dávno po začátku jednání, v sále bylo tma, a místa k stání vzadu byla plně obsazena, Jiří se ne chtěl tlačit zástupem, zůstal stát u dveří.
Za chvíli vrzly zase dveře. – Vy také zde? zeptal se doktor. Byl jsem za kulisami, pozval jsem herce po představení do Grandu, zažijeme dobrý skandál, pohoršíme město. Urovnal si kravatu a mnul si ruce. Jiřímu se náhle zprotivil.
– Nač ty směšné skandály?
Doktor zvážněl, podíval se ostře na Jiřího.
– Pane účetní, nebuďte vznešený a nemluvte pitomosti. Hlavně nekažte ubohému vyhnanci, to jsem já, nevinné radosti. Počítám s vámi, nesmíte chybět. Potřebuji nutně váš výbušný humor, nepoddávejte se chvílím skleslosti, jsou přechodné, a nestarejte se o zítřek. Malý skandál trvá týden, pak je zas všechno při starém, velký čtrnáct dní, a docela maličký jen den. Pro vás, z přátelství, bude docela maličký a pozítří půjdete na návštěvu k Millerovům.
Jiří sebou trhl. – Proč myslíte, že půjdu k Millerovům na návštěvu?
– Zdi mají uši a dveře šíří pomluvy, odpověděl tajemně doktor, půjdete k Millerovům na návštěvu, ale až pozítří.
Zase byl konec jednání, opona spadla, znovu se vyhrnula, herci děkovali s úsměvem a s afektovanou nedbalostí.
Poslední zůstal před rampou Wiener, Růža mu stojíc tleskala, až zrůžověla.
– Hleďte, jak se našemu děvčeti lesknou oči, skandály se kumulují, uvidíte velké obyčejné věci.
– Není vám líto tajemníka? ptal se Jiří.
– Komu by nebylo líto tajemníka? Všichni (ovšem přátelé) litují tajemníka, ale už se na to příliš nemyslí. Tajemníkovi se nemůže mnoho stát, zvykl si. Leda, že by si musil zvykat na vězení.
– To byste neměl říkat, křikl Jiří.
Doktor se na něho vážně zadíval: – Myslil jsem, že jsme přátelé.
Jiří se zastyděl. – Odpusťte, řekl.
Kolem nich přešli dva muži, kteří seděli s Annou. Smáli se hlasitě, zavěsili se do sebe, u šatny se oblékali, důstojník při odchodu platil, nehledě na šatnářku, která uctivě děkovala.
– Ten chlapík s letcem je mladý Miller, řekl doktor. Inženýr zemědělství. Starý Miller je statkář ze staré gardy, s baronskými pudy, ale je srozumitelný, lidé ho mají rádi, zvykli si na něho, ač je to přepychový zjev, je z nich. Mladý je moderní typ, studený jako dlažba a zdvořilý jako chargé d’affaires. V městě mu nemohou přijít na jméno, ale počítám, že si za několik let otočí celý kraj kolem prstu, je chytrý a ctižádostivý a energický, všechny strčí do kapsy, až k tomu bude vhodná chvíle.
8. Margit seděla za stolem, ruce na uších, ač v pokoji nebyl nikdo, kdo by ji byl mohl rušit. – Západoafrické francouzské kolonie, Afrique Occidentale Francaise: Senegalie, Saint-Louis, řeka Senegal, Guinea, Dakkar, Pobřeží Slonoviny.
Opakovala si několikrát pět francouzských osad, pak je odříkávala zpaměti, po každé jí nějaká unikla. V zahradě zaklepala větev o strom, Margit sebou trhla, větev čněla před okno jako natažená ruka. Usmála se. Kolikrát ji ta větev poděsila! Saint-Louis, Dakkar, Konakry, Bamako, opakovala mechanicky. Jména se splétala v hlavě a působila jí bolest. Složila ruce do klína. Kdyby se jí aspoň chtělo spát!
Z chodby zašmátraly čísi prsty po dveřích, zahradník nahlédl do místnosti. – Ještě nespíš?
Margit napadlo, že je to hloupá otázka, ale hned si to vyčtla, tatínek mě má rád, zahřálo ji u srdce, vstala a šla otci naproti. – Musím se učit zeměpis.
– Když se celé odpoledne lajdáš, huboval starý. Jak ti to jde ve škole?
Nikdy se jí příliš nevyptával, dal dceru do gymnasia vlastně nerad, ale nevěděl, co s ní. Kdyby tu byla matka, omlouval se, nemám na ni kdy. Sestra Amálka, která mu hospodařila od ženiny smrti, se mu nezdála dosti vhodná, aby ji u Margit nahradila. Časem připouštěl, že Margit bude učitelkou nebo že půjde k poště. A pak se vdá, někdy.
– Jde ti to? říkával Margit, dívaje se na její knihy a sešity s podezřením, s nedůvěrou, s úctou a trochu s despektem, jako na věc, které nerozuměl a již považoval za maření času.
Ve škole vídali zřídka jeho vysokou hubenou postavu, selsky vyholený obličej, přicházel jednou za rok, nanejvýš dvakrát, oblékal se k té návštěvě černě, považoval ji za povinnou zdvořilost.
Margit přišel otec nevhod, ani nevěděla, proč, ale byl tu, a teď to bylo skoro milé. Nikdy se s ní nemazlil, teď přišel, usedl a bylo to jako mazlení. Jeho prošedlé štětinaté tváře byly propadlé, měl velké ruce s černými nehty, položil je na stůl a mlčel, bez rozpaků, jako člověk, který odpočívá.
– Jestlipak to tvoje učení k něčemu povede?
– Proč by nevedlo? Margit se vztyčila, hájila svou osobní důstojnost, sebevědomí děvčete, které o sobě rozhoduje.
– Čím chceš být?
– Nevím ještě. Děvče podepřelo bradičku o pěsti a dívalo se do světla lampy.
Tu dodatečně a vůbec po prvé ji napadlo, že její budoucnost bude zajímavá a závažná, ač si nepředstavovala, čím a jak. Až se zachvěla, jako by se před ní otevřela široká cesta. Chtělo se jí zpívat i dech se jí zarazil v prsou, nikde u srdce uvízla píseň, která se příliš prudce rozletěla. Ach! Položila ruce na stůl a hlavu na ruce, jako kočka na své tlapky. Chtělo se jí žvatlat a byla by dělala plány, kdyby byla věděla, jaké. Co bude studovat! Co bude dělat! Čím bude! Cožpak ví? Ale bude to krásné a bude to brzy, už není dítě.
– Třeba budu doktorkou.
– Já vím, doktorkou, ty blázne, zahradník se usmál. Bylo mu najednou tak dobře u toho dítěte, byl na ni pyšný a bylo mu jí trochu líto, i on pocítil, že Margit už není docela dítě a že je nedaleko den, kdy si začne sama dělat svůj život. Žádný muž neodolá a poddá se trošce směšné hrdosti, vidí-li svůj život pokračovat v dítěti, je v tom kus nesmrtelnosti, třeba i docela malý kousek, i lidé, navzájem si docela cizí, se na sebe usmívají, když začne v tramvaji žvatlat dítě malé jako rukavice. Střízlivý zahradník sdílel dívčino nadšení, jako by ona dospěla a on omládl, ona se přiblížila zralosti, užívání rozumu, energii, plánu, vůli, a on víře i naději, snad trochu pohádce.
– Já vím, doktorkou, a kde na to vezmeme peníze! Margit ohrnula spodní ret v dětinském pohrdání.
– Inu, kdo ví, co ještě všechno nebude, ukončil zahradník, zvedl se. Nebudu tě vyrušovat, pracuj, když ještě nejsi hotova. A to říkal s jakousi pýchou, které si snad ani sám nebyl vědom.
Pohladil Margit po vlasech, pantofle zapleskaly na dlaždicích síně, bouchly dveře.
Margit byla opět sama, ale do práce se jí nechtělo. – Což, nějaké to bude, rozhodla krátce. Vyskočila, hodila knihu do kouta, ta narazila o stěnu a padla na zem, rozevřená, hřbetem navrch. Margit se chytila leknutím za hlavu. Pak se rozesmála, vzala se stolu vázu, nalila čerstvé vody, stoupla si před zrcadlo, při česala si vlasy.
Rozdělila je uprostřed pěšinkou a tvářila se přezíravě a vznešeně, připadala si jako velká dáma (tak jí to řekla Týninka), pak je sčesala zprava na levo, uvázala si šátek těsně pod bílý límeček živůtku, teď byla jako chlapec, přenesla toaletní stolek ke stolu (v koutě pokoje bylo temno), česala se znova desaterým způsobem.
V zrcadle před ní přecházela tvář za tváří, postava za postavou, znova se poznávala a znova sobě ztrácela, byla nadšená, distingovaná, zasněná, bujně veselá, frivolní, vážná, tragická, posměšná, unavená, horoucí.
– Nebyla bych věřila, jak účes člověka změní. Zapomněla na doktorát, na plány do budoucnosti, na budoucnost a vplývala v ní z přítomnosti, děvče, které se opičilo před zrcadlem, které si hrálo na ženu, bylo ženou.
Snášela z koutů místnosti, ze skříně, s hřebíků na zdi části toalety, šaty, šátky, sukně, halenky, šály, kabátky, stuhy, hrála si bez ustání a do únavy, zadýchala se dychtivostí, chvěla se napětím.
Rozpálená, opřela se rukama o desku stolku, dívala se do očí děvčeti v zrcadle. Mělo velké oči, průzračně zelené s tenkým obočím, jež se pjalo jako dva luky v klidu, chvělo se jako motýlí tykadla, lomilo se v přemýšlení.
Byla žhavá a unavená. Položila si ruce na tvář, přivoněla k dlaním. Přivřela oči, vdychla dlouze vůni, která na nich utkvěla. Pak ze široka otevřela oči, odtrhla ruce od obličeje, zčervenala a šeptala: – Nevěděla jsem, že vlasy tak voní.
Odešla k oknu, chladila si čelo na skle. Noc stála za oknem jako nádherné lákání, přes žlutý měsíc letěly černé mraky, hvězdy mizely a objevovaly se v bledé a umírající záři na zeleném nebi, do okna se opřel vítr, stébla mladé trávy se chvěla při zemi, odkudsi z chalup zněl kočičí nářek, byla to milostná píseň kocourů, kteří se šplhají po lomenicích a okapech svítíce očima a bijíce ocasy o plech.
Švestková větev zaklepala na okno, jako noční pocestný, který žádá, aby ho vpustili, a žádný mu neotvírá, skla pařenišť se leskla jako velké kaluže, noc smazala obrysy předmětů, keře, záhony, stromy, sud na vodu, besídku, slila je v jednu neurčitou plochu, z které se vynořovaly jako povrch kraje ze zátopy povodně. Zmenšila vzdálenost rozlohy až k houští rybízu a angreštu, které oddělovaly zahradu od polí, jen tyčky plotu v průlinách mezi keři vynikaly na světlém pozadí nebe s prudkou určitostí, a za plotem ležela krajina zase rovná a plochá, jako jezero bez hranic, jako světlé šero, jež jde do nekonečna.
Margit se zachvěla, byla to hrůza nebo rozkoš? obrátila se tváří k pokoji, V mírném světle elektrické lampy stály všechny předměty na svých místech, jak je důvěrně znala léta, skříň v koutě a malá postel s prošívanou pokrývkou, stojan na knihy a dvě židle a stará lenoška, potažená zeleným sametem, stůl s vyřezávanými nohami a zakulacenými rohy, pokrytý voskovaným plátnem, na stěně obraz vymyšleného italského města v smytých a neurčitých barvách, fotografie, bíle natřené umyvadlo, džbán na vodu s uraženým uchem.
A zrcadlo, jež zase zrcadlilo dívčí tvář, pobledlou, s červeně lesklými vlasy.
Margit, pomalu, ale jako by musila z povinnosti dokončit svou hru (tak se dokončuje práce) vyňala z kabelky malou pudřenku a pudrovala si tváře, mechanicky. Pozorovala, jak tvář děvčete v zrcadle přijímá jednostejnou barvu, každým tahem pudřenky jí přibývalo klidu, věku, krásy. Pečlivě roztírala pudr po čele, bezvadně hladkém, po oblých tvářích, zastavila se u nozder, jež byly jemně růžové, pečlivě otřela čerstvě červené rty, sestupovala ke kulaté bradě a krku, nasypala pudru na prsty a roztírala jej po hrudi, rozepjala si halenku, tam končil temnější pruh pleti a tělo svítilo jako porculán.
Dotkla se konečky prstů kůže nad ňadry, byla tužší, ale jaksi pružnější a hladší než pleť na tvářích. U klíčních kostí poněkud hubené tělo mělo vzácnou oblost směrem k ňadrům. Halenka sklouzla s ramenou, dva tenké fialové pásky držely prádlo. Margit se chvěly ruce, když je snímala, kulatá ňadra zasvítila jako dvě zrcadla. Cítila v nohou tíži a v uších jí hučelo, ale nemohla jinak, dívala se na sebe cizíma a jakoby bláznivýma očima.
Tisíckrát před tím viděla své tělo, když se svlékala, když se oblékala, když se myla. Viděla svá ňadra pučet od prvních počátků, pozorovala, jak se kůže zvedá, jak bradavek nabývá, působilo jí to primitivní radost a dětinskou pýchu, s kterou lidská mláďata přijímají vše, co je přibližuje k dospělým.
A dnes stála před sebou samou jako před objevem, který v ní budil hrůzu. Její tělo bylo pro ni skutečností daleko drtivější než všechno, co jí – už dávno – o lidském těle a lásce pověděly kamarádky. To vše se jí, tenkrát, týkalo jen nepřímo. Dnes, její tělo k ní volalo, nebylo možno neslyšet, nebylo možno uhnout.
Vkročila na novou pevninu, kterou musí přejít, sama, bez pomoci.
Pohled na tělo děvčete v zrcadle jí působil prudkou muku a pálící rozkoš. Vztáhla ruku, jako by chtěla zrcadlo zakrýt, byla by chtěla zmizet před sebou samou. Nevidět, necítit, nemyslit. A zároveň jí ten pohled čaroval, už nebyla sama, byly dvě, ona a ta v zrcadle, odvrátila oči, ale i bez zrcadla byly dvě, ona, Margit, se svýma rukama, myšlenkama, očima, a její tělo, jež bylo cizí. Cítila je čichem pojednou zostřeným, pach potu, který stoupal z podpaždí a opojoval ji jako vůně trávy, vůně lesa, dravý dech, jenž stoupá z půdy v pohybu.
Byla by nad sebou plakala a jásala, nesmírné ponížení a nesmírná hrdost se v ní svářily a bily. Chtělo se jí zpívat, ne tak, jako tu chvíli, co u ní byl otec, ne z radosti, z lehké volnosti, jinak, prudce, svévolně, křičet jako o slavnosti, v útoku. A přitom se chvěla na celém těle, u kořínků vlasů ji mrazilo, ruce ledovatěly.
Dotkla se dlaněmi ňader, jejich hroty se vztyčily, hleděla na to jako na zázrak, ten pohled ji oslňoval. Skryla ňadra do dlaní, ach, jak jsou malá, pomyslila si, a něha ji zaplavila jako teplý proud. Laskala se s nimi, jako by to byly živé bytosti. Zatmělo se jí před očima, dívčin obraz v zrcadle se propadal do mlhy, malá bílá ňadra z něho svítila jako kusy ledu, ústa byla pootevřená, hlava zvrácená dozadu.
Bylo jí, jako by měla omdlít štěstím. Všechno bylo pojednou tak lehké, snadné, jako by plovalo v radostných slzách.
Oddychla s úlevou, a ještě jednou, mdle se usmála, mlha se rozplynula, a teď Margit nechápala, kde se v ní vzalo tolik rozpaků a zmatku, tolik černého žalu, tolik šílenství?
Uklidňovala se, pomalu se zase všechno stávalo takovým, jaké bylo jindy, předměty se vracely na svá místa, byly zase samy sebou. Margit se smála své příliš napudrované tváři, smála se křivě, jako nemocný, ale smála se. Zapjala halenku a zase ji rozepjala, přece už půjde spat? postavila toaletní stolek do kouta u okna, kde vždycky stával.
A udeřila ji myšlenka jako švihnutí bičem. Což kdyby ji byl někdo viděl oknem. Věděla, Že to není možné, plot je daleko, zarostlý angreštem a kalinami, síňka se zvečera zavírá. A což kdyby ji byl přece někdo viděl? A někdo, koho má ráda? prudce se zastyděla, až se jí zastavil dech. Teď věděla, že nemá nikoho ráda, nikoho tak, aby jí nebylo kruté a ponižující, ukázat mu obraz v zrcadle.
Zhasla, rychle se odstrojila.
Měsíc utíkal po nebi jako bláznivý rytíř v rozstřílených mracích, Margit s rozkoší vdechovala chladnou vůni čistého ložního prádla, unavená a přece svěží jako po koupeli, bláhově šťastná a silná, s očima otevřenýma do tmy, odkud se k ní dral sen, zelený jako jaro, čerstvý jako ovoce.
9. – Půjdete se mnou do Grandu, pozval jsem herce, řekl Lustig, když odcházeli z divadla. Podíval se při tom na paní Růžu, nachýlila hlavu a lehce se usmála. Proč to dělám, jako bych s ní konspiroval, myslil si, jako bych jí hrál do ruky. Bylo by to ohavné, kdyby to bylo pravda. Ale sešla by se s Wienerem sama, kdyby se jí chtělo, nebo se s ním sejde, bude-li chtít, i beze mne.
Čekali před zadní frontou Národního domu, u vchodu pro herce, Lustigovi hosté brzo přišli, Wiener, mladý šaržista, subreta a dvě malá děvčata. Doktor je představoval tajemníkovým a Jiřímu. – Tolik se mi tu líbí, zpívala afektovaně mladá herečka a rozpínala náruč. Zde je to pravé jaro, které už od zimy hledáme.
– To tě slyším říkat od prosince už po třetí, podotkl přezíravě Wiener, zapínaje si svrchník, mimo to je dneska psí zima, nevím, proč jsi začala toužit právě dneska.
Herečka se urazila. Lustig ji vzal pod paždí, odváděl ji, společnost procházela zámeckou branou, vedoucí do krátké kaštanové aleje a na náměstí.
Růžena a Wiener zůstali pozadu, jako by se byli umluvili. – Hleďte, přes tuto zídku jsme lezli, když jsme byli děti, dívali jsme se do hereckých šaten, řekla Růžena. Vystoupila na špičky, zachytila se železných tyčí, kterými zídka byla zvýšena, opřela se loktem, dívala se herci do očí. Kroky a hlasy, které duněly v kamenné bráně, už dozněly.
– Nevyrostla jsem příliš od té doby, ale tenkrát ta zídka byla hrozně vysoká, ač na ní ještě nebyly železné tyče jako dnes.
– Milostivá paní, řekl Wiener tlumeným hlasem. Přiblížil tvář k její tváři.
– Zde ne, zašeptala. Ukazovala očima a hlavou na temnou uličku proti divadlu, tudy, kolem zahrad a domků na předměstí vedla cesta za město a na silnici, promluvila několik vět a tiše se zasmála.
První stromy v kaštanové aleji byly ještě v temnu, ostatní byly potřísněny bílým světlem obloukovky, která stála na kraji náměstí. Společnost kráčela ve skupině, děvčata se hlasitě smála, ač nebylo ani příliš čemu, ještě nedaleko brány se tajemník zastavil a ohlédl. – Růžo, zavolal doktor, který zpozoroval tajemníkovo gesto.
Růžena a herec přicházeli. – Nejraději hraji v anglických veselohrách, povídal právě Wiener. Růža se dotkla čela a zapotácela se.
– Co je vám, Růžo? ptal se Lustig.
– Ale nic, jen se mi trochu zatočila hlava.
Došli na konec aleje, za nimi byla řada mlčelivých stromů s větvemi ještě holými a temná vlhká masa zámku, před nimi náměstí, už pusté, čtyři obloukovky tam stály jako velké svíce v rozích prázdného stolu, bylo to trochu smutné a neskonale nudné, zastavili se, nikdo neměl co říci ostatním a ptal se sám sebe, proč se zde sešli docela cizí lidé.
– Je to mrzuté, pravila Růžena, jsem tak nerada, že vám snad kazím zábavu, Emane, prosím tě, nezlob se na mě, nezlobte se na mě, doktore, už v divadle mi nebylo dobře. Ne, nesmíš mě chodit doprovázet, Emane. Usmála se slabě, tu chvíli sama věřila, že trpí.
– Doprovodím tě, řekl tajemník stručně, nedívaje se na ni.
– Ne, nechci, abys chodil domů, nesmysl, nemám tě zapotřebí.
Byla najednou skoro zlá, jako podrážděná kočka. – Řekl jsi, že půjdeš do Grandu, dobrá, tedy půjdeš, mně není dobře, jdu domů, to je všechno. Nebo se o mne bojíš? máš o mne strach?
Rozloučila se chvatně, muži podala chladně ruku a odcházela.
Ještě chvíli bylo slyšet její kroky na tichém náměstí, když zašla za roh, zastavila se, naslouchala. Hlasy se vzdalovaly, poznala Lustigův smích. Oddychla si, byla šťastná a dobrá, jako svéhlavé dítě, kterému vyhověli, chudák Eman, zašeptala a hned na něho zapomněla.
Chvěla se jako před prvním dostaveníčkem, zvolnila krok, ohlédla se, dívala se vzhůru k oknům. Záclony byly spuštěny, jen málokde ještě svítili.

Proběhla temnou uličkou, kolem hospody, z které řval orchestrion, obešla staveniště u kostela, z ohrady zaštěkal pes, až na silnici zvolnila kroky.
Zastavila se u křížku pod dvěma lipami, z husté tmy vystoupila dvojice milenců a brala se do polí, to bylo místo, kde si mladí lidé dávali dostaveníčko od nepamětna.
Pudrovala si tvář tápavými pohyby, bez zrcátka, srdce sevřené sladkou úzkostí. Bylo jí znova sedmnáct let, dívala se k nebi, hledajíc hvězdy, docela ztracené v mracích, těžkých a malátných nadcházejícím jarem.
 –

– Buď se dostanu k Národnímu nebo se vdám, prohlásila malá herečka v brčálově zelených šatech. Zavolala sklepníka, objednala si zákusky, brala je přímo s podnosu do prstů, sedíc na stole s podpatky opřenými o vzpěru židle, kolena u brady. – Vdám se na malé město, líbí se mi tu, je to klidný život, člověk ví, že žije, má kdy si to uvědomit. V Praze, jsem Pražka, jsem si pořád myslila: Až zítra, až udělám tohle a ještě tohle, ať to byla zábava nebo práce, vždycky jsem si myslila, až potom, pak začnu, a bůhví s čím, už jsem to dávno zapomněla, nezbylo nic, docela nic z toho, co jsem chtěla.
– Hrála jste před tím v Praze? řekl Jiří.
– Myslíte, než jsem přišla ke společnosti? Čtvrt roku na předměstí, to bylo všechno, hryzla se do rtů a zadívala se do prázdna, jsem na venku čtvrtý rok. Což je tohle vůbec život, jsem vůbec někde a někdy doma, pracuji někdy? Rozesílané postele, chvat k vlaku, rozečtená role, ať dělám cokoli, vždycky je to něco jako rozestlaná postel a vlak ve stanici.
– Ustel si postel a sedni si pořádně a necpi se tak, podotkl herec, který ji bezmyšlenkovitě poslouchal.
Neodpověděla, nevšimla si ho.
– Když jsem byla mladá, nebo docela mladá, chcete-li, myslila jsem mnoho na umění, věřila jsem v umění. Nejde o to, ač je to paradoxní, dokážete-li něco nebo nedokážete nic, u hereček přichází úspěch pozdě, ale hlavní je věřit. Že je to k něčemu, že to má nějaký smysl. Mám co dělat u divadla, když mě může napadnout – a to mě napadá často – že to všechno nemá smysl, že je to docela lhostejné, hrát dobře nebo špatně? Den za dnem a rok za rokem bydlím v hotelích, v pokojích vypůjčených od maloměstských kvartýrských, kus nábytku, okno, pokrývka na stole, nic není vaše. Večer na jevišti si půjčujete tváře, na noc si půjčujete byty.
Mluvila trpce a nebylo na ní nic afektovaného, měla unavenou tvář a všední hlas, jako hospodyně, která opakuje litanii celodenních starostí, drobných a stále týchž, jež znavují a ubíjejí jako vězeňské dny.
– Kde je něco, co mi patří, patřím sama sobě, jsem to já, to uchvátané děvče, které utíká bůhví za čím a bůhví kam?

– Ale nechme toho, mávla rukou, ty všechny myšlenky mě napadají asi proto, že nic neumím, že nikdy nebudu opravdovou herečkou a nedovedu si to odpustit.
Seskočila se stolu, odešla k pianinu. Tranio tam prováděl nějaká kouzla s ubrousky a talířem, doktor k tomu sestrojil ilusionistické osvětlení z hedvábných šál, kterými přikryl lampu v rohu místnosti.
Tleskalo se, pak začali zpívat. Zpívali píseň, kterou hraje hudba, když se tanečníci rozcházejí po venkovské muzice, byl to asi doktorův nápad, měl rád ty staré písničky, které jsou jadrné jako bukové dřevo, šťavnaté jako zorané pole.
Už je malá chvilka do dne

pojď, má milá, vyprovoď mě

tam k tomu rybníku, na tu hráz

pojď má milá, vyprovoď mě

už je čas.

Jiří slyšel tu píseň po prvé u Lustiga, jednoho odpoledne, kdy k němu přišel po ordinaci. – To jsem se nadřel, říkal doktor s uspokojením, myl si ruce, pak shodil kabát i košili, máchal se s rozkoší v ledové vodě, dřel tělo do ruda drsným ručníkem. Když byl hotov, přivlékl z ledničky bochník žitného chleba, hroudu másla a několik lahví piva, budeme hodovat, řekl, jako oráči.
Na ulici naříkal kolovrátek, křičeli chlapci, kteří hráli špačka, křik, hlasy píšťal, slunce a vzduch vpadly do místnosti, když doktor vytáhl záclonu a otevřel okno.
Lustig vyprávěl Jiřímu o klukovských letech, o skromně bujném životě venkovského gymnasisty, o kopané na mokrém trávníku hřiště, o schůzkách s děvčaty na silnici za městem, o letních nedělích, kdy se chodí do vsí k muzikám. A zpíval písně, které se tam hrají, rozpínaje ruce jako selský synek, který si poručil sólo.
Teď stál uprostřed herců, naléval šampaňské ze štíhlé lahve, hustá pěna přetékala přes okraj sklenic, sklepník, který lelkoval u dveří, k tomu zvědavě přihlížel.
Jiří se díval po místnosti, herec Wiener odešel už dávno, je prý ospalý, flámuje už třetí noc a před chvílí zmizel s věšáku tajemníkův kabát a klobouk.
Blížila se dvanáctá, atmosféra v klubovně zhoustla, herečka v zelených šatech opile křičela, Lustig hrál na pianě Griega.
Jiří vyšel na dvůr, páchlo tam koni a kuchyní, zelené nebe se jiskřilo hvězdami. Nevrátil se už. – Lustig mě nebude postrádat, řekl si, ostatně se mohu vymluvit na tajemníka.
Obloukovky na náměstí byly zhašeny, pramének vody tence crčel v kamenné kašně.
– Miluji to město, myslel si Jiří, vzpomínaje na malou herečku, přese všechno je miluji, škoda, že jsem tu nestudoval, že jsem nebydlil v pokojíku do dvora u staré kvartýrské, která má na skříni zlaceného svatého Jana pod skleněným zvonem.
Šel k tajemníkovům oklikou, přes náměstí, kaštanovou alejí a zámeckou branou, kolem divadla. V bytě se nesvítilo, ale jedno okno bylo otevřeno. Jiří se zastavil, podíval se vzhůru, rudé světýlko tam rozhořívalo a zhasínalo, Eman kouřil z lulky.
– Proč nespíte, tajemníku?
Neodpověděl.
– Pojďte nahoru, řekl po chvíli, hodím vám klíč.
V bytě bylo ticho a tma, tajemník rozsvítil lampu v pánském pokoji, chcete doutník? likér?
– Paní Růža spí? ptal se Jiří, ač věděl, byl si jist, že Růžena není doma.
– Ne, ještě se nevrátila.
Bylo mu trapné, že přišel, že je s tajemníkem sám, připadalo mu, že se vtírá v jeho soukromý život, ale kdyby se nebyl zeptal, bylo by to ještě horší.
– Ne, ještě se nevrátila, opakoval tiše Eman a bral z buffetu láhev.
Seděli proti sobě a mlčeli. Tajemník byl ošklivě bledý, jako po nemoci, podivně klidný a pevný. Jiří si myslil, že asi nedávno cosi domyslil, uzavřel, že před půl hodinou by ho byl asi k sobě nepozval.
 –

S kostelní věže troubil hlásný, zvuk křídlovky zněl měkce jako lesní roh v té vlhké noci.
– Zavru okno, je zima, řekl tajemník.
– Nezavírejte, neslyšeli bychom ji přicházet, až se bude vracet.
Eman se na něho vděčně podíval. – Máte pravdu, je to od vás hezké, že jste přišel.
Rozuměli si a pak už mohli hovořit o všedních věcech, jako by nebyla půlnoc, jako by nečekali na ženu jednoho z nich, která se tou dobou brouzdá v bůhvíjakém podivném dobrodružství.
Na chodníku zazněly kroky, zarachotil klíč v zámku. Nikdo z nich se nehnul, ale umlkli. Tajemníkovi se zřetelně chvěly ruce. Jiří vstal a zavřel okno, a pak už nevěděl, co by měl dělat, minuty byly strašně dlouhé.
Byla to celá věčnost, než uslyšeli Růženiny kroky v předsíni (a předtím klíč, který hledá zámek, byl tichý, jako gesto člověka, který bláhově doufá, že by mohl projít neslyšen).
Byla to celá věčnost, než Růža vstoupila, odešla napřed do koupelny, do ložnice, otvíraly se dveře, klepaly flakony o desku stolu.
Ale když vešla, už se nic nestalo, byla svěží a voněla kolínskou vodou. Přidržovala si na prsou kraj županu umytou ručkou, jež zrůžověla v studené vodě, oči měla šťastné a hlavu nesla zpříma, jako velmi šťastné děvče, oh, vy jste nás přišel navštívit, rozesmála se, ale ne z rozpaků, to je krásné, jako tenkrát, když jste přišel do města.
– Jak se máš, Emane, ne, už mi je dobře, byla jsem se projít, chtěla jsem jít jen kousek za město, viď, že se na mě nezlobíš? Bylo tak krásně, šla jsem dál a dál, psi štěkali a vzduch byl jako víno. Mám tak zablácené střevíce!
Lhala, jako by tomu všemu věřila, a ti dva věděli, že už na ně nemůže být hodnější, že všechno jiné by bylo strašné a bylo jim skoro lehko.
Usedla k nim, pusťte mě mezi sebe, chlapci, jak jste hodní, jsem s vámi tak ráda.
Jiří vstával, aby odešel.
– Ne, zůstaňte, volala Růža (zůstaňte, říkal Eman, tišeji, měl v hlase ozvěnu čekání v černém okně).
– Zůstaňte, půjdu spat, říkala Růžena, vy budete čekat, pokud neusnu, budete na mě myslit, budete si o mně povídat, chcete, hoši?
Položila jim ruce na ramena a tak seděli všichni tři mlčíce, hlásný na věži troubil jednu hodinu.
 –

Bylo půl desáté, když paní Bártová zavřela knihu. Byl to román Waltera Scotta, Ivanhoe, a paní Bártová přerušila četbu právě na místě, kde rytíř, zvaný Černý Lenoch, se bije s Athelstonem z Coningsburghu. Ne proto, že ji příběh přestal zajímat, ale protože hodiny odbily půl desátou.
Její život byl určován počtem hodin a ne jejich obsahem, nic v životě a také ne v básni ji nemohlo zajímat tak silně, aby ji to vyrušilo z pravidelnosti denních úkolů.
Stůl po večeři už byl dávno uklizen, postel odestlána, na nočním stolku stála sklenice s vodou.
V životě starého člověka už není dramatických srážek minulosti s přítomností, přítomnost není živena a podněcována tím, co bylo, už není výčitek a zkušenosti nemají čemu naučit, ani budoucnost neroste ze snů, plánů, fantasie a rozmarů chvíle. Všechno, co bylo, jest a bude, má své pevné místo v pořadu hodin a let, všechno, to nejdávnější minulé, přítomné a i to, co přijde, je jediná rozsáhlá minulost, rovina, odkud je vidět na všechny strany.
Paní Bártová se zastavila před fotografickým portrétem nebožtíka muže, věnovala mu krátkou vzpomínku, tak činila od jeho smrti každý večer, s ostrou bolestí s počátku, pak se tento úkon včlenil mezi ostatní úkony, byl součástí jejího dne, cítila méně a méně bolesti z jeho nepřítomnosti, a on se jí vracel, ona se blížila k němu, k nicotě a nevědomí spíše, než ke shledání v nebesích, v něž věří mnohem méně starých lidí, než se za to má, ze všech těch, kteří vzývají Boha před spánkem a s nadcházejícím dnem.
Zhasila, ulehla, opakovala si v mysli den, který se skončil, a do jeho událostí se mísily vzpomínky dávno minulé. Krejčová z dolejška zase postavila džber ke schodům, proč si už jednou nezvykne mít jej na dvorku, včera v noci do něho účetní vrazil a shodil víko, to byla rána, myslila jsem si, kdoví co se neděje. Nikdo si toho nevšiml, spí, jako když je do vody hodí. Nějak se mi to nechce líbit, divně začíná, no, snad se to zlepší, on brzo prohlídne, říkala paní Teverová, že by mu dala Elinku. Je to hodné děvče, já jsem byla v jejích letech už dávno vdána, ovšem, dnes se dívky nevdávají tak brzo, leda nějaká ta špatná, když už je naspěch, je to svět, bůhví, snad to mají lepší než my, neznala jsem nic než domácnost a domácnost. Eliška přesycuje begonky vodou, budu si je zalévat zase sama, dnes se těm služkám nesmí nic říci, jen se na člověka podívá, jako když řízne, a dělá to zase po svém. Holka nemluvná, aby se jí člověk prosil o slovo, na práci je dobrá, jen co je pravda, už tu bude čtyři roky, když přišla, bylo to žábě, myslila jsem si, že to nebude dělat dobrotu, že je z Obce, ale ne, nejde domů, když nemusí, neměla u otčíma na růžích ustláno. Vaří, jako by se byla učila v hotelu, to je nadání, tak to je, když děvče něco umí, jako ta poslední, Mařenka, najednou se zblázní, vdávat se a vdávat, co z toho takové děvče má, jde z deště pod okap, co ji čeká, bída s nouzí, jako Mařenka, je teď na vsi, mají chalupu, jak ta holka zestárla, co dělat, každá po tom touží, aby měla kus svého. Musím Mařence vzkázat, aby přinesla máslo, je přece lepší než z trhu. Kdypak se rozhodne ten náš, nemá zmeškáno, muž nemá nikdy zmeškáno, ale už má na čase, manželství se nemá odkládat, když jsou rodiče staří a děti malé, za nic to nestojí. Já jsem to štěstí neměla, tolik jsem se těšila na dítě, a ono nic, což, pánubohu poručíno, už to dožiju takhle, už to přebolelo, však jsem to měla muži za zlé, to se ví, ani jsem se mu nezmínila, nač přidělávat hořkostí, člověk jich má i tak dost. Bůhví, proč jsem si myslila, že je tím vinen on, chtěla jsem se zeptat lékaře, ale za mých let bylo jinak, kdepak, mladá paní, když jsem stonala se srdcem, to bylo domlouvání, než jsem se nechala prohlídnout, byla bych hanbou shořela. Snad to mohlo být něco platné, nebo jsem tím byla vinna já, kdoví, no což, žili jsme s Bártou dobře, teď je to jako sen, jako by se to člověku bylo všechno jen zdálo, jako by to nebylo ani pravda. Jako bych to byla přečtla v knížce, jenže v knížce je to nějak hezčí, nikdy jsem si nestýskala, člověk dočte knížku a je to pryč, snad je to s životem taky tak, kdo by na to myslil, není čeho litovat. A přece bych to někdy chtěla vrátit a žít znova, když přijde jaro a svítí slunce, to jsou ty poslední šťávy v těle, člověk se loučí, ani o tom neví, odumírá, vždyť to už není život, jako bych ani nežila, jen si myslím, že žiju, všechno je za mnou, to krásné i to smutné, mládí, bály, svatba, tatínkova smrt, člověk se v životě tolik napláče a při tom ženská stojí tak nějak stranou, muž si nás vezme, muž za nás pracuje, muž za nás myslí, muž umře a je konec. Copak člověk znamená, už nic a nic, kdepak před třiceti lety, byli jsme úřednická rodina, honorace, kdopak mě dnes zná z těch mladých, kdo mě pozdraví, ani pes po mně neštěkne, jako bych byla na hřbitově, jen ten kámen nemám.
A tu se zdálo paní radové, že její ložnice se podobá hrobu, ale ne tomu strašnému hrobu na hřbitově, té černé, mokré a studené díře v zemi, ale hrobu – bytu, kde je dobře být starému člověku, kde se usíná, až se spí tak tvrdě, že jen trouby andělské mohou přerušit ten spánek, trouby andělské o posledním soudu, kdy svět plápolá ohněm zatracení a nebeské brány tam nahoře jsou zeširoka otevřeny.
Její starý dům se nad ní klene jako náhrobek se svými dvěma štíty, celé město, to je velký hřbitov, kde všechny domy lidí jsou náhrobky lidí dávno zemřelých, ulice jsou aleje náhrobků, a není to strašné, jen velký klid tu panuje a mír a jakási vzácná, v životě nepoznatelná spokojenost, nic není, nic nebylo, nic nebude, jen velké ticho a široký klid od shora nebes až v zemské hlubiny.
A usnula tvrdým spánkem, jenž je věrným bratrem smrti, tříhodinovým spánkem starých lidí, po němž přijde dřímota tak lehká, že je skoro bděním, jako spánek stepních zvířat, která prožívají celý svůj život v bdělém polosnu, stále připravena usnout, stále připravena se vzbudit, bratranci rostlin, jež točí hlavu po slunci, pokrevní příbuzní kamenů a země, jejichž život, tak tichý a pomalý, uniká našemu oku, neschopnému obsáhnout než několik tisíciletí, našemu necitlivému vnímání, jež jen bouřlivé záchvaty pohybu nazývá bytím.
 –

Vzbudila se, když hodiny bily jednu, a byla ještě vzhůru, když Jiří otvíral vrata a šel tiše po schodech, naslouchala a hleděla do okna, přes které zvolna pluly stříbrné mraky na vysokém nebi.
10. Margit položila nahé ruce na růžovou pokrývku, široce otevřenýma očima se dívala na drsný bílý strop, táhl přes něj zlatý pruh, který se zahýbal tam, kde se počínala stěna, a pak byl ostře zakončen krajem stínu. Krásný den, řekla si, tělo se lehce napjalo, aby vyskočila a běžela otevřít okno, ale ještě ne, prodlužovala chvíli, kdy pohlédne tváří v tvář dubnu, zelené zahradě a zářícímu nebi.
Krásný den se nehlásil jen zlatým pruhem na stěně, tál ve vzduchu, v temném a nejasném hluku, jenž pronikal do pokoje zvenčí, v hukotu, ve zlomcích křiku, bzukotu, šumění, hlasy vod a větví z polí a strání posílaly své vzdálené ozvěny, ze zahrady temně hlučely rány motyk, vnikajících do měkké hlíny, rachotilo dřevo a sklo otvíraného skleníku. Pokoj byl prosáklý jarem, spárami okenních rámů, skulinami mezi dřevem a zdí táhl sladký venkovský vzduch trav a země, hořkých pupenců, kořenného kopytníku, přitištěného k zemi v lískových houštinách, podléštek, sasanek, blatouchů, Margitin pokoj a venkovský svět byly spojité nádoby, jejich hladiny byly na stejné výši.
Vyskočila z postele, všechny buňky dívčího těla se rozezpívaly a roztančily, plula zasluněnou, ostrou a voňavou atmosférou pokoje, jako se pluje vodou, s rukama založenýma za hlavou, s vypjatými prsy, v noční košili, která jí sahala až na paty, živočich napjatý ke skoku doprostřed života, s otevřenými nozdrami a vějícím srdcem.
Myla se, vystavovala se vodě jako horák se vystavuje větru, s rozkoší. Milovala chladnou vodu, i za zimních jiter, kdy pokoj je syrově chladný, nořila do hlubokého umyvadla nahé ruce, pak ramena a prsa. Drobné kapky utkvívaly na hladké kůži, na chumáčku zrzavých vlásků v podpaždí, rychle se třela ručníkem, pleť zrůžověla a pálila, sladké horko ji celou prostupovalo.
Oblékla se, byla čerstvá jako čerstvé ovoce, složila do aktovky knihy, do začátku vyučování ještě zbývalo půl hodiny. Šla za otcem do zahrady, přát mu dobrého jitra.
Byl zamazán hlinou jako kořen, neholené štětiny z něho trčely na všech stranách a v ruce třímal rýč.
 –

Od jedenácti do dvanácti, to byla nejhorší hodina. Slunce vystoupilo vysoko, bilo do oken a znělo jako divoká hudba. Zadní stěna domu okresního hejtmanství hleděla do okna kvinty, byla světle žlutá a zářivá. Se střechy na střechu přebíhaly tenké linky telefonního vedení. Co si ti lidé asi povídají? myslila si Margit.
Křída skřípala po tabuli, aritmetické vzorce se rozvíjely vzorně, zprvu byly jasné, pak jich byla plná tabule, Margit ztratila souvislost mezi těmi všemi z, x, y.
Ještě chvíli, ještě jeden pohled, s oblohy k zemi letí zářící bod, snad je to brouk, podívala se na tabuli, čtla ze všech sil, nerozuměla z toho ani zbla, čtla znova a prudce ji rozbolela hlava.
Manka Sýkorová, která seděla před ní, pilně psala a chvílemi se hlásila, odpovídala jasným hláskem, měla vlasy sčesané s čela a bílý límeček, profesor se zálibně díval na své vyleštěné boty a kýval hlavou.
Třídou prolétla moucha, narazila na sklo a zanaříkala, nikdo si jí nevšiml, pera šustila po papíře, profesorovy boty vrzaly. Zezadu, kde seděli chlapci, přiletěla papírová kulička, udeřila Margit do spánku, dívka se mrzutě pohnula, neohlédla se. Kluci, pomyslila si. Pozorovala mouchu, byla modrá a silná, procházela se po okraji skla, chvílemi zabzučela.
– Zahradníčkova, profesor vyzval Margit, aby pokračovala. Myšlenky, které jí procházely hlavou jako tichý proud, se rozptýlily a pomátly, bylo jí, jako by byla spadla do prázdné místnosti, v bláznivém zmatku hledala cestu odtud. Kamarádka jí napověděla, odříkala po ní mechanicky vzorec, bylo třeba vést všechny myšlenky jedním směrem, nebyla s to, působilo jí to bolest. Ještě jeden vzorec, Margit otevřela ústa, chtěla promluvit, ale ne, svěsila hlavu a mlčela. Slyšela jasně muší bzukot a velké ticho ve třídě, viděla ostře, zde je rýha v lavici, nový skleněný kalamář s průhledným inkoustem. Ne ona, něco vidělo v ní, ji samu s celou třídou. Bylo třeba mluvit, nemohla, pokoušela se o to, kamarádka jí napovídala skoro nahlas a Margit by byla ráda odsunula ten hlas daleko od sebe, neslyšet, nevidět.
Profesor k ní přistoupil, bude ji plísnit, zledovělo jí srdce. – Co je vám, Zahradníčkova? Neodpovídala, bylo ticho, ani moucha už nebzučela, vzduch v místnosti byl čirý a zlatý. Profesor jí položil ruku na hlavu, cítila hebký dotek vlasů na pokožce, cosi v ní povolilo, zpod řas jí vyběhla slza.
– Jděte se projít, řekl, a odešel od ní.
Hlas odříkával výpočet, Margit šla kolem lavic, tichounce našlapovala na špičky, než došla ke dveřím, slza u nosíku uschla, zavřela za sebou dveře, slastně si oddychla, na chodbě páchlo fermeží, natírali okenní rámy, z ulice přes dvůr zvučel soustruh ze zámečnické dílny.
11. Silnice byla tvrdá a suchá, Jiří šel ostře, z hloubky modré oblohy sladce a tiše vrzal skřivan. Se silnice zahýbala do polí cesta, kola vozů, jedoucích za polní prací, v ní vyryla hluboké koleje, které zaschly. Cesta se hloubila, zapadala do krajiny jako šedohnědá jizva, loňská žlutá tráva mizela pod jarní, brčálově zelenou, zlatá kola mochny jarní v ní svítila, nad hlavou nic než velké modro.
Pak cesta ústila v bukový hájek, suché hnědé listí šustilo a praskalo Jiřímu pod nohama, chlad stoupal z půdy, z houští, Jiří sešel s cesty, chvílemi přecházel kolem hustých podrostů, někde vzadu zakřičela sojka, znova tu byla cesta, rovná, slunečná, jako ulice, a proti němu přicházela dívka.
Byla velká, šla zpříma, kladla nohy na půdu lehce a jistě, nezarazila se, když uviděla cizího člověka, neboť tu byla doma, Jiří se toulal na pozemcích statkáře Millera. Věděl, že je to Anna, ještě dřív, než ji poznal, a srdce mu prudce zabušilo. Připadal si jako na cizích schodech, jako v cizím bytě, kam vstoupil nezván, kdyby se byl narodil v lesích, byl by se cítil pytlákem, nebyl by se zalekl, pytláci jsou smělí a cítí se všudy pány, kde je les a zvířecí stopa, on nevěděl o pytlácích nic než to, čeho se dočetl ve večernících. Jednou, když šel za kondicí k Menczákovům, byly dveře jakousi náhodou otevřeny, věděl, že nečiní dobře, že nezvoní, ale falešný stud mu bránil zazvonit, pověsil v předsíni klobouk na věšák, paní Menczáková nahlédla do předsíně z pokoje pootevřenými dveřmi, chvíli se na něho chladně dívala a pak se zeptala, kde je služka.
– Nevím, bylo otevřeno.
– Ah tak, řekla paní, a zase se na něj chvíli dívala beze slova.
– Bojí se, že je okradu? myslil si s chlapeckou vzpurností, ale ještě dlouho ho tváře pálily, jako by ho byli zpoličkovali.
Anna kráčela jako zář, jako krásná žena, dívala se na něho volně a zpříma, blížila se bez spěchu a byla by ho oslovila, i kdyby ji nebyl pozdravil.
– Vítám vás u nás, řekla, je tomu tak dávno, co jsem vás zvala, abyste nás navštívil, neměl jste naspěch.
Stál před ní, smeknutý klobouk v ruce, vítr mu hrál vlasy, oči byly ve stínu, pomyslila si, že je to hezký chlapec a bylo jí s ním dobře.
Vykročili, byli skoro stejně velcí, dotýkal se loktem její paže, snad to nepozoruje? tep jejího srdce v něm zněl jako zvon, usmívala se s očima upřenýma do zeleného šera.
– Kdybychom šli pět minut tímto směrem, přijdeme do zámku, v přízemních komnatách bučí krávy a drnčí řezačka, v poschodí bydlí čáp a taky trochu myší, jinač to nejde, suší se tam prádlo, někde mezi čápem a kravami bydlíme my.
Brzo vyšli z hájku a bylo to prudce zasluněné místo, které by jinak bylo jistě zcela pusté. Jen s jedné strany úzkou průlinou se otvíral pohled do krajiny, na táhlé fialové kopce a několik stříbrných čárek rybníků.
Stál tam barák, malá cihelna opřená o mez, vedle ní měkká jímka, čišelo tam vlhkostí a země byla rudá cihlářskou hlinou.
– Chodila jsem sem ráda jako dítě, měla jsem to zakázáno, tatínek se bál, abych se neutopila v jímce, bůhví proč.
Voda přitékala struhou, která byla zahrazena stavidlem a tvořila nádrž, jakousi bídnou studánku zarostlou žabincem, který plaval po vodě jako vlhké cáry.
Anna poklekla u vody, naklonila se nad hladinu, jsou tu, řekla uspokojeně. – Mloci. Je to krásné zvířátko, mám je ráda, ty malé příšery, je to ochočené stvoření světa, pomyslete si, jak byl člověk maličký, když se šestimetroví mloci váleli v blátivých jezerech a přesličky byly vysoké jako kostelní věž. Lovil jste také na jaře mloky, když jste byl kluk?
Pomyslil na hodiny horké dlažby a vlhkého stínu prvních prudce slunečních dní na Žižkově, na chudobu městských parků, prach stavenišť, dusno dělnických domů s pachem mydlinek, včerejšího oběda a bídy. Ne, to není totéž, slečno, nemáme nic společného, ani dětství, to vaše a to mé není totéž, ač jsou radosti, které jim byly společné. Mezi mnou a vámi stojí anglická guvernantka nebo francouzská bonna nebo některá z těch německých sester, oblečených modře a bíle jako jeptišky, dobře vyvětraný dětský pokoj, bíle prostřený stůl, když se večeří.
Mlčel, čekala na odpověď, klečíc stále na kameni, špičky bot v blátě, obličej proti slunci, které dávalo jejímu čelu a oblosti tváří jas a dokonalou skvělost mramorové sochy, oživené na malý okamžik.
A tu slunce zašlo, zakryto způli protější mezí, způli mrakem, jenž odkudsi povstal, připlížil se a přikryl je, jako chlapec chytající motýla. Vzduch náhle zchladl, zářivá zeleň zhasla, bylo jako na podzim, a tu chvíli na světlé obloze vyrostla černá silueta vysokého muže, kde se vzal tu se vzal, jako v pohádce, vystoupil z polí, z kamení, z houští trnek a planých růží, v ruce hůl a pytel na rameni.
Jiří jej uviděl, až když už stál na mezi, nohy u země a hlavu v oblacích, nadpřirozeně veliký. – Dobrý večer, slečinko, řekl hlubokým hlasem, dívka odpověděla, muž sestoupil k jímce a nebyl už nijak strašný. Měl na bradě vous do špičky, pichlavé černé oči, košili bez límečku.
– Zvěř a ptáci mají svá doupata a hnízda, ale syn člověka nemá, kam by hlavu složil, řekl pateticky. Anna otvírala kabelku.
– Děkuji, řekl muž, nepotřebuji peněz, přišel jsem jen přespat do cihelny. Dovolíte?
– Ovšem, odpověděla Anna se smíchem.
– Děkuji. Dotkl se prsty klobouku a zmizel v temném koutě cihelny.
– To je Filip, zdejší výstředník, říkají, že býval učitelem, nevím. Časem pracuje, ale spíše se toulá, někdy zmizí na půl roku i na déle. Vlastně není ani výstředník, dělá jen, co se mu líbí.
Dotýkala se v chůzi nízkých křovin rukou v žluté rukavici, bylo to zakrslé doubí, nízké břízky, smrčky v křoví malení, jak tam vítr zanesl semena z šišek odraných veverčími zoubky, z vyschlých bukvic za ledových nočních větrů pozdního léta, v dálce tloukl datel do dřeva vytrvalými údery.
– Co vás omezovalo, že jste nedělala všechno, co se vám líbilo?
– Máte pravdu, zasmála se, i já dělám všechno, co mě napadne, ale není to výstřední, mám tak všední vkus.
– Bylo by nevkusné spát v cihelně, řekl Jiří.
Vyšli z lesa do krajiny, na zoraných polích ležely dlouhé tmavé stíny, slunce už bylo nízko a i v krajině vzduch zchladl, nebe bylo docela bledé.
Statek byl nedaleko, skupina nízkých stavení s bílými zdmi, kouř se zvolna ploužil z komína, temně zabučela kráva, vlaštovka bleskurychle zakmitala křídly nad hřebenem střechy a zřítila se střemhlav k zemi.
Anna zvolňovala krok, měl bych se rozloučit nebo bych ji měl odvést až k vratům? S vozové cesty odbočovala stezka na silnici, jež vedla přímo k městu.
– Sbohem, slečno Anno, řekl Jiří. Zastavila se a podala mu ruku. – Kdybyste byl se mnou šel ještě sto kroků, byla bych vás pozvala na čaj. Kdy nás přijdete navštívit? Nechtěl byste přijít příští týden ve čtvrtek na večeři? Budeme mít malou společnost, přijede bratr s bratrancem, s tím vojákem, snad jste si ho všiml v divadle?
Slíbil. Obrátil se zády k statku a dívce, vlekl nohy travou, jež byla vlhká a syrová, po mladém žitě se ploužila mlha, která mu vnikla do šatů a chladila tvář. Všechno v něm bylo chladné a pusté, krucifix, zaklel, přece nemohu přijít se zablácenýma botama a v špinavém límečku pít čaj k Millerovům?
Nad městem v dolíku ležel kouř, srážený vlhkem, bylo zplihlé a bezbarvé jako hadr pohozený na zem.
12. Ráno klepala Eliška na dveře, vstupte, říkal. Dívka vstoupila, postavila na stůl podnos s kávou a pečivem. Bylo příjemné na ni hledět, byla velká a pevná, ale pohybovala se tak lehce a plavně, až to bylo nepravděpodobné.
– Jak jste se vyspala, Eliško? říkal jí Jiří, zvykl si říkat jí to denně. – Děkuji, odpovídala, dobře, jako vždycky, hleděla mu vesele do očí. – Sbohem a odešla, v pokoji po ní zůstalo cosi jako úsměv a vítr z kopců, Eliška je to pravé děvče na dobré jitro, říkal o ní Lustig, jenž se před ní nikdy nepokoušel vyprávět sprosté vtipy, kterých měl velkou zásobu.
Dole bouchaly dveře, hlaholily ženské hlasy, pokoj byl naplněn sluncem, protože byl obrácen k východu. Jiří sešel po vyšlapaných schodech, proti domovním vratům stála šedá zeď, prozelenalá mechem, vrcholky stromů přes ni přesahovaly ze zahrady, po levé straně tu byl papírnický krámek, tenký zrzavý obchodník stál přede dveřmi, nadzvedl placatou čepici.
Tak se stalo prvního dne, a denně papírník Chlebeček Jiřího zdravil, až vstoupil a vybral si dopisní papír velkého formátu, protože byl nejdražší. Papírník dobře věděl, kdy a proč a odkud Jiří přijel, pak mluvil o sobě, že obchod je zatracené zaměstnání a že má syna u dráhy v Bratislavě. Pak o lidech ve městě, to vypadalo jako klepy, Jiřímu to bylo nepříjemné, nechtěl, aby se zdálo, že vyzvídá.
Tak se stal papírník jeho sousedem a Jiří si od něho později koupil ještě plechový kalamář, podložku na psaní a plnicí pero, ač psal dopisy na stroji v kanceláři. Pero bylo ostatně špatné.
V poledne chodil do Grandu na oběd. sedal tam s doktorem, s gymnasiálními profesory, s úředníky z hospodářské záložny a s lékárníkem. Po obědě čtli noviny, náměstí bylo prázdné, jen ve středu a v sobotu, ve dny trhu, kdy se od rána kupily na západní straně náměstí selky s košíky, prodávaly vejce, máslo, drůbež, a zelináři, kteří tam měli dřevěné stánky, zbylo na náměstí až do poledne něco z života trhu, opožděná fůra, trhovec, který cosi vyjednával s městským strážníkem, latě a stůl rozloženého krámku.
Tak plynul den za dnem a paní Nečasová, hokynářka v Žerotínově ulici na Žižkově, si nepřála už nic. Jiří jí poslal dva dopisy na bílém dopisním papíře velkého formátu a ona je čtla svým zákaznicím, které nikdy příliš nespěchaly.
– Ožení se vám tam a co z něho budete mít, zůstanete trčet v suterénu a budete mrznout a mozolit se, v hodince smrti vás nikdo neobslouží, říkaly ty zlomyslné, které záviděly hokynářce její mateřské štěstí. – A to zas ne, takový on není, odpovídala klidně paní Nečasová, kdybych chtěla, mohla bych za ním, ale bohudíky toho nemám zapotřebí, ať si žije, já už jsem si zvykla, mám z toho radost, že má lehčí živobytí než já.
Hokynářka vážila dále rýži a mouku v polotemném krámku, stále chladném, kde ruce zábly a na prsa sedal kašel. Vysedávala tam ve svém velkém vlňáku, harašila drobnými penězi v odřené zásuvce, papírové vkládala do ošumělé náprsní tašky, jež zbyla doma po mužovi.
Když svítilo slunce a v krámě nebylo zákazníků, vycházela před dům těžkým revmatickým krokem, široká v kyčlích a v zádech, nohy obuté do tlustých modrých punčoch a zešlapaných střevíců, mhouřila oči proti slunci a přežvykovala hubenými rty své skromné myšlenky.
Bylo to výsluní jejího života, uzlovitého a tuhého jako její ruce, těsného jako byt v suterénu, práce od svítání do tmy s maličkými zábavami neděle, jimiž je sváteční kabát a klobouk, jenž se bere na hlavu jednou týdně, dopolední přispáni, odpolední biograf, a mezitím dlouhé, předlouhé nicnedělání, jež se zdá nekonečné lidem, kterým se práce po celý den nezastaví.
O tom mluvily skrovnými a konvenčními slovy její dva dopisy, které slabikovala a přenášela těžkým perem na papír s vodovými linkami, večer, když zavřela krám, povečeřela a seděla sama v kuchyňce za krámem, kterou zabírala její velká postel, kachlová kamna, skříň, stůl a dvě židle. Oči se jí klížily po několika řádcích, podpírala hlavu dlaní a klímala, probudila se náhlým trhnutím, zazátkovala lahvičku s inkoustem smotaným papírem, vložila ji na poličku ve zdi u kamen k lihovému vařiči, plechovce s čajem, lahvičce s jodem, s všelijakým nepotřebným nářadím, jak se nashromáždí během let.
Zhasila lampu a seděla pak ještě dlouho po tmě, (do místnosti padala elektrická záře z ulice) spokojená, jako člověk, který vykonal dobře svou práci a odpočívá.
Dopis, psaný na pokračování, to bylo prodlužování stavu štěstí, na které si ještě nezvykla, které jí bylo stále nové, byla jako generál po vyhrané bitvě, po níž už bude jen sláva a mír a velká slavnostní cvičení, krásná líc vojny, křik trubek, řinčení postrojů, lesk parádních uniforem a dunění střelby na slepo.
Její hoch je zaopatřen, on je teď na místě, kam vzhlížejí matky z lidu, hokynářky, pradleny, posluhovačky, o poschodí výš, kde je v kuchyni linoleum, v pokoji plyš, ve skříni porculán a stříbro, asparagus v proutěném košíku a na zdích rodinné podobizny ve vyřezávaných rámech. Ještě kdyby se dobře oženil, nějakou slečnu z rodiny, ne z těch od psacích mašin, které se toulají po barech a v neděli se válejí před stanem s lodičkou a kytarou.

Z dálky z Poděbradovy třídy řinčely elektriky a houkala auta, kroky nočních chodců zněly silně v prázdné ulici, kdosi volal táhlým hvizdem a někde daleko vypukla hádka, paní Nečasová usínala za noční hudby své rodné čtvrti, vstříc novému dni, který se počínal ještě za tmy syrově mrazivého rána, navlas podoben předešlému.
To všechno četl Jiří z těžkých matčiných řádků, kostrbatých a plných pravopisných chyb, viděl v nich Žerotínovu ulici pozdě odpoledne, dělníky, kteří se vracejí z Kapslovny, houfy dětí uprostřed ulice, které uskakují až v poslední chvíli před nákladním autem, strážníka, který přechází na rohu ulice s rukama za zády, skupinu flinků před Weissovým biografem s klobouky na stranu nad bezvadnou pěšinkou, a bylo mu, jako by rád zapomínal, jen docela malý stesk se ozýval v koutku srdce, tak tichý, že naň ani nevěřil, až si vyčítal, že se tak lehko rozešel s matkou, a nepomyslil ani v nezáludné prostotě, že by snad mohla žít s ním, to všechno a ona sama bylo tak daleko, jen myšlenku na ni a lásku vzal si s sebou, věrnou lásku na dálku, jako je láska k mrtvým.
II
Blížily se velikonoce se zvony a řehtačkami, s červenými vajíčky a se žlutými, která se vaří ve vodě s přidanou cibulovou slupkou, a modrými, která se barví anilinem, na pomlázku o ně hrají chlapci pod kaštany u zámku, ťukajíce špičkou vejce o vejce, tvrdší vyhrává, okna bytů byla otevřena a ssála světlo a slunce, dělal se velký sváteční úklid, služky prášily koberce na dvorcích, rákosky bily do látky a od země stoupal sloup prachu, který svítil v slunci jako zlatý písek.
Záclony se sušily na volném vzduchu, napjaty na velkých rámech, cukrově bílé, lehké, průsvitné. Okna vyzařovala lesk čerstvě vyleštěných parket, právě natřených podlah, ulicemi voněla fermež a líh a klih, který malíři pokojů míchají do barev, leskl se pečlivě otřeny nábytek, město bylo jako nové.
Na Velký pátek se otvírá země, dává slunci nahlédnouti do hlubin slují, kde leží staré poklady. Malý chlapec, hledě z okna chodby, uviděl na vršku Krokotci zářivý bod, hle, poklad, vzdychl, ač věděl, že je to jen střep od láhve nebo rozbité sklenice, do něhož se opřelo slunce a rozeznělo jej vysokým paprskem, ale řekl: Poklad, a podíval se na hodinky, budu do tří hodin u Krokotce? snad, ukrojil velký kus mazance a vzal do ruky hůl, běda, ve tři hodiny, kdy se poklady zavírají, se slunce posunulo a pod trnkovým keřem na hromadě šedého kamení, které tak přesně určil z okna v chodbě, našel jen ten kus zelené láhve, a byl tak velmi zklamán, vždyť prese všechno doufal v poklad, v docela maličký poklad.
– 


Na Bílou sobotu pozdě odpoledne vyšlo z kostela procesí, zvonek klinkal před baldachýnem, pod nímž kněz nesl v rukou lesklou monstranci, v oknech domů rozsvítili řady svíček. Průvod pomalu obcházel náměstí za zvuků primitivní a jímavé písně, kterou odhodlaně a falešně dula do svých nástrojů dechová kapela s kvílivými klarinety a řinčivými basy.
Čas zvolna plynul, tlustí řezníci v bílých kazajkách, s parádními sekerami na ramenou pyšně kráčeli podle taktu melodie, hudba ji opakovala znova a znova, svíčky v oknech dohořívaly, zástup klekal a zvedal se, jak se blížil a vzdaloval tenký zvuk zvonku.
Průvod zašel do Kostelní ulice, náměstím se rozbíhal modrý mihotavý přísvit, jako unikající plyn, kohout na špičce kostelní báně a hřebeny střech se dotýkaly zářícího šera, v němž se rozplýval den, černé vlhké hřebeny a pozlacený kohout, který svítil jako nové souhvězdí.
Margit s Týninkou stály pod tmavými kaštany u zámku, v temnotě, jež stále houstla, bledla světlost jejich jarních kostymků, z obličejů zbývaly jen dvě bledé skvrny, z okna nad nimi, jež kdosi právě otevřel, klesala na úroveň jejich tváří vůně právě zhašených svíček.
Průvod zašel do kostela, temně odtud duněly varhany jako podzemní hřmění, jako ohromná struna ohromného cella, která se chvěje pod smyčcem.
Sladké jaro obléhalo dívky, jejich šestnáct let zrálo rychle v skleníku záludného večera, nabitého elektřinou jako kočičí srst.
Kolem náměstí se točil s bzukotem v světle obloukovek proud prochazečů, čím dále tím řidší, jako velký stočený had. Procházely se tam dívky v jarních šatech a nových rukavicích, tři, čtyři pět pohromadě, držíce se pod paží v řadě, jež se neustále lámala a prohýbala, jak se k sobě nakláněly šeptajíce a vybuchujíce v smích, když na ně mluvili studenti, kteří chodili opačným směrem.
Venkovani už opouštěli náměstí, těžkými kroky, staří sedláci i mladí hoši v tuhých černých šatech a zelených kloboucích, pomalí, opatrní, chodili a oslovovali se jako by kupovali krávu, pomalu, beze spěchu, s podezřívavostí neustále živou, neustále ve střehu pod ospalým pohledem malých očí v tvářích okoralých podzimními mrazy a parny žní. Mizeli v Dolní bráně, děvčata s širokými boky a hedvábnými šátky nad hrubě ušitými městskými šaty, rozcházeli se do svých vesnic po tvrdých silnicích, na kterých drsný křeménky písek se rychle mění v prach, polními cestami a stezkami v lukách, jež voněly vlhkem, zemí a zelenou travou, do svých domovů, k štěkajícím psům a zahrádkám, chráněným polámanými tyčkovými ploty.
– Je to krásné, když muž líbá ženu? ptala se Týninka, ještě nikdo ji nelíbal a ona byla zmatena, myslíc na dotek rtů na ústech, na krku, na paži, jak o tom čtla v románech. Byl to muž, který se rozplýval před jejíma zavřenýma očima jako stín, probouzela se poplašena a rudá, bylo to v polospánku, když se myšlenky splétají v nesmyslný barevný koberec, neustále se měnící jako obrázek ze sklíček v kaleidoskopu.
– Je to krásné, když muž líbá ženu? – Nevím, odpověděla krátce Margit, ač věděla, nač myslí Týninka, na příhodu při hodině matematiky, když odešla ze třídy.
Nikdy s ním předtím nemluvila, leč několik slov, kterými děvčata odpovídají na žerty studentů o přestávce, slov promluvených v chůzi, s pohozením hlavy a pohledem mimo. Setkali se v ohybu chodby u přírodopisného kabinetu, okna s čerstvě natřenými rámy byla otevřena a z ulice zvučel zámečnický soustruh. Margit stojí u skříně s přírodninami, nerosty, zaprášenými motýly napjatými na korku, s užovkou v dlouhé láhvi, naplněné lihem.
– Co tu děláte? zeptal se krátce a pohlédl kradmo ke dveřím kabinetu, v zámku nebyly klíče, bylo zavřeno. Zastavila se, vyčkávajíc. Přistoupil k ní: – Proč jste se tak nastrojila? a vzal do prstů cíp rukávu lehkých modrých šatů. Neodpovídala, dívala se mu zpříma do očí, drzá žába, myslil si.
Položil jí ruku na rameno, živé teplo jejího těla mu rychle přetékalo do konečků prstů. Přitáhl ji k sobě, byla o něco menší než on, byla horká, ale její tvář byla chladná a klidná. Zase sklouzla do toho stavu polospánku, v kterém byla před chvílí, při hodině matematiky, jako by to všechno nebylo pravda, užovka v lihu, zešlapaná prkna podlahy, odlesk slunce na okenní tabuli.
Políbil ji na tvář, vnímala přesně pach cigaretového kouře z jeho kabátu, cukrovinkovou vůni zubní pasty. Ponořil jí chtivě prsty do vlasů, od krku vzhůru, sklonil jí hlavu dozadu a objal v pase, nakláněl se k jejím ústům s bláznivě rozšířenýma očima.
Dotek jeho prstů ji rozpaloval a mrazil, polibek na tvář v ní vzbudil jakousi chladnou zvědavost, pak ji udeřila vlna náhlého úžasu, jako zvonění na poplach, spíše nechuť než strach, vzepření celé bytosti, zorničky se zúžily, tělo se napjalo.
Horko, které ji v prvním okamžiku proběhlo od prsou ke kořenům vlasů, vystřídala zima, která jí stiskla ramena (jako by přeletěla na americké houpačce záchranný rám a opsala kruh, kdy chvíli viděla všechno obráceně a ve zmatku, a pak zase byla v normální poloze) stisknutí, jež jí svíralo srdeční sval, povolilo. Položila chlapci ruku na prsa a zvolna se vyprostila.
Stál proti ní, červený, zklamaný, teď po ní sáhl brutálně a chopil ji za zápěstí. – Ne, řekla, a vytrhla mu ruku. Díval se na ni nenávistně, Margit se pomalu obrátila a odcházela. – Margit, zašeptal za ní ostře. Zamávala mu rukou na rozloučenou, neotáčejíc se.
Bylo jí volně a veselo, byla pyšná, statečná, byla by se chtěla rozběhnout do polí, hrát házenou, plovat, křičet.
– Je to asi krásné, líbá-li muž děvče, řekla Týninka nesměle. – Nevím, odpověděla nedbale Margit. – A co ten student? – To není to, hlupáčku. – Snad proto, že ho nemáš ráda. Kdyby mě někdo políbil, od té chvíle bych ho měla ráda, řekla Týninka tichounce, a bylo to pravda. – Kohokoli? – Ne, to si nedovedu představit, když by mě líbal, musel by vědět, že to chci, že bych to chtěla. – A mě, myslíš, může líbat, koho to napadne, rozhněvala se Margit, a bylo jí strašně stydno, opravdu, asi už je taková, smí ji líbat, kdo přijde, jak se na ni díval ten herec z kavárny v Grandu! ten by ji také líbal, kdyby ji potkal u skříně s užovkou. Hořklo jí v hrdle a zčervenala, myslila, že zlostí. A přitom bylo něco slastného v pomyšlení, že by ji líbal ten a onen a třetí, a nebyla to marnivá hrdost, ale jakési opojení, z kterého jí bylo strašně a krásně.
– Tak jsem to nemyslila, Týninka jí položila ruku kolem krku, víš, ty jsi tak krásná, že se všichni na tebe musejí dívat. Margit chvíli mlčela, a pak: – Láska, to přece nejsou jen polibky, ty hlupáčku.
Dlouhou chvíli bylo ticho.
Kolikrát spolu čtly lékařské knihy, hrozily se obludných fotografií, smály se a červenaly, ale to byly věci jiných lidí, někdy směšné, někdy trapné, divně lákavé, ale ne jejich. Láska, ta stála stranou, láska připravená pro ně, romanticky barevná a podivuhodná, jež s těmi divnými věcmi nemá nic společného.
Teď se obojí spojuje, nelze se vyhnout tomu, co vědí o muži a ženě, jde to k nim jako zítřek, jako příští chvíle, těžkými kroky a nijak tomu nelze uniknout. Zde jsou dvě dívčí těla, jež se vzpínají v prsou a bocích, jarní vítr je hladí, tma je dusná jako pod těžkou pokrývkou, hvězdy se jí prodírají jako vzdálené blesky, varhany duní jako zem, která se bortí, a kaštany voní hořce, lákavě a strašně, jako láska.
– Myslíš, že manželství je láska? ptala se tiše Týninka.
– Oh ne, paní co bydlí proti nám, odešel ráno muž a už se nevrátil, v noci klepala u nás na okno, proseděla s tetou celou noc, druhý den jí řekli dělníci, že odjel do Prahy a pak dostala dopis, aby ho nečekala, že má rád jinou. Láska je nebo láska není, s manželstvím to nemá co dělat.
Týninka si vzpomněla na své rodiče, na šedivého tatínka, který sedal do noci nad právnickými knihami, mírný, s kostěnými brýlemi a tichým hlasem, a na svou krásnou mamá, která voněla pudrem Quelques fleurs a oblékala se do hedvábného prádla. Hrála na klavíru, oči jí zářily jako modrý led, Týninka se na ni dívala z kouta pohovky. U tmavohnědého nástroje, za kterým stál červený etážér s kaktusy a klec s bílým papouškem, jí maminka připadala jako z jiného světa, z krásnějšího světa. S takovou, jaká byla, by si Týninka byla chtěla rozprávět a ptát se jí, mnoho se jí ptát. Ale paní Irena zavřela desku klavíru, přejela šaty plochou dlaní, vztyčila se, a byla to zase ta krásná mamá, od které děvčátko dělil zdvořilý chlad hlasu, jímž se ptala, čeho potřebuje, co si přeje (nikdy ničeho nepostrádala, mamá s ní chodila k švadleně i k zubnímu lékaři) a chlad očí, kterými se dívala jakoby skrze ni. Od malička její rodinou byl otec, ten si s ní hrál dětské hry a vodil ji do loutkového divadla, kupoval jí knihy a pomáhal jí s úlohami. Nádherná mamá stála mimo ně, řídila bezvadně domácnost, o večeřích bylo u nich na stole sklo a stříbro, v městě se o tom mluvilo, byla jako korektní a vlídná hostitelka, příliš korektní.
A teď si vzpomněla Týninka: vždyť mamá spí v ložnici sama, otci se stele na divan v pánském pokoji, a bylo jí otce strašně líto.
– Chtěla bych umřít.
– Proč, hlupáčku? Margit ji pohladila po tváři a mluvila k ní jako starší sestra, jako docela stará sestra, tichá a moudrá.
– Na světě je příliš smutno.
– Ne, na světě je krásně, ale musíme si to krásně zařídit, řekla Margit statečně, zase veselá.
– Kristapána, kolik je hodin? lekla se Týninka, musím domů.
Noc se vznášela nad náměstím jako modrá motýlí křídla, která se zvolna pohybují, a tkvěl na nich stříbrný prach a jejich pohyb sladce hučel jako vítr, který táhne od horských soutěsek do rovin, od fialových kopytníků, borovic, starých sukovatých buků, jejichž větve vždy znova rozkvétají, jako celá stará dobrá země.
Náměstí bylo čistě bílé, slavnost přešla, zmizela, byla zapomenuta, čoud svíček se rozplynul, ani stopy nezbylo po kolenou, která poklekala, ani hlásku po falešné hudbě, která hrála svatou píseň, noc byla sličná a pohanská jako nahá dívka, která se kose usmívá.
– Jen ještě chvilenku, Týninko, cítíš, jak je sladce, budeme šťastné, život je krásný, ach, život je tak krásný.
Proud vody v kašně tloukl stříbrně o hladinu, někde v hloubi ulice se zasmálo děvče, okno zařinčelo, o dlažbu kovově udeřil klíč, bouchla domovní vrata, a pak tu byly ještě jiné zvuky, pro které nelze najít jméno, šeptání a šelestění jako mnohohlasý a tichý ptačí švitor, jakoby údery bubnu v dálce, ticho kroků, které se zastavily, zpěv, jenž jde krajinou v celé její šíři, stěnami domů, srdcem.
Zablýskalo se na časy, zlatá jiskra zatančila po hřebenech střech, pak tma byla temnější a zdálky slabě zahřmělo, jako když země vydychne ze spánku.
 –

– Není doma? šeptala Týninka. Margit položila prsty na ústa, nebyl doma, okno bylo otevřeno a temné a bylo ještě příliš časně, aby spal. Margitina tvář se rozsvěcovala tichým úsměvem, doutnal, pak hořel a planul, dívka zhluboka vzdychla.
Otevřela kabelku a chvatně v ní hledala: – Napíšu mu psaní.
Týninka se polekala: – Neuvidí nás někdo?
Margit pohodila hlavou, zadívala se Týnince do očí, pak ji objala kolem krku a políbila na ústa.
– Máš ho ráda, Margit?
– Ano.
– Proč?
Margit pokrčila rameny a položila svou tvář na Týninčinu.
– Dávno?
– Od teď.
Margit vyňala z kabelky zrcátko, kapesník, pilníček na nehty, pudřenku, lístek z divadla, klíč od stolu, až na dně našla malý kousek tužky.
– Máš papír, Týninko?
Týninka neměla papír, zoufale zavrtěla hlavičkou a už se nestarala, vidí-li je někdo, či ne.
Margit se ohlédla vpravo a vlevo, pak odběhla, vzpomněla si, že na ohradu kolem staveniště nové obecné školy se lepí plakáty, reklamy, oznámení, programy biografu.
Vrátila se s cárem papíru, oškrabovala s něho lepidlo nehtíkem, zářila. Položila papír na zeď a napsala nerovným písmem: MILUJI VÁS. Chvíli se rozmýšlela a pak připsala: OPRAVDU.
Zabalila do papíru pudřenku a hodila ji do okna. Pudřenka narazila o okenní rám a skulila se do pokoje.
– Což kdybys byla rozbila okno?
Děvčata vypukla v smích a rozutekla se každá jiným směrem. Týninka při zdi jako myška, Margit středem ulice, jejich kroky hlučely tichým městem, byly to zase dvě nezbedné děti, které se nestarají o zítřek a které nic netrápí.
 –

Když ráno odešel Jiří do kanceláře a Eliška uklízela, našla pod postelí malou odřenou pudřenku. Zadívala se na ni, v očích jí zahrálo, to se divím, řekla jenom, a považovala za nejlepší, nezmiňovat se Jiřímu o ničem. – Kdo tu asi byl? Což, nic mi do toho není.
Nevěděla, že k pudřence patří kus papíru, který smetla s podlahy na lopatku, k prachu a oharkům z cigaret, a tak se Margitin milostný dopis dostal na smetiště a zůstal bez odpovědi, zmizel se světa bez užitku a beze smyslu jako mnoho krásných věcí, příliš krásných pro tento svět, jak říkají sentimentální duše.
14. Jiří vešel nízkými dveřmi, bezděky se sehnul, ty dveře dělali lidé, kteří nemysleli na nádheru ani na dojem. Cihlová podlaha síně byla vyšlapána od těžkých kroků všech zahradníků, kteří tudy chodili za prací. Zahrada byla zatopena sluncem, velká a prázdná, cesty, posypané pískem, byly žluté, na třešni hvízdal velký černý kos.
Ve skleníku šedý umazaný zahradník stál skloněn nad bednou s černou prstí, kterou kypřil ostrým dřívkem, světle zelené rostliny z ní vyčnívaly špičatými lístky. Zdvihl hlavu, otřel ruce podle dlouholetého zvyku o zahliněné štruksové kalhoty a šel vstříc Jiřímu. – Pán si přeje?
Jiří si chtěl vybrat květiny na kytici. – Slavnostní nebo na dárek? Jiří nevěděl, ta otázka ho přivedla do rozpaků.
– Vyberu si, odpověděl vyhýbavě, zahradník se dál neptal a vedl ho do další místnosti, byla čerstvě chladná, v plechovkách od oleje tam stály karafiáty, růže, žluté narcisy.
Zahradník se procházel mezi kvítím jako zahradní skřítek, s velkými nůžkami, kterými se chystal přistřihovat stonky květin, trpělivý a pomalý jako příroda, prosáklý dechem země a větru, jeho selské údy vyplňovaly skleník, byl těžký a obratný jako slon, jeho okoralé tlapy měly jemný hmat, bral květiny do prstů, jako by se jich ani nedotýkal, mizely v jeho velkých dlaních jako v kamenitých děrách.
Otevřely se dveře, dívčí postavička se vsunula tou štěrbinou, Jiří ji uviděl v zaprášeném skleníkovém skle jako v magickém zrcadle, rozplývající se, zářivou, tlumenou, štíhlou a oblou, bleděrudou, ohnutou jako květinový stonek, tím rozkošným obloukem vytáhlých nedospělých děvčat, když myslí, že nejsou pozorována.
– Tatínku, venku na tebe čekají.
Zahradník položil na stůl vybrané květiny, požádal Jiřího pohledem za prominutí, obsluž pána, řekl děvčeti, a odešel.
Stála, jako by něco očekávala, ještě chvíli, když na ni Jiří hleděl, měla rozšířené oči a zrůžověla, v srdci jí zpíval jarní vítr, do okna skleníku se opřelo slunce, hřálo a v jeho proudu se houpal na tenké nitce pavouček, přináší štěstí, řekla si Margit, jsem s milým hochem sama.
Srdce jí zatlouklo, ale hned zase byla klidná, jako by s ním stála už odedávna, jako by ho dávno znala, blaho ji pronikalo jako teplý proud.
To všechno Jiří nevěděl, viděl jen děvče, které se na něj dívá širokýma očima, usměje se, poodejde ke květinám, sem by mělo přijít něco světlého, říká, a má hluboký klidný hlas, jako staré dobré věci v starém domově, jako běh času, střídání počasů, zvuk šicího stroje a nástěnných hodin.
– Sem něco tmavě červeného, tady se to musí tlumit, zde trochu zeleného.
Raménka jsou útlá a oblá pod napjatou látkou, středem živůtku běží čára zad, je tak nepodobná zahradníkovi, myslí si Jiří, a přece tak stejná, je zde doma, kamarádí se s květinami, ne jako slečna, která se krášlí, ale jako by k nim patřila.
Byl by jí chtěl říci, že je hezká, že je dítě, a pohladit ji, ale nebylo možná pro ten hluboký hlas, pro to divné, krásné, opravdové v jeho teplém a klidném tónu, odněkud se nořila podoba domova z dávno zapomenutého snu, domova všech domovu, vzpomínka všech vzpomínek, tak stará, že nevíme, zda jsme ji nečtli v nějaké knize povídek nebo nevyposlouchali z dětského žvatlání.
Ticho znělo v skleníku, ticho kořeněné karafiáty, černou prstí a sluncem, které rozpalovalo zaprášené okno, pak někde v koutě zaškrabala myška nebo brouk uvězněný v štěrbině prken, a kouzlo se rozptýlilo, Margit stála před Jiřím a bylo to obyčejné krásné jarní děvče s tělem pružným a houževnatým jako růžový prut, dětské jako mladý pes a zdvořilé jako kvintánka.
Zahradník se vrátil, doprovázel Jiřího ke dveřím, Margit zůstala stát na místě, Jiří se obrátil a zdravil, Margit hořela jako ohnivý keř a obracela se v popel.
Vzdychala, když odešel, bože, proč jen mu všechno neřekla, a tiskla pěsti ke spánkům.
Proč mu všechno neřekla? Protože když byli sami, bylo to, jako by tak bylo odjakživa, a jako by tak mělo být navždy, není třeba spěchat, po jaru přijde léto, po létu podzim, a láska je jako voda z pramene, které neubývá, to není dobrodružství, to není zvyk, ale prostý zázrak, jako zrno v zemi a tah větru a láska malého děvčete, to je jedna z těch všedních velkých věcí, z nichž se skládá svět, z těch osudů, které se naplňují, protože jinak nelze.
15. Služka se vrátila, autodrožka je zadána, Jiří tiše zaklel, a tu chvíli auto zahoukalo, projíždějíc ulicí, brzdy zaskřípěly.
Díval se beznadějně oknem, kapky deště šlehaly do zdi, stékaly po skle, krajina v dálce byla rozmázlá do beznadějnosti a vražedné nudy.
Je čtvrtek a dopoledne Anně telefonoval, musí přece přijít. A tu déšť ustal, jako na telegrafický rozkaz, jako na světelný signál, náhle bylo ticho, mraky se rychle trhaly, obloha zaplála večerním plamenem, zeleným a rudým.
Ulicí zasvištěl chladný vítr, Jiří přecházel náměstí, v domě vedle lékárny se pohnula záclona, paní Teverová se dívá, co se děje na náměstí, jediný chodec tam kráčí, pod paždí kytici v hedvábném papíře. Slečna Elinka zvedne hlavu od věčné ruční práce (buď je to stora, nebo živůtek, který se přešívá, pestrý vlněný svetr, punčocha napjatá na dřevěném hříbku) kam jde účetní s květinami? asi mají večírek u tajemníků. – Ta děvka, poznamenává paní, v šerém pokoji tiše tikají hodiny, paní a slečna si posílají slovíčka a věty přes stůl plný látek, nuda se plíží z koutů pokoje a usedá na víčka. Ah, oh, zívá paní Teverová, slečna poslušně a trpně píchá do látky, docela maličký protest se ozývá odkudsi z hloubky, vyjít odtud, někam jít, něco mít, něco žít, jen vzdychla, ach, to je nuda, ano, ano, odpovídá, paní, nech té práce, budeme držet černou hodinku. Pro koho asi jsou ty květiny?
Paní Teverové klesá hlava, dřímá, a Elinka si myslí, že by to bylo krásné, dostat od pána květiny, a nemusilo by se hned myslit na svatbu, jde k oknu, náměstím běží větrný vír a zmítá psíkem, který se mu připletl do cesty.
 –

Když Jiří došel k polní cestě, obloha se znovu zatáhla, počalo drobně pršet a za chvíli se docela setmělo. Déšť houstl, Jiří sešel s cesty na stezku, kudy šel z procházky s Annou před půldruhým týdnem, je to nedaleko, nemohu se zmýlit. Ale sešel do úvozu, zachytil kabátem o keř, jemná prška mu střikla do obličeje, už dávno měl být u statku a stále je v polích, snad chodí kolem dokola a bude tak chodit do svítání.
Uviděl před sebou temnou hmotu, přišel blíže a ucítil na dlani drsnou stromovou kůru. Bylo tam klidněji, déšť lehce ševelil, narážeje na větve, Jiří šel pomalu, tápaje po stromech, klikatě, ale stále kupředu, prosáklý deštěm a hořkostí a ponížením, napínal zrak, konečně přece musí uvidět světlo, musí dojít ke statku, klopýtal a tápal dále, až věděl, že nevstoupí dovnitř, že to není možné, snad se zítra omluví, snad ne, všechno je jedno.
A náhle před ním vyvstala zeď domu s osvětleným oknem. Jeho kroky mu připadaly příliš hlučné, kladl nohy pomalu na zem, kráčel, jako když se plíží. Byl těsně u statku, ano, je to ta malá skupina buků a bříz, tak nepatrná ve dne, v dešti a tmě hluboká a lstivá jako les.
Zde stojí pod okny, nahoře jsou lidé v osvětlené jídelně. Záclony na oknech byly spuštěny, filtrovaly světlo do bleděžluté záře, která se rychle rozptylovala ve tmě v světelnou mlhu, příliš lehká proti tmě tak husté.
Jiří se postavil těsně pod okna, opřel se o zeď a bylo mu podivně dobře. Že nevstoupí? Co na tom? je to začarované království a nelze tam vkročit rovnýma nohama. Je třeba čekat, vracet se, znovu přicházet.
Vlhký límec se mu lepil na krk, zima mu chvěla rameny, z pokoje zazněl tlumeně gramofon.
Dva stíny se objevily na zácloně, dva muži z profilu, v prstech cigarety, rozmazané stínové obrazy. Kývaly se, prodlužovaly v klamavé hře útlého světla. Jiřímu bylo jako v biografu, když hleděl na distingované americké krasavce, prostřed mramoru a liftů, pod světly Broadwaye. Hudba hrála živý a zmatený fox, hluky výstředních nástrojů, tlumené dálkou, se slévaly v jediný rozkošný zvuk, jako by hrál jediný nástroj, fantastický a komfortní, v rukou hudebního žongléra.
Pak přibyl ženský stín k stínům dvou mužů, hladká hlava a vznosná ramena, Anno, to je vaše podoba, stíny mužů se vlnily a její stál bez pohnutí.
Stíny zmizely a gramofon ztichl, déšť ustal, široký klid jako vlna zalil pole i lidské příbytky.
Jiří stál pod oknem, v ruce kytici v mokrém papíře, z kterého zbyly ubohé cáry. Odhodil je, potřásl květy, vztyčily se v jemné a pevné kráse. Vrátil se k hájku, přiléhal těsně k nevysoké zdi, za rohem byla železná vrata, zavřená. Tiše zaklepal, nikdo ho nemůže slyšet, přes celý dvůr k obytnému domu je tolik kroků, dálka jako mezi ano a ne, mezi zmoklým úředníkem z bankovní filiálky a slečnou ve večerních šatech, nikdo ho neslyší, ani psi, kteří zalezli před deštěm do bud.
Co na tom, je zde a nemyslí na vzdálenosti, za železnými vraty počíná Annin dům, kytice přeletěla velkým obloukem hroty na konci železných tyčí, kdo ji asi najde? Anně nikdy nepovím o té kytici, a kdoví, uvidím-li ji někdy?
– 

Míjely dny a týdny, krajina se probírala k jaru jako v zápase, ráno bylo syrové a ledové, psi, kteří vybíhali z domků a chalup, pelášili s napjatým tělem a ušima přitisklýma k hlavě, kaluže se jim rozstřikovaly pod nohami, stromy vztahovaly zimomřivě větve do mlhy, klesla tak nízko, že nebylo vidět oblohu, město bylo jako přitisknuté k zemi, šedé a zestárlé.
Pak udeřilo slunce do hladiny mlhy a ona prchala, plazila se po zemi, ztrácela se do kanálů, sklepů, za městem do křoví a struh, zelené pupence se leskly na větvích a objevovaly se první květy. Lesy už nebyly černé, ale modré, a zblízka prorážela čerstvá zeleň listnatého podrostu a nového jehličí.
Pak jednoho rána byla slavnostní přehlídka nového jara, třešňová alej byla celá bílá, ještě všechny listy nerozvily a už tu bylo tolik květů, že silnice zdálky vypadala, jako by byli zasadili po jejích okrajích dvě řady rozkvetlého bílého bezu.
 –

Jiří stál zase před statkem a pak kráčel přes dvůr, na větvích lip před schody domu se potáceli vrabci v jarních hrách, průčelí domu bylo bílé, okna byla zastřena lomem světla do temné modři, vzadu, za hospodářským stavením, táhle zakokrhal kohout.
Nic se kolem nehnulo a přece dům žil, jako tvář, do které jsou vepsány myšlenky, průčelí domu obrazilo klid, předlouhé řady let nepřetržitého života, souvislých dějin. Přicházejí slavnostní dni svátků s dary v krabicích, s žárem a chvatem kuchyně, s rodinnými žerty kolem velkého stolu, dni, kdy se přijímá, na dvoře stojí auta a kočáry konservativních statkářů, kteří jsou věrni starým zvykům, dobří přátelé ze selského kořene, na nichž neodstranitelně ulpělo znamení selského života, furiantoví drahých koní, jež sedlák vyfoukl před nosem hraběti, zapražených do selské bryčky, záliba ve velkých džbánech piva, tučné pečeni a čekání s flintou na hranicích panského revíru.
Dobří přátelé, kteří hlaholí po chodbách při odchodu, hledajíce hole a někam založené klobouky, rozjíždějí se za práskání biče a volání kočí do svých domovů, lucerny červeně blikají, pohybují se pomalu s opatrným krokem koní.
A jsou to třeba krtiny, červené dítě vrní pod bílými krajkami záclonek, které stíní proutěný košík, matka se nad ně sklání, těžká prsa se opírají o hranu košíku. Miller přichází, odloživ doutník ve vedlejším pokoji, zůstane stát ve dveřích a usmívá se jako člověk, ke kterému je život štědrý bez ustání.
Je to Anna, ten malý červíček bez zubů, s vlasy, které se kroutí za ušima.
Čtyři roční doby se otáčejí na své ose, jsou vánoce, malá Anna je obklopena hračkami, kterým nerozumí, je jaro, vzduch proudí domem jako voda, vniká do temných koutů a vyhání poslední vůně vánoční idyly, zas se pootočí rok a má novou tvář a dům s bílým průčelím vsakuje čas a děje, ty trvají s ním, i když dávno přešly.
A přetrvají jej, když už bude z kořene vyvrácen a srovnán se zemí, neboť nic není tak trvalého jako krátký lidský život, jenž všechno kolem sebe připodobňuje své podobě.
Vystoupil do prvního poschodí, nikoho nepotkal, jen muže v pantoflích na dvoře, který nesl otýpku sena. Schodiště bylo široké, pokryté zeleným kobercem, jenž tlumil kroky. Před řadou bílých dveří stálo děvče v plátěných šatech, čekalo, až je osloví.
Anna mu přichází naproti, vítá ho vesele.
Odvedla ho do pánského pokoje, bylo mu snadněji v místnosti nasáklé vůní Millerových doutníků a mezi koženými křesly, to bylo prostředí, jež nepatřilo jí samé a podobalo se trochu salonku nádražní čekárny.
V bílém domě byla Anna Jiřímu velmi blízko a velmi daleko. V tenkých světlých šatech byla zde zcela doma, bez krunýře, bez hladké a pevné vrstvy společenského oděvu. Ale celý dům, to byla ona, jeho široké schodiště, ticho, čisté tiché dveře, její laskavost byla nelíčená, celý dům byl laskavý a přátelský, a přece, i kdybych zde bydlil celý život, myslil si Jiří, nebyl bych nikdy víc než hostem.
Pod okny zahoukalo auto. – Otec se vrací, jsme cikánská rodina, málokdy jsme všichni pohromadě. Ale máme se rádi, nemyslete si, promiňte, půjdu jim naproti.

– Odejdu, řekl Jiří, a vstal.
– Ne, prosím vás, zůstaňte, nevyrušujete nás ani v nejmenším.
Dole hlučely hlasy a kroky na dlaždičkách v síni, vešel Miller se synem, tiskl Jiřímu ruku a usmíval se celým obličejem, omluvili se, šli se umýt, zatím Anna připravovala čaj.
Jiří usedl do hlubokého křesla a prohlížel Illustration, která ležela na stolku, jako u zubního lékaře. Ano, to byl ten pocit, co bude a jak se bude chovat? Jako u zubního lékaře napjatě číhá, až se ozve zvuk otvíraných dveří, šelest kroků na koberci a dojde na něho.
Prosím posaďte se, řekne doktor, ukáže zdvořile na zubařské křeslo, čeká, až promluvíte, klidný, pozorný, vám k službám.
Nesmysl, Miller má Anninu otevřenost a roztomilost a její bratr neshledává nic divného v tom, že Anna má hosta. Hosté patří k statku, Jiří to dobře ví, a přece je stísněn.
Není z nich. Chtěl by odejít, obrátit se zády k domu, kterému nerozumí, do kterého mu nic není, kdyby mohl s sebou odvésti Annu.
Láska v něm doutná, a myslí: Co se stane, až Anna vstoupí?
Vstoupila, a nic se nestalo, snad se nic nestalo, snad přece něco, zadívala se na něho déle, než se díváme na toho, koho jsme před chvílí opustili, snad proto, že měl jiné oči, nebo proto, že když přišla, vstal a šel jí naproti, jako by tu byl doma a Anna přicházela na návštěvu.
– Byl jste dlouho sám? zeptala se, neusedla, opřela se o výplň dveří, s rukama za zády, s hrudí lehce vypjatou a s rovnou pěšinkou mezi tmavými vlasy nad bílým čelem.
– Chlapci přijeli dříve, než jsem čekala, musila jsem něco zařídit.
Šla k lenošce, její krok byl lehký a pevný, Jiří se obdivoval sukni, která bila o její kolena, obdivoval se ruce, která lehce přejela obočí nad pravým okem, teď si všiml, že je o maličko výše než to druhé a Anna mu byla tím dražší.
 –

– Nudím vás tím, viďte, řekl Miller, to jsou věci, které děláte den co den. Ale co chcete, teď to patří k hospodářství, svět se zmenšil, kabely a bursy a transatlantiky postavily proti sobě jihočeského sedláka a kanadského farmáře jako konkurenty. Musíme vědět o všem, počítat se vším, a stejně je to čerta platné. Zažil jsem jinší časy, hranice mého hospodářství, to byl můj svět, sousední okres byl už jen spřátelená cizina. Věřte, nebyl to špatný život. My staří statkáři jsme všichni trochu hráči, a držet bank, tomu rozumím. Držet se, neprodávat.
Ale stejně to bude mít jednou špatné konce. U zeleného sukna to ještě jde, prohřejte statek, zahrál jste si. Ale to nové hospodaření? Syn se mi směje, učil se hospodařit na vysoké škole, on nedělá hospodářství, dělá experimentální vědu.
Dobrá, ať si ji dělá. Mladí měli vždycky víc rozumu, ale staří měli nakonec pravdu. Uvidíme.
Karel se smál a ptal se Jiřího, nechce-li si zahrát kulečník. Jiří poděkoval, doufal, že zůstane s Annou chvíli o samotě.
– Nechtěl byste se projít v zahradě? zeptala se ho Anna, hned jak Millerové odešli. Přisvědčil a bylo mu, jako by se to samo sebou rozumělo.
– jak se vám líbí Karel?
Nevěděl dobře, co má odpovědít. Karel mu připadal jako cizí člověk v této rodině, divil se, že Anna a starý pán to nepozorují. Měl v očích tolik střízlivosti, tak málo živosti v pohybech, že mu připadal nejstarší ze všech. Štíhlý, elegantní, s pevnými čelistmi a tichým hlasem vypadal spíše jako bankéř než jako statkář, stavěl mezi sebe a lidi zeď bezvadné zdvořilosti, která vylučovala spor a urážku, Jiří nepochyboval, že dovede být laskavý, chce-li něčeho dosáhnout, že dovede být tvrdý, je-li toho zapotřebí.
– Nejste jím nadšen, nedivím se tomu, řekla Anna, ale poznáte-li ho blíže, uvidíte, že je to poctivý chlapec.
Zahrada, to byl velký ovocný sad jen s několika záhony květin a se skupinami angreštu, bezu, kaliny, s růžovými trsy, plnými zelených poupat a malých lístků.
– V létě jsou cesty tak úzké a zarostlé, že je ani nevidíte, ležíte-li v trávě.
Usedli na zídku, za plotem se rozkládala zelená loučka, kterou protékal potok, s druhé strany přiléhal k zahradě malý hájek buků a bříz.
– Zůstanete zde navždy, v krajině?
Byla to prostá a přímá otázka, kterou si Jiří ještě nepoložil, a divil se, že na to dosud nepomyslil.
– Nevím, nemyslím.
– Vrátíte se domů, za čas?
– Do Prahy? Snad.
– Myslím, že každý člověk má domov, kam se vrací, kam by se aspoň chtěl vracet?
– O dovolené pojedu navštívit matku, ano. Je na Žižkově ulice, kde jsem se narodil a kde jsem žil, rád ji uvidím, ano. To je vše. Je to domov? nemyslím. Přijel jsem, protože tu za svoji práci žiju lehčeji a lip než tam. To je všechno, řekl Jiří ještě jednou.
– Asi je to tak pravda, odpověděla Anna pomalu a už se neptala.
Byl by jí rád pověděl, jak přeřezával jeden po druhém kořeny, které ho vázaly k domovu, kdysi tak pevně. O kamarádech, o kondicích u Menczáků, o prvních letech v pražské bance. Ale nebylo to možné, nebyla by mu rozuměla, vždyť on sám tomu nerozuměl, jen z toho všeho cítil jakousi směs lítosti, trpkosti a nenávisti, jež zasahovala také Annu.
– Nudila byste se, kdybych vám to chtěl lépe vypovědít, trvalo by to dlouho a nudila byste se, řekl.
– Nenudím se nikdy, odpověděla, ale nevyzývala ho, aby mluvil, pokračovala: Znala jsem lidi, kteří se nudili, nedovedu to, ani tenkrát, když nic nedělám. Jsem snad ničemné líné děvče, neužitečné jako angorská kočka, ale nemohu být jiná. Ačkoliv, nemyslete, že jsem celý život lenošila. Mám dokonce nějaké zkoušky z všelijakých věcí. Vím, myslíte si, že jsem ničemná bohatá slečna, která žije snadný život. Je to pravda, ale co mám dělat. Nemohu být ani zajímavá, nemám k tomu talent. Čtu-li v knížkách o lidech, kteří dělali velké a zajímavé věci, líbí se mi to. Ale není to pro mne. Vím dobře, že mě trochu nenávidíte.
Obloha bledla a stíny se dloužily, nad potokem v louce vystoupila lehká mlha.
Anna se zachvěla. – Je zima, pojďme dovnitř. Zůstanete na večeři.
– Děkuji vám, jste velmi laskava, jste příliš laskava, ale myslím, že se to nehodí. Znám se s vašimi tak málo.
– Naši hosté nebývají tak formální, jak chcete. Ale přála jsem si opravdu, abyste zůstal.
Setkali se u schodů s Millery. – Jdeme si zakouřit do zahrady, nezůstanete s námi?
Jiří se loučil, nikdo ho nezdržoval. Cítil se opuštěn a na chvíli docela zmizela radost, které byl pln poslední hodinu.
– Dojdu si nahoru pro plášť, řekla Anna. Doprovázela Jiřího přes dvůr k vratům. Kráčeli obráceni obličejem k lesu, kde se před třemi nedělemi setkali, Jiří byl zase šťasten. Anna beze všech ostatních, bez hostí, lustrů, domu s širokým schodištěm, váz z křišťálového skla, koberců, květin z perleti byla zase jeho.
Podala mu štíhlou ruku: – Na shledanou. Přijďte brzo. Děkuji vám za květiny.
Zbledl. – Byly přece od vás, ty karafiáty? Nedivte se. V malém městě nelze být romantický beztrestně.
Posmívá se mu? Usmívala se očima, její hlas byl mírný a tichý, bylo mu, jako by jí byl řekl, že ji má rád.
Bylo třeba říci slovo, zaklinadlo, kterým z myšlenky stane se skutek. Nenašel je.
Okamžik minul. Jen nebýt směšný, všechno ostatní, ať se stane cokoli.
– Byl tím vinen déšť, nebylo tu ani mnoho romantiky, snad jen tolik, že jsem se chtěl potěšit krásným večerem. Mluvil lehkomyslně, toužil být hrubý, ať se stane cokoli, jen nebýt směšný.
Poslouchala jej, jako by se jí to netýkalo. Pak: – Nemyslíte, že jste příliš hrdý?
To je příliš, proč nechala až na poslední chvíli poznámku o pošetilé kytici? Až na okamžik, kdy prosté gesto bylo zkomoleno do šaškovství, ani nevěděl jak.
– Nicméně vám děkuji, za tu kytici.
16. Jiří bil do své práce jako drvoštěp do dříví, úředníci v bance jej plísnili, takhle nesmíte pracovat.
Stával u okna s čelem přitisklým na sklo a díval se do ulice, zatínal pěsti nudou. Ulice byla, jako prvního dne, pohroužena v ticho, z kterési štěrbiny ve zdi nebo snad z některé sousední zahrádky zněl tenký cvrčkův hlásek jako tikání hodin, které jediné spěchají v ulici, jež má na všechno čas, selské vozy, tažené párem volů nebo koníkem, se tudy plouží za líného práskání bičem, v skřípotu kol, s táhlým voláním kočího, který se kolébá vedle potahu, nikdo zde nejede zakázanou rychlostí, i auta jedou tak, jako by projížděla krásnou krajinou, jejíž půvaby nelze proplýtvat.
Připadal si jako ve vězení, všechny cesty k Anně byly zavřeny, nemohl se odhodlat telefonovat jí a neměl štěstí potkati ji v městě, ač minulý týden tu byla dvakrát.
Pověděla mu to paní Bártová, jako mimochodem, ale tušil za tím rozmluvu s paní Teverovou. – Potkala jsem včera dopoledne slečnu ze statku. Má anglický kostymek, docela jednoduchý, je nesmírně elegantní, žádná dívka se zde nedovede tak oblékat.
Nepotkala Annu, Jiří to věděl, v poledne, když se vracel z banky, šla služka po schodech, žádal, aby mu donesla psaní na poštu, Eliška řekla, že paní Bártová proležela celé dopoledne, že jde do lékárny pro aspirin.
Nanejvýš mohla Annu vidět z okna, ale ne (má anglický kostymek, nesmírně elegantní, to je styl paní Teverové.
Po druhé viděl Annu sám, šel od tajemníků, zahýbala právě kolem rohu, zády k němu. Srdce mu zatlouklo náhlým štěstím a úzkostí, ale zůstal chvíli stát, jako by se nic nedělo, pak rychle obešel blok domů, musí ji přece potkat.
Nepotkal, jak by jí v městě nikdy nebylo, malí uličníci mu kopali merunu pod nohy, služka vyklepávala z okna ubrousky.
Proklínal svou liknavost, proč za ní neběžel, nezavolal na ni: Halo, Anno, jak se máte? Proklínal Annu, která mu navždy zabránila házet kytice přes železná vrata za deštivých večerů, která mu zakázala všechno, co není střízlivé. Není možná jí věřit, že má ráda romantické nesmysly, není možná věřit to děvčeti, které kráčí jako královna na dovolené.
 –

Ulice byla prázdná, město bylo prázdné, šklebilo se na něho chladnými průjezdy, na jaro nově natřenými fasádami, lstivými okny, krámky, z nichž čišelo klepaření. Opřel se zády o zeď v jedné z ulic, kterou hlídá bůhví kolik očí za záclonami, a čekal, až se něco stane, co by zmenšilo nesnesitelnou nudu, zúžilo rozlehlou prázdnotu dne předčasně horkého, nesmyslně modrého, kráčel kolem něho černě skvrnitý psík s tělem jezevčíka, při zdi, bokem, jako by se styděl za svůj výstřední zevnějšek, s kosým pohledem psích očí, starý muž tlačil trakař s vlhce zelenou travou, to byla chvíle úlevy, vůně luk a život krajiny.
Pak šlo kolem děvče, štíhlé jako lesní dříví, hladké jako králičí srst, kvintánka Margit, srdce jí skočilo do hrdla, když ho uviděla stát opřeného zády o žlutou zeď, s nevidomýma očima, které na ni hleděly. Zalykala se žalem a skleněný úsměv jí tkvěl na rtech.
Přešla, zmizela, pak přišel doktor Lustig, zastavil se před Jiřím a smál se z plna hrdla. – Proč zde stojíte, peněžníku, když vás vaše děvče hledá, ale je pozdě, slečna Anna právě odjela, viděl jsem ji slídit po městě, viděl jsem její vůz stát u kostela sv. Jakuba, viděl jsem ji usedat a stiskat startér. Na koho a nač zde ještě čekáte?
Jiří mávl rukou, neodpovídal.
– Nevadí, hochu, chtěl jsem k vám zajít, přijďte večer k tajemníkovým, po večeři vás dovezu do Halánek.
– 

Život člověka, žijícího v skrytosti velkoměsta, uplývá nepozorovaně, zanechávaje jen stopy vzpomínek, které otírá čas. Přecházíte z podoby do podoby a své minulé tváře milujete s lehkou ironií nebo s lehkým smutkem, jako vzdálené příbuzné. Své podoby, své tváře, své životy, to, čím jste byl.
Malé město vám nedává této svobody obnovování, vás život se obráží jako postava v zrcadlové síni Luna Parku v myslích vašich sousedů, v mysli města, a není vám dovoleno, obnovit se.
Služka, posluhovačky, podomní obchodníci, zelináři, listonoši, slečna z lékárny, papírník, instrumentářka od zubního lékaře, všichni čekají na vaše gesta a kradou vám vaše myšlenky, říká se tomu klepy a jsou to hypothesy, které si tvoří vyšetřující soudce, které nakonec se musí blízko blížit pravdě. Jsou podezření, která se zhušťují v jistotu, jsou drobná fakta, malé stopy, které se rovnají důkazům.
K čemu důkazy u paní Růženy, týnské skandalistky? Neznala zákona ani krále, žila svůj maličký nezbedný život, jdouc za uspokojením touhy nebo rozmaru přímo a bez váhání.
Mokrá prška se sypala z lipových větví na silnici u křížku, když herec Wiener k sobě strhl Růženu, ten první večer, co jej poznala a promluvila s ním deset slov.
Myslila na něho, když seděla mezi dvěma muži, Jiřím a Emanem, v pološerém pokoji, v minutě, jež pro Emana měla sladkost úlevy po smrtelné krisi.
Pohled, jímž odpovídala Růžena na Wienerův pozdrav na večerním korse, byl sám o sobě skandálem. Nebylo třeba, aby ji někdo viděl přecházet za tmy zahrádku domu na kraji města, kde Wiener bydlil, a odcházet po krátké půlhodině, v osm, v devět, jak Wienerovi dovolovalo divadlo.
Divadelní společnost odjela a Růžena žila churavé dni. Doba, příliš krátká, aby se v ní mohla vyžít její láska, byla dosti dlouhá, aby nezůstala letmým dobrodružstvím, a odjezdem Wienerovým se zdála nabýt většího významu, než který měla.
Růžena chodila po pokoji churavým krokem, brala věci do rukou a zas je odkládala, aniž jich použila, kartáč na vlasy, čajovou konvici, pouzdro s cigaretami. Byla zlá na služku, Eman chodil kolem ní po špičkách.
Halila se do šály a sedala u okna, hledíc přes střechy k zeleným lesům, sledovala očima tenký pruh kouře, ploužil se nad houštinou, kudy ujížděl v zatáčce neviditelný vlak. Kouř tkvěl chvíli ve vlahém a klidném vzduchu, pak se rozptyloval a splýval s nebesy, tak jako Růženina touha tála v sladkou mdlobu rekonvalescence, jež si vyžaduje všemožných ohledů.
Její oči měly melancholický pohled, její tělo se vláčně vlnilo jako smuteční prapor, byli byste řekli, že je celá zahalena do černého gázu, když kráčela v svém divadelním vdovství po městské promenádě (byl to vyzývavý a chic smutek) zavěšena těžce do manželova ramene, jenž byl šťasten, že ji má tak zcela pro sebe v její umíněné bezradnosti.
Nosil jí květiny, ona je přijímala s chabým úsměvem, líbala ho na čelo. Spala sama v salonku na divaně, zahalena v šálách, pestrá jako gejša.
Ležela s otevřenýma očima, kochala se melancholií barevných světel, ale brzo jí klesly brvy na růžové tváře a usnula jako dítě, s pootevřenými ústy.
A tenkrát Eman přicházel, už v hluboké noci, klekal k ní a s hlavou v dlaních pozoroval její obličej, na němž, v prostotě spánku, nebylo nic padělaného. A ona se probouzela pod jeho pohledem, vzdychla v polospánku, přitáhla jeho hlavu k své a líbala ho na ústa. Odešel zhasit světlo a lehal k ní, přijímala jej do vlahého náručí beze slova a poddávala se mu s horkým dechem a žhavými tvářemi.
Pak hned usínala, nahou paži ovinutou kolem jeho krku, a teprve tenkrát, když její tlak zcela povolil, vstával Eman oslněn štěstím, že alespoň část té nevinné mnohostranné bytosti mu patří docela, polovina polibků, polovina objetí, za věrnost a lásku, i když na tom hedvábném kýčovitém loži s ní není sám, ale ten druhý, a snad druzí, bůh sud.
Klesal na lože jako mrtvý a hned usínal, ráno se probouzel s chutí štěstí v ústech, s vůní jejího těla na rukou, za zpěvu kanárka, který provolával slávu jitru v kleci z drátů, jež se leskly jako stříbrné.
V kanceláři se ho sladce ptá oficiál Vodička: – Není vaše paní nemocná, nebo neumřel někdo z příbuzenstva? Tajemník přehlédne málo tajenou zlomyslnost jeho otázky, ne, nikdo, odpoví, psací stroj klepá a tajemník se hrouží do své práce šťasten výstředním štěstím mučedníků.
Pomluva se táhla městem jako dým, pach cizího neštěstí je lahodný klepařům, jako pach zapálených stavení marodérům, kteří táhnou armádě v patách.
Tajemník klopil hlavu před nezakrývaným posměškem, ale toto jaro bylo blahoslavené, kapka hořkosti v slovech oficiálových roztála v štěstí, kterým byla vzpomínka na Růženu, spící jako dítě na pestrých poduškách.
– Má paní není nemocná a všechno je u nás v pořádku, řekne ještě jednou hlasitě a dívá se na oficiála. Ten nic neříká, zabodne nos do spisů a myslí si: Hlupák, celé město to vidí, jen on ne.
Ale naopak, celé město nevidělo nic, muže, který podivnou cestou si vydobývá své štěstí, krok za krokem, sám ze sebe, sám se sebou, jak roste z nadvlády, kterou ho poutalo ženino tělo nesmyslně a fatálně, výš nad ni, až tam, kam ji bude moci vzít s sebou, až pominou letní bouřky, někdy.
– 

Doktorovo auto projelo osvětleným náměstím a temnými ulicemi, za městem kola svištěla po rovné silnici, s rychlým praskotem drceného písku.
V Halánkách je už čekali, doktor vzkázal odpoledne hostinskému, že přijede se společností, byl starý host a jeho návštěvy bývaly slavné.
Hospoda se tiskla k podrostu na kraji lesa jako pytlák, přesto, že byla po válce přestavěna, zůstalo jí cosi nezrušitelného z její minulosti, z časů, kdy zdejší lesy nebyly ještě městské, ale panské, z mytických dob pytláctví, bývala pytláckou krčmou, která se neštítila ani zlodějů a přechovavačů. Zastavovali se zde pouťoví umělci v polykání ohně a eskamotéři, drobní kapsáři z trhů a falešní hráči, celý ten temný národ, který táhne za kolotočovým řevem poutí a dobytčím pachem trhů. V neděli dopoledne nastavovala slunci tvář idylická hospůdka, sem zacházeli sedláci, kteří se vraceli ze mše v městě, na sklenici piva, rohlík a viržinku. Za války se zde pořádaly tajné pitky nenadálých selských boháčů, hrálo se o velké peníze, v hospodě se objevila neteř či nějaká mladá příbuzná, prý se takových neteří scházelo do Halánek více za drsných nocí, kdy hospoda blikala do tmy zlodějským červeným světlem.
Brzy po válce starý Halánek umřel, ale peníze po něm zůstaly, hospoda dostala čistý vzhled, restaurační stolky pod buky před hospodou, stala se stanicí K.Č.T. a počestnou restaurací.
 –

Bylo jich pět, tajemníkovi, doktor, Jiří a Elsa, jako první noc v Týně, ale nálada byla stísněná, ač doktor byl hlučnější než obvykle. Lokál byl příliš velký, světlo příliš jasné, Elsa si šeptala s Růženou, tajemník četl v místním týdeníku, který ležel na stole, doktor odešel cosi objednat do kuchyně za hostinským.
Jiří zadním vchodem vstoupil přímo do lesa. Rozšlehán větvemi trčel kdesi vzadu na obloze zelený měsíc a sýček naříkal hluboko v lese, v srdci tmy.
– Co mám s nimi všemi společného?
– Jiří, volal na něho doktorův hlas.
Odešli na tmavou verandu, uhlíky cigaret propalovaly tmu.
Spi, můj ptáčku

zpívala uvnitř Elsa plechovým hláskem.
– Doktore, jsem v koncích, řekl Jiří.
Lustig se rozesmál. – Jen mrtví jsou v koncích, živí nikdy ne. Co byste chtěl, aby bylo?
– Sám bych to chtěl vědět, všechny naděje, s kterými jsem přijel, se naplnily vrchovatě.
– Vrchovatě vyplněné naděje nejsou dobré. Je třeba hledat nové nebo nemít žádných. Není možno zůstat stát, je nutno jít kupředu.
– A vy?
– Nemluvme o mně, jsou zpustlík, alespoň se tomu tak říká. Jsem poslední svého rodu a po mně přijde potopa, víte. Moji předkové byli počestní koželuzi a tkalci, jednou se do rodiny přiženil přivandrovalý tovaryš a byl to skandál, jediný skandál v naší rodině, r. 1812. Moji předkové nahromadili jmění a ctnosti do obstojné výše. Na hřbitově můžete vidět hrobku naší rodiny, také já tam budu ležet.
Doktor klátil nohama, sedě na stole, a pouštěl kouř cigarety přes žhavý uhlík. – Majetek se rozptýlil, ale nahromaděné ctnosti zůstaly. Chtělo se mi z nich zvracet a zvracel jsem. Teď mě tu máte, pročištěného, beze lsti a bez závazků. Dělám, co se mi zlíbí, černé skutky i bílé. Město to nemá rádo, jsou tam v oběhu ještě nahromaděné ctnosti, spořivost a sexuální zbabělství, nejsem revolucionář, zdůrazňuji, nechci ohromovat měšťáky, dělám jen, co chci.
Ale vím, že ty staré ctnosti už z jakéhosi důvodu nejsou k potřebě a na nové nikdo nemá. Já je objevovat nebudu. Trudný život.
Zamlčel se, a pokračoval: – Přicházíte z periferie, že ano, jste něco na způsob mého pradědečka přivandrovalého tovaryše, promiňte, čeká vás vzestupná linie ve vašich synech a vnucích, je to při nejmenším pravděpodobné.
– Lustigu!
– Nehněvejte se na mě, jsem za celý večer po prvé v dobré náladě, když si vás představuji jako dirigenta bankovní filiálky, městského radního, který uvádí v oběh poslední zbytky kdysi tak pevných místních ctností. Budete v klidu a pohodlí účasten soumraku staré doby, která zde odumírá mírně a bez zápasu, nenápadným rozkladem, je to černá hodinka, líná, milá, drahá černá hodinka, po které přijde na řadu milý, starý černý hrob.
 –

Bylo to jako vždy, jen místo kotouče gramofonové desky sípal radiový amplion.
– Pojďte se projít, děti, řekl Jiří.
Šli temnou lesní cestou, zabočili na pěšinu, hustá lesní tráva tlumila jejich kroky. Elsa se chopila Jiřího paže a přitiskla se k němu plným prsem.
Větvemi prosvítala šikmá matná plocha jako převržené zrcadlo, to měsíc a hvězdy osvětlovaly rybník, který v klínu lesů představoval jezero z romantické báje.
– Hu, otřásla se Elsa, vidím vodníka.
– Kde vidíš vodníka? ptal se naivně tajemník.
– Obejdeme jezero.
– Nechci obcházet jezero, naříkala umíněně Růžena, bojím se.
A hle, teď byl rybník poněkud strašný, měsíc se v něm zrcadlil, zelená skvrna, chodit kolem jezera a snít o lásce, šeptala Růžena.
– Nepřišla jste na to, že je možné dělat ještě jiné věci, než lásku, Růžo?
– Ne, řekla krátce, nedovedu nic jiného.
 –

Doktor zastavil před bytem Jiřího, rozloučili se (Růžena usnula ve voze, když se vraceli) Jiří otevřel a vstoupil do síně. A ještě dříve, než vstoupil, rozmyslil se jinak, vyšel ven.
Dal se přes pusté prostranství, kolem novostavby u kostela, až na kraj města, kde začínala pole.
V posledním domku ulice bylo otevřeno okno, dívka s nahýma rukama byla z něho vykloněna. Poznal Elsu, pozdravil a zastavil se.
– Nevěděl jsem, že bydlíte na konci světa.
– A přece jste mě našel.
– Nehledal jsem vás.
– Tím lépe, smála se mu do tváře, zpod dlouhých brv hleděly oči jako z hluboké dálky.
– Proč už nespíte, noční tuláku, zloději, plížíte se kolem domů jako nebezpečný stín.
Byli tak velmi sami v mrtvé ulici, tichounce se smála a ustoupila od okna. Opřel se rukama o okenní rám.
– Ah ne, nesmíte se dívat do ložnice mladé dívky. Přiblížila se k němu, ucítil u rtů teplo ňader pod lehkým županem, položil na ně tvář. Zůstala bez pohnutí.
– Proč jste se se mnou už tak dávno nezastavil? Stydíte se za mne?
Byla horká jako noc bouře a blesků, ve výstřihu šatu svítilo bílé tělo, jako oloupaný strom.
Stiskl kliku domovních vrat, vlevo byly dveře do jejího pokoje, byly otevřeny, obě křídla, jako při úklidu.
Smála se tichým rokotavým smíchem.
17. Odešel před jitrem, za slunce východu se toulal po mezích, kolem luk a zelených zarosených zahrad, měl lehkou hlavu. Pak na vysoké obloze svítilo stříbrné slunce.
Před osmou hodinou stoupal po schodech, potkal paní Bártovou.
– Už po procházce? řekla mu, a nevěděl, je-li to formální fráze nebo věta, která urovnává dvojsmyslnou situaci zdánlivou nevědomostí. Usmál se (rozpačitě?) a řekl, že je krásné jitro.
– Včera pozdě odpoledne jste zde měl návštěvu, slečnu Millerovou.
A dost, sestupovala se schodů drobnými kroky, hlavičku vzhůru, pletenou tašku v ruce.
Vzdálenost mezi nimi se zvětšovala, byl by rád šel za ní a vyptal se jí, milostivá paní, povězte mi všechno o té návštěvě, vždyť to není možné? Anna byla u mne a já ji celé odpoledne hledal po městě.
Vyběhl prudce po schodech, vrazil do pokoje, okna byla otevřena a místnost plná slunce, na stole v džbánu, který stával v míse na umyvadle, kytice červených karafiátů, voněly kořenně jako všechny vůně lásky a milostného komfortu.
 –

Bylo to prosté: Anna se procházela ulicemi, usmívajíc se na slunečný den, městečko dřímalo jako malé líné zvíře, objednala si román u knihkupce, zastavila se u cukráře na zmrzlinu a vešla do kostela, byl tam chlad a varhany hučely pod prsty studenta, který opakoval hudební frázi.
Připadala si tak velice mladá u starého kostelního portálu, hned proti kostelu stála fara s barokním průčelím, z otevřených oken se draly azalky, párek holubů vrkal na lomenici.
Od kostela došla k textilní továrně a zase zpět, co bych si ještě koupila, kam bych ještě měla jít? Ach, ještě něco, snad bych měla promluvit s Jiřím, odjedu na tak dlouho. Postála chvíli u radnice, a pak zahnula vlevo, Královská 15.
A už nelze jinak. Kráčela po schodech, jako by šla domů, nahoře stála bělovlasá paní, právě vyšla ze dveří. To měla být pro Týn dramatická scéna, ale příchozí byla Anna a všechno bylo samozřejmé. – Skandál, řekla by paní Teverová, být přítomna. Kdyby psala, kdyby vzkázala, kdyby telefonovala, už na tom by bylo dost, ale ona za ním přišla a nečervená se. Jde k němu na návštěvu, jako by to byl příbuzný, to jsou spolu daleko, aspoň kdyby to nedávala na jevo, děvče z takové rodiny.
Kdyby to nebyla Anna, byla by to dramatická scéna. Ale přišla Anna a bylo to velmi prosté.
– Pan Nečas není doma, řekla pani Bártová, mám mu něco vyřídit?
– Děkuji, přinesla jsem mu jen trochu květin.
Anna stojí zpříma a přece lehce nachýlená z neuvědomělé zdvořilosti, která paní Bártovou okouzluje, aniž si je toho vědoma, to, co je divné v Annině příchodu, co se příčí zvyklostem, mravům, názorům paní Bártové, to odplývá, ztrácí se. – Jsem Anna Millerová, představuje se děvče, všichni se zde známe, usmívá se paní Bártová, když říká svoje jméno. Vede Annu ke dveřím Jiřího pokoje, otvírá je, odchází.
Anna je sama v pokoji, jehož okno ukazuje: rozkvetlý bez za zdí protější zahrady, kostelní báň a pole, která se zvedají k obzoru, protínaná polními cestami.
Pak se Anna ohlédne kolem sebe, Jiřího klobouk leží na pohovce, na popelníčku nedokouřená cigareta, je zde přítomen všedními stopami svého života a to Anně lahodí. Na hladině zrcadla snad utkvěla jeho podoba, nedívá se tam, nechce mu hledět do očí.
A teď je okamžik, kdy se Anna začervená. Tedy nepřišla jen proto, aby poloznámému člověku dala trochu květin, když přece odjíždí? Proč ho nepotkala na ulici? Byla by mu řekla sbohem, které snad znamená na shledanou. Uvidíme se ještě, možná, že už ne, co na tom?
Nepotkala ho, a proto zašla k zahradníkovi na konec města za řekou a stojí v jeho pokoji s karafiáty v náručí.
Směšná Anna, rozmarné děvče, ohlíží se, nenaslouchá-li někdo jejím myšlenkám. Červená se ještě jednou, velmi hluboce, běží k umyvadlu, bere do rukou konev (je těžká, je plná vody) staví ji na stůl, spěchá ke dveřím, spěchá po schodech, ach, nikoho nepotkat, být sama, někde jinde, daleko.
 –

Jiří se rozběhl ke dveřím, jako by Anna byla právě vyšla, jako by ji mohl dohonit, pak se vrátil, usedl ke stolu. Moci otočit čas nazpět, o pouhých patnáct hodin! Opřel hlavu o dlaň a hleděl na květiny s nesmyslným zármutkem hluboko v srdci.
Náhle vyskočil, idiote, křikl a běžel se schodů, vyběhl na ulici bez klobouku, utíkal tryskem kolem papírníkova krámku, u náměstí se zastavil, přece nepoběží prostovlasý v půl osmé ráno?
Bylo ještě prázdné, kašna vrhala z chrličů stříbrný proud do výše jen pro zábavu, dvě tři paničky se kupily u zelinářova krámu, jiná šla přes náměstí, k řezníkovi.
Vrátil se domů, chvěje se nedočkavostí, a chvátal do banky, rozhlížel se, jako by hledal někoho, komu by řekl, že má v závodě cosi velmi nutného na práci, sluha právě otvíral železné mříže, Jiří ho lehce odstrčil se strojeným úsměvem a vrhl se k telefonu. Volal Millerův dvůr, dlouho neodpovídali.
Pak se ozvala služka a oznámila mu, že slečna Anna odjela do Bretoňska. Zeptal se jí na adresu, ale zavěsil dříve, než odpověděla.
Otevřel zásuvku u svého stolu a posadil se k ní se skloněnou hlavou. Vyrušil ho listonoš, který přinášel telegram.
Byl adresován jemu. Umřela paní Nečasová, majitel domu, v kterém bydlila, ho vyzýval, aby přijel obstarat mamince pohřeb.
18. Jiří jezdil z obecního úřadu do pohřebního závodu, na hřbitov a zpět, měl v zápisníčku poznamenáno všechno, co má vyřídit, a konal to jako úřad.
Pohyb, neustálý pohyb, nezastavit se. Bylo to, jako by celé jeho nitro, ne jen mozek, ale také plíce, žalu dek, játra, všechny nervy a svaly byly nahrazeny jakýmsi přesně fungujícím mechanismem, pevnými součástkami, nějakým výborným strojem, který lze těžko poškodit.
I chvíle oddechu, jídla, spánku přicházely mechanicky, jako když se stroji přidává oleje, benzinu, topných látek, jako když jej nechává mechanik vychladnout a po době nutné k odpočinku zase uvádí v chod.
Usedal v restaurantu, pojedl bez chvatu a bez otálení, někdy (v pravý čas) vešel do kavárny, četl noviny, pozorně vnímal věty a jejich souvislosti, když časopis odložil, zapomněl ihned, co přečetl.
Jako by to cosi v něm, co jej činilo jím samým, odlišovalo jej od jiných lidí, věcí, světa kolem něho, jako by to bylo z něho vystoupilo, nebo se scvrklo, kdesi skrylo, stáhlo na zcela maličký prostor. Nevyhledával to, nevyvolával, věděl, že by stačilo stisknout nějaký knoflík, otevřít nějaké dveře a octl by se uprostřed svého já. Střežil se toho, věděl, že by vkročil do lijáku bolesti, do vodopádu zármutku, do zoufalých temnot nicoty.
Byly dvě tři chvíle, kdy jimi prošel.
Sousedka s mechanickým soucitem, za kterým číhá nelidská zvědavost, jej vedla do pokoje za krámem, kde ležela jeho matka na čistě povlečené posteli, se zkříženýma rukama, maličká, cizí, hrozná. Požádal ženu, aby ho nechala o samotě, učinila tak nerada, ještě když zavírala dveře, pohlédla na něho štěrbinou. Bolest svištěla kolem něho jako práskání biče, ohlížel se, kudy uniknout, venku kdosi klepal koberce, vlhko těsných předměstských dvorů táhlo oknem do pokoje, z krámu pach cibule a majoránky, chtěl se dotknout jejího čela, nemohl, nemohl pro strašnou bolest vědomí, že tato mrtvá už není jeho matkou.
 –

Odešel kliden, sousedky na pavlačích sestrčily hlavy dohromady a soudily ho, celý život mu obětovala a on ani nezapláče, domácí dělá drahoty s krámem, prý jej bude potřebovat pro jednoho svého příbuzného.
Později v něm nastal jakýsi stav uvolnění, jako po výbuchu pláče, a pak ztrnulost, neživý klid, kterým se organismus samočinně hájí proti rozrušení svého základu.
Když pohřební vůz vjížděl od žižkovské strany na olšanský hřbitov, ostrý vítr metl ulici, zdvíhaje bílý prach z kamenických dílen, kde se v těch místech vyrábějí náhrobky, andělíčkové s květinovými věnci, plačící dívky v řízách s pažemi ležícími na urně i malé křížky chudých, na kterých zlacená písmena zaznamenávají jméno, rok narození a smrti, jakoby pro věčnost. A stojí tam, nad rovem porostlým travou, která se pečlivě přistřihuje, zdobeny papírovými květinami o dny svátků, úmrtí a na Dušičky, tentokrát s barevnými svíčkami a s ampulí z mléčného skla, v které živoří žlutý plamen knůtku.
Pak tráva bují, poslední květiny, poslední věnce, promočené deštěm a zase uschlé, mění se v hrst rezavých drátů a bledých cárů, které nikdo neodklízí, zlatá písmena zašla, déšť je smyl, náhrobek se blíží k zemi, pampelišky, živené rozkladem těl, kývají zlatými hlavami a házejí do větru hedvábné chmýří, minulo deset let, dvacet let, nové náhrobky, nové pampelišky, nové tělo na Olšanských hřbitovech, kudy se plíží stíny vdov, smrtelná vůně svíček a ozvěna řemeslného hlasu lysých kněží ve vyšívaných uniformách.
Babky a kluci z ulice došli až ke hrobu, poslední hrouda zaduněla o víko rakve, smuteční hosté jeden po druhém chodili projevit Jiřímu soustrast a pak zůstal sám, u hrobu čerstvě nasypaného, syrového jako sklep, ohavného jako rána.
Příliš sám, žena šla kolem něho s kropicí konví a tiše si zpívala, nad hřbitovní zdí lítal do výše míč, s kterým si hráli křičící neviditelní kluci v ulici.
Příliš sám, s hlavou jakoby vymetenou, s prázdnýma rukama, do kterých nebylo co vzít, s nohama, jež neměly důvodu kráčet.
 –

V malém výčepu u parku seděl za rozviklaným stolkem, horký čaj ho pálil na jazyku, do chřípí mu stoupala ostrá vůně rumu, zvedal se mu z ní žaludek. U politého pultu se přeli dva chlapíci, opřeni lokty o dřevo, měli rudé tváře a těžké jazyky. – Seš na tom lip, když se voženíš, říkal starší mladému, máma ti uvaří, vypere na tebe, spraví na tebe, když není rachota, sežene přece nějakou tu posluhu nebo praní.
 –

Síň duněla pod jeho kroky, otvíral skřípající dveře pomalu, jako by se bál, že někoho vzbudí. Zavřel na klíč, svlékl kabát a podivně se mu ulehčilo v prázdném bytě, napětí pomíjelo a tálo v smutek skoro sladký.
Teď, když mrtvá byla odnesena, zahrabána, hlína navršena na její rakev, mohl jí zase hledět tváří v tvář. Její podoba před ním vyvstala úplná a živá, mírnější, krásnější, lásky hodnější než kdy jindy. Hovořil s ní tichým hlasem, opíraje bradu o pěsti, řekl jí mnoho z toho, co jí zamlčel za léta soužití.
Chodil ulicemi, prohlížeje známá místa jako člověk, který se po dlouhých letech vrátil domů, jen na návštěvu, ne aby zůstal. Zde je vrch Vítkov s těžkou stavbou Památníku, zeleň klouzá po jeho svazích jako rozmarné vlny, zde konec Žerotínovy ulice, kde hrají flašinety kolotočů a klepají koule stěhovavých střelnic o plechové figury.

Poslední vlákno, které ho poutalo k domovu, je přetrženo.
Kde je duch města, který se mu zdál tak živý, tak nezměnitelný tenkrát, kdy ho se všemi kluky pojila ulice a trochu bídy, rozbité lokty a hlad očí, které hltaly lesklé auto u bílé vily?
Žižkov je stále stejný, hrbatý a šedý, drsná barikáda, postavená proti zeleným polím za Olšany, proti lesklým palácům v městě. Ale kde je společný život, společný cit, jenž nás činil jeho částí, kterými žil on v nás a my všichni v něm jako jeden žižkovský národ?
Jdou dělníci a mezi nimi František Kádner, bledý s hlubokými vráskami, jak zestárl! Snad by dal Jiřímu odpověď na otázky, které si klade a na které neví co říci.
Byli jsme jeden národ, už nejsme nic, jen země zbývá a bez nás je hluchá, mrtvá, nehybná, Žižkov s ulicemi plnými dětí, s prahy, na kterých se sedí po práci, s hádkami v hospodě, s nedělním biografem, se zábavami v zahradní restauraci.
Nepatřím sem, a nevím, jak dávno už je to, co sem nepatřím, nemám komu co říci, nikdo nemá co říci mně, jsem cizí člověk, zde i tam, kam se vracím.
19. Šedivý doktor Samek, obvodní lékař v Týně, který měl všechnu důvěru města, protože si na něho zvykli, (léčil už třetí generaci), protože byl tak stár (že smrt, kterou nebylo lze odvrátit, přijímal s mírností člověka, jenž ustupuje nezbytné nutnosti) lechtal Margit na zádech strniskem vousů, vdychněte hluboko, tak vydychněte, tak, kladl jí pod lopatky kostěnou deštičku, klepal na ni a poslouchal.
Zánět levého plicního hrotu, pustili ji ze školy, do konce roku zbývalo jen pět týdnů a Margit se přestěhovala s kufříčkem ke strýcovi a tetě do hájovny v lese nedaleko Halánek.
Hajná kutila celý den po malém hospodářství, které patřilo k hájovně, ráno přinášela děvčeti velký hrnek mléka, byl pomalován růžovými a modrými kytičkami kolemdokola, Margit nosila po kapsách krajíce chleba s máslem, za týden byla opálená, oči jí směle zářily, nemyslila na nic než na toulky lesem.
Prodírala se houštím v okolí strže, hluboké, zeleně zářící rokliny, vedla tudy suchá travnatá cesta, svahy byly porostlé jedlemi a smrky, jejich tmavá zeleň byla postříkána světlým listím bříz a habrů, ve vůni tlejícího listí tkvělo něco starodávného, milého a uklidňujícího.
Chodila s Andulou od Halánků pást krávy, ležely mlčky na břiše na mírném svahu louky na kraji lesa, krávy trhaly trávu s krátkým chroupavým zvukem.
Chodila na procházku daleko do krajiny, měla v jedné ze vsí, které se skrývaly v dolíkách pod kamenitými stráněmi a mezi kudrnatými hájky, známé v malé chalupě na konci vsi, hospodyně ustávala v práci, nebylo-li příliš napilno, sedala proti ní s rukama v klíně v dusné sednici přeplněné nábytkem a domácím nářadím, na okně ležela líná kočka.
– Až se Pepík (to byl její syn) vrátí z vojny, budeme mít zastání, je to na nás moc, jsme už staří, ale co, zaplať pámbu za to, jiní to mají ještě horší.
A Margit přemýšlela, jaké by to asi bylo, kdyby měla dřít na tom kousku země, šest dní v týdnu, sedmý odpočívat, někdy je v neděli muzika, jindy se chodí jen na procházku po okolí, děvčata se drží kolem pasu, ohlížejí se, nejde-li za nimi nějaký hoch, nebo besedují na návsi u hospody, pak se vdají, dostanou-li hocha, který má o něco větší majetek, než na jaký si mohly myslit podle své chudoby nebo zámožnosti, jsou velmi šťastny, ale je to jedno, mají všechny stejný život, chudé i bohaté, netrvá to dlouho a jsou udřené a zestárlé. Připadalo jí to hrozné, ne, tak by nechtěla žít.
 –

Sklánělo se k večeru, přes bledou oblohu letěl houf divokých holubů a zapadl do buků. Vzduch zchladl, silnice byla přímá, bílá a tvrdá, bylo rozkoš po ní jít. První hvězda, bílá a maličká, vyklouzla zpod okraje lesa, na západní straně, a utkvěla na té světlé stěně.
Na příčné cestě, jež odbočovala se silnice na paseku, jí zahradil cestu muž, který vystoupil z křoví. Vykřikla a zastavila se. – Promiňte, slečno, smekl klobouk, nejsem lupič. Přitiskla ruku k hrudi a oddechovala, to jsem se lekla!
Poznala Jiřího a divila se, že setkat se s ním je jí jen milé, nic víc.
– Pomáháte lesnímu pěstovat stromy?
– Ne pěstuji krávy s tetičkou v hájovně.
– Jsme tedy sousedi, mám několik dní dovolené (neřekl proč) a bydlím u Halánků.
Bylo jí příjemné jít s ním temným lesem, pod nohama jí šelestilo jehličí, ani si tu chvíli nevzpomněla na své planutí tam dole, v městě. Město bylo daleko a s ním všechno, co žila, jako by vedle sebe teď šli dva jiní lidé.
Nenapadlo jí, že by snad měla tajit, co si myslí:
– Budeme spolu chodit na procházku.
– Budeme, souhlasil, a ani on v tom nenacházel nic divného. Bylo to mladičké děvče a v temnu vypadala ještě mladší, jako velká malá holčička, se svou štíhlou postavou a lehkým krokem.
Usedli u paty buku. – Nemáte nějaký zármutek? ptala se ho.
Jak ví to děvče, že má zármutek? – Nemám, řekl a neptal se jí, proč si to myslí. Není možná vyprávět o mrtvé matce děvčeti, které přišlo do lesa jíst krajíce chleba a pít mléko. Nebylo by to svědomité, vyprávět tě malé holčičce o těžkostech života.
Když odjížděl z Prahy, bylo mu, jako by unikal ze samého hrobu, jako by se zachraňoval před smrtí. Ještě nikdy s takovou rozkoší nevnímal zeleň stromů, ruch ulice, zvuk vlaku, hovor lidí, sladkost života vystupovala z každé sebemenší věci, z každé podrobnosti, s kterou se setkával, a on ji ssál žíznivě. Ani neměl kdy si vyčítat tu hltavou chuť žít, málo hodin po tom, co pohřbil matku.
Brzo poznal, že nebylo co si vyčítat. Přicházely prudké reakce, večer, sám v pokoji, byl zavalen krutým smutkem, tvrdým a chladným.
Žal z něho vystupoval všemi póry, ochromoval mu všechny nervy, Jiří byl proti němu bezmocný jako proti náhlé nemoci, proti smrti. Nebylo z něho uniknutí a nebylo od něho úlevy, trval až do snu, splýval se snem v trpké a kruté vidiny, až tělo, unavené zápasem, padalo v nicotu, do spánku beze snů, do ztrnulosti.
Trpěl kondolencemi, které k němu pronášeli lhostejní lidé, považujíce to za svou povinnost, trpěl tou nezúčastněnou účastí, ba i podezřením, že ten nebo onen projev, laskavost, pohled snad byly myšlenky jako účast.
Chodil po lesích jako rekonvalescent, střídavě se oddával bezmeznému smutku a zase výstřednímu blahu bytí. Až teď, za hvězdnatého večera u paty buku našel klid a rovnováhu, které si plně uvědomil až po dívčině otázce. Prohlížel si ji zvědavě, nad malým nosíkem se hloubily otvory očí, v šeru zcela temné, vlasy spadaly na ramínko něžným obloukem.
– Jsem nemocná, chlubila se mu, mám plicní katar.
– Jistě? Zdá se, že jste na to pyšná.
– Pyšná, smála se, ano, připadá mi to jako něco opravdického. Snad jsem už zdráva, myslím. Ale zůstanu zde, celé prázdniny.
– Nestýská se vám po městě?
Jahody kořenně voněly, táhle zahučel les.
Divili se, že se setmělo tak náhle, vysoko nad korunou buků zářilo mnoho hvězd s hlubokého nebe.
– Strýček se podiví, že nejdu k večeři.
– Nebude mít o vás strach, že jste se ztratila?
– Ale kde, chodím do lesa po večeři, nikdo se o mne nestará, snad to ani nevědí, bydlím v pokojíku vedle půdy, s harampátím a starým velocipédem.
Podala mu ruku, v křoví na cestě k silnici se mihly světlé šaty a už jí nebylo.
Velké ticho se sneslo na krajinu, Jiří byl pod bukem jako v srdci víru světa, kde je klid a mír.
20. Neumluvili si s Margit schůzku, ale věděl, že se s ní setká, druhého dne byla Margit první, na co si vzpomněl, když se probudil. Před hospodou zahoukal klakson doktorova auta. – Přijel jsem vás navštívit, starý příteli. (Nepronásledoval ho soucitnými pohledy ani dělané veselým vzezřením, které znamená:
Vím, ale nebudeme o tom mluvit, zapomeneme, že ano?)
– Přivezl jsem dámu, abych dodal lesku našemu setkání.
U auta stála Margit, vyleštěná jitrem jako nové nůžky. – Už jsem se byla koupat, pan doktor mě sebral na silnici.
– Tohle děvče si na mě ještě neotevřelo pusu, ukažte chrup, děvenko, řekl doktor. Margit poslušně otevřela ústa, v červených dásních zasvítil perleťový chrup.
Držela v ruce velkou kytici jahod, položila ji na stůl před Jiřího. – Natrhala jsem vám jahody, jste lenoch, pozdě vstáváte. Já jsem ranní ptáče dál doskáče, byla jsem na pasece, blízko toho místa, co jsme seděli, je jich spousta, ale vy byste je nenašel, je to mezi smrčky.
Poodešla k zídce, na které visela klec s hrdličkou. – – Cukrů, cukrů, volala na ni a natahovala k ní ruku,
hrdlička ji klovala do prázdné dlaně, hledajíc zrnka.
– Sbohem, pánové, zavolala na ně, když už hovořili, a odběhla, dříve než ji mohli zadržet.
– Chtěl jsem odjet na prázdniny, řekl doktor, ale prozatím to není možné, mám na starosti tajemníka, nevíte to ještě, je to novinka, poslední zprávy, město se rojí a strká hlavy dohromady, všechny báby mají pohotovost, mužské i ženské, tajemníkovi utekla žena.
 –

Wiener se objevil v městě, jako by spadl s nebe. Chodil po ulicích, jako kdyby kupoval Týn se všemi domy, rodinami a domácími zvířaty, shlížel na lidi svrchu, byl velkolepě oblečen do anglických šatů a přes ruku nosil nový svrchník. Bydlil v hostinci na kraji města, ale dopoledne trávil v Grandu, pil cognac a psal dopisy.
Na zvědavé otázky několika známých odpověděl všeobecně a se zálibnou tajemností, že má angažmá u filmu a že zde studuje typy.
Třetího dne ho nebylo celé půldne vidět a čtvrtého dne ho nebylo v hostinci, v kavárně ani v městě, zároveň s ním zmizela paní Růžena.
Tajemník, když se ho ptali na paní, odpovídal s nejistýma očima, že odjela k jeho matce do Bratislavy. Nikdo tomu nevěřil, ač nikdo mimo doktora nečetl její naivní a hloupé psaní:
Milý Emane!

Jdu za hlasem svého srdce, neproklínej mě. Mám tě stále ráda, ale nemohu s tebou zůstat. Záleží-li ti ještě na mně, věz, že jsem šťastna a že na tebe vzpomínám.

Doktor zůstal přes noc u tajemníka ten den, co Růžena prchla (našli její dopis společně, když se večer vrátili z procházky) a byla to opravdová lékařská noc. Přinesl láhev alkoholu, nalil ho plnou sklenici a donutil tajemníka (Eman ztrnul, když přečetl Růženin dopis s očima široce otevřenýma jako vosková figura), aby ji vypil. Vzal ho pod paždí a zdržoval jeho kroky, když procitl a chtěl pobíhat po pokoji, zatínaje nehty do spánků až k zkrvavení.
S dobromyslným cynismem říkal: – Ulev si, hochu, když Eman opíral hlavu o piano, s něhož pokrývka byla stržena, ležela na zemi v bědném nepořádku, a plakal, plakal suchými slzami, ke kterým doktor přihlížel, přemáhaje nepříjemné rozpaky, bez nichž se neobejde muž, který naslouchá mužskému pláči.
Dovedl ho k divanu, dal mu kofeinovou injekci a zůstal u něho sedět ještě dávno potom, co usnul, bledý, s šatem v nepořádku a s ústy otevřenými jako ryba.
Spi, drahý můj příteli, a ať se ti zdá o zbrklé ženské, která ti udělala Z života blázinec a křížovou cestu a bez níž bys nebyl nic. Naplnila ti život hanbou, po které chvilka klidu je úlevou, skoro štěstím, dala ti na starost sebe, nevědomé rozmarné dítě, které se raduje z cizí bolesti s rajskou nevinností. Ale co bys byl bez ní? Pán, který se prochází po chodníku, čtyřicet kroků nahoru a čtyřicet zpátky, vegetující život. Jen jí se tvůj život stal vzrušením, zápasem, žiješ z ní a jí a ona se o tebe opírá.
Dva životy jsou více než jeden, jeden není zhola nic, dva jsou semeno a půda jeden pro druhý, to se nedá vyjádřit sčítáním, že jedna a jedna jsou dvě. Jsou mnohem více a něco jiného.
Růžena ti prchla s gaunerem. Kde se asi potuluje ten sprostý motýlek, v kterém ošoupaném hotelu s prošlapaným kobercem? Ohmatané dveře, puklé zrcadlo, špinavá prostěradla, trochu falešného lesku (krásné střevíce a světlý covercoat) mezi filmaři v kavárně Urban nebo Rokoko, kde tvůj milenec shání angažmá a půjčky, jež nikdy nebudou zaplaceny.
Žij, děvenko, na velké noze, prožij si skvělost hochštaplerské existence, za kterou se skrývá oběd v uzenářství a beznadějně vyspravované punčochy. Dohoříš rychle a tvůj první útěk bude poslední.
Pak ti nastanou doby blaha, Emane, jen co se zavrou huby pomluvačů. Čas přikryje svým prachem Růženiny ostudy a ty jsi příliš měkký, aby tě to zlomilo, ohneš se a vztyčíš.
Ani Růženino mládí není bez konce, u čerta, žádné mládí není bez konce, přijde večer a soumrak, co si počneš, Lustigu, se svým příliš snadným životem, až se kamarádi rozutekou, poslední milenka ti dá sbohem a zůstaneš sám se svým zubařským křeslem?
Naklonil se nad Emana a záviděl mu jeho žal, jeho rozdrásanou přítomnost, jeho směšný a bláhový život, ale který má smysl, třeba to nebylo nic většího, než bláznivá ženská, kterou miluje do zhloupnutí.
21. Voda odrážela slunce, velké hrsti paprsků letěly k modré obloze, temná zeleň leknínových listů se kryla pod zářivě bílými kalichy květů. Margit se vrhala do tůně u břehu, vyčnívajícího do vody jako Mys Dobré Naděje, neboť byl zelený nejdivočejší zeleností horoucího léta.
Nořila se do hlubiny a vyplouvala na povrch, dotýkala se prsty leknínových stvolů, ovíjely se jí kolem paží jako provazy.
Na chvíli ji přemohla hrůza, když ponořila nohu do studeného spodního proudu a rukama se zapletla do svazku slizkých prutů. Pocítila hnutí pudu sebezáchovy, prudkou touhu vyrvat se, vyplout, dýchat, vidět slunce. Přemohla strach, lehce vytáhla ruku z těch jezerních podvodních lián, pohlédla do zeleného prázdna, nechvátajíc odrazila se úderem nohou a vyplula na stříbrnou hladinu, hnědá jako divoška.
 –

Jiří se prodíral houštím, veverka před ním zběsile prchala až na vrchol borovice, její zrzavý kožíšek se kmital v zeleném jehličí.
Hladina rybníka se zaleskla jako kus pohozeného plechu a deset kroků před ním, u skupiny smrčků, se zastavila Margit, která vyběhla z vody, mokrá a lesklá.
Zatočila se na patě s rozpaženýma rukama, letěla z ní chladná třpytivá prška, zavlály vlasy, spojené vodou v několik pramenů.
Hmátla pod podrost pro hrst šatů, rozhodila je před sebe, klekla na kolena a stáhla s ramene pásku koupaček, malé bílé ňadro zasvítilo jako měsíc.
Jiří chtěl odejít, ale nebylo to možné bez hluku, pod nohou mu praskla suchá větev.
A tu děvče poznalo, že on je nablízku, snad zahlédlo kadeř vlasů, barvu obleku, snad jí dech lesa (což je pouhopouhá fantasie a pohádka, neřku-li řečnická ozdoba) donesl jeho vzdech, úder jeho srdce, kterým se zachvěla borovice až k svému vrcholu, neboť staré matce zemi bilo srdce bouřlivě to horké poledne, brouci tančili opile nad malením na pasece, v houští srnec napjatě větřil vlhkým čumákem a chytal vítr do dlouhých slechů, pátraje po kozím bekotu a pachu té nádherné srnčí milovnice.
Margit zaslechla hlas lásky a byl to rozkošný hlas, zpívalo s ním horké zrání léta a Margit vzpomněla dubnového večera, kdy hodila Jiřímu do okna milostný dopis, jako se sází na číslo, které jsme zvolili namátkou, na den, kdy Jiří u nich kupoval květiny, její stud tál, mizel, na jeho místo nastupovalo štěstí a pýcha, nechala klesnout i druhou pásku s ramene, jen se málo sklonila a jen zpola zastřela ňadra úzkou rukou, tak se zpodobovaly Venuše a prý to není gesto studu, ale gesto lákání.
Velká a něžná pýcha ji celou zaplavila, vědomí krásy a že krása není marná, rozplynuly se její zmatky, kterými zkoušela celé minulé tři měsíce. Seděla na břehu rybníka v jakémsi polospánku, oči Velkého Hada Světa na ni hleděly pohledem, který ji přibíjel k zemi a zároveň nesl vzhůru, hrst trávy, květ, jezerní vlna, úder větru, to byla ona v zaslíbení zásnub, voněla všemi vůněmi země a hořela všemi jejími plameny, maličké děvče na kůži velkého světa.
Vítr přes ni dul a vlny se valily, temné tušení života v ní bilo s rytmem krve, jenž zvedal kůži hrdla, jako podzemní síly chvějí kůrou země.
Jen horoucí tušení a právě ono, neboť ono je to podstatné a myšlenky nejsou leč jeho malými obměnami v chudobě slov.
Zde byla její pravda, nahá, úplná, neopravitelná, její právo a pýcha, její určení, štěstí, povinnost.
Odhalila ňadra jako voják, který vyskakuje ze zákopů a odhaluje se střelám.
Pak – kdo ví, za jak dlouho, snad za chvíli, snad za hodinu – natáhla ruku a uchopila hrst prádla, přehodila přes sebe šaty, červená látka se kmitla, z rukávů vyletěly hnědé ruce, děvče chopilo do náručí hromádku svých věcí a skokem zmizelo v houštině.
 –

Obloha se zatáhla, blesk švihl nad lesy, zapráskal hrom a proudy vody lily s otevřeného nebe, lekníny bičované deštěm se potápěly pod vodu, jezero se vlnilo, jako by jeho dno bylo rozpáleno pekelnými plameny, a voda se vařila, přetékala břehy, splavovala utlučené větve, urvané hlavičky květů, mrtvého ptáka a zasáhla až ke křoví, strhla dívčí střevíček, který se chvíli kmital jako ztroskotalá loď, než se potopil.
– To je čina, boží dopuštění, vzdychala hajná a rozsvítila hromničku, ta hořela žlutým plamínkem v šeré světnici, Margit v mokrých šatech, bosá, tisknouc kolena k bradě seděla u okna, oči upřené do šeré opony deště.
– Jdi se převléci, Margit.
Děvče se nehýbalo, hajný v síni otřepával z deště hnědý kabát se zelenými výložkami, na cihlové podlaze mokvaly velké šlápoty.
 –

A bouře zase odlétla jako velký černý pták. Strmými lesními cestami se ještě valily špinavé bystřiny, ale vítězné slunce už zase hořelo na obloze, zválená tráva se zvedala a zakřičeli ptáci.
Hajný chvátal dlouhými kroky ke školce, voda spláchla svrchní půdu i se sazenicemi, lomil rukama nad tou spoustou, jádro bouřky a lijáku zasáhlo s lesem i cíp krajiny u lesa, lidé z chalup s hráběmi na ramenou šli shrabovat splavené seno.
Čerstvý vítr čeřil lesní vrcholky, cesty rychle vysychaly, jen z houštin a porostu stoupala ještě hustá pára s vůní podhoubí.
 –

Slunce zapadalo, oblaka tkvěla na obloze jako něžné zrcadlení skla a perleti. Margit chvátala k buku jako na dostaveníčko a Jiří tam na ni čekal. Pozdravila ho zdálky očima, zrůžověla, když mu podala ruku. Vyšli z lesa, ve vsi štěkali psi, vybíhali ze stavení a tančili jim kolem nohou, v oknech se objevovaly tváře za květinami v květináčích.
Usedli na kopci do tuhé trávy mezi šedivými kameny, stráň se svažovala k lesu, na druhé straně ležel v předvečerním světle tvrdý a něžný kraj kamenitých polí s lesklými skvrnami rybníků, s modrými horami na obzoru pod bleděrůžovou oblohou.
– Když jsem byla malá, bála jsem se bouřky, představovala jsem si, že je to nějaká osoba, která dělá hluk, mračí se a je zlá. Dětem se nemá povídat o strašidlech, kdybych byla učitelkou, říkala bych i nejmenším, že na světě není nic tajemného, že nejsou vodníci ani víly, že všechno na světě můžeme vyzkoumat.
– Neměla jste ráda pohádky?
– Měla, ale právě proto. Byla jsem hloupá déle, než bylo nutno.
Jiří seděl těsně vedle Margit, cítil teplo jejího těla a vůni vlasů a svěží pleti. Měla na nohou hezké jemné střevíčky, jaké se nehodí do lesa. Jiří se na ně zadíval, Margit přitáhla kolena k bradě, střevíčky zmizely.
Za chvíli vysvětlovala: – Musila jsem si vzít nové střevíce, nemám zde jiné, z těch, co jsem nosila do lesa, mi ráno jeden uplaval při koupání. A přitom se mu dívala do očí tak klidně, jako by nebylo dnešního žhavého poledne, v jehož středu Margit svítila hnědí a bělostí svého těla. Nemohl být přesvědčen o tom, že ho viděla, ale, když si vzpomněl na její útěk!
Přece se cosi změnilo po té malé narážce na lesní rybník. Nekladla mu otázek a nebylo jí nevhod, že mlčí, když se chvílemi na něho usmála, pomyslil si: Snad začne vrnět jako kočka, byla mezi nimi jakoby tichá dohoda, malé hezké tajemství, které stačí vyplnit prostoru mezi dvěma lidmi, kteří vedle sebe sedí beze slova.
Z krajiny vál chlad, les hučel, odkudsi přinesl vítr zazvonění srpu o brousek a pak svist, pravidelně se opakující a rychlý jako práce stroje nebo cvrčkův zpěv, to brousila srp žena, která vyšla zvečera na trávu.
Povýšit chvíli na obratník života, poznat tu, která v sobě uzavírá příští osudy, křižovatku, která je lístkem do vlaku, jímž se jede do šťastnějších krajů! Jiří si později, mnohem později vzpomněl na tuto chvíli, a ač její podoba nebyla zvláštní ani významná, ba snad byla docela všední, nemohl se zbýti vědomí, že tenkrát něco promeškal, ač si nic nežádal ten večer u šedých kamenů v společnosti dítěte, které sedělo tiše vedle něho. Jen aby vše zůstalo tak, jak je, a nic se nezměnilo.
Les se tměl, ač krajina byla ještě docela světlá, vyprávějte mi o Praze, řekla Margit. Představovala si Prahu celou pohromadě, jak je zobrazena na popelníčcích, hrnečkách, střenkách nožů na řezání papíru, které se přivážejí domů příbuzným ze sletů, Hradčany, Museum, Vltava, Vyšehrad, Karlův most, Prašná brána a Národní divadlo. Byla jednou nebo dvakrát v Praze se školním výletem a její dojem byl takový, jaký měla z těch obrázků, docela takový, za jedno půldne objeli všechny ty pamětihodnosti.
Ani nevěděl, jak se to stalo a ani ona to nevěděla, že mu položila hlavu na rameno, držel ji v náručí, připadala mu zcela maličká a droboučká, ač její ňadra byla kulatá a pevná. Bylo to úplné odevzdání, ač se jí sotva dotýkal, věděl, že to není jen rozkoš chvíle, teplé a voňavé tělo na stráni, která se temní, ale dar celé bytosti se všemi myšlenkami, se vším, a tu chvíli také v něm nebylo pochybnosti, že to děvče patří k němu spíše než kterékoli jiné.
Okamžik minul a děvče, které se mu utábořilo na prsou, oddychovalo jako v spánku, a on nevěděl, co s ní počít.
Pohladil ji po vlasech, byly hebké, políbil ji na temeno, obrátila k němu obličej, hořel jako večerní nebe, byl nadšený a vážný, Jiří ji políbil na ústa. – Ještě, řekla, a uhnízdila se ještě pohodlněji, byla lehoučká, jako by ji nějaká síla vzpínala. Políbil ji ještě jednou. Zavřela oči a řekla: – Máte mě rád? A hned: – Neodpovídejte, možná, že nemáte, možná, že nevíte. Pojďte, musím už domů.
Zavěsila se do něho, zapadli do lesní tmy, kořeny prorůstaly cestu, která byla černá jako tunel, kamení a velké balvany, které tam trčely snad od staletí, les byl tichý, pevný a bezpečný jako dům, teplo dýchalo ze země, z vysoko nakupeného jehličí, ssedlého a ohlazeného jako podlaha.
Margit vytáhla ruku z Jiřího podpaží, rozběhla se kupředu a zmizela v záhybu. Volal na ni, neodpovídala. Kde ji mám hledat v noci v lese, bláznivou žábu? Ale zrychlil krok, klopýtal o kořeny a o něco dále uviděl světlou skvrnu Margitiných šatů, seděla na kameni, když se blížil, vstala a šla mu naproti.
Položila mu ruce na prsa a vzhlížela k němu vzhůru tiše a pozorně.
– Proč jste mi utekla? ptal se.
– Neutekla jsem, chtěla jsem vám jít naproti.
Podržela chvíli jeho prsty v své malé dlani, zase mlčela, s nakloněnou hlavou, jako by přemýšlela, sbohem, řekla, a zmizela tiše v lese, jen světlá sukně se kmitla po pěšině.
22. Proč si nechal Jiří ujít Margit v této scéně a také ovšem v té, která co nevidět bude čtenáři představena? Proč ji nevzal do náručí, nelíbal, neodvedl do hlubokého lesa nebo do svého pokoje, kde by byla zůstala až do samého svítání, šťastna jako praktikant, který dostal dobré místo, jako zajíc, který si vyhloubil pohodlný pelech v brázdě a libuje si svým způsobem, nestaraje se o zítřek?
Jeho okamžik přišel, okamžik, kdy se dotýkáme své bytosti až v jejím hlubokém jádře a cítíme neomylně, že teď v tomto činu jsme v souladu se zámysly látky, z níž je udělán život, volíce bez úvahy, jednajíce bez rozmýšlení, jako oko, které se zavírá před letící muškou, jako kytka, která se točí po slunci.
Chemie jeho bytosti, všechny zapadlé vzpomínky, všechny zkušenosti, zasuté pod zdivem nových záměrů, to všechno přisvědčovalo Margit tak samozřejmě, jako voda teče s kopce, jako kámen padá ke středu země.
Chcete-li vědět, proč odmítl Margit dříve, než na ni pomyslil, zavolejte Annu s její limusinou a všechny předsudky, v jistém smysle oprávněné, které většina lidí má proti hokynářským bytům na předměstí. Zavolejte za svědky kouzlo bílého domu, v kterém bydlí Anna, leteckou vázanku bratrance poručíka, Annu Millerovou, vypěstovanou jako zvláštní druh květiny, opatřenou všemi ozdobami a dodatky, které poskytuje dlouho trvající bohatství děvčeti beztoho dosti krásnému, vrozenou eleganci, takt, míru, sebeovládání, nedosažitelnost. A připočtěte vědomí nepřekonatelné vzdálenosti mezi ní a Jiřím a naději, nepatrnou, ale urputnou a stále žhavenou všemi skrytými plameny ctižádosti, potlačované po léta, že může být přemostěna, překlenuta, přeskočena.
A Margit vedle Anny, jděte, malé děvče, jež je pouze krásné, jež je bláhové, pošetilé, jež chce jen jedinou věc: být objata, být vzata, jež nechce nic víc, jež sama neví, co by mohla dát.
Bezvýznamný hlupáček, který je na dosah ruky, bezcenná holčička.
*
Kočičími kroky sestupovala se schodů, dřevo vrzlo, zastavila se, naslouchala do tmy, nic. Otáčela pomalu klíčem v zámku, na dvorku se jí pes otřel o nohu a zakňučel.
Srdce jí divě bilo, nevěděla, co by odpověděla, kdyby se někdo probudil, ač kdykoli dříve, když odcházela po večeři, řekla prostě: Jdu ven, před hájovnu nebo na kraj paseky, hajná už zívala, nezapomeň zavřít, říkala, a mnouc si oči po paměti odestýlala a stahovala plamen lampy.
Co by řekla Margit dnes, snad nic, snad by neodpověděla, musí se krást jako zloděj, nemohla se odhodlat říci jako jindy (ač se za večeře k tomu několikrát chystala): Jdu na chvíli ven, nechce se mi spát.
Nemůže lhát, zlomil by se jí hlas a šilhala by jako zlodějka. Vidí tetiny oči na sebe upřené, kulaté překvapením, tetu přešel spánek, sedni si Margit, říká, vyptává se podrobně, vniká jí do záhybů myšlenek, pod hladinu slov, dobývá její přání, tušení, touhy zpod jejich slupky, to by se bylo stalo, kdyby byla tetě řekla: Jdu před stavení, teta by jistě poznala, že lže, že se chystá k něčemu jinému.
Hladí psa po chundelaté srsti, cítí na hřbetu ruky jeho vlhký čumák, pes se staví napříč, jako by ji zdržoval. – Pojď se mnou, Done, Margit se shýbá ke psu, šeptá: Pojď, Done. Pes vrtí ocasem, nehýbá se s místa, Margit ho odstrkuje, spěchá k vrátkům, zachytí sukní za růžový trn, látka se trhá s lehkým praskotem.
Silnice, stříbrně bílá, se kmitala v měsíčním světle, po jejím kraji stál inkoustově černý stín lesa, Margit se do něho vrhla jako do vody.
Spěchala jako do krajiny štěstí, vlekla se jako na vlastní pohřeb. Běžela, zastavovala se, vracela se. Opřela se o buky, dívala se do měsíce, který se kolébal jako lampión na konci větve klikaté borovice. Tiskla si ňadra rukama, těžce dýchala, pak přišel vzdech štěstí, který jí rozvolnil tělo do malátnosti a sladké únavy. Sama v lese, nastavila tvář teplému úderu větru ze strání a pasek, divoké vůni strží a houštin.
*
V hospodě svítili, v kuchyni hrál strážmistr s hostinským a Jiřím v karty, lampa syčela a zhasínala. Hostinský odložil karty, přistavil pod lampu židli a pumpoval vzduch do nádrže.
Oknem se drala do světnice noc, ve stáji zahrabal kopytem kůň a táhle zaržal. Jiří vyšel ven, odhodil cigaretu, vtáhl ústy chladný sladký vzduch.
Štíhlá postavička se oddělila od světlé zdi, neurčitá, jako by se kmitala, pomalu se k němu blížila.
– Co zde děláte, Margit, spadla jste s nebe?
Nic není zatěžko malému děvčeti, které dozrálo k lásce, ach, příliš brzo, nikdo tu není, kdo by jí dosti jemně dovedl říci, že je příliš brzo, nikdo tu není, kdo by ji měl rád. Dětem se říká: – Jdi domů, je pozdě, teď už mají děti spát. A dítě ví, že je to nespravedlivé, je surové říkat: Děti už mají spát, je třeba umět jejich řeč, jak je hrozný ten mechanický zákon dospělých!
Sám s malou Margit pod širokou střechou nebe, cítil k ní Jiří velkou něžnost. Vyznat se sám v sobě, vyznat se v tom, kdo se k tobě blíží, srdce na dlani. Lidská slova jsou tvrdá a hranatá, šum stromů mluví, slyš! luna zní, pod kořenem buku zpívá ospalý cvrček, naslouchej svému srdci. – Co zde děláte, Margit, spadla jste s nebe, přinesl vás vítr?
Ani vítr mě nepřinesl, ani jsem s nebe nespadla, šla jsem po silnici a hlubokým lesem, tlachala s měsícem, radovala se a stýskala si, zde mě máte, můj milý, jsem vaše, ponechte si mě, zadržte mě, zapuďte mě, nemluvte se mnou, posmívejte se mi, ale jsem vaše a nic nemůže způsobit, abych vaše nebyla.
To si myslilo to bláhové děvče a Jiří, ten hloupý úředník, ten ctitel statkářské dcery, který se pobláznil úspěchem svých kučeravých vlasů a své hokynářské melancholie, ta nicka odchovaná kursem obchodní akademie, zmuchlaná kondicemi a vyžehlená za psacím stolem banky, Jiří jí neměl co říci. Příliš zbabělý, aby skočil po hlavě do lásky, stál ustrnulý a v rozpacích před milostným děvčátkem a za počestnost považoval strach před tím, podívat se dospoda své bytosti, na její nahou kůži a pod kůži, kde obíhala červená krev v témže rytmu jako krev Margitina, jako krev všech lesních zvířat, krev lesa a země.
Ptáte se, proč tolik tupím Jiřího? To ne já, ale on sám to všechno tak vymyslil, poznal a vyslovil, mnoho let po tom, co Margit plula inkoustovým stínem od hájovny k hospodě, trhanými pohyby jako vodoměrka, mnoho let po tom, co se vracela domů za letní noci zlomena, zdeptána, pohaněna, odsunuta jeho všiváckým gentlemanstvím.
Neměl co říci, nevěděl, nedovedl, neboť jeho srdce bylo bázlivé, zmrzačené a zubožené chudobou, oslněné Annou jako jepice nad ohněm, který zapalují rybáři v noci na břehu řeky.
– Nemáte mi co říci? ptala se šeptem a dívala se, dívala stále a už mlčela.
Držel její ruku v své, byla ledová, ač z půdy válo horko, nassáté za dne, a její srdce bilo splašeně.
– Nemáte mě rád a nebudete mě mít rád, nechcete mě, řekla Margit tichounce, ale na tom nezáleží.
Věřila tomu, co říkala, věřila, byťsi na chvíli, že na tom nezáleží? Snad to byl rub žhavého žádání, příliš smělého, aby se stalo skutkem, snad předčasná resignace, ke které se dospěje nevysvětlitelným skokem, tušením, jež překlenuje léta, anticipuje zkušenosti, z jakési tajemné dálky přejímajíc tresť zklamání a starou moudrost.
– Nezáleží na tom, že mi nemáte co říci, ale strašně to bolí.
Neříkala to Margitina ústa, ta mlčela, byla trpká a sladká, ani oči, ty byly naskrze ve tmě se všemi slzami, jen její ručky, které se chvěly a byly chladné jako led.
– Sbohem.
Viděl se ji vzdalovat, kráčela, jako by za sebou táhla balvan, jako by měla jít tak dlouho, že ta cesta snad nebude mít konce. Nevolal, nechvátal za ní jako před několika hodinami, dobře věděl, že nesedne na kámen u cesty, nepůjde mu naproti, nepoloží mu pěstičky na prsa, a nebylo to hezké pomyšlení, bylo to trochu jako pohřeb.
Když Margit došla na silnici, nebyla to už výstřední krajina s inkoustovými stíny, jen šero a tma, neboť měsíc zašel, svět viděný šedivými brýlemi, také děvče v něm bylo jen temnou bezbarvou skvrnou.
Zastavila se, v uších jí hučelo, přitiskla dlaně k spánkům a rozvzlykala se krutým pláčem, trpké slzy se mísily s rosou, jež zkropila prach silnice.
 –

Celý příští den drobně pršelo, déšť šuměl v korunách buků, které sahaly až k oknům hospody. Hospoda byla pustá a syrová od sklepa až po půdu, Jiří chodil po verandě sem a tam, rozmoklou cestou jel selský povoz ze zplihlého lesa, nuda, nuda.
K poledni přestalo pršet, Jiří složil své věci a rozloučil se s hostinským, který se od vrat rozhlížel po obloze, bílá košile mu vylézala z nedopjatých kalhot.
Jiří se dal lesní cestou, úzkou, točitou, co chvíli mu stříkala voda do obličeje, jak zavadil o převislé větve lesních stromů, světlezelená houština voněla čerstvým deštěm a březovými větvemi.
Když vyšel z lesa na silnici, přijíždělo auto obchodníka s obilím, znal se s ním, a on ho vyzval, aby vstoupil. Ze zatáčky zahlédl v dálce Margit, měla tytéž šaty, co včera, chtěl požádat Weissensteina, aby zastavil, ale než dojeli, Margit už tam nebyla, jen nehybná houština a mokrý pustý les s kmeny jakoby zvetšelými a ohlodanými deštěm.
23. Eliška se čekala někdy v polovici července. Měla už připravený kout u Jiříkovské, podomní obchodnice, která bydlila na obci, malou světnici s oknem do dvora a několika kusy nábytku, ale neodcházela. Měla se stěhovat už před týdnem, v poslední chvíli ji přepadlo váhání a nerozhodnost, které neměla v povaze.
Prožila u paní Bártové čtyři léta, byla skoro dítě, když přišla, u ní se seznámila s Emilem, pracoval o opravě střechy, je to půldruhého roku, dnes je ženou.
Nepřilnula k paní Bártové, nebylo lze mluvit o lásce u paní, jež (při veškeré dobrotě srdce) nikdy nezapomínala na hranici mezi lidmi, kteří patří k její společnosti, a ostatními, kteří k ní nepatří.
Eliška od ní dostávala mimo mzdu k vánocům i za jiných příležitostí dárky, látku na šaty, střevíce, paní Bártová s ní nikdy špatně nemluvila, když jednou byla Eliška tři neděle nemocná, najala ženskou, která obstarávala domácnost. Eliška ležela v svém pokojíku, lékař ji léčil a vyléčil. Ale mezi děvčetem a milostpaní byla zeď, kterou se Eliška nepokusila přeskočit, nepomyslila na to ani.
Prvního července se měla odstěhovat, nestěhovala se, Jiříkovská na ni nenaléhala, Emil zaplatil byt, dříve než odjel, dostal v sousedním okrese dobrou práci na pile. Ale nebylo to na stálo, proto nevzal Elišku s sebou, snad si pro ni přijede, až bude po všem. Nepsal jí, nebylo třeba, viděli před sebou společný život jasně, ač o tom příliš nemluvili.
Cosi jí zadrhlo hrdlo, když chtěla paní Bártové patnáctého června oznámit, že prvního odejde. Sklízela se stolu talíře po večeři, stavěla jeden na druhý, navršila malou pyramidu, otřela si ruce o zástěru. Teď měla paní Bártová říci:

– Máte nějakou starost, Eliško? nebo měla mlčet, trpělivě čekat, dělat, že neví, že Eliška je v rozpacích. Ale paní Bártová, mimochodem a suše: – Máte mi co říci, Eliško? A byl všemu konec. – Ne, řekla Eliška a odešla s talíři do kuchyně.
Bývalo jí časem hodně špatně, mžitky se jí dělaly před očima, když čistila okna, vykloněna nad ulicí. V horké kuchyni jí bylo mdlo a v noci, než usnula, si někdy trochu zoufala. Vstala, rozsvítila lampu, přichystala si pero a papír, ale nenapsala než: Milý Emile. Hned jí bylo lépe, snad proto, že za světla se čas tak nevlékl, jako když ležela na horké posteli, oči otevřené do tmy, snad pro ta dvě slova, jako by už nebyla sama, jako by se z čárek písmen kmitaly Emilovy černé vousky a veselé oči.
Odložila pero, stejně Emil v sobotu přijede. Nepřijel, v pile měli napilno, ani druhou sobotu, a Eliška zase nepsala, ani Emil, jen jí vzkázal pozdravovat po kamarádovi, který vyřídil vzkaz stoje ve dveřích, dýmku v ruce.
Nikdo v domě nevěděl o jejím stavu, její postava, vznosná a pevně ukutá, nic neprozrazovala, Emil se jí smál, že ho tahá za nos, že z toho mračna nebude pršet, nebo: – To bude pidimužík, prodáme ho komediantům na pouti.
Nedovedla si vysvětlit, proč je tak liknavá, že se nemůže odhodlat dát paní Bártové výpověď, a znovu myslila: Dělám milostpaní nepříjemnost, bude muset hledat služku nahned, bůhví koho dostane, nebo vystačit s ženskou na výpomoc, než se jí nějaké děvče hodí. Ale otálením se věc ještě zhoršovala, a pak si Eliška uvědomila, že to není jen to, ale že až řekne, jak se věci mají, odejde a už se nevrátí. Uvědomila si, že lne k domu, kde prožila čtyři léta, že ji k němu poutá víc než její práce a chleba, který si zde dobývá. Je v něm kus jejího života, s kterým se navždy rozloučí, zde je truhla, kam složila sváteční šaty, koupené za první mzdu, zde okno, kudy se dívala na vycházející měsíc a na špačka, jenž vyváděl mladé z hnízda.
Truhlu si odveze, měsíc je vidět také z jiných oken, ale to není to, kus jejího života se dál na tomto místě, člověk je nemůže nemít rád, lne k tomu místu, snad ani ne příliš, ale natolik, co stačí na malý průtah.
Ještě týden, a je pozdě.
Rozhodnutí přišlo až toho dne, kdy Eliška snímala záclony, bylo náhlé, podivně snadné a odřízlo děvče od Bártových domu tak přirozeně, že se divila, jak mohla tak dlouho váhat. Stála na židli u okna v plném světle, v košili a sukni, bosá, s kypícími rameny, vystupujíc na špičky stála tam jako nahá, pod velkými ňadry břicho vynikalo v krásném oblouku, jako pecen chleba.
Paní Bártová právě vcházela do pokoje, Eliško! vzkřikla a napřímila ruku, ukazujíc prstem na její život, jako na hrůzu a děs, bídu a neštěstí, které se valí nezadržitelně.
– Ano, milostpaní, budu mít dítě, odpověděla dívka klidně a sklesla se špičky prstů na bosá chodidla. Stála tu se spuštěnýma rukama, s velkou hrudí a jasnýma očima, úsměv jí bloudil po tváři, nehněvala se na paní Bártovou, byla to první osoba, mimo Emila a Jiříkovskou, s kterou mluvila o svém příštím dítěti. Byla hrdá a šťastná, ač vzezření paní Bártové bylo hrozné, ač ji odmítala, odháněla, proklínala svým vztaženým prstem a pohledem plným ošklivosti.
Paní se uklidnila, usedla ke kulatému stolku a vzala do ruky šálek s kávou (byl čas snídaně) nádoba zaklepala o talířek, ruce se jí ještě chvěly.
– Víte, co máte dělat?
– Ano, milostpaní.
Eliška si sbalila věci, kterých nutně potřebovala, do černého kufříku (jako voják, smála se, uvnitř víka byla připevněna Emilova fotografie ve vojenském, snad proto také ji napadla ta vojna, rekruti, kufříky, kytky a písně) ostatní majetek uskládala do proutěného koše, dojde si pro něj s někým, nebo jí jej odveze Emil na vozíku. Stejně by ji paní Bártová nerada viděla, chudák stará paní, politovala ji, ne pro její stáří, ale pro smutek života mezi starými lenoškami a obrazy pánů s vysokými límci v pološeru, pro tuhost a zkostnatělost života, mrtvých zvyků, které jí brání vidět, jak je to krásné, že se narodí růžové dítě, až budou svážet žita.
Přece k ní zašla nahoru, zaklepala, pootevřela dveře: – Rukulíbám, milostpaní.
– Sbohem, řekla paní na půl úst, hned si vzpomněla, že jí má doplatit mzdu za dvacet dní, a kam ta holka jde, má ke komu? ptala se a cítila temnou neodbytnou výčitku, že ji neměla nechat odejít jen tak, že to není v pořádku, ale nezavolala ji. Ať si jde, nestyda, vždycky si dělala všechno po svém, tvrdohlavá, ale tohle, kdo by to byl do ní řekl.
– Jako by se to samo sebou rozumělo, vyprávěla paní Teverové, teď se to dělá veřejně, budu mít dítě, řekne a je to hotová věc, jako by do toho nikomu nic nebylo.
Paní Teverová přisvědčovala, vyjádřila se ještě ostřeji, zmínila se o tajemnici, dneska je všechno možné, každý dělá, co chce, sudičky pokyvovaly káravě hlavami, v taktu s nimi Turek na starých hodinách kýval hlavou se strany na stranu, divil se, jak čas běží a běží, a ručičky hodin pilně kráčely svou cestou, minuta za minutou, hodina za hodinou.
 –

Zatím se Eliška zařizovala u Jiříkovské, přestavovala nábytek, skříň dala ke dveřím, aby bylo víc místa, stůl doprostřed, teď je to jak se patří.
– Teď abych si došla nakoupit, sahá do skříně pro peníze, jen to nechtě, povídá Jiříkovská, máslo je ve sklípku a tadyhle je ještě kousek chleba, v kůlničce je naštípané dříví, kdybyste chtěla vařit. Už to nějak spravíme, však na vás neprodělám, končí a chystá si zboží, zejtra je v Cerekvi jarmark, rovná do příhrad v kufru knoflíky, laciné hračky, mýdlo na čištění
skvrn, konečně je hotova. – Tak sbohem. – Sbohem, podají si ruce, vozík drkotá k nádraží.
Teď už je Eliška doopravdy doma, vyjde na dvorek, slunce ji pálí do obličeje, je pořád ještě dosti vysoko, v prachu se popelí slepička, v posadě drnkl králík o uvolněný drát, jak se pohnul.
Eliška se vrací, pověsí na zeď k oknu zrcadlo v plechové obrubě, přičeše si vlasy, je hotova s prací, zpívá si, co bude dělat? do večeře je ještě daleko.
Což aby poslala Emilovi psaní, to bude pro něj novina! Hledá na okně, na poličce, ve stole, v kuchyni taky nic, kde má ta zatracená ženská pero a inkoust, což nikomu nepíše?
24. Na náměstí třeskly trubky a zaduněl buben, okna se otvírala, dámy a děti se vykláněly, aby uviděly tu krásu. Prostora, za nedělních odpůldnů pustší než kterýkoli jiný den, se zapestřila barevnými letními šaty, jednotlivě i v hloučcích přicházeli výletníci, nasedávali do dvou autobusů i s kapelou, která nepřestávala hrát. Za autobusy se řadil průvod, mladí členové zpěváckého spolku, studenti, děvčata a také něco maminek, které se nelekaly hodinového pochodu po silnici, vozy vyjely s neohrabanou lehkostí a za nimi se hnul průvod, s praporem zpěváckého spolku v čele.
 –

Hospoda u Halánků má slavnostní ráz, s vikýřů visí dva prapory, látka se ani nehne v těžkém vzduchu, po stromech jsou rozvěšeny lampióny, až přijde večer, rozsvítí je a bude to opravdová benátská noc. Slečny mají krásné letní šatičky, hedvábné punčochy a klobouky, ač jsou na výletě v lese, neboť je neděle, po celý týden chodí prostovlasé, i večer na korse, s nahými lýtky, kus šatů na sobě, jen tolik, co stačí přikrýt prádlo, bez ohledu na dojem a krásu. Takový je zvyk na malém městě.
Sbormistr zvedne ruku:
Tomu věnec budiž dán
budiž dán
tomu věnec budiž dán
hlaholí dřevěné tenory, ptáci do toho bláznivě štěkají, přes trávník se valí vlna léta, srpen jako nádherná obluda stojí rozkročen všemi čtyřmi na zemi, mezi lesy s kmeny, na nichž se pryskyřice taví horkem, mezi žlutými kopkami obilí, tak vyschlými, že zrní se vysýpá z klasů.
 –

– Halo, děvče, taky na výletě? obrátil se doktor na Margit.
– Ne, jsem ještě na letním bytě, přišla jsem se jen podívat.
Doktora obklopilo několik slečen ze zpěváckého spolku, vzaly ho do svého středu a odvlekly do sálu, kde prý se tančí.
Margit se proplétala mezi stoly s Týninkou, která trnula strachy, nepoví-li to někdo matince, že šla bez dovolení na výlet. – S dovolením bys teprv nešla, řekne jí Margit, nepustili by tě, brečela bys. Budeš brečet stejně, ale aspoň máš výlet, tak už toho lekání nech, ty skřítku, mrkla na ni, aby ji rozesmála. Týninka se usmála na půl úst, jedním koutkem, a capala statečně za Margit.
Jiří stál v sále u okna, bubnoval prsty na sklo, šel na výlet, protože šli všichni, a teď nevěděl, co si tu počít. Co zde v lese, na výletě, a co v Týně? Celý čas, celé léto jeho život uplýval jako to výletní odpoledne, beze vzruchu, bez valné radosti.
Týdny se vlekly jako léta, dopoledne, to se ještě dalo žít, pomalu pracoval, šetřil si práci, prolongoval směnky, vyplácel vklady, tlachal se slečnou u stroje. Ale odpoledne bylo nesmírně dlouhé, jako noc beze spánku, chodil se koupat do řeky, navečer hrál tennis, den za dnem se opakoval, každý příští stejný jako předešlý, jaký mechanismus, strašné léto!
Od Anny nepřišlo ani slova, Jiří se tím necítil uražen ani dotčen. Anna, to bylo něco absolutního. Pro tu neexistovaly v jeho mysli vzdálenost ani čas, někdy mu připadalo, že nikdy jí nebyl nablízku, ani tenkrát, když s ní mluvil nejdůvěrněji, ani když se dotýkal její ruky. Ani když u něho byla s kyticí.
Někdy chodil navečer na procházku za město, po západu slunce, když bledý vzduch smyl barvy, kraj s lesy a vesnicemi, kopci a rybníky byl hladký, jakoby zdrobnělý a smytý.
Tenkrát se vracela bolest, na kterou pozvolna zapomínal, myslil na matčin pohřeb, na mrtvou v pokojíku za krámem (s pavlače halasil hovor, skřípání schodů, dvě ženy na sebe volají přes dvůr, ze suterénu pláče dítě) a přitom vzpomněl na Margit, jak se ho ptala v lese, při prvním setkání: Nemáte nějaký zármutek?
– Za měsíc budete mít v bance definitivu, řekla mu paní Bártová, měl odpovědět, že ho to těší, že se na to těší. Ale byl překvapen a v rozpacích, co na to říci, už dávno zapomněl, že přijel do Týna proto, že v bankovní filiálce bude mít rychlý postup a lepší plat. Dostane definitivu v týnské filiálce, zvýší se mu služné, za několik let se služné zase zvýší a ještě jednou a ještě jednou?
A co mezitím, v mezidobí etap, jejichž konečné body mu teď připadaly tak bezcenné? – Máte po starosti, pokračovala paní Bártová, u nás se dobře žije, oženíte se, najdete si pěkný byt (jeho maminka mluvila také tak, když ho vypravovala do Týna). U nádraží se staví rodinné domky, jděte se tam podívat.
Nešel se podívat na rodinné domky, bylo je vidět průhledem jedné ulice z náměstí, drobné, s holými ještě krovy, pod železničním náspem, po němž se zvolna valil nákladní vlak.
Přijel do Halánek doktorovým autem po poledni, brzo se mu ztratil a šel procházkou k hájovně. Na dvorku spal pes, čumák na natažených tlapách, v domě bylo ticho. Jsou doma? Chtěl pod nějakou záminkou vstoupit, uslyšel v síňce kroky, vyšla hajná, sypala slepicím. Šel dál a díval se na druhou stranu, nedověděl se, je-li Margit doma nebo není.
Teď stojí u okna, bubnuje prsty na sklo a vidí Margit před sebou, vzdálenou na dosah ruky, oddělenou od něho jen deskou průzračného skla, neslyší, co mluví, jen vidí ústa se pohybovat a kadeř, která spadá přes čelo na úzké obočí.
Zpěvácký spolek pěl pod starou lipou, Jiřímu za zády vybuchla hudba plechů a bubnu, Margit vzhlédla k oknu, obličej jí ztrnul, ústa byla nehybná. To trvalo jen chvíli. Růžový plamen jí osvětlil hrdlo a obličej, pak sklopila oči a pomalu odcházela, kolem Jiřího se zvolna otáčely páry tančících ve valčíkovém tempu, sukně vlály, s prkenné podlahy se zvedal prach a vířil v slunci.
 –

– Jé, zvolala Týninka, je půl páté, teď už jistě musím jít domů.
Margit ji doprovázela od hospody k silnici, lesní cestou, když se vracela, čekal na ni student Holub, nazdar, Margit, pozdravil ji, jako by se byli včera rozešli jako kamarádi, jako by nebylo té komické milostné scény na školní chodbě u přírodopisného kabinetu, po které Margit už nepozdravil a nikdy si jí nevšiml.
Už odpoledne ho několikrát potkala, přešel kolem ní bez pozdravu, ostatně si ho sotva uvědomila. Chodil ruce v kapsách, pumpky na kotníky a košili bez rukávů, s nedbalým sportovním vzhledem, nedbalým krokem, jako by tu byl doma.
– Nazdar, Margit. Kývla na odpověď a nezastavila se. Přidal se k ní, loudal se s rukama v kapsách a pohvizdoval.
– Umíte tančit? ptal se za chvíli.
– Nevím, snad.
– Příští neděli je u nás pout, přijďte.
– Možná, budu-li tu ještě.
Zase mlčel, pak se zastavil. – Chtěl jsem vám něco říci. Margit se zadívala do vrcholku jedlí, pak sklouzla pohledem po jeho tváři. Studentův opálený obličej byl chlapecký, docela jiný než na jaře, u skříně s přírodninami.
– Myslil jsem na vás stále od té doby.
– Od které doby? ptala se chladně.
Stiskl čelisti, rozhněván, ale pomátl se pod jejím vážným pohledem, utrhl jedlový výhonek, žvýkal jehličí, vyplivoval, přemýšlel. Za chvíli se zase zastavil a Margit uviděla v jeho očích těkavou jiskru, kterou znala. Bylo jí mdlo, teď, řekla si, a bylo jí lhostejné, je-li to on nebo někdo jiný, jejímu tělu to bylo lhostejné, zamrazilo ji na krku, u kraje vlasů, tělo jí trnulo.
Jeho ruce bloudily po jejích ramenou, po pažích. Ošklivilo se jí to a zároveň ji to opíjelo, nebylo to totéž, jako když ji Jiří držel v náručí, ale cosi tu bylo stejného, to, co ji opíjelo, teď, teď, říkala si, ač neměla jasného ponětí, co.
Oh, mělo to být zcela jiné, naříkalo něco v koutku srdce, v koutku té malé výhně, kde se tavilo dítě a ztrácelo, srdce jí stoupalo k hrdlu, zavírala oči, jako někdo, kdo se chystá skočit s viaduktu do rozvodněné řeky, aby se zabil, aby se zachránil.
V lese zakřičel pták, na kraji cesty se ozvaly hlasy. Studentovi klesly ruce. Když lidé přešli (byli ze vsi, pozorovali je koutkem oka, zdravíce se s hochem) student znovu zrozpačitěl.
– Mohl bych se s vámi dnes večer sejít?
Margit zvrátila hlavu nazad, zavřela oči, prudce vdechla, chvíli čekala.
– Hlupáku, křikla mu do tváře a utíkala od něho.
Díval se za ní nechápavě.
Ani to, ani to, říkala si k dupotu svých malých nožek a slunečný den jí připadal beznadějný.
Před hospodou takřka vrazila do Jiřího. – Kam běžíte, Margit? Ohlédla se na něho přes rameno a neodpověděla.
– Margit, volal za ní, nezastavila se, běžela dál, v boku ji píchalo, slzy ji pálily v očích, ale neprýštěly, zůstávaly kdesi uvnitř, v prsou, v hrdle, v očích a působily jí vzteklou bolest, malému děvčeti, načisto ztracenému, protože bylo ode všech opuštěno.
– Rozstonej se zase, řekla jí teta, když uviděla její horečnaté tváře.
– Nic mi není, nic mi nebylo a je mi to jedno.
Kdyby tu byla aspoň Týninka, řekla by jí to (ale neví, co!) nebo aspoň pařez, stará vrba, které se zpovídal holič krále Lávry, do které by mohla šeptat, volat, křičet svůj zármutek.
25. Dívky se šplhaly po šedivých skalách, mizely v březovém porostu, štěbetaly, volaly na sebe. Slunce tavilo smůlu, stékala v žlutých a hnědých slzách, voněla prudce a s ní rozpálené dřevo a kůra, nalité maliny třísnily ústa a ruce, dívky byly rozstříklé po nahém a chlupatém těle země jako velké barevné kytky.
A zase tu byl student, sledoval Margit jako stín, nosil jí hrsti malin, byl zkrotlý, maličký jako pejsek a zrovna tak vděčný. Potřásla uznale hlavičkou (seděla na kameni a klátila nohama) když jí přinesl maliny v obou hrstech, chvátal, uklouzl po trsu trávy a upadl.
– Odpusťte, řekl, nezvedaje se. – Jednak je to dobře, na to Margit, puknu z těch malin, do konce léta je už nesmím ani vidět.

Posadil se vedle ní. – Neřeknete mi, Margit, proč jste v neděli ode mne utekla?
Margit kopala podpatkem do kamene a dívala se do oblak. Pak na něho, prohlížela si ho pozorně, jako by ho viděla po prvé. – Nevím. Musila bych na to myslit. Myšlení mě bolí.
Nerozuměl. – Bolí mě z myšlení hlava, překládala Margit do jazyka, který je srozumitelný, ale neříká totéž, jako obsah básně není báseň.
Nemluvili už o tom. Dívky měly džbány plné malin, Marie, Hana, Milada, Zdenka, Sylva, Blažena, mlčelivá Marie, Hana s tupým nosíkem, tlusťoučká Milada, kučeravá Zdenka, olivová Sylva, smíšek Blažena.
Šly husím pochodem jedna za druhou a zpívaly hlasitě, v rukou džbánky s růžovými malinami, zelené ticho pohlcovalo hlasy, student šel v jejich stopách tiše jako Indián, neboť měl kedsky.
Šly pasekou se svahu a proti nim stoupal MUDr. Lustig, snad byl také na malinách, oči jako ostříž a taliánsky snědý. Dívky kolem něho kráčely jako procesí, malá Marie ho pozdravila: Rukulíbám a ostatní po ní, vždyť to bylo včera, co jim, malým holčičkám, na místo mléčných zoubků narostly opravdické, řezáky, špičáky, stoličky, a ještě ani zdaleka neměly naději na zub moudrosti.
– To je úroda, radoval se doktor a nevíme, myslil-li krásné zuby, kterými se na něho děvčata usmívala (neboť jim připomínal veselé půldne školské zdravotní prohlídky) nebo snad myslil maliny ve džbánech anebo celé dívky se vším všudy, ta stvoření s copy i s vyholenými krčky, všechny hezké, protože byly všechny mladičké.
A nejkrásnější z nich Margit, jako by byla sama a ty ostatní její průvod, neboť ona byla dítě celé podobné ženě, s bronzovými vlasy, měděnými ústy a kulatými koleny, která bila o okraj sukně.
Pozdravila ho svým nejnestoudnějším úsměvem, široko daleko nebylo muže mimo něho a on se do ní zavěsil, neznamenaje studentovy přítomnosti, ten šel za nimi, tichošlápek v kedskách, přežvykuje žal, načisto odbyt, malý, maličký jako Gulliver v zemi obrů, styděl se sám za sebe, ač se mu nikdo nesmál, ve vhodný okamžik přeskočil pařez a klouzal se srázného travnatého svahu jako po sněhu, bylo mu, jako by se byl otočil kruh ročních počasí a zima řádila v lese, plném sněhu, zmrzlého, kluzkého, nepřátelského, bodajícího tisíci drobných jehel.
Dívky šly dál a zpívaly, veselý průvod, nikdo nemyslil na studenta, který se ztratil v závějích.
Dívky šly dále, olivová Sylva, Marie s udivenýma očima, šotek Blažena, s vlásky modrými, jako je mají slečny v Japonsku, Hanička se sněhově bílou pletí, zpívaly, les hučel, zelené ticho pohlcovalo hlas jako hluboká voda.
U hájovny se loučily (jiřiny nakláněly přes plot své voskové hlavy, průsvitnou červeň, skleněnou žluť) doktorovo auto stálo před domem, lesklé, černé, jako doga připravená ke skoku.

Doktor se rozjel silnicí do kraje, dívky táhly k městu a uprostřed stála Margit, mávajíc rukama na obě strany.
Než odjel, vypil sklenici vody, hajná dlouho pumpovala, aby byla voda hodně studená, a doktor se zatím zeptal tiše Margit, nechtěla-li by si s ním vyjet autem některý příští den, třeba v sobotu. Přikývla a zase se na něho dívala těma nestoudnýma očima, jako když se setkali v lese.
V sobotu nepřijel, až o týden později, na sám konec srpna, ale s Margit se setkal, a to setkání, nebo spíše to, co po něm následovalo, způsobilo Margitě tolik starostí, že to bylo i na ni příliš mnoho.
Ale proč i na ni? Byla mnohem méně smělá a mnohem méně statečná, než si myslili i lidé, kteří se s ní denně stýkali, o ostatních nemluvíc.
26. Na Obci v bytě paní Jiříkovské zpocená a bledá Eliška zvedla hlavu s pruhovaného polštáře a položila bradu do dlaně, opřena loktem o pelest. Okno bylo otevřeno, do místnosti nahlížela větev jabloňky, těžká, s druzami ostře zelených malých jablek.
– Potřebuješ něco, Eliško? naklonil se nad ní Emil. Byl oblečen do pracovních šatů. – Co tu děláš, proč nejsi v továrně! hněvala se na něho Eliška.
– Práce není zajíc, neuteče, odpověděl rozšafně Emil, když jsi ze mne udělala tatíka, mohu si dovolit půlden prázdna. Utíral jí čelo kapesníkem, hlava jí klesla, zavřela unaveně oči.
– Viděl jsi ho?
– Podíval jsem se na to, ještě na tom není moc vidět, řekl se zdůrazněnou lhostejností. Usmála se a pohladila mu ruku. Pootevřely se dveře, do světnice nahlédla Jiříkovská: – Je vzhůru? ptala se Emila.
Nechala dveře otevřené, šla pro děťátko, které leželo v košíku na prádlo, mhouralo úzkýma očkama, vrásčité nožky ohnuté koleny ven, tisklo nahé paty k sobě, otvíralo vlhkou pusu k tenkému vrnění, sladkohořké písni, kterou zpívalo na počest sladkohořkého světa.
27. Večer byl šedivý, vítr duněl o kmeny a metl po silnici prach, jedovatý večer se plazil po krajině, sinavý, brzo nadejde tma, vítr běží přes strniště, léto se chýlí ke konci.
Doktor se zastavil na zatáčce cesty a čekal, mlha se plížila z luk a vnikala do lesa, čišel z ní pach bažin. – Nechcete se se mnou projet, až se vrátím? ptal se odpoledne Margit. – Možná, povídá děvče, možná, že si půjdu číst na stráň u Kamenicka, možná, že se budu chtít projet.
 –

Mládenci jdou do hospody hrát v karty, maminky spravují prádlo nebo zavařují ovoce, malé děti kňourají a vrní, až usnou, a je ticho, klip, klap, padají kapky z vodovodu, sladce spi, dítě, svět je smazán, vracíš se k svému prapůvodu, k spodním vrstvám vědomí, kde plyne látka ještě nezformovaná, roztavená, jako řeka bez břehů, jako živý oheň, všemi směry zároveň, to je sen, život rostlin, světlo bez hranic.
Břehy vědomí zmizely nadobro a jen jejich stín, jejich odlesk z veliké dálky, fatamorgana tvarů se zrcadlí v tekuté hmotě života.
Eliščino dítě spí, Emil spravuje starý rám, Eliška bzučí písničku.
Jiří zavírá okno a říká: Dám si ušít nový svrchník, fouká se strnišť.
Paní Bártová chodí salonem mezi sádrovými pobronzovanými soškami, otvírá album a nachází podobiznu své matky v krinolině, v pláštěnce, s culíky u uší.
Studenti se vracejí z hřiště, přes bílé košile mají přehozené gumáky, rakety pod paždí, ruce v kapsách, ulice jsou pusté, je sedm hodin.
Město je klidné, melancholie nemá přístupu do domů se zavřenými vraty, s okny, jež dobře přiléhají, večeří se, šumí lihové kahance, z komínů se kouří, uzenář v bílé kazajce odklepává sumu, peníze zarachotí v přihrádce kontrolní pokladny, podzim leží u vrat domu jako domácí pes, který nekouše.
 –

Margit vklouzla opatrně do vozu, jel zvolna po cestě porostlé mechem, staré tenatnici, jedné z těch, jež protínají les rovnoběžně jako městské ulice, odděleny blokem stromů jako blokem činžáků, všechny ústíce na lesní silnici, cestou tak úzkou, že větve šlehaly do oken a střecha vozu se o ně třela, auto jelo lesem jako starý dostavník z povídky.
Pak svištělo po silnici kolem strání, pasek, vysokým lesem, pak vesnicemi, psi vybíhali ze stavení a bleskem se vrhali ke kolům jako míče, stádo husí se s křikem kolébalo s cesty, holčička s oprahlýma nohama a s prutem v ruce ještě dlouho zevlovala směrem, kterým vůz odjel.
Jeli otevřenou krajinou, kolem temně zelených ploch jetelů a žlutých strnišť. Pak vyjeli na kopce, do krajiny, kde ještě slunce nezmizelo s obzoru, plamenné, rudé jako výheň točilo se nad horizontem, kolísalo v snopech jisker, v kusech mraků zčernalých jako uhel, jako zamodralý spálený plech, řítilo se za kopec, ještě jednou zakolísalo a kleslo.
Rudý plamen vstřikl do vozu, Margitina tvář byla krvavá, slunce sklouzlo za obzor a děvče bylo bílé jako sasanka.
Rozsochaté stromy stály už černé na čáře obzoru, houští trnek na mezi, zasažené plamenem, ještě hořelo, plochy rybníků dohasínaly, po prudkém přívalu žhavého světla sklesly prudké barevné kontrasty v jednostejný kolorit, modrý a něžný, jako pod velkým pohlazením se krajina stulila, zmenšila, byla teskná a vážná.
Projížděli městysem, u zájezdního hostince lelkoval podomek v premované čepici, na sporém trávníku před školou si hrály děti s míčem.
Tmělo se, Margit přestala štěbetat, stulila se do rohu vozu.
– Bojíte se tmy, Margit?
– Ne, je mi chladno.
Zastavil vůz, přehodil jí přes ramena svůj svrchník, vůz se tiše otřásal, z nedaleké louže křičely žáby.
Pohladil ji po vlasech, beze slova uhnula hlavou. Přidal plynu, vyprávěl jí nějakou veselou historku z lékařské praxe. Smála se slabě.
Znervosněl, u čerta, říkal si, snad mě má to děvče za blázna.
Byli zas nad okresní silnicí, když vjeli do lesa, byla noc.
– Nechcete se projít, Margit? – Ne, prosím, byla bych raději doma.
Vzal ji za ruku, nechala mu ji. Říkal jí hezké věci, přijímala je zprvu roztržitě nebo s kradmými pohledy, pak se změnila, usmívala se na něho vděčně, nemluvila už o návratu, a jednou, nemýlil se přece? mu na chvíli položila tvář na rameno, jakoby náhodou.
Zastavil, zhasil světla a vystoupil z vozu, zapálil si cigaretu, žhavý uhlík vypálil do tmy červený bod, jeho silueta se zdála nesmírně velká, Margit si přála, aby byl zas u ní.
Mluvil zcela tiše, když zase vstoupil do vozu, položil jí ruku na rameno.
Ještě jednou zakusila ten stav polovědomí, podobného snu, který ji trápil od jara, bylo jí čehosi líto, cítila se velmi opuštěná a přitiskla se k doktorovi, teď jí bylo lip.
Hladil ji lehce po vlasech, políbil ji. Hlava se jí zatočila, bylo jí žhavě, zle a krásně. Zůstala mu v náručí, tiše, bez hnutí, hořela, byla jako v plameni, když jeho ruka sklouzla k ňadru, byla jako v horečce.
Vzdala se mu takřka bez obrany, s pevně zavřenýma očima, neviděla své obnažené tělo a prádlo v nepořádku, dech jí sykal mezi zaťatými zuby. Zůstala ležet bez pohnutí, jako mrtvá.
Doktorovi se chvěly ruce, když jí upravoval šaty. – Drahoušku, zašeptal. Neodpovídala.
Dotkl se jí, cítil, že celé její tělo se napjalo jako k obraně.
Zvolna se vztyčila, opřela se lokty o okenní rám a dívala se do noci, obrácena k němu zády.
Zamrazilo ho, nevěděl, co jí říci.
Ještě jednou se pokusil: – Margit.
Zvolna se obrátila, seděla vztyčená s rukama skříženýma na prsou, v koutě vozu, co nejdále od něho. Věděl, že kdyby měla dosti síly, vstala by a odešla. – Vezte mě domů, řekla cizím hlasem, tiše, viděl ústa, stažená jako křečí, kamennou tvář, oči, které hleděly na jedno místo jako slepé.
Jeli lesem, černý vůz pod nebem beze hvězd, doktorovi bylo podivně, jako po prohýřené noci, když myšlenky jsou jako v jednom chumlu, jako v jedovaté mlze, jakési ohavné vzpomínky jsou vespod, stalo se něco zlého, nevíme co, vzpomínáme se strachem a rádi bychom zapomněli, a nejlépe by bylo, kdyby to všechno byl zlý sen, z kterého se probouzíme dříve, než rozluštíme jeho smysl.
Celou cestu nepromluvila, nepohnula se. Chtěl ji dovézti k hájovně, dovést ji domů (ať se děje, co se děje, takhle ji přece nemohu nechat samotnou) zavrtěla hlavou, když jí o tom řekl, i když ji prosil.
Dojeli na rozcestí, zvedla ruku, zastavil. Vystoupila jako loutka, šli mlčky vedle sebe, bylo mu jí strašně líto a zároveň ji skoro nenáviděl. Všechno, co by jí byl mohl říci, bylo polovičaté a hloupé, bál se i zvuku svého hlasu, byl hluchý a zněl falešně.
Všechno bylo falešné a prázdné, hrozná krása noci beze hvězd, lesa bez ozvěny, srdce je tupé a hluché a všechno jako hloupý, nesmyslný sen, jako absurdní výmysl chvíle nudy.
Jen ona, podivná dívka (nenávidí ho a hůře, ani to ne) má výsadu ostré skutečnosti, její tiché ano a ne zní jako pláč v noci.
Hájovna se zabělala, světlý stín měsíce, jenž vyplul ze tmy, se dotkl lomenice domu.
– Vraťte se, řekla Margit.
– Nenávidíte mě? Bylo to banální, ale bylo to spíše strašné. A přitom dobře věděl, že mu nijak nemůže odpovědět, že ještě nic neví, že až čas promluví. Bude to těžké, nebo sladké, nebo fádní, kdoví, ale kéž by to už bylo.
– Proč? odpověděla. Ne, jděte. A nehněvejte se na mě.
Byl by jí chtěl políbit ruku, ale neodvážil se, bál se gesta hrůzy, které toho večera už zažil, nebo něčeho ještě horšího, co si nedovedl představit.
Šla volným krokem k vrátkům, otevřela je, zaskřípěla v stěžejích. Dlouho čekal, ale v celém domě se neobjevilo světlo a nic se tam nehnulo.
28. Seděli před Grandem ve stínu červeně a žlutě pruhované plachty, bylo poledne, slunce hýřilo světlem a nádherou.
– Hoteliér nám zde improvisoval světovou náladu tou svou barevnou roletou, řekl doktor, necítíte se jako na pařížském bulváru nebo v Benátkách, na náměstí sv. Marka? Hleďte, jak ti holubi zobou z ruky.

Odhodil sirku daleko do náměstí, holubi se za ní horlivě rozběhli, pak lhostejně odkráčeli.
– Neznám Benátky ani pařížské bulváry, odpověděl Jiří, líně se rozhlížeje, slunce pralo do dlažby a žhavilo ji.
– Nevadí, když si odmyslíte mezinárodní flákače a krásně připravené slečny, je to jedno. Všechno je jedno, všude je stejně, všude je člověk stejně sám.
– Je to pro vás dobré, že jste se uchýlil z pražského babylonu do našeho zátiší. Člověk má časem ztrávit svých čtyřicet dní na poušti. Vidíte se v samotě jako v zrcadle. Ale když se na sebe díváte dlouho, není to hezký pohled. Vidíte všechny vrásky, navrch i uvnitř, kůru, která chrání jemnější součásti vašeho organismu proti dotekům, vousatý mech, kterým obrůstáte jako pařez. Neučinil jste dobře, že jste se odstěhoval z Prahy. Prchněte, mladíku, nebo ne, ale zrušte se mnou přátelství, dělejte něco jiného, dělejte vůbec něco, abyste se podobal člověku, abyste se nestyděl za to, že žijete.
Ale je to marné vám kázat, vidím znamení zkázy na vašem ušlechtilém čele.
– Mluvíte záhadně, doktore. Špatně jste se vyspal, viďte?
– Špatně jsem rozřízl pacientovi dáseň, či co, nemohu přijít té sepsi na chuť.
– Proč nejedete do Paříže nebo do Benátek, uklidnil byste se.
– Nejedu, uvidíte, nejedu a nepojedu, rozveselil se doktor. Teď už nepojedu, postavil jsem si hlavu, a vůbec nehnu prstem, děj se co děj. Je mi všechno velkolepě jedno. Vzal jsem to ze špatného konce, nevím kdy.
– Operaci?
– Čert vem operaci a sepsi, nemluvím o tom, ale nechme toho, povídejme si o něčem jiném.
 –

Něco na tom bylo, na té sepsi, dostávali z ní pacienta v nemocnici, Lustig za ním denně chodil a přijímal přezíravé primářovy poznámky se sarkastickým klidem, který ho stál hodně nervů (deset sepsí do těla za tuhle jednu, a hned, říkal si zatínaje zuby, zatím co s úsměvem stál opřen o zeď a hrál si s řetízkem u hodinek, zrovna mně se to musí stát a zrovna teď, klel v duchu, oči mu líně mhouraly pod černými brvami).
Primář si myslil své, dívaje se na něj, a ani se s tím příliš netajil.
 –

Když byl sám, změnil se doktor úplně, nikdo by ho nebyl poznal. Svaly tváře povolily, živost očí zmizela, chodil po ordinaci s prázdnou hlavou, těkal očima s předmětu na předmět.
Založil ruce za hlavu, napjal tělo, vdechl, hrudník se rozšířil, prsní svaly vystouply.
– Což, pacient se z toho vylíže, a to děvče, jsem snad poručník týnských panenek, a nemohl jsem do ní vidět, ostatně se chovala jako dokonalá… Až na ty konce. Ale že by mě to mohlo takhle zřídit? Podařilo se mi provést už horší věci, než tenhle malý omyl.
Nemám už svou bývalou pružnost, voila tout. A vůbec, kašlu na všechno.
Narazil si klobouk a odešel, prásknuv dveřmi.

III

29. Vítr vál se strnišť, léto se zlomilo a v pádu s sebou strhlo všechny barvy a lesky, které zářily podvodným světlem jen několik hodin okolo poledne.
Na mezích čadily pasácké ohně, pole byla všechna prázdná, ženy s košíky shrbené nad šedivou zemí vybíraly brambory z brázd a oráči chystali půdu na ozimy.
Siroba a chlad poznamenaly kraj, opuštěný a klesající do mlhy, vítr mával korunami stromů, těžká červená jablka padala k zemi, fialové trnky a rudý hloh čekaly na první mrazy. Koroptve vylétaly z bramborových řádků, řady střelců táhly polem, řepové listy jim praskaly pod nohama.
 –

Koníci, kteří v sobotu ráno přiváželi sedláky na trh, měli mokrou srst, o deváté hodině byla ulice před gymnasiem plná studentů.
Čtvrtého září vstoupila Margit zase do své třídy, byla menší než před prázdninami, lavice byly sešlejší, ač vyspravené a natřené čerstvou černí pod zásuvním prknem, kde je kalamář s inkoustem, místnost vzbuzovala cit lítostivé laskavosti jako staré dětské střevíčky.
Tatínek ji přivítal, jako kdyby byla odešla včera, ač za poslední měsíc nesešla do města a on se nedostal k tomu, aby ji navštívil, bylo mnoho práce, odkládá se, zapomene.
– Proč jsi se nepřišla podívat domů? ptá se jí teta, Margit krčí rameny, usmívá se stařence do očí:
– Bylo mi tam tak dobře a mnoho z prázdnin stejně nezbývalo. Teta ji líbá na čelo, Margit se jí tulí k rameni a myslí si: Aspoň chvíli, aspoň chvíli kdyby bylo všechno jako dřív.
 –

Hloučky děvčat se tvořily po chodbách, všechny měly plno novinek, zvonek drnčel jako loni, je to milý zvuk, loňské starosti jsou zapomenuty, počíná se nový kus života, vždycky nás trochu rozechvívá pomyšlení na to, co přijde.
Margit, která uvítala svou třídu jako starého známého, stála mezi kamarádkami jako mezi cizími lidmi, neživými věcmi. Co ty, a ty, a ty, co mám říci tobě, o čem mám s tebou hovořit, ty druhá a třetí? Není nikoho, komu bych mohla vypovědět své hoře, a co je mé hoře? vím, odkud pramení, ale což mohlo být jinak? Je to bludný kruh, šlápla jsem na bloudivý kořen, vpřed i vzad, vpravo, vlevo, stále jsem na tomtéž místě, už jsem unavena, jak bude dál?
Profesor jí dal otázku z latiny, vzala do rukou knihu, čtla, odpovídala, jsou to mé ruce, tohleto, ty ruce, co drží knihu?
 –

Vyhýbala se příležitosti zůstat s Týninkou o samotě, té to přece nemohu povídat! A jedno odpoledne stála před domem, kde bydlil Lustig, bylo to samozřejmé, jako kdyby se k tomu byla dávno rozhodla a teď přišel den a hodina.
Přišla do čekárny tak pozdě, že zůstala sama, když se za posledním pacientem zavřely dveře. Stroj bzučel, kovové nástroje klepaly o skleněnou desku. Teď trnula hrůzou, že se otevrou dveře a doktor bude čekat, až vstoupí.
Z ordinace je slyšet hlasy, nerozumí, co se mluví, kdesi tikají hodiny, měří čas, čas padá po kapkách, hloubí zdivo, s pomalostí toho, kdo ví, že stačí na svou práci beze spěchu, čas žíravina, otrávený čas.
Ke komu jít? Takhle trpí pes, neumí říci, co ho bolí, a neví komu. Točí se kolem dokola, vypadá to, jako když žertuje, slunce a hvězdy se točí s ním, kamenná dlažba mlčí, stěny domů i lidé, to je ze všeho nejhorší.
Odešla, dveře za ní zapadly, chvátala se schodů, kam?
 –

Týninka pro ni přišla, Margit, pojď dnes večer do biografu se mnou a s tatínkem.
Hráli Bílé stíny, krásné hnědé dívky klouzaly po vodopádu. Voda tryskala, tříštila se, pluly pod hladinou, tiše a rychle jako ryby. Láska zvučela z hudebního motivu, z očí děvčat, nevinných jako divoká příroda, je to všechno tak prosté v té filmové básni! Milenec hnědé princezny hvízdá jako pták, děvče ho napodobí, jejich ústa se přibližují, ale nespojí, honí se jako děti kolem silného stromu. – Proč je Bílý Bůh smutný? ptá se hnědé děvče, přestál ji mít rád, ona ho nikdy nepřestane mít ráda, to je láska.
Margit tiskne ruku na ústa, aby nezavzlykala, to je láska, má oči plné rudého západu a černé noci, ve tmě žhne uhlík doktorovy cigarety, motor hučí, jak je chladno, jdou černou nocí, mokrá tráva ji šlehá po nohou a promáčí punčochy, on jde vedle ní, její milenec, jak je strašně daleko, jak je cizí, to je láska?
Soudce nakoupil bonbonů, nabízí je děvčatům, Týninka štěbetá, ptá se Margity na to a na ono. Margit se na ni dívá s láskou, je taková miloučká, a za chvíli se jí ptá: – Co jsi povídala, maličká? Týninka vzplane, jsem stejně stará jako ty, proč mi říkáš maličká? – Ale jdi, řekne Margit, vezme ji špičkami prstů za nosíček, to rozzlobí Týninku ještě více, ale Margit jí nevysvětlí, proč je maličká.
Soudce se dívá na Margit mírnýma starýma očima: – Co se vám stalo, svěřte se mi, slečno Margit, říká jí, když jsou chvíli sami. Nemůže mluvit, nemůže říci slovo, kdyby tisíckrát chtěla, vždyť on všechno ví, obrací jí srdce na ruby těma svýma hodnýma očima. Margit kloní hlavu, tlumí v hrdle vzlyky, soudce se už neptá po ničem, je laskavý a říká, že čas všechno vyrovná, a myslí si: Je to kruté, že se děvčata jednou stanou ženami, ale nelze jinak, musí tak být a musíte s tím zúčtovat samy, nikdo vám nemůže pomoci.
 –

Margit je zase v čekárně, je prázdná, doktor přichází, jsou v ordinaci sami, neptá se jí, který zub ji bolí, a přece rovná nástroje na skleněné desce stolu.
Blíží se k ní jako lovec k zvěři, nepatrný pohyb a zvíře prchne. Je to zbytečné, Margit nepřišla, aby prchala, dokonce se pokouší o úsměv. Doktor se tváří lhostejně (ten starý holkař má trému jako začátečník) pak začne tam, kde se to hodí nejméně: – Margit, myslím na vás neustále od toho večera, kdy jsme spolu mluvili naposledy. Myslil jsem, že někdy vyjdete, až zastavím před hájovnou, ani jednou jsem vás neuviděl.
– Nebyla jsem asi doma, říká Margit, přece bych byla vyšla.
Nabízí jí cakesy, bonbony, čaj, likéry, víno, hrozny, snesl by jí nevím co, je šťasten, že je chvíli zaměstnán, že se chvíli nemusí starat o to, co jí říci.
Margit ukusuje z bonbonu a myslí si: Takhle to asi musí být, asi je to vždycky takové.
– Ten večer, pokračuje doktor.

– Nemluvte o tom večeru, prosí Margit, byla jsem na vás zlá, odpusťte mi.
Doktor by rád rozbil číšku o zeď, křičel, dělal něco divného, přec to děvče nelže, jistě nelže? ona nevyčítá, prosí, aby jí odpustil.
A co dál? nic se tím nezlepšilo, naopak, zcela naopak. A co se stalo? Nic se nestalo, nic není, nic se neděje, jen to, že děvče, které sedí proti němu, je tiché, vyhaslé, mrtvé, jako dohořelá lampa.
Objímá ji, ona se na něj usmívá jako vosková panna, její ruce jsou bezvládné, jako z hadrů, neodpírá mu nic a jeho napadá, že by nad ní plakal, ač je to bláznovské.
Byla jeho milenkou na divaně v ordinaci, přivřenýma očima ho sledovala polonahého, jak odklízel stolek od divanu, s chladnou pozorností zapisovala do paměti všechny podrobnosti té chvíle, ony se zapisovaly samy, bez jejího přičinění, hle, vždyť tomu ani nemůže zabránit. Lehká horečka jí chvěla tělem, ale hlavu měla jasnou, jako skleněnou.
– Sbohem, doktore, řekla mu na odchodu, nemyslila tím na shledanou, a on se jí neodvážil zeptat, kdy ji uvidí.
 –

Večer potkala na korse Jiřího, chodili spolu chvíli, připadal jí jako cizí člověk, na kterého se pomalu rozpomínala, a bránila se, aby se jí příliš nepřiblížila minulost, která byla od přítomnosti zcela odříznuta.
Bála se vzpomínek, co chtěla teď, byl jen klid, jak myslila.
A v ten klid, po kterém toužila, ubírala se krok za krokem, aniž si toho byla dobře vědoma. Jsou to mé ruce? ptala se čtouc Vergila. Jsou to astry, je tohle cesta, která dělí naši zahradu ve dvě části? ptalo se něco v ní.
Je zamlklá, říkaly kamarádky a jedna po druhé ji opouštěly. Je méně živá než loni, dospívá, říkali profesoři, a byli spokojeni, neboť její prospěch se nehoršil.
Byla ke všem hodná, vyrovnaná, mírná, jako velmi staří lidé, kteří vědí, jak jsou marné touhy, závisti, nenávisti, neboť na konci všeho je smrt.
Soudce jí vzkázal po Týnince, aby je přišla navštívit, nepřišla, omluvila se.
Doktor ji několikrát oslovil na ulici, mluvila s ním laskavě, ale jako by při tom hleděla skrze něho. Protože viděl (jediný ze všech lidí) pod povrch jejích modrých očí a přečetl všechny její myšlenky, ledověly mu hrůzou ruce.
30. – Jiří, řekl doktor, znám jedno těžce nemocné děvče, vy byste je mohl uzdravit, je to cenné děvče, nedal bych je za deset slečen Millerových, promiňte, i pro vás by jí bylo škoda, ale vy byste ji mohl uzdravit, náhodou to vím, snad byste mohl. Mohl byste zachránit děvče, které v sobě zabloudilo hůř, než se zabloudí v pralese.
– Tlachale, odpovídal Jiří, doktore veškeré medicíny, znáte lépe než já anatomii ženského srdce, vezměte si ji za ženu, bude to sensace pro město, stejně nevím, o kom mluvíte.
Doktor se křivě usmál a mávl rukou: – Hlupáku. Před několika dny jí poslal psaní:
         Margit,

Nemohu se takhle na vás dívat, něco se musí stát, ničíte sebe i mne, záleží mi na nás obou. Prosím vás, vdejte se za mne, budu-li vás mít stále na očích, snad se všechno změní, u mne i u vás.

Nebude-li to nic platné, můžete ode mne odejít, můžete dělat, co budete chtít. Jsem tak zmaten, že ani nevím, mám-li vás rád, ale jsem si jist, že budu velmi šťasten, odpovíte-li, že mě chcete.

Margit neodpověděla, když za ní doktor přišel (právě se česala, když otevřel dveře) obrátila se způli a zavrtěla hlavou, pak šla k oknu a zavolala do zahrady: – Tatínku, kytici aster pro pana doktora.
Astry stály v ordinaci v broušené váze, když o ně zavadil očima, mračil se jako ďábel.
 –

Mezi lidmi byl doktor divoce výmluvný, kousavý, nespořádaný, nevypočitatelný, z nejprudších sarkasmů bez přechodu upadal v mlčení, civěl do prázdna, když byl upozorněn, vybuchoval v smích, jehož křečovitost jeho přátelé nemohli nepostřehnout. Přičítali jeho divné chování na vrub nepříjemnostem, které mu působila nehoda s pacientem.
Někdy se bez omluvy vzdaloval společnosti na řadu dní, odpoledne po ordinaci odjížděl, večeřel v sousedním městě, vracel se oklikou, vybíral si nemožné okresní silnice a skřípal zuby, když kola vozu klouzala v blátě a on nemohl s místa.
Jednou nechal stát vůz na lesní cestě, odešel v lijáku nazdařbůh, v první vsi zůstal se sedláky a četníky u karet, zpil se, urazil vrchního strážmistra a nikomu se nezmínil o vozu v lese.
Druhého dne se probudil až v poledne, v lokále, který byl zároveň obytnou světnicí, lezl s lavice rozcuchaný a bledý, křičel, aby mu přinesli horkou kávu, a odcházel skoro bez pozdravu, hostinská za ním vyšla, vrtěla hlavou a přála si, aby je už nikdy nenavštívil.
Nechal dva dny ordinaci zavřenou, technikovi a instrumentářce dal dovolenou, nebude se ordinovat, není prý zdráv, potřebuje klidu a drsně zahnal starého doktora Samka, který k němu přicupal stařeckým krokem, hýbaje bílými vousy jako brouk: – Kolego, tohle nejde, musím vás vyšetřit, byli jsme s vaším tatínkem takoví kamarádi.
Ležel na divaně, bzučel si písničky, když na něj posluhovačka klepala, začal hlasitě zpívat a neotevřel jí.
Pacienti ho opouštěli, usmíval se tomu s bláznovským štěstím.
Po čase se probral z toho nepříčetného stavu, na který se snažil nevzpomínat, zase se pečlivě oblékal a chodil do společnosti, jako by se nic nebylo stalo. Dívali se na něho, když myslili, že to nepozoruje, jako na blázna, který předstírá klid, věděl to a snažil se, aby je nepřistihl, ale byl nemocně zjitřen, nemocně citliv, hrome, snad se mnou není konec? říkal si s posměchem, pod kterým se chvěl studený strach.
31. Paní Bártová už odvracela obličej, když se nebylo kam vyhnout před lávkou přes řeku, a Eliška ji zdravila tak zdvořile, jako by už dávno byla zapomněla, že ji paní radová vyhnala (a ta se dodnes nezbavila výčitky, že snad přece jen měla jednat jinak, výčitky, kupodivu neoslabované nijak vědomím, že to přes to dopadlo dobře, paní Bártová tlumila tyto všechny navzájem souvisící a propletené myšlenky, jež jí byly nepříjemné, odporujíce čemusi vžitému a zvyklému v její bytosti).
Eliška stála u lávky s dítětem na ruce, mluvila s nějakou ženou, která se loučila a odcházela.
– Změnila se, myslila si paní Bártová, ale nevěděla, v čem, celá v modrém kartonu, zrůžovělá chladem, mhouří oči proti slunci a dívá se tak přátelsky, že se paní Bártová zastaví, dítě proti ní mává neobratně ručkama.
– To je vaše dítě, Eliško? dítě hmatá po paniných vlasech, jsou stříbrné a hraje na nich sluneční lesk, paní mu podává prst, dítě se ho chápe teplou ručkou.
– Abych vám už neříkala Eliško, snad paní Eliško? Jak se jmenuje váš muž?
– Emil Pýcha, milostpaní, se jmenuje můj muž, a ještě nebyla svatba, směje se Eliška.
Paní Bártová se dívá nechápavě na Elišku, ač to není zcela nic nového, že muž a žena žijí spolu na hromádce, ale paní radová s takovou ženou dosud nemluvila. U potulných lidí, brusičů, komediantů to je zvykem, ano, v románech se to stává ve vznešených rodinách a je z toho tragedie, paní Bártová pokyvuje hlavou a ptá se: – Proč?
– Nemáme na to kdy a peníze, vysvětluje Eliška, snad před vánoci, muž má slíbeno, že si ho nechají v prádelně na stálo, až odstavím Emilka, budu si moci vzít nějakou větší posluhu a dáme se vyvěsit na obecním úřadě.
Chudinka brouček, myslí si paní Bártová, odchází drobnými krůčky, lituje děťátka, neví proč, neboť lituje sama sebe, protože pro ni není na světě místa, život jde kolem ní a přes ni dál a dál, ona se ho neúčastní, ani s ním neudrží krok, neřku-li, aby někdo na to něco dal, co si ona o tom myslí.
32. Na Dušičky odpoledne šel Jiří z procházky od nádraží, když vyšel na kopec, jelo proti němu auto, poznal Millerův vůz.
Anna se vrátila už před čtrnácti dny, každý den ráno, když přijel do kanceláře, říkal si: Snad mi dnes zatelefonuje.
Jednou zahlédl v lékárně jejího bratra, vyhnul se mu, aby ho nemusil potkat, ač by byl býval šťasten, kdyby ho byl Karel zahlédl a oslovil. Střízlivá a zdvořilá tvář mladého Millera ho uváděla do rozpaků, a přece ten den, co ho uviděl, mu bylo veselo.
Silně toužil setkat se s Annou, ale kdyby se to bylo mohlo stát tento den, tuto chvíli, byl by setkání oddálil o den nebo chvíli. Anna byla doma a on žil v její atmosféře, město bylo už čtrnáct dnů městem Anniným.
Některou chvíli pojede ulicí její vůz, Anna bude kupovat stužky v obchodě se střižním zbožím na náměstí nebo filmy u drogisty proti kostelu.
Jiří byl pln Anny, očekával ji denně, ale bez nedočkavosti, den vršil se na den, jeho touha nesílela ani neslábla, neměla zauzlení, zvratů, rozčarování, nadějí, těch peripetií, kterými prochází prudký cit, Jiří se až divil, že je tak kliden. S myšlenkou na Annu byl stažen do její sféry, do jejího podnebí, bylo to mírné klima, s průhledným vzduchem, bez bouřek a přírodních katastrof.
Ba ani se Anniným návratem mnoho nezměnilo proti době, po kterou Anna byla vzdálena. Přijela, on věděl, že přijede, bylo to jisté jako východ a západ slunce, neměl pochybností (ani mu nepřišlo na mysl, že by na ni mohl žárlit).
Je zde, nemá si už co přát.
V té době, co byla mimo Týn, chodil často na procházku směrem k statku, sedal v březovém hájku, přes vrcholky trav a průlinami v křoví viděl na cestu. Přichází z polí, je úzká, s mezí vniká tráva do jízdní dráhy v trsech u paty topolů, které ji stíní, pak je tu živý plot, bez a angrešt, na zahradě před domem stojí lipka, rovná a přistříhaná, jako dětská hračka.
Povozy vysoko naložené slámou vjížděly do vrat zadního dvora, práskaly tam biče, rachotila řezačka, život na statku se zdesateronásobil v době žní, když byl ve statku po prvé, na jaře, šel přes dvůr jediný muž s náručí sena.
Po městě o tom mluvili, jak by mohlo zůstat utajeno, že Jiří chodí na procházku k statku, prý hned po poledni, v tom srpnovém žáru!
V domě byla většina oken zakryta záclonami, šel kolem jen jedinkrát, když si byl jist, že nikoho nepotká, prach cesty se zdvíhal v obláčcích, jak se ho noha dotkla, dům svítil oslnivou bělostí.
Na Dušičky odpoledne nedaleko nádraží Anna zavolala na šoféra, vystoupila z auta a stála proti Jiřímu. Podala mu úzkou ruku v kožené rukavici, hladká a bledá chladem, zadívala se mu na chvíli do očí, panenky se jí rozšiřovaly a zase zužovaly, poslala šoféra s autem domů.
Už vjel do městských ulic, auto zahoukalo a hluk motoru ztichl a oni ještě stáli proti sobě, bylo tak zbytečné ptát se Anny, kde byla, co dělala, jak se měla, když přece stojí vedle něho, panenky jejích očí se rozšiřují a zase zužují, Jiří drží její ruku v své.
– Půjdeme se projít? řekla. U nádraží pohlédla na náramkové hodinky a zvolnila krok, ale hned bylo nádraží za nimi, šli po silnici, žlutý jíl mokval v okolí rozestavěného skladiště, švestky trčely do vzduchu bezlistými ratolestmi.
Byli by minuli doktora, šel kolem nich zamračen, s tvrdou a studenou tváří. – Ach, zámecká slečna, vítám vás, vypjal se jako herec, zajiskřil očima, že jsem vás neviděl? ale ne! ostýchal jsem se vás oslovit.
– Humor vás neopustil, doktore, myslila jsem, když jsem vás viděla tak zamyšleného –

– Přátelé mě neopustili, pro ty schráním svou dobrou náladu, rozdávám ji v malých koncentrovaných dávkách, jsem tak šetrný, že se nikdy neusmívám, jsem-li o samotě.
Loučil se, a už na odchodu, se obrátil a řekl: – Život vchází do člověka jako sůl do sklenice vody. Voda přijímá sůl a konečně je roztok nasycen.
– Jste fádní, příteli, na to Jiří, kdybyste věděl, jak špatně vám sluší kazatelský postoj.
Anna, jako by nebylo Jiřího poznámky: – Není přesycených roztoků, doktore? a dívala se mu do tváře se starostlivou zvědavostí.
– Přirovnání vždycky kulhá, milostivá, moje vina, ale tedy třeba přesycený roztok, na dně je sůl, a je to dobytčí sůl, compris?
– Chudák doktor, řekla zamyšleně, když zase byli sami.
– Proč?
– Nevím, ale jistě mu není do smíchu.
Jiří si pomyslil, že jemu je do smíchu, zapomněl hned na doktora pro tuto myšlenku, koupal se ve vědomí, že jde zase po boku svého krásného děvčete, což kdyby jí řekl: Tři měsíce, to není nic, viďte, Anno, zapomněl jsem, že byly, tedy: včera jste mě byla navštívit a přinesla jste mi květiny, oplátkou za mé, které jsem vám hodil přes plot.
Snad i ona na to myslila, asi protože nebylo třeba o tom povídat, všechno bylo, jako by o tom už byli mluvili a pak si řekli: To si necháme na později, na vzpomínky je vždycky dost času.
Vsunul ruku pod její paži, bylo to docela přirozené gesto a ona se mu nebránila, tři měsíce se neviděli a za tu dobu cosi mezi nimi dozrálo, jako jablka otrhaná na podzim dozrávají rozestavena po skříni v pokoji.
 –

Šli vlhkou krajinou, po rovné silnici, svěží vzduch jim vál do tváře, venku byl chladnější než v městě, podzim zde byl ostřejší, bližší zimě. Šli rychle, ne jako na procházku, ale jako na výlet s dalekým cílem. Anna se nezmínila o Bretoňsku, Jiří o týnském létě, a dotkl-li se nějaké novinky nebo změny, Anna nevěděla, neptala se ho a on se u té věci nezastavil.
– Kdyby nás někdo viděl shora, s hory nebo s vysoké věže, byly by to dvě docela malé černé postavičky ve velikánské prázdné krajině, hleďte, jak je kolem nás pusto. Je to krásně zanedbaný kraj, ta podzimní pole, jsme zde jako první lidé, kteří hledají místo pro svůj dům po zemětřesení nebo po potopě světa, a nemáme ani motyku, abychom si vykopali základy, kdyby se nám zde něco hodilo. Nemám než pudřenku a zrcátko, abych se udělala trochu hezčí, jistě mi neslušně zčervenal nos v té divočině.
Pudrovala si obličej ošlehaný větrem a dívala se na něho přes okraj zrcátka.
Šli po polních cestách, procházeli lesíky, odkud ústily cesty do proláklin, lískových houští, úvozů, zprava vzlétlo hejno vran a zapadlo za nízký obzor, zase nové údolí, skryté v krajině za hromadami kamení a za mezemi porostlými trnkami, kotlina stěsnaná jako malý byt.
Podzimní stesk ležel na krajině, jednotný nátěr šerých barev, vítr harašil suchým listím na omrzlých pažích doubků a oni se šťastně toulali pustinou, vyhýbajíce se vesnicím aniž to věděli, ani o samotu nezavadili, ani o myslivnu, vždycky zapadli do nějakého úvozu, který obcházel zdaleka stavení, do nějakého hájku, který je skryl.
Šli bez cíle a přece stále týmž směrem, k západu, k slunci doutnajícímu pod šedou mlhou jako oharek cigarety, a když se objevila ves, přitiskla k zemi a stulená pod kopcem jako zajíc pod mezí, byla to právě taková ves, jež se hodila jejich šťastnému bloudem, jejich pustině, kterou si vytvořili svou dobrodružnou procházkou z obyčejného, průměrně lidnatého okresu dík instinktu lidí, kteří nechtí (právě tento okamžik) odpovídat na pozdravy a účastnit se rozprávek.
Byla to spíše samota než ves, několik čísel, bez spojení se světem, na štítech domů byly vyznačeny prastaré letopočty, nikdo nevycházel před stavení, když Jiří a Anna kráčeli kolem.
Hostinská jako by je čekala, jako by do té hospody o Dušičkách každý druhý nebo třetí podzim přišli dva zbloudilí mladí lidé, ve velké plotně hučela náruč borového klestí, oheň barvil podlahu a stropní trámy do červena.
Přinesla jim večeři, mísu bramborů na loupačku, kouřilo se z nich, na talíři sůl, máslo a bochník chleba. Na plotně se vařila voda, z vedlejší místnosti hrčel kávový mlýnek, venku se šeřilo a ve světnici bylo už skoro tma.
Jiří a Anna večeří u nenatřeného stolu, zády k oknu, za kterým stojí šedá noc a stmívá se kvapem, Anna položí nůž, otře si ruce do kapesníčku a kreslí prstem po zapoceném okenním skle, je zhola nemožné přečíst, co napsala, a říká, do okna, do noci: – Ještě jste se mne nezeptal, mám-li vás ráda.
Jsou zde jako doma, pod starými trámy a blízko hučících kamen, Jiřímu není zatěžko opakovat Anninu otázku. Jenom drobná štěstí, neočekávané šťastné náhody nás oslní a způsobí nám prudké bušení srdce, zato štěstí, jež jsme považovali za tak závratné, že jsme se v ně (namlouvali jsme si) neodvážili doufat, přijímáme jako dlouho očekávaného hosta, příliš dlouho jsme v ně věřili v hlubokém skrytu srdce.
– Od kdy mě máte ráda, Anno?
– Což to vím? obrátila se k němu obličejem. Ne ode dneška, snad od toho dne, co jsem vás navštívila, ale na tom přece nezáleží? Měla jsem ve Francii dost času přemýšlet o tom, jak to se mnou stojí. Vy byste chtěl, aby mě láska přepadla jako bouře. Neznáte Annu.
Několik kapek uhodilo do okenního skla a hned se hustě rozpršelo.
– Jak se dostaneme domů! strachoval se Jiří. – Nechci domů, řekne Anna, opře hlavu o paži nataženou na stole, zavře oči a za chvíli spí jako dítě.
– To je liják, poznamená hospodyně, vracejíc se z dvorka, šátek, který si přehodila přes ramena, je celý mokrý.
Rozsvěcí petrolejovou lampu, přichází hospodář, ukrajuje chleba kapesním nožem, dva bosí chlapci se dívají po očku s lavice u kamen na spící Annu.
Ta se probouzí a hned bdí, to je liják, říká, jak daleko je do Týna?
– Pěšinami by tam byli za dvě hodiny, odpovídá hostinská, ale ve tmě by jistě zabloudili. Po okresní silnici je to velká oklika a na silnici by je taky musel někdo dovést. K vlaku je blíže, ale dnes už žádný nejede. Bryčku by snad dostali v sousední vesnici, ale teď tam nemůžou jít, je to hotová průtrž mračen, v úvoze je vody jako v potoce. Vždyť zde můžou zůstat přes noc, nahoře je místa dost.
Jiří bubnuje prsty po stole, máte štěstí, že vás nevidí doktor, posmívá se mu Anna, opovrhoval by vámi.
– Ale co u vás, doma?
– Tatínek je v Praze, Karel ví, že se neztratím. A ostatně, což když jsem dnes měla odjet, což když jsem odjela k sestřenici do Budějovic, nepotkala jsem vás cestou na nádraží! Ah, zbabělče.
– To není hezké, Anno, vždyť víte – mrzí se Jiří.
– Ah, ne tak, říká Anna a bere ho za ruku.
 –

Hostinská je odvedla nahoru po otevřených dřevěných schodech ze síně, byly tam dva pokojíky zřízené snad z půdy, asi byt pro letní hosty, pro ženatého bratra nebo jiného příbuzného, který přijíždí v létě na dovolenou s rodinou, v jednom z pokojíků byl železný sporák.
Hostinská postavila svíčku na stůl, Jiří zapálil v kamnech zmačkaný papír, přiložil hrst klestí, plamen zaplápolal. Anna dělá jako doma, zula si střevíce a suší u ohně punčochy, na špičkách promáčené. – Zítra odjedu do Budějovic a budu domů telegrafovat, říká.
Dřevěný stolek, úzká železná postel, jedna židle, pokojík jako všechny mansardové pokoje, kosý strop u okna, nízké dveře, a Jiří nestačil to všechno pojmout do zraku, vnímání, vzpomínky, suk na podlaze, květovaná záclonka zavěšená na mosazném drátě, květináč s uschlou fuchsií, to všechno bylo podivuhodné a uprostřed toho všeho Anna, taková, že se na ni ani neodvážil podívat.
Jsou daleko a hluboko v cizině, mimo všechny cesty, mimo všechen život, nic není, jen světnice ve vsi, jejíž jméno zapomněl a jež snad ani není zakreslena na mapě. Není tak daleké ciziny jako je tato, není a nebude takového místa na světě a nikdy už tato chvíle. Bál se ji promýšlet, aby se nerozptýlila, aby se nerozbila jako křehká věc, neproměnila v hrstku slizu jako zářící medusa, vytažená z vody.
Mlčel, a Anna sušila dál své punčochy s nehybným úsměvem, s očima upřenýma do plamene.
Kde je ta krásná země, v níž se všechna přání vyplňují v jeden zázračný okamžik? Je jiný klíč k její bráně než právě vteřina, která spojila prvky, jež rozloučeny nebyly by ničím, hrst náhod, jež jsou shodou okolností, proťavše se v jednom bodě s člověkem a jeho fysiologií právě v tomto stupni vývoje, v této konstelaci disposic, s touto směsí touhy, plánů, vzpomínek? Neptejme se, co na tom, odkud pochází to, co je dobré, přijímejme je bezelstně a bez otázek, jako pták, který zobá rosu, jako pes, který shltne otrávené maso. Konce ani počátku nedohlédneme, a není toho zapotřebí.
– Přestalo pršet, neprojdeme se před spaním? řekl Jiří a už nepomyslil na návrat do města.
Vyšli do noci světnicí, kde hospodyně myla nádobí, šli tichou vsí, jejímž jediným životem byla osvětlená okna, červené čtverečky vypálené do tmy, lehký vítr střásal kapky s holých jeřábů, veliký žlutý měsíc plul pěnami mraků, celá krajina ubíhala vzad jako břeh, když loď odplouvá, a oni stáli na zemi jako na palubě.
Když se vrátili domů, Anna usedla na pelest postele, Jiří ji objal kolem ramen a dlouhou chvíli zůstali tak tiše beze slova a bez pohybu.
Svíčka dohořívala, kamna rychle vychládala, po zdech tančily dlouhé stíny, jak knot klesal a vpíjel se do roztaveného stearinu. Bylo zcela tma, Jiří klekl, klouzaje rukama po jejím těle.
– Ne, dnes ještě ne, šeptala, odejděte.
Ze svého pokoje slyšel, jak se Anna svléká, šelest šatů, které padají na podlahu, chřestění náramků, které pokládá na židli, šplouchání vody, když se myla, a pak její tichý dech, spánek, který se dostavil okamžitě.
Jiří se podíval na osvětlený ciferník náramkových hodinek. Bylo jedenáct.
33. V jedenáct hodin vjel osobní vlak od Prahy do týnského nádraží. Se stupátka vagónu, odkud nikdo nevystupoval, se Růžena rozhlédla po nádraží, seskočila, rychle přeběhla osvětlené místo před peronem, schoulila se na lavici v šerém koutě a čekala, až okolí nádraží ztichne.
Když odjel autobus, přeběhla k východu se sklopenou hlavou, bylo to zbytečné, nikoho nepotkala. Když opustila nádražní budovu, zhasly žárovky, jejichž řídká řada znamenala cestu od města k nádraží. Růžena si oddychla, teď se už jistě dostane domů nepozorována. Když šla kolem hřbitova, dohořívaly na hrobech poslední lampy, na druhé straně, kdesi na kraji obzoru, jejž nebylo lze postřehnout, se šířila bleděrůžová záře, jako vycházející měsíc.
*
Růžena vyňala z kabelky klíč a otevřela byt, v pokoji zarachotila židle, Eman, který poznal její lehký krok, její způsob zavírat dveře, prudce vstal, opíraje se rukama o stůl a čekal s prudce bijícím srdcem, oči upřeny na dveře.
Pomalu se otvíraly, vstoupila, zůstala stát s rukou na klice, s kosým pohledem, na zemi leží převržená židle, pestrý hedvábný šátek splývá s piana, proč právě v něj se zhustila představa domova?
– Ještě nespíš, ptá se přidušeným hlasem, a ještě se nedívá na Emana přímo, kdyby jí řekl odejdi, odešla by beze slova.
– Čekal jsem, čekám tak na tebe den co den, věděl jsem, že přijdeš, odpovídá Eman a hlas se mu láme.
Růžena se blíží opatrnými pomalými kroky, jako kdyby byla uvázána na laně, kdosi z venku ji drží a ona neví, nestrhne-li ji nazpět, má letní plášť, kolem krku lacinou šálu, loktem tiskne k boku černou kabelku.
– Emane.
On jí nepodá ruku, bojí se pohybu, který by znamenal vítání a odpuštění, bojí se pohnout, jen očima ji objímá a jak na ni hledí, jak oči ho k ní přitahují a on se naklání, jako by se shýbal nad nemocným, jako by se pokorně klaněl.
Usedla ke stolu, a byla-li v jejích očích lstivá jiskra bláznivých večerů, to nebyl než zvyk, to nebyl než odlesk, položila tvář na Emanovu ruku, jsem tak unavena, tak unavena.

Zdálky zalehl do pokoje strašidelný zvuk hasičského troubení na poplach.
– Hoří, řekl Eman.
– Hoří, opakovala Růžena, jako ze sna.
Trubka zavyla přímo pod oknem, přejelo auto se stříkačkou, okenní rámy se zachvěly, sklo zařinčelo.
– Nemáš hlad, holčičko? ptá se Eman a hladí jí vlasy.
– Ne, děkuji, neodcházej, prosím tě, a zadrží Emana za ruku. To byl tedy požár, ta růžová zář, kterou jsem viděla od hřbitova, myslila jsem, že vychází měsíc.
 –

– Chudák tajemník, říkali si v městě s posměchem, chodí a vykládá, že se Růžena vrátila z návštěvy u jeho matky, a ona je tak drzá, že se tváří, jako by nic.
Jako by nic, jako by se nic nebylo stalo, růžová Růžena vyhledala své pudry, krémy, parfémy, hřebeny, zrcátka, ale nebyla to táž Růžena, to v městě nevěděli a věděl to jen Eman.
34. Záře, kterou viděla Růžena na cestě s nádraží, se rychle měnila v jasně červenou a tmavorudou. Hořel Millerův statek, planul jako hranice, zdálo se, že se všech stran, déšť, který spadl navečer, nebyl příliš prudký a brzo ustal, k půlnoci se zvedl vítr, požár vznikl v domě a odtud se šířil, týnští hasiči hleděli zachránit aspoň stáje a zadní trakt.
Učernění lidé vyváděli dobytek, některé kusy pobíhaly v polích, šílené hrůzou, řinčíce přervanými řetězy, hořící obilí v sýpce náhle vyrazilo střechu, byl to grandiosní výbuch, proud vzduchu uchvátil zbloudilého kohouta, potácel se v plameni jako fénix mávaje spálenými křídly a zřítil se doprostřed výhně.
Statek už hořel se všech stran, v rachotu lámajících se trámů a zdí, které se řítily, nemohl, nikdo slyšeti naříkavé tóny strun klavíru v Annině pokoji, které praskaly horkem, cinkot akvária, které se skácelo na koberec, červené rybky se bezradně zmítaly na jeho barevných vzorcích.
Kulatá lipka na zahradě trčela k nebi jako řežavá spálená pěsť, trapný pahýl, všechny krásné staré věci, které zaplňovaly Millerovu domácnost, krouceny, mrzačeny, lámány, drceny se rozpadávaly v méně než nic, v hromady ohavných trosek, páchnoucích mokrým čoudem.
Druhého dne lidé z města, kteří se přišli podívat na spáleniště, pátrali sprostě hladovýma očima po zbytcích intimního života rodiny Millerovy, ohledávali trosky ložnice z mahagonového dřeva, ohořelý rám empirového zrcadla, sklo leželo kolem rozsypáno jako drobné peníze po hráčské rvačce, auto sedělo na zadku jako pes s přeraženýma zadníma nohama, vyraženými okny hvízdal vítr, kalný kouř se plazil při zemi a vybuchoval v nízkých oblacích na místech, kde ještě plamen tupě zuřil pod vrstvou popela, škváru, rumu, břeven, cihel a kamení.
Karel Miller, ruce v kapsách světlého trenchcoatu, ve vysokých šněrovacích botách a mysliveckém klobouku stál u zříceniny zadního traktu loni přestavěného (očazené zdi byly na některých místech nepřirozeně bílé, jako tělo člověka, který zemřel vykrvácením) stál rozkročen a vzpřímen jako velitel armády. V tom postoji útočil na půdu, aby jí vyrval zrno, brambory, řepu, píci pro dobytek, s technickou vypočítavostí s ní vedl zákopovou válku, riskoval dlouhodobé investice, rozšiřoval oblast millerovského statku se sázkami tíživých úroků z drahých půjček (snad se zde opakoval a sublimoval hráčský pud Millera otce) a věřil, že vyhraje. Teď stál nad troskami své armády a ze všeho toho válčení mu zbýval jen zvyklý postoj.
Secí stroje, sekačky tam stály zkroucené a zpustošené, hrábě shrabovaček klesaly jako zchromlé ruce, traktory byly zabořeny do uhelnatého bláta jako tank opuštěný po porážce.
Karel stál pevně, ale oči měl ubohé, trapně vyschlé, sežehlé ohněm a zuřivým žalem. Ztrávil celou noc a celé dopoledne u požáru, obracel se zády k lidem, kteří mluvili o neštěstí, toužili se vyptávat a zvídat s kalnou vášní čtenářů sensačních večerníků. Dával úsečné rozkazy, když bylo zapotřebí, a žil stočen v sobě jako střelená zvěř zalehlá v houští.
Po poledni přijížděl taxi se starým Millerem. Karel mu běžel naproti, zastavil vůz zdvižením ruky. Starý pán měl ulekané oči dítěte, které nemůže věřit tomu, co vidí. Karel nedopustil, aby šel k spáleništi, tiše a rychle k němu hovořil, statkář povolil, odcházeli spolu do polí, pomalu, zavěšeni, Karel jako by otce podpíral, zezadu bylo na statkářovi vidět, že je stařec.
 –

Anna přijela odpoledním vlakem, přišla za otcem a bratrem do hotelu. Průjezd Grandu čišel chladem, z kuchyně nudně řinčelo nádobí, koberec na schodech byl zválen a poblácen.
Millerové pili černou kávu, po stole ležely svazečky listin a telegramy, nedávno tu byl notář, Anna se políbila s otcem (je to neštěstí, je to neštěstí, slabikoval stařecky Miller) a podala bratrovi ruku, usedla nesnímajíc plášť, v pokoji bylo zima.
Klepání na dveře, vstoupil číšník: – Páni si přáli účet.
Starý Miller vyskočil, shodil mávnutím ruky se stolu kávový příbor a rozkřičel se: – Pitomče, statek mi shořel, ale ještě mám zaplaťpámbůh dost, aby se lidé u mne nemusili bát o peníze.
– Ale tatínku, řekl mrzutě Karel, nevstávaje od stolu, objednal jsem přece účet, nezůstaneme zde, hodilo se mi najmout zařízený byt u nádraží.
Anna chopila otce za rámě a odváděla ho k oknu, tiše ho konejšila. Miller se apaticky díval na prázdné náměstí, v očích stále ten nepřítomný, vyjevený a ulekaný pohled, v kalužích vody se honili dva psíci, na radnici kdosi otvíral okno, vykláněl se, díval se na hodiny na zámecké věži.
Sklepník sbíral střepy, rozházené lžičky a cukr, Anna odešla s otcem do vedlejšího pokoje, prosila ho, aby si lehl na pohovku, poslouchal ji na slovo, zazvonila na pokojskou, aby zatopila.
– Anno, volal Karel.
– Hned přijdu, odpověděla.
Čekal ji u stolu s tužkou v ruce a kusem papíru. – Ten byt u nádraží, to jsou dva pokoje s koupelnou, prozatím nám to stačí, co myslíš? řekl, zapaloval si cigaretu, nedívaje se na Annu.
Anna přisvědčila a usedla, v hladkých šedých šatech, s klidnou pobledlou tváří vypadala jako jeptiška, chudák holka, myslil si Karel.
– Tatínka odvezeš ještě dnes půldevátým vlakem k strýci Edvardovi, telegrafoval jsem tam, čekají vás, zůstaneš u něho tak dlouho, dokud to bude nutné.
Chvíli mlčel.
– A to ostatní, položil mimoděk ruku na listiny, tatínek se mýlí, mnoho lidí u nás přijde o peníze.
– Snad – řekla prudce Anna.
– Uděláš nejlíp, když se nebudeš starat o věci, kterým nerozumíš. Jsme dlužni na všech stranách, loni jsme přikoupili polnosti a stroje, byl jsem si jist, že se v několika letech tím probiju a že budem stát pevně. Teď to krátké spojení nebo nějaká pitomá odhozená cigareta nebo co nám udělaly přes rozpočet tlustou čáru. Vyhořeli jsme důkladně, nikdo nás nemůže podezřívat, že naschvál, a v moc nevhodnou dobu, Karel zvedl prst a zadíval se na Annu.
– Tatínek mi dal dneska plnou moc, udělám, co uznám za dobré a co budu moci. Prozatím to vypadá tak, že jsme na mizině. Uvidím, co se dá zachránit, především záleží na tom, jak dopadne jednání s pojišťovnami.
A tatínka hleď přesvědčit, že všechno bude zase dobré, taky jsem mu to říkal.
Stejně ti neuvěří, dodal.
35. Margit zašla do parku, ohlížela se nechápavě, to je ta alej, co byla místem jejich loňských podzimních procházek? Chodívala sem s Týninkou, koruny javorů v slunci měděné hořely, dívky se brouzdaly suchým listím. Nic k ní zde nemluvilo, nic ji nevzrušovalo, barvy jsou mrtvé, slunce je mrtvé, kéž už je zima a všady bílo, šedá obloha a dlouhá noc, zapadne se do spánku jako do sněhu a pod šedou oblohou se celé dni dřímá.
Do města přijely vozy s americkými houpačkami, postavili je na tržišti za městem, večer tam páchly acetylenky a svítily jedovatým zeleným světlem, bílé loďky s mosaznými tyčemi létaly nahoru a dolů, velký flašinet řval a drnčel italskou melodii. Vítr skláněl jazýčky acetylenových plamenů, bylo tam vlhko, chladno, bláto a tma, z které se nořily lidské obličeje jako bledé stíny, k nepoznání změněné, bývalo tam množství lidí, takové divné nespořádané hemžení. Tam bylo Margit dobře, tam byla doma, v zástupu lidí, kterých neznala, ve tmě, která ji kryla, v hluku, který ji ohlušoval a opájel.
 –

– Dospívá, říkali profesoři.
– Hyne, šeptala teta Amálka, a není jí pomoci. Nabízela Margit medailonek s obrázkem Panny Marie, aby si jej zavěsila na krk, Margit odmítla, nevěřila příliš v Pannu Marii, věřila v svůj instinkt, v své srdce, že ji dovede k dobrému konci.
Nechodila mezi kamarádky, Týnince se odcizila. Otec s ní byl spokojen: poslouchala, netoulala se, v pokojíku měla vždycky uklizeno.
Teta Amálka, když se několikrát marně pokusila přimět děvče ke sdílnosti, chodila kolem ní po špičkách, nejednou přišla, když Margit zhasila před spánkem, a urovnala jí podušku pod hlavou.
Zahradníčkovi se neodvážila nic říci, byl by ji odbyl posměškem, a potají spínala ruce.
Byly olověné dni, první mrazy přišly toho roku brzo, sežehly trávu na zahradě a poslední astry, voda v kamenné nádrži, která stála u pumpy prostřed zahrady, se pokryla tenkou korou, když šla Margit do školy, praskal jí pod podpatky tenký led, v který se proměnily kalužiny na nedlážděných ulicích Obce.
Jako zdálky poslouchala ve škole profesorův výklad, za oknem poletovaly lehké sněhové vločky, které tály dříve, než dopadly k zemi. Usmála se lehounce, když byla pokárána pro nepozornost. Netýkalo se jí to.
Den za dnem se měníce přejímáme včerejšek do dneška, živíme zítřejší své já vlastním masem, nepozorovatelně a neustále přijímajíce nové podoby, díváme se na sebe z loňska, z předloňska jako na cizince, jako na nepřítele, necítíme žalu nad minulými krutými bolestmi, závistivě se posmíváme hloupým radostem dětství.
Margit se zastavila, dnešek pohltil včerejšek a nenastávalo nic nového, život se zastavil, nebylo zítřka, do kterého by mohl vplynout, který by mohl oplodnit, ztrácel vůni a chuť jako nápoj v otevřené láhvi, zatarasil sám sobě všechny východy, dusil se v beznadějné nudě, v prázdnotě své vlastní nesmyslnosti.
36. Snad nějaké slovo někým pronesené nazdařbůh, nějaká vzpomínka jí udaly směr a ona se jím dala, jako se držíme cesty, kterou jsme si zvolili namátkou po dlouhém bloudění.
Uražené dítě se usadí v tmavém koutě, romantikové prchali mezi skály, srázy, bystřiny a borovice, k mlčelivým horalům a jejich němým stádům.
Pouští naší doby (kdy všechna pustá místa země jsou ochočena hotely a turistickými značkami) je velkoměsto, kde ten, kdo o to stojí, žije léta a léta zcela sám, neznám všem, neznaje nikoho, žádný caňon není tak pustý jako hlavní třída města se všemi chodci, kteří si jsou navzájem cizí, žádná horská sosna tak samotářská jako člověk, jméno, nic, zakleslé na popisné číslo a patro svého bytu.
Jako vstoupila do ordinace doktora Lustiga, když přišel okamžik, kdy se tak mělo stát. Jako přišla po druhé a vzdala se mu. Jako se s ním rozešla navždy, protože věděla, že nic jiného nelze. Tak, jednoho dne odpoledne, vzala něco málo svých peněz a brala se k nádraží, beze spěchu, jako by šla na procházku, snad to způsobilo nějaké náhodou pronesené slovo, kdo ví? ale neuvažovala, nerozhodovala se, všechno bylo jakoby už dávno rozhodnuto, přistoupit k pokladně a žádat lístek do Prahy, to nebyl počáteční čin, ale důsledek něčeho už dávno hotového.
Večer nastával tu dobu časně, bylo tma, než dojela do velké stanice, kde se vlak z Týna křížil s pražským rychlíkem. Vystoupila bez zavazadla, jen s kabelkou v ruce, vyhrnula límec u kabátu, dlaždičky peronu se leskly vlhkem, po kolejnicích letěl ledový svist větru, noc smazala rozdíly vzdálenosti, červená a zelená signální světla, vpálená v hustou tmu, se zdála nesmírně daleko, za nádražím hvízdala lokomotiva a rachotilo železo nárazníků, posunovali tam vlak, tam, ve tmě, lidé žili, pracovali, myslili, daleko od Margit, lhostejní k ní a bez účasti.
Muž v modrobíle pruhované kazajce tlačil před sebou vozík, z úřadovny drnčel zvonek a klepal Morseův přístroj, úředník v červené čepici vyšel na práh, rozhlédl se po peroně, zívl a vrátil se dovnitř.
Margit mrazilo, do odjezdu vlaku chybělo půldruhé hodiny, vstoupila do restaurantu, byl velký, špatně osvětlený, zpod bufetu se líně vynořil černý sklepník.
Pila kávu sedíc na rohu židle jako na návštěvě u neznámých lidí a byla opuštěna ještě hůře než na prázdném peróně v té místnosti mezi prázdnými stoly s bílými ubrusy.
 –

Vešli dva mladí lidé v cestovních šatech, muž a žena, posluha za nimi nesl kufry, všechny nové. –– Tenhle necesér, říkal muž, budeš mít plný nálepek, z Lince, ze Solnohradu, z Basileje, z Paříže, z Nizzy, z Milána, z Benátek.
Usmívala se na něho hnědýma očima a hladila mu ruku. Měl plné kapsy prospektů, vytáhl jich hrst, byly tam barevné obrázky zelených palem, bílých pláží, cihlových hor.
– Aťsi, říkala, budu nejraději, až zase budeme doma.
Přišel vrátný se zvoncem, vyvolával jména stanic, novomanželé odešli se zbytečným chvatem lidí, kteří cestují pro potěšení.
Margit osaměla, po oknech klouzaly odlesky světel, jak železničáři dávali znamení při odjezdu vlaku. Bily hodiny, zas se čas posunul o půl hodiny, Margit se zdálo, že jsou to údery kladivem.
Myslila na Prahu, na široké třídy, na hustý les domů, ulice stezky, z nichž každá je bludná, už to nebylo to město ze sletových popelníčků a lžiček, které se přivážejí na památku přátelům, Hradčany, Museum, Karlův most, Národní divadlo, všechno shromážděné na jednom místě, intimita historie, veselost slavnostního výletu, kamarádská bezpečnost známých míst. Ve zmatku obrazů, které probíhají pod zavřenými víčky, viděla Margit město, které se roztéká do kraje cihelnami, továrnami, vápenkami, předměstí studená jako bída, činžáky, kde se hemží levný lidský brak v shonu o žvanec chleba, za předměstími křižují úzkokolejky pláně se zakrslou spálenou travou, potaženou mourem a kamenným prachem, hluboko do venkova zakusuje se Praha baráky ze dřeva a dehtovaného papíru, ještě dál, tam je hluboká, mlčelivá, vražedná tma, holá syrová pole, přes která fičí ledový vítr.
Němá řeka se tam valí mezi plochými břehy, viděla ji tenkrát za večera, teče tudy bůhví snad tisíce let a zřela už tolik lidí, tolik osudů, tolik smrtí, že není přístupna soucitu, který s námi mají naše skříně, kam ukládáme šaty, okno, kterým se díváme, je-li hezky, lampa, která svítí na naši práci, dobré známé předměty našeho denního života.
Hrůza ji uchvátila, panická, bezhlavá hrůza před městem, které hoří v svém středu jako požár a rozvaluje se do široké tmy jako zlé zvíře, schoulila se na židli jako kohoutek, který slyší svištění jestřábích křídel, teď křídla zastřela slunce a smrt je blízko.
Mechanicky vstala a vyšla na peron.
Odjížděl vlak k Týnu, Margit do něho vstoupila, jako by ji někdo vedl za ruku. Teď ví, že nikdy nechtěla odjet do Prahy, že to byla jen oklika, výmluva, vytáčka.
Vagón byl prázdný, schoulila se do kouta, opřela čelo o chladné zpocené sklo, několik mlhavých obrysů vyčnívalo z tmy, kus lesa, mez, staniční sloup se rozplývaly a ztrácely, jak ujížděl vlak.
Červené světlo, budova zastávky, z vlaku vystoupily dvě selky, povyhrnuly sukně nad těžkými střevíci, jedna z nich zvedla se země proutěný košík, nad laťkovým plotem se lesklo mokré listí.
Průvodčí se jí neptal po jízdence, asi myslil, že spí, když ji viděl k smrti unavenou stulenu v rohu lavice, snad mu jí bylo líto a myslil si, že by bylo hrubé budit to ubohé děvče pro hloupou jízdenku.
Ať je tomu jakkoli, vlak se valil kupředu bezcitnou nocí, kolem měst, vsí, polí, potoků, kopců, rybníků, lesů, údolí jej pohlcovala, na kopcích zářila s černé oblohy žlutá luna, pod mezí spal tulák, chvěje se zimou v polospánku, který skončí za svítání, až nastane nová cesta kupředu, stále kupředu a stále dokola, do náručí četníků, zavšivených vězení, zlých psů ve statcích, kde odpírají lenochům kus nepotřebného chleba.
 –

Margit vystoupila na zastávce před Týnem, znala cestu do města, chodívala sem s děvčaty za časného jara, v lískovém houští kořenně voněly kopytníky a na stráních mezi kamením, zbytky sněhu a žlutou travou rostly bleděmodré podléšky.
Ochladilo se, na silnici v měsíčním světle stopy kol, namrzlé a ztuhlé, vypadaly jako povrch měsíce, jak je fotografován v zeměpisných knížkách, krabatý se stíny a světly, svět ztuhlý z hmoty ještě nedávno tekuté, vítr jí svištěl nad hlavou v holých korunách hrušek a děvče šlo kupředu, jedinou cestou, kterou ještě mohlo jít, chvátalo jako unavený poutník, když se blíží k domovu.
 –

Z polí se vcházelo do zahrady brankou v živém plotě (byly to trsy angreštu a něco kalin, které převyšovaly dva tři duby). Přelezla branku, prostřed zahrady vedla cesta kolem nádrže se zrezavělou trubicí, vpravo, tam stály koncem léta přísné astry, rudé, bílé, žluté, dnes z nich zbyly jen špinavé suché chomáčky na dřevěných stoncích.
Síňkou táhne zahradnická vůně, prst, kořenný éter květin, lidský pot. Zleva slyšela dech učedníka Rudolfka, o čem se mu zdá? Tiše oddychoval a celý dům s ním, je ticho, všichni spí, už ji nikdo nečeká.
Vzala za kliku svého pokoje, bylo otevřeno, ač nerozsvítila, viděla, že všechno je takové, jako. když odešla. Po paměti došla k posteli, pohladila podušku, chvíli tam postála. Otevřela zásuvku, kde měla školní knihy, v zeměpisném atlase byly doktorovy dopisy, ráno je pálila, tetička vešla do pokoje, Margit vložila obálku z posledního z nich zase do atlasu. Nemůže se upamatovat, vzala-li ji odtud, ano, teď si vzpomíná, hodila ji do kamen v kuchyni, když přikládala.
A přece šla s atlasem k oknu, už ne pro to psaní, obracela listy a sklonila hlavu blízko ke knize, rozeznávala matné obrysy map, zde je široká, pevně stavěná Afrika, zde zrytá roztřepená Asie, kosočtverec Čech, hranatá Francie.
Zavřela atlas do zásuvky, tiše se plížila síňkou, v zahradě hned u vchodu na pravé straně stála primitivní besídka, tam se v létě vázaly kytice z čerstvě nařezaných květin, pod lavicí ležely staré plátěné střevíce, svazky lýčí, nějaké zapomenuté nepotřebné věci.
Vyhledala v koutě pod lavicí klíč od skleníku (druhý visel na hřebíku v síňce) zahrada byla podivně velká s pařeništi pokrytými slámou, tuhé kmínky růží se zavázanými korunami trčely mrtvě do výšky.
Ve skleníku ji přivítala jemná a silná vůně květin, vyhledala si tam koutek, na starou bednu nakladla roztrhané pytle a usnula okamžitě.
 –

Probudila se a vstala, jako by ji někdo chopil za rameno, chvěla se zimou, na věži bilo pět hodin.
Položila klíč na místo, přelezla branku, na polích ležela jinovatka, za městem přešla Margit s polní cesty na silnici, byla umrzlá a tvrdá, Margit chvátala, ještě za tmy vešla do lesa kolem Halánkovy hospody, která ležela u silnice jako balvan.
Počínalo se šeřit, kalné bledé světlo teklo s oblohy a prosakovalo korunami stromů, Margit se dala do běhu, brzo bude ráno a kdoví, koho by ještě mohla potkat.
Zastavila se, rozhlédla se kolem sebe, chvěla se na celém těle, pohlédla vzhůru k obloze, v roztrhané mlze se skvěly kusy modři, běžela, nemocně hubené mrazem zkrušené, jakoby chudokrevné pně stromů se jí kmitaly před očima.
Po rybníku, pokrytém tenkým ledem, přeběhlo růžově světlo, Margit stála na břehu, obličej obrácen k nebi, zaťaté pěsti, tváře měla bílé hrůzou.
Nedívajíc se před sebe vykročila, led jí zapraskal pod nohama, prudký chlad ji zaplavil až nad kolena, ještě krok a zmizela ve vodě bez hlesu, tisknouc pěsti v podpaždí klesala jako závaží.
Rozlámané kusy ledového škraloupu se zakývaly a zazvonily, jasný, přísný, mrazivý den se klenul nad lesem.
Po něm přišlo slunné poledne, olověný podvečer a jiskřivá noc s milionem kovových, hladkých hvězd, tou krásnou a bezcitnou nocí zněl praskot větví lámaných mrazem, mráz sežehl poslední živou trávu a kvapem měnil vodu v led, do rána jím byl pokryt celý rybník jako novou hladinou, pevnou a lesklou.
37. Mrazy povolily a napadl sníh, když Jiří otevřel okno, ležel na římse ve vysoké měkké vrstvě.
Také za zdí protější zahrady na větvích stromů, které přečnívaly plot, také v ulici, nebyla ještě prometena, na věžní báni, na kostelní střeše, všady kolem dokola, krajina byla celá bílá, jen tenké čárky stromů tu a tam vyčnívaly.
V poledne svítilo slunce, bylo to oslňující, pokoj se zdál Jiřímu temný a těsný, nepoznával jej. Paní Bártová si mu stěžovala, že jí srdce nedělá dobrotu, má krátký dech, včera si musila dvakrát odpočinout, když šla do schodů.

Vskutku, tak dávno už si jí nepovšiml, byla jakoby o mnoho let starší, je to vskutku pravda, nebo mu to jen tak připadá? Když na jaře přijel, myslil si, že se ta paní už nezmění, že zůstane navždy stejná jako její starodávný byt, že se narodila už tak bílá, stará, hezká, se starodávnými zvyky, starodávnou zdvořilostí, starodávnou laskavostí.
Přišlo to náhle, během skoro několika neděl, jak se to stává starým lidem, staroba, která byla dosud ukryta pod jejím hezkým úpravným zevnějškem, za její hladkou tváří, se náhle projevila malými nedbalostmi v oblékání, kadeří, která unikla z hladkého účesu, chvěním ruky, zastřeným hlasem.
Letošní zimu už nepřečkám, říkala paní Bártová a Jiří jí nedovedl odporovat.
 –

Pes se brouzdal vysokým sněhem, Jiří viděl po prvé zimu na malém městě, bylo to krásné jako Betlem a bylo to tísnivé, takové bylo ticho na náměstí a v ulicích, město bylo zasuto sněhem, zabedněno do sněhu.
Jiří si vzpomněl na zvířata, která spí zimním spánkem, Týn usne, den za dnem poplyne, měsíc za měsícem, lze to přečkat?
Z komínů ubíhal k šedé obloze modrý dým, hodiny bily na věži a zvony se rozhlaholily, je pátek, tři hodiny, štěstí, aspoň ty zvony nejsou mrtvy a hodiny budou odbíjet jako tep života hluboko pod sněhem, který pokrývá město.
 –

U lékárny potkal paní Růženu, běžela mu vstříc: – Neviděli jsme se celou věčnost.
Byla růžová a plavá, ještě hezčí v mrazivém zimním vzduchu, než byla v létě. – Jdu Emanovi naproti ke kanceláři, doprovoďte mě. Aby prý k nim zase přišel, žijí jako poustevníci.
Připadalo mu, že je to strašně dávno, co zná val tu paní, že je to jakési předminulé přátelství, známost z nějakého bývalého života, nádherného, nepokojného a plného naděje.
38. Anna bydlila ve vile u nádraží a zřídka kdy vycházela. Hned v den požáru napsala Jiřímu lístek, prosila ho, aby ji nenavštěvoval.
Chodil k nádraží procházkou k půldevátému vlaku (tím vlakem přijel do Týna počátkem jara) a večer co večer zvolnil krok, když šel kolem vily, kolem Annina okna, které bylo osvětleno.
Jednou uslyšel klavír, ale nevěděl, hraje-li to Anna nebo někdo jiný. Zněl tlumeně, okna byla zavřena a záclony spuštěny, byla to melodie, z které zpívala naděje, statečnost, krása života, tajemná a nevyslovitelná, již je možno pochopit jen hudbou. Jiří se nevyznal v hudební literatuře, byla to Beethovenova houslová sonáta do f dur, přepsaná pro klavír, sonáta o jaru. Proč před ním Anna nikdy nehrála na klavír? Teď si byl jist, že je to ona, poznal ji z úderu, vedení melodie, úsečné a určité koncepce, kterou měla pro tuto skladbu, z rozhodnosti, čirosti, čistoty, jež byly vlastnostmi Annina zjevu a gesta, klidných očí, střídmých vět, vyslovovaných bez váhání a bez důležitosti.
Sníh padal ve velkých vločkách, lepil se na sklo svítilen, vál jihozápadní vítr.
– 

Do rána skoro všechen sníh sešel, voda tekla ulicemi v špinavých stružkách, zdi mokvaly, bylo to jako druhé jaro, churavé, bledé, zimomřivé.
– 

Anna Jiřímu zatelefonovala, sešli se večer na náměstí. Lidé se za nimi ohlíželi a skláněli k sobě hlavy, teď je slečně statkářce účetní z banky dost dobrý, hlupák.
– Pojďte odtud, řekla Anna, připadám si jako svlečená, je tu tolik lidí.
Měla hladký hnědý kožich a malý klobouček, vypadala nádherně, jako cizokrajný pták.
Šli hlavní ulicí, byla to sensace, Jiří se jí neptal na nic o tom, co se s ní stalo poslední dobou, a ona se také o ničem nezmínila, tak to bylo mezi nimi: setkávali se vždycky jako ve vzduchoprázdně prostoře.
Kráčeli po rozmoklé blátivé silnici, stromy trčely do výše nahými černými korunami.
– Posledně jsme šli opačným směrem, řekl Jiří.
Anna se zastavila, hleděla za město, řídká řádka světel značí cestu k nádraží, dále je rozestavěné skladiště, ještě dále tajemná krajina, bloudili tudy o Dušičkách pod nízkou oblohou čarodějného podzimu.
– Tam daleko, v srdci noci, je bezejmenná ves a hospoda, kde jednou spali dva velmi šťastní lidé.
Políbil ji na ústa. Mlčela a dívala se upřeně před sebe.
– Proto jsem vás vyzvala na procházku, abych vám řekla, abyste mě už nikdy nelíbal.
– Anno!
– Nelze jinak, Jiří. Dnes už to není možné. Byla jsem slečna ze statku, Lustig mi říkal zámecká paní. Ted jsem děvče, které se musí samo živit. Loučím se s vámi jako zámecká paní. Myslíte, že jen chudí mají právo na pýchu, vy arogantní proletáři?
– Což je možno, abyste se byla tak změnila proto, že vám shořel statek, stejně mi bránil, abych s vámi mluvil tak, jak bych byl chtěl?
– Jsem rozumná, odpusťte, jsem rozumnější než vy, můj hloupý Jiří. Před několika nedělemi jsem myslila, že budu vaší ženou, nebo vaší milenkou, nevím, nezáleží na tom. Dnes nemohu. Že to je, říkáte, právě ta zatracená pýcha chudých? Kdoví. Vím jen, že je všemu fatálně konec. Litujete mne, Jiří, že nejsem už bohatá, že nemám už auto, ani lístek do spacího vagónu, ani francouzské lázně. Je to kruté, viďte?
Hořko stoupalo Jiřímu k hrdlu. Zastavil se: – Proč mi to všechno říkáte? zeptal se příkře.
– Nebuďte na mě zlý, můj milý. Je to všechno strašné sprosté, zní to strašně sprostě, protože se o tom obyčejně mlčí. Ale je nutno to říci. Miloval jste mé toalety, nebylo možná mne od nich oddělit. Vzdalovaly nás od sebe a připoutávaly nás k sobě, vás ke mně. Činily mě krásnější a žádoucnější. Bohaté děvče je trochu jako herečka. Muži by si nikdy neměli brát za ženu herečku, která je okouzlila v některé roli.
Ve vaší lásce ke mně bylo mnoho fantasie, mohl jste z ní vyjít, nebo nemusel, ale to nebo ono bylo možné dříve, ne dnes. Dnes není u mne místa pro fantasii.
Dnes před vámi stojí jiné děvče a je na ně se všech stran vidět. Bydlí v najatém bytě, bude se živit vyučováním hudbě a cizím jazykům. Blahopřeji si k tomu, že jsem byla bohatá, dík tomu dovedu státi na vlastních nohou. Ne, má pýcha není hysterickou pýchou chudých. Je celá ve mně, je celá v mé osobě a z mé osoby, neopírá se o nic než o mě samou, nic nezapírá, ničeho se nebojí, není nervosní, ujišťuji vás.
Kdyby nebylo tatínka, který trpí, kdyby nebylo bratra, který se spaluje v horečce neplodné nenávisti, blahopřála bych si snad, že jsem zchudla. Jsem tak zcela sama sebou, jako nikdy. Tak zcela, že té svobodě musím obětovat i vás.
– Snad i vaše láska ke mně byla fantasií, kterou si mohla dopřát slečna ze statku? řekl nenávistně.
– Nepomyslil jste na to dříve? I dříve jste si na to pomyslil, bůhví, vždyť jste na mě číhal jako na nepřítele. Ne, Jiří, nemluvme k sobě takhle. Pochopte, že nemohu jednat jinak, než jednám.
Chtěl jste mě jen urazit, a možná jste řekl pravdu. Možná, že i má láska byla fantasie a hra, bohatství křiví prosté lidské vztahy. Nejednou jsem se na to ptala sama sebe za ty dlouhé a trapné neděle od požáru. Ano, Jiří, to je o důvod více. Láska nesmí být ani fantasií ani hrou.
Odpusťte mi, že jsem tak strašně střízlivá. Když člověk jde hodně hluboko do sebe, přijde na podivné věci, z kterých jde trochu hrůza. Bůhví, jaká jsem byla, bůhví, jaká jsem. Kdysi jsem na to nemusela myslit a dodnes jsem neměla dosti času to poznat.
Prozatím je se vším konec. Co bude dále, kdo ví? Připadá mi, že začínám doopravdy žít, po prvé v svém životě. Nechte mě žít, můj milý. Myslím, že nadchází doba, kdy s jinými věcmi i láska nabývá nové podoby, a jedno vím jistě: že život nemůže být zcela vyčerpán láskou, jako byl život našich matek.
Věřte mi, Jiří, nejsem frivolní. Je mi strašně líto všeho, co bylo a co už není. Ale nechtěla bych se vracet, nic se mi nepříčí tak, jako prosit. A toužit nazpět po tom, co nemůže být znova, vždyť není poníženější prosby! Odpusťte mi a snažte se mi rozumět.
Snad později, kdo ví? až se všechno urovná ve mně i kolem mne, až budu vědět, co dnes jen neurčitě tuším.
Zašuměl hustý déšť, šli po polní cestě a před nimi, ve tmě a mlze leželo spáleniště.
– Vidíte, zasmála se tiše, starý zvyk, chodit po starých cestách (v jejím smíchu bylo cosi jako malý vzlyk). Byla jsem na to místo příliš zvyklá, příliš jsem je milovala, ať jsem žila kdekoli, vracela jsem se sem. A ani teď odtud neodejdu, aspoň z té krajiny, nebude-li to naprosto nutno.
Zavzlykala mu na rameni, její slzy byly chladné, neboť vítr se obrátil k severu, bil prudce větvemi březového háje, mraky, letící nad zemí, je zcela zahalily.
Na severu se sbíhala sněhová bouře, mraky se kupily a mrzly v sníh, ledový vítr ji ohlašoval, přicházela jako poslední soud, jako konec všeho.
– Tamhle stál obytný dům, tamhle stáje, zde byla zahrada, zde garáž, zde terasa, odkud jsem se navečer dívala na západ slunce. Staré vzpomínky a staré lásky, co s nimi?
Dívala se na něho uslzenýma očima a on ji poznával zcela novou, zcela jinou, než jakou ji dosud znal, neskonale dražší, neskonale cennější, a říkal si, že nikdy nedokáže, aby ho tahle Anna měla ráda.
Vraceli se zase přes náměstí a lidé, kteří všechno vědí, si povídali, že spolu chodí za město, považovali je za snoubence, ti méně laskaví mluvili o Anně špatné věci.
39. Dělníci, kteří ledovali v lesním rybníku, objevili pod ledem Margit, byla neporušená, konservovaná jako egyptská princezna z pyramid.
Bledá tvářička zachovalá svůj svěží tón, slunce, pronikající ledem, jí dodávalo zvláštní jemnosti. Nebylo lze říci, že je jako živá, oči měla pevně zavřeny, rty bez úsměvu, ale byla krásná v bílé halence, modré skládané sukni, jen střevíce měla zablácené a na nehtech stopy krve.
Hledali po okolí, pod olší ve sněhu našli stočený plášť a kabelku, v ní jízdní lístek do Prahy, zmuchlaný kapesní šátek, pudřenku a něco peněz, pak už nic.
Nic, co by mohlo povědět příběh malého bláhového srdce, opilého životem.
Dělníci sňali čepici, slzy jim tekly po tváři a mrzly na konci vousů. Chudák holka, říkali, kdo ji má na svědomí.
Nikdo ji nemá na svědomí a všichni. Volila si svůj osud sama, snad nějaká vada organismu, nervy v nepořádku, plíce zachvácené tuberkulosním bacilem nebo příliš divoké jaro toho roku, kdoví jaké a kolik okolností, jež se sešly a střetly, ji dovedly na kraj rybníka.
Bláhové děvče! Bláhová děvčata!
Je to čistý případ. Mohla Margit méně, než umřít? Mohla více? Říkáte, že utíkat ze života je zbabělé. Ah, mravokárci, jaké to hrdinství byste chtěli na dítěti, které jste opustili, které jste nechali o samotě, když z něho unikal život jako plyn z prasklé trubice, kterého jste si nevšímali, když jeho mysl byla v zmatku a srdce tak zpustošené, že i muži a ženy, kteří jsou tak v koncích jako byla ona, potřebují někoho, kdo jim řekne, že zase bude lépe.
 –

Starý Zahradníček chátral, pro nikoho neměl laskavého slova a teta Amálka bezmocně šeptala modlitby, vzlyky třásly jejím starým tělem.
Ještě to, bláhové děvče, ještě bolest pro ty, kteří zůstali, nezbedo, naše milované dítě, tolik slzí pro tvou romanci, jež, bohudíky, nebyla vyprávěna nikým z města, neboť nikdo o ní nevěděl. Bohudíky, ta povídka by byla zoufale sprostá jako pokoutní anekdota, žádný příběh lidského života není sám sebou velký a krásný, žádný osudový vrchol, neboť v své hmotné podstatě není než fysiologií a tedy jen všední, nanejvýš ještě směšný. A nejméně krásy mají dva konce osy, na níž se otáčí lidský život se všemi svými pohádkami, láska a smrt. Páření a rozklad.
V lidském srdci, tam je velikost, tragika, hrdinství, krása, dobrodružství, láska a smrt, tam teprve tvoří se svět, jenž mimo ně je pouhou kombinací a přemisťováním atomů, chemickou formulí, to jest méně než nesmyslnou hrou stínů.
Nevyprávělo se v městě o Margitiných láskách, bohudíky, kdo by ji byl mohl obhájit, kdo by byl mohl napravit pohanu, které si nezasloužila?
 –

Vezli ji do města na valníku, na loži z čerstvě nařezaných jedlových větví, pomalu jako pohřeb, a kočí, který šel vedle, klel zármutkem, to byla její pohřební píseň, koňské postroje zvonily jako malé umíráčky a slunce rozsvěcovalo na ulámaných hranách ledu tisíce drobných svíček.
Už dosti, je to příliš smutné, ta nesmyslná smrt, márnice v nemocnici je bezedně tichá, po chodbách páchne karbol a jod, sestry v černých hábitech a bílých plachetkách chodí kolem po špičkách, myslí si, zde spí mrtvá láska, litují děvčete, křižujíce se, modlí se, aby zahnaly příliš světské myšlenky, které ruší mír duše.
Přichází doktor s chirurgickými nástroji a v bílém plášti, má zlaté brýle a klidnou tvář.
Jsi věc, malá Margit, jsi předmět, tvé tělo se pod noži rozkládá v bílé cáry, hle, zde tvé malé srdce, nic v něm není zapsáno? Nic, co by dovedl přečíst moudrý lékař, nic, co by mohl přečísti lidský zrak ze svalu teď zcela neužitečného, když nevrhá krev do lidského těla, když nebije úzkostí, netetelí se smutkem, nezalyká se radostí.
Konec.
Sbohem, mé malé děvče.
 –

Nenašel nic pan okresní lékař, nenašel malý plod v ještě dětské děloze, který je důvodem k tolika předčasným a zbytečným smrtím, blahoslavená pomluva zavřela uslintanou tlamu.
Soudní úředník, který psal protokol, zaznamenal jen: zánět levého plicního hrotku a příčinu smrti: ochrnutí srdce.
– 

Lustig nebyl překvapen, když se dověděl o Margitině smrti, od svého posledního setkání s Margit věděl, že se tak stane, a nedovedl učinit nic, aby se tak nestalo.
Nešel toho dne do společnosti, zavřel se v ordinaci a dlouho do noci seděl se zkříženýma rukama, hledě do prázdna.
Spánky mu počaly šedivět, jaksi se zmenšil a ztichl, v městě o něm říkali, že dostal rozum a že se teď asi ožení.
40. Jiří jde vysokým sněhem, je ho po kolena, poli, která tvoří jedinou velkou bílou pláň, všechno spí, všechno je mrtvé, všemu je konec, nic se kolem nehne, nic se neozve, i vraní krákání by vítal, ale není tu vran, vraní potrava je příliš hluboko pod sněhem.
Co zde v této mrtvé krajině, čeho se zachytit, co chtít, pro co žít?
Půjde tak dlouho, až bude unaven, pak se bude vracet vlastními stopami do města, které zná naveskrz a kde už nemá přátel, do pokoje, který je jako železná klec, do života, v němž se jde z týdne do týdne jako z vězení do vězení.
Vyšel na kopec, pod ním leží ves, zasutá sněhem, bez života, vpravo mlčící les, pes nezaštěká, vrána nezakrákoře, jen dým se vznáší z komínů, to je vše, co se zde děje.
Kam se obrátit, kudy jít, kde hledat život?
Stojí, sníh padá ve velkých vločkách, Jiří si ohrnuje límec zimníku a připadá mu, že je velmi, velmi stár.
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