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VŠEOBECNÉ POZNÁMKY

HRANICE.
Tato pomyslná čára neexistuje než na některých mapách. Není hraničních čar na těch, které jsou složeny z barev hnědé, modré a zelené: z barev země, kopců, hor, lesů, vodních toků a rovin. Plná skutečnost přírody nezná pomyslných čar, Rýn nerozdělil svých vod pro čtyři léta války, jejíž slzy a krev předal moři s dokonalou impassibilitou, a nejmenší krtčí kopeček se nepošinul ani o šířku krtčí tlapky pro nějakou mírovou smlouvu.
Řeky dále plynou svou obvyklou cestou a hladiny jezer dále se vlní v slunci, roviny dýchají nesmírným klidem, hory pnou se k obloze, pokryty lesy na úbočích nad rovinami, výše zkroucenou klečí a ještě výše, na místech označených na mapách malými skvrnami běli, splývají v ohromné prázdnotě s nebem, ozařovány kusy sněhu a ledu. Mapy bez šraf, velmi pestré mapy se zřetelnými koly a kolečky měst, podobné masopustní masce trhana s šaty ze satinových záplat, vroubí určitou čarou barvy států a představují svět tak, jak jej rozdělily války a smlouvy.
V definitivnosti tohoto označení je cosi sugestivního. Na této straně – známý svět, cesty, po kterých mohu kdykoli kráčet, nádraží, jejichž jízdní řády mi ani na chvíli nebudou rébusem a skrývačkou. Na druhé straně – cizina, která je vždy trochu tajemná, byť to nebyla než vesnice pět kroků od hranic, do které si lázeňský host, hned druhý den po svém příjezdu, došel nakoupit říšskoněmeckých cigaret (jejichž chuť jej ostatně uvádí v zoufalství), byť to byl jen trs trávy na bavorské straně, na který stoupne studentík, cestující po Šumavě, drže se rukama za hraniční patník a druhou nohou zůstávaje na půdě své vlasti.
*
Pult cestovní kanceláře s hladce vyholeným pánem, jemuž po pravici leží strašidelně zježený jízdní řád, a okénko s polyglotem, který vládne cizokrajnými bankovkami, to je už zahraniční případ. Jména přestupních stanic, běžných turistických okružních cest, odříkávaná monotónním hlasem a s dokonalou obchodní ochotou automatu kterýmsi z úředníků, znějí jako litanie v tomto malém chrámě legalisovaného a usměrněného tuláctví.
TURISTA PLURÁLNl A TURISTA SINGULÁRNÍ.
Turista plurální cestuje výhradně v čísle množném. Cestuje-li někdy v čísle jednotném, je to čirou náhodou, nedopatřením, nehodou, a pak, podle zjištěného přírodního zákona, jenž se opírá o mechanické i chemické jeho složení, utvoří během cesty příslušný shluk s několika jinými plurálními turisty.
Turisté plurální jsou nejemfatičtějšími dočasnými obyvateli železničních vozů Praha-Tarviso, Praha-Strassburk, Praha-Bělehrad atd., nejvíce oprávněnými držiteli Baedeckerů a Guides bleus, červených a modrých knížek, v nichž jsou organismy zemí a měst rozanalysovány, rozmontovány, rozpitvány a znova složeny, systematicky podle oborů a v abecedním pořádku.
Spíše poučeni než inspirováni svými knížkami sestavili si sedm měsíců před odjezdem svou okružní cestu se všemi detaily a odposlouchavše s nadšením železniční říkánku vyholeného úředníka z cestovní kanceláře, odnášejí si papírek, kde tužkou napsané hodiny a minuty příjezdů a odjezdů vlaku značí opěrné body jejich příštího čtrnáctidenního nebo třínedělního cestovatelského osudu, z něhož nepředvídané, ta skvělá básnická šance, je takřka úplně vyloučeno.
Přijíždějí k hranicím s mírným rozechvěním, shledávají, že ranní káva v Českém Dvořišti má rozčilující příchuť ciziny.
Když se vlak znovu rozjede, sledují z okna krajinu s pozorností, s jakou se nikdy nedívali na české luhy a háje. Latentní studijní pudy v nich zahárají a pohled z vlaku má pro ně cenu přímo praktickou. Srovnávají své Průvodce se skutečností a uspokojeně zjišťují, že vše se přesně shoduje a že dokonce tam, kde jsou věci poněkud málomluvné, Baedecker činí nutné dodatky s autoritativní pádností a přesvědčující jasností:
Tamhleta kaple na osamělém kopci je gotická a byla postavena roku 1321-2 Arnimem z Aachenhohe, kterýžto Arnim zemřel osm let nato malomocenstvím v Malé Asii. Toto město mělo roku 1921 12.000 obyvatel a je známo kvetoucím dřevařským průmyslem. Údolí, vzdálené od města 31/2 kilometru (autobus k společným vyjížďkám možno najmouti v hotelu U červeného orla, Zum roten Adler na náměstí) vyniká přirozenou romantičností, za červnových jiter bývá zalito jedinečným, pouze zde se vyskytujícím svitem (vědecky dosud nevysvětl. lom slun. paprsků).
Cestovatelé jsou konec konců ochotni vnímati krásu romantických údolí i bez Průvodců, ale upozorněni Průvodci vnímají usilovněji a cítí se bezpečni před jakýmkoli omylem, podvodem, klamem.
Projdou svědomitě všechny obrazárny, navštíví všechny radnice, poslechnou si Louisu v Komické opeře a v Pompejích si koupí na památku nemravné pohlednice. Ač oceňují vše domorodé a místní, s oblibou obědvají v restaurantech krajanů, v Paříži u Slepičky, v Cařihradě u Kohouta, zpívají národní písně, pokud jim to místo a čas dovolí, vracejí se jaře, značně obohaceni estetickými dojmy a národohospodářskými i museálními poznatky.
Všechno viděli, na všechno se pamatují, kde jednou byli, tam už nikdy nezabloudí ani o půlnoci, nikdy nezmeškali vlak, navštívili rytířské síně zámků, přístupné obecenstvu jen jednou za rok, vnikli do oddělení uměleckých galerií, kam je možno vejít jen za zvláště výjimečných okolností, pokoupali se v Mentonu, zahráli si v roulettu v Monte Carlu, měli mořskou nemoc, uviděli žraloka. Prostě, vymačkali řádně napitou houbu zahraničního výletu s největší důkladností, vysušili ji na slunci, rozemleli na prášek a pozřeli.
Jsou to ideální cestovatelé, kteří nepromarnili svůj čas a přišli si na své peníze.
*
Singulární cestovatelé cestují, v zásadě, co jednotlivci. V mezinárodních vagónech jsou pokládáni krajany za cizince, nejevíce potřeby družnosti. Jsou-li odhaleni jako nikoli takoví, chovají se zdvořile, nicméně jsou považováni plurálními turisty za méněcenné, jsouce společensky neupotřebitelní. Budí instinktivní nedůvěru, ba nechuť, jež je brzo opřena fakty, neboť odpovídají na věcné cestovatelské otázky plurálních s bezelstně příjemným úsměvem, v němž však není rysu omluvy: Nevím. Neznám. Neviděl jsem. Nebyl jsem.
Singulární cestovatel odjel z domova pojednou a celkem bez plánu, s několika kusými a matnými informacemi, kterých se mu dostalo čirou náhodou.
Mnichovská glyptotéka i pinakotéka byla zavřena ten den, co přijel. Náhoda jej zavedla do divokého a úžasného parku za městem. Rodiny se svačinou rozloženou na ubrouscích tábořily u kraje parku, nemnoho dále, ve stínu prvních keřů, dvojice milenců. A ještě dále nebylo už lidí, jen zeleň, stíny a ptáci.
Druhého dne byla pinakotéka otevřena a také glyptotéka, ale cestovatel se bral známou cestou k parku, se čtyř světových stran hlídanému sluncem a tichem.
Italský vlak jej zavezl do nějakého prokletého hnízda, které ještě není poznamenáno na žádné řádné mapě, ale které je neobyčejně důležité malým detailem: nikde jinde nelze s větším užitkem a s větší rozkoší čísti Larbaudova O. A. Barnabootha než právě tam, večer, na kraji serpentiny, s níž je vidět toto město v celku a málo zdrobnělé, stíněné horami, s přehozem mdlého stínu pod bledou večerní oblohou.
Namítne-li někdo, že Larbaudova O. A. Barnabootha lze čísti stejně dobře na každém místě poměrně klidném a příslušně osvětleném, ať sluncem nebo nějakou přípustnou a civilisovanou náhražkou slunečního světla, lze mu odpověděti jen tolik, že má pravdu všeobecně, ale nikoli ve zvláštním případě.
A poněvadž všeobecnost jest abstrakce, zvláštní případ pak konkrétum, jeho teoretická námitka nemá ceny v světě realit.
V Paříži byl po čtrnáct dní dokonale šťasten na boulevardech St. Michel a Montparnasse, informován stran ostatních částí města jen náhodnými útržky vět, jež zaslechl chtě nechtě z hlučných causeries návštěvníků čajoven a bistrots.
V Hamburku čtvrt Sankt Pauli a povídky alžírského divocha, dělníka z doků, s nímž se spřátelil hraje forbes, rnu byly hlavním potěšením. Obeplouvaje temný a ohromný Athos, nad nímž jediná hvězda milostně zářila na širém a průzračném nočním nebi, se skamarádil s dvěma mezinárodními krajany, kteří provozovali kočovný a poněkud nezákonný obchod, kterážto dvě fakta, podivuhodné obchodníky a Athos, považuje za nejdůležitější zisk ze své cesty po Balkáně.
Singulární cestovatel, zcela vydán na milost a nemilost všem náhodám, projíždí poněkud melancholicky a bez speciálních nadějí pomyslnou čáru hranic a shromažďuje dojmy, o nichž mu není dosti dobře možno zpravit plurální kolegy, bez nebezpečí posměchu a opovržení, ostatně zcela oprávněného.
Nicméně, vrátiv se, je zcela přesvědčen o jasném smysle své skončené cesty.
CESTOU DO BÉNI-OUNIFU

LABE A OHŘE.
Po tři neděle jsme si stavěli střechu nad hlavou, plátěný stan, jehož díry bývaly ráno spraveny záplatami modrého nebe, pokud jsme nepokládali za výhodnější spáti á la belle étoile, krásné hvězdy nad sebou, deset tisíc hvězd a temné klenutí oblohy, vpravo zelený měsíc, chycený v síti z olšových větví a listů, vlevo rákosí a stříbrný kmit tekoucí vody.
Po tři neděle nám slunce soustavně a svědomitě pražilo do prsou, ramenou a zad, podle toho, jak vysoko stálo a jakým směrem se točila řeka, jejíž proud sledovaly naše canoe. Obvyklý ptačí zpěv a zeleň listí vítaly nás, když jsme se probouzeli, večer kladl na řeku modrý stín, skoro tak modrý jako kouř, který stoupal k nebi z komínů chalup u řeky.
Většinu času prudký protivítr ze severozápadu hnětl hlubokou vodu ve vlny, jejichž hřebeny kýl canoe s námahou prořezával, aby loď sklouzla po jejich bocích do černé brázdy a zdvihala se k novému zápolení.
Někdy byly půldny rajské pohody, loď plynula, lehce se kolébajíc, po široké řece, hnána dobrými mocnostmi proudů, za oslavných a koketních her vln i rybářských splávků. Léhali jsme ve vrbinách u jezů, na kamenech vybílených sluncem a vodou, kouř našich dýmek splýval s vůní tlejících kořenů, trávy a vyschlého dřeva a šumot a zvonění vody doprovázely naše drsné průpovídky surových námořníků.
U Dolních Berkovic jsme zdolávali autentické mořské vlny, drátěná láhev šampaňského shlížela na nás s pahorku, jehož oblost není o nic méně rozkošná než oblost pahorků avignonských, ohebné hnědé dívky, které se slunily na prknech plovárny, tvořily tak ohnivě květnaté sestavy, že biarritzký břeh, ač rozsáhlejší, by byl temně zastíněn touto pláží.
Liják u Přelouče nám za půldruhé minuty naplnil člun vodou („Dvanáct mužů k čerpadlům!“), a co říci o onom nádherném samumu, který 5. července letěl nad Hradcem, otloukaje nám o hlavy břidlicové tašky. S baterkami v rukou, oslepeni proudy vody a blesky, které se křížily podle nejpřísnějších předpisů o dokonalé bouři, jsme ubíhali od nádraží k řece, abychom chránili své fregaty. Proplétali jsme se mokrým křovím tajemných zahrad, do kterých jsme se dostali bůhví jak, klopýtali přes ulámané větve a strhané dráty elektrického vedení. V záři blesků objevily se nám naše tři lodi na břehu řeky, dost vysoko, aby byly v bezpečí, za poslední elektrárnou. A z pod prostřední z nich vyplazil se nahý vodní skřítek, hnědý a chlupatý admirál flotily, z černých kristovských vousů mu stékala voda, náš vůdce a kamarád. Usmíval se na nás mírnýma očima a sprostě nám vylál, že jsme ho vyrušili ze spánku.
Na Ohři, před Budyní, právě uprostřed řeky, která je tam klidná a široká, zasazena do širokých břehů, hustě zarostlých vysokými a bujně spletenými travinami, z nichž vyrůstají šedé kmeny olší, uprostřed řeky Gangu, božsky líné řeky, kterou vroubí smaragdový prales, rybář v šedivém kajaku nás přivítal zvučným Ahoj a skládal své udice. Za několik minut tento gentleman, který čekaje na nás, po tři dni hlídal rybářským způsobem cestu k Lounům, vlekl k lodím několik přízračně velkých lahví vína a když komáři v šikmých paprscích slunce tančili svůj nejekstatičtější tanec, vrhajíce se střemhlav k hladině a otáčejíce se v bláznivých spirálách, stavěl pro nás na místě chráněném křovinamis jedné a lesem na stráni s druhé strany ruské ohniště z velkých špičatých kamenů, neboť byl naším hostitelem.
O ZDRCUJÍCÍ MARNOSTI CESTOVÁNÍ.
Kraj ani lidé nemají hodnotu sami o sobě, hodnotu jistou a neměnnou, ale hodnotu takovou, jakou jim propůjčuje naše fantasie, nebo lépe, mají hodnotu potud a takovou, pokud a do jaké míry jsou nám navoditelem emocí. To je axióma.
Ahoj! Jakým odrazovým můstkem fantasie jsou nejbližší kraje a nejvšednější děje, člun, který tiše klouzá po čiré vodě Jizery, tažen proti proudu napjatým lanem, po průzračných tůních, na jejichž dně leží hrubý a zlatý písek, plamen táborového ohně, jenž metá jiskry do stínů večera, vonícího senem, jaké tisíceré hry nesmyslů a rozmaru možno vymýšlet na nepatrná témata příběhů dne a nocí campingu!
Jeviště nejpodivuhodnějších románů, hřiště nejvýstřednějších her, bezhraničná země všech možností.
Nazvete tento potok Amazonkou a onen kopec Cordillerami, s výhodou pro sebe, i Amazonku a Cordillery, neboť krajiny, řeky, města a moře, takové, jaké jsou, neudávají než přesný počet svých možností. (Ač jejich obraz ve filmu, chvějící se stříbrné světlo a hluboký stín, byl ohromným příslibem, a což jejich jména!)
Oran, jméno z mapy nebo z Naučného slovníku, se spojuje s 1001 barevných představ, z nichž žádná není určitá, ale všechny zářivé a žhavé.
Oran, tváří v tvář, může nabýti jisté ceny jen vhodným uspořádáním svých prvků (berberská nemluvňata se zrzavými vlasy, špinavě zelené kaktusy, tvořící ostnatou a melancholickou zeď po stranách písčité cesty, jež stoupá od Španělské brány, kabylské prostitutky se stříbrnými kruhy kolem kotníků silných hnědých nohou, pobřežní tuláci v polámaných tropických helmách, mlčenliví šejkové z pouště v sněhobílých pláštích), jež bude provedeno malířem, na místě samém, nebo literátem, po jistém časovém odstupu, jenž mu dá zapomenout na dusivé horko ulic a beznadějné zábavy opilství, podnikaného ve společnosti co možná nejhorší.
Uspořádání ve vzpomínce, v legendě. Jsem si jist, že Rimbaudův pobyt v Oranu zel jednotvárností přímo úřednickou.
*
I lidské osudy mohou dosáhnout jisté výjimečnosti jen příslušným zdůrazněním některých karakteristických a interesantních kontur, a především eliminací širých oblastí nudy, které přechází s kletbami mezi zuby a černým pesimismem v srdci i gentleman řemesla sebe exklusivnějšího.
V Marseilli, v Café du Commerce, jsem uzavřel několikeré přátelství, za večerů, okrášlených barevnými světly protějších bordelů a chlazených slaným větrem, který přibíhal od moře v tichých a krátkých nárazech.
Poslouchal jsem tam pozorně dlouhé hovory o kasařství, zlodějství vůbec, deserci a některých poněkud legálnějších oborech činnosti dobrodruhů z profese, doložené věrohodnými příklady z praxe nebo rodinného podání, hovory, které mě znovu přesvědčily, že:
všechny tyto činnosti, jakmile přestanou býti hrou a stanou se zaměstnáním (což je nezbytno, myslí-li to ti, kteří je podnikají, vážně) jsou okamžitě věcí nikoliv inspirace, ale rutiny, jsouce vázány na určitou pravidelnost a techniku, takže místo, jež je v nich vymezeno fantasii, považované za tak rozsáhlé díky literatuře denních zpráv nebo románů, se ve skutečnosti scvrká na zcela nepřístojné minimum.
*
Odjíždíme, abychom ještě jednou a naprosto ne naposled zažili bezpečně očekávané zklamání, jež nám působí každá nová cesta, stejně jako každá nová láska, rozpadající a drobící se nám pod rukama v řadu svých elementů, které, osamoceny a nehodíce se k sobě, jsou neupotřebitelné, jako součástky rozloženého browningu.
Jen v tom okamžiku, kdy jsme je zahlédli jako možnost, podivuhodnou, neurčitou a jakoby kouzelnou, a pak, když se od nich vzdalujeme a vidíme je zase znova a nově se skládat z rozptýlených částí (jako obraz impresionistův, viděný z jisté dálky, se skládá v celek ze svých barevných bodů a skvrn) zahledáme jejich podobu, nejkrásnější a jedině pravou, v syntese tušení a v závěrečné vzpomínce.
LOTRINSKO A PROVENCE.
Chmelnice Lotrinska a bledé hory na podlaze plochého a zeleného údolí, podobného billardu horských duchů, kteří sedají mezi hrou na vrchol hory, aby si stočili cigaretu, ostřice hlazená větrem sklání své dlouhé listy, vody řeky Doubs, řeky slavnostně klidné a nedělní, zvolna postupují tou krajinou klidnou, jasnou a šťastnou až k nudě, topoly, katolické stromy, vztyčují se k nebi vážně jako prsty k přísaze, sladce jako vzdechy zbožnosti, rovný kouř z ohně oběti.
Pak jižní Francie, Provence, země rytířských lásek, suchá země vína a slunce, země tmavé zeleni a světlých skal, země kamenných hradů v horách, bílých a hranatých měst.
Avignon, město papežské nádhery a sladkých kopců. Arles, město krásné cizinky. Tarascon, na jehož hranicích stála vila daudetovského Donquijota.
Projíždějíce Provencí, můžeme myslit na literární hrdiny, vzbouřeného mana Renauta de Montauban, básníka-zajatce Karla Orleánského, na soudy lásky, půtky, hrady, milostnou hru a rondely, na minulost, která, promítnuta krystalem věků, tkví před okouzlenýma očima jako průzračná a zářící pohádka.
Pak přichází večer. Zapadající slunce mdle proniká ovzduším, naplněným drobnohledným prachem, něžně barevné stíny, modré, růžové a žluté, leží na ztichlé krajině, dětské a smutné, důvěrná melancholie maloměstských nádraží přikrývá loupežnickou a žhavě milostnou legendu.
*
Něžný přízrak, který se rozplyne a docela zmizí, když v lesklé a hutné tmě se rozzáří světla Marseille, města konkrétního moderního mythu a útočné fantastičnosti.
STARÝ PORT.
     Bílé schodiště s alegorickými postavami, kýčařské a bombastické, ale ne bez jisté vážné pompésnosti, sestupuje od nádraží k boulevardu Dugommier, kde tma a noc je rozšlehávána a drcena světly obloukovek, neboť boulevard je v pravém úhlu lomen skvělou avenui Cannebière, jež representuje velkoměstskou Marseille, takovou, jakou by ji chtěl míti a jakou se pyšní marseillský měšťák.
A tam dole, na stoku avenue des Dames a rue de la République, hned za bursou a vedle světácké avenue Belsunce, leží ohromná, temná nezastavěná plocha jako velké cvičiště neřesti, execírka syfilistického námořního Marta, a za ní starý port.
     Orkestry na Cannebière a Belsunce hrají operní árie, bonhomní, žvatlaví a černí Marseillané sedí s rozkročenýma nohama u stolků kaváren, jejich ženy a dcery září barevnými kameny v uších i na prstech a hlavně temnýma očima, ale hudba, hlasy a světla zasahují jen úzké neutrální pásmo přítmí mezi veřejným a hlučným životem širokých tříd a proklatým, špinavým a barevným světem přístavní čtvrti.
     Hned za bursou, vedle hlučné Cannebière, leží starý přístav. Černá voda a legie mrtvých lodí, bílé zábavní jachty, zaoceánské parníky a bárky, masy začouzených a oprýskaných domů, ohromných živočichů, kteří pohlížejí slepýma očima neosvětlených oken do páchnoucích ulic s lepkavou dlažbou.
Bída a hrůza zpotvoření obrazu božího, lidské smetí, vraky, otrávené býlí bují v těch točitých úzkých uličkách stoupajících od moře do kopce, ve čtvrti taliánských jídelen, černošských barů, bídných bordelů, v uličkách mezi domy, zborcenými jako vyschlé voštiny, pokrytými veškerou špínou bídy, poplivanými veškerou hořkostí skleslosti a ponížení.
Čela mužů a žen poznamenaná poslední neřestí, definitivním neúspěchem, cynickou resignací, pohaslé oči odraných staříků, tlak bolesti lety zkamenělé, která se nosí vrostlá v prsou jako cizí těleso, jež nelze odstranit.
Čarodějnice v špinavých blůzách pekou na ohni, rozdělaném v slizkém blátě uprostřed ulice, stříbrné rybky na železném roštu, v hloubí krámků tmavých jako laboratoř alchymistova rovnají vetešníci své zboží.
DĚTI.
Děti, ti andělé v chvíli těsně před pádem, kudrnatí caparti italských a španělských matek hrají si v noci na odporné zemi těchto dusných škvír v kupě města své tajemné a napínavé hry, jako si je hrají děti na celém světě, vášnivě a opravdově, bez smyslu pro okolí a cokoli jiného, jako si hrají v hodinách slunce a her jiné, šťastnější děti v zelené trávě palouků, na žlutém písku městských hřišť a parků, na bílém písku pláží i na hrbolatých návsích českých vsí.
Je to podivné, vidět děti hrát si v rue du Lacydon, pět kroků od bordelu, před nímž sedí na židlích několik nakadeřených a nalíčených jinochů, kteří koketují s námořníky, pět kroků od zdi, o kterou černý voják koloniální armády s divokýma očima otlouká bledému tulákovi pěsti o hlavu. Červený fez a šoférská čepice se zlomeným štítkem leží pošlapány na zemi, bílý se už nebrání, ruce mu visí jako hadrovému panáku, dva praménky krve tekou mu z nosu kolem skleslých úst a schnou v strništi neholené brady, černý kleje exotickým jazykem a bije. A děti si hrají, nedají se rušit těmi scénami tak všedními v jejich čtvrti.
*
Muži a ženy ať si nesou svou bídu a hříchy jak dovedou a pokud mohou. Ale nemusíte býti právě sentimentální, abyste řekli, že je to poněkud děsné, a abyste se ptali, kdo a co, u čerta, na nebi a na zemi, dopouští, aby ti drobní špinaví andělé hráli své hry v koutu tohoto jeviště krvavých a obskurních sketchů, jehož divadelním odérem je smrad sprostých voňavek, alkoholu, špinavého prádla, shnilé zeleniny a ryb.
ZÁBAVY CHUDÝCH.
Zdá se, že zdraví, které je jedinou a stěžejní ctností (jež je tak málo zásluhou jako ostatně všechno výsostné, co tvoří dosti pestrou řadu předmětů našeho zbožňování) zdraví fysické i morální vylučuje jakousi neviditelnou sklovinu, která je individuu, jehož pudy jsou v dobré rovnováze s jeho sociálními instinkty, ochranou před lučavkou neřesti, jako pudry, slunečníky a závoje chránily kdysi dámskou pleť před vlivem vzduchu příliš drsného nebo slunce příliš žhavého.
V dokonalé kloace starého portu potkáváme stopy života velmi normálního. Vedle chmurných balad exotického tónu (jejímž posledním veršem jsou vyhřezlé vnitřnosti po ráně nožem, hlava proděravělá kulí z revolveru, nebo, u případů civilnějších, konečné zhroucení těla rozleptaného syfilidou) zazní do křiku orchestrionu a ochraptělých nadávek prostitutky, jež se vypotácela z domu, oznamujícího své určení dveřmi do půle zasklenými barevnými tabulkami, mdlý útržek milostné romance v smíchu krásného taliánského děvčete, jež opatrnými a lehkými kroky, jako kočička, překračuje malýma nohama v bílých střevíčcích kaluže a neřád. Pak stoupá po několika kamenech do černého domu, po jehož zdech putují štěnice, do domu v ulici, jež se připodobnila ulicím nedalekého Milánu prádlem sušícím se na šňůrách natažených z okna do okna i árií z Verdiho, kterou drnčí mandolina z pokoje v prvním poschodí, docela temného.
Romance a rodinné idyly, prodavači ovoce a zmrzliny vlekou dusnou modrou nocí své krámky, majetníci miniaturních restaurantů, ve vestě a s ohrnutými rukávy, obsluhují vesele návštěvníky svých podniků. Žena, bratři, bratranci, celé příbuzenstvo tvoří zde základ blahobytu příští dynastie hostinských a hoteliérů uprostřed talířů s řízky růžových a zelených melounů, bifsteků a zlatých pommes frites. Dobrosrdečná černooká paní koná v tom děsném milieu svou práci klidně, přesně a úsměvně, jako by chystala slavnostní rodinný oběd v domku zamontovaném do granitové stěny některého svahu v italských Alpách, v domku s okny stíněnými zeleným listím psího vína, za světlého večera severní Itálie, kdy městečko žije svou nejkrásnější chvíli v hodině večerního větru, přinášejícího všechny kořenné a balsamické vůně údolí i náhorních rovin, ochlazené a zjemnělé.
Už před týdnem oslavili 14. červenec, ale ještě dnes radují se z tribun (jejich guirlandy z papírových květin dávno vybledly v jihofrancouzském slunci) postavených na náměstích, jež přerušují stoupání ulic, jako plošiny přerušující řadu schodů.
Osvětleny několika žárovkami činí slavnostními, nedělními, ba poněkud přepychovými ta náměstíčka, jejichž bary mají rodinnou útulnost a chodníky před domy maloměstský klid.
Mladí námořníci v bílých čapkách, černě vroubených a s červenými pompony, vojáci na dovolené v uniformách bleu-horizont jdou si zahýřit do barů a bordelů starého města, v skupinách, tři čtyři pohromadě, jdou za pachem rozkoší jako honící pes po stopě raněného zvířete.
Větří alkohol a ženské tělo, parfémy a hudba jim zaněcují v očích malé ohníčky.
Staří flákači z přístavu, kteří vydělávají nádenickou prací několik bankovek jen ve dny, kdy přijíždějí lodi se zbožím, a po krátké éře života poměrně marnotratného žijí ze zbytků, z náhodných přátel, z drobných krádeží, bůhví z čeho, se dívají s hrozným přezíráním na ty chlapce, kterým ulice zabydlená kurvami a lahvemi alkoholu s barevnými nálepkami je tím, čím dětem hračkářský krám: místem okouzlení tak silného a touhy tak lakotné, že ruka, vztahujíc se po těch lesklých a opojných věcech, trne a dřevění rozkoší ne nepodobnou hrůze.
LEGENDA MARSEILLE.
Marseillská pohlednice, představující fregatu, jejíž černá silueta se stěžni a rahnovím, zachycená z vhodného úhlu, se ostře odráží na pozadí jasného nočního nebe, se zčeřenou hladinou, na niž položilo měsíční světlo několik velmi lesklých a širokých pruhů, mohla být stejně dobře pořízena v Brestu, Miláně, v Soluni nebo i v některém z jižních přístavů.
A přece spíše tomuto přístavu než kterémukoli jinému patří černá silueta fregaty, neboť jméno tohoto města spíše než kteréhokoliv jiného se přesně kryje se slovem dobrodružství. Cesty lodí, naznačené na mapách krásnými křivkami z krátkých, těsně za sebou položených čárek, vybíhají od Quai des Belges a z basénu Jolliette do všech konců světa. Námořníci sem přinášejí s obskurními nemocemi a se mzdou za pětačtyřicetidenní nepřetržitou plavbu v tkanivu svých lodních kabátů vůni pasátních větrů i mdlý pach čínského opia. Přístavní bary, které, ač tak všedního vzhledu, jsou tak podivuhodnou ozvučnicí jejich španělských, švédských a anglických kleteb, jsou nasyceny, dík staleté frekvenci světoběžníků, sugestivní atmosférou exotiky.
Loď s plachtami ve větru obeplouvající ostrov If, nebo kouř parníku nad Fort-Jean, to jsou symboly Marseille, symboly velmi reálné. Neboť Marseille spíše než kterýkoliv jiný evropský přístav je vypadni branou dobrodružství, je městem s legendou stále živou a denně se obnovující. Dláždění kolem basénu starého přístavu, jeho bary a restauranty jsou čekárnou na trati osudu, čekárnou na stanici, kde se přestupuje. Z Hamburku se vyjíždí za fantomem amerických milionů, marseillskou dlažbu šlapou argonauti, jimž tkví před očima barevná a nezachytitelná vidina událostí nedefinovatelných, ale vždy úžasných, kterou zhruba označují jmény krajů, měst nebo řek, Singapoore, Zambezi, Mexiko.
Kterékoliv z těchto všedních nároží, kterýkoliv ze stolků putyk nebo hospod můžete právem považovat za znamenaný velkým snem, krví, ztroskotalou nadějí, zoufalstvím.
Ostrov If není už než legendou minulosti, Albert del Campo, první ifský vězeň, markýz de Lavalette nejsou než jmény a emotivní osud Jeana Paula, marseillského námořníka, byl cele pohlcen šejdířstvím literatury, k nepoznání roztaven v osobě hraběte Monte Christo. A banální návštěvníci pevnosti vzrušují se, procházejíce studené žalářní kobky, ne stopou žitých tragedií, ale vzpomínkami na poutavé stránky Dumasova románu.
*
Ostrov If je museum kuriosit, Fort-Jean je akumulátor stále v chodu, který nabíjí energií tisíce anonymních, nevšedních a trpkých osudů.
Loď, která odjíždí že starého přístavu, míjí po pravé straně jednu ze dvou pevnůstek, které chránily přístup k městu v dobách primitivnější válečnické techniky. To je Fort-Jean, trochu nudná a trochu pochmurná stavba. Několik mládenců v civilu, kteří se zřejmě nudí, shlíží v každou denní dobu s jejích hradeb.
     Jsou to rekruti cizinecké legie, kteří čekají na den svého transportu do shromaždiště v Bel-Abbès. Zde je legenda, která žije a stále se vytváří, drama předem určeného schématu, ale vždy nových peripetií, neboť zkušenosti jsou nesdělitelné a představa nudy afrických garnison ustupuje vždy před zajímavou představou pouště, prudkých beduinských nájezdů a kouzel fata-morgany, která obráží v šalebném zrcadlení zeleň oasy v tomto případě svěží a ohnivé oči arabských děvčat, jež jediné výrazně naznačují bohatství půvabů, skryté pod bílým pláštěm.
Ale jen malá menšina z těch, kteří stojí na hradbách pevnosti Fort-Jean, vstoupila do cizinecké legie z touhy po dobrodružství.
Téměř všichni mají už za sebou jeho první kapitoly, někdy opojné a básnické, legie je pro ně poslední z tří možností, z nichž první dvě jsou vězení nebo sebevražda. Ztroskotali v řemeslech nebo v tuláctví, dostali se do sporu se zákonem, jejich minulost obsahuje mimo jiné defraudaci, vloupání, nebo třeba jen směšnou krádež.
Řada dní, během kterých jedli málo nebo nic, řada nocí, chladných a nekonečných, ztrávených zoufalou potulkou v temných ulicích s trochou přerývaného spánku na lavičkách a v ztracených koutech, vědomí, že kterýkoli z civilistů, sedících u stolků před kavárnami nebo postávajících na nároží, může být tajným policistou, zpracovaly mládence na kandidáta té slavné vojenské formace.
Několik vágních dokumentů a tělesná schopnost dostačí, aby se tulák stal vojákem a aby po pět let přispíval jako celkem anonymní jednotka k uskutečnění francouzských kolonisačních plánů a k udržení a obnovování materiálu pro povídky, romány a filmy z cizinecké legie.
Jsou někteří, jimž i tato cesta je zavřena, a pro ty je Marseille poslední štací. Ti jsou nejspodnější vrstvou Marseille, nezaregistrovaní do počtu 652.196, což je číslo marseillského obyvatelstva, poslední z posledních.
Marseille není jen vypadni branou dobrodružství, ale také jeho špitálem a hnojištěm, na kterém Job proklínal Boha, neboť míra jeho trpělivosti byla dovršena a on byl dokonale otráven.
L’AURORE SANGLANTE.
Ciné de la Cité, chudý biograf na Quai des Belges, korse starého přístavu, má nenápadný a otřískaný vchod prastarých kin, s dřevěnou pokladnou, příliš velkou a příliš pestrou, která připomíná pokladny cirkusů a panoptik, nebo také okno v dřevěném pažení, které vede z výčepu do lokálu v některých hospodách, jejichž návštěvníci vzhledem k svému temperamentu a neurčitosti svého sociálního postavení jsou snadno náchylní k občasným rvačkám.
Toto lidové ciné má primitivní a dosti zajímavý ventilační systém: po stranách projekčního plátna dvě úzká a vysoká okna, asi bývalé dveře, jen mřížemi oddělená od ulice, jež je v úrovni spodního kraje rámu.
Takže ulice se vám představuje v pohyblivém výseku letmými zjevy svých chodců, jejichž podoby, odhmotnělé a ostře stínované, se jeví a mizejí v rámci dveří jako velmi plastický film.
Bledé světlo noční ulice, rozšlehávané reflektory aut, jež chvílemi přejíždějí, opatřuje magické a přízračné osvětlení tomuto druhému filmu, jenž se zdá jakousi dráždivou směsí reality a výmyslu.
Když jsem usedl kteréhosi večera na balkoně Ciné de la Cité (na balkoně bez sametu a rozskřípaném), promítali tam film „Krvavé svítání“, jeden z filmů na téma ukrutnosti, vraždy, bídy, jednu z těch prostomyslných epopejí skromného i populárního umění, nahrazujícího našim dnům rozsáhlé dobrodružné romány, které živily fantasii mírně gramotné Evropy v době před objevem movies.
Počestná dívka byla stržena do bahna prostituce deklasovaným a brutálním milencem, v hrůze a bezmoci vyslechla úmluvu zločinců v kostkovaných čepicích, svítání nového dne nad městem je zbarveno krví loupežné vraždy.
Banální film, přes nízkou kvalitu umění sugestivní syrovostí faktů, jež probíhají v onom pozoruhodném prostředí bídy a zločinu, v temných koutech velkoměsta s jeho vrahy, děvkami, vlhkými zdmi činžáků a putykami, krátce: romantismus fysického i morálního úpadku, v němž krutost a odvaha jsou jedinými ctnostmi hodnými obdivu.
Apači se svým světem nahradili naší době stevensonský romantismus flibustýrů s jeho exotickým milieu pustých ostrovů, kde tropická vegetace zahlazuje v několika dnech stopy lopat, které zaházely zemí těla zavražděných nebo bedny s poklady z vyloupených fregat.
A zločin, absolutní essence dobrodružství, jako byl ode dávna tak i dnes je mohutným tématem literatury, a sympatie, které obklopují dobrodružství jako exkvisitní jev a životní styl, jsou i zločinu, alespoň zločinci traktovanému literárně, jistou sankcí, ne-li rozhřešením.
Zatím co projekční přístroj vrhal na plátno obskurní drama zločinu, běžel na projekční ploše oněch dvou dveří film ulice. Byl to jakoby rafinovaně vymyšlený doplněk dramatu, defilé jeho postav. Právě takoví muži, jako ti, kteří na plátně diskutují o metodě a době zločinu, objevují se na vteřinu v rámci ventilačních dveří, s rukama v kapsách, se shrbenými rameny, oči stíněné štítkem čepice. Přecházejí tu osoby několika, ostatně dosti podobných dramat, jejichž běh si můžete snadno zkonstruovati na základě schématu stručných zpráv z novin a upravit podle druhu své fantasie a svého vkusu.
Tyto dva filmy se podivuhodně podpírají, vyměňujíce si navzájem své kvality. Postavy z ulice, syrově reálné, za kterými si domýšlíte velmi skutečné špeluňky a celý temný život, z něhož vycházejí jako zlodějská zvěř ze svých houštin, dodávají filmu všechnu váhu skutečnosti a věro-jatnosti.
Neboť takováto krvavá svítání vycházejí denně nejen nad pomyslnými městy projekční plochy nebo literatury, ale nad jitřní rosou zvlhlými střechami domů z cihel a trámů, a krvavá skvrna, kterou s grimasou ošklivosti pozoruje tento herec, třeba hned příštího dne se octne, vlhká, lepkavá a červená, na dlani některého z těchto skutečných tuláků z ulice, kteří se ztrácejí, kráčejíce pomalým krokem (v němž je cosi z nemoci a cosi z plížení) za filmovým plátnem, aby se ještě jednou objevili na jeho druhém konci a pak zmizeli navždy. Možná, že některá z reprodukcí fotografií policejního alba, uveřejněná v populárních denících, bude představovat právě někoho z těchto pánů, kteří volili kolísavý a trochu bravurní život v kraji za hranicemi zákona, z vrozeného pudu, nebyli-li v něj vrženi touhou po dobrodružství.
Ale tak či onak, tento život, jehož podoba se jeví tak romantickou na filmovém plátně nebo v episodách dobrodružného románu, ztrácí větší část své přitažlivosti zbaven interesantního osvětlení poesie a vůbec jistého arrangement, které mu dalo umění, použivši ho jako materiálu. Vykazuje sprostotu tam, kde umění vyslovovalo výsostnou brutalitu, špinavou a zbabělou hrůzu tam, kde jsme vnímali osvobozující děs. A je děsně chudý a jednotvárný v součtu svých dní, přes vzrušující, leč nesmírně vzácné peripetie vloupání, soudního přelíčení nebo aktu popravy.
DOBRODRUZI.
V restaurantu Au Rendez-vous des Poilus nedaleko ulice Des Enfants abandonnés, jež je se svými arabskými hotely garnis expositurou přístavní čtvrti, večeří dva mládenci tiše a korektně. Když si stočili cigarety, zavolají číšníka a jeden z nich německou francouzštinou sním hovoří, poněkud rozpačitě. Sklepník zavolá patrona, který jim nejprve odpírá a pak, po jakési dohodě, povolí úvěr s melancholickou ochotou. Když odcházejí, objeví se některé nedostatky jejich toalety. Zítra prodají poslední věci, které lze prodat, a svah, po kterém klouzají, bude náhle velmi srázný.
Budou nakládat v přístave zboží, budou pracovat na vinici nebo v pile. Představa o životě přístavního dělníka, který je z dálky nebo viděn prismatem literatury tak dekorativní, nabude pevných kontur, a stane se dřinou drsnou a především k zbláznění jednotvárnou.
To je počátek dobrodružství. Problém je v tom, není-li představivost kandidátů dobrodružství příliš živá, než aby uskutečněný sen o životě mimo konvence a brzo i mimo zákon se nejevil příliš všedním ve srovnání se svou prvotní nehmotnou a neurčitou podobou.
Mají-li příslušné množství představivosti, zůstane pro ně to, co bývá počátkem dobrodružství, jen bezvýznamnou a zábavnou episodou, kterou se skončí jejich kariéra dobrodruhů. Neboť opravdový dobrodruh se rodí jako se rodí básník z latinského přísloví, nadán detailně přesným poměrem mezi představivostí a zálibou v činu a v kterýsi významný a snad i jemu samému nepostižitelný okamžik se dotknou jeho čela špinavá a mnohobarevná křídla anděla dobrodružství, páchnoucí shnilou vodou přístavů a lacinými parfémy prostituce.
Pak všechno jde v sázku, zdraví, rozum, láska i čest a nejprostší sebeúcta. Nakonec ovšem všechno je prohráno, musí být prohráno.
To je onen smutný předpoklad dobrodružství: skok do tmy, který musí skončit smrtelně.
Odměnou je chvíle nebo několik chvil absolutního rozzáření dobrodruhovy bytosti, vteřina, kdy si uvědomil čin, akt naprosto neodvislé, žádným kompromisem neoslabené a nekřížené vůle. A ještě předtucha tohoto okouzlení, která zazněla z ohavného drnčení orchestrionu, onoho prvního večera v Marseilli, vibrace nervů a sevření hrdla při prvním pohledu na rovně vztyčené stěžně plachetnice u Fort-Jean.
Pak pozvolná dekadence s trochou snění, s trochou opojení laciným alkoholem a lacinou láskou.
A konec, který pravidelně postrádá bengálu tragiky, konec všední a obvykle špinavý.
Neboť skok do tmy musí končit smrtelně, má-li dobrodružství být úplné a hodno svého jména. Je to více než věcí stylu, je to věcí slušnosti, tudíž požadavkem absolutním.
Dobrodruh, který se vrátil k ctnostem svého dětství, je humbuk a podvod, jako sebevrah, který se vrátil do života z půle cesty k chladné díře v zemi nebo k peci krematoria.
Jen do konce provedená parabola dobrodružného života – ať trvá léta nebo jen několik neděl – (jejíž cesta zůstane tajemstvím nebožtíkových anonymních přátel) je hodná jména dobrodružství, jehož etymologie je ovšem cynickým paradoxem.
A onen dotek křídla zlověstného, svůdného a jedinečného anděla je také zároveň definitivní pečetí smlouvy a pach jeho křídel můžeme nazvat z důvodů částečně literárních perfidním odérem pohřební kytice, uvité z divokých horských květů, jimž se daří v písčité půdě mezi červenými skalami a pod žhavým sluncem pustin, z mokrých chaluh, které se kolébají u příd vraků, a z papírových růží, které visí se stropu sprosté dupárny.
BAR ANGLO-AMÉRICAIN.

Patron je do tří čtvrtin skryt za hradbou nálevního pultu, těžkého, masivního, důkladného, zvroubeného a zmontovaného z mahagonu, niklu a zinku, z lesklých ploch leštěného dřeva, dírkovaného plechu, soustavy trubic, kotlů a píp, složitého a ohromujícího jako válečný stroj.
Černá Španělka ve fialovém sametu, úzké smolné oči, želvový hřeben, oh, Ramona, Angličanka v kvítkovaném plátýnku, Good by, sir, cigaretu mezi zuby, které jsou všechny odkryty v opilém úsměvu, plavá a černá hlava plynou v rytmu tanga, sledujíce v zrcadle své neurčité obrazy, jakoby zmdlelé a odbarvené.
Piano, něco málo místa pro židli hráče na banjo-mandolinu a pak asi deset čtverhranných stolků, u kterých dělníci ve vycházkových šatech upíjejí pomalu světlého piva ze skleněných pohárků.
Děvčata dotančila, Ramona se opřela o rameno jednoho z pijáků piva, okouzluje ho očima a dechem, jenž je parfémován alkoholem. On chtivě voní k ňadru, jehož hrot napíná tuhou látku šatů a konečky prstů kreslí neviditelnou isothermu touhy, od velkého zlatého kruhu v uchu, přes obnažené rameno a kyčli až ke klasickému podvazku prostitutek, obšitému ozdobně nabíraným růžovým hedvábím.
Ale když jej Španělka požádá o apéritif, odmítne, přepočítav dvěma prsty své peníze v kapse u vesty.
*
     Na východní straně velkého basénu kotví několik jacht, jejich mužstvo je dekorativní a nepravděpodobné jako námořníci z operního sboru, jejich dřevo, mosaz a plátno jsou nové, čisté, lesklé. Ohromné, precisní a drahé hračky: Primevere, Le Illième Souvenir, Eveline. Na přídě „Třetí vzpomínky“ je připevněna emailovaná tabulka: „Yachte á vendre“.
Bohatí si kupují yachty, aby jejich lásky byly slavnostnější, sladší a tišší na bílé lodi v azuru a kobaltu mořské pláně, s tleskotem dlouhých křídel domáckých racků a s tancem barevných létajících ryb nad hladinou.
Chudým se nedostává pěti franků, aby si vytvořili ilusi marnotratnictví, galantnosti a vášně, jejichž bledé a zkarikované podoby se odrážejí ve sklenicích alkoholu jako podoby tančících děvčat v zrcadle proti nálevnímu pultu.
MOŘE.
Dnes rozumím vzpouře námořníků flotily Christophora Colomba a nedivím se, prý nelogickému, činu posádky lodi Bounty, která také se dopustila tohoto nejtěžšího námořního zločinu, prý bez vysvětlitelné příčiny, z nudy.
*
Lodní šroub vytrvale, namáhavě a bez oddechu přemáhá odpor husté mořské vody, jako poněkud těžká tanečnice, jež metodicky, s rozmyslem a celkem bez půvabu se otáčí na špičce pravé nohy.
Voda, modrozelená, průsvitná a žíhaná roztříštěnou pěnou, ubíhá nazad ve tvaru vějířů, které se kolébají, je stále táž.
Nuda jako popínavá rostlina nenápadně, ale vytrvale ovíjí zábradlí, kapitánský můstek, lana stočená do kotoučů, kormidlo a kompas, vyrůstajíc zčásti z mořské hladiny, jejíž romantickými básníky vychvalovaná důstojnost se za několik málo dní rovná beze zbytku důstojnosti mravoučné průpovídky, přibité na zeď nad lůžkem racionelně vychovávaného dítěte, a zčásti splývajíc s nebe, jehož skvělá modř definitivně vyjadřuje veškero pusté zoufalství kavárny té neděle, kdy jsme nejeli na výlet a řekli jsme si, že ztrávíme svůj volný čas půvabným lenošením.
Čtyři pětiny námořních surovostí bylo inspirováno mořskou nudou, která je essencí a souhrnem všech skutečných i představitelných otrav, počítajíc v to inteligentní spleen, chorobnou melancholii, která vede k sebevraždě, i cafard legionářů ve fortech na jih od Colomb-Béchardu.
Ó, sedět na jeřábu, v strážním koši, a volat: „Země!“ jako pastevec, který volal: „Vlk!“, aby, až se na kraji obzoru zvedne nejlehčí a nejněžnější obraz břehu, úzký cár mlhy, růžové a žluté, se všichni odvrátili od pažení a začli se nenucené bavit, kouřit, hrát, číst, flirtovat, zavazovat si střevíc, loupat banán, otvírat láhev vína, ze strachu, že budou napáleni, a dívajíce se po očku, již docela zblízka, na zářivě bílý srpek Alžíru, považovali by jej za fata-morganu, za mystifikaci, za umělý výrobek.
Dělat cokoli, pomáhat kormidelníkovi točit kolem, mít bílý kabát se jménem společnosti na límci, podávat na horní palubě kávu tomu idiotovi s krásnou dámou (tropická helma, v kapse Guide Michelin, tedy auto v podpalubí, cesta do Hoggaru, po stopách princezny Antiney, madame má jistě v safiánovém nécessairu ten emotivní Benoitův kýč).
     „Excusez, Monsieur, oui, Monsieur, voilà votre café, Monsieur, à votre service, Monsieur.“
Nesu stříbrný podnos na špičkách pěti prstů, jako nebezpečnou věc, jako věc cizí a vznešenou, s rukou nataženou daleko od těla, šálek, kávu, smetanu, cukřenku, lžičku, stříbro a porculan, pod paždí sněhobílý ubrousek.
Sluneční paprsek se usadil právě ve středu safíru na něžném malíčku té voňavé paní a září, svítí, vrhá blesky směle a nestoudně, s jistotou toho, kdo je na svém místě.
Podlaha pod mýma nohama se zakymácí, vlna se přelila přes dolní palubu, konvička se smetanou klouzá po hladkém podnosu na krátkou skotskou sukni, napjatou mezi dvěma rozkošnými koleny.
– Idiote, řekne klidně pán, přimhouřiv oči.
Nechtěl bych zde být stewardem, ač nevím, čím bych chtěl být na této lodi, já, cestující čtvrté třídy na parníku El Biard, voyageur du pont, který bydlí na zadní části dolní paluby, na malém místě ve tvaru podkovy a dívám se z největší blízkosti a tak vytrvale na tu mokrou, zelenou a neklidnou manéž, jejímž středem je loď.
Najal jsem si za čtyři franky skládací chaise-longue. Horní paluba nade mnou tvoří střechu verandy, bílý sluneční liják bije do podlahy a pažení, šumí moře, které nenávidím, je to dunění vln na korálových útesech, o které se opírá tyrkysové nebe, voní dehet, vtavený v dřevo a železo, žhavené sluncem, mám bungalow na ostrově mimo lodní stezky a silnice, jsem daleko světa a sám, s Adolphem Benjamina Constanta, kterého čtu s rozkoší, a s dýmkou, kterou plním černým tabákem z šedého balíčku, pomalu, metodicky, s lahví červeného vína v postranní kapse své italské torny.
ALŽÍR.
Na přístavní hrázi koloniálové v tropických helmách, obličeje obrácené vzhůru, k palubě parníku, zdraví své ženy a děti, mávajíce rukama a přimhuřujíce oči, neboť stojí proti slunci.
Ve svých plátěných šatech, bílých nebo khaki, jsou distingovanou evropskou skupinou vedle Kabylů a Berberů, kteří jsou nosiči, průvodčími cizinců, posluhy, žebráky, čímkoliv, a smutně malební ve svých hadrech, zčásti evropských, jejichž děrami prosvítá hnědá kůže těla, ve špinavých burnusech a fezech.
Zde, na několika čtverečních metrech nábřeží, se obráží v miniatuře instituce kolonií. Je úplná, jakmile sestoupí se schodiště, jež vede z boulevardu Carnot k přístavům Messageries Maritimes a Compagnie Transatlantique, šejk v modrých hedvábných kalhotách, vestě ze sury, v sněhobílém turbanu a sněhobílých střevících, výstavní šejk s tlustými tvářemi a pyšnýma očima, v celkem tradičním kostýmu Arábie, provedeném z materiálu, který dodaly lyonské továrny.
*
Na dlouhé a pružně vlněné křivce zálivu leží bílý Alžír, kdysi město námořních loupežníků a španělských otroků, nad kterým pyšně svítil Mohamedův půlměsíc. Od Cap Matifou k Pointe Pescade, které daly jména dvojici komediantů Verneova románu. A ještě dále na východ a západ lázněmi, lomy, vinicemi a restauranty spojen s venkovem leží Alžír v slunečním žáru se svými doky, kolejnicemi, nádražími, sportovními loďmi, transatlantiky, na úrovni moře. A od moře, modré roviny, kterou malé vlny lámou v pohyblivé nazelenalé a stříbrné plošky, vzhůru po kopci až ke kasbě, arabskému hradu, a k obloze, sytě modré, jednostejné a nehybné, stoupají žhavé ulice s elektrikou, autobusy a limousinami, s elegantními restauranty, módními závody, avenues, které se tvoří, s vilami, jejichž okna jsou zakryta zelenými žaluziemi a vrata zavřena jako v domě, kde se nebydlí, s lešeními staveb, hromadami cihel a zbytky zeleně venkova, stinná podloubí s krámy prodavačů koberců, šperků, pohlednic, s chladnými bary a vraty tepanými z kovu podle staré tradice, ulice srázné a úzké, s domy jako stěny průsmyků, s množstvím úzkých dveří, které vedou do černých chodeb, s arabskými kavárničkami, domorodými nevěstinci a krámky řemeslníků v turbanech a fezech. Alžír proletářský u přístavu, Alžír koloniálního úřednictva a mezinárodních ifinancí na západ od Pláce de la République, ohromná převaha Evropy s malým akcentem Arábie, na němž jsou bílé burnusy venkovanů, červené fezy arabské chudiny lehkou, nesnadno definovatelnou patinou exotičnosti, již na vše klade zeměpisná šířka, tisíciletá tradice kmenového života a sousedství pouště.
*
Na Place de la République stojí nevalná budova opery a proti ní park se zaprášenými palmami a zdáním stínu. Ženy se zakrytými obličeji sedí na lavičkách, arabský hlídač v úředním oděvu prochází pomalou chůzí, která je zvykem a potřebou kraje, tu malou oasu.
U parku několik stánků se vzpomínkovým brakem dřímá za klidu poledne a malí špinaví čističi bot se svými skřínkami v jejich stínu.
Ale mezi operou a parkem proudí hlučný a pestrý dav v tempu práce, který určila Evropa, za zvonění tramvají a signálů klaksonů.
*
Na boulevardu Carnot autobusy, limousiny a tramvaje drnčí a hučí jako na boulevardu kteréhokoli velkoměsta, za sklem oken kanceláří dopravních společností, jejichž barevné afiše a prospekty s mapami krajin a podrobnými obrazy parníků zdobí dveře a výlohy, elegantní úředníci pracují klidně a precisně, v kavárnách, prostraných a luxusních, hrají kvarteta klasickou hudbu a tanga, flegmatičtí arabští obchodníci v bílých burnusech i francouzští důstojníci v modrých uniformách, čapky vroubené zlatem položené na stole, vedle sklenice, pijí chlazené limonády.
Podloubí vroubí celou dlouhou frontu domů, šedé a trochu špinavé podloubí bez bílé a krajkové krásy loubí orientu, bez domáckého a starodávného půvabu podloubí na náměstích českých městeček.
Podloubí šejdířské a nudné, jehož dláždění v hodinách deště, jež jsou šedé a nevlídné až k stesku, šlapou střevíce trpělivých světoběžníků i obchodních příručí bez zaměstnání, jejichž konfekční elegance, nedávno hlučná a lesklá, zchátrala ve dnech hladu a nucené potulky.
Náměstí Republiky, od kterého boulevard Carnot přechází v boulevard de la République, to je skromný, geometrický, absurdní, ale určitý střed Alžíru, kde se sráží a pění dva proudy alžírské populace, mísí a prolínají v neustálém toku.
Rue ďlsly vede odtud vpravo a vzhůru čtvrtí naprosto evropskou, již modistky, knihkupci a hoteliéři učinili krajem dokonale francouzským, ne-li pařížským, s krámy, jež září večer světly a vkusem, s velkými hudbami a obchody s automobily, s obludnou budovou pošty, postavenou sprostě Evropanem ve stylu částečně domorodém. Až ke klidné oblasti vil šplhá se tramvaj cestou nedávno raženou k anglickému kostelu a letnímu paláci guvernérovu, zámku uprostřed zahrad, odkud nádherní spahiové v hnědých a bílých turbanech, ruku v bok, vyjíždějí na arabských koních.
V levo od opery, to je čtvrt italského, španělského a francouzského proletariátu, který se bez rozpaků mísí s arabským, čtvrt hokynářství, továren, skladů a barů, jejichž napodobený mramor vyplňuje představu chudých o luxu, malých kin, která postačují poetickým potřebám svých návštěvníků.
Pět minut od Place de la République, koncem ulice Bab-Azoun, končí se zvučný a lesklý Alžír blahobytné Evropy a počíná se Alžír bíločerné, pestré, bídné a krvavé směsi, Alžír temný, noční, pitoreskní a poněkud tajemný.
Mezi ulicí Bab-Azoun a Bab-el-Oued je Place du Gouvernement s permanentní slavností 14. července, s elektrickým kolotočem, hrou v kroužky a s kameloty.
A dále dvě mešity, u paty starého Alžíru, na kraji domorodé čtvrti, první nízká a pevná tvrz, na kopulích drobné zlaté půlměsíce, hustě mřížovaná, kouzelně krásná okna, stíněná zelenými listy vinné révy, druhá s vysokou věží, jejíž zdi jsou zdobeny modrou majolikou, rozmarně přestaveným polem šachovnice. Za nimi a rovnoběžně s nimi rue des Marins.
Arabští starci na kamenných stupních kaváren, (tak se sedá v zemích slunce a islámu na stupních mešity) zvedají šálek kávy k ústům pohybem takřka rituálním, prodavači křičí nad svou zeleninou a ovocem, dýněmi, melouny, vínem, krámky kuchařů ostře páchnou pečeným skopovým, kuskusem, spálenými plackami.
Na ulicích a pod tmavým podloubím promenáda, z které by mohl udělat dobrou rytinu nějaký arabský Hogarth, opilí námořníci, španělské coury, hnědí chlapci v hadrech, kupci a řemeslníci z oas, kteří jsou naprosto doma v tomto obskurním prostředí, arabští páriové v šatech evropských dělníků, kteří dovedou dávat za častých a urputných bitek strašné rány břitvou, jež otvírá všechny žíly i trubice v krku a protíná svalstvo i s chrupavkami až k obratli.
Rváči a vrazi mizí v kasbě, čtvrti, jež dostala jméno, jako v každém evro-arabském městě, podle svého hradu. Místní policie se neodvažuje a nenamáhá je hledat v tomto křivolakém útulku, pórovitém a složitém jako sídliště hmyzu, o nesčíslných uličkách užších než rozpětí paže, zlověstných a ohavných, organisovaných bůhví podle jakého plánu a záměru, snad podle plánu strategie poslední obrany, když je přístav dobyt a obyvatelstvo prchá na nejvyšší místo kopce, do hradeb kastelu, do ochrany tlustých zdí.
Přístav byl dávno dobyt a chudina Afriky i Evropy tísní se v tomto labyrintu a katakombách pod fatálním pláštěm mezinárodní bídy, která sbratřuje chudé všech národů a ras stejnou měrou jako mezinárodní finance jejich boháče.
*
Francouzská kolonisace tam prorazila široké třídy s opotřebovanými francouzskými domy bez stylu a krásy, těmi ohromnými krabicemi postavenými na užší stěnu, se zelenými žaluziemi na oknech.
Povadlé akáty stojí podle kolejí elektrické dráhy, která se plazí do kopce těžce a bez zájmu.
Nedovedu si představit, že jednou za rok rozkvetou, jsou jakoby odjinud přinesené a mumifikované rostliny, jako umělé stromy, které příliš dlouho stály v divadelním skladišti, nebo jako zapomenuté a zaprášené oleandry, které vroubí schodiště sálu, kde se už po léta netančí.
Všechno kolem jako by bylo vypůjčeno z exotické pantomimy, jejíž premiéra patří dávné minulosti, ta změť národů dole u přístavu i arabská tvrz, která korunuje horu, tvrdá, nepohnutelná, nepotřebná se svými tlustými zdmi a kovanými branami, se svým dlážděním, na kterém kroky vzbuzují ozvěnu příliš hlučnou, jako kroky návštěvníků musea.
Palmy a kaktusy zapjaly své houževnaté kořeny rostlin pouště do tvrdé a chudé půdy kopce, místy docela zbavené stop jiné zeleni a odřené jako kůže sešlého osla, arabští chlapci hrají si tam na schovávanou, červené fezy se kmitají za trsy mečovitých listů, krásná a nesrozumitelná arabská slova létají tichým vzduchem, který zůstal horký a dusný, ač slunce zapadá.
I zde, na místě nejvíce alžírském z celého Alžíru, v okolí kasby, která je jádrem a korunou arabského města, se ozývá důrazný hlas Evropy.
Nade dveřmi jakési malé stavby uvnitř nádvoří hned za branou, na dveřích přinesených z nějakého zrušeného domu, docela zbavených barvy a podivně vyspravených kusy dřeva a plechu, visí dřevěná tabule s nápisem katolické školy.
Oknem, jež je zakryto hustou drátěnou sítí, děravou na několika místech a pokřivenou, zní tichý hlas harmonia. Jakási nábožná píseň, kterou žádný hlas nedoprovází, zní odtud jako naivní praeludium melancholického mnicha.
U brány stojí stráž, voják koloniální armády v khaki uniformě, khaki ovinkách a červeném fezu. Nákladní auto troubí a hřmí v nádvoří, které odráží zvuk krátce a hutně jako stěny sklepa.
Na druhé straně hradu vily stojící na vyvýšeném místě vystavují bílá průčelí poslednímu slunečnímu světlu, prašnou a nepříliš širokou ulicí sjíždí dolů k Place de la République dva malé a chatrné tramvajové vozy, plné unavených úředníků s aktovkami, francouzských slečen v lehounkých šatech, arabských dělníků.
Jednu stranu ulice tvoří hradební zeď, na druhé straně podle jízdní dráhy se procházejí, leží, hovoří, kouří, besedují skupiny Arabů před nízkými arabskými domy.
Bílé pláště, bílé turbany, hnědé obličeje, to je kompaktní kus jiného světa, s prachem, který se zvedá pod bosými chodidly a trochou šedé zeleně nad okrajem zdí.
Obloha tmavne, světlo dne se rozplývá v měkký a kalný přísvit, v kterém předměty ztrácejí své obrysy, pevnost, jména, jsoucnost, měníce se v jakousi fantasmagorii, v stínohru, snové divadlo, ve chvíli dne, kdy nevíte, zda neurčité hlasy, které k vám doléhají, přicházejí z kteréhosi místa ve vašem okolí nebo zda znějí ve vás samých.
Chvíle divadla, v které jste divákem i hercem, to je nejvhodnější chvíle, kterou je možno žíti v krajině, jejíž existenci, třeba bezděky, pokládáte určitou exotičnost.
Tenkrát pustá schodiště, která zkracují cestu od kasby k městu u moře, osvětlená sporým plamenem jediné svítilny, jsou plna tajemství a nápovědí, i drnkání louten a zpěv několika arabských hudebníků a černé ženy, kteří zpívají nápěv, cosi jako hrozbu a modlitbu, v zadní místnosti baru, oddělené od výčepu portiérou ze skleněných korálků. Prostitutka v šatech domorodé paní a francouzských střevíčcích, která láká turisty naivní lstí, Arab se založenýma rukama, který se dívá na kolemjdoucí z podlebí, černé uličky s červeným ohněm světla ve výplni úzkých dveří a několik hlav v ohromných turbanech v důvěrném hovoru v kruhu před kavárnou, to je snad 1001 noc a jistě zákoutí zabijáků a zlodějů.
V rue de la Lyre bradatí obchodníci přikrývají plachtami své datle a hrozny, mdlá vůně tlejícího ovoce těžce plní horký vzduch.
V parku na place de la République domorodá kapela v dřevěném pavilonu doprovází hnědého pána ve smokingu, který zpívá jednu z těch nekonečných písní, plných fioritur, trilků, glissand a vysokých dlouhých tónů, jako úzkostlivý křik, hudba, jež nám je nesrozumitelná stejně jako slova, na která je složena, hudba, jež se nám zdá stejná u Arabů, Turků i Tatarů.
Černé obecenstvo napjatě naslouchá zpěvu, který, zdá se, nikdy neskončí, a Tannhäuserova píseň o večernici, kterou hraje pozorně a s jistým uměním orchestr v protější kavárně, jim zní jakoby z velké dálky, nikoho z nich nerušíc, jakoby s druhého břehu, tichá, zbytečná řeč bez významu, jejíž obsah nemá nikomu z nich co říci, kterou nikdo z nich nevnímá.
ÚDOLÍ OPIC.
Dvě hodiny za Alžírem, stanice Sidi Madani. Vlak se zastavil před domem, který je tuto slavnostní chvíli nádražní budovou, při veškeré své skromnosti. Důležitý barevný gentleman provedl příslušný úřední obřad, vlak příslušně supí a chrlí páru, která dodává pánovi příslušné vážnosti.
Vlak vyjel, chvíli duněl a řinčel na boku kamenité a rozžhavené stráně, načež zmizel v jedné z těch průrev, sedel nebo údolí, kterých jsou hory plny, v jedné z těch ulic a úkrytů, kde zmizí vlak stejně jako celé vojsko, beze stopy.
Záhadně zmizel také úředník, nádraží bez vlaku, kouře a uniformy se scvrklo v rozmilý domeček, dokořán otevřené dveře a okna ukazují pět malých a leskle pořádných místností, papouška, šicí stroj, francouzskou postel, leskle žluté kolo Morseova přístroje.
Koruny ořechů ševelí v horkém vánku, který běží z hor, laťkové dveře otevírají se zahrádky pohled na silnici, úzkou, tvrdou, skvělou. Jako oloupaný prut hozený na černou půdu leskne se úzká linka silnice nízko nad okrajem hřbetu těžkého a hutného masivu s povrchem krabatým a zborceným, v hloubce bystře utíká potok širokým a nepravidelným korytem se zátočinami, mělčinami a brody, s druhé strany údolí bohatě se kupí nové a nové horské hřbety, řetězy hor černého, zeleného a divokého Atlasu.
Stříbrné a horké světlo se odráží od lesklé silnice jako náruče not, jako veselý hlahol jitřních písní, které vrhá k zemi jasná, znějící, široká obloha. Volná, svobodná prostora otvírá se nahoru, dolů a na všechny strany jako místo zvláště vymyšlené a vytvořené pro prudké přímé lety ptáků, jako ohromné hřiště pro treningy ptačích rekordmanů.
Stříbrné prameny rychle klouzají po povrchu skal, chvatně se prodírají štěrbinami, mizejí za kameny, smáčejíce lišejníky a traviny, crčí z výšky do mělké stružky podle silnice.
Chlapec leží na stráni, ve stínu keřů azalky s úzkými listy jako z voskovaného plátna a s růžovými květy, několik ovec hraje si a se pase s bekotem, v směšných poskocích.
*
Podnikavý muž zřídil u vchodu do šiffského průsmyku, Gorges de Chiffa, restaurant a garáž. Turisté posnídají a zatím co šofér dřímá na svém sedadle, krmí oříšky opice, které si drze a pyšně vykračují po obrubě zdi, líně mžourajíce očima s klapkami příliš velkými a svraštělými.
Cesta od restaurantu do průsmyku je značena zmačkanými barevnými papíry, obaly s žvýkací gumy, čokolády a sucharů, v skrovném stínu korkovníků se válejí plechovky od konserv, zbytky pohodlného campingu výletníků.
Ale cesta brzo mizí, jen tu a tam stezky pastevců a koz vcházejí do houští dřevin, na půdě písčité a zježené pichlavou tříští čediče, po níž se plazí pruty ostružiní.
Údolí opic je chladná a zelená průrva, docela zaplněná bystřinou, která stupňovitě spadá s výšin, tvoří průzračné studánky, klidné, úsměvné, zeleně zbarvené odrazem korun moruší, oliv a korkovníků.
Je to místo vyhrazené stínu a šťavnaté zeleni, chladu a znění potůčku, požehnaná stezka po které bych chtěl stoupat, šplhat se po hladkých balvanech a řítit se zpět za harašení kamení a svistu šlehajících větví.
Hloub a hloub do hor, až tam, kde už není pastevců, kam nedolehne troubení aut se silnic civilisované Afriky a kde, snad v nějaké jeskyni pod fíkovníkem, bydlí král opic, šedivý, chlupatý a nervosní.
*
Až jednou nějaká revoluce nazve náměstí svatého Marka Náměstím Holubů, jistě toho dne nebo nedlouho nato budou holubi souborně pokradeni, vyhnáni, vypuzeni, vypovězeni, pohynou nějakou holubí epidemií nebo vůbec zmizejí nějakým rychlým a záhadným způsobem.
Emfantické knížky, které k užitku turistů popisují a komentují okolí Alžíru s nemalou pýchou lokálního patriotismu, mluví o několika opičkách (hyperbolou: les singes pullulent), v šiffském průsmyku, které bůhví jakou náhodou se udržely na tomto místě.
Kdysi je kdosi objevil a tento podivný přežitek se stal slávou šiffského průsmyku a základem blahobytu hostinského od vchodu do průsmyku.
Tam na dvoře u basénu s dnem maličko svlaženým úzkým praménkem vody, která prýští z cínové trubky, a hustě pokrytým špičatými střepy z lahví od vína, které tam hází kabylský sklepník, je klub a meetingové pole opičí obce, hojně zásobené oříšky turistů, kteří milují sensace nenamáhavé a předem připravené.
Potulují se v kraji pověsti, že i mimo hospodu ve strži vystupují z houští opice a ráčí přijímati oříšky z turistických prstů.
Neměl jsem potěšení potkati opici za těch několik hodin, které jsem prožil v Údolí opic.
Připouštím, že můj zevnějšek nebyl dosti uhlazený, že se nepodobal zevnějšku lidí, kteří mají v kapse dárky pro opičky a opičáky.
Ale když jsem opouštěl to údolí, vyhlédla směrem ke mně s koruny stromu opičí hlavička s otlemenou tváří a mžouravýma očkama.
Pozdravil jsem slušně, smeknuv klobouk. Opička se na mne podívala přes rameno a odkráčela.
Byl jsem příliš zdvořilý, než abych byl mohl býti považován za mecenáše.
CAMP DE CHÊNES.
Dělníci upravují silnici tak pečlivě, jako by to byl jeden z dvou záhonů, které tvoří zahradu před rodinným domkem na předměstí.
Pak široké a oblé kopce sklánějí své svahy do mírného údolí, velký klid poledne, horký vzduch se tetelí nad třpytným pískem půdy, sosny voní pryskyřicí.
Za takových polední zlatokopové Kanady, jak je popsal Bret Hart, odpočívali líně v právě tak problematickém stínu jako je stín těchto borovic, zatím co jejich špičáky a vypírací pánve žhavěly na břehu potoka.
V takovém božském klidu a takových rozlohách, jako je tento kout, jenž má všechny znaky průkopnické práce nedávno začaté, se tvořily nové osady v Transwaalu.
     Vesnice, pole, vinice, silnice, města, autobusy a dráhy žijí, lesknou se, zvoní a hlučí kolem Camp de Chênes, Táboru pod duby, ale jako by o nich osada nevěděla, jako by byla od nich vzdálena tisíce mil a uprostřed panenské pustiny, tak pustinné a intaktní je zdejší ticho, tak čistý obrys hor a jejich květena.
Dva Arabové spí v písčité zmole, snad je to lom, černý chlapec v dlouhé bílé košili žene po silnici malé stádo koz, s ručnicemi na ramenou, v plátěných šatech a tropických helmách spěchají odkudsi dva Francouzi, otec a syn, opálení, veselí.
Bílý domek s vchodem zakrytým portiérou ze skleněných korálků, na bílé zdi černé písmeny malíře amatéra: Cantine.

Ještě hrstka domků a pak pod silnicí koleje, nákladní vagón, výhybkářova bouda.
Snad dále, hned za kopcem, kolem kterého se tvoří silnice, je teprve vesnice s obchody, povaleči v kavárnách, velocipédy a dívkami. Nevím a netoužím vědět, je-li jaká.
Je mi tu dobře, jako bych byl velmi daleko krajin, které si civilisace přizpůsobila, na místě, které si na rychlo opevnili její pionýři, na nové půdě, kde se začíná nová epocha lokální historie
*
V kantině, prosté, chladné, pohodlné, s čistými ubrusy kostkovanými červeně a žlutě, italští dělníci, končíce oběd kávou a likéry, hrají v karty s šedivým hostinským, jenž je reservovaně přátelský, kamarádský nikoliv bez důstojnosti.
Reklama likéru Bénédictine, s lahví, doutníkem, kalíšky a květinami visí vedle reklam jízdních řádů zámořských parníků.
     Neederland Royal Mail Line, départs pour Gênes, Port Said, Suez, Colombo, Singapoor.
Koningin der Neederlanden vypluje z Alžíru 5. srpna, P. C. Hooít 20. srpna.
Dálka volá hlasem černých písmen na žlutém papíře. Dálka s modrýma očima, okouzlující, sladké, neřestné a prolhané ženy, s očima beze dna, jejichž modrozelená duhovka je měňavá jako povrch mořské hlubiny, žena s hlasem neurčitým, naléhavým jako neustávající a vzdálený hlas větru, tichý jako hlásek drobné prodavačky fialek z kavárny na Montparnasse, lákavým a ohavným jako ochraptělý šepot nabarvené prostitutky v cařihradské Galatě.
Z ORANU DO BÉNI-OUNIFU DE FIGUIG.
VEČER. Rovná pole, posázená keříky vinné révy. Jako by to byly trsy bramborové nati, světlejší, něžnější, ušlechtilejší než je nať jihočeských polí. Farmy v houští moruší, oliv, ořechů, dubů, jež stojí kolem stavení jako zeď, kyprá a zelená.
*
Sklání se k večeru, hory, které nedávno zmizely za obzorem táhlé a široké roviny, objevily se znovu na nebi, jako oblaka, jako stínový obraz, šedé a hnědé, s určitými kontrasty (ač tak jemných) světlých a tmavých tónů.
*
Ještě jednou moře, vlny večerního příboje se hrnou na pláž, valíce před sebou písek a mušle. Zeleně a šedě natřené budky malých mořských lázní jsou už opuštěny, výletníci se sbalenými koupacími plášti čekají na stanici na vlak do Oranu. Ve vagóně dva arabští hudebníci ve žlutých turbanech, šaty zdobené žlutým vyšíváním, provádějí jakousi frenetickou skladbu na píšťalu a bubínek, černí zuávové v širokých kalhotách je doprovázejí nadšenými výkřiky, obklopujíce je se všech stran.
U trati si vaří večeři černí dělníci, jejich velký oheň vrhá do výše červené plameny, neboť vzduch zcela ztemněl.
*
Přišla noc, rovina se svými poli a statky, zahradami, kopci a pastvinami se slila v černou hustou hmotu, vlak se naplnil Araby, rolníky, řemeslníky, obchodníky, kteří se vracejí do svých osad, černými vojáky, kteří jedou na dovolenou.
Několik Evropanů se docela ztrácí v tom množství bílých plášťů, barevných turbanů a černých hlav. Před výhybkářovou boudou na zastávkách, nepatrně osvětlených, se vlní a zmítají bílé postavy ve tmě, jako by to byly arabské pláště zavěšené ve větru, hluk a křik uvítání v krásné arabštině hlaholí a skřípá horkou letní nocí.
*
JITRO. Poušť polyká zeleň, mizejí statky a vinice. Kopce, malá plateaux, křoviska, trsy trávy, nízké borovice.
Pastýř na koni. Jiný pastýř, opíraje se o hůl, hlídá stádo ovec a vepřů.
Malé stádo hnědočervených velbloudů putuje po široké stezce v červené kamenité půdě, několik stromů, ve vzduchu vůně myrty.
Nádražní stanice jsou stavěny jako malé tvrze, silné zdi, železná vrata, hlídkový koš z železných, šedě natřených plátů v jednom z rohů ploché střechy, nízká čtverhraná hlídková věž v druhém.
Holý, nahý kraj, zbavený ozdob země obvyklých na severu, sytých trávníků a kučeravých hájů, rybníků rozházených po krajině jako stříbrné peníze.
Černý pán a černá paní v šatech červených a zelených se sunou na malých mezcích zvolna rovinou.
*
V dálce oasa s bílými domy a kopulemi mešity, v šedé zeleni palmových hájů, od trati vede směrem k ní cesta, stopy kol auta a velbloudích tlapek na písčité zemi.
Stan nomádů, bědná konstrukce z pruhované látky a kozí. Drobné děti shánějí sporé palivo na oheň, žena v modrém plášti si vybírá vši z hlavy líným pohybem, sedíc před vchodem.
Marabutův hrob, hrob vesnického světce, bílá krychle s kopulkou, ohrada z kamení kolem hrobu, něco zeleni.
*
KREIDER. Vojenská stanice. Na temeni vrchu stará pevnost, mohutné valy a čtyřhranná věž. V jezeru zeleni, v něž je ponořena pata kopce, pod hradem dlouhá bílá reduta v domácím slohu, kolonády s maurskými oblouky, strážní vížka s kopulí.
Seržán v červené čapce s odznakem cizinecké legie a dlouhým bodlem po boku stojí opřen o zeď nádraží a unuděn se dívá na Araby, kteří vyběhli z vlaku a plní u studně vodou své měchy z nevydělané kůže.
V Kreideru vystupuje pán, který prožil své mládí na periferii civilisace a několik jeho posledních let v této stanici. Němec, voják cizinecké legie, pak pětadvacet let majetník továrny na tkaničky v Oranu. Bylo by indiskretní ptát se ho, jaké shluky náhod nebo uzly osudu způsobily, že čekal po čtvrt století, než odjel několik set kilometrů na jih od Oranu provozovat kouzelnictví vzpomínek a býti oslněn dávno dožitým životem. Jeho tlustá tvář je skreslena směšnou a podivnou grimasou, malé zavazadlo ho tíží až se potácí jako na palubě lodi, jeho akcent, dříve sotva znatelný, je teď význačně německý, jakoby mluvil jiný člověk. Jeho oči, slzavé dojetím, dešifrují obraz Kreideru v podobu známou jen jemu a snad ještě několika lidem. Ale když pán došel k východu z nádraží, zastavil se, stojí ztrnule jako králík, kterého hypnotisují hroznýšovy oči: našel bránu minulosti zavřenu, zmizelo město snů jako čáry fata-morgany nebo jakási stará výčitka, starý hřích se mu postavily v cestu a hledí mu v tvář?
*
Arabové znova naskákali do vlaku, který se už rozjíždí. Lesklý pyskatý černoch na stupátku, daleko se vykláněje a obrácený obličejem k stanici, mává komusi rukou na pozdrav.
Maličký hnědý hoch sedí na místě oranského továrníka, usmívá se krásnými zuby, hovoří kdeským vpravo i vlevo, vdechuje kouř cigarety, kterou drží mezi prsty s nehty nabarvenými hennou, usíná s hlavou opřenou o okenní rám. Jeho matička, mladá arabská paní s modrým tetováním na čele, ulehla vedle něho, chřestíc všemi svými stříbrnými náramky a kruhy spustila celkem bez rozpaků povinnou roušku s chudokrevného obličeje, zahalila se do pláště pomazaného štěnicemi a hennou, položila chlapci hlavu do klína, usnula.
*
Je poledne, je dusno, hovor utichl, v koutě vagónu mladík s holí v ruce, s unavenou a zženštilou tváří zpívá arabskou píseň, tiše a vášnivě, jako když bzučí moucha.
Setmělo se, od západu letí pískový mrak, zvedá se, tryská do výše jako raketa, větrný vír, na horním konci úzký a průzračný, krajina zmizela za šedohnědým závojem, drobný písek bije do okenního skla jako krupice.
*
Bouře přešla, modrozelené trsy trávy, žluté nebe, obzor se ztrácí v písku. Rezalna, El Biard, Krebazza, stanice – pevnůstky.
Skupina Arabů z pouště, které říkají sahara, ač to není Sahara, ssahara, s ostrým protáhlým s, rytmem trioly.
Mají vysoké špičaté slaměné klobouky, spod střechy i vrchol dýnka pošitý trojúhelníky různobarevné látky, přes košile bílé řasnaté burnusy s kapucemi.
*
     AЇN-SÉFRA. Cesta od nádraží k prvnímu osvětlenému domu se zdá dlouhá, neboť je noc a je nás zástup, který se pozvolna menší a rozptyluje, jak se postavy a hloučky rozcházejí do tmy vpravo a vlevo, k svým domům, vesnicím, oasám, stanům.
První osvětlené dveře, to je vchod do krámu a výčepu, styl: faktorie s okraje civilisace, mírně zušlechtěná. Balíky látek vedle žvýkací gumy a čokolády, zelenina a střelný prach vedle regálu s lahvemi: Anisette a Amer Picon. Krám je plný legionářů, mladičkých i omšelých, docela zbavených zajímavé patiny desperádů a tragických hrdinů, s jakou nám je představil film v Pevnosti mrtvých. Popíjejí, tlachají, jsou prostí, dobrosrdeční a družní, což jsou původní vlastnosti vojáků.
Což jsou původní vlastnosti mužů, kteří žijí v mužském souručenství za hradbami svých institucí a klubů, jejichž životy nejsou podlamovány nadměrnými nároky a příliš rozsáhlým vlivem žen s jejich výstředními a nespornými kouzly, s jejich nemírnou potřebou něhy, poesie a hrdinství, s jejich fysiologicky samozřejmými, ale pro mužovu osobnost rozkladnými požadavky samiček, zajišťujících prosperitu svých mláďat.
*
Několik kroků od krámu je náměstí, rozkošné a mírné jako náměstí kteréhokoli malého města za letního večera, Nové Paky, Kamenice nad Lipou, Pacova, horký vzduch nad náměstím, tma, zkrášlená bílými elektrickými koulemi, na chodníku promenáda dívek a chlapců v šalebném a neurčitém světle.
Někde ve tmě se směje žena, pod uliční lampou u vrat domu se zaleskly prýmky na vojenském kabátě.
     Dříve než odbila devátá, vojáci opustili stolky, které řídce rozestaveny sahají od kavárny hluboko do náměstí, a v Café du Progrès, poblíž výčepu, zůstane jen hrstka důstojníků a tiše mluvící arabští muži s bíle ovázanými hlavami.
*
     Ráno, ve vzduchu velmi časně horkém, ale ještě ne tak prohřátém, aby rozmazával tvar krajiny v drobném chvění a oslnění slunečního žáru, je Aïn-Séfra městečko téměř svěží, barevná a uhlazená osada v rovince skryté mezi řetězy hor. Jakási příjemná odmocnina pouště, representovaná bílými koketními dunami, jež jsou pruhovány stínem, jak se písek sesouvá, reduta Clavery v maurském slohu na výšině mezi dunami a horstvem vypadá spíše jako rozmarná a stylová ozdoba místa než jako válečný objekt.
     Před Café du Progrès snídají automobiloví turisté, parádní domorodý vůdce v khaki šatech a hedvábném plášti je udivuje povídkami o fatě-morganě, pohrávaje si velbloudí hůlkou.
Pyskatá černoška, hlučná a optimistická, plní u pumpy deset baňatých hliněných džbánků, před Coopérative des Cheminots lelkují otrhaní kluci ve fezech, voják s ohmatanou knihou, nemocničním raportem, se bloumá středem náměstí, je to poklidný život kteréhokoli garnisonního městečka za letního rána kteréhokoli všedního dne.
*
Ulice a kamenné domky černošské čtvrti s plochými střechami jsou pusté, jen před temnými kavárnami sedí Arabové u maličkých šálků kávy.
Dobytčí trh, ohrazený zdí, ovce připoutané k sobě hlavami v hvězdicovité útvary, v jakási živá symetrická květenství, bečí teskně a trpělivě, velbloudi s levou přední nohou v koleně ohnutou a svázanou stojí nehnutě, Arabové v stře– j vících z červené kůže úporně a klidně smlouvají, hladíce si sporé a řídké černé brady.
*
Za dunami pod děravou klenbou chudokrevných korkovníků cvičí vojenští trubači. Divoký rachot bubnu, hned nato píšťala koloniálního pluku a zvučný, úsečný hlas křídlovky, válečné volání signálu cizinecké legie.
*
Legionáři vysvlečení z kabátů zrývají záhony ve velké zahradě vedle kasáren, černí vojáci suší na slunci dlouhé řady cihel, z reduty Clavery vyjíždí vůz trénu, podle potahu kráčí voják s plachetkou přes týl, klasický detail výstroje exotických pluků.
*
Pod několika palmami se zastavil muž na mezku, v burnuse a zeleném turbaně. Písek, slunce, palmy, mezek a muž, v komposici i barvě dokonalý obrazový doprovod k nějaké scéně ze Starého zákona.
*
BĚNI-OUNIF. Cesta trati ze Séfry je proražena horami. Červené písčité kopce, skály upražené do černá, černé balvany omleté do hladká písečnými bouřemi leží na bílém písku v miniaturních údolích. Na sypkém bělostném písčitém ostrůvku dvě zelené palmy, nad nimi červená stráň a černé skály.
Několik černých koziček s tenkýma nožkama pozorně sleduje míjení vagónů, a zase údolí na konci umělého průsmyku prosekaného skalami.
Skupiny palem, trochu zeleni při zemi.
Tam dole na jihu, za řetězem hor, je prý Sahara.
*
V Moghraru čekají na vlak malí Arabové a dvě černošské dívenky, chudokrevné, krásné a špinavé, s ohromnými stříbrnými kruhy v uších probodených v lalůčku i na horním okraji. Prodávají ovoce, nezralé meruňky, fialové fíky v tenkých a drsných slupkách, zelené hrozny s malými zrníčky. A kohouta, který visí v chlapcově ruce hlavou dolů, jako by byl mrtev.
*
Na dosah ruky kopce, hory, šedozelené, tečkované tmavěhnědým porostem.
*
Stanice – pevnost, váhy, pytle se zbožím. Černošská vesnice, domy bez střech, stará černoška stojí ve dveřích jednoho z nich. Trochu palem, divoce zelených proti suchému písku pouště.
Zeď z kamenů, kříže. Hřbitov.
*
A ještě pevnosti – nádražní budovy, s hlídkovým košem a pozorovací věží.
Nízká zeleň oasy s vrcholky palem, které je převyšují.
A pak palmové háje, jeden za druhým, až tvoří nepřetržitý pás oas: Béni-Ounif de Figuig.
*
Béni-Ounif je oasa model, oasa pro cestující Němce a Angličany, pro francouzské automobilisty.
Hotel de 1’Oisis, hotel Mimosa, bílé stavby s kolonádami, štíhlé sloupy, kopule. Hotely kombinované s mešitou, v ohraničení obdélníkového náměstí, otevřeného k trati, čisté ulice mezi čistými bílými domy, vesnice v poušti zušlechtěná pro turisty, jako ty bretonske vesnice, v kterých se staví hostince a vily na způsob rybářských domků, originální národopisné masky sezónního karnevalu, jež nepáchnou rybami ani jablečným moštem.
Všechno je uhlazené a rozkošné, i slunce, zdá se, tu pálí jaksi zdvořile a vesele, pokoje v hotelu jsou velké a stinné, nápoje v baru ledové, i domorodci, kteří leží u dveří svých domů, mají lehce operetní ráz gesta a vzhledu, díky zpropitnému komfortních turistů.
S druhé strany nádraží vesnice domorodců, v které se žije tak jak žijí usedlíci na kraji pouště a v oasách po sta a snad po tisíce let, domy z kamení slepeného hlinou, vesnice podobná opuštěnému zbořeništi, pod palmami. Ještě kasárna senegalských střelců a konečně autentická poušť kolkolem i hory a skály Atlasu.
*
Večer se sklání, večer padá na oasu, večer padá a noc se řítí. Pojednou praskla klenba nebes, která je tenká a popukaná horkem, nebesa se prolomí a noc sletí jako ohromný netopýr, zabitý ranou z pušky.
Teď je rozkošně, bledě a mdle. Vane žertovný větřík, rty naběhlé horkem se hojí, černošky s nahými ňadry, ženy senegalských střelců, cení zuby mezi strašnými pysky, kráčejíce k studni pro vodu.
Čtyři z čtyřiceti Evropanů (mezi 777 Araby a negry této osady) hrají před kavárnou piket, tři další přihlížejí a osmý, hostinský, jim nosí sklenice anýzoveho likéru, na dva prsty anýzové a trochu vody.
Je bledě a mdle, tmaví zuavové s širokými červenými pasy se potulují ulicemi výstředně čistého městečka.
*
Dvě velké čtverhranné svítilny ozařují kus chodníku před hotelem de 1’Oisis, stolky, u kterých se večeří.
Civilní lékař, vojenský lékař, poručík střelců v bílých plátěných šatech, jež mají střih pyjamas.
Přijde pán, nemladý a šosácký, směje se fistulkou, blahopřejí mu k cestě do Evropy, pán se polichocen směje, vysokým hlasem, a vzlyká v krátkých přestávkách: „Oui – oui – oui – oui.“ Je to poštovní kontrolor, pedantský pan kontrolor, který bude v jižní Francii úřadovat stejně přesně jako úřadoval v Béni-Ounifu, jako by úřadoval v Končinčině nebo v Kongu.
Horko stoupá z rozpálené dlažby a hvězdnatá noc a dvě lampy shlížejí přátelsky na veselé koloniály.
Večeří a hovoří s tradičním a vypěstěným francouzským smyslem pro sympatický obřad večeře a konversace, končíce tak dobře a s uspokojením zas jeden z dní, které prožívají rovně a střízlivě v krajině, odkud si fantasie básníků nezřídka vypůjčuje úspěšná přídavná jména a ohnivé i výstřední podrobnosti, shromažďují dvojnásobně započítaná služební léta a malé úspory v bance, které jim umožní realisovat naději na vlastní domek v rodném kraji, v Charente nebo v Normandii a malou rentu, pro dny stáří. Počestný a poměrně snadno dosažitelný ideál průměrného Francouze.
Sahara se svými tajemstvími, šalebným lomem vzduchu a smrtícím horkým pískem je vzrušuje zcela nepatrně, i představa nájezdů loupeživých Arabů nebo vzbouřených kmenů, jež se velmi snadno může státi skutečností, která by je vrhla naráz přímo doprostřed událostí velmi pohnutých.
To není jejich věcí, Sahara a vzpoury souvisejí s jejich službou v koloniích jen nepřímo.
To není ostatně ani mou věcí, který jsem přijel do tohoto kraje, abych uviděl palmy, legionáře, černochy, černohnědé mehari, černé skály pouště a bílé mešity, který na večer a den sdílím život severoafrické kolonie s lékaři, poštovními úředníky a vojáky.
Bude to mou věcí a věcí kohokoli jiného leda tenkrát, až si vyslovíme jméno Béni-Ounif de Figuig a budeme si kolem něho natkávat osudy od a až do z vymyšlené, rozvíjející se v scenerii sice docela autentické, ale přesto docela nové, neboť bude ozařována reflektory nálad, které tlumí určité barvy a jiné zdůrazňují, zužují scénu nebo vrhají její obzornou čáru vstříc nekonečnu, podle potřeby toho nebo onoho výjevu.
*

Za precisními ulicemi turistické oasy je několik ulic miniaturní exotické periferie, černošských domků, které odkryje až noc.
Až v noci ožijí tmavé kobky, za tmy, kdy se rozhoří oheň na podlaze z udupané hlíny nebo kamenných dlaždic, ohniště, jaké se staví z kamenů pod širým nebem, černoška vaří nad ním v kotlíku večeři.
Druhá kobka vedle jprvé a třetí a další, to je ostatně vše, co zbývá v noci z domů, které nejsou ani tak domy jako spíše několika zdmi, z nichž vystupují neslyšnými ikroky tmavé postavy.
Černé dítě se válí po zemi holého příbytku, groteskní stín klouzá v kmitání ohně po kamenné zdi.
*
Kavárna, která by mohla být magickou ďáblovou kovárnou, kde se tiše a tajně kují řetězy pro zatracence, tak je černá tmou a červená září ohně a přeplněná pohyblivými stíny, jež jsou dlouhé a pružné jako z gumy, zvedají ruce nad hlavu, lámou se v pase, kývají hlavami a klesají.
Senegalští střelci, sedíce před kavárnou na zemi v kruhu, hrají v karty při světle karbidové lampy.
*
Na kraji vsi, na kraji oasy, tváří v tvář poušti se modlí Arabové, obráceni k východu. Kladou čelo na zem, vstávají a znovu klekají.
Nad nimi stojí srpek měsíce, tenký, docela teninký, jako vybroušený z nejsvětlejší a nejtvrdší ocele, tak lesklý a tak úzký, jaký je možno vidět jen ve filmu nebo na kýčařských obrazech představujících poušť.
OASA FIGUIG. Černoši roztloukají na silnici kamení na štěrk, Atlas, drsný a horký, opírá své hnědé a černé boky o žhavě modrou plochu nebes.
Ticho, horké ticho, vítr, který čas od času zazpívá na telegrafních drátech, je horký a pomalý, nepohne drsnými kmeny ani širokými na koncích ostrými listy palem se shluky kulatých zelených datlí.
Všechno v poušti je tuhé a ostré, hory, kamení i listí.
Palmový háj, les bez stínu, stromy zatavené do žlutého a bílého písku, do otřepených jam, přimontované na vyprahlá plateaux.
Ani stínu, ani člověka v tuto dobu, kdy slunce nejdivočeji žhne, kdy slunce stojí kolmo nad zemí, jako by jí hledělo přímo do očí.
Ani zvuku.
Ticho poledne zvučí u nás, doma, polyfonickým akordem hlasů hmyzu, šelestění větvoví a listí, vzdáleným úderem větru o boky skal. Polední ticho u nás je exkvisitní zpěv, který jsme však tolikrát slyšeli, že jej nevnímáme, jako hodinář v krámě neslyší tikot svých hodin. Chvění všech strun zelených houslí, kterými jsou Jižní Čechy, má krásná vlast, země stříbrných potoků, rybníků s vůní puškvorce, melancholických svahů porostlých fialovým vřesem, zakončených houštím lísek, tmavozelených lesů, na jejichž krajích stojí vysoké a zkroucené pně červených samotářských borovic, země, nad kterou, na modrém nebi, stádo bílých oblak, zvaných beránky, tkví v rozkošném a úsměvném klidu.
Zde ticho je naprosté, jako by nebe bylo příklopem ze silného modrého skla a země pod ním obratným a trpělivým výrobkem japonského umělce, jako jsou ty maličké krajiny se stromy, pavilony a mosty za výlohami květinářů, jen přiměřeně zvětšeným.
*
Silnice, bílé kameny značí kilometry.
V dálce, na konci zvolna se výšící roviny malebné město žlutých domů, bílé kopule mešity a zeleň palem.
*
Bílá mešita zmizela za zdmi z kamení slepovaného hlinou, za hradbou palem.
Nečistá voda stéká z mělkých žlábků a plní zavodňovací basény, běží podél úzké cesty, jež se točí mezi vysokými zdmi, kolem palmových zahrad. Pusto, ticho, jako bych šel předměstím města, jež dávno bylo opuštěno vším, co žije, zbytečně hlídaného širokými a špičatými šavlemi palmových listů.
Náhle se objeví studna, z které Arabové líně čerpají vodu, mešita s obligátními dekorativními flákači na chrámových schodech.
Náměstí, veliké a rovné jako cvičiště, s oficielními budovami, se zdmi hladkými a bílými jako jsou zdi mešity, s nemocnicí a šerifským poštovním úřadem.
*
Ve Figuig je jediná kavárna, malá místnost se zdmi z velkých kamenů, chladná a temná jako vězení, chlad a temno je tropický ekvivalent animálních rozkoší severu: tepla a jasu.
Usedl jsem před kavárnou na kamennou lavici, dlouhý kavárník mi přinesl na ohromném otlučeném mosazném podnose ohromnou cínovou konvici s čajem, sladkým a žlutým, který voněl mateřídouškou.
Připravoval jej v té malé kobce na žhavém dřevěném uhlí, za pomocí starožitných, opotřebovaných a podivných nástrojů, jejichž tvar a určení jsem postihl jen zcela povrchně.
Neboť můj zevnějšek, který mi dává legitimaci, abych vstoupil kamkoli, mě zároveň zavazuje k předstírání jisté povýšené lhostejnosti člověka, který většinu z věcí, které potkává, zná a ostatek považuje za příliš nepatrný, než aby se oň zajímal.
„Vous faites le tour du monde, n’est-ce pas?“ ptají se mné družní Francouzi, dívajíce se po očku na mé lodní střevíce a baskickou čapku. „Oh, un peu,“ odpovídám, skromně popírám a zároveň přisvědčují, dívaje se snivě oknem vlaku na krajinu, ubíhající vzad, nebo na hladinu svého nápoje, v baru.
„Vous faites le tour du monde, n’est-ce pas?“ ptá se mne montér ze správkárny aut, který se zastavil před kavárnou, prohlížeje si mé knicker-bockers, spuštěné na kotníky, a mou khaki košili, příslušně utahanou.
Ženy s náramky, pestrými šátky a odhalenými tvářemi, špinavé a dosti krásné kráčejí pomalu hlavní ulicí, tlapajíce bosýma nohama do horkého prachu, k domům, před kterými leží klidní Arabové, tiše hovoříce.
Barevná, svěží, silná a mladičká evropská slečna jde k poště, doprovázena velkou černoškou, která jako by právě vystoupila z Chaloupky Strýčka Torna nebo z nějaké písně o st.-louiských dokách.
Evropská slečna je na této avenui zjevení tak zvláštní a osvěžující jako nádherná rajka v účtárně továrny na kartáče. Je básnická a exotická, ač v kraji nezuří vzpoura, ač slečna neběží na telegrafní úřad podat urgentní depeši SOS, ač dokonce ani tato obludná černoška, jež ji doprovází, není její otrokyní.
Je exotická jako taková, svou nejobyčejnější existencí, svým nejobvyklejším exteriérem, exotická vzhledem k mešitě, africkému slunci, Arabům a oase, jako černá vrána je exotická vzhledem k bílým holubicím, bělostný anděl vzhledem k temným čertům.
Ani exotismus, bohužel, neexistuje, nejsa než vztahem, a je-li co exotického v exotické zemi, je to melancholický turista, který se jí zvolna potuluje za nepostižitelným fantomem své touhy. (Zjistiv definitivně marnost, ba grotesknost svých sentimentálních výprav, sestrojí si tento turista z několika barevných sklíček, jež našel spíše podle cesty než na cestě, malý kaleidoskop, který je mu zábavou za deštivých a pochmurných nedělí).
*
Slunce zapadá. Opouštím oasu ruce v kapsách, dýmku v zubech, vyprahlý a vysušený jako nová rohožka.
Slunce zapadá, na západě stojí hory před horoucím nebem jako trojnásobná kulisa, tmavomodrá, šedá, poslední docela průzračná, jako světelný stín. Na východě ipastelová šeď, roztavená břidlice a perly, kontury obzoru vpíjejí se do ní jako malba akvarelovými barvami do vlhkého papíru.
Po silnici ženou hubení Arabové mezky obtížené nákladem.
BRETONSKO


INTROITUS.
Za. velmi horkého červencového pařížského večera, v ostré a zmdlévající vůni asfaltu, parfémů, černé kávy, alkoholů a žen, v hluku jazzů, jejichž harmoniky lkaly melodii vzpomínky, jež se neustále vrací, obtížná a nudná až k zvracení, v oblacích modré páry automobilového oleje a benzínu únava z města mi lehla na ramena a naplnila mi ústa ohavnou pachutí hýření.
Představa venkova se tvořila ve mně tak živá a tak naléhavá, že jsem slyšel zpěv potoků v odtokovém žlábku podle chodníků montparnasského bulváru, v hustém fialovém automobilovém dýmu, jenž sytí večerní ulice do neprůhlednosti, jsem viděl modré nebe pozdního vesnického večera a byl jsem ochoten pokládati mdle opalisující kouli obloukovky za lunu, jež vystoupila z par kouřícího se rákosí na kraji rybníka, ještě teplá, ještě vlhká, malátná a milostná.
V ulici Fustel de Coulanges, tři kroky od průsečíku bulvárů: Montparnasse, St. Michel, Port Royal, Observatoire mám přátele, pana Bianchiho a jeho ženu Bertu.
Paní Berta nosí černé šaty, od té doby, co na Sommě, 1916, padl jednadvacetiletý Francois Bianchi, jehož portrét, zhotovený podle fotografie, visí v jídelně proti buffetu.
Zeď proti portrétu je zdobena annamským štítem a svazkem šípů, na buffetu, knihovně, etažérech leží dobře oprášené khmerské plastiky a exotické památky z doby, kdy pan Bianchi kolonisoval Končinčinu. Po třináct let stavěl pan Bianchi telegrafní linky napříč pralesy, spal s puškou u boku a ženil se s annamskými ženami, když se vrátil, bylo jeho synovi třináct let. Neboť odjel do Končinčiny sám, paní Berta zůstala s Františkem v Charente u rodičů (bylo jí tenkrát třiadvacet), odjel jen na tři léta, která se prodloužila na třináct, protože život v pustině pod stany byl tak svobodný, Annamitky tak krásné, dovolené, jež trávil v Saigonu, tak divoké. A paní Berta na něho čekala, jako dovedou čekat francouzské ženy, jež nejsou hrdinkami francouzských bulvárních veseloher.
Francois padl ve velké válce, a v jídelně, jež uzavírá tak protichůdné památky, se vyvažují dva životy, jejichž hutnost během let nezůstala beze změny.
Hnědovlasé a jiskřivé děvče, jež za vinobraní zpívalo, ruce v bok, vinařské písně na vinicích svého otce v provincii Charente, je starou paní v černých šatech, se smírnou něhou v pohledu a hlase, (ač nezapomněla a nikdy nezapomene na třináct let podivného vdovství).
Pan Bianchi zmoudřel, odešel do pense, pak zestárl, dnes vyjadřuje své vzpomínky na Zadní Indii při desertu jen v krátkých zkazkách a jeho obdiv pro ženy je teoretický. Mimo to mírně podbarven melancholií.
*
V této jídelně mi za toho pařížského večera pan Bianchi nepovídal o Zadní Indii, ale o Bretonsku a jeho landách, menhirech a rybářích.
V Café de la Rotonde o druhé hodině s půlnoci jsem četl knihu o Bretonsku, kterou napsal nadšený milovník této země, a venkov, po kterém jsem toužil, vzal na sebe podobu Bretonska.
A příští ráno jsem si koupil u antikváře blízko Pont Neuf Contyho průvodce po Bretonsku, z r. 1886, půvabnou knížku v bledě červeném plátně, s textem proloženým sugestivními obrázky: pán s malým tvrďáčkem na kučeravé hlavě cestuje tam s dámou, jejíž zadek je nemírně znásoben pomocí honzíku, s dámou mladičkou a ostýchavou, v předlouhé sukni. Tlustý hostinský vítá je u dveří restaurantu, žoviální podomek nakládá jejich zavazadla na střechu dvouposchoďového dostavníku, taženého čtyřmi koni.
*
Podivuhodný průvodce! Jak mnoho radostí jsem zažil, když jsem cestoval Bretagní listuje příslušně zažloutlými listy té bledě červené knížky u stolu kavárny na bulváru Saint Michel v Latinské čtvrti.
NÁRYS CESTY.
Má cesta postupovala klikatě, byla vedena náhodou a dementovala průvodce krok za krokem.
Hostinští z průvodce dávno pomřeli, z rybářských vesnic se stala střediska automobilového turismu, místní originálnosti byly fixovány v znamenitosti bez letopočtu, v museální, operetní, bezpohlavní existence, ba i západy slunce nad morbihanskými landami porostlými kručinkou přijaly nepostižitelný karakter efektů sestrojených ad hoc a příboj vln na šedých a hrotitých útesech poloostrova Quimperu (cote sauvage) demonstroval svou nezkrotnost s intensitou nehodnou důvěry.
Ze starého Brestu jsem cestoval do Lorientu a byl jsem přivítán lesklým velkoměstem, jehož dlažba není omývána mořem, čirou náhodou jsem dojel s poutníky do St. Anně, kde se 28. června slavně slaví sláva sv. Anny, patronky námořníků a rybářů. Pouť, o které všechny francouzské noviny přinášejí zprávy, jež se rok co rok přetiskují, pouť, na které mezi 4000 turistů 200 původních krojů hájí prestyž bretonského svérázu.
Ztrávil jsem divnou noc ve Vannes v okolí staré katedrály, v Carnacu jsem bydlel sám v domečku za vesnicí, večer světelný prst majáku s břehu moře skrytého za řídkým sosnovým lesem se dotýkal štěrbinou v dřevěné okenici pokrývky mé postele.
Na udýchaném parníčku, jímž vlny zmítaly, jsem jel na ostrov Belle-Ile, v chladném dešti jsem se procházel ulicemi se stavbami autenticky bretonskými.
Na náměstí v Quimperu jsem viděl tančit bretonské rybáře při písni, jejíž refrén se opakoval dlouho do noci, procházel jsem se po landě, jejíž cestičky se splétají a rozplétají tak důmyslně, že vás zavedou tam, odkud jste vyšli. Unaven lehal jsem si napříč prašné stezky, nohy v kvetoucí kručince, včely mi bzučely nad hlavou, a široká, široká landa hučela kolem mne v lehkém větru jako velké zelené a přátelské moře.
Landa, jedině landa, skromná a prostá step ze všech věcí v Bretonsku byla taková, jakou jsem čekal, divná, teskná a známá, landa s bílým sluncem, landa s červeným měsícem, jenž svítí dnes bretonským vesnickým láskám jako svítil krveprolitím chouanů před stopadesáti lety.
BREST SHORA.
Město prostoupené ve všech směrech bastiony, jejichž půdorys, ač pořízen na vědeckém základě, má karakter rozmarné a hravé fantasie, plné vkusu. Povrch hradeb je proměněn v sady, takže se Brest podobá nepravidelné zelené voštině, chladné a čerstvé. Vroubí jej mocný mořský živel, který se vlní spodním tlakem za hrázemi, obkličujícími přístav, ale je mírný a klidný jako domácí zvíře uvnitř hrází.
Železný most natažený přes šedozelenou řeku Penfeld a dlouhé nakupení mlčenlivých budov arsenálu je špinavé dílo lidských rukou. Malé ulice, bezvýznamné, nepravidelné a krásné jako by byly vyrostly samy sebou.
SIAMSKÁ ULICE.
Je jako černoch, který nepochopil mondénní nebo demimondénní cenu své černé odlišnosti, svědomitě se napudroval a vzal si plavou paruku. Její horní konec se jmenuje Malá Paříž, jsou tam provinciální napodobeniny pařížských konfekcí, kaváren, parfumerií. Obchod s botami má firmu Aux Capucines s dodatkem de Paris, aby se nestal omyl.
Ale Siamská ulice se dole prodlužuje v silnici do Conquetu, proti kterému v tmavém vlnobití stojí černý ostrov Ouessant. Ouessantské ženy nosí černé šaty a vlasy rozpuštěné po ramenou, vypadají, jako by neustále truchlily.
A v uličce nad arsenálem, pod Siamskou ulicí, v malé místnosti za výčepem hraje námořník státního loďstva na jednořadovou harmoniku, druhý sedí proti němu, hledě naň upřeně, pije bílé víno a zpívá píseň bretonským jazykem. Dívka v bílém čepečku stojí vedle něho, dolévá mu sklenici a všichni tři tvoří vážnou skupinu (jako by vykonávali nějaký podivný obřad), která podpírá exotické jméno jedné ze dvou hlavních brestských tříd.
Dole na širokém a plochém moři, šerém a lesklém, pod tvrdým hradem s dvěma kulatými věžemi vplouvá kolem tenké a bílé hráze do přístavu válečná loď.
OBCHODNÍ PŘÍSTAV.
Jsou tam výčepy a obchody s krásnými názvy: U návratu námořníků, U naděje, U dlouhého Mexikána a s ještě krásnějšími jmény majitelů: Yves Le Flem, Quéménec, Kérinec, Marie-Catherine Olvarec, Edouard-Marie Kerzoueuff. Opuštěný rezavý parník leží na vodě jako těžce nemocný, lodníci umývají pilně palubu malé plachetnice, docela jako v Stevensonových románech.
Ale ani to všechno, ani přístavní flákači v plátěných střevících a děravých svetrech, ani velký jeřáb, který přenáší zboží s nábřeží na palubu obchodní lodi, ani námořník s placatou baskickou čepicí, která mu visí na opálený krk, a s věncem šedivých vousů kolem obličeje mě nepřesvědčí o hmatatelné skutečnosti dalekých cest tak naprosto jako malý krámek, Comptoir maritime de l´Ouest. V zaprášené výloze za poloslepým sklem leží harpuny, lodní svítilny, kus lana a loch, přístroj na měření rychlostí, jako je vyloženo kterékoli běžné zboží v obchodech vnitrozemských měst, talíře, kravaty, kapesní zrcátka, lihové vařiče nebo zubní pasta. A opřena o loch stojí tam kniha se sluncem zežloutlou obálkou, vydaná v Paříži 1914.
                    Instructions nautiques

                          Océan Indien

                     Côtes Sud et Est ďAfrique
        Du Cap des Aiguilles au Ras Hatoun.
Nemohu si nevzpomenout na Robinsona Crusoe.
RŮŽE.
Strážní domky vedle trati dráhy v Bretonsku mívají křivku růžového keře na bílém průčelí.
V Lorientě, v bretonské hospodě na zrcadle, které se zdálo krabaté, jak popukala vrstva amalgamu, ležela právě taková růžová křivka. Jen náhodou jsem odkryl, že maskuje trhlinu skla.
Ale to nijak neubralo poesie pruhu neumělých umělých růží.
BRETONKY A JEJICH KRAJ.
Bretonky jsou roztomilé, Bretonky jsou rozkošné, děvčata z Quiberonu s čepečky jako hřbetem navrch obrácená kniha a s třásnitým šátkem přes ramena, děvčata z Lorientu s čepečky jako malé dětské karkulky uvázané pod bradu úzkou stužkou a s bílou tuhou náprsenkou, doplněnou nízkým širokým límečkem se špičatou krajkou, děvčata z Baud s pruhovanou zástěrou přes tmavé šaty a s čepcem, který vypadá jako nakvap přehozený šátek a nechává vidět půl hlavy s pěšinkou uprostřed.
Nosí dlouhé sukně z těžkých látek, ze sametu a z hedvábí, vypadají jako středověké dámy a spotřebují spoustu drobných špendlíků, aby dosáhly všech předepsaných záhybů svého tradičního ústroje.
Pak jsou děvčata ještě z jednoho kraje, nevím z kterého, ta jsou nejhezčí, pracují v továrně na rybí konservy v Quiberonu.
Tato děvčata mají tmavou pleť, černé oči a černé, vzhůru sčesané vlasy, na které si připevňují miniaturní trychtýřovitý čepeček, jenž vypadá jako široký hřeben. Mají tmavé, široké sukně, černé sametové střevíce s vysokými podpatky a přehazují si přes ramena hedvábné šátky, když jdou večer na korso na přístavní hráz. Opírají ruku hřbetem o pas, houpají se v bocích a celkem se velmi podobají Španělkám, jak je znám s obrázků a s jeviště.
Všechny Bretonky nejsou hezké, na štěstí. Co by se tu muselo rozpoutat za milostnou bouři, Casanovové kapesního formátu by se sem sjížděli z celé Evropy a přilehlých ostrovů. Američané, unudění puritánskými a galantními zákony své inženýrské země, by se opíjeli v provinciích Finistere a Morbihan hromadně milostnou poesií jako se opíjejí lihovinami: Amer Picon, Mandarin, Suze, Cressonnée a Anisette na náměstí Pigalle nebo na bulváru Montparnasse. A také Angličané, horliví a neřestní pod chladnou pokožkou, Angličané oscilující mezi Dickensem a Wildem.
Jaké orgie v morbihanských landách porostlých ostnatou rostlinou s červenými květy, rozdělenou hradbami z drobného kamení na malá políčka, se soukromými cestami, plnými zákrutů a úkrytů, na nichž kůly s nápisy Lov zakázán trčí jako praporky na mapě bojiště.
A řídké lesíky z malých borovic mezitím a údolí s potůčkem na dně, pak zase landa s tříkilometrovým osmistupem menhirů, státem chráněných od hrabivosti sedláků, kteří by se náramně rozveselili, kdyby z nich mohli stavět své velmi jednoduché a velmi pevné domy, stojící uprostřed vlastníkových pozemků jako hlídačská bouda v lukách, spojeny se světem hvězdicovitě se rozbíhajícími cestami.
Tu a tam v širém poli dolmen, plochý kámen na dvou jiných, které stojí v zemi jako sloupy. Střecha pro dvojici milenců v nečase, úkryt lásky trochu podle vzoru plavce Aenea, který si namluvil za bouřky královnu.
Bretonsko je dnes už civilisovaná krajina. Daleko jsou doby, kdy chouani „v Quiberonu bojovali, v Auray podlehli, v Chatreuse složili své kosti.“ (F. Louden, La Bretagne, v Paříži, 1861). Všechny rybářské vesnice změní se v létě v lázně, krásné silnice křižují krajinou jako ulice město, cesta v autu z Brieuc do Vannes počítá se na minuty.
Ale na okrajích silnic zbylo přece něco keltické starodávnosti, a co by to bylo za kraj, vzhledem k snadnosti spojení, kdyby všechny Bretonky byly krásné. Ach, co by se tu vypilo importovaného vína.
Před restauranty ve vsích jsou zelené ploty, nad nimi zelené stříšky se zeleným psím vínem.
Sklepnice, černě a civilně oblečené, ale s bílým čepečkem svého kraje, kterého se nemohou vzdát, jako se nemohou vzdát obočí nebo malíčku, se usmívají, přinášejíce čtvrtý hors ďoeuvre.
– Velmi dobře, drtí Angličané hrdelními hlasy, Bretonsko je krásná země.
KNÍŽETSTVÍ MONACKÉ

Patřilo Ligurům, Římanům, republice Janovské. Zápasili o ten kout a výspu Guelfové a Ghibelini. Jeden Grimaldi, Karel I., založil dynastii. Pak ještě dvě jména jsou tištěna en vedette na revuálních plakátech historie Monaca: kníže Florestan, za kterého se vzbouřil Menton a Roquebrun, a Karel III., který Menton i s Roquebrunem postoupil Napoleonovi III., ponechav si jen Monaco s Condamine a Monte Carlem. Knížetství Monacké.
A tak dodnes na vlnách mocenských přesunů, brutalit, pochybných práv, gaunerství, šťastných náhod i omylů se houpe skořápka vlašského ořechu, třicetitisícové knížetství na okraji čtyřicetimilionové republiky, fluctuat nec mergitur, dík své lehkosti.
*


Z modrého moře trčí mohutný útes, bílé zdi domů v zeleni oliv a pomorančů. Míříce přes nízkou zeď, jícny dlouhých děl dekorativně hrozí širému moři a kopcům, směrem k Francii. Dělové koule srovnané v jehlance zežloutly rezí a vbořily se hluboko do písku zámeckého náměstí, Place du Palais. (Červené plakáty v nádražních čekárnách, reklamy knížecího podniku tam dole, v Monte Carlu, dementují toto válečné gesto zcela bezpečně).
Po obou stranách zámecké brány – červenobílá budka. Vážně přechází sem a tam, sem a tam stráž s puškou v ruce, v bílé uniformě a s tropickou helmou. Na červenobílém vyložení stříbrná knížecí koruna.
Podél zdi zase hrůzostrašná děla a jehlance rezavých kulí. Na lafetě jednoho z nich sedí knížecí lokaj, dlouhý, lysý, pod ušima lokajské kotletky a zívá. Těžká je knížecí služba.
Place du Palais – náměstíčko, stromy, lavičky, v pozadí domky jako kulisa v loutkovém divadle. Na lavičkách sousedé pana knížete, jejich děti, manželky, dva tři turisté, pes. Nade vším tím neúprosné jižní červencové nebe a ve vzduchu nuda nedělního odpoledne.
Nad zámeckou branou je kamenný knížecí erb: dvoubarevné pole kosočtverců, jež připomíná geometrické kresby na zeleném stole trente-et-quarante nebo červené a černé kosočtverce na stole rouletty, tam dole, v Monte Carlu. Po každé straně erbu jeden pán s napřaženým mečem. Oba kamenní.
Na jakou starou historii je to narážka? Bylo to za knížete Florestana – ne, je to starší povídka. Škoda, Florestan je tak krásné jméno.

Z Monaca (kde je, mimo knížecí zámek, také archeologické museum, katedrála a j. v.) se schází točitou cestou dolů do Condamine, která nezasluhuje zmínky, odtud jiná cesta vzhůru vede do Monte Carla, bezpečně popsaného v tisíci románů, desetitisíci chansonů a milionu novinářských článků i s promenádami, palmami, kokotami, dobrodruhy, fialkovým mořem, hotely, limousinami a sebevrahy.
Jako fabrika, jež vsakuje ústy svých vrat nervy, čas (který je látkou, z níž je život udělán), sílu a radost přilehlé dělnické kolonie, stojí prostřed Monte Carla procovská, bláznivá a odporná stavba herny, dům zbohatlíkův, přepych, který září obdivem nad sebou samým, změť křivek, kotoučů, výklenků, stoupu, sloupků, girlán, stavitelské absurdum.
Tato Fabrika Štěstěny láme, drtí, přemílá, taví, přetváří, ztužuje lidské osudy dnem i nocí, vyplivujíc strusky s rekordní rychlostí, přepychové hotely jsou její dělnickou kolonií, existence knížecí rodiny a luxus akcionářů herny jejím vedlejším produktem.
Je to továrna na nové lidi, zoufalství, smrt, neohraničené naděje, náhlý úspěch, ale především na poesii risika, bezvýhradné opojení, koncentrovaný pocit existence ve vzduchoprázdně prostoře mezi bytím a nebytím, jenž se vyrábí za továrního a něžného šelestění karet, za lehkého svistu kola rouletty a zdvořilého faites vos jeux, rien ne va plus.

Takže metafora o továrně, poněkud moralistní, by mohla snad být s prospěchem nahrazena pradávnou metaforou o svítilně a můrách, alespoň za některých obzvláště krásných jižních nocí, kdy modrá tma, skrývajíc ohyzdnou nádheru herny, podivuhodně uplatňuje zář jejích světel, jež ji činí podobnou podivínsky vytepané orientální svítilně.
MOST LÁSKY


BRUGGY.
Nevyslovitelné ticho města Brugg! Průplavy protékají městem, tiché a nehybné, jako by voda v nich stála. O půl deváté večer okna domků jsou černá, ulice bez chodců, jen cukrářský krám s velikonočními vajíčky svítí nesměle, tichý maják lidského potěšení.
V anglickém hotelu se večeří postní ryba, ve smocking-roomu Angličan, starý pán v bačkorách, zpívá anglickou hymnu, anglická slečna, rusá a útlá, tančí nestoudně shimmy.
Ale dvůr, sladkosti velikonoční noci! Nad vysokou zdí, jako přišpendleny na měkké látce tkvějí diamantové hvězdy. Sladký vzduch plyne nad cementovým tenisovým courtem, podivně štíhlá jabloň položila na mé okno zářící bílé květy.
Za teplého a vlhkého odpoledne Bílé soboty drožky s turisty hrčí po dláždění, chudí uličníci utíkají za kočárem, s kterého lítají pěticentimy. Pont du Lac ďamour. Prostá věž, most nad melancholickou hladinou, vzdech dávno minulých lásek.
Na nízké trávě sedí milenci, v klidné hladiněn obráží se postava dívky v čekankově modrých šatech, která vystoupila z kočáru a zkříživši ruce na něžných prsou hledí do vody.
Nad malým oknem přízemního domku třepe křídly pěnkava v miniaturní zelené kleci.
OSTENDE.
Kolotoč, panoptikum, střelnice, v horku přímořských velikonoc malá fidlovačka na stanici elektriky Zeebruges – Ostende. Italský flašinet hraje odrhovačku v Paříži už vyšlou z mody:
Elle s’est fait couper les cheveux

Comm’fille

gentille –

Čluny s plachtami, které v slunci na moři svítí sněhovou bělostí, lhostejně ukazují své skvrny a záplaty.
Večer. V baru Femina drnčí banjo a lká havajská flétna. Výlohy krámů volají do černé ulice zlatým světlem. Půvabné krabičky s cukrovím, něžné barvy, stužky, staniol sytě modrý, červený a stříbrný, dárky pro milé děvče.
Nábřeží, svítilny. Široké schody a pláž.
Písek, široko daleko písek, neboť tam, kde se končí světlo, začíná nekonečno. Vysoko nad hlavou indigové nebe s drobnými chladnými hvězdami.

Moře. Jdi blíž, jdi přílivu vstříc, klekni, vztáhni ruce a dej se laskat mořem, které přibíhá drobnými vlnkami. Šumí, zní a zpívá jako ohromná mušle. Báje o mořských vílách.
Muž v šedých knickerbockers jde dál a dál, voda stoupá mu po pás, po krk.
Směšná představa. Co by chtěl vyprávět bílým a zeleným najadám? Snad by, sedě na vlně, psal špatné verše perem Waterman, obklopen rojem hvězd-světlušek, které důvěrně se přátelí s lichotivými modrými vlnami, rozmarnými zrcadly?
V smrti utopencově není majestátnosti. I ti, kdo držíce zpříma hlavu nad dobře uvázanou kravatou zachovávali zdání důstojnosti po několik hodin dne vyhrazených sociálnímu styku, jsou směšní a nechutní omotáni mořskými řasami a naduřelí.
V písku velký kruh a začáteční písmeno. Váš hrad, dívko. Vlny jdou blíž a blíž.
Než jazz-band v baru Femina dohraje shimmy o krásném sluníčku, které černoška tančí s vysokým Angličanem ve večerním obleku, podezřelá společnost, vlny smyjí vaše jméno a váš hrad zmizí. Zítra zde budou ležet drobné škeble, bílé, žluté, růžové a černé. Turista jednu z nich zastrčí mechanicky do kapsy u vesty, zatím co budou hlučně a kvapně vyplouvat motorové čluny, aby ukázaly za 100 frs dvaceti cizincům mořskou nekonečnost.
MONTPARNASSE.
V Café du Dome čeká mladá žena, sama u velkého stolu, na někoho, kdo nepřijde. Těžké kapky deště bijí o kamenný chodník a stříkají drobnými iprškami na její světlehnědé střevíce. Duhová kapka splývá po límci impregnovaného pláště jako umělá slza po tváři kinoherečky, pomalu, pomalu, jako minuty marného čekání.
Černá avenue du Maine. Opilá žena, pomalu kráčíc syrovou tmou, zpívá. Reflektor auta, které se kmitlo, ozáří její špatně nalíčený obličej jako magnesiový náboj nevěstu ve fotografově atelieru. Tragická groteska Jiřího Grosze.
Syrový večer mění se ve vlahou noc, milenci na dřevěné lavičce, po dešti mokré, drží se v těsném objetí. Na šedivé ploše pusté zdi, nebi jejich lásky, utkvěl vodotrysk červených hvězd v naivním obrazci dvou srdcí, takových, jaké venkovští milenci vyrývají do pňů dubů, věrných stromů, které po léta zachovávají jejich podobu.
Čtyři vojáci v uniformách bleu-horizont jdou středem třídy držíce se kolem krku a zpívají Valencii. Španělská melodie, exotické milování, proletí kouzelným tichem mlčící třídy jako rudý a fialový povětroň.
V malém bistrot, kde dělníci v širokých sametových kalhotách a modrých čepicích pijí mandarin avec du citron u lesklého zinkového pultu, hraje harmonikář Valencii.
V Paláce, rue du Faubourg Montmartre, Věra Strojeva zpívá Valencii. V černých sametových šatech, s černou hlavou lhostejného chlapce zpívá, nehnutě sedíc na vysokém taburetu. Drnkání kytary padá do tichého sálu bez ozvěny jako do hluboké vody. Valencii šerou, melancholickou, jako večerní step A. P. Čechova.
BÍLÉ CESTY

Les, soustředěné tiché kouzlo. Cesty, které se protínají, mizejí a zase se objevují, cesty v létě suché, kostrbaté, romantické, vřesem vroubené cesty s šedivými kameny (průvody mravenců přes ně táhly jako černé niti, nervosní a elegantní střevlíci s měděnými krovkami je přebíhali, klopýtajíce o červené smrkové snítky), ty cesty jsou zasypány a sotva značeny vlněním půdy.
Tiché kouzlo, jako nesmírně lehké šelestění. Sníh leží na větvích tak snadně a kypře, jako by je ani netížil, stříbrné jíní svítí z tenkých štěrbinek drsné kůry stromů jako chladné a bledé jiskřičky.
Na konci lesa bílá pláň, mlčící, přísná, souvislá běl bez odstínu a přerušení, zakončená šedivým nebem, nízkým a neprostupným, jako konec světa.
Denní světlo zbledlo, nastává nejtěžší chvíle dne, chvíle mezi odpolednem a večerem, chvíle, kdy z hlubin srdcí stoupá těžká melancholie jako žlutá, hustá, jedovatá mlha podzimních bulvárů.
Bílá plocha, mírně se zvedající, vroubená vlevo teskným obzorem, vpravo černým lesem, podivným a studeným jako vrahovy oči.
Pod lesem ves jako živá, teplá věc, z které bílé, sladké světlo z tajemných zdrojů plyne k obloze, Betlém, namalovaný nějakým českým Breughelem.
Díky, první hvězdo, která se kmitáš na nebi náhle vysokém, kovová hvězdičko, kterou docela dobře můžeme pokládat za skromnou hvězdu betlémskou. Dva kluci jezdí na sáňkách s malého kopečku, jediná stafáž vánoční idyly. Světlo zablikalo v okně chalupy a rozzářilo se, dvě, tři světla a celá ves svítí jako transparentní obrázek.
Kde jste, Svatí tři králové, abyste se brali slavnostním krokem po zaváté polní cestě, vládcové východních krajin, pohádkoví a dobráčtí tři králové, hledající rok co rok proletářského prince v nízké stáji, extatické a sladké židovské dítě, jež hubenou ručkou objímá šedivého oslíka?
Králové přicházejí na náves, děti se sbíhají a zdraví je křesťanským pozdravením. Černý sluha v zeleném turbanu vede na zlaté šňůře velblouda se zvědavou hlavou, jenž nese zlato, kadidlo a myrrhu na vysokém hřbetě, průvod se zastavil před Kalinovou hospodou, nejmladší král se vyptává na chudého přivandrovalce.
*
Je za mnou les a letmý tříkrálový sen, věž křemešnického kostela, která mě vedla k cíli, zmizela v hustém šeru, ale známá cesta se bělá v černé masse lesů a nad ní světlý pruh nebeské silnice, po které zvolna kráčejí hvězdy.
*
Ráno na Křemešníku je modré a bílé. Bezlisté buky vesele kývají nebi na pozdrav, pes rousá si bláhově tlapky ve vysokém sněhu; cesty, v noci sotva znatelné, jsou za jitra široké jako silnice, cesty lesem, zeleným, hnědočerveným, bílým, pod modrým nebem, cesty do Branšova, Sázavy, Proseče.
Touto cestou jsme chodili v létě na Bojiště, čekat na králíky. Jednou časně z rána, za tmy, snad ještě v noci, zadupal po ní rozzlobený srnec, nezahlédli jsme ho. A dole, na paloučku, se pásala srna s dvěma kůzlaty, navečer zvonily z polí kosy a znělo táhlé volání pasáků.
V kterési zemi, myslím že v Japonsku, je bílá barva barvou smutku. Což jsem se náhle octl v zemi kimon a šikmých očí? Bříza je bílá, ano, vždy jsem si myslil, že bříza je smutný strom.
Kdybych klekl a odhrabal sníh, našel bych asi trávu a ve vůni tlení kus horkých radostí léta.
*
Zas se den sklání. Obloha nad Sázavou má barvu opálu a ocele v plameni. Po silnici vroubené stromy černá, malá a ostře kreslená postava vleče sáně s klestím. Z koní stoupá kouř, červené slunce klesá k tenké čáře horizontu.
Ještě chvíle a nastane doba šeření, s nudou, do které se zaplétají myšlenky jako do lepkavých pavučin, s tesknotou, jež zachvacuje nervy a srdce rychle a zhoubně jako nakažlivá nemoc. S nudou a tesknotou, které, ploužíce se večerní krajinou, zastaví se před jedinou překážkou: okenním sklem, za nímž sedí lidé v družném hovoru kolem stolu, ozařovaného zpívajícím plamenem lampy.
BALKÁN

INTROITUS.
Nastoupili jsme tuto cestu ve chvíli, kdy jsme zapjali řemení svých italských toren a usedli pohodlně ke stolu, na kterém stála láhev alkoholu vedle láhve s vodou a dvou sklenic. iNeboť pokoj, v kterém se to vše dalo, měl neklamně cestopisný ráz pro několik reklamních plakátů s obrazy cizích krajin, několik velkých fotografií, výňatků z filmů, představujících námořní scenerii s námořníky a loďmi, pro pušku na stěně u dveří a pár lyží v koutě, ukulele-banjo pověšené nad gramofonem a pro papírovou zeměkouli na skříni, modrou a bílou, podepřenou starým lodním střevícem.
Zapálili jsme si dýmky a za chvíli se pokoj modral kouřem, otevřeným oknem hledělo do pokoje modré nebe a vanul vzduch ochlazený chvějícím se listím stromů v bloku, a ten něžný vítr sháněl kouř v lehké oblaky a hnal k stropu průhledné a prohýbající se modré kroužky.
Bylo nám jako v compartiment přepychového vlaku, jako v solidní a bezpečné kajutě lodi, která pluje směrem k Orientu, lokty opřené o stůl mohutně jsme dýmali ze svých petersonek, upíjeli ze sklenic a prožívali rozkoš z přátelství násobenou rozkoší z cesty, kterou jsme nastoupili.
Bílé makedonské džámie růžověly v dechu jitřních par, stříbrní holubi se perlili kolem Černé věže na břehu Bosporu (jako se perlí holubi kolem Campanilly na Adriatiku). V dřevěném domku v Ejubu, vyřezávaném jako ozdobná hračka, dlouhé řasy Azyadé, smrtelně raněné láskou, klesaly na oblinu mramorové tváře. Uherská puszta, která je blíže, se kouřila prachem a drnčela lkavou písní cymbálu. Kola vlaku bila do kolejí, dřevo a železo vagónů skřípalo a dunělo, zelená voda se pěnila pod přídí a klouzala kolem boku lodi.
STYL CESTY.
Naše cesta, projektovaná sice nedbale, ale přece s jakýmsi ohledem na komfort, se stala po jisté malé nehodě hladovým putováním, z kterého jsme se po málo týdnech vrátili s žaludky o málo většími než je pěst prostředně silného člověka, nespořádanou potulkou, plnou příběhů, které zpracovány humorným realistou by mohly být pramenem zábavy pro laskavé čtenáře. (Ale jsou, jako literární materiál, zcela bezcenné pro toho, kdo přede vším dává přednost dobře vymyšlené metafoře, rudě zbarvenému kusu oblohy nebo smitce poesie, zavěšené na konci dívčí brvy.)
Nedaleko před hranicemi mezinárodní pickpocket vyčistil mému příteli kapsu tak dokonale, ze mu zbyl jen cestovní pas. Přivedeni takto takřka na mizinu žili jsme z mála a z chatrných půjček až do Cařihradu, odkud, když jsme provozovali nějaký čas podivný obchod, o jehož podrobnostech pomlčím, jsme se dostali jen dík štědrosti dobromyslného strojníka, který se po sedmiletém pobytu v Angoře vracel do vlasti s velkou zásobou turečtiny a tureckých liber.
Dobromyslný strojníku pane Haburdo, setkáte-li se čirou náhodou s touto knížkou, přijměte mé srdečné díky a upřímně přátelský pozdrav.
JEDEN Z PROSTŘEDKŮ OBŽIVY.
Pán, který měl šedý turistický komplet a něžnou, nevýbojně erotickou mentalitu, nás hostil bílým vínem a pečeným skopovým, a my jsme mu výměnou vyprávěli historie sentimentálních lásek ze svého mládí, většinou věrojatné.
V makedonské vsi, za černé a teplé makedonské noci, s pozadím strašidelných hor, u stolu před kantinou sbitou z prken, nad kterým plálo volné červené světlo, v tomto drsném milieu historie o lásce měly, snad podle zákona o kontrastu, jakousi tesknou lehkost a průzračnost a tak podivuhodnou sladkost, že dojímaly nás samotné, ač jsme je vyprávěli na objednávku.
Útlé dívky s pletenci vlasů do pasu, položenými na malých ňadrech, ruce podle těla, putovaly po kusu písčité půdy, osvětleném matnou a mihotavou červení jako postavy pantomimy, obracejíce k nám udivené a půvabné obličejíčky rozplývaly se ve tmě, v nedaleké holírně housle a kytara hrály starodávný valčík jako doprovod k tomuto improvisovanému divadlu.
Kde jste, dámy minulých časů, kde jste, loňské sněhy?

SRBSKÝ VEČER.
V jedné srbské vsi, velké jako město, jejíž ulice a uličky jsou tvořeny zdmi z živých plotů a ohradami švestkových sadů, jsme popíjeli rakiji s tlustým popem a lstivými sedláky, při slunce západu.
Ženy a chlapci hnali s pastvy, ovce bučely a chlapci táhle prozpěvovali, někteří jeli na koních bez sedel a bili je do boků bosými patami.
Nad ves stoupal jemný prach, který se v pruzích slunečního světla měnil v tisíce duh, na kopci ležel bílý hřbitov. Vonělo spálené dříví.
Když se setmělo, čekali jsme, ležíce na zválené trávě u statku, na kyselé mléko, které nám hospodyně slíbila prodat, zpívali jsme trampské písně, dobytčí vši nás obtěžovaly a na světlá nebesa vyplul chladný měsíc.
Vesnice byla potopena v tmu, dorozumívali jsme se s ní jen zvuky. Vesnice zvučela a šuměla večerní prací, odkudsi znělo pleskání bosých nohou a crkot mléka, děvčata na nás volala ze tmy, srbsky, nerozuměli jsme jim.
Pak hluk, kdosi tluče holí o desku stolu, nadávky, které se blíží, nádherné, syté srbské nadávky, které nám házel ze tmy na hlavu patriarcha té rodiny.
Sbalili jsme pokrývky a brali jsme se husím pochodem točitou ulicí v živém plotě, doprovázeni dvěma ponocnými, jeden byl ozbrojen puškou a druhý holí, urputně nám ukazovali cestu k nádraží, vesnice halekala, sténala a bzučela ve tmě a nad ní stál velký chladný měsíc.
Když jsme ztratili ponocné z dohledu, zahnuli jsme v pravém úhlu od cesty k nádraží a na travnatém železničním náspu, naproti malému lesíku, jsme se položili k spánku.
BĚLEHRAD.
Bílé město nad řekou barvy šedozelené a barvy jílu, se stem parníků s vlajkami červeno-modro-bílými, barvy SHS, s dvěma sty vlečných lodí.
Turci, Arméni, Albánci, Makedonci a evropští dobrodruzi, vesty domorodého střihu z manchesterského sametu, čepice se štítkem nasazené na hadru uvázaném jako turban, vozí písek s velikých hromad na jeřáb konstrukcí podobný velkému domu, jeden za druhým po dlouhém prkně, v řadě bez konce, neboť vede dokola.
Suchý Armén s pleší, vroubenou modrými vlasy, věší na kameny rozbité košile, které si vypral, atletický chlapec s provázkem kolem nahých beder stojí na břehu, klidný a výrazný jako Mykénský Apollo.
Bílý Bělehrad s evropskými domy, které jsou přese všechno orientální, hranolovité a bílé, zaplnil hřbet nevysokého vrchu.
Od několika cihelen a továren na leštidlo rozbíhají se polní cesty do stepi s nízkou travou a křovím, jehož mrtvé listí, visící k zemi, se pokrývá novou vrstvou prachu, když se po cestě rozjel vůz s dvěma stepními koníky, které následuje černé a neobratné hříbě.
V hospodě na kraji města hrají cikáni na trombon, trubku a housle, černá cikánka, které chybí přední zub, zpívá prsním hlasem srbskou baladu, dolíčkovitá prostitutka a starý chudák s holí tančí kolo, trubka vytlouká šestnáctky kadencí ostře jako černošský bubínek.
Automobily Renault a Rolls-Royce unášejí po rovném bulváru kolem ministerstva financí a kolem ministerstva války krásné, hnědé a přísné dámy v lehkých šatech, vodotrysk hází stříbrné kapky na špinavou hladinu, uzavřenou hladkou kamennou obrubou jako zrcadlo rámem.
Večer uprostřed dlouhých drátů visí žluté koule elektrických lamp, kavárny vysunuly daleko do ulice své proutěné židle a mramorové stolky, zástup lidí naslouchá čardáši cikánů, kteří hrají ve fraku a výtečně.
U nádraží pouliční kuchař opéká na ocelovém drátě kousky skopového masa a vedle, v zahradním restaurantu, kolísavě provádí dámská kapela na bracích a bugaricích moderní fox.
MAKEDONIE.
Čerpací kola svlažují pole z mělkého a rychlého toku řeky Vardaru, něco zeleně se zachytilo na jejích březích a klade se jako dva olivově zelené pruhy do jednotvárné barvy šedohnědých kopců a skal.
Turecká ves leží u trati, jezdec na oslu skoro se dotýká země dlouhýma nohama, hoch pase koně, muži s fezy otočenými šátky, rozdrchané střechy.
Krajina se mírně zvedá od koryta Vardaru do dálky v homolovité vrchy, uprostřed kterých tok řeky utvořil úžlabinu, kudy turecká vojska táhla do Evropy.
Po pět století byla Makedonie pilně kolonisovanou tureckou provincií a dnes turecké čtvrti měst i turecké vesnice mají více tureckého svérázu než samo Turecko.
*
V okolí Gradska, poblíž místa, kde vtéká Černá řeka do Vardaru, přikrývá země památky starých bojů a výbojů, římské hradby, divadlo, sloupy s jmény, jež jsou méně než zvukem.
Němečtí vojáci v šedých uniformách, s malými čepičkami, z rozkazu hrabivého kulturního důstojníka prováděli vykopávky na poli, na kterém sklízel před válkou makedonský rolník, německá okupace, krutovláda agů a bejů, bledá Vzpomínka na Filipa, krále makedonského, který řídil a rozšiřoval svou říši z města na rovině, na jejímž konci se zvedají temné stěny Vysokého Balkánu, z bulharského Plovdiva, a ještě jedna na soluňské bratry, kteří přišli hlásat na Moravu křesťanství.
Současná éra Makedonie počíná se koncem tureckého panství na Balkáně.
Makedonie, jejíž hranicí byly: na východě řeka Města, na severu stará bulharsko-turetká a srbsko-turecká hranice, na západu Šar-planina, řeka Drin, albánské hory a na jihu Gramos-planina, Bystrica a Egejské moře, zbyla Turkům poslední z evropských zemí. Pak se počalo o ni hrát, dlouho a krutě. Tato krvavá hra není ještě skončena.
*
Srpen 1928. Generál Protogorev zavražděn, v Sofii se chystají nové atentáty.
Turek klidně prodává ve vlaku mtezi Bělehradem a Skopljí svou limonádu, sedlák paběrkuje na poli makovice.
V Gradsku na nádraží dělníci večeří kyselé mléko a skopové maso, vedle v holírně hraje Maďar na housle valčík Herkules Fürdö doprovázen kytarou, v kavárně, která si činí jakýsi nárok na malý přepych, hostí důstojník hnědou dívku růžovým vínem.
Nejnormálnější večer na světě.
Ale muž s vojenskou puškou, který schází se silnice na polní cestu do neproniknutelné tmy noci bez měsíce, nebudí pozornosti.
Skoplje vyráží k jižní obloze útlé bílé minarety, na dvoře kasáren skupiny vojáků provozují válečné cviky, které se nezdají než hrou.
Turkyně v modrém gázu a cetkách zpívá v krčmě chlapcům ve fezech veselou píseň (která zní jako komické volání dravého ptáka a jako modlitba) a přidává břišní tanec.
Strážce turecké lázně vyhřívá kameny k rituálně-hygienické koupeli, v evropských ulicích plakáty biografu dělají reklamu Glorii Swansonové, pohřeb vedený shlukem popů chvátá k hřbitovu, tulák s červeným širokým pasem, se sandály dlouhými a zahnutými jako malé lyže, těžkými jako železné, spí na ulici před hotelem, jehož jméno je napsáno latinkou.
Klid, život plyne jako v obyčejné dni v evropském Orientu, trochu líný a trochu špinavý, se zápachy pečeného masa, cibule, vína, prachem a spánkem.
Ale jižněji, směrem k řecké hranici, vycházejí ze soutěsek homolovitých zelených kopců, které stojí jeden vedle druhého, všechny stejné, hloučky vojáků. Vojáci stojí podle trati na stráži a objevují se v pravidelných intervalech, jak vlak pomalu běží krajinou, jako telegrafní sloupy. Vojenské hlídkové stanice, boudy z hlíny, kryté obloukovkou střechou z vlnitého plechu, objevují se častěji než domky hlídačů z okna expresu.
Divoké krásné hory!
Jejich divokost a krása není v smělém vzepětí štítů, v drsném lomení jejich hran, ale v nádherné tajemnosti nespočetných a neviditelných stezek, které spojují samoty, vesnice, výzvědné stanice na vrcholcích hor a jeskyně – skrýše v jejich skalách, zakryté travou a křovím.
Hory, kterými po pět set let turecké vlády a později prchali a plížili se k útěku psanci i úderné tlupy, mstitelé, loupežníci a bojovníci za svobodu. Hřbety posledních kopců sníží se v rovinu a je tu řecká Makedonie, jižní Makedonie se Soluní, jež byla hlavním městem turecké provincie, se Soluní, kupeckým městem v sousedství mythického Olympu.
SOLUŇ.

Kus kouzelného moře a přístav plachetnic, trojstěžníky a dvojstěžníky s pirátským mužstvem. Prokuristé dopravních závodů studují tlusté knihy v zasklených budkách podobných trafikantským pavilonkům, v parku a restaurantu U bílé věže hraje hudba.
Na druhé straně přístav parníků, kamenné nábřeží, zavřená železná vrata, a mezi dvěma přístavy široká ulice, skvělá a bohatá, do které ústí rovnoběžně jiné, stejně skvělé a bohaté.
Vpravo: jemné prádlo, auta, parfémy, žurnály a francouzské knihy.
Vlevo: vardarská čtvrt, prach, dusno, křik, hemžení drobného obchodu a bída.
Město stoupá vzhůru po kopci, vypadá dík prudkému slunci velmi plošně a jako postavené ze samých krychlí a hranolů.
Nahoře kus starých hradeb, dále zelenožluté kopce, které klesají směrem k západu v rovinu.
Dole modré moře, kouzelné modré moře.
*
Banky, banky, banky, každá druhá budova poblíž přístavu je banka.
Gymnasion, chladné ranní slunce a ostrý ranní vzduch, těžký vzduch večera pod sluncem, které zapadá za Akropolí, tělo atletovo lesklé olejem, diskobolos, který vrhá svůj kotouč v opačném směru než vrhač disku IX. olympiády.
Jsou-li Řekové jen dosti dobří footbalisté, skokani jsou horší a nejhorší jsou diskoboloi. Ale dobří bankéři.
Kallokagathia a krásný trening v slunci ranním, poledním a večerním!
Je poledne a v poledním žáru nové budovy bank svítí neporušenou bělostí.
*
Vardarská čtvrt, nakupení set a set malých a ještě menších krámků, dřevěných bud, boudy vklíněné do starých domů, které pukají a rozpadávají se, boudy vklíněné jedna do druhé, lámané a křížené přes sebe, groteskní komplex dřevěných, oprýskaných, tisícerým dotykem ohlazených, zšedlých, zhnědlých stěn, zkřivení kubi-expresionistického německého filmu.
Červené, žluté, zelené, růžové skleněné roury stojí seřazeny před váhami hokynářovými jako píšťaly varhan.
Tři Turci sedí se skříženýma nohama, kouříce vodní dýmky, na prachovém koberci tržiště. Velkolepé orientální flegma zformovalo jejich obličeje v hnědé, zbrázděné masky. Večerní šero setřelo pestré barvy jejich hadrů, teplý vítr, který se zatočil kolem bloků domů, rozsekaných jakoby obrovským nožem na drobné a nepravidelné hranoly, nezceří krátce ostřihané vlasy a nepohne jejich dřevěnými obličeji.
Prodavači ovoce, broskví, okurek, melounů, prodavači bílého a žlutého ovčího sýra zpívají orientální kadenci reklamy, malé silné Řekyně s krásně vykrojenýma očima procházejí se prostovlasé po zborcené dlažbě vardarské čtvrti, židovské, řecké a turecké periferii.
Cesta dějin vede kruhem. Z takové nějaké míchanice, tříděním a prosíváním, růstem v dění století vycházeli státníci, básníci, vojevůdci a atleti, z pestré a syté všehochuti kupčíků, tuláků, prostitutek, námořníků, kapsářů a všeumělců.
*
Auta poskakují a kolísají po výmolech lety zničených kamenných desek dlažby, na kraji města, továrnami a prachem zšedlými domy odděleného od moře leží nádraží, malé, jakoby bezvýznamné, věčně zavřené, obklopené drobnými a hlučnými prodavači mentolových pastilek, minutovými fotografy a čističi bot.
Koho fotografují, komu čistí boty a komu prodávají mentolky v žlutých obalech?
S živelným nadšením koupou se v prachu a slunečním žáru, křičí, hádají se a tančí kolem náhodné oběti obchodní tanec o neurčitý zisk jedné drachmy.
V jistou hodinu zrána vyjíždí z tohoto venkovského a omezeně mezinárodního nádraží vlak kořenně vonící pustinou řecké stepi a mírných řeckých kopců směrem k turecké zemi.
Evropské domy nepatrných nádraží nesou na průčelí řecká jména psaná versálkami Odyssey.
Jaká antická poesie!
Makedonec se zkříženýma nohama sedí na prohnuté lavici černého starožitného vagónu a klíčkem natahuje stříbrné hodinky z minulého století, zavěšené na krku na tenkém stříbrném řetízku.
Stáda ovcí spásají švadlou trávu ztajenou v prachu a kamení, kůň napodobuje mrtvolu v blaženosti poledního slunce. Dva voli vydupávají zrno z klasů bez krásného zvuku cepů západu, divoké, hlučné a nadšené obchodní šílenství města je vystřídáno rolnickou idylou, která se nápadně podobá líné a neschopné stagnaci.
*
Kolem hřbitova a nemocnice plazí se cesta k Akropoli. Několik stolů a židlí, oddělených od cesty ostnatým drátem, to je restaurant, dřevěná bouda je skromná vila, a pak už to není cesta, ale strmá stezka s výmoly a náhodnými zatáčkami.
Zubaté hradby, s jejichž věže z neznámého důvodu shlíží voják, stráně zaprášené a kamenité, olezlé a prašivé, kde kozy hledají nesnadnou obživu. Dívka jede obkročmo na koni, za ní kráčí pěšky muž, za město, na jakýsi řecký venkov, který nás neláká.
Tam dole vyjíždí parník směrem k Athénám.
MOST PŘES BOSPOR.
Most, pevný a široký jako silnice, spojuje Stambul a Galatu.
Půl tuctu chlapíků v šedivých košilích až na paty stojí u každého z jeho čtyř rohů, kovovou pokladnici na břiše, je jako střádanka pořádně velkého dítěte, jako schránka na milodary, a křičí křikem pouličních prodavačů, vybírajíce piastr za tu krátkou cestu. Ti zřízenci v šedých pracovních pláštích konají službu jako by obchodovali. Obchod je vášní Východu, výběrčí úřadují vášnivě.
Krátké Řekyně se silnými nosy nosí přes most na širokých bocích lyonské hedvábí a na malých ústech ještě jedna menší, červená, nakreslená pařížským rougem.
Mladí turečtí vojáci v šedozelených polních uniformách s temně zeleným, skoro černým kolečkem na polní čepici, se dívají s mostu k Dardanellám, kterých nehájili. Úředníci s aktovkami, prodavači cigaretových špiček zdobených půlměsícem s hvězdou, prodavači tkaniček do bot bez půlměsíce a hvězdy a prodavači preclíků a prodavači žvýkací gumy. Krásné černooké žebračky s děckem na rukou tiše a monotónně vyprávějí mimojdoucím, že mají hlad, nikdo je neposlouchá a především nikdo se na ně nedívá, řeč jejich překrásných očí je úpěnlivá. Jednonozí v hadrech probíhají dlouhými skoky svých berlí chvátající zástup, v němž něco pánů v anglicky střižených šatech se výhodně odráží od evropské ošumělosti evropského i asijského proletariátu.
Orientální bída na mostě mezi Stambulem a Galatou je zbavena orientální malebnosti, pro kterou byla v oblibě u romantických malířů, nosí evropskou uniformu, jen s domorodým detailem tu a tam, špinavě červený hadr kolem pasu nebo kalhoty kolem boků pytlovité a úzké nad kotníky. Most přes Bospor je jí plný, tak plný, že se zdá groteskním sice, ale zcela přirozeným pozadím pro efektní Řekyně a elegantní úředníky z vyslanectví.
Zelené a červené elektriky s čísly ne nepodobnými textu kamenného dekalogu na průčelí synagogy přejíždějí ve dvou proudech široký a čistý most. Velké a krásné parníky odjíždějí za zvonění zvonců po Bosporu k Ostrovům Princů, jejichž suchá půda je žlutá, řídké sosnové háje tmavozelené, jejichž zářivě bílé vily se zrcadlí v úžasné modři Mramorového moře. Malé a omšelé parníčky plazí se rychle na druhou stranu, po Zlatém rohu směrem k starodávnému Ejubu, kolem válečných lodí, jež rezavějí zakotveny a nečinné, kolem hřbitovů, které se rozkládají po návrších pobřeží se svými bílými náhrobky a špičatými cypřiši.
Stále na jednom místě se kolébá dlouhá bárka s okraji pomalovanými ornamenty v barvě modré a zlaté, dlouhá tenká vesla, na horním konci silná a oblá jako cvičné kužele, se lehce dotýkají vody. Turecký gondolier v ní sedí netečně, očekávaje zákazníky, s širokým pásem, sportovní čepicí na hlavě, hnědý a špinavý.
GALATA.
Italské a řecké parníky vyloďují cestující na veliké nábřeží před celnicí. Hlouček zřícených Španělek v hadrech, s bezzubými ústy, vítá sličného bratrance, který se vrací z Paříže, tlustý starý pán ve volných a elegantních šatech, panamském klobouce a tenkých stříbrných brýlích (jistě Mladoturek z 1908, který se přizpůsobil Západu do té míry, že je věrným odlitkem medicinálního rady z nějakého německého universitního města) volá nadšeně na jemnou a evropskou tureckou paní na palubě I. třídy.
Šerá silnice pohlcuje cestující, popa s tváří zrzavého Rasputina a s špinavou řízou, dva mezinárodní commis-voyageurs bez zaměstnání, proletářskou tureckou rodinu, která se vrací z Řecka, otce s bolavýma očima, dvě chudokrevné dcerky, matku celou zahalenou v černé látce. Druhým vchodem se přichází do ulice, kterou až po okraj plní slunce, růžové oleandry věnčí dveře policejního komisařství, mezi desítkami firem importérů a exportérů čte se jméno W. van der Zee, napsané na zdi oprýskanými písmenami, jako šlechtický erb.
Spleť uliček s vlhkými dvory skladišť, s kavárnami, kde hosté po dlouhé hodiny kouří své hovorné vodní dýmky, po dlouhé hodiny hrají v karty, bez peněz, pro rozkoš ze hry, ráno, v poledne a večer. Jsou tam i továrny, nízké, zamřížované, tiché, oprýskané a tmavé jako žaláře nebo jako zapomenuté kláštery, odkud v poledne a večer vycházejí v skupinách krásné černé dívky, Řekyně bůhví z kterého kraje, oblečené v černé šaty a bílé plachetky jako jeptišky neznámého řádu.
Od mostu zahýbá elektrika kolem řady krámečků penězoměnců do čtvrti Pera, skoro bezvadné Evropy, kde banky pevné jako hrady zavírají mezi tlustými zdmi valuty a účetní úředníky, kde vlají prapory s budov vyslanectví a luxusní zboží ve výlohách je označeno pevnými cenami. Pera, provinciální Paříž.
Od záhybu elektrických kolejí široké a vysoké schody stoupají vzhůru na Peru. Schodiště vroubené krámky hodinářů, ševců, knihkupců, cukrářů, pekařů, kavárničkami, obchody s gramofony.
Gramofony, mnoho gramofonů a všechny hrají turecké písně. Růžence dětí visí za plechovky na kohoutku studné na nároží, která přes to, že je evropské konstrukce, má jakýsi znak orientu. Snad právě fakt, že tolik dětí se kupí kolem ní a v písních Orientu se tolik zpívá o studních.
Dole u mostu, na počátku Grande rue de Pera, stojí černý dopravní strážník s červenou tropickou helmou.
*
Sestry kolejí, které se točí na evropskou a světáckou high life Peru, běží v směru strážníkovy ruky, rovně vpřed hlavní ulicí Galaty, velkým korsem, shromaždištěm, bursou práce a zábavy mezinárodního proletariátu a mezinárodního flákačstva.
Zcela krátké uličky ježí se po obou jejích stranách, hrbatí se a klopýtají. Ovocnář na rohu jedné z nich váží turecké třešně a meruňky závažími v tvaru ohromných mincí, prodavač vody vykřikuje na rohu druhé, nesa na zádech nádobu podobnou nesmírné a leskle okrášlené vodní dýmce.
Majitelé malých hotels-garnis hrají na zápraží domů se sousedy v karty, listy platanu, který vystupuje zpoda zdi, kreslí do prachu své siluety.
Do ulice ústí celou přední stranou krámy pekařů, ševců, zlatníků, limonádníků, krejčích a kuchařů jako malé divadelní scény, jako pokoje, jimž chybí jedna stěna. Velké místnosti, jediné, které jsou velké, to jsou noční kavárny s 24hodinovou denní i noční službou, podle okolností.
Tradičné německé plavovlásky s pletí, do níž líčidlo vrylo během let vrásky, které dnes není s to zanést, vyklánějí z oken do ulice něžně načesané hlavy, Levantinky, Židovky a jiné mezinárodní Venuše, jež ztratily mateřský jazyk přibližně tutéž dobu co panenství, lákají za denního světla mdle, za večerního osvětlení ohnivě své chudé klienty bleskem očí ponejvíce černých.
V osm hodin, kdy padne do ulic noc se zvukem hodinového zvonu a hlásná věž Galáty utone ve tmě, otevrou se v příčných uličkách desítky drobných nevěstinců. Mezi bílými kombiné a pestrými šály nabarvené řasy, nahé paže a ňadra všech barev jsou živou reklamou smutné prodejné lásky mezinárodní chudiny.
– Kom, dajče, volají neútočně a bezelstně galatské hetéry na cizince větou, jíž se naučily za dob německé okupace Cařihradu.
Malí čističi bot vyložili uprostřed ulice své skrovné nářadí, ozdobené mosaznými plíšky a chráněné modrými korálky proti vlivu démonů, kteří našeptávají effendimu, aby se procházel v zaprášených botách nebo aby si je dal vyčistit u konkurence. Tlustá dívka v krátké růžové košili, s kterou se dohodl strojník s parníku Andros, zatáhla děravou portiéru, která jediná dělí od ulice její pokoj.
Mírný chlad noci milosrdně laská ulice Galaty, starodávného obydlí Janovanů, které po staletí poskytovalo útulek tříšti a odpadkům několika desítek národů, aby tam žili své všední a věčně dojímavé životy chudých.
STAMBUL.
Ohromný hřbitov leží jako na dlani na krajním cípu poloostrova, nad hladinou Bosporu, nad ním voňavé zahrady Starého Serailu. Několik pavilonů a několik vitrin zachovává zbytky starého Turecka uvnitř serailových zdí, a několik jmen. Pod ním Černá věž, Jeddi-Kulle, kde byli vězněni vyslanci cizích států, bylo-li zapotřebí (mezi nimi byl i Václav Vratislav z Mitrovic, panoše barona Krekvice, jenž dík tomuto dobrodružství napsal jednu z nejrozkošnějších knih české literatury).
Aja Sofia, před kterou písaři za padesát piastrů malují turecké klikyháky na velké listy papíru, chrám-mešita se stinnými nádvořími a kavárnou, chrám bleděrůžový a chudý, s úchvatnou klenbou. Jména trvají, chrámy boha křesťanského i tureckého se dosud nerozpadly, ale jména vedle krásného zvuku a zdi vedle některých výtvarných krás nezachovaly nic ze svého minulého obsahu.
V Solimanově mešitě dva Turci se sportovními čepicemi, obrácenými štítkem dozadu, se dotýkají koberce v přesně předepsaném rytmu a směru, jiný půjčuje před mešitou přezůvky cizincům, kteří vstoupivše dovnitř, okounějí a zbytečně se diví.
Tramvaj se točí úzkými ulicemi mezi mostem a chrámem Boží Moudrosti, nejdříve kolem přístavních skladišť, pak kolem skladišť malého nádraží, kde stojí orientální expres, jediné opravdové spojení této budoucí Evropy se Západem.
K východu se táhne sedm historických pahorků, na kterých stál starý Cařihrad.
*
Zbytky dřevěných čtvrtí na kopcích za Velkým Bazarem pukají horkem a zvolna práchnivějí, domy s vyřezávanými sloupky, těžkými vraty a dřevem zamřížovanými okny, které neskrývají žádného tajemství zapověděné krásy.
Chudé děti si sestrojily houpačku na tlusté větvi stromu na ulici a jejich křik jediný ruší mrtvý a smutný klid tohoto hynoucího města.
Zděné vily, spíše karikatura než pokračování tradice dřevěné architektury, tvoří nové ulice, jež jsou bědně nudné v horku dne.
Jiné, stíněné stromy, kříží se s nimi, to jsou čtvrti poměrného blahobytu, s krámy výrobců koberců a čistých restaurantů. (Je-li čtvrt dřevěných domů stambulský Montmartre, jsou tyto ulice ulicemi Latinské čtvrti kolem Jardin du Luxembourg.) 

Vysoké a bortící se zdi vroubí město na teto straně, hromady kamení a býlí bují na tomto konci Stambulu, jako by už na něm nezáleželo.
Jestřáb krouží vysoko ve vzduchu a nespočetně jiřiček píská kolem něho jako malé mušky, posmívajíce se mu.
Velký dvůr Ahmedovy mešity je prázdný prázdnotou, která vyznačuje místa, kam zřídka kdy kdo vkročí. Jen malý černoušek sní v prachu a slunci a pod košatým kaštanem dva chlapci dělí se o meloun.
Klid pomalého a bezbolestného umírání, domy jako by neobydlené, rozpadající se zdi, jež nikdo nepodpírá.
*
Velký bazar v množství chodeb skoro temných soustřeďuje k vzájemné konkurenci prodavače oděvů, koberců, nábytku, gramofonů, šátků, vyšívaných střevíců, vodních dýmek, všeho.
Kupci sedí u svého zboží jako strážci pokladu a jako loupežníci vrhají se na člověka jen poněkud podobného zákazníkovi.
Hovoří šesti jazyky, nabídnou mu šálek černé kávy a židli, mávají mu před očima látkami, do kterých jsou strojem vetkány turecké vzorky, trou o rukáv cigaretovou špičku a lákají k ní kousky papíru, aby dokázali, že je jantarová, vydávají stříbrem vyšité trepky za unikát a provádějí sto rozkošných čísel kupecké akrobacie, které mají tu vadu, že jejich počet je omezen a že se beznadějně opakují.
Velký Bazar se nekončí svými zdmi, rozlévá se od staré hlásné věže až k vodě do šířky i do dálky, zaplavuje zákruty a průsečíky uliček emailovaným nádobím, hodinkami, pyjamy, níže k vodě broskvemi, melouny, rybami, masem, cukrovinkami a pečivem.
V neustálém proudění přelévá se dav z ulice do ulice, bzučí, křičí, hádá se a hlaholí, vše jako by pro kratochvíli, ale s ukrutnou vášní.
Staré gramofony chraptí své písně, kterým naslouchá několik mlčelivců s největším soustředěním.
Docela dole, u Zlatého Rohu, se rozplizne Bazar v drobném a ohavném hemžení, u chudých restaurantů a zpustlých kaváren, mezi polorozpadlými zdmi a prázdnými terény.
Nahoře, směrem k Mohamedově mešitě, ústí Bazar do nejkrásnější a nejušlechtilejší cařihradské uličky, do uličky knihkupců či spíše antikvářů, přikryté vinnou révou, která nebrání slunci, aby nezlatilo její dlažbu.
Je úzká a čistá přes prach, který pokrývá tureckou, anglickou a francouzskou literaturu v brožovaných svazcích, převázaných provázkem, se zažloutlou a rozčepýřenou ořízkou. Lottiho Harémy kouzla zbavené stojí vedle turecké učebnice latiny, barvotiskový Lov na velrybu a Návrat z lovu (s nezbytným zámečkem a dvěma jeleny) vedle obrazu válečné scény, kde Turci krvavě porážejí prchající srbské vojáky.
Antikváři sedí v hloubi svých krámků, slavnostně a sebevědomě jako kterýkoli antikvář světa, a mimo knihy není v této ulici jiného zboží než nargileh, snad pro čistotu a eleganci řemesla.
Z nejkrásnější cařihradské ulice vchází se na nejkrásnější náměstí Cařihradu, které nevyniká nijakou výjimečností. Ohromný platan a ještě několik platanů stíní dva tucty stolků, na které kudrnatý hoch nosí šálky kávy a sklenice čaje. Zeď mešity klade svůj stín tam, kde stíny platanů končí, takový klid a mír leží na věcech a lidech, že čekáte bezděky, že uslyšíte bzukot včel.
Ulice a uličky, směs nepodařené Evropy a trosky Turecka, hřbitovy, školy a kasárny táhnou se přes návrší až tam, kde Zlatý roh je nejužší.
Minarety a cypřiše míří k nebi svými hroty, bílými a černými, podél břehu, na kterém pevně stojí klubovní budovy vodních sportů a na vodě položené restauranty zní písněmi bubínků a klarinetu, věnčeny vinnou révou a podpírané kůly.
Na turecké straně, tam, kde je Zlatý roh nejužší, je Ejub, a je tak daleko, že hluk Cařihradu k němu nedoléhá. Zachoval si ticho maloměsta jako všechna stará předměstí, jeho kavárny mají venkovskou poesii pařížských guingnettes, v malých hřbitovech překoceny leží pomníky, sloup, deska s nápisem a vzdálená podoba kotvy a děla, pomník mrtvého námořníka, nad ním se točí fík, který roste ze zdi.
Na nádvoří chudé a slavné mešity se slétají v hejnech holubi, holčička s jednou náušnicí a nabarvenými nehty žebrá o půlpiastr, dvě černě zahalené ženy modlí se do okna do mešity, zvedajíce maličko ruce. Několik dívek se prochází po korse, které je zároveň silnicí, holé kopce venkova – předměstí zakončují velké, divné a smutné město Cařihrad.
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