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PŘEPADENÍ POŠTY

Dnes tam stojí neveliký blok domů, dosti úhledných, aby uspokojily nároky čtyřtisícového města, ale jež sotva vzbudí pozornost cestovatele, který průměrem padesáti kilometrů za hodinu projíždí kolem nich poslední část trati mezi Čechami a Moravou.
Po druhé straně silnice dva, tři obchody se střižním nebo galanterním zbožím, trochu oprýskaný nátěr ne starých a ne nových domů, vedle nich malé náměstí, dlážděné kočičími hlavami, staré kaštany a živý plot před barokním kostelem.
Několik věcí, které se nezměnily, a přece jsou docela jiné, než byly před mnoha a mnoha lety, v době, kdy dva hoši s plechovými pistolkami v rukou přepadli na tržišti černožlutý vůz pošty. V době, kdy se odehrálo několik drobných příběhů, od a až do z vymyšlených, a přece skutečných v nějaké své nejvnitrnější, zcela podstatné části.
Noví lidé chodí po nepohodlném dláždění, nové osudy se tkají za zavřenými dveřmi nových domů. Všechno je jiné, z toho, co kdysi bylo, opravdu bylo na několika desítkách set čtverečních metrů, nezbývá nic, než něco fádního kamení, něco dříví, porostlého zeleným listím. A přece, v kterýsi šťastný okamžik, tak krátký, že mine dříve, než jsme si jej uvědomili, se odhrne těžká záclona třiceti let jako hustá mlha odvátá větrem, a stojíš v krajině dětství, se všemi jeho barvami, se všemi jeho vůněmi, strázní, štěstím a nudou. Ve falešném ráji dětství, v krajině snu a zdí, o které hoch narážel hlavou, až mu na čele vyskočila modrá boule, velká jako pěst.
Možná v zimě, když vzduch zmrzne a dlažba se pokryje jednolitou pokožkou tenkého a tuhého ledu, když lidé, všichni obyvatelé města zmizejí z ulic a nastavují záda hučícím kamnům. Když vrány krákorají na samé hranici města a zmrzlý vrabec padá s okapu. Když na střechách leží vysoký a kyprý kožich sněhu a spící město se propadá do starých časů, do času bez času, bez letopočtu a skoro bez tvaru. Když pramének prýštící z dlaně svatého Jakuba nad kašnou na hlavním náměstí zamrzl, dveře do lékárny jsou zavřeny a před nehybným hotelem s neprůhlednými skleněnými tabulemi kavárny dumá polozmrzlý pes u kola autobusu, bezmocnějšího než selské saně. Možná, že pak snad bys mohl říci: Zde, na tomto místě, kde stojí blok jednoposchoďových domů, se rozkládalo velké prostranství, tržiště, větší, než je celé dnešní město. Sem přijížděly americké houpačky s italským flašinetem, který hrál árie z Verdiho, módní polky a valčíky z Dolarových princezen. Tady se konaly výroční trhy s průvodem přiváděných hloupých jalovic, vzpurných býčků a těžkých volů. Mnohoznačné, podezřelé prostranství se táhlo v šíř i dál za večerů, kdy se po celé hodiny tudy nemihl lidský stín, protože to bylo temné, ohavné, blátivé a nevlídně místo.
Celé město leží pod sněhem, celou noc a celý den. A tu s večerem přišla náhlá obleva. Sníh taje, led, který zatáhl spáry mezi kočičími hlavami před kostelem, se uvolňuje, valem utíká špinavá voda do struh. Syrovým šerem se valí mlha jako chuchvalce bavlny a teď není vidět na deset kroků, a teď (je tomu tak!) ručička hodin se rychle točí nazpátek o jedno roční období a třikrát deset let, je podzim a rok 19**.
Blok moderních domů zmizel, vysoko nad místem, kde asi byly střechy, trčí z mlhy cibulovitá věž vzhůru k temnému nebi, rozplývavý a obrovitý tvar, neboť kolem není nic, s čím by bylo možno ji změřit.
Na druhé straně tržiště vyrůstají z plazivé mlhy těžká černá vrata. Poznávám je, za nimi se táhne kupecký dvůr, je úzký a dlouhý, proti vlhké a špinavé zdi stojí skladiště, kryté lepenkovou střechou.
Páchne tu petrolejem, práškem na hnojení a ještě čímsi ostrým, jakoby kořením, koncentrovaný pach všemožného zboží venkovského obchodu se smíšeným zbožím, který zásobuje město naloženými rybami, čajem, kávou, cikorkou, uzeninami, moukou, vesnici provazy, kosami, hřebíky.
Odkudsi z mlhy zní tenký a chraptivý hlas, hrčí a skřípe Dolarové princezny, tu árii, že je každý musí mít rád. Snad je to gramofon s ohromnou mosaznou rourou a vyřezávanou skřínkou, nebo italský flašinet, jehož hlas sem sotva doléhá z ohromné dálky?
Stojím na kupeckém dvoře, za zavřenými vraty, pod nohama mi klouže mastné bláto, polité petrolejem. Podle skladiště stojí řada sudů, s lepkavé zdi bliká lucerna, pověšená na hřebíku.
Konec dvora je zakryt hustou mlhou, ale vím, že tam jsou dveře vedoucí do chodby, která spojuje dvůr s domovním vchodem z Pražské ulice. Nad nimi je veranda s dřevěným zábradlím, čtyři okna zakrytá záclonami, páté je nezakryto a pootevřeno, to nad verandou, svítí tam malá petrolejová lampa.
Je to kuchyně, chřestí odtud nádobí, pak rachotí uhlí, které někdo nabírá lopatkou z plechového uhláku.
Třískly skleněné dveře na verandu, ženský hlas cosi volá do tmy.
Bijí věžní hodiny, do třaslavého zvuku kovu se mísí hrče-ní kol, zapráská bič, koňská kopyta dusají do blátivé půdy, do stříkajících kaluží. Jede pošta.
 –

Čtvrt na sedm. Ještě čtvrt hodiny a náměstí se náhle vyprázdní, studenti mají dovoleno pobývat mimo dům jen do půl sedmé večer. Tucet petrolejových lamp skromně osvětluje čtvercovou plochu hlavního náměstí, uprostřed stojí kamenná kašna, svatý Jakub nechává stékat z úzké trubky, kterou drží v ruce, tenký pramének vody do kruhovité nádržky. Zbývá z něho v šeru jen beztvará hmota, světlo lamp nestačí dosáhnout až k němu, stěží osvětlí prostoru pěti kroků chodníku a zeď, na které visí. Mezi cukrářem na rohu u Horní brány a knihkupeckým krámem slabě svítí okna se sotva průhlednými záclonami, Miláčkova hospoda a hotel „U slunce“. Černé, široké, nízké průjezdy zívají ze dvorů pach sena a koňského trusu. Toník ještě chvíli postál na rohu u radnice a díval se na korso, studenti z vyšších tříd gymnasia chodili dokola náměstí od knihkupce k radnici, slečny druhým směrem. Tu a tam prohodil student k dívce krátkou větu, slečna se zasmála nebo se dívala ztrnule před sebe, nebo se obrátila ke kamarádce a na cosi se jí ptala, jako by se jí studentovo oslovení netýkalo.
Chodila zde také Toníkova sestra Jaroslava s přítelkyní Ellou, sem a tam po chodníku před hotelem, pyšné holky, vždycky musejí mít něco zvláštního, obě ve světlých kostýmech, s malými kloboučky na vysoko načesaných hlavách, dlouhé sukně metly navlhlý chodník, kmitaly se kolem kotníků ve vysokých vyleštěných knoflíčkových botách.
Toník se nehýbal s chodníku u radnice, dal si dobrý pozor, aby ho Jarka nezahlédla. Ještě by byla s to posílat ho domů. Kdyby byla samá, budiž, když už si myslí, že může Toníka napomínat a kárat, kdy ji napadne. Ale před Ellou! Ella má světlé oči, které člověka pronikají naveskrz, a červená posměvačná ústa. Nemůže ji vystát. Od Horní brány přihrčel omnibus od vlaku, z vnitřku vystoupil jediný pán, v dlouhém haveloku a placaté čepici, s velkým kufrem, asi obchodní cestující. Kočí odpřahá koně, vede je do průjezdu hotelu, za chvíli bude půl sedmé.
Toník proběhl Pražskou ulicí, před Dolní branou zabočil vlevo krátkou a širokou příčnou ulicí na tržiště. Není zde vidět na krok, široko daleko není lucerna, až v hospodě za kostelem je mnoho světla, mají tam nějakou tancovačku. Basy, falešný sekund houslí, křídlovka se pyšně nese do výše. Kde potok lučinou pospíchá od lesa, tam srdce táhne mě, radostí zaplesá, zpívá s sebou Toník, opatrně přechází blátivé tržiště, směrem k Růžové ulici, na druhé straně docela nahoře vidí osvětlené dveře pekaře Pojezdného. Nějaká žena právě vychází z krámu, zvonek klinká. Jednopatrový domek, nahoře u vdovy Lukšové bydlí jeho kolegové terciáni Buček a Šeredný. Svítí, připravují se na zítřek.
Od Růžové ulice se blíží malá postavička. Chvílemi se zastaví, ohlédne se na všechny strany, zase pokračuje v cestě.
Toník tiše zahvízdal tři tóny, začátek valčíku. Postavička odpověděla dalšími třemi tóny a rázně se k němu rozkráčela. Ale na vzdálenost deseti kroků se zase zastavila.
»Fero, tuli, latum.«
»Telemachi filius,« odpoví bez rozpaků Toník. Přátelé si tisknou obřadně ruce.
»Už jsem se bál, že dneska tatínek nepůjde do hospody.«
»A co maminka?«
Lexa mávl rukou: »Řekl jsem jí, že jsem si u tebe zapomněl slovíčka.«
Toník podává Lexovi bambitku na dvě rány, koupil ji dnes odpoledne.
»Krásná zbraň,« uznává Lexa. »Co jsi za ni dal?«
»Sedm krejcarů.«
Toník vyjme opatrně z kapsy kulatou krabičku s kapslemi, položí dvě papírová kolečka na nárazníky, bim, bim, plesknou dvě rány do tmy tržiště.
Lexa chopí Toníka za paži, ohlédne se na všechny strany. Nic se nehne. Jen nahoře u Pojezdných zacinkal zase zvonek a z hospody u kostela duní rytmicky bas trombonu.
Lexa zkouší svoji zbraň, cvaká naprázdno z revolveru, jehož zásobník se nepohybuje, je vytlačen z plechu a tvoří neoddělitelnou součást zbraně, celek zároveň s pažbou a hlavní.
»Půjdeme chvíli na obhlídku?«
Je to jejich hra, kterou provozují od té doby, co se zkrátil den a noc nastává už v hodinách pozdního odpůldne, plíží se v stínech slabě osvětlených postranních ulic, přebíhají rychle okruh světla pod lucernou, postávají bez hnutí ve výplni vrat, nechávají přecházet bezstarostného chodce, který je nepozoruje. Strašný a šťastný mráz jim probíhá tělem, protože se ustavičně vystavují a vyhýbají opravdovému a těžkému nebezpečí. Chybný krok, chvíle nepozornosti by mohla způsobit, že by se jim zřítila na hlavu hora neštěstí: ředitel vychází po půl sedmé ze svého bytu, placatou čepici na hlavě a hůl v ruce, to je jeho přestrojení, rychlými kroky probíhá město a pátrá po studentech, kteří nedbajíce disciplinárního řádu pobývají po půl sedmé na ulicích. Běda, kdyby je přistihl, byť před půl sedmou, v temných a neobydlených částech města, kde nemají čím odůvodnit svou přítomnost, kde nemohou konat nic, leč něco nekalého! Zhoršená známka z mravů by je jistě neminula.
»Počkej,« zadržuje Toník Lexu. Naslouchá. Ze silnice nad kostelem hrčí kola, zní údery koňských kopyt. »Počkej, ne,« rozhoduje. »Přepadneme poštu.«
Lexa zaváhá, poodejde několik kroků, podívá se nahoru k pekařství, krám dříme za zavřenými dveřmi v ospalém světle, od hospody stále křaplavě duní bas, široko daleko není lidské postavy ani pohybu.
»Dobrá,« souhlasí.
Hoši sejdou na dolní konec tržiště, kde pošta bude od kostela zahýbat směrem k ulici u Dolní brány a pak k náměstí.
Vůz se blíží ke kostelu, kočí zvolňuje, je zde mnoho bláta, výmoly, vyčnívající kameny, hyje, volá starý Halík, krabice na čtyřech kolech se kolébá, vjíždí na tržiště.
Dvě postavičky stojí v cestě vozu.
»Stůj!« křičí vysoký chlapecký hlas. Práskne rána.
»Stůj!« ještě jednou a zaznějí dva výstřely, dvojitá hlaveň se leskne v slabé záři petrolejové lucerny, která se kývá na voze.
Koně se vzpínají, bláto stříká.
»Utíkej!« šeptne Lexa a zmizí směrem k Dolní bráně.
»Holomci!« ulevuje si kočí. Slezl s kozlíku, potěžkává v ruce dlouhý bič, kolem dokola je ticho a prázdno. Toník se plíží kolem slepé zdi, která vroubí tržiště se strany města, zápach dehtu, umělého hnojiva, koření, petroleje, tma, ticho, plíží se vzrušujícím životem, plným nebezpečí a krásy. Chladný vzduch mu hladí rozpálené tváře. Od kostela vítězně zpívá křídlovka.
Vůz oddrkotá, chlapec ještě chvíli čeká.
Pak proběhne krátkou ulicí a zahne kolem rohu, třetí dům, spuštěné železné závěsy krámu, na štěstí nikdo nestojí u vrat.
 –

Úzká, neosvětlená chodba se zasklenými skříněmi, které jsou příručním skladištěm drobného obchodu s předměty venkovského hospodářství. Schody, malá síňka, která vede k chodbě na verandu, ještě šest schodů, dveře do bytu, do kuchyně.
Toník chvíli váhá. V kuchyni se nesvítí, otec ještě není doma, kéž! V pokoji sedí matka sama u stolu, těžká visací petrolejová lampa jej osvětluje bledým kruhem, zář lampy nedosahuje až do koutů pokoje, jsou docela temné. Matka spravuje svou neubývající hromadu prádla, punčoch, také šatů, když je zapotřebí. Toník jde do ložnice, převléci se do starého kabátu. U dveří se srazí s Jarkou.
»Kde jsi se toulal, už je čtvrt na osm.«
»Nech ho,« říká klidně matka, jehla se kmitá, bílá nit za ní běží, zahne se v ladné očko.
Matka skládá šití, přichází služka, staví na voskované plátno džbán s pivem, párky v papíře, čerstvý chleba, matka jde do kuchyně připravit bramborovou kaši, voní přismahnutá cibulka.
Ruch příprav k večeři, Jarka prostírá, těžké kroky po schodech, otec se vrací.
»Zase přišel pozdě,« žaluje sestra.
Otec znovu oblékne kabát, který právě svlékal.
»V kolik se vrátil?«
»Bylo skoro čtvrt na osm.«
Otec chvíli přemýšlí, pak: »Pojď sem!«
Toník se poslušně dostaví, s černou nenávistí v srdci k Jarce, k otci, k domovu, ke všem a ke všemu. Je jako slimák bez domečku, právě tak bezbranný, nahý, bez úkrytu a hnízda.
Otec jej změří od paty k hlavě, uštědří mu pořádný políček: »Klečet!« řekne suše. »Spat bez večeře.« A svléká kabát.
Toník jde se svěšenou hlavou do salonku, přes kuchyni, Anička se k němu přitočí, šeptá: »Přinesu mu brambory s cibulkou.« Hoch ji odstrčí, klekne si u knihovny v rohu pod umělou palmou, nad ní stojí na dřevěné konsole sádrový pobronzovaný chlapec s rohem hojnosti, z kterého se sypou růže.
Z kuchyně k němu táhne vůně horkých párků a smažené cibulky.
Otec dočítá noviny, překládá je, papír šustí.
»Byla jsi u švadleny?« ptá se matka Jarky.
»Musí mi předělat volány na rukávech a zkrátit sukni,« odpovídá lhostejně Jaroslava a dojídá kousek chleba. »Vždyť jsem ti říkala, že je dlouhá.«
Jaroslava pokrčí lhostejně rameny, jde si do ložnice pro knížku. »Ella si dnes byla u Hostomských pro večerní plášť s labuťkou,« říká z temna pokoje.
Matka se dívá úzkostlivě na otce. »Snad to nemusí být,« odpovídá slabě. »Máš hezký zimní kabát.«
»V pensionátě měly všechny labuťkové pláště,« odpovídá Jaroslava ze tmy, »jen já ne.«
Otec odstrčí nespokojeně noviny, je to jako by udeřil na stůl: »Už nedám ani krejcar, kde na to mám brát?«
»Vždyť to povídám, tatínku,« smiřuje matka. »Nezlob se na ni, jde do tanečních, je to jen jednou za život,« dodává prosebně.
»Jdeme spat,« končí otec rozhovor.
Toník je volný, ač otec ještě dlouho chodí sem a tam po pokoji, šle spuštěné po boku, v domácích střevících, dívá se z okna, zívá.
Hoch proklouzl kuchyní, seběhne po šesti schůdkách. Teď přijde dlouhá chodba, kde má vždycky trochu strach, pak dveře do záchodu. Postojí chvíli nad kruhovitým, ostře páchnoucím výřezem v jedlovém prkně, slepým okénkem hledí do té malé místnosti zmatený měsíc.
Vyjde ven, dveře za ním hlučně udeří, na verandu. Měsíc je jiný, lesklý jako leštěná mosaz.
Zprava, z hlubiny dvora, k němu táhne ostrá, vábivá vůně dehtu, petroleje, koření. Před ním tma tržiště, s neurčitým obrysem kostela v pozadí.
Tamhle, ze silnice, vyjel vůz. Dva stateční chlapci stiskli spouště pistolí, jiskry se hrnuly ze země pod kopyty koní, rány práskaly. Tam, tímhle směrem, leží život. Široký, neohraničený život dobrodružství. Nekonečné temné pláně, galopády strmými kaňony, rány z pušek, rzáni koní. Od kostela vzhůru vede cesta do neznáma, k nějakému ohromnému, pravému životu, který tušil dnes večer, když se plížil při zdi, kolem vrat. Vidí je, když se nakloní, stará polovyvrácená vrata, zavřená těžkým visacím zámkem.
»Toníku!« zavolá z okna matčin hlas.
Loudá se černou chodbou, v kuchyni pravidelně oddychuje Anička. V ložnici zeleně svítí slabé světlo ampule s fantastickými květy, namalovanými olejovou barvou. Jaroslava odstupuje od zavřeného okna, v bílém nočním kabátku, opatrně našlapuje bosýma nohama na drsný koberec. Toník leží, oči upřené na zelený ovál ampule, jejíž kovový hořejšek kreslí na stropě spletité stíny.
 –

Růžová ulice odjakživa nebyla nic jiného, než cosi mezi silnicí a vozovou cestou, kterou vroubí dvě řady domečků chudiny, přerušované bídnými vrátky do dvorků a ploty zahrádek. Na konci se ulice měnila bez přechodu v nelíčenou vozovou cestu, vedoucí k cihelně, město zde naráz končilo. Toník tam znal každý kámen, každou laťku. Kamarádil od nepamětna s Lexou Strnadem, který tam byl doma. Od nepamětna, to jest od té doby, co spíše vyplul a vybatolil se než vyšel z rodného domu v Pražské ulici a po tisícerých dobrodružstvích přistál na pobřeží překrásné pevniny. Plavý a nesmírně špinavý kudrnatý andělík sedě na bobku reguloval tok vody, ubíhající stružkou podle cesty, bylo po vydatném dešti. Toník přisedl, andělík mu udolal místo, a pracovali v přátelské shodě, šťastni, že se našli, až do chvíle, kdy uchvátaná služka dovlékla Toníka domů. Dostal svůj první výprask. Otec ho řezal melodicky, lítost nad pacholetem, které bylo dosud nevychladlým kusem jeho těla, odsunoval vědomím, že lak činí pro jeho dobro. Což kdyby ho porazili koně, kdyby se utopil? rozvíjel v mysli sérii pravděpodobných neštěstí. Toník za krátkou hodinu získal přítele a zkušenost, že mezi chtíti a moci je skoro nepřekročitelná hradba.
 –

Doprovodil Lexu a sestupoval ulicí pomalu, se zavřenýma očima. Zastavil se, otočil se několikrát na podpatku, udělal několik kroků a otevřel oči.
Miloval tuto hru, která mu přinášela na zlomek vteřiny potěšení hledat směr, odkud přišel a kam jde. A někdy se stalo, že opravdu objevil docela nový svět, nový vzhled počáraných vrat, neobvyklou podobu vlhkého koutu. Dnes se ocitl před neznámou nízkou železnou brankou, starodávným tepaným železem, mezi tyčkami se souměrně proplétaly útlé rezaté květy a listy. Branka byla otevřena, vešel, bedlivě dávaje pozor, aby nezahlédl nic z blízkého okolí. Na dvorku, který se trochu podobal zahrádce, seděl pod holým stromem na lavičce hubený stařík, bez kabátu a v pantoflích.
»Vítám tě, synáčku,« povídal, »posaď se.« Toník se nehýbal, zaražen, měl sto chutí zanechat hry a prchnout na ulici, ale staříkovy oči, pánovité, ač nebyly strašné, laskavé, ač těkavé a smutné, ho připoutaly k místu, na kterém stál.

»Sedni si,« řekl ještě jednou stařík hlasem, kterého nebylo možno neposlechnout. Toník si stydlivě sedl na kraj lavičky.
»Sedíš dobře?« ptal se stařeček. Toník mlčky přikývl. »Tak poslouchej. Dvě stě kroků tadyhle za tím brodem (ukázal na špinavou stružku za domem) uhýbá na východ cesta do kaňonu Ztracených duší. Tak mu říkáme my staří zlatokopové, víme proč, hehe.« Stařík se zadíval na holý angreštový keř, ťuhýk tam poskakoval a cvrlikal bláznivě.
»Jsem tu od roku pětašedesát,« šeptal stařík hochovi do ucha, »zarazil jsem kolíky prvního cleanu. Pak přišel Jerry – oh, to byly časy!«
»Pomalé jízdy koněm,« pokračoval za chvíli, »je tam půldruhé hodiny. U Černé skály kříží horská stezka silnici (stařík se naklonil k Toníkovu uchu a snížil hlas na sotva srozumitelný šepot). Dvakrát za měsíc tudy projíždí poštovní vůz, rozumíš?« Umlkl a zadíval se na Toníka chytráckým pohledem. »Rozumíš?« a zase se tiše zasmál. »Dvakrát měsíčně: při úplňku a pak za polovic času, v polovici mezi dvěma úplňky.«
Ohlédl se opatrně a pokračoval zase šeptem: »Mám už po krk toho hrabání v hlíně. Druzí byli šťastnější, přeju jim to. Ale já také chci mít svou příležitost. Nabízím ti bussines, na polovic.«
Umlkl, odklonil hlavu, zadíval se váhavě na Toníka:
»Trvám, že mám co dělat s mužem.«
V domku se otevřely dveře, kroky šmátraly v předsíni. Mladá žena v zešlapaných střevících na boso vyhlédla ze dveří.
»Dědečku,« zavolala mírně, »pojďte svačit.«
Stařík pohlédl na Toníka, chytrácky zamrkal a položil prst na ústa. Pak odcupital pleskaje pantoflemi.
Žena zavadila o Toníka lhostejným pohledem, a když viděla, že stařík přichází, otočila se a zmizela v síni. Toník v rozpacích zůstal chvíli sedět, pak vstal, v zmatku očekávání, že se ho někdo zeptá, co tu chce, nebo že zkrátka na něho z domu zavolají, aby už táhl. Ale zapomněli na něho asi, po chvíli z vnitřku domu zachraptěl mečivý, poškrábaný hlas gramofonu.
Toník se odvážně loudal ke struze, podél domku, když přecházel kolem okna, kdosi v koutě světnice rozsvítil lampu. V žlutém světle vystoupil železný sporák, silueta dívčí postavy.
Toník viděl drobnou ruku, jak obratně nadzvedá těžkou konvici a odsunuje ji na okraj plotýnky. Ještě chvíli svítilo červené oko řeřavého uhlí uprostřed plotny. Holčička s čajovou konvicí v ruce se otočila. Světlo petrolejky, zavěšené na výplni dveří, ozářilo konečky plavých vlasů, které se rozprostíraly kolem malé hlavy jako svatozář.
Její oči se setkaly s očima Toníkovýma. Dívala se chvíli na něho, pak cosi zavolala k někomu v rohu místnosti. Toník se otočil na patě a utíkal přes zahrádku ke struze, přeskočil ji, vylezl na mez a běžel podle trnkového křoví do tmících se polí.
 –

Dvaačtyřicet hlav sklání se nad velkými linkovanými sešity, dvaačtyřicet per skřípe v těsné učebně, kamna sálají dusné horko za plechovou zástěnou, tlustý latinář, ruce v kapsách, prochází mezi nízkými lavicemi, podlaha stená a skřípe pod jeho těžkými kroky.
Postaví se k oknu, kroutí si krátké štětinaté vousy, pozoruje napjatě cosi v ulici, snad zobající holuby nebo služky, které nabírají u kašny vodu do velikých dřevěných puten.
Otočí se, je to jako blesk s jasného nebe, a přispěchá k Toníkovi. »Co to máte pod lavicí?«
»Nic, pane profesore,« odpovídá Toník vyděšeně. Skutečně, nemá nic pod lavicí, jen by si byl rád otevřel Cornelia Nepota a podíval se na plusquamperfectum a konjunktiv slovesa ruere, 2. os. pl. Je to v Nepotovi na dvacáté šesté stránce vlevo dole, čtvrtý nebo pátý řádek.
Profesor naduje ruměné tváře, tyčí se jako hora nad malým terciánem. Pomalu bere do ruky jeho sešit, pokyvuje hlavou s vlasy ostříhanými do ježka, pak: »Perfektum slovesa fero?«
»Ferevi,« vyrazí uděšený Toník.
Třída se poslušně a nechutě zasměje, z lavice vyletí pět nebo šest pilných paží.
»Risum teneatis, amici,« odpovídá spokojený profesor. Je ho plná třída, vyplňuje ji naléhavěji než horko, než šero podzimního odpoledne, než zápach dvaačtyřiceti špatně umytých kluků. Je velebný a všemohoucí, to cítí i ti, kteří se vzpírají jeho moci jako tencí vzteklí červíkové.
Plavý Lexa v poslední lavici u okna střídavě plane a chladne, naše heslo! Fero, tuli, latum, Atheniensis, Telemachi filius!
Ví, že Toník je v právu, a nemůže mu pomoci. Zdrcen velikým hořem, odkládá pero, nechává komposici nedokončenu.
Prší, šindelová střecha protějšího domu je černě šedivá. Bydlí tam krejčí Přibyl, jeho syn Bohumír chodí do sexty, u domku je nízká kamenná kašna, naproti synagoga z červených cihel.
Minuty se trudně vlekou, Lexa maluje na pořezanou zelenou lavici dlouhou řadu kosočtverečků, smazává je nasliněným prstem. V rohu lavice vyřezal nějaký pradávný její sentimentální obyvatel slovo AMOR, s datem 1901. Lexa znovu barví už stokrát začerněná a stokrát vybledlá písmena pomalými tahy skřípajícího pera.
Školník Teverný se chopil držadla zvonce, dívá se na hodinky. Když se velká ručička dotkla dvanáctky, začal zuřivě zmítat držadlem. Mosazný zvonec se rozkřičel hrozným chraplavým rachotem.
Lexa s Toníkem stojí u zamženého okna na těsné chodbě. Netouží jít na dvůr, malý obdélník, posypaný žlutým pískem, který skrápí vytrvalý, beznadějný podzimní déšť.
»Dal ti kuli?« ptá se soucitně Lexa.
»Hm,« přisvědčí lhostejně Toník. A za chvíli: »Kdo se to přistěhoval k Linhartovům ve vaší ulici?«
»Nějaká holka z příbuzenstva s bláznivým dědečkem, jsou od Červené Řečice, její otec je tam hospodářským správcem,« sděluje bez zájmu Lexa, ani se neptá, jak to Toník ví, protože v městečku vědí každou novinku všichni najednou.
 –

Anička myje v kuchyni s matkou nádobí, talíře chřestí, v pokoji Jaroslava doprovází Ellu na pianě:
Na hory už soumrak pad,

měsíček jde výše…

Akordy piana žbluňkají jako potůček, Ella má měkký, laskavý hlas, docela nepodobný své chladné tváři, posměvačným očím. Toník se učí v ložnici, řeší algebraickou úlohu, rovnice nemá konce, už je toho dva listy, hoch se zaplétá do dobrodružných početních pokusů. Zítra je matematická komposice, s pětkou z latiny by to byly dvě, příští pondělí je konference.
Odkládá pero, nad stolem v oválném rámě visí babiččin portrét, mladá žena s pěšinkou uprostřed hlavy, v těsném sametovém kabátku, v ohromné sukni s krinolinou. Dívá se na hocha laskavýma očima, umřela dávno předtím, než se Toník narodil. Nemůže uvěřit, že je to babička, ta lahodná mladá žena. Babičky mají vrásčitý obličej, revmatický krok, scvrklé ruce. V pozadí kulisa, ladný zámeček, kudrnaté stromy. Dáma se lehce opírá o tlustou knihu na vyřezávaném stolku.
Když je Toníkovi těžko, dívá se na bleděhnědou fotografii v oválném rámu, přenáší se do snadnějšího, krásnějšího světa, daleko od každodenní roboty v gymnasiu, papíru potištěného nesrozumitelnou řečí, disciplinárního řádu a stolku plného sešitů. Je to svět barev a hudby, svět bez tvarů a slov, nesrozumitelné hudby a neznámých barev, Toník se v něm ztrácí, až docela zmizí, jen ví, že je a že se odkudsi na něho dívají laskavé oči, hnědé oči z okna papírového rámečku.
Až dokončí opakování z matematiky, bude dělat překlad řeckých vět a zeměpis. Vezme znovu do ruky sešit, marnost, vzorec mu vypadl z paměti, Nemá sílu vyhledat jej v knize, odloží pero, jde k oknu. Na tržišti v lesklých loužích vody a v blátě stojí dva komediantské vozy, červený a zelený. Muži v pruhovaných tričkách, s nahými pažemi zatloukají do země kolíky, budou stavět houpačky. Toník by ztrávil na tržišti celé odpoledne, kdyby nebylo zítřejší matematické komposice, kdyby nebyla konference. Díval by se, jak práce pokračuje, po očku by nahlédl do komediantských vozů, okouzlující nepořádek nomádských domácností mu zrychluje tep srdce, dělá se mu sladko v ústech z pestrých pokrývek, hnědých dětí v rozesílané posteli, mosazného nádobí, rozmetaného po celém tom pokoji na kolečkách.
Děvčata přestala hrát, Toník si jde do kuchyně pro sklenici vody. Ella a Jaroslava jsou skloněny nad dřevěným vějířem, pomalovaným drobnými modrými kvítky. Studenti v tanečních hodinách píší děvčatům na takové vějíře verše. Toník si představuje osvětlený sál, slečny v dlouhých modrých, bílých a růžových šatech, hudbu na estrádě, studenty v černých císařských kabátech hluboko pod kolena, na židlích u zdi gardedámy.
»Vlasák se se mnou bavil o literatuře,« povídá Ella, »pořáde jen co jsem čtla a proč jsem tohle nečtla a že mi tamhleto půjčí. Jestli prý znám Przybyszewského, to prý musí každý kulturní člověk číst, Satanovy děti nebo tak nějak. Dopálila jsem se a řekla jsem mu, aby si nemyslil, že s ním budu při promenádě opakovat látku k maturitě. Urazil se, že to není k maturitě, že prý naopak mají zakázáno číst moderní literaturu. Odsekla jsem mu, že když to mají zakázáno oktaváni, tím méně jsou takové knížky pro slušné děvče z dobré rodiny. Díval se na mě vztekle, asi mi chtěl říci, že jsem husa, na štěstí se zrovna poklonil Chmelík. Vlasák neřekl prosím ani děkuji, odešel jako císařpán. Ale na poslední kvapík tu zase byl jakoby nic.«
»To jsou takoví modernisté, Vlasák, Wertheimer a Váňa, ti mají pořád filosofii a moderní básníky, symbolismus, realismus, sociální otázku, nadčlověka a bůhvíco.«
»Jsou to pěkní nadčlověci, kluci hloupí, ze života nic neviděli a nic neznají, jen ty knížky. Ale od toho Przybyszewského (Jaroslava se ohlédne po Toníkovi a ztlumí hlas) jsem náhodou dostala knížku v městské knihovně. Tam jsou ti věci…« (Vezme Ellu kolem krku a šeptá jí, Ella zrudne a vybuchne v nervosní smích.) Toníka nezajímá, co si šuškají, jsou mu protivné s tím svým chichotáním a tajnůstkářstvím.
»Šel sem, Toníku!« volá ho Ella. Jaroslava cosi hledá dole v kredenci, má tam svůj koutek, dřevěnou krabici zavřenou na klíček, dopisy a pohlednice svázané stužkami, vedle parádního porculánového servisu, který přichází na stůl jen třikrát do roka, o Boží hod vánoční, velikonoční a svatodušní. Maminka jej zdědila po své matce a Jaroslava jej dostane, až se bude vdávat.
»Uměl by tohle, Toníku?«
Jak vůně růži sálem šla jste

a touhy teskné budila jste…

je načrtáno ostrou tužkou na prvním křídle dřevěného vějíře, podpis: F. Vlasák.
»On chodí do tercie, že ano?« ptá se Ella dále, jako by to nevěděla. »Tak půjde do tanečních hned v kvintě, to bude ještě malý na to, aby psal verše.«
Dvě léta! Kde bude Toník za dvě léta! Nekonečná doba, kéž by už byla uplynula, kéž je už za ním dnešek a zítřek muky a strastí!
»Nepotřebuji psát verše,« odpovídá urputně.
»Ale šel!« Ella mu vjede rukou do vlasů, s rozkoší ho zatahá za ucho. Ruce jí voní fialkovým mýdlem, Toník se poddává s odporem a potěšením uštěpačnému laskání, úkradkem se dotkne tváří Ellina zápěstí. Děvče ho pronikne pohledem světlemodrých očí, jsou nezvykle lesklé a jako poblázněné, strčí mu dva tenké prsty za límeček, přiblíží k němu obličej, mezi pootevřenými rty syká dech přes rovné zuby.
»A teď běžel,« odstrčí ho náhle. »Až doroste, zatančíme si spolu.«
»Do té doby budeš dávno vdaná,« směje se Jaroslava, nos v dolním oddílu kredence.
Toník se loudá nespokojeně do kuchyně, naleje si vody z modré smaltované konve, zase ji vyleje, nemá už žízeň, je mu všechno protivné.
Anička pilně leští kovové nádobí, bohatá prsa se jí vlní pod kostkovanou blůzkou. »Slečny ho zlobí, že?« Toník neodpoví, sejme s věšáku černý svrchník, kulatý velurový klobouček. Už je to jedno, myslí si, latina, matematika, ať je to také řečtina a zeměpis.
Postojí chvíli na tržišti, houpačky mezitím vyrostly, už stojí dřevěná kostra, právě zavěšují první loďku na břevno, je na ní namalován Indián s pérovou ozdobou na hlavě, na druhé straně ozdobný věnec z růží.
Louže rychle schnou, Toník se bere do Růžové ulice obloukem, kolem kostela. Slepice z hostince tam cosi hledají na písčitém prostranství, živý plot uboze trčí uschlými větvemi a ostny.
Vrátka z Linhartovic domku jsou zavřena, okna jsou slepá, nic se tam nehne.
Lexův tatínek zatlouká silné floky do podrážky, jen zabručí na Toníkův pozdrav. Lexa sedí v komůrce, obklopen knihami a sešity.
»Fero, tuli, latum,« volá Lexa.
»Telemachi filius,« odpovídá host nechutě a usedá.
»Máš s sebou matematický sešit?«
Toník zavrtí hlavou. »Budu si dělat třeba řecká slovíčka.« Usedne ke knize, neotevře ji, dívá se oknem do polí. Klade se na ně vlhká večerní mlha, v komůrce se tmí. Světlé Elliny oči se zrcadlí na klamavém skle okna, kolem nich se rozprostírá sladká svatozář vlasů děvčete s čajovou konvicí.
 –

U houpaček páchne acetylenem, flašinet řve táhlý valčík, malované loďky létají směle k vlhkému černému nebi. Hluk kroků, ostrá, zmatená směsice hlasů. Muž v pruhovaném tričku žvýká cigaretu v koutku úst, černá šístka mu kryje kraj levého obočí, mohutným rozmachem tetované paže vymršťuje loďku. Z komediantských vozů se plíží tenkými plechovými komíny čpavý kouř, světlo lamp jej barví do zelena a žlutá.
Toník se cítí maličký a opuštěn uprostřed tolika hluku, italský flašinet falešně řve, lidé do něho vrážejí a šlapou mu na nohy.
Vyklouzne ze zástupu, utíká k příčné ulici. Když obíhá roh, ovane ho silný zápach doutníku a překypujícího mužského těla, vrazil do kohosi, vlhký kostěný knoflík mu skoro odřel ucho.
»Však já jsem tě poznal, uličníku!« hlaholí latinář. »Pojď sem, omluvit se, ty skotáku.«
Toník uhání jako vítr temnou ulicí, skrčí hlavu do límce svrchníku, když běží pod lucernou na rohu Pražské ulice, přeběhne kolem stažených žaluzií koloniálního obchodu, vrazí do dveří, teprve v síni páchnoucí kořením a provazy zvolní krok, vydychuje. »Už je to jedno, už je to jedno,« říká si zoufale.
 –

Vršek ampule kreslí na stropě jemné ozdobné stíny, všichni spí. Toník naslouchá, opřen o loket.
Opatrně vstává, tiše otvírá dvířka nočního stolku, v kterém má uloženo učení.
Hledá ve slovníku, vyjme dvě tenké brožované knížky, na nočním stolku najde po hmatu svícen, sirky, tiše se vyplíží z ložnice.
V kuchyni Anička pravidelně oddychuje, když Toník otáčí klíčem v zámku, obrátí se, vzdychne, postel zapraská, spí dále.
Toník usedne na prkně záchodu, rozsvítí svíčku. Na jednom z dvou sešitků je černě a bíle vytištěna stylisovaná energická hlava, je to jedno z nekonečné řady dobrodružství Leona Cliftona. Na druhém hrubě barevná obálka představuje cowboye na koni, unáší omdlelou dívku, pronásledován hejnem Indiánů, kteří sveřepě mávají kopími a tomahawky.
Toník se ponořil do četby, plíží se podzemní chodbou na Trafalgar-Square, úderem pěsti do brady zneškodnil muže s rudou maskou. Cválá na čistokrevném arabském koni po pampě pod Sierrou Nevadou, točí nad hlavou lasem, sráží dobře mířenou ranou z revolveru zrádného zlatokopa. Svíčka bliká a prská, v chodbě čapou myši rychlými tichými krůčky.
Dočetl, zuby mu cvakají zimou. Stiskne knot nasliněnými prsty, ve tmě ještě jednou se mu otevře před očima široširá zelená prérie, slyší rachot kol a dusot čtyřspřeží, práskání biče, rány z pušek a výkřiky.
Je zmrzlý, že sotva může vstát. Otevře dveře na verandu, na tržišti trčí světlá kostra houpaček v bledém měsíčním světle, vzpomene si na dnešní večer, na latináře, do kterého vrazil na rohu.
Dobrodružné opojení mizí, cítí se malým, opuštěným hochem, na kterého se valí temné, nepředstavitelné neštěstí. Vrací se, okno ložnice je slabě osvětleno mrtvolnou zelení noční lampy jako vězení. Až bude velký, zatančíme si spolu. Kéž by to bylo, kéž už není malý hoch, který je kdekomu pro smích, kterému každý může poroučet.
Ať! Zatíná vztekle zuby. Aťsi! Sám neví, co aťsi! Ale je mu lépe. Ať, ukáže jim, uvidí, všichni se budou divit a řeknou: Kdo by to byl od Toníka čekal?
Latinář, tatínek, Jaroslava, i ten ulekaný dříč Lexa. Vidí se ve středu jakési neurčité, mlhavé skupiny, dívá se na ni svrchu, ruce v kapsách, je to někde na malém náměstí před zámkem, protože jsou tam stromy, kluci vylezli do větví, aby na něho lépe viděli.
Když hoch vkročí do chodby, uvidí, jak se k němu blíží kmitavé světlo, Anička v dlouhé košili se svíčkou v ruce našlapuje opatrně bosýma nohama. Když se Toník přiblíží, svíčka zhasne, jen slabé světlo měsíce z verandy osvětluje bílou postavu. Anička se zastaví, vezme ho za ruku. »Jé, on je zmrzlý,« šeptá. Zasměje se tiše, přivine ho k sobě, jako by ho chtěla zahřát. Toníka obalí mdlá vůně spánku, pod tenkou služčinou košilí se hne velké, měkké, hladké tělo, hoch se zachvěje. Anička ho bere za ruku, klade si ji mezi nohy. Podivné horko stoupá Toníkovi do tváří, Anička oddychuje skoro hlasitě, vyhrnuje košili nad pas. Toník cítí na dlani drsnou srst, jakousi horkou, živou věc. Zatočí se mu hlava, vytrhne se Aničce, utíká. Přede dveřmi do kuchyně se zastaví, prudce oddychuje, je mu čehosi strašně líto, že by plakal.
 –

Toník nadepsal pod tři krasopisně napsané příklady matematické komposice Vypracování a pak už ani čárku. Bloudil očima po šindelové, mechem porostlé střeše Přibylova domu, po bleděmodrém nebi. Přestalo pršet, nastával chladný, stříbrný čas, který předchází podzimní mrazy.
Soucitný Lexa mu poslal ze zadní lavice papírek s vypracovaným prvním příkladem, Toník jej zmačkal a lhostejně strčil do kapsy.
Když zazvonilo, Toník šel odevzdat sešit první. Matematik jej otevřel, podíval se na čistou stránku, řekl: »Hm,« a odložil jej.
Když vyšel ze třídy, uviděl latináře, jak stoupá mohutně po schodech, zastavuje se u obrazů, představujících výjevy z římského starověku, mává hůlkou.
Toník se utekl do pozadí chodby, až k septimě, kde vousatí studenti v úzkých, pečlivě vyžehlených kalhotách a vysokých škrobených límcích mluvili o svých záležitostech hlubokými hlasy, jakýmsi nesrozumitelným jazykem, propleteným latinskými a řeckými slovy. Byl zde vetřelcem, naštěstí septimáni jednali, jako by ho tu nebylo, mohli by ho sice každou chvíli ztýrat nebo vyhnat, ale za nic na světě by se nebyl vrátil ke schodům, kde právě hrozný latinář zahýbal ke sborovně. Půjde si stěžovat panu řediteli? Toník si nedovedl představit nic jiného.
Vrazit do profesora, večer po půl sedmé!
Byl zahnán do slepé uličky, z které neviděl možnosti úniku, jeho drobné tělo se třáslo strachem, chodilo po chodbě, postávalo u okna, hledělo na dvůr, kde se kolegové procházeli způsobně dokola a dřeli na příští hodinu. A v této úzkosti jeho duch, týraný svou těsnou a zuboženou schránkou, se vznesl volně do jakési mrazivé, světlé prostory, kde vlál sám, oddělen od nevyhnutelných strastí životních, ponížení, strachu, nudy. Duch volný, nikomu nepodrobený, leč proniklý teskným vědomím, že na světě, tam dole, kde dlí jeho tělo, je kdesi daleko teplá a barevná země, široký a svobodný život, neohraničený hodinami vyučování, řinčením zvonce, řeckými slovíčky, půl sedmou hodinou večer, kdy je město nejkrásnější. Jenže vstup do této země je terciánům zakázán, a oni ostatně ani nevědí, kudy se tam dostat.
Snad život v komediantských vozech, kola se boří do bláta, hyje, koníku, každý týden nový domov, nové město, nová ves, silnice s řadou topolů a polní cesty.
Uražený Lexa si ho nevšímá, prochází se po chodbě se Stupkou a Zoufalem, ať, Toník nikoho nepotřebuje, může být sám, se svým hořem, se svou pýchou, se svou matnou nadějí.
Po přestávce přinesl školník Teverný oběžník. Začínal odvoláním na disciplinární řád, potvrzený ministerstvem kultu a vyučování ze dne toho a toho a rok ten a ten a zakazující studentům pobývati v zimních měsících po půl sedmé mimo dům.
Staví se na pranýř politování hodný případ: Jeden student vrazil včera ve tři čtvrti na sedm večer na rohu tržiště do pana profesora Rubíka, neomluvil se mu a utekl. Případ se co nejpřísněji vyšetřuje, viník bude nalezen a exemplárně potrestán. Podepsán ředitel.
Hned bylo zavoláno do ředitelny osm hochů z tercie. Toník mezi nimi není. Ruce se mu chvějí, když ne teď, tak později, nemůže ho to minout. Nejpozději zítra. Ani mu nepřijde na mysl, že by mohl zapírat. Ředitel na něho upře své nehybné rybí oči, zaklepe tužtičkou na kraj stolu: Tak, studente, s pravdou ven.
 –

Tatínek přišel k obědu rozhněván.
»To se trpí, taková banda komediantská. Lenoší to, jen to ukrádá čas Pánubohu a seberou, na co přijdou. Koželuhovi Holému u Dolní brány někdo ukradl v noci na dnešek vykrmené prase a desítku, kterou měl v tobolce v kapse zástěry, pověšené v síňce. Pes neštěkal, asi ho ulichotili kouskem masa nebo kdovíčím, ti se vyznají!« Otec si došel do salonu pro revolver, měl jej v zásuvce zrcadla, ukládaly se tam rukavice na neděli a všelijaké, zřídka používané cennější věci. Namazal jej hadříkem namočeným do oleje, zkusil spoušť, kohoutek cvakal, bubínek se otáčel. Nabil jej šesti patronami, zezelenalými stářím, olověné projektily hrozivě vyčnívaly z mosazných pouzder.
Uložil jej do nočního stolku, přirazil zásuvku. »Člověk nikdy neví,« povídal.
Přiběhla Anička z venku, s pivem pro otce. »Už ho mají,« rychle sdělovala a usmála se kamarádsky na Toníka. »S komedianty to byl planý poplach, k polednímu objevil strážmistr Pavlíček v cihelně tuláka Růžičku, vyspával opici. Našel u něho koženou tobolku, byla tam papírová pětka, dva zlaté a nějaké drobné. Teď se právě stavil u Holých, koželuh poznal svůj majetek, vedou tuláka na četnickou stanici.«
Všichni spěchali do salonu, odkud vedlo jediné okno na hlavní ulici. Právě vycházeli z Dolní brány četník s lesklým hrotem na přilbě, kalhoty zablácené, na čáce městského strážníka Kociána se pyšně kýval chochol zelených kohoutích per.
Tulák capal mezi nimi v zablácených škrpálech, v tenkém kabátku s vyhrnutým límcem, úslužně, ještě trochu ožralý a veselý, strážci zákona mu udíleli pochmurné štulce.
Toník by ho byl rád sledoval na stanici, do městského vězení, vyptal se ho, jak se to dělá, aby se člověk nikoho a ničeho nebál, aby mohl svobodně putovat po silnici, ukrást si nebo vyžebrat, co potřebuje na živobytí, odsedět si trest a zase být svoboden, na nikom závislý, nikomu odpovědný.
Po obědě matka nerada a polohlasem sdělovala otci, že od prvního Anička půjde, stůně prý jí matka, kdo jí to má věřit, spíše má doma hocha a bude se vdávat, děvčata to vždycky takhle říkají a nechávají výpověď na poslední chvíli.
Otec se zachmuřil: »Abys vzala prozatím na výpomoc Novačku, než někoho najdeš?«
»Myslila jsem na to,« odpovídá matka. »Dneska je těžko rychle najít šikovné děvče, netoulavé a poctivé.« Novina zkazila otci dobrou náladu, má rád svůj pořádek, těžko si zvyká na nové tváře. Odešel předčasně do kanceláře, ani si po obědě nelehl.
 –

Lexův tatínek nebyl doma. Šel někam odvádět práci. Lexa vítal Toníka s radostí, zřejmě si nepřál, aby vzpomínali na ranní roztržku.
»Odejdu, Lexo,« říká Toník vážně.
»Kam?« ptá se nechápavě Lexa.
»Nevím, do světa. Pojď se mnou.«
»Prosím tě, což to jde?« nedůvěřivě se diví hoch, poznává, že tentokráte to není obvyklé vyzvání k dobrodružné hře. »A kde budeme spát?«
»Leckde,« odpovídá pohotově Toník. »V cihelnách, nebo si vlezeme do stodoly, nebo tak nějak. To se uvidí.«
»A kam půjdeme?«
»Pořád dál, až na hranice.«
»Co nevidět začne padat sníh.«
»To už budeme dávno na hranicích, můžeme taky jít v noci a spát ve dne, ve dne je tepleji. A pak pojedeme do Ameriky nebo do Londýna.«
»Máš peníze?«
»Budu je mít,« odpovídá Toník s lehkým chvěním v hlase.
»A kde je vezmeš?«
»To ti neřeknu – až na hranicích. Přijď v šest ke kostelu.«
»Dnes nemohu, zítra,« smlouvá Lexa. »Dnes je tatínek celý večer doma, má práci.«
»Tak dobrá,« svoluje Toník. Ví, věděl to už dříve, že se může spolehnout jen na sebe. Půjde sám, docela sám, na nikom mu nezáleží, nikoho nechce.
Lexa ho doprovází ke dveřím: »Nevíš, kdo to u houpaček vrazil do latináře?«
»Co je mi do latináře,« odpovídá Toník vyhýbavě.
Chtěl by ho teď potkat, podíval by se mu do očí a nepozdravil by.
Na nikom a ničem mu už nezáleží.
Flašinet u houpaček hrál nějakou operní árii, hlučnou a slavnostní. Už rozsvítili lampy, acetylenový plamen se bledě vpíjí do hasnoucího dne. Toník postál u vozu, olysalý pes se plížil pod kolem, postavil se před hocha, zavrtěl ohonem, lízal mu botu. Hoch ho chtěl pohladit, pes polekaně uhnul a odplížil se pod vůz.
Anička poklízela v kuchyni. »Milostpaní s milostpánem šli na procházku,« hlásila.
Toník si oddychl. Prošel pomalu neosvětleným pokojem, v ložnici otevřel zásuvku nočního stolku, nahmatal revolver, byl studený a těžký, poodešel k oknu, zásobník plný patron se lehce otáčel. Zlomil zbraň, vysypal zásobník, stiskal naprázdno spoušť. Údery kohoutku silně zněly v tichém pokoji. Nabil zase zbraň, vložil ji do kapsy svrchníčku. Dnes má tatínek schůzi, myslil si, do půl osmé mě nebudou shánět, až později.
Anička stála u dveří v kuchyni: »Bude se mu po mně stýskat, Toníčku?«
»Nebude,« a proklouzl jí pod rukama. Už byl na chodbě, zastavil se, znovu otevřel dveře a křikl: »Bude.« Seběhl po schodech a myslil si, že Aničce jedině by se mohl svěřit se svým plánem. Směs nechuti, rozkoše a bázně jím proběhla, když si vzpomněl na bílou postavu v chodbě na verandu, prchavé horko mu ožehlo tváře.
Šel oklikou kolem mostu, aby se vyhnul místům, kde by mohl potkati známé. Šest hodin. Půjde-li rychle, je nejdéle za půl hodiny v zatáčce císařské silnice u strže, kde Halík zvolňuje jízdu. Plán přepadení pošty před ním ležel jasný, snadný a bez chyby.
Zastaví vůz ranami z revolveru, donutí Halíka, aby slezl a vydal mu peněžní zásilky. (Neuvažoval, bude-li to mnoho nebo málo, nenapadlo ho ani, že třeba nebude peněžních zásilek.) Pojedou-li poštou cestující, nakáže jim, aby mu vydali své cenné věci. A bude-li se někdo vzpírat, Toník ho zastřelí.
Tiskl v kapse pažbu revolveru, rychle pokračoval, už byl za městem na polní cestě, za chvíli přijde na silnici.
Pak otočí vůz a pojede celou noc. Ráno bude tak daleko, že ho četníci nedohoní. Už teď mu připadalo, že je daleko, nesmírně daleko od města, od domova. Jako by už přepadení pošty bylo hotovou věcí, překlouzl do toho zvláštního stavu mysli, v němž přání a myšlenka bez přechodu, bez činu a úsilí se stávají skutečností, znova octl se ve světě stařečka na Linhartovic zahradě, do něhož se člověk dostane prostě tak, že zavře oči a otočí se několikrát na patě. Plán loupežnického podniku splynul s útokem, který provedli na Halíka s Lexou, koně se vzepjali a vůz se zastavil. Jít, stále kupředu, stále jít, kamkoli, sám a svoboden.
Byl už dávno na silnici, procházel vsí. V hospodě svítili, kdosi vyšel na práh. Toník ustoupil do stínu chalupy, když muž zašel, pokračoval v cestě. Kdesi na kopci se rozštěkal pes, za chvíli hlučeli psi v celé vesnici.
Pak přišel les, temná chodba s úzkým světlým stropem, pruhem oblohy, jak jej vyřezávaly koruny stromů zubatými okraji.
Hochovi ujížděly nohy po blátě, zapadaly do hluboko vyjetých kolejí. Sešel se silnice na kraj lesa, pod nohama mu praskaly tenké větve.
Pak cesta stoupala, ještě les po pravé straně, po levé cosi jako matné, temné jezero, bez jediného světélka, bez tvaru, bez konce.
Bílé patníky a zkroucené jívy značily kraj silnice. Na zatáčce se Toník zastavil, strmá silnice stála proti němu jako šikmá zeď visící v prázdnu. Vrátil se několik kroků za zatáčku, opřel se o strom, oddychoval.
Byl teď nesmírně opuštěný, více než kdy jindy, srdce mu mrzlo úzkostí. Bolely ho nohy, dýchal si na ozáblé ruce. Odkašlal, hlas zazněl uboze slabě v pusté krajině.
Vyňal z kapsy revolver, byl nesmírně těžký. Zamával jím ve vzduchu, stiskl spoušť. Od ústí hlavně vyskočil červený plamen, třeskla rána, v lesích jí odpověděla temná ozvěna. Bylo mu lehčeji. Ohříval si ruce v kapsách, chodil sem a tam. Shora se silnice zahrčela kola, Toník se vztyčil, jako by ho švihli bičem. Žlutočervený obdélníček lucerny klouzal s kopce, zvonily postroje.
Teď, řekl si Toník, spodní čelist se mu roztřásla, ruce zmrtvěly. Tuhými prsty vyňal z kapsy zbraň, postavil se do zatáčky. Vyskočil měsíc z mraků, bíle osvětlil pruh silnice podle strže, z jezera vypluly obrysy pahorků, skal, křovin.
Vůz dojížděl, prrr, zavolal kočí. Seskočil s kozlíku, vysmrkal se do velkého šátku a počal močit u stromu. Ubohá kořist, ubohé dobrodružství! Hubené kobylky stály se svěšenými hlavami, přežvykovaly na prázdno měkkými pysky, Halík si zapínal kalhoty, lucerna osvětlovala starou kostnatou tvář s šedivými štětinami na lících, pošťácká čepice mu zapadala hluboko na uši.
Ještě potáhl nosem, zatleskal rukama, aby se zahřál. Náhle se zarazil, naslouchal. »Kdo tu je?« řekl ostře a udělal několik rychlých kroků směrem k Toníkovi. »A to jseš ty, studente. Ty jsi důchodních Toník, viď?«
Hoch přisvědčil.
»Co tu děláš?«
Toník neodpovídá. »Sedni si, dovezu tě,« zve ho dobromyslně Halík. »Vy kluci máte pořád v hlavě nějaké uličnictví, v noci a takový lán světa od města!«
Toník stále stojí. »Půjdu pěšky,« odpoví konečně bezbarvým hlasem.
»Sedneš si a dost!« poručí postilion. »Neboj se, já to na tebe nepovím.«
Zamlaská, mávne bičem, vůz se drkotavě rozjede. Les, vesnice, zase štěkají psi, už svítí město, tamhleta zelená zář, to jsou houpačky.
U kostela kočí zastaví: »Tady slez, nesmím vozit zadarmo, je to císařský vůz.«
»Kde jsi se toulal?« vítá ho matka s povzdechem úlevy. »Ještě štěstí, že je tatínek ve schůzi a Jarka ve zpěváckém spolku. Zuj si boty, kristapána, vždyť jsi samé bláto. A jak to vypadáš, co je ti, nejsi nemocen?« Toník má propadlé oči v bledé tváři, semknutá ústa.
»Co se ti stalo, neprovedl jsi něco ve škole?«
Toník zase zavrtí hlavou, odchází do ložnice. Klade revolver do zásuvky. Jeden náboj je vystřelen, což kdyby na to tatínek přišel! Ať, teď je mu to jedno, až později, všechno až později. Teď nemůže, nic.
Jde k oknu. Flašinet září z dálky mosaznými ozdobami, hraje hlučně valčík z Dolarových princezen, tak hlučně, že hudba proniká zavřeným oknem. Venku chodí lidé, smějí se, mluví, co si myslí, dělají, co chtějí. Doma, zase doma. Co dál? Teď nic, až později. Dívá se do zeleného acetylenového světla, tak dlouho, až mu oči přecházejí, tržiště, domy, nebe, vozy, lidé, houpačky, všechno splývá v barevnou mlhu, Toník se v ní ztrácí, uchyluje se do ní, zalézá tam jako pes do své boudy.
ČEKAJE NA SMRT


                                                                       23. června odpoledne
Když ležíš se zavřenýma očima ještě, už jsi vyklouzl ze spánku beze snů, nebo snad to byly sny, ale nezbylo z nich nic, jen jakési lehké podezření osob, poloosob, polostínů, polodějů, něčeho mezi jsi a nejsi, snad jsi mohl být, myslel jsem si tě, protože jsem chtěl, nebo jsi ve mne vstoupil bůhví odkud? Když ležíš šťasten ještě, protože všechno kolísá, plyne, vlní se, nic není jistého, než že jsi. Jsi, blaho býti, tělo žije temně a pilně a rytmicky jako velká továrna, kde právě začli pracovat. Srdce ssaje krev a vrhá ji do žil hladce a tiše, chemická laboratoř žaludku opatrně odděluje životodárnou esenci a odpadky, tady nahoře je filtrační stanice ledvin, o poschodí výše pracuje větrací zařízení plic.
Ze všeho nejvíce cítíš život v krvi.
Krev koluje a koluje, jsi mnohostí a správným uspořádáním, jsi a žiješ s každou z krvinek, svalových buněk, nitek nervů, jsi rytmus všeho, jako každá z těch malých základních částeček je samostatnou mnohostí a rytmem, svým životem, souhrou jednotlivostí, továrnou v práci.
Tvé vědomí býti bdí, a to vědomí je blaho, nic než blaho, býti jest blaho.
Vědomí sebe ještě spí.
Mají buňky také vědomí sebe? Vědomí sebe je konec konců vždy vědomí trpěti, od stanice ke stanici, po zastaveních křížové cesty.
Pro to, co mám, pro to, co nemám. Co bych měl býti, co jsem nebyl.
Býti má svůj důvod v sobě. Stačí si. Já chce tvořit. Předělávat, přestavovat, dokončovat, pokračovat, vybírat si. Dokončit se. Odůvodnit se. Nestačí mu, že je. Je neklidné, chvíli si nedá pokoj. Je to s ním trápení.
 –

Klouzáš ze spánku, ještě v něm trčíš. Ještě jsi několika kořínky zasazen v polovědomém bytí, v blahu. Polostíny osob a dějů klouzají nezávazně a bezbolestně po tvojí hladině jako obrazy chodců po okenním skle, nejasně, smytě barevné, neskutečné, jako kratochvíle, jako polovědomá hra.
Klepe déšť na okapovou rouru, tyk, tak, tyk, tyk, tak, tyk, tak. Déšť, šeré odpoledne, klímáš na pohovce, blaho, víš jen, že jsi: že prší, letmo jsi zahlédl, že prší, koutkem oka, šerý den, klid, hodiny spánku před sebou. Tyk, tak, tyk, tak, tyk je jasnější. Teď zarachotil plech hlasitěji, štěrbinou víček se bezohledně vedral na sítnici klínek žhavého a mihotavého světla. Otevřeš oči, vskočil do nich šikmý obdélník okna, teď už víš, že to není déšť na okapové rouře, to jsou vrabci, denně přicházejí tuto hodinu sezobat si něco drobečků na oplechovanou okenní římsu. Drc, opona spánku se najednou otevřela jako šaty zapjaté na zips, na jeden ráz a se špinavým prádlem vespod, prolomila se pod tebou podlaha a vletěl jsi rovnou do nemocniční postele.
Tady to zelené vzadu, nerozeznáváš to jasně, máš pořád ještě spánkem zpolovice slepé oči, to zelené je stráň a hřbitov. Komický nápad, vystavět hřbitov proti nemocnici nebo nemocnici naproti hřbitovu.
Hřbitov tam byl asi dříve, jistě. Je to docela malý krchov na periferii města, vlastně vesnický hřbitůvek, který patřil k některé z těch osad, jež tají a rozplývají se v postupujícím městě, mezi vilovými čtvrtěmi a továrnami. Viděl jsem tam onehdy několik bílých plášťů, asistenti a ošetřovatelky, bůhví co tam mají co dělat, skotačili tam jako kozlíci. Bezpochyby mezi nimi byl sekundář dr. Hořejší, ten nechybí při žádné švandě.
Hnusné, postavit nemocnici naproti hřbitovu. Ale co, je tam. Založili jej tam a zůstane tam tak dlouho, pokud nebudou potřebovat tu stráň k něčemu lepšímu. A co by se tam nešli asistenti proběhnout se sestrami po trávníku? Je to stejně dobré místo jako kterékoli jiné místo s bujnou zelenou travou, se starými stromy.
Jak to tam asi voní!
Jan Bušek, rada ministerstva železnic, se pokouší představit si, jak voní šťavnatá tráva. Plíce, srdce, játra, slezina a celý vnitřek těla se zkroutí zuřivou chutí vtáhnout do nozder vůni šťavnaté trávy, chladný stín stromů, kořenný dech jetýlku.
Nadzvedne se a hlava mu uboze klesne na polštář. Celým tělem mu protéká pach desinfekce, který prosákl nemocnici jako tabákový kouř kuřákův šatník. A pak vůně květin, kterými je pokryt noční stolek, jsou tam dvě vázy s růžemi, kytice macešek ve sklenici a pak ještě karafiáty v láhvi od jogurtu. Už třikrát prosil sestru Agátu, aby mu přinesla něco vkusnějšího, nepřinese a nepřinese.
Tvář se mu zkřiví bezmocným žalem, bože, bože, už tady leží skoro tři neděle a konce nevidět, raději na to nemyslet.
Primář povídá: » Trochu se nám to zdrží, pohoršilo se nám zažívání. Odtud ty bolesti v kříži. Nepravidelná výměna látek. Až se vám to spraví, dáme se zase do trombosy.«
Tak dobrá, teď necháme trombosu plavat, co je nám do trombosy, že ano, pane doktore veškeré medicíny? Při šla nová zásilka, porušené zažívání. Ďábelské kutání v kříži, dolují tam malincí havíři, kutají a kutají.
Ne, Bušku z Velhartic, tak se mi zdá, že ti to lenošení ve špitále kazí povahu. Pomlouváš jako zlomyslná bába. Jak dlouho ještě, pane primáři? Řekněme, že přidáme týden až půldruhého týdne, musíte mít trpělivost, pane rado. Pan rada bude mít trpělivost, proč by neměl mít trpělivost?
Profesor řekl: »Doběhni si k našemu internistovi, podívá se ti na to roentgenem. Řekl bych, že to tentokrát není tvá stará rána z Karpat, krajane, kombatante. Soudil bych na malou trombosu. Poležíš si u nás týden, deset dní a bude to dobré. Dojdi si k němu hned zítra do ordinace, počkej, napíšu ti pro něho pár řádek.«
A tak jsme si tu vesele lehli na týden – deset dní, mezitím se trombosa někam propadla, je tu třetí neděle a kolem beder mě drží pevně chyceného železný kruh.
Starý kamaráde sem, pane rado tam, to jsou oni, jim se to mluví. Musíš mít trpělivost, hochu, to je zase Nina. Cožpak je na mně vidět nějakou netrpělivost? Stěžoval jsem si jí? Ne. Starostlivá, mírná Nina, která všechno uhádne.
Ne, Bušku, jsi trapný, opravdu. Odsunout to od sebe, čáru přes to, puntík. Zatít zuby a mlčet. Že člověka stačí dopálit taková maličkost, květiny v láhvi od jogurtu! Co na tom, jsou pořád hezké se svými roztřepenými plátky, temně červené, růžové, čistočistě bílé karafiáty. Sestra Agáta má ještě hromadu jiných věcí na starosti než jen moje karafiáty. Chtěl jsem říci, že Jarmilka by na to nezapomněla, nu což! A jak se to vlastně ty ošetřovatelky střídají? Pořád jsem ještě na to nepřišel.
To jsou oni, profesor, Nina, primář, všichni, všichni jsou oni mimo něho samotného, který tady leží, hadrový panák, ukřižovaný, usměvavý a klidný hadrový panák s temnou hrůzou před bolestí vespod vědomí. A pod ní ještě hlouběji hrůza před něčím ještě horším.
Bolesti, bolesti – co by jich chtěl snést, kdyby bylo jen to. Vykoupit, zaplatit, oddělat si, odpracovat, odotročit, ale pak, od jisté chvíle, být svoboden. Jako je svoboden každý člověk mimo ty, kteří leží na nemocničních postelích, a co je mu do ostatních mimo něho? Oni jsou svobodni, oni založili hřbitov na stráni, oni ho léčí, oni mu nosí květiny a navštěvují ho, oni žijí, veselí se, nudí se a trápí, což o to. Ale dělají si své, pěkně od jitra do večera, od večera do rána. Ti všichni, musí předstírat zájem o ně, když ho ošetřují, když ho baví, když ho těší.
Až potud jsou oni, až k téhle posteli, a tady začíná on. Rafal by po nich jako pes, ať se nediví, odpusťte mi, až vstanu, až budu zase zdráv, budu zas milý a laskavý až do dřeni srdce.
Nesmysl. Takhle to přece nejde, Bušku. Ale s těmi květinami se musí něco udělat, páchne to zde jako po pohřbu, věnce, květiny, květiny a věnce.
Zvoní na ošetřovatelku, přijde Jarmilka.
»Odneste to, prosím vás, sestřičko, nějak mě ta vůně dusí. Ale až mě přijdou navštívit, počkejte, tyhle karafiáty a macešky zde musí být, zítra odpoledne, jsou od Niny, mrzelo by ji to.«
Sestra se na něho usměje bílými zuby, jadrnýma rukama smetá se stolku vázy, sklenici a láhev od jogurtu, nese je ke dveřím, šustí širokou, škrobenou zástěrou.
 –

Venku potká dr. Hořejšího. »Jak je?« řekne sekundář.
»Myslím, že se to už začne lámat,« odpoví zkušená ošetřovatelka.
»Poručil, abych odnesla květiny. Až dosud měl radost z každé živé větvičky.«
»Inu, to jsou takové zprávy z organismu do mozku, u lidí tomu říkáme tušení, u zvířat instinkt,« povídá lékař spíše pro sebe a odchází.
                                                                              Před třemi týdny

Přivezli ho v taxíku, nedovolil, aby mu pomáhali do schodů. Skutečně se vybelhal sám do prvního poschodí, pomáhaje si holí s gumovou nástrčkou.
Přivítali ho veselí lékaři, ošetřovatelky zpovzdáli je úsměvně pozorovaly. Po chodbě se belhal marod v modře pruhovaném plášti a pozoroval skupinu se zavilou nechutí parie ze sálu k lidem, kteří tu žijí ve cti a pohodlí, na druhé třídě, neřku-li na první.
Uvedli radu do bílého pokoje s výhledem do zelena. S jarou zvědavostí se belhal po linoleu, otvíral skříň, zásuvky nočního stolku, zkusil kohoutky v umyvadle, vypínač. Připadalo mu, že se nastěhoval do komfortního hotelu, má-li tu ztrávit deset – dvanáct dní, stojí to věru za to, aby se přesvědčil, je-li všechno v pořádku.
Když se s ním rozloučili a nechali o samotě, jarost z něho unikala rychle jako lehký plyn z dětského balónku. Číhavě se ohlédl, světnice se nezměnila, byla tu stále bíle natřená trubková postel, bílý plechový noční stolek a také taková skříň, bíle lakované stěny a hladké temné linoleum. Jen to, co se radovi na první pohled zdálo komfortem skromného, ale dobrého hotelu, se mu nyní jevilo jako strohá účelnost, chladná doktorská péče o hygienu, byrokratická profylaxe, chytrá a nesentimentální. Nasadil si brýle, čárl prstem po stěně, zůstala nedotčena, jako by byla ze skla, přejel dlaní plochu nočního stolku, ani prášku mu neutkvělo na kůži. »Mlha přede mnou, mlha za mnou,« procedil skrze zuby, »ani stopa po nich nezůstala, po cestujících.«
»Cožpak jsem malé dítě?« zaklel zuřivě, když uviděl v dolní zásuvce nočního stolku baňatou nádobu. »Ještě tohle!« a hlučně přirazil dvířka. Radost z novoty se ztratila úplně, hluboko v žaludku se ozvalo lehýnké zaškrábání, jako škrábání sýčkova drápku na půlnoční okenici.
Rychle urovnal své věci, převlékl se do pyjama. Když lehal do postele, ucítil, jak hrozně je unaven.
Někdo zaklepal. Malá osoba s tváří scvrklou jako suché jablíčko otvírala loktem dveře, nesla svačinu na velkém dřevěném podnose.
Po svačině rada četl, lékařská visita ho nepřivedla z míry, pohovořil s asistentem dr. Hořejším o poslední výtvarnické výstavě, která nadělala v Praze trochu hluku, prohlídka prošla jako nezávazná formalita, list chorobopisu a záznam teploty mu připadaly jako dobrý žert. Zase sršel dobrou náladou, zval doktora a sestru na večeři, ode dneška za čtrnáct dní.
 –

Lampa bledince svítí s vysokého stropu. Sestra Jarmilka se ho přišla zeptat, nepotřebuje-li něco. Asistent dr. Malík přišel na kousek hovoru, mimochodem se ho zeptal, nemá-li bolesti (nestojí to za řeč, mávl pacient rukou). Lampa se vznáší výš a výš, po levé straně lůžka se černá okno.
Když jsem byl malý, stonal jsem rád. Maminka spustila záclony, na nočním stolku stála láhev malinovky. Bydlili jsme na Vinohradech naproti Seidlovu poli, z okna bylo vidět stromy, které převyšovaly zeď zahrady. Starý, běloučký doktor Choura mi přišel ohmatat puls, pohladil mě po hlavě a odcházel. Cestou si s maminkou něco šuškali, maminka se vrátila, úsměvně. »Tak, teď pěkně spinkej,« říkala, »a pak vezmeme lék.« Poslala služku pro čerstvé ovoce, pro broskve nebo meruňky v létě, na podzim (míval jsem často v přechodném počasí anginu) pro kremrole nebo pro čokoládový dort. Jak je to možné, jak se to stalo, že jsme si později s maminkou tak velice nerozuměli?
První večer ve špitále. Jen ne do špitálu, říkala má staromódní maminka. Staří lidé se dívají na nemocnici jako na předsíň márnice, to je ovšem směšné. Nina chtěla, abych stonal doma. Proč nezůstal doma? Trombosa potřebuje specielního ošetření a pak, což je, sakra, dítě? Samozřejmě. Nebude přece obtěžovat doma, to ho ani nenapadlo. Jakživ od nikoho nechtěl být hýčkán, alespoň si to nikdy nevyžadoval. Nechtěl, aby se mu zadarmo dávalo. Raději dávat sám, to potřebuje člověk, který si sebe trochu váží. Alespoň trochu váží, alespoň v tomhle. Samozřejmě, neváhal ani vteřinu, ani ve snu ho nenapadlo rozvracet slušnou a úhlednou domácnost ohavnostmi nemoci. Nemoc je vždycky ohavnost, i malá nemoc s drobnými, nechutnými špinavostmi, potem, mokrými obklady, páchnoucími léky, spuštěnými záclonami a plíživými kroky, aby se nemocný nevzbudil.
Z chodby se ozývá šourání pantofli, pacienti z třetí třídy se tam procházejí, nemohou spát. Bušek pomaloučku klesá do spánku. Natáhne ruku k vypínači, zhasíná. Jestlipak je už Nina doma? V pondělí koupil lístky na Coriolana, předevčírem myslil, že půjde ještě do divadla, než si doopravdy lehne. Než odjel do nemocnice, zatelefonoval Edovi, aby po divadle s Ninou někam zašel, do kavárny nebo do baru. Světla, hudba – nuda. Raději tady leží v posteli, na mou duši, teď by o to nestál, sedět ve smokingu v špatně větraném lokále. Ostatně tu není tak zle. Venku tiše šourají pantofle, někde udeřily dveře, někdo se polohlasně zlobí.
                                                                               23. června večer

V inspekčním pokoji sedí asistent dr. Malík skloněn nad listem dopisního papíru, píše naléhavé, uctivé a skrytě vyčítavé psaní kmotříčkovi, jedinému svému příteli v rodném městě, které navštěvuje málokdy a jen letmo od té doby, co vyšel obecnou školu. Dělá si naději na místo okresního lékaře, dělá si zuřivou a poslední naději ten věčný dvanáctistovkový asistent, dříve než se nadobro vzdá a ožení se s dívkou, která ho nemá ráda a kterou on nemá rád. Vědí to o sobě, přiblížil se k ní, jako by lezl do studené vody, v okamžiku zoufalého odhodlání sehnat jakkoli hrst tisícovek na zavedení problematické praxe na předměstí. Znají se z fakulty, nechala mediciny a věnovala se vdavkám. Měla velké oči, společenský postup mezi pražskou smetánkou se jí nepovedl, zahořkla jako zneuznaný umělec, jako packal, který se přecenil. Před rokem ji líbal při náhodném flámu, věděl, co dělá a ona si také myslila, co bylo správné si myslit. Ještě ten poslední pokus, v rodném městě. Už před týdnem mu měl kmotříček psát. Když byl posledně v Praze, tvrdil, že všechno je na nejlepší cestě. Zajel by se tam podívat, ale kmotr ho varuje, ať prý nepoplaší konkurenci. Nemá už chuť tomu věřit, tolikrát už kolem něho běželo štěstí na dosah ruky a nikdy z toho nic nebylo.
Rty se mu chvějí rozčilením. Už toho má na mou duši dost, což kdyby to psaní zmačkal a na nový list napsal Marii rozumné psaní, že by se k sobě poměrně dobře hodili atd.? Dr. Malík vstane, ruce v kapsách, tiskne čelo na chladnou okenní tabuli.
 –

V pokoji ošetřovatelek čte sestra Jarmila Národohospodářský věstník. »Že si nevezmeš raději nějaký román nebo nepíšeš hochovi,« diví se sestra Agáta, zestárlá v nemocenské službě, s tváří jako suché jablíčko, ale stále mladistvá srdcem, laskavá pod bručivou hádavostí a nekonečně zvědavá na pletky a lásky mladých lidí kolem
 sebe. »Že nechodíš raději s chlapcem do biografu, než na ty tvé schůze, co z toho máš, takhle na pěkný film, pak do kavárny, procházka pod hvězdičkama, o jé, ta dnešní mládež má výhody, kdepak my, ani srovnání. A přece jsme užili.«
Jarmilka mávne rukou, usměje se na Agátu a zahloubá se zase do četby. Agáta se podívá na signální tabuli. »Čtrnáctka zvoní. Zůstaň sedět, dojdu tam za tebe, stejně nemám co dělat a spát se mi nechce.«
 –

Ve čtrnáctce, na oddělení třetí třídy, umírá šedobradý patriarcha. Jeho usmolené vousy visí mu kolem hubených tváří jako špinavé provázky. Celé dni a celé noci sedí v křesle, nesmírně touží po velké rozkoši ležet na zádech a dívat se do stropu, nic než ležet a dívat se. A pak zavřít oči a spát, spát v leže na zádech, probudit se a vidět strop.
Těžká srdeční vada mu mačká srdce jako holá pěst, tiskne a povoluje a zase tiskne. Vyráží mu dech z prsou, patriarcha hladí dlaněmi hrudník, odspoda nahoru, zastavuje třesoucí se ruce, pak je vymrští k hrdlu a zvrátí hlavu dozadu, lapaje po dechu.
Některý z pacientů natáhne ruku ke zvonku, z postelí se vysunou kulaté hlavy a líně čekají.
Přijde ošetřovatelka, podívá se na nemocného, odběhne, vrátí se s asistentem, injekční stříkačkou a ampulkou adrenalinu. Obnaží starci paži, potře místo pod loktem vatou namočenou v lihu, mezitím naplní doktor stříkačku a za chvíli patriarcha blaženě oddychuje, mžiká očima, otevře je, zavrtí hlavou se strany na stranu, vztyčí se. Je navrácen životu, děkuje blaženým pohledem k oknu nebo k žárovce, podle toho, je-li den nebo noc. Teplokrevný živočich vždycky hledí k světlu, světlo je mu synonymem života, první po vzduchu. Dýchat a vidět.
Této noci je to horší. Agáta nalezla patriarchu docela zhrouceného v jeho klasické lenošce, nemocní s rozpačitými tvářemi stáli kolem něho, dva z nich mu drželi hlavu, jak se jim chvěly ruce, klátila se se strany na stranu.
Agáta vzala nemocného za ruku a pustila ji. Klesla bezvládně.
Mávla rukou na překotné dotazy pacientů (nikdo mimo lékaře a ostatní domácí lidi nechce v nemocnici připustit smrt, přece sem přišli, aby se uzdravili!) a kvapně odešla. »Angina pectoris z čtrnáctky zemřel,« hlásila dr. Malíkoví. Asistent se pomalu odlepil od okna, vrhl nerozhodný pohled na rozepsaný dopis, „možná“ povídá, snad se to týká patriarchy, snad Marie.
Za chvíli zdviž vyloží pojízdné lůžko s gumovými obručemi, na neslyšných kolech se pohybuje patriarcha k umrlčí komoře, hlava mu překlouzla přes kraj žíněnky, provázkovité vousy mdle trčí do výše na pruhovaný nemocniční plášť. »Angina pectoris ze čtrnáctky už je v pánu,« povídá Agáta ve světnici ošetřovatelek, myjíc si ruce. »Chudák stará, pamatuji ho tady už po třetí, předtím byl už také ve Všeobecné.«
Jarmilka zdvihne oči od knihy. »Dneska budou mít na čtrnáctce špatnou noc. – Primář říkal jeho sestře předevčírem, aby si ho vzali domů?«
»Měl jít pozítří, mohlo to stejně dobře trvat ještě několik měsíců. To se nedá vypočítat.«
Jarmilka se znovu zahloubá do četby.
»A měl toho zapotřebí, aby stonal na sále!« hněvá se Agáta. »Mají obchod ve Štěpánské, lahůdkářství, se sestrou a bratrem dohromady, všichni jsou staří a svobodní a na groš jako čert na hříšnou duši. Ten si mohl klidně dovolit první třídu a stonat jako pán. Já se těm lidem divím.«
Jarmilka přestane číst, zadívá se do kouta a myslí na dobu, kdy všichni lidé budou stonat jako páni, budou umírat všichni na jedné třídě a ta bude první, v beztřídní společnosti, kde nebude kapitálu, hromadění a vyssávání, jen radostná práce všech pro všechny.
Umírání se jí jeví jako cosi snadného, slavnostního, div ne radostného, bílé postele, ticho, slunce, sněhobílé pláště, vše jako teď a zase docela jiné.
Vymýšlí si nejkrásnější dekor smrti, sestavuje svůj obraz z vlastností, jež smrt čerpá ze světa krásy, jež smrt předává umění, aby jimi doplnilo slavný a silný obraz života logicky končícího fanfárou hrdinství nebo smírným úsměvem, podobným laskavému šeru po plném zářícím dni nebo alespoň melancholickým akordem, jehož doznívající krása se rozplývá v tichu bez bolesti. Či snad myslí život jako věčné trvání, v němž individuální smrt je jednou z nutných forem obecného bytí?
Vše je zde, všecičko, jen sama smrt tu chybí, černá díra bez dna, bez začátku a konce, nesmyslná nicota, nepochopitelné prázdno, zápor, kterému se všemi silami vzpírá každá částečka života.
Snad je Jarmilka příliš mladá, že ač je sestrou a tolikrát viděla smrt, nevěří na ni. Její zdravé tělo ji nepřipouští, klade ji někam mezi všechny nemoci, všechna stáří, ty nedokonalosti a úpadky, které jsou cizí jejímu zdraví, její svěžesti. Klade je někam daleko kupředu a ještě spíše mimo sebe, než před sebe. Žije bez úzkostí a rozpaků, jako každý zdravý živočich, bez pochybností a neblahých tušení uléhá a vstává, jde na výlet, zamiluje se, přijme nové místo. Nevidí konce věcí, nevidí jejich zvratů, jejich nedokonalostí, přibližností, klamavých podob, mnohoznačností.
A síla jejího mládí je zdvojnásobena silou její víry, její horoucí láskou ke všem lidem, která v ni pronikala od dětství a stala se součástí její bytosti jako dech nebo kmitání víček. Způsob chápat, vidět, prociťovat svět, hodnotit, chtít. Vybírat si, volit, nenávidět a milovat. Úplný a pro všechny situace hotový názor, který jí byl samozřejmým pojetím života, souborem zásad a směrnic. Jako slečně z měšťanské rodiny minulého století životní názor okroužený náboženstvím a hierarchií hodnot, jež jí umožňovaly prožít život se ctí, šťastně – nešťastně, ale s uspokojením, že je to tak dobré a správné.
Nepochybovat. Vědět. To jest věřit. Být přesvědčen. Vždy vědět, co je dobré a co je zlé, co je správné a co nesprávné. Správné je to, co vede k dokonalému typu společnosti, co jest zápasem o docela šťastnou budoucnost světa, co směřuje k vědecky dokazatelnému a dokázanému, k historicky podmíněnému, v minulosti jako květ v semeni obsaženému a skrze přítomnost k uskutečnění vedoucímu rozumnému a spravedlivému uspořádání lidských věcí.
Pod těmi stručnými a kovovými slovy se Jarmilce otvírá nekonečný, různotvarý a barevný svět laskavých citů, lásky, věrnosti, obětování, hrdosti a statečnosti. A především lásky k životu, neboť mít rád život jest mít rád lidi a nenávidět všechno to, co životu brání, aby svobodně kvetl. A zde je víra, která je s to člověku dát zapomenout sama sebe, dát svůj život rozemlít mlýnem odosobnění, sebezapíravé věrnosti a dostat jej zpět celý a krásnější, znásobený a zvučící.
                                                                             Před čtrnácti dny

Šéf nemocnice, slavný chirurg, přijímal v malém pokojíku, chudém jako kancelář polního lazaretu. Polní lůžko, kde spal někdy své jediné tři hodiny spánku denně, malý stolek, u kterého psal dlouhé dopisy světovým kapacitám, telefon, kterým volal svého asistenta, aby mu vyhledal v knihovně citaci nějakého klasika chirurgie nebo statistická čísla, zapochyboval-li někdy o své úžasné paměti. Jediným přepychem jeho pracovny byl obraz velkého českého impresionisty a okno přes celou stěnu, kterým se díval ve chvílích oddechu s výše na široký proud vzdálené řeky.
Nina Bušková usedla na skládací židli, s chvěním, nebyla s to otevřít rty k otázce, nedovedla oddělit od sebe zuby, stisknuté křečí v čelistech. Trhla rameny, jako by ji někdo udeřil, když se k ní doktor obrátil na otáčecím taburetu, oholená hlava se zaleskla v ranním světle, pohlédl na ni přes malé brýle.
Pak najednou: »Předevčírem jste mi telefonoval, profesore, že dnes budete vědět více.«
»Ještě si nejsme jisti, paní Nino,« řekl, »víte sama, jak bych byl šťasten, kdybych vám mohl podat dobrou zprávu, mám Jendu upřímně rád.«
Nině připadlo, jako by ji někdo udeřil do zad, musila viditelně sklesnout kupředu, že si toho profesor nevšiml
Pak slyšela cizí hlas, tenký a prázdný: »Je to – velmi vážné, profesore?«
»Inu,« pokrčil rameny chirurg a potřásl lesklou hlavou, »nějaká naděje je vždycky. Ale primář z interního oddělení mi telefonoval, že podle všeho – že o tom nepochyboval už podle diagnosy vašeho domácího lékaře – ostatně čekáme ještě roentgenový snímek.«
»Rakovina?« slyšela Nina zase cizí hluchý hlas.
»Sarkom,« řekl tiše chirurg a sklopil maličko hlavu.
»Ježíšikriste,« zanaříkala Nina, sepjala ruce, klouby prstů zapraskaly, zazvonily zlaté kruhy na něžném zápěstí. Po nehybné tváři se rozběhly velké slzy, stékaly směšně po oblině brady ke krku, kanuly na lehkou látku šatů a neznatelně se do ní vpíjely.
»Nemohl byste ho vzít na svoje oddělení?« vzlykala slabounce.
»Nemá to smyslu,« odpovídá profesor už otevřeně. »Kdyby byla správná diagnosa přišla dříve, o tři měsíce dříve, snad bychom – to – byli mohli o nějaký čas zdržet. Ale – někdy to je – velké trápení,« dodává tiše.
»Je lepší trpět než nebýt,« namítá rozhodně paní Nina, dívá se před sebe nehybně a rty se jí chvějí, chvějí. »Trombosa v noze je sekundární příznak,« pokračuje zase už věcně chirurg, »sarkomový nádor ve svalstvu postupuje tenkým výběžkem od ledviny nahoru k srdci. Ty malé srdeční potíže, které prý měl Jenda o vánocích, pocházely odtud.«
»Jak dlouho ještě –«
»Čtrnáct dní, možná měsíc,« pokrčí chirurg rameny.
Telefon zvoní. Omlouvá se, vstane.
Paní Nina tiše odchází. Ode dveří zdraví. Profesor kývne pomalu hlavou, sleduje ji smutnýma očima, pokud nezmizí za zavírajícími se dveřmi.
                                                                                27. června ráno

Nemocný ráno udržuje spánek za nejtenčí cíp jeho oděvu. Pavučinová látka se mu trhá v rukou, sen bledne a mizí, hluky dne jsou naléhavější a naléhavější, užuž rozeznává cinkání lžiček o šálky, ještě chvíli a bděl by nadobro.
Ale tu sen hutní, to cinkání, to jsou zvonce krav na úpatí Matterhornu. Sedí s Ninou v restauraci, vystavěné na způsob švýcarské salaše, Nina mu maže krajíc chleba s máslem, nanáší vysokou vrstvu jahodové zavařeniny. Pak položí své krásné nahé ruce na desku stolu, opře o ně tvář a dívá se na něho zespoda zářícíma očima.
»Vidíš, Nino, jsme čtyři léta spolu a jsme po čtvrté na svatební cestě,« povídá jí.
»A tak tomu bude vždycky na věky věkův amen,« odpovídá Nina a oči se jí usmívají. »Nevěřil jsi mi, když jsem ti to říkala, vím více než ty, vždycky jsem věděla více než ty, takhle jsem byla maličká a už jsem na tebe čekala.«
»Teď lžeš, Nino,« zlobí se.
»Lžu i nelžu, čekala jsem na tě do sedmadvaceti let.« Nina se vztyčí, zachytí koleno do sepjatých rukou a houpe tělem. To je její domácký pohyb, pro který ji plísnil, který miloval. I to lžu – nelžu miloval, tu jistotu v nejistotě, jako by chodila se zavřenýma očima nad nebezpečným srázem. Nikdy neuklouzla. A uklouzla-li přece – on o tom nevěděl.
»Máš mě ráda vždycky jako teď?« ptá se a rty se mu chvějí.
»Nemám,« odpovídá Nina vážně a klidně. »Ty také nemáš. Nikdo nemá. Ale vím, že vždycky budu s tebou, jistě to vím.« A hned na to: »Viď, že pojedeme do Paříže?«
Prosté, příliš prosté, myslí si Bušek. Oba chvíli mlčí, z kuchyně táhne do jídelny vůně čerstvé kávy. »Půjdeme?« usměje se Nina, jako by se mezi nimi nic nebylo stalo. Jako vždycky.
Příliš prosté. A nakonec má vždy ona pravdu. Má pravdu a my proto pojedeme do Paříže.
S vysoké stráně padá bystřina, tříští se v bílý prach, voda se odráží, padá na skalisko o něco níže. V malé tůňce (koldokola leží modrozelený trávník, jako na divadelním jevišti) stojí Nina bosá, voda jí sahá po kolena, drží v ruce sukni, roztaženou jako vějíř. Směje se na něho plnými ústy, je jiná než nahoře v restauraci, docela jiná, cizí, ač je to ona, zvrací hlavu dozadu, směje se hlasitě, on vidí jen bílou křivku hrdla, pak náhle podřepne a zvedne sukni vysoko nad pás, je dočista nahá, nemá na sobě kouska prádla, on se zděšeně ohlíží, není-li tu někdo.
»Nino,« křičí, »co to děláš, Aničko!«
Nesmysl, říká si, je to sen, tohle se přece nikdy nestalo, je to sen. Ale nedovede se přesvědčit, prchá, utíká temným lesem po vlhké stezce, je to bažinatá krajina, plná nenadálých pramenů, podle cesty bujejí měkké zelené traviny. Najednou mu svitne: To nebyla Anička. Byla to Eva Pechová. Ano, jistě. Na tom přece nezáleží, Eva Pechová pro něj nic neznamenala, docela nic. Ale aby si tím byl jist, musí někam dojít, musí chvátat, aby nezmeškal. Už to bude dobré, už slyší hlasy. Ještě jeden ohyb cesty, tam bude úzká nádražní budova, Eda v červené přednostenské čepici, nazdar Jendo, pamatuješ se, jak jsme dělali spolu službu na Západním nádraží? Dali mi Všenory, tuhle čekárnu jsem postavil ze svého, na regres.
»Proč jsem Ninu přestal mít rád?« ptá se ještě Bušek, než se probudí.
Proč? Přemýšlí, hlavu na podušce, dívá se do známého obdélníku okna, na noční stolek. Brýle, kapesní hodinky, kniha, malý budíček ukazuje půl osmé.
Pitomé sny, šeptá Bušek nešťastně a hledá nejistou rukou zvonek, to od té doby, co dostávám injekce. Odhání nepříjemné a nešťastné myšlenky, vzpomíná na sen, proč už nemá rád ženu. Odhání strach z nudy dlouhého dne, z občasných spánků, přicházejících náhle, mezi četbou, ba i za hovoru. Ze spánků beze snů a těžkých jako olovo, z kterých se člověk probouzí zpocený, omámený a rozbitý (bůhvíjaké těžké sny, jaké celá léta trvající žaly, jaké ponižující epopeje leží za těžkou oponou spánku, kterému říkáme spánek beze snů; jaký druhý život, desaterý život, nekonečný růženec životů, které nemohu kontrolovat a které mi přece nějak patří, za které jsem odpovědný, které řídím nebo kterými jsem zmítán!).
A ty lehké spánky, dřímota, polobdění, v nichž předměty mění svoji podobu, přesunují se, z koutů, hovoří dávno mrtvé hlasy, tuhle seděl u mého podhlavníku teninký hošík v námořnickém límci. Je to můj soused z primy, pak se odstěhovali z Prahy a sotva jsem si na něho vzpomněl za těch celých třicet – čtyřicet let. Sedí a povídá: Bušku, ty prý stůněš. Pan třídní ti to nevěří. Povídal dneska, že si Bušek odpočívá. Že mu dávají injekce, aby udělal latinskou komposici. Dostaneš ještě pět a sedmnáct injekcí, pak jsi dobrovolně nepjatý. Nepjatý, říkám…

Hošík v modrém límci odlétá, u lože stojí Jarmilka s velkým dřevěným podnosem, nese kávu, rohlíky, máslo, lahvičku smetany na desátou.
»Vzala jsem to už všechno najednou, pane rado, bude pomalu osm. Dneska přijde visita dříve, pan primář telefonoval.«
»Cukrátko, sestro.« Bušek nabízí Jarmilce krabici, ona si vybírá jedno v zlatém staniolu, ukládá je do velké kapsy široké zástěry.
Bušek je už fit. Myšlenky stojí na příslušných místech, ozubená kola mechanismu do sebe bezvadně zapadají. Život v nemocnici vyžaduje ekonomie v myšlení, jako život v tropech není možný bez ekonomie pohybu.
»Jaká byla noc, pane rado?« ptá se jako mimochodem Jarmilka.
»Děkuji, dobrá,« odpovídá Bušek, zamlčel Jarmilce i sobě, že bděl mezi třetí a čtvrtou hodinou. Ozvala se jakási nová bolest v okolí žaludečního důlku, plíživá a tupá, která ho děsila spíše svou novostí než silou. Bolesti v okolí beder vzal na vědomí už před pěti dny. Lékaři je připsali na účet nepravidelnému zažívání z nedostatku pohybu. Když zesílely – vždycky v noci – do té míry, že mu bránily v spánku, přicházel mu dát asistent před spaním pantoponovou injekci. Bolest u žaludečního důlku nemohl dosud připustit. Není to stejné, o jednu bolest více nebo méně. Nejde o utrpení, které bolest působí, ale o to, že nová bolest je hlasatelkou nějakého nového, číhavého, plíživého procesu, který nemocný vnímá jako nepřítele ve tmě. V neproniknutelné tmě svého těla, ve spleti buněk, cév, nervů. Někdo si tam hledá cestu, volné průduchy, není-li jich, hlodá, dere se. Směřuje k srdci, které trčí prostřed těla jako pevná věž hradu. Obránci se utekli do věže a drží se tam statečně. Pokud se drží, je to dobré.
Planý poplach ničí nervy. Bušek tomu říká: Nebýt hypochondr.
Tedy zapomněl na bolesti v okolí žaludečního důlku, nezmínil se o nich Jarmilce, a kdyby mu někdo nahlas připomněl, že byly, mávl by rukou a zakázal by si myslit na to.
»Co je tohle?« vzal do ruky lepenkovou krabičku, plnou drobných zrníček, která ležela na podnose mezi nádobím. »To vám jistě pomůže,« ujišťuje Jarmilka. »Je to novinka, ordinujeme ji teprve čtrnáct dní a už máme výborné výsledky. Náramně chytré: jsou to fenyklová semínka, obalená v cukru, ve střevech nabobtnají a působí stejným způsobem jako fíky, jenže mnohem energičtěji.«
Klame ho s profesionální obratností a laskavostí dobrého srdce. Prohlížel barevné drobty jako dítě hračku, přečetl si pozorně předpis o užívání, usmál se vděčně na Jarmilku a uložil krabičku do zásuvky nočního stolku.
Pomalu si zvyká na ošklivosti nemoci, na hanebné podrobnosti, kterých se ještě před dvěma týdny prudce štítil. Ustupuje nemoci na zaneřáděný opevněný terén.
 –

Primář přicházel v rozepjatém sněhobílém plášti přes dokonalý anglický oblek, dotýkal se pacienta lehce, jen konečky prstů a spíše ještě kreslil půdorys nemoci několik centimetrů nad nemocným tělem, letmo prohlédl chorobopis a vůbec v jeho bílých rukou, v jeho diskrétně tlumených, střídmých a bezvadně členěných větách se nemoc scvrkala v jakousi snadnou a nezávaznou společenskou záležitost, v cosi úhledného a pomíjivého jako je vernisáž, zdvořilostní návštěva v bytě novomanželů, v nejhorším případě elegantní a vřelý kondolenční dopis. Měl vzácný dar hladce urovnávat obtíže, lehce odsunovat nepříjemnosti, po jeho návštěvě cítil pacient absolutní ulehčení, na jeho přátelskou radu by se byl dal rozřezat na kousky a zase složit, prostě byl to lékař nadaný elegantním lékařským optimismem jako je růže nadána růžovou vůní. Bušek se oddal s rozkoší vlahým a oblým vlnám jeho vlivu. Z jeho úst přijal ochotně rozsudek uvěznění na neurčitou dobu.
»Báječný člověk,« sděloval nadšeně chirurgovi, který ho přišel na chvíli navštívit. »Báječný,« opakoval a visel na profesorových rtech, čekaje potvrzení od starého známého, snad proto, aby odsunul docela maličké zrnko nedůvěry, které ho tlačilo někde vespod myšlenek jako zlomené pero drátěnky.
»To víš, Jendo, že jsem pro tebe dovedl vybrat doktora,« usmál se chirurg, »tak sbohem, musím jít přednášet,« a bral klobouk, dívaje se stranou.
Profesor odešel a bolesti zůstaly. Zůstaly a sílely, neopustily Buška, doprovázely ho až k hodině smrti. Nejdříve rozhlodaly glasuru jemného chování, studu a nechuti před ošklivými podrobnostmi churavé tělesnosti. Pak sebevědomí, sebedůvěru, hrdost. Rozbily v něm statečnost, vědomí míry pro to, co mohu přijmout se ctí, a to, co je ponižující přijímat.
Rozhlodaly v něm laskavost k lidem, ohled k nejbližším.
Rozleptaly vědomí sebe, zničily jeho osobnost.
Okousaly ho za živa na pouhé bytí, na tu podstatnou věc, jež jest jediným zjistitelným štěstím: štěstí býti.
Býti, přese vše. V ponížení, beze cti. Bez sebeúcty, v samotě a zoufalství. V nejhlubší opuštěnosti. Býti, přes všechno býti.
Jako varovné signály zarazily ho před nebezpečným přejezdem sebevraždy. Bolesti, křiklaví poslové smrti, ho zadržely před smrtí.
Srazily ho na kolena, zatemnily v něm soudnost. Vyburcovaly strašlivě silnou vůli být.
Zničily v něm možnost uvažovat. Učinit rozhodnutí. Rozmyslit si a jednat.
Probudily v něm netušené síly odporu proti nicotě. Vyburcovaly odolnost, skrytou v nejhlubším podzemí těla, poslední a neočekávané reservy.
Držet se, hájit se, rvát se. O holé bytí, o chvíli bytí. Ještě týden, ještě den, ještě vteřinu býti.
                                                                               27. června večer

Proč neměla matka Aničku ráda? Snažila se, byla k ní hodná a jemná. Snažila se, aby nebyla jen zdvořilá, ale to se nedá skrýt. Sedíme kolem stolu, cinkají lžičky, maminka vstane, jde pro zavařeninu.
»Nehněvej se, Jendo,« Nina mu klade dlaň na ruku, malou, teplou dlaň. Zasahovala ho až do srdce. »Nehněvej se, je mi tu těsno. Nemohu se smát.«
Trhlina mezi ním a maminkou. Je to známá věc, tisíckrát se to opakovalo, tisíce maminek a synů, nemohu s tebou věčně zůstat, maminko.
Ani slova o tom z úst staré paní. Hněv by byl lepší. Dá se doufat, že to vykvasí, že se to urovná.
Nic takového. Věděla, že je v neprávu. Nevzpírala se, nebyla nespravedlivá.
»S kým jdeš dnes večer?« ptala se tenkrát, když ještě o Nině nevěděla, kdy ještě on sám nevěděl, že se s Ninou ožení. Zrovna ten večer se ptala. Kolik to bylo večerů, kdy odcházel, a neptala se!
Odcházel brzo, vracel se k ránu nebo až k obědu. Nanejvýš: »Bavil ses dobře?« a nalévala mu s úsměvem horkou polévku. »Připravila jsem ti koupel.« Moudrá, dobrá maminka.
Když jsem jí konečně jednou řekl: »Chtěl bych ti přivést ukázat jedno děvče,« pokynula hlavou, nuceně se usmála a řekla: »Čekala jsem to.«

Snad proto, že se oženil tak pozdě, když to už nikdo nečekal, bylo mu několik let přes čtyřicet.
Když si vzal Ninu, odstěhovala se matka k tetě na venek, ke své sestře.
Byl by se na ni rozhněval. Rád by se byl rozhněval pro její směšnou mateřskou žárlivost. Nedala mu k tomu zjistitelné příčiny. »Nina je roztomilá,« říkala jemu i známým. Roztomilá, až na to, že ji nenáviděla, a ani slova o tom.
»Sestra je tak opuštěná,« řekla, když mu oznámila své rozhodnutí. Ani slova o něm, pohladila ho po tváři. »Z Bohdanče do Prahy není tak daleko.« Ovšem že není. Jen to, že matka věděla, že se mu rovina protiví, nesnese ji ani půlden.
Jen jednou, jedinkrát, když šel s matkou večer na procházku vysokou alejí po uhlazené silničce, v té velké rovině plné vysokých stromů, luk a komárů, podotkla z ničeho nic a docela ne k věci: »Myslila jsem, že už se neoženíš.« A když neodpovídal: »Myslila jsem, že se pro manželství nehodíš.« – »Proč?« zeptal se v rozpacích. »Nemáš rád, když se o tebe někdo stará. Nemáš rád, když to víš, že ti někdo usnadňuje život.« – »Měl jsem vždycky snadný život,« odpovídá nerad, »měl jsem vždy, co jsem chtěl.« – »Právě proto,« řekla matka s krutou otevřeností.
Neuměl jsem si ničeho vážit. Měl jsem vůbec kdy něco rád?
Měl jsem rád maminku? Mrazí ho u srdce. Matka umřela a za půl roku bylo všechno jako dříve. Hladce klouzal den za dnem, zapadal beze stopy. Některé byly barevné, některé šedé, rovnoměrné, mizely všechny, nic po nich nezůstalo, ani vzpomínka. Někdy jich bylo několik, které tvořily pozoruhodnou druzu, spojovaly se s nenucenou a pevnou zákonitostí, s jakou se slučují prvky v docela nové, původní a podivuhodné jsoucno, třikrát či čtyřikrát v životě. Vyčnívají z jednostejné hladiny života jako vrcholky nějakého podmořského horstva. Napadlo mi kolikrát: je také mezi nimi nějaká zákonitá souvislost? Nesmím na to zapomenout, budu o tom někdy přemýšlet, až mi zase bude dobře. Začínal jsem vždycky tak trochu znova. Neshledával jsem to podivným, také ne nepříjemným. Spíše opak. Takové barvité dni, sensace a napětí, to nemůže být trvalým stavem, samozřejmě. Jenže člověku pak někdy připadá, že to vlastně nebyl on, že to byl po každé, totiž v každé z těch barvitých druz, v každém z těch intensivních životních období po každé jiný člověk. Té řadě malebných ostrůvků chybí spojovací články, vyčnívají z hladkého moře, snad spolu souvisí, snad ne. Také mi někdy napadlo, že jsem se na to všechno spíše jen díval, než abych to byl doopravdy žil, že sedím ve své hlavě jako pán v biografu. No což, až někdy jindy, možná, že přeháním, a promýšlím to teď tak důkladně jen proto, že mám dosti času a že doopravdy nemohu udělat nic jiného, než se dívat dovnitř své hlavy. Když jsem se ženil s Ninou, myslil jsem si, že začínám nějaký nový oddíl života. Je to opravdovější nebo docela opravdové, myslil jsem si. Ale což nebyly opravdové také veškeré ty ostatní barevné druzy dnů a týdnů? Když jsem skrýval uprchlého trestance. Byla to věc mého nejupřímnějšího přesvědčení, riskoval jsem občanskou čest, snad svobodu. Ale už rok nato jsem v celém tom dobrodružství viděl jen jeho romantickou stránku, ovšem tenkrát jsem byl ještě velmi mlád. Nebo skandál s paní podplukovníkovou, jeden čas to vypadalo, že se musím zastřelit, mám-li se z toho dostat se ctí. Nebo ten podnik s centrálními automobilovými garážemi, nechal jsem v tom celý svůj podíl po otci, ale kdoví, kdyby byl tenkrát v tom národohospodářském souboji zvítězil Engliš a nepřišla deflace, snad jsem mohl být dnes něčím dosti velkým v peněžnickém světě. Já jsem chybu neudělal. Vymyšlené to bylo dobře, a drželo mě to jako hráčská vášeň. A na mou duši, že to nebylo ze ziskuchtivosti. Nikdy jsem příliš nestál o peníze. Hry, hříčky. Možná, snad. Jisté je, že přešla léta a já jsem se necítil totožným ani s Buškem z garáží, ani s Buškem od paní podplukovníkové. S Ninou to bylo jiné, všechno kolem dokola, celý svět, celý život byl jiný. To nebyla jen láska, jen to, že jsem po ní toužil. To bylo, opravdu je to tak, že budeme dva, v dobrém i zlém. Bylo to opravdovější, docela opravdové.
A pak se to zlomilo, kdy? Jedno tělo, jedna duše. Asi nemají jedno tělo. Asi se jejich těla spojila na čas a zase rozpojila, jako tanečníci při řadovém tanci. Eda k nim přišel na večeři. »Proč není tomatový salát?« ptám se Niny. Eda se na mě udiveně dívá, je mu to trapné. Pokouším se svou hrubost obrátit v žert. »Nina mi jej slíbila, máme dnes výročí první schůzky.« Všechno je lež, je to čím dále tím trapnější, stydím se a zuřím v skrytu srdce. – »Jablíčka nejsou pěkná,« odpovídá klidně Nina. Vzpomínám si, připrav tomatový salát, řekl jsem, jen když dostaneš pěkné tomaty, polotvrdé. Byla to večeře nakvap. »Odpusť mi, Nino,« omlouval jsem se, když jsme uléhali. – »Jsi přepracován, bereš si toho na sebe příliš mnoho, Jendo.«
Dobrá, bral jsem si toho příliš, začala mě zuřivě těšit práce.
Divná doba, začal jsem si tehdy také s Evou Pechovou. Proč, no dobrá, proč? Bylo to z devíti desetin dosti chladné chtění. Z jedné desetiny žhavé, to je pravda. Myslil jsem na ni při probuzení, srdce mi zaklepalo, když jsem si vzpomněl na její kulaté bílé rameno. Nebo na malé prsty u nohou, čilé a volné jako bytosti, lehce a dobrovolně uvězněné do krásného nártu.
Když jsem pil čaj, bylo to už pryč. – Sbohem, Nino. Cítil jsem k ženě trochu teplé něhy, hluboko v srdci. Nevím, byla-li vědoucí jako maminka, alespoň nikdy to nedala najevo. Měl jsem za to, s určitostí, že nic netuší. Teď myslím spíše, že věděla všechno. To čekala, až přestanu bláznit.
Nenáviděl jsem někdy Ninu, že to mezi námi už není takové, jaké to bylo na počátku.
Dokonalé, horoucí, nekonečné. Ostatně sebe jsem nenáviděl přinejmenším stejně. Byla mi nudná, já sám sobě byl nudný. Všechno bylo nudné. Táhni káru a libuj si, že to není příliš těžké, po silnici rovinou, jeden den jako druhý, růženec bezbarvých dní, zacházejí za kopcem a stopy po nich nezbude.
                                                                              30. června v noci

Za chvíli jsme u pavilonu, jak to může být daleko, nějakých sto metrů. Vítr žene ledovou mlhu, stoupáme bokem rovnou proti větru. Je to dobré, krátké kroky, rychle zaseknout horní lyži, pevně se vzepřít na holích. Teď není vidět na krok, kde je Nina s Edou? Kolem dokola šedo, jsme na dně šedé, lehké, dující vody. Valí se nová vlna a ještě jedna vlna. K pavilonu je nanejvýš sto metrů, tady je poslední zatáčka a pak budeme sjíždět do údolí, dobrým suchým sněhem k Luční boudě. Eda s Ninou jsou přece za mnou? Slyším údery lyží, rezavý zvuk bodců, zasekávaných do zmrzlé půdy.
Jdu proti větru, tedy to nemohou být oni.
Dlouhý, předlouhý průvod. Stěna skoro kolmá, zářivě bílá, běží po ní vzhůru černé postavičky. Bušek je rychle dobíhá, úzkost mu tiskne srdce. Husím pochodem jdou černí muži, černé redingoty, cylindry s černými stuhami, lyže zvoní o zmrzlou půdu, muži běží lehce a čile do strmého kopce jako mouchy po zdi. Bušek je předbíhá, v bocích ho tiskne řezavá bolest, úzkost ho žene dál a výš, ještě výš, řada černých mužů je nekonečná, dívá se jim do tváře, žádný z nich není Nina.
Půjdeme nadcházkou, povídá Eda, obejdeme horu, to je nejkratší cesta k pavilonu. Sníh jim chrupá pod nohama, na zeleném kopci stojí chirurgický pavilon, celý bílý, všechna okna jsou otevřená. Nina dostala poslední injekci, směje se. Edo, máme to dobré, už spí. Pohřeb bude na Studniční hoře, spustí Ninu do studny, už nevidí, už neslyší. Máme to dobré.
Právě čerpají vodu. Buška mrazí od hlavy do paty, tuhne mu srdce, nemůže otevřít ústa. Okov bije o roubení studny, voda šplíchá. Bušek se nahýbá přes okraj, syrová černá díra.
Eda ho bere kolem pasu, má paži jako železnou obruč, strašně silnou paži, vyráží mu z těla dech, drtí mu svalstvo a láme páteř. Hú, hú, tiše skučí Bušek. Bílá pláň se kolem něho roztočila v tisíce zářných soustředných kol. Pojď, páchne tu morfiem, ta díra končí až na druhé straně a je tam zase tma.
Nina leží v chirurgickém pavilóně za bíle natřenými dveřmi, jsou průhledné, vidí ji, leží na stole, na břiše má olověnou desku, ruce lehce položené podle těla a posměšně se usmívá. Dveře jsou z tvrdého dřeva, nelze jimi projít.
Už nevidí a neslyší, povídá profesor, bere Buška pod ramenem, vodí ho sem a tam po dlouhé chodbě, sem a tam, kroky šelestí, oba mají na nohou plandavé pantofle. Nevidí, neslyší, nevidí, neslyší, říká do taktu profesor. A cítí? ptá se Bušek úzkostlivě.
Profesor dlouho vrtí hlavou.
A ví? ptá se Bušek dále a s hrůzou čeká na odpověď. Ví, přikývne profesor zamyšleně. Návštěvy nejsou dovoleny, jen ve středu a v úterý za vysokého atmosférického tlaku. Tak už k ní nesmím? Nesmíš, Jendo.
Vítr hučí a řinčí oknem. Bušek sedí na posteli, dlaně na žaludku, prsy přitlačen na kolena. Kristepane, kdybych věděl, že to utrpení není k ničemu dobré, že to bude trvat ještě pár neděl, nebo rok, a pak bude stejně konec, šel bych hned. Pul jedenácté, spal jsem všeho všudy dvacet minut, klouzá s postele, kývá se v kleče na zemi jako mohamedán při modlitbě, proč mi neřeknou pravdu, proč mě nechají takhle zkoušet, zabil bych se, přeřezal bych si tepny žiletkou.
Tápe po kolenou podle postele, šmátrá po nočním stolku. Ještě včera jsem si dával injekci až v pět ráno, skučí, zachycuje hrotem stříkačky kůži na levé paži, konečně vniká hrot s malou tupou bolestí pod kůži.
Bušek usedá na posteli, oddychuje zhluboka. Byl bych blázen, o jednu injekci více nebo méně, věčně to trvat nebude. Přijde čas, půjdem domů zas, ozve se mu v duchu refrén staré vojenské písně. Ještě nejistými kroky jde k oknu, otvírá je. Vítr se utišil, jadrný a chladný noční vzduch se o něj opře s rozkošnou silou. Bušek dýchá šťastně a zhluboka, nemyslí na nic, docela na nic, je blažen, přivírá oči, napolovic, jako přepych, jako luxusní doplněk krásného vzduchu zachycuje zrakem kus lesklé řeky s mihotáním světel na nábřeží, dýchá a diví se.
Před půlnocí vstoupí sestra, naplní znovu injekční stříkačku, položí Buškovi podle těla paži, která mu sklouzla s postele a visí bezvládně a nepohodlně.
Zhasne světlo, odejde.
                                          1.července dopoledne
Sedl jsem si na práci, zakousl jsem se do ní. Jako kdyby začínalo nové období života, a snad opravdu začínalo. Svatba s Ninou, to byl první krok, a teď to začalo doopravdy.
Hladina se uklidnila. Byl jsem ještě několikrát na Ninu zlý, ale pak jsem se sobě divil, proč to dělám, proč se vzpírám, vždyť je všechno dobré. Chci ještě něco? Vlastně nechci. Nic, a především už ne tu strašnou dokonalost, nepřetržité záření barevné druzy, to nedosažitelné trvání beze změny. Být zavřen v sobě, mít v sobě celý svět, přizpůsobovat si jej, vymýšlet si jej. Přijímat celý velký svět, ten venku, jen potud, jen to z něho, pokud se mi hodí, čím mohu doplňovat svůj myšlený, pravý, dokonalý svět v sobě.
Bláhovost na bláhovost. Tenkrát jsem to ovšem nepromýšlel takhle, do konce. Tenkrát jsem hledal cosi jako nějakou rovnici, která by sjednotila starého Buška, nebo ty všechny staré Bušky z malebných ostrovů a toho druhého, který vznikal a skoro už tu byl.
Hledal, nevěda o tom. Přiměřoval, srovnával a někdy shledával, že je tentýž Bušek jako Bušek před desíti, čtyřmi, dvěma lety. Jindy se tomu zase hlasitě smál. Proč bych to měl být já, když se za tu dobu bůhví kolikrát změnily a vystřídaly chemikálie, z kterých se skládám, něco zvetšelo, tudíž je to jiné, někde přibylo tuku, jinde ubylo fosforu nebo čeho, nepočítajíc všechny cizí myšlenky, které mnou nemohly projít beze stopy, nebo to, že jím hrách, který jsem v dětství nemohl vystát, nebo že se mi změnil rukopis, přece vím něco o grafologii.
Pak jsem vyskočil z proudu, vyhodili mne z proudu a ležím tady vedle cesty běžícího času. Mimo všechny lidi, všechny události, které se tak vtírají a tak rychle střídají, že nepřipustí, aby člověk viděl správně sebe i je. Teď chápu, proč odcházeli proroci na poušť, než začali prorokovat.
Tady, na té posteli, je má poušť. Zavírám se na klíč, když přijde návštěva. Vytáhnu ze staré zásoby některou z tváří a nechám tu masku předstírat zájem o všechno, co mi povídají, do čeho mi teď ale vůbec nic není. Snad bude, až se uzdravím, kdy to bude, na tom mi teď nezáleží. Řekněme za půl roku, za rok. Jsem skromný a uctivý, nechvátám. Neptám se už. Nezajímá mě to. Nesmí tě to zajímat.
Řekněme rok, dvě léta, co na tom, nejsem netrpělivý, naopak. Mám co dělat. Mám mnoho a mnoho co promyslit. Vzpomínám, nechám před sebou běžet minulost. Zdá se mi, jako bych v ní už začínal tušit jakési souvislosti, jakýsi smysl.
Smysl v nesmyslu. V klopýtání, v úprku vpřed, v zuřivém chtění, v dětských zármutcích, jinošských snech, v mladistvé bezohlednosti. Snad (myslím si) najednou uvidím celek, obraz z nesouvislých částí, jako obrázek lesa nebo perníkové chaloupky ze složených kostek dětské obrázkové stavebnice.
Teď už se netřesu na nemocniční posteli před bolestmi, které přijdou, ačkoli přicházejí čím dále tím častěji. Znám jejich jízdní řád a vím, které hodiny dne budu svoboden. Mám přesně změřený a rozvržený čas, svůj čas, který nemá co dělat s časem ostatních lidí, je docela můj, soukromý čas Jana Buška.
Noc, to je bolest a šílené sny, nechci o tom mluvit, je to krušné a ponižující, ale vím, že to nejsem já. Je to jen živočišný hadr, kus organické existence se zmatenými a zchumlanými cáry vědomí, se zparchantělými a znetvořenými zbytky mne, Jana Buška.
Někdy, teď čím dále tím častěji, to přichází i odpoledne. Ale snesitelnější. Stačím se ubránit, dovedu nevýt, neprosit, nelézt po kolenou. Jsem nebetyčně pyšný, že jsem to stále a ještě já.
Oddychuji, pomalu se sbírám, navečer dostanu pěknou sytou injekci, dopadne to jak kdy, ale přinejmenším trochu dobrého spánku z noci přece jen urvu.
Zato ráno, ráno jsem pán. Ne, ty lehké sladké mlhy při probouzení, ty kulaté obláčky, na kterých se lehce vznáším, ten jasný růžový svět, ten tím nemíním. To je pantopon nebo kdovíco.
Ale dopoledne, dobré, jasné dopoledne. Trochu příliš teplá postel, těžké tělo, některé ty malé nesnáze, čert je vem. Ale tady leží Jan Bušek, je to on, udeřte do něho pěstí, zazvoní. Lepší Jan Bušek, než který kdy byl. Svobodný, střízlivý, ostrý jako meč, chladný jako ocel. Nic ho nevleče, nic jím nezmítá, leží tu mimo proud, mimo lidi, mimo svět. Rozeznává jasně, zde jsem já, tady všechno ostatní. Soudí klidně a spravedlivě.
Myšlenka letí, krouží. U nás není prostoru, není času, které ujařmí, které matou, které mísí člověka do všeho, co je kolem něho. To, co myslím, se stalo. To jest. Rozděluji proud na části. Vytvořím umělou zátočinu (to je pro mě hračka) a dívám se.
Ostré světlo, svoboda. Bez předsudků, bez výčitek a povzbuzování, bez naděje a strachu, bez touhy a lítosti, beze všech levných berliček, s kterými se muži a ženy belhají po vyšlapaných cestách, šilhají slepýma očima po značkách, kde zahnout, kde jít vpravo nebo vlevo, a kdákají.
Tady, v té zátočině, leží Jan Bušek. Vidím ho jako roentgenem, jako pod mikroskopem, se všemi jeho tajnými myšlenkami, se zbabělostí, leností, sobectvím, s čiročirým nadšením lehkým a pomíjejícím jako dým.
Ničeho nelituji, takhle to muselo být. Malý Jan Bušek se proháněl po svém akváriu a myslil si, že je to moře, rozmachy paží po délce akvária a on si myslil, že je to oceán.
Ne, vážně, musím se smát.
                                                                                       2. července

Dr. Malík po dvacáté znova začínal číst kmotříčkův dopis, po dvacáté mu myšlenky klouzaly k bolavému místu vědomí, kde jako hluboko zaražený hřebík trčela vzpomínka na ošklivou scénu, kterou měl včera s Marií. Jako hloupá stará panna, šeptal se zaťatými zuby, jako malá holka, vždyť to byl zrovna hysterický záchvat, zbláznila se nebo co? Přece jsme dva rozumní dospělí lidé, jak se může člověk tak klamat v někom, koho konec konců alespoň průměrně dobře zná? Průměrně zná, pro slušný průměrný život. Což od ní chci něco jiného? Což jí mohlo, což jí smí napadnout, že od ní chci něco jiného? V temné ulici se mu vrhla kolem krku, husa, když ji doprovázel z kina. Kolem krku! A za chvíli měl tvář mokrou slzami, odporné! Kdyby muž sebe více miloval ženu, zprotiví se mu, když mu pláče na prsou. Co s ní? Jako by vám krkavčí matka vstrčila na hlavní třídě do náruče nemluvně a zmizela v davu.
»Proč mě nechceš, proč mě nechceš?« Tykali si už na fakultě, ale, sakra, tohle bylo jiné ty.
Div ne: Vezmi si mě, odveď si mě domů. Ostatně kdoví, snad něco podobného povídala, Malík si to už nepamatuje, mumlala tisícero drobných věcí, jako drahý a můj a jiné, pak si otřela oči a chvátala domů, sotva jí stačil, beze slova.
Až u domu: Odpusť, už se to nestane, a ještě jednou suše vzlykla, než vklouzla do vrat, na nejistých nohou, zlomená v kříži jako zmrzačelá kočka.
Čert mi to byl dlužen, mumlal znova dr. Malík, položil dopis na stůl, chodil po pokoji sem a tam s rukama založenýma za zády a mračil se.
A kdoví! mávl rukou, kdoví, jestli ji nemám rád. Tak mi to napadlo a možná, že je to tak. Nebo je mi jí prostě líto? Není se co divit, ostatně, je jí osmadvacet a pokud vím, hocha neměla.
Pokrčil rameny a vzdychl zhluboka. Co dělat. Nic. A hlavně něco. Teď už musím sem nebo tam. Přece s ní nemohu takhle – ne, to nejde – je to, konečně, slušná holka. Buď, anebo.
Ještě chvilku váhal, pak náhle: A jdem. Shrábl se stolu dopis a chvátal do čísla 12.
Bušek seděl pohodlně rozložen v polštářích a četl. Podíval se přes brýle na vstupujícího asistenta, odložil knihu a odpověděl na pozdrav. »Zaplaťpámbůh,« povídal, když mu dr. Malík rozpačitě řekl, že přichází jen na kousek hovoru. »Už jsem si myslil, že jste si na mě vymyslili nějaký nový léčebný trik.«
»Chtěl jste říci metodu,« opravoval asistent lehce, jako by tu šlo o někoho třetího. Byl by si spolkl jazyk, ale už nemohl vrátit, co bylo vyřčeno.
Bušek se na něho zadíval s bledým úsměvem a řekl, jako by kladl tečku za hovor: » Rozdíl je asi ve výrazu.« Tím méně Malík toužil omlouvat svou nerozvážnost, které se dopustil ve chvíli rozpaků, kdy neměl na mysli nic jiného, než své vlastní nesnáze. Odložil rychle neupřímně veselý tón, položil na pokrývku kmotrův dopis a řekl sklíčeně: »Přišel jsem, upřímně řečeno, k vůli tomuhle.«
Bušek si nasadil brýle a četl.
»Ale ano,« řekl, »máte-li zapotřebí ještě někoho kromě ministerstva zdravotnictví, mohl bych vám snad napsat několik řádek na navštívenku, mám celé spousty známých.« A po chvíli: »Ostatně, vždyť by také stačilo říci profesorovi, mluvil jste s ním? Nebo s ním nejste tak zadobře, jak bych to řekl –«
Po prvé ve chvíli, kdy ho Marie objala, a teď po druhé, s naprostou určitostí si byl Malík vědom, že Marie pro něho není, bůhví od kdy? jen východ z nouze, že by snad raději volil Marii než místo okresního lékaře, ale ať se ho nikdo neptá, je-li tomu opravdu tak, neví to.
Otevřeným oknem vnikalo do pokoje chřestění nádobí z kuchyně, daleko za zdí nemocnice, v některé z přilehlých ulic cvičil nějaký žáček na houslích rozložený C dur akord, nejisté tóny se třásly jako by stoupaly po provazovém žebříku, zavěšeném mezi oblohou a dlažbou, a zase sestupovaly, do, mi, sol, si, do, si, sol, mi.
»Nevím,« řekl tiše dr. Malík, »nevím teď už, jestli to chci. Nevím, chtěl-li jsem to. Je tu jedno děvče. Vlastně mi na ní nezáleželo, myslil jsem si jen, že by mi mohla pomoci z nejhoršího, rozumíte, peníze na praxi, manželství z rozumu. Nikdy mi nenapadlo, že bych ji mohl mít rád. Šlo mi jen – o živobytí,« a slabě se zarděl. »Nešel jsem k profesorovi asi proto, že by to bývalo bylo – příliš definitivní,« dodal nakonec zamyšleně. Trochu se styděl před Buškem, trochu se ho bál.
Rada si hrál s brýlemi a nepřítomně se usmíval. Pak se zadíval dr. Malíkoví přímo do očí. »Promluvím s profesorem. Budete okresním lékařem v X, nebo jak se to jmenuje.«
A zase umlkl. Zvláštní, jako by mluvil s malým dítětem, jako kdyby vykonal hnutím malíčku něco docela malicherného, ale pro děcko nesmírně důležitého.
Ne, opravdu s ním nemohu mít účast. Průměrný, průměrně dobrý, průměrně slušný člověk, ten dr. Malík. Jako všichni, ostatně, jako všechno. Udělal bych pro něho více, kdyby si přál. Dejme tomu, že bych přešel pokoj až ke dveřím a nazpět, sežvýkal bych porci strašné bolesti, kterou platím za každý energičtější pohyb. Třeba bych (tělo mu zledovatělo hrůzou) vydržel noc bez injekcí, kdybych mu tím mohl vážně prospět. Je to věc slušnosti, lidé si mají navzájem pomáhat. Udělal bych to, ale bez nadšení. V hloubi srdce mi do něho nic není. – Tak je to. Člověk je nakonec sám, když jde do tuhého. Když člověk visí mezi nebem a zemí, jako já teď, když se drží špičkami prstů okenní římsy čtyři poschodí nad dlažbou ulice, je sám. Nikdo mu nemůže pomoci, ani kdyby stokrát chtěl a vsadil do toho život a všechno. Visím tady mezi těmi všemi milými lidmi v nejprázdnější samotě a musím se tím prokousat, hrůzou, bolestí, zbabělostí, zoufalstvím. Stačím-li se udržet, budu zase sedět v pokoji jako ostatní lidé, budu smět myslit a cítit jako ostatní lidé. Ale teď ne. Udělám pro vás, doktore, všechno, co si budete přát. Pro vás, pro každého, kdo přijde. Ale nechtějte, probůh, aby mi do vás něco bylo. To nejde. To nemohu.
Divná věc, ten čas. Asi to trvalo všechno jen docela malou chvíli. Když Bušek mluvil o profesorovi, sahal asistent do kapsy pro cigaretové pouzdro. Teď mu je podává otevřené, uctivým gestem, s lehkou úklonou, na rtech mu pořád bloudí ten rozpačitý úsměv.
»Vždyť přece,« usmívá se asistent skoro šťastně, »si mohu Marii vzít, i když budu tím okresním v X, jak říkáte. Snad ji mám přece jen rád.«
Bušek se rozesměje. »Ožeňte se, doktore, a nepřemýšlejte příliš o lásce. Nepřemýšlejte, přemýšlení kazí prosté radosti. Ožeňte se, manželství je víc než láska.«
A na překvapený pohled asistentův, trochu rozpačitě: »Chtěl jsem říci, že láska časem přejde, ale manželství trvá. Vezměte si Marii a nadělejte si dětí do zásoby, abyste se měl o koho starat, aby vám nezbývalo času na všetečné myšlenky.«
Asistent odešel. Bušek chvíli ležel tiše, zavřenou knihu na pokrývce. Přišel ke mně spíše pro radu, než pro pomoc, myslím, usmál se hořce, asi ho přilákala aureola svatosti kolem mé hlavy. Člověk, který má duši na jazyku, je přece trochu svatý. A hned se plísnil: Ne, to je trapné, což s tím nepřestanu? Je to nevkusná koketerie, ty myšlenky o smrti. Přece vím positivně, že kdybych tomu věřil, kdybych bezpečně věděl, že odtud nevyjdu, leč leže a špičkami nohou napřed směr krematorium, chcípl bych hned hrůzou.
Jak to asi vypadá v tom X? Možná, že je to hnízdo někde v pahorkatině, lesy, cesty v polích, které se mění v hluboké úvozy, vědom na palouk v lesní kotlině. Na podzim děti pasou po mezích hubené kozy, zapalují ohníčky z bramborového pýru. Byl jsem jednou na prázdninách v takové krajině, v myslivně. První dni mi tamější kluci byli poněkud nudní, pořáde něco podnikali a kutili, ale nerozuměli jsme si, byl jsem pražské dítě, zvyklé rychle myslet, vtipkovat v narážkách. Ale když jsem odjížděl, pukalo mi srdce zármutkem. Snad od těch časů mám nerad rovinu.
Bylo mu horko pod pokrývkou. Odsunul ji, pokusil se otočit, zasykl bolestí. Zvenku zněly stále třaslavé, osamocené tóny, stoupající vzhůru a zase se vracející, jako polekané přílišnou výší, mi, do, sol, mi.
Zazvonil.
»Sestro, prosím vás,« řekl slabým hlasem, »zavřete okno, to vrzání mě rozčiluje.« Agáta zavřela, urovnala mu pod hlavou podušku profesionálním pohybem, pomohla mu se obrátit. »Budu trochu spát,« zašeptal.
Malé město v pahorkatině, v srpnu se už v osm hodin šeří, fouká chladný vítr se strnišť, rozsvěcují se lampy na ulicích, s věže bijí hodiny desátou. Doktor Malík hraje v hotelu v karty, pomalu trousí poznámky k nějakému místnímu skandálu, v deset vstane, protáhne se: Tak abych už šel spát, musím dohonit včerejší noc, ve tři mě volali k pacientovi. V deset hodin jsou už ulice pusté, doktorovy kroky znějí hlasitě na dláždění, klíč zarachotí v zámku, doktor se dívá nahoru. V ložnici se svítí, maličká se asi probudila a zlobí. Musím vzít ještě jedno děvče služce k ruce, takhle se Marie nevyspí, už jsem jí to říkal, ale kde, prý na to stačí. Já vím, odkud vítr věje, je na miminko žárlivá jako vlčice.
Bude mít dobrý život, doktor Malík. Západy slunce jsou tam nejkrásnější na celém světě, v mé pahorkatině. Teď už se Bušek ztotožnil s doktorem, v polosnu, a s malým hochem na prázdninách. Dávno zapomenuté děje vystoupily z hlubin zapomenutí, zasuté obrazy a pocity prázdninových měsíců před dlouhými lety, zkrášlené, očištěné a zjasněné vzdáleností i snem.
Leží na znaku na pasece, vysoko modré nebe. Bzukot much zní jako napjatá struna, voní tu po malinách.
Na chodbě cosi dřevěně zarachotí, začínají nosit večeři. Lehké předivo spánku se trhá.
»Už nikdy,« šeptá Bušek v polospánku – polobdění. Už nikdy neuvidím větev borovice, úvoz, neuslyším bít deset hodin večer v městečku, už nikdy neucítím drsnou trávu pod prsty, nebudou pro mě vonit maliny. Nikdy, nevěr more, havran letí nízko nad zemí, nad strništěm, nad podzimní žlutou mezí, krákoře, krá, krá, s nízkých nebes visí šedivé mraky.
Ostré zoufalství vychází ze srdce a rozbíhá se Buškovi po celém těle, jako otrávená krev, tlačí mu do očí slzy, stékají pomalu do neoholené brady, kanou na pruhované pyjama. Dvakrát, třikrát Bušek tiše zavzlyká a padá do snu, do šedivých mraků, nízko letících, vlhkých, beztvarých, nesmyslných. Nikdy, už nikdy, kráká havran, a je to jako symbol něčeho, nač už si Bušek nevzpomíná, na nějaký neurčitý ztracený ráj, na jehož podobu už dávno zapomněl. Jen ví, že byl, že bylo něco, jediné cenné a vůbec jediné, co člověku lze míti, někdy dávno, někde daleko. Něco jiného, než ty šedivé a beztvaré němé mraky (ani havran už tu nekráká), něco zářivého, řekl by, kdyby nebyl už dávno, před tisíci lety zapomněl, co je to záře. Něco teplého, barevného, kdyby, žel, už dávno nebyl ztratil vědomí o tom, co je to vůně, barva, vědomí o všech krásných věcech, které vnímáme svým tělem.
Bezejmenné hoře jako studený chuchvalec trčí mu v prsou – tence stená, slzy si už vytvořily na tvářích své dvě stružky a stékají nepřetržitými praménky.
 –

Sestra tiše postavila dřevěný podnos s večeří na stůl a odešla po špičkách.
Hned u dveří potkala dr. Malíka. »Nechoďte tam,« řekla polohlasně. »Spí.«
»Škoda, chtěl jsem s ním ještě mluvit – za něco mu poděkovat. Bude mít dnes asi zlou noc. Zavolejte mě, kdyby zvonil.«
»Pláče ze sna,« dodá Jarmilka a ohrne zamyšleně ret. »Snad by bylo pro něho lepší, kdyby už byl konec,« dodá s povzdechem.
»Což my o tom můžeme soudit!« odpoví prudce asistent.
»Snad ano, snad ne. Brání se, nechce umřít. Všechno živé se brání smrti.«
Odcházejí, radostná nálada, s kterou dr. Malík chvátal k Buškovi, zmizela. »Vlastně to nebylo právě vkusné jít o protekci k člověku na smrt nemocnému,« vzdychne si. Odsune rozepsaný dopis kmotříčkovi, vyhledá mezi novinami a papíry zahrabaný román, sedne k oknu a pokouší se číst.
V zahradě se bloumá mezi mladými smrčky několik bědných postav v pruhovaných pláštích, posedávají po lavičkách, tlachají.
                                                                             5. července večer

»Kdyby něco potřebovali, tak jim pro to dojdu,« řekla hubená postavička, která mizela v příliš volném pruhovaném ústavním plášti, docela dole z něho čouhaly tenké hůlky nohou zavinuté do dlouhých podvlékaček s visícími tkaničkami, zasazené do pantoflí také příliš velkých pro svého dočasného majetníka.
Přišel bůhví odkud, jako by byl spadl se stropu nebo vystoupil ze stěny.
Domluvil, chvíli mlčel a pak ukázal prstem na stůl. Ležela tam kytice růží.
»Pan asistent říkal, aby pana radu nebudili, že v noci špatně spal. Slyšel jsem to. Tak jsem to řekl dámě, co přinesla tenhle pukét, a že ho sem dodám.«
Zase ukazoval prstem na stůl, rychle se rozběhl ke kytici, vzal ji se stolu a položil ji Buškovi na pokrývku.
Pak se hubené individuum zase zastavilo a s nevinnou samozřejmostí hledělo na Buška laskavě účastným modrým pohledem.
Kde se vzal, tu se vzal, napadlo Buškovi, jako v pohádce! Podíval se na navštívenku, která byla připevněna ke kytici. Eva Pechová. To se jí podobá, pomyslil si hořce, nemocnice je interesantní místo. Ale nesmím být na ni zlý, nemůže za to, že miluje sensace.
»Chcete ji?« řekl podivnému návštěvníkovi a podal mu kytici. Teď teprve si ho všiml blíže. Byl to docela mladý hoch se zrytou, hrozně vyhublou a veselou tváří. Je asi ještě mladší, než vypadá, myslil si. Má oči jako dítě.
Chlapec byl chvíli v rozpacích, pak sáhl rychle po kytici, všechno co dělal, bylo rychlé a veselé, v přestávkách se díval šťastnýma, překvapenýma, chtivýma očima, jako by viděl svět po prvé a jako by se ho nemohl nasytit. »Dám je sestře Jarmilce,« řekl konečně.
Prosté, myslí si Bušek, totéž bych byl mohl udělat já, ale jsem na to příliš zkažený. Musím květy nejdříve veřejně odmítnout, pak mi teprve napadne, že by mohly udělat někomu radost, že nejsou jen symbol zdvořilé účasti, ale především prostě květiny.
»Já jsem Dolejš, Dolejš z Křížova na Moravě,« představoval se hoch. »A co jim je?« Naklonil se a díval se Buškovi do očí. »Já jsem TBC, napsali mi plicní katar, holt nemají místo na plicním paviloně. Odpočinu si tu tři neděle a pak zase půjdu.«
Z kouska života, který v hochovi zbýval, vyzařoval takový žár optimismu, že se Bušek zastyděl a hned nato mu bylo nějak dobře a volno.
»Mohl byste mi přinést (Bušek rychle vzpomínal, pro co by hocha mohl poslat) třeba dopisní papír.«
Pruhovaný Dolejš přijal peníze a zmizel skoro tak tiše, jako se objevil.
Kousek života, drobet života. Co mu zbývá? Nanejvýš několik let a dost. Zřejmě na to nemyslí. Žije, jako by měl žít ještě sto let. A není to jedno? Stovce let je také jednou konec.
Zdraví, morální zdraví. Jarmilka má asi pravdu.
Dolejš klade na noční stolek ostře fialový papír. »Vybral jsem to dobře? Kantinský (my říkáme šéfovi v pavilonku u vchodu kantinský, haha) má ještě růžový a modrý. Pro sebe bych si vzal růžový.«
»Pěkně ti děkuji,« na to Bušek, začal hochovi tykat docela samozřejmě a asi to bylo dobře. Dolejš nejevil nijakého překvapení. »Děkuji ti uctivě, tak ty myslíš, že jsem na růžový papír starý?«
»To ne,« odpověděl chlapec táhle (a nenamáhal se Buška ujišťovat, že není starý), »ale jsou ženatý člověk.«
»Jak to, prosím tě, poznáš, nemám to přece napsáno na nose a snubní prstýnek taky nenosím.«
»To se pozná,« odpověděl chlapec hlasem, který nepřipouštěl námitek. Bušek pokrčil rameny.
»A co jim je?« navázal hoch na chvíli přerušený rozhovor.
»Trombosa v noze a ještě semhle támhle něco,« odpověděl neochotně Bušek.
»Zůstanou tu dlouho?«
»Nevím. Čtyři, pět neděl, snad půl roku.«
»Ó!« vzdychl chlapec toužebně. »Kdyby si mě tu chtěli tak dlouho nechat, to bych se spravil!«
Bušek byl na chvíli překvapen, dosud ho nenapadlo, že by někdo mohl toužit po tom, aby si ho nechali v nemocnici půl roku. Ale hned pochopil.
»Nejde to,« vysvětloval Dolejš. »Nemocných je moc. Nedostalo by se na všechny. Vykrmějí mě tu, a pak běž! Starej se o sebe.«
»A co jsi – vlastně, jaké máš zaměstnání?«
Pruhovaný Dolejš si sedl do nohou Buškovy postele a radostným hlasem (který se chvílemi zlomil do nižší polohy, když mluvil o tom nebo onom milém a vzácném ve svém životě – oh! nebylo to často!) vyprávěl krátkou historii svých dvaadvaceti let.
Sirotek, nemanželské dítě, živené od čísla k číslu, podruh, sluha celé vsi.
»A řekl jsem si, že to tak nemůže zůstat. Bylo mi patnáct let, našel jsem si v sousední vsi mistra, nikdo o tom nevěděl, sbalil jsem si věci a odešel jsem.«
Pak fádní a krutá odyssea krejčovského tovaryše, špatně vyučeného, věčně nemocného.
»Pracoval jsem dva roky u Rolného v Přerově, propustili mě, kašlal jsem krev, si slabé na plíce, povídali mi.« (Zapadá do dialektu, když vzpomíná na rodnou Moravu.) »V létě jsem pracoval u sedláka, pásl jsem krávy, pomáhal jsem v hospodářství a tak. V zimě jsem vandroval…«
Dva měsíce, tři měsíce v jedné dílně, pokud nepoznali, že je souchotinář, z kterého kouká více ztráty než užitku. Vždycky nakonec: Si nemocné, nevydržíš, co s tebou.
Malí venkovští mistři, kteří žijí z ruky do huby, si ho podávali jako Černého Petra. Pak nemocnice, noclehárny, ani si – zdálo se – nebyl vědom svého upadání, jasné potěšení ze života (jakéhokoli a přese všechno) mu je zastíralo. Jasná, laskavá mysl, ochotná pochopit kdejakého sobeckého krejčíře: Kašlal sem krev, na práci sem nestačil, tak sem musel jít. Dětinské, milostné srdce, radující se z dobře napasené krávy, z volného nedělního odpoledne, z nových šatů.
»A tam jsem si ušetřil, ušil jsem si šaty. Půjdeš do Prahy, povídám si, uživí se tam tolik lidí, uživíš se taky. Spal jsem v cihelně, přišel jsem pozdě večer a do Prahy bylo ještě daleko. Že mi nenapadlo, abych si dal šaty pod hlavu! Nechtěl jsem si je zmačkat. Všude jsou zlí lidé. Ten, co spal vedle mne, mi je ukradl. Ráno se dívám, šaty jsou pryč, div jsem neplakal.«
Umlkne na chvíli, vzdychne zhluboka, pak se zase usměje, bez příčiny nebo snad proto, že už je to dávno, co mu ukradli nové šaty, že už je oželel.
V Praze práci nenašel, bylo tam drahé živobytí. Odešel na venkov, došly mu peníze, bolelo ho na prsou, jako naschvál nastalo sychravé počasí, vracel se zase kruhem do Prahy jako můra k světlu.
»V K. jsem měl takový hlad, že jsem zašel do domu poprosit o trochu polévky. Když vyjdu, vidím strážníka. Vyhnul jsem se mu, a když už na mě nebylo vidět, zajdu si do jiného domu vyprosit korunu na nocleh. Čekal na mě u vrat.«
»Tak ty žebráš?« povídá.
»Nežebrám, hledám práci, jsem krejčí.«
»A cos dělal v tom domě? Tam není práce pro krejčího.*
A tak ho zavřeli pro potulku.
Dolejš zrůžoví, nenese lehce vzpomínku na vězení.
»V Praze mě vzali u Milosrdných, měl jsem horečku, osmatřicet, všechny napřed koupají, dají čisté prádlo, jídlo je obyčejné, ale dost. A teď jsem zase tady,« říká s uspokojením. »Jsou tu hodní lidé, zametu podlahu nebo tak, přinesu pacientům věci z kantiny. Máme u nás na čtrnáctce takového chlapa fousatého, nepřejícného. Co ty pořád dolejzáš, seď a mlč, říká, nepleť se lidem do cesty. Já se nepletu, já si rád popovídám, a co, když někdo něco potřebuje, dojdu.«
Umlkl, hladil si koleno, s úsměvem přemýšlel na něco hezkého.
»Co ty, Dolejši (Bušek nemohl potlačit tuto otázku, zřejmě všetečnou, neslušnou a nesmyslnou), co ty, Dolejši, jsi pořád tak veselý?«
Dolejš se na něho vážně podíval modrýma očima a řekl s lehkou výčitkou: »Su chudé, su nemocné, mám být eště smutné?«
»Máš pravdu,« odpověděl Bušek docela přesvědčen. »Co bys byl smutné, za to si nic nekoupíš. Ale máš ty, kluku, šťastnou povahu.«
Dolejš se na něho zazubil a vstal: »Tak dobrou noc, já už jdu.«
»Nechtěl bys mou večeři? Nemám pomyšlení na jídlo.«
»Když nechtějí, tak rád. Škoda, aby to odnesli nazpátek do kuchyně.«
»A přijď zas někdy na kousek hovoru, Dolejši.«
Hoch tiše zmizel s jídlem zabaleným v papíře, Bušek si zapálil cigaretu.
Vida, už se šeří, sirka má červený plamen.
Od nějaké doby si odvykl pozorovat oknem příchod noci, spoléhal se na denně se opakující dění v nemocnici, které dělilo den na zvláštní, nemocniční časová období. Červenavý plamen sirky, který ohlašoval večer, byl jeho vynález, byl na něj dětinsky, pyšný, neměl-li právě tu dobu bolesti.
Dnes ne. Skoro bych řekl, že se to lepší, řekl se slabou, tetelivou nadějí. Zatracený kluk, ten Dolejš. Su chudé, su nemocné, a eště mám být smutné.
Má pravdu, víc než pravdu. Snad by to s námi nemocnými lidmi nemuselo být tak zlé, kdybychom všichni měli tak statečné srdce jako tuberák Dolejš.
Musím se o něm zmínit Jarmilce. Je to důvod pro ni nebo proti ní? Obávám se, že pro ni. Nezdolné zdraví chudého lidu. Prostý jako dítě. Laskavý jako nejšťastnější člověk pod sluncem. Hrdý jako rytíř, na mou duši, velkodušný a čestný. Protože má rád lidi.
Do takového srdce, Jarmilko, hodit jiskru vzpoury, z takového optimisty udělat bojovníka, to by byla síla! Ještě jednu cigaretu, dnes je svátek, řekl si Bušek. A budu si chvíli číst, když je mi tak dobře. Děkuji ti, Dolejši.
Otevřel knihu a četl. Stránku za stránkou, s myslí klidnou jako doma pod lampou za dávno minulých večerů.
                                                                                      6. července

Už na začátku třetího týdne jí Bušek řekl: »Nebudeš se hněvat, drahá, když pro tebe nebudu vždycky doma? Je mi někdy moc špatně, víš, a nerad bych před tebou vypadal uboze.«
»Jsi pyšný, že to není hezké, ale buďsi, jak si přeješ,« a hryzla si rty.
»Hněváš se na mě?« položil jí ruku na paži.
»Dětino, nemohu se hněvat, ale stýská se mi, když tě nevidím.«
Přijížděla denně, otočila a zastavila vůz vždycky na témže místě dvora u nízké zídky. Kout dvora zde tvořil jakousi terasu, s které se rozkládal výhled na níže položené a stupňovitě klesající předměstí, střechy, komíny, otevřená okna, ruch drobných dvorků, improvisovaných hřišť na nezastavěných stráních, jež byly plné dětí, palouků s chudou travou, kde mezi dětskými kočárky a nemluvňaty, potácejícími se nejistými kroky, polooblečené ženy sušily a spravovaly prádlo.
Zde Nina chvíli postála, pak šla po pískem sypané cestě k pavilonu interního oddělení, písek jí skřípal pod nohama, vždycky tentýž zvuk. Schodiště, chladná chodba, tam se jí sevřelo srdce a zachvátila ji lehká závrať, vždycky na tomtéž místě. Po prvé, když tudy šla a od té doby po každé.
Konala všechny úkony návštěvy v nemocnici automaticky, od té chvíle, kdy vyjela z hlavní třídy na serpentinu vedoucí k pavilonům, neuvědomujíc si to. Instinktivně se tak bránila hoři a zachovávala si nesmyslný drobet naděje, který by byl roztál a zmizel, kdyby jej byla postavila do světla souvislého myšlení a uváženého konání. Uchýlila se do těchto končin vzduchoprázdna, necitlivosti, jakési atrofie životního nervu od toho dne, kdy navštívila profesora. Neviděla ho od té doby a při svých denních návštěvách v nemocnici nikdy nemluvila s lékaři o mužově nemoci.
Sedala na konci dlouhé chodby u okna, z kterého bylo vidět opuštěný kout nemocniční zahrady, kam nikdo nepřicházel, kus zeleného trávníku, něco divokého křoví a zeď. Čekala tam bez myšlenky a bez citu, až ji zavolal asistent nebo ošetřovatelka, že se Bušek probudil. Někdy čekala až do večera, když měl záchvat nebo spal. Nechala pro něho u sestry květiny, lístek s několika slovy, trochu ovoce a poprosila ji, aby mu je dala, bude-li soudit, že mu to bude vhod.
»Měl jsem špatnou noc, Nino,« stěžoval si.
Od návštěvy k návštěvě viděla Nina se smutným úžasem, kterému kladla odpor ze všech sil, jak ho nemoc ohlodává.
S čelistí visela mu prázdná kůže, přimhouřené oči byly smutné a chladné.
Hovořila s ním o běžných věcech a snažila se věřit, že je to předmět hovoru, který je mezi nimi právě na místě, že věci, o kterých mluví, mají pro ně důležitost přinejmenším takovou, jakou měla před půl rokem. Že se nic nezměnilo, že nemocnice je episoda, po které se oba vrátí tam, kde přestali začátkem května.
 –

»Měl jsem špatnou noc, Nino.« Bylo to po prvé, co si otevřeně postěžoval. »Mám nesmyslné, bláznivé sny. A také bolesti,« dodal s kosým pohledem a lehce povzdychl. »Jako malí havíři,« opakoval svou starou myšlenku.
Co na to říci? ptala se Nina v duchu. Kdybychom leželi vedle sebe, se stejnou žalostí, se stejnou nemocí, mohli bychom si pomáhat, třeba oba docela bezmocní. Takhle – ani on mně, ani já jemu. Je mezi námi propast. Jsem na té zdravé straně, kde jsou ulice, divadla, práce, večeře s přáteli. Jsem tu, třebas bych tisíckrát raději byla na druhé straně, s ním.
Patřím k němu, moje místo je nikde jinde, než právě u něho. Kriste, nemohu k němu, to je hrůza.
Neznal její myšlenky, nemyslil na ni, byl jí cizí právě tak, jak ona to dobře věděla. »Bolesti,« řekl bezmocně. »Jako malí havíři, zde.« A ukázal na bok.
Nemocnice bzučela tlumeným životem. Hlasy za stěnou jako zabalené do vaty, štrachání pantofli na chodbě, ptačí hlasy ze zahrady.
»Zdálo se mi, Nino,« říkal zamyšlen a hrál si s brýlemi, »zdá se mi často o tobě. Proč (náhle zvedne hlavu a podívá se jí do očí), proč jsme si najednou byli cizí?«
»Nikdy jsem ti nebyla cizí,« namítá tiše Nina.
»Ó ano,« odporuje tvrdohlavě Bušek. »Bylo to na Krkonoších, byli jsme tam s Edou, víš, jak je to dlouho –« dotýká se prsty čela, nervosně se mračí.
»O vánocích to budou dva roky,« říká tiše Nina.
Nemocnice zvučí jako pomalý vlak, jedoucí ze sna do sna, neskutečný, mimo koleje života, někde v postranní krajině, kde se stýká minulost s budoucností na jedné rovině. Někde stranou přítomnosti, mimo život, mimo skutečnost, mimo to, co opravdu je.
»Bydleli jsme na Liščí boudě, šli jsme na výlet na Luční, doprovodit Edu, sjížděl pak Bílým Labem do Špindlu. Hned za Výrovkou spadla mlha, nebylo vidět na dosah ruky, a to ticho! Zrovna jako bych slyšel údery holí o zem, ostré, tichoučké. Zdálo se mi – ale ne, to je nesmysl. A pak si to ani dobře nepamatuji. Nesmysl. O tobě, ale týkalo se to spíše mne. Myslím si, nač, proč člověk vůbec žije. Je to vlastně nesmyslná otázka. Žije, a to je vše.«
»Je dobré žít,« slabikuje Nina, a visí očima na Buškovi, jako by na tom záviselo vše, bude-li souhlasit. »Dobré, ano i ne,« říká rozvážně Bušek. »Až po jistý čas, až do jisté doby, až do té chvíle, kdy mě sem dovezli, to je minulost. Už to není. Jsou to jen vybledlé obrázky, některé živější, z jiných nezbývá už docela nic. Jsem to ještě já? Jsem to já, co ho sem přivezli, ten hadr, co tady leží v nemocniční posteli a – obtěžuje tě svými potrhlými nápady?«
»Jendo, prosím tě –« Nině se chvějí v hlase slzy, chopí Buška za ruce.
»Ne, Aničko,« Bušek jemně a rozhodně odstraňuje její prsty se své ruky. »Mám chvíli klidu, příměří, nerve mě to, nemám bolesti. Nevíš, co to je?« podívá se na ni zpod obočí. »Ať mi nikdo nemluví o statečnosti! Nevěřím na mučedníky s jejich nebeským nadšením, žalmy a všelijakými jinými krámy. Nemohli trpět. Jinak by nebyli mohli zpívat. Nevím, snad nějaká anaesthesie skrze víru, skrze nadšení, nějaký záhadný trik nervů způsobil, že bolest u nich překlouzla do oblasti čiročirého potěšení. Asi jako když ti zubař začne navrtávat zub, cítíš to s počátku jako dráždivou rozkoš. Tak asi to bylo u nich, jenže obráceně, nakonec. Delirium potěšení. To se potom dá zpívat, hrome!«
Zase chvíli ticho.
»Ba ne, ať nikdo nemluví o statečnosti. Mohl bych dělat výprodej statečnosti, mohl bych ji rozdávat. Ale když člověka chytí pořádná, upřímná, opravdová bolest – je to věcí nervů, dejme tomu, někdo vydrží víc, někdo méně, ale když už je to až na kraji, co člověk je s to vydržet, než ztratí vědomí – –«
»To je správný okamžik,« vzpomínal Bušek zrovna s potěšením, jako by šlo o někoho jiného, než o něho. »Pak je člověk hadr, nebohé, týrané, bezmocné nic, bez důstojnosti, bez vůle, bez vzpomínky, bez osobnosti, bez myšlenky na cokoli jiného, než že je to strašné a že už to asi dlouho nevydrží. Nic, neodpovědné nic. Bezejmenný, ubohý vesmírný atom, řadový materiál k novému stvoření světa. Čiré vědomí, že, bohužel, jsem, nic více, haha,« zasmál se suše Bušek.
»Promiň,« vracel se s lehkým povzdechem k začatému hovoru. »Promiň, Nino.« Políbil jí něžně ruku, ale pak ji položil vedle sebe na přikrývku jako cizí předmět.
»Chvíle klidu, víš? Člověk je samým sebou. A účtuje. Tenkrát na Krkonoších, ztratil jsem vás v mlze. Sešli jsme se na vrcholu Luční u pavilonu, tam, co prodávají v létě pohlednice. Obědvali jsme na Luční boudě, stařeček v tyrolských šlích hrál na citeru Matinatu, koupil jsem ti malou cínovou protěž, vypadala jako ojíněná mrazem.«
»Mám ji,« podotýká Nina tiše.
»Doprovodili jsme Edu a vraceli jsme se. Po večeři, v pokoji jsem neměl s tebou co mluvit.«
»Vím,« říká zase tiše Nina. »Věděla jsem, myslela jsem si, že všechno bude zase v pořádku – za čas. Až si zvykneš.«
»Nač?«
Nina neodpovídá. Usmívá se. Zapomněla, že Jenda je na smrt nemocen. Zapomněla, že i kdyby tuto chvíli všechno jí bylo dáno, brzo přijde chvíle, a bude všechno vracet. Ale na to Nina nemyslí. Nemyslí na nic, než na brzké vítězství.
»Že si zvykneš – žít jako lidé žijí, že nebudeš chtít nemožné, aby všechno bylo pořád stejně krásné, aby to bylo stejným způsobem krásné.«
»A což tys věděla, že to nebude stále stejně krásné?*
»Všichni lidé to vědí,« odpovídá Nina prostě.
»Jenom blázni chtějí nějakou strašnou, nedosažitelnou dokonalost. Je to zlé, že jí není, že nic krásného netrvá.«
Nina neodpovídá, mlčí, čeká. Jako čekáme na laskavé slovo člověka, který se právě přestal hněvat a ještě se mračí jen proto, že se stydí, že se tak unáhlil.
»Pak mě začala těšit práce, po prvé v životě jsem měl vědomí, že to je někomu, k něčemu dobré. Pracoval jsem o výletních vlacích. Je to vlastně hezčí (Bušek si náhle přesune minulost do přítomnosti), je to nějaké čistší a opravdovější, než dělat nějakou slavnou věc, na které je člověk podepsán, obraz nebo operu. Vidět, dívat se jako kdokoli jiný, kdo s tím nemá docela nic společného, jak tisíce lidí, kteří dosud prožívali letní neděli na pražské dlažbě, odjíždějí na Sázavu, do lesů, k řece. Že to, co člověk dělal, je k něčemu dobré, že to prospívá lidem, kteří mě neznají, kterým na mně nezáleží.«
»A nic jsi mi o tom neřekl, skoro nic,« vyčítá jemně Nina. »Odpusť, Aničko, napříště vždycky. Byla to taková temná, ošklivá doba. Už je to za námi. Rozumím všemu lépe, než když jsem sem přišel. Dokonce začínám tušit (Bušek ztišil hlas) nějaký plán ve svém životě. Nějaký půdorys. Když se v noci probudím – a zrovna mě netrápí bolesti – jako bych to začínal vidět. Ale bojím se za tím jít příliš blízko. Bojím se, že bych to popletl. Čekám. To přijde. Přijde to samo.«
Mluvil tišeji a tišeji. Umlkl. Lehce se zamračil, jako kdyby sledoval nějakou nesnadnou myšlenku a pokračoval:
»Jdi, Aničko, až jindy. Myslím, že na mě přicházejí bolesti. Jdi, milá, na shledanou. A (usměje se) čekej. Čekej statečně. Všechno je dobré. Jen ještě nějaký čas a všechno bude dobré.«
 –

Venku Nina slzí a směje se. Doktor Hořejší se s ní loučí, tiskne jí ruku. Profesor řekl, že nějaká naděje je vždycky, třeba jedna milióntina pravděpodobnosti. Proč ne jedna k jedné, je to přece jako sázka, že ano, pane doktore? Sekundář neví, co odpovědít, Nina mu stejně nedá na to čas: »Sázím na život,« vzlyká a směje se. »To není možné, nevěřím, že by Jenda mohl umřít. Vždyť je to úplný nesmysl, aby teď umíral, vždyť by to bylo absurdní…«
Běží se schodů, kapesník na očích, a sekundář myslí, že ji měl zadržet. Že ji neměl nechat odejít v takovém stavu, starostlivě si hryže ret. »Alespoň kdyby sama neřídila auto,« dodá střízlivě.
                                                                                       7. července

Z okna dvanáctky je vidět pruh řeky a malý úsek nábřeží. Chvílemi tady přejede elektrika, je-li velmi ticho, je slabě slyšet její rychlé, přerývané zazvonění.
Bušek se o holi dobelhal k oknu, opřel se o pažení a těší se skromným pohledem: proti němu zelená stráň, pod oknem nemocniční park s mladými smrčky, žlutými cestičkami, několika postavami v pruhovaných pláštích, vpravo, daleko a hluboko, kus nábřeží s šedivou, lesklou řekou. Temný zvuk se zvedá z té kotliny, přijíždějící tramvaj zvolňuje a zastavuje se, drobounké paže mávají z její plošiny. Černý pruh, v který se vlévají miniaturní postavy, zavaluje jízdní dráhu. Maličké obdélníky standart, prapory. Hú-hú, temně a slabě zní hluk z nábřeží. Bušek napíná zrak, mhouří oči, obraz mu splývá v šedou mlhu. Dá odpočívat zraku na zeleni stromků v zahradě, vrací se k lůžku, usedá. »Výlet,« posmívá se sám sobě, »výlet do světa. Účastnil jsem se volební manifestace, prošel jsem se v lese. Inu, lepší než nic,« uzavírá s povzdechem a uléhá.
Po obědě přichází Jarmilka, pod nějakou záminkou, má chvíli kdy, po malém váhání usedne a baví nemocného, jak říká Bušek. Osvěžující, jako čerstvý vzduch, otevřený obličej s čerstvou pletí a zdravými zuby, široká zástěra voní čistotou, celé děvče je jako kus zdravého dobrého života z venku.
»Jak jste se sem dostala, do nemocnice? Spíše byste mi připadala na mladou statkářku nebo úspěšnou hospodskou ve výletní restauraci.«
»Inu,« směje se Jarmilka, »nějak se člověk musí živit. A (s výčitkou) myslíte, že se nehodím za sestru?«
»Právě naopak,« odporuje Bušek, »ale řekl bych, že je vás sem škoda. Méně by docela stačilo. Slušné zacházení s nemocnými. Přijít hned, když se zazvoní, nepřetržitá dobrá nálada.«
»Škoda, že jste nešel volit,« zavádí Jarmilka hovor na nebezpečné pole, s postranním pohledem na Buška. Škádlí ji, ačkoli se s ní nerozchází v zásadě. Odporuje jí, i když ví, že má pravdu, ať se tuží, říká si. Jarmilka v něm uhaduje dlouhou životní zkušenost a má ho ráda, ač ho nejednou ujistila, že se zásadně rozcházejí v názorech.
»Zásadně?« ptá se Bušek zlomyslně.
»Zásadně,« odpovídá Jarmilka nerada, ale energicky. »Jste měšťák, a já jsem děvče z lidu. Tak, jak vy věci vidíte, nikdy je vidět nemohu.«
»A není vám to líto?«
»Líto, nelíto,« odpovídá prudce Jarmilka, »a mluvte vážně, nebo si můžeme povídat o něčem jiném.«
»Jako by si člověk mohl s vámi povídat o něčem jiném, milá soupeřko. Myslíte, že se měšťákovi stůně lehčeji, než proletáři?«
»Přinejmenším neleží na sále.«
»Dejme tomu, že jsem proletář s úsporami a že si mohu dovolit první třídu. Ne, vážně, Jarmilko, když tady už jednou ležíme a chystáme se pakovat kufry na věčnost (Jarmilka slabě odporuje), je to zatraceně jedno, na které třídě ležím já nebo ten vedle.«
»Ale o to nejde.«
»Všeobecně o to nejde, souhlasím, ale pro mou osobu o to jde. Až se budu zase prohánět po páru zdravých nohou, můžete si na mě přijít s třídami. Ale dnes, vážně, Jarmilko, mohu já bojovat pro nebo proti?
Víte, jednou, kdysi – jsem na to myslil. A řekl jsem si, že celý svět, celá kulatá zeměkoule s černými, bílými, červenými a žlutými lidmi mi připadá jako loď bez plachet, bez kormidla, nic víc, nic míň.
Neptejme se, odkud a kam. Dejme tomu z Amsterodamu do Buenos Aires. Ale to je docela jedno, bouře odfoukne plachty i kormidlo. Kocábka se točí a kolíbá někde daleko v Atlantickém oceáně a není nejmenší naděje (kapitán to zjistil pomocí map a sextantu), že by se z toho mohli dostat.
Je tam tucet nebo dva lidí, vědí, že jim zbývá den, dva, tři, nejvýš čtyři. Nedoufají v nic, jsou rozumní. Co mají dělat? Žijí, chovají se k sobě slušně.
Tak je to. Odnikud nikam. Svět jako vesmírná chemická náhoda. Hrstka lidí na kulatém škuneru – zeměkouli.«
»Jenže se k sobě nechovají slušně,« útočí Jarmilka. »Silní nedovolí slabým, aby se napili, nechají je předčasně hynout žízní. Ne dost na tom, že se za chvíli všichni potopí, silní se roztáhnou ve stínu a ženou slabé na žhavé slunce, nemocné, ženy a malé děti, když už máte rád taková přirovnání, loď, kulatá zeměkoule a –« Jarmilka mávla rukou. »Vidíte všechno se svého osobního stanoviska. Vy se chováte slušně, dejme tomu, osobně se chováte slušně. Ale myslíte, že to stačí?«
»Nestačí,« souhlasí upřímně Bušek. »Budeme o tom mluvit zítra, ten zítřek, až odtud odejdu. Ale dnes, Jarmilko, pochopte, že je mi dovoleno, abych přeskočil sto nebo deset tisíc let. Až se lidé budou k sobě chovat slušně. Silní nepoženou slabé na horkou palubu (dejme tomu), ale kocábka se bude stejně potácet na vlnách Atlantického oceánu, daleko od lodních cest, zelených ostrovů, lidnatých měst, sýpek, vodovodů a stínu. Smějte se mi, chcete-li, ale teď právě mě zajímá otázka, odkud a kam.«
»Na to my nemyslíme,« odpovídá Jarmilka klidně. »Nemáme na to kdy, nemáme na to chuť, nepotřebujeme to. Na to je čas. Jsme rádi na světě, máme rádi život. Žijeme a zápasíme, to prozatím stačí. Vaše loď bez plachet, promiňte, pane rado, to je čiročirý nesmysl. Nikdy mi nenapadlo, že by svět mohl být kocábka bez kormidla a bez plachet. To je dekadentní měšťácký výmysl, promiňte, pane rado. Odpusťte, nemohu vás sledovat na této cestě. To by nás mátlo. Nesmíme se nechat mást. Chceme žít, rozumíte, žít jako lidé. Chceme se radovat, všichni. Nemohu se radovat (Jarmilka se zatvářila vážně), dokud vím, že jsou lidé, kteří nemají co jíst, že jsou děti, které hynou podvýživou…«
»Máte docela a úplně pravdu, Jarmilko. Ale pochopte, že o to tu nejde. Že o tohle všechno nejde pro mne a ještě pro miliony lidí, kteří teď, tuto chvíli – poslouchejte, právě bijí hodiny – čekají na smrt ve všech koutech světa. Jako já.«
»Všichni musíme jednou umřít,« odpoví krutě Jarmilka.
»Ano, teď máte pravdu a poslední slovo, ženo,« říká Bušek a hladí si zamyšleně neoholenou bradu. »Nejdřív se žije, má se žít slušně, a pak se umře. Má se umřít tiše, nenápadně, s vědomím, že jsem vykonal vše, co jsem vykonati měl. A tiše, opakuji, nevyrušujte živé. Jenže já, chystaje se (dejme tomu, zkusmo, teoreticky), tedy čekaje na smrt, asi kašlu na všechno ostatní – vyjma na to, že už tu nebudu. A chtěl bych, pro útěchu, vědět, že jsem tu aspoň byl k něčemu dobrý. Totiž – že to všechno bylo k něčemu dobré, že to má nějaký smysl, celý ten krám, ať už je to loď nebo to není loď, vždyť je to jedno. Ona to není valná útěcha, když by člověk chtěl žít a musí jít, ale inu, každá zábava končí.«
»A jsme tam, kde jsme byli na začátku,« končí zklamaná Jarmilka.
»Až příště,« loučí se s ní Bušek. »Počkejte na příští volby. Budu-li ještě živ, budu volit vaši partaj.«
»Přece s vámi nediskutuji, abyste volil moji partaj,« říká rozhořčeně Jarmilka.
»Mír,« uzavírá Bušek a podává jí ruku. »Mír, hodná rudá atamanko.«
 –

Výborně, máte pravdu, rudá atamanko, máte pravdu pro všechny, kteří mohou chodit po svých dvou nohou, pro všechny, kteří nejsou slepí, a snad ani nejsou šilhaví. Pro všechny rovné a zdravé a ne příliš ošklivé, ať mají hlad nebo jsou sytí.
Povyšuji vás na managera velkého cirku, zvaného svět. Máte právo přijímat zaměstnance a propouštět je, jste ředitel.
Ahoj, Jarmilko! Nemáte nějakého hladového chudinku, nějakého trampa zapomenutého v severoafrickém přístavu, utahaného slunečním žárem, utýraného opovržením obyvatel přístavní čtvrti (bídnějších než je on sám), vysušeného nedostatkem tabáku a kapky alkoholu?
Měním s ním, ať si jde lehnout do mé čisté postele, ať se těší na zítřejší snídani!
Nemáte nějakého dvacetiletého nezaměstnaného, který vyžírá poplivané zbytky masa v automatě na Václavském náměstí?
Sem s ním, dám mu svých sedmačtyřicet let, nádavkem svou gáži, konto v bance, auto, své nemoci a hlubokou soustrast. Nemáte, Jarmilko, nějakého úhledného starce s bílými vousy, nějakého s pěti vnoučaty, přibližně devadesátiletého výměnkáře, obtíž rodiny?
Haló, dědečku, jedno pivo a deset zorek denně mi stačí ke štěstí, kašlu na příbuzné a umru čistě v devětadevadesáti letech.
Nemáte, Jarmilko, nacimprcampr rozbitou mrtvolu studeného nebožtíka, s kterým bych si mohl vyměnit místo? Tady je pravice, shledali jsme se na zelené louce, Bůh Otec se usmívá pod bílými vousy, růžoví andělé pějí hossanah, drnkání harf a šumot bílých křídel.
Promiň, Jarmilko, jsem sofista, ale je mi těžko a to mě snad omlouvá.
Rád bych desertoval a ono to nejde. Tady je tvůj osud, Bušku, před tebou jako na talíři, takhle jsi žil a takhle ještě budeš žít.
Vyjez si to, nevím proč, ale tak to musí být. Nedostaneš to lacino, ne, na mou duši.
Rád bych se vytočil, jsem chytrý, ale je mi to čerta platné. Bojovat za tvoji třídu, Jarmilko, ale ano, bojoval bych. Jenže to není dost. Věřit se musí a ne analysovat. Jeden za všechny a pořád kupředu.
Ty tomu říkáš nutnost dějinného vývoje, pro mne za mne tedy třeba nutnost dějinného vývoje. To šťastné lidstvo, dejme tomu, že už je tu, rukulíbám. Všichni jsou zdraví, všichni jsou krásní, není překrmených boháčů ani chudáků, všichni zmírají, když osud povelí, za osobního dozoru pana primáře a přepychově. Zkrátka žijí si. Tady jsou oni, šťastlivci, a za nimi, tisíc nebo milion let za nimi miliardy všelijakých chudinku, poplivaných trampů, miliardy slepých a chromých, miliardy utahaných ubožáčků, chcípáků na nemocničních postelích, bezbranných jako novorozeňata, hořkých jako pelyněk.
To se vám to žije na našich kostech, to se vám to kvete z hnoje našich rozsekaných nervů, to se vám to tančí, nebešťané, na kopci našeho hoře, bezesných nocí, poslintaných, rozmačkaných lásek, zmrzačelého sebevědomí, ve vaší krásné vlasti, pohnojené sklepními rostlinami našich životů.
Promiň, Jarmilko, zase fixluji, chtěl bych se vyzout z povinnosti, ze solidarity s tím celým krámem. Ty tomu říkáš historický vývoj, logika dějin nebo tak nějak a chceš tím říci: smysl života. Každého individuálního života. Nevím, máš-li pravdu, nikdo se to nikdy nedozví, tady se může jen věřit, a ty věříš, atamanko.
Závidím ti, holka, asi by se mi lehčeji stonalo, kdybych byl vyrostl v tvém hnízdě.
                                                                                     10. července

»Něco s ním musíme dělat,« říká střízlivě primář, »třeba roentgen. Neprospěje-li mu, jistě mu neuškodí. Nejhorší je, má-li pacient dojem, že se o něj nikdo nestará.«
Sekundář a asistent naklonili přemýšlivě hlavy na stranu, jak se sluší, když mluví primář. Fiškus MUC. Benda shledal primářův výrok stejně moudrým jako prostým a slíbil si, že se jím bude řídit ve své budoucí praxi. Buškovi primář řekl: »Je to také, mimo zácpu, afekt nějakého prastarého a teď osvěženého revmatismu. Neměl jste malé potíže se srdcem? O vánocích? Tak vidíte, revmatismus v dětství, snadno se to přehlédne. My čtyřicátníci tím všichni trochu trpíme. Okolo 1900 se to podceňovalo. Kafrový líh, třít suchým flanelem, viďte? Haha, myslil jsem si to. Když mi bylo sedm let, také mi felčar ordinoval kafrový líh a suchý flanel. Paliativa. Dnes, naštěstí, už jsme dále. Je to maličkost, doufám, že s roentgenem budeme mít brzo dobré výsledky. Kdepak, abych vás trápil salicylem! Nanejvýš ještě tak atofanyl, ale ne, injekce do svalstva není žádná zábava, přinejmenším to kazí dobrou náladu. Na shledanou, pane rado.«
»Kouzelník,« vzdychl si spokojeně Bušek, když se za primářem a jeho suitou zavřely dveře. V jeho posměchu bylo mnoho důvěry. Odjakživa se pacienti lékařům smáli a věřili jim.
Když roentgen, tak roentgen, řekl si ještě a sáhl po knize. Ale nečetl ještě pět minut, když skrytá, hluboko utajená myšlenka jako doutnající uhlík se rozhořívala, nejdříve ho lehce znepokojovala, pak začala pálit. Zavřel knihu. Proč roentgen? Nejdříve mi řekli, že mám trombosu v levé noze. Pak to byla zácpa, kterou jsme ještě nevyléčili. A teď je to starý revmatismus.
Už dávno (nevěděl od kdy) v sobě dusil a zatlačoval myšlenku, že je nemocen rakovinou, že ta bolest, kterou cítí v pravé noze, je rakovina, že bolesti v bedrech jsou rakovinné, a kdoví kde se ještě ozve to záhadné hlodání, rakovina. Co on může vědět? Rakovina nebo tuberkulosa kostí. Což on tomu může rozumět!
Marně volal na pomoc rozum a poroučel si klid. Rakovina, na té diagnose se zastavil. Roentgenem se přece léčí rakovina?
Věděli to už dříve a čekali, až si budou jisti, nebo to poznali teprve teď? Kamarád profesor mu lhal? Nebo nevěděl a složil odpovědnost na primářovu diagnosu?
Kniha sklouzla na zem, udeřila dutým zvukem. Někdo klepe na dveře. Bušek neodpovídá, neslyší.
Rakovina.
Kdyby mi řekli, že mám rakovinu, zabil bych se, na mou duši. Podřezal bych se. To přece nemá smysl, čekat, až to člověka zadáví, když tak jako tak musí zanedlouho jít. Jaký čas to může trvat? Několik měsíců? Několik let?
– 

Naložili ho na pojízdné lůžko, vezli ho dlouhou chodbou, pak zdviží, která nekonečně dlouho klesala, až se zastavila náhlým zpětným pohybem, který člověku vytrhne žaludek a mrští jej až někam pod střechu, pak se orgán, připevněný na silné gumě, vrátí na své místo a dva lidé v bílých pláštích (jako by na tu jednoduchou torturu nestačil jeden!) vozí člověka sem a tam spletí chodeb, je to jako hra na slepou bábu.
Konečně vás vylodí na jakési ohromné žehlicí prkno, na podlouhlý stůl příliš rozměrný pro vaši postavu, a adié! Zmizejí, stopy po nich nezůstane. Předtím jste mě, pánové, laskavě převrátili na břicho, pramálo se starajíce o to, že to jsou pro mě ďábelská muka, a teď mi vládne sestra, z které znám jenom hlas, protože mám nos zarytý do žlutého dřeva stolu, jsem bezmocný, oddaný ve svůj osud, se vším spokojený jako tele na porážce.
To chladivé, co mi sestra klade na hřbet, jsou olověné desky, to vím, olověné desky zachycují a ničí krátké vlny nebo ultrafialové paprsky nebo co to je, ale je to nezbytné, ta ochrana, protože by mě X paprsky mohly vážně ohrozit.
Krátké vlny, paprsky X, ničí nepřátelské zárodky v zachvácené tkáni, to jest ničí tkáň a nepřátele s ní. Zachytí ovšem ještě také kus zdravé tkáně, čert ji vem, je jí tam dost a dost, roste jako stropní houba, všechno, co žije, roste a bují. Naroste mi zdravá tkáň místo té nemocné, zničené. Nebo paprsky X jsou tak obratné – a tkáň tak odolná – že zničí jen ty mé nepřátele, jakési bacily nebo mikroby či co, tkáň si oddychne a já si to poženu z nemocnice, zdravý jako ryba. Pokud se nějakým jiným bacilům nezalíbí v mé vážené tkáni, tady nebo onde?
Ale pozor! Olověné desky, olověné zástěry. Viděl jsem v etapě v Karpatech profesora, tenkrát to byl pouhý regimentsarzt, prohlížel roentgenem rozsekané kosti reservistů od dvaasedmdesátých a chránil si pohlaví olověnou zástěrou. Pozor na paprsky X, sestro, nerad bych odtud odešel jako eunuch, jen trochu lásky, a ten život celý má hned jinou barvu, tak praví Závišova píseň. Ještě trochu olova, sestro, prosím vás.
Jak to tu pitomě jednotvárně bzučí. Jako telegrafní dráty. Když jsem byl jako kluk na venku, poslouchal jsem u telegrafních tyčí, stále jsem doufal, že uslyším nějaké vzrušující novinky z Prahy.
Bzzzzz.
Nebo se mi to jen zdá? Tak si vzpomínám, že jsem kdesi slyšel, že takováhle síň má ohromné napětí, 5000 voltů nebo 50.000, nebo tak nějak. Co jsou to volty? Už se nepamatuji, ale vím, že to zabíjí. Kdybych se něčeho dotkl, třeba knoflíku svého pyjama, proběhl by mnou klikatý blesk od prstu celou rukou k srdci a mozku, klikatý fialový blesk a přestal bych být.
Už by nebylo Jana Buška, na světležlutém žehlicím prkně by ležela otylá postava, která by měla zákonitý nárok na jméno Jan Bušek, ale Jana Buška by nebylo. Zmizel by někam, do jakési neznámé nicoty, odkud se vynořil přibližně před sedmačtyřiceti lety.
Byl a není. Hloupé, nebýt. Kdybych nic neměl, kdybych byl posledním z lidí, méně ještě, žížala, trs trávy nebo list, jsem.
Trochu voltů, a nejsem.
Ne, to je nesmysl, ostatně perleťový knoflík asi není dobrý vodič. Musel bych se dotknout, dejme tomu, železné kliky.
Jak ty minuty pomalu míjejí! Nebo jsou to vteřiny?
Ordinovali mi ozařování roentgenovými paprsky, řeknu v kavárně a budu se tvářit nenucené. Šašku, tvař se nenucené raději teď a neopič se, nežvaň o voltech a kápni božskou. Strach? Yes, strach, hrozný strach. Šílený strach, že mi někde v těle sedí smrtelná nemoc, záludný, silný, nepřemožitelný nepřítel. Zatínám zuby, aby mi o sebe neklapaly jako velikonoční řehtačka. Strach, strach. Trnu hrůzou. Nesmím se dát. Musím odporovat, nejsem dítě. Není hanba mít strach, ale člověk se nesmí lekat strašidel za bílého dne. Roentgen, bože, co lidí leželo pod touhle rourou s paprsky X. Leželi, vstali a šli. Zeptám se, musí mi to říci. Profesor mě zná, nejsem přece zbabělec. Mohu se bránit, je-li naděje. Nechci utíkat, budu se rvát do poslední chvíle, ale chci vědět, ať mi řeknou pravdu. Profesor, Nina. Anička mi nikdy nelhala. Podívám se jí do očí, řeknu: Nino –. Řeknu to? Řeknu, přisahám, že řeknu. Vždyť po celou tu dobu, od chvíle, kdy mi primář ordinoval roentgen, odpoledne, celou noc, celé ráno, celou cestu na pojízdním lůžku jsem na nic jiného nemyslil.
Klid, Bušku, člověk smí mít strach, ale nesluší se, aby vypadal jako pitomec. Klid. Hleďme, ta kapka, která mi běží od čela k oku, to je pot. Potím se strachem. Bojím se, ano, bojím se. Dovolte, abych se bál. Jsem sám, nikdo mě nevidí, nikdo mě neslyší, mohu se bát, jak je mi libo. V Karpatech jsem se nebál. Lítala tam železná a olověná smrt, někteří také zmrzli. Led, závěje, úder kulky jako švihnutí bičem. Ale tam člověk nevěří ve smrt, i kdyby všichni kolem něho leželi bradou nahoru. Nebo na to není kdy. Tady je to jiné. Celý den sám, na posteli, plný nos karbolu, nebo co to tu páchne, špinavé, hanebné, zdlouhavé. Smrt v posteli, ach ne, tak dost, teď už dost. Zeptám se hned zítra. A nebudou se mi smát? Ah, kéž se mi vysmějí, nic se nebudu stydět, smějte se, smějte se, jen když budu smět žít, ještě žít, ještě nějaký ten rok žít.
                                                                                     11. července

Dr. Hořejší dal Buškovi adrenalinovou injekci, Jarmilka uchystala narychlo obkladek z čistého ručníku. Bušek nepravidelně oddychuje, štěrbinami polozavřených očí svítí bělmo, svírá a otvírá pravou dlaň, bloudí jí nervosně po pokrývce, levá ruka leží nehybně podle těla.
Mlčí, čekají. Dech nemocného se uklidňuje, ruka přestává konat konvulsivní bloudivé pohyby, víčka klesla, bělmo zmizelo, nemocný usíná.
Přede dveřmi stojí asistent dr. Malík na stráži, aby nevstoupila nevítaná návštěva. Hlavně k vůli Nině. Chodívá tuto dobu. Nevstoupí sice nikdy, pokud se nezeptá, smí-li, ale přece je jistější počkat na ni.
A Nina přichází, rychle stoupá po schodech, zastavuje se na odpočívadle, pokračuje v cestě. Dr. Malík jí jde naproti. Nina mu vidí na očích, že se stalo něco neobvyklého, znova se zastavuje, bledne.
»Už je zase všechno v pořádku, milostivá paní,« uklidňuje Ninu asistent, mluví tiše, ačkoli jsou daleko od pokoje a dveře jsou zavřeny. »Pan rada dostal malý záchvat srdeční embolie, kousek sražené krve je zanesen oběhem do aorty a znesnadní rytmické puzení krve ze srdce. Ne, prozatím není nebezpečí, obyčejně se usadí někde stranou jako větev nebo nějaká troska vyhozená z proudu na mělčinu a tam se pozvolna vstřebává, až zmizí beze stopy. Teď, když jsme dostali ten obtížný drobek ze srdce, už se nám nevrátí. Tiše, milostivá paní, pan rada spí.«
Spal a všichni čtyři stáli u jeho postele jako čtyři strážní andělé, bdící nad jeho spánkem, nemluvili, i pohyby měli pomalé a opatrné.
Bušek spal, jeho otylé, trochu splasklé tělo tu leželo, šťastné, že jím zase dech může proudit a krev kolovat. Vědomí, vyražené ze své dráhy, kolísalo a točilo se jako splávek v proudu, potápěné a rvané spodními dravými vodami, mizelo v černé tmě, bylo vrháno na povrch ke krátkým zákmitům světla a znovu se potápělo v šíleně rychlém víru, v jehož ose, hluboko dole, byl prázdný a černý klid.
Nino, vzdychne jako dítě ze spánku a hledá její ruku: Uchopí ji, stiskne, umlkne, zvolna ji pouští.
Nino, zrovna jsem se vrátil, ještě dobře nevidím, nevím, jsi-li to ty, nebo jestli si tě jen myslím. Kadeř vlasů, točící se u pravého ucha, milovaný oblouk horního rtu, nevidím ti do očí, posloucháš mě, Nino? Kdo jsou to, ti ostatní? Cizí lidé. Ne, už vím, to je veselý doktor Hořejší, nešťastný doktor Malík a laskavá rudá atamanka Jarmilka. Jsem mezi svými, jsou tu doma, jsem tu také doma, jsem tu tak dlouho, že se už ani nepamatuji, od kdy.
Soustředné kruhy, nekonečné množství soustředných kruhů, když jsem chodil do gymnasia, měli jsme v zeměpisném kabinetě takový model, zřetelné znázornění sluneční soustavy, kruhy z tenkého ocelového drátu, na nich byly navlečeny kuličky různých velikostí, Mars, Neptun, Země, Měsíc.
Soustředné kruhy se pomalu otáčejí, nejblíže je Měsíc-Malík, můj tajný věrný přítel. Má postel z bílých trubek je střed světa, nehybná díra víru, kruhy se otáčejí, ještě chvilku zahlédnu koutkem oka oběžnice, pak mi zmizejí za zády.
Další, další, tak daleko už nevidím.
Jsi tu, Nino? Nevidím tě, nevidím nic, jen slyším tyk, tak, tyk, tyk, tak, vrabci sbírají drobečky s ©plechované okenní římsy. Sladce šumí svět, točí se kolem mne, má postel stojí na zdviži, bzzz a zdviž padá, rychle a hluboko, pak už nic nevím, je tam tma, rozplynu se jako kapka bílého inkoustu v černé tůni, sahám po sobě, sahám do prázdna, není tam nic, široko daleko nic.
 –

Vidíš, Nino, tak jsem tě konečně našel. Ta zmrzlá mlha. Víš, někdy jsem to měl rád. Máš červené tváře, pastelovou pleť, červená přechází s nekonečnou jemností do růžové a bílé. Líbí se mi, že si nehalíš krk, jen lehký hedvábný šátek, je to koketní a chrání to krční tepny před zmrazením. Zmrzlá mlha ti pudruje vlasy, usazuje se v záhybech kazajky.
Ale víš, nahoře, na hřebenech, kde nepotkáme nikoho po celé hodiny, tam je to strašné. Ztratil jsem tě tam, šel jsem napřed, ty jsi byla za mnou s Edou a zmizeli jste mi.
Jarmilka odešla, za chvíli dr. Hořejší, Nina s asistentem zůstali sami u nemocného, oddychoval klidně, jen chvílemi se mu zachvěla víčka a ruka se nervosně pohnula. Co se mu zdá? myslil si dr. Malík. Přál bych si klidnější spánek, obávám se, že pro dnešek nejsme ještě s tou sraženou krví hotovi. Nevím, snesl-li by druhou injekci, má po čertech opotřebované srdce, těch pět neděl tady ho pořádně utahalo.
Nina sedí u okna, na tři kroky od lůžka, nespouští oči s Buškovy tváře. Ztratila vědomí času, je tu jakoby od vždycky, přizpůsobila se vysokému napětí, jako se horolezci přizpůsobí řídkému vzduchu výšin, čeká.
Jen jedno si myslí: Nemohu za ním, kéž se mi vrátí, kéž se mi vrátí.
 –

Ztratili jste se mi. Slyšel jsem vás, a pojednou jsem byl sám. Šel jsem stále kupředu, protože jsem si myslil, chceš-li být s Edou sama, buď si s ním.
Ale vždyť víš, drahý, že tomu tak nebylo. Eda jel domů, z Luční boudy po obědě. Nikdy jsem na Edu nemyslila, ani na nikoho jiného, vždyť to víš, proč se zbytečně trápíš.
Vím to, Nino, čekala jsi na mne do sedmadvaceti let.
Nina se šťastně směje. Jsem tak ráda, že si na to pamatuješ. Řekla jsem ti to přece jen jednou a hned mě to mrzelo, bylo to dětinské chlubení, co jsem mohla dělat, kdyby ses mi byl vysmál.
A proč jsi na mne čekala?
Což vím? Muselo to tak být. Čekala jsem, a když jsi přišel, věděla jsem, že jsi to ty, můj milý.
Venku je tma a mráz, zmrzlá mlha pokrývá okna. Nina čte pod lampou noviny, papír chrastí.
Proč jsi mi zmizela, Nino? ptá se jí konečně, proč tu už nejsi, proč jsem sám?
Ne já tobě, ty jsi mi odešel, nevím proč, odpovídá Nina hořce a čte dále.
Proč jsme si cizí, proč tu sedí proti sobě dva docela cizí lidé?
Bušek by rád odešel, kamkoli, nechat za sebou vzpomínky, opotřebované, zvetšelé kusy minulého života, začít znova. Ale má těžké nohy, jako z olova.
Nina položí noviny a přísně se na něj dívá. Nechoď, je noc. Co chceš dělat mezi cizími lidmi? Co jdeš hledat? Pořád a pořád hledat, stále jít za něčím, pořád dál a dál. Neměl jsi klidu, nikdy jsi nevěřil tomu, co jsi měl, co ti patřilo, co bylo. Cos to hledal neustále? Jakou bláhovou nejsoucí dokonalost, jakou trvalost a neměnnost krásy a štěstí?
Teď, řekl jsi, a už nic jiného. Tebe, kus života, který mám před očima, který držím v rukou. Bláhový, jak jsi mohl nevědět, že život teče pořád kupředu, jen něco v nás je trvalé, něco hluboko skrytého, nemůžeme to zkoumat, jen to víme. Prostí lidé to vědí, žijí. Dolejš to ví, doktor Malík už také, Jarmilka i já odjakživa. Tak je to, říkáme a neptáme se už na nic.
Pětadvacet let, stříbrná svatba, to bys byl pořád ty, Jene.
Lesklá pařížská dlažba, haló, taxi! Už se šeří, na Malém mostě svítí zelená světla, bárky se kolébají na vodě, auto zahýbá kolem katedrály, brzdy skřípají.
Jdou po nábřeží, ruku v ruce, to jsou krásné prázdniny, voda spadá v kaskádách od sochy svatého Michala.
Červené, suché platanové listy jim praskají pod nohama, uschly horkem, podzim je ještě daleko. Ve fialové mlze se rozplývají světla jako barevné skvrny na vlhkém papíře. Půlnoc, bulvár se rychle prázdní, skupina kudrnatých černochů hlučí v tiché ulici. Sklepník staví na červený kulatý stoleček rozkrájený citron, láhev vody, sklenice s kousky ledu.
Byl večer a teď je noc, slunce se točí a čas se zastavil. Ať je tomu tak vždycky, drahá.
Nina mlčí, zesmutněla. Budu trpělivá, budu čekat, když bude zapotřebí. Teď mě nech, neptej se mne, nemohu ti nic říci, sama nic nevím.
Tady máš své poznámky, plnou aktovku poznámek. Přemýšlej, vymýšlej, vypočítej, zde jsou jízdní řády, tarify.
Nádražíčko na předměstí je plné výletníků, vesele na sebe volají, matka vleče za ruku dvě malá děvčátka, děti jí nestačí, hubený tramp se starým vojenským chlebníkem u pasu je vyhazuje na stupátko, v každé ruce jedno, jsou lehoučké jako loutky, vlak drnčí a píská, řeka se leskne jako stříbro.
To není docela nic, Nino, to já jen mimochodem, neměl jsem nic lepšího na práci.
Škoda, Jendo, že jsi o tom se mnou nemluvil, sotva ses zmínil, bylo mi to líto.
Ale Nino, to přece nemělo nijaké důležitosti, brání se překvapeně Bušek. To byla taková maličkost mimochodem. Není to nikdy maličkost, když děláme něco, co může způsobit lidem radost, zlepšit život. Vymyslil jsi výletní vlaky a tisíce lidí měli krásnou neděli. Život musí být stále lepší a lepší, to jsi měl vědět. Říkala jsem ti to několikrát, neposlouchal jsi mě. Myslil jsi jen na nějaký nejsoucí život, který sis myslel v sobě, jako bys byl na světě sám, jen ty. Chtěl jsi zázraky, chtěl jsi nemožné, chtěl jsi něco, co není nikde na světě, ani mimo svět.
Světla zhasínají jedno po druhém, bulvár se rychle tmí, teď se už lesknou jen koleje, ozařované jakýmsi neviditelným horním světlem. Pak zhasnou i ty, kavárna zmizí, ulice zmizí.
Nevidím, Nino, šeptá Bušek. Pojď, říká vedle něho sladký, klidný hlas, vezmi mě za ruku, povedu tě.
Bulvár svatého Germana, modrý tunel, úžící se do dálky, s kulatými bledězelenými světly, vysoký činžák tmou zjednodušený do plošnosti kulisy, docela nahoře oranžový obdélník dveří se siluetou dvou postav, muž a žena, drží se kolem pasu.
Bušek s Ninou stoupají měkkou tmou, jako po černé vatě, výš a výš. Vlahý vzduch voní zvadlými platany, kam mě vedeš, Nino? ptá se Bušek.
Domů, odpovídá sladký hlas, dost jsi se natoulal, teď už tě nepustím, jsi můj.
Buškovi je strašně a krásně, dýchá se mu lehčeji a lehčeji.
Ještě dvě poschodí a jsme na místě, říká Nina. Bušek cítí na boku její teplé, oblé tělo.
Je pozdě, říká, je pozdě, když je už taková tma, když zhasli všechna světla. Jsme už jistě výš než Sacré Coeur, musili bychom vidět Seinu. Teď už není žádné brzo a žádné pozdě, směje se Nina jako stříbrné zvonky, budeme mít stříbrnou svatbu a nic se nezmění.
Ty a já, jak sis to přála.
Dokonalost, dosažená dokonalost.
Teď už nestoupají, vznášejí se, a pak letí kupředu, plavně a volně, rozplývá se v jejím náručí.
Čekala jsem na tebe sedmadvacet let, čekala jsem druhých sedmadvacet, když ses mi odcizil, ale teď jsi můj, nebudeš si už ničeho přát.
Měkká tma jim ševelí kolem tváří, naráží na ně, teplá a lehká, jako černá sluneční zář.
 –

Spí, teď sedí u něho jen Nina, všichni odešli, šeří se. Nina se vyklání z okna, protější zelená stráň zmodrala a zešedla, od řeky tlumeně houká parník.
 –

Modrá tma se rozptyluje, tříští se v bleděstříbrný prach, hluboko dole leží město. Po lesklé dlažbě náměstí Svornosti se točí auta jako v tanci, řeka pomalu plyne mezi kamennými břehy jako proud oleje. Těžká brána svatého Martina a svatého Diviše, zelené světlo na Malém mostě, dvě bárky se tam houpají na zelené vodě. V baru na Montparnasském bulváru bije do kláves černoch s namaštěnými kudrnatými vlasy, přičesanými k podlouhlé lebce, malý hráč na banjo sedí na pianinu, klátí nohama a drnká do strun, mulatka s nehybným nahým břichem točí boky, malé černé oči se chladně třpytí jako kousky skla. Vrtí velkým zadkem, rychleji, rychleji, těžká ňadra se jí rytmicky třesou jako dvě chvátající bytosti, jako cválající koníci. Napudrovaná Angličanka s pihovatou jemnou pletí se dere zástupem kolem mulatky, vrhá se k ní, zaklesne jí dlouhé prsty pod lopatkami a točí se s ní jako vlček, má bosé nohy s bílými pohyblivými prsty, zbývá z nich pouhá mlha soustředných kruhů, hó, hó, kolébá se a hučí zástup.
Pojď odtud, nemám Evu Pechovou ráda, proč se tolik pudruje, pihy nejsou ošklivé, ale žena je musí umět nosit. A ty její prsty u nohou! Připadají mi jako deset lstivých neřestných zvířátek.
Na bulváru svatého Michala se vede kolem pasu řada růžolících studentíků.
Co byste za to dala, dívenko,

kdybyste měla přítele…

zpívají starou píseň.
Muž s nohama ovázanýma hadry sbírá cigaretové oharky pod stolem kavárny, vztyčí se, povytáhne si kalhoty a plíží se k řece, pod nohama mu praskají žluté listy, už je podzim, přijeli studenti, jdou vzhůru po bulváru, držíce se kolem pasu, veselý nápěv starodávné písně se tříští o holé větve stromů v Lucemburské zahradě.
To se to krásně hajá

s mou blondýnkou…

Na poloosvětleném náměstí se procházejí dr. Malík s lékárníkem a ředitelem gymnasia. Okna zhasínají, s radniční věže bije desátá. Opozdili jsme se, pánové, zítra musíme časně ráno vstávat, jdeme na houby. Přes střechy domů táhne do náměstí vůně otav, okna už zhasla, jen jedno svítí, zní odtud piano.
Zády obrácená k otevřenému oknu se Nina sklání nad klávesami, tóny padají do tmy městečka jako listy do pomalu tekoucí vody, sladké krátké tóny, skleněné a vzdálené.
Oknem táhne vůně otavy, už nikdy neodejdeš, říká Nina, navždy zůstaneme v tomto malém městečku.
Nikdy neodejdeš. Modrá tma leží na krajině, slyšíš, tady zurčí luční potok, malá stružka, která běží loukou, pozor, Nino, ať si nenamočíš střevíce.
Lesní palouky, kráčíme po mechu, větve borovice nad námi, tisíc hvězd, plné nebe hvězd.
Nebe uběhlo vzhůru, zafičel točivý vítr, větve borovice letí nahoru, mizejí s hvězdami, s kusy modrých nebes, s vodou a zemí, luční potok visí ve tmě, zlomen jako rozbitá mléčná dráha.
Končíme, milé děti, oznamuje srdečně profesor, páté poschodí, vystupovat, za chvíli jede zdviž nazpátek. Má veselý studený hlas, koldokola bzučí složité přístroje, místnost je jich plná, ohromná místnost s lesklou podlahou, s vysokým stropem.
Máme zde napětí 500.000 voltů, hlásí profesor s uspokojením a blýská brýlemi. Lučte se, děti.
Bušek mrzne od hlavy do paty, špičky prstů jsou mrtvé, lehká hlava se vznáší, Bušek ji vší mocí drží při těle, obává se, nevšímá-li si toho profesor.
Sbohem a nikdy nashledanou, křičí chirurg, zdvíhá ruce ke stropu, protahují se v tenké, nesmírně dlouhé stonky, které se rozplývají v mlžném stropě, stroje bzučí bzzz, ozubená kola se točí, transmisní řemeny se v rychlém pohybu změnily v řídkou mlhu.
Proč, proč? křičí pronikavě Nina. Proč?
Profesor stáhne ruce se stropu, smrsknou se jako gumová lana, přiloží dlaně k ústům jako hlásnou troubu a volá: Pod mostem není místo, přeneste sběrače špačků na čtrnáctku.
Stroj bzučí silněji a silněji, vítr se točí, vzduch řidne, nelze dýchat, kovové součástky strojů jsou žhavé, řemen} praskají s krátkým ostrým zvukem.
Konec, konec, jásá profesor, neviditelný v směsi trosek, Jendo, úzkostlivě šelestí zdaleka sladký hlas.
 –

Nina zvoní, pak běží ke dveřím, křičí: »Sestro, doktore!« Jan chrčí, paže se mdle a bezmocně pohybují jako ploutve ryby, vyhozené na břeh.
Jarmilka v bílém plášti utíká z pokoje ošetřovatelek, urovnává si rychlým pohybem vlasy u čela, na dlouhé tiché chodbě znějí hlasitě její chvatné kroky.
»Nevím, jestli ho z toho ještě tentokrát vytáhnem,« myslí si dr. Malík, když pozorně nassává injekční stříkačku.
 –

Koldokola je bílo a znějí stříbrné zvuky, jako údery bodců o zmrzlou půdu.
Tisíc let a ještě tisíc let, mnoho tisíc let, znějí tenké hlasy.
Skleněné zvuky znějí blíž a blíž.
Kde je Veliký Manager? ptá se úzkostlivě Bušek. Kolem něho je široširé ticho, laskavé ticho štěstí, bílé pláně, zelené trsy trávy, modrá obloha utíká do nesmírné dálky.
Jsme tu sami, odpovídá sladký hlas, sami, docela sami, poslední šťastní lidé.
A co jste dělali, než jsem přišel?
Byli jsme šťastni, smějí se tenké hlasy. Jsme věční, jsme. Jsme věčný život, nekonečný konec bytí.
Kde je Velký Manager? ptá se zlostně Bušek, chci s ním mluvit, jsou to nesmírně důležité věci.
Není důležitých věcí, směje se skleněný hlas, není Velkého Managera. Byl to jenom fantom, laskavý podvod statisíců let, pane rado.
Je ticho, modrobílé ticho, a my v něm, nás pět lidí na bílých pláních, nemůžete tomu rozumět, hlupáku.
Nás pět posledních šťastných lidí, pak je věčnost a nic.
Černý oceán se vlní kolem bílého a zeleného ostrova, unavený obličej sestry Jarmilky se noří z vln. Muselo to být, říká a mizí v černém víru. Muselo to být, souhlasí unavené hlasy, už to nejsou vlny, jsou to paže, nohy, vyhublá ramena, zapadlé oči, proudy špinavé krve, zavšivené hadry, břicha roztrhaná šrapnelem, voskové hlavy potracených dětí, slepá skla suterénních bytů, roentgenové přístroje, nemocniční lůžka, operační stůl, vězeňské dveře se zamřížovaným okénkem, pojízdné lůžko s gumovými obručemi.
Muselo to tak být, řehtá se profesor, mává ohromným teploměrem a blýská brýlemi. Já jsem Velký Manager, tak a nejinak po všechny časy až podnes.
Černý vítr se točí rychleji a rychleji, strhl s oblak bledé slunce, slepý měsíc, roztříštěné hvězdy, nad jícnem víru vykvétá bílá pláň, rovina pokrytá miliardami třešňových květů, nebo je to lehký zmrzlý stín, vlní se a voní, rychle se otřásá jako podlaha rychle a měkce jedoucího vozu. Stříbrné hlasy nesrozumitelně švitoří, snad přicházejí ze stříbrného prázdna nad čistou lehkou zemí, snad ze samé bílé vlnící se pláně.
Už není smrti, není bolesti, není času, není lásky, není váhání ani hoře, nic, jen trvání, jen bytí.
Tak to muselo být, tak to jest, jest, skřehotá odněkud z hlubin zdušený chirurgův hlas.
Do-mi-sol-si-do-si-sol-mi

zvoní skleněné hlásky nad bílou zemí, nesmírně tichou, lehce se chvějící rovinou, jež visí v ohromné křišťálové propasti.
                                                                                Večer téhož dne

»Už budu muset jít,« říká Nina nesměle.
»Kolik je hodin?« ptá se slabým hlasem Bušek.
»Osm.«
»Počkej ještě, za čtvrt hodiny mi sestra přijde dát injekci. Aby se mi dobře spalo.«
Malý budíček na nočním stolku tiká, čas se pomalu posunuje, pokoj se tmí.
Vstoupí ošetřovatelka: »Jak se vede, pane rado?« Položí na stůl přístroj a ampulku, jde k dřevěnému křeslu, které stojí u dveří, přisune je k lůžku, odkryje sedadlo. Je to praktická a ohavná stolice pro nemocné, kteří nejsou dosti silní, aby si mohli dojít na záchod. Přisune křeslo k posteli, pomáhá Buškovi vstát. Nemocný těžce vzdychá, vzpíná bezmocně na lokti těžkou kostru těla, mohutné zesláblé svalstvo, kryjící podminované, narušené, rozbité orgány, jež jsou už stěží k potřebě, jejichž funkce jsou zeslabeny, jejichž souhra a součinnost je porušena, ubohý lidský vnitřek, pracující ze všech sil a posledními prostředky.
Nina se vyděšeně dívá na hrozné křeslo, na bezmocného Buška. Docela hotov, říká v ní nějaký cizí, studený hlas. Bušek nevidí její pohled, a kdyby jej viděl, nerozuměl by mu. Je na dně své nemoci, svého úpadku, celým zbytkem síly soustředěn k tomu, aby udržel slabý a přerývaný chod života. Překročil osudnou hranici a nechal na druhé straně všechny ohledy vkusu, slušnosti, úhlednosti a jemnosti.
Sestra Agáta prosí pohledem Ninu, aby jí pomohla, Bušek umdlévá, obličej se mu křiví bolestí, na čele vyrazil studený pot.
Nina chápe Buška pod paží, opírá se o ni celou tíhou, posadily ho. Skládají mu s lože nohy jako dva těžké, nehybné předměty. Zvedají ho. Shrben, zlomen v kříži, šoupá bosými chodidly, dva pomalé kroky od postele ke křeslu. Sestra mu cestou rozvazuje tkanici pyjama, obnažuje chlupaté, žluté tělo. Obracejí ho zády ke křeslu, pomalu se shýbá, bolestivě a těžce dosedne. Letmý výraz blaženosti proběhne mu po obličeji, když dokončil mučivou chůzi a není mu po několik minut třeba hnout tělem.
»Jdi, Aničko,« říká tenkým hlasem, »jdi, dítě, my už zde s Agátou dokončíme sami. Pěknou injekci a pak spát. Bylo mi špatně, viďte?« vzpomene si najednou a dívá se tázavě na Ninu, pak na Agátu. »Hodně špatně, dnes odpoledne?«
»Ani to nebylo tak zlé, jak si myslíte, pane rado,« směje se Agáta. »Malá srdeční slabost.«
»Jako o vánocích, víš, Nino, jen to asi bylo silnější. Primář říká, že je to starý revmatismus, ty bolesti i nepříjemnosti se srdcem.«
Za chvíli: »Jak by ne, pět neděl na posteli, potřeboval bych pořádnou pěší turu, venkovský vzduch, hodně spát a hned by mi bylo lépe. Což, taky to bude.«
»Co se ti zdálo?« ptá se Nina úzkostně, protože všechno jiné je lepší, než mlčet v této temné místnosti stranou ostatního života, stranou celého života, každý čin je tu pouhý stín, každé gesto trapné opičení, jen slova, znamení věcí, mají jakousi setřenou známku opravdové skutečnosti.
»Ani nevím,« mávne Bušek rukou. »Nesmysly. Páté přes deváté. Raději se k tomu nevracet. Tak jdi, Nino,« říká zamyšleně. »Snad to bude lepší, až se zase uvidíme. Snad budeme moci mluvit o rozumnějších a hezčích věcech. Budu ti mít – mnoho co povídat, až se uzdravím, až budu mít možnost všechno si to klidně uvážit, budu asi ledasčemu lépe rozumět.«
Slabě se usměje, hned nato sklouzne zase do okruhu svých strastí, políbí ženu roztržitě na čelo, neobrátí za ní hlavu, když Nina odchází.
Dveře se tiše zavrou, Agáta jde otočit vypinačem.
 –

V pokoji ošetřovatelek spí Jarmilka oblečena na pohovce, zdravě a hluboce, bílé zuby svítí mezi pootevřenými rty, Agáta spravuje přičinlivě punčochy, brýle na nose.
Park je celý potopen v černých stínech, na trávníky a křoviny spadla studená rosa.
 –

Dr. Hořejší sedí v inspekčním pokoji, nohy na stole, ztracen v proutěném křesle, v obou rukou drží velký ilustrovaný časopis, pozorně sleduje bleskové snímky z tennisového utkání.
»Tomuhle se říká back-hand,« vzdychne s obdivem, přeloží časopis, aby si mohl lépe prohlédnout obrázek, pak jej odhodí, nevstávaje přitáhne nohama stůl, vezme krabici s tabákem, položí si ji na koleno, stáčí cigaretu. Vrátí dosu opatrně na místo, odsune opatrně stůl, natáhne nohy a hledá v časopise románovou přílohu.
 –

Na čtrnáctce se probudil malý Dolejš, tone v potu, tiše vstává, svléká košili, utírá si zpocené tělo, obličej, vlasy. Rozkládá mokrou košili na pelesti, lehá si nahý s patami opřenými o žíněnku, natáhl pokrývku přes vztyčená kolena, chopí ji za horní konec a mává jí lehce, čerstvý vzduch příjemně chladí horkou kůži.
»Nedají člověku spát,« ozve se hašteřivý hlas z lůžka na horním konci sálu. »To tak mají lidi nápady, o půlnoci si začne přestýlat postel.«
Ode dveří někdo krátce a rozhodně zasyčí. Hádavý hlas umlkl, Dolejšovi přeběhlo po těle lehké mrazení. Přitáhne si pokrývku ke bradě, obrátí se na bok, usíná.
Venku se jasní, měsíc vyběhl z mraků, na trávě v parku se šedě zaleskla rosa.
 –

Postava v modře pruhovaném plášti a mlaskavých pantoflích, za kterými se vláčejí umolousané tkaničky podvlékaček, se tápavě vleče do WC, rozespalá. Vstoupí, opatrně zavře dveře, vyjme z kapsy cigaretu, sirku a kousek škrtací plochy, ulomené z krabičky. Zapaluje si cigaretu, skrývá plamen rukou, rychle jej zhasíná.
Vůně tabáku proniká zápachem moči a karbolu jako sladký vzduch šťastnějších krajin, muž se postaví k úzkému oknu, hledí do černého nebe, pudrovaného bílým prachem lamp, které vroubí silnici za nemocnicí.
 –

Nemocnice spí těžkým a neklidným spánkem, těla se obracejí na lůžku, zaskřípe kov, zaševelí ústa ze spaní, zastená hlas, tence brnkne péro ložní vložky.
                                                                             Příštího dne ráno

Sklouzneš ze spánku do dne jako se svahu do proudící vody. Venku houká auto, na chodbě hlučí hlasy, kroky, zavírané dveře, kdosi běží rychle po schodech.
Jsi zde, ležíš pevně zasazen do svého lůžka jako mezník mezi dvěma poli. Kdyby ses hnul, vyl bys bolestí. Budeš ležet tiše, dívat se, poslouchat.
Po stropě běží světlá skvrna, zlaté prasátko. To je ochranné sklo primářova auta, které zahýbá na dvůr, teď chvíli tlumené bzučení a nato stoupající rachot, primář zasadil zpáteční rychlost a přidává.

Kolik je asi hodin. Za chvíli přijde sestra se snídaní, horká káva, houska s máslem. Natáhneš opatrně ruku, vezmeš se stolu hodinky. Kov pláště chladí do dlaně, vteřinová ručička pilně obíhá svůj malý ciferník. Za pět minut devět. Nanejméně hodina času do visity, hodina dobrého klidu, dobrého života. Hodina je mnoho. Vteřinová ručička hodin chvátá ze všech sil, ale trvá jí to dlouho, přece dosti dlouho, než oběhne svůj okruh. Za ten čas velká se posune o docela malý dílek, o šedesátinu své povinné dráhy. Jemně vypracovaná ozubená kolečka, rubínové čepy, miniaturní pružina. Malá, přesná, chladná, úhledná věc.
Také pokrývka je chladná, byla asi studená noc. Bílé, velké dveře, které zapadají tiše a přesně do dřevěných výplní, s niklovanou klikou. Lesklé kohoutky umyvadla, na jednom visí malá kapka vody, jako připevněná. Malá stříbrná perla, přirostlá ke své kovové škebli. Od kohoutku běží potrubí, nepříliš silné kovové roury, kterými sem přitékají zurčící potoky z pahorkatiny, horské bystřiny, líné rovinné řeky, déšť, ranní rosa, mlhy, sníh a led.
Kanály, rezavé potrubí, znečištěná říční voda, hlučná strojírna filtrační stanice: špinavá výroba křišťálové vody vodovodu. Břicho země, které vyrábí přírodní vodu, je také špinavé, mazlavý jíl, zvětralé, rozpadávající se horniny. A pak, hle, studánka v čísle 12, studánka vedle na čtrnáctce, tisíce niklovaných kohoutků po celém městě, tisíce studní čisté, průhledné, studené vody, malá domácí bystřina, ta kapka u ústí kohoutku, to je vzorek.
Lidé jsou obratní a vymýšliví. Přišli na hromadu dobrých věcí, které činí život příjemným, snadným, žádoucím. Vodovod. Hodinky. Pevné dveře, příjemné na pohled, lehce a dobře zavírající světnici. Jemný povlak pokrývky. Šálek na kávu, hladký a oblý jako ženské ňadro. Lehké žluté pečivo. Pekaři je vyrábějí v noci. Polonazí mísí těsto, dohlížejí na kvašení, hnětou. Hliněné peci, vytápěné dřívím. Uhlíky se vymetou, do žhavé peci se klade lopatou bílé, měkké těsto. Dvě paže, lopata, ještě dvě, prapory, pluky, divise, armády těl, pracují rytmicky a neustále jako malá ručička hodinek.
Továrny na chléb jsou rychlejší. Přesně, jako každý stroj, odvedou v předem určenou hodinu a minutu tolik a tolik tisíc chlebů, housek, koláčů. To je strojová výroba, velký lidský důmysl.
Ráno rozvážejí zabílení chlapci na velocipédech košíky housek. Vyjde slunce, lidská práce začne bzučet jako velikánský, dobře namazaný stroj. V noci bzučí tišeji, ale neustává nikdy. Lidé vymýšlejí stále lepší, dokonalejší, úhlednější věci. Jsou vždycky o malý drobet šťastnější. Ať mi nikdo neříká, že nejsou teď šťastnější, než když ještě housky a hodinky nebyly vynalezeny. Je to o něco jemnější, o něco vyšší život. Jdou stále kupředu, valí se kupředu jako veselá vlna, už to samo o sobě je dobré, jít kupředu.
Ležíš jako mezník mezi dvěma poli, tam venku se pracuje a žije, tady se leží.
Dobré ležet. Také dobré, ležet se svými myšlenkami, se svými pěti smysly.
Sluch, čich, chuť, hmat a zrak. Primářovo auto utichlo, zlatá skvrna zmizela se stropu. Je bílý, rovný, hladký. Dobrý, pevný strop, pěkná, spolehlivá věc.
Vždyť nic, jen se dívat, vidět. Cokoli. Pes si hraje s míčem, uklouzl mu mezi tlapkami, štěně se za ním žene, točí se kolem něho. Tenká dívka v kostkovaných šatech utíká přes ulici pro pivo, nese velký bílý džbán v náručí a směje se. Méně: Večer pálí do tmy černý a modrý neon, ani při tom nejsou lidé, jen tma a barvy, list se tetelí na dlouhém stonku, v mramorové desce na stolku v kavárně se proplétají bílé žilky. Malé nepatrné věci, je jich kolem nás tisíce.
Hmat: voda v potoce, vítr na tváři.
Sluch: drnčení elektriky, bzukot hmyzu v létě na pasece, rachocení motoru.
Čich, chuť: jahoda, asfalt, mokrá louka, nejobyčejnější věci.
A což když žvatlá nemluvně!
Nebo západ slunce!
Nebo motiv první věty Mendelssohnova houslového koncertu!

Co toho lidé na světě nadělali, vymyslili, nesmím na to myslet, točí se mi z toho hlava. Jak je to možné, že také lidé dělají věci, ještě další věci, složité, plné významu, které zde předtím vůbec nebyly? Sami jim dobře nerozumějí, třeba Samothráckou Niké, stůl, hudební nástroje, píseň, dýmku?
O tom dost, až jindy, je toho příliš mnoho najednou. Představím si, že jsem sám, ne já, jen pět smyslů a něco, co vnímá, co ví. Nejedná, nepůsobí, ani nerozvíjí myšlenku, jen ví, že vnímá svými pěti smysly. To něco si také pamatuje, zachovalo si někde zprávy svých pěti smyslů. To stačí, až příliš to stačí. I tak musím přestat myslit, přestat si představovat věci, které tu byly vždycky, které by tu byly, i kdyby na celém světě nebylo jediného člověka, kdyby se lidské dílo propadlo pod kůru zemskou a zmizelo navždy.
Hory, lesy, řeky, jezera, hvězdy, dost, nestačím, je to příliš nádherné.
Svět je plný nekonečně úchvatných věcí, které v ohromném přebytku, v nesmyslném, plýtvavém množství vznikají, bujejí, opakují se.
Každou denní hodinu nové osvětlení, každé roční období, každou vteřinu, hory, jezera, lesy, křoví.
Třeba jen ty stromy nad plotem zahrady na Seidlově poli, ty samy by stačily ke štěstí.
Ptáci snášejí miliardy vajíček, každou hodinu se líhnou miliardy neskonale krásných ještěrek. Kam se podíváš, kam sáhneš, bohatství, hory krásy, k zbláznění. Psíci, děvčata, kovoví brouci, nedivím se už tomu, že se někdo omezí na svou zahrádku, na jeden druh motýlů, na sbírání poštovních známek. Je toho příliš mnoho.
Jen se dívat, slyšet, čichat, chutnat, hmatat, docela maličký kousek světa. Ještě méně, myslet na něj, vědět, že je. Jsem, vím. Mám všechno. Jako lakomec pevně zavírám oči, ať mi neunikne ta vzácná chvíle, vím, že to všechno je. To je ohromné štěstí.
I kdybych jen byl, nevěděl nic, docela nic, než že jsem, jako to asi ví žabí vajíčko, chaluha nebo ještě něco menšího a skromnějšího, už to by bylo velké štěstí.
A vědět, že je svět, překrásný svět, moci užívat pěti smyslů, vidět, slyšet, hmatat, chutnat a cítit, to je víc než člověk může snést, představí-li si to jasně. Záleží na tom, chápete, aby si to představil. Aby to věděl celým tělem, celým duchem. Lidé to nedělají, nedovedou. Ale snad přece, alespoň jednou za život, na konec poslední vteřiny si představí svět, celý svět najednou a zatočí se jim hlava.
Za celý život jsem nebyl tak šťasten jako teď. Shromažďuji veškerou sílu, abych to unesl. Smím do svého vědomí pouštět své štěstí jen docela malým praménkem, utonul bych v něm, zalkl bych se. Něco by se ve mně zlomilo, nebo bych se zbláznil.
 –

Je mi líto, je mi hrozně líto, že nesmím myslit na lidi. Ani na ty nejbližší, kteří mě mají rádi, kterým do mne je. Nemohu, nesmím. Spletlo by mě to. Zabloudil bych. Kdybych začal myslit na někoho z nich, třeba na Ninu, měl bych práce na sto let. Nemohu. Smím myslit jen v generálních liniích. Jako housenka nebo pták. Nebo smím myslit na malé věci, které nejednají, které se nehýbají. Až později, až se uzdravím, uvidíme. Teď nemohu. Na lidi ne, na jejich dílo ne. Jen na stvořený svět, na malé kousky světa, které jsem viděl. Na tůň, kde jsem lovil ryby. Na stráň, kterou jsem viděl z okna. Půl hodiny, do půl deváté.
Pak se budu dívat na svou levou ruku. Co je tam čar, jak jsou krásně zasazeny nehty do masa, jak jemně a lehce běhá palec v kloubu!
Ale ne teď, až v půl deváté.
Teď myslím na tůň za Úslavicemi na Berounce. Stínila ji stará sehnutá olše. Zrovna vidím, jak se míhají světla na vodě, když vítr pohne větvemi stromu, jak se kmitne pruh světel a stínů, jako by projel vodou houf štíhlých rybek.
OŠKLIVÁ TVÁŘ LÁSKY

Horka toho srpna byla příliš krutá a v korunách buků ojedinělé listy předčasně zežloutlé oddělovaly se od větví a padaly v bezvětrné tišině poledne střemhlav jako upuštěný kámen. Kladou se na omšelý zelený zahradní stůl, řídce jej postírají, ale přijde den, stůl bude pokryt, na první vrstvu se bude klást druhá, a podzim je tu. Když padl list na dopis s firmičkou Eduard Werner, generální ředitel DO-VY, paní Lori jej nechala ležet tak dlouho, až došla k písmeni nebo slovu, které přikrýval. Když list padl na bílý papír s iniciálkami L W, smetla jej ihned, klidným pohybem, jakým odháníme mouchu ve světnici.
Milá Lori (psala),
včera jsem obědval s Jiřím. Žádal mě, abych Tě nezapomněl pozdravovat, což činím. Je to od něho impertinence, abych nezapomněl, jako by na tom tolik záleželo. Dnes jsme expedovali tu velkou uzávěrku pro východní Slovensko, generální ředitel Werner bude mít konečně vlastní auto, jednám, jak sis vždy přála, nic na dluh, vidíš, jak Tvůj nenáviděný a Tě vroucně milující manžel se stará. Řídí se Tvými radami, řídí se Tvým přáním. Uzávěrka je od začátku do konce mou prací, pan společník se marně pokoušel strčit do ní nos, neslevil jsem mu s provise ani centík, představíš si, jak pištěl. Při tom všem myslím na Tebe neustále, drahá, těším se, že Tě budu učit řídit auto, těším se na Tvé chladné a přece tak milované polibky.

Pán v špatně ušitých kostkovaných šatech usedl proti paní Lori, pročesával si řídkou červenou bradku a mhoural poloslepýma očima. Ona opírajíc velká ňadra o desku stolu skláněla hlavu nad papír, jako by ho tu nebylo, vystrkovala špičku jazyka a psala pilně, pilně neobratnými tahy malé školačky. Přiblížil své rudé vousy k jejím plavým vlasům, beztrestně ssál jejich vůni heřmánku a čerstvého potu, jako kdyby voněl ke kytici, koupené za vlastní peníze.
»Až potud a dost,« řekla. Zvedla k němu porculánové oči a položila pero. »Ostatní až po obědě.«
»Unavuje vás to?« ptal se věcně pán s rudými vousy.
»Marně se namáháte, docente, dělat ze mne paní Bovary,« smála se rusovláska. »Ráda nerada, opisuji dopisy svého manžela, slovo od slova, jak si to ode mne vyžádal, na tři jeho dopisy odpovídám jedním svým, nestěžuji si, patří to k mým manželským povinnostem.«
»Smím vám políbit ruku?« ptal se docent falešně lhostejným hlasem.
»Prosím vás, raději ne, mně by to bylo jedno, ale kdoví, kdo se odkud může dívat, víte, že jsem přísně počestná, alespoň ve fysickém slova smyslu. Nebo konvenčním, nevidím, že mi strkáte nos do vlasů.«
Polední zvonek ze vsi klinkal tenkým hláskem.
»Sekáči zasedají k obědu do stínu snopů, páchnou potem, konečně mají chvilku kdy zajímat se o silná lýtka a bohaté prsy žneček.«
»Snad to mají být vazačky? Viděl jste někdy, prosím vás, ženu s kosou?«
»Viděl,« řekne snivě rudý vous.
»Lžete. Jste prostě nestyda. A co hůře, intelektuální nestyda. Slova a zase slova. Nic bych neříkala, kdybyste jednal, kdybyste se na ty svoje žnečky aspoň šel podívat.«
»Jednal bych, kdybyste mi dovolila. O žnečky nestojím,« odporuje pochmurně docent.
Sklepník nese polévku, pikolík ho předbíhá s bílým ubrusem. Dvě otylé dámy v pracích šatech se objeví na záhybu cesty od lesa a rychle se belhají, hůlky v pravé ruce, v levé šátky s několika hřiby.
Sázava se leskne jako nově nabroušený nůž, pension bzučí poledním ruchem, řinčí talíře, za lesem táhle zabučela kráva.
Líný polední mír prší s oblohy, vidlička bloudí po talíři, docent jí mlčelivě, plavovlasá Lori a otylé dámy švitoří o horku a houbách, že je jich málo, o chladné a mělké vodě Sázavy. Jak se ty ženské potí, horlí s nevůlí docent, už abych nadával ve špitálu instrumentářce, to je život. Čert aby vzal dovolenou, srdce se mu kroutí jako list v plameni, dojídá zuřivě moučník a poroučí se, hmataje slepě po klobouku, Lori právě sleduje porculánovýma očima let divokého holuba od buku před hotelem do hloubi lesa, zeleného, chladného, s vůní podhoubí, s vlhkými houštinami.
»Půjdeme se vykoupat,« líně se protáhne Lori. Řeka šplouchá kolem boků v příliš napjatém trikotu, chladí tělo, myšlenky ubíhají a rozptylují se jako drobné vlny. Pak si suší vlasy, omočené konečky ondulovaných vlasů v teple poledního slunce, kolem šesté zase klinká ze vsi zvon, dým stoupá z chalup, poselák kluše s plnou brašnou k Čerčanům.
Docent polosedí, pololeží na šedé skále na kraji lesa, pozoruje hru ubíhajících oblaků, položit se do nich, splynout nebo rozplynout se, shazuje mravence, který čile běží po žilnatém krku operatérově, oh, zvedá se s povzdechem a bere se ke vsi, srážeje holí květy čekanek, jako nastříhaných z modrého papíru.
V hospodě pije kalné studené pivo, alespoň kdyby tu vypukla epidemie, myslí si, aby člověk měl co dělat, tupá pitomá touha ho hlodá kdesi v hloubi kostí, sedláci bafají z dřevěnek, skoupě upíjejíce piva, po očku pozorují otravného měšťáka.
A přijde večer, studený, s vůní otavy a spáleného borového klestí a uschlého hnoje a prachu, štěkotem psů a láním dětí a přijde noc s tisícerými hvězdami a tisícerými hluky lesa a žvatláním Sázavy a řinčením řetězů z černých stájí, pension spí, otylé dámy se převalují na lůžku v zmačkaných flanelových pyjamech, přežvykují sny, v sklenici na nočním stolku plave falešný chrup, sýček naříká v srdci lesa.
 –

Paní Lori vyhlíží do napěchované tmy, její okno je v přízemí vedle pokoje flanelových pyjam s falešným chrupem, vyklání se, indiskretně vyposlouchává jemným uchem hluky spánku, které se derou z chuchvalců snů starých panen, klade oblou nohu na ostrou římsu. Nohy visí s okna nehnutě jako punčochy, které se suší, blažená mdloba koluje jí v těle, zastírá jí oči. Klouže po zdi s šelestem prádla, vůně spánku je odváta chladem, který stoupá z orosené trávy. Lori se brouzdá travou, u plotu, který odděluje zahradu od dvora, ji uchvacují mozolnaté prsty, hnětou jí ramena, ňadra, boky, paní Lori nechá muže jednat se zavřenýma očima a úsměvem. Muž, je to hostinského bratranec, vypomáhá mu při hospodářství a trochu při hospodě, škrábe Lori po krku dvoudenními vousy, ona si uvědomuje, že je to nepříjemné, koutkem oka pozoruje okno starých panen, je rozdělena mezi svět okna s jeho vnitřkem a okolím a mezi svět úsměvu (je sladší a sladší, bláznivější a bláznivější). S drsnou chtivostí se zmocnil muž ženy, okno zakolísá, propadá se do nicoty v ohňostroji bílých jisker. »Přijdeš zítra?« ptá se Karel. Jeho rolnické svaly se dmou pod skautskou košilí, starý plot stená jako větrná korouhvička, když se oň opře. Líně hmátne po ženě, ona mu uniká malým obratem.
»Řeknu ti to před večeří,« a loudá se nazpět tudy, kudy přišla.
Okno se rozsvítí, jedna z otylých dám kamsi odchází, vržou dveře, okno zhasíná. Lori ulehla do trávy za růžový keř, pozorně hledí na postavu v okně. Dáma se vyklání, áááá, zívá táhle a ospale, šourá bosýma nohama po podlaze, zaskřípe drátěnka.
 –

Příštího dne byla neděle. Neděle, volný den, je nudný v letním sídle, kde se celý týden lenoší. Karel obsluhoval ve výčepu venkovany, kteří se při návratu z kostela zastavili na sklenici. Ve výkroji dveří kus krajiny, potopené v slunci. Lori, kráčejíc kolem dveří výčepu, zakryla krajinu širokým kloboukem a bohatými ňadry, na kulatém zátylku zaleskne se plavé chmýří, noha v šedém jelenicovém střevíci, pevně se kladoucí na zem, se zastavila, tvář, potopená do stínu klobouku, se pootočila:
»Prosím vás, Karlíčku, objednejte mi v kuchyni snídani.«
Karel se podíval temným pohledem směrem k širokému klobouku, šedivý střevíc se opřel o písek, druhý se beze spěchu zvedl, prošel svou drahou, teď on se položil na zem, přijal krásnou váhu těla krytého lehkou květovanou látkou. Výkroj dveří otevřel se zase na slunečnou a zelenou krajinu, stařík u dveří zažvýkal na mokré viržince a svědčil: »To by byla blecha do postele,« nebo něco podobného, jako achajští starci v Iliadě, když Helena po prvé a naposled vystoupí na trojské hradby.
V besídce na zahradě četl docent včerejší noviny, abiturientka Blanka pletla svetr na druhém konci stolu.
»Ženy jsou a navždy budou ochránkyněmi starých tradicí,« podotkl docent, nezvedaje nos od novin, »až se zeptá zima, cos dělal v létě.«
»To je letní svetr,« brání se Blanka a pokládá práci na stůl, chystajíc se k rozmluvě.
»Na letní je zase trochu pozdě,« míní jedovatě docent.
Několik vos se shluklo kolem dvou nahnilých hrušek na talířku, odstrkují se, chtivě ssají. Docent je strká lžičkou, odletují, zase se vracejí, stoupající horko zlenivuje myšlenky, vyschlá tráva mdle voní.
»Člověk musí vyjít ze svého omezeného osobního okruhu,« začíná znovu abiturientka a chápe se vlny a drátů, aby dodala sentenci přirozenosti.
»Hm,« účastní se docent líně hovoru.
»Přecenění individuálního života je měšťácký přežitek. Hloubání v nitru, psychologické hnidopišství, celý ten krám morálních rozpaků, náboženstvím zamlžené předivo mravních vztahů, popletená kasuistika idealistické filosofie…«
Proč mi to povídá? myslí si docent. Mám ji pohladit? Ne, je příliš daleko. A pak by třeba ztropila skandál, špatně by mě pochopila. Nebo by ztropila skandál, protože by mě pochopila příliš dobře. Rozetnouti předivo mravných mravních vztahů nad nemravnou fysiologickou dření. Dřeň je vždycky nemravná, fysis je puzena k přímému vyjádření svého puzení, nebo je to prostě automatický pohyb? Či máme přiznat přednost, to jest přednost podle hierarchie mravních norem, onomu nadřaděnému centru, mravním já? Hrome, už jsem v té Blančině psychologické motanině.
»Obrátit se k obecnosti. Kolektivní zájmy odplavily přebujelý soukromý život, milostné hříčky, které jste povýšili na ústředí zájmu. Celý váš Ibsen…«
»Co jsem já povýšil a co můj Ibsen,« rozzlobil se vážně docent. »Nejsem tak stár, slečno. Roku 1914 mi bylo 12 let a na Ibsena se vám vykašlu. Jsem lékař a vycházím ze sebe, jak vy říkáte, po každé, když mě vytáhnou z postele nebo od oběda k rodičce nebo k nepodařenému potratu. Nezaplétejte mne s Ibsenem, je mi to všechno k smíchu, víc než vám, víc o to, oč jsem starší a oč do toho mohu lip vidět, než asi vy.« Zadíval se zkoumavě na Blanku.
»Nebuďte impertinentní,« řekla rozpačitě a bloudila očima po stole.
»Jste kuře, dobře mínící kuře,« těšil ji.
»Myslíte, že to, co povídám, je kuřecí moudrost?« posmívala se zase.
»Naprosto ne, pokud jsem vás slyšel, bylo to dosti rozumné, to jest v zásadě, všeobecně to bylo rozumné. Ale mě do toho nepleťte! A pak vám prozradím, slečno, že tyhle všeobecné zásady jsou moc dobré pro akademické hovory, ale jakmile do nich chcete obléci zvláštní případ, praskají na nich všechny švy.«
Co s ní ztrácím čas, myslil si zuřivě, je jako vosa, pořád se vrací na své shnilé hrušky. Její shnilé hrušky jsou všeobecné ideje, cukr všeobecnosti ji uspokojuje. Mravně uspokojuje, také uspokojení svého druhu.
Vrzla vrátka a blížil se Karel s podnosem: » Hledal jsem paní Wernerovou ve velké zahradě, objednala si snídani.«
Blanka skládala pletení, dráty zachřestily, velké klubko vlny mlčky sklouzlo se stolu a usadilo se u docentových nohou, líně se pro ně sehnul. »Děkuji,« řekla Blanka.
»Postavte to sem,« vyzval docent Karla. »Paní Lori přichází« a zamával kloboukem, který zvedl s lavice. Karel se loudal k východu, ale přece došel k dvířkám dříve, než Lori.
»Nemáte ráda paní Lori?« ptal se docent zlomyslně Blanky.
Nevymlouvala se. »Je mi příliš přímočará,« řekla. »A pak bych vám tu třeba překážela,« dodala.
»To vypadá na kvartánku a ne na slečnu se spoustou užitečných zásadních poznatků, skoro bych řekl zásad,« smál se jedovatě. Blanka pozdravila u dveří korektně: »Dobré jitro, paní Wernerová.«
»Myla jsem si vlasy,« vysvětlovala Lori pozdní snídani.
»Proč si nedojdete do města k holiči,« ptal se docent.
»A,« pokrčila Lori nosem, »než takové mytí… Jedu dnes do města, ale jen k vůli neděli.«
»Proto ta paráda,« ukázal docent bradou na klobouk.
»Nebudu po městě běhat jako po lese, není to slušné.«
»Vůči městu?«
»Vůči městu,« přikývla Lori.
Díval se na paní přivřenýma očima. Je dnes jiná než včera. Soustředěná. Klidná a přátelská. Nedráždí ho k schválnostem. To jest: ne ona, mentálně, jako charakter.
Lori jako fysis. Ale to přece nejde oddělit, káral se. Žvýkal stéblo trávy a mhoural do slunce listím a větvemi. Nádherné. Miniaturní oslnění, nejdříve očí, pak srdce, pak okončetin, pak celého trupu. Všeho. Malá nicota. Blažená nicota. Existence na kraji vědomí, na hranici nějakého obecnějšího vědomí. Takhle nějak přicházejí fakirové do transu.
»Tak sbohem.«
»Doprovodím vás, jestli dovolíte.«
»Prosím.«
Brouzdali se travou kolem restaurační zahrady. Lori se zdravila s drobnou brunetou.
»Má úcta, paní továrníková.«
»Má úcta, paní ředitelová.«
»Paní ředitelová,« ušklíbl se docent.
»Co chcete, my jsme si zdvořilost nevymyslily a také ji nebudeme předělávat,« řekla klidně Lori, »jsme jen obyčejné ženské.«
Šli úzkou pěšinou mezi vysokým obilím, má podivuhodný krok, klid sám, myslel si docent, jistý a předvídavý krok, chůze, která nikdy nezakolísá.
»Zpáteční vlak vám jede až ve čtyři hodiny,«
»V poledne odjíždí z města pan továrník, vezme mě s sebou, mám to s paní vyjednáno. Přijede na oběd a zůstane přes noc.«
Vida, myslí si docent, jen sem jdou meze zdvořilého nepřátelství mezi oběma ženami, z nichž každá chce být středem malého vesmíru venkovského pensionu. Vzájemná laskavost, nejen umět nabídnout, ale také umět přijmout. Ženy dovedou po čertech dobře přijímat.
Z nádraží viděli dvě drobné postavy na kraji lesa, pomalu se pohybovaly, píchajíce hůlkami do podrostu, zastavujíce se.
»Divný život, starých panen,« míní Lori. (Proč? myslí si docent. Život jako život.) »Ostatně hlavní je: žít,« pokračuje Lori. (Ku podivu, myslí si docent, také Lori má ideje, nebo jsou to loci communes, odříkávané jako dobré jitro a dobrý večer?)
Vláček se rozjel po úzkých kolejích, les jej pohltil, a tu chvíli na mostě v poslední vesnici před městem havarovalo auto. Řidič, který seděl sám ve voze, se polekal vlaštovky, která se mihla před ochranným sklem, nebo ho znervosnilo několik dětí, hrajících si těsně u cesty a které uviděl, až když byl na výjezdu z mostu, nebo to byla nějaká jiná příčina, kterou on sám, ani nikdo jiný nebude moci vysvětlit. Vůz smýkl po zablokovaných kolech, prudce se stočil do prava, narazil kapotou na konec zděného zábradlí, zadek auta vyběhl do výše a auto se těžce převalilo na bok s chřestotem drceného skla. Děti se rozstřikly jako odfouknuty větrem, říční oblásky a zaprášená tráva mokvaly krví z rozřezané tváře a proražené řidičovy hlavy.
Když přišli lidé s hevery (zvědavců se nakupil v okamžiku kolem trosek celý zástup), unášela řeka krev v malých růžových vločkách, loužička drahocenné tekutiny si našla cestu k vodě mezi kamínky a zaprášenou travou. Manžel hnědé a malé paní továrníkové z pensionu na Sázavě, který jel kolem toho místa z obchodní cesty, dosti nerad přijímal do svého vozu špinavou a nakvap ovázanou trosku člověka z rozbitého auta. Pokradmu se díval na hodinky (objednal si doma oběd přesně na dvanáctou) a bez prohlížení přijal dokumenty raněného od úřední osoby. Jel opatrně přes hrbolaté městské náměstí k nemocnici a nezastavuje naznačil posunkem paní Lori, že se brzo vrátí. Teprve v nemocnici se dozvěděl, že raněný (byl v bezvědomí, zlomenina lebeční kosti a poraněná páteř) je Eduard Werner, muž květované dámy pod širokým kloboukem, která tak pěkně vypadala na nedělním maloměstském náměstí, pustém, protože se blížilo poledne.
Vracel se pomalu, spoléhal na příští minutu a zase na další, že mu napadne vhodný způsob, jak zpravit paní o neštěstí, a zastavil před ní bezradný, s prázdnou hlavou.
»Už jste po obědě, pane továrníku?« řekla Lori pochybovačně.
»Totiž,« řekl a odkašlal rozpačitě, »byl jsem v nemocnici,« a uhýbal zrakem před Lorinýma očima.
Paní Lori lehce zbledla: »Můj muž?«
Přikývl.
»Tak jsem si přála auto,« řekla, klepala nehtem do rámu okna a hryzla si spodní ret. Továrník řídil vůz s pochmurnou nepřístupnou maskou, jakou mají hosté na pohřbu, kterým do mrtvého celkem nic není. Nepodezírejme je, že jsou pokrytci a padouši, povinně pochmurné rysy jsou minimum mravní kázně, kterou si lidé ukládají, aby si vážili sebe navzájem a sebe samých. V rámci některých maxim, jež jsou řečištěm jejich společenského života, společného života.
Vroucně by si byl přál, aby paní Lori zmizela v nemocničních vratech bez dalších dotazů, bez slz, po případě zoufalství, hysterie a mdlob. Zároveň cítil povinnost, kterou mu přiřkla náhoda, a ctil ji, do jisté míry byl na ni pyšný – jako na roli v pochmurném dramatu, v opravdovém dramatu žitého života – a zároveň cítil neodbytně hlad, a více, představoval si prostřený stůl a služku, která nese na stůl smažená kuřata. Některé z těchto myšlenek zdůrazňoval (pochmurná maska byla tím pochmurnější a tím tvrdší, čím blíže se ocital vůz nemocnici), některé zatlačoval, smažené kuře se krčilo docela malé v koutě továrníkovy duše. Ale vonělo intensivně.
Lori vystoupila z vozu, pokynula továrníkovi na rozloučenou a podala mu ruku, nedívajíc se na něho. Ještě chvíli za ní hleděl, jak nechvátajíc kráčela po pískem vysypané cestě, nemocničním parkem ke vchodu. Zmizela ve vratech a továrník zapjal motor. Rozhlédl se jaře po zelených stromech, aleje před nemocnicí a rozjel se. Bylo mu volno a lehce, jako je lidem, kteří se zbavili doteku s cizím neštěstím: jsou osvobozeni od napětí účasti a znásobené cítí blaho své neporušené existence. Ztratil zájem o oběd, byl k prasknutí naplněn významnou novinou. Když uviděl na náměstí svého účetního, ani nezastavil vůz, jen zvolnil jízdu a poprosil ho, aby vyřídil služce, že ho nemá čekat k obědu. Pak rychle, jak jen dovolovala špatná cesta, ujížděl do pensionu.
 –

Po téže cestě jela po několika dnech v bryčce Lori se svými zavazadly.
Stěhovala se do města, bylo jí tam zapotřebí. Muž na ní ulpěl jako na jediném zájmu svého ubohého života. »Ty a už nic,« řekl jí, jak jen mohl promluvit.
A co jiného? Tělo v obvazech, v hlavě bodavé bolesti, zastřený zrak, zápach chloroformu, bolesti k omdlení v narovnávaných údech. Bílí, zdvořilí lékaři s profesionálním optimismem, korektně laskavé ošetřovatelky, jež se pohybují s přesností hodinových ručiček. Lori, sedící u jeho lože: velká, voňavá. Všechny smysly: zrak, hmat, dotek prstů na její teplé lahodné kůži. Sluch: hlas vzpomínek, děvče u psacího stroje v jeho kanceláři před dvěma lety, to byla Lori, odkapává voda z vodovodu, kapka za kapkou, není to klepání psacího stroje?
Chuť jejího potu, jenž v drobných kapkách se perlí na zlatě ochmýřené paži. Meruňková chuť, a chuť jejích úst. Lori byla pro něho život: kulatý, rozprostraněný, vyrovnaný ve všech svých částech, dokonalý. Je to, nebo tomu jen tak bylo? Přítomnost je žena, která vám klade na hlavu chladné prsty v uklidňujícím doteku, jejíž kulatou a teplou paži svíráte v okamžiku svíravé bolesti, žena, která neodchází od vašeho lože, kteroukoliv chvíli v noci otevřete oči, najdete ji sedící v křesle. Lehce oddychuje, spí. Ale je tu. Zacinká lahvička o sklenici, chystá vám lék. Je půl osmé. Držíte její ruku ve své. »Jdi si zdřímnout, Lori.« Lori se usměje, odchází: »Brzo se vrátím.« A usínáte hlubokým spánkem, víte: ona se vrátí. Kdyby bylo zapotřebí, přijde hned, s očima zastřenýma spánkem, s tápavými pohyby. »Mám jen tebe.« Vždycky jsi měl jen mě, člověče, ode dvou let, co jsme spolu, myslí si Lori.
Někdo práci, někdo nějakou ideu, někdo nějakou sběratelskou vášeň nebo jiného koníčka, někdo ženu. Život se musí někam soustředit, někam vplývat, odněkud se odrážet v hvězdici paprsků.
 –

Když odjížděla Lori z pensionu se svými zavazadly, zvečeřívalo se. Přijela posledním odpoledním vlakem, aby ztratila co nejméně času. Chvatně se rozloučila se společností. Tlusté sestry měly upřímně dojaté obličeje, slzy jim neustále vytékaly z koutků očí, utíraly si je dvojicí stejných šátků, kývaly soustrastně velkými hlavami. Paní továrníková tiskla Lori ruku a dívala se jí do očí vroucím pohledem, docent stál stranou a mlčel. Hned druhý den po nehodě zajel do města a navštívil primáře, Lori mu byla vděčná za jeho pomoc. Chtěla mu poděkovat, mávl rukou a odvrátil oči.
Karel stál u koní a lhostejně hleděl do tmící se krajiny, když Lori usedla, práskl bez pozdravu do koní a vůz zadrkotal po špatné cestě.
Přejeli přes zděný můstek, vůz jel měkce po lesním průseku, který porůstal travou. Bylo tam šero, skoro tma, jehličí prudce vonělo, Karel zastavil, kůň zařinčel postrojem a jal se škubat drsnou trávu na kraji cesty. Karel sestoupil a cosi spravoval na brzdě. Pak si otřel ruce o kalhoty, přistoupil k vozu, opřel se loktem o kraj bryčky a položil Lori ruku na koleno. Hleděl na ni pitomě žhavým pohledem a mlčel.
Lori beze slova odsedla a muž zneklidněl. Odkašlal a řekl hluše: »Lori!«
»Co je?« zeptala se nepřítomně.
Vystoupil na stupačku a přiblížil k ní obličej. »Lori!« opakoval naléhavě a chopil ji za ruce.
Vymanila se mu lhostejně: »Dejte mi pokoj, nemám náladu na hlouposti. Snad si nemyslíte, člověče, že jsem se do vás zbláznila? A koukejte, ať už jsme ve městě, nebo jdu pěšky.«
Seskočil a zlostně: »Kdybych řekl, co vím!«
»Řekněte,« posmívala se Lori, »kdo vám to bude věřit, že jsem měla náladu se s vámi zahodit? Nikdo, hlupáku.«
Chvíli váhal, pak vylezl na kozlík, odplivl a práskl bičem. Vůz se drkotavě rozjel, za lesem, za temnými lesy se tetelila světla města.
 –

Tři neděle, vyměřené letní společnosti, se skláněly ke konci. Trousili se noví hosté, staří odpadávali, ale jádro drželo pevně: stmelilo se z těch, kteří přišli v přibližně stejnou dobu.
Docent se sblížil s Blankou. Byl k ní vlídnější, skoro vlídný a ona mu odplácela mírností. Dokončila svetr a s uzarděním (slovy rozmarně a jako mimochodem) mu jej nabídla. Odmítl.
Zrudla. »Abyste si nemyslil…«
»Děťátko,« odpověděl.
Listí padalo s buků hojněji, tenký žlutý koberec se ukládal před pensionem. Obilí bylo svezeno, s polí vál štiplavý kouř pýru.
Paní továrníková odjela, to ochudilo pension o každý týden se opakující sensaci příjezdu a odjezdu továrníkova auta. Pension pustl, nově příchozí hosté nestačili podchytit jeho život. Toulali se samotářsky po polích, kochali se fialovými oblaky a chodili brzo spát. Zahrada osiřela, v besídce se povalovaly po dlouhé dny hrábě a zapomenutý román. Léto se neúprosně končilo.
 –

Werner se zotavil do té míry,že bylo možno pomýšlet na převoz. Zúčtováno. Werner si sám dovedl spočíst, co mu zbývá. Páteř byla porušena, nikdy už nebude chodit bez berlí. Má pravidelné záchvaty bolesti hlavy, nikdy už nebude moci souvisle pracovat.
Mrzák. Mrazilo ho. »Lori!« zavolal zoufale. Přišla klidným krokem, urovnala mu podušku pod hlavou.
Zaťal jí zimničně prsty do dlaní. »Lori, zase se uzdravím, zase budu vydělávat peníze.« Usmála se na něho a usedla na okraj nemocničního lůžka. »Nemysli na to, dost času na práci.« Velká moucha bila do okenního skla, za oknem stál čirý podzim, v jasném vzduchu skály u lesa, křoví a cesty se jevily jako v obráceném dalekohledu. Jako japonská umělá zahrádka.
Čekali na nosiče. Venku houkalo nemocniční auto. »Budeme žít, jako jsme žili,« odpovídala na jeho myšlenky, »jenže budu víc u tebe. Stále.«
Díval se na ni nevěřícím pohledem opuštěného psa. Chvěl se na celém těle, soustřeďoval celou svou ubohou vůli do jediného pohledu. Lori neodvracela očí, s malým úsměvem na plných rtech.
Políbila ho, v divokém štěstí zavřel oči, slzy mu tekly po tváři. Lori zamyšleně stiskla zuby spodní ret. Políbila ho ještě jednou, tiše vešli nosiči.
Zapadalo slunce, krajina zhasla, západní vítr přihnal mlhu. Střechy se leskly v neviditelném dešti.
Lori se loučila s docentem, stojíc u otevřených dveří sanitního auta. Spuštěný motor hučel a drnčel. Poslední slova byla vyřčena, docent neodcházel, vteřiny mlčení se trapně prodlužovaly. Pak, zaškrceným hlasem, který chabě předstíral lhostejnost: »Uvidím vás v Praze?«
»Sotva,« odpovídá Lori. »Budu mít málo času, víte, jak je to s ním.«
»Přece se na věky nesvážete s mrzákem,« vybuchl docent krutě, mluvil tiše, chvílemi se pokradmu podíval po otevřených dveřích vozu. »Lori,« řekl měkčeji a skoro zmateně, »chtěl bych vás navždy, totiž pokud smíme říkat navždy my lidé našich dní, kteří o sobě nic nevíme, v nic a na nic nevěříme. Nevím jak a proč –« jeho hlas zase ochraptěl a zdrsněl, »to není jen tělo (díval se stranou a hryzl si zamyšleně prst) snad, i když mě nechcete, bude se mi lip pracovat, když si pomyslím, že jste na světě. Myslíte, že by to nebylo možné – později?«
Šofér zhasl motor, netrpělivě vyhlédl z okna. V náhlém tichu docentovo přání viselo jako nahé na holém a mokrém nemocničním dvoře.
»Neřekl jste mi nic nového, vím to. On –« kývla lehce stranou k vozu, »potřebuje mě teď víc než kdy jindy. Nemůže pracovat, z obchodu nám mnoho nezůstane. Budeme chudí.«
»A proč tedy – odpusťte,« opravil se.
»Ach, jen to řekněte, že jsem se vdávala proto, že to bylo pro mě hmotně výhodné. Ale vdala jsem se, a teď nebudu utíkat. Ani nevím proč,« usmála se, dívajíc se docentovi do očí, »nejde to nějak. Sbohem, děkuji vám za všechno.«
»Trvalo to tak dlouho,« stěžoval si nemocný s nesmělou výčitkou. Křivil bolestí tvář a zatínal zuby, vůz jel právě přes hrbolaté kameny náměstí.
»Napsal mi doporučení na primáře oddělení ve Všeobecné,« odpovídala Lori, ukládajíc do kabelky dopis, »a tisíc a tisíc lékařských rad, to víš.«
Díval se na ni s podezíravou hltavostí. Když k němu obrátila obličej, zavřel oči.
»Nemysli si,« pokračoval po malé pomlčce, »budu zase pracovat, jen co mě pustí ty bolesti hlavy. Lidé budou muset chodit za mnou, když nebudu chodit já za nimi,« smál se křivým zoufalým úsměvem. »A ostatně teď, když umím řídit auto –«
»Nezapomínáš na mě?« řekla Lori věcně. »Snad ti budu moci pomáhat v práci. Nebyla jsem přece nejhorší úřednicí v tvé kanceláři, než jsme se vzali.« Chopil ji za ruku a zaryl se jí do očí šťastným a zoufalým pohledem. Auto zastavilo, nosič otevřel dveře. Byli na nádraží.
 –

Docent skládal do kufru své věci, po druhé je přerovnával a nemohl dosáhnout jakéhos takéhos pořádku.
Vztekle přitlačil víko, sedl na ně celou vahou, zámek cvakl. Vstal s ulehčením, narazil na hlavu klobouk a vyšel.
Abiturientka se potulovala kolem zahrady jako bez cíle.
»Odjíždíte?« ptala se ho, na oko lhostejně. »Pojďte se projít,« odpověděl.
Lehce zrůžověla a přikývla.
Šli lesní cestou, překračovala na špičkách mělké výmoly, v rozpacích, on kráčel střízlivě po žluté trávě okraje a žvýkal jedlovou větvičku.
»Odjeli?« zeptala se konečně, z ničeho nic.
Přikývl.
Slunce připalovalo. Schnoucí jehličí se oddělovalo od větví a padalo s tichým šelestem.
»Měšťácké manželství,« posmívala se slabě Blanka.
»Proč měšťácké?« ptal se mírně docent. »Manželství, prostě.«
»Dohrál a ona půjde,« pokračovala.
Muž pokrčil rameny a zahodil větvičku.
Krajina se před ním otevřela, v poslední podzimní nádheře, žluté meze se leskly jako měď, bledá obloha měla nesmírnou hloubku.
»Dobrý večer,« pozdravila babka. Šourala se hlemýždím krokem, když je minula, byla to jen ohromná hromada klestí nad plandavými vyrudlými sukněmi, které se potácely, potácely.
»Zůstane s ním?«
»Zůstane,« přisvědčil krátce docent a posadil se na balvan.
»Proč?«
Pokrčil rameny. »Málo věříte v lidi, nebo chcete-li ve vytrvalost, s kterou zachovávají některé zvyklosti, jako je třebas vzájemná slušnost. Dělají ovšem všelijaké divné věci. Ale rýmuje se to nějak s během života. Třebas babka, která vleče klestí do chalupy: budou jí tam nadávat darmožroutů a ona tomu bude věřit a konečně má pravdu. Je od nich hezké, že jí dají najíst, ačkoli ten kousek práce, co udělá, nestojí za řeč. A ona zase výměnou chápe jejich špatnou náladu. Důležité je, že i když to trochu skřípe, obě strany udržují alespoň hlavní pravidla hry. Teď je Werner oslněn Lořinou obětavostí, dejme tomu její láskou, on to tak přísně nerozlišuje. Zkrátka do hloubi duše prosáklý štěstím, že Lori od něho neutíká. Ale Lori nemůže utéci, rozumíte, to nejde, i když jí třeba do něho nic není. Bylo by to sprosté. Takovou věc žádný obyčejný člověk neudělá, bylo by to proti všem zvyklostem. Jako průměrný hospodář nemůže nechat babku umřít hlady. Proč? To nikdo neví, ale nedělá se to. Ovšem, až si Werner zvykne, bude považovat za samozřejmé, že ho Lori ošetřuje, že mu vydělává na živobytí, po případě.«
»Měl jste ji rád?« zeptala se slabě.
Přikývl.
»Je to nesmysl,« horlilo děvče s neupřímným chvatem. »Koupil si ji. Nemůže zaplatit cenu, nestačí zaplatit splátku. Nemůže jí dát komfortní živobytí, na které s ním uzavírala kupní smlouvu.«
Docent zase pokrčil rameny. »Co chcete, v lidech jsou jakési fondy, někdy to vypadá jako hrdinství nebo sebeobětování, někdy je to nepochybně docela obyčejná slušnost. Ale je to silné jako zemská tíže, jako přírodní zákon. Co chcete, nemá-li se svět přestat točit –«
»Měl jste ji přece rád?« řekla s bázlivou smělostí.
Neodpovídal, díval se tvrdě do krajiny.
»Vzdáte se jí?«
Obrátil k ní naplno tvář, byla šedivá, unavená, a mlčel.
»Je to nesmyslné,« pokračovala již slaběji.
Znova pokrčil rameny, nedívaje se na ni.
Složila obličej do dlaní a plakala. Ramena se jí zvedala, klesala, zvedala, klesala. Obrátila k němu zmučené oči.
»Alespoň,« vzlykala, »je to krásné, že někdo pro někoho, Lori pro Wernera, i když ho nemá ráda, navždycky…«
»Dětino,« zarazil ji, »kdo navždycky?«
Dívala se na něho nechápavě. »Lori.«
»Ale ne, rok, dvě léta nanejvýše. Nechtějte od lidí nadlidské. Lidské úplně postačí. Než jí začne slepě věřit. Přece není šílená. Říkám, že od něho neodejde. Skoro jistě nikoli. Ale bude mít milence, jednoho nebo několik, podle okolností. To je přece samozřejmé, to je přirozené. Není to krásné, ale je to tak. Vy byste vždycky všecko chtěla roztít na dvě půle, buď – anebo. Černé, bílé, jo a ne, vy maximalistko.«
Vstal, oprašoval si pozorně kalhoty. Podíval se na hodinky: »Už bude pomalu čas.«
»A co vy? Budete na ni čekat?«
Upřímně se rozesmál a pohladil ji po tváři, a znova se rozesmál.
»Děvče, hloupé děvče. Tak daleko to nesmíte hnát. Vždyť jsme lidé. obyčejní lidé. To je ošklivá tvář lásky, chcete-li. Jak já mohu vědět, jaký budu do dvou let!«
A vykročil na zpáteční cestu.
Šla za ním se sklopenou hlavou, dívajíc se na tvrdou hnědou cestu, krok a krok, cesty ubývalo, ještě třicet kroků a bude to lesík, nebo šedesát, nebo sto? Nebo tisíc a více. Ach, kéž by byla ve městě, křičelo to v ní. U své práce, u přátel, hochů a děvčat, kteří jsou takoví jako ona, třeba tak hloupí a nezkušení, tak mladí, že chtějí, aby život byl lepší, černé, bílé, jo a ne, jak řekl docent. Tam je všechno prostší, kéž už je mezi nimi! Mám tě ráda, vezmi si mě. Nemáš mě už rád? Pak raději jdi.
Jak je to hanebné, ta Lořina poloviční věrnost, ta docentova žebrácká a podlá láska. Raději ať se všechno zřítí a nezůstane mezi lidmi nic, bylo by to lepší než ta jejich sprostá slušnost, v které žijí své polovičaté životy. Začít znova, pravdivěji, rozumněji, čestněji. Ale oni přece nejsou špatní? Neumím to rozplést. Prý obyčejní lidé! Obyčejní lidé! Jde na mě z nich hrůza. Nic už není obyčejné, nic není prosté. Je to jako přírodní síla a je v tom nějaká lidská lež. Je to falešné, někde v kořeni falešné. Jsou na mě příliš chytří, příliš sprostí, nechci to, nechci!
Docent kráčel se svěšenou hlavou, opatrně se vyhýbaje tvrdým kolejím cesty.
Blanka se zastavila. Neslyšel ji, nepozoroval ji.
Po špičkách uhnula s cesty, přeběhla pokosené pole, jedním skokem přeskočila hromadu kamení na kraji lesa a utíkala.
Bez dechu se zastavila na vrchu kopce, pod sebou sráz, před sebou několik zakrnělých doubků. Opřela se o stromek, oddychovala, sevřenou pěst na bušícím srdci.
»Ne, to ne. Nevím co, nevím jak. Ale takhle ne, ne. Je to ošklivé, ošklivé.«
ANDĚLSKÝ PÁR


Začalo se jim tak říkat, kdoví, snad hned, když je lidé po prvé uviděli na náměstí. Možná, že to pojmenování napadlo pana lékárníka, který ze svého starodávného krámu s těžkým tmavým nábytkem, od zlatých vah a karbolové a kořenné vůně co chvíli vycházel na práh, sledoval, soudil a jmenoval zjevy života městečka, jak se jevily na jevišti hrbolatého, svážného obdélníkového náměstí, v oknech, podsíních, ba i na střechách, když zaváděli do radnice telefon, když sklouzl pokrývač se střechy doktorova domu, zachytil se okapu a houpal se jako kdyby žertoval.
Dopoledne připlýval život na náměstí malými praménky, z hlavní ulice, která pokračovala v silnici, z široké kostrbaté cesty, jež vedla od řeky, z uliček, které se klikatily tělem města, postaveného na svahu u vody, jako žilky v ruce starého člověka.
Připlynuly tam v podvečer s jedním z tenkých pramínků, jež vytékaly ze žilovitých ulic, plavá a černá, držíce se pod paždí, v lehkých světlých šatech. Pod lipami u kostela staří páni ssáli horko, jež sálalo z kočičích hlav dláždění, z vrásčitých kmenů, z řídké trávy a zpola dřevěných domků, které zavíraly obdélník náměstí. Několik studentů tlachalo u barokní sochy svatého v dolním rohu náměstí, nad cestou od řeky, otočili po nich hlavy, dva, tři pozdravili.
Plavá děkovala přátelsky, černá jen lehce kývla hlavou, byla tu první den.
Pak přišla od řeky tlupa mládeže s mokrými koupacími obleky přes ruku, s plášti, řemínky, ručníky. Hlasy hlaholily, pozvolna je dusila tma, temnější a temnější, od řeky přiletělo táhlé volání vorařů, nárazy dřeva o dřevo. Přistávali, ztráví noc v hospodě u řeky.
S jednoho místa náměstí bylo vidět na řeku, žehlo tam rudé světlo ohně na voru, a jeho lesky na černé vodě. Tam se dívky zastavily. Černá Minka se dívala k řece. Přitiskla pevněji Martinu ruku k tělu, stála tiše. Pak pustila Martinu ruku, zapálila si cigaretu. Dívala se k řece, mlčela, v chvilkovém světle rozdýmaného uhlíku cigarety se objevily a zmizely lehce zdvižené koutky úst, nehybný, do nitra obrácený úsměv, necitelný k vnějšku, ke komukoli a k čemukoli.
Marta trpně čekala, zas to začne, zas to začne, naříkalo jí cosi v koutku srdce, nervy jí běželo lehké slastné čeření, které usvědčovalo úpěnlivý nářek ze lži, trnuly jí kořínky vlasů a špičky prstů. Mína rozžehla sirku, upustila ji. Jen proto, aby uviděla Martinu tvář? Zašlápla nedokouřenou cigaretu, jako by byla viděla dost, jako by už dost věděla, začala hovořit klidným hlasem. »Zůstanu v hotelu, je to pohodlnější než v privátě.« Nebo snad to byla opatrnost? Teď teprve uslyšela Marta tiché kroky, blížil se k nim Julius, lesní adjunkt na dovolené, nedbale oblečený, v plátěných kalhotách a střevících na boso.
Prostovlasý, páchl potem a kouřem, jde k řece pít s plavci, z hospody do hospody. Vlasatá hlava sedí lehce na širokých ramenou, kolébá se líně v bocích.
»Kdo je to?« ptá se Minka, když se bílá postava rozplynula ve tmě.
»Zvíře,« odpovídá nenávistně Marta. »Hraje v karty a pije celou noc, ve dne spí v hospodě na lavici, potlouká se náměsíčně po městě nebo se opaluje na kamenech v řece jako kajman.«
Minka se dívá do tmy, směrem, kudy zmizel myslivec, Marta cítí u srdce lehké bodnutí. »Už abych šla domů,« říká s lehkou nevolí v hlase.
Minka ji bere kolem pasu, Martino ramínko sebou trhne, ale poddává se, Minka se usmívá do tmy, plavá vidí matný obrys zdvíhajících se koutků úst, co si asi teď myslí, říká si zlobně.
K hotelu je několik kroků, Marta se zastavuje na prahu průjezdu, páchnoucího pivem, zpocenými koňmi, benzinem a olejem. Minka tiskne ve své pevné ruce malou Martinu dlaň, převyšuje ji, ani ne tak výškou jako vztyčeností postoje, pevností a určitostí pohybu směřujícího kupředu a vzhůru, má nezničitelnou postavu sportovních panen, pevně a pružně kloubenou, jakoby vyrostlou naráz v jednom šťastném větrném a slunečném okamžiku, tak rostou květiny na obrazech vědeckých filmů.
Drží Martinu ruku, vssává přítelkyni do svého temného a žhavého pohledu.
Plavá čeká, že ji pozve k sobě nahoru, a je rozhodnuta břitce odmítnout, ještě v ní vyšlehuje hněv pro nedávný Minčin chlad.
Ale tmavá říká laskavě: »Nepůjdu ještě spat, doprovodím tě, je tak krásný večer.«
A zase jdou přes kočičí hlavy dláždění, opatrně a jistě, není na nich viděti námahu a váhání. Vcházejí do světlého pruhu náměstí, tam padá slabá zář žárovek, připevněných na zdech domů, mezi náměstím a chodníkem stojí řídce vysázená alej kaštanů, hlavy lidí, odpočívajících v šeru na lavičkách a prazích, se po dívkách nenápadně otáčejí.
Drží se kolem pasu, plavá a tmavá, čisté, pevné a lehké, andělský pár.
Zajdou do jedné z černých, žilnatých ulic a za chvíli stojí před vraty malého domečku, tak sotva pro jednu rodinu. Kulatá ruměnná paní, Martě zcela nepodobná Martina matka, se chová k Míně jako stará známá, ač ji zná teprve od několika hodin. Mína si dovede získávat lidi, činí tak vědomě a snadno, s prostotou a laskavostí, které ji nestojí pražádnou námahu a které se jako vejce vejci podobají dobrotě.
»Mohla jste bydlet u nás, slečno, byli bychom se nějak směstnali. Bude vám tam smutno, první noc v cizím městě (paní to neví a Mínu to tu chvíli ani nenapadne, že vymetla hotely kdekterého evropského velkoměsta, kdekterou lepší pláž a že na žádný ze svých bytů nehleděla jinak než jako na hotelový pokoj). Počkej, Martičko, skočím ti pro pyjama, jdi spát se slečnou, aby se jí nestýskalo, viďte, slečno?« říká paní dobromyslně, noc v hotelu je jí něčím o málo lepším, než noc ve vězení nebo v nemocnici.
Marta by se nevzdala bez boje, ale teď se vrací otec z hostince, bodrý městský kancelista s ostříhanou a opálenou hlavou, s lesklými brýlemi, límec bílé košile přeložený přes mohérový kabát, turista a sokol.
Dívky jdou zase přes náměstí, Minka si odnáší Martu jako kořist dobytou mocí a lstí, u sochy barokního svatého šeptá Marta: »Kdybych si byla aspoň jista, že mě máš doopravdy ráda,« a tiskne jí tvář na rameno.
Dvě velké dívky překročí práh hotelového průjezdu, projdou síní, vystupují po vrzajících schodech, andělský pár…

 –

Když bylo Martě devět let, porazil ji na polní mezi opilý oráč a odhrnul jí sukýnky. Malou chvíli na ni pohlížel, pak mávl rukou a odkolébal se. Scéna byla tak krátká, že si jí nepovšimli lidé pracující na poli dvacet kroků odtud, Martin výkřik splynul se zarzáním kobylky, která táhla pluh. Marta se posadila na mez, tetelila se hrůzou a tiskla si drobnými prstíky tenké paže, vstala až tenkrát, když prochladla zimou, která stoupala z vlhké meze. Vůně rozorané země jí od té doby působila závrať, ještě po letech bylo jí z ní špatně od žaludku. Doma nic neřekla, týden ležela s kašlem a horečkou z nachlazení. Nikdy už nechodila sama do polí.
Když se její kamarádky začaly bavit s chlapci, účastnila se ráda hromadných schůzek, ale žádnému z hochů nedávala přednost před ostatními. Ty jsi divná, říkaly jí kamarádky, a ona nevěděla, co na to odpovědět. Nahé tělo jí působilo závrať, mnohdy u řeky musila sklopit oči, když se před ní kamarádka bez rozpaků svlékala. Sama se nenápadně snažila neukázat ani kousek těla. Řeči děvčat o lásce ji vzrušovaly. Byly to hluboce bijící údery, které v ní rozviřovaly proud kalných a žhavých představ. Věznila je za dobrých dnů jako divoká zvířata, nepustila na ně ani paprsek denního světla.
Matná představa dědičného hříchu se u ní zhustila v tyto úchvatně hrozné vidiny, skrývala je jako ohavnou tělesnou vadu. Začala se horlivě účastnit náboženských obřadů. Ticho kostela, vůně kadidla, barevná okna chrámů ji uklidňovaly. Bílé družičky, vůně čerstvě nařezaných březových větví a pivoněk o Božím těle ji dojímaly k slzám, sladké dojetí ji zaplavilo a odnášelo vzhůru k nebi se zvukem kostelních zvonů, mimo svět, mimo ni samu.
Ale jak dospívala, jasněji a jasněji poznávala, že nemůže natrvalo utíkat ze života do zátočin odosobnění, že náboženské obřady a slavnosti nejsou ozdravujícím lékem, ale sladce umrtvujícími narkotiky, působícími jen na čas, dokonce (to bylo pro ni hrozným poznáním) na dobu dosti přesně vymezitelnou. Psala si deník, a tak objevila (po letech) fatální pravidelnost, s kterou se čas od času poddávala ponižující a žhavé koupeli smyslných představ, po nichž usínala hlubokým spánkem se zlomeným srdcem a se sladce rozbitým tělem. Odhalila laskavě necitelný mechanismus zpovědi, resignovanou souvislost mezi neodbytným chtěním těla a vždy znovu udělovaným snadným rozhřešením. Spálila deník a přestala se zpovídat.
Když ji jednou políbil student u vrat při loučení, pocítila hnutí odporu. Tenkrát už si nemohla zapírat, co dávno tušila, ale co si neodvažovala přiznat: licoměrnost, přelhávání sebe samé. Od dětství, podle společenských zvyklostí a také podle otázek, které jí kladli zpovědníci, považovala ženské tělo za méně hříšné než mužské. Mohla tak žíti dlouho v pohodlném klamu, že rozkošné představy o smělém laskání s kamarádkami jsou menším proviněním než hra s mužem.
Přijala toto poznání bez překvapení, nicméně ji konečné přiznání pravdy skoro zlomilo. Pocítila novou hrůzu, z které nebylo úniku, neboť teď ani rozhřešení na celý předlouhý život jí nemohlo být útěchou ze zoufalství, že je vyloučena ze života, který žijí (tak šťastní, tak veselí, tak protivně samozřejmí) všichni lidé kolem ní. Snažila se nemyslit na nic, než na to, co právě měla pod rukou, a prokousala se jako v polosnu dvěma lety k maturitě.
Když přišla na studie do Prahy, žila první čas v dokonalém osamění, jež jí přinášelo klid. Jasný klid, trochu chladný, jako průhledný podzimní vzduch. Nové uspořádání dne, svědomitá, nikdy nedokončená práce, vyplňující den po dni bez mezer, vnesly do jejího života rytmus pomalu a bez ustání jedoucího vlaku.
Pak přišlo sebevědomí prvního pocitu společenské dospělosti. Dívky kolem mramorového stolku kavárny, lehké dotyky povrchu kultury, pocit přináležitosti k životu metropole a k jejímu ještě hlubšímu, menšímu, hustšímu srdci.
Věci jsou pro nás takové, jaké si je představujeme. Představujeme-li si, že život země je zhuštěn v právě diskutované knížce básní nebo v interesantní režii nové hry, pak je srdce země položeno v několika lokálech mezi řekou a Perštýnem. Alespoň pro amatéra, který se cítí domorodým v tomto klamavě nejhustším srdci země, herec mu nabídl cigaretu a básník podepsal knížku, koupenou se slevou od kamarádky, zaměstnané v knihkupectví. Tento nechutný flirt, toto jepičí kroužení kolem odlesků tvorby se nestal Martě zvykem a zastaralou neřestí. Přestal takřka okamžitě toho večera, kdy se v Mánesu seznámila s Mínou.
Přestala chodit za mramorový stolek, ke kterému spěchávala s nadšením nově získaného člena sekty. Snadno rozvázala přátelství z kavárny, jako předtím rozvázala přátelství z university. Jen Minka z toho všeho zůstala a Martin život se na ni nepozorovaně soustřeďoval. Vodily se zavěšeny a telefonovaly si. Do kina a do divadla chodila Marta jen s Minkou, četla tytéž knihy, co ona.
Život pro ni nabýval zase barvy, chuti a vůně, žilo v ní jakési slastné očekávání, nepátrala po tom, čeho.
Dobře se jí pracovalo, dni byly dlouhé, plné a krásné. Někdy chodila s Minkou do kavárny, ale do žádné z těch, v kterých ji poznala v kruhu jejích přítelkyň, instinktivně se jim vyhýbala a Minka se nikdy nezmínila, že by se tam mohly vrátit.
Martu ani nenapadlo, že by se Minka mohla ještě dále stýkat se svou starou společností. Neuvědomila si, že nic neví o jejím životě, leč to nejvšeobecnější, nevyptávala se na nic, co jí Minka sama neřekla, zatím co Minka o ní věděla všechno.
Byla šťastna jako chlapec, který se po prvé zamiluje do dívky, nepřeje si nic jiného, než se s ní procházet, hledět jí do očí a úplně zapomene, co se už dávno dověděl, že se s ženami spí. Proto také neporozuměla smyslu úsměvu, s kterým na ně hleděla jedna ze starých přítelkyň z kavárny, když je potkala zavěšené. Minka mu porozuměla, ale čelila mu s neodvislou lhostejností.
Stály večer na nábřeží, opřeny o zábradlí nad lodí s jablky, která kotvila v napolo zmrzlé řece. Vůně ovoce a vůně zimy zanesly Martu do dětských let. Přitiskla tvá na tvář Míninu a vyprávěla jí o svém rodném městě. Nebylo jí divné, když ji Minka políbila, jen jí srdce rychleji zabušilo, neobratně a nesměle jí polibek oplatila. Ale zatočila se jí hlava, když pohlédla do žhoucích očí přítelkyně, která ji líbala znovu a znovu, šeptajíc přerývaně, že ji má ráda.
Jako by se vyplňovalo cosi dávno tušeného, pevně předsevzatého a dávno hotového, přijímala Marta Minčiny ruce na svém těle. Vzdala se jí se sladkou důvěřivostí, bez rozpaků a Mince visely slzy na řasách zavřených očí, když prosila Martu, aby jí řekla, že ji má také tak ráda, jako ona ji. Chodily ještě dlouho po městě, než Mína chvějícím hlasem a s obavou v očích požádala Martu, aby šly ztrávit zbytek večera do Mínina bytu. (S jakou trpkostí myslila později Marta na tu mírnost a něhu!)
Odcházela od Minky až ráno, šťastná, klidná, hrdá, sebevědomá. Všechno minulé trápení jako by byl vítr odvál, měla v sobě velkou a pevnou jistotu, že je navždy všechno vyřešeno. Byla si jista sebou i Mínou a cítila cosi jako nadřaděnost nad kolegyněmi, které sháněly schůzky s muži.
Byla by nejraději oznámila celému světu, že se s Mínou zasnoubila, a byla trochu překvapena, když její přítelkyně dávala najevo jistou opatrnost. Nedostatek smělosti a hrdosti, soudila Marta. Mína se jí vysmála.
»Jsme svobodné ženy, které se vyprostily z předsudků a jsou šťastny po svém způsobu. Ale, dítě, ve světě, jaký je, nesmíme se vším chodit na trh. Potřebuješ oznámení v novinách, abys byla šťastna? Nemám ráda zbytečné boje. Jsem na to příliš moudrá.«
Marta přijala bez úvah toto vysvětlení, protože prožívala své nejkrásnější jaro, krásné a krátké. Den po dni milovala Mínu více a více, Mína se stala jejím ovzduším, přirozenou nezbytností Martina života, jako by tu byla odjakživa. Potřebovala Mínu k životu, ale nepotřebovala také už nic jiného než ji. Byla uražena, když Mína projevila touhu podívat se mezi staré známé. »Nestačím ti?« vyčítala jí. Ale Míně nebylo zatěžko Martu přesvědčit o čemkoli.
Marta si už zvykla na to, co jí první chvíle působilo kruté rozčarování, že její láska s Mínou zůstane tajemstvím, a co hůře: že bude obecným tajemstvím, zároveň zastírána a pomlouvána, trpěna i zlehčována pochybnými i frivolními sympatiemi.
Zvykla si na přetvářku, drobné uskoky, které ji s počátku tolik ponižovaly. Z naivního pocitu hrdosti a neodvislosti zůstaly zakrátko cáry. Přijímala věci takové, jaké byly, ale vždy trpěla, když horda ondulovaných a kosmeticky bezvadných dám (bůhví, kde se Minka seznámila s tolika lidmi a proč se s nimi stýká!) se dotýkala vykartáčovanými prsty jakoby chladně, jakoby svobodně, mimo dobro a zlo, jakoby s neosobní odborností otázek, které pro ni měly váhu života a smrti. Ulysses, lady Chatterleyová, Lafcadio, Proust, dámy oklepávaly popel s cigarety lesklými červenými nehty a zdvíhaly pomalu úzce vyholená obočí. Tato druhá výprava do země intelektu nebyla doprovázena opojením, jež okouzlovalo na podzim Martu jako vůně anglických cigaret, jež kouřily tyto kněžky vypůjčeného a vykuchaného intelektu.
Viděla prostěji a bystřeji, viděla: smysly a srdce vyhořelé do chladu nebo chladné odevždycky. Špinavou lechtivost pudů, potlačených ze zbabělosti před životem, ze strachu, z vypočítavého pohodlí. Opičí napodobivost. Nemohoucnost citu i rozumu, jež zastírá mondénní manýrou roztrhané manželské pantofle, špatně táhnoucí americká kamna, strach z nezaplacených účtů. Snobismus malých měštěk, hloupost s fasádou ze špatně strávených písmenek, bezhlavou chtivost všudy být, všechno vidět, všechno prožít, jen, probůh, nic nezmeškat, vášeň poháněnou mozkem, stravovanou mozkem, aniž nervy mají kdy se rozechvět jejím dotykem.
Ústrojí lásky zde bylo rozpitváno, leželo tu na mramorovém stolku jako rozebrané hodinky. Na jedné hromádce hygiena, na druhé morálka, na jedné straně něco na způsob chladného, zdravého a čistotného ranního tělocviku, na druhé straně kamarádské soužití dvou rozumných, oh! příliš rozumných lidí. Bylo to přehledné a odporné, a především tu chyběla láska, chyběl tu jakýkoli rovný a horký cit těla i srdce.
Dámy to snad tak zle nemyslily, procedily člověka sítem intelektuálštiny ani ne tak ve zlém úmyslu nebo z přesvědčení, jako spíše jen proto, že to bylo v módě. Uctívaly dvě, tři lesbičanky nebo erotomanky z módního sportu, jako se děti dotýkají exotických zvířat v zoologické zahradě, jako se svého času ctila media, vyvolávali duchové nebo obdivovala Heda Gablerová a paní z námoří. Ale i tak to bylo dosti strašné.
Byly ještě horší věci, Marta se vždy hluboce začervenala, když se na ni ta nebo ona z žen upřeně zadívala nebo si urovnávala vlasy, když na ni Marta znenadání pohlédla. (Jako pán, který si upravuje kravatu, když na něho pohlédne hezká žena od sousedního stolu, prolétlo Martě nenávistně hlavou.)
Vyčítala si pak, že je přecitlivělá, že je nervosní holčička, netykavka, jako byla vždycky. A pak zase byla na sebe drsná a říkala si, že musí přijímat věci takové, jaké jsou, že když se nedala do zápasu, když se nepokusila přinutit být takovou, jaké jsou ostatní ženy, když souhlasila jít cestou, kterou ji vedlo její tělo, nesmí se cítit ponížena, že ve společnosti sobě podobných je vydána – čemu? Nebezpečí být milována, beznadějně, posmívala se, ne, to není to. Uráží ji frivolní tón, lehkovážnost, cynismus, příchuť zkaženosti tam, kde ona je cele poctivá, k sobě a také k jiným, pokud je jí to dovoleno.
Trapné, opravdu, vždyť s ní jednají jako by patřila k souboru nějakého výstředního cirkusu, jehož členové jsou v angažmá na doživotí a tvoří výlučnou společnost, kam mají přístup skromní učedníci provazolezectví i drzé obecenstvo z ulice, za docela nízké vstupné.
Byla zamlklá, když se vracely z kavárny, neřekla Míně nic z toho, co ji mučilo – jak je to dávno, co se svěřovala přítelkyni ráda a dychtivě s každičkou myšlenkou, když před ní s nadšením převracela naruby svou skromnou dušičku!
Ale při loučení Míně rozhodně oznámila, že »mezi děvčata« už nebude chodit.
Minka jen pokrčila rameny a Marta skoro hned litovala svého rozhodnutí. Začala žárlit, čekala u kavárny, aby viděla, s kým Mína odchází, a ponížila se natolik, že v Minčině nepřítomnosti prohlédla její psací stůl.
Poznala to, co poslední dobou začínala tušit, ale nač dosud nechtěla myslit, dopisy a lístky, části souvislé korespondence, z kterých nebylo sice možno složit obraz Míniny minulosti, ale jež napovídaly zřetelně, že Marta není jedinou Míninou láskou v posledních měsících, a že Mína se ve svém milostném životě neomezila jen na ženy. Toto poznání bylo snad horší než vědomí, že navždy ztratila Mínu. Mína ji přelhávala, ujišťujíc ji, že ji má ráda, že má ráda jen ji, že ji má ráda na celý život. To by jí snad Marta byla mohla odpustit, to si mohla vysvětlit, to by byla mohla pochopit.
Ale Mína lhala hůře: Výlučnost a výsostnost lásky ženy k ženě – podvod. Přátelství stupňované v lásku, která nikdy neopouští citové výšiny, protože se v ni nemísí, ji nekalí fysiologický proces mateřství – fráze. Láska osvobozená od služebnosti, láska – přátelství v nejčistší formě, jejíž trvalost, mezi ženami, umožňuje nevyčerpatelné obnovování milostného vzruchu – laciné řeči prolhané, cynické, nenasytně smyslné ženské.
Stud jí krvavě barvil tváře. Jak mohla uvěřit těmhle nabubřelým naivnostem, tomu špatně sesazenému děravému velikášství. Dvakrát ponížena, stržena hloub než kdy předtím, střetla se s Minkou v hrozné scéně. Mína brzo nabyla vrchu, už pohrdlivým pohledem, který vrhla na otevřenou zásuvku.
»Kdyby ses byla zeptala, byla bych ti řekla všechno, cos a vědět a byla by sis ušetřila ostudné vloupání do cizího stolu.«
Byla na Martu chladná a krutá, neospravedlňovala se, jen jí dvakrát nebo třikrát klidně opakovala, že se ničí nevylíčitelnou naivností, že hledá nějakou absolutní dokonalost, které není nikdež v široširém světě. Marta utekla, chvějíc se a ponížená jejím posměchem.
Hned se odstěhovala na druhý konec města a znovu se ohlušovala prací, snažila se zapomenout. To bylo jediné, nač mohla pomyslit, jediná záchrana, smazat minulé měsíce a nějak začít znovu. Netroufala si uvádět do pořádku to všechno, co bylo nadobro rozbité, rozmetané a z čeho už ničemu nevěřila. Po dnech ohlušení se náhle vracela do minulosti, skokem po hlavě. Drásala se výčitkami a posměchem, prochodila hodiny po Praze, vpřed, stále vpřed, po neznámých čtvrtích, nevnímajíc místo ani čas.
Byl horký začátek jara, vyleštěné výlohy se leskly v slunci, pod koly aut se zdvíhal prach.
Unavena usedala v malé restauraci nebo hospůdce, jedla bezmyšlenkovitě rohlík, nevšímala si zvědavých pohledů, které ji sledovaly. Kdyby byla měla zavazadlo, mohla být považována za děvče, které přijelo z venkova k příbuzným a našlo dveře zavřené, nebo které se stěhuje nebo odjíždí a zmeškalo vlak. Tak zřejmá byla kolem ní aura času bez obsahu, prázdná prostora, přeryv mezi nedokončeným minulým a budoucností, která ještě nezačala, prázdné místo mezi dvěma konci přetržené stuhy.
Nenávist k Míně, k sobě, k nesmyslnému životu se v ní zvedala, znova a znova, bylo to jako dávivé pohyby svalů zkaženého žaludku. Přemlouvala se, tvrdila si, že život je více než sama láska, že je obsáhlejší, bohatší.
Co to bylo všechno platné? Byla milostná povaha, dovedla život prožívat jen skrze lásku. Bez lásky byl život zmrzačený a kusý, a vůbec to nebyl život, jen mechanické existování bez radosti a smyslu.
Nemohla znovu začínat tam, kde ztroskotala. Neměla mimo Mínu přítelkyně a nechtěla ji už nikdy mít. Láska a Mína bylo pro ni totéž. Když ztratila víru v Mínu, zřítila se celá zdánlivě tak pevná stavba, pojetí lásky, jak jí je objevila Mína, a nezbývalo už nic.
Byla by se vzdala prvnímu trochu slušnému muži, který by si byl o ni řekl. Myslila na to chladně, byla příliš unavena, než aby se zde mohlo nějak účastnit její tělo, ať touhou nebo nechutí. Zdálo se jí, že je to jediné východisko, alespoň pokus o záchranu, když ne záchrana. Být milována, když už ne milovat. Sloužit, trpělivě čekat. Ale neměla dosti energie, aby se pokusila uskutečnit tento záměr, kterým se několikrát obírala až do podrobností (na příklad brala v úvahu, že její bytná odjíždí každý týden ve čtvrtek na venkov k sestře a byt je prázdný až do pátečního dopoledne).
Pak přišla událost, která měla, jak se krátký čas zdálo, změnit běh jejího života, aspoň v jeho vnější podobě, a nadobro ji vzdálit možnosti setkat se s Mínou.
Bratr, který Martu z větší části vydržoval na studiích, přišel náhle o místo. Severomoravská továrna, kde byl technickým ředitelem, likvidovala a on se vrátil domů, s malými úsporami, bez energie a s nechutí psal žádosti. Marta se smutným překvapením cítila, jak málo se jí týkají nesnáze její rodiny a jak, naopak, jí bude těžké opustit nadobro Prahu.
Teď poznala, že přes všechno, při všech výčitkách za minulost a při všech zoufalých plánech do budoucnosti, Minka byla neustále středem jejího myšlení a že se jí dosud nadobro nevzdala.
Skoro současně se objevil v Martině rodném městě polozapomenutý strýc, matčin bratranec, který měl exportní závod v kterési exotické zemi a přijel se do Čech podívat, nemohl-li by se sem přestěhovat. Má prý už těch černochů dost, psala matka, a přidala nesmělou poznámku, že snad by jim mohl pomoci, že cosi takového řekl. Marta hned vyhledala jeho pražský byt, bydlil v skromném podnájmu na Hanspaulce, malý pokojík byl celý zaplněn několika kambodžskými plastikami, polním lůžkem, kulatým štítem a zakřiveným mečem.
»Polní lůžko a telefon je všechno, co potřebuji,« omlouval těsnost svého příbytku a říkal jí milá sestřenko, ač byla jeho neteří. Ostatně nevypadal o mnoho starší než její bratr, ač měl při nejmenším věk jejího otce. Také se ukázalo, že nežije mezi černochy, ale ve francouzské Končinčině. Zprvu ho považovala za komedianta, ne –li hochštaplera, zvláště když se jí náhle omluvil a za chvíli na ni houkal z překrásného amerického vozu. Zavezl ji na Barrandov, do divadla a pak do elegantního baru. Brzo Marta změnila své mínění o něm. Vyrozuměla z několika kusých vět, že přijel do Evropy za jakýmsi velkým obchodem s žíněmi (o obchodních věcech se zmiňoval krátce a k věci a s omluvným úsměvem).
Byl to člověk laskavého srdce, starosvětsky zdvořilý a skoro plachý, nemluvil-li o obchodě, a rozhodně nevypadal jako člověk unavený toulkami světem, který chce ztrávit poslední léta bouřlivého života v klidu na rodné hroudě. Na první pohled měl vzezření pilného úředníka, ale jeho střízlivý oblek měl distinkci, kterou hned postřehly barové tanečnice, nepřestávaly ho celovat obarvenými úsměvy na dálku.
Byl trochu roztržitý, nebo spíše bylo lze poznat, že současně myslí na něco jiného, než na to, o čem mluvili, chvílemi náhle umlkal nebo do hovoru pronikly z jeho myšlenek docela cizí prvky, něco z velkého plánu, který ho cele zaměstnával. Přitom nebylo lze pochybovat o upřímnosti, s kterou se bavil, o zájmu, který měl o Martu a celou jejich rodinu. Jednu chvíli si přála, aby ho dovedla aspoň na čas úplně zaujmout. Ale hned věděla, že by to k ničemu dobrému nevedlo, že on je jinak složen než ona, jiné podstaty. Že by mohla žít vedle něho, ale ne s ním, že by byla příživnicí jeho laskavého srdce, ale ne jeho družkou, že by mu dávala ze sebe neskonale méně, než by od něho přijímala, a zastyděla se. A hned zase se hájila a útočila. »Sentimentální výlet do Evropy,« posmívala se Marta jeho rodinným citům, »zastávka na honu za žíněmi.« Ať tak či onak, povzdychla, pravý její opak. Úderná energie v jednání, laskavá mírnost v citu. Zatím co se ona točí v bludném kruhu svého srdce, on jedná. Vedle úplnosti a přímočarosti jeho střízlivě neklidného života si připadala malicherná se svou citovou tragedií, se svým zahloubáním do vášně a bolu, které jí zastíraly pohled na celý ostatní velký, činný, plný, bohatý, urputný a cenný svět. Na všechny lidi, na radosti a bolesti všech ostatních. Znova se prudce zastyděla a v duchu ho odprosila. Jen ještě laskavě dodala: »Celý den by telefonoval a večer by mi věnoval hodinku jako milému domácímu zvířátku,« a byla z hloubi srdce šťastna, po prvé po dlouhé době, když cítila, že při tanci jí jeho blízkost není nepříjemná. S upřímnou vděčností mu děkovala při rozchodu za krásný večer, mlčky zdvihl ruku, zachmuřil se a vyčítal jí, že ho předešla, že na něm bylo, aby děkoval. Bylo jí líto, že ji nepolíbil.
Za zkušenost tohoto večera, za trochu klidu a neurčité naděje, kterou přinesla jeho krátká návštěva do jejích myšlenek, mu byla vděčná i tenkrát, když po tomto ne dosti jasném člověku zbyla na rodinném nebi jen světlá šmouha vzpomínky po exotické prskavce a několik tisícikorun, které poslal matce pro Martu.
Zachvěla se, když jednoho dne zaslechla v předsíni Mínin hlas, ale zároveň věděla, že tato zkouška musela přijít a že v ní neobstojí. Jejich setkání bylo krátké. Mína si vyhledala na policii Martinu adresu a přišla si pro ni, jako se jdeme k hodináři zeptat, jsou-li už hodinky spraveny.
»Mám tě ráda, víš to,« řekla Martě klidně (seděla způsobně na židli, rukavice a kabelku na klíně jako na obřadné návštěvě), »a ty mě máš také ráda. Nemysli si, že se můžeme jen tak rozejít. Patříme k sobě, ať chceš nebo nechceš. Nebudu ti nic vysvětlovat, nebudu se ti z ničeho omlouvat. Vím, že nejsem taková, jakou bys mě chtěla mít. Neřekla jsem ti to, protože bys mi byla utekla, tenkrát jsi ještě mohla. Potřebuji tě, slyšíš –« A teď se k ní naklonila, dívala se jí do očí, žádostivě a prosebně. A pak zase klidně: »Nepustím tě, Marto. Budu čekat, nechceš-li se ke mně vrátit. Ale přijdu zase.«
Když Minka odešla, Marta zůstala stát, opřena zády o stěnu, se svěšenýma rukama. Nemá to smyslu, říkala si bezmyšlenkovitě.
Brzo na to skončil semestr a Marta odjela domů. Neměla pocit útěku jako tenkrát, když se stěhovala po roztržce s Mínou. Věděla, že neuteče, že by musela utéci sobě samé. Teď viděla i svůj letmý vztah k strýci v jiném světle. Jsem hadr, říkala si trpce, na někom musím viset, na někoho být přivázána. Nedovedu být sama, mohu existovat jen jako něčí majetek. Že je to Mína? Dobrá, tedy Mína, co na tom.
Ani se příliš nedivila, ani nebyla rozrušena, když dostala dopis, v kterém ji Mína prosila, aby jí obstarala pokojík, že přijede na měsíc za ní. Psala jí vesele, přátelsky, bez jakékoli narážky na minulé neshody.
A přijela, aniž čekala na její odpověď. Když ji Mína políbila na tvář, podlomily se Martě nohy v kolenou a zatmělo se jí před očima. Polozasuté vzpomínky ji znova uchvátily, štěstí a žal do ní proudily jako voda protrženou hrází. Mína se vítězně usmála a přitiskla ji na chvíli k sobě.
A tak šly městečkem a po náměstí, jedna tmavá, druhá plavá, andělský pár. Dvě mladá děvčata, čistá a pěkná, s jasnýma očima, veselá, posměvačná, kamarádská, laskavá a nedostupná pro studentský prázdninový flirt.
 –

Marta se nechala unášet krásným létem. Jsou prázdniny, říkala si, a tím bylo vyřízeno všechno. Sama to nedovedla pochopit (ale střežila se pokoušet se o to příliš vážně), jak mohla zapomenout, odpustit? To by nebylo pravé slovo. Smazala všechno, všechno zmizelo, vyšla ze zklamání Mínou jako ze zkoušky ohněm, tvrdší, odolnější. Láska prvních měsíců s Mínou se vrátila, jenže v určitější, méně rozcitlivělé, bláznivé, blouznivé podobě. Jasnější, uvědomělejší, skromnější a pevnější.
Mína snídala časně, pak si šla lehnout do zpustlé malé zahrádky za angreštové houští, které ji chránilo lépe než rozbitý plaňkový plot, a dívala se do postranní ulice, kde se denně opakovaly tytéž výjevy. V určitou hodinu otvíral pensista v domě naproti okno, s dlouhou dýmkou v ústech, polooblečená hospodyně chvátala za roh pro mléko.
V osm hodin šla pro Martu, ta teprve vstávala. Někdy snídala ještě jednou, tlachala s Martinou matkou, sedíc v kuchyni na truhlíku na uhlí.
Ti, kdo mysleli, že slečna z Prahy přinese s sebou pražské mravy, se důkladně zmýlili. Mína se pečlivě snažila, aby se neodlišovala, hned první dni poslala do Prahy několikerý šaty, které si s sebou vzala.
Vyloupla se z kavárenské slupky, z intelektuální hantýrky a zlozvyků, byla hladká a lesklá jako kaštan.
Martě svěřila, že jí změnila její láska k ní, nová láska, nová kapitola lásky. »Teď teprve vím, jak velice tě potřebuji. Ještě nikdy jsem nebyla tak šťastna.« Martě se toto vysvětlení nelíbilo, bylo příliš náhlé, příliš nápadné, příliš uvědomělé, než aby na něm neutkvělo něco z rozmaru a přehánění. Raději by byla viděla Mínu trochu cynickou, trochu krutou, jaká byla, když si pro ni přišla v Praze před prázdninami. Věděla by aspoň, nač se v ní spolehnout a čemu věřit. »Když jsem se s tebou seznámila, Mino, byla jsem hloupá husa a nerozuměla jsem praničemu. Teď už vím víc. Řekni, Mino, nezačne to znova? Mluvíš o lásce jako o rozečtené knize, na kterou jsi zvědava, jak bude pokračovat. Cítíš lásku zhloubi, jako já, nebo je láska pro tebe jen sensací pokožky a srdce, jako film nebo jazz, a obelháváš mě nechtíc?«
Ale to všechno Míně neřekla, jen jí to proběhlo hlavou a svět s ní zakolísal. Ne, k tomu se nebude vracet, pokud nebude musit.
Letní blaženost, vytrvalé opojení horkého léta. Řeka, lesky slunce na vodě, hnědnoucí kůže. Svačina v lese, malení, smolná vůně borovic, těžké, tmavočervené trávnice. A vytrvale modré nebe. Horko pronikající naveskrz. Ospalé náměstí o polednách, otevřená okna se spuštěnými záclonami.
 –

Lesník Julius se pomalu kolébal po temné polní cestě, klel, noční rosa ho studila do lýtek. U prvních městských domů se zastavil, rozhlédl se, vybral si jednu z cest, které se klikatily mezi zahrádkami, chlívky, dvory a domy. Přelezl zeď, octl se před zadním traktem hotelu na malém dvorku, který staviteli přebyl, když hostinský dal vystavět garáž.
Dvě tmavá okna v prvním poschodí hleděla do dvora. U střechy zakmitalo světlo elektrické lampy, služka tam cosi hledala v podkrovní světnici. Světlo odešlo a bok domu se ponořil ve tmu. Myslivec zívl, sedl si pozorně na bednu do koutku dvora a klímal.
Když nahoře zarachotilo otvírané okno, procitl hned, jako zvíře. Na osvětleném pozadí pokoje se rýsovala silueta ženy, vykloněné z okna. Lesník lehce hvízdl, žena se zarazila, pak se vyklonila ještě hlouběji a ostře zašeptala:
»Ticho, blázne, vždyť vás najdou a vyhodí.«
Lesník se tiše zasmál. »Pozvěte mne nahoru, nebudou mě slyšet. Budu tichý jako myš.«
»Nesmysl,« odpověděla líně a protáhle Minka, »nebavíte mě.«
»Kdybych vás nebavil, nemařila byste se mnou čas. Máte ho tak málo, vaše drahá přítelkyně vás nenechá chvíli o samotě.«
»Nechte na pokoji Martu,« odpověděla Minka mrzutě.
»Pozvěte mne do pokoje.«
»Ale člověče, jak jste na to přišel, že se považujete za neodolatelného. Na mou duši o vás nestojím, jste mi moc primitivní.«
»Dejte si pozor, slečinko,« syčel lesník a postoupil až ke zdi, pod okno.
»Vyhrožujete mi?« zasmála se Mína pobavena a uspokojena. »Jsem klidná, je mezi námi tři a půl metru hladké zdi do výše. Víte,« pokračovala zase laskavěji, »nejste mi protivný, přiznávám, že je ve vás jakýsi divoký půvab, ale uznejte, že se člověk nemůže odvážit vyjít s vámi na ulici.«
»Nestojím o to, chodit s vámi po ulici.«
»Jste upřímný,« smála se Minka. »Uvidíme, co se dá pro vás udělat, ožralý satyre.« Poslala mu rukou polibek a zavírala okno. Pak ještě jednou otevřela: »Jestli vás tady ještě někdy uvidím nebo uslyším, ztropím pokřik. To bude zábava, až vás poženou přes plot jako zloděje.«
 –

Blížila se dvanáctá, Julius hrál ve výčepu v karty s dvěma kamarády. Služka (zastávala také úřad pokojské) doprovodila nahoru obchodního cestujícího, který přijel posledním vlakem, a šla pomáhat při úklidu předního lokálu, kde už zhasili většinu světel.
Lesník přimhouřil oči a vyložil karty. »Julek se bojí, zůstal na čtrnácti,« smál se bankéř. Myslivec mávl rukou a zívl. »Jdu spát.«
Odešel líným krokem, zavřel za sebou dveře, a rázem se změnil. Šel rychle kočičími kroky k vratům, vyhlédl ven, před hotelem nikdo nebyl, lampy na náměstí už byly zhasnuty. Vrátil se, vyšel tiše po schodech. Zaklepal silně na Míniny dveře.
»Co je?« ozval se ospalý hlas.
»Telegram,« odpověděl lesník.
Když se dveře pootevřely, vsunul nohu do štěrbiny, chopil Mínu kolem pasu a přitiskl jí ruku na ústa. Chvíli ji líbal, když mu zemdlela v náručí, zavřel dveře na klíč a odvlekl ji v těsném objetí k posteli, svitě očima jako kočka.
 –

Měsíc svítí do pokoje, krajkové záclony kreslí romantické arabesky na bílé pokrývce, odhozené na zem. Lesník oddychuje zhluboka, chlupatý hrudník se mu rytmicky zvedá.
»Miláčku,« šeptá Mína a líbá ho na zavřené oči.
»Čtrnáct,« řekne ze spánku a pohne ramenem.
Mína mu podsune ruku pod hlavu, přitiskne ji k prsům a hýčká ji jako malé dítě.
 –

Nebylo na Martě, aby se ptala. Přijímala Mínu takovou, jak se jí po prvé objevila, okroužená a dokončená obrysem této chvíle, tohoto místa, loučící se bez omluv. Kamsi odcházející a odkudsi zase vystupující.
Praha přestala být pro Martu cizinou až do té doby, kdy poznala Mínu. Do toho dne: několik míst, kam se vracíme v určité hodiny, v určité dni. Dvě, tři kavárny, pět, šest ulic, kde známe všechny výlohy, krátký úsek řeky. Ostatní, to je slepá cesta, neosobní kostky chodníku, neosobní křižovatky se strážníkem, jehož bílé rukávy nás sledují jako náš vlastní stín. Vždy stejná tramvaj se stejnými, stejně neznámými lidmi, míhání reklam, vývěsních štítů, průčelí.
Mlékárna na Karlově náměstí, Mína. »Dovolíš? Zvu tě na večeři.« Jdou, ruku v ruce, pomalu, kolem hrazeného parčíku, veselá zeleň se prodírá prachem, červená benzinová stanice s mužem v bílém plášti, vesele bzučí auta. Hodiny na Novoměstské věži ukazují sedmou a vážně bijí. »Je ještě brzo, projdeme se trochu?«
Viničná ulice, ticho jako někde na dalekém venkově, v cizině. Sráz schodů ke Slupi, řeka pod vyšehradským viaduktem, leskle šedivá jako rybí břicho.
Mína se loučí na nároží Vodičkovy ulice.
Mihotavý tunel Jindřišské, auta se hnula jako vlna, zvonění elektrik.
Neony Assicurazione Generali, červené a zelené světelné plnicí pero na nároží.
Mínin svět.
Zde je doma Marta, zná vše, nejkratší cestu k řece, všechny kouty dřevěné radnice, počet schodů k baroknímu kostelu, každého psa, v řece každý proud, barvu oblohy nad městem každý den v roce.
Málo platné. I zde jí Mína uniká. Marta je pobouřena: půl deváté a Mína ještě nepřišla.
Spadla s oblohy do Martina Týnce, nemůže to být táž Mína jako v Praze. Tam se její osobnost rozšiřovala na celé město, spojena s ním jakýmisi spodními průduchy, kudy přicházeli, to bylo pochopitelné, noví lidé, ozvěny osudů, nepředvídaná přátelství, kusy minulosti, jako krabi, připlavení z moře na nábřeží českého města.
Zde měla být na milost a nemilost Martě.
Není.
Přišla sem, lhářka, s prolhaným úsměvem, přilepeným na kůži úst, a stále ohraničená sama sebou, dávajíc ze sebe, ze svého osudu, z rozvětvení svého života to a tolik, co jí libo. Každému, a stejně Martě. Pokožku.
Mína leží na zmuchlané podušce, nahý dřík, v hedvábných pyjamových kalhotech, pokrývka klouže s lůžka.
»Byla jsem se podívat, nejsi-li už u řeky, pak jsem šla za tebou,« vyčítá Marta, obrácena zády k Míně, dívá se na pusté náměstí, slunce praží do kostrbaté dlažby, prázdné lavičky zívají.
»Odpusť, drahá,« odpovídá sladce a líně Mína, »zaspala jsem nevím jak, právě jsem se probudila.«
Marta se k ní obrací, Mína vypjala svá krásná, velká, hnědá prsa, nechala klesnout hlavě se zavřenýma očima, štěrbinami víček svítí modré bělmo.
Lže, Marta jistě ví, že lže, lhostejně, nedbale. Je náhle od ní nesmírně vzdálená, v nedosažitelné dálce, a Martu bolí srdce z její vůně, z její hladké, hnědé kůže.
Ručníky jsou mokré, podlaha je postříkána vodou, žínky, mýdlo, houba, všechno ukazuje, že se Mína myla.
Marta se k ní přiblíží. »Odejdi, má milá,« říká jí úlisně Mína, »jdi, chci se umýt.« A Marta ví (proto se k ní přiblížila, aby ji přistihla ve lži), že jí ještě ruce neoschly, že čerstvě voní zubní pastou.
»Budu brzo hotova, srdíčko,« říká Mína hlasem jako ze spánku, líbá ji na tváře, na ústa, »jdi, jdi.«
Lže úmyslně tak hrubě, nezáleží jí na Martě, neboť ví, že Marta proti ní nic nezmůže a chce si to zase znova dokázat?
Marta se ohlédne ještě jednou rychle po pokoji, nic, všechno jako obyčejně, když Mína vstává, snad nic, bohudíky.
U dveří se zastaví: »Chtěla jsem ti říci,« oznamuje suchým hlasem, »že maminka si přeje, abych zůstala, abych už nejezdila do Prahy. Mají pro mě místo v městě.«
Mína sebou lehce trhne, chvíli neodpovídá, má chladný a pozorný obličej.
»Báječné, drahoušku,« řekne pak s neupřímnou roztomilostí. »Právě včera jsem poslala výpověď svému otrokáři, že se z dovolené nevrátím. Líbí se mi tu, chci zde prožít léto, podzim. Snad zimu, kdoví, snad celý život.« Mína uléhá, převrátí si podušku přes obličej, paže jí sklouzne přes pelest, jako by usínala.
Marta pomalu sestupuje se schodů, má prázdnou hlavu a olověné ruce. Po druhé už to nevydržím, jsem slabá, nestačím na to.
Před hotelem si hrají děti, kudrnatý chlapec ryje dřívkem v tvrdé půdě. »Vidíš,« povídá, »tadyhle budou Svatojánské proudy.«
»Jak ty víš, kde jsou proudy, ty jsi Budinských, viď?«
»Já jsem Jenda Budinský,« oznamuje vážně chlapec a zvedá k ní modré oči. »Proudy vím, strejda mě vzal na kanoi, jeli jsme do Štěchovic, nazpátek nás táhla cíla.«
 –

Koupačky na nich rychle schly, vystupující slunce zkracovalo stín jabloně, která je chránila. Seděly na rozviklané lavičce v zahradní restauraci u řeky, špinavě šedý mech se uchytil na prastarých prknech a přikrýval je jako lyšej zanedbané tělo.
Mína položila Martě ruku okolo ramen, lichotivě jí třela tvář o ucho, Marty se zmocňovala sladká malátnost, stav, v kterém všechno přijímala za pravé, kdy jí všechno bylo snadné a srozumitelné. Letní malátnost, blahé žití trávy, brouků, vody a půdy.
»Prožijeme krásné léto do konce, kdoví, Marto, kolikrát nám ještě vyjde červenec, nemysli, srdce.« A vážněji: »Na studia je vždycky času dost. A budeš-li se chtít vrátit do Prahy, půjdeš. Řekneš Míně, Mína se postará.« Všechno bylo zase snadné. Marta se šťastně poddávala Míninu laskání, horku, vůni zrajících jablek, šumění řeky, která běžela v širokých březích s šťastným a tichým chvatem, s údery vln, s leskem citlivých zátočin.
Hlouček mladých lidí kráčel od města k zahradě, dívky v šortkách nebo lehkých šatech, opálení studenti jim nesli koupací pláště.
»Ahoj, Marto! Ahoj, Míno!« volali na dívky. »Už jste se koupaly?«
Plavovlasý František, studující práv, se zastavil u živého plotu: »Marto, slyšel jsem, že necháš studií?«
»Nevím, ještě si to rozmyslím. A prosím tě, kdo ti to vyzvonil? Teprve, dnes ráno mi maminka říkala – mám to nerada, když se o mně povídá více, než vím sama.«
»Nezlob se, vím to jen já, řekl mi to komisař z hejtmanství, docela důvěrně, můžeš být klidná. Chtěl jsem jenom – ale nic,« mávl rukou a odcházel.
»Tvůj pražský ctitel,« šeptá Mína posměvačně.
V Praze by se byla Marta zasmála s ní, snad by se byla trochu styděla za svůj smích, ale smála by se. Zde, doma a po dnešním ránu, se vzepřela:
»Není zajímavý (jako tvoji přátelé, dodala v duchu trpce), ale kdybych hledala někoho, na koho bych se mohla spolehnout, asi by to byl Franta.«
»Ale, ale,« divila se ironicky Mína, »o tom jsi mi dosud nic neřekla. A přece jsi mně pana doktoranda představila?«
Marta se zarděla, když si vzpomněla na tu trapnou scénu. Potkala Frantu, když šla na schůzku s Mínou. Přidal se k ní, čekal s ní, když přišla Mína, přikryla ho tak velkosvětským a přezíravým pohledem, že upadl do rozpaků a nedovedl se včas rozloučit. Šli všichni tři po nábřeží, jen Mína mluvila v krátkých větách, v narážkách na události a lidi, o kterých student nic nevěděl.
Když přišli ke Karlovu mostu, zastavila se, podala Frantovi ruku: »Zde se naše cesty dělí, pane –«
»Varhaník,« vydechl Franta.«
»Na shledanou. Praha není tak velká, snad se ještě uvidíme.«
Odcházela, nestarajíc se, jak se rozloučí Marta a jen řekla za chvíli: »Snad by byl s námi chodil do půlnoci.«
Marta neměla odvahu říci přítelkyni, že ji mrzí nezdvořilost, s jakou zacházela s jejím krajanem, který pro ni znamenal kus domova v cizím městě a byl posledním ze spolužáků, s nimiž se někdy potkala od času, kdy poznala Mínu. V jistém smyslu jí tenkrát hrubé Mínino jednání imponovalo – Mína táhla ostrou demarkační čáru mezi jejich světem a těmi ostatními. Tenkrát ještě Marta věřila na dva světy.
Ale ani dnes Míně neodpověděla.
Za plotem se ozvalo ostré zahvízdání, po cestě od řeky se blížil lesník, v čerstvě vypraných plátěných kalhotách, mokré plavky přes rameno, s cigaretou za uchem.
Díval se na dívky tančícíma očima, když přišel do jejich roviny, naklonil hlavu se slámově žlutými vlasy přes živý plot, zadíval se zblízka na Mínu: »Nemáte oheň, slečno?« Mína se opřela do jeho očí, sáhla do kabelky, zažehla zapalovač a podala mu jej, stále se na něho dívajíc.
Pomalu vsunul cigaretu mezi krásné rty, zapálil ji. »Sbohem,« řekl, vypouštěje ústy a nosem oblak dýmu, a odcházel ruce v kapsách.
Mína se za ním dívala s trochu nuceným úsměvem, také ona si zapálila cigaretu, Martě se zdálo, že se jí chvějí ruce, mimoto se ani nezeptala, nechce-li Marta také kouřit.
»Ty se s ním znáš?« zeptala se Míny dutým hlasem. »Bůhví, dnes po prvé,« zasměje se Mína hlasitě. »Nepůjdeme do vody? Mám už suché koupačky.«
A nečekajíc na Martinu odpověď běžela k řece.
 –

»Rozvaž si to dobře, dceruško, je to příležitost, že se tak hned nenaskytne, dobré místo, stálé místo a byla bys doma. Nechci tě nutit, ale sama víš, jak to teď u nás vypadá, Ada tě teď už podporovat nemůže, asi to místo v Pardubicích dostane, ale prozatím je v továrně, to se ví, jen na zkoušku a před Novým rokem nemůže vědět, jestli ano nebo ne. Nechci tě nutit, chceš-li studovat, studuj, snad to nějak seženeme, ale těžko, to víš, těžko. Já pro dlouhá studia stejně nejsem, každá se nakonec vdáte, a pak by byl ten krejcar dobrý.«
Otírala talíře, kladla je na bílý ubrus. A s pohledem na hodiny: »Tatínek by tu už měl být. Rozmysli si to, máš den, dva času, ale prosím tě, jak jednou podáš žádost, musíš to už vzít. Tatínka by to moc mrzelo, když se mu o to pan hejtman stará. Proč nic neříkáš, co je ti?«
Paní položila utěrku a talíř, šla k děvčeti, vzala Martinu hlavu do rukou, zadívala se jí do očí: »Co je ti, děvenko? Nemysli si, že tě chci nutit.« A tišeji: »Máš někoho v Praze, viď?«
»Ne, maminko,« odpovídá suchými ústy Marta. »Chtěla bych tu zůstat, nikoho nemám, nikoho nechci, nikoho nepotřebuji. Chtěla bych u tebe zůstat, navždycky zůstat,« a rozplakala se matce na prsou.
 –

Večer na korse zase přešel lesník mimo ně, bez pozdravu, šel přímo, ale měl lehce zamlžené oči.
»Jak má hrdý krok a krásný je tak,« zazpívala Mína, »krátce, dokonale ožralý,« dodala.
»Divím se, že tě tolik zajímá.«
»Přinejmenším je původní. Syrově původní.«
»Zvíře je to,« odpověděla štítivě Marta, a mlčely.
»Neprojdeme se podle řeky?« zeptala se po chvíli Mína.
»Chceš-li –«
Šly zkratkou přes luka, ve dne tu pražilo slunce, teď, v noci, kráčely jako šedomodrým jezerem. Výše proti proudu přistávaly vory, údery háků o břevna lehce letěly nocí, hlasy vorařů, zařinčení řetězu na pramenech, které se zdálky jevily jako světlý klikatý pruh. Žehlo červené oko ohně.
Sestupovaly po břehu až k ostrovu, na straně protějšího břehu jej obtékala řeka v rychlých peřejích, pod jejich nohama, u kraje nízkého spádného břehu, voda jako by stála.
Koupaly se zde první dni, když Mína přijela, hluboká voda dobře nesla, klidná jako jezero, Marta se potápěla a vynášela ze dna oblásek, trs trávy, jednou otlučený medailonek, z kterého rozmočená fotografie už dávno vyklouzla, nahmátla jej náhodou s hrstí písku.
»Podvádíš, Marto,« říkala jí Mína s obdivem, »měla jsi oblásek v ústech, trávu někde za koupačkami.«
Marta se smála, potápěla se znova s otevřenýma očima, rytmicky a lehce rozrážela zelenou hlubinu sepjatými dlaněmi, nataženými pažemi, zvolna klesala ke dnu, odrazila se špičkami prstů, do stříbrného světla hladiny, do horkého sladkého vzduchu.
Odcházely před jedenáctou, dříve než se dostavil na ostrov myslivec, do svého samotářského útulku. Plaval shora od přístavu, šaty a pruty přivázané na hlavě, nebo v malém dřevěném kajaku, který nechával zvolna nést proudem. Koupal se a lovil na levém břehu, v proudu. Jednou se vynořila jeho slámová hlava z vrbin na ostrově, když se dívky koupaly, lhostejně a nedívaje se na ně chystal návnadu na pytláckou šňůru, opatrně připevňoval na trojháček řízka, přinesl jich několik v hrsti, pohodil je na břehu, kmitali se u země jako pohyblivé, lesklé čárky.
Od toho dne sem chodily jen navečer nebo velmi časně zrána.
Hluk u vorů utichl, poslední temný úder dřeva, noční hlasy se vnořily do pobřežní hospody.
»Míno, řekni mi, prosím tě, nezačne to znova?«
»Co?« ptá se Mína tvrdě, kouří, hledí k ostrovu, Marta z ní vidí jen matný obrys profilu, červený uhlík cigarety.
»Víš dobře, co myslím. Jsi, a najednou mi zmizíš. Unikneš mi z rukou, rozplyneš se mi, jsi někde jinde, a jsem sama. Jako teď. Ne, prosím tě, nedotýkej se mne, stejně je to lež.«
»Jak by to mohla být lež, kdybych tě políbila! Je to skutečnost, hleď, beru tě za ruku, tisknu ti ji. To je přece skutečnost.«
»Nechceš mi rozumět, nebo se mi posmíváš. Proč to děláš, Mino? Nezáleží-li ti na mně, proč mě nenecháš, proč jsi mě vyhledávala?«
»Nemluv nesmysly,« namítá stručně Mína, oheň její cigarety žhaví a umdlévá, znova a znova. »Mám tě přece ráda, víš to, ale jsi – nervosní. Neklidná, netrpělivá.«
»Ach, netrpělivá!« odpovídá tichý vzdálený hlas. »Mám čekat a zase čekat. Zmizíš mi, a já mám čekat. Alespoň kdybych věděla proč. Alespoň kdybych věděla, že se mi zase vrátíš. Jsem proti tobě malá, vím. Ale nemohu, rozumíš, nemohu žít v takové nejistotě.«
Vracely se, měsíc vyklouzl z mraků, bílé a černé město se odráželo od světlé oblohy, mrtvé na pohled, jen oranžové obdélníčky oken žily, tichým, trvalým, nezničitelným životem.
»Mám zůstat, Mino, nemám se vracet do Prahy?«
»Ale ovšem, dítě, vždyť jsme už o tom mluvily.«
Málo přesvědčený hlas, ztracený v jiných myšlenkách, odsunoval ji jako ruka zaměstnané matky, odstrkující žadonící dítě.
– 

Když všichni v domě spali, Marta vyklouzla ze svého pokoje, opatrně otočila klíčem u dveří síňky na zahradu. Spádná ulice byla tichá a pustá, jen po hřebeni sousední střechy se plížila kočka, zastavila se, otočila k Martě kulatou hlavu s úzkýma zelenýma očima.
Marta sestupovala po zborcených kamenných deskách chodníku na náměstí, podle mlčících domů se slepými skleněnými okny, zdi vydávaly ze sebe ještě něco denního horka, chladný vítr od severozápadu probíhal náměstím jako chladící proud.
Těžká hmota barokního kostela na dolním konci náměstí, rozrytá stíny, kolísala v útěku mraků, které narážely na věž, na starou prejzovou střechu.
V jídelně hotelu se ještě svítilo, tři, čtyři neurčité siluety v pozadí, pozdní návštěvníci pokračují v partii karet.
Obešla hotel, přes zeď dvora svítilo ještě okno Mínina pokoje, otevřené okno, spuštěná záclona filtrovala oranžové světlo, ze stáje zarzál kůň.
»Míno,« zavolala Marta tiše, »Míno,« zavolala hlasitěji. »Míno, spíš?«
Světlo zhaslo, Marta čekala dlouhé minuty, hlásný s věže troubil jednu s půlnoci. Ještě čekala. Nic se v pokoji nehnulo. Z průjezdu, stranou náměstí, zněly hlasy odcházejících hostí.
 –

Ráno vyšla z domu časně, bylo zachmuřeno, po nebi se honily mraky. František stál na rohu ulice, jako by na ni čekal. Řekla mu to. Přisvědčil: »Skutečně jsem na tebe čekal. Chtěl bych ti něco říci, Marto.«
Šli do kopce, který se zvedal hned na kraji města, porostlý listnatými stromy, s glorietem na vrcholu, jakýsi polopřírodní – poloupravený park. Mraky se honily po nebi, vory prorážely šedivou vodu, jako by utíkaly před deštěm, do vlídnějších krajů,
»Víš, že tě mám rád, Marto.«
Přikývla, ač si to uvědomila dnes po prvé. Zvláštní, přece to ví už dávno, mnoho let.
»Záleží-li ti na mně trochu, třeba jen docela málo, nebo ne (zarazil se), jen věříš-li mi trochu, zůstaň v městě, nevracej se do Prahy. Nemusíš si proto ještě říkat, že je to navždy. Počkej do příštího podzimu, pak jeď do Prahy, nebo zůstaň.«
»Děkuji ti, Franto, myslím, že to všechno není nic platné. Ale stejně ti děkuji.«
Díval se na ni vážně: »Nic od tebe nechci, víš to, Marto. Leda snad (lehce zčervenal) někdy, kdo to může vědět, snad o mne budeš stát. Ale o to teď nejde.«
Marta hryzla stéblo trávy: »Kdybys mohl vědět, kdybych ti mohla říci, Franto. Ale stejně bys neporozuměl.«
»Nechci nic vědět,« přerušil ji krátce. »Neznám tvůj život, tam – v Praze. Jen vím, že tě to ničí. A záleží mi na tobě, strašně moc, nedovedu ti říci, jak. Nejsem tak chytrý jako tvoji pražští přátelé, nejsem tak zajímavý, nejsem básník ani komponista. Ale záleží mi na tobě.«
»Chtěl bys, abych se přestala stýkat s Mínou?«
»S Mínou především, a se vším.«
»Ale když ty nic, docela nic nevíš. Možná, že bude hůř, zůstanu-li. Kdybych ti to mohla vysvětlit!«
»Nechci, nepotřebuji. Vím, jaká jsi byla, než jsi odjela do Prahy, a jaká jsi dnes. Nevím, jaks tam žila, nejsem zvědavý, nezáleží mi na tom. Znám tě od dětství, nikdy jsem li to neřekl, ale chci, chtěl bych jen tebe, nikoho jiného, jen tebe.«
»Nerozumíš tomu, odpusť, ale nerozumíš.«
»Ach (Franta se zle zasmál), což kdybys připustila, že tě popletli? Že tě zmátli? Že tě přiměli, abys přikládala cenu věcem, které jí vůbec nemají? Připusť, že jsi se mohla zmýlit, že jsi mohla vidět falešně.«
Město se pod nimi rozkládalo, se svými nízkými domy, skromným náměstím, pustými ulicemi. Řeka, pomalý proud, zelená krajina, chvějící se ve větru, lesy na obzoru. »Dostuduji, bude ze mne obyčejný okresní soudce v nějakém malém městě, jako je toto zde, a nejruději zde. Obyčejný úředník s nezajímavým životem, s obyčejným životem, který člověk žije rovně, tak jak mu přijde pod ruku. Nenapadlo ti nikdy, Marto, že to je ten pravý život, že bez něho by nebylo těch interesantních věcí, které dělají režiséři a malíři? Že každý mravenec, který si šlape cestičku v jednom z těchhle malých mravenišť (mávl rukou k městu), dělá nezbytný kousek opravdového života?«
»Vím, Franto, věř mi, že to vím a že bych pro sebe nechtěla nic jiného. Proč jsi mi to nepřišel říci dříve?«
František se rozpačitě usmál: »Neměla jsi na mě kdy. Nezajímal jsem tě ani na gymnasiu, ani v Praze. A snad bylo na to tenkrát ještě příliš brzo.«
Marta by byla chtěla říci všechno. Ale co? Když na to myslila, když si chystala věty, nezbývalo skoro nic. Nic věrojatného, nic, co by mohlo přesvědčit. Snad ani nic, co by mohlo Frantu pohoršit, když ji má přece rád.
Nebo to neumí říci? Nemá pro to všechno slova? Mína. Potřebuje ji? Strašně. Teď ne, třebas dnes a zítra ne, a třeba ještě pozítří ne. Pak přijde chvíle, a vyschne až do dna své bytosti, scvrkne se v ubohou malou věc. Zná to. Zažila to. Jak hluboce se Franta mýlí! Kavárna, umělci, interesantní život. Ah ne, ne. Nějaký koutek, někde, třeba zrovna tohle městečko. S Mínou.
A náhle po ní zatoužila, strašně. Po nespolehlivé, nejisté, proradné Míně, která jí uniká z rukou, když ji nejvíc potřebuje. Marta zatínala nehty prstů do dlaní, Mína, Mína, Mína. Chtělo se jí strašně Míny, její blízkosti, její vůně, její kůže, jejích něžných slov, jejího smíchu, její samostatnosti, jejího bijícího srdce, horkého dechu.
Seděla v trávě se zavřenýma očima, objímajíc rukama kolena, houpala se jako čínská porculánová soška, slzy jí tekly z pevně zavřených víček.
»Polib mě, Franto,« zaprosila tenkým hlasem.
Líbal ji na mokré tváře, malými polibky, na studená, sevřená ústa. Objal ji, položil jí tvář na tenký, zpocený krk, držel ji v náručí jako malou, ubohou, půjčenou věc. Dýchal její vůni, líbal ji zblízka na citlivé tenké obočí nad zavřenýma očima, na trpká ústa. Vzal do rukou její malá ňadra, byla oblá a hladká pod látkou tenkých šatů. Ležela mu v náručí jako mrtvá, jen údery krve zvedaly lehce kůži na bílém hrdle, a cítil k ní velký soucit, trochu bázně. Lásku ne.
Nehýbala se, stulena v jeho náručí. »Je mi dobře, Franto, děkuji ti, kdoví, snad se ti někdy budu moci odvděčit. Chceš-li, čekej, čekej na mě, Františku.«
 –

Stoupala po praskajících schodech rychle, s jasnou a prázdnou hlavou, s jedinou myšlenkou, připravenou pro chvíli až začne mluvit, až začne myslit: Rozhodnout, všechno rozhodnout, najednou, ještě dnes, teď. Nevěděla co, nevěděla jak. Neměla plán ani směr jednání. Jen chladnou, zuřivou vůli rozhodovat o sobě, být sama sebou, rozhodovat na svůj vrub, pro sebe, ať se stane cokoli.
Obklopilo ji Mínino vlahé a kořenné ovzduší. Nabídla jí cigarety, nemluvily o včerejšku. Nebyla ještě oblečena, přidržela si u prsou malinový župan, když se dívala z okna:
»Jasní se, půjdeme se před obědem trochu vykoupat.«
»Vydržet, vydržet,« říkala si tiše Marta, zadržela dech, otevřela dveře na chodbu.
»Proč otvíráš?« ptala se jí lhostejně Mína.
»Větrám, je zde dusno.«
Mína se ohlédla zúženýma očima.
Marta chodila po pokoji, brala do rukou předměty, zase je pokládala na místo.
»Jsi tajemná a slavnostní jako detektiv z policejního románu,« posmívala se Mína s trochou nejistoty v hlase.
Marta se zastavila u zváleného, špatně srovnaného prostěradla, zvedla knihu, zasunutou pod lůžko, vzala do ruky krabičku sirek, která ležela na nočním stolku, popelníček. Vedle nedopalků anglických cigaret, které, jak věděla, kouří Mína, poznamenaných těsně stisknutým koncem a stopou crayonu mandarine, leželo tam několik krátkých zbytků domácích cigaret z hrubého tabáku.
»Hodně jsi kouřila dnes v noci?«
Mína jí prudce vezme z ruky popelníček, jde pomalu k oknu, vysype zbytky z okna na chodník.
»Slyšela jsem tě volat o půlnoci.«
»V jednu hodinu. S kým jsi – besedovala?«
»Nemám ráda, když se lidé chodí dívat pod okno, v kolik zhasínám. Nebuď směšná, Marto, došly mi cigarety, nemohla jsem spát, dala jsem si je přinést, zvonila jsem. Zavolám pokojskou, chceš-li, zeptám se jí před tebou.«
»Kdo zde byl?«
»Zeptej se, s kým jsem se válela,« křičí Mína, »s podomkem, s hostinským, s lékárníkem, když to chceš vědět.«
Marta jde ke dveřím na chodbu, zavírá je. Mína tlumí hlas: »Prosím tě, měj rozum. Nemá to smysl, tohle. Ne byla bych se k tobě vracela, kdybych tě nepotřebovala. Chci tě, navždycky tě chci. Ale rozuměj mi, snaž se mi porozumět. Nesnesu, abys mě hlídala. Nesnesu, abys mě zavírala. Není to můj způsob, nedovedu tak žít. Odjedeme odtud, chceš? Hned, pojedeme do Švédska, do Itálie, kam budeš chtít, nikdy už se nevrátíme.«
Mína se blíží k Martě, opatrně a lichotivě, klade jí ruku na tvář, hladí jí rameno.
Marta kolísá, usedá, zaklesne kolena do sepjatých rukou, kývá se. Celý svět se houpá. Marta uprostřed, sama, zase sama. Zase to začne všechno znova, jako na jaře, a pak znova a zase znova až do konce.
Mína ji líbá, jako před hodinou František. Totéž, nic. Sama, na milost a nemilost kohokoli, prázdná a nicotná. Ještě jednou: »Nech mě, Mino, prosím tě. Odjeď a nech mě. Neunesu to.«
»To nejde, blázínku,« odpovídá Mína tvrdě.
Vyjasnilo se, bledé, vymyté modré nebe se napjalo nad říčním údolím, řeka se valí v stříbrných peřejích, obrací se v zátočinách, pomalu sune své vody nad tůněmi a hloubkami.
Vysoká tráva šelestila, jak na ni nohy narážely, ani vor ani loď se neobjevily nahoře proti proudu, hustý zelený ostrov stál nehybně v proudící vodě jako království samoty, z města zvonilo poledne.
»Že už se nehněváš, srdíčko,« ptala se Mína lichotivě a objala Martu kolem ramenou.
Ležely na krátkém svážném břehu nad tůní, voda jim smáčela paty, někde v dálce brousil sekáč kosu.
Marta neodpovídala. Vysoké nebe, zelené břehy, mlčelivá voda tůně, ostrov, všechno se v ní obráželo jako obraz nějakého jiného, jí cizího života, v kterém se octla náhodou, ke kterému nemá vztahu. Kdesi kdosi brousí kosu, někde, v tomto půjčeném světě, zvoní zvony. Něčí hnědá ruka objímá něčí rameno. To není ona, není to její rameno. Ona se dívá odněkud lhostejně a neúčastně přes nějakou přehradu, s nebe nebo ze země, jako oknem do cizího příbytku. Nic jí do toho není, slunce ji nepálí, voda ji nechladí.
Nemusila vyvinovat nijaké úsilí, aby se udržela v tomto stavu, který začínal, když stoupala po skřípajících schodech hotelu a který, teď, měl v sobě cosi z neosobní, nelidské blaženosti. Neúčastnit se, necítit, jen se dívat bez zájmu, bez nudy, snad s jakousi malou neúsilnou zvědavostí?
Mína sklouzla lehce po břehu. »Plavu,« řekla krátce, a ponořila se do vody. Rozrážela vodu hnědými rameny, otočila se obloukem k ostrovu, nechala se nést mírným proudem, plovala vzhůru. Plovala pravidelně a klidně, blížila se ke břehu, Marta viděla šťastný úsměv červených úst, napětí svalů při energickém tempu.
Náhle, naráz, se pohyb těla zastavil, chvíli zůstalo tělo nehybné, ještě jednou sebou trhlo prudkým výpadem paží. Mínin úsměv se změnil ve výraz hrozné úzkosti.
»Marto!« křikla polohlasně a potopila se.
Vynořila se ještě jednou, o něco dále směrem k ostrovu, na kratičkou chvíli, obrátila se zbělelým obličejem k Martě a znovu se potopila.
Marta stále seděla na břehu, se zaťatými pěstmi, jen se kradmo ohlédla kolem sebe. Nikdo. Ticho. Jen někde daleko někdo zase brousí kosu. Poobědval a bude žnout. Mína se topí, nechci vyjít ze svého dobrého, skleněného života, života za sklem. Mína se topí, co je mi po tom, co je mi po ní, co je mi po všem.
Ještě dlouhá, nekonečná vteřina. Místo, kde se Mína potopila, je klidné, o něco dále slabé vlnění po proudu.
Mína umírá. Minulost se propadá ‚s němým rachotem, hladce, klidně, samo sebou se všechno řeší, Mína zmizela, není Míny.
Velké světlo, velké ticho, Marta sama uprostřed mlčícího skleněného světa, blaho.
Není Míny, není rvavého zármutku, špinavých podezření, ošklivých polopravd, hanebných skutečností, před kterými zavíráme oči. Mína vysypala popelníček z okna na náměstí, měla naspěch, jako by vysypávala celou minulou noc, lhářka. Studená, sobecká, chtivá, nenasytná, dobrodružná, prolhaná Mína. – Zabíjí mě, celý rok mě pomalu zabíjí, vypaluje mě do nečitelnosti, dělá ze mne poddanou, bezmocnou věc, odloží mě a vezme pro své potěšení, kdy se jí zachce, když má na mě kdy.
To tiché, ostré, daleké šelestění kosy, brousek, lesklý kov. Z nedaleké silnice zahoukalo auto, zaskřípěly brzdy.
Jak je to dlouho, co houkalo auto? Vteřinu? Hodinu? Marta se prudce vztyčí, voda se už nevlní, jen se na tom místě táhne z jednoho bodu na dvé rozvětvený tenký proudek, jako když voda naráží na kámen skoro se dotýkající hladiny. Marta se vrhá do vody, crawluje ze všech sil, potápí se.
Bezvládné tělo visí mezi dnem a hladinou, šikmo po proudu, temná neurčitá hmota v zelené vodě.
Marta drží Mínu za vlasy, nadzvedá ji nad vodu, chápe ji pod ramenem. Mrtvá hlava tupě kolísá jako hlava loutky, zvrátí se, zaťaté zuby se lesknou pod odchlípenými rty. Martě stoupá ze srdce vlnící se studený kouř, vniká žilami do celého těla, před očima jí mží. Klid, Marto, nesmíš omdlít. Vdech, výdech, vdech, výdech, už je to dobré, kouř se rozplynul, teplá krev pravidelně obíhá, oči vidí jasně.
Prudce vyráží pravou paží, ještě jednou, bezvládné tělo se pružně vzepře, stáhne ji zpět, hlava klesá obličejem do vody.
Marta přejíždí rukama po Mínině těle, potápí se. Kolem kotníku je otočena rybářská šňůra, nepovolí, je zadrhnuta.
Klid, Marto.
Marta vyplouvá, nabírá dechu, potápí se znovu, ručkuje po šňůře, nahmatá kámen, za který je šňůra zachycena, odvalí jej. Tělo je volné, Marta vyplouvá.
Jak je těžká! Marta vzpírá ze všech sil, táhne tělo krátkými trhavými pohyby po spádném břehu.
Znovu se jí tmí před očima, krajina se houpá, voda hučí jako povodeň. Marta uvolňuje svaly, zhluboka oddechuje.
Jak se oživují utopení?
Mrazí ji po celém těle. Marně se pokouší otevřít Míně zaťaté zuby. Do města pro lékaře? Chtěla by volat, má sevřené hrdlo, sotva může hýbat rukama. Těžce vstává, potácí se.
Mino, probuď se, prosím tě, Mino, probuď se, křičí v ní nějaký zoufalý hlas.
Příď loďky zaskřípe o kamení, vystupuje na břeh myslivec, otvírá Míně zuby nožem, čistí jí ústa. Jde do kajaku pro láhev kořalky. Nechává Míně vytékat z úst proudek špinavé vody, přeřezává poutko, uvolňuje koupačky na prsou, pohybuje Míně pažemi.
»Bude žít?« ptá se Marta zaškrceným hlasem.
Lesník mávne rukou: »Sichr.« Nakloní se, položí ucho na Mínina prsa. »Jako zvon.« Pokračuje v práci: »Něco jsem jich už vytahal. Jsem kluk od vody, z Moráně.«
Marta ukazuje červený pruh kolem Mínina kotníku: »Zachytila se za šňůru.«
Lesník kývne hlavou: »To se stává.«
Mína pootevře oči, zase je zavře. Několikrát krátce vydychne. Obrátí hlavu na stranu, zvrací. Lesník jí pozvedá tělo, drží hlavu. »Dobré,« říká přes rameno Martě.
Mína otvírá a zavírá oči, dýchá zhluboka, pak: »Topila jsem se?« Pokouší se usednout.
»Ležte,« říká lesník. Za chvíli jí podává láhev: »Napijte se.«
Pije, opřena o lesníkova prsa, zakucká se.
»Silné,« směje se myslivec, »borovička.« Pomáhá Míně obléci koupací plášť, podpírá ji: »Stůjte, už je to dobré, to dělá jen leknutí a kořalka.«
Mokré koupačky otiskují na lehké Martiny šaty velké skvrny, ty schnou, menší se, slunce pálí.
»Chtěla jsem tě utopit,« říká náhle Marta.
Mína se na ni dívá těžkým pohledem, mlčí. Pak: »Něco mě táhlo do hlubiny.«
»Vlašec,« vysvětluje lesník. »Zachytila jste nohou o uplavaný vlašec, držel za kámen u dna, polekala jste se.«
»Nechala jsem tě tam,« pokračuje umíněně Marta.
»Moc pro vás nechvátala, viděl jsem to od přístavu,« cení lesník skvělé zuby. »Ale vytáhla vás.«
»Děkuji vám,« říká Mína lesníkovi.
Mávne rukou: »Na revanš. Jděte alejí, na lukách pálí slunce, jste ještě slabá.«
Odcházejí, dívá se za nimi pobaveným pohledem.
»Je to pravda, chtěla jsi –?« ptá se Mína, hrůzu v očích.
»Neměla jsem sílu,« říká Marta tiše, »nechat tě tam. Ale možná by to bylo stačilo, nepřijít lesník.«
Mína zrychlí krok, tráva jí kmitá kolem štíhlých, hnědých kotníků.
Na silnici stojí auto, šofér ukládá nářadí. Taxametr, pražské číslo.
»Jedete do Prahy?« ptá se Mína krátce.
Šofér se dívá trochu udiveně na dvě slečny, které se vracejí od koupání a chtějí odjet rovnou do Prahy. Přikývne. »Píchl jsem na téhle zatracené okresce.« Pak opatrně: »Kilometrová sazba, měl bych po cestě ryta, jednu rodinu z letního bytu.«
Mína netrpělivě souhlasí: »Nejdříve do města, mám tam věci.«
Vstoupí, usedne, dívá se upřeně před sebe.
Šofér čeká u otevřených dvířek, dívá se na Martu: »Slečna nepojede?«
Marta mlčky zavrtí hlavou. Šofér nastoupí, spojka měkce zabere, kola zapráší.
Marta sedí na kraji cesty, ve stínu zaprášené jabloně. Vyschlé koleje, závěje prachu na kraji zatáčky.
Klid, tělo jí trne po velké námaze. Prázdná hlava, klid, který trochu bolí. Po okraji jitrocelového listu se šplhá hnědá housenka, na druhé straně silnice se zvolna vlní žluté obilí.
Mína žije, Mína žije. Mechanicky opakuje větu třikrát, desetkrát. Až si oddychnu, až se vzpamatuji, budu mít radost. Mína žije.
Lehá naznak, oči přímo k hluboce modrému nebi. Byla bych ji zabila, dvojitý pramen vody běžel po proudu, pod hladinou visela Mínina hlava, tělo zavěšené šikmo po proudu na provaze. Ošklivá smrt, jako zapomenutá chycená ryba.
Marta se otřásla.
Vstává, zkouší několik kroků směrem k lukám. Nohy jí neslouží, usměje se, usedne.
Krásný život, krásný život se vlní kolem ní, živý, šťavnatý, jadrný, plný smyslu a potěšení.
Zde je tráva, svěží, dužnatá, někde nedaleko šplouchá luční strouha, běží tudy skromný veselý pramének.
Mína žije. Malé slzy tekou Martě z očí, mokří jí tvář. Zaboří obličej do trávy, chladná kořenná vůně, tichý šelest tisícerého života, v trávě, v zemi, pod zemí.
Vstává, kráčí jako rekonvalescentka, která po prvé opustila lůžko po dlouhé nemoci, je krásné jít, krok a ještě krok.
Svět je krásný.
Stříbrný pruh řeky, točí se na západ, mizí v zelené krajině. Ostrov. Na bílých kamenech malá hnědá skvrna, nahý lesník, hoch od vody, z Moráně. Kopec s hračkou glorietu.
Je to dávno, byla by nechala umřít Mínu v hluboké tůni mezi rybami. Je to dávno, už to ani není pravda. Marta se zase chvěje, už ne únavou. Štěstím.
Je to vzdálené, stalo se to dávno a už to ani není pravda. Před ní městečko, barokní kostel, stoupající náměstí, točité ulice. U kostela staré lípy, zborcený chodník, nízký domek se zahrádkou.
Těžký sen. Probudila se a dýchá volně a zhluboka.
Za ní, na silnici, houká auto. Snad Mína. Šťastnou cestu, Míno, nikdy na shledanou. Děkuji ti, bylo to hezké, přese všechno, ale už to není pravda, byl to sen.
Auto houká ještě jednou, zatáčka a pak asfaltovaná silnice ku Praze.
Nízký chodník, první domy. Prázdné přístaviště, tichá poříční hospoda, prašná cesta, o něco výše se mění
v dlážděnou ulici.
Marta usedá na převrácené pramičce, lokty na kolenou, opírá hlavu do dlaní.
Už nic, tohle by navždycky stačilo. Sedět na obrácené pramičce u řeky.
O něco výše proti proudu hučí jez. Voda se pod ním točí, roztříštěná, bílá. Poslouchat jez. Za chvíli připlují prameny. Ohlédne se, ulice, která vede na náměstí.
Nic víc by už nebylo zapotřebí. Sedět, naslouchat. Vědět, že je za mnou město, kam se mohu kdykoli vrátit. Jít po ulici, vidět lidi, které mohu oslovit, jako rovná rovné, dnes, zítra, kdykoli.
Vždycky.
OBYČEJNÁ POVÍDKA


»Rukulíbám, milostivá,« zdraví sklepník Andělu. Když přišla do kavárny po prvé, pozdravil ji: »Rukulíbám, milostivá paní.« Zahlédl vševidoucím sklepnickým okem lesk kroužku na levém prsteníku. To ukazovalo na paní. Ale pro jiného než vrchního sklepníka z velké kavárny nebo cvičeného amatéra ve studii fysiognomií mohla být Anděla paní i bez lesku na levém prsteníku.
Kdyby se byl někdo zeptal vrchního, zda opravdu považuje Andělu za paní, řekl by, že nikoli, ani kdyby byla doprovázena třemi odrostlými dětmi, které by jí říkaly maminko. Ale pro sklepníka, podle povinnosti a zvyku jeho zaměstnání, je skutečností to, co se jí býti snaží, třeba neobratně.
Lesk kroužku byl přechodný. Anděla zrůžověla, kývla hlavou zpola s uspokojením, zpola rozpačitě. Když svlékla kožich, zelenal se na hnědé pohublé ruce velký akvamarin. Když se dostavila Anděla do kavárny příštího týdne, v tutéž hodinu, zdravil ji vrchní: Rukulíbám, milostivá. Iluse, která se rdí, není ještě zralá pro trvalý život.
Příliš přísně vychovaná, příliš střízlivá a primitivně romantická zároveň měla na život ohromné nároky, aniž si toho byla vědoma. V tanečních hodinách na venkově nosily tehdy dívky vysoko načesané hlavy, kladly tanečníkům ruku na rameno netečným a vláčným pohybem, jehož půvab hoši spíše tušili než oceňovali. Anděla je nerozněcovala, ale vzbuzovala cosi jako ctižádost být jí nablízku. Nikoli touha dotýkat se jí. Byla jako ušlechtilá květina bez vůně.
Otec jí koncem války zemřel, brzy nato se paní s děvčetem přestěhovala do Prahy. Anděla zůstala sama s matkou, která nebyla s to pochopit změny, jež nastaly po válce v životě a vztazích lidí, nové potřeby, nový druh cítění. Neviděla dvojici odlišných světů, oddělených hlubokou přervou, prostorou čtyř válečných let. V malém vinohradském bytě v starém měšťanském domě pokračovala v polospánku vzpomínek, v životě ze tří svých činných a úrodných čtvrtin prožitém před válkou. Nebo spíše v něm tkvěla, bez protestu a bez energie.
Po mužově smrti jim zbyla nepatrná pense a něco peněz, bylo to několik tvrdých let, v kterých si neodvykly válečnému odříkání. A jejich život se v podstatě nijak nezměnil, když se v bláznovské konjunktuře Anděla uchytila u firmy, jejíž úspěch nebyl efemerní, a za několik let měla hmotné postavení, jež se během času ukázalo skvělým. Jak rychle prchala léta!
»Šetři,« říkala jí maminka, když už opravdu nebylo zapotřebí šetřit, »škoda peněz.« Bylo škoda peněz na světlý, úhledný a pohodlný byt, když mohly bydlet za levnou činži ve starém a nepohodlném. Bylo škoda peněz za divadlo, bylo škoda peněz za služku. Ostatně Anděla příliš nenaléhala. Trpně žila v světě své matky, jen jako zpovzdáli naslouchala hlučení okolního života, který ji děsil i lákavě znepokojoval. Sen v ní doutnal jako červené prosincového slunce pod pokrývkou mlhy, jež dusí hlasy a rozmělňuje obrysy. »Šetři.« A později: »Šetři si na věno. Máš sice dost času, ale…« Čas se pro starou paní zastavil, dívala se na Andělu stále jako na malou holčičku, která má dost času na vdávání. Dost času na něco, co přijde samo, a na co je dost času.
Stávalo se, že Andělu oslovil pán v tramvaji, v parku na lavičce, u poštovní přepážky, v obchodě. Odpovídala s překvapeným pohledem velkých hezkých očí. Nerozuměla málo zastřeným vyzváním výbojných, kteří pak krátce rozhodli, že je husa. Páni, kteří s ní ztrávili několik minut hovoru (možná, že mezi nimi byli muži, které by byla Anděla mohla přizpůsobit své měšťansky romantické představě, kdyby k tomu byla měla dosti času), shledávali, že je nudná. A snad i oni by v ní byli našli nebo z ní vytvořili něco více, kdyby byli měli trochu trpělivosti nebo fantasie.
Čas od času, v dlouhých obdobích, šla na výlet nebo si zatančit s kolegy a kolegyněmi ze své kanceláře. Nedovedla se veselit jako oni, byla vždycky trochu stranou. Později k tomu možná přispělo i to, že byla šéfovou sekretářkou. Úřední hierarchie a také trochu závist utvořily mezi ní a jejími kolegyněmi jistý odstup, k němuž Anděla nezavdávala příčiny, ale který se také nesnažila odstranit. Nevěděla o něm valně.
Kolegové se k ní nechovali s tou nenuceností, kterou vytváří každodenní pracovní styk. Byla chráněna před jejich trochu důvěrným kamarádstvím souborem názorů a pouček své matky jako skleněným šatem. Nebylo jej vidět, ale kdekdo o něm věděl. Matka jej denně leštila s pitomou pečlivostí, byl pevný a chladný.
Jednou po návratu z jarního nedělního výletu do předměstské zahradní restaurace ji doprovázel kudrnatý úředník. Zlíbal ji bouřlivě a beze slova v kaštanové aleji. Utekla od něho a vskočila do tramvaje, která se rozjížděla. Chvěla se na celém těle, bylo jí čtyřiadvacet let. Tu noc sny, které ji od několika let znepokojovaly a sladce rozrušovaly, nabyly určitějších obrysů. Mimoto sen postavil anticipovanou něžnost úředníkovu na správné místo v postupu událostí milostného druhu, jak jej Anděla přijala od maminky a který kritisovat jí nikdy nepřišlo na mysl: Kudrnatý mladík seděl ve větším (parádním) pokoji jejich těsného bytu, matka s ním hovořila o Andělině věně. Na zdi u otevřeného okna tikal kanár a třel zobák o dráty ocelové klece (po pravdě nebyl v jejich bytě kanár, to jen odkapávala voda z vodovodu v kuchyni).
Příštího dne v kanceláři mu neodpověděla na pozdrav, otočila se k němu zády s rozpaky a tlučením srdce, nikdo si toho nevšiml. Za denního světla a mimo oblast nočních snů připadalo Anděle mládencovo chování v kaštanové aleji nekvalifikovatelným. Ale s druhé strany věřila na sny a pod jejím rozhořčením pevně tkvělo doufání, že se tím začatá historie mezi ní a mládencem neskončila a že teď věci půjdou za sebou v spořádaném postupu. Během dne si na něho několikrát vzpomněla s rozpačitou zálibou, událost pod kaštany se jí zdála méně hrozná, ba začínala se jí líbit. Na neštěstí toho odpoledne ji zdržel prokurista u neočekávaného diktátu. Mládenec čekal u vchodu ještě deset minut poté, co odešel šéf. Pak pokrčil rameny a šel do kina. Cestou zahodil jednu ze dvou vstupenek, vybíral místa pečlivě, chtěl v biografu s Andělou nerušené promluvit upřímné slovo, líbila se mu více než průměrně. Když ani následujícího dne nepřispěla Anděla ničím k tomu, aby se sblížili, pustil s trochou lítosti celou věc z hlavy.
Byl to slušný hoch, do roka se oženil (s jinou úřednicí z jejich kanceláře) a do dalších tří let zplodil dvě děti. Anděla se touto historií zdržela o dalších několik let. Byla to skromná dívka, co se citů týče, a žvýkala své dobrodružství dlouho, než je rozžvýkala a strávila. Ostatně ji o ničem nepoučilo a v ničem neprospělo, v ničem nezměnilo. Jen přidalo do její skromné zásoby uvědomělých citů jistou přitrpklou nedůvěru, o které předtím neměla tušení. Hierarchie hodnot zůstala nedotčena a Anděla cítila cosi jako žal ze zklamané lásky. Její okolí se změnilo, muži se ženili a ženy se vdávaly, přicházeli noví, pro které byla Anděla čímsi standardním a neosobním, neměnnou a nezajímavou jsoucností jako jméno firmy nebo telefonní číslo.
Její velké oči pozbyly lesku, aniž si to uvědomovala, pleť pelu a jasnosti. Andělini vrstevníci se rozptýlili, stará soudržnost povolila, každý z nich žil svým vlastním životem, o jehož podstatě a pravdě se ostatní nedovídali, a ti noví ji mezi sebe nezvali. Anděla osaměla.
A kteréhosi dne – do té doby zase minulo několik let – se jí zmocnila panika. Neurčitý a ostrý strach před budoucnosti, hrůza z života, který prchá, v němž není událostí, který se řítí s hluchým hlukem padajícího kamene, který se plíží s pomalým a neustávajícím tikotem hodin. Pozorovala v zrcadle vlasy, které pozbývaly pružnosti. Unavené oči, klesající linii úst. Aniž co řekla matce, změnila krejčovou a modistku, koupila si drahé prádlo, elektrický vysušovač vlasů, přidávala si do koupele kolínskou vodu, děvče z odborného závodu jí chodilo česat vlasy a leštit nehty. Stará paní spínala ruce nad Andělinou marnotratností, ale stejně nosila větší část jejího měsíčního příjmu do banky.
Anděla začala pravidelně chodit do divadla, jednou týdně cítila uspokojení, když usedala v hezkých večerních šatech do červeného plyšového křesla, když se v přestávce na ni upřelo několik pohledů. Nebyla ošklivá, nevypadala špatně. Ale neuměla odpovědít na pohledy mužů, kteří by se snad o ni byli zajímali, a nic se nezměnilo.
Odmítla nabídku k sňatku s bohatým vdovcem z venkova, s kterým ji chtěla sezdat sousedka. Učinila tak s chladným rozhořčením a tu noc plakala. Sousedka tvrdila, že ji viděl v divadle a že se do ní zamiloval. Anděla jí nevěřila a měla zčásti pravdu. Byl to starý člověk, který hledal ošetřovatelku.
Také začala chodit pravidelně do kavárny, dvakrát v týdnu. Byly to dni nějak vyňaté z ustáleného běhu ostatního života, který pozvolna, nepostřehnutelně a nezadržitelně ztrácel spodní žár neurčitého doufání. Nelze říci, že by byla Anděla měla kdy schopnost snít, tvořit sny, jež mají jakýsi postup děje a obrys, které lišíce se od plánů svou neurčitostí a nedostatkem logiky, předstihují je barvitostí a silou, jakousi mohutností intuice, jež je činí reálnějšími než plány, jako barevná skizza dává určitější názor o věci než nejpřesnější architektův rys.
Nikoli. Její snění pozůstávalo jen z jakési spodní melodie, z jakéhosi podzemního hluku, který bývá pravidelně vyhrazen pro léta puberty nebo nejranějšího mládí, ale tlumenějšího, a z něžně barevného osvětlení, které dávalo luzný tvar kostře pevných zásad o prosté, nutné a nádherné budoucnosti, jež čeká děvče od okamžiku, kdy potká svého vyvoleného.
Spodní rozkošné hluky pomalu umlkaly, ztrácely se současně s leskem vlasů a krásou pleti. V den paniky si to Anděla uvědomila a vzepřela se. Trávila tři večery v týdnu mimo dům.
Koncerty, opera, divadlo působily jen na její citovou pokožku, asi tak, jako chuť dobrého jídla nebo pěknost nových šatů. Šelesty, lesky, hučení a pohyb kavárny rozechvívaly ústřední nerv její citovosti: bylo to živé, opravdové, tam bylo možno se začlenit. Obecnost umění jí byla odtažitá. Neměla schopnosti převést na svůj vlastní případ Patetickou symfonii nebo Vetu za vetu. Nedovedla roznítit typický tvar umění v zážitek osobního života. Osoby s jeviště pro ni zůstaly herci, lidmi cvičenými a najatými k tomu, aby předvedli vymyšlený příběh, o vymyšlených lidech od kohosi, kterému za to zaplatili. Ona se na to dívala, smála se, po případě byla povrchně dojata, ale netýkalo se jí to osobně, jako se jí netýkalo akrobatovo salto s visuté hrazdy nebo osud králíčka, kterého salonní kouzelník vytáhne z klobouku.
Ale kavárnou procházeli lidé s neklamně živými, žitými, hmatatelnými a zjistitelnými osudy, které se spojovaly nebo mohly spojit, rozpojovaly, míjely, proplétaly. Byla pravoplatným členem tohoto tržiště, bursy nebo čekárny osudů, účastnila se osobně. Ač jen přihlížela, její osud byl zde ve hře, jako všechny ostatní. Ač nečekala na nic, co by byla mohla pojmenovat jménem, ač nehnula ani prstem, aby uskutečňovala, protože nevěděla co ani jak, měla pocit vzrušující křižovatky.
V úterý a v pátek v polední přestávce docházela z kanceláře do lázní (v jejich bytě nebylo koupelny). Navečer přicházela kadeřnice. Pečlivě se strojila a ty večery nepřipadal jí její obličej opotřebovaný, kůže prstů povolená.
Dva dny v týdnu byly výjimečné, stály docela mimo její ostatní život. Soustředila na ně zbytek své neurčité schopnosti snění. Sestupovala se schodů jako na stezku dobrodružství a nevracela se zklamána. Neboť končila večery jako přerušujeme četbu knihy, v které budeme pokračovati, až dokončíme nezbytnou práci.
Jednoho podzimního večera se na ni v kavárně zadíval muž, V kterém poznala Jonáše, spolužáka z maloměstského gymnasia. Zřejmě se rozpomínal, pohlédl na ni ještě jednou a poznal ji podle způsobu, jakým otvírala ilustrovaný časopis. Vzpomínky na studentská léta, jejichž sentimentalita je jakousi stavovskou povinností lidí se středoškolskou minulostí, ho přiměla, že k ní na chvíli přisedl. Když vyčerpali hubenou zásobu vzpomínek, promluvil Jonáš něco o svém životě a diskrétně mlčel o jejím. Nechal studia práv, věnoval se obchodu, dobře se mu vede, je od několika let rozveden, povídal. Má zde obchodní schůzku. (Díval se ke vchodu a konečně odešel s trochu nápadně elegantní mladou ženou.) Byl hlučný, mnohomluvný, setkání s ním neudělalo na Andělu mimořádný dojem. Ani vzpomínky na rané mládí se jí nedotkly, ostatně nebylo příliš nač vzpomínat. Brzy nato ho uviděla v kavárně ještě dvakrát nebo třikrát, nemluvili spolu, jen se pozdravili pokynem hlavy na dálku.
V zimě se Andělina matka rozstonala a zhasla dříve, nežli měl kdo, kromě lékaře, dosti času zvyknouti si na myšlenku, že nemoc staré paní je smrtelná. Když přešel ruch příprav k pohřbu, pohřbu a kondolencí, který kolem sebe hromadí smrt, aby se žijícím naposled hmatatelně připomněla, octla se Anděla v prázdnu. Byt, z kterého zmizely doteky hospodyňské péče staré paní, byl najednou hrozně pustý. Ustaly harašivé zvuky nádobí z kuchyně, tiché šourání stařenčiných bačkor, bylo to ticho, které drtilo jako hrozná tíha.
Doma Anděla neplakala, bála se zvuku vlastního hlasu, na ulici se plakat styděla, a než zašla někam do liduprázdné uličky nebo na tmavé nábřeží, měla hrdlo jako stažené provazem. Dívala se ztrnule suchýma očima do černě lesklé vody a bylo jí, jako by se byla změnila ve věc.
Neodstěhovala se, ačkoli byt byl nepohodlný a pro ni zbytečně velký. Spala v parádním pokoji, kde matka umřela (přestěhovali ji tam na začátku nemoci, protože byl světlejší). Do koncertů ani do kavárny nechodila, trávila dlouhé večery doma, bylo jí divné, že tu ještě je.
Myslila si, že je to jen velký zármutek, ale bylo to více: matka ji pojala do svého starodávného života, který ustrnul dávno před její smrtí, do života minulých vkusů a minulých potřeb. Andělu z něho nevymanily ani šaty od drahé krejčové ani kavárna, to byly jen bědné neuvědomělé pokusy o únik, nesmělé pohledy přivřenými dveřmi. A když stará paní umřela, neměla Anděla vlastní život a neměla síly ani vědomosti, jak jej utvořit. Starým bytem držela ji stará paní ve svém okruhu, zdálo se, že navždy. V té době potkala zase Jonáše. Hlučně se k ní připojil, cituplně jí kondoloval, taktně mlčel a zase mluvil s umírněnou živostí. Nevšimla si jakési nervosy, s kterou oddaloval chvíli rozloučení u domovních vrat, ani si nevšimla, že jeho šaty jsou trochu sešlé, že je pohublý a že jeho společenská jistota je hodně nucená.
Za několik dní potkala Jonáše znova, vypůjčil si od ní obratně peníze, dala mu je, nemyslíc na to příliš. Po třetí jej potkala dosti pozdě večer před domem, když se vracela z dlouhé procházky. Čekal na ni a řekl jí, že zvonil u jejího bytu. Překvapeně se na něho podívala, vysvětlil jí, že chtěl od ní jakousi radu. Vyzval ji k malé procházce, přijala, byla ráda, že nemusí zbytek večera trávit sama v pustém bytě.
Pak zašli do tiché kavárničky, dva, tři lidé na ně pohlédli a hned se zas zabrali do svých novin, z vedlejší místnosti klepaly kulečníkové koule. Přiznal se jí, že od ní nepotřebuje radu, že to byla jen záminka, aby se s ní mohl sejít. Zarazilo ji to trochu, nepokračoval dále v tom hovoru a po krátkém mlčení se jí svěřil, že se mu poslední dobou špatně vede (teď že je to už lepší, rychle dodal). Byla trochu dojata jeho upřímností a teprve teď si povšimla, že má rukávy u košile otřepané a že nevypadá zdravě.
Když vycházeli z kavárny, vzal ji jako mimochodem pod paždí, neodporovala. Na nároží před domem ji políbil. Nebyl ten polibek v ničem podobný polibkům kudrnatého mládence v kaštanové aleji, na zemi tál mokrý sníh a nerozbušilo se jí srdce. Zbytek cesty jí tiskl ruku, nepodobal se nijak neurčitým vidinám z jejích dívčích snů, ani jeho chování nebylo takové, jaké mělo být podle zásad a pouček, jež zdědila po matce. Dokonce se ani nevynořil z dobrodružných hluků a barev kavárny, ale přiloudal se k ní s podezřelou skromností na ulici jako zimomřivý pes (to cítila). Leč tuto noc, zdálo se, byl v pravý čas na pravém místě. Proto Anděla přikývla, když se jí u domovních vrat tiše a s trochu přehnanou zdrželivostí ptal, smí-li s ní jít nahoru.
Šli po špičkách, vedla ho za ruku, jako by ho tak byla vodila odjakživa. Tiše otevřela byt, vztáhla ruku po vypínači, spustila ji. V té krátké přestávce ji políbil, položil jí ruku kolem ramenou. Zastavila se na půl cestě k parádnímu pokoji, v kterém nedávno umřela stará paní, odvedla ho do druhého. Usedli na divan, slabá zář velkoměstské noci padala do místnosti. Zmocnil se jí tiše a beze slova na divanu, nekladla mu odporu. Nebylo to dobré ani špatné, seděli pak dále beze slova, položila mu hlavu na rameno. Srdce v ní tálo a obestíral ji velký klid.
Pak seděli proti sobě u stolu v kuchyni jako staří přátelé, jedli z malých zásob, které přinesla ze spíže. Po večeři si myl ruce u vodovodu, ona v županu a v domácích střevících šla odestýlat (přenesli z parádního pokoje její postel z mosazných trubic do menšího).
Ráno se probudila dlouholetým zvykem v obvyklou dobu, otočila tiše vypínačem, dívala se dlouho na tvář spícího, byla bledší, hubenější, ubožejší než včera, jak v ní spánek povolil zbytky kázně společenského předstírání. Ošklivější. Anděla ji začínala mít ráda.
Po snídani (jedl v posteli) jí něžně políbil ruku a skoro okamžitě zase usnul. (Svěřil se jí později, že několik posledních dní žil bez bytu, spal krátce a nevítán u známých nebo bděl u černé kávy v noční kavárně. Zbytky studu a falešně pojímaná čest mu bránily, aby se šel vyspat do nějaké veřejné noclehárny nebo k Armádě spásy.)
V kanceláři jí šéf blahopřál, že dobře vypadá. Obědvala s Jonášem v malé restauraci daleko od míst, kde by snad mohla potkat známé. Dala mu něco peněz ještě dříve, než vstoupili, byl to pro ni nový a milý pocit, když on (zase už sebevědomě a hlučně) objednával a tázal se jí pozorně po jejím mínění a přání. Doprovodil ji daleko, ale ne až ke kanceláři, pak odešel prosedět odpoledne po kavárnách.
Velmi brzo přišla na to, že je to povídavý budižkničemu s velkými plány a bez energie. Přiznal se jí, že konec jeho obchodní kariéry souvisel s trestním řízením, ohnivě a nejasně hájil svou nevinu a tři měsíce, které proseděl ve vězení, považoval za nespravedlnost, za kterou se mu jednou musí dostat zadostučinění. Nebyla překvapena, tušila něco podobného, a zpola mu věřila, protože jí nic jiného nezbývalo. Nově ho oblékla, dávala mu něco peněz na cigarety a kavárnu, kam chodil shánět místo nebo předstírané obchody. Hledala nový byt, jen tak tak udržovala zdání slušnosti při tom bydlení ve dvou v počestném starém domě. Ale nezačervenala se, když jednou domovnice udělala předem připravenou zlomyslnou poznámku, jen ji poprosila, aby domácímu vyřídila, že dává výpověď.
V tom novém soužití ku podivu rychle vzala do rukou vedení a v hádkách, které brzo mezi nimi vypukly pro Jonášovu neschopnost dělat nějakou vážnou práci, měla pravidelně poslední slovo. Došli konečně tak daleko, že při kterési scéně se nerozpakovala říci mu, že ho sebrala na ulici, a on jí odpověděl průhlednou a sprostou narážkou na její příliš dlouho šetřené panenství. Zbělela ve tváři a beze slova ukázala rukou na dveře. Hodil zimník přes ruku, narazil si klobouk na hlavu a odešel, prásknuv dveřmi.
Anděla se rázem vrátila ke svým starým zvykům, jako by se nic nebylo stalo, jen se hned přestěhovala, nečekajíc na konec čtvrtletí, do bytu v novém domě, o kterém se náhodou dozvěděla.
Ale všechno bylo jiné než dříve, všechno obrácené na ruby. Hudba symfonického orchestru jí drásala srdce k slzám, milovníci s divadelních prken mluvili Jonášovým hlasem, měli Jonášovy pohyby.
Mohla si tisíckrát říkat, že je to prázdný budižkničemu, když sestupovala se schodů ve dnech kavárny, nezněla jí v srdci dobrodružná hudba, jen ji poháněl chvat a nedočkavost, že ho tam snad uvidí. Hluky a barvy kavárny ji nerozrušovaly, hlasy zněly hluše, předměty na ni civěly mrtvýma očima, lidé se kolem ní hemžili s nepříjemnou vytrvalostí mechanických loutek.
»Milostivá zde už dlouho nebyla,« podotkl vrchní číšník s jemnou výčitkou. Konečně pochopila, že Jonáš je její první a poslední příležitostí žít život a mít osud jako jej mají ostatní lidé, a více, že Jonáš je její muž, že Jonáš je její osud a že to jinak býti nemůže a nebude a že ho musí mít, i kdyby celý ostatní život neměl být ničím jiným než hanbou a utrpením. Pochopila, že jej musí najít a že jej už nikdy nesmí pustit, děj se co děj. Morálka její maminky, počestnost, úcta k sobě, dobré mínění lidí, to všechno Anděla vyhodila oknem bez hnutí brvy. Hlad těla a duše, hrůza před nicotností a prázdnotou života, jak jej žila dosud, se v ní slily v chladnou a divokou vůli najít ho, přivést ho domů třeba násilím a mít ho, navždycky. Byla odhodlána hledat a najít ho, kdyby měla promést všechny noční kavárny města, všechna vězení, všechny útulny, nábřeží, putyky a stohy. A vespod té zuřivé vůle se chvěla chladná hrůza, že ho už nikdy neuvidí.
Nebylo toho všeho zapotřebí. Jednoho večera se dostavil sám, urousaný, hubený a zkroušený. Přijala ho chladně, ale nemluvila o lom, co se mezi nimi stalo, jen ho pátravě a přísně přeběhla pohledem. Přichystala mu na stůl jídlo a odešla do koupelny připravit lázeň. Když se rozhlučela padající voda, zavřela dveře a sklesla podle vany, opřela se lokty o okraj a divoce se rozplakala. Slané slzy se mísily s horkou vodou, odstřikující proud z kohoutku jí mokřil vlasy.
MARSEILLESKÁ POVÍDKA



Setkal jsem se s B. v okolí Staroměstského náměstí před jednou z těch starých hospod, jež tam zapomněl čas, jež vypadly z jeho kvapícího vozu a zůstaly ležet vedle cesty, zapomínané, opomíjené předměty, jež miluje několik výstředních amatérů nebo trocha měkkých povah, neschopných opřít se mdlým, starým zvykům.
Vešli jsme klenutým průjezdem, kolem dřevěné krychlové skříně, zasklené zčásti barevnými tabulkami, kde se čepuje pivo přes ulici, postávají tam chichotavé služky a vozkové s těžkým krokem, kteří vypíjejí svou sklenici mlčelivě a jedním douškem.
Večeřeli jsme guláš za stolem poblíž okna, z obchodu proti hospodě vycházeli zákazníci se štědrovečerními balíčky pod paždím, choulíce se do kabátů před deštivou mlhou, jež tak nenápadně vniká do šatů, do prádla, nevíte kudy, a žene vás k teplým kamnům.
Projížděl kolem vůz záchranné stanice, stříkaje vysoko sněhové bláto.
»Jako loni touhle dobou v Marseilli,« podotkl můj druh. »Nečetl jsi o té vraždě? Byly toho plné noviny, jo, tys byl v Čechách, ale snad o tom přece víš? Ne? Jako když zabili před lety toho bankovního poslíčka, víš? Tenkrát v tom byli namočeni velcí páni, to bylo teda něco jiného, ale ta loňská vražda, dohromady nic zajímavého, ve starém portě jsou vraždy moc obyčejná věc, co chvíli se tam poperou Arabové nebo personál z cizích lodí. Tak je tedy v starém městě v Marseilli ve čtvrti u starého přístavu, v starém portě, jak my říkáme, o zábavu postaráno, a nějaká ta vražda nepadá na váhu.«
Přehodil nohu přes nohu, povytáhl obočí a zapaloval si cigaretu, mhouře nedbale oči, jako by on sám ty marseilleské zábavy organisoval, v hospodském teple a kouři se mu dobře vyprávělo, kdo by myslil na strasti nádenického života v přístavních městech, kde takoví chlapíci jako můj B. posunují svůj život dvacetifrankovým výdělkem (je-li!) ze dne na den, vracejí se domů, pyšní a otrhaní jako rytíři z války, a znova táhnou za světlem kotvících parníků, až kterési sezóny zmizejí tam dole a nikdy už o nich neuslyšíš.
Teď to byl dobrodruh, člověk širokého světa a udílel mi informace s kolegiální laskavostí. V staroměstské hospodě se před námi točily světadíly, kouřilo se ze zámořských parníků, železný most přes bassin starého přístavu se rozdělil v půli a propouštěl ohromnou loď, která supěla a drnčela řetězy.
Stará příkoří jsou zapomenuta a malé úspěchy se nadouvají do náramných rozměrů, můj tulák je důležitý, je to od něho hezké, že se mnou mluví skoro jako rovný s rovným, jen proto, že jsme spolu kteréhosi hubeného srpnového dne v baru na Place du Commerce obědvali černou kávu s rohlíkem.
Bydlil loni v zimě v ulici Opuštěných dětí, kam přijde z marseilleského nádraží ten, kdo se zmýlí ve směru, nebo ten, kdo instinktivně ví, kam patří. Z ulice Opuštěných dětí přijdete rovnou na náměstí d’Aix a odtud se bez nesnází skulíte do starého přístavu.
Je to rozdíl několika stupňů, od východu z nádraží dostat se na Cannebière s drahými krámy nebo spadnout do brlohů mezinárodní chudiny, přesvědčte se o tom letmým pohledem na plán Marseille, nevěříte-li.
B. tedy bydlel u paní Buissonové v ulici Opuštěných dětí, v druhé světnici paní Buissonové, vdovy, která kromě nájemníků obstarávala úklid na poště, několik posluh a vykonávala nějaký domácí průmysl, snad prýmkářství či co. Také měla děvčátko jménem Armande, které chodilo do školy oblečené poněkud nad poměry, také před Armande paní Buissonová nemluvila sprostě, což bylo časem nutné vůči nájemníkům, vesměs cizincům, od nichž vdova vymáhala v sobotu plat na příští týden s přísností, jež nestrpěla odporu.
Tedy pro svou účetnickou přísnost nebo pro svou potřeba vládnout a být silnější se vdova Buissonová dostala do sporu s Arabem, nebo to snad byl Berber nebo Kabyl?
Tedy Arab byl přesvědčen, že mu paní Buissonová ukřivdila a paní zase za ním křičela hlučné nadávky, když sbíhal se schodů, pod paží balíček svých věcí a blýskaje očima.
To bylo někdy koncem listopadu, a když v polovici prosince paní Buissonová vešla do baru (držel jej nějaký Ital v přízemí téhož domu, kde bydlila se svými nájemníky) vypít skleničku anýzové, potkala se u niklovaného pultu se sidim. Byl pokorný. Podívejte se, madame, začal, prosil a lísal se, drmole, lámaje to podřečí, jež je na půl argot, na půl podivuhodný slepenec arabské syntaxe a zkomoleného slovníku francouzské Akademie, jak k němu přijde barevný nádeník, dávaje si předčítat denní zprávy z novin v polední přestávce ve stínu platanu nebo pod převrženým člunem.
Paní Buissonová byla neoblomná, sidi byl dotěrný, pak útočný a drzý, když ukázal bělmo očí v hnědé tváři, vlčí zuby a nakonec převrhl vdovinu anýzovku, chopil ho tlustý Ital kolem pasu a vynesl ho před bar.
Tam Arab stál, třesa se zuřivostí, polykal suchým hrdlem, překusoval kletby, a pak se vzdaloval v zimním deštíku, který s něžnou vytrvalostí hladil špinavou a páchnoucí dlažbu ulice Opuštěných dětí, zastavoval se a ohlížel, hroze hubenou hnědou pěstí.
Kde od té doby Arab bydlel, s kým se stýkal, kde pracoval, co dělal, o tom nic není známo, alespoň nikomu z těch, kdož se účastnili činně nebo jako diváci tragedie, jež nastala, nebo spíše jejího groteskního zakončení. Snad se uražený sidi radil s krajany o podrobnostech chystaného plánu, posedávaje v barech a rozněcuje se skleničkou likéru nebo lehkým pivem, snad se toulal za městem a přespával v některém zákoutí bassinu de la Joliette, kde kotví velké lodi, a brousil na opasku břitvu, kterou si koupil za poslední peníze. Co všechno prožil sám s sebou ubohý sidi, jaké pekelné plameny polykal od rána do noci počínajíc chvílí, kdy ho Ital vysadil před hospodou, o tom také nikdo nic neví, sidi se objevuje na scéně až ten den před Réveillon, před Štědrým večerem, kdy nalezli na schodech domu v ulici Opuštěných dětí vdovu Buissonovou s krkem proříznutým až ke krčnímu obratli.
Sidi se, přesně vzato, neobjevil na scéně, nikdo ho neviděl vejít do domu, ale nikdo nepochyboval, že on je vrahem, a jistě to byla pravda.
Lékař, strážníci v krátkých modrých pláštěnkách, policejní vůz s červeným křížem, a paní Buissonová nastoupila úřední cestu za asistence kmoter a flinků z celé ulice, půl hodinky nato byly schody čistě umyty, ovšem jen ty, které poznamenala vražda klasickou barvou, jež tak nepříjemně určitě připomíná smrt následující po životě, který tepe plnou silou. Ale těch několik nápadně světlých schodů (a pruh až po patu schodiště) prý vypadalo (povídá B.) skoro tak ohavně jako předtím. Nezapomeňte, že je podzim, vlastně zima, a že se do domu nanosí něco bláta! Nájemníci překračovali světlá místa dlouhými kroky.
A co Armande, dceruška paní Buissonové? Celá ta trudná historie se odehrála v necelé hodině, než se dítě vrátilo ze školy. Když přišla Armande (v těch čistých šatičkách, které se v domě považovaly za provokativní přepych, v zbrusu nové černé školské zástěře a s knihami převázanými řemínkem) k domovním vratům, čekala tam na ni jedna sousedka, která ji vyvedla po schodech, odhánějíc děti, jež se sbíhaly se všech stran, nacpané novinkami a s otevřenými pusami. V bytě na ni čekala druhá a vyřídila jí, že matka byla povolána narychlo za prací do Rajské ulice, kde zůstane přes noc.
Armande jí snadno (snad!) uvěřila, a ač poněkud udivena neobvyklou laskavostí, která kolem ní rozprostírala své jemné a pevné sítě, neřešila hádanku a jen upírala oči na lidi kolem sebe (styděli se, dívali se stranou a schovávali se jeden za druhého) s němou otázkou, tajemství, které viselo ve vzduchu, bylo takřka hmatatelné. »Nechoď ven, sprav si raději punčochy,« říkala jedna sousedka. Druhá: »Přijdu navečer pro tebe, mám hosty, budeme hrát domino, zůstaneš na večeři,« a hladila ji po hlavě.
Když se vrátili z práce mužští, nájemníci nebožky paní Buissonové, nešli vypít sklenici do baru nebo tlachat na nábřeží, ale procházeli se po chodbách a před domem, dorozumívali se pohledy a krátkými slovy, povytahovali kalhoty pohybem rukou v kapsách, stříkali sliny mezi zuby a vůbec nevěděli, co si počít.
Navečer přišla policie vyšetřovat, strážníci počkali pod schody, muži odvedli holčičku k sousedkám, děti tam seděly v koutku a hleděly na ni velkýma očima, dospělí hlučeli a počínali si jako pomatení.
Armande, klidná mezi tolika nepříčetnými, zachovávala rozumný klid.
Ráno jí sousedka povídala: »Máš horečku, zůstaň v posteli.« A Armande zůstala v posteli, dívala se do stropu široce otevřenýma očima a mlčela.
Věř mi nebo ne, pokračoval B., vím, že věděla všechno. Ne jako my, ona nevěděla, že jí sidi podřezal matku, že včera byly schody postříkané krví jako na porážce, že policie hledá sidiho po všech hampejzech starého města. Ale Armande věděla, že se stalo něco, co se už nemůže změnit, že ona nic na tom nezmění otázkami a my nic odpověďmi na ně, a čekala trpělivě. Byla to poslušná holka, vychovaná k poslušnosti, nenadělala nikdy staré Buissonové moc starostí. Takové hodné děti prý předčasně umírají, nevím, umřela-li už čili nic, zmizel jsem z Marseille na Štědrý den (počkej, až ti to dopovím) a od té doby jsem se tam nevrátil, bylo to i na mne silné, a už jsem přece něco viděl a prožil.
Tedy, to víš, sidiho sháněli, takovou razzii staré město tak hned zase neuvidí, bůhví proč s touhle vraždou nadělali tolik cavyků, bylo v tom něco divného, nepřirozeného, snad že to bylo o vánocích? To asi ne, ve Francii na vánoce moc nedají, spíše že tady bylo to mlčelivé škvrně, nebo že sidi Buissonku tak strašně zřídil. Zkrátka, večer toho prvního dne, třiadvacátého prosince, bylo v starém městě boží dopuštění, kolona kolečkářů projížděla město křížem krážem, flikové, jako policajti, prolezli všechny hotely garni a zapadáky, přivlekli na commissariat de police celou společnost národů, všechny sidi, co jich jen mohli sehnat, všechny holky z lokálů, kam sidi chodí flámovat tím svým smutným africkým způsobem, prachy v hrsti a tváře jako mumie.
Mlátili je na strážnici nelidsky, nic se nestarali, že je řvaní slyšet až na ulici, kdekdo v starém městě byl v tomto případě na straně policie, a to je co říci. Ale nic z nich nevymlátili, nic nepověděli, nic nevěděli, to spíš. A po Arabovi jako by se země slehla, byli přesvědčeni, policie už má své důvody, že se sidi nehnul ze starého města, ale kdepak staré město, to je džungle, tam se takový sidi ztratí jako pěťák ve stohu.
Ale strachu asi poměl, jak pak ne, někde skrčený ve tmě, kolem něho hvízdají policajtské píšťalky a tlukou do dlažby nohy těch, co utíkají před šťárou. Tak to měl ze své pomsty, sidi, a měla-li v té hádce pravdu Buissonka nebo on, kdo ví. To už je tak mezi chudými lidmi, že obyčejně jsou na sebe jako dravá zvěř, hryžou se až kosti praskají. Proto také sedí pořád dole, ve svých děrách, v těch voštinách ve starém městě v Marseilli a po celém světě, v tom močálu, kde nikdo nemůže zůstat slušným člověkem, zatím co se ti chytřejší procházejí pod platany na Pradu, bydlí ve vilách a jezdí se koupat na Côte d’Azur.
A tak jsem na Štědrý den nešel do práce a tancoval jsem kolem Armandy jako ti ostatní, večer si dáš střevíčky ke krbu, povídám jí, starý Noel ti do nich naloží nové punčošky a ještě něco, uvidíš (oni Francouzi mají starého Noela jako my Mikuláše a Ježíška dohromady) a večer bude veliké dine, večer koupím to a to a to, tak jí to barvitě líčím a holka se začala usmívat, jako když jí povídám pohádku. A ostatně to byla pohádka, když jsem si připomněl, jak to s námi se všemi vypadá, mrazilo mě v zádech. A teď ti jako naschvál začal padat sníh, ale pořádně, to se v Marseilli stane málokdy, povídali mi. Opravdová chumelenice na Štědrý den, stará, jdi pro ryby. Holka nevěděla radostí co dělat, byla jako vyměněná a já jsem se dal do vyprávění, že u nás je to v zimě na denním pořádku (ono to není tak docela pravda, ale to je jedno) a vůbec jak u nás vypadají vánoce, ne jako u nich s legracemi na ulici a večeří v restaurantu, ale doma se stromečkem.
Otevřeli jsme okno a vyklonili jsme se ven, chytali jsme vločky do rukou a žvatlali jsme vesele, nic mi nevadila ta špinavá ulice pod oknem, připadal jsem si jako doma u nás. A na mou duši, kdyby to bývalo šlo nějak provést, byl bych se s holkou překouzlil s tím otevřeným oknem a sněhem někam na Žižkov nebo do Košíř a býval bych jí udělal Štědrý večer, že by se nepřestala divit. Na štěstí se nic kouzelného nepřihodilo, co bych si s ní počal na Štěpána a potom? Člověk má svého dost, má se co ohánět sám pro sebe.
A jak si blázníme v tom okně, najednou si ti všimnu, že mi sníh šlehá do obličeje a mám ti najednou divný pocit, že mi někdo stojí za zády.
Pomaličku se otočím, a co bys řekl, sidi zavírá dveře do světnice, popelavý, jako kamenný, kudlu v ruce, pomalu zavírá dveře a krade se ve svých plátěných espadrilkách šikmo přes světnici, oči se mne nespouští.
Člověče, být sám! Mohl jsem po něm hodit židlí, měl nůž. Ale nebyl bych házel, byl bych na něj skočil s holýma rukama, taková vražedná zuřivost mne chytla, teď jsem to bleskem viděl všechno najednou, co ten chlap natropil, Buissonka v anatomii rozpitvaná na hadry, ta holka se pitomě raduje ze sněhu, a co z ní bude za půl roku, na to se člověku nechce ani myslet.
Byla by se stala vražda, kamaráde, ještě jedna vražda, kdyby se byla Armande ohlédla. Byl bych sidiho uškrtil, pukal jsem zuřivostí, ale byl bych ho škrtil pomalu a klidně, to jsem věděl. A nic jsem se nebál, sidi byl troska, vyhublý na kost, šedý, uštvaný, ale kamaráde, nabroušenou kudlu v ruce a vzhlížel na mne jako pes zahnaný do kouta a zrovna tak cenil zuby.
Jak se dostal do domu a proč tam lezl, snad to ani sidi sám nevěděl, teď tu byl a šinul se šikmo přes světnici ke dveřím do pokoje, kde bydlíval. Odkud vedly dveře do temného kumbálku, tam bylo okno do světlíku, asi chtěl po střeše dál.
Kam, to si domyslíš, nakonec přece flikům do pazourů nebo naproti koulím jejich pistolí, ale každý to táhne, to se ví, dokud to jde.
A teď ti přiletí vrabec a začne hopsat po římse, hele, ptáček, povídá Armande, ó, mon ptitoazó, znáš to tenké francouzské ó, to neumějí ženské nikde jinde na celém světě, to ó. A bylo to strašně divné, ten dětský hlas v tom okamžiku, když my dva, sidi a já, se hlídáme krvavýma očima (ten chlap musel vědět, že ho chci zabít). A vteřiny se táhnou jako v zpomaleném filmu.
Hele, ptáček! Poskakoval po římse, taky ho ta chumelenice překvapila a popletla, že se odvážil tak blízko k lidem, dívá se na nás se strany, oko má jako černý korálek. A sidi zajde ke dveřím do nájemnického pokoje, otevřel je pomaloučku a zase se na mě dívá, ale teď, dej pozor, kamaráde, kdybych byl vstal, byl by mi podal nůž, abych ho podřezal. Měl toho dost, najednou, měl toho dost a byl hotov. Stačil ještě pouze přejít pokoj a byl s ním konec, věděl jsem to, jako by mi to dal písemně. To víš, taková honička, co na něho dělali, to není maličkost, člověk by někdy nevěřil, co má v sobě za sílu, ale taky to má svůj konec.
Teď se mohla Armande ohlédnout a já bych si byl šel s Arabem potřást pravicí a byl bych mu půjčil na vlak. A tak se mi to, člověče, všechno najednou zprotivilo. Armande, sidi, celý svět a já sám sobě. Taky já jsem toho měl dost.
Je to všivárna, proč jsme se všichni tak pobláznili, když jsme v tom konec konců všichni stejně, všichni stejní chudáci a všichni máme do anatomie nebo do arestu tak dva kroky?
Dopálilo mě to. Už jsem nemluvil o zeleném stromečku a svíčičkách, vrabec odletěl, Armande zase dostala tu svou moudrou kamennou tvář.
Rozloučil jsem se s ní dost chladně, šel jsem vedle do pokoje (sidi tam ovšem nebyl, ani jsem ho tam nečekal), sbalil jsem svých pět švestek a odjel jsem nejbližším vlakem do Lyonu.
Ani jsem se nestaral o to, že by mě mohli honit jako podezřelého z vraždy, ostatně je to k smíchu, byl jsem to odpoledne v práci, měl jsem alibi na beton.
B. se protáhl a pohlédl na mě tázavě.
Nic jsem neříkal, nevěděl jsem, co říci k té divné vánoční povídce.
»A abych nezapomněl,« dodal ještě můj zpravodaj, »toho Araba našli za pár dní utopeného ve starém přístavě, četl jsem to v novinách. Je to trochu divné, protože prý u mohamedánů je sebevražda velký hřích. Ale i mohamedán, když žije delší dobu mezi křesťany, se od nich nakazí všemi neřestmi, napřed se dá do pití a nakonec se třeba utopí, to je vliv prostředí.«
Dopili jsme a vyšli z hospody.
Přituhlo, vzduchem létaly bílé vločky. B. je pozoroval mrzutým pohledem. Nebyl na něho valný pohled, venku z něho oprchala sláva cestovatelů po dalekých končinách, choulil se a zatínal pěsti v kapsách.
»Tak tě bůh,« povídá po chvíli mlčení. Ještě postál a pak: »Nemáš cigaretu?«
Odcházel volnými, rozvážnými kroky, dýmaje vydatně, směrem k Staroměstskému náměstí, kde do bíla zapadávaly hromady už přebraných jedlí a smrčků, bylo hezky pozdě.
NOČNÍ POVÍDKA


Nerozumím tomu ještě docela dobře, ale něco v té sestavě tří lidí, které jsem potkal na náměstí krále Jiřího, něco v chladu a kráse noci, něco v té části mé bytosti, kterou souvisím chtíc nechtíc s ulicí, se všemi lidmi, dokonce s několika hvězdami, které se tetelí nad hřebenem nejbližší střechy, mě nutí, abych na ně myslil. To něco, jež jest nuda a rozkoš, účastenství a opovržení, jež mnou kmitá jako nestálá ručička manometru, to zvědavé, zuřivé, laskavé, soucítící a studené a smutné živé něco.
Abych mluvil, abych si vymýšlel, ale co je to vymýšlet? Snad bych mohl vytáhnout šátek, z něhož jsem právě zachytil cípek. Nejsem přece klepna, nepídím se po cizích tajemstvích. Nestarám se než o to, co je mé, co mě pálí. Proč mě pálí lidé, kteří spěchají kolem mne bez pohledu, bez zvuku. Neznámí lidé, jistě bych je nemiloval, kdybychom se znali, možná, že by mi byli obtížní.
Jistě. Nesnáším lidí. Těžko snáším lidi. Bzučí kolem mne jako komáři se svými osudy, do kterých mi nic není. Opili se a žvaní. Umřel jim bratr, pláčí.
Umřel mně bratr? Ne. Proč se starám? Co je mi do nich?
Všechny osudy. Všechny, které potkám. Kéž jich dnes alespoň není více, než ty tři! Nic mi do toho není a nemohu to snést.
Křivda a ponížení, ça me rend fou, zuřím. Bydlíme jako včely v úlu, v našem domě, v našem bloku, v naší ulici. Racionalisované bydlení, říkají tomu garsoniéry. Buňky, prostě nestoudné, hanebné, nelidské bydlení. Oblékáte si kabát a ruka vám čouhá oknem na ulici. Nelidské hygienické bydlení, koupelna, stůl a roh pro postel. Na oknech husté záclony, nemáme-li si vidět do talíře, do postele.
Ti dva se líbali, uprostřed pokoje pod lampou, okno bylo pootevřené, třetí z trojice, druhá ze dvou žen, rachotila vodou v koupelně, snad se myla. Pak se oddělili, rychle a pomalu, byla jakási ukrutná – a co bych to neřekl! – tragická pomalost v tom okamžiku, než od sebe odskočili, jako by jeden druhému rvali sousto od hladových úst.
Postavila se k oknu, měla ošklivě smutný obličej, ani stopy v něm nebylo po rozkoši, ani po zradě. Ta druhá položila navyklým majetnickým gestem muži ruku na rameno, ta u okna, zlíbaná (viděla je koutkem oka) trhla rameny, jako by ji udeřili do zad.
Má tvář se odráží v niklovém válci kávového přístroje, v automatě to hlučí a šumí kvapem jako v nádražní restauraci. Tvář je dlouhá a bledá, směje se, tvář se úzce šklebí.
Jsou jako sestry, ty dvě z vinohradského náměstí. Mají směsně stejné šedivé kostýmy, jedna je trochu starší, než aby o ní bylo lze říci, že je to mladá žena. Něco pohodlného v chůzi, nedbalého v držení hlavy, lhostejného ve výrazu obličeje. Ta druhá je mladá žena, ač mladší možná jen o několik málo let, ale celým tělem, celou myslí napjatá rozběhnout se (někam, odkud ta první odchází bez ohlédnutí). Má pěkné dlouhé nohy a noty pod paždí. Dejme tomu, že je zpěvačkou, že byl dnes večer jakýsi večírek X spolku a ona tam zpívala Solvejžinu píseň. Kozla rozumí Griegovi! Vyrostla někde na kraji Vysočan nebo zadního Žižkova, do snů jí řinčela tramvaj, odrhovačky z gramofonu, mizerný šraml ze zahradní restaurace. Chudí lidé to mají těžké i s písněmi.
Bolí mě srdce, docela fysicky mě bolí srdce, jsem totiž churav, nevím, srdeční nervosa nebo třeba taky angína pectoris. Můj obraz se odráží na lesklém chrómu espressa, jsem to já, ten dlouhý obličej s dlouhým kloboukem? Není to, prosím, nestoudnost, moje osoba je stranou, nikomu nezáleží na mé osobě a mně nejméně. Jsem tu jen proto, abych docela soukromě a docela neosobně upevnil několik věcí na správné místo, aby na ně bylo vidět, aby jim bylo rozumět. Jinak mi do toho nic není, a je-li mi přece něco do cizích osudů, tím hůře pro mě. Kdybych si raději šetřil srdce.
Kdybych raději pil svůj čaj, vnímal chuť nápoje, cukru, noci. Měl bych se dobře. Venku stojí taxíky, mám peníze, mohl bych se projet, dal bych zastavit v lese, čichal bych vůni smůly, mám to rád.
Potulují se tu divní lidé, šofér ve švihácké modré čepici se šňůrkou nad štítkem, dívá se zvysoka a prozpěvuje dosti hlasitě k hudbě z radia, právě odchází. V koutě sedí stařeček, šťastně koktá a šišlá, zdá se, že prožívá slavnostní noc, mluví divná slova, která zní jako ševarušky nedéle, snad je to maďarsky.
U kulatého stolu prostřed místnosti dělnický člověk pomalu fouká s nadmutými tvářemi do pivní pěny, dívá se spokojeně na ten dlouhý, úzký černý otvor, hraje si, nebo se těší, jak se napije.
Ach ano, ty dvě ženy. Šel mezi nimi jejich muž. (Teď mi napadá, snad to ani nejsou ti tři z našeho domu, vždyť jsem je viděl dvakrát nebo nanejvýš třikrát oknem, mimoto už nikdy. Ale na tom nezáleží, lidských osudů je několik málo druhů pro všechny lidi, co je jich na světě, každý druh pro mnoho dvojic, pro miliony samojediných.)
Muž v laciném svrchníku, poznám konfekci na sto honů, příliš světlý svrchník, krčil se mu na bocích, tenká mizerná látka, náročný střih. Být vidět, být obdivován. Na ženě se chudoba nepozná, když má trochu obratné ruce, aspoň ne na sto honů. Ale ten jeho svrchník, jako ten jejich byt, těsný pro jednoho, neřku-li pro tři!
Šofér zase přišel z ulice, mizí a objevuje se jako svatý z orloje na Staroměstském náměstí. Bere si lístek u pokladny, kravatu má zkroucenou jako provázek, snad se těší domů, snad ne. Možná, že ty pětiminutové návštěvy v automatu jsou to nejlepší, co zažije za celý den a za celou noc. Teď neříká: Prosím, račte. Říká: Dejte mi, platím.
Dědečkovi tu říkají: Dědečku. Má zmačkané kalhoty a chovají se vůči němu opatrně, čert ví, jestli se nechystá sníst a vypít více, než je s to zaplatit! Tahá to z kapsy po pěťáku. Dělnický člověk přišel asi rovnou z práce. Povozník, asi. Má své jmění v drobných. Vypil, bije do mramorového stolku plochou dlaní a poroučí si další pivo. Ještě další a ještě jedno.
Pak nutí hostinského, aby na jeho účet vypil koňak. Hostinský se zdráhá, přehlíživě se zdráhá, nemám-li říci urážlivě.
Chudí lidé mají tvrdou kůži, musejí mít tvrdou kůži, co by si jinak počali s životem. Když říkám chudí, nemyslím mravní elitu chudých, slušně vzdělaného chudého, kdepak. Myslím na řadové chudé, kteří vlekou svůj kříž, přehazujíce oj s ramene na rameno, ani o tom nevědouce, v sobotu vypijí sklenici, ožení se, zplodí děti, zestárnou, umírají. Říkají: žil jsem, bylo to těžké, mělo to dobrou chuť. Odkáží tu dobrou chuť svým dětem, a kříž i tvrdou kůži.
Když škráby jsou tak hluboké, že proderou i tu drsnou kůži, pane, pak je zle. Dělník tloukl do stolu pěstí, znova a znova žádal hostinského, aby se napil na jeho zdraví. Hostinský pak s mrzutým gestem člověka, kterému je to už tedy jedno, jen aby měl pokoj, vzal kalíšek, ale zastavil hned pohyb ruky. Uviděl nějaký nedostatek nebo nepořádek u perkolatéru, křičel na nějakou Jarmilku, pak postavil kalíšek na stůl a chvátal do kuchyně. Dělník čekal, měl asi za to, že je to v řádu věcí, aby hostinský odešel zjet Jarmilku. Hrabal se dlouho v kapse a vynesl odtud na světlo hrst drobných, vysypal je na mramorový stolek. Ještě tam hledal a ještě přidal k hromadě několik mincí. Byly to koruny, něco málo pětikorun, padesátihaléře a dvacetihaléře. Jsi určitě uhlobaron, hochu, řekl jsem si v duchu, teď jsem si teprve všiml jeho kloubů, zašlých uhelným mourem, jeho odraných nehtů, omrzlých prstů.
Hostinský se vracel, mířil k pokladně, procházel bokem kolem dělníkova stolu s odvrácenou hlavou. Snad už zapomněl, že ho piják chce hostit, snad se chtěl vyhnout jeho nežádanému a nevítanému kamarádění. Host má v hospodě pít, slušně a tiše pít, že ano, zaplatit řad a jít domů, že ano, a ne se chtít vytahovat, zvláště když na to nemá, že ano.
Uhlobaron právě počítal na stolku peníze, vedle hromádky drobných ležely stranou dvě odřené desetikoruny.
Skládal dvacetihaléře po pěti kusech, přidával k nim padesátihaléře, pohyboval rty. Pak najednou odsunul peníze, opřel se lokty o stůl a hučel, skoro nehýbaje okoralými rty: »A já myslil, že si mne budou vážit, já myslil, že si mne budou vážit.«
Náhle střízlivýma smutnýma očima přehlížel svůj majetek. Složil hlavu do dlaní, zůstal tak bez hnutí minutu nebo dvě, pak rozhodil ze široka ruce, zvrátil hlavu, vpil mokré oči do koule z mléčného skla, která osvětlovala jeho stolek, a zakřičel: »Hospodo, pojď se napít.«
Hlas mu přeskočil a v hrdle mu zachrčelo jako psovi, sklonil hlavu, jako by jí chtěl udeřit dopředu a díval se jedovatýma očima k pokladně.
Šéf se zvolna otočil a povídá: »Nonono – kdybych si měl připíjet s každým ožralou…«
Dělník smetl těžkou rukou se stolu peníze, koruny a dvacetníky se rozkutálely po šamotových dlaždičkách, s posměšným pištěním flámující dědeček zavýskal radostí, tleskal do dlaní a mrkal vlhkýma očičkama, Jarmilka vystrčila z kuchyňských dveří naondulovanou plavou hlavu, v očích a na rtech měla číhavou krutost, s kterou lidé pijí hanbu, náhlé neštěstí a ponížení svého bližního.
Šéf se hnul od pokladny, s otrávenou a malinko bázlivou tváří kráčel pomalu k výtržníkovi. »Nedělejte mi tu škandál,« povídal slabě. »Notak, dost,« začal s nucenou srdečností a zastavil se.
Dělník se vztyčil, odstrčil stůl, povytáhl kalhoty nad řemenem a pomalými kroky se blížil k hostinskému, dívaje se na něho zpod obočí chladnýma očima. Koutky úst se mu zvedaly zlou rozkoší, jako by mu najednou všechno bylo jasno, tělo se narovnalo, hrudník se naplnil svobodným dechem. A teď už nešel jako býk čelem proti ohradě, kráčel pomalu a lehce jako někdo, kdo má čas a těší se, nozdry se naduly a po bledých rtech přeletěl radostný úsměv.
Stařeček přestal pištět, s otevřenými ústy a s vypoulenýma očima, ztrnulý a nakloněn hleděl na postupujícího muže. Kudrnatá, plavá Jarmilčina hlava utkvěla mezi dveřmi, všechny barvy z ní zmizely až na rudá ústa, mrtvá jako ústa loutky v holičské vitríně.
Šéf se zastavil v půli kroku, s pozdviženou rukou, nastalo náhlé ticho v automatě, jen opuštěný perkolatér syčel, černé kapky padaly do přetékajícího šálku.
V tu krátkou chvíli, která se zdála prodlužovat do nekonečna s leskem niklu, s něžnou září lamp, se skrvnami po lihovinách, jež schly na skleněném pultě, s růžovou šunkou – jenom zesilující a slábnoucí drnčení tramvaje poznačovalo čas.
Ty dvě a muž jedné z nich. Přecházejí zkosa přes kostkami dlážděný cíp náměstí pod světelným prachem obloukovek, jako po jevišti.
Laciná elegance z konfekce, dokonalý a docela neosobní střih, tady to skřípá, špatná látka, ženy jsou lepší, ale stejně je to špatně přikrytá chudoba.
Pozdní hodina, která vyprazdňuje hlavu od solidních, pilných, starostlivých myšlenek pracovního dne a plní ji svobodným, potrhlým šuměním. Jako by byla jedním z kanálů, kterými probíhá vítr celého světa, souborný, na nejmenší, neurčitelné částečky rozložený život všech. Lidí, zvířat, květin, nerostů a hvězd, city, vášně, neuvědomělý pohyb, jemně a hluboce uvážené soudy, všichni, všechno elektrolyticky rozložené na atomy, na protony a víření elektronů. Na částečky sobě rovné, z kterých je sestaven svět.
Tak jsem je viděl jakoby z temného hlediště divadelního sálu, kus obyčejného prokletého života, nějakou výjimečnou náhodou osamoceny a postaveny do zorného pole. Jako by zástup, který očekával na náměstí něčí slavnostní příjezd, by se byl dozvěděl a řekl si od úst k ústům, že přivítání se koná na jiném konci města, pozvolna vsákl do ulic a jen tři lidé zbyli na celém prostranství. On a dvě ženy, zvolna přecházejí jeho cíp, nepozorujíce, že jsou sami, že jsou jako nazí, jako prosvětlení roentgenem. Vidím obrys jejich vnitřností, stavbu kostry, kloubení končetin, hladce klouzajících v tenkých pouzdrech. Temná ohanbí, špinavé nohy pánovy v barevných přízových ponožkách. Zmatená hnutí duše, která se touto dobou (kolem půlnoci) líně pohybují jako klubko žížal, přitištěné na tepající cévy, zakleslé do chámovodu.
První: Drahý, být sami, lká tenký stříbrný hlas, to je dálka, Emilko, odpovídá přítelkyni, taky by mohli lístky za korunu dvacet prodloužit do dvanácti hodin. Solvejžina píseň, kterou si bzučí, je překlad tohoto prostého, nebeského: Ach, stisknout tě v náručí, takhle celým tělem, všemi čtyřmi údy.
Druhá: Tlačí mě levý střevíc (za devětadvacetdevadesát). Ty flórky z výprodeje jsou nějaké podřadné zboží, na tomhle páru mi zase pustilo očko, pravá, levá, počkej – ježíšmarjá, teď je můžu vyhodit, druhá taky. (Spát, ve čtvrt na sedm zvoní budíček, semelu si kávu, až přijdeme domů, ráno každá minuta dobrá. Jen aby muž nenadával, že vyčichla.)
On, kohout, pasa, kráčí mezi nimi s rukama v kapsách. Může za něco, nicka, pleva v mírném průvanu? Kdyby měl limusinu, odvezl by děvče do nějakého Ritzu nebo na nějakou Riviéru, byli by pět dní manželé, červené, žluté slunečníky, mořský písek, Angličané, jazz, nezapomenutelný týden, drahá. Možná by to bylo pravda, jsme živi zrovna z těch kousků, které si v letu ukousneme. Jemu je to jedno, přirozeně, ale mně ne: sympatisuji spíše s tím dlouhonohým děvčetem. Té druhé, té se nic neděje. Leda že se jí připíše v teoretickém vesmírném účetnictví k dobru jedna utrpěná křivda. To nebolí, to nehřeje. Leda že by později. Ale teď je chtíc nechtíc mimo hru. Čeho oči nevidí a tak dále.
Vypil jsem, pravda, před chvílí dva velké koňaky, ale to není to hlavní. Především působí ten tah životního větru, ten průvan z vesmíru. Na mou duši, ten mi bystří zrak, ten shání dohromady kousíčky myšlenek, směšných a zajímavých.
Ať žije život! V mé suché vrásčité palici můj skromný, chladný a veselý mozek si žije po svém, říkejte si co chcete. Cítím jej tam v jeho kostěné schránce, jak zvučí jako dobře běžící motor, jak si svítí na věci jako automobilový reflektor na temné kouty silnice, jak je proniká a vidí jim do žaludku.
Baví mě to, proč ne, baví mě to. Baví mě dívat se, vidět, rozumět. Je to vrcholné potěšení, když už člověk zažil mnoho dobrého a mnoho zlého, když mu louhovali kůži vitriolem, abych tak obrazně řekl, když se dost naválel v prachových peřinách, dost se nanosil nos nahoru a zase sletěl tak hluboko, že už to skoro nešlo níž, za mříže mezi zloděje a rváče, na pytle alfy v přístavě bez centíku v kapse, pro oběd se člověk šplhá na všemožné cizí lodi, někdy kuchař dá a třeba přidá i nějakou cigaretu, někdy člověka kopne do zadku, že letí přes zábradlí do moře, pitomě jako hadrový panák. V přístavech říkají takovým individuím bíčkamr, to je hůř než žebrák, pěkně děkuji. Inu, a pak se člověk vyhrabal zase kousek nahoru, je rád, že je rád, a myslí si své. Od nikoho nic nechce, nikomu nic nedává, jen si na prvního dojde pro gáži a: Maucta, pane vrchní účetní, nebo uctivá poklona, pane prokuristo. A dost, myslí si své, dívá se a myslí si své.
Teď zakročil šofér. Posunul si šviháckou čepici do týla, pomalým, rozvážným a sebejistým krokem přistoupil k uhlobaronovi, odzadu, protože nešlo o to, měřit se silou, jen bylo zapotřebí vyndat z lokálu nepohodlného hosta, který ruší ospale srdečný chod nočního automatu.
Chopil násilníka v pase, dělník vzdoroval bez překvapení, bez rozhořčení, s reakcí přišlápnuté žížaly. Zvedal boky a ramena, vzpíraje se na silných nohou. Ruce mu vlály neužitečně po stranách těla, marně se snažil zachytit útočníka. Taxíkář se usmíval roztržitě a sebevědomě. Pomalu a nezastavitelně posunoval chlupaté ruce po dělníkově pase, jednu proti druhé, vzpíraje se bokem o jeho zadek, kolenem mu podlamoval podkolení. Konečně uhlobaron umdlel, zhadrovatěl v šoférově železném objetí a pak ho mistr volantu pomalu šinul ke dveřím, dělník se jen slabě vzpínal nohama, špičky bot mrtvě drhly o samotovou podlahu. Přivřené oči žily beznadějným protestem, ostatně s definitivním vědomím, že bránit se je marné. Docela malinký zárodek nenávisti v nich doutnal, neračte zaměňovat s uraženým sebevědomím. Šofér vyplňoval svou obrovitou postavou skoro docela dveře, díval se s chladnou hrdostí na válejícího se uhlobarona (dvakrát se na chodníku převrátil, tak silně a obratně ho vyhodil z lokálu ten noční lokaj děvek a flamendrů). Dvakrát šofér vtáhl nosem vzduch, až to zachrastilo, naditá ramena se mu při tom zvedala a klesala, pak se pomalu otočil na podpatku a vracel se do lokálu, provázen obdivnými pohledy hýřícího stařečka, děvčat za pultem a dvou hubených kurviček, které si přišly vypít ve stoje kávu, na posilněnou a jako přestávku mezi dvěma zátahy své špatně placené práce.
Teprve když šofér odstoupil, mohl jsem proklouznout dveřmi. Zavřely se s mechanickou přičinlivostí, mezi mnou a lokálem byla skleněná stěna, za kterou si žil svůj život zvláštní nezvláštní svět, dareba hostinský s několika falešně poníženými dívenkami v bílém, hýřivý dědek, silák-šofér a dvě kurvičky. Šofér prožíval znovu slavný okamžik, hrál celou scénu od chvíle, kdy dělník vstal za mramorovým stolkem, znova ho chopil odzadu, zaklínil do sebe prsty, přirazil ho zády k svému mohutnému hrudníku. Jarmilka nesměle vystoupila ze dveří, jako by kráčela bosýma nohama po rozbitém skle, a pověsila se očima na šoféra. Kurvičky přestaly ukusovat z rohlíků, stařeček se pozvedl na židli opíraje se o stůl a hostinský starostlivě přemýšlel, stačí-li za odměnu šoférovi ještě jedno pivo k tomu, které právě dopíjí, nezůstane-li mu tady taxikář trčet se svou pitomou hrdinskou
historií. Podíval se dveřmi ven, v odlesku světel z místnosti, které se prášily do uliční tmy, létaly drobné kapky deště. Začíná pršet, šofér půjde na štafl, aby mu neutekly kšefty, jedno a ještě jedno pivo stačí, nanejvýš navrch kalíšek slivovice. Šéf se spokojeně usmál a odkoledoval se do kuchyně. Jarmilka zmizela ze dveří, jako by ji vsákl do kuchyně proud vzduchu z ventilátoru.
Šofér ještě přednášel a hrál nadšeným divákům, nikoho nenapadlo podívat se ke dveřím: stál tam dělník v uválených šatech, na odřené tváři mu mokvala krev, přitiskl nos na sklo a tiše pohyboval rty. Jako každý slušný chudák uznal, že proti silným se nedá nic dělat a toto přiznání v něm udusilo poslední jiskry zlosti. Domyslil, domluvil, otočil se kolísavě a dal se na cestu směrem k Vršovicům.
Přidružil jsem se k němu. Díval se na mě po očku, jako by si vzpomínal, odkud mě zná. Vrtěl hlavou, protože se právem domníval, že mě v životě neviděl. A já šel vedle něho s rukama v kapsách, nenucené, jako by se to samo sebou rozumělo.
Věděl jsem, že nějak k sobě patříme. Věděl jsem to už od té chvíle, co jsem ho uviděl v automatu hýřit, a teď je mi naprosto jasné, že toto je přátelství důležitější než hry s průvanem z vesmíru. Vím, že k sobě patříme tak silně, jako bychom byli bratři.
Proč jsem se pro něho nebil? Proč jsem pro něho alespoň něco neudělal? Věděl jsem hned, že ho s hanbou vyhodí (dříve nebo později), když začal nutit hostinského, aby si s ním připil. Ale což jsem mohl hledat jeho přátelství, nabídnout se mu za společníka? Byl by mě odehnal s opovržením, a právem: což se mohu postavit vedle šéfa automatu, mohu mu nahradit přátelství velkého pána, boháče, který si smí natočit sklenici, kdy se mu zachce, který si může pozvat do postele nejhezčí dívku od perkolatéru pouhým kývnutím prstu? Chtít ho tak odvést, dříve než začala mela! Byl by mi dal přes hubu, a právem, co se pletu do jeho záležitostí?
A bít se za něho – vím, co to obnáší! Dostal jsem jich nepočítaných za těch pětačtyřicet let, co jsem na světě. Nechci už dostávat štulce kotníky pod žebra a kopance kolenem do zadku pod záminkou, že jsem se ožral pod obraz, nechci, aby mnou strkali na komisařství. Ne, dejte mi s tím svatý rámus, nejsem hrdina, a ostatně takhle si hrdinství nepředstavuji, být bit. Převrácené stolky, střepy, policie, no ne! To už bylo, to jsem zažil a mám toho po krk.
Tak mě to napadlo, když vedle něho jdu. Tam ne, v automatě, tam jsem to jen věděl, všechno najednou. A pak jsem šel za ním, že by mě snad mohl potřebovat.
A ještě pro něco…

Teď zas já se na něho dívám po očku, škobrtá vedle mne, mumlá si něco, většinou vůbec neví, že mě má po boku. Ať si mumlá, ať se vznáší ve svých pivních mlhách, byl bit, dlouho se vznášet nebude. Šoférská facka pěkně přisedla, to by konečně ušlo. Šofér je trochu kamarád, trochu otrok. Ale ten šéfův pohled, ten nakrabený ret, to opovržlivé syknutí, to tě bude, hochu, pálit.
Tady je to, tady je to, a ty to víš, teď už to víš, že jsem tě viděl. Proto za ním jdu a půjdu, i kdyby mě odháněl. Půjdu vedle něho, půjdu za ním, překřížím mu cestu, zaklepám mu na okno, zavolám na něho a budu se mu smát, až bude vláčet pytle s uhlím.
Vystřízlivíš, a ta facka tě bude pálit, ta facka na rozkaz pána automatu, stojí si ve svém bílém plášti, křiví ústa jako by byl spolkl něco nechutného a poručí: Taxikáři, fackuj!
Ah, ta facka tě bude pálit. Ať tě fackují! Potřebuješ to jako sůl, abys prohlédl. A proto jdu za tebou, proto jsem tě neodvedl, dokud byl čas. Proto jsem se za tebe nebil, ty můj pitomý, negramotný bratře. Ať tě kopají, ať tebou smýkají, ať tě vyhazují, ať ti plivají mezi oči, ještě jednou a ještě jednou.
Ať vykopávají z tvého ospalého těla kousek cti, ať ti drhnou palici tak dlouho, až bude žhavět a ty začneš nenávidět.
Jsi na to zralý, vidím. Pozoroval jsem tvé žluté bělmo, jak se blýskalo, když jsi prosil, a hostinský nepřicházel. Pozoroval jsem tvé chlupaté ruce, skřípaly ohlodanými nehty v bezmocném vzteku. Musíš být ubohý, ještě ubožejší a ještě ubožejší. Pak začneš nenávidět, vytrvale a urputně. Budeš se bít a budeš bit. Budeš protestovat, rozbijí ti kušnu. Jednou, dvakrát, desetkrát.
Stáhneš se dozadu a budeš tiše vrčet, jako pes, který vtáhl ocas mezi nohy a dívá se zkosa zlýma očima. Budeš nenávidět a až tě zaženou do kouta, až budeš v koncích, skočíš.
Skočíš po hrdle, zbabělý, ukopaný pse.
Nesmím se zlobit, mám anginu pectoris. Krev mi zavalí žíly, šmátrám kolem sebe jako slepec, musím se opřít o zeď a čekat, až to přejde. Ne, nesmím se rozčílit. A pak, nač? Tady se hrabe vedle mne zpoličkovaný chlap, vyhodili ho z automatu. Dobrá, chci mu jen říci, že na to nesmí zapomenout. Nic víc.
Konečně – ta dívka s dlouhýma nohama na tom není tak příliš zle. Je na tom, na příklad, lépe než její vdaná přítelkyně, ačkoliv si myslí, kdovíjaké to není blaho být paní pána s konfekčním kabátem. Bezpochyby si tu a tam ukradnou kus odpoledne a vyjedou si tramvají na konečnou stanici, člověk vidí navečer, ryzoryze nechtíc, ty dvojice opřené o zeď nebo o telegrafní sloup, drží se to kolem krku a hledí si to do očí v milostném transu. To je, ostatně, smetana lásky. Zatím co na nelegitimní straně trojúhelníku kvete poesie, ta druhá se šine po kolenou s mokrým hadrem a vytírá xylolitovou podlahu.
Helehele, to je mi dům, klobouk mi dosahuje zrovna k okapu, pak ještě kolíky se šňůrami na prádlo, snad tady kdysi býval plot, a za tím nic a safraportská tma. Rejdiště flinků a budoucích kasařů, úředně stavební parcely. Z vršovického nádraží rachotí vláček, tady máme trať na Tábor, Budějovice, Benátky a tak dále do širého světa, šťastnou cestu, komu se chce.
Můj přítel uhlíř se pokusil zaklepat oznobeným prstem na okno, nedaří se mu to. Rychle vypitý alkohol mu pobláznil krvinky a porušil koordinaci mezi mozkem a končetinami, zkrátka nemůže se strefit do okna. A je nebezpečí, že strefí-li se, vyletí to celé i s rámem. Prokázal jsem mu přátelskou službu a zaklepal jsem důkladně, okno příšerně zařinčelo a uvnitř se začal dmout nějaký zajímavý a složitý život, řekl bych, že se celý dům skládá z jediné světnice, pokud mohu ve tmě posoudit. Mám práci s přítelem uhlířem, řekl si asi, že už je doma a začíná si dělat pohodlí, klouže mi po zdi, o kterou se opřel, skládá se pomalu na zem, je zatraceně těžký, mám co dělat, abych ho udržel. Uvnitř se svítí, nějaká pořádně zašlá petrolejka, otvírají se dveře, opravdu, rovnou do světnice, klasická čarodějnice mě probodává očima, to mám za svou dobrotu, měchatá stará čarodějnice ve špinavé košili a pruhované spodničce. Teď náš hrdina začal zvracet, každý ho držíme za jedno rameno, jeho svalnaté tělo nás odděluje, jinak by mi asi skočila do vlasů, takhle jen na mě vrhá hrozebné pohledy přes uhlířovu bedně sklopenou, chvílemi se zachvívající hlavu.
Není tak zle, aby nebylo zase lépe. Sedím na krajíčku rozvrzané pohovky, na které hlasitě spí s otevřenými ústy můj nešťastný zfackovaný přítel. Z rozdrchaného kůtěte v rohu, ze směsi slamníků, kabátů, trosek prostěradel a vykuchaných podušek vyčnívají dvě děti se sluncem vybělenými vlasy, kluk s rozkošným vrahovským obličejem a děvčátko vzácné krásy. Paní domu chodí s rukama založenýma na ohromných ňadrech po ložnici sem a tam, čtyři kroky vpřed, čtyři kroky nazpět. »Je to s ním bída, jinak je to hodný hoch – mám ho z prvního manželství, muž mi padl ve válce, kluk byl takhle maličký – nedělá to často, to ne, děkuji vám, pane, že jste mi ho přivedl, odpusťte, že jsem byla na vás taková, to víte, člověk se v zármutku necítí – dcera, ta mi dělá radost, je vyučená švadlena, bydlí dohromady s vdanou kamarádkou, mají pořád co dělat – takhle maličký byt – tyhle mám s druhým mužem, lehnete, fakani!«
Dětská tílka se bleskem scvrkla do hadrů, jen dravčí oči číhají ze tmy pod bělavými vlasy.
Ta plodná matrona je zřejmě přísná matka, dívám se na přítele uhlíře, hrome, vždyť mu může být nanejvýš čtyřiadvacet, takhle byl maličký, opravdu, spánek mu vyhladil vrásky, byl bych mu hádal nanejméně o deset let více, chudí rychle stárnou. Spí, mír. Se všemi mír. Člověk by byl šťasten, kdyby mohl celý život spát. Ale což jsme na světě proto, abychom byli šťastni?
»Děkuji vám mnohokráte, pane,« Schovala padesátikorunu do starého kalendáře, opravdu, je to starý kalendář, zahlédl jsem nějaký letopočet a báseň k tomu, doprovází mě až před dům. »Dobrou noc, pane.«
Zaplaťpámbůh, že jsem venku. Ty peníze mi budou chybět, na čem je ušetřím? Jsem pitomec, la bonne femme bezpochyby prodává v noci po vinárnách holandské růže, a vydělat padesátikorunu pro ni není problém. Že netrvá na tom, aby její děti z druhého manželství spaly v posteli s drátěnkou! To může být prostě rodinná tradice.
Za chvíli bude svítat, churavé světlo, z kterého vystupuje svět v nedbalkách, ve své nejtrapnější podobě.
 –

Třeba je to ona, švadlena s dlouhýma nohama, dělí se o byt a muže se svou vdanou přítelkyní. Dělá staré paní radost, vyšplhala se o jeden příčel výš na společenském žebříku, z hadrů v boudě pod tratí do hygienické buňky v našem bloku. Žijeme si tam, drobný lid, nejnižší stupeň mohovité třídy, cítíme se náramně povzneseni nad ještě drobnější lid z fabrik, který pobývá v otlučených mrakodrapech hned vedle za rohem a nastupuje do tramvaje o hodinu dříve než my.
Tři tisíce devět set za garsoniéru, v které mohou bydlet až tři lidé.
 –

Měsíční rozpočet: 300 K za byt (stranou), 20 K za posluhu, 30 K za prádlo, 100 K na oblečení (stranou), 200 K za obědy, 150 K za večeře, 40 K za plyn a elektriku, 10 K domovníkovi, 100 K za kouření a noviny, 50 K za flám jednou měsíčně. Rovných tisíc korun. Večeřím střídavě doma čaj s něčím, každý druhý večer sedím v hospodě a piji jedno až dvě piva.
Jsem bohatý člověk. Jsem člověk s minulostí, která mi na neštěstí brání, abych požadoval za svou práci více než tisíc korun.
Pojištění a nemocenskou za mě platí firma, vím, že do smrti nedostanu více a jsem rád, že jsem rád. Mám nějaký ten škraloupek v minulosti, nějakou tu ostudu.
Mám po krk dobrodružství a lákání po cizích, nehostinných krajích s tropickou vegetací. Já jsem rád, že mám tisíc korun a firma je ráda, že má za tisíc korun cizojazyčného korespondenta, který stojí bratru za půl třetího. Každý víme své, uctivá poklona, pane komerční rado. Spokojen? No ne, nespokojen! To se ví, že spokojen. Žijeme si, pomaloučku. Nač se žrát? Ba ne, nebudu se žrát. Dvacet devět dní v měsíci tout doucement táhnout svou káru, tiše, jakoby nic, večer procházku, po večeři jedno, dvě piva a spát.
Ale dnes, ale jednou měsíčně, ráno. Syrové ráno, mlhavé, ostré, mrazivé, jakékoli, v létě nebo na podzim, ale vždy to šeření nad střechami, vždy ta šedošedá obloha, šedošedý vzduch, mlékařská kára, zívání ulice. Vymetená hlava s třemi, čtyřmi myšlenkami, jako hřebíky, jako hluboko zaražené čtyři rezavé hřebíky.
Vyložen z okna, oholen, vykoupán, v čistém pyjamu, kopce nad Nuslemi růžovějí v prvním lidském, sladkém, teplém světle. První pracovité postavy plouží se zívajíce ulicí do nějaké příliš ranní roboty. Hle, ten gentleman, říkají, si přivstal a kochá se krásným jitrem.
Nenávidím, nenávidím, nenávidím. Ne za sebe, na mou duši, nemám toho zapotřebí, prožil jsem si své a ještě, ku podivu, mám na sobě pěkné pyjama, voní čistotou.
Ne za sebe, mně je to jedno, ale za ty všechny ostatní, kterým ještě na tom záleží. Nenávidím, za bídu, ponížení, přiškrcenou radost. Za poplivanou, plíživou lásku, za shrbeného člověka, za vynucenou uctivost, která se dusí ve svém skrytém jedu.
Vítr chladí mou vrásčitou palici, mou předčasně vyschlou hlavu. Už jí neprochází blahodějný proud atomů světa. Je střízlivá, dva velké koňaky z ní dávno vyprchaly.
Jednou měsíčně flám, jednou měsíčně klamavý proud života a jednou měsíčně zdravé kopnutí do žaludku, abys neshnil. Aby ses nepoddal, aby sis nemusil naplivat do tváře vlastními slinami.
Nenávidím a mlčím.
Půjdu se na hodinku vyspat, včas se dostavím k píchacím hodinám. Pilní dělníci se už lopotí u mašin, já jsem lepší třída, mám bílý límec a vyčištěné boty, svůj psací stroj v kanceláři a v létě čtrnáct dní dovolené.
Mám-li jen dvanáct tisíc ročně, tím je vino mé veselé mládí, trochu nerozvážnosti, trochu omylů, kdo by se s tím dnes luštil! Svůj věšák ve skříni, svůj obložený chléb ve svém stole, uctivá poklona, pane komerční rado. Mlčím, po případě se distingované usmívám jako vzdělaný člověk, kdopak tady něco ví o mé minulosti? Jen pan prokurista, a ten si to nechá pro sebe, z ručky do ručky, on je pro mě firma, nemám proti němu nic, dokonce nic proti panu řediteli. Má akta jsou v nedobytné pokladně, všechno je podle zákona promlčeno. Řádně, zákonitě. Nemám se čeho bát, dokud si neotevřu zobák. Ne že by mi to řekli rovnou, to se nesmí, ale semhle támhle narážka, a pak: Je nám líto, zrušili jsme, jak je vám známo, oddělení pro severoafrická komisionářství, tudíž maucta. A letím.
Ba ne, pánové. Co bych si otvíral zobák? Dobré jitro, pane Semonský, pane vrchní účetní Semonský. Milostivá paní se už zotavila? Pitomče Semonský, bezcharakterní chátro. Otroci, ubožáci.
Myslím, že půjdu spát. I think I’ll go to bed.
Plevy, poletující sem a tam, to jsou nájemníci našeho domu, plevy, poletující po všelijakých pensionech a podnájmech. Jsou noci, kdy před naším domem zastaví stěhovací vůz, tiše se otevrou vrata, na voze se octne několik kusů nábytku, vůz nenápadně odšumí a hoňte se zítra po nájemníkovi a činži!
Plynárna nám prodává plyn jen na zálohu a exekutor si tyká s domovníkem. Co vám mám povídat, několik studentů, kteří nedostávají z domova peníze a vracejí se z flámů taxíkem, rytmické tanečnice, grafolog, sklepník z baru a dvě, tři těžko definovatelné dvojice mladých lidí, on a ona, to je asi stále fluktuující průměr našeho baráku. Nestaráme se jeden o druhého, co bychom se starali, a díváme se sborem svrchu na své sousedy v ulici, klempíře, manipulantky z veřejných knihoven, hodináře, kancelářské sluhy, cukráře i s jejich váženými rodinami. A oni se zase dívají svrchu na nás, protože na to nevypadáme, že bychom si chtěli pořídit spořitelní knížku nebo si koupit parcelu.
Ne, nejsem chudý muž, já mám své, nejsem bídný ubožáček v hadrech, nikdo mě nevyhazuje z práce a nemusím dojídat ohlodané zbytky v automatu. Mám umyté nohy a čistou košili, mám o sebe postaráno v nemoci i v stáří, řádně zaplacenou nemocenskou i pensijní. Mne to nepálí, mne by to nemuselo pálit.
Ale hleďte, pane, což to jde? Což to takhle může jít dál? Člověk má svou čest, i když chodí v hadrech, i když seděl za mřížemi. Člověk má svou čest a nemůže na to koukat, i když má čistý límeček, své jisté a konečně se ho to netýká. Konečně…

Uctivá poklona, pane komerční rado, to přece jde? To přece člověk může udělat, uctivě pozdravit, usmát se, to je forma, nejsem přece nějaká citlivka, to ne. A že mají v pokladně o mně dokumenty, že si mohou dovolit platit mě pod cenou, čert to vzal, vyrovnávám nerozvážnosti mládí, jsem zboží s tárou, aušus, se skrytou chybou, je to docela spravedlivé, že se na to tak hledí, s obchodního stanoviska je to docela spravedlivé.
Spravedlivé, tedy řekněme, ne. To slovo zde nemá co dělat, ale je to obchodně správné. Kulantní. Nikoliv filantropické, ovšem, ale obchodní podnik není zaopatřovací ústav pro bývalé trestance.
A pak – nikdo mě nenutí. Nemusil jsem do toho lézt, mohl jsem se udělat pro sebe, nějaké ty obchody do luftu, člověk by lehko našel konexe s galerií, po případě a v nejhorším o trest více nebo méně, to by mi už bylo jedno. Když člověk leze z řeky, může mu přece klidně pršet na záda, co bylo, to se o mně ví, promlčené nebo nepromlčené, ono si to vyjde na stejno!
Ale ne, nechci, to je to. Nestojím o to. Nestojím o váš vážený nažraný život, pánové. Nestojím o vlastní auto, nacpanou prkenici, poklony od portýrů a od šéfů automatů.
Chci mít svůj klid. A pak nestojím o cizí. Udělal jsem s nimi obchod, mají větší část mého dne, větší kus mého života, prodal jsem svůj mozek, v kterém se disposice v okamžiku promění v úhledný dopis, italský, německý, anglický, francouzský, si, signore, podle přání.
Prodal jsem jim jej pod cenou, protože to jinak nešlo, oni si to mohli dovolit. Ať si sežerou mé nervy, játra, srdce, žaludek a slezinu, ať žiju pod úroveň, ať vyschnu a předčasně zhebnu. Mně je to jedno.
Ale já to s nimi dělat nebudu, nechci chlemstat cizí pot a krev, nechci vydělávat na cizí práci, nechci spát v měkkých peřinách, udělaných z tvrdých mozolů, nechci si prodlužovat život na cizí útraty, nechci jezdit v autu, které táhne neviditelný řetěz hubených otroků, natažený z Karlina až do Jižní Ameriky.
To je, pánové, moje čest, říkám vám to důvěrně. Korespodent Vorlíček se ožral, myslíte, a mluví s cesty. Myslete si to, ale tak to není.
To je moje čest, mohl jsem a nechtěl jsem. Nechci na druhou stranu, tak hluboko jsem neklesl, ačkoliv jsem bývalý trestanec, uctivá poklona, pane komerční rado.
A co mě tedy pálí cizí čest, když svou mám v pořádku?
Tady jsem já, tuhle jsou moje myšlenky, beru je jednu po druhé, rozdělávám je a prohlížím, jestli jsou správně do sebe zasazeny. Je to tak. Každá z nich je správně vybroušena, kolečka do sebe zapadají, mašina se točí, mám pravdu, je to tak.
I think I’ll go to bed. Sakramentsky mě bolí srdce.
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