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PROLOG

Klášter San Domenico Maggiore 
Neapol 1576




Venkovní dveře se rozlétly s rachotem, jenž zaduněl chodbou, a prkna podlahy se otřásala pod rozhodnými kroky mnoha párů nohou. Jako na bidélku jsem trčel na krajíčku dřevěné lavice uvnitř malé komůrky a dával si pozor, abych neseděl příliš blízko díry, co se otevírala nad jámou žumpy pode mnou. Po tom prudkém vpádu má svíce zablikala v náhlém průvanu a vyslala po kamenných stěnách roztřesené stíny, jež rostly a opět se scvrkávaly. Allora, pomyslel jsem si, zvednuv zrak. Nakonec pro mne tedy přišli.
Kroky se zastavily přede dveřmi komůrky a jejich dusot vystřídalo zuřivé bušení pěstí do dveří a opatův hrdelní hlas, postrádající obvyklý mírný diplomatický tón.
„Fra Giordano! Nařizuji ti v tu chvíli vyjít na světlo se vším, co máš v rukou!“
Zaslechl jsem úsměšek jednoho z mnichů, kteří ho doprovázeli, následovaný přísným napomínavým mlasknutím opata fra Domenica Vity, a navzdory vážnosti chvíle jsem se neubránil úsměvu. Fra Vita totiž vzbuzuje dojem člověka, jehož všechny tělesné funkce silně urážejí, muselo mu tedy způsobovat nevídanou tíseň, byl-li přinucen zadržet jednoho ze svých mnichů na tak potupně nečistém místě, jako bylo toto.
„Strpení, padre, dovolíte-li,“ zvolal jsem, rozvazuje si mnišský hábit, abych vyhlížel, že užívám prevét[footnoteRef:1] pro jeho pravé určení. Sklopil jsem oči ke knize ve své ruce. Na okamžik jsem se zaobíral myšlenkou, že bych ji skryl někde pod kutnou, to by však bylo marné – beztoho mě ihned prohledají. [1: 	středověký „suchý“ záchod, zvaný rovněž „výsernice“ (pozn. překl.)] 

„Již ani okamžik více, bratře,“ zavolal fra Vita přes dveře a do hlasu se mu vkrádala nevyslovená výhrůžka. „Strávil jsi dnes večer v prevétu více než dvě hodiny, shledávám, že to je dosti dlouho.“
„Asi jsem snědl něco špatného, padre,“ odtušil jsem. S hlubokou lítostí a za hlasitého záchvatu kašle, jejž jsem ze sebe vynutil, abych přehlušil šplouchnutí do břečky výkalů, jsem knihu vhodil do díry. Přitom šlo o tak krásné vydání.
Otevřel jsem závoru na dveřích a stanul před svým opatem. Jeho těžké rysy takřka vibrovaly potlačovanou zlostí a chvěly se nebývalou pohyblivostí, znásobenou odleskem světla loučí, jež nesli čtyři za ním stojící a zhrozeně i uchváceně na mě zírající mniši.
„Nehýbej se, fra Giordano,“ nařídil fra Vita skoupě, namířiv mi do obličeje varovný prst. „Na skrývání je již pozdě.“
Vkročil do komůrky, nakrčil nos nad zápachem a napřáhl svítilnu, aby jeden po druhém prozkoumal všechny její kouty. Když nic nenašel, obrátil se k mužům za sebou.
„Prohledejte ho,“ vyštěkl.
Mí bratři na sebe ohromeně pohlíželi, vtom však se zlovolným úsměvem ve tváři postoupil kupředu ten potměšilý toskánský žebravý mnich fra Agostino da Montalcino. Nikdy mě neměl rád, avšak jeho nechuť se změnila v otevřené nepřátelství poté, co jsem jej před několika měsíci veřejně předčil v disputaci o árijské herezi, načež se jal chodit a šeptat dokola, že jsem popřel Kristovo božství. Zajisté právě on přivedl fra Vita na mou stopu.
„Odpusť, fra Giordano,“ vyslovil posměšně, než mě začal odshora dolů prohledávat, přičemž jeho ruce nejprve projely kolem mých zápěstí a posléze dolů po obou stehnech.
„Snaž se nepoddávat se přílišnému potěšení,“ zabručel jsem.
„Jen poslouchám svého představeného,“ odpověděl. Skončil s prohmatáváním, vstal a zjevně zklamán pohlédl do tváře fra Vity. „Nic pod kutnou neskrývá, otče.“
Fra Vita přistoupil blíže a beze slova na mne nějakou chvíli shlížel, přičemž mi obličej strčil tak blízko mého, až bych mu byl mohl spočítat štětiny v nose a ucítil jsem žluklý zápach cibule v jeho dechu.
„Hříchem našeho prvotního otce byla touha po zapovězeném vědění.“ Pronášel pečlivě každé jednotlivé slovo a přejížděl si jazykem rty, aby si je navlhčil. „Domníval se, že se může vyrovnat Bohu. A to je i tvůj hřích, fra Giordano Bruno. Jsi jedním z nej nadanějších mladých mužů, jaké jsem za celá léta v San Domenico Maggiore potkal, avšak tvá zvědavost a pýcha nad vlastní chytrostí ti brání, abys dar, jehož se ti dostalo, využil ke slávě církve. Je načase, aby se tebou zabýval Otec inkvizitor.“
„Ne, padre, prosím – nijak jsem se neprovinil –“ protestoval jsem, zatímco on se již otáčel k odchodu, vtom však za mnou Montalcino vykřikl.
„Fra Vito! Měl byste se na něco podívat!“
Svítil loučí do díry prevétu a po tváři se mu rozlézal výraz zlomyslného potěšení.
Vita zbledl, naklonil se nicméně, aby viděl, co Toskánec odhalil. Pak se zřejmě spokojený otočil ke mně.
„Fra Giordano, vrať se do své cely a neopouštěj ji, dokud se ti nedostane dalších pokynů. Tato záležitost si žádá okamžitou pozornost Otce inkvizitora. Fra Montalcino, vytáhni tu knihu! Dozvíme se, jaká kacířství a černokněžnictví tu náš bratr studuje s oddaností, již jsem jej nikdy neviděl věnovat Písmu svátému.“
Montalcino v hrůze pohlédl od opata ke mně. Pobyl jsem na prevétu tak dlouho, že jsem stačil přivyknout zápachu, avšak představa, že bych měl ponořit ruku do té odporné břečky dole pod prknem, mi zvedala žaludek. Věnoval jsem Montalcinovi zářivý úsměv.
„Já, otče opate?“ položil otázku stoupajícím hlasem.
„Ty, bratře, a pospěš si.“ Fra Vita si přitáhl plášť těsněji, aby se chránil před nočním chladem.
„Ušetřím vám nesnáze,“ pronesl jsem. „Jsou to jen Erasmovy Komentáře – není v tom žádná temná magie.“
„Erasmova díla se nacházejí na indexu inkvizicí zakázaných knih, jak jistě dobře víš, bratře Giordano,“ pravil Vita ponuře. Znovu se na mě zahleděl svým necitelným zrakem. „Však uvidíš sám. Již příliš dlouho si s námi zahráváš. Je načase prověřit čistotu tvé víry. Fra Battisto!“ zavolal na dalšího mnicha s loučí, jenž se pozorně naklonil. „Pošli vzkaz, ať seženou Otce inkvizitora.“
Byl bych mohl v tu chvíli klesnout na kolena a prosit o shovívavost, avšak v takovém doprošování by nebyla důstojnost, navíc fra Vita má rád, když se vše odvíjí podle řádného postupu. Jesdiže se rozhodl, že bych se měl postavit před Otce inkvizitora, snad pro příklad bratřím, pak ho nic od takového řešení neodvrátí, dokud vše neproběhne až ke svému konci. Obával jsem se, že vím, co to znamená. Skryl jsem hlavu v kápi a následoval opata a jeho pomocníky. Zpomalil jsem, jen abych věnoval poslední pohled Montalcinovi, který si vyhrnoval rukáv kutny a chystal se vylovit mého ztraceného Erasma.
„Pohlédni na to ze světlé stránky, bratře, máš vlastně štěstí,“ mrkl jsem na něj na rozloučenou. „Mé hovno smrdí vábněji než výkaly ostatních.“
Vzhlédl se rty zkřivenými buď hořkostí, či znechucením.
„Uvidíme, zdali přežiješ, až budeš mít žhavou tyč v zadku, Bruno,“ odtušil s naprostým nedostatkem křesťanské slitovnosti.
Noční neapolský vzduch v ambitu byl ostře svěží. Pozoroval jsem, jak se kolem mne můj dech sráží v obláčky, a pociťoval vděk, že jsem venku z tísnivého prevétu. Na všech stranách se kolem mne tyčily mohutné kamenné zdi klášterních budov a ambit se ztrácel v jejich stínu. Po levé straně strměla rozlehlá fasáda baziliky, když jsem tíživým krokem kráčel k dormitáři mnichů. Zaklonil jsem hlavu a zadíval se na hvězdy rozeseté na nebeské báni. Církev, jako Aristoteles, učí, že hvězdy jsou upevněny v osmé sféře nad Zemí, že jsou všechny stejně vzdálené a pohybují se společně po oběžné dráze kolem Země jako Slunce a šest planet v jejich příslušných sférách. Pak jsou tací jako Polák Kopernik, co se odvažují představovat si univerzum v jiné podobě se Sluncem jako jeho středem a Zemí, jež se pohybuje po oběžné dráze kolem něj. Dále si nikdo netroufl ani v představách, nikdo než já, Giordano Bruno Nolanský. Tato tajná teorie, odvážnější, než jakou si kdo kdy dovolil formulovat, je známa pouze mně samotnému, a sice že vesmír nemá pevný střed, nýbrž je nekonečný a každá z hvězd, jež nyní vidím pulzovat na sametové černi nahoře, je svým vlastním sluncem, obklopeným vlastními nespočetnými světy, na nichž i nyní bytosti stejné jako já rovněž pozorují nebe a dohadují se, zda existuje něco za hranicemi jejich znalostí.
Jednoho dne sepíši tohle všechno do knihy, která se stane mým životním dílem a vyšle takové čeřiny křesťanstvím jako Kopernikovo De Revolutionibus Orbium Coelestium, ba větší. Tato kniha naruší všechny jistoty nejen církve římské, nýbrž celého křesťanského vyznání. Ještě toho však potřebuji mnoho pochopit a také přečíst velké množství knih, knih o astrologii a starověké magii, jež jsou všechny dominikánským řádem zakázány, a nikdy bych se k nim v knihovně San Domenico Maggiore nemohl dostat. Uvědomoval jsem si, že kdybych měl nyní stanout před Svatou římskou inkvizicí, to vše by ze mne vynutili doběla rozpáleným železem, na skřipci či v kole, dokud bych nevyzvrátil své nedopečené hypotézy, načež by mě upálili jako kacíře. Bylo mi osmadvacet let, ještě jsem nechtěl umřít. Neměl jsem jinou volbu než utéct.
Bylo právě po večerní pobožnosti a mniši v San Domenico se chystali k nočnímu odpočinku. Vtrhl jsem do cely, již se mnou sdílel fra Paolo z Rimini, a vnesl dovnitř na kutně a ve vlasech chlad noci. Horečně jsem pobíhal po malé místnůstce a skládal svůj skromný osobní majetek do pytle z nepromokavého plátna. Když jsem rozrazil dveře cely, ležel Paolo zadumaně na svém slaměném loži. Nyní se vztyčil na jeden loket a se zájmem pozoroval můj šílený chvat. Jako novicové jsme ve věku patnácti let přišli do kláštera společně a nyní, o třináct let později, je Paolo jediný, na něhož myslím jako na bratra v pravém slova smyslu.
„Poslali pro Otce inkvizitora,“ vysvětlil jsem, jen co jsem popadl dech. „Nesmím ztrácet čas.“
„Zase jsi zmeškal večerní pobožnost. Říkal jsem ti, Bruno,“ vrtěl Paolo hlavou, „budeš-li každý večer trávit tolik hodin v prevétu, pojmou nakonec podezření. Fra Tomasso každému vykládá, že máš jakousi ošklivou chorobu střev, ale povídal jsem ti, že nebude trvat dlouho a Montalcino si domyslí, jak to s tebou doopravdy je, a upozorní opata.“
„Vždyť to byl jen Erasmus, pro Kristovy rány!“ zvolal jsem podrážděně. „Musím odejít ještě dnes večer, Paolo, než mi začnou klást otázky. Neviděl jsi můj zimní plášť?“
Paolův obličej najednou zvážněl.
„Bruno, víš přece, že dominikán pod hrozbou exkomunikace nesmí opustit svůj řád. Jestli utečeš, vezmou to jako doznání a vydají na tebe zatýkací rozkaz. Budeš odsouzen jako kacíř.“
„A když zůstanu, budu stejně odsouzený jako kacíř,“ namítl jsem. „In absentia to bude méně bolet.“
„Kam ale půjdeš? Jak budeš žít?“ Můj přítel se tvářil bolestně. Zanechal jsem hledání a položil mu ruku na rameno.
„Budu cestovat v noci, budu zpívat a tančit nebo žebrat o chléb, budu-li muset, a až mezi mnou a Neapolí bude dostatečná vzdálenost, budu si na živobytí vydělávat vyučováním.
V minulém roce jsem získal doktorát z teologie a v Itálii je hodně univerzit.“ Snažil jsem se mluvit vesele, avšak po pravdě mi srdce prudce tlouklo a střeva se mi svírala. Jaká ironie, že nyní se k prevétu nemohu ani přiblížit.
„V Itálii nikdy nebudeš v bezpečí, jestli tě inkvizice označí za kacíře,“ pronesl Paolo smutně. „Neoddechnou si, dokud tě neupálí.“
„Pak se odtud musím dostat dřív, než k tomu budou mít příležitost. Možná se vydám do Francie.“
Obrátil jsem se a rozhlížel se po svém plášti. V paměti se mi stejně jasně jako v den, kdy se tam vtiskl, vybavil obraz muže stravovaného ohněm, s hlavou zvrácenou v agónii, když se marně snažil odvrátit tvář od plamenů, jež hladově hltaly jeho šat. Právě toto lidské, bezútěšné gesto mi na léta utkvělo – ten pohyb, mající ochránit obličej před ohněm, ač jeho hlava byla připoutána ke kůlu – a od té doby jsem se s rozmyslem vyhýbal další podívané na upálení. Bylo mi dvanáct let a můj otec, profesí voják a muž pevné a upřímné víry, mě vzal do Říma, abych pro své vzdělání a poučení sledoval veřejnou exekuci. Zajistili jsme si místo s dobrým výhledem na Campo dei Fiori za zády strkajícího se davu a já jsem byl udivený, kolik lidí se zde shromáždilo, aby si té události užilo, jako kdyby šlo o štvaní psů na uvázaného medvěda nebo o pouť. Byli tu prodavači pamfletů, žebraví mniši i muži a ženy prodávající z táců přichycených na krku chléb a koláče nebo smažené ryby. Zaskočila mě nečekaně rovněž krutost davu, který se urážlivě vysmíval vězni, plival a vrhal na něj kameny, když ho mlčícího a s hlavou skloněnou vedli k hranici. Hloubal jsem, zda jeho mlčení značí porážku, nebo důstojenství, avšak otec mi vysvětlil, že ten muž má jazyk probodený kovovým bodcem, aby nemohl přihlížející pokoušet ke konverzi tím, že by z hranice opakoval svá šílená kacířství.
Přivázali ho ke kůlu a kolem něj narovnali otepi, až na něj takřka nebylo vidět. Když u dřeva přidrželi pochodeň, ozvalo se mocné zapraskání, hranice okamžitě vzplanula a rozhořela se jasným plamenem.
Otec pochvalně přikývl. Někdy, vysvětloval mi, pokud se vyšší místa cítí ve slitovném rozpoložení, povolí, aby bylo na hranici použito syrové dřevo, a tak se vězeň začasté udusí kouřem dříve, než dojde na utrpení, kdy ho plameny začnou vskutku olizovat. Avšak u nejhorších kacířů – čarodějnic, kouzelníků, rouhačů, luteránů a benandantů – se postarají, aby dřevo bylo vyschlé jako svahy Monte Cicala v létě a žár plamenů hltal provinilce, dokud nebude posledním dechem volat k Bohu a poctivě se kát.
Chtěl jsem se dívat jinam, když se plameny vrhly muži na obličej, jenže otec pevně stál vedle mne, neuhýbaje pohledem, jako kdyby sledování agónie toho chudáka představovalo podstatnou součást jeho vlastní povinnosti vůči Bohu, a já jsem se nechtěl jevit méně mužným a méně zbožným než on. Slyšel jsem nestvůrný křik, jenž unikl odsouzenci z úst, když mu praskly oční bulvy, slyšel jsem syčení a praskání sesychající a loupající se kůže a odkapávání krvavého morku do plamenů, cítil jsem škvařící se maso, což mi hrůzně připomnělo kance, co se o svátcích vždy opékal na ohni v ulicích Noly. Věru jásot a plesání davu, když kacíř dokonal, nebyly o nic menší než o dni nějakého svátého či o veřejném svátku. Cestou domů jsem se otce tázal, proč ten muž musel zemřít tak strašlivou smrtí. Zabil někoho? Otec mi pověděl, že to byl kacíř. Když jsem naléhal, aby mi vysvětlil, co znamená být kacíř, řekl, že ten muž popřel autoritu papeže tím, že popíral existenci očistce. Tak jsem se dozvěděl, že v Itálii jsou slova a myšlenky považovány za stejně nebezpečné jako meče a šípy a že filozof či vědec, má-li vyslovit své mínění, potřebuje stejně tolik kuráže jako voják v poli.
Zaslechl jsem, jak kdesi v budově dormitáře prudce bouchly dveře.
„Přicházejí,“ zašeptal jsem rozčileně k Paolovi. „Kde u čerta je ten můj plášť?“
„Tady máš.“ Nabídl mi svůj a dal si záležet, aby mi jej vložil na ramena. „A vezmi si tohle.“ Vtiskl mi do ruky malou dýku s kostěnou rukojetí v kožené pochvě. Překvapeně jsem na něj pohlédl. „Byl to dárek od mého otce,“ zašeptal. „Tam, kam odcházíš, ji budeš potřebovat víc nežli já. A teď, sbrigati. Pospěš si.“ Úzké okno naší cely bylo právě dost široké, abych se nejdřív jednou a pak druhou nohou vysoukal na římsu. Byli jsme v prvním poschodí budovy, leč necelé dva metry pod oknem šikmá střecha latríny laických bratří vyčnívala sdostatek na to, abych na ni dopadl, rozhodnu-li se opatrně seskočit, a odtud pak mohu sklouznout po pilíři, a pokud by se mi podařilo dostat se přes zahradu, aniž budu spatřen, mohl bych přelézt vnější zeď kláštera a zmizet pod pláštíkem tmy v uličkách Neapole.
Zastrčil jsem dýku pod kutnu, hodil si pytel z nepromokavého plátna přes rameno a vysoukal se na římsu. Seděl jsem zatím roznožmo na parapetu okna a vyhlížel ven. Měsíc v poslední čtvrti visel bledý a vypouklý nad městem a přes jeho líc plynuly kouřové cáry mraků. Venku panovalo ticho. Na okamžik jsem se pozastavil mezi dvěma životy. Po třináct let jsem byl mnichem. Ve chvíli, kdy přehodím levou nohu přes okno a seskočím na střechu pod sebou, nadobro tomuto životu ukážu záda. Paolo měl pravdu, exkomunikují mě za opuštění řádu, ať mi již hrozí jakákoli další obvinění. Vzhlédl ke mně s výrazem němého smutku a natáhl ruku. Naklonil jsem se, abych mu vtiskl polibek na klouby, když tu jsem znovu uslyšel dunět chodbou důrazné kroky mnoha nohou. „Dio sia con te,„ šeptl Paolo, zatímco jsem se protahoval malým oknem a kroutil se tak, až jsem zůstal viset za prsty, přičemž jsem si při tom manévru natrhl kutnu. Poté jsem se svěřil Bohu a štěstěně a pustil se. Když jsem nešikovně přistál na spodní střeše, slyšel jsem, jak se okno zavírá, a doufal jsem, že to Paolo stihl včas.
Měsíc představoval zároveň požehnání i prokletí. Držel jsem se ve stínu zdí, když jsem za ubytovnou mnichů prchal přes zahradu, a za pomoci výhonů divokého vína se mi zdařilo vytáhnout se přes zadní zeď, hranici kláštera, kde jsem se spustil na zem a skutálel se po krátkém svahu až k cestě. Naráz jsem se musel vrhnout do stínu branky v důvěře, že mne tma skryje, neboť úzkou cestou vzhůru ke klášteru cvalem chvátal jezdec na černém koni a pláštěnka za ním jen vlála. Teprve když jsem zvedl hlavu a ucítil krev, jak mi tepe v hrdle, poznal jsem kulatý okraj jeho klobouku, který už mizel na kopci u hlavní brány. Věděl jsem, že postava, jež mě minula, patří místnímu Otci inkvizitorovi, povolanému na moji počest.
[bookmark: bookmark3]Tu noc jsem se vyspal ve škarpě na okraji Neapole, když jsem již nebyl mocen jít dál, a Paolův plášť mi byl jen chabou ochranou proti mrazivému povětří. Dalšího dne jsem si prací ve stájích hostince u cesty zajistil na přespání postel a půlku chleba. Tu noc mne ve spánku přepadl jakýsi muž. Probral jsem se se zlomenými žebry, zkrvaveným nosem a bez chleba, použil však proti mně naštěstí pěsti, a nikoli nůž, jak je tomu, podle toho, co jsem brzy zvěděl, zvykem mezi tuláky a cestovateli, kteří navštěvují hostince a taverny cestou do Říma. Třetího dne jsem se naučil ostražitosti a byl již v půli cesty do Říma. Zakrátko jsem začal postrádat důvěrně známou rutinu klášterního života, která tak dlouho řídila mé dny, přesto jsem se však opájel pocitem svobody. Nemám již žádného pána krom své vlastní představivosti. V Římě vstoupím do jámy lvové, zamlouvala se mi nicméně smělost výzvy osudu. Buďto budu opět žít jako svobodný člověk, anebo mě inkvizice vyčenichá a předhodí mě za potravu plamenům. Leč učiním vše, co bude v mých silách, abych si pojistil, že nepůjde o ten druhý případ – neměl jsem strach zemřít za své myšlenky, nicméně nikoli dříve, než se rozhodnu, které z těch myšlenek stojí za smrt.
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Na koni zapůjčeném od francouzského vyslance u dvora královny Alžběty Anglické jsem ráno dvacátého května 1583 přejížděl londýnský most. Slunce již nabralo na síle, ač ještě nebylo	poledne. Diamantová světýlka blikala po zčeřené hladině široké řeky Temže a vlasy mi z tváře odfúkoval teplý vánek, přinášející zároveň od řeky zápach jak ze stoky. Srdce se mi dmulo očekáváním, když jsem dosáhl jižního břehu a zatočil doprava podél řeky k Winchesterskému paláci, kde se setkám s královskou společností, chystající se nalodit k cestě na vyhlášenou Oxfordskou univerzitu.
Palác biskupů z Winchesteru byl postavený z červených cihel v anglickém stylu kolem nádvoří, jeho střechu zdobily našňořené komíny nad velkou halou a na řeku shlížely řady vysokých úzkých oken. Vpředu se trávník svažoval k široké hrázi a přístavišti, a jak jsem se blížil, spatřil jsem barvitou podívanou na tísnící se zástup. Vzduchem se nesly úryvky melodií zkoušejících muzikantů a polovina londýnské společnosti se tu zřejmě ukazovala v nejlepším vystrojení, aby v jarním slunci zhlédla všechnu tu očekávanou pompu. U stupňů sluhové chystali velkou loď, přioděnou bohatými hedvábnými čalouny a polštáři, červeně a zlatě vyšívanými. V přední části byla místa pro osm veslařů a na zádi bohatě zdobený přístřešek chránil sedadla cestujících. Korouhve v erbovních barvách se vlnily v lehkém větříku a zachytávaly sluneční svit.
Sesedl jsem a jeden ze sloužících držel mého koně, zatímco jsem kráčel k domu, sledován podezíravými zraky nespočetných, skvěle oděných urozenců. Náhle mi mezi lopatkami přistála pěst a málem mě srazila k zemi.
„Giordano Bruno, ty starý pse! Ještě tě neupálili?“
Jen co jsem znovu nabyl rovnováhu, otočil jsem se a uviděl Philipa Sidneye, jak tam stojí a culí se od ucha k uchu, paže roztažené a nohy doširoka rozkročené, s vlasy stále načesanými do té zvláštní patky, co trčí nad čelem, jako když školáčka vyženou z postele. Se Sidneym, aristokratickým vojákem a poetou, jsem se seznámil v Padově, když jsem prchal Itálií.
„Nejprve by mě museli chytit, Philipe.“ Při pohledu na něj jsem se široce usmál.
„Pro tebe sir Philip, ty neotesanče – letos jsem se stal rytířem, abys věděl.“
„Skvělé! Znamená to, že ses přiučil slušnému chování?“
Objal mě a srdečně mě bušil do zad. Naše přátelství je dosti zvláštní, zapřemítal jsem poté, co jsem popadl dech a oplatil mu objetí. Náš původ nemůže být rozdílnější – Sidney se narodil do jedné z nejpřednějších rodin anglického dvora, jak mi nikdy neopomněl připomínat – přesto jsme v Padově ihned zjistili, že máme dar jeden druhého rozesmát, což je na tomto až příliš vážném a často smutném světě vzácná věc. I nyní, o šest let později, jsem se v jeho společnosti necítil nijak stísněně. Rovnou jsme opět zapadli do starého zvyku příchylného popichování.
„Pojď, Bruno,“ vzal mě Sidney kolem ramen a vedl mne po trávníku dolů k řece.
„Přisámbohu, je dobré tě zase vidět. Tahle královská vizitace Oxfordu by bez tvé společnosti byla nesnesitelná. Slyšel jsi o tom polském princi?“
Zavrtěl jsem hlavou. Sidney zakroutil očima.
„Však se s ním brzy uvidíš. Palatýn Albert Laski – polský hodnostář s příliš velkým množstvím peněz a příliš malou zodpovědností, v důsledku čehož tráví svůj čas tím, že je na obtíž po evropských dvorech. Měl se odtud odebrat do Paříže, avšak král Jindřich Francouzský ho odmítá vpustit do země, tudíž na Jejím Veličenstvu ještě na nějaký čas zůstává přítěž ho zabavit. Z té skutečnosti vyplývá i tato okázalá cesta jako způsob, jak ho dostat na čas ode dvora.“ Mávl k říční lodi, načež se rychle rozhlédl kolem, aby se ujistil, že nás nikdo neslyší. „Nedivím se francouzskému králi, že mu odpírá návštěvu, neboť Laski je obzvlášť nesnesitelný jedinec. Přesto třeba říci, že jde o mimořádný výkon – mohl bych jmenovat jednu či dvě taverny, kam mám zapovězený vstup, ale mít zakázánu celou zemi, to už vyžaduje obzvláštní talent, jak se učinit nevítaným. Jak sám uvidíš, Laski má takového talentu, že by ho mohl na vůz nakládat. Ty a já si však přese všechno užijeme v Oxfordu veselé časy – ty ohromíš tupce svými myšlenkami a já se již těším, jak se budu koupat v odlesku tvé slávy a provedu tě svými oblíbenými zapadáky,“ srdečně mnou cloumal za paži. „Ač, jak víš, to není úplný účel věci,“ dodal tlumeně.
Stáli jsme vedle sebe a dívali se přes řeku, na které se hemžila drobná plavidla, převozní pramice a malé čluny s bílými plachtami křižující vodu lesklou jarním sluncem. To rozsvěcelo průčelí pěkných cihlových a roubených budov na protějším břehu, jakož i skvělé panorama s velkou špicí kostela svátého Pavla, tyčící se nad střechami dále na severu. Přemítal jsem, jak velkolepé město je Londýn dnešních dnů a jaké mám štěstí, že tu mohu být, a navíc v takové společnosti. Čekal jsem, až Sidney svou poznámku rozvede.
„Mám pro tebe něco od svého budoucího tchána, sira Francise Walsinghama,“ zašeptal s očima stále upřenýma na řeku. „Jen si představ, Bruno, co mi mé rytířství vyneslo – stal jsem se tvým poslíčkem.“ Napřímil se a rozhlížel se kolem. Stínil si oči rukou, když hleděl ke kotvišti naší lodice. Poté sáhl po vaku z plátna a vyňal z něj buclatý kožený váček. „Tohle ti posílá Walsingham. Během pátrání by ti mohly vzniknout nějaké výdaje. Můžeš to nazvat zálohou na odměnu.“
Sir Francis Walsingham. První ministr a kancléř královny Alžběty, muž stojící za mou nepravděpodobnou přítomností na této královské vizitaci Oxfordu. Jen ze samotného jeho jména mi běhal mráz po zádech.
Poodešli jsme o kousek od davu žasnoucího nad květinovou výzdobou naší lodi. Vedle spustila skupina hudebníků melodii do tance a my sledovali, jak se zástup kolem nich točí.
„Nyní mi pověz, Bruno – jistě ses nezaměřil na Oxford jen proto, abys před tupohlavými akademiky disputoval o Kopernikovi,“ pokračoval Sidney potichu. „Hned, jak jsem uslyšel, že přijíždíš do Anglie, věděl jsem, že musíš být na stopě něčemu důležitému.“
Rychle jsem se rozhlédl kolem, abych se ujistil, že nikdo není v doslechu.
„Přijel jsem hledat knihu,“ svěřil jsem mu. „Knihu, po které značný čas pátrám, a nyní jsem toho domnění, že byla dovezena do Anglie.“
„Já to věděl!“ Sidney mě popadl za paži a přitáhl si mě blíže. „A co je v té knize? Nějaká temná kouzla, která odemknou sílu univerza? V takových věcech ses přehraboval již v Padově, jak si vzpomínám.“
Nemohl bych říci, zda se mi neposmívá, rozhodl jsem se však důvěřovat našemu přátelství, které mezi námi vzniklo v Itálii.
„Co bys řekl, Philipe, kdybych ti pověděl, že vesmír je nekonečný?“
Zatvářil se pochybovačně.
„Řekl bych, že to překračuje dokonce i Kopernikovo kacířství a že bys měl tlumit hlas.“
„V to však věřím,“ prohlásil jsem potichu. „Kopernik pověděl pouhou polovinu pravdy. Aristotelův obraz kosmu s pevnými hvězdami a šesti planetami, které obíhají Zemi – toť nepravda. Kopernik nahradil Zemi Sluncem jakožto středem vesmíru, já však jdu ještě dále – říkám, že existuje mnoho sluncí, mnoho středů – stejně tolik jako hvězd na nebi. Svět je nekonečný, a je-li tomu tak, proč by se v něm nemohly vyskytovat další země, další světy a další bytosti jako my? Rozhodl jsem se, že mým životním dílem bude to dokázat.“
„Jak by se dalo něco takového dokázat?“
„Uzřím to,“ podíval jsem se přes řeku a neodvažoval se sledovat jeho reakci. „Proniknu k nejzazším mezím univerza, až za nebeskou klenbu.“
„A jak přesně to hodláš učinit? Naučíš se létat?“ Jeho hlas nyní zněl skepticky. Nemohl jsem mu to mít za zlé.
„Pomocí tajného vědění, obsaženého ve ztracené knize egyptského mudrce Herma Trismegista, který jako první pochopil tyto záhady. Jestliže ji najdu, poučím se o tajemstvích nezbytných pro vystoupání nad sféry s božským světlem porozumění a schopností vstoupit do Božské mysli.“
„Vstoupit do mysli Boha, Bruno?“
„Ne, poslouchej. Od té doby, kdy jsme se viděli naposledy, jsem studoval hlubiny dávné magie hermetických spisů a kabaly Hebrejců a začal jsem chápat takové souvislosti, jaké bys nepovažoval za možné.“ Zaváhal jsem. „Kdybych se dokázal naučit, jak provést vzestup popisovaný Hermem, mohl bych popatřit na to, co leží za známým kosmem – na vesmír bez konce, univerzální duši, jejíž jsme všichni součástí.“
Domníval jsem se, že se bude smát, tvářil se však zamyšleně.
„Mně to zní jako nebezpečné čarodějnictví, Bruno. A co bys dokázal? Ze není žádný Bůh?“
„Že všichni jsme Bůh,“ odvětil jsem potichu. „Božství je v nás všech a v podstatě univerza. Se správnými znalostmi bychom dokázali využít všechny síly kosmu. Až toto pochopíme, vyrovnáme se Bohu.“
Sidney na mě nevěřícně zíral.
„Pro Kristovu krev, Bruno! Nemůžeš chodit a prohlašovat osobě, že se vyrovnáš Bohu. U nás sice nemáme inkvizici, avšak žádná křesťanská církev tomu nebude lhostejně naslouchat – pošlou tě rovnou do plamenů.“
„Protože křesťanská církev je zkažená, každá její částečka – na to právě chci upozornit. Je jen ubohým stínem, rozpuštěnou prastarou pravdou, jež existovala dávno před tím, než Kristus kráčel po zemi. Kdyby toto bylo pochopeno, pak by byla možná opravdová náboženská reforma. Lidé by se povznesli nad přehrady, pro něž bylo prolito tolik krve, a je i nadále prolévána, a pochopili by svoji prazákladní jednotu.“
Sidney měl ve tváři ustaraný výraz.
„Slyšel jsem takhle mluvit svého starého učitele, doktora Deea. Musíš však být opatrný, příteli. Během ničení klášterních knihoven shromáždil mnoho takových manuskriptů a nazývají ho nekromancerem, a co horšího, neříkají mu tak jen prostí lidé. Je však rodem Angličan a také královnin astrolog. Snaž se nezískat si pověst černokněžníka, již tak jsi jako katolík a cizinec dost podezřelý.“ Poodstoupil a zvědavě si mě prohlížel. „Ty se tedy domníváš, že ta kniha – by se mohla nacházet v Oxfordu?“
„Za pobytu ve Francii jsem se dozvěděl, že na konci minulého století byla dovezena z Florencie, a jestliže můj rádce mluvil pravdu, pak ji jakýsi anglický sběratel věnoval jedné z místních knihoven, kde leží nepovšimnuta, neboť nikdo, kdo s ní nakládal, si neuvědomil její význam. Mnozí Angličané, kteří cestovali do Itálie, byli univerzitními vzdělanci a své knihy zanechávali jako odkaz. Oxford je tedy dobré místo, kde začít s hledáním.“
„Měl bys začít tím, že se vyptáš Johna Deea,“ navrhoval Sidney. „Má největší knihovnu v zemi.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Kdyby váš doktor Dee tu knihu měl, věděl by, co drží v rukou, a nějakým způsobem by tento objev uvedl ve známost. Jsem si jistý, že teprve musí být odhalena.“
„Inu dobrá. Nezanedbávej však v Oxfordu Walsinghamovu záležitost.“ Už zase mě plácl do zad. „A hlavně pro Krista nezanedbávej mě, Bruno, kvůli nějakému slídění po knihovnách – očekávám od tebe trochu rozveselení, až tam budeme. Vrchovatě mi stačí, že mám dělat chůvu tomu nadutému Polákovi Laskimu – nehodlám navíc trávit každý večer v drápech plesnivých starých teologů, děkuji pěkně. Ty a já vítězně potáhneme městem a v naší brázdě zůstanou ženy křivonohých Oxfordanů.“
„Myslel jsem, že se máš oženit s Walsinghamovou dcerou, ne?“ Povytáhl jsem obočí a předstíral pohoršení.
Sidney zakoulel očima.
„Až se královně uráčí dát souhlas. Zatím se nepovažuji za zavázaného manželským slibem. A vůbec, co ty, Bruno? Dohnal jsi při svých cestách po Evropě léta promarněná v klášteře?“ Významně mě šťouchl loktem do žeber.
Usmál jsem se a třel si bok.
„Před třemi roky v Toulouse byla jedna žena. Morgana, dcera hugenotského šlechtice. Dával jsem jejím bratrům soukromé hodiny metafyziky, když však její otec nebyl doma, prosila mě, abych se zdržel a četl s ní. Hladověla po vědění – vzácná to vlastnost u žen zrozených v bohatství, jak jsem shledal.“
„A byla krásná?“ vyptával se Sidney s rozzářenýma očima.
„Nádherná.“ Kousl jsem se do rtu, vybaviv si Morganiny modré zraky a způsob, jakým se pokoušela žertovat a rozesmát mě, získala-li pocit, že se stávám příliš melancholickým. Potají jsem se jí dvořil, od počátku jsem však myslím věděl, že je to jen na přechodnou dobu. Její otec si přál, aby se provdala za hugenotského aristokrata, nikoli za uprchlého italského katolíka.
A když jsem se stal profesorem filozofie na univerzitě v Toulouse a měl konečně prostředky na živobytí, nechtěl dát souhlas a vyhrožoval mi, že použije veškerý svůj vliv ve městě, aby zničil me jméno.
„A jak to dopadlo?“ ptal se zaujatý Sidney.
„Prosila mě, abych s ní utekl.“ Povzdechl jsem si. „Téměř jsem se nechal přemluvit, avšak v duši jsem věděl, že ani jeden z nás by o takovou budoucnost nestál. Jedné noci jsem tedy odjel do Paříže, kde jsem věnoval všechnu svou energii psaní a postupu u dvora. Častokrát však přemýšlím o životě, k němuž jsem se obrátil zády, a o tom, kde bych nyní mohl být.“ Hlas se mi vytrácel, sklopil jsem zrak a nořil se do vzpomínek.
„Pak bychom tě neměli zde, příteli. Navíc, ona je již nepochybně provdána za nějakého stárnoucího vévodu,“ pravil Sidney rozšafně.
„To by jistě byla,“ souhlasil jsem, „kdyby nezemřela. Její otec jí zařídil sňatek s jedním ze svých přátel, avšak ona měla krátce před svatbou nehodu. Utopila se. Její bratr mi to napsal.“
„Myslíš, že si vzala život?“ optal se Sidney s vykulenýma očima.
„To se patrně nikdy nedozvím.“
Zmlkl jsem a hleděl přes vodu.
„Inu, to je mi líto,“ pronesl Sidney po chvíli a poplácával mě po zádech tím strohým anglickým způsobem, „nicméně ženy u dvora krále Jindřicha musely nabízet značné rozptýlení, což?“
Okamžik jsem ho pozoroval a kladl si otázku, zda se anglická šlechta vskutku vyznačuje takovým nedostatkem ušlechtilých hnutí, jak předstírá, či zda to představuje propracovaný způsob, jak se vyhnout bolestivým citům.
„Ach ano, ženy tam byly dojista krásné a zprvu připravené věnovat mi svou pozornost, shledal jsem je však smutně nehodnými smysluplného hovoru,“ přinutil jsem se k úsměvu. „A ony mne na oplátku pro nedostatek bohatství a titulů shledaly za nehodná vážného vztahu.“
„Tady to máš, Bruno – jsi odsouzený ke zklamání, jestliže budeš ženy vyhledávat podle jejich způsobilosti k zajímavému rozhovoru.“ Sidney krátce zavrtěl hlavou, natolik mu ta myšlenka přišla absurdní. „Dej na mou radu – rozum si ostři ve společnosti mužů a na ženy pohlížej pouze jako na zpříjemnění života.“
Mrkl na mě a široce se usmál.
„Nyní musím dohlédnout na přípravy, jinak nikdy nevyplujeme. Dnes večer máme večeřet ve Windsorském paláci, potřebujeme tedy urazit pořádný kus cesty. Prý má večer přijít bouřka. Královna pochopitelně nebude přítomna,“ poznamenal, jakmile si povšiml mého povytaženého obočí. „Obávám se, že dokud se nedostaneme do Oxfordu, odpovědnost za palatýnovu zábavu bude ležet pouze na nás, Bruno. Obrň se a modli se k oné univerzální duši za zmužilost.“
„Nepatřím k těm, co se vychvalují, avšak mí přátelé mě považují za svého druhu básníka, sire Philipe,“ vykládal palatýn Laski mečivým hlasem, jenž vždy zněl tak, jako kdyby vyjadřoval jakousi křivdu. Naše loď se blížila k Hampton Courtu. „Přišlo mi na mysl, že až se unavíme disputacemi na univerzitě,“ – zde na mě vrhl nevraživý pohled – „mohli bychom vy a já, sire Philipe, věnovat část našeho pobytu v Oxfordu vzájemnému předčítání poezie a vyměnit si rady jako jeden autor sonetů s druhým, co říkáte?“
„Pak tedy do našich debat musíme zapojit Bruna,“ prohlásil Sidney a vyslal ke mně spiklenecký úsměv, „neboť krom učených knih napsal pro divadlo i komické drama ve verších, viď, Bruno? Jak se to jmenuje?“
„Zapalovač svící, „ zamumlal jsem a otočil se k nim zády, abych se mohl oddávat pohledu do kraje. Věnoval jsem tu hru Morganě, a provždy se mi tedy spojovala se vzpomínkami na ni.
„O tom jsem nikdy neslyšel,“ prohlásil palatýn přezíravě.
Ještě než se naše společnost dostala k Richmondu, zjistil jsem, že naprosto souhlasím se svým ochráncem, králem Jindřichem III. Francouzským – palatýn Laski byl nesnesitelný. Tlustý a rudolící, trpěl zcela nepřiměřeným míněním o vlastní důležitosti, jakož i přemrštěnou láskou ke zvuku svého hlasu. Přese všechnu nádheru jeho odění a povýšenost bylo patrné, že není nijak důvěrně obeznámen s lázněmi, a pod horkým sluncem z něj vycházel ohavný zápach, který mi, smíšený s výpary blízkých hnědých vod Temže, znepříjemňoval to, co mělo být kratochvilnou cestou.
Od hráze u Winchesterského paláce jsme vyrazili za troubení fanfár. Člun plný hudebníků s námi udržoval tempo a palatýnovy nekonečné monology doprovázelo šveholení a cvrlikání fléten po naší pravé ruce. Aby mého nepohodlí nebylo málo, květiny, jimiž byla lodice tak štědře zkrášlena, mě nutily ke kýchání. Zabořil jsem se do hedvábných polštářů a snažil se soustředit na rytmické šplouchání vesel, zatímco jsme majestátním tempem klouzali po řece prostředkem města a menší čluny, poznávající královskou lod, nám uhýbaly z cesty na jednu či druhou stranu. Lodníci uctivě smekali čepice a čučeli, jak projíždíme. Pokud se mne dotýká, takřka se mi zdařilo vytěsnit palatýnovo blábolení do pozadí jako nezřetelný šum, tolik jsem se zaměstnával tím, co vidím. Byl bych se spokojil potěšením z něžné zeleně a zalesněné krajiny na březích, když jsme nechali město za zády, jenže Sidney byl rozhodnutý pobavit se na Polákův účet a dožadoval se mého přispění.
„Popatřete na velký palác Hampton Court, jenž dříve patřil oblíbenci královnina otce, kardinálu Wolseyovi,“ mávl Sidney ve velkolepém gestu ke břehu ve chvíli, kdy jsme se blížili k impozantním zdem z červených cihel. „Ne že by se z něj těšil dlouho – takové jsou vrtochy princů. Zdá se však, že vás královna chová ve velké úctě, Laski, soudě podle péče, jakou věnuje vaší návštěvě.“
Palatýn se samolibě uculoval.
„Není samozřejmě na mně, abych to říkal, nicméně si myslím, že dnes už je u anglického dvora dobře známo, že palatýn Laski se těší mimořádné pohostinnosti Jejího Veličenstva.“
„Nyní, kdy již nebude mít u vás vévodu z Anjou[footnoteRef:2], rád bych věděl, zda my, její poddaní, můžeme i nadále spoléhat na spojenectví s Polskem?“ pokračoval Sidney zlomyslně. [2: 	Vévoda z Anjou byl zvolen polským králem, po krátké době však uprchl zpět do Francie, kde usedl na trůn jako Jindřich III. (pozn. překl.)] 

Palatýn stiskl špičky krátkých tlustých prstů jako při modlitbě a sešpulil vlhké rty, přičemž jeho prasečí očka zářila samolibým potěšením.
„Není na mně, abych takové věci říkal, nicméně během svého pobytu u dvora jsem si povšiml, že mi královna věnuje jistou zvláštní pozornost, možno-li to tak říci. Je přirozeně skromná, ovšem řekl bych, že muži světa jako vy a já, sire Philipe, kteří jsme nebyli uzavřeni v klášteře, vždy poznáme, kdy na nás žena hledí s ženskou touhou, nemíníte?“
Nevěřícně jsem zasupěl a musel to zamaskovat kýchnutím. Pěvci dozpívali další nesnesitelně rozvernou lidovou píseň a přeladili se na melancholičtější notu, mohl jsem tedy upadnout do zamyšleného ticha, když jsme míjeli pole a lesy a řeka se zúžila a přestala tak hlučet. Nad hlavou nám plula oblaka a zrcadlila se na vodním pásu před námi. Můj dech začínalo tížit vedro. Vypadalo to, že Sidney měl s přicházející bouřkou pravdu.
„Pro každý případ jsem si dovolil, sire Philipe, složit sonet na oslavu královnina půvabu,“ oznámil palatýn po chvíli, „a rád bych věděl, zda vám jej mohu zarecitovat dříve, než jej přednesu jejím něžným uším? Přivítal bych radu kolegy básníka.“
„To se obraťte raději na Bruna,“ pravil Sidney bezstarostně a smáčel si ruku ve vodě, „tuto básnickou formu vynalezli jeho krajané. Není tomu tak, Bruno?“
Vyslal jsem k němu vražedný pohled a nechal své myšlenky volně plynout po horizontu, zatímco palatýn hučivě recitoval.
Kdyby mi ve dnech, kdy jsem si nadél italským poloostrovem prožebrával cestu od města k městu, těšil se ze zaměstnání učitele, jestliže se mi je podařilo dostat, či bydlel v hostincích a levných herbercích u cest spolu s pocestnými, pokoutnými obchodníky a hráči, když jsem práci nesehnal, kdyby mi tehdy někdo předpověděl, že skončím jako důvěrník králů a dvořanů, všichni by ho považovali za blázna. Nikoli však já sám – vždy jsem věřil ve své schopnosti nejenom přežít, nýbrž se i vlastním úsilím povznést. Cením si rozumu více než privilegií rodu, zvídavé mysli a hladu po vzdělání více než postavení či úřadu, a takto jsem si udržoval nezlomnou důvěru, že ostatní nakonec uvidí, že mám pravdu. To mi propůjčovalo vůli překonávat překážky, jaké by poddajnější lidi odradily. Náhony vzdálen potulnému učiteli a prchajícímu kacíři jsem ve věku pětatřiceti let vystoupal tak vysoko, jak jen filozof může snít – stal jsem se oblíbencem u dvora krále Jindřicha III. v Paříži, jeho soukromým mentorem v uměnách paměti a přednášejícím filozofie na velké univerzitě Sorbonně. Francie však v té době byla příliš zmítána náboženskými válkami, jakož i všechny ostatní kraje, kterými jsem prošel během svého sedmiletého exilu po útěku z Neapole, a katolická klika v Paříži pod vedením rodiny Guisů vytrvale získávala na síle proti hugenotům, a sice natolik, až se tvrdilo, že inkvizice již míří do Francie. V téže době mi přátelství s králem a mé přednášky získaly nepřátele mezi učenými doktory na Sorbonně a zapadlými uličkami se začaly šířit úskočné zvěsti, odtud doléhaly k uším dvořanů, a sice že jedinečný memorizační systém je formou černé magie a že mám ve zvyku komunikovat s démony. Vzal jsem to jako varování, že bych se měl pohnout dál, jak jsem to učinil v Benátkách, Padově, Janově, Lyonu, Toulouse a Zenevě, kdykoli mě minulost hrozila dostihnout. Stejně jako mnozí náboženští běženci přede mnou jsem vyhledal útočiště pod tolerantnějším nebem Alžběty v Londýně, kde církev svátá nemá žádnou jurisdikci a kde jsem rovněž doufal nalézt ztracenou knihu egyptského velekněze Herma Trismegista.
* * *
Královská loď zakotvila ve Windsoru pozdě odpoledne. Očekávali nás tam livrejovaní sloužící, kteří nás odvedli na královský hrad, abychom povečeřeli a odpočinuli si přes noc, než budeme nazítří ráno pokračovat do Oxfordu. Večeře probíhala v ponuré náladě, zčásti i proto, že ve chvíli, kdy jsme se ubytovali, nebe ztmavlo dočerna a v komnatách musely být předčasně zapáleny svíce. Než jsme dojedli, stékala voda po vysokých oknech jídelny proudem a vytvářela na nich neprůhledný povlak.
„Jestliže to bude pokračovat, nikam se zítra nepoplavíme,“ poznamenal Sidney, zatímco sloužící sklízeli ze stolu. „Budeme muset zdolat zbytek cesty po zemi, budou-li k sehnání koně.“
Palatýn se zatvářil nevrle, unylé pohodlí na lodi mu zjevně velice vyhovovalo.
„Nejsem žádný jezdec,“ stěžoval si, „budeme potřebovat přinejmenším kočár. Anebo můžeme vyčkat, až se vyčasí,“ navrhl veselejším tónem, opřel se dozadu a chtivě se rozhlížel po bohatém zařízení windsorské jídelny.
„Nemáme dost času,“ odpověděl Sidney. „Brunova velká disputace před celou univerzitou se koná pozítří a musíme našemu řečníkovi poskytnout možnost, aby si připravil zničující argumenty, že, Bruno?“
Odvrátil jsem pozornost od oken a věnoval mu úsměv.
„Vlastně právě z tohoto důvodu jsem se zrovna chystal se z vaší společnosti omluvit,“ pronesl jsem.
Sidney se zatvářil zklamaně.
„Ale – to s námi chvíli neposedíš a nezahraješ si karty?“ tázal se znepokojeně při vyhlídce, že zůstane celý večer s palatýnem sám.
„Obávám se, že se dnes večer musím zcela ponořit do knih,“ odstrčil jsem židli od stolu, „jinak ta velká disputace, jak to nazýváte, nebude k poslouchání.“
„Již jsem na pár takových poseděl,“ prohodil palatýn. „To nevadí, sire Philipe, vy a já si užijeme dlouhého večera. Třeba bychom si mohli navzájem předčítat, což? Poručím další víno.“
Sidney po mně vrhl prosebný pohled tonoucího, když jsem ho míjel, jen jsem na něj však mrkl a zavřel za sebou dveře. On zde má úlohu profesionálního diplomata, byl vychován, aby jednal s lidmi, jako je tento muž. Mohutná rána hromu zaduněla nad střechou, když jsem se po zdobně malovaném schodišti ubíral do svého pokoje.
Po dlouhou chvíli jsem do svých papírů ani nenahlédl a nepokoušel se uvést své myšlenky v řád. Ležel jsem na posteli s myslí nestálou jako rozbouřené nebe, jež nabylo sinale zeleného odstínu, jak se hromy a blesky přibližovaly a stávaly se častějšími. Déšť bubnoval do skel oken a tašek na střeše a já hloubal o významu neklidu, jenž u mne vystřídal ranní vzrušené očekávání. Má budoucnost v Anglii, nemluvě o budoucnosti mé práce, závisí na výsledku této cesty do Oxfordu, a přece mě naplňovalo jakési neblahé tušení. Za všechna nezakořeněná léta, kdy jsem nepatřil nikam a závisel pouze na svých instinktech pro přežití, jsem se naučil naslouchat změnám svých nálad. Jestliže se u mne dostavil pocit nebezpečí, události mi zpravidla následně daly za pravdu. Možná však jde pouze o to, že se znovu chystám vzít na sebe jinou podobu, stát se někým, kým nejsem.
Nebyl jsem v Londýně ještě ani týden, pobývaje jako host u francouzského vyslance na žádost mého patrona krále Jindřicha, jenž nerad přijal mou žádost opustit na neurčitou dobu Paříž, když se mi dostalo předvolání od sira Francise Walsinghama, kancléře královny Alžběty. Nešlo o druh pozvání, jež by se odmítalo, přesto mi však způsob, jakým jsem přibyl, neposkytoval žádný klíč k pochopení, jak je možné, že státník takového významu ví o mém příjezdu a co ode mne může chtít. Vyjel jsem následujícího dne k jeho honosnému domu na vzkvétající ulici Seething Lane poblíž Toweru ve východní části města Londýna. Uštvaně vyhlížející majordomus mne uvedl domem do úpravné zahrady, kde zimostráz v geometrických vzorech neponechával žádný prostor pro divokou zeleň. Vzadu jsem zahlédl shluk nízkých ovocných stromů v plném kvetu, vytvářející půvabný baldachýn bílé a růžové, a pod nimi, hledíc do propletených větví, stála vysoká postava oděná v černém.
Na majordomovo pokývnutí jsem vykročil k muži pod stromy. Obrátil ke mně tvář – alespoň jsem se tak domníval, neboť pozdně odpolední slunce se sklánělo přímo za ním a ve zlatavém světle vykreslovalo jen jeho siluetu. Nedokázal jsem odhadnout jeho výraz, zastavil jsem se tedy několik kroků od něj a hluboce se uklonil způsobem, jejž jsem považoval za vhodný.
„Giordano Bruno Nolanský k vašim službám.“
„Buonasera, Signor Bruno, e benvenuto, benvenuto, „ pronesl vřele, pokročil kupředu a napřáhl ke mně po anglickém způsobu pravou ruku. Jeho italštinu jen zlehýnka zabarvovaly úsečné tóny jeho rodné řeči a jak se ke mně blížil, poprvé jsem mu uviděl do obličeje. Byla to dlouhá tvář, jíž přiléhavá černá pokrývka hlavy na ustupujících vlasech dodávala ještě přísnějšího výrazu. Hádal jsem mu kolem padesáti let. V očích mu svítila bystrá inteligence, jež beze slov jasně naznačovala, že žádné hlupáky nestrpí. Přesto byla tato tvář poznamenána stopami velké únavy. Vyhlížel jako člověk, který nese těžké břemeno a málo spí.
„Před čtrnácti dny, doktore Bruno, jsem od našeho vyslance v Paříži obdržel dopis, v němž mě informoval o vašem příjezdu do Londýna,“ spustil bez okolků. „U francouzského dvora jste dobře znám. Náš vyslanec uvádí, že se ovšem nemůže vyjádřit k vaší víře. Co myslíte, že tím míní?“
„Snad vychází ze skutečnosti, že jsem kdysi byl členem svátého řádu, anebo že jím již nejsem,“ odvětil jsem nezávazně.
„Anebo měl na mysli něco zcela jiného,“ prohodil Walsingham a pozorně se na mne zadíval. „K tomu se však dostaneme. Nejprve mi povězte, co víte o mně, Filippo Bruno.“
Zprudka jsem trhl hlavou a zazíral na něj, přistižen – jak zajisté zamýšlel. Opustil jsem své křestní jméno po vstupu do kláštera San Domenico Maggiore a přijal mnišské jméno Giordano, byť jsem se k němu v dobách na útěku zřídka hlásil. To, že mne jím Walsingham nyní oslovil, bylo zjevně trikem, který mi měl ukázat rozsah jeho vědomostí. Dosaženým účinkem byl nepochybně potěšený. Vzpamatoval jsem se však a řekl:
„Vím tolik, aby mi bylo jasné, že pouze bláhovec by se pokoušel cokoliv utajit před mužem, jenž mne nikdy nepotkal, a přece se na mne obrací jménem, které mi dali rodiče, jménem, které jsem dvacet let nepoužil.“
Walsingham se usmál.
„Pak tedy víte vše, na čem v tuto chvíli záleží. A já zase vím, že nejste žádný bláhovec. Občas snad poněkud nepředložený, leč žádný hlupák. Mám vám povědět, doktore Giordano Bruno Nolanský, co dalšího o vás vím?“
„Prosím – budu-li smět oddělit pro vaši ctihodnost hanebnou pravdu od pouhých sprostých pomluv.“
„Tak tedy dobrá,“ usmál se shovívavě. „Narodil jste se v Nole nedaleko Neapole jako syn vojáka a v dospívání jste vstoupil do kláštera San Domenico Maggiore. O třináct let později jste řád opustil a po tři roky prchal Itálií, pronásledován inkvizicí jako podezřelý z kacířství. Později jste vyučoval v Zenevě a ve Francii, než jste v Paříži získal ochranu krále Jindřicha III. Vyučujete mnemotechniku, což může být považováno za jistý druh magie, a jste zapáleným podporovatelem Kopernikovy teorie, že Země obíhá kolem Slunce, ač tato myšlenka byla Římem stejně jako luterány prohlášena za kacířskou.“
Pohlédl na mne, zda souhlasím. Obluzené jsem přikývl.
„Vaše ctihodnost toho ví tolik.“
Usmál se.
„Není v tom žádná záhada, Bruno – když jste se krátce zdržoval v Padově, spřátelil jste se s anglickým dvořanem jménem Philip Sidney, viďte? Inu – má se vbrzku oženit s mojí dcerou Frances.“
„Jsem si jist, že vaše ctihodnost by nemohla nalézt hodnějšího zetě. Těším se, až se s ním uvidím,“ řekl jsem a myslel to zcela vážně.
Walsingham přikývl.
„Čistě ze zvědavosti – proč jste klášter opustil?“
„Byl jsem přistižen, jak si na prevétu čtu Erasma.“
Chvíli na mne zíral, potom zaklonil hlavu a rozřehtal se hlubokým, bujarým smíchem, jakým by se mohl chechtat medvěd, kdyby se uměl smát.
„Měl jsem další svazky ze seznamu knih zakázaných Svatým úřadem. Chystali se mě poslat před inkvizitora, ale uprchl jsem. Proto jsem byl exkomunikován.“ Založil jsem si při chůzi ruce za zády a přemýšlel, jak podivně v této zelené anglické zahradě působí prožívání dávných dnů.
Walsingham na mě pohlédl s neproniknutelným výrazem a poté zavrtěl hlavou, jako by byl zmatený.
„Značně mne udivujete, Bruno. Uprchl jste z Itálie pronásledován římskou inkvizicí jako podezřelý z kacířství, a přece vás za vaši víru zatkli a soudili i kalvinisté v Ženevě, není to tak?“
Sklonil jsem napůl souhlasně hlavu.
„V Ženevě došlo k jistému neporozumění. Zjistil jsem, že kalvinisté jen vyměnili jedno zaslepené dogma za jiné.“
Znovu na mne pohlédl s výrazem blížícím se údivu, zasmál se a zavrtěl hlavou.
„Ještě nikdy jsem se nesetkal s mužem, kterému se podařilo být obviněn z kacířství jak papežem, tak i kalvinisty. To je skutečně mimořádný výkon, doktore Bruno! Musím se ptát sám sebe – jaká je vaše víra?“
Následovala vyčkávavá odmlka, zatímco na mne povzbudivě pohlížel.
„Vaše ctihodnost ví, že nejsem žádným přítelem Říma. Ujišťuji vás, že má věrnost ve všem náleží Jejímu Veličenstvu, a rád bych jí nabídl jakékoliv služby, zatímco budu pod její vládou.“
„Ano, ano, Bruno – děkuji vám, to však není odpověď na moji otázku. Ptal jsem se, jaké je vaše vyznání? Jste v srdci papeženec, nebo protestant?“
Váhal jsem.
„Vaše ctihodnost již připomenula, že obě strany mě shledaly nedostatečným.“
„Chcete říci, že nejste ani jedno? Jste tedy ateista?“ „Dříve než na toto odpovím, smím vědět, jaké mohou být důsledky mé odpovědi?“
Pousmál se. „Nejde o výslech, Bruno. Jen si přeji porozumět vaší filozofii. Hovořte se mnou otevřeně, a já budu otevřeně hovořit s vámi. Proto se procházíme mezi stromy, kde nás nikdo nemůže slyšet.“
„Pak tedy vaši ctihodnost ujišťuji, že nejsem tím, co se zpravidla rozumí pod pojmem „ateista,“ pravil jsem, pevně doufaje, že neodsuzuji sám sebe. „Ve Francii a zde u vyslance si říkám katolík, neboť tak je to jednodušší, abych si nenadělal potíže. Avšak po pravdě o sobě neuvažuji jako o katolíkovi ani jako oprotestantovi – tyto termíny jsou příliš zužující. Věřím ve větší pravdu.“
Walsingham povytáhl obočí.
„Větší pravdu, než je křesťanská víra?“ „V pradávnou pravdu, jejímž je křesťanská víra jen pozdějším výkladem. V pravdu, která správně pochopena v našem soumračném věku, by mohla lidstvo osvítit, místo aby je rozdělovaly krvavé spory.“
Padlo mnohovýznamné ticho. Slunce se nyní nacházelo nízko na nebi a ve stínu stromů se ochladilo. S padajícím soumrakem zrtěl zpěv ptáků naléhavěji. Walsingham dál rázoval po trávě a ramena jeho černého dubletu[footnoteRef:3] kropenatěla bílými lístky květů, jež se snášely z větví nad našimi hlavami. [3: 	 v 16. století krátký kabátec (pozn. překl.)] 

„Víra a politika jsou nyní jedno a totéž,“ navázal. „Možná tomu tak bylo vždy, zdá se však, že v našem rozbouřeném století jsme dosáhli nových krajností, co myslíte? Vyznání člověka daleko více než jeho rodiště a jazyk vypovídá o tom, kde leží jeho politická loajalita. V tomto království je mnoho rozhodných Angličanů, kteří mají větší lásku k Římu než vy, Bruno, či než jakou chovají ke své královně. A přece je víra nakonec nejenom politikou. Je to především záležitost lidského svědomí a toho, kterak si člověk stojí před Bohem. Já jsem ve jménu Boha učinil věci, jež si před Ním budu muset při posledním soudu zodpovědět.“ Otočil se a upřel na mě nyní posmutnělý zrak. Když znovu promluvil, zněl jeho hlas tiše a bezvýrazně. „Stál jsem a přihlížel, jak je bijící srdce člověka na můj rozkaz vyrváno z jeho těla. Chladně jsem vyslýchal muže, jejichž končetiny byly trhány z kloubů na žebři. Samotný ten zvuk stačí, aby vám vehnal žaludek do krku. Dokonce jsem sám otáčel kolem, když tajemství, jež by mohla splynout ze rtů vyslýchaného útrpným právem, byla příliš citlivá pro uši profesionálních mučitelů. Viděl jsem lidské tělo, stvořené k podobě Boží, dohnané za hranice bolesti. Podstoupil jsem všechny ty hrůzy, ba víc, páchané na bytostech bližních, neboť jsem věřil, že tak činím, abych předešel ještě většímu krveprolití.“
Přetřel si rukou čelo a pokračoval v chůzi.
„Náš národ je mlád v novém vyznání a jsou mnozí ve Francii a Španělsku, co za podpory Říma usilují o zabití Jejího Veličenstva a touží ji nahradit tou ďáblovou děvkou, Marií Skotskou.“ Potřásl hlavou. „Já nejsem krutý člověk, Bruno. Na rozdíl od některých z mých katů mi nečiní nijaké potěšení působit utrpení.“ Zachvěl se a já mu věřil. „Nejsem ani inkvizice – nepředstavuji si, že jsem zodpovědný za nesmrtelnost lidských duší. To ponechávám těm, kdo jsou k takovému úkolu ustanoveni. Já pouze usilovně činím vše pro bezpečnost tohoto království a jeho královny. Je lépe zbavit se jednoho kněze před davem v Tyburnu, než mu ponechat možnost, aby volně přesvědčil ke konverzi dvacítku dalších, kteří by se včas mohli přidat k ostatním a povstat proti královně.“
Sklonil jsem s pochopením hlavu, nezdálo se totiž, že by očekával debatu. Pod největším a nejstarším stromem v sadu jsem spatřil kulatou lavičku obepínající kmen. Zde mne Walsingham vyzval, ať se posadím vedle něj.
„Jste člověk, jenž dobře poznal pronásledování, jakým Řím stíhá své nepřátele. Ulicemi Londýna by tekly potoky krve, kdyby se Marie Skotská dokázala prosadit na trůn. Rozumíte mi, Bruno? Avšak spiknutí, jak ji tam dostat, jsou jako hlavy Hydry – jednu usekneme a deset dalších vyroste na jejím místě. Popravili jsme toho buřičského jezuitu Edmunda Campiona v jednaosmdesátém a nyní se misionáři plaví do Anglie po tuctech, inspirováni jeho příkladem mučednictví.“ Zavrtěl hlavou.
„Nezávidím vaší ctihodnosti její úkol.“
„Je to úkol, jejž mi svěřil Bůh, a já musím vyhledávat ty, kteří mi s ním pomohou,“ pravil prostě. „Povězte mi, Bruno – postaral se o vás francouzský král krom ubytování na vyslanectví?“
„Podporuje mne spíše svým dobrým míněním než váčkem,“ odpověděl jsem. „Doufal jsem, že doplním své skromné stipendium nějakým vyučováním. Za tímto účelem mám v úmyslu navštívit vyhlášenou Oxfordskou univerzitu, abych zjistil, zda bych jim nemohl být k jistému užitku.“
„Oxford? Vskutku?“ zablikal mu v očích zájem. „Toť místo pošpiněné kalem papeženství. Univerzitní hodnostáři okatě předvádějí, jak vykořeňují ty, kdo ještě praktikují starou víru, avšak popravdě polovina starších jsou tajní papeženci. Hrabě z Leicesteru, jenž je tam kancléřem, provádí nekonečné inspekce a nařizuje šetření, oni se však rozprchnou jako pavouci pod kamení, jen co na ně namíří světlo. Jakmile jsme k nim otočeni zády, dál cpou mladým anglickým mužům do hlavy své modlářství. Právě tihle mladí budou jednou zastávat významné postavení v rámci zákona, církve a veřejného života. Naše budoucí vláda a duchovenstvo, nikdo menší, jsou nám přímo pod nosem tajně obraceni k Římu. Její Veličenstvo je rozlícené a já jsem řekl Leicesterovi, že je nutné proti nim postupovat s větším důrazem.“ Stiskl rty, jako kdyby chtěl naznačit, že v jeho rukou by tak málo dbalý postup nepřicházel v úvahu. „To místo se stalo útočištěm pro takové, kdo se zabývají buřičskými knihami, a většina těch misionářských kněží, kteří vycházejí z francouzských seminářů, jsou muži Oxfordu.“ Na okamžik se zamyslel a utlumil svůj tón. „Ano, měl byste jet do Oxfordu. Vlastně vás s radostí doporučím, rozhodnete-li se k návštěvě. Naleznete tam mnohé, co by vás mohlo zajímat.“
Odmlčel se, jako kdyby zvažoval jakousi myšlenku, pak se však zprudka zaměřil jinam.
„Když jste mi říkal, že byste rád sloužil Jejímu Veličenstvu jakýmkoliv způsobem, jenž by byl považován za vhodný, byla ta nabídka upřímná?“
„Nečinil bych takovou nabídku v žertu, vaše ctihodnosti.“
„Její Veličenstvo má ve státní pokladně peníze pro ty, kdo jsou ochotni nechat se zaměstnat pod mým vedením, aby napomohli ochraně její osoby a jejího království před nepřáteli.
I jinými způsoby by projevila svou vděčnost – vím, nakolik důležité může být pro vás spisovatele blahovůle a čestné postavení. Největší službou, jakou byste pro ni mohl vykonat, Bruno, jelikož pobýváte na francouzském vyslanectví a dostanete se k mnoha důvěrným rozhovorům, by bylo upozornění na cokoliv, co byste zaslechl o spiknutích proti Jejímu Veličenstvu a její vládě, cokoliv, co se dotýká skotské královny a jejích francouzských spiklenců,“ doširoka rozhodil rukama, „dopisy, jež byste mohl zahlédnout, cokoliv by podle vašeho názoru mohlo být zajímavé, nehledě na nepatrnost, by pro nás bylo velice cenné.“
Pohlédl na mne s obočím tázavě povytaženým.
Váhal jsem.
„Lichotí mi, že mi vaše ctihodnost projevuje tak velkou důvěru.“
„Máte zábrany,“ přerušil mě netrpělivě. „Cenil bych si méně muže, jenž by je necítil, neboť po vás žádám, abyste nastavil falešnou tvář svým hostitelům, a čestný muž by se měl před přijetím takové role pozastavit. Avšak mějte na paměti, Bruno, kdykoli pociťujete souboj mezi svědomím a povinností, vždy byste měl volit větší dobro. Nevinní se nemají čeho obávat.“
„V tom to ani netkví, vaše ctihodnosti.“
„Oč tedy jde? Philip Sidney mi řekl, že jste natolik nepřítelem Říma, že byste byl s radostí mezi prvními, kdo by bránili, aby se inkvizice přiblížila k těmto břehům.“
„Jsem nepřítelem Říma, vaše ctihodnosti, tak jako se stavím proti každému, kdo by lidem nařizoval, čemu mají věřit, a pak je popravoval, jestliže si dovolí zapochybovat byť o sebenepatrnější části.“
Chvíli jsem mlčel, zatímco si mě prohlížel přimhouřenýma očima.
„My zde lidi za jejich víru netrestáme, Bruno. Její Veličenstvo jednou výmluvně prohlásilo, že nemá žádné přání nadělat okna do lidských duší, a ani já si to nepřeji. V této zemi člověka na šibenici nepřivede to, v co věří, nýbrž to, co by ve jménu té víry mohl způsobit.“
„Co by mohl způsobit, anebo to, co je dokázáno, že udělal?“ otázal jsem se pichlavě.
„Úmysl je zrada, Bruno,“ odvětil netrpělivě. „Propaganda je zrada. V těchto časech je zradou dokonce i rozšiřování zakázaných knih, neboť kdokoli tak činí, dělá to s úmyslem obrátit na jinou víru ty, do jejichž rukou je vkládá. Konvertovat královniny poddané a svést jejich oddanost od královny k papeži, aby se v případě napadení katolickými silami postavili na stranu útočníků.“
Seděli jsme chvíli mlčky, poté mi položil ruku na paži.
„Zde v Anglii může člověk tak pokrokových myšlenek, jako jsou vaše, Bruno, žít a psát svobodně, aniž se musí obávat trestu. Předpokládám, že to je důvod, proč jste sem přijel. Chtěl byste, aby se inkvizice vrátila a ohrožovala takové svobody?“
„Ne, vaše ctihodnosti, to bych nechtěl.“
„Pak tedy budete se službou Jejímu Veličenstvu souhlasit!“
Mlčel jsem a rozvažoval, jak má odpověď změní můj osud.
„Budu jí sloužit podle svých nejlepších schopností,“ odpověděl jsem.
Walsingham se tehdy široce usmál – zachytil jsem v soumraku záblesk jeho zubů – a uchopil obě mé ruce do svých, suchých a jako by jejich kůže byla z papíru.
„Jsem nesmírně rád, Bruno. Její Veličenstvo odmění vaši oddanost, až ji prokážete.“ Oči mu svítily. Zahrada kolem nás takřka tonula ve tmě, byť několik proužků zlatavého světla stále ještě ohraničovalo fialové okraje mraků za stromy. Vzduch prochládal a rostliny ve večerním vánku uvolňovaly sladké vůně. „Pojďme dovnitř. Jaký jsem to špatný hostitel – ani jsem vám nenabídl nic k pití.“
Vstal se zjevnou ztuhlostí v zádech a kyčlích a vykročil přes trávník.
Sloužící zapálil spoustu malých lucerniček po obou stranách cestičky napříč zahradou. Jak jsme se blížili k domu, cestu nám osvětlovaly dvě řady blikajících svící. Působilo to čarovně, a když jsem se zhluboka nadýchl večerního vzduchu, ucítil jsem příslib nových možností, budoucnosti, jíž bych se mohl chopit. Dlouhé dny putování přes hory severní Itálie s přespáváním v nečistých hostincích u cest, zaplavených krysami, kde jsem se nutil zůstat vzhůru po celou noc s jednou rukou na dýce v obavách, že budu zavražděn pro pár mincí, jež mám u sebe, se zdály být velmi daleko. Vstupuji do výzvědné služby královny Anglie. Další z neočekávaných zvratů v mém životě, přesto součást velké mapy mé zvláštní cesty světem, pomyslel jsem si.
Walsingham se těsně před lucernami zastavil a naklonil se ke mně.
„Zařídím vám setkání se svým asistentem, Thomasem Phelippesem,“ pravil. „Organizuje přesuny a ubytování, vymýšlí šifry, místa pro předání korespondence, prostě tuhle stránku věci. V prolamování kódů je v Anglii nejzdatnější. Nemusím jistě říkat, že s výjimkou Sidneyho byste se o našem setkaní neměl nikomu ani slovem zmiňovat,“ dodal potichu.
„Vaše ctihodnosti, býval jsem knězem – umím lhát stejně dobře jako kdokoli jiný.“
Usmál se.
„Spoléhám na to. Nedokázal byste přechytračit inkvizici na tak dlouhou dobu, kdybyste neměl talent pro předstírání.“
Tak jsem se tedy stal součástí toho, co bylo, jak jsem později zvěděl, rozsáhlou a složitou sítí informátorů, jež se táhla od kolonií nového světa na západě až k zemi Turků na východě, přičemž jsme všichni přicházeli za Walsinghamem se svojí úlitbičkou tajných vědomostí, jako když se holubice vrací k Noemovi s olivovou větévkou v zobáčku.
[bookmark: bookmark4]Náhlý úder hromu mě vytrhl ze vzpomínek a navrátil mne do místnosti, kde jsem stál přitisknutý k deštěm oslepovanému oknu královského paláce a pokoušel se vyhlížet do nádvoří osvětleného blesky. Doufal jsem, že v Anglii budu pokojně žít a psát knihy, o nichž jsem věřil, že otřesou Evropou až do jejích základů, jsem však ambiciózní a v tom spočívá mé prokletí. Jste-li ambiciózní, aniž máte prostředky a postavení, pak závisíte na ochraně větších mužů, nebo jako v tomto případě žen. Zítra uhlídám velké univerzitní město Oxford, kde musím vykutat dva valounky zlata – tajemství, jež si přeje Walsingham znát o oxfordských katolících, a knihu, o níž si nyní myslím, že je pohřbena v některé z jeho knihoven.
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Za rozbřesku následujícího rána jsme vyrazili do Oxfordu na koních, které Sidney opatřil od správce Windsoru. Pětici koní v propracovaných postrojích ze šarlatového a zlatého sametu zdobilo mosazné kování, jež za jízdy vesele cinkalo, představovali jsme však jistě méně slavnostní společnost, než když jsme se předchozího dne vydali na cestu po řece za hudby a uprostřed vesele zbarvených korouhví. Bouřka ustala, nicméně vytrvale pršelo, ze vzduchu se vytratilo teplo a nebe jakoby na nás padalo, šedivé a nevlídné. Cestovat po řece, aniž se zpola utopíme, nebylo možné. Palatýn u snídaně zůstával daleko tišší a seděl s prsty přitisknutými ke spánkům. Občas mu uniklo malé zaúpění. Sidney mi pošeptal, že je to trest za bdění dlouho do noci a nesmírné množství portského vína. Mé rozpoložení se úměrně k tomu vylepšilo. Sidney byl veselý, jelikož jeho výhry při noční partii karet vytrvale rostly spolu s tím, kolik palatýn pil, počasí však mírnilo naši dobrou náladu a zpočátku jsme jeli v tichu, přerušovaném jen občas Sidneyho poznámkami ostavu cesty či palatýnovým neodpustitelným říháním.
Po obou stranách se táhla neměnná zelená krajina, urousaná deštěm, a jediným zvukem zůstával dusot kopyt na mokré trávě. Pak Sidney v čele společnosti navedl svého koně vedle mého a nechal palatýna pozadu s hlavou schýlenou k hrudi a se dvěma osobními sluhy, kteří o něj pečovali a jejichž koně nesli obrovské koše obsahující Laskiho a Sidneyho parádní oděv určený k návštěvě. Já sám jsem měl s sebou pouze jeden kožený vak s několika knihami a pár věcmi na převlečení a vezl jej přivázaný u sedla. V půli odpoledne jsme dosáhli královského lesa v Shotoveru na okraji Oxfordu. Cesta byla v místech, kde procházela lesem, špatně udržovaná a museli jsme koně zpomalit, aby neklopýtli v nějaké louži nebo díře.
„Tak, Bruno,“ oslovil mě Sidney potichu, když jsme se ocitli z doslechu palatýna a jeho sluhů, „pověz mi více o té knize, která tě přivedla celou tu dálku až z Paříže.“
„V minulém století byla pokládána za ztracenou,“ odpověděl jsem zlehka, „já tomu však nikdy nevěřil a po celé Evropě jsem potkával obchodníky s knihami a sběratele, kteří si šeptali pověsti a zpola zapomenuté historky o možném místě jejího výskytu. Teprve když jsem žil v Paříži, jsem však přišel na skutečný důkaz, že by kniha mohla být nalezena.“
Paříži, vyprávěl jsem mu, v kruzích italských utečenců, co se shromáždili v dosahu dvora krále Jindřicha, jsem se setkal s jedním florentským urozencem jménem Pietro, jehož nikdy neunavilo chvástat se známým, že je praprasynovcem slavného obchodníka s knihami a životopisce Vespasiana da Bisticci, tvůrce knih pro Cosima Medicejského a rovněž katalogizátora vatikánské knihovny. Tenhle Pietro znal můj zájem o vzácná esoterická díla a vyprávěl mi příběh, jejž mu předal jeho dědeček. Vespasianův synovec se v šedesátých letech, posledních to letech Cosimova života, u svého strýce učil obchodu s rukopisy. Vespasiano pomáhal Cosimovi shromáždit jeho vynikající knihovnu, představující více než dvě stovky jím dodaných knih, a zajišťoval opisovače klasických textů. Tak se obchodník s knihami stal důvěrným společníkem kruhu Medicejských a zejména přítelem Marsilia Ficina, velkého humanistického filozofa a astrologa, kterého Cosimo jmenoval hlavou své Florentské akademie a oficiálním překladatelem Platona pro medicejskou knihovnu. Jak Pietrův dědeček, který byl tehdy mladým učněm, vyprávěl, jednoho rána v roce 1463, rok před Cosimovou smrtí, přišel Ficino navštívit Vespasiana do jeho krámku zjevně ve stavu značného rozrušení a třímal jakýsi balíček. Ficino již započal s prací na Platonových rukopisech, když se mu dostalo vzkazu od jeho patrona, že je musí opustit a naléhavě obrátit pozornost k hermetickým spisům, které před nějakými třemi roky dovezl z Makedonie jeden z mnichů, již pro Cosima vyráželi na dobrodružné výpravy za moře při hledání textů z knihoven Byzance, které zatím nebyly prozkoumány. Snad Cosimo věděl, že umírá, a v posledních dnech svého života toužil přečíst si Herma více, než si přál číst Platona, o tom se možno pouze dohadovat. V každém případě se traduje, že Ficino, s tváří popelavě bledou a roztřesenou, pověděl Vespasianovi, že přečetl patnáct knih hermetických rukopisů a uvědomil si, že svůj úkol nemůže splnit. Přeloží pro Cosima prvních čtrnáct, avšak poslední rukopis, řekl, je příliš výjimečný, příliš závažný ve svém dopadu, aby byl převeden do jazyka mužů lačných po moci, neboť odhaluje největší tajemství Herma Trismegista, ztracené vědění Egypťanů, tajemství, jež by mohlo podkopat moc křesťanské církve. Tato kniha by lidstvu odhalila nemenší tajemství, než jak poznat Božskou mysl. Naučila by lidi, jakým způsobem se vyrovnat Bohu.
Ficino tento zničující řecký rukopis přinesl do krámku pečlivě zabalený ve voskovaném plátně, předal jej Vespasianovi a zapřísahal ho, aby jej uchoval v bezpečí do doby, kdy se budou moci rozhodnout, co by s ním měli učinit, zatímco on, Ficino, poví Cosimovi, že patnáctá kniha nebyla s ostatními originálními rukopisy z Byzance dovezena. Takový byl plán a zbývající knihy byly patřičně přeloženy. Poté, co Cosimo následujícího roku zemřel, Ficino a Vespasiano se sešli, aby probrali osud patnácté knihy. Vespasiano viděl příležitost k zisku a upřednostňoval její prodej některé z bohatých klášterních knihoven, kde by zkušení učenci věděli, jak ji udržet v bezpečí před zraky těch, kdo by si mohli špatně vykládat či zneužít znalosti, jež obsahuje. Ficino naopak začal litovat své předchozí opatrnosti a kladl si otázku, zda by nakonec nebylo přece jen lepší knihu přeložit a vynést na světlo její tajemství tak, že by bylo nejprve odhaleno předním myslitelům Florentské akademie, aby bylo možno lépe zvážit dopad toho, co představuje nejrouhavější kacířskou filozofii, jaká se kdy v Itálii objevila.
„Kdo tedy vyhrál?“ tázal se Sidney. Zapomněl mluvit tiše a oči se mu za závojem dešťové vody, odkapávající mu z okraje kapuce, jen leskly.
„Nikdo,“ odpověděl jsem bez obalu. „Když chtěli vyzvednout rukopis z archivu, učinili strašný objev. Kniha byla před několika měsíci omylem prodána spolu se svazkem dalších řeckých rukopisů, jež si objednal jeden anglický sběratel.“
„Kdo?“ vyptával se Sidney.
„Nevím. Nevěděl to ani Vespasiano.“ Sklopil jsem zrak a jeli jsme dál v zadumaném tichu.
Tady Pietrovo vyprávění končilo. Jeho dědeček, říkal, žádné další podrobnosti neznal, jen že jakýsi anglický sběratel, projíždějící Florencií, si rukopis odvezl a že Vespasianovi se nikdy nepodařilo jej vypátrat, byť až do konce svého života v posledních letech minulého století vyzkoušel všechny své kontakty v Evropě. Uvědomoval jsem si, že je toho málo, čím se mohu řídit. Existuje mnoho anglických sběratelů starožitností a vzácných knih, kteří v minulém století cestovali po Itálii, a rovněž není známo, zda onen muž, získav takovou knihu náhodou, ji zase neprodal nebo na ni nenechal kdesi v koutě knihovny padat prach, aniž si uvědomil, jaký poklad se mu dostal do rukou.
„Proč tedy věříš, že je v Oxfordu?“ otázal se Sidney po chvíli.
„Na základě postupné eliminace. Angličtí sběratelé, cestující v těch letech po Evropě, byli vzdělaní muži, pravděpodobně zámožní. Jak jsem vyrozuměl, mají angličtí urozenci ve zvyku zanechávat knihy jako odkaz svým univerzitám, neboť jen málokteří si mohou dovolit spravovat soukromé sbírky jako tvůj doktor Dee. Jestli Hermesova kniha skončila v Anglii, snadno si mohla nalézt cestu do Oxfordu či Cambridge. Mně nezbývá než se podívat.“
„A když ji najdeš…?“ začal Sidney, byl však přerušen svým koněm, který nenadále splašeně s ostrým řehtáním uskočil stranou. Bez varování se uprostřed cesty objevily dvě postavy. Prudce jsme zastavili koně, až nám palatýn a jeho sluhové málem najeli do zad, zatímco jsme shlíželi na dvě otrhané děti, dívenku asi desetiletou a menšího chlapce, stojící bosé v blátě. Dívenka měla na pravé sinalé tváři purpurový šrám. Držela nataženou malou ruku dlaní vzhůru a obracela se na Sidneyho prosebným hlasem, ač v jejím pohledu byla čirá neomalenost.
„Almužnu, pane, pro dva ubohé sirotky!“
Sidney mlčky zavrtěl hlavou, jako by pociťoval lítost nad stavem světa, zároveň však sáhl po váčku u pasu a vytahoval minci pro děti, když se za námi ozval ostrý výkřik. Otočil jsem se dozadu včas, abych viděl, jak jednoho z palatýnových sluhů strhává z koně statný muž, který se spolu s dalšími dvěma tiše vynořil ze stínu stromů po stranách cesty. Palatýn vypískl, vzpamatoval se však obdivuhodně rychle a pobídnuv ostruhami koně do cvalu, prolétl mezi Sidneym a mnou a takřka podupal obě děti, které tak tak stačily uskočit do křoví a sledovaly ho, jak mizí za zatáčkou. Seskočil jsem z koně, vytáhl Paolův nůž z opasku a vrhl se dozadu na jednoho z útočníků, jenž se rozmáchl silnou dřevěnou tyčí, aby srazil druhého sloužícího ze sedla. Sidneymu chviličku trvalo, než se vzpamatoval, poté sesedl, tasil meč a vykročil k mužům, kteří se nyní pokoušeli přeřezat řemení přidržující zavazadla na koních.
Muž, na něhož jsem zaútočil, zařval a švihl po mně, když jsem se mu zavěsil na paži a změnil tak směr jeho čepele. Sluha tudíž mohl pobídnout svého koně kupředu, mimo dosah nebezpečí. Další z mužů se na mne vrhl s nožem a škrábl mě do nohy, když jsem se ho snažil odkopnout. Jako smyslů zbavený jsem se přikrčil k zemi a vyrazil proti němu svým nožem, avšak zachytiv koutkem oka další pohyb, otočil jsem se právě včas, abych uviděl většího muže zvedat hůl a mířit jí na mne. Bodl jsem nožem vzhůru do spodní části jeho paže. Vyrazil bolestné zavytí a paži přitiskl k boku, jak se druhou rukou popadl za ránu. Využil jsem jeho chyby k zasazení další rány nožem, tentokrát do ruky s holí, jež s tupým zaduněním upadla na zem. Obrátil jsem se čelem k jeho příteli, skrčenému a napřahujícímu ke mně rezavý nůž, byť nyní již s menším odhodláním. Chrle kletby v italštině, vymrštil jsem se k němu, naznačil jsem kličku, takže špatně šlápl, klopýtl a padal k zemi s nožem stále mířícím na mne. Tvrdě jsem ho nakopl do žaludku, poté se nad ním rozkročil, otočil ho úpícího a přiložil mu ostří k líci.
„Pusť nůž a vrať se k čertu zpátky, odkud jsi přišel, dřív než si to rozmyslím,“ zasyčel jsem na něj. Beze slova se vyškrábal na nohy, znovu ve spěchu uklouzl, načež zmizel mezi stromy, když tu vzduch prořízl hrůzyplný výkřik. Vzhlédl jsem a viděl jednoho z mužů, proti němuž bojoval Sidney, jak pomalu klesá na kolena, zatímco básník vytahuje meč z hluboké rány v jeho boku. Zbývající útočník chvilku zděšeně zíral na kumpánovo tělo zhroucené do bláta, načež zmizel v křoví, jak nejrychleji uměl. Sidney otřel meč o vlhkou trávu u cesty a ještě celý zadýchaný jej zasunul do pochvy.
„Je mrtvý?“ tázal jsem se.
Pohrdavě koukl přes rameno.
„Bude žít,“ ohrnul rty. „Nicméně si dvakrát rozmyslí, než zase zkusí takovou léčku. Tahle cesta je vyhlášená zbojníky, měli jsme být lépe připraveni. Zhostil ses obrany dobře, Bruno,“ dodal a pohlédl na mne s obdivem. „Na sluhu Božího to nebylo špatné.“
„Nejsem si jistý, že mě Bůh ještě počítá mezi své, nestrávil jsem však tři roky na útěku Itálií, aniž bych se naučil bránit.“
Očistil jsem Paolův nůž o mokrou trávu a v duchu poděkoval starému příteli za jeho prozíravost – dnes to nebylo poprvé, kdy mne tohle ostří uchránilo před nebezpečím.
Sidney zamyšleně přikývl.
„Jak si nyní vzpomínám – zmínil ses, když jsme byli v Padově, že jsi měl nějaké potíže ohledně jakési bitky v Řimě.“ S očekáváním na mne pohlédl a na rtech mu pohrával náznak úsměvu.
Neodpověděl jsem hned. Otáčel jsem nožem v ruce, zatímco mi déšť dál tekl za krk. Byla to jedna z temnějších chvil v mé uprchlické minulosti, již bych raději pohřbil v zapomenutí. Přál jsem si, aby mě Anglie znala jako znamenitého filozofa pařížského dvora, nikoli jako muže, jenž žil na zapřenou pronásledován po celé Itálii pro podezření z kacířství a vraždy.
„V Římě o mně kdosi za peníze zpravoval inkvizici. Já však již opustil město, když se jeho tělo našlo, jak plave po Tibeře,“ řekl jsem tiše.
Sidney se potutelně usmál.
„A zabil jsi ho?“
„Ten člověk byl notorický výtržník. Já jsem filozof, Philipe, ne vrah,“ odvětil jsem a zasunul si nůž za pás.
„Ty nejsi typický filozof, Bruno, to je jednou jisté. Dobrá, více si o tom poslechnu jindy. Nyní bychom asi raději měli najít Poláka,“ pravil a potlačil povzdech.
Sluha, kterého jsem zachránil, stále seděl na koni kousek před námi a s obtížemi přidržoval za otěže naše dva koně, podupávající, frkající a strachy koulející očima. Druhý sluha dostal ošklivou ránu do hlavy a museli jsme mu pomoci zpátky do sedla, kde se sesul kupředu a s nepřítomným pohledem se pověsil koni na krk. Naštěstí se nám ty odrance podařilo zahnat dříve, než stihli přeřezat řemení u košů na koňských hřbetech, jeden koš však visel nejistě ze sedla a museli jsme jej lépe upevnit, než jsme mohli pokračovat. Palatýna jsme našli třesoucího se pod stromem za další zatáčkou. Sidney zabrumlal jakousi omluvu za násilné přerušení cesty, ač jsem si nemohl nepomyslet, že spíše Polák by se měl omluvit za svou zbabělost.
Jeli jsme dál, s modřinami a urousaní. Rána na mém stehně byla sice jen povrchní, přesto mě pálila, jak se o ni otírala mokrá látka mých spodků. Přepadení mnou otřáslo daleko více, než jsem byl ochotný Sidneymu přiznat. Je pravda, že má pohnutá minulost mě naučila udržet si v boji chladnou hlavu, poslední rok jsem však strávil změkčilým životem u dvora krále Jindřicha a mé reakce byly nyní pomalé a ztratil jsem cvik. Voda mi neúnavně stékala za krk i do očí, a když jsme se dostali na okraj Shotoverského vrchu, odkud jsme podle Sidneyho měli být odměněni působivým výhledem na město Oxford, zakrývala je před našimi zraky opona deště.
Sestoupili jsme k mostu, jenž překlenuje řeku u koleje svaté Maří Magdaleny, a shledali, že se tam shromáždil menší zástup. Jak jsme se přibližovali, Sidney prohlásil, že se jedná o delegaci univerzitních hodnostářů a konšelů, kteří zde čekají, aby nás přivítali. Ráno vyrazil z Windsoru jezdec, aby uvědomil ty, kdo chystají palatýnovu vizitaci, že nepřibudeme po řece, cesta však byla natolik rozmoklá, že jsme postupovali jen pomalu, a ubozí představitelé na nás již nějaký čas čekali v dešti, jenž jim nyní odkapával ze sametových čepic a rukávů černých a šarlatových plášťů.
Vicekancléř pokročil kupředu a představil se, hluboce se ukláněje a líbaje nejprve palatýnovu ruku plnou prstenů a poté ruku Sidneyho. Spatřil jsem, že se mu rozšířily oči, když nás uhlídal pohmožděné a pocuchané, avšak taktně se o tom nezmínil. Vysvětlil, že Sidney a palatýn budou hosty koleje Christ Church, neboli Kristova domu, největší ze všech oxfordských kolejí, právě té, jíž měla královna udělit zvláštní pověření. Sám Sidney byl absolventem Christ Church, bylo tedy přirozené, že se tam vrátí. Já jsem měl být ubytován odděleně. Po tomto oznámení ke mně přistoupil muž s rozrůstající se lysinou a kulatou tváří a po anglickém způsobu napřáhl ruku, snaže se stoicky nevnímat vodu, stékající mu z pokrývky hlavy.
„Doktore Bruno, já jsem John Underhill, rektor Lincolnovy koleje. Buďte vítán v Oxfordu, doufám, že nám prokážete čest a přijmete naše pohostinství.“
„Děkuji vám, vděčně přijímám.“
„Vy a já bychom měli být protivníky v zítřejší disputaci a budeme si čelit na půdě teologické fakulty, doufám však, že do té doby na sebe můžeme pohlížet jako přátelé.“ Usmál se při těch slovech, úsměv se mu však rychle ze rtů vytratil.
Toto je tedy můj aristotelovský oponent. Působil poněkud malicherně a v jeho vyjádření pohostinnosti znělo cosi nedůtklivého, byl jsem však rozhodnutý učinit v Oxfordu dobrý dojem, tak jsem se široce usmál a potřásl nabízenou rukou.
„V to jistě doufám, doktore Underhille.“
Do města jsme vstoupili Východní bránou, malým předmostním opevněním ve vysokých hradbách, jež obkružovaly jádro města, a když jsme procházeli pod cimbuřími, rozezněl se koncert hudebníků. Jejich nástroje hrdinně bojovaly s hlukem deště a větru. Palatýn se vzchopil ze své rozmrzelosti právě natolik, aby bez nadšení zamával, když naše společnost postupovala po hlavní ulici podél řady hrázděných domů, které ustoupily, jakmile jsme se přiblížili středu, bohatě zdobeným stavbám se světlou kamennou fasádou té či oné koleje. Před nimi postávaly skupinky studentů všech stupňů, přioděných ve slavnostním a třesoucích se, jak se choulili pod převisy, aby nás při našem průjezdu, doprovázené doktory a konšely, mohli pozdravit. Posléze jsme se zastavili u úzké uličky stáčející se k severu, kde mi bylo sděleno, že zde se od společnosti spolu s rektorem oddělím. Poté, co jsem sestoupil z koně a předal jej do péče mladého štolby, aby ho odvedl do rektorových soukromých stájí, přešel jsem k Sidneymu, jenž se natáhl dolů a sevřel mi ruku.
„Uvidím tě zítra ve chvíli tvé slávy, Bruno,“ pravil s úsměvem. „Nenech se ničím odvést od svého cíle, věnuj mi však vlídnou vzpomínku při večeři.“ Kývl směrem k palatýnovi, který si jednomu z univerzitních hodnostářů hlasitě stěžoval na pokročilé otlačeniny od sedla. Nijak jsem nelitoval, že přicházím o jeho společnost, cítil jsem ale zklamání, že budu oddělený od Sidneyho. Dnes večer jsem nicméně netoužil po ničem jiném, než se brzy odebrat do soukromí a připravovat se na disputaci. Uvědomoval jsem si, že nejsem nejlépe společensky naladěn. Jakmile budu mít disputaci za sebou a zhostím se jí podle svých nejlepších sil, budu si moci odpočinout, užívat si družné kolejní atmosféry a obrátit pozornost k dalším posláním.
Rektor stál u ústí uličky v promočeném hábitu, ale rozhodně se usmíval. Vyhrnul jsem si límec pláště a vydali jsme se několik desítek metrů mezi budovami, až se po naší levé ruce objevila čtverhranná věž ze stejně máslově žlutého kamene. Rektor strčil; do dřevěné branky o výšce muže, zasazené do těžkých, železem kovaných dřevěných vrat s vysokým obloukem, a přidržel mi ji otevřenou, abych mohl projít, následován sloužícím, jenž nesl můj vak.
„Je mi líto, ale zde vás musím zbavit vaší dýky, doktore Bruno,“ pravil omluvně a sklouzl zrakem k pochvě u mého boku.
„Je to jeden z hlavních zákonů Oxfordu, a sice že žádný muž nesmí v obvodu univerzity nosit zbraň. Musíme věnovat péči osobám našich mladých mužů, stejně jako jejich mysli a duším. Nemějte obavy, bezpečně ji pro vás uchováme.“ Rozpačitě se zasmál, když jsem nůž neochotně vytáhl a podával mu jej.
Prošel jsem kolem něj klenutým průchodem, jenž vedl pod věží do úpravného nádvoří vydlážděného kamennými kostkami. Podle vysokých oken se svislými příčly a kouřové mřížky uprostřed střechy jsem si domýšlel, že řada pilířů naproti vstupní věži patří kolejní dvoraně. Na rozdíl od pravé a levé strany tam po fasádě šplhal břečťan. Ze všech rohů nádvoří vedly klenuté průchody do úzkých uliček. Rektor se objevil vedle mne, sundal si promočený klobouk a přejel si rukou po lesklé lbi.
„Omluvte můj vzhled, doktore Bruno, ten náhlý návrat do zimy nás všechny zaskočil, a to jsme si mysleli, že již přichází léto. S tím však musíte v Anglii počítat, jak se obávám. Jistě se vám stýská po modrém nebi vaší rodné země.“
„Občas, byť musím říci, že počasí severní Evropy vyhovuje mému založení,“ odvětil jsem.
„Jste tedy melancholického sklonu?“
„Jako my všichni jsem směsicí rozličných elementů, doktore Underhille. Stejného dílu země a ohně, zádumčivosti a žluči, bohužel. Ovšem teplo a modré nebe více rozehřívají krev, nemyslíte? Snadněji se mi píše, když mne nepokoušejí jiné svody.“
„Máte pravdu, je obtížné přimět během letních měsíců studenty k píli. Inu – nechal jsem vám připravit pokoj v jižním křídle, jež přiléhá k mé rezidenci.“ Mávl rukou k arkýřovým oknům vedle dvorany. „A naproti přes dvůr najdete naši vynikající knihovnu, kterou svobodně používejte v kterýkoli čas.“
„Máte mnoho knih?“ otázal jsem se, setřásaje vodu z pláště. „Některé nej vzácnější ze všech kolej í,“ nadul se pýchou, již jsem mu dokázal odpustit, jelikož se týkala rukopisů. „Povětšinou díla scholastické teologie, ovšem synovec našeho zakladatele, Dean Flemyng, odkázal koleji pozoruhodné sbírky literárních a klasických textů, z nichž mnohé opsal vlastní rukou. Studoval v Itálii, víte, a na konci minulého století přivezl mnoho rukopisů z různých koutů Evropy,“ dodal.
„Opravdu? Nesmírně rád bych si vaši sbírku prohlédl,“ řekl jsem a pulz se mi zrychlil. „Víte, zda Dean Flemyng během svých cest navštívil Florencii? Tak kolem roku 1460?“
Rektor maličko trhl rameny. „Zcela jistě – řada knih v naší sbírce nese vpisek velkého florentského knihkupce Vespasiana da Bisticci, zprostředkovatele pro Cosima de’Medici, jak určitě víte. Zajímá vás nějak zvlášť to období?“
Zhluboka jsem se nadechl, abych udržel neutrální výraz, a pevně stiskl ruce, aby jejich chvění neprozradilo mé vzrušení.
„Víte, každý italský učenec musí být fascinovaný Cosimovou knihovnou – v tehdejší době měl vyslance cestující po celé Evropě a Byzantské říši, kteří měli za úkol hledat neobjevené texty, jež by rozšířily jeho sbírku. V Paříži jsem se setkal s jedním Vespasianovým potomkem,“ dodal jsem zlehka. „Velice by mě zajímalo vidět, jaké z oněch vzácných pokladů Dean Flemyng přivezl do Oxfordu, je-li to možné.“
Byla to pouze má představivost, nebo se rektor zatvářil poněkud rozpačitě?
„Měl byste požádat profesora Godwyna, našeho knihovníka, aby vám sbírku ukázal – jistě se s radostí podělí o své znalosti. Nyní se však nepochybně toužíte oholit –“ přejel kritickým okem můj vlas a vous, „máme v koleji i bradýře. Vrátný vám poví, kde ho najdete. Starší členové koleje a já večeříme ve dvoraně se studenty, bývá tam ovšem hlučno, tak jsem si myslel, že první večer v Oxfordu byste dal přednost něčemu poklidnějšímu. Proto bych vás rád pozval, abyste se připojil k mé rodině a několika vybraným hostům a povečeřel v mém rektorském bytě, jejž najdete vedle dvorany v sousedství jižního křídla.“
„Mám se připojit k vaší rodině?“ zvolal jsem překvapeně. „Nejste tedy svobodný?“
„Zde v Oxfordu již nejsme komunitou kleriků, doktore Bruno,“ pousmál se skromně. „Kněží anglikánské církve se mohou ženit – Její Veličenstvo je k tomu vlastně přímo povzbuzuje, aby se dále odlišili od kněží římské víry – totéž platí pro hlavy zdejších kolejí, ač musím připustit, že zatím zůstáváme v menšině. Mám podezření, že nejde o život, jaký by lákal mnoho manželek – univerzitní společnost je, pokud jde o dámy, poněkud uzavřená. Ovšem moje drahá Margaret je vzácná žena a prohlašuje, že je tu posledních šest let dostatečně šťastná, s výjimkou –“ zde se odmlčel a jako by mu přes tvář přelétl mrak. Poté však pokračoval lehčím tónem. „Ona s námi podle pravidel ve dvoraně nevečeří, je tedy vždy nesmírně potěšená, když může v našem obydlí přijmout hosty. Půjdu nyní a povím jí, že jste přijel. Také zavolám sluhu, aby vám ukázal váš pokoj. Snad za hodinu by vám mohlo vyhovovat vydat se k nám – jen projdete podloubím na pravé straně vedle dvorany a uvidíte dřevěné dveře do průchodu.“
Ještě jsme ani nevykročili zpod ochrany vstupního podjezdu, abychom se vydali přes dvůr do deště, když nás zarazil naléhavý křik.
„Rektore! Rektore Underhille, počkejte, prosím vás!“
Od severní strany dvora k nám utíkala postava, rozedraný černý univerzitní plášť za ní jen vlál, a svírala v ruce jakýsi papír, jako kdyby hrozilo bezprostřední nebezpečí. Zaznamenal jsem, že rektorova tvář na okamžik ztuhla zlostí. Mladík se před námi zastavil na kluzkých kamenných kostkách. Viděl jsem, že mu může být tak dvacet let a je chudě oblečený, košili a spodky má záplatované a boty tenké a na špičce prodřené. Pohlédl od rektora ke mně s výrazem veliké úzkosti a bez dechu se tázal:
„Rektore Underhille, je toto váš ctěný návštěvník ode dvora? Prosím, dejte mi svolení s ním promluvit.“
„Thomasi, zde není vhodné místo ani čas.“ Rektor se tvářil krajně podrážděně. „Zachovej laskavě před naším hostem jisté dekorum.“
K mému překvapení se hoch obrátil ke mně, klesl na kolena na mokrou zem, jednou rukou popadl okraj mého pláště a druhou mi cpal list papíru.
„Můj pane, zapřísahám vás, slitujte se nad člověkem, na něhož Bůh zapomněl. Dejte tento dopis vašemu strýci, prosím vás, a požádejte ho, aby odpustil mému nebohému otci a dovolil mu vrátit se, prosím, pane můj, máte-li křesťanský soucit, prokažte mi tu milost a předejte jeho žádost hraběti, povězte mu, že Edmund Allen se kaje ze svých hříchů.“
V očích měl divoký výraz a jeho zjevné rozrušení mnou pohnulo. Uhodl jsem jeho omyl a položil mu jemně ruku na temeno. „Synu, s radostí bych pomohl, avšak můj strýc byl kameníkem v Neapoli, nedovedu si tudíž představit, k jakému by zde mohl být užitku. Pojď –“ vzal jsem jej za ruku a pomohl mu na nohy.
„Ale –“ zarazil se nad mým přízvukem, pak prudce zrudl ve tváři a hleděl na mne s trýzní zmatku, když si uvědomil svůj omyl. „Ach, prosím vás o prominutí, můj pane. Vy nejste sir Philip Sidney?“
„Bohužel ne,“ řekl jsem, „byť mi lichotí, že sis nás spletl – on je o dobrých patnáct centimetrů vyšší než já a o šest let mladší. Pravděpodobně ho však zítra uvidím, mohu mu předat nějaký vzkaz?“
„Děkuji, doktore Bruno, to je od vás laskavé, avšak nebude toho třeba, jde jen o nemístnou dotěrnost,“ zasáhl zhurta rektor. Poté se otočil k chlapci se sotva potlačovaným hněvem. „Thomasi Allene, dbej trochu na své způsoby. Nenechám tě napadat hosty koleje. Je nutné tě znovu potrestat? Nezapomínej, jak křehké je zde tvé postavení. Zpátky ke studiu, studente Allene, anebo tě jistě čekají nějaké služebné povinnosti. Doktora Bruna po dobu jeho zdejšího pobytu již nebudeš obtěžovat, rozumíš, co říkám?“
Hoch sklíčeně přikývl a krátce zvedl oči, aby se ujistil, zda přitakávám rektorovým drsným slovům. Snažil jsem se do výrazu tváře vložit sympatie.
„A dohlédni na své oblečení, hochu,“ volal za ním rektor, když se poražený chlapec brodil pryč. „Děláš koleji ostudu, když vyhlížíš jako žebrák.“
Chlapec se otočil, posbíral střípky důstojnosti, jež mu zbývaly, a s hlavou vztyčenou pravil:
„Nemohu si dovolit nové oblečení, rektore Underhille, a vy dobře víte proč, tak po mně nežádejte, abych se omlouval za něco, zač nemůžu.“ Poté zmizel na jednom ze schodišť v západním křídle.
Rektor se za ním chvíli díval a pravděpodobně se zastyděl za svou přísnost.
„Chudák chlapec,“ řekl nakonec a potřásl hlavou.
„Proč chudák?“ zeptal jsem se zvědavě. „Kdo to je?“
„Pojďme k vašemu schodišti, nesvědčilo by nám ještě více promoknout,“ ukázal mi k loubí jižního křídla. Vklouzli jsme do stínu pryč z deště. „Je to smutný příběh, ten chlapec si při svém mládí mnoho vytrpěl. Je mi líto, že vás obtěžoval.“
Zavrtěl jsem hlavou. Mátla mě chlapcova slova.
„Jmenuje se Thomas Allen. Jeho otec, učený Edmund Allen, byl doktorem teologické fakulty zde v Oxfordu a minulý rok mým prorektorem na koleji.“
„Je učeným členům koleje dovoleno žít s rodinami?“ tázal jsem se překvapeně.
„Nikoli, pouze vedoucím koleje. Edmund se odstěhoval a po sňatku působil v jednom z londýnských kostelů.“ Opět potřásl hlavou, dávaje najevo smutek. „Edmund Allen byl dobrý muž, jmenoval ho sám hrabě z Leicesteru, víte, stejně jako mne.“
„Seniorské pozice se nezískávají hlasováním členů koleje?“ otázal jsem se, předstíraje neznalost.
„Za běžných okolností ano,“ odpověděl a vyhlížel rozpačitě. „Avšak ve vysokém úřadu zde zůstávalo mnoho zavilých papeženců, mnozí z nich dokonce jmenovaní ještě samotnou královnou Marií a stále neoblomní, pro jejich vykořenění tedy hrabě začal jmenovat vlastní muže, aby zajistil loajalitu anglikánské církvi až do doby, kdy ta sněť papeženství bude odstraněna. Já jsem před svým působením zde byl jeho osobním kaplanem.“ Usmál se, neboť nemohl odolat malému výronu pýchy.
„A mezi staršími univerzity to byl schvalovaný postup?“
„Nikoli, když už se ptáte. Všichni jsme však nuceni tak či onak spoléhat na blahovůli,“ odpověděl poněkud naježeně.
„Edmund Allen byl ostatně jmenován hrabětem na mé doporučení, studovali jsme zde společně. Umíte si tedy představit naše rozrušení, když se minulý rok ukázalo, že i on tajně praktikuje staré náboženství. Nakonec to nečinil zase tak tajně, neboť byl přistižen při vlastnictví zakázaných knih a po nějaký čas si dopisoval s katolickými semináři ve Francii.“
„A to je zločin?“
„Kdyby se prokázalo, že tajně napomáhal příjezdu misionářských kněží z Francie, či o něm věděl, hrozila by mu šibenice. V tomto ohledu se proti němu nenašel žádný důkaz, pouze nějaké zvěsti, a při výslechu z něj nedostali žádné doznání.“
„Byl potrestán?“
„Jeho výslech byl tvrdý, zato trest za daných okolností mírný,“ stiskl rektor rty. „Hrabě byl pobouřený, jak si můžete domyslet – Allen byl okamžitě zbaven místa na univerzitě, avšak hrabě je milosrdný a nabídl mu bezpečný odjezd ze země s tím, že se pod trestem uvěznění nesmí navrátit. Odjel do Francie a usadil se na Anglické koleji v Remeši.“
„Remeš? Už jsem o té koleji slyšel. Založil ji jakýsi William Allen, že?“
„Bratranec, ano. Allenové jsou jednou ze starých katolických rodin. Ale Thomas, syn Edmunda Allena, jehož jste měl to neštěstí před chvílí potkat, zde tehdy byl jako student v prvním ročníku. Nenásledoval otce do exilu. Thomas si přál dokončit studia, v koleji však byli mnozí, již měli pocit, že by měl být vyloučen čistě s ohledem na otcovu nemilost.“
„Bylo by drsné trestat syna za otcovu víru. Sdílí ji?“	i
„Člověk nikdy neví. Všichni studenti musí složit Přísahu; svrchovanosti, uznávající Její Veličenstvo jako církevní hlavu j říše, víte ale stejně dobře jako já, že člověk může rukou podepsat papír, v srdci však chovat něco jiného. Můžete si být jistý, že Thomas Allen byl o svém učení tvrdě vyslýchán.“ Rektor j významně přikývl.
„Mučili ho?“ tázal jsem se zděšeně.
Rektor na mne s hrůzou pohlédl.
„Dobrý Bože, ne – myslíte, že jsme barbaři, doktore Bruno? Šlo jen o výslech, i když připouštím, že jeho způsob nebyl příjemný. Tlačili na něj v teologických bodech, na jaké by i doktorovi teologie bylo těžké odpovídat, a každý aspekt jeho odpovědí byl podrobně zkoumán. Vyloučení jeho otce bylo natolik veřejné, že kolejní úřady musely zachovat vůči synovi krajní přísnost. Nemohli jsme si dovolit, abychom byli obviňováni, že přivíráme oči nad známým papežencem v našem středu.“
„Vzhledem k tomu, že je stále zde, předpokládám, že zkouškou prošel?“
„Nakonec bylo rozhodnuto, že může zůstat, avšak na vlastní náklady – stipendium mu bylo odebráno.“
„Má rodina prostředky?“
Rektor zavrtěl hlavou.
„Téměř žádné poté, co Edmund zaplatil pokuty za svou náboženskou neposlušnost. Mladý Thomas udělal to, co jsou nuceni činit mnozí chudí žáci na univerzitě – hradí školné z toho, co si vydělají jako sluhové bohatých studentů, kteří nemají stipendium, synů venkovského panstva a šlechty, již si svá studia zde sami platí.“ Uštěpačné ohrnutí rtu vyjadřovalo jeho mínění o těchto studentech.
„Takže v jednu chvíli je Thomas studentem se stipendiem a synem prorektora, a v příští žije z drobtů jako sluha svých kolegů? Tvrdý obrat štěstěny pro kohokoliv, zvláště pak pro někoho tak mladého,“ poznamenal jsem procítěně.
„Takový je zkrátka běh světa,“ pronesl rektor nabubřele. „Je to nicméně smutné, chlapec je bystrý a vždy byl srdečného založení. Mohl ve světě uspět. Nyní je ovšem takový, jak jste ho viděl. Píše Leicesterovi nekonečné petice se žádostí o omilostnění otce – nacházím je strčené pode dveřmi do svého obydlí i své kanceláře. Řekl jsem mu, že jsem u hraběte udělal vše, co možno, on je však stále rozhodnější. Stalo se to u něj posedlostí a obávám se, že by mohl přijít o rozum. A je mi ho líto, doktore Bruno, nesmíte si myslet, že mám srdce z kamene. Bývala dokonce doba, kdy jsem si myslel, že by mohl být vhodnou partií pro moji vlastní dceru – jeho otec si přál, aby se dal na práva a jeho vyhlídky vypadaly slibně. Naše rodiny se přátelily a Sophie rozhodně Thomase velmi zaujala.“
Zadumal jsem se, zda příčinou výrazu značné trýzně, jež rektorovi nemizí z tváře, může být skutečnost, že má v tomto klášterním prostředí plném mladých mužů dceru na vdávání.
„Vaše dcera o něj rovněž jevila zájem?“
Rektor nakrčil nos.
„V otázce sňatku je to s ní těžké. Děvčata mají pošetilé představy o lásce – neměl jsem jí dovolit číst tak svobodně poezii.“
„Je tedy vzdělaná?“
S nepřítomným výrazem přikývl, zatímco jeho mysl dlela jinde.
„Obě mé děti si byly blízko věkem, byl mezi nimi rozdíl sotva jednoho roku. Domníval jsem se, že by bylo nespravedlivé, kdyby syn pobíral lekce a dcera by byla ponechána pouze u šití. Navíc mladému Johnovi bylo vždy zatěžko soustředit se na knihy, a tak jsem usuzoval, že by na něj mohlo blahodárně působit, bude-li nucen soutěžit se sestrou, neboť ona byla odevždy ta bystřejší a on zase nesnášel, když ho překonala. V tom jsem měl pravdu. Nyní však vidím, že jsem ji zřejmě zkazil pro manželství – nic nemiluje tolik jako prodlévání v knihovně, kde si vyměňuje myšlenky se studenty, má-li k tomu příležitost, a je velice odvážná ve svých názorech, což se u dámy nesluší a žádný džentlmen ji nebude chtít za manželku. Bylo to tedy veskrze k ničemu.“
Odvrátil obličej a s hlubokým povzdechem se zadíval přes dvůr.
„Proč k ničemu? Váš syn u studií nevytrval?“
Tvář se mu zkrabatila jako pod náporem náhlé tělesné bolesti a odpověděl jen s největší námahou.
„Můj ubohý John zemřel před čtyřmi roky, dej mu Pán věčný pokoj – po pádu z koně. Letos v létě by mu šlo na jednadvacátý rok, byl stejně starý jako Thomas Allen.“
„Je mi líto vaší ztráty.“
„Pokud jde o Sophii,“ pokračoval briskně, „měla Thomase ráda a brala ho jako přítele, nepovažoval jsem však nadále za vhodné, aby se spojili vzhledem k reputaci jeho rodiny. Jeho vyhlídky se samozřejmě značně ztenčily.“
„Pro chlapce to nicméně představuje další ztrátu, jež se mu lepí na paty.“
„Ano, je to smutné,“ pravil rektor bez velké náklonnosti. „Pojďte však, neměli bychom tu stát a klábosit jako dvě kmotry – sluha vás zavede do pokoje, kde na vás, jak věřím, čeká plápolající oheň, u něhož si usušíte šaty. U Ježíše, ten vítr je ale chladný, jako kdyby byl listopad, a ne květen. Budu se těšit, že vás uzřím u večeře.“
Potřásl mi rukou, já se otočil a po sešeřelém dřevěném schodišti následoval sluhu do svého pokoje.
„Doktore Bruno,“ zavolal rektor, když jsem již takřka mizel z dohledu. Naklonil jsem se zpátky a viděl, jak ke mně vzhlíží jeho úzkostný obličej. „Pro milosrdenství vás prosím, abyste se u večeře slovem nezmiňoval o Thomasi Allenovi ani o tom, co jsem vám pověděl o svém ubohém Johnovi – má žena i dcera vnímají obě témata jako značně rozčilující.“
„V tomto směru se nemusíte znepokojovat,“ odvětil jsem, zaujat myšlenkou, že se zakrátko setkám s tou směle neústupnou dcerou. Vyhlídka na společnost inteligentní mladé ženy činila z večeře s rektorem podstatně lákavější záležitost, než se zprvu zdálo.
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Oblékl jsem si k večeři čistou košili s jednoduchým černým dubletem a spodky a zastavil se na okamžik, abych se zhlédl v žilkovaném zrcadle, jež zůstalo ležet na krbové římse. Vlasy a vous jsem měl popravdě trochu příliš dlouhé a počasí je zanechalo ještě nepoddajnější, než bývají, ovšem již dávno u pařížského dvora jsem se rozhodl, že nemám ani čas ani potřebnou marnivost, abych ve věcech odívání soupeřil s módními šviháky. Přesto ve svých pětatřiceti letech dokážu vyhlížet přijatelně, pomyslel jsem si. Můj obraz na mne zíral velkýma tmavýma očima, skrytýma ve stínu, šarvátka na cestě mne zanechala se šrámem na líci, nicméně mladá žena uzavřená v klášterní koleji by to mohla považovat za zajímavé. Věděl jsem, že ženy shledávají můj vzhled přitažlivým, ač u mne není vyhlídka na vážný vztah, neboť nemám majetek ani tituly, pouze pochybnou pověst spojovanou s mým jménem. Pokud jde o mne, využil jsem příležitostí, jež se mi naskýtaly v Paříži, avšak od Morganiny smrti jsem se nesetkal se ženou stejného rozumu a ducha, která by zaujala mé srdce stejně jako oko. To, co jsem slyšel o rektorově dceři, mne uchvacovalo a musím se doznat, že vyhlídka na setkání s ní zcela zaujala mou pozornost, ač jsem si uvědomoval, že si stěží mohu dovolit nechat se v Oxfordu rozptylovat, když v tak málo dnech je tolik v sázce.
Ušklíbl jsem se na svůj odraz v zrcadle, prohrábl si vlasy rukou a krátce zatřepal hlavou nad svou bláhovostí, načež jsem se vydal dolů po schodišti k průchodu do východního křídla, kde najdu, jak mi bylo řečeno, rektorovo obydlí. Vstoupil jsem do stínu a mé oko zaujal zelený zákmit na druhé straně uličky, jež procházela po celé délce budovy. Došel jsem až na konec a otevřenou brankou ze železných prutů jsem vstoupil do zahrady uzavřené zdmi na zadní straně koleje. Nebyla nijak pěstěná, nýbrž ponechaná co sad, tráva zde byla vzrostlá do výšky a hustá s lučními květinami pod jabloněmi a u pěšiny, jež vedla podél zdí, se nacházely v pravidelných rozestupech dřevěné lavičky. Za lepšího počasí to musí být pro studenty příjemné místo na posezení a četbu, říkal jsem si, ač nyní byla zahrada prázdná a déšť bubnoval do listoví. Vrátil jsem se uličkou a našel dveře s rektorovým jménem na štítku. Urovnal jsem si oděv a připravil se ochutnat oxfordskou pohostinnost.
První, co jsem zaznamenal, když jsem čekal, až budu vpuštěn, byl mimořádně živý hovor, který jsem slyšel i za dveřmi, tak hlasitě probíhal, jako by muži uvnitř soupeřili, kdo překřičí druhého v úsilí učinit dojem na ženu. Starý sluha pobledlých lící otevřel dveře a uvedl mne přímo do pěkné vysoké místnosti s úzkými obloukovými okny na dvou protilehlých stěnách, přičemž zbytek byl obložený tmavým dřevem a visely na něm portréty a tapiserie. Okamžitě jsem poznal příčinu onoho chvastounství. Na vzdálené straně dlouhého stolu s vysokými svícny seděla mladá, přibližně devatenáctiletá žena, oblečená v obyčejných šatech holubičí šedi s vysokým vyšívaným živůtkem a rozpuštěnými dlouhými vlasy. Stejně jako ostatní již usazení hosté přestala mluvit a obrátila pozornost ke mně, když jsem se k ní blížil, a očima mne zkoumala odshora dolů se směsicí zvědavosti a pobavení. Toto je tedy Sophia Underhillová. Chápal jsem jejího otce, že si ji naléhavě přeje provdat. Měla působivou tvář šelmy, bystré světle hnědé oči a její přítomnost v koleji se musela ukázat jako dráždivě rozptylování mladých mužů, kteří se snažili soustředit svou mysl ke knihám. Rektor vstal s překotnou důležitostí ze židle v čele a natáhl se, aby mi stiskl ruku.
„Vítejte u mého stolu, doktore Bruno. Prosím, posaďte se. Představím vás některým ze starších kolegů a své rodině.“
Mávl k sedadlu po své levici, což jsem uznamenal s radostí, neboť to místo se nacházelo takřka proti jeho dceři. Zdvořile jsem jí pokývl na pozdrav a rozhlédl se po ostatních hostech, shromážděných u stolu. Bylo nás deset, všechno muži odění v akademických pláštích, s výjimkou dívky a unaveně vyhlížející ženy středních let, usazené na druhém konci stolu proti rektorovi.
„Dovolte, abych vám představil svoji manželku, paní Margaret Underhillovou,“ pravil a pokynul k ní.
„Piacere di conoscerla,“ pozdravil jsem ji s úklonou hlavy. Žena se slabě usmála. Navzdory manželovým dřívějším slovům nevyhlížela, že by ji přijímání hostů nějak mimořádně těšilo.
„A toto je moje dcera Sophia,“ pokračoval rektor, neschopen zastřít v hlase pýchu. „Vidíte, že jsem ji pojmenoval řeckým jménem pro moudrost.“
„Pak se její nápadníci vskutku mohou zvát „filozofy,“ odvětil jsem a usmál se na ni. „Milovníci Sophie.“
Její matka na konci stolu se zprudka nadechla a přítomní muži potlačovali posměch, zato dívka mi oplatila úsměvem a potěšeně se začervenala, než sklopila oči. Rektor se nutil k veselému výrazu.
„Ach ano, varovali mě, že muži z vaší země jsou v lichocení dámám experty,“ prohodil skoupě.
„Obzvláště mniši,“ zabručel postarší muž, sedící vpravo od Sophie, a všichni hosté se zasmáli.
„Bývalí mniši,“ pravil jsem důrazně a podíval se dívce do očí. Tentokrát neodvrátila zrak a cosi upřímného v jejím pohledu mi bodavě připomnělo Morganu. Až jsem zatajil dech, zaskočen tou podobou.
„Musím protestovat na obranu svých krajanů,“ prohlásil tmavovlasý muž sedící vlevo vedle mne, jenž vskutku vyhlížel italsky, ač hovořil beze stopy přízvuku. „Měl bych spíše říci krajanů mého otce. Nevím, jak jsme mezi Angličany přišli k pověsti velkých svůdců – já jsem bohužel nezdědil ani špetku takového talentu.“ V náznaku odevzdanosti pozvedl dlaně a společnost se opět zasmála. Podezíral jsem v tomto ohledu onoho mladého muže z falešné skromnosti – byl požehnán pěknými rysy a zjevně s péčí oděn, bradku a knírek měl čistě přistřižené. Obrátil se ke mně a napřáhl ruku. „John Florio, syn Michelangela Floria z Toskánska. Je mi potěšením se s vámi seznámit, doktore Bruno Nolanský. Vaše pověst vás předchází.“
„Jakápak?“ zjišťoval jsem za dalšího smíchu.
„Profesor Florio je velmi uznávaný učenec a učitel jazyků, stejně jako byl jeho otec,“ pravil rektor, „a zabývá se sestavováním knihy přísloví z různých zemí. Jsem si jistý, že posléze nebude váhat a některými nás počastuje.“
„Je a vždy bylo ženskou strázní, milovat kříž a dělat kříž nad milostnou vášní,“ vyhověl Florio.
„Říká pravdu,“ poznamenala Sophia s předstíranými rozpaky a Florio se na ni zářivě usmál.
„Děkuji vám,“ řekl rektor a jeho úsměv postupně tuhl. „Musím se přiznat, doktore Bruno, že jsem nevěděl, s jakou lehkostí konverzujete v angličtině, a domníval jsem se tedy, že se budete cítit volněji s italsky mluvícím společníkem po ruce.“
„To od vás bylo laskavé,“ pokývl jsem. „Naučil jsem se za léta angličtině od poutníků a studentů, obávám se však, že mé znalosti nejsou sdostatek vybroušené.“
„I můj otec opustil Itálii ze strachu před inkvizicí poté, co konvertoval k reformovanému náboženství,“ sdělil mi Florio dychtivě a naklonil se blíže. „Po příjezdu do Londýna skončil v domácnosti lorda Burghleye a později se stal učitelem lady Jane Greyové a princezny Alžběty.“
„Pak tedy nešlo o nikterak zlý exil,“ prohodil jsem.
„Exil je vždy zlý,“ vložil se s překvapivým důrazem do našeho rozhovoru postarší muž vedle Sophie. „Je-li vnucen kterémukoli člověku, jedná se o krutý osud, nesouhlasíte, Rogere?“ Vyklonil se a upřel pohled na muže sedícího na druhé straně od Sophie a přímo naproti mně, rozložitého muže na konci čtyřicítky s širokými lícemi, šedivějícím plnovousem a brunátnou pletí, jenž se s ošíváním odvrátil. „Zvlášť když jde o přítele,“ dodal starý muž. Na shromáždění se sneslo napjaté ticho.
„Můj otec měl vskutku štěstí na své patrony,“ pokračoval Florio spěšně, pokoušeje se překlenout přerušení, „museli jsme ovšem opustit i Anglii, když jsem byl ještě dítě a Krvavá Marie usedla na trůn.“
„Ať Bůh dá odpočinout její duši v pokoji,“ vyslovil postarší muž uctivě. Tentokrát se rektor odhodlal zakročit.
„Prosím, doktore Bernarde.“
„Prosíte oč, rektore?“ Doktor Bernard mávl rukou směrem í ke mně a rozježené bílé vlasy mu poletovaly kolem hlavy jako ptačí hřebínek. „Musím si snad hlídat svá slova před tímto odpadlým mnichem? Proč? Udá mne snad hraběti z Leicesteru?“ | Obrátil pohled ke mně a hned mi bylo jasné, že ač mu zbývá j jen pár zubů a musí mu být nejméně sedmdesát, jeho uslzené oči vidí stále ostře. Ve světle svící působily propadliny v jeho obličeji ještě výrazněji, byla to tvář ku strašení dětí. „Byl jsem jmenován samotnou královnou Marií, již tomu bude třicet let, a když byla univerzita očištěna od těch, kdo náleželi k nové víře, já jsem tu zůstal přes všechny bouře, byť mí přátelé jsou již dávno mrtví či zbaveni úřadu, a od té dávné doby jsem se zřekl starých způsobů.“ Uchechtl se, vysmívaje se sám sobě, a najednou na mne vážně ukázal. „Myslím si však, že jste katolické víry, nemám pravdu, doktore Bruno?“
„Jsem Ital,“ odvětil jsem vyrovnaně, „vychovaný v římské církvi.“
„Inu, obávám se, že tu nenajdete nikoho, s kým byste mohl poslouchat římskou mši, pane. V Oxfordu žádní katolíci nezůstali, ach ne. Nikdo se zde nepřiklání ke staré víře.“ Slavnostně zavrtěl hlavou, v jeho hlase však zněl hořký sarkasmus. „Zde jsme všichni podepsali prohlášení o víře, abychom si zachránili kůži, a přísaháme na anglikánskou církev, jak nám přikázáno, neboť jsme všichni poslušní poddaní, není tomu tak, pánové?“
Ozvalo se rozpačité mručení na souhlas. Viděl jsem, že rektor začíná být rozčilený.
„Williame, prosím vás.“
„Tak se všichni jevíme. Avšak nikdo v Oxfordu není takový, jakým se jeví, to mějte na paměti, doktore Bruno. Počítám, že ani vy ne.“
Vzhlédl jsem a setkal se se zraky doktora Williama Bernarda. Tento sršatý a skřítkovský starý muž působil jasným a znepokojivým dojmem, že je schopný číst tajné myšlenky ostatních, a byl blíže pravdě, než se mi zamlouvalo, tak jsem pouze sklonil hlavu a hleděl nějak odvést pozornost, zatímco se do mne nadále vpalovaly jeho světle šedé oči. Naštěstí se dostavilo rozptýlení v podobě příchodu sloužících, kteří přinášeli mísy s prvním chodem, kapouny vařenými na slívách a huspeninou z telecích nožiček, doprovázených dobrým klaretem.
Zatímco se sluhové činili kolem stolu a nakládali nám na talíře z každé mísy, naklonil jsem se dopředu s úmyslem zapříst hovor se Sophií Underhillovou, avšak v tentýž okamžik mne oslovil vousatý muž proti mně, i viděl jsem, že Florio využil příležitosti, aby si získal dívčinu pozornost.
„Roger Mercer, doktor teologie a prorektor koleje,“ představil se vousatý muž znělým barytonem a s přízvukem, který jsem považoval za náležející západním částem Anglie. Natáhl ruku přes stůl. „Jsme opravdu rádi, že vás poznáváme, doktore Bruno, a vaše zítřejší večerní disputace s rektorem vyvolává velké očekávání.“
„Ale, ale, Rogere,“ zasáhl rektor spěšně, „u stolu se nesmí mluvit o ničem, co by se dotýkalo disputace. Můj vážený host a já si musíme uchovat argumenty pro debatní síň, není to tak, doktore Bruno? Musíme hledět, jak se říká, aby nám nezvlhl střelný prach.“
Přikývl jsem na souhlas. Roger Mercer pozvedl ruku na protest.
„Neobávejte se, rektore. Zmínil jsem disputaci pouze jako úvod k tomu, abych doktoru Brunovi řekl, jak moc jsem byl zvědavý na setkání s ním, neboť jsem četl jeho knihu O stínu idejí, jež byla publikována v minulém roce v Paříži.“
„Nezmiňoval se ten černokněžník Cecco ďAscoli, jenž byl upálen za nekromancii, o knize se stejným názvem, knize zakázané magie, kterou přičítal Šalamounovi?“ Doktor Bernard se znovu natáhl kolem Sophie, aby učinil tuto poznámku, a jeho roztřesený prst se jí takřka zabodl do obličeje, ač mířil na mne. Posunula si židli dozadu, aby mu udělala prostor, přehodila si vlasy přes jedno rameno a pokračovala v rozhovoru s nezdolně nadšeným Floriem. Z jednotlivých vět, které jsem dokázal zachytit, ji oblažoval dalšími rýmovanými aforismy. Nerad jsem zaměřil svou pozornost na Bernarda.
„Kniha, již zmiňuje Cecco, nebyla nikdy nalezena,“ zvýšil jsem hlas, aby mě starý muž lépe slyšel. „Bylo by škoda promarnit dobrý titul, tak jsem si jej vypůjčil. Avšak má kniha je pojednáním o umění paměti, založeném na memorizačním systému Řeků – nejde o žádnou nekromancii, pánové.“ Zasmál jsem se, snad až příliš hlasitě.
Roger Mercer mě zamyšleně pozoroval.
„A přece, doktore Bruno, váš memorizační systém využívá obrazů, jež se zdají odpovídat talismanovým figurám, popsaným Agrippou v jeho práci De Occulta Philosophia, o nichž prohlašuje, že mohou být vyvolány při rituálech nebeské magie, aby přinesly na zem moc andělů a démonů.“
„Jsou to obrazy odpovídající znamením zvěrokruhu a astrologickým domům Měsíce, běžné ve všech mnemonických systémech,“ namítl jsem, doufaje, že neprozradím svůj neklid. „Jsou oblíbené, neboť se zakládají na obvyklých numerických postupech, které napomáhají rozpomínání, leč nakonec jsou to jen pouhé obrazy.“
„Nic není pro mága pouhým obrazem,“ odsekl Bernard. „Všechna znamení poukazují na skryté skutečnosti, jak titul napovídá. Zvláště ty obrazy, které jsou odvozeny od starověké astrologie Egypťanů – jak Agrippa velmi dobře věděl, neboť citoval ze svého učitele, Herma Trismegista, jenž byl svátým Augustinem odsouzen za vyvolávání démonů!“
Jeho hlas při oněch posledních slovech stoupl. Jako by mi po páteři přejela ledová ruka. Sbíral jsem se k odpovědi, avšak než jsem stačil promluvit, Sophia Underhillová si přitáhla židli blíže ke stolu, pohlédla přímo na mne a přerušila Floria uprostřed věty.
„Kdo je Hermes Trismegistus?“ otázala se.
Společnost zmlkla a všechny oči se obrátily ke mně.
„Četla jsem zběžnou zmínku o jeho jménu ve filozofických dílech,“ pokračovala s nevinností, jíž jsem tak zcela nevěřil, „ale ve zdejší knihovně nemohu nalézt žádnou jeho knihu a do univerzitních knihoven nemám přístup.“
„A tak je to správné, neboť nejsi student,“ vypeskoval ji otec. Rozhlédl se kolem stolu, jako kdyby ho svou smělostí uvedla do rozpaků. „Dovoluji ti, aby sis tříbila mysl četbou v naší knihovně, pokud se budeš držet toho, co je vhodné pro chápání dámy.“ Vycítil jsem, že to říká kvůli zde shromážděným. Sophia se chystala protestovat, potom však s nevrlým výrazem svá slova raději spolkla. Její matka znovu hlasitě sykla.
„Žádná díla Herma Trojvelikého v současné době v Oxfordu nenajdete,“ prohlásil Bernard zvučným hlasem a za potřásání hlavou. „Dříve jsme je měli – před velkou očistou knihoven v devětašedesátém. Před sto lety je z řečtiny na žádost umírajícího Cosima deMedici přeložil Florenťan Ficino. Znáte jeho verzi, doktore Bruno?“
„Četl jsem Ficinův překlad,“ přiznal jsem. „Přečetl jsem však také originální řecké rukopisy, byť je sbírka neúplná. Patnáctá kniha se ztratila. Čtete řecký, doktore Bernarde?“
Bernard na mne upřel své jasnozřivé, žalující oči.
„Ano, čtu řecký, mladý muži, na sever od Tibery nejsme všichni barbaři. Ovšem ztracená kniha je mýtus – nikdy neexistovala,“ dodal stroze. Poté již pokračoval mírnějším tónem: „Rovněž jsem četl Ficina, když jsem byl mlád, a také Agrippu. Tehdy nepanoval takový strach ze starých spisovatelů. Velké množství knih je však dnes ztracených, odplavily je vlny reformy. Staletí učenosti spálená na popel.“ Jeho hlas dozníval a on sám jako by odcestoval do hlubin své paměti.
„Doktore Bernarde,“ ozval se znovu varovně rektorův hlas, „víte velmi dobře, že Královská komise v šedesátém devátém roce byla vyslána, aby našla heretické knihy, získané za starých řádových časů, dříve než svými bezbožnými myšlenkami stihnou otrávit mysl mladých. My starší musíme tomuto nebezpečí i nadále čelit. Jsem přesvědčený, že byste nechtěl takovému zákazu bránit.“
Bernard ze sebe vyrazil krátký, skřehotavý posměšek. „Knihy zakázané učencům a studentům? Jak se potom mají naučit brousit si intelekt či rozlišovat mezi pravdou a herezí? A mají ti, kdo vydávají takové zákazy, sdostatek rozumu, aby si uvědomili, že zakázané knihy mohou tím více lákat, ba více než nejsprostší pokušitelka?“ Vrhl postranní pohled na Sophii. „Ó ano – vždyť zakázaná kniha si vždy najde cestu všelijakými prasklinami a myšími dírami, cožpak to dobře neznáte, rektore? Stačí vědět, kde hledat.“ Zachechtal se pro sebe, jako kdyby šlo o báječný vtip. Povšiml jsem si, že jeho učení kolegové se neklidně vrtí na svých sedadlech.
„Co se stalo s knihami, jež byly tehdy vyloučeny z knihoven?“ zeptal jsem se snad trochu příliš naléhavě, neboť se zdálo, že má otázka mi vysloužila náhlé Bernardovo nepřátelství. Přivřel oči a prkenně se napřímil.
„Stalo se to už dávno,“ pravil zprudka. „Byly spáleny, nebo je úřady odvezly pryč – kdož ví? Jsem již stár a na tu dobu jsem zapomněl.“
Nepohlédl mi přímo do očí a já jsem věděl, že lže. Muž, jenž se před chvílí s takovou vášní vyjadřoval o knihách, by si jistě pamatoval, kdyby taková díla hořela na hranici, byť k tomu došlo před mnoha roky. Jestliže však zakázané knihy nebyly spáleny, musely se dostat někomu do rukou. Uvažoval jsem, zda starý muž ví, čí ruce to byly.
„Doktore Bruno, stále jste neodpověděl na moji otázku,“ vstoupila do hovoru Sophia, naklánějíc se přes stůl, aby mě poklepala po ruce, přičemž na mne upírala své široce položené, rezavě hnědé oči. Kolem plných úst jí pohrával náznak úsměvu, jako kdyby i ona znala nějaký báječný žert a chystala se jej vyslovit. „Kdo to byl?“
Zhluboka jsem se nadechl a vracel jí pohled, jak nejpevněji jsem dokázal, vědom si, že celý stůl v očekávání mé odpovědi zmlkl a že má příští slova budou s největší pravděpodobností považována za rouhavá.
„Hermes Trismegistus, nazývaný Trojveliký, byl v dávném starověku egyptským veleknězem,“ začal jsem, otáčeje v prstech kuličku chlebové střídky. „Žil v době po Mojžíšovi, dávno před Platonem či Kristem. Někteří tvrdí, že byl egyptským bohem Thovtem, božstvem moudrosti. V každém případě to byl muž neobvyklého rozhledu, jenž prostřednictvím důkladného pozorování kosmu a experimentů s vlastnostmi přírodního světa dosáhl moudrosti, která odemyká tajemství zapsaná v knize přírody a nebes. Prohlašoval, že vstoupil do Božské mysli a porozuměl jí.“ Odmlčel jsem se. „Prohlašoval, že by se dokázal vyrovnat Bohu.“
V ten okamžik všichni kolem stolu zalapali po dechu. Tito muži si uvědomovali, že se jedná o vskutku nebezpečnou půdu, na niž neradno vstupovat.
„Je zván prvním filozofem,“ dodal jsem rychle, „prvním teologem a byl rovněž prorokem – podle Lactantia předpověděl příchod křesťanské víry v samotných slovech evangelia.“
„A Augustin řekl, že měl ty vědomosti od ďábla,“ pronesl Roger Mercer horlivě a tvář mu ještě více zrudla, zatímco mu kousek zpola rozžvýkaného masa vyklouzl z úst a usadil se mu ve vousech, zdálo se, že si toho nevšiml. „Cožpak Hermes nepíše o tom, jak Egypťané v magických rituálech oživovali modly svých bohů a svolávali na zem moc démonů?“
„Nikdy jsem nevěřil povídačkám o démonech a sochách,“ řekl jsem zlehka. „Lidé si vždy vytvářeli mechanické hračky a samočinné stroje a tvrdili, že je nadali darem života, jako tomu bylo u nestoudné hlavy vlastněné Rogerem Baconem, jež měla být nadána schopností proroctví. Ve skutečnosti jde jen o iluzionistický trik a řemeslnou šikovnost.“
„Hermes Trismegistus tedy nebyl žádný černokněžník?“ otázala se Sophia měkce a stále se na mne dívala. Zdála se být zklamaná.
„Dlouze popisoval skryté vlastnosti rostlin a kamenů a uspořádání kosmu,“ odpověděl jsem. „Někdo to nazývá alchymií či přírodní magií, jiní tomu říkají vědecké bádání.“
„Když se tak činí s cílem hledání zakázaných sil, pak se to jmenuje čarodějnictví,“ zasáhl mrazivě rektor.
„Objevil nějakou magickou sílu, která byla účinná?“ trvala na svém Sophia a otce si nevšímala.
„Co myslíte tím, že byla účinná“ zajímal jsem se.
„Mám na mysli, zda byl schopen použít tuto přírodní magii, aby ovlivnil svět – na příklad změnil myšlení lidí a jejich činy. A popsal, jak se to provádí?“ Oči se jí leskly netrpělivostí, zatímco se nakláněla blíže.
„Myslíte návody kouzel?“ zasmál jsem se. „Obávám se, že nikoli. Hermetická magie, chcete-li jí dávat takové jméno, se zabývá učením, jak by měl adept proniknout záhadami univerza pomocí světla intelektu. Nemůže podat návod, jenž by přinutil vašeho miláčka, aby k vám vzplanul láskou či zůstal věrný – za takovým účelem byste se měla spíše poradit s nějakou vesnickou vědmou.“
Na našem konci stolu tento výrok spolustolovníky pobavil, avšak dívka prudce zrudla a já získal pocit, že jsem v žertu náhodně trefil do černého. Abych zahladil její rozpaky, chvatně jsem pokračoval:
„Ovšem německý alchymista Henry Kornelius Agrippa takové věci zmiňuje ve svém pojednání o okultních vědách, jak nám před chvíli připomenul doktor Mercer. Píše, že stejně jako nebeské obrazy užívané v magii lze pro naše účely vytvořit naši podobu. Na příklad tvrdí, že k opatření lásky si můžeme vytvořit obrázek objímající se dvojice.“
„Ale jak –“ začala se ptát Sophia právě v okamžiku, kdy rektor hlasitě zakašlal a sloužící vstoupili, aby po prvním chodu sklidili ze stolu.
„Opravdu velice poučná diskuse, doktore Bruno – věděl jsem, že vaše konverzace a vaše neobvyklé myšlenky oživí naši malou kolejní společnost,“ pronesl rektor a poplácal mne po rameni se značnou neupřímností. „Usnesl jsem se, že si po každém chodu vyměníme místa, abyste měl možnost seznámit se s ostatními významnými činovníky koleje. Jakkoli bych rád pokračoval v našem tématu…“ dodal.
Nyní povstal ze svého sedadla, jal se obíhat kolem a horlivě měnil zasedací pořádek, až jsem se nakonec ocitl na opačném konci stolu obklopen třemi muži, s nimiž jsem doposud nehovořil. Sloužící přinesli ve stříbrných mísách kouřící voňavé hovězí a dušenou zeleninu a rektorova manželka, jež doposud sotva promluvila, využila příležitosti a omluvila se pro bolest hlavy, přičemž mne žádala o prominutí, že je tak špatná hostitelka. Zdála se být melancholickou a churavou ženou, připomněl jsem si však, co mi rektor pověděl o jejich synovi. Již dříve jsem obdobné symptomy zaznamenal u žen, které přišly o dítě, často i léta po jeho smrti, jako kdyby mysl samu postihla část zničující bolesti, z níž se nedokáže sebrat, a pocítil jsem s ní hlubokou soustrast. Bylo těžké uvěřit, že taková ztracená bytost může být původcem živé dívky na druhém konci stolu.
Druhá půle stolování se ukázala méně zajímavou než první, když jsem byl nyní zbaven Sophiiny společnosti. Mí noví spolustolovníci se představili. Proti mně seděl profesor Walter Slythurst, kvestor koleje, kostnatý muž mého věku s tenkými rty, podezíravýma očima a splihlými vlasy, které mu v pramenech visely podél lící. Vedle něj seděl doktor James Coverdale, baculatý čtyřicátník s bohatou kšticí tmavých vlasů, krátce přistřiženou bradkou a samolibým vzhledem, jenž mi objasnil, že je proktorem, zodpovědným za disciplinu studentů. Po mé pravé straně se nacházel profesor Richard Godwyn, knihovník, jenž vyhlížel starší, možná padesátník, a jehož široké povadlé rysy mi připomínaly baseta, jako kdyby mu kůže na tváři byla příliš velká, byť se jeho chmurný vzhled dokázal rychle rozsvítit, když se krátce usmál, podávaje mi ruku. Všichni byli velmi dvorní, nedokázal jsem si však pomoci a přál si, aby mi bylo dovoleno pokračovat v rozhovoru se Sophií. Bylo zřejmé, že průběh naší konverzace jejího otce rozzlobil. Seděla nyní vedle něj, na stejné straně stolu jako já, takže jsem na ni neviděl, ledaže bych se hrubě vyklonil kolem svého souseda Godwyna a upoutal na sebe pozornost.
„Obávám se, že jste si tam na druhé straně vytrpěl své pro Bernardův ostrý jazyk, doktore Bruno,“ naklonil se přes stůl James Coverdale.
„Zdá se, že je nespokojený se světem, jaký shledává,“ poznamenal jsem, když jsem si ověřil, že Bernard je dostatečně daleko, aby se nenacházel v našem doslechu.
„Tak to u starých mužů často bývá,“ chmurně přikývl Godwyn. „Za svých sedmdesát jar prodělal mnoho změn, to nemůže být snadné.“
„Bude-li se nadále před studenty vyjadřovat tak otevřeně, jak činí mezi kolegy, brzy bude následovat svého přítele,“ pravil Slythurst úsečným tónem, jenž naznačoval, že by mu takové vyústění nebylo proti mysli. Nerad hodnotím lidi podle vzhledu a znám-li je tak málo, avšak na kvestorovi bylo cosi, co mnoho úcty nevyvolávalo. Od okamžiku, kdy jsem se posadil, na mne upřeně koukal, a já jsem vycítil, že ten pohled není přátelský.
„Svého přítele?“ podivil jsem se.
Coverdale si povzdechl.
„Je to smutná záležitost, doktore Bruno, a pramen hanby pro kolej – dřívější prorektor, doktor Allen, byl minulý rok zbaven úřadu poté, co se odhalilo, že…“ zaváhal a hledal diplomatické vyjádření, „…křivě přísahal o svrchovanosti anglikánské církve. Zdá se, že zůstal vroucně oddaný církvi římské.“ „Opravdu? Jak byl odhalen?“
„Udán anonymním zdrojem,“ uvedl Coverdale, jako by si vychutnával tu intriku. „Když však prohledávali jeho pokoj, zjistilo se, že vlastní množství zakázané papeženské literatury. Jelikož prorektor je druhým nej vyšším činovníkem koleje a v nepřítomnosti rektora ji dokonce řídí, dovedete si představit ten skandál. Rada z nás musela proti němu svědčit před kancléřským soudem.“
„Univerzita je oprávněná konat pro udržení disciplíny vlastní soudní zasedání,“ vysvětloval knihovník Godwyn zasmušilým tónem. „Byť v záležitosti takového významu projevovala aktivní zájem i tajná státní rada. Hrabě z Leicesteru – náš kancléř, víte – opakovaně pověřil hlavy kolejí, aby se zbavily veškerého podezření z papeženství, takže rektor byl nucen se s Allenem svižně a tvrdě vypořádat.“
„Doktor Underhill býval dříve osobním kaplanem hraběte z Leicesteru, jak se vám jistě neopominul pochlubit,“ dodal Slythurst. „Nemohl Allenovi prominout a ponechat ho ve funkci.“
„Přesto Allen doufal v pardon,“ vložil se do debaty Coverdale, „a ve větší loajalitu svých přátel. V tom se ovšem dočkal hrubého zklamání.“
„Domnívám se, Jamesi, že rektor svou povinnost splnil s těžkým srdcem,“ poznamenal Godwyn s významným pohledem na Coverdalea. „Všechny nás věru rmoutilo, že se stáváme veřejnými svědky jeho omylů.“
„Roger Mercer své svědectví podal dosti rychle,“ namítl Coverdale a se sotva skrývanou záští pohlédl na druhý konec stolu, kde se Mercer s Floriem vesele smáli. Viděl jsem, že Slythurst zakroutil očima, jako kdyby tuto výtku slyšel již mnohokráte. „Přitom byl považován za Allenova nejbližšího přítele. Dostal ovšem svých třicet stříbrných, že?“
„Třicet stříbrných?“ otázal jsem se.
„Jeho svědectví bylo pro odsouzení Allena klíčové a dostal za ně Allenovu funkci,“ pravil Coverdale hořce.
„Patrně bych měl pro doktora Bruna vysvětlit, že tradičně se kvestor stává prorektorem, tak jako prorektor postupuje do úřadu rektora,“ vykládal Godwyn. „Tak tomu bylo vždy. Koná se samozřejmě shromáždění příslušníků koleje, ovšem hlasování představuje pouze formální zpečetění souhlasu se zavedeným nástupnictvím.“
„Jelikož byl však současný rektor jmenován hrabětem z Leicesteru s tím, že bude konat podle jeho příkazů,“ zasyčel Coverdale a schoulil se níže na sedadle, aby ho nebylo slyšet, „projevuje skoupé ohledy na tradice a jmenuje ty, kdo se ukazují jako nejohebnější. Všichni víme, proč Leicester Underhillovo zvolení protlačil,“ dodal významně.
„Jamesi,“ ozval se varovně Slythurst.
„Myslel jsem, že se tak stalo proto, aby byla vynucena správnost ve víře,“ řekl jsem. „Aby se zažehnala sněť papeženství.“
„Ach, to je oficiální důvod,“ mávl přezíravě rukou Coverdale. „Jenže kolej vlastní nemalé statky a parcely výnosné zemědělské půdy v hrabství Oxfordshire, rozumíte – z nichž mnohé jsou nyní za velice výhodných podmínek pronajaty Leicesterovým přátelům, není to tak, kolego kvestore?“
„Zapomínáš se, Jamesi,“ pronesl Slythurst uhlazeně. „Zde doktor Bruno je přítelem hraběte z Leicesteru.“
„Vlastně jsem se s ním nikdy nesetkal,“ poznamenal jsem chvatně. „Pouze jsem cestoval s jeho synovcem.“
„V každém případě,“ pokračoval Coverdale, přihřívaje si svou polívčičku, „kolej přichází o cenný zisk a musí bojovat, aby vyšla, ku příkladu přijímáním zástupů takzvaných pánů nestipendistů – platících studentů, kteří nemají ani zájem ani talent stát se vzdělanci, a jen se potulují po městě, běhají za holkami, oddávají se hazardu a uvádějí univerzitu do hanby.“
„To není vhodné téma pro večerní stolování,“ namítl hlasem plným chladného hněvu Slythurst a udeřil plochou dlaní do stolu právě tak silně, aby dal najevo svou nespokojenost. „Na oněch pronájmech není nic špatného, navíc vydávání kolejních fondů nemůže našeho hosta zajímat. Buďte laskavě trochu diskrétní, pánové.“
Jeho kolegové rozpačitě sklopili zraky a zavládlo nepříjemné ticho.
„Doktore Coverdale,“ obrátil jsem se na proktora s diplomatickým úsměvem, „hovořil jste o soudu s Edmundem Allenem, prosím, pokračujte.“
Coverdale si vyměnil se Slythurstem pohled, jehož významu jsem nerozuměl, a pak sepnul ruce.
„Říkal jsem pouze, že Mercerovo svědectví proti Allenovi mělo před soudem velkou váhu zejména proto, že šlo o Allenova největšího důvěrníka. Rektor potřeboval Mercerovu spolupráci a na oplátku mu dal Allenův úřad.“
„Jenž měl náležet vám,“ pobídl jsem ho.
Coverdale si položil baculatou ruku na hruď a nasadil výraz nepřesvědčivé skromnosti.
„Nikoli pro své vlastní zásluhy, nýbrž kvůli porušení tradic říkám, doktore Bruno, že došlo k nespravedlnosti,“ pravil. „Tato univerzita je založena na tradici, a jestliže budou jednotlivci mít pocit, že nejsou povinováni ji respektovat, neboť jejich osobní ochránci u nich mají větší váhu, tkanivo našeho společenství se rozpadne.“
„Edmund byl přítelem mnohých z nás,“ prohodil Godwyn s náznakem lítosti. Na naši skupinku se snesla pochmurná nálada, když jsem znovu uslyšel, jak Sophia, Florio a Mercer vybuchli v smích. „Rovněž u studentů byl velice oblíbený – škoda, že se nemohl v srdci zříci omylů své staré víry.“
„Exil se zdá být tvrdým trestem za vlastnictví pár knih,“ nadhodil jsem a přidal si ještě hovězího masa a cibule.
„Měl štěstí, že opouštěl Anglii se střevy v břiše,“ pronesl Slythurst neúčastně. „Méně šťastným se dostalo tvrdšího trestu za menší provinění. Právě vy, doktore Bruno, byste měl vědět, že jinověrectví představuje pro církev nejtěžší hřích jak proti Bohu, tak proti zavedenému řádu.“ Jízlivě na mne pohlédl.
„Nejednalo se pouze o knihy,“ přerušil ho Godwyn důvěrným tónem. „Byl podezírán, že se stal kurýrem svého bratrance Williama Allena v Anglickém semináři v Remeši. Vzali ho do Londýna a zpovídali za krutého mučení, nikdy však neřekl ani slovo, a tak ho nakonec poslali za hranice. Chudák Edmund.“ Zavrtěl smutně hlavou a dopil svůj pohár.
„Dnes jsem se setkal s jeho synem,“ poznamenal jsem a odlomil si další kus chleba.
Coverdale zakoulel očima.
„Pak vás lituji,“ řekl. „Nepochybně žadonil, abyste u dvora předal jeho žádost o otcovo omilostnění, že?“ Aniž čekal na odpověď, zlostně mlaskl jazykem. „Tomu chlapci nikdy nemělo být povoleno, aby tu po otcově upadnutí v nemilost zůstával. Thomas Allen chová nebezpečné myšlenky, dejte na má slova. Ovšem nedokážu rektora přesvědčit, aby se zařídil podle mé rady – je k tomu hochovi přespříliš shovívavý.“
Nemohl jsem se ubránit myšlence, že má-li být rektorovo zacházení s chlapcem známkou přílišné shovívavosti, pak chlapcův život musí být vskutku trpký.
„Opět jsem povinován říci, že se nedomnívám, že náš význačný host cestoval takovou dálku, aby poslouchal, jak tu tlacháme o kolejních záležitostech,“ přerušil kolegu ledovým hlasem Slythurst. Zastrčil si uvolněný pramínek vlasů za ucho, otočil se ke mně a v úsměvu na mne vycenil zuby. „Povězte nám, doktore Bruno, něco o svých cestách po Evropě. Vyrozuměl jsem, že jste v posledních letech vyučoval na mnoha vyhlášených akademiích po celém kontinentu. Jak v tomto srovnání nahlížíte na Oxford?“
Oplatil jsem mu úsměv se stejnou dávkou neupřímnosti a po zbytek tohoto chodu, mandlového pudinku a želírovaného ovoce, jež následovalo, jsem jim vyprávěl o letech svého putování, zatímco svíce se krátily. Vynechával jsem vše, co jsem považoval za politické, a zlehka lichotil svým novým společníkům tím, co si přáli slyšet, zejména pak že žádná z evropských univerzit se dozajista nemůže vyrovnat učenosti a moudrosti mužů v Oxfordu.
„Jak dlouho zůstanete v Oxfordu, doktore Bruno?“ otázal se Coverdale, opírající se dozadu na židli a otírající si ústa, zatímco sloužící sklízeli poslední talíře a poháry.
„Myslím, že palatýn, v jehož společnosti cestuji, má v úmyslu zde pobýt jeden týden,“ odpověděl jsem.
„Pak tedy doufám, že spolu s námi navštívíte kapli naší koleje. Rektor přednáší velice učenou řadu kázání o díle Acts and Monuments Johna Foxe. Znáte je?“
„Knihu mučedníků? Přirozeně,“ odvětil jsem s podezřením, že se jedná o jakousi zkoušku. „Mnozí ji považují za velmi inspirativní dílo.“
„Obávám se, že doktor Bruno nemíní svůj obdiv opravdově,“ pravil Slythurst, pohlížeje od mne ke kolegům. „Ještě jsem se nesetkal s katolíkem, který by obdivoval Foxův strašlivý výčet všeho, co bylo učiněno protestantským mučedníkům.“
„Neuvádí snad rovněž nemálo příkladů katolických mučedníků z dřívějších století víry, kdy křesťané trpěli v rukou pohanů a nevěřících, než jsme se začali pronásledovat navzájem?“ odvětil jsem. „A nejde snad o mučedníky, jakým všichni křesťané mohou vzdát čest a jejichž utrpení nám může připomenout časy, kdy jsme ještě žili v jednotě?“
„Takový ovšem nebyl Foxův úmysl,“ začal Slythurst, avšak Coverdale ho přerušil.
„Dobře řečeno, Bruno. Věřící na obou stranách trpěli pro Krista a jen On ví, kdo vedle Něj stane při Posledním soudu.“
„To je poprvé, kdy tě slyším hájit toleranci, Jamesi,“ prohodil Slythurst a oči se mu ještě více zúžily. Coverdale si provokace nevšímal.
„Hej, dopřejte nám tu ještě vína!“ zavolal na obsluhujícího chlapce a tleskl rukama. Odmítl jsem další pohár, neboť jsem se chtěl zamyslet nad svými poznámkami k disputaci, dříve než se odeberu na lože, a potřeboval jsem si udržet čistou hlavu.
Když jsme dojedli, byla již za okny úplná tma a všichni hosté vstávali, loučili se s nekonečným potřásáním rukou a pochvalami rektorovy krmě, jež byla, jak jsem vyrozuměl, podstatně lepší než obvyklá strava v kolejní dvoraně. Učení členové koleje i mně vřele stiskli ruku, opakovali přivítání v Oxfordu a přáli mi, abych si dobře odpočinul v očekávání velké disputáce následujícího dne, na niž se, jak tvrdili, všichni moc těší. Richard Godwyn mě vyzval, ať využiji knihovnu, kdykoli budu chtít, za což jsem mu poděkoval, John Florio v dokonalé italštině vyjádřil dychtivou naději, že si před mým odjezdem najdeme čas, který bychom mohli strávit společně, a dokonce doktor Bernard nejistě povstal a oběma kostnatýma rukama se chopil mých prstů.
„Zítra večer, černokněžníku,“ zasyčel s bezzubým úsměškem, „popřeš a vyvrátíš jejich zbožné jistoty a já ti tam v první řadě budu tleskat. Ne proto, že bych podporoval tvé kacířské názory, ale proto, že obdivuji muže, kteří se nebojí. V tomhle místě jich zbylo jen velice málo.“
Pichlavě pohlédl na rektora, jenž se tvářil, že si ničeho nevšiml. Jedině Slythurst se nenamáhal s pozdravem, pouze mi krátce pokynul hlavou, když mizel ve dveřích, a to ještě pouze proto, že jsem jej přistihl, jak na mne hledí těma svýma chladnýma očima. Opět jsem cítil jeho nechuť ke mně, byť jsem se snažil nevnímat to jako osobní zášť. Povšiml jsem si, že odešel a nepopřál dobrou noc ani svým kolegům, a tak jsem usoudil, že se jedná o jednoho z těch lidí, mezi akademiky typ ostatně dosti rozšířený, kteří nejsou nadáni společenskými způsoby.
Když jsem přál dobrou noc Sophii, natáhla zdrženlivě ruku a já na ni pod dohledem jejího otce uctivě vtiskl políbení. Jeho pozornost však upoutalo zlobné vykřikování doktora Bernarda, shánějícího svůj plášť, a zatímco rektor ujišťoval Bernarda, že přišel bez pláště, Sophia se naklonila blíže ke mně a položila mi ruku na paži.
„Doktore Bruno, velice ráda bych pokračovala v našem rozhovoru – vzpomínáte si? Agrippova kniha? Snad až proběhne disputace, mohl byste mít chvilku času si popovídat. Bývám k zastižení v kolejní knihovně,“ dodala. „Otec mi dovoluje si tam dopoledne a v podvečer číst, když se většina studentů účastní přednášek a disputací.“
„Abyste je nerozptylovala od jejich knih?“ zašeptal jsem. Začervenala se a věnovala mi spiklenecký úsměv.
„Opravdu přijdete? Je toho tolik, nač bych se vás chtěla vyptat.“
Vzhlédla ke mně s překvapivou naléhavostí v očích a ruku ponechala položenou na mé paži. Krátce jsem přikývl, jelikož se mi u ramene objevil její otec a tázavě se na mne podíval. Zavrtěl jsem hlavou, poděkoval mu za večeři a popřál společnosti dobrou noc.
Udělalo mi dobře, když jsem se vynořil do chladné uličky. Přestalo pršet, noční vzduch svěže voněl a po těžkém horku rektorova obydlí byl velmi příjemný. Pomyslel jsem si, že bych se mohl projít v ovocném sadu, abych si pročistil hlavu a trochu vytrávil, než se odeberu na lože, avšak ještě než jsem došel na konec průchodu, uviděl jsem, že kovová branka je zavřená. Když jsem zkusil kliku, zjistil jsem, že je zamčeno.
„Doktore Bruno!“ zavolal hlas za mými zády. Otočil jsem se a uviděl na druhém konci uličky vedle rektorových dveří stát Rogera Mercera. Udělal několik kroků směrem ke mně. „Chtěl jste se projít v Hájku?“ Mávl k zamčené brance.
„Není to dovoleno?“
„Hájek využívají pouze učení členové koleje,“ vysvětloval, „a klíče máme jen my a rektor. V noci se zamyká z obavy, aby to místo mladší studenti nevyužívali k všelijakým schůzkám. Jistě nacházejí jiné možnosti, pokud se jim podaří proklouznout hlavní bránou,“ dodal se shovívavým úsměvem.
„Nemají povoleno vzdálit se v noci z koleje?“ tázal jsem se. „Pro muže v rozpuku mládí se to zdá být tvrdým omezením a zbavením svobody.“
„Má je to naučit sebekázni,“ řekl Mercer. „Většina si jich stejně najde způsoby, jak obejít pravidla – i já jsem tak v jejich věku činil.“ Uchechtl se. „Vrátný Cobbett je dobrý chlapík, je tady již léta, ale je ochotný se za pár mincí dívat jinam, když se mladí vracejí z města poté, co se brána uzamkne. Náš Cobbett se taky s chutí napije – občas si myslívám, že raději úplně zapomene bránu zamknout.“
„To ho rektor nepotrestá?“
„Rektor je přísný v řadě záležitostí, avšak v jiných zase prokazuje bystré porozumění, jak nejlépe spravovat komunitu mladých mužů. Železná tyč není vždy tím nejmoudřejším nástrojem – dobré vedení je mnohdy věcí umění vědět, kdy přivřít oči. Mladí muži budou chodit do taveren a nevěstinců, ať se nám to líbí nebo ne, a čím větší silou se zakazuje, tím je pokušení silnější.“
„Stejně se doktor Bernard vyjádřil o zakázaných knihách,“ zamručel jsem.
Když jsme vyšli na druhém konci průchodu do otevřeného nádvoří, kde hodiny na severním křídle ukazovaly, že je téměř devět, Mercer na mne z boku pohlédl.
„Musíte doktoru Bernardovi prominout jistou zatrpklost,“ pravil omluvně. „Trikrát byl pod čtyřmi různými panovníky nucený změnit víru. Víte, v mládí se stal knězem, než se královnin otec rozešel s Římem. Poslední dobou se stává stále otevřenějším a začínám ho podezírat, že trpí oním postižením starců, kteří se občas ztrácejí ve vzpomínkách a není jim jasné, s kým zrovna mluví.“
„Mně připadal dostatečně bystrý a při smyslech. Zato však rozhněvaný.“
„Ano,“ povzdechl si Mercer. „Je rozhněvaný – hněvá se na svět, na univerzitu, na to, co od něj bylo žádáno, i na to, co sám učinil. A patrně si kladete otázku, proč se hněvá na mě.“ Znovu na mne pohlédl, takřka nesměle.
„Hořce hovořil o exilu.“
„Měl na mysli potíže, které v minulém roce potkaly našeho prorektora Edmunda Allena. Počítám, že jste o tom slyšel.
William mu byl blízký, stejně jako já, jenže já jsem byl nucen proti němu svědčit před kancléřským soudem v jistých věcech, týkajících se náboženských praktik. William to považuje za neodpustitelnou zradu.“
„A vy sám?“ zeptal jsem se mírně.
Mercer se krátce a hořce zasmál.
„Ach, já jsem jednal podle své povinnosti a abych si zachránil kůži, a nyní mám prorektorský plášť a jeho dobře zařízenou místnost ve věži. William má pravdu. Zradil jsem přítele. Neměl jsem však na výběr a on také ne. Vidíte, jaký zde máme život, Bruno?“ Mávl rukou k oknům rektorova obydlí, jež stále ještě zářila jantarovým světlem svící. „Je to dobrý život, pohodlný život pro učence – jsme mnoha způsoby chránění před světem. A já – já se nehodím pro žádnou jinou činnost než pro práci s knihami a vyučování, chybí mi světská ambice prosadit se. Kdybych veřejně neodsoudil přítele za jeho náboženskou věrolomnost, sdílel bych jeho osud a o všechno bych přišel. V tu chvíli nebyl jeho osud znám – tajná státní rada dovolila univerzitě vést jeho proces, byla však značná pravděpodobnost, že jim záležitost bude předána a Edmund by pak čelil horšímu trestu než exilu.“ Otřásl se. „Nejsem tedy pyšný na své konání, ne, ale William Bernard nemá žádné právo mi spílat. Když Její Veličenstvo nastoupilo na trůn a skoncovalo s krátkým usmířením své sestry Marie s Římem, došlo na univerzitě k velké čistce – všichni katoličtí profesoři a vedoucí kolejí, jmenovaní Marií, byli zbaveni úřadu, pokud neodmítli papežovu autoritu a nesložili Přísahu svrchovanosti. William přísahal pěkně rychle a ta přísaha mu vynesla pětadvacet poklidných let v tomhle místě, zatímco jeho pevnější přátelé byli rozehnáni do všech koutů.“
„A přece, jak se nachyluje zima jeho života, zdá se jasné každému, kdo mu naslouchá, že se jeho srdce vrací ke staré víře.“
„Domnívám se, že jak se blíží smrti, méně se stará o osud těla, zato větší obavy si dělá o svou duši,“ řekl Mercer. „Možná kdybychom všichni měli smrt takto na dohled, zvolili bychom si jiný postup, avšak běda, zatímco dýcháme, bojíme se o své ubohé slabé tělo a světské postavení.“
„Snad. Zdá se však, že nejútrpněji to prožívá syn,“ připomněl jsem.
„Setkal jste se s Thomasem? Chudák chlapec. Víte, je to velice schopný student. Tedy přinejmenším byl.“ Mercer si oběma rukama přejel po obličeji, jako kdyby se umýval. Gesto bezmoci. „Znám ho od té doby, kdy v patnácti přišel do Oxfordu. Jeho otec mě před odjezdem do Remeše pověřil, abych v jeho nepřítomnosti na Thomase otcovsky dohlížel. Edmund chápal, proč jsem jednal, jak jsem musel – odpustil mi. Avšak Thomas mi nikdy mou účast na Edmundově odsouzení nepromine. Pokoušel jsem se mu pomáhat – mám na mysli takové peněžní obnosy, jaké jsou v mých silách – ale on se raději poníží otročením pro toho mladého páva Norrise, než aby ode mne přijal jediné penny. Když ho potkám na nádvoří, ani si mne nevšimne, zato cítím, jak v něm plane nenávist jako v peci.“
„To je těžké,“ pokývl jsem. „Je ale mladý a vášně mládí jsou často stejně krátké, jako jsou prudké. Snad vám časem odpustí.“
Uklonil jsem se a obrátil se ke svému schodišti, celý netrpělivý dostat se k práci, než bude příliš pozdní hodina. Mercer ke mně pokročil a chopil se mé ruky.
„Doufám, že budeme mít ještě příležitost si více popovídat, doktore Bruno,“ vyhrkl. „Jsem vskutku rád, že jsem se s vámi potkal, a doufám, že vám můj nesouhlas, když jsme dnes večer hovořili o Agrippovi a hermetických spisech, nepřipadal příliš svatouškovský.“
„Já jsem na nesouhlas zvyklý,“ mávl jsem s úsměvem rukou nad jeho omluvou.
„Nerozumíte mi. Rektor je zbožný člověk, a jak říkám, dokáže být přísný, když se rozhodne – pro ty, kdo závisejí na jeho dobrém mínění, je moudřejší u jeho stolu vyjadřovat názory, jež odpovídají jeho pohledu na věc. Já se však dlouze zajímám o tyto práce – jako učenec samozřejmě, neboť věřím, že lze objektivně studovat okultní filozofie, a přece zůstat dobrým křesťanem. Není to tak, Bruno?“
„Ficino si to myslel,“ odpověděl jsem. „A doufám, že měl pravdu, doktore Mercere, jinak budu prokletý.“
„Prosím – říkejte mi Rogere,“ vyzval mě přátelsky. „Budu se tedy těšit na náš příští hovor o těchto věcech.“
Poté se mi uklonil a vykročil přes dvůr. Já jsem zamířil ke svému pokoji právě v okamžiku, kdy ze zachmuřeného nebe začaly opět padat tučné kapky deště.


IV

Četl a opravoval jsem své poznámky k disputaci, dokud lampa nedohořela, a potom jsem neklidně usnul. Pokoj byl chladný, déšť zprudka bubnoval do oken a trámy praskaly. Když mě z krátkého spánku vytrhl velký hluk, nebyl jsem si zprvu jistý, zda je již ráno, anebo mám ve zmatených snech jakési halucinace. Hluk však stále nabýval na síle, a když jsem se zcela probral, viděl jsem, že ještě ani nesvítá. Uvědomil jsem si, že ten pekelný povyk zní zvenku a že jde o zuřivý štěkot psa. Přitáhl jsem si přikrývku těsněji a proklínal rektora, či toho, kdo si usmyslel chovat na kolejní půdě takovou divokou bestii, a schoulil jsem se v naději, že znovu upadnu do spánku, když se ke zvířecímu rannímu chorálu přidal další zvuk. Nikdy na něj nezapomenu a občas jej od té doby slýchám ve snech. Lidská bytost křičela v bolesti a smrtelné hrůze, až stydla krev v žilách. Křik v agónii stoupal do výšky, zatímco líté štěkání znělo stále silněji.
Jelikož hrůza těch dvou zvuků rozptýlila poslední opar spánku, uvědomil jsem si, že nedaleko od mého okna se kdosi obává o život. Předpokládal jsem, že musí jít o nějakého vetřelce, možná zaskočeného hlídacím psem, nemohl jsem si toho však nevšímat. Chvatně jsem si tedy natáhl spodky a košili a vydal se najít zdroj toho děsu, abych se podíval, zda mohu být nějak nápomocný.
Sešel jsem po schodišti do setmělého dvora. Těžkými mraky tu a tam prosvítal proužek bledého svitu a déšť na chvíli ustal, zanechávaje za sebou stříbřitou mlhu, jež se hustě válela v ranním vzduchu, takže jsem sotva dohlédl na hodiny na protějším severním křídle a musel jsem popojít kupředu, abych viděl na jejich ručičky. Téměř pět hodin. Strašlivé štěkání pokračovalo a na ostatních schodištích kolem hlavního nádvoří se v mlze objevovaly postavy mladých mužů s kaťaty nataženými pod noční košile a s rozcuchanými vlasy. Ustrašeně tvořili skupinky a v nejistotě, zda mají jít dál, si cosi navzájem šeptali. Rámus neomylně přicházel z uličky ve východním křídle, jež vedla k rektorovu bytu a Hájku, zahradě profesorů, kterou jsem si prohlížel předchozího večera. Popadl jsem rozum do hrsti a proběhl průchodem k železné brance, kde jsem našel dva mladíky, bezúspěšně cloumající za kliku a nakukující do mlhavých hlubin zahrady. Když uslyšeli mé kroky, otočili ke mně popelavě bílé obličeje.
„Někdo je uvnitř s divokým zvířetem, pane!“ vykřikl ten vyšší. „Právě jsem vstával, abych se umyl, když jsem uslyšel křik, ale odtud není nic vidět.“
„My nemáme klíč!“ volal ten druhý horečně. „Mají ho jen starší a branka je zamčená.“
„Pak musíme vzbudit někoho ze starších,“ řekl jsem a divil se, jak rektor, jehož obydlí má jistě okna do zahrady, může v takovém kraválu spát. „Určitě víte, kde mají pokoje – běžte rychle a vzbuďte někoho, kdo bude moci branku odemknout. Má zahrada ještě nějaký jiný vchod?“
„Má další dva vchody, pane,“ vykládal vyděšený vyšší student, zatímco jeho kamarád utíkal průchodem hledat pomoc. „Branku, jako je tahle, z uličky na druhém konci budovy vedle kuchyně, a branku v zahradní zdi z Brasenose Lane, ale v noci jsou zamknuté.“
„Ten muž uvnitř se tam nějak dostat musel,“ řekl jsem naléhavě. Vtom jsem uslyšel volat přiškrcený hlas: „Ježíši, zachraň mě! Svatá matko, zachraň mě!“ Další výkřik prořízl ovzduší, následovaný zdušeným voláním o pomoc. Poté bylo slyšet divoké vrčení a opravdu nelidský zvuk, sípavé mručení, jež jako by trvalo celé minuty. Za mými zády se utvořil menší zástup zvědavých a rozrušených studentů, když tu jsem uslyšel, jak rektor volá: „Povídám, nechte mě projít!“
Obličej měl oteklý a pomačkaný spánkem, přes noční košili pouze přehozený plášť, a v ruce nesl svazek klíčů. Překvapeně zazíral, když mě spatřil.
„Ó – doktor Bruno – co je to za bezbožnou výtržnost? Kdo je tam uvnitř – vidíte něco? Snažil jsem se podívat ze svého okna, ale mlha a stromy zakrývají výhled.“
„Nevidím nic, ale zdá se, že nějaké divoké zvíře kohosi napadlo. Musíme mu pomoci, rychle!“
Rektor na mne pohlížel, jako kdybych mu právě řekl, že nad kolejí proletělo stádo krav. Poté se vzpamatoval a přistoupil s klíči k brance, avšak stejně náhle se zarazil a s obličejem staženým úzkostí se otočil zpátky ke mně. Uvnitř zatím pokračovalo vrčení a štěkání, zato lidské zvuky se vytratily. Obával jsem se nejhoršího.
„Ale – ale pak by bylo šílenstvím vstupovat beze zbraně, jestliže tam pobíhá zdivočelý pes!“ vykoktal rektor. „Musí se zabít – někdo musí sehnat strážníka nebo soudního dohlížitele, kteří mohou přinést luk. Jeden z vás – rychle!“ vyštěkl k zástupu zpola oblečených chlapců, kteří s otevřenou pusou stáli na konci uličky. „Dojděte pro strážníka – okamžitě!“ Chlapci pokukovali jeden po druhém, až jich několik vyběhlo do dvora.
„Nenašla by se nějaká hůl nebo klacek, cokoli? Musíme dovnitř, rektore – bojím se, že i tak už může pro toho chudáka, uvězněného v zahradě, být pozdě,“ naléhal jsem a natahoval ruku po klíčích.
Rektor se v panice rozhlédl kolem.
„Ale – jak může být v zahradě peř.“ zeptal se jakoby sám sebe a zmateně nakrčil obočí.
„Není to hlídací pes, co má odradit vetřelce?“ tázal jsem se, sám tentokrát zmatený. „Nemohl se tam přes zeď dostat nějaký zloděj?“
„Ale tam žádný hlídací pes není,“ vypravil ze sebe rektor hlasem plným paniky. „Vrátný sice má psa, ale to je staré slepé stvoření, jen se třema zdravýma nohama, a spí v jeho domku u hlavní brány. Nikdo jiný v koleji nemá povolení držet si nějaké zvíře.“ Vrtěl hlavou, neschopen pochopit svědectví vlastního sluchu – bestie v zahradě dělala dál pekelný rámus.
„Ustupte stranou,“ ozval se za námi klidný hlas. Hejno studentů shromážděných v uličce se rozestoupilo a nabídlo nám tak pohled na vysokého mladého muže se světlými vlasy po ramena, nečekaně oděného do krásného dubletu a spodků, prořezávané černé hedvábí odhalovalo zářivě šarlatovou podšívku a nade vším se zvedalo vznešené okruží. Mladík vyhlížel, jako kdyby se chystal na ples či do divadla, rozhodně nevypadal, že by právě chvatně vstal, celý zmatený jako všichni ostatní. V jedné ruce nesl anglický luk, jaký šlechta užívá k lovu, luk delší než on sám a se zdobným zlaceným vyřezáváním a zeleným a šarlatovým vzorem. V druhé ruce držel kožený toulec se šípy, ozdobený stejným vzorem propletené vinné révy a zlacených lístků.
„Gabrieli Norrisi!“ zvolal rektor a upíral zrak na luk. „Co to má znamenat?“
„Musíte otevřít branku, doktore Underhille,“ nařizoval mladík. „Nesmíme ztrácet čas, v ohrožení je lidský život.“
Navzdory naléhavosti situace mluvil uměřeně, jako kdyby on sám, a nikoli rektor, zde byl autoritou. Zpola omámený rektor odemkl branku a mladík, vstupuje dovnitř, založil do luku šíp. Váhavě jsem ho následoval a rektor se vydal hned za mnou, drže se blízko zdi.
Mlha se válela mezi pokroucenými kmeny jabloní a zahrávala si s mým zrakem, nabízejíc mi měnlivé tvary. Opatrně jsem našlapoval modrými stíny, když jsem náhle v nejvzdálenějším rohu zahlédl pohyb velikého psa s dlouhýma nohama – podle tvaru jakéhosi vlčáka, pomyslel jsem si, byť jsem ho pořádně neviděl. Držel jsem se blízko u zdi, zatímco tenhle Gabriel, nápadný ve svém křiklavém odění, mířil pevnými kroky ke zvířeti, jež stále vrčelo a potřásalo v zubech splihlým černým předmětem u svých nohou. Jak jsem se blížil, mlha prořídla a nyní jsem zvíře jasně viděl. Čelisti mělo zkrvavené a potřísněné kusy vyrvaného masa. Srdce mi pokleslo a žaludek se sevřel, neboť jsem pochopil, že jdeme pozdě. Mladík se zastavil o několik kroků dál. Pes zachytil pach či zvuk, přestal na chvíli drásat svou kořist a zvedl hlavu. Na kratičký okamžik nechal vrčení a pohnul se k mladíkovi. V tu chvíli vylétl šíp. Mladý muž byl dobrý střelec a navzdory zhoršené viditelnosti se zvíře ihned sesunulo k zemi, když mu hlavice šípu rozervala krk.
Jakmile pes padl, Gabriel odhodil luk a oba jsme spěchali k černé hromádce, ležící u zdi vedle těla zvířete. Bylo to tělo muže, leželo tváří dolů a kolem se rozprostíral akademický plášť. Tráva vedle těla byla rozrytá a nasáklá množstvím krve. Pomohl jsem Gabrielovi muže otočit a zděšeně jsem vykřikl. Byl to Roger Mercer, hlava mu visela v podivném úhlu, oči prázdně zíraly k nebi a hrdlo měl otevřené – visel mu z něj kus vytrženého masa a kolem rány vystupovala obnažená tkáň. Instinktivně jsem se natáhl, abych zastavil krev, jež se mu řinula po krku na hruď, bylo však pozdě. Nehybné oči upíraly do věčnosti pohled plný děsu. Gabriel Norris uskočil od zakrvavené mrtvoly a úzkostlivě zkoumal, zda si neposkvrnil oblečení, jako kdyby šlo o jeho jedinou starost. Našňořený páv, pomyslel jsem si znechuceně, ale pak jsem si vzpomněl, kde jsem slyšel jeho jméno. Včera večer se o něm přesně týmiž slovy zmínil Mercer samotný. Nevěřícně jsem poklekl u mrtvého těla a zaznamenal potrhané ruce – dva z prstů čistě ukousnuté, jak se oběť snažila zvíře odehnat, a kusy masa vyrvané z lýtek a kotníků, když ji zvíře svou strašlivou tlamou strhlo na zem.
Rektor k nám obezřetně přistoupil s šátkem přitištěným přes ústa.
„Je…?“
„Přišli jsme pozdě, dej Bůh pokoj jeho duši,“ pronesl jsem spíše ze zvyku než ze zbožnosti. Rektor přistoupil natolik blízko, aby poznal znetvořené tělo muže, jenž ještě včera večer stoloval po jeho pravici, a okamžitě se mu udělalo nevolno. Mladík jménem Gabriel se již zřejmě sdostatek prohlédl a upravil a nyní špičkou nohy zkoumal mrtvolu psa.
„Obrovská bestie,“ pravil takřka s pýchou, jako kdyby předváděl loveckou trofej. Podíval jsem se pozorněji a uvědomil si, nakolik je to výstižné.
„To je lovecký pes,“ řekl jsem a poklekl vedle. „A podívejte se tady,“ ukázal jsem na žebra zvířete, uboze vystupující pod drsnou šedivou kožešinou. „Podívejte se, jak je hubený, vypadá vyhladovělý. A koukněte na jeho nohy.“ Pás odřeného masa vykukoval na vršku levé zadní nohy psa, kde byla kůže surově sedřená jakýmsi řetězem. Srst kolem rány byla nepravidelně vyškubaná, jako kdyby se zvíře opakovaně pokoušelo roztrhat pouta vlastními zuby. „Myslím, že byl uvázaný – vidíte? Není divu, že se pominul.“
„Co ale dělal v naší zahradě?“ pohlédl na mne mladík vyčkávavě. „A proč tu s ním byl doktor Mercer?“
„Třeba věnčil svého psa a on se na něj najednou vrhl – psi bývají občas nevypočitatelní,“ nadhodil jsem, ač i mně samotnému ta hypotéza připadala velice nepřesvědčivá.
„Jenže Roger neměl psa,“ vypravil ze sebe rektor chabě a otíral si ústa šátkem. „Říkal jsem vám – nikdo v koleji krom vrátného nemá povolení chovat zde jakékoli zvíře. Ne – ne, pánové, tady není nic k vidění!“ zvolal náhle, když se studenti, dychtiví podívané, začali úzkou brankou tlačit do zahrady. „Vraťte se do pokojů, všichni! Sejdeme se v kapli jako obvykle v šest – zpátky do pokojů a hleďte být připraveni!“
Studenti se neochotně otáčeli a šourali se zpátky brankou, ohlížejíce se přes rameno, a rozrušeně si mezi sebou šeptali. Rektor se obrátil k mladíkovi, jenž zamyšleně stál nad mrtvými těly, přičemž toulec se mu stále pohupoval na rameni. Rektorův obličej opanoval výraz nevíry, jako kdyby teprve nyní mladíka zřetelně spatřil.
„Gabrieli Norrisi!“ vybuchl, rozčileně máchaje rukou. „Co to pro Pána máte na sobě?“
Norris shlédl ke svému okázalému dubletu a spodkům a jakoby rozpačitě zašoupal nohama.
„Myslím, že nyní není vhodný čas, doktore Underhille,“ spustil, avšak rektor ho přerušil.
„Znáte velice dobře edikt hraběte z Leicesteru o pravidlech oblékání studentů! Já jsem pověřen tím, abych jeho plnění vynucoval – chcete snad po všem, co se tu přihodilo, abychom byli oba potrestáni kancléřským soudem?“ Jeho obličej nabyl barvy červené řepy a hlas měl přiškrcený. Za daných okolností jsem se nemohl ubránit pocitu, že je to přehnaná reakce. „Žádná okruží, žádný hedváb, ani samet, žádné prolamování dubletu či spodků!“ pokračoval a při každém dalším slově výčtu mu hlas stoupal. „A žádné zbrané. Vědomě jste porušil všechna pravidla ustanovená ohledně odění! Toto je komunita učenců, pane Norrisi, ne nějaký dvorský bál, kde byste se mohl chvástat svým bohatstvím!“
Mladík stiskl rty a zatvářil se mrzutě. Viděl jsem, že i v tomto nevrlém rozpoložení vyhlíží mimořádně pohledně a je nepochybně zvyklý dosáhnout vždy svého.
„Tato komunita učenců by se bez mého bohatství neobešla, jak dobře víte, rektore. Ostatně po nás vyžadujete příliš – jsem nucený zde jíst jako chudák, mám se tak i oblékat?“
Zaskočený rektor ztišil hlas.
„Máte se oblékat tak, jak hrabě z Leicesteru považuje pro muže Oxfordu za vhodné,“ upozornil mladíka. „Nyní si prosím pospěšte a převlékněte se – pokud byste byl nahlášen, oba bychom měli potíže, a jak bych vysvětlil…?“ Zarazil se a bezmocně se zahleděl na obě mrtvá těla. Viděl jsem, že se mu zle roztřásly ruce, a usoudil jsem, že je v hlubokém šoku.
Gabriel Norris se na mne na chvíli zadíval, jako kdyby se mu nechtělo opustit scénu svého hrdinského činu, potom si však zřejmě pomyslel, že bude lépe neodporovat, s jistým chvatem sebral luk a obrátil se k odchodu.
„Pane Norrisi!“ zavolal za ním rektor.
Mladík se odbojně otočil.
„Ano, rektore?“
„Luk? Proč ve Jménu božím máte na koleji luk a šípy?“
Norris pokrčil rameny.
„Nechal mi je otec. Je to památka. Navíc lov je jako sport povolen těm platícím studentům, kteří k němu mají licenci.“
„Není povoleno mít luk v kolejních místnostech,“ namítl rektor slabě.
„Kdybych jej neměl v koleji, byl byste toho psa musel zneškodnit holýma rukama, rektore,“ ohradil se Norris suše. „Nečekám nicméně, že mi poděkujete.“
„Rozhodně trvám na tom, pane Norrisi, abyste zbraň odnesl do pokladnice ve věži, kde vám bude uschována. Požádejte profesora Slythursta nebo doktora Coverdalea, aby ji pro vás uzamkli. Ještě dnes, prosím!“ dodal, když Norris mizel otevřenou brankou.
Rektor se zhluboka nadechl a nohy jako by se pod ním podlamovaly. Nabídl jsem mu rámě a on se o mne vděčně opřel.
„Rektore Underhille,“ řekl jsem mírně a ukázal na Mercerovo tělo, „stala se strašlivá nehoda, při níž zemřel člověk, a my se musíme pokusit přijít na to, jak k tomu mohlo dojít. Pokud to skutečně byla nehoda,“ dodal jsem, neboť okolnosti mne mátly tím více, čím usilovněji jsem se snažil najít vysvětlení.
Rektor, popelavý v obličeji, klopýtl a málem na mne upadl.
„Dobrý Bože, máte pravdu, Bruno. Zpráva se mezi studenty rozšíří jako lesní požár. Jaké však může být vysvětlení? Ledaže – “ Ve tváři se mu zračila hrůza. Pocítil jsem vůči němu lítostjeho klid a spořádané královstvíčko se během několika minut ocitly vzhůru nohama.
„Zkusme se nejprve podívat na nejpravděpodobnější příčiny,“ navrhl jsem. „Jestliže s výjimkou vrátného nikdo na koleji psa nemá, pak se to zvíře muselo dostat do zahrady z venku, nejspíše touto brankou.“
„Ano – ano, to je ono, nějaké zdivočelé zvíře se sem dostalo brankou.“ Rektor se vděčně chytil nabídnutého vysvětlení.
Mercer upadl a zvíře na něj zaútočilo jen pár metrů od dřevěné branky do uličky za kolejí, když jsem však šel zkusit kliku, bylo zamčeno. Rektor ochromeně stál nad těly loveckého psa a jeho kořisti. Nedaleko na zadní zdi jsem si povšiml kusu černé látky, zachycené za okraj cihly. Tráva pod tímto místem byla úplně rozdupaná a plná otisků bot a tlap a bohatě zkropená Mercerovou krví.
„Vypadá to, jako kdyby se pokoušel vylézt na zeď, chudák,“ řekl jsem napůl pro sebe. „To by vysvětlovalo zmrzačení jeho nohou. Zeď je však dvakrát vyšší než člověk – proč prostě neběžel k brance, aby unikl? Jedině že by pes stál mezi ním a brankou, což by znamenalo, že přišel z venku. Jak ale potom může být branka zamčená?“
Mrkl jsem na rektora, jenž zůstal strnule stát, a běžel jsem zkusit druhou branku do koleje z uličky, jež procházela mezi dvoranou a kuchyní. I ta byla zamčená. Jak tedy, hloubal jsem zmateně, se pes mohl do zahrady dostat? A jsme-li již u této otázky, jak se tam dostal Roger Mercer?
Došel jsem zpátky k tělům.
„Je možné,“ nadhodil jsem, jak se skutečnost toho, co jsem viděl, postupně usazovala v mé mysli, „že někdo vpustil psa dovnitř úmyslně?“
Rektor na mne s nedůvěrou pohlédl.
„Myslíte jako žertovnou rošťárnu?“
„Těžko mohlo jít o žert. Ten, kdo vypustil napůl vyhladovělého loveckého psa, musel vědět, že by mohl zabít.“ Klekl jsem si vedle Mercerova potrhaného těla a prohledal mu kapsy.
„Doktore Bruno!“ vykřikl rektor. „Co to činíte? Ten ubohý muž ještě nevychladl, prosím vás!“
Roger Mercer byl navzdory časné hodině pečlivě oblečený.
V jedné z kapes všitých do spodků jsem našel to, co jsem hledal.
„Tady,“ ukázal jsem dva kovové klíče zavěšené na kroužku. Jeden byl o dost větší než druhý. „Patří jeden z těch klíčů k zahradní brance?“
Rektor ode mne kroužek převzal a prohlížel si klíče proti světlu.
„Ano, ten větší by otevřel kteroukoli ze tří branek.“
„Pak si tedy Mercer sám otevřel a zamkl za sebou branku, nebo za ním někdo zamkl, jakmile vstoupil dovnitř,“ uvažoval jsem. „V každém případě se tu ocitl v pasti se zdivočelým psem.“
„Stále však nevíme, jak se dovnitř dostal pes,“ připomněl zmatený rektor.
„Víme, že nepřeskočil zeď a také nevešel dovnitř a nezamkl za sebou.“ Když jsem to říkal, díval jsem se rektorovi přímo do očí a vyčkával jsem, až pochopí.
Rektor mi zaryl prsty do paže a obličej měl zrůzněný panikou. Cítil jsem v jeho dechu žluč.
„Co to říkáte, doktore Bruno? Že kdosi vpustil psa dovnitř a poté uzavřel všechny možnosti úniku?“
„Nevidím jiné vysvětlení,“ podíval jsem se znovu na psovy děsivé zuby, mezi nimiž nyní visel splihlý jazyk a od čelistí se táhly pramínky slin. Vedle chřtánu trčel Norrisův šíp. „Někdo věděl, že doktor Mercer sem v jistou hodinu přijde. Chudáka Rogera jistě ani nenapadlo, že by mohl dojít nějaké úhony, jinak by se byl ozbrojil.“
Vtom jsem si připomněl Mercerovu podivnou poznámku, pronesenou předchozího večera. Říkal, že bychom možná všichni žili jinak, kdybychom viděli blížící se smrt. Nejprve jsem jí nevěnoval pozornost. Nesděloval nicméně tou poznámkou obavy o život? Došel jsem k názoru, že se jednalo o pouhou náhodu. Navíc s důvěrou hovořil o tom, že se zúčastní disputace a že si po ní popovídáme. Náhle jsem pocítil obrovskou lítost, byť jsem toho muže sotva znal. Zapůsobil na mne jako milý a poctivý člověk, a přitom jsem jen před pár minutami slyšel, jak umírá. Pomyslím-li, že mohl být zachráněn, kdybych jednal rychleji, kdyby někdo měl klíč, kdyby Norris se svým lukem přišel dříve. Jediný okamžik váhavosti rozhoduje o lidském osudu, říkal jsem si v duchu a zpozoroval, že i já se třesu.
„Měl ve zvyku chodit pravidelně do zahrady tak časně?“ otázal jsem se. „Jde mi o to, zda někdo mohl vědět, že tady bude.“
„Profesoři rádi čítávají v Hájku,“ odvětil rektor. „Zpravidla však nikoli v tuto hodinu – je příliš tma. Studenti vstávají v půl šesté, aby se připravili na bohoslužbu o šesté – účast na ranní pobožnosti je povinná. Předtím je v koleji vzhůru sotva jaká duše, dokonce ani sloužící v kuchyni ne. Přiznávám, že jsem se nikdy v zahradě neprocházel v takovou hodinu, tudíž nedokážu říci, zda to měl některý z kolegů ve zvyku.“
Když jsem se znovu sklonil nad Mercerovým tělem a rozhalil zakrvavený a potrhaný oděv, abych se podíval, zda by něco nemohlo napovědět důvod jeho tak časné přítomnosti v Hájku, připomenul jsem si, jak žertoval o tom, že zahrada je oblíbeným místem schůzek. Čekal tu snad na někoho, kdo nepřišel, anebo naopak přišel a přinesl s sebou smrt? Mercer u sebe neměl žádnou knihu, avšak vyboulenina pod dubletem napovídala skrytou kapsu. Sáhl jsem dovnitř a vyndal tlustý kožený váček, zvonící mincemi.
„Měl-li v úmyslu poklidné rozjímání během procházky před úsvitem, jistě by si nepotřeboval brát tohle,“ rozvázal jsem váček a ukázal rektorovi jeho obsah. Anglické mince mi nic neříkaly, bylo jich tu nicméně velké množství a rektorovi při tom pohledu div nevypadly oči z důlků.
„Dobrý Bože, je tam nejméně deset liber!“ zvolal. „Proč by u sebe nosil takovou sumu?“
„Třeba čekal na někoho, komu dlužil peníze.“
„A ten někdo tak věděl, že tady bude, a vypustil na něj psa!“ zvolal s rozšířenýma očima. „Odplata za nesplacený dluh, to musí být ono.“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Proč jsou potom peníze stále v jeho kapse? Kdyby mu někdo chtěl ublížit za to, že nesplatil dluh, jistě by se nejprve přesvědčil, zda u sebe nemá peníze, ne?“
„Kdo ale mohl chtít Rogerovi ublížit?“ tázal se zoufale rektor. „To neumím říci. Avšak zdivočelý pes se do uzavřené zahrady se zamčenými brankami nedostane náhodou.“ Oprášil jsem si oděv a uvědomil si, že jej mám nyní potřísněný Mercerovou krví. „Předpokládám, rektore, že když došlo k té strašlivé události, budete chtít zrušit večerní disputaci, že?“
Rektorovi se do obličeje opět vplížil strach.
„Ne!“ zvolal rozčileně a popadl mne za ramena. „Disputace se rozhodně musí konat. Nemůžeme si dovolit, aby tento incident narušil královskou vizitaci – neumíte si představit ty důsledky, doktore Bruno! Zvláště kdyby se rozneslo, že to bylo rozhlédl se a zašeptal, úmyslné. Kolej by byla poskvrněná a moje reputace rovněž. Již tak jsme zde v poslední době měli dost potíží, obávám se, že bych Leicesterovu nelibost ani nedokázal popsat.“
„Jenže tu došlo k brutálnímu zabití člověka – možná dokonce k vraždě,“ namítl jsem. „Nemůžeme se tvářit, jako kdyby se nic nestalo.“
„Pst! Pro lásku Ježíše Krista, neopakujte to strašlivé slovo vražda, Bruno.“ Rektor se rozhlédl po zahradě a ztlumil hlas, byť jsme tu byli jen sami dva. „Oznámíme, že se jednalo o tragické neštěstí – řekneme…“ krátce se odmlčel, aby dotvořil svůj výklad, „…ano, řekneme, že branka do zahrady zůstala otevřená a toulavý pes se dostal dovnitř a napadl Rogera, jenž vstal brzy, aby se pomodlil a rozjímal v Hájku.“
„Budou tomu lidé věřit?“
„Budou, jestliže řeknu, že to tak bylo – jsem hrabětem jmenovaný rektor,“ prohlásil Underhill a trocha jeho pompéznosti se opět vrátila. „Navíc byla tma a mlha a nikdo nic jasně neviděl.“ V obličeji měl nyní jistou tvrdost, a také zoufalství. Vycítil jsem jeho odhodlání ochránit za každou cenu dobré jméno koleje a představoval si, že stejná nelítostnost ho vedla během procesu s nešťastným Edmundem Allenem.
„Ale zamčené branky –“ namítl jsem.
„Jenom vy a já víme o zamčených brankách, Bruno. Nevidím žádný prospěch v tom, že bychom se o nich nyní zmiňovali, jestli vám to nevadí.“
„Co vrátný? Neopomene večer zkontrolovat brány?“
Rektor se suše zasmál.
„Vidím, že neznáte našeho vrátného. Čistá hlava a dobrá paměť nejsou jeho silnou stránkou. Jestliže řeknu, že branka zůstala otevřená, nemohl by s jistotou tvrdit opak. Ne, myslím, že toto bude nejrozumnější postup.“
Když uviděl můj ustaraný pohled, stiskl mi rameno a lehčím tónem dodal:
„Jestliže se potlačí veškerá podezření, bude o to snazší vyšetřit, co se zde dnešního rána doopravdy stalo. Kdyby došlo k povyku a celý Oxford si bzučel, že Lincolnova kolej je dějištěm surové vraždy, pachatel – pokud takový pachatel skutečně existuje – by jistě v tom zmatku zmizel. Má-li být spravedlnosti učiněno zadost, bude lépe, když nebudeme tuto tragédii rozhlašovat z věže. Budu vám nesmírně vděčný za pomoc v této záležitosti, doktore Bruno.“
Nebyl jsem si jistý, zda míní záležitost zamlčení pravdy, nebo jejího objasnění, tuze mne však trápila myšlenka, že jsem mohl být poslední osobou, jež viděla Rogera Mercera živého, a že ten, kdo mu přichystal tak ohavný konec, je v tuto chvíli na svobodě kdesi v Oxfordu a možná jásá nad svým úspěchem. Navíc jsem byl zhrozen rektorovou chladnou rozhodností. Lidskou reakci na strašlivou kolegovu smrt pohltil strach o úřad.
Nebe světlalo a mlha řídla, přetrvávajíc v cárech pod stromy. Obě mrtvoly v orosené trávě nabyly v šedém světle ostřejších obrysů. Rektor s úzkostí vzhlédl.
„Dobrý Bože – již je skoro čas na pobožnost v kapli! Musím tam pospíšit a promluvit, uklidnit naši pospolitost. Ta historka již určitě nabobtnává.“ Tiskl prsty k sobě, až mu zbělely klouby, a hovořil jakoby sám pro sebe. „Nejprve musím přikázat sloužícím v kuchyni, aby přinesli pytel na tu zdechlinu. Tady nemůže zůstat.“
Zděšeně jsem na něj zíral, dokud si nevšiml mého výrazu.
„Mám na mysli psa, Bruno! Leč máte pravdu – nejprve je nutné sehnat koronera, než bude tělo odstraněno. Ach, musí se toho tolik udělat! Měl bych požádat Rogera –“ Přitiskl si ruku na ústa a přesunul pohled na mrtvé tělo, jako kdyby teprve v tu chvíli pochopil ztrátu svého zástupce.
„Ach Bože!“ zašeptal. „Roger je mrtvý!“
„Přesně tak,“ řekl jsem a pozoroval, jak mu pravda proniká do mysli.
„Ale pak – to znamená, že se bude konat další kongregace, nová volba prorektora a není čas ji svolat – zatím ovšem musím mít někoho, kdo by pode mnou působil, a to probudí obvyklé malicherné žárlivosti a záští, zrovna když nic takového nepotřebujeme – ach, jak jen se to mohlo stát?“ Ve snaze ovládnout narůstající obavy se ke mně otočil s naléhavým výrazem a rukama bezmocně svěšenýma podél těla. „Doktore Bruno, je hrozné žádat o něco takového hosta, já vím, ale mohl byste tu zůstat u těla ubohého Rogera, než přivedou koronera? Musím v kapli učinit to smutné oznámení o události dnešního rána takovým způsobem, abych umírnil zprávy o ní, je-li to vůbec možné. Držte studenty z dosahu, nechceme, aby se tu shromažďovali a ukájeli svou ďábelskou zvědavost, jako kdyby šlo o štvaní psů na uvázaného medvěda.“
„Jistěže zůstanu,“ souhlasil jsem v naději, že má hlídka nebude trvat dlouho. Byť netrpím žádnou pověrčivostí ohledně mrtvých, prázdný pohled nevidomých očí Rogera Mercera jako by mě vinil ze selhání, že jsem mu nepomohl. Obáváme se o svá ubohá, slabá těla, říkal včera večer. Nyní těm obavám pohlédl přímo do tváře. Nemohl jsem zapomenout na jeho zlomený hlas, volající k Ježíšovi a Marii, aby ho zachránili.
Rektor odspěchal přes trávník směrem k nádvoří. Zůstal jsem v zahradě sám s mrtvými těly a vířícími myšlenkami. Zatímco jsem čekal, až se poněkud usadí do nějakého vzorce, sklonil jsem se znovu nad Mercerovým tělem a nadzvedl to, co zůstalo z potrhaného pláště, abych mu zakryl zpustošený obličej. Pověra tvrdí, že oči zavražděného v sobě uchovávají obraz jeho vraha, jak jsem se však díval na Mercerův vyděšený pohled, nakonec mě napadlo, že kdyby ta bláhovost byla pravdivou, pak bych měl spatřit obraz velkého psa. Vytrvale se mi však připomínala skutečnost zamčených branek. Pes sám nebyl opravdovým Mercerovým vrahem, byl jen vrahovým nástrojem. Přešel jsem od prorektorova těla k psovi, abych si ho lépe prohlédl. Byla to obrovská bestie, vysoká až k mužskému pasu, s protáhlou úzkou hlavou. Opět jsem si říkal, jak je to zvíře hubené, ač jinak nevypadalo týrané. Ten, kdo sem psa vpustil, si musel všechno pečlivě promyslet. Podle toho, jak zvíře vypadá, je několik dní předem držel o hladu, aby si pojistil sílu útoku. Mercerův těžký váček, který rektor odnesl, zase naznačoval, že jeho majitel zde čekal na někoho, s nímž hodlal uskutečnit jakousi transakci. Kdyby však peníze byly předmětem nějakého sporu, do něhož se Mercer dostal tak hluboko, že by si protivníci přáli jeden druhého zabít, pak jsem si nedokázal představit, jak je možné, že zde váček zůstal. Působilo to, jako kdyby peníze měly menší důležitost než samotná prorektorova smrt, ač muselo jít o klíč k setkání, jež se zde mělo odehrát.
Znovu jsem se zamyslel nad uspořádáním zahrady. Na severní straně zčásti sousedila s kuchyní, byť jsem neviděl žádná dvířka, která by je vzájemně spojovala. Na dalších třech stranách zahradu obklopovala zeď nejméně tři a půl metru vysoká, přičemž na čtvrté přiléhala k východnímu křídlu koleje, boční stěně čtverhranné budovy, v níž se nachází hlavní dvorana a rektorovo obydlí. Předpokládal jsem, že Mercer vstoupil do zahrady jednou z uliček, které procházejí podél dvorany, a odemkl si vlastním klíčem. Zamkl pak zase za sebou, aby ho nikdo nerušil, anebo někdo čekal, až prorektor vejde, a potom branku zvenku zamkl a nechal ho tam nechtěně uvězněného? Mohlo jít o tutéž osobu, jež otevřela branku z městské uličky, kterou do zahrady vpustila psa – pravděpodobně drženého do poslední chvíle s náhubkem – a zamkla za ním? Zabralo by však pěkných pár minut vyrazit hlavní bránou a oběhnout budovu, navíc by si toho musel všimnout vrátný – pokud byl ovšem vzhůru.
Ze dvora zazněl zvon smutně svolávající studenty do kaple, kde rektor vysloví chlácholivé uklidňování a rozptýlí zlověstné představy mladých mužů. Zvedl jsem se a nesoustředěné uvažoval o tom, zda se James Coverdale konečně dočká splnění své tužby stát se prorektorem, když mne jako chladná čepel bodla jistá myšlenka. Rektor položil řečnickou otázku, kdo mohl chtít Rogeru Mercerovi ublížit, a já jsem odpověděl, že nemám tušení. Když jsem se však znovu nad celou věcí zamyslel, uvědomil jsem si, že dokonce i já, cizinec, jenž v koleji nestrávil ještě ani celý den, jsem již narazil na dvě osoby, které ho zřejmě nenáviděly. Nemůže jich být více? Třeba se někdo z nich pokusil vylákat z Mercera peníze, ale pak se místo toho rozhodl ho zabít. Poznal jsem Mercera jako dobromyslného muže, zdá se však, že jeho účast na procesu nešťastného Edmunda Allena vyvolala značný odpor. Kdo dokáže říci, kolik dalších nepřátel zde mohl mít? Výčitky vůči němu však musely dlouho kvasit. Proč čekat s uskutečněním odplaty právě na týden královské vizitace? Jedině –
Ze zkoumání této nové stopy mě vyrušil pohled na postavu utíkající mezi stromy od koleje směrem ke mně. Postoupil jsem dopředu v naději, že přichází koroner a zbaví mě tak nepříjemné povinnosti, s překvapením jsem však poznal Sophii Underhillovou, oděnou v tenkých modrých šatech, se šálem přes ramena a s vlajícími vlasy. Zastavila se několik metrů ode mne a stejně překvapeně se na mne zadívala.
„Doktore Bruno! Co – co tady děláte?“
„Čekám na – vašeho otce,“ pokročil jsem k ní blíže v naději, že se mi ji podaří vzdálit od mrtvých těl.
„Gabriel Norris prý zastřelil nějakého vetřelce,“ vyhrkla a dramatická chvíle jí dorůžova zbarvila líce. „Je ještě tady?“ Oči se jí leskly dychtivým očekáváním, když se vzrušeně rozhlížela kolem, všiml jsem si však, že nervózně svírá ruce stejným způsobem jako její otec.
„Vlastně ne.“ Málem jsem se usmál. Navzdory rektorovu úsilí se již příběh předáváním pořádně nafoukl. „Nemluvila jste s otcem?“
„Je na ranních modlitbách v kapli – slyšela jsem tu novinu od dvou studentů, kteří se na bohoslužbu opozdili,“ vysvětlovala, nakukujíc mi přes rameno do míst, kde v husté trávě zahlédla nejasný obrys. „Samozřejmě jsme oknem slyšeli všechen ten povyk, ale nikdy by mě nenapadlo – je to tělo toho zloděje?“ Zjevně dychtila se podívat. Rázně jsem jí zastoupil cestu.
„Prosím, slečno Underhillová, držte se zpátky, není to pro vás vhodný pohled.“
Pohodila hlavou a vzdorně se na mě zadívala.
„Již jsem viděla smrt, doktore Bruno. Viděla jsem vlastního bratra se zlámaným vazem, takže se mnou nejednejte jako s nějakou z těch rozmazlených slečinek, které nikdy neopustily svou komnatu.“
„To by mne ani ve snu nenapadlo, věc je však horší,“ pravil jsem s rozpřaženými pažemi, jako kdyby jí mé absurdní gesto mohlo zakrýt výhled. „Jistě ne horší než smrt vlastního bratra, chci jen říci, že jde o velmi krvavý pohled, jakému by žena neměla být vystavena. Prosím, věřte mi, slečno Underhillová.“
Na ta slova si odfrkla a založila si ruce v bok.
„Proč si muži myslí, že ženy jsou příliš křehké, aby mohly pohlédnout na krev? Zapomínáte, že krvácíme každý měsíc? Tlačíme z těla děti v tratolišti krve, představujete si snad, že si při tom zakrýváme oči, aby naše jemné smysly nebyly dotčeny? Ujišťuji vás, doktore Bruno, že každá žena se dokáže dívat na krev s větší silou ducha než kterýkoli voják, byť se muži domnívají, že s námi musí být nakládáno jako s benátským sklem. Neřaďte se k těm, kdo by mě chtěli chovat v bavlnce a držet mě uzamčenou pod ochranou.“
Prudkost jejích vývodů mě překvapila a musel jsem uznat, že na jejím tvrzení něco je. Byl jsem nicméně pověřen, abych Mercera chránil před zvědavými zraky, tak jsem znovu pokročil kupředu, až jsem stanul jen desítku centimetrů před Sophii. Zmocnil se mě nepříjemný pocit, když jsem si uvědomil, že je téměř stejně vysoká jako já.
„Nic takového by mě nenapadlo. Nicméně vás prosím, slečno Underhillová, abyste už nechodila blíž – to tělo je ošklivě zohavené. Obávám se, že ať jste jakkoli silná, bylo by to pro vás rozčilující.“
Ještě chvíli odolávala, potom jí však vrozená slušnost přinutila ustoupit. Vzdorovitý výraz nahradila úzkostná zvědavost.
„Co se tedy stalo?“
„Zdivočelý pes napadl člověka. Norris zastřelil psa, nikoli muže.“
Nakrčila čelo.
„Pes? V zahradě? Počkejte –“ neklidně zavrtěla hlavou, jako kdyby vyslovovala otázky v nesprávném pořadí. „Koho napadl?“
„Rogera Mercera.“
„Ach ne! Ne!“ opakovala s jednou ruku přitištěnou na ústa a druhou na hruď. „Ne!“ Divoce těkala očima kolem sebe, nikde se nezastavujíc pohledem, načež pomaloučku usedla na zem a suknice se kolem ní rozprostřela. Ruku si stále tiskla na ústa. Nebyl jsem si jistý, zda se rozpláče, anebo omdlí. V obličeji zbělela. „Ach Bože, to nemůže být pravda.“
Přisedl jsem si vedle ní a položil jí opatrně ruku na rameno.
„Je mi to líto. Měla jste ho ráda?“
Vzhlédla ke mně s prchavým výrazem údivu, a potom důrazně přikývla.
„Ano – ano, samozřejmě – tohle je můj domov, učení členové koleje se mi za uplynulých šest let stali rodinou,“ pronesla roztřeseně. „Nemohu uvěřit, že se tady v koleji mohlo stát něco tak strašlivého, a ještě ke všemu přímo pod našimi okny. Ubohý, ubohý Roger.“ Pohlédla přese mne na hromádku v trávě a zachvěla se. „Kdyby,“ přerušila se a znovu si přitiskla prst na ústa.
„Kdyby?“ naléhal jsem na ni.
Pouze však zavrtěla hlavou a rozrušeně se rozhlédla. „Ale kde je pan Norris?“
„Váš otec ho poslal, aby se převlékl. Jeho oděv byl zřejmě nevhodný.“
Tiše a shovívavě se zasmála a já najednou pocítil neočekávané bodnutí žárlivosti. Má snad slabost pro toho floutkovského mladého lučištníka?
„Ale stejně, peč“ zadumala se. Pročísla si vlasy rukou, jako kdyby přemýšlela nahlas, a znovu se zatvářila ustaraně. „Odkud se tu vzal?“
„Branka do ulice zřejmě zůstala v noci otevřená – vypadá to, že nějaké zatoulané zvíře proniklo dovnitř a bylo tak vyhladovělé, že by se vrhlo na cokoli,“ řekl jsem co nej vyrovnaněji.
Sophia přimhouřila oči.
„Ne. Ta branka se nikdy neodemyká. Otec trpí stihomamem, že by se v noci mohl dostat dovnitř nějaký tulák či vetřelec, anebo že by studenti využívali zahradu pro dostaveníčka s kuchyňskými děvečkami – každý večer, než jde spát, všechno kontroluje. Na uzavření branek by nezapomněl, stejně jako nezapomíná na modlitby a na práci. To se nemohlo stát.“
„Možná včera večer přenechal ten úkol vrátnému, jelikož se musel věnovat společnosti při večeři,“ nadhodil jsem. Říkal jsem si v duchu, jak absurdní je, že bráním nepravděpodobnou lež, když bych si raději svá podezření srovnal se Sophiinými názory. „Slyšel jsem, že vrátný je nespolehlivý opilec.“
Pohlédla na mne, jako kdyby se ve mně zklamala.
„Cobbett je starý a rád se tu a tam napije. Je však na koleji od mládí, a kdyby mu otec svěřil takový úkol, raději by zemřel, než by rektora zradil. Pro vás je možná jen sluha, je to ale dobrý muž a nezaslouží si, aby se o něm hovořilo s pohrdáním.“
„Velice se omlouvám, slečno Underhillová,“ pronesl jsem ctnostně. „Nemínil jsem –“
„Raději mi říkejte Sophia. Když mne nazýváte tak formálně, ohlížím se po matce.“
„Vaše matka to ranní pozdvižení neslyšela?“
„Nevím, je v loži.“ Sophia si povzdechla. „Ona tráví na loži většinu času, je to její hlavní zaměstnání.“
„Řekl bych, že od smrti vašeho bratra ji velmi tíží smutek,“ poznamenal jsem jemně.
„Všechny nás velmi tíží smutek, doktore Bruno,“ odsekla s plamenným pohledem. „Kdybychom se ale všichni skrývali pod pokrývkami a předstírali, že slunce již nevychází a nezapadá, rodina by se rozpadla. Co vlastně víte o smrti mého bratra?“
„Váš otec se mi o ní včera večer krátce zmínil. Musí to pro vás být těžké.“
„Ztratit bratra je vždycky těžké,“ pravila mírněji. „Jenže dokud John žil, těšila jsem se neobvyklé svobodě, protože se za mne přimlouval, trval na tom, že mám být jeho společnicí ve všem, čím se zabývá, a jednal se mnou jako se sobě rovnou. Bez něj jsem nucena chovat se jako dáma a musím se přiznat, že k tomu vůbec nemám chuť.“
Najednou se zasmála a mně se ulevilo, její smích se však vzápětí vytratil do ticha a Sophia se jala bezmyšlenkovitě škubat trávu.
„Předpokládám, že vaše dnešní disputace bude kvůli tomuhle odložena, že?“ otázala se a neurčitě mávla rukou k tělu Rogera Mercera, jako kdyby jí na odpovědi nezáleželo.
„Ne, nikoli – váš otec je rozhodnutý nezklamat královského hosta. Říkal, že disputace proběhne tak, jak se počítá.“
Tvář jí opět vzplála hněvem – její nálady byly zřejmě proměnlivé jako počasí nad Vesuvem. Vstala a rychlými rozzlobenými pohyby si oprášila šaty.
„No ovšem. Nevadí, že někdo umřel strašlivou smrtí – nic nesmí narušit kolejní život. Všichni se musíme tvářit, že se nic nepřihodilo“ Oči se jí zlostně zaleskly. „Víte, neviděla jsem otce uronit ani slzu, když John umřel. Ani jednu jedinou. Když mu tu zprávu přinesli, pouze přikývl a potom řekl, že bude ve své pracovně a nikdo ho nemá rušit. Po zbytek dne z ní nevyšel – strávil celý ten čas prací.“ Poslední slovo přímo vyplivla.
„Slyšel jsem, že Angličané považují takovou masku za nezbytnou, aby skryli, co cítí, neboť jim to zřejmě nahání strach,“ řekl jsem váhavě.
Přezíravě zavrtěla hlavou.
„Matka se skrývá pod pokrývkami a otec zase v pracovně. Jsem přesvědčená, že se jim podařilo zapomenout, že kdy měli syna. Jen kdybych tu tak nebyla já, abych jim to připomínala.“
„Tak to jistě není,“ spustil jsem, ale ona se odvrátila a stiskla rty v úzkou linku. „Jaké práci se váš otec tak usilovně věnuje?“
„Sepisuje komentáře k Foxovým Činům a památkám starých a nebezpečných časů,“ odvětila pohrdavě.
„Ach ano – Kniha mučedníků.“ Vzpomněl jsem si, jak se u večeře kdosi zmínil, že rektor připravuje kázání na toto téma. „Jsou komentáře potřeba? Pokud si dobře vzpomínám, tak Fox je sám o sobě dosti výmluvný.“
„Otec si to nepochybně myslí. Otec si ve skutečnosti myslí, že potřeba komentářů je naléhavější než jakákoli jiná záležitost na světě – snad jen s výjimkou nekonečných zasedání Kolejní rady, jež jsou pouze záminkou pro klevety a pomluvy.“ Když to říkala, utrhla s mimořádnou prudkostí z větve nad hlavou hrst listů. Poté zvedla hlavu a zadívala se na mne. „Doktore Bruno, oni jsou považovaní za nejmoudřejší muže v Anglii, ale říkám vám, že svou zálibou ve zlomyslných řečech jsou horší než obyčejné pradleny.“
„Pobýval jsem na mnoha univerzitách, vím tedy, jak to chodí,“ usmál jsem se.
Zdálo se, že se chystá ještě něco říci, avšak ze dvora se ozval jakýsi hluk a blížili se dva statní muži v kuchyňských zástěrách.
„Měla bych raději jít,“ prohlásila Sophia a naposledy ustrašeně mrkla do rohu, kde ležela těla. „Je mi líto, že nemohu přijít na disputaci, doktore Bruno. Není mi to dovoleno, ráda bych však, abyste v debatě otce překonal.“
Povytáhl jsem v posměšném údivu obočí a Sophia se smutně usmála.
„Nepochybně to z mé strany považujete za neloajální. Možná to ták i je – jenže otec se vyznačuje hrozně zkostnatělými představami o světě a lpěním na ustanovených pořádcích a zavedeném místu všeho v rámci takového pořádku, až si občas myslím, že tomu odevždy věřil, a tak je mu pohodlnější nic na svých představách neměnit.“ Ustaraně si kousala kloub palce.
„Přenesmírně by se mi líbilo, kdyby někdo dokázal otřást jeho jistotami a přinutit ho, aby si začal klást otázky. Třeba kdyby dokázal připustit alespoň možnost, že běh univerza se řídí jinými způsoby, pak by snad i pochopil, že ne vše v tomto světě musí zůstávat neměnné. Proto bych si přála, abyste zvítězil, doktore Bruno.“ Při posledních slovech uchopila přednici mé košile a mírně se mnou zatřásla. S úsměvem jsem přikývl.
„Kdyby připustil, že se Země otáčí kolem Slunce, bylo by možné ho přesvědčit i o tom, že dcera je schopna studovat stejně dobře jako syn a že by jí mělo být dovoleno, aby si sama vybrala manžela, to máte na mysli?“
Začervenala se a oplatila mi úsměv.
„Něco takového. Zdá se, že jste tak chytrý, jak se říká, doktore Bruno.“
„Prosím, říkejte mi Giordano,“ dodal jsem.
Rozevřela rty, ale pak zavrtěla hlavou. „Neumím to správně vyslovit, úplně se mi zauzluje jazyk. Budu vám muset dál říkat Bruno. Vyhrajte pro mne tu disputaci, Bruno. V tomto klání myslí budete mým favoritem.“ Poté zabloudila očima ke zkrvavené trávě a její úsměv rázem zmizel. „Chudák doktor Mercer. Nemohu tomu uvěřit.“
S neproniknutelným výrazem věnovala dlouhý pohled tělům ležícím pod stromy a potom se otočila a lehce přeběhla trávník ke koleji, přičemž se po mně naposledy ohlédla přes rameno. Právě v té chvíli ke mně došel statný muž, zvedl objemný pytel a řekl:
„No tak, brachu, kde se jako to psisko má zakopat?“
V

Zbaven poslední služby ubohému Rogeru Mercerovi příchodem koronera, jenž se dostavil v doprovodu překypující postavy doktora Jamese Coverdalea, který se ani nesnažil zakrýt pocit vlastní důležitosti vyplývající ze skutečnosti, že byl požádán, aby dohlédl na odklizení svého bývalého rivala, jsem vděčně opustil Hájek a spěchal uličkou do hlavního nádvoří. Bohoslužba již skončila a skupinky studentů v rozevlátých pláštích tu postávaly zabrané do živé diskuse. Mnozí se zjevně s chutí oddávali vzrušení z toho, jak blízko se ocitli neštěstí, byť si tiskli ruce na ústa a hrůzou vyvalovali oči.
Bylo teprve sedm hodin, pociťoval jsem však až příliš, že jsem v noci takřka nespal. Nic bych si nepřál více, než vrátit se do pokoje, svléknout se a snažit se dohnat ztracený odpočinek, abych se pak mohl včas pokusit vnést řád do svých myšlenek a připravit se tak na večerní disputaci, událost, jež pro mne nyní najednou měla jen málo přitažlivosti. Košili a spodky jsem měl potřísněné Mercerovou krví, na což mě Coverdale neopomněl s gustem upozornit, když jsem se s ním a s koronerem v zahradě loučil. „Měl byste si najít nějaké čisté oblečení, doktore Bruno,“ pronesl s nemístnou lehkovážností, „nebo vás lidé budou mít za zabijáka!“
Usoudil jsem, že ho znechutilo, když mě našel na scéně, a svůj hloupý žert vyslovil proto, abych si snad nedělal iluze o své užitečnosti. Když jsem se však rozhlédl po nádvoří plném vzrušeného úžasu, kladl jsem si otázku, proč použil slovo „zabiják“, byť jako šprým, jestliže bylo oficiálně uvedeno, že příčinou prorektorovy smrti byla tragická nehoda. Možná přikládám přílišný význam bezmyšlenkovitým slovům, v každém případě měl ovšem pravdu, pokud jde o mé odění, pomyslel jsem si, pohlížeje na své spodky a zkoumaje rozsah skvrn na látce. Zavadil jsem přitom o cosi v kapse a uvědomil si, že u sebe stále mám klíče, jež jsem našel u Mercera. Musel jsem si je zasunout do spodků zcela bez uvažování.
Převracel jsem v dlani kroužek s klíči. Menší klíč, hloubal jsem, bude zřejmě od prorektorova obydlí, neboť se podobá klíči, jaký jsem dostal ke svému pokoji pro hosty. Znovu jsem se rozhlédl po nádvoří. Studenti s knihami v rukou se začínali rozcházet, někteří mířili ke schodišti, jež vede ke knihovně v severním křídle, jiní zase k hlavní bráně. Mně nikdo nevěnoval pozornost. Pohlédl jsem na Mercerův klíč. Nemohl by se v jeho pokoji najít nějaký náznak, s kým se měl v zahradě setkat, napadlo mě, a také proč si s sebou vzal tolik peněz? Mohl bych se tam nyní, když jsou studenti zaměstnáni, rychle podívat a vrátit klíče rektorovi později s prohlášením (pravdivým), že jsem si je bezděčně strčil do kapsy.
Mercer se zmínil, že bydlí ve věži nad hlavním vchodem. Vzhlédl jsem k vysokým úzkým obloukům oken v prvním poschodí, předpokládaje, že to musí být to místo, a rozhodným krokem jsem vstoupil do stínu prvního schodiště v západním křídle, jež vedlo do věže.
Když jsem vystoupal na první podestu, ocitl jsem se před nevysokými dřevěnými dveřmi s označením Doktor R. Mercer, prorektor. Po zběžném pohledu na obě strany jsem zkusil zasunout klíč do zámku. Snadno odemkl a já vklouzl do místnosti, již Roger Mercer opustil teprve před dvěma hodinami, aniž ho napadlo, že se více nevrátí. Na okamžik se mi zdálo, že jsem nad hlavou zaslechl lehké vzdalující se kroky. Ztuhl jsem, natahoval uši, ale neslyšel jsem otevírat ani zavírat žádné dveře a další zvuk se již neozval.
Neočekával jsem pohled, jaký mne uvítal, když jsem za sebou opatrně zavřel dveře. Místnost byla celá rozházená – knihy, papíry a mapy vytahány z polic a rozmetány do všech směrů bez ohledu na obsah, oblečení vyndané z truhlic a roztahané po podlaze. Tlustý koberec na podlaze byl shrnutý k jedné straně a stopy v prachu ukazovaly, že se kdosi pokoušel vytrhnout z podlahy jedno prkno. Buďto Mercer ve velikém chvatu opustil místnost poté, co ji zpřevracel při hledání jakéhosi ztraceného předmětu, nebo tu někdo jiný hledal něco, co souvisí s Mercerovou smrtí, a dostal se sem přede mnou.
Místnost byla podlouhlá, s vysokým stropem, a zabírala celou šíři křídla, přičemž úzká olovnatá okna vedla na jedné straně do nádvoří a na druhé do ulice. Na té straně se nacházel široký cihlový krb a naproti velký dubový psací stůl se zdobně vyřezávanými nohami. Na zadní straně oproti vchodu jsem spatřil tři schody vedoucí k dalším dveřím, jež byly otevřené. Pot mě zaštípal do dlaní, když jsem zadržel dech a naslouchal, zda se neozve něco jiného než bláznivé tepání mé vlastní krve, jak jsem si připomněl zvuk kroků, které jsem zaslechl. Možná že se neozývaly z horního poschodí a někdo tu pořád ještě je. Našlapoval jsem opatrně jako kočka, popadl nejbližší věc, již mi pracovna skýtala coby zbraň – železný pohrabáč u krbu – a uchopil ho spolu s vlastní odvahou do obou rukou, načež jsem se napjatě vydal k otevřeným dveřím. Prošel jsem jimi s napřaženým pohrabáčem, v malé místnosti ve věži však nebylo nic než obyčejná nízká postel, umývadlo a těžká dubová almara s vyřezávanými dveřmi.
Ani malá ložnice nebyla ušetřena pozornosti hledače. Pokrývky byly strženy z postele, hliněný džbán sražený ze stojanu na umyvadlo a rozbitý na kusy a po rákosové rohoži, pokrývající podlahu, se rozlila mokrá skvrna. Když jsem přistoupil blíž, viděl jsem, že slaměná matrace je rozřezaná nožem a výplň rozeseta po posteli. V rohu čtvercové místnůstky byla ve zdi dřevěná dvířka. Zde, usuzoval jsem podle ozvěny a průvanu proudícího škvírami, se nachází schodiště do horních pater věže. Svíraje pohrabáč, podíval jsem se za těžké závěsy na oknech i pod postel, nikoho jsem však nenašel. Uspokojený, že jsem sám, navrátil jsem se do přední místnosti a potichu za sebou zamkl dveře, abych mohl všechno v klidu prozkoumat.
Kde začít uprostřed takového chaosu? Pokoj byl plný kusů nábytku různé velikosti a tvarů, vždy však z dobrého dubu. Židle byly převrácené, truhla odtažená ode zdi a násilím otevřená, aby odkryla uložené knihy. Zřejmá zoufalost prohledávání vcelku nepochybně naznačovala něčí přesvědčení, že mezi Mercerovými věcmi je k nalezení cosi významného. Otázkou zůstává, zda už to bylo nalezeno, a rovněž zda bych to poznal, kdybych to uviděl.
Otočil jsem se k pěknému psacímu stolu, nyní posetému papíry a brky. Malý mosazný astroláb někdo v chvatu smetl na zem. Sehnul jsem se, abych jej zvedl a postavil zpět na místo, avšak jeho rameno bylo zlomené. Jak jsem se shýbal, povšiml jsem si tmavého stočeného předmětu pod stolem. Jeho tvar byl neobvyklý, ale když jsem ho vytáhl a podíval se na něj na světle, ukázalo se, že jde pouze o pomerančovou slupku, dávno již vysušenou, tak jsem ji odhodil zpět na podlahu. Nadzdvihl jsem několik vrchních listů a prolétl papíry na stole. Představovalo by namáhavou práci protřídit celou hromadu, aby se našel dopis či poznámka, jež by mohly vrhnout světlo na smrt dřívějšího obyvatele. Všechny zásuvky psacího stolu byly vytažené. Sáhl jsem do jedné a prohmatával její dno, hledaje výstupky, jež by uvolnily tajné přihrádky, nic jsem však nenašel. Zvedl jsem obsah zásuvek, zanechaný v nepořádku, ale hned jsem se cítil odrazený tím úkolem. Neměl jsem představu, co věřím najít.
Z levé horní zásuvky jsem vyndal složku z jemné kůže a nakrátko zadoufal, že by v ní snad mohla stále ještě být Mercerova nej novější korespondence a zjistil bych tak, komu nedodržel slovo, či jaká transakce jej přivedla do zahrady. Vyklidil jsem si pro složku místo na stole, a když jsem ji otevřel, vypadla z ní tenká, v plátně vázaná knížečka. Zvedl jsem ji, otevřel na náhodném místě a viděl, že jde o tištěný almanach roku 1583, stránky byly rozděleny na dny v týdnu, měsíce označené na vršku každé stránky a opatřené příslušnými astrologickými předpověďmi. V hrdle mi vzrušeně tepalo a plný zvědavosti, zda existuje nějaká naděje, že by si Mercer poznamenal, s kým se chtěl dnes ráno setkat, jsem rychle nalistoval dnešní datum.
Jak jsem hledal stránku označenou 22. května, všiml jsem si jisté zvláštnosti tohoto kalendáře. Každá část byla označena dvěma daty, jedním natištěným černě, druhým pak červeným inkoustem a rukou zapsaným. Červené datum o deset dní předbíhalo datum černé. Okamžitě jsem věděl, co to znamená, neboť můj hostitel, francouzský vyslanec, na vyslanectví s takovými kalendáři pracoval. Červené číslo označovalo datum podle nového kalendáře, zavedeného minulý říjen papežem Řehořem, jenž je nyní podle výnosu papežské buly Inter gravissimas v katolických státech povinný. Jakožto projev důrazného odporu vůči papežské autoritě jej Anglie a ostatní protestantské země Evropy nepřijaly a často jsem slyšel vyslance, jak si stěžuje, že to činí korespondenci mezi úředníky jednotlivých zemí mimořádně matoucí, neboť je obtížné poznat, které datum je míněno. Užíval tedy obvykle obě data, prostě pro jistotu. Nač by však anglický protestant jako Roger Mercer, hloubal jsem, potřeboval kalendář označený gregoriánskými daty?
Našel jsem stránku, již jsem hledal, a dojalo mne, že si Mercer na 22. května (1. června) svým elegantním šikmým písmem poznamenal čas a místo mé disputace: G. Bruno vs Underhill, teol. f. 5 Přidržel jsem si knížečku ještě blíže k očím a zjistil, že u dnešního data se nachází další zápis. V levém horním rohu stálo jediné písmeno J. Nevěřícně jsem zamrkal. Může se jednat o iniciálu jména osoby, s níž se domluvil na setkání? To by nepochybně výběr zúžilo. Prohledal jsem nedávná data, zda nenarazím na nějakou další stopu. Předchozí den jednadvacátého (jednatřicátého) byl označen pouze prapodivným symbolem, kruhem s paprsky jako kolo od vozu. Prolistoval jsem knížečku a všiml si, že se tentýž symbol objevuje na dalších stránkách v pravidelných intervalech. Víceméně každých deset dní, byť nikdy ve stejný den v týdnu. Mohl by to být kód, avšak neměl jsem jak ho rozluštit. Zato písmeno J se mi jevilo být konkrétní stopou.
Když jsem z větší blízkosti nahlížel do knížečky, povšiml jsem si ještě něčeho – slabé vůně pomerančů. Nejprve jsem se domníval, že pochází z mých prstů, jelikož jsem předtím zvedl pomerančovou kůru z podlahy, ale jak jsem přičichl, uvědomil jsem si, že vůně vychází z almanachu samotného. Třeba to není nijak neobvyklé. Jestliže Roger Mercer rád jedl pomeranče, je možné, že se jejich šťáva dostala na knihy. Jak jsem si povšiml předchozího večera, nebyl nikterak přejemnělým stolovníkem. Cosi mě však pronásledovalo v paměti, a když jsem znovu přičichl ke knize, vynadal jsem si, jak jsem hloupý.
V tu chvíli dveře od skříně zaskřípaly v opotřebovaných závěsech, až jsem málem vyskočil z bot. Instinktivně jsem schoval knížečku za košili a zastrčil ji za pás svých spodků, načež jsem se zprudka otočil, ukázalo se však, že dveře se pohnuly pouze vlastní vahou. Otevřel jsem je pořádně a viděl nejprve jen hromadu oblečení rozházeného při chvatném hledání, pak jsem však zaznamenal hranatý obrys čehosi zastrčeného až k zadní stěně a přikrytého starou pokrývkou. Když jsem ji odtáhl, ukázala se malá dřevěná truhla pobitá kovovými pásy a uzamčená masivním zámkem. Naklonil jsem se dovnitř a vytáhl ten předmět na světlo. S žuchnutím dopadl přes okraj skříně na podlahu. Zarazil jsem se, zatajil dech a čekal, zda hluk někoho upozornil na moji přítomnost v místnosti, všude však panovalo ticho. Když truhla dopadla, zaslechl jsem neomylný cinkot mincí. Toto tedy byla nedobytná schránka Rogera Mercera, jeho pokladnice, zjevně plná zlata. Nedal si mnoho práce s jejím ukrytím, a přece se jí ten, kdo mu rozházel pokoj, nedotkl.
Nález odpovídal plnému váčku, který jsem nalezl u Rogerova mrtvého těla. Zdálo se být jasné, že osoba, jež se postarala ojeho zabití, se o peníze nezajímala. Pro co jiného však zabíjet člověka, ne-li pro peníze? Buď pro pomstu, přemýšlel jsem, nebo z obavy, že by oběť mohla vrahovi uškodit. Došel jsem k názoru, že bych měl navštívit vrátného Cobbetta a zjistit, co mi může říci o kolejním systému bran a zamykání. Ten, kdo obrátil tyto místnosti vzhůru nohama, si zjevně odemkl klíčem a zase za sebou zamkl.
Jak jsem se krčil vedle truhlice a přemítal o klíčích, uslyšel jsem nepopiratelné cvaknutí zámku v místnosti za sebou a srdce mi málem zamrzlo v hrudi. Nezbýval čas se schovat. Mohl jsem jen bezmocně sledovat, jak se dveře doširoka otevírají a dovnitř vstupuje vyčouhlá postava kvestora Waltera Slythursta. Viděl jsem, jak s údivem přehlíží zmatek v místnosti, až se nakonec jeho pohled zastavil u mne. Chvilku dokonce trvalo, než vykřikl. Zůstal na mne zírat jak na zjevení, jako kdyby se jeho mozek bránil vzít zřejmou skutečnost na vědomí. „Všemohoucí Bože!“ zvolal. „Vy? Co k čertu –?“
Vysvětlit, proč jsem se zamkl v nedávno vypleněném pokoji zemřelého a ve zkrvaveném klíně chovám jeho truhlici, si vskutku vyžádá výjimečnou dávku nápaditosti. Zhluboka jsem se nadechl a předstíral nenucenost.
„Buongiorno, vážený pane Slythurste.“
Jeho obličej, samá ploška a hrana, se hodil spíše k přezíravému cynismu než k slepému vzteku, avšak v tento okamžik se nadouval natolik, že sotva dokázal mluvit.
„Co…?“ začal, ještě než mu zadržovaný dech se syčením unikl z plic a mohl se znovu nadechnout k dalšímu pokusu. „Co to znamená?“
„Vypomáhám rektorovi,“ vysvětloval jsem, přeháněje svůj přízvuk, což jsem v minulosti shledal jako užitečné pro zakrytí výstředního chování. Lidé je prostě přičtou k podivnostem cizince. „Byl jsem s ním dnešního rána, jako první jsme se ocitli na scéně té strašlivé nehody. Víte, oděv měl mrtvý zle potrhaný, tak jsem přišel najít náhradou něco jiného, aby bylo možné obléci ubohé tělo doktora Mercera k poslednímu odpočinku.“ Nasadil jsem zbožný výraz. Ještě nikdy jsem nevykládal tak nepřesvědčivou lež. Na kvestorově místě bych ani na okamžik neuvěřil.
Slythurst se zamračil, až mu z očí zbývala jen úzká čárka.
„Chápu. A měl jste poněkud potíže něco najít, že?“ Posměšně mávl rukou k okolní zkáze v pokoji.
Jeho mrazivý tón by sežehl i jarní květy na stromech. Čelil jsem tomu pohrdavému pohledu tak vyrovnaně, jak jen jsem dokázal.
„Místnost jsem již v tomto stavu našel.“
„Proč jste potom zamkl dveře?“
„Síla zvyku.“ Sebevědomě jsem se zasmál. „Vím, je to bláhovost, avšak v Itálii jsem prožil mnoho roků v obavách o život.
V místech, jež jsem procestoval, za sebou nikdy nenecháváte otevřené dveře. Ještě dnes tak činím čistě instinktivně, aniž si vůbec všimnu, co dělám.“
Na chvíli uvažoval nad pravděpodobností vyřčeného a potom si založil ruce, aby podtrhl nedůvěru, již ke mně chová.
„Kde jste přišel ke klíči?“
„Měl jej u sebe doktor Mercer. Když dorazil koroner, zašel jsem sem, abych se porozhlédl, co by se dalo udělat.“
„Hm.“ Slythurst pokročil dopředu a zběžně prohlédl papíry rozeseté po psacím stole. „Mimochodem, jsem zde, abych pořídil seznam jeho osobních věcí pro předání rodině,“ dodal, aniž se na mne podíval.
Bylo jasné, že lže, zvláště když mi jako řádný představitel koleje nemusí nic vysvětlovat. Vstal jsem a postavil se čelem k němu, dávaje si pozor, aby mi schovaná knížečka nevyklouzla zpod košile. Slythurst se otočil, s rukama stále založenýma, i tyčili jsme se proti sobě, vědomi si, že ten druhý má nějaké nevyslovené úmysly, avšak neodvažujíce se otevřené výzvy. Kratičce mne napadlo, zda oba nehledáme totéž, pak jsem si však uvědomil, že nevím, co vlastně hledám, jen že mi jde o něco, co by mohlo pomoci vysvětlit Mercerovu přítomnost v zahradě. Hledá ale stejnou věc i Slythurst, či ten, kdo rozházel pokoj? S nechutí jsem zkoumal kvestorův bledý, téměř bezvousý obličej, jak na mne hledí se stejným odporem. Mohl by on být plenitelem pokoje, vyrušeným při prvním pokusu a nyní se vracejícím pokračovat tam, kde předtím skončil? Pochyboval jsem o tom. Viděl jsem jeho výraz, když otevřel dveře, a ten chaos ho šokoval stejně jako mne, tím jsem si byl jistý. Ještě jiní lidé tedy museli věřit, že cosi, co chtějí, je ukryto v pokoji zemřelého.
„Co to je?“ přerušil nakonec ticho Slythurst a ukázal na truhlici u mých nohou.
„Myslím, že je to pokladnice doktora Mercera.“
„A co jste s ní prováděl?“ Slova zněla ostře jako broušené sklo.
„Byla ve skříni. Domníval jsem se, že by v ní mohlo být uložené oblečení, tak jsem ji vytáhl, abych se podíval.“
Znovu na mne vrhl zpod víček pohled, jaký byste asi věnovali nějakému malému darebovi na tržišti, když se vám pokouší ukrást chléb.
„Jste samá zaschlá krev, doktore Bruno,“ poznamenal a zalétl očima k psacímu stolu.
„Ano, snažil jsem se pomoci člověku, jenž vykrvácel k smrti,“ odvětil jsem klidně.
„Vy se zkrátka nemůžete udržet a musíte neustále pomáhat, což?“ Přešel ke dveřím do menšího pokojíku a nakoukl mi přes rameno. „Vyšel jste po těch schodech?“ otázal se a mávl rukou k vnitřním dvířkům.
„Ta dvířka jsou zamčená,“ řekl jsem.
„Zamčená?“ Zatvářil se udiveně. „Zajímavé.“
Přešel k nim a zkusil to sám, jako kdyby mi chtěl dokázat, že na mé slovo v ničem nedá. Následovalo rozpačité ticho. Věděl jsem, že čeká, až odejdu, nechtělo se mi však opustit místnost pro případ, že by tu on či ještě jiný hledač zůstal. Nebylo nicméně přijatelné, abych zde nadále setrvával, stroze jsem se tedy uklonil.
„Inu, ponechám vás vašim úkolům, vážený pane Slythurste.“
Pouze přikývl, jen co jsem však došel ke dveřím, zavolal:
„Doktore Bruno, nezapomněl jste na něco?“
Na okamžik mě napadlo, že má na mysli klíče, a očekával jsem, že natáhne ruku, aby si je převzal. Když se mu v obličeji mihl spokojený úsměv, nechápavě jsem na něj pohlédl.
„Oblečení pro mrtvého?“
„Ovšem.“ Chvatně jsem přeběhl ke skříni a popadl náruč všelijakých kusů oděvů, aniž jsem je prohlížel, dobře si vědom, že má ubohá lež naprosto zkolabovala.
„Rektor vám nepochybně bude za vaši pomoc velice vděčný,“ pravil Slythurst mile a přidržel mi otevřené dveře, zatímco jsem bojoval s náručí nechtěných šatů. Když jsem kolem něj procházel, zasyčel:
„Dám si na vás pozor, Bruno.“
Věnoval jsem mu na oplátku okouzlující úsměv. Protáhl jsem se kolem něj a za chviličku jsem slyšel, jak se za mnou klíč hladce otáčí v zámku.
Po návratu do nádvoří jsem spatřil Gabriela Norrise, nyní střízlivěji oděného v černém a v prostém plášti, což jenom ještě více umocňovalo jeho pěkný vzhled. Stál u vstupu ke schodišti západního křídla na druhé straně věže, a jak se ukázalo, častoval skupinu kolegů studentů historkami o svém hrdinství. Jednou rukou, drženou naplocho ve výši pasu, podával značně přehnaný obraz velikosti psa. Nemohl jsem se ubránit pousmání nad mladíkovým chvastounstvím. Brzy si mne všiml a zarazil se v půli věty, pohlížeje podezíravě na balík Mercerova oblečení v mé náruči a následně na vchod, ze kterého jsem se právě vynořil.
„Copak, rabování již začalo, doktore Bruno?“ zavolal trochu příliš bodře.
„Pomáhám rektorovi,“ zopakoval jsem, jelikož se mi zdálo, že tato obrana je nenapadnutelná.
„Aha.“ Pokývl, opustil své přátele a loudavě přešel ke mně. Zblízka jsem si povšiml, že vypadá starší než chlapci, kteří nyní stáli opodál a čekali na něj. Hádal bych mu dvacet pět let, nebo více. „Dnes ráno jsme si užili vzrušující události, že?“
„Nejsem si jistý, že bych použil zrovna toto slovo.“
„Ne – ne, jistě.“ Zatvářil se slavnostně. „Měl jsem pouze na mysli – život v Oxfordu je obvykle tak jednotvárný, a nyní tu máme najednou královskou vizitaci a zároveň tragédii, takže pomalu nevíme, o čem hovořit dříve.“
„Dnes ráno jste postupoval velice vyrovnaně a chladnokrevně,“ poznamenal jsem. „Nemyslím, že bych v tu vypjatou chvíli dokázal mít tak pevnou ruku. Štěstí, že jste vynikající střelec.“ Norris přijal kompliment se skloněním hlavy.
„Otec mě naučil lovit již jako chlapce,“ přiznal. „Jen bych si přál, abych býval rychlejší a mohl zachránit doktora Mercera.“ Hřbetem ruky si otřel čelo. Měl jsem podezření, že s ním přes všechno fanfarónství ten zážitek hluboce otřásl.
„Znal jste ho dobře?“ otázal jsem se.
„Od doby, kdy byl doktor Allen minulý rok vyloučený, stal se mým studijním vedoucím.“ Po tváři mu přeběhl zvláštní výraz, jako kdyby se pokoušel ovládnout své city. „Řekl bych, že jsme si byli blízcí. V každém případě jsem si ho vážil.“
„Zabil ho lovecký pes, viďte?“ potvrzoval jsem si.
„Irský vlčák. Velice schopný lovecký pes – víte, vždycky míří přímo na krk a zlomí ho,“ odvětil ostřejším tónem, potěšený, že může předvést své znalosti. Poté se zamračil. „Jenže jinak to obvykle bývá zároveň milý pes – lidé si ho chovají jako mazlíčka. Tihle psi se nevyznačují tak nepředvídatelným temperamentem jako řekněme mastifové – zřídka zaútočí, pokud k tomu nejsou vycvičení.“
„Jenže ten pes byl vyhladovělý – nezaznamenal jste, jak byl vychrtlý?“
Pomalu přikývl.
„Musel to být toulavý pes – jestliže byl zoufale potřebný masa, pak by roztrhal první živou bytost, na niž by narazil.“
„Není neobvyklé, aby se toulavý vlčák v noci potloukal ulicemi Oxfordu?“ tázal jsem se.
Zvědavě na mne pohlédl, jako kdyby mé otázky považoval za divné, ale pokrčil rameny.
„Na východ od města, v královském lese Shotover, je honitba – můžete si tam od správce najmout psy na denní hon. Někteří z majetných studentů tam občas zajdou, když dostanou povolení. Třeba jeden ze psů utekl a zatoulal se do města,“ řekl, jako by ho ono téma přestalo zajímat. Ohlédl se, aby se ujistil, že na něj skupinka obdivovatelů stále čeká. „Inu, doktore Bruno, musím si vyzvednout knihy a pokračovat ve studiu. Doufám, že bouřlivá příhoda dnešního rána příliš nepokazí váš pobyt v Oxfordu.“ Krátce se uklonil a otočil se ke schodišti.
„Tam máte svůj pokoj?“ ukázal jsem prstem.
„Správně,“ odvětil nedbale. „Jeden z nejlepších v koleji. Sdílím jej se svým sluhou Thomasem.“
„Pak tedy –“ pohlédl jsem přes dvůr k průchodu, jenž vede podél dvorany k zahradě, a počítal vzdálenost, „musíte mít mimořádný sluch, když vás vzbudil rozruch v Hájku, zatímco tyto pokoje leží od něj nejdále.“
Chvíli na mne hleděl s neproniknutelným výrazem, potom ke mně přistoupil blíže a uchopiv mne za loket, naklonil se a důvěrně zašeptal:
„Odhalil jste mne, doktore Bruno – přiznávám, že jsem nebyl na loži, když jsem uslyšel hluk, avšak ponechme si to důvěrně mezi sebou.“
Povytáhl jsem obočí. Zasvěceně mne šťouchl do žeber, z čehož jsem měl zřejmě usoudit na nějakou mužskou noční výpravu. Z takové blízkosti bylo jasné, že z něj není cítit žádný alkohol, navíc muž, jenž prohýřil celou noc, by nemohl s lukem a šípem zaobcházet tak pevnou rukou, jak jsem byl svědkem. Dohadoval jsem se, že strávil noc v lůžku nějaké ženy a tajně ho těší, že se může o svůj úspěch podělit. Přinejmenším by to vysvětlovalo jeho směšně nepřiměřené odění v tak časnou ranní hodinu, pomyslel jsem si.
„Strávil jsem noc mimo kolej – věřím, že chápete, co mám na mysli,“ prohodil s mrknutím, „a při návratu jsem procházel uličkou St Mildreďs Lane u Ježíšovy koleje, když jsem uslyšel zuřivé štěkání a ten hrozný křik. Uvědomil jsem si, že to přichází z Hájku, a utíkal jsem rovnou pro luk a potom k brance, kde jste se všichni shromáždili a přihlíželi.“
Výčitka mne bodla, tak jsem ji oplatil v podobě vlastní výtky. „To jste nezkusil branku z Brasenose Lane? Byl byste dorazil rychleji.“
„Ale já nemám klíč od té branky,“ odpověděl zaraženě. „Ten mají jen starší členové koleje. Nemohl jsem vědět, že zůstala otevřená – profesoři nakládají s Hájkem, jako kdyby byl posvátný. Jednal jsem tak rychle, jak jsem mohl, doktore Bruno.“ „A když jste přicházel, nikoho jste poblíž kolejních zdí neviděl?“ vyptával jsem se co nejlhostejněji.
Norris sklonil hlavu ke straně a přemýšlel.
„Když jste to zmínil – v jeden okamžik jsem měl dojem, že jsem před sebou zaslechl běžící kroky, ale ten zvuk překryl hlomoz ze zahrady a při všem, co následovalo, jsem na to úplně zapomněl. Proč se ptáte?“
„Jen mne zajímalo, zda v tu denní dobu bylo kolem hodně lidí,“ řekl jsem a obrátil se k odchodu. „Musím tohle donést rektorovi.“
Chvilku na mne zvědavě hleděl, načež mi poklepal na rameno.
„Všichni se velice těšíme na vaši večerní disputaci. Kosmologie mě nijak zvlášť nezajímá, rozhodně vám však zatleskám, jestli se vám podaří udělat z rektora hlupáka. I když si umím představit, že je schopný se o to postarat zcela sám.“ Uculil se a odcházel, pak se však ještě ohlédl s vážným výrazem ve tváři. „Přepokládám, že vy a já budeme předvoláni, abychom vypověděli o dnešní události, až dojde na vyšetřování. Nepochybně budu mít potíže kvůli luku a šípům – nikomu není dovoleno držet v prostoru univerzity zbraně. Snad byste se mohl zmínit o	tom, že psa bez mého zásahu nešlo zdolat, co říkáte, doktore Bruno?“
„Rozhodně podám pravdivé vylíčení události podle svých nejlepších schopností, bude-li ode mne požadováno,“ odvětil jsem, ukláněje se na oplátku.
„Děkuji. Arrivederci, mio dottoré“ zavolal, otočil se na patě a svižně odkráčel k hlavní bráně. Sledoval jsem zamyšleně, jak odchází. Gabriel Norris může být nesnesitelný páv, bylo by však chybou podceňovat jeho bystrost.
Stál jsem na nádvoří koleje s náručí plnou šatů Rogera Mercera a hloubal, co dělat dál. Slunce se skrylo za hradbou cínově šedých mraků, jež se ve vlnách jako oceán naruby táhla nad střechami. Roztřásl jsem se v tenké košili. Slythurst nepochybně poví rektorovi, že mne našel, jak štrachám v obydlí mrtvého a zašel jsem dokonce tak daleko, že jsem ze skrýše vytáhl truhličku na peníze. Jediný způsob, jak si uchovat naději, že budu moci obhájit svou nevinu, spočívá v opakování mé směšné lži, že jsem se pokoušel pomoci s hledáním oblečení. Pohlédl jsem dolů na balík ve svém náručí. Stále z něj vycházela pižmová vůně majitele. Rozhodl jsem se, že oblečení odnesu co nejdříve rektorovi, než mu Slythurst stihne něco nelibého našeptávat do ucha. Řeknu, že jde o starý nolanský zvyk, jak projevit zemřelému úctu. Nechť si o mně myslí, že jsem pošetilý, doufal jsem však, že mne nebude považovat za zloděje. Mohl by si také klást otázku, proč jsem vzal mrtvému klíče. Ty musím rovněž co nejdříve odevzdat, byť bych si je rád ponechal pro případ, že by se mi naskytla příležitost věž důkladněji prohledat. Jenže Slythurst už jistě našel to, pro co přišel, pokud si to dříve neodnesl první plenitel.
Točila se mi hlava. Nic jsem si nepřál více než vrátit se do postele a ulehnout, vydal jsem se však k bráně a našel dveře ve zdi napravo od velkých dřevěných vrat. Namalované znamení hlásalo, že jde o lóži vrátného.
Nakoukl jsem do dveří. Tlustý starý muž s kšticí tuhých šedivých vlasů seděl u dřevěného stolu, hlava mu klimbala a ztěžka dýchal. Na kazajce měl skvrny od piva a u nohou mu ležel unaveně vyhlížející černý pes s šedivě prokvetlým čumákem. Když uslyšel mé kroky, nadzvedl hlavu a pohlédl na mne mírnýma očima, načež se vrátil k ospalé pozici, jako kdyby i ta malá námaha byla více, než dokáže zvládnout. Odkašlal jsem si a zároveň zaklepal. Hlava starého muže sebou poplašeně trhla a na prošedivělé bradě se zaleskla slina.
„Omlouvám se, pane, musel jsem na chviličku zadřímat,“ zamumlal.
„Vrátný Cobbett? Já se jmenuji Giordano Bruno –“
„Já vím, pane, jste náš ctěný host, co přijel zkřížit dneska večír meč s rektorem – mluvím přirozeně o slovních mečích, protože ty opravdický nejsou v koleji povolený, pane. Ale co jen za den jste si vybral, pane, takový neštěstí, co jsme tu měli dneska ráno, hrůza pomyslet.“ Teatrálně zavrtěl hlavou a podbradek se mu zhoupl ze strany na stranu.
„Ano, velice mne to zarmoutilo,“ řekl jsem a vytáhl klíče z kapsy. „Byl jsem tam v Hájku pomáhat rektorovi – požádal mne, abych dohlédl, že klíče doktora Mercera budou v pořádku vráceny. Předpokládám, že měl na mysli, aby byly odevzdány vám?“
Obličej starého vrátného se při pohledu na kroužek s klíči rozzářil úlevou.
„A, díky nebesům za to! Aspoň jedny máme zpět. Už jsem si pomalu myslel, že klíče tady kolem mají nožičky.“
„Vy nemáte rezervní?“ otázal jsem se a nenápadně za sebou zavřel dveře.
„Máme, pane, ale rezervní klíče před několika dny z mojí skříňky zmizely. Bylo to divný, protože doktor Mercer o ně nepožádal a já jsem zřídka kdy mimo lóži. Myslel jsem si, že je asi potřeboval kvestor, aby se honem dostal do pokladnice – to se musí projít přes prorektorův pokoj, abyste se dostal do věže, víte – ale on tvrdí, že o tom taky nic neví.“ Znovu zavrtěl hlavou. „Profesoři jsou horší než studenti, jestli chcete něco vědět – věčně klíče ztrácejí. Asi si neuvědomujou, že ty klíče stojí peníze.“
„Máte rezervní klíče ke všem místnostem v koleji?“
„Jistě, pane – ukážu vám to.“ Starý muž se s namáhavým, pískavým dýcháním vyhrabal na nohy a odkymácel se k mělké dřevěné skříňce, zavěšené na zadní stěně za jeho stolem. Pyšně rozevřel obě křídla dvířek a odhalil řady kovových klíčů rozmanitých tvarů a velikostí, visících z háčků. Každý byl označený kombinací písmen a číslic.
„Jak poznáte, který je který?“ vyzvídal jsem nevinně.
„Jo, vypracoval jsem si svůj systém,“ poklepal si Cobbett na baňatý šarlatový nos. „Aby se zabránilo, že nepadnou do nesprávný ruky. Kdyby byly označený ‚Vež‘, ‚Knihovna‘ a tak, bylo by pro mladý moc snadný je štípnout, když usnu nebo si musím odskočit, že jo. Tak jsem si vymyslel kód, už před lety. Když někdo ztratí klíč, přijde ke mně a já najdu náhradní, ale nemůžou mi ho ukrást, aby se dostali tam, kam nemají, a prováděli tam lumpárny.“
„Takže máte úplnou sestavu klíčů ke všem dveřím a bránám v koleji?“
„Tak to je, pane, leda když je lidi poztrácejí,“ pravil zachmuřeně. „Jediný, který nemám, jsou od kolejní pokladnice. Jak jsem říkal, dá se tam dostat jen přes prorektorův pokoj a nahoru po schodech ve věži a jenom rektor a kvestor mají klíč. Je to tak zařízený, aby se nikdo do pokladnice nedostal, ledaže je přítomná ještě další osoba,“ dodal.
„A pouze vy máte klíče k ostatním místnostem?“
„Ne, pane. Rektor má ve svým bytě taky kompletní sadu, ale klíče nevydá. Studenti i profesoři musejí ke mně, jenom ke mně.“ Pomalu se odšoural zpátky ke své židli a zvědavě se na mne zadíval.
„Má kvestor klíč k prorektorovu pokoji?“
„Kvestor?“ Cobbett se zatvářil překvapeně. „Ne, pane. Má svůj klíč k pokladnici, ale prorektor musí být doma, aby ho pustil do věže. Má se tak zabránit krádežím, víte.“
„Ale co když je prorektor pryč a kvestor potřebuje zajít do pokladnice?“
„No tak to by musel přijít za mnou, nebo požádat rektora, aby ho pustil dovnitř. Proč vás vlastně ty klíče tak zajímaj?“
„Já – jenom jsem se divil, jak mohl toulavý pes vniknout do Hájku,“ odpověděl jsem, ač jsem si nyní kladl otázku, jak se Slythurst dostal ke klíči k soukromému pokoji Rogera Mercera. Podařilo se mu nějak ukrást náhradní klíč z Cobbettovy skříňky? A bylo-li tomu tak, jak se dovnitř dostala ta osoba, která jako první obrátila Mercerovo obydlí vzhůru nohama? Kdo krom rektora měl třetí klíč?
„Aha.“ Starý vrátný si třel bradu. „No, teda musím říct, že to asi byla moje chyba – nejspíš jsem včera večer nezkontroloval branku do Brasenose Lane dost pečlivě.“
Následovalo ticho. Bylo vidět, jak je starému muži nepříjemné, že vykládá lži, jež nasvědčují nedbalému plnění povinností, a že tak činí z nutnosti a nerad.
„Tomu je mi zatěžko uvěřit,“ prohodil jsem povzbudivě. „Všichni mi říkali, že v koleji sloužíte již od mládí a že jste svou povinnost nikdy nezanedbal.“
V obličeji vrátného se objevil vděčný výraz. Pokývl mi, ať jdu blíže. Naklonil jsem se k němu. Jeho dech zaváněl zvětralým pivem.
„Děkuju vám,“ pane. Řekl jsem to rektorovi, povídám mu: „Pane, víte, že to udělám, jak si přejete, ale doufám, že nikdo nikdy neuvěří, že by Cobbett při obchůzce nechal třeba jen skulinu neprověřenou.“ Lidi tady vědí, že dělám svou práci svědomitě, pane.“ Nafoukl svůj mohutný hrudník a popadl ho záchvat kašle.
„Inu doufám, že nebudete potrestaný za to, co není vaše chyba,“ poznamenal jsem.
„Děkuju, pane, to je od vás laskavý.“
„Povězte mi, vrátný Cobbette,“ pravil jsem věcně, otáčeje se k odchodu, „kdyby někdo chtěl odejít do města a vrátit se až poté, co se brány koleje uzamknou, bylo by to možné?“
Obličej vrátného se zkrabatil v širokém, bezzubém úsměvu.
„Všecko je možný, doktore Bruno,“ zamrkal. „Možná jste slyšel, že se občas se studentama dohodnu, pokavád jde o zamykání brány. Ale vy byste žádnou takovou dohodu nepotřeboval. Profesoři a hosti můžou dostat klíč od hlavní brány.“
„Opravdu?“ podivil jsem se. „Takže profesoři mohou opustit kolej hlavní bránou a vrátit se, v kteroukoli hodinu se jim zlíbí?“
„No, moc se to nepodporuje,“ pravil Cobbett obezřele, „ale ano, jde to. Teda ne moc jich to dělá. Jsou všichni moc vážně založený na to, aby se potulovali po městě. To studenti chtěj ven, a nemají svobodu. Ale já jsem byl taky kdysi mladík a říkám, že není k ničemu dobrý odpírat mladým pánům jejich radosti. Samá práce a žádný hry, to junák jen ztupne, pane.“ Trochu jsem se sklonil a vykoukl okýnkem, jež vedlo k bráně ve věži. Prošli dva studenti v černých pláštěnkách a s brašnami přitisknutými k hrudi.
„Vidíte odtud tedy každého, kdo večer odchází nebo se vrací?“ zeptal jsem se.
„Pokávád jsem vzhůru,“ zastřeně se uchechtl Cobbett a jeho smích se vzápětí změnil v další záchvat kašle.
Byl bych se rád zeptal ještě na řadu dalších věcí, ale vycítil jsem, že v něm mé otázky probouzejí podezření, tak jsem se obrátil ke dveřím.
„Děkuji vám za pomoc, Cobbette, už budu muset jít.“
„Doktore Bruno,“ zavolal, když jsem otvíral dveře. Otočil jsem se zpátky. „Prosím, neopakujte, co jsem říkal o Hájku, jo?
I když mi to není po chuti, musím dělat to, co rektor nakázal, a tvrdit, že za to můžu já.“
Ujistil jsem ho, že se o našem rozhovoru nikomu nezmíním. Obličej se mu uvolnil úlevou.
„Rád vám příště povím víc o zámkách a klíčích, jestli budete chtít,“ dodal a otáčel Mercerovým klíčem v krátkých prstech. Potom sáhl pod stůl, vytáhl hliněný džbán a významně jím ke mně zamával. „Ale z klábosení je žízeň. Při troše osvěžení řeč lip plyne, jestli mi rozumíte.“ Usmál jsem se.
„Uvidím, jaké osvěžení bych mohl opatřit, až si budeme příště povídat, Cobbette,“ přislíbil jsem. „Budu se těšit.“
„A co teprve já, doktore Bruno, co teprve já. Buďte tý laskavosti a nechte dveře otevřený.“
Natáhl se dolů a podrbal psa mezi ušima. Když jsem opouštěl lóži a stál zadumaně před hlavní bránou, slyšel jsem ho, jak se pro sebe uchechtává.
Vrátil jsem se do svého pokoje, s úlevou se zbavil košile ztuhlé krví Rogera Mercera a vytáhl ze spodků knížečku, jejíž rohy mě nepříjemně tlačily do žaludku. Jen ve spodním prádle a nevnímaje chlad v pokoji jsem vzal z krbu křesadlo a zapálil jednu z levných lojových svíček, jež tu byly k užití. Místnost se kvapem naplnila štiplavým kouřem, ještě než jsem stihl uchopit a otevřít Mercerův almanach, tentokrát odzadu. Nalezl jsem několik prázdných stránek ve vazbě a jedna z nich mi připadala zvláštně tuhá, přičemž papír byl trochu zkrabacený, jako kdyby jej někdo namočil a poté usušil. Zblízka jsem přičichl a vůně pomerančů zesílila. Opatrně, abych stránku nesežehl, jsem ji přidržel v blízkosti plamene svíčky a sledoval, jak se pomalu objevuje řada tmavě hnědých značek. Pohyboval jsem papírem nad plamenem sem a tam, až se postupně objevil tajný zápis – sled písmen a symbolů bez nějakého logického pořadí, pokud jsem dokázal rozlišit. Pod tím se nacházela kratší řádka stejných symbolů, ovšem v jiném pořadí, seskupených do dvou skupin po třech různých symbolech a dále jedna skupina pěti znaků. Zcela zřejmě šlo o nějakou šifru, já však o kryptografii vím velmi málo, a neměl jsem tudíž ponětí, jak ji rozluštit. Napadlo mě, že Sidney by mohl mít lepší představu, jelikož s takovými záležitostmi přece jenom přichází více do styku. Vzal jsem tedy list papíru a brk a opsal symboly přesně tak, jak byly na stránce umístěny, se záměrem, že mu je předám, ať na nich popracuje. Jak jsem tak opisoval první tři řádky, uvědomil jsem si, že symboly jsou seřazeny do sekvencí po dvaceti čtyřech a že tato sekvence se třikrát opakuje.
Zarazil jsem se. Anglická abeceda má dvacet čtyři písmena, žádná šifra by však nemohla být takto zřejmá, že? Stojí to nicméně za pokus, zapsal jsem tedy na svůj opis pod první sekvenci čtyřiadvaceti symbolů písmena abecedy. Jestliže jde o základní substituční šifru, potom by podle tohoto systému měly skupiny písmen dávat smysl. Opsal jsem první skupinu tří symbolů podle abecední substituce, a když jsem uviděl výsledek O-R-A, cítil jsem, jak se mi zrychluje tep. Chvatně jsem přeložil zbývající písmena krátké věty a prudce zatajil dech. Zaznamenal jsem slova Ora pro nobis. Oroduj za nás.
Pečlivě jsem opis poskládal a schoval ho pod polštář, na nějž jsem vděčně složil hlavu, pokoušeje se přijít na to, proč si Roger Mercer tato slova – refrén katolické Litanie ke všem svátým – napsal neviditelným inkoustem na zadní stranu svého almanachu. Musel jsem však tu záhadu vytěsnit z mysli, mou pozornost si totiž žádaly naléhavější záležitosti. Měl jsem v úmyslu zavřít oči jenom na pár okamžiků, než si uspořádám myšlenky a soustředím se na večerní disputaci, jež měla slávou ověnčit moji první návštěvu Oxfordu, avšak najednou mě probudilo zuřivé bušení na dveře. Celý otupělý jsem se zmateně posadil.
„Otevři, pro Ježíše Krista!“ duněl mužský hlas a mně se na okamžik zauzlovala střeva – došlo snad k dalšímu násilnému úmrtí? Klika na dveřích naléhavě rachotila, zatímco jsem se hrabal z pokrývek a bral si čistou košili. Když se dveře konečně rozlétly, stál za nimi Sidney, celý uhlazený a netrpělivý, oděný od hlavy k patě v zeleném sametu a s okružím, jež způsobovalo, že jeho hlava vyhlížela, jako by ležela na talíři.
„Pro Krista živého, Bruno, přišel jsem, hned jak jsem to uslyšel!“ Nakráčel kolem mne do pokoje a s rozhodným výrazem si sundal rukavice. „Sotva jsem se dnes ráno nasnídal, a co to od sloužících neslyším! Všechny chodby Kristova domu jsou plné pověstí, že se po Lincolnově koleji potlouká divoké zvíře a pečetí osud nevinných obětí.“ Prohlédl si mne odshora dolů s očima rozšířenýma předstíranou hrůzou. „Inu – zůstal jsi celý, buď pochválen Pán.“
„Philipe, dnes ráno mi před očima zemřel člověk,“ poznamenal jsem malátně.
„Já vím a chci o tom všechno slyšet,“ ujistil mě. „Pojď, oblékni se, chlape, přišel jsem tě vzít na oběd.“
„Kolik je hodin?“ zachvátila mne náhle panika. Zjevně jsem spal daleko déle, než jsem zamýšlel, žaludek mi kručel hlady, ale ještě jsem ani nezačal s přípravou na disputaci v pět hodin.
„Těsně po jedné.“ Sidney bloumal po pokoji, zvedal knihy a lenivě si je prohlížel, zatímco jsem hledal čisté kalhoty a prostý dublet. „Jeden chlapík na Christ Church povídal, že se do koleje dostal vlk. To mi přijde dost nepravděpodobné. Viděl jsi, co se stalo?“
„Zítra se bude říkat, že to byl lev,“ prohodil jsem. „Tihle studenti mi připadají vyhladovělí po nějakém dění, udělali by z komára velblouda. Ale moc rád ti všechno vypovím, protože mne toho nemálo trápí a chci ti něco ukázat. Ovšem nejdřív si opatřeme něco k snědku.“ Vyndal jsem almanach zpod polštáře a zasunul si ho do dubletu, než jsem si pozapínal knoflíky. Sidney mě při tom zvědavě pozoroval.
Vzduch byl stále vlhký, ač nebe zesvětlalo, když jsme procházeli bránou ve věži na St Mildreďs Lane a pak směrem k jihu kolem štíhlé věže kostela Všech svátých. Na hlavní ulici jsme se zastavili a nechali projet dva jezdce, poté jsme se přebrodili mezi hromadami hnoje a slámy, jež pokrývaly cestu, rozmoklou po všem tom dešti. Byl jsem povděčný, že jsem si nazul jezdecké boty. Mladí muži v krátkých černých pláštěnkách kolem nás spěchali ve skupinkách, klevetíce jeden přes druhého. Na rohu úzké uličky lemované nízkými hrázděnými domy Sidney zahnul a zavedl mě do dvoupatrového domu s lomenicí a skřípajícím malovaným znakem nade dveřmi – hostinec Peckwater.
Prošli jsme bránou do dlážděného, činorodě se hemžícího dvora. Muži převáděli koně do stáje na zadní straně, jiní zase vykládali z vysokého vozu těžké sudy. Budovy zaujímaly tři strany obdélníka a podél nich se táhly dvě řady balkonů, shlížejících z obou stran do dvora.
Uvnitř v šenku panovalo šero a v kamenném krbu na jednom konci hořel oheň. Podél stěn stály dlouhé, hrubě tesané stoly a lavice, mnohé již obsazené pilnými stolovníky, kteří jedli a klábosili zároveň. Ve zdi naproti krbu byla dvířka pro obsluhu a rudolící žena v zástěře cupitala mezi stoly a nosila dřevěné mísy a cínové džbánky, jen tu a tam se zastavujíc, aby si hřbetem ruky shrnula vlasy z tváře a přihladila si je. Když si nás povšimla, její uspěchaný výraz zmizel a nahradilo ho potěšení, jak se k nám vrhla, otírajíc si ruce o zástěru.
„Sire Philipe! Taková radost – slyšeli jsme, že jste zpátky ve městě,“ zvolala se spikleneckým mrknutím. „Prý na vaši počest uspořádali velké procesí.“
„Bylo to hodně mokré procesí a nekonalo se na moji počest, Lizzy,“ odvětil Sidney, smekaje klobouk a skládaje jí slavnostní poklonu. „Smím ti představit svého drahého přítele z Itálie, doktora Giordana Bruna?“
„Buongiomo, signorina,“ přizpůsobil jsem se Sidneyho přemrštěné zdvořilosti.
„Děsně mě těší,“ zahihňala se hostinská a mocná hruď se jí roztřásla.
„No tak, Lizzy – rádi bychom klidný stůl, džbán piva, až budeš mít chviličku, a taky tvoji nejlepší paštičku a trochu čerstvého chleba, budeš-li tak hodná.“
Zářivě se na něj usmála.
„Nejlepší bude stůl v rohu, tam vás nikdo nebude rušit,“ navrhla a odspěchala ke kuchyni.
„Hodně jsem se sem nachodil,“ vysvětlil Sidney. „Hostinec je hned u Christ Church a našla se tu různorodější společnost než v koleji, když jsem tam studoval, jestli víš, co mám na mys –
V každém případě se tu o nás dobře postarají, vědí, že dávám štědré spropitné. Tak tedy, Bruno – povídej!“
Opřel se a sepnul ruce s výrazem člověka, jenž očekává, že bude baven. Nemohl jsem se ubránit pocitu, že bere lidskou smrt na příliš lehkou váhu, považuje ji za látku pro vzrušující anekdotu. Tím mi připomněl Gabriela Norrise. Možná je to typický rys bohatých chlapců, napadlo mne. Prahnou po dobrodružství v životě, jenž se jim jeví nezajímavý, neboť se nemusejí zaobírat každodenními starostmi. Právě jsem se chystal pustit do líčení událostí, když přišla Lizzy se džbánem piva, dvěma poháry a pecnem chleba, na nějž se Sidney hned vrhl a podával mi první odlomený kus.
S ústy zpola plnými jsem mu vykládal, co se přihodilo od chvíle, kdy mě na úsvitu vzbudil hrůzostrašný štěkot psa. Když jsem se dostal k vyprávění o zamčených vrátkách, jeho blahosklonný výraz se vytratil. S ostražitým pohledem se ke mně nedočkavě naklonil.
„Máš podezření na nečistou hru?“ otázal se, když tu se vrátila hostinská s mísou paštiky.
Jen co se vzdálila, pověděl jsem mu o své návštěvě v pokoji Rogera Mercera, o vyrušení Slythurstem i následném rozhovoru se starým vrátným. Když jsem domluvil, Sidney hvízdl mezi zuby.
„Pozoruhodná záležitost,“ vrtěl nevěřícně hlavou. „Ty tedy předpokládáš, že na něj někdo pustil psa úmyslně a potom mu prosmýčil byt, hledaje cosi cenného?“
„To je záhada,“ řekl jsem. „Nemůže jít o něco cenného v obvyklém slova smyslu, neboť ten, kdo to spáchal, se nikterak nezajímal o deset liber, které měl Mercer u sebe, ani o truhlu zlaťáků v jeho pokoji. Tomu právě vůbec nerozumím – kdosi ho pod záminkou schůzky vylákal do zahrady, zjevně někdo, komu dlužil peníze. Proč si tedy ten někdo peníze nevzal, a zabil ho?“
„Nemuselo jít nutně o dluh,“ prohodil Sidney s plnými ústy. „Třeba ten člověk něco prodával.“
Zamračil jsem se.
„Co by ale Mercer v takovou hodinu a v Hájku kupoval? Myslíš, že šlo o nějaký kontraband?“
Sidney na mne pobaveně pohlédl a na rtech mu pohrával zasvěcený úsměv.
„Přemýšlej, Bruno. Co by mohl chtít muž koupit pod rouškou tmy?“
Rozpačitě jsem se na něj podíval, ale pak jsem pochopil, nač naráží.
„Myslíš nějakou povětrnou ženštinu? Jenže v takovém případě by bylo daleko jednodušší a taky pohodlnější najít si prostě děvku ve městě.“ Zavrtěl jsem hlavou. „I kdyby se pelešil, kdosi věděl, kde ho v tu dobu najde, někdo, kdo měl klíč k Hájku. A pořád to nevysvětluje, kdo mu prohledal pokoj a proč. Ať už hledal cokoli, muselo to pro něj mít cenu – to místo bylo rozebrané na kusy, jako kdyby hledání bylo mimořádně naléhavé.“
„Říkáš ale, že to chtěli přinejmenším dva lidé, ať už to bylo cokoli – kvestor a další chlápek, který se tam dostal před tebou.“ Sidney chvíli krčil čelo a pak se dlouze napil piva. „Jedna věc je opravdu zvláštní. Byl to velice zbabělý způsob, jak zabít člověka, a taky hodně nejistý. Když si přeješ něčí smrt, proč ho prostě nepropíchnout mečem? Zvlášť když víš, kde ho najdeš samotného a neozbrojeného. Pes je nevypočitatelný.“
„Ty víš o lovu všechno,“ připomněl jsem a uřízl si další kus paštiky. „Je možné vycvičit psa, aby zaútočil na určitou osobu podle pachu?“
Sidney se zamyslel.
„Počítám, že ano – jestliže se dá vycvičit, aby sledoval pach medvěda nebo vlka, proč ne člověka? Kdyby se mu například dal kus jeho oblečení. Irové používali psy v bitvě. Jejich psi údajně dokázali strhnout z koně rytíře ve zbroji. A říkal jsi, že to zvíře drželi o hladu, jeho instinkty se tím jen posílily.“ Opřel se lokty o stůl a položil si hlavu do dlaní. „Působí to, jako kdyby pes byl součástí nějakého představení, jako kdyby tam byl, aby vytvořil podívanou. Jaká hrozná smrt – být zavřený s krvežíznivým zvířetem. Připomíná mi to,“ nacpal si do pusy další kus skývy chleba, „jak Římané popravovali ranné svaté, když je vrhli do arény s divokými bestiemi. Jak to John Foxe popisuje v té odpudivé Knize mučedníků.“
Zarazil jsem se. Sousto paštiky se zastavilo na polovině cesty k mým ústům a já zůstal na Sidneyho koukat s pokleslou bradou.
„Copak?“ Sidney přestal žvýkat.
„Foxova Kniha mučedníků. Rektor Lincolnovy koleje o ni projevuje velký zájem – přednáší kázání podle jeho textů.“ Sidney se zamračil.
„Myslíš, že se někdo chtěl toho Mercera zbavit a k použité metodě ho inspiroval Foxe?“
Jeho výraz prozrazoval skepsi.
„Zní to přehnaně. Možná v tom vidím příliš.“ Přejel jsem si rukou po obličeji. „Máš pravdu – šlo zřejmě jen o nějaký dluh, anebo potíže s děvkou. Není divu, že to rektor po dobu královské vizitace ve svém městě chce utajit.“
Sidney chvíli mlčel. Poté uhodil dlaní do stolu.
„Ne, Bruno, myslím, že jsi právem podezíravý. Psa pustil do zahrady někdo, kdo měl klíč, což naznačuje, že to byl některý z členů koleje, nebo alespoň někdo s přístupem ke klíčům od koleje. A nejméně dva lidé chtěli něco z jeho pokoje, ale nebyly to peníze. Třeba je to něco, co by pro toho člověka mohlo být nebezpečné. A jestli díky rektorovi někdo v koleji nedávno slyšel příběhy o strašlivé smrti svátých z Foxovy knihy, bylo to možná tak provedeno jako promyšlená nápodoba. Zůstává otázka proč? Nenašel jsi nic u Mercera v pokoji?“
„Pouze tohle. Podívej se,“ vytáhl jsem almanach. „Čeho si všimneš nejdříve?“
Sidney otočil několik stránek, načež ke mně s vážnou tváří vzhlédl.
„Gregoriánský kalendář. Byl náš člověk nakonec tajný papeženec jako jeho přítel Allen?“
„Taky mě to už napadlo. Slyšel jsem ho volat Marii, když umíral.“
„Já bych taky volal Marii, kdyby se mi pes takové velikosti zakousl do zadku,“ pravil Sidney, otáčeje knížkou v ruce. „To nic neznamená. Zlato bys takový kalendář potřeboval tehdy, kdyby sis dopisoval s někým v katolických zemích. Zvláště kdybys potřeboval sladit postup. Edmund Allen odešel do Remeše, že? Není příbuzný s Williamem Allenem, který tam založil Anglickou kolej?“
„Prý je jeho bratrancem. Myslíš, že Mercer s ním mohl být stále ve styku?“
Sidney se rozhlédl na obě strany a ztlumil hlas.
„Nezapomínej, Bruno, proč tu jsme. Tyhle semináře v Remeši a Římě v tuto chvíli představují pro Walsinghama největší bolení hlavy – mají rozsáhlé fondy z Vatikánu a připravují tucty kněží pro anglickou misii. Mnozí jsou bývalí muži Oxfordu.“ Při přemýšlení si popotahoval bradku a poté se znovu chopil knížky. „Co znamená tady ten kroužek?“ zeptal se a ukázal na symbol kola, který označoval předchozí den v Mercerově kalendáři.
„Nevím. Objevuje se tam dost často. Napadlo mě, zda nejde o kód.“
Sidney se podíval pozorněji a zavrtěl hlavou.
„Poznávám to, ale nemohu si vybavit, kde už jsem to viděl. Vyhlíží to jako jeden z tvých magických symbolů, Bruno.“
Nechtělo se mi to přiznat, ale ta myšlenka už mi také projela hlavou. Mercer se důvěrně přiznal k zájmu o magii. Přesto symbol nepatřil k těm, které bych poznal, a tak mne mátl.
„Rozhodně to není astrologický symbol, to je jisté,“ řekl jsem. „Ale to není nejdůležitější. Přičichni k té knížce.“
Sidney shovívavě svraštil čelo, ale přiblížil si knihu k nosu.
„Pomeranče?“
„Ano. Podívej se dozadu.“
Prolistoval stránky, podíval se na mne a takřka obdivné přikývl.
„Dobrá práce, Bruno. Jde o starý trik, neviditelné písmo pomerančovou šťávou. Našel jsi nějaký tajný zápis?“
„Šifru. Okopíroval jsem ji – tady.“ Přistrčil jsem papír k němu přes stůl. „Vidíš, co si dole napsal?“
„Orapro nobis. Podívejme se.“ Sidney pečlivě papír poskládal a vrátil mi jej. „Mohlo by to být nějaké heslo nebo tajné znamení.“
„Právě to jsem si myslel. Neměli bychom to sdělit Walsinghamovi?“
Sidney se na chvíli zamyslel, a potom zavrtěl hlavou.
„Zatím mu nemáme co říci, snad jedině že muže, který je již mrtvý, podezíráme z katolických sklonů. Walsingham by nám nepoděkoval, že ho připravujeme o čas, a dokud nebudeme mít něco lepšího, nemohu do Londýna vyslat posla. Ne, myslím, že bys měl co nej diskrétněji pokračovat v pátrání,“ zavřel knížku a podal mi ji zpátky. „Zvláště jestli se zdá, jak říkáš, že rektor Underhill to chce utajit. Třeba ví víc, než připouští. To, že ho jmenoval můj strýc, ještě neznamená, že mu lze plně důvěřovat. Hrabě už se ve svém úsudku taky občas zmýlil.“ Sevřel rty do úzké linky. „A kdo je ten J – máš nějaký nápad?“
„Potkal jsem tu tři muže, jejichž jméno začíná na J,“ řekl jsem. „John Florio, James Coverdale a John Underhill, rektor. Nemusí to však označovat jméno. Třeba jde o další kódovaný symbol.“
Sidney zachmuřeně přikývl.
„Možná. Máme toho hodně k zamyšlení. Nyní bys však, můj milý Bruno,“ usmál se najednou, „měl myslet jen na dnešní disputaci. Musíš novou kosmologií oslnit celý Oxford, takže tuhle záležitost pusť prozatím z hlavy. Lizzy – vyrovnám účet!“
A zavolal, když hostinská pohlédla naším směrem. „A vezmu si velkou láhev tvého nejsilnějšího piva na cestu,“ dodal vesele, odpočítávaje mince ze svého váčku. Když hostinská odcházela pro objednané pivo, naklonil se a mrknul na mě. „Malý dárek pro tvého nového přítele vrátného. Něco ti o Oxfordu povím – vrátní znají více tajností než kdokoli jiný na univerzitě. Spřátel se s vaším vrátným a on pro tebe doslova pozotvírá dveře. Ale nyní, Bruno,“ poplácal mě po zádech, „bys měl jít a věnovat se té drobné záležitosti, zda se Země točí kolem Slunce, nebo ne.“
Právě jsem se zvedal k odchodu, když se za námi ozval výbuch smíchu a hovoru, jak se dveře šenku otevřely a vpustily dovnitř skupinu čtyř vysokých mladíků, nákladně oděných v kabátcích z buvolí kůže, hedvábných přiléhavých dubletech a krátkých prolamovaných spodkách. Všichni měli na krku světlá naškrobená okruží a přes rameno přehozené krátké sametové pláštěnky. Jeden jako druhý se nesli stejně pyšně, hlasitě hovořili kultivovaným hlasem, odvážně šprýmovali s hostinskou, a když jsem se otočil, uvědomil jsem si, že ten nejvyšší je Gabriel Norris. Poznal mě a zvedl ruku na pozdrav.
„A, il gentil dottore!“ zvolal a pokynul svým přátelům k našemu stolu. „Pojďte, hoši, seznamte se s mým novým přítelem, vyhlášeným italským filozofem, doktorem Giordanem Brunem,“ a náhle se zarazil, když poprvé pohlédl na Sidneyho, a svižně mu vysekl mírnou poklonu, načež se na mne vyčkávavě obrátil a já si uvědomil, že bych se měl ujmout představování.
„Tohle je vážený pan Gabriel Norris,“ oznámil jsem, zatímco jmenovaný se znovu ukláněl, „který si dnes ráno tak zručně poradil se zdivočelým psem. A toto je můj přítel, sir Philip Sidney.“
„Vy jste tedy ten statečný lovec?“ pobaveně povytáhl obočí Sidney.
„Nemohu si za ten čin připisovat přílišnou chválu, pane – pes byl jenom pár metrů ode mne. Když vytáhnu luk, dávám přednost náročnější výzvě,“ odpověděl Norris se zlehčujícím pousmáním. „V Shotoverském lese se nabízí dobrá honitba, sire Philipe, kdybyste si během svého pobytu chtěl trochu zasportovat.“
„Uvítal bych takovou příležitost, pokud se vyčasí,“ pravil Sidney. „Jmenujete se Norris? Kdo je váš otec?“
„George Norris, urozenec z hrabství Buckinghamshire,“ odvětil Gabriel s další mírnou úklonou. „Avšak většinu poslední doby prožil ve Francii a ve Flanderech.“
Zdálo se, že Sidney v duchu probírá jakýsi rejstřík a pátrá, zda mu to jméno něco říká. Nakonec zdvořile zavrtěl hlavou. „Neznám ho. Ve Francii, říkáte? V exilu?“
„Ale ne, sire Philipe,“ zasmál se Norris. „Obchoduje tam. Se sukny a luxusním zbožím. Je vynikající obchodník.“ Zamrkal na Sidneyho a třel si prsty o sebe v mezinárodně známém náznaku peněz. Jeho způsoby mě začínaly popuzovat.
„Zůstanete a napijete se s námi?“ pokračoval dychtivě, sahaje již do váčku pro mince. „Hej, děvče – tady sem!“ mávl panovačně na Lizzy. „Mí přátelé mají v úmyslu pokusit se připravit mě v karbanu o nějaké peníze, jenže já jsem letos neporazitelný. Hrajete, sire Philipe? A co vy, doktore Bruno?“
Omluvně jsem zvedl ruce, zato v Sidneyho očích jsem zahlédl dobrodružný záblesk. Můj přítel si zamnul ruce a posunul se na lavici, aby se Norris mohl posadit. „Filozofové jsou notoricky mizerní hráči karet,“ prohlásil Sidney a mávl na mne rukou, abych vedle sebe udělal místo Norrisovým přátelům.
„O důvod více, aby doktor Bruno zůstal a připojil se k naší hře,“ široce se na mne usmál Norris. Sáhl do svého dubletu a vyndal balíček karet, jež se jal míchat se zručností, nabytou dlouhou praxí. S bodnutím nepříjemného pocitu jsem si uvědomil, proč mě tak vyvádí z míry. Nevadila mi ani tolik srdečná bodrost anglického džentlmena horní třídy s neustálým poplácáváním po zádech, neboť u Sidneyho jsem ji dokázal docela dobře snášet, nýbrž způsob, jakým Sidney tak snadno zapadl do této pyšné skupiny mladých mužů, kam jsem já nemohl patřit, jakož i obava, že by mohl jejich společnosti dát přednost přede mnou. Opět jsem pocítil to bodnutí osamělosti, již doopravdy zná pouze exulant, pocit, že nikam nepatřím a nikdy patřit nebudu.
Norris klepl balíčkem karet o dlaň a jal se svižně rozdávat každému hráči po třech kartách, přičemž dvě pokládal lícem dolů a třetí otočil.
„Vložíme pro začátek každý jeden šilink? Jestli doufáš, že nepřijdeš o žádné peníze, Tobie,“ poznamenal k tmavovlasému mladíkovi proti sobě, „měl by ses začít modlit k patronovi hráčů, svátému Bernardinovi ze Sieny, neboť dnes cítím, že mám šťastnou ruku.“
„Modlit se ke svátým, Gabe?“ utrousil mladík jménem Tobie s potutelným úsměškem, když se chopil karet a zkoumal je. „Dej si pozor, aby nikdo neslyšel, že k tomu nabádáš, jinak si budou lidi myslet, že jsi přešel k Římu.“
Norris si odfrkl.
„Dělám si legraci, ty trulante. Džentlmeni by u karetního stolu neměli hovořit o teologii. Nemám pravdu, doktore Bruno? Netvrdí se snad o vašem krajanovi, že se přimlouvá za hráče? Pokud tedy někdo v takové pošetilosti věří,“ dodal a hodil hrst mincí doprostřed stolu.
„V Itálii je Bernardino ve skutečnosti známější svými výpady proti sodomitům,“ odvětil jsem, vstávaje od stolu. Norris ostře vzhlédl od své ruky a se zájmem se na mne podíval.
„Je to tak?“
„Lamentoval, že se Italové v minulém století proslavili po Evropě jako nej větší národ sodomitů.“
„A je to pravda?“ otázal se a v koutku úst se mu chvěl úsměv.
„Jsme největší národ ve všem, příteli,“ řekl jsem a oplatil mu pousmání.
„Bruno strávil většinu života v klášteře,“ připomenul Sidney a naklonil se, aby šťouchl Norrise do žeber. „Měl by o tom něco vědět.“
Společnost upadla do nevázaného smíchu, zatímco Lizzy bouchla dvěma velkými džbány piva o stůl. Rozhodl jsem se, že je načase odejít.
„Tak tedy, ponechám vás vašemu vzájemnému okrádání s požehnáním od svátého Bernardina,“ snažil jsem se pronést lehkovážně. „Čekají mne naléhavější záležitosti.“
„Bruno musí do pěti hodin nově uspořádat vesmír,“ prohodil Sidney, ač se zcela soustředil na karty ve své ruce.
„Nemůžeme se dočkat, až o tom uslyšíme,“ pravil Norris, rovněž s hlavou sklopenou ke kartám, načež s vítězoslavným výkřikem vynesl kárové eso a smetl k sobě všechny mince, zatímco ostatní se oddávali vzteklým kletbám. Když jsem odcházel, nikdo ani nevzhlédl.


VI

Teologická fakulta se nacházela v nejúchvatnější budově, jakou jsem dosud v Oxfordu viděl. Za vysokými dřevěnými veřejemi se nad prostě zařízenou, snad třicet metrů dlouhou halou klenula velkolepá kupole ze světlého kamene. Přirozené světlo pronikalo dovnitř velkými klenutými okny, jež po celé délce dosahovala od podlahy ke stropu, takže severní a jižní stěna působily, jako by byly celé ze skla. Nad okny se nacházela elegantní kružba a jejich křídla byla podle zvyku zdobena vzory barevných emblémů a heraldickými znaky mecenášů a univerzitních hodnostářů. Od podpůrných oblouků na vrcholu oken se jako symetrické vějíře ke stropu rozbíhala žebra klenby, než se opět potkala v místech ozdobených propracovanými výstupky a výklenky, opatřenými sochami, přitahujíce zrak neustále vzhůru a do nitra. Z množství svící, svítilen a loučí, jež zářily podél stěn, stoupal štiplavý pach zahřátého vosku a jejich světlo	bylo navzdory velkým oknům vítané, neboť nebe zůstávalo zatažené a den se již pomalu nachyloval.
Na západním konci haly bylo vztyčeno pódium a pro nejvýznamnější osoby připraveny židle s vysokými opěradly a měkkými polštáři. Palatýn seděl uprostřed se Sidneyem po levici a vicekancléřem v hermelínem lemovaném hábitu po pravici a kolem nich další univerzitní hodnostáři v šarlatových a černých pláštích a sametových pláštěnkách profesorů, seřazených podle stupně svých hodností. Dole se po celé délce haly táhlo stupňovité sezení otočené k východu, nyní zaplněné postavami starších členů koleje v jejich pláštích, zatímco ve druhém z pěti velkých arkýřů, počítáno od západu, byly proti sobě u severní a jižní strany připraveny dva vyřezávané dřevěné pultíky, kde jsme se s doktorem Underhillem nyní připravovali zaujmout postavení k vzájemné konfrontaci.
Dále k východní straně se nacházely nízké lavice pro studenty, kteří ještě proudili do haly, strkajíce se za šepotu a rušného hovoru o místa. Na okamžik se mi sevřel žaludek, když jsem po schůdcích stoupal k pultíku, jenž se pro příští hodinu stane mým řečništěm, jakmile jsem však přejel zrakem dychtivé řady tváří, znovu mne vzpružilo známé pohnutí z veřejného vystoupení, mého prvního v Anglii, a zjistil jsem, že předjímám nadcházející debatu, jako si sportovec může vychutnávat výzvu dobrého šermířského souboje.
Podíval jsem se k pódiu po své levé straně a zachytil Sidneyho pohled. Povzbudivě na mne zamrkal. Vedle něj sklesle a s překříženýma nohama seděl palatýn, nehtem si čistil zuby a zkoumal to, co vytáhl, se zájmem větším, než jaký je zřejmě připravený věnovat nadcházejícímu dění. Povšiml jsem si, že Coverdale, Slythurst a William Bernard sedí uprostřed druhé řady. Coverdale na mne vrhl pouze krátký, vyrovnaný pohled, zato Slythurst mě přejel chladným zrakem, načež se ostentativně zadíval jinam. Bernard si křupavě protáhl kostnaté ruce, sepnul je a jedenkráte mi pokývl. Rozhodl jsem se, že to budu chápat jako povzbuzení. Doktor Underhill vystoupal na protější pódium a naklonil se nad pultík, upíraje na mne bojovný pohled. Na shromážděný zástup padlo ticho. Pročistil jsem si hrdlo.
Dříve to odpoledne, ve čtvrt na pět, byl vyslán jeden student, aby mne doprovodil z mého pokoje na teologickou fakultu. Byl to podsaditý a rozumně vyhlížející tmavovlasý mladík, který se představil jako Lawrence Weston a vysvětil, že ho rektor poslal, aby mi ukázal cestu do místa naší disputace, jelikož on, rektor, odešel napřed. Působilo to jako dvorné gesto, tak jsem následoval mladého Westona přes obdélník dvora k bráně. Když jsme se blížili, povšiml jsem si dvou sloužících, kteří přicházeli od schodiště k obydlí ve věži a prohýbali se pod tíhou velké dřevěné truhly, již nesli mezi sebou. Za nimi šel další s náručí knih.
„To již vyklízejí věci doktora Mercera?“ otázal jsem se Westona se snahou, aby do mého hlasu neproniklo zděšení. Hoch pokrčil rameny, jako kdyby jemu nenáleželo odpovídat na otázku k této záležitosti.
Venku na St Mildreďs Lane jsme narazili na vrátného Cobbetta, jenž tam stál a sledoval, jak jeho stařičký pes hojně kropí kolejní zeď.
„Dobrý odpoledne, doktore Bruno!“ zvolal Cobbett vesele a pozvedl ruku na pozdrav. „Tak si to jdete rozdat s rektorem?“
„Buona sera, Cobbette.“ Věcně jsem mávl rukou k bráně za námi. „Vidím, že vyklízejí byt ve věži.“
Cobbett se uchichtl.
„V tomhle nedělaj žádný odklady, takový lepší pokoje tu maj velkou cenu. Doktor Coverdale se chce co nejdřív nastěhovat.“
„Takže přebírá postavení prorektora?“
„Ještě to není oficiální, ale to mu nijak nebrání. No tak, Bessie, jdeme zase pěkně domů.“ Starý pes dokončil svou záležitost a bolavě kulhal k bráně. Cobbett fenku starostlivě vedl. „Mimochodem, doktore Bruno, je tu pro vás další záhada…“ uculil se a ukázal zkažený chrup.
„Copak to je?“ obrátil jsem se, dychtivý zvědět, oč se jedná.
„Říkal jsem vám, že ten rezervní klíč k pokoji doktora Mercera zmizel z mojí lóže – no, vážený pan Slythurst mi ho dneska dopoledne přinesl. Našel ho na severozápadním schodišti hned vedle pokoje ve věži, povídal. Tomu, kdo ho ukradl, musel klíč vypadnout a nevšiml si toho – na těch schodech je skoro pořád tma. No aspoň už mám všechno hezky zpátky a přichystaný pro novýho prorektora.“
„Na schodišti? Ale jak ho tam mohl kvestor najít?“ podivil jsem se, hloubaje, jak Slythurst tu lež podepřel.
„Zřejmě byl na cestě do pokladnice.“ Vrátný se šoural k bráně, otevřel ji a pak se ke mně otočil. „Hodně štěstí s disputací, pane,“ dodal. „Ať ten lepší vyhraje.“
„Děkuji vám,“ řekl jsem. Tato nová zpráva mne silně zaujala. Nyní se zdálo takřka jisté, že postrádaný klíč uzmul Slythurst a použil jej, aby se dostal do Mercerova pokoje. Kdyby se tam skutečně vyskytoval pracovně, nepotřeboval by si vymýšlet pro vrátného takové povídačky.
„Pane, musíme – ehm – přidat do kroku, čekají vás na pátou,“ připomněl mi nesměle Weston. Přikývl jsem a pročísl si rukou vlasy, jako kdybych si chtěl urovnat myšlenky. Nebylo by dobré, aby se můj mozek věnoval zámkům a klíčům, když se očekává, že budu před celým Oxfordem disputovat o zákonech vesmíru.
„Ano – omlouvám se. Pospěšme si – vedte mě,“ vyzval jsem Westona.
„Říká se, že jste byl dneska ráno přímo u toho, pane, když Gabe Norris zastřelil psa. Všechno jste to viděl?“
Weston mluvil s chlapeckým vzrušením. Zatímco mne vedl po Brasenose Lane, úzkou uličkou podél severní strany koleje, dychtivě na mne hleděl. Půda pod našima nohama byla blátivá a ulička páchla jako místo, jež si kdekdo oblíbil, aby si tu ulevil. Zadržel jsem dech a následoval mladíka.
„Byl jsem tam, ano. Všichni jsme ale přišli pozdě, což je věc, kterou si nemohu odpustit. Mladý Norris je vynikající střelec. Kdybychom dorazili jen o chvilku dříve, chudák doktor Mercer mohl mít ještě šanci.“
Weston našpulil rty.
„Jo, teda – takoví jako Gabe Norris nemají na práci nic jiného než se cvičit ve sportování. Jemu ani zbla nezáleží na tom, jestli získá akademický titul – Oxford je pro něj jen další zábavou, jak se tu promenuje v té své londýnské parádě. Ne jako my chudí studenti, co se běda musíme podrobit církvi.“ Hořce se zasmál.
„Usuzuji, že ho nemáte příliš v oblibě, že?“ otázal jsem se s úsměvem.
Weston se zdál měknout.
„No, on je docela v pořádku. Nesnáším nestipendisty z principu – v komunitě učenců by se měl člověk cítit jako mezi sobě rovnými, ale jejich přítomnost posiluje pojem hierarchie. A způsob, jakým se přezíravě staví ke studiím, mě dráždí. Ale Gabe Norris není nejhorší – je vlastně se svým jměním docela štědrý a není hloupý jako někteří. Víte, že má i vlastního koně, pane?“ Weston se odmlčel a s mladickou závistí zavrtěl hlavou. „Grošovaného valacha, nejhezčí stvoření, co jsem kdy viděl. Má ho ustájeného za městskými hradbami, protože se nepředpokládá, že by si studenti drželi vlastní koně. Ale on si dělá, co chce, protože kdo by ho potrestal?“
„Zdá se, že si je sám sebou hodně jistý,“ souhlasil jsem. „Řekl bych, že se svým obličejem má i hodně úspěchů u žen.“
Weston otočil hlavu, aby na mě viděl, a jízlivý úsměv mu zkroutil koutky úst.
„Jo, to si můžete představit.“ Jeho zvláštní důraz a poněkud zlomyslný úsměv upoutaly mou pozornost.
„Aha,“ domyslel jsem si, co míní. „Chcete říci, že ženy nepředstavují hlavní zájem váženého pana Norrise?“
„Nebudu ho pomlouvat, pane. Nemám potuchu, co dělá v soukromí, jen se to tak říká.“
„Za takovými řečmi může být závist,“ poznamenal jsem za chůze. „Víte, proč se to o něm říká?“
Weston rozpačitě sklopil zrak.
„No, třeba nerad navštěvuje vykřičené domy, pane.“
„Z toho ještě nevyplývá, že je sodomita.“ Soukromě jsem si pomyslel, že by mě nijak nepřekvapilo, kdybych se o Norrisovi s jeho dandyovskými způsoby dozvěděl, že je to pravda. Připomněl jsem si pohled, který na mne vrhl, když jsem se zmínil o výpadu svátého Bernardina proti sodomitům. „A měl byste být s takovými pomluvami opatrný – sodomie je v téhle zemi hrdelní zločin, že?“
„Ano, pane. Máte přirozeně pravdu.“ Weston se tvářil kajícně. „Jenže jsme si toho všimli všichni. Když na vás krásná dívka dělá oči, zatímco vy se chováte tak naprosto lhostejně, pak nemůžete mít mužskou krev, nemyslíte, pane?“ Líce mu zrudly a já podle jeho výlevu usoudil, že hovoří o něčem, co se ho blízce dotýká. Jelikož se v bezprostředním okruhu mladých studentů nachází pouze jedna žena, nebylo nijak obtížné domyslet si, koho má na mysli.
„Hovoříte o rektorově dceři?“ Nemělo mě to překvapovat, vždyť proč by jako jediná mladá žena v koleji neměla nalézt zalíbení v nejhezčím ze zdejších bohatých mladíků? Přesto jsem se tím odhalením cítil poněkud zklamaný, neboť jsem si představoval, že dívka Sophiiny bystré mysli se nenechá zaslepit tak povrchními vlastnostmi. „Svěřila se vám?“
„Kdepak, pane, – stejně už jsem toho řekl příliš.“
Pokusil se změnit téma, avšak v tu chvíli jsem se zprudka zastavil, uvědomiv si, že se nyní nacházíme na konci Brasenose Lane a zeď po naší pravé ruce je zdí Hájku Lincolnovy koleje. Silná dřevěná dvířka ve zdi byla pevně zavřená. Tudy zřejmě musel být pes vpuštěn do zahrady.
„Počkejte okamžik,“ vyzval jsem Westona a sehnul jsem se, abych prozkoumal bláto kolem dvířek. Bylo to tu zdupané, avšak další kroky v blátě od rána překryly jakoukoli možnou stopu. Vyčinil jsem si, že jsem neměl sdostatek duchapřítomnosti, abych se po důkazech poohlédl hned ráno. Vstal jsem a zkusil kliku na vrátkách – byla zamčená. Již jsem se chystal odejít, když jsem koutkem oka zachytil cosi mezi chomáči trávy, vyrůstajícími kolem vrátek. Znovu jsem se sehnul a vytáhl tenký kožený řemínek, na jednom konci utržený – takový ten druh, jaký můžete použít k vytvoření náhubku pro psa. Netušil jsem, k čemu by mi mohl posloužit, nicméně jsem jej pro každý případ zastrčil do kapsáře.
„Pane, přijdeme pozdě.“ Weston byl znepokojený, přesto jsem si všiml, že mne zvědavě sleduje, jak si řemínek ukládám. „Už jen na konec téhle uličky a skoro tam budeme.“
Vyšli jsme na rozlehlé prostranství, ohraničené na pravé straně kostelem Panny Marie, a na levé straně nad zdí zahrady Exeterské koleje jsme zahlédli věžičky teologické fakulty. Před námi se proti nebi tyčily městské hradby s cimbuřími. Když jsme zahnuli za roh, ohromila nás velkolepá fasáda teologické fakulty. Zastavil jsem se, abych ji mohl obdivovat, vylamoval jsem si krk, abych dohlédl k vížkám nad obrovským klenutým oknem. Pouze církevní stavby jsou zpravidla budovány s takovou nádherou, zde však byla sekulární budova vystavěna jako katedrála, zasvěcená získávání vědomostí, a bez nesnází se vyrovnala velkému kostelu San Domenico Maggiore v Neapoli, kde jsem se učil umění disputace. Pomyšlení, že mé myšlenky se připojí k ozvěnám této velkolepé klenby, ve mně vzbuzovalo takřka pokoru a již jsem se chystal tuto poznámku sdělit svému průvodci, když jsem najednou získal nepříjemný pocit, že jsem pozorován. Otočil jsem se a spatřil vysokého muže se založenýma rukama, jak se opírá o zčernalý kámen městských hradeb a zcela nepokrytě na mne zírá. Oděný byl do starého koženého kabátce a spodků z obnošeného hnědého sukna, vlasy mu na vršku hlavy výrazně ustupovaly, vzadu je však měl dlouhé, takže jeho široké čelo zůstávalo holé. Tvář měl poďobanou od neštovic. Mohl být tak mého věku, anebo mu taky mohlo být padesát, nej nápadnější na jeho vzhledu však byla skutečnost, že neměl uši. Otvory, kde se kdysi nacházely, nyní lemovaly ošklivé zjizvené okraje a prozrazovaly, že muž byl kdysi předveden spravedlnosti jako drobný zločinec. Dál mě sledoval chladným, vyrovnaným pohledem, v němž jsem necítil žádnou zlovolnost, spíše jen jakousi posměšnou zvědavost. Zajímalo by mě, zda kouká zvlášť na mne, anebo je to kapsář či jiný podobný dareba na číhané po příležitosti mezi davy, shromažďujícími se na disputaci. Za svých cest po Evropě jsem poznal, že drobní zlodějíčci o vzdělancích zřejmě vždy předpokládají, že jsou movití. Podle mých zkušeností se vzdělání a bohatství nalézají pohromadě pouze zřídka. Nemýlím-li se, pak je ten muž značně smělý, vždyť další zatčení za krádež by mu jistě vyneslo provaz.
Za jiných okolností bych v jeho neomaleném pohledu cítil výzvu, neměl jsem však sdostatek času, tak jsem se otočil k velké bráně teologické fakulty a právě jsem se chystal vystoupat po schodech, když jsem uviděl doktora Jamese Coverdalea, jak po nich spěchá dolů a prodírá se přílivem mladých mužů v černých pláštích, kteří se tlačí dovnitř. Povšiml si mě a zastavil se s výrazem úlevy ve tváři. Koutkem oka jsem zaznamenal, že postava v hnědém, opřená o hradby, se pohnula a pokročila kupředu. I Coverdale si toho všiml. Na okamžik ztuhl a zíral na muže bez uší, jenž na něj zpříma hleděl, a zdálo se, že mu pokývl. Bylo zřejmé, že jeden druhého poznali. Coverdale se na něj chvíli díval a jeho výraz podle mého dojmu kolísal mezi podrážděním a starostí, pak se však proměnil v úsměv zaměřený na mne. Uchopil mě zlehka za loket a vedl mě k pravým dveřím, pryč od zvídavého mužova pohledu.
„Děkuji vám, Westone, že jste našeho hosta bezpečně doprovodil – můžete se připojit ke svým přátelům uvnitř,“ pravil Coverdale mile k mému průvodci, byť zbledl v obličeji. Weston se mi uklonil a rozběhl se po schodech do tlačenice.
„Doktore Bruno, rád bych si s vámi krátce pohovořil, než půjdeme dovnitř, smím?“ zašeptal Coverdale. „Nedělejte si starosti, ještě máme čas – náš královský návštěvník zatím nedorazil a bez něj nemůžeme začít.“
Přikývl jsem. Je zcela typické, že se palatýn nebude namáhat přijít kvůli mně včas. Nasadil jsem výraz zdvořilé pozorností. Připadalo mi, že Coverdale je na rozpacích z toho, co mi chce sdělit.
„Bude se muset konat vyšetřování smrti ubohého doktora Mercera, rozumíte, a ti, kdo se jako první objevili na scéně, budou požádáni o svědectví,“ spustil, stále mi zatínaje prsty do lokte. Nedokázal bych říci, zda to mělo být výhrůžné, či povzbudivé. „Vyrozuměl jsem, že jste se tam dostal záhy, spolu s rektorem a váženým panem Norrisem.“
„Ano a rád vyšetřovatelům vypovím, co jsem viděl, byť doufám, že k tomu dojde dříve, než má společnost odjede do Londýna,“ pronesl jsem vyčkávavě, neboť jsem byl přesvědčený, že toho bude následovat více.
„Jenomže – och…“ zajíkl se a nervózně se uchichtl. „Rektor se zmínil, že se domníváte, že branka z Brasenose Lane byla zamčená, když jste chudáka Rogera našli.“
„Ano, zkoušel jsem ji, ale byla uzamčená. Stejně jako další dvě branky.“
„Inu když jsem to slyšel, napadlo mne, že nejste důvěrně obeznámený s naší kolejí, tak jste nemohl vědět, že klika na brance do uličky jde na vnitřní straně ztuha.“
Povytáhl jsem obočí, abych naznačil svou skepsi.
„Ano,“ pokračoval, aniž mi pohlédl přímo do očí, „je opravdu hodně těžké s ní otočit a žádá si to zvláštní točivý pohyb doprava, asi takhle. Zmiňuji se o tom, protože kdybyste měl při přelíčení naznačovat, že branka byla zamčená – no, jistě sám vidíte, že by to přineslo všelijaké komplikace v záležitosti, jež má ve skutečnosti velice prosté a tragické vysvětlení.“ Vrátný zapomněl zamknout branku a zdivočelé toulavé zvíře se dostalo dovnitř. Chudák Roger zaplatil za něčí nedbalost. Je to strašlivé, strašlivé zde si přitiskl dlaň na prsa a na tučnou tvář nasadil masku smutku – „leč všechny ty řeči o zamčených brankách by, obávám se, vyvolaly strach z jakéhosi spiknutí, jež ve skutečnosti neexistuje.“
Nemohl jsem uvěřit tomu, co slyším. Vymanil jsem ruku z jeho sevření a postavil se k němu čelem. Kolem nás se stále po schodech tlačili studenti, tak jsem příslušně tomu ztlumil hlas.
„Doktore Coverdale, branka byla zamčená – nemohu o této skutečnosti vůbec pochybovat. Sám jsem ji vyzkoušel. A i kdyby byla pouze zavřená, pes, jenž se dostal dovnitř, ji za sebou nezavřel.“
„Mohl ji zabouchnout vítr,“ namítl Coverdale.
Nevěřil jsem vlastním uším. To si opravdu představuje, že bych se dal tak snadno přesvědčit, abych pochyboval o svědectví svých očí?
„Těžká dřevěná vrátka? Byl jsem tam, doktore Coverdale. Spolu s rektorem jsem probral všechny možnosti,“ protestoval jsem sotto voce.
„Rektor měl mezitím čas si ranní události promyslet se střízlivějším úsudkem,“ pravil Coverdale uhlazeně, „a došel k názoru, že v mlze a návalu paniky bylo obtížné cokoli určit s naprostou jistotou. To on si vzpomněl, jak tuhá je klika na ynitřní straně a nakolik by to mohlo cizího člověka zmást. Koroner, jenž povede vyšetřování, zajisté vezme v úvahu, že od vás nelze očekávat, že byste se v koleji vyznal. Zmiňuji to pouze z důvodu, že kdybyste trval na tom, že je zde jakási záhada, pak to prodlouží a zkomplikuje postup, jenž je pro přátele a kolegy doktora Mercera už tak dosti trpký. Přidáváním falešných představ a podezření k tragické nehodě se nic nezíská.“
Chvíli jsem na něj koukal. Oni se tedy rozhodli přetvořit okolnosti Mercerovy smrti způsobem, který umožní, aby se kolej vyhnula skandálu – a vrah zůstane nepotrestaný. Chrání někoho, nebo jim jde o kolektivní zachování tváře? Zajímalo by mě, zda rektor dodrží svůj slib o soukromém vyšetření záležitosti. Dost jsem o tom pochyboval. Ve věcech veřejného postavení koleje je až příliš úzkostlivý.
„Musím při vyšetřování vypovědět to, o čem jsem přesvědčený a co jsem to ráno viděl,“ prohlásil jsem. „Jestliže jsem se zmýlil, pak máte pravdu – budu za blázna, musím však to riziko podstoupit. Vědomí, že jsem nepodal úplné svědectví, by mi rušilo spánek.“
Coverdale přivřel oči a zdálo se, že moje prohlášení přijímá.
„Tak dobře, doktore Bruno, musíte jednat v souladu se svým svědomím. Půjdeme dovnitř?“ Vykročil po schodišti k bráně teologické fakulty, kde dav prořídl v potůček, jelikož většina posluchačů již byla uvnitř. „Ale – je tu ještě jedna zvláštní věc,“ dodal povzneseně přes rameno, když stoupl na první schod. „Vážený kolega Slythurst mi vyprávěl, že když byl dnes dopoledne na cestě do pokladnice, uslyšel nějaké zvuky uvnitř obydlí doktora Mercera, a když nahlédl dovnitř, zjistil, že celé místo je vzhůru nohama, a kdo se tam neprobírá Mercerovým majetkem jako náš ctěný italský host. Zjevně se snažící otevřít truhlici. A vrátný říkal, že jste mu vrátil sadu klíčů, kterou jste uzmul mrtvému.“
Proklel jsem vlastní hloupost, že jsem dopoledne usnul. Zapomněl jsem rektorovi odnést šaty se svojí ubohou výmluvou, a jak jsem se obával, Slythurst zakryl své jednání našeptáváním, že jsem obyčejný zloděj. Povšiml jsem si, že se přitom opomenul zmínit, že měl klíč k Mercerovu pokoji.
„To má své vysvětlení,“ spustil jsem, leč Coverdale zvedl ruku a zarazil mě.
„Ach nepochybně, doktore Bruno, nepochybně. Mohlo by se však stát, že by úřady takové chování považovaly za mimořádně podivné – neřku-li podezřelé – a mezi zdejšími lidmi ve městě panuje taková nechuť k cizincům, rozumíte, zvláště pak románského původu,“ předstíral omluvný tón, „že předsudky snadno zatemní úsudek. Pokud bude vyšetřování složitější, než je nutné, pak by právě takové obtížné podrobnosti mohly vyjít najevo.“
Ocitli jsme se na prahu teologické fakulty. Nahlédl jsem dovnitř a uviděl, že posluchárna je plná a studenti si nacházejí místa na okenních parapetech a stojí u zdí. Coverdale se na mne po vyslovení přímé výhrůžky vyčkávavě usmíval. Chvíli jsem zkoumal jeho obličej a poté jsem přikývl.
„Rozumím, co máte na mysli, doktore Coverdale, a rozhodně se nad tou záležitostí zamyslím.“
„Tak je to správně,“ pokývl Coverdale spokojeně. „Jsem si jistý, že to správně pochopíte. Půjdeme?“
Zastavil jsem se ve dveřích a ohlédl se přes rameno směrem k městským hradbám. Muž bez uší tam stále prodléval a nonšalantně nás pozoroval. Dotkl jsem se Coverdaleova lokte.
„Kdo je ten muž?“ kývl jsem hlavou tím směrem.
Coverdale vzhlédl, zamrkal a poté zavrtěl hlavou.
„Nikdo významný,“ odtušil zprudka a podržel mi dveře, abych mohl projít.
Snažil jsem se ten rozhovor vytěsnit z mysli, když jsem se chystal promluvit. Na sál sestoupilo ticho, přerušované z auditoria jen obvyklým šoupáním nohama, odkašláváním a šustěním oděvů. Pročistil jsem si hrdlo a naklonil se nad pultík, abych zahájil svoji přednášku.
„Já, Giordano Bruno Nolanský, doktor nej propracovanější teologie, profesor čistší a nevinnější moudrosti, známý po nejlepších akademiích Evropy, zkušený a oceňovaný fdozof, cizinec pouze mezi barbary a lumpy, buditel dřímajícího ducha, potírající domýšlivou a neústupnou nevědomost, jenž hlásá při veškerém jednání všeobjímající lásku k lidstvu a nečiní rozdílu mezi Britem a Italem, mužem či ženou, biskupem a králem, duchovním či vojákem, mnichem a laikem, nýbrž oceňuje pouze ty, kdo se vyjadřují mírumilovněji, ohleduplněji, věrněji a hodnotněji, kdo drží v úctě nikoli pomazané hlavy, kříž na čele, umyté ruce či obřezaný penis, nýbrž ducha a kulturu mysli, jež se dá vyčíst z tváře skutečné osoby, koho šiřitelé hlouposti a přízemní pokrytci nenávidí, jehož skromní a pilní milují a kterého nejvznešenější mysli velebí, pozdravuji nejznamenitějšího a proslulého vicekancléře Oxfordské univerzity.“
V očekávání bouřlivého potlesku, jaký by takové zahájení vyvolalo na evropských akademiích, jsem se uklonil k pódiu, kde seděl vicekancléř. Zaskočilo mne, když jsem si uvědomil, že šum, jenž se donesl k mým uším, je posměšný. Koutkem oka jsem pohlédl na Sidneyho. Zašklebil se a naznačil gesto podřezávání hrdla, jako by mi chtěl naznačit, že jsem to se svou řečí přehnal. Nemohl jsem to pochopit. V Paříži byla disputace sotva považována za hodnu svého jména, pokud rétorika nedosáhla absurdních výšin grandióznosti, zdálo se však, že v tomto ohledu, jako ostatně i v mnoha dalších, se Angličané raději schovávají za prostý a skromný styl. Slyšel jsem, jak se nyní již zcela otevřeně pošklebují – a hovořím o učených členech koleje, nikoli o studentech, ač i ti si začínali brát příklad od svých starších. Slyšel jsem, jak mnozí z nich jako školáci napodobují můj přízvuk. Na druhé straně sálu se rektor Underhill opíral o svůj pultík s úsměvem, jenž napovídal, že si tu podívanou užívá. Zjevně se domníval, že již zvítězil. Palatýn hlasitě a ostentativně zíval.
„Naprosto odmítám představu,“ zvolal jsem a udeřil pěstí do pultíku, načež jsem na důraz zvedl ruku, když smích odumřel a přešel do polekaného ticha, „že hvězdy jsou upevněny na nebeském goblénu! Hvězdy nejsou o nic více a nikterak odlišně upevněny ve vesmíru než naše hvězda Slunce a oblast ohnivého éteru si nezaslouží býti nazývána Osmou sférou o nic více nežli Země, na níž žijeme. Ti, kdo mají dostatečné vědomosti, uznají, že zdánlivý pohyb univerza se odvozuje od rotace Země, neboť je daleko méně důvodů, aby se Slunce a celý vesmír nespočetných hvězd točily kolem této planety, ba naopak ona by se měla pohybovat s ohledem na univerzum. Nenechme si již více svazovat mysl osmi či devíti imaginárními sférami, neboť je pouze jedno nebe, obrovské a nekonečné, s nekonečnou schopností pojmout nespočetné světy podobné tomu našemu, kroužící po svých oběžných drahách, jako Země krouží po té své.“
Odmlčel jsem se, abych se nadechl, spokojenější s touto salvou než se svým úvodem, leč Underhill využil příležitosti se vmísit.
„To tvrdíte, pane?“ kontroval a samolibý úsměv mu pohrával na rtech. „Jeví se mi, že spíše než by Slunce nehybně stálo a Země se kolem něj točila, točí se vám hlava a váš mozek nepostojí v klidu!“
Otočil se k učeným členům koleje, aby mu mohli gratulovat, a nebyl zklamán. Vybuchl chór hlučného smíchu a chvíli trvalo, než má odpověď mohla být slyšet.
S lítostí musím říci, že disputace nebyla úspěchem, a nebudu čtenáře unavovat líčením jejího dalšího průběhu. Pokračovala ve stejném duchu. Rektor Underhill neuváděl nic jiného než staré, vyčpělé argumenty ve prospěch Aristotela – nepožadoval žádné vědečtější důkazy než váhu scholastické autority, když Zemi umístil do pevného středu univerza, jako kdyby se autority nemohly mýlit, a v jednu chvíli prohlašoval, že Kopernikus nikdy nemínil svou teorii doslova, nýbrž že ji vyvinul pouze jako metaforu, jež má napomoci matematickým kalkulacím. Všechny tyto argumenty jsem již slyšel a vyvrátil mnohokrát a v lepší společnosti, než byla tato, nicméně to odpoledne jsem k tomu sotva dostal příležitost, jelikož hlavní Underhillovou starostí nebylo přesvědčit auditorium vlastními schopnostmi v debatě (většinou již stejně byli víceméně jeho názoru a neměli ani tolik zdvořilosti, aby vůbec naslouchali mým argumentům), nýbrž zesměšnit mě a co nejčastěji mě vystavit posměchu svých druhů. Zdálo se, že toto je jejich představa zábavy, a způsoby davu byly tak ubohé, že povětšinou mezi sebou klábosili a vykládali si v průběhu obou našich projevů. Uprostřed zanícené pře o složitých matematických výpočtech mě přerušil znepokojivý hluk, jenž zněl jako vrčení psa. Jelikož jsem byl po dnešním ránu přecitlivělý na takové zvuky, ulekl jsem se a otočil, jen abych zjistil, že palatýn hlasitě chrápe, ovšem v tu chvíli již byla niť mého zdůvodňování zle zašmodrchaná. Za malou chvíli nás vyrušila velká strkanice, jak si jakýsi student razil cestu mezi řadami sedících učených členů koleje a snažil se upoutat pozornost jednoho z nich. Ukázalo se, že hledá doktora Coverdalea, jenž zřejmě vyhověl jeho výzvě a okamžitě opustil své místo uprostřed řady, omlouvaje se divadelním šepotem po celou cestu až ke dveřím těm, kdo byli nuceni vstát, aby mohl projít. Neočekával bych, že Coverdale vůči mně prokáže jakékoli ohledy, překvapilo mne nicméně, že projevuje tak malou zdvořilost vůči svému rektorovi, když odchází uprostřed debaty.
Pracně jsme se prodírali ke konci, jenž neměl žádný kloudný závěr. Své složité výpočty, jež měly určit relativní průměr Měsíce, Země a Slunce, jsem předložil způsobem, jemuž by musel porozumět i idiot, jenže Underhill v odpověď omílal staré scholastické bludy, společné všem, kdo si spojují teologii s vědou a věří, že Písmo svaté představuje poslední slovo ve vědeckém bádání. Činil i četné kousavé poznámky k mému statutu cizince, jež měly naznačit, že je s ním nutně spojena nižší inteligence, a nejednou připomínal, že rovněž Kopernik je cizinec, a tudíž se od něj nedá očekávat rozumné uvažování Angličana. Zjevně zapomněl, že příležitostí k těmto ubohým výpadům je debata, uspořádaná na počest Kopernikova královského krajana. Byl jsem rád, že to mám za sebou. Stroze jsem se uklonil uprostřed zřídkavého neupřímného potlesku a s bolestným pocitem znevážení jsem sestoupil od pultíku.
Když se sál začal vyprazdňovat, nikdo z odcházejících učených členů koleje se mi nepodíval do očí. Zasmušile jsem zůstal sedět pod oknem a říkal si, že počkám, až všichni odejdou, abych se vyhnul dalšímu posměchu, či ještě hůře soucitu, když tu jsem spatřil Sidneyho, jak se prodírá od pódia. Protlačil se ke mně a zavrtěl hlavou.
„Dnes večer jsem se za univerzitu styděl,“ vybuchl a na lících mu rozhořčením vzplály dvě karmínové skvrny. „Underhill je tchoř – ani jednou se nedotkl podstaty tvých tvrzení! Tomu říkám hanba, taková přehlídka zaslepené arogance.“ Vrtěl hlavou a tiskl rty, jako kdyby sám sebe huboval. „Tahle víra ve vlastní nadřazenost je nejméně libým rysem našeho národa.“
„Měl jsem štěstí, že jsem se seznámil s tebou a Walsinghamem,“ potřásl jsem hlavou. „Představoval jsem si, že všichni Angličané jsou stejně liberálního smýšlení a vůči světu zvídaví. Vidím, že jsem se hrubě pletl.“
„Ovšem sám sis uškodil, Bruno,“ připomněl mi filozoficky. „Co měla znamenat ta zahajovací řeč?“
„V Paříži mi dobře posloužila.“
„Nepochybně. My ovšem postupujeme jinak. Vyznačujeme se sklonem nevážit si těch, kdo na sebe sami příliš okatě pějí chválu. Podle mého jsi právě v tom okamžiku ztratil své posluchače. Příště snad rovněž vynechej obřezané penisy.“
„Budu to mít na paměti,“ pravil jsem strnule. „Ač pochybuji, že nějaké příště bude.“
„Dosud tvoje návštěva za mnoho nestála, což, příteli?“ příchylně mne plácl po rameni. „Nejprve společnost toho polského ťulpase, pak násilná smrt pod tvým oknem a nyní si vytrpíš ponížení od trulantů, kteří ani zdaleka nedokážou chápat tvé vize. Je mi to opravdu líto. Od nynějška se ale snad budeme moci soustředit na náš skutečný úkol,“ dodal tlumeným hlasem. „V každém případě jsme dnes všichni pozváni na večeři do Kristova domu, tak tedy vyprázdníme jejich vinné sklepy, zapomeneme na tu ohavnou záležitost a uděláme si pěkný večer – co na to říkáš?“
Vzhlédl jsem s povděkem za jeho snahu, ač jsem si v duchu říkal, že bujará společnost je to poslední, po čem dnešního večera toužím.
„Děkuji, Philipe, ale obávám se, že bych dnes nebyl u stolu nejlepším přírůstkem. Nech mne jít si lízat rány a slibuji, že do zítra budu připravený k dobrodružstvím, jaká navrhuješ.“
Tvářil se zklamaně, ale s pochopením přikývl.
„Připomenu ti to. Ostatně palatýn si usmyslel, že pokud přestane pršet, využije toho k lovu a sokolničení v Shotoverském lese a já se samozřejmě musím jeho rozmarům podřídit. Myslím, že bych to ale nesnesl, pokud bys nebyl s námi.“
„Uvidím, jak se budu cítit. Proč s sebou nevezmeš svého nového přítele, Gabriela Norrise?“
„Pozval jsem ho, ale má zítra jakýsi jiný závazek,“ odvětil Sidney bezstarostně, nepostřehnuv osten v mém tónu. „Ne že by mi to bylo nějak moc líto – ten mladý fouňa odešel domů s polovinou mého váčku. Připomeň mi, že s ním už nikdy nemám hrát karty.“
„Dobře, přidám se k tobě, jestli se mi podaří dostatečně si odpočinout,“ přislíbil jsem.
Norris nadhodil, že se vlčák mohl zatoulat ze Shotoverského lesa. Nejsem žádný lovec, avšak naskýtá se mi šance přesvědčit se, zda tu není nějaká souvislost. Sidney mi potřásl rukou, uštědřil mi další zvučný bouchanec mezi lopatky – anglický způsob vyjádření mužného přátelství – a nechal mě dojít zpátky do nedaleké koleje samotného.
„Dio julmini questi inglesi!“ vybuchl jsem, když jsem zašel za roh do Brasenose Lane a vztekle odkopával kamínky z cesty. „Si comportano come cani di strada – ne, jsou ještě horší než psi! Existuje snad rasa tak arogantní, zaujatá a samolibá jako lidé z tohoto mrzkého ostrova? Nedokážou se zamyslet nad novou filozofií ani vědou o nic víc, než si umějí představit, že by jed chutné jídlo! To ten nekonečný déšť jim rozmáčel mozky na kaši. Zesměšňovat člověka nikoli pro podstatu jeho tvrzení, nýbrž že měl to štěstí narodit se mimo tyto bezútěšné břehy! A jak si mohou troufat posmívat se mé výslovnosti – odkud si pro Boha myslí, že vzešel latinský jazyk? Asini pedanti!“ Klel jsem a hojně nadával italsky celou cestu až k bráně Lincolnovy koleje, dokud můj hněv zčásti nevyvanul. Naštěstí jsem nikoho nepotkal, neboť bych ho byl jistě vystrašil.
S těžkým srdcem jsem otevřel hlavní bránu a zastavil se u lóže vrátného, abych se Cobbetta otázal, zda by mi mohl na cestu do pokoje zapůjčit lucernu. Starý vrátný pochrupoval na židli, pohár piva na stole, a pes mu položil hlavu na kolena. Zakašlal jsem. Vrátný se probral a zadrmolil:
„Och odpustěj, doktore Bruno, neslyšel jsem vás vejít. Hluboce jsem přemýšlel.“ Mrkl na mne a mně se podařilo vyloudit úsměv.
„Dobrý večer, Cobbette. Smím vás obtěžovat prosbou o lucernu?“
„Jistěže, pane.“ Cobbett namáhavě zvedl svou těžkou váhu do stoje a odšoural se k jedné z dřevěných skříní, jež lemovaly stěnu. „Jste zpátky časně, pane, jestli dovolíte – myslel jsem, že se dneska pro tu královskou vizitaci koná velká zábava v Kristově domu.“
„Byl jsem unavený,“ řekl jsem a zadoufal, že se vyhnu otázkám o disputaci.
Cobbett soucitně přikývl.
„Není divu při všech těch událostech dnešního rána. Doufejme, že se dneska večír všichni v klidu vyspíme. To je zvláštní,“ poznamenal, otevíraje sklo lucerny a vkládaje dovnitř svíčku, „doktor Coverdale se taky vrátil brzy. Hrozně spěchal, jen co je pravda. Viděl jsem ho, jak prolítl bránou, a povídám si, že s tím dneska skoncovali pěkným kalupem. Obvykle je při těch debatách nic nezastaví, když se do toho jednou pustěj se zalíbením ve svým hlase – teda při vší úctě, pane. Poněváč ale nikdo další nešel, pomyslel jsem si, že spěchá za nějakou osobní záležitostí.“ Svůj proslov uzavřel hrdelním úsměškem.
„Obávám se, že doktor Coverdale se musel věnovat nějaké naléhavější záležitosti, než byla má ubohá řeč,“ vyhrkl jsem, neschopen zakrýt výčitku ve svém hlase.
„No doufám, že vám Pánbůh dneska pošle pořádný spánek, pane,“ popřál mi Cobbett a podal mi lucernu, jejíž plamínek se tím pohybem zachvěl. „Počítám, že s námi teďko zůstanete do konce vyšetřování, ne? Brzy tu budete jako doma.“
„Jistě,“ odvětil jsem bezvýrazně a popřál Cobbettovi dobrou noc. Vtom jsem si uvědomil význam jeho slov. Jak dlouho mě tu budou držet? Hloubal jsem, zda mě zákon může přinutit zůstat a svědčit, i kdyby Sidney a palatýn již v určený den odcestovali.
Kolem dokola nádvoří hořela v jednotlivých oknech žlutavá světýlka svíček a vydávala přívětivou záři, a přece jsem nemohl setřást pocit neklidu, jenž mě pronásledoval již od Londýna. Působilo tu cosi krutého a já měl hrozivé tušení, že to ještě neskončilo. Když jsem se zastavil, abych se rozhlédl po prázdných oknech, zamrazilo mě pocitem, že mě někdo pozoruje.
Mé schodiště bylo tiché a tak temné, že bych si byl bez Cobbettovy lucerny musel cestu nahmatávat jako slepý, tak temné, že bych si zcela jistě nepovšiml papíru, strčeného pod mé dveře, kdybych na něj nešlápl a nezaslechl při vstupu do pokoje neočekávané zašustění. Sehnul jsem se, abych jej zvedl. Jeden list, pečlivě přeložený napůl, a když jsem jej rozevřel, vyklouzl z něj dálší menší papírek, sotva širší než stuha, a spadl na zem.
V matném světle lucerny jsem na větším listu rozeznal několik soustředných kruhů. Zaujalo mne to a netrpělivě jsem zapálil svíčky ve svícnech kolem pokoje, abych získal více světla, v němž budu moci toto zvláštní poselství prozkoumat. Jakmile jsem viděl jasněji, můj zmatek jenom vzrostl. Podstata diagramu byla zřejmá, ne tak jeho smysl, neboť šlo zcela nepochybně o náčrt Kopernikova univerza, vytvořený zkušenou rukou, se sedmi planetami obíhajícími po svých drahách kolem Slunce. Tak se alespoň na první pohled zdálo, avšak uprostřed, kde by měl být symbol Slunce, se nacházelo malé kolo s paprsky, přesně ten symbol, který jsem nalezl na stránkách almanachu Rogera Mercera.
Celý popletený jsem sáhl po papírku, který málem zapadl mezi prkna podlahy. Viděl jsem, že je potištěný. Po bližším prozkoumání bylo jasné, že je čistě vyříznutý z knihy, a osamocená věta způsobila, že jsem hlasitě zalapal po dechu.
Jsem Kristovým pšeničným zrnem, budu vtlačen do země zuby divoké zvěře, aby se ze mne stal čistý chléb.
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Bušil jsem na dveře rektorova obydlí tak zběsile, až přiběhl starý sluha a otevřel mi s výrazem očekávajícím nějakou hrůzu, jako kdyby se obával zpráv o další tragédii.
„Musím okamžitě mluvit s rektorem,“ vydechl jsem a strkal mu papíry do obličeje.
„Dnes večeří v Kristově domu, pane, se všemi staršími.“ Úzkostlivě se na mne podíval a ruka se mu zlehka třásla, když zvedal svíci, aby mi posvítil do obličeje, a vysílala rozechvělé stíny po stěnách. „Stalo se něco?“
No jistě – zapomněl jsem, jak brzy je. Underhill dnes večer slaví svůj úspěch a nemusí se vrátit celé hodiny.
„Jde o velice naléhavou záležitost,“ snažil jsem se popadnout dech. „Počkám na něj, musím s ním mluvit ještě dnes večer.“
Sluha, přísný muž na konci padesátky, na mne podezíravě hleděl.
„Můžete se zastavit později, pane, nebylo by vhodné, abych vás nechal čekat v rektorově bytu jen se samotnými dámami.“
„Nehodlám jim způsobit újmu – chci mít pouze jistotu, že rektora nezmeškám.“
„Kdo to je, Adame?“ ozval se zevnitř Sophiin hlas, načež se s knihou v ruce objevila za sluhou a její štíhlou postavu osvětlovaly svíce.
„Je to ten cizí pán, slečno Sophie, přišel za vaším otcem. Řekl jsem mu, ať se zastaví později.“
„Nesmysl – nechte ho počkat v teple. Jsem si jistá, že otec se dlouho nezdrží. Družnost není jeho silnou stránkou,“ usmála se na mne přes sluhovo rameno. „Doktore Bruno, dobrý večer, pojďte prosím dál.“
Sluha ze mne spustil zrak a s úžasem na ni pohlédl. „Nemyslím, že by to váš otec schvaloval, slečno,“  začal, ale Sophia ho přerušila mávnutím ruky.
„Doktor Bruno je otcovým hostem, Adame, a je to filozof vynikající pověsti – jsem si jistá, že otec by byl zděšený, kdybychom mu neposkytli patřičné pohostinství. Snad byste byl tak laskavý, odebral doktoru Brunovi plášť a přinesl nějaké víno?“ Adam vypadal mimořádně pobouřený, podřídil se nicméně pokynu, krátce se mi uklonil a ustoupil stranou, abych mohl vejít, přičemž na mne dál hleděl s nechutí. Sophia se znovu usmála a ukázala, abych ji následoval ke dveřím na druhé straně přes jídelnu s vysokým stropem, kde jsme předchozího večera stolovali. Měla na sobě prosté zelené šaty a tmavé vlasy se jí vlnily na zádech, jak kráčela se sebejistotou, jež plyne z přirozené krásy. Můj duch se značně rozveselil tou nečekanou vyhlídkou na její společnost, a tak jsem ji následoval do pokoje obloženého tmavým dřevem a vyhřátého nízkým plamenem v krbu. Místnosti vládl velký dubový stůl pod oknem, vysoko zarovnaný knihami a papíry.
„To je pracovna mého otce – můžete tu na něj počkat,“ pronesla zdvořile a zavedla mne k jednomu z čalouněných křesel u krbu. Chvíli mě pozorovala. „Vy tedy neslavíte v Kristově domu s ostatními členy koleje tento večer, Bruno?“
„Neměl jsem na slavnosti náladu. Musím přiznat, že posluchače si dnes večer získal váš otec.“ Uvelebil jsem se v křesle a naklonil se blíže k tančícím plamenům. „Přinejmenším v tomto ohledu se může považovat za vítěze.“
„Bezcitně přešel každý váš výrok, aniž se namáhal opravdu vám naslouchat?“ otázala se a s hořkým pochopením se usmála.
„Můj otec neumí debatovat, Bruno,“ pokračovala, nečekajíc na mou odpověď, „má jen neotřesitelné přesvědčení o své pravdě, byť je překvapivé, nakolik účinné to při vyvracení jakéhokoli důkazu může být. Myslívala jsem si, že je to známkou arogance, ale jak stárnu, začínám mít podezření, že jde o strach.“
Tázavě jsem povytáhl obočí a uvažoval, že je na své mládí velmi vnímavá.
„Celý život závisel na přízni velkých mužů, jako je hrabě z Leicesteru, jak tomu u akademiků a duchovních bývá,“ navázala s náznakem lítosti v hlase, „a ví, nakolik vrtošivá taková přízeň může být. Žije tedy v neustálých obavách, že přijde o své postavení – v několika posledních letech bylo na univerzitě mnoho frakcí, mnozí byli udáni, že se vyskytli ve špatné společnosti, četli špatné knihy, nebo udělali náhodnou poznámku, jež mohla být zle vykládána.“Povzdechla si. „Pád chudáka Edmunda Allena otcem ošklivě otřásl.“
„Copak – on také tajně dává přednost Římu?“
„Ach ne! Bože, ne, on by byl ten poslední –“ prudce zavrtěla hlavou, jako by chtěla podtrhnout nesmyslnost takové myšlenky. „Když však viděl, jak členové koleje semkli své řady proti Allenovi, proti všem poutům přátelství pro případ, že by měli být poskvrnění spojenectvím s ním… Víte, obvinění v těchto časech nemusí být pravdivé, aby obstálo. Otec ze všeho nejvíce touží po stálosti a věří, že všechny změny jsou jenom k horšímu. Není špatný člověk, ale neustále se ohlíží zpátky a své jistoty brání jako matka mláďata. Myslím, že proto působí tak pompézně.“
S úsměškem se naklonila, aby prohrábla oheň. Ozvalo se tiché zaklepání na dveře a sluha Adam vstoupil se džbánem vína a dvěma poháry, které položil na nízký dřevěný stolek u krbu.
„Děkuji, Adame. Vzkázal byste do kuchyně pro trochu chleba a sýra a jestli mají studenou paštiku – myslím, že našemu hostovi vyhládlo.“
Vděčně jsem přikývl a teprve v tu chvíli jsem si uvědomil, že mé dotčené odmítnutí účasti na slavnosti v Kristově domu znamená, že jsem přišel o večeři, a můj žaludek si začínal stěžovat.
Adam se uklonil, vrhl na mne další nesouhlasný pohled a ostentativně při odchodu nechal dveře otevřené. Sophia vstala a zavřela je, přičemž si uhladila šaty. Já jsem nám oběma nalil pohár vína.
„Tloukl jste do dveří, že byste vzbudil mrtvého, Bruno,“ poznamenala, když se opět usadila do křesla proti mně a jako kočka si urovnala nohy pod sebe. „V obličeji jste byl bledý a vážný – bála jsem se, že jste přinesl zprávy o nějaké další hrůze.“
„Nic strašného, ujišťuji vás,“ řekl jsem a dlouze se napil.
„Co vás sem tedy přivádí s takovou naléhavostí? Připadl jste na nějakou brilantní odpověď, již jste opomněl během disputace, a přišel jste, aby si ji otec vyposlechl raději pozdě než nikdy?“ Škádlivě se usmála, ukazujíc na papír, který jsem stále svíral v ruce.
„Ne – to mne napadne až v průběhu noci,“ odpověděl jsem zpola v žertu a podal jí papír. „Co na to říkáte?“
Krátce přelétla náčrt očima a zmateně ke mně vzhlédla.
„Ale to je přece mapa nebes podle vašeho Kopernika, že?“
Přikývl jsem.
„Proč ji otci v takovém spěchu nesete nyní, kdy je již po debatě?“
„Nic vám na ní nepřipadá zvláštní?“
Zamračila se nad papírem, ale pak se jí na okamžik rozšířily oči, než opět zvedla hlavu.
„Je to zvláštní způsob, jak zobrazit Slunce,“ pravila zlehka.
„Ano.“
„Jako kolo. Ovšem velmi elegantně nakreslené,“ dodala a podávala mi papír zpátky.
„Máte pravdu, nemohu si však za to přičítat zásluhy – není to má práce.“
„Čí tedy?“ trochu se zajíkla. „Kde jste k tomu přišel?“
„Někdo mi to poslal. Nevím kdo, může to však mít skrytý význam. Myslel jsem si, že vašeho otce požádám o radu.“
Unikl jí zvláštní smích, jakoby úlevný.
„Vy jste sem přikvačil a tloukl do dveří jako o konci světa, jen abyste mu ukázal tohle? Kdybyste dal na mou radu, Bruno, pak bych řekla, že si z vás někdo prostřednictvím posměchu vůči Kopernikovi tropí šprýmy. Otci by se nemuselo zamlouvat, že ho nutíte ztrácet čas s takovými hloupostmi.“
„Možná máte pravdu,“ řekl jsem nezávazně, poskládal papír a uhladil ho dlaněmi. „Přesto na něj počkám, smím-li?“
Nepatrně přikývla. Co jen to bylo za výraz, jenž jí před chvílí krátce přelétl přes tvář, když se podruhé podívala na diagram? Poznání, nebo dokonce strach? Zdálo se nepravděpodobné, že by mohla něco vědět o skrytém významu toho malého symbolu, jenže život v koleji, uvažoval jsem, je navzájem tak úzce propletený, že tu možná nemají mezi sebou tajemství. Jestliže symbol něco znamenal pro Rogera Mercera a mého tajného pisatele, proč by neměl být známý i ostatním včetně Sophie?
„Povězte mi –“ opřel jsem se v křesle a ukázal na největší skříň u zdi – „má váš otec vydání Foxe?“
Sophia obrátila oči ke stropu.
„Můj milý Bruno, to je, jako kdybyste se ptal papeže, zda vlastní krucifix. Otec má všechna tři vydání, přičemž ta poslední dvě čítají každé až dvanáct svazků. Tuším, že v tomto roce má vyjít další vydání, nepochybuji tedy, že se připojí k jeho sbírce. Foxe nám v tomto domě nechybí. Jakou edici hledáte?“
„Nevím.“
Odmlčel jsem se a přejížděl očima knihy na stole, než jsem se pohledem opět vrátil k Sophii. „Jsem Kristovým pšeničným zrnem, budu vtlačen do země zuby divoké zvěře, aby se ze mne stal čistý chléb.“
Hleděla na mne s výrazem zdvořilého zmatku.
„Prosím?“
„Nevíte, zda je to Foxe?“
„Ach tak, citát. To opravdu nevím – mučedníky se zabývá otec, ne já. Abych pravdu řekla, Bruno, jenom krátce jsem nahlédla do knih mistra Foxe a ihned jsem znenáviděla, co jsem v nich našla – jaký druh člověka může obětovat život zaznamenávání nekonečných soupisů mučení a brutality, způsobovaných jiné lidské bytosti? S takovým bohatstvím podrobností? Získala jsem pocit, že si své popisy nesmírně vychutnával, a některé z těch dřevorytů mi nahánějí noční můry.“ Zachvěla a zamračila se.
„Předpokládám, že chtěl povzbudit věřící a hledal pro to nejsilnější obrazy.“
„Není to nic jiného než agitace, jejímž cílem je vnuknout nenávist ke katolíkům!“ vyhrkla Sophia a překvapila mě důrazností v hlase. Když si povšimla mého překvapení, začervenala se a umírněnějším tónem dodala: „Jako kdyby i bez knih, jako je tahle, které rozdmýchávají plameny nenávisti, nebylo mezi křesťany dosti sporů a nesouhlasu.“
Pohlédl jsem na ni s novým zájmem, zatímco ona se raději zadívala zpátky do ohně, patrně zrozpačitělá svým výbuchem. Vyjadřuje se tak nezvykle otevřeně a je ve svých názorech nepředvídatelná, nedivil jsem se tedy, proč si její otec zoufá v obavách, že ji dobře neprovdá. Taková nezávislost mysli jde proti všemu, co se od skromné manželky očekává, přesto jsem právě toto oduševnělé odmítnutí držet se určeného postavení u ní nejvíce obdivoval. Kam směřovala kupříkladu svým posledním protestem? Zvažoval jsem, že na ni na téma Foxe ještě trochu zatlačím, když se dveře znovu otevřely a sloužící Adam s přehnanou pomalostí vedle džbánu vína položil mísu s chlebem a studenými nářezy.
„Váš otec by nebyl rád, že jíte v jeho pracovně,“ poznamenal upjatě, jenže Sophia již lámala chléb.
„On tady často večeří,“ namítla. „Děkuji vám, Adame, pro tuto chvíli to bude všechno.“
Sluha váhal.
„Slečno Sophie, snad by vaše matka.“
„Matka se odebrala na lože včera večer a ještě nevstala. Když ji trápí nervy, přeje si mít klid. Děkuji vám, Adame.“ Mile se usmála, v hlase jí však zněl mrazivý chlad.
Adam se zjevně považoval za ustanoveného ochránce Sophiiny cti a zdálo se, že pátrá po nějaké námitce vůči naší další společné přítomnosti v rektorově pracovně, avšak po chvíli mlčení nakonec sklopil hlavu a odešel, tentokrát za sebou zavíraje dveře s tichým klapnutím.
„Poslužte si,“ ukázala Sophia na přinesený pokrm. „Foxem se můžeme zabývat později, budete-li chtít.“
Posadil jsem se na židli u ohně a vděčně si odlomil kus celozrnného chleba.
„Tak tedy, Bruno,“ ztlumila hlas a záměrně se naklonila kupředu, jako kdyby mne byla ona předvolala, „slíbil jste mi, že mne poučíte o Agrippově knize o magii, a nyní se nám naskýtá neočekávaná příležitost pro takovou lekci.“
„Máte pravdu,“ odvětil jsem s plnými ústy, „nejprve mi však musíte povědět, proč tak dychtivě toužíte znát kouzla a talismany lásky. Ty knihy jsou zde zapovězené a jen vědomí o takových znalostech je považováno za nebezpečné.“
„Nikdy jsem netvrdila, že se chci naučit kouzla lásky,“ zatvářila se povýšeně, „to byl vás dohad.“ Náhlé zrůžovění lící však její prohlášení usvědčovalo ze lži.
„Jen mne zajímalo, proč by se urozená mladá dáma měla oddávat myšlenkám na praktickou magii.“
„Fascinuje mne pomyšlení, že by někdo mohl ovládat síly, jež se vymykají našemu chápání, a použít je pro vlastní účely. Což to neohromuje každého? Vždycky jsem si myslela, že magie musí být nesmírně mocná, viďte – chci říci, musí být účinná, jinak by se církev tak úzkostlivě nesnažila udržet ji mimo dosah obyčejných lidí, že?“
Zaváhal jsem.
„Ve světě nepochybně existují velmi mocné síly, avšak jejich ovládnutí si žádá dlouhá a usilovná studia. Hermetická magie, o níž Agrippa píše, není záležitostí smísení několika bylin a mumlaných zaříkání, jak to praktikují vesnické vědmy, nýbrž vyžaduje znalosti astronomie, matematiky, hudby, metafyziky, filozofie, optiky, geometrie – a tak bych mohl pokračovat. Stát se znalým představuje celoživotní práci.“
„Rozumím.“ Stiskla rty a sepjala ruce na kolenou. „Chcete říci, že na to nemám důvtip, neboť jsem jenom žena?“
„Nic takového říci nechci,“ zvedl jsem ruku na protest. Jak rychle se jí to téma dotýká! Poté jsem si však připomněl bezmocný vztek, jejž jsem pocítil na teologické fakultě po opakovaných narážkách jejího otce, že moje národnost je synonymem hlouposti. Mohl bych snad najít části Evropy, kde takový předsudek není běžně rozšířený, avšak podle mých znalostí neexistuje v křesťanském světě místo, kde by ženě, jako je Sophia, bylo trpěno, že se bude vzdělávat či hovořit jako rovná s muži, a to bez ohledu na to, jak bystrá je její mysl či jak mnoho je sečtělá. Pouze u královny je taková inteligence tolerována. „Chtěl jsem pouze upozornit, že zasvětit celý život studiu hermetické magie vyžaduje obrovské obětování a lehkomyslně bych je nedoporučoval. Navíc by vás to snadno mohlo přivést na hranici jako čarodějnici.“
Zdálo se, že nad tím uvažuje, poté prudce zvedla hlavu, podívala se na mne a v očích jí zaplála trýzeň.
„Pak tedy není způsobu, jak se naučit magii, která by měla účinek?“ vybuchla.
„Jaký účinek?“ zarazila mě naléhavost jejího výrazu. „Zdá se, že máte na mysli něco zcela specifického, avšak když mi nepovíte, oč jde, nemohu vám poradit.“
Znovu se zahleděla do ohně a chvíli seděla beze slova. Odlomil jsem si kousek sýra a čekal, zda se rozhodne mi důvěřovat.
„Nikdy jste nemiloval nikoho, kdo by vám lásku neoplácel?“
„Ne,“ odpověděl jsem upřímně. „Miloval jsem však někoho, koho jsem nemohl získat, proto vám zřejmě zčásti rozumím.“
Přikývla, stále hledíc do mihotavých plamenů, poté vzhlédla a upřela na mne ty své jasné, hnědé oči.
„Kdo to byl?“
„Francouzská šlechtična, za mého působení na univerzitě v Toulouse. I ona zažila přezíravý postoj vůči ženám a hladověla po knihách. Vlastně vám byla duchem a krásou hodně podobná,“ dodal jsem jemně.
Věnovala mi plachý úsměv.
„Chtěl jste se s ní oženit?“
Váhal jsem.
„Chtěl jsem ji samozřejmě stále milovat. Chtěl jsem mít možnost s ní mluvit, udržet si ji. Avšak sňatek ani zdaleka nebyl možný. Její otec pro ni chtěl svazek, jenž by vyhovoval jeho ambicím, nikoli jejím.“
„Jako můj otec,“ přikývla a vlasy se jí zavlnily kolem tváří, když si podložila bradu rukou a dál na mne upřeně hleděla. „Takže jste byli nuceni se odloučit?“
„Její otec nás chtěl od sebe vzdálit. Toulouse navíc v té době ovládal náboženský konflikt mezi katolíky a hugenotskými protestanty a pro mne bylo bezpečnější odjet. Takový byl bohužel v několika posledních letech můj život. Musel jsem být neustále na cestách a uhýbat, a to mne zřejmě učinilo nevhodným pro usazený život se ženou a rodinou.“
„To je smutné. Jsem si však jistá, že zde vám obdiv chybět nebude, Bruno. Žádný Angličan nemá oči jako vy.“
Ta lichotka mě natolik překvapila, že mě nenapadla žádná příhodná odpověď. Sophia vypadala rozpačitě a rychle obrátila pozornost k ohni.
„Tolik jste cestoval – neumíte si představit, jak vám závidím. Musel jste zažít mnohá dobrodružství. Já jsem za šest let neopustila Oxford. Občas si připadám tak nepokojná –“ Důrazně prohrábla oheň. „Mám strach, že nikdy neuvidím svět, pokud nedojde k nějaké dramatické změně. Ach, někdy bych prostě nej radši tenhle život setřásla! Také míváte podobný pocit?“ Dychtivě na mne pohlédla rozrušenýma očima.
„Jistě. Strávil jsem třináct let svého mládí v klášteře – o nepokoji a touze po nových obzorech vím asi více než kdo jiný. Buďte však ve svých přáních opatrná, Sophie. Poučil jsem se, že dobrodružství není vždy to, co by měl člověk k vlastnímu prospěchu vyhledávat. Neuvědomujeme si hodnotu domova, dokud ho neztratíme,“ dodal jsem tiše.
„Otec říkal, že jste žil u dvora krále Jindřicha v Paříži – nepochybně jste se tam setkal s mnoha půvabnými dámami, že?“
„Byly tam nádherné tváře, to jistě, a spousta krásných rób, mnoho duševní krásy jsem však u dvora nenašel.“
„Leč přesto očekávám, že jste je oslnil svými myšlenkami,“ poznamenala Sophia a v očích se jí odrážely praskající plameny.
„Nedomnívám se, že by mé myšlenky vyvolávaly u dam ode dvora přílišný zájem,“ usmál jsem se smutně. „Málo žen se tam namáhalo číst či trápit se myšlením. Většina z nich měla pouze chabé ponětí o politice vlastního města a já musím přiznat, že mne nikdy neupoutala žena, jejíž hovor se omezuje na dvorské klepy a módu. Nesnáším hloupost.“
Narovnala se a zvědavě se na mne zadívala.
„Vy byste tedy u ženy oceňoval schopnost utvořit si vlastní názor a vyjádřit jej?“
„Ovšem, vychází-li z dobrého poznání. Jinak je žena pouhou ozdobou, ať jakkoli půvabnou. Je však lepší si koupit obraz, chcete-li jenom obdivovat něco krásného v rohu svého salonu. Navíc hodnota malby s věkem roste.“
Sophia se usmála a zavrtěla hlavou.
„Jste úplně jiný než většina Angličanů, Bruno. Poznala jsem to hned, jak jsem vás uviděla. Otec mě přesvědčuje, že žádný muž si necení u ženy chytré hlavy a že pokud chci manžela, mám se hezky usmívat a nechat si své myšlenky pro sebe.“
„Pak je tedy jeho chápání ostatních mužů stejně pomýlené jako jeho kosmologie.“
Zasmála se, výraz v očích se jí ale nezměnil.
„A váš innamoratói“ pobídl jsem ji. „Čeho si cení?“ Když neodpovídala, pokračoval jsem: „Nemohu totiž uvěřit, že mladá žena tak obdařená přírodou by měla vůbec pomyslet na magická umění, aby si získala city svého muže. Při vší úctě si dovedu představit pouze tolik, že váš innamorato je buď slepý, nebo zcela tupý.“
„Žádný innamorato není,“ odsekla, založila si ruce na prsou a rozzlobeně se ode mne odvrátila. „Nedělejte si ze mne legraci, Bruno. Myslela jsem si, že jste jiný.“
„Promiňte.“ Nalil jsem další pohár vína, opřel se a nasadil úsměv. Jestliže se mi má svěřit, uvažoval jsem, pak to udělá, až bude sama chtít. Chvíli jsme seděli mlčky a jen praskání polen a uspávající rytmus plamenů nám dělal společnost. „Abych odpověděl na vaši otázku, Agrippa získal své znalosti praktické magie ze starobylého manuskriptu, známého v Evropě pod jménem Picatrix,“ přerušil jsem ticho, když jsem získal dojem, že Sophia již nic neřekne. „Jeho pravé jméno zní Ghayat al Hakim, Brána moudrosti, a byl přepsán zhruba před čtyřmi sty roky Araby z Harranu. Ve skutečnosti jde o překlad ještě daleko staršího díla, pocházejícího z doby před zánikem Egypta a zřejmě inspirovaného samotným Hermem Trismegistem.“ Odmlčel jsem se a dal si lok vína, jistý si nyní, že jsem získal její pozornost. Uchváceně se na mne dívala s bradou podepřenou dlaněmi. „Církev římská tu knihu zakázala, a tak nikdy nebyla vytištěna – učinit to by bylo nebezpečné – byla však na příkaz krále Alfonse Moudrého přeložena do španělštiny a poté do latiny, takže po několik let byl malý počet kopií rukopisu v oběhu. Před deseti roky nechal král Jindřich jeden z nich tajně dovézt do Paříže. Usmyslel si, že bude sbírat neznámé esoterické knihy, avšak neví, jak je použít, když už je má.“
„A vy jste je četl?“ otázala se téměř šeptem, dychtivě se naklánějíc.
„Jeho Veličenstvo nakonec povolilo, abych si rukopis prohlédl, když jsem slavnostně přísahal, že si ani kousíček neopíšu. Zřejmě zapomnělo, že jsem předním praktikem umění paměti v celé Evropě.“ Dovolil jsem si skromný úsměv. Sophia si toho nevšímala.
„Co tedy je v té knize PicatrixT“ dožadovala se odpovědi.
„Jde o manuál astrální magie a pojednání o umění ovládnout pomocí talismanů a obrazů síly, jež oživují hvězdy a planety.“ Ještě více jsem ztlumil hlas a ohlédl se, abych se přesvědčil, že dveře jsou zavřené. „Vychází z principu, že nekonečná různorodost látek ve vesmíru je vzájemně propojena a je součástí jedné jednoty, oživované božstvím, a ten, kdo má potřebné znalosti, může vytvořit spojení mezi prvky přirozeného světa a nebeskými silami, jež jim odpovídají.“
Sophia se zamračila.
„Ale jak to účinkuje?“ naléhala.
„Vidím, že jste rozhodnuta se to dozvědět,“ pousmál jsem se. „Tak tedy například – předpokládejme, čistě teoreticky, že byste si chtěla zajistit lásku jiné osoby.“ Zkoumal jsem její reakci. Tváře měla rozpálené, rty v očekávání lehce pootevřené, hleděla však na mne takřka vzdorně. „Pak tedy potřebujete zachytit moc planety Venuše, musíte tudíž vědět, které rostliny, kameny a kovy patří pod její vliv. Také byste se musela naučit nejmocnějším obrazům Venuše a nanést je na talisman, vytvořený z příslušných látek v den a hodinu nejpříhodnější pro její astrologický vliv, a to za správných zaříkávání, jmen a čísel – vidíte, že je to velice složité.“
„Mohl byste mě to naučit?“ zašeptala.
„Víte, oč mne žádáte?“ vyslovil jsem ještě tišeji. „Kdybych vás učil tomu, co mnozí považují za ďábelské čarodějnictví, víte, jaké riziko by to představovalo? Navíc se musím přiznat, že praktickou magii jsem se nikdy nepokoušel využít – můj zájem se vždy soustředil na hieratickou, intelektuální stránku. Sophie,“ rozpřáhl jsem ruce dlaněmi vzhůru, dovolávaje se zdravého rozumu, „jestliže vám předmět vašeho citu neoplácí stejně, nebylo by prostě jednodušší zaměřit svou pozornost jinam?“
Natáhla se a na okamžik mi vložila ruku do dlaně, přičemž se jí na rtech zavlnil smutný úsměv.
„Ano, bylo by to jednodušší,“ souhlasila měkce. „Leč srdce vždy rozum neposlouchá, že? Měl byste to vědět, Bruno.“  Dlouze jsem se na ni zadíval, zatímco mé srdce se nečekaně zapotácelo, i uvědomil jsem si, že mi hrozí vážné nebezpečí, že bych se až příliš připoutal k této přemýšlivé, duchaplné mladé ženě s ohnivýma očima. Nedokázal bych říci, zda ji přitahuji, nebo zda mne vnímá jen jako někoho, kdo jí bude naslouchat a brát ji vážně. Zároveň jsem pocítil náhlou nerozumnou žárlivost při pomyšlení, že ten hluboký cit z její strany by byl promrhán na takového páva, jako je Gabriel Norris.
Hloubal jsem, zda se jí vyptat na tento útržek pověstí a jak to téma uchopit, když jsme zaslechli neomylné zadunění za dveřmi na druhé straně pracovny, jako kdyby tam někdo klopýtl a uhodil se do nohy. Sophia mi vytrhla ruku, odsunula židli a s planoucím, rozzlobeným pohledem směrem ke dveřím vyskočila. Po pár krocích se jí však náhle podlomily nohy a se slabým výkřikem se podepřela o židli, aby udržela rovnováhu. Poděšeně jsem se zvedl a napřáhl ruku, abych ji přidržel. Vděčně mi sevřela rameno a ztěžka dýchajíc se o mne na okamžik opřela.
„Není vám dobře?“ tázal jsem se – zbytečně, neboť obličej jí přímo zpopelavěl.
„Já – nevím, co se stalo, je mi to líto,“ zajíkla se. „Asi jsem vstala příliš rychle a najednou jsem měla pocit, že omdlím. Možná je to víno silnější, než jsem si myslela. Ten prokletý, všetečný Adam – mělo mě napadnout, že bude poslouchat u klíčové dírky.“
„Mluvili jsme velice potichu – nemohl slyšet podstatu našeho rozhovoru,“ zašeptal jsem, ač se mi sotva dařilo utlumit strach, jenž mě šimral okolo páteře.
„Určitě slyšel dost, aby to pověděl otci,“ zamumlala přes zaťaté zuby.
Po dobu, jež nám připadala dlouhá, jsme se ani jeden nepohnuli. Dál levou rukou svírala látku mého dubletu, zatímco jsem ji zlehka podpíral pod pravou paží. Její vlasy se téměř dotýkaly mé tváře a sladce voněly dřevitým kouřem a heřmánkem. Slyšel jsem v uších a v hrdle tepat svoji krev a sotva jsem se odvažoval dýchat, dokud s povzdechem nezvedla hlavu.
„Odpusťte mi, Bruno – potřebuji si sednout.“ Hlas měla poddajný a stále byla celá pobledlá.
Pomohl jsem jí zpátky na židli, když se z chodby za námi ozvalo bouchnutí dveří a dva rozmlouvající mužské hlasy.
Sophia pohlédla vzhůru.
„Otec se vrátil. Měla bych raději jít a vysvětlit mu vaši přítomnost, než mu Adam naplní hlavu všelijakými podezřeními.“ Zhluboka se nadechla a znovu se zvedla, poté však zůstala na okamžik stát, aby se uklidnila.
„Cítíte stále slabost?“ otázal jsem a natáhl ruku. Prošla kolem mne, aniž se jí chopila, a teprve u dveří se obrátila.
„Budu v pořádku. Dobrou noc, Bruno, a děkuji vám, že jste vyslechl mé bláhovosti. Brzy si zase pohovoříme.“ Usmála se a vyklouzla do chodby, zavírajíc za sebou dveře.
Zvedl jsem kopernikovskou mapu a opět ji důkladně zkoumal. Sophia cosi v tom záhadném symbolu viděla, tím jsem si byl jistý, a tak jsem instinktivně papír poskládal a schoval. Asi bude moudřejší neplašit jejího otce, dokud se mi nepodaří získat si její dostatečnou důvěru, abych zjistil, co ví. Z chodby za sebou jsem slyšel hlasy – Sophiin a rektorův – stoupající v rozpálené diskusi, ač jsem rozeznával pouze jednotlivá slova – „nevhodné“ a „papeženec“ z rektorových úst, a „absurdní“ a „pohostinnosť“ od Sophie. Dívka nakonec v prudkém zoufalství vybuchla:
„A jak se mám chovat jako paní tohoto domu, když ty tu nikdy nejsi a pravá paní domu není ochotná vyjít ze své ložnice? Kdo jiný by se měl postarat o domácnost?“
„Odeber se do svého pokoje, dcero, a zamysli se nad svým místem a povinností – nebo si přeješ, abych tě poslal k tvé tetě do Kentu? Či snad mám najít další guvernantku, aby zaplnila hodiny tvého nicnedělání a naučila tě správné ženské poslušnosti?“ rozkřikoval se rektor. Rozrazil dveře do pracovny a nakráčel dovnitř s tváří zrudlou vztekem (a jistě i dobrým vínem Kristova domu, jak jsem ho podezíral). Jeho chování se vzápětí změnilo, sepnul ruce a zpola se uklonil, aniž mi skutečně pohlédl do očí.
„Á – doktor Bruno – v tuto hodinu jste mě vskutku překvapil.“ Veškeré stopy jeho předchozí nadřazenosti jako by se vytratily a nebyl schopen na mne zpříma pohlédnout, což mi přineslo jistou satisfakci. Je něco jiného vysmívat se člověku před pětistovkou lidí, u nichž máte jistotu, že budou na vaší straně, pomyslel jsem si, a něco zcela odlišného, když před tím člověkem stojíte sám sotva na tři kroky a tváří v tvář. Zdál se ustupovat do obrany, snad se obával, že jsem za ním přišel, abych znovu otevřel debatu. „Ujišťuji vás, že dnes večer –“
„Rektore Underhille –“ nevěděl jsem pořádně, jak začít. „Musím vás požádat o radu ve zcela jiné záležitosti – ve věci smrti Rogera Mercera.“
Okamžitě mu z obličeje zmizela barva a v očích se objevil číhavý výraz. Rukávem si otřel čelo.
„Ano. V Kristově domu se sotva mluvilo o něčem jiném, ale věřím, že všechny zlomyslné řeči jsme zažehnali.“ Zatvářil se zamyšleně. „Snad by zítřejší ranní mše v kapli měla být zádušním obřadem, zvláště když pohřeb bude muset počkat na konec soudního šetření – a to, jak jsem se dozvěděl, se několik dnů nemůže konat, neboť koroner je pryč. Počítám, že budete moci v Oxfordu zůstat, doktore Bruno, abyste svědčil, že?“ Neodpověděl jsem. Místo toho jsem vytáhl proužek papíru s citátem vyříznutým z knihy.
„Poznáváte tohle?“
Pozorně se zahleděl na malá písmena a potom pomalu zvedl hlavu a zíral na mne s výrazem nechápavého strachu.
„Kristovo pšeničné zrno,“ vyslovil potichu. „Ignacius. Co to má být?“
„Je to tedy z Foxe?“
Pomalu přikývl
„Mučednictví svátého Ignáce – nebo přesněji biskupa Ignacia z Antiochie, jak bychom ho měli zvát, umučeného za vlády císaře Trajána. Foxe cituje jeho poslední slova, když byl předhozen divoké zvěři.“ Podal mi papír zpátky s výrazem, který byl téměř zlobný, ač se mu ruka třásla.
„Tenhle papír mi kdosi strčil pod dveře, zatímco jsem pobýval na disputaci. Zdá se, že někdo chtěl upoutat mou pozornost ke způsobu smrti doktora Mercera.“
„Tím, že rozřezal knihu? Kdo by udělal takovou věc? Obávám se, že vašemu uvažování nerozumím, doktore Bruno.“ „Což dnešního dne není poprvé,“ zabručel jsem, ale okamžitě jsem se přinutil ke zdvořilosti. „Vy i já jsme dnes ráno viděli, že Roger Mercer byl v té zahradě zamčený se zdivočelým psem. Přemýšlel jsem, rektore Underhille, zda jeho smrt nebyla připravena někým, kdo ho tam vylákal pod záminkou schůzky a potom na něj v jakési zvrhlé nápodobě mučednictví vypustil onu bestii. Zdá se, že tato zpráva mi byla zaslána jako jasný náznak, že někdo ví, proč byl Mercer zabit, a možná i kým.“
Underhill rozčileně máchal rukama, abych ztlumil hlas, a ustrašeně se ohlížel ke dveřím do pracovny. Byl nepochybně v šoku, ale po chvilce své rysy ovládl a vypravil ze sebe zdušené, nervózní uchechtnutí.
„Dobrý Bože, vy Italové ale máte bujnou fantazii, Bruno!“ Přezíravě zavrtěl hlavou. „Bojím se, že jsme se ve zmatku a hrůze dnešní ranní tragédie nechali unést k poněkud hysterickým závěrům. Nesmíme dovolit, aby se přirozený šok a zármutek zvrhly v nepravděpodobné fantazie o hrozné nehodě. Pokud jde o tento papír, vyhlíží, jako kdyby si někdo s vámi zahrával, krmil vás těmi vašimi divokými výmysly a chtěl si z vás udělat blázny. Raději byste jim neměl skákat na návnadu a uspokojit je tak.“
Obrátil jsem se k odchodu, ze všech sil se snaže ovládnout svoji vařící se krev. Když jsem promluvil, pak s veškerou sebevládou, jíž jsem byl v tu chvíli schopen, přičemž jsem si tou námahou zarýval nehty do dlaní.
„Byl jsem očitým svědkem, rektore Underhille. Prohlédl jsem tělo Rogera Mercera i scénu jeho násilné smrti, zatímco vy jste si jako nějaká ženská zvracel na boty. Moje svědectví bude mít u soudu větší váhu než vaše.“
Naježil se a v jeho tónu se ozvalo otevřené nepřátelství.
„Aha, takhle si to představujete? Slovo cizince? Katolíka? Muže, jenž je znám, že praktikuje magii a věří, že Země obíhá kolem Slunce?“
Zhluboka jsem se nadechl a čekal, až mne přejde nutkání ho udeřit. Pak jsem otevřel dveře z pracovny do jídelny.
„Děkuji za váš čas, rektore. Nebudu vás již déle zdržovat.“
„Ještě jednu věc, Bruno. Nevím, jaké zvyklosti máte v Itálii, ale v Anglii je považováno za nevhodné, aby neprovdaná žena dobré pověsti rozmlouvala o samotě s mužem, i kdyby to byl džentlmen. Proto vám zakazuji jakékoli další soukromé hovory s mojí dcerou.“ Teatrálně si založil ruce. Zastavil jsem se ve dveřích.
„Při vší úctě, rektore, nepočítejte s tím, že mě budete komandovat, jako kdybych byl jedním z vašich studentů. Jestliže si však přejete, můžete poslat pro guvernantku, aby mě naučila poslušnosti. Třeba by mi to prospělo,“ dodal jsem s mrknutím, když jsem za sebou zavíral dveře, přičemž mi srdce pobouřením divoce tlouklo. Sluha Adam mi podal plášť a popřál mi se shovívavým ušklíbnutím dobrou noc. Popadl jsem rychle a bez poděkování svůj oděv a spěchal ke dveřím v obavách, že kdybych mezi těmi nesnesitelnými lidmi zůstal jen o okamžik déle, mohlo by dojít k další vraždě.
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Probudil jsem se před svítáním, ležel na úzké dřevěné posteli a pozoroval vzorce bledého světla, jež se od štěrbiny v závěsech postupně šířily po stropě. Spal jsem přerývaně, celý ztuhlý zlostí nad způsobem, jakým se mnou Underhill a jeho kolegové jednali. Za nespočet probdělých hodin jsem se bez ohledu na vyšetřování či královskou vizitaci rozhodl, že by pro mne bylo neplodné zůstávat dále v Oxfordu. Jen co se rozední, vyhledám v rektorových stájích svého koně a všemi možnými prostředky si prosadím cestu zpátky do Londýna. Uvědomoval jsem si, že jsem zatím pro Walsinghama zjistil málo užitečného a že se jistě nedočkám ocenění, až budu vysvětlovat, že jsem kalupem odjel, protože se mi dostalo veřejného ponížení, jenže jsem tu tak zcela jasně nevítaný, až mi připadalo nepravděpodobné, že bych kdy mohl uskutečnit zamýšlený plán, získat důvěru učených členů koleje, a tím se dozvědět něco prospěšného.
Povzdechl jsem si, otočil se na bok, zabalil se proti průvanu pevně do přikrývky a nechal myšlenky volně plynout zpátky k Sophii. V podstatě jsem noc probděl a měl jsem jí plnou hlavu. Představovala dostatečně podmanivý důvod, proč zůstat v Oxfordu, a stejně přesvědčivý podnět, abych raději odjel. Uvědomil jsem si, že jsem již značně dlouhý čas nebyl tak blízko ženě jako předchozího večera, kdy mi málem omdlela v náručí, a nával touhy, jenž mnou otřásl, ve mně vyvolal znepokojené rozpaky. Zajímalo by mě, zda to rovněž cítila. Když jsme spolu hovořili, nastaly okamžiky, kdy se naše pohledy setkaly, a mně připadalo, že by si přála, abych z jejích očí cosi vyčetl, věděl jsem však, že jako host jejího otce si musím dát velký pozor na to, jakým způsobem se k ní přiblížím. Navíc jsem si připomněl, že s jistou dávkou soucitné lítosti mluvila o způsobu, jakým její otec žije svůj život v závislosti na ochraně velkých mužů, a nejsem já snad ve stejném postavení? Nemám možnost se oženit, žádné vlastní peníze ani majetek, krom svého dtu nemám mladé urozené ženě co nabídnout, navíc ze zkušenosti vím, že otcové u dceřiných nápadníků přikládají právě citům jen malou hodnotu. Nemohu se jí tedy slušně dvořit, a byť letmý dotyk předchozího večera s velkou silou probudil mou touhu, věděl jsem, že ji mám příliš rád, abych uvažoval jen o běžném dobrodružství. Naléhavě jsem si přál ji znovu vidět, ač jsem neměl představu, v co doufám a co by se mezi námi mohlo stát. Má mysl se vracela k výrazu její tváře, když jsem jí ukázal kopernikovský diagram – letmé světlo poznání v očích při pohledu na symbol kola. Co Sophia ví a jak bych ji mohl přesvědčit, aby se mi svěřila?
Chór ptačího zpěvu zesílil. Odhrnul jsem přikrývku a přešel přes pokoj, abych roztáhl závěsy a vyhlédl přes nádvoří Lincolnovy koleje na růžové jitřní světlo, jež pronikalo mezerami mezi roztřepenými mraky. Déšť nechal Oxford na chvíli vydechnout, ač nebyla žádná záruka, že po počasí posledních dvou dnů bude cesta do Londýna sjízdná. Dlažební kostky na nádvoří se po nočním dešti leskly a kalužiny odrážely útržky bledě růžového nebe. Z okna jsem nedokázal rozeznat ručičky na hodinách, pomyslel jsem si však, že se stejně mohu obléknout. Jakmile se kolej probudí a začne se hemžit, vyptám se Cobbetta, jakým způsobem bych si mohl vyzvednout svého koně. Hloubal jsem, že bych se měl formálně rozloučit s rektorem s prohlášením, že mě jakási naléhavá záležitost nutí k návratu, hrozilo však, že bych se dozvěděl, že mám právní povinnost zůstat a svědčit před vyšetřovacím soudem. Bude lepší nejprve odjet a potom se dovolávat nevědomosti, říkal jsem si, a také se mi nechtělo poskytnout Underhillovi satisfakci, že se mu podařilo mne vyštvat. Snad bych cestou z města mohl nechat vzkaz Sidneymu.
Právě jsem se otáčel od okna, když mou pozornost upoutal nenadálý pohyb ve dvoře. Postava v černém plášti a s kápí proběhla z jihozápadního rohu nádvoří a zmizela v bráně věže. Okamžitě jsem ucítil, jak mi tuhnou svaly. Nepodařilo se mi rozeznat, o koho jde, kdybych si však dostatečně pospíšil a sledoval ho, mohl bych zjistit, kdo tu takhle kradmo chvátá v tak časnou hodinu. Popadl jsem košili, pak jsem se však zarazil a vyplísnil sám sebe. Cožpak jsem se již nerozhodl, že mi není nic do toho, co se tu potají odehrává? Dnes odjedu, a jestli je v koleji vrah, budou si s ním muset poradit sami. Mé pokusy o vypátrání pravdy se setkaly s pohrdáním a výhrůžkami a nechtěl jsem s nimi již mít nic společného.
Když jsem si natáhl košili a spodky, zvon začal truchlivé svolávání k ranní pobožnosti a já si s klesajícím srdcem uvědomil, že je neděle. Sloužící nejspíše budou mít den volna. Těžko najdu někoho, kdo by mi pomohl zjistit, kde je můj kůň, a v každém případě bych ho musel vrátit do stáje ve Windsoru. Neměl jsem představu, jak bych se odtamtud sám a v neděli dostal až do Londýna. Za ostrého denního světla mi zamýšlený útěk začal připadat stejně neuvážený jako zbabělý.
Nalil jsem si trochu vody ze džbánu na malém stolku a pomalu si omyl obličej. Jestli tu mám zůstat ještě další den, mohl bych se alespoň pokusit jej nějak rozumně využít a začnu tím, že se zúčastním bohoslužby v kapli. Neměl jsem nikterak chuť vyslechnout si anglikánskou pobožnost pro ni samu, stejně jako jsem nenacházel žádnou intelektuální potravu na římské mši, byť ta v sobě má přinejmenším jistou divadelnost, a navíc jsem anglikánskou modlitební knihu shledával nijakou jako nedopečené holoubě, bude to však příležitost pozorovat celou kolejní komunitu shromážděnou na jednom místě. Jestli mi někdo z nich minulý večer poslal ten tajemný vzkaz, připadalo mi pravděpodobné, že by se mohl prozradit pohledem či nějakým gestem. Když jsem si oplachoval obličej, myslel jsem na toho člověka s podrážděním. Jestliže má nějaké užitečné informace, o které by se mohl podělit, proč se neohlásil otevřeněji?
James Coverdale se první večer u večeře zmínil, že rektor přednáší řadu kázání založených na Foxově knize. Jestliže bylo zabití Rogera Mercera zvrácenou parodií mučednictví, jak si zřejmě někdo přeje, abych věřil, je možné, že vrah načerpal inspiraci v některém z rektorových kázání. Je dokonce možné, že bude dnes ráno mezi shromážděnými. Otřásl jsem se, obul si boty, a zatímco zvon pokračoval ve slavnostním vyzvánění, spěšně jsem se připojil k postavám v černých pláštích, mířícím k hlavní bráně severního křídla pod hodinami, jež ukazovaly, že je téměř šest.
Kaple zabírala větší část prvního poschodí severního křídla napravo od brány a já se na sešeřelých schodech poslušně zařadil mezi studenty a učené členy koleje. Jediné světlo nabízela lucerna se svícemi, zavěšená z podlaží nad námi. U dveří, když jsme vstupovali do skromné, vápnem natřené místnosti s dřevěnými trámy nad hlavou a podlahou pokrytou rákosovými rohožemi, jsem zaznamenal svátou kropenku, dávno již vyschlou. Na vzdálenější straně proti dveřím stál nevelký oltář a vpravo vedle něj řečnický pultík. Na obou stranách kaple a na oltáři hořely svíce a muži se usazovali v řadách tvrdých dubových lavic, zřejmě určených k co nej většímu nepohodlí, aby snad někdo během kázání nezadřímal. Úzká klenutá okna z obyčejného skla na obou stranách kaple naplňovala prostor světlem časného rána, jež zářilo na bílých zdech a na dlouhých tmavých vlasech Sophie Underhillové, jež seděla v přední lavici u pultíku, kde zůstane pod otcovým bdělým dohledem. Udivilo mne, že jí otec dovoluje chodit do kaple spolu se studenty. Její přítomnost mladé muže zaručeně rozptyluje od zbožných modliteb. Pak jsem si všiml, že její matka sedí vedle ní, hubená ramena nahrbená pod bílým čepcem, jenž jí zakrývá vlasy. Kolem se v předních řadách usadili starší členové koleje a starší studenti, kteří postupují k magisterským či doktorským titulům, seděli v řadách za nimi a zcela vzadu se nacházeli studenti nižších ročníků. Jak jsem zůstal trčet u dveří, přemýšleje, kde bych měl správně zaujmout místo, naskytla se mi příležitost spatřit, jak malá je kolejní komunita. Nemohlo tu být více než třicet mužů, včetně starších profesorů. Při životě stráveném v tak úzké blízkosti má jistě někdo mezi nimi určité vědomosti o tom, co se předchozího rána v Hájku odehrálo. Rychlým pohledem jsem přelétl místnost a našel Thomase Allena a Lawrence Westona mezi studenty, nikde jsem však neviděl Norrise ani jeho halasné přátele, které si přivedl do taverny. Usoudil jsem, že ranní bohoslužba patří ke kolejním pravidlům, z nichž se mohou vykoupit. William Bernard a knihovník Richard Godwyn seděli v přední lavici a povšiml jsem si i Johna Floria uprostřed, jak cosi vzrušeně šeptá svému sousedovi. S nimi jedinými jsem se osobně v koleji setkal, ovšem existuje možnost, že můj tajemný zpravodaj se teprve bude muset představit. Určitě je však členem koleje, jinak by nenašel můj pokoj. Otočil jsem se na mladé muže stojící za mnou a ti, kteří se nacházeli v linii mého pohledu, na mne koukali s mírnou zvědavostí. Všichni ti angličtí hoši vyhlížejí stejně – jsou bledí, podvyživení a úzkostní. Ví snad někdo z nich cosi, oč se chtěl podělit, avšak obává se to říci přímo? Jenže který?
Měl jsem v úmyslu najít si sedadlo, odkud bych měl dobrý výhled na všechny shromážděné, jenže Godwyn, jenž mě viděl váhat u dveří, se usmál a ukázal na místo vedle sebe v přední řadě. Těžko jsem mohl odmítnout. Prošel jsem krátkou střední uličkou, vědom si všech zraků, včetně Sophiiných, jež se na mě upíraly, a posadil se vedle Godwyna, který mne šeptem přivítal, když jsme sklonili hlavy k modlitbě. Nemohl jsem si nepovšimnout, že Walter Slythurst i James Coverdale nejsou přítomni. Jen co se všichni posadili, znovu jako jeden muž povstali, když rektor zdolal krátkou vzdálenost ode dveří k oltáři, následován čtyřmi mladými muži v bílých rochetkách zpěváčků.
Zvedl jsem hlavu a zachytil rektorův pohled. Jestliže ho překvapilo, že mě vidí mezi členy své kongregace, anebo se kál za svá tvrdá slova z předchozího večera, nebylo to poznat, jeho výraz nic neprozrazoval. Jen sklonil hlavu a monotónně se jal prozpěvovat píseň k ranní modlitbě.
„Ó, Pane, otevři mé rty,“ začal a kongregace mu poslušně odpovídala:
„Ať má ústa zvěstují Tvou chválu.“
Nebyl jsem obeznámený se správným pořadím odpovědí a nemohl se plynně připojit, tak jsem jen šeptal, abych svými chybami nepřipoutal nežádoucí pozornost. Godwyn povstal, aby přečetl první ponaučení z Matoušova evangelia, poté se znovu posadil a chór zazpíval čtyřhlasnou verzi Te Deum Laudamusv angličtině, jež svou prostotou zněla nesmírně sladce.
„Vážení kolegové, včera naši malou komunitu strašlivým způsobem zasáhla náhlá násilná smrt,“ pokračoval rektor a rozhodně hleděl přes hlavy přítomných, přičemž tímto oslovením zřejmě vylučoval ze shromáždění svou ženu a dceru. „Vím, že tragické napadení našeho drahého přítele Rogera Mercera, když se při modlitbách procházel v Hájku, námi všemi otřáslo až do morku kostí, a vím také, že když dojde k tak strašné nehodě, až příliš snadno necháváme své hlavy vzplanout zděšením a máme sklon ke všem možným spekulacím.“ V tomto místě na mne rychle vrhl jízlivý, takřka nepostřehnutelný pohled. Doktor Bernard před sebou sepnul ruce s praskajícími klouby. V tiché místnosti to lupnutí působilo děsivě.
„Bylo by daleko vhodnější,“ navázal rektor přespříliš hlasitě, jako kdyby mluvil k daleko většímu shromáždění, „kdybychom namísto neužitečných pověstí nechali z této tragédie vzejít něčemu dobrému tím, že soustředíme svou mysl na pomíjivost našeho života v porovnání s věčností a podíváme se na naše postavení před Bohem. Truchleme nad Rogerem, jak je správné a patřičné, avšak vezměme si z jeho smrti i poučení a ptejme se sami sebe, zda jsme schopni postavit se konci života s přesvědčením o vlastním spasení, kdyby nám měla smrt neočekávaně zastoupit cestu.“
„Zní to skoro, jako kdyby očekával další tragédii,“ pošeptal jsem Godwynovi. Underhill vzhlédl a rozzlobeně se u svého pultíku zamračil, ač má slova nemohl slyšet.
„Vraťme se tedy jako v uplynulých týdnech k líčení mistra Foxe o pronásledování prvotních věřících, našich předchůdců ve víře v dobách, kdy církev byla čistá. Ne abychom jim projevovali zbožnou úctu jako svátým, jak to činí církev římská, neboť byli pouze muži a ženami jako my sami, nýbrž abychom napodobili jejich víru a lépe pochopili dlouhou a úctyhodnou historii utrpení ve jménu Krista a neochvějnost mučedníků reformy, jak ji mnozí prokázali v tomto našem zvichřeném století. Ptejme se sami sebe, jak dnes vnímáme příběh Albana, prvního anglického mučedníka, zda opravdu věříme, že uchování víry je nejvyšším dobrem. Neboť v tyto neklidné dny, přátelé,“ pokračoval stoupajícím hlasem a nakláněl se přes pultík, aby přísným okem pohlédl na posluchače, „je naše anglikánská církev obklíčena ze všech stran těmi, kdo by nás chtěli zavléci zpět k Římu. Vy, mladí, kteří tu přede mnou sedíte, jste budoucími vůdci církve a státu a netušíte, kdy budete v příštích letech povoláni, abyste za ně bojovali. Budete rozhodní i tváří v tvář smrti? Budete bránit naše svobody před modloslužebníky a tyrany, kteří by vám je chtěli vyrvat? Modlím se, abyste to dokázali.“
Z lavic za mnou byl slyšet hromadný pohyb. V několika řadách se mladí muži hrdě napřimovali v odpověď na toto úpěnlivé volání. Shledával jsem v Underhillově tónu cosi zneklidňujícího, sotva skrývaný fanatismus, jeho slova mi připomněla to, co říkal Walsingham.
Rektorovo kázání bylo spíše přednáškou než skutečnou kazatelskou řečí, byť pro mne bylo úlevou zjistit, že jeho talent pro výklad textu je větší než jeho schopnost debatovat o myšlenkách. Jak ale pokračoval v proslovu, ponořil jsem se natolik do vlastních úvah, až jsem si sotva povšiml, že pronesl závěrečné shrnutí, a ze zasnění mě vytrhlo teprve Godwynovo omluvné šťouchnutí, když všichni muži kolem vstávali.
Rektor a jeho sbor vyšli ven a kongregace šoupala nohama a protahovala se, chystajíc se k odchodu. Jeden mladík s ostře rusým vlasem a tváří posetou pihami, jenž sotva vypadal dost starý na to, aby byl odloučen od matky, se činil v přední části kaple, rovnal bohoslužebnou výbavu, zavřel velkou bibli na pultíku a zhasínal svíce všude kolem nás.
Uličkou mezi lavicemi se ke mně s úsměvem blížila Sophia a zdálo se, že se chystá něco říci, avšak její matka, jež si povšimla pohledu, který jsme si vyměnili, uchopila dceru pevně za loket a odváděla ji ke dveřím. Sophia se ohlédla přes rameno a v jejím výrazu se mi zdálo být cosi prosebného, možná jsem si to však pouze představoval.
„Omlouvám se, že jsem do vás tak neomaleně strčil, doktore Bruno,“ zašeptal Godwyn, když k nám přistoupil rusovlasý mladík, uklízející kapli, a podal Godwynovi poslední zbývající zapálenou svíčku, „měl jsem však obavy, že se vám nedaří sledovat naši knihu obecných modliteb. Naše bohoslužba vám musí připadat cizí.“
„Nikoli tak cizí,“ odpověděl jsem a sledoval Sophii, jak se na mne z dálky usmála, ještě než zmizela z dohledu. „Koneckonců jste si velkou část vypůjčili od nás.“
Zdvořile se kratičce usmál.
„Povězte mi ale, co si myslíte o našem sboru. Neshledáváte, že zpívají dobře?“ tázal se zvesela, zatímco jsme kráčeli ke dveřím a on musel rukou zakrýt svíci, aby plamínek uchránil před průvanem, jenž na nás nad schodištěm zaútočil.
„Slyšel jsem sbor dvojnásobného počtu hlasů, který žalmy odzpíval daleko hůře,“ odpověděl jsem po pravdě.
„Oprava je od mistra Byrda, skladatele Jejího Veličenstva,“ upozornil mne a zdálo se, že ho chvála potěšila.
„On je rovněž katolík, že?“
Godwyn užasl.
„No – ano, je, ale proto ho neobdivuji,“ upozornil chvatně. „Jestliže královna kvůli hudbě strpí jeho víru, nevidím důvod, proč bych k tomu neměl přistupovat stejně.“
„Přesně tak. A vaše předčítání z evangelia bylo prodchnuto vskutku poetickým výrazem,“ dodal jsem srdečně.
„Děkuji vám. Tato povinnost by měla připadnout prorektorovi, avšak doktor Coverdale dnes ráno na bohoslužbu nepřišel, tak mne rektor požádal, abych za něj na poslední chvíli zaskočil.“
Namísto abychom následovali dav studentů po schodech dolů, Godwyn s jednou rukou stále chránící svíci, přešel k nízkým dřevěným dveřím proti vchodu do kaple a dal mi znamení, ať jdu za ním.
„Vybavuji si, že jste projevil zájem o naši knihovnu, doktore Bruno. Chtěl byste se nyní podívat, když jsme tady? Pokud ovšem nespěcháte posnídat,“ dodal. „Mohl byste tohle chviličku podržet?“
Podal mi svíci, z opasku vytáhl kroužek s klíči a vybral ten největší.
„S nesmírným potěšením,“ následoval jsem ho, ač jsem byl zvědavější na jeho zprávy o Coverdaleovi. „Doktor Coverdale je tedy pryč?“
„Pokud je tomu tak, nikoho neupovědomil,“ řekl Godwyn jedovatě, zatímco ztuha otáčel klíčem v zámku a otevíral těžké dveře, jež zaskřípaly, jako by si stěžovaly, že je někdo ruší.
Vzpomněl jsem si na chlapce, který předchozího večera přišel pro Coverdalea uprostřed disputace a na Cobbettovo hlášení, že se Coverdale vrátil do koleje ve velikém spěchu. Je tedy zvláštní, že se Cobbett nezmínil o jeho opětovném odchodu, ledaže by nový prorektor vyklouzl uprostřed noci nebo časně zrána. Zajímalo by mne, zda má jeho zmizení nějakou souvislost s vyšetřováním smrti Rogera Mercera a s jeho výhrůžkami ohledně mého svědectví.
„To je zvláštní. Všiml jsem si, že kvestor Slythurst rovněž nebyl přítomen,“ dodal jsem zlehka.
Godwyn přezíravě máchl rukou, když za mnou zavíral dveře.
„Slythurst je často pryč, patří to k plnění jeho povinností – musí pravidelně prověřovat pozemky ve vlastnictví koleje a ty jsou roztroušené po kraji, některé jsou vzdálené i několik dnů jízdy. Mám dojem, že dnes ráno odjel do hrabství Buckinghamshire, neboť tam má co do činění, zítra ho však čekáme zpátky. Tak tedy – jsme tu.“ Výmluvně rozpřáhl ruce, aby obsáhl své panství, a povzbudivě se usmál, jako kdyby mě vyzýval, abych je obdivoval stejně jako on.
Knihovna zabírala první poschodí severního křídla na západní straně od hlavního schodiště, ležela přímo naproti kapli, jen byla o něco menší. Stejně jako kaple měla na podlaze rákosové rohože, na stropě dřevěné trámy a byla zařízena ve stylu minulého století s podlouhlými dřevěnými pultíky, u nichž čtenáři stojí a studují objemné rukopisy, připevněné mosaznými řetězy k mosaznému háčku na spodní straně desky. Na každé straně místnosti stály u stěn dřevěné lavice a na vzdálenějším konci malý psací stůl pod posledním oknem s výhledem do dvora. Godwyn k němu přešel a opatrně položil klíče vedle kalamáře, než se ke mně obrátil, aby si převzal svíčku.
„Jaké knihy vás nejvíce zajímají, doktore Bruno, anebo mám prostě začít tím, že vám ukáži naše nejvzácnější rukopisy?“ otázal se přes rameno, zatímco metodicky procházel podél místnosti a zapaloval svíce v držácích na okraji každého pultíku a ve výklencích mezi okny.
„Toto jistě nepředstavuje celou vaši sbírku, že?“ ukázal jsem na knihy přivázané ke čtecím pultíkům.
„Ach, má ty dobroto, ne – to jsou jen starší knihy, které musí být připevněné, nerad to říkám, z obavy před krádeží a které studenti nejčastěji používají. Povětšinou jde o díla scholastické teologie a mají obrovskou cenu, mnohé patří k daru našeho původního dobrodince.“
„Deana Flemynga z jeho cest po Itálii,“ přikývl jsem zamyšleně. „A kde uchováváte zakázané knihy?“
Godwyn zbledl a zmateně se na mne zadíval se zamračeným čelem. Vyhlížel takřka vyděšeně.
„My zde žádné zakázané knihy nemáme, doktore Bruno. Co jste tím myslel?“
„Ale no tak, vážený pane Godwyne, každá univerzitní knihovna, kterou jsem poznal, drží určité knihy z dohledu zvědavých zraků studentů. Knihy, které jsou schopni posoudit pouze starší členové koleje, že?“
Godwynovi se viditelně ulevilo.
„Ach tak! Ano, ovšem – máme řadu knih přístupných pouze mladším a starším profesorům, kteří si je smějí vypůjčit a pročítat je ve svých pokojích. Uchováváme je v truhlách tam v té místnosti.“ Přešel ke dveřím za psacím stolem, otevřel je a ukázal na malou komoru sousedící s knihovnou. Byť uvnitř bylo příšeří, v slabém světle jeho svíčky jsem podél stěn rozeznal několik velkých truhel. „Na okamžik jsem měl dojem, že mluvíte o kacířských knihách,“ dodal Godwyn s nuceným smíchem.
„Ne, ne – vyrozuměl jsem, že ty odsud byly před jistým časem zabaveny královninými komisaři.“
Poněkud smutně přikývl.
„V šedesátém devátém roce došlo v univerzitních knihovnách k velké čistce. Vše, co přežilo předchozí čistky za vlády otce Jejího Veličenstva a poté jejího bratra a sestry, bylo odvezeno pryč. Knihy, jež mezi námi, doktore Bruno, nebyly o nic kacířštější než jiné, avšak na univerzitu po katolické obrodě v dobách Krvavé Marie padlo značné podezření a koleje se musely rozloučit se vším, co nebylo dostatečně ortodoxní. S politováním musím konstatovat, že zdejší sbírka byla významně ochuzena.“
„Pojem kacířství se proměňuje se spolehlivou pravidelností podle toho, kdo je právě u moci,“ souhlasil jsem. „Co se však stalo s knihami, jež byly odsouzeny jako nebezpečné?“
Udiveně na mne pohlédl, jako kdyby ho ta otázka ještě nikdy nenapadla.
„Usuzuji, že byly spáleny, ovšem jestli k tomu došlo, pak se to neodehrálo veřejně. Pochybuji, že by mohly být otevřeně v prodeji, když se ocitly na seznamu zakázaných děl. Byl jsem tehdy studentem, tak jsem měl jen nejasné ponětí, co se děje – až příliš jsem se mučil nad řečtinou a snažil se nemyslet na děvčata – kdyby se ale knihy pálily veřejně, pamatoval bych si to.“ Dojatě se pousmál nad obrazem svého mládí. „Musel byste se zeptat Williama Bernarda – on byl v té době knihovníkem.“
„Opravdu?“ To byla vskutku cenná informace. Přišlo mi podivné, že se o tom Bernard během naší diskuse o knihách první večer u rektorova stolu nezmínil. Krev se mi jala proudit rychleji. Mohl ten popudlivý starý muž nasyslit do nějaké skrýše knihy, považované za nebezpečné pro mladou mysl, jež bude tvořit budoucnost Anglie? A existuje alespoň stín naděje, že by si mezi akvizicemi od jistého florentského knihkupce před více než sto lety Dean Flemyng vybral rukopis, jehož hodnotu nepoznal, avšak jehož existenci William Bernard, jak se zdá, nezvykle zavile popírá?
Dýchal jsem zhluboka a snažil se neprozradit své rozrušení. Zcela jistě by bylo přehnané doufat, že rukopis, který hledám, se nachází zrovna tady, nicméně tato možnost se přesto nabízela. Jestli někdo ví, zda byla nekatalogizovaná řecká kniha součástí Deanova původního odkazu, pak je to William Bernard, jenž v koleji působí déle než všichni ostatní, čte řecký a rozhodně by poznal, co má v rukou, kdyby na rukopis narazil. Obtížné bude přesvědčit ho, aby důvěřoval cizinci. Starý pán je lstivý jako lasice a již tak vůči mně podezíravý pro mou zřejmou neposlušnost všem církvím.
Godwyn dokončil zapalování svící, obrátil se ke mně a stiskl ruce jako úzkostlivý hostitel.
„Možná byste si rád prohlédl naši kopii Ciceronova De Officiis, již Dean Flemyng opsal vlastní rukou?“ nadhodil a mávl k jednomu z pultíků na vzdálenější straně. „Zapaluji svíce, protože ač je neděle, mnozí studenti zde poklidnou četbou rádi tráví čas. Víte, studenti si nesmějí odnášet knihy do pokojů.“
„Nemáte náhodou ve vaší sbírce k půjčování i kopii knihy mistra Foxe?“ otázal jsem se co nejlhostejněji.
„Knihu mučedníků?“ zatvářil se překvapeně. „Ano, mám vydání z roku 1570, druhý tisk, i když v tuto chvíli mohla být někomu zapůjčena – chtěl byste se podívat?“
„Směl bych? Po rektorově ranním kázání bych si se zájmem přečetl více.“
„Určitě si ji přečtěte,“ vyslovil s pochybami v hlase, „obávám se ale, že shledáte, že Foxe není k lidem vaší víry příliš velkodušný. Musím vás však požádat, abyste knihu studoval zde v knihovně – pouze profesoři mají povoleno si knihy proti podpisu odnášet, víte? Tak máme alespoň nějakou jistotu, že se nám nevrátí v příliš žalostném stavu.“
„Knihy, nebo profesoři?“ prohodil jsem.
Godwyn se zdvořile zasmál a vedl mne k jedné z dřevěných truhel v zadní komoře. Když se sehnul, aby nadzvedl hromadu knih, povšiml jsem si menší truhly, zastrčené do rohu a zamčené na zámek. Knihovník opatrně odložil svazky na podlahu, sáhl do truhly a podal mi tlustý svazek vázaný v plátně.
„Viděl jsem kopii v knihovně v Paříži,“ otáčel jsem knihou v ruce. „Nečetl jsem ji však podrobně. Rektorovo kázání ve mně probudilo zájem. Nachází se mezi líčením raných mučedníků rovněž Ignaciův příběh?“
„Ano, je to tak – deset prvotních pronásledování za Římanů,“ naklonil hlavu ke straně, jako by mou otázku považoval za podivnou. „Vše v knize první.“
Právě v ten okamžik se dveře otevřely a všechny svíčky u čtecích pultíků se zachvěly, když dovnitř nakoukl a nervózně zakašlal rusovlasý mladík, jenž předtím uklízel kapli.
„Mistře Godwyne, pane? Rektor Underhill s vámi chce soukromě mluvit, jestli máte chvilku.“
Godwyn se na mne úzkostně zadíval a pak pohlédl zpátky k chlapci.
„Nebude vám vadit, když vás na chviličku opustím, doktore Bruno? Vám jistě mohu důvěřovat, že žádné knihy nezcizíte.“ Nervózně se zasmál.
Mávl jsem rukou, celý nedočkavý prozkoumat Foxe.
„Vaše knihy se mnou budou v bezpečí, mistře Godwyne.“
„Mohu vás požádat, abyste vytrval, dokud se nevrátím? Knihovna nesmí zůstat odemčená a bez dohledu, víte,“ děl s obavami. Ujistil jsem ho, že místo ohlídám a ručím za ně vlastním životem, a tak se Godwyn za starostlivého ohlížení vydal za rusovlasým chlapcem a tiše za sebou zavřel dveře.
Usadil jsem se u jeho rozlehlého stolu a otevřel svazek Foxe, knihu první, leč vtom jsem si uvědomil, že tu knihovník ponechal svůj svazek klíčů. Cosi mne napadlo. V rychlosti jsem pohlédl ke dveřím, popadl klíče a vyhledal mezi nimi klíček odpovídající velikosti zámku menší truhly. V komoře jsem u ní poklekl a zasunul klíček do zámku. K mému překvapení hladce odemkl a odhalil balík černé látky. Když jsem ji vyndal, zjistil jsem, že je to akademický plášť zakrývající knihy uvnitř. Zvedl jsem vrchní svazek. Byl vázaný v letité teletině, křehký na dotek a rohy měl odřené, ale až titulní stránka způsobila, že jsem zalapal po dechu a znovu se instinktivně přesvědčil, že jsem sám.
Šlo o kopii spisku Deset důvodů popraveného jezuity Edmunda Campiona a značka tiskaře ukazovala, že pochází z Remeše. Nebylo pochyb, že tato kniha, Campionova horlivá obrana katolické víry, je v Anglii a zcela jistě v Oxfordu zakázaná. Pod ní jsem našel texty a spisky od Roberta Personse, Williama Allena a dalších evropských katolických autorů, anglickým úřadům stejně tak odporné. Chvilku jsem v nich listoval a tep se mi zrychloval, dokud mne nevylekalo zaskřípění prkna v knihovně za mnou. Připomněl jsem si, že se Godwyn brzy vrátí. Rychle jsem prohledal dno truhly, žádné knihy v řečtině jsem v ní ovšem nenalezl. Toto byly zakázané knihy jiného druhu. Chvatně jsem je uložil zpátky, zakryl pláštěm, honem truhlu uzamkl a vrátil klíče, načež jsem se posadil ke Godwynovu stolu pro případ, že by již byl zpátky.
Soustředil jsem svou pozornost na Foxe, spěšně listoval stránkami a hledal Ignaciův příběh. Nešlo o nic obtížného. Na straně čtyřicet šest jsem našel to, co jsem očekával – mezeru v papíru o šířce dvou řádků vyříznutou tak čistě, že ponechávala okolní text nedotčený. Chyběla zde pouze slova, jež jsem našel pod svými dveřmi, výřez byl tak přesný, jak dokáže udělat jen knihařský nůž či jiný podobný nástroj. Případně kapesní nůž, pomyslel si najednou a všiml si Godwynova brku a kalamáře na stole před sebou. To však těžko zúží pátrání, neboť každý student je musí vlastnit.
Klika cvakla a objevil se Godwyn. Zavřel za sebou dveře a zamyšleně vrtěl hlavou.
„Je mi líto, že jsem byl nucený vás opustit, doktore Bruno. Rektor Underhill se mnou chtěl probrat, které z knih nebohého Rogera Mercera by měly být předány do sbírky knihovny. Našel jste, co jste chtěl?“ otázal se vstřícně.
„Obávám se, že se do vašich knih pustily myši, mistře Godwyne,“ odvětil jsem. Vybídl jsem ho, ať přistoupí blíž, nalistoval jsem stránku čtyřicet šest a přidržel mu ji před očima. Podíval se nechápavě ode mne ke knize, načež jeho ochablé rysy zaplavilo pobouření.
„Kdo mohl udělat takovou věc?“ vykřikl, načež se ohlédl přes rameno, jako kdyby ho někdo mohl zaslechnout. „Jak jste věděl…?“
„Včera večer jsem našel chybějící řádky zastrčené pod svými dveřmi.“
„Ale – proč?.“ Godwyn na mne nepřestával zírat, jako kdyby si dělal starost, že jsem se zbláznil.
„Podívejte se na tu pasáž,“ zašeptal jsem.
Zvedl knihu blíže k očím a přelétl stránku. Když ke mně opět vzhlédl, zračil se mu ve tváři šok.
„Ignacius,“ šeptl. „Jsem Kristovým pšeničným zrnem – zapomněl jsem přesná slova, ale to je ta chybějící část, že? Něco o zubech divoké zvěře.“
Přikývl jsem. Znovu pohlédl na knihu a opatrně vydechl, jak se snažil vypravit ze sebe odpověď.
„Aha, vy se domníváte, že jde o narážku na Rogerovu smrt?“
„Domnívám se, že ten, kdo mi poslal tyto řádky, si přeje, abych k takovému závěru došel, ano.“
Zavřel knihu a zamračil se, až mu vrásky na čele vytvořily hluboké rýhy.
„Proč ale vy, doktore Bruno?“
Váhal jsem, kolik mám odhalit.
„Byl jsem mezi prvními, kdo včera ráno dorazili k Hájku poté, co doktora Mercera napadl pes.“ Ještě jsem ztišil hlas, až mě sotva bylo slyšet. „Podle toho, co jsem viděl, jsem usoudil, že ta smrt nemusela být nehodou.“
Godwyn vyvalil oči, až mu málem zmizelo obočí.
„Ale – říkali, že branka byla odemčená – zdivočelý pes se zatoulal dovnitř.“
„Vaši kolegové mou hypotézu povětšinou nepřijali. Zdá se však, že někdo jiný chce posílit mé přesvědčení, že se jednalo o	úmyslnou smrt.“ Ukázal jsem na knihu v Godwynových rukou. Zkoumal její obálku s takovou nedůvěrou, jako kdyby promluvila nahlas. Poté ke mně obrátil ostrý pohled. „Myslíte si, že se někdo pokouší naznačit, že Roger byl umučen?“
„Nevím,“ přiznal jsem. „Kdosi si zcela určitě přeje, abych si povšiml podobnosti ve způsobu jeho smrti, proč by však měl být doktor Mercer považován za mučedníka?“
Godwyn se na mne chvíli mlčky díval, zatímco má zašeptaná otázka zůstala viset ve vzduchu.
Zprudka zavrtěl hlavou. „Nemám tušení.“
„Kdo má přístup ke knihám v zadní komoře?“ zeptal jsem se.
„Inu, všichni profesoři mají ke knihovně klíč, nepředpokládá se ovšem, že by si cokoli vypůjčili, aniž se u mne předem podepíšou do knihy výpůjček. Studenti smějí používat knihovnu pouze v mé přítomnosti, abych na ně dohlédl, ale – no, nejsem v tomto ohledu vždy tak důsledný, jak bych měl.“ Provinile se na mne zadíval. „Když si potřebuji odskočit a pár studentů je zde ponořeno do práce, zdálo by se mi drsné je vyhnat a zamknout, byť jen na chvíli. Ostatně nebylo by pro ně nijak snadné ukrást nějakou knihu a věřím jim, že se v knihovně budou chovat patřičně.“
„Zdá se tedy, že u kohosi vaše důvěra nebyla na místě,“ prohodil jsem.
Godwynův obličej se zachmuřil, jako kdyby si teprve nyní uvědomil vážnost útoku na majetek knihovny.
„Ale já jsem se včera odpoledne zdržoval tady v knihovně až do tři čtvrtě na pět, kdy jsem zamkl a odešel na disputaci spolu se studenty, kteří tu byli se mnou.“
„A do té doby jste knihovnu neponechal bez dozoru?“
„Člověk by si se všemi vašimi otázkami pomyslel, že jste magistrátní úředník, doktore Bruno,“ nutil se k úsměvu, v očích však měl ostražitý výraz. „Možná jsem si během té doby musel odskočit na prevét, nemohu si vzpomenout, jsem si ale jistý, že jsem nebyl pryč tak dlouho, aby někdo stihl udělat tohle.“ Udeřil dlaní do přebalu Foxovy knihy. „Bylo to provedeno velice pečlivě, nemyslím, že šlo o chvatné dílo někoho, kdo by se co chvíli musel ohlížet přes rameno.“
„Ne,“ souhlasil jsem. „Nemohl sem ale někdo přijít, zatímco jste byl na disputaci?“
„Všichni profesoři mají klíče, ale ti přece také byli na disputaci,“ prohlásil, uhnul však před mým pohledem.
Všichni s výjimkou Jamese Coverdalea, pomyslel jsem si, ovšem jeho jsem již vyloučil jako osobu, která se mne od teorie vraždy důrazně pokoušela odradit.
„Nikdo jiný klíče nemá?“
„Pouze rektor. A – ano, ovšem –“ Zaváhal a zatvářil se vyhýbavě.
„Kdo?“ naléhal jsem.
„Slečna Sophia občas používá otcovy klíče,“ přiložil si ruku před ústa, jako kdyby se chystal zakašlat. „Představuje si, že by mohla být dobrou studentkou, a otec je k ní shovívavý. Odhaduji, že jeho postoj plyne ze ztráty syna – i když je to samozřejmě jen jeho věc.“ Zavrtěl hlavou. „Já bych nicméně žádné své dceři, kdybych nějakou měl, takovou volnost nedovolil, neboť ženská mysl není na učení připravená, a přiznám se, že se obávám o její zdraví. Musím být ovšem vděčný, že jí otec povoluje návštěvy knihovny pouze v době, kdy není pravděpodobné, že by se tu vyskytovali studenti. Jinak by nad ní všichni slintali jako psi na lovu, doktore Bruno, a já si nepřeji, aby má knihovna sloužila k takovým účelům – zkrátka sem může se svým klíčem přijít, když jsou mladí muži na přednáškách.“
„Používá knihovnu, i když tady nejste, abyste na ni dohlížel?“
„Ach, počítám, že ano,“ pravil, jako kdyby se to vymykalo jeho moci. „Má-li otcovo svolení, mohu se tomu těžko protivit – navíc ona knihy krást nebude, že?“
Ne, říkal jsem si, ale nemohla použít klíč, aby se sem dostala včera večer, když věděla, že celá kolej bude více než hodinu na teologické fakultě? Nedala ani náznakem najevo, že by citát poznávala, to však samo o sobě není důkaz neznalosti. Proč by mi však Sophia měla anonymně psát a potom předstírat nevědomost, když se jí naskytla příležitost hovořit o tom se mnou o samotě? Osoba, jež mi napsala, zjevně úzkostlivě jakožto zdroj informací, jakkoli skoupých, tají svou totožnost. Že by Sophia věděla cosi o někom v koleji, nemůže si však dovolit, aby bylo známo, že na něj otevřeně upozornila? Mohl by ten někdo být její otec?
„Děkuji vám, mistře Godwyne,“ zvedl jsem se k odchodu.
„Ale ještě jsem vám neukázal náš ilustrovaný rukopis listů svátého Cypriána, který Dean Flemyng přivezl z Florencie,“ zamlžily se mu oči zklamáním. Zatímco jsem se mu omlouval, že již musím odejít, zkoumal jsem jeho obličej a přemýšlel, že ty velké melancholické oči propůjčují jeho tváři vzhled odzbrojující upřímnosti. Věděl jsem však, že Godwyn umí svá tajemství skrývat, a připomněl jsem si, že zdejší lidé mně či světu nastavují určitou svoji podobu, ale nesmím důvěřovat nikomu z nich. Jak mě William Bernard upozornil, nikdo v Oxfordu není takový, jak se zdá.
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Ve snaze uspořádat si myšlenky jsem se vynořil na nádvoří, nyní osvětlené nesmělými záblesky slunce, prvními, jaké jsem spatřil od okamžiku, kdy jsme opustili Londýn. Cáry mraků se stále ještě proháněly po nebi, ale vytrvalý déšť předchozích tří dnů zřejmě na čas ustal. Hodiny nad bránou se schodištěm ke kapli a knihovně ukazovaly, že právě minula půl osmá, a kolej vypadala osudově ztichlá.
Zastavil jsem se, vzhlédl k oknům rektorova obydlí a uvažoval, který pokoj by mohl být Sophiin a co dělat, aby se mi podařilo se s ní dnes znovu setkat navzdory výslovnému zákazu jejího otce, když tu jsem si najednou s kletbou vzpomněl na svůj téměř slib, že se Sidneym a palatýnem Laskim pojedu na lov do Shotoverského lesa. Rozhodl jsem se, že dojdu pěšky ke Kristovu domu a osobně se Sidneymu omluvím. Věděl jsem, že se bude zlobit, a moc dobře jsem ho chápal, vždyť mu od rozbřesku do noci pověsili na krk toho Poláka, mě však lze těžko považovat za velkou výhru pro jakoukoli loveckou společnost, kdyby mou pozornost navíc neodváděla snaha dopadnout vraha. Na sporty džentlmenů nemám žádný talent, ani jsem neměl příležitost se jim v mládí naučit. Sidney by se mohl sám vyptat na lovecké psy, až tam bude, zatímco já mohu dosáhnout většího pokroku, zůstanu-li ve městě, rozumoval jsem. Toužil jsem získat informace od Thomase Allena a doktora Williama Bernarda. Podezíral jsem je, že mají oba přinejmenším částečnou povědomost o tajné katolické síti, jež by zase mohla mít spojitost s Mercerovou smrtí, byť jsem si uvědomoval, že pokud nějaké takové kontakty existují, jen tak snadno je nepřiznají.
Rozladěně jsem se vrátil do svého pokoje a důkladně se omyl studenou vodu, jelikož učenci v Oxfordu zřejmě nic tak civilizovaného jako lázeň neznají. Říkal jsem si, že se musím Cobbetta vyptat na kolejního bradýře, abych si nechal přistřihnout vous, a na pradlenu, která by mi vyprala košile, neboť se zdálo, že mi bude osudem určeno, abych zde zůstal nejméně další tři dny. Při oblékání mi v žaludku hlasitě kručelo, hlad se ke mně přikradl, zatímco jsem se věnoval omývání. Vytáhl jsem z cestovního zavazadla váček od Walsinghama a zavěsil si jej na opasek, rozhodl jsem se totiž, že se vypravím do města a pokusím se najít nějaké místo, kde by mi v tuhle hodinu v neděli prodali něco k jídlu.
Když jsem se vynořil ze svého schodiště, bylo nádvoří prázdné a působilo až nepřirozeně tiše. Studenti se v neděli zřejmě drží v soukromí. Právě jsem se chystal přejít ke strážnímu domku u hlavní brány, když se pod schody západního křídla objevil Gabriel Norris s koženým vakem přehozeným přes rameno. Instinktivně jsem o krok ustoupil do stínu, jelikož jsem se chtěl vyhnout dalším dohadům o tom, co by mělo či nemělo být řečeno při soudním šetření. Norris byl celý v černém, nicméně z dálky bylo dobře patrné, že jeho dublet a spodky jsou ze saténu a drahého střihu. Přes ramena měl krátký pláštík, jenž se sametově leskl. Krátce se rozhlédl po nádvoří, ale zřejmě si mě v mém chabém úkrytu nevšiml a rychlým krokem se vydal k bráně. Cosi na jeho spěchu mi přišlo podivné. Vzpomněl jsem si, že odmítl Sidneyho pozvání na dnešní lov, a byl jsem zvědavý, jaký jiný závazek může být pro mladíka lákavější. Řekl jsem si, že by mohlo být zábavné ho sledovat, vždyť jsem stejně chtěl jít do města. Po jeho přiznání k nočním výpravám a po zmínce Lawrence Westona o tom, co se povídá o jeho sklonech, jsem napůl doufal, že by se mi ho mohlo podařit přistihnout při nějaké pokoutné schůzce a prokázat, zda je Westonova teorie pravdivá. Pokud by k tomu došlo, mohl bych pak takový důkaz využít k odrazení Sophie – pokud je tedy právě on tím lhostejným předmětem jejích citů.
Nechal jsem ho urazit určitou vzdálenost, aby si nevšiml, že jdu za ním. Zamával jsem na Cobbetta přes malé okénko a opatrně vyhlédl z brány na St Mildred. Viděl jsem, že Norris je již o kus vepředu a rychlým krokem směřuje na sever k Ježíšově koleji. Musel jsem skoro poklusávat, abych stačil jeho dlouhým krokům. Když jsme míjeli Exeterskou kolej, držel jsem se při zdi, nikoli ovšem natolik, aby ho snad nenapadlo, že mi jde o něco jiného než o obyčejnou procházku, kdyby se náhodou ohlédl a spatřil mě.
Ulička byla po dešti posledních dní značně blátivá a Norris se štítivě vyhýbal nejhorším prohlubním a loužím, přičemž v jednu chvíli se dokonce zastavil, aby si podrážděným pohybem otřel cákanec bláta z jemných kožených bot. V místě, kde se ulička St Mildred setkává se Sommer Lane, bez váhaní zahnul a já ho po malé chvíli následoval, drže se ve stínu hradeb starého města, jež se jako pevnost tyčily po mé levé straně. Na ulici bylo málo lidí, jen jedna či dvě dvojice ve svátečních šatech, a ty bezpochyby mířily do jednoho z mnoha farních kostelů. Odkudsi před námi zněly zvony a ohlašovaly pobožnost.
Sledovaný kráčel cílevědomě, jako by měl nějakou schůzku, nic v jeho chování však nesvědčilo o čemkoli pochybném, nic nenaznačovalo, že by se jeho cíl nějak vymykal nebo že by raději nebyl spatřen, kráčel naopak, jako by vak, jejž nese, byl stejně těžký jako velký. Ovládl jsem třes, který se mě málem zmocnil, když jsme procházeli kolem zdí teologické fakulty po pravé straně a když Norris přímo před námi, naproti ústí ulice označené Catte Street zahnul vedle malé kaple do postranní branky v městských hradbách.
Za hradbami se táhla široká cesta s několika málo domy, nízkými a omšelými, přičemž každý obklopoval křovím zarostlý pozemek a sady, jež mizely v dálce, kam jsem nedohlédl. Půda byla rozježděná koly povozů a zdupaná kopyty koní. Sledoval jsem, jak Norris s rozhoupaným vakem přes rameno přešel ulici a vydal se kolem řady uboze vypadajících obydlí doprava do otevřené zemědělské krajiny. Zde bylo obtížnější najít nějaké krytí, zpomalil jsem tedy a počkal, až se vzdálenost mezi námi zvětší, přičemž jsem zůstával ve stínu hradební zdi. Ani tak, kdyby se byl otočil, bych svoji přítomnost nedokázal utajit. Po nějakých deseti minutách zahnul Norris doleva po široké cestě, lemované z obou stran sady a poli. Pomyslel jsem si, že se budu muset vrátit, neboť zde jsem již nucený opustit úkryt hradeb, má zvědavost však nabyla vrchu. U cesty nestály téměř žádné domy a před námi byla vidět jediná stavba, přikrčená věž kostelíka, jenž byl velice starobylý, jak jsem zaznamenal, když jsme se přiblížili. Norris prošel kolem kostela. Za ním stála světlá kamenná zeď působivého statku se třemi podlažími a okny s lomenicí ve střeše. Okolní pozemek obklopovala vysoká zeď ze stejně zlatavého kamene. Od kostelíku jsem sledoval, jak Norris přistupuje k bráně ve zdi na straně blíže k domu a jak je po chvilce vpuštěn dovnitř, ač jsem neviděl kým.
Neměl jsem jinou možnost, než se stejnou cestou vydat zpátky do města, a vyčítal si, že jsem si zbůhdarma zašel. Přiznávám, že by mě nadchlo, kdybych viděl Norrise, jak se setkává s nějakým mladým venkovským milcem, jeho výprava však nic nadějného nepřinesla. Dalo se čekat, že bohatý mladík bude mít mezi významnými oxfordskými rodinami známé, a statek vypadal, že patří bohatým lidem. Nedozvěděl jsem se nic užitečného, a teprve když jsem se vracel podél polí, dávaje si nyní načas a vychutnávaje si vůni vlhké hlíny a čerstvých listů, jež se ke mně nesla ze sadů, jsem si vzpomněl na slova Lawrence Westona, že si Norris za hradbami drží vlastního koně. Nepochybně se chystá na vyjížďku. Pocítil jsem značnou úlevu, že jsem nebyl přistižen, jak ho špehuji, a nemusím vysvětlovat svou pošetilost.
Po tísnivé uzavřenosti Lincolnovy koleje se všemi jejími intrikami a spodními proudy nevraživosti, jež nějakým způsobem vedly k smrti chudáka Rogera Mercera, jsem si vychutnával vzduch po dešti i pocit volnosti v otevřené venkovské krajině mimo město. Nechtělo se mi vracet se příliš brzy do toho obezděného prostoru se všemi okny, jež koukají jako nepřátelské oči a pozorují každý můj pohyb. Rozhodl jsem se, že se vrátím delší cestou kolem vnějších městských hradeb a uvidím, co bych mohl zjistit o zdejším okolí, a přitom se poohlédnu po nějakém hostinci, kde by mi podali trochu teplého jídla.
Takřka na úrovni starého kostela svaté Maří Magdaleny jsem se ocitl vedle shrbeného domu, jenž patrně kdysi býval tavernou, nyní však chátral, když tu náhlý poryv větru prolétl ulicí a přivál s sebou hrstku posledních okvětních lístků z blízkých stromů. Polekaně jsem vzhlédl při hrubém zaskřípění nad hlavou a uviděl starý malovaný štít, jenž se prudce rozhoupal ve zrezlých závěsech a sténal, jako by se každou chvíli měl uvolnit. S překvapeným zvoláním jsem sebou trhl dozadu, neboť štít nad mou hlavou vypodobňoval kolo s paprsky, stejný symbol jako v kalendáři Rogera Mercera a na astronomickém diagramu, zastrčeném pod mé dveře, ač jeho barvy vybledly a tak zle se odlupovaly, že byl obraz sotva zřetelný.
Nečekal jsem, že by dveře šly otevřít, zepředu celé to místo vyhlíželo opuštěné, když jsem však vzal za kliku, dveře se vrzavě otevřely a daly mi nahlédnout do místnosti s nízkým stropem, jež páchla plísní a vlhkostí a byla zařízená několika rozviklanými stoly a lavicemi. Ve vzduchu se vznášel pronikavý chlad, v krbu zabírajícím jednu stranu ležela kupa vychladlého popela a hrstka zákazníků, rozmlouvající tlumeným tónem, se hrbila nad džbány piva jakoby sklíčená studem, že je ku spatření na takovém místě. Nebyl to hostinec, jenž by vítal kolemjdoucí.
Tiše jsem za sebou zavřel dveře a posadil se ke stolu v zašlém koutě vedle okénka pro výdej jídla. V hrudi mi tepala krev, neboť jsem si uvědomoval, že můj příchod upoutal pozornost ostatních hostů. Ve skupině čtyř mužů na druhé straně místnosti, kteří na mě zírali a cosi si šuškali, zakrývajíce si ústa dlaněmi, jsem s překvapením poznal muže bez uší, jehož jsem před disputací viděl u teologické fakulty, muže, kterého dle mého přesvědčení poznal James Coverdale. „Nikdo významný,“ odpověděl mi tehdy Coverdale na otázku, kdo to je. Muž bez uší se nepřidal k mumlání svých druhů, jen si mě přes jejich hlavy bez mrknutí prohlížel tím chladným, nestoudným pohledem, jako kdyby mě znal. Na okamžik jsem se setkal s jeho očima, vzápětí jsem však uhnul pohledem stranou. Povšiml jsem si, že jeho oči jsou stejně neobyčejné jako jeho tvář – tak světle modré a průzračné, až působí jako ozářené zevnitř, jako když sluneční světlo proniká vodami Neapolské zátoky.
Jeho pohled byl tak znepokojivý, že jsem sklopil oči v obavách, abych nevyprovokoval střet. Bylo zřejmé, že toto není místo, kde by se cizinec mohl v klidu napít, aniž jeho přítomnost vyvolá nevyslovenou, leč citelnou reakci. Když jsem opět vzhlédl, stála nade mnou se založenýma rukama podsaditá čtyřicátnice v zašpiněné zástěře. Střapaté šedivějící vlasy měla sčesané z hranatého obličeje a její hnědé oči na mne nedůvěřivě koukaly.
„Co si dáte, pane?“
„Džbánek piva?“
Stroze přikývla, ale zůstala stát a dál si mě podezíravě měřila.
„Nejste mi povědomý, pane, co vás přivádí ke Kateřininu kolu?“
„Dostal jsem hlad, uviděl váš vývěsní štít a řekl jsem si, že se tu zastavím na jídlo.“
Podívala se ještě ostřeji.
„Zdá se mi, že nejste zdejší.“
„Pocházím z Itálie,“ řekl jsem a pohlédl jí co nejupřímněji do očí. Stiskla rty a přikývla.
„Papežův přítel?“
„Nikoli osobní,“ odpověděl jsem a její tvář konečně trochu změkla a skoro se usmála.
„Však mi rozumíte, pane.“
„Rozhodne má odpověď o tom, zda mi přinesete, nebo nepřinesete pivo?“
„Jen chci mít jistotu, že tu máme správný lidi, pane.“
Rozhlédl jsem se po nálevně. Bylo těžké si představit méně úctyhodnou společnost. Připomněl jsem si hostince u cest, kde jsem musel nocovat po svém útěku ze San Domenica.
„Byl jsem vychován v církvi římské,“ pronesl jsem vyrovnaně. „Nevím, zda to ze mě činí správný druh člověka, ale ujišťuji vás, že na mince v mém váčku to nemá žádný vliv.“
Zdálo se, že konečně ustupuje a obrací se k odchodu.
„Jak se jmenujete?“ zeptala se, jako by ji ta otázka napadla teprve dodatečně.
„Filippo,“ řekl jsem a překvapilo mě, jak snadno, téměř bezděčně, ze mne to jméno vyklouzlo. Snad to způsobila vzpomínka na léta na útěku, kdy jsem cestoval pod svým rodným jménem, protože jsem si uvědomoval, že má totožnost by se mi mohla stát osudnou. Tady v pochmurné taverně plné postranních pohledů a šuškání mne instinkt vedl ke stejné opatrnosti. „Filippo il Nolano.“
Hostinskou to zřejmě uspokojilo. Přikývla, rozpřáhla ruce a lehounce poklesla v kolenou, až to připomínalo poklonu.
„Vdova Joan Kenneyová, k vašim službám. Budete něco jíst, pane?“
„Co máte?“
„Polívku,“ oznámila rozhodně.
Byl jsem již v Anglii natolik dlouho, abych věděl, že polévka je blátivá šlichta, vznikající smícháním ovesné kaše s vývarem z masa, co by se měla podávat nanejvýš zvířatům, ale kterou Angličané považují za nezbytný pokrm u každého stolu.
„Žádné maso?“ otázal jsem se toužebně. „Je neděle.“
„Máme polívku, pane. Berte, nebo nechte být.“
Neochotně jsem řekl, že beru.
„Humphrey!“ zavolala a dveře u okénka výdejny se otevřely. Vyšel z nich mladík se světlými kudrnatými vlasy a špinavou utěrkou v ruce. Ač byl nejméně sto osmdesát centimetrů vysoký a mohlo mu být něco přes dvacet let, pohlédl nejprve na hostinskou a potom na mne s tupým výrazem dítěte dychtivého zalíbit se, takže mne napadlo, že bude nejspíš poněkud zaostalý.
„Dones váženýmu panu Nerlanovi trochu polívky a džbánek piva. Hni sebou a ne aby ses mu vnucoval s hloupýma řečma,“ obořila se na něj. Humphrey zuřivě přikyvoval a přehnaně přitom pohyboval hlavou nahoru a dolů jako malé dítě, žmoulal utěrku a zíral na ni. „Je Velšan,“ dodala hostinská temně, jako kdyby to mnohé vysvětlovalo.
Když chlapec zmizel v kuchyni, hostinská přešla přes nálevnu, naklonila se nad stůl a pošeptala cosi muži bez uší, jenž mírně sklopil hlavu a vážně pokýval, aniž ode mě odtrhl oči.
Chlapec Humphrey se vbrzku vrátil s miskou vlažné šedé břečky, kterou mi přistrčil přes půlku stolu, a s dřevěným pohárem piva, pokrytým vrstvou mastnoty. Postavil se vedle stolu a naléhavě se na mne usmíval.
„Děkuji,“ řekl jsem nakonec, a když stále neodcházel, zapřemítal jsem, jestli se čeká, že mu dám spropitné.
„Jste z Itálie?“ zeptal se zpěvavým hlasem a přidřepl si, až se nacházel ve výši mých očí, a s hlavou ke straně si mě prohlížel.
„Správně,“ přikývl jsem a vytíral obsah misky kusem chleba. Vypadalo to, že kaše již stačila úplně ztuhnout.
„Tak řekněte něco italsky,“ vyzval mě Humphrey, jako by chtěl, abych ho ohromil stejně jako pouliční kouzelník malé dítě. Na okamžik jsem se zamyslel.
„Non darei questo cibo nemmeno al mio cane, „ pronesl jsem s milým úsměvem a pro jistotu co nejtišeji. Chlapcovy oči se naplnily úžasem, jako kdybych ze vzduchu vyčaroval minci, a jeho široká tvář se roztáhla v úsměvu.
„Co to znamená?“
„Je – těžké to přeložit přímo. Byla to pochvala vašemu vynikajícímu jídlu.“
Naklonil se tak blízko, až mě jeho dech zašimral na uchu. Byla z něj silně cítit cibule.
„Neznám italštinu,“ zašeptal, „ale umím latinsky.“
„To je chvályhodné,“ řekl jsem shovívavě a čekal nějaké nesmysly, neboť mi připadalo nemožné, že by ten slaboduchý chlapec mohl být skutečně vzdělaný v latině. S vážnou tváří prudce přikývl.
„Orapro nobis, „zašeptal mi do ucha, potom se odtáhl a vyčkávavě na mne hleděl, očividně hrdý sám na sebe a očekávající pochvalu.
Skoro jsem vyvalil oči a měl jsem co dělat, abych udržel klidný výraz. Slabé světlo pochopení se začínalo šířit nad otázkami, jež se mi honily v hlavě.
„To bylo moc dobře, Humphrey – umíš ještě něco?“ zašeptal jsem. Rozzářil se a znovu se ke mně naklonil, v ten okamžik ho však zarazil ostrý hlas hostinské.
„Humphrey Pritcharde! Neříkala jsem ti, abys nechal chudáka pána na pokoji? Nemáš co na práci? On nechce poslouchat tvoje hlouposti – dopřej mu, ať si v klidu pochutná na jídle.“ S tímto nevhodným optimismem se náhle objevila vedle Humphreyho, zlehka ho plácla zezadu přes hlavu a ukázala mu ke kuchyni. Byť byl dvakrát větší, svraštil provinile obličej, zoufale se nahrbil a odšoural se pryč.
Hostinská si otřela ruce o zástěru a nucené se usmála.
„Nevykládal nic – urážlivýho, doufám?“ optala se, mně však připadalo, že v jejím hlase cítím jakýsi náznak úzkosti.
„Vůbec ne,“ ujistil jsem ji. „Jen se ptal, jestli je jídlo v pořádku.“
Přimhouřila oči.
„A je?“
„Hm… ano. Děkuji.“
Chvilku na mne koukala, jako by chtěla ještě něco dodat, pak však krátce pokývla a zmizela v kuchyni, odkud jsem zaslechl tlumený zvuk hlasů, přičemž její peskoval Humphreyho a chlapcův hlas se bránil.
Jídlo bylo značně nepříjemnou záležitostí. Cpal jsem si co nejmenší sousta té nechutné kaše skrz zuby a po celou dobu jsem si byl vědomý upřeného pohledu muže bez uší a jeho kumpánů. Zpola jsem doufal, že nakonec přijde k mému stolu a postaví se mi, třeba aby mi vysvětlil, proč na mne tak vlezle kouká, zůstával však na své lavici a jen občas se pohnul, aby se naklonil a pošeptal něco jednomu ze svých druhů.
Upíral jsem oči do misky a v mysli jsem se zaobíral útržky předchozího rozhovoru. Ora pro nobis. Oroduj za nás. Slova šifrovaně zapsaná na zadní straně almanachu Rogera Mercera. Modlitba o přímluvu, útržek z Ave Maria či Litanie Sanctorum, neboť kde jinde by se krom odpovědí při mši mohl nevzdělaný chlapec jako Humphrey naučit latinu? Tak tedy mladý Humphrey Pritchard buď slyšel katolickou liturgii, anebo se jí dokonce zúčastnil. Slyšel ta slova prostřednictvím spojení s lidmi, které zná z taverny? To by vysvětlovalo, proč jeho zaměstnavatelce tolik záleží na tom, aby ho držela stranou od hovorů s cizími lidmi. A proč si Mercer tutéž větu zapsal v kódu? Možná je to heslo nebo znamení, jak se spoluspiklenci mezi sebou poznají. Je Kateřinino kolo jakýmsi místem setkávání nebo bezpečným domem tajných katolíků – k tomu se mne můj tajemný zpravodaj v Lincolnově koleji snažil nasměrovat?
Uvědomil jsem si, že při tomto přemítání koukám na muže bez uší. Přímo jako by ho mé myšlenky oživily, se v tu chvíli zvedl, oprášil si svůj dublet a zavolal na hostinskou, aby vyrovnal účet.
„Běda, vdovo Kenneyová, musím vás nyní opustit. Byť je sváteční den, povinnost si jako vždy žádá svoje,“ ohlásil a mně překvapil jeho vzdělaný přízvuk. Vytvářel znepokojivý protiklad k jeho vzhledu, jenž působil dojmem obyčejného zločince. Opět jsem si musel vyčinit za ukvapený úsudek o lidské podobě a způsobech. Počkal jsem, dokud za ním nezaklaply dveře, a pak jsem ho následoval. Pokud vdova Kenneyová na mém chvatném odchodu shledala něco podezřelého, nebylo to z jejího obvyklého výrazu poznat. Bez nadšení mi poděkovala, když jsem na stůl hodil pár mincí a spěchal ke dveřím. Venku jsem natahoval krk oběma směry v naději, že muž bez uší bude ještě na dohled.
Měl jsem štěstí. Již se dostal na konec ulice u kostela. Opět jsem se držel ve stínu budov po levé straně, říkal si v duchu, že tohle sledování je pro jednoho z Walsinghamových agentů daleko vhodnější, a zjistil jsem, že si užívám dramatickou chvíli a do žil se mi rozlévá adrenalin.
Muž bez uší přešel přes širokou cestu a prošel pod Severní bránou u kostela svátého Michala a věznice Bocado. Sledoval jsem ho z bezpečné vzdálenosti po Sommer Lane, kolem přední strany Exeterské koleje a zadní zdi teologické fakulty. V jednu chvíli jsem měl dojem, že někdo sleduje mě, a zprudka jsem se otočil, ale na ulici byla jen hrstka lidí, všichni mířili za svými záležitostmi a zdálo se, že si mě nijak nevšímají. A tak jsem ovládl své napjaté nervy a soustředil se na muže bez uší.
Na rohu u univerzitních fakult zahnul doprava do úzké uličky zvané Catte Street, kde jsou domy více natěsnaně jeden na druhém a převislá horní hrázděná poschodí udržují v uličce stín a vlhko pod nohama. Podle hojnosti malovaných vývěsních štítů trčících na domech bylo zřejmé, že tu jsou samé obchody. Pozornější pohled ukázal, že zdejší krámky se zabývají uspokojováním potřeb akademické komunity – byli zde tiskaři, papírníci, výrobci plášťů a odznaků akademických hodností, jakož i řada knihkupců a vazačů, všechny krámky však měly zavřené okenice.
Muž bez uší zpomalil a já se jeho tempu přizpůsobil. Zaznamenal jsem, že z opačného směru proti nám kráčí postava v černém akademickém plášti a sametovém birýtu. Ten člověk se pohyboval ztuhle jako stařec a jeho kroky byly trhané, jako by pro něj chůze byla namáhavá. Muž bez uší se zastavil před úzkým krámkem se špinavými okny a zvedl ruku na pozdrav. Postava v birýtu mu odpověděla uměřeným gestem poděkování. Vnořil jsem se do jednoho výklenku vchodových dveří právě v okamžiku, kdy muž došel ke krámku, sundal si birýt a rozhlédl se ulicí, jako by se obával, že ho tu někdo spatří. Uvědomil jsem si, že je to doktor William Bernard. Muž bez uší beze slova sundal z opasku kroužek s klíči a odemkl zašlý krámek. Ještě více jsem se vtiskl do úkrytu. Bezuchý vrhl poslední pohled na obě strany ulice, podržel dveře doktoru Bernardovi, načež ho nízkým vchodem následoval dovnitř. Dveře se zavřely a vzápětí jsem zaslechl otočení zámku. Krámek neměl žádný vývěsní štít, když jsem však vystoupil ze svého výklenku a přiblížil se, nakolik jsem si troufal, ač se zdálo nepravděpodobné, že by se přes silnou vrstvu špíny, pokrývající kosočtverečné tabulky jediného okna, dalo dohlédnout tak daleko do ulice, uviděl jsem, že nad vchodem se malými, leč pečlivě vykrouženými písmeny nachází nápis R. Jenkes. Knihař a papírník.
Otáčeje se od krámku, vrazil jsem přímo do vysokého muže s kloboukem staženým nízko do čela a málem jsem ho porazil.
„Scusi, „ vyhrkl jsem instinktivně, zatímco on rovněž zamumlal omluvu a odspěchal ulicí. Pohled na jeho mizející záda ve mně zanechal pocit neklidu. Jak je možné, že jsem si ho předtím v ulici nevšiml? Mohl vyjít z některého krámku? Připadalo mi to nepravděpodobné, vždyť jsou všechny zavřené.
Navíc jsem si připomněl, že před malou chvílí, když jsem zatáčel do Catte Street, jsem měl dojem, že mě někdo sleduje. Muž bez ohlédnutí zahnul do postranní uličky. Do obličeje jsem mu vlastně neviděl, povšiml jsem si jen tmavých vousů. Nemohl jsem si vybavit, zda měl některý z kumpánů muže bez uší tmavý vous, ovšem nijak pozorně jsem si je neprohlížel, a navíc ke mně seděli zády. Proč by mě někdo sledoval z taverny, hloubal jsem. Jedině že by tam samotná moje přítomnost vyvolala podezření, nebo jsem dal až příliš najevo svou dychtivost sledovat bezuchého?
Vracel jsem se uličkou Catte Street k městským hradbám a myšlenky mi vířily v hlavě. Kdo je ten muž bez uší, jenž má společníky mezi chátrou v taverně i mezi doktory Lincolnovy koleje? Jestliže on sám je knihař Jenkes, pak by to vysvětlovalo jeho spojení s akademiky, je však zvláštní, že by si Bernard k obchodnímu jednání s papírníkem zvolil zrovna neděli. Starý doktor vskutku vypadal, že by zde byl nerad viděn. Kdybych se měl přiklonit k vysvětlení, jež se nejvíce nabízí, mohl bych usuzovat následovně: je-li Kateřinino kolo známé jako místo setkávání odpůrců anglikánské církve, Bernard sympatizuje se starou vírou a muž, jenž obojí spojuje, podniká v obchodu s knihami, není pak nanejvýš pravděpodobné, že jsem zakopl o jakési spojení na zdejší tajné kšeftování se zakázanými knihami, o němž Walsingham hovořil s takovou zlobou? Ovšem ve skutečnosti jsem o to nezakopl, napadlo mne, někdo mě naopak úmyslně a skrytě k tomuto odhalení nasměroval, kdosi se rovněž pojistil, abych si to spojil se smrtí Rogera Mercera. Musím najít tento zdroj informací a zjistit, proč se obává vyjít otevřeně na světlo.
Vracel jsem se kolem teologické fakulty a zahnul doleva do St Mildreďs Lane. Vstupní brána Lincolnovy koleje se po mé levici tyčila proti nebi, podsaditá a jako vybělená. Když jsem procházel hlavní bránou pod věžní klenbou, uslyšel jsem klepání na okénko lóže vrátného. Ohlédl jsem se a uviděl, že na mne Cobbett mává, ať jdu dovnitř.
„Zrovinka před chvílí vás tu hledal jeden biřic, doktore Bruno,“ sdělil mi, sípaje přitom, jako by právě on přinesl spěšné poselství. „Sloužící z Kristova domu. Chtěl věděl, jestli odpoledne pojedete lovit do Shotoverskýho lesa.“
V duchu jsem zaklel. Při všem tom vzrušení ze svého objevu jsem zapomněl na slib Sidneymu a na svůj úmysl osobně se omluvit. Ovšem nyní již bude při troše štěstí pozdě, abych se k nim připojil.
„Nemohu,“ pronesl jsem zpola sám k sobě. „Měl jsem jít a nechat svému příteli vzkaz.“
„No jo,“ pravil Cobbett účastně. „Nevypadáte na lovce. Jste na luk kapku pomenší, jestli dovolíte.“
Jen jsem přikývl a otočil se k odchodu. Pak jsem si najednou připomněl Sidneyho radu ohledně kolejních vrátných jako zdroje informací i láhev piva, kterou jsme koupili, abychom Cobbetta povzbudili k hovoru, a která stále čeká v mém pokoji.
„Nedal byste si něco k pití, Cobbette?“ otázal jsem se.
„No ne, skorém jako byste mi četl myšlenky, doktore Bruno.“ Vyslal ke mně vychytralý, bezzubý úsměv. „Zrovna jsem si říkal, že jsem vysušený jako troud. Teda to je úplný čarodějnictví.“
„Žádné čarodějnictví, budte klidný. Prostě poznám žíznivého. Počkejte tu na mě chvilku,“ usmál jsem se, zatímco vrátný ztěžka dosedl na židli.
„Však já nikam nepůjdu, to se nebojte. Akorát bych se mohl podívat, jestli tu mám čistý poháry. Nemívám moc hostů. Nejsme na ně zvyklí, viď, Bess?“ něžně podrbal psa za ušima. Fenka přátelsky zavrčela.
Když jsem se vrátil s láhví, Cobbett dychtivě vytáhl zátku a nalil nám oběma štědrou dávku do dřevěných pohárů, které pro tu příležitost nachystal na stůl. Vynasnažil jsem se stav poháru, jejž mi podal, nezkoumat moc zblízka. Cobbett roztáhl tvář do spokojeného úsměvu a naznačil mi, ať si vytáhnu nízkou stoličku, zastrčenou v koutě jeho místnůstky.
„Dobrý pivo a dobrá společnost,“ prohlásil, když si dlouze zavdal a poválel pivo v ústech, než hlučně polkl. „No tak, zdá se mi, že máte nějakou otázku. Já taky umím číst myšlenky, víte.“ Zamrkal na mě.
Usoudil jsem, že bude nejlepší vyrovnat se Cobbettovi v otevřenosti, mé vytáčky by stejně hned prokoukl.
„Potkal jste někdy knihaře z Catte Street jménem Jenkes?“ zeptal jsem se.
Cobbett ze sebe vyrazil jedno z těch zachechtání, jež ve mně vyvolávalo obavy o jeho zdraví. Když přestal sípat, nevěřícně se na mě podíval a otřel si ústa hřbetem ruky.
„Dobrý Bože a všecky svátý dohromady, doktore Bruno, co jsme vám udělali?“ Vrtěl hlavou a pořád se smál. „Přijedete do Oxfordu ve společnosti nejvýznamnějších mužů v zemi, a než uteče pár dní, už se paktujete s nejvyhlášenější chátrou města! Držte se od Rowlanda Jenkese pěkně stranou, to jediný vám můžu říct.“
„Jak nej vyhlášenější? Obyčejný knihař?“
„Na Rowlandu Jenkesovi není nic obyčejnýho. Je to papeženec a čaroděj.“
„Vážně?“ Můj zájem vzrostl. Cobbett ve mně okamžitě vycítil dychtivého posluchače.
„Slyšel jste někdy o Černým porotním soudu?“ zeptal se zlověstným tónem.
Zavrtěl jsem hlavou.
Cobbett se s gustem naklonil dopředu jako děda, jenž se chystá vykládat dětem děsivou pohádku.
„Tak teda,“ začal, vzápětí však následovala dlouhá odmlka, neboť nejprve do dna vyprázdnil svůj pohár a hned si zase štědře nalil. „Před šesti rokama, bylo to v létě 1577 a bylo strašlivý vedro, zatkli Rowlanda Jenkese za pobuřování a uvěznili ho na Oxfordským hradě, kde držej vězně, dokud nezasedne porotní soud.“
„O jaké pobuřování šlo?“
„Hned se k tomu dostanu, nekvaltujte tolik,“ zabručel Cobbett. „Tenkrát se zjistilo, že rozšiřuje podvratný knihy, rozumíte – papeženský knihy, který se tady nesměj tisknout. Dováží je nezákonně z Francie a Nizozemí – povídá se, že má kapku vlámský krve, ale to jsou třeba jen pomluvy a na ty já nedám.“
„Ne,“ přikývl jsem upřímně.
„Ne. No tak ho teda zatkli kvůli knihám a objevilo se pár svědků, co vykládali, že ho slyšeli odbojně mluvit proti královně. Jenže během jeho procesu došlo ke strašlivý věci. Přivedli ho na správní úřad hrabství hnedka vedle vězení se všema ostatníma vězněma, co je měl soudit nejvyšší šerif a nejvyšší soudce hrabství. Přirozeně ho uznali vinným a ve chvíli, kdy se četl jeho rozsudek, soudní síň naplnil tak příšerný smrad, že si to ani nedovedete představit, takže si kdekdo v síni myslel, že se snad udusí nebo omdlí.“
Opět si dopřál oddech na posilnění a já jsem zjistil, že se na kraji stoličky netrpělivostí jen vrtím.
„A potom?“
„No nebudete tomu chtít věřit, ale znám lidi, co to viděli na vlastní oči, doktore Bruno,“ zašeptal Cobbett a zrak se mu nad líčenou historkou leskl napětím. „Úplně všichni z poroty do několika dnů umřeli. A nejenom oni, ale taky jeden za druhým všecky chlapi v soudní síni, do týdne s nima byl ámen. Šerif, soudce, syndikové – všichni. Během měsíce umřely v Oxfordu tři stovky lidí. Potom to skončilo stejně rychle, jako to přišlo. Jenže je tu jedna věc…“ Naklonil se ještě blíž, takže měl bradu skoro až v pivu. „Nikdo z vězňů, co ten den byli u porotního soudu, neumřel, ani žádná ženská nebo dítě. Nebudete mi přece vykládat, že to byla nějaká přirozená pohroma.“
„Tak tedy podle vás kletba?“
„Kletba Rowlanda Jenkese,“ pronesl Cobbett s úctou. „Když ho zavřeli, zatím co čekal na soud, tak mu dovolili vyjít ven s dozorcem, rozumíte. No a říká se, že Jenkes zašel do apatykářství se soupisem přísad. Apatykář viděl, že jsou všecky silně jedovatý, a ptal se, na co je potřebuje – Jenkes odpověděl, že na krysy, co mu požírají knihy, zatímco je uvězněný, chápete? Zkrátka si ty přísady opatřil a má se za to, že z nich vyrobil nečistý lektvar s knotem a ve chvíli, kdy ho odsoudili, tak ho v soudní síni podpálil.“
„Kde by ale odsouzený vězeň v soudní síni schoval křesadlo a pazourek?“ namítl jsem. „Není pravděpodobnější, že vězni zanesli do věznice nějakou horečku?“
Cobbett se zatvářil zklamaně, že jsem nepodlehl duchu té legendy.
„No to teda nevím, pane. Vím jen, že dobrý křesťani přecházejí na druhou stranu ulice, když ve městě vidí Rowlanda Jenkese, a jestli víte, co je pro vás dobrý, tak to uděláte taky tak.“
„A co ty podvratné knihy? Pořád ještě se jimi zabývá?“
„Kdopak ví, co dělá, pane – říkal jsem vám přece, že ho lidi nechávají na pokoji. Hádal bych, že se pouští do kdečeho, ale která porota by si ho dneska troufla soudit?“
Znovu si naplnil pohár a tvářil se, že mi také nabízí, ale mé odmítnutí ho viditelně potěšilo.
„Jaký dostal trest?“ zajímal jsem se.
„Přibili ho za uši k pranýři,“ objasnil mi Cobbett s gustem. „A víte, co udělal?“
Již jsem si to domyslel, nechtěl jsem ho však připravit o potěšení sdělit mi i tuhle část příběhu, zavrtěl jsem tedy hlavou a vyčkávavě se na něj zadíval.
„Zůstal tam hodinu, to jo. Pak jeden jeho brach přinesl nůž a on si s klidem ty uši uřízl před všema lidma z města, co se tam sešli, a svobodně odkráčel. Říká se, že přitom ani nepípl. Nechal tam ty svoje uši viset, umíte si to představit?“
Otřásl jsem se. Cobbett moudře pokývl.
„Takový člověk je ten Rowland Jenkes. S těmahle lidma si nic nezačínejte, doktore Bruno.“
„S jakými lidmi? Myslíte ty z taverny Kateřinino kolo?“
Cobbett na mě zůstal zírat, jako kdybych před ním proklel celou jeho rodinu.
„Pro Krista živýho – do čeho jste se to zamotal, doktore Bruno? Vážně, pane – jenom zmínka toho jména by vám mohla nadělat potíže.“
„Jak to myslíte?“ otázal jsem se s představou, že když budu hrát nevědomého cizince, nejvíc se dozvím.
„Poslouchejte,“ ztišil Cobbett hlas až k šeptání a naklonil se blíž. „Lidi, co chodí ke Kateřininu kolu, tam nejdou kvůli jídlu nebo pivu, jesdi mi rozumíte.“
„To jsem poznal na vlastní kůži,“ řekl jsem procítěně. „Nevíte ale, jesdi některý z učených členů nebo studentů Lincolnovy koleje by se tam mohl někdy vyskytnout?“
Cobbett přimhouřil oči, sál si převislé tváře a chvíli přemýšlel, jako kdyby zvažoval, kolik by toho měl prozradit tomu legračnímu, zvědavému cizinci. Již se zdálo, že mi odpoví, když se dveře do lóže rozlétly a dovnitř vešel rektor Underhill v rozevlátém plášti. Obličejem mu kratičce přelétl výraz překvapení při pohledu na to, jak jeho host popíjí pivo s vrátným, ale rychle se ovládl a usmál se.
„Dobré odpoledne, doktore Bruno,“ pozdravil mě s obezřetnou zdvořilostí. „Cobbette, chtěl jsem se zeptat, zda jste dnes viděl doktora Coverdalea? Zdá se, že není nikde k nalezení, neupozornil mě však, že bude pryč.“
„Ani stín jsem z něj neviděl, pane, ne od včerejšího večera,“ ozval se Cobbett a sklidil láhev a poháry na podlahu pod svou židli, i když na nějaké utajování před rektorovýma očima již bylo pozdě.
Underhill podrážděně zasupěl.
„Tak tedy v okamžiku, kdy ho uvidíte projít bránou, pošlete ho laskavě rovnou ke mně, přeji si s ním naléhavě mluvit.“
„Provedu, pane,“ pravil Cobbett poslušně.
„Můžeme si promluvit venku, doktore Bruno?“ otočil se ke mně Underhill s pichlavým pohledem.
„Jistě.“ Trochu s námahou jsem se zvedl z rozviklané stoličky, pokývl jsem Cobbettovi, jenž mi odpověděl významným mrknutím, a následoval jsem rektora pod klenbu věže.
„Byl bych vám vděčný, kdybyste nepovzbuzoval sloužící k pití, když jsou ve službě. Zvlášť tenhle žádné povzbuzování nepotřebuje.“ Stiskl rty. Otevřel jsem ústa, abych se hájil, avšak rektor zvedl ruku a zarazil mě. „Doufám, že se k nám dnes večer připojíte u večeře ve velké síni. Od smrti ubohého Rogera jsme všichni značně skleslí a vaše přítomnost jistě velký stůl osvěží.“
„Děkuji vám, bude mi potěšením,“ odpověděl jsem stejným tónem neupřímné zdvořilosti.
„Dobře. Večeříme v šest třicet, ale určitě uslyšíte zvon.“
Než zmizel v průchodu směrem ke svému obydlí, zavolal jsem za ním.
„Rektore Underhille? Tak jsem si říkal – vydal jsem se dnes ráno po bohoslužbě v kapli na procházku, abych se trochu nadýchal čerstvého vzduchu a mohl lépe obdivovat vaše krásné město.“
Sepnul ruce a opatrně mě pozoroval.
„Doufám, že vám vycházka prospěla.“
„Ach, ano. Dostal jsem se ale až za městské hradby a obávám se, že jsem trochu zabloudil. Prošel jsem brankou u mariánské kaple a dal se doprava a po krátké vzdálenosti, kdy jsem procházel mezi poli a sady, se cesta stočila doleva a viděl jsem moc pěknou usedlost za malým kostelíkem, který vypadal hodně starobylý. Zajímalo by mě, co je to za místo.“
Rektor se na chvíli zamyslel. Nakonec zřejmě otázku shledal dostatečně nevinnou, aby si zasloužila přímou odpověď.
„U Smythgate? Domnívám se, že máte na mysli kostel svátého Kříže, jenž je vskutku velice starobylý. A ten dům bude panství Svatý pramen, tím směrem je to jediná větší usedlost. Samotný pramen je údajně saský. Bývalo to poutní místo, ale tento papeženský zvyk se neudržel.“
„Ach tak. Děkuji vám, že jste ukojil zvědavost cestovatele. Předpokládám, že je to sídlo místní šlechty.“
Underhill stiskl rty.
„Tedy počítám, že jsou svého druhu panstvo, avšak oxfordská společnost na ně příliš příznivě nenahlíží. Vlastní to tam rodina Napperových – otec byl kdysi členem koleje Všech svátých, ale již dávno je po smrti a mladší syn George je ve vězení na Wood Street Counter v Cheapside.“
„Opravdu? Za jaký zločin?“
Zamračil se a začal se na můj zájem dívat podezíravě. „Protože se odmítal připojit k církvi, tuším. Ale nemohu tady postávat jako nějaká klábosící pradlena, musím se připravit na večerní pobožnost u Všech svatých.“
U vchodu do svého obydlí se ke mně obrátil „A – doktore Bruno? Dnes večer v kostele uvidím soudce Barnese, doufám tedy, že zítra již budeme vědět, kdy můžeme očekávat soudní šetření nehody nebohého doktora Mercera. Modleme se, aby to bylo brzy,“ dodal se slabým úsměvem. „Nerad bych vás v Oxfordu zdržoval déle, než bude nutné.“
„A já bych zase nerad zneužíval vašeho pohostinství,“ odvětil jsem stejně chladně. „Prosím, vyřiďte mé poklony paní Underhillové a vaší dceři.“
„Vskutku,“ sepnul před sebou konečky prstů, jako kdyby uvažoval, zda má nějak navázat, potom se však otočil na patě a zmizel ve stínu průchodu.
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Zvon svolávající k večeři zněl méně pochmurně než před ranní pobožností a vytrhl mě z neuspořádaných myšlenek, zachycených nyní v poznámkách rozesetých po stole v mém pokoji. Po rozmluvě s rektorem jsem došel do Kristova domu a s jistou úlevou jsem zjistil, že Sidneyho loveckou společnost jsem skutečně zmeškal. Nechal jsem mu vzkaz s omluvou a vysvětlením, že mě zdržely jiné naléhavé záležitosti. Pak jsem se vrátil do Lincolnovy koleje a odebral se do svého pokoje, kde jsem zhruba hodinu strávil poleháváním na posteli a snažil jsem se přitom zařadit nové kousky do skládanky. Jestliže neopatrná slova Humphreyho Pritcharda a Cobbettovo temné varování znamenají, že Kateřinino kolo je místním ohniskem oxfordského tajného katolického bratrstva, pak zřejmým závěrem musí být, že Roger Mercer něco o té skupině věděl – dny v almanachu označené symbolem kola mohly znamenat setkání v hostinci. Že by měl Mercer v úmyslu je odhalit, stejně jako svědčil proti bývalému příteli a kolegovi Edmundu Allenovi, a musel tedy být umlčen? Je-li tomu tak, potom ten, kdo zpustošil jeho pokoj, mohl hledat důkaz, že se o něm vědělo, co zamýšlí. Dál je tu Richard Godwyn, tichý knihovník. Je patrně zapletený do přijímání pašovaných katolických knih, spojuje ho to ale s Rowlandem Jenkesem, a tím i s Kateřininým kolem? Mohl to o něm Mercer zjistit?
S rozhodnutím, že budu studenty i profesory sledovat u večeře ostražitěji než jestřáb, jsem si oblékl dublet a chystal se otevřít dveře, když se z jejich druhé strany ozvalo zuřivé klepání. Opatrně jsem je na škvíru pootevřel a uviděl úzkostnou tvář Sophie Underhillové, jež se vyděšeně ohlížela přes rameno.
„Pusťte mě dovnitř, Bruno, rychle, než mě někdo uvidí – potřebuji s vámi mluvit!“ sykla a zase se ohlédla ke schodišti.
„Ale jistě,“ rozevřel jsem dveře, aby mohla vejít. Rychle je za sebou zabouchla, ztěžka se o ně opřela a líce jí zrudly. Se znepokojením jsem viděl, že její obvyklé sebeovládání je to tam. Místo lehounce cynického úsměvu se jí rty třásly, ač se to vší silou pokoušela potlačit, a oči se jí leskly, jako kdyby se měla každým okamžikem rozplynout v slzách.
„Odpusťte mi, Bruno,“ začala sotva víc než šeptem. „Otec mi zakázal s vámi mluvit, ale nemohu ho poslechnout – nevím onikom jiném, komu bych to mohla povědět.“ Zarazila se. Dýchala přerývavě, jako kdyby utíkala nebo plakala. „Odpusťte mi…“ zopakovala, vzápětí se však zapotácela, blízka mdlobám stejně jako předchozí večer. Tentokrát jsem k ní přistoupil včas, abych ji zachytil, a ona se vděčně opřela o mé rameno, když jí z útlého hrudníku unikl náhlý vzlyk. Vzal jsem ji kolem ramen a hladil ji po vlasech, zatímco se snažila ovládnout příval emocí. Neuměl jsem si představit, co mi přišla povědět, ale nepůsobila na mě jako žena, která by takovému zármutku propadla z lehkomyslných důvodů. Nezbývalo mi než předpokládat, že to, co mi chce povědět, je něco závažného.
Když se vzchopila natolik, aby zvedla hlavu z mého ramene, narovnala se a s děsivou naléhavostí mi pohlédla zpříma do obličeje. Cítil jsem, že si přeje prozkoumat hlubiny mé duše, a dřív než jsem si vůbec uvědomil, že jsem se pohnul, takřka instinktivně jsem se naklonil kupředu a políbil jsem ji.
Kratičký okamžik jsem cítil odezvu, její teplé tělo změklo a poddalo se mému náručí, dlaněmi se mi opírala o hruď, ale najednou sebou trhla dozadu, odstrčila mě od sebe a náhle na mne pohlížela se zmatkem a hrůzou v očích.
„Ne – ach ne, nemohu – vy nechápete,“ koktala, tisknouc si ruce k bokům jako kdyby její rozrušení tisíckrát vzrostlo.
„Omlouvám se,“ začal jsem rozpačitě, ale ona prudce zavrtěla hlavou.
„Ne, to já se omlouvám, Bruno – neměla jsem – jenže jsem nevěděla za kým jiným jít.“ Sepjala ruce a prosebně se na mne zadívala. „Bojím se, že bych mohla být v nebezpečí.“
Srdce se mi zastavilo. Opatrně jsem k ní natáhl ruku a ukázal na židli u psacího stolu, z něhož jsem pod jednu knihu rychle smetl kalendář Rogera Mercera i své poznámky.
„Všechno mi povězte,“ vyzval jsem ji. „V jakém nebezpečí? Má to něco společného s doktorem Mercerem?“
Při tom jménu se jí rozšířily oči. Zaváhala, zhluboka se nadechla a zdálo se, že se chystá promluvit, když se ozvalo další naléhavé klepání. Sophia se otočila jako na obrtlíku a s rukou přitisknutou na ústa zírala na dveře. Čekal jsem v obavách, že ji možná otec zahlédl na schodišti k mému pokoji a sledoval ji. Po chvíli se klepání ozvalo znovu.
„Doktore Bruno? Jste tam?“
Byl to hlas mladého muže, nikoli rektorův, ale stejně by nebylo moudré, aby u mne Sophii viděl. Také těžko mohu předstírat, že tu nejsem, neboť za několik minut odtud budu muset odejít na večeři ve velké síni.
„Okamžik, prosím. Právě se oblékám,“ zavolal jsem a zavedl Sophii za jeden z okenních závěsů, jež dosahovaly až k podlaze. Celá ta situace byla natolik absurdní, že jí na rtech vyvolala lehounký úsměv. Stiskl jsem jí ruku, a když byla dostatečně ukrytá, přešel jsem ke dveřím a otevřel. Na prahu jsem našel Johna Floria s obličejem překypujícím zvědavostí.
„Mistře Florio!“ přinutil jsem se k veselému tónu. „Co vás sem přivádí?“
„Vyrušil jsem vás, doktore Bruno?“ tázal se a nakukoval přese mne dovnitř. „Mohu přijít jindy, jestli máte společnost. Měl jsem dojem, že jsem zaslechl hlasy.“
„To je takový můj nešťastný zvyk, že nahlas promlouvám sám k sobě,“ řekl jsem. „Je to jediný způsob, jak se přesvědčit, že zvítězím v disputaci.“
Vřele se zasmál a zavrtěl hlavou.
„Pokud jde o to, nedostalo se vám čestného boje, Bruno, a ti z nás, kteří nejsme zaslepení předsudky, si to dobře uvědomujeme. Přišel jsem zjistit, zda dnes večeříte u Velkého stolu? Ani jsme neměli čas si pořádně promluvit a já bych si rád u večeře zajistil vaši společnost.“
„Ach – ano, jistě.“ Očima jsem zalétl k závěsu, a hned se zase přinutil pohlédnout zpátky na Floria. „Avšak pokud byste nenamítal – musím nejprve před odchodem použít – eh – noční vázu.“
„Ale – ovšem. Počkám na vás dole.“
Když jsem zavíral dveře, slyšel jsem jeho šouravý krok na podestě, než začal sestupovat po schodech. Jakmile jsem si byl jistý, že sešel až dolů, odtáhl jsem závěs a Sophia vyšla na světlo a proti své vůli se usmála.
„Již jsem se obávala, že tady zůstanu uvězněná celý večer,“ uculila se.
„Uměl bych si představit horší osud,“ prohodil jsem a vzápětí jsem své poznámky litoval, když odpověděla smutným, rozpačitým pousmáním.
„Omlouvám se,“ řekl jsem spěšně, „měl jsem na mysli tolik, že by vaší ani mé reputaci nijak neprospělo, kdyby vás tu našli. Nejprve mi však povězte o tom nebezpečí. Vyhrožuje vám někdo? Protože něco víte?“
Obrátila oči ke stropu.
„O čem? Co bych mohla vědět?“
„Jen jsem myslel – protože v koleji došlo k násilné smrti.“
„To se mnou nemá nic společného,“ namítla s překvapivou břitkostí. Potom si povzdechla a odhrnula si z obličeje uvolněný pramínek vlasů. „Je to všechno moc složité, Bruno – nemohu vám to vykládat nyní, když spěcháte. Počkám a vysvětlím vám to jindy.“
Ale vzal jsem ji jemně za ramena a pohlédl jí přímo do očí. „Bojíte se, že vám někdo ublíží?“
Stiskla rty a odvrátila se.
„Vzpomínáte si, že jsem snila o velkém dobrodružství, jež všechno změní? Řekl jste mi, abych byla opatrná v tom, co si přeji.“ Na okamžik zmlkla. „Jak poznáte, že někomu můžete důvěřovat, Bruno? Mám na mysli to, když někomu musíte svěřit svůj život.“
„Odpověď zní, že to nepoznáte, dokud vám to ten člověk nedokáže skutkem. Ale co se vám přihodilo, Sophie? Komu se bojíte důvěřovat?“
„Je to všechno jenom bláhovost.“ Propletla si prsty a patrně v rozpacích ke mně vzhlédla. „Je mi to líto, Bruno – neměla jsem vás obtěžovat.“
„Nejde o žádné obtěžování –“ zprudka jsem se otočil při zvuku kroků, stoupajících do schodů.
„Tak běžte,“ postrčila mne ke dveřím. „Já odejdu, až si budu jistá, že je to bezpečné. Již jsem přivykla plížit se kolejí.“ Přinutila se k úsměvu. „A Bruno, mrzí mě – však víte.“
„To já bych se měl omluvit. Nechtěl jsem se vám vnucovat.“ Zarazil jsem se a přejížděl si prstem spodní ret, nevěda co říci.
„Nic takového jste neučinil,“ zašeptala stydlivě. „Chyba je na mé straně. Od počátku mě to k vám přitahovalo, ale nyní s tím nic nenadělám. Teď to nemůžete pochopit, Bruno. Snad se najde příležitost, abych vám všechno vysvětlila, měl byste však již raději jít, nebo pro vás otec někoho pošle.“
Znovu jsem jí lehce stiskl rameno, nevěda co jiného bych mohl udělat, a ona se natáhla a zlehka mě políbila na tvář.
„Víte jistě, že budete v pořádku?“ zastavil jsem se u dveří.
Přikývla.
„Chvíli počkám a pak vyklouznu ven. To již budou všichni ve velké síni.“
„Měl jsem na mysli – to nebezpečí, o kterém jste se zmínila.“
Přitiskla si prst na rty a přikývla. Rukou mi naznačila, ať jdu. Naposledy jsem na ni pohlédl a zavřel za sebou dveře. V duchu jsem zuřil nad Floriovým tak špatně načasovaným vyrušením.
Zvon již přestal zvonit a nádvoří bylo prázdné. Vysokými okny velké síně, ozářenými světlem mnoha svíček, pronikal šum hovoru, když jsem s nechutí následoval Floria ke dveřím a přemýšlel přitom o Sophii.
Po jídle jsem se vrátil do pokoje a přemýšlel, jak nalézt příležitost, abych se Sophii mohl opět mluvit. Její předchozí výlev mi dělal velkou starost. Jestliže o okolnostech smrti Rogera Mercera ví více, než je ochotná přiznat, jak jsem si domýšlel, pak je vskutku jen pravděpodobné, že se nachází ve vážném nebezpečí, zvláště pokud byl Mercer zabit, aby mlčel. Kdo však je ta záhadná osoba, jíž by měla svěřit svůj život? A pak tu byl ten polibek. Stál jsem před krbem a koukal na muže v zrcadle, na jeho neoholenou bradu a ježaté vlasy, a nesouhlasně jsem se na něj mračil. Choval jsem se jako neotesanec, říkal jsem si. Ona za mnou přišla v rozrušení, neboť věřila, že umím naslouchat, a já se na ni místo toho vrhnu jako jelen v říji. Můj odraz v zrcadle mi oplácel pohled velikýma tmavýma očima, jež se zdály nabízet protiargument. Ona přece chtěla, abych ji objal, nejprve na můj polibek odpovídala, pak ji však náhle jakýsi záchvěv svědomí či cti přinutil ustoupit. Cítila se ke mně přitahována, říkala to přece, a přesto nechtěla objasnit náhlou změnu nálady. Je tou překážkou, již nemůžu pochopit, předchozí cit k někomu jinému? Souvisí to nějak s jejími obavami? Zatracený Florio, pomyslel jsem si hořce, byť jsem si cenil přátelských způsobů tohoto napůl Angličana a napůl Itala i jeho osvěžujícího hovoru, zatímco ostatní učení členové koleje se spíše uzavírali do zkoumání vlastního nitra a v průběhu večeře vrhali pohledy plné obav k prázdnému Mercerovu místu.
Stále jsem rozmrzele hleděl do zrcadla, když se dveře mého pokoje bez okolků rozlétly. Otočil jsem se a spatřil Sidneyho, jak svou vysokou postavou vyplňuje celý rám dveří, na jednom rameni mu visí krátká zelená pláštěnka a v pravé ruce třímá láhev vína.
„Na jeden večer se mi podařilo tomu Polákovi uniknout!“ oznamoval vítězoslavně, práskl za sebou dveřmi, vytáhl zuby korek a rozhlížel se po nějakých pohárech.
Když žádné nenašel, posadil se na židli u psacího stolu pod oknem a zavdal si dlouhý lok přímo z láhve.
„Jako kdybychom zase byli studenti, Bruno,“ usmál se a napřáhl ke mně láhev v posměšné nápodobě přípitku. „Tak.“ Přísně na mě namířil prst. „Nechal jsi mě celý den s Laskim, měl bys pro mě tedy raději mít cenné novinky, Bruno, jinak si o tobě budu myslet, že jsi mrzký zrádce. Co jsi kčertu prováděl?“
Podal mi láhev a já se vděčně napil, než jsem mu stručně vylíčil, co se odehrálo předchozího večera. Ukázal jsem mu papíry, které jsem našel pode dveřmi, pak jsem mu pověděl o svém objevu v knihovně i o tom, jak jsem neočekávaně narazil na hostinec Kateřinino kolo, o Cobbettově proklínání Rowlanda Jenkese, jak mi Coverdale vyhrožoval a následně zmizel, a konečně o Sophiiných obavách, že by mohla být v nebezpečí. To jsem se mu snažil sdělit nezaujatým tónem, jenž by neprozradil můj zájem o ni ani nic o mém neuváženém pokusu ji políbit, přesto Sidneyho obličej zkřivil úsměv a v očích se mu objevil chlípný záblesk.
„Není divu, že jsi pohrdl mou společností, Bruno, ty jeden mlsný lišáku,“ vstal, plácl mne po rameni a dožadoval se láhve. „Tak rektor má dceru, co? To já v Kristově domu takové štěstí nemám – mohu tam koukat jen na bradaté starce a uvozhřené kluky. Zkoušíš na ni starou italskou magii?“
Usmál jsem se, ale uhnul jsem pohledem.
„Mou starostí je jen skutečnost, že se domnívá být v nebezpečí,“ nevšímal jsem si jeho posměchu. „Nepřipustila by to, nicméně já si myslím, že by to nějak mohlo souviset s vraždou Rogera Mercera, a jestliže ta je nějak spojena s hnízdem katolických spiklenců u Kateřinina kola –“
„Pak musíš při nejbližší příležitosti prošetřit tu hospodu,“ prohlásil Sidney a podal mi opět láhev, nyní již podstatně lehčí. „Já to udělat nemohu – můj obličej je moc známý. Proto chtěl Walsingham tebe, Bruno – snadno můžeš předstírat, že jsi jedním z nich. Získej si důvěru a pronikni mezi ně. Musím říci, že máš pár skvělých stop. Knihy i toho kluka, co papouškuje Litanii svátých. Třeba se jen scházejí na mši, nebo taky mohou za podpory Francie či Španělska spřádat úklady proti vládě. Zjisti, co budeš moci.“
Přikývl jsem, ač představu, jak klamu Jenkese a ostré hochy u Kateřinina kola, nebylo radno brát na lehkou váhu.
„A teď,“ pokračoval Sidney, jenž mezitím vstal a protáhl si nad hlavou ruce, „pro tebe mám pár zpráv. Správce Shotoverského lesa skutečně postrádá loveckého psa. Jednoho z pěti vlčáků najatých minulý týden loveckou společností – ten pán ohlásil, že psa vystrašil jakýsi hluk a že jim utekl. Údajně prohledali les, avšak bezvýsledně.“
„Pověděli ti jméno toho pána?“ tázal jsem se dychtivě. „Ovšemže,“ opřel se Sidney nedbale o krbovou římsu, hrdý na své informace. „Byl to pan William Napper z panství Svatý pramen u Oxfordu. Každý lovec ti ale řekne, že vycvičený vlčák prostě jen tak neuteče – tihle psi mají lepší disciplínu než většina královniných vojáků.“
„Napper?“ trhl jsem překvapeně hlavou. „To je zvláštní.“
„Pročpak?“
„Tvůj nový přítel, pan Norris – myslím, že má koně ustájeného právě na panství Svatý pramen. Viděl jsem ho tam dnes ráno mířit.“
Sidney naklonil hlavu ke straně, aby to uvážil, a já si v tu chvíli povšiml něčeho, po čem mi kleslo srdce.
„To je ale náhoda. Ta rodina je dobře známá,“ pokračoval Sidney, loudaje se k oknu, aby vyhlédl do dvora, „ovšem William Napper byl vždycky tím, co nazýváme tichý papeženec – drží se v řadě, chodí na bohoslužby jako dobrý poddaný, i když všichni vědí, že v srdci chová jinou víru. To mladší bratr George si říkal o potíže. Studoval v Remeši a nyní je uvězněný ve Wood Street Counter v Cheapside. Je divné, že se s nimi mladý Norris druží. Myslím, že bychom si měli dát pozor i na něj.“ Obrátil se ke mně. „Bruno, posloucháš mě vůbec?“
„Chviličku, Philipe.“ Nepatřím k nejpořádnějším lidem, byl jsem si však jistý, že jsem knihy a papíry na psacím stole nenechal v takovém nepořádku, jaký jsem nyní zaznamenal. Rychle jsem se zvedl z lůžka a zvedl pár papírů, abych si potvrdil své podezření, načež jsem horečně probíral i ty zbývající. Někdo můj stůl prohledal. Almanach Rogera Mercera a všechny teorie, které jsem sepsal o jeho smrti, byly pryč.
„Sophia,“ zašeptal jsem nevěřícně.
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Vytrvalé šumění deště na mém okně mě v pondělí probudilo brzy ráno, dřív než zvon v kapli začal svolávat příslušníky Lincolnovy koleje k ranní pobožnosti. V noci se na nebe vrátil silný závoj mraků a zbarvil je do břidlicová. Nádvoří pokrývaly nesčetné kalužiny. Opět jsem měl hlavu plnou zmatených otázek, a tak jsem nespal dobře. Se Sidneym jsme seděli dlouho do noci a vyměňovali si teorie, měli jsme však pouze spoustu dohadů, zato nic určitého, takže jsme stěží mohli rozplést jednotlivé pramínky záhady. Musím najít nějaký způsob, jak promluvit se Sophii dříve, než den příliš pokročí. Buď vzala Mercerův almanach a mé poznámky ze stolu ona, anebo ji někdo viděl odcházet z mého pokoje a využil příležitosti, kdy předpokládal, že dveře nebudou zamčené.
Když jsem přehodil nohy z postele, zahlédl jsem na podlaze cosi bílého. Natáhl jsem se a zvedl kousek papíru. Otočil jsem jej a uviděl své písmo – byl to záznam toho zvláštního kódu ze zadní strany Mercerova kalendáře a mé pokusy, jak s jeho pomocí zapsat pár základních vět. Tomuto úkolu jsem se věnoval předevčírem před usnutím. Papír musel vyklouznout a zalétnout pod postel, a tak unikl pozornosti toho, kdo ze stolu odnesl mé poznámky, zatímco jsem byl na večeři. Pořád se mi nechtělo věřit, že to byla Sophia. Mám tedy stále alespoň kopii kódu, nijak jsem však nepokročil v pátrání po dopisech, které Roger Mercer v tomto kódu napsal či dostal. Byl jsem si nyní jistý, že osoba, která přede mnou prohledávala Mercerův pokoj, což po mně patrně učinil i Slythurst, hledala právě takové dopisy nebo dokumenty. Neměl jsem ovšem tušení, zda je některý hledající našel.
Na Sidneym přes den spočívala povinnost zabavit palatýna, přesto slíbil, že se podívá na spojení Gabriela Norrise s rodinou Napperových a pokusí se zjistit něco o lovecké společnosti Williama Nappera, během jejíž výpravy se ztratil pes. Mým úkolem bude navštívit Jenkesův krámek v Catte Street pod záminkou nákupu nějakých knih a snažit se něco dozvědět o tamějším případně nezákonném obchodování. Potom se musím vzchopit k dalšímu jídlu u Kateřinina kola v naději na rozhovor s Humphreyem Pritchardem. Při pomyšlení, že zneužiji důvěru prostoduchého hostinského sluhy, jsem ucítil drobné bodání svědomí, mám však své poslání, a tak jsem se snažil soustředit na konečný dlouhodobý cíl, jak mi nařídil Walsingham. Na rozdíl od svého zaměstnavatele ovšem nejsem rozený politik, a tak mi představa obětování jednotlivců ve prospěch mlhavého pojetí většího dobra přišla hůře stravitelná. Než se však budu moci věnovat těmto úkolům, potřebuji najít způsob, jak promluvit se Sophii.
Rozhodl jsem se, že se ranní pobožnosti nezúčastním – měl jsem pocit, že jedna přehlídka zbožnosti během mé návštěvy musí stačit. Namísto toho jsem časné ranní hodiny strávil četbou u okna v naději, že bych mohl vidět Sophii procházet přes nádvoří při jedné z jejích obvyklých návštěv kolejní knihovny. Věděl jsem, že rektor nikdy nepřipustí, abych s ní hovořil, jestliže o to přímo požádám, mojí největší nadějí tedy bylo, že vyčkám a uvidím, zda se vypraví ven, až budou všichni studenti na přednáškách – tedy za předpokladu, že ji otec o toto privilegium nepřipraví. V žaludku, jemuž se nedostalo snídaně, mi kručelo, neodvažoval jsem se však jít si shánět jídlo, abych Sophii nepropásl.
Krátce před devátou jsem ji uviděl, jak vychází z rektorova obydlí, a srdce mi bezděčně poskočilo. Rychle jsem popadl plášť, abych ji stihl dohnat, ale ona nepřešla přes nádvoří ke knihovně. Byla oblečena formálněji než obyčejně, v slonovinově světlých šatech s vyšívanými rukávci, a kapuci krátké pláštěnky měla proti dešti staženou do obličeje. Rozhodným krokem mířila k vrátnici. Spěšně jsem zamkl dveře svého pokoje, byť jsem tam pro jistotu nezanechal nic cenného a papír s opsaným kódem jsem poskládal a uložil si ho do dubletu. Walsinghamův váček mě tížil u pasu. Kdyby mě na ulici přepadli, přijdu o všechno, pomyslel jsem si chmurně, ale zase by nevadilo, kdyby mi v mé nepřítomnosti někdo prohledal pokoj. Seběhl jsem po schodech a řítil se k bráně ve věži, klouzaje při tom po mokrém kamenném dláždění dvora. Když jsem tam však dorazil a vyšel do ulice St Mildreďs Lane, ani v jednom směru nebylo po Sophii památky. Nemohla jít tak rychle, aby již zmizela z ulice, rozumoval jsem. Došel jsem k závěru, že jsem si musel splést její směr. Vrátil jsem se tedy do koleje a zavřel za sebou branku, když tu jsem uslyšel tlumený ženský hlas, vycházející z domku vrátného.
Jemně jsem zaklepal, otevřel dveře a uviděl Sophii v jejím skvostném odění, jak si přičapla na vlhkou podlahu a v klíně chová hlavu psa. Když jsem vstoupil, zvedla hlavu a zdvořile se na mne usmála, jako kdybych byl náhodný známý, načež veškerou pozornost opět věnovala muchlání psích uší. Z Bessiina čumáku vycházelo spokojené mručení a fenka zavrtávala čenich stále hlouběji do Sophiiných sukní. Ach, kdybych tak byl pes, zatoužil jsem, hned jsem však sám sobě v duchu vyčinil.
„Dobrýtro, doktore Bruno,“ pozdravil mě přívětivě Cobbett ze své úřední pozice za stolem. „Zdá se, že máte dneska nějak nakvap.“
„Ale – ne, já – dobré jitro, slečno Underhillová,“ mírně jsem se uklonil.
Sophia krátce vzhlédla, tentokrát však měla ustaraný výraz a neusmála se.
„Dobrý den, doktore Bruno. Cobbette, myslím, že chudinka Bess slepne,“ pronesla a sotva se na mne podívala. Dohadoval jsem se, že se stydí za to, co se odehrálo včera večer.
„Jo jo, už nebude na tomdle světě dlouho,“ souhlasil Cobbett, jako kdyby se s tou myšlenkou již dávno smířil. „Sophia toho psa miluje,“ dodal ke mně.
Zamrkal jsem překvapením nad tou důvěrností, s jakou se on, obyčejný sloužící, vyjadřuje o rektorově dceři, navíc v její přítomnosti. Sophia můj pohled zaznamenala a rozesmála se.
„Zaskočilo vás, že mě Cobbett nenazývá slečnou, doktore Bruno? Když jsem přišla do Lincolnovy koleje, bylo mi třináct let a mému bratrovi čtrnáct. Neměli jsme tu žádnou společnost svého věku a učení členové koleje nebyli zvyklí mít kolem sebe děti. Dávali velice zřetelně najevo, že se jim naše přítomnost nezamlouvá. Cobbett a jeho žena byli jediní, kdo k nám byl laskavý. Polovinu času jsme trávili tady a hráli si s Bess, že, Cobbette?“
„Jo jo – rozptylovali mě od služby,“ zabručel starý vrátný se zjevnou náklonností.
„Netušil jsem, že máte ženu, Cobbette,“ podivil jsem se.
„Tedko už ne, pane. Pánubohu se zalíbilo vzít si ji před pěti roky k sobě. Léta byla kolejní pradlenou, a moc dobrou. Jenže tak to holt chodí. A brzy odejde i moje Bess.“ Popotáhl nosem a odvrátil se k oknu.
„To neříkejte, Cobbette, uslyší vás,“ napomínala vrátného Sophia a tvářila se, že zakrývá psovi uši.
„Jste dnes slavnostně ustrojená, slečno Underhillová,“ prohodil jsem.
Ošklíbla se.
„Matka se probrala natolik, aby se mohla vydat na návštěvu,“pronesla tónem, jenž přesně vyjadřoval, co si o tom záměru myslí. „Máme navštívit jednu její známou ve městě, jejíž dcera, ač o dva roky mladší než já, se nedávno zasnoubila. Takže my dvě nepochybně budeme rozmlouvat o loutně a jiných dívčích záležitostech, zatímco naše matky budou velebit požehnání a výhody manželství, a všechny se budeme těšit z jejího úspěchu. Jistě si dovedete představit, že sotva dokážu ovládnout nedočkavé vzrušení.“ Říkala to vše s vyrovnanou tváří, Cobbett si však její sarkasmus špatně vyložil.
„Ale Sophie, nemusíte se cítit přehlížená – víte přece, že můžete mít ženicha, na jakýho si vzpomenete, jen trochu chtít,“ prohlásil. Myslel to útěšně, mně však neunikl stín, jenž Sophii přelétl přes tvář, jako kdyby jí ta slova působila tajnou bolest.
Neměl jsem nicméně možnost věnovat se dalším dohadům, neboť v tu chvíli venku na dláždění zaduněly kroky a dveře domku se rozlétly s takovou silou, že udeřily do zdi a tak se roztřásly, až jsem se obával, že by se mohly roztříštit. Na prahu stál kvestor Walter Slythurst, chvěl se jako osika, v obličeji byl smrtelně bílý a oči mu hrůzou lezly z důlků, až byste si mysleli, že mu ze zad trčí nůž. Byl skrz naskrz promočený, rozcuchaný, měl na sobě těžký plášť a jezdecké boty pokryté blátem. Vzpomněl jsem si, že byl přes noc pryč, a napadlo mě, že ho snad někdo cestou přepadl.
„Sežeňte –“ zakuckal se a námahou promluvit se mu žíly na krku pod nažloutlou kůží napínaly jako provazy. „Sežeňte rektora. Pokladnice – musí vidět – hrůza.“ Najednou se naklonil dopředu a zvracel na kamennou podlahu, přičemž se jednou rukou podpíral o zeď, aby se udržel na nohou.
Vyměnili jsme si s Cobbettem pohled, načež se starý vrátný začal uvážlivě zvedat ze židle. Pokročil jsem dopředu. Bylo jasné, že situace vyžaduje větší spěch, než jakého je Cobbett schopen.
„Dojdu pro rektora,“ nabídl jsem, „co mu ale mám říci, že se stalo?“
Slythurst zoufale zavrtěl hlavou a jeho rty utvořily bílou linku, jako by se bál, že se mu znovu zvedne žaludek. Trhl hlavou k Sophii.
„Obludný zločin – nemohu se o tom hovořit před dámou. Rektor Underhill musí vidět –“ opět umlkl, dech z něj přerývavě unikal, kolena se mu podlamovala a divoce se roztřásl jako uprostřed kruté zimy. Měl jsem již dříve příležitost spatřit takové projevy hlubokého šoku, věděl jsem tudíž, že je nutné kvestora uklidnit.
„Usaďte ho a sežeňte mu něco silného k pití,“ vyzval jsem Cobbetta. „Já najdu rektora.“
„Mohu pro něj dojít já, jestli chcete. Dnes ráno je ve své pracovně,“ nabízela se Sophia a zprudka vstala. Jen co se postavila, přitiskla si ruku na čelo a zapotácela se jako již předtím. Zachytil jsem ji za paži a ona mi vděčně stiskla rameno, potom rychle ruku odtáhla, když jsme si letmo vyměnili pohled přiznávající důvěrnost předchozího večera. Opřela se o zeď, ve tváři bílá téměř tolik jako Slythurst. Místnůstkou stoupal kyselý zápach zvratků a zřejmě kvůli němu se Sophia pokusila dostat ze dveří, leč ještě je ani zcela neotevřela, když se jí na prahu zmocnila nevolnost a rovněž zvracela.
Cobbett jen mírně zakoulel očima, jako by tohle všechno patřilo k jeho práci.
„Taky to na vás přijde, doktore Bruno? Abych věděl, než půjdu pro vědro vody,“ tázal se obezřele.
Po pravdě řečeno mi ten zápach taky zvedal žaludek, takže jsem byl rád, že jdu pryč.
„Počkejte tu – hned jsem i s rektorem zpátky,“ řekl jsem ode dveří.
„Nikdo se nesmí k věži ani přiblížit,“ zakrákoral Slythurst. Jeho divoký třas začínal ustupovat. Cobbett vytáhl jednu ze svých lahví piva a nalil kvestorovi do dřevěného poháru dobrou míru.
Mé horečné bušení na rektorovy dveře přimělo starého sluhu Adama ke spěchu. Když otevřel a uviděl, že jsem to já, zkřivil se mu obličej otevřenou nevolí.
„Už jste tu zase, doktore Bruno?“
„Potřebuji naléhavě mluvit s rektorem!“ vyhrkl jsem zadýchaně, nevšímaje si jeho tónu.
„Rektor Underhill vás dnes ráno nemůže přijmout, je mimořádně zaměstnaný. A obě dámy jsou už pryč,“ dodal Adam s důrazem, jenž naznačoval jeho přesvědčení, oč mi vlastně jde.
„Pro Kristovu krev, člověče, vy jste mě neslyšel? Je to naléhavé – dojdu si pro něj sám, bude-li to nutné.“ Odstrčil jsem sluhu ramenem, abych si uvolnil cestu do jídelny, a zabouchal jsem na dveře rektorovy pracovny.
„Co to má znamenat?“ zaburácel rektor, zprudka otevíraje. „Doktor Bruno?“
„Vnikl sem násilím, pane,“ zakvílel Adam a bezmocně za mnou máchal rukama.
„Musíte jít okamžitě se mnou,“ naléhal jsem. „Mistr Slythurst objevil cosi v pokladnici – nazval to obludným zločinem. To, co viděl, na něj velice silně zapůsobilo – byl jsem vyslán, abych vás hned přivedl.“
Rektorovy oči se rozšířily strachem a brada se mu roztřásla.
„Jde o krádež?“
„To si nemyslím,“ odvětil jsem klidně. „Krádež zpravidla dospělého muže nepřinutí, aby zvrátil snídani. Domýšlím se, že Slythurst viděl něco – horšího, když se mu takhle zvedl žaludek.“
Rektor se na mne zadíval.
„Ne další…?“
„Nic se nedozvíme, pane, dokud se sami nepřesvědčíme.“
Underhill němě přikývl a mávnutím mne vyzval, ať ho vedu.
Když jsme se dostali do západního křídla, Slythurst již čekal u dveří ke schodišti u prorektorova bytu. Zdálo se, že se mu do tváří vrátilo trochu barvy, jeho obvyklé rozpoložení však stále bylo to tam.
„Musíte se obrnit, rektore,“ řekl pořád ještě chraplavým hlasem. „Vrátil jsem se dnes ráno z pracovní cesty do Buckinghamshiru. Vyrazil jsem za svítání a teprve teď jsem dorazil do koleje. Řekl jsem si, že výnosy z našich statků zanesu rovnou do pokladnice, dříve než se půjdu převléknout. Klepal jsem na Jamese, ale nedočkal jsem se odpovědi, tak jsem zašel za Cobbettem pro záložní klíč. Vnitřní dveře k pokladnici byly zamčené jako obvykle, ale když jsem je otevřel, našel jsem –“ Znovu vytřeštil oči a s pevně stisknutými zuby vrtěl hlavou.
„Co jste našel?“ tázal se rektor, jako kdyby si nepřál slyšet odpověď.
Slythurst jen znovu zavrtěl hlavou a ukázal ke schodišti. Rektor se ke mně nejistě otočil.
„Doktore Bruno, snad byste mohl…? Za podobné situace jste již osvědčil chladnou hlavu.“
Přikývl jsem. Rektor byl v srdci zbabělec, spokojený s vládnutím svému malému panství knih, kde muži na své nepřátele pálí řečněním, zato se ocital zcela mimo sebe, jakmile se násilí stalo skutečností. Zjevně se obával, čeho bude svědkem. Komický Ital mu najednou nepřipadal tak směšný. Přál si mě mít vedle sebe. Slythurst po mně přimhouřenýma očima vrhl kosý pohled. Vypadalo to, že navzdory šoku nezapomněl na svoji nechuť vůči mně a dal by přednost, aby mne do ničeho nezapojovali. V tuto chvíli ovšem nebyl schopný se s rektorem přít.
Schody pod mým krokem nečekaně zaskřípěly, až rektor nadskočil. Ač na schodišti nebylo mnoho světla, přesto jsem na Coverdaleově prahu rozeznal jakési skvrny, když jsem vcházel dveřmi, které Slythurst nechal otevřené. Natáhl jsem výstražně ruku za sebe a sklonil se. Viděl jsem, že jde o rozmazané otisky bot, jež vedou od místnosti ve věži. Dotkl jsem se jedné skvrny prstem. Ulpěl mi na něm lepkavý povlak narezlé barvy, a když jsem přičichl, zjistil jsem, že může jít jedině o krev, ač již není čerstvá. Otočil jsem se a zachmuřeně se podíval na své společníky. Rektor, jehož kulatý obličej byl bílý jako plátno, se otřásl, nicméně kývl, ať jdu dál.
Nízké dveře na zadní straně věžní místnosti rovněž zely otevřené. Za nimi jsem našel úzké točité schodiště, široké sotva pro jednoho. V půli cesty nahoru se nacházela klenutá dvířka, jež Slythurst na úprku před tím, co viděl, také nechal dokořán. Pach smrti byl nyní zcela zřetelný a zaštípal mě v nose, když jsem se blížil k prahu. Rektor, bázlivě se třesoucí za mými zády, vyrazil přidušený výkřik. Zhluboka jsem se nadechl, přidržel dveře a obezřetně vstoupil do kolejní pokladnice, Okamžitě jsem se zarazil a zděšeně lapl po dechu nad tím, co jsem spatřil. Ucítil jsem, jak se rektorova ruka zezadu chopila mého kabátce, když do mne strčil, aby viděl, co se za dveřmi nachází. Byla tam odpověď na záhadu, co se stalo s doktorem Jamesem Coverdalem.
Pokladnice působila stísněnějším dojmem než prorektorův pokoj o poschodí níž, ovšem hlavní podíl na tom měl zápach. Rozměry stěn byly téměř stejné, jen strop s dřevěnými trámy byl nižší a dvě okna, jedno na nádvoří a druhé do St Mildreďs Lane, byla menší a užší a za pošmourného dne propouštěla málo	světla. Podél každé stěny stála řada těžkých dřevěných truhlic různých rozměrů, všechny však pomalované heraldickými znaky, opatřené železnými pásy a uzavřené působivými zámkybedny obsahující kolejní příjmy. Vlevo od okna směrem do nádvoří koleje se nacházel James Coverdale. Zápěstí měl spoutaná k sobě a přivázaná nad hlavou k železnému držáku na svíci, připevněnému ve zdi. Až na lněnou spodní košili byl nahý, hlava mu visela dolů a bradou se opírala o hruď zbrocenou krví, nyní slepenou a zaschlou – jak se zdálo, Coverdale nezemřel v posledních několika hodinách. Ovšem nejnápadnější skutečnost, jež mě přinutila k výkřiku hrůzy, spočívala v tom, že byl zblízka nespočetněkrát probodený šípy. Devět či deset mu jich na různých místech trčelo z trupu, až vyhlížel jako jehelníček – anebo náboženský výjev. Okamžitě mi bylo jasné, čeho jsem svědkem. Zdálo se, že rektor je na tom stejně. Ještě pevněji mi stiskl rukáv, až jsem cítil, jak se mu třese ruka. Pohlédl jsem na něj ze strany, zatímco v němé hrůze zíral na mrtvolu kolegy, již druhou ve dvou dnech. Rty se mu usilovně pohybovaly, domníval jsem se tedy, že se tiše modlí, nakonec jsem si však uvědomil, že se pokouší promluvit, ale hlas mu neslouží. Když se mu konečně podařilo vypravit ze sebe slovo, bylo to jméno, které i mně okamžitě vytanulo na mysli.
„Šebestián.“
„Jaký Šebestián?“ otázal se Slythurst netrpělivě. Stále za námi s odvrácenýma očima postával u schodů, jako kdyby se mu již podruhé do místnosti nechtělo vstupovat.
„Svatý Šebestián,“ řekl jsem tiše.
Rektor roztržitě a jako duchem nepřítomný přikývl.
„Byl jat a určeno bylo, že bude vyveden na otevřené pole, kde mu jeho vlastní vojáci vstřelí do těla nespočetné šípy,“ recitoval chraplavě. Nepochyboval jsem, že jde o slova z Foxovy knihy. „A podívejte se –“ zvedl rektor třesoucí se ruku a ukázal. Na stěně vedle okna byl prstem namočeným v krvi mrtvého neuměle načrtnutý symbol kola s loukotěmi.
„A tamhle je zbraň,“ prohlásil Slythurst důrazně. Vstoupil do místnosti a ukázal ke zdi pod oknem, kde zůstal ležet pěkný vyřezávaný anglický luk, vykládaný zeleným a šarlatovým zdobením, hned vedle prázdné, stejně vykládané pochvy, jako kdyby je tam vrah poklidně a opatrně položil, když práci dokončil.
„Ak to je luk Gabriela Norrise,“ zachraptěl rektor nevěřícně. „Nařídil jsem mu, aby jej tu nechal zamknout to ráno, kdy zastřelil psa.“
„Pak máme našeho vraha,“ prohlásil Slythurst a horlivě svému výroku přikyvoval.
Udělal jsem několik kroků k tělu a přikrčil se, abych zespodu viděl na hlavu mrtvého.
„Ty šípy ho nezabily,“ oznámil jsem.
„Co? Myslíte snad, že zemřel na horečku?“ Vypadalo to, že se Slythurst obdivuhodně rychle vrací ke svému obvyklému chování. Vycítil jsem jeho netrpělivé znechucení nad mou přítomností v místech, jež považuje za své území.
„Klid, Waltere,“ ohradil se Underhill ostře. Pro jednou jsem mu za to byl vděčný. „Pokračujte, doktore Bruno.“
„Má proříznuté hrdlo,“ upozornil jsem, stiskl zuby a nadzvedl hlavu mrtvého, aby bylo vidět do jeho zrůzněného obličeje. Rektor slabě zakvílel do kapesníku, zatímco Slythurst ucukl a odvrátil se. Mrtvý měl zpola zavřené oči, v ústech jako roubík nacpaný hadr a hrdlo napříč proříznuté. Rána se rozevřela, když jsem hlavu nadzdvihl, a podle slepených okrajů jsem viděl, že jde o zpackané dílo, byť nakonec dosáhlo svého cíle. Krk byl rýhovaný vruby a škrábanci nezdařených řezů, jako by se vrah několikrát pokoušel nůž pevně sevřít a přiložit jej na správné místo. Zdálo se, že nešlo o zkušeného zabijáka.
„Kdo by mohl mít takovou zbraň?“ tázal se rektor. „Všichni na univerzitě mají zakázáno nosit v okruhu města dýky –“
„Mohla to způsobit břitva,“ pronesl jsem ponuře. „Nebo malý nůž, pokud byl dostatečně ostrý.“
„Nač ho tedy navíc prostřílet jako medvěda?“ ptal se Slythurst, jenž se odvážil přistoupit o trochu blíž. „A co ten obrázek – je to nějaký vzkaz?“
„Rektor už vám to řekl,“ připomněl jsem mu. „Dotvoření scény. Jedná se o parodii na mučednictví svátého Šebestiána, stejně jako měla smrt Rogera Mercera napodobit mučednictví svátého Ignacia. Neřekl bych, že tuto smrt si můžete vykládat jako nehodu, rektore,“ dodal jsem, otáčeje se k Underhillovi, jenž ztěžka dosedl na jednu masivní truhlu a zakryl si obličej rukama.
„Takový nehorázný nesmysl!“ zvolal Slythurst, který se již zřejmě přenesl přes prvotní šok. „Rogera napadl pes, a vy v tom vidíte nápodobu mučednictví? Proč by se vrah tak namáhal? Spíš si myslím, že váš mozek zachvátila horečnatá nemoc, doktore Bruno. Tohle, ujišťuji vás –“ mávl rukou k proděravělému tělu Jamese Coverdalea, visícího z držáku na svíci – „je zjevně otřesné násilí spáchané na Jamesovi nějakým šílencem. Vaše fantasmagorické výmysly nám vetřelce dopadnout nepomohou! Nevidím jiné vysvětlení, než že se kdosi pokusil vniknout do pokladnice, James se ho snažil zastavit, a tohle je výsledek.“
Odmlčel se bez dechu a stál s rukama v bok, jako by mi hrozil, ať se opovážím zpochybnit jeho hypotézu.
„Zloděj, který věnoval čas malování obrázku krví mrtvého?“ oplatil jsem mu vyzývavý pohled. „A žádné dveře nebyly vylomeny, nikdo se nedotkl ani jedné truhly. Sám jste říkal, že jak pokladnice, tak dveře vnější místnosti byly zamčené, když jste se ráno vrátil,“ připomněl jsem Slythurstovi. „Kdo může mít klíč k pokladnici?“
„My tři,“ ukázal Slythurst na rektora a zakrvavenou mrtvolu v rohu místnosti. „Každý z nás má klíč ke dveřím pokladnice, ale hlavní truhlice tady mají každá tři zámky, takže při jejich otevření musí být přítomen rektor, kvestor i prorektor. Říkáme jim trojklíčové truhly. Uchovává se v nich hlavní podstata kolejních fondů. Bedny s účetními knihami a smlouvami mohu otevřít sám.“
„Jde o opatření proti zpronevěře,“ dodal rektor.
„Doktor Coverdale tedy musel odemknout dveře sám a vpustit vraha dovnitř,“ mručel jsem si, „a jeho vrah poté zamkl za použití Coverdaleova klíče.“
„Zloděj ho k tomu určitě donutil pod hrozbou nožem,“ dohadoval se Slythurst.
„Což by však bylo k ničemu, jestliže pak sám nemohl truhlice otevřít,“ namítl jsem.
„To zloděj nemusel vědět. Třeba právě proto ho zabil,“ rozvíjel Slythurst dál své teorie. „Zloděj propadl zlosti, protože Jamesovi nevěřil, že nemůže truhlici otevřít. Tak to jistě bylo!“
Zdálo se mi, že moji teorii o souvislosti mezi smrtí Jamese Coverdalea a Rogera Mercera je pevně rozhodnutý odvrhnout. Kladl jsem si otázku, zda je důvodem jeho neochota připustit, že bych v něčem mohl mít pravdu, nebo zda se mu hodí naznačit falešnou stopu. Koneckonců je jedním ze dvou žijících, kteří mají klíč k pokladnici.
„Kdy jste tady byli naposledy?“ zeptal jsem se.
Slythurst se ustaraně podíval na rektora, jenž se zdál ztracený ve svých myšlenkách a vší mocí se vyhýbal pohledu na mrtvé tělo.
„Jen mu odpovězte, Waltere, snaží se nám pomoci,“ pronesl k mému překvapení rektor malátně. „Já sám jsem tu nebyl od minulého úterý, kdy jsme vyzvedli peníze a papíry pro kolejního právníka. Je to tak, Waltere, bylo to v úterý?“
„Tehdy jsme tu byli všichni společně naposledy,“ souhlasil Slythurst a vrhl po mně znechucený pohled. „Já jsem tu pak byl v sobotu večer těsně před disputací, kdy mě James pustil dovnitř, abych si vyzvedl papíry, které jsem potřeboval ve věci správy našeho majetku v Aylesbury, a nějaké peníze na cestu a rozličné výdaje na místě. V sobotu brzy ráno jsem odjel do Buckinghamshiru a až do svého návratu, jehož jste svědky, jsem se k pokladnici nepřiblížil. Tak – jsem očištěn?“ dodal a v očích mu sarkasticky blýskalo.
„Není na mně, abych to posuzoval,“ pokrčil jsem rameny. „V kolik hodin jste si v sobotu večer vyzvedával papíry?“
„Už jsem to říkal. Těsně před disputací, takže počítám, že mohlo být asi půl páté. Chtěl jsem mít na cestu všechno přichystané, protože jsem věděl, že večeře v Kristově domu skončí pozdě, a nechtěl jsem Jamese rušit, až se vrátím.“ Vrhl letmý pohled na Coverdaleovu fantaskní mrtvolu a sklopil hlavu.
Přešel jsem přes místnost zpátky k tělu s trčícími šípy, zkoumal je znovu z různých úhlů a dotkl se prstem krvavých skvrn na košili, zaschlých v silné vrstvě.
„Tělo tu může být od sobotního večera,“ poznamenal jsem. „Krev uschla a posmrtná ztuhlost pominula – začíná tlít. Kdyby bylo teplejší počasí, rozklad by již pokročil více a nemohli bychom v téhle místnosti dýchat. Na něco jsem si ale vzpomněl – doktor Coverdale byl z disputace záhy odvolán, jeden ze studentů mu přinesl spěšný vzkaz. Zajímalo by mě, zda ho někdo nevylákal na smrt.“
„Vzpomínám si, že se ten večer nezúčastnil večeře podávané pro palatýna,“ zašeptal rektor, „a považoval jsem to za podivné, neboť se na to hodně těšil – rád dělá dojem na státníky. Dělal,“ opravil se a zavrtěl hlavou. „Ach, Bože na nebesích!“ Bylo to zvolání opravdové úzkosti, ač jsem v něm postrádal vyjádření smutku za kolegu. Jeho hlas ostře stoupl. „Máte pravdu, doktore Bruno, způsob této smrti neutajíme. Dojde k rozsáhlému vyšetřování, bude povolán koroner a vyšetřující soudce – to kolej zničí! Napadá mne řada našich dobrodinců, kteří si nebudou přát, aby jejich jméno bylo spojováno s místem takové ničemnosti – odeberou nám prostředky a věnují je jiným ústavům neposkvrněným zlými činy. To je skutečně dílo Ďábla! Tropit si takovým obludným způsobem posměch z křesťanských mučedníků.“ Zabořil si obličej do dlaní, až jsem si na okamžik myslel, že pláče, ale pouze se pokoušel ovládnout svůj dech.
„Je to dílo někoho, kdo umí zacházet s lukem,“ poznamenal jsem věcně. „I když si myslím, že na tuto vzdálenost bych já dokázal zasáhnout terč, jenž je přivázaný ke zdi a již mrtvý, takže není nutné, abychom hledali vynikajícího lučištníka. Ať to byl kdokoli, nastrojil vraždu tak pečlivě, abychom si ji spojili s předcházející smrtí.“
„Abyste si ji vy spojil,“ prohodil rektor. „Foxe a falešné mučednictví – to je vaše teorie, doktore Bruno.“
„Upozornil mne na to kdosi neznámý,“ připomněl jsem mu.
„Právě, cožpak to nevidíte? Ten papír, který jste mi ukázal, vyříznutý z Foxe. Tohle –“ divoce mávl k tělu v rohu – „bylo naaranžováno pro vás s vědomím, že narážce porozumíte.“ S nedůvěrou na mne zíral, jako kdyby Coverdalea vydala osudu má teorie.
„Vrah přece nemohl vědět, že budu nablízku právě v tuto chvíli a stanu se svědkem nálezu,“ namítl jsem. „Ale ano – zdálo by se, že si přál, aby vám narážka na mučednictví tentokrát neunikla a abyste si ji neopomněl spojit se smrtí Rogera Mercera.“
„Pak to musela být stejná osoba!“ Rektor ke mně vzhlédl s očima plnýma děsu.
„Poslyšte, Norris má břitvu,“ ozval se najednou Slythurst. „Každý den se holí, jen si to představte.“
Zamyšleně jsem si třel bradu.
„Břitva a luk. Kdosi usiluje, aby vše ukazovalo na Norrise, to se jeví zřejmým.“
„Myslíte, že to nemusel být on?“ zeptal se rektor a stále ke mně vzhlížel jako dítě toužící po ujištění.
„Podle toho mála, co o Norrisovi vím, nemohu uvěřit, že by spáchal tak okázalou vraždu, a pak za sebou zanechal zbraň, jež na něj ukazuje. A navíc, jaký by mohl mít motiv?“
„James nenáviděl bohaté nestipendisty, neustále proti nim brojil. Sám jste ho asi slyšel při večeři u rektora,“ poznamenal Slythurst.
„Těžko to považovat za důvod někoho zabít,“ odtušil jsem. „Na druhou stranu člověk, který hořce pociťoval zdejší přítomnost nestipendistů, si mohl myslet, že zabije dvě mouchy jednou ranou, jak vy Angličané říkáte, když se z nějakého neznámého důvodu zbaví doktora Coverdalea a zároveň zanechá stopy usvědčující Norrise. Na schodech byly otisky bot – kdyby bylo více světla, mohli bychom je prozkoumat, obávám se však, že venku déšť již všechno smyl.“
„Waltere – mohl byste zajít dolů a požádat Cobbetta o lucernu? Doktor Bruno má pravdu – musíme místnost pečlivě prohlédnout, než uděláme nějaké závěry, a je tu velké šero. A také mísu vody,“ dodal rektor. „Musíme smýt to znamení ze zdi, než se dostaví koroner.“
Slythurst vyvalil oči.
„Ale to znamení je přece součástí důkazů, rektore! Mohlo by mít nějaký význam – neměli bychom nic měnit.“
„Takové jsou mé pokyny, Waltere. A nyní laskavě udělejte, co jsem vám řekl.“
Slythurst uraženě pohlédl ode mne k rektorovi, že je mu přikazováno jako sluhovi, nenapadl ho však žádný důvod pro odmítnutí, otočil se tedy na patě a za okamžik jsme ho již slyšeli dupat po schodech.
„Doktore Bruno?“ Rektor Underhill se s velkou námahou zvedl a uchopil mě za obě zápěstí. Jeho nabubřelost splaskla, vypadal starý a vylekaný. Zjistil jsem, že ho lituji kvůli skandálu, který v důsledku této druhé smrti propukne. „Vy jste to předvídal, a já nikoli. Pominul jsem vaši teorii o Foxovi – zdála se mi zpozdilá. Nechtěl jsem poškodit kolej, a tak jsem se nechal vést ostatními, Jamesem na prvém místě, když jsem předkládal Rogerovu smrt jako nehodu. Musím však skromně uznat, že jste měl pravdu – vypadá to, že se nějaký šílenec těmi hrůznými parodiemi křesťanského mučednictví zaměřil na učené členy koleje. Třeba kdybychom se s Jamesem nevysmívali vaší myšlence, nebyl by po smrti.“
„Může-li to pro vás být útěchou, rektore,“ poplácal jsem ho jemně po ruce, „myslím, že doktor Coverdale již byl mrtvý, když jste v sobotu večer zesměšnil moji teorii. Opakuji ale – někdo v Lincolnově koleji ví, kdo to spáchal. S velkou pravděpodobností patří mezi vás.“
„Jste přesvědčený, že je to stejný vrah?“ Stále ještě mě držel za rukáv.
„Vypadá to tak.“
„Pak by mohly přijít další oběti, pokud ho někdo nezarazí?“
„Nevím, rektore. Dokud nezjistíme, proč z těch dvou udělal mučedníky, nemůžeme předvídat ani vrahovy úmysly, ani co míní získat tak okázalým předváděním svých činů.“
„Doktore Bruno –“ Rektorovi se zlomil hlas. Zaváhal a snažil se pravidelně dýchat. „Vím, že si kolej nemůže dělat naděje, že to zůstane před světem skryto. Tyto vraždy však skoncují s mým rektorstvím – a možná budou znamenat i konec pro kolej. Nejsme dost bohatí, a jestliže se nás zřeknou někteří naši mecenáši, pak se majetní studenti poohlédnou jinde. Nemám strach jen o sebe, doktore Bruno – jaké vyhlídky bude mít má dcera, jestli se přestanu těšit Leicesterově přízni?“
Vší silou mi zatřásl rukou, jako kdyby tak ze mne mohl vynutit rychlou odpověď.
„Vaše dcera má své vlastní přednosti i bez hraběcí přízně.“ Underhill zavrtěl hlavou.
„Takhle to ve společnosti nechodí, to jistě víte. V dobrých oxfordských rodinách se o ní mluví jako o nezvladatelné. Jen má pozice u hraběte jí vytváří jisté naděje. Bez toho si ji žádný úctyhodný muž za manželku nevezme. Neměla by být na takovém místě, když nemá dohled matky, ale já jsem bláhový, shovívavý otec, nepřenesl bych přes srdce, kdybych ji měl poslat pryč. Přitom každý den, který tráví ve zdejší koleji, jen dál poškozuje její pověst.“ Zhluboka se nadechl. Viděl jsem, že šok vynesl všechny jeho emoce na povrch. Zpola jsem očekával, že se rozpláče, vzchopil se však a pokračoval: „Hrabě z Leicesteru se samozřejmě dozví o těch strašných novinkách, ale pro nás by bylo daleko lepší, kdyby k tomu nedošlo dříve, než budeme schopni předat vraha potrestání. Chápete?“
„Pak tedy musíte doufat, že koroner a vyšetřující soudce budou pracovat rychle,“ řekl jsem předstíraje, že jsem nepochopil pravý význam jeho výroku.
„To je právě ono – nepracují rychle. Navíc jim chybí důvtipnost, aby pochopili takový druh zločinu. Bojím se, že budou klopýtat v zákoutích kolejního života, jenž bude všem, krom učených mužů jako my, připadat podivný. Zatímco vy…“ Nechal tu narážku viset ve vzduchu a hleděl na mne s výrazem opatrné naděje.
„Já, pane?“ povytáhl jsem obočí v přehnaném údivu. „Cizinec? Katolík? Člověk obviňovaný z praktikování magie, jenž otevřeně věří, že Země obíhá kolem Slunce?“
Underhill sklopil oči a uvolnil sevření mé ruky.
„Prosím vás, abyste mi odpustil má ukvapená slova, doktore Bruno. Strach plodí takové předsudky a my jsme v těchto dobách ustrašený národ. Nyní nás strach dostihl i v této svatyni učenosti.“ Hlas mu odumřel. Bezmocně pohlédl k oknu na druhé straně od Coverdaleova těla.
„Žádáte mne o pomoc při hledání vraha?“ otázal jsem se důrazně.
Otočil se ke mně se slabou nadějí ve vodnatých očkách.
„Za běžných okolností bych ani nepomyslel na takové naléhání na hosta – zdá se nicméně, že vrah si vaše zapojení přeje. Papír, který jste mi ukázal – domníval jsem se, že si z vás někdo tropí šprýmy, ale s tímhle –“ znovu zvedl ruku k mrtvému – „byste ho snad mohl vylákat na světlo, než bude prolita další krev.“
„Vy si tedy myslíte, že dojde na další oběti?“ otázal jsem se možná trochu příliš ostře.
Obrátil se ke mně, rychle zamrkal a zavrtěl hlavou.
„Jen jsem měl na mysli – protože se zdá jasné, že máme co do činění se zloduchem, který je buď posedlý, nebo šílený –“
Právě v tu chvíli se za námi ozvalo zaskřípání a temné zadunění. Koutkem oka jsem zahlédl nenadálý pohyb. Zprudka jsem se otočil a uviděl, jak sebou Coverdale trhnul a změnil polohu. Rektor vykřikl a opět mě popadl za paži. Slyšel jsem sám sebe, jak lapám po dechu, a na strašlivý okamžik mnou projelo mrazivé zděšení, když mě napadlo, že nebyl-li již Coverdale mrtvý, visí tu celou dobu na zdi ve smrtelné agónii. Když se mi dýchání ustálilo a udělal jsem váhavý krok dopředu, uvědomil jsem si, že uzel na provaze, jímž je připoután k držáku na svíci, začal prokluzovat.
„To je v pořádku, rektore Underhille,“ řekl jsem konejšivě. Z třasu jeho ruky svírající můj rukáv jsem pochopil, že prožívá opožděný šok a přišla by mu vhod trocha Cobbettova silného piva. „Byl to jen provaz. Musíme však tělo sundat.“
„Proč sem šel jen ve spodním prádle?“ divil se rektor potichu a stále vrtěl hlavou, zatímco jsem mu pomáhal usadit se na největší truhlu.
„Zdá se jasné, že sem přišel pod nátlakem – třeba ho vrah překvapil při převlékání,“ nadhodil jsem, když tu cosi u okna upoutalo mou pozornost. Vedle luku byla na podlaze pečlivě poskládaná hromádka černé látky. Přešel jsem k ní a zvedl ji. Byl to dlouhý akademický plášť, jeho střih a úprava označovaly hodnost doktora teologie, a byl tuhý zaschlou krví, zvláště pak na přední straně a na rukávech.
„To je Jamesův plášť,“ pronesl Underhill a odvrátil se.
„Myslím, že vrah si jej oblékl přes vlastní oděv, zatímco páchal svůj čin,“ přemítal jsem. „Divil jsem se, jak někdo mohl projít kolejí v šatech potřísněných takovým množstvím krve, jaké muselo tohle zabití vyvolat.“
Dole na schodech se ozvaly kroky a o chvíli později se objevil Slythurst s lucernou. Krátce po mně koukl, než ji podal rektorovi, jenž se stále třásl a lomil rukama. Chopil jsem se lucerny dřív, než ji rektor stihl upustit. Přes suché rty se mu mihl letmý úsměv. Kvestor si patrně Underhillovu netečnost vyložil jako výzvu, aby se ujal vedení.
„Ze všeho nejdříve musíme poslat pro koronera, aby odstranil tělo a aby bylo možné pokladnici uklidit a navrátit ji původnímu účelu. Je třeba zahájit vyšetřování, aby mohl být chudák James křesťansky pohřben. Musí se to oznámit jeho rodině – mám dojem, že má bratra někde ve Fensu, je to tak, rektore?“ Když se nedočkal odpovědi, pokračoval, jako by ani žádnou neočekával: „Až budeme oznamovat tuto smrt, myslím, že by bylo prozíravé uvést, že byl napaden neznámým zlodějem, který se pokoušel proniknout do pokladnice – nechceme, aby se studenti oddávali dalším jalovým dohadům.“ Vrhl po mně varovný pohled.
„To je moudré, Waltere,“ prohlásil rektor, obraceje s odměřeným a zmateným výrazem pozornost ke Slythurstovi, jako by ho sotva poznával. „To vám poskytne trochu času, že Bruno?“ otočil se ke mně se stejným výrazem neurčité úzkosti.
Slythurst trhl hlavou.
„Čas na co?“
„Rektor Underhill mě požádal, abych se podíval na okolnosti obou smrtí a zjistil, zda se mezi nimi najde nějaká spojitost,“ oplatil jsem mu nevraživý pohled.
Slythurstův obličej vzteky zbledl a rty téměř zmizely.
„Při vší úctě, rektore,“ zajíkal se rozhořčením, „je to rozumné?“ Doktor Bruno má jistě živou představivost, stěží je však vhodné zapojovat nezasvěcence pronesl to slovo s mrazivým opovržením – „do věci, jež tak důvěrně zasáhne do života koleje. Co by mohlo vyjít na světlo…“ odmlčel se a zahlížel na mne, přičemž mu cukalo ve tváři. Poté změnil směr. „Navíc bude za pár dní pryč.“
„Již do té věci zapojený je, Waltere,“ pravil rektor pohrdlivě. „Doktor Bruno obdržel sdělení vztahující se k smrti Rogera Mercera od kohosi, kdo zřejmě něco ví – možná od vraha samotného.“
„Zajisté studentské žerty,“ vyštěkl Slythurst s nepokrytým hněvem. „Ještě si o moudrosti tohoto rozhodnutí s vámi promluvím, rektore – v soukromí.“
Underhill znaveně přikývl.
„Promluvíme si, Waltere, nejprve je však třeba mnoho udělat a musíme jednat společně. Doneste vodu – očistím tu zeď sám. Nechci, aby po tom zůstala stopa, a věřím, že ani jeden z vás se o	tom nebude zmiňovat. Snad byste mohl najít vhodného posla, aby donesl dopis koronerovi,“ řekl Slythurstovi. „Já teď půjdu do své pracovny a napíši ho. Doktore Bruno, jak si přejete postupovat?“
Býval bych raději, kdyby se o záhadném vzkazu, který jsem dostal, rektor nezmínil. Stále jsem Slythurstovi nedůvěřoval. Máme jen jeho slovo, že si v sobotu večer bral z pokladnice papíry před disputací, a po jeho úmyslných lžích o prohledávání Mercerova pokoje jsem si nebyl jistý, nakolik je jeho slovo platné. Jestli měl někdo snadný přístup do prorektorova pokoje a do pokladnice, pak to byl právě kvestor. Ať můj zpravodaj ví cokoli, čím méně lidí se dozví, že se o ně on – nebo ona – se mnou podělil, či podělila, tím lépe. Nyní si samotný vrah výmluvně přeje spojit tuto vraždu s Kateřininým kolem – zatímco rektor chce toto spojení smýt. Začínal jsem se cítit zavalený a ochromený. Jedna věc se ovšem zdála jistou, a sice že Coverdaleův časný odchod z disputace je klíčem k jeho zavraždění.
„Rád bych našel studenta, který během disputace donesl doktoru Coverdaleovi vzkaz, abych zjistil, co ho tak naléhavě vedlo zpátky na kolej.“
Underhill přikývl.
„Poptám se. Oba vás však prosím, neříkejte o ničem studentům, dokud nebudu mít příležitost jim to u večeře oznámit. Do té doby se vynasnažím nalézt způsob, jak to vysvětlit bez zbytečného pozdvižení – je-li to možné.“
„Ještě předtím, rektore Underhille,“ dodal jsem, „bych měl myslím promluvit s Gabrielem Norrisem. Jestliže odnesl svůj luk a šípy do pokladnice, jak jste nařídil, potřebujeme se dozvědět, kdy a zda ho doktor Coverdale pustil dovnitř. Domnívám se rovněž, že byste měl jít do své pracovny, dát si velký pohár něčeho ostřejšího a urovnat si myšlenky, než se rozhodnete, co činit dál.“
„To jsme se dočkali věcí, když italský papeženec říká rektorovi oxfordské koleje, co má dělat,“ vrčel Slythurst, ale rektor zakašlal a vyhlížel rozpačitě i vděčně zároveň.
Obezřetně jsme sestupovali po schodech, svítíce si na cestu lucernou a zastavujíce se nad krvavými stopami, patrnými na kamenných stupních. Několik méně zřetelných stop zůstalo rovněž na podlaze Coverdaleova pokoje dole, jinak však byly hlavní místnost i vedlejší ložnice uklizené a čisté. Přešel jsem ke dveřím ke schodišti do dvora a zkoumal je.
„Pokoj byl zamčený, když jste dnes ráno přijel?“ tázal jsem se znovu Slythursta.
Nabručeně si odfrkl.
„Už jsem vám to říkal třikrát. Domníval jsem se, že James odešel, ale chtěl jsem uložit peníze a smlouvy, které jsem dovezl z Aylesbury, tak jsem si vypůjčil záložní klíč od Cobbetta a odemkl si. Co se to pokoušíte naznačovat, doktore Bruno?“
„Jen tolik, že na dveřích ke schodům ve věži ani na vchodových dveřích do pokoje doktora Coverdalea nejsou známky násilného vniknutí,“ řekl jsem. „Musel tedy sám ochotně vpustit svého vraha – nebo ho zabil někdo, kdo již klíč měl.“
Slythurst mi uštědřil tak jedovatý pohled, až jsem bez nesnází uvěřil, že by byl schopen vraždy. Obrátil jsem se k Underhillovi, jehož obličej obestíraly přízračné stíny chvějivého světla lucerny.
„V každém případě bude nutné uzavřít věž, dokud nebude tělo odvezeno,“ upozornil jsem. „Jestliže postavíte některého z kolejních sluhů u paty schodiště, měli bychom se dozvědět, zda se někdo nepokusí přiblížit. Vrah by se mohl vrátit, třeba aby se podíval po něčem v pokoji. Rád bych se nicméně sám porozhlédl, jestli tu pachatel nenechal nějakou stopu.“
„Ano, to zní rozumně.“ Rektor se tvářil zmoženě a rozčileně. „Musím poslat pro koronera. Waltere – vy jste tu nyní po mně nejvýše postaveným hodnostářem, budu potřebovat vaši pomoc při rozhodování, co sdělíme kolejní komunitě. Možná byste mohl jít se mnou do mého bytu. A povězte Cobbettovi, aby ke schodům do věže poslal někoho z kuchyně.“
Slythurst přikývl a odchvátal dolů do vrátnice. Underhill se otočil. V dlouhém pohledu, který na mne upřel, jsem vycítil cosi nevyřčeného.
„Říkal jste, že šípy byly vystřeleny, až když byl mrtvý?“
„Lze to těžko říci, ale myslím, že krev pochází především z rány na krku. Jestli ještě nebyl mrtvý, pak byl nepochybně blízko smrti – domnívám se, že necítil, co se s ním děje, pokud se ptáte na tohle.“
„Takže to bylo rychlé?“ otázal se rektor s nadějí.
Zaváhal jsem, ale nakonec jsem se rozhodl, že bude laskavější nerozšiřovat se o řezných ranách, které jsem na Coverdaleově krku našel. Však to koroner brzy zjistí.
„Byla to hrozná smrt, to nepopírám. Již jsem však viděl muže s proříznutým hrdlem – nesetrvávají dlouho na tomto světě.“
Underhill na mě hleděl s hlavou ke straně. Svíčka v lucerně dohořívala a místnost navzdory časné hodině znovu plnily stíny. Měl jsem dojem, že z věžního schodiště za námi se sem plíží zápach rozkladu.
„Na filozofa jste žil zvláštním životem, doktore Bruno,“ pronesl tiše. „Ten náš vám musí připadat změkčilý a chráněný. Až do tohoto týdne jsem o tom i já byl přesvědčený. Skrýval jsem se tu před světem a považoval oxfordskou kolej za svatostánek. Příliš dlouho jsem zavíral oči před skutečností, a nyní to mne a mou rodinu zničí.“
„Rektore Underhille,“ naklonil jsem se k němu, „jestli něco víte nebo máte nějaké podezření o čemkoli, co by se mohlo dotýkat těchto úmrtí, neskrývejte to. Před čím jste zavíral oči?“
Nervózně přes rameno mrkl rychlým, ustrašeným pohledem ke dveřím, pak se naklonil blíž a kulatou tvář mu ozářilo slabé světlo lucerny.
„Váš přítel, sir Philip –“
„Co je s ním?“
„Nesmí se to dozvědět. Slíbíte mi, doktore Bruno, že s ním nebudete hovořit o tom, co se děje v těchto zdech? Je to Leicesterův synovec, považoval by za povinnost mu o tom povědět.“
V tu chvíli se dole ozvaly kroky a Slythurst se vracel. Underhill nepatrně zavrtěl hlavou, abych nic neříkal, a než se vydal ke dveřím, zamyšleně se podíval na kvestora.
„Waltere?“
„Rektore, zdá se mi,“ spustil Slythurst a vemlouvavě sepnul ruce, „že pokud má doktor Bruno prozkoumat tento pokoj, měl bych mu asi pomoci. Dva páry očí jsou koneckonců lepší než jeden.“
„Dobře. Potřebuji vás však, Waltere – přijďte potom co nejrychleji do mého bytu.“
Rektor po mně vrhl poslední prosebný pohled, načež za sebou zavřel dveře. Jeho kroky se rozléhaly schodištěm, když ztěžka sestupoval do nádvoří.
Slythurst se napřímil a letmo se rozhlédl po místnosti.
„Co tedy myslíte, že tu najdete?“
„Domníval jsem se, mistře Slythurste, že budete mít lepší představu, co by člověk v tomto pokoji mohl najít,“ odpověděl jsem hladce.
Otočil se ke mně se rty zkřivenými pohrdáním.
„Taky bych se mohl zeptat, co jste v tomto pokoji uzmul, Bruno, když jste tu byl naposledy a našel jsem vás tu mezi věcmi mrtvého. Jakou památku jste si odnesl?“
„Nic jsem nevzal,“ opáčil jsem mírně, přesto jsem odvrátil obličej a pokročil k oknu. Déšť silně bušil do skla, stékal po něm v potůčcích a rozmazával výhled.
„Skutečně?“ promluvil přes zaťaté zuby. Uslyšel jsem ho za svým ramenem. „Rektora jste možná obalamutil, aby vám věnoval důvěru, Bruno, ale já dobře vidím, co jste zač.“
„A to je co?“ zeptal jsem se a zkřížil ruce na hrudi, jako kdyby mi na tom nesešlo.
„Patříte k těm, co si o sobě myslí, že jsou dost nadaní, aby mohli žít z okouzlování a mazanosti, místo aby tvrdě pracovali. Hledíte se vlichotit mužům ve vysokém postavení, abyste mohl žít v blyštivých odlescích jejich přízně. Přišel jste se sem honosit svou slávou a ochranou dvořanů a králů, jenže tohle je Oxfordská univerzita, pane – nás takové nicotnosti neohromí. Tady žádné postavení nezískáte, ať byste se sebevíc snažil zapojit se do záležitostí, do kterých vám nic není.“ Ke konci tohoto proslovu se mu v koutku úst nahromadily sliny, odmlčel se tedy, aby se vzchopil, a oči se mu dál blýskaly nenávistí, jejíž síla mě překvapovala.
„Vy si myslíte, že tady lovím nějaké postavení?“ zopakoval jsem nevěřícně.
„Nevidím jiný důvod, proč byste se snažil stát pro rektora nepostradatelným, když se vměšujete do těch úmrtí,“ odsekl.
„Ne – to nevidíte, protože si nedokážete představit, že byste se namáhal pro něco jiného než pro svůj okamžitý prospěch.“ Uvolnil jsem zkřížené ruce a vykročil k němu, až jsem stál jen kousek od jeho obličeje, a neochvějně jsem mu pohlédl zpříma do očí. „Něco vám povím, mistře kvestore, tři roky jsem byl běžencem ve vlastní zemi. Viděl jsem lidi zabíjené tak snadno, jako když chlapci házejí kameny po ptácích, vyzuté z bot pro pár mincí, jež u sebe měli, a byl jsem svědkem toho, jak se právo dívá jinam, protože přivést někoho před spravedlnost by představovalo příliš velkou námahu. Mrtví měli stejně malou cenu jako ti, kdo je zabili a které nejspíš někdo zavraždí příště. Jenže já jsem přesvědčený, že žádný lidský život nemá tak malou cenu, jestliže dokoná násilím, aby se dalo nad zločinem pokrčit rameny a aby vrah unikl bez trestu. Proto se tím zaobírám, mistře Slythurste – říká se tomu spravedlnost.“ Prudkost mé odpovědi se přinejmenším vyrovnala jeho zápalu, ale přestože o krok ustoupil dozadu, stíhal mě posměšným pohledem a byl jsem to já, kdo první odvrátil oči, vědom si, že většina mých ušlechtilých slov jsou ve skutečnosti pouhé tlachy. Můj zájem o odhalení vraha vycházel především z touhy zavděčit se Walsinghamovi a hraběti z Leicesteru, neboť šlo o moji první misi, a pokud se osvědčím, čeká mě odměna. „Vraťme se k naší záležitosti,“ řekl jsem zhurta. „Koneckonců se předpokládá, že se vzájemně ohlídáme.“
Byť byl pokoj uklizenější, než když jsem v něm byl naposledy, zůstával ve stavu přechodu po změně obyvatel. Pocítil jsem nenadálý soucit vůči Jamesi Coverdaleovi, jenž si užil postavení prorektora sotva jeden den, než se potkal se stejným osudem jako jeho předchůdce. Na tom člověku jsem shledával jen málo sympatického, nicméně strašlivá smrt mu na dveře pokoje, po němž tak dlouho toužil, přišla zaklepat právě v okamžiku, kdy si vybaloval své věci. Slythurst se okamžitě začal probírat svazky papírů na Coverdaleově stole. Vůbec se mi to nezamlouvalo, neboť jsem usuzoval, že stopa k tomu, co se v sobotu večer Coverdaleovi přihodilo, se nejspíš najde mezi jeho dokumenty. Zrovna jsem se chystal navrhnout, že se o prohledávání stolu podělíme, když jsem si povšiml rozmazané krvavé skvrny přímo v krbu.
Sklonil jsem se, abych se podíval zblízka. Viděl jsem, že jedna z cihel ohniště na pravé straně krbu lehounce vyčnívá ze zdi, jako kdyby nebyla zapevněna maltou. Podařilo se mi ji po stranách uchopit špičkami prstů, neměl jsem ovšem dostatek síly, abych ji uvolnil, protože mi prsty klouzaly a odřel jsem si klouby, až jsem slabě vykřikl.
„Co to tam máte?“ trhl Slythurst hlavou, odhodil knihu, v níž právě listoval, a vrhl se do podřepu vedle mne. Olízl jsem si krev z odřených prstů a zkusil to znovu. S velkou trpělivostí jsem cihlou pohyboval ze strany na stranu a cítil, jak pokaždé trošičku povolila, když škrtla o vedlejší cihlu na jedné či druhé straně.
„Dělejte, člověče!“ mručel Slythurst. „Mám to zkusit?“
„Už to bude,“ odsekl jsem. Za chvíli byla cihla volná a odhalila tmavou dutinu vestavěnou do boční stěny krbu. Vrazil jsem ruku dovnitř a šátral tak daleko, jak jsem dosáhl, ale nahmatal jsem jen cihlovou zadní stěnu prohlubně. „Nic,“ oznámil jsem hořce a usedl na paty.
„Uhněte z cesty,“ vyštěkl Slythurst a hrubě mě loktem odstrčil stranou. Jeho hubená ruka zmizela hlouběji v otvoru, leč přestože byl zřejmě rozhodnutý dokázat mi, že nemám pravdu, vytáhl taky jen prázdnou ruku. „Čert vezmi toho mrzkého bastarda!“ zaklel a třel si klouby.
„Inu ten, kdo tady byl, tentokrát věděl, kde hledat,“ prohodil jsem zachmuřeně a v kolenou mi louplo, když jsem vstával. „Zdá se, že našel to, pro co si přišel.“
„Do pekla s ním!“ vyprskl Slythurst. Působilo to dojmem, že odhalení prázdné skrýše bere jako osobní urážku. Dumal jsem, zda dutina v krbu ukrývala to -, co Slythurst hledal po smrti Rogera Mercera – ať už to bylo cokoli. Otvor nebyl veliký, ale snadno by se v něm schoval svazek dopisů či dokumentů. Zlobí se tedy sám na sebe, že skrýš neodhalil při předchozím hledání? Tentokrát jsme nezaznamenali známky zuřivého probírání Coverdaleových věcí. Ten, kdo ho zabil, zjevně o volné cihle věděl a jen co si nedbale z rukou smyl krev oběti, rovnou si šel vyzvednout, co tam bylo schováno. To však může znamenat pouze tolik, že ten, kdo prohledával věž v době, kdy Mercera v zahradě trhal pes a než jsem tam v sobotu ráno přišel já, o	skrýši neviděl, a tudíž to nebyla tatáž osoba, která zabila Coverdalea. V rámci těchto úvah to rovněž nemohl být Slythurst, ledaže by byl mimořádně schopný herec. On je koneckonců jediným člověkem, který může legitimně požádat o klíč k prorektorovu pokoji, a nikdo nebude schopný potvrdit či popřít přesný čas jeho odjezdu z Buckinghamshireského hrabství nebo jeho návratu do koleje.
Slythurst začal jevit netrpělivost a měl se k odchodu. Zjevně se rozhodl, že tady již nebude k nalezení nic užitečného.
„Nevím, čeho bychom tady ještě mohli dosáhnout,“ mručel a vydal se ke dveřím, cinkaje klíči, aby mi naznačil, že můj čas vypršel. „Potřebuje mě rektor a musím tu zamknout, tak jestli jste skončil –“
„Povězte mi, mistře Slythurste, domníváte, že náš vrah našel to, co jste tu vy doufal najít po smrti Rogera Mercera?“
Z pohledu, který po mně vrhl, odkapávalo pohrdání.
„Nevím, o čem mluvíte. Já jsem jako někdo nevytáhl klíč z kapsy člověka, který právě vypustil duši,“ naklonil ke mně obličej, až jsem cítil jeho kyselý dech.
„Ptám se jen proto, že se zdá, jako kdyby dva muži zemřeli kvůli tomu, co bylo ukryto v té díře, a usuzuji, že vy víte, co to bylo,“ poznamenal jsem.
„Jeden by si myslel, že varování před nemístnou zvědavostí již bylo dost,“ odpověděl s úsměvem, jenž řezal jako ostrý drát. „Musím jít za rektorem. Vy byste mohl jít vyhledat majitele vražedné zbraně. Tam bude užitečné začít vaše pátrání, doktore Bruno, když už jste tak laskavě nabídl koleji své služby.“
U paty schodiště zahrazoval průchod do nádvoří velký podsaditý muž se silnou šíjí. Prudce vzhlédl, když za sebou zaslechl hluk, a ruka mu sjela k opasku. Nemohl jsem se ubránit úsměvu, když jsem viděl, že tam má jako náhražku zbraně jakousi kuchyňskou vidličku. Toto je tedy stráž ustanovená k hlídání uzavřené věže.
„Klid, Dicku,“ zvedl Slythurst ruku. Muž uctivě sklopil hlavu a ustoupil stranou, aby nás nechal vyjít na déšť, jenž se z nebes vytrvale lil jako z konve a dopadal do rozrůstajících se kaluží mezi kameny nádvoří. Povytáhl jsem si kabátec přes uši a chystal se vykročit do té potopy, když z vedlejšího schodiště se smíchem seběhli tři studenti, přidržující si kožené vaky nad hlavami, aby se ochránili před počasím. V jednom z nich jsem poznal Lawrence Westona, chlapce, jenž mě v sobotu večer doprovodil na disputaci, nakročil jsem tedy, abych ho oslovil.
„Pane Westone, mohl bych vás požádat o pomoc?“ spustil jsem naléhavě. Zatvářil se poněkud zaraženě a já si uvědomil, že jsem ho ukvapeně popadl za rukáv pláště.
„Pomohu vám, doktore Bruno, když to půjde,“ pronesl stísněně, neboť mé chování mu zřejmě připadalo nezvyklé. „Ale pojďme z toho deště.“ Postrčil mě pod ochranu vstupu ke schodišti, z něhož právě vyšel. Všiml jsem si, že Slythurst náš rozhovor podezíravě sleduje. Když jsem se setkal s jeho pohledem, rychle si přitáhl plášť a odspěchal k rektorovu obydlí na protější straně.
„Nějaký chlapec, student,“ vysvětloval jsem Westonovi, když jsme se ocitli pod střechou, „doručil v sobotu večer během disputace doktoru Coverdaleovi vzkaz. Jen co si jej doktor přečetl, okamžitě disputaci opustil. Víte, co to bylo za chlapce?“
„Jak bych to měl vědět, pane?“ odpověděl a znělo mu to patrně nelaskavěji, než zamýšlel, neboť hned pokračoval: „Chci říci, že se poptám kolem, je-li to důležité.“
„Děkuji vám,“ otočil jsem se k odchodu. „Jestli to zjistíte, čeká vás šilink.“
Na Westona to patrně udělalo dojem, přikývl tedy, než se znovu připojil ke svým přátelům. Já jsem se vzmužil a vyběhl do dvora.


XII

Pokoj Gabriela Norrise se nacházel v přízemí západního křídla, zastrčený za schodištěm, a na dveřích měl namalované jméno. Silně jsem zaklepal. Byl jsem si jistý, že jsem uvnitř zaslechl pohyb, uplynula však notná chvíle a nikdo se neozval.
Zaklepal jsem znovu a zavolal Norrisovo jméno. Následovaly chvatné kroky, dveře se otevřely a v nich se objevil Thomas Allen. Zjevně se věnoval svým povinnostem sluhy, neboť měl k lokti vykasané rukávy a v ruce svíral špinavý hadr.
„Och – doktor Bruno!“ zvolal a divoce zrudl ve tváři, zatímco zmačkal hadr do koule a tvářil se rozčileně.
„Omlouvám se, že vás ruším, Thomasi – vidím, že pracujete. Hledám pana Norrise.“
„Není tady,“ odpověděl Thomas. Pořád vypadal rozrušeně. Rychle se ohlédl přes rameno, jako kdyby se chtěl ujistit o pravdivosti svého tvrzení. Otevřenými dveřmi jsem zahlédl pohodlný pokoj zařízený jako salon s dřevěnou stolicí s vysokým opěradlem před krbem. V porovnání se strohostí pokojů většiny studentů se toto obydlí vyznačovalo zřetelným citem pro luxus. Okna na obou stranách vedla do ulice a do nádvoří a naplňovala místnost světlem i za tohoto pošmourného dne. Pod vzdálenějším oknem stála těžká, železem okovaná truhlice, opatřená pevným zámkem.
„Počítám, že je na přednáškách. Zrovna jsem mu čistil boty,“ dodal Thomas na svou obhajobu.
„Vy na přednášky nechodíte?“
„Ne tehdy, když tu mám něco na práci,“ odsekl. Jeho chování mě zarazilo, ale předpokládal jsem, že se mu nelíbí být viděn při konání služebných úkolů.
„Dnes tedy jeho boty naléhavě potřebovaly vyčistit?“ otázal jsem se, jak mě něco napadlo. Thomas patrně v mém tónu cosi postřehl, protože se zamračil a ramena mu ztuhla.
„Čistím mu obuv každý den,“ řekl s ostražitou notou v hlase. „Co Gabrielovi chcete?“
„Chtěl jsem se ho zeptat, kdy odnesl svůj luk do pokladnice.“
Thomas vypadal tou otázkou mírně překvapený, ale nedbale pokrčil rameny a otřel si ruce o předek košile.
„Já jsem ho tam odnesl, v sobotu ráno. Gabriel zuřil – říkal, že rektor mu nařídil, aby luk odevzdal, a přitom jim prokázal takovou službu, když zastřelil zběsilého psa.“
„Takže jste luk odevzdal vy osobně?“
Zamrkal nad mým tónem a potom zavrtěl hlavou.
„Chtěl jsem to udělat, ale když jsem přecházel přes dvůr, viděli mě doktor Coverdale a doktor Bernard, stáli totiž u schodů ke kapli. Zastavili mě a ptali se, co dělám v koleji s takovou zbraní. Když jsem jim to vysvětlil, doktor Coverdale mi řekl, že můžu luk nechat před jeho dveřmi na podestě a že se postará, aby ho bezpečně uzamkli.“
„Slyšel doktor Bernard váš rozhovor?“
„Stál hned vedle doktora Coverdalea, tak počítám, že ano.“ Thomas se tvářil nechápavě.
„Mohl vás slyšet ještě někdo jiný?“
„Nevím. Přes nádvoří přecházelo několik lidí, ale nevzpomínám si, že by se u nás někdo zastavil. Co je za problém, doktore Bruno, smím-li se otázat?“ Kroutil hadr v rukou a napjatě zkoumal výraz mého obličeje.
„Ach _ žádný problém,“ pravil jsem zlehka. Chvíli jsme na sebe hleděli v rozpačitém tichu.
„Doktore Bruno,“ přistoupil Thomas blíž ke mně a ztlumil hlas, „doufám, že to nebude znít troufale, ale o něčem bych s vámi rád naléhavě mluvil. Jde o záležitost značné důležitosti a nevím, komu jinému bych se tady mohl svěřit.“
Zježily se mi chlupy na krku – že by Thomas věděl něco o vrahovi?
„Prosím – jen mluvte zcela volně.“
„Měl jsem na mysli – někde v soukromí.“
„Což tady nejsme sami?“ rozhlédl jsem se po prázdné místnosti.
Zavrtěl hlavou a stiskl rty do úzké linky. Stále přitom kroutil hadrem v ruce.
„Mimo kolej, pane. Nechtěl bych, aby nás někdo zaslechl.“
Váhal jsem. Nemám opravdu mnoho času nazbyt – mou prioritou je najít chlapce, který odvolal Coverdalea z disputace, ale výraz ztrápené naléhavosti na Thomasově tváři mě přesvědčil, že to, s čím se potřebuje svěřit, musí být vážné.
„Tak tedy dobrá. Již jste dnes ráno snídal? Třeba bychom si mohli najít tavernu, kde bychom se najedli a mohli si popovídat ve větším klidu.“ Uvědomil jsem si, že při všem zděšení z Coverdaleovy smrti jsem ještě nic nejedl.
Thomasova tvář ochabla.
„Pane – bojím se, že na navštěvování taveren nemám prostředky.“
„Ale já mám,“ namítl jsem, „a jistě se můžete se mnou najíst, když vás pozvu, že?“
„Obávám se, že vašemu postavení v Oxfordu by nijak neprospělo, kdyby vás se mnou viděli, pane“ řekl zarmouceně.
„Upřímně řečeno, pane Allene, mé postavení v Oxfordu v tuto chvíli nestojí za koňskou kobližku,“ ujistil jsem ho. „Ale k čertu s tím – dopřejme si dobrou snídani, jestli najdeme nějakou hospodu, a následky se zabývejme později. Můžete mi přitom povědět, co vám tíží mysl.“
„Jste laskavý, pane,“ řekl a následoval mě ze dveří, které za námi zamkl.
Když jsme se přiblížili k bráně ve věži, natáhl jsem se, abych viděl na holé okno Jamese Coverdalea, ač bylo příliš vysoko, abych k němu dohlédl.
„Jste v pořádku, doktore Bruno?“ otázal se Thomas. Sledoval můj pohled a v jeho hranaté tváři se zračila zdvořilá starostlivost. „Dnes ráno vypadáte rozrušený. Stalo se něco?“
Podíval jsem se na něj a třídil si roztěkané myšlenky. Thomas ještě neslyšel novinky o Coverdaleově zavraždění, ale než se vrátíme, bude kolej bzučet pověstmi a dohady. Jestli Thomas ví něco cenného, měl bych využít těch pár nestřežených chvil. „Ne. Ne, jsem v pořádku. Pojďme.“
Mlčky jsme prošli po St Mildreďs Lane na High Street.
I když byl Thomas o dobrých dvanáct centimetrů vyšší než já, šel tak shrbeně, jako by doufal, že bude méně nápadný, a tak jsme vypadali takřka stejně velcí. Jeho usoužený výraz ve mně probouzel soucit. Jako kdyby mi četl myšlenky, otočil se krátce ke mně s rukama vraženýma hluboko do rukávů svého pláště.
„Je od vás moc hezké, pane, že jste si udělal čas mě vyslechnout. Vzhledem k našemu postavení, víte.“
„Když hovoříme o postavení, Thomasi, zapomeňme, že jste synem učeného člena oxfordské koleje a já jsem synem vojáka. Takové rozlišování mě málo zajímá – stále si troufám doufat v den, kdy bude člověk posuzován podle svého charakteru a skutků, nikoli podle otcova jména.“
„To je smělá naděje,“ souhlasil. „Ale pro mnoho lidí v tomhle městě, pane, budu vždycky synem vypovězeného kacíře.“ „No já jsem vypovězený kacíř, takže vyhrávám.“
Pohlédl mi do očí a upřímně se usmál poprvé od chvíle, kdy jsem ho uviděl. Vzápětí se však znovu zachmuřil.
„Ale stejně, jste přítelem králů a dvořanů, pane,“ připomněl mi.
„Svým způsobem, Thomasi. Jestli myslíte krále Jindřicha Francouzského, tak ten se rád obklopuje filozofy, neboť to lichotí jeho intelektuální ješitnosti. Králové nechovají přátelství stejným způsobem jako vy nebo já.“
„Já nemám vůbec žádné přátele, pane,“ odpověděl polohlasem. Následovala dlouhá odmlka, během níž jsme oba hledali, co říci. „V každém případě jste přítelem sira Philipa Sidneyho a to něco znamená.“
„Ano,“ souhlasil jsem, „mám štěstí, že mohu počítat Sidneyho mezi své přátele. Proto jste si přál se mnou mluvit – abych ho přemluvil ve prospěch vašeho otce?“
Thomas byl chvíli zticha, potom se zastavil a upřel na mne vážný pohled. „Ne v otcův prospěch. Kvůli sobě. Musím vám něco povědět, pokud mi slíbíte mlčenlivost.“
Zaujatě jsem přikývl. V místech, kde St Mildreďs Lane ústí na High Street, jsme zpomalili a rozhlíželi se nalevo i napravo po řadách nesourodých hrázděných domů a světlých kamenných fasád kolejních budov. V tuto hodinu byla ulice téměř prázdná a nebe se nerušeně odráželo ve stojaté vodě děr vyhloubených koly povozů.
„Erb lilie je jen o kousek dál v ulici,“ mávl Thomas vlevo od nás, „ale je to tam drahé, pane.“ Ustaraně si popotáhi lem pláště.
„To nevadí,“ řekl jsem vesele a sáhl k pasu po uklidňující váze Walsinghamova váčku v mé dlani, když jsme se vydali naznačeným směrem. „Já taverny v Oxfordu neznám. Povězte, víte něco o hostinci, který se jmenuje Kateřinino kolo?“
Říkaje to, nevinně jsem na Thomase pohlédl. Strach, který mu přelétl po obličeji, byl nepopiratelný. Hoch se však rychle vrátil k neutrálnímu výrazu.
„Myslím, že je to špatné místo, pane. My studenti máme v každém případě zakázáno vydávat se za městské hradby. Kdyby nás přistihli, byli bychom přísně potrestáni.“
„Opravdu? Ale to je zvláštní – včera jsem se vydal na procházku a jsem přesvědčený, že jsem spatřil procházet jednou z bran mladíka ve studentském plášti.“
Thomas pokrčil rameny.
„Pak to asi byl některý z pánů nestipendistů.“ Jeho hlas zněl hořce a spíše rezignovaně, jako by se již dávno smířil s tím, že bohatí žijí podle odlišných zákonů, a bylo by neplodné doufat ve změnu.
„Jako pan Gabriel Norris?“ otázal jsem se.
„Byl bych raději, kdybyste ho nenazýval pánem, pane. Teda on samozřejmě je pán, ale pro mě je ponižující, když se mi to připomíná.“
Zastavil se před vybělenou dvoupodlažní budovou na High Street, dobře opečovávanou a čistou. Výčep uvnitř byl stejně úhledný a veselý, pravý opak Kateřinina kola, a ostře dráždivá vůně pečeného masa nám polechtala chřípí, jen co jsme za sebou zavřeli dveře. Usmívající se hostinský se zástěrou pevně uvázanou kolem tak velkého břicha, že vypadal, jako kdyby měl co nejdříve slehnout, k nám přichvátal a uvedl nás ke stolu. Recitoval přitom nabídku pokrmů tak rozličných, že jsem první zapomněl dřív, než se dostal k poslednímu. Nakonec jsme si objednali sýr a ječný chléb se džbánkem piva pro každého. Thomas se kolem sebe rozhlížel s takovou nevírou a požitkem, jako by mu právě někdo udělil městské právo.
„Tak tedy, Thomasi,“ pobídl jsem ho mírně, „o čem jste se mnou chtěl mluvit?“
Konečně zvedl hlavu a znaveně se na mě podíval.
„Před třemi dny, když jsem vás tak ostudně oslovil při vašem příjezdu na nádvoří, pane, jsem se o svém otci něco dozvěděl.“ Zarazil se s těžkým povzdechem, když se objevil mladý hostinský sluha se džbánky piva a chlebem. Pomyslel jsem na Humphreyho Pritcharda a jeho útržky latiny a připomněl si, že také musím najít způsob, jak s ním znovu promluvit. Thomas ponořil nos do poháru s pivem, jako by celé dny nepil. Čekal jsem, až pohár odloží, a potom jsem co nejvěcněji pokračoval s otázkami.
„Jste tedy s otcem ve styku?“
„Píšeme si,“ řekl Thomas, „i když si samozřejmě umíte představit, že všechny naše dopisy jsou na příkaz hraběte sledované. Otec sídlí na Anglické koleji v Remeši, kde se všichni seminární kněží připravují na anglickou misii, takže každý dopis, který tam odtud přichází, vyvolává velkou pozornost. Sledují mě na každém kroku – s kým se setkávám nebo mluvím. Nepochybně mě kvůli tomuhle budou vyslýchat –“ mávl rukou ke stolu mezi námi, „až na to přijdou.“
„Kdo jsou‚ oni?“ pobídl jsem ho, dopřávaje si chvíli, abych se sám také napil. „Kdo vám zadržuje dopisy?“
„Rektor. A doktor Coverdale. Chtěl mě poslat pryč z koleje, když je otec v exilu – úporně se přel, že pokud mi dovolí zůstat, bude to naznačovat, že kolej toleruje papežence.“
Mluvil vyčítavým tónem, pozoroval jsem ho však bedlivě a nemohl jsem najít žádnou známku, že by věděl, že muž, o kterém mluví, nedávno zemřel.
„Ale vy nejste papeženec?“ naléhal jsem.
„Jsem synem papežence, tak si myslí, že má oddanost Anglii je pochybná. Rektor nakonec rozhodl, že mohu zůstat, ale Coverdale namítal, že bych neměl pokračovat ve studiu na náklady koleje, přišel jsem tudíž o stipendium. Nenamlouvám si, že rektor vůči mně cítil nějakou lítost. Předpokládám, že si myslel, že má korespondence s otcem by se mu mohla hodit.“ Hořce se uchechd. „Musí to pro ně být obrovské zklamání – otec mi píše jen o počasí a o svém zdraví a já mu píšu o studiu. Nic víc si netroufáme sdělit. Navíc se povídá, že hrabě z Leicesteru již má v koleji špeha, takový strach mají z tajného vlivu papeženců.“
„Špeha? Je na tom něco pravdy?“ naklonil jsem se k němu dychtivěji.
„Nevím, pane. Ovšem jestli jako špeh za něco stojí, tak bych o něm ani nevěděl, že?“
„Vy tedy nesdílíte otcovu víru?“
Thomas se mi podíval do očí vyrovnaným pohledem, jako by mě vyzýval, ať mu odporuji.
„Ne, pane, nesdílím. Plivu na papeže a církev římskou. Jenže jsem na to přísahal až do ochraptění, a přitom mě pořád podezírají, tak co na tom sejde?“
Počkal jsem chvíli, až dožvýká, a s lokty opřenými o stůl a bradou v dlaních jsem ho pozoroval.
„Co jste se o otci před třemi dny dozvěděl?“ zeptal jsem se. „Je nemocný?“
Thomas zavrtěl hlavou a ústa se mu nadouvala.
„Je to horší,“ pronesl hořce, když byl opět schopný promluvit. „Je.“ Zmlkl s kusem chleba v půli cesty k ústům a hleděl na mě, jako kdyby si teprve nyní uvědomil, kdo jsem. Úzkostlivým pohledem zkoumal můj obličej, zřejmě uvažoval, zda mi může důvěřovat. „Přísaháte, že to nepovíte živé duši?“
„Přísahám,“ přikývl jsem upřímně a oplácel mu pohled tak pevně, jak jen jsem svedl.
Chvíli přemýšlel, stále zkoumaje mé oči, a pak strnule přikývl.
„Otec se již nikdy do Anglie nevrátí. Ani kdyby mu královna Bess sama napsala a zaručila mu odpuštění.“
„Ale proč?“
„Protože je šťastný.“ Thomas poslední slovo pronesl s neskrývanou zlobou. „Je šťastný, doktore Bruno, protože našel své poslání. Občas si myslívám, že se na Lincolnu nechal odhalit, aby konečně mohl otevřeně vyznávat svou víru. Když mi ted píše, musí dopisy diktovat písaři – víte proč?“
Krátce jsem zavrtěl hlavou a Thomas pokračoval nečekaje na odpověď.
„Protože byl vyslýchán před státním kolegiem. Zavěsili ho vždy na osm hodin za ruce do kovových palečnic, takže nohama nedosáhl na zem a nakonec omdlel, a přece jim nic neřekl.
V podstatě přišel o možnost používat pravou ruku. Myslím si však, že by v té době s radostí šel i na smrt, neboť se považoval za mučedníka. Před třemi dny jsem se dozvěděl, že složil jezuitský slib,“ sdělil mi tónem, jenž zněl téměř jako zahořklý vtip. „Církev ho bude vlastnit celého a on zapomene, že kdy měl ženu či syna.“
„Jsem přesvědčený, že to žádný otec nedokáže,“ namítl jsem.
„Vy ho neznáte,“ zatvářil se Thomas smutně. „My jsme stará katolická rodina, pane. Ale ptám se – jak náboženství, které mluví o lásce, může zároveň tak krůtě nutit člověka, aby odvrhl přirozené pouto lásky a přátelství? Aby se stal mučedníkem za příslib nikdy nespatřeného světa a nechal rodinu jejímu smutku! Nestojím o Boha, který si žádá takové oběti.“
Zatímco mluvil, neklidnými prsty rozdrobil na malé kousky, co mu zbývalo z chleba. Natáhl se, aby si vzal další krajíc, a přitom mu roztřepený rukáv pláště sjel dozadu a odhalil potřísněný chatrný obvaz kolem zápěstí a předloktí pravé ruky, flekatý zahnědlými skvrnami, mezi nimiž vykvétaly čerstvější karmínové tečky.
„Co se vám stalo s rukou?“ zajímal jsem se.
Ihned si stáhl rukáv přes obvaz a rozpačitě si třel zápěstí.
„To nic není.“
„Nevypadá to jako nic – ošklivě vám to krvácelo. Mohl bych se vám na to podívat, kdybyste chtěl.“
„Jste doktor?“ ohradil se a chvatně odtáhl ruku, jako by se obával, že bych mu snad strhl obvaz bez jeho souhlasu.
„Pouze doktor teologie,“ připustil jsem, „ale jako mnich jsem se nemálo naučil o umění hojivých mastí. Snadno bych vám to ošetřil.“
„Děkuji, není třeba. Byla to jen hloupá nehoda. Ostřil jsem Gabrielovi břitvu a sklouzla mi ruka.“ Sklopil zrak a věnoval plnou pozornost chlebu, jako kdyby tím téma bylo uzavřené. Sám jsem cítil napětí, ale snažil jsem se nedat nijak najevo, že jeho slova považuji za významná.
„Váš přítel Norris tedy nevyužívá služeb kolejního bradýře?“ otázal jsem se neutrálním tónem.
Thomas se pousmál.
„Nazývá ho kolejním barbarem. Ne, raději se o sebe postará sám.“
„Kdy vás požádal, abyste mu naostřil břitvu?“
Thomas se na chvíli zamyslel.
„Muselo to být v sobotu, protože se chtěl před disputací oholit.“
„A od té doby se nachází na obvyklém místě?“
„Já – nevím, pane. Nedíval jsem se. Proč by tam nebyla?“
Podíval se na mě s čelem zvědavě nakrčeným, tak jsem si pomyslel, že bude lepší nevzbuzovat dále jeho podezření.
„Jenom mě zajímalo, zda pan Norris někdy břitvu půjčuje přátelům.“
„Nikdy, pane. Je na svůj majetek velice opatrný. Mnohé z jeho věcí jsou cenné, anebo mu je věnoval otec.“
Dál se na nic nevyptával, ale pořád mě zvědavě pozoroval. Chvíli jsme seděli mlčky, až jsem položil chléb a otřel si prsty.
„Ale ty novinky o vašem otci – nedozvěděl jste se je přímo od něj, když vám korespondenci prohlížejí, že? Jistě by vám otec nepsal o svých plánech vstoupit do svátého řádu.“
„Ne, měl ještě někoho jiného, s kým si dopisoval,“ řekl Thomas s plnou pusou.
[bookmark: bookmark5]„Měl?“
Zarazil se a provinile ke mně vzhlédl, když si uvědomil své podřeknutí.
„Máte na mysli doktora Mercera?“ nedal jsem se odradit. Jestliže se zprávu dozvěděl před třemi dny, je Mercer jedinou osobou, vyžadující minulý čas.
Thomas přikývl.
„Dál si spolu psali. Otec se vždycky nejvíc svěřoval Rogeru Mercerovi, byli blízcí přátelé.“
„Ale Mercer ho odsoudil.“
„Nemyslím si to. Otec se nedozvěděl, kdo ho udal a odsoudil, ale byl si jistý, že nešlo o Mercera. Mercer proti němu pouze svědčil před soudem.“
„To by nepochybně stačilo přátelství zničit, ne? Váš otec musí mít mimořádnou schopnost odpouštět.“
Thomas odložil nůž a netrpělivě na mě pohlédl.
„Vy to nechápete, viďte? To je přesně to, co jsem říkal o víře – věc víry je vždycky nejdůležitější. Přirozené zákony přátelství musí být obětovány. Otec by nečekal, že se Roger Mercer zachová jinak – a sám by proti němu svědčil, kdyby se jejich postavení obrátilo. Oba mají předmět hlubší oddanosti. Kdyby Roger promluvil na jeho obranu, s největší pravděpodobností by oba skončili ve vězení nebo v exilu, a kdo by tu potom zbyl, aby mohl pokračovat v boji?“
Zůstal jsem na něj koukat.
„Chcete říci, že Roger Mercer byl rovněž katolík?“ zašeptal jsem.
Thomas se nad stolem ještě víc nahrbil.
„Počítám, že nyní už mu neuškodí, když vám to řeknu,“ prohlásil, „ale prosím vás, abyste to nikomu neopakoval. Jen by to ublížilo jeho rodině.“
„Ne, ne, jistě. Ovšem pokud byl Roger Mercer katolík,“ hloubal jsem a snažil se vzpamatovat, jak se mi z toho všeho točila hlava, „a váš otec mu psal z Remeše, mohl mu svěřit podrobnosti anglické misie. Mohl v tom Roger dokonce hrát nějakou úlohu?“
„Neznám obsah jejich dopisů, pane,“ kroutil se Thomas stísněně na sedadle. „Doktor Mercer mi sděloval pouze ty novinky, o nichž si myslel, že se mne přímo týkají.“
„Jejich dopisy kolejní úřady nezadržovaly? Nepovažovaly za podezřelé, že si Mercer dál dopisuje s člověkem, jehož pomohl odsoudit?“
„Doktor Mercer neposílal dopisy prostřednictvím kolejní pošty, pane.“ Thomasův hlas byl sotva slyšitelný. „Platil za to, aby byly odeslány soukromě, prostřednictvím kohosi ve městě, kdo má možnost dostat dopisy za moře.“
„Aha. Patrně nějaký obchodník s knihami?“
„Možná. Neptal jsem se – to se mě netýkalo,“ pronesl Thomas vyrovnaně, pohledem však přede mnou uhýbal. Pak se najednou naklonil, až téměř ležel na stole, a popadl mě za rukáv.
„Nejsem zodpovědný za svého otce, pane, ani za zprávy, které možná poslal nebo neposlal, jak se celý uplynulý rok každému pokouším vysvětlit. Chci jen klidně žít, odejít z Oxfordu a studovat právo na právnické koleji v Londýně, ale bojím se, že mi nikdy nebude povolena kariéra právníka, ani si nenajdu ženu z dobré rodiny, dokud na mne bude pohlíženo jako na syna svého otce. Zvlášť když vstoupí k jezuitům,“ dodal s další dávkou sebelítosti. „Protože státní kolegium má špehy dokonce i v seminářích a brzy se o tom dozví. Jedině že by se za mne přimluvil někdo vlivný.“
Pohlédl na mne prosebnýma očima, ale já se na něj díval, aniž jsem ho viděl, neboť má mysl se zaobírala něčím jiným. Jestliže Edmund Allen vstupuje v Remeši do svátého řádu, musí mít nějaké spojení s misí pro Anglii. To by nepochybně vysvětlovalo rabování v Mercerově pokoji. Pokud Allenovy dopisy obsahovaly takové záležitosti, mohly by posloužit jako dostatečný důkaz pro odsouzení všech, kdo by s tím měli co do činění. Pořád to ale nevysvětluje, proč byl Mercer zabit. Hrozil snad, že věc zradí? Vzepřel se někomu? Vyskytovala se v korespondenci mezi Rogerem Mercerem a Edmundem Allenem jména dalších lidí, kteří se chtěli za každou cenu ochránit? „J“ v jeho kalendáři v den, kdy ho zabili, může docela dobře označovat Jenkese, uvažoval jsem. Člověk, jenž je schopný si odříznout vlastní uši, aniž mrkne, by jistě neváhal odstranit muže, který ohrožuje jeho obchod – pokud tedy nepodléhám Cobbettovým legendám. Vyskytuje se tu příliš mnoho otázek, zatímco možné odpovědi jsou až k pláči nejasné. Složil jsem si hlavu do dlaní a zíral na stůl.
„Není vám něco, doktore Bruno?“
„Zajímalo by mě, jestli Mercera zabil katolík,“ zamručel jsem, sotva si uvědomuje, že jsem to pronesl nahlas, a teprve dodatečně jsem vzhlédl a zjistil, že na mne Thomas udiveně hledí.
„Doktora Mercera zabil pes“ připomněl mi.
„Ale no tak, Thomasi – vy tomu věříte? Jak často na někoho v ulicích Oxfordu zaútočí zdivočelý pes, nehledě na zamčenou zahradu?“
„Nevím, pane,“ uhnul pohledem. „Vím jenom to, co nám řekl rektor. Dvířka zůstala otevřená a pes se zatoulal dovnitř.“
Nápadně se zahleděl do prázdného poháru, jako kdyby doufal, že se znovu naplní pivem, jen když do něj bude usilovně koukat.
„Dáte si ještě pití, Thomasi?“
Dychtivě přikývl. Zavolal jsem obsluhující děvče, aby nám přineslo další dva džbánky piva. Potom jsem se naklonil přes stůl a čekal, až se mi Thomas podívá do očí.
„To jste mi chtěl svěřit a nemohl to povědět nikomu jinému – tu novinu o svém otci?“
Thomas se jal škrábat prkna stolu.
„První den, kdy jsem si myslel, že jste sir Philip,“ pronesl tiše, „jste ke mně byl laskavý, když se mě rektor Underhill pokoušel zahanbit. Myslel jsem – možná jsem bláhový, ale myslel jsem, že jestli vám naslouchají muži jako sir Philip, mohl byste se za mne přimluvit.“
„Co byste chtěl, abych řekl?“
Zhluboka se nadechl a pomalu vydechl s očima upřenýma na své ruce.
„Chci odejít z Oxfordu, pane. Mám strach. Když byl otec zbavený postavení, dvakrát mě vyslýchali před kancléřským soudem. Nechtěli věřit, že o otcově tajném životě nic nevím. Výslech byl tvrdý – nechtěli přijmout ani jedno mé slovo, pořád na mě tlačili a naléhali na stejné body, dokud jsem si nezačal protiřečit.“
Povšiml jsem si, že se mu třesou ruce a zrychluje se mu dech. Ta vzpomínka pro něj zjevně byla tíživá.
„Použili násilí?“
„Ne, pane. Ale přeli se, jako to dělají právníci, otočili každou moji odpověď, dokud nezněla jako pravý opak. Nakonec jsem byl zmatený a vystrašený a zjistil jsem, že souhlasím s výroky, které nejsou pravdivé. Je divné, jak vás někdo, kdo vás chce vidět jako viníka, dokáže přesvědčit o vaší vině, i když víte, že jste nevinný. Měl jsem strach, že se sám omylem odsoudím, pane. Byla to hrozná zkušenost.“
„To si dovedu představit,“ řekl jsem procítěně, vzpomínaje si na strach, jenž se mi zakousl do ledví, když mi opat před všemi těmi roky řekl, že mě bude zpovídat inkvizice. „A vy se obáváte, že vás budou znovu vyslýchat, vejde-li ve známost, že se váš otec stal jezuitou?“
Přikývl a konečně se na mne zpříma podíval.
„Když mi nevěřili předtím, oč horší to bude, až se dozvědí, že je otec součástí jezuitské misie? Co když mě k výslechu odvezou do Londýna? Slyšel jsem povídat, co tam dělají, aby z člověka dostali to, co chtějí slyšet. Mohou vás donutit říci cokoli.“
Vzpomněl jsem si na rozhovor s Walsinghamem a bezděky jsem se zachvěl. Thomasova úzká špičatá tvář byla ztuhlá strachem a kůži měl tak bledou, že mu na spáncích vystupovala kresba modrých žilek jako říční delta inkoustem vyznačená v mapě. Nebylo pochyb, že jeho strach je skutečný a mučivý.
„Úřady se budou domnívat, že víte sdostatek, aby stálo za to vás tvrdě vyslýchat?“ otázal jsem se.
„Já nic nevím, pane!“ protestoval a tváře se mu opět zbarvily rozrušením. „Jenže nejsem statečný – nevím, co bych byl schopný vykládat, když mě budou týrat!“
„Povězte mi pravdu, Thomasi,“ vyzval jsem ho důrazně. „Jinak vám nemohu pomoci. Bojíte se, že zradíte tajemství svého otce a jeho druhů, bude-li vám hrozit mučení?“
„Nikdy jsem o ty vědomosti nestál, pane,“ zašeptal a hlas se mu lámal, jak polykal slzy. „Řekl jsem to i otci, ale on chtěl, abych je s ním sdílel. Byl rozhodnutý přivést mě k římské víře, chtěl, abych s ním jel do Francie, takže by nemusel volit mezi synem a církví. Počítám, že si myslel, že když se mi svěří se svými styky, budu cítit spříznění a loajalitu k jeho přátelům. Místo toho jsem jako v pasti se všemi těmi tajnostmi, které jsem nikdy nechtěl slyšet. Trpím pro víru, kterou nesdílím!“ zvolal a udeřil pěstí do stolu.
„Nikdy jste nepomyslel na to, že byste ta tajemství sdělil dobrovolně?“ prohodil jsem. „Jistě víte, že hrabě z Leicesteru by určitě odměnil každého, kdo by mu poskytl tak cenné informace o katolickém odporu v Oxfordu, jaké nepochybně máte vy.“
Thomas na mě koukal, jako kdyby potřeboval čas, aby pochopil význam mých slov.
„Jistěže jsem na to pomyslel. Už jste někdy viděl popravu katolíka v Anglii, doktore Bruno?“
Přiznal jsem, že nikoli.
„Já ano. Otec mě v prosinci 1581 vzal do Londýna, abych viděl smrt Edmunda Campiona a jeho jezuitských kumpánů. Myslím, že si přál, abych porozuměl, co je v sázce.“ Přejel si rukou po čele a pevně zavřel oči, jako kdyby mohl zahnat výjev, jehož se stal svědkem. „Podřízli je jako prasata na porážce a trhali jim vnitřnosti z živých těl, natáčeli je pomalu na vřeteno. Odsouzenci volali Boha, zatímco jejich vnitřnosti ukazovali pro potěchu davu a jejich srdce naházeli na rozžhavené uhlí. Nemohl jsem se na to koukat, doktore Bruno, ale díval jsem se do tváře otci. Byl u vytržení, jako kdyby se mu před očima odehrávala nejúžasnější podívaná. Já bych nikoho takovému osudu vydat nemohl. Nechci ničí krev na svých rukou, pane, chci jenom, aby mi dali pokoj!“ hlas mu rozčilením stoupal a znovu se popadl za obvázané zápěstí.
„Thomasi,“ začal jsem, ale odmlčel jsem se, když obsluhující děvče doneslo další džbánky piva. Jakmile je položilo na stůl a odešlo, naklonil jsem se a obezřetně ztlumil hlas. „Jsou tady v Oxfordu další katolíci, kteří vědí, že vám o nich otec pověděl? Mám na mysli lidi, kteří si uvědomují, že jejich víru nesdílíte, a mohli by mít obavy, že je zradíte, dostanete-li se k výslechu?“
Okamžitě se podíval jinam.
„Máte rovněž obavy, že by se vás tito lidé pokusili umlčet dřív, než byste jim mohl uškodit? Jako to udělali s Rogerem Mercerem?“
„Už nemohu říci nic dalšího, doktore Bruno.“ Hlas se mu nyní třásl. „Přísahám, že by vám neprospělo to vědět. Jenom jsem se vás chtěl zeptat, zda byste si našel čas promluvit v můj prospěch se sirem Philipem, poprosit ho o ochranu a ujistit ho, že jsem pravý Angličan, věrný královně a anglikánské církvi.“
„Myslel jsem, že jste přestal věřit v Boha?“ prohodil jsem se s úsměvem.
„A co má církev společného s Bohem?“ opáčil a rovněž se skoro usmál. Kdesi za okny začal v dálce odbíjet kostelní zvon. Thomas vyskočil, jako kdyby ho něco bodlo. „Doktore Bruno – doufám, že to nebude vypadat nevděčně, ale musím se vrátit do koleje. Gabriel brzy přijde z přednášek a já tam mám ještě práci.“
Připadalo mi, že najednou chce hovor ukončit. Možná nepočítal s tolika otázkami oplátkou za to, oč žádá. Dopil jsem pivo a zaplatil hostinskému s drobnými výčitkami svědomí, když jsem viděl nepokrytou závist, s níž mě Thomas sledoval, zatímco jsem vyndával mince z Walsinghamova buclatého váčku. Kdyby věděl, že jsem ty peníze dostal právě od lidí, jichž se tolik obává, a pro účel vykutání tajemství, jaká chová jeho otec, pak by veškerá úcta, již ke mně chová, zmizela jako pára nad hrncem.
Když jsme vyšli z tepla taverny, hnal nám studený vítr zboku déšť do tváří. Thomas si přitáhl plášť úžeji k tělu a mlčky jsme vykročili po High Street pod kapajícími převisy domů. Byl hluboce ponořený do svých myšlenek, zatímco já jsem se pokoušel zasadit do obrazu Mercerovy a Coverdaleovy smrti to, co jsem se právě dozvěděl. Již jsme téměř došli k St Mildreďs Lane, když jsem si vzpomněl, že jsem se ho chtěl ještě na něco zeptat.
„Říkal jste, že tu nemáte žádné přátele, Thomasi, ale proč nepočítáte slečnu Sophii Underhillovou?“ Zpomalil jsem krok, abychom nepřišli ke kolejní bráně dřív, než bude mít příležitost mi odpovědět.
Podíval se na mě poněkud překvapeně.
„Byla doba, kdy jsem ji asi považoval za přítelkyni. Jenže si myslím, že ona na mě pohlíží spíš jako na své panenky – něco, co ji bavilo v dětství, ale z čeho vyrostla a odložila to stranou.“
„Kvůli tomu, že je váš otec v nemilosti?“
„Ne.“ Thomas obešel kalužinu, která se vytvořila v hrbolaté uličce. Při každém kroku se mu odchlipovala podrážka jedné boty. „Vyrostla ze mě již dávno předtím. Když matka zemřela a otec se na žádost hraběte rozhodl vrátit do Oxfordu, musel jsem bydlet u jedné rodiny ve městě – víte, jen rektor smí žít s manželkou a rodinou v koleji, u ostatních učených členů koleje se předpokládá, že budou svobodní. Ale rektorově rodině se mě zželelo a zvali otce i mě často ke stolu – měl jsem být společností pro Johna, jejich syna, který zemřel. Samozřejmě jsem si všímal i Sophie.“ Povzdechl si a zdálo se, že se ještě víc hrbí, jako by mu vzpomínka na ty dny přímo fyzicky tížila ramena.
„Potom se John zabil a Sophia zůstala sama, jen ve společnosti mužů v koleji. Objevily se tam guvernantky, ale dlouho nevydržely.“ Smutně se usmál. „Nedivím se jim – taky by se mi nelíbilo pokoušet se Sophii něco učit proti její vůli.“
Přikývl jsem a připomněl si způsob, jakým jednala s rozkaceným sluhou Adamem.
„Ne, to jistě. Stále vám na ní záleží?“
Mrkl po mně a najednou si hlídal výraz tváře.
„Copak je to důležité? Ona teď o mě nestojí.“
„Má někoho jiného?“
Výraz v obličeji mu ztvrdl a v očích se mu zablesklo cosi jako hněv.
„Ať jste slyšel cokoli, je to lež! Ona má vroucí povahu, dá se však snadno oklamat.“ Náhle se zarazil a hlas mu ztěžkl pohnutím. Na okamžik jsem měl dojem, že se snad rozpláče, posléze se však zhluboka nadechl a ovládl se. „Jestli to ale chcete vědět, tak ano – vždycky mi na ní bude záležet a udělal bych cokoli, jen abych ji ochránil. Cokoli.“
Zaskočila mě zuřivost jeho posledních slov, i obrátil jsem se k němu čelem.
„Před čím byste ji chtěl ochránit? Hrozí jí nebezpečí?“
Thomas ustoupil o krok dozadu, zřejmě vyvedený z rovnováhy naléhavostí mé otázky.
„Tak jsem to nemyslel – tedy jen jsem chtěl říci, že kdyby potřebovala, tak ví, že se na mne může vždycky spolehnout.“
Popadl jsem ho za zápěstí, až vyjekl, zapomněl jsem totiž na jeho zranění. Pustil jsem jeho ruku a přitáhl si ho místo toho za plášť, až se naše obličeje téměř dotýkaly.
„Thomasi, jestli víte o nějakém nebezpečí pro Sophii, pak mi to musíte povědět!“
Přivřel oči a čelist mu ztuhla. Opět o krok ustoupil, tentokrát však s větší rozvahou a do hlasu se mu vkradla nová ostražitost.
„Musím, doktore Bruno? Co byste jí nabídl – svoji ochranu? Či snad něco jiného? A až se za pár dní vrátíte se svou společností do Londýna, co by jí potom zbylo?“
„Měl jsem pouze na mysli, že je vaší povinností oznámit jakékoli nebezpečí těm, kdo by jí byli schopni pomoci,“ snažil jsem se vyslovit co možná nezávazně, když jsem pustil jeho plášť, uvědomoval jsem si však, že je pozdě. Prozradil jsem svou náklonnost k Sophii a odhalil jsem se rivalovi.
Thomas si urovnal plášť, otočil se a s rukama založenýma na hubeném trupu vykročil po St Mildreďs Lane k bráně Lincolnovy koleje.
„Nemáte potuchy, o čem mluvíte,“ prohodil nakonec s pohledem upřeným před sebe, jako by ani nemluvil ke mně, nýbrž pouze nahlas přemýšlel.
Poté omluvně sklopil oči a uchopil moji ruku do svých dlaní. „Děkuji, že jste mě vyslechl, doktore Bruno. Je mi líto, že jsem chvílemi mluvil zmateně – žiji stále ve strachu, že řeknu něco nepatřičného. Nezapomenete na moji žádost, pokud to pro vás nebude příliš velká obtíž?“
„Nezapomenu, Thomasi. Jsem rád, že jsme si promluvili.“
„Potřebuji se dostat z Oxfordu,“ stiskl mi naléhavě ruku. „Kdybych mohl odjet do Londýna a začít tam nový život – povíte to siru Philipovi? Doporučení od něj by mi uhladilo cestu a já jemu i hraběti odpřisáhnu svou věrnost.“
„Udělám, co bude v mých silách,“ přislíbil jsem a mínil to zcela vážně, byť jsem si byl jistý, že mi nepověděl všechno, co ví. „A pečujte o to zranění na zápěstí.“
Zlehka se uklonil a odspěchal bránou za svými povinnostmi.
Déšť pořád bičoval nádvoří nekonečnými proudy vody a nebe od té doby, co jsem se vydal ven, zčernalo. Vzhlédl jsem k okénku nahoře ve věži a zachvěl se při pomyšlení na Coverdaleovo krví zbrocené tělo, houpající se na držáku svíce, i na šípy trčící z jeho hrudi a břicha. Kdysi jsem navštívil baziliku San Sebastiano Fuori le Mura v Římě, v jejíchž katakombách jsou pohřbeny ostatky svátého Šebestiána. Tamní velká ikona s tváří zbožné agónie i šípy ježící se jako dikobrazí ostny mi tehdy v jejích mukách připadaly přehnané a neskutečné, jako křiklavě vymalovaná scéna z nějaké hry, a uvědomil jsem si, že při pohledu na mrtvolu Jamese Coverdalea jsem reagoval stejně. Hrůzu nahánějící výjev působil téměř jako nejapný žert. Dokud jsem nespatřil ránu na krku, sotva jsem byl schopný uvěřit, že je Coverdale mrtvý. Přetáhl jsem si kabátec přes hlavu a chystal se vystrčit nos do deště, když jsem si najednou připomněl větu z rektorovy citace Foxe: Jeho vlastními vojáky. Šebestián, kapitán pretoriánské gardy, byl na rozkaz Diokleciána popraven vlastními muži. Měl vrah na mysli tuto podrobnost? Zabil Jamese Coverdalea rovněž někdo, o kom se předpokládalo, že patří k jeho straně? A o jakou stranu asi může jít v tomto místě propletených vazeb?
Jen co jsem vykročil z brány do nádvoří, spatřil jsem rektora vycházet z protějšího průchodu v těsném závěsu se Slythurstem. Oba měli kápě plášťů stažené do obličeje a chvátali směrem ke mně. Když si mě rektor všiml, spěšně mi pokývl, ať se k nim připojím. Pod ochranou brány se naklonil blíže, aby byl z doslechu skupiny studentů, jež se tu ukrývala před deštěm.
„Viděl jste dnes ráno v domku vrátného moji dceru, viďte, doktore Bruno?“ tázal se Underhill.
„Ano – čekala na matku, chystaly se ven,“ odvětil jsem. Zarazila mě naléhavost v jeho hlase.
„Viděl jste ji odcházet?“
„Ne – mistr Slythurst přiběhl s tou hroznou novinou a já se vás vydal hledat.“
„Pak tedy musela,“ Underhill zavrtěl hlavou s výrazem neurčitého zmatku. „Na tom nesejde. Vždycky se projevovala vzdorně. Však se vrátí.“
„Co se stalo?“ naléhal jsem.
„Když manželka přišla k bráně, Sophia tam již nebyla,“ rozhlédl se po nádvoří, jako by doufal, že se tam někde jeho dcera najednou objeví. „Margaret si myslela, že odešla napřed do domu její známé, a tak se tam sama rovněž vydala, ale když tam došla, nebylo po Sophii ani památky. Margaret je z toho celá bez sebe, já si nicméně myslím, že Sophia se prostě vypravila na procházku, aniž někomu něco řekla – často si stěžuje, že je tady jako uvězněná. Myslí si, že by měla mít volnost procházet se většinu dne v ulicích i v polích za městem, jak si navykla s bratrem. To ovšem bylo něco jiného. Však se naučí slušným mravům vhodným pro mladou dámu, i kdyby třeba nechtěla!“ Tvář se mu na okamžik zachmuřila. Poté se roztržitě rozhlédl kolem sebe, jako by věřil, že události dne samy od sebe zmizí.
„Jistě by si k procházce nezvolila takový den?“ mávl jsem rukou k nevlídnému nebi a snažil se udržet vyrovnaný tón hlasu. Teprve včera večer se mi sama Sophia svěřila s obavami, že by mohla být v nebezpečí, a Thomas Allen naznačoval cosi podobného. A nyní zmizela. Pevně jsem doufal, že rektor má pravdu, cítil jsem nicméně, že se tak vyslovil jenom proto, aby přesvědčil sám sebe, neboť další starosti po Coverdaleově vraždě a všem, co to bude znamenat pro kolej, by již nezvládl.
„Ano, ano – jsem přesvědčený, že než se nadějeme, vrátí se k obědu,“ mávl rukou. „Mistr Slythurst nyní odnese můj dopis koronerovi a já si musím připravit, co povím naší komunitě v Síni. Čas běží.“
Pohlédl na mne a povzdechl si. Jako kdyby za poslední hodinu zestárl o deset let.
„Budu ve své pracovně, doktore Bruno. Promluvíme si později. Naléhavě vás žádám, abyste byl v poledne přítomný na oběd v Síni, až budu muset koleji oznámit tu tragédii. Bude moudřejší, seznáte-li přesnou formulaci toho, co kolejní komunitě o události sdělím, abyste sám nezmiňoval nic navíc. Rád bych co nejvíce omezil všeliké pověsti.“
Souhlasně jsem se uklonil.
„Stejně tak moudré bude, rektore, když se nikdo jiný nedozví, že jste mne požádal, abych v té věci pátral,“ poznamenal jsem potichu. „Mohli by se najít lidé, kteří by si své vědomosti nechali pro sebe, kdyby si mysleli, že po nich pátrám vaším jménem.“
„Chápu. Choďte, kam chcete, doktore Bruno, a já se o vašem zapojení nebudu zmiňovat. Zjistěte však, kdo provedl tu věc – ty věci,“ opravil se, „a může-li vám kolej nabídnout něco odměnou, pak stačí požádat. Tedy za podmínky, že budu stále ještě v postavení rektora, abych se za to mohl zaručit,“ dodal chmurně, načež se otočil a vydal se ke svému obydlí.
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Zvon svolávající kolej k polednímu jídlu neúnavně vyzváněl ještě dlouho poté, co učení členové koleje a studenti zaplnili Velkou síň, a odbíjel čas nad šumem naléhavě šeptaných rozhovorů, jež prozrazovaly napětím jiskřící atmosféru jako dusno před bouří. Venku se déšť opíral do oken takovou silou, že jsme museli zvyšovat hlas, abychom slyšeli vlastního souseda.
Pocítil jsem neklid, když jsem zjistil, že mi bylo vyhrazeno místo mezi zasloužilými profesory u Vysokého stolu. Usazen mezi knihovníkem Richardem Godwynem a Slythurstem, jenž se nikterak nesnažil zakrýt své znechucení nad mou přítomností mezi kolegy, nemohl jsem si neuvědomit, že sedadlo, jež nyní zaujímám, nutně náleželo jednomu z obou mrtvých mužů.
Vysoký stůl stál na vyvýšeném pódiu, jež mi nabízelo výhled po celém zbytku síně. Byla to pěkná místnost s vybílenými zdmi a gobelíny ve francouzském stylu z minulého století, jež byly zjevně nákladné, byť nyní již věkem poněkud vybledlé. Síni uprostřed dominoval otevřený krb pod osmihrannou mřížkou na odvádění kouře, která se nacházela ve vysoké dřevěné střeše, jejíž trámy zčernaly sazemi. Kolem krbu se táhla dřevěná lavice, dost široká, aby na ní mohlo posedět a ohřát se několik lidí. Na obou stranách od krbu stály pod okny dlouhé stoly, kde se nyní studenti i mladší vyučující tísnili na lavicích a vrhali četné pohledy k pódiu, šeptajíce si mezi sebou o rektorově ztrhaném obličeji a dalším neobsazeném místě u Vysokého stolu.
Vyzáblý mladík s rozcuchanými rusými vlasy, oblečený na svůj vzrůst v příliš velkém plášti, přistoupil k pultíku vedle Vysokého stolu a překvapivě zvučným hlasem začal pronášet modlitbu díků. Poznal jsem v něm chlapce, jehož jsem předchozího dne viděl sklízet po ranní bohoslužbě v kapli. Slavnostní vyzvánění umlklo právě ve chvíli, kdy otevřel ústa.
„Benignissime Pater, quiprovidentia tua regis, „ začal, zatímco rektor patřičně sklonil hlavu a sepjal ruce a ostatní profesoři následovali jeho příkladu. Zpod sklopených víček jsem zaznamenal, že většina studentů stále sleduje Vysoký stůl se směsicí zvědavosti a obav. „Liberalitate pascis et benedictione conservas omnia quae creaveris, „pokračoval chlapec a já si se značnou úlevou všiml, že Gabriel Norris sedí v čele jednoho z dlouhých stolů mezi skupinkou dalších mladíků, které kvalita a střih jejich oděvů zřetelně odlišovaly od kolegů. Nebral jsem vážné Slythurstův závěr, že nástroje vraždy ukazují na Norrise jakožto pachatele – spíše mi připadalo, že použití luku znamená jeho nevinu, nyní však budu mít alespoň příležitost si s ním po jídle pohovořit. Norris hleděl rozhodně před sebe, jako kdyby uctivé sklonění hlavy při modlitbě bylo pod jeho důstojnost. Měl jsem rovněž dojem, že poněkud změnil svůj vzhled, i když jsem nemohl přijít na to, v čem změna spočívá. Na vzdálenější straně dalšího stolu jsem uviděl Thomase Allena s hlavou sklopenou tak nízko, až se málem nosem dotýkal stolu a ruce měl sepnuté před obličejem tak pevně, že mu na nich vystupovaly zbělelé klouby.
„Per lesům Christum Dominům nostrum, Amen, „ zakončil rusovlasý chlapec a v odpověď mu od stolů zaznělo mumlané mnohonásobné „Amen“. Rektor ztěžka povstal a v síni se rozhostilo tíživé ticho.
„Pánové,“ zahájil rektor Underhill hlasem postrádajícím obvyklou nabubřelost, „v životě každého křesťana přichází okamžik, kdy Bůh ve své božské a nekonečné moudrosti považuje za vhodné vyzkoušet jeho víru protivenstvími a smutky. Právě takto si v životě naší malé křesťanské komunity zvolil tyto dny, aby nás stíhal bolestnými zkouškami a my mohli lépe upevnit svou víru v Jeho prozřetelnost.“ Rektor se zhluboka nadechl a v pokorném postoji před sebou sepnul ruce. „Rmoutí mne, že vám, páni, tak brzy po strašlivé nehodě, jež připravila o život prorektora doktora Mercera, musím oznámit, že naši nešťastnou společnost postihla další tragédie. Doktor James Coverdale byl smrtelně zraněn, patrně při hájení kolejní pokladnice před násilnickými zloději.“
Sklopil hlavu. Následovala krátká odmlka, načež do ticha vypukl šum šeptaných dohadů. Rektor se je nepokusil umlčet. Prostě čekal, až první vlna zděšení a nevíry odezní, potom pozvedl ruku a podržel ji tak, dokud šepot neztichl.
„Vsadíme si, jestli se najde někdo dost statečný, aby se stal příštím prorektorem?“ zašeptal Norris svému příteli dost hlasitě na to, aby se jeho hlas donesl k ostatním, a kolem stolu studentů se začaly šířit pramínky nervózního smíchu. Rektor si důstojným odkašláním pročistil hrdlo.
„Pokud někdo během konce týdne viděl cokoli, co by mohlo mít nějakou souvislost s tímto hrozným činem či by vedlo k zadržení zločinných pachatelů, může mi podat zprávu v mém bytě,“ oznámil.
Norris se otočil k rektorovi a zvedl ruku.
„Rektore Underhille – smíme vědět, kolik bylo z pokladnice uzmuto?“
Dobře oblečení mladíci, mezi nimiž seděl, důrazně přikyvovali. Zajímalo by mě, zda páni nestipendisté rovněž uchovávají své bohatství pod zámkem pokladnice.
Rektor chvíli váhal.
„Ach – tedy – zdá se, že pokud můžeme soudit, nebylo nakonec odcizeno nic. Střet s doktorem Coverdalem zřejmě lupiče vyděsil a zahnal je na útěk.“
„Pak se tedy jedná o podivnou krádež,“ poznamenal Norris, pečlivě váže svá slova. „Připravit člověka o život pro nic.“
„Vskutku, vskutku,“ opáčil rektor slavnostně. „Je to strašlivá ztráta.“
Mezi stolovníky u Vysokého stolu proběhlo jídlo převážně v tichu, zato mezi mladšími muži pod námi nechyběla výměna horečných hypotéz. Mistr Godwyn po mé pravé ruce upíral oči do talíře a téměř nepronesl slovo, povšiml jsem si nicméně, že když zvedá pohár, aby se napil, ruka se mu třese jak při záchvatu křečí. Slythurst po mé levici občas odložil nůž a mezi sousty okomentoval nedbalou bezpečnost, jež podle jeho názoru vedla ke smrti kolegů, jako kdyby velice dobře nevěděl, že v obou případech si vrah zjednal přístup pomocí klíče.
„Kolej by měla mít u brány pořádného hlídače,“ vyjadřoval se hlasitě, ač s pusou plnou chleba. „Cobbett je opilec a moc starý na to, aby byl k něčemu – vždyť by kolem jeho okna mohl projít oddíl vojska, a on by si ničeho nevšiml. A ten jeho starý čokl – kolej potřebuje pořádného hlídacího psa, vycvičeného k zahnání vetřelců. Hlavní brána by měla být trvale uzamčená, aby se dovnitř dostali pouze ti, kdo mají klíč.“
„Neřekl bych, Waltere, že zlý pes je to, co kolej právě potřebuje,“ prohodil Godwyn ustaraně, když na okamžik zvedl hlavu. „Jsme komunita učenců a studentů, nikoli vězení. Nemůžeme sebe ani mladé muže zamykat před světem. Navíc pomyslete na náklady, kdyby měl každý student obdržet klíč od hlavní brány.“ Zavrtěl hlavou a zdálo se, že se znovu se svými myšlenkami ponořil do sebe.
„Mistře Slythurste, jako kvestorovi vám jistě často připadne úkol pořídit nové klíče od nejrůznějších zámků v koleji, že?“ otázal jsem se mile. Slythurst v doslechu ostatních kolegů pouze utrousil:
„Jistě. Představuje to značné náklady – lidé neustále klíče ztrácejí nebo lámou.“
„A musí ten obtížný úkol připadnout vždy vám, nebo občas někoho pověříte, aby zašel k zámečníkovi?“ pokračoval jsem ve vyptávání stále stejně nevinným tónem.
„Je to povinnost, kterou plním sám,“ odpověděl Slythurst nyní již napjatým hlasem. „Když jde o bezpečnost koleje, nemůže být člověk nikdy dost opatrný.“
„Občas je zřejmě třeba nechat udělat záložní kopie klíčů k některým dveřím, aby byly po ruce při další ztrátě, že?“ Slythurst odsunul židli, až zaskřípala, a zprudka se zvedl. „Jestliže se mě na něco chcete zeptat, doktore Bruno,“ zasyčel přes zaťaté zuby, „pak buďte tak laskavý a mluvte otevřeně. A prokažte alespoň trochu zdrženlivosti – nebo si snad myslíte, že jste se stal naším inkvizitorem?“ Otočil se doleva a zahrnul do svého zuřivého pohledu i rektora, potom zhurta odstrčil židli za sebou a bez ohlédnutí vykráčel ze síně majestátně uražený a s vlajícím pláštěm. Šeptání u stolů dole ustalo a všechny oči sledovaly Slythurstův postup ke dveřím. Teprve poté se přes místnost převalila další vlna tlumených rozhovorů.
„Co to do něj vjelo?“ otázal se Richard Godwyn, když při Slythurstově vzteklém odchodu vzhlédl od svého jídla.
„Možná ho rozrušila ta tragická novina,“ nadhodil jsem. Godwyn zamrkal.
„Kdo ví? V lidech se čte obtížněji než v knihách. Třeba Waltera sžírají výčitky svědomí.“
„Výčitky svědomí?“ otázal jsem a soustředil se na svůj talíř, abych neprozradil napjatý zájem.
„On a James se navzájem nesnášeli,“ svěřil mi tichým hlasem Godwyn. „Třeba teď, když James tak strašně zemřel, Walter lituje slov, která již nebude moci vzít zpět.“
„Proč se navzájem nesnášeli?“
Godwyn si povzdechl a smutně zavrtěl hlavou.
„To jsem se nikdy nedozvěděl. Měl jsem dojem, že jeden na druhého ví něco nekalého a že ač neradi, byli nuceni uchovat vzájemně svá tajemství. Ovšem uzavírat takové spolčení s nepřítelem je vždy nebezpečné.“
„Mohlo to nějak souviset s pronájmy pozemků?“ vzpomněl jsem si najednou na přerušený rozhovor při rektorově večeři první večer v Oxfordu, kdy Coverdale naznačoval, že kvestor je zapojený do rektorových dohod s Leicesterem, aby se postaral o cenné příjmy. „Třeba doktor Coverdale věděl o nějaké úplatné dohodě takového druhu.“
Godwyn ke mně jen pomalu otočil velké smutné oči.
„Řekl bych, že je to možné. Vím, že James byl přesvědčený, že má důvod Walterovi nedůvěřovat – dost na to, aby se pokusil přesvědčit rektora, aby mu nadále neponechával funkci kvestora.“
„Coverdale se pokusil Slythursta zbavit?“ zašeptal jsem a odklonil se co nejdále od rektora.
„Řekl rektorovi, že si nemyslí, že by se Walterovi dalo důvěřovat – vím to jenom proto, že rektor se mě přišel zeptat, jaký na něj mám názor. Sdělil jsem mu, že jsem v tom člověku nenašel žádnou vřelost, nemám však důvod se domnívat, že by neplnil své povinnosti.“
„Takové tedy bylo Coverdaleovo podezření – že by mu neměly být svěřovány kolejní fondy?“
„Předpokládám,“ pravil Godwyn nevinně. „Nenapadá mě, co by to mohlo být jiného.“
„Třeba něco souvisejícího s náboženstvím?“
Godwyn mi varovně položil ruku na paži. „Některé otázky je lepší ponechat bez odpovědi, doktore Bruno. Nemám důvod se domnívat, že Walter Slythurst je něco jiného než oddaný příslušník anglikánské církve. V každém případě je nyní v bezpečí – mrtví si všechna tajemství odnesli s sebou.“ Na okamžik zvedl hlavu k oknům, pak se obrátil zpátky, odložil nůž a ještě více ztlumil hlas. „Avšak ta záležitost se zloději v pokladnici – mě silně mate.“
„Nevěříte jí?“
„U každého jiného by se tomu dalo věřit, ale James, víte – nechci mluvit zle o zesnulém kolegovi, avšak každý, kdo Jamese znal, by vám řekl, že byl hrozný strašpytel. On by byl posledním člověkem na světě, kdo by se sám odhodlal postavit ozbrojeným lupičům. Proto mi to připadá tak – divné.“
„Jaké je vaše vysvětlení?“ naklonil jsem k němu hlavu ještě o kus blíž.
„Nevím,“ odpověděl opatrně. „Jenže tu máme ve dvou dnech dva z nás mrtvé. To stačí, aby člověk dostal strach.“
Právě jsem se chystal zeptat, koho míní oním „my“, když se zprava přes Godwyna natáhl William Bernard a upřel na mě pohled svých vodnatých očí.
„Kladete velké množství otázek, doktore Bruno.“
„Dvě tragédie ve dvou dnech, doktore Bernarde – taková shoda okolností vyvolává mnoho otázek, nezdá se vám?“ odvětil jsem.
„Je to nabíledni. Bůh trestá kolej za náboženskou věrolomnost. Nenechá se zesměšňovat,“ pronesl Bernard tónem, jenž nepřipouštěl odpor.
„Chcete naznačit, že si doktor Coverdale trest zasloužil?“
Bernardovy oči vzplály hněvem.
„Nic takového nenaznačuji, černokněžníku. Pouze říkám, že nás všechny Bůh stíhá svým hněvem za naši neposlušnost. Sesílá nám svůj rozsudek, a kdo dokáže říci, kde dopadne jeho spravedlivá vůle příště?“
„A kde byste její dopad předvídal vy, doktore Bernarde?“ naklonil jsem se k němu.
„Dosti otázek!“ Bernard udeřil kostnatou rukou do stolu tak silně, až pivo vystříklo přes okraj jeho poháru.
„Williame,“ oslovil ho Godwyn chlácholivě a položil mu ruku na paži. Bernard ji rozhněvaně setřásl a vrátil se k nadurděnému mlčení.
Zleva se přese mne naklonil zamračený rektor.
„Diskrétnost je důležitá, Bruno.“ Zalétl úzkostným pohledem ke stolům pod námi, kde studenti vzrušeně rozmlouvali. „Pohovořte si s pány profesory v nepřítomnosti studentů, ať jim neposkytujeme další látku pro klevety. To nejhorší na celé záležitosti si musíme co nejdéle možno nechat pro sebe.“
Poté mávl rukou doprava a rusovlasý chlapec znovu vystoupal k pultíku, aby přečetl úryvek z objemného svazku Biskupské bible, jež tam byla připoutána mosazným řetězem. Bylo to čtení z Ezechiela, chlapcův přednes však nedokázal přehlušit rozhovory mezi studenty. I když jsem nerozuměl tomu, co říkají, podle vyostřených hlasů a lesku v jejich očích mi bylo jasné, že druhá smrt v koleji vyvolala více vzrušení než strachu.
Když studenti po jídle začali proudit ven, porušil jsem veškerou etiketu, vyskočil a razil si cestu za Gabrielem Norrisem, jenž volal na Thomase Allena, ať na něj počká venku. Norris právě vyšel dveřmi ze Síně do úzkého průchodu k nádvoří, když jsem ho dohonil a plácl ho mezi lopatky. Ostře zavyl bolestí – podle mne naprosto přehnaně, neboť jsem ho jen pleskl dlaní naplocho, když se ale otočil, viděl jsem, že má pevně stisknuté zuby, jako by chtěl spolknout další výkřik. Položil jsem mu ruku na paži.
„Promiňte mi – neměl jsem v úmyslu vás polekat.“
„Doktore Bruno!“ vydechl s nuceným klidem, načež si uvolnil paži a zhýčkaně si uhladil hedvábí rukávu pro případ, že by na něm po mém stisku zůstala nějaká stopa. „Co si asi tak musíte myslet o naší koleji – stává se z ní hotová márnice, což? Vy a já si alespoň nemůžeme vyčítat, že se nám nezdařilo zachránit tento život – v každém případě mi odebrali luk, takže jsem si nemohl znovu hrát na hrdinu.“ „A to počasí“ dodal se stejným zabarvením hlasu, jako kdyby déšť a Coverdaleova vražda představovaly totožné příklady každodenního soužení. Právě v tu chvíli jsem si uvědomil, proč vyhlíží jinak. Viděl jsem, že si nechává růst vousy. Tedy přinejmenším se jeho pohledná tvář ježila několikadenním strništěm. On sám je světlovlasý, ale vousy mu rostly tmavší a brzy budou silné a dlouhé.
„Necháváte si růst plnovous, pane Norrisi?“ prohodil jsem.
„Tedy ne úmyslně,“ odvětil podrážděně a přejel si rukou po strništi na bradě. „Jenže poslední dva dny nemohu najít svou břitvu a kolejnímu bradýři se znovu nesvěřím. Je tak nanejvýš schopný uříznout nohu na bitevním poli, kde se vyučil, jak se domnívám, ale když jsem se mu jednou svěřil do rukou, málem jsem přišel o nos. Co říkáte, doktore Bruno – bude mi plnovous slušet? Vám sluší, jenže vy jste tmavovlasý.“
„To je nepříjemné, pane Norrisi, že jste ztratil svou břitvu, zrovna když vám ji Thomas naostřil,“ pronesl jsem vyrovnaně a uťal tak jeho žvanění. Okamžitě jsem ucítil, jak vedle mne ztuhl. Když se znovu ozval, jeho hlas byl tvrdší a opustil švihácký tón.
„Cože? Je to snad nyní zločin? A co vám je do toho?“ Přistoupil o krok blíže, až byl jen kousek od mého obličeje, a v hlase mu zněla tichá hrozba.
„Uklidněte se, pane Norrisi. Pouze pro rektora zjišťuji, kdo v koleji mohl držet nějaké zbraně.“
„Břitva není zbraň,“ řekl opovržlivě a dlouze si mě prohlížel, až mu v obličeji svitlo pochopení. Pustil mé oblečení a dál hleděl před sebe, tentokrát však do dálky, jako by tam někde na zdi za mým ramenem mohl vyčíst vysvětlení. „Chcete říci, že Coverdale byl zabit takovou zbraní?“
Když jsem neodpovídal, přikývl a najednou získala jeho tvář kamenný výraz.
„Rozumím. A vyptával jste se Thomase na moji břitvu,“ přimhouřil oči. „Pak si tedy musím s Thomasem promluvit. Můžete mě později vyhledat v mém pokoji, Bruno, nyní nemám čas,“ rozloučil se se mnou strohým přikývnutím, načež sklonil hlavu a vrhl se do deště cestou přes nádvoří. Chystal jsem se jít za ním, když jsem na rukávu ucítil čísi ruku, a poté, co jsem se otočil, spatřil jsem za sebou Lawrence Westona s dychtivým leskem v oku. Vedle něj stál rusovlasý chlapec, který četl při obědě z Bible.
„Slíbil jsem, že vám ho najdu, doktore Bruno, a taky ano,“ triumfálně oznamoval Weston. „Byl to Ned,“ postrčil hubeného chlapce dopředu. Nechápavě jsem koukl od Westona na jeho přítele.
„Cože byl?“ divil jsem se.
„Ned, „netrpělivě zopakoval Weston. „Co při disputaci přinesl vzkaz doktoru Coverdaleovi. Slíbil jste mi šilink,“ dodal vyčítavě, jako bych se ho pokoušel podvést.
„To je pravda,“ sáhl jsem po váčku na opasku. Nedova pihovatá tvář se protáhla rozhořčením.
„Proč bys měl ty dostat šilink, Westone,“ protestoval, „když o	té záležitosti zhola nic nevíš?“
„I vy dostanete šilink,“ snažil jsem se ho uklidnit a přál si, abych se byl více poučil o hodnotě těchto anglických mincí, než je začnu kolem dokola rozdávat. Měl jsem pocit, že jsem cenu nasadil příliš vysoko. „Tak tedy? Kdo vás požádal, abyste v sobotu večer doručil doktoru Coverdaleovi vzkaz, vyzývající ho k předčasnému opuštění disputace?“
Uvědomil jsem si, že jsem chlapce v netrpělivém očekávání popadl za ramena a téměř s ním třesu. Zadíval se na mne a zmateně se zamračil.
„No – on, pane. Teda doktor Coverdale.“
„Cože? To nedává smysl.“
Ned pokrčil rameny.
„To je všechno, co vím, pane. Než jsme v sobotu navečer odešli z koleje, zatlačil mě do kouta a dal mi penci – on není tak štědrý jako vy, pane… chci říci, nebyl – abych ho v půli disputace vyhledal pod záminkou naléhavého vzkazu.“
„Řekl vám proč?“
Ned zavrtěl hlavou.
„Jenom že se musí brzy vrátit do koleje a potřebuje záminku k odchodu.“
„Nezmínil se, že se má s někým setkat?“
Ned se pod mýma rukama netrpělivě kroutil.
„Nic jiného už neřekl, pane. Vzal jsem si svou penci a udělal to, o co mě žádal. To je všechno, co doted vím.“ Najednou se mu oči rozšířily pod dojmem dramatické události. „Myslíte, že tehdy ho dostali, pane, když se tak brzy vrátil do koleje?“
„Neviděl jste, zda se s někým potkal před teologickou fakultou, když jste mu předal vzkaz? Třeba s mužem bez uší?“
„Ne, pane, ale vím, koho máte na mysli,“ rozsvítila se Nedoví pihovatá tvář, jako kdyby zodpověděl zkušební otázku. „Jenže venku před teologickou fakultou se s ním setkal mistr Godwyn, ne doktor Coverdale.“
„Godwyn?“ zopakoval jsem nechápavě.
„Ano, viděl jsem ho před teologickou fakultou s tím mužem, kterého myslíte, s knihkupcem Jenkesem, když jsem čekal, až budu moci předat falešný vzkaz doktoru Coverdaleovi. Potom jsem ale následoval doktora Coverdalea celou cestu zpátky do koleje. Říkal jsem si, že využij u příležitosti, abych se taky časně vypařil – teda bez urážky, pane,“ dodal a najednou se zatvářil provinile. Krátce jsem zavrtěl hlavou.
„Mohu vás ujistit, že jste o nic nepřišel. Ale Coverdale – viděl jste ho jít rovnou do jeho pokoje?“
„Ano, pane. Teda viděl jsem ho jít k jeho schodišti.“
„A ničeho jiného neobvyklého jste si nevšiml? Byl v koleji někdo nablízku?“
„Ne, pane. Jenom.“
„Copak?“ stoupl mi opět hlas, jak jsem chlapcem naléhavě zatřásl.
„No – mám pokoj nad knihovnou, protože tam a v kapli mám povinnosti. Tak hradím svá studia, pane,“ vysvětloval poněkud ostýchavě. „Jak jsem stoupal po schodech do svého pokoje, zaslechl jsem za dveřmi hlasy.“
„V knihovně? Čí hlasy?“
„To nevím, ale slyšel jsem mužský hlas, jako by se zlobil. Slovům jsem ovšem nerozuměl. Proplížil jsem se kolem nahoru k sobě do podkroví, co nejtišeji jsem mohl, museli mě ale zaslechnout na schodech, protože na chvíli umlkli. Když jsem potom o pár minut později slyšel zavírat dveře knihovny, zkusil jsem se podívat z okna do dvora, abych viděl, kdo to je, a mohl to ohlásit mistru Godwynovi.“
„Nemohl to být samotný Godwyn, který se vrátil dřív?“ otázal jsem se.
„Nevím.“ Oba měli pláště s kápěmi na hlavě, tak jsem je nepoznal. Pokrčil rameny, jako by nešlo o nic zvlášť zajímavého.
„Děkuji vám, Nede.“
Zklamaně jsem ho pustil a vylovil z váčku další šilink. Až budu příště potřebovat nějaké informace, připomenu si, že postačí, nabídnu-li penci, pomyslel jsem si. Ned spokojeně chňapl po minci a uculil se. Když ji sevřel v dlani, pohlédl jsem přes nádvoří a uviděl Slythursta vycházet ze schodiště od knihovny a kaple. Vrhl po mně pohled plný čiré nenávisti a spěchal clonou deště k rektorovu obydlí. Takže Godwyn z disputace rovněž odešel brzy, aby se setkal s Jenkesem. Mohli se vrátit do koleje společně a vyhledat Coverdalea? Nebo snad měli nějakou jinou záležitost v knihovně, například něco s těmi nezákonnými knihami?
Kolem nás dál proudili a tlačili se lidé a vykukovali do dvora, zvažujíce, zda mají počkat, až déšť ustane. Vzchopil jsem se a vrhl se přes dvůr do té potopy, proplétaje se řídnoucím zástupem studentů. V bráně věže se shromáždil hlouček a se zvědavostí sledoval příchod tří mužů v dlouhých pláštích a třírohých kloboucích, kteří si setřásali vodu z ramen. Jeden nesl úředně vyhlížející hůl s mosaznou tvarovanou hlavicí. Usoudil jsem, že to asi budou konstáblové a koroner, kteří přišli odnést tělo. Rektor Underhill stál za nimi a popudlivě svíral ruce, zatímco Slythurst se snažil udržet studenty v odstupu. Zajímalo by mě, zda rektor koronerovi poví o utrpení svátého Šebestiána, anebo ho nechá, ať si učiní vlastní závěr.
„Dio buono, amico mio – to je ale den!“ zvolal za mnou jakýsi hlas. Otočil jsem se a uviděl Johna Floria, jak si úžeji přitahuje plášť přes ramena a zřejmě se chystá čelit nečasu. „Vsadil bych se, že v Neapoli jste nikdy takový déšť nezažil, což?“
„Ani Noe snad takový déšť nezažil,“ odpověděl jsem zachmuřeně a pohlédl k nebi.
„Jdete ven?“ otázal se, uchopil mě za paži a upřel na mne podivně vyčkávavý pohled, když jsem ho následoval z brány do St Mildreďs Lane. „Možná bychom mohli jít spolu,“ pokračoval dychtivě, aniž čekal na odpověď. „Mířím do Catte Street, abych se poptal na pár francouzských knih, které jsem si objednal od tamního obchodníka. Musím se přiznat, že se rád dostanu z koleje třeba jen na hodinu a navzdory počasí. Ten strašný útok námi všemi otřásl. Nechcete jít se mnou? Ten obchod vás bude myslím zajímat – zabývá se hlavně knihařstvím, ale má kontakty i s tiskaři ve Francii a Nizozemí a dají se tam často nalézt zajímavé knihy z ciziny i neznámé texty, jaké jinde nenajdete, pokud tedy snesete toho chlapíka samotného.“
Vykročili jsme společně špinavými uličkami a Florio v italštině divoce spekuloval o útoku na Coverdalea, za řeči gestikuloval, zatímco já jen přikyvoval a mumlal na souhlas za zřídkavých odmlk, kdy můj společník popadal dech. Na rohu St John Street a Catte Street jsem najednou na druhé straně ulice uslyšel křik a výbuchy hrubého smíchu. Oba jsme se otočili a uviděli u Smythgate bandu učedníků, jak do sebe strkají, nadšeně si ukazují, smějí se a vykřikují urážky. Florio mě od nich za loket táhl pryč a za námi se ozýval pokřik: „Papeženský bastardi! Vypadněte z Anglie!“
„Nevšímejte si jich,“ mručel Florio a přidal do kroku, když se jeden z chlapců sehnul pro kámen a další naším směrem plivl. Šli za námi několik kroků, měli však odvahu jen vykřikovat a nakonec je jejich kořist znudila.
„Z cizinců tady nejsou zrovna moc nadšení,“ poznamenal jsem, když jsme se vděčně ponořili pod skoupou ochranu převislých horních podlaží domů na Catte Street. Florio na mne žalostně pohlédl.
„Je to jen záminka k vyvolání neklidu. Pro nevzdělané jsou všichni cizinci katolíci, kteří by je rádi povraždili v jejich postelích. Žiji s tím celou dobu, a přitom jsem se tu narodil. Zapomeňte na to, amico mio. Podívejte, už tam budeme.“
„Jak se ten knihkupec jmenuje?“ otázal jsem se, ač jsem si to již domyslel.
„Rowland Jenkes,“ zavolal na mne Florio přes rameno, neboť zde již nebylo dostatek místa, abychom mohli jít vedle sebe a přitom se těšit chabé ochraně převisů. „Jistě o něm brzy uslyšíte. Je ve městě dost vyhlášený – nazývají ho nekromancerem – víte však, jak lidé klepou. Jenkes vám opatří knihy, které byste jinak sám nesehnal, ledaže byste cestoval do Francie – a to je pro mne obzvlášť cenné. Jsou tací, co by k němu do krámu nevkročili a zlomyslně šíří pomluvy o každém profesorovi, který k němu zajde, ale raději tomu nevěnuji pozornost. Mám tady tak dost potíží jako un inglese italianato, jak jste viděl. Tak jsme tady,“ uzavřel a ukázal na nízký obchůdek, do něhož jsem o den dříve viděl vcházet Williama Bernarda a Jenkese. Okenice byly tentokrát otevřené, okna však vypadala stejně temná a nepřívětivá.
Florio zaváhal a položil mi ruku na paži.
„Promiňte, ale než vstoupíme dovnitř, musím se vás zeptat, doktore Bruno, zda jste četl moji zprávu?“ zašeptal a oči se mu leskly naléhavostí a obavami.
Oněměle jsem na něj zíral.
„Vaši zprávu?“
„Ano. Nechal jsem vám zprávu. Nedostal jste ji?“
„No – ano, ale – neuvědomil jsem si, že je od vás.“ Stále jsem se na něj nevěřícně díval. Jestliže záhadný dopis nakonec pochází od Floria, pak to může pouze znamenat, že má o vraždách životně důležité vědomosti. Proč tedy o tom, co ví, neřekl nějaké úřední osobě? Potom jsem si vzpomněl, co říkal Thomas Allen o pověstech ohledně vládního špeha v koleji. Florio se svou znalostí jazyků a urozenými kontakty by byl právě takovým mužem, jaký by se Walsinghamovi hodil. Může tedy mít obavy, že by odhalil své krytí, a čekal proto, dokud se nesetká se Sidneyem nebo se mnou. Stále jsem na něj koukal a čekal na další vysvětlení. Florio vypadal značně v rozpacích.
„Ach, domníval jsem se, že to bude ze zřejmých důvodů jasné. Omlouvám se za to zmatení.“
„Ale, Florio,“ stiskl jsem mu paži a přitáhl si ho blíže, zatímco voda z převislých trámů stékala v závojích do nasáklé země, takže jsem musel zvýšit hlas, aby mě bylo slyšet, „proč jste za mnou nepřišel a nepromluvil si o tom tváří v tvář?“
Ustrašeně sklopil oči.
„Je to velmi choulostivá záležitost, doktore Bruno – považoval jsem za lepší přistoupit k věci formálněji. Je třeba zachovávat patřičný postup.“
„K čertu s patřičným postupem, Florio – dva muži zemřeli a další mohou následovat!“
Nejprve vyhlížel polekaně a potom se jeho výraz rychle změnil v děs.
„Ale, Bruno – vy si myslíte, že budou další úmrtí? Co vás k tomu vede?“
„To nemůžeme vědět, dokud nezjistíme, co ty dvě oběti spojuje, a neodhalíme vrahův motiv – souhlasíte? A myslím si, že byste mi mohl říci něco, co by tu záležitost osvětlilo, nemám pravdu?“
Florio se na mne podíval naprosto nechápavě, ale než stačil odpovědět, dveře vedle nás se otevřely a Rowland Jenkes stanul na prahu svého krámku, hledě na nás se svým obvyklým výrazem pobavené odtažitosti.
„Buongiorno, signori, „ pozdravil nás tím úlisným tónem vzdělance, jenž tolik kontrastoval s jeho poničenou tváří. Mírně se nám uklonil způsobem, který mi přišel sarkastický. „Není počasí vhodné na postávání přede dveřmi, mistře Florio. Prosím, pojďte i s přítelem dovnitř.“ Ustoupil dozadu a rozmáchlým pohybem nás zval dál. Florio na mně ještě chvíli setrval pohledem, potom si sundal plášť nasáklý vodou a vešel dovnitř.
Místnost, do níž jsme vstoupili, se nacházela pod úrovní ulice, takže jsme na její dlážděnou podlahu pokrytou rákosím, jež rychle sáklo vodu, která nám kapala z oděvů, museli sejít po třech schodech. Nízký strop přepažený trámy vyvolával v krámku útulný dojem. Florio a já jsme menší postavy, mohli jsme tedy stát rovně, zato Jenkes musel nahrbit ramena, aby se neuhodil do hlavy. Tento postoj mu dodával poněkud podlézavý vzhled, jako kdyby se neustále napůl klaněl. V místnosti panovalo šero. Zašpiněná okna po obou stranách dveří navzdory dvěma svícím hořícím v nástěnných svícnech za pultem u stěny proti vchodu totiž v tomto chmurném počasí propouštěla jen málo denního světla. Svíce byly z dobrého vosku, neboť nevydávaly ten sprostý pach levného lojového šuntu, jakým je osvětlen můj pokoj v Lincolnově koleji. Stísněný krámek mi ve skutečnosti vůní připomínal domov více než ostatní místa, jež jsem od svého příjezdu do Oxfordu navštívil, protože voněl po knihách. Vládl tu milý pach nové kůže a papíru a stopa po zatuchlině staré teletiny a inkoustu, omamná směsice, jež ve mně najednou vyvolala bodnutí nostalgie po skriptoriu v San Domenico Maggiore, kde jsem strávil tolik hodin svého mládí.
Vyřezávané dřevěné police se v řadách tyčily při stěnách krámku a dokládaly knihařovo umění. Každá byla od podlahy ke stropu naplněná svazky vázanými v barevné kůži, seřazenými podle velikosti a vyrovnanými přední ořízkou ven, takže se mosazné spony leskly v chvějivém plamenu svící. Na pracovním stole, u něhož nyní Jenkes stál, třel si ruce a pohlížel ode mne k Floriovi s výrazem chamtivého očekávání, byly narovnány různé typy vazeb a formátů, od starobylých dřevěných desek v teletině, které uchrání pergamenový rukopis před zkrabacením, až po nejnovější pařížské vazby z dvojité klížené lepenky pro lehčí papírové knihy, jež nevyžadují mosazné spony, nýbrž je pojí kožené řemínky nebo pásky. Všechny byly stejně jako knihy v knihovně Lincolnovy koleje připevněny mosazným řetězem k tyči pod stolem. Naproti dveřím do ulice se na druhé straně stolu nacházely další dveře, jež vedly do větší vnitřní místnosti, o nic lépe osvětlené, která podle toho mála, co jsem mohl vidět, sloužila jako dílna. Zdálo se mi, že jsem zahlédl stín kohosi, kdo se tam z dohledu pohybuje, a předpokládal jsem, že tam pracují Jenkesovi učedníci.
„A tohle je signor Filippo Nolano, že?“ pozdravil mě Jenkes s vlčím úsměvem a napřáhl překvapivě jemnou ruku, již jsem mu s jistým zdráháním stiskl, přičemž jsem cítil Floriův udivený pohled. „Byl jsem zvědavý, kdy vás tu uvidíme poté, co jste mě sledoval od Kateřinina kola.“
„Já – tedy –“ Nebyl jsem si jistý, jak se tomu obvinění postavit, zvláště když se mi Floriovy ohromené oči vpalovaly do tváře.
Jenkes mávl rukou, jako by mi promíjel nepatrné provinění.
„Na tom nesejde. Nemohu si však, signore Nolano, nepovšimnout, že tady náš přítel, signor Florio, se zdá překvapený tím, jak vás oslovuji. Možná vás zná pod jiným jménem?“ Dramaticky povytáhl obočí a sepnul prsty. Měl ve zvyku při hovoru sotva pohybovat rty, takže každá věta působila dojmem důvěrného sdělení, jež nelze vyřknout hlasitě.
Podíval jsem se mu do očí a cítil se v nevýhodě nejen proto, že se nacházím v jeho krámku promočený na kůži, ale i kvůli tomu, že si dal záležet, aby si o mně všechno zjistil, i když jsem si myslel, že to já sleduji jeho.
„Radu let jsem cestoval místy, kde nebylo bezpečné uvádět vlastní jméno,“ narovnal jsem ramena a pokoušel se uchovat si jistou důstojnost. „Mezi cizinci se mi to stalo zvykem, toť vše.“
Jenkes se usmál.
„Člověk udělá hodně, aby se vyhnul inkvizici, o tom nepochybuji, doktore Bruno.“
Opatrně jsem přikývl a snažil se neprozradit své překvapení. Florio se dál zmateně mračil.
„Doufám, že nás nebudete za cizince pokládat dlouho. Ale v našem svobodném království jsou místa, kde je dobré dávat si pozor na jazyk. Co vás vlastně přivedlo ke Kateřininu kolu?“
Pokrčil jsem rameny.
„Měl jsem hlad. Viděl jsem štít a zašel dovnitř, abych si objednal teplé jídlo.“
Jenkes zaklonil hlavu a rozřehtal se, přičemž odhalil zkažené zuby.
„Myslím, že se vám tam brzy dostalo ponaučení. I když od vás bylo zlomyslné říkat Humphreymu, že byste to jídlo nedal ani psovi.“ Přestal se smát právě tak náhle, jako spustil, a kolem se rozhostilo nenadálé ticho.
„Vy mluvíte italsky?“
„Mluvím sedmi jazyky, doktore Bruno, i když by vás to při pohledu na mě nejspíš nenapadlo, co? Vím, že nemám obličej učence. Vy však jistě víte, že člověka neradno soudit podle jeho vzhledu. Počítám, že jste další z těch, kdo jsou cosi víc, než nač vypadají. Víte, co se o mně v Oxfordu říká?“
„Nevím,“ odpověděl jsem zpříma. Viditelně byl hrdý na svou proslulost, a já neměl chuť dál lichotit jeho domýšlivosti. Potěšilo mě, když jsem viděl, že se zatvářil poněkud zklamaně.
„Nazývají mě Ďáblovým učněm, doktore Bruno,“ sdělil mi a na úzkých rtech mu pohrával úsměv. „Skládají o mně lidové písničky na strašení dětí. Vykládají, že jsem jedinou kletbou zabil tři stovky mužů. Co na to říkáte?“
„Říkám, že za jistých okolností se vězeňská horkost může rozšířit velice rychle,“ odvětil jsem vyrovnaně.
„Máte pravdu. Jak je ale možné, že mě nepostihla?“
„Zřejmě máte býčí konstituci,“ mrkl jsem na rýhy a uzly jeho zjizvené kůže v místech, kde kdysi míval uši. „Nejste čaroděj o	nic víc než já či tady Florio.“
„Nejsem čaroděj víc než vy?“ Jenkes si mne chvíli prohlížel a potom vybuchl v další nečekanou bouři smíchu. „Váš přítel se mi líbí, signore Florio, je to hotový komediant,“ pronesl shovívavě. Chudák Florio vypadal, že je mu ten spodní proud antagonismu mezi mnou a Jenkesem nepříjemný, a nervózně pokukoval z jednoho na druhého.
„Máte mého Montaigne, pane Jenkesi?“ otázal se mírně. „Moc v to doufám, když jsem se pro něj vypravil v tomhle zrádném počasí.“
„Věru že je zrádné,“ vyslal ke mně Jenkes zákmit záhadného úsměvu. „Dva svazky přišly v zásilce na konci minulého týdne, můj milý Florio, a navzdory apokalyptickému počasí dorazil povoz z Plymouthu v sobotu. Nechť nikdo neříká, že zklamu ty, kdo vkládají důvěru v mé schopnosti. Budete-li mít chviličku strpení, najdu je.“ Znovu nás obšťastnil kratičkou reverencí a se skloněnou hlavou prošel dveřmi do dílny vzadu.
Florio se ke mně otočil.
„Musím vás požádat o zachování tajemství, Bruno,“ zašeptal a s široce otevřenýma, vážnýma očima mi položil ruku na paži. Potichu jsem přikývl v domnění, že stále mluví o svém vzkazu, neboť jsme předtím byli v hovoru přerušeni.
„Rozhodl jsem se, že na sebe vezmu velký a slavný úkol, jenž uchová mé jméno pro budoucí pokolení, stejně jako jméno velikého humanistického génia, jemuž sloužím – troufám si říci, že jde o daleko významnější práci než mé hloupé sbírky přísloví.“ Sevřel pevněji můj rukáv a oči se mu leskly. „Nabídnu eseje Michela de Montaigne anglickým čtenářům!“
„Ví o tom?“ optal jsem se.
Trochu sklíčeně sklopil zrak.
„Napsal jsem tomu velkému muži a nabídl mu své ponížené služby jako překladatel, zatím jsem však neobdržel jeho imprimatur,“ přiznal. „Požádal jsem pana Jenkese, aby pro mne objednal francouzské vydání, a tak Monsieur de Montaigne ode mne brzy obdrží ukázku. Doufám, že pak získám jeho souhlas. Jistě chápete, že jde o práci z lásky, jež si vyžádá mnoho času a nákladů, takže asi už rozumíte, proč jsem vám napsal takovým způsobem –“
„Přejete-li si jakoukoli knihu z libovolné země, stačí požádat Rowlanda Jenkese. Pokud by ji nesehnal, pak taková kniha neexistuje,“ prohlásil Jenkes. Vynořil se ze stínu jako tajtrlík a v každé ruce třímal tenký svazek v šedohnědé teletině, převázaný koženými řemínky. Vrhl na mne spiklenecký pohled. „Jakoukoli knihu, doktore Bruno, za patřičnou cenu.“ Významně zabloudil očima k mému opasku, kde si pod kabátcem hověl Walsinghamův váček. Ani jsem se nepohnul a nedal najevo, že si jeho pohled uvědomuji, cítil jsem se však najednou jako obnažený. Zdálo se, že o mně ví mnohem více, než bych věřil, a položil jsem si otázku, zda jeho zdrojem není Bernard.
Jenkes podal oba svazky Floriovi, jenž si je něžně položil na předloktí jak do kolébky a pohlížel na ně s takovou láskou, jako by šlo o čerstvě narozená dvojčata.
„Přivážíte tedy mnoho knih z Nizozemí?“ otázal jsem se co nejvěcněji.
„Z Francie, z Nizozemí, občas ze Španělska a Itálie, pokud se objeví poptávka. V Oxfordu jsou mnozí, kdo prahnou po jistém vědění, jejž lze dostat jedině ze zahraničí. Občas se objeví příležitost k obchodu i v opačném směru.“ Stále po mně vrhal stejný, zpola významný a zpola posměšný pohled, jako kdyby mě hodnotil pro nějaký úkol. „Očekávám ale, že jste o tom již slyšel, Bruno. To možná vysvětluje, proč jste mě sledoval, ne?“
Neodpověděl jsem. Florio se jal rozrušeně přešlapovat z nohy na nohu se stísněným výrazem ve tváři, jako by snad měl každou chvíli propuknout v slzy.
„Copak se děje, můj milý Florio?“ zajímal se Jenkes.
„Já – jenom jsem nečekal dva svazky najednou, pane Jenkesi, a bojím se, že nemohu – tedy zřejmě tu budu muset jeden svazek nechat měsíc či dva, leč prosím vás, abyste ho neprodával, protože nakonec peníze seženu, ale –“
Jenkes nad omluvou mávl rukou. „Nemám místo na nevyzvednuté knihy, Florio – raději si vezměte obě a zaplatíte mi, až budete moci.“
Floriův obličej se rozzářil překvapením dítěte, které dostalo pamlsek.
„Děkuji vám, pane Jenkesi. Ujišťuji vás, že nebudete dlouho čekat na úhradu, zvlášť dojde-li k jistému vývoji, v jaký doufám.“ Vrhl na mne pohled, jako bych měl chápat, co tím myslí. Mýlil se nicméně, smysl jeho prohlášení pro mne zůstával záhadou. Jestliže se jeho poznámka vztahovala k onomu podivnému vzkazu, má to snad znamenat, že z úmrtí v Lincolnově koleji doufá v jakýsi zisk? Nezbývalo mi, než na něj na oplátku bezvýrazně koukat, zatímco z opasku štrachal mince, které si přinesl.
„Tak tedy, Bruno, náš obchod je hotový,“ pravil po zaplacení. Jeho nákup byl na ochranu před počasím pečlivě zabalený do voskovaného plátna. „Vydáme se opět do té potopy?“
„Ještě okamžik, prosím,“ zasáhl Jenkes, když jsem se otočil a sledoval proudy vody stékající po oknech. Zdálo se, že nebe ztmavlo ještě víc. „Nechtěl bych vás déle zdržovat, mistře Florio, jsou však obchodní záležitosti, které bych rád prodiskutoval s doktorem Brunem, bude-li mi moci věnovat trochu svého času.“ Povytáhl hadovi té obočí, aby naznačil, že má na mysli více, než je ochotný říci před Floriem. Ten krátce zaváhal, potom si patrně vzpomněl na Jenkesův štědrý úvěr, který mu byl právě poskytnut, a rozhodl se vybídnutí přijmout.
„Ovšem – stejně se musím vrátit do koleje. Doktore Bruno, jelikož se nebudeme vracet společně, mohli bychom si více pohovořit dnes večer?“
Přikývl jsem. Florio si přitiskl balíček k hrudi, natáhl si kapuci pláště a s posledním významným pohledem směrem ke mně vykročil do lijavce.
Zůstal jsem v malém krámku sám s Jenkesem a bezděčně jsem se zachvěl, když se za Floriem zabouchly dveře. Průvan se zakousl do mého mokrého oblečení, nikoli však natolik jako vytrvalý pohled knihaře, který se na mě nyní zaměřil v plápolavém světle svící.
„Pojďte – ještě tady chytnete horkost, když tu budete postávat, a lidi pak řeknou, že jsem vás proklel,“ pousmál se suše a gestem mi naznačil, ať projdu dveřmi za pracovním stolem. „Tam uvnitř si můžeme volně promluvit, doktore Bruno, a vy se ohřejete. Dám svařit trochu sladkého vína.“ Přešel ke dveřím do ulice, vytáhl z opasku kroužek s klíči a zamkl. Když si uvědomil mé váhání, otočil se zpátky s jednou rukou na zárubni dveří. „Jestli chcete, tak můžete sledovat, jak se napiju první. Myslel jsem ale, že nevěříte v mé ďábelské schopnosti.“
Ostražitý záblesk v oku na okamžik překryl výsměch sobě samému. Proti své vůli jsem mu úsměv oplatil a následoval ho dveřmi do zadní místnosti. Možná jsem měl být opatrnější, ale byť jsem nevěřil pověrčivým pomluvám o Černém soudu, shledával jsem na Rowlandu Jenkesovi cosi hypnotického, a to natolik, že jsem byl ochotný zůstat s ním sám v zavřené místnosti v naději, že se o něm dozvím více. Nebyli jsme však sami. Když jsem překročil práh, zaznamenal jsem koutkem oka pohyb. Vedle ohně, který planul v krbu u levé stěny, stál doktor William Bernard s tenkými pažemi založenými na hrudi.
„Toto je moje dílna – as doktorem Bernardem se samozřejmě znáte,“ pronesl Jenkes a rozmáchlým gestem mávl kolem místnosti, přičemž Bernardovi nevěnoval větší pozornost, než kdyby byl součástí zařízení. Podél tří stěn stály dlouhé lavice pokryté archy a rukopisy v různých stadiích chátrání, kusy kůže, teletiny a plátna rozložené s naznačenými rozměry k vyříznutí. Některé knihy byly připraveny pro plátěné vazby, vnější desky pak měly chránit teletinovou vazbu, zatímco jiné ležely napůl připravené k upevnění mosazného kování a rohů, které mají zakrýt roztřepené či poškozené okraje. Některé z rukopisů, jež upoutaly mé oko, se zdály být velice starobylé a knihařovo umění je nyní uchovávalo a obnovovalo, aby mohly pro nadcházející generace pokračovat ve své cestě světem. V rohu proti krbu stály k sobě v pravém úhlu dvě velké kované truhly s pevnými zámky.
„Vidím, že obchodujete se značným počtem učených členů Lincolnovy koleje,“ poznamenal jsem a kývl Bernardovi na pozdrav.
„Jsem knihař a vydavatel, doktore Bruno, a pochopitelně obchoduji s univerzitními doktory. Jak bych si jinak opatřoval živobytí?“
„Mistr Godwyn, knihovník Lincolnovy koleje, je také váš zákazník?“
„Jistěže,“ odpověděl Jenkes uhlazeně, aniž ze mě jen na chvíli spustil své podivné pronikavé oči. „Často mě pověřuje opravou knih ze sbírky, když vyvstane potřeba.“
„A James Coverdale?“
Jenkes si vyměnil pohled s Bernardem.
„Ach, ano. Nebohý doktor Coverdale. William mi právě říkal, že se stal obětí násilného útoku. Co se to v Oxfordu děje!“ Přitiskl si ruku k hrudi a smutně zavrtěl hlavou. Cosi v jeho chování ve mně vyvolávalo pocit, že se mi posmívá. Chtěl jsem se podrobněji vyptat na jeho spojení s Godwynem a Coverdalem, ale odrazoval mě Bernardův jestřábí pohled.
„Až tohle uvidíte, bude vám krvácet srdce, doktore Bruno,“ otočil se Jenkes, zvedl z jedné lavice menší svazek a vložil mi jej do rukou. Byla to drobná Kniha hodinek[footnoteRef:4] ve francouzském stylu ze začátku století a kdysi musela být velice drahá. Opatrně jsem otočil několik stránek a spatřil bohaté barvy iluminací v kobaltové modři, karmínové a zlaté, okraje každé stránky byly zdobeny spletitými listy, květinami a motýly na petrklíčově žlutém podkladu. [4: 	modlitební kniha (pozn. red.)] 

„Tady“ vzal mi Jenkes knížku z ruky a otevřel ji na stránce, kde kdosi na text i obrázek ve snaze vymazat je z teletiny zaútočil ostrým náčiním, možná nožem nebo kamenem. Iluminace zůstala takřka netknutá. Zobrazovala klečícího svátého Tomáše Becketa, jak je ubodán před oltářem, ale poničená byla pouze jeho tvář. Zato doprovázející modlitba byla vydřená a zbyly po ní jen nezřetelné stopy. „Takový zločin, no řekněte!“ poznamenal Jenkes. „Edikt vydal král Jindřich téměř před padesáti lety a takovéhle případy se mi dostávají do rukou poměrně často, se všemi svátými a modlitbami za odpuštění poslušně vyříznutými či vymazanými. Jestli se mi podaří knihu zrestaurovat, pak mi ve Francii vynese dobrou cenu. Je to pěkná ukázka francouzské řemeslné zručnosti, vidíte? Pro Kristovo umučení, nesnáším pohled na knihu takto znásilněnou z rozmaru kacířského prince! Otce dalšího kacířského bastarda.“ Když to říkal, ohrnul rty a ukázal tak své hnědé zuby, jeho dlouhé bílé prsty však hladily stránku knihy, jako by ji chlácholily. Tato ukázka citu vůči knihám nicméně nečinila Jenkese přitažlivějším.
„Ohlásíte mě nyní pro podvratné činění, doktore Bruno?“ Mírně se usmál a stále mě nespouštěl z očí. „Jak vidíte, nemám už uši, abych o ně přišel.“
„Nebudu ohlašovat žádného člověka pro jeho slova,“ pravil jsem vyrovnaně a oplatil mu pohled, abych ukázal, že nemám strach. „Přijel jsem do vaší země, abych mohl svobodně mluvit a psát, a předpokládám, že si totéž přejí i všichni zdejší lidé.“
„Psát svobodně o čem?“ odlepil se Bernard od stěny u ohně, rozpřáhl ruce a mžoural na mne vybledlýma očima.
„O všem, co si zvolím,“ otočil jsem se k němu čelem. „Tak je svoboda míněna, že?“
Jenkes opatrně vrátil Knihu hodinek na lavici vedle nožíků a nástrojů, které bude potřebovat pro její obnovu. Když jsem pozoroval jeho pečlivý, takřka fanatický způsob, jakým rovnal své nástroje, napadlo mě, že knihařský nůž by jistě byl dostatečně ostrý, aby dokázal podříznout lidské hrdlo.
„Posíláte hodně knih na prodej do Evropy?“ zeptal jsem a ukázal na Knihu hodinek, snaže se udržet věcný hlas. Jenkesovi nic neuniklo. Ostře vzhlédl a potom si vyměnil pohled s Bernardem.
„Občas se stane, že se mi do rukou dostanou knihy člověka odsouzeného do vězení, či ještě hůře – vyhnaného z této země,“ řekl a třel si spodní ret prstem. „Potom za mořem nalézám čekající trh. Po pravdě mi ale v hrabství Oxfordshire a v Londýně zákazníci nescházejí. Lidé jako vy sám, kteří nepřijímají zakazování knih, kteří věří, že nám Bůh dal rozum a úsudek, abychom zvážili, co čteme, a kteří jsou ochotní pro vědění podstoupit riziko.“ Tiše se uchechtl a zvedl hlavu, aby se opět podíval na Bernarda. „Měl jste pravdu, Williame. Doktor Bernard mi řekl, že máte zvláštní zájem o vzácné knihy. Zejména o ty, které se údajně ztratily.“
Bernard znovu zaujal své postavení u ohně a ani se nepohnul, jen naznačil nejkratší z kratičkých pousmání. Samozřejmě. Bernard byl knihovníkem v Lincolnově koleji během velké čistky v oxfordských knihovnách, kdy se úřady, stejně jako můj opat v San Domenico, pokoušely vykázat všechny kacířské texty z dosahu vnímavých mladých mužů. „Cítím, že byste se rád na něco optal, doktore Bruno,“ naklonil Jenkes hlavu ke straně.
„Knihy po čistkách v kolejních knihovnách prošly rovněž vašima rukama?“
„Mnohé z nich ano.“ Jenkes mrkl na Bernarda, potom se naklonil zpátky nad lavici a sepnul ruce. „Někteří z horlivějších knihovníků pohoršlivý materiál spálili, aby se zalíbili vizitátorům, ale ti s větší úctou vůči hodnotě knih mi je přinesli, abych je redistribuoval.“
Pohlédl jsem na stále nehybného Bernarda.
„A knihy vytříděné za čistky z Lincolnovy koleje – dostaly se ty svazky k vám?“
„Pamatuju si každou knihu, která mi projde rukama, doktore Bruno. Tváříte se skepticky, ale ujišťuji vás, že se zbůhdarma nechvástám. Když jste mě slyšel, jak signoru Floriovi říkám, že za patřičnou cenu mohu opatřit jakoukoli knihu, byla to rovněž pravda.“ Znovu hladově mrskl očima po mém váčku u pasu, a tentokrát se má ruka instinktivně pohnula, aby jej zakryla, jako bych si nahý zakrýval ohanbí. „Takže mi povězte, zda máte na mysli nějakou určitou knihu?“
Pohrával si se mnou a jeho opakované narážky na peníze, které mám u sebe, mi najednou byly velice nepříjemné. Proklel jsem se, že jsem v koleji nenakládal s Walsinghamovým váčkem diskrétněji. Inu – dovolil jsem mu, aby mě zamkl uvnitř svého krámku, jestliže mě tedy míní okrást, zbývá mi máloco jiného než se mu postavit a bojovat. Mrkl jsem na lavici vedle sebe, abych viděl, jak rychle bych mohl popadnout jeden z nožů, kdyby vyvstala potřeba. Jenkes jako by mi četl myšlenky. Věcně se natáhl, zvedl čepel se stříbrnou rukojetí a začal si její špičkou čistit špínu zpod nehtů.
„Tady se nemusíte bát mluvit, Bruno. Ať by šlo o jakýkoli titul, sebenebezpečnější pro úřady či církev, kteroukoli církev, mě nemůžete šokovat.“
„Vy tedy nevěříte v myšlenku kacířství?“ tázal jsem se s pohledem upřeným na nůž v jeho ruce.
„Ale to se ve mně mýlíte,“ přistoupil o krok ke mně tak náhle, až jsem bezděky ucouvl, poděšený výhrůžným zábleskem v těch zvláštních zářivých očích. „Věřím v ni bez otázek. Existuje absolutní pravda a všechno ostatní je kacířství. Je tu pravá církev, založená Božím synem na apoštolu Petrovi, a pak bezbožná odpornost založená tlustým, chromým smilníkem, který neudržel svůj oud v poctivicích[footnoteRef:5], a v níž nyní pokračuje jeho kacířský bastard. Nevěřím, že by nějaká kniha měla být upírána člověku, který je natolik moudrý, aby jí porozuměl, Bruno, to však neznamená, že mám zmatek v tom, kde se nachází pravda. Otázkou je, zda v tom máte jasno vy?“ [5: 	nabírané spodky (pozn. překl.)] 

„Nechápu, co tím míníte,“ řekl jsem, ramena mi však ztuhla.
„Myslím, že chápete.“ Jeho hlas zněl lehce a mile, ale v očích měl stále chlad a pomalu se postavil mezi mě a dveře do krámku. Navzdory studenému oděvu mě v podpaží zaštípal pot. Pohlédl jsem na Bernarda, jenž se lhostejně opíral u krbu, jako by nebyl součástí scény, která se před ním odehrává. Zahalený do dlouhého černého pláště, s tenkým krkem a volnou kůží vyhlížel jako veliký dravý pták, který čeká, jaké zdechliny by se mohl zmocnit, jen co se prach usadí.
„Jen si přeji znát, na čí jste straně, Bruno,“ pokračoval Jenkes.
„Netušil jsem, že po mně bude žádáno, abych si zvolil stranu,“ otočil jsem se k němu čelem. „Možná tu myšlenku považuji za příliš zjednodušující.“
Zase se rozštěkal smíchy a ten zvuk se ozvěnou odrážel od stěn.
„To povíte andělu zapisovateli v Den posledního soudu? Až se Syn člověka vrátí, aby oddělil beránky od vlků, budete namítat, že jste nechtěl být ani jedno, protože jste volbu shledával příliš zjednodušující?“ Najednou prudce odhodil nůž, jenž s cinknutím dopadl mezi předměty na lavici. Přistoupil ke mně a zlehka mi položil ruku na rameno. „Vy jste mi záhada, doktore Bruno, víte to?“ Jeho průzračné oči mi opakovaně přejížděly po tváři, jako kdyby tak mohly rozluštit hádanku. „Jste exkomunikovaný, a přitom se těšíte ochraně katolického monarchy. Odvrhujete nejvyšší autoritu papeže a kážete kacířské teorie Poláka Kopernika, a přesto jsem slyšel, že se veřejně prohlašujete za katolíka. Jaká je vaše víra, Bruno?“
Podíval jsem se mu do očí. „Jsem synem církve římské, pane Jenkesi. Vy jste zřejmě jediný člověk v Oxfordu, který pochybuje o mém náboženství – obyvatelé zdejšího města přecházejí přes ulici, aby si na mne mohli plivnout.“
„Chodíte na mši a ke zpovědi?“
„Jsem tady u zkoušky? Jste můj inkvizitor?“
Dál na mne kamenně hleděl, jen ústa se mu zlehka pohrdavě nakrabatila. Povzdechl jsem si.
„Ano, chodím na mši.“
„A přece cestujete ve společnosti sira Philipa Sidneyho, domácího pejsánka toho bastarda, mrzké Alžběty, a agitátora proti katolické věci.“
„Stejně jako palatýn Laski. Pochybujete i o jeho náboženské víře?“
„Laski je princ,“ odsekl Jenkes netrpělivě. „Vy jste zběhlý mnich, nájemný filozof, byť zcela zřejmě úspěšný, mám-li soudit podle částek, které tu rozhazujete po městě, jak jsem se doslechl,“ dodal a opět zabloudil očima k mému váčku. „Jak jste si našel cestu do společnosti takových lidí, jako je Sidney? Vyhledal vás on, nebo jeho přátelé?“
„Poznal jsem ho v Padově. Je to kolega spisovatel. Z čeho mě obviňujete, Jenkesi?“ Už mě ta hra čím dál víc unavovala. Pouze možnost, že Jenkes ví něco o knihách Deana Flemynga a mohl vidět ztracený řecký hermetický rukopis, knihu, již Ficino nechtěl přeložit, mě zdržovala od toho, abych si vynutil cestu ven.
„Z ničeho vás neobviňuju,“ ohradil se a konejšivě mě poplácal po rameni. Jeho chování se rázem změnilo. „Myslel jsem si však, že vy lépe než kdokoli jiný chápete, že člověk musí vědět, s kým mluví, než s ním hovoří otevřeně. Mí přátelé a já nejsme zvyklí vídat u Kateřinina kola cizince, zvlášť pak ne ty, kdo cestují s královskou vizitací a vystupují pod nepravými jmény – to přirozeně vyvolá zvědavost. Zeptám se vás tedy znovu – co vás tam přivedlo?“
Váhal jsem. Kdybych mohl Jenkese přesvědčit o své upřímnosti, pak by mi možná otevřel dveře do tajného světa oxfordských katolíků, jejichž kontakty se semináři v Evropě a znalost anglických misií by pro Walsinghama měly cenu zlata. Ovšem vycítil jsem, že pokud by Jenkes pojal podezření, že jsem ho oklamal, odpravil by mě s daleko menším uměleckým nasazením, než jaké projevil zabiják v Lincolnově koleji.
„Doslechl jsem se, že jde o místo, kde je možné potkat – stejně smýšlející lidi,“ řekl jsem potichu.
Jenkes povzbudivě přikývl.
„Kdo vám to řekl?“
„Jistý kontakt.“
„V Londýně, nebo v Oxfordu? Anebo v zahraničí?“
„V Oxfordu,“ řekl jsem bez zaváhání.
„Jeho jméno? Nebo její?“ dodal po zamyšlení.
„Raději bych to neříkal.“
„Jak potom mohu vědět, že mi nelžete, Bruno?“ zeptal se, nacházeje se nyní těsně u mne, a takhle zblízka všechny jeho jizvy nabyly na velikosti.
„Rychle se sblížil s mladým Allenem, jak jsem vám říkal – viděli je spolu dnes ráno U Lilie,“ vložil se do věci z druhé strany místnosti Bernard. Jenkes přimhouřil oči. Téměř jsem viděl, jak propočítává váhu této nové zprávy.
„Takže Allen se vám svěřoval, je to tak? Obávám se, že ve vás mohl vyvolat nesprávný dojem o naší skupince, Bruno – to on vás nasměroval?“
Uvědomil jsem si, že by se Thomas mohl ocitnout v nebezpečí, kdyby si Jenkes myslel, že mi vyprávěl něco o tajemstvích Edmunda Allena, bylo mi tudíž jasné, že musím jeho účast popřít, ač jsem netušil, jaký účinek budou má příští slova mít na oba muže, kteří mě tu nyní pozorují.
„Nebyl to Thomas, kdo mi navrhl návštěvu Kateřinina kola,“ prohlásil jsem. „Byl to Roger Mercer.“
Jenkes se zamračil a pustil mé rameno. Vypadal zaskočeně.
„Mercer?“
„Je pravda, že jsem ho viděl ve dvoře ponořeného do rozhovoru s Mercerem večer předtím, než Roger zemřel,“ potvrdil Bernard. „Díval jsem se z okna.“
„Jak jste se v hovoru dostali na Kateřinino kolo?“ vyptával se Jenkes a mířil mi dlouhým prstem do obličeje.
Zvedl jsem ruku a jemně mu prst odstrčil. Teprve potom jsem odpověděl.
„Ptal jsem se ho, kde v Oxfordu je možné účastnit se mše.“
„Vy jste se ptal? A on vás jen tak poslal ke Kateřininu kolu?“ Jenkes vypadal, že se nemůže rozhodnout, zda se divit, nebo zuřit. Kroutil si ruce, až mu klouby praskaly.
„Nadhodil, že bych tam mohl najít přátele, že však musím zachovat diskrétnost,“ poznamenal jsem.
„Diskrétnost – jako kdyby on znal význam toho slova! Byl to vždycky zatracený blázen. Jeho užvaněný jazyk by nás nakonec všechny přivedl do hrobu. Vykládat tohle cizinci, Williame, a ještě ke všemu takovému, co cestuje s královskou společností – věřil byste tomu?“ Jenkes si otřel čelo hřbetem ruky. „Byť mě samozřejmě zarmoutilo, když jsem se doslechl o jeho strašlivé smrti.“
„Na tom nyní sotva záleží,“ ozval se Bernard, načež zbožně dodal: „Měj Bůh slitování s jeho duší.“
Jenkes mi věnoval další tvrdý pohled, potom se však zřejmě rozhodl v můj prospěch.
„Dobrá, doktore Bruno – ať se tedy ukáže, že měl nebohý Mercer pravdu. Ocitl jste se mezi přáteli. Přijďte dnes večer buďte tam půl hodiny s půlnoci. Vejděte zadními dveřmi přes dvůr hostince, nikoli z ulice. Humphrey tam na vás počká – povíte mu heslo a on vás pustí dovnitř. Vezměte si plášť s kápí a stáhněte si ji hluboko do obličeje. Dejte si pozor, ať vás nikdo nesleduje.“
„Nebude u Severní brány stráž? Jistě je bude zajímat, kam v takovou hodinu jdu.“
„Dejte jim penci a oni se budou lejna starého zajímat, co provádíte,“ zabloudil opět očima k mému opasku. „Dejte si ale v ulicích tak pozdě v noci pozor na svůj váček. Máte nějakou zbraň?“
Odpověděl jsem, že žádnou nenosím. Zvedl z lavice nožík se stříbrnou rukojetí a podával mi ho.
„Vezměte si večer tohle. Je malý, ale snadno prořízne kůži, jsem si jistý, že by nadělal škody, kdyby vás přepadli. Každopádně je to lepší než prázdná pochva.“
„Děkuji – nicméně na takové setkání stejně nebudu svůj váček potřebovat, že?“ odpověděl jsem.
„Vy si ale večer musíte vzít váček s sebou,“ pronesl Jenkes s náhle ustaraným výrazem. Když viděl, jak se na něj podezíravě dívám, naklonil se ke mně s úlisným úsměvem. „Neboť já nedávám své knihy zadarmo, doktore Bruno, dokonce ani svým bratrům katolíkům.“
Srdce mi začalo tlouci rychleji.
„Knihy?“
„Zajímáte se o jistou knihu, že? O řeckou knihu, kterou z Florencie před sto lety dovezl Dean Flemyng a věnoval ji knihovně Lincolnovy koleje. Náš přítel doktor Bernard ji během čistky, prováděné královskou komisí v roce šedesát devět, odstranil. Nemám pravdu?“
„Vy tu knihu máte?“ zašeptal jsem, sotva se odvažuje dýchat.
Odpověděl mi tím pomalým úsměvem, který mě přiváděl k šílenství.
„Nemám ji tady. Držel jsem ji však v rukou a mohu vás k ní dovést. Jsem si jistý, že dokážeme najít ujednání, jež bude vyhovovat nám oběma, doktore Bruno. Neopomeňte přinést svůj vaček.“
„Říkal jste, že ta kniha neexistuje,“ otočil jsem se triumfálně k Bernardovi.
„Říkal jsem to kvůli těm bláznům, co se toho večera sešli u rektorova stolu,“ upozornil mě přezíravě. „Vyvolalo by to mnoho otázek. Underhill je loutkou kancléře a státní rady – on by hodnotu takové knihy nepoznal, nechtěl jsem ale vyvolávat staré strachy. Kdyby bylo na něm, čistil by knihovnu tak dlouho, až by v ní zbyla jenom Biskupská bible a svazky mistra Foxe.“ Na okamžik jsem měl dojem, že si Bernard uplivne na podlahu, tak hořké pohrdání mu znělo v hlase, když vyslovil to jméno, ovládl se však. Zajímalo by mě, co mínil Jenkes zmínkou, že Mercerův užvaněný jazyk by je všechny přivedl do hrobu.
„Nesmíme vás déle zdržovat, doktore Bruno,“ otočil se Jenkes zády k dílně a sáhl po klíčích u opasku. „Budete jistě chtít dohnat svého přítele Floria. Mimochodem – rozumí se samo sebou, že se o našem rozhovoru nikomu ani slovem nezmíníte. Já jsem jediný, kdo vám může říci, komu lze v tomto městě důvěřovat, když se jedná o záležitosti víry. Jistě chápete, jaká hrozí nebezpečí.“
Přikývl jsem, když odemykal dveře. S úlevou jsem uviděl, že déšť konečně začíná ustávat.
Otočil jsem se a viděl ho stát ve dveřích s rukama založenýma na hrudi a spokojeným výrazem v obličeji.
„A ta kniha?“
„O knize vám všechno povím, až se setkáme příště.“
„Zapomněl jste na jednu věc,“ pronesl jsem tiše. „Na heslo.“
Jenkesova krabatá tvář se stáhla do pokřiveného úsměvu.
„Ale vždyť vám už bylo řečeno, doktore Bruno,“ zašeptal a potom pronesl slova: „ Ora pro nobis.“
Poryvy chladného větru proháněly po nebi tmavá dešťová mračna a odhalovaly vyšší vrstvy perlově šedivých oblaků, když déšť zeslábl, až ustal docela. Vracel jsem se blátivými uličkami do Lincolnovy koleje a již jsem si ani neuvědomoval vlhký šat, jenž mi dřel kůži, tak mi hlavou vířily všelijaké myšlenky. Když jsem procházel bránou ve věži, uslyšel jsem melancholické svolávání zvonu k večerní bohoslužbě, nebyl jsem však připravený na pohled, který mě uvítal, když jsem vkročil do nádvoří. Skupiny studentů a učených členů koleje se shlukly kolem vchodu na schodiště, které vede ke knihovně a kapli, a vzhlížely nahoru k oknům, zřejmě čímsi ohromené. Nad nádvořím viselo přízračné ticho, shromáždění muži si vyměňovali jen neslyšné šeptání a zkamenělé pohledy. Vzduchem se šířil nevyslovený strach. Zvolnil jsem krok a přiblížil se k nejbližšímu hloučku studentů, abych zjistil důvod tohoto ponurého shromáždění, když si ke mně prorazil cestu Richard Godwyn, bez úsměvu mě pozdravil a ve tváři se mu zračila úleva.
„Doktore Bruno, rektor se po vás shání,“ oznámil mi tiše. „Pojďte.“
Vzal mě za loket a vedl mne zírajícím davem ke vchodu do knihovny a kaple. U paty schodiště stál podsaditý kuchyňský sloužící, jehož dříve poslali střežit schodiště ke Coverdaleovu bytu. Vzhlédl k nám a prudce přikývl. Godwyn mne odvedl ke kapli, kde jemně klouby zaklepal na dveře. Ty se okamžitě otevřely a v nich stál Slythurst a mračil se na mě, ustoupil nicméně stranou a nechal mě projít. Okamžitě jsem rozpoznal pach krve. Rektor Underhill se zvedl z lavice nejblíže u dveří, oběma rukama mě popadl za zápěstí a zoufale mi hleděl do očí, maje ty své nad propadlými lícemi rudě opuchlé.
„Bůh nás trestá, Bruno,“ šeptal zlomeným hlasem. „Vrší žhavé uhlíky na mou hlavu za mé hříchy a omyly. Dokonce zde, v naší posvěcené kapli.“ Ustoupil stranou, stále pevně svíraje mé zápěstí, a já spatřil příčinu rektorovy nejnovější úzkosti. Před malým oltářem leželo zhroucené tělo. Pomalu jsem přistoupil blíže. Krev zalila škvíry v podlaze a zacákala bílý oltářní přehoz. Dokonce i z druhého konce kaple jsem viděl, že tělo má chumáč rusých vlasů.
„Nikdo se ničeho nedotkl,“ zaskřehotal rektor. „Chtěl jsem, abyste to viděl. Přišel jsem do kaple těsně před pátou, abych se připravil na večerní bohoslužbu a našel jsem –“ hlas se mu roztřásl a ztěžka dosedl na nej bližší lavici.
Pevně jsem stiskl zuby a poklekl jsem u těla. Ned, mladý ministrant, ležel na zádech v košili a spodcích a oči měl v utkvělé hrůze nepřirozeně vyvalené ke stropu. Chvíli mi trvalo, než jsem si uvědomil, proč je jeho pohled tak hrůzný – měl odříznutá oční víčka. Sklonil jsem se blíž a zadržel nevěřícně dech. Tady nešlo jen o znetvoření hochovy tváře. Široký zářez mu rozťal obě líce tak hluboko, až se zdálo, že čepel prošla celou hlavou. Ústa měl nateklá a zakrvavená a husté pramínky krve mu stékaly po ochmýřené bradě. Hoch byl sotva dost starý, aby se začal holit.
„Oltář,“ zašeptal Underhill a kývl k němu.
Vzhlédl jsem a okamžitě jsem zhnusen ucouvl. Uprostřed oltáře trůnila rudá masitá hromádka, ze které odkapávala krev a vytvářela na bílém přehozu ošklivou skvrnu.
„Ach Bože,“ vydechl jsem, neboť jsem věděl, nač se dívám. Opatrně jsem vypáčil Nedovu spodní čelist, až jsem odhalil pahýl jazyka. Ten pohyb poslal čerstvý proud krve dolů po bradě oběti a já jsem instinktivně uskočil, i když jsem si uvědomoval, že nemůže být živý.
„Stalo se to nedávno,“ poznamenal jsem, obraceje se k rektorovi. Přikývl a zakryl si obličej rukama.
„Ned sem chodil každý den kolem čtvrté, aby připravil kapli na večerní bohoslužbu o páté,“ řekl sotva slyšitelným hlasem. „To byla jeho hlavní povinnost. Mohl ho tady vyhledat kdokoli. Kaple se nezamyká. Asi se tu někdo schoval a čekal na něj. Chudák chlapec.“ Zavrtěl hlavou. „Vidíte ale, co mu udělali, Bruno?“
Vyčkávavě ke mně vzhlédl.
„Opět Foxe?“
Stroze přikývl.
„Domnívám se, že to má být Romanus. Jeho mučednictví je v první Foxově knize hned za příběhem svátého Albana, který jsem včera vyprávěl v kapli. Romanovi mučitelé ho zmrzačili, aby ho odradili od zpěvu chorálů, když mu ale vyřízli rány do tváří, poděkoval jim, že otevřeli tolik dalších otvorů, jimiž bude moci chválit Boha.“
„Tihle svati měli odpověď vždy pohotově,“ utrousil jsem chmurně.
„Proto mu vyřízli jazyk. Nakonec ho uškrtili.“ Underhill vydal podivný zvuk, jakési škytnutí a přitiskl si ruku na ústa.
Uvolnil jsem látku Nedovy košile, již měl shrnutou kolem krku. Vskutku, na bledé kůži vyvstávaly tmavé pohmožděniny, kde se mu do ní zabořily prsty.
„Vyřízli mu jazyk, aby ho umlčeli,“ přemítal jsem zpola sám pro sebe. Sotva před pár hodinami mi Ned pověděl, co viděl v sobotu večer. Proto zemřel? Rozpomínal jsem se na naše setkání po obědě cestou z Velké síně. Kdo mohl vyslechnout náš rozhovor? Lawrence Weston? Průchod byl ovšem plný studentů i učených členů koleje, kteří se tady ukrývali před deštěm.
Kdokoli z nich mne mohl vidět, jak dávám Nedovi šilink, který již nestihl utratit. Pomyšlení, že jsem nechtěně přivolal pomstu na toho ubohého chlapce, ve mně na chvíli vyvolalo hrůzu, mé myšlenky však přerušilo netrpělivé zakašlání.
„Když nám nyní doktor Bruno laskavě sdělil svůj odborný posudek,“ ozval se Slythurst hlasem studícím pohrdáním, „snad bychom mohli uvědomit konstábly, rektore? Ten, kdo tu ohavnost spáchal, nemůže být v tak krátkém čase daleko – vyhlásí-li se hned leč –“
„S největší pravděpodobností je stále v koleji,“ otočil jsem se k rektorovi. „Je-li tomu tak, nejspíš neměl čas smýt si krev z rukou – musíte okamžitě shromáždit celou komunitu ve Velké síni. Někdo jistě něco viděl.“
Rektor přikývl a obrátil se ke Slythurstovi.
„Waltere, sejděte dolů a svolejte studenty i profesory, jak doktor Bruno navrhuje,“ přikázal mu. „Ujistěte se, že je každý přítomen a přišel tak, jak je – zaklepejte na všechny dveře, a jestli budete muset, vytáhněte je z pokojů.“
Slythurst mi věnoval jeden ze svých zuřivých pohledů, otočil se však na patě a opustil kapli.
„Co jste udělal, když jste našel tělo?“ otázal jsem se.
„Já – zavolal jsem o pomoc – nebyl jsem schopný jasně uvažovat,“ vykoktal rektor. „Richard byl v knihovně a přiběhl odnaproti. Potom jsem zůstal u těla a on se vydal hledat Waltera.“
„Byl jste celou dobu v knihovně?“ obrátil jsem se ke Godwynovi, který stál dost rozrušeně u dveří.
„Tedy, ano,“ řekl, jako by se hájil. „Pracoval jsem tam celé odpoledne.“
Nevěřícně jsem se na něj zadíval.
„A vůbec nic jste neslyšel? Když kousek od vás toho chlapce vraždili?“
„Dveře knihovny i kaple jsou z pevného dubu, doktore Bruno,“ namítl stoupajícím hlasem Godwyn. „Slyšel jsem o něco dříve kroky na schodech, ale nepřipadalo mi to neobvyklé. Neslyšel jsem však žádné hlasy, dokud rektor Underhill neotevřel dveře od kaple a nezavolal.“
Vrátil jsem se pohledem k tělu.
„Předpokládám, že pokud tu někdo číhal a chlapce překvapil, mohl ho uškrtit dřív, než se vzmohl na odpor nebo ke křiku.“ Ta myšlenka mi nabízela určitou útěchu, přesto jsem na Godwyna dál hleděl s podezřením. Věděl o tom, že ho Ned viděl, jak se před teologickou fakultou setkal s Jenkesem?
„Pak tedy byl mrtvý, než se tohle všechno…“ ukázal rektor k chlapcově znetvořené tváři.
„Doufejme,“ zamumlal jsem a zvedl se.
„Ale Ned,“ pohlédl Godwyn na ztrýzněné tělo a zamračil se, jako by mu ta scéna nedávala smysl. „Proč Nedi“ Zavrtěl hlavou, pokoušeje se setřást ten zmatený pocit. Najednou jsem si připomněl něco, co mi Ned pověděl během našeho dřívějšího osudného rozhovoru.
„Konal Ned povinnosti i v knihovně stejně jako v kapli?“ zeptal jsem se.
Godwyn se otočil a ostře na mne pohlédl.
„Občas mi pomáhal s drobnými úkoly,“ odpověděl s ostražitým pohledem. „S uklízením a opravami – knih se nedotýkal. Proč se ptáte?“
„Mistře Godwyne,“ řekl jsem, „v sobotu večer byl někdo v knihovně, zatímco se většina koleje zúčastnila disputace. Ten večer byl zavražděn James Coverdale. Ned je slyšel, nevěděl však, o koho šlo.“
Godwyn se kousal do kloubů na prstech a úzkostlivě po mě pokukoval.
„Jak jsem vám říkal, všichni učení členové koleje mají vlastní klíč. Je myslím možné, že se někdo vrátil dříve, ale nemám tušení, kdo to byl. Jedině…“ vrhl prchavý pohled k rektorovi a nechal nedořečenou větu odeznít. Vzpomněl jsem si, co mi vykládal o Sophii a o tom, že používá k přístupu do knihovny otcův klíč. Ned popisoval, že slyšel rozzlobený mužský hlas, ke komu však ten muž mluvil? Godwynova vyrovnanost byla zřetelně otřesená. Neubránil jsem se otázce, zda nemohl Ned během výpomoci v knihovně narazit na Godwynovu skrýši zakázaných katolických knih.
„A co vy?“ otázal jsem se a pohlédl mu přímo do očí. „Vy jste nikoho neviděl, když jste se tak brzy vrátil?“
„Já?“ Godwyn odvrátil zrak a zatvářil se ublíženě. „Já jsem byl na disputaci, doktore Bruno.“  Neklidně se zavrtěl a založil si ruce na prsou.
„Vyrozuměl jsem však, že jste odešel dříve, abyste se s někým setkal.“
Rektor s mírným překvapením vzhlédl a na okamžik se mu v obličeji přestalo zračit unavené zoufalství. Godwyn prudce znachověl a nepokoušel se dále lhát.
„To je pravda, vyklouzl jsem na začátku – v osobní záležitosti,“ dodal napjatým hlasem. „S kolejí to nemělo nic společného. Vrátil jsem se ale až před šestou a knihovnu jsem našel zamčenou a prázdnou tak, jak jsem ji opustil. Taková je pravda před Bohem, přísahám.“
Podíval jsem se Godwynovi na ruce, jak si splétá a rozplétá prsty. Široké ruce, na prstech potřísněné inkoustem, nikoli však, mohu-li soudit, krví. Rektor pohlížel od Godwyna ke mně, jako kdyby již nevěděl, čemu má věřit.
„Počkejte – co je tohle?“ Můj pohled upoutala hromádka čehosi tmavého pod oltářem. Sehnul jsem se, abych si ji prohlédl. Při bližším prozkoumání se ukázalo, že je to poskládaná černá látka. Opatrně jsem ji za růžek zvedl mezi palcem a ukazovákem a viděl, že se jedná o studentský plášť s roztřepenými rukávy a nasáklý čerstvou krví.
„Zase ten stejný trik,“ podržel jsem plášť a ukázal ho rektorovi. „Určitě patřil Nedovi. Vrah si přes svůj oděv oblékne plášť oběti, aby se mohl následně vzdálit, aniž na něm zůstanou viditelné stopy krve.“
Dveře se se zavrzáním pootevřely a všichni tři, poplašení blízkostí smrti, jsme nadskočili. Za veřejemi vykoukl Slythurstův obličej.
„Kolej je shromážděná v Síni, rektore, jen co se vám to bude hodit. Obávám se však, že ne o všech víme.“ Pohlédl na mne. „Nemohu najít Williama Bernarda. Také Gabriel Norris a Thomas Allen nebyli ve svých pokojích. A Johna Floria od odpoledne nikdo neviděl.“
Rektor přikývl a ztěžka vstal.
„Běžte napřed, Waltere, i vy, Richarde,“ vyzval je. „Přijdu za vámi za okamžik. Až promluvím ke koleji, nařídím zákaz vycházení. Dnes večer zůstanou všichni ve svých pokojích, dokud nebudeme mít možnost kolej prohledat.“
„Předpokládám, že se to týká i hostů?“ ujišťoval se Slythurst a založil si ruce na prsou.
„Každého,“ pravil rektor rozhodně. „Nyní si sám pohovořím s doktorem Brunem.“
Slythurst neochotně následoval Godwyna ze dveří. Underhill se ke mně pomalu obrátil čelem, jako by ho to stálo obrovské úsilí. Viděl jsem, že mu hluboké zoufalství zbrázdilo tvář.
„Má dcera se stále ještě nevrátila domů, Bruno.“
V jeho hlase byla taková konečnost, že jsem i já měl na okamžik dojem, že pod jeho zoufalstvím podklesnu, zavrtěl jsem však hlavou.
„Třeba jen odešla do domu nějakých přátel. Nenapadá vás někdo?“
Pomaloučku si oběma rukama přetřel obličej a pak ke mně vzhlédl.
„Sophia neměla přátele, jak je obvyklé. Odmítala společnost ostatních mladých dam svého věku. Kdybyste se mě před pár dny zeptal na její přítelkyně, odpověděl bych vám, že nevím o žádné, již bych mohl jmenovat. Ale nyní…“ Zmlkl a otočil se k oknu, jako by ho k němu cosi vábilo.
„Nyní co? Na něco jste přišel?“
„Byl jsem slepý, Bruno. Selhal jsem u obou dětí, tak jako jsem selhal v koleji.“
Byť jsem se přikláněl k pocitu, že to nejspíš bude pravda, pohled na zničeného muže mě přiměl k tomu, že jsem přešel přes místnost a položil mu ruku na rameno.
„Nesmíte si vyčítat ta úmrtí. A Sophia se najde živá a zdravá, uvidíte – i kdybych měl jezdit celou noc, abych ji našel.“
Neměl jsem v úmyslu promluvit s takovou vášní. Underhill ke mně vzhlédl s jistou zvědavostí, vzápětí se ale již zase tvářil zoufale.
„Je od vás laskavé, že to říkáte,“ poplácal mě po ruce, jež mu spočívala na rameni, jako kdyby mi za to gesto chtěl poděkovat. „Pak mýlíte se. Když se dnes odpoledne nevrátila, prohledal jsem jí pokoj. Ukryté ve slamníku jsem našel tohle.“
Sáhl do dubletu, vyndal knížečku v ohmataném koženém přebalu a podal mi ji. Prolistoval jsem stránky a hned jsem viděl, že jde o Knihu hodinek, podobnou té, již mi Jenkes ukázal v dílně, zhruba stejného stáří a řemeslného zpracování, i když o něco menší a obyčejnější. Stránky byly v dobrém stavu a neshledal jsem, že by některé obrázky svátých či modlitby byly poničené. Srdce mi pokleslo. Jestliže měla Sophia tak očividně katolickou knihu a skrývala ji před rodiči, pak to mohlo znamenat jediné.
„Podívejte se na vakát,“ kývl Underhill ke knížce.
Obrátil jsem na prázdný list předsádky. Rukou zde bylo vepsané věnování v podobě verše z Bible: Moudrost dražší jest než drahé kamení, a nižádná věc sejí nerovná. Pod tím kudrlinkovým rukopisem stálo: Orapro nobis. Tvůj v Kristu J.
Underhill mě vyčkávavě pozoroval.
„Ten verš je z Přísloví, že?“ prohodil jsem.
„Copak to nevidíte?“ vybuchl netrpělivě. „Jak zní řecké slovo pro moudrost? Sophia! Je to papeženská modlitební kniha s věnováním pro ni. Konvertovali mi ji přímo pod nosem, zatímco jsem se nořil do Foxe a kvůli Leicesterovi usiloval o udržení klidu v koleji!“ Znovu zavrtěl hlavou a zadíval se do podlahy.
„Rektore Underhille – kdo ji konvertoval?“ otázal jsem se ostře. „Kdo je ten J – víte to? Koho chráníte?“
„Nikoho, jenom sebe,“ lítostivě pravil sotva slyšitelným hlasem. „A svoji rodinu – alespoň jsem si to myslel. Nevěřil bych, že to může dojít až k tomuhle.“
Jenkes, pomyslel jsem si chmurně. Jedině on se mohl dostat k tak nádherné francouzské Knize hodinek a jednoduše se prozradil iniciálou. Cítil jsem, jak zarývám prsty do knihy, když jsem si znovu pročítal věnování. Biblický verš je zcela nevinný, avšak v okamžiku, kdy slovo moudrost nahradíme jménem Sophia, pak se v něm objevuje náznak čehosi nepříjemně necudného. Pomyšlení na Jenkese s jeho dolíčkovatou tváří a zjizvenou bezuchou hlavou, jak Sophii věnuje takový tajný, důvěrný darjenž skutečně naznačuje, že sdílí náklonnost k jeho víře – mě nutilo ke skřípání zubů. Pak mě zarazila další myšlenka a na okamžik mi zmrazila srdce – co když je Jenkes tím nebezpečím, o kterém mluvila? Co když se s ním nějakým způsobem zapletla a on jí nakonec začal vyhrožovat? A souvisí nějak něco z toho se zmučeným tělem, ležícím pod oltářem? Zabloudil jsem rukou k opasku, kam jsem zastrčil nožík se stříbrnou rukojetí, který mi Jenkes dal. Tuto noc, rozhodl jsem se, z něj dostanu pravdu, i kdyby to mělo znamenat, že se ocitne na špatné straně své vlastní zbraně. Underhill na mě koukal smutným pohledem a jako by čekal, že rozhodnu o potřebném postupu.
„Byl James Coverdale katolík?“ otázal jsem se zprudka.
Underhill si pevně stiskl ruce a přikývl.
„A vy jste o tom věděl? Proto jste nechtěl nechat znamení Kateřinina kola na stěně? Aby je koroner neviděl?“
Rektor bojoval se vzdechem tak hlubokým, až mu hrozil popraskáním žeber, potom na mne rezignovaně pohlédl.
„Vždycky jsem věřil, že když člověk dokáže udržet svou víru v soukromí, aniž se bude dotýkat jeho práce a politiky, je to záležitostí mezi ním a Bohem. Obávám se, že většina státní rady tento názor nesdílí, lichotím si však, že je přece jen bližší postoji Jejího Veličenstva.“ Naklonil se ke mně a ztlumil hlas. „Pravidla se však mění. Lord Burghley každý den zavádí nové zákony ohledně katolíků, takže nyní je již přečinem, když si podržíte povědomí o známém papeženci. Člověk může přijít o majetek nebo se ocitnout ve vězení čistě proto, že opomine úřadům sdělit, co ví o svých sousedech či kolezích, a všichni žijí ve strachu z přátel.“ Zachvěl se a sevřel si ruce mezi koleny.
„Takže vy si nepřejete,“ spustil jsem pomalu, jak jsem se snažil dát si dohromady jeho zdůvodnění, „aby pravda o těchto vraždách vešla ve známost, protože se obáváte, že se někdo zaměřil na známé katolíky na Lincolnově koleji. Pokud by to bylo odhaleno, Leicester by se mohl ptát, jak je možné, že jich tu za vašeho dohledu zůstal takový počet,“ řekl jsem a mé sympatie vůči němu se začaly vytrácet. „Raději jste poslal pro koronera a úředníky, aby se honili za historkami o zlodějích a zdivočelých psech, takže skutečný zabiják mohl znovu udeřit.“ Ukázal jsem k Nedovu tělu. „Třeba tajně doufáte, že za vás dokončí práci a zbaví Lincolnovu kolej katolíků, aniž ztratíte tvář, je to tak?“
„Bože, ne, Bruno – jak si můžete něco takového myslet?“ zvolal a vypadal při tom upřímně zděšený. „Nemůžete si přece představovat, že bych si přál něčí smrt! Proč byste řekl, že jsem ty katolíky uvnitř koleje prostě už dávno neohlásil? Samozřejmě jsem věděl, kdo jsou,“ sykl tiše, „většinou jsou to dobří lidé a dobře tu pracují. Podle mých vědomostí nechystají žádné spiknutí na svržení Jejího Veličenstva ani vlády. Uvědomoval jsem si, čemu bych je vydal. Když jsem to ale neudělal, podstupoval jsem riziko, že o všechno přijdu.“
„A nyní je někdo zabíjí, jednoho po druhém, podle mučednictví rané církve, popsaného Foxem,“ říkal jsem téměř pro sebe, když jsem přecházel místností. „Jenže kdo – kdosi, jenž je proti nim, anebo jeden z nich? A proč tak pracně a vyumělkovaně? Jedině že by chtěl upoutat pozornost k Lincolnově koleji a k potrestání nekajících se katolíků. Kdybychom dokázali porozumět jeho motivům, všechno by bylo jasnější.“
„Nejdřív jsem nechtěl té vaší teorii s Foxem věřit,“ přiznal Underhill tiše a zvedl hlavu. „Nemohl jsem uvěřit, že by někdo mohl uvažovat o něčem tak barbarském a rouhavém. Taky jsem si nechtěl připustit, že má kázání z Foxe mohla nějakým způsobem inspirovat takové ďábelské činy. Máte ale pravdu – již to dále nelze přehlížet.“
„A ten nebohý chlapec?“ pohlédl jsem na mladíkův znetvořený obličej. „Byl také jedním z nich?“
„Pokud vím, tak ne,“ zaskučel Underhill a dovolil si prchavý pohled na mrtvolu na podlaze. „Nepocházel z významné rodiny, ale byl to velice pilný student. Neumím si představit, kdo by mohl chtít Nedovi ublížit – je to opravdové zlo.“ Roztřásla se mu ramena.
„Jsem si jist, že Ned viděl nebo slyšel něco, co neměl,“ řekl jsem pochmurně. „Uvědomil jste konstábly a hlídky, že Sophia zmizela?“
„Ne,“ svěsil opět hlavu. „Ještě se nesetmělo – asi jsem doufal, že se vrátí před večeří, nebo alespoň do soumraku. Moje žena se odebrala na lůžko – je samozřejmě přesvědčená, že Sophia je mrtvá, anebo někde umírá. O Nedovi ještě neví. Snažím se na to pohlížet rozumněji, nejde to však snadno.“ Dlouze a odhodlaně se nadechl, jako by ukazoval, kterak bojuje s pocity slabosti.
„Nepřijde-li domů do zítřka do rána, udělám všechno, co bude v mých silách, abych ji našel, to přísahám,“ pronesl jsem slavnostně. Zdálo se, že se rektor chystá odpovědět, ale já jsem rychle zvedl ruku a požádal o ticho. Zvenku z chodby jsem zachytil zvuk tak slaboučký, že mohlo jít jen o zaskřípění krokve, ale mým napjatým nervům to znělo jako našlápnutí na prkennou podlahu. Chvíli jsme vyčkávali se zadrženým dechem, ozývalo se však pouze tlumené bzučení hmyzu u okenního skla.
„Musím jít do Síně a oznámit komunitě tuto poslední tragédii,“ prohlásil Underhill, vzal mi z ruky Knihu hodinek a ukryl ji pod dubletem. Vyvedl mě dveřmi a sehnul se, aby za námi zamkl. „Myslím, že se nemůžeme vyhnout zavolání konstáblů, jelikož se jeví, že vrah je vskutku mezi námi. Pokud byste byl vyslýchán, doktore Bruno, asi by bylo moudřejší nechat si Foxe pro sebe,“ dodal šeptem.
Přikývl jsem a sledoval, jak sestupuje po schodech s rameny nahrbenými pod tíhou, kterou již nikdy nedokáže setřást, jak jsem ho podezíral.
Cobbett nechal dveře do svého domku otevřené a stál k nim zády, zatímco rovnal klíče do skříňky na zdi. Uvnitř to stále silně páchlo zvratky. Když jsem vstoupil, ohlédl se vrátný přes rameno.
„Povídali, že tu máme další smrt,“ zabručel. „Tentokrát přímo v kapli. Mám příkaz zamknout brány. Byl to dobrý hoch, ten Ned, pořádně a tvrdě pracoval. Kdo mohl udělat takovou věc? Začínám si říkat, jestli to nakonec není ďáblovo dílo, doktore Bruno.“
„Sophia Underhillová –“ vyřkl jsem a zavřel za sebou dveře. „Viděl jste ji dnes ráno odcházet z koleje, Cobbette?“
„Jo,“ přikývl Cobbett lhostejně a otočil se zpátky ke skříňce s klíči. „Ve všem tom zmatku vyklouzla hned, jak se mistr Slythurst vrátil do věže. Když za pár minut přišla její matka, jen jsem jí řekl, že slečna Sophia šla napřed.“
„A neviděl jste, že by se vrátila?“
„Ne. Ona není zpátky?“
„Celý den ji nikdo neviděl,“ řekl jsem. „Nepověděla vám, kam jde?“
„Ne,“ odpověděl stručně. „Ale daleko se dostat nemohla.“
„Ne v tomhle počasí,“ souhlasil jsem.
„Ne v jejím stavu.“
Ztěžka se došoural k židli za stolem a vyčkávavě se na mě podíval. Nevěřícně jsem na něj zíral s pocitem, že se čas zpomalil až do zastavení.
„V jakém stavu? Chcete říci, že je nemocná?“
Cobbett povytáhl obočí, aby názorně ukázal, co si myslí o mé naivitě.
„No tak, doktore Bruno, zase tak dlouho jste přece v klášteře nebyl!“
„Vy myslíte, že…? Ne.“ Zavrtěl jsem hlavou. To jsou určitě jen zlomyslné klepy, jaké starý vrátný posbíral od služebnictva. „Jak si můžete být jistý?“
„Moje žena jich měla deset, pane, dej jí Bůh věčný pokoj, a to poslední si ji s sebou vzalo do nebe. Myslíte si, že nepoznám příznaky? Chudák holka, řekl bych, že bude tak ve třetím měsíci.“
Hlava se mi točila nad závažností tohoto odhalení. Jestliže je Sophia skutečně samodruhá, pak mi strach, s nímž se mi svěřila, připadal o to naléhavější. Koho se však bojí – svého otce, nebo otce dítěte? Jde o nebezpečí, o kterém hovořila?
„Ale kdo? Svěřila se vám, čí dítě čeká?“ slyšel jsem, jak se do mého hlasu vkrádá panika.
„Nic mi nesvěřila, doktore Bruno, prostě jen na rozdíl od většiny tady kolem používám oči, co mi Bůh dal. Všiml jsem si, že má s někým schůzku v knihovně v sobotu večer, když byla celá kolej venku na disputaci. Aspoň jsem ji teda viděl jít tam nahoru a pak chlapíka, co tam šel nedlouho po ní.“
„Kdo to ale byl?“ vykřikl jsem zoufale.
Cobbett s hloubavým výrazem pokrčil rameny.
„Měl na sobě plášť a kapuci. Mohl to být leckdo. Ale vím, že jsem ho neviděl přicházet bránou, takže už musel být uvnitř v koleji.“
Mlčel jsem a třel si kořen nosu mezi palcem a ukazováčkem, jak jsem se usilovně snažil zařadit si tuto nejnovější zprávu. Sophia tedy byla jedním ze dvou návštěvníků knihovny, které zaslechl Ned. S kým se tam ale setkala, když byla kolej skoro prázdná?
„Ví o tom její otec?“ zeptal jsem se Cobbetta.
„Děláte si žerty, pane? Její otec by si sotva všiml, kdyby slehla přímo před ním, a paní Underhillová není o nic lepší. Jestli chcete něco vědět, tak to můžou vyčítat jen sami sobě – oba se chovají, jako kdyby svět skončil ve chvíli, kdy se mladý John zabil, a jako kdyby jim na jeho sestře nezáleželo. I když jsem si teda říkal,“ naklonil se ke mně, „jak to asi utají před zbytkem světa, až se nedostane do živůtku, a ten den není zrovna daleko. Třeba proto se rozhodla teďko utýct.“
„Nevěděl jsem, že jste měl deset dětí, Cobbette,“ zastavil jsem se u dveří a pohlédl na starého vrátného s obnoveným respektem.
„No, teďko už nemám,“ pronesl filozoficky. „Pánbůh se rozhodl vzít si většinu k sobě. Zbyly mi dvě dcery, jedna se provdala za farmáře u cesty do Abingdonu a ta druhá je pradlena.“
„To je mi líto,“ řekl jsem zhola zbytečně.
„Není proč, tak to chodí. Ale stejně, posloucháte tu moje tlachy, a já málem zapomněl – mám pro vás dopis.“ Vytáhl zásuvku stolu, chvíli se v ní přehraboval a pak vyndal složený list papíru, který mi podal.
Zvědavě jsem jej obrátil. Stálo na něm elegantním, mně neznámým rukopisem mé jméno, tak jsem rychle dopis otevřel a viděl, že je napsaný plynnou italštinou.
„Nechal to tu dneska ráno,“ vykládal Cobbett, „a při všem tom pozdvižení nad chudákem doktorem Coverdalem a teďko tím zrzavým klukem, jsem vám to dočista zapomněl předat. Omlouvám se.“
Srdce mi divoce tlouklo, když jsem dopis pročítal. Byl napsaný velmi propracovaným stylem a žádal mě o pomoc a doporučení autora službám francouzského vyslance jako učitele jazyků pro jeho děti, jelikož se touží brzy oženit a jeho hubený univerzitní příjem mu nedovoluje živit manželku.
„To je od mistra Floria?“ otázal jsem se s povzdechem, když jsem pohlédl na konec dopisu, kde se namísto podpisu skvěla iniciála tak vykroužená a zdobná, že to mohlo být cokoli.
„Pravdaže. To se tam nepíše?“
Takže o tomto dopisu se tak kradmo zmiňoval. Florio tedy není oním tajemným zpravodajem, jenž mě přivedl na stopu Kateřinina kola. Další slepá ulička, a já nejsem o nic blíže k nalezení osoby v koleji, jež věděla o spojitosti s Foxem dříve než my všichni ostatní.
„Kletbu na něj,“ mumlal jsem a zmačkal dopis v dlani. Nebyl jsem si ovšem jistý, zda proklínám Floria za jeho nevinnost, anebo neznámého pisatele za to, že je tak záhadný. „Cobbette, mohl bych vás požádat o laskavost?“
„Udělám, co budu moct, abych vám vyhověl, pane.“
„Potřebuji dnes pozdě večer odejít z koleje. Mám jistou – ehm – pochůzku, kterou musím vyřídit. Nechal byste pro mě otevřenou branku, řekněme tak půlhodiny před půlnocí?“
Čelo starého vrátného se pobouřeně nakrčilo.
„Moc rád bych vám pomohl, pane, ale rektor vydal přísný příkaz, že teďka po těch smrtích musí brány zůstat zamknutý a nemám nikoho po setmění pouštět ani dovnitř ani ven. Netroufám si jednat proti jeho slovu – kdyby došlo k dalšímu napadení, tak bych v tom byl až po uši za zanedbání povinnosti.“
„Chápu,“ řekl jsem rychle. „Snad bych na vás tedy mohl zaťukat a vy byste mě pustil ven a zase za mnou zamkl?“
Tvářil se pochybovačně.
„No, to bych snad mohl, pane – a musím zůstat vzhůru, než se vrátíte?“
„Nevím, jak dlouho mi to bude trvat, ale co kdybych vám zaklepal na okno a vy byste mě pustil zpátky?“
„Můžeme to zkusit, jestli chcete, pane,“ souhlasil bez valného přesvědčení. „Musíte ale přísahat, že se o tom nedoslechne nikdo v Lincolnově koleji, jinak si to odnesu.“
„Přísahám. Vytratím se do noci jako duch.“ Poděkoval jsem mu a vyšel do mokrého nádvoří, nad nímž se stále válely těžké šedivé mraky. Z nových odhalení mě rozbolela hlava.
INad dvorem se vznášel vlhký chlad, když jsem dvacet minut před půlnocí vykukoval z ústí svého schodiště. Těžká mračna, která přes den přinesla zničující déšť, se již protrhala a propouštěla alespoň slabé záblesky měsíčního světla, jež se odrážely na kamenné dlažbě. Byl jsem za to bledé světlo vděčný, protože mi umožňovalo dohlédnout z mého okna na ručičky hodin v severním křídle. Chodil jsem po pokoji ve stavu potlačovaného očekávání již od konce večeře, a nyní jsem zase propadal úzkosti, aby mě měsíc neosvětlil jako na divadle, až se budu pokoušet vyjít neviděn z koleje. Držel jsem se ve stínu, plížil se podél západní zdi k věži a modlil se, aby byl Cobbett vzhůru. Dvakrát jsem se lekl nějakého zvuku v domnění, že slyším cosi v protějším rohu, a tak jsem se přitiskl k mokré kamenné zdi, ale nakonec jsem sám sebe přemluvil, že jsem neslyšel nic než noční skotačení nějaké lišky za hradbami, zvuk, jejž nyní přehlušovalo šumění mé vlastní krve v uších.
Až na blikavé světlo v horním podlaží rektorova obydlí byla všechna okna do nádvoří tmavá. Jestli se Sophia stále ještě nevrátila domů, pomyslel jsem si, pak není divu, že ten chudák nemůže usnout. Když jsem míjel západní křídlo, kladl jsem si otázku, zda se vrátili Gabriel Norris a Thomas Allen. Ani jeden z nich nebyl na večeři a zdálo se podivné, že by po objevení Nedova těla oba zmizeli. Rovněž William Bernard byl postrádán a jeho nepřítomnost byla o to nápadnější, že se o ní u Vysokého stolu navzdory četným pohledům k prázdnému místu nikdo z kolegů nezmínil.
V průchodu věžní brány jsem jemně zaťukal na Cobbettovo okýnko. Potěšilo mě, když jsem viděl, že uvnitř hoří svíčka, a k mému překvapení se dveře otevřely takřka okamžitě. Starý vrátný si přitiskl ušmudlaný prst na rty a zoufale pomalu se vlekl k bráně s malou lucernou v pravé ruce, přičemž se ustrašeně ohlížel do stínů nádvoří. Podal mi lucernu a artritickými prsty zkušeně a bez jediného zacinknutí vybral z obrovského svazku, jenž mu visel na opasku, ten správný klíč. Vrata se otevřela s naříkavým skřípotem. Znělo to jen o něco méně hlučně, než když se kmen starého stromu ohýbá v bouřce. Oba jsme na chvíli ztuhli, dokud jsme se neujistili, že v budovách za námi se nic nepohnulo.
Cobbett mi nabídl, ať si lucernu ponechám.
„Zaklepejte na okno z ulice, až se budete vracet,“ připomněl mi chraplavým šeptem. „Nebojte, uslyším vás. A v ulicích si dávejte pozor, pane. Hezky si držte všech pět pohromadě.“ Jeho obličej byl ve světle svíčky nezvykle vážný, přikývl jsem tedy slavnostně, načež jsem vykročil z brány do bláta St Mildreďs Lane. Závěsy vrat opět mohutně zavrzaly, když za mnou Cobbett zavíral, a o chvíli později jsem uslyšel, jak se klíč se zlověstnou neodvolatelností otáčí v zámku.
Sotva jsem minul zdi Ježíšovy koleje a ocitl se téměř v místě, kde se St Mildreďs Lane setkává se Sommer Lane, prudce jsem se s rukou na noži otočil na patě v přesvědčení, že jsem kdesi za zády zaslechl nezaměnitelný zvuk šlápnutí do louže. Zvedl jsem lucernu výš a horečně jsem hleděl do tmy uličky, jíž jsem procházel, jenže kruh světla sotva přesahoval délku mé paže a činil tmu ještě neproniknutelnější. Málem jsem zavolal, ať se ten, kdo se tam skrývá, ukáže, ale v poslední chvíli jsem se zarazil s pomyšlením, že bude lépe nepřipoutávat k sobě pozornost.
Plahočil jsem se blátivou ulicí, drže se ponuré černi městských zdí po mé pravici, když jsem po Sommer Lane mířil k Severní bráně. Za mnou se opět ozvalo tiché šplouchnutí, jaké působily i mé kroky v prohlubních naplněných vodou po dešti, který cestu zaléval po celý den. Opět jsem se otočil dozadu a tentokrát jsem vytáhl nůž a tak potichu, že to sotva bylo slyšet, jsem zasyčel: „Kdo je tam?“ Nyní jsem si byl jistý, že v hlubokých stínech cosi rozeznávám. Nešlo ani tak o pohyb, jako spíše o zachvění vzduchu, když se studená mlha vracela do místa, kde ještě před chvílí kdosi stál. Nepochyboval jsem již, že mě někdo sleduje, ovšem jen pár metrů před sebou jsem viděl uklidňující masu kostela svátého Michala, jak se tiskne k městským hradbám, a hned vedle světla stráží u brány. Zhluboka jsem se nadechl, vrátil nůž za opasek a sáhl do kapsy spodků pro pár mincí, jež jsem si tam předem připravil k uplacení hlídky v představě, že bude lepší, když jim nebudu předvádět svůj plný váček.
Jak jsem se blížil k bráně, dva mladí muži s píkami a silně páchnoucí pivem postoupili váhavě kupředu.
„Co vás sem vede?“ otázal se ten vyšší, jako by mu to bylo jedno. Ostentativně kousl do pence, kterou jsem mu podal, zatímco já se s obavou ohlížel přes rameno, zda neuvidím svého pronásledovatele, za kruhy světla z luceren jsem však nedohlédl. Když byl můj úplatek shledán pravým, pustili mě bránou, i ocitl jsem se sám za hradbami.
Dvůr hostince byl plný stínů a tonul v tlumeném tichu, jež se zdálo překypovat očekáváním. V oknech jsem neviděl žádné světlo, jedinou záři vydávala má lucerna. Odkudsi z husté tmy se po mé pravé straně nablízku ozvalo tiché odfrknutí koně, jenž si pro úlevu přešlápl. Zvedl jsem lucernu, abych se podíval, kam mám jít.
„Dejte to pryč, vy blázne. Chcete, aby se na nás vrhly stráže?“ zasyčel mi rozčilený mužský hlas do ucha, až jsem na tváři ucítil horký dech. Srdce mi poskočilo a málem jsem úlekem lucernu upustil, podařilo se mi však sáhnout dovnitř a uhasit svíčku. Postava, která mě oslovila, se mne ujala a bez zaváhání mě provedla dvorem, přičemž jí plášť při chůzi pleskal o nohy. Stříbrný měsíc místy pronikal mraky a v jeho slabém svitu jsem viděl, jak další stíny ožívají, zhmotňují se v postavy v pláštích a kápích a tiše kloužou nehybným vzduchem k zadní straně hostince. Na okamžik mi ten pohled připomněl časné vstávání k ranní bohoslužbě v San Domenico, neboť ty postavy v kápích silně připomínaly mnichy, mezi nimiž jsem strávil mládí. Následoval jsem matně patrné obrysy k dvířkům, která se zavřela právě ve chvíli, kdy jsem se k nim dostal. Rozeznal jsem mřížku ve výšce hlavy, tak jsem se k ní naklonil a zašeptal: „Ora pro nobis. „ Chvíli bylo ticho, potom se však dveře pootevřely a škvírou mi dovnitř pokynula bledá ruka.
Proklouzl jsem mezerou do úzké chodby, která podle vyčichlého pachu jídla zřejmě procházela kolem kuchyně. Z vyčouhlé postavy, jež mě provázela, jsem usoudil, že mne vpustil mladý Humphrey Pritchard, kuchyňský slouha. Zda i on poznal mne, jsem netušil. Vedl mne chodbou, která končila rozviklaným schodištěm, jež točitě stoupalo do horního patra. V jeho polovině hořela v držáku vysoká svíce a plnila úzké schodiště štiplavým kouřem. Na schodech za mnou skřípaly kroky, tak jsem si pospíšil vzhůru a vyšel na podestu s nízkým trámovým stropem a nerovnou podlahou. Všiml jsem si, že okna jsou zakrytá černou látkou, aby do vnějšího světa neproniklo světlo svící. Stále nevěda, kam mám jít dál, přešel jsem až na konec podesty, kde byly pootevřené nízké dveře. Obezřetně jsem do nich strčil a ocitl se v menší místnosti plné postav v kápích, které se skloněnými hlavami vyčkávavě postávaly před náhražkou oltáře na druhé straně, kde před tmavým dřevěným krucifixem se stříbrným ukřižovaným Kristem čistě hořely tři voskové svíce ve vysokých, ze stříbra tepaných svícnech.
Zpod hlubokých bezejmenných kápí shromážděných jsme pokradmu pohlíželi jeden na druhého, i když ve slabém svědě svící všechny tváře, na které jsem pohlédl, byly k nerozeznání účinkem tančících plamenů, jež jim prodlužovaly rysy a topily jejich oči v hlubokých stínech. Potom se najednou vysoká postava na druhé straně místnosti otočila směrem ke mně, světlo jí na okamžik zalilo tvář, a když se její oči setkaly s mým pohledem, otřesen jsem poznal mistra Richarda Godwyna, knihovníka Lincolnovy koleje. V jeho obličeji se v okamžiku, než sklopil oči k podlaze a zbožně před sebou sepnul ruce, objevilo překvapení a strach. Byl jsem zvědavý, kolik z těch ostatních by se ukázalo být lidmi, které již znám, kdybych měl příležitost zahlédnout jejich tváře. Pod rouškou temnoty se proplížili spícím městem, aby se oddávali tajnému zakázanému životu. Nemohl jsem si pomoci a musel jsem obdivovat jejich odvahu, byť jsem již jejich víru nesdílel. Neriskoval jsem koneckonců kdysi také svůj život, když jsem se vzbouřil proti přesvědčení, které mi bylo předepisováno? A nedělám to svým způsobem nadále?
V tu chvíli, jak jsem se tak rozhlížel po shromáždění čtrnácti duší, mne přepadl pocit obludnosti mého zdejšího úkolu. Jsem vlkem mezi beránky, mám stejný, oděv a budu dávat stejné odpovědi, avšak pod pravou paží cítím tíhu váčku sira Francise Walsinghama – peněz, které jsem dostal, abych tyto vzdorující věrné přivedl do vězení, nebo možná na smrt. Walsinghamovi se to abstraktně mluví o ohrožení království, ale může být tato mše skutečně považována za velezradu? Bylo mi zatěžko uvěřit, že kdokoli z těch obyčejných lidí, kteří se tu v noci shromáždili, aby se zúčastnili obřadu zakázaného pod trestem smrti, by tajně pracoval na spiknutí k zavraždění královny nebo přivolání francouzských sil. Je samotná jejich víra dostatečným důvodem vydat je spravedlnosti v podobě státní rady, tázal jsem se sám sebe, a dokážu si to zodpovědět před svým svědomím? Vzpomněl jsem si na hmatatelný strach Thomase Allena z metod vyslýchání, jaké královnini ministři používají u obviněných z velezrady. Najednou jsem si připadal silně ohrožený, jako kdyby mé zrádné úmysly mohly být všem kolem mne patrné.
V tu chvíli mi jakási ruka pevně sevřela zápěstí, a když jsem zvedl hlavu, díval jsem se do svítivě modrých očí Rowlanda Jenkese. Upřel na mne tvrdý pohled, potom jedenkrát pokývl způsobem, jejž jsem považoval za vyjádření souhlasu, a rty mu zvlnil náznak úsměvu. Pustil mou ruku a vyčkávavě se otočil ke dveřím, jimiž jsme vešli.
Padlo na nás ticho a pak bylo slyšet hluboké nadechnutí, když se dveře začaly opět otevírat. V té malé místnosti jsem pocítil to, co již dlouhá léta ne. Podél páteře mi projelo zachvění nad dávnou magií mše. Tihle lidé, mezi kterými v přestrojení stojím, opravdově věří, že se ocitají v přítomnosti svátého mystéria, mají v sobě čistou víru, již jsem dávno ztratil. Právě tohle, pomyslel jsem si, nemůže Walsingham nikdy pochopit. Víra v tento zázrak je pokaždé přivedla zpátky navzdory pohrůžkám smrti a trestu, aby udrželi při životě její plamen. Poctivost jejich víry je až zahanbující.
Kněz, jenž vešel, měl na sobě běloskvoucí oděv až k nohám, avšak rovněž s kápí, již měl staženou hluboko do obličeje. Kolem krku mu visela zelená štóla. Důstojnými kroky a se sklopenýma očima slavnostně a vzpřímeně došel k oltáři, drže před sebou rouškou zahalený kalich. Když se přiblížil oltáři, hluboce se uklonil a podle jeho pohybů jsem si domyslel, že nejde o mladého muže, neboť ho to viditelně stálo fyzickou námahu. Přesto jsem se neubránil zalapání po dechu, když se narovnal a sundal si kápi. Celebrující kněz byl doktor William Bernard.
Uctivě položil kalich na levou stranu oltáře, zvedl z vrchu zelenou sametovou bursu a ukazovákem a palcem z ní vyj mul jemný korporál, rozložil jej a pokryl tím bílým látkovým čtvercem střed oltáře. Zakrytý kalich pak opatrně postavil na něj.
Pomocník, jenž ho doprovázel, se nervózně vrtěl. Nemohlo mu být víc než devatenáct. Zřejmě student, pomyslel jsem si. Neklidně se kolem sebe rozhlížel, když tu stál prostovlasý vedle Bernarda jako nahý v trní, vystavený pohledům celého shromáždění zahaleného v kápích.
Bernard čelem k oltáři udělal pravou rukou znamení kříže odshora dolů a od levého ramene k pravému.
„In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.“
Atmosféra v malé místnosti byla vypjatá, všichni jsme si připadali jako na ostří nože, nervy napnuté nebezpečím, jež před námi tento rituál otevírá a jehož jsme součástí – dokonce já, ač zároveň stojím mimo, i já jsem byl zapojen. Každý důvěrně známý zvuk – volání sovy či zavrzání starých trámů hostince – způsoboval, že jsme ve shromáždění ztuhli a neviditelná vlna strachu nás uchopila a nějakou chvíli podržela, než jsme posléze opatrně vydechli.
„Introibo ad altare Dei, „vyslovil Bernard s tichou autoritou v hlase.
Najednou se do dřevěných okenic opřel vítr, rozkomíhal černou látku na oknech a rozkmital světlo svící. Mladý pomocník v panice kroutil hlavou kolem dokola, zda snad nevstoupil někdo cizí, avšak Bernard slavnostně a neochvějně pokračoval v obřadu, jako kdyby každé slovo i pohyb byly součástí jeho podstaty.
Nebyla tu žádná hudba a odpovědi kongregace byly takřka němé, sotva zašeptané, jako by někdo mohl poslouchat za dveřmi. Jako jeden muž jsme v příslušnou chvíli poklekali, jak mše postupovala, a já si znovu s nostalgickým bodnutím připomínal, kterak tato slova a gesta po mnoho let rámovala můj vlastní život. Když jsem však nyní opakoval jednotlivé věty, připadalo mi, že v nich není žádná životnost. Bernard vyjmul hostii z mosazné monstrance a poté, co ji zvedl a upil z poháru, otočil se čelem ke shromáždění.
„Ecce Agnus Dei, ecce qui tollitpeccata mundi, „ pronesl zpěvavě, zvedl hlavu a zabodl se pohledem přímo do mě. Dech mi uvízl v hrdle. V ten okamžik jsem měl dojem, že pronikl mou přetvářku a vidí do nejhlubších tajemství mé duše. Pro případ, že bych si ten pohled nesprávně vyložil, mi Jenkes stojící vedle mne položil varovně ruku na paži. Pochopil jsem. Ač jsem tu noc byl vpuštěn mezi věrné, Jenkes a Bernard nezapomněli, že jsem exkomunikovaný. Nemohu pomyslet na to, že bych s ostatními přijal hostii. Nemuseli se obávat. Nebyl jsem u přijímání od té doby, co jsem opustil klášter, snad ze zbytku úcty, či z pověrčivosti, možná i z obou důvodů. Jakmile se malá kongregace vrhla dopředu, klesajíc na kolena a otvírajíc hladově ústa jako ptáčátka, stáhl jsem se ke zdi v obavě, aby mě neúčast jasně nepoznamenala jako špeha. Toto je koneckonců srdcem obřadu a odepření by ihned mohlo vyvolat podezření. Možná je ale Jenkes předem varoval, neboť i když můj ústup přitáhl pár zvídavých pohledů, byly jen prchavé. Zapadl jsem zpátky do skupiny s mumláním Deo gratias v odpověď na Bernardovo Benedicamus Domino.
Se završením mše se atmosféra napjatého očekávání zdála rozplývat a shromáždění začali být neklidní a tlačili se k odchodu. Zůstal jsem na svém místě u dveří, když se začali trousit ven, a zkoušel jsem nakukovat pod kápě, jež mne míjely. Jestliže odcházející zaznamenali můj pohled, rychle jsem sklopil oči. Jenkesovy dlouhé prsty se sevřely kolem mého zápěstí a daly mi najevo, abych se po odchodu ostatních zdržel. Jeden z posledních odcházejících, muž menší postavy a s rukama zasunutýma po mnišském způsobu do pláště, se zastavil a přímo na mne pohlédl. V tu chvíli svíce opět zablikaly a já zalapal po dechu, když osvětlily jeho tvář. Adam, rektorův sluha, mi oplácel pohled s výrazem stejné nevíry. Na chvíli zaváhal, jako by nevěděl, zda má něco říci, Jenkes se však po něm tvrdě podíval, a tak si s ostatními pospíšil ze dveří.
Nakonec jsem zůstal sám s Jenkesem, který si sundal kápi, a s vysokou postavou Humphreyho Pritcharda, jenž se jal pilně poklízet místnost a ukládal obřadní výzdobu. Svíčky z oltáře, které nyní poskytovaly jen slabé světlo, nechal hořet. Jenkes se na mě zkoumavě podíval.
„Tak k věci,“ spustil potichu. „Sundejte si prosím plášť. Nyní jste mezi přáteli. Přinesl jste svůj váček, doktore Bruno?“
Sundal jsem si kápi a pevně mu pohled oplácel.
„Přinesl jste knihu, pane Jenkesi?“
Jeho znetvořený obličej se v úsměvu roztáhl.
„Ach ano, kniha. Nejdřív mi povězte, kolik jste za ten rukopis ochotný zaplatit.“
„Nejprve bych ho musel vidět,“ odpověděl jsem klidně. „Co za něj žádáte?“
„To je těžká otázka, Bruno. Neboť hodnota předmětu – jakéhokoli předmětu – odvisí zcela od touhy po něm, viďte? Například ta kniha. Potkal jsem pouze jednoho člověka, který ji chtěl tolik co vy a byl hotov za ni hodně zaplatit. Možná více, než máte ve svém nadouvajícím se váčku.“ Pohlédl s hladovým zábleskem v oku na můj dublet.
„Kdo?“ zeptal jsem se a v žaludku se mi usadila ledová obava. „Neprodal jste ji?“
V tu chvíli se otevřely dveře. Vzhlédl jsem, byl to však pouze William Bernard, nyní již bez kněžského hávu, jen v obnošeném akademickém oděvu, tenké pláštěnce a s rukama založenýma za zády.
„Právě jsem doktoru Brunovi vyprávěl o muži, který chtěl koupit řecký rukopis ze sbírky Deana Flemynga, který jste zachránil před čistkou v roce šedesát devět,“ sdělil mu Jenkes. Bernard pomalu přikývl.
„Když jsem začal působit jako knihovník na Lincolnově koleji,“ vysvětloval, „našel jsem rukopis zastrčený v jedné staré truhle. Můj předchůdce jej buď nebyl schopný přečíst, nebo si neuvědomoval, co to je, ale já jsem jej ihned poznal a pochopil jsem, že ve správných rukou by mohl mít mimořádnou cenu – a také být krajně nebezpečný.“
„Tak jste ho ukradl?“ otázal jsem se.
Bernard se zamračil.
„Nic takového jsem neudělal. Kolej vedla roční inventář knihovní sbírky – jakékoli zmizení by bylo zřejmé. Bůh se však postará o ty, kdo si uchovají víru – v roce 1569 provedli královští vizitátoři čistku kolejních knihoven, jak víte, a při spěchu, s jakým se snažili odstranit urážlivá díla, bylo jednoduché nechat pár nežádoucích rukopisů zmizet. Již jsem Rowlandovi říkal, že jsem našel ztracené spisy Herma Trismegista, knihu, kterou Ficino odmítl přeložit, protože nechtěl být zodpovědný za následky, jaké by to pro křesťanství mělo. Myslím si nicméně, že mi Rowland nevěřil, dokud jsem mu knihu nevložil do rukou.“
Jenkes pozvedl paži, jako by se omlouval.
„Jakmile jsem si knihu přečetl, nepochyboval jsem o její pravosti,“ prohlásil. „Byla to kniha, za niž Cosimo de’Medici zaplatil jmění, aby ji dostal z rozpadající se Byzance, ale kterou nikdy nečetl. Věděl jsem o jednom muži, který by zaplatil, co bych si řekl, jen aby tu knihu měl ve své knihovně.“
„Možná ho znáte,“ prohodil Bernard úskočné, „neboť byl učitelem vašeho přítele Philipa Sidneyho. Mluvím o čaroději Johnu Dee, astrologovi té kacířské potvory Alžběty.“
„Pak tedy,“ – pohlédl jsem z jednoho na druhého a mé naděje se vytrácely – „má tu knihu John Dee? Prodal jste mu ji?“
„Ano a ne,“ postoupil Jenkes kupředu s doširoka roztaženými dlaněmi, aby dal najevo svou bezmoc v té záležitosti. „Prodal jsem mu knihu za vysokou částku – vyměnili jsme si dopisy a Dee osobně cestoval do Oxfordu, aby transakci uskutečnil. Došlo však k nešťastné události – snad zasáhla Prozřetelnost, anebo nějaká jiná síla.“
„Co tím míníte?“ Začínal jsem být netrpělivý a unavovala mě ta hra kočky s myší. Koutkem oka jsem viděl Humphreyho Pritcharda opírajícího se o zeď vedle černě zastřeného okna, jak si ze zubů vybírá zbytky oplatky po přijímání. S jakousi předtuchou jsem se divil, že tu stále ještě je a pozoruje nás s odtažitou zvědavostí. Rovněž jsem nechápal, jak je možné, že Jenkes a Bernard proti jeho přítomnosti nic nenamítají.
„Cestou zpátky do Londýna si na Johna Deea počíhali loupežníci a hrubě ho napadli. Měl štěstí, že vyvázl životem. Jeho majetek ale ukradli, včetně rukopisu, který vezl.“
Jenkes to sděloval zcela lhostejně. Zároveň sotva postřehnutelným pohybem prstů dal znamení a Humphrey se vydal od okna k nám.
„Bylo to vaše dílo?“ zeptal jsem se a otočil se tak, abych měl Humphreyho v zorném poli. „Získal jste rukopis zpátky?“
I předstíral Jenkes rozhořčení. „Považujete mě za schopného takových pokoutných obchodů, Bruno? Ujišťuju vás, že jsem v obchodních záležitostech zcela počestný, a taky nejsem takový blázen, abych si udělal nepřítele z jednoho z největších královniných favoritů.“ Když to říkal, zvláštně se po mně podíval, načež si vyměnil pohled s Bernardem. „Ne – ukázalo se, že doktor Dee není jedinou osobou, která se o ten předmět zajímá a je připravená získat rukopis za každou cenu.“
„Kde se tedy nyní nachází?“ otočil jsem se k němu čelem. „Jestliže ji nemáte, nač tedy tahle šaráda? Proč jsem měl přinést svůj váček?“ Již v okamžiku, kdy jsem to vyslovil, mi vědomí toho, k čemu dojde, proměnilo krev v žilách v ledovou vodu. Prudce jsem se obrátil k Humphreymu, nebyl jsem však dostatečně rychlý. Zkroutil mi ruce za záda dřív, než jsem stihl uskočit z jeho dosahu. V tentýž okamžik se Jenkes vrhl dopředu, vytrhl nůž se stříbrnou rukojetí z mého opasku a zabořil mi jeho špičku do krku. Poté mi sáhl pod dublet, nejprve na jednu stranu a potom na druhou, až našel Walsinghamův váček.
Vytáhl ho na světlo, nonšalantně ho vyhodil do vzduchu, volnou rukou jej zachytil a zkoumal jeho váhu. Bernard jen stál a všechno sledoval s rukama založenýma za zády a s nepohnutým výrazem.
„Zkuste křičet a propíchnu vám báchor dřív, než vám z hrdla vyjde poslední zaskřehotání,“ syčel Jenkes a přitlačil na nůž.
„Všechno tedy byly pouhé lži?“ otázal jsem se přes skřípající zuby, zatímco jsem neúspěšně bojoval s železným objetím Humphreyho Pritcharda. „Celá ta povídačka o knize?“
„Ale ne.“ Jenkes se zatvářil takřka ublíženě. „Ten příběh je v každé podrobnosti pravdivý, Bruno. Knihu ukradl Johnu Deeovi někdo, kdo musel vědět, že knihu veze – ale ten, kdo ho přepadl, nebyl v mém žoldu. Nevěřím, že Dee zjistil, kam kniha zmizela. To už není má starost. Ne, nelhal jsem vám, doktore Bruno. Nemyslím si ale, že vy byste mohl tvrdit totéž.“
„Nevím, o čem mluvíte,“ vkrádala se do mého hlasu panika, jak mě špička Jenkesova nože píchala do krku. „V čem si myslíte, že jsem vám lhal?“
„Kde jste přišel k těm penězům?“ zasyčel, zvedl váček a potřásl s ním. Veškeré stopy jeho vemlouvavé zdvořilosti zmizely. „Položil jsem si otázku, jak uprchlý, potulný pisálek přijede do Oxfordu s takhle plným váčkem? Kdo vás platí?“
„Mám stipendium od krále Jindřicha Francouzského,“ odsekl jsem a zkoušel si uvolnit ruce. Humphrey mi je za zády sevřel ještě těsněji. Uvědomil jsem si, že všechno, čeho odporem dosáhnu, bude, že si vymknu ramena. Přestal jsem se kroutit a povolil tělo s pohledem stále upřeným na Jenkese. „Cestuji pod jeho ochranou – to vám řekne každý.“
„Cestujete se sirem Philipem Sidneyem, který je pod ochranou svého strýce Roberta Dudleye, hraběte z Leicesteru, milovníka té děvky Alžběty. A Dudleyho zájem stejně jako u státní rady spočívá v plánu zbavit Oxford těch, kdo zůstali věrní papeži. To Leicester vás pověřil, abyste je vyčmuchal jako prase lanýže. Není to tak?“ Přistoupil ke mně blíž a zvedl loket, takže jsem byl nucený zaklonit hlavu co nejvíce dozadu, aby mi nůž nepropíchl hrdlo.
„Nevím nic o tom, jaké má hrabě zájmy – nikdy jsem ho neviděl!“ skřehotal jsem a z té námahy mi od krku dolů vystřelovala ostrá bolest.
„Přetvařujete se dobře, Bruno – čekal jsem to. Člověk, který po sedm let uniká inkvizici, musí být výjimečný. Ale mě neošálíte. Jste schizmatik a kacíř a hledáte možnosti, jak si pomoct a pomstít se katolické církvi tím, že zradíte ty, kdo si uchovali víru, nad kterou jste vy ohrnul nos.“
„Nemáte žádný důvod si to myslet,“ protestoval jsem, vážně poděšený zuřivým leskem v Jenkesových očích. „Na jakém základě mě obviňujete?“
„Na jakém základě?“ Krátce se zasmál, ustoupil o krok a trochu sklonil ruku, i když mi dál mířil nožem na krk. „Co mě k tomu vede – kromě vaší důvěrnosti se Sidneyem a peněz, které používáte k podplácení svých donašečů? Objasněte mi tedy svůj zájem na úmrtích v Lincolnově koleji. Pro koho se tak pilně snažíte najít vraha?“
„Jakých donašečů?“ Bezděčně jsem se naklonil dopředu a ucítil přitom prudké trhnutí v rameni, jak mi Humphrey ještě silněji zkroutil paže za zády. „Prostě jsem ve věci úmrtí doktora Mercera nebyl přesvědčený, to je všechno – myslel jsem si, že když se vrah nenajde, mohou se i další lidé ocitnout v nebezpečí. Což se přesně stalo,“ dodal jsem pichlavě.
„Jak dojemná soucitnost,“ utrousil Jenkes téměř bez pohybu rtů. „Zkusme tedy jinou otázku – proč jste pozval Thomase Allena na jídlo?“
Můj obličej musel prozrazovat překvapení, protože se Jenkes pousmál a naklonil hlavu ke straně.
„Nepovšiml jste si, Bruno, nakolik si slepý může vyvinout sluch ostrý jako pes, aby si vynahradil ztrátu ztraceného smyslu?
Stejně tak já, který nemám uši, doháním svou ztrátu tím, že mám mnoho očí, jež vidí do každého koutu.“ Suše se nad tím uchechtl, jako kdyby si tu poznámku již dříve vyzkoušel a zalíbila se mu. Když jsem nedal najevo žádné ocenění, znovu proti mně učinil výpad a zblízka mě ohrožoval špičkou nože. „Na co jste se Allena vyptával? Co vám pověděl?“
„Nic, co by stálo za řeč,“ funěl jsem, jak jsem se snažil vykroutit krk tak, abych se dostal dál od špičky nože. „Mluvil jen o svých studiích, starostech s děvčaty – o běžných záležitostech, jaké trápí mysl mladých mužů.“
„Nelžete mi zase, Bruno,“ ucedil mezi zuby Jenkes klidným ledovým hlasem. „S rozmyslem jste si vybral v Oxfordu právě toho muže, který nás chce všechny vidět zničené.“ Škubl nožem do strany a já na okamžik nic necítil, vzápětí mi však pálivá bolest projela vzhůru po krku. Jenkes mi podržel nůž před očima. Na čepeli svítila karmínová skvrna. „Jen se podívejte, jak se třesete při pohledu na vlastní krev. Je to jen škrábnutí,“ pronesl pohrdavě, „horší si uděláte při holení. Koukněte se ale, jak krvácíte i z drobné ranky. Představte si, jak vaše krev zalije zem, až vám rovnou podříznu hrdlo.“
Zavřel jsem oči a v hlavě mi divoce vířilo, když jsem se pokoušel vymyslet způsob, jak uniknout. Žádný mě nenapadal.
„Jestliže si Thomas Allen přeje zničení vaší skupiny, proč potom neohlásí, co ví?“
„Aha,“ zkoumal mě chvíli Jenkes. „Vidím, že je toho mnoho, o čem nemáte ani tušení, Bruno. Není to tak jednoduché. On to nemůže udělat sám. Já vás zase nemůžu nechat rozšiřovat, co vám o nás pověděl.“
„Jestliže mě hodláte zabít,“ vyslovil jsem co nejvyrovnaněji, „tak mi aspoň povězte, proč jste zabil ty muže v Lincolnově koleji. Ukojte mou zvědavost.“
Jenkes se zamračil a pak pohlédl na Bernarda, jako by žádal o souhlas.
„To je ale zvláštní poslední přání, Bruno. Nemohu je nicméně uspokojit, protože jsem Mercera, Coverdalea ani toho chlapce nezabil a nevím jistě, kdo to udělal. Jsem na odpověď stejně zvědavý jako vy.“
„Proč tedy chcete zabránit, aby to někdo zjistil? Chodili sem na mši, že? Coverdale a Mercer – patřili do vaší skupiny. Vám je jedno, že byli surově zabiti a že další z vás mohou být v nebezpečí?“ zeptal jsem se a zmateně jsem hleděl z jednoho na druhého. Říznutí na krku mě silně pálilo.
„Jejich smrt vyvolala příliš mnoho otázek,“ prohlásil Bernard jasným slavnostním tónem, jakým odříkával mši. „Lidé z Oxfordu dobře vědí, že ty otázky je lépe ponechat bez odpovědí, ale vy nejste člověk z Oxfordu a vaše naléhavost, s jakou se chcete dobrat pravdy, nás nakonec všechny vydá napospas Alžbětiným pohůnkům. S politováním musím říci, že vaše zvědavost se pro vás stala zhoubou.“
Když to říkal, znělo to opravdu smutně. Na okamžik jsem měl pocit, že se místnost se mnou otáčí. Jako by mi přestalo bít srdce a ztratil jsem veškerý cit v rukou i nohou, když jsem si uvědomil, že mě skutečně chtějí zabít a je docela dobře možné, že se mi nepodaří se z toho vymluvit. Zároveň se mi v křeči stáhly útroby, ale napnul jsem všechny svaly a křeč jsem ovládl. Alespoň tímto způsobem se neznectím.
Ale snažil jsem se zklidnit trhané dýchání, „pak je ten vrah vaším nepřítelem – to kvůli němu vyvstávají všechny ty otázky! On Coverdaleovou krví načmáral na zeď znamení Kateřinina kola – jako by chtěl prstem ukázat na vás a vaši skupinu, a přitom zabíjí vaše lidi! Mohlo by vám tedy jedině pomoci, kdyby se mi ho podařilo najít, ne?“
Při zmínce o symbolu si vyměnili ostrý pohled. Bernardův obličej hněvivě ztuhl a Jenkes se zdál otřesený poprvé od chvíle, kdy se na mě obořil.
„Zopakujte to,“ zasyčel a tlačil mi nůž do rozříznuté tkáně, až jsem vyjekl bolestí a kousl se do rtu, abych se nerozbrečel. Bernard přistoupil o krok blíž a sotva postřehnutelně zavrtěl hlavou. Jenkes o kousíček nůž odtáhl. „Řikal jste na zdi? Kolik lidí to vidělo?“
„Krom mne jen rektor Underhill a kvestor Slythurst,“ odpověděl jsem téměř šeptem. „Rektor to nechal odstranit dřív, než se dostavil koroner.“
„Dobře,“ pokýval Bernard takřka pro sebe. „Tak, Rowlande, skončeme to a dejme se na cestu, jinak riskujeme, že nás někdo uvidí.“
„Ne, počkejte!“ zvolal jsem co nejtišeji. „Mohu vám pomoci ho najít, když mě necháte vrátit se do koleje a pokračovat v pátrání. No tak – jsme na stejné straně.“
Jenkes se najednou zasmál.
„My nejsme na stejné straně, Bruno,“ namítl. „Vy to nevidíte? Vy si myslíte, že pronásledujete vraha, ale on vás celou dobu využívá k tomu, aby nás prozradil. Chce vás dovést k nám, abyste si ty smrti spojil s námi a pronikl do tajemství naší sítě, abyste to, co se dozvíte, předal Sidneymu a svým přátelům v Londýně a myslel si, že jsou to vaše vlastní závěry.“
„Mluvíte, jako kdybyste věděl, kdo to je,“ poznamenal jsem s pocitem, že když se mi podaří přimět ho k dalšímu hovoru, mohl bych ho odvést od postupu, pro nějž se rozhodl. Zdálo se však, že mluvení už Jenkese unavuje. Pokývl k Bernardovi, jenž konečně vytáhl ruce založené za zády. Ukázalo se, že v nich drží dlouhý tenký provaz.
„Viděl a slyšel jste příliš mnoho, Bruno,“ oznámil mi věcně Jenkes a jeho nůž se mi dál chvěl u krku, zatímco Bernard zmizel za mnou a hrubě mi spoutal zápěstí. „Ale než vás pošlu k ďáblu, zjistím, co vám Thomas Allen řekl a jestli jste to předal dál. Můžete mi to povědět dobrovolně, anebo se o to postarám jinak. Je to na vás.“
„Proč se nezeptáte Thomase?“
„Protože tady není. Ale nedělejte si starosti – nepovažuju za pravděpodobné, že by se Thomas dočkal zítřejšího svítání.“
„Taky ho zabijete?“ zalapal jsem po dechu.
„Nikoli já, Bruno.“ Jenkes zavrtěl hlavou a nabídl mi záhadný úsměv. „Já ne. Nedotkl jsem se Thomase Allena kvůli jeho otci, který si uchoval víru i za nejhoršího mučení. Ale Thomas s vámi neměl mluvit. Ostatní by nemuseli mít stejné skrupule.“
„Jsem hostem královské společnosti,“ vykoktal jsem, chytaje se nyní stébla trávy. „Má vražda by se stala skandálem – přivedla by úřady přímo na tohle místo.“
Jenkes pomalu zakroutil hlavou.
„Ošklivě podceňujete mou inteligenci, Bruno, až mi to přijde urážlivé. Dokonce i člen královské společnosti může dostat chuť zajít si uprostřed noci do hanbince – co jiného ostatně čekat od cizince a papežence. Nezná nebezpečné uličky v té části města a snadno se může stát obětí násilnických zlodějů – zvlášť když chodí ven s tak naditým váčkem. Pro královskou společnost to bude nepochybně nepříjemné, ale rychle se vás zřeknou. Co myslíte, Williame?“ zvedl hlavu k Bernardovi, který mi stále ještě svazoval ruce, zatímco Humphrey je přidržoval. „Necháme jeho tělo před jedním z domů s chlapečky, nebo by to bylo přílišné ponížení?“
Když Bernard neodpovídal, pokrčil rameny a pokračoval:
„Vrátím se před svítáním, až zařídím jisté věci. Nechám vás v Humphreyho péči a vy zatím můžete přemýšlet, co mi povíte o svém rozhovoru s Thomasem Allenem.“
„Zabijete mě, abyste sebe ochránili?“ otázal jsem. Zakymácel jsem se, když mě Humphrey s překvapivou jemností usadil na podlahu a Bernard mě obešel, aby mi dalším kusem provazu spoutal kotníky. Jenkes na mě přísně hleděl.
„Abychom ochránili víru, Bruno,“ odpověděl nakonec s výčitkou v hlase. „Všechno, co dělám, je na ochranu a zachování pronásledované víry, takže to v očích Boha není hřích.“
„A co šesté přikázání?“ Můj hlas zněl přidušeně a nezvykle vysoko. „Nezabiješ?“
„Já začínám u prvního přikázání. Nebudeš mít jiné bohy mimo mne. Nezobrazíš si Boha zpodobením ničeho.“ Přimhouřil oči a přiblížil se těsně k mému obličeji, až jsem mu málem mohl spočítat černé póry na nose. „Tahle země – moje země, Bruno, protože jsem se narodil jako Angličan a zůstávám Angličanem – moje modlářská země porušila toho přikázání. Kacířský bastard té děvky Boleynové nás postavil proti Svatému otci a duše lidu jsou ve smrtelném nebezpečí. Bojovat proti takovému kacířství je svátá válka, nikoli vražda. Abych ale dokázal, že nejsem barbar, Bruno, otec William vyslechne vaši zpověď, než zemřete, pokud se rozhodnete se svátou matkou církví usmířit.“
„Vám se zpovídat nebudu,“ procedil jsem mezi zuby.
Nezdálo se, že by to Jenkese odradilo.
„Nevadí – je to mezi vaším svědomím a vaším Bohem,“ pokrčil rameny a sundal si z krku špinavou plátěnou šálu. Popadl mě za nos a tvrdě mi ho tiskl mezi prsty, až jsem byl nucený otevřít ústa, abych se nadechl. Jen jsem to udělal, nacpal mi šálu do pusy, až jsem měl čelisti bolestivě doširoka rozevřené a dusil jsem se látkou, neschopen vydat zvuk. Na strašlivý, děsivý okamžik jsem si myslel, že mě chce udusit, a začal jsem zuřivě bojovat, ale pustil mi nos a věnoval mi dlouhý znechucený pohled.
„Radši byste měl prohledat jeho pokoj na koleji,“ obrátil se najednou k Bernardovi, jenž přikývl. Potom znovu zašátral v mém kabátci a našel klíč připevněný k opasku. Chvatně ho odtrhl a hodil Bernardovi. Nyní mi bylo jen slabou útěchou, že list s opsanou šifrou z Mercerova almanachu mám zastrčený pod košilí a v pokoji na Lincolnově koleji není nic, co by mě spojovalo s Walsinghamem. Proklel jsem vlastní hloupost, že jsem neposlal ani slůvko o svých plánech Sidneymu. Jenom Cobbett ví, že jsem šel ven, nemá ale nejmenší potuchu, kde mě hledat, ani že jsem v nebezpečí, dokud se zítra ráno nenajde mé tělo ležet před nějakým bordelem. Otřásl jsem se a bolest v čelisti se stále zhoršovala, jak jsem se pokoušel polknout sliny, aniž bych se zadusil šálou.
Jenkes na mne vrhl poslední zkoumavý pohled, sklonil se, aby se přesvědčil, že pouta jsou dostatečně utažená, a pak mávl k Bernardovi.
„Brzy se zase uvidíme, Bruno. Dobře si rozmyslete, co mi povíte. Můj obličej vám bude připadat jako tvář anděla ve srovnání s tím, jak budete vypadat, jestli to z vás budu muset dostat silou. Doufám, že to nebude nutné.“
Bernard po mně koukl kamenným pohledem a s tváří zachmuřenou politováním. Potom si natáhl kápi na hlavu a vyklouzl z místnosti, ponechávaje mne samotného s Humphreym Pritchardem.
Na místnost padlo napjaté ticho. Odkudsi zespodu se ozval zvuk zavíraných dveří. Svíčky na oltáři dohořívaly a z jejich zbytků stoupaly dlouhé chocholy černého kouře, plameny se prodlužovaly a chvěly a stín na stěně za Humphreyho zády se hrozivě rozrůstal. Mladík se ani nepohnul, aby svíčky vyměnil. Z nové zodpovědnosti vlastně vypadal dost nesvůj. Ztěžka se posadil na podlahu pod oknem a opřel se o zeď. Takto nepohodlně čekal a pozoroval mě s čelem zbrázděným starostmi a lítostí. Jediným zvukem bylo mé zrychlené povrchní dýchání nosem. Snažil jsem se udržet pravidelný dech a nepanikařit nad hmotou, jež mi ucpávala ústa. Viděl jsem, že Humphrey má u pasu nůž a každou chvíli k němu zajíždí prsty. Byl jsem přesvědčený, že přes svůj velký vzrůst má dobrosrdečnou povahu a pouze nerad přijal roli Jenkesovy ozbrojené paže. Kladl jsem si otázku, zda by měl nervy použít na mě nůž, kdybych se pokusil uniknout, a došel jsem k názoru, že patrně ano. Strach z Jenkese by překonal jeho vrozenou soucitnost.
Okenicemi zarachotil poryv větru. Humphrey vzhlédl, polekaně otočil hlavu, a pak se ostýchavě zasmál své nervozitě. Díval jsem se na něj prosebnýma očima pro případ, že by se mi podařilo dovolat se jeho lepšího já, než se Jenkes vrátí. Nedělal jsem si ovšem velké naděje, že by se slitoval. Humphrey jistě lépe než kdokoli jiný ví, co Jenkes udělá těm, kteří uvedou jeho záležitosti v nebezpečí.
Ramena mě v důsledku nepřirozené polohy mých paží začínala bolet. Pokoušel jsem se pohnout zápěstím, ale provaz byl pevně utažený, a jak jsem se snažil osvobodit, ošklivě se mi zařezával do masa. Znovu jsem se zamyslel nad obličeji, které jsem na mši poznal. Byl tam Richard Godwyn, který rozšiřuje Jenkesovy tajné knihy, a Adam, všetečný starý sluha rektora Underhilla, oba spojení s Kateřininým kolem a Lincolnovou kolejí. Oba, třeba jen pro vlastní ochranu, mohli mít důvod umlčet učené kolegy, kteří zemřeli. Zvláště Adam, jak jsem si pomyslel již dříve, nepostrádal příležitosti, jak nenápadně uzmout klíče z rektorova bytu. Jestliže tady však věrně obcuje mši, nevidím důvod, proč by chtěl na skupinu od Kateřinina kola upoutat pozornost. Zavřel jsem oči a opřel si hlavu o stěnu. Musím se soustředit na nalezení cesty k úniku. Všechny tyhle dohady budou k ničemu, jestliže mě před úsvitem najdou v nějaké uličce s podříznutým hrdlem. To pomyšlení mi vyneslo další záchvěv strachu, když jsem si začal plně uvědomovat svoji situaci. Již dříve se mi stalo, že jsem měl strach o život, ale ještě nikdy jsem se necítil tak bezmocný, abych o něj nemohl bojovat.
Protáhl jsem si krk, abych ulevil bolesti v čelistech, jež mi svírala hrdlo a ošklivě mě bodala. Přinutila mě zprudka se nadechnout a přitom jsem vdechl i kus látky až dovnitř do jícnu. Napůl udušený jsem mlátil hlavou ze strany na stranu a pokoušel se zbavit té zátky, vydával jsem při tom slabé přidušené zvuky a cítil, jak mi oči vylézají z důlků. Teprve když jsem se žuchnutím upadl do strany a svíjel se na podlaze, si Humphrey uvědomil, co se děje, přiskočil ke mně a začal mi tahat roubík z pusy. Když se mu ho nakonec podařilo celý vytáhnout, padl jsem mu ochable na rameno, lapal jsem po dechu a oči mi slzely.
„Nechám ho teď venku, doktore Bruno, ale radši nevolejte o pomoc, nebo bych vás musel ztlouct,“ zašeptal mi Humphrey omluvně, opřel mě o zeď, jako bych byl loutka, a starostlivě mě pozoroval.
„Opravdu mě chce zabít?“ zakrákoral jsem, když se mi konečně podařilo promluvit.
Humphrey na mne s pochybami pohlédl a jeho dobromyslný obličej vyjadřoval trápení, jak se v něm svářely povinnost a soucit.
„Říká, že na naše hlavy přivoláte hraběte z Leicesteru a všechny královniny vojáky,“ šeptal s rozšířenýma očima, „a že nás zavřou do Toweru a tam nás budou mučit, dokonce i ženy. I vdovu Kenneyovou, a to vás nenechám udělat,“ dodal najednou rozhodně.
„Máte tedy vdovu Kenneyovou rád?“ otázal jsem se jemně.
Humphrey důrazně přikyvoval.
„Ujala se mě, když jsem přišel do Oxfordu,“ pravil upřímně svým zpěvavým hlasem. „Před šesti rokama. Neměl jsem ani pětník. Teďko mám domov a dobrou práci a je to, jako bych měl rodinu.“
„Jistě jste pro ni velkou oporou. Vaše rodina byla katolická?“ otázal jsem se mezi bolestivým pokašláváním.
Zavrtěl hlavou. Opět to byl takový přehnaný pohyb dítěte. Pevně stiskl rty.
„Vdova Kenneyová a pan Jenkes mě naučili všecko, co znám o pravé víře. Proto vím, že musím bojovat, abych ji ochránil před kacířema.“
„Říkal jste ženy,“ navázal jsem po chvíli. „Chodí na ta setkání hodně žen?“
Humphrey se na mě váhavě podíval.
„No tak – za pár hodin už budu mrtvý, Humphrey, jak by mohlo uškodit, když si čas ukrátíme povídáním? Prokážete mi tím laskavost.“
To ho zřejmě pohnulo, protože se vsedě posunul blíž a nasadil spiklenecký tón.
„Je tu několik žen z města. Ne urozený paní – ty chodí hlavně na mši do jednoho panskýho domu na venkově s ostatníma, jako jsou samy. Až na jednu.“ Po tváři se mu rozlil blažený výraz a já vycítil, že jsem blízko cíle.
„Sophia?“
Překvapením zamrkal.
„Vy znáte Sophii?“ Když jsem přikývl, rozzářil se. „Teď už nechodí tak často, ale vždycky jsem věděl, že je to ona, i když měla kapuci. Pohybuje se jako – jako strom ve větru. Víte, jak to myslím? Jako vrby u řeky.“
„Rozumím. Povězte mi – má Sophia ve zdejší skupině přátele? Mám na mysli takové přátele, k nimž by mohla jít, kdyby měla potíže.“
„Proč by měla mít potíže, pane?“ tázal se nevinně. Přišlo mi takřka dojemné, že mne stále oslovuje „pane“, i když mám spoutané ruce a nohy a on nade mnou drží stráž s nožem. Když jsem neodpovídal, Humphrey se zamračil a zavrtěl hlavou. „Neznám její přátele. Jediný, s kým si byla blízká, je otec Jerome, ale otce Jeroma má každý rád. To on mě sem přivedl.“
„Kdo je otec Jerome?“ zeptal jsem se a narovnal jsem se, zcela zaujatý. „Domníval jsem se, že vaším knězem tady je otec William Bernard.“
„Ach ne,“ odpověděl Humphrey, hrdý na lepší znalost. „Od té doby, co přišel otec Jerome, vede otec William mši málokdy, jenom když musí být otec Jerome mimo město. Dost často jezdí do Hazeley Court, víte, venku v Great Hazeley u cesty do Londýna, kam chodí na mši lepší katolické rodiny. Počítám, že dneska večer tam jel taky.“
Mysl mi zuřivě pracovala, ale snažil jsem se udržet vyrovnaný obličej i hlas, abych neprozradil své myšlenky.
„A tenhle otec Jerome – je mužem z Oxfordu?“
Opět to přehnané potřásání hlavou.
„Přijel sem z koleje ve Francii.“ Zatvářil se sklíčeně. „Ale to je veliký tajemství a neměl jsem vám to říkat. Prosím vás, že nepovíte panu Jenkesovi, že jsem vám to řekl?“
„Jistěže ne. A jaký je otec Jerome?“
Humphrey se zatvářil zasněně.
„Jako – jako si představuju našeho Pána Ježíše, kdybych ho potkal. Dává vám pocit – neumím to vysvětlit – jako že vás považuje za zvláštního člověka, jestli víte, co myslím? Já teda spoustě věcí při mši nerozumím – nikdy jsem se neučil z knih, víte – ale rád poslouchám, když ji říká on. Líbí se mi to víc, než když přijde otec William,“ dodal a našpulil ústa. „Když mluví otec Jerome, zní to jako hudba.“ Šťastně si povzdechl a jednou rukou si pohrával s nožem u pasu.
„Je mladý?“ naklonil jsem se dopředu a klekl si, abych ulevil ztuhlým nohám. Ten pohyb probral Humphreyho z jeho zasnění. Prudce se narovnal, ale když se ujistil, že se o nic nepokouším, zase se uvolnil a opřel se o zeď.
„Otec Jerome má tvář anděla,“ pravil nábožně. „Viděl jsem obrázek jednoho anděla,“ dodal zřejmě proto, abych si nemyslel, že jeho srovnání je nepodložené.
„Tvář anděla,“ zopakoval jsem pomalu a snažil se co nejméně hýbat. Zjistil jsem, že provazy, kterými mám spoutané kotníky, nejsou tak pevně utažené jako ty na zápěstích. Vsedě na patách jsem dokázal pomalu zastrčit jeden prst do uzlu pout. Kdybych udržel Humphreyho u mluvení, nemusel by si všimnout mých kradmých pohybů. „Povězte mi o Hazeley Courtu,“ vyzval jsem ho zlehka. „Zní to jako vznešené místo.“
„Ó, já jsem je nikdy neviděl, ale myslím, že je moc pěkné. Majitel, sir Francis Tolling, je teď ve věznici Bridewell Gaol v Londýně za to, že se účastnil soukromé mše, a jeho žena používá dům jako úkryt pro ty, kdo to potřebujou. To je všecko, co vím.“
„Máte na mysli misionářské kněží?“
„Všechny, kdo pracují na vinici Anglie a potřebujou být někde stranou v bezpečí,“ Neklidně přenesl váhu. „Jeden z našich, pan Nicholas Owen, mistr tesař, tady dneska byl, i když byste ho pod kápí nepoznal. Prý ho zaměstnávají ve všech velkých domech věrných, aby jim tam postavil tajnou místnost.“ Naklonil se, opatrně se rozhlédl ze strany na stranu a ztlumil hlas. „Na půdách, v komínech, v odvodních stokách, na schodištích, a dokonce ve zdech, aby se Boží dělníci mohli schovat před vyšetřovateli. To je ale chytrý, co?“ Spokojeně si třel ruce a blaženě se usmíval. „I když to jsem vám taky neměl říkat – nepovíte to Jenkesovi, viďte? Jste v pořádku, pane?“
„Cože? Ach ano – to nic není. Jen mě bolí rameno.“ Uvědomil jsem si, že křivím obličej a zatínám zuby, jak se snažím jedním prstem povolit uzel. Každou chvíli už by se mi to mohlo podařit, nebylo by tedy dobré, aby mě nyní Humphrey podezíral. Účastně přikývl a letmo pohlédl ke dveřím.
„Nevím, jestli bych vám nemohl povolit pouta, pane,“ zalétl očima znovu ke dveřím, jako kdyby je Jenkes mohl náhle rozrazit. „Nemyslím úplně, jen tak, aby to nebolelo. Stejně byste se daleko nedostal, když jste tak malý a já mám nůž a vůbec.“ Zasmál se, byť jsem v tom smíchu zaslechl notu úzkosti. Vesele jsem se připojil k jeho výsměchu té absurdní myšlence, že bych ho přemohl. Po pravdě jsem neměl představu jak postupovat, kdyby se mi podařilo uvolnit si nohy. Bez rukou nic nedokážu, a i kdybych je měl volné, nepovažoval jsem své šance v boji proti Humphreymu, ať už s nožem či bez nože, za vysoké. Zatímco mladík zvažoval, zda mi má povolit provazy, a já za zády pokračoval v usilovných pokusech, ozvalo se venku v chodbě nezaměnitelné zaskřípění a oba jsme ztuhli. Hrdlo se mi sevřelo. Nečekal jsem Jenkesův návrat tak brzy a mé plány na útěk se rozplynuly dřív, než stačily nabýt pevnějších obrysů. Zhluboka jsem se nadechl, jak jen mi srdce, co mi bušilo až v krku, dovolilo. Tak to bychom měli, pomyslel jsem si. V Itálii v San Domenico Maggiore jsem si koledoval o trest smrti kvůli knize. Nyní po tolika letech opět hledím smrti do tváře proto, že až příliš bláznivě usiluji o další knihu. Nu což, říkal jsem si, zkusím bojovat všemi možnými způsoby, a jestli musím umřít, tak aspoň před posměšným pohledem Rowlanda Jenkese nezemřu jako zbabělec.
Humphrey se vzpamatoval, než se kroky přiblížily, popadl Jenkesovu plátěnou šálu a nacpal mi ji zase do úst, byť volněji než předtím. Zrovna v tu chvíli se mi zdařilo prostrčit prst uzlem pout na kotnících, která výrazně povolila. Kroky se zastavily přede dveřmi a ozvalo se váhavé zaklepání, následované ženským hlasem.
„Humphrey? Jsi tam?“
Humphrey si úlevně oddechl, vyškrábal se na nohy a šel otevřít. Za dveřmi stála vdova Kenneyová v noční košili, s vlněnou šálou přes ramena a se svíčkou v ruce. Podívala se nejprve na Humphreyho a pak na mě v mém politováníhodném stavu, jak jsem svázaný v rohu, a hněvivě vydechla.
„Ten Jenkes!“ zvolala a hleděla na mě s vyčítavým výrazem, jako kdyby byl Jenkes zlobivý kocour, co jí pohodil mrtvou myš na umytou podlahu. „Co tě to zase nutí provádět, Humphrey?“
Chlapec se nahrbil a vdova ukázala hlavou ke dveřím.
„Promluvíme si na chvilku.“ Krátce si mě prohlédla, jako by hodnotila nebezpečí, ponechá-li mě samotného, až se zřejmě usnesla, že jsem neškodný. „Říkala jsem mu, že v mým hostinci se žádná krev prolévat nebude,“ zasyčela na Humphreyho, když ho vedla do chodby, „a ty bys měl mít víc rozumu, Humphrey Pritcharde.“ Nerozuměl jsem, co chlapec říká na svou obranu, ale vzrušený šepot jejich výměny doléhal přes dveře až ke mně.
Musím jednat rychle. Když jsem již nebyl nucený skrývat své pohyby před Humphreym, zatáhl jsem za uvolněný konec provazu na kotnících a rozvázal pouta. Setřepal jsem provaz z nohou, celý rozbolavělý jsem se postavil a odkulhal přes místnost k malému oltáři, kde svíčky již téměř dohořely. Zády k nim jsem nastavil pouta na zápěstích nad plamínek v naději, že prohoří, ale provaz byl pevnější, než vypadal, zato plamínek slabý. I když jsem cítil, že se provaz začíná pálit, pochyboval jsem, že praskne dřív, než se Humphrey vrátí a přistihne mě. Venku v chodbě hlasy stoupaly v zapáleném dohadování. Protože jsem si na ruce neviděl, dál jsem je držel nad plamenem, přičemž tentokrát jsem byl vděčný za látku nacpanou v puse, protože tlumila mé úpění. Nejvíc jsem se obával, abych svíčku nepřevrátil a nezačaly mi hořet šaty. Uniknout upálení z rukou inkvizice, jenom abych se nešťastnou náhodou upálil sám, by byla pěkná ironie, pomyslel jsem si, když jsem provaz nad plamenem natáčel nejprve z jedné a pak z druhé strany a snažil se natáhnout paže co nejvíce od těla. Provaz najednou praskl a na pravé ruce jsem ucítil nelítostné horko. Uzel chytil a já vykřikl do látky roubíku, když mi plamen olízl ruku a rukáv. Pouta však povolila natolik, abych z nich mohl ruce vytáhnout. Hořící smyčka provazu padla na podlahu, kde jsem ji zuřivě zadupal, a tiskl si přitom popálenou ruku k hrudi a foukal si na ni. Hlasy za dveřmi najednou ztichly. Věděl jsem, že budu mít jen jednu šanci se kolem nich dostat. Nedbaje na bolest nateklé a zpuchýřovatělé kůže jsem z oltáře popadl těžký stříbrný svícen, sfoukl blikotající svíčku a se vztyčenou paží jsem se postavil za dveře právě, když je Humphrey otevřel a se zejícími ústy se na okamžik zarazil.
Jeho zaváhání bylo dostatečně dlouhé. Než mohl zvednout ruce, dopadl tvrdý podstavec svícnu na jeho spánek. Mířil jsem dobře. Ozvalo se hnusné křupnutí a chlapec se zapotácel dozadu, z rány mu tekla krev a vpíjela se do jeho světlých vlasů. Velké tělo se sesunulo k zemi. Zdálo se, že je mimo. Vdova zděšeně zvedla ruce a prudce vrtěla hlavou, její ústa se snažila vyslovit pobouřené námitky. Znovu jsem napřáhl svícen, aby se stáhla do kouta, vzal jsem si z Humphreyho opasku nůž, hodil jí svícen s posledním varovným pohledem k nohám a vrhl se ze dveří do chodby. Celou cestu pro rozvrzaných schodech a přes dvůr hostince jsem očekával, že se objeví Jenkes, tak jsem držel nůž před sebou a přitom jsem se stále ohlížel přes rameno, jestli se Humphrey neprohrál a nepronásleduje mě. Zdálo se však, že konečně mám štěstí na své straně. Vyšel jsem z vrat hostince do ulice, aniž jsem zahlédl živou duši.
Nebe bylo pořád tmavé, jen místy se mezi mraky objevoval pramínek měsíčního světla. Na chvíli jsem se opřel o zeď, abych si odpočinul a popadl dech. Uvědomil jsem si, že v tom zmatku jsem si ještě nevytáhl roubík. Nyní jsem se ho konečně zbavil, načež jsem jeden konec podržel mezi zuby a opatrně si ovázal popálenou ruku. Bolestí se mi krátce zatočila hlava, až jsem měl strach, že se pode mnou podlomí nohy. Když chvilkové rozjaření nad útěkem pominulo, uvědomil jsem si s klesající myslí, že mi ukradli můj váček a že nemám prostředky, jak se dostat přes stráže u Severní brány. Ba ještě hůře, napadlo mě, co když se znají s Jenkesem a on je varoval, aby mě zadrželi? V tomhle městě se nedá říci, kdo je přítel.
Čtverhranná věž kostela svátého Michala u Severní brány vyčnívala nad cimbuří městských hradeb. Její výrazná silueta pro mě byla vodítkem, když jsem se plížil pod převisy domů, dokud jsem nemusel vyjít ze stínu a přeběhnout širokou cestu, vedoucí souběžně s městskými hradbami. Divoce jsem se rozhlížel kolem sebe, když jsem spěchal na druhou stranu v očekávání, že každým okamžikem spatřím Jenkese, ale ulice zůstávala prázdná. U brány jsem se zastavil, ale nemohl jsem přijít na žádný způsob, jak se zase dostat do města. Hradba byla příliš vysoká a hladká na to, aby se dala zlézt, a všechny ostatní brány budou rovněž hlídané. Jedinou možností je, abych počkal do svítání, až se brány otevřou pro trhovce, a do té doby mě nejspíš Jenkes či Humphrey dostihnou. Nebo se mohu snažit přemluvit strážného, kterého jsem uplatil cestou ven, aby mě zase pustil zpátky. Zdravou rukou jsem naplocho zabouchal na branku ve vysoké dubové bráně, ale nedočkal jsem se odpovědi. Zabušil jsem silněji a zavolal. Konečně se za kovovou mřížkou objevila kalná tvář. Nakonec jsem uslyšel skřípání závory a branka se otevřela.
Zamumlal jsem poděkování. Znovu jsem se kolem sebe rozhlížel, zda v temných ulicích neuvidím nějaký pohyb, a když jsem se dostal z dohledu strážného, přidal jsem do kroku a proběhl krátkou St Mildreďs Lane, svíraje v ruce Humphreyho nůž. Nikdy jsem nebyl tak šťastný, že vidím, jak se nade mnou tyčí věž Lincolnovy koleje. Jemně jsem zaťukal na úzké okýnko u Cobbetta. Po chvilce jsem zaklepal znovu.
„Cobbette!“ sykl jsem nejhlasitěji, jak jsem si troufal. „To jsem já, Bruno – otevřete mi!“
Vítalo mě pouze ticho. Povytáhl jsem se na parapet, nakoukl dovnitř a viděl, že starý vrátný spí na židli, bradu má spadlou na prsa, ústa otevřená a ze spodního rtu mu odkapává slina.
„Cobbette!“ zvolal jsem znovu a zaklepal na okno silněji, ale vrátný se ani nepohnul. Tiše jsem zaklel, ustoupil dozadu a podíval se vzhůru na kolejní zdi. Všechna okna byla temná. Kladl jsem si otázku, zda se mám odvážit riskovat, že někoho probudím, když budu volat hlasitěji. Nechtělo se mi zůstávat na ulici před kolejí. To bude první místo, kde mě Jenkes bude hledat. Když se pak mraky o kousek posunuly a pronikl jimi proužek perleťového měsíčního světla, vzpomněl jsem si na jinou možnost a doufal, že hádám správně. Nejvzdálenější okno v západním křídle patří Norrisovu pokoji. I když vypadalo zavřené, podařilo se mi zasunout prsty zdravé ruky mezi rám a zjistit, že bylo vskutku ponecháno nezastrčené. Ulička se v obou směrech zdála prázdná tak daleko, jak jsem ve tmě dohlédl. Vyšvihl jsem se nahoru a protáhl se bokem úzkou škvírou, byť jsem sebou cukl, když jsem o rám zavadil spálenou rukou. Modlil jsem se, aby se ani jeden z obyvatelů pokoje během večera nevrátil.
Skutálel jsem se z okna a dopadl nešikovně na velkou dřevěnou truhlu pod ním. Na okamžik jsem ztuhl a naslouchal, zda se z ložnice vzadu neozve dech nebo nějaký pohyb, ale dočkal jsem se jen ticha prázdného pokoje. Slabé světlo od okna do dvora přede mnou črtalo obrysy nábytku. Zdálo se mi, že podlaha je posetá nepořádkem, a po určitém tápání a hmatání po povrchu komod a stolů se mi podařilo najít křesadlo, položené na zdobném stolku pod oknem. Škrtl jsem, zapálil zbytek svíčky na stole a rozhlédl se kolem. Shledal jsem, že pokoj je ve stejném stavu chaosu jako pokoj Rogera Mercera to ráno, kdy byl zabit. Šatstvo bylo vyházené z almary, knihy a papíry rozeseté kolem dokola a všechny zásuvky Norrisova krásného psacího stolu vytahané a vyprázdněné.
Sklesl jsem na sedátko, jehož polštáře byly poházené vedle dávno vyhaslého krbu. Donutil jsem se pravidelně dýchat poprvé za dobu, jež mi připadala jako dlouhé hodiny, a snažil se dát dohromady roztěkané myšlenky. Ramena mě vtíravě bolela, v popálené ruce mi cukalo a rána na krku pálila, i když nebyla hluboká, ale nyní, když už jsem byl mimo bezprostřední ohrožení, jsem viděl, že dokážu zase jasně uvažovat. Ne že by nebezpečí pominulo. Jenkes se rozhodl, že vím příliš mnoho, aby mě nechal na pokoji, a jakmile zjistí, že jsem utekl, s největší jistotou se mě pokusí najít. Na základě rozhovoru s Humphreym se mi v hlavě začala utvářet teorie o vraždách, leč zatím byla stále nejasná jako postavy v mlze. Jestli jsou mé dohady správné, pak myslím, že vím, kde hledat odpovědi. A mám-li věřit Jenkesovi, musím se k nim dostat před rozedněním, než Thomase Allena navždy umlčí.
Nejprve však musím zařídit vzkaz pro Sidneyho, aby věděl, kam jsem se vypravil a jaká podezření mě vedou. Doufal jsem, že bude schopen tam dorazit, kdybych se nevrátil – i když pak už by mohlo být pozdě. Neztrácel jsem čas a jal se mezi tím zmatkem papírů a knih na Norrisově psacím stole hledat brk, abych pro Sidneyho stručně shrnul své myšlenky, než se dám do pronásledování, nemohl jsem však najít inkoust. Uvnitř první otevřené zásuvky jsem objevil tyčinku pečetního vosku a několik listů jemného dopisního papíru. Svíčka, kterou jsem si zapálil, již hořela jen slabě. Když jsem se chvatně poohlížel po jiné, padlo mi oko na truhlu pod oknem. Pevný zámek, jenž měl chránit její obsah, nyní visel otevřený. Zjevně násilím otevřený. Popadl jsem dohořívající svíčku a zvedl těžké víko, truhla však zřejmě obsahovala pouze plátěné spodní prádlo. Nedal jsem se odradit a prohrabával vrstvy látky, až se mé prsty dotkly dřevěného dna, prohmataly všechny čtyři rohy, ale nic nenašly. Tiše jsem zaklel. Zdá se, že vše, co mělo nějakou cenu, již zmizelo. Vyházel jsem celý obsah na podlahu, abych si mohl posvítit do hlubin truhly a přesvědčit se, že je skutečně prázdná.
„Merda!“]’ú jsem chtěl víko zavřít, když jsem si všiml vyříznutého, jako nehet maličkého rožku dřeva ve dně truhly. Položil jsem svíčku, vytáhl z opasku Humphreyho nůž a naklonil se nad truhlou. Podařilo se mi zasunout čepel do škvírky a zapáčit. Srdce mi divoce bušilo. Ještě trochu jsem zabral a falešné dno se snadno zvedlo. Sáhl jsem do tajné spodní schránky, nahmatal tam svazek papírů a nakonec se mi do prstů zapíchlo cosi ostrého. Rychle jsem ucukl pro případ, že by šlo o past. Poté jsem do schránky sáhl znovu, tentokrát daleko opatrněji, a vytáhl ten urážlivý předmět na svědo, byť skomíravé. Tiše jsem hvízdl překvapením, když jsem zjistil, co držím v ruce.
Byly to důtky s krátkou rukojetí a snad čtyřiceti nebo padesáti provázky, každý o délce asi půl metru a hustě pokrytý uzly. Každým z těch nespočetných uzlů byl protažený kousek drátu stočeného v háček a na mnohých se nacházely stopy zaschlé krve a kousky tkáně. Zachvěl jsem se nad krutostí toho instrumentu, ale zároveň jako by mi spadly šupiny z očí a podezření, dosud zahalené v mlze, se mi náhle zcela jasně vyjevilo.
Znovu jsem sáhl do tajné schránky a vytáhl svazek papírů, který jsem již předtím nahmatal. Ukázalo se, že jde o balíček zašpiněných dopisů s oslíma ušima a svázaný stužkou. Na vrchním listu byl zřetelný otisk krvavého prstu. Jediný pohled na vybledlý inkoust dopisu odhalil, že listy jsou psány kombinací symbolů a čísel. Ani jsem je nepotřeboval luštit, abych věděl, že toto jsou dopisy, kvůli kterým byl prohledán pokoj Rogera Mercera a Jamese Coverdalea. Ke svazku dopisů byl připojen ještě další, zapečetěný dokument na staré teletině. Pečeť byla neporušená a znak ve skomíravém světle nezřetelný. Váhal jsem jen okamžik, než jsem pečeť rozlomil, rozevřel dokument a přidržel jej u zbytku svíčky. Plamínek byl již tak slabý, že sotva osvětloval vypracované písmo s kudrlinkami, první řádka však stačila, aby mi dech uvízl v hrdle.
Pius, biskup, služebník služebníků Boha, na věčnou památku: Regnans in excelsis, začínala a já málem dokument upustil, jak se mi roztřásly ruce. Okamžitě jsem věděl, nač se dívám. Toto je patrně nejvíce zničující list, jaký může mít Angličan v držení – kopie papežské buly papeže Pia V., stará nějakých třináct let a prohlašující královnu Alžbětu Anglickou za kacířku a obsahující rozsudek o její exkomunikaci z katolické církve. List končil výzvou pro královniny poddané, aby ji odmítli uznat jako panovnici. Těmito slovy Pius vyzýval k jejímu svržení. Někteří radikální katolíci v evropských seminářích nahlíželi na bulu jako na povolení zavraždit královnu ve jménu Boha. Jen přivézt takovou kopii do Anglie bylo velezradou a tomu, u koho by se našla, hrozila smrt. Pomalu jsem vydechl a vzápětí ztuhl, když jsem za oknem uslyšel jakési šelestění. Nakráčel jsem do další pasti? Ten, kdo zpřevracel Norrisův pokoj, nepochybně hledal tyto papíry, tak jako kvůli nim prohledal pokoj Rogera Mercera, neodhalil však tajnou schránku v truhle. Třeba stále pozoruje pokoj a zahlédl mou svíčku. Zadržel jsem dech a zachytil venku další zřetelný pohyb. Potom vzduch prořízl vysoký, nepřirozený výkřik, následovaný dalším zvukem, podobným bolestivému zakvílení dítěte. Sesul jsem se na podlahu, třásl se a smál se vlastní splašenosti – to se jen v uličce pral párek lišek.
To vyrušení mě však přivedlo zpátky k rozumu a připomnělo	mi, že nesmím mrhat časem. Zabalil jsem svazek dopisů do jedné z plátěných košil z truhly, kde jsem našel rovněž cestovní plášť, který jsem si kvapně přehodil přes ramena, neboť ten můj zůstal u Kateřinina kola. Po chvilce štrachání jsem pod nepořádkem na Norrisově psacím stole našel kalamář a spěšně sepsal pro Sidneyho vysvětlení, kde jsem přiložené věci našel a kam jdu. Poté jsem sáhl do záňadří a vyndal papír s opsaným kódem z Mercerova almanachu. Všechno jsem poskládal ke vzkazu Sidneymu a zapečetil co nejlépe pečetním voskem, jejž jsem našel v zásuvce, byť jsem neměl prsten, který bych mohl do vosku otisknout. Popadl jsem balíček, sfoukl prskající svíčku a chtěl otevřít dveře ke schodišti, zjistil jsem však, že jsou zamčené. Ten, kdo za Norrisovy a Allenovy nepřítomnosti rozházel pokoj, se dovnitř patrně dostal s vlastním klíčem, jinak by sem byl rovněž musel vyšplhat oknem. Opět jsem zaklel, otevřel nad stolem okno do dvora a obtížně se s poraněnou rukou a balíčkem, který jsem se snažil udržet v podpaží druhé ruky, vysoukal na parapet. Protáhl jsem se otvorem, byť jsem si přitom v poslední chvíli bohužel natrhl plášť o háček okna. Dopadl jsem na bok se žuchnutím a utlumeným výkřikem.
Chvíli jsem tiše ležel v naději, že mé pohyby nikdo neslyšel. Vzhlédl jsem k mramorovému nebi nad střechami, jež za šmouhami mračen již zesvětlalo ze sametově černé do tmavé indigové. Jestliže se blíží svítání, musím si rychle pospíšit z města. Byla ještě příliš velká tma, abych rozeznal ručičky na věži. Nádvoří halilo ticho mrtvých hodin. Nikde se nic nepohnulo, jen kdesi v dálce se znovu ozvala liška a již jsem se chystal zvednout, když jsem uviděl lucernu. Rychle se ke mně blížila od protější budovy. Držela ji postava v kápi, která se zastavila a tyčila se nade mnou, přičemž přiblížila světlo k mému obličeji.
„Ale, ale, doktor Bruno. Už zase jste si k něčemu pomohl? Začíná se to u vás stávat zvykem. Zajímalo by mě, jaké vysvětlení nabídnete tentokrát. Nemohu se dočkat, až se to dozvím.“
Neviděl jsem Walteru Slythurstovi do obličeje, z každého jeho mrazivého slova však čišel zlovolný úsměšek.
Slythurst se mě jal hrubě zvedat za paži, odtáhl jsem se však od něj a schoulil se nad balíčkem, aby mi jej nemohl vytrhnout.
„Tentokrát to budete muset vysvětlit, Bruno,“ nahradil hněvivým tónem svůj obvyklý chladný sarkasmus, zatímco jsem se mu snažil vykroutit a on se pokoušel dosáhnout na balíček. Je až příliš velkou náhodou, že je v tuto noční hodinu vzhůru a oblečený. Pravděpodobně sledoval Norrisův pokoj. „Co jste v tom pokoji sebral? Musím se podívat. Žádám, abyste mi to předal.“ V jeho hlase zněla horečná naléhavost. Viděl jsem mu na očích upřímné zděšení, když hleděl na balíček v mé ruce. Ví snad o důležitosti toho, co držím?
„Žádejte, jak chcete,“ vydechl jsem a trhl ovázanou rukou, „ale já vám to dát nemohu.“
„Jsem starší učený člen této koleje,“ vybuchl Slythurst, snaže se zachovat si důstojnost, „a vy musíte ctít moji zdejší autoritu. Jestliže jste ze studentského pokoje uzmul něco cenného, pak to musíte ukázat rektorovi.“ Jeho tón drnčel panikou, opět se pokusil chňapnout po balíčku, ale já mu znovu uhnul. Viděl jsem, že je rozhodnutý se jej zmocnit, a věděl jsem, že se balíček rektorovi do rukou nesmí dostat. Jak Slythurst, tak Underhill, pomyslel jsem si, jsou schopni zničit jakýkoli důkaz, o němž by se domnívali, že způsobí koleji potíže, a můj nález v Norrisově pokoji by po zveřejnění znamenal Underhillův konec. Slythurst si mě chvíli s pevně stisknutými rty zkoumavě prohlížel, potom položil lucernu na zem a s oběma rukama volnýma se na mne vrhl. Na tak hubeného muže byl překvapivě silný a málem mě porazil, jak se sápal po balíčku, jenže já po něm prudce vykopl a tvrdě ho zasáhl do žaludku, oběma rukama přitom chráně svůj nález. Slythurst se bez dechu zlomil v půli, a než se dokázal vzchopit k dalšímu útoku, vyrazil jsem proti němu ovázanou pravou ruku a zasáhl ho do brady nedbaje na to, že mi vzhůru celou paží vystřelila bolest. Kvestor se zapotácel dozadu, potom se však neočekávaně vymrštil vpřed po mých nohou a povalil mě na zem. Slyšel jsem, jak mi křuplo v zádech, když jsem dopadl na dlažbu. Pokusil jsem se ukrýt balíček pod svým tělem, ale můj protivník měl výhodu vyšší váhy a hbitě na mne rozkročmo nasedl a přišpendlil mě k zemi. Tváří se téměř dotýkal mého obličeje, když se sápal po papírech. Bál jsem se, že je rozerve, jak se mi je snažil vytrhnout ze sevření, a nový nával hněvu zdvojnásobil mé síly na jejich ochranu.
„Dejte mi to, Bruno – pletete se do věcí, kterým nerozumíte,“ syčel mezi zuby. V chřípí jsem cítil jeho nakyslý dech.
„Vždyť ani nevíte, co to mám,“ odsekl jsem a přitiskl si papíry k hrudi.
„Cokoli jste vzal z pokoje studenta, je za jeho nepřítomnosti vlastnictvím koleje,“ šeptal nabubřele a dál se mi sápal po rukou. „Proč to tak naléhavě chcete?“ zasyčel jsem na něj zase já. „Protože se vám to samotnému nepodařilo najít, když jste mu obrátil pokoj vzhůru nohama? To si vždycky berete klíč, když Cobbett usne?“
„Otázka zní, Bruno,“ supěl s rozšířeným chřípím, „jak jste vy věděl, co hledat a kde to najít? Jedinou možností je, že patříte k papeženským spiklencům. Kdo by taky od Itala čekal něco jiného! Rektor je důvěřivý lehkověrník, ale já jsem vás od začátku prohlédl.“
„To vy jste zcela vedle,“ zabručel jsem a nahrbil záda, abych ho vyvedl z rovnováhy, „já nejsem žádný papeženec a ti, na kterých záleží, to vědí.“
„Vy mi ty papíry dáte, Bruno,“ funěl a posunul se tak, že se skláněl přímo nade mnou, až se mě dotýkal nosem, „jinak teď vzbouřím celou kolej. Po třech úmrtích členů koleje vás zavřou do věznice v pevnosti dřív, než si stihnete vymyslet nejnovější povídačku.“
Tak tedy Slythurst je proti papežencům, pomyslel jsem si, když se mi jeho koleno bořilo do hrudníku. Proč se ale potom snažil zakrýt stopy vražd? Nač chce papíry, které usilovně držím z jeho dosahu, proč kvůli jejich hledání zpustošil nejprve Mercerův a nyní i Norrisův pokoj? Ať už je ten důvod jakýkoli, věděl jsem, že k těmto papírům se nesmí dostat nikdo jiný než Walsingham a že je musím doručit Sidneymu sám. Cítil jsem, že mi balíček začíná vyklouzávat z poraněné ruky, a tak jsem povolal na pomoc veškeré rezervy sil, jež mi zbývaly. Sevřel jsem čelist, napřímil se, kam až to šlo, a měl nyní obličej tak blízko Slythursta, že to vypadalo, jako kdybych se ho chystal políbit. Pak jsem trhl hlavou dozadu a hodil s ní hned zase prudce zpátky. S pořádným křupnutím jsem ho čelem zasáhl přímo do nosu. Zavyl, oběma rukama se popadl za nos a já využil příležitosti, abych ho ze sebe setřásl a odkulil se pryč. V hlavě se mi usadila tupá bolest a zrak se mi zamžil, vypadalo to nicméně, že můj protivník to odnesl hůře. Když odtáhl ruku od svého nosu, viděl jsem, že hojně krvácí. Nad hlavou se mi přibližovalo další světlo, rozhoupané a doprovázené šouravými kroky.
„Co ve jménu bóžím –?“ vyhrkl Cobbett. Nadzvedl lucernu a se zamračením se zarazil, když spatřil mě a Slythursta, jak se co opilci válíme uprostřed nádvoří. Povšiml jsem si, že ve druhé ruce třímá těžkou hůl. „Doktor Bruno? Propána, vy ale vypadáte. Jak jste se dostal dovnitř?“
„To by bylo dlouhé povídání, Cobbette,“ vyhrabal jsem se na nohy. „Potřebuji vaši pomoc.“
„Popadněte ho, Cobbette!“ volal Slythurst, jeho slova však tlumila ruka, již si tiskl na zlomený nos. „Odcizil majetek – jakožto učený člen této koleje vám nařizuji, abyste ho zajal!“ Cobbett ustaraně pohlédl ze Slythursta na mne. Zatáhl jsem ho za rukáv a otočil ho pryč ze Slythurstova doslechu.
„Musíte mi věřit, Cobbette – tohle je nesmírně naléhavá záležitost. Myslím, že vím, kde hledat vraha. Nebudu-li jednat, mohli by umřít další lidé.“ Viděl jsem, že se tváří nejistě, tak jsem ještě šeptem dodal: „Sophia je v nebezpečí. Musím v tu chvíli jít – povězte mi, kde najdu svého koně? Jak jsem vyrozuměl, je v rektorově stáji.“
„Cobbette, neotevírejte bránu! Tenhle člověk nesmí s tím balíčkem opustit kolejní budovy, rozumíte?“ Slythurst mluvil přímo zoufale. Potácel se, přesto se na mě znovu nejistě pokusil vrhnout. Ač jsem po poslední ráně ještě trochu pociťoval závrať, zprudka jsem proti němu vykročil s vyceněnými zuby.
„Ne vuoi dipiú? Fatti sotto,“ zavrčel jsem na něj, vytáhl kuchyňský nůž, který jsem sebral Humphreymu Pritchardovi, a napřáhl ho před sebe. „Tak jen pojďte, jestli nemáte dost.“
Slythurst možná nerozuměl mým slovům, zato význam nože si nemohl splést. Ustoupil o krok dozadu a chviličku na mě vzdorně hleděl, pak zvedl hlavu a z plných plic zařval: „Vražda!“ Na dvou stranách nádvoří se otevřela řada oken a nejasné postavy se poděšeně vykláněly ven.
„Musím okamžitě jít,“ šeptal jsem Cobbettovi. Nožem jsem stále mířil na Slythursta, jenž se zjevně rozhodl, že jeho největší nadějí bude vzbudit celou kolej a poštvat ji na mne.
„Nasadí na vás hlídku,“ mumlal Cobbett, zatímco Slythurst znovu vykřikoval: „Vražda!“ „Budete muset jet hodně rychle, jestli máte mít naději, že se dostanete z města. Rektorovy stáje leží skoro naproti, na Cheney Lane. Pojďte.“ Starý vrátný mě vedl k hlavní bráně tak rychlým krokem, jaký jsem u něj ještě neviděl.
„Musím tyhle papíry dostat do Kristova domu,“ šeptl jsem, když odemykal bránu. Slythurst nás pozoroval, ale tentokrát se k nám nepřiblížil. Zdálo se, že se rozhodl vyčkat na posily. „Kudy se tam nejlépe dostanu?“
Cobbett zavrtěl hlavou.
„Když teďko pojedete do Kristova domu, tak vás zatknou, než se vám podaří dostat z města,“ šeptal sotva slyšitelně. „Dejte mi ty papíry – já je pošlu po poslovi, co se mu dá důvěřovat.“
Mrkl jsem zpátky po Slythurstovi, který nyní volal na kohosi, kdo se vykláněl z okna v prvním patře. Cobbett se postavil tak, aby mě jeho široká záda zakrývala Slythurstovu pohledu, a pokynul mi, ať mu papíry předám.
„Musí se bezodkladně dostat k siru Philipovi Sidneymu,“ řekl jsem. „Nikdo jiný je nesmí vidět. Lidé kvůli těm papírům umírali, Cobbette. Můžete odpřisáhnout, že ten posel je důvěryhodný?“
„Na svůj život,“ zabručel. „A teď pro rány boží raději běžte, Bruno, a Bůh vás provázej. Přiveďte Sophii zpátky.“ Na dláždění se ozvaly další kroky. Cobbett na škvíru otevřel branku a já mu předal balíček zavázaný v Norrisově košili, jenž vzápětí zmizel pod jeho objemným starým kabátem.
„Už se vrátil mistr Godwyn?“ sykl jsem, když jsem překračoval práh. Vrátný se zamračil.
„Dnes večer jsem kromě vás nikoho neviděl odcházet z koleje. Brána byla celou dobu zamknutá.“
„Pak tedy musel odejít jinou cestou, pravděpodobně přes Hájek.“ Godwyn tudíž stále ještě může být venku a já měl dobrou představu, kde bych ho mohl najít.
Cobbett přikývl a pak mě důrazně vystrčil do ulice. Slyšel jsem, jak za mnou hbitě zamkl.
Sotva jsem se odvažoval ohlédnout přes rameno, když jsem co nejrychleji spěchal po Cheney Lane, úzké uličce, která se na protější straně táhne podél Ježíšovy koleje. Budov tu naštěstí mnoho nestálo a blok cihlových stájí nebylo ani ve tmě těžké nalézt. Vedl mě pach a tlumené zvuky spících koní. Zabušil jsem naléhavě na bránu v obavách, že by mě každým okamžikem Slythurst a jeho banda z Lincolnovy koleje mohli přijít zatknout za krádež, zatímco z druhé strany jsem neustále čekal Jenkese či některého z jeho kumpánů, kteří jsou rozhodnuti mě zabít. Po chvíli pootevřel bránu stájí rozježený podomek se svíčkou a ospalýma, leč vyděšenýma očima.
„Pane?“ zamumlal, ale já ho odstrčil stranou a prošel kolem něj do dvora stájí.
„Potřebuji svého koně, synu, neodkladně. Toho, co přivedli v pátek, šedáka – jsem doktor Bruno z královské společnosti.“
Chlapec ještě více vykulil oči a kousl se do rtu.
„Já nemůžu nikoho nechat, aby bral koně ven, když tu není pan Clayton, pane. A je to moc parádní kůň.“
„To tedy je. Přímo z královniných stájí. Přísahám, že ho nechci ukrást. Tak přivedeš mi ho?“
„Budu bit, pane,“ namítl prosebně. Nemohl jsem mu jeho opatrnost vyčítat. Navíc k nezvyklé hodině jsem s poškrábaným obličejem a krvácejícím krkem nemohl na královského návštěvníka vypadat méně. Zajídala se mi nutnost uchylovat se k takovým prostředkům, ale znovu jsem vytáhl nůž z opasku a krátce jej chlapci ukázal. Chudák dítě se kolem sebe rozhlédlo, jako kdyby mu někdo mohl přijít na pomoc.
„Prosím,“ dodal jsem mírněji s nadějí, že vylepším dojem.
Hoch chvíli váhal, a potom se zřejmě rozhodl, že případné bití mu poskytuje přece jen nadějnější vyhlídku.
„Pár minut potrvá ho osedlat.“
„Tak ho nesedlej. Dej mu jen uzdění – ale pospěš si, prosím, nemám času nazbyt.“
Otočil jsem se zpátky k vratům v domnění, že slyším kroky, šlo však jen o šoupání kopyt ve stáních. Mé obavy se ale přenesly na chlapce. Mlčky přikývl a spěchal koně nauzdit. Stál jsem tam, přešlapoval z nohy na nohu a okusoval si rty, zatímco jsem sledoval bránu do dvora, nevšímaje si bolesti v rukou, ramenou, krku a zádech, jež mi zůstaly po střetu se Slythurstem. Nyní přece záleží pouze na tom, aby mě nezadrželi. Doufal jsem, že jsem udělal správnou věc, když jsem se svěřil do rukou Cobbettovi, uvědomoval jsem si však, že měl pravdu.
I kdybych jel ke Kristovu domu sám, v tuhle noční hodinu bych se k Sidneymu nedostal a musel bych vzácný balíček nechat u tamějšího vrátného. Slythurst by mezitím stihl vzbouřit konstábla a hlídky zprávou, že z Lincolnovy koleje unikl zloděj, a z městských bran bych se nikdy nedostal. Mohl jsem se jen modlit, aby Slythurst nezadržel papíry dřív, než se je Cobbettovu poslovi podaří odnést.
Chlapec se vrátil a úzkostlivě vedl mého koně za nákladné sametové uzdění. Mosazné části postroje hlasitě cinkaly do ticha. Kůň vypadal sklesle a patrně se mu moc nezamlouvalo, že ho vyrušili za tmy. Zavedl jsem ho ke stupátku uprostřed dvora a vyškrábal se mu na záda. Trochu překvapeně zatančil a odfrkl si na protest, ale přidržel jsem pevně otěže, a tak se podřídil. Chlapec nám podržel otevřenou bránu, já zabořil koni paty do boků, obrátil ho a zatočil doleva pryč od Lincolnovy koleje.
Cheney Lane na druhém konci ústila na North Street a slabá záře světlajícího nebe po mé levé straně mě vedla k východu. Nyní jsem již před sebou rozeznával zakryté Stánky Obilného trhu a pobídl jsem koně do klusu, ač se mu na kluzkém blátě pod kopyty příliš zrychlit nechtělo. Na křižovatce Carfax jsem ho navedl doleva na High Street a již jsem před sebou viděl Východní bránu, kterou jsme teprve před pěti dny s takovou pompou vstupovali do města a jejíž předmostní opevnění střežilo cestu do Londýna. Na baště blikalo světlo a mně bylo jasné, že všechno záleží na tom, zda se mi podaří projít strážemi, aniž mne zadrží. Slythurst již určitě vzbudil kolejní sluhy a ti, kdo mě mají stíhat, nemohou být daleko.
Když jsem zastavil koně, vyšel ze strážnice muž v městské livreji a s píkou.
„Kdo tam?“ vyštěkl, napřáhl na mne zbraň a pokročil dopředu. Kůň poplašeně zařehtal.
„Královský posel,“ odtušil jsem. „Nesu naléhavé poselství od sira Philipa Sidneyho.“
„Před svítáním přijde průjezd na šilink.“
„Nemám šilink. Zato mám rozkaz bez odkladu donést poselství státní radě v Londýně.“ Napřímil jsem se na koni doufaje, že panovačný způsob odvede pozornost od mého vzhledu. „Pokud nebude poselství doručeno, hrabě z Leicesteru vám přitluče moudí na tuhle bránu jako varování, to přísahám.“
Znovu jsem se ohlédl přes rameno v přesvědčení, že o kus výš na High Street slyším hluk. Strážný chvíli váhal, ale pak se jal pracně odsouvat závoru a otevírat těžkou dřevěnou bránu, zatímco já pevně držel koně na otěži. Cítil mou netrpělivost a napětí a začínal být neklidný.
Když jsem překročil hranici města, ozval se za mnou zřetelný křik: „Hej! Zastavte toho jezdce!“
Zaryl jsem paty koni do boků a přiměl ho ke cvalu. I když půda pod jeho kopyty byla stále měkká, cesta se aspoň rozšířila, neboť jsme spěchali po hlavní spojnici do Londýna. Tma trochu řídla a hvězdy bledly, jak se před námi na východním obzoru objevovaly první paprsky svítání. Kůň poslušně uháněl přes výmoly po povozech a přes díry a vítr mu nadzvedával hřívu a mě štípal do očí a do nosu, když jsem se snažil udržet bez sedla na jeho hřbetě a občas se ohlížel, zda nás někdo nepronásleduje. Byl to rychlý kůň a brzy se zdálo, že jsme urazili značnou vzdálenost a pro kohokoli by již bylo velice obtížné nás dohnat. Jakmile jsem si zase mohl vydechnout, přepadly mě pochybnosti o smyslu mého plánu. Při rozmluvě s Humphreyem se zdálo zřejmé, že v Hazeley Court najdu chybějící kousky skládanky, když jsem však nyní byl z města venku, neměl jsem pořádně představu, jak to místo najít. Kladl jsem si otázku, zda jsem nepodlehl divokým dohadům, které k ničemu nepovedou, zatímco vlastní drama se odehrává někde úplně jinde.
Jel jsem zhruba půl hodiny, nebe neustále světlalo a ptáci zpívali hlasitěji, zatímco z živých plotů stoupala vlhká mlha a halila rozlehlá pole. Do nosu mi stoupala vůně mokré hlíny. Nikde nebylo ani památky po nějaké usedlosti a již jsem začínal mít strach, že jsem se dopustil osudného omylu. Nejenže nenajdu Thomase a Sophii, než bude pozdě, ale nyní ani nemohu zamířit zpátky. Jestli mě Jenkes nebo Slythurst pronásledují z města a narazili by na mě na téhle opuštěné cestě, neměl by mi kdo přijít na pomoc.
Projel jsem zatáčkou mezi živými ploty. Postupovali jsme vytrvalým klusem, když tu kůň málem najel do stáda ovcí, jež proti nám směrem k Oxfordu hnal starý muž se sukovicí v ruce.
„Pane – mohl byste mi říci, kde najdu panský dům Hazeley Court? Jsem na správné cestě?“ zavolal jsem na něj.
Honák podezíravě vzhlédl.
„Co povídáte?“
Zhluboka jsem se nadechl a zopakoval otázku co nejzřetelnější angličtinou, jaké jsem byl schopen.
Ukázal směrem, odkud přišel.
„Eště tak asi půl míle – nalevo uvidíte dva velký duby a mezi nima cestu pro kočár. Po ní dojedete až k domu. Copa vás tam vede?“ vyptával se se zvědavým pohledem.
„Úřední záležitost,“ prohlásil jsem, jelikož mi to již dříve dobře posloužilo.
„Sou tam všecky papeženci, víte,“ zamručel, když se můj kůň prodíral mezi ovcemi. Poděkoval jsem mu za upozornění, a jen co jsme se dostali ze stáda, pobídl jsem koně do rychlejšího chodu. Záda a nohy mě už hrozně bolely a otěže se mi zařezávaly do spálené ruky, ale povzbudilo mě, když jsem se dozvěděl, že dům již není daleko. Snad tam najdu odpovědi, které hledám.
Cesta mírně klesala z kopce a nakonec se rozšiřovala v dlouhý kočárový příjezd k přední straně velkého panského domu. Z vršku jsem přes řídkou mlhu, jež ležela nad stromy zahalenými šedým světlem, zahlédl vysoké komíny, vížky a cimbuří z červených cihel. Zámeček ze tří stran obklopoval les a za ním stoupal hustě zarostlý svah. Přiblížit se ve skrytu stromů by mělo být možné, ale dostat se dovnitř bude něco zcela jiného. Nyní mi ovšem nezbývalo než postupovat stále vpřed. Proti zdravému rozumu jsem koně pobídl z cesty mezi stromy, kde jsem na jedné mýtině sestoupil a uvázal ho k nízko visící větvi tak, aby dosáhl na trávu. Pořádně jsem ho poplácal a ujistil, že se brzy vrátím, a pak jsem se co nejtišeji vydal dolů po svahu k Hazeley Court.
Na okraji, kde les přecházel v trávník, jsem se přikrčil ve stínu stromů a prohlížel si stavbu před sebou. Mlha tu byla řidší a v polosvětle jsem na panství dobře viděl. Bylo zjevně vybudované tak, aby odolalo útoku, i když se jeho opevnění zdálo dobře zapadat do jeho ztvárnění, bylo spíše elegantní než odstrašující. Usedlost byla vystavěná do čtverce kolem hlavního nádvoří a vstup hlídaly dvě osmiúhlé věže nejméně třicet metrů vysoké a zakončené vížkami. Byly dvakrát tak vysoké jako zdi s hradbami. Veškerá ta působivě zdobná opevnění ale neuchránila majitele před vězením, zahloubal jsem se. Jestliže Koruně chybí příjmy, pak zabavení domů a pozemků katolickým rodinám, jež se vzpírají církevním ediktům, se musí jevit jako snadný zdroj zisku. Kdyby se v těchto zdech našel nějaký misionářský kněz, pak by panství propadlo královně a ta by tento krásný dům věnovala tomu ze svých oblíbenců, jenž by se toho dne ukázal nejzasloužilejším. Majetky se zabavují a rozdělují jiným, jejichž oddanost je třeba si koupit, a to vše pod rouškou ochrany víry. Zachvěl jsem se a přitáhl si plášť těsněji k tělu. Uvědomoval jsem si, že tady riskuji život, a kdo z toho bude mít užitek, mám-li pravdu? Budu to já? Nebo Walsingham? Případně nějaký jiný dvořan, jehož povýšení závisí na pádu lidí v těchto krásných zdech? Nyní jsem však byl přesvědčený, že Sophia je tady a že lidé, kterým se svěřila, aby jí pomohli, jsou zároveň ti, kteří jí nejvíce ublíží.
S rozbřeskem přišel chlad a já si uvědomil, že se mi po jízdě na holém hřbetě třesou nohy. Postavil jsem se, protáhl si bolavé končetiny a znovu se usadil do dřepu u silného kmene starého dubu. Fasáda domu byla vyzdobená spletitými arkýři, zato všechna okna po stranách se ztrácela v šeru. Přes hlavní bránu se nepůjde dostat. Panské sídlo této velikosti bude dobře zaopatřeno sloužícími, i když je pán ve vězení a předek zámečku je až příliš otevřený. Usnesl jsem se, že největší naději mi skýtá, budu-li se držet okraje lesa a obejdu sídlo odzadu, kde bych třeba mohl najít postranní branku nebo vchod pro služebnictvo, kudy by se dalo snáze proniknout dovnitř. Dotkl jsem se Humphreyho starého nože u pasu a uvažoval, že jeho rozvážné použití by mi mohlo pomoci přesvědčit sloužící, aby mi zodpověděli mé otázky.
Přikrčil jsem se co nejníže a začal se plížit podél okraje lesa. Sledoval jsem přitom známky pohybu či světla v oknech, když jsem za sebou najednou uslyšel zapraskat větvičku. Otočil jsem se a vytáhl nůž, ale v temnotě mezi stromy jsem žádný pohyb neviděl. Kmeny a křoviny stále halila namodralá mlha. Dech se mi zrychlil a utvářel mi kolem obličeje malé obláčky, jak jsem se pohyboval bokem a snažil se mít přitom hlavu otočenou směrem, odkud zvuk přišel. Nutnost pohybovat se neslyšně se mi zdála méně naléhavá než potřeba postupovat rychle. Snažil jsem se rozlišovat mezi dalším zapraskáním větviček a šustěním listí pod mýma nohama, a ač jsem nic neslyšel, měl jsem vtíravý pocit, že v lese nejsem sám.
V tu chvíli jsem zachytil tiché skřípání koňských kopyt na štěrku a zastavil jsem se ve stínu mohutného dubu, abych se podíval dolů. Pode mnou táhl shrbený poník ke strážní věži malý vůz s vysokými postranicemi. Nad opratěmi se skláněl jakýsi muž. Sledoval jsem, jak zahýbá kolem sídla, když najednou mezi stromy vyskočila postava v kápi a řítila se po svahu k vozíku, který pomalu mizel za domem. Kličkoval jsem co nejrychleji mezi stromy a snažil se udržet si oba na dohled. Na vlastní krytí jsem nedbal. Když postava v plášti dostihla vozík, vrhla se na nic netušícího vozku, strhla ho dolů a přišpendlila ho k zemi. Koník, jenž vyhlížel, že dojet na konec cesty pro něj bude představovat velký boj, si ničeho z toho dění nevšímal a sklonil hlavu do trávy. Vyběhl jsem z lesa a utíkal dolů, ač mé nohy protestovaly. Dorazil jsem právě ve chvíli, kdy muž v plášti zacpal druhému muži ústa rukou a klečel mu na jedné paži, načež tasil nůž.
Vrhl jsem se na něj, srazil ho stranou a chňapl po ruce s nožem. Postava v kápi se s rozezleným výkřikem otočila. Ohromilomě, když jsem uviděl, že je to Thomas Allen. I jeho obličej v údivu ztuhl.
„^“vyrazil ze sebe. „Ale –“
Vozka na zemi se snažil odtáhnout stranou. Mohlo mu být přes padesát, měl kulatý obličej a byl vyděšený, potřásal hlavou, kňučel a prosebně na mne hleděl vyvalenýma očima.
„Kdo to je?“ zašeptal jsem naléhavě k Thomasovi. „Proč se na něj vrháte s nožem?“
Zamračil se na mě. Pohlédl jsem na ruku, již jsem mu pevně přidržoval za zápěstí, a uvědomil jsem si, že netasil nůž, nýbrž otevřenou břitvu.
„Přijel pro Sophii,“ zasyčel Thomas přes zaťaté zuby. „Má jí pomoci s útěkem. Ale ona s ním nesmí odejít – je to past.“
„Takže je tady?“ pustil jsem Thomasovu ruku a zaplavila mě vlna úlevy smíšená s obavami. Jestli jsem si všechno správně domyslel, pak nebezpečí ještě nepominulo.
Chlapík vrtěl hlavou a s vyděšeným pohledem na nás koukal z jednoho na druhého.
„Počkat – já toho chlapa znám,“ zvolal Thomas, sevřel pevněji břitvu a zblízka zkoumal vystrašeného vozku. „Slouží u Napperových. Nesmí se vrátit – všechny by vzbouřil.“
Muž cosi breptal a ještě důrazněji vrtěl hlavou. Vytáhl jsem z opasku starý kuchyňský nůž Humphreyho Pritcharda a namířil mu jej do obličeje.
„Vaše služby už tady nejsou třeba, příteli,“ řekl jsem. „Jděte domů a řekněte, že vás přepadli lapkové. Jděte!“ strčil jsem do něj, neboť tam stále ležel oněmělý strachem. Pomohlo mu to vzpamatovat se, vyškrábal se na nohy a utíkal do lesa. Při svém úprku se neustále nervózně ohlížel přes rameno.
„To jste neměl dělat, Bruno. Teď se vrátí do Oxfordu a pošlou na nás další muže.“
„Klid, Thomasi, pěšky mu to do města potrvá aspoň hodinu a mě stejně už pronásleduje dost lidí. Povězte mi, co se děje.“
Thomas se zhluboka nadechl, potom přikývl, vstal a zvedl unavenému poníkovi hlavu.
„Přišel jsem zachránit Sophii,“ oznámil mi a jeho kostnatá tvář vyjadřovala rozhodnost. Zahlédl jsem mu v očích podivný horečnatý záblesk a všiml si, že bez ustání nervózně máchá rukama.
„Před kým?“
„Před těmi, jejichž bezpečí ohrožuje.“
„Kvůli dítěti, které nosí pod srdcem?“
Trhl hlavou a zíral na mne.
„Tak vy o tom víte? A kde jste se tady vůbec vzal, doktore Bruno?“
„Všechno jsem si domyslel,“ zatvářil jsem se přísně. „Myslím, že i vám může hrozit nebezpečí, Thomasi.“
Hořce se uchechtl.
„Copak jsem vám to už neříkal?“
„Mám na mysli bezprostřední nebezpečí. Dnes v noci.“
Otevřel ústa k odpovědi, ale v tu chvíli vzadu v domě vrzly dveře a jakýsi hlas tiše zavolal:
„Kdo je tam?“
„Natáhněte si kapuci a schovejte tu zbraň,“ zasyčel Thomas a rovněž si nandal kápi na hlavu. „Jestli to půjde, tak nemluvte, dokud nebudeme uvnitř.“
Neviděl jsem jinou možnost než se k němu přidat, když vzal koníka za postroj a vydal se s vozem k místu, které vypadalo na vchod pro služebnictvo. Dveře byly otevřené jen na škvíru a tou mezírkou nás s pochybnostmi v očích pozoroval vysoký nahrbený muž s řídkými vlasy.
„Přicházím na žádost lady Eleanor odvézt jednoho cestujícího na pobřeží,“ oznámil Thomas potichu a s kápí staženou hluboko do obličeje. Následovala dlouhá odmlka, jako by oba čekali, že promluví ten druhý.
„Znamení,“ připomněl nakonec muž za dveřmi s rozpačitým zakašláním.
„Aha.“ Ora pro no bis „ Thomas stiskl rty.
„Nevěděl jsem, že budete dva,“ poznamenal sloužící a dál na nás podezíravě hleděl. „No tak pojďte dovnitř.“ Otevřel dveře o trochu víc a uvedl nás do úzké chodby.
„Počkejte tady, povím lady Eleanor, že jste přijeli.“ Prudce se otočil a odcházel chodbou. Svíčku si odnesl a nechal nás tam stát v pološeru. Pohlédl jsem na Thomase, jenž úzkostlivě přešlapoval, ale na mne se nepodíval. Zajímalo by mě, do čeho jsme se to dostali. Dotkl jsem se pod pláštěm uklidňující rukojeti Humphreyho nože.
Vysoký sloužící se brzy vrátil a stále hleděl nadmíru ostražitě, jako by ho Thomasův výstup příliš nepřesvědčil.
„Pojďte za mnou,“ vyzval nás úsečně a ukázal do chodby před sebou. „Chtějí vás na chvíli vidět, aby domluvili cestovní záležitosti.“
Klonil jsem se spíš k přesvědčení, že když lady Eleanor uslyšela, že jsou tu dva muži, pojala podezření. Nejistě jsem koukl na Thomase. Jakmile se jednou ocitneme v té změti chodeb, budeme v pasti. Sloužící držel svíčku vysoko a vedl nás kameny vydlážděnou chodbou, potom úzkým schodištěm do daleko větší, dřevem obložené chodby pokryté voňavým rákosím. Nízkými okny pronikalo dovnitř světlo časného rána. Šli jsme hodně dlouho, i usoudil jsem, že chodba prochází celou budovou. A skutečně – nakonec jsme prudce zatočili doprava a dostali jsme se ke krátkému schodišti, jež končilo u impozantních dřevěných dveří. Muž zaklepal a po tiché odpovědi zevnitř dveře otevřel a pokynul nám, ať jdeme dál.
Ocitl jsem se v místnosti s vysokým stropem, jež se klenula mezi dvěma věžemi vstupní brány. U jednoho okna stála žena asi čtyřicetiletá, vysoká a elegantní v tmavorudých saténových šatech s tuhým vyšívaným živůtkem, širokou suknicí a vlasy sčesanými pod čepec. Zavřené dveře za jejími zády vedly do osmiúhlé věže vpravo, zatímco za stejnými dveřmi na levé straně bylo vidět točité schodiště vzhůru. Sluha přešel přes místnost a boty mu klapaly na pevné cihlové podlaze. Pošeptal dámě cosi do ucha. Kratičce přikývla a naklonila se přes něj, aby si nás prohlédla. Ve tváři měla výraz neproniknutelného klidu.
„Přicházíte od Williama Nappera?“ otázala se potichu. Thomas sebejistě přikývl, ale já stál vedle něj natolik blízko, že jsem cítil, jak se mu ruka pod pláštěm třese.
„Kde je Simon?“ pohlédla ostře od Thomase ke mně.
„Onemocněl, paní,“ odpověděl Thomas sotva otevíraje ústa.
„Zavřete za sebou dveře,“ pokročila dopředu. „Chceme se ujistit, že jsou vám příkazy jasné. Bartoně, vy tu zůstaňte,“ dodala a pokývla k nahrbenému sluhovi, který zaujal strategickou pozici mezi námi.
„Ano, paní,“ zamumlal –
Rozhlédl jsem se kolem sebe s vědomím, že nás lady Eleanor pozorně sleduje.
„Byla bych vám vděčná, přátelé, kdybyste si tady uvnitř sundali kápě,“ pravila jemně. „Vím, že musíme být všichni opatrní, než se ukážeme, ale v této domácnosti si můžeme důvěřovat. Sophie!“ zavolala přes rameno.
Dvířka východní věže se otevřela a dovnitř vstoupila Sophia Underhillová právě ve chvíli, kdy po mně Thomas mrkl a rozmáchle si sundal kápi. Sophia vykřikla, pohlédla z Thomase na mne a ruka jí vylétla k ústům. Neochotně jsem si rovněž sundal kápi a dívčina ústa se nevěřícně pootevřela.
„Bruno?“ zašeptala nakonec a její oči prozrazovaly nejvyšší zmatek. „Jak vy jste se sem dostal? A Thomas?“ Trhla hlavou k Thomasovi. Všiml jsem si, že vysoká dáma postoupila dopředu, dávajíc sluhovi jménem Bartoň pokyn, aby se postavil vedle ní. Její výraz zůstával klidný, bylo však zřejmé, že si uvědomuje napětí chvíle.
Než jsem mohl Sophii odpovědět, obrátila se s prosebným pohledem na Thomase.
„Thomasi, vím, co si myslíte, mýlíte se však. Jestli vám na mně jenom trochu záleží, pak mě necháte jít. Prosím,“ dodala, když viděla jeho neúprosný výraz, a hlas se jí lehce zachvěl.
„Kdo jsou ti lidé, Sophie?“ otázala se starší žena dosti ostře. „Znáte je? Přijeli vám bránit ve vašem rozhodnutí?“
Thomas se k ní otočil a vysekl jí krátkou neupřímnou poklonu.
„Lady Tollingová, přijeli jsme jen proto, abychom Sophii bezpečně navrátili její rodině, jež je její nepřítomností hluboce sklíčená. Jestliže pokojně půjde s námi, nic více o této záležitosti nebude řečeno.“
„Tatáž rodina, která pro víru ohrožovala její život?“ odtušila lady Tollingová vyrovnaně a přejela Thomase pohledem od hlavy k patě. „Tak snadno nás neošálíte, mladý muži.“
„Obávám se, že už jste byla ošálena, lady Tollingová,“ poznamenal Thomas velmi zdvořile, leč s nebezpečným zábleskem v oku. „Nemyslím, že vám slečna Underhillová pověděla celou pravdu o svém naléhavém přání opustit Anglii.“
„Thomasi, ne!“ vykřikla Sophia a vrhla se k němu s prosebně nataženýma rukama. „Nevíte, co děláte! Nestavte se nám nyní do cesty, nebude to k ničemu dobré. Vy nedostanete to, co chcete, a všechno bude ztraceno.“
Vysoký sluha jménem Bartoň postoupil blíže k Thomasovi. Ten se na něj na chvíli zahleděl, ale pak se otočil zpět k Sophii a s pohozením hlavy se rozesmál divokým, posedlým smíchem, který se ozvěnou odrážel od dřevěných trámů stropu.
„Sophie, Sophie,“ lehce ji plísnil, jako když hovoří se zlobivým dítětem. „Jaké lži jste těm dobrým lidem navykládala? Přesvědčila jste lady Tollingovou, že vám musí pomoci uprchnout, abyste se mohla odebrat do francouzského kláštera, protože vás rodina pronásleduje za přestoupení ke katolické víře?“
Sophia zbledla. Tvář jí ztuhla a v očích se jí objevil opravdový strach. Rozrušeně pohlédla na lady Tollingovou a vzápětí jsem viděl, že se jí roztřásly nohy, až klopýtla. Instinktivně jsem se pohnul, abych jí pomohl, leč sluha Bartoň v tu chvíli stanul mezi námi a já viděl, že mu u pasu visí nástroj vyhlížející jako pohrabáč.
„Pojďte s námi, Sophie,“ vybídl ji Thomas vlídněji. „Neskončí to tak, jak doufáte, a vy to v srdci víte. On vás chce zabít.“ Sophia hněvivě zavrtěla hlavou a pevně stiskla rty.
„Jste zaslepený a umanutý, Thomasi, vždycky jste byl takový!“ zvolala a postoupila o krok k němu. „Jednáte zbrkle a jste naprosto přesvědčený, že máte pravdu! Jenže tentokrát se hrubě mýlíte, jak jsem se vám již pokoušela vysvětlit.“
Lady Tollingová si založila ruce na prsou a přelétala pohledem od Sophie k Thomasovi, její hlas však zůstal pevný.
„Co to má znamenat? Kdo jsou ti lidé, Sophie? A kdo vás chce zabít?“
„Propadá bludu, má paní, jeho mysl je zmatená, neví, co říká,“ přerušila ji chvatně Sophia s hrdlem sevřeným rozrušením.
Thomas se k lady Tollingové obrátil s vyzývavým pohledem, nijak neoslněn jejím postavením. Ponížený postoj, jaký jsem u něj zaznamenal v Oxfordu, zcela zmizel.
„Váš hostující kněz,“ vyslovil zřetelně každé slovo. „Otec Jerome Gilbert.“
Pokud lady Tollingovou vyvedlo z míry obvinění, že ukrývá kněze, či že se ten kněz chystá k vraždě, nedala to až na maličké cuknutí v koutku úst nikterak znát.
„Tak se ho tedy optáme,“ pronesla rozvážně a za šustění saténu přešla přes místnost. Vstoupila do komůrky na pravé straně, odkud před chvílí přišla Sophia. Zaslechli jsme odtamtud hlasy, jež si cosi krátce řekly. Vzápětí se vrátila následována mladým mužem, kterého jsem znal jako Gabriela Norrise.
Jako obvykle byl oděný do dobře střiženého dubletu a černých spodků ze zjevně drahé látky. Na nohou měl pěkné kožené střevíce se stříbrnou přezkou a světlé vlasy měl sčesané dozadu. Hezký a sebevědomý mladík vyhlížel každým coulem jako syn venkovského šlechtice. Nikdo, kdo ho potkával ve městě či v koleji, by ho nepovažoval za tajného misionáře. Koukl pevným, starostlivým pohledem na Thomase, pak na Sophii a na mne a pomalu přikývl.
„Tak tedy,“ rozpřáhl ruce s dlaněmi vzhůru, „vyslovme, co má být řečeno. Lady Eleanor – s nejhlubší úctou vás musím požádat, abyste nás opustila. Jsou záležitosti, které je třeba vyřešit mezi přáteli, než budeme moci pokračovat.“
Lady Tollingová zjevně neměla mnoho chuti vzdát se kontroly nad dramatem, jež se má odehrát pod její střechou.
„Avšak co vaše bezpečí, otče,“ šeptla a pohlédla na mne a na Thomase. „Ti muži nebyli prohledáni.“
„Znám je,“ uklidňoval ji Norris. „Všechno bude v pořádku.“
Když se za ní zavřely dveře, Norris – či Jerome, jak bych ho měl nyní nazývat – se otočil a upřel na mě své jasně zelené oči.
„Doktore Bruno, myslel jsem si – “ Na čele mu vyvstala malá vráska, jak se zamračil.
„Myslel jste si, že mě Rowland Jenkes dnes v noci zabije?“ nadhodil jsem.
„Inu – ano. I když nejsem nijak překvapený, že jste ho setřásl – říkal jsem mu, že by vás neměl podceňovat. Vždyť jste koneckonců muž, který unikl inkvizici.“ Rty mu zvlnil náznak úsměvu a odhalil bílé zuby. „Utvořili jste s Thomasem vlastní protikatolickou ligu?“ Na chvíli se odmlčel, aby se mohl svému žertu zasmát. Jeho chování bylo vzhledem k okolnostem zvláštně uvolněné a rozšafné, a když nyní nehrál roli okázalého světáka, vyjadřoval se odměřenějším a zralejším tónem. Pohlédl mi znovu přímo do očí a já si připomněl slova Humpreyho Pritcharda, že otec Jerome ve vás vyvolává dojem, že jste jedinou osobou, na níž světu záleží. „Tak vy tedy znáte pravdu,“ pokračoval mírně. „Přijel jste mě zatknout?“
„Přijel jsem, protože jsem přesvědčený, že Sophii hrozí nebezpečí,“ snažil jsem se mu oplatit klidný pohled, i když v jeho upřenosti bylo cosi znepokojivého. Rozhodl jsem se, že neuhnu zrakem jako první.
„Ode mne?“ otázal se, jako kdyby šlo o absurdní myšlenku. „Proč bych si přál ublížit Sophii, jež byla mým přičiněním nedávno přijata do pravé katolické církve?“
„Vaším přičiněními Tak tomu říkáte?“ vybuchl Thomas.
„Protože nosí pod srdcem vaše dítě,“ řekl jsem prostě.
„To je pomluva,“ zaplály Jeromovy oči náhle hněvem, když ke mně vykročil.
„To vám řekl Thomas?“ zvolala Sophia s rozpálenými lícemi. „Víte, že všechno, co říká, jsou lži?“
„Nikdo mi nic neřekl,“ zalhal jsem já, abych ochránil Cobbetta. „Jsem sice mnich, ale vyrostl jsem v malé vesničce – vím, jak se takové věci poznají.“
Sophia na to nic neřekla, ale přitiskla si ruku na ústa. Thomas se ušklíbl. Jerome si sál tváře a zdálo se, že přemýšlí.
„Řekl bych, Bruno, že vy jistě lépe než kdokoli jiný chápete,“ ozval se nakonec vážným hlasem, „jak se člověk může cítit spoutaný omezeními svého řádu. Ano, zhřešil jsem, nespáchám však ještě větší hřích, abych to utajil. Sophia bude předána do bezpečí v Rouenu, kde se o ni postarají až do doby, kdy se k ní budu moci připojit.“ Když to říkal, zalétl očima k Sophii a ona k němu vděčně vzhlédla. V jeho pohledu však bylo cosi uhýbavého, co mě vedlo k přesvědčení, že kvůli ní lže.
„Vím ovšem z vlastní zkušenosti, otče,“ upozornil jsem ho, „že církevní řády se jen tak nevzdávají. Zvláště ne jezuité.“
Jerome přikývl, jako by jen neochotně připouštěl, že mám pravdu.
„Výtečně, Bruno, je vidět, že jste se pečlivě připravoval. Ano, stal jsem se jezuitou v Římě a prostřednictvím semináře v Remeši jsem se připojil k anglické misii. Thomasův otec mě přivedl do Oxfordu – jeho úkolem bylo slaďovat příchody kněží do hrabství Oxfordshire, najít nám bezpečné domy, zařídit nám stravu a přestrojení. Tento úkol po Edmundově exilu připadl Rogeru Mercerovi. Leč předpokládám, že to všechno už víte.“
„Tem vazbám jsem začal rozumět teprve před krátkou dobou,“ připustil jsem. „Váš převlek byl velmi dobrý.“
„Převlek“. Thomas to slovo přímo vyplivl a tvářil se ledově. „To žádný převlek nebyl. Choval se přesně podle toho, jaký je syn z bohaté rodiny, který čeká, že ostatní budou tancovat, jak on píská. Vstoupit k jezuitům pro něj představovalo jen další dobrodružství. Jeho převlek, jak to nazýváte, byl natolik jeho přirozenou součástí, že pro něj nakonec bylo až příliš snadné zapomenout na svěřené poslání.“
Thomas jízlivě pohlédl na Sophii. Jerome měl tu slušnost, že se zatvářil ostýchavě.
„A upadnout v pokušení,“ zamručel jsem, hledě na Jeroma a Sophii. Vzpomněl jsem si na Knihu hodinek s podmanivou a důvěrnou dedikací, kterou rektor našel zašitou do slamníku. „J“. Nikoli Jenkes, nýbrž Jerome. Musel to tedy být Jerome, s kým se měl Roger Mercer v sobotu večer setkat v zahradě, a místo toho se tam setkal s násilnou smrtí.
„Jenže Roger Mercer vás odhalil,“ čelil jsem vyrovnanému pohledu jezuity, byť se mi najednou sevřela hruď při pomyšlení, že stojím na krok od vraha. „A já jsem si myslel, že byl zabit kvůli těm papírům.“
Jeromovy oči se okamžitě rozšířily. Vykročil proti mně a jeho výraz pobavené shovívavosti zmizel.
„Jak víte o papírech?“ tázal se a poprvé od našeho příjezdu se zdál otřesený.
„Viděl jsem je,“ podařilo se mi vyslovit klidněji, než jsem se cítil.
„Kde?“
„V truhle ve vašem pokoji. Tam, kde jste je schoval.“
„V mé –?“ Prudce se otočil a nevěřícně zíral na Thomase. „Ale říkal jsi –“
„Roger Mercer je jednou večer přistihl v Hájku,“ spustil Thomas se záští v hlase. Všiml jsem si, že má pravou ruku zastrčenou pod plášť. „Sophia vždycky večer vzala v otcově pracovně klíč. Mercer se zhrozil, jak si jistě umíte představit. Přišel následující den do našeho pokoje a zuřil. Připomněl otci Jeromovi, kolik katolíků v Oxfordu kvůli němu riskuje život a že již nebude přijímat svátost od kněze, který žije ve smrtelném hříchu, a taky že nemůže ostatním v jejich kruhu dovolit, aby tak činili nevědomě. Říkal, že nemá jinou možnost, než Jeroma ohlásit superiorovi.“
„Slyšel jsem, že jezuité s těmi, kdo stojí v cestě jejich misiím, nakládají nemilosrdně,“ ustoupil jsem o krok dozadu, ale Jerome obrátil své zelené oči k Thomasovi. „Jsou stejně tak připraveni pro svoji víru zabíjet, jako pro ni zemřít – jak jste již předvedl.“
„Jak jsem já předvedl?“ Jerome na mne na okamžik pohlédl a vyrazil ostrý, pochybovačný smích. „Už chápu – zvážil jste stopy, Bruno, a došel k závěru, že já jsem tím vrahem v Lincolnově koleji, neboť toho musím nejvíce chránit. Nemám pravdu?“
„Roger Mercer hrozil, že vás odhalí za porušení slibu čistoty,“ poukázal jsem na skutečnost, jež se ještě před chvílí zdála tak samozřejmá, a nyní se hrozila rozplynout vniveč. „Chtěl jste ho umlčet.“
„To nepopírám. Zmínil jsem se Jenkesovi, že o mně Rogerovi někdo namluvil ošklivé věci a on teď ohrožuje mou bezpečnost – očekával jsem, že si s ním Jenkes svým obvyklým způsobem v klidu promluví. Zmýlil jsem se ale.“ Odmlčel se, aby si odhrnul vlasy z obličeje. „Možná jste slyšel příběh našeho svátého Tomáše Becketa, Bruno. Našeho největšího arcibiskupa z Canterbury. Říká se, že král Jindřich II. ve chvíli rozčilení zvolal v přítomnosti svých šlechticů: „Kdo mne zbaví toho nezkrotného ‚kněze?“ Myslel to pouze jako řečnickou otázku, oni to však vzali jako příkaz – následně byl Becket ke královu zděšení proboden mečem při modlitbě. Takový byl i můj omyl. Cosi podobného jsem zamručel o chudáku Rogeru Mercerovi a zde můj věrný služebník“ – vrhl na Thomase pohled stejně pohrdavý, jako byl jeho hlas – „se rozhodl, že si to vyloží po svém.“
„Nevšiml jsem si, že byste měl námitky, otče,“ ozval se Thomas potichu. „Tehdy jste byl rád, že jsem vám pomohl.“
Jeroma to nepřivedlo do rozpaků, jen pokrčil rameny.
„Nepopírám, že představa, jak ušetřím sebe – a Sophii – hanby, jíž Roger Mercer vyhrožoval, mě lákala.“ Obrátil se ke mně. „Jelikož se zdá, že jste se ustanovil konstáblem i soudcem tohoto případu, Bruno, měl byste své důkazy lépe prozkoumat. Thomas je stejně dobrý herec jako já, Bruno – zdá se, že vás rozhodně oklamal. Může působit jako pošetilé a nervózní neviňátko, ale ve skutečnosti je mazaný jako sám ďábel.“
Thomas mu pohled oplácel s nečitelným výrazem.
„Navrhl, že vyčaruje řešení našich potíží,“ pokračoval Jerome. „Taková byla jeho slova. Přijal jsem jeho nabídku a řekl, že si přeju znát podrobnosti, než něco podnikne. Neměl jsem tušení, že přemluvil Napperovy, aby mu pomohli ukrást psa. Tu noc jsem se vracel po mši, když jsem uslyšel hluk z Hájku, a hned jsem si běžel pro luk. Teprve potom jsem se dozvěděl, jaké šíleně složité představení přichystal.“ Rty se mu zkřivily nechutí.
„Ale proč?“ obrátil jsem se k Thomasovi. Budu nucený přehodnotit své dosavadní závěry. „Co vás přimělo zabít člověka takovým způsobem, když jste si ani nemohl být jistý výsledkem?“
„Mučedníci,“ vyprskl Thomas, jako by ho samotné to slovo znechucovalo. „Stali se tím posedlí. Všichni chtějí být mučedníky za svou víru, nebo to o sobě alespoň tvrdí. Touží po svatozáři.“ Hlas mu stoupal do hysterického tónu a vztekle přitom vrtěl hlavou. „I můj otec, jak se zdá, usiluje o mučednickou korunu. Co je to za náboženství, doktore Bruno, když vede lidi k tomu, aby dávali přednost lásce ke smrti před láskou k životu? Kam se poděla skutečná láska? Kde je lidská laskavost?“
Byl bych ho mohl upozornit, že člověk, který pošle vyhladovělého loveckého psa na nej bližšího přítele svého otce, se těžko může vyjadřovat o lidské laskavosti, leč mlčel jsem. Thomas ukázal na Sophii. „Mít lásku ženy, jako je Sophia, vyhlídku na nový život v jejím lůně –“
„Thomasi!“ zvolala Sophia a nakročila, ale Jerome natáhl ruku, aby ji zadržel.
„Jenže tohle – stvoření –“ vybuchl Thomas a namířil na Jeroma ukazováčkem, – „všechno zavrhne a všechny své touhy si šetří pro popravčí ostří!“ Napřažený prst se mu třásl vášnivým rozčilením. „Tak ať si tedy vyzkoušejí, jaké mučednictví je, říkal jsem si. Rektor zrovna pronesl kázání o smrti svátého Ignacia. Zuby divoké zvěře. Připadalo mi to jako dobrý způsob, jak poslat Rogera na dostaveníčko s Bohem.“ Vyrazil ze sebe podivný, pištivý smích, až mi mrzla krev v žilách. „Za to, jak kvůli němu trpěl můj otec, to bylo to nejmenší, co si zasloužil.“
Po tomto výbuchu, jehož slova se vytrácela s ozvěnou, následovalo rozčilující ticho. Sophia, Jerome i já jsme nějaký čas hleděli na Thomase v čiré hrůze.
„Jak byli jednotliví členové koleje stále přísněji zkoumáni, obával jsem se, že by mé krytí mohlo být odhaleno. Což bylo po celou dobu tvým úmyslem, že, příteli?“ dodal Jerome mírně, zvedaje hlavu k Thomasovi, jenž mu pohled bez mrknutí oka oplácel. Pozoroval jsem je oba a nervy jsem měl napjaté jak tětivu luku. Nebyl jsem si jistý, zda Thomas působí děsivěji, když z něj sálá energie jeho posedlosti, anebo v této podivné, nové nehybnosti, kdy připomíná kočku číhající na myš.
„Zašel jste tedy do Mercerova pokoje, abyste si vzal ty papíry, než se k nim dostane Thomas?“ otočil jsem se k Jeromovi. Krátce a netrpělivě kývl hlavou.
„Neměl jsem tušení, že o nich Thomas ví. Když mi Mercer hrozil, že mě odhalí, uvědomoval jsem si, že budu velmi zranitelný, dokud ty dopisy – celá korespondence Edmunda Allena s Remeší o mé misii a Regnans in Excelsis – nebudou v mých rukou.
Jenže jsem sotva měl čas prohledat jeho pokoj, když jsem vás uviděl oknem, jak přecházíte nádvoří ke schodišti ve věži. Musel jsem se schovat pod střechou věže dřív, než vstoupíte.
Při té příležitosti jsem zjistil, jaké je vaše pravé poslání v koleji.“ Významné pokývl a založil si ruce v bok.
„Žádné poslední jsem neměl,“ ohradil jsem se a srdce mi naráželo na žebra, „pouze zájem dozvědět se, jak může člověka potkat tak hrozná smrt – zájem, který zřejmě nikdo z jeho kolegů nesdílel. Jen jsem chtěl přijít na nějaké vysvětlení, s kým se chystal setkat a proč s sebou měl plný váček.“
Jerome s provinilým výrazem sklopil oči.
„Thomas po mně pouze chtěl, abych to ráno vylákal Mercera do Hájku. Navykládal jsem mu, že mám za daných okolností pocit, že bych se měl vrátit do Francie. Požádal jsem ho, aby se se mnou sešel a vrátil mi něco z peněz, které pro mne měl od misie, abych mohl cestovat.“
„Co všakCoverdale?“ otázal jsem se a pohlédl z Jeroma na Thomase. „On také přistihl Sophii?“
„Na Coverdalea se raději optejte Thomase,“ stiskl Jerome čelisti.
„Ten had,“ zašeptal Thomas a jeho tichý hlas po dlouhém mlčení způsobil, že jsem téměř nadskočil. „Coverdale žádal rektora o mé vyloučení z koleje. Bál se, že toho vím příliš, a myslel si, že je ze msty vyzradím. Rektor měl přece jen trochu soucitu a dovolil mi zůstat, ale kvůli Coverdaleovi jsem přišel o stipendium a musel jsem spoléhat na jeho milodary,“ trhl hlavou k Jeromovi. „No tak se Coverdale poučil, jak vypadá pomsta. Vždycky to byl zbabělec – křičel jak malá holka, když jsem mu ukázal břitvu, a naštil si do gatí.“
„Rozhodl jste se tedy i z něj udělat mučedníka, protože jste opovrhoval jeho vírou?“
Thomas se usmál a pohlédl na mne koutkem oka jako dítě přistižené při nějaké nepravosti.
„Když mě Jerome poslal, abych odnesl jeho luk a šípy do pokladnice, vzpomněl jsem si na svátého Šebestiána. Napadlo mě, že když budou ty smrti naznačovat jakýsi vzorec, ještě víc to všechny vyděsí. Požádal jsem doktora Coverdalea, zda bych s ním mohl později soukromě mluvit, a on mi pověděl, že si to zařídí tak, aby z disputace odešel dříve. Bál se, že jsem s ním přišel smlouvat, ale rozhodně nečekal to, co se stalo.“ Thomas si pevně držel ruce křížem kolem těla, lehce se pohupoval dopředu a dozadu a ústa mu rozvíral němý smích. „Taky jsem potřeboval ty dopisy a věděl jsem, kde je hledat. Nezapomínejte, že ten pokoj dřív užíval můj otec. Říkal jsem si, že když je vložím do správných rukou, bude s ním konec,“ rozmáchle znovu ukázal na Jeroma.
„Ale já to pořád nechápu,“ divil jsem se. „Jestliže jste chtěl odhalit Jeroma, proč jste prostě už dávno neřekl rektorovi, co víte? Mohl jste ušetřit dva nevinné životy.“
Thomas mi věnoval sžíravý pohled.
„A přijít o vlastní? Měl jsem vás za chytrého muže, doktore Bruno. Závisel jsem na něm – nechápete to? Nemohl jsem dělat nic, dokud bych si nějakým způsobem nezajistil jiné místo. Možná neznáte zákony naší země. Pomáhat, povzbuzovat či podporovat jezuity je zločin, jaký se trestá smrtí. Žít jako jeho sluha, brát šilinky za udržování jeho krytí – co je to jiného než pomoc? Pokud by mě nezabil zákon, tak by to ještě dřív udělal ten čubčí syn Jenkes, kdybych zradil Gabriela. Gabriel – cha! Dokonce přijal jméno archanděla – no není to nestoudnost?“
„Tvář anděla,“ zamumlal jsem ozvěnou slov Humphreyho Pritcharda. „Kdyby ho odhalil někdo jiný, pak vy byste do toho nebyl zatažený. Stačilo vám ukázat správným směrem pomocí vašich citátů a diagramů.“ Nechal jsem poslední slova viset ve vzduchu. Thomas na mě jen koukal a bezděky skřípal zuby. „A co chudák Ned? Ten rovněž zradil vašeho otce?“
Pochmurně jsem pokyvoval hlavou a pozoroval přitom Thomase. Sophia si přitiskla ruce na obličej.
„Viděl mě se Sophii v knihovně, když byli všichni na disputaci, a než jsem šel do Coverdaleova pokoje,“ odvětil Thomas.
„Snažil jsem se ji přesvědčit, aby s Jeromem neutíkala.“ Krátce se zamračil a protřel si oči. „Pak jsem vás viděl, jak dáváte Nedoví peníze, a nevěděl jsem, co dělat. Kdyby se nevrátil tak brzy, byl by naživu. Byla to jeho vina.“
„Nemohl jste však odolat, abyste ho také nepředstavil jako mučedníka, že?“ poznamenal jsem a má nechuť neustále rostla, když jsem pozoroval jeho chlad. Thomas se pomalu usmál.
„Byl to způsob, jak potrestat rektora. Copak jste vždycky neříkala, Sophie, že váš otec miluje Foxe víc než rodinu? Přísahal jsem, že ho přiměju, aby tu knihu nenáviděl. Udělal jsem to pro vás,“ dodal a obrátil k ní lesknoucí se oči. „Všechno to bylo pro vás. Jednoho dne to nahlédnete.“
„Dosti!“ vykřikla Sophia hlasem plným rozčilení. „Všichni jste toho namluvili víc než dost – již je skoro denní světlo a mě nepochybně hledají. Musíme odjet, Jerome. Co se stalo, stalo se a všechno by bylo k ničemu, kdybychom neodjeli, dokud můžeme.“ Naléhavě ho tahala za rukáv.
Thomas se najednou probral, jako kdyby pod ním zapálili oheň.
„Nepůjdete na smrt, Sophie,“ vydechl, pevně se rozkročil a upřel na ni zuřivý pohled, zatímco roztřesenou rukou stále ukazoval na Jeroma. „Myslíte, že vás bezpečně doveze do Francie? Pět let přípravy a větší část svého dědictví věnoval na tuto misii – to opravdu věříte, že by se toho všeho kvůli vám vzdal? Ne – on touží po slávě mučedníka stejně jako ti ostatní. Zamýšlí, že vás na moři potká neštěstí.“
„Všechno se ti v hlavě plete, Thomasi,“ pokročil dopředu Jerome s rukou nataženou v uklidňujícím gestu. Thomas uskočil.
„Já to nedopustím,“ vykřikl přiškrceným hlasem, „a jestli nebudete dbát mého varování –“
Nedořekl výhrůžku, nýbrž vytáhl břitvu zpod pláště a vrhl se na Jeroma. Vyndal jsem z opasku Humphreyho nůž, ale jezuita byl dobře vycvičený. Než jsem se stačil pohnout, postrčil Sophii za sebe a kopl do Thomasovy napřažené paže. Thomas na okamžik ztratil rovnováhu, ale břitvu nepustil. Jeho podklouznutí Jeromovi poskytlo možnost shýbnout se a vytáhnout nůž ukrytý na holeni. Oba protivníci kolem sebe obezřele kroužili, pevně si hledíce do očí a se zbraněmi tasenými, zatímco Sophia v sobě dusila výkřiky. Já bezúčelně postával na okraji souboje a kladl si otázku, jak bych mohl zasáhnout. Neměl jsem však příležitost. V tu chvíli se rozlétly dveře a sluha Bartoň vběhl do místnosti s napřaženým pohrabáčem. Thomas se s planoucíma očima otočil kolem své osy a rychleji, než jsem stačil mrknout, divoce sekl břitvou po mužově paži. Bartoň nestačil udeřit, jen zavyl, pustil pohrabáč a stiskl si ránu. Thomas po něm skočil jako šílený a břitvou ho znovu a znovu sekal po krku. Vrhl jsem se Thomasovi na záda a zavěsil se mu na paži, ale na takového hubeňoura byl překvapivě houževnatý a jeho zuřivost mu zřejmě propůjčovala sílu až nadpřirozenou. Pokoušel se mě setřást a nepodařilo se mi ho zastavit. Bartoňův poslední hrdelní křik přehlušil Sophiino úpění, když mu krev vyprýštila z otevřené rány na cihlovou podlahu a on naposledy vydechl. Svíraje Thomasův plášť, sesul se k zemi.
Pustil jsem Thomase v očekávání, že Sophia propadne hysterii nad scénou, jejímž svědkem se právě stala, uviděl jsem však, že během toho zmatku ji Jerome zezadu uchopil, přidržuje ji nyní paží zaháknutou kolem hrudníku a nožem jí míří na jemnou kůži bílého hrdla.
„Skloň tu břitvu, Thomasi,“ nařídil pomalu a zřetelně, jako když učitel klidně osloví třídu zlobivých kluků. Thomas jen ochable zíral, obličej i ruce pocákané krví sloužícího. Poté udělal krok dopředu a Jerome posunul nůž blíže k Sophiinu krku. Dívka potlačila vzlyknutí, pevně zavřela oči a nepatrně zavrtěla hlavou.
„Pusťte ji,“ snažil jsem se vyrovnat Jeromovu tónu klidné autority.
„Mám ji pustit? Anebo uděláte co, Bruno?“ Držel jí nůž zabořený do krku a díval se na mě, jako kdybych představoval nepříjemné vyrušení. „Přivedl jste si nějaké posily?“
„Nikdo neví, že jsem tady,“ prohlásil jsem, aniž jsem tušil, zda říkám pravdu. Jestli se Cobbettovu poslovi podařilo dodat svazek papírů k Sidneymu, shromáždil můj přítel nějaké muže a vydali se mě hledat do Hazeley Court? Jak dlouho jim bude trvat, než se sem v takovém případě dostanou? Ovšem naděje, že Slythurst nechal jakéhokoli posla bez překážek opustit kolej, se mi jevila pranepatrnou.
Jerome netrpělivě zavrtěl hlavou, jako kdyby mi dokázal číst myšlenky.
„Na tom nezáleží. Stejně přijdou pozdě. Odhoďte zbraně na podlahu, jinak bylo vaše činění marné.“ Zvedl loket ruky, v níž držel nůž, jako by chtěl bodnout. Thomas po mně krátce mrkl, pak odhodil břitvu před sebe na zem, kde do ticha zazvonila. Podíval jsem se na Sophii, jež nyní otevřela oči a sledovala mě s výrazem směsice zoufalství, strachu a nedůvěry. I já jsem tedy odhodil nůž.
Jerome přikývl.
„Dobře. Ted tady zůstanete a budete zticha, aby už nedošlo k žádnému zranění.“ Postrkoval Sophii ke dveřím, které vedly ke schodišti západní věže, a nůž jí stále přidržoval u krku. Vytlačil ji ven, vyšel za ní a kopnutím za sebou dveře zavřel. Když za ním zaklaply, Thomas vztekle zařičel a rozběhl se.
„To se vám nepodaří,“ vyrážel ze sebe mezi prudkými nádechy a hnal se za prchajícími. K mému překvapení Jerome vedl Sophii po schodech nahoru, a nikoli dolů. Jakmile se k nim Thomas přiblížil, Jerome vykopl a zasáhl ho do brady. Thomas s krvácejícími ústy padl zpátky na mne.
Nijak ho to neodradilo, vzchopil se a opět se vrhl vzhůru po úzkém schodišti, snaže se popadnout Jeroma za kotník. Jerome po něm kopal dozadu a já je následoval jen s malým odstupem, neboť jsem se zastavil, abych sebral ze země svůj nůž. Někde nad námi jsme najednou zaslechli Sophiin výkřik, jako kdyby ji něco silně zabolelo. Odrážel se ozvěnou od zaobleného kamenného zdivá věže. Plácl jsem zespodu Thomase po kotníku.
„Má nůž u jejích zad,“ zasyčel jsem. „Proboha, neproveďte nic zbrklého.“
Stoupání bylo nekonečné. V jednu chvíli jsem měl dojem, že slyším Sophii volat, že už nemůže, a Jeromovu odpověď, aby mu důvěřovala, hlasy však rozmazávala ozvěna. Začínaly se mi třást namožené nohy, jak jsme šplhali stále výš a co chvíli míjeli malé okénko ve tvaru kříže, kterým bylo vidět na park a les. Jerome stále hnal Sophii vzhůru a my následovali, až jsem ucítil závan chladného vzduchu na tváři a pochopil jsem, že směřujeme na samotné cimbuří věže. Žaludek se mi sevřel při představě, co může Jerome zamýšlet, a ptal jsem se sám sebe, zda se všichni čtyři vrátíme živí.
Proklouzl jsem nízkými dvířky za Thomasem na plošinu snad tři metry širokou a ohrazenou do výše nad pas zubatou zdí. Dole jsem viděl na příjezdovou cestu pro kočáry a boční cestu pro povozy, kterou jsem se přiblížil k domu. Lesy hluboko pod námi lemovaly cestu jako zelená křídla a za nimi se v dálce tyčily modravé kopce s vršky zamlženými časným ranním svitem. V téhle výšce více než třiceti metrů nad zemí mi vítr ostře hučel do uší a honil se kolem vrcholu věže. Na vzdálenější straně Jerome znovu přiložil Sophii nůž na krk. Vlasy mu plácaly do obličeje. Vyzývavě pohlédl na Thomase.
„Tak pojď, Thomasi,“ zavolal, „chceš ji zachránit?“
Thomas na okamžik zaváhal a viděl jsem, jak zkameněl po celém těle, když se snažil sebrat rozhodnost. Možná se pokoušel odhadnout, jak rychle se v porovnání s Jeromem dokáže pohybovat. Sophia tiše kňourala, očima divoce létala od Thomase ke mně a k muži, jehož paže ji zblízka svíraly, nikoli poprvé, leč tentokrát za jiným účelem. Podle zmatku a hrůzy v jejím výrazu jsem poznal, že si není jistá, zda to Jerome myslí vážně, nebo se jen pokouší vlákat Thomase do léčky. Natáhl jsem ruku, abych Thomase zarazil, on se však právě v tu chvíli rozhodl a znovu se vrhl na svého dřívějšího pána, vkládaje celou váhu do úderu vedeného na bránici. Kněz hrubě odhodil Sophii na zem a snažil se zastavit Thomase nožem, jenže Thomas v klíčový okamžik uhnul a popadl Jeroma za zvednutou ruku. Na okamžik zůstaly jejich paže nahoře a vytvořily oblouk, propojené a chvějící se silou, již do střetu vkládá protivník, a nůž se ve vzduchu stříbřitě zaleskl. Potom Thomas vymrštil koleno prudce vzhůru Jeromovi do rozkroku. Kněz vyjekl, zlomil se v pase a napětí v jeho paži na chvíli povolilo. Thomas toho využil, udeřil ho po zápěstí a přinutil ho tak upustit nůž. Než ho ale mohl zvednout, Jerome ho popadl za vlasy, zvrátil mu hlavu dozadu a prudce ho uhodil do obličeje. Thomas, jemuž tekla z nosu krev, se pokusil mu ránu vrátit, ale Jerome pěstí znovu tvrdě zasáhl jeho čelist, až Thomas nebezpečně blízko u hrazení zavrávoral.
Sophia se schoulila pod ochranu zdi. Já jsem se u ní přikrčil a ukázal ke schodišti, zavrtěla však hlavou. Oči měla strachy jako skleněné a stále je upírala na souboj na život a na smrt, který se před námi odehrával. Pomalu, abych neupoutal pozornost, jsem se natáhl a hmátl po noži, jenž Jeromovi upadl nedaleko od mé ruky. Celou dobu jsem rovněž upíral zrak na bojující dvojici. Thomas, nyní zle potlučený a krvácející, se vzchopil k poslednímu vzepětí energie a vymrštil ruce kupředu, aby Jeromovi stiskl hrdlo. Jerome s obličejem zrůzněným vzteky pustil Thomasovy vlasy a oběma rukama sevřel chlapci krk. Potáceli se v tom podivně důvěrném tanci, vyrovnávali navzájem své kroky, tu jeden o kus zatlačil druhého, tu se to podařilo jeho protivníkovi. Oba se dusili a zalykali přes stisknuté zuby, až se zdálo, že oba musí vydechnout ve stejný okamžik. Ve zrudlých tvářích se jim zračila nelítostnost a zuřivost, když se Jeromovi, jenž měl na své straně výhodu větší váhy a síly, podařilo přinutit Thomase, aby o několik kroků ustoupil, až ho dostal k mezeře mezi cimbuřími. Thomas ucítil v zádech zeď a zdálo se, že zesílil stisk na Jeromově hrdle. Jerome napřel veškerou svoji váhu a postrčil Thomase přes zeď, až visel nad hlubinou, a na okamžik se zdálo, že oba přepadnou a zemřou společně, když náhle Sophia vyskočila, vytrhla mi z ruky Jeromův nůž, a než jsem si stačil uvědomit, co dělá, utíkala k soupeřící dvojici a bodla nožem do Thomasovy pravé ruky, stále svírající Jeromův krk.
Thomas vykřikl a mimoděk sevření uvolnil. Ve stejném okamžiku pustil Thomasův krk i Jerome, zapřel se o hrazení a mocně do Thomase strčil. Chlapec s drásavým výkřikem chvíli balancoval a jeho ruce zuřivě hmataly do prázdna. Pak se převážil dozadu a zmizel nám z očí. Jeho strašlivý křik slábl, když z výšky sedmi pater padal k čekající zemi. Náraz byl tak tupý, že jsme ho ze střechy sotva slyšeli. Chtěl jsem se vyklonit a podívat se, ale raději jsem se držel od hrazení dál v obavách, co by se mohlo stát, kdybych se k Jeromovi obrátil zády. Sophia se mu zhroutila do náruče, vzlykala a divoce se třásla. Jemně jí vykroutil nůž z prstů a opřel si bradu o vršek její hlavy, ztěžka popadaje dech. Podíval se na mne. Zuřivost z jeho obličeje zmizela a zůstala v něm jen hluboká vyčerpanost. Promnul si krk a otáčel s ním ze strany na stranu, aby si ulevil od bolesti.
„Dříve či později k tomu muselo dojít,“ zachraptěl sotva slyšitelně. „Nakonec by ho odhalili a při té příležitosti by mě byl vzal s sebou.“
„My jsme ho zabili,“ vzlykala Sophia a zvedla uslzený obličej z Jeromova ramene. „Ach Bože – zabili jsme ho! Chudák Thomas – kdysi byl mým jediným přítelem. Odpustí nám někdy Bůh jeho krev?“ Vzhlédla k nebi, nyní převážně modrému poté, co nejhorší z dešťových mraků odkvapily k obzoru.
„Zabil tři lidi, Sophie,“ připomněl jí Jerome chraplavě, stále si masíruje krk. „Byl by zabil i mě. Nezapomínej, že vedeme Svatou válku. Zabít ty, kdo se staví Božímu království, není vraždou.“
„Tomu vás učí v Remeši?“ vzpamatoval jsem se a vykročil ke schodům. Když měl nyní Jerome zpátky svůj nůž, uvědomoval jsem si, jak jsem zranitelný. Rozhodně bych nechtěl následovat Thomase přes hradby, bylo však jasné, že se Sophii nelze počítat. Ta proti Jeromovi jednat nebude, a přitom jsem neviděl nejmenší naději, že by mě kněz nechal svobodně odejít.
„A co Sophia?“ dodal jsem. „Bylo by vraždou ji zabít, než se dostane do Francie? Stojí v cestě Božímu království?“
Jerome se drsně zasmál a prudce zamrkal, jak ho zabolelo v pohmožděném krku.
„Viděl jste sám, jak pomatený ten chlapec byl, doktore Bruno. Jakmile si ušpinil ruce vraždou, začal věřit, že zbytek světa je rovněž předurčený k zabití. Úplně se pominul.“
Postoupil o krok ke mně, než jsem se však mohl dostat ke schodům, narazil jsem do jakéhosi těla. Otočil jsem se a viděl, že přístup ke schodišti je zahrazený dvěma silnými sloužícími v domácí livreji. Jeden z nich, rozložitý chlap snad o třicet centimetrů větší než já, mě popadl za paži a zkroutil mi ji dozadu, až mi do ramene vystřelila žhavá bolest. Tentokrát jsem se nijak nevzpíral. Pochopil jsem, že odtud si cestu nevybojuji. Vypadalo to, že pokud jezuita nebude mít chuť projevit slitování, mám jen velmi malou naději.
„Zeptám se vás znovu, Bruno, kdo další ví, že jste tady?“ otočil se ke mně Jerome s nekonečně trpělivým pohledem.
„Nikdo,“ procedil jsem mezi zuby.
„Kde jsou papíry, které jste sebral v mém pokoji? Ty, co tam nechal Thomas tak, abyste je našel?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Uschoval jsem je u sebe v pokoji. Nikdo jiný neví, že tam jsou.“
Zamračil se.
„Lže,“ prohlásil po chvíli k sloužícím. „Poslouchejte, nemáme mnoho času. Vy,“ ukázal k druhému muži, „běžte a povězte lady Eleanor, nechť vbrzku očekává návštěvu pronásledovatelů, a požádejte ji, aby poslala rychlého jezdce k Rowlandu Jenkesovi z Catte Street v Oxfordu, ať sem co nejdříve přijede. Já musím bezpečně odvézt Sophii – její otec už jistě vyslal lidi, aby ji hledali. Potom se vrátím do Oxfordu. Tenhle člověk,“ kývl ke mně, „zůstane naživu, dokud Jenkes nepřijede. Cestuje s královskou společností, na jeho smrti tedy nesmí být nic, co by ukazovalo na kohokoli z nás. Jenkes si s ním ale nejdříve musí promluvit. Bude rád, že se s vámi zase uvidí, viďte, doktore Bruno?“
„Sophie, on vás míní zabít,“ vybuchl jsem, když Jerome pokynul sloužícím, aby mě odvedli ze schodů. „Věříte, že mu na vás záleží,“ volal jsem zoufale, „ale slyšela jste ho na vlastní uši myslí si, že má Boží požehnání k tomu, aby odstranil každého, kdo mu stojí v cestě! Nejezděte s ním – nikdy Francii neuvidíte. Vraťte se k rodině, pochopí to, jsem si tím jistý.“
Sluha mi varovně škubl paží a táhl mě ke schodišti.
„Nemohu, Bruno!“ vykřikla Sophia zlomeně, když mě sluha drsně postrčil dveřmi na schodiště. „Nemohu se vrátit, teď již ne. Nejde pouze o dítě, ale konvertovala jsem k Římu – jen by mě mučili v nějakém plesnivém vězení, abych zradila své přátele, a dítě by nejspíš umřelo, až bych si nakonec sama přála být mrtvá.“
„To se nestane,“ volal jsem ze schodů a můj hlas se nade mnou odrážel ozvěnou, zatímco mi zezadu sluha tlačil hlavu dolů. „Pomohu vám – mám přátele –“
„Vy, Bruno?“ zalétl ke mně Jeromův posměšný hlas. „Ale ano, máte vlivné přátele, o tom nepochybuji. Jenže ti tady nejsou a vy se k nim nedostanete, ať už jste jim dosud navykládal cokoli.“
Když jsme sestoupili až tam, kde schody ústí do velké místnosti mezi věžemi, sluha mě postrčil dovnitř a čekal, až se objeví Jerome. Pobledlá Sophia v pomačkaných šatech šla za ním. Krátký pohled, který na mě vrhla, byl plný zoufalství.
„Svažte ho,“ rozkázal Jerome stroze. Ukázal na mě nožem. „Sežeňte provazy a nějaký hadr na roubík – můžete ho tu zatím nechat se mnou. Kdyby se pokusil utéci, daleko se stejně nedostane.“
Sluha zabručel a pustil mou paži, leč bolestí jsem ji ani nemohl narovnat. Když zmizel za dveřmi, Jerome ke mně pokročil s napřaženým nožem.
„Pojďte, Bruno, něco vám ukáži,“ skoro se usmál. „Prosím, nezhoršujte všechno tím, že byste se teď snažil utíkat – musel bych vám ublížit, a to si nepřeji.“
Pokynul mi k protějším dveřím do východní věže, kde se se Sophii schovávali, když jsme sem přišli.
Tyto dveře nevedly na schodiště, nýbrž do menší místnosti osvětlené vysokým oknem v každé ze šesti vnějších stěn. Krom dveří z velké místnosti se tu uvnitř nacházely další dveře, ještě užší, které vedly do komůrky s nízkým stropem, jež byla vyzděná v místech, kde se věž napojuje na východní křídlo domu. Odhadoval jsem, že to kdysi bývala šatna či prevét. Nyní byla docela prázdná a zdi z tenkých cihel osvětlovaly dvě svíce v držácích. Podlaha byla z hliněných dlaždic. Na zadní straně komůrky byl vestavěný výklenek zhruba o výšce dveří, jenž napovídal, že tady kdysi mohl být malý oltář. Jerome se u vnitřní zdi výklenku zapřel patou o jednu dlaždici na zemi a ustoupil dozadu. Tajná dvířka ukrytá pod dlaždicemi se neslyšně otevřela. Byla nádherně vyvážená na dřevěném čepu a sama sestávala ze dvou spojených dubových trámů, snad třicet centimetrů silných. Uzavřená nebyla pod maskováním hliněných dlaždic vůbec patrná a při poklepávání shora by žádný lovec skrývajících se neslyšel zevnitř dutý zvuk.
„Vítejte v mém domovském útulku,“ mávl Jerome nožem. „O této skrýši ví sotva pět sloužících. Je vyhloubená do vlastního těla stavby a ani z jedné strany není k rozpoznání. Zjistíte, že je také překvapivě pohodlná.“
„Šikovná práce mistra Owena?“ prohodil jsem.
Jerome na mne vrhl postranní pohled.
„Výtečně. Vidím, že jste se hodně poučil, Bruno. Otázka zní – kolik jste toho předal dál?“
„Nerozumím vám,“ tvářil jsem se nechápavě. Jerome netrpělivě mlaskl, ale než stačil promluvit, uslyšeli jsme ozvěnu kroků na schodech a statný sluha se vrátil s provazem. Žaludek se mi sevřel.
„Svažte mu ruce vepředu,“ vyštěkl Jerome a namířil mi nožem do obličeje. „Pořádně mu je svažte. On by snad dokázal proklouznout i myší dírou. Pro vás bude lepší, když nebudete klást odpor, Bruno.“
Nekladl jsem odpor. Po nočních událostech mi již na odpor nezbývaly síly. Levé rameno jsem měl tak ošklivě vyvrácené po pozornostech, jež mi věnoval sloužící, až jsem měl pocit, že mi ani nepatří. Natáhl jsem ruce před sebe, a když jsem se podruhé ocitl se spoutanými zápěstími, přišlo mi to důvěrně známé.
„Dejte mi ten provaz a jděte. Pomozte ostatním skrýt veškeré známky naší přítomnosti a připravte se na pronásledovatele,“ nařídil sluhovi Jerome vyzývaje ho gesty, aby si pospíšil. „Já to tu dokončím. Sophie, vy běžte za lady Eleanor a povězte jí, ať nám připraví koně. Pojedu s vámi do Abingdonu – mám tam někoho, kdo vás bude moci doprovodit na loď. Vy,“ otočil se ke mně, dloubl mě tvrdě mezi lopatky a postrčil k výklenku, „zalezte tam dolů.“
Sophia zaváhala, jako kdyby se jí nechtělo ponechat mě vydaného Jeromovi na milost.
„Jerome, neubližujte mu. Byl ke mně laskavý.“ „O tom nepochybuji,“ odsekl Jerome.
Nešikovně jsem se posadil na okraj otvoru v podlaze, neschopen se svázanýma rukama udržovat pořádně rovnováhu, a naposledy jsem pohlédl Sophii do tváře bílé jako papír. Spoutanýma rukama jsem se snažil co nejlépe zachytit výstupku dřevěné lišty nahoře. Pak jsem nějak sklouzl dolů. Jerome mi napomohl tak, že do mě strčil, až jsem ztěžka dopadl na poraněné rameno a skončil na cihlové podlaze kobky. Jerome vzal svíci ze zdi a protáhl se za mnou mrštně jako kočka, přičemž plamen svíce chránil pravou rukou. Přes rameno měl přehozený provaz a kus látky.
V mihotavém světle plamínku svíce jsem viděl, že jsme se ocitli uvnitř překvapivě prostorné dutiny, jež byla zřejmě vybudována v rohu zdi, kde se východní křídlo domu napojuje na východní věž vstupní brány. Byla dostatečně vysoká, aby se v ní dospělý muž mohl postavit. V alkovně na druhém konci se nacházela dřevěná lavice a pod ní malá dubová truhla s kovovými pásy. S námahou jsem se zapřel zády o zeď a vyškrábal se na nohy. Jerome postavil svíci na podlahu a ukázal mi k lavici. Dech se mi zrychloval a úžil. Uvědomoval jsem si, že pokud mě tu zavře a nechá samotného, nebudu už schopný normálně dýchat. Díval se na mě s výrazem, o němž jsem doufal, že se v něm skrývá jistá míra soucitu. Přendával si provaz z ruky do ruky, jako by zvažoval, co podnikne dále.
„Vám se to tu nelíbí,“ poznamenal, když si povšiml mého rozšířeného chřípí, zprudka nadechujícího a vydechujícího, jak jsem se snažil zůstat klidný. „Také jsem tu byl nerad zavřený, musel jsem si však zvyknout. Jednou jsem tady strávil čtyři hodiny, když prohledávali panství.“ Otřásl se při té vzpomínce.
„Počítám, že když se místo toho nabízí možnost, že vám rozpářou břicho, tak se člověk naučí to snést.“
Jerome uznal tuto pravdu s unaveným úsměvem, potom si proti mně přidřepl a vážně se mi zahleděl do očí.
„Co jste udělal s těmi dopisy? Musím to vědět. Komu jste o mně ještě pověděl, Bruno?“
„Už jsem vám to říkal – dopisy jsou v mém pokoji. Pokud jde o vás – vaši totožnost jsem si domyslel až dnes v noci a nikoho jsem od té doby neviděl.“
„A já vám říkám, že lžete,“ netrpělivě vstal. „No, na tom nezáleží. Jenkes už z vás pravdu dostane. Je v tom ohavném umění stejně zkušený jako někteří z královniných lidí. Věděl jste, že byl v mládí žoldnéřem? Není toho mnoho, co by o bolesti nevěděl – ať se jedná o její způsobení, nebo vydržení.“ Vrhl na mě významný pohled a odvrátil se. „Lidé kvůli ochraně mého tajemství umírali, Bruno. Jestli jste poslal někoho dalšího, aby mě stíhal, pak mí přátelé a já musíme přinejmenším vědět, nač si dávat pozor.“
„V Oxfordu byli téměř před mýma očima zabiti tři muži – mým jediným zájmem bylo zjistit, co se stalo. Nepřijel jsem slídit po tajnostech kněží.“
„Ne?“ dlouze se na mne zahleděl. Svíce mu odspodu ozařovala lícní kosti, takže jeho obličej připomínal vyřezávanou masku, jejíž rysy se v tančícím plameni proměňují. „Katolická církev ohrožovala váš život – vy si nepřejete odplatu? Copak jste neprodal svou nenávist protestantské věci, aby působila proti církvi, která vás pronásleduje?“
„Ne,“ odvětil jsem prostě. „Nechovám k nikomu nenávist. Chci mít pouze klid, abych se mohl vlastním způsobem zabývat záhadami univerza.“
„Bůh nám již záhady univerza objasnil do té míry, jakou nám umožňuje chápat. Myslíte si, že vás způsob je lepší?“
„Lepší než všechny ty války o dogma, které padesát let po celé Evropě přivádějí lidi na hranici nebo mučící kolo? Ano, to si myslím.“
„Tak v tohle věříte?“
Podíval jsem se na něj.
„Věřím, že na samém konci bude odpuštěno i ďáblům.“ „Aha, tolerance.“ Jerome to slovo pronesl, jako by spolkl zkaženou olivu. „Kompromis. Ano, v seminářích je nemálo těch, kdo by obhajovali totéž nechápajíce, že tolerance se rovná tomu, jako by se řeklo, že neexistuje dobro a zlo, že není žádná pravda či kacířství. Můj řád se díky Bohu staví proti takovému oslabování víry. Cožpak nevíte, Bruno, že čím zuřivějšího pronásledování se katolíkům a kněžím v Anglii dostává, tím více se naše počty znásobují? Vaše tolerance by během dvaceti dní zničila všechno, co za dvacet let utrpení posloužilo narůstání naši sily.“
„Svaté krveprolévání tedy pokračuje,“ prohodil jsem. „Muži a ženy se po hlavě vrhají do katovy náruče. Je to mučednictví nebo sebevražda?“
Jerome naznačil úsměv.
„Víte, jak v misii nazýváme Anglii?“ Na důraz udělal odmlku. „Předpokoj smrti. Nikdy jsem nepochyboval, jak to pro mne skončí – nejprve je však třeba dokončit žeň získávání duší. Třeba se i ta vaše připojí, Bruno?“
Hmátl pod košili a vyj mul stříbrný řetízek s malým klíčkem, poté znovu poklekl u mých nohou a sáhl pod lavici, odkud vytáhl dřevěnou truhlu. Odemkl zámek, vyndal dvě fiálky se svátým olejem, usadil se na paty a upřeně se na mě zadíval.
„Přeji si, aby mezi námi bylo jasno.“ Pozvedl lahvičku, abych na ni viděl. „Umřete. Ať jste dosud řekl nebo neřekl cokoli, všechno, co jste za minulou noc spatřil, vás pro zdejší Boží dílo činí nebezpečným. Neponechám vás však v posledních chvílích života bez útěchy, Bruno.“ Natáhl ke mně ruku. „Vyzpovídejte se, kajte se ze svého kacířství a smiřte se v poslední hodince s církví. Jako jezuita vám mohu poskytnout svátost rozhřešení.“
Četl jsem mu ve tváři upřímnost a proti své vůli jsem se rozesmál.
„Vy, otče Jerome, vy mi dáte rozhřešení? Vy, který jste zplodil dítě a zabijete jeho matku a další dva lidi, jen abyste ochránil neposkvrněnost své pověsti – vy se domníváte, že mně dáte rozhřešení? Mé kacířství spočívá v četbě několika knih o astronomii a filozofii. Jestliže máte pravdu a Bůh v den Posledního soudu zváží naše viny, čí budou podle vás těžší?“
Jerome na okamžik sklopil oči, ale vzápětí na mne znovu odbojně pohlédl.
„Když Lucifer lákal Krista do divočiny, lákal ho na ženy, na hřích těla? Ne. Sváděl ho k hříchu pýchy. Lákal Krista, aby se vyrovnal Bohu. Já jsem zhřešil, avšak hříchem těla, pro nějž se tělo umrtvuje tvrdým pokáním. Zatímco vy se odvažujete v aroganci svého intelektu přetvářet podstatu univerza, vytrhnout Zemi ze středu Božího stvoření, kam ji Jeho slovo a učení otců umístily! To vy jste pravým dědicem padlých andělů, Bruno.“
„Dávám přednost takovému spříznění před znamením Kaina,“ odpověděl jsem. „I kdybych se chtěl s církví usmířit, nepřijal bych rozhřešení od takového člověka, jako jste vy.“
„Jak si přejete,“ pokrčil rameny a vrátil svaty olej do truhly. Když ji zamkl, zastrčil si klíček zpátky za košili a postavil se proti mně s rukama v bok. „Je zvláštní, že vás nechtě musím obdivovat, Bruno, cítím však podivnou spřízněnost. V jiných časech bych se nesmírně těšil z možnosti vést s vámi rozpravu. Jsem cvičen především k učené disputaci a vy byste byl úctyhodným protivníkem.“ Smutně se pousmál. „Myslím, že vy a já jsme si podobní, byť stojíme na opačných stranách velké přehrady. Přes všechny svoje řeči o toleranci nejste o nic ochotnější ke kompromisu než já. Stejně jako já jste pro své přesvědčení vytrpěl těžké zkoušky a jdete na smrt tak neochvějně, jako to udělám já, až nadejde můj čas. Proto vás musím respektovat a přál bych si, abyste byl jedním z nás.“
„Pak mi tedy v duchu spříznění dovolte, abych vás namísto rozhřešení požádal o jednu věc,“ řekl jsem rychle. Věnoval mi tázavý pohled. „Nechte Sophii, ať se vrátí domů,“ pokračoval jsem. „Nechoďte dál po cestě, na niž jste se vydal. Zachraňte alespoň jeden nevinný život.“
Jerome si povzdechl a celé jeho tělo jako by se zachvělo.
„Vy jste vůbec nic nepochopil, Bruno. Ona nemá domov a v Oxfordu ji nic dobrého nečeká. Rodina ji zavrhne za to, že konvertovala ke staré víře, a katolíci ji zavrhnou jako padlou ženu.“
„Ona je katolička a zneuctěná žena kvůli vám,“ zaskřípal jsem zuby, drápaje se na nohy, ač jsem se svázanýma rukama mohl od toho gesta jen málo očekávat. „Je spravedlivé její odstranění jen proto, abyste vy mohl jít svobodně dál? Její hříchy jsou vaše hříchy, otce.“
„Myslíte si snad, že to nevím?“ Najednou mne popadl za ruce a naklonil se k mému obličej tak, že jsem poprvé pod jeho profesionálním klidem uviděl bouři emocí.
„Nezdá se, že byste pociťoval nějaké výčitky svědomí,“ poznamenal jsem.
„Výčitky svědomí?“ Zíral na mne a pak s podivným, zoufalým smíchem pustil mé ruce. „Mohu vám ukázat výčitky svědomí, Bruno.“    Jal se rozvazovat šňůrky na dubletu. Opřel jsem se na lavici a sledoval, jak rozevírá jemnou hedvábnou košili, aby odhalil žíněnou halenu z drsné černé zvířecí srsti. Rozvázal ji u krku a opatrně si ji stáhl z ramenou, jen se přitom němě otřásl.
„Tady jsou mé výčitky svědomí,“ obrátil se ode mne.
Chvíli jsem hleděl na jeho široká nahá záda, na změť potrhané krvavé kůže. Některé rány byly ještě nafialovělé a prosakující tam, kde kovové háčky důtek vyťaly velké kusy masa, jiné pak tvořily jizvy na ještě starších jizvách. Během svých cest po Itálii jsem mnohokrát viděl kajícníky a znovu mě ohromilo, jak může živá bytost ve jménu pokání způsobovat svému tělu takovou ukrutnost. Prudce jsem zatajil dech a odvrátil se, on mě však obešel a znovu se postavil proti mně. Cosi se v něm zlomilo, v očích se mu leskla zuřivost a slzy.
„Je to pro vás dost výčitek svědomí? Myslíte, že jsem ji nemiloval? Umíte si představit, jak mi rvalo duši na kusy, když jsem měl volit mezi slibem, který jsem učinil, a tím, co jsem k ní cítil?“
„Jestli ji milujete, pak ji nesmíte obětovat,“ řekl jsem mírně.
„Pro Krista, Bruno, já ji nehodlám obětovat!“ zvolal a oběma rukama si vjel do vlasů. „Ve Francii bude v bezpečí.“
„Myslím, že lžete,“ namítl jsem.
Zhluboka se nadechl, ovládl své rozbouřené emoce a upřel na mne přísný pohled.
„Pak jsme tedy vyrovnáni.“ Znovu si navlékl žíněnou halenu a při dotyku se zpustošenou kůží jen pevně stiskl čelist. Poté si pozapínal košili a zavázal dublet. Celou dobu mě přitom pozoroval. Nakonec se sehnul, aby z podlahy zvedl provaz. Svázal mi s ním kotníky, ne sice bolestivě, přesto však pevně. „Sbohem, Bruno,“ loučil se. Zastavil se a smutně si mě prohlédl, načež si z lící prudkým pohybem otřel stopy po slzách. „Je mi upřímně líto, že to končí takhle. Prosím Boha, aby v těchto posledních chvílích promluvil k vaší duši.“
Uchopil látku, již si přinesl, a pokročil ke mně, aby mi zavázal ústa.
„Padací dveře se zevnitř nedají otevřít,“ poznamenal při tom. A zdi jsou tak silné, že vás nikdo neuslyší křičet, ale pro jistotu…“
„Jerome, počkejte,“ zvedl jsem ruku, když se chopil látky.
„Ano?“ Až s dojemnou dychtivostí rozevřel oči, snad v naději, že jsem změnil názor na své pokání.
„Ponechte mi světlo,“ zašeptal jsem a slyšel, jak se mi třese hlas.
Přikývl a zavázal mi ústa, poté se otočil a vydal se k otvoru do hořejší komůrky. Díval jsem se, jak jeho pěkné kožené boty mizí nahoře v obdélníku denního světla, načež se poklop s klapnutím uzavřel a ponechal mě samotného, zazděného, neschopného pohybu i řeči a s pocitem, že jsem tu pohřbený zaživa.
Poslední, nač si vzpomínám, byla myšlenka, že by se mi ulevilo, i kdybych viděl Jenkese, zatímco jsem bojoval s pocitem, že se mi hrudník nadýmá až k prasknutí, že můj dech je uvězněný pod žebry, že jsem tu v pasti v tajné skrýši. Vše, co jsem viděl, bylo rozmazané a chvějící se světlo svíčky, až jsem ztratil cit v rukou a nohou a podivně vítaná lehkost mi vstoupila do hlavy, skoro jako bych byl pod vodou, a unášela mě tím blikajícím světlem do černoty.
I\ychle jsem přišel k sobě, když jsem se tvrdě udeřil o cihlovou podlahu. Svíčka dávno dohořela, zato otevřeným poklopem slabě pronikal obdélník světla. Zamžikal jsem, ale ve tmě jsem rozeznával jen stíny. Pár silných paží mě těžce vlekl k otevřenému poklopu, kde mě další paže uchopily pod rameny a vytáhly mě nahoru do komůrky. Obluzený a jen zpola při vědomí jsem mžoural a snažil se otevřít oči v očekávání, že uzřím vítězoslavný pohled Rowlanda Jenkese, ale muž, který mě vytáhl ze skrýše, byl oblečený do jakési vojenské uniformy, již jsem nepoznával. Zhurta mě postrkoval po schodech do místnosti nyní jasně osvětlené sluncem, které již bylo vysoko na obloze. Klopýtl jsem a dopadl na kolena k nohám menšího muže s pískově světlými vlasy a liščí tváří, úpravnou špičatou bradkou, širokými kníry a oblečeného v zeleném dubletu. Třel si bradu a několik okamžiků na mě s uspokojením hleděl. Poté přikývl. Muž ve vojenské uniformě vytáhl dýku a zvedl mi ji k obličeji. Snažil jsem se uhnout hlavou do strany, neboť křičet jsem kvůli hadrovému roubíku nemohl, ale voják zajel dýkou pod látku a přeřízl ji, načež mi její zbytky vytáhl z úst.
„Je to on, pane,“ pronesl další hlas. Vzhlédl jsem a uviděl muže, jenž mě pustil Východní bránou z Oxfordu. Měl na sobě stále uniformu stráží.
„Tak,“ pokývl muž s liščí tváří. „Kdepak máš komplice?“
Nechápavě jsem na něj koukal.
„Odpověz, ty papeženský pse,“ nakopl mě silně do žaludku.
„Nerozumím,“ lapal jsem po dechu, který ze mne kopanec vyrazil.
„Co říkal?“ Muž s liščí tváří postoupil najednou ostražitě dopředu a přidřepl si tak, že měl obličej blízko u mého. „Zopakuj to pořádnou královskou angličtinou, ty jedno mizerné lejno.“
„Nemám žádného komplice,“ podařilo se mi zakrákorat.
„Co to máš za přízvuk?“
„Jsem Ital. Ale –“
„Jak jsem si myslel. Nepochybně poslaný jezuity z Říma. Teď jsme ale našli vaši skrýš, padre. Ne všichni sloužící lady Tollingové jsou tak věrní, jak se asi domnívala. Víš, kdo jsem?“
„Ne. Já ale nejsem jezuita –“ bránil jsem se, avšak ten muž zvedl ruku a vlepil mi řádný políček.
„Ticho! Budeš mít dost času se bránit později, až nám povíš, kde najdeme tvého přítele. Já jsem mistr John Newell, persevant[footnoteRef:6] hrabství Oxfordshire. Uveď své jméno a neplýtvej mým časem vymýšlením všelijakých pseudonymů. Však z tebe dříve či později pravdu dostaneme.“ [6:  podřízený herolda (pozn. překl.)] 

Navzdory tváři rozpálené po políčku mě zaplavila úleva. Ten chlap se choval hrubě, přesto bych se mu v tu chvíli klidně vrhl kolem krku a zlíbal ho. Jeho přítomnost s ozbrojenými muži mohla znamenat pouze tolik, že můj vzkaz byl doručen a Sidney vzbouřil úřady – ač podle persevantových slov to vypadalo, že dorazili příliš pozdě, aby Jeromovi a Sophii zabránili v odjezdu.
„Jsem doktor Giordano Bruno z Noly,“ představil jsem se a pokusil se posadit, abych si dodal trochu důstojnosti. „Host Oxfordské univerzity cestující s královskou společností.“
„Lžeš,“ odsekl mrazivě. „Jsi jeden z kněžíků lady Tollingové. Ale kam zmizeli ostatní? Sluha, kterého jsme přesvědčili, aby mluvil, říkal, že je tu vysoký a světlovlasý Angličan. Kde se schovává?“
„Ujel,“ vyhrkl jsem a v tom chvatu se mi slova zaplétala na jazyku. „Cestuje k pobřeží s mladou ženou, Sophii Underhillovou. Nastoupí na loď do Francie, kde bude zabita. Pospěšte si, musíte je zastavit!“
Persevant se nepříjemně uchechtl.
„Nedá moc práce tě zmáčknout, co, jezuito?“ posmíval se. „Pro moje muže budeš snadnou záležitostí. Tady máte tu papeženskou věrnost,“ dodal obraceje se na své muže stojící kolem, kteří se pochlebnicky zasmáli.
„Já nejsem jezuita,“ naléhal jsem. „Kde je Sidney? Poví vám, kdo jsem – odveďte mě k Sidneymu.“
„Kdo je Sidney?“ otázal se persevant.
„Sir Philip Sidney, synovec hraběte z Leicesteru,“ vysvětlil jsem a sebedůvěra mě začala opouštět. „On vás sem podle mých pokynů neposlal? Není s vámi?“
„Sir Philip Sidney?“ Zdálo se, že to persevanta velice pobavilo.	„Ach ne! A máme taky očekávat, že každičkým okamžikem dorazí samo Její Veličenstvo, aby se tě zastalo? Ne, můj římský příteli, nepovolal mě sir Philip Sidney ani nikdo jiný tak významný, vyslal mě mistr Walter Slythurst z Lincolnovy koleje, který měl dobrý důvod věřit, že známý papeženec a vrah uprchl z Oxfordu směrem na Great Hazeley, kde patrně bude hledat ochranu.“
„Ach Bože, Slythurst,“ zaúpěl jsem a zabořil si obličej do stále ještě spoutaných rukou. „Má to všechno popletené, musíte mi věřit – nejsem ani vrah ani papeženec. Pobývám u francouzského vyslance v Londýně, propána! Snažil jsem se zachránit Sophii, když mě skutečný kněz strčil do té díry.“
„Je spoutaný, pane,“ upozornil poněkud nesměle mladý voják, který mě vytáhl ze skrýše.
„Cože?“ vyštěkl Newell nadurděně.
„Byl tam svázaný na rukou i na nohou a s roubíkem,“ vykládal mladík bázlivě. „Teda – proč by si to udělal sám?“
„Znají spoustu triků, jaké by vás ani nenapadly,“ prohlásil Newell a stiskl rty. „Můžeš svůj případ hájit před porotním soudem, až přijde čas,“ obrátil se ke mně. „Věznice na hradě by ti měla důkladně pročistit hlavu. Zatím mi ale můžeš povědět, co víš o Sophii Underhillové. Její otec včera upozornil hlídky, že byla unesena. To udělali papeženci?“
„Jsou na cestě k pobřeží,“ vydechl jsem, „i když nejprve mířili do Abingdonu. Každý okamžik, který tu marníte, je pro něj darem – musíte za nimi poslat své muže.“
„Nevykládej mi, jak mám velet svým mužům, ty mizero,“ štěkl mi do obličeje. „Zatkněte toho muže za vraždu dvou uznávaných učených členů Lincolnovy koleje a jednoho studenta,“ pokynul svým vojákům, „a za podezření z vraždy mladého muže, svrženého z věže zdejší vstupní brány.“ Když jsem otevřel ústa, abych protestoval, ještě dodal: „A pro podezření, že do této země vstoupil s úmyslem svést královniny poddané k římské církvi a vměšovat se do záležitostí státu.“
„Ne! Prosím vás, pošlete pro sira Philipa Sidneyho na kolej Kristova domu, on vám poví, že jsem nevinný,“ volal jsem, zatímco mi mladý voják rozvázal kotníky, uchopil mě za loket a zvedl mě do stoje.
„Ach ano – a za krádež koně,“ přisadil si ještě Newell se zlomyslným potěšením. „Našli jsme skvostné zvíře s postrojem v královských barvách, přivázané v lese vedle úvozu.“
„Ten kůň náleží mně – zapůjčily mi ho královské stáje ve Windsoru.“
„Opravdu?“ Kníry se mu chvěly krutým pobavením. „Rád bych věděl, proč ti královna nepůjčila taky svůj nejlepší kočár. Dosti hloupého žvanění.“
Přešel rozhodným krokem přes velkou místnost nad bránou a u schodiště v západní věži se zastavil a otočil.
„Ať sir Philip Sidney přijde a vyplatí tě z hradního vězení, jestli je opravdu tvůj přítel,“ prohodil, jako by mu na tom vcelku nesešlo. Poté oslovil jednoho vojáka: „Odveďte toho muže dolů do dvora – vezmeme ho s sebou do Oxfordu. Nechte tu několik mužů, aby zjistili, kteří sloužící jsou ochotní mluvit a u koho bude potřeba vynutit výpověď silou.“
Voják přikývl a postrkoval mě k točitému schodišti. Zatímco jsem se na úzkých schodech snažil nešlápnout vedle, tentokrát cestou dolů do dvora, pokoušel jsem se nahlédnout své postavení v lepším světle. Vypadalo to bledě, ale Sidney nebo rektor Underhill budou jistě povoláni, aby se za mne zaručili. Pak jsem si připomněl balíček dopisů a Bernardovo varování po mém příjezdu do Oxfordu, že tu nikdo není takový, jakým se zdá. Důvěřoval jsem Cobbettovi, ale co když i on je katolický sympatizant? Jestliže uschoval dopisy mezi Edmundem Allenem a Jeromem Gilbertem, pak krom mého slova nebude pro odsouzení Jeroma existovat žádný důkaz. Moje národnost a dřívější vyznání budou stačit, aby mě v mnoha očích odsoudily, jak mi od mého příjezdu do Oxfordu bylo tolikrát připomínáno. A co když Underhill bude považovat za výhodnější, jestliže veškerá vina padne na má bedra, místo aby přiznal přítomnost jezuity v koleji přímo pod nosem a po dobu delší než rok? Sidney pro mne nyní představuje jedinou naději, jestliže však nedostal můj vzkaz, nebude mít tušení, kde mě hledat ještě dlouho poté, co mě uvrhnou do nějakého smradlavého žaláře. Tu světlejší stránku věci nicméně představuje skutečnost, říkal jsem si, když mě spoutaného vedli bránou do sluncem zalitého dvora, že kdyby mě Jenkes dostihl dříve než persevant, už bych jistě ležel někde v příkopu u cesty s podříznutým hrdlem, takže mi stále ještě zbývá naděje.
Slunce stálo vysoko nad hlavou a jen občas přes ně přeběhl mrak. Kolem dvora se nervózně krčily skupinky sloužících, šeptaly si mezi sebou a pozorovaly dění, přičemž každou skupinu hlídali dva či tři ozbrojení muži. Rozhlédl jsem se kolem sebe a poznal statného sluhu, který mě přivedl dolů z věže. Rychle jsem odvrátil zrak. Zajímalo by mě, zda to on persevantovi prozradil skrýš. Pokud někdo z domácnosti věděl, že persevant má nesprávného muže, pak se mu do řeči nijak nechtělo. Zůstávali patrně věrní otci Jeromovi a byli spokojení, že jsem byl zajat místo něho.
Voják mě dovedl ke stupátku a pomohl mi nasednout na šedáka. Ruce jsem měl stále svázané. Nedostatek spánku a jídla a nejrůznější noční zranění se na mně začaly projevovat. Měl jsem pocit, jako bych měl hlavu naplněnou olovem, a stěží jsem dokázal sedět rovně. John Newell si povšiml, jak se nakláním dopředu, a udeřil mě do žaludku rukojetí svého meče.
„Mám ti nechat kolem krku pověsit znamení, ty italský bastarde?“ zamžoural na mě proti slunci. „Nápis buřičský jezuita, jako měl Edmund Campion, když ho vezli do Londýna? Dohlédni, že bude sedět zpříma,“ vyštěkl na vojáka, který držel koně za otěž, „nebo spadne dřív, než se dostaneme na konec příjezdu pro kočáry, a do Oxfordu ho nedopravíme.“
„Možná by se potřeboval napít, aby se udržel vzhůru, pane, vypadá dost vyprahlý,“ nadhodil voják a já vděčně přikývl. Ten muž projevil více soucitu než všichni ostatní.
„Napít?“ Newell pohlédl na vojáka, jako kdyby navrhoval, že by mi měli poskytnout hudebníky a kurtizány. „Rozumím – neměl bych pro našeho drahého hosta poslat pro nejlepší víno ze sklepů Hazeley? A co kdybychom mu opekli husu? Hleď si svého, vojáku, a nepoučuj mě.“
Voják zaraženě sklopil oči poté, co mi věnoval letmý omluvný pohled. Když se Newell otočil, aby nasedl na koně, neslyšně jsem popraskanými rty naznačil „děkuji“. Persevant objel naši skupinu a zřejmě se chystal triumfálně nás dovést do Oxfordu. Vtom však zběsilé klapání kopyt roztříštilo ticho, a když jsem vzhlédl, uviděl jsem v dálce na konci příjezdu pro kočáry dva jezdce vedoucí skupinu asi třiceti ozbrojených mužů v jiných barvách, než nesli muži shromáždění ve dvoře. Přiznávám, že mě ohromilo pomyšlení, že by potřebovali tak početné posily, aby se vypořádali s párkem kněží, pak jsem však zaznamenal, že persevant hrabství omráčeně hledí na kapitána přijíždějící skupiny. Zjevně nikoho neočekával.
Teprve, když vedoucí jezdec docválal k Newellovi a zarazil koně za hlasitého zařehtání a skřípění odlétajících kamínků, pochopil jsem, co se vlastně děje, a srdce mi poskočilo.
„Co jste pro Krista mému příteli provedli, vy hulváte?“ zvolal Sidney, seskočil z koně a běžel ke mně s taseným mečem. „Proboha, vlastníma rukama sešlehám toho, kdo tohle udělal! Rozvažte ho, vojáku,“ zaječel na muže, přidržujícího mého koně. Voják okamžitě poslechl. Pomyslel jsem si, že Newell by mohl mít námitky, když jsem se na něj ale podíval, viděl jsem, že se směsicí rozladění a úcty zírá na druhého jezdce, Sidneyho společníka.
„Šerife, můj pane,“ zamumlal a smekl klobouk. „Chytil jsem nebezpečného jezuitu z Itálie, pověřeného šířením papeženství a kažením věrných poddaných Jejího Veličenstva.“
„Obávám se, že nikoli, mistře Newelle,“ odvětil ten muž poklidně. Na hlavě měl široký klobouk s peřím a brada mu šedivěla. Na šarlatovém dubletu se skvěl vyšitý význačný erb. Jeho oči hleděly laskavě, avšak držení těla vyzývalo k respektu. „Tento muž je vyhlášený filozof a přítel zde sira Philipa Sidneyho. Skutečného kněze jste nechal uprchnout.“
„Šerife, můj pane –“ blekotal Newell, ale šerif jen mávl rukou.
„Na tom nesejde – mí muži se ho díky siru Philipovi a tady našemu italskému příteli již vydali stíhat. Daleko se nedostane.“
Sidney se natáhl a pomohl mi z koně. Stěží schopen pohybu rukama jsem si třel zápěstí. Sidney mě vzal kolem ramen a podpíraje mne, vedl mě ke svému společníkovi.
„Sir Henry Livesey, nejvyšší šerif hrabství Oxfordshire,“ oznámil Sidney a mávl rukou k muži na koni. „Dovolte, abych vám představil doktora Giordana Bruna z Noly – bohužel nikoli v nej lepším stavu.“
Stále zavěšený Sidneymu na krku jsem se pokusil o úklonu a muž na koni se usmál.
„Já – měl jsem důvod se domnívat, že lady Tollingová ukrývá jezuitského kněze,“ koktal Newell a úzkostně hleděl na svého nadřízeného. „Našel jsem ho v tajné skrýši – a je to Ital,“ dodal na svoji obranu.
„Svatá římská kurie nenávidí tohoto muže takřka stejně, jako nenávidí Její Veličenstvo,“ vrhl Sidney na Newella opovržlivý pohled. „Není to tak, Bruno?“ Laskavě mě poplácal po zhmožděném rameni a já vyjekl bolestí.
„Promiň,“ třel mi to místo neméně horlivě, nicméně způsobem, který měl být utěšující. „Pro Krista živého, ty ale vypadáš, Bruno. Musíme zařídit, aby se ti na to někdo podíval.“ Odvedl mě ke svému koni a pomohl mi do sedla, načež sám vyskočil přede mě a chopil se otěží.
„Nechám vám tady své muže, aby vám pomohli, Newelle,“ rozkázal šerif, sesedl a dal kapitánovi svých mužů pokyn, aby přistoupil. „Chci, aby byli vyslechnuti všichni sloužící. S lady Tollingovou promluvím sám. Laskavě mě k ní zaveďte. Sire Philipe,“ otočil se k nám se strohou úklonou, „pět mužů vás a doktora Bruna doprovodí zpátky do Oxfordu. Velice mne mrzí, pane,“ dodal obraceje se na mě, „že se vám z rukou persevanta hrabství dostalo takového nepěkného zacházení. Prosím, přijměte mé omluvy a buďte ujištěn, že ho čeká pokárání.“
Newell zbledl. Zmohl jsem se pouze na děkovné přikývnutí šerifovi. Sidney otočil koně a já se ho pevně držel kolem pasu, když jsme ujížděli po příjezdové cestě, následováni v diskrétní vzdálenosti pěti ozbrojenými muži nejvyššího šerifa.
„Dobře ses toho zhostil, Bruno,“ řekl mi potichu Sidney přes rameno. „Riskoval jsi život, abys vypátral vraha a kněze, aniž bys sám sebe prozradil. Šerif si připíše zásluhu za zatčení, ale Walsingham se dozví, že k tomu došlo díky tvému úsilí.“
„Už jsem se vzdal naděje, že tě uvidím,“ zamumlal jsem mu do zad, když pobídl koně do klusu, a najednou se mě zmocnilo vyčerpání. „Myslel jsem, že se k tobě můj vzkaz nedostal.“
„Kuchyňský podomek z Lincolnovy koleje donesl tvůj balíček hodinu před svítáním,“ odpověděl mi přes rameno a jeho hlas odnášel vítr. „Klepal na bránu Kristova domu zřejmě, jako by šlo o bránu pekelnou. Pověděl vrátnému, že je to naléhavé, zuby nehty bojoval, aby se ke mně dostal, tak mi to vyprávěli, ale vrátný nechtěl budit děkana dřív, než se objeví první světlo, a děkan zase nechtěl budit mě před ranní bohoslužbou. Zkrátka párek trulantů a odtud to zpoždění. Chlapci je třeba přiznat, že odmítl vydat balíček jinak než do mých rukou, i když se ho z něj děkan pokoušel vymámit. Jakmile jsem viděl, co je uvnitř, věděl jsem, že jsi ve vážném nebezpečí, a donutil jsem děkana, ať vzbouří šerifa. Neměli jsme tušení, že nás persevantovi muži předběhnou.“
„Poslal je za mnou Slythurst,“ řekl jsem neschopen potlačit hořkost v hlase. „Byl odhodlaný se těch dopisů zmocnit.“
„Hádal bych, že je nižší špicl, jenž se snaží prokázat svou cenu,“ poznamenal Sidney. „Walsingham je rozmístil po celé univerzitě, ale neupozorňuje své lidi na existenci ostatních. Myslí si, že je tak lépe udrží ve stopě.“
„Kde jsou dopisy teď?“ zeptal jsem se tlumeně.
„Bezpečně na cestě do Londýna prostřednictvím děkanova nejdůvěryhodnějšího posla,“ odpověděl Sidney. „Tam budou rozluštěny a použity jako důkaz před soudem. Ovšem z toho mála, Co jsem stihl přečíst, je v nich dost, aby byl Jerome Gilbert pověšen.“ Odmlčel se a navedl koně z úvozu na cestu do města. „Korunní žalobce toho patrně využije v náš prospěch a přidá tři obvinění z vraždy. Pro obyvatele to bude užitečnou připomínkou jezuitské nelítostnosti.“
„Ale ty tři muže v Lincolnově koleji zabil Thomas Allen,“ namítl jsem. „Doznal se k tomu. A nyní je mrtvý i Thomas.“
„Jak zemřel?“
„Gilbert ho shodil z věže.“
Sidney sebou trhl a prudce zadržel dech.
„Inu, nyní se již doznat nemůže a navíc tahle verze by měla daleko menší účinek, než když vina padne na katolického kněze,“ prohlásil. „Jerome Gilbert. Je mladším synem bohaté suffolkské rodiny. Jeho bratr George poskytl prostředky na misii Edmunda Campiona. Uprchl do Francie, když byl Campion popraven, a jeho bratr musel jít s ním.“ Nahněvaně zavrtěl hlavou. „Měli být pod přísnějším dohledem.“
„Myslíš, že Jeroma chytí?“
„Šerif po nich vyhlásil pátrání na všech cestách z Oxfordu. Daleko se nedostanou.“
„A Sophia?“ zašeptal jsem úzkostně.
„Bude zadržena s ním,“ prohodil Sidney se zdánlivým nezájmem. „Ostatní bude záležet na ní. Jestliže se bude ohrazovat loajalitou k němu, patrně ji vezmou k výslechu.“
„Na mučení?“ narovnal jsem se a naklonil se blíže k jeho uchu. „Ale ona je samo druhá.“
Cítil jsem, jak krčí rameny.
„Pak se tedy může odvolat na svůj outěžek, pokud ji rodina vykoupí z vězení do doby, než se dítě narodí. To jí poskytne čas, aby se rozhodla, zda její věrnost Gilbertovi přežije jeho popravu. Odvezou ho do Londýna, aby z něj dostali, co ještě ví. Kde jsi vlastně našel ty dopisy?“ optal se mimochodem, nakláněje se ke mně dozadu.
Váhal jsem u vědomí, že bych mohl ohrozit svoji důvěryhodnost ve Walsinghamových službách, kdyby Sophia trvala na tom, že řekne pravdu. Avšak představa, že by měla vytrpět takové mučení, o jakém mi Walsingham vyprávěl, mě vedla k pocitu, že nemám na výběr.
„Dala mi je Sophia,“ řekl jsem a slyšel, jak v mém hlase zní falešná nota. Zajímalo by mě, jestli si jí všiml i Sidney, protože jsem cítil, jak mu pod mýma rukama ztuhla ramena.
„Sophia? Opravdu? To ho tak ochotně zradila?“
„Ano. Zjistila, že Jerome má v úmyslu zařídit, aby ji cestou do Francie potkala nehoda. Požádala mě o pomoc.“
Chvíli bylo slyšet jen tiché čvachtání kopyt na mokré trávě a řinčení ozbrojených jezdců za námi. Sidney vypadal, že to všechno zvažuje. Potom ke mně otočil hlavu.
„Je to pravda, Bruno?“
„Naprostá pravda.“
„Pak ji tedy tento čin možná zachrání. I když by bylo dost podivné, kdyby se její podání lišilo od tvého. Měl by sis to ještě promyslet, než to zopakuješ někomu dalšímu.“ Nechal tu větu viset ve vzduchu. Neunikl mi varovný tón.
„A co se stane s lady Tollingovou?“ zeptal jsem se dychtiv změnit téma, než na mne bude ještě více naléhat.
„Její majetek bude nepochybně zabaven. Ona a ti ze sloužících, kteří jsou katolíci, budou uvězněni. Pokud bude ochotna vypovídat, mohla by si zachránit život.“
Myslel jsem na tu vysokou elegantní ženu, jež nás tak poklidně přijala v místnosti nad vstupní bránou sídla, které nyní kvůli mně nepřipadne jejím dědicům. Ze šesti lidí přítomných v té místnosti budu možná jediným přeživším, až budou lady Tollingová, Jerome a Sophia zatčeni a souzeni. Mohu jenom doufat, že Sophia bude mít po Jeromově zatčení dost rozumu, aby se nesnažila dokázat svou oddanost až k mučednictví. Neboť v takovém případě by ji moje snaha o její záchranu vydala na nejhorší smrt a Sidney s Walsinghamem by zjistili, že jsem se až příliš snadno nechal pohnout k soucitu a že moje pravdomluvnost je ohrožována mým srdcem.
„A co teď bude s námi?“ otázal jsem se, když se cesta zpevnila a Sidney pobídl koně do cvalu, až jsem sklouzl do strany a musel jsem ho zoufale popadnout za ramena, abych opět nabyl rovnováhu.
„Až si odpočineš, tak se vrátíme do Londýna po řece,“ oznámil mi. „Palatýn je již Oxfordem unavený, ale přemluvil jsem ho, abychom zůstali ještě jeden den a mohli si dopřát pohodlí zpáteční cesty na lodi. Jakmile Gilberta zatknou, nebude již třeba, abys zítra svědčil při šetření smrti Rogera Mercera. Bude lépe, když se budeš držet při zemi. Čím méně budeš veřejně spojován s okolnostmi Gilbertova odhalení a zatčení, tím lépe pro tvoje krytí. Spolehni se ale, příteli, že budeš bohatě odměněn,“ dodal, jako kdyby to byla moje hlavní starost.
Bohatě odměněn, pomyslel jsem si, když se v dálce začal rýsovat okraj Oxfordu, lesně jsem unikl smrti, ostatní však nebudou mít takové štěstí. Než dojedu do Londýna, musím se rozhodnout, kolik z toho, co vím, prozradím Walsinghamovi. Pořád jsem byl přesvědčený, že Jerome Gilbert zamýšlel zbavit se Sophie jako překážky pro svou misii, a to navzdory jeho horlivému popírání a její pevné důvěře. Na druhou stranu mi však přišlo zatěžko uvěřit, že by představoval nebezpečí pro anglický stát, stejně jako jsem nevěřil, že by lady Eleanor Tollingová se svou usilovnou péčí o misionářské kněží byla zrádkyní své země. Ale zatímco nebudu litovat odsouzení Jenkese, dokážu vydat mučitelům dobromyslného a pomalého Humphreyho Pritcharda nebo snaživého knihovníka Richarda Godwyna? Walsingham mě varoval, že taková volba je součástí služby, a já si budu muset získat jeho důvěru, pokud mám mít naději, že se mi dostane královniny přízně. Hrát politickou hru se životy jiných lidí je cesta k postupu, začínal jsem však chápat, že pravé kacířství je tohle. Jedinou odměnou, již jsem si nyní přál, bylo vidět Sophii, jak se chápe naděje na záchranu, kterou ji nabízí moje lež, a nebude považovat mučednictví za náhradu lásky.
INásledujícího dne mne probudilo bouchnutí dveří, když je Sidney, oděný ve švestkově modrém sametovém dubletu a krátkých spodcích s bílými hedvábnými punčochami, bez klepání se širokým úsměvem rozrazil, svižně přešel k oknu, rozmáchle roztáhl závěsy a vpustil dovnitř záplavu poledního jarního slunce. Na jeho naléhání jsem se vrátil s ním a byl nyní ubytován v koleji Kristova domu v dubem obloženém pokoji, jenž sousedil s jeho ložnicí. Bylo to tady o řadu stupňů luxusnější než moje ubytování na Lincolnově koleji. Měl jsem tu měkkou postel, vlněné přikrývky, čerstvou vodu na mytí a džbánek piva u postele, ač jsem měl sotva příležitost toto pohodlí plně ocenit, jelikož jsem se od návratu z Hazeley Court předchozího dne věnoval výhradně spánku.
„Tak jak se má za tohoto krásného odpoledne můj odvážný přítel?“ otázal se Sidney a nalil si pohár piva. Povšiml jsem si, že navzdory přísnému univerzitnímu zákazu veškerých zbraní má nyní u pasu zdobný meč. Zjevně usoudil, že okolnosti opravňují porušení etikety.
Vyškrábal jsem se do sedu a cítil přitom, jak mi v rameni zle škube, když jsem se opřel o ruku.
„To už je odpoledne? Rameno mě pořád bolí, ale jinak jsem si myslím odpočinul.“
„To bys měl, spal jsi skoro celý den. Přišel jsi tak o všechno vzrušení.“
„Proč, co se stalo?“ zeptal jsem se s úzkostí. Znovu jsem sebou trhl, když jsem se opět opřel o poraněnou paži.
„Gilbert a Sophia byli dopadeni v jednom domě v Abingdonu krátce poté, co jsme tě včera našli,“ oznámil mi, vytáhl z kapsy pomeranč a zabořil prst do jeho kůry. „A Jenkes uprchl. Včera večer vpadli do jeho krámu, ale nic usvědčujícího se nenašlo. Věřil bys tomu? Jeho učně vzali k výslechu, ale on tvrdí, že jeho pán pouze musel obchodně odcestovat. Tentokrát nám ten had proklouzl mezi prsty, zato tě alespoň v Oxfordu již nebude ohrožovat.“ Loupal kůru pomeranče a nechal ji padat na podlahu vedle mé postele. Její vůně mi připomněla první ráno v pokoji Rogera Mercera, kůru pod psacím stolem a slabou vůni stránek almanachu. Nebývalo by lepší, kdybych nechal tu knihu na pokoji a nepovšiml si pomerančové vůně na jejích deskách?
„Sophia a Jerome – kde jsou?“ zeptal jsem se.
„Otec Jerome je na cestě do Londýna k nepříjemnému výslechu,“ prohlásil tváře se, že ho více zajímá pečlivé oddělení měsíčků pomeranče. Jeho předstíraná lhostejnost mě dráždila. „Sophia,“ pokračoval a strčil si kus ovoce do úst, „je nyní pod dohledem svého otce. Vypadá to, že jí přiznali propuštění na kauci.“ Vrhl na mne dlouhý pohled s povytaženým obočím, jejž jsem si vyložil jako spiklenecký nesouhlas. Poté si pečlivě olízal prsty a otočil se k oknu. „Přišel jsem ti ale povědět, že do domku vrátného právě dorazil posel od samotného rektora Underhilla s pozváním, abys ho navštívil dřív, než opustíš Oxford.“
„Půjdu tam hned,“ rozhodl jsem se a opatrně se zvedl z postele. Chtěl jsem si promluvit se Sophii přinejmenším proto, abych se ujistil, že se uvolila potvrdit moje prohlášení o dopisech. Skutečnost, že ji propustili pod dohled otce, naznačovala, že oddanost Jeromovi příliš nezdůrazňovala, nýbrž se prostě odvolala na svůj stav. Jak mě musela nenávidět, pomyslel jsem si, když viděla, že ho pronásledovatelé odvádějí v poutech. Velice silně jsem toužil po příležitosti, abych ji mohl požádat o prominutí a přesvědčit ji, že jsem jednal pro její dobro. Byla malá naděje, že mi uvěří, nechtěl jsem však z Oxfordu odjet, aniž to bude vysloveno.
„Půjdu s tebou,“ prohlásil Sidney, když jsem si natahoval spodky a zapínal košili v takovém spěchu, že jsem ji měl celou nakřivo a musel začít znovu. „Jenkes sice sám není v dohledu, ale má přátele, kterým mohl dát příkazy, aby se postarali, že se nedostaneš do Londýna a nebudeš mluvit. Dokud zítra z tohoto města neodjedeme, nebudeš nikde chodit bez doprovodu a neozbrojený.“
Zarazil jsem se v půli obouvání.
„Přesto bych se rád s rektorem setkal o samotě.“
„Nedělej si starosti – nebudu se plést do tvého cituplného loučení. Při čekání si popovídám s vrátným.“
„Cobbett!“ zvolal jsem, když jsem si připomněl, že nebýt jeho statečné vzpoury v můj prospěch, Sidney by nikdy nedostal můj vzkaz a já bych byl určitě buď zavražděný, nebo zatčený, podle toho, kteří pronásledovatelé by se ke mně dostali jako první. Omluvně jsem se otočil k Sidneymu. „Obávám se, že tě budu muset požádat o malou zálohu na to, co mi jako odměnu přislíbil tvůj budoucí tchán. Jenkes mi ukradl váček a já bych rád poděkoval Cobbettovi – to on za tebou poslal chlapce a přivedl tě tak k mojí záchraně, ač to pro něj muselo znamenat nepříjemnosti.“
„Dobrá, uvidíme, co může kolejní sklep nabídnout muži s tak statečným srdcem,“ uculil se Sidney a podržel mi dveře. „Nikdy bych si nepomyslel, že něco takového řeknu, Bruno, ale tentokrát nebudu litovat, až tyhle věže nechám za zády.“
„Ani já ne,“ přidal jsem se procítěně, když jsem si s bodnutím melancholie vzpomněl, jak jsem snil o tom, že si v Oxfordu udělám jméno.
* * *
Když jsme se dostali k bráně Lincolnovy koleje s láhví španělského vína, jež Sidney zakoupil od sklepníka Kristova domu, po Cobbetovi nebylo ve strážním domku ani památky. Na jeho místě jsme spatřili muže s úzkým obličejem a řídkými hnědými vlasy, který si nás podezíravě prohlédl a potom sklopil oči, když zaznamenal kvalitu Sidneyho odění.
„Kde je Cobbett?“ zeptal jsem se ostřeji, než bylo nutné.
Muž pokrčil rameny. Můj tón se mu nelíbil.
„Vím jenom, že ho odvolali ze služby. Povídali, že půjde na odpočinek. Za kým jdete?“
„Za rektorem Underhillem. Očekává mne. Jsem doktor Bruno.“
Sidney mi neobvykle ohleduplně poklepal na rameno.
„Myslím, že si dám něco k pití v hostinci U Mitry na rohu High Street. Až skončíš, přijď tam za mnou – ne že beze mě půjdeš někam dál,“ dodal s varovným pohledem. Nový vrátný na mě zlobně civěl a pak mávl rukou k nádvoří.
„Najdete ho v jeho bytě,“ zabručel a koukal na láhev vína. Zastrčil jsem si ji pevně pod paži a vydal se přes nádvoří. Se zachvěním jsem se v půli cesty ohlédl k oknu pokoje ve věži a ke dveřím, jež vedly do bývalého pokoje Gabriela Norrise a Thomase Allena.
Rektorův sluha Adam na zaklepání otevřel dveře, a když mě uviděl, málem upadl. Jeho obvyklé kyselé rozpoložení nahradily oči vytřeštěné upřímnou hrůzou. Vykročil do chodby a zavřel za sebou, aby ho uvnitř nebylo slyšet.
„Můžu vám zaplatit, pane,“ sykl a naléhavě mi sevřel předek dubletu. „Našetřil jsem si peníze na stáří – není toho moc, ale jistě by se vám to mohlo hodit. Víte, byla jen smolná náhoda, že jste mě tam tu noc viděl, protože já už tam vlastně nechodím, to jen abych vyhověl příteli, ale jestli musíte podat zprávu nebo soupis jmen, zapřísahám vás, vezměte si všechny peníze, co mám, jen když zařídíte, aby se moje jméno neobjevilo –“
„Klid, Adame,“ zašeptal jsem v odpověď a odstrčil jeho třesoucí se ruce od sebe. Připadal jsem si dotčený. „Nepotřebuji vaše peníze a taky po mně nikdo žádná jména nežádal. Jestliže však chcete vyznávat zakázanou víru, pak mějte alespoň tolik kuráže, abyste si za ní stál – jaký to má jinak smysl?“ Věnoval mi zplihlý úsměv vděku a otevřel dveře.
„Můj pán je uvnitř,“ zamumlal a sklopil hlavu.
Ve velké přijímací místnosti, kde jsme první večer v Oxfordu tak družně hodovali, stál rektor s rukama za zády u okna nad Hájkem. Rozhlížel jsem se po prázdném jídelním stole a vybavoval si, kde seděli Roger Mercer a James Coverdale, a také Mercerův hluboký dunivý smích. Možná i rektor vzpomíná, jak se díval do zahrady, kde Mercer jenom o pár hodin později potkal strašlivou smrt. Adam diskrétně proklouzl za mnou a s klapnutím zavřel dveře. Underhill u okna se ani nepohnul. Když promluvil, zůstal ke mně stát zády a jeho hlas zněl ploše a nepřirozeně.
„Moje dcera si s vámi promluví ve vedlejší místnosti, doktore Bruno.“
Čekal jsem, nic dalšího se však neozvalo, tak jsem následoval Adama do rektorova soukromého pokoje, kde jsme se Sophii rozprávěli o magii v době, jež mi připadala strašně vzdálená.
Nyní stála Sophia sama u krbu s rukama položenýma na vysoké opěrce dřevěného křesla. Dlouhé tmavé vlasy měla skromně svázané dozadu, jen pár pramínků kadeří se jí uvolnilo a viselo jí kolem tváří. Na štíhlé postavě v živůtku tmavě šedých šatů snad s výjimkou plnosti ňader nic neupozorňovalo na její stav, v obličeji však vyhlížela pohublejší, pobledlá a unavená a oči měla oteklé vyčerpáním a slzami.
„Pronásledovatelé nás dostihli v jednom domě v Abingdonu,“ pronesla bez úvodu, a i když v obličeji vypadala tak křehce, její hlas byl jasný a silný jako vždy. „Ptali se Jeroma, kdo je. Odpověděl jim, že je urozenec a křesťan. Strhli z něj košili a uviděli žíněnou halenu.“  Na chvíli zaváhala a ztěžka polkla, potom se zhluboka nadechla a opět pevným hlasem pokračovala, aniž se na mě podívala. „Zajali ho jako zrádce, spoutali a odvedli ho. Prosila jsem je, aby mne vzali s ním, ale dovezli mě zpátky do Oxfordu.“
„Vás také spoutali?“ zhrozil jsem se.
„Ne. Byli překvapivě ohleduplní. Ale já jsem se jim nevzpírala. Vzali mě do hradního vězení,“ zvedla konečně hlavu a podívala se mi takřka vzdorně do očí. Poté hlavou zavrtěla a zdálo se, že se zhroutí. „Neumíte si to představit, Bruno, když jste to neviděl. Ten zápach. Lidé by v takových podmínkách nedrželi ani zvíře. Mají tam jednu nízkou místnost pro ženy, se špinavou slámou na podlaze, která smrdí močí a lejnem, zdi jsou tak vlhké, že na nich roste plíseň, a chlad vám proniká přímo do kostí. Připadá mi, že ten chlad budu cítit po zbytek života.“
„Uvrhli vás do takového místa? Copak jste jim nepověděla o…?“ nedořekl jsem a ukázal si na břicho. Hořce se pousmála.
„Ano,“ pověděla, navzdory zničení své cti. Jerome říkal, že když mě zatknou, nemám mluvit, jen přiznat své jméno. Přesto jsem se domnívala, že by se mnou mohli zacházet slušněji, když jim to povím. Zdá se však, že mě to všechno mělo vyděsit. Nechali mě v té díře dvě hodiny mezi nezdravými a zuboženými, co se na mne tlačily, tahaly mě za šaty a za vlasy, mezi ženami plnými vší a boláků a v zápachu hnijícího masa a lidského hnusu Nakonec se jí zlomil hlas. Instinktivně jsem k ní pokročil a chtěl ji obejmout kolem ramen, ale ona se okamžitě napřímila a plamenně na mne pohlédla, takže jsem si provinile uvědomil, že jí žádnou útěchu nabídnout nemohu. Jsem nepřítel.
„Co se stalo potom?“ naléhal jsem, snaže se skrýt nevhodný projev citů.
„Přišel otec,“ pohodila hlavou. „Poslali pro něj. Zřejmě mu řekli, že jsem byla zadržena ve společnosti známého jezuity, ale že jsem tajně předala jisté usvědčující dokumenty úřadům, což napovídá, že nakonec jsem přece jen věrná silám zákona Jejího Veličenstva. Vzhledem k tomu a také k choulostivosti mého stavu,“ se sarkastickým úsměvem si poplácala žaludek, „má otec možnost složit záruky za mé propuštění.“
„Takže – jste jim neodporovala?“
„Předpokládám, že jste to byl vy, kdo jim pověděl tuhle historku o dopisech,“ řekla potichu a její tón neprozrazoval ani vděčnost ani zlost. „Nabídl jste mi šanci uniknout, byť v poslední minutě. A řekla bych, že šerif mi prokázal laskavost, když mě nejprve nechal uvrhnout do toho žaláře. Kdybych to neviděla, mohla bych kvůli Jeromovi tvrdohlavě trvat na pravdě. Avšak dvě hodiny v té díře –“ zmlkla a zachvěla se. Ruce si jako na ochranu držela na břiše. „Bála jsem se, že i za tu krátkou dobu chytím vězeňskou horkost – vzduch tam byl strašlivě zatuchlý a plný jedu. Měla jsem strach o dítě,“ dodala tak tiše, že jsem její slova sotva zachytil. „Jestli musí jeho otec zemřít, mělo by aspoň ono mít šanci na život.“
„To jsem rád,“ řekl jsem procítěně.
„Věřím,“ odpověděla. „Nehodilo by se vám, kdyby vaši páni zjistili, že jste lhal, abyste zachránil katolickou děvku, že? Hrál jste svou roli velice dobře, Bruno, nenapadlo mě vás podezírat. Ale vy jste zase nepodezíral mě, viďte? Možná tedy nejste tak chytrý, jak si myslíte.“
„Nečekám, že mi poděkujete,“ zašeptal jsem. „Měla jste veškeré důvody mě nenávidět. Vedla mě však především starost o	vás. Byl by vás při plavbě do Francie zabil, Sophie, tím jsem si jistý.“
„To říkáte jen proto, že vám to do hlavy nasadil Thomas. Jerome by mi nikdy neublížil. Miluje mne.“ V hrdle se jí zadrhl vzlyk. Odvrátila se a polkla, rozhodnuta, že nesmím vidět její slabost a slzy.
„Svou misii miloval více,“ namítl jsem. „Naštěstí naše opačné teorie nemohly dojít ověření a vy jste stále naživu.“
„Naštěstí? Ach ano, mám skutečně štěstí,“ pronesla hlasem prostoupeným hořkostí. „Budu zavržena vlastní rodinou, muž, kterého miluji, zemře v krutých bolestech a nikdy ho již neuvidím, dítě, jež nosím, mi bude odebráno dřív, než mu stihnu dát jméno, a pak mě budou vyslýchat úřady. Pokud by se mě rozhodli nezadržovat, pak mě pošlou žít k tetě, možná včas, aby mě mohli provdat za nějakého hrubého nevzdělaného rolníka nebo hostinského, jestli se jim podaří najít nějakého, co by přehlédl mé hříchy. A kdo je původcem všeho toho velkého štěstí? No přece vy, Bruno.“ V nádherných jantarových očích se jí na okamžik zableskl hněv, byla však příliš zdrcená, aby jí vydržel, a to planoucí světlo rychle odumřelo.
„Až budete držet dítě v náručí, byť jenom na chvíli, třeba mě budete nenávidět o něco méně,“ podíval jsem se na ni odhodlaně. Shrnula si pramínek vlasů z tváře a setkala se s mým pohledem.
„Ale já k vám nechovám nenávist, Bruno,“ pravila unaveně. „Nenávidím svět. Nenávidím Boha. Nenávidím náboženství, způsob, jakým lidi přesvědčuje, že jen oni jediní mají pravdu.“
„Mluvíte jako Thomas Allen,“ řekl jsem a okamžitě jsem litoval poznámky, která vyzněla jako pokus o zlehčování. Přesto v ní k mému překvapení vyvolala slabý úsměv.
„A viděli jsme, kam to může vést. Chudák Thomas. Ne, život je na nenávist příliš krátký.“
„Vaše víra tedy výslech nepřežije?“
Skoro se zasmála a obličej se jí na chvíli rozsvítil.
„Má víra, jak to nazýváte, byla jen prostředkem, jak se mu zalíbit. Uctívala bych Měsíc a Slunce a o půlnoci obětovala kohouta Ďáblovi, kdyby mne proto více miloval.“
„Dobře si vzpomínám, že jste se mě ptala na radu,“ prohodil jsem. „Radil bych vám, abyste toho při výslechu tolik neříkala.“
„Ne, Bruno,“ zavrtěla hlavou. „V tomto směru se o mne nijak neobávejte. Když jsem dnes viděla ten žalář, hned jsem bez jakýchkoli pochyb věděla, že bych nedokázala vydržet roky v takovém místě ani pro lásku papeže. Pro Jeromovu lásku ano, jenže on tady nebude, aby to ocenil, že? A dítě musí přežít. To je vše, na čem nyní záleží.“ Zmlkla a dlouho se dívala dolů na své sepnuté ruce. Neodvažoval jsem se pohnout. Nakonec sáhla do kapsáře všitého do šatů a vytáhla poskládaný útržek papíru. Přešla ke mně, uchopila mě za obvázanou ruku a papír mi do ní vtiskla, přičemž na chvíli podržela mou ruku ve svých a upřeně mi hleděla do očí. Navzdory všemu mé srdce bláhové poskočilo a znovu se mě zmocnila touha vzít ji do náruče. Krutost osudu, který popisovala, mi znovu bolestně připomenul Morganu. Odsoudil jsem mladou duchaplnou a krásnou ženu, aby ji rozdrtila mlýnská kola požadované slušnosti, a ta nespravedlnost mi ledovým spárem sevřela srdce. Pořád jsem se držel přesvědčení, že jsem jí zachránil život, přesto budu navždy žít s ostnem pochybnosti. Co když ji Jerome Gilbert opravdu chtěl dovézt do bezpečí ve Francii? Nikdy si stejně jako ona nebudu beze zbytku jistý. Tato nejistota nás spojuje a já se za ni cítím zodpovědný. Rozhodl jsem se, že pokud je něco, čím bych jí nyní mohl pomoci, již ji znovu nezklamu.
„Napište mi,“ zašeptala a nervózně pohlédla ke dveřím v obavě, aby ji otec neslyšel. „Povíte mi, jak zemřel, co říkal na šibenici. To je všechno, co si přeji. Tady je adresa mé tety v Kentu. Zítra mě tam odvezou a nemyslím, že se ještě někdy vrátím do Oxfordu.“
„Otec vás přece jistě nezavrhne navždy?“
Potřásla hlavou a stiskla rty.
„Vy mého otce neznáte. Mohl byste pro mne udělat tu jednu věc…“ Nechala větu odeznít a jemně mi stiskla ruku. Snažil jsem se neucuknout bolestí.
„Udělám to.“
„Děkuji vám, Bruno.“ Její široké oči se zaměřily kamsi za mne, jako kdyby něco hledaly. „Kdybyste tak přijel do Oxfordu o	dva roky dříve – jak jiné mohlo všechno být. Třeba bychom… Nemá však smysl zaobírat se tím, co mohlo být. Nyní je pro mne již pozdě.“ Naklonila se a zlehka mě políbila na tvář, tak jemně, že jsem si možná jen představoval, že se její rty dotkly mé kůže. Ještě jednou mi stiskla ruku a pustila ji.
Když jsem vykročil ke dveřím, srdce jsem měl tak těžké, až jsem měl pocit, že mě jeho váha zastaví. „Napište!“ zašeptala. Otočil jsem se a viděl, že si na dlani napodobuje psaní a statečně se snaží o úsměv. Přikývl jsem a naposledy se k ní otočil zády.
Když jsem za sebou zavíral dveře, rektor stále ještě stál na stejném místě a jeho silueta se rýsovala proti oknu. Nyní však byl obrácený obličejem do místnosti, ruce měl složené na prsou a upíral na mě své korálkové oči.
„Tak tedy, doktore Bruno, musím vám poděkovat, že jste zbavil kolej surového vraha a podvratného jezuity.“ Promlouval podivně a neosobně, jako kdyby v něm nezůstala žádná schopnost citu. Nemohl jsem poznat, zda ho to těší, či naopak, a dvojznačnost jeho slov mě zarazila.
„Víte rektore, že ti dva nebyli jedna a tatáž osoba?“
„Vím, že Gabriel Norris – nemohu na něj myslet jinak – bude obviněn z vraždy Rogera Mercera, Jamese Coverdalea, Neda Lacyho a Thomase Allena a rovněž ze zrádných úmyslů vůči osobě Jejího Veličenstva. Dozvěděl jsem se také, že jsou proti němu i další obvinění, která mají menší váhu pro porotní soud, zato nemalý význam pro moji rodinu.“
Rozechvěle se nadýchl, jako by se mu otřásala celá duše. Kratičce mi pohlédl do očí a já v nich uviděl tíhu smutku, jež ho bude provázet po zbytek života. V tu chvíli jsem rovněž pochopil, že Sophia říkala pravdu – rektor v sobě má jistou chladnost, která mu dovolí ji navždy odvrhnout, pokud to bude považovat za nutné. Spatřil jsem v jeho očích zármutek člověka, který již ztratil obě děti. Chtěl jsem se u něj přimluvit, prosit za ni, leč rozhodl jsem se držet jazyk za zuby. Mého zasahování do záležitostí koleje a zvláště této rodiny již rozhodně bylo víc než dost.
„Nepočítám, že bychom vás znovu viděli v Oxfordu, doktore Bruno,“ pronesl kamenně cestou ke dveřím, přičemž prkna pod jeho kroky skřípala do ticha. Podával mi přitom ruku. „Ve světle posledních událostí lituji, že jsem se vám nesvěřil dříve, jenže my tady v Oxfordu nejsme zvyklí pohlížet na cizince jako – inu, však mi rozumíte.“ Natáhl ruku a já ji přijal, on se však nakonec chopil mé dlaně oběma rukama a prosebně se na mne zadíval. Sophia má štěstí, pomyslel jsem si, když jsem si ho prohlížel, že získala podobu po matce. Nebo také naopak. Kdyby byla méně krásná, mohla být nyní v jiné situaci.
„Krom jiného, doktore Bruno,“ pokračoval a jako by se trošičku scvrkával, když se přidržoval mé ruky, „lituji, že jsem vám nebyl lepším hostitelem a přítelem. Kdybych byl věděl o vašich vazbách – ovšem mám si toho tolik co vyčítat, jak si jistě umíte představit. Třeba budete mít příležitost sdělit hraběti z Leicesteru, že jsem se pouze snažil sloužit jemu a univerzitě podle svých nej lepších schopností – žádal bych po vás v takovém případě příliš? Očekávám, že se k těm událostem vyjádří a zdaleka si nejsem jistý, jak je přijme.“ Oči se mu rozšířily strachem a naléhavě mi sevřel paži, aniž si uvědomil, co dělá.
„Pomohu vám, bude-li to možné, nicméně se obávám, že přeceňujete důvěrnost mého vztahu s hrabětem – nikdy v životě jsem se s ním nesetkal.“ Zaznamenav jeho zklamání, rychle jsem dodal: „Nicméně až budu o těch věcech hovořit se sirem Philipem, jistě vaši loajalitu nepřehlédne.“
Rektor slavnostně přikývl a pustil mou ruku.
„Děkuji vám. Je to více, než si zasloužím. V debatní síni jste byl velice silným protivníkem. Přál bych si, abychom měli opět příležitost k disputaci.“
Máte hodně krátkou paměť, rektore, pomyslel jsem si, zatímco jsem se zdvořile usmál. Převyšoval jsem vás v podstatě ve vedení disputace, i když vám se zachtělo mě zesměšňovat před celým shromážděním univerzity. Toto ponížení se však nyní jeví zcela zanedbatelnou záležitostí.
„Musím vás na oplátku požádat o jednu laskavost,“ pronesl jsem, přistupuje ke dveřím. Pohlédl na mě s mírným překvapením. „Dozvěděl jsem se, že Cobbett byl odvolán ze služby.“
„To je pravda,“ přikývl rektor. „Mistr Slythurst přednesl vážnou stížnost, že Cobbett úmyslně odmítl příkaz, aby předal citlivé dokumenty, a dovolil zloději uprchnout z koleje, zatímco jinak by bývalo možné ho zadržet.“
Nevěřícně jsem na něj koukal.
„Ale snad víte, rektore, že ten zloděj, jehož mistr Slythurst popisuje, jsem byl já? Kdyby Cobbett nebyl odmítl Slythursta poslechnout a nenechal doručit naléhavý vzkaz siru Philipovi, byl bych nyní mrtvý stejně jako vaše dcera!“
„Nicméně,“ navázal rektor stále stejně bezvýrazným hlasem a předstíral, že se soustředí na volnou nitku svého pláště, „mistr Slythurst je starším učeným členem koleje a Cobbettovou povinností jakožto kolejního sluhy je uposlechnout jeho příkazy, nikoli příkazy nějakého návštěvníka, který byl přistižen, jak odnáší věci ze studentského pokoje. Za toto provinění byl náležitě potrestán.“
„Ty papíry v rukou sira Philipa zachránily vaší dceři život,“ připomněl jsem mu tiše. „Ve Slythurstových rukou by to včas nedokázaly. Cobbett jednal podle svého svědomí a za to by měl být odměněn.“
Underhill přestal škubat látku svého pláště a upřel na mě přímý pohled.
„Podle vašeho mínění,“ vyslovil každé slovo zvlášť a velmi pečlivě.
Nemohl jsem uvěřit tomu, co slyším.
„Jeho čin zabránil tomu, aby Sophia byla zavražděna,“ opakoval jsem pomaleji pro případ, že by mi poprvé nerozuměl.
„A vaše vnouče,“ dodal jsem úmyslně, jelikož jsem se odpovědi nedočkal. „Vy si nemyslíte, že si to zaslouží odměnu?“
Chvíli mlčel a dál na mě hleděl s jistou lítostí.
„Nenapadlo vás, že bych možná raději odměnil muže, který by mou rodinu toho všeho ušetřil?“
Trvalo mi jen jeden úder srdce, abych pochopil, o čem mluví, a jen stěží se mi tomu chtělo uvěřit.
„Vy byste byl raději, kdybych nezasáhl?“ Nevěřícně jsem zavrtěl hlavou. „Uvědomujete si přece, že se ji chystal zabít, ne? Jerome Gilbert – Gabriel Norris, ať už mu budeme říkat jakko –
Měl v úmyslu ji cestou do Francie nechat utopit, aby si ušetřil hanbu odhalení. Po čase byste vy a vaše žena dostali dopis, že uprchla a vstoupila do kláštera, a nic byste nevěděli.“
„A nemyslíte, že její matka by to pak snášela lépe?“ Postoupil o krok ke mně. Viděl jsem, že jeho sebeovládání se co chvíli roztříští. Ruce se mu divoce třásly, stiskl je tedy, až mu zbělaly klouby. „Alespoň bychom se dožili stáří v blahé nevědomosti. Místo toho byla dcera zadržena ve společnosti jezuitského misionáře a zpět do Oxfordu ji eskortovali šerifovi muži. Musel jsem osobně do hradního žaláře, abych zaplatil za její propuštění, a našel jsem ji tam ve společnosti zlodějek a povětrných ženštin. Potom jsem ji musel doprovodit do koleje před očima celého města a strpět všechny posměšky a šuškání, když jsme šli kolem, stejně jako je bude muset vytrpět moje žena, jestliže se ještě někdy odváží vyjít ze svého pokoje, o čemž pochybuji. Byl bych bláhový, kdybych si myslel, že obvyklé pomluvy už se naplno nerozjely. Budu tu známý jako otec jezuitské nevěstky a děd papeženského pancharta. Má pověst rektora na univerzitě je vniveč a obávám se, že nervy její matky tento nový útok neunesou.“
Pohrdavě jsem na něj zahlížel.
„Takže by bylo lepší, kdyby ji potichu zavraždili a vaše pověst by přežila bez poskvrny?“ procedil jsem mezi zuby.
„Vy mne nepochybně považujete za monstrum, když to říkám,“ odpověděl beze stopy lítosti. „Jenže vy nemáte děti, tak neznáte bolest při jejich ztrátě. Má dcera je pro mne v každém případě mrtvá, Bruno. Bylo by lepší, kdyby byla ztracená v moři a její matka ušetřena té hanby. Ano, to si myslím. Pro Sophii by to tak rovněž bylo lepší. Po tomhle nebude mít žádný slušný život.“
„A to byste raději dál měl v koleji jezuitu a tyl z jeho poplatků, kdyby to znamenalo snadný život? Nebo jste celou dobu o Norrisovi věděl?“
„Ne – to je lež!“ vykřikl a trhl sebou. „Neměl jsem o Norrisovi tušení. Možná již v tom je vážné selhání, avšak nikdy bych vědomě nepřipustil aktivního misionáře v koleji, je absurdní něco takového naznačovat. Zapřísahám vás, abyste takové nápady svému příteli siru Philipovi neopakoval. Norris si vstup do koleje zaplatil a neměl o nic více či méně práv než ostatní studenti-nestipendisté.“
„Norrise doporučil Edmund Allen,“ připomněl jsem, „muž, o němž jste již věděl, že je tajný katolík. A Norris nikdy nechodil do kaple – to vám nepřišlo podezřelé?“
„Synové ze šlechtických rodin nejsou zvyklí vstávat brzy. Je to jedno z privilegií, jimž se těší, jejich účast v kapli se neočekává.“
„Každá výjimka se tu dá koupit,“ pohlédl jsem na něj s pohrdáním. „Tolik mi to připomíná Řím. O ostatních jste ale věděl, že?“
Povzdychl si.
„Věděl jsem o Williamu Bernardovi. Jenže to každý v Oxfordu – nebylo žádným tajemstvím, že se drží starých způsobů, když složil přísahu. Ale on je nepoddajný stařík a je považovaný za neškodného. Mimochodem uprchl, ale nemyslím si, že ho budou nějak usilovně honit. Zavřít takového bělovlasého starce do žaláře nebo ho poslat na šibenici by na lidi neudělalo	dobrý dojem, jak státní rada velice dobře ví. A ti ostatní – předpokládám, že až mě budou vyslýchat kvůli Norrisovi, budu muset odhalit jejich jména, že?“
„Nemyslím, že to bude nutné,“ řekl jsem celý omámený jeho necitelnými slovy o Sophii. „Jména nejhorších provinilců jsou již známa.“
Sáhl po klice, ale stále si mě prohlížel.
„Vy máte příliš mnoho soucitu, doktore Bruno, abyste byl zapleten do takového případu. Vím, že jste lhal, abyste mou dceru ušetřil veřejného soudu. Stejně jako jsem já mohl již před lety vydat do jednoho zdejší katolíky, jenže jsem se domníval, že spolu všichni bez nesnází nějak vyjdeme. Nyní vidím, že člověk musí být nemilosrdný, a přitom takoví jako my to nemají v povaze. V tomto ohledu jste stejný jako já,“ dodal s náznakem sebeuspokojení.
„Ne, pane,“ řekl jsem klidně, zatímco mi přidržoval dveře, abych mohl projít. „Nejsem jako vy. Kdybych měl dceru, nepřál bych si raději její smrt než ztrátu cti.“ Otevřel ústa na protest, ale přerušil jsem ho. „Ona není žádná nevěstka. Je to kurážná žena a zaslouží si vaši péči a ochranu, ne vaše pohrdání.“
[bookmark: bookmark6]Nechal jsem ho stát ve dveřích s ústy lapajícími jako ryba na suchu a rozhodně jsem naposledy vykročil přes nádvoří Lincolnovy koleje. U brány jsem se ještě ohlédl a zaznamenal Sophiinu siluetu u okna v prvním poschodí rektorova bytu. Postava zkreslená ornamentálním sklem zvedla ruku na rozloučenou.
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Londýn červenec 1583

Pod nebem s prvními náznaky svítání a za vytrvalého mžení, jímž vlhly mé vlasy a hříva koně, jsem jel po Fleet Street západním směrem od vyslancovy rezidence v Salisbury Court ven z města Londýna. Úzce přitažený plášť mě chránil proti vlhku a hruď jako by mi svíraly kovové obruče. Sám bych se na tuto cestu nevydal, ale dostalo se mi vzkazu od Walsinghama, že očekává mou přítomnost, tak jsem si říkal, že se raději nebudu přít. Koni se v ranním vzduchu kolem nozder tvořila pára, když jsem u velkého památníku Charing Cross zamířil na sever z Londýna do otevřené krajiny na severozápadě. Zde bylo na cestě živěji. Skupinky pěších mířily stejným směrem, rozdychtěně si vyprávěly a dělily se o pití z kožených vaků. Mezi nimi se svižně proplétali prodavači koláčů a vychvalovali své zboží davu, natěšenému na ranní podívanou. Blíže k našemu cíli lidé lemovali cestu a otcové měli na ramenou děcka, aby se všichni stali svědky procházejícího procesí.
V místě, kterému říkají Tyburn, byla ve výšce mužské hlavy vztyčena dřevěná plošina, aby měli přihlížející dobrý výhled. Na tomto lešení stál popravčí stolec, obrovský řeznický špalek s nejrůznějšími noži a nástroji a vedle hořel oheň, aby ohřál vodu ve velkém kotli. Ti z davu, kteří byli vepředu, natahovali ruce k teplu plamenů. Ač byl červenec, vlhko naplnilo ranní vzduch chladem a lidé podupávali a netrpělivě si při čekání třeli ruce. Vedle lešení se tyčila dřevěná šibenice a pod ní stál prázdný vůz. Otočil jsem koně a zezadu objel shromážděný dav. Na protější straně nejblíže k šibenici jsem viděl značný počet pánů na koních, kteří si udržovali odstup od tlačenice, a usoudil jsem, že mezi nimi najdu Sidneyho. Jak jsem vedl koně dokola, městští úředníci s píkami procházeli davem pod lešením a proráželi cestu k šibenici.
Hned u ní jsem našel Sidneyho ve skupině mladých dvořanů na koních. Ač jeho společníci hýřili skvělou náladou a hlasitě mezi sebou rozmlouvali, on držel koně pevně na otěži, až pod ním zvíře netrpělivě podupávalo na místě. Sledoval dav s pochmurně stisknutými rty. Když mě zahlédl, bez úsměvu mi pokývl.
„Poodstupme stranou, Bruno,“ vyzval mě potichu. „Nechce se mi zařadit se mezi ty, kdo tohle budou mít za vesnickou pouť.“
„Já bych tu raději vůbec nebyl,“ připustil jsem, když jsme zaujali postavení kousek od skupiny mladíků.
„Walsingham neoblomně trval na to, že se musíš zúčastnit. Považuje za důležité, aby jeho lidé plně chápali všechny stránky své práce. Ti, kdo bojují ve válce, nejsou ušetřeni pohledu na prolitou krev a také již nejsme chlapci, co si hrají na vojáky. Naše bitva je skutečná a její důsledky jsou krvavé.“ Otočil se ke mně a upřel na mne vážný pohled. „Tahle poprava je tvým triumfem, Bruno. Walsingham s tebou byl velmi spokojený.“
„Můj triumf,“ opakoval jsem tiše, když se z davu ozval hlasitý křik a všichni si stoupali na špičky, aby lépe viděli.
Bylo již téměř světlo, když se v mezeře mezi lešením a předními řadami davu objevili dva černí koně. Skupina žen se vrhla házet do cesty koním růže a lilie, květy mučednictví, a zástupci města píkami odstrkovali ty, které se přiblížily přespříliš a hrozily zpomalit postup. Jakoby společným rozhodnutím se dav důstojně stáhl zpět, hovor ustal a bylo slyšet dusání kopyt na trávě, zatímco kára, kterou koně táhli, hloubila koleje v mokré hlíně. Postavil jsem se ve třmenech a naklonil se dopředu. Žaludek se mi sevřel nad tím, co jsem spatřil.
Jerome Gilbert byl přivázaný ke káře nohama nahoru, paže měl zkřížené na prsou a hlavu skoro u země, takže mu obličej a vlasy zastříkalo bláto. Když kára dorazila k šibenici, dva muži postoupili dopředu a rozvázali ho. Jeho tělo se svezlo k zemi jako hadrový panák. Oba muži ho popadli pod rameny a společně ho hodili na vůz. Byl vysvlečený do spodní košile a gatí, ale nyní, když ho postavili, sáhl pod košili a vytáhl šátek, aby si otřel nejhorší bláto z obličeje. Trhl jsem sebou, když jsem uviděl, že má levé oko tak pohmožděné a oteklé, až je nemůže otevřít. Přesto se horečně zdravým okem rozhlížel po davu a pak hodil šátek do vzduchu, kde ho zručně zachytil šedovlasý muž s truchlivou tváří, stojící v předních řadách.
„Neztrať toho chlapíka z očí,“ pošeptal mi Sidney. „Nejspíš to bude další jezuita nebo tajný papeženec, jenž mu přišel dodat útěchy v poslední hodince. Gilbert si ho vyhlédl, aby chytil šátek.“
„Máme ho sledovat?“ otázal jsem se úzkostlivě. Sidney zavrtěl hlavou.
„Walsingham bude mít v davu lidi, aby se pověsili na ty, co se vrhnou na památky z jeho oblečení a podobně.“ Náhle zmlkl. Jeroma přidržovali, zatímco popravčí vyšplhal na vůz, nasadil mu na krk oprátku a dobře si ji prověřil, než ji připevnil na ráhno šibenice. Uvědomil jsem si, že ti dva muži Jeroma stále přidržují, protože není schopen sám stát, a čelist mi ztuhla. Museli ho tak ztýrat, že mu nohy neslouží. „Co mu provedli s rukama?“ šeptal jsem Sidneymu, ukazuje na chuchvalce sražené krve, když Jerome chabě zvedl ruku a snažil se shrnout si vlasy z obličeje.
„Vytrhali mu nehty,“ odpověděl Sidney pevným hlasem a pod jeho vnější vyrovnaností jsem nedokázal vyčíst, co si o tom myslí.
Statný muž oděný v královských barvách vystoupal na lešení a rozvinul pergamen.
„Jezuito Jerome Gilberte,“ jal se předčítat zvučným hlasem, jenž se nesl nad ztichlými zástupy, „byl jsi shledán vinným čtyřmi vraždami, sváděním poddaných královny a přípravou napadení z ciziny. Co na to řekneš?“
S nesmírnou námahou a s oprátkou stále visící na krku posbíral Jerome ve svém zpustošeném těle zbytky sil, zvedl hlavu a odpověděl překvapivě silným hlasem:
„Jsem vinen jedině tím, že jsem se snažil přivést bloudící duše k jejich Stvořiteli. Prosím Boha, aby odpustil všem, kdo napomohli mé smrti. Bůh zachovej královnu.“ Znovu přelétl zrakem ztichlý dav, až se zastavil u mne. Chvíli jsme si hleděli do očí. Vzápětí Jerome vážným hlasem, nesoucím se do dálky, pronesl:
„Jednoho dne stanete tam, kde stojím já.“
„Ticho!“ zvolal ceremoniář v domnění, že jde o výhrůžku anglickým protestantům, mne se však zmocnil strašlivý třes. Nemohl jsem uniknout mrazivému pocitu, že promluvil přímo ke mně.
Připomněl jsem si jeho slova ve skrýši v Hazeley Court: „Vy a já jsme podobní… jdete na smrt tak neochvějně, jako to udělám já, až nadejde můj čas.“ Přinejmenším co se jeho týká, měl pravdu, pomyslel jsem si. Ač mu krásný obličej zpustošili mučitelé a bez pomoci nedokáže stát, je v té své poslední chvíli velkolepě a hrdě neochvějný.
Ceremoniář na něj vrhl znechucený pohled, když shromážděný dav zadržel dech.
„Jakožto odsouzeného zrádce tě čeká zřejmý trest. Budeš zaživa pověšen za hrdlo, pak ti bude uříznuto pohlaví, neboť se nehodíš, aby po tobě zůstalo další pokolení, střeva ti budou vyjmuta a spálena před tvými zraky, tvá hlava, která zlo vymyslela, bude odříznuta od těla a tělo rozčtvrceno, načež s ním bude naloženo, jak se Jejímu Veličenstvu zlíbí. Nechť má Bůh slitování s tvojí duší.“
Jerome pohodil hlavou dozadu, až mu letní déšť, který se nyní vytrvale lil shůry, zaplnil oči a ústa, a zvolal k nebesům: „In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum!“[footnoteRef:7] [7: 	Do tvých rukou, Pane, odevzdávám ducha svého.] 

Do koní švihl bič, vůz odjel a zanechal Jeroma otáčet se na konci provazu.
Byl sotva při vědomí, když ho odřízli a dva hřmotní muži ho vlekli po stupních na plošinu. Alespoň toto je milosrdné, říkal jsem si, dokud mu popravčí nechrstl proud studené vody do obličeje, až se odsouzený dusil v jakési nápodobě života, prskal a divoce sebou škubal, když ho popravčí položil na stolec a serval z něj oblečení. Jak Sidney předpověděl, řada lidí v davu se vrhala dopředu, aby zachytila kusy mučedníkova oděvu, a muži s píkami se výhrůžně pohnuli, aby je vytlačili od lešení.
Tak jako mnoho jiných v zástupu jsem musel odvrátit hlavu, když popravčí zvedl nůž, aby odřízl Jeromovy genitálie, ale skučení, které protrhlo ticho, mi vehnalo slzy do očí, stejně jako mi šplouchnutí, když byla jeho odříznutá tkáň vhozena do kotle, zvedlo žaludek. Přesto jsem v tu chvíli, kdy jsem byl svědkem patrně nejhorší podívané ve svém životě, pomyslel na Sophii. „Nehodíš se, aby po tobě zůstalo další pokolení.“ A přece kdesi v Kentu jeho dítě roste, aby spatřilo světlo světa, dítě, které nikdy nebude znát pravdu o svém otci, ponese však do budoucích dnů jeho krásu. Znovu jsem si kladl otázku, snad již po tisící od svého návratu z Oxfordu, zda jsem měl naslouchat šíleným obviněním Thomase Allena. Opravdu by byl Jerome Sophii utopil, nebo by dnes oba byli živí a zdraví ve Francii, kdybych do ničeho nezasahoval?
„Chtěl tě nechat zabít, Bruno, nezapomínej na to,“ řekl mi Sidney do ucha, jako by mi četl myšlenky. „Byl ale proklatě dobrý hráč karet,“ dodal sotva slyšitelně a já si uvědomil, že pod vystupováním profesionálního vojáka se ho ta smrt hluboce dotýká. Ztěžka jsem přikývl a zvedl hlavu. V tu chvíli jsem zachytil pohled Walsinghama, jenž seděl na černém koni na druhé straně zástupu a se zamračenou tváří sledoval řezničinu na lešení. Když popravčí ponořil nůž do Jeromovy hrudi poté, co mu otevřel prsní kost, a výkřiky umírajícího se odrážely od lhostejně bílého nebe, Walsingham se pootočil a setkal se s mýma očima nad hlavami lidí, kteří tu ve strašlivém, hrozivém tichu oněměle stáli. Snad na souhlas jednou pokývl hlavou a pak opět věnoval pozornost výjevu na lešení, kde popravčí podržel do výšky Jeromovo srdce za ticha, jež rušilo jen šumění větru v korunách stromů a vytrvalé bubnování teplého deště.
„Dejte si ještě pohár, Bruno – vypadáte, jako byste to potřeboval.“ Walsingham se natáhl a nalil mi pohár vína, ale když jsem jej pozvedl k ústům, měl jsem krk úplně sevřený. Nemohl jsem se zbavit pachu krve a spáleného masa, který se mi usadil v nose, a byť nám Walsinghamova žena nabídla jídlo, zjistil jsem, že nejsem schopen nic pozřít.
Seděli jsme nyní v jeho soukromé pracovně ve venkovském domě v Barn Elms, několik mil západně od Londýna. Nebe bylo stále zatažené a místnost s tmavým dřevěným obložením působila pochmurně. Sidney s rukama založenýma za zády stál a vyhlížel do zahrady. Od popravy byl nezvykle pokrotlý a do Mortlake jsme jeli v naprostém tichu, každý ponořený do svých myšlenek. Teď seděl Walsingham proti mně podpíraje si bradu rukama a pozorně si mě prohlížel.
„Dobře jste to provedl, Bruno,“ pravil nakonec a natáhl si před sebe nohy. „Královna se dozvěděla o vašem podílu na zastavení dalšího vraha. Je možné, že někdy v budoucnu bude považovat za vhodné, aby vám svou vděčnost vyjádřila osobně.“
„Bude mi velkou ctí,“ olízl jsem si vyschlé rty.
„Něco vás trápí,“ prohodil laskavě. Mrkl jsem na Sidneyho, ale ten k nám byl otočený zády. „Zde můžete mluvit otevřeně, Bruno,“ pobízel mě Walsingham, když jsem neodpovídal.
„Opravdu věříte, že se provinil úklady na zavraždění královny?“ zeptal jsem se.
Dlouho na mne ustaraně hleděl a nic neříkal. Vzpomněl jsem si, jak při našem prvním setkání hovořil o tíze zodpovědnosti za království.
„Ne, nevěřím,“ pravil nakonec. Postřehl jsem, že se Sidney prudce ohlédl, posadil se na sedátko u okna a se zájmem nás pozoruje.
„Opis buly Regnans in Excelsis byl starý – nemyslím si, že ho s sebou přivezl Jerome Gilbert. Navíc jezuitští misionáři na příkaz svého superiora nevozí nic, co by je mohlo prozradit – Gilbert by nebyl tak neopatrný. Text zřejmě patřil Edmundu Allenovi nebo některému z ostatních učených členů koleje. Na tom však nyní sotva záleží.“
„A víte, že nezavraždil dva katolické profesory a toho chlapce na Lincolnově koleji?“
„To rovněž vím.“
„Potom –“ vzhlédl jsem k němu a hledal nějaké ujištění. „Byl tedy popraven za zločiny, které nespáchal.“
„Vláda Jejího Veličenstva nepronásleduje nikoho pouze pro jeho víru samotnou,“ pronesl Walsingham s náznakem netrpělivosti. „To je oficiální postoj a je důležité, aby se to lidem připomínalo co nejčastěji, jinak bychom si nadělali další mučedníky. Pokud lidé věří, že jezuité jsou připraveni pro víru vraždit, nesmírně to naší věci prospívá.“
„Pak je to ale všechno jen propaganda,“ poznamenal jsem unaveně.
„Jde především o souboj věrnosti. Musíme lidi přesvědčit veškerými prostředky, že jejich oddanost vůči nám je pro ně výhodnější. Viděl jste přece dnes jejich reakci, že? Obvykle, když se setne hlava, vyvolá to v davu velký povyk, Zrádce! Zrádce!, protože si dav užije vzrušení. U Gilberta ale přihlíželi v tichu, což by mělo státní radu vést k vážnému zamyšlení. Znamená to, že dav nesouhlasil s tím, co se dnes stalo, shledal to příliš barbarským. Ještě jednou něco takového, a obrátí se proti nám.“ Zavrtěl hlavou. „Při nesčetných příležitostech jsem navrhoval, aby byli odsouzení pověšeni tak, že zemřou na provaze, ale ukřičeli mě. Nyní snad státní rada pochopí smysl mého návrhu.“
„Byl to surový způsob, jak umřít,“ souhlasil jsem.
Walsingham se ke mně otočil s pohnutým výrazem. „Horší než upalování a masakry, jaké uplatňují vůči protestantům?
V každém případě jste mi vyprávěl, že jste ho viděl, jak chladnokrevně zabil toho chlapce, Thomase Allena, a byl jste přesvědčený, že se chystá zabít i to děvče, ač je samodruhé. A Philip říkal, že se chystal nechat zabít i vás. Takže to nebyl nevinný člověk, Bruno, proto ho nelitujte.“
„Ne,“ dal jsem sklopením očí najevo souhlas.
„Je těžké být svědkem něčeho takového,“ pronesl Walsingham mírněji a položil mi ruku na paži. „Jistě mě považujete za hrubce, když jsem naléhal, abyste se jel podívat. Varoval jsem vás však, že když vstoupíte do služeb Jejího Veličenstva, nebude to snadná cesta. Potřeboval jsem, abyste to sám nahlédl.“
„Zemřel jako muž,“ vložil se do našeho hovoru Sidney, jako by o tom celou dobu přemýšlel. „Důstojně.“
„I v Toweru se choval zmužile,“ souhlasil Walsingham s jistou dávkou úcty v hlase. „V Remeši ho dobře vycvičili a naučili snášet bolest. Navzdory dlouhým hodinám práce jsme z něj nedostali jediné jméno.“
Otřásl jsem si při vzpomínce na Jeromovy zkrvavené prsty a snažil se nepřemýšlet, jakou další „práci“ na něm ještě mohli provádět.
„Co se stane se Sophii?“ otázal jsem se váhavě a zkusil si zavdat lok z poháru.
„S Underhillovou dcerou? Na konci jejího šestinedělí, až bude zase dostatečně silná, bude vyslechnuta.“ Při pohledu na můj výraz dodal: „Jsem přesvědčený, že bude ochotně mluvit, tak jako nám vydala ty dopisy. Mohla by znát další jména, jež bychom s užitkem přidali k těm, která jste nám poskytli vy a Walter Slythurst.“
Opět se na mne upřeně zadíval a já sklopil oči k podlaze. Zajímalo by mě, zda mu Sidney pověděl, že jsem těmi dopisy kryl Sophii, nebo zda ví, že jsem některá jména zatajil, když jsem mu po návratu z Oxfordu podával zprávu. Třeba získal ta jména – Richard Godwyn, Humphrey Pritchard, vdova Kenneyová – od Slythursta nebo Underhilla, když je zpovídal, ale pochyboval jsem o tom.
„Ale prosím vás – tenhle Slythurst je k ničemu,“ pravil Sidney kousavě. Zvedl se z lavičky u okna a přešel přes místnost, aby si dolil víno. „Nevšiml si kněze, kterého měl přímo pod nosem, a pokusil se vydat Bruna ostatním pronásledovatelům. Nedávejte mu už ani penny, to vám říkám já.“
Walsingham si povzdechl.
„Nebyl právě nejvýkonnějším z mých špehů v Oxfordu,“ připustil. „Před několika lety nabídl své služby, aby se dostal z dluhů. Vydal Edmunda Allena velice hrubými prostředky, což ovšem vedlo k tomu, že se ostatní papeženci na Lincolnově koleji stali ještě tajnůstkářštější. Jeho kolegové ho natolik nemají rádi, že si těžko mohl získat jejich důvěru, tudíž veškeré jeho zprávy převážně vycházely z hospodských klepů. Vlastně jsem ho těsně před vaším příjezdem upozornil, že bez nějakých nových zpráv nebude moci pokračovat – možná proto byl tak dychtivý se předvést tím, že ukáže prstem na kteréhokoli podezřelého.“
„Bývalo by pomohlo, kdybych věděl, že je vaším člověkem,“ snažil jsem se, aby to nevyznělo vyčítavě. „Myslel jsem si o něm nejprve, že on je tím vrahem.“
Walsingham se usmál, já však zachytil v jeho tónu varovnou notu.
„Je lepší, když si každý necháme svá tajemství pro sebe, Bruno. Mohlo se ukázat, že je vrah. Nechtěl jsem váš úsudek zkreslit nepřípadnými sympatiemi.“
„To by se nestalo, Vaše Ctihodnosti,“ zamumlal jsem, ale do očí jsem mu nepohlédl.
„Věřím, že nikoli,“ pravil zvesela. „Neboť nyní vás, Bruno, potřebuji na francouzském vyslanectví. Dostávají se ke mně znepokojivé zprávy z Paříže, a sice že klika Guisů nově nabírá sil a strojí úklady proti našemu království. Sbližte se co nejvíce s vyslancem a zjistěte, co budete moci.“
„Udělám to dle svých nejlepších schopností, Vaše Ctihodnosti,“ ujišťoval jsem ho.
„A nyní,“ pomalu vstal, „má Philip jisté novinky, které vám myslím budou vítané.“
Pohlédl vyčkávavě na Sidneyho, který mi položil ruku kolem ramen.
„Můj bývalý učitel John Dee vyjádřil velký zájem se s tebou seznámit, Bruno, a hodlá ti ukázat poklady své knihovny. Jeho dům v Mortlake leží sotva míli odtud, a mám tě tam dnes odpoledne zavést, budeš-li chtít.“
„Jestli budu chtít?“ Poprvé po dlouhých dnech se ve mně probudil zájem o život. Ač Sidney nazval popravu Jeroma Gilberta mým triumfem, od návratu z Oxfordu jsem měl pocit nenaplněnosti. Vlastně jsem cítil jen melancholii při pomyšlení na tolik životů ztracených pro tak málo, a dokonce ani knihy mne nedokázaly z těch pocitů probrat. Hodně jsem přemýšlel o Sophii a o tom, jak se její život mohl odvíjet, a začal jsem se bát, že již nikdy nebudu schopný se radovat. Nynější vyhlídka na návštěvu knihovny doktora Dee a naděje, že by mohl mít nějaké povědomí, kdo ho před všemi těmi roky okradl o ztracenou knihu Herma Trismegista, opět polechtaly mou zvědavost.
Sidney se chopil svého pláště, když ke mně Walsingham přešel, uchopil mou ruku do svých a zkoumal mě neproniknutelnýma očima.
„Prokázal jste velkou odvahu, Bruno,“ pronesl s otcovskou pýchou v hlase. „Philip mi řekl, že jste riskoval vlastní život, abyste toho kněze dostal před spravedlnost, a státní rada je za to vděčná. Věřím, že naše spojení bude dlouhé a šťastné.“
[bookmark: bookmark7]Považoval jsem za taktnější nezmiňovat se mu, že jsem život riskoval kvůli knížce a děvčeti. Jelikož jsem nezískal ani jedno, pomyslel jsem si, že právě tak dobře mohu tvrdit, že jsem tak učinil ve prospěch anglického státu, a přijal jsem tedy jeho chválu se skromným přikývnutím, zatímco mi Sidney podržel otevřené dveře. Jestli z krvavých událostí, jichž jsem se v Oxfordu stal svědkem, vzešlo nějaké dobro, pak to bylo mé přesvědčení, silnější než kdykoli dříve, že křesťanství zoufale potřebuje novou filozofii. Takovou, která nás sblíží v době přechodu ze stínu náboženských válek do světla sdílené humanity a božství. Bude na mně, Giordanu Brunovi z Noly, abych napsal knihy, které v Evropě tento oheň zapálí, a měl jsem v úmyslu je s Walsinghamovou pomocí vložit do rukou panovníkovi, jehož mysl bude schopná jim porozumět. Až budu psát Sophii, abych jí vylíčil Jeromovu odvahu, zdůrazním, že není pozdě, aby doufala v lepší svět.
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Anglie, 1583. Země je zmítána strachem a podezíravostí, zároveň však skýtá bezpečný úkryt pro mnicha na útěku. Giordano Bruno, hlasatel převratného astronomického učení a neúnavný zastánce víry v rozum a vědecké poznání, prchá z Itálie před inkvizicí a uchyluje se pod ochranná křídla Alžběty I. Z Londýna je vyslán na Oxfordskou univerzitu, aby tam obhájil své učení a zároveň tajně pátral po katolickém spiknutí. Avšak má i soukromý cíl – chce zde najít starověký rukopis, ztracenou knihu egyptského velekněze obsahující tajná vědění o podstatě Boha a lidské existence.
Věhlasný myslitel s poněkud nekonvenčními názory je brzy vtažen do intrik akademických kruhů a musí odolávat i nástrahám Sophie, půvabné a chytré rektorovy dcery. Poklidným životem na fakultě však zanedlouho otřese série surových, promyšlených vražd. V honbě za neúprosným vrahem pochopí Bruno, že ani moudrý člověk leckdy nedokáže rozeznat pravdu od lži. Někteří jsou však pro ni ochotni i zabíjet…
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