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Mé rodině a všem,
 kteří kdekoli bojují za svobodu.
 
 




 
 



Prolog
Té chladné, temné noci 31. března 2007 jsme s matkou klopýtaly ze strmého skalnatého břehu zamrzlé řeky Ja-lu, která tvoří hranici mezi Severní Koreou a Čínou. Nad námi i pod námi přecházely hlídky a asi 100 metrů na každou stranu od nás byla strážní stanoviště obsazená vojáky připravenými zahájit palbu na každého, kdo by se pokusil překročit hranici. Neměly jsme ani tušení, co nás čeká, ale zoufale jsme se toužily dostat do Číny, kde, jak jsme doufaly, budeme mít aspoň šanci přežít.
Bylo mi třináct let a vážila jsem jen 27 kilogramů. Ještě týden předtím jsem ležela v nemocnici v rodném městě Hjesan na čínské hranici, protože jsem trpěla silnou střevní infekcí, kterou lékaři mylně diagnostikovali jako zánět slepého střeva. Rány po operaci mě pořád nesnesitelně bolely a byla jsem tak zesláblá, že jsem sotva mohla jít.
Mladý severokorejský převaděč trval na tom, že musíme hranici přejít právě této noci. Zaplatil některým ze strážců za to, že se chvíli budou dívat jinam, ale všechny vojáky, kteří se na onom místě pohybovali, podplatit nemohl, a tak jsme museli dávat velký pozor. Šla jsem za ním ve tmě, ale byla jsem tak nejistá, že jsem musela po břehu sjíždět po zadku, což ale znamenalo, že se pode mnou uvolňovaly drobné laviny kamenů, které s rachotem dopadaly někde přede mnou. Otočil se ke mně a rozzlobeně zašeptal, ať nedělám rámus. Ale už bylo pozdě. Ve tmě jsme spatřili siluetu severokorejského vojáka, jak k nám šplhá z řečiště. Pokud to byl jeden z těch podplacených pohraničníků, zřejmě nás nepoznal.
„Zpátky!“ zavolal na nás. „Jděte odsud!“
Náš průvodce slezl za ním a my slyšely, jak spolu mluví tlumenými hlasy. Průvodce se vrátil už sám.
„Jdeme,“ řekl. „Rychle!“
Přicházelo jaro a začínalo se oteplovat. Led na zamrzlé řece místy roztával. V místě, kde jsme přecházely, byly břehy úzké a strmé, takže paprsky slunce na hladinu většinu dne nedosáhly a led byl dostatečně pevný na to, aby nás unesl – aspoň jak jsme doufaly. Náš průvodce zavolal mobilem někomu na druhé, čínské straně a pak zašeptal: „Běžíme!“
Dal se do běhu, ale já jsem nedokázala pohnout nohama. Pevně jsem se chytila matky. Měla jsem takový strach, že mě úplně ochromil. Průvodce se vrátil zpět, popadl mě za ruce a táhl mě po ledu. Když jsme pod nohama ucítili pevnou zem, rozběhli jsme se a běželi, dokud jsme nebyli mimo dohled pohraničníků.
Řeka byla temná, ale přímo před námi zářila světla čínského města Čchang-paj. Rychle jsem se otočila, abych se ještě na okamžik podívala na zemi, kde jsem se narodila. Dodávka elektřiny byla jako obvykle přerušena a vidět byl jen černý obzor bez známky života. Když jsme došly k malé chatrči na okraji rovinatých, liduprázdných polí, cítila jsem, jak mi srdce bije až v krku.
Když jsem utíkala ze Severní Koreje, nesnila jsem o svobodě. Ani jsem nevěděla, co to znamená, být svobodná. Věděla jsem jen tolik, že kdybychom tam s rodinou zůstali, pravděpodobně bychom zemřeli – hladem, na nemoci, kvůli nelidským podmínkám ve vězeňském pracovním táboře. Obzvláště hlad byl nesnesitelný: kvůli misce rýže jsem byla ochotná dát v sázku vlastní život.
Ale naše cesta znamenala víc než boj o přežití. S matkou jsme šly hledat mou starší sestru Un-mi, která odešla do Číny před několika dny a od té doby o ní nikdo neslyšel. Doufaly jsme, že až přejdeme přes řeku, bude tam na nás čekat. Místo ní nás tam však vítal plešatý Číňan ve středních letech, etnický Severokorejec, podobně jako řada lidí v této pohraniční oblasti. Řekl něco matce a pak ji vedl za chatrč. Já jsem zůstala stát a jen slyšela, jak matka prosí: „Anijo, anijo!“ Ne, ne!
Pochopila jsem, že něco se strašlivě pokazilo. Došly jsme na nesprávné místo, někam, kde to možná bude ještě horší než tam, odkud jsme přišly.
Nejvíc jsem vděčná za dvě věci: že jsem se narodila v Severní Koreji a že jsem Severní Koreu opustila. Obě tyto události mě formovaly a nikdy bych je nevyměnila za obyčejný poklidný život. Ale příběh o tom, jak jsem se stala tou ženou, kterou jsem dnes, je ještě bohatší.
Podobně jako desetitisíce dalších Severokorejců jsem opustila svou vlast a usadila se v Jižní Koreji, kde na nás stále pohlížejí jako na spoluobčany, jako by nás neprodyšně uzavřená hranice a sedmdesátiletý konfikt nikdy nerozděloval. Severokorejci a Jihokorejci pocházejí ze stejné etnické skupiny a mluví týmž jazykem, snad jen s tím rozdílem, že v korejštině užívané na severu neexistují slova jako „nákupní centrum“, „svoboda“, dokonce ani „láska“, přinejmenším v tom smyslu, jak mu rozumí zbytek světa. Jedinou skutečnou „lásku“ smíme dát najevo při uctívání dynastie Kimů, diktátorů, kteří ovládají Severní Koreu už po tři generace. Režim zadržuje informace zvnějšku, zakazuje videa a filmy a ruší rozhlasový signál. Není tam internet ani Wikipedie. Jediné povolené knihy jsou plné propagandy, podle které jde o nejlepší zemi na světě, třebaže přinejmenším polovina Severokorejců žije v neuvěřitelné chudobě a mnozí jsou chronicky podvyživení. Moje někdejší vlast se dokonce ani sama nenazývá Severní Koreou, ale dělá si nárok na jméno Čoson, pravá Korea, dokonalý socialistický ráj, v němž 25 milionů lidí žije jen proto, aby sloužili Nejvyššímu vůdci Kim Čong-unovi. Mnozí z nás uprchlíků se sami označují za „zběhy“, protože tím, že jsme odmítli přijmout svůj osud a zemřít za Vůdce, jsme opustili své povinnosti. Režim nás nazývá „zrádci“. Kdybych se pokusila vrátit, čekala by mě poprava.
Informační blokáda funguje oběma směry. Vláda se snaží nejen udržet zahraniční média v uctivé vzdálenosti od obyvatel, ale brání i lidem zvnějšku, aby se dozvěděli pravdu o Severní Koreji. Režimu se někdy říká „Poustevnické království“ právě proto, že dělá všechno, aby se s ním nikdo neseznámil. Jedině my, kteří jsme uprchli, můžeme podat zprávu o tom, co se skutečně děje za neproniknutelnou hranicí. Ale naše příběhy byly až donedávna slyšet jen málo.
Na jaře roku 2009 jsem dorazila do Jižní Koreje. Bylo mi patnáct let, neměla jsem žádné peníze a moje vzdělání odpovídalo dvěma ročníkům základní školy. O pět let později jsem byla ve druháku na špičkové univerzitě v Soulu, obor policejní vyšetřovatelství, a stále jasněji jsem si uvědomovala, jak palčivě země, kde jsem se narodila, potřebu vládu práva.
Příběh o svém útěku ze Severní Koreje jsem vyprávěla mnohokrát různému publiku. Líčila jsem, jak mě s matkou pašeráci lidí vmanévrovali hlouběji do čínského vnitrozemí a jak mě máma zachránila, když se obětovala a nechala se znásilnit zprostředkovatelem, který měl spadeno na mě. Když jsme se dostaly do Číny, snažily jsme se najít mou sestru, ale bez úspěchu. Otec se také vydal za hranici, aby se k nám připojil a hledal s námi, ale za několik měsíců zemřel na neléčenou rakovinu. V roce 2009 nás s matkou zachránili křesťanští misionáři, kteří nás dovedli na čínsko-mongolskou hranici. Odtud jsme pokračovaly pěšky mrazivou pouští Gobi nekonečnou zimní nocí, kde nám hvězdy ukazovaly cestu ke svobodě.
To vše je pravda. Ale není to celý příběh.
Do této chvíle má matka jako jediná věděla, co se skutečně událo za ty dva roky, které uplynuly mezi nocí, kdy jsme přešly řeku Ja-lu do Číny, a dnem, kdy jsme dorazily do Jižní Koreje, abychom začaly nový život. Ze svého příběhu jsem ostatním zběhům a lidskoprávním aktivistům, se kterými jsem mluvila v Jižní Koreji, neřekla takřka nic. Myslela jsem si, že když nevyslovitelnou minulost odmítnu vzít na vědomí, prostě zmizí. Přesvědčila jsem samu sebe, že spousta z toho se vůbec nestala, a na zbytek jsem se naučila zapomenout.
Ale jakmile jsem začala psát tuto knihu, zjistila jsem, že bez celé pravdy nebude mít můj život žádnou váhu, žádný skutečný význam. S matčinou pomocí se mi vzpomínky na život v Severní Koreji a Číně navrátily jako výjevy ze zapomenutého zlého snu. Některé obrazy se vynořily s děsivou ostrostí, jiné byly zahaleny mlhou nebo rozbité na kousky, jako když se balíček karet rozsype na podlaze. Proces psaní šel ruku v ruce s procesem vzpomínání a snahou najít v oněch vzpomínkách nějaký smysl.
Vedle psaní mi při uspořádávání vlastního světa pomáhalo čtení. Jakmile jsem v Jižní Koreji dostala do rukou překlady významných světových knih, začala jsem je hltat. Později jsem se naučila je číst v angličtině. Když jsem pak začala psát svůj příběh, narazila jsem na slavný citát od Joan Didionové: „Vyprávíme příběhy proto, abychom žili.“ Nehledě na to, že pocházíme z tak odlišných kultur, cítím, jak pravda skrytá v těch slovech rezonuje v mém nitru. Pochopila jsem, že někdy, pokud chceme přežít vlastní vzpomínky, je jedinou možností sestavit z nich příběh, který dá smysl událostem na první pohled nevysvětlitelným.
Na cestách jsem na vlastní oči viděla hrůzy, které dokáže člověk dělat člověku, ale byla jsem také svědkyní skutků milosrdenství, dobroty a obětí, a to za těch nejhorších představitelných okolností. Vím, že můžeme ztratit část svého lidství, když bojujeme o přežití. Ale také vím, že v sobě máme jiskřičku lidskosti, která nikdy nevyhasne, a když jí dopřejeme kyslík svobody a sílu lásky, může se zase rozhořet.
Toto je můj příběh o rozhodnutích, která jsem učinila, abych přežila.
 
PRVNÍ ČÁST
Severní Korea
 
KAPITOLA 1
 I ptáci a myši slyší, když šeptáš
Řeka Ja-lu se na své cestě do Žlutého moře vine mezi Čínou a Severní Koreou jako ocas draka. U Hjesanu se rozlévá do údolí v pohoří Pektu. Město s 200 000 obyvatel se rozkládá mezi zvlněnými pahorky a náhorní plošinou, pokrytou poli, remízky a mohylami předků. Řeka, až na výjimečná místa mělká a klidná, v zimě zamrzá a zůstává tak po větší část roku. Je to nejchladnější místo v Severní Koreji a teploty tam klesají někdy až k minus 45 stupňům Celsia. Přežijí tam jen ti nejtvrdší.
Hjesan byl mým domovem.
Přímo na druhém břehu řeky se nachází čínské město Čchang-paj, kde žije mnoho etnických Korejců. Mezi rodinami na obou stranách po celé generace probíhal obchod. Jako malá jsem často stávala ve tmě, hleděla přes řeku na světla Čchang-paje a přemýšlela, co se asi tak děje za hradbami mého města. Ve svátky a při oslavách čínského Nového roku vybuchovaly na pozadí sametově černé oblohy barevné ohňostroje, které jsem se vzrušením sledovala. Na naší straně hranice nic takového neexistovalo. Někdy, když jsem šla dolů k řece, abych nabrala do kbelíků vodu, a vlhký vítr vál správným směrem, jsem v něm cítila vůni chutného jídla, mastných nudlí a plněných taštiček vařených v kuchyních na druhé straně. Tentýž vítr přinášel hlasy čínských dětí, které si hrály na protějším břehu.
„Hej, ty! Máte tam hlad?“ volali chlapci v korejštině.
„Ne! Zavři pusu, ty tlustej Číňane!“ zavolala jsem zpátky.
Nemluvila jsem pravdu. Měla jsem velký hlad. Ale mluvit o tom nemělo cenu.
Na svět jsem přišla příliš brzy.
Matka byla teprve v sedmém měsíci těhotenství, když jí začal porod, a když jsem se 4. října narodila, vážila jsem méně než 1,5 kilogramu. Lékař v hjesanské nemocnici matce řekl, že jsem tak maličká, že se mnou nic nemohou dělat. „Buďto bude žít, nebo zemře,“ řekl. „Nevíme.“ Bylo jen na mně, abych žila.
Ať mě máma balila, do kolika přikrývek chtěla, zahřát mě nedokázala. A tak nahřála kámen a zabalila ho do mojí deky. Díky tomu jsem přežila. Za několik dní si mě rodiče odnesli domů a čekali, co bude dál.
Moje sestra Un-mi se narodila o dva roky dříve a můj otec Pak Čin-sik tentokrát doufal, že bude mít syna. V patriarchální Severní Koreji záleží na mužské linii. Ze svého zklamání se však rychle vzpamatoval. Většinou si nejsilnější pouto s dítětem vytváří matka, ale v mém případě to byl táta, kdo mě dokázal utišit, když jsem plakala. V jeho náručí jsem se cítila chráněná a opatrovaná. Oba rodiče, táta i máma, ve mně od počátku povzbuzovali hrdost na to, kdo jsem.
Když jsem byla malá, bydleli jsme v přízemním domě posazeném na vrcholu kopce nad železniční tratí, která jako rezavý úponek obtáčela město.
Náš dům byl malý a táhlo v něm, a protože nás od sousedů dělila jen zeď, slyšeli jsme všechno, co se u nich dělo. Také jsme v noci slyšeli, jak myši pískají a šramotí nad stropem. Ale pro mě to byl ráj, protože jsme tam žili všichni jako rodina.
V mých nejstarších vzpomínkách převládá zima a tma. V zimních měsících byl u nás doma nejvyhledávanějším místem malý krb, v němž hořelo dříví, uhlí nebo cokoliv, co se nám podařilo najít. Na ohni jsme si vařili a pod betonovou podlahou vedly kouřovody, kterými dým proudil do komína na opačné straně domu. Tento tradiční vytápěcí systém měl v domě udržovat teplo, ale na mrazivou noc nestačil. Večer matka roztáhla vedle ohně tlustou deku a my všichni jsme se zavrtali do přikrývek – nejdřív máma, pak já, potom sestra a nakonec táta, tam, kde bylo nejchladněji.
Když slunce zapadlo, nebylo vidět vůbec nic. V této části Severní Koreje bylo normální, že elektřina nešla několik týdnů nebo i měsíců, a svíčky byly velmi drahé. A tak jsme si hráli potmě. Někdy jsme se škádlili pod dekou.
„Čí je tohle noha?“ řekla máma a šťouchala do ní palcem u nohy.
„Moje, moje!“ volala Un-mi.
Za zimních večerů i rán, ale i v létě, kam jsme se podívali, tam z hjesanských komínů stoupal kouř. Naše čtvrť byla malá a přívětivá a my jsme každého v okolí znali. Když se z komína některého domu nekouřilo, šli jsme zaklepat na dveře a zjistit, jestli je všechno v pořádku.
Nedlážděné uličky mezi domy byly příliš úzké na to, aby se do nich vešlo auto, ale to nevadilo, protože aut bylo tak jako tak málo. V naší čtvrti se chodilo pěšky, jen těch několik, kteří si to mohli dovolit, měli kolo nebo motorku. Po dešti se ulice rychle naplnily blátem a klouzalo to. To byl pro nás děti nejlepší čas pro oblíbenou hru na honěnou. Já jsem však byla menší a pomalejší než ostatní děti v mém věku, a tak pro mě nebylo snadné hrát si s ostatními a držet s nimi krok.
Když jsem začala chodit do školy, Un-mi se musela občas prát se staršími dětmi, aby se mě zastala. Ani ona nebyla zrovna největší, ale byla ostražitá a hbitá. Byla mou ochránkyní a parťákem při hraní. Když sněžilo, nosila mě do kopců kolem naší čtvrti. Zdvihla si mě na klíně a objala mě pažemi. Pevně jsem se jí držela, když jsme sjížděly zpátky po zadku, výskaly jsme a smály se. Měla jsem radost prostě jen z toho, že patřím do jejího světa.
V létě si všechny děti chodily hrát dolů k řece Ja-lu, ale já jsem se nikdy nenaučila plavat. Jen jsem seděla na břehu, když se ostatní cachtali v proudu řeky. Občas mi sestra nebo moje nejlepší kamarádka Jong-dža, když mě viděly na břehu samotnou, přinesly nějaké hezké kamínky, které našly tam, co byla hloubka. A někdy mě i vzaly do náručí a odnesly kousek do vody a pak mě zase vynesly zpátky.
Jong-dža a já jsme byly stejně staré a bydlely jsme ve stejné části města. Měla jsem ji ráda, protože stejně jako já si dokázala dobře vymýšlet vlastní hračky jen za pomoci fantazie. Na trhu bylo k dostání několik v továrně vyráběných panenek a jiných hraček, ale obvykle byly příliš drahé. Místo toho jsme si vyráběli misky a zvířátka z hlíny, a někdy dokonce i tanky; podomácku vyrobené vojenské hračky byly v Severní Koreji hodně rozšířené. Ale my dívky jsme byly posedlé papírovými panenkami a trávily jsme celé hodiny jejich vystřihováním z tvrdého papíru a vyráběním šatiček a šátků z papírových útržků.
Někdy nám máma vyrobila větrníky a my jsme je upevňovaly na kovovou lávku nad železniční tratí, které jsme říkaly „Most v oblacích“. Když jsem o mnoho let později, kdy byl život těžší a složitější, procházela znovu kolem té lávky, myslela jsem na to, jakým štěstím nás naplňovalo pozorovat ty větrníky točící se ve větru.
Když jsem byla malá, nebyl v pozadí slyšet ten hluk, který slyším dnes v Jižní Koreji nebo ve Spojených státech. Popelářské vozy nerachotily, klaksony netroubily, telefony nezvonily. Jediné zvuky, které bylo slyšet, vydávali lidé: ženy myly nádobí, mámy volaly na děti, lžičky a hůlky cinkaly o misky na rýži, když rodina zasedala k jídlu. Někdy jsem slyšela rodiče kamarádů, jak jim nadávají. Tehdy nebyla nikde vřískavá hudební kulisa, nikdo neměl oči přilepené k displeji smartphonu jako dnes. Ale lidé žili v důvěrném spojení, jaké je v moderním světě, který obývám dnes, nedostatkovým zbožím.
U nás doma v Hjesanu byly vodovodní trubky skoro pořád vyschlé. Máma proto chodila s prádlem dolů k řece. Když se s ním vrátila, rozprostřela je na vyhřáté podlaze, aby uschlo.
Protože elektřina byla v naší čtvrti tak vzácná, zmocnilo se lidí, kdykoli se světla rozsvítila, takové nadšení, že se dali do zpěvu, výskali a tleskali. Dokonce i v noci jsme se budili, abychom to oslavili. Když máte málo, dokáže vás potěšit i nejmenší maličkost – a to je jeden z rysů života v Severní Koreji, po kterém se mi upřímně stýská. Samozřejmě, že světlo nikdy nesvítilo dlouho. Když všechno zhaslo, řekli jsme jenom: „No, tak jo,“ a šli jsme zase spát.
A i když elektřina šla, byl proud velmi slabý. Mnoho rodin mělo posilovač napětí, aby udrželi spotřebiče v chodu. Tato zařízení se s oblibou vzněcovala, což se jedné březnové noci stalo i u nás doma, zrovna když rodiče byli pryč. Byla jsem hodně malá a pamatuju si jen to, jak jsem se vzbudila a někdo mě vynáší skrze hradbu plamenů a kouře. Nevím, jestli mě zachránila sestra nebo sousedka. Matka rychle přiběhla domů, když se od někoho o požáru dozvěděla, ale my se sestrou jsme už byly v bezpečí u sousedů. Oheň zničil náš dům, ale otec rychle postavil vlastníma rukama nový.
Po této události jsme si na oploceném dvorku založili zahradu. Mámu a sestru zahradničení nebavilo, ale táta a já jsme to milovaly. Zasadili jsme dýně, zelí, okurky a slunečnice. Podél plotu táta nasázel nádherné fuchsie, kterým jsme říkali „ušní kapky“. Moc ráda jsem si nechávala jemné podlouhlé květy viset z uší, jako by to byly náušnice. Matka se otce ptala, proč pěstováním květin plýtvá drahocenným místem na zahradě, ale on ji neposlouchal.
V Severní Koreji se žije v sepětí s přírodou. Lidé si vyvinuli schopnost předpovídat počasí na další den. Internet jsme neměli a většinou jsme kvůli nedostatku elektřiny nemohli ani poslouchat předpověď na státní televizi. A tak jsme si museli poradit sami.
Za dlouhých letních večerů všichni sousedé seděli v kruhu venku před domy. Nebyly tam žádné židle, seděli jsme prostě na zemi a dívali jsme se na nebe. Když jsme tam viděli miliony hvězd, někdo řekl: „Zítra bude slunečno.“ A my všichni ostatní jsme souhlasně zamručeli. A když byly vidět jen tisíce hvězd, někdo jiný poznamenal: „Vypadá to, že zítra bude zataženo.“ To byla naše místní předpověď počasí.
Nejlepším dnem v měsíci byl Den těstovin. Matka kupovala čerstvé, ještě vlhké těstoviny, které se strojně vyráběly ve městě. Chtěli jsme, aby nám dlouho vydržely, a tak jsme je rozprostřely po vyhřáté kuchyňské podlaze, aby vyschly. Pro nás se sestrou to byl malý svátek, protože jsme si mohly tajně ulít několik nudlí a sníst je, dokud byly ještě měkké a sladké. V prvních letech mého života, když nejhorší hladomor, který zachvátil Severní Koreu v polovině devadesátých let 20. století, ještě nesevřel naše město, k nám chodili kamarádi a my jsme se s nimi o těstoviny dělily. V Severní Koreji je zvykem se o všechno dělit. Později, když to naše rodina a celá země měla mnohem těžší, nám máma řekla, abychom děti poslaly pryč. Už jsme si nemohly dovolit se dělit.
Za příznivých časů sestávalo rodinné jídlo z rýže, kimčchi, luštěnin a polévky z mořských řas. V těžkých dobách však byly všechny tyto věci příliš drahé. Někdy jsme jídla vynechávali a často jsme neměli nic lepšího než řídkou pšeničnou nebo ječnou kaši, fazole nebo zčernalé zmrzlé brambory, které se namlely a upekly se z nich koláče plněné zelím.
Země, v níž jsem vyrůstala, nebyla stejná jako ta, kterou poznali moji rodiče jako děti v šedesátých a sedmdesátých letech. Když byli malí oni, stát se staral o všechny základní potřeby lidí: o oblečení, o lékařskou péči, o jídlo. Když skončila studená válka, téměř všechny komunistické země, které do té doby podporovaly severokorejský režim, se od země odvrátily a naše státem řízená ekonomika se zhroutila. Severokorejci se náhle museli starat sami o sebe.
Byla jsem moc malá na to, abych chápala, jak zoufalé věci se odehrávají ve světě dospělých. Naše rodina se za bouřlivých změn v devadesátých letech pokoušela přizpůsobit. Když jsme se sestrou spaly, rodiče někdy leželi a byli vzhůru, umoření starostmi a s hlavou plnou otázek týkajících se toho, co mohou udělat pro to, aby nás uchránili od smrti hladem.
Brzy jsem se naučila, že ať zaslechnu cokoli, nesmím to opakovat. Učili mě, že nesmím říkat, co si myslím, a nikdy se na nic nemám ptát. Učili mě, že mám prostě poslechnout, když mi vláda nařídí, co mám udělat, co mám říkat nebo co si mám myslet. A skutečně jsem věřila, že náš Drahý vůdce Kim Čong-il umí číst moje myšlenky, a kdyby byly špatné, potrestal by mě za ně. A kdyby mě neslyšel on, byli všude udavači. Poslouchali pod okny a pozorovali na školním dvoře. Všichni jsme patřili k některému inminbanu neboli „lidové jednotce“ a měli jsme příkaz nahlásit každého, kdo řekl něco špatného. Žili jsme ve strachu a téměř každý, včetně mé matky, měl osobní zkušenost s tím, jak nebezpečné je mluvit.
Osmého července 1994, kdy zemřel Kim Il-song, mi bylo jen devět měsíců. Severokorejci dvaaosmdesátiletého Velkého vůdce uctívali jako božstvo. Když zemřel, měl za sebou téměř pět desetiletí, kdy železnou rukou vládl Severní Koreji, a praví věřící – mezi nimi i má matka – měli za to, že je nesmrtelný. Jeho odchod znamenal cituplné truchlení a také nejistotu pro celou zemi. Jako nástupce Velkého vůdce byl již dříve vyvolen jeho syn Kim Čong-il, ale obrovské prázdno, které zbylo po Kim Il-songovi, vzbuzovalo ve všech lidech napětí a nervozitu.
Máma si mě přivázala na záda a v době státního smutku chodila se mnou a s tisíci ostatních truchlících denně na prostranství před Kim Il-songovým pomníkem u nás v Hjesanu, abychom tam oplakávali padlého vůdce a bědovali nad takovou ztrátou. U pomníku lidé zanechávali obětiny v podobě květin a pohárků s rýžovým likérem, aby dali najevo úctu a zármutek.
V té době nás navštívil jeden otcův příbuzný z Číny, kde žilo mnoho etnických Severokorejců. Protože byl cizinec, nechoval Velkého vůdce v tak posvátné úctě, a když se matka vrátila z jedné výpravy k pomníku, vyprávěl jí strýc Jong-su, co nedávno slyšel. Vláda v Pchjongjangu vydala zprávu o tom, že Kim Il-song zemřel na infarkt, ale Jong-su nám řekl, že jeden z jeho čínských přátel se od severokorejského policejního důstojníka dozvěděl, že to není pravda. Skutečnou příčinou smrti podle něj bylo hwapjong, nemoc rozšířená v Severní a Jižní Koreji, jejíž ánázev se dá přibližně přeložit jako „selhání v důsledku psychického nebo emocionálního vypětí“. Jong-su zaslechl, že Kim Il-song a Kim Čong-il se nepohodli proto, že starší Kim měl v úmyslu zahájit jednání s Jižní Koreou...
„Dost!“ řekla matka. „Už ani slovo!“ Byla tak rozčilená z toho, že se strýc odvažuje rozšiřovat klepy o režimu, že musela být na hosta hrubá a říct mu, aby byl zticha.
Nazítří šla se svou přítelkyní položit k pomníku další květiny a všimla si, že někdo rozházel obětiny.
„Na světě je tolik špatných lidí!“ řekla její přítelkyně.
„To máš velkou pravdu!“ řekla matka. „Nevěřila bys, jaké jedovaté klepy rozšiřují naši nepřátelé.“ A pak řekla přítelkyni o všech těch lžích, které slyšela.
Dalšího dne, když přecházela přes „Most v oblacích“, uviděla, že v uličce pod naším domem stojí úředně vyhlížející auto a kolem něj větší skupina mužů. Okamžitě věděla, že se chystá něco nepěkného.
Návštěvníci byli civilní agenti obávané powibu neboli Státní bezpečnostní služby, která provozovala vězeňské tábory a zabývala se všemi hrozbami pro režim. Jak každý věděl, tito muži vás mohli odvést a už by o vás nikdo nikdy neuslyšel. A aby bylo ještě hůř, tohle nebyli místní; byli vysláni přímo z velitelství.
Velitel přistoupil u vchodu k matce a odvedl ji k sousedům, jejichž dům si na odpoledne vypůjčil. Sedli si a on se na ni zadíval očima jako z černého skla.
„Víte, proč tu jsem?“ zeptal se.
„Ano, vím,“ odpověděla.
„Tak kde jste to slyšela?“
Řekla mu, že tu pomluvu slyšela od manželova čínského strýce, který ji zase měl od svého přítele.
„Co si o tom myslíte vy?“
„Je to strašlivá, zlá pomluva!“ odpověděla se vší upřímností. „Je to lež, kterou šíří naši nepřátelé, protože chtějí zničit nejlepší stát na světě!“
„Co myslíte, že jste udělala špatně?“ zeptal se jí kategoricky.
„Pane, měla jsem jít na stranický výbor a ohlásit to. Špatné bylo to, že jsem to řekla jen jednomu člověku.“
„Ne, mýlíte se,“ řekl. „Neměla jste ta slova nikdy vypustit z úst.“
Teď už si matka byla jistá, že ji čeká smrt. Opakovala mu, že se omlouvá, prosila ho, aby zachoval její život kvůli dvěma malým dětem. Jak říkáme v Koreji, škemrala, div si neodřela ruce.
Nakonec řekl hlasem, z kterého jí tuhla krev v žilách:
„Už to nikdy nesmíte opakovat. Ani před přáteli, ani před manželem nebo před dětmi. Víte, co se stane, když neposlechnete?“
Věděla. Naprosto přesně.
Nato vyslýchal strýce Jong-sua, který s rodinou nervózně čekal v našem domě. Máma si myslí, že unikla trestu proto, že Jong-su agentovi potvrdil, jak se na něj zlobila, když jí tu historku vyprávěl.
Když bylo po všem, auto s agenty zas odjelo. Strýc se vrátil do Číny. Když se otec matky zeptal, co po ní tajná policie chtěla, řekla, že to nestojí za řeč, a už o tom nikdy nemluvila. Otec zemřel, aniž se kdy dozvěděl, jak blízko katastrofě tehdy byli.
O mnoho let později, když mi matka celou událost vyprávěla, jsem konečně pochopila, proč mi nikdy, když mě vyprovázela do školy, neřekla „Přeji ti pěkný den“ nebo „Dávej pozor na cizí lidi“, ale vždycky jen: „Dávej si pozor na pusu.“
Ve většině zemí matky vybízejí děti, aby se ptaly na cokoliv, co jim není jasné, ale v Severní Koreji nikoliv. Když jsem byla dost velká na to, abych pochopila, varovala mě máma, abych si dávala pozor na to, co říkám. „Pamatuj si, moje Jon-mi,“ říkala mi něžně, „i když si myslíš, že jsi sama, ptáci a myši slyší, co šeptáš.“ Nechtěla mě děsit, ale v mém nitru se rozprostřela hluboká temnota a hrůza.
 
KAPITOLA 2
 Nebezpečné dějiny 
Myslím, že kdyby můj otec vyrostl v Jižní Koreji nebo ve Spojených státech, byl by se z něj milionář. Ale narodil se v Severní Koreji, kde záleží jen na rodinných vazbách a na věrnosti straně a kde tvrdá práce přináší zase jen tvrdou práci a neustálý boj o přežití.
Pak Čin-sik se narodil 4. března 1962 v průmyslovém městě Hamhung v rodině vojáka s dobrými politickými styky. Díky tomu mohl získat velkou výhodu, protože v Severní Koreji všechny životní šance závisejí na společenské vrstvě, ze které pocházíte, neboli na songbunu. Když se po druhé světové válce dostal k moci Kim Il-song, převrátil vzhůru nohama tradiční feudální hierarchii, ve které se lidé dělili na vlastníky půdy a prosté rolníky, šlechtu a neurozené, kněží a učence. Nařídil prozkoumání rodokmenu každého člověka, aby zjistil všechno o něm i o jeho rodině celé generace zpátky. V systému songbun patří každý do jedné ze tří skupin podle stupně předpokládané loajality k režimu.
Nejvyšší třídou je „jádro“, tvořené uctívanými revolucionáři – rolníky, válečnými veterány nebo příbuznými těch, kteří bojovali nebo padli za Severní Koreu – a těmi, kdo prokázali hlubokou oddanost rodu Kimů a jsou součástí aparátu, který je udržuje při životě. Druhou, „základní“ skupinou je třída „váhajících“, do níž patří ti, kdo kdysi bydleli v Jižní Koreji nebo tam mají příbuzné, bývalí rolníci, intelektuálové nebo prostě každý, kdo si nezaslouží, aby mu bylo důvěřováno, že bude zcela loajální k novým pořádkům. A konečně nejníže stojí třída „nepřátel“, tedy bývalých statkářů a jejich potomků, kapitalistů, někdejších jihokorejských vojáků, křesťanů a stoupenců dalších náboženství, příbuzných politických vězňů a mnohých dalších domnělých nepřátel státu.
Vystoupat do vyššího songbunu je neobyčejně těžké, ale být svržen do toho nejnižšího je velmi snadné a ani k tomu není zapotřebí, aby člověk sám udělal chybu. Jakmile přijdete o postavení v songbunu, přijdete o všechno, co jste předtím díky němu získali. Můj otec a jeho rodina se o tom měl možnost přesvědčit.
Otec mého otce Pak Čchang-gju vyrůstal na venkově nedaleko Hjesanu v době, kdy byla Korea japonskou kolonií.
Více než 4000 let už existuje jediný korejský národ, ale spousta různých Korejí. Podle staré legendy začaly naše dějiny v roce 2333 před Kristem v království jménem Čoson, což znamená „Jitřní země“. Navzdory jejímu konejšivě působícímu názvu jen zřídkakdy byl v minulosti v mé vlasti mír. Korejský poloostrov ležel na průsečíku zájmů velkých říší a korejská království se musela bránit nájezdníkům z Mandžuska či Mongolska a i z ještě větších dálek. Na začátku 20. století pak k sobě Koreu cestou zastrašování a mírových smluv postupně připoutalo Japonsko, aby ji nakonec v roce 1910 definitivně anektovalo. Dva roky nato se narodil první severokorejský vůdce Kim Il-song a ještě o devět let později můj dědeček Pak.
Japonci se projevili jako despotičtí koloniální páni, kteří se snažili zničit korejskou kulturu a z Korejců ve vlastní zemi udělat lidi druhé kategorie. Zakázali používání korejštiny a zabrali naše statky a průmysl. To zažehlo jiskru národního odporu proti japonské nadvládě, který byl násilně potlačován. Podobně jako mnoho jiných Korejců se rodiče Kim Il-songa přestěhovali s celou rodinou na sever do Mandžuska, které bylo tehdy součástí čínské říše. Když začátkem třicátých let 20. století vtrhli Japonci i do Mandžuska, připojil se náš budoucí Velký vůdce k partyzánské skupině bojující proti japonským okupantům. Začátkem druhé světové války pak Kim Il-song vstoupil do sovětské armády, a jak jsem se dozvěděla později, v rozporu se severokorejskou propagandou, podle níž takřka sám Japonce porazil, přečkal válku na vojenské základně daleko od frontových bojů.
Když jsem vyrůstala, o tom, co naše rodiny v těch dobách dělaly, se u nás doma nemluvilo. V Severní Koreji mohou být dějiny nebezpečné, ať jsou jakékoli. Všechno, co vím o příbuzných z otcovy strany, pochází z několika příběhů, které otec vyprávěl matce.
Když vypukla druhá světová války, dědeček Pak pracoval na finančním odboru hjesanského správního úřadu – neboli radnice – a měl japonské nadřízené. Právě tam se seznámil se svou budoucí ženou, kolegyní Čong Hje-sun. Byla sirotek, vyrůstala s tetou, a než se setkala s mým dědečkem, měla velmi těžký život. Námluvy mých prarodičů byly na svou dobu neobvyklé, protože na rozdíl od většiny korejských párů jim svatbu nezařizovali rodiče, nýbrž se seznámili a zamilovali se do sebe ještě před svatbou.
Dědeček si udržel zaměstnání ve veřejné správě po celou válku. Když se 15. srpna 1945 Japonci vzdali, vtrhla do severní části Koreje sovětská armáda, kdežto jihu se zmocnili američní vojáci. Tím byly vytvořeny podmínky pro agonii, kterou moje vlast trpí už více než 70 let. Na 38. rovnoběžce byla vytyčena umělá hranice, která rozdělila zemi na dva státní útvary: Severní a Jižní Koreu. Američané dopravili letadlem do Jižní Koreje antikomunistu I Sung-mana, který dosud pobýval v exilu, a uvedli ho do úřadu coby prvního prezidenta Korejské republiky. Na severu byl Kim Il-song, v té době už major sovětské armády, prohlášen vůdcem Korejské lidově demokratické republiky neboli KLDR.
Sověti rychle shromáždili všechny schopné muže a vytvořili z nich severokorejské vojsko. Dědeček musel opustit zaměstnání na radnici a stal se důstojníkem Lidové armády.
V roce 1949 Sovětský svaz i Spojené státy stáhly své vojáky a předaly obě části poloostrova novým loutkovým vládám. Nefungovalo to. Kim Il-song byl stalinista a silně nacionalisticky zaměřený diktátor a v létě roku 1950 se rozhodl sjednotit zemi tím, že vtrhl do Jižné Koreje s ruskými tanky a tisícovkami vojáků. My Severokorejci jsme se učili, že válku začali američtí imperialisté a naši vojáci jejich zlovolný útok s přehledem odrazili. Ve skutečnosti se američtí vojáci vrátili do Koreje právě proto, aby s podporou vojsk Spojených národů bránili Jih. Armádu Kim Il-songa rychle zahnali až k hraniční řece Ja-lu a nechybělo mnoho k tomu, aby ovládli celou zemi. Zastavila je teprve čínská armáda, která se převalila přes hranici a vytlačila Američany zpět ke 38. rovnoběžce. Výsledkem téhle nesmyslné války byly přinejmenším tři miliony mrtvých nebo raněných Korejců, miliony běženců a to, že se většina země ocitla v rozvalinách.
V roce 1953 se obě strany dohodly na ukončení bojů, avšak nikdy nepodepsaly mírovou smlouvu. Do dnešního dne jsme oficiálně ve válečném stavu a vláda Severní stejně jako Jižní Koreje je přesvědčena, že je legitimní představitelkou všech Korejců.
Dědeček Pak byl účetním a za korejské války ani jedinkrát nevystřelil. Po příměří zůstal v armádě a putoval s celou rodinou od posádky k posádce. Když sloužil v Hamhungu asi 290 kilometrů od Hjesanu, narodil se mu nejmladší syn – můj otec –, jako čtvrtý z pěti dětí. Později, když dědeček odešel z aktivní služby, dostal od státu umístěnku a přestěhoval se s rodinou opět do Hjesanu. Díky svému postavení důstojníka a člena vládnoucí Korejské dělnické strany měl dobrý status v songbunu a dostal místo finančního ředitele v komisariátu, který se zabýval dodávkami potravin rodinám vojáků. Aspoň nakrátko platilo, že jak rostla severokorejská ekonomika, dařilo se dobře i rodině.
V padesátých a šedesátých letech Čína a Sovětský svaz lily do Severní Koreje peníze, aby se s jejich pomocí restrukturalizovala. Severní polovina země byla vždy průmyslově rozvinutější a bohatší a v horách na severu byly zásoby uhlí a minerálů. Po válce se Severní Korea postavila na nohy rychleji než stále většinově zemědělský jih. V sedmdesátých a osmdesátých let se to však začalo obracet: Jižní Korea se proměnila ve výrobní centrum a severokorejský režim sovětského typu se hroutil pod vlastní vahou. Hospodářství bylo centrálně plánované a absolutně ovládané státem. Neexistoval soukromý majetek, alespoň ne oficiálně, a všechny farmy se staly obětí kolektivizace. Lidé si nicméně mohli aspoň vypěstovat vlastní zeleninu a prodávat ji na malých, přísně kontrolovaných tržištích. Vláda zabezpečovala veškerá pracovní místa, vyplácela každému jeho mzdu a rozdělovala příděly většiny potravin a spotřebního zboží.
Když byli moji rodiče malí, zásobování finančně podporovaly Sovětský svaz a Čína, a proto bylo jen málo těch, kteří měli hlad, ale nikdo mimo úzké kruhy elity se neměl doopravdy dobře. Zároveň nabídka nedostačovala poptávce u zboží, které lidé skutečně chtěli, třeba věci z dovozu: šaty, elektroniku a některé speciální potraviny. Příslušníci privilegované třídy si toto zboží mohli koupit ve státních obchodních domech, avšak pro většinu lidí bylo taky příliš drahé. Když tedy běžný občan zatoužil po zahraničních cigaretách, alkoholu nebo japonské kabelce, musel nakupovat na černém trhu. Tyto věci proudily do země obvykle severní cestou, přes Čínu.
Otec vstoupil do armády kolem roku 1980, krátce před tím, než mu bylo dvacet. Podobně jako většina severokorejských mužů z vyšší a střední třídy byl odveden k desetileté službě, ale ta se díky správným známostem dala zkrátit až na pouhé dva roky. Avšak necelý rok po nástupu do armády otec vážně onemocněl – prasklo mu slepé střevo. Po čtyřech nebo pěti operacích kvůli komplikacím s infekcí byla jeho vojenská kariéra nadobro ukončena. To pro něj mohlo znamenat pohromu, protože pro Severokorejce bez armádní zkušenosti zůstává obvykle cesta k nejlepším pracovním místům uzavřena. Ale když se otec vrátil do Hjesanu bez představy, co bude dělat, poradil mu jeho otec, aby začal studovat finančnictví. Podařilo se mu zapsat se do tříletého programu na hjesanské vysoké ekonomické škole. Ostatní členové rodiny se také neměli špatně. Tatínkův starší bratr Pak Čin studoval v Hjesanu medicínu a nejstarší bratr Pak Tong-il učil na střední škole v Hamhungu. Starší sestra se provdala a odstěhovala se do Pchjongjangu, kde pracovala jako servírka, a malá sestřička zatím chodila do školy.
Pohroma udeřila v roce 1980, když byl Tong-il obviněn ze znásilnění jedné ze svých studentek a z pokusu o vraždu manželky. Nikdy jsem se nedozvěděla, co přesně se tenkrát stalo ani zda obvinění vůbec byla pravdivá, ale Tong-il odešel od soudu s trestem 20 let nucených prací. Unikl popravě jedině díky známostem dědečka Paka. U nepolitických vězňů je běžné, že jsou propouštěni z vězení, než zemřou, aby si vláda ušetřila starosti s tím, jak dopravit tělo domů k rodině. A tak když si Tong-il odseděl 12 let, propustili ho ze zdravotních důvodů a vrátil se do Hjesanu. O jeho minulosti se v rodině nikdy nemluvilo. Pamatuji si ho jako křehkého a tichého muže, který na mě byl vždycky hodný. Zemřel, ještě když jsem byla malá.
V Severní Koreji platí, že když jeden člen rodiny spáchá závažný zločin, jsou za zločince považováni i všichni ostatní. Otcova rodina tak znenadání přišla o příznivé sociální a politické postavení.
V rámci hlavních tříd songbunu existuje více než padesát podskupin, a jakmile člověk dosáhne dospělosti, úřady jeho postavení neustále sledují a upravují. Síť domovních důvěrníků a policejní dohled zajišťují, že cokoli jednotlivec nebo jeho rodina udělá, je zaznamenáno. Všechny informace o něm se ukládají na místních úřadech a ve velkých státních organizacích. Na jejich základě se určuje, kde smí žít, kam může chodit do školy a kde má dovoleno pracovat. Bez špičkového songbunu nelze vstoupit do Strany práce, která představuje cestu k politické moci. Pak se dá jít na univerzitu a dostat dobré místo. S mizerným songbunem můžete skončit v zemědělském družstvu a celý život okopávat rýžová políčka. A v době hladomoru zemřete hlady.
Ani všechny vlivné styky dědečka Paka mu nemohly zachránit kariéru, poté co byl jeho nejstarší syn obviněn z pokusu o vraždu. Krátce po tom, co zavřeli do vězení Tong-ila, přišel dědeček o místo na úřadě, aniž mu byl oficiálně sdělen důvod jeho výpovědi. Jeho mladší synové, které skandál naštěstí zasáhl méně, mohli aspoň dostudovat. Strýc Pak Čin vystudoval lékařskou fakultu a stal se profesorem na hjesanské lékařské univerzitě, kde později dostal místo řídícího pracovníka na lékařské fakultě. Byl výborný student a skvělý politický taktik, a díky tomu se mu podařilo z rodinných problémů vymanévrovat. Otec získal diplom v oboru hospodářského plánování a stejně jako předtím jeho otec nastoupil na místo referenta finančního odboru na hjesanské radnici. Ale už po roce došlo na úřadu k reorganizaci a on o místo přišel. Jeho špatný songbun ho nakonec dostihl. Otec došel k závěru, že jestliže nenajde způsob, jak vstoupit do Strany práce, nemá před sebou žádnou budoucnost. Rozhodl se, že se stane dělníkem v místní slévárně, kde bude moci těžce pracovat a osvědčit svou loajalitu k režimu. Na pracovišti se mu podařilo navázat dobré vztahy s lidmi, kteří měli tu moc rozhodovat, včetně tamějšího stranického zástupce. Netrvalo dlouho a byl také členem.
V té době otec začal také s vedlejšími aktivitami, kterými si přivydělával peníze. To bylo odvážné, protože jakékoli podnikání mimo kontrolu státu bylo protizákonné. Ale otec se vymykal z průměru tím, že měl přirozeného obchodního ducha a něco, co by se dalo možná nazvat zdravým pohrdáním pravidly. Kromě toho měl štěstí, že žil ve správné době ve správné části země, a proto mohl ze svého podnikání udělat velký úspěch. Přinejmenším na nějakou dobu.
V Hjesanu byla dlouho zakořeněná tradice přeshraničního obchodu s Čínou s malým, ale živým černým trhem, kde se prodávalo všechno od sušených ryb po elektroniku. V osmdesátých letech dostaly ženy povolení prodávat potraviny a rukodělné výrobky na improvizovaných tržištích, ale obchod byl stále nelegální a specializovanou činností. Otec se připojil k malé, ale rostoucí skupině obchodníků na černém trhu, kteří se snažili využívat skulin ve státem řízeném hospodářství. Začal v malém. Zjistil, že když koupí na černém trhu v Hjesanu karton prvotřídních cigaret za 70 až 100 wonů, prodá v severokorejském vnitrozemí za 7 až 10 wonů jednu cigaretu. Kilogram rýže v té době stál klem 25 wonů, a tak byly cigarety velmi cenné.
Vláda omezila i cestování v rámci země, a opuštění města tak bylo spojeno s velkým papírováním. V první řadě otec potřeboval povolení k opuštění továrny, kde pracoval. Dohodl se s lékařem, že mu za úplatek vystaví zprávu, že je nemocný, a pak půjde za svým nadřízeným a řekne mu, že se musí pár dní léčit mimo město. Představený mu vystaví potvrzení a on pak půjde na policii, kde mu za úplatek dají povolení vycestovat.
Otec jezdil vlakem do malých měst, kde nebyl černý trh tak rozsáhlý. V zavazadlech, po celém těle a ve všech kapsách schovával cigarety. Musel být neustále v pohybu, aby se vyhnul policejním prohlídkám. Policisté neustále pátrali po pašovaném zboží a několikrát ho přistihli, zabavili mu cigarety nebo mu vyhrožovali, že ho zmlátí kovovou holí, když jim nedá peníze. Otec je musel přesvědčit, že je v zájmu všech stran nechat ho vydělávat, aby mohl přijet znovu a podplatit je cigaretami. Často mu dali za pravdu. Táta byl rozený obchodník.
Třebaže vím, že by mu více vyhovoval bezpečnější a konvenčnější život vysokého vládního úředníka, nebylo mu to souzeno. Takřka kdekoli jinde na světě by se byl obchodem seriózně zabýval. Ale v Severní Koreji to byl prostě jen prostředek, jak přežít. A tak si otec počínal nezákonně.
 
KAPITOLA 3
 Vlaštovky a straky
Otcovo obchodování začalo u cigaret a brzy se rozrostlo o oblečení vyrobené v Číně, po kterém byla velká poptávka. V létě roku 1989 jel prodat zboží do malého města Kowon na východním pobřeží, a když už byl ve městě, zastavil se u svého přítele, ctižádostivého muže jménem Pjon Min-sik, kterého znal z dob, kdy oba bydleli v Hjesanu. Na návštěvě se otec setkal s jeho mladší sestrou Kum-suk. Mou matkou.
Byla o čtyři roky mladší než otec a její postavení v songbunu bylo stejně mizerné jako to jeho, ačkoli na tom v žádném případě nenesla vinu. Zatímco otec se musel protloukat proto, že měl bratra ve vězení, ona platila za nedůvěryhodnou, protože její dědeček z otcovy strany vlastnil půdu v době, kdy byla Korea japonskou kolonií. Toto stigma šlo s rodinou po tři generace, a když se v roce 1966 má matka narodila, byla automaticky pokládána za členku „nepřátelské“ třídy a výsady elitních kruhů jí byly nedostupné.
Tatínek mé matky Pjon Ung-nuk pocházel z provincie Severní Hamgjong na samém severu země. Jeho rodina nebyla nijak zvlášť zámožná, ale měli dost majetku na to, aby je okolí považovalo za vážené statkáře. V roce 1931, kdy se narodil můj dědeček Pjon, už ale rodina o všechen majetek přišla. V témže roce se Japonsko rozhodlo rozšířit své panství a obsadit tři čínské provincie, které tvoří dohromady Mandžusko a leží severně od korejské hranice.
Tato hranice byla proslulá svou prostupností. V Mandžusku se usadily statisíce etnických Korejců. A za japonské okupace obou oblastí ve třicátých a čtyřicátých letech bylo cestování přes hranici ještě jednodušší.
V roce 1933 byly dědečkovi Pjonovi dva roky a rodina se přestěhovala do čínského města Chun-čchun, ležícího hned naproti Hamgjongu na druhém břehu řeky Tuman. Na počátku druhé světové války byl školák, ale nakonec se i on účastnil bojů. Matka nevěděla, ve které armádě bojoval, protože dědeček o tom nikdy nemluvil.
Po skončení války zůstal v Číně, ale svou vlast – Severní Koreu – často navštěvoval. V roce 1950, těsně před vypuknutím korejské války, mu bylo dvaadvacet let a podnikl cestu do pohraničního města Onsong, kde jeho otec kdysi vlastnil půdu. Setkal se tam se skupinou mužů, kteří měli namířeno do Sovětského svazu za prací. Zůstal s nimi na večeři, po které následovaly rundy pití. Nakonec se s nimi rozloučil a vydal se do hostince, kde se předtím ubytoval, ale byl tak opilý, že upadl přímo na železničních kolejích a usnul. Když se druhého dne probudil, ležel v onsongské nemocnici, chyběla mu ruka a noha a neměl tušení, jak se tam dostal. Řekli mu, že ho ve spánku přejel vlak a že přežil jen díky traťovému hlídači, který ho našel a dopravil k lékaři.
Dědeček Pjon zůstal v Severní Koreji, aby se ze zranění zotavil. Přišel o celou paži, ale z nohy mu zůstal dostatečně velký pahýl na to, aby mohl dostat protézu a naučit se znovu chodit bez berlí. V době, kdy se z úrazu vzpamatoval, chýlila se korejská válka ke konci. Je možné, že mu tohle zničující zranění ve skutečnosti zachránilo život, protože nebýt něj, téměř určitě by skončil jako bojovník na jedné ze stran válečného konfliktu, který si nakonec vyžádal více než tři miliony obětí.
Američané shodili na Severní Koreu víc bomb než během celého tichomořského tažení v druhé světové válce. Bombardovali každé město a každou vesnici a nepřestali, dokud zůstaly stát nějaké významné budovy. Pak bombardovali hráze přehrad, aby zaplavili pole s úrodou. Bylo to nepředstavitelné pustošení a nikdo neví, kolik civilistů bylo zabito a zmrzačeno.
Po válce zřídila severokorejská vláda pečovatelská střediska pro invalidy, kteří neměli rodiny, a neměl se o ně tak kdo postarat. V jednom z těchto zařízení ve městě Onsong se můj dědeček seznámil se svou budoucí ženou Hwang Ok-sun. Byla sirotek a pocházela z venkovské komunity v dnešní Jižní Koreji. Její otec bojoval za koloniálních dob v hnutí odporu proti japonské okupaci. Když jí bylo deset let, otce zavřeli do vězení a od té chvíle o něm už nikdo neslyšel. Po této události se rodina od Hwang odvrátila, a tak začala pracovat jako zemědělská dělnice v čínském Tchu-menu, který byl tehdy součástí japonské říše.
Poté, co Japonci složili zbraně a Korea získala nezávislost, se vrátila do vlasti. Když se Korea dělila, bohužel zrovna žila na komunistickém severu. V roce 1952 pracovala v muniční továrně v přístavním městě Čchong-džin na pobřeží Japonského moře. Při jednom z bombardování utrpěla zranění nohy, kterou jí pak museli amputovat.
Poslali ji na zotavenou do pečovatelského střediska, aby se naučila chodit s dřevěnou nohou. Byla mladá a dosud nezadaná, ale nebylo pravděpodobné, že si ji vezme za ženu někdo zdravý. Její největší nadějí tedy bylo najít si muže, kterého postihlo něco podobného. Dědeček Pjon měl obdobný záměr: objížděl pečovatelská střediska v severních částech země a hledal si nevěstu. Podle vlastního vyprávění ho babička spatřila, jak jde po chodbě, a zalitovala ho. „Tenhle muž je na tom špatně,“ pomyslela si. „Jestli si ho nevezmu za muže, nikdy se neožení.“
Vzali se krátce po konci války. Doprovázela ho 240 kilometrů na sever přes čínskou hranici do Chun-čchunu. V roce 1956 babička čekala první dítě – starší sestru mé matky. Byla náladová a stýskalo se jí po domově. Ačkoli v Číně už předtím nějakou dobu žila, nikdy se čínsky nenaučila. A obzvláště toužila po jídle z mořských plodů, nejvíc po chobotnici upravené tak, jak se dělala v Čchong-džinu. Nakonec to už nemohla vydržet a vydala se chobotnici shánět. Manžela nechala, ať si dělá, co chce. Musela to být velmi citově založená žena a musela mít železnou vůli. Když se rozhodla, že něco udělá, nic ji nemohlo odradit. Dědeček neměl jinou možnost než jít s ní.
Čchong-džin byl kdysi malé rybářské městečko. Japonci je proměnili v nákladní přístav a severokorejská vláda z něj hodlala vybudovat významné průmyslové středisko a vojenskou základnu. Moji prarodiče se shodli na tom, že to není nejlepší místo pro založení rodiny. Oba byli loajální stoupenci Kim Il-songa a obávali se kapitalistických tednencí v pohraničních oblastech. Nechtěli, aby jejich děti přišly do styku s pašováním a jinými nezákonnými aktivitami, které by je ještě nakonec mohly přitahovat.
Odjeli vlakem na jih, aby si našli místo, kde by se usadili, hluboko uprostřed přírody. Tak se rodina mé matky ocitla v malém městě Kowonu, ležícím ve velké úrodné deltě se zvlněnými horami na horizontu. Byla tam rýžová pole a sady a korupční praktiky z pohraničních měst tam nedosahovaly. Měl to být nový začátek. Do Kowonu však přišli zrovna v době, kdy Kim Il-song začal „čistit“ Severní Koreu od třídních zrádců. Všichni občané se museli podrobit šetření, které mělo zjistit jejich loajalitu k režimu a stanovit jejich songbun. Můj dědeček byl bohužel příliš pravdomluvný, a tak vyšetřovateli řekl, že jeho otec byl statkářem v Onsongu. Od té chvíle nesl prokletí špatného songbunu a neměl naději, že by mohl vstoupit do strany a udělat kariéru. Byla mu přidělena práce v továrně na knoflíky.
Matčina starší sestra se narodila v Kowonu v roce 1957 a po ní přišly další tři děti – dva chlapci a pak ona, nejmladší dítě. Narodila se 16. července 1966. Ze všech vyrostli oddaní stoupenci režimu, stejní, jako byli jejich rodiče.
Maminka byla výborná studentka, nadaná zpěvačka a hudebnice – doprovázela se na akordeon a kytaru. V severokorejských propagandistických filmech můžete vidět krásné ženy oblečené v tradičním oděvu hanbok – v barevných kabátcích a sukních s vysokým pasem vypadají jako plovoucí květy vodních květin –, jak zpívají ušlechtilé písně, tklivé tak, že jimi obecenstvo přivádějí k pláči. A právě to šlo dobře mé matce.
Když byla mladší, přála si vystupovat profesionálně, ale učitelé jí řekli, že by měla studovat a jít na univerzitu. Také otec jí kariéru zpěvačky rozmlouval. A tak se namísto toho soustředila na studium a učila se nazpaměť básně oslavující Velkého vůdce a jeho syna, vyvoleného nástupce Kim Čong-ila.
U severokorejské ženy jejího postavení nebyla možnost získat vyšší vzdělání obvyklá. Ale matka měla tak dobrý prospěch, že ji přijali na vysokou školu v nedalekém městě Hamhung. Kdyby si bývala mohla vybrat, rozhodla by se pro medicínu. Ale mluvit do toho, co budou studovat, bylo dovoleno jen studentům z lepších rodin. Vedení školy rozhodlo, že půjde studovat organickou chemii, a tak to také bylo. Když vystudovala, vyslali ji straničtí úředníci zpět do Kowonu, aby tam pracovala v chemičce. Dostala podřadné místo, připravovala přísady do vonných směsí, které se dávaly do mýdla a zubní pasty. Po několika měsících jí umožnili přejít na lepší místo do jiné továrny, kde se vyrábělo exportní oblečení pro Sovětský svaz.
Navzdory tomu, co by ostatní jistě nazvali zklamáním, nikdy nezapochybovala o tom, že režim má právo ovládat její život. Na rozdíl od Severokorejců, kteří vyrostli v pohraničí, nepřišla moje matka nikdy do styku s vnějším světem a s cizími myšlenkami. Vědela jen to, co ji režim naučil, a zůstala hrdou, čistokrevnou revolucionářkou. A protože měla básnické srdce, pociťovala hlubokou duchovní spřízněnost s oficiální propagandou. Upřímně věřila, že Severní Korea je středem vesmíru a že Kim Il-song a Kim Čong-il mají nadpřirozené schopnosti. Věřila, že Kim Il-song řídí východ slunce a že když se Kim Čong-il narodil v chýši na naší svaté hoře Pektu (ve skutečnosti se narodil v Rusku), objevila se na počest jeho příchodu na svět dvojitá duha a na nebi zazářila nová hvězda. Měla tak vymytý mozek, že když Kim Il-song zemřel, propadla panice. Bylo to, jako kdyby zemřel sám Bůh. „Jak se bez něj bude svět dál otáčet kolem své osy?“ ptala se. Fyzikální zákony, které studovala na vysoké škole, byly překonány propagandou, kterou do ní hustili celý život. Trvalo jí mnoho let, než pochopila, že Kim Il-song i Kim Čong-il jsou jen lidé, kteří se naučili od svého sovětského vzoru Josifa Stalina, jak donutit lidi, aby se jim klaněli jako bohům.
V létě roku 1989 se matka seznámila s otcem. Tehdy ještě bydlela doma s rodinou a pracovala v textilní továrně. Můj otec si navykl přespávat u jejího bratra Min-sika, když provozoval své obchody na černém trhu v Kowonu. Protože Min-sik také bydlel u rodičů, setkávala se matka s otcem poměrně často, ale s výjimkou zdvořilých pozdravů spolu nikdy nemluvili.
V té době v Severní Koreji neexistovalo nic jako „chodit spolu“. Naše kultura zaujímá k vztahům mezi muži a ženami velmi konzervativní postoj. Ten, kdo vyrůstá na Západě, si myslí, že romantika mezi mužem a ženou vzniká přirozeně, ale tak to není. Učíme se to z knih a filmů a z toho, jak pozorujeme svět kolem sebe. Za mých rodičů žádný takový vzor, od kterého se to dalo naučit, neexistoval. Neznali dokonce ani slova, kterými by mohli mluvit o svých pocitech. To, jak se milovaný cítí, mohli poznat jen z pohledu v jeho očích nebo z tónu jeho hlasu. Nanejvýš se mohli potají držet za ruce.
Nevím, co běželo otci hlavou, když se s matkou setkal, ale musela být překrásná. Byla štíhlá, měla svalnaté ruce a nohy, vystouplé lícní kosti a jemné, světlé tváře. Fascinovat ho musela také její pohotovost a pevná vůle.
On na ni takový dojem neudělal. Podle ní vypadal obyčejně, nebyl moc vysoký. Ale bratr Min-sik jí řekl, že tenhle jeho přítel se dokáže o manželku postarat. O mužích, jako byl můj otec, se u nás říká, že „dokážou přežít i na holé skále“, což znamená, že si vědí rady a nevzdávají se, ať už jsou vnější okolnosti jakékoli.
Sňatek podle tradice zařídily jejich rodiny.
Dědeček Pak doprovázel otce na cestě za obchodem do Kowonu. Domluvili se, že bude bezpečnější, když se nebezpečí odhalení rozdělí mezi oba a žádný z nich nebude mít u sebe příliš mnoho cigaret nebo peněz, kdyby došlo na prohlídku. Dojeli do cíle bez úhony a zůstali u Min-sika a jeho rodiny.
Dědeček Pak si velmi brzy všiml mojí matky a toho, jak si s jeho synem vyměňuje významné pohledy. Sedli si ke stolu s matkou mojí matky, aby spolu všechno probrali. Podle mínění obou rodin, které měly špatný songbun, měli oba mladí dobré postavení. U nás se říká, že vlaštovky patří k vlaštovkám a straky ke strakám. V tomto případě byli nevěsta i ženich straky. Když byla dohoda uzavřena, řekli Čin-sik a Kum-suk že jsou zasnoubeni. A bylo to.
Svatba nebyla nijak zvláštní. Matka měla na sobě tradiční hanbok a otec přišel do domu jejích rodičů, kde byl prostřený velký stůl pro úzký rodinný kruh a blízké přátele. Matka pak jela vlakem do Hjesanu, kde se konalo podobné setkání v domě mého otce. Nekonala se žádná oslava. Rodiče se dostavili na policejní stanici s občanskými průkazy, do nichž jim zapsali, že byli sezdáni, a to bylo všechno.
Existuje ještě jedno korejské přísloví: „Nit následuje jehlu.“ Většinou je tou jehlou manžel a nit představuje ženu, takže manželka následuje muže do jeho domu. Nebere si však jeho jméno. Pro mnoho žen je to jediný prvek nezávislosti, který jim v životě zůstává.
 
KAPITOLA 4
 Krvavé slzy
V prvních letech po svatbě se mým rodičům dařilo dobře. Nastěhovali se do malého domu u nádraží, který dědeček dostal od armády po odchodu do výslužby. Byl velmi zanedbaný, ale otec ho začal pro novou rodinu opravovat. Matka otěhotněla takřka okamžitě, čekala mou sestru Un-mi, která se narodila v lednu 1991.
Otec odešel ze slévárny, aby si našel jinou práci, ve které by měl víc volnosti a mohl se občas vzdálit z kanceláře i na několik dní, aby se mohl věnovat obchodu. Vedle cigaret nakupoval na neoficiálních trzích v Hjesanu cukr, rýži i další zboží a pak cestoval po celé zemi a výhodně je prodával. Z cest do Wonsanu, přístavu na Japonském moři, přivážel sušené smačky – malé štíhlé ryby, které Korejci s oblibou jedí jako přílohu. V naší provincii, která nemá přístup k moři, je pak prodal s velkým ziskem. Postupně se smačci stali jeho neúspěšnějším artiklem.
Matka, která strávila celý život v centrální části země, daleko od vnějších vlivů, o černém trhu nic nevěděla. Nechápala, co je jeho základem. To všechno se změnilo v devadesátých letech, kdy hospodářský krach a hladomor proměnily celou zemi ve stát obchodníků, protože to byla poslední možnost, jak přežít. Předtím však byl pro Severokorejce kapitalismus něčím odporným a peníze příliš nízká věc na to, aby se o nich slušní lidé byť jen zmínili.
A teď byla provdaná za podnikatele, který se živil obchodem a nakládal s penězi. Nějakou dobu jí trvalo, než si na to zvykla. Ale podobně jako mnoho loajálních Severokorejců se naučila oddělit ideologii od vlastních činů a nevidět, že jsou v nějakém zásadním rozporu. Sama se stala šikovnou obchodnicí. Zprvu jí to nejspíš připadalo nepřirozené, ale nakonec pochopila, že otec se lépe vyzná ve světě a je schopnější než druzí, a šla za ním jako za vzorem. Nedlouho po svatbě mu začala pomáhal s nákupem i prodejem zboží jak na oficiálním, tak na černém trhu v Hjesanu.
Ačkoli se rodiče měli lépe než většina sousedů, nepatřili nikdy k takzvané elitě. Takový blahobyt byl jen pro ty s dobrými kontakty na nejvyšší, tedy vládní úrovni. Dařilo se jim však dost dobře na to, aby mohli jet na dovolenou do Pchjongjangu, historickými památkami naplněného hlavního města Severní Koreje, když byla Un-mi maličká, a matka mohla chodit v několika kouscích módního oblečení, které se k nám pašovalo z Číny. Milovala značkové kabelky (i když to ve skutečnosti byly čínské napodobeniny), japonské halenky a luxusní kosmetiku. O mnoho let později, už po útěku, jsem žertovala, že byla Paris Hilton Severní Koreje. Ale máma nikdy nepůsobila výstředně, měla prostě jen velmi dobrý vkus.
Třebaže rodičům peníze nechyběly, matka nikdy nepřestala pracovat a žádná práce jí nebyla zatěžko. Ještě ve vysokém stupni těhotenství s Un-mi štípala dříví. Podle lékařů právě to bylo příčinou, proč porodila předčasně, už v osmém měsíci. Myslíme si, že důvodem, proč jsem já byla ještě větší nedonošenec – narodila jsem se v sedmém měsíci – bylo to, že těhotná máma vlekla přes hjesanský železniční most uhlí.
Přeprava uhlí představovala součást černého podnikání dědečka Paka. Když přišel o místo v úřadě, začal pracovat jako strážce v hjesanských kasárnách. Na jednom místě v areálu se nacházela hromada uhlí a on nechával mé rodiče, aby ho chodili krást. Museli proklouznout dovnitř v noci a pak nést uhlí na zádech temným městem. Byla to dřina a bylo třeba pohybovat se rychle, protože kdyby narazili na nesprávného policistu – tedy takového, který by se nenechal podplatit –, mohli by skončit ve vězení. Jedné noci matka na železničním mostě ucítila ostrou bolest v břiše a nazítří porodila dítě ne větší než mladé kuře: mne.
Podle severokorejských zákonů byli dědeček Pak a moji rodiče zločinci. Otec nakupoval a prodával zboží, aby vytvořil zisk. Kdekoliv jinde by byl prostě podnikatelem. Podplácel úředníky, kteří sami nedostávali dost vysoký plat na to, aby uživili rodiny, aby mohl volně cestovat po vlastní zemi. A třebaže je pravda, že dědeček a rodiče okrádali stát, je také pravda, že stát ukradl svým občanům všechno, i jejich svobodu.
Když se ohlédnu, myslím, že podnikání mé rodiny jednoduše předběhlo svou dobu. V roce 1993, kdy jsem se narodila, se korupce, úplatky, zlodějna, a dokonce tržní kapitalismus začaly stávat běžným způsobem života v Severní Koreji, protože centralizované hospodářství se hroutilo. Jediné, co se nezměnilo, ani když krize odezněla, byl brutální, totalitní způsob, jakým si režim udržoval politickou moc.
Když jsem byla malá, rodiče věděli, že v Severní Koreji bude s každým dalším měsícem stále těžší a těžší přežít, ale nevěděli proč. Zahraniční média byla v celé zemi bez výjimky zakázána a noviny přinášely jen dobré zprávy o režimu, anebo naše těžkosti kladly za vinu intrikám nepřátel. Pravda byla taková, že komunistické velmoci, které stvořily Severní Koreu, jí odřezávaly záchranné lano. Velký pád začal v roce 1990, kdy se rozpadl Sovětský svaz a Moskva zrušila „přátelský tarif“ pro export do Severní Koreje. Bez dotovaného paliva a dalšího zboží se ekonomika zadrhla. Neexistoval žádný způsob, jakým by vláda udržela v chodu domácí výrobu umělých hnojiv, zatímco importovaná hnojiva nebylo jak rozvézt do zemědělských družstev, protože se nedostávalo nafty do nakladních aut. Prudce klesla úroda. Zároveň Rusko takřka úplně zastavilo potravinovou pomoc. Čína vydržela pomáhat ještě několik let, ale i ona procházela velkými změnami a posilovala obchodní styky s kapitalistickými státy, například s Jižní Koreou a Spojenými státy, a proto ukončila některé dotační programy a začala požadovat za dodávky tvrdou měnu. Severní Korea ale už dávno neplatila dluhy, a tak si nemohla vypůjčit ani pětník.
V roce 1994, kdy zemřel Kim Il-song, se už severních oblastí začal zmocňovat hlad. Státní příděly se velmi ztenčily a občas nedorazily vůbec.
Namísto toho, aby Severní Korea na krizi odpověděla změnou politiky a reformami, rozhodla se ji ignorovat. Namísto toho, aby vláda umožnila přístup veškeré dostupné mezinárodní pomoci a investorům, nařídila lidem, aby šetřili zásoby potravin tím, že budou jíst jen dvakrát denně. V novoročním projevu z roku 1995 nový Drahý vůdce Kim Čong-il vybízel Korejce, aby pracovali ještě tvrději. Ačkoli nám rok 1994 přinesl „krvavé slzy“, psal Kim, měli bychom rok 1995 přivítat „s rozhodností a se soustředěním na jediný cíl“: aby byla naše vlast ještě bohatší.
Bohužel, naše problémy se jen potem a slzami vyřešit nedaly. Když přívalové deště způsobily záplavy, které smetly skoro celou úrodu rýže, ekonomika se naprosto zhroutila. Kim Čong-il nazval boj našeho národa proti hladu „Namáhavým pochodem“. Opět tak vzkřísil pojem, který generace jeho otce užívala pro strasti spojené s bojem proti japonským imperialistům. Mezitím, v době nejhoršího hladomoru, zemřel hladem a na různé nemoci celý milion Severokorejců.
Hospodářský krach rozrušil každou vrstvu severokorejské společnosti. Režim, který předtím zabezpečoval všechny naše potřeby, nyní řekl, že se o sebe musíme postarat sami. Když do země konečně začala proudit zahraniční potravinová pomoc pro ty, kteří trpěli hladem, odklonila vláda většinu směrem k armádě, jejíž potřeby byly vždycky na prvním místě. Jídlo, které prošlo až na místní úřady, aby je tam rozdělili lidem, rychle skončilo na černém trhu. Zčistajasna se každý v Severní Koreji buď musel naučit obchodovat, anebo riskoval, že zemře hlady. Režim došel k závěru, že nemá jinou možnost než černý trh tolerovat. Kim Čong-il nakonec dokonce povolil výstavbu stálých tržišť na státní útraty.
Pro otce byly tyto nové pořádky předzvěstí pohromy. Když nyní na tržištích, takzvaných čangmadanzích, mohl nakupovat a prodávat každý, byla konkurence příliš velká na to, aby se uživil. Také se zvýšily tresty za nedovolené podnikání na černém trhu. Ať se rodiče snažili přizpůsobit, jak chtěli, prodávat zboží se jim dařilo stále méně a propadali se pořád hlouběji do dluhů. Otec se pokoušel podnikat v jiných oborech. Matka a její přítelkyně měly prastarý šlapací šicí stroj, na kterém sešívaly kousky starých šatů a vytvářely dětské oblečení. Máma do těchhle oblečků oblékla sestru a mě a kamarádky zbytek rozprodaly na trhu.
Lidé, kteří měli příbuzné v Číně, mohli požádat o povolení, aby je mohli navštívit. Strýček Pak Čin to udělal přinejmenším jednou, ale otec nikdy, protože by vzbudil nechtěnou pozornost úřadů, které by si pak mohly chtít posvítit na jeho podnikání. U těch, kteří se do Číny vydali, bylo takřka pravidlem, že se vraceli s nákladem zboží, které by mohli prodat v provizorních stáncích na okrajích čangmadangu. Vyprávěli nám o tom, že se v Číně dají v odpadcích najít úžasné věci, dokonce i úplně nepoškozené oblečení. V Severní Koreji nesmělo nic přijít nazmar a nedokázali jsme si představit, že bychom vyhodili něco, co by se ještě mohlo hodit, což platilo i pro prázdné plastové lahve, igelitové sáčky nebo plechovky. Pro nás měly cenu zlata.
Když je člověk dítě, zná jen to, co má před očima. Jeho celý svět představují rodiče, příbuzní, sousedé. Zdálo se mi normální, že někdy máme dost jídla, abychom se mohli najíst, a jindy zase jíme jen jednou denně a máme hlad.
Rodiče se ze všech sil snažili, aby nás uchránili před pohromou. Často nás se sestrou museli nechávat o samotě. Když se mámě nepodařilo sehnat nikoho, kdo by nás hlídal, musela uzavřít vchod kovovou mříží, abychom zůstaly v bezpečí. Někdy byla pryč tak dlouho, až slunce zapadlo a dům potemněl. Sestra se tmy bála a plakala. Říkala jsem jí: „Sestřičko, neplač. Omma tu bude hned.“ Ale netrvalo dlouho a taky jsem to nevydržela. Plakaly jsme společně. Když jsme pak uslyšely u dveří matčin hlas, rozběhly jsme se k ní a vzlykaly jsme ulehčením. Pro mámu to muselo být těžké, když přišla domů a našla nás tam v takovém stavu. Ale když s sebou přinesla jídlo, všechno bylo zapomenuto.
Ve svobodném světě děti přemýšlí o tom, čím budou, až vyrostou, a jak by mohly využít své nadání. Když mně byly čtyři nebo pět let, měla jsem jedinou touhu: až budu dospělá, koupím si tolik chleba, kolik budu jen chtít, a všechen ho sním. Když máte pořád hlad, nedokážete myslet na nic jiného než na jídlo. Nechápala jsem, proč matka musí šetřit většinu peněz, které se jí podaří přinést domů, na později. Místo chleba jsme měli k jídlu jen trochu ovesné kaše nebo brambor. Dohodly jsme se se sestrou, že až budeme velké, budeme si za peníze kupovat chleba, dokud budeme moct. Dokonce jsme se hádaly o to, kolik dokážeme sníst. Řekla, že by snědla kbelík chleba. Opáčila jsem, že já bych jich snědla deset. Na to ona řekla, že by kbelíků snědla sto! Myslela jsem, že bych dokázala sníst celou horu chleba a ještě bych neměla dost.
Nejhorší to bylo v zimě. Voda netekla a řeka byla zamrzlá. V městečku byla jediná pumpa, kde se dala načerpat čerstvá voda, ale tam se muselo čekat několik hodin ve frontě, než na člověka přišla řada, aby si napumpoval do kbelíku. Jednoho dne, bylo mi asi pět let, musela jít máma do města za nějakými obchody, a tak mě vzala ráno s sebou. Bylo šest hodin, všude byla ještě tma a já jsem měla místo ní stát ve frontě. Stála jsem tam v mrazu celý den, a když se pro mě matka vrátila, byla už zase tma. Vybavuji si, jak mě zábly ruce, a dodnes vidím ten kbelík a dlouhou řadu lidí před sebou. Máma se mi za to omlouvala, ale já jsem jí to neměla za zlé. Dělala jen to, co dělat musela. Pro mámu je to pořád živý, bolestný příběh, který nosí hluboko v sobě. Dodnes se cítí provinile kvůli tomu, že nedokázala moje dětství prožívat radostněji, protože veškerý čas jí zabíraly starosti o to, jak nám sehnat dostatek jídla.
Ačkoli Severní Korea vyznávala antikapitalistické ideály, bylo v ní dost lichvářů, kteří zbohatli na tom, že půjčovali peníze na měsíční úrok. Rodiče si od nich občas půjčovali, aby udrželi svoje podnikání v pohybu, ale když se zhroutily ceny na černém trhu, přišli kvůli konfiskacím a krádežím o velkou část zboží a nemohli dluhy splácet. Lidé, kteří si chtěli vybrat peníze zpátky, se u nás objevovali každý večer, když jsme seděli u večeře, a křičeli a vyhrožovali. Nakonec si otec řekl, že už to dál nevydrží. Věděl ještě o jednom způsobu, jak vydělat peníze, ale ten byl velmi nebezpečný. Otec znal někoho v Pchjongjangu, kdo uměl opatřit drahé kovy – zlato, stříbro, měď, nikl a kobalt –, které by mohl se ziskem prodávat Číňanům.
Matka byla proti. Dokud jsme prodávali ryby a cigarety, nejhorší, co se mohlo stát, bylo, že vynaloží všechen výdělek na úplatky anebo že ji pošlou na krátkou dobu do nápravného tábora. „To se dá přežít,“ říkala otci, „ale když budeš pašovat kradené kovy, tak tě to bude stát život.“ Ještě víc ji vyděsilo, když se dozvěděla, jakým způsobem táta hodlá dopravovat kontraband do Hjesanu. Na konci každého severokorejského osobního vlaku byl zařazen nákladní vůz, kterému se říkalo Nákladní vůz č. 9. Tyto „devítky“ sloužily k osobní potřebě Kim Čong-ila a přivážely mu ze všech částí Severní Koreje lahůdky, ovoce a cenné materiály. Vedle toho sloužily k rozvážce dárků a předmětů každodenní potřeby stranickým kádrům a funkcionářům po celé zemi. Všechno, co se naložilo do tohoto zvláštního vagonu, bylo zapečetěno v dřevěných bednách a ani policie neměla právo je otevřít a zkoumat, co je uvnitř. Nikdo onen vagon nesměl ani otevřít bez toho, že by byl prohledán. Otec znal někoho, kdo sloužil na železnici a kdo mu přislíbil pomoc s pašováním kovů z Pchjongjangu do Hjesanu v některém z těchto bezpečných vozů.
Matka dlouho vzdorovala, ale nakonec souhlasila. Byla to poslední naděje, jak přežít.
 
KAPITOLA 5
 Drahý vůdce
V letech 1998–2002 otec strávil většinu času v Pchjongjangu, odkud řídil svůj pašerácký byznys. Většinou byl pryč devět měsíců v roce. Doma se objevoval jen na vzácně, byly to takové krátké návštěvy, když přijel do Hjesanu z Pchjongjangu vlakem společně s čerstvou zásilkou barevných kovů. Matka si rychle navykla řídit podnik na hjesanské straně: vyzvedávala balíky u vlaku a dopravovala je pašerákům, kteří je prodávali přes hranici Číňanům.
Když se otci v podnikání nedařilo, byli jsme zase chudí a měli jsme hlad, ale většinu času jsme cítili, že se nám začíná dařit o něco lépe. Když byl táta ve městě, pořádal u nás doma večírky pro pobavení místních funkcionářů, mezi nimiž byli i straničtí hodnostáři, kterým platil za to, že si nebudou všímat jeho nepřítomnosti na oficiálním pracovišti. Matka pro ně připravovala bohaté pokrmy z rýže a kimčchi, grilované hovězí zvané pulkogi a další vybraná jídla a táta jim plnil sklenice po okraj rýžovou pálenkou a zahraničními likéry. Otec byl brilantní vypravěč a měl úžasný smysl pro humor. Usínala jsem za zvuku jeho hlasu a výbuchů smíchu mužů shromážděných okolo stolu.
Když jsme měli co jíst a mohli jsme si dovolit nové boty a školní uniformy, byla jsem šťastná.
V první třídě jsem byla mezi dětmi nejmenší a rozhodně ne nejchytřejší. Vím to díky tomu, že v Severní Koreji se děti ve škole řadí podle výšky a zasedací pořádek ve třídě se řídí tím, jaké má kdo výsledky v písemkách. Dělalo mi potíže naučit se číst a psát a potřebovala jsem doučování. Nesla jsem těžce, že jsem ve třídě mezi posledními, a někdy jsem do školy prostě odmítala jít.
Byla jsem tvrdohlavá a umíněná, a to možná proto, že všechno, čeho jsem dosáhla, jsem si musela tvrdě vybojovat. Byla jsem pevně rozhodnutá naučit se číst a s vypětím sil jsem se snažila nalézt smysl ve všech těch znacích, které pluly po stránce sešitu.
Když byl táta doma, bral si mě někdy na klín a četl mi dětské knížky. Měla jsem ty příběhy ráda, ale jediné knihy, které byly v Severní Koreji k dostání, vydávala vláda a jejich tematika byla politická. Místo strašidelných pohádek jsme měli příběhy odehrávající se na špinavém a prohnilém místě jménem Jižní Korea, kde děti nemají kde spát, chodí bosky a žebrají na ulicích. Až teprve když jsem přijela do Soulu, došlo mi, že v těch knihách se ve skutečnosti popisoval život v Severní Koreji. My jsme však neviděli za obzor, který nám nakreslila propaganda.
Když jsem se konečně sama naučila číst, nemohla jsem se dostat ke knihám, alespoň ne v takovém množství, aby to uspokojilo mou chuť číst. Většina z dostupných knih pojednávala o našich vůdcích a o tom, jak tvrdě pracovali a jak se obětovali pro lid. Jednou z mých oblíbených knih byl životopis Kim Il-songa. Popisovalo se v ní, kolik toho vytrpěl v boji proti japonským imperialistům, jak musel jíst žáby a spát ve sněhu.
Každý předmět, kterému jsme se ve škole učili – matematika, čtení, přírodopis, hudební výchova –, byl prostoupen propagandou. Kim Il-songův syn, náš Drahý vůdce Kim Čong-il, prokazoval svému otci neuvěřitelnou úctu a pro školní děti představoval příklad k následování. V učebnici jsme četli o tom, jak měl Kim Il-song s vedením našeho národa tolik práce, že musel číst dokumenty, i když jel autem. A to nebylo lehké, protože silnice byla plná děr a listy papíru se otřásaly. Avšak když byl Kim Čong-il ještě kluk, zasypal nerovnosti na cestě pískem, aby se tatínkovi jelo pohodlně a hladce.
Drahý vůdce měl nadpřirozené schopnosti. V jeho životopise se uvádělo, že pouhou myšlenkou dokázal ovládat počasí a že během tří let, kdy studoval na Kim Il-songově univerzitě, napsal patnáct set knih. Už když byl chlapec, byl skvělý taktik, a když si hrál s dětmi na válku, jeho strana pokaždé vyhrála díky tomu, že vždy přišel s novou geniální strategií. Pod vlivem tohoto příběhu si i moji spolužáci začali hrát na válku. Ale nikdo nechtěl bojovat za americké imperialisty, protože ti museli vždycky prohrát.
Učili jsme se zpívat píseň o Kim Čong-ilovi a o tom, jak se ze všech sil snažil, aby mohl dělníkům radit přímo na pracovištích, když cestoval po celé zemi, jak přespával v autě a jedl jen malé porce jídla z rýžových bochánků. „Prosíme, prosíme, Drahý vůdce, odpočiň si dobře, kvůli nám!“ zpívali jsme skrze slzy. „Všichni pro tebe pláčeme.“
Kultické uctívání Kimů bylo přítomno i v dokumentech, filmech a pořadech vysílaných na jediném, státním televizním kanále. Když se na obrazovce objevil vůdcův usměvavý obličej, rozezněla se v pozadí dojemně sentimentální hudba. Velmi silně jsem to prožívala. Severokorejci jsou vychováváni tak, aby prokazovali úctu rodičům a předkům; je to část naší kultury, kterou jsme převzali z konfucianismu. A tak byl Kim Il-song v našem kolektivním povědomí naším milovaným dědečkem a Kim Čong-il byl naším otcem.
Jednou se mi o Kim Čong-ilovi dokonce zdál sen. Usmíval se na mě, vzal mě do náruče a dal mi něco sladkého. Probudila jsem se naplněná štěstím a vzpomínka na ten sen mi dlouho potom přinášela největší radost v životě.
Čang Čin-song, slavný severokorejský odpadlík a bývalý básník ověnčený mnoha cenami, který kdysi pracoval ve státním úřadu pro propagandu, nazval tento jev „citovou diktaturou“. Vládě v Severní Koreji nestačí, že kontroluje, kam člověk chodí, čemu se učí, kde pracuje a co říká. Potřebuje vás ovládat i skrze city. Zničí vaši osobnost a schopnost zaujímat v různých situacích postoje podle vaší vlastní zkušenosti se světem, a tím si vás zotročí.
Tato diktatura, jak citová, tak fyzická, postupně stále výrazněji prostupuje každý aspekt lidského života. Indoktrinace ve skutečnosti začíná už ve chvíli, kdy se naučíte mluvit a matka vás na zádech dopraví rovnou na shromáždění zvaná inminban, kterých se každý Severokorejec musí účastnit povinně alespoň jednou týdně. Tak se naučíte, že vaši kamarádi jsou „soudruzi“, a začnete se s nimi takto oslovovat. Učíte se žít, jako byste měli jediného společného ducha.
Po nástupu do školy vám nalijí do hlavy Deset zásad režimu jako biblické Desatero. (První: „Všichni musíme obětovat všechno, co máme, v boji za sjednocení celé společnosti pod revoluční myšlenkou Velkého vůdce, soudruha Kim Il-songa.“ Druhá: „Prokazujte úctu Velkému vůdci, vysoce váženému soudruhovi Kim Il-songovi, s nejhlubší oddaností.“ ... Desátá: „Obrovské výdobytky revoluce Velkého vůdce, soudruha Kim Il-songa, musíme předávat jako dědictví z generace na generaci, abychom ji nakonec vítězně dokončili.“) Osvojíte si princip čučche, čili spoléhání na vlastní síly. A také se naučíte nenávidět nepřátele státu se spalující nenávistí.
Třídy a učebnice byly vyzdobeny karikaturami amerických vojáků s modrýma očima a velkými nosy, jak popravují civilisty nebo jak je udatné korejské děti porážejí v boji oštěpy a bajonety. Někdy jsme se ve škole o přestávce seřadili a střídavě jsme jeden po druhém bili nebo probodávali figuríny oblečené jako američtí vojáci. Bála jsem se, že Američané na nás znovu zaútočí a tím nejhroznějším způsobem mě umučí k smrti.
Ve druhé třídě jsme se učili základy matematiky, ale ne tak, jak se učí v jiných zemích. V Severní Koreji je i aritmetika nástrojem propagandy. Typický příklad vypadal takhle: „Když zabiješ jednoho amerického ničemu a tvůj soudruh zabije dva, kolik máte celkem mrtvých amerických ničemů?“
Nikdy jsme nesměli říct jen „Američané“ – to by bylo příliš uctivé. Vždycky to musel být „americký ničema“, „ďábelský Yankee“ nebo „nosatý Yankee“. Když jsme to neřekli správně, byli jsme pokáráni, že jsme příliš shovívaví k nepřátelům.
Podobně musel každé zmínce o Kimech předcházet titul nebo láskyplný přívlastek, kterým jsme měli dát najevo svou bezvýhradnou lásku a úctu k našim vůdcům. Jednou, když máma v kuchyni vařila, hrábla jsem po novinách a četla jsem dost dlouho, než mi došlo, že jsem přečetla teprve titulaturu našeho vůdce: „Náš velký soudruh Kim Čong-il, generální tajemník Ústředního výboru Korejské strany práce, předseda Výboru národní obrany KLDR a nejvyšší velitel Korejské lidové armády, dnes řekl...“
Myslím, že táta neměl tak vymytý mozek jako většina z nás. Máma mi jednou řekla, že věděl, čeho se režim na lidech dopouští. Jen jednou jsem slyšela, jak si stěžuje, a tehdy jsem nerozuměla tomu, co říká. Dívali jsme se na televizní zprávy, kde dávali obvyklé záběry Kim Čong-ila na inspekci u některé vojenské posádky. Hlasatelé se předháněli v líčení toho, jak Drahý vůdce musí snášet zimu, aby věrným vojákům poskytl své otcovské vedení, když najednou táta vyprskl: „Ten hajzl! Vypni tu televizi.“
Matka zuřivě zašeptala: „Dávej si pozor, co říkáš před dětmi! Tady nejde jen o to, co si myslíš ty. Ohrožuješ nás všechny.“
Netušila jsem, že otec měl na mysli Kim Čong-ila. Nedovedla jsem si představit, že by někdo mluvil tak neuctivě o režimu nebo o našich vůdcích. To prostě nepřipadalo v úvahu.
Otec nebyl jediný, kdo začal myslet jinak.
Kapitalismus se ve skutečnosti měl dost dobře k světu: žil jen několik ulic od nás, v čangmadangu. Ještě před několika lety sestávalo osazenstvo tržišť z několika babiček prodávajících doma vypěstovanou zeleninu a něco malého k snědku. Nyní se střecha z vlnitého plechu táhla nad řadami a řadami stánků, kde bylo na prodej cokoli od domácích rýžových koláčků po čínské sportovní boty. Kdo věděl, kde má hledat, mohl nalézt i prodavače působící v šedé zóně mezi legálním a ilegálním obchodem a s nimi digitální hodinky, přehrávače DVD a podobné věci.
Pašeráci, kteří převáželi zboží načerno z Číny a zpět, bydleli v nízkých domech za tržištěm, na břehu řeky. Tu čtvrť jsem se naučila dobře znát. Když byl táta ve městě se zásilkou z Pchjongjangu, schoval někdy kov u mě ve školní tašce a pak mě nesl na zádech od nás z domova do některé z pašeráckých chatrčí. Tam si zboží převzali jiní muži a dopravili je k čínským zákazníkům na druhém břehu řeky Ja-lu. Někdy se pašeráci přes řeku přebrodili nebo přešli, jindy se se svými čínskými protějšky setkali na půl cesty. To se dělo v noci a komunikovali spolu pomocí baterek. V tomto oboru jich podnikalo tolik, že každý z nich musel mít zvláštní signální kód – jeden záblesk, dva, tři – aby se navzájem nepomíchali.
Vojáci, kteří střežili řeku, byli tehdy už součástí hry a nikdy se nezapomněli přihlásit o svůj podíl. Ale i když se zástupci státní moci chvíli dívali jinam, mnoho věcí se samozřejmě prodávat a nakupovat nesmělo. A porušení pravidel bylo životu nebezpečné.
Popravy byly v Severní Koreji veřejné. Měly nás vychovávat k loajalitě k režimu a poučit o tom, jakým následkům budeme čelit v případě neposlušnosti. Když jsem byla malá, byl v Hjesanu popraven mladý muž hned vedle tržiště za to, že porazil a snědl krávu. Jíst hovězí bez zvláštního povolení byl trestný čin. Krávy byly majetkem státu a byly cenné, protože oraly pole a tahaly povozy, a tak každý, kdo porazil krávu, se dopustil krádeže státního majetku.
Ten mladík měl na svědomí ještě nějaké drobné krádeže, ale ta kráva představovala nejtěžší zločin. Měl tuberkulózu a neměl co jíst, ale to pro policii nepředstavovalo žádnou polehčující okolnost. To, že bude popraven, oznámili po celém městě. Přivedli ho na tržiště a přivázali ho za hrudník, kolena a kotníky k těžké kládě. Před ním stáli tři muži s puškami a ti zahájili palbu. Kati se snažili rozstřílet kulkami provazy, což jim trvalo dlouho. Nakonec se jim to podařilo a mrtvý se skácel na zem. Matka otřeseně přihlížela, jak odkutáleli tělo stranou, nacpali je do pytle a vytáhli na korbu nákladního auta. Krve by se v ní nedořezal a nějakou dobu nedokázala pohnout nohama. Nedokázala uvěřit tomu, že v její vlasti má život člověka menší cenu než život zvířete. I ke psovi by se chovali s větší úctou.
Seznam trestných činů v Severní Koreji byl nekonečný. Vláda byla posedlá tím, jak zabránit závadným myšlenkám, aby pronikly přes hranice k nám. Veškerá zahraniční média byla bez výjimky zakázána. Mnohé rodiny sice vlastnily televizory, rádia a videopřehrávače, ale dovoleno bylo poslouchat nebo sledovat jedině státní zpravodajství nebo propagandistické filmy, které byly neuvěřitelně nudné. Velká sháňka byla po zahraničních filmech a po jihokorejských televizních show, ačkoli lidé nemohli nikdy vědět, kdy jim vtrhne domů policie a bude pátrat po pašovaných médiích. Nejprve jim vypnuli elektřinu (pokud ovšem vůbec šla), aby videokazeta nebo DVD zůstaly uvězněné uvnitř přehrávače, a pak vešli dovnitř. Ale lidé se to naučili obcházet tím, že vlastnili dva přehrávače, a když slyšeli, že se blíží policisté, rychle je vyměnili. Kdo byl přistižen, jak pašuje nebo rozšiřuje nelegální videa, mohl počítat s tvrdým trestem. Někteří provinilci byli dokonce popraveni zastřelením – nám ostatním jako varování.
Rozhlasové přijímače a televizory se prodávaly zapečetěné a trvale naladěné na státem schválené programy. Tomu, kdo se do nich pokoušel zasahovat, hrozilo vězení a pracovní tábor na převýchovu, ale mnoho lidí to přesto dělalo. V pohraničních oblastech mohli lidé, kteří vlastnili přijímače, někdy chytit čínské televizní vysílání. Mě nejvíc zajímaly reklamy na jídlo. Propagovaly exotické věci jako mléko a sušenky. V Severní Koreji jsem ani jednou nepila mléko! Do té doby, než jsem utekla, jsem ani nevěděla, že mléko pochází od krávy. Dívali jsme se s kamarády na ty neuvěřitelné věci a chápali jsme, že Číňané mají víc než my, ale nikdy nás nenapadlo, že by naše životy byly doopravdy tak odlišné.
Často se mě lidé ptají, proč Severokorejci riskují vězení kvůli tomu, aby se mohli podívat na čínské reklamy, jihokorejské telenovely nebo letité záznamy těžkoatletických zápasů. Podle mě je to proto, že Severokorejci žijí pod takovým útlakem a každodenní život je natolik neradostný a šedý, že zoufale touží po jakékoli možnosti uniknout. Když sledujete film, fantazie vás na celé dvě hodiny přenese do jiného světa. Vrátíte se zpět občerstvení a na přechodnou dobu zapomenete na svůj boj o přežití.
Strýc Pak Čin měl videopřehrávač, a když jsem byla malá, chodila jsem k němu domů dívat se na hollywoodské filmy. Teta pokaždé zatáhla závěsy a řekla nám, že o tom nesmíme nikde mluvit. Měla jsem ráda Popelku, Sněhurku a filmy s Jamesem Bondem. Když mi bylo sedm nebo osm let, přišel film, který mi změnil život: Titanik. Fascinovalo mě, že se v něm vypráví příběh, který se odehrál před sto lety. Ti lidé, co žili v roce 1912, měli k dispozici lepší techniku, než jsme měli my v Severní Koreji! Ale hlavně jsem nedokázala pochopit, jak mohl někdo natočit film podle takové ostudné love story. V Severní Koreji by podobné filmaře popravili. Žádné příběhy ze života nebyly povoleny, jedině propagandistické snímky o Vůdci. A v Titaniku postavy mluvily o lásce a lidskosti. Byla jsem šokovaná, že Leonardo Di Caprio a Kate Winsletová byli připraveni zemřít pro lásku, a ne pro režim jako my. Myšlenka na to, že si lidé mohou vybrat vlastní osud, mě fascinovala. Ta pirátská kopie hollywoodského filmu mi dovolila poprvé trochu okusit chuť svobody.
Ačkoli mi však zahraniční média umožňovala zahlédnout velký svět, tolik odlišný od toho, který jsem obývala, nedokázala jsem si představit, že bych sama mohla žít jako postavy z oněch filmů. Nedokázala jsem se dívat na lidi na obrazovce a myslet si, že by mohli být skuteční, nebo si dovolit závidět jim jejich životy. Propaganda, kterou nás krmili, nám vytvořila protilátky proti tomu, abychom si z filmů chtěli brát poučení do vlastního života. Taky mě zbavila citlivosti k lidskému utrpení, které jsem viděla všude kolem sebe, jak si hladomor vybíral svou krutou daň.
V hlavách Severokorejců se neustále odvíjejí dva příběhy, paralelně jako dva vlaky jedoucí souběžně vedle sebe po kolejích. Jedním z nich je to, v co jste naučení věřit, druhým to, co vidíte na vlastní oči. Až když jsem uprchla do Jižní Koreje a mohla si v překladu přečíst román George Orwella 1984, objevila jsem pro ten zvláštní stav slovo: doublethink. Označuje se tak schopnost udržet v hlavě současně dvě vzájemně si odporující tvrzení – a pokud možno se nezbláznit.
Doublethink, „dvojí myšlení“, vysvětluje, jak je možné, že ráno můžete vykřikovat hesla zostouzející kapitalismus a odpoledne pročesávat tržiště a hledat pašovanou jihokorejskou kosmetiku.
Díky němu můžete věřit tomu, že Severní Korea je socialistický ráj a nejlepší země na světě, v níž žijí nejšťastnější lidé, kteří nemají okolnímu světu co závidět, a zároveň hltat filmy a televizní pořady a dívat se na to, jak si obyčejní lidé v nepřátelských státech dopřávají bohatství na takové úrovni, o jaké se vám ani nesnilo.
Proto můžete sedět v Hjesanu a sledovat propagandistické filmy o továrnách chrlících zboží, velkoprodejnách přetékajících potravinami a dobře oblečených lidech v zábavních parcích a věřit tomu, že žijete na stejné planetě jako představitelé vaší vlády.
Proto můžete ve škole skandovat heslo „Děti jsou králové“ a pak se cestou domů kolem sirotčince dívat na děti s nafouklými bříšky, jak na vás zírají hladovýma očima.
Možná, že někde velmi hluboko v nitru jsem cítila, že něco není v pořádku. Ale Severokorejci dovedou lhát jako profesionálové, a to i sami sobě. Zmrzlá miminka, která hladovějící matky zanechaly na ulici, se nehodila do mého světonázoru, a tak jsem to, co jsem viděla, nedokázala zpracovat. Bylo normální vidět mrtvoly na haldách odpadků, mrtvoly plující v řece, bylo normální projít kolem a neudělat nic, když někdo cizí volal o pomoc.
Jsou výjevy, na které do smrti nezapomenu. Jednoho dne pozdě odpoledne jsme se sestrou na břehu rybníka objevily tělo mladého muže. Lidé tam chodili pro vodu a on se tam musel doplazit, aby se napil. Byl nahý, oči měl vytřeštěné a ústa doširoka otevřená jako výraz hrozného utrpení. Viděla jsem mnoho mrtvých i předtím, ale tenhle byl nejhorší a nejděsivější ze všech, protože na místě, kde mu něco – snad psi – prokousalo tělo, mu vyhřezly ven vnitřnosti. Bylo mi za něj hanba, jak tam ležel zbavený šatů i lidské důstojnosti. Pohled na něj jsem nemohla vydržet. Popadla jsem sestru za ruku a utíkaly jsme domů.
Matka se snažila lidem pomáhat, když mohla. Občas nám klepali na dveře vandráci a bezdomovci a prosili o jídlo. Vzpomínám si na jednu mladou ženu, která k nám přišla s dcerou. „Je mi hrozná zima a mám hlad,“ řekla, „ale jestli mi dáte něco k jídlu, dám najíst holčičce.“ Máma věděla, jak se cítí, protože měla sama malé děti. Pozvala je dál a naložila jim na talíř jídlo. Pozorně jsem je sledovala, protože holčička byla asi stejně stará jako já. Chovaly se velmi zdvořile a jedly vybraným způsobem, ačkoli měly hlad. Často na ně myslím, jestli přežily a jestli jsou stále v Severní Koreji.
Na ulicích bylo mnoho zoufalých lidí, kteří prosili o pomoc. Museli jste zatvrdit srdce, protože jinak by té bolesti bylo příliš. Po nějaké době už ji neunesete. A přesně tak vypadá peklo.
Skoro každý z mých známých přišel kvůli hladomoru o někoho z rodiny. První umírali nejmladší a nejstarší. Pak muži, kteří mají menší rezervy než ženy. Lidé, kteří trpí hladem, postupně chřadnou, pak už nedokážou čelit nemocem anebo se rovnováha chemických látek v jejich krvi natolik vychýlí, že srdce zapomene bít.
Ani naší rodině se utrpení nevyhnulo, protože naše štěstí se střídalo s neštěstím jako na houpačce. V roce 1999 se otec při pašování kovu z Pchjongjangu pokusil přejít z vlaků na kamiony, ale to znamenalo víc výdajů, protože musel platit řidičům, nafta byla moc drahá a kvůli množství kontrolních stanovišť na silnicích bylo třeba víc peněz na úplatky, a tak nakonec přišel o všechny peníze. Máma se se mnou a se sestrou na několik měsíců přestěhovala k příbuzným, dokud táta, který se se svým podnikáním vrátil k železnici, nezískal ztracené prostředky zpět.
Když jsme přijely do Kowonu, zjistily jsme, že i matčina rodina bojuje o přežití. Dědeček Pjon byl už několik let po smrti a babička žila v rodinném domě se svým starším synem Min-sikem. Její nejmladší syn Čong-sik, který předtím strávil několik let ve vězení za rozkrádání státního majetku, ji také navštěvoval. V pracovním táboře se nakazil tuberkulózou, která byla v Severní Koreji běžná. Teď, když nebylo dost jídla, mu bylo pořád zle a postupně chřadl.
Babička si pod křídla vzala spoustu dětí ze sousedství, a aby pro každého zajistila dost jídla, jedla sama každý den jen velmi skromně. Obávala se, že je pro ostatní přítěží, i když spotřebovala tak málo. Měla tak lehké kosti, že stěží vážila víc než ptáček.
Svou malou babičku Hwang s dřevěnou nohou jsem měla moc ráda. Nikdy se na mě nezlobila, ani když jsem křičela a dožadovala se, aby mě nosila na zádech jako kůň. Vždycky se na mě usmívala. Dovedla krásně vyprávět příběhy a já jsem vydržela hodiny sedět vedle ní a poslouchat o jejím dětství na Jihu. Vyprávěla mi o krásném ostrově jménem Čedžu nedaleko pobřeží jižní části poloostrova, kde se ženy potápějí do moře, aby ze dna vylovily něco k jídlu, a dovedou nadlouho zadržet dech a plavat jako ryby. Naslouchala jsem se zatajeným dechem, když mi popisovala široký, modrý oceán a hravé delfíny, kteří v něm žijí. Sama jsem ještě nikdy neviděla moře ani neslyšela o něčem takovém jako delfín. Jednou jsem se jí zeptala: „Babičko, co je ze všech věcí na světě největší?“ Odpověděla mi, že největší je velryba, která dýchá otvorem ve hřbetě a pak tamtudy vypouští vodotrysk. Ještě nikdy jsem neviděla velrybu ani na obrázku, ale zdálo se mi, že by se mi mohla líbit.
Většina jejích příběhů se odehrávala v v době dynastie Čoson. Tehdy nebyla žádná Severní a Jižní Korea, byla jedna země a jeden lid. Řekla mi, že máme stejnou kulturu a tradice jako lidé na jihu. Řekla mi dokonce i něco málo o své návštěvě Soulu, ačkoli v Severní Koreji bylo zakázáno byť i vyslovit jméno tohoto města. O takovém místě prolezlém všemi špatnostmi se prostě nemluvilo. Že existuje, jsem věděla jen díky novinovým článkům o protiimperialistických demonstracích tamějšího utlačovaného lidu. Ale babičce se nějak podařilo zasít ve mně semínko zvědavosti a to místo, které měla tak ráda, mě začalo zajímat. Řekla mi: „Jednoho dne přijď k mému hrobu a řekni mi, že sever a jih jsou zase jedno.“
V Kowonu to byly smutné časy. Mnoho lidí umíralo hladem. Babička brala hodně léků, opium na bolesti stáří a další pilulky, aby mohla usnout a zapomenout na všechno to utrpení kolem sebe. Jednoho dne ráno, když jsem si šla hrát ven, viděla jsem, jak polyká spoustu prášků, mnohem víc než normálně.
„Babičko, proč si bereš tolik léků?“ zeptala jsem se.
Byla neobyčejně klidná a usmívala se na mě. „Babička se jen chce dobře vyspat,“ řekla. „Potřebuje si odpočinout.“
Toho dne odpoledne jsem z domu náhle uslyšela děsivý křik. Byl to strýc Čong-sik, který volal babiččino jméno. Běželi jsme dovnitř a viděli jsme, jak s ní třese v posteli a křičí: „Probuď se! Probuď se! Řekni něco!“
Klidně tam ležela, a ať strýc volal, jak hlasitě chtěl, už ho neslyšela.
O několik měsíců později zemřel i strýček. Občas se mi vybavuje jeho hlas, jak volá svou maminku a prosí ji, aby se probudila. Je to jedna z věcí, které bych nejraději vymazala z paměti, ale vím, že se mi to nikdy nepodaří.
 
KAPITOLA 6
 Město snů
V roce 2000 mi bylo sedm let a otcovo podnikání vzkvétalo. Po babiččině pohřbu jsme se vrátili do Hjesanu. Netrvalo dlouho a naše rodina byla znovu bohatá – přinejmenším na místní poměry. Rýži jsme měli třikrát denně a maso dvakrát až třikrát do měsíce. Měli jsme dost peněz na výdaje se zdravotní péčí, na nové boty a věci jako šampon nebo zubní pasta, které byly pro běžné Severokorejce naprosto nedostupné. Neměli jsme sice telefon, auto nebo motorku, ale našim přátelům a sousedům se zdálo, že žijeme v přepychu.
Táta se vracel z obchodních cest s plnou náručí dárků. Sestře a mně vozil nové šaty a knihy, matka dostávala voňavky a pudřenky. Ale to nejlepší, co se mu kdy na černém trhu podařilo sehnat, byla herní konzole Nintendo, populární v osmdesátých letech.
Nejraději jsem měla hru Super Mario Bros. Pokaždé, když šla elektřina, trávila jsem hodiny posouváním malých postaviček po obrazovce na řinčivou, radostnou hudbu. Ještě dnes se musím usmívat, když ji slyším. Rodiče s oblibou hráli tenisové videohry a dovedli být velmi soutěživí. Bylo zábavné pozorovat je s ovladači v rukou, jak si hrají jako děti a navzájem se častují nevážně míněnými urážkami. Kromě toho byli posedlí sledováním těžkoatletických zápasů. Dívali se na ně společně v potemnělém pokoji, když jsme se sestrou šly spát. Slyšely jsme, jak oba křičí: „Dej mu ještě!“ Máminou oblíbenkyní byla jedna blondýnka, zápasnice, která porazila všechny své soupeřky. Já jsem se na tahle videa nechtěla dívat, protože mi vadilo násilí. Toho bylo dost na ulicích i doma.
Manželství mých rodičů bylo složité a plné vášní. Vzájemně se měli v úctě a byli skvělí rodiče. Dokázali jeden druhého rozesmát. Když byl otec střízlivý, choval se k mámě jako k pokladu. Ale když se napil, všechno bylo jinak.
Severokorejská společnost je od přirozenosti tvrdá a násilná. Platí to i pro vztahy mezi muži a ženami. Od ženy se očekává, že bude poslouchat otce a manžela. Muži jsou vždycky na prvním místě. Ještě když jsem vyrůstala, nesměly ženy sedět s muži u jednoho stolu. V mnoha domácnostech mých sousedů a kamarádů měli otcové své zvláštní misky a lžíce. Pokládalo se za běžné, že muž svou ženu bije. Měli jsme sousedku, která měla tak krutého muže, že nemohla ani klapat hůlkami při jídle ze strachu, že ji zbije, protože dělá hluk.
Ve srovnání s ostatními byl můj otec osvícený člověk. Mámu a sestru nechal sedět u stolu. Respektoval nás. Pil jen příležitostně a matku bil jen zřídkakdy. Ale někdy ano. Nepokouším se ospravedlnit jeho činy, ale vysvětlit kulturní pozadí. Muži jsou v Severní Koreji vychováváni tak, že jsou ženám nadřazeni, podobně jako jsou vychováváni k tomu, že musí poslouchat našeho Vůdce.
Naše domácnost se od ostatních lišila tím, že naše matka se s tím nehodlala smířit. Na rozdíl od jiných severokorejských žen, které by propukly v pláč a začaly se omlouvat, matka ránu vrátila. Byla to silná osobnost, silnější než otec. Pro ni nepředstavoval žádného protivníka. Když jejich potyčky přerostly snesitelnou mez, běžela jsem ven a přivedla k nám některého ze sousedů, aby jim učinil přítrž. Někdy jsem se bála, že se navzájem zabijí.
Při nejhorších strkanicích matka vyhrožovala rozvodem, ale rychle se zase smířili. Teprve když do tátova života vstoupila jiná žena, odešla máma málem nadobro.
Když otec rozbíhal podnikání v Pchjongjangu, potřeboval někde bydlet a zároveň hledal někoho, kdo by mu pomáhal zvládat práci. Ve městě žila jeho starší sestra a ta ho seznámila se svobodnou ženou, které bylo něco přes dvacet a jmenovala se Wan-son. Byla ochotna pracovat jako jeho asistentka a navíc žila s rodinou ve velkém bytě, kde byl jeden pokoj k pronájmu. Tam otec bydlel devět měsíců v roce.
Jak se ukázalo, jejich vztah nebyl jenom pracovní, i když se to otec vždycky snažil popírat. V Severní Koreji bylo koneckonců normální, že zámožní nebo významní muži měli milenku. Po nějaké době se do něj Wan-son zamilovala a chtěla se za něj provdat. K tomu se ale nejdřív potřebovala zbavit mé matky. Bylo to jako zápletka z mizerné jihokorejské telenovely – a skoro se to povedlo.
V srpnu roku 2001 se matka rozhodla, že pojede na pár měsíců do Pchjongjangu, zatímco táta bude s námi v Hjesanu. Pochopitelně tam bydlela ve Wan-sonině bytě, prodala nějaké zboží na černém trhu a nakoupila trochu kovu na prodej v Hjesanu. Nevěděla však, že Wan-son volá otci a vykládá mu, že se matka v Pchjongjangu schází s cizími muži. Otec těm lžím naneštěstí uvěřil, a když mluvil po telefonu s matkou, obvinil ji, že ho podvádí. Matka nechápala, proč říká něco takového. Byla tak rozrušená a rozzlobená, že mu řekla, že se chce rozvést.
A tentokrát to také tak myslela. Místo aby se vrátila do Hjesanu, nasedla na vlak a rozjela se do Kowonu za bratrem Min-sikem, aby si promyslela další postup.
Když se máma nevrátila domů, táta pochopil, že udělal chybu, a byl z toho nešťastný. Dokonce začal pít každý den, což u něj nebylo obvyklé. A pak jednoho odpoledne, asi dva týdny poté, co matka utekla do Kowonu, zaklepal u nás někdo na dveře. Otevřela jsem a venku stála neznámá mladá žena, oblečená v módních městských šatech. Poprvé v životě jsem spatřila Wan-son. Jakmile se dozvěděla, že moje matka požádala o rozvod, rozjela se prvním vlakem do Hjesanu. Neměla jsem tušení, o co jde, ale zdálo se mi to velmi podivné.
Ještě podivnější to začalo být později téhož dne. Do dveří strčila hlavu moje kamarádka Jong-dža a pozvala mě k nim domů, že si tam budeme hrát. Když jsem vešla do jejich domu, čekala tam na mě moje máma. Byla jsem tak ráda, že ji zase vidím, že jsem se rozběhla k ní a vrhla se jí do náruče.
„Moje Jon-mi! Moc se mi po tobě stýskalo!“ řekla matka.
Pořád ještě jsem nechápala, proč máma odjela a vzápětí se bez ohlášení vrátila, ale později mi vysvětlila, co se tehdy stalo. Bratr jí slíbil, že ji vezme k sobě, když se s otcem rozvede – ale jen tehdy, když se vzdá dětí. Opustit nás nemohla a za tu dobu, co byla daleko od otce, se jí začalo vybavovat, co všechno je na něm prima. A tak se vrátila k rodině, aby všechno napravila.
„Jak se má táta, Jon-mi?“ zeptala se.
„Teď je zrovna doma s nějakou paní z Pchjongjangu,“ odpověděla jsem.
„Zůstaň tady, a dokud pro tebe nepošlu, nechoď domů,“ řekla máma.
Když přišla domů, nalezla Wan-son, jak sedí na podlaze na rohožce v rozhovoru s otcem. Nevím, jestli byl víc překvapený táta, nebo jeho přítelkyně, když se máma objevila ve dveřích. Rozběhla se dovnitř, nakopla Wan-son přímo do zadnice a křičela: „Vypadni z mého domu!“ Wan-son vstala a dala jí facku. Nato musel otec matku násilím držet, protože jinak by Wan-son roztrhala na kousky. Táta řekl Wan-son, že bude lepší, když půjde pryč, a máma za ní s prásknutím zabouchla dveře.
Byl začátek listopadu a ta hubená holka z Pchjongjangu nebyla připravená na mrazivé počasí. Měla na sobě lehký kabát a nízké, nepraktické boty. Stála před naším domem, třásla se jako duch a fňukala, aby ji otec pustil dovnitř.
Otec mezitím prosil matku, aby si všechno rozmyslela a nerozváděla se s ním. Ještě pořád jí přísahal, že mezi ním a jeho asistentkou k ničemu nedošlo. Matka nevěděla, čemu má věřit. Věděla však, že rodina je důležitější než tahle žena, a tak se rozhodla, že zůstane. Wan-son se nejbližším vlakem vrátila do Pchjongjangu.
Kdybyste se zeptali kohokoli na severokorejském venkově: „Co je vaším největším snem?“, většina odpovědí by zněla: „Uvidět jednou v životě Pchjongjang.“
Mně se ten sen splnil, když mi bylo osm.
Žít a pracovat v hlavním městě je v Severní Koreji privilegium, na které dosáhnou jen ti vysoko postavení. I pro obyčejnou návštěvu je potřeba zvláštní povolení. Přesto obyčejní Severokorejci znají Pchjongjang jako své boty, a to díky stovkám a stovkám obrázkových knih a propagandistických filmů, které ho vyzdvihují jako dokonalé ztělesnění našeho socialistického ráje na zemi. Pro nás je Pchjongjang tajemná svatyně s památkami tyčícími se do výše, oplývající nádherou a pompou, ze které se nám rozklepou kolena. Jako by se v jednom městě sešlo Rudé náměstí, Disneyland a Jeruzalém.
Otec už dlouho nebyl doma, a proto pozval každou z nás, svých dcer, abychom za ním na měsíc v létě přijely. Já jsem jela první. Představa, že uvidím tátu a zároveň město svých snů, mě naplňovala takovým vzrušením, že jsem nemohla spát celý týden předtím, než přijel, aby mě vyzvedl. Těšila jsem se tím víc, že v létě roku 2002 se v Severní Koreji poprvé konaly dnes již slavné masové hry Arirang, obrovská oslava vojenské a kulturní vyspělosti severokorejského režimu. Nemohla jsem uvěřit tomu, že se mi skutečně poštěstí uvidět to všechno na vlastní oči. O tom, kam se chystám, jsem řekla všem sousedům a spolužákům. Několik rodičů mi řeklo, ať se před jejich dětmi nevytahuju, protože ony teď doma škemrají, že chtějí taky jet do Pchjongjangu.
Zabalila jsem si svoje nejlepší šaty, i tričko s princeznou a páskové boty, a ranním vlakem jsme s tátou odjeli do Pchjongjangu. Ačkoli vzdálenost mezi oběma městy je jen asi 360 kilometrů, cesta trvala několik dní, protože vlak nemohl jet kvůli výpadkům elektrického proudu. My jsme cestovali v lůžkovém voze, do kterého jsme si s sebou vzali jídlo, ale většina lidí cestou spala na tvrdých lavicích. Když vlak konečně přijel na pchjongjangské nádraží, přišla nás přivítat Wan-son. Pořád ještě jsem nechápala, v čem byl problém, když byla před několika měsíci u nás v Hjesanu, a dokonce jsem se na ni už pořádně nepamatovala. Nějakým dětským smyslem jsem však přesto vycítila, že něco není v pořádku, když jsem viděla, jak chytá tátu za ruku. Ale ten pocit se rychle vytratil, když mě do sebe vtáhla kouzelná podívaná a zvuky Pchjongjangu.
Všechno mě fascinovalo. Ten den jsem poprvé jela autobusem městské dopravy a uvádělo mě v úžas, že lidé cestují i podzemní dráhou nebo ve vlastních autech. Nikdy předtím jsem neviděla taxík a táta mi musel předvést, jak se to slovo vyslovuje, a vysvětlit, co znamená. Ještě podivnější byl zvláštní nápoj, který mi táta koupil. Měl velmi jasnou barvu a prodával se v lahvích, ale když jsem se napila, v puse se mi neudělalo nijak příjemně – dokonce mě to zabolelo, jako bych dostala ránu elektrickým proudem.
„Abodži, mně to nechutná,“ řekla jsem tátovi a mrkáním se snažila zahnat slzy.
„Ale jdi ty,“ řekl měkce. „Nebuď jako nějaká venkovská holka! Až jich vypiješ víc, tak ti zachutná.“ Ale měla jsem z limonády takový strach, že už jsem další zkoušet nechtěla.
Pchjongjang mi připadal jako pohádková země. Všichni působili upraveně a byli tak hezky oblečeni. Podle nařízení Kim Čong-ila musely všechny ženy nosit sukně. V Hjesanu mnoho žen na oficiální pravidla oblékání nedbalo a nosily praktičtější, ne tak elegantní šaty, ale ne v tomhle městě s vybraným vkusem. Místní lidé se mi zdáli jemnější, mluvili s libozvučnějším přízvukem a zdvořileji než my na severu s naším chrčivým dialektem.
V kontrastu k rozpadajícím se činžákům, prašným ulicím a ukoptěným seřaďovacím nádražím v Hjesanu působil Pchjongjang se svými vysokými domy a širokými, čistými městskými třídami moderně a nablýskaně. Sotva se tu dalo narazit na žebráka, až na pouliční děti zvané kkotčebi, které se rojí kolem tržišť a nádraží v celé Severní Koreji. Pchjongjang se odlišoval tím, že když přišly žebrat o jídlo nebo peníze, přistoupil k nim policista a zahnal je.
Když jsme šli spolu ven, táta mě důrazně vybízel, abych se ho pevně držela za ruku. Bál se, že se mu ztratím, protože jsem se pořád dívala nahoru na to obří město, které se rozkládalo všude kolem mě. Když mě vzal na večerní projížďku autobusem, abych viděla osvětlené centrum Pchjongjangu, málem jsem zešílela. V Hjesanu byl osvětlený jedině pomník Kim Il-songa, ale tady všechny významné budovy zářily jako pochodně. Bylo tu mnoho propagandistických hesel, některá z nich neonová. Stálo tam: „Pchjongjang, srdce Koreje“. Už to bylo dostatečně působivé, ale i vývěsní štíty restaurací byly neonové.
Navštívili jsme všechny pamětihodnosti, o kterých jsem do té doby jen četla nebo je viděla v televizi. Táta mi ukázal slavný hotel Rjugjong, pyramidu o 105 patrech ve středu města, který měl být nejvyšším hotelem na světě, ale nebyl dostavěný. (Ještě ani dnes není dostavěný.) Nechali jsme se s tátou vyfotografovat před elegantními vodotrysky Mansude na „Slunečním vrchu“, kde jsem položila květiny k nohám obrovské bronzové sochy Kim Il-songa. Na obrovském náměstí se Velký vůdce se usmíval na svůj lid z výšky skoro 23 metrů. Měl na sobě dlouhý lehký kabát a jednu ruku měl pozdvihnutou, jako by svému národu zjevoval jeho osud. Otec, který nikdy nepřestával vtipkovat, prohodil k Wan-son: „To by bylo něco, sundat mu ten kabát a prodat ho v Číně!“ A pak dodal: „Nebo aspoň jednu botu.“
Otec pronášel věci, které mě neobyčejně překvapovaly. Dnes chápu, že byl jako Winston Smith v románu 1984: muž, který potají dokázal nahlédnout pod slupku propagandy Velkého bratra a věděl, jak jeho země ve skutečnosti funguje. Mně však mělo trvat ještě mnoho let, než pochopím, že Kimové nejsou žádná božstva. V ulicích Pchjongjangu, kudy kdysi procházel Velký vůdce a kde dnes žil jeho syn Kim Čong-il, jsem cítila hřejivé, posvátné vzrušení. Pouhé vědomí, že dýchám stejný vzduch jako oni, mě naplňovalo pýchou a pocitem, že prožívám něco zvláštního – a přesně to se ode mne také čekalo.
Jednoho dne jsme si vyjeli na dvouhodinovou plavbu lodí po řece Tedong. Chtěli jsme navštívit Kim Il-songovo rodiště Mangjongde, ale nakonec jsme si to rozmysleli a šli do nedaleké dobré čínské restaurace. Ještě nikdy předtím jsem nebyla v restauraci, kde se sedí na židlích. V Hjesanu jsme občas chodili na jídlo na tržiště a někteří lidé provozovali cosi jako restauraci u sebe doma, ale pokaždé se sedělo na zemi. Sedět na pevné židli mi připadalo nepřirozené a dodnes raději sedím na podlaze, když si můžu vybrat. Opravdu se mi ale líbilo, že si můžu objednat všechna možná jídla u číšnice, která mi je přinese až na stůl. Poprvé jsem jedla chléb, který nebyl černý a tvrdý, ale měkký a jemný. Konečně jsem také ochutnala ty mastné nudle, jejichž vůni jsem cítila z čínského břehu, když je tam připravovali. Vůni jsem znala, na jejich chuť jsem nicméně nebyla zvyklá. Neřekla jsem ani slovo, ale skoro jsem zalitovala, že jsem si místo nich nedala kimčchi. Jedla jsem vepřové nakrájené na tenké plátky a další vynikající čínské lahůdky, které mi připadaly jako ráj na zemi. Od té doby kdykoli jsem měla hlad, přehrávala jsem si tisíckrát v hlavě, jak jím tohle jídlo. A jen mě mrzelo, že jsem si tenkrát nenaporoučela víc.
Wan-sonin byt byl v jedenáctém patře bytového mrakodrapu ve čtvrti Songjo ve východní části Pchjongjangu. V té budově jsem poprvé v životě jela výtahem. Už předtím jsem výtah viděla ve filmech a v jihokorejských telenovelách, ale napoprvé to byl spíš děsivý než vzrušující zážitek. Elektřina v domě fungovala, ale na chodbách a v kabině výtahu byla světla kvůli úsporám energie zhasnutá. A tak jsem se prostě pevně držela táty za ruku, když jsme po hmatu hledali cestu chodbou a nahoru do bytu.
Uvnitř byla spousta oken a světel, takže vidět bylo všechno. V bytě byly tři pokoje, koupelna, kuchyň a velká jídelna. V jedné ložnici spali Wan-sonin otec a nevlastní matka, Wan-son bydlela se svými dvěma mladšími sestrami v druhé ložnici a třetí jsme dostali my s tátou. Přinejmenším to tak bylo v době naší návštěvy. Jakmile jsme sem přišli, otec se natáhl na postel, aby si po dlouhé cestě vlakem odpočinul. Wan-son si sedla těsně vedle něj a opřela se o něj. Nebylo mi to příjemné, protože takhle se k sobě chovali máma s tátou. A tak jsem si vlezla mezi ně a přitulila se k tátovi.
Skoro každý den jsme se probouzeli za zvuků státní hymny, která vyřvávala z rádia. Rozhlasový přijímač musela mít povinně každá severokorejská domácnost, poskytovala jej vláda a nedal se vypnout. Byl pevně naladěný na jedinou stanici. Stát tak mohl ovládat lidi i tehdy, když byli ve svém vlastním domově. Dopoledne rozhlas hrál spoustu nadšených písní s názvy jako „Silný a bohatý národ“, které nám měly připomínat, jak jsme šťastní, že můžeme oslavovat svůj socialistický život a být na něj hrdí. V Pchjongjangu jsem se divila, proč je rádio pořád puštěné. Doma obvykle nefungovala elektřina a my jsme se museli budit sami.
V sedm hodin ráno pravidelně zaklepala na dveře bytu jedna paní a volala: „Vstávejte! Je čas uklízet!“ Byla to předsedkyně inminbanu čili „lidové skupiny“, do které patřily všechny byty v naší části domu. V Severní Koreji se od každého očekává, že brzy ráno vstane a stráví hodinu zametáním a vytíráním chodeb nebo údržbou okolí domu, ve kterém bydlí. Pečovat o společný majetek je způsob, jak si udržet revolucionářského ducha a dohromady pracovat jako jeden lid. Režim od nás chce, abychom byli jako jednotlivé buňky jediného organismu, kde platí, že žádná nemůže existovat bez ostatních. Všechno musíme vždycky dělat dohromady a ve stejný čas. Když se v poledne z rádia ozve zapištění „píííííp“, každý všeho nechá a jde obědvat. Nedá se tomu uniknout.
Když jsou lidé v Pchjongjangu hotovi s úklidem, postaví se do fronty na autobus a jedou do práce. U nás na severu už moc lidí do práce nechodilo, protože nic moc na práci nezbývalo. Továrny a doly zavřely brány a nebylo co vyrábět. I když se muži dostavili do svých kanceláří nebo k výrobním linkám, nanejvýš tam pili a hráli o peníze. Ale Pchjongjang byl jiný. Každý vypadal, že má spoustu práce. Jednoho dne mě Wan-sonina mladší sestra vzala s sebou do gumárny, kde pracovala a kde se vyráběly pneumatiky pro automobily. Byla to jediná továrna v Severní Koreji, kterou jsem viděla opravdu fungovat.
Za ten měsíc v Pchjongjangu jsem zažila spoustu dalších dobrodružství. Sehnali jsme lístky na několik představení velkých masových her Arirang, které se konaly na obrovském stadionu 1. máje. Působivé divadelní, hudební a gymnastické produkce pro mě byly silným zážitkem. Nejvíc na mě zapůsobilo, když 30–50 tisíc školáků předvádělo představení, které nacvičovali mnoho měsíců. Seděli na stupních tribun za hlavní scénou a zdvihali barevné čtverce. Vytvářeli tak živou zeď, na které se proměňovaly obrovské výjevy a hesla oslavující režim. Teprve mnohem později jsem pochopila, jak bylo bezohledné nutit ty děti předvádět dlouhé hodiny tuhle show, aniž by si mohly na chvíli vydechnout, najíst se nebo si dojít na záchod. Byli jsme vychováváni tak, že trpět pro naše vůdce je pocta, protože oni toho kvůli nám také mnoho vytrpěli. Kdybych měla tu možnost, také bych se k nim hrdě připojila.
Poprvé v životě jsem také byla v zoo, kde jsem viděla opice, tygry, medvědy a slony. Bylo to jako vstoupit do některé z mých dětských obrázkových knížek. Nejvíc ze všech zvířat mě fascinoval páv. Do té doby jsem si myslela, že takoví ptáci ve skutečnosti neexistují, že si je někdo vymyslel a nakreslil. Když paví samec rozevřel svůj nádherný chvost z peří, málem jsem začala křičet. Nedokázala jsem uvěřit, že něco tak úžasného může obývat stejný svět jako já.
Jak týdny ubíhaly, Wan-son dělala všechno, co bylo v jejích silách, aby mi dala najevo svou náklonnost, a tak jsem ji po nějaké době začala mít docela ráda. Otec se k ní také choval moc hezky. Když se s ní poprvé setkal, měla tuberkulózu, která byla běžná dokonce i mezi těmi nejvýše postavenými. Postaral se o ni, aby pořádně jedla a měla potřebné léky. V době, kdy jsme se setkaly, už byla skoro zdravá. Když se na to dívám zpětně, vidím, že k ní musel něco cítit, ale tehdy jsem to raději vidět nechtěla podobně jako jiné věci ve svém životě, i když jsem je měla přímo před očima.
Jednou mě něco probudilo uprostřed noci. Slyšela jsem, jak se dva lidé dohadují. Otec neležel v posteli vedle mě, ale byl ve vedlejším pokoji u Wan-son, která plakala a žadonila.
Slyšela jsem, jak říká: „Tak se s ní rozveď! Já se dokážu postarat o Jon-mi, je ještě malá. A Un-mi může zůstat s matkou.“
Táta zuřivě šeptal: „Nemluv o tom! Vždyť ji vzbudíš!“
Později jsem musela tátovi slíbit, že až se vrátím do Hjesanu, neřeknu o tom mámě ani slovo.
Když se náš pobyt chýlil ke konci, začaly otce trápit bolesti břicha a musel jít do pchjongjangské nemocnice Červeného kříže na vyšetření. V této nemocnici nemohli přijít na to, co mu je, a tak šel do nejmodernější nemocnice ve městě, kde se léčily příslušníci elity. Ale ani nejlepší lékaři v celé zemi mu nedokázali říct, proč mu je zle, a tak se přestal pokoušet to zjistit a místo toho se se mnou rozjel domů.
Jeli jsme do Hjesanu vlakem, společně s čerstvou zásilkou kovů. Jak jsme projížděli od nádraží k nádraží, hory byly čím dál vyšší a krajina drsnější a chudší. Z okna jsem pozorovala vyhublé zemědělce, jak kypří půdu motyčkami a hledají v ní jakékoli semínko nebo obilné zrno, a zářivá světla a uklizené ulice Pchjongjangu jsem nechávala za sebou jako pouhý sen.
Pokaždé, když vlak zastavil, vyšplhaly se na vagon žebrající děti kkotčebi a klepaly nám na okno. Viděla jsem, jak se škrábou nahoru, aby ukořistily aspoň jídlo, které cestující vyhazovali, dokonce i plesnivou rýži. Otec se bál, že onemocní, když snědí zkažené jídlo, a řekl mi, že jim svoje odpadky dávat nebudeme. Mezi těmi dětmi byla spousta stejně starých jako já nebo i mladší. Ale nemohu říct, že bych s nimi soucítila nebo je litovala, jen jsem cítila zvědavost, jak mohou přežít, když se živí všemi těmi shnilými potravinami. I když se vlak rozjel ven z nádraží, některé z nich se pořád držely zavěšené za podvozek, ze všech sil se snažily, aby nespadly z rozjetého vlaku, a hleděly na mě očima, v nichž se nezračila žádná zvědavost, natož hněv. Viděla jsem v nich jen čisté odhodlání žít, živočišný instinkt přežít i tehdy, když se zdá, že není žádná naděje.
Ještě před Hjesanem vlak náhle zastavil. Spolucestující říkali, že jedno z těch dětí vylezlo na střechu, dotklo se trolejového vedení a proud je zabil. Odklidit jeho tělo chvíli trvalo, měli jsme zpoždění a na některých lidech bylo vidět, že jsou kvůli tomu rozmrzelí. Jinak se zdálo, že ta nehoda nikoho nijak zvlášť nevyvádí z míry.
Máma na nás čekala na nádraží a táta šel zaplatit policistovi, který střežil Nákladní vůz č. 9, a vyzvednout si zásilku. Byla jsem moc ráda, že jsem zase doma, že vidím náš dům a zahrádku se slunečnicemi. Po mámě se mi moc stýskalo a hořela jsem netrpělivostí, abych jí vyprávěla o všem, co se stalo v Pchjongjangu.
„Viděla jsi věž Čučche, moje Jon-mi?“ zeptala se mě máma a podala mi rýžový koláček. „A všechny ostatní památky?“
„Ano, omma! Všude jsme chodili s Wan-son.“
„Opravdu?“ zeptala se matka mrazivým hlasem.
„Ano,“ odpověděla jsem, „a byli jsme i v zoo!“
Ale víc už jsem toho neřekla.
Un-mi odjela s otcem zpátky do Pchjongjangu a koncem léta se s ním vrátila domů. Když byl táta v Hjesanu, mluvil po telefonu s Wan-son a dozvěděl se znepokojivé novinky. Ukázalo se, že měla svoje vlastní paralelní podnikání a pracovala ještě pro jednoho pašeráka z Pchjongjangu, a ten ji udal. Policie ji odvezla k výslechu, ale jí se podařilo utéct, když se vyšetřování na chvíli přerušilo. Teď se skrývala.
Než se otec vrátil do Pchjongjangu, matka ho varovala, aby se napříště držel od Wan-son dál. Říkala mu, že ho ta dívka přivede do potíží.
Neposlechl ji.
 
KAPITOLA 7
 Nejtemnější noci
Otec se v říjnu roku 2002 vrátil do Pchjongjangu a zanedlouho měl připravenou další várku kovu k poslání do Číny. Chyběl mu jen pytel a provaz na zabalení zásilky do hjesanského vlaku. To byly věci, které nebylo lehké sehnat, dokonce i v hlavním městě, ale otec znal ve městě někoho, kdo měl obvykle zásobu.
Nedbaje matčina varování ani vlastního zdravého rozumu vyhledal otec po příjezdu do Pchjongjangu Wan-son. Zřejmě mu pomáhala s podnikáním i nadále, protože šla koupit pytel a provaz, zatímco on na ni čekal na nedalekém tržišti. Jedno ale nevěděli: že dům sledují detektivové ze státního zastupitelství, které mělo své vlastní vyšetřovatele. Pravděpodobně jim někdo dal hlášku, že Wan-son a možná i můj otec se chystají přijet.
Otec čekal asi hodinu, a když se Wan-son nevracela, vydal se ji hledat. Detektivové na něj v domě nastražili past, ale nezatkli ho hned. Sledovali ho, protože se domnívali, že je zavede ke své tajné skrýši, kde schovává načerno prodávané kovy. Ale když viděli, že se chystá nasednout do autobusu a zmizet, chytili ho.
„Jste Pak Čin-sik?“ zeptal se jeden z nich.
„Ano,“ odpověděl otec. Nato ho z každé strany vzal za jednu paži jeden detektiv a odvezli ho do cely.
Když se později matka pokoušela zjistit, co se tehdy stalo, ukázalo se, že policie v Pchjongjangu zatkla jednu pašeračku mědi, která věděla o tátových akcích. Při výslechu na policii řekla, že zná jménem dva další lidi, kteří obchodují s ukradeným kovem: velkou rybu z Hjesanu jménem Pak Čin-sik, který pracuje ve dvojici s jistou mladou dívkou z Pchjongjangu.
Wan-son zatkli téhož dne jako otce a odsoudili ji k šesti měsícům ve „výcvikovém“ pracovním táboře. Doneslo se k nám, že po vypršení trestu se provdala za bývalého armádního důstojníka a měla s ním dítě. Potěšilo mě, když jsem slyšela, že se dokázala přes své těžkosti přenést. Prostě se jen snažila přežít – jako kdokoli jiný.
Můj otec bohužel musel za své zločiny zaplatit mnohem vyšší cenu.
V listopadu roku 2002 se matka vrátila z pošty a třásla se pláčem. Teprve když jsem uslyšela, o čem mluví s babičkou mé kamarádky Jong-dža, jsem pochopila proč. Matka jí řekla, že se pokoušela dovolat otci do Pchjongjangu, ale nepodařilo se jí s ním spojit. Tak zjistila, že je ve vězení kvůli pašování.
Matka doufala, že je to celé omyl, nebo dokonce jen špatný sen. Věděla však, že musí rychle jednat. Musela jet do hlavního města a zjistit, kde tátu drží a zda by mohla nějak získat dost peněz na to, aby ho z vězení dostala ven.
Ráno toho dne, kdy se máma rozhodla jet do Pchjongjangu, jsme si s ní a se sestrou společně sedly a ona nám vysvětlila, co se stalo a co se bude dít dál. Snažila se nás připravit na to, že ostatní se k nám odteď budou chovat jinak.
„Možná o naší rodině budou mluvit špatně,“ řekla. „Ale prosím vás, snažte se nebrat si to tolik k srdci. Otec se vrátí brzy domů a ochrání nás.“ Řekla, že se nemáme za co stydět, a proto bychom se měly nahlas smát jako dosud a dělat, jako kdyby bylo všechno v pořádku.
Pak si klekla před Un-mi a řekla: „Ty jsi prvorozená, a proto jsi hlava téhle domácnosti, když já tu nejsem.“ Nato se obrátila ke mně se slovy: „Jon-mi, ty budeš Un-mi pomáhat.“
Nechala nám doma pytel rýže a trochu jedlého oleje. Řekla nám, že nějakou dobu nám nepřijdou žádné peníze a že nebudeme moct jíst tak jako předtím. Teď musíme se vším šetřit a starat se, aby ani jedno zrníčko rýže nepřišlo nazmar.
Doprovodily jsme ji na nádraží. Těsně předtím, než nastoupila do vlaku, dala nám asi 200 wonů, což by bývalo stačilo na trochu sušených fazolí nebo kukuřice, kdyby nám došla rýže. „Vrátím se, jakmile to půjde, a přivezu vám jídlo,“ řekla a objala nás na rozloučenou. Dlouho jsme se dívaly za odjíždějícím vlakem. Bylo mi pouhých osm let a měla jsem pocit, jako by spolu s ní odjíždělo i moje dětství.
Cestou domů jsme na ulici viděly prodavače sladkostí. Dlouho jsme se dívaly na bonbony a dobroty dovezené z Číny. Dokud tu byla matka, nikdy nedovolila, abychom je ochutnaly, protože byly velice drahé. Toužily jsme je ochutnat. Aniž jsme se nad tím zamyslely, utratily jsme všechny peníze, které nám máma nechala, za sáček čínských sušenek s náplní a kelímek slunečnicových semínek.
Trvalo déle než měsíc, než jsme mámu zase spatřily.
Přišla zima a začalo se až příliš brzy stmívat. Venku byl takový mráz, že nám zamrzly dveře a nedaly se otevřít. Abychom mohly vytápět dům a vařit, potřebovaly jsme rozdělat oheň, a to pro nás nebylo vůbec nic lehkého. Matka nám nechala trochu dříví, ale my jsme ho nedokázaly naštípat na menší kousky. Sekera byla moc těžká a já jsem neměla žádné rukavice. Ještě dlouho jsem si z rukou vytahovala zadřené třísky.
Jednoho dne večer na mě vyšla řada, abych zatopila v kuchyni, dřevo však bylo mokré a místnost se naplnila kouřem. Ani jedna jsme nemohly dýchat, ale protože okna i dveře byly přimrzlé k rámům a zárubním, nedokázaly jsme si otevřít. Křičely jsme a bouchaly na stěnu, za kterou byl dům sousedů, ale nikdo nás neslyšel. Nakonec jsem popadla sekeru a odsekala led ze zárubní, abychom mohly otevřít dveře.
Ten strašlivý měsíc jsme přežily jen zázrakem. Jídlo od mámy nám brzy došlo a koncem prosince už jsme trpěly hladem. Někdy nám něco k jídlu přinesly matky kamarádů, ale ani oni neměli dost. Říkalo se, že koncem devadesátých let už v Severní Koreji hladomor skončil, život přesto nebyl snadný ještě mnoho let po něm. Otcova mladší sestra, která žila v Hjesanu, mlela z posledního a strýc Pak Čin se na tátu zlobil, protože prý tím, že se nechal zavřít, uvrhl rodinu do ještě větších těžkostí a opovržení. Moc nás to mrzelo, protože rodiče se k němu a k jeho rodině vždycky chovali velkoryse. Teď jsme ovšem neměly pocit, že bychom mohly požádat o pomoc zase my je.
Měly jsme hodnou sousedku jménem Kim Čong-e, která se na nás snažila dávat pozor. Byla členkou strany a pracovala ve Vojenském mobilizačním oddělení, takže se měla lépe než většina našich známých. Nikdy nezapomenu na ten mrazivý den, kdy jsme si se sestrou a s kamarády hráli venku ve sněhu – byly zimní školní prázdniny –, a když jsme se v pět hodin odpoledne vrátily domů, byla už tma. V domě nebylo ani čím svítit, ani co jíst. A tak jsme jen seděly v kuchyni a čekaly na další studenou a hladovou noc. Náhle se ve dveřích objevila Kim Čong-e s kouřící mísou rýže. Ještě dnes, když zavřu oči, dokážu si vybavit, jak neuvěřitelně rýže voněla. Nejspíš to byla nejkrásnější vůně, jakou jsem kdy v životě cítila. Nikdy jsem nejedla nic lahodnějšího a nikdy jsem necítila větší vděčnost za prostý dobrý skutek.
Moje kamarádka Jong-dža a její babička nám také pomáhaly. Jong-dža u nás někdy přespávala, abychom se my dvě tolik nebály potmě. Je pro mě bolestné psát tato slova, protože na to, jak mi bylo v těchto mizerných časech, nerada vzpomínám. Od té doby nesnáším tmu. I dnes, když mě něco rozzlobí nebo mám nějaké potíže, rozsvítím všechna světla, aby byla místnost co nejzářivější. Byla bych nejšťastnější, kdyby noci vůbec nepřicházely.
Abychom se sestrou nějak vyplnily osamělé hodiny, zpívaly jsme si tytéž písně, kterými nás máma uspávala, když jsme byly malé. Nepřály jsme si nic jiného, než abychom uslyšely její hlas a aby nám řekla, že se vrátí domů, ale nebyly žádné telefony ani číslo, na kterém bychom ji mohly zastihnout.
Když jednoho lednového dne máma bez ohlášení zaklepala na dveře, nemohly jsme tomu uvěřit. Jen jsme kolem ní ovinuly paže a odmítaly ji pustit. Všechny tři jsme nepřestávaly plakat radostí, že jsme všechny naživu. Máma s sebou přivezla trochu rýže, kukuřice a sušených fazolí a my jsme měly takový hlad, že jsme se málem nedokázaly udržet a vystrojily jsme si slavnostní hostinu. Věděly jsme však, že jídlo nám musí nějakou dobu vydržet. Matka nám totiž řekla, že se nemůže zdržet dlouho. Musela se vrátit do Pchjongjangu, aby se tam pokusila vydělat nějaké peníze a pomoct tátovi.
To, co nám vyprávěla, nás vyděsilo. Nedlouho po příjezdu do Pchjongjangu zjistila, že ho drží v detenčním a vyšetřovacím centru, které se nazývá kurjudžang. Nejprve ji nechtěli k otci pustit, ale časem se jí podařilo podplatit jednoho z dozorců, aby se dostala dovnitř. Byl v hrozném stavu. Řekl, že ho na policii mučili tak, že ho opakovaně bili do jednoho místa na noze, až mu oteklo tak, že se sotva mohl hýbat. Nemohl si ani dojít na toaletu. Pak ho svázali vkleče s dřevěnou tyčí za koleny, což mu způsobilo ještě trýznivější bolest. Chtěli od něj vědět, kolik prodal pašerákům a kdo ještě se podílel na celé akci. Ale řekl jim toho velmi málo.

Později ho přemístili do „převýchovného“ Tábora 11 v Čungsanu severozápadně od Pchjongjangu. V zařízeních tohoto typu si obvykle odpykávají tresty drobní zlodějíčci nebo ženy zadržené při pokusu o útěk ze Severní Koreje. Ale život v nich může být stejně tvrdý jako v táborech pro těžké zločince, a dokonce jako v severokorejském gulagu pro politické vězně. V „převýchovných“ táborech jsou trestanci nuceni celý den tvrdě pracovat na polích nebo v továrnách a dostávají tak málo jídla, že mezi sebou bojují o zbytky a někdy jedí i krysy, aby přežili. Po večerech se musejí nazpaměť učit Vůdcovy projevy nebo se zapojovat do nekonečných sebekritik. Tito vězni se sice dopustili „zločinů proti lidu“, ale jsou považováni za napravitelné, a jakmile učiní pokání a absolvují intenzivní opakovací kurz Kim Il-songova učení, mohou se vrátit do společnosti. Někteří z nich projdou řádným soudním procesem, někteří ne. Podle matky bylo dobré znamení, že otce poslali do jednoho z těchto takzvaně „lehčích“ zařízení. Získala z toho naději, že budeme brzy zase všichni spolu.
Un-mi a mně se ulevilo, když byla máma zase doma. Té noci jsme se všechny tři stulily k sobě u ohně a já jsem poprvé po několika týdnech spala bez obav. Ale druhý den nás boucháním na dveře probudili policisté. Přišli si pro matku, aby ji vyslýchali ve věci otcových zločinů. Když však viděli, že jsou v domě malé děti, slitovali se nad námi. Zeptali se, jestli máme nějaké příbuzné, kteří by se o nás mohli postarat, když bude u výslechů, a ona jim pověděla o otcově bratrovi, strýci Činovi. A tak policisté požádali předsedu našeho inminbanu, aby strýce vyhledal a přivedl ho k nám. Když přišel, přikázali mu, aby se o nás postaral, zatímco bude matka u výslechu, a odvedli ji pryč.
Po několik nadcházejících dní musela dnem i nocí sedět v místnosti na hjesanské prokuratuře a psát prohlášení o sobě, o otci a o všech chybách, kterých se dopustili. Vyšetřovatel si pak všechno přečetl a kladl jí další otázky. Večer prostě z místnosti odešli a zamkli za sebou. Ráno se vrátili a pokračovali ve výslechu.
Nakonec ji propustili. Policie jí důvěřovala dostatečně na to, že jí nezakázali cestovat, ale řekli jí, že se bude muset později vrátit a dokončit výslech.
Byly jsme s Un-mi vděčné za to, že ji neposlali do vězení jako otce. Když nás však přišla navštívit v domě strýce Čina, prosily jsme ji, ať nás nechá u nás doma, až pojede zase do Pchjongjangu, aby se tam snažila pomoct otci. Strýc a teta se k nám nechovali hezky. Komandovali nás jako služky a dávali nám všemi způsoby najevo, jak u nich nejsme vítané, takže jsme si nebyly jisté, co se s námi stane, až odjede. Řekly jsme mámě, že pro nás bude lepší, když zůstaneme samy v našem domě. Kromě toho jsme se učily, jak se o sebe postarat samy. Zdráhavě souhlasila.
Ještě dnes pláču, kdykoli si vzpomenu na tu chvíli, kdy nás matka opět opustila. Měla na sobě béžové sako, kterého jsem se s pláčem držela jako klíště a nechtěla jsem ji pustit. Bez ní byl život velmi těžký. Chtěla jsem žít jako ostatní děti, vracet se domů, kde na mě někdo čeká, kde mi někdo řekne, že je čas k večeři, a ráno mě vzbudí. Moc se mi po ní stýskalo. Zpočátku předstírala, že se neděje nic tak strašného, že zase odjíždí, ale pak se dala do pláče spolu se mnou.
„Prosím, moje Jon-mi, buď hodná holka,“ řekla mi. „Jen se čtyřicetkrát musíš vyspat a budu zase doma.“
To mi připadalo jako velmi dlouhá doba. A taky byla. Máma střídavě přijížděla a odjížděla dalších sedm měsíců. Často byla pryč i několik týdnů. Obchodovala s hodinkami, šaty a použitými televizory – s věcmi, na kterých vládě nijak zvlášť nezáleželo, kdyby ji náhodou chytili. Ale přeprava jejího zboží trvala dlouho. Otce se jí podařilo spatřit už jen jednou a ani jeden z nich neměl tušení, jak dlouho ho budou ještě držet ve vězení. Někdy se vrátila do Hjesanu a neměla žádné jídlo ani dobroty, které by nám mohla dát. Kdybychom se sestrou byly mladší, reptaly bychom, ale teď už ne. Jediné, na čem nám záleželo, bylo, aby byla v pořádku a abychom byly aspoň chvíli spolu.
Mezitím jsme se sestrou musely obě nechat školy. V Severní Koreji je vzdělání formálně zdarma, ale žáci si musejí kupovat pomůcky a školní uniformy a od rodičů se očekává, že budou do školy přinášet jídlo a jiné dárky pro učitele. Na to jsme už dávno neměly peníze, a tak nikomu nezáleželo na tom, zda do školy přijdeme, nebo ne. Kromě toho jsme s Un-mi vynakládaly veškerý svůj čas na řešení otázky, jak přežijeme.
Abychom si vypraly prádlo a umyly nádobí, musely jsme chodit dolů k řece a rozbíjet led. Skoro každý den stála jedna z nás ve frontě na kohoutkovou vodu na vaření a pití. Jídlo, které nám vozila matka, nám nikdy nevydrželo dlouho. Byly jsme hladové a vychrtlé.
Ostatní děti z města se nám začaly posmívat, že jsme rodina kriminálníků, přesně jak matka předpovídala. Každý říkal, že otec zničil naši skvělou budoucnost a dostal nás do beznadějné situace. Pokaždé jsme jen vystrčily bradu a odkráčely pryč. Ale věděly jsme, že ti lidé mají pravdu. Jakmile se z otce stal vězeň a vykopli ho ze Strany práce, byl náš osud nezvratný. Byla jen malá naděje, že budeme zase šťastná rodina.
Po té dlouhé, temné a hladové zimě na přelomu let 2002 a 2003 se mi v obličeji udělala bolestivá vyrážka, která na slunci pukala a krvácela. Většinu času jsem cítila závrať a bylo mi špatně od žaludku. Tímtéž neduhem trpěla spousta jiných dětí. Později jsem zjistila, že jsme měli pelagru neboli červené malomocenství, zaviněné nedostatkem vitaminu B a minerálů. Toto onemocnění způsobuje hladovění a přežívání na obilné stravě bez masa a během několika let na něj člověk zemře, pokud se mu nedostane lepší výživy.
Jaro je v Severní Koreji sezonou smrti. Poté, co jsem utekla do Jižní Koreje, překvapilo mě, že v jiných částech světa představují jarní květy a zelené výhonky život a znovuzrození. V tomto ročním období nezbývají už žádné zásoby, ale na polích se nic nerodí, protože se teprve začíná sít nová úroda. Na jaře umírá hladem nejvíc lidí. Často jsme slyšely, jak dospělí mluví o mrtvých tělech ležících na ulici, pomlaskávají a říkají: „Je to velká škoda, že nevydrželi do léta.“
Až dnes, když v dubnu a v květnu cestuji na místa jako Amerika nebo Anglie, dopřávám si ten přepych a těším se pohledem na přírodu, nasávám krásu jarních květin. Ale také si pamatuju na dobu, kdy jsem jasně zelené pahorky proklínala a přála si, aby se květiny změnily v chléb nebo sladkosti.
Jediné, co bylo na jaře dobré, bylo, že jsme nepotřebovaly tolik dřeva na topení a mohly jsme si vyjít mezi nevysoké hory za městem, kde jsme sbíraly a jedly brouky a rostliny, aby hlad nehryzal tak nesnesitelně. Některé z těch rostlin, třeba divoký jetel, dokonce chutnaly docela dobře. Un-mi si oblíbila rostlinu s malými a měkkými zelenými lístky, které jsme říkaly „kočičí kytka“. Také jsme žvýkaly kořínky bez polykání, jen pro pocit, že máme něco v puse. Ale jednou jsme si do úst vzaly kořínek, po kterém nám tak napuchly jazyky, že jsme několik hodin nemohly říct ani slovo. Pak už jsme si dávaly větší pozor.
Hodně dětí rádo honí vážky. Když jsem já nějakou chytila, snědla jsem ji.
Kluci ze sousedství měli zapalovač z umělé hmoty a naučili mě, jak se dá hlava vážky upéct na otevřeném ohni. Vydávala neuvěřitelnou vůni jako pečené maso a chutnala fantasticky. Později, v létě, jsme si opékaly cikády, které platily za labužnickou pochoutku. Někdy jsme se sestrou strávily celý den v polích, kde jsme se snažily nacpat si co nejvíc do žaludku, než se vrátíme do našeho tichého, tmavého domu.
Koncem srpna roku 2003 se matka vrátila do Hjesanu a řekla nám, abychom si zabalily pár věcí, které budeme potřebovat. Její výslech byl u konce a ona nás nemohla nechat další zimu o samotě. Prodala náš dům, aby získala dost peněz na to, abychom se mohly přestěhovat do jejího rodiště, Kowonu. Avšak v Severní Koreji nebylo nijak jednoduché prodávat a kupovat majetek, protože všechno patřilo státu. Protože byl prodej našeho domu ilegální, neexistoval o něm žádný záznam, žádné listiny a dokumenty k podpisu. Matka a kupec prostě uzavřeli ústní dohodu a spoléhali na to, že je nikdo neudá.
Opouštěly jsme ten jediný domov, který jsme kdy měly.
 
KAPITOLA 8
 Píseň pro Čoson
Matka s námi nejdřív šla do domu svého bratra Min-sika, otcova dlouholetého přítele, u kterého jsme měly zatím zůstat. Bydlel se ženou a dvěma syny v rodinném domě, který mu teď patřil. Min-sik pracoval jako řidič mikrobusu, kterým svážel dělníky pro místní továrny. Ale v Severní Koreji by nikdo nevystačil jen ze svého platu. V roce 2002 činil průměrný výdělek dělníka kolem 2400 wonů měsíčně, což podle kurzu na černém trhu odpovídalo asi dvěma dolarům. Za to se nedalo koupit ani deset kilogramů laciné kukuřice a ceny dále stoupaly. Živit další dvě děti si strýc nemohl dovolit.
Ale matka měla peníze z prodeje domu. Aby Min-sikovi pomohla, pronajala pro jeho ženu stánek na tržišti. Čangmadangy byly v této době pod státní kontrolou, vláda vybírala peníze za místa v krytých tržnicích a úplatky za ta nejlepší. Strýcova žena začala prodávat ryby a rýžové koláčky, ale moc se na tom vydělat nedalo. Matka dala bratrovi i zbytek peněz, ale i ty rychle došly.
Nedlouho po nás přijela do Kowonu na návštěvu za bratrem matčina starší sestra Min-hi. Když viděla, jak se protloukáme, bylo jí nás líto, a když se vracela domů do vesnice Songnamni uprostřed venkovské krajiny, vzala mě s sebou. Byla vdaná za státního úředníka, nyní v důchodu, a měli už dospělé děti, a tak usoudila, že pro ně nebudu moc velká zátěž.
Tetin dům byl postaven v tradičním slohu, s doškovou střechou a dřevěnými trámy. Před ním byl umetený hliněný dvůr a pec s kulatým cihlovým komínem, ve které se připravovalo jídlo pod širým nebem. Teta Min-hi a její muž se ke mně chovali velmi hezky, ale mně se stýskalo po mámě a po sestře a často jsem plakala. Trvalo mi dlouho, než jsem si zvykla na venkovský život.
Ve vesnici skoro nikdy nešla elektřina, a tak na ni nikdo nespoléhal. Žilo se jako v dobách ještě předtím, než byla objevena. V noci se cestovalo za svitu měsíce nebo jen hvězd. Mnoho žen nosilo jako každodenní oděv tradiční lidové sukně. Všude kolem nás byly hory a v nich byly prameny tak čisté, že stačilo ponořit dlaň do studánky a napít se. V dopravě představoval největší rozmařilost volský potah.
Jen málo domácností v Songnamni vlastnilo hodiny, a tak jsme vstávali, když ráno zakokrhal kohout. Ti většinou kokrhali velmi přesně, ale občas také ne, a proto se častokrát stalo, že lidé chodili pozdě a měli zmatek v denních plánech, když kohout nezakokrhal. Teta měla spoustu kuřat a já jsem měla za úkol pozorovat, kam slepice kladou vejce, a hlídat, aby je nesežrala ostatní kuřata nebo aby je někdo neukradl.
Mezi moje další povinnosti patřilo mýt nádobí a vozit z lesa dříví, ale mně to nevadilo. Kromě toho už jsem nebyla tak zesláblá z hladu. Hladověla jsem tak dlouho, že jsem teď jedla skoro bez přestání. Byla jsem jako malé ptáče: jakmile jsem otevřela oči, otevřela jsem zároveň i pusu, a když jsem oči zavřela, zavřela jsem i ústa. Teta mi vařila prostá, ale dobrá jídla z kukuřice, brambor a paprik, které pěstovala na zahrádce. Pěstovala i sladké brambory, které prodávala na trhu, ale jejich nať jsme si schovávali na jídlo pro sebe. Byla velmi výživná. Co jsme nechali na talíři, sežrala prasata. Za domem byla také vinice a já jsem poprvé v životě ochutnala hroznové víno. To bylo jako v ráji.
Rychle jsem se zotavila a získala zpět svou předešlou váhu. Dokonce jsem začala růst. Dnes nejsem zrovna vysoká, ale myslím, že kdybych celý život měla pořád co jíst a nemusela na hlavě odtahat tolik kbelíků plných vody, byla bych mnohem větší!
Jedna z tetiných dospělých dcer byla lékařka a studovala medicínu v Hamhungu. Když jsem bydlela u tety, pracovala tato moje sestřenice v nemocnici v Songnamni jako gynekoložka a porodnice. Byla zasnoubená s místním policistou. Sňatek jim domluvily jejich rodiny a já jsem jejího nastávajícího muže měla ráda, protože nám nosil videokazety, které policie zabavila při domovních prohlídkách.
Stát sice od mojí sestřenice očekával, že bude v nemocnici léčit lidi, ale nedodával jí ani ostatním lékařům žádné léky. Ve městech si občas nemocní mohli koupit léky na černém trhu sami, ale na venkově to vždycky nejde. Nejbližší čangmadang byl od Songnamni vzdálený osm kilometrů a nebyla to žádná lehká cesta – muselo se přejít přes horu, překonat řeku a ještě potok. Pro volský potah byla většina trasy neprůjezdná. Pro mnoho lidí to znamenalo, že se v nouzi nedočkali pomoci odnikud. Vláda nabádala lidi, i lékaře, v rámci politiky čučche neboli spoléhání sama na sebe, aby byli samostatní, a tak si lékaři museli sami připravovat do zásoby léky podle tradičních metod. Sestřenice mě často brala s sebou do hor, kde jsme sbíraly byliny, kůru stromů a oříšky na výrobu různých léčiv. Běhala jsem za ní jako štěňátko a učila se, co je dobré, co je jedlé a co je jedovaté.
Lékaři v Songnamni museli zároveň obdělávat půdu. Pěstovali léčivé byliny, a dokonce i vlastní bavlnu na obvazy a oblečení. Ale vždycky se něčeho nedostávalo. Ani ve velkých městech nemají v nemocnicích materiál na jedno použití. Obvazy se vyperou a poslouží znovu. Sestry procházejí z pokoje do pokoje a mají jednu injekční jehlu pro všechny pacienty. Ovšemže vědí, jak nebezpečné to je, ale nemají jinou možnost. Když jsem přišla do nemocnice v Jižní Koreji, šokovalo mě, že když lékaři při mém léčení potřebovali nějaký nástroj, po použití ho prostě vyhodili.
Cítila jsem zvláštní nostalgii po prostém životě v Songnamni, a to ještě když jsem tam žila. Nevím, jak to mám vyjádřit jinak, ale zdálo se mi, jako by všechny tyto nové zážitky pro mě byly už dávno známé. Nahoře mezi vrcholky hor, obklopená přírodou, jsem se cítila blíž své pravé podstatě než kdykoli jindy v životě. Bylo to něco jako žít ve starověkém Čosonu, pradávném korejském království, o kterém mi v Kowonu vyprávěla moje malá babička. Myslím, že podobně jako já vskrytu toužila po místě, které ani jedna z nás nikdy nepoznala, které existovalo jen ve starých písních a v našich snech.
Rok, který jsem strávila na venkově, pro mě znamenal bezpečné místo, kde jsem se mohla uzdravit a odpočinout si. Ale zůstat tam napořád mi nebylo souzeno. Jednoho dne začátkem roku 2004 za mnou přijela matka a přinesla strašlivou zprávu. Otec byl odsouzen v tajném procesu do pracovního tábora pro těžké zločince. Myslely jsme, že dostal trest v délce sedmnácti let, ale později jsme se dověděly, že to bylo jen deset. Přesto na tom nijak zvlášť nezáleželo, jelikož v těchto táborech skoro nikdo dlouho nepřežil. To se všeobecně vědělo, protože režim chtěl, abychom se pracovních táborů báli. Vězeň tam přestává být lidskou bytostí. Nesmějí se ani podívat na dozorce zpříma, protože zvířeti není dovoleno dívat se do očí člověku. Normálně tam nejsou povoleny návštěvy příbuzných ani psaní dopisů. Dny odsouzení tráví vyčerpávající prací a k jídlu dostávají jen řídkou kaši, takže mají pořád hlad a jsou slabí. V noci jsou nacpaní v malých celách jako sardinky a spí tak, že jeden má hlavu u pat druhého. Je jen málo těch silných, kteří si trest odslouží celý.
Když jsem si uvědomila, že svého otce třeba už nikdy neuvidím, polil mě ledový chlad. A i kdyby přežil, bude ze mě dospělá žena, až vyjde ven. Poznáme se vůbec ještě?
Matka chtěla, abychom byly zase pohromadě, a tak mě vzala s sebou zpátky do Kowonu a přemluvila bratra, aby nás u sebe nechal bydlet všechny tři. Vydělávala dost na to, aby nás uživila.
Un-mi, máma a já jsme se nastěhovaly do malého pokoje v přístavku u domu. Byla tam malá postel s drátěnkou. Položily jsme na ni několik prken, ale pak byla příliš tvrdá na spaní a pořád dost chatrná. A tak jsme ji vynesly ven a spaly jsme spolu na podlaze. Za dveřmi byla pod stříškou malá kuchyň, kde se vařilo pod širým nebem, a když pršelo, kapala voda do pánve. Později strýc s několika přáteli postavili kolem zeď, aby nevyhasínal oheň. Bydlely jsme tam následující dva roky.
Kowon byl mnohem menší město než Hjesan a lidé tu byli přátelštější. Také se nám zdálo, že je tu méně zlodějů. Když se zhroutilo severokorejské hospodářství, trpěl Hjesan velkou kriminalitou a musely jsme si schovávat majetek za zamčenými dveřmi. I prádlo jsme sušily uvnitř, protože cokoli by zůstalo na šňůře, to by zmizelo. Lidé kradli cokoli, i psy. V Severní Koreji se psi chovají ze dvou důvodů: jedním je, aby někdo hlídal dům, a druhým důvodem je jídlo. Tam, kde jsem vyrostla, platí podobně jako na jiných místech v Asii psí maso za vybranou lahůdku, třebaže já jsem měla psy příliš ráda na to, abych je jedla. Naši psi museli být přes den na řetěze a na noc jsme je zamykali v domě, protože by je někdo ukradl, aby je prodal nebo si z nich připravil jídlo.
Kowon byl o něco bezpečnější, ale i tady panovala zoufalá bída. Hlavní rozdíl spočíval v tom, že v Kowonu se stále ještě dělili mezi sebou o to, co měli, jako za starých časů. V Hjesanu jsme si mohli uhníst rýžové koláčky a potají je sníst sami nebo jen s nejbližšími sousedy. Ale když jsme měly rýžové koláčky v Kowonu, objevili se u nás všichni sousedé a jedli, dokud nezbývalo nic ani pro nás. Jiná možnost nebyla.
Teta z Kowonu byla velmi loajální k režimu a byla předsedkyní inmibanu. Schůze inmibanů se konaly jednou týdně. Byl to způsob, jak stát kontroloval život každého člověka a ohlašoval nová nařízení. Každou sobotu jsme se scházeli ke schůzím naplněným propagandou a sebekritikou. Schůze byly organizovány kolem studentských a pracovních jednotek a studenti z nich přinášeli zápisy do svých tříd a dělníci podávali zprávy na pracovištích.
Začínalo se opisováním citátů Kim Il-songa nebo Kim Čong-ila, podobně jako v jiných částech světa lidé opisují biblické verše nebo súry Koránu. Pak jsme museli sepsat všechno, co jsme v uplynulém týdnu udělali. Následovala ta pravá chvíle, kdy jsme museli předstoupit před ostatní a provést sebekritiku. Typická sebekritika mohla začínat takto: „Tento týden jsem byla příliš nedbalá a byla jsem málo vděčná laskavému Drahému vůdci za jeho věčnou a bezpodmínečnou lásku.“ Pak jsem obvykle přidala něco o tom, že jsem nepracovala dostatečně pilně, abych splnila úkol, který nám všem uložila strana, nebo že jsem se dost neučila nebo neměla ráda své soudruhy. To poslední bylo velmi důležité, protože my všichni jsme byli soudruzi v boji proti „americkým šmejdům“ nebo „šíleným zápaďáckým vlkům“. A uzavřela jsem: „Náš Drahý vůdce mi však ve své dobrotivosti a milosrdenství odpustil. Příští týden se polepším.“
Když jsme ukončili veřejné vyznání hříchů, byl čas kritizovat ostatní. Tehdy jsem pokaždé vyskočila a hlásila se dobrovolně. Tohle mi šlo dobře. Obvykle jsem si vybrala někoho ze spolužáků, který se musel postavit a soustředěně poslouchat, jak vyjmenovávám jeho přestupky: neřídí se tím, co nás učí Drahý vůdce. Nepodílí se na našem společném úkolu. Když jsem skončila, moje oběť mi musela poděkovat a slíbit všem okolo, že svoje chování změní. Nakonec byla řada na mně, aby mě kritizovali ostatní. To jsem nesnášela, ale nikdy bych to nedala najevo.
Sebekritiky v Hjesanu byly náročné, ale ty v Kowonu byly přímo brutální. V tomto odlehlém a patriarchálním koutě Severní Koreje si lidé o sobě vážně mysleli, že jsou revolucionáři. Neměli skoro žádný kontakt se světem za hranicemi, a tak jejich oddanost režimu nemohlo nic zpochybnit. A bylo zřejmé, že úřady se budou snažit tento stav udržet tak dlouho, jak to jen bude možné.
Bylo mi skoro deset let a matka mě zapsala na druhý stupeň základní školy, ačkoli poslední dva roky obecné školy jsem vynechala. Školní vyučování mě přivádělo v úžas. V Kowonu byly mnohem přísnější školy než ty, do kterých jsem chodila v Hjesanu. Děti tady neměly dovoleno dělat nic samy. Poté, co jsme ráno dokončili kolektivní práci – obvykle zametání ulice nebo leštění pomníků –, čekalo se od nás, že se seřadíme a pochodem se přemístíme na vyučování. V jednotném rytmu jsme mávali pažemi a zpívali radostné písně jako „Jak zářivá je naše socialistická vlast! My jsme nová generace!“ Totéž se většinou opakovalo na cestě ze školy domů.
V Severní Koreji mají děti mnohem víc povinností kromě učení. Jsou součástí armády neplacených dělníků, která chrání zemi před naprostým zhroucením. Ve školní tašce jsem vždycky musela mít i pracovní oblečení na odpoledne, kdy nás odváděli na manuální práci. Na jaře jsme pomáhali v zemědělských družstvech starat se o pole. Naším úkolem bylo odnášet z nich kameny, zasévat a nosit vodu. V červnu a v červenci jsme pleli a na podzim nás posílali sbírat zbytky rýže, kukuřice nebo fazolí, které tam po žních ještě zůstaly. Naše malé prstíky k tomu byly jako stvořené. Tuhle práci jsem nenáviděla. Řekli nám však, že ani jedno zrníčko nesmí přijít nazmar, protože lidé mají hlad.
Na poli jsem byla šťastná jedině tehdy, když jsem našla myší díru. Myši dělaly stejnou práci jako my, a když jsme rozvrtali jejich nory, našli jsme i několik kilogramů kukuřice nebo fazolí, které si tam schovávaly na horší časy. Když jsme měli štěstí, pochytali jsme i myši. Nalezené zrno ovšem nepatřilo nám, ale škole. Na konci pracovního dne od nás učitelé vybrali všechno, co jsme nasbírali. Nechali nás nastoupit do řady a přikázali, abychom jim ukázali, co máme v kapsách. Naučili jsme se oblékat si pracovní šaty přes školní, abychom mohli něco schovat do spodní vrstvy a přinést domů něco k snědku.
Jedním z nejzávažnějších problémů, se kterými se Severní Korea potýkala, byl nedostatek hnojiva. Když se v devadesátých letech zhroutila ekonomika, naše továrny je přestaly vyrábět a Sovětský svaz nám je už také nedodával. To, co jsme dostali jako pomoc z jiných zemí, nemělo jak doputovat k zemědělcům, protože nefungovala ani doprava. Výsledkem byla neúroda, která ještě zhoršovala všeobecně panující hladomor. Vláda proto přišla s plánem, jak nedostatek vyplnit dostupným a nevyčerpatelným materiálem – lidskými a zvířecími výkaly. Na každého pracujícího i na každé školou povinné dítě se vztahovala denní norma, kterou museli splnit. Lze si jistě snadno představit, jaké těžkosti to způsobilo v naší rodině. Každý její člen měl denní příděl, a tak když jsme ráno vstávali, odehrávaly se u nás boje. Největší bojovnice byly moje tety.
„Nezapomeň, že nesmíš kakat ve škole!“ říkala mi kowonská teta každý den. „Počkej a udělej to doma!“
Kdykoli teta ze Songnamni odcestovala a musela si dojít na velkou mimo domov, hlasitě si stěžovala, že s sebou neměla igelitový pytlík, ve kterém by všechno zachránila. „Příště si to už budu pamatovat!“ říkala. Naštěstí to nikdy nesplnila.
Svědomité sbírání lidských fekálií vrcholilo v lednu, kdy mělo být všechno připraveno na zemědělskou sezonu. V Severní Koreji se záchody obvykle nacházejí v určité vzdálenosti od domů, a tak jsme museli dávat pozor, aby u nás sousedi po nocích nekradli. Někteří lidé dokonce záchody na noc zamykali, aby se do nich zloději nedostali. Učitelé ve škole nás posílali ven, abychom hledali výkaly na ulicích a přinášeli do školy. A tak když jsme viděli, jak se venku vydělal pes, bylo to, jako kdybychom našli zlatý poklad. Strýc v Kowonu měl velkého psa, který vždycky udělal velké hovínko, a celá rodina se o ně servala. Něco takového na Západě opravdu nevidíte každý den.
Matka měla v Kowonu všechna možná zaměstnání. Ženám nabízela masáže obličeje a tetování obočí. Na černém trhu kupovala a prodávala videokazety a televizory. Ale pořád to nestačilo, aby nám mohla koupit dostatek rýže. Zase jednou jsme se sestrou musely jít do polí a sbírat divoké byliny a hmyz, abychom si naplnili žaludky. Měla jsem moc ráda sladké bílé květy akátů, které rostly divoce v horách. Ale nejlepším úlovkem byly luční kobylky. Čím jsem byla starší, tím víc se zlepšovala moje obratnost a chytat kobylky mi šlo opravdu dobře. Když je máma usmažila, byla to skutečná lahůdka.
Jídlo nasbírané v přírodě se však většinou pro lidi nehodilo. Jedli jsme ho spíš jen pro pocit plného žaludku. Chodila jsem v horách a trhala jsem spousty různých listů – některé pro mě a některé pro králíky, které jsme chovali dole ve městě. Králíci byli moji dobří kamarádi, dělila jsem se s nimi o jídlo. Ještě dnes, když jdu na procházku do přírody, dokážu říct, které listy mají králíci nejraději. Ale dodnes nemám moc ráda salát, protože mi připomíná ony zlé časy.
Když jsem bydlela v Kowonu, starala jsem se o králíky od jejich narození a dávala jsem jim jména jako Červenoočko, Černoušek nebo Zlatíčko. Ale nebyli to naši domácí mazlíčci, protože když přišel čas, stáhli jsme je a snědli. Po většinu času to bylo jediné maso, které jsme měli. Také králičí kožky měly velkou cenu. V Severní Koreji se králičí kožky sbíraly ve všech školách na zimní uniformy pro vojáky. Každý žák jich musel za pololetí přinést pět. Ale vydělávat králičí kůži podomácku je těžké a armáda se nespokojila jen tak s čímkoliv, a tak škola často špatné kůže odmítla přijmout. Jediným způsobem, jak splnit normu, bylo koupit odborně vyčiněné kůže na čangmadangu. Samozřejmě, že zaměstnanci školy neodevzdávali armádě všechny kůže, ale nechávali si něco pro sebe, aby si vydělali trochu peněz. Vím to, protože moje matka obchodovala i s králičími kožkami. Někdy dokonce nakoupila kůže od školy a pak je prodala rodičům dětí, které potřebovaly splnit normu.
Z tohohle šíleného systému měla moje matka prospěch, ale všichni ostatní se s ním potýkali s těžkostmi.
Když mi bylo asi jedenáct let, vydala jsem se ve stopách svých rodičů. Matka mi půjčila nějaké peníze do začátku, abych si mohla rozběhnout vlastní podnikání. Koupila jsem za ně rýžovou pálenku, abych mohla podplatit hlídače státem vlastněného sadu, kde se pěstovaly tomely. Dovolil nám se sestrou vklouznout dovnitř a natrhat si. Naplnily jsme velký kovový kbelík a pak jsme ho vláčely několik kilometrů zpátky do Kowonu, kde jsem ovoce prodala na čangmadangu.
„Nejlahodnější tomely!“ volala jsem na nakupující, kteří procházeli okolo. „Nakupujte u mě!“ Kvečeru jsem měla dost peněz na to, abych matce splatila půjčku, koupila si trochu sladkostí a další lahev vodky pro hlídače sadu. Chodily jsme tam se sestrou do té doby, než matka naše malé podnikání zarazila, protože jsme si cestou k sadu rychle prošlapaly boty a ona neměla dost na to, aby nám koupila nové.
Přesto jsem se za svou krátkou kariéru trhovkyně naučila něco důležitého. Jakkoli začnete podnikat sami za sebe, začnete také myslet sami za sebe. Předtím, než se zhroutil systém veřejného zásobování, bylo jen na vládě, aby rozhodla, kdo přežije a kdo bude mít hlad. Trh tuhle vládní kontrolu odsunul pryč. Díky svým drobným obchodům jsem si uvědomila, že maličko ovládám svůj život. Byla to další malá ochutnávka svobody.
 
KAPITOLA 9
 Generace čangmadangu
Na podzim roku 2005 se matka musela začít skrývat, protože ji v Kowonu hledala policie.
V Severní Koreji si člověk nemůže jen tak zvolit, kde bude žít. K vystěhování se mimo svůj určený okres potřebujete vládní povolení a úřady cestu k němu zrovna neusnadňují. Jediné důvody, které mají váhu, jsou změna pracovního místa, sňatek nebo rozvod. Matka se sice narodila a vyrostla v domě, který teď patřil jejímu bratru Min-sikovi, trvalý pobyt však měla stále v Hjesanu. Když ilegálně změní místo bydliště dítě, nikomu to nevadí, ale u dospělého je to velký problém.
Díky tomu, že strýc byl straník a jeho žena předsedkyně inminbanu, a měli proto vlivné známosti na místních úřadech, dařilo se jí dlouhou dobu vyhýbat se potížím. Čas od času přišli policisté k nám domů a zvali matku, ať se někdy zastaví na stanici, což bylo důrazné znamení, že chtějí úplatek za to, že nad situací zamhouří oči. Ale máma měla pořád moc práce a jejich náznakům nevěnovala dostatečnou pozornost. Policie dlouho trpělivě čekala, ale nakonec došli k závěru, že ji za trest pošlou do převýchovného tábora. Když matka zjistila, že ji hledá policie, utekla a skrývala se u nějakých svých přítelkyň. A tak se stalo, že nebyla doma toho slunečného odpoledne, kdy se ve dveřích strýcova domu objevil můj otec.
Un-mi byla ve škole a já jsem byla sama v našem malém pokojíku. Najednou jsem slyšela, že pes začal hlasitě štěkat, a nato ke mně dolehl mužský hlas. Někdo mluvil se strýcem. Rozbušilo se mi srdce, protože se mi zdálo, že ten hlas poznávám. Přesto jsem se neodvážila pomyslet na to, že by mohl patřit otci. Byl ve vězení už tři roky a já jsem nedoufala, že ho ještě někdy uvidím. A pak jsem slyšela, jak strýc volá: „Jon-mi! Jon-mi! Táta je tady!“
„Abodži?“ zašeptala jsem. „Otče?“
Dlouho jsem si nedovolovala to slovo ani vyslovit a teď znělo tak nezvykle. Podívala jsem se pozorněji a skutečně to byl můj otec, jen byl velmi vychrtlý a ve vězení ho ostříhali dohola. Vždycky jsem byla přesvědčená, že je to největší muž na světě, můj hrdina, který dokáže všechno. A teď vypadal tak drobně. Co bylo ještě horší, hlas měl ustrašený a tichý, že mu bylo sotva rozumět. Stála jsem před ním a on se mě dotýkal v obličeji a ve vlasech, jako když slepý čte knihu, a říkal: „Je to opravdu Jon-mi? Je to opravdu Jon-mi?“
Neplakal, jen se na mě díval. Už jsem nebyla dítě. Byla jsem dvanáctiletá dívka na prahu dospívání. „Jsi to opravdu ty, moje dcero?“
Chtělo se mi ho obejmout a skočit mu do náruče, ale bydlela jsem pod strýcovou střechou a zdráhala jsem se dát najevo, jak jsem ráda, že zase vidím tátu. Strýc, kdysi otcův nejlepší přítel, ho teď nenáviděl a často o něm říkal hrozné věci. Obviňoval ho, že nemá zodpovědnost, protože se nechal zavřít a nechal tu svou ženu a děti na krku ostatním. Zarmucovalo mě, když jsem viděla, jak lidé, kteří prokazovali otci úctu v dobách, kdy měl peníze a vliv, se k němu teď chovali tak špatně. Po chvíli jsem to už nemohla vydržet a objala jsem otce pevně, jako bych se bála, že by mi mohl zase odejít.
Poté, co tátu zavřeli, přestala jsem se chovat jako dítě. Teď, když byl zase zpátky, trávila jsem každou chvíli, kdy to šlo, schoulená u něj na klíně, jako když jsem byla malá. Chtěla jsem také dělat stejné věci jako tenkrát. Kdysi mě houpal na kolenou, jako kdybych jela na koni. Prosila jsem ho, aby mě „svezl“ znovu, a dokonce jsem chtěla, aby si mě vleže vyzdvihl na nohou a dělal se mnou letadlo. Chudák táta to zkusil, ale rychle mě postavil zase na zem a řekl: „Au! To moje štěňátko ale vyrostlo!“ To byla jedna z mých dětských přezdívek. Když jsem ji od něj znovu uslyšela, rozplakala jsem se.
Když se Un-mi vrátila ze školy, poslali jsme pro mámu se vzkazem, že táta je z vězení doma. Řekl nám, že vážně onemocněl a že podplatil dozorce, aby ho pustili ven na krátkodobé přerušení trestu.
Když jsme otci pomáhaly se převléknout, zděsily jsme se, v jakém je stavu. Pod kůží mu prosvítaly kosti a kůže mu od podvýživy odpadala z těla po šupinách. Matka mi řekla, abych rychle běžela koupit syrovátku ze sojového tvarohu, aby se mohl vykoupat a vyléčit si rány. Měl takový hlad, že chtěl sníst všechno, na co přišel, ale jeho organismus by to po tak dlouhé době hladovění nestrávil. Matka na něj musela dávat pozor a dohlížet, aby pokaždé snědl jen trochu rýže, aby se mu neudělalo špatně.
Když se zotavil dostatečně na to, aby mohl mluvit, vyprávěl jí, co se stalo.
Podplacený dozorce věděl, že je otec ve vězení kvůli velkým finančním podvodům. Přesvědčil ho, že má u jedné ženy v Hjesanu ukryté peníze, a slíbil, že když ho dozorce dostane ze zdravotních důvodů ven, zaplatí mu milion severokorejských wonů. To byl obrovský úplatek; za ty peníze se dal koupit pěkný dům. Strážce byl dost chamtivý na to, aby otci uvěřil, ačkoli ten nijak neměl v úmyslu mu peníze dát, i kdyby je měl. Spočítal si, že jakmile se dostane z vězení ze zdravotních důvodů, nebudou ho moct jen tak chytit a odvléct zpět, aniž by se přišlo na to, jak jsou zkorumpovaní. Možná, že po nějaké době prohlásí, že se otec uzdravil natolik, že může opět nastoupit do výkonu trestu. Ale s tím si hodlal lámat hlavu až někdy jindy.
Otec přemluvil dozorce, aby mu cestou do Hjesanu dovolil navštívit rodinu v Kowonu. Říkal mu, že v Hjesanu vyhledá svého bratra Pak Čina, aby mu pomohl sehnat léky na stále se zhoršující bolesti žaludku. Dozorce s ním na cestu vyslal vězeňského lékaře, údajně proto, aby ho až do Hjesanu doprovázel. Skutečným účelem samozřejmě bylo to, aby od něj vybral peníze. Ale tuto část úkolu nesplnil, žádné peníze neexistovaly.
Otec zůstal několik dní v Kowonu a pak se přesunul do Hjesanu. Řekl, že jakmile se tam usadí, pošle pro nás.
Matka se mezitím odhodlala sama nahlásit na policii a dostala měsíční „převýchovný“ trest v něčem, co se nazývalo „dělnický výcvikový oddíl“, což však byl ve skutečnosti mobilní otrocký pracovní tábor. Vězni tam spali společně v zavšivených místnostech a každý den chodili do práce. Stavěli mosty a pracovali na podobných velkých stavbách. V pracovní četě, kde byla i moje matka, bylo kromě ní jen několik žen, ale dozorci je nutili pracovat stejně tvrdě jako muže. Když se někdo opožďoval, musela celá četa za trest celou noc místo spánku běhat kolem tábora. Aby tomu vězni zabránili, zbili každého, kdo nepracoval dost rychle. Sami dozorci nemuseli hnout prstem. Pracovní tempo bylo tak šílené, že někteří trestanci byli po několika týdnech na pokraji smrti. Když máma nastoupila trest, podzim se chýlil ke konci a ona měla jen tenkou bundu a žádné rukavice, a tak jí byla zima.
Stavby, na kterých pracovala, byly obvykle daleko od Kowonu, ale když byla na nějakém bližším staveništi, navštěvovaly jsme ji se sestrou přímo v práci. Když jsme tam šly poprvé, vstaly jsme ráno v pět hodin, abychom jí uvařily jídlo. Věděly jsme, že pro vězně není nikdy dost jídla. Uvařila jsem malou dýni s rýží a kukuřicí, pak jsem nakrájela několik ředkví a nasolila je. Solené ředkve jsou kimčchi pro chudé; suroviny na přípravu ostré omáčky pro skutečné tradiční nakládané zelí jsme si nemohli dovolit.
Vydaly jsme se na cestu v šest hodin. Byla ještě tma a my jsme cestou na stavbu špatně odbočily. Jak jsme šlapaly, přepadl nás hlad a začaly jsme ujídat z jídla, které jsme s sebou nesly. Než jsme došly na staveniště, měly jsme všechno v sobě. Obě jsme se styděly, že přicházíme s prázdnýma rukama, ale máma měla stejně velkou radost, že nás vidí. Byla to přece naše matka a víc jí záleželo na nás než na sobě samé. Přinesla nám vodu a dala nám napít. Dozorci jí dovolili s námi mluvit jen na několik okamžiků, a tak jsme za ní chodily tak často, jak to jen bylo možné, a kdykoli jsme mohly, přinášely jsme jí jídlo.
Mámin trest v pracovním „výcvikovém“ táboře naštěstí nebyl dlouhý. Nakonec se jí podařilo podplatit někoho u policie a pustili ji už po šestnácti dnech. Nejdřív zůstala několik dní u nás, aby si odpočinula, a pak se rozjela vlakem do Hjesanu za otcem. Věděla, že dokud bude mít v Hjesanu trvalý pobyt, policie po ní půjde – a jediný způsob, jak to změnit, dokud byla naživu, bylo rozvést se s otcem. Rodiče se stále milovali, ale tajně se dohodli, že rozvod je jediné možné praktické řešení. Kdyby se otec musel vrátit do vězení, bylo by pro rodinu lepší, aby mohla zůstat v Kowonu, protože tam bylo levněji a tepleji než v Hjesanu. Začali rychle jednat a v dubnu 2006 byl jejich rozvod na papíře.
Mezitím otci jeden z jeho přátel poskytl byt, kde mohl bydlet zadarmo, s tím, že mu nájem doplatí, až bude moct. Měl plán, jak s matčinou pomocí znovu rozjede svoje podnikání. Chtěl, abychom se přinejmenším na přechodnou dobu přestěhovali do Hjesanu, abychom mohli být spolu. V květnu jsem se vydala vlakem na sever já sama a máma s Un-mi mě následovaly o několik měsíců později. Byli jsme konečně zase všichni spolu.
Otcův byt v Hjesanu byl v nejvyšším patře osmipatrového domu na předměstí jménem Üjon, několik kilometrů východně od naší staré čtvrti. Byl z něj výhled na řeku Ja-lu a z jeho oken bylo vidět Čínu. Byly v něm tři pokoje, které jsme sdílely se dvěma dalšími rodinami. Stěny byly tenké, a proto jsme museli mluvit velmi potichu, jinak by každý slyšel, o čem si povídáme. V domě nebyl výtah, a proto jsme museli cestou do bytu vyšlapat osm pater po tmavém schodišti; v Severní Koreji je z těchto důvodů obecně větší zájem o byty v nižších patrech. Čím méně máte peněz, tím výš bydlíte.
Otec dostal na potíže se žaludkem nějaké léky, ale lékaři opět nemohli pořád přijít na to, co mu je. Měl před sebou velké dilema protože byl příliš nemocný na to, aby mohl pracovat, ale kdyby se zase uzdravil, zavřeli by ho znovu do vězení. Žil v trvalém provizoriu. Když nastoupil do vězení, zničili jeho občanský průkaz – doklady mohou mít jen lidé, a on platil za příslušníka třídy podlidí. Bez průkazu se nedá jít nikam ani na krok, a proto nemohl ani cestovat, nakupovat kovy a prodávat je pašerákům. Kromě toho se musel pořád hlásit na policii, která z něj nespouštěla oči. A tak zůstával doma a staral se o sestru a o mě, zatímco máma chodila za obchodem.
Muž, který nabídl mému otci bydlení, byl také ochoten vložit nějaké peníze do rozběhnutí riskantního podniku, který mu navrhla matka. Společně s jeho synem odjeli někam do blízkosti Songnamni a koupili tam stříbro, které pak po návratu zpět do Hjesanu prodali pašerákům. Z těchto obchodů měli rodiče skromný zisk, ale pořád jsme byli velmi chudí. Často jsme měli k jídlu jen zčernalé zmrzlé brambory, po kterých bylo tátovi ještě hůř než předtím.
Když jsme se odstěhovali z Hjesanu, stýskalo se mi po kamarádech a nemohla jsem se dočkat, až je zase uvidím. Jong-dža vyrostla a byla na Severokorejku velmi vysoká. Vždycky měla sílu, ale teď chodila na kurs tchekwonda, aby byla ještě drsnější. Když jsem trávila čas s ní, cítila jsem se v bezpečí, protože v Hjesanu se za ty tři roky, co jsme byli pryč, mnohé změnilo. Díky legálnímu i ilegálnímu obchodu s Čínou vypadalo město živější a bohatší. Mladí lidé vypadali a chovali se úplně jinak. Starší dívky si narovnávaly vlnité vlasy pomádou „Magic“, pašovanou přes hranice. Některé si dokonce barvily vlasy a nosily džíny, což se nesmělo. Džíny představovaly americký úpadek, a když policie přistihla někoho, kdo je měl na sobě, vzali nůžky a rozstříhali mu je. Následoval buď den převýchovy, nebo týden pracovní brigády. Ale náctileté to neodradilo, aby nezkoušeli nové věci.
Jak mi Jong-dža řekla, všichni teenageři teď spolu „randí“ – což ve skutečnosti znamenalo jen tolik, že se kluci a dívky chodili společně procházet ven. Ale pro mě to bylo něco zvláštního a nepředstavitelného. Dokonce i děti ze školky předstíraly, že mají své holky a kluky. Jong-dža mě varovala před některými novými zákonitostmi mezi oběma pohlavími. Tak například když kluk udělal rty mlaskavý zvuk, když dívka procházela kolem něj, nesměla se otočit a podívat se na něj, pokud s ním nechtěla chodit. Když to udělala, už ji nenechal na pokoji. Právě tuhle chybu jsem několikrát udělala, protože jsem v těch nových pravidlech měla zmatek. Vlastně jsem se cítila jako vesnický balík. Jong-dža se mi dokonce smála kvůli venkovskému přízvuku, který jsem nasála za tu dobu, co jsem byla v Kowonu. V severokorejském vnitrozemí mluvili lidé mnohem pomaleji než v pohraničních městech blízko Číny. Přijet sem z Kowonu bylo podobné, jako když se Američan z Atlanty přestěhuje do New Yorku. Chvíli mi trvalo, než jsem zase začala mluvit jako zdejší.
V Üjonu jsem se zapsala do školy a našla si nový kroužek přátel. Většinou to byly dívky o několik let starší než já. Opět jsem vynechala několik ročníků a byla jsem ve škole velice pozadu. Když přijela z Kowonu Un-mi, bylo jí patnáct let a ve škole byla o mnoho dál. Rychle si našla vlastní kamarády a už jsme nechodily ven společně tak často jako předtím. Také začala poprvé chodit s klukem. Zamilovala se do chlapce, který měl čínského otce. Matka ji nabádala, aby to s ním ukončila, protože byl z takového ubohého songbunu, dokonce z horšího než my. Un-mi ji poslechla, ale v rodině to způsobilo určité napětí.
Moje nové kamarádky sledovaly jihokorejské televizní seriály a zahraniční hudební videoklipy, a tak se vyznaly v nejnovější módě. Nikdo neměl doma počítač a samozřejmě neexistovalo připojení k internetu, aby se zahraniční filmy a fotky daly stahovat. Místo toho se pašovaly každou noc přes řeku z Číny. Neforemné videokazety nahradily tenké DVD disky, kterých se proto do země dostalo s každou zásilkou víc. Kde byl před několika lety tenký pramínek, tam se teď valila záplava.
Některé kamarádky měly ve svých pokojích na oknech těžké závěsy, které zatahovaly, když jsme se dívaly na DVD, a tak jsme mohly při sledování filmu tancovat na hudbu. Také jsme poslouchaly hudební CD – cokoli, co se nám dostalo do rukou. Nejraději jsme se sestrou měly smutné zamilované písně. Moje nejoblíbenější byla o tom, jak si dva lidé přísahali věrnost tím, že zkřížili své růžové prsty. A pak jeden z nich najednou odešel. Při téhle písničce jsme vždycky plakaly.
Kdyby nebylo těch CD a DVD z ciziny, neznaly bychom jiné písničky než ty, které jsme se učily ve škole o Kim Il-songovi a Kim Čong-ilovi. Zkoušely jsme je předělat, aby byly zajímavější. Jeden ze starších kluků z naší party uměl hrát na kytaru, a když jsme společně zpívali, pasáže o Kimech jsme vynechávali. Při zpěvu těchto písní jsem se cítila svobodnější. Měli jsme štěstí, že nás u toho nikdo nechytil. Ale byli jsme mladí a o budoucnost jsme se nestrachovali.
O Severokorejcích mého věku a mladších se občas mluví jako o „generaci čangmadangu“. To proto, že jsme vyrostli na zboží z tržišť a nepamatovali jsme si už doby, kdy se o každého staral stát. Necítili jsme tu slepou oddanost režimu jako naši rodiče. Ale přesto: ačkoli tržní hospodářství a zahraniční média oslabily naši závislost na státu, pořád jsem nemohla změnit způsob myšlení tak, abych v těch cizích filmech a seriálech, které jsem tak ráda sledovala, začala vidět vzor pro život, jaký chci žít.
Přicházela jsem do období dospívání a začala jsem být zvědavá na lásku. S kamarádkami jsme spřádaly fantazie o zamilovaných párech, které jsme viděly ve filmech. Dívali se navzájem hluboko do očí a mluvili spolu jemně a s krásným přízvukem. Pokoušely jsme se je napodobovat, a když nás kluci zvali na rande, chtěly jsme, aby mluvili jako Jihokorejci. Samozřejmě, že „randit“ v Severní Koreji znamenalo něco mnohem nevinnějšího než v těch nejkrotčích scénách z obrazovky. Lásku mezi mužem a ženou jsem znala jen z filmů a neměla jsem tušení, co provádí Pretty Woman, když se kamera dívá jinam. Byli jsme čistí a nezkažení. Na Pretty Woman mě zajímaly hlavně ty překrásné šaty, které jsme se s Jong-dža pokoušely napodobit, když jsme vyráběly šatičky pro papírové panenky.
Je to trapné přiznat, ale nikdy jsem nevěděla, že polibek má být spojený s opravdovou láskou. Když jsem byla malá, táta i máma mě často pusinkovali, a proto jsem si myslela, že je to něco, co dělají všichni, když chtějí dát najevo, že mají někoho rádi. V Severní Koreji neexistuje nic jako sexuální výchova. Je možné, že si s děvčetem o sexu promluví matka nebo lékař před jejím svatebním dnem, ale já jsem o tom nikdy nic neslyšela. Jako malá jsem se mámy několikrát zeptala, jak jsem se narodila, ale ona mi neřekla nic víc, než že se to dozvím, až vyrostu. Myslím, že chlapci byli stejně nevinní jako my.
V Hjesanu byla dosud vzácnost, když měl někdo pevnou telefonní linku, a mobilní telefony měli jen ti nejbohatší. A tak když chtěl kluk pozvat holku na rande, měl jedinou možnost – najít ji. Rodiče děvčat samozřejmě nechtěli, aby se dívky scházely s chlapci. V jejich generaci stále panoval názor, že na randění je něco pohoršlivého, a proto museli chlapci hledat cesty, jak překonat barikády. Znala jsem několik kluků, kteří by mě rádi pozvali ven, a každý z nich se pokusil vystoupat osm pater k nám a zaklepat u nás na dveře.
Matka se pokaždé rozzuřila a křičela přes zavřené dveře: „Jdi pryč! Vypadni!“ a nechtěla mě pustit ven. Aby tuto překážku obešli, dali mi kluci znamení ve škole a večer přišli k našemu domu, ale zůstali stát před ním a zavolali smluvené vymyšlené jméno, tak abych je slyšela. Já jsem si pak musela vymyslet záminku, abych mohla jít ven. Samozřejmě že i na sestru čekali chlapci, kteří s ní chtěli jít na rande. A protože v našem domě byla spousta děvčat našeho věku, večer tam bylo dost živo.
Mě randění moc nezajímalo do doby, než jsem potkala svou první lásku. Jmenoval se Čchon Ku-en, bylo mu osmnáct, takže byl o pět let starší než já, a byl v posledním ročníku výběrové střední školy pro nejlepší studenty z celé provincie Rjanggang. Byl vyšší než většina korejských mužů, měl bledou pleť a tichý hlas. Narazili jsme na sebe, když jsem byla na návštěvě u nějakých známých naší rodiny, kteří bydleli v sousedním domě, kde bydlel i on. Zprvu mi Čchon Ku-en jen pokývl na pozdrav nebo mi řekl ahoj, když jsme se setkali v chodbě domu nebo na ulici. A pak jednoho dne mě pozval na schůzku. Strašně jsem s ním chtěla jít, ale odmítla jsem. Věděla jsem, že tenhle příběh by skončil špatně.
Protože jsme se s rodinou do této části města přistěhovali teprve nedávno, Čchon Ku-en nevěděl, že jsem dcera kriminálníka. On sám pocházel z bohaté a vlivné rodiny. Jeho otec studoval v zahraničí, získal tam doktorát a nyní byl váženým profesorem zemědělství na univerzitě. Matka byla vysoce postavená politička a zastávala důležitou funkci ve Straně práce. Kdyby jeho rodiče zjistili, že spolu chodíme, měl by z toho velké potíže. A kdyby to náhodou se mnou myslel natolik vážně, že by si mě vzal, zničila bych mu život. Čchon Ku-en by nikdy nesměl vstoupit do Strany práce, nesměl by studovat na nejlepších univerzitách ani budovat hvězdnou kariéru. Byla bych pro něj jako trvalé poznamenání, jako břemeno, které ho stahuje dolů. A tak jsem ho pořád odmítala.
Ale on byl neodbytný. Jednoho dne jsem tedy přijala pozvání k němu domů na večírek, když jeho rodiče nebyli doma. Bylo to naprosto nevinné. Bylo tam hodně starších děvčat i kluků z jeho školy. Byla jsem mezi nimi nejmladší a zcela jistě i nejchudší. Náhle jsem si bolestně začala uvědomovat, že mám ošuntělé a obnošené šaty a děravé kalhoty. V Koreji si zouváme boty, když vstupujeme do cizího bytu, a tak každý mohl spočítat, kolikrát jsem si musela zalátat své ošklivé ponožky. Mezi těmi bohatými dětmi jsem se cítila ponížená.
Čchon Ku-enův byt vypadal rozlehlý. Byl stejně velký jako ten náš, ale nežily v něm tři rodiny, ale jen jedna. Byla jsem šokovaná, když jsem v odpadcích zahlédla pomerančové slupky a skořápky od vajec. U nás doma byla vejce vybraná pochoutka, jedli jsme je jen na Nový rok a při zvláštních příležitostech. A pomeranče byly takový přepych, že jsem nikdy v životě nesnědla ani jeden celý, jen jeden dílek, když byl můj otec při penězích a jeden pomeranč nám přinesl. Vyhazovat slupky bylo nehorázné plýtvání.
Snažila jsem se předstírat, že tam patřím a že rozumím všemu, o čem ostatní mluví. Čchon Ku-en se mi snažil vysvětlit, jak ve škole pracuje s počítačem, a já jsem se zdvořile usmívala a přikyvovala, ačkoli jsem počítač v životě neviděla. V běžných severokorejských školách se nic takového nevyskytovalo. Bylo mi to tak trapné, že jsem se na Čchon Ku-ena bez důvodu rozzlobila a odešla jsem, ještě než večírek skončil. Celou cestu domů jsem běžela.
Myslela jsem, že je konec, ale Čchon Ku-en byl trpělivý a velkorysý. Kdykoli jsem ho zase uviděla, ucítila jsem bodnutí v žaludku, které nebylo od hladu. Občas jsem přijala pozvání na schůzku, ale musel slíbit, že to zůstane v tajnosti. Museli jsme čekat, až se úplně setmí; kdyby nás viděl některý soused, bylo by to pro něj příliš nebezpečné. Když jsme se potkali na ulici, jeden z nás přešel na druhý chodník nebo se vydal opačným směrem.
Čchon Ku-en zjistil, kde bydlím, a jednoho dne večer u nás zaklepal na dveře. Na rodiče udělal veliký dojem. Matka řekla, že je velmi zdvořilý, velkorysý a chytrý. Otec mě vybídl, abych ho k nám pozvala na večeři. Ale já jsem odmítla. Nechtěla jsem, aby viděl, jak jsme ve skutečnosti chudí, a také jsem mu ještě neřekla, že můj otec byl ve vězení. K čemu by to bylo? Nikdy bych nemohla mít muže, jako byl Čchon Ku-en. Pro mě neexistovala šťastná budoucnost. Nikdy nepůjdu na vysokou školu a pravděpodobně skončím jako manželka chudého rolníka. Pokud ovšem do té doby neumřu hladem.
Přišla zima a pro naši rodinu začaly skutečně těžké časy. Stará železniční síť byla odkázaná na elektřinu, kterou se poháněly vlaky. Rozvodná síť na severu byla v tak zoufalém stavu, že vlak z Pchjongjangu musel ukončit jízdu ještě před Hjesanem, tam změnit směr a jet zpátky. Po nějaké době přestal jezdit úplně. Rodiče čekali a čekali, ale vlak už nepřijel. Jediný způsob, jak dopravit z Pchjongjangu kov, bylo autem a to nepřicházelo v úvahu. Rodiče už neměli, co by prodali, a další peníze jim nikdo nepůjčil. Utráceli peníze, které měli uložené stranou na podnikání, a brzy došly i ty.
V našem bytě byla zima, když na něj dorážel vítr od řeky, a táta chodil denně do hor hledat dřevo, abychom se mohli ohřát. Aby zahnal hlad, jedl sníh. Matka provozovala malé obchody, jak jen mohla, aby mohla koupit trochu kukuřice nebo zmrzlých brambor. Ale teď už jsme měli hlad pořád. Už jsem neměla sny o chlebu. Chtěla jsem jen to, abych měla k příštímu jídlu aspoň něco. Jednou nejíst mohlo doslova znamenat smrt, a proto se pro mě jídlo stalo předmětem strachu a posedlostí. Už jsme se nestarali o to, jak jídlo chutná, nepřinášelo nám žádný požitek. Jedli jsme se zvířecím instinktem přežít a podvědomě jsme počítali, kolik času dává našim tělům každé sousto, než nám vypovědí službu.
Rodiče nemohli spát. Báli se, že se už neprobudí a že jejich děti zemřou hladem. Zase jednou leželi celé noci v posteli, nespali a přemýšleli, co by mohli dělat, abychom přežili.
 
KAPITOLA 10
 Světla Číny
Osud mé rodiny se nenávratně zvrtl a nikdy to nebylo zřejmější než na oslavě lunárního nového roku u strýce Pak Čina v únoru roku 2007. Když jsem byla malá, byl otec v široké rodině nejbohatší a každý chodil na oslavy svátků k nám. A teď byl tím zámožným, kdo hostil příbuzenstvo na rodinných sešlostech, můj strýc. A ten, místo aby se k otci choval jako ke svému bratrovi, komandoval ho jako sluhu. Během těch měsíců, kdy se otec dostal ven z vězení a bydlel v Hjesanu u strýce a tety, nutili ho zametat podlahu a uklízet jim v domě. Rodina kladla otci za vinu, že jim zničil životy. Předně, jejich vlastní status songbun nebyl nikdy nijak skvělý, a teď, když byl otec odsouzený zločinec, byl ještě horší. Dokonce i moji bratranci se k němu před očima rodiny a bývalých přátel chovali nehezky. Na novoroční oslavě nesměl sedět u stolu a mluvit se sousedy, kteří kdysi seděli a pili u jeho stolu. Byl to velmi nepříjemný večer, ale otec všechno snášel s unavenou rezignací.
Než otce zavřeli, byl to brilantní, vtipný, sebevědomý muž. Ale už jako třináctiletá jsem poznala, že ho v pracovním táboře duševně zlomili. Nedokázal pohlédnout do očí policistovi, ani žádnému z těch, kteří kdysi pili a vtipkovali u jeho stolu. Vždycky měl rád jihokorejskou hudbu, ale teď ji odmítal poslouchat. Bál se, že ho někdo uslyší a udá. Od doby, kdy se vrátil z vězení, zpíval jedinou píseň: „Naše vlast je cennější než můj život“, v níž se zpívá: „Zelené lesy hučí v naší zemi, v horách, a já jsem nezasadil ani jeden strom...“ Byl to jiný člověk, než jakého jsem znala, když jsem byla malá.
Byla jsem šťastná, když bylo konečně po novoročních oslavách a mohli jsme konečně odjet.
Ze strýcova domu k našemu věžáku to byly čtyři kilometry cesty. Otec se ještě zdržel a my s mámou a sestrou jsme šly samy podél ztemnělé řeky a na cestu nám svítily jen záblesky z ohňostrojů na obloze nad čínskou stranou. Žila jsem v Severní Koreji, v zemi, kde se předpokládalo, že nikdo nemá důvod nikomu nic závidět, a přitom jsem byla naplněná závistí. Zoufale jsem záviděla lidem, kteří žili na druhém břehu řeky. Pořád ještě jsem se neodvažovala myslet na to, proč v Severní Koreji nemůžeme mít všechno to, co mají oni, ale věděla jsem, že chci jít tam, kde mají světlo a co jíst. Byla jsem jako můra, kterou přitahuje plamen a ona neví proč. Ráda bych věděla, co si obyčejní Severokorejci, jako jsem byla já, skutečně mysleli, když se dívali na to světlo. Šla jsem za ním a stálo mě to nevinnost a, na nějakou dobu, také mou lidskou důstojnost.
Každý rok o novoročním svátku vydal Kim Čong-il prohlášení, které jsme se museli naučit zpaměti. V roce 2007 bylo víceméně stejné jako ta předchozí: jak jsou Severokorejci stále silnější, že nepřátelé budou poraženi a hospodářství se vzmáhá. Ale my jsme už propagandě nedokázali věřit, protože s našimi vlastními životy to bylo čím dál horší. Moji rodiče už to nemohli dál snášet. Věděli, že pro jejich dcery už v této zemi neexistuje žádná budoucnost. A tak začali uvažovat, jak se dostat ze země ven.
Znali jsme člověka, který odešel za prací do Ruska. Šlo víceméně o otrockou práci, ale aspoň mu dávali dost najíst, aby neměl hlad. A když se vrátil, přinesl si s sebou peníze, kterých dokázal našetřit dost, aby rozběhl vlastní podnikání. Otec znal ještě jiného muže, kterého vyslali do Libye s pracovními četami, které tam měly režimu vydělávat tvrdou měnu. Po návratu nám řekl, že v Libyi žil velmi osamělým životem, tři roky neviděl rodinu. Ale měl co jíst. Někdy měl dokonce i kuřecí křidýlka.
Měli jsme takový hlad, že jsme o tom chtěli slyšet do všech podrobností. Řekl nám, že Libyjci jedí kuřata rádi – což nám připadalo šokující –, ale obvykle nejedí kuře celé. Odříznou mu křídla a ta prodávají za tak málo peněz, že si je mohou dovolit dokonce i Severokorejci. Zdálo se nám, že Libye je ráj na zemi. Otec již v minulosti chtěl odejít za hranice, kde doufal najít práci a cestu, jak nám posílat ušetřené peníze. Ale nikdy se té příležitosti nechopil a teď už to nepřipadalo v úvahu.
Severokorejcům se vždycky říkalo, že okolní svět je nečistý, odporný a nebezpečný. Nejhorší byla Jižní Korea, lidská žumpa, sotva víc než zbídačelá kolonie amerických šmejdů, které jsme se všichni učili nenávidět a mít z nich strach. Otec nikdy netoužil po tom odejít do Jižní Koreje, avšak byla tu ještě Čína. Kdyby se nám nějak podařilo dostat přes hranici, měli bychom možná šanci.
Rodiče o těchto možnostech mluvili tak tiše, že by je neslyšela ani myš. Měli jsme nějaké příbuzné, kteří žili v Číně, ale neexistovala žádná možnost, jak se s nimi spojit. Kdybychom se dostali přes hranici, možná bychom se je mohli pokusit vyhledat a požádat o pomoc. Jak jsme všichni věděli, v Číně se lidé měli dobře. Sledovali jsme čínskou televizi a viděli jsme reklamy na všechno to přepychové zboží. Znali jsme lidi, kteří v Číně byli s povolením úřadů – mezi ně patřil i strýc Pak Čin –, a ti nám říkali, že Číňané mají spoustu jídla. Kolovaly i zkazky, že mladé Severokorejky nemají problém najít v Číně práci. Nedávno se ztratilo několik dívek, kterým ještě nebylo dvacet, a šuškalo se o tom, že odešly do Číny. Možná, že i Un-mi a já bychom mohli najít práci. Máma zase zaslechla, že se v Číně nerodí dost dětí, a protože jsme se sestrou ještě nebyly dospělé, myslela si, že by se mohli najít lidé, kteří by nás adoptovali.
Ale pokud nemáte k dispozici internet ani zahraniční noviny, získat spolehlivé informace je skoro nemožné. Kdyby se někdo moc vyptával, dozvěděly by se to úřady. A tak jsme neměli tušení, kolik je na těch zkazkách pravdy. Rodiče věděli, jak funguje černý trh, ale oni sami jen prodávali kov pašerákům, kteří ho dopravovali dále do Číny; na druhé straně řeky neměli žádné vlastní kontakty. Běžní pašeráci lidi nepřeváděli. To představovalo daleko nebezpečnější podnik. Abychom se pokusili přejít přes hranici sami, na to byla moc dobře hlídaná. Potřebovali jsme převaděče, který by podplatil pohraničníky a převedl nás přes řeku. Ale kde jsme ho měli najít?
Rodiče řekli Un-mi a mně, abychom se zkusily nenápadně pozeptat, jak se do Číny dostaly ty ostatní dívky. Otec nabádal matku, aby šla s námi i ona, když bude mít tu možnost. On sám tu hodlal zůstat. Jak říkal, na druhé straně řeky by stěží našel práci a měl obavy o rodinu, kterou by v Severní Koreji zanechal. Když do Číny utekla žena, vláda se tím nijak přehnaně neznepokojovala a její příbuzní vyvázli obvykle bez trestu. Ale kdyby emigroval muž jako můj otec, úřady by si tvrdě došláply na jeho bratry a sestry a jejich rodiny. Přišli by o práci lékařů a učitelů, a dokonce mohli skončit i ve vězení. Otec stále cítil ke své rodině závazek, i když se k němu strýc zachoval tak ošklivě.
Kromě toho předpokládal, že daleko nebudeme. „Až budete v Číně a bude se vám dařit dobře, přijdete na Nový rok sem k řece,“ řekl nám. „Přijďte k břehu, kde se koupeme a pereme, a já tam na vás počkám.“
Se sestrou jsme se začaly vyptávat kamarádek, jestli něco nevědí, a měly jsme uši našpicované na všechno, co jsme se mohly dozvědět. Jednoho dne jsem slyšela podivný příběh, který vyprávěla přítelkyním jedna žena ze sousedství. Říkala, že znala jednu mladou dívku, která přešla přes řeku a v Čchang-paj začala klepat na dveře domů. Nějací lidé ji pozvali dál, dali jí spoustu dobrého jídla a hezké nové šaty. Pak jí řekli, že chtějí, aby si vzala jejich syna za muže. S tímto vývojem nebyla úplně ztotožněná a pokusila se stejnou cestou dostat zpátky do Hjesanu, ale tentokrát ji dopadli severokorejští pohraničníci a uvěznili ji. Jedna ze sousedek poznamenala, že ta dívka neměla rozum, když odmítla tak velkorysou nabídku.
Neměla jsem potuchy, o čem mluví.
Když na to dnes vzpomínám, nechápu, jak jsme všichni mohli být tak naivní. Nikdo z nás nikdy neslyšel slovní spojení „obchod s bílým masem“ a já jsem si nedokázala ani představit něco tak strašlivého jako prodat druhého člověka. A kriticky přemýšlet jsme neuměli, protože jsme byli vychováni tak, abychom se moc neptali. Myslela jsem si, že jakmile se Un-mi a mně podaří přejít přes řeku, aniž by nás vojáci chytili nebo zastřelili, bude všechno v pořádku. Ale byla jsem tak hladová a zoufalá, že jsem byla ochotná riskovat cokoli – abych přežila.
I v době, kdy už jsme tajně plánovali útěk, jsem se tajně scházela s Čchon Ku-enem . Náš vztah byl čistý a nevinný, ani jsme se nedrželi za ruce. Jednoho dne večer, když byla v našem domě úplná tma, jsme spolu stáli na schodišti na konci chodby, kde bylo otevřené okno, ze kterého byla vidět řeka. Jako obvykle zářila v dálce světla Čchang-paj. Byla mi zima, a tak mi přehodil přes ramena svou bundu a objal mě.
„Jaké by to bylo, žít tam, mezi vším tím světlem?“ zeptala jsem se.
„Nevím,“ odpověděl.
Nemohla jsem mu říct o tom, že tam máme v plánu odejít. Ostatně na tom nezáleželo, protože, jak jsem věděla, v dubnu odcházel na vojenskou službu. Muži obvykle chodí k armádě na deset let. Ale protože jeho rodiče byli bohatí a měli vliv, zařídili, že půjde na vojnu jen na dva roky a pak půjde na univerzitu. Měl před sebou zářnou budoucnost, ale řekl mi, že chce, abych na něj počkala. V naší čtvrti jsme stále ještě byli přistěhovalci a on ještě nevěděl nic o mém rodinném zázemí. „Osm let, moje Jon-mi,“ řekl mi. „Počkej na mě osm let a já si tě vezmu za ženu.“ Řekl, že najde způsob, jak za mnou bude moct každý měsíc přijet, ať se děje, co se děje. Ta slova mi zlomila srdce. Ta světla, po kterých jsem tolik toužila, se mi najednou zdála tak krutá.
Nazítří si mě Čchon Ku-en ráno přišel vyzvednout, aby mě vzal na výlet na čangmadang v Hjesanu. Bylo ošklivé počasí, a tak mávl na mototaxi, aby nás tam odvezlo. Mototaxi se od obyčejné motorky liší tím, že má čtyři kola a vzadu nekrytý zavazadlový prostor. Vlezli jsme si dovnitř a přikryli se celtou, abychom se chránili před studeným deštěm. Když jsme dorazili na tržiště, řekl mi, abych si vybrala náhrdelník, jaký se mi líbí. Vybrala jsem si přívěsek ve tvaru klíče. Řekl mi, že majitelem toho klíče je on a že s ním odemkne moje srdce. Usmála jsem se na něj, ale moje srdce bylo tvrdé jako kámen.
Nedařilo se mi narazit na nikoho, kdo by nás dokázal propašovat do Číny, ale Un-mi tvrdila, že někoho našla. Ještě neznala jeho jméno, ale říkala, že budeme muset jít už brzy. Blížilo se jaro, a kdybychom nejednaly rychle, led na řece by mezitím mohl roztát.
Ale dříve než jsme mohli cokoli naplánovat, vzbudila jsem se jednoho rána s vysokou horečkou. „Co je ti, dcerko moje?“ slyšela jsem mámin hlas jako z velké dálky. Bylo mi tak zle, že jsem nemohla ani otevřít oči. Pak jsem začala zvracet. Během chvíle mi na celém těle naskákaly velké červené skvrny. Myslela jsem, že umírám. Slyšeli jsme o tom, že se k nám z Číny šíří nebezpečná virová nákaza, ale nikdo nevěděl, co proti ní máme dělat. Matka si půjčila nějaké peníze, aby mi mohla koupit léky, ale minulo několik dní a můj stav se nelepšil. Strašlivě mě bolel žaludek a nedokázala jsem v sobě udržet ani trochu jídla. Byla jsem tak zesláblá a vyhublá, že jsem nemohla chodit. Nakonec mě odvezli do nemocnice.
Lékaři mě prohlédli a usoudili, že mi musí vyoperovat slepé střevo. Kvůli podobnému zážitku, který měl otec jako mladík, se rodiče domnívali, že je to jediná možnost, jak mi zachránit život. Ačkoli lékařská péče byla stále oficiálně bezplatná, lékaři očekávali, že jim za operaci zaplatíme. Zní to hrozně, ale stát jim neplatil skoro nic a úplatky pro ně představovaly jedinou možnost, jak se uživit. Rodičům se nějak podařilo je přemluvit, aby operaci provedli za podmínky, že si sami dodáme potřebná anestetika a antibiotika. Máma se vrátila do naší čtvrti a vypůjčila si od Kim Čong-e, té hodné sousedky, 20 000 wonů – to stačilo na 25 kilogramů rýže – a koupila za ně léky na černém trhu.
Když mě lékaři otevřeli, zjistili, že potíž přece jen není ve slepém střevě. Měla jsem ošklivý zánět střev. Přesto mi slepé střevo odstranili, dali mi silná antibiotika a začali mě zašívat. Malá dávka anestetik, kterou mi dali, ale nevydržela a já jsem přišla k sobě ještě předtím, než byla operace u konce. Ta bolest byla nepopsatelná. Křičela jsem tak, že mě museli držet. Myslela jsem, že zešílím, ale oni přesto museli operaci dokončit. Pak mi matka přinesla nějaké prášky proti bolesti a já jsem konečně omdlela.
Pak si pamatuji už jen to, jak ležím v nemocničním pokoji a máma sedí vedle mě. Všechny postele byly obsazené, a tak mě položili na paletu přímo na podlahu. Máma mě hladila po ruce a po chvíli jsem si všimla, že mám na prstu prstýnek. Byl pozlacený s malým skleněným kamínkem.
„Kde se to tu vzalo, omma?“ zeptala jsem se zmateně.
„Byl tu Čchon Ku-en, když jsi spala,“ odpověděla. Přinesl mi nějaké sladkosti a ovocnou šťávu a prstýnek jako překvapení, až se po operaci vzbudím. Ale já jsem se pořád nebudila. Prý mě chvíli držel za ruku, pak mi nasadil prsten na prst a odešel.
Později se vrátil, aby se na mě podíval, a první, co udělal, bylo, že mi pohlédl na ruku.
„Jsem rád, že ten prsten nosíš, moje Jon-mi,“ řekl.
Sebrala jsem všechny síly, abych se usmála, a ukázala mu, jak je mi na prstu volný. „Je moc velký,“ řekla jsem.
„Tak se musíš uzdravit a trochu přibrat.“
Přicházel za mnou skoro každý den, dokud jsem se neuzdravila. Pokaždé jsem měla velkou radost, když jsem ho viděla.
Matka zůstala v nemocnici se mnou. Neměli jsme už peníze, abychom uplatili i sestry, a tak si nás nevšímaly. Máma musela sama dělat všechno od čištění operační rány po shánění jídla pro mě. Nemocnice byla špinavá a mizerně vybavená. Když jsem potřebovala na záchod, musela jsem vstát a dojít si tam přes nekrytý dvůr. Zpočátku jsem byla moc slabá na to, abych tam dokázala dojít, ale když už jsem tam později došla, zjistila jsem, že nemocniční nádvoří slouží k uskladňování mrtvol. Celou dobu, kdy jsem byla v nemocnici, bylo mezi mým pokojem a záchodem naskládáno několik mrtvých těl jako dřevěné trámy. Ještě horší byly krysy, které na mrtvolách ve dne v noci hodovaly. Byla to nejstrašnější podívaná v mém životě. Krysy sežerou nejdříve oči, protože to je nejměkčí část těla. Ty červené díry po očích před sebou vidím ještě dnes. Vracejí se mi ve zlých snech a já se budím s křikem.
Matka nemohla věřit tomu, že v nemocnici mrtvé prostě vynesou ven a nechají je tam.
„To nemůžete ty lidi odvézt někam pryč a pohřbít je?“ zeptala se jednou sestry, která procházela kolem.
Sestra pokrčila rameny. „Přijedou si pro ně, teprve když jich je sedm. Teď jich máme jen pět,“ řekla a šla dál.
Matka se ze všech sil snažila neztratit víru, že žije v dobré zemi. Když zjistila, jak nemilosrdnou a zkorumpovanou zemí se Severní Korea stala, naplnilo ji to smutkem a zděšením. Byla stále více přesvědčená, že nemůže nechat své dcery vyrůstat na takovém místě. Museli jsme odtud co nejrychleji pryč.
Lékaři nám řekli, že musím v té pekelné nemocnici zůstat sedm dní, dokud mi nevyndají stehy. Byl už skoro konec března a času na překonání zamrzlé řeky už nezbývalo moc. Ale já jsem byla pořád příliš slabá na to, abych se vydala na cestu.
25. března, den předtím, než mě měli propustit, mě do nemocnice přišla navštívit sestra. Máma byla se mnou. Un-mi řekla, že už nemohla dál čekat a že našla převaděče, který ji dostane do Číny. Bylo jí šestnáct a začala o sobě rozhodovat sama. Matka si ji sice odtáhla stranou a prosila ji, aby tu na mě počkala, ale ona odpověděla: „Ne, odcházím dnes v noci se sestrou své kamarádky. Když nevyužiju příležitost, další možná nikdy nepřijde.“ Před matkou předstírala, že při takovém výletu do Číny vlastně nejde o nic vážného, že se jde jen podívat do města na druhém břehu a možná se hned zase vrátí. Matce se to nějak nezdálo, ale nedokázala ji přesvědčit, aby zůstala.
Později večer téhož dne se Un-mi objevila znovu v nemocnici. „Dnes to nešlo,“ řekla.
„No vidíš, není to žádná hračka, utéct pryč!“ řekla matka.
„Však počkej,“ odpověděla sestra. „Domluvili jsme se, že půjdeme zítra v noci.“
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 Útěk
Druhý den si strýc vypůjčil auto, aby mě odvezl z nemocnice. Celá rodina doufala, že mi vytáhnou stehy a pustí mě domů, ale lékaři to odmítli udělat, protože jsme jim stále dlužili peníze. A tak jsem musela zůstat v nemocnici ještě jednu noc.
Un-mi se objevila později se svou přítelkyní. Měla na sobě tenké, přiléhavé tmavé šaty a vlasy stažené dozadu. Když jsme jí řekly, že pořád ještě nemůžeme odejít, zašeptala k matce tak, aby ji ostatní pacienti neslyšeli: „Je mi to líto. Já jdu dnes v noci.“
Matka nevěřila, že to sama zvládne. Řekla jen: „No tak dobře. Však se vrátíš.“ Neobjala ji na rozloučenou, dokonce jí ani nedala sbohem. Později toho mnoho let litovala. Ještě dnes pláču, když si vzpomenu na tu noc. Nevěděly jsme, jak je Un-mi nešťastná. Otec připravil zvláštní jídlo z vydlabané brambory smažené na oleji s bylinkami. Byla to drahá a vzácná pochoutka, ale on se o mě bál, protože jsem byla tak vyzáblá a řadu dní jsem nesnědla nic, co by nebylo tekuté. A tak uvařil tuhle dobrotu a dal ji Un-mi, aby mi ji přinesla. Ale mně bylo příliš špatně na to, abych mohla jíst.
„Já prostě nemám hlad, sestřičko,“ řekla jsem jí.
„Nebude ti teda vadit, když to sním sama?“
„Vůbec, jen to sněz,“ odpověděla jsem.
Nato si sedla vedle mě a naházela si bramborovou směs do úst tak rychle, jako by jí to měl každou chvíli sníst někdo jiný.
„To bylo vynikající,“ řekla o několik sekund později. „Neříkej prosím otci, že jsem to snědla já!“
„Slibuju.“
Dodnes je pro mě bolestné jen pomyslet na tu dobu. Každý z nás toužil jen po jediném: najíst se.
Máma zůstala té noci se mnou. Když se Un-mi nevrátila jako předešlého dne, myslely jsme si, že šla prostě domů. Ale v pět hodin ráno vešel do mého pokoje táta a třásl se.
„Kde je Un-mi?“ zeptal se. „Je tady s vámi?“
„Ne!“ odpověděla máma. „Ona není s tebou?“
„Ne,“ řekl táta. „Vůbec nepřišla domů.“
Un-mi byla pryč. Matka si nikdy nepřipustila, že by Un-mi uskutečnila svůj plán sama, a teď si to kladla za vinu. Byla tak rozčilená, že nemohla popadnout dech. Otec si nervózně mnul ruce. Co jestli se pod ní probořil led a ona se utopila? Co když se její tělo nikdy nenajde? Rodiče mi řekli, že musíme sestru hned jít hledat a že se musím okamžitě odhlásit z nemocnice. Vyhledali lékaře a prosili ho tak dlouho, až mi konečně stehy vytáhli.
Pořád jsem byla příliš zesláblá na to, abych mohla jít sama, ale Čchon Ku-en mi den předtím slíbil, že pro mě přijede, jestliže mě propustí. Měla jsem radost, když s sebou vzal kamaráda na motorce. Tento přítel na nás čekal venku a my jsme byli v nemocničním pokoji chvíli spolu sami. Čchon Ku-en nakonec přiznal, že ví o naší rodině všechno. V jejich domě prý bydlí nějaké žárlivé holky, které zjistily, že za mnou chodí do nemocnice, a řekly mu o tom, že můj táta je kriminálník. Ale Čchon Ku-en řekl, že mu to nevadí. Pořád chtěl, abych si ho vzala za muže. Byl to tak optimistický a sebevědomý muž, že by ze mě jistě udělal nejšťastnější bytost na světě. Neřekla jsem nic a jen jsem se usmála. Zdálo se, že mu to stačí. V tom mém zoufalství mi zřejmě chtěl poskytnout trochu lidského tepla, světla a naděje. Nikdy mu za to nepřestanu být vděčná.
Vyšli jsme z nemocnice společně a jeho kamarád nastartoval motorku. Celou cestu až k nám domů jsme jeli pomaličku a on mě pevně držel. Nemohla jsem vyjít schody, a tak mě Čchon Ku-en těch osm pater vynesl v náručí. Prvních několik poschodí se tvářil velmi galantně, ale pak se začal potit.
„Vypadá to, že zase přibíráš!“ řekl s úsměvem.
Jen jsem se usmála, protože mě bolelo, když jsem se smála.
Když jsme došli ke dveřím našeho bytu, nepozvala jsem ho dál, protože jsem se styděla za to, jak chudě žijeme. Rozloučili jsme se a byl pryč.
Když jsem vešla do našeho pokoje, našla jsem rodiče, jak sedí na podlaze schoulení k sobě. O Un-mi neměli žádné zprávy. Táta se pohupoval dopředu a dozadu a tiše plakal. Neodvažoval se plakat nahlas, protože sousedé by ho mohli uslyšet a věděli by, že něco není v pořádku. Když se ho zeptali, co je s Un-mi, odpověděl: „Ale, je někde s kamarádkami.“ Nesměli znát pravdu, protože by nás udali. A tak jsme té noci čekali a doufali, že se Un-mi vrátí, ale zároveň jsme se báli, že se jí stalo něco hrozného. Hlavami nám letěly nejrůznější myšlenky. Nejhorší bylo, že jsme nevěděli nic určitého.
Byla jsem tak unavená a slabá, že jsem šla rovnou spát. Pod polštářem jsem našla vzkaz od Un-mi. Stálo tam: „Vyhledej tuhle ženu, ta tě dostane do Číny“ a pod tím adresa jednoho domu u řeky naproti nádraží Üjon.
Druhého dne ráno šli rodiče navštívit rodinu dívky, která utekla společně s Un-mi, a vzali vzkaz s sebou. Pak se všichni vydali na adresu, která v něm byla uvedená. Když jim ta žena přišla otevřít, matka se jí zeptala: „Kde je naše dcera? Řekněte nám, co jste s ní udělala!“
Žena potřásla hlavou. „Nevím, o čem mluvíte,“ řekla. „Žádnou vaši dceru neznám.“
Nemohli nic dělat, a tak se vrátili domů.
Dny ubíhaly a o Un-mi jsme stále neměli žádné zprávy. 31. března otec vyslal matku na pochůzky, aby zařídila nějaké obchody. Byla jsem stále velmi slabá, ale už jsem se zotavila natolik, že jsem mohla trochu chodit, a tak jsem šla s ní. Měla v plánu zastavit se v domě rodičů Un-miny kamarádky a poptat se, jestli nemají o dívkách nějaké zprávy.
Když jsme k nim dorazily, v domě probíhalo něco, co připomínalo pohřeb. Všichni plakali a její matka byla bez sebe žalem. „Všechno je to moje vina,“ křičela. Říkala, že její dcera měla hlad a nestačilo jí, co jí matka dávala k jídlu. „Říkala jsem jí, že by neměla tolik jíst. Ale kdybych věděla, že nám chce takhle utéct, nikdy bych to nevypustila z úst.“ Nemohla přestat štkát, třebaže jí její muž stále prosil, ať se uklidní. „Vždyť takhle umřeš,“ říkal jí. Potichu nám s matkou řekl, že pro jejich dceru je to takhle lepší, že odešla. V této zemi by nedokázala žít. A několik žen ze sousedství řeklo, že kdyby měly tu možnost, také by odešly do Číny.
Když jsme odešli, vymyslela matka jinou strategii. Zoufale toužila ujistit se, že se Un-mi dostala v pořádku do Číny. Navrhla, abych se vrátila do převaděččina domu sama a řekla jí, že chci přejít do Číny. Doufaly jsme, že mě pozve dál, abych se tam mohla porozhlédnout, protože pokud jsme věděly, mohla být moje sestra pořád ještě uvnitř v jejím domě.
Zaklepala jsem na dveře a přišla mi otevřít tatáž žena jako předtím. Bylo jí něco přes čtyřicet jako mojí mámě, ale držela v náručí děťátko, které kojila. Byla oblečená dost nuzně, a když jsem nakoukla dovnitř, viděla jsem, že dům je v tak zbědovaném stavu, jako by se měl každou chvíli zřítit. Když viděla, že jsem tam sama, začala být náhle velmi milá. Řekla jsem jí, že bych chtěla odejít do Číny, a ona mi odpověděla, že se to dá zařídit. Tak jsem zavolala mámu. Ta žena svým tělem zahradila vstup a nepozvala nás dál, a tak se rozhovor odehrával venku. Ani v tento okamžik nepřipustila, že mou sestru zná, ale zdálo se, že by ráda získala naši důvěru.
„Počkejte tady,“ řekla.
Zašla za roh domu, o něco později se vrátila a vedla nás do boční uličky. Tam nás představila nějaké těhotné ženě, která se taky chovala celkem mile.
„Jestli chcete, můžete jít přes řeku dnes v noci,“ řekla.
Až do té chvíle jsem si neuvědomovala, jak strašně toužím po tom ze Severní Koreje utéct. Nebyla jsem si toho plně vědoma, ještě když jsem u ní klepala na dveře. Ale tehdy jsem se rozhodla, tady a teď. Jdu do Číny a máma jde se mnou. Hned. Podle původního plánu jsem měla jít se sestrou napřed, bez mámy, ale to se teď změnilo. Věděla jsem, že ji tady nemůžu nechat.
Popadla jsem mámu za ruce a řekla jsem: „Musíme jít, omma! Možná, že další šance už nepřijde!“ Ale máma se mi snažila vytrhnout.
„Moje Jon-mi, já tady nemůžu tátu nechat. Vždyť je nemocný. Musíš jít sama.“
Nepouštěla jsem její ruce a řekla jsem: „Ne, když tě teď pustím, tak tady v Severní Koreji umřeš. Nemůžu tě tady nechat a jít sama!“
Prosila mě: „Tak mě nech aspoň jít za tátou a říct mu, že odcházím. Pak se sem vrátím.“
Nepustila jsem ji, ani když chtěla jít za otcem. Táta by určitě našel nějaký způsob, jak ji zastavit, anebo by si to rozmyslela sama. Věděla jsem, že jestli ji teď ztratím z očí, neuvidím ji už nikdy. Říkala jsem všechno, co jsem dokázala vymyslet, abych ji přesvědčila, že musí jít se mnou a hned. Řekla jsem jí, že nejdřív najdeme Un-mi a usadíme se v Číně a táta za námi přijde později. Stále jsem si představovala, že budeme moct kdykoli přijít zpátky k řece a zamávat tátovi jako čínské děti, které na mě kdysi volaly, jestli mám hlad. Ale to nejdůležitější, to jediné, na čem doopravdy záleželo, bylo, že od zítřka si už nebudeme muset dělat starosti kvůli jídlu. Nedala jsem jí na vybranou.
Pořád jsem ještě svírala matčiny ruce, když jsem se obrátila k té těhotné a řekla jí: „Půjdu, pokud bude matka moct jít se mnou.“
„Můžete jít obě,“ odpověděla.
„A co moje sestra Un-mi?“ zeptala jsem se. „Najdeme ji tam?“
„Tím jsem si jistá,“ řekla ta žena. „Všichni Severokorejci tam žijí pohromadě na jednom místě. Jakmile přejdete přes řeku, najdete ji tam.“
Tomu jsme rozuměly, protože přesně takhle je Severní Korea organizovaná – určitým lidem jsou přidělována různá místa. Ani na chvíli nás nenapadlo, proč nám ty dvě ženy vlastně pomáhají a proč jsme jim nemusely nic zaplatit. Nepomyslely jsme si, že by něco mohlo být v nepořádku. Matka se sice pohybovala na černém trhu, ale lidem věřila. Byli jsme Severokorejci, a proto jsme byli tak nevinní, že se to ani nedá vysvětlit.
Po zbytek dne jsme se neustále různě pohybovaly po městě. Těhotná nás vodila k různým domům v Hjesanu a nechávala nás čekat před nimi. Navečer jsme se konečně schovaly na veřejných záchodech a dostaly jsme tmavé tenké šaty, do kterých jsme se měly převléknout. Ta žena nám řekla, že v nich budeme vypadat jako přenašeči, kteří pašují přes řeku zboží. A to bude náš krycí příběh, když nás chytí. Měly jsme jen říct, že jsme dostaly zaplaceno za to, abychom vyzvedly v Číně nějaké zásilky, a že jsme se chtěly hned vrátit.
Pak zmizela a z domu vyšli dva mladí muži. Vedli nás s matkou vedlejšími ulicemi a postranními uličkami ven z města. Vysvětlili nám, že kdybychom šli po hlavní silnici, lidé by nás viděli a dostali bychom se do velkých problémů. Vedli nás pěšími stezkami přes hory – jak jsme říkali strmým kopcům v předhůří, kam jsme chodili na dřevo – a klikatou cestou dolů k řece. Od mojí operace neuplynuly ještě ani dva týdny a já už jsem byla vyčerpaná. Mladíci kráčeli opravdu svižně a po nějaké chvíli jsem už nemohla vydržet bolest v boku, a tak jsem jim řekla, ať trochu zpomalí. Zpočátku nás po cestách vedli jen ti dva, pak se k nim přidal ještě třetí. Byl ještě mladší než oni, ale choval se, jako by jim velel. Dal nám další pokyny, co máme dělat, až se dostaneme do Číny.
„Až přejdete přes řeku, neříkejte nikomu, kolik je vám doopravdy let,“ řekl. „Řekli jsme lidem na druhé straně, že vám je osmnáct a dvacet osm. Kdybyste byly moc staré nebo moc mladé, nechtěli by vás převzít. A taky jim neříkejte, že jste matka s dcerou. Nevědí o tom a také by z toho byl problém.“
To se mi zdálo podezřelé, ale museli jsme věřit, že pašeráci vědí nejlépe, jak nás do Číny dostanou. Chodily jsme celý den a stmívalo se. Od rána jsme nic nejedly a ani oni nám nic k jídlu nedali. Na určitém místě se ti dva zastavili a řekli nám, ať jdeme s tím nejmladším. Dovedl nás na okraj útesu. Byla už tma, ale viděly jsme, jak se pod námi vine silnice a svah prudce klesá dolů k řece.
„Pojďte za mnou,“ řekl ten kluk. „A buďte úplně potichu.“
 
DRUHÁ ČÁST
Čína
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 Odvrácená strana tmy
Na druhém břehu řeky jsme neměly ani chvilku, abychom si odpočinuly. Okolo severokorejských hlídek jsme proklouzly, ale ještě tu byli čínští vojáci, kteří nás mohli kdykoli chytit a poslat zpátky přes hranici. Náš průvodce nás povzbuzoval, abychom se nezastavovaly, a tak jsme ho s matkou následovaly vzhůru po zmrzlém břehu k malé neosvětlené chatrči. Tam na nás čekal holohlavý zavalitý muž.
„Rychle, dejte mi šaty a oblečte si tohle,“ řekl. Podle tvrdého přízvuku jsme s určitostí poznaly, že je to jeden z Číňanů korejského původu, kteří žijí v Čchang-paj. Ve tmě jsme se svlékly a vzaly si na sebe levné čínské šaty. Kdyby nás teď zadrželi, aspoň bychom vypadaly, že sem patříme. Plešatý převaděč vzal matku za ruku a vytáhl ji ven za chatrč, zatímco náš severokorejský průvodce zůstal se mnou uvnitř.
„Neboj se,“ řekl mi. „Všechno bude v pořádku.“
Ale nevypadalo to, že je všechno v pořádku. Slyšela jsem, jak ho matka o něco prosí, a pak se ozvaly strašlivé zvuky, jaké jsem v životě neslyšela.
Až později jsem zjistila, co se tenkrát stalo. Ten převaděč řekl matce, že se se mnou chce vyspat. Musela se rychle rozhodnout – nevěděl, že jsem její dcera a že je mi teprve třináct. Mohl nás klidně poslat zpátky přímo pod nos pohraniční stráži. A tak mu řekla, že jsem čerstvě po operaci a že by mi mohly popraskat stehy.
„Dám pozor,“ řekl.
„Ne, to nemůžete!“ zvolala máma.
„A co je ti vlastně po tom?“ zeptal se. „Proč ti na té holce tolik záleží?“
„Jsem její teta,“ odpověděla. „Neměli jsme vám to říkat.“
„No a co jako?“ řekl. „Jestli budete dělat problémy, tak vás prostě pošleme zpátky do Severní Koreje a tam vás zavřou.“
„Nebudeme dělat problémy,“ řekla máma. „Vezmi si mě místo ní.“
Svalil matku na deku položenou přímo na zemi, kterou očividně nepoužil poprvé, a znásilnil ji.
Po několika minutách se převaděč s matkou opět vynořili zpoza chatrče. V tu chvíli k ní přijelo auto. Všichni jsme se nasoukali dovnitř, já s mámou na zadní sedadlo, a rozjeli jsme se podél řeky. Cítila jsem, že se děje něco strašlivého, ale pořád jsem neměla tušení, co moje matka udělala, aby mě ochránila.
„Co se stalo, omma?“ zeptala jsem se. Pořád jsem zapomínala, že ji nesmím oslovovat „mami“.
„Nic, neboj se,“ odpověděla, ale hlas se jí třásl.
Na jízdu autem jsem nebyla zvyklá a brzy se mi začalo dělat špatně od žaludku. Schovala jsem si hlavu do mámina klína a ona mě pevně držela za ruce. Ale když jsme opsali oblouk kolem ohybu řeky, řekla mi, ať se zvednu a podívám z okna. Na druhé straně řeky jsme viděly potemnělé domy na severokorejské straně.
„Podívej, Jon-mi. To je možná naposledy, co vidíš svoje rodné město,“ řekla mi máma.
Když jsme projížděli kolem našeho věžáku, trochu mi poskočilo srdce. Věděla jsem, že tam je náš táta a čeká, až se vrátíme domů. Přísahala bych, že jsem zahlédla v okně záblesk světla, jako by mi otec vyslal signál. Ale matka mi řekla, že to jen zapracovala moje fantazie. Žádné světlo tam nesvítilo.
Další zastávkou byl převaděčův byt v Čchang-paj.
„Co se teď bude dít?“ zeptala se matka našeho mladého severokorejského průvodce.
„Poslouchejte ty lidi a všechno bude v pořádku,“ odpověděl.
Manželka plešatého převaděče byla stejně jako on etnická Korejka. Byla od pasu dolů ochrnutá. Starala se o ni její matka, která bydlela s nimi. Měli doma elektřinu, a když teď převaděč viděl jasně naše tváře, příšerně se rozzuřil. „Těmhle dvěma není osmnáct a dvacet osm,“ křičel na našeho průvodce. Matka se pokoušela náš krycí příběh zvěrohodnit a podařilo se jí ho přesvědčit, že jí je třicet čtyři let, ačkoli ve skutečnosti jí bylo čtyřicet jedna. Ale když se podíval na mě, bez námahy poznal, že jsem ještě dítě. Zvedl telefon a začal se s někým dohadovat v korejštině. Rozuměla jsem, že šlo o peníze.
Jeho žena, která seděla v posteli a všechno sledovala, nám konečně vysvětlila, o co jde.
„Pokud chcete zůstat v Číně, tak se musíte nechat prodat a vdát se,“ řekla nám.
To nás přibilo k zemi. Prodat? Co tím myslela? Nedokázala jsem si představit, jak by mohl člověk prodat člověka. Myslela jsem, že se dají prodávat psi, kuřata nebo jiná zvířata – ale ne lidé. A co mělo znamenat, že se máme vdát? Nechápala jsem, co se to děje.
Když žena viděla, jak jsme nerozhodné, ztratila s námi trpělivost.
„Rozhodněte se! Rozhodněte se hned!“ přikázala nám. „Nechte se prodat, nebo běžte zpátky. Takhle to funguje.“
Od té chvíle, kdy jsem popadla mámu za ruce a nedovolila jí odejít, odehrála se mezi námi změna. Teď jsem to byla já, kdo rozhodoval. Máma se na mě podívala a zeptala se: „Co chceš teď dělat?“
Bez rozmýšlení jsem odpověděla: „Chci jíst.“ Celý den jsme nepozřely ani sousto a všechno ostatní mě naplňovalo zmatkem a zděšením, takže rozsah, který jsem v myšlenkách dokázala obsáhnout, byl dost zúžený.
„Ano, Jon-mi,“ řekla matka. „Ale chceš jít zpátky do Severní Koreje?“
Na chvilku jsem se zamyslela. Kdybychom se nechaly prodat, alespoň bychom byly ve stejné vesnici a mohly bychom společně naplánovat další postup, myslela jsem si. Mohly bychom najít Un-mi a sehnat něco k jídlu.
„Chci zůstat v Číně,“ řekla jsem.
„Dobře,“ řekl plešatý převaděč.
„Víte něco o mojí starší dceři Un-mi?“ zeptala se matka. „Chtěla také odejít do Číny, ale nemáme o ní žádné zprávy.“
Plešatý převaděč odpověděl, že před několika dny měl převzít dvě dívky, ale ty nedorazily. Zkoušel to znovu den před naším příchodem, ale nepodařilo se mu navázat spojení. Podle něj byly ještě v Severní Koreji. Ale ujistil nás, že obě budou brzy také v Číně a že se všichni sejdeme ve vesnici, kde žijí i ostatní severokorejští „zběhové“.
„Dobrá,“ řekla jsem. „Souhlasíme.“
Znovu zvedl telefonní sluchátko a po chvíli se objevil velmi tělnatý Číňan a vyzáblá žena se severokorejským přízvukem. Sedli si s plešatým převaděčem ke stolu a přímo před námi vyjednávali naši cenu. Ten tlustý člověk se jmenoval Č’-fang a byl to další z prostředníků v řetězu obchodníků s lidmi, kteří nás nakonec měli prodat našim „manželům“. Jak jsme se dozvěděly, matka s dcerou se normálně prodávají za mnohem nižší cenu než dvě zdravé mladé ženy, které lze prodat samostatně. Proto severokorejští obchodníci plešatému převaděči lhali a on teď zrovna tak lhal čínskému prostředníkovi, když mu zamlčoval, že jsme matka a dcera, a snažil se ho přesvědčit, že mi je ve skutečnosti šestnáct let, aby za mě dostal vyšší cenu.
Č’-fang se podíval na mě a řekl: „Ale jdi. Řekni, kolik je ti doopravdy let!“
Protože jsem byla tak malá, neexistoval žádný způsob, jak bych ho mohla přesvědčit. Přiznala jsem, že je mi třináct.
„Vždyť jsem to věděl!“ řekl Č’-fang.
Nakonec dospěli k dohodě. Matku, kterou Severokorejci prodali za 500 čínských jüanů, což odpovídá zhruba 65 dolarům (podle kurzu z roku 2007), koupil Č’-fang za ekvivalent 650 dolarů. Moje původní cena se rovnala 260 dolarům a Č’-fang za mě zaplatil 15 000 jüanů neboli necelých 2 000 dolarů. Naše cena se postupně zvyšovala, jak jsme postupovali řetězem překupníků.
Nikdy nezapomenu na to, jak jsem při těch vyjednáváních hořela ponížením. Netrvalo ani několik hodin a byla jsem degradovaná na zboží. Ten pocit byl horší než vztek. Dodnes jsem nedokázala úplně pochopit, proč jsme to všechno podstoupily. Jediným vysvětlením je, že jsme vězely mezi strachem a nadějí. Byly jsme znecitlivělé ohromením a naše úmysly se omezovaly na uspokojení okamžitých potřeb: dostal se pryč z nebezpečného pohraničí. Dostat se z domu toho hrozného plešouna a jeho ženy, kterých jsme se bály. Sehnat něco k jídlu a o ostatních věcech přemýšlet až potom.
Jakmile byla dohoda o ceně uzavřena, severokorejský průvodce, Č’-fang a jeho žena opustili byt. Nato jsme s matkou konečně dostaly najíst. Když přede mě převaděčova tchyně postavila mísu s rýží a nakládané okurky, nedokázala jsem věřit svým očím. Nikdy jsem neviděla okurku v zimě a jíst ji teď se rovnalo zázraku. Sníst všechnu tu rýži se zdálo nemožné. V Severní Koreji bych se musela o jídlo rozdělit s ostatními a ještě nechat něco v míse. U nás je neslušné sníst všechno, co dostaneme na talíř, protože víme, že co necháte, sní nakonec váš hostitel. Ale tady v Číně bylo jídla tolik, že jsem mohla celou mísu rýže sníst sama. A v tomhle bytě bylo v odpadkovém koši víc jídla, než jsem v Hjesanu viděla za celý týden. Náhle mi moje rozhodnutí připadalo velmi dobré.
V pět hodin ráno přijel taxík a zaparkoval za rohem. Kolem domu vířil těžký sníh. Šli jsme ven a plešatec mi řekl, ať počkám u branky. Pak povalil matku na zem a přímo přede mnou ji znásilnil jako zvíře. V jejích očích jsem viděla strach, ale nemohla jsem dělat nic, jen stát, třást se a mlčky prosit, aby už byl konec. To bylo moje první seznámení se sexem.
Když převaděč skončil, dovedl nás k taxíku a vecpal nás na zadní sedadlo. Obě jsme byly v šoku a nepromluvily jsme ani slovo. Uvnitř už seděla jiná Severokorejka, asi třicetiletá. Také ona zrovna přešla hranice. Vepředu vedle řidiče seděla Č’-fangova pomocnice, která se jmenovala Jong-son . Ta nám řekla, že společně pojedeme někam jinam a tam budeme teprve prodány. Přitulily jsme se s mámou k sobě a snažily se zachovat klid. Většinu cesty mi bylo špatně od žaludku. Projížděli jsme čínským venkovem téměř beze slova. Když se den chýlil ke konci, zastavili jsme na místě, které vypadalo jako předměstí velkého města. Matka neuměla mluvit ani číst čínsky, ale na univerzitě se naučila trochu anglicky. Spatřila tabuli, která byla v čínských znacích i v latince, a podle ní poznala, že jsme v Čchang-čchunu, hlavním městě provincie Ťi-lin.
V Číně bylo i ovzduší jiné než u nás. V Severní Koreji jsme žili v mlze z prachu a pálených odpadků. Zdálo se nám, že v Číně je všechno čistší, a všude se linuly nádherné vůně připravovaného jídla.
Jong-son a Č’-fang, ten tlustý překupník, bydleli ve čtvrti skromných bytových domů, které mi všechny připadaly velmi nóbl. Poté, co nás Jong-son uvedla do svého bytu, první, na co se zeptala, bylo: „Co chcete k jídlu?“
„Vajíčka!“ odpověděla jsem. „Vajíčka bych chtěla jíst!“
Od doby, co otce zavřeli, jsem měla v ústech jen několik soust vejce, a to ještě jen na Nový rok. Jong-son usmažila celých pět vajec a dala mi je. Když jsem nasávala tučné žloutky a zajídala je měkkým chlebem, můj názor na Čínu se ještě zlepšil.
Později jsme vyslechly Jong-sonin příběh. Kdysi byla také něčím jako pašeračkou v Severní Koreji, ale dostala se do dluhů a zkrachovala. Č’-fang jí nabídl práci, když s ním odejde do Číny a zůstane s ním. A tak teď místo aby ženy, které koupil na hranici, přepravoval sám, posílal místo sebe ji, a na ní tak zůstávalo veškeré riziko. Žila s ním jako jeho žena, ale manželé nebyli. Neměla ani doklady, ani žádná práva, kdykoli ji mohli zatknout a poslat zpátky do Severní Koreje.
Takřka všichni „zběhové“ v Číně žijí v neustálém strachu. Muži, kterým se podaří přejít, se často nechávají najmout v zemědělství za směšnou mzdu. Neodváží se si stěžovat, protože stačí, aby farmář uvědomil policii, a čeká je vězení a repatriace. Čínská vláda nepodporuje masovou imigraci a není v jejím zájmu popuzovat pchjongjangské politické špičky. Severní Korea pro Čínu představuje nejen obchodního partnera, je to také jaderná mocnost ležící přímo na její hranici a důležité nárazníkové pásmo mezi Čínou a Jižní Koreou, která je významným spojencem Spojených států. Peking odmítá severokorejským běžencům přiznat status uprchlíků, nálepkuje je jako ilegální „ekonomické migranty“ a posílá zpět domů. O tom všem jsme před útěkem samozřejmě nic netušily. Myslely jsme si, že tu budeme vítané. A na mnoha místech jsme i vítané byly – jenže ne ze strany úřadů.
V čínských venkovských oblastech je velká poptávka po severokorejských ženách, protože tam je žen málo. Vládní program kontroly plodnosti zakazoval většině rodin mít víc dětí než jedno a v čínské kultuře má muž větší cenu než žena. Podle lidskoprávních organizací došlo v mnoha tragických případech k tomu, že žena, která čekala děvčátko, šla raději na potrat, nebo dítě dokonce při porodu usmrtila. Výsledkem je, že Čína má příliš mnoho chlapců, ale ne dost dívek na to, aby se měli s kým oženit, když vyrostou. Poměr obou pohlaví je obzvláště nevyvážený na venkově, kde mnoho mladých žen podlehlo lákadlům měst, kam odešly za prací a lepším životem.
Obzvláště znevýhodnění při hledání budoucí manželky byli muži s fyzickým nebo mentálním handicapem. Právě oni a jejich rodiny vytvořili trh se severokorejskými nevěstami-otrokyněmi. Ale nevěsta nepřijde lacino, někdy stojí i tisíce dolarů, což pro nemajetného rolníka představuje celoroční výdělek. Obchod s lidmi a sňatky z donucení jsou samozřejmě v Číně nezákonné a děti, které se z takových svazků narodí, nedostanou čínské občanství. To znamená, že nesmějí chodit do školy, nedostanou doklady, a když jsou starší, nemohou bez nich získat zaměstnání. Všechno kolem obchodu s lidmi je nelidské. Přesto je to v severovýchodní Číně kvetoucí podnikatelské odvětví.
Když jsme se s matkou a tou druhou severokorejskou ženou najedly a odpočinuly si, vrátil se Č’-fang sám z Čchang-paj a sedl si s námi ke stolu, abychom probrali, co se bude dít dál. Řekl, že přijede jiný Číňan, který nás vezme na venkov, aby nás rozdělili manželům.
„Nemůžete nás prodat společně?“ zeptala se matka. „Tahle dívka je ve skutečnosti moje dcera, a ne neteř.“
Tlustý překupník vypadal, jako kdyby mu to bylo celou dobu jasné. „Je mi líto, ale vy a vaše dcera budete prodány odděleně,“ řekl. „Zaplatil jsem zvláštní cenu za každou z vás a jen takhle můžu dostat peníze zpět.“
„Ale moje dcera se přece nemůže vdávat,“ řekla máma. „Je jí teprve třináct.“
„Podívejte, nebojte se. Máte pravdu, že je příliš mladá,“ odpověděl Č’-fang. „Jsem taky jen člověk, jako vy. Přece bych neprodal třináctiletou holku jako nevěstu!“ Řekl, že pokud matka bude souhlasit, že ji prodá samotnou, nechají si mne s Jong-son u sebe a budou se o mě starat, dokud nevyrostu, a pak se rozhodnou, co se mnou. Do té doby bude máma mít jejich telefonní číslo, aby se mnou mohla udržovat styky.
Chvíli jsme o tom s matkou debatovaly a pak jsme se shodly, že to je pravděpodobně nejlepší řešení, jaké se v tu chvíli nabízí.
Matka souhlasila, že se nechá prodat beze mne.
„Dobrá,“ řekl Č’-fang. „Tak, co byste ještě chtěly k jídlu? Nechcete meloun? Zítra vám ho přivezu.“
Druhý den ráno mě Č’-fang s Jong-son vzali na vycházku, abych si poprvé doopravdy prohlédla Čínu. Procházeli jsme kolem nějakých obchodů a já jsem poprvé v životě viděla figurínu ve výloze. Nevěděla jsem, jestli to je živý člověk, nebo ne.
Jong-son si všimla, jak na ni zírám, a řekla: „To je jen panenka, moje maličká.“
Nemohla jsem uvěřit tomu, kolik bylo v obchodech různého zboží. Byly tu restaurace a pouliční prodavači s jídlem všeho druhu. Na ulici se dala koupit pražená kukuřice nebo kebab z ovoce, jaké jsem v životě neviděla. Poznala jsem jen jahodu, kterou jsem znala z učebnice.
„To bych chtěla!“ řekla jsem a ukázala na ovoce.
Koupili mi je a já jsem poprvé v životě ochutnala jahodu. Nechápala jsem, jak může něco být tak dobré. Mohla bych je jíst pořád. Zprvu jsem se strachovala, že takový přepych musí být moc drahý, ale moji noví přátelé mi řekli, ať si s tím nedělám starosti.
Měla jsem pocit, že Čína je nejúžasnější místo na světě. Na hrůzy posledních dní jsem už skoro zapomněla. Hlavu jsem měla plnou všech těch věcí, co jsem se musela naučit. Necítila jsem se dobře, když jsem nerozuměla, o čem mluví lidé kolem mne, a tak jsem požádala Jong-son, aby mě naučila několik slov v čínštině. První z nich byla: „Če š’
šen-me?“, což znamená „Co je to?“. Kamkoli jsme šli, ukázala jsem na něco prstem a zeptala se „Če š’ šen-me?“ a Jong-sun mi řekla to pravé slovo.
Na této první vycházce mi Jong-son musela vysvětlit pravidla silničního provozu, protože jinak bych napochodovala rovnou do vozovky. V Hjesanu jsme neměli semafory, ostatně tam bylo jen velmi málo aut. Když jsem byla v Pchjongjangu, byla jsem příliš malá na to, abych pochopila, jak všechno funguje. Tady jsem se předtím, než jsem začala přecházet přes ulici, musela podívat vzhůru a počkat na zelenou, jinak by mě něco přejelo. Netrvalo dlouho a úplně mě to všechno přemohlo. Z těch všech různých jasných barev a z té spousty lidí jsem měla závrať. Z pachu benzínu, grilovaného masa a výfuků aut se mi dělalo špatně, takže jsem div nezvracela na ulici.
Ti dva mě vedli zpátky domů. Když jsme se vrátili, řekli mi, že je čas rozloučit se s matkou. Č’-fang se chystal odvézt ji a tu druhou ženu k dalšímu muži a prodat ji. Najednou jsem z toho snu procitla. Máma odcházela a já jsem měla zůstat s cizími lidmi. Kvůli mně se snažila být statečná, viděla jsem v její něžné, unavené tváři odhodlání.
„Buď hodná,“ řekla mi. „Uklízej každý den a vař těmhle lidem, aby nelitovali, že si tě u sebe nechali.“ Ukázala mi telefonní číslo tlustého překupníka napsané na papírku, který měla složený v kapse. „Budu ti volat, jak to jen půjde. Možná, že až se tam dostanu, setkám se s Un-mi.“
Večer předtím nám překupníci dali měkký čínský chléb zabalený v igelitu. Chutnal mi tak, že jsem dostala nápad schovat si půlku své porce a dát ji mámě na cestu, aby měla co jíst. Ale když jsem pro ni šla, zjistila jsem, že ta druhá Severokorejka mi chléb ukradla a snědla ho sama. Když jsem mámu objala na rozloučenou, neměla jsem nic, co bych jí mohla dát.
Když matka odešla, chvíli jsem plakala, a tak mě Č’-fang a Jong-son vzali do restaurace na večeři, aby mě rozptýlili. V restauraci jsem byla poprvé od doby, kdy jsem byla s otcem na výletě v Pchjongjangu. Nikdy předtím jsem neviděla jídelní hůlky na jedno použití a oni mi předvedli, jak je mám od sebe oddělit, aniž bych je zlomila. Pak objednali velké talíře vepřového, paprik a smažené rýže. Jedla jsem, dokud žaludek nedal najevo, že se do mě už nic nevejde.
Toho dne večer mě Jong-son začala poučovat o hygieně. Nikdy předtím jsem neviděla splachovací záchod, a proto mi vysvětlila, jak se používá. Myslela jsem, že se má dřepět nahoře na míse jako na suchém záchodě, jaké máme v Severní Koreji. Ukázala mi, jak se myjí ruce v umyvadle, a připomněla mi, jak se správně zachází se zubním kartáčkem a pastou. Doma jsme po otcově zatčení byli tak chudí, že jsme si čistili zuby prsty omočenými v soli. Také mi řekla, že v Číně ženy v době menstruace používají vložky na jedno použití. V Severní Koreji jsme měly jen tenký kousek plátna, který jsme si musely prát, a proto jsem každý měsíc několik dní nemohla vycházet mimo dům. Když mi dala měkkou bavlněnou vložku, zabalenou v tenké fólii, neměla jsem tušení, jak se s tím zachází. A voněla tak, že jsem si ji chtěla nechat na později, až se bude hodit k nějakému jinému účelu. Ale pomyslela jsem si, jaký je to skvělý nápad, který dává ženám mnohem větší svobodu.
Druhého dne jsme spolu šly do veřejných lázní, kde se ženy sprchovaly v jedné místnosti společně. Sprchu jsem viděla ve filmech, ale teď jsem ji poprvé viděla naživo. Cítit, jak mi teplá voda stéká všude po těle, bylo nádherné. Jong-son mě od hlavy k patě vydrbala skutečným mýdlem, pak mi na hlavu nastříkala nějaký přípravek proti vším a dala mi na hlavu čepici do sprchy. V Severní Koreji měl vši každý a zbavit se jich nebylo možné. A tak mi tahle kúra přinesla velkou úlevu.
Po několika hodinách byla moje proměna u konce. Když jsem se vrátila do bytu, měla jsem nové šaty a čisté vlasy. Když mě uviděl Č’-fang, usmál se na mě a řekl: „Celá záříš!“
Mezitím moji matku a tu Severokorejku, která mi ukradla chléb, koupil ta lao-pan, „velký šéf“ obchodu s lidmi, který byl známý jako Chung-wej. Mezi gangstery, kteří ovládali obchod se severokorejskými nevěstami, panovala hierarchie: vespod byli dodavatelé na korejské straně hranice, následovali velkoobchodníci jako onen korejsko-čínský plešatý převaděč v Čchang-paj nebo náš pár v Čchang-čchunu. Nejvyšší místa zaujímali klíčoví hráči, jako byl Chung-wej, kteří měli často vlastní maloobchodní síť, která pracovala jen pro ně.
Chung-wej byl příslušník národnosti Chan – většinové etnické skupiny v Číně – a korejsky neuměl ani slovo. Byl to vysoký, asi třicetiletý muž s podlouhlým obličejem a bohatými vlasy. Celou cestu autobusem a taxíkem do hloubi čínského vnitrozemí neměla matka potuchy, kam jede. Přenocovali v jednom temném a studeném venkovském domě. Pak přišel nějaký starší muž a rozdělal oheň. Chung-wej matce gestikulací vysvětlil, že to je její manžel a že s ním musí spát. Ale podvedli ji; byl to jen další v řadě překupníků. Obchodníci se ženami je vždycky před prodejem zneužívají a Chung-wej nebyl výjimkou. Matka neměla jinou možnost než se s tím smířit.
Nazítří Chung-wej odvezl matku a tu druhou Severokorejku do domu ve vesnici nedaleko města Ťin-čou, asi 500 kilometrů severovýchodně od Pekingu. Tam je nechal vykoupat se a dal jim nové šaty a kosmetiku. Ta druhá žena byla prodána rychle, ale matce trvalo mnohem déle, než se pro ni našel protějšek. Chung-wej ji vodil na schůzky s různými muži. Když se spolu dohadovali o její cenu, připadala si jako pytel brambor na tržišti. Ti muži říkali, že je moc hubená nebo moc stará, a její cena šla rychle dolů. Jedna žena přivedla svého mentálně postiženého syna, aby mu ji koupila, ale matka ho odmítla. (Obchodníci s lidmi obvykle ženy nenutí násilím, aby přijaly každou nabídku, protože vědí, že taková novomanželka při nejbližší příležitosti uteče, a to není pro podnikání dobré. Ale když odmítají bezdůvodně, zbijí je nebo je předají policii, která je vrátí zpět do Severní Koreje.) Konečně dorazila rolnická rodina se synem, kterému už bylo přes třicet let a byl stále svobodný. Matku jim prodali za sumu odpovídající 2 100 dolarů.
Přivedli ji do domu, kde měla žít, někde na konci světa. Byl to velmi skromný dům z kamene a malty a měl plechovou střechu. Byl začátek dubna a pole byla zoraná a připravená na kukuřici a fazole. Matka už uměla několik slov čínsky, dost na to, aby svému novému „manželovi“ dokázala dát najevo, že mi chce zavolat z jeho telefonu. Zprvu odmítal, ale po několika dnech, kdy plakala a prosila ho, souhlasil. Měla jsem takovou radost, když zavolala na mobilní telefon tlustého překupníka a on mi ho podal.
„Viděla jsi Un-mi?“ zeptala jsem se.
„Neviděla, dceruško,“ odpověděla. „Neviděla jsem nikoho ze Severní Koreje.“
Podle hlasu jsem poznala, že je na tom hrozně. Několik dní nespala a nevěděla, jak má své nové rodině říct, že potřebuje prášky na spaní, takové, jaké si brala doma, když si je mohla dovolit. Teď litovala, že souhlasila s tím, že odejde beze mě. Mou sestru nenašla a mě už nemohla chránit. Pokoušela jsem se ji povzbudit, říkala jsem jí, ať si nedělá starosti, že je všechno v pořádku a ona má přece číslo, na kterém mě může kdykoli zastihnout.
To byl na mnoho týdnů poslední hovor, který se jí podařilo uskutečnit. V rodině před ní zamykali telefon, peníze, dokonce i jídlo. Zjistila, že nemá být jen manželkou tohoto čínského zemědělce, ale také otrokyní celé jeho rodiny. Musela vařit, uklízet a pracovat na poli. Zas a znovu je prosila, aby ji nechali zavolat své dcerušce, ale ať plakala, jak chtěla, nevšímali si toho. Pro ně byla něco jako další hospodářské zvíře, nebyla pro ně člověk.
 
KAPITOLA 13
 Smlouva s ďáblem
Máma byla pryč teprve tři dny, když se mě Č’-fang pokusil znásilnit.
V jeho bytě byly dvě ložnice oddělené halou. V jedné spal Č’-fang spolu s Jong-son a naproti nim já. Když se potmě vplížil do mé postele, byl z něj cítit alkohol. Začal se na mě hrubě sápat. Byla jsem z toho v šoku. Začala jsem ho kopat a snažila jsem se vymanit z jeho sevření.
„Tiše!“ šeptal. „Nebo ji probudíš!“
„Nech mě na pokoji, nebo budu křičet!“ řekla jsem. Zdráhavě mě nechal být a vrátil se ke své spící přítelkyni.
O několik dní později to zkusil znovu. Tentokrát nechal Jong-son vypít spoustu alkoholu, aby se opila a tvrdě usnula. Pak, uprostřed noci, přišel do mojí ložnice. Znovu jsem ho odehnala kopáním, kousáním a křikem. Myslela jsem si, že jedinou možností, jak si zachránit krk, bylo chovat se jako šílená. Počínala jsem si tak divoce, že mu bylo jasné, že aby dokončil, co si umanul, musel by mě buď šeredně zřídit, nebo dokonce zabít. A pak bych pro něj neměla žádnou hodnotu. A tak to vzdal.
„Dobře,“ řekl, „ale v tomhle domě už nesmíš zůstat. Prodám tě sedlákovi.“
„Tak jo,“ řekla jsem. „Tak mě prodej.“
Za několik dní přišel ten člověk, který koupil a prodal mou matku, a odvedl mě.
Chung-wej nebylo jeho skutečné jméno, ale lhal vždycky a ve všem. Řekl mi, že je mu dvacet šest, ale ve skutečnosti mu bylo už třicet dva let. Ani on neznal můj skutečný věk, protože Č’-fang mu řekl, že mi je šestnáct. Nikdo nemluvil pravdu.
Snažila jsem se učit čínsky, ale rozuměla jsem jen velmi málo. Chung-wej se mnou mohl komunikovat jedině posunky. Než jsme se vydali na dlouhou cestu, vzal mě do čínské restaurace na snídani. Bála jsem se, až se mi třásly ruce. Všichni překupníci, se kterými jsem v Číně přišla do styku, mě chtěli znásilnit, a já jsem předpokládala, že s tímhle to nebude jiné. Chung-wej mi stále ukazoval, ať jím, ale já nemohla. Ačkoli jsem už dlouho byla vyzáblá a podvyživená, neměla jsem už žádnou chuť k jídlu. Jídlo bylo důvodem, proč jsem přišla do Číny – a teď se mi už z pouhého pomyšlení na ně dělalo špatně.
Přestupovali jsme z autobusu na autobus, abychom se dostali na Chung-wejovu domovskou půdu, která se rozprostírala od starobylého města Čchao-jang po rušný přístav Ťin-čou. Autobusy měly hodně zastávek a na jedné z nich nastoupil dovnitř prodavač, který nabízel cestujícím zmrzlinu. Chung-wej mi jednu koupil. Už jsem dlouho nejedla a chuť k jídlu se mi najednou vrátila. Nedokázala jsem uvěřit, že může existovat taková dobrota. Celou jsem ji snědla, a když jsem skončila, pokračovala jsem v jídle v duchu.
Té noci jsme přespali v hostinci v jednom městečku nedaleko Ťin-čou. Když jsme tam večer dorazili, byla jsem zase příliš rozrušená na to, abych dokázala jíst. Chung-wej mě vzal s sebou do obchodu, abych si nakoupila zásoby. Chápala jsem, že chce, abych si sama vybrala, co budu na cestu chtít, ale já jsem takové přepychové lahůdky nikdy předtím ani neviděla, a tak jsem se mu pokoušela sdělit, že nechci nic. Šel přede mnou a vybíral pro mě. Koupil mi pěkný zubní kartáček, mýdlo a hezký vyšívaný ručník. Viděl, že mám kůži vysušenou podvýživou a suchými studenými větry, které vanou v Severní Koreji, a tak mi koupil zvlhčující pleťové mléko. Bylo to všechno tak hezké, že jsem se začala uklidňovat. Pomyslela jsem si, že nakonec možná nebude až tak zle.
Po příchodu do hostince mi ukázal mobilní telefon, jaký jsem nikdy předtím neviděla. Dalo se s ním nejen telefonovat, ale také přehrávat hudba nebo fotografovat. Když mi Chung-wej předváděl, jak se dají přehrávat videa, objevila se na displeji najednou máma, mávala a zdravila mě. To mě tak rozrušilo, že jsem si myslela, že se mi to jen zdá.
„Omma! Omma!“ křičela jsem do telefonu a vytrhla jsem mu ho z rukou. Myslela jsem, že tam je někde živá, a snažila jsem se jí odpovědět. Chung-wejem to otřáslo. Neměl ani tušení, že ta žena, kterou právě prodal, je moje matka. Prostě jí stejně jako mně ukazoval, co umí jeho telefon, a natočil s ní video, aby jí předvedl, jak to funguje.
Když jsem zjistila, že máma ke mně nemluví přes telefon, byla jsem zklamaná. Ale vidět její tvář bylo skvělé, protože to znamenalo, že se brzy uvidíme i osobně.
Později večer mi Chung-wej posunky ukázal, že je můj manžel a že s ním musím spát. A pak se mě pokusil znásilnit.
Znovu jsem se bránila kopáním a kousáním a křičela jsem jako šílená. Dělala jsem takový hluk, že jsem si jistá, že to znělo, jako kdyby v našem pokoji někoho vraždili. A tak to Chung-wej vzdal a šel spát. Strávila jsem celou noc otočená zády ke zdi a zírala jsem krví podlitýma očima do tmy, jak jsem čekala, kdy se odtud vynoří a zkusí to znovu.
Nazítří ráno se Chung-wej snažil naklonit si mě tím, že mě zahrnoval dárky a laskavostí. Koupil mi džíny, svetr a tenisky. Sportovní boty jsem znala, protože jsem je viděla v čínské televizi, když jsem ji tajně sledovala v Severní Koreji. Vlastnit je bylo mým snem. Když se teď sen proměnil ve skutečnost, cítila jsem se pořád mizerně. Začalo mi docházet, že všechno jídlo na světě ani všechny tenisky mě neudělají šťastnou. Hmotné věci neměly žádnou cenu, když jsem přišla o rodinu. Neměla jsem lásku, neměla jsem svobodu a nebyla jsem v bezpečí. Byla jsem naživu, ale všechno, kvůli čemu stálo za to žít, jsem ztratila.
Uběhl den ve venkovském městečku a Chung-wej objednal taxík, aby nás dovezl do Ťin-čou. Měl tam pronajatou garsonku ve čtyřpatrovém domě ve staré čtvrti, kde byla zoologická zahrada a velký park. Zdálo se mi, že by se mi tam mohlo líbit, ale děsila jsem se, že tam budu muset být s Chung-wejem. Znovu se mě pokusil znásilnit a znovu jsem se mu ubránila jako někdo, kdo nemá co ztratit, jako kdybych v sobě měla ďábla. Byla jsem tak naplněná strachem a vztekem, že i kdyby se mě náhodou dotkl ve spánku, začala bych ječet a křičet tak zběsile, že bych nedokázala přestat. Křičela bych, dokud bych neomdlela, a myslím, že se mě Chung-wej doopravdy bál. Přišel na to, že násilím mě nedostane, pokud mě nechce úplně zničit.
A tak mě zavřel v pokoji na zámek. Dny, týdny – nemám ponětí, jak dlouho jsem tam byla. Otvíral jen tehdy, když mi přinesl jídlo. Ale já jsem přesto rozhodnutí nezměnila. Jednoho dne se proto rozhodl, že mě seznámí s tím, v jaké situaci se skutečně nacházím.
Jeli jsme dvě nebo tři hodiny do jednoho venkovského stavení, kde mě Chung-wej seznámil s mladou, těhotnou Severokorejkou, která žila s Číňanem. Chung-wej ji nechal, aby nám překládala, protože chtěl mít jistotu, že všemu porozumím: jestliže s ním budu odmítat spát, prodá mě rolníkovi. Chtěl, abych chápala, že mi nabízí mnohem lepší alternativu.
„Tak ať mě prodá,“ řekla jsem té dívce.
Chung-wej nevěřícně potřásl hlavou. Nechal mě s dívkou o samotě, abych si to rozmyslela. Řekla mi, že Chung-wej má v plánu prodat mě za vysokou cenu, protože jsem od pohledu ještě velmi mladá a panna.
Usoudila jsem, že jí mohu věřit, protože jsme byly obě ze Severní Koreje, a že se mnou bude soucítit. „Zachráníš mě?“ zeptala jsem se jí. „Pomůžeš mi utéct a najít matku?“
Řekla o tom svému manželovi a oba souhlasili. Ukuli jsme plán. Zatímco mi Chung-wej nevěnoval pozornost, vyklouzla jsem zadním vchodem, přeskočila plot a uháněla k polorozpadlému starému domu v lese. Brzy se ke mně připojila čínská tchýně té dívky. Za několik hodin přijel muž na motocyklu, aby mě odvezl do domu někde hluboko v horách, který patřil jednomu z jejich příbuzných.
Když jsem se tam dostala, zjistila jsem, že mě podvedli. Ta Severokorejka a její manžel mě Chung-wejovi ukradli a teď se mě pokoušeli prodat sami. Přijeli za mnou do hor s jiným obchodníkem a ona mi řekla: „Když svolíš a vyspíš se s ním, najde ti mladého a bohatého ženicha z velkého města. Nebudeš se muset vdát za rolníka.“
Dál jsem odmítala. Řekla jsem jim, že radši zemřu, než bych to připustila.
Severokorejská dívka za mnou jezdila asi týden a stále mě přemlouvala, abych se nechala prodat. V té době jsem měla mnoho příležitostí procvičovat čínštinu a dělala jsem rychlé pokroky.
Chung-wej mezitím povolal členy svého gangu, aby mu pomohli mě najít. Jezdili po celé oblasti na motorkách a prohledávali domy a chatrče, ve kterých bych se mohla schovávat. Ta dvojice, co mě ukradla, řekla Chung-wejovi, že jsem utekla, ale on jim nevěřil. Pokoušel se je zastrašit, aby mě získal zpátky, ale trvali na své verzi příběhu. Číňan, který mě odvezl, se dokonce nabídl, že jim pomůže mě hledat.
Chung-wej využil své styky ve světě obchodu s lidmi a nakonec zjistil, kde mě schovávají. Přišel za tím párem a udělal jim nabídku. Pokud s ním nebudou spolupracovat, ohlásí je na policii a oni tu dívku pošlou zpátky do Severní Koreje. Ale když mě v pořádku vrátí, zaplatí jim za mě. Přijali. Chung-wej mě koupil dvakrát. Nikdy jsem se nedozvěděla, za jakou sumu přesně, ale vím, že to byla cena mnohem vyšší, než kolik za mě zaplatil Č’-fangovi.
Když se u mé horské skrýše objevil další muž na motocyklu, pomyslela jsem si, že jsem konečně zachráněna. On mě však odvezl do města, kde na mě čekal Chung-wej a s ním skupina drsně vypadajících mužů.
„Jsi v pořádku?“ zeptal se Chung-wej. „Neudělali ti nic?“

Zavrtěla jsem hlavou. Už jsem rozuměla mnohem víc tomu, co říkal, ale nechtěla jsem s ním mluvit.
Když severokorejská nevěsta-otrokyně uteče svému překupníkovi, obvykle ji ošklivě zbijí, nebo dokonce zabijí. Ale Chung-wej nic takového neudělal. Vypadal, že je moc rád, že jsem se mu vrátila. Pozval nás všechny, i ty mafiány, co mu pomáhali mě hledat, do restaurace na večeři. Večer jsme odjeli autobusem do Ťin-čou.
Když jsme šli od autobusu do bytu, cítila jsem se velmi silná a vyrovnaná, protože ve mně uzrálo rozhodnutí, že raději zemřu, než abych se smířila s takovým životem. Nic jiného jsem už neměla pod kontrolou, ale tohle bylo poslední rozhodnutí, které jsem ještě mohla udělat. Od chvíle, kdy jsem opustila Severní Koreu, jsem dennodenně plakala tak, že jsem se až divila, kde se ve mně bere tolik slz. Ale teď jsem věděla, že až přijde poslední den v mém životě, plakat nebudu.
Když mi přestalo na všem ostatním záležet, Chung-weje to naplnilo nadějí. Nebyl nijak zvlášť zbožný, ale někdy se modlil k Buddhovi. Celá idea náboženství mi byla zcela cizí. v Severní Koreji jsme se klaněli jen diktátorům z rodu Kimů a věřili jsme jedině v čučche, nacionalistickou doktrínu sebeurčení, kterou vytvořil Kim Il-song. Praktikovat jakoukoli jinou bohoslužbu je přísně zakázáno a člověka to může stát i život. Na druhé straně jsou u nás velmi oblíbení věštci (i když oficiálně je jejich činnost trestná) a mnozí lidé se řídí pověrami ohledně dat a čísel. Proto jsem dokázala pochopit Chung-wejovu neobyčejnou pověrčivost. Když jsme stoupali k bytu, počítal schody a pak zapálil stejný počet vonných papírků jako oběť předkům, což byla napodobenina peněz, které jim tak posílal do zásvětí. Věřil, že zařídí, aby ho se mnou potkalo štěstí. Ale nefungovalo to.
Opět se mě pokusil znásilnit. Pevně mě držel jako přikovanou za ruce k posteli, ale já jsem ho pokousala, bolestivě nakopla a vykroutila se ven. Utíkala jsem do kuchyně, kde jsem popadla nůž, proběhla na balkon a přiložila si ho k hrdlu.
Byla jsem jako bez sebe. Křičela jsem korejsky: „Jestli se ještě přiblížíš, skočím dolů!“ Chung-wej mi nerozuměl ani slovo, ale v mých očích viděl, že jsem odhodlaná zemřít.
„Pie tung, pie tung,“ říkal mi uklidňujícím hlasem. V čínštině to znamená „nehýbej se“. Mluvil v jednoduchých větách, abych mu rozuměla, a gestikuloval, aby vyjádřil, že má pro mě nabídku. „Ty být má žena,“ řekl. „Máma přijít. Táta přijít. Sestra přijít.“
Tím si zčistajasna získal mou pozornost. Pomalu jsem spustila ruku s nožem. Sedli jsme si vedle sebe a on, stále za pomoci pantomimy a jednoduchých vět, mi předestřel svůj plán. Pokud budu žít s ním jako jeho siao si-fu neboli „malá žena“, což znamená milenka, najde mou matku a vykoupí ji zpátky. A pak vyhledá v Severní Koreji otce a zaplatí překupníkovi, aby ho dostal do Číny. A pomůže mi najít i sestru.
A když odmítnu? Prodat by mě pochopitelně nemohl, a tak by mě vydal čínské policii. Samozřejmě, že to jsem nemohla připustit.
V tu chvíli jsem nedokázala myslet logicky, ale vycítila jsem příležitost udělat něco, co pomůže nejenom mně samotné. Většinu svého života jsem myslela jen na sebe. Teď jsem však měla šanci postavit rodinu nad vlastní hrdost. Byla jsem ochotná zemřít, abych se vyhnula ponížení, že jsem byla znásilněná. Ale teď bylo přede mnou jiné dilema: buď sobecky umřít, nebo zachránit rodinu.
Nejprve jsem se však musela rozhodnout: mohu tomuto muži věřit?
Všechno, co mi kdo říkal od chvíle, kdy jsem opustila Koreu, byly lži. Ale něco ve způsobu, jakým mi Chung-wej předložil svou nabídku, mi napovídalo, že to myslí upřímně. Koneckonců prokázal takové odhodlání mě najít, když jsem mu utekla. Věděl, že spáchám sebevraždu, když nedodrží slovo, a nějakým svým zvláštním barbarským způsobem ke mně začal doopravdy něco cítit.
Koneckonců, neměla jsem na výběr.
Dlouho jsem o tom uvažovala ne jako o znásilnění, ale jako o obchodní transakci. Teprve dnes, s odstupem času, si dokážu plně připustit, co se tenkrát stalo. Bylo mi jen třináct a půl a i na svůj věk jsem byla malá. Když se na mě Chung-wej shora namáčkl, myslela jsem, že mě roztrhne na dva kusy. Hrozně jsem se bála a samotný akt pro mě byl tak bolestivý, odporný a násilný, že jsem nedokázala pochopit, že se to opravdu děje mně. Po chvíli jsem si připadala, jako bych opustila své tělo a seděla na podlaze vedle postele. Sledovala jsem se, jako by to byl někdo jiný.
Jakmile se mnou Chung-wej skončil, šla jsem do koupelny a sprchovala jsem se. Zdálo se mi, že jsem tam celé hodiny. Připadala jsem si hrozně špinavá. Byla jsem zoufalá. Dřela jsem si kůži až do krve a tím se mi trochu ulevilo. Zjistila jsem, že fyzická bolest mi pomáhá utišit bolest uvnitř, a na nějakou dobu jsem si zvykla štípat se a dřít hrubou látkou. Někdy to byla jediná možnost, jak se zbavit bolesti v srdci.
Když Chung-wej přišel, aby zkontroloval, proč voda ve sprše teče tak dlouho, našel mě ležet na podlaze, bezvládnou a napůl utopenou. Jak mě nesl zpátky do postele, neřekl ani slovo, ale viděla jsem, jak se mu po obličeji koulejí slzy.
Připadala jsem si, jako bych ztrácela rozum. Pohlavní styk mi byl tak odporný, že jsem každou noc zvracela. Nedokázala jsem sníst víc než několik lžic rýže denně. Nakonec jsem prostě otupěla a Chung-wej si myslel, že se začínám zotavovat. Ale já jsem se jen pokoušela vynakládat nejmenší možnou námahu, abych zůstala naživu, a pozorovala jsem se zvenčí, jako kdybych hrála svou roli v nějakém filmu, který nemá nikdy skončit. Jediné, co mi zbývalo v nitru, byla doutnající nenávist k tomu muži. Spřádala jsem fantazie o tom, jak ho ve spánku zabiju a uteču. Ale kam jsem měla jít? A kdo jiný by zachránil mou rodinu?
„Brzy najdeme tvou maminku,“ řekl mi Chung-wej jednoho rána. „Ale nebude to jen tak. Budeš mi s tím muset trochu pomoct.“
Byla jsem v Číně jen dva měsíce, když jsem pro Chung-weje začala pracovat. Přivedl do našeho bytu dvě severokorejské dívky, které tam měly bydlet, a já jsem s nimi mluvila a dokázala jim trochu tlumočit. Umyla jsem je, stejně jako to Jong-son udělala se mnou, vybrala jsem jim šaty a šminky a naučila jsem je dodržovat hygienu. Na rozdíl od nás s mámou tyto dívky věděly ještě před útěkem, že je v Číně prodají. Řekly, že jim to nevadí a že je to lepší než umírat v Severní Koreji.
Chung-wej mě vzal s sebou, abych mu pomohla prodat ty dvě dívky na venkově. Když byla tato transakce u konce, vrátili jsme se do vesnice, kde prodali mou matku, a já jsem poznala jejího čínského „manžela“. Tenkrát už jsem uměla natolik dobře čínsky, abych mu mohla říct, že chci vykoupit matku zpět. Sjednali jsme cenu. Byla to moje první skutečná obchodní transakce v životě. Aby ji Chung-wej pro mě získal zpět, zaplatil něco málo přes 2000 dolarů, a já jsem měla tajnou radost, že na tom prodělal.
Po několika dnech jsme se sešli s tou rodinou na tajném místě na venkově, abychom provedli výměnu. Byl červen a tráva byla vysoká. Máma mě viděla už z dálky a utíkala po prašné cestě, aby mě objala. Netušila nic o tom, co se mi stalo a že jsem přišla, abych si ji odvedla. Jednou se jí podařilo tajně zavolat tlustému překupníkovi Č’-fangovi do Čchang-čchunu, ale on jí řekl jen to, že jsem pryč. Měly jsme z opětovného setkání takovou radost, že jsme nemohly zastavit pláč z radosti. Bylo to poprvé za mnoho týdnů, kdy jsem se zase dokázala usmát a pocítit, že žiju.
Jak u nás bylo zvykem, máma si mě vytáhla na záda, aby mě povozila, jako když jsem byla malá.
„Podívejme se, jak to moje malé štěňátko zase vyrostlo,“ řekla. Ale já už jsem nebyla žádné malé štěňátko. Později mi matka řekla, že mě v nových šatech a nalíčenou skoro nemohla poznat. Ani já jsem samu sebe nepoznávala. Už jsem nevypadala jako dítě a i to, co bylo dětské uvnitř mě, bylo pryč. Bylo to, jako kdyby mi v žilách vyschla všechna krev a já jsem se stala někým jiným. Neměla jsem soucit s nikým, nebylo mi líto ani těch dvou dívek, které jsem pomáhala prodat, ani sebe samotné. Jediným mým úkolem teď bylo shromáždit zase rodinu.
O sestře nepadlo ani slovo. Chung-wej nám řekl, že se po ní ptal ostatních obchodníků, zda nevědí, co se s ní stalo, ale nedozvěděl se nic. Bylo to zklamání, ale stále ještě tu byla naděje, že se s pomocí sítě jeho styků najde. A brzy jsme měly znovu vidět i otce.
Matka odešla z toho příšerného statku, aniž se ohlédla. Vrátili jsme se všichni tři společně do Ťin-čou.
Chung-weje jsem nadále nenáviděla, ale naučila jsem se vedle něj žít. Zpočátku na mě byl někdy velice tvrdý, ale časem změkl a myslím, že si mě začal vážit, věřit mi a svým vlastním způsobem mě i milovat.
Sám neměl nijak jednoduchý život. Narodil se na statku západně od Čchao-jangu, starobylého města plného buddhistických chrámů, parků, mrakodrapů a pouličních gangů. Když mu bylo asi dvanáct nebo třináct, utekl do města a přidal se ke gangu, který ovládal řetězec karaoke klubů. Nebyly to podniky toho typu, kde se spontánně zpívá společně a které lze najít v Soulu a dalších městech. Tady ženy poskytovaly zábavu i jiného druhu než roznášení pití. Chung-wej nezískal žádné pořádné vzdělání, ale uměl číst a psát a byl velice chytrý. V patnácti byl už náčelníkem gangu a měl svoje vlastní impérium karaoke klubů. S pomocí svých kontaktů pronikal do dalších oborů, do restaurací a do obchodu s realitami. Asi dva roky předtím, než jsem utekla ze Severní Koreje, přesedlal na obchod s lidmi. Na nějakou chvíli byly velké peníze právě tady.
V Čchao-jangu měl Chung-wej čínskou manželku a dvě děti – syna a dceru. Jak jsem se dozvěděla později, jeho dcera byla jen o rok mladší než já.
Poté co Chung-wej vykoupil mou matku, řekla mu, že mi ve skutečnosti není šestnáct let, ale jen třináct. Nikdy jsem se nenamáhala říct mu o svém skutečném věku, protože jsem si myslela, že je to stejně jedno. Ale jak se zdálo, otřáslo jím to.
„Kdybych věděl, že je tak malá, nikdy bych se s ní nevyspal,“ řekl.
Nevím, zda mluvil pravdu, ale od té doby se ke mně choval o trochu něžněji a já jsem v něm začala vidět div ne lidskou bytost. Nepřestávala jsem od něj však očekávat, že splní, co slíbil, včetně toho, že dostane tátu ze Severní Koreje. Měl styky v Čchang-paj, kde znal i několik žen, které se živily organizováním přechodů sem a tam přes hranici. Nechávaly si platit za to, že přenášely peníze pro Severokorejce, jejichž příbuzní jim posílali pomoc. Vedle toho pašovaly čínské mobilní telefony, aby rozdělené rodiny mohly zůstat v kontaktu. To bylo velmi nebezpečné, ale za určitou cenu se to dalo zařídit.
V srpnu Chung-wej zaplatil jedné z nich za to, aby našla mého otce.
 
KAPITOLA 14
 Dárek k narozeninám
Patnáctý srpen je v Severní Koreji velký svátek. Je to den, kdy se připomíná japonská kapitulace v roce 1945. Toho dne v roce 2007 naše agentka konečně v našem starém bytě na předměstí Hjesanu našla otce. Vlastní telefon neměl a nebylo by bezpečné pokoušet se navázat kontakt jakýmkoli jiným způsobem. A tak mu ta žena, které jsme zaplatili, přinesla čínský mobil. Když jsem mu ve smluvenou dobu zavolala, seděl skrčený na balkoně a díval se na řeku Ja-lu.
„Abodži? Tady je Jon-mi! Omma a já jsme v pořádku. Jak se máš ty?“
Na druhém konci linky bylo ticho. Táta nevěřil, že po téměř pěti dlouhých měsících slyší můj hlas.
„Mám se dobře, dceruško,“ řekl nakonec. „Jsem tak rád, že slyším zase tvůj hlas. Kde jsi?“ Neměli jsme na rozhovor moc času, protože policie neustále vyhledává ilegální telefonní hovory. Stihla jsem mu říct jen to, že jsme s mámou v Číně a že jsme v bezpečí. Un-mi jsme ještě nenašly, ale stále ji hledáme.
„Moc se mi po tobě stýská, tati,“ řekla jsem. „Dostanu tě do Číny. Zaplatíme někomu, aby tě převedl.“
„Nedělej si se mnou starosti,“ odpověděl.
„Jen přijď, tati,“ řekla jsem. „Já se o všechno postarám.“ Řekla jsem mu, že se můžeme podívat po Un-mi společně, až přijde.
„Tak dobře,“ řekl. „Já přijdu.“
Když od něj agentka odešla, proplakal celou noc.
Poté co jsme utekly, otec nás dlouhou dobu hledal. Vrátil se na adresu, kterou mi doma nechala Un-mi, a zjistil, že ta žena, která nás dohodila obchodníkům s lidmi, se jmenuje Čon Jong-e. Když ji žádal, aby mu řekla, co se stalo s jeho ženou a dcerami, přiznala, že mě s matkou poslala do Číny. Ale o Un-mi, jak tvrdila, neví nic. Otec netušil, co se s námi dělo, poté co jsme překročily hranici. Jong-e mu řekla jen tolik, že jsme šly někam, kde pro nás bylo dost jídla. Mohl jen doufat, že se s ním někdy v budoucnu spojíme.
Po našem odchodu jeho bratr a náš bývalý soused našli ženu, která s ním bydlela, vařila mu a uklízela. Všichni si mysleli, že se matka už nikdy nevrátí. Jak nám řekl, nemohl spát, nemohl jíst a nemohl zastavit pláč.
Mnozí z našich známých si začali myslet, že to on sám nás poslal do Číny. Vždyť to přece byl tak chytrý muž se spoustou konexí. Ten že by nevěděl, kam jsme se poděly?
Dívky, které se svou rodinou sdílely náš hjesanský byt a kterým ještě nebylo dvacet let, byly přesvědčené, že by jim otec dokázal pomoct dostat se také do Číny. Byly chudé a zoufalé. Řekl jim, že jim nijak pomoct nemůže, ale ony nepřestávaly prosit a říkaly mu, že v Severní Koreji nedokážou dál žít.
Nakonec svolil, že jim pomůže uprchnout, ale pod podmínkou, že o tom nejdříve řeknou své matce. Dal jim adresu Jong-e a ony s její pomocí utekly, matce o tom ale neřekly nic. Když ta zjistila, že dcery jsou pryč, dávala to otci za vinu. Později řekl matce, že mu Jong-e za to, že jí dohodil ty dvě dívky, dala 100 čínských jüanů, sumu odpovídající asi 13 dolarům. Prý se kvůli tomu cítil provinile, protože jejich matce způsobil tolik trápení. Nikdy se však nedozvěděl, že byly prodány jako nevěsty, a že se dokonce totéž přihodilo matce a mně. Myslel si, že prostě nějací bohatí Číňané platí za to, aby si mohli adoptovat Severokorejce.
Trvalo dalších šest týdnů, než se podařilo zařídit pro otce úspěšný útěk. Věděla jsem, že se stále cítí velmi nemocen, ačkoli jsem si myslela, že jen příliš pracuje a málo jí. Když jsem s ním znovu mluvila, řekla jsem mu, že ho v Číně budu krmit a že bude zase zdravý.
„Ano, jistě,“ odpověděl mi. Byl vždy velmi optimistický a nikdy si nestěžoval na bolesti, které měl. Ale slyšela jsem, jak se mu zachvěl hlas. Nebylo času nazbyt.
Zvykla jsem si na náš hezký byt a na naši čtvrť v Ťin-čou, kde jsem mohla chodit do nedalekého parku a na trh. Ale brzy jsme se zase stěhovali.
Na hlavní ulici před naším domem bylo květinářství, které mě fascinovalo, protože jsem nikdy předtím žádné neviděla. Když v Severní Koreji potřebujete květiny, tak jdete a natrháte si. A tady měli celé obchody plné překrásných květů. Občas jsem vklouzla dovnitř jen proto, abych se nadýchala sladké kořeněné vůně, a nikdy jsem si nic nekoupila. Majitelka si mě brzy zapamatovala a pokaždé, když mě viděla, mi mávala a usmívala se na mě. To mě znepokojovalo, protože jsem věděla, že kdyby někdo zjistil, že jsem Severokorejka a že jsem tu ilegálně, policie by po nás brzy šla. Když jsem se se svými obavami svěřila Chung-wejovi, všechno sbalil a druhý den jsme se stěhovali. Pravděpodobně bychom se odtamtud hnuli tak jako tak, protože zůstávat příliš dlouho na jednom místě nebylo bezpečné.
Dalším místem v pořadí byl velký jednopokojový byt s kuchyní a koupelnou v jiné čtvrti. V tomto bytě někdy spalo na podlaze najednou i devět žen, které čekaly na to, až budou prodány.
Matka zůstávala doma a starala se o domácnost, zatímco mě začal Chung-wej posílat, abych zařizovala věci potřebné pro chod jeho podniku, podobně jako je za Č’-fanga zařizovala Jong-son. Musela jsem cestovat s ilegálními imigrantkami po celé zemi, a nesla jsem tím pádem veškeré nebezpečí. Musela jsem předstírat, že jsem mnohem starší, protože třináctiletou holku by ty ženy neposlouchaly. Mým úkolem bylo tlumočit jim, kupovat jim jízdenky a objednávat taxíky, aby se mohly dostat zpátky k Chung-wejovi, a přemlouvat je, aby spolupracovaly, pokud chtějí v Číně zůstat. Když se setkaly se svými potenciálními manžely, říkala jsem těm mužům, že se naučí rychle čínsky, jako jsem se naučila já, a že jim budou věrnými manželkami. Ženám jsem zase tvrdila, že jsou to muži něžní a bohatí, takže budou moct posílat peníze domů příbuzným.
Ženám, které jsem prodávala, jsem se to snažila ulehčit, ale někdy to nešlo. Překupníci byli gangsteři a násilníci a mnohé z těch žen si vytrpěly své. Jedna mladá žena, bylo jí asi pětadvacet let, skočila na útěku z mostu a dopadla na hladinu zamrzlé řeky. Když se dostala do Čchang-čchunu, nedokázala pohnout dolní polovinou těla. Řekla, že Č’-fang ji znásilnil i tak. Přesto se Chung-wejovi podařilo prodat ji nějakému rolníkovi. To bylo něco strašného. Bohužel byly i jiné podobné případy, někdy i horší.
Když přemýšlím o tom, co jsme já a všechny ty další dívky a ženy musely vytrpět, abychom v Číně přežily, je mi z toho špatně. Přála bych si, aby se to bývalo nikdy nestalo a abych o tom už nikdy nemusela mluvit. Ale chci, aby každý věděl, co se doopravdy děje při obchodu s lidmi. Kdyby čínská vláda přehodnotila svou bezcitnou politiku a přestala uprchlíky vracet do Severní Koreje, překupníci by už nemohli tyhle ženy vykořisťovat a zotročovat. Ale v první řadě samozřejmě platí, že kdyby Severní Korea nebyla takové peklo na zemi, neměly by tyto ženy důvod nikam utíkat.
Chung-wej většinou prodával ženy jako nevěsty pro čínské muže, ale někdy ho ony samy požádaly, aby je prodal jako prostitutky, protože tak mohly vydělávat peníze a posílat je domů rodinám. Když jsem přišla do Číny, nevěděla jsem, kdo to prostitutka je. Pak mě Chung-wej jednoho dne vzal s sebou do přístavního města Chu-lu-tao, které bylo vyhlášené levným sexem a vášně tu byly cítit ve vzduchu. Za zábavou tohoto druhu sem jezdilo mnoho jihokorejských a dalších mužů. Chung-wej vezl jednu ženu do nevěstince a potřeboval, abych mu překládala. Ten nevěstinec provozovala Číňanka středního věku, která se ze všech sil snažila být na mě milá. Ukázala mi, jaký má v pracovně pěkný stůl, a provedla mě po chodbách lemovaných maličkými pokoji se zataženými závěsy, kam se vešla právě tak jen jedna postel. Také tam byla koupelna se sprchami, i když musím říct, že jsem nechápala, proč by se někdo potřeboval sprchovat uprostřed dne. Setkala jsem se tam s několika Severokorejkami, mezi nimi i s jednou krásnou dívkou z Pchjongjangu, která tam pracovala už sedm let. Všechny ty ženy mi líčily, jak je to tam skvělé, jak bych tam mohla vydělat peníze a navíc jíst každý den kimči a seznamovat se se všemi možnými muži z Jižní Koreje. To mě naprosto uchvátilo, protože jsem chtěla poznat Jihokorejce s krásným přízvukem, jako měli ti, které jsem viděla ve filmech. Dívky si daly záležet, aby to všechno vylíčily v nejrůžovějších barvách, a bordelmamá mi tam nabídla místo. Když jsem Chung-wejovi řekla, že chci zůstat u téhle hodné paní, řekl: „Zbláznila ses? Ať tě ani nenapadne, že bys někdy pracovala na takovém místě!“
„Ne, já chci, abys mě prodal sem!“ odpověděla jsem. A on mi dal facku. „Ty snad vůbec nechápeš, když ti něco říkám!“ Dokončil svůj obchod a vystrkal mě odtamtud tak rychle, jak jen mohl. V příštích měsících jsem vykonala do Chu-lu-taa ještě několik cest a zjistila jsem, do čeho bych se to bývala dostala, kdybych tam zůstala. Zákazníci platili za sex se ženou pět dolarů a ona si z toho směla nechat jeden. To byly na nevěstinec pořád ještě skvělé podmínky a proto tam ty ženy pracovaly rády. Ale musely spát denně i s dvanácti muži a někteří z venkovských rolníků byli tak špinaví, že ze sebe nemohly smýt jejich pach. Ovšemže byly ještě mnohem horší podniky. Chung-wej mi řekl o nevěstincích v Pekingu a Šanghaji, kde dívkám, které chtěly utéct, dávali injekčně drogy, aby se z nich staly závislé narkomanky. Pak už jim nikdy neutekly.
Obchod s lidmi je bezpochyby krutý a odporný. Ale kdykoli se na jednom místě ocitne víc lidí, ať už jsou okolnosti jakékoli, najdeme cesty, jak navázat vzájemná pouta. I v těch nejhorších časech se můžeme smát nebo plakat společně. S matkou jsme se seznámily s mnoha ženami, které nám prošly životem, a z některých z nich se staly naše přítelkyně.
Mjong-ok byla z Hjesanu, bylo jí něco málo přes čtyřicet a ze Severní Koreje uprchla dvakrát. Poprvé se dostala přes řeku s dcerou, která byla asi stejně stará jako já, a byly prodány společně. Žily s matčiným čínským manželem, ale policie je chytila a repatriovala. Dcera byla příliš mladá na pracovní tábor, a tak ji poslali na „převýchovu“, což znamenalo, že ji mnoho týdnů bili a týrali hladem. Mjong-ok se dostala do pracovního tábora, kde ji mučili a kde se málem sedřela k smrti.
Po propuštění se Mjong-ok rozhodla, že se o útěk pokusí znovu. Dcera měla příliš velký strach a zůstala doma. Mjong-ok přešla podruhé a skončila jako Č’-fangovo zboží. Ten ji přeprodal Chung-wejovi. Matka a Mjong-ok spolu dobře vycházely, protože byly obě z Hjesanu a Mjong-ok měla navíc velký smysl pro humor.
Chung-wej ji bohužel prodal jakémusi postiženému rolníkovi, který s ní špatně zacházel. Byl tak nervózní, že mu uteče, že za ní všude slídil a sledoval ji dokonce i na záchodě. Když už to nemohla vydržet, podařilo se jí utéct na severovýchod, do rušného velkoměsta Šen-jang, kde se skrývalo mnoho severokorejských „zběhů“. Chung-wej měl však v Šen-jangu své styky, jeho muži ji našli, zbili a odvezli zpátky k jejímu rolníkovi. Kdyby se jí podařilo zmizet, musel by Chung-wej sedlákovi vrátit peníze. Na jeho ženy se vztahovala jednoroční záruka, jako by to byla auta.
Do té doby, než jsme s matkou slyšely příběhy, které nám vyprávěla Mjong-ok a další ženy, nedocházelo nám úplně, jak nebezpečné by bylo padnout do rukou policie a být poslány zpět do Severní Koreje. Vyprávěly se ještě horší zkazky o ženách, které čekaly dítě s čínským otcem a byly donuceny k potratu, anebo o popravených, o nichž se severokorejské úřady měly důvod domnívat, že budou chtít „zběhnout“ k Jihokorejcům. Potom jsme si s matkou přísahaly, že živé nás nikdy nedostanou.
Táta se poprvé pokusil o útěk do Číny v září roku 2007. Řekla jsem mu, že jakmile se přebrodí přes řeku, někdo si ho na druhé straně vyzvedne. Když se však dostal na druhou stranu, nikdo ho tam nečekal. Chung-wej zaplatil tlustému překupníkovi, aby se postaral o zabezpečení útěku, ale on selhal. Chudák táta se musel obrátit zpátky do Severní Koreje a znovu se skrývat před vojáky.
Znovu to zkusil 1. října. Řeka byla rozvodněná a studená. Chung-wej tentokrát jel do Čchang-paj, aby osobně dohlédl na to, že všechno proběhne v pořádku. Za otce zaplatil Č’-fangovi částku odpovídající 1300 dolarům, což bylo za severokorejského muže velice mnoho. Když Chung-wej viděl, jak je otec vyzáblý a slabý, otřáslo jím to. Doufal, že ho bude moct zapojit do práce, aby si mohl odpracovat svůj dluh. Když nyní viděl, že je v tak zbědovaném stavu, že nemůže ani jet autobusem, objednal taxík, aby ho společně s dalšími dvěma ženami, které koupil, odvezl celu cestu až do Ťin-čou.
Přijeli 4. října 2007, v den mých čtrnáctých narozenin, šest měsíců po mém příchodu do Číny. Když jsme s mámou spatřili, jak táta vchází do dveří, vrhly jsme se mu do náruče. Nedokázala jsem tomu uvěřit, že mám zase oba rodiče vedle sebe. A bylo to poprvé po hodně dlouhé době, kdy se mnou otec mohl oslavit moje narozeniny. Dřív byl buď na cestách za obchodem, anebo, později, ve vězení. A tak se Chung-wej rozhodl, že uspořádá zvláštní oslavu. Zatímco jsme se s rodiči objímali, plakali a mluvili, šel Chung-wej ven a nakoupil nám všechno možné jídlo a pití. Věděl ode mne z dřívějška, že má otec rád maso, a tak přinesl kachnu, kuře, hovězí a vepřové. V bytě s námi tehdy bydlelo několik Severokorejek a Chung-wej přivezl spolu s mým otcem další, a tak nastal velký večírek. Pro tátu všechno to jídlo představovalo splněný sen, ale protože byl příliš slabý, nemohl jíst. Krvácelo mi nad ním srdce.
Toho večera otec mně a matce ukázal igelitový sáček plný opia, který si vzal s sebou, aby mohl spáchat sebevraždu, kdyby ho chytili. Řekl, že by ho použil, i kdyby ho zatkli v Číně, protože nechtěl ani riskovat, že by ho poslali zpátky nebo že bude muset policii prozradit, kde se skrýváme. Ale měl velkou radost, že všechno přežil a podařilo se mu přijít znovu za rodinou. Chyběla jen Un-mi. Stále jsme o ní neměli žádné zprávy, ale otec byl plný naděje. Měl v plánu ji začít hledat, jakmile se uzdraví se žaludkem. Pak by možná mohl i rozběhnout nějaké podnikání, aby se o nás zase postaral. Strýc Min-sik měl pravdu, když matce říkal, že její budoucí manžel je jako rostlina, která se uchytí i na holé skále.
Otec rychle pochopil, co je obsahem mé smlouvy s Chung-wejem. Když viděl, jak jeho malou dceru vykořisťuje starší muž, velmi se tím trápil. Ale skutečnost byla trochu složitější a on podobně jako matka i já měl ohledně Chung-weje smíšené pocity. Byl mu vděčný za to, že dodržel slovo a zachránil matku, a za to, že mě neprodal některému sedlákovi, abych se mu navěky ztratila. Věděl, že bych to mohla mít mnohem horší. Děkoval Chung-wejovi za to, že ho přivedl do Číny a nechal ho bydlet pod svou střechou. Ale v hloubi duše ho také nenáviděl. Stěží mne nalíčenou a s nalakovanými nehty dokázal poznat. Byla jsem někdo jiný, měla jsem zodpovědnost za životy rodičů a mnoha dalších lidí. Ale nemohl s tím nic dělat a nemohl mi od toho břemene nijak odlehčit. Musel se ve všem spoléhat na mě. A bylo mu tak špatně.
Otec nebyl ten typ člověka, který dává najevo své skryté pocity nebo odhaluje své slabosti. Vždycky se na mě usmíval a říkal mi, že všechno bude skvělé. Byla jsem mu vděčná, že se ke mně chová jako k dospělé. Ale také jsem dokázala poznat, že ho zdrtilo, když viděl, jak mě okradli o dětství. Jen jedinkrát naznačil něco o svých pocitech, když mě pevně objal a nasál mou vůni. „Přišla jsi o svou sladkou dětskou vůni, moje Jon-mi,“ řekl mi jemně. „Stýská se mi po tom, jak jsi voněla, když jsi byla malá.“
S matkou jsme chtěly slyšet všechny novinky z Hjesanu. Otec nám vyprávěl o bratrových synech, kteří se chtěli stát lékaři, a o sestrách z Hjesanu a z Pchjongjangu. Jeho mladší, hjesanská sestra byla vdova a v životě neměla zrovna štěstí. Ona i její dcera, zhruba stejně stará jako já, měly tuberkulózu. Otec mě požádal, abych se o ně a o zbytek rodiny postarala, kdyby se s ním něco stalo.
Čchon Ku-en šel do armády, což jsme všichni věděli. Zůstával mi věrný i poté, co jsem mu zmizela. Otec řekl, že přišel k nám domů a ptal se po mně. „Kde je Jon-mi?“ Vypadal smutný a plný úzkosti. Táta mu nemohl nic odpovědět.
Otec potřeboval jít co nejdříve do některé moderní čínské nemocnice, aby ho tam vyšetřili a udělali mu testy. Ale byl tu jeden problém: byl v zemi nelegálně. Nemohli jsme ani tvrdit, že je Severokorejec na návštěvě u příbuzných, protože jeho osobní doklady byly zničeny, když šel do vězení. Dostat ho do skutečné nemocnice by bylo nesmírně drahé a nebezpečné. Personál ho mohl ohlásit úřadům. Proto jsme ho vzali na jednu malou kliniku, kde se nás moc nevyptávali. Otec měl velké bolesti, a ačkoli měl hlad, bylo mu příliš zle na to, aby mohl něco sníst. Lékař na klinice ho prohlédl a řekl nám, že podle jeho názoru je to příliš vážné a že si s tím sami neporadí. „Musí jít okamžitě do nemocnice,“ řekl nám. Ale to nebylo možné. Lékař mu tedy dal aspoň nějaké léky na zmírnění bolesti. Když jsme ho přivezli domů, byl tak bledý, jako kdyby mu ze žil unikla všechna krev. Usoudili jsme, že ho musíme dostat do nemocnice, i když tím riskujeme své životy.
Chung-wejovi to nebylo po chuti, ale slíbil, že nám pomůže, aby ho přijali. Začátkem listopadu, pouhý měsíc po příjezdu do Číny, se otec ocitl na vozíku na operačním sále nemocnice v Ťin-čou. Lékaři mu otevřeli břicho a hned ho zase zašili.
Když lékař vyšel ven, aby nám oznámil výsledek, viděli jsme už na výrazu jeho obličeje, že je to špatné.
„Je mi líto, ale nemůžeme nic dělat,“ řekl. „Pacient má rakovinu tlustého střeva v pokročilém stádiu a postiženy jsou všechny orgány.“ Vysvětlil nám, že nádorů je v celém těle tolik, že nemá smysl pokoušet se je odoperovat. Otec měl před sebou tři nebo v nejlepším případě šest měsíců života. Jediné, co jsme mohli dělat, bylo ulevovat mu od bolesti.
 
KAPITOLA 15
 Prach a kosti
Matka nerozuměla, co lékař řekl, a tak jsem jí to musela vysvětlit. Sama jsem ve skutečnosti pochopila sotva víc než to, že táta velmi brzy zemře. O rakovině jsem nic nevěděla, protože v Severní Koreji je vzácná. To neznamená, že tam tato nemoc neexistuje, ale pravděpodobně není ve většině případů diagnostikována. Mnoho nemocných nezemře na rakovinu proto, že je ještě dřív zabije něco jiného.
Matka ani já jsme se nemohly odhodlat říct otci, co lékaři zjistili. Byla to žalostná situace; jakmile přišel po operaci k sobě, byl přesvědčený, že všechno bude v pořádku.
Nejdříve jsme ho museli co nejrychleji dostat z nemocnice. Vzali jsme ho zpátky do bytu, aby se zotavil. Jakmile odeznělo umrtvení, bolest se mu vrátila. Nemohl jíst. Jeho stav se každým dnem zhoršoval a my jsme si nemohli dovolit koupit mu prášky proti bolesti, které potřeboval, nitrožilní infuze, po kterých by se mu ulevilo, ani výživové doplňky, které by mu možná trochu prodloužily život. Už operace stála tolik peněz, že jsem se bála požádat Chung-weje o další.
„Proč mi není líp, dceruško?“ ptal se mě pořád znovu. „Když mi nepomohli v Číně, neměl bych se vrátit do Severní Koreje?“ Cítil vinu kvůli rodině. Zjistili jsme, že jeho bratry a sestry po jeho útěku vyslýchala policie. Synové strýce Pak Čina museli opustit armádu a jejich lékařská kariéra byla v ohrožení. Hjesanskou tetu u výslechu mučili. Otec litoval svého rozhodnutí a chtěl se vrátit zpět, aby jim pomohl. Představoval si, že na policii řekne, že není „odpadlík“, ale že šel do Číny proto, aby vyhledal lékařskou péči.
V tu chvíli jsme mu s mámou musely říct, že má rakovinu a že mu lékaři nedávají žádnou naději na přežití.
„Tak se vrátím zpátky, abych zemřel v zemi, ve které jsem se narodil,“ řekl na to.
Musely jsme ho prosit, aby od nás nežádal, abychom ho vzaly zpět. Byl na tom příliš špatně, aby mohl podstoupit cestu, a i kdyby se zvládl dostat do Hjesanu, zemřel by ve vězení. „Kdo se tam o tebe postará, abodži?“ zeptala jsem se ho smutně. „A kdo tě pohřbí?“
Potom už o svém návratu do Severní Koreje nikdy nemluvil.
V následujících měsících to bylo těžké. Čínská vláda se rozhodla, že si došlápne na obchodníky s lidmi, a Chung-wejovo podnikání bylo teď mnohem nebezpečnější a už tolik nevynášelo. Psal se rok 2008 a celá země se připravovala na letní olympijské hry v Pekingu. Později jsem se dozvěděla, že západní státy a lidskoprávní organizace na Čínu tlačily, aby lépe zacházela s ilegálními imigranty, národnostními menšinami a politickou opozicí. Podle zpráv, které jsme tehdy nemohly slyšet, odpověděl Peking tím, že všechny, kdo by mohli dělat vládě problémy a ohrozit obrovský mezinárodní úspěch Číny, preventivně pozatýkal. V té době jsme věděly jen tolik, že taxy za uplácení policistů se zvedly a že jdou po severokorejských uprchlících, které vracejí domů rekordním tempem. Stále víc potenciálních zákazníků se zdráhalo platit Chung-wejovi za ženy, protože kdyby policie prohledala jejich statek, ženu by odvedla.
Chung-wej byl stále podrážděnější a nervóznější. Většinu času trávil na venkově, kde se snažil udat ženy, které už koupil, a chtěl po mně, abych jezdila s ním a pomáhala mu. Byla jsem rozpolcená: chtěla jsem být co nejvíc se svým umírajícím otcem, a zároveň jsem se musela starat o Chung-wejův byznys.
Neměly jsme s sebou žádnou otcovu fotografii a cítily jsme, že si musíme nějakou pořídit, abychom na něj měli památku. Bylo mu už tak zle, že nemohl vycházet z domu, a tak jsme sehnali fotografa, aby přišel k nám do bytu a udělal několik záběrů. Otec měl na sobě pěkný svetr, který jsme mu v Číně koupily. Matka a já jsme na sobě měly svoje nejlepší šaty a byly jsme nalíčené. Já jsem na sobě měla zlaté šperky, které mi Chung-wej koupil. Zdvihly jsme otce na posteli tak, že jsme ho z každé strany podepíraly. S vypětím sil vyloudil na tváři kvůli fotografování unavený úsměv. Vypadala jsem o deset let starší. Táta byl na fotce tak vychrtlý, že jsem ho skoro nemohla poznat. Působíme tam strnule a společensky. Místo mezi námi vyplňuje smrt.
Otci bylo čím dál tím hůř a už i dýchání mu způsobovalo bolest. Nedokázal si sám dojít na záchod, což byl pro důstojného muže jako on strašlivý konec. Ale ani teď si nestěžoval. Jak postupně chřadl, přál si už jen jedinou věc – být se mnou. Byla jsem příliš mladá na to, abych chápala, co je smrt. I poté, co zemřel, jsem si myslela, že ho znovu uvidím, protože zatím se ke mně pokaždé dokázal vrátit.
Když se našel čas, který jsem mohla trávit s ním, často si chtěl povídat o tom, jaké to bylo, když byl malý. Naslouchala jsem jeho příběhům, třeba o tom, jak se málem zabil elektrickým proudem, když si v Hjesanu hráli s kamarády. Oběma rukama se dotkl drátu, který byl pod proudem, a rána ho vymrštila do vzduchu. Probudil se v nemocnici v kádi s vodou, s jejíž pomocí se snažili odvést elektřinu. Většinou o dětství mluvil s hřejivou nostalgií. Říkal, že když byl malý, systém veřejného zásobování fungoval tak skvěle, že on a jeho kamarádi mohli mít každý měsíc nějakou sladkost.
Ve dnech, kdy na tom byl lépe, jsme hráli dámu, abychom něčím vyplnili čas. Když ještě žil v Severní Koreji, byl vždy nejlepší hráč a já jsem nad ním vyhrála jen málokdy. Ale teď jsem ho porážela bez problémů. Nechtěla jsem ho nechat vyhrát z milosti, ani když byl nemocný! Jednoho dne se usmál, přitáhl si mě blíž a políbil mě do vlasů. Zhluboka nasál vzduch.
„Moje Jon-mi, jsi to ty,“ řekl. „Cítím zase tvou dětskou vůni.“
Chung-wej byl stále podrážděnější kvůli tomu, že se o nás všechny tři musí starat, a napětí bylo v tu dobu nejhorší, co si pamatuji. Jednoho dne večer se Mjong-ok, kterou Chung-wej znovu dopadl poté, co mu utekla do Šen-jangu, v bytě opila a dělala rámus. Když se na ni Chung-wej vrhl, aby ji uhodil, skočila jsem mezi ně a ránu jsem místo ní dostala já. V domácnosti začal panovat zmatek. Ještě horší bylo, když jsme vrátili Mjong-ok jejímu čínskému rolníkovi a ona mu znovu utekla. Chung-wej musel znovu jet k nim do vesnice a vyplatit mu záruku.
Začátkem ledna, když jsem byla s Chung-wejem na venkově, zavolala mi náhle matka.
„Jon-mi, musíš se hned vrátit,“ řekla. „Táta už brzy umře.“
Poznala jsem z jejího hlasu, že se o ni pokouší panika. Vzala jsem si zpátky do Ťin-čou taxík a zastihla otce, jak leží v posteli, mimo sebe.
„Jsi to ty, Jon-mi?“ zeptal se. Držel mě za ruku, ale neviděl mě. „Jsi to ty, dcero? Kde je moje dcera?“
Nevím, jestli volal mě, nebo Un-mi, o které jsme neměli v posledních devíti měsících žádné zprávy. Matka mi řekla, že našel její prášky na spaní a všechny je spolykal. Chtěl se zabít, aby mi už nezpůsoboval žádné starosti.
„Tati,“ vzlykala jsem. „Ničeho se neboj, prosím tě. Všechno bude v pořádku. Zůstanu tady.“
Ale samozřejmě nic nebylo v pořádku a já jsem nemohla zůstat. Chung-wej mi stále volal a tlačil na mě, abych se za ním vrátila a pomohla mu dokončit prodej žen. Otec měl v sobě tolik vůle žít, že duše odmítala opustit tělo. Nakonec jsem musela matce říct, že už musím jít, ale že se vrátím, jakmile se mi podaří se utrhnout.
Otec se držel ještě řadu týdnů. Dojížděla jsem za nimi taxíkem a autobusem, abych ho zkontrolovala. Pokaždé mi cesta trvala několik hodin a návrat zrovna tak. Chung-wej byl stále rozzuřenější a agresivní. Jednou po mně hodil těžkou sklenici a zasáhl mě za ucho. Jindy mi přímo před otcem dal facku. Nemám tušení, jak jsem tu hroznou dobu mohla přežít.
Nakonec otec nemohl už ani mluvit a Chung-wej mě přivezl domů, abych se s ním rozloučila. Pořád jsem ho objímala a ptala se ho: „Co bys potřeboval? Co pro tebe můžu udělat?“ Ale on mi nedokázal odpovědět. Mohl jen otevřít oči, aby tak dal najevo, že mě slyší. Držela jsem ho za ruku a všimla jsem si, že mu přerostly nehty. „Tohle bych mohla udělat,“ řekla jsem mu. Opatrně jsem mu ostříhala nehty na jedné ruce a jemně jsem mu přitom hladila prsty. Usnul, než jsem začala s druhou rukou.
„Dokončíme to zítra,“ řekla jsem a stočila jsem se na podlaze vedle něj.
Druhý den jsem se probudila o půl osmé ráno a zjistila jsem, že už nedýchá. Tělo měl ještě teplé, a tak jsem si lehla vedle něj a objala ho. Měl otevřené oči a já jsem mu je nemohla zavřít, ať jsem mu tiskla prsty oční víčka, jak dlouho jsem chtěla. V Koreji říkáme, že když umírající nemůže zavřít oči, je to proto, že na tomto světě nestihl splnit nějaký úkol. Myslím, že otec stále hledal Un-mi, a proto nemohl dojít odpočinku. Pomyslela jsem si, že budu jako on a dokud nenajdu svou sestru, také nezamhouřím oči.
Byla jsem šílená žalem a odmítala jsem pustit tátovo tělo. Odmítala jsem připustit, že už ho nikdy neuvidím. Zkoušela jsem na něj mluvit, co kdyby se probudil. Nedokázala jsem přijmout, že nejsilnější z mužů, které jsem kdy znala, prostě umřel a já s tím nemůžu vůbec nic dělat. Ostříhala jsem mu nehty i na druhé ruce a učesala jsem mu vlasy. Omyla jsem mu obličej mokrým ručníkem a zabalila ho do deky, aby mu nebyla zima. Zůstala jsem vedle něj, dokud nepřišla noc a my jsme museli jeho tělo odklidit.
O pohřbu jsme s otcem mluvili, ještě když mohl mluvit. Nechtěl být zpopelněn, protože myšlenka na to, že takhle shoří, mu nebyla příjemná. Ale chtěl být jednoho dne pohřben v Severní Koreji a kremace byla jediný způsob, jak toho dosáhnout. Když jsem se ho konečně dokázala pustit, zabalily jsme s matkou jeho tělo do silného papíru, jakým se na stavbách zakrývají podlahy, aby se nepoškodily. O půlnoci přišli dva muži, kteří pracovali pro Chung-weje, a pomohli nám ho naložit do kufru auta.
Chungwej usoudil, že je čas opět změnit místo bydliště, a tak jsme si sbalili svých pár věcí a vydali se na sever do Čchao-jangu. Chung-wej tam věděl o jednom místě, kde se dalo zařídit tajné zpopelnění otcova těla. Musel se před úřady skrývat i po smrti. Když jsme tam přijeli, zacouvalo auto kufrem k budově krematoria a muži vyložili otcovo tělo ven. Pozorovaly jsme s matkou, jak ho dokutáleli k ohni a pak zavřeli vrata. Poprvé od chvíle, kdy táta zemřel, jsem se rozvzlykala. Máma po nějaké chvíli začala štkát se mnou, ale muži nám řekli, abychom byly zticha, ať nás nikdo neslyší.
Trvalo asi hodinu, než plameny dokončily svou práci. Když bylo po všem, zbýval jen popel a kosti. Museli jsme rychle zase odjet, protože nás každou chvíli mohl někdo přistihnout. Začala jsem otcův popel shrabávat do krabičky, kterou jsem si přivezla s sebou. Muž, který obsluhoval pec, mi podal rukavice, protože ostatky byly ještě horké, ale já jsem je odložila. Holýma rukama jsem nabvírala drť a úlomky kostí a zkoušela jsem, kolik váží. Tak málo toho z něj nakonec zůstalo.
Vyjeli jsme z města a jeli několik hodin, až jsme přijeli do malého města Jang-šan-čenu, kde Chung-wej věděl o domě, ve kterém bychom mohli bydlet. Rozhodli jsme se pohřbít otcovy pozůstatky nedaleko na tajném místě, na vrcholku nevysoké hory, odkud byl výhled na řeku. Otec měl vždycky rád vodu a sluneční svit. Chung-wej se svými muži mě vedli skrze pole nahoru po úbočí hory, máma zůstala ve městě v bytě jednoho z jeho známých. Kráčela jsem za nimi tou smutnou studenou nocí a v náručí jsem držela to, co z táty zbylo. Muži vykopali ve zmrzlé půdě otvor. Vložila jsem do krabice s popelem otcovu fotografii a nasměrovala jsem ji tak, aby viděl na plynoucí řeku, zatímco bude čekat, až se k němu vrátím.
Nikdy v životě jsem se necítila tak osamělá.
 
 
KAPITOLA 16
 Unesená
Chung-wejovi docházely peníze. Když se vláda v měsících před letní olympiádou v roce 2008 zaměřila na rozbití obchodu s lidmi, zničilo to jeho zdroj obživy, a tak se musel poohlédnout po jiném způsobu, jak si zabezpečit příjem. Znovu jsme se přestěhovali, tentokrát do bytu v Šen-jangu, a on začal hledat nemovitosti, do kterých by investoval, aby obnovil své bohatství.
Šen-jang je velká městská aglomerace a centrum průmyslu a finančnictví. Je to největší město v severovýchodní Číně a má pověst metropole tamního zločinu. Mají ho mezi sebou rozdělené násilnické gangy a ovládají je zkorumpovaní městští úředníci, které pekingská vláda pravidelně sesazuje z funkcí jen proto, aby je vystřídali noví, úplně stejní. Všichni Chung-wejovi známí developeři v Šen-jangu byli mafiáni, a pokud zrovna neuzavírali špinavé obchody, trávili noci v soukromých hernách. Chung-wej mě do těchto zakouřených a zaplivaných lokálů vodil s sebou, abych se dívala, jak hraje ruletu a v kostky. Myslel si, že mu přinesu štěstí, ale prohrával stokrát častěji, než vyhrával. Když se zima přelomila do jara, zanechal Chung-wej všech svých podniků a úplně propadl čínské číselné sázkové hře zvané Mark 6. Netrvalo dlouho a prohrával denně sumu odpovídající 1000 až 4500 dolarů. Stal se na hazardu tak závislým, že nejedl, nespal a nestaral se o cokoli jiného. Někdy zmizel na několik dní a pak se vrátil ve společnosti opilých kumpánů. Brali drogy a chovali se šíleně. Spali s prostitutkami přímo u nás v bytě. Když jsem proti tomu něco namítala, byl ke mně velmi hrubý.
Zase jednou jsme s matkou byly v zoufalé situaci. Dával nám na jídlo už méně než 10 jüanů (1,30 dolaru) na týden a obě jsme byly hrozivě vyhublé a podvyživené. Matka trpěla zánětem hrtanu a já jsem ji nemohla vzít k lékaři. Bod zlomu pro mě nastal, když jsme se spolu šly projít po městě a já jsem jí nemohla koupit ani vodu, protože láhev balené vody stála v Šen-jangu skoro 40 centů. Nemohly jsme to už dál vydržet a obě jsme věděly, co je jediným řešením, jaké máme k dispozici.
„Musíš mě prodat, moje Jon-mi,“ řekla matka. „Prosím. Chci, abys mě prodala. Jsem ti tady jen na obtíž.“
Cítila jsem to jako své velké selhání. Souhlasila jsem s Chung-wejovou dohodou, abych zachránila rodinu, a tady byly výsledky: sestra byla pořád nezvěstná, otec byl mrtvý a matka trpěla hlady. Na to, co se dělo se mnou, jsem ani nepomyslela, ale bylo mi to jedno. Chung-wej chtěl, abych mu porodila dítě, ale to jsem nemohla dopustit. Nedokázala jsem si představit, že bych čekala dítě s někým, kdo mě znásilnil. Přesto jsem nevěděla, jak se zachází s antikoncepcí; v Severní Koreji jsme nic podobného neměli. A tak jsem dělala to, co se dělá, když se objeví první známky nevolnosti. V Číně existují pilulky, které zastaví, co uvnitř začalo. Potom jsem se cítila, jako bych zevnitř odumírala, a nejspíš to také tak bylo. Ale nedokázala jsem si představit, že by mohlo být ještě hůř. A teď to přišlo: musím prodat vlastní matku.
Pořád dokola jsem se pro ni pokoušela najít místo, kde by byla v bezpečí, ale každý se bál policie. Rozšířila jsem zprávu mezi ženy, které jsme prodali předtím, a pak mi jedna z nich zavolala s jistým návrhem. V jedné vesnici za Čchao-jangem, několik hodin cesty na západ, žila rodina rolníků se svobodným synem. Chung-wej s plánem souhlasil, protože moje matka mu k ničemu dobrá nebyla, a jeli jsme tu rodinu navštívit. Působili jako laskaví lidé, práce se nezdála moc náročná a matka by měla spoustu jídla. Rodina také slíbila, že jí nebudou bránit v kontaktu se mnou. Prodali jsme jim ji asi za 2850 dolarů.
Jakmile jsme se vrátili do Šen-jangu, Chung-wej všechny peníze prohrál.
Znovu jsem byla daleko od matky a zoufalá. Chung-wej byl na mizině a zdeptaný a vyléval si zlost na mně. Ale i když jsem byla sebesklíčenější, zjistila jsem, že v sobě mám vnitřní sílu, kterou nic nezastaví. Možná to byl pouhý hněv, možná to byl nevysvětlitelný pocit, že jednoho dne celý můj život získá nějaký smysl. V mém slovníku nebyl žádný výraz pro „hrdost“ a neměla jsem představu o mravnosti. Prostě jsem věděla, co pokládám za nesprávné a co nikdy nedopustím. A tohle byla situace, kterou jsem dál dopouštět nehodlala. Musela jsem najít cestu ven.
V Šen-jangu bylo hodně severokorejských uprchlíků. Většina z nich se skrývala, ale některým se podařilo získat čínské občanské průkazy a žili jako Číňané korejského původu. Občanský průkaz byl klíčem k získání práce a k životu beze strachu. A tak jsem se začala Chung-wejových známých vyptávat, kde by se daly sehnat čínské doklady. I Chung-wej se přiklonil k názoru, že bych se měla začít starat sama o sebe, a svolil, že se můžu po světě pohybovat sama.
Jeden z jeho známých mafiánů jménem Li mi nechal vyrobit falešný průkaz, ale ten byl tak mizerný, že bych jím nikoho neoklamala. Pak jsem jednoho dne byla s Lim a s dalším mafiánským párem na obědě v jedné korejské restauraci a vysvětlila jsem jim svou ošemetnou situaci. Dívka z onoho páru řekla, že zná někoho, kdo by mi mohl pomoct sehnat skutečný průkaz nebo aspoň přesvědčivý padělek.
Po obědě se mnou ta dívka šla do jednoho velmi luxusního klubu, kde bylo plno blahobytně vyhlížejících lidí. Byl to nějaký soukromý bar nebo restaurace a číšníci roznášeli jídlo mužům v drahých oblecích usazeným v kožených křeslech. Velmi na mě zapůsobilo, když jsem viděla asi deset velmi vysokých krásných mladých žen v elegantních šatech, jak sedí vedle těch mužů.
Vypadalo to, že tu ta dívka zná spoustu lidí, protože se s mnohými z nich zdravila, když jsme procházely kolem nich. Uvedla mě ke stolu, kde o samotě seděl seriózně oblečený asi čtyřicetiletý muž. Byl to jediný muž v místnosti, který neměl po boku ženu. Ale jak se zdálo, každý tu věděl, kdo ten muž je, a mluvil s ním s úctou.
„Tato dívka je ze Severní Koreje a chtěla by pracovat, ale nemá doklady,“ řekla mu moje průvodkyně.
„Posaďte se,“ řekl a ukázal na židli vedle sebe. Představil se jako Chuang, ale nevím, zda to bylo jeho skutečné jméno.
„Už jste tu někdy byla?“ zeptal se mě. Odpověděla jsem, že jsem tu poprvé. Prohlédl mi ruce až k ramenům, zda nemám jizvy po jehlách nebo tetování, které by prozrazovalo, že jsem prostitutka. Neměla jsem nic takového.
„Pijete? Kouříte?“
„Ne,“ řekla jsem.
„Dobře,“ řekl. „Neměla byste nikdy začít kouřit a pít.“ Zavolal ke stolu číšníky a vedoucího, a dokonce i ty vysoké přitažlivé ženy, a všech se zeptal, zda tu pracuji. Všichni mu odpověděli, že ne.
„Tohle není místo pro vás,“ řekl ten muž. „Nelíbilo by se vám skončit jako tyhle dívky.“
„Chci jen doklady, abych mohla pracovat v restauraci,“ řekla jsem mu.
„Mám někoho u policie a možná bych vám dokázal pomoct,“ řekl nenuceně. Pro mě to byla otázka života a smrti, ale on působil dojmem, jako by to pro něj byla banální záležitost.
Odpověděla jsem, že bych mu byla vděčná za pomoc.
Zeptal se mě, zda si s ním nechci sednout někde v parku, kde je klid, abychom to trochu víc probrali. Působil na mě tak laskavě a slušně, že jsem v tom neviděla žádný problém, a tak jsem souhlasila. Dnes k tomu mohu říct jen tolik, že jsem měla být chytřejší, ale tenkrát jsem lidem pořád nějak věřila. Celý život jsem se učila věřit lžím, a jak se ukázalo, byl to nebezpečný návyk.
Auto, které na něj čekalo na parkovišti, vypadalo jako tank. Nad čelním sklem byla řada světlometů a za sedadly byla na míru zhotovená postel.
„Jak se vám líbí?“ zeptal se. „V celé Číně je jich jen několik.“
Jeli jsme do velkého veřejného parku v severní části města, seděli v autě a povídali si.
„Řekněte mi něco o sobě,“ řekl. „Kolik vám je let?“
Bylo mi teprve čtrnáct, ale řekla jsem mu, že mi je osmnáct, protože v tomto věku lze v Číně získat občanský průkaz.
„Máte rodinu?“ zeptal se.
„Mám matku,“ odpověděla jsem, „a snažím se najít sestru. Proto potřebuji doklady a práci.“
„A co přítele?“
„Jeden muž se tady o mě stará, ale postupně se osamostatňuju.“
„To budete potřebovat byt,“ řekl. „Mám jich tady ve městě hodně. Dokonce jeden z nich je přímo tady naproti parku. Mohla byste tam počkat na průkaz. Chcete se tam podívat?“
Chuang mě odvezl do jednoho z nejluxusnějších domů v Šen-jangu. Jeho obrovský byt v sedmadvacátém patře vypadal jako muzeum. Řekl mi, že je významný obchodník s uměním a starožitnostmi, že vyšel ze skromných poměrů, ale dnes je z něj jeden z nejbohatších a nejvlivnějších lidí v Šen-jangu. Později jsem zjistila, že ani nedokončil základní školu a že se sotva umí podepsat. Ale na mě působil velmi kultivovaně. Ani trochu nepřipomínal mafiána.
Byt měl vyzdobený obrazy, starožitnými slonovinovými sochami Buddhy a porcelánovými vázami. Nebyl tam ani kousek volného místa. Ukázal mi bohatě vyřezávanou dřevěnou židli a řekl, že má cenu asi 650 000 dolarů.
Ve vstupní hale byly stráže a v celém domě byl nainstalovaný bezpečnostní systém, který spustil alarm, jakmile se někdo pokusil vyjít na balkon nebo otevřel nesprávné dveře. Bylo to jako pevnost.
„Když tu na mě počkáte, přinesu vám průkaz. O všechno se postarám.“
Zprvu jsem k Chuangovi cítila velkou vděčnost. Zavolala jsem matce a řekla jsem jí, že jsem s někým, kdo mi sežene občanský průkaz, a že se to vyvíjí dobře. Chung-wej mi nechal několik vzkazů, ale tomu jsem řekla, ať si o mě nedělá starosti. A na chvíli mi připadalo, že všechno dopadne dobře.
Nazítří mě Chuang vyzvedl autem a vzal mě do svého starožitnictví. Pak jsme spolu šli do bytu jeho přítele, kde jsem sledovala, jak hraje golf na umělém domácím hřišti. Ukázal mi hrob své matky a pak mě vzal ke starému věštci, který mu řekl, že mu přinesu štěstí. Z mé dlaně vyčetl, že budu mít syna.
„Vy jste jiná než ostatní,“ řekl mi Chuang. „Chci, abychom toho syna měli spolu.“
Nevěděla jsem, co mám na to říct. Věděla jsem, že je nejvyšší čas pokusit se tomu muži utéct, ale nevěděla jsem jak, protože mě nespouštěl z očí.
Jeli jsme do jiného luxusního bytového domu na opačném konci města. Tam mě odvedl do jednoho z bytů, kde bydlelo sedm krásných žen.
„Podívej, když zůstaneš se mnou, budeš mít spoustu kamarádek,“ řekl mi. „Nebude ti smutno.“
Většině z těch dívek bylo mezi patnácti a dvaceti lety, ale já jsem mezi nimi byla zdaleka nejmladší. Jedna z nich studovala na vysoké škole, měla rozložené knihy a učila se. Chuang se rozvalil v pohodlném křesle, a zatímco mu několik dívek začalo masírovat ruce a nohy, využila jsem situace a šla s jinou dívkou do kuchyně.
„Já tady nechci být,“ řekla jsem jí. „Můžeš mi pomoct dostat se odtud?“
„Jsi normální?“ zeptala se mě. „Proč bys odtud utíkala? Ten muž je bohatý a štědrý.“
Ten den večer mě Chuang vzal zpátky do svého bytu přeplněného uměleckými poklady. Když byl v sousedním pokoji, vytáhla jsem mobil a zavolala znovu matce.
„Myslím, že jsem na špatném místě, omma,“ řekla jsem korejsky. „S tím chlapem není něco v pořádku. Nějaké holky ho masírují a on mi říká, že se mnou chce mít dítě, protože měl v životě ve všem štěstí kromě toho, že nemá syna...“
V příštím okamžiku jsem viděla, že Chuang stojí vedle mě. Myslím, že nerozuměl tomu, co říkám, ale určitě všechno pochopil z tónu mého hlasu, protože mi vytrhl telefon z ruky.
„Nemáte se proč znepokojovat,“ řekl matce čínsky. „Seženu vaší dceři občanský průkaz a budu vám každý měsíc posílat peníze. Všechno bude v pořádku.“ Matka stále ještě neuměla čínsky, a tak nechápala, co se děje, kromě toho, že mě unesli.
Chuang zavěsil a dal si můj telefon do kapsy.
A pak mě chytil. Odtáhla jsem se od něj.
„Ne, tohle já nechci,“ řekla jsem. „Já jsem chtěla jít do práce.“
Jeho hlas zněl náhle chladně.
„Víš, co dělají v Severní Koreji zběhům, když je tam od nás pošlou zpátky?“ řekl. „Svážou je dohromady drátem, který jim propíchnou svalem na rameni, aby nemohli utéct. Můžu tě tam poslat hned dnes v noci. Anebo tě můžu nechat zabít a nikdo se nikdy nedozví, co se s tebou stalo.“
Pokusil se mě znovu chňapnout, ale já jsem ho kousla. Praštil mě do tváře tak prudce, že mi ze rtu vystříkla krev.
Ustoupil trochu vzad.
„Víš, já tohle dělat nemusím,“ řekl. „Můžu mít každou, na kterou si ukážu. Všechny mě milují, i studentky z univerzity. A ty mě budeš taky chtít.“
Pak mě nechal v tom bytě samotnou a zamkl dveře.
Jediné, na co jsem dokázala myslet, bylo, jak se dostat pryč. Neutekla jsem ze Severní Koreje proto, abych se stala otrokyní tohoto muže, jedna z trofejí v jeho sbírce šperků. Chung-wej byl mizera, ale měl aspoň lidské srdce. Tomuto muži koloval v žilách led, byl jako plaz. Nikdy jsem nepotkala nikoho, z koho bych měla takový strach.
Celou noc jsem zkoumala únikovou cestu, ale pokaždé se spustil alarm a za dveřmi začali dupat strážci. Byla jsem unesená a nikdo nevěděl, kde jsem.
Druhého dne se Chuang vrátil a změnil taktiku. Přinesl mi krásné šaty a šperky a řekl mi, ať si je vyzkouším. „Řekni si, co bys chtěla, a já ti to koupím,“ řekl mi.
„Chci, abyste mě pustil,“ odpověděla jsem.
„Ne. Až s tebou skončím, budeš mě prosit, abys se mnou mohla zůstat.“
Nevím, jak dlouho jsem u něj byla. Možná týden, možná ještě déle.
Byla jsem neustále pod dohledem. Když jsem nebyla s Chuangem, sledovaly mě jeho milenky. Cítila jsem se v pasti jako nikdy v životě. Stejně jako v Severní Koreji jsem tu žila ve strachu, který byl tak hluboký a těžký, že by byl mohl vyplnit celou noční oblohu a svou tíhou přikovat mou duši k zemi. Neviděla jsem cestu ven.
Chuang se mě už znovu nepokusil znásilnit, ale dokázal být velmi tvrdý a krutý. Když jsem odmítala jíst, cpal mi jídlo do krku násilím. Vyhrožoval mi a pak se najednou choval laskavě. Myslela jsem, že se od něj živá nedostanu.
A pak jednoho dne, když jsem seděla v Chuangově hlavním obchodě se starožitnostmi s několika jeho milenkami, vešel do dveří Chung-wejův přítel Li. Chuang vyšel z kanceláře, aby se podíval, kdo to je.
„Dobrý den, bratře Chuangu,“ řekl Li. „Je mi ctí se s vámi setkat.“
„Jak víte, kdo jsem?“ zeptal se Chuang.
„Kdo by tu neznal vaše jméno?“ odpověděl Li. Ukázal na mě prstem a řekl: „Ta holka má maminku, které se po ní stýská. Chung-wej mě posílá se vzkazem. I on ji chce zpátky.“
„Vyřiď Chung-wejovi, že už ho nepotřebuje,“ řekl Chuang. „Je to tak, děvče?“
Podíval se na mě a já jsem přikývla. Bála jsem se, že kdybych jen trochu zaváhala, zabil by nás všechny, i mámu a Chung-weje.
„Řekni mu, jak se k tobě hezky chovám,“ řekl Chuang.
„Chová se ke mně moc hezky,“ řekla jsem Chung-wejovu příteli.
Chuang mu řekl, ať odejde.
Za nějakou chvíli se v Chuangově kapse rozezněl můj telefon. Chuang ho tam nosil stále, aby mi mohl kontrolovat hovory. Když viděl, že volá Chung-wej, vzal to.
Chung-wej převrátil Šen-jang vzhůru nohama, aby mě našel. Byl na pokraji šílenství, když se konečně zkontaktoval s mou matkou, a ona mu pomohla mě vystopovat. Později mi vylíčil, co Chuangovi řekl.
„Vrať ji, nebo bude mezi námi válka,“ řekl mu. „Můžeš jí mít černou nebo bílou. Jestli chceš policii, zavolám policajty. Jestli chceš gangy, povolám gangy.“
„Chceš z toho opravdu kvůli jedné holce dělat takovou kovbojku?“ zeptal se Chuang.
„Ne, otázka zní jinak: chceš kvůli ní zemřít a nechat tady všechny ty svoje prachy?“ odpověděl mu Chung-wej.
Po tomto telefonátu mě Chuang odvezl zpátky do onoho bytu s alarmy a strážemi. Věděla jsem, čeho je Chung-wej schopen, ale svého únosce jsem také poznala dost dobře na to, abych věděla, že soupeře nemůže nechat vyhrát. Rozhodla jsem se změnit taktiku. „Teď vidím, že jsem se pletla,“ řekla jsem Chuangovi. „Nechci se vrátit k Chung-wejovi. Vy jste mnohem lepší. Proč byste s ním měl bojovat? On nemá, co by ztratil, a vy byste musel dát v sázku všechno. Řeknu mu, že už ho nechci.“
Přesvědčila jsem toho starožitníka, že jediné, co chci, je uvidět znovu matku. „Byla jsem jen zoufalá, protože se mi po ní tak stýská,“ řekla jsem.
Věděla jsem, že tento muž je sice nelítostný zločinec, ale také zbožný buddhista, který miloval svou matku. „Prosím, dovolte mi navštívit ještě jednou matku. Žije v Čchao-jangu. Pak se k vám vrátím a na Chung-weje zapomeneme.“
Přesvědčila jsem ho a on mi uvěřil. Nazítří mi nabídl, že mě jeden z jeho šoférů odveze do Čchao-jangu, ale já jsem to odmítla. Chtěla jsem, ať mě posadí na autobus, bude to tak snazší. Byl si tak jistý tím, že nade mnou zvítězil, že souhlasil. Dokonce mi i vrátil mobil.
Jakmile autobus vyjel z nádraží, zavolala jsem Chung-wejovi.
Chung-wej na mě čekal v Čchao-jangu na autobusovém nádraží. Když mě spatřil, dal se do pláče.
„Ach, moje Jon-mi. Co sis myslela?“ vzlykal. „Ty vůbec nechápeš, jak to na světě chodí.“
Odvezl mě na statek, kde žila matka. Nikdo jiný než on nevěděl, kde je, a tak si myslel, že tam budu v bezpečí, kdyby mě Chuang začal hledat.
Došlo mi, že mě Chung-wej začal postrádat, když mu mě ukradli. Udělalo na mě hluboký dojem, že byl ochoten jít do války s takovým bohatým a mocným soupeřem, aby mě získal zpátky. Myslím, že to nakonec překvapilo i jeho samotného. Později mi řekl, že nikdy předtím nebyl ochoten pro lásku cokoli riskovat.
Rodina sedláka se ke mně zachovala laskavě a dovolila mi bydlet s matkou. Byly bychom tam mohly zůstat docela dlouho, ale začal červenec roku 2008 a počátkem srpna měly začínat olympijské hry v Pekingu. Policie pročesávala v okolí dům za domem a hledala ilegální přistěhovalce. Slyšeli jsme o tom, že několik severokorejských žen už bylo deportováno. Naše čínská rodina měla strach, že nás někdo ve městě udá a že policie prohledá i jejich statek. A tak jsme zavolali Chung-wejovi, který zařídil, že jsme se mohly skrývat ve městě, kde byl pohřben můj otec. Ale tam v nás rychle rozpoznali severokorejské uprchlíky a Chung-wej nás znovu odvezl, tentokrát do svého domovského Čchao-jangu. Nějakou dobu jsme tam žili všichni tři, ale byli jsme bez peněz. Tehdy matka zkusila zavolat naší přítelkyni Mjong-ok, ženě, která stále utíkala svému čínskému manželovi. Mjong-ok říkala, že je zpět v Šen-jangu a prý sehnala práci.
„Jakou práci?“ ptala se matka.
„Nic zvláštního,“ odpověděla Mjong-ok. „Jestli přijedete do Šen-jangu, seznámím vás se svým šéfem.
Opět jsme s matkou byly zoufalé. A museli jsme se neustále stěhovat z bytu do bytu nejenom kvůli policii, ale i proto, že Chung-wej tvrdil, že ho pronásleduje duch mého otce.
Zpočátku za ním otec chodil ve snu. Ale nedávno Chung-wej prý přišel do bytu, který měl být prázdný, a našel v něm otce, jak stojí u rýžovaru a něco v něm vaří. Anebo otec jen tak seděl na posteli a hleděl do zdi. Chung-wej plakal a řekl mi, že ví, že mu můj otec nikdy neodpustil, co mi udělal. A teď ví, že mě musí pustit. Řekl mi, že lituje, že si vzal mou nevinnost, a že se omlouvá za všechno, čím mi ublížil, i když ví, že už je na to pozdě. Ale slíbil mi, že na mě bude dávat vždycky pozor a že bude uctívat otcova ducha a pečovat o jeho hrob až do smrti.
Já sama jsem vůči tomu muži chovala velmi rozporuplné city. Dlouhou dobu jsem ho nenáviděla a myslela jsem, že mu nikdy nedokážu odpustit, ale moje srdce už nebylo tak zatvrzelé. Nebylo na něm všechno jen špatné. A pro mě představoval skutečný zázrak. Přivedl mi zpátky matku, přivedl mi do Číny otce a pomohl mi ho tam pohřbít. Vím, že se ze všech sil snažil najít také mou sestru.
Když jsme spolu žili, koupil mi spoustu zlatých šperků, které jsem si celou dobu schovávala. Teď jsem mu je vrátila. Potřeboval je víc než já. V jistém smyslu jsem se vykoupila na svobodu.
Poděkovala jsem mu za všechno, co pro mě udělal, a pak jsme se rozloučili.
Nejbližším autobusem jsme s matkou odjely do Šen-jangu.
 
KAPITOLA 17
 Chléb padá z nebe
Když jsme s matkou dorazily do Šen-jangu do bytu Mjong-ok, řekla nám, co je to za práci, kterou by nám mohla sehnat. Jak řekla, nemusely bychom dělat nic jiného než povídat si s muži přes počítač.
Mjong-ok pracovala pro čínského šéfa neboli lao-pana, který měl pronajatých několik bytů a v nich počítače připojené k internetu. Lao-pan byl níže postavený provozovatel, který pracoval pro mafiánského bosse ovládajícího šen-jangské podsvětí v oblasti erotických chatů. V nejspodnějším patře tohoto podnikání byly Severokorejky, které vyčerpaly všechny další možnosti a už neměly na výběr. Bydlely v malých pokojích, odkud mohly 24 hodin denně „chatovat“ s muži přes internet. Zákazníci – takřka výhradně muži z Jižní Koreje – si na některé z webových stránek našli ženu, která se jim líbila, a pak platili od minuty za to, že si s nimi mohli psát a dívat se na ně v online přímém přenosu. Většina žen se pro zákazníky i svlékala, ale byly i takové, které je jen vábily na erotické rozhovory. Cílem bylo udržet je co nejdelší dobu připojené, zatímco jim z kreditní karty utíkaly peníze. Většina z peněz končila v kapsách lao-panů.
Nikdy předtím jsem neslyšela o webové kameře a mně i matce to připadalo jako krajně podezřelý způsob obživy. Zprvu jsem se pokoušela získat práci někde v restauraci, ale bez dokladů mě nikdo nezaměstnal. Policie v poslední době kontrolovala podniky a hledala ilegální pracovníky. Nezbývalo nám už moc možností, jak získat práci. Bylo mi teprve čtrnáct, ale už jsem viděla všechny možné odpornosti, které jsou lidé kvůli obživě ochotní dělat, a mnohé z nich byly mnohem horší než chat pro dospělé. Moje situace sice nebyla ani v nejmenším růžová, ale Chung-wej mi aspoň nedával drogy a nepronajímal mě jiným mužům. A ve srovnání s tím, co by se mnou a s matkou bylo, když už jsme přestaly být pod Chung-wejovou ochranou, se chatování zdálo jako vcelku jednoduché řešení.
V žádném případě to nebyly lehce vydělané peníze, ale aspoň jsme nemusely s nikým spát. Nebyly jsme ničí majetek, a pokud jde o peníze, byla tu možnost vydělat dost. Měla jsem v plánu pracovat tak dlouho, dokud si nebudu moct dovolit pořádný občanský průkaz, a s doklady pak sehnat lepší práci a postarat se o matku.
Krátce potom, co jsme s touhle prací začaly, odešla chytrá a důvtipná Mjong-ok od svého čínského šéfa a zařídila si svou vlastní chatovací místnost. Nabídla nám lepší podmínky, a tak jsme šly k ní.
Technika byla na současné poměry předpotopní, ale na nás dělala obrovský dojem. Ani já, ani matka jsme nikdy předtím počítač neviděly, a tak jsme se musely nejdřív naučit, jak naklapat znaky na klávesnici a sledovat, jak se objevují na obrazovce.
Máma s počítačem zápasila. Když zákazník zahájil konverzaci, trvalo jí tak dlouho napsat jen úvodní pozdrav, že ve chvíli, kdy opět zvedla oči k obrazovce, byla temná a zákazník pryč.
„Já to budu dělat, omma,“ řekla jsem jí. Mně sice psaní na klávesnici také chvíli zabralo, ale zdálo se, že mým zákazníkům nevadí chvíli počkat. Neprotestovali, ani když jsem se odmítala svlékat. Ukazovala jsem jim jen obličej, a když začali být neodbytní nebo nepříjemní, prostě jsem je vypnula. Vyplácelo se mi to, protože ti muži byli zvědaví a chtěli se o mně dozvědět víc. Obvykle jsem jim jen odpovídala na otázky, ale s několika chlapíky jsem se seznámila a vedla jsem s nimi plnohodnotné rozhovory. Moje chatovací místnost si brzy získala oblibu a někdy se ke mně hlásilo ve stejnou chvíli i šest nebo sedm mužů z různých webových stránek. Musela jsem dávat pozor, abych je nepopletla a nenapsala někomu z nich odpověď, která patřila k otázce někoho jiného.
Čím víc jsem pracovala, tím víc jsem vydělávala. Když jsem byla online celý měsíc, dostala jsem asi 4000 jüanů – víc než 500 dolarů – i poté, co si šéfové ukrojili svých 70 procent.
Konečně jsme s matkou měly dost rýže k jídlu a nebály jsme se každou noc, že nás někdo znásilní. Ale nebyly jsme na svobodě. Chatovací místnost byla jen dalším z řady vězení. Když jsme vyšly z bytu, musely jsme se neustále ohlížet a kontrolovat, jestli nás někdo nepoznal. Ani nevím, z čeho jsem měla větší strach, jestli z toho, že padnu do rukou čínské policie, nebo že narazím na Chuanga nebo někoho z jeho lidí. Věděla jsem, že po mně jde, a Chuang nebyl z těch, kterým by bylo možné bez následků zkřížit cestu podruhé.
Nedaleko našeho bytu byla vyšší základní škola. Z okna jsem viděla dívky v mém věku, jak si s taškami na zádech hrají s kamarády. Zeptala jsem se matky: „Omma, kdy budu moct být jako ony?“ Neměla na to žádnou odpověď.
Zdálo se mi, že takhle budeme žít už napořád, ale pak se matka seznámila se Severokorejkou jménem He-sun, která žila v Šen-jangu s Jihokorejcem. Než jsme se s nimi setkaly, nepomýšlely jsme ani matka, ani já na možnost odejít do Jižní Koreje. Ale He-sun věděla o Jižní Koreji všechno možné a řekla nám, že nás tam rádi přijmou jako své občany, pomohou nám najít práci a bydlení. Také ale věděla, jak je nebezpečné pokoušet se utéct z Číny. Nechat se chytit a vydat zpátky do Severní Koreje by znamenalo konec života. Hledat v Číně práci bylo trestné, ale útěk do Jižní Koreje se rovnal vlastizradě. Následkem by byl buď pracovní tábor pro politické vězně, ze kterého nebylo úniku, anebo prostě rovnou poprava.
He-sun nám řekla, že ví o způsobu, jak se z Číny dostali jiní. Ve městě jménem Čching-tao byli křesťanští misionáři, kteří dokázali člověka dopravit přes celou Čínu do Mongolska, které prý severokorejské uprchlíky přijímalo. Jakmile bychom se dostaly do Mongolska, postaralo by se o nás jihokorejské velvyslanectví. He-sun chtěla jet do Čching-taa a vydat se na cestu, ale neměla odvahu podniknout cestu sama. A tak se zeptala, jestli nechceme s matkou jet s ní.
Jakmile jsem uslyšela její příběh, věděla jsem, že se do Mongolska musíme dostat. Matka se velmi bála. Říkala, že se teď v Šen-jangu nemáme špatně. Odejít by prý bylo příliš nebezpečné. Snažila se mi to vymluvit, ale já jsem v nitru cítila ten starý známý hlad, který mi připomínal, že život je něco jiného než pouhé přežívání. Nevěděla jsem, jak to s námi dopadne, ale byla jsem si jistá, že raději zemřu, než abych žila dál jako dosud; hluboko v srdci jsem věděla, že si zasloužím, aby se se mnou zacházelo ne jako se štvaným zvířetem, ale jako s lidskou bytostí. Znovu jsem popadla matku za ruce a nepustila ji, dokud nesouhlasila, že se mnou do Mongolska půjde.
He-sun nám dala číslo na mobilní telefon, na kterém jsme měly kontaktovat misionáře. Když mu matka zavolala, řekl jí, že je Severokorejec a že byl také „odpadlík“, ale z Boží milosti došel požehnání a nalezl svobodu. Matka mu vyprávěla o tom, jak bychom rády utekly do Jižní Koreje a jak se pokoušíme najít mou sestru, která tam na nás už možná čeká. Odpověděl jí, že Bůh je všemohoucí a dokáže způsobit cokoliv. Pokud se k němu budeme modlit, všechno prý bude v pořádku. Dal jí telefonní číslo do Čching-taa a řekl jí, že tam najde lidi, kteří nás naučí ještě víc o Bohu a pomohou nám najít způsob, jak se dostat do Jižní Koreje.
Když mi máma o tom rozhovoru vyprávěla, neměly jsme ani jedna potuchy, o čem to misionář mluvil. Severní Korea je ateistická země a my jsme o křesťanském Bohu slyšely poprvé. Avšak byly jsme ochotné uvěřit v cokoli, pokud to pro nás znamenalo, že přežijeme, a myšlenka na milosrdenství se nám zdála prospěšná. A tak jsme se s matkou zase jednou, aniž bychom toho příliš mnoho věděly, odhodlaly skočit do neznáma.
Jedinou potíž představovaly peníze. Něco jsme si našetřily, ale na tento útěk jsme potřebovaly víc.
Nedokážu to vysvětlit, ale vždycky, když jsem měla hlad, věřila jsem, že když si to budu dost silně přát, spadne z nebe chléb. Táta si zachovával podobný optimismus, i když se proti němu spiklo úplně všechno. Ale k úspěchu je třeba něco víc než optimismus a tvrdá práce. Je nutné taky štěstí. A možná, že ten starý věštec měl pravdu, protože navzdory všemu, co mě potkalo, jsem v životě měla spoustu štěstí.
Z příprav na útěk se nakonec stala skutečnost díky onomu kamarádovi, kterého jsem poznala na internetu. Byl to profesionál ve svém oboru, táhlo mu na čtyřicítku a na chatu byl jedním z mých pravidelných zákazníků. Muži, se kterými jsem se tam seznámila, si obvykle mysleli, že sedím někde v Soulu. Lhala jsem jim o tom. Ale s tímhle mužem to bylo jiné. Choval se ke mně jako k člověku, a tak jsem mu vyprávěla část svého skutečného života. Zasáhlo ho to a chtěl mi pomoct. Přiletěl za mnou do Šen-jangu a dal mi peníze, dost na to, aby to pokrylo naše výdaje. Jediné, co po mně chtěl, jak řekl, bylo, abych mu zavolala, až se dostaneme na Jih, ačkoli pochybuji o tom, že skutečně čekal aspoň to. Byl to osamělý muž s dobrým srdcem.
Netrvalo dlouho a byly jsme připravené na cestu. Matka se zeptala Mjong-ok, zda nechce jít s námi, ale měla už vlastní podnik a strach příliš velký na to, aby odešla.
Byl začátek února a nastal čas opustit Šen-jang. Myšlenka na další nebezpečný útěk se nám neodbytně usídlila v hlavách. Koupila jsem si na cestu hnědý tvídový kabát a s matkou jsme se rozhodly, že nebudeme litovat peněz a dopřejeme si naposledy jednu pořádnou večeři v korejské restauraci – což bylo něco, co bychom za normálních okolností nikdy neudělaly. Dokonce jsme si zašly i do karaoke baru, ale do toho normálního, tam, kam se chodí, když se chcete pobavit s přáteli.
Zpívat moc neumím, ale mámin hlas jsem měla vždycky ráda. Když jsem byla malá, často mi zpívala při úklidu, nebo když mě ukládala do postele. Její hlas byl ten nejkrásnější a nejhřejivější zvuk, jaký jsem znala. Když jsem ji slyšela zase zpívat, zeď, kterou jsem si vystavěla kolem srdce, se zhroutila. Skoro dva roky jsem si připadala, jako by všech mých pět smyslů bylo ochromeno. Nedokázala jsem cítit, vidět, slyšet nebo chutnat svět kolem sebe. Kdybych si byla dovolila zakoušet všechno tak intenzivně, jak to ke mně přicházelo, asi bych se zbláznila. Kdybych si dovolila plakat, pravděpodobně bych už nedokázala přestat. Přežila jsem, ale nikdy jsem necítila radost a nikdy jsem se necítila v bezpečí. Když jsem teď poslouchala, jak máma zpívá staré písničky, moje ochrnuté vnímání roztálo. Přemohla mě nekonečná láska, kterou jsem k ní cítila, a palčivý strach, že o ni přijdu. To děsivé pomyšlení mi projelo skrze hrudník jako fyzická bolest. Byla pro mě vším, byla všechno, co jsem měla.
Teď jsem musela splnit slib, který jsem dala otci: že ji ochráním a že najdu Un-mi. To znamenalo dostat se do Jižní Koreje.
 
KAPITOLA 18
 Cesta podle hvězd
Nazítří ráno jsme se s matkou a He-sun vydaly na dlouhou a namáhavou cestu autobusem ze Šen-jangu do Čching-taa. Po silnici je to 1200 kilometrů a na každém z nich mohla autobus zastavit policie a zkontrolovat každému cestujícímu doklady. Ale měly jsme štěstí. Po dvou dnech jsme dorazily do Čching-taa bez jediné kontroly.
Čching-tao je velké a moderní přístavní město na pobřeží Východočínského moře. Přímo naproti němu přes moře leží Jižní Korea. Kdo má pas, dostane se odtud letecky na letiště Inčchon v Soulu za hodinu a něco. Severokorejským zrádcům však zbývá jen mnohem bolestnější cesta za svobodou.
Na autobusovém nádraží v Čching-tau nás čekala žena ve středních letech, etnická Korejka, která nás odvedla do bytového domu v jakési nevýrazné čtvrti. Tam jsme se ubytovaly v jednom z přinejmenším dvou nouzových útulků, které ve městě provozuje tajná protestantská misie. Byla to naše první zastávka na „podzemní železnici“, na níž severokorejší „zrádci“ čekali na šanci uniknout z Číny přes Mongolsko a přitom studovali Bibli. Misii vedl jihokorejský duchovní s pomocí oné Korejky, kterou jsme potkaly, a ještě jednoho křesťana, Číňana z většinového setnika Chan, který organizoval nebezpečné výpravy na hranici s Mongolskem a působil na nich jako průvodce.
Čínská lidová republika zaujímá k institucionálnímu náboženství složitý a nezřídka agresivní postoj. Za kulturní revoluce v 60. letech byly likvidovány kostely. V posledních letech ateistická vláda provedla ekonomické reformy a dovolila některým církvím vyvíjet svou činnost legálně. Křesťanské misie, které působí mezi nevěřícími a získávají je pro svou víru, stojí však nadále mimo zákon. A totéž platí pro každého, kdo pomáhá Severokorejcům utéct do třetích zemí. Jak nám řekli, kdyby se o misii v Čching-tau dozvěděly úřady, pastor a jeho pomocníci by skončili ve vězení a nás by deportovali. Proto jsme se nikdy nedozvěděly ani skutečná jména svých zachránců.
Naše trojice ze Šeng-jangu se o byt dělila s osmi nebo devíti severokorejskými „zrádkyněmi“. Dostaly jsme pokyn, abychom nenadělaly moc hluku a v žádném případě nevycházely samotné ven – ačkoli to některé z těch žen porušovaly. Dostávaly jsme kapesné pět jüanů – asi 65 centů – na den a za to jsme si měly samy kupovat jídlo. Jednou týdně nás Korejka vzala někam, kde to bylo bezpečné, abychom si nakoupily. Naštěstí jsme s matkou měly nějaké peníze s sebou, a tak jsme si mohly nakoupit víc jídla a o to jsme se pak dělily s ostatními.
Když jsme sem přišly, ani matka, ani já jsme nikdy neslyšely o Ježíši Kristu. Trochu nám pomohlo, když nám jedna ze „zrádkyň“ vysvětlila křesťanství těmito slovy: „Představte si, že Bůh je Kim Il-song a Ježíš je Kim Čong-il. Pak to začne dávat smysl.“
Musím se přiznat, že zpočátku jsem se s tím ztotožňovala. Kdyby moje cesta do Jižní Koreje závisela na tom, že přijmu Krista za svého spasitele, pak bych byla tou nejlepší křesťankou, jakou ti lidé v životě viděli. Každé ráno jsme se musely účastnit modliteb a pak celý den studovat Bibli. Pastor nám dal za úkol přepisovat stránku za stránkou z knihy Přísloví v korejštině. Hodně jsme zpívaly, modlily se a litovaly svých hříchů. Zvyknout si na představu všemocného a vševědoucího Boha mi nedělalo žádné potíže. Bylo to hodně podobné tomu, co jsme se učili v Severní Koreji o Drahém vůdci, který všechno ví a o všechno se postará, pokud mu zachováme věrnost. Co mi však nešlo, bylo pochopit, jak může takový Bůh být milosrdný. Přemýšlela jsem, proč může být v Jižní Koreji, ale v Severní ne.
Ale netrvalo dlouho a zpěv a duch evangelia mě úplně pohltily a já jsem se ponořila do zvěsti o naději. Zjistila jsem taky, že se umím velmi dobře modlit.
Nedlouho po našem příjezdu zavolala matka naší přítelkyni Son-hi, která bydlela v sousední provincii se svým čínským „manželem“ a její devítiletou dcerou Hjong-sim. Jednu dobu jsme spolu krátce bydlely v jednom z Chung-wejových bytů a matka se s ní okamžitě spřátelila. Byly přibližně stejně staré, obě byly z Hjesanu (tam se ale nikdy nesetkaly) a obě hledaly své starší dcery, ztracené v labyrintu čínského obchodu s lidmi. Son-hi měla těžký a smutný život, ale byla vytrvalá, a dokonce vždycky naplněná optimismem. Brzy jsme ji a Hjong-sim začaly brát jako členky rodiny.
Matka jí řekla o našich plánech a o tom, že by také mohla kontaktovat misii a utéct do Jižní Koreje. Son-hi se s dcerou na manželově chudém statku nedařilo dobře a dychtivě čekala na příležitost, kdy budou moci odejít. V polovině února přijely do Čching-taa a připojily se k naší skupině.
Bohužel jsme se v té době právě chystaly na přesun do jiného bytu. Matka stále hůř vycházela s He-sun, která měla tendenci ovládat druhé. Matčinu netrpělivost mohlo docela dobře způsobovat pouhé napětí, ale bydlet s He-sun pod jednou střechou už pro ni bylo nadále nesnesitelné a chtěla pokračovat v cestě bez ní. Korejce, která se o nás starala, jsme daly trochu peněz jako dobrovolný příspěvek na podporu misie a zanedlouho jsme se přestěhovaly do jiného, podobného bytu, kde přebývala jiná skupina uprchlíků, také čekajících na znamení k odjezdu. Náhodou to zrovna byla skupina, která byla zrovna na řadě, a tak jsme se měly dostat z Číny do Mongolska dřív než ostatní.
V naší nové skupině byly vedle nás s mámou ještě tři ženy. Jedna z nich žila v Číně už skoro deset let, druhé bylo něco přes dvacet a třetí byla stejně stará jako matka. Pak tam byla mladá rodina – otec, matka a asi tříletý chlapeček. Měli v Jižní Koreji příbuzné, kteří zaplatili spoustu peněz převaděči, aby je dostal ze Severní Koreje. Z čínské hranice se rozjeli přímo do misie v Čching-tau, v Číně dlouhodobě nežili a neuměli ani slovo čínsky.
S matkou jsme si tyto lidi oblíbily a ve skupině jsme všichni vycházeli dobře. Tato skupina ukončila kurz znalosti Bible a pastor usoudil, že pro nás všechny nastal čas jít.
Jednoho dne koncem února, když jsme dokončovali poslední přípravy k odchodu, svolal pastor modlitební setkání naší skupiny. Na takových setkáních jsme chválili Hospodina a káli se za své hříchy, což byl obřad, který každému Severokorejci připadal povědomý. Seděli jsme v kruhu, prováděli sebekritiku a prosili Boha, aby se nad námi slitoval a odpustil nám všechno, co jsme udělali špatně.
Už jsme to dělali mnohokrát, ale tentokrát jako by to bylo jiné. Poté, co jsem se vyznala z hříchů, řekl mi pastor: „Nemáš nic dalšího, co bys chtěla říct?“
Nechápavě jsem se na něj podívala. On se obrátil k matce.
„Nejsou tu ještě nějaké hříchy, o kterých byste nám mohly povědět?“
Vyděsilo nás to. S matkou jsme se tiše domlouvaly očima. Jediné vysvětlení, které nás napadlo, bylo to, že někdo z druhé skupiny řekl pastorovi o naší práci na erotickém chatu.
„Kály jsme se za své hříchy o samotě, jen s Bohem,“ řekla matka. „Musíme se vyznávat tady přede všemi?“
Odpověděl, že ano. Prý musíme před shromážděním vyznat všechny své hříchy a prosit o odpuštění.
Daly jsme se do pláče a on řekl ostatním, ať nás nechají v místnosti o samotě.
Řekly jsme mu, že jsme v Šen-jangu pracovaly na erotické lince, ale že toho velmi litujeme a že jsme to dělaly proto, abychom přežily. Myslely jsme, že nám to Bůh odpustil.
Pastor vážně zavrtěl hlavou.
„Ne. Zhřešily jste. V hříšném stavu vás nemohu pustit do Mongolska. Ohrozily byste všechny nevinné.“
Nepřestávaly jsme duchovního prosit a slibovat, že takovou hříšnou věc už nikdy nespácháme. Je nám to moc, moc líto. Může nám to odpustit?
„To nezáleží na mně,“ odpověděl. „Musíte se modlit k Bohu a On vám odpustí.“
Pak řekla matka: „Máte pravdu. Dopustily jsme se těžkého hříchu, a jestliže naše hluboké pokání nestačilo na to, aby nám Bůh odpustil, pak se nemůžeme odvážit jít s ostatními a uškodit jim. Můžeme jen opakovat, jak toho litujeme, a prosit o milost.“
Pastor chvíli nic neříkal. Pak nám přečetl v korejštině verš z knihy Izajáš:
„Pojďte, projednejme to spolu, praví Hospodin. I kdyby vaše hříchy byly jako šarlat, zbělejí jako sníh, i kdyby byly rudé jako purpur, budou bílé jako vlna.“
Ta slova mě utěšila a znovu a znovu jsem mu děkovala za to, že se za nás modlil. Ale odešla jsem ze shromáždění velice zahanbená. Cítila jsem, že to, co mě živilo, mě ušpinilo.
Nazítří nám s matkou řekla ona Korejka, že můžeme jít do Mongolska s ostatními.
Duchovní přišel do našeho bytu, aby se s námi před cestou ještě jednou pomodlil a popřál nám šťastnou cestu. Vzal si mě stranou, aby mi řekl ještě svá poslední slova. „Prosím vás, abyste v Jižní Koreji žily řádný život,“ řekl. Viděla jsem, že příliš mnoho naděje ve mě neskládá – myslel si, že moje minulost bude ovlivňovat to, jak bude vypadat budoucnost. Jak jsem mu měla říct, že jediné, co chci, je žít a být svobodná?
Naše skupina měla přejít mongolské hranice v noci, pěšky, v nejchladnějším období roku. Teplota v této části poušti Gobi klesá někdy i k minus čtyřiceti stupňům. Panoval názor, že v zimě jsou přechody hranic bezpečnější, protože čínští pohraničníci polevují v bdělosti a domnívají se, že nikdo nebude riskovat smrt umrznutím na takové nebezpečné cestě. Ale pořád ještě bylo dost dobře možné, že nás zavřou ještě předtím, než se dostaneme k hranici. A my jsme se s matkou rozhodly, že v takovém případě nás živé nedostanou. Matka si našetřila zásobu prášků na spaní, stejných, jakými spáchala sebevraždu babička. Já jsem si do opasku svého tvídového saka schovala čepel břitvy, abych si mohla proříznout hrdlo, než mě pošlou zpátky do Severní Koreje.
Večer před odchodem jsem zavolala Chung-wejovi. Neviděli jsme se už několik měsíců a já jsem k němu stále chovala rozporuplné city. Když jsem však teď hleděla zblízka do tváře smrti, byla jsem s minulostí smířenější. Ztratila jsem příliš mnoho času a sil tím, že jsem nenáviděla a nedokázala přijmout věci, které za mě rozhodli jiní. Teď mi bylo patnáct a měla jsem pocit, že už mi nezbývá dost času na to, abych lidem ve svém životě dávala najevo lásku a vděčnost. Řekla jsem Chung-wejovi, že se modlím za to, aby ho můj otec přestal pronásledovat a odpustil mu. Modlila jsem se i za to, abych mu já sama dokázala odpustit. Chtěla jsem, aby věděl, že utíkám přes Mongolsko, protože kdybych v poušti zahynula, byl by jediný, kdo by si na mě pamatoval.
Na konci rozhovoru jsem se dala do pláče a i Chung-wejův hlas se třásl dojetím.
„Sbohem, moje Jon-mi,“ řekl mi. „Přeji ti jen to nejlepší. Hlavně to přežij.“
Tohle přání se mu splnilo.
Trvalo čtyři dlouhé dny, než jsme došli k hranici. Naše tlupa zrádců se přemísťovala vlaky a autobusy v doprovodu onoho Číňana, který pracoval pro misii. Byl průměrně vysoký a vypadal jako obyčejný čínský chlapík po čtyřicítce. Díky tomu na sebe nepoutal pozornost, když převáděl přes hranice cizince bez dokladů. Nemluvil vůbec korejsky, a protože já jsem v naší skupině nejlépe ovládala čínštinu, překládala jsem, když nám radil, co dělat v případě, že nás bude kontrolovat policie. „Pokud někoho z vás chytí, prosím, nepotopte celý zbytek skupiny,“ říkal. „Řekněte policistům, že cestujete sami, aby se ostatní zachránili.“
Když jsme v Čching-tau nastupovali do vlaku, byli jsme samozřejmě rozrušení. Celou cestu, která trvala jeden den, jsme předstírali, že spíme, aby se s námi nikdo nechtěl dát do řeči. V Pekingu jsme přestoupili na autobus. Cesta vedla přes hory, kde v dávných dobách čínští císaři vystavěli vinoucí se řady vysokých kamenných zdí, aby se chránili před nájezdnickými kmeny ze severních stepí. Když jsme po čtyřproudé dálnici uháněli k poušti v provincii Vnitřní Mongolsko, byla krajina čím dál plošší a liduprázdnější. Všichni jsme cestovali bez zavazadel, až na malé batůžky s lahvemi na vodu, něčím k jídlu a několika osobními věcmi. Svírali jsme je nervózně v klíně a očima kontrolovali dálnici, zda se neobjeví zátarasy a kontrolní stanoviště. Naštěstí se neobjevily.
Dlouhá cesta skončila v Er-lienu, zaprášeném pohraničním městečku uprostřed obrovské pouště Gobi. Dorazili jsme tam v brzkém ránu a náš průvodce ihned začal hledat místo, kde bychom mohli do večera zůstat. Ale všude nás posílali pryč, protože jsme neměli doklady. Nakonec jsme našli jeden malý hotýlek, kde si nechali zaplatit v hotovosti a na nic se neptali.
V pokoji jsme přečkali den neklidným čekáním, až se setmí. Ani mně, ani matce se nechtělo nijak zvlášť důvěřovat manželům, kteří hotel provozovali, a ačkoli venku mrzlo, měly jsme okno dokořán otevřené, abychom mohly rychle vyskočit a utéct, kdybychom slyšely, že se blíží policie. Když se slunce začalo chýlit k západu, řekl nám náš průvodce, že nás dovede až k hranici, ale dál už budeme muset sami. Otec onoho chlapce byl jediný muž ve skupině, a tak byl pověřen tím, aby nás provedl pouští. Korejka z misie nám dala dvě baterky a dva kompasy a průvodce mu ukázal, jak se podle něj orientovat. Měli jsme jít stále na severovýchod, překonat pět zátarasů z ostnatého drátu a nakonec dojít k velmi vysokému plotu. Podle něj jsme měli poznat, že už jsme na hranici. Prvnímu člověku, kterého v Mongolsku potkáme, jsme se měli představit jako severokorejští uprchlíci a ohlásit se na policii, aby nás zachránila. Kdyby nikdo nepřišel, měli jsme najít železniční koleje a jít podle nich do nejbližšího města.
Přinejmenším to takhle mělo fungovat.
V noci přijel k hotelu taxík a odvezl nás na nějaké staveniště několik kilometrů za městem. Chlapcovi rodiče si s ním pořád povídali, aby se nebál a nekřičel, protože by nás mohl prozradit, až ho ponesou pouští. Naštěstí to byl hodný kluk a nevydal ani hlásku. Přesto jsme měli po ruce sedativa pro případ, že by to bylo nutné.
Náš čínský průvodce nám předal několik posledních pokynů, které jsem překládala do korejštiny. „Když se podíváte do pouště, uvidíte jasné světlo. To je město na mongolské straně,“ řekl. „Jděte za ním. Město na čínské straně má mnohem tlumenější osvětlení. Vyhněte se mu.“
Na nebi nad námi zářil srpek měsíce uprostřed jasných hvězd. Průvodce ukázal na nejzářivější mezi nimi.
„Kdybyste se ztratili nebo nemohli jít podle kompasu, podívejte se na oblohu a najděte tuhle hvězdu. Tam je sever.“
A pak nás nechal jít. Po několika krocích jsme se s matkou otočily a spatřily jsme, že padl na zmrzlou zemi na kolena. Sepjal ruce a zdvihl je k nebi. Pomyslela jsem si: Jak to, že tomu člověku, který ani neumí náš jazyk, o nás jde tolik, že kvůli nám dává v sázku život? Obě nás to dojalo k slzám. V tichosti jsem odříkala děkovnou modlitbu a pak jsme splynuli s nocí.
Nebylo se kde skrýt. Nebyly tu ani stromy, ani keře, jen kilometry a kilometry beztvaré písečné a kamenité půdy poseté trsy suché trávy. Chlad nás při chůzi pronásledoval, jako by to byla nějaká živá bytost. Zakusoval se mi hluboko do kůže a chytal mě za nohy, aby zpomalil můj postup. Okamžitě jsem zalitovala, že jsem si v Šen-jangu na cestu koupila to vlněné tvídové sako, a ne zimní bundu. Misionáři nám řekli, abychom si na cestu vzali jen to nejnutnější, a já jsem je bohužel vzala příliš doslova. Nekoupila jsem si ani šálu a rukavice. Opírala jsem se o matku, abych se zahřála, a když jsem nemohla zastavit třesavku, dala mi svůj tlustý kabát. Ona sama měla jen tenké boty, které se nehodily do drsného terénu, a tak klopýtala. Chlapcův otec dal mámě rezervní tenisky, aby si je obula. Byly jí velké, ale když hodně utáhla tkaničky, držely jí na nohou. Pochybuji, že by přechod zvládla, kdyby jí nebyl pomohl.
Byla to nejdelší noc v mém životě. Pokaždé, když jsme v dálce zaslechli hluk nebo zahlédli kužel světla, propadli jsme panice. Poté co jsme podlezli čtvrtý drátěný zátaras, ozval se z dálky zvuk motorů a pak jsme zahlédli, jak poušť prohledává pátrací světlomet. Vrhli jsme se k zemi a snažili se nehýbat. Chlapcův otec dostal na cestu zbrusu nový mobilní telefon, ze kterého zavolal na misii v Čching-tau. Nemohl by nám pastor říct, jestli hledací reflektor patří Mongolům, nebo Číňanům? A co máme dělat?
Pastor odpověděl: „Nenechte se zavřít.“
Zůstali jsme ležet na zemi a modlili se, dokud zvuk a světlo nezmizely v dálce. Měli jsme strach rozsvítit baterky nebo se podívat na kompas. Kráčeli jsme a plížili se pouští dál a řídili jsme se podle hvězd. Když jsme překonali pátý ostnatý drát, myslela jsem, že našemu utrpení bude brzy konec. Ale v tu chvíli zakryly oblohu mraky a my jsme ztratili orientaci. Nějakou dobu jsme se nejspíš pohybovali v kruhu. Pak jsme ale dostali nápad, že se všichni těsně semkneme kolem chlapcova otce, aby nebylo vidět světlo baterky, kterou rozsvítí, a on se podívá na kompas, abychom našli správný směr.
Hodiny ubíhaly a byla stále větší zima. Začala jsem pochybovat, že to aspoň někdo z nás zvládne. Myslela jsem na to, jaké to je, zemřít na poušti. Najde někdo moje kosti, pohřbí je? Nebo budu ztracená a zapomenutá, jako bych nikdy nežila? Zjištění, že jsem na světě úplně sama, bylo to nejděsivější, co jsem v životě zažila. A nejsmutnější.
Té noci jsem také začala nenávidět diktátora Kim Čong-ila. Předtím jsem o něm nijak zvlášť nepřemýšlela, ale teď jsem mu dávala naše utrpení za vinu. Konečně jsem si dovolila o něm smýšlet špatně, protože i kdyby mi přece jen uměl číst myšlenky, já tady pravděpodobně tak jako tak zemřu. Tak co by se mnou zmohl, měl mě zabít podruhé? Ale přesto – zradit Drahého vůdce, i když jsem čelila smrti, bylo to nejtěžší, co jsem v životě udělala. I když jsem byla někde, kam nedosáhla jeho pomsta, cítila jsem, jak mě všude pronásleduje jeho ruka a čeká, aby mě uchopila a přitáhla zpátky k sobě. Matka mi později řekla, že když jsme tehdy klopýtali nocí, měla úplně stejné myšlenky.
Právě ve chvíli, kdy jsem si pomyslela, že horší už to být nemůže, nás ve tmě obestoupila smečka divokých zvířat. Slyšela jsem, jak kolem nás škrábou a ztěžka oddechují, a viděla jsem odraz kalného měsíčního světla v jejich očích. Nevím, jestli to byli vlci, nebo kozy, ale úplně jsem ztratila hlavu.
„Pomoc! Je tam někdo? Kdokoli!“ vykřikla jsem. V tu chvíli mi bylo úplně jedno, jestli mě uslyší Číňané, nebo Mongolové.
Ale nebyl tam nikdo. Vůbec nikdo.
Byla jsem připravená to vzdát, lehnout si na zem a umřít. Nemoha jsem udělat už ani krok. Před několika hodinami jsem začala vidět přízraky, na obzoru se mi zjevovaly ploty z ostnatého drátu. „Omma, podívej!“ říkala jsem mámě zas a znovu. Ale když jsme na to místo došli, nebylo tam nic.
Těsně před rozedněním dostoupil mráz takové síly, že jsme se báli, že všichni zmrzneme. Ze zoufalství jsme v poušti sesbírali všechny možné suché trsy trávy a proutky, jaké se tam daly najít, a rozdělali jsme oheň. Ale plamen sotva skomíral a začali jsme uvažovat o tom, že spálíme některé kousky z náhradního oblečení. Znenadání jsme uslyšeli zvuk blížícího se vlaku. Zdálo se, že jede někde blízko nás, ačkoli jsme mysleli, že jsme někde v divočině kilometry od civilizace. V mrazivém, těžkém vzduchu se zdálo, že hluk přichází ze dvou různých míst. Polovina skupiny se rozběhla jedním směrem, ale my s mámou jsme myslely, že vlak slyšíme odjinud, a tak jsme se vrhly na opačnou stranu.
Po několika minutách se přímo před námi v polotmě zhmotnil velký hraniční plot. Myslela jsem, že je to jen další přelud, ale pak jsem v něm zahlédla díry a útržky látky na koncích drátů v místech, kde prolezli jiní uprchlíci před námi. To bylo ono! Když jsme se soukaly jednou z děr, nepoddajné ostny se zaryly do látky mých kalhot a kabátu, jako by mě chtěly shrábnout zpátky do Číny. Máma mi pomohla se z nich vymotat a náhle jsme byly na svobodě.
Za námi vyšlo slunce a vrhlo na poušť naše dlouhé, světlé stíny. Vešly jsme do Mongolska. Matka mě chytila za ruku a řekla mi, že je 4. března – tátovy narozeniny.
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KAPITOLA 19
 Ptáci svobody
Dýchaly jsme svobodný mongolský vzduch teprve několik minut, když k nám přiběhl voják v maskáčích.
Zdvihl zbraň a zahulákal něco v jazyce, který jsme nikdy předtím neslyšely. To mohlo znamenat jedině to, že to byl Mongol. Byly jsme zachráněny!
„Sie-sie! Sie-sie!“ volala jsem v čínštině. Děkujeme, děkujeme!
Voják na nás dál něco křičel, ale já jsem měla takovou radost, že nás zadržel, že jsem skákala na místě a vyhazovala ruce do vzduchu. Pokoušel se zachovat vážnou tvář, ale nedokázal si pomoct a začal se smát.
Nálada se rychle změnila, když se v dálce vynořil zbytek naší skupiny. Drželi ruce vzhůru a s nimi šlo několik dalších vojáků s namířenými zbraněmi. Když nás mongolští vojáci shromáždili, začali všichni najednou mluvit do vysílaček a rozhostil se zmatek. Za několik minut se s řevem motorů objevily v poušti tři nebo čtyři armádní džípy a rozestavily se kolem nás.
V jednom z nich seděl nějaký vysoký důstojník a nás osm dostalo rozkaz, abychom se všichni naskládali na dvě řady sedadel za ním. Když jsme byli uvnitř, otočil se k nám a řekl tvrdou čínštinou: „Chuej čung-kuo.“ Zpátky do Číny.
To mě přibilo k sedadlu. To se nemělo stát! Aniž jsme nad tím přemýšleli, vyskákali jsme z auta ven. Jen moje matka a muž, který držel chlapce v náručí, zůstali na místě. Vojáci se snažili vecpat nás zpátky, ale my jsme se jich drželi za uniformy, plakali a prosili o milost: „Zachraňte nás! Prosím, neposílejte nás zpátky! Popraví nás!“
Nahmatala jsem břitvu, kterou jsem si schovala v opasku, rozhodnutá vytáhnout ji a proříznout si krk. Myslela jsem to úplně vážně. Byla jsem úplně v koncích.
„Raději se zabijeme, než abychom jeli zpátky,“ zakřičela jsem.
„Ano, radši umřeme!“ zaječela jiná žena.
Vojáci vypadali zaraženě, dokonce se zdálo, jako by se styděli. A pak jeden z nich řekl: „Tak dobře. Jedeme do Soulu.“
To nás uklidnilo natolik, že jsme zase nastoupili do vozu. Ale když řidič stočil auto k čínské straně hraničního přechodu, propadli jsme znovu panice.
„Ne! My nemůžeme zpátky!“ křičela jsem. Nato jsme všichni znovu začali plakat a prosit.
Jedna Severokorejka šťouchla do chlapcova otce a řekla mu: „Modli se!“ Odpověděl jí šeptem: „Já se modlím!“
Byla jsem příliš rozrušená na to, abych si vzpomněla, jak se mám modlit. Misionáři nám říkali, že když nám nepůjde se modlit, máme říct aspoň několik slov. V duchu jsem si pořád opakovala: „Ježíšova krev je moje krev.“ Nevěděla jsem, co to znamená, ale zdálo se mi to přiměřené situaci a bylo to to jediné, o čem jsem si myslela, že by nás mohlo zachránit. Na lidské bytosti jsem se v tu chvíli zřejmě spolehnout nedokázala. Modlila jsem se ke skalám, stromům a nebi, aby nás odtamtud dostaly.

Matka se mezitím celou dobu snažila najít způsob, jak zachránit dceru. Uvažovala, že za jízdy otevře dveře a vyhodí mě ven, abych utekla, ještě než vjedeme do Číny. V Severní Koreji mnoho lidí vyskočí z jedoucího vlaku, aby se vyhnuli vězení. Ale pak si vzpomněla, že auta nejsou jako vlaky – mohou zastavit na místě –, a hned by mě zase chytili. Pokus o sebevraždu byl poslední možnost. Ale naštěstí na ni nedošlo.
Vůz překodrcal městem, minul silnici vedoucí k hraničnímu přechodu do Číny a jel dál, až přijel k mongolské vojenské základně.
Když džíp projel branou, odvedli nás všechny do přízemní budovy, která připomínala vězeňské baráky. My ženy jsme byly jedna po druhé volány do jedné místnosti, kde nám žena-vojákyně přikázala svléknout si šaty. Dokonce nám prohledala vlasy, jestli v nich nepřevážíme peníze nebo drogy. Vzala nám všechny zbylé čínské jüany, které měla matka u sebe. Zacházeli s námi ne jako s uprchlíky, ale jako se zločinci. Přesto tu byla místnost s pryčnami, kde jsme se mohli vyspat, a dali nám nějaké jídlo. Na vojenské základně jsme zůstali asi týden a vojáci nám pořád opakovali, že nás pošlou zpátky do Číny. Nevím, jestli mluvili vážně, nebo jenom krutě žertovali.
Všem se nám ulevilo, když nás jednoho dne jakýsi vysoce postavený důstojník odvezl vlakem do Ulánbátaru. Zavřeli nás nejprve na jinou vojenskou základnu a pak do střeženého areálu ve venkovské krajině. Když jsme tam přijeli, čekalo tam už více než dvacet jiných „zrádců“ a další přijížděli, zatímco jiní zase odjížděli pryč.
Rozdělili nás na muže a ženy a ubytovali ve dvou místnostech. Nebyly tam postele, jen dřevěné desky potažené dekami. Jednou týdně nám připravili horkou vodu, abychom se mohli vykoupat – první šli vždycky muži, jako v Severní Koreji. Většinu času jsme mrzli, protože byla ještě zima, ale nestěžovali jsme si. My Severokorejci jsme měli pocit, že jsme v nějakém normálním, dokonce luxusním zařízení, kdežto pro Jihokorejce by to nejspíš byl prostě vězeňský lágr.
Nesměli jsme odtamtud ven a museli jsme přísně dodržovat denní režim se stanovenými hodinami pro spánek, jídlo a práci. Dospělí uklízeli v budově, já jsem se většinou starala o prostranství venku. Asi jednou týdně přicházel pracovník jihokorejského velvyslanectví, kladl nám otázky a zapisoval si fakta z našich životů. Nikdo nám ale neřekl, na jakém místě se to přesně nacházíme a jak dlouho tam ještě budeme muset zůstat.
Mezi Mongolskem a jihokorejskou vládou zjevně existovala nějaká nepsaná dohoda ohledně toho, že nás „zrádce“ budou skladovat v tomto táboře, dokud nás nebudou moct přepravit letecky do Soulu. Mongolsko se sice navenek hlásilo k tomu, že severokorejským uprchlíkům umožní bezpečný průchod do třetích zemí, ale realita byla trochu temnější. Ve skutečnosti se „zrádci“ stali nedobrovolnými hráči ve vleklé politické a ekonomické zákopové válce. Mongolsko, kdysi sovětský satelit, je dnes demokracie s volnou soutěží politických stran a s rostoucím tržním hospodářstvím. Diplomatické a hospodářské vztahy udržovalo jak se Severní, tak s Jižní Koreou, jak s Čínou, tak se Spojenými státy, a jak se zdálo, způsob, jakým zacházeli se severokorejskými uprchlíky, v každém okamžiku odrážel relativní důležitost všech těchto mezinárodních vztahů. V roce 2005 prošlo přes hranici každý měsíc zhruba 500 Severokorejců. V roce 2009, kdy jsme přešli my, se tento objem smrskl na pouhý pramínek, protože Čína zintenzivnila pohraniční kontroly a Mongolsko poněkud uhladilo vztahy s Pchjongjangem. Situace se zhoršila natolik, že jak pašeráci lidí, tak humanitární záchranné organizace začali proud uprchlíků směřovat z Mongolska na alternativní trasu přes Jihovýchodní Asii.
Naše osmihlavá skupina byla vlastně jednou z posledních, kterou misie v Čching-tau poslala do Mongolska. Son-hi s dcerou dorazily do Mongolska měsíc po našem útěku. Když jsme s matkou předběhly frontu a ocitly se v čele čekajících, byly Son-hi, Hjong-sim a potížistka He-sun zařazeny do třetí skupiny, která odcházela dokonce ještě později, než jsme měly jít původně. Ukázalo se, že měly velké štěstí – celou naši původní skupinu zadrželi Číňané ještě předtím, než došla k hranici. Všichni byli posláni zpátky do Severní Koreje.
Skupina, ve které byla Son-hi, odcházela dva týdny poté, co pochytali původní skupinu. Stejně jako nám se jim podařilo prolézt dírou v plotě, aby je na druhé straně zadrželi Mongolové, kteří se je snažili vrátit do Číny. Son-hi skutečně spolkla jed, aby jim v tom zabránila, a oni ji museli rychle dopravit do nemocnice k resuscitaci. Jak jsme se později doslechli, misie v Čching-tau byla krátce poté uzavřena. Naše Korejka z misie i Číňan, který nás vedl, skončili v čínském vězení, protože pomáhat Severokorejcům utéct na svobodu je zločin.
Ani matka, ani já jsme netušily, jak dlouho nás budou držet v Mongolsku, ani zda nás přece jen nemohou vrátit do Číny. S každým dnem čekání jsme klesaly na duchu. Pomáhala mi práce venku, protože na vzduchu jsem si nepřipadala tolik jako ve vězení a okolí Ulánbátaru poskytovalo krásné výhledy. Občas se ke mně máma připojila a pak jsme spolu s oblibou hleděly na hory a myslely na to, jaké to je, být svobodný. Několikrát denně přelétlo nízko po nebi lesklé stříbrné letadlo. Vzlétala z letiště ukrytého někde v údolí. Jak nabírala výšku, připomínala nám ptáky, kteří odhodlaně letí za svobodou. Když máma viděla, jak na ně zírám, řekla mi: „Už brzy poletíme nějakým takovým letadlem do Jižní Koreje. Brzy budeme na svobodě.“ Představovala jsem si, že v každém z nich sedím a ztrácím se na obloze, ale připadalo mi to nemožné.
Dne 20. dubna 2009 nás v uprchlickém centru vyzvedl zástupce jihokorejského velvyslanectví a odvezl nás na mezinárodní letiště v Ulánbátaru. Protože jsme neměly žádné doklady, dostaly jsme falešné jihokorejské pasy s vymyšlenými jmény, abychom prošly mongolskou policejní a celní kontrolou.
Varovali nás, abychom na letišti nepromluvily ani slovo korejsky, a tak jsme v odjezdové hale čekaly v tichosti a bály se i dýchat. Pokaždé, když jsem zahlédla někoho ve vojenské uniformě, málem mi vyskočilo srdce z těla. (To se mi někdy stává ještě dnes.) Konečně nás dovedli do letadla a mně se velmi ulevilo, že nás nikdo nezastavil. V letadle jsme samozřejmě obě seděly poprvé v životě. Když jsme se s mámou usadily v sedadlech, vyměnily jsme si překvapené pohledy a já jsem si s ní plácla do dlaní. Bylo to gesto, které jsem odkoukala v jihokorejských filmech, a byla jsem připravená stát se Jihokorejkou. Nebo jsem si to aspoň myslela.
Když jsme čekaly na to, až letadlo začne rolovat po dráze a vzlétne, pevně jsme se držely za ruce. Měla jsem pocit, jako bych se ocitla v jednom z těch filmů, kde vám v rozhodující okamžik proletí hlavou myšlenky nejrůznějšího druhu. Vybavovala jsem si každý krok v poušti Gobi, zamrzlou řeku, po které jsme přešly do Číny, a svoje vlastní únikové cesty před překupníky a mafiány. Viděla jsem otce, který jako by byl pořád vedle mne, pomáhal mi udržet se naživu a prováděl mě nebezpečím. Cítila jsem vinu kvůli tomu, že zemřel, aniž by byť jen okusil, jak chutná svoboda, a já teď za ní jdu bez něj. Styděla jsem se, jako se stydí ten, kdo přežije, zatímco řady jeho přátel a příbuzných buď zemřeli, anebo uvízli někde, kde život znamená peklo na zemi. Ale můj smutek a pocity viny umenšovalo vědomí, že matka je šťastná, a naděje, že brzy najdeme i sestru – pokud na nás už dávno nečeká v Jižní Koreji.
Seděla jsem u okénka a netrpělivě jsem čekala, až se vzneseme, abych viděla obzor a oceán, který jsem znala jen z fotek a z filmů. Ale jakmile jsme se začali řítit po ranveji, zmocnila se mě silná nevolnost. Celé tři a půl hodiny, které trval let, jsem se na okno ani nepodívala, dokonce ani ve chvíli, kdy jsme zahájili klesání na jihokorejské mezinárodní letiště Inčchon. Nechtěla jsem si pokazit první okamžik svobody tím, že mi bude zle.
Řekli nám, že po přistání máme zůstat sedět a počkat, až všichni ostatní z letadla vystoupí. Pak nastoupil člověk z Národní zpravodajské služby, jihokorejské obdoby CIA, aby nás doprovodil na letiště. Po chvíli se k němu přidalo několik dalších agentů, kteří nás provedli letištěm. Tito muži byli moc hezcí a mluvili s krásným přízvukem, přesně jako Jihokorejci, které jsem sledovala v načerno vypálených filmech, že mě máma musela šťouchnout do žeber, abych na ně přestala zírat.
Když jsem vystoupila z letadla, ocitla jsem se na jiné planetě. První, co jsem spatřila, byla veliká příjezdová chodba, utopená v záři světla. Pohyblivý chodník se s námi vinul jako létající koberec a unášel nás do hlavní haly. Všechny hezké jihokorejské dívky, které kolem nás plachtily v protisměru, na sobě měly krásné kožené bundy a minisukně a měly na uších nasazená barevná sluchátka, která vypadala jako cukrátka. Jakmile jsem je spatřila, chtělo se mi i s mým obnošeným tvídovým sakem a spravovanými džíny zalézt do myší díry. Z tohoto místa oči přecházely a mně bylo trapné chodit tu jako chudá holka z venkova.
Když jsme dojeli na konec pohyblivého chodníku, měla jsem strach udělat z něj krok na mramorovou podlahu. Vypadala, že klouže jako zamrzlá řeka, a myslela jsem, že upadnu. Když jsem si zašla na záchod, všichni na mě počkali. V Číně jsem si myslela, že znám moderní toalety, ale tahle byla mimo možnosti mého uvažování. Mísy byly tak zářivě čisté, že jsem si myslela, že se v nich myjí ruce. Vodovodní kohoutky nad řadou umyvadel se záhadně spouštěly, když jsem prošla kolem, a stejně náhle voda přestávala téct. Styděla jsem se požádat někoho o pomoc, připadala jsem si hloupá a neschopná. Ještě jsem oficiálně nevstoupila na jihokorejskou půdu, a už jsem se cítila poraženě.
Ti krásní agenti bezpečnostní služby nás všech osm bleskově provedli zadními chodbami letiště a nasměrovali nás do čekajícího autobusu.
Naší první zastávkou byla nemocnice, kde jsem podstoupila první prohlídku v životě. Bylo to velmi zvláštní, když mě prohlíželi lékaři, kteří měli k dispozici takové moderní zařízení. Nejpodivnější však bylo, když mi řekli, abych se vyčůrala do kelímku. Cože?! Netušila jsem, jak to mám udělat. A dali mi na to takový krásný kelímek, že jsem s ním takové věci dělat nechtěla!
Výsledky přišly brzy a dopadlo to dobře. Neměla jsem tuberkulózu ani žádnou nakažlivou nemoc. Zanedlouho jsme byli všichni zase volní a mohli jsme pokračovat k další zastávce na naší cestě.
Národní zpravodajské středisko sídlí v opevněném a přísně střeženém komplexu asi hodinu cesty autem od Soulu. Když jsme tam přijeli, vzali nám naše věci a dostali jsme velké tašky s oblečením, šamponem a dalšími osobními věcmi, které budeme potřebovat na dobu pobytu tam. V této chvíli už po přátelském uvítání nebylo ani stopy a začalo být zřejmé, že tohle zařízení je spíš vězení než přístřeší pro uprchlíky. Lidé, kteří si nás předávali, byli hrubí a utrhovali se na nás, dokonce i na děti. Stejně jako v Mongolsku jsme museli jeden po druhém jít do místnosti, kde nás svlékli a zevrubně prohledali, což mě opět ranilo a vzbudilo ve mně pocit ponížení. Začít takhle svobodný život bylo skličující.
Účelem zadržení ve zpravodajském středisku je vytřídit podvodníky – etnické Korejce z Číny, kteří se pokoušejí dostat do Jižní Koreje, a severokorejské špiony vydávající se za uprchlíky. Je to pochopitelné, protože během let bylo odhaleno a uvězněno několik desítek „zrádců“, kteří se dopouštěli špionáže. Přesto je to nepatrný zlomek z 26 000 Severokorejců, kteří prošli centrem a nyní žijí v Jižní Koreji.
Agenti zpravodajské služby nám řekli, že budeme muset jít k výslechu a odpovídat na otázky, než nám dovolí vstoupit do země. Musely jsme se s mámou domluvit, jak velkou část z našeho příběhu jim řekneme. Dělaly jsme si starosti kvůli tomu, jak prudce zareagoval pastor z Čching-taa, když se dozvěděl, že jsme pracovaly na erotickém chatu. Myslely jsme si, že čím méně se toho Jihorokejci o naší minulosti dozvědí, tím lépe pro nás. Pokusily jsme se vymyslet si příběh, kde by chyběla zmínka o tom, že mě ve třinácti letech prodali čínští obchodníci s lidmi nebo že jsem žila jako Chung-wejova milenka. Ale ukázalo se, že naše verze je natolik složitá a nedá se naučit nazpaměť, že bude lepší, když se prostě přidržíme pravdy. Jediné, co chtěla máma zamlčet, byl rozvod s mým otcem. Nikdy nezapochybovala o tom, že byl jen fingovaný, protože k němu přistoupili pouze proto, aby mohla matka změnit trvalé bydliště, když byl otec ve vězení. Chtěla otci prokázat poctu tím, že zůstane jeho ženou i po smrti.
Poté, co nás všechny prohledali, odvedli naši skupinku z Čching-taa do místnosti, kde na přikrývkách porůznu na podlaze leželo asi dvacet nově příchozích „zrádců“. Každému z nás dali do ruky papír a pero a vybídli nás, ať napíšeme všechno o sobě. Když jsme slohová cvičení odevzdali, mohli jsme si povídat, spát nebo sledovat televizi, na které však na uzavřeném okruhu běžel jen jediný kanál – Discovery s korejskými titulky nebo dabovaný v korejštině. Dozvěděla jsem se hodně o životě na mořském dně, o pustých ostrovech a o afrických krokodýlech. Dokonce jsem poprvé v životě sledovala, jak dítě roste v matčině břiše. Čekání bylo dlouhé, ale informativní. Ani jídlo nebylo vůbec špatné. Dávali nám spoustu dobrot a sladkostí, stáli jsme fronty na výborná jídla, která pro mě byla nová a neznámá, jako bylo třeba maso v kari omáčce. Lidé, kteří se o nás v ubytovacích jednotkách měli starat, se k nám někdy chovali příkře, ale většina z nich na nás byla velmi hodná a milá. Každý den jsme měli několik hodin na to, abychom si zacvičili a protáhli se, ale jinak nás drželi každého odděleně od druhých, protože některé z nás odváděli postupně k výslechům a místo nich přicházeli jiní.
Od lidí, se kterými jsme se seznámili, jsme slyšeli mnoho strašlivých a tragických příběhů. Dozvěděli jsme se, že jedna z přítelkyň Mjong-ok, která si na erotickém chatu vydělávala, aby mohla utéct přes Jihovýchodní Asii, se na cestě do Thajska utopila v rozvodněné řece Mekong. S matkou jsme o téhle únikové cestě původně také uvažovaly, ale byla na nás příliš drahá. Ze Severní Koreje nevede žádná bezpečná úniková cesta. Byly jsme rády, že jsme vyvázly živé.
Když uplynulo asi dvacet dní, přemístili nás s matkou z velké místnosti, kde jsme čekaly na výslech, do menšího pokoje, kde jsme bydlely s jednou ženou a jejími třemi dětmi. Řekla nám, že jejího manžela v Číně zatkli přímo před jejíma očima, ale že musela předstírat, že ho nezná, aby zachránila děti. Trpěla pocity viny kvůli tomu, že ho tam nechala. Matka se ji snažila přesvědčit, že se zachovala správně, ale ona v noci ze snu volala jeho jméno.
Po dalších dvou týdnech konečně přišel čas na individuální pohovory. Odvedli nás s matkou do samostatných pokojů, kde byla postel, stůl se židlí a malý sprchový kout. Když byl čas k jídlu, přinesl mi někdo pokaždé tác do pokoje, a když jsem všechno snědla, nádobí zase odnesl.
Agent, který mě měl na starosti, byl vysoký muž ve středních letech a mluvil s jemným přízvukem, který se mi zpočátku líbil. Ale mnoho otázek, které mi kladl, bylo nepříjemných. Cítila jsem se podobně jako v Čching-tau.
Začal tím, že se mě vyptával na věci, které jsem se učila ve škole, a jiné, které mohl znát jenom ten, kdo strávil dětství v Severní Koreji, například pionýrský slib. Dal mi nakreslit plánek naší čtvrti a ptal se na všechno, čím se naše rodina v Severní Koreji zabývala. Někdy si mě zval na výslechy do své kanceláře a jindy mi jen zavolal telefonem, aby si ověřil něco, co mu řekla matka. Věděla jsem, že je to nutné, ale zneklidňovalo mě to. Obzvláště když začal mluvit o Číně.
Na konci rozhovoru se mě ještě zeptal: „Máte nějaká tetování?“
Věděla jsem, že ta otázka ve skutečnosti znamená: „Byla jste děvka?“ V Číně lze často poznat prostitutku podle toho, že má tetování na pažích nebo na zádech. Obličej mi hořel studem kvůli tomu, že se ten muž cítil oprávněný klást mi takové otázky. Co na tom ale záleželo? Znal mou minulost, věděl, že jsem pracovala na erotické lince. Teď se na mě díval jako na někoho, o koho si právě otřel boty. V jeho očích jsem byla méně než hmyz.
„Ne, nemám tetování,“ odpověděla jsem.
„Jste si jistá?“ nenechal se odbýt.
„Nemám. Nemůžete mi prostě věřit?“
„Víte, že můžu zavolat kolegyni, aby vás svlékla.“
„No tak to udělejte! Podívejte se, teď hned!“
„No dobře, dobře, klid,“ řekl. „Já vám věřím.“
Změnil téma. „Co plánujete dělat v Jižní Koreji?“
Bez zaváhání jsem odpověděla: „Chci studovat. Chci jít na univerzitu.“
Překvapeně odfrkl a řekl: „No, myslím, že to asi nepůjde.“ A pak dodal: „Ale připouštím, že každý by měl dostat druhou šanci.“
Jakou druhou šanci? pomyslela jsem si. Druhou šanci dostávají zločinci, když vyjdou z vězení. Věděla jsem, že nejsem žádný zločinec. Udělala jsem to, co jsem udělat musela, abych sebe a rodinu udržela naživu. Teď jsem propadla zoufalství. Došlo mi, že ani na tomto místě nemám žádnou naději. Připadala jsem si ztracená a ušpiněná, podobně jako když mě pastor poučoval o hříchu. Pokud takhle se mnou budou lidé zacházet, až se dozvědí, kdo jsem – pak musím začít být někým jiným. Někým, koho v Jižní Koreji přijmou mezi sebe a komu se tam bude dařit. Můj život se dosud řídil tím, jak mám přežít. Našla jsem způsob, jak přežít v Severní Koreji. Našla jsem jiný způsob, jak přežít v Číně. Ale pochybovala jsem, že mám dost síly na to, abych přežívala ještě i zde. Byla jsem velmi, velmi unavená.
Vrátila jsem se do svého pokoje, který připomínal celu, a dívala jsem se z okna na zemi, ve které, jak jsem doufala, budu svobodná. Viděla jsem jen další z řady pekel. Jak snadné by bylo rozříznout si zápěstí o ostrý okraj plechového parapetu, aby ze mě život vytryskl ven jako náhlá prudká bouře a stejně rychle skončil.
Ale pak jsem se rozpomněla, že jsem dala podobný slib jako táta. Nezavřu oči, dokud neuvidím svou sestru. Chtěla jsem žít proto, abych se s ní znovu setkala.
Po celou dobu naší čínské anabáze jsme se s matkou ptaly každého, koho jsme potkaly, zda někde neviděl Un-mi. Nikdo ji neviděl. Dali jsme její jméno agentům zpravodajské služby, když jsme poprvé přišly do střediska, ale tam o ní nic nevěděli. Byla jsem zdrcená, ale ještě jsem to nechtěla vzdát. Pokud byla naživu a byla v Číně, stačilo, abychom jí řekli, kde nás najde, a ona by našla cestu za námi.
Začátkem června byla naše skupina, čítající asi 130 nově příchozích „zrádců“, připravena k opuštění střediska. Státní bezpečnostní služba nám uvolnila cestu ven. Večer předtím, než jsme odešli, nám zaměstnanci střediska připravili velkou oslavu na uvítanou do nového života. Přáli nám hodně štěstí a věděli, že ho budeme potřebovat. Naší příští zastávkou bylo integrační centrum, kde se Severokorejci učili být Jihokorejci.
 
KAPITOLA 20
 Sny a noční můry
První, co nás naučili v integračním centru Hanawon, bylo zpívat státní hymnu. To nám všem šlo dobře. Koneckonců podobné dovednosti jsme v Severní Koreji nacvičovali celý život. To ostatní bylo o dost náročnější.
Hanawon znamená „Dům jednoty“. Leží asi 60 kilometrů jižně od Soulu.
Je to komplex červených cihlových budov a zelených trávníků, střežený a obehnaný plotem. V roce 1999 ho postavilo jihokorejské Ministerstvo sjednocení, vládní úřad, jehož úkolem je připravit zemi na okamžik, kdy budou Severní a Jižní Korea znovu sjednoceny. Ministerstvo vypracovává programy na pomoc „zrádcům“, aby zvládli svůj přechod do moderní společnost – což se bude muset stát v masovém měřítku, bude-li někdy 25 milionům Severokorejců dovoleno připojit se k 21. století.
Korejská republika se šest desetiletí vyvíjela izolovaně od Severní Koreje a dnes se odlišuje i jazykem, kterým se její obyvatelé dorozumívají. Hanawon je něco jako výcvikový tábor pro cestovatele v čase z Koreje 50. a 60. let, kteří vyrostli ve světě, kde nejsou bankomaty, nákupní centra, kreditní karty ani internet. Jihokorejci užívají velké množství slangových výrazů, na severu neznámých, a do jejich jazyka prosákla spousta slov z angličtiny, čímž vznikla takzvaná „Konglish“. Například kabelka, anglicky handbag, se v Jižní Koreji dnes nazývá hendubek. Nakupování neboli shopping je sjopching. Šokovalo mě, když jsem zjistila, že lidé nakupují jen tak pro zábavu. A přicházela další neznámá slova: tiskárna, skener, salát, hamburger, pizza, klinika. Nebyla to pro mě jen nová slovíčka, která jsem se měla naučit, byla to tajná vstupní hesla do zcela nového světa.
Byla jsem tím nadšená a zároveň jsem to vůbec nechápala. Lidé v Hanawonu dělali, co mohli, aby nás za ty tři měsíce naučili co nejvíc, než nás vypustí do naší nové vlasti – neuvěřitelně soutěživé, digitalizované a demokratické.
Jakmile jsme tam přijeli, byla naše skupinka z Čching-taa přidělena k družstvu č. 129 a vydali nám soupravu erárního oblečení, sestávající z tepláků, triček, mikin a tenisek, které jsme měli nosit po celou dobu pobytu. Zařízení bylo projektováno pro 200 „zrádců“, ale v době našeho pobytu tu bylo nacpáno už asi šest set žen a dětí ve věku osmnácti let a mladších. Dospělí muži byli odesláni do jiného zařízení. Bydleli jsme v pokojích po pěti nebo po šesti a stravovali jsme se ve společné jídelně.
Zatímco se máma s jinými dospělými učila, jak založit účet v bance, k čemu slouží kreditní karta, jak se platí nájem a jak se má zaregistrovat k volbám, já jsem společně s dalšími náctiletými chodila do školy, kde jsme se měli připravit na přísný jihokorejský vzdělávací systém. Nejprve museli zjistit úroveň našich znalostí. Bylo mi patnáct, ale vynechala jsem tak dlouhou dobu školní docházky, že jsem v matematice skončila na úrovni druhé třídy a ve čtení a psaní to se mnou bylo ještě horší.
Musela jsem začít chodit do školy znovu od začátku.
Mnoho z nás mělo potíže zvyknout si na školní pravidla. Sedět klidně v lavici se nám zdálo nepohodlné a nepřirozené. A vyučování nám často nešlo na rozum. V učebnicích se už jako jednotky pro sčítání a odčítání nepoužívali „američtí šmejdi“, teď jsme měli roztomilé barevné věci jako jablka a pomeranče. Já jsem však stále neuměla násobilku a potřebovala jsem pomoc i s úplně základními věcmi, jako je latinská abeceda. Kromě korejského písma jsem znala jen písmena, kterými se u nás v Severní Koreji psala ruská slova. Naučit se úplně nové písmo mi připadalo jako naprosto nepřekonatelná překážka.
Učitelé věnovali spoustu času tomu, aby nám toho co nejvíc řekli o světě za neprodyšnými severokorejskými hranicemi. Tehdy jsme se poprvé v životě doslechli o tom, že na celém světě jsou prosperující demokratické státy a že Severní Korea je nejen jedna z nejvíce utlačovatelských zemí na světě, ale také jedna z nejchudších. Každý den zpochybňovali základní články víry, které nám od narození v Severní Koreji vtloukali do hlavy. Některé odlišnosti jsme vzali na vědomí vcelku snadno, s jinými to bylo složitější. Že Kim Čong-il žil v luxusních domech, zatímco jeho lid trpěl hlady, tomu jsem uvěřit dokázala. Ale že korejskou válku v roce 1950 nezačali zlí američtí a jihokorejští útočníci, ale Velký vůdce Kim Il-song, Kim Čong-ilův otec, to jsem připustit nedokázala. Dlouho jsem tomu jednoduše odmítala uvěřit. Vědomí, že Severní Korea byla vždycky oběť imperialistické agrese, bylo součástí mé identity. Vzdát se názoru, který jste dýchali jako vzduch a který se vám vepsal do mozku jako zvuk hlasu vlastního otce, je těžké. Kromě toho: jestliže všechno, co mě učili předtím, byla lež, jak jsem mohla vědět, že mi nelžou i tihle lidé? Věřit komukoli, kdo byl nadán nějakou autoritou, se zdálo nemožné.
V Hanawonu nám také řekli o některých pravidlech, která platí ve společnosti, jejíž součástí jsme se chystali stát. Například tu nebylo dovoleno nikoho bít. Stálo by nás to spoustu peněz a mohli bychom skončit i ve vězení. Chlapce to asi dost vyvedlo z míry, ale mně to znělo velmi rozumně. Ani v Severní Koreji, ani v Číně žádná taková pravidla neplatila, a když mě někdo uhodil, rozhodně jsem nečekala, že ho za to stihne trest. Myslela jsem, že nemám na vybranou, protože jsem slabá. Tento právní systém se mi velmi líbil, protože ochraňoval slabší před těmi, kteří měli v rukou moc. Něco takového jsem si nikdy předtím nedokázala představit.
Nevím, jak to bylo u ostatních „zrádců“, ale pro mě to nejtěžší na celém programu bylo naučit se veřejně se představit před třídou. Skoro nikdo z nás nevěděl, jak se to dělá. Učitelé nám vysvětlili, že nejprve musíme říct, jak se jmenujeme, kolik nám je let a odkud jsme. Pak můžeme říct ostatním o svých zálibách, o svém oblíbeném zpěvákovi, skupině nebo filmovém herci a nakonec mluvit na téma „čím chci v životě být“. Když mě vyvolali, ztuhla jsem. Netušila jsem, co jsou to „záliby“. Když se mi dostalo vysvětlení, že to je něco, co dělám, abych se cítila šťastná, nemohla jsem na nic takového přijít. Předpokládalo se, že mým jediným cílem v životě bude, aby byl šťastný režim. A proč by někoho mělo zajímat, čím chci v budoucnu být? V Severní Koreji nebylo žádné „já“, jen „my“. Tohle cvičení mi bylo nepříjemné a znervózňovalo mě.
Když učitelka viděla, jak je to pro mě těžké, řekla: „Jestli se vám to zdá příliš obtížné, řekněte nám, jaká je vaše oblíbená barva.“ Ani to jsem nedokázala.
V Severní Koreji jsme se obvykle učili všechno nazpaměť a na každou otázku existovala ve většině případů jediná správná odpověď. Když se mě tedy učitelka zeptala na oblíbenou barvu, usilovně jsem přemýšlela, jak asi zní správná odpověď. Nikdy mě nikdo neučil zacházet s tou částí mozku, kde se odehrává kritické myšlení a kde vznikají odůvodněné soudy o tom, proč se nám něco zdá lepší než něco jiného.
Učitelka řekla: „To není tak těžké. Já začnu: Moje nejoblíbenější barva je růžová. Jaká je ta vaše?“
„Růžová!“ odpověděla jsem a pocítila jsem ulehčení, že se mi konečně podařilo odpovědět správně.
V Jižní Koreji jsem se naučila nenávidět otázku „Co si myslíš?“. Proč by někoho mělo zajímat, co si myslím? Trvalo mi dlouho, než jsem se naučila myslet sama za sebe a pochopit, že na mém názoru záleží. Po pěti letech prožívané svobody však už vím, že moje nejoblíbenější barva je jarní zelená a mezi moje záliby patří četba knih a sledování dokumentárních filmů. Už neopakuji, co říkají jiní lidé.
Upřímně věřím, že když nás učitelé varovali před obtížemi, které nás čekají, až se budeme snažit udržet krok se svými spolužáky, rodilými Jihokorejci, vedly je ty nejlepší úmysly. Pearsonův žebříček světového školství řadí jihokorejský výkon v akademických oborech na první místo na světě. Británie stojí na šestém místě a Spojené státy na patnáctém. Řekli nám, že jihokorejské děti jsou tak posedlé vzděláváním, že chodí do školy sedm dní v týdnu a z volného času si ještě ukrajují soukromými hodinami, aby předhonili spolužáky. Učitelé v Hanawonu s námi o tom mluvili proto, aby naše očekávání ohledně našeho vlastního zapojení do života ve veřejných školách byla realistická. Ale v mém případě to vedlo k jinému výsledku: odebrali mi veškerou naději. Skoro jsem to chtěla vzdát ještě předtím, než jsem vůbec začala.
Nikdy jsem si nedovedla představit, že svoboda může být tak krutá a těžká. Dosud jsem si myslela, že být svobodný znamená moct nosit džíny a dívat se na filmy, na jaké se chci dívat, aniž bych se musela bát vězení. Teď mi došlo, že musím pořád přemýšlet, a to bylo vyčerpávající. Byly okamžiky, kdy jsem si kladla otázku, jestli – nebýt toho nekonečného hladomoru – by mi nebylo lépe v Severní Koreji, kde se o všechno moje přemýšlení a o všechna moje rozhodnutí postaral někdo jiný.
Vyčerpávalo mě, že musím nést zodpovědnost. V Číně jsem byla živitelkou, byla jsem ta, která udržovala matku při životě. A teď jsem netušila, jak se mám vrátit zpět a být zase dítětem. Když jsme poprvé přišly do Hanawonu, bydlely jsme na pokoji s jinou ženou a s její dcerou, která byla asi stejně stará jako já. Její matka si na mě stěžovala, že jsem příliš nezávislá a vyspělá, a říkala, že bych se měla chovat víc jako dítě. Ale já jsem nevěděla, co tím myslí. Měla jsem pocit, jako by mi bylo tisíc let.
Nesnášela jsem, když mě někdo neměl rád, a tak jsem se snažila chovat se před matkami mladistvěji a zapadnout mezi ostatní náctileté. Nevím, jak dobře se mi to dařilo. Stýkali jsme se s ostatními denně a podnikali jsme jako skupina výlety, ale já jsem se cítila velmi osamělá. Vzali nás na prohlídku Soulu, ukázali nám vojenské muzeum a řeku Han a naučili nás, jak se kupuje jízdenka na metro a jak se jím jezdí. Všechen ten rámus a velké stroje, zářivé reklamy a všudypřítomné davy lidí mě znervózňovaly. Usmívala jsem se a předstírala, že pozorně poslouchám. Navenek jsem byla dokonale hodné dítě, uvnitř se ve mně všechno vzdouvalo.
Jednoho dne jsem stála v jídelně a povídala si s několika dalšími severokorejskými dětmi mého věku. Jeden z kluků trousil klepy o jedné dívce, která čekala dítě.
„Severokorejským holkám se nedá věřit,“ řekl jiný chlapec. „Všechny se zapletly do obchodu s lidmi. Tahle to jen nedokázala utajit.“
„Nechápu, o čem mluvíte!“ řekla jsem jim. „Co je to obchod s lidmi?“
Kdykoli se vynořilo v rozhovoru téma Číny, smetla jsem ho ze stolu podobným způsobem. S matkou jsme o minulosti nikdy nemluvily, ani když jsme byly spolu o samotě. Když jsme se na sebe podívaly, jako by mezi námi proběhlo porozumění, i když ta slova nebyla vyslovena: Ptáci a myši slyší, co šeptáš. Se světem, do něhož jsme se chystaly vstoupit, měla matka své vlastní potíže, ale dokázala se s nimi lépe vyrovnat než já. Každý den, kdy nemusela bojovat o přežití, pokládala za dobrý den.
Obě jsme se ze všech sil snažily zapomenout na všechno špatné a jít dál. Chtěla jsem svůj starý život vymazat, ale hrůza, kterou v sobě měl, se ke mně vracela pokaždé, jakmile jsem usnula. Všechny moje sny byly noční můry a obvykle měly stejné téma: okolo mě tekla voda a já jsem se musela dostat přes řeku. Někdo mě pronásledoval, ale já jsem se odtamtud nedokázala dostat, ať jsem se snažila, jak jsem chtěla. Občas ty sny byly tak zlé, že jsem se budila s křikem. Trvalo mi několik okamžiků, než jsem poznala teplou peřinu na své posteli, než jsem si uvědomila, že jsem v bezpečí, že jsem přežila, že je to za mnou.
Ale jindy zase, i uprostřed bílého dne, mi připadalo, že jsem pořád v Severní Koreji a všechno kolem mně je pouhý sen.
Tisíckrát denně jsem se musela štípnout, že se mi to nezdá. Bála jsem se, že se každou chvíli probudím v našem vymrzlém domě v Hjesanu, sama, jen se sestrou, budu ležet na podlaze, dívat se na měsíc za oknem a uvažovat, kdy se asi máma vrátí a přinese nám jídlo.
Někdy jsem se štípala až do krve nebo tak silně, že jsem si udělala modřinu. Potřebovala jsem cítit bolest, abych věděla, že můj život je skutečný. A občas jsem to dělala jen proto, abych se ujistila, že jsem vůbec schopná něco cítit. Cítila jsem, že jsem uvnitř pořád znecitlivělá. Jako bych byla svůj vlastní chladný průvodce, který mě pozoruje z dálky, ale nedokáže se zapojit do světa kolem nás.
V Severní Koreji neexistují výrazy pro „depresi“ a „posttraumatický šok“, a proto mi vůbec nepřišlo na mysl, co ta slova znamenají a zda bych něčím takovým mohla trpět. Když nám v Hanawonu nabízeli „poradenství“, byla mi už jen ta představa tak vzdálená, že jsem vůbec nechápala, o čem je řeč. Nedávno se mi dostaly do ruky výzkumy, podle nichž skoro 75 procent severokorejských „zrádců“ v Jižní Koreji trpí nějakou formou citové nebo duševní poruchy. Podle mě je to příliš skromný odhad. Všichni, kteří jsme byli v Hanawonu, jsme se navenek snažili chovat jako normální lidé, ale uvnitř nás přízraky z minulosti a nejistota budoucnosti užíraly zaživa.
V prvních dnech existence Korejské republiky se tam s nově příchozími severokorejskými „zrádci“ zacházelo jako s hrdiny. Dostávali velké finanční kompenzace, dávky a stipendia. Když ale po hladomoru v 90. letech začali uprchlíci do Jižní Koreje proudit v masovém měřítku, systém péče o přesídlence se ocitl pod obrovským tlakem. V roce 2009 příliv uprchlíků kulminoval počtem 2914, nejvyšším v historii.
Kromě toho dnes 75 procent uprchlíků tvoří chudé ženy ze severních provincií, jako jsme byly my s matkou, oproti původním „zrádcům“, což byli většinou vysoce kvalifikovaní muži. Dávky pro uprchlíky se od té doby zmenšily a pravidla pro jejich přiznávání zpřísnila. I tak pro nás při zvykání na náš nový domov představovaly záchranné lano.
26. srpna 2009 se v Hanawonu konala závěrečná slavnost pro členy skupiny č. 129. Matka i já jsme dostaly doklady o občanství Korejské republiky. Cítila jsem, jak mě zaplavuje obrovská vlna úlevy. Myslela jsem, že to byla poslední překážka na cestě za svobodou. Ale téměř v okamžiku, kdy jsme za sebou nechaly brány Hanawonu, začal mi tento domov chybět. Byla jsem v zemi neomezených možností, v zemi, kde jsem si v supermarketu mohla vybrat z patnácti druhů rýže, a toužila jsem se vrátit tam, kde mi někdo řekne, co mám dělat.
Jakmile jsme vkročili do nového života, poznala jsem, jak může být svoboda bolestná.
Matka a já jsme měly v nadcházejících pěti letech dostávat dávky pro přesídlence v hodnotě odpovídající 25 234 dolarům, ze kterých jsme si měly platit bydlení a další výdaje. Vypadá to jako spousta peněz, ale je potřeba vzít v úvahu, že v Jižní Koreji to odpovídá výdělku průměrné domácnosti za jeden rok. „Zrádci“ se musejí hodně snažit, aby udrželi krok s ostatními občany, a některým se to nepodaří nikdy. Řekli nám, že můžeme dostat o trochu peněz víc, když budeme ochotné přestěhovat se mimo přelidněné hlavní město. Nabídku jsme přijaly a podle instrukcí jsme odjely do malého průmyslového města nedaleko Asanu, asi dvě hodiny vlakem jižně od Soulu.
Byt nám přidělil stát a také platil náklady. Matce zřídili bankovní účet a dostaly jsme do začátku jednorázový příspěvek. Ale nedostaly jsme ty peníze najednou. Vědělo se, že někteří čínští pašeráci dokážou uprchlíky v Jižní Koreji vystopovat a pak je ohrožují kvůli penězům, které jim dluží. A v Jižní Koreji byli obratní podvodníci, kteří z uprchlíků dokázali vylákat peníze z jejich přesídleneckých dávek. To se stávalo dost často, protože Severokorejci byli ohledně toho, jak to na světě chodí, nevinní jako batolata.
V Severní Koreji neexistují písemné smlouvy a v Hanawonu nám neustále opakovali, že všechno důležité na světě se odehrává na papíře. Jakmile něco podepíšeme, neseme za to zodpovědnost. Není možné si to už rozmyslet. Ale zvyk je železná košile a osvojit si nové věci trvá dlouho. A tak vláda dospěla k názoru, že když nám platbu rozdělí na části a rozloží v čase, aspoň nepřijdeme o všechno naráz. Kdyby však někdo z nich viděl náš byt v Asanu, zjistili by, že tak jako tak nemáme moc co ztratit.
Sídliště, kde jsme bydlely, bylo posazené na kopci na okraji města a v dosahu krátké pěší procházky bylo několik obchodů a zastávka autobusu, odkud se dalo dojet do poněkud osídlenějších míst. Náklady na bydlení tu byly velmi nízké a náš dům byl plný nájemníků, kteří dostávali nějakou formu sociální péče – staří a handicapovaní lidé, kteří neměli rodiny, aby se o ně postaraly, několik duševně nemocných, kterým by bylo lépe v ústavu, a my.
Žily jsme v jednopokojovém bytě s malou kuchyňkou, žíněnkou na podlaze místo postele a balkonem, kde jsme skladovaly potraviny. Dům byl prolezlý šváby, obyvatelé měli ve zvyku čůrat ve vstupní hale a ve výtahu a ve vedlejším bytě žil duševně nemocný muž, který ve dne v noci křičel. Sousedka z druhé strany byla naštěstí zdvořilá stará paní, která nám darovala mísu na rýži a několik hezkých talířů, které už nepotřebovala. V bazaru jsme si koupily malou lednici a zbytek zařízení naší domácnosti pocházel z betonového a travnatého ostrůvku uprostřed parkoviště, který nájemníci proměnili ve skládku starého oblečení, nábytku a potřeb pro domácnost. Nemohly jsme s mámou věřit svému štěstí, když jsme tam našly lampy, nádobí, proleželou matraci, a dokonce i malou televizi. Lidé se neustále stěhovali a odstěhovávali, takže tam každý týden přibyly nové poklady. Usoudily jsme, že Jihokorejci jsou ve vyhazování věcí, které mohou dál sloužit, ještě lepší než Číňané.
Další věc, která byla na Jižní Koreji skvělá, bylo poměrně levné ovoce. V Severní Koreji představovaly pomeranče a jablka nedostupný přepych, a tak je teď matka s oblibou kupovala a krájela nám je na dílky. Její život nebyl nijak lehký, ale přesto si vždycky našla nějaký důvod, proč být vděčná. Dokázala si ze všeho udělat legraci, i sama ze sebe. Například jsme se neustále dopouštěly chyb při zacházení s věcmi kolem sebe, které jsme neznaly. Jednou si máma stříkla do pusy moji voňavku, protože si myslela, že je to ústní voda. Když přestala dávit a proklínat mě, rozesmála se na celé kolo. Nemohly jsme se přestat chechtat, dokud nám oběma netekly po tvářích slzy.
Jednou v noci, krátce po příjezdu do Asanu, mě probudil zvuk mámina chichotání.
„Co se děje, omma?“ zeptala jsem se. „Co je tady k smíchu?“
„Lednice, Jon-mi!“ odpověděla. „Právě jsem zaslechla, že se sama zapnula.“
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První, co jsem měla v plánu, bylo seznámit se s nějakými opravdovými Jihokorejci. Všichni lidé, které jsme dosud potkali, byli buď jiní „zrádci“, nebo jihokorejští agenti a odborně vyškolení pracovníci. Vedle toho jsem se chtěla dozvědět něco o počítačích, a tak jsem se rozhodla navštívit počítačový klub, kterého jsem si už dříve všimla mezi obchody blízko našeho domu. Na rozdíl od internetových kaváren, kam může kdokoli, je počítačový klub určen pouze pro registrované členy, kteří platí malý hodinový poplatek a ve stráveném čase mohou hrát online hry nebo chatovat s přáteli. Vyčesala jsem si vlasy do ohonu, oblékla si čisté šaty a vydala se ulicí dolů z kopce.
Klub byl v prvním patře a vedlo k němu špinavé betonové schodiště. Se svými barevnými světly, řadami počítačů s rozsvícenými obrazovkami a obsluhou tvořenou mladíky se zamženým pohledem na mě zapůsobil jako velmi světácké místo.
Sebrala jsem všechnu odvahu a otevřela skleněné dveře. Vešla jsem dovnitř a starší muž u recepčního pultu si mě změřil očima.
„Chtěla bych si pronajmout počítač...“ řekla jsem.
Jakmile uslyšel můj přízvuk, bylo mu jasné, že nejsem Jihokorejka.
„Zde nepronajímáme počítače cizincům,“ řekl.
„No dobře, já jsem ze Severní Koreje, ale jsem jihokorejská občanka,“ odpověděla jsem, hluboce otřesená. Cítila jsem, jak se mi do očí hrnou slzy.
„Ne, vy jste cizinka,“ řekl. „Sem cizinci nesmějí!“
Otočila jsem se a běžela dolů po schodech. Utíkala jsem po ulici a zastavila jsem se až u nás v bytě. Cítila jsem se úplně zničená.
Druhého dne jsem chtěla jen ležet v posteli s peřinou přetaženou přes hlavu, ale máma mi řekla, že se musím obléknout. Byl začátek září a ve škole už začala výuka. Byl nejvyšší čas, abych se šla zapsat.
V testech jsem sice skončila na úrovni jihokorejských osmiletých žáčků, ale už mi bylo skoro dvakrát tolik let a na první stupeň základní školy jsem byla příliš velká. A tak, pokud jsem chtěla získat školní vzdělání, musela jsem nastoupit do druhého ročníku na druhém stupni ve zdejší škole. Mohla jsem si vybrat zvláštní soukromou školu, určenou pro Severokorejce, ale chtěla jsem se naučit co nejrychleji zapadnout do jihokorejského života.
Škola byla moderní cihlová stavba a všude visely barevné prapory s cenami, které zdejší žáci získali za vítězství ve vědomostních soutěžích a sportovních zápasech. Šly jsme s matkou do kanceláře správce. První, co mi řekl, bylo, že pro mě bude velmi těžké uspět. „Víte, před několika lety jsme tu měli chlapce ze Severní Koreje,“ řekl, „ale nedokázal udržet krok a propadl.“ Věnoval mi významný pohled, který měl zřejmě znamenat, že já jsem stejně beznadějný případ.
„A naše uniformy jsou velmi drahé,“ dodal ředitel. „Musíme vám najít nějakou použitou, kterou vám máma bude moct upravit.“
A pak mě odvedli pryč, abych se seznámila se svými novými spolužáky. Všechny dívky na sobě měly krásné uniformy, kdežto já jsem byla oblečená v obnošených věcech, které mi dal sociální pracovník. Pokoušela jsem se s několika spolužáky zapříst rozhovor, ale každý se na mě jen podíval a odešel pryč. Později jsem slyšela, jak se o mně několik děvčat baví, jako kdybych tam nebyla.
„Co tady dělá tohle zvíře?“ řekla jedna z nich.
„Jak to divně mluví?“ dodala jiná. „Je snad špionka?“
Když vyučování skončilo, odešla jsem s matkou domů a už se nikdy nevrátila.
Po tom všem jsem se tak bála druhých lidí, že jsem odmítala vyjít z bytu. Když jsem se pokusila jít ven, polil mě studený pot a srdce mi začalo bít tak prudce, že jsem myslela, že zemřu. Velku jsem se cítila bezpečně jedině pozdě v noci, kdy kolem nebyla živá duše. Matka se mnou chodila na malé hřiště pro děti ze sídliště a já jsem si tam sedla na houpačku a houpala se sem a tam, zatímco mi máma vyprávěla, co ten den zažila, nebo mi zpívala staré písničky.
„Musíš být trochu sebevědomější, Jon-mi,“ říkala mi. „Čeho se bojíš, když se na tebe ostatní dívají?“
Ale já jsem jí to nedokázala vysvětlit.
Po měsíci skrývání jsem seznala, že se musím donutit jít zpátky do světa. I když byli všichni Jihokorejci přesvědčení, že před sebou nemám žádnou budoucnost, i když si mysleli, že jsem hloupá a zaostalá a že se mi nedá věřit, rozhodla jsem se, že jim ukážu. A prvním krokem bylo jít do školy.
Táta mi před smrtí řekl, čeho lituje. Vždycky chtěl, abych měla dobré známky ve škole a abych studovala. Věděl, že jsem kdysi uvažovala o tom, že jednou půjdu na univerzitu a možná se stanu lékařkou jako mnozí naši příbuzní. Ale když ho zavřeli, tento sen stal nesplnitelným. A já jsem teď měla možnost jeho přání splnit.
Mnoho z toho, co jsem se naučila v Hanawonu, mi nedávalo žádný smysl. Ale existovala jedna prostá věta, kterou jsem tam slýchala znovu a znovu a která na mě hluboce zapůsobila: „V demokracii se můžete spolehnout, že pokud tvrdě pracujete, vyplatí se vám to.“ Zprvu jsem tomu odmítala věřit. V Severní Koreji to takhle nefungovalo. Tvrdá práce se vyplatila jen tehdy, pokud měl člověk dobrý songbun a známosti na správných místech. Věděla jsem však, že tvrdě pracovat umím, a naplňovalo mě vzrušením, že mi moje úsilí někdy v budoucnu přinese ovoce. Neznala jsem ještě slovo „spravedlnost“, natož abych si pod ním uměla něco představit, ale tohle byla myšlenka, která se mi zdála správná. Musela jsem okamžitě začít pracovat na splnění svých cílů. Nesměla jsem už ztratit ani minutu.
V listopadu 2009 jsem se zapsala na školu Nebeský sen. Byla to křesťanská internátní škola v nedalekém městě Čchonanu, určená výlučně pro severokorejské žáky. Takřka všechny zvláštní školy pro „zrádce“ provozovali křesťané. Možností nebylo mnoho a z této školy jsem to měla nejblíž k mámě.
Bylo toho tolik, co jsem musela dohnat. Chtěla jsem dokončit současně základní i střední školu ve stejném termínu, kdy moji vrstevníci budou končit normální školy, a pak jít na vysokou školu. V Nebeském snu bylo nás náctiletých asi patnáct – i když počet se neustále měnil – a byly mezi nimi i některé dívky, které jsem poznala v Hanawonu. Mezi spolužáky jsem ale nebyla oblíbená. Usilovala jsem o to, abych se zbavila jediné věci, která prozrazovala mou severokorejskou totožnost, a když jsem mluvila s ostatními, snažila jsem se zdokonalovat jihokorejský přízvuk. Druhým dívkám proto připadalo, že jsem divná a odtažitá. Učitelé mi říkali, že nejsem „dostatečně otevřená“. Kromě toho jsem neměla zájem trávit čas četbou Bible a chozením do kostela, což pro všechny ostatní bylo něco velmi důležitého. V Nebeském snu jsem chtěla dělat jediné – učit se. Byla jsem tak hladová po učení, že jsem si nedovolovala žádná rozptýlení. Dali mi přezdívku „Mašina na učení“.
Většinu času jsem trávila ve svém pokoji a četla si. Vzpomínala jsem, jakým potěšením mě kdysi v Severní Koreji naplňovala četba. Tady se ke čtení nabízelo tolik jiných věcí než dobrodružství Kim Il-songa a Kim Čong-ila.
Matce spadl kámen ze srdce, když jsem šla do internátní školy, kde jsem byla v bezpečí a někdo mi dával najíst. Sama mezitím měla v plánu cestu do Číny.
Ihned po propuštění z Hanawonu se matka zkontaktovala s několika čínskými překupníky. Poslali přes hranici do Hjesanu jednu ženu, aby se poptala po Un-mi. Chtěli jsme vědět, zda byla také v Číně uvězněna a poslána domů jako mnoho žen, se kterými jsme se setkaly. Ale za dva a půl roku, co jsme sestru pohřešovaly, o ní nikdo neslyšel ani slovo.
A tak jsme v síti čínských převaděčů rozšířily zprávu, že za každou informaci o Un-mi nabízíme odměnu 10 000 dolarů. Matka současně požádala o jihokorejský pas. První měsíce v Asanu jsme žily v chudobě, protože všechno, co jsme mohly, jsme dávaly stranou na pátrání po mé sestře. Jakmile měla matka pas v ruce, koupila si letenku do Číny.
Těžko si lze představit odvahu, kterou máma potřebovala, aby tu cestu podnikla sama. Pořád ještě nemluvila skoro vůbec čínsky a nikdy se po Číně nepohybovala sama bez průvodce. Ačkoli byla teď jihokorejská občanka, nemohla si v žádném případě být jistá, zda ji zase neunesou a neprodají, anebo dokonce zda nepadne do rukou severokorejských agentů, kteří ji pošlou zpátky, aby tam našla smrt. Ale překonala strach a koupila si letenku do přímořského města Ta-lienu, která byla levnější, a odtud se sama vydala na dlouhou cestu autobusem do Šen-jangu.
Bydlela u naší přítelkyně Mjong-ok, která šéfovala naší chatovací místnosti, a pátrala po Un-mi. Dokud jsme se skrývaly, strach nám nedovolil spojit se s otcovými příbuznými, kteří žili ve městě Jen-pien na severovýchodě Číny. Bály jsme se, že i kdybychom se je pokusily kontaktovat po telefonu, zaklepala by nám na dveře policie. Tentokrát je matka vystopovala prostřednictvím banky, kde kdysi pracovala otcova teta. Bylo skvělé navázat znovu styky s touto částí rodiny, ale zklamání přišlo, když jsme se dozvěděly, že o Un-mi nikdo nic neslyšel.
Po dvaceti dnech se matka vrátila z Číny domů s pocitem marnosti a bezvýchodnosti. Sestru jsme nenašly, ale nepřestávaly jsme doufat, že jednoho dne najde ona nás. Matka se navíc nevrátila s prázdnýma rukama. Před odjezdem do misie v Čching-tau jsme si na bezpečném místě v Šen-jangu uskladnily své věci. Nechtěly jsme mít u sebe nic, co by prozradilo, že jsme Severokorejci, až budeme utíkat. To platilo i pro svazek rodinných fotografií. Ty obrázky byly všechno, co nám zbylo po mém otci, Un-mi a vůbec po rodině, kterou jsme milovaly a nechaly za sebou. A teď byly fotografie stejně jako my v Jižní Koreji.
Z matčiny cesty vyplynul ještě jeden dobrý výsledek. Mjonk-ok v minulosti odmítala odejít z Číny, protože se bála, že ji chytí a pošlou zpět, kde ji čeká mučení a poprava. Matka jí však vyprávěla, jak je to v Jižní Koreji skvělé a jak nám stát pomáhal, když jsme tam přišly. „Podívej se na tohle!“ mávala Mjong-ok před očima svým pasem. „Když se tam dostaneš, dají ti taky takový a budeš moct všude cestovat bez obav! Budeš svobodná.“
Když Mjong-ok viděla matčin pas, našla v sobě odvahu a odhodlala se k odchodu. S matkou jsme zavolaly několika lidem a zařídily jí průchod únikovou cestou přes Thajsko. O několik měsíců později se vydala na cestu a nakonec se šťastně dostala do Jižní Koreje.
Ve škole Nebeský sen jsem nezůstala dlouho. Jakmile se koncem listopadu matka vrátila z Číny, vystoupila jsem a nastěhovala jsem se zpět do našeho bytu. Připadalo mi, že mi školní osnovy neposkytují to, co opravdu potřebuji, a nevyhovovaly mi všechny ty náboženské aktivity, které tu byly vedle studia. Nechtěla jsem předstírat, že jsem hluboce věřící. A kázání mi někdy připomínalo to, jak mě pastor v Čching-tau donutil, abych se cítila špinavá a hříšná.
Jakmile jsem byla doma, zabývala jsem se jenom četbou. Nasávala jsem do sebe knihy, jako jiní lidé dýchají kyslík. Nečetla jsem jen pro radost nebo pro poučení; četla jsem, abych žila. Měsíčně jsem mohla utratit jen 30 dolarů a za všechno, co mi zbylo, když jsem zaplatila nutné výdaje, jsem si kupovala knihy. Některé nové, některé z antikvariátu. I když jsem měla hlad, knihy byly důležitější než jídlo. Až o hodně později jsem se dozvěděla, že existují veřejné knihovny. Dnes se to zdá stěží uvěřitelné, ale když jsme do Jižní Koreje přišly poprvé, věděly jsme toho o tamním životě tak málo.
Začala jsem dětskými knihami přeloženými do korejštiny, pak přešla na obrázkové knížky o zemích světa. Kupovala jsem si knihy o římské mytologii a o světových dějinách. Četla jsem životopisy Abrahama Lincolna, Franklina Roosevelta a Hillary Clintonové. Amerika mě zajímala a životopisy jsem měla obzvláště ráda, protože pojednávaly o lidech, kteří museli překonávat překážky a předsudky, aby se dokázali prosadit. Utvrdilo mě to v názoru, že to dokážu, i když mi nikdo nevěří, i když si dokonce ani já sama nevěřím.
Do následujících osmnácti měsíců života jsem vecpala dvanáct let školní docházky. Navštěvovala jsem ještě několik zvláštních škol, abych mohla ukončit základní vzdělání a složit maturitu. Ale i tehdy jsem nejraději studovala sama. Dala jsem si slib, že přečtu sto knih za rok, a splnila jsem ho.
Četla jsem, abych si něčím zaměstnala myšlenky a potlačila špatné vzpomínky. Zjistila jsem, že čím více čtu, tím víc dokážu o všem přemýšlet, rozšiřuje se mi obzor a pocity ztrácejí svou povrchnost. Korejština užívaná na jihu měla mnohem větší slovní zásobu než ta, kterou jsem znala předtím, a jestliže máte k dispozici více slov k popisování světa, zvyšuje se i vaše schopnost spřádat složitější myšlenky. Severokorejský režim nechce, aby lidé mysleli, a nenávidí jemné odlišnosti. Všechno je buď černé, nebo bílé, žádné odstíny šedi. Pokud například chcete v Severní Koreji mluvit o „lásce“, musíte mít na mysli lásku k Vůdci. Slovo „láska“ jsme slyšeli použité v nejrůznějších situacích v pašovaných zahraničních filmech a televizních pořadech, ale neexistoval žádný způsob, jakým by je bylo možno vztáhnout na každodenní život v Severní Koreji – na rodinu, přátele, muže nebo ženu. Ale v Jižní Koreji je tolik různých způsobů, jak dát najevo lásku: rodičům, přátelům, přírodě, Bohu, zvířatům, a samozřejmě tomu, koho máte rádi.
Když jsem byla ještě v detenčním centru a čekala jsem na převoz do Hanawonu, přicházeli za námi někdy lidé zvenčí, nechávali nás vyplňovat dotazníky a vedli s námi rozhovory. Jedna žena nám vyprávěla o lásce. Řekla nám, že když řekneme květině, že ji milujeme, poroste a bude prospívat. Proto je velmi důležité, aby ten, na kom nám záleží, od nás tohle slovo slyšel. Vybízela nás, abychom je říkali tomu, kdo zrovna sedí vedle nás, ať je to kdokoli. Bylo to velmi zvláštní cvičení, ale od té chvíle jsem chápala, že existují způsoby, jak vyjádřit lásku přátelům, a dokonce i rostlinám a zvířatům. Všechno, i základní lidské city, jsme se museli učit od základů.
Začala jsem přicházet na to, že pokud nemáte k dispozici jazyk, který žije uvnitř vás, nemůžete se nic naučit a rozvíjet se. Doslova jsem cítila, jak se mi probouzí mozek, jako by se rozhořívalo osvětlení na cestách, které byly dosud temné a nepřístupné. Četba mě učila, co to znamená být naživu, být člověkem.
Četla jsem klasickou literaturu jako Kdo chytá v žitě, Pána much nebo Tolstého povídky. Zamilovala jsem si Shakespeara. Ale skutečný bod obratu pro mě znamenal objev Orwellovy Farmy zvířat. Bylo to jako najít v hromadě písku diamant. Měla jsem pocit, jako by Orwell věděl, odkud pocházím a co mám za sebou. Farma zvířat byla Severní Korea a ta kniha byla o mém životě. Ve zvířatech jsem spatřovala členy své rodiny – babičku, matku, otce i sebe samotnou. Byla jsem jedno z „nových prasat“ bez myšlenek a nápadů. Zjednodušení hrůzy Severní Koreje do podoby alegorie jí nade mnou vzalo moc. Pomohlo mi to, abych se osvobodila.
Když jsme byli v Hanawonu, navštěvovali nás někdy „zrádci“, kterým se už podařilo zapojit do jihokorejské společnosti, aby nám vyprávěli o svých zkušenostech. Jeden z nich nám dal jednoduchý tip, jak se spřátelit s Jihokorejci: měli jsme si zjistit něco o posledních televizních show a jejich populárních hvězdách, abychom s nimi měli o čem mluvit. I sledování televize a filmů se pro mě tedy stalo součástí vzdělávání. Učila jsem se nazpaměť jména herců, děje filmů a náplně televizních pořadů. Zapisovala jsem si názvy hudebních skupin a poslouchala jsem jednu písničku za druhou, abych dokázala poznat největší hity sedmdesátých, osmdesátých a devadesátých let.
Četla jsem články o celebritách, o jejich životech a skandálech, abych o nich mohla mluvit tak, jako kdybych strávila v Jižní Koreji celý život. Fascinovaly mě všechny jejich svatby a originální róby. Neměla jsem sice tušení, kdo je to módní návrhář, ale ve škole jsme měli místnost s přístupem na internet a tam jsem si mohla všechno vyhledat. Obtížně jsem chápala, kdo to vůbec je „celebrita“. V Jižní Koreji se krásným lidem prokazovala podobná úcta jako na severu Vůdci. Podstatný rozdíl však spočíval v tom, že v Jižní Koreji si lidé mohli zvolit, komu se budou klanět.
Z mé řeči postupně vymizel severní přízvuk a já jsem začala mluvit jako člověk ze Soulu. Naučila jsem se jíst, oblékat se a vést rozhovory jako Jihokorejka. Když se mě někdo, koho jsem neznala, zeptal, odkud jsem, odpověděla jsem jen: „Z Asanu“ a nechala jsem ho, ať si myslí, co chce. Dělala jsem, co jsem mohla, abych se co nejvíc vzdálila od své minulosti. Nekontaktovala jsem nikoho, s kým jsem se seznámila v Číně. Matka udržovala styky se Son-hi a s Mjong-ok poté, co se usadily na jihu, ale já ne. Nechtěla jsem s touto částí svého života už mít nic společného. Ostatně mi už začínala připadat jako něco neskutečného, jako sen, který jsem už napůl zapomněla.
Matka mi řekla, že není zdravé sedět celé dny doma a jen číst. Naléhala na mě, abych se vrátila do internátní školy. Na jaře roku 2010 jsem se proto zapsala na další křesťanskou školu pro uprchlíky, abych dokončila základní školu, a pak jsem přešla do soulské pobočky Nebeského snu, kde jsem chtěla složit maturitu. Stále jsem se vyhýbala školní docházce a učila jsem se doma sama. Ale v testech jsem dopadala docela dobře.
V dubnu 2011, pouhé dva roky od příchodu do Jižní Koreje, jsem se přihlásila k maturitě a udělala jsem ji. Bylo to sladké vítězství. Myslela jsem na všechny ty lidi, kteří mě už odepsali: na pastora v Čching-tau, na agenta, který mě vyslýchal, na ředitele školy, který se na mě díval spatra, a na všechny ty učitele, kteří mi říkali, že ten den nikdy nepřijde. Když mi někdo tvrdil, že se pokouším o nemožné, působilo to na mě jako motivace, a maturita mi poprvé v životě potvrdila, že se nakonec dočkám spravedlnosti. Že tvrdá práce se nakonec vyplatí.
Ani matka nemohla věřit tomu, že její dítě, které vychovávala v Hjesanu a které patřilo mezi obtížněji chápající, dokončilo střední školu. Ale, jak mi připomněla, v Severní Koreji se říká: „Jestli je dítě chytré, poznáte teprve, až dospěje.“ Matka nebyla člověk, který by dokázal naplno říct, že je na mě pyšný, ale já jsem poznala, že byla.
Matka procházela svými vlastními těžkými zkouškami, když si zvykala na život v Jižní Koreji. Musela se tvrdě otáčet v řadě zaměstnání na nekvalifikovaných místech, která nově příchozí severokorejští „zrádci“ obvykle vykonávají. Uklízela a myla nádobí v kavárně, kde se podávalo i jídlo, a seznámila se tam s jedním mužem, který pracoval v sauně. Začali se spolu scházet a on jí sehnal místo prodavačky občerstvení v lázních, kde pracoval. Bohužel se ukázalo, že je to násilník. Jak moc to bylo zlé, jsem netušila až do oné noci, kdy jsem byla v Soulu ve škole Nebeský sen a zavolali mi tam z nemocnice v Asanu.
„Je to vaše matka,“ řekla mi sestra, „musíte přijít a odvést si ji.“
Rychle jsem si na sebe natáhla šaty a utíkala na metro, abych stihla první ranní vlak do Asanu v 5 hodin. Nejdřív jsem se stavila u nás v domě. Chodba byla pokrytá stříkanci krve a v našem bytě byla velká kaluž krve. Sousedka mi řekla, že tam došlo k hroznému souboji. Matčin přítel ji praštil do hlavy těžkou litinovou pánví, čímž ji omráčil, a pak utekl, protože si myslel, že je mrtvá. Sousedé zavolali policii a ta ji odvezla do nemocnice.
Na svého přítele matka nikdy nepodala trestní oznámení. Policie ho vyslýchala a chtěla zahájit trestní stíhání, ale moje hodná maminka mu odpustila a řekla jim, ať ho nechají jít. Myslím, že po zkušenostech se severokorejskou policií nechtěla takovému peklu vystavit nikoho, ani člověka, který ji málem zabil. Nevěděla, že v Jižní Koreji policie pracuje jinými metodami.
Poté co ten muž matku napadl, pokoušela se s ním rozejít, ale on ji stále pronásledoval, přicházel ve dne v noci k nám do bytu a vyhrožoval jí. Po několika měsících se přestala vzpouzet a svůj vztah s ním obnovila. Ale byl nadále agresivní a obtěžoval ji. Několikrát jsem od ní dostala textovou zprávu ve znění: Jestli dnes v noci zemřu, víš, že to udělal on.
Pomyšlení na to, že matka prošla tolika utrpením, aby se dostala na svobodu, a teď, když byla konečně v Jižní Koreji, se musí bát o život, mě přivádělo k šílenství. Zdálo se, že protože odmítla na toho člověka podat trestní oznámení, nemůže policie nic dělat.
Byla jsem přesvědčená, že musí existovat lepší způsob. Jestliže ji nemohli ochránit oni, možná bych to mohla udělat já. Mohla bych vystudovat právo a stát se policejní důstojnicí, nebo dokonce prokurátorkou. V Severní Koreji byli policisté lidé, kteří vám brali peníze a posílali vás do vězení. V Číně jsem ztuhla strachy, jakmile jsem zahlédla uniformu, protože tam by mě zatkli rovnou na místě. Nikdy v životě mě žádný policista před ničím neochránil. Ale v Jižní Koreji bylo chránit lidi jejich pracovní povinností. A tak jsem se rozhodla, že půjdu naproti tomu, čeho jsem se nejvíc bála, a vstoupím do jejich řad.
Trochu jsem se porozhlédla a zjistila jsem, že nejlepší škola v zemi, kde se lze připravit na službu u policie, je univerzita Tongguk v Soulu. A tak jsem si tam podala přihlášku k vysokoškolskému studiu.
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 Jsem na cestě za tebou
Univerzita Tongguk je posazená na vršku strmého pahorku v centru Soulu a na všechny strany poskytuje výhledy na město a zalesněné svahy parku Namsan. Založili ji v roce 1906 buddhisté, a i když dnes přijímá studenty všech náboženství, v jejích čtyřech základních zásadách se dosud její původ odráží:
Uklidni svou čistou mysl.
Chovej se pravdivě a spolehlivě.
Miluj ostatní shovívavě.
Ochraňuj lidstvo před utrpením.
Tyto principy mi připadaly jako něco, za čím mohu stát, obzvláště poslední z nich. První dva roky svobody jsem využila k tomu, abych pracovala na sobě, abych probudila svou mysl a otevřela ji vůči možnostem, které mi svět nabízel. Nyní jsem byla v bezpečí, ale nedokázala jsem přestat myslet na rodinu, přátele a vůbec na všechny, kteří stále ještě trpěli, a na sestru, kterou jsme stále pohřešovaly. Musel existovat nějaký důvod, proč jsem já utekla, přežila a nalezla svobodu, a oni ne. Ale byl to jen pocit, který jsem nedokázala plně vyjádřit.
Měla jsem bezprostřednější vizi: dostat se na tuto prestižní univerzitu. Jakožto severokorejské „zrádkyni“ mi stát platil polovinu školného a tu druhou by mi škola odpustila, pokud bych měla dobré výsledky, takže náklady nepředstavovaly překážku. Věděla jsem však, že potíže by mohlo způsobovat moje přinejmenším neobvyklé vzdělání. Stejně jako všichni uprchlíci jsem nemusela jít na proslulé jihokorejské osmihodinové testy studijních předpokladů, ale přesto jsem musela složit přísné zkoušky, včetně ústní části, aby mě na školu přijali. Všechno záviselo na pohovoru, který jsem měla mít na oddělení pro nové uchazeče na začátku léta roku 2011.
Byla jsem z toho pohovoru tak nervózní, že jsem na univerzitu dorazila už v 5 hodin ráno. Seděla jsem na lavičce na studeném ranním vzduchu a čekala, až přijde čas. Na jednom konci rozlehlého centrálního nádvoří stojí velká socha Buddhy. Těsně před pohovorem jsem se postavila před ni, abych se pomodlila.
Když jsem pobývala mezi čínskými misionáři, osvojila jsem si křesťanství v celé jeho šíři, ale moje víra se neomezovala na jediné náboženství. V mé výchově nebylo místo pro žádnou zbožnost s výjimkou kultu diktátorů a můj duch neustále hledal, kde by v klidu spočinul. Ačkoli mě okolní svět neustále přesvědčoval o opaku, věřila jsem, že vesmír řídí nějaká laskavá moc, milující síla, která nás nějak směruje k dobru a odvrací od zla. Věřila jsem, že součástí této moci byl jak Ježíš, tak Buddha i všechny duchovní bytosti, které jsme volali na pomoc ve chvílích zoufalství a nedostatku. I můj otec byl mezi nimi. A tak když jsem stála před Buddhou, sepjala jsem si ruce na srdci a mluvila jsem k otci. Prosila jsem ho, aby mě vedl. Cítila jsem k němu stále hluboké pouto. Stačilo, abych ho poprosila, a věděla jsem, že on za mnou přijde a dodá mi sílu. Toho rána jsem silně pociťovala, že je se mnou.
Samozřejmě, že jsem na vysokou školu nebyla vůbec připravená, a nepočetná komise v místnosti pro přijímací zkoušky to věděla. Musela jsem je přesvědčit, že mám potřebné kvality.
„Dobrý den, jmenuji se Pak Jon-mi. Narodila jsem se v Hjesanu v Severní Koreji. Přišla jsem sem před nedávnem. Skoro nikdy jsem nechodila do školy, ale za dva roky jsem toho hodně stihla. Zaručuji vám, že pokud mi dáte důvěru, nezklamu ji.“
Moje sebevědomí mě samotnou zaskočilo. I profesoři vypadali překvapeně.
„Dosud jste podala skvělý výkon,“ řekl jeden z nich. „Ale nemáte dokončené formální vzdělání a nenaučila jste se anglicky. Pokud chcete dokončit naši školu, musíte ovládat angličtinu.“
Jiný dodal: „Všichni tu víme, že mnoho Severokorejců nedokončí vysokou školu, na kterou nastoupí. Jak nás přesvědčíte, že ve vašem případě nepůjde o podobné selhání?“
Podívala jsem se na ně a odpověděla jsem: „Ano, je pravda, že nemám stejné vědomosti jako ostatní uchazeči. Ale mohu se všechno doučit. A co je důležitější, zatímco oni se učili ve škole, mě učil sám život. Mohu vám nabídnout něco, co oni nemohou. Když mi dáte příležitost, budete na mě moct být hrdí.“
V srpnu jsem vyhledala výsledky přijímacích zkoušek na internetu a zjistila jsem, že jsem přijata na univerzitu Tongguk na katedru policejního vyšetřování.
Složila jsem hlavu do dlaní a dala se do pláče. Konečně mi někdo věřil.
V Jižní Koreji začíná školní rok z kraje března, a proto jsem před sebou do nástupu na Tongguk měla sedm měsíců. Protože jsem ještě oficiálně neukončila školu Nebeský sen v Soulu, bydlela jsem tam na internátě, chodila na vyučování a zároveň se připravovala na univerzitní studium. Kromě toho jsem na půl úvazku pracovala jako prodavačka v obchodě s levným zbožím a sklízela jsem nádobí ve společenském sále jednoho luxusního hotelu. Myslím, že kdyby z mého zevnějšku nebo mluvy bylo poznat, že jsem ze Severní Koreje, nikdy by mě nezaměstnali. Nechala jsem je při tom, že pocházím ze Soulu.
Byla jsem rozhodnutá zapomenout na minulost a začít úplně nový život jako jihokorejská vysokoškolská studentka. Koncem roku 2011 mi však zavolal produkční jednoho pořadu státní kabelové televize EBS, Educational Broadcasting System, tedy vzdělávacího vysílání. Chtěl připravit rozhovor s někým ze severokorejských „zrádců“ a někdo spojený s Hanawonem mu řekl moje jméno. Souhlasila jsem, že se s ním sejdu, a vyprávěla jsem mu svůj příběh o útěku přes poušť a o tom, že hledám sestru, která mi zmizela v Číně. Na závěr našeho rozhovoru mi řekl, že hledá někoho ze severokorejských uprchlíků, kdo má sebevědomí a umí se vyjadřovat, aby vystoupil v televizi v jeho pořadu. Neměla bych zájem?
Cítila jsem, jak se ve mně vzdouvá vlna paniky. Okamžitě jsem odpověděla: „Ne!“
„Je to dost významný pořad a vysílá se v celé zemi,“ řekl produkční a po chvíli dodal: „A možná by vám to pomohlo najít sestru.“
Taková možnost mi nikdy nepřišla na mysl. Jihokorejskou televizi bylo možno sledovat na internetu v celé Číně. Kdybych v televizi vyprávěla Un-min příběh, možná, že by to viděla i ona a našla by způsob, jak nás kontaktovat. Pak bychom jí mohli pomoct uprchnout.
Na druhou stranu, jít se vším na veřejnost by bylo velmi riskantní. V Jižní Koreji žilo kromě našich přítelkyň několik dalších žen, které mě znaly a věděly, čím jsem si v Číně vydělávala na živobytí. Kdyby vystoupily a ukázaly na mě prstem, moje naděje na práci v právnictví nebo bezpečnosti by byla v troskách.
Probrala jsem to s matkou a došly jsme k závěru, že stojí za to riziko podstoupit, pokud by znamenalo možnost najít Un-mi.
Několik dní jsme strávili natáčením. Většinou mě filmovali, jak se procházím po plážích nebo v zábavních parcích ve společnosti jednoho staršího „zrádce“ a mluvíme spolu o generačním rozdílu mezi Severokorejci mého věku, kteří měli přístup k zahraničním DVD, a jeho vrstevníky, kteří měli myšlení nastavené úplně jinak. Jednou nás vzali do hudební školy, kterou provozoval pár severokorejských harmonikářů, a natáčeli mě, jak poslouchám jejich hru na akordeon a zpívám s nimi písničky ze staré vlasti. Přemohla mě obrovská vlna smutku a já jsem přímo před kamerou nemohla zastavit pláč. Řekla jsem, že když jsme byly malé a žily jsme v Hjesanu, hrávala Un-mi na harmoniku. A že jsem ji už pět let neviděla a že se mi po ní moc stýská.
Poté, co byl pořad v lednu 2012 odvysílán, jsem vyskočila do výšky pokaždé, když mi telefon zazvonil a objevilo se cizí číslo. Doufala jsem, že mi volá Un-mi z Číny. Ale dny ubíhaly a po sestře nebylo stále ani vidu, ani slechu.
V březnu roku 2012 jsem začala chodit na přednášky na Tongguku. Univerzita se přede mnou rozkládala jako obrovská hostina vědomostí a já jsem se stále nemohla nasytit. V prvním ročníku jsem chodila na kurzy anglické gramatiky a konverzace, kriminologie, světových dějin, čínské kultury, historie Koreje a Spojených států, sociologie, o globalizaci, o studené válce a další a další. Sama jsem četla západní filozofy od Platóna po Nietzscheho. Všechno to pro mě bylo velice nové.
Konečně jsem mohla přemýšlet o něčem, co přesahovalo hranice jídla a bezpečí a způsobovalo, že jsem se cítila víc jako člověk. Nikdy jsem nevěděla, že z vědění může pramenit skutečné štěstí. Když jsem byla malá, štěstí bylo mít kbelík plný chleba. A teď jsem začala mít odvážné sny.
Bohužel mě v rozletu rychle zastavily praktičtější požadavky, které na mě škola kladla. Na úplně první přednášce nás profesor rozdělil do skupin a zadal nám vypracování prezentace. Jakmile jsem se setkala se členy své skupiny, musela jsem se přiznat, že nemám potuchy, co to prezentace je a jak se mohu zapojit. Ostatní se chopili počítače a grafického návrhu a na mě zbyl „výzkum“. Nevěděla jsem, co to znamená. Do té chvíle jsem veškeré vědomosti získala jako samouk. Zjistila jsem, že pokud si okamžitě neosvojím nějaké dovednosti v práci s počítačem a vyhledávání informací, skončí moje akademická kariéra katastrofou. A tak jsem se vedle práce do školy začala učit základy na internetu.
Pronajala jsem si ve čtvrti blízko univerzity malý sklepní byt, ale netrávila jsem v něm mnoho času. Během školního roku jsem vlastně bydlela v moderní univerzitní knihovně s prosklenými stěnami, stohy dráždivě lákavých knih a vysokorychlostním připojením k internetu. Knihovna se stala mým hřištěm, jídelnou, a někdy dokonce i ložnicí. Nejraději jsem tam přebývala pozdě v noci, kdy tam bylo méně studentů a nikdo mě nerušil. Když jsem si potřebovala dát přestávku, vyšla jsem si na procházku do malé zahrady, kde stála lavička, z níž byl rozhled na město. Často jsem si za pár drobných koupila v automatu kávu v kelímku a na chvíli jsem si tu sedla a dívala se na moře světel – hlavní město pod sebou. Někdy jsem přemítala, kde se na jednom místě vzalo tolik světel, když ani ne padesát kilometrů severně odtud je celá země zahalená ve tmě. I v časných ranních hodinách město zářilo animovanými reklamami, blikajícími věžemi vysílačů a světlomety aut, která proudila dálnicemi jako svítící buňky tepnami. Všechno bylo tak propojené, a přitom tak izolované. Napadalo mě: Kde je tady moje místo? Jsem Jihokorejka, nebo Severokorejka? Nebo ani jedno, ani druhé?
Ironií bylo, že nejobtížnější pro mě byl kurz „Porozumění Severní Koreji“. Poprvé v životě jsem se v podrobnostech dozvěděla o politickém a hospodářském systému, ve kterém jsem se narodila. Stálo mě spoustu sil vydržet to a neotevřít přímo v posluchárně ohromením pusu dokořán. Nedokázala jsem uvěřit, že systém veřejného zásobování dodával většině lidí před hladomorem 700gramový příděl obilnin denně. Když jsem byla malá, mluvili jsme o štěstí, když jsme si mohli koupit tolik jídla pro celou rodinu na týden! Na kurzu nám říkali, že Velký vůdce Kim Il-song nechal popravit nebo zlikvidovat 1,6 milionu lidí. Byla jsem v šoku. Pořád jsem nemohla uvěřit tomu, co nás učili, ale aspoň mi něco z toho dávalo větší smysl než věřit tomu, že Kim Čong-il dokáže myšlenkami ovládat počasí.
Ačkoli jsem obvykle dělala všechno pro to, abych seděla v první řadě, pilně si zapisovala a žádala učitele o pomoc navíc, vyučujícího tohoto kurzu jsem nikdy ani neoslovila. A nikdy jsem mu neřekla, že jsem ze Severní Koreje.
Měla jsem pravdu, když jsem odhadla, že nikdo z lidí na Tongguku neviděl onu scénu na EBS, kde vyprávím o svém životě severokorejské „zrádkyně“. Sama jsem o sobě nikomu dobrovolně nic nesdělovala. Studenti mého oboru o mé minulosti věděli, ale mimo něj ne. Ani mnoho z mých přátel nevědělo, že jsem Severokorejka. Mohla jsem nadále vést tento život plný předstírání, kdybych vzdala snahu najít Un-mi. Ale to nepřipadalo v úvahu.
Krátce po odvysílání pořadu na EBS mi zavolala produkční nového televizního pořadu, který se nazýval Jsem na cestě za tebou. Chtěla, abych v něm vystoupila.
Jsem na cestě za tebou byla v té době konverzační a talentová show, kde se střídalo několik atraktivních mladých žen, které dělaly rozhovory s celebritami, zpívaly, tančily a hrály v komediálních výstupech. Zvláštní na tomto pořadu bylo, že v něm vystupovali jen severokorejští „zrádci“. (Postupně v nich začali vystupovat i muži a starší ženy.) Jeho cílem bylo přitáhnout pozornost k severokorejským uprchlíkům a nabourat jejich image coby zasmušilých, nudných robotů. Humorné scénky si utahovaly z některých stránek života v Severní Koreji a z předsudků, které museli „zrádci“ na jihu překonávat. Ale na oné televizní stanici vznikal v redakci zábavných, nikoli vzdělávacích pořadů, a tak byl jeho tón lehký a hravý, hudba moderní a barvy pestré. Žertování, které se v něm odehrávalo, bylo z větší části hloupé a rozhovory se sestříhávaly, ale to patřilo k jeho půvabu.
Nabídku zúčastnit se jsem zprvu odmítla. Pořád jsem se nevzdávala naděje, že pořad na EBS přinese nějakou reakci od Un-mi. Ale jak ubíhaly týdny a měsíce, bylo mi jasné, že pokud chci sestru najít, musím oslovit větší publikum. Zdálo se, že Jsem na cestě za tebou je perfektní volba. Stále ještě jsem se bála, že někdo, kdo zná mou minulost, mě pozná, ale hodila jsem to za hlavu a šla jsem do toho. Což je něco, co mi vždycky šlo dobře.
Když jsem dorazila do studia, požádala jsem, aby mi změnili jméno. Myslela jsem, že tím ochráním příbuzné v Severní Koreji a také své soukromí.
Produkční se mě ptali na můj život a já jsem jim vyprávěla, jak to se mnou šlo nahoru a dolů jako na houpačce, ale jak jsme jeden čas byly zvýhodněny. Vyprávěla jsem jim, jak jsem sledovala filmy a hrála Nintendo, jak můj otec jako člen strany jezdil do Pchjongjangu. Většina ostatních žen, s nimiž producenti a autoři natáčeli rozhovory – toto byl teprve třetí díl pořadu –, pocházely z chudých severních provincií a jejich příběhy byly strašlivé, plné hladu a utrpení. Moje zážitky jim připadaly jako život někoho, kdo byl velmi vysoko postavený. Potřebovali někoho jako já kvůli kontrastu.
Protože už jsem na to neměla ani pomyšlení, neviděla jsem důvod pouštět se do podrobností ohledně všeho, čím jsme prošly po otcově uvěznění, a vyprávět někomu, že jsme se sestrou několik měsíců žily o samotě a v mrazu v našem hjesanském domě skoro bez jídla a úplně bez světla, jež by zahnalo tmu, která nám naháněla strach. Necítila jsem potřebu mluvit o době, kdy jsme se se sestrou toulaly v horách, jedly listí a smažily si vážky, abychom dostaly aspoň něco do žaludku. Ani o mrtvolách, které jsme míjely na cestě do školy a snažily jsme se na ně nedívat. A už vůbec ne o tom, co se dělo v Číně.
Po tomto prvním díle mě do pořadu pozvali znovu a nějakou dobu jsem tam byla pravidelným hostem.
Před každým natáčením produkční poslali každému z účinkujících e-mailem seznam otázek vztahujících se k tématu pořadu. Poté jsme ve studiu společně procházeli scénář, který byl vytvořen na základě našich odpovědí. V jednom z dílů jsem měla přezdívku „Severokorejská Paris Hilton“. Musela jsem se podívat na internet, abych zjistila, kdo je Paris Hilton. Když později vystupovala v pořadu i matka, promítali tam fotografie, na kterých byla ona v různých módních šatech. „Ne já, ale moje matka je Paris Hilton,“ řekla jsem. „Když jsme žily v Severní Koreji, měla dokonce kabelky od Chanela!“ Samozřejmě jsem se ani nezmínila o tom, že to byly padělky, koupené z druhé ruky z Číny, ani že náš život na vysoké noze netrval nijak dlouho. Snažily jsme se s matkou odpovídat na otázky tak, aby bylo publikum spokojené. Bylo to něco podobného, jako když jsem tvrdila, že mou oblíbenou barvou je růžová, abych potěšila svého učitele.
Přese všechno byl náš život ve srovnání s některými jinými ženami z pořadu báječný. I v době, kdy jsme se měli nejhůř, jsme na tom pořád byli lépe než děti ulice, které žebraly na nádraží zbytky jídla, nikdy nepoznaly mýdlo a neochutnaly maso. Někteří z účinkujících prošly tímto peklem, a dokonce ještě horším. Nevím, zda to bylo proto, že jsem si stále odmítala připustit, jací byli Kimové špatní lidé, nebo proto, že jsem potlačovala svou severokorejskou identitu, ale občas se mi zdálo, že moje „sestry“ ve studiu svoje utrpení přehánějí.
„Myslela si, že ostatní nemluví pravdu,“ řekla jednoho dne matka moderátorce ve vysílání, které mě pronásleduje do dnešních dnů. „Někdy mi Jon-mi po natáčení zavolá a ptá se mě: ,Jsem doopravdy Severokorejka? Občas nerozumím tomu, co ostatní sestry říkají.‘“
Obě jsme se staly zajatkyněmi svých rolí. Matka však měla pravdu, když řekla, že si neuvědomuji, jak hrozně museli jiní trpět. A měla pravdu i tehdy, když řekla, že mě ten televizní pořad změnil, protože jsem se „hodně dozvěděla o skutečné Severní Koreji“.
Nakonec jsem začala vážně naslouchat tomu, co ty ženy říkaly. Jejich příběhy potvrzovaly to, co jsem se učila ve škole. Jako svědci u soudu moje sestry jedna po druhé vznášely obžalobu proti nelidskému režimu, který s námi zacházel jako s odpadem, který lze bez přemýšlení odhodit. Každý z příběhů ve mně probouzel něco z mých vlastních vzpomínek a v mém srdci pozvolna uzrával smysl toho všeho. Kim Čong-il, o němž jsme si mysleli, že je nesmrtelný, zemřel v roce 2011, a jeho tělnatý syn Kim Čong-un po něm zdědil rodinný diktátorský úřad. Kimové, kterým jsem se kdysi klaněla jako bohům, byli nyní odhaleni jako zločinci. A zločinec zasluhuje trest.
Bohužel ani populární jihokorejská televizní show mi nijak nepomohla najít sestru. Na závěr jednoho z dílů pořadu jsem ji oslovila. Prosila jsem ji, ať nám o sobě dá vědět, jestli mě slyší, ať už je kdekoli. Slzy mi při tom stékaly po tváři. Ale odpovědí bylo jen mlčení.
 
KAPITOLA 23
 Úžasná milost
Při pohledu zpět se zdá šílené myslet si, že bych byla mohla vést život jihokorejské vysokoškolačky a zcela se odříznout od své identity severokorejské „zrádkyně“, která vystupuje v populárním televizním pořadu. Z nějakého důvodu jsem si myslela, že když budu vystupovat pod pseudonymem a pořádně se nalíčím, nikdo mě ve Jsem na cestě za tebou nepozná. Přesto většina mých učitelů a spolužáků na Tongguku zjistila, že v pořadu účinkuji já, a někteří z nich byli pohoršení nebo zklamaní kvůli tomu, že jsem jim neřekla, kdo jsem. Ovšem sama jsem si pořád ještě nebyla jistá, kdo jsem nebo kdo chci být. Občas mě poznávali lidé na ulici; to mě většinou vyděsilo, než jsem zjistila, že dotyčný není ani severokorejský agent, ani někdo, kdo se najednou vynořil z minulosti, ale fanoušek.
Byla jsem teď plně zaměstnaná studiem, pracovala jsem v televizi a doplňovala jsem si vědomosti v online kurzech. Vyčerpání se na mně brzy začalo podepisovat. Měla jsem toho tolik, že jsem skoro nespala a občas se zapomněla i najíst. Vedle akademických kurzů a přednášek byla součástí studijního programu kriminalistiky na Tongguku i fyzická příprava a vojenský výcvik, a když začal semestr, musela jsem skoro každý den běhat a pořád cvičit. Zhubla jsem tak, že jsem vážila skoro jen 40 kilogramů, a často jsem byla zmalátnělá. Nedokázala jsem to fyzicky zvládnout a musela jsem přestat s tréninkem. Ale ztrácet váhu jsem nepřestávala a skončila jsem na pohotovosti. Podle lékařů jsem trpěla stresem a podvýživou. Byla jsem na cestě upracovat se k smrti.
Protože jsem musela vzdát fyzickou přípravu, byly moje možnosti v oboru vymáhání práva pravděpodobně dost omezené. Ale domnívala jsem se, že bych mohla pokračovat ve studiu na právnické fakultě. Čím víc jsem se toho dozvídala o justici, tím víc mě přitahovala. Každopádně mi bylo jasné, že ať už si zvolím jakýkoli obor, budu se muset naučit anglicky a v angličtině jsem moc rychlé pokroky nedělala. A tak jsem se na letní prázdniny zapsala na letní školu Anglické jazykové akademie na tropickém ostrově Cebu na Filipínách.
Ušetřila jsem si nějaké peníze z honorářů za účinkování v televizi a cesta na Filipíny bylo to první v mém životě, co jsem dělala jen sama pro sebe. Zpočátku jsem se zdráhala, ale někteří z kamarádů mě přemluvili, abych jela. Moc jsem se těšila, že uvidím zase jiný kousek světa a současně se něco naučím. Ale protože v akademii bylo plno Jihokorejců, příležitost k procvičování anglické konverzace moc nebylo. Spřátelila jsem se s mnoha novými lidmi, kteří si mysleli, že jsem Jihokorejka jako oni, pořád jsem jedla mango a seděla jsem v mělkém moři a pozorovala, jak se mi kolem prstů u nohou hemží pestrobarevné rybky. Neuměla jsem ještě plavat, ale občas mě někdo z mých nových kamarádů vzal na záda a odnesl na větší hloubku, stejně jako to dělala sestra v řece Ja-lu.
Začalo mě napadat, jestli ji vůbec ještě někdy uvidím.
Moje studijní výsledky za první semestr byly zveřejněny na internetu. Ze skoro devadesáti studentů jsem se ve svém oboru umístila na 33. místě. Na každého včetně mě samotné to udělalo obrovský dojem, protože kriminalistika byla nejnáročnější obor na celé univerzitě. V průběhu následujícího roku se můj výkon dále zlepšoval a koncem jarního semestru v roce 2013 jsem už byla na žebříčku čtrnáctá. Nejen že jsem přesvědčila vedení školy, že Severokorejec může soupeřit s Jihokorejci, ale hlavně jsem to dokázala sama sobě. Konečně jsem žila tak, že mě nic neomezovalo.
V létě roku 2013 jsem se rozhodla trochu si odpočinout jak od školy, tak od televize. Matka i já jsme si připustily, že Un-mi možná neuvidíme ještě velmi dlouho, ačkoli jsme nepřestávaly doufat, že někde je – živá a zdravá. Matka se začala stýkat s velmi milým mužem, který provozoval vlastní živnost, a její původní agresivní přítel nám konečně zmizel ze života. Když byl teď její život šťastnější a stabilnější, dovolila jsem si nechat ji několik měsíců doma samotnou.
Četla jsem životopisy amerických bojovníků za občanská práva, jako byli Martin Luther King nebo Rosa Parksová, a o dalších lidech, kteří obětovali své bezpečí, nebo dokonce i své životy, aby mohli druzí získat svobodu. Jejich příběhy mě přitahovaly. Líbilo se mi na nich, že žít smysluplný život znamená přijmout za své něco, co je větší než my sami. Matka to už věděla. Vždycky mi říkala, že abych byla šťastná, musím dávat ostatním, i když jsem sama jakkoli chudá. Byla přesvědčená, že dokud bude sama mít co dávat, bude její vlastní život mít nějakou cenu. Můj život, nevezmu-li v úvahu oběti, které jsem podstoupila kvůli rodině, byl až do této chvíle velmi sobecký. Neměla bych se teď, místo soustředění na svoje vlastní potřeby a každodenní práce na svém vlastním zlepšení, snažit být nějak užitečná ostatním?
Když jsem chodila do školy Nebeský sen, přijela za námi skupina křesťanské mládeže Youth With A Mission z Tyleru v americkém Texasu, aby nám kázali o Ježíši. Říkali nám také o pětiměsíčním dobrovolnickém programu na pomoc chudým, jehož součástí bylo i dvanáct týdnů studia Bible v Texasu. Zdálo se mi, že kdybych na sebe vzala tento úkol, nějak bych splatila část svého obrovského dluhu misionářům, kteří toho tolik podstoupili proto, abych se dostala do Mongolska. A byla to skvělá příležitost dostat se do Ameriky a vidět kus světa, aniž by bylo třeba mít spoustu peněz a umět dokonale anglicky. Stále ještě jsem nebyla zbožná křesťanka, ale lákalo mě chopit se té výzvy a pracovat ve skupině mladých a nadšených lidí.
Když se kola letadla dotkla ranveje Mezikontinentálního letiště George Bushe v Houstonu, cítila jsem lehkou žaludeční nevolnost, ale tentokrát to nebylo tím, že by se mi dělalo špatně při cestování. Ocitla jsem se náhle na nepřátelském území. Když jsme husím pochodem vystupovali z letadla, hlavu jsem měla plnou obrazů nosatých amerických vojáků, kteří zabodávají bajonety do bezbranných severokorejských matek. Propaganda se mi v dětství zaryla hluboko do mozku a pocity, kterým jsem se naučila, se mohly dosud kdykoli bez varování vynořit. Proč vlastně jedu na návštěvu k těmhle zloduchům? Ale jakmile jsem se poprvé rozhlédla po letišti, moje obavy se rozptýlily. Rodiče drželi děti za ruce, lidé chroupali brambůrky, byl tu hlouček náctiletých v mikinách s logem stejného sportovního týmu. Lišili jsme se od sebe jen tím, že jsme mluvili různými jazyky. Fascinovalo mě, jak rychle ztrácí lež svou moc, když se proti ní postaví pravda. Během několika minut to, čemu jsem tolik let věřila, prostě zmizelo.
Přestoupila jsem a letěla do Tyleru, malého města asi 160 kilometrů jihovýchodně od Dallasu. Celé letiště bylo velké jako jedna čekárna u východu v Inčchonu a já si pomyslela: Tohle že je Amerika? Myslela jsem, že je mnohem větší. Vyzvedla mě jihokorejská misionářka a vezla mě autem kilometry zemědělskou krajinou. Pak jsme projeli branou kampusu Young With A Mission, bývalého dobytčího ranče, a auto pokračovalo v jízdě. Konečně mi začalo docházet, jak velká Amerika je. Ještě větší mi připadala asi o hodinu později, když jsme se se skupinkou jiných studentů vydali do nedalekého supermarketu Walmart, abychom si koupili jídlo. Pomyslela jsem si, že to je nejluxusnější obchod, jaký jsem kdy viděla, a nedokázala jsem uvěřit tomu, jak je obrovský. A i jednotlivé potraviny byly obrovské. Popadla jsem velikou dózu s ovesnou kaší, na které byl obrázek usmívajícího se starého dědečka. Chtěla jsem ochutnat jasně oranžové těstoviny, jaké jsem nikdy předtím neviděla. Daly se ohřát v mikrovlnce, což mě samozřejmě nesmírně lákalo. Koupila jsem si pytel brambůrek, který byl skoro stejně velký jako já. A taky nějaké pracovní oblečení a adidasky. Nikdy předtím bych si netroufla pomyslet na to, že si je někdy budu moct dovolit.
Amerika na mě zatím udělala hluboký dojem.
Když jsme se vrátili na ranč, byly tam desítky studentů ze všech možných států a zemí na světě, z Thajska i z latinskoamerických zemí. Rozdělili jsme se do různých programů studia Bible. Já jsem patřila do Programu pro učedníky, jehož náplní bylo „učit se o Bohu, učit se o světě, učit se o sobě samých“. Strávila jsem mnoho času s jinou severokorejskou „zrádkyní“ a několika jihokorejskými misionáři. Bylo tu dost lidí, se kterými jsem si mohla povídat – bohužel ne zrovna anglicky. Ale angličtinu jsem trénovala, kdykoli se naskytla možnost mluvit s Američanem. Přišla jsem nicméně na to, že pokud něco opravdu potřebuji, tak naučit se španělsky. Po úvodním kurzu mělo asi dvacet z nás odjet na skoro dvouměsíční misii do Kostariky.
Přistáli jsme v hlavním městě San José a pak odjeli autobusem do rybářského přístavu Golfito. Měli jsme plnit misii milosrdenství, což znamenalo šířit evangelium a fyzicky pomáhat těm, kteří byli v nouzi. Sloužili jsme prostitutkám a drogově závislým, vymetali jsme odpadky a čistili útulky a všeobecně dělali užitečné věci. Bylo období dešťů na konci léta a v noci bylo skoro stejné vedro jako ve dne. Někteří z nás spali na balkoně pastorova domu, který o nedělích sloužil zároveň jako kostel. Spali jsme na spacích pytlích, které obvykle nasákly vlhko, a ačkoli jsme měli moskytiéry, za celý život jsem nenasbírala tolik komářích štípnutí. Nohy mi otekly a do štípanců se dostala infekce. Bylo mi tak zle, že jsem uvažovala, že to vzdám a odjedu domů.
Ale pak se stalo něco významného. Navzdory svému strádání jsem se přestala modlit za sebe a začala jsem se modlit za ostatní. A tehdy jsem pochopila, proč tu jsem.
Ten pocit ve mně vzrůstal už nějakou dobu. Četla jsem vlivnou knihu Nebij nikoho ani květinou od slavné korejské herečky a humanitární pracovnice jménem Kim Hje-dža, která se poté, co v 90. letech absolvovala cestu po etiopských hladových táborech, stala velvyslankyní charitativní organizace World Vision International. Její srdce drásající vyprávění o bídě v Africe, Indii a na dalších místech mi otevřelo oči. Naučilo mě chápat význam soucitu.
Než jsem si přečetla její knihu, myslela jsem si, že Severokorejci jsou jediní, kdo na světě trpí. A třebaže mnozí ze „zrádců“ otevřeně mluvili o násilí a hladu, jen několik žen veřejně přiznalo, že byly znásilněny nebo se staly obětmi obchodu s lidmi. A zcela určitě ne jako děti. Mluvit o tom bylo příliš zahanbující. A tak jsem si myslela, že já jsem jediná, kdo prošel takovými hrůzami. Ale teď jsem četla o tom, že se to dělo i jiným ženám a dívkám na celém světě. Nebyla jsem sama. Donutilo mě to pochopit, že jsem se příliš ponořila do své vlastní bolesti. Ale pořád jsem nevěděla, jak bych mohla plakat, když trpí někdo jiný. Pokud jsem mohla posoudit, nebylo to možné, protože nikdo cizí ještě nikdy neplakal kvůli mně.
Vybrala jsem si Youth With A Mission, protože jsem věděla, že pomáhají mezi těmi nejchudšími a nejzapomenutějšími, ale postupně jsem pochopila, že tam nejsem kvůli nim. Byla jsem tam kvůli sobě. Ti muži a ženy bez střechy nad hlavou v Kostarice si nejspíš mysleli, že jim nabírám sběračkou rýži a vynáším odpadky kvůli nim samotným, ale já jsem to ve skutečnosti dělala sama pro sebe.
Tím, že jsem pomáhala druhým, jsem zjistila, že jsem v sobě vždycky měla soucit, ale nevěděla jsem to a nedokázala jsem to vyjádřit. Naučila jsem se, že když budu cítit s ostatními, možná začnu mít soucit i sama se sebou. Začala jsem se uzdravovat.
Když jsme skončili v Kostarice, letěli jsme zpět do Spojených států, abychom pokračovali ve své misii mezi bezdomovci v Atlantě ve státě Georgia.
Útulek pro bezdomovce, kde jsme pracovali, mi připadal jako palác. Lidé tu měli k dispozici postele, notebooky a lednici, ve které si mohli vychladit sodovku. Mohli volně přicházet a odcházet. Ale nebyli šťastní a neměli žádnou naději. Mysleli si, že nemají co nabídnout. To mi připadalo neuvěřitelné.
Naše skupina jim připravovala párky v rohlíku a uklízela jim pokoje. Když jsme měli hotovo, byla jsem pozvána k rozhovoru s jedním z bezdomovců, kterého mi přidělili do dvojice. V angličtině jsem se ještě vyjadřovala velmi primitivně, a tak jsem mu vyprávěla svůj příběh za pomoci gest a jednoduchých slov. Pochopil, že pocházím ze země jménem Severní Korea a že jsem odtamtud nějakým šíleným způsobem utekla. Hrála jsem, že mám hlad, že mám strach a že mě pronásleduje policie. Když jsem se třásla, plazila se a říkala „písek, písek, písek!“, porozuměl tomu, že jsem přešla poušť. Když jsem skončila, k mému překvapení se dal do pláče. Řekla jsem mu, že jsem chtěla jen dostat příležitost žít svobodně, stejně jako žije on v Americe.
Emotivní reakce toho muže mi pomohla si uvědomit, jakou má můj příběh sílu. Dalo mi to naději do dalšího života. Tím, že prostě vypovím svůj příběh, budu mít také co nabídnout.
A toho dne jsem se naučila ještě něco: všichni máme své pouště. Nemusejí být u všech stejné jako ta má, ale všichni je musíme přejít, abychom našli smysl života a byli svobodní.
Poté, co v listopadu náš program skončil, jedna kamarádka z misie pozvala mě a ještě jednoho chlapce ze Severní Koreje k sobě domů do Virgínie, abychom tam s její rodinou strávili Den díkůvzdání. Esther Choi byla Američanka korejského původu, jejíž rodiče emigrovali z Jižní Koreje asi před třiceti lety. Návštěva u nich v rodině pro mě byla velká čest a okamžitě jsem s nimi cítila velkou spřízněnost. Korejští Američané, kteří žijí tak daleko od původní vlasti, láskyplně lnou ke své staré kultuře; víc než Jihokorejce, které jsem znala, mi připomínali Severokorejce. Všimla jsem si, že dokonce užívají zastaralá slova, která mi byla velmi povědomá.
Byl to můj první americký Den díkůvzdání a myšlenka uspořádat oslavu z pouhé vděčnosti se mi zamlouvala. Estheřina matka chtěla upéct velkého krocana a zároveň připravit spoustu korejských jídel, mezi nimi i kimčchi. Byla jsem nadšená, protože kimčchi, mé oblíbené jídlo, jsem nejedla velmi dlouho. Několik dní před slavností jsme s Esther a její matkou jely autem k jednomu z jejich příbuzných, který měl zahradu a pěstoval zvláštní druh zelí. Cestou mi zazvonil telefon.
Byla to matka. Volala z Jižní Koreje a její hlas zněl téměř hystericky.
„Jon-mi! Tvoje sestra! Našla jsem tvou sestru!“
Srdce mi málem vyskočilo z hrudi. Pak jsem popadla dech. Už předtím nás vodili za nos Číňané, kteří tvrdili, že ji našli, jen aby dostali peníze, které jsme vypsaly jako odměnu. Když jsme zjistily, že šlo o fámu, naše naděje se opět zhroutily.
„Omma, jak to myslíš – našla jsem ji?“ řekla jsem.
„Je tady, v Jižní Koreji. V Národním zpravodajském středisku. Teď mi volali.“
Vykřikla jsem tak, že si Esther a její matka pomyslely, že se stalo něco strašného. Matka i já jsme obě najednou o překot mluvily a plakaly a ani jedna z nás nevěřila, že je to pravda, ale obě jsme doufaly, že je. Matka mi řekla, že jí zítra dovolí vykonat ve středisku zvláštní návštěvu, a že tedy uvidí Un-mi na stejném místě, kde jsme po příjezdu do země žily i my. Vezme si s sebou telefon a dá jí ho, aby se mnou mohla promluvit.
Skoro sedm let jsme o sestře neviděly ani neslyšely jediné slovo. Náhle jsem se chtěla vrátit do Koreje tak rychle, jak jen to bude možné. Otočily jsme se a jely zpátky domů, abych si mohla změnit let. Původně jsem plánovala zůstat ve Spojených státech ještě několik měsíců a procestovat je. Teď nebylo nic důležitějšího než dostat se rychle domů.
Té noci jsem nemohla spát. Myšlenky se mi valily hlavou jako příval vody, když se řeka z protržené přehrady vylije z břehů. Všechny zdi, které jsem kolem sebe nastavěla, abych se bránila bolesti ze ztráty sestry, se zřítily. Teď jsem musela cítit všechno, úplně všechno, dobré i zlé. Nemohla jsem dělat nic jiného než se ze všech sil snažit vydržet.
Nazítří jsem nedokázala pozřít ani sousto a celé hodiny jsem pochodovala po domě, když pak konečně telefon zazvonil a já jsem uslyšela sestřin hlas. Hrozně se mi ulevilo, ale nevěděla jsem, co mám říct.
„Brzy se uvidíme,“ řekla jsem jí poté, co uplynula trapná minuta ticha.
„Ano, brzy,“ odpověděla slabým, tichým hlasem.
V tom hlase jsem rozpoznala něco, co mě uvrhlo v zoufalství. Byl to hlas mého otce poté, co ho propustili z vězeňského tábora na zdravotní dovolenou. Takhle zněl hlas zajatce, nesmělý hlas někoho, kdo se bojí, aby neřekl něco nesprávného, protože má strach z trestu. Byl to ozvuk mého vlastního hlasu, který ke mně zalétl přes propast let a připomněl mi, jak dlouhou cestu jsme musely urazit.
Domů jsem se dostala po třech dnech strávených v letadlech a letištních čekárnách. Normálně jsou severokorejští uprchlíci drženi v izolaci, dokud neskončí období jejich výslechů, ale tentokrát udělali hodní agenti zpravodajské služby výjimku, abych mohla Un-mi navštívit a „identifikovat“. Dovedli mě do návštěvní místnosti – a tam seděla, moje sestra, o které jsem si myslela, že už ji nikdy neuvidím, živá, se známým obličejem tvaru srdce a drobnýma rukama. Opět jsme nedokázaly říct skoro nic. Jen jsme se držely za ruce a plakaly. Odříkala jsem tichou modlitbu k otci, který se na nás určitě odněkud díval a usmíval se. Bylo po všem.
Un-min příběh patří jen jí a ona si zaslouží soukromí. Mohu říct jen tolik, že když byla v Číně, žádný z mých televizních pořadů neviděla. Neměla ani tušení o tom, že jsme utekly ze Severní Koreje a že jsme ji celou dobu hledaly. Bylo nesnesitelné, když jsem zjistila, jak neuvěřitelně blízko od sebe jsme v některých dobách byly. Jak jsme předpokládaly, skrývala se Un-mi a její přítelkyně v jednom z domů překupníků na předměstí Hjesanu, když jsme ji s matkou hledaly a připravovaly vlastní útěk. Ani jedna z nás nevěděla, že v ten strašný den nás oddělovala jen jedna tenká zeď. Také jsme si porovnaly záznamy a zjistily jsme, že v době, kdy jsme s matkou pracovaly v Šen-jangu, žila Un-mi v téže provincii. Byly jsme si tak blízko, a přesto mezi námi stál celý svět. Když jsme se všichni schovávali před zákonem, šance, že na sebe někde narazíme, byla velmi, velmi malá.
Un-mi nakonec našla únikovou cestu přes Jihovýchodní Asii a tou se sama dostala do Jižní Koreje. Nakonec nás ke své záchraně nepotřebovala.
Když ukončila kurzy na Hanawonu, přestěhovala se ke mně do bytu u Tongguku. Našla si zaměstnání na částečný úvazek a začala si stejně jako já doplňovat školní vzdělání. Čekala jsem, že Un-mi, které škola šla vždycky lépe než mně, bude postupovat rychleji, a to se také stalo. Asi za tři měsíce ukončila druhý stupeň základní školy a za dalších sedm měsíců i střední školu. Ale ještě dlouho po návratu sestra působila, jako by byla uvězněná někde daleko od nás, jako by v jejím srdci pro mě a pro matku nezůstalo místo. Velmi dobře jsme to chápaly a obě jsme jí daly prostor. Časem se v Un-mině srdci našlo dost místa pro nás všechny.
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 Návrat domů
Korejci mají Nový rok tak v oblibě, že ho oslavují dvakrát. Poprvé po západním způsobu, s večírky a půlnočními ohňostroji, které ohlašují začátek kalendářního roku, a znovu s ještě více ohňostroji a oslavami během třídenní slavnosti lunárního nového roku na přelomu ledna a února. Tehdy se shromáždíme v rodinách, přemýšlíme o minulosti a dáváme si předsevzetí do budoucnosti. Poté, co jsme s matkou v roce 2007 utekly ze Severní Koreje, přestaly jsme se novoročních oslav zúčastňovat, protože nás to naplňovalo smutkem. Ale Nový rok 2014 nebyl smutný ani trochu. Un-mi byla v bezpečí. A já jsem měla plnou hlavu plánů.
Především jsem se chtěla vrátit do školy a ukončit studium. Původně jsem začala studovat na vysoké škole kriminalistiku, protože jsem chtěla jít ke státní policii, abych mohla ochránit matku před jejím násilnickým partnerem. Ale když se mi na škole trochu otevřely obzory, probudil se ve mně smysl pro spravedlnost a já jsem teď chtěla studovat právo. Nečekala jsem ale, že se během jednoho roku stanu advokátkou Severokorejců, kteří nemají žádnou naději a jejichž hlas nikdo neslyší, takových, jakou jsem kdysi byla i já. Nebo že vstoupím na mezinárodní fórum a budu se tam brát za celosvětovou spravedlnost. Nebo že mě severokorejský režim označí dehonestující nálepkou „lidskoprávní loutka“. A nikdy jsem si nepomyslela, že vyjdu na veřejnost s tím, co mě potkalo v Číně. Ale brzy jsem zjistila, že abych byla plně svobodná, musím se postavit čelem k pravdě o své minulosti.
Můj bilanční rok začal poměrně poklidně – novoročním předsevzetím naučit se lépe anglicky. I po několika měsících mezi misionáři jsem stále nedokázala konverzovat. A tak jsem se zapsala do intenzivního individuálního kurzu, který v Soulu vytvářel dvojice ze severokorejských „zrádců“ a dobrovolníků z řad imigrantů. Místo jednoho učitele jsem se přihlásila hned k deseti najednou. Dávali mi číst všechno možné od Shakespeara po amerického abolicionistu a propuštěného otroka Fredericka Douglasse. Jeho vzdorovitý dopis bývalému pánovi ve mně vzbudil otázky, co bych asi napsala v dopise Kim Čong-unovi, kdybych na to měla nervy. Možná bych mu stejně jako Douglass řekla, že jsem lidská bytost jako on a že mě nevlastní. Teď jsem se vlastnila sama.
Když jsem zrovna nečetla nebo neměla hodinu s učitelem, poslouchala jsem anglické audioknihy a přednášky TED talks – dokonce i ve spánku. Stáhla jsem si všech deset řad amerického komediálního televizního seriálu Přátelé. Zeptejte se mě na cokoli, co chcete vědět o Rossovi a Rachel, povím vám to. Jediná vada na kráse, které si moji učitelé všimli, byla, že začínám mít americký přízvuk a že užívám slang z 80. let.
Když v březnu 2014 začal na Tongguku nový semestr, byla moje angličtina o hodně lepší a já jsem byla na cestě k diplomu z kriminologie. Občas jsem ještě natáčela pořad Jsem na cestě za tebou, ale poté, co Un-mi utekla z Číny, měla jsem k účinkování menší motivaci. Namísto toho jsem našla jinou, přímější cestu, jak se zastávat Severokorejců a pomáhat jim ke spravedlnosti.
V polovině února 2014 jsem dostala pozvání, abych promluvila o Severní Koreji ke studentům a profesorům kanadské Maple International School v Soulu – anglicky. Ředitel mého jazykového kurzu mi řekl, že mi to pomůže vyjadřovat se v cizím jazyce se sebevědomím. Tím jsem si tak jistá nebyla, ale řekla jsem si – proč ne?
Na svou první skutečnou přednášku jsem si stáhla vlasy a vzala jsem si konzervativní námořnicky modré šaty. Řekla jsem studentům něco málo o svém životě, o vymývání mozků, o nesvobodě, strachu a hladu. Vyprávěla jsem jim, že patřím k nové generaci Severokorejců, generaci černých tržišť neboli čangmadangů, která vyrostla poté, co spolu s Kim Il-songem zemřel i starý hospodářský systém. Mladí lidé mého věku pomalu mění zemi zevnitř, řekla jsem. Možná ta změna ještě není velká, ale je dostatečná na to, abych mohla cítit naději pro svoje přátele, příbuzné a miliony ostatních, které jsem tam po útěku zanechala.
Potom jsem hodinu odpovídala na dotazy. Jeden ze studentů mi řekl, že ho můj příběh „inspiroval“. Musela jsem si to slovo rychle vyhledat na telefonu. Do té doby jsem nevěděla, že něčí příběh může někoho „inspirovat“, ale očividně to možné je.
Než se začal psát rok 2014, znala většina lidí, včetně Jihokorejců, Severní Koreu jen z hloupého vyhrožování jadernou válkou a podle jejích podivných, strach nahánějících vůdců se špatnými účesy. Ale v únoru vydaly Spojené státy zprávu o porušování lidských práv v Severní Koreji, kde nechyběly genocida, znásilňování a řízený hladomor. Severokorejští vůdci poprvé čelili hrozbě, že stanou před Mezinárodním soudem pro lidská práva a budou se zodpovídat ze zločinů proti lidskosti. Ale z asi tří set svědků, kteří do zprávy přispěli, zůstala většina v anonymitě a ostatní měli problémy se sdělením jejich příběhu. Najednou se objevila poptávka po severokorejských „zrádcích“, kteří by uměli anglicky a propůjčili hlas milionům Severokorejců uvězněným za hradbou mlčení a útlaku.
Moje vystoupení na kanadské škole v Soulu způsobilo, že jsem začala dostávat další pozvání, a to zase vedlo k dalším rozhovorům a mediálním vystoupením všude možně od Austrálie po Spojené státy. V květnu jsem se jako spoluautorka podílela na zvláštním článku ve Washington Postu spolu s Caseym Lartiguem Jr. Do toho jara jsem neměla představu, kdo je to lidskoprávní aktivista, ale teď mi lidé začali říkat, že já jsem tváří této problematiky. Věděla jsem, že ještě nejsem kvalifikovaná na to, abych za někoho mluvila, natož za Severokorejce. Ale od té chvíle se můj život rozjel plnou rychlostí jako vlak. I kdybych se o to chtěla pokusit, nedokázala jsem vyskočit. Možná jsem si myslela, že když pojede dostatečně rychle, moje minulost už mě nedohoní.
V červnu jsem letěla do Los Angeles na konferenci a ještě téhož dne jsem se musela otočit a letět zpátky na závěrečné zkoušky. Na tomhle výletě se mi nepodařilo ani navštívit Hollywood, ačkoli jsem doufala, že tam někde narazím na Leonarda DiCapria a řeknu mu, jak mnoho pro mě znamenal Titanik, když jsem vyrůstala v Severní Koreji.
Někdy v té době mi také zavolal jihokorejský policejní detektiv, který měl za úkol dohlížet na mou matku a na mě. Všichni „zrádci“ mají ještě pět let po příchodu do Jižní Koreje přiděleného policistu, aby jim pomohl bezpečně přesídlit. Ten můj obvykle chtěl jenom znát můj denní program a vědět, jak se mi daří. Ale tentokrát to bylo jiné. Říkal, že dostal rozkaz prověřit mou bezpečnost, protože kolovaly zvěsti, že mě bedlivě sleduje severokorejská vláda. Neřekl mi, jak k té informaci přišel, jen tolik, abych si dávala pozor na to, co říkám. Mohla bych se kvůli tomu ocitnout v nebezpečí.
Pokud mě to mělo vystrašit, zafungovalo to. Nikdy mi nepřišlo na mysl, že by si režim mohl myslet, že jsem natolik významná, abych ho mohla ohrožovat. Nebo natolik, aby on ohrožoval mě. Ten policista mluvil i s matkou a vyděsil i ji. Chtěla, abych s tím bláznivým aktivismem okamžitě přestala. Copak nemůžu prostě žít normálním životem a dokončit školu, než se pustím do zachraňování světa? Ale čím déle jsem o tom přemýšlela, tím jsem měla větší vztek. Riskovala jsem život, abych se dostala ze Severní Koreje pryč, a oni se přesto pokoušejí ovládat můj osud. Pokud jim to dovolím, nebudu nikdy svobodná.
Výsledky za jarní semestr na Tongguku jsem měla pořád nadprůměrné a byla jsem upřímně odhodlaná dokončit školní rok. V září 2014 jsem se na chvíli do školy vrátila, ale život byl zase jednou rychlejší než moje nejlepší plány.
V říjnu jsem přijala řadu pozvání, mezi nimi i zastupovat Severní Koreu na výročním summitu One Young World v irském Dublinu. Je to něco jako Spojené národy pro vůdčí osobnosti mladých lidí. Představit mě měl James Chau, britský novinář a humanitární pracovník, který je proslulý v celé Asii jakožto klíčová osobnost Čínské ústřední televize. Když jsme se připravovali na vystoupení, strávili jsme spolu pohnuté dopoledne naplněné rozhovory o našich životech a já jsem mu vyprávěla některé podrobnosti ze svého příběhu. Poprvé jsem měla v úmyslu přednést řeč o hrůzách čínského obchodu s lidmi, ačkoli jsem sebeméně nehodlala odhalit, že jsem také byla jednou z jeho obětí.
Řekli nám, abychom se oblékli tak, jak je tradičně zvykem v našich zemích, a tak jsem před všech 1300 delegátů, hostů a zástupců médií na konferenci vystoupila na podium ve splývavém růžovo-bílém hanboku a krátce jsem k nim promluvila.
Ještě než James začal s představováním, zmocnila se mě nervozita ohledně toho, co budu říkat. Seděla jsem na podiu s mladými aktivisty ze zemí jako Ukrajina nebo Jižní Afrika a měla jsem strach, že nebudu mluvit dostatečně přesvědčivě na to, abych reprezentovala na tomto fóru svou vlast. Snažila jsem se rozptýlit tím, že jsem se soustředila na správnou výslovnost anglických slov „international“ a „execution“, která se v mojí připravené řeči vyskytovala. Když však James začal vyprávět můj příběh, spustily se mu z očí slzy. Natáhla jsem se k němu, abych ho utěšila, ale plakal ještě víc. Když došel k tomu, jak se matka obětovala a nechala se znásilnit místo mě a jak jsme pohřbily otcovy pozůstatky v Číně na osamělé hoře, plakala jsem už s ním.
Vždycky jsem se bála toho, že nedokážu ovládnout své emoce. Občas cítím, jak mi vztek sedí v nitru jako těžká koule, a vím, že ho nesmím dát najevo, jinak exploduje a já ho nedokážu zkrotit. Bojím se, že když se rozpláču, už nedokážu přestat. A proto musím pořád udržovat emoce hluboko v nitru. Kdo se se mnou seznámí, má pocit, že jsem ten nejoptimističtější a nejpozitivnější člověk, jakého kdy potkal. Svoje jizvy dobře schovávám. Ale toho dne v Dublinu byly se mnou na podiu a všem na očích. Když jsem šla k řečnickému pultíku, svou řeč na papíře srolovanou v ruce, nemohla jsem skoro skrze slzy promluvit.
Jak jsem tam stála a ze všech sil se snažila uklidnit, viděla jsem, že v sále mezitím všichni vstali a že pláčou se mnou.
Přeskočila jsem úvodní odstavec a místo toho jsem chtěla říct, že tu nejsem proto, abych mluvila za sebe, ale za své lidi. Ale okamžitě jsem ztratila schopnost mluvit anglicky a musela jsem se zhluboka nadechnout a začít znovu.
„Severní Korea je neuvěřitelná země...,“ začala jsem. Řekla jsem publiku, že v Severní Koreji vás mohou popravit za to, že tajně uskutečníte mezinárodní telefonní hovor. Vyprávěla jsem jim o tom, jak mi matka, když jsem byla malá, říkala, abych nešeptala, že i ptáci a myši mě uslyší.
„Toho dne, kdy jsem utekla ze Severní Koreje, jsem viděla, jak mou matku znásilnil čínský překupník, který chtěl původně mě,“ řekla jsem a nechala jsem si slzy volně stékat po tváři. Mluvila jsem o tom, jak jsou severokorejští uprchlíci v Číně bezbranní. „Sedmdesát procent severokorejských dívek a žen je nějakým způsobem pronásledováno. Některé z nich jsou prodány za pouhých dvě stě dolarů...“
Otevřela jsem dveře a vyšla ven do denního světla. Nevěděla jsem, kam mě ta cesta dovede, ale viděla jsem, že na ní nejsem sama.
„Když jsme přecházeli přes poušť Gobi, ve skutečnosti jsem se ani tak nebála toho, že zemřeme, jako to, že budeme zapomenuti. Měla jsem strach, že zemřeme v poušti a nikdo se o tom nikdy nedozví. Nikdo nebude znát moje jméno, nikomu nebude záležet na tom, zda jsem naživu, nebo zda jsem zemřela. Ale vy jste mě vyslechli. Vám na tom záleželo.“
Všichni v hledišti byli na nohou a plakali se mnou. Rozhlédla jsem se a viděla jsem, že v téhle místnosti spravedlnost zvítězila. Aspoň na ten okamžik jsem pocítila, že máme všichni naději.
Ale musela jsem přejít ještě jednu poušť.
Po projevu jsem nějak přečkala zbytek programu a vrátila jsem se do hotelu, kde jsem se na pokoji zhroutila. Když jsem si konečně zapnula telefon, schránka přetékala žádostmi o rozhovory do médií z celého světa. Následovala hotová smršť událostí, ale já jsem byla zvláštním způsobem nepřítomná, jako kdyby se ve mně spustil nějaký záchranný mechanismus a přemístil mě někam do bezpečné emocionální vzdálenosti. Jedna část mě sledovala mou druhou část, jak předvádí má zbývající vystoupení.
Za tři týdny v Evropě jsem dala desítky rozhovorů. Po nějaké době jsem se v nich přestala orientovat. Dokonce jsem souhlasila, aby mě BBC natočila před severokorejskou ambasádou v Londýně, což mě naplnilo takovou černou ledovou hrůzou, že jsem stěží mohla mluvit. Nikdy jsem si nenechala tlumočit, nikdy mě nenapadlo, že by novináři nemuseli porozumět tomu, co jim říkám, nebo že já naopak bych nepochopila jejich otázky. Také jsem věřila tomu, že když na příběhu o útěku mé rodiny do Číny změním pár detailů, bude se mi nadále dařit držet v tajnosti, že i já jsem byla obětí obchodu s lidmi. Myslela jsem si, že když budu ve všem ostatním mluvit pravdu, bude všechno v pořádku; když bude skutečné to, co jsem prožila, pak na detailech nebude záležet. Většinou jsem reagovala na konkrétní situaci, improvizovala jsem jako jazzový hudebník, který stejnou skladbu zahraje pokaždé trochu jinak, a neuvědomovala jsem si, že v pozadí jsou lidé, kteří si všechno důsledně zapisují.
Necelý měsíc po své dublinské řeči jsem začala pracovat na těchto vzpomínkách. Pro někoho, kdo nedávno oslavil jedenadvacáté narozeniny, je zvláštní psát paměti, obzvláště když má tajemství, které se dlouhé roky snaží skrývat. Ale jakmile jsem si začala zapisovat útržky vzpomínek, bylo mi jasné, že už nadále nemohu držet cokoli pod pokličkou. Jak bych mohla po ostatních chtít, aby čelili pravdě o Severní Koreji, o tom, co se děje se ženami, které přejdou přes hranici a padnou do rukou násilníků a překupníků, kdybych tomu nedokázala čelit sama?
Když jsem se v listopadu vrátila do Soulu, strávily jsme s matkou a se sestrou celou noc rozhovory o tom, co budeme dělat dál. O některých věcech, které se staly v Číně, jsme s matkou Un-mi nikdy neřekly. Nemluvily jsme o nich ani my dvě mezi sebou. A teď by měl celý svět vědět všechno. Stojí to za to, abychom s tím vyšly ven? Byla jsem si jistá, že se na mě už nikdo nepodívá tak jako dřív, když budou všichni vědět, co se mi stalo a co jsem dělala, abych přežila. Jižní Korea má sice vysokorychlostní vlaky a moderní architekturu a hudební styl K-pop, ale dosud je to velmi konzervativní země se staromódními názory na ženskou čest. Kdyby se můj příběh dostal na veřejnost, nedovedla jsem si představit, kam se schovám. A proč bych to vlastně dělala? Bude mě někdo poslouchat? Bude na tom někomu záležet natolik, že se pokusí něco změnit?
Všechny tři jsme celou noc proplakaly. Matka, která předtím doufala, že přijdu k rozumu a skončím s aktivismem, mezitím sama prošla proměnou. Teď poznala, jaký náš příběh může mít skutečně dopad.
„Musíš říct světu, že Severní Korea je jeden velký vězeňský tábor,“ řekla. Chtěla, aby lidé věděli, proč jsme musely utíkat a co se stalo se ženami, které byly prodány do Číny. „Když za ně nebudeš mluvit ty, moje Jon-mi, tak kdo?“ řekla. Un-mi souhlasila.
Ráno jsem učinila rozhodnutí. Napíšu svůj příběh celý a bez vynechávek. Nezamlčím nic ze své zkušenosti z obchodu s lidmi. Jestliže má můj život za něco stát, je to jediná možnost.
V okamžiku, kdy jsem se rozhodla prozradit svoje tajemství, cítila jsem se poprvé v životě doopravdy svobodná. Bylo to, jako by mě do té doby tlačila k zemi těžká obloha, která se teď vznesla a já mohla znovu dýchat.
Několik měsíců poté, co jsem začala pracovat na knize, jsem si otevřela notebook a klikla na link vedoucí na video na YouTube, které vytvořil severokorejský propagandistický útvar. Zatímco dva hlasatelé ze státní televize mluvili na kameru, objevila se v pozadí velká fotografie mého obličeje. V pozadí se začala vzdouvat zlověstná hudba jako soundtrack k hororu a na obrazovce se objevila slova: „Jedovatá houba, která vyrostla z hromady odpadků“. Na Západě je zvykem dělat si ze severokorejských médií pro jejich nehorázně přehnané lži a hrozby legraci, a i tato urážka mohla koneckonců působit směšně – nebýt toho, že byla myšlena smrtelně vážně a mířila na mě a mou rodinu.
Můj policista měl pravdu přinejmenším v jedné věci: severokorejská vláda mě sledovala. Začátkem roku 2015 režim vytvořil a nahrál na YouTube dva jiné filmy, ve kterých mě nazýval lhářkou a „loutkou lidskoprávní propagandy“.
Pečlivě prozkoumali moje rozhovory v médiích a útočili na mě kvůli tomu, že si v citátech údajně protiřečím. Když režim nemohl popřít, co jsem o něm říkala, vymýšleli si o mně a o mé rodině lži. Obvinili mou matku z nemravnosti a otce z obchodu s lidmi, protože pomáhal našim sousedům uprchnout do Číny. Z nějakého prapodivného důvodu se pokoušeli dokázat, že jsem lhala o otcově smrti, a ukázali lékaře, který potvrdil, že otec zemřel na rakovinu nikoli v Číně, ale v severokorejské nemocnici.
Nejhorší bylo, že nechali na obrazovce defilovat moje příbuzné a bývalé přátele, aby nactiutrhali mně i rodině. Strýce Pak Čina, tety, bratrance a sestřenice jsem neviděla osm dlouhých let a teď mě naplnilo hrůzou vidět je, jak mluví na kameru. Služebníci režimní propagandy dokonce vystopovali i Čong-e, naši hodnou sousedku z Hjesanu, která mně a sestře pomáhala, když jsme byly osamělé a zoufalé. Bolelo mě, když o nás říkali špatnosti, ale aspoň jsem věděla, že jsou naživu.
První měsíce roku 2015 jsem strávila v New Yorku, kam jsem byla pozvaná, abych hostovala na přednáškách na Barnard College – stále ještě mám v úmyslu se někdy dobrat k diplomu – a dozvěděla se co nejvíc o lidských právech. Jednoho dne odpoledne jsem rychle prolétávala stovky žádostí o přátelství, které se nakupily na mém veřejném facebookovém účtu, když se v nich najednou objevil známý úsměv. Zařadila jsem zpětný chod jako postavička z kresleného seriálu, když na kole prudce brzdí před krajem propasti... a byla tam. Jong-dža, moje nejlepší kamarádka z dětství v Hjesanu! Ode dne, kdy jsem odešla do Číny, jsem o ní neslyšela.
„Je to ta Pak Jon-mi, kterou jsem znala?“ začínala její zpráva. Ruce se mi třásly tak, že jsem sotva viděla na obrazovku. Ano! Jsem to já! Odepsala jsem jí okamžitě a ona mi poslala svoje telefonní číslo. Utekla také do Číny a podobně jako Un-mi se skrze Jihovýchodní Asii dostala do Jižní Koreje. Když byla u výslechů v Národním zpravodajském středisku, zjistila, že jsem naživu a že jsem také v Jižní Koreji, a později se jí podařilo mě vystopovat na sociálních sítích. Bylo krásné slyšet znovu její hlas. Naše přátelství okamžitě navázalo tam, kde se přerušilo, a teď si spolu pořád dopisujeme online.
Nepřestávám doufat, že i další z mých severokorejských přátel najdou cestu na svobodu. Matka měla vždycky ráda Čchon Ku-ena, toho kluka z Hjesanu, který si mě chtěl vzít, a dokonce se ho pokoušela najít, aby mu mohla pomoct, kdyby se rozhodl utéct. Ale místo toho, abychom ho našly, jsme vyslechly jen smutný příběh. Neuplynul ani rok po našem odchodu ze Severní Koreje a Čchon Ku-en i s celou rodinou zmizel. V Hjesanu se říkalo, že jeho otci, zemědělskému odborníkovi, kladl režim za vinu mizernou úrodu a poslal ho do jednoho z krutých pracovních táborů pro politické vězně. Čchon Ku-en a jeho matka dostali domácí vězení v malém městečku skrytém hluboko v jedné ze severních provincií.
Čchon Ku-en mi sliboval, že na mě počká osm let a pak mě najde. Když teď píšu tyto řádky, je osm let právě za námi. Ráda bych věděla, zda je naživu a jestli si na mě vůbec pamatuje. Ačkoli se můj život posunul jinam, doufám, že jednoho dne dorazí do Jižní Koreje. Stejně jako 25 milionů těch, kteří zůstali, si i Čchon Ku-en zaslouží svobodu.
Na jaře roku 2015 se matka se svým partnerem vrátila do Číny, aby tam vyzvedla otcovy ostatky.
Strávili několik hodin prohledáváním kopců nad Jang-šan-čenem a nakonec našli místo, kde jsem před osmi lety uprostřed noci nesla nádobu s otcovým popelem. O jeho hrob se někdo celou dobu staral, a dokonce vedle zasadil strom, který tam po léta stál jako strážce. Chung-wej splnil, co slíbil.
Matka přivezla otcův popel s sebou do Jižní Koreje. Konečně jsme byli jako rodina všichni zase pohromadě. Doufám, že jednoho dne budu moct vyhovět otcovu poslednímu přání a převézt ho zpátky do Hjesanu, kde ho pohřbíme vedle jeho otce a dědečka na pahorku nad řekou Ja-lu. Jestli někdy ta chvíle nastane, půjdu navštívit také babičku k jejímu hrobu a řeknu jí, že Korea je opět jen jedna.
 
 
Poděkování
Maryanne Vollersová, bez vás by tato kniha nikdy nevznikla. Prokázala jste nejen inteligenci a noblesu, ale také hlubokou a opravdovou lásku k Severokorejcům i celému lidstvu. Je pro mne velkou ctí a výsadou, že jsem s vámi mohla pracovat a že vás smím nazývat svou přítelkyní.
Jsem hluboce zavázána skvělému týmu v nakladatelství Penguin: Juliet Annanové a Anně Ridelyové ve Fig Tree ve Spojeném království a Ann Godoffové a Sarah Houstonové v Penguin Press ve Spojených státech.
Zvláštní poděkování patří Karolině Suttonové, Amandě Urbanové, Matthewu J. Hiltzikovi a Carltonovi Sedgeleymu.
Thore Halvorssene Mendozo, vy jste můj velký bratr, kterého jsem ve svém novém světě našla. Vy poskytujete nejlepší příklad, jak se brát za spravedlnost a bojovat proti útlaku, ať už kdekoli. Děkuji vám mnohokrát za to, že jste mě vedl, a za všechno, co jste mě o těch zajímavých nových světech naučil. Můj obdiv k vám nebere konce.
Děkuji pracovníkům Humanové Rights Foundation Alexu Gladsteinovi, Sarah Wassermannové, Benu Palubovi a Johnu Lechnerovi.
Mým přátelům a mentorům v severokorejské Liberty: Hannah Songové, Sokeel J. Park, Justinu Wheelerovi, Blaine Vess, Kiře Wheelerové, Tonymu Sassovi. Když jsem vás nejvíc potřebovala, přišli jste, abyste mi pomohli pochopit tento nový svět, a naučili jste mě být mluvčím Severokorejců. Všechny vaše rady mi pomohly vyrůst v lepšího člověka a stát se lepším obhájcem svobody.
Díky Caseymu Lartigueovi Jr. za povzbuzování a pomoc od samého začátku a všem mým anglickým učitelům, kteří rozhoupali můj svět.
Díky Čang Čin-songovi, příteli a rádci, který mi pomohl zorientovat se a přežít na odvrácené straně temnoty; díky Henrymu Songovi, Shirley Leeové, mojí rodině severokorejských „zrádců“ a bojovníků za svobodu, kteří mi nabídli inspiraci a přátelství: Josephu Kimovi, Či Song-hovi, Pak Sang-hakovi, Pak Či-hjon a mnohým dalším.
Jamesi Chau, díky za to, že jste plakal společně s mými krajany. Vaše povzbuzení pro mě v těch těžkých časech znamenalo všechno na světě. Bez vaší podpory a víry bych nikdy nebyla tou, kterou jsem dnes.
Joshuo Bedelle, vaše velkorysost a laskavost jsou nezměrné. Děkuji vám mnohokrát za to, že jste mě tak trpělivě učil a vedl.
Mojí anglické rodině: Charlotte, Adamovi, Clemency, Madison a Lucienovi Calkinovým a mému dobrému příteli Jai J. Smithovi. Díky Billu Campbellovi a ostatním z mé rodiny v Montaně.
Mým dobrým přátelům: Alexanderu Lloydovi, Cameron Colby Thomsonové, Danielu Pincusovi, Jonathanu Cainovi, Danieli Barcayovi, Gayle Karen Youngové, Samu Potolicchiovi, Dylanu Kaplanovi, Samu Corcosovi, Robu Granierimu, Parkeru Liautaudovi, Axelu Halvorssenovi, Urimu Lopatinovi, Peteru Prosolovi, Masihu Alinejadovi, Tommymu Sungmin Choiovi, Matthewovi Jun Suk Ha, Wolfovi von Laer, Ole Ahlvarssonové, Kenovi Schoollandovi, Jennifer Victorii Fong Chearvanontové, Malibongwe Xaba a Li Schoollandové.
One Young World: Kate Robertsonové, Davidu Johnsovi, Elle Robertsonové, Melanii Yorkové, Mathewu Belshawovi a všem ambasadorům. Pokládám si za velkou čest, že jsem se směla stát součástí vašeho skvělého společenství. Vaše podpora a upřímná starost o Severokorejce mi dodávají obrovskou naději a odvahu postavit se útisku kdekoli na světě. Díky vaší tvrdé práci je tento svět každým dnem o něco lepší.
Women in the World: Tině Brownové, Karen Comptonové a všem ženám, které mi na konferenci vdechly odvahu bojovat za spravedlnost, rovnost a svobodu.
Renaissance Weekend: Philipu Laderovi, Lindě LeSourd Laderové, Dustinu Farivarmovi, Ericu O’Neillovi, Christine Mikolajukové, Kerrymu Halferty Hardymu, Franku Kilpatrickovi, Lindě Hendricks Kilpatrickové, Yan Wangovi, Justinu Dskiovi, Benu Nelsonovi, Marku A. Herschbergovi, Katherine Khorové, Stephanii A. Yoshidaové, Janice S. Lintzové.
Díky produkci a štábu pořadu Jsem na cestě za tebou. Díky mým učitelům na univerzitě Tongguk, kolegům na kriminologii, kteří mi pomáhali a povzbuzovali mě v obtížných obdobích, a učitelům a dobrovolníkům ve škole pro uprchlíky.
Zvláštní poděkování patří Judd Weissové, Suleimanu Bakhitovi, Toddu Huffmanovi, Katy Peltonové, představené Barnard College Deboře Sparové, děkanu Jenniferu G. Fondillerovi, Sue Mi Terryové, Davidu Hawkovi, Gregu Scarlatiouovi, Curtisovi Castrapelovi, Beowulfu Sheenanovi, Esther Choiové a její laskavé rodině, Christianu Thurstonovi, Danielu Morozovi, Cat Clevelandové, Un-ku, Ryung Suh, Justice Suh, Madison Suh, Diane Rhim, Joshuovi Stantonovi, Kim Son-hi, Jieun Baek, Felicity Sachikové.
Andrewu Morozovi: v životě mě potkalo několik zázraků a ty jsi jeden z nich. Znovu jsi ve mně probudil víru v lásku.
U několika postav jsem změnila jména, abych chránila jejich soukromí a bezpečí. Patří mezi ně i moje kamarádka „Jong-dža“, které s láskou vzdávám díky. Díky také čínským misionářům, jihokorejskému pastorovi a všem, jejichž jména se v této knize nemohla objevit, ale jsou zapsána v mém srdci.
Pjon Kum-suk, mé matce. To, že jsem tvým dítětem, je největší požehnání a čest mého života. Bez tvé lásky a oběti bych dnes nebyla na světě. Společně jsme přešly ledovou řeku a zmrzlou poušť a ty jsi jediný člověk na světě, který mě zná tak dobře, že na to, abych vyjádřila své city, nepotřebuji slova. Ty jsi pro mě byla důvodem, proč zůstat naživu, když jsem byla v zajetí, a jsi pro mě důvodem žít dál, když jsem na svobodě. Jsi mým vzorem a dáváš mi sílu k boji za změnu v naší zemi.
U Jang-mangovi, matčinu partnerovi, a I Hong-giovi, sestřinu skvělému příteli. Děkuji vám oběma za to, že jste naší rodině přinesli takové požehnání.
Pak Un-mi, mojí sestře. Ty jsi moje všechno, největší zázrak a radost, kterou znám. Jsem moc vděčná za tvé velké srdce, za všechno, co jsi obětovala kvůli mně, když jsme byly děti, jak jsi mě ochraňovala a utěšovala v těch dlouhých měsících, kdy jsme neměly nikoho jiného než jedna druhou. Byla jsi mi matkou i nejlepší kamarádkou. Moje velká sestro, děkuji ti za to, že jsi za námi přišla po sedmi dlouhých letech a znovu jsi nám přinesla radost. Jsem na tebe moc pyšná. Jsi moje světlo, miluji tě víc než život sám.
Pak Čin-sikovi, mému otci. Jsi můj hrdina a chtěla bych, abys tu byl a užíval si svobodu vedle mě. Ale jsi se mnou celou dobu, a proto tu nemusím říkat nic jiného, než že tě miluji a že mi tolik chybíš.
Všem mým příbuzným, kteří jsou stále ještě v Severní Koreji a trpí útlakem. Cítím velikou vinu za to, že jsem vás přivedla do nebezpečí, ale doufám, že jednoho dne všichni pochopíte, proč jsem už nemohla mlčet. Slibuji, že budu neúnavně pracovat, abych přispěla ke konci nespravedlnosti, kterou zakoušíte každý den. Věřím, že přijde den, kdy budu moct svobodně přijet do své země a zase vás všechny spatřit.
Všem podporovatelům z celého světa, kteří mi posíláte povzbudivé a dojemné vzkazy na sociálních sítích. Na tomto malém prostoru vás nemohu všechny jmenovat, ale vy sami víte, o kom mluvím! Každý úsměv, každé malé gesto, každá slza, kterou jste kvůli mně prolili, mi dodaly odvahu, abych se podělila o příběh, o kterém jsem si nikdy nemyslela, že ho někdy budu komukoli vyprávět. Díky za důvěru, kterou ve mě vkládáte. Byly doby, kdy jsem ztrácela víru v člověka, ale vy jste mě vyslechli. A záleželo vám na tom. A tak jsme společně začali měnit svět.
 
Ediční poznámka
Z referenčních důvodů ponecháváme jméno autorky na přebalu a v reklamních materiálech v anglické transkripci s českým přechýlením, tedy Yeonmi Park⁄ová (pod heslem Yeonmi Park lze například na internetu nalézt autorčin facebookový profil, o kterém se v knize zmiňuje). V knize samotné je pak jméno autorky přepisováno Pak Jon-mi, ve shodě s tím, že se v textu přidržujeme české populární transkripce korejštiny.¨
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