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	Rozdíl mezi minulostí, současností a budoucností 
je pouze neústupně přetrvávající iluze.

	

	ALBERT EINSTEIN

	

	Nejdokonalejším a nejhrůznějším uměleckým 
dílem lidstva je měření času.

	

	ELIAS CANETTI

	

	Co mě čeká směrem, jímž jsem se nevydal?

	

	JACK KEROUAC

	
PRVNÍ ČÁST

	Jen přistup blíže, vážený čtenáři,

	a ponoř se do napínavých stránek

	[image: Image]našeho zábavného románu,

	kde se dozvíš o dobrodružstvích,

	o kterých se ti ani nesnilo!

	*

	Jestli si jako každý rozumný člověk

	myslíš, že čas je proud,

	který překotně unáší vše, co se narodí,

	k tomu nejtemnějšímu břehu, pak zde odhalíš, že minulost lze nově vyšlapat,

	že člověk může kráčet

	ve vlastních šlépějích,

	a to díky stroji,

	jenž dokáže cestovat v čase

	*

	Napětí a překvapení

	zaručeno

	
I

	Andrew Harrington by rád uměl zemřít víckrát než jednou, aby si nemusel vybírat pouze jedinou mezi mnoha pistolemi, které otec schraňoval v prosklených skříních salonu. Rozhodování nikdy nebylo jeho silnou stránkou. Při bližším pohledu se mu jeho existence jevila jako řetězec mylných rozhodnutí, z nichž to poslední hrozilo vrhnout dlouhý temný stín na jeho budoucnost. Avšak Andrewův tak málo příkladný život plný hloupostí se chýlil ke konci. Tentokrát věřil, že se rozhodl správně, protože se rozhodl skončit s rozhodováním. V budoucnosti už nedojde k žádným dalším omylům, protože žádná budoucnost už nebude. Bez váhání se ji chystal zničit a přiložit si k pravému spánku jednu z těch zbraní. Zdálo se, že mu nic jiného nezbývá: vzdát se budoucnosti byl jediný možný způsob, jak se zbavit minulosti.

	Prozkoumal obsah vitríny, všechny ty smrtonosné věcičky, které otec tak láskyplně nakupoval od chvíle, co se vrátil z fronty. Jeho zploditel ty zbraně zbožňoval, Andrew ho však podezíral, že je nesbírá z nostalgie, ale protože ho fascinuje pohled na rozmanité možnosti, které člověk během let vymyslel, aby si mohl neoficiální cestou ukrátit život. S nezájmem, který byl v naprostém protikladu k otcovu nadšení, přelétl očima na pohled nevinné, téměř domácké nástroje, jež člověku do ruky vkládají hromy a zbavují války nepříjemné důvěrnosti boje tělo na tělo. Andrew se snažil odhadnout, jaká smrt se jako malá číhající bestie skrývá v každé zbrani. Kterou by mu asi tak k prostřelení spánku doporučil otec? Představoval si, že křesadlové pistole, to staré haraburdí, do kterých se ústím musel naládovat prach, náboj a kus papíru jako zátka, aby se z nich vůbec dalo vystřelit, by mu poskytly smrt vznešenou, ale také zdlouhavou, umíněnou. Výhodnější byla smrt bouřlivá, kterou mu nabízely moderní revolvery, schoulené ve svých luxusních, sametem vystlaných dřevěných pouzdrech. Přemýšlel nad Coltem Single Action. Na pohled byl dobře ovladatelný a účinný, ale nakonec ho zavrhl, protože si vzpomněl, že právě tímhle revolverem mával Buffalo Bill ve svém cirkuse Divoký západ, patetickém představení, kde předváděl vlastní zaoceánské výpravy a využíval k tomu několika dovezených indiánů a tuctu apatických bizonů, kteří vypadali, jako by je krmili opiem. Svou smrt nechtěl brát jako nějaké dobrodružství. Také odmítl nádherný Smith & Wesson, zbraň, která zabila Jesseho Jamese, protože se neodvážil stavět na roveň slavnému banditovi, a stejně tak i revolver Webley, používaný zejména při potyčkách se statnými domorodci během koloniálních válek, jelikož se mu zdál příliš těžký. Potom si prohlédl otcova oblíbence, roztomilý Pepperbox s otáčivým bubínkem, ale měl vážné pochybnosti, zda bude tahle směšná, afektovaná zbraň schopna vystřelit kulku s dostatečnou rozhodností. Nakonec si vybral elegantní kolt s perleťovou rukojetí vyrobený v roce 1870, ten ho zbaví života s jemností ženského pohlazení.

	Vzpomněl si, kolikrát mu otec zakázal dotýkat se jeho pistolí, a s přidrzlým úsměvem vyndal kolt z vitríny. Teď se však velevážený William Harrington nacházel v Itálii a pravděpodobně svým hodnotícím pohledem naháněl strach fontáně di Trevi. To, že se jeho rodiče rozhodli odjet na cestu po Evropě právě v době, kterou si vybral k sebevraždě, byla šťastná shoda okolností. Pochyboval, že by alespoň jeden z nich dokázal rozluštit skutečné poselství jeho gesta – že chtěl raději zemřít sám, stejně tak, jako žil –, ale postačí mu mrzutý úšklebek, který se bezpochyby objeví na otcově tváři, až zjistí, že se zabil za jeho zády a bez jeho svolení.

	Otevřel skříňku se střelivem a vložil šest nábojů do bubínku revolveru. Předpokládal, že víc než jeden nebude potřebovat, ale člověk nikdy neví, co se může přihodit. Vždyť je to nakonec poprvé, co páchá sebevraždu. Potom schoval v šátku zabalený revolver do svrchníku, jako by to bylo ovoce, které si chce později sníst během procházky, a ve své vzpouře pokračoval tím, že nechal skříňku otevřenou. Kdyby tuhle kuráž projevil dřív, pomyslel si, kdyby se ve správnou chvíli odvážil otci postavit, ona by ještě žila. Když to však konečně udělal, bylo příliš pozdě. A celých osm dlouhých let za tohle zpoždění platil. Osm dlouhých let, během kterých jeho bolest jenom dál rostla a prorůstala mu nitrem jako ničemný břečťan, svým vlhkým dotykem mu obalovala orgány a rozkládala duši. I přes snahu bratrance Charlese a přes rozptýlení s jinými ženami se bolest nad Mariinou smrtí odmítala nechat pohřbít. Dnes v noci ovšem všechno skončí. Dvacet šest let je pěkný věk na smrt, pomyslel si a spokojeně si poklepal na vyboulenou kapsu. Zbraň už měl. Teď jenom potřeboval vhodné místo, kde by celý obřad dokončil. A takové místo bylo jenom jedno.

	S revolverem, který ho tížil v kapse a dodával mu odvahu jako nějaký talisman, sešel po honosném schodišti sídla Harringtonů, stojícího na luxusní třídě Kensington Gore, velmi blízko západního vstupu do Hyde Parku. Ačkoliv neměl v úmyslu věnovat jediný pohled na rozloučenou zdem, které byly téměř tři desítky let jeho domovem, přece se neubránil nezdravému nutkání zastavit se před portrétem vévodícím vstupní hale. Ze zlatého rámu na něj káravě shlížel otec. Povýšený a majestátní, horko těžko nasoukaný do své staré pěšácké uniformy, v níž zamlada bojoval v krymské válce, dokud mu ruský bodák neroztrhl stehno a neodsoudil ho tak k doživotnímu kulhání, takže se při chůzi znepokojivě kolébal. William Harrington vrhal na svět pohled plný výsměšné kritiky, jako by ho považoval za nepovedené dílo, které on již dávno zatratil. Kdo nařídil zahalit bitvu zuřící před obklíčeným Sevastopolem do závoje nežádoucí mlhy, takže nikdo nedohlédl ani na špičku svého bodáku? Kdo rozhodl, že o osud Anglie bude nejlépe pečovat žena? Je východ opravdu tou nejlepší stranou, kde by mělo vycházet slunce? Andrew svého otce nikdy jinak nepoznal, a tak nevěděl, zda se s tou hrubou nevraživostí, která mu čišela z očí, už narodil, anebo se jí na Krymu nakazil od divokých Tatarů. Bylo však jisté, že mu po návratu z vojny z tváře nezmizela, jako mizí plané neštovice, přestože se před jeho vojenskými botami otevřela budoucnost, která se nedala označit jinak než jako příznivá. Co na tom, že jí musel vyjít vstříc s holí v ruce, jestliže ho dovedla tam, kam ho dovedla? Protože aniž musel uzavřít smlouvu s ďáblem, stal se ten muž s hustým knírem a čistými, vyrovnanými rysy, který na něj hleděl z plátna, ze dne na den jedním z nejbohatších džentlmenů Londýna. Nic ze svého současného majetku by si v době, kdy se potloukal v té daleké válce s napřaženým bodákem v ruce, neodvážil ani představit. Ale jak k němu přišel, bylo jedním z nejlépe střežených rodinných tajemství, a pro Andrewa tedy úplná záhada.

	***

	A nyní se blíží ta nudná chvíle, kdy se náš mladík musí rozhodnout, jaký klobouk a jaký kabát si vybere z přeplněné skříně v hale, jelikož i ve chvíli smrti by měl člověk vypadat k světu. Jedná se o scénu, která, jak Andrewa znám, může trvat i několik nekonečných minut a kterou tu nemíním popisovat, a tak využiji příležitosti, abych vás přivítal v tomto příběhu. Po dlouhém přemítání jsem se jej rozhodl začít právě tímto okamžikem, a ne jiným – jako bych i já musel volit mezi všemi těmi začátky, které se tlačí ve skříni možností. Až své vyprávění skončím, a pokud tu ještě budete, pravděpodobně si někteří z vás pomyslí, že jsem v klubíčku příběhu měl zatáhnout za jinou nitku a že by určitě bylo lepší respektovat chronologický sled událostí a začít slečnou Haggertyovou. Možná ano, ale jsou příběhy, které nelze vyprávět od začátku, a tenhle je pravděpodobně jedním z nich.

	A tak prozatím zapomeňme na slečnu Haggertyovou, zapomeňme také na to, že jsem se o ní zmínil, a vraťme se k Andrewovi, který již vyšel před dům, přiměřeně vyzbrojen kabátem a kloboukem, a dokonce i tlustými rukavicemi, v nichž ukryl ruce před štiplavou zimou. Jakmile byl náš mladík venku, zastavil se na kraji venkovního schodiště, které vedlo do zahrad a rozlévalo se mu pod nohama jako mramorový příboj. Zkoumavě se odsud rozhlédl po světě, v němž vyrostl, a náhle si uvědomil, že pokud všechno dobře dopadne, už ho nikdy neuvidí. Na panské sídlo Harringtonů se s liknavou lehkostí padajícího závoje začala snášet noc. Na nebi trůnil matně bělostný měsíc v úplňku a vrhal svou mléčnou zář na vyfintěné zahrádky, z velké části zamořené záhonky, živými ploty, a především fontánami, obrovskými kamennými kašnami ozdobenými pompézními sochami Sirén, faunů a dalším jejich nemožným příbuzenstvem. Byly jich tucty, protože otec, postrádající vybraný vkus, neuměl své bohatství dát najevo jinak než shromažďováním nepotřebných luxusních věcí. V případě fontán mu však Andrew tohle nehorázné hromadění odpouštěl, protože za nocí společně pěly zvláštně se linoucí ukolébavku, která člověka vybízela, aby zavřel oči a zapomněl na všechno kromě onoho opojného bublání. O kousek dál, za rozlehlou plochou dokonale zastřiženého trávníku, se jako vznešená vzlétající labuť tyčil obrovitý skleník, kde matka trávila většinu dne a nechávala se hypnotizovat pohádkovými květinami, které tu rašily ze semen dovezených z kolonií.

	Andrew několik minut pozoroval měsíc a ptal se sám sebe, zda se na něj jednoho dne člověk dostane, jak o tom psal Jules Verne nebo Cyrano z Bergeracu. S čím by se asi tak setkal, kdyby mohl přistát na jeho běloskvoucím povrchu, ať už se vzducholodí, na kouli vystřelené z děla, anebo tak, že si kolem těla přiváže tucet lahviček naplněných rosou, která ho svým pomalým vypařováním vynese až k nebesům, jak to udělal Cyranův hrdina. Básník Ariosto udělal z této družice sklad ampulí obsahujících rozum lidí, kteří o něj přišli. Andrewa však více lákala Plutarchova myšlenka: ten si měsíc představoval jako místo, kam se odebírají vznešené duše, když opustí svět živých. Stejně jako on si i Andrew raději myslel, že nebožtíci mají tam nahoře svůj domov. Rád si představoval, jak v mírumilovné shodě žijí v mramorových palácích postavených armádou andělských dělníků nebo v jeskyních vytesaných do bílé skály a čekají, až smrt propustí živé, aby tam přišli za nimi a společně pokračovali ve svých životech přesně tam, kde se museli rozloučit. Někdy si představoval, že v jedné takové jeskyni bydlí i Marie a nepamatuje si, co se jí stalo, spokojená, že jí smrt nabídla lepší existenci než život. Marie, krásná mezi vší tou bělostí, trpělivě čeká, až se Andrew konečně rozhodne vpálit si kulku do hlavy a zaujme své místo na prázdné straně její postele.

	Odtrhl oči od měsíce, protože si všiml kočího Harolda čekajícího pod schodištěm s připraveným kočárem, přesně jak mu nařídil. Když ho kočí uviděl scházet se schodů, honem otevřel dveře kočáru. Energie, kterou starý Harold oplýval, Andrewa vždy pobavila, protože ji u člověka, jemuž mohlo být kolem šedesáti, považoval za nepřiměřenou; bylo však jasné, že se kočí udržuje ve formě.

	„Do Miller’s Court,“ přikázal mladík.

	Harolda rozkaz překvapil.

	„Ale pane, to je tam, co…“

	„Nějaký problém, Harolde?“ přerušil ho Andrew.

	Kočí na něj několik vteřin hleděl se směšně pootevřenými ústy a pak vyhrkl:

	„Žádný, pane.“

	Andrew přikývl a považoval rozhovor za ukončený. Nastoupil do kočáru a usadil se na sedadlo potažené červeným sametem. Když si všiml svého odrazu ve skle dveří, melancholicky si povzdechl. Ta pobledlá tvář je jeho? Byla to tvář člověka, z něhož se bezděčně vytrácel život jako peří sypoucí se z roztrženého polštáře, a v jistém smyslu to tak opravdu bylo. Ještě pořád si zachovával svůj krásný souměrný obličej, s nímž měl to štěstí se narodit, ale náhle mu připadalo, že je to jen prázdná skořápka, něco neurčitého, vymodelovaného z hromádky popela. Zdálo se, že utrpení sužující jeho duši mělo zhoubný vliv i na tělo, protože se v tom mladém starci s propadlými tvářemi, sklíčeným pohledem a neupravenou bradkou, který se na něj díval ze skla, stěží poznával. Bolest uťala jeho rozkvět a udělala z něj skleslé, zasmušilé stvoření. Kočár se rozhoupal, protože Harold se mezitím vzpamatoval z ohromení a začal šplhat na kozlík, a to naštěstí přimělo Andrewa, aby si té tváře, jakoby namalované vodovými barvami na plátno noci, přestal všímat. Poslední dějství katastrofálního představení jeho života právě začínalo, a tak se musel soustředit, aby mu z něj nic neuteklo. Nad hlavou uslyšel prásknutí biče, polaskal vyboulenou kapsu a nechal se kolébat jemným kodrcáním vozu.

	Kočár vyrazil od panství a pustil se po třídě Knightsbridge okolo bujného Hyde Parku. Za necelou půlhodinu budou v East Endu, odhadoval Andrew a okénkem pozoroval metropoli. Ta jízda ho fascinovala a zároveň mátla, během jediné cesty mu totiž ukazovala všechny tváře jeho milovaného Londýna, největšího města na světě, hlavy nenažraného Krakena, jehož chapadla svírala skoro celou pětinu zemského povrchu a který ve svém objetí dusil Kanadu, Indii, Austrálii a velkou část Afriky. Jak se kočár prodíral na východ, zdravé a skoro lesní prostředí Kensingtonu ustoupilo přelidněnému městskému jevišti sahajícímu až k Piccadilly Circus, kruhovému náměstí se sochou boha Antera, mstitele neopětované lásky, zabodnutou jako dýka přímo do jeho srdce. Když pak projeli Fleet Street, začaly se před nimi rýsovat středostavovské domky obklopující katedrálu svatého Pavla, potom minuli Anglickou národní banku a projeli Cornhill Street, až se nakonec po okolním světě začala rozlévat chudoba, taková chudoba, jakou sousedé z West Endu znali pouze z karikatur časopisu Punch. Ta bída snad nakazila i samotný vzduch a pomocí odporného puchu přicházejícího od Temže ho změnila v jakousi nedýchatelnou substanci.

	Andrew tudy nejel už celých osm let, ale celou tu dobu žil v přesvědčení, že se sem dříve či později vrátí a že to bude naposledy. Proto ho nepřekvapilo, že se ho se zkracující se vzdáleností k Aldgate, bráně vedoucí do čtvrti Whitechapel, začal zmocňovat lehký neklid. Jakmile vjeli dovnitř, opatrně vyhlédl z okénka a pocítil známý stud, jaký zažíval i v minulosti. Vždycky se cítil provinile, když si zvědavě a s chladným zájmem sběratele hmyzu prohlížel tenhle svět, tolik vzdálený tomu jeho, a to i přesto, že se odpor časem nevyhnutelně změnil v soucit s dušemi, které tuhle městskou stoku plnou lidského odpadu obývají. A jak se právě přesvědčil, soucit mohl cítit dál, protože se nezdálo, že by se nejchudší londýnská čtvrť za posledních osm let příliš změnila. Bohatství jde vždy ruku v ruce s bídou, pomyslel si Andrew, zatímco projížděl ponurými hlučnými ulicemi napěchovanými stánky a vozíky, kde se hemžily proudy ubohých stvoření, jejichž životy se odvíjely v pochmurném stínu kostela Ježíše Krista. Zpočátku ho překvapovalo, že se za pozlátkem zářného Londýna může skrývat ďáblovo doupě, kde s královniným požehnáním degraduje lidská rasa až k nestvůrnosti, ale uplynulá léta ho zbavila naivity. Teď už ho nepřekvapilo, že zatímco vědecký pokrok mění tvář Londýna a obyvatelé zámožných čtvrtí se baví nahráváním štěkotu svých psů na navoskované kartonové válečky fonografů, hovoří telefony osvětlenými elektrickými lampami značky Robertson a jejich ženy přivádějí děti na svět v chloroformovém oparu, Whitechapelu, neprodyšně uzavřeného v krunýři prohnilosti a utopeného ve vlastní bídě, se nic z toho netýká. Stačil jeden letmý pohled kolem, aby se utvrdil v přesvědčení, že vstoupit do Whitechapelu je pořád ještě jako strčit ruku do vosího hnízda. Bída zde vystavovala svou nejpodlejší tvář. Pořád tu zněla stejně bolestná a tklivá melodie. Zahlédl pár hospodských rvaček, uslyšel křik přicházející z nejtemnějších zákoutí uliček, všiml si několika opilců válejících se po zemi, kterým tlupa dětí ulehčovala od bot, a zkřížil pohled s nevraživými muži postávajícími na nárožích, malými vládci téhle paralelní říše neřesti a zločinu.

	Luxusní kočár přivábil několik prostitutek, volaly na něj chlípné nabídky, vyhrnovaly si sukně a stavěly na odiv výstřihy. Andrew pozoroval to smutné pouliční představení a cítil, jak se mu svírá srdce. Většinou to byly špinavé unavené ženy, na jejichž těle se odrážel počet zákazníků, které musely denně snášet. Ani ty nejmladší a nejkrásnější nemohly zakrýt prašivinu bezútěšnosti, kterou je tahle čtvrť nakazila. Znovu ho rozesmutnilo pomyšlení, že mohl jednu z těch zatracených duší zachránit, nabídnout jí lepší osud, než jí přisoudil Stvořitel, ale neudělal to. Když kočár projel kolem hospody U Deseti zvonů, skřípavě pokračoval Crispin Street až k Dorset Street a minul knajpu Britannia, ve které poprvé mluvil s Marií, jeho zármutek ještě vzrostl. Tahle ulice znamenala konec cesty. Harold zastavil kočár před kamenným obloukem, který sloužil jako vchod do apartmánů Miller’s Court, a seskočil z kozlíku, aby otevřel dveře. Když Andrew vystoupil z vozu, zmocnila se ho závrať, rozhlédl se kolem sebe a ucítil, jak se mu rozklepala kolena. Všechno bylo takové, jak si to pamatoval, dokonce i ten obchod s umaštěnou vitrínou, který měl majitel apartmánů McCarthy hned vedle vchodu do dvora. Nedokázal najít jedinou maličkost, která by prozrazovala, že čas plyne i ve Whitechapelu, že se tomuto místu nevyhýbá jako důležité osobnosti a arcibiskupové, když přijedou do města na návštěvu.

	„Můžeš se vrátit, Harolde,“ přikázal kočímu, který tiše postával vedle něj.

	„Kdy vás mám vyzvednout, pane?“ zeptal se stařec.

	Andrew se na něj podíval a dost dobře nevěděl, co na to odpovědět. Vyzvednout? Přemohl nutkání smutně se zasmát. Jediný vůz, který si pro něj přijede, bude z márnice na Golden Lane, stejný jako ten před osmi lety, který si sem přijel pro to, co zbylo z jeho milované Marie.

	„Zapomeň, že jsi mě sem vezl,“ odpověděl.

	Vážný výraz na tváři kočího Andrewa dojal. Tušil Harold, co sem Andrew přijel udělat? Nebyl si jistý, nikdy se neobtěžoval změřit inteligenci kočího ani žádného jiného sluhy. Připisoval jim pouze vrozenou prohnanost lidí odmalička nucených plavat proti proudu, ve kterém si bohatí plují tak pohodlně. Teď se mu však zdálo, že v chování starého Harolda zahlédl znepokojení, které mohlo být způsobeno jenom překvapivě trefným odhadem Andrewova záměru. Avšak Andrew objevil vedle Haroldovy analytické schopnosti ještě něco jiného. V těch několika málo vteřinách, během nichž se jejich pohledy nezvykle prolnuly, si také uvědomil něco, co by nikdy nečekal: lásku, kterou může sluha cítit ke svému pánovi. Přestože on v nich nebyl schopen vidět nic jiného než stíny ploužící se z pokoje do pokoje za záhadnými cíli a bral je na vědomí jen v případě, že potřeboval odložit sklenici na tác nebo zapálit oheň v krbu, tyhle přízraky se mohly strachovat o osud svých pánů, a ve skutečnosti to také dělaly. Pro Andrewa všichni ti lidé bez tváře – služebné, které matka vyhazovala za jakoukoliv malichernost, kuchařky, jež pravidelně přicházely do jiného stavu s podkoními, jako by podléhaly nějakému pradávnému rituálu, majordomové, kteří odcházeli se znamenitými doporučujícími dopisy na jiná, avšak téměř totožná panství – tvořili součást měnícího se panoramatu, nad kterým se nikdy neobtěžoval pozastavit.

	„Dobře, pane,“ zamručel Harold.

	A Andrew pochopil, že těmito slovy se s ním kočí navždy loučí, že tohle je jediný způsob, jakým stařec umí říct sbohem, protože obejmout ho by představovalo riziko, které zřejmě nemínil podstoupit. Andrew se s těžkým srdcem díval, jak ten odhodlaný korpulentní muž, který byl skoro třikrát tak starý jako on a jemuž by musel postoupit vůdčí roli, kdyby spolu ztroskotali na pustém ostrově, vylezl na kočár, pobídl koně a zmizel v mlze, jež se po celém Londýně začínala šířit jako špinavá pěna. Zbylo po něm jen cinkání podkov, které se pomalu vytrácelo v dáli. Přišlo mu podivné, že poslední, s kým se před sebevraždou rozloučil, byl kočí, a ne jeho rodiče nebo bratranec Charles, ale život byl plný rozmarů.

	***

	O tomtéž přemýšlel i Harold Barker, když štval koně po Dorset Street a hledal výjezd z té zatracené čtvrti, kde život nestál ani za zlámanou grešli. I on mohl být dalším z hordy nešťastníků přežívajících v tomhle zahnívajícím koutě Londýna, kdyby si otec neumanul, že ho vytáhne z bídy, a nesehnal mu místo kočího, hned jak Harold dokázal vylézt na kozlík. Ano, to ten opilý a nevlídný stařec ho vhodil do víru pracovních příležitostí, který ho vynesl až do vozovny slovutného Williama Harringtona, v jehož službách strávil už polovinu života. A musel uznat, že to byly klidné roky, a také to skutečně uznával, když v tichých chvílích před rozedněním, kdy už páni spali a on měl volno, hodnotil svůj život. Klidné roky, během kterých se oženil a přivedl na svět dvě zdravé a silné děti, z nichž jedno bylo zaměstnáno jako zahradník u samotného pana Harringtona. To, že měl štěstí a mohl si vybudovat jiný život, než mu byl podle něj dán do vínku, mu teď umožňovalo pohlížet na ty nešťastné duše s jistým odstupem a soucitem. Harold musel navštívit Whitechapel víckrát, než mu bylo milé, protože toho strašného podzimu před osmi lety, kdy se občas zdálo, že krvácí i samotné nebe, sem vozil svého pána. O tom, co se v té spleti Bohem zapomenutých ulic dělo, si přečetl v novinách, ale především to viděl v pánových očích. Teď už věděl, že to mladý Harrington nikdy nepřekonal. Všechny ty bláznivé výpravy do krčem a nevěstinců, na které je oba zatáhl bratranec Charles, ačkoliv on musel zůstávat na kočáře a mrznout až do morku kostí, nebyly nic platné, nedokázaly zaplašit hrůzu z pánovy mysli. A dnes v noci se zdálo, že Andrew je připraven složit zbraně a vzdát se nepříteli, který se ukázal jako nepřemožitelný. Neměl snad v té vyboulené kapse zbraň? Ale co on mohl dělat? Měl se vrátit a pokusit se mu v tom zabránit? Má sluha právo měnit osud svého pána? Zakroutil hlavou. Možná přeháním, pomyslel si, možná chce mladý pán v tom pokoji plném duchů jenom strávit noc, bezpečně, se zbraní v kapse.

	Ze sklíčeného přemítání ho vyrušil povědomý kočár, který se v protisměru vyhoupl z mlhy a blížil se k němu. Byl to vůz rodiny Winslowových, a pokud ho zrak nešálil, zahalená postava na kozlíku musel být Edward Rush, jeden z jejich kočích, který ho zřejmě také poznal, protože ubral na rychlosti. Harold kolegu pozdravil tichým kývnutím a pak pohlédl na cestujícího v kočáře. On a mladý Charles Winslow se na sebe chvíli vážně zahleděli. Neřekli nic, nebylo to zapotřebí.

	„Rychleji, Edwarde,“ přikázal svému kočímu Charles Winslow a přitom rukojetí hole dvakrát poklepal jako datel na střechu kočáru.

	Harold s úlevou viděl, jak se kočár znovu ztrácí v mlze směrem k apartmánům v Miller’s Court. Jeho zásah už nebyl nutný. Jenom doufal, že mladý Winslow dorazí včas. Rád by zůstal a viděl, jak všechno dopadne, ale měl své příkazy, které musel splnit i přesto, že mu je vlastně dal mrtvý muž, a tak znovu pobídl koně a hledal cestu ven z té zatracené čtvrti, a omlouvám se, že se opakuji, ale právě to si Harold znovu pomyslel, kde život nestál ani za zlámanou grešli. Musíme si přiznat, že je to věta, která trefně shrnuje osobité zvláštnosti té čtvrti, a možná že od kočího nelze komplexnější hodnocení očekávat. Ale kočí Barker, přestože by si jeho život zasluhoval delší vyprávění, jak si to při bližším pohledu zasluhují všechny životy, není důležitou postavou našeho příběhu. Možná se o něm rozhodne vyprávět někdo jiný a pravděpodobně najde bohatý materiál, aby jeho příběh chytil čtenáře za srdce, jako každý správný příběh – vzpomínám na okamžik, kdy poznal svou ženu Rebeku anebo na tu rozhodně zběsilou příhodu s fretkou a hráběmi –, ale v tuto chvíli nás nezajímá.

	Proto nechme Harolda Haroldem – ani se neodvažuji odhadnout, jestli se s ním během našeho vyprávění ještě setkáme, protože postav, které se v něm objeví, je mnoho a člověk si nemůže zapamatovat tváře všech – a vraťme se k Andrewovi, který v tuto chvíli prochází vstupním obloukem do Miller’s Court, pokračuje po zablácené kamenné cestičce, a zatímco v kapse svrchníku loví klíč, snaží se najít pokojík číslo třináct. Když po několika vteřinách tápání ve tmě pokoj našel, na chvíli se zastavil přede dveřmi, což by někomu, kdo by ho pozoroval z vedlejšího okna, mohlo připadat jako přehnaný výraz úcty. Ale pro Andrewa byl ten pokojík víc než mizerným doupětem pro ubožáky, kteří nemají kde hlavu složit. Nebyl v něm od té nešťastné noci, ačkoliv ho pomocí svých peněz zachoval netknutý tak, jak si na něj vzpomínal. Posledních osm let posílal každý měsíc jednoho ze svých sluhů zaplatit nájemné, aby v něm nikdo nebydlel, protože kdyby se jednoho dne rozhodl vrátit, nechtěl najít stopy nikoho jiného než Marie Kellyové. Těch několik pencí za nájemné byla pro něj maličkost a pan McCarthy byl nadšený, že si tenhle dobře situovaný a očividně perverzní džentlmen usmyslel najmout si na dobu neurčitou takovou díru. Dost totiž pochyboval, že by se tu po tom, co se mezi těmi čtyřmi zdmi událo, někdo odvážil přenocovat. Andrew si nyní uvědomil, že v hloubi duše vždycky věděl, že se sem jednou vrátí, že ten obřad, který se chystá uskutečnit, nemůže provést na žádném jiném místě.

	Otevřel dveře a melancholickým pohledem začal bloudit po místnosti. Byl to mrňavý pokojíček, jen o trochu důmyslnější než chlívek, s oprýskanými zdmi a několika kusy omšelého nábytku, mezi nimiž se nacházela jedna rozvrzaná postel, zčernalé zrcadlo, skromná dřevěná truhla, krb s plesnivými zdmi a dvojice židlí, které vypadaly, že se rozpadnou, když si na ně sedne moucha. Znovu ho překvapilo, že se na tomhle místě mohl odvíjet nějaký život. Ale copak tu nebyl šťastnější než mezi luxusními zdmi harringtonské rezidence? Jestli je pravda, co někde kdysi četl, že ráj každého člověka se nachází na jiném místě, pak ten jeho se nacházel bezpochyby zde, kam ho nezavedla mapa řek a údolí, ale polibků a pohlazení.

	A právě pohlazení, avšak ledové na zátylku, ho upozornilo na to, že se nikdo neobtěžoval opravit rozbité okno nalevo ode dveří. Proč také. Zdálo se, že McCarthy je ten typ chlapíka, který se řídí zásadou nepracovat víc, než je nutné, a kdyby mu Andrew vytkl, že sklo nenechal vyměnit, mohl se vymluvit na jeho přání ponechat všechno tak, jak je. Mohl si myslet, že se žádost vztahuje i na okno. Andrew si povzdechl. Neměl po ruce nic, čím by rozbitou tabulku zakryl, a tak se rozhodl, že se zabije oblečený v kabátě a s kloboukem na hlavě. Posadil se na jednu ze židlí, z kapsy vyndal uzlík a pomalu začal rozvazovat šátek, jako by vykonával nějaký obřad. Kolt zazářil v měsíčním svitu, který se dovnitř pracně dral špinavým oknem.

	Pohladil zbraň, jako by to byla kočka stočená do klubíčka na jeho klíně, a přitom se nechal znovu unášet vzpomínkou na Mariin úsměv. Andrewa nepřestávalo udivovat, že si jeho vzpomínky stále ještě uchovávají svěžest čerstvě nařezaných růží. Na všechno si pamatoval neobyčejně živě, jako by ta propast osmi let ani neexistovala, a někdy se mu vzpomínky dokonce zdály krásnější než skutečné události. Jakou zvláštní alchymií se tyto kopie stávaly úžasnějšími než originál? Odpověď byla jasná: to běh času měnil klokotání přítomnosti v hotový, neměnný obraz zvaný minulost, plátno malované vždy poslepu chaotickými tahy štětce, které nabývají smyslu pouze tehdy, když se na ně člověk může podívat s odstupem, aby je mohl obdivovat v celku.

	
II

	Když se jejich pohledy zkřížily poprvé, ona u toho nebyla. Andrew se do Marie zamiloval, aniž ji potřeboval znát osobně, a to se mu zdálo stejně tak romantické jako paradoxní. Došlo k tomu ve strýcově rezidenci v Queen’s Gate, naproti Muzeu přírodních věd, na místě, které Andrew považoval skoro za svůj druhý domov. Jeho bratranec a on byli stejného věku, takže vyrůstali prakticky spolu a docházelo to tak daleko, že chůvy občas zapomínaly, kdo z nich je synem pánů, u kterých slouží. A jak si lze snadno domyslet, jejich privilegované společenské postavení je ušetřilo strádání a pohrom a ukázalo jim pouze světlou stránku života, který si brzy spletli s nekonečným večírkem, na němž bylo zdánlivě vše dovoleno. V dětství si vyměňovali hračky, v dospívání milostné zkušenosti, a zvědavi, kam až sahá jejich beztrestnost, společně plánovali nejrůznější strategie, jak zjistit, kde jsou hranice přípustnosti. Jejich nevhodné nápady a víceméně perverzní vylomeniny souzněly natolik, že za pár let bylo obtížné nepovažovat je za jedinou bytost. Částečně za to mohlo sourozenecké spiklenectví, které je spojovalo, ale také to, jak povýšeně oba přistupovali k životu, a dokonce i jejich fyzická podobnost. Oba byli štíhlí a urostlí jako šachoví střelci a obdaření oním druhem jemné krásy vlastní kostelním archandělům, díky níž jim ledacos prošlo – zejména u něžného pohlaví, jak se ukázalo během jejich pobytu v Cambridgi, kde trhali rekordy v dobývání dámských srdcí, které dodnes nikdo nedokázal překonat. To, že navštěvovali stejná krejčovství a kloboučnictví, ještě umocňovalo jejich znepokojivou podobnost a zdálo se, že tahle mimesis potrvá navěky, dokud se jednoho dne, bez varování, jako by Bůh chtěl napravit svůj nedostatek kreativity, to bláznivé dvojhlavé stvoření náhle nerozštěpilo na dvě naprosto odlišné půlky. Z Andrewa se stal zamlklý a uvážlivý mladík, zatímco Charles dál zdokonaloval lehkomyslné chování z doby svého dospívání. Přesto tím jejich přátelství založené na pokrevních poutech neutrpělo. Nenadálý rozkol jejich povah je od sebe nevzdálil, naopak se začali doplňovat: bezstarostná uvolněnost Charlesova nacházela kontrapunkt v elegantní melancholii jeho bratrance, kterého toto rozmarné užívání si života zřejmě už neuspokojovalo. Charles s úsměškem pozoroval, jak se Andrew lopotí, aby svým dnům vtiskl nějaký smysl, jak tajně zklamaný chodí sem a tam a čeká na osvícení, které nepřicházelo; a Andrew zase pobaveně sledoval, jak bratranec proplouvá životem ve svém křiklavém převleku povrchního mladíka, přestože některé jeho činy a názory dávaly tušit stejně rozčarovanou mysl, jako byla ta jeho. Zdálo se však, že nemá v úmyslu přestat si užívat to, co má. Ne, Charles žil intenzivně, jako by neměl dost smyslů, jimiž by si mohl užívat svět, zatímco Andrew byl schopen prosedět několik dnů v koutě a pozorovat, jak mu v rukách uvadá růže.

	Tehdy v srpnu, kdy se to všechno událo, oslavili oba osmnácté narozeniny, a přestože ani jeden z nich nevypadal na to, že by se chtěl usadit, oba vytušili, že tenhle zahálčivý život nelze protahovat do nekonečna, že se dříve či později jejich otcové unaví nevýnosným lenošením svých synů a najdou jim protekční místa v některé z rodinných firem. Zatím však bylo zábavné zkoušet, kam až mohou zajít. Charles již některá dopoledne začal navštěvovat kanceláře, aby se zhostil malých úkolů, ale Andrew raději čekal, až se jeho nuda stane tak nesnesitelnou, že pro něj práce v rodinném podniku bude představovat spíš úlevu než trest. Nakonec jeho bratr Anthony už otce v tomto směru uspokojoval, proto si velevážený William Harrington mohl dovolit, aby jeho druhý syn hrál roli zbloudilé ovce ještě několik dalších let, pokud se ovšem příliš nevzdálí z dohledu. Ale Andrew to udělal. Vzdálil se příliš. A teď měl v plánu vzdálit se ještě víc, až zmizí docela a vyloučí tak jakoukoliv možnost být zachráněn.

	Ale nebuďme dramatičtí a pokračujme v našem příběhu. Andrew se onoho odpoledne dostavil do rezidence Winslowových, aby s bratrancem naplánovali nedělní výlet s rozkošnými sestrami Kellerovými. Jako vždycky je zavezou do Hyde Parku, na malou louku posetou květy u jezera Serpentine, kde se obvykle odehrávaly jejich milostné hrátky. Ale Charles ještě spal a majordomus Andrewa zatím zavedl do knihovny. Andrewovi nevadilo, že tu musí čekat, než se bratranec znovu dostane do vertikální polohy. Mezi všemi těmi knihami, které prosvětlenou místnost naplňovaly zvláštní těžkou vůní, se cítil dobře. Jeho otec se honosil tím, že má doma úctyhodnou knihovnu, ale ta bratrancova neobsahovala jenom nesrozumitelné knihy o politice a dalších stejně nudných disciplínách. Byla v ní klasická díla a dobrodružné romány od Verna až po Salgariho, ale také, a to se Andrewovi líbilo nejvíc, se zde našly ukázky zvláštní, tak trochu výstřední literatury, která byla mnohými považována za literaturu frivolní. Jednalo se o romány, jejichž autoři popouštěli uzdu fantazii bez jakýchkoliv předsudků, byť se často dostávali na hranici směšnosti, nebo ji dokonce překračovali. Jako každý citlivý čtenář měl Charles rád Homérovu Ilias a Odysseu, ale nejvíc si užíval ztřeštěné stránky Batrachomyomachie, díla, ve kterém slepý básník paroduje sám sebe a rozmáchle vypráví o válce mezi žábami a myšmi. Andrew si vzpomněl na několik podobných knih půjčených od Charlese, jako byly například Pravdivé příběhy od Lúkiána ze Samosaty, souhrn smyšlených cest létající lodí, se kterou hlavní hrdina přistál až na Slunci, a dokonce v ní proletěl i útrobami obrovské velryby, nebo Člověk na měsíci od Francise Godwina, první román vyprávějící o meziplanetárních cestách, jehož hlavní hrdina Španěl Domingo Gonzáles doletěl až na Měsíc ve stroji taženém hejnem divokých hus. Tyhle přehlídky představivosti Andrewovi připadaly jako slavnostní salva nebo pouťový ohňostroj, které po sobě nezanechají na nebi žádnou stopu, ale chápal, tedy myslel, že chápe, proč je jimi bratranec tak nadšený. Přestože většina lidí tento typ literatury zavrhovala, pro Charlese byl jistým druhem závaží, které drželo v rovnováze jeho duši, protiváhou, jež mu bránila sklouznout k vážnosti nebo melancholii, jako se to stalo jemu. Andrew se při pohledu na svět neuměl nechat nakazit tím burleskním veselím a všechno mu přišlo bolestně hluboké, nasáklé absurdní důstojností, do níž pomíjivost života nevyhnutelně halí i ten nejmalichernější čin.

	Toho odpoledne však Andrew neměl čas prohlédnout si žádnou knihu. Nestačil ani přejít místnost směrem ke knihovně, protože ho v půli cesty zastavila ta nejrozkošnější dívka, jakou kdy viděl. Andrew na ni zůstal zmateně hledět, zatímco čas jako by zhoustl a na chvilku přestal plynout, načež se mladík konečně odhodlal a pomalu přistoupil k portrétu, aby si ho prohlédl zblízka. Žena na něm měla na hlavě černý sametový klobouček a na krku uvázaný květinový šátek. Andrew musel uznat, že pokud by se měl řídit obecným kánonem krásy, pak asi krásná nebyla. Na svou tvář měla příliš velký nos, oči až moc blízko u sebe a její narudlé vlasy postrádaly lesk, ale přesto bylo jasné, že tato neznámá oplývá nepostižitelným, avšak nesporným kouzlem. Nevěděl, co přesně mu na ní učarovalo. Možná to byl kontrast mezi dívčiným křehkým vzezřením a silou vyzařující z jejího pohledu. Takový pohled nepoznal u žádné z žen, které získal. Byl to pohled divoký a rozhodný, ale zároveň prodchnutý něžnou nevinností, jako by ta žena musela denně hledět na nejzkaženější tvář světa, a přesto po nocích, potmě ve své posteli, nadále věřila, že se jedná o nemístný klam, o iluzi, jež se brzy rozplyne a ustoupí příznivější skutečnosti. Byl to pohled člověka, který si odmítá připustit, že se to, po čem touží, nikdy nestane, protože naděje je to jediné, co mu zbývá.

	„Okouzlující stvoření, že ano?“ promluvil Charles za jeho zády.

	Andrew se lekl. Byl tak pohroužený do obdivování portrétu, že ho neslyšel vstoupit. Přikývl a bratranec přistoupil k vozíku s nápoji. Andrew by nenašel přesnější vyjádření toho, co v něm obraz vyvolával, té touhy ochraňovat ji smíšené s pocitem obdivu, který dokázal přirovnat, ač se trochu styděl za nevhodnost toho příměru, jenom k tomu, jaký v něm vyvolávaly kočky.

	„Dal jsem ho otci k narozeninám,“ vysvětloval Charles, zatímco naléval brandy. „Visí tu teprve několik dní.“

	„Kdo je to?“ zeptal se Andrew. „Nikdy jsem ji neviděl na večírcích lady Hollandové nebo lorda Broughtona.“

	„Na těchhle večírcích?“ zasmál se Charles. „Začínám věřit tomu, že autor toho portrétu má jistou budoucnost. Oklamal i tebe.“

	„Co tím chceš říct?“ zeptal se Andrew a vzal si skleničku, kterou mu bratranec nabídl.

	„Myslíš si, že jsem ho koupil kvůli jeho uměleckým kvalitám? Připadá ti snad ten obraz hodný mého pohledu, bratranče?“ Charles ho popadl za paži a přitáhl ho o pár kroků blíž k portrétu. „Podívej se na ni dobře. Všimni si tahů štětce: neskrývá se za nimi ani špetka talentu. Jeho autor není nic víc než komický stoupenec Edgara Degase. Ovšem tam, kde je Pařížan jemný, je on ostře ponurý.“

	Andrew nevěděl o malířství tolik, aby se mohl s bratrancem přít, a ve skutečnosti ho zajímalo jenom to, kdo stál modelem, a tak pobouřeně přitakal, aby dal najevo, že souhlasí: ten malíř by měl radši spravovat bicykly. Charles se pobaveně zasmál tomu, jak bratranec vyklouzl z diskuse o malířství, která by mu umožnila předvést jeho rozsáhlé umělecké vzdělání, a nakonec prozradil:

	„Dal jsem mu ho z jiného důvodu, drahý bratranče.“

	Jedním dlouhým douškem vyprázdnil skleničku, pak několik vteřin hleděl na obraz a potěšeně při tom pokyvoval hlavou.

	„A jaký je ten důvod, Charlesi?“ zeptal se konečně netrpělivý Andrew.

	„Skryté potěšení z vědomí, že můj otec, který nenávidí spodinu, jako by se jednalo o méněcenná stvoření, má ve své knihovně pověšený obraz obyčejné prostitutky.“

	Jeho slova Andrewa ohromila.

	„Prostitutky?“ vzmohl se jen na otázku.

	„Přesně tak, bratranče,“ odpověděl Charles se spokojeným úsměvem přes celý obličej. „Ale není to žádná nevěstka z vybraných podniků na Russell Square, dokonce ani z těch, které povykují z parku u Vincent Street, ale špinavá, smradlavá děvka z Whitechapelu, do jejíhož zpustošeného pohlaví vyprazdňují svou bídu nešťastníci celého světa za mizerné tři pence.“

	Andrew si lokl brandy, aby snáze strávil bratrancova slova. Charlesovo odhalení ho překvapilo, to nemohl popřít, stejně jako by překvapilo kohokoliv, kdo by obraz uviděl, ale také mu způsobilo nepochopitelné zklamání. Očima znovu utkvěl na portrétu a pokoušel se odhalit důvod své rozmrzelosti. To sladké stvoření byla obyčejná děvka. Teď už rozuměl té směsi žáru a ztráty iluzí, která jí čišela z očí a kterou autor dokázal tak dobře vystihnout. Andrew však nemohl popřít, že jeho rozčarování plyne z jiné, sobečtější skutečnosti: tato žena nepatřila do jeho světa a to znamenalo, že se s ní nikdy nesetká.

	„Koupil jsem ho díky Bruci Driscollovi,“ vysvětloval Charles a naléval další dvě sklenky brandy. „Pamatuješ se na Bruce?“

	Andrew bez velkého nadšení přitakal. Bruce byl bratrancův přítel, z něhož nuda a peníze udělaly sběratele umění, byl to nafoukaný a líný mladík, který je při sebemenší příležitosti neváhal nudit svými znalostmi o výtvarném umění.

	„Vždyť víš, jak rád hledá jehlu v kupce sena,“ řekl bratranec a podal mu další sklenku brandy. „Když jsem ho viděl naposledy, vyprávěl mi o malíři, jehož dílo objevil na jedné procházce po bleším trhu. Nějaký Walter Sickert, zakladatel Nové anglické umělecké společnosti. Má ateliér na Cleveland Street a maluje prostitutky z East Endu, jako by to byly dámy. Když jsem ho navštívil, neodolal jsem a koupil jeho poslední dílo.“

	„Řekl ti o ní něco?“ zeptal se Andrew s předstíraným nezájmem.

	„O té děvce? Jenom její jméno. Myslím, že se jmenuje Marie Jeannette.“

	Marie Jeannette, opakoval si pro sebe Andrew. To jméno jí slušelo stejně jako její roztomilý klobouček.

	„Děvka z Whitechapelu…“ zašeptal ještě celý překvapený.

	„Jo, děvka z Whitechapelu. A můj otec ji má vystavenou v knihovně!“ zvolal Charles a teatrálně rozevřel náruč v legračně triumfálním gestu. „Není to prostě geniální?“

	Pak mu Charles položil ruku kolem ramen, změnil téma a vedl ho do salonu. Andrew se snažil, aby na něm nebylo znát rozrušení, ale nedokázal přestat myslet na dívku z obrazu, ani když plánovali léčky na roztomilé sestry Kellerovy.

	Té noci nemohl Andrew ve své ložnici usnout. Kde teď asi byla žena z obrazu? Co asi dělala? Po čtvrté nebo páté otázce jí začal říkat křestním jménem, jako by se skutečně znali a těšili se vzájemné důvěře. Že je opravdu nemocný, pochopil až tehdy, když začal nesmyslně žárlit na všechny ty chudáky, kteří za několik pencí mohli mít to, co bylo pro něj, boháče, nedosažitelné. Ačkoliv, bylo to opravdu nedosažitelné? Ve skutečnosti, zvážil-li své postavení, ji mohl donutit, aby byla jenom jeho, snáz než kteroukoliv jinou ženu, alespoň co se tělesné stránky týkalo, a to až do konce života. Problém byl najít ji. Andrew nikdy ve Whitechapelu nebyl, přesto o tom místě slyšel dost na to, aby věděl, že se nejedná o doporučeníhodnou čtvrť, a už vůbec ne pro lidi jeho postavení. Nebylo radno, aby tam šel sám, ale s Charlesem také nemohl počítat. Bratranec by nechápal, proč dává přednost rozcuchanému pohlaví té děvky před sladkým kompotem, který schovávaly pod spodničkou roztomilé sestry Kellerovy, anebo před medovými plásty navoněných nevěstek z Chelsea, kde se ukájela polovina decentních džentlmenů z West Endu. Možná by tomu přece rozuměl a možná by ho z legrace i doprovodil, obzvlášť kdyby mu vysvětlil, že se jedná o pouhý vrtoch, avšak Andrew věděl, že to, co cítí, je příliš silné, než aby to mohl považovat za obyčejný rozmar. Anebo ne? Dokud ji nesevře v náručí, nebude vědět, co od ní chce. Opravdu by ji bylo tak těžké najít? ptal se znovu sám sebe. Tři bezesné noci mu stačily k tomu, aby zosnoval plán.

	A tak se stalo, že zatímco Křišťálový palác, který dříve ve svém obrovském břiše ze skla a kutého železa předváděl to nejlepší z průmyslu celé říše, nabízel po přemístění na Sydenham varhanní koncerty, dětská baletní představení, zástupy břichomluvců, a dokonce i možnost posvačit v nádherných zahradách mezi dinosaury, iguanodony a pravěkými lenochody zrekonstruovanými podle archeologických nálezů ze Sussex Weald, a voskové muzeum Madame Tussaud navždy zneklidnilo noci návštěvníků svou slavnou Síní hrůzy, kde se vedle gilotiny, jež sťala Marii Antoinettu, tlačil početný dav šílenců, hrdlořezů a travičů, kteří potřísnili krví celou Anglii, Andrew Harrington, netečný k slavnostní náladě šířící se městem, se převlékl do prostých šatů vypůjčených od jednoho ze sluhů a prohlížel se v zrcadle. Když se uviděl, jak je nacpaný do obnošeného kabátku a napůl roztrhaných kalhot, zlaté vlasy pod kostkovanou čepicí, kterou si narazil hluboko do čela, musel se pobaveně usmát. V tomhle převleku ho nemohli považovat za nic jiného než za nějakého ubožáka, možná ještě tak za ševce nebo holiče. Takhle vyparáděný požádal překvapeného Harolda, aby ho odvezl do Whitechapelu. Ještě před odjezdem mu kočí musel přislíbit diskrétnost. O jeho výletu do nejhorší čtvrti Londýna se nikdo nesměl dozvědět, ani jeho otec, ani milostpaní, ani bratr Anthony, dokonce ani bratranec Charles. Nikdo.
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	Andrew nechtěl vzbudit pozornost, a tak nechal luxusní kočár zastavit v Leadenhall a sám pokračoval pěšky až na Commercial Street. Když zvolna prošel větší část té páchnoucí ulice, rozhodl se sebrat veškerou odvahu a vydat se do spleti uliček tvořících Whitechapel. Během pouhých deseti minut chůze se z mlhy vynořil alespoň tucet prostitutek, které mu za několik málo pencí nabízely výlet na Venušin pahorek, ale žádná z nich nebyla dívka z obrazu. Kdyby měly kolem těla omotané chaluhy, Andrew by si je snadno spletl s oprýskanými špinavými Sirénami z lodní přídě. Bez zastavení je slušně odmítal a přitom s těmi ubohými kreaturami, které se choulily zimou a neměly lepší způsob obživy, velice soucítil. Nemravné úsměvy, jež se snažily vyloudit na svých bezzubých ústech, vzbuzovaly spíš odpor než touhu. Vypadala Marie mimo obraz, mimo tahy štětce, které ji přeměnily v andělskou bytost, také takhle?

	Brzy pochopil, že bude těžké potkat se s ní náhodou. Možná by měl větší štěstí, kdyby se na ni zeptal přímo. Ještě jednou zkontroloval svůj převlek a rozhodl se vejít do hospody U Deseti zvonů, hojně navštěvované krčmy na rohu Fournier a Commercial Street, hned naproti strašidelnému kostelu Ježíše Krista. Z pohledu do jejích velkých oken totiž usoudil, že sem se uchylují děvky při své honbě za klienty. Dvě z nich se na něj vrhly, sotva došel k barovému pultu. Snažil se chovat přirozeně a pozval je na sklenici černého piva, jejich nabídky však co nejzdvořileji odmítl a sdělil jim, že hledá ženu jménem Marie Jeannette. Jedna z nich s uraženým výrazem okamžitě odešla, možná proto, že nechtěla promarnit noc s někým, kdo si u ní neobjedná žádnou službu, ale ta druhá, vyšší, se rozhodla zůstat a přijmout jeho pozvání:

	„Předpokládám, že máš na mysli Marii Kellyovou. Ta proklatá Irka je z nás nejžádanější. V tuhle noční hodinu už asi ošoustala pár chlápků a sedí v Britannii. Tam chodíme všechny, když vyděláme dost peněz na zaplacení postele a něco málo navíc na rychlou opici, co nám pomůže zapomenout na náš mizernej život,“ řekla spíš ironicky než roztrpčeně.

	„Kde je ta krčma?“ zeptal se Andrew.

	„Hned tady vedle. Na rohu Crispin a Dorset Street.“

	Andrew jí za informace poděkoval nejméně čtyřmi šilinky.

	„Najdi si pokoj,“ doporučil jí s dobrosrdečným úsměvem. „Dnes v noci je moc velká zima na běhání po ulicích.“

	„Ach, děkuju, pane. Jste velmi laskavý,“ odpověděla děvka s upřímnou vděčností.

	Andrew se rozloučil uctivým klepnutím na čepici.

	„Jestli vám Marie Kellyová nedá to, co chcete, najděte si mě,“ zavolala na něj s posledním zbytkem koketérie, který jí kazil bezzubý úsměv. „Jmenuju se Liz, Liz Strideová, nezapomeňte.“

	Najít Britannii, skromnou putyku s přední stěnou plnou velkých oken, nebylo obtížné. Lokál, který byl i přes množství petrolejových lamp zahalený do hustého cigaretového kouře, sestával z dlouhého barového pultu v pozadí, dvou boxů po levé straně a širokého prostoru s dřevěnými stolky na podlaze pokryté pilinami, kde se kupila hlučná klientela. Mezi stoly se prodírala armáda pikolíků v umaštěných zástěrách, kteří vypadali jako provazochodci balancující s plechovými džbány po okraj naplněnými pivem. V rohu stál rozvrzaný klavír a nabízel svůj umaštěný chrup každému, kdo by chtěl hbitými prsty rozveselit večírek. Andrew došel k barovému pultu, na jehož desce se tlačily džbány vína, petrolejky a talíře se sýrem nakrájeným tak nahrubo, že připomínal spíš trosky z nějakého rumiště. Plamenem jedné z lamp si zapálil cigaretu, objednal si sklenici piva a opřený o pult, s nosem nakrčeným nad silným zápachem opékaných klobás vycházejícím z kuchyně, nenápadně pozoroval hosty. Přesně jak mu řekli, bylo tu mnohem klidněji než v hospodě U Deseti zvonů. Většina stolků byla obsazena námořníky na dovolené a místními lidmi, oblečenými stejně skromně jako on, ale také viděl několik hloučků prostitutek, které se snažily opít. Pomalu pil pivo a snažil se rozpoznat Marii Kellyovou, ale žádná se obrazu nepodobala. Při třetí sklenici začal propadat beznaději a přemýšlel, co tam ksakru dělá a proč se honí za přeludem.

	Byl už na odchodu, když vtom se rozletěly dveře. Poznal ji okamžitě. Byla to dívka z obrazu, o tom nebylo pochyb, ačkoliv teď, když ji viděl v pohybu, mu připadala ještě mnohem krásnější. Vypadala unaveně, ale měla v sobě právě takovou energii, jakou u ní Andrew předpokládal, když ji spatřil na plátně. S většinou zákazníků to nic neudělalo. Jak je možné, že na ten malý zázrak, který se tu právě udál, nikdo nereaguje? pomyslel si. Uprostřed vší té lhostejnosti se cítil jako privilegovaný svědek zjevení. Vzpomněl si na příhodu z dětství, kdy pozoroval, jak vánek neviditelnými prsty utrhl ze stromu list a roztančil ho na hladině louže jako káču. Točil se tam, dokud kolo projíždějícího vozu ten tanec nezmařilo, takže měl Andrew pocit, že se celá příroda spojila, aby předvedla svůj kejklířský trik před jediným divákem. Od té doby si byl jistý, že vesmír sice probouzí sopky k činnosti na počest celého lidstva, ale že věnuje zvláštní pozornost navázání kontaktu s hrstkou vyvolených jedinců, kteří jako on zkoumají skutečnost, jako by se jednalo o pomalovaný list papíru, za nímž se skrývá něco jiného. Ohromeně pozoroval, jak k němu Marie Kellyová zamířila, jako by ho znala. Srdce se mu splašeně rozbušilo, ale když se lokty opřela o barový pult a objednala si půl pinty piva, aniž mu věnovala jediný pohled, trochu se uklidnil.

	„Jak to dneska v noci jde, Marie?“ zeptala se hospodská.

	„Nemůžu si stěžovat, paní Ringerová.“

	Andrew polkl, měl pocit, že snad brzy omdlí. Tady ji měl, hned vedle sebe. Nemohl tomu uvěřit, ale bylo to tak. Právě uslyšel její hlas. Unavený, trochu nakřáplý, ale přesto krásný hlas. Kdyby se mohl soustředit a zbavit vzduch zbytečného pachu tabáku a špekáčků, pravděpodobně by také ucítil její vůni. Vůni Marie Kellyové. Celý okouzlený ji obdivně pozoroval: každý její pohyb stvrzoval, co už dávno věděl. Tak jako mušle ukrývá ve svém nitru běsnění moře, tohle na pohled křehké tělo jako by v sobě skrývalo přírodní sílu.

	Když hospodská postavila pivo na pult, Andrew si uvědomil, že se mu naskytla skvělá příležitost, kterou nesmí promarnit. Rychle zalovil v kapse a předběhl ji v placení.

	„Dovolte, abych vás pozval, slečno,“ řekl.

	Jeho rychlé galantní gesto mu vysloužilo otevřeně hodnotící pohled Marie Kellyové. To, že se na něj upřel její zrak, ho ochromilo. Jak mu předem prozradil obraz, pohled té dívky byl nádherný, ale zdál se pohřbený pod vrstvou hořkosti. Neubránil se přirovnání k poli lučního máku, na kterém se někdo rozhodl založit smetiště. Cítil se však, jako by ho zalilo nekonečné světlo, a snažil se, aby i pro ni bylo to krátké zkřížení pohledů tak významné jako pro něj. Avšak určité věci, a omlouvám se, pokud je mezi vámi nějaká romantická duše, se pohledem vyjádřit nedají. Jak by jí Andrew mohl zprostředkovat téměř mystický pocit, který ho v tu chvíli zaplavil, jak by jí mohl vysvětlit pouhým pohledem, že ji hledal celý život, aniž o tom věděl? A když k tomu připočteme, že dosavadní život Marii Kellyovou nenaučil chápat jemné náznaky, asi vás nepřekvapí, že byl tenhle první pokus o duševní kontakt, abychom to nějak nazvali, hned na začátku odsouzen k nezdaru. Andrew dělal, co mohl, to jistě, ale dívka si vykládala jeho zapálený pohled úplně stejně jako pohledy jiných mužů, kteří k ní každou noc přicházeli.

	„Děkuju, pane,“ odpověděla a doprovodila svá slova nestydatým úsměvem, jehož se asi jen tak lehce nedokázala zbavit.

	Andrew potřásl hlavou a rozhodl se na ten všeříkající pohled, který mu předtím přišel tak důležitý, zapomenout. Vzápětí si ovšem zděšeně uvědomil, že i přes důslednost svého plánu nepomyslel na to, jak naváže rozhovor, až se s Marií setká tváří v tvář. Co mohl říct? A k tomu ještě děvce? Děvce z Whitechapelu, abychom byli přesní. S nevěstkami z Chelsea se nikdy neobtěžoval příliš mluvit, řekli si jenom to nezbytné, aby se dohodli na poloze nebo osvětlení pokoje. A s rozkošnými sestrami Kellerovými a jinou dámskou společností, slečnami, které nebylo třeba znepokojovat vládními záležitostmi ani řečmi o Darwinově teorii, mluvil pouze o banalitách: pařížské módě, botanice a v poslední době též o spiritismu, módní zábavě, které většina z nich holdovala. Ale ani jedno z těchto témat se mu nezdálo vhodné k rozhovoru se ženou, jež zřejmě nijak netoužila přivolat dohazovačského ducha, aby jí vyjevil, kterého ze svých početných bohatých nápadníků si nakonec vezme. A tak se na ni jen dál unešeně díval. Marie Kellyová naštěstí znala účinnější způsob, jak prolomit ledy.

	„Vím, co chcete, i když jste příliš plachý, než abyste si o to řekl, pane,“ pronesla s ještě širším úsměvem a letmo jej pohladila po ruce, z čehož se mu naježil každičký chlup na těle. „Za tři pence můžu vaše sny proměnit ve skutečnost. Alespoň dnes v noci.“

	Andrew ji dojatě pozoroval: ani nevěděla, jakou má pravdu. Byla jeho jediným snem posledních nocí, jeho nejtajnější touhou, jeho nejžádostivějším přáním, a teď, i když tomu pořád nemohl uvěřit, ji konečně mohl mít. Pouhé pomyšlení, že by se jí dotýkal, hladil to krásné tělo, které se rýsovalo pod obnošenými šaty, že by z těch krásných rtů vyloudil hluboké vzlyky a jeho samého by spaloval pohled tohoto nezkrotného stvoření, týraného zvířete, jež si nelze podmanit, způsobilo, že mu celým tělem projelo vzrušující mravenčení. Ten slastný záchvěv však vzápětí začal přecházet v hluboký smutek, to když si uvědomil, jak nespravedlivě opuštěný je ten zbloudilý anděl, jak snadno ho může kdokoliv osahávat, urážet ve špinavé uličce, aniž by se na celém světě našel jediný člověk, který by protestoval. Proto byla stvořena tato tak výjimečná bytost? Nemohl dělat nic než se staženým hrdlem přijmout její nabídku, sklíčený, že se jí musí zmocnit stejným způsobem jako všichni ostatní, jako by se jeho úmysly nelišily od záměrů jiných zákazníků. Jakmile přikývl, Marie Kellyová vyloudila nadšený úsměv, který se mu zdál nucený, a pokynula mu hlavou, aby opustili hospodu.

	***

	Andrew se cítil zvláštně, když tak cupital za děvkou drobnými vrabčími krůčky, jako by ho Marie Kellyová vedla na šibenici místo na průzkum mezi svá stehna. Ale mohlo se snad jejich setkání odehrát jinak? Od té doby, co narazil na bratrancův obraz, nedělal nic jiného, než že se pouštěl na neznámé území, na kterém se nedokázal vyznat, protože nic kolem sebe nepoznával. Všechno zde bylo nové, a soudě podle neutěšených uliček, kterými procházeli, také nebezpečné. Řítil se snad bezstarostně do nějaké pasti nastražené Mariiným pasákem? Přemýšlel, jestli by odsud Harold zaslechl jeho křik, a pokud ano, zda by se obtěžoval přiběhnout mu na pomoc, nebo zda by využil příležitosti a pomstil se za nevrlé zacházení, jehož se mu od jeho pána celé roky dostávalo. Když urazili kus po Hanbury Street, zablácené ulici spoře osvětlené lampou skomírající na jednom z rohů, vybídla ho Marie Kellyová, aby ji následoval do úzkého průjezdu ztrácejícího se v neproniknutelné tmě. Andrew za ní šel v přesvědčení, že zde zahyne anebo bude alespoň důkladně zbit dvěma chlapíky většími než on, kteří ho okradou o všechno včetně ponožek a pak pohrdavě plivnou na jeho zkrvavené ostatky. V téhle čtvrti to byla běžná praxe a on si svým absurdním dobrodružstvím takovýto konec jednoduše vykoledoval. Strach, který se mu usadil na prsou, neměl však čas dozrát, protože vzápětí došli na špinavý zadní dvorek plný louží. K jeho překvapení zde ale nikdo jiný nebyl. Andrew se nedůvěřivě rozhlédl. A opravdu, i když se mu to zdálo divné, v tom smradlavém útočišti se nacházeli úplně sami. Svět, který opustili, k nim doléhal jen jako tlumený šepot, v němž nejvíc vynikal zvuk zvonů jakéhosi kostela. Před Andrewovýma nohama se v louži odrážel měsíc jako zmačkaný dopis, který odhodila nějaká zhrzená milenka.

	„Tady nás nikdo nebude rušit, pane,“ uklidnila ho Marie Kellyová, když se opřela o zeď a přitáhla ho k sobě. Než se stačil vzpamatovat, děvka mu otevřela poklopec a vytáhla penis. Provedla to s obdivuhodnou přirozeností, bez úvodního obřadu, na který byl zvyklý u prostitutek z Chelsea. Z toho, jak lhostejně ho uchopila, aby ho schovala pod vykasané sukně, pochopil, že to, co pro něj představuje kouzelnou chvíli, je pro ni jen rutina.

	„Už je uvnitř,“ ujistila ho.

	Uvnitř? Andrew už nasbíral dost zkušeností na to, aby věděl, že mu děvka lže a že mu pouze sevřela penis mezi stehny. Předpokládal, že se jedná o nějakou běžnou strategii, trik, kterým se při troše štěstí, když si toho zákazník nevšimne nebo je dostatečně opilý, děvky vyhnou skutečnému styku. Zřejmě se tak snažily snížit počet kvapných vniknutí, která musely denně vydržet, a nepříjemných těhotenství, jež měl takový proud spermatu za následek. Andrew si byl této skutečnosti vědom, přesto však začal se zápalem přirážet, ochotný poslušně se účastnit té šarády, protože mu ve skutečnosti stačilo i to, že mohl své vzrušené mužství třít o hedvábný vnitřek Mariiných stehen a cítit její tělo na svém. Dokonce to překonávalo jeho očekávání. Co na tom, že všechno byla pouhá fraška, jestliže mu tahle přízračná penetrace umožnila překročit hranici stanovenou mravy a dosáhnout důvěrnosti, kterou znají jenom milenci? Cítit teplý pyl jejího dechu u ucha, vdechovat skrytou vůni sálající z jejího hrdla a moci ji obejmout tak, aby cítil, jak se tvar jejího těla vkliňuje do jeho, stálo za nekonečně víc než tři pence. A mělo to na něj stejný vliv jako počiny většího rozsahu, jak záhy znepokojeně zjistil, když ucítil, že se překotně rozlévá do jejích spodniček. Trochu zahanbený svou malou výdrží dokončil vyprázdnění v tichém pohroužení do sebe a v zajetí božské extáze k ní zůstal přitisknutý, dokud nepocítil, jak se neklidně vrtí. Odstoupil od ní s lehkým ruměncem ve tváři. Děvka jeho neklid nevnímala, narovnala si sukni a natáhla ruku pro peníze. Andrew jí spěšně zaplatil dohodnutou částku a snažil se dát do pořádku. V kapse měl ještě dost peněz na to, aby si ji mohl koupit na celou noc, ale raději si chtěl o samotě vychutnat, co právě prožil, a vymámit z ní schůzku na druhý den.

	„Jmenuji se Andrew,“ představil se hlasem pisklavým vzrušením. Pobaveně vytáhla jedno obočí. „A rád bych tě viděl i zítra.“

	„Jasně, pane. Vždyť víte, kde mě najdete,“ řekla, zatímco ho vedla zpátky tmavým průjezdem, kterým předtím přišli.

	Cestou zpět k hlavním ulicím Andrew uvažoval o tom, zda mu skutečnost, že se jí vylil mezi stehna, dává právo i na to, aby jí mohl položit ruku kolem ramen. Došel k závěru, že ano, a dokonce se to chystal i provést, když vtom narazili na jinou dvojici, která v úzkém průchodu přicházela téměř poslepu z opačné strany. Andrew zamumlal omluvu směrem k muži, do něhož narazil. Neviděl z něj víc než stín, ale připadal mu dost robustní. Přicházel zavěšený do jiné děvky, kterou Marie Kellyová znala a pobaveně ji pozdravila.

	„Máš ho celý pro sebe, Annie,“ řekla s odkazem na zadní dvorek, který právě opustili.

	Řečená Annie jí poděkovala nepůvabným zachechtáním a odtáhla svůj doprovod k uličce. Andrew pozoroval, jak se vrávoravě ztrácejí v husté tmě. Spokojilo by se to chlapisko s tím, kdyby mu děvka jenom stiskla penis mezi stehny? ptal se sám sebe, když viděl, jak ji k sobě lačně tiskne.

	„Vždyť jsem vám říkala, že je to klidné místo,“ řekla lhostejně Marie Kellyová, když přišli k Hanbury Street.

	U vchodu do Britannie se stroze rozloučili. Andrew, trochu sklíčený chladem, který mu po aktu dávala najevo, se snažil vyznat v těch temných uličkách a dostat se ke svému vozu. Trvalo mu víc než půl hodiny, než ho našel. Nastoupil do kočáru a ani se na Harolda nepodíval.

	„Domů, pane?“ zeptal se kočí s jízlivostí v hlase.

	***

	Příští noc se do Britannie vydal s úmyslem předvést se jako sebevědomý muž, a ne jako nezkušený vylekaný frajírek z minulé noci. Musí přestat být nervózní, dokázat, že je schopný přizpůsobit se okolí, aby mohl dívce předvést celý svůj půvab, přehlídku všech úsměvů a lichotek, kterými uměl okouzlit dámy své třídy.

	Marii Kellyovou našel u stolu v rohu místnosti, klimbající nad sklenicí piva. Její usoužená tvář ho vyvedla z míry, ale protože nedokázal za chodu vymyslet nový plán, rozhodl se pokračovat v tom původním. Objednal si u baru pivo, přisedl si k dívčinu stolu a s největší nenuceností, jaké byl schopen, prohlásil, že zná zaručený způsob, jak jí z tváře smazat ten otrávený výraz. Pohled, který mu Marie Kellyová věnovala, ho utvrdil v tom, co už tušil: že to byl velice nešťastný komentář. Po této reakci Andrew očekával, že na něj žena nebude plýtvat slovy a pouhým mávnutím ruky, jako by znechuceně odháněla otravnou mouchu, ho vyzve, aby odešel. Ona se však nakonec ovládla a zvědavě ho několik vteřin pozorovala. Potom se pravděpodobně rozhodla, že je stejně dobrý jako kdokoliv jiný, aby mu vylila své srdce. Lokla si piva, jako by si potřebovala svlažit hrdlo, utřela si rty do rukávu a řekla mu, že její kamarádku Anne, ženu, kterou včera v noci potkali v Hanbury Street, našli ráno zavražděnou na stejném dvorku, na kterém spolu předtím byli oni. Té chudeře skoro uřízli hlavu, rozpárali jí břicho, vyndali střeva a vyřízli dělohu. Andrew zamumlal „to je mi líto“. Vyděsilo ho jak vrahovo puntičkářství, tak skutečnost, že se s ním potkali chvíli před zločinem. Bylo jasné, že tomuhle zákazníkovi běžné služby nestačily. Avšak Marii Kellyovou znepokojovalo něco jiného. Podle toho, co říkala, byla Anne už třetí prostitutkou, kterou ve Whitechapelu za poslední měsíc zavraždili. Třicátého prvního srpna se v Bucks Road naproti Essexskému nábřeží našlo tělo Polly Nicholsové s proříznutým hrdlem, sedmého dne stejného měsíce bylo tělo nějaké Marthy Tabramové, nepříčetně pobodané perořízkem, pohozeno na schody jednoho penzionu. Podle Marie Kellyové to bylo dílo pouliční bandy z ulice Old Nichol, vyděračů, kteří po prostitutkách požadovali část jejich výdělku.

	„Ti hajzlové nepřestanou, dokud pro ně nebudeme pracovat,“ sykla mezi zuby.

	Andrewem otřáslo, jak to tu chodí, ale neměl se čemu divit, byli ve Whitechapelu, v té prohnilé díře, ke které se Londýn otáčel zády a kde mezi německými, židovskými a francouzskými přistěhovalci žilo víc než tisíc prostitutek. Nebylo nic zvláštního, že tu každou chvíli někoho pobodali. Marie Kellyová si otřela několik slz, které jí nakonec vytryskly z očí, a na pár minut se pohroužila do soustředěného ticha, jakoby v modlitbě. Potom se najednou k Andrewovu překvapení rázně probrala z letargie, uchopila ho za ruku a smyslně se usmála. Život šel dál. Ať se dělo co se dělo, život šel dál. To mu tím chtěla naznačit? Koneckonců ona zavražděna nebyla a musela žít dál, ploužit se tou páchnoucí čtvrtí v honbě za penězi na nocleh. Andrew soucitně pohlédl na ruku se zanedbanými nehty navlečenou do obnošené rukavice, která nyní ležela na té jeho. Také on potřeboval chvilku soustředění, aby změnil masku, tak jako se herec před vstupem na jeviště potřebuje několik minut soustředit ve své šatně, aby se mohl proměnit v někoho jiného. Život šel dál i pro něj. Vražda děvky svět nezastaví. A tak rozhodnutý pokračovat ve svém plánu něžně ženinu ruku pohladil, jako by utíral zamlžené sklo, poodhrnul závoj smutku a odhalil galantní úsměv. Potom se jí poprvé zahleděl přímo do očí a řekl:

	„Mám dost peněz na to, abych si tě koupil na celou noc, ale nechci žádné triky na studeném dvorku.“

	Marii Kellyovou to překvapilo a celá se na židli napjala, ale úsměv, který Andrew vzápětí vykouzlil, ji uklidnil.

	„Mám pronajatý pokoj v Miller’s Court, ale nevím, jestli bude hodný vaší úrovně,“ odpověděla s jistou koketností.

	„Jsem si jistý, že se postaráš o to, aby se mi líbil,“ odvážil se odpovědět Andrew, potěšený nezávazným tónem, který rozhovor konečně nabral a jehož rejstřík dokonale ovládal.

	„Nejdřív musím vyhodit svého líného manžela,“ odpověděla žena. „Nelíbí se mu, když si vodím práci domů.“

	Andrew to přijal jako další překvapení té zvláštní noci, nad kterou, jak pochopil, neměl žádnou kontrolu. Snažil se, aby na něm nebylo znát zklamání.

	„Jsem ale přesvědčená, že ho tvoje peníze přesvědčí,“ doplnila pobaveně, když viděla jeho reakci.

	***

	A takhle tedy Andrew zjistil, že se ráj ukrývá v mizerném pokojíčku, ve kterém se nyní nacházel. Ta noc mezi nimi všechno změnila: Andrew ji miloval s takovou úctou a její tělo prozkoumal s takovou něhou, že Marie Kellyová cítila, jak praská silný krunýř, který kolem sebe tak dlouho budovala, aby ochránila svou duši, jak taje ta vrstva studené námrazy, jež nedovolovala, aby se jí cokoliv dostalo pod kůži, a všechno držela venku za dveřmi, kde ji nic nemohlo ranit. Ke svému překvapení zjistila, že díky Andrewovým polibkům, jimiž jí posázel celé tělo jako sladkými puchýřky, její dotyky pomalu přestávají být mechanické a brzy si uvědomila, že v té posteli už neleží děvka, ale žena toužící po něžnostech, kterou nikdy nepřestala být. I Andrew pochopil, že jeho milovnické umění osvobozuje skutečnou Marii Kellyovou, jako by ji zachraňoval z jedné z těch vodních nádrží, kam kouzelníci při představení noří své krásné pomocnice svázané na rukou i na nohou, anebo jako by měl tak dobrý orientační smysl, že se neztratil v milostném labyrintu jako ostatní a došel až tam, kam se nikdo předtím nedostal, do jakéhosi skrytého zákoutí, kde přebývala dívčina pravá podstata. Vzplanuli v jediném ohni, a když dohořel a Marie Kellyová s pohledem upřeným do stropu začala vyprávět o jaru v Paříži, kde před několika lety stávala umělcům modelem, a o svém dětství ve Walesu a v Ratcliff Highway, Andrew pochopil, že to, co ho svírá na prsou a co nikdy předtím nepocítil, musí být láska, protože aniž chtěl, poslušně prožíval všechny ty věci, o kterých mluví básníci. Rozněžnil ho dívčin zasněný hlas, když mu popisovala petúnie a gladioly obléhající pařížská náměstí a to, jak po návratu do Londýna všechny přinutila, aby vyslovovali její jméno po francouzsku, protože to byl jediný způsob, jak si uchovat ty zbytky dalekých vůní, které jí pomáhaly zaoblit hrany života. Také ho však dojal smutek v jejím hlase, když vyprávěla o pirátech, které v Ratcliff Highway věšeli z mostu, aby se při přílivu v Temži utopili. A přesně tohle byla Marie Kellyová: protiklad sladké a zároveň hořké kůže, pomýlený zázrak přírody, čirý rozmar Stvořitele. Když se ho zeptala, co je to za práci, která mu, jak se zdá, umožňuje koupit si ji na celý život, když bude chtít, Andrew se rozhodl riskovat a říct jí pravdu. Protože pokud se tahle láska měla rozvinout, musela to udělat v pravdě, anebo vůbec, ale také proto, že pravda – to, jak mu učaroval obraz, jak ho přiměl k absurdní křížové výpravě, donutil ho vydat se do tak rozdílné čtvrti a hledat ji, a skutečnost, že ji opravdu našel – se mu zdála nádherná a výjimečná jako jedna z těch nemožných lásek z románů. Když se jejich těla začala znovu hledat, pochopil, že zamilovat se do ní nebylo žádné bláznovství, ale možná ta nejrozumnější věc, kterou v životě učinil. Při odchodu z pokoje, ještě se vzpomínkou na dotek její kůže na rtech, se snažil vyhnout pohledu na Joea, jejího manžela, který venku čekal opřený o zeď a choulil se zimou.

	Když se Harold vrátil s Andrewem domů, skoro už svítalo. Andrew byl příliš vzrušený, než aby si šel lehnout. Chtěl zůstat vzhůru, i kdyby jen proto, aby si mohl připomínat chvíle strávené s Marií Kellyovou, a tak zamířil do stájí a osedlal jednoho z koní. Už dlouho si nepřivstal, aby se za svítání projel na koni po Hyde Parku. To byla jeho oblíbená hodina, louka byla ještě vlhká rosou a svět vypadal nedotčeně. Bylo by absurdní té příležitosti nevyužít. Za chvíli už Andrew cválal přes lesy, které se vypínaly naproti panství Harringtonů, sám pro sebe se usmíval a občas euforicky vykřikl jako voják slavící vítězství, protože přesně tak se cítil při vzpomínce na láskyplný pohled, kterým Marie Kellyová opětovala ten jeho, když se s ním loučila do příštího večera. Jako by mu mohla číst v očích, že právě ji léta hledal, aniž o tom věděl, řeknete, a proto možná právě nadešla vhodná chvíle, abych se omluvil za svůj předchozí skeptický komentář a uznal, že neexistuje nic, co by se nedalo vyjádřit jediným pohledem. Pohled je bezedná studnice, do které se, jak se zdá, vejde úplně všechno. Andrew tedy jel na koni v zajetí divokého vzplanutí, poprvé v životě zaplaven pulzujícím hřejivým pocitem, který by bylo asi správné nazývat jeho pravým jménem: štěstí. A protože byl pod vlivem tak ohromného zamilování, zdálo se mu, že každý kousíček světa, kterým projíždí, oslnivě září, jako by každá jeho část, stezky vystlané spadaným listím, kameny, keře, stromy, a dokonce i veverky hbitě skákající z větve na větev, byla prozářena vnitřním světlem. Ale nemyslete si, že se zamotám do popisu několika hektarů exaltovaného parku, který nemá daleko k tomu, aby svítil, protože to není moje parketa a také by to nebyla pravda, jelikož i přes Andrewovu rozrušenou mysl se krajina, kterou projížděl, očividně neměnila, natož veverky, zvířátka od přírody zvyklá starat se o své.

	Po více než hodině intenzivního šťastného cvalu Andrew zjistil, že má před sebou ještě skoro celý den, než se bude moci vrátit na skromné lůžko Marie Kellyové. Proto by si měl najít nějakou činnost, jež by ho rozptýlila od trýznivého pocitu, který ho jistojistě zaplaví, jakmile si všimne, že i přes všechny okolnosti, nebo možná právě kvůli nim, čas nezrychlil své obvyklé tempo, ale naopak zlomyslně zpomaluje. Protože se vždy o své štěstí dělil s Charlesem, rozhodl se bratrance navštívit, ačkoliv mu tentokrát nemínil říct vůbec nic. Možná ho nakonec jenom lákalo vyzkoušet, jak se bude bratranec jevit jeho planoucímu zraku, který teď všemu dával vyšší rozměr, a ověřit si, zda bude jako veverka také zářit.

	
IV

	V jídelně Winslowových bylo všechno připraveno ke snídani mladého Charlese, který jistě ještě lenošil v posteli. U jednoho z vysokých oken byl obrovský stůl, na který sloužící připravili tucet talířků s houskami, sušenkami a marmeládou, ale také několik džbánů naplněných až po okraj grapefruitovým džusem a mlékem. Většinu toho všeho budou muset vyhodit, protože i když to tak vypadalo, nečekali žádný regiment vojáků, ale jenom bratrance, který byl vyhlášený svým ranním nechutenstvím a jistě pouze ohlodá nějakou sušenku, netečný ke všem pokrmům okázale prostřeným na jeho počest. Andrewa překvapilo, že ho najednou takové plýtvání jídlem znepokojuje, vždyť roky vídával zbytečně přeplněné stoly jak tady, tak u sebe doma. Uvědomil si, že tahle nezvyklá reakce je první z mnoha, které v něm budou vzbuzovat jeho výpravy do Whitechapelu, toho hnojiště obývaného lidmi schopnými zabít pro drobky ze sušenky, kterou bratranec Charles s nechutí okouše. Probudí se v něm společně s jeho city i sociální cítění? O tom prvním nepochyboval, ale v to druhé moc nevěřil, protože patřil k těm lidem, kterým zvelebování vnitřní zahrady nenechávalo příliš času na starosti o to, co se děje na ulici. Konkrétně v jeho případě šlo o to, že zasvětil svůj život rozluštění mystéria sebe samého, studiu vlastní citlivosti a svých reakcí, a dny trávil ve snaze naladit extravagantní nástroj své duše tak, aby zněl k jeho spokojenosti. Jednalo se o úkol, který se občas vzhledem k neustálým a poněkud vrtošivým proměnám jeho mentálních vzorců jevil stejně nemožný jako seřadit ryby v jezírku do šiku, ale tušil, že dokud se mu to nepodaří, nebude se moci zabývat tím, co se děje ve světě, který pro něj začínal tam, kde končila jeho vlídná a dobře střežená každodennost. V každém případě bude zajímavé sledovat, pomyslel si, jak do něj budou skrze to, s čím se bude setkávat, prosakovat až dosud neznámé starosti. Možná, kdoví, ve své reakci na tu bídu najde řešení záhady, kterou je Andrew Harrington.

	Z mísy na ovoce si vzal jablko, posadil se do křesla a jako obvykle čekal, až se bratranec vrátí do světa živých. S úsměvem jablko okusoval a se zablácenými botami na podnožce vzpomínal na polibky Marie Kellyové, na to, jak se sladce a až do roztrhání těla odškodnili za dlouhé roky citového hladovění, když vtom si na stole všiml novin. Bylo to ranní vydání deníku Star oznamující velkými titulky vraždu Anne Chapmanové, prostitutky z Whitechapelu. Zpráva detailně popisovala její brutální zohavení: kromě dělohy, jak už mu řekla Marie Kellyová, jí vyřízli také močový měchýř a vagínu. Vedle jiných podrobností zpráva zdůrazňovala, že jí na jednom z prstů chyběly dva levné prstýnky. Zdálo se, že policie nemá žádnou jasnou stopu ohledně totožnosti vraha, ačkoliv po výslechu děvek z East Endu získala jméno podezřelého: židovského ševce přezdívaného Kožená zástěra, který měl ve zvyku okrádat prostitutky s vytaseným nožem. Zprávu z článku doplňovala pochmurná ilustrace, která zobrazovala policistu svítícího baterkou na zkrvavené ženské tělo ležící na chodníku. Andrew potřásl hlavou. Zapomněl, že se jeho ráj nachází v samotném pekle a že žena, kterou miluje, je anděl uvězněný v zemi démonů. Pozorně si přečetl tři stránky rekapitulující whitechapelské zločiny a cítil se jim v té luxusní jídelně, kde se lidská nemorálnost a zvrácenost udržovala v přijatelných mezích stejně jako prach, pravidelně utíraný sloužícími, nesmírně vzdálený. Byl rozhodnutý dát Marii Kellyové dostatek peněz, aby uchlácholila vyděračskou bandu, jež podle ní zločiny spáchala, ale zdálo se, že zprávy tuto domněnku nepotvrzují: z přesných řezů na tělech se vyvozovalo, že vrah musí mít chirurgické znalosti, což zahrnovalo většinu lékařů, ale policie nevylučovala ani kožešníky, kuchaře, holiče, zkrátka každého, kdo uměl zacházet s nožem. Také se říkalo, že tvář vraha uviděl ve svých snech jasnovidec královny Viktorie. Andrew si povzdechl. Jasnovidec věděl o vrahovi víc než on, který na něj narazil chvíli před spácháním zločinu.

	„Odkdy se zajímáš o chod impéria, bratranče?“ zeptal se za jeho zády ospalý Charles. „Aha, vidím, že to, co tě zajímá, jsou senzacechtivé historky.“

	„Dobrý den, Charlesi,“ pozdravil Andrew a odložil noviny na stůl, jako by si je prohlížel z pouhé nudy.

	„Prostor, který věnují vraždám těch ubohých děvek, je neuvěřitelný,“ poznamenal bratranec, vzal si z mísy na ovoce naleštěný hrozen vína a sedl si naproti němu. „Ačkoliv přiznávám, že to, kolik se s tak nepříjemnou záležitostí nadělá, vzbudilo i mou zvědavost: vyšetřováním byl pověřen Fred Abberline, nejlepší čmuchal Scotland Yardu. Je jasné, že na tenhle případ je Metropolitní policie krátká.“

	Andrew dělal, že roztržitě přitakává, a přitom se velkým oknem díval na mrak ve tvaru vzducholodi, který vánek pomalu trhal na kusy. Nechtěl příliš dávat najevo zájem o celou záležitost, aby nevzbudil bratrancovu pozornost, ale ve skutečnosti se toužil dozvědět o zločinech, které se zřejmě omezovaly na čtvrť jeho milované, co nejvíc. Jak by se asi Charles tvářil, kdyby mu řekl, že toho bezcitného vraha minulou noc potkal v jedné temné uličce ve Whitechapelu? Smutné na tom bylo, že i přesto o něm nedokázal říct nic jiného, než že to byl obrovský chlap, který páchl jako ďábel.

	„I přes zásah Scotland Yardu ale mají jenom dohady, některé dost směšné,“ pokračoval bratranec a prsty si pohrával s kuličkou vína, kterou utrhl z hroznu. „Víš, že podezírají jednoho indiána z představení Buffalo Billa, co jsme viděli minulý týden, a dokonce i herce Richarda Mansfielda, který v Lyceu hraje hlavní roli v Doktoru Jekyllovi a panu Hydeovi? Tu hru mimochodem doporučuji: proměna, kterou Mansfield předvádí na jevišti, je vskutku děsivá.“

	Andrew slíbil, že na ni půjde, a odhodil zbytek jablka na stůl.

	„Takže,“ shrnul trochu unaveně Charles, aby to téma uzavřel, „ti ubožáci z Whitechapelu zorganizovali hlídky a střeží ulice. Londýn se totiž rozrůstá takovou rychlostí, že se ukázalo nemožné, aby policejní síly pokryly všechny jeho potřeby. V tomhle proklatém městě chce žít každý. Lidi přicházejí ze vzdálených hrabství za lepším životem a potom skončí vykořisťovaní v nějaké fabrice, nakažení tyfem nebo odsouzení ke zločinu, aby mohli zaplatit přemrštěný nájem někde ve sklepě nebo v jiné špatně větrané díře. Ve skutečnosti mě překvapuje, že je těch vražd a krádeží tak málo, vzhledem k tomu, jak beztrestně je lze páchat. Kdyby se zločinci dokázali nějak zorganizovat, byli by pány Londýna, o tom, Andrewe, nepochybuj. Nepřekvapuje mě, že se královna bojí lidového povstání, podobné revoluce, jakou prošli naši francouzští sousedé, která by mohla dostat její krk a hrdla celé její rodiny na gilotinu. Její říše je pouhá kulisa, která potřebuje čím dál víc podpěr, aby se nezhroutila. Naše ovce a krávy se pasou v Argentině, náš čaj pěstují Číňani a Indové, zlatem nás zásobuje jižní Afrika a Austrálie, víno, které pijeme, dovážíme ze Španělska a Francie. Řekni, bratranče: co je opravdu naše kromě zločinu? Jedním organizovaným povstáním by se zločinci mohli zmocnit země, Andrewe. Naštěstí zlo a zdravý rozum jdou málokdy ruku v ruce.“

	Andrew rád poslouchal, jak bratranec znechuceně přemítá a dělá, že svá vlastní slova nebere vážně. V podstatě jeho rozporuplný charakter obdivoval. Připomínal mu dům rozdělený na nespočet pokojíků, mezi nimiž nebyly žádné dveře, takže co se dělo v jednom, nemělo žádný vliv na ostatní. Proto byl jeho bratranec schopný všimnout si mezi vším tím luxusem, který ho obklopoval, nejhnisavějších ran světa a v další vteřině na ně zapomenout, zatímco on nedokázal úspěšně dovést do konce pohlavní styk například po návštěvě jatek anebo invalidovny. V Andrewově nitru, které se zdálo být utvořeno na způsob mořské mušle, se všechno ztrácelo a odráželo. A právě tím se vlastně lišili a zároveň doplňovali: Charles uvažoval, on cítil.

	„Jisté je, že tyhle barbarské zločiny dělají z Whitechapelu jen stěží doporučeníhodné místo, kde strávit noc, bratranče,“ pronesl Charles, čímž rozcupoval Andrewovu ledabylou pózu. Naklonil se nad stůl a významně se na něj zadíval. „A navíc s děvkou.“

	Andrew ho pozoroval s neskrývaným překvapením.

	„Ty to víš?“ zeptal se.

	Bratranec se usmál.

	„Sluhové mluví, Andrewe. Už bys měl vědět, že naše nejsoukromější tajemství se šíří jako podzemní voda pod luxusní podlahou, po které šlapeme,“ řekl a symbolicky zadupal na koberci.

	Andrew si povzdechl. Bratranec tam noviny nenechal náhodou. Ve skutečnosti asi ani nespal. Charles tenhle druh hrátek miloval. Věděl, že Andrew přijde, nebylo těžké představit si ho, jak je schovaný za některou z mnoha zástěn rozdělujících obrovskou jídelnu a trpělivě čeká, až se jeho potřeštěný bratranec chytne do léčky, kterou na něj nastražil – což se přesně stalo.

	„Nechci, aby se to dozvěděl otec, Charlesi,“ požádal ho.

	„Klid, bratranče. Vím, jaký poprask by to v rodině způsobilo. Ale řekni, jsi do té holky zamilovaný, nebo je to jenom nějaký rozmar?“

	Andrew mlčel. Co mu na to mohl říct?

	„Nemusíš odpovídat,“ řekl bratranec rezignovaným tónem. „Obávám se, že bych ani jedné z těch odpovědí nerozuměl. Jenom doufám, že víš, co děláš.“

	***

	Andrew bezpochyby nevěděl, co dělá, ale nemohl s tím přestat. Každou noc se jako můra vábená světlem vracel do nuzného pokoje v Miller’s Court a bezvládně se nechával spalovat nekontrolovatelným žárem Marie Kellyové. Milovali se celou noc v zajetí nespoutané žádosti, jako by požili jed a nevěděli, kolik hodin života jim ještě zbývá, anebo jako by svět za dveřmi vymíral na nečekanou morovou epidemii. A Andrew brzy pochopil, že pokud vysype na její noční stolek dost mincí, mohou zůstávat v něžném žáru ještě dlouho po rozednění, protože jeho peníze chránily tuhle milostnou horečku před světlem, a dokonce od něj odháněly i Joea, Mariina manžela, na kterého se snažil nemyslet, když se pak převlečený do svých nuzných šatů procházel s Marií spletí zablácených ulic tvořících Whitechapel. Byly to klidné a příjemné procházky, na kterých se potkávali s dívčinými kolegyněmi a známými, s tou zuboženou válečnou pěchotou bez zákopů, houfem zoufalců, kteří se každé ráno zvedají z postelí a čelí nepřátelskému světu hnáni pouze zvířecím instinktem, snahou přežít. Andrew se časem přistihl, že je fascinovaně obdivuje, jako by se jednalo o exotické rostliny, které se v jeho světě jen tak nevidí. Začal být přesvědčený o tom, že tamní život je skutečnější, elementárnější a pochopitelnější než život na panství pokrytém drahými koberci, kde se odvíjela jeho existence.

	Občas si musel stáhnout čepici hluboko do očí, aby ho nepoznaly skupinky zámožných mladíků, kteří některé noci zaplavovali čtvrť. Přijížděli v luxusních kočárech, v houfech křižovali ulicemi, povýšení a neuctiví jako dobyvatelé, a snažili se najít nějaký mizerný bordel, mezi jehož zdmi by beztrestně dali průchod svým nejnižším pudům.

	V kuřáckých saloncích West Endu Andrew často slyšel vyprávět, že to, co můžeš dělat s ubohými děvkami z Whitechapelu, je omezeno pouze sumou peněz a představivostí. Když Andrew sledoval hlučné přesuny těch rozjařených davů, cítil, jak ho přepadá nečekané ochranitelské nutkání, které mohlo vycházet pouze z toho, že podvědomě začal na Whitechapel nahlížet jako na území, nad kterým by možná měl bdít. Avšak tyto barbarské vpády v něm vyvolávaly jen smutek a bezmoc. Nemohl s nimi nic dělat a snažil se na ně zapomenout v náruči své milé, která se mu zdála den ode dne krásnější, jako by se jí vlivem jeho milostné péče znovu vrátil lesk, s nímž se určitě musela narodit a který život pošpinil.

	Ale jak je známo, neexistuje ráj bez hada, a tak čím sladší byly chvíle strávené s jeho milovanou, tím hořčejší pachuť Andrewovi zůstávala v ústech při pomyšlení, že to, co z Marie Kellyové má, je všechno, co kdy může mít. Zdálo se mu to málo a každý den toužil mít víc, protože tahle láska, kterou nebylo možné vyvézt za hranice Whitechapelu, i přes svou nepopiratelnou sílu nepřestávala být něčím nahodilým a neskutečným. A zatímco se poblázněný dav v ulicích snažil zlynčovat židovského ševce zvaného Kožená zástěra, Andrew si vybíjel zlost a strach na těle Marie Kellyové. Ptal se sám sebe, zda za její touhu může prozření, že se nechali unést nezaslouženou vášní a že mohou pouze lačně urvat růži toho nečekaného štěstí a snažit se nevšímat si bolesti, kterou jim působí trny, nebo to je naopak její způsob, jak mu dát najevo, že je odhodlaná nenechat tuto lásku uvadnout, k čemuž se zdála být odsouzena, i kdyby kvůli tomu měla změnit samotný chod vesmíru. Ale kdyby to tak bylo, mohl on počítat se stejným odhodláním? Měl dostatek víry, aby rozpoutal bitvu, která se mu už předem zdála prohraná? Andrew si přes všechnu snahu nedokázal představit Marii Kellyovou, jak se pohybuje v jeho světě zjemnělých slečinek, jejichž jediným životním cílem bylo dokázat výkonnost svého lůna tím, že naplní domov dětmi, a bavit přátele svých milovaných manželů obratnou hrou na klavír. Dokázala by Marie Kellyová sehrát tuto roli a přitom se udržet nad vodou v přívalu společenského odmítání, které by se ji zajisté snažilo potopit, nebo by nakonec zašla jako exotický květ vytržený ze svého skleníku?

	***

	Z těchto obav, které ho tajně sužovaly, ho dokázaly vytrhnout jen noviny, i nadále se zaobírající zločiny na děvkách. Jednoho rána při snídani narazil na přetisk dopisu, který měl vrah tu drzost zaslat Centrální zpravodajské kanceláři a v němž tvrdil, že ho jen tak nechytí, a hrozil, že bude pokračovat v zabíjení a na courách z Whitechapelu vyzkouší svůj krásný nůž. Pod dopisem napsaným příznačným červeným inkoustem stál podpis Jack Rozparovač, což bylo každopádně znepokojivější a nápaditější jméno – to musel Andrew uznat – než nepříliš vynalézavá přezdívka Vrah z Whitechapelu, pod kterou byl známý doposud. Toto nové jméno, jasně odkazující k ničemovi levných románků Jacku Lehkonožkovi a jeho způsobu chování k ženám, bylo všemi ihned přijato. Andrew se o tom sám mohl přesvědčit, protože ho slyšel na každém kroku, pronášené vždy se zvráceným vzrušením, jako by těm smutným duším z Whitechapelu připadalo fascinující, nebo snad i moderní, že se po jejich čtvrti rozhodl potloukat nelítostný vrah s dobře nabroušeným nožem. Kanceláře Scotland Yardu byly navíc po vydání tohoto zneklidňujícího článku náhle zaplaveny smrští podobných dopisů, v nichž se domnělý vrah vysmíval policii, dětinsky se vytahoval svými zločiny a vyhrožoval dalšími vraždami. Andrew z toho vyvodil, že je Anglie plná jedinců, kteří touží dodat svým životům vzrušení tím, že ze sebe dělají falešné vrahy, obyčejných lidí, jejichž duše jsou zaneřáděné sadistickými pudy a nezdravým nutkáním, které naštěstí nikdy nevyústí v nic jiného. Kromě toho, že znesnadňovali policejní vyšetřování, nevědomky společně udělali z obyčejného chlapíka, na kterého narazil v průchodu Hanbury Street, monstrózní příšeru ztělesňující, jak se zdálo, ty nejstarší lidské obavy. A možná právě nekontrolovatelný nárůst kandidátů na autorství toho hrůzného díla povzbudil skutečného vraha k tomu, aby překonal sebe sama a v noci na třicátého září zabil na pile v Dutfieldově dvoře Švédku Elizabeth Strideovou, děvku, která Andrewa navedla na Mariinu stopu při jeho první cestě do čtvrti. Jen o několik hodin později zavraždil na náměstí Mitre Square Catherine Eddowesovou, kterou stačil rozříznout od stydké kosti k hrudnímu koši, vyjmout jí levou ledvinu, hrst vnitřností, a dokonce ukrást nos.

	Tak začal studený říjen, kdy se nešťastní obyvatelé Whitechapelu zahalili do smutečního závoje poražené rezignace a přes veškerou snahu Scotland Yardu se cítili víc než jindy ponecháni na pospas osudu.

	V očích děvek se dala číst opuštěnost, ale také zvláštní odevzdanost. Život se tehdy proměnil v dlouhé napjaté čekání, při kterém Andrew pevně objímal třesoucí se tělo Marie Kellyové a sladce jí šeptal, ať se nebojí, že stačí, aby se držela stranou Rozparovačova loveckého rajónu, zadních dvorků a pustých uliček, kudy se potuloval se svým krvežíznivým nožem. Ale jeho slova neměla na vyděšenou Marii Kellyovou nejmenší vliv. Dokonce začala ve svém malém pokojíku v Miller’s Court poskytovat přístřeší dalším děvkám, aby je dostala z nebezpečných ulic, což vedlo k hádce s Joem, při níž manžel rozbil jedno z oken. Příští noc jí Andrew dal dost peněz na to, aby tu díru, kterou sem táhl ledový chlad, mohla nechat opravit. Mlčky je schovala do stolku a snaživě se natáhla na postel, aby se jí mohl zmocnit. Teď mu však nabízela pouhé tělo, žár, který studil, a onen bolestný a ponížený pohled, který v posledních dnech nacházel v jejích očích a v němž viděl zoufalé volání o pomoc, mlčenlivou prosbu, aby ji odsud dostal, než bude příliš pozdě.

	Andrew se velmi neobratně tvářil, že její očividné přání nevidí, jako by najednou zapomněl, že se do jednoho pohledu vejde úplně všechno. Byl totiž přesvědčen, že není schopen změnit chod vesmíru, což by znamenalo dokázat něco ještě těžšího: postavit se otci. Možná proto, v němé výčitce jeho zbabělosti, začala chodit ven za zákazníky a trávit noci opíjením se s družkami v baru Britannia, kde sborem proklínaly neschopnost policie a moc té pekelné příšery, která se jim nadále vysmívala. Nedávno dokonce Rozparovač poslal Georgi Luskovi, socialistickému buřiči a samozvanému předsedovi Hlídkového výboru Whitechapelu, papírovou krabici, ve které byla lidská ledvina. Andrew, znechucený sám sebou, že má tak málo odvahy, se musel dívat, jak se Marie každý večer vrací opilá do svého pokojíku. A než se zhroutila na zem nebo se stočila do klubíčka před krbem jako pes, bral ji do náruče, ukládal do postele a děkoval za to, že jí tuto noc žádný nůž nezkřížil cestu. Přestože vrah už týdny nezabíjel a čtvrť hlídalo na osmdesát policistů, Andrew věděl, že se Marie nemůže dál takhle vystavovat nebezpečí a že zabránit jí v tom může pouze on. A tak zatímco jeho milovaná spřádala své alkoholické noční můry plné rozpáraných těl, potmě seděl u ní a svatosvatě si sliboval, že se otci postaví hned příští den, ale příští den jen kroužil kolem jeho pracovny a neodvážil se vstoupit. A jakmile se setmělo, sklesle a zahanbeně, občas v doprovodu lahve, se vracel do pokojíku Marie Kellyové, aby přijal mlčenlivou výčitku v jejím pohledu. Andrew si v těch chvílích vzpomínal na všechno, co jí kdy řekl, na vzletná slova, kterými se snažil zpečetit jejich vztah: že na ni čekal osmnáct let, sto, pět set, co on ví, že si je jistý, že ji hledal ve všech svých převtěleních, pokud nějaká měl, protože oni dva jsou duše, jimž bylo souzeno potkat se v labyrintu času, a podobné věci. Byl si jist, že za současných okolností musí Marie Kellyová považovat všechna ta slova za patetický pokus, jak důmyslným romantismem zahalit pouhý zvířecí chtíč, nebo, což je ještě horší, za snahu zamaskovat vzrušení, které mu přinášely ty turistické výlety na odvrácenou stranu světa. Kde je teď všechna tvoje láska, Andrewe? zdálo se, že říká očima vyplašené laně, než se ztratila směrem k Britannii, aby se zpět připotácela o několik hodin později.

	Až té studené noci sedmého listopadu, když viděl, jak znovu odchází do hospody, se v Andrewovi něco zlomilo. Možná to bylo alkoholem, protože požitý ve správné míře některým lidem rozjasní mysl, nebo to možná bylo tím, že už uplynulo dost času, aby se mu mysl rozjasnila sama, jisté však je, že Andrew konečně pochopil, že bez Marie Kellyové jeho existence pozbývá smyslu, a proto nemůže nic ztratit, když bude bojovat za budoucnost po jejím boku. Zaplavený náhlou odvahou a z čista jasna osvobozený od toho suchého listí, které mu ucpávalo plíce, vyšel z pokoje, energickým pohybem zabouchl dveře a dlouhými kroky zamířil k místu, kde na něj čekával Harold, který trávil noci, kdy si pán užíval, schoulený jako sova na kozlíku a zimu odháněl lahví koňaku.

	Dnes večer se otec dozví, že se nejmladší z jeho dětí zamilovalo do děvky.

	
V

	Ano, já vím, že jsem vám na začátku svého vyprávění řekl, že se tu objeví zázračný stroj času, a slibuji, že se objeví, dokonce tu budeme mít odvážné průzkumníky a divoké domorodé kmeny, nepostradatelné v každém dobrodružném románu. Ale to všechno přijde, až nastane ten správný čas: není snad důležité, aby se před začátkem každé hry správně rozestavily všechny figurky? Určitě, a tak mi dovolte, abych pokračoval v uspořádání šachovnice, beze spěchu, ale bez oddechu, a vrátil se k mladému Andrewovi. Ten sice mohl svou dlouhou cestu k panství Harringtonů využít k tomu, aby si pořádně pročistil hlavu, ale místo toho ji raději ještě víc zakalil tím, že dopil láhev schovanou v kapse. Postavit se otci souvislým proslovem a jasnými myšlenkami by mu ostatně nebylo k ničemu, protože si byl jistý, že neexistuje žádná možnost vést o celé záležitosti civilizovanou rozpravu. Potřeboval se co nejvíc umrtvit a zachovat si jen zlomek střízlivosti, aby se mu při mluvení nepletl jazyk. Ani nestálo za námahu převléknout se do elegantních šatů, které vždy pro jistotu vozil na sedadle svázané do uzlíku. Tu noc už nebylo třeba chránit žádné tajemství. Když přijeli k panství, Andrew vystoupil z kočáru, požádal Harolda, ať nikam nejezdí, a utíkal k domu. Když kočí viděl, jak v hadrech stoupá po schodišti, rozpačitě zakroutil hlavou a přemýšlel, zda řev pana Harringtona dolehne až k němu.

	Andrew si nevzpomněl, že otec má toho večera schůzku s obchodními partnery, dokud vrávoravě nevtrhl do knihovny a nezůstal stát tváří v tvář tuctu ohromených mužů. Takovou situaci nečekal, ale v žilách mu proudilo příliš velké množství alkoholu, než aby ho to odradilo. Hledal mezi těmi muži v obleku otce, až ho zahlédl u krbu vedle svého bratra Anthonyho. Oba si ho zaraženě prohlíželi od hlavy k patě, v jedné ruce skleničku, ve druhé doutník. Brzy ovšem zjistí, že jeho oděv je ten nejmenší problém, pomyslel si Andrew, kterému bylo vlastně příjemné, že má obecenstvo. Když už ho čeká masakr, ať je to raději před svědky, než aby byl sám s otcem v jeho pracovně. Před upřenými zraky všech přítomných si hlasitě odkašlal a řekl:

	„Otče, přišel jsem ti říct, že jsem se zamiloval.“

	Kromě zakašlání několika hostů předcházelo jeho vyznání absolutní ticho.

	„Andrewe, nemyslím si, že tohle je nejvhodnější chvíle na…“ začal zjevně podrážděný otec, ale Andrew ho zarazil nečekaně autoritativním posunkem.

	„Ujišťuji tě, otče, že tahle chvíle je stejně tak nevhodná jako kterákoliv jiná,“ řekl a snažil se udržet rovnováhu, aby svůj troufalý výstup nezakončil skutálením se na zem.

	Otec nasadil znechucený výraz, ale přinutil se mlčet. Andrew se nadechl. Nadešel okamžik, kdy si navždy zničí život.

	„A žena, které jsem dal své srdce…“ prohlásil, „je prostitutka z Whitechapelu jménem Marie Kellyová.“

	Jakmile to vyslovil, obšťastnil všechny přítomné vyzývavým úsměvem. Objevily se zděšené výrazy, chytání se za hlavu, divoká gesta, ale nikdo nic neřekl, všichni si totiž užívali dramatické představení o dvou hercích: promluvit měl samozřejmě William Harrington. Všichni se dívali na hostitele. Otec s pohledem strnule upřeným na vzor koberce zakroutil hlavou, s námahou potlačil chraplavé zabručení a poslepu odložil skleničku na krbovou římsu, jako by mu najednou překážela.

	„Na rozdíl od toho, co jsem vás často slyšel tvrdit, pánové,“ pokračoval Andrew a nevšímal si záchvatu zlosti, který se začal v otci probouzet, „děvky nevedou tento život ze zkaženosti. Ujišťuji vás, že kterákoliv z nich by si raději našla slušnou práci, ale nemají na výběr, věřte mi, protože vím, o čem mluvím.“ Otcovi společníci dál dokazovali svou schopnost vyjádřit úžas, aniž by otevřeli ústa. „Strávil jsem s nimi v posledních týdnech mnoho času. Viděl jsem, jak se ráno myjí v koňských žlabech, viděl jsem, jak spí vsedě, přivázané ke zdi provazem, když neseženou žádnou postel…“

	A jak Andrew dál vyprávěl o děvkách, uvědomil si, že jeho city k Marii Kellyové jsou hlubší, než si myslel. S neskonalou lítostí pozoroval všechny ty spořádaně žijící jedince s nudnými existencemi bez jakýchkoliv vzplanutí, kteří by nikdy nepovažovali za praktické nechat se unášet divokou vášní. On by jim mohl vysvětlit, jaké to je ztratit hlavu, poblouzněně zahořet. On by jim mohl vyprávět, jaká je láska zevnitř, protože on ji rozkrojil jako ovoce, otevřel jako hodinky, aby se podíval na vnitřní mechanismus, na soukolí, díky němuž hodinové ručičky odkrajují čas. Říct jim to ovšem nemohl, ani nic jiného, protože v tu chvíli otec cholericky zachroptěl, dlouhými, těžkopádnými kroky přešel sál, přičemž svou holí div nenadělal díry do koberce, a rovnou mu vrazil energickou facku. Andrew překvapený ranou se zapotácel. Když pochopil, co se stalo, pohladil si bolavou tvář a pokusil se znovu nasadit vyzývavý úsměv. Otec a syn se na sebe uprostřed salonu několik nekonečných vteřin upřeně dívali a potom první z nich pronesl:

	„Od dnešní noci mám jen jednoho syna.“

	Andrew se snažil, aby se na jeho tváři neobjevil žádný výraz.

	„Jak chceš,“ řekl ledově. Pak se obrátil k přítomným a naznačil úklonu. „Pánové, omluvte mě, musím navždy opustit toto místo.“

	S největší arogancí, jaké byl schopen, se otočil a odešel z místnosti.

	V nočním chladu se mohl konečně zase nadechnout. Když pomineme nečekané publikum, ale počítáme rozhořčenou facku, stalo se vlastně přesně to, co čekal, pomyslel si, zatímco scházel po schodišti a snažil se nezakopnout. Jeho uražený otec ho právě vydědil. Navíc před polovinou nejbohatších londýnských obchodníků předvedl praktickou ukázku svého vyhlášeného vzteku, tentokrát bez nejmenších výčitek namířeného proti vlastnímu potomkovi. Andrew teď neměl nic kromě své lásky k Marii Kellyové. Jestliže před tím strašlivým rozhovorem hýčkal nepatrnou naději, že otec, pohnutý jeho příběhem, ustoupí, a dokonce mu dovolí přivést jeho milovanou domů, aby ji dostali co nejdál od netvora obcházejícího Whitechapel, teď bylo jasné, že musí přežít s vlastními prostředky. Nastoupil do vozu a přikázal Haroldovi, aby se vrátil do Miller’s Court. Kočí, který si krátil čekání na rozuzlení toho dramatu obcházením kolem kočáru, znovu vylezl na kozlík, pobídl koně a přitom si představoval, co se asi uvnitř domu odehrálo. K jeho dobru musíme říct, že díky svému důvtipu shromáždil dostatek stop, takže celou scénu zrekonstruoval s ohromující přesností.

	***

	Když kočár zastavil na obvyklém místě, Andrew vystoupil z kabiny a běžel k Dorset Street s nedočkavou touhou obejmout Marii Kellyovou a říct jí, jak moc ji miluje. Kvůli ní se všeho vzdal. Necítil však lítost, jenom lehkou nejistotu ohledně vlastního osudu. Ale nějak to půjde. Byl si jistý, že může počítat s Charlesem. Bratranec jim půjčí dost peněz, aby si mohli najmout dům ve Vauxhall nebo Warwick Street, přinejmenším než si najdou nějakou slušnou práci, která by jim umožnila vyžít z vlastních prostředků. Marie Kellyová by mohla pracovat v nějaké krejčovské dílně a on, co umí dělat on? Nevadí, je mladý a odhodlaný, něco najde. Hlavní bylo, že se otci postavil, výsledek už nebyl důležitý. Marie Kellyová ho němě žádala, aby ji dostal z Whitechapelu, a právě to udělá, s pomocí nebo bez ní. Odejdou odsud, z té proklaté čtvrti, z toho ďáblova hnízda.

	Zastavil se před vstupním obloukem do Miller’s Court a podíval se na hodinky. Bylo pět ráno. Marie Kellyová se už určitě vrátila do pokoje, pravděpodobně stejně opilá jako on. Bude zábavné domlouvat se v alkoholovém oparu, pomyslel si Andrew, budou se vyjadřovat posunky a zvuky jako Darwinovi primáti. S dětinským nadšením vstoupil do dvora s apartmány. Dveře pokoje číslo třináct byly zavřené. Několikrát na ně zabouchal pěstí, ale nedostal žádnou odpověď. Asi spí, ale to nevadí. Andrew opatrně, aby se nepořezal o zbytky skla trčící z rámu, vsunul ruku dírou v okně a otevřel zástrčku, jak to viděl dělat Marii Kellyovou od té doby, co ztratila klíč.

	„Marie, to jsem já,“ řekl a otevřel dveře. „Andrew.“

	Dovolte mi, abych zde vyprávění přerušil a upozornil vás, že to, co následovalo, je těžké vypovědět, protože se zdá nemožné, aby Andrew zakusil tolik dojmů, když si uvědomíme, že celá scéna trvala jen pár vteřin. Proto potřebuji, abyste vzali v potaz pružnost času, jeho schopnost natáhnout se nebo smrštit jako harmonika navzdory tomu, co říkají hodiny. Jsem si jistý, že jste sami něco podobného už mnohokrát prožili, podle toho, na které straně záchodových dveří jste se právě nacházeli. V případě, který nás zajímá, se čas v Andrewově mysli natáhl a z několika málo vteřin se stala skoro celá věčnost. Z tohoto úhlu pohledu vám popíši to, co uviděl, a poprosím vás, abyste nesrovnalosti, které se bezpochyby objeví mezi událostmi a jejich časovým zařazením, nepřipisovali mé vypravěčské neobratnosti.

	Na začátku, když otevřel dveře a udělal první krok směrem do pokoje, Andrew nechápal, co vidí, nebo to lépe řečeno odmítl přijmout. Během té chvíle, krátké a přitom nekonečné, jak jsme se shodli, se pořád cítil v bezpečí, avšak v nějakém stále ještě fungujícím koutku jeho mysli začala klíčit jistota, že ho obraz, který má před sebou, zabije. Nikdo totiž nemůže čelit něčemu podobnému a zůstat naživu, alespoň ne docela. A to, co měl před sebou, řekněme to bez obalu, byla Marie Kellyová, ale zároveň to ona nebyla, protože se dalo jen těžko přijmout, že by Marie Kellyová mohla být to, co leželo na posteli mezi prostěradly a polštáři postříkanými tisíci kapkami krve. To, co na Andrewa v pokoji čekalo, nemohl porovnat s ničím, co kdy viděl, protože jako většina lidí nikdy předtím nespatřil důkladně znetvořené lidské tělo. A když konečně jeho mysl, přestože jí nic z Andrewova příjemného života plného venkovských radovánek a drahých klobouků nemohlo napovědět, přijala fakt, že stojí před pečlivě zohavenou mrtvolou, nestihl ani pocítit přirozený odpor, protože jakmile si to připustil, nemohl už zastavit hrůzný sled myšlenek, které ho přivedly až k nevyhnutelnému závěru, že to zpustošené tělo musí patřit jeho milé. Rozparovač, protože tohle mohlo být pouze jeho dílo, jí stáhl kůži z obličeje tak, že byla k nepoznání, Andrew však, ačkoliv to bylo lákavé, nemohl popřít, že ta mrtvola patří Marii Kellyové. Byla by to příliš dětinská a navíc dost nepraktická strategie: podle výšky a tělesné konstituce, ale hlavně podle místa nálezu to poničené tělo musela být ona. V tu chvíli ho zaplavila bolest, samozřejmě strašná a nesnesitelná bolest, jež však přese všechno byla jen mdlým odrazem toho, čím se časem stane, protože zatím ji otupoval šok, který Andrewa ochromoval a svým způsobem chránil. Jakmile získal jistotu, že stojí před mrtvým tělem své milenky, donutil se, hnán určitou posmrtnou věrností, věnovat té hrůze něžný pohled. Zjistil však, že se na stažený obličej, na kterém mezi cáry kůže prosvítal hrůzně přehnaný úsměv lebky, nedokáže dívat jinak než s odporem. Ale vždyť té lebce byly v posledku určeny jeho vášnivé polibky, jak ho tedy mohla odpuzovat? Stejné to bylo s tělem, které tolik nocí zbožňoval a které se mu nyní, s rozříznutým břichem a napůl stažené z kůže, hnusilo. Ze své reakce pochopil, že to, co před ním leží, už nějak přestalo být Marií Kellyovou, ačkoliv to bylo ze stejného materiálu. Rozparovač ji v touze zjistit, jak je poskládaná uvnitř, připravil o lidskost a zredukoval ji na pouhý masitý obal. Po téhle úvaze se Andrew dostal k okamžiku, kdy si mezi fascinací a hrůzou všiml konkrétních detailů jako tmavě hnědé hromádky nacházející se mezi jejíma nohama, což byla možná játra, nebo ňadra položeného na nočním stolku, které by takto oddělené, daleko od svého obvyklého umístění, mohl považovat za měkký koblížek, kdyby ho nekorunovala nafialovělá bradavka. Všechno se zdálo být připraveno s vybranou pečlivostí, jež prozrazovala, s jak děsivým klidem vrah postupoval. Také teplo v pokoji poukazovalo na to, že si ten bastard dokonce dovolil zapálit pořádný oheň, aby mu při práci nebyla zima. Andrew zavřel oči: už toho viděl dost. Nechtěl vědět víc. Kromě toho, že mu vrah ukázal, kolik krutosti a lhostejnosti ke svým bližním v sobě může člověk skrývat a jaké hrůzy může vykonat, pokud má dostatek času, představivosti a dobrý nůž, uštědřil mu také strašlivou a surovou lekci z anatomie. Andrew si poprvé v životě uvědomil, že život, opravdový život nemá nic společného s tím, jakým způsobem kdo tráví své dny, s ústy, která líbá, medailemi, které získá, nebo s botami, které opravuje. Život, opravdový život se mlčky odvíjí uvnitř nás, plyne jako podzemní řeka, děje se jako tichý zázrak, jehož svědky jsou pouze chirurgové a soudní lékaři a možná i ten bezcitný vrah, protože jenom oni vědí, že ve své nejhlubší podstatě není mezi královnou Viktorií a nejubožejším londýnským žebrákem žádný rozdíl: oba jsou složitý mechanismus kostí, orgánů a tkání, který pohání Boží dech.

	Tak tohle je podrobný popis všeho, čím Andrew v tom krátkém okamžiku, kdy stál před tělem Marie Kellyové, prošel, přestože v tomto podání se může zdát, že ji pozoroval celé hodiny, a jemu to tak skutečně připadalo. Na závěr se k bolesti a odporu, které ho nakonec přemohly, přidal pocit viny, jelikož Andrew usoudil, že je zodpovědný za její smrt. Mohl ji zachránit, ale přišel pozdě. Tohle byla cena za jeho zbabělost. Při představě, jak musela jeho milá při tom zuřivém čtvrcení trpět, zasténal zlostí a bezmocí. Vtom si uvědomil, že pokud nechce být se zločinem spojován, měl by odtamtud odejít dřív, než ho někdo uvidí. Bylo dokonce možné, že vrah ještě krouží po okolí, obdivuje své hrůzné dílo z nějakého skrytého místa a nerozmýšlel by se přihodit další mrtvolu. Věnoval Marii Kellyové pohled na rozloučenou, aniž se jí odvážil dotknout, a s největším vypětím vůle se donutil opustit pokojík a nechat ji tam.

	Jako ve snách za sebou zavřel dveře a všechno nechal tak, jak to našel. Hledal východ z domu, ale zachvátila ho prudká nevolnost, takže stěží došel ke vstupnímu kamennému oblouku. Tam se napůl vkleče dávivě vyzvracel. Jakmile ze sebe dostal všechno, co měl uvnitř, čehož kromě alkoholu, který toho večera vypil, moc nebylo, ochablý, zmrzlý a vyčerpaný se opřel zády o zeď. Odtud měl výhled na pokojík číslo třináct, na ráj, kde byl tak šťastný a kde se nyní pod rouškou noci skrývalo rozřezané tělo jeho milované. Zkusil udělat dva kroky a zjistil, že nevolnost polevila natolik, aby mohl pokračovat v chůzi a nezhroutit se, načež vrávoravě vyrazil k Dorset Street.

	Byl příliš rozrušený, než aby se dokázal zorientovat, a tak se se sténáním a vzlyky vydal nazdařbůh ulicemi. Neobtěžoval se ani najít kočár. Teď, když věděl, že ve svém domě není vítán, neměl ponětí, kam by měl Andrew jet. Procházel jednou ulicí za druhou, kudy ho nohy nesly. Když usoudil, že je konečně z Whitechapelu venku, vyhledal opuštěnou uličku a třesoucí se vyčerpáním se svezl k zemi mezi krabice odpadků. A tady, stočený do klubíčka, přečkal zbytek noci. Jak jsem již dříve předpověděl, s ustupujícím ohromením sílila bolest. Andrewův zármutek vzrostl do té míry, že se změnil ve fyzickou nevolnost. Jeho tělo se náhle stalo místem, ve kterém bolelo přebývat, jako by se proměnilo v jeden z těch sarkofágů s trčícími ostny uvnitř. Chtěl sám před sebou utéct, zbavit se té bolavé hmoty, která ho tvořila, ale byl v tom zmučeném těle uvězněný. Zděšeně se ptal sám sebe, jestli bude muset s touhle bolestí žít už napořád. Někde četl, že v očích mrtvého zůstává otištěno to poslední, co viděl. Zůstal v panenkách Marie Kellyové zobrazen divoký smích Jacka Rozparovače? To nevěděl, byl si ovšem jistý, že pokud je to skutečně tak, on bude výjimkou, protože až zemře, a je jedno, co vtom okamžiku uvidí, jeho oči budou odrážet zohavený obličej Marie Kellyové.

	Andrew neměl vůli ani sílu dělat cokoli jiného než podlehnout bolesti a nechat nevšímavě plynout hodiny. Občas zvedl hlavu z dlaní a vypustil do světa hněvivý výkřik, kterým dával najevo svůj nesouhlas se vším, co se stalo a co už nemohl změnit, a jindy zase pronášel nesouvislé výzvy směrem k Rozparovači, který ho možná sledoval a teď čekal s nožem v ruce na konci uličky a vysmíval se jeho strachu. Většinou však jenom lítostivě naříkal, všemu vzdálený, ztroskotanec pohlcený svou vlastní hrůzou.

	Příchod svítání, které líně ukrajovalo ze tmy, mu částečně vrátil soudnost. Z ústí uličky k němu začalo doléhat švitoření života. Těžkopádně vstal, drkotal zuby zimou a zachumlaný do ubohého kabátku svého sluhy zamířil na ulici, kde bylo překvapivě živo.

	Když Andrew zahlédl vlaječky zavěšené za okny domů, uvědomil si, že je den Vítání starosty. Pokusil se o co nejpevnější krok a smísil se s davem. Šaty měl špinavé, ale nevzbuzoval větší pozornost než kterýkoliv žebrák. Netušil, kde se nachází, ale bylo mu to jedno, protože stejně nevěděl, kam jít a co dělat. První hospoda, na kterou narazil, se mu zdála být stejně dobrým cílem jako kterýkoliv jiný. Bylo to lepší než se nechat unášet lidským přívalem až k Soudnímu dvoru, aby viděl příjezd kočáru Jamese Whiteheada, nového starosty. Alkohol pomůže zahnat zimu, která se mu šíří útrobami, a zároveň mu dostatečně zamotá myšlenky, aby přestaly být nebezpečné. Putyka byla poloprázdná. Z kuchyně to silně páchlo po klobásách a slanině, z čehož se mu zvedl žaludek, a tak se odklidil ke stolu stojícímu co nejdál od kuchyňských kotlů a objednal si láhev vína. Musel na stůl položit hrst liber, aby obměkčil hospodského. Zatímco čekal, prohlížel si zbytek osazenstva sestávajícího z několika štamgastů, kteří v tichosti popíjeli a rozruchu na ulici si nevšímali. Jeden z nich s ním zkřížil pohled a Andrew pocítil nával čiré hrůzy. Byl to Rozparovač? Sledoval ho až sem? Uklidnil se, až když si všiml, že ten muž je příliš malý, než aby mohl pro někoho představovat nebezpečí, ale tep mu bušil jako splašený ještě ve chvíli, kdy mu přinesli láhev. Teď už věděl, čeho je člověk schopný, kterýkoliv člověk, včetně toho skrčka pokojně upíjejícího ze džbánku. Pravděpodobně by nedokázal vymalovat Sixtinskou kapli, ale Andrew si po včerejšku už nemohl být jist, že by takový zakrslík nebyl schopný rozpárat jiného člověka a vystavit okolo mrtvoly jeho vnitřnosti. Pohlédl z okna. Lidé přicházeli a odcházeli, bez nejmenšího respektu pokračovali ve svých životech. Proč se nezastavili a nepřesvědčili se, že se svět změnil, že už to není místo k životu? Dlouze vzdychl. Svět se změnil pouze pro něj. Opřel se o stěnu a začal se opíjet, pak se uvidí. Zkontroloval peníze. Spočítal si, že má dost na to, aby vyčerpal veškeré zásoby alkoholu v téhle díře, takže v tu chvíli mohl každý další plán počkat. Andrew ležel na lavici, snažil se zmařit sebemenší náznak jakékoliv myšlenky, kterou by si jeho mozek dovolil zplodit, a nechal den plynout pro druhé, každou minutou netečnější a blíž propasti bezvědomí. Ještě ale nebyl tak otupělý, aby ho nezburcoval křik prodavače novin.

	„Kupte si Star! Zvláštní vydání: Jack Rozparovač dopaden!“

	Andrew vyskočil. Rozparovač dopaden? Nemohl tomu uvěřit. Vyklonil se z okna a snažil se co nejvíc zaostřit, rozhlížel se po ulici, dokud nezahlédl chlapce na rohu, který prodával noviny. Netrpělivě ho přivolal a přes okno si koupil jeden výtisk. Třesoucíma se rukama odsunul několik lahví a rozložil noviny na stůl. Slyšel dobře. „Jack Rozparovač dopaden!“, hlásal titulek. Vzhledem k tomu, jak byl opilý, představovalo čtení zprávy pomalou a frustrující práci, ale díky trpělivosti a neustálému zavírání a otvírání očí to nakonec zvládl. Článek začínal tím, že předešlé noci Jack Rozparovač spáchal svůj poslední čin. Obětí byla prostitutka velšského původu jménem Marie Jeannette Kellyová, nalezená v pokoji, který si pronajímala v Miller’s Court, v čísle dvacet šest ulice Dorset Street. Andrew přeskočil následující odstavec, kde se se vší slávou podrobně popisovala hrozná zohavení, která jí vrah způsobil, a přešel rovnou k popisu jeho zadržení. Podle toho, co se v novinách psalo, vraha, který čtyři měsíce terorizoval East End, chytil George Lusk se svými muži pouhých několik hodin po spáchání strašného činu. Jak se zdálo, svědek, který chtěl zůstat v anonymitě, uslyšel křik Marie Kellyové a upozornil Hlídkový výbor. Ten sice dorazil do Miller’s Court příliš pozdě, ale stačil obklíčit Rozparovače prchajícího na Middlesex Street. Zpočátku se vrah odmítal přiznat, ale povolil, jakmile mu při prohledání našli v kapse ještě teplé srdce oběti. Muž se jmenuje Bryan Reese a pracoval jako kuchař na obchodní lodi Slip, která v červenci připlula do londýnského přístavu z Barbadosu a příští týden odplouvá do Karibiku. Po výslechu vedeném Frederickem Abberlinem, detektivem pověřeným vyšetřováním, se Reese přiznal k pěti činům, které se mu připisovaly, a dokonce vyjádřil potěšení nad tím, že při svém krvavém rozloučení měl k dispozici soukromí pokojíku a pořádný oheň, jelikož už měl plné zuby vraždění přímo na ulici. „Došlo mi, že mám tu ožralou děvku sledovat, hned jak jsem na ni narazil,“ spokojeně vypověděl vrah, jenž také tvrdí, že jakmile udržel nůž v ruce, zavraždil svou matku, která stejně jako oběti provozovala prostituci. Tento údaj, který by mohl vysvětlovat jeho chování, ovšem zatím nemohl být ověřen. Zprávu doprovázela vrahova fotografie, takže Andrew mohl konečně pohlédnout do tváře člověku, se kterým se minul v tmavém průchodu v Hanbury Street. Zklamalo ho, jak vypadá. Byl to obyčejný, trochu korpulentní chlapík s kudrnatými kotletami a hustým knírem. I přes poněkud hrozivý úšklebek, pravděpodobně způsobený spíše okolnostmi, za nichž byla fotografie pořízena, než čímkoliv jiným, musel Andrew uznat, že ten člověk mohl být stejně tak nelítostný vrah jako poctivý pekař. Samozřejmě se velice lišil od zrůdné představy, jakou si o něm Londýňané udělali. Následující stránky přinášely další související zprávy, jako oznámení o demisi komisaře sira Charlese Warrena, který přiznával neschopnost policie v celém případě, nebo výpovědi šokovaných Reesových spolupracovníků z nákladní lodi, ale Andrew už věděl všechno, co vědět chtěl, a proto se vrátil na titulní stránku. Jak si spočítal, do pokojíku Marie Kellyové dorazil hned potom, co vrah odešel, a chvíli předtím, než dorazila tlupa vedená Luskem, jako by se všichni řídili nějakou zvláštní choreografií. Nechtěl ani pomyslet na to, co by se stalo, kdyby svůj útěk odložil o několik minut a před mrtvým tělem Marie Kellyové by ho našel Hlídkový výbor. Konec konců, pomyslel si, měl štěstí. Vytrhl první stránku, složil ji, schoval do kapsy kabátku a objednal si další láhev na oslavu toho, že i když měl nenapravitelně zlomené srdce, alespoň ho neumlátil rozlícený dav.

	***

	O osm let později Andrew vyndal výstřižek znovu z kapsy. Byl zežloutlý časem stejně jako on. Kolikrát ho už četl, kolikrát procházel strašná znetvoření Marie Kellyové, jako by to bylo součástí jeho pokání? Z uplynulých let si téměř nic jiného nepamatoval. Co od té doby podnikl? Těžko říct. Matně si vzpomínal, že prošel všechny hospody v okolí a pak ho v jedné putyce našel v bezvědomí Harold a odvezl ho domů. Tam strávil několik dnů v posteli ve vysokých horečkách. Skoro pořád blouznil a spřádal noční můry, ve kterých se zjevovalo tělo Marie Kellyové pohozené na posteli, s vnitřnostmi chaoticky rozházenými po pokoji, nebo v nichž ji on sám rozřezával obrovským nožem a Reese ho přitom souhlasně sledoval pohledem. V jedné z jasných chvilek, které se vynořily z horečnatého oparu, uviděl otce, jak velmi vzpřímeně sedí na kraji postele a omlouvá se za své chování. Ale bylo jednoduché omluvit se nyní, kdy už nemusel nic přijímat, a stačilo se připojit k teatrální sklíčenosti, do které se Andrewova rodina, dokonce včetně Harolda, rozhodla z úcty k němu ponořit. Andrew odehnal otce podrážděným mávnutím ruky, které si k jeho velké zlosti hrdý William Harrington neváhal vyložit jako požehnání, pokud mohl Andrew soudit ze spokojeného úsměvu, s nímž otec odešel z pokoje, jako by právě uskutečnil výhodnou dohodu. William Harrington chtěl ulehčit svému svědomí a to také udělal, ať Andrew chtěl či ne. Teď už mohl na celou záležitost zapomenout a pokračovat ve svých obchodech. A Andrewovi to bylo v zásadě jedno: nikdy si se svým otcem nerozuměl a teď už se to nezmění.

	Z horeček se dostal příliš pozdě, než aby mohl jít na pohřeb Marie Kellyové, ale stihl jít na popravu vraha. Rozparovač byl ve věznici Wandsworth oběšen, a to i přes protesty některých lékařů, kteří tvrdili, že zrůdná Reesova mysl je vzácný drahokam hodný vědeckého studia, protože v kůře a záhybech jeho mozku musejí být zapsány zločiny, které mu od narození bylo souzeno vykonat. Andrew tomu byl přítomen skoro náhodou a mohl sledovat, jak kat bere Reesovi život, aniž by to však vrátilo život Marii Kellyové nebo některé z jejích souputnic. Takhle to na světě nechodí a Stvořitel neví nic o směnném obchodu, jenom o odplatě. Nanejvýš se v okamžiku, kdy oprátka zlomila Rozparovači vaz, někde narodilo dítě, ale oživit mrtvé, to je něco jiného. Možná právě proto čím dál tím víc lidí přestávalo věřit v Boží moc, a dokonce začali pochybovat i o tom, že to on stvořil svět. Téhož odpoledne se obraz Marie Kellyové visící v knihovně Winslowových vznítil od jiskry, jež přeskočila z lampy. Tak to alespoň vysvětlil bratranec, který dorazil právě včas, aby požár uhasil.

	Andrew byl Charlesovi za to gesto vděčný, ale celou záležitost nešlo uzavřít pouhým odstraněním předmětu, kvůli kterému to všechno začalo. Ne, to se nedalo smazat. Díky otcově velkorysosti získal Andrew zpět svůj dřívější život, ale nyní nacházel v tom, že je opět dědicem obrovského jmění, které otec a bratr dál rozmnožovali, pramalý smysl. To ho vnitřně neuzdraví. Ihned ovšem odhalil, že mu všechny ty peníze mohou pomoci, pokud je bude rozhazovat v kuřárnách opia na Poland Street. Pil tolik, že na něj alkohol přestal působit, ale opium mu nabízelo mnohem účinnější a prospěšnější zapomnění – ne nadarmo ho proti různým strádáním používali už staří Řekové. Andrew si zvykl trávit dny v kuřárnách a bafat ze své dýmky natažený na jednom ze sta polštářů naskládaných vedle sebe a oddělených exotickými závěsy. V těchto místnostech přeplněných zrcadly špinavými od mušinců, jejichž konce se ve sporém světle plynových hořáků zdály být rozmazané, se Andrew zbavoval bolesti v labyrintech nekonečných éterických snů, zatímco mu vyhublý Malajec co chvíli doplňoval dýmku, dokud Harold nebo Charles neodhrnuli závěs a nevytáhli ho odtud ven. Když ho bratranec upozorňoval na nebezpečí závislosti, Andrew odpovídal, že jestliže Coleridge používal opium, aby si ulevil od směšného trápení se zubními kazy, jak by ho neměl používat on ke zmírnění strašné bolesti svého zlomeného srdce? Bratranec měl jako vždycky pravdu, a i když Andrew přestal kuřárny navštěvovat, jakmile začala jeho bolest pomalu slábnout, byl nějaký čas nucen chodit po světě s kapsami tajně nacpanými ampulemi s laudanem.

	Tohle období trvalo dva nebo tři roky, až bolest konečně ustoupila a uvolnila místo něčemu ještě horšímu: prázdnotě, letargii, netečnosti. To, co se přihodilo, ho srazilo na kolena, vzalo mu chuť k životu, rozbilo jeho jedinečné vnímání světa, připravilo ho o zrak i sluch, odhodilo ho na konec vesmíru, kde se nic nedělo. Změnil se ve stroj, v temné stvoření žijící ze setrvačnosti, bez jakékoliv snahy, jednoduše proto, že život, skutečný život, neměl nic společného s tím, jak vyplňoval své dny, ale mlčky se odvíjel uvnitř jeho těla jako tichý zázrak, ať chtěl nebo ne. Prostě se z něho stala trpící duše, která přes den zůstávala zavřená v pokoji a v noci běhala po Hyde Parku jako přízrak, který se přestal zajímat o záležitosti živých a jemuž se dokonce i přirozený rozpuk květu zdál nerozvážný, zbytečný a bezúčelný. Během tohoto období se bratranec Charles oženil s jednou ze sester Kellerových – Andrew si nepamatoval, zda s Victorií, nebo s Madeleine – a koupil si elegantní dům na Elystan Street. Přesto Andrewa téměř denně navštěvoval a občas ho vytáhl do svých oblíbených bordelů s nadějí, že některá z nově příchozích dívek schovává mezi nohama plamen, který by dokázal znovu rozpálit bratrancovu ochromenou duši. Ale všechno bylo marné, nic nemělo tu moc vytáhnout Andrewa z propasti, ve které se rozhodl přebývat. Charles, jehož pohled teď převezmu, pokud mi za účelem dramatického efektu dovolíte tuhle špatně skrytou změnu perspektivy v jednom odstavci, viděl v bratrancových očích rezignaci člověka, který přijal roli oběti. Ale koneckonců svět potřeboval mučedníky, jejichž životy hlásaly krutost Stvořitele, vynalézavost, s jakou splétá strašlivé lidské osudy. Také bylo možné, že se Andrew naučil dívat na to, co se mu stalo, jako na příležitost k prozkoumání vlastní duše, k dobrodružné cestě po jejích nejnehostinnějších a nejtemnějších zákoutích. Kolik je na světě lidí, kteří si neprošli utrpením v jeho nejčistší podobě? Andrew zažil nejúplnější štěstí i nejhorší trýzeň, svou duši už vyčerpal, vytěžil ji až do dna. A teď pohodlně ležel na své bolesti jako fakír na ostnatém loži a zdálo se, že čeká, ale neví na co. Možná na potlesk, který by mu naznačil, že představení už skončilo. Charlesovi bylo totiž jasné, že jestli je jeho bratranec ještě naživu, je to proto, že považuje za svou povinnost projít si celým trápením až do konce, ať už kvůli empirickému studiu bolesti, nebo aby vykoupil svou vinu, to už bylo jedno. Až si bude myslet, že své povinnosti učinil zadost, vystřihne poklonu a navždy opustí jeviště. Proto pokaždé, když Charles přijel na panství Harringtonů a našel ho, jak někde leží, ale dýchá jako všichni živí tvorové, oddechl si úlevou. A když se vracel domů s prázdnýma rukama, s pocitem, že ať udělá co udělá, všechno bude marné, fascinovaně přemýšlel o životě, jehož cesty byly tak křehké a nevypočitatelné, že se mohly změnit pouhou koupí jednoho obrazu. Mohl znovu změnit jejich směr? Mohl přesměrovat bratrancův život, než bude příliš pozdě? To nevěděl. Když však viděl tu všeobecnou lhostejnost, bylo mu jasné, že pokud se o to nepokusí on, nikdo jiný se obtěžovat nebude.

	V pokojíku v Dorset Street rozložil Andrew výstřižek a naposledy si přečetl, jako by to byla modlitba, výčet zohavení Marie Kellyové. Pak ho znovu složil a schoval do kapsy u kabátu. Pohlédl na postel, která nejevila jedinou známku toho, co se tu před osmi lety stalo. Ale to bylo to jediné, co se změnilo, všechno ostatní bylo stejné: zčernalé zrcadlo, v jehož nitru zůstal zločin zvěčněný, lahvičky s Mariinými parfémy, truhla s jejím oblečením, dokonce i popel v krbu byl z téhož ohně, který rozdělal Rozparovač, aby si zpříjemnil vraždění. Andrewa nenapadalo lepší místo, kde ukončit svůj život. Přiložil si hlaveň pistole k čelisti a posunul prst na kohoutek. Tyto zdi budou znovu potřísněny krví a jeho duše konečně zaujme prázdné místo, které na něj na vzdáleném Měsíci čeká na lůžku Marie Kellyové.

	
VI

	S hlavní revolveru opřenou o spodní čelist a prstem připraveným v ohybu spouště si Andrew pomyslel, jak je to zvláštní, že se dostal až sem, že se rozhodl sám si přivodit smrt, ačkoliv většinu života dělal jen to, co všichni ostatní: bál se jí, viděl ji v každé nemoci, cítil, jak kolem něj obchází, proradná císařovna říše strží a skal, kluzkého ledu a zrádných koní, vysmívající se trapné křehkosti těch, kteří se sami prohlásili za krále Stvoření. Tolik úzkosti, abych se nakonec sám vrhl do její náruče, pomyslel si. Ale tak už to chodí, stačí, aby nám život začal připadat jako jalové cvičení bez odměny, a už se nám v něm nechce pokračovat, což se dá zařídit pouze jediným způsobem. A musel si přiznat, že ta lehká úzkost, která se ho zmocňovala, nebyla metafyzické povahy. Samotná smrt ho ani v nejmenším neděsila, protože strach ze smrti, ať už ji chápeme jako most k nějakému biblickému místu, nebo jako skokanský můstek škodolibě zavěšený nad nicotou, vždy pramení z jistoty, že svět nezemře s námi, ale bude se točit dál, stejně jako dál žije pes, jemuž se odstraní klíště. Zjednodušeně řečeno, stisknout kohoutek znamenalo odejít ze hry, vzdát se jakékoliv možnosti dostat v příštím kole lepší karty. Andrew však pochyboval, že by se to mohlo stát. Ztratil víru. Nevěřil, že by pro něj osud měl připravené nějaké odškodnění, které by mu vynahradilo jeho utrpení, protože byl přesvědčený, že žádné takové odškodnění neexistuje. Příčina jeho strachu byla mnohem prozaičtější: bolest, kterou mu pravděpodobně způsobí kulka, až mu bude tříštit čelist. To nebude příjemné, jistěže ne, ale bylo to součástí plánu, a tak to musel přijmout. Cítil váhu prstu položeného na spoušti a zaťal zuby, připravený skoncovat se svou nešťastnou existencí.

	Vtom někdo zaklepal na dveře. Andrew překvapeně otevřel oči. Kdo to mohl být? Pan McCarthy? Viděl ho snad přijíždět a přišel si pro peníze na opravu okna? Klepání sílilo. Zatracený vydřiduch. Jestli se odváží prostrčit ten svůj frňák dírou ve skle, bez váhání ho zastřelí. Co už v téhle chvíli záleželo na hloupé společenské zásadě, že by člověk neměl střílet po svých bližních, zvlášť když se jednalo o pana McCarthyho?

	„Andrewe, vím, že tam jsi. Otevři.“

	Andrew poznal hlas bratrance Charlese a otráveně se ušklíbl. Charles, pořád Charles, sledoval ho, kam se hnul, dával na něj pozor. Byl by raději, kdyby to byl pan McCarthy. Na Charlese nemohl vystřelit. Jak ho bratranec našel? A proč to nevzdal, když on to už udělal?

	„Jdi pryč, Charlesi, mám práci,“ zakřičel na něj.

	„Nedělej to, Andrewe! Našel jsem způsob, jak Marii zachránit!“

	Zachránit ji? Andrew se pochmurně zasmál. Musel uznat, že bratranec je nápaditý, ačkoliv tentokrát to již hraničilo se špatným vkusem.

	„Rád bych ti připomněl, že Marie je mrtvá,“ oznámil mu. „Zavraždili ji v tomhle mizerném pokoji před osmi lety. Když jsem ji mohl zachránit, neudělal jsem to. Jak bychom ji mohli zachránit teď, Charlesi, cestou v čase?“

	„Přesně tak,“ odpověděl bratranec a podstrčil mu něco pode dveřmi.

	Andrew se na to trochu zvědavě podíval. Vypadalo to jako leták.

	„Přečti si to, Andrewe,“ požádal ho bratranec tentokrát přes díru v okně. „Prosím, udělej to.“

	Andrew se trochu styděl, že ho bratranec vidí takhle, s revolverem trapně opřeným o čelist, což bylo možná to nejhorší místo, kudy si vpálit kulku do hlavy. Věděl, že neodejde, a tak s mrzutým povzdechem sklonil zbraň, položil ji na postel a vstal, aby papír zvedl.

	„Dobře, Charlesi, vyhrál jsi,“ zabrblal. „Tak se na to podíváme.“

	Sebral list ze země a prohlédl si ho. Byl to vybledlý, nebesky modrý leták. Četl ho a nemohl uvěřit, že by to mohla být pravda. To, co držel v ruce, byla reklama firmy jménem Murrayho cesty časem, která se věnovala, jakkoli se to zdálo neuvěřitelné, cestování v čase. Text zněl následovně:

	

	Už vás nebaví cestovat v prostoru?

	Nyní můžete cestovat ve čtvrté dimenzi napříč časem.

	Využijte naší zaváděcí nabídky a cestujte do roku 2000.

	Staňte se svědkem budoucnosti, epochy, kterou uvidí jenom vaši vnuci.

	Za pouhých sto liber můžete strávit tři hodiny v roce 2000.

	Sledujte na vlastní oči válku automatů a lidí, která změní osud světa, nedopusťte, aby vám o ní jen vyprávěli.

	

	Text doplňovala ilustrace, jež se nepříliš úspěšně snažila ztvárnit neúprosný souboj mezi dvěma mocnými vojsky. Znázorňovala krajinu tvořenou něčím, co zřejmě měly být zřícené domy, pole sutin, před kterým stály oba tábory. Jeden byl očividně lidský, druhý tvořily podivné, lidem podobné postavy, které vypadaly, jako by byly z kovu. Obrázek byl příliš schematický, než aby se z něj dalo vyčíst něco dalšího.

	Co to k čertu je? V téhle situaci Andrewovi nezbylo nic jiného než otevřít dveře pokoje. Charles vešel a zavřel za sebou. Dýchal si na zmrzlé ruce, zeširoka se usmíval a zářil spokojeností, že bratrancovi překazil sebevraždu. Alespoň prozatím. Ze všeho nejdříve se zmocnil pistole ležící na posteli.

	„Jak jsi věděl, že jsem tady?“ zeptal se Andrew, zatímco bratranec pózoval před zrcadlem s hrozivě namířenou zbraní.

	„Zklamal jsi mě, bratranče,“ odpověděl Charles, vyprázdnil kulky ze zásobníku do dlaně a schoval je do kapsy kabátu. „Vitrína tvého otce byla otevřená, chyběla jedna pistole a dnes je sedmého listopadu. Kam jinam jsem tě mohl jít hledat než sem? Už jenom chybělo, abys za sebou nechával chlebové drobky.“

	„Hm,“ připustil Andrew a sám pro sebe uznal, že má Charles pravdu. Moc se nesnažil, aby zametl stopy.

	Charles zatočil pistolí, uchopil ji za hlaveň a podal ji bratranci.

	„Hotovo. Teď se můžeš zastřelit, kolikrát chceš.“

	Andrew si ji mrzutě vzal a schoval do kapsy, aby ten nepříjemný předmět zmizel co nejdřív z dohledu. Bude se muset zabít někdy jindy, co se dá dělat. Charles ho s posměšným úšklebkem pozoroval a čekal na nějaké vysvětlení, ale Andrew neměl sílu přesvědčovat ho, že sebevražda je jediným řešením jeho problému. Rozhodl se tomu tématu vyhnout a převést pozornost k letáku dřív, než bratranec začne s kázáním.

	„A tohle? To je nějaký vtip?“ zeptal se a zatřásl papírem. „Kde jsi to nechal vytisknout?“

	Charles zakroutil hlavou.

	„To není vtip, bratranče. Firma Murrayho cesty časem existuje. Má sídlo v Greek Street, v Soho. A věnuje se, jak vysvětluje leták, cestám v čase.“

	„Ale copak to jde…?“ zamumlal nevěřícně Andrew.

	„Ujišťuji tě, že ano, bratranče,“ odpověděl Charles bez špetky ironie, „já to zkusil.“

	Mlčky se na sebe několik vteřin dívali.

	„Nevěřím ti,“ odvětil Andrew a hledal v bratrancově vážném výrazu nějaký náznak, který by ho prozradil, ale on jen pokrčil rameny.

	„Nelžu ti,“ ujistil ho. „Madeleine a já jsme se minulý týden vypravili do roku 2000.“

	Andrew se hlučně rozesmál, ale bratrancův vážný obličej způsobil, že jeho smích pomalu utichl.

	„Nežertuješ, že ne?“

	„Vůbec ne,“ odpověděl Charles. „I když není o co stát, rok 2000 je špinavý a studený a člověk válčí se stroji. Ale pokud bys to neviděl, jako bys prošvihl operu, o které každý mluví.“

	Andrew ho poslouchal a nevycházel z údivu.

	„Přesto jde o jedinečný zážitek,“ dodal bratranec. „Když se trochu zamyslíš, je to vzrušující především kvůli tomu, co taková cesta představuje. Dokonce i Madeleine ji doporučila svým kamarádkám. Zamilovala se do bot lidských vojáků. Trvala na tom, že mi jedny takové koupí v Paříži, ale nesehnala je. Obávám se, že je na ně příliš brzy.“

	Andrew si znovu přečetl leták a ujistil se, že reklama slibuje stále totéž.

	„Pořád nemůžu uvěřit, že…“ zamumlal.

	„Rozumím ti, bratranče, rozumím. Ale zatímco ses potuloval po Hyde Parku jako stín, svět se točil dál, víš? Čas plyne, i když ho nevnímáš. A věř mi, ať se ti to zdá sebedivnější, za poslední rok se v salonech nemluvilo o ničem jiném než o cestování časem. Od minulého jara, kdy vyšel ten román, který způsobil všechen ten rozruch, je to nejprobíranější téma.“

	„Román?“ podivil se Andrew, který byl stále zmatenější.

	„Přesně tak. Stroj času od H. G. Wellse. Je to jedna z knih, které jsem ti půjčil. Nečetl jsi ji?“

	Od té doby, co Andrew odmítl Charlese doprovázet na jeho cestách do hospod a nevěstinců, kterými se ho snažil dostat zpátky do života, a uzavřel se doma, začal mu bratranec při svých návštěvách nosit knihy. Zpravidla to byly nejnovější tituly od neznámých autorů inspirovaných vědeckým rozmachem, který zachvátil století, a píšících o strojích schopných nejnepředstavitelnějších zázraků. Říkalo se jim „vědecké romány“ což byl překlad zavedený anglickými nakladateli pro „Podivuhodné cesty“ Julese Verna. Název se neuvěřitelně rychle uchytil a začal se používat k označení jakéhokoliv fantastického příběhu inspirovaného vědou. Podle bratrance vědecké romány přejaly ducha vyzařujícího z děl Bergeraca a Samosaty a vdechly ho do starých příběhů o hradech plných přízraků. Andrew si vzpomínal na několik bláznivých artefaktů, které se v těch románech vyskytovaly, například na přilbu proti nočním můrám – jakousi helmu fungující tak, že se připojila na malý parní stroj, jenž nasával špatné sny a vracel je přeměněné na sny příjemné. Ale hlavně si vzpomínal na stroj, který všechno zvětšoval, a na to, že ho nějaký vědec použil na hmyz: obraz Londýna napadeného invazí much velikosti vzducholodě, ohýbajících věže a drolících budovy, na které se posadily, byl směšně hrůzostrašný. Jindy by Andrew ty knihy zhltl, ale třebas ho to tížilo sebevíc, ze svého tvrdohlavého nezájmu o svět nemohl vyjmout ani svět fikce: nechtěl žádné hojivé masti, chtěl se dívat přímo do propasti nicoty, takže se k němu Charles nedostal ani tajnou chodbou literatury. Andrew předpokládal, že kniha toho Wellse, o níž bratranec mluvil, leží na dně jeho truhly pod hromadou podobných románků, které sotva prolistoval.

	Když Charles viděl jeho prázdný pohled, rezignovaně potřásl hlavou a pokynul mu, aby se znovu posadil na židli. Potom si přisunul druhou naproti němu jako farář, který se chystá ke zpovědi některé ze svých oveček, a shrnul mu námět románu, jenž podle něj otřásl celou Anglií. Andrew ho skepticky poslouchal. Jak pochopil z názvu, hrdinou byl vědec, který vynalezl stroj času a s jeho pomocí cestoval napříč staletími. Prostým zatažením za páčku svého přístroje se rychle přesouval do budoucnosti a s otevřenými ústy pozoroval, jak kolem něj šneci běhají jako zajíci, stromy rostou ze země jako vodotrysky, hvězdy se točí na nebi přecházejícím ze dne v noc v jediném okamžiku… Během této pohádkově bláznivé cesty se dostal až do roku 802 701 a tam zjistil, že se společnost rozdělila na dvě protikladné rasy: na krásné a zbytečné eloie a na morloky, zrůdná stvoření žijící v podzemí a živící se svými sousedy ze shora, které chovají jako dobytek. Když to Andrew slyšel, s odporem se zašklebil. Charlese to pobavilo a hned dodal, že námět sám o sobě není moc důležitý: slouží pouze jako záminka k vykreslení nepříliš zdařilé karikatury soudobé společnosti. To, co otřáslo myslí Angličanů, byla skutečnost, že Wells se chová k času jako ke čtvrté dimenzi a považuje ho za určitý druh fantastického tunelu, kterým je možné cestovat.

	„Všichni víme, že každý předmět má tři dimenze,“ vysvětloval Charles, uchopil svůj klobouk a obracel ho v rukou jako kouzelník, „výšku, délku a šířku. Ale aby ten předmět existoval, aby tenhle klobouk byl součástí skutečnosti, ve které se nacházíme, musí mít ještě něco: trvání. Kromě toho, že se rozkládá v prostoru, musí přetrvávat v čase. Tenhle klobouk nevidíme jenom proto, že zaujímá nějaký prostor, ale také protože zaujímá nějaký čas a to brání tomu, aby se nám vypařil před očima. Žijeme tedy ve světě čtyř dimenzí. A jestliže považujeme čas za další dimenzi, co nám brání v tom, abychom se v ní pohybovali? Ve skutečnosti to děláme. Ty, já i naše klobouky se pohybujeme v čase, ačkoliv nezáživně lineárním způsobem, nepřeskočíme jedinou vteřinu a pochodujeme vstříc neodvratnému konci. Wells si ve své knize klade otázku, proč bychom naši cestu nemohli urychlit, nebo dokonce jít opačným směrem, až na území, kterému říkáme minulost a které ve své podstatě není ničím jiným než nití odmotanou z přadena našeho života. Jestliže je čas prostorovou dimenzí, proč bychom se v ní nemohli volně pohybovat, jak to děláme v těch zbývajících třech?“

	Charles byl se svým výkladem spokojený a vrátil klobouk na postel. Pak se podíval na Andrewa a čekal, až vstřebá, co právě řekl.

	„Přiznávám se, že když jsem ten román četl, přišlo mi to jako důvtipný způsob, jak dodat věrohodnosti myšlence, která byla pouhou fantazií,“ pokračoval po chvíli, když bratranec stále mlčel, „ale nečekal jsem, že věda tuto možnost připustí. Kniha měla obrovský úspěch, Andrewe, všichni o ní mluvili. V klubech, salonech, na univerzitách, o přestávkách v továrnách, nemluvilo se o ničem jiném. Už se nediskutovalo o krizi ve Spojených státech a o tom, jaký vliv by mohla mít na Anglii, ani o Waterhouseových malbách nebo divadelních hrách Oscara Wilda. Teď lidé probírali, zda jsou cesty časem možné, či ne. Dokonce i ženy přerušovaly svá feministická setkání a soustředily se na tohle téma. Spekulace o světě budoucnosti nebo diskuse o událostech v minulosti, které by se měly změnit, se staly oblíbenou zábavou celé Anglie, zpestřující zejména čaje o páté. Samozřejmě se jednalo o plané debaty, protože bylo nemožné dobrat se jasného závěru. Výjimkou byly vědecké kruhy, kde se odehrávala diskuse ještě bouřlivější, o jejímž průběhu téměř denně informoval tisk. Ale nedalo se popřít, že Wellsův román byl jako jiskra, díky níž celá společnost zahořela touhou cestovat do budoucnosti, dostat se dál, než kam nám naše křehké smrtelné tělo dovoluje. Všichni chtěli cestovat do budoucnosti a rok 2000 se stal nejlogičtějším cílem. Byl to rok, který chtěl každý vidět, protože jedno století poskytuje dostatek času, aby se vynalezlo vše, co zbývalo vynalézt, a svět se změnil na k nepoznání úžasné, kouzelné, a dokonce možná i lepší místo. To všechno ve skutečnosti vypadalo pouze jako neškodná hra, naivní přání. Ale to se změnilo ve chvíli, když minulý říjen otevřely své dveře Murrayho cesty časem. Oznámili to se vší pompou, v novinách a na pouličních plakátech: Gilliam Murray mohl splnit naše sny, mohl nás zavézt do roku 2000. I přes vysokou cenu jízdenky se před budovou kanceláře tvořily dlouhé fronty. Viděl jsem lidi, kteří vždy cesty v čase považovali za nemožné, jak čekají před vchodem jako nedočkavé děti. Nikdo si to nechtěl nechat ujít, nikdo. Madeleine a já jsme nesehnali místo v první expedici, ale ve druhé už ano. A cestovali jsme do budoucnosti, Andrewe. Jak mě tady vidíš, byl jsem sto pět let daleko od této chvíle a zase jsem se vrátil. Tenhle kabát má na sobě ještě šmouhy od popela a páchne po válce z budoucnosti. Dokonce jsem nepozorovaně sebral trochu suti ze země, kámen, který jsme vystavili v prosklené skříni v salonu hned vedle shefeerských táců a jehož nedotčená replika je zatím součástí některé londýnské budovy.“

	Andrew si připadal jako loďka chycená ve vodním víru. Nemohl uvěřit, že by se dalo cestovat v čase, že by člověk nebyl odsouzený zažít pouze dobu, do které se narodil, prostor ohraničený životností jeho srdce a odolností jeho těla, ale že by mohl navštívit jiná období, jiné chvíle, které mu nepatřily, přeskočit vlastní smrt, matoucí řadu svých potomků, znesvětit oltář budoucnosti a dostat se až tam, kam mají přístup pouze sny a představivost. A poprvé po dlouhých letech pocítil, jak ho sžírá zvědavost, jak v něm něco z vnějšího světa, který existoval za palisádou jeho netečnosti, vzbudilo zájem. Ale ihned se donutil ten nesmělý plamínek uhasit, než dosáhne rozměrů požáru. On přece drží smutek, je člověk se zlomeným srdcem a rozervanou duší, stvoření bez emocí, ukončený exemplář lidské rasy, který již pocítil všechno, co cítit měl. V celém širém světě neexistoval důvod, pro který by mohl žít, nemohl existovat, ne bez ní.

	„To je zajímavé, Charlesi,“ vydechl s nevolí a tvářil se, že jsou mu všechny ty zkratky proti přírodě lhostejné, „ale co to má společného s Marií?“

	„Ty to, bratranče, nevidíš?“ odpověděl téměř pobouřeně Charles. „Ten podnikatel může cestovat do budoucnosti. Jsem si jistý, že pokud mu nabídneš dost peněz, bude ti umět zařídit soukromou cestu do minulosti. A pak budeš mít konečně důvod na někoho vystřelit.“

	Andrew směšně otevřel ústa.

	„Na Rozparovače?“ zeptal se tenkým hláskem.

	„Přesně tak,“ odpověděl Charles. „Když se vydáš do minulosti, budeš moci zachránit Marii ty sám.“

	Andrew se přidržel židle, aby neupadl. Bylo to možné? Mohl by cestovat do minulosti, do noci sedmého listopadu 1888, a zachránit Marii? ptal se sám sebe a přitom se snažil překonat úžas. Pomyšlení, že existuje jistá naděje, že by to mohla být pravda, ho ochromilo. Fascinoval ho nejen zázrak, který představovala možnost vrátit čas, ale také to, že by se vrátil do doby, kdy Marie ještě žila, a mohl by znovu obejmout tělo, které viděl rozřezané na kousky. Především ho však dojímalo, že mu někdo nabízí příležitost zachránit ji, napravit svou chybu, změnit to, co se během let naučil přijímat jako něco neměnného. Celou dobu prosil Stvořitele, aby to mohl udělat. Zdá se, že se modlil k nesprávné osobě. Žil totiž v době vědy.

	„Když to zkusíme, nic neztratíme, Andrewe,“ uslyšel svého bratrance. „Tak co říkáš?“

	Andrew se několik minut díval do země a snažil se uspořádat tu změť pocitů, které ho zaplavily. Nemohl uvěřit, že by taková možnost existovala, ale pokud to byla pravda, jak by ji mohl odmítnout a nevyužít jí: po tomhle celou dobu toužil, byla to příležitost, na kterou čekal osm let. Zvedl hlavu a se strnulým výrazem ve tváři pohlédl na bratrance.

	„Dobře,“ zašeptal chraplavě.

	„To je skvělé, Andrewe,“ rozradostnil se Charles a poplácal ho po rameni. „Skvělé.“

	Andrew mu odpověděl nepříliš přesvědčivým úsměvem, znovu sklopil oči ke špičkám bot a snažil se to všechno nějak strávit: pocestuje do známých končin své minulosti, k již prožitým okamžikům svého bytí, k vlastním vzpomínkám.

	„Fajn,“ řekl Charles, když se podíval na kapesní hodinky, „teď půjdeme něco povečeřet. Není dobré cestovat do minulosti s prázdným žaludkem.“

	Opustili pokoj a zamířili k Charlesovu kočáru, který na ně čekal u vstupního oblouku. Tu noc udělali obvyklé kolečko jako kdykoliv jindy. Povečeřeli v Café Royal – Charles miloval místní dušené hovězí s ledvinkami –, zašli utišit své potřeby do nevěstince madame Norrellové – Charles rád zkoušel nové přírůstky, ještě než prošly příliš mnoha rukama – a skončili v hospodě Colaridges – Charles si cenil zdejší nabídky šumivých vín víc než v kterémkoliv jiném podniku – a pili až do svítání. Ještě než jim alkohol zcela zatemnil mysl, bratranec vysvětlil Andrewovi, jak cestoval do roku 2000 obrovskou tramvají zvanou Chronotilus, kterou ohromný parní kotel poháněl staletími. Andrew se však nedokázal zajímat o budoucnost: jeho mysl se zaobírala přesným opakem, představovala si, jaké by to bylo cestovat do minulosti. Tam se mohl postavit Rozparovači, jak ho ujistil bratranec, a tak zachránit Marii. V Andrewovi se během posledních let nahromadila obrovská zlost, kterou však vždy považoval za nevyužitelnou, nyní měl konečně příležitost dát jí průchod. Jenže vyzvat člověka, jehož popravili, a postavit se mu doopravdy v osobním souboji, který mu zorganizuje Murray, nebylo totéž. Když si vzpomněl na hromotluka, kterého potkal v Hanbury Street, sevřel pistoli schovanou v kapse a snažil se povzbudit myšlenkou, že i když na nikoho v životě nevystřelil, trénoval mušku střílením na lahve, holuby a králíky. Když dokáže zachovat klid, všechno dobře dopadne. Zamíří mu na srdce nebo na hlavu, s rozvahou vystřelí a uvidí Rozparovače zemřít podruhé. Ano, to udělá. Ale tentokrát, jako by někdo utáhl uvolněný šroubek v mechanismu světa, aby lépe fungoval, Rozparovačova smrt navrátí život Marii Kellyové.

	
VII

	I přes časnou ranní hodinu bylo v Soho náramně živo. Charles s Andrewem se museli tlačit davem mužů s buřinkami a žen s kloboučky zdobenými péry, ve kterých občas dokonce hnízdil umělý ptáček. Do sebe zavěšené páry se procházely po chodnících, vcházely do obchodů a zase z nich vycházely nebo se snažily přejít ulici, kterou se s pomalostí valící se lávy sunula neprostupná řada luxusních kočárů, malých bryček, dvoupatrových tramvají a vozů naditých bečkami, ovocem nebo tajemnými balíky pod plachtou, které klidně mohly být mrtvá těla ukradená ze hřbitova. Na rozích domů postávali špinaví otrhaní malíři, herci a druhořadí kejklíři a předváděli své pochybné schopnosti v naději, že přilákají pozornost některého procházejícího pořadatele. Charles od snídaně nepřestával řečnit, ale Andrew ho přes skřípavý rámus kol jedoucích po dlažbě, k němuž se družil křik pouličních prodavačů a budoucích umělců, stěží slyšel. Nechal bratrance, aby ho vedl tím mlhavým ránem, a sám byl pohroužen do jisté netečnosti, ze které ho dokázal vytrhnout pouze sladký závan přicházející od některé z prodavaček fialek, jež chodily davem se svými voňavými košíčky.

	Jakmile zabočili do Greek Street, uviděli malou budovu bývalého divadla, ve které se nacházela firma Murrayho cesty časem. Nový majitel ji přestavěl a neváhal při tom nešetrně zasáhnout i do neoklasicistické fasády, kam umístil různé motivy odkazující k času. Vchod tvořilo malé, sloupy lemované schodiště spolu s elegantními vyřezávanými dveřmi, nad nimiž se honosil zdobný štít s rytinou boha Chrona otáčejícího zvěrokruhem. Bůh času, ztvárněný jako neúprosný stařec s dlouhým vousem, který se mu vlnil po hrudi skoro až k pasu, byl obkroužený bordurou vyzdobenou přesýpacími hodinami a stejný motiv se opakoval i na obloucích nad okny v druhém patře. Nad dveřmi se vyjímal nadutý nápis z růžového mramoru, který hlásal každému, kdo uměl číst, že tohle výstřední místo je sídlem firmy Murrayho cesty časem.

	Charles s Andrewem si všimli, že lidé obcházejí chodník před tou zvláštní budovou obloukem. Když došli ke vchodu, pochopili proč. Obličej jim zkroutil odporný zápach a téměř je donutil zvrátit snídani, kterou si před chvílí dali v jednom útulném podniku. Smrad vycházel z lepkavého nátěru, který se dva muži vybavení šátky přes ústa, kartáči a škopky s mýdlovou vodou pokoušeli dostat z omítky. Když se té tmavé hmoty, ať to bylo co to bylo, dotkly štětiny kartáče, kapala na chodník proměněná v odporný černý hlen.

	„Omlouváme se za nepříjemnosti, pánové,“ řekl jeden z pracovníků, poté co si sundal šátek z obličeje. „Jakýsi ničema pošpinil fasádu kravským lejnem, ale za chvíli bude zase čistá.“

	Andrew s Charlesem si vyměnili tázavý pohled, vytáhli kapesníky, zahalili si jimi tvář jako pocestní lupiči a rychle překročili práh domu. Ve vstupní hale bylo strategicky rozmístěno několik váz s růžemi a gladiolami, které držely puch v přijatelných mezích. Vnitřek budovy byl stejně jako fasáda přezdobený různými symboly odkazujícími k času. Uprostřed haly stála obří mechanická socha sestávající z ohromného podstavce, z něhož se až do přítmí pod stropem natahovaly dvě tenké pohyblivé paže. V nich se houpaly přesýpací hodiny velikosti telete, vyrobené z rytého skla s železnými nýty a držáky. Neobsahovaly písek, ale jakési namodralé piliny, které se sypaly z jedné baňky do druhé, a dokonce slabě zářily, když na ně zrovna dopadlo světlo okolních lamp. Pomocí nějakého skrytého soukolí paže vždy otočily hodiny, jakmile se celý jejich obsah přesypal do spodní nádoby, takže se ten nepravý písek nikdy nezastavil, jako připomínka toho, že čas to také nedělá. S kolosální sochou trůnící uprostřed haly souzněly další artefakty, které stojí za zmínku. Byly méně okázalé, zato vznešenější, protože byly sestrojeny před mnoha staletími, jako například soustava krychlí s lopatkami a ozubenými koly dřímající na konci místnosti, která, jak hlásala destička na podstavci, byla prvním pokusem o sestavení mechanických hodin. Kromě tohoto pamětihodného harampádí visely na zdech stovky nástěnných hodin, od tradičních holandských stoelklok, zdobených Sirénami a cherubíny, až po rakousko-uherské hodiny s vteřinovým kyvadlem, a plnily vzduch přičinlivě úmorným tikáním, které se už jistě dávno stalo neodmyslitelnou součástí života všech zaměstnanců budovy, takže se bez něj o nedělích cítili ztracení.

	Jak se tak potloukali halou, všimla si jich slečna sedící v rohu místnosti, vstala od svého stolu a vyšla jim v ústrety. Cupitala k nim s elegancí hlodavce a své kroky přizpůsobovala jednotnému tikotu hodin. Zdvořile je přivítala a oznámila jim, že ještě zbývají volná místa ve třetí výpravě do roku 2000, takže pokud by chtěli, mohou si je rezervovat. Charles s rozkošným úsměvem nabídku odmítl a vysvětlil jí, že se chtějí osobně setkat s Gilliamem Murraym. Po krátkém váhání jim žena potvrdila, že se pan Murray nachází v budově a že by i přes jeho nesčetné povinnosti mohla zkusit zařídit, aby je přijal. Charles se na ni usmál ještě zářivěji. Když se dívka přinutila odtrhnout zrak od té řady dokonalých zubů, otočila se na podpatku a naznačila jim, aby ji následovali. Na konci haly na ně čekalo mramorové schodiště vedoucí do horního patra. Charles a Andrew následovali dívku dlouhou chodbou ozdobenou gobelíny s výjevy z války v budoucnosti. Jak se dalo čekat, chodba byla také vybavena nepostradatelnou zásobou hodin, které, ať už visely na stěnách, nebo stály na skříňkách a stolcích, naplňovaly vzduch nepříjemným tikáním. Když došli k okázalým dveřím do Murrayho pracovny, žena je poprosila, aby tam počkali, ale Charles jí nevěnoval pozornost, popadl bratrance a táhl ho za ní dovnitř.

	Andrewa překvapila velikost místnosti, stejně jako změť nábytku a nespočetných map, které pokrývaly stěny, takže prostor připomínal vnitřek stanu nějakého polního maršálka řídícího válku. Museli se několikrát rozhlédnout, než si všimli, že Gilliam Murray leží na koberci a hraje si se psem.

	„Dobrý den, pane Murray,“ předběhl Charles sekretářku. „Jmenuji se Charles Winslow a tohle je můj bratranec Andrew Harrington. Rádi bychom si s vámi promluvili, pokud nejste příliš zaneprázdněn.“

	Gilliam Murray, obrovský muž v křiklavě fialovém obleku, přijal popíchnutí sportovně a na Charlesovu ironickou poznámku odpověděl úsměvem. Byl to však tajemný úsměv člověka, který má rukávy plné es a bez váhání je vytáhne.

	„Vždycky si najdu chvilku, abych přijal tak vážené džentlmeny,“ řekl a vstal z koberce.

	Když se před nimi postavil, Andrew s Charlesem zjistili, že Gilliam Murray vypadá, jako by na něj použili nějaké zvětšovací kouzlo. Všechno na něm bylo dvakrát větší než obvykle, počínaje rukama, které vypadaly, že by dokázaly zkrotit divokého býka, a konče hlavou, jež by se hodila spíše na Minotaura. Ale i přes svou neuvěřitelnou konstituci se podnikatel nepohyboval neohrabaně, nýbrž s překvapivou, či dokonce smyslnou mrštností. Měl vlasy barvy zralého obilí, pečlivě sčesané dozadu, a obrovské modré oči, v nichž planul oheň prozrazující ambiciózního a arogantního ducha, oheň, který se naučil mírnit širokým repertoárem vlídných úsměvů, jež dokázal vykouzlit na svých masitých rtech.

	Obr jim pokynul, aby ho následovali k psacímu stolu na druhém konci místnosti. Vedl je pěšinou, kterou se mu podařilo vyšlapat, pravděpodobně po důkladném průzkumu, mezi nesčetnými globusy a všude možně postavenými stolečky zaplněnými knihami a sešity. Andrew si všiml, že ani tady nechyběly nepostradatelné hodiny. Kromě těch, které visely na zdech a okupovaly regály v místnosti, zde byla obrovská vitrína s přenosnými stínovými hodinami, slunečními hodinami, klepsydrami a jinými artefakty dokládajícími vývoj měření času. Andrewovi se však zdálo, že je Gilliam vystavuje se zlovolným úmyslem odhalit jejich směšnost, zbytečnou snahu člověka pochopit něco, co se nedalo chytit – tu absolutní, tajemnou a nezkrotnou sílu, kterou byl čas. Jako by podnikatel svou rozmanitou sbírkou říkal, že člověk dosáhl pouze toho, že zbavil čas jeho metafyzické podstaty a proměnil ho ve vulgární nástroj, s jehož pomocí se snaží vyhnout pozdnímu příchodu na schůzku.

	Charles a Andrew se posadili do pohodlných křesel v jakobínském stylu, stojících před majestátním psacím stolem s cibulovitými nohami, za který se posadil Murray. Při pohledu na paprsky světla, které procházely sklem obrovského vitrážového okna za jeho zády a zaplavovaly pracovnu veselou venkovskou atmosférou, si Andrew dokonce pomyslel, že podnikatel musí mít vlastní slunce, zatímco zbytek světa je dál pohroužen do ponurého rána.

	„Doufám, že prominete ten nevhodný zápach u vchodu,“ pospíšil si s omluvou Gilliam a zatvářil se rozmrzele. „To je už podruhé, co pomazali omítku výkaly. Možná je to práce organizované skupiny, která se touto odpornou cestou snaží klást překážky chodu našeho podniku,“ přemítal a přitom nešťastně pokrčil rameny, jako by chtěl zdůraznit, jak velké rozpaky mu celá záležitost způsobuje. „Jak sami vidíte, ne všichni si myslí, že cesty v čase jsou společnosti prospěšné. A přitom právě společnost si je od vydání úžasné knihy pana Wellse žádá. Z těchto nepříjemných projevů vandalismu však nemohu vyvodit jiné závěry, protože jejich autoři nezanechávají žádné zprávy s požadavky ani nic podobného. Prostě nám jenom zasviní fasádu.“

	Když Gilliam Murray domluvil, zadíval se do ztracena. Několik vteřin byl pohroužen do přemítání, pak se zdálo, že se upamatoval, kde je, narovnal se a zpříma se zahleděl na návštěvníky.

	„Ale prozraďte mi, pánové, čím vám mohu posloužit.“

	„Chtěl bych, abyste mi zorganizoval soukromou cestu do podzimu roku 1888, pane Murray,“ odpověděl Andrew, který vypadal, že netrpělivě čeká, až jim obr předá slovo.

	„Do Hrůzného podzimu?“ zeptal se překvapeně Murray.

	„Ano, konkrétně do noci sedmého listopadu.“

	Gilliam ho několik vteřin mlčky pozoroval. Nakonec, aniž se obtěžoval skrýt zklamání, otevřel zásuvku psacího stolu a vytáhl štos papírů převázaných stuhou. Znechuceně ho položil na stůl, jako by jim ukazoval nějaké ubíjející břímě, které musí mlčky snášet.

	„Víte, pane Harringtone, co to je?“ vzdychl. „To jsou dopisy a žádosti soukromých osob, které denně dostáváme. Někdo chce, abychom ho zavezli na procházku visutými zahradami babylonskými, jiný chce poznat Kleopatru, Galilea nebo Platona, někdo by zase rád na vlastní oči viděl bitvu u Waterloo, stavbu pyramid nebo ukřižování Krista. Všichni si chtějí zajet do své oblíbené historické chvíle, jako když kočímu udají adresu. Myslí si, že minulost je nám k dispozici. Vy chcete cestovat do roku 1888. Nepochybuji, že k tomu máte své důvody, tak jako je mají autoři těchto žádostí, ale obávám se, že vám nemohu vyhovět.“

	„Stačilo by se vrátit o pouhých osm let, pane Murray,“ odporoval Andrew. „A já jsem připraven zaplatit částku, o kterou si řeknete.“

	Murray se hořce zasmál.

	„Není to otázka vzdálenosti v čase. Ani peněz. Kdyby tomu tak bylo, pane Harringtone, jsem si jistý, že bychom se dohodli. Problém je, abych tak řekl, technického rázu: nemůžeme cestovat do libovolného období, ať už v minulosti, nebo v budoucnosti.“

	„Můžete nás zavézt pouze do roku 2000?“ vykřikl Charles s očividným zklamáním.

	„Přesně tak, pane Winslowe,“ omlouval se Murray a zarmouceně pohlédl na Charlese. „Přestože do budoucna očekáváme, že budeme moci naši nabídku rozšířit, v současné chvíli, jak můžete vyčíst z našich propagačních materiálů, je jediným nabízeným cílem dvacátý květen roku 2000, právě ten den, kdy dojde k rozhodující bitvě mezi automaty zlého Šalamouna a lidskou armádou vedenou statečným kapitánem Shackletonem. Nezdálo se vám to dostatečně atraktivní, pane Winslowe?“ zeptal se s jistým sarkasmem, kterým dával jasně najevo, že na účastníky svých výprav jen tak lehce nezapomíná.

	„Ale ano, pane Murray,“ odpověděl Charles po malém zaváhání. „Bylo to opravdu vzrušující. Já jenom myslel…“

	„Že můžeme cestovat v časovém proudu oběma směry,“ dokončil podnikatel. „Ano, ano, vím. Avšak není tomu tak. Obávám se, že minulost je mimo naše schopnosti.“

	Když Murray domluvil, zahleděl se na ně s upřímnou lítostí, jako by přemýšlel, jak velké zklamání jim asi způsobil.

	„Problém je v tom, pánové,“ vzdychl a opřel se v křesle, „že necestujeme tokem času tak jako Wellsův hrdina, ale tím, co leží mimo něj. Cestujeme po vnější straně času, abych tak řekl. Po jeho kůře.“

	Zmlkl a bez mrknutí oka, neochvějně jako kočka, se na ně upřeně zadíval.

	„Nerozumím vám,“ prohlásil nakonec Charles.

	Gilliam Murray přikývl, jako by ani jinou odpověď nečekal.

	„Dám vám jednoduchý příklad: budovu lze obejít vnitřkem, tak, že projdete všemi jejími místnostmi. Ale také je možné obejít ji zvenku po římse, že?“

	Charles a Andrew neochotně přisvědčili, trochu podráždění tím, že s nimi Murray jedná jako s hloupými dětmi.

	„Ačkoliv by to tak mohlo vypadat,“ pokračoval hostitel, „já jsem se nerozhodl zkoumat možnosti cestování v čase na základě knihy pana Wellse. Pokud jste jeho román četli, víte, že Wells pouze hází rukavici vědecké společnosti a navrhuje jí směr výzkumu, ale co se týká samotného fungování vynálezu, na rozdíl od svého kolegy Verna se šikovně vyhýbá jakémukoliv realistickému vysvětlení a raději stroj popisuje pomocí své výjimečné představivosti. To je naprosto v pořádku, protože se jedná o fantastické dílo, avšak do doby, než věda dokáže, že je podobný vynález možný, jeho stroj nebude víc než pouhá hračka. Dokáže to někdy? Chtěl bych věřit, že ano: úspěchy, kterých naši vědci v tomto století dosáhli, ze mě dělají velkého optimistu. Budete se mnou, pánové, asi souhlasit, že žijeme v jedinečné době. V době, kdy člověk denně zpochybňuje Boha. Kolik zázraků nám nabídla věda v posledních letech? Mnohé z těchto vynálezů nám pouze usnadňují život, jako mechanické počítadlo, psací stroj nebo elektrická zdviž, ale jiné nám dávají pocit moci, protože rozbíjejí naši představu o nemožném. V dnešní době můžeme díky lokomotivě urazit dlouhé vzdálenosti a nemusíme přitom udělat jediný krok, a brzy budeme schopni poslat svůj hlas na druhý konec státu, aniž bychom se museli fyzicky přemístit, jak už to dělají Američané pomocí takzvaného telefonu. Přestože se vždycky najdou tací, kteří se staví proti pokroku a považují za svatokrádež, když lidstvo překračuje své hranice, já osobně jsem přesvědčen, že věda šlechtí člověka a ten tak upevňuje svou nadvládu nad přírodou, stejně jako nám vzdělání nebo morálka pomáhají zlomit naše dávné barbarství. Podívejte se například na tento chronometr,“ řekl a vzal dřevěnou krabičku ležící na jedné straně stolu. „Dnes se již vyrábějí sériově a všechny lodě na světě takový mají. Ale nebylo tomu tak vždy, protože i když nám dnes chronometr připadá jako něco, co vždycky existovalo a bylo součástí běžného života, britská admiralita musela vypsat odměnu ve výši dvaceti tisíc liber šterlinků tomu, kdo navrhne způsob, jak určit zeměpisnou délku na moři. Žádný hodinář totiž nedokázal vyrobit hodiny, které by bez výchylek snesly houpání lodi. Soutěž vyhrál jistý John Harrison, který zasvětil čtyřicet let svého života řešení tohoto zapeklitého problému. Když nastal čas, aby si vybral svou odměnu, bylo mu téměř osmdesát let. Nezdá se vám to fascinující? Za každým vynálezem stojí úsilí, život zasvěcený řešení nějakého problému, snaha člověka objevit vynález, který ho přežije, který bude součástí světa, jenž se bude točit už bez něj. Dokud budou existovat lidé, kterým nestačí jíst ovoce ze stromů nebo přivolávat déšť mlácením do bubnů a kteří se rozhodnou použít svou inteligenci, aby se vymanili z role pouhých příživníků Božího díla, věda nebude nikdy poražena. Proto nemám nejmenší pochybnosti o tom, že již brzy – stejně jako budeme mít okřídlené kočáry, které nám umožní létat jako ptáci – si kdokoliv bude moci koupit stroj jako ten z Wellsových představ a cestovat v čase tam, kam bude chtít. Muži budou moci v budoucnosti vést dvojí život, přes týden budou pracovat v bance a v neděli se budou milovat s Nefertiti nebo pomáhat Hannibalovi při dobývání Říma. Dokážete si představit, jak by naši společnost změnil takový vynález?“ Gilliam je několik vteřin pobaveně pozoroval a potom chronometr vrátil na stůl, kde zůstal ležet s otevřeným víčkem jako ústřice nebo krabička se zásnubním prstenem. Pak dodal: „Ale zatím, dokud věda hledá způsob, jak tyto sny uskutečnit, máme něco jiného, co nám umožňuje cestovat v čase, i když si bohužel nemůžeme vybrat, do které doby.“

	„Co máte na mysli?“ chtěl vědět Andrew.

	„Mám na mysli… magii,“ prozradil Gilliam tajemným hlasem.

	„Magii?“ zeptal se hloupě Andrew.

	„Ano, magii,“ opakoval hostitel a záhadně zatřepal prsty ve vzduchu, přičemž napodobil svištění větru v komíně, „ale ne magii, jakou můžete vidět v divadle, ani tu, kterou hlásají ti podvodníci ze Zlatého úsvitu. Mám na mysli opravdovou magii. Věříte v magii, pánové?“

	Andrew s Charlesem chvíli váhali, překvapení směrem, který konverzace nabrala, ale Gilliam žádnou odpověď nepotřeboval.

	„Samozřejmě že ne,“ zabědoval. „Proto se o ní snažím mluvit co nejméně. Dávám přednost tomu, aby si mí zákazníci mysleli, že do budoucnosti cestujeme díky vědeckému pokroku. Každý věří ve vědecký pokrok. Dnes je vědecký pokrok důvěryhodnější než magie. Žijeme v moderní době. Ale magie existuje, o tom vás ujišťuji.“

	V tu chvíli se k Andrewovu a Charlesovu překvapení hbitě zvedl ze svého místa a ostře hvízdl. Pes, který celou tu dobu ležel na koberci a lidských záležitostí si nevšímal, ihned vstal a vesele cupital ke svému pánovi.

	„Pánové, představuji vám Věčného,“ řekl, zatímco jmenovaný nadšeně poskakoval kolem něj. „Máte rádi psy? Nebojte se ho pohladit.“ Jako by se jednalo o nějakou podmínku, kterou musejí splnit, aby Gilliam pokračoval ve vyprávění, Charles s Andrewem se zvedli a rukou přejeli po hřbetě zvířete, nervózního exempláře zlatého retrívra s jemnou, pěstěnou srstí.

	„Pánové,“ oznámil jim Murray, „vězte, že hladíte zázrak. Protože jak jsem vám právě oznámil, magie existuje. A dokonce se jí můžete dotknout. Jak si myslíte, že je Věčný starý?“

	Charles měl na své usedlosti několik psů a od dětství byl zvyklý na jejich přítomnost, a tak pro něj nebylo těžké odpovědět. S namyšleností znalce si prohlédl chrup psa a bez zaváhání prohlásil:

	„Jeden rok, nanejvýš dva.“

	„Skutečně,“ potvrdil Gilliam, poklekl a co nejněžněji podrbal zvíře na krku, „zdánlivě je ti jeden rok, viď? Jeden rok v reálném čase.“

	Andrew využil té chvilky a vyhledal bratrancův pohled, protože chtěl vědět, co si o tom všem myslí. Charles ho uklidnil bezstarostným úsměvem.

	„Jak jsem vám už říkal,“ pokračoval Murray, když se zvedl, „nerozhodl jsem se vytvořit svou firmu na základě Wellsovy knihy. Byla to pouhá náhoda, ačkoliv nepopírám, že mi jeho dílo přineslo velký užitek, protože Wells ve společnosti probudil touhu cestovat časem. Víte, co je na cestách v čase tak atraktivního? Že po nich všichni toužíme. Cestovat v čase je jeden z dávných snů člověka. Ale uvažovali byste o tom, pánové, dokud jste nečetli knihu pana Wellse? Obávám se, že ne. Já také ne, o tom vás mohu ujistit. Pan Wells dal konkrétní podobu dosud abstraktnímu přání, vyjádřil slovy vždy přítomnou skrytou touhu člověka.“

	Murray udělal přestávku, aby se jeho úvahy mohly usadit na hosty, jako se prach usazuje na nábytek, když se zatřepe kobercem.

	„Než jsem založil tuto firmu, pracoval jsem s otcem,“ pokračoval po chvíli. „Věnovali jsme se financování expedic. Byli jsme jednou z mnoha společností vysílajících své průzkumníky do nejméně probádaných koutů planety, aby tam získali etnografické nebo archeologické poznatky, které potom plní vědecké časopisy, nebo nasbírali fantastický hmyz a květiny pro nějaké vědecké muzeum, aby mohlo napěchovat vitríny těmi nejbláznivějšími Božími výtvory. Ale nešlo jen o obchod, hnala nás touha co nejpodrobněji poznat svět, ve kterém žijeme. Zajímal nás tedy, abych tak řekl, prostor. Ale jeden nikdy neví, co pro něj osud připraví, že, pánové?“

	Gilliam Murray nečekal na odpověď a pokynul jim, aby ho následovali. S Věčným v patách je vedl přes souostroví stolků a globusů k jedné z postranních zdí. Na rozdíl od ostatních, které byly plné poliček nacpaných atlasy, zeměpisnými pojednáními, astronomickými studiemi a bezpočtem děl neznámých disciplín, tuhle pokrývaly mapy seřazené podle data vzniku. Sbírka začínala několika reprodukcemi renesančních map inspirovaných Ptolemaiovými studiemi, na nichž byl svět překvapivě mrňavý, jako hmyz, kterému utrhali nožičky, jenom o trochu větší než beztvará Evropa, pokračovala mapou německého zeměpisce Martina Waldseemüllera, kde byla Amerika oddělená od asijského kontinentu, a končila pracemi Abrahama Ortelia a Gerharduse Mercatora, zobrazujícími nafouklý svět podobný tomu dnešnímu. Jak kráčeli za Murraym od nejstarších map k novějším, měli pocit, že se dívají na pučící květ nebo protahující se kočku. Zdálo se, že jim svět doslova roste před očima, že se pomalu a podloudně roztahuje, a jak námořníci a průzkumníci rozšiřují jeho hranice, mění se na stále větší místo. Andrewovi připadalo fascinující, že před několika stoletími nikdo netušil, že svět pokračuje i na druhé straně Atlantiku, že jeho rozměry ve skutečnosti závisí na vytrvalosti a štěstí průzkumníků, kteří svými nebezpečnými cestami pokrývají středověké prázdno, prostor, kde žijí příšery. Avšak na druhou stranu mu bylo líto, že velikost světa přestala být záhadou, že už neexistovalo nic víc než země a oceány zapsané v současných mapách, nic víc než oficiální svět, známý, omezený svými rozměry, u kterého zbývalo pouze zakreslit pobřeží. Murray je zastavil před obrovskou mapou, která sbírku uzavírala.

	„Pánové, v tuto chvíli se pravděpodobně nacházíte před nejpodrobnější mapou, jakou v celé Anglii můžete najít,“ oznámil jim Gilliam s neskrývanou hrdostí, „protože ji neustále aktualizuji. Jakmile je zakreslena nějaká neznámá část světa, dám mapu nakreslit znovu a předchozí kopii spálím. Považuji to za symbolické gesto, jako bych tak mazal svou zastaralou a nepřesnou představu o planetě. Mnohé z expedic, které vidíte, byly možné díky našemu kapitálu.“

	Z mapy až oči přecházely, protože byla celá počmáraná různobarevnými liniemi, které, jak jim Gilliam vysvětlil, představovaly všechny expedice uskutečněné člověkem až do současnosti. Jejich trasy byly, bezpochyby se zvrhlou rozkoší, pečlivě zaznamenány na levém okraji papíru. Stačil však jeden letmý pohled a bylo jasné, že přesnost, s níž byla zakreslena klikatá stopa každé cesty, neměla v konečném výsledku žádný význam, protože kvůli neustálému křížení linií, způsobenému Murrayho absurdní snahou vyznačit všechny expedice, bylo téměř nemožné sledovat jednotlivé trajektorie. Byly tu ty nejstarší, jako výprava Marka Pola, kterou označovala zlatá linka vlnící se přes Indii, Čínu, střední Asii a Malajské souostroví, až po ty nejnovější, jako cesta sira Francise Younghusbanda z Pekingu do Kašmíru přes pohoří Karákóram s jeho ostrými horami pokrytými ledovci. Pokreslené však nebyly jenom kontinenty. Také zde bylo vidět linie vybíhající z pevné země na moře a sledující zpěněné stopy slavných lodí, jako byly karavely admirála Kolumba na cestě Atlantikem nebo lodě Erebus a Terror, které se ve snaze najít zkratku do Indie plavily Arktickým oceánem. Obě linky se záhy vytratily, stejně jako zmizely obě zámořské lodi, když propluly Lancasterským průlivem, předpokládanou branou Severozápadní cesty. Andrew se v té spleti čar nedokázal vyznat, a tak se rozhodl sledovat modrou linii vlnící se okolo Bornea, onoho deštivého ráje v jihovýchodní Asii, plného gibbonů a krokodýlů. Linka označovala klikatou plavbu sira Jamese Brooka, jemuž přezdívali rádža ze Sarawaku. To jméno Andrew znal, protože cestovatel vystupoval v románech o Sandokanovi v roli bezcitného vybíječe pirátů. Avšak Gilliam je brzy požádal, aby svou pozornost soustředili na nejméně přehlednou část mapy, na africký kontinent, kde se prolínaly všechny expedice, které se snažily objevit bájné prameny Nilu. Výpravy Holanďanky Alexine Tinné, manželů Bakerových, cesty Burtona a Spekea, nejproslulejší expedice Livingstona a Stanleyho a mnoho dalších zde tvořily zamotané klubko, z něhož se dalo vyčíst snad jen to, jak moc lákal černý kontinent nadšence v tropických přilbách.

	„Příběh o tom, jak jsme objevili cestování v čase, začíná přesně před dvaceti lety,“ zvolal v tu chvíli Gilliam.

	Věčný se pánovi položil k nohám, jako by to slyšel už mnohokrát, Charlesovi takový slibný začátek vyloudil na tváři nadšený úsměv a Andrew nasadil zoufalý výraz, protože pochopil, že ho bude stát ještě mnoho trpělivosti, než se dozví, zda bude moci zachránit Marii Kellyovou, nebo ne.

	
VIII

	Dovolte mi nyní, abych se uchýlil k malému vypravěčskému triku a vypověděl vám Murrayho příběh nikoli v první, ale ve třetí osobě, jako by se jednalo o pasáž z nějakého dobrodružného románu, což nakonec odpovídá tomu, jak se podnikatel na celou věc rád díval. V té době, na počátku druhé poloviny devatenáctého století, se hlavním cílem většiny cestovatelských společností stalo objevení bájných pramenů Nilu, které Ptolemaios umístil do Měsíčních hor, impozantního pohoří tyčícího se v srdci Afriky. Nezdálo se však, že by moderní objevitelé měli větší štěstí než Hérodotos, Nero a ostatní, kteří prameny marně hledali v průběhu historie. Expedice Richarda Burtona a Johna Spekea měla za následek pouze znepřátelení obou cestovatelů a ani výprava Davida Livingstona nepřinesla nic nového. Když ho Henry Stanley našel v Udžidži, Livingstone trpěl úplavicí, ale přesto se odmítl vrátit do metropole a vyrazil na novou expedici, tentokrát k jezeru Tanganika, odkud ho museli přinést na nosítkách, zkrouceného v horečkách a na pokraji sil. Skotský objevitel zemřel ve vesnici Citambo a svou poslední cestu vykonal již jako mrtvola, nabalzamovaný a uložený v kmenu stromu myonga. Nosičům trvalo devět měsíců, než ho dopravili na ostrov Zanzibar, odkud byl repatriován do Velké Británie. V roce 1878 ho pohřbili se všemi poctami ve Westminsterském opatství, ale i přes jeho nepopiratelné zásluhy zůstávala poloha pramenů Nilu i nadále záhadou a všichni, od Královské zeměpisné společnosti až po nejbezvýznamnější vědecké muzeum, se chtěli proslavit objevem tohoto nepřístupného místa. Murrayové na tom nebyli jinak. A proto ve stejné době, kdy New York Herald a londýnský Daily Telegraph financovaly nové expedice Henryho Stanleyho, vyslali také oni na nehostinný africký kontinent jednoho ze svých nejlepších průzkumníků.

	Jmenoval se Oliver Tremanquai a kromě toho, že úspěšně podnikl několik expedic v Himálaji, byl také výborný lovec. Jeho přesná muška skolila nespočet zvířat, od indických tygrů přes cejlonské slony až po balkánské medvědy. Také to byl člověk velmi zbožný, a i když nikdy nepracoval jako misionář, nenechal si ujít jedinou příležitost kázat evangelium každému domorodci, na kterého narazil, a vychválil mu výhody víry ve svého boha, jako by prodával pistoli. Tremanquai, který byl svou novou misí nadšený, vyrazil ze Zanzibaru, kde najal nosiče a koupil potraviny. Avšak pár dní poté s ním Murrayové ztratili veškeré spojení. Týdny pomalu plynuly a oni o něm neměli žádné zprávy. Co se mu stalo? Murrayové se s velkou bolestí smířili s tím, že je navždy ztracený, protože nemohli poslat žádného Stanleyho, aby ho našel, jelikož všichni jejich muži byli zaneprázdnění.

	O deset měsíců později, právě když se souhlasem manželky, která se až do té chvíle odmítala zahrabat do smutečních šatů, vykonali symbolický pohřeb na jeho počest, vtrhl Tremanquai do jejich sídla. Jak se dalo čekat, způsobil pozdvižení hodné zjevení ducha. Byl strašně vychrtlý, měl vytřeštěné oči a jeho špinavé a zapáchající tělo dávalo tušit, že poslední měsíce neměl zrovna na růžích ustláno. Jak se dalo usuzovat z jeho ubohého vzezření, expedice skončila hned na začátku naprostým fiaskem. Jakmile vstoupili do pralesa, přepadl je somálský kmen. Tremanquai neměl čas ani namířit pušku na štíhlé stíny vyskakující z houští, když ho déšť šípů srazil na záda. V ústraní pralesa, daleko od zraků civilizace, byla expedice brutálně a důsledně zmasakrována. Útočníci si mysleli, že je mrtvý stejně jako zbytek jeho lidí, ale Tremanquai byl muž zocelený životem: zabít ho vyžadovalo trochu víc úsilí, než jaké vynaložili ti divoši. A tak celé týdny bloudil pralesem, zraněný a s horečkou, s puškou pod paží místo berle a s několika šípy stále zabodnutými do těla, dokud při svém bídném putování nenarazil na malou domorodou vesničku ohraničenou palisádou. Zhroutil se vyčerpáním před úzkým vchodem v hradbě jako odpad vyvržený přílivem.

	Probudil se o několik dnů později na nepohodlném slamníku, zcela nahý a s početnými ranami na těle pokrytými odpudivými náplastmi. Vyměňování obkladů měla na starosti dívka, jejíž rysy nedokázal přiřadit k žádnému kmenu, který znal. Měla dlouhé, prohnuté tělo s uzoučkými boky a téměř neexistujícími ňadry, potažené tmavou kůží, jež vyzařovala matný třpyt. Brzy zjistil, že muži mají stejně jemnou stavbu těla s téměř neznatelnými svaly, pod nimiž se rýsovala křehká kostra. Protože nevěděl, k jakému kmenu patří, rozhodl se, že jim nějaké jméno vymyslí. Pojmenoval je Rákosníčci, protože mu připadali štíhlí a ohební jako rákos. Tremanquai byl skvělý střelec, ale jeho představivost byla ubohá. Překvapovalo ho jejich éterické vzezření, stejně jako obrovské tmavé oči v smutných tvářích podobných obličejům krásných loutek, ale jak se pomalu zotavoval, nacházel ještě mnohem větší důvody k údivu. Od nemožného jazyka, jímž se dorozumívali, hrdelních zvuků, které jeho ústa trénovaná napodobováním nejrůznějších dialektů nedokázala zopakovat, až po jednotný věk, díky němuž všichni vypadali stejně. Ve vesnici také chyběly základní předměty denní potřeby, jako by se život těchto divochů odehrával někde jinde anebo jako by ho dokázali omezit na jedinou činnost – dýchání. Ale co Tremanquaiovi skutečně nedávalo spát, byla otázka, jak Rákosníčci přežívají neustálé útoky okolních kmenů. Bylo jich dost málo, nevypadali nijak zvlášť silní ani zuřiví a jedinou zbraní ve vesnici byla zřejmě jeho puška.

	Jednou v noci pochopil, jak to dělají. Hlídka oznámila, že osadu obklíčili divocí Masajové. Z chýše, do které ho uložili, Tremanquai ve společnosti ošetřovatelky pozoroval své éterické zachránce, jak uprostřed dvora utvořili kruh, přesně naproti úzkému vstupu, kde z prapodivných důvodů nebyla žádná branka. Křehcí Rákosníčci stáli v řadě, jako by čekali, až budou obětováni, pak se vzali za ruce a začali zpívat podivnou píseň. Jakmile Tremanquai překonal ohromení, chopil se pušky a doplazil se k oknu, aby své hostitele chránil, jak bude moci. V osadě nebyly téměř žádné zapálené louče, ale měsíční svit poskytoval dost světla, aby zkušený lovec jako on mohl zacílit. Zamířil směrem ke vstupu a doufal, že pokud se mu podaří skolit nějaké Masaje, jejich druzi snad uvěří, že osadu brání bílí muži, a dají se na útěk. K jeho překvapení ho dívka něžně donutila sklonit zbraň a beze slov mu naznačila, že jeho zásah není nutný. Tremanquai chtěl protestovat, ale když viděl její klidný výraz, rozmyslel si to. Zděšeně a ohromeně oknem pozoroval divoký vpád Masajů, kteří se houfně drali vstupem dovnitř, zatímco Rákosníčci pouze čekali a dál zpívali tu nepříjemnou píseň. Objevitel byl už připravený na to, že se stane svědkem dobrovolných jatek. A pak se stalo něco, co Tremanquai popsal třaslavým, nevěřícným hlasem, jako by nemohl uvěřit vlastním slovům. Vzduch se roztrhl. Neuměl to lépe popsat. Bylo to jako strhnout kus tapety ze zdi, řekl, a objevit stěnu skrývající se pod ní. Rozdíl byl však v tom, že vespod nebyla žádná zeď, ale jiný svět. Svět, který zpočátku kvůli své poloze nemohl vidět, ale z něhož vycházela bledá záře osvětlující okolní temnotu. Bez dechu pozoroval, jak se první Masajové vrhají do díry, která se náhle objevila mezi nimi a jejich oběťmi, a mizejí ze skutečnosti, ze světa, ve kterém se Tremanquai nacházel, jako by se vypařili. Když zbylí Masajové viděli, jak jejich bratry požírá sama noc, v hrůze utekli. Cestovatel celý vyděšený pomalu zakroutil hlavou. Teď už chápal, proč tahle vesnice dokáže přežít nájezdy sousedních kmenů.

	Vrávoravě vyšel z chýše a přiblížil se k díře, kterou jeho hostitelé zpěvem provrtali přímo do tkáně skutečnosti. Když si stoupl přímo proti ní, všiml si, že otvor vlnící se jako záclona je větší, než se zdálo. Začínal na zemi, dosahoval vysoko nad jeho hlavu a byl tak široký, že by jím klidně projel celý trakař. Jeho okraje lehce povlávaly nad krajinou, střídavě ji skrývaly a odhalovaly jako vlny na břehu moře. Tremanquai se do ní fascinovaně podíval, jako by to bylo okno. Na druhé straně byl svět lišící se od našeho, jakási pláň s růžovými skalisky, kterou fičel sychravý vítr a zametal z povrchu všechen písek.

	V dálce, zahalené do hustého prachu zahlcujícího vzduch, bylo možné rozeznat příkré hory. Překvapení a oslepení Masajové po tom světě zmateně klopýtali a navzájem se nabodávali na oštěpy, takže se počet těch, kteří ještě stáli na nohou, pořád zmenšoval. Tremanquai uchváceně sledoval ten groteskní tanec smrti a přitom cítil, jak mu vlasy hladí vítr, který stejně jako podivný prach, jenž se mu usazoval v nosních dírkách, nepatřil do tohoto světa.

	Rákosníčci, kteří zůstávali shromáždění uprostřed dvora, začali znovu zpívat tu strašnou píseň a díra se začala zavírat, pomalu se před udivenými Tremanquaiovými zraky zmenšovala, až zmizela docela. Cestovatel přihlouple máchl rukou do vzduchu, ve kterém ještě před chvílí zel otvor. Najednou to vypadalo, jako by mezi ním a pomalu se rozcházejícím sborem Rákosníčků nikdy nic nebylo. Každý zamířil na nějaké místo osady, jako by se nic zvláštního nepřihodilo. Pro Tremanquaie to však byla událost, která naprosto změnila svět, jak ho dosud znal. Pochopil, že nyní má pouze dvě možnosti. První z nich byla dívat se na svůj svět, jenž vždycky považoval za jediný, jako na jeden z mnoha, které existují a které na sebe pravděpodobně přiléhají jako stránky knihy, takže stačí zabodnout dýku do jejího hřbetu, aby se vytvořila chodba procházející každým z nich. Druhá možnost byla snazší: zbláznit se.

	Tu noc nemohl cestovatel usnout. Kdo by také mohl. Zůstal ležet na svém slamníku s očima dokořán, celý napnutý, a pozorně naslouchal všem zvukům přicházejícím ze tmy. Vědomí, že se nachází ve vesnici čarodějů, proti kterým nic nezmůže ani jeho puška, ani jeho bůh, v něm vyvolávalo příšerný strach. Jakmile byl schopný udělat několik kroků, aniž by se zapotácel, utekl z vesnice. Zabralo mu několik týdnů, než se vrátil do zanzibarského přístavu. Tam přežíval, jak jen mohl, až se mu naskytla příležitost schovat se na zámořské lodi, která vyplouvala do Londýna. Deset měsíců po odjezdu byl zase doma, ale to, co prožil, ho změnilo, stačilo se na něj podívat. Byla to příšerná odysea, které Sebastian Murray samozřejmě nevěřil. Nevěděl, co se jeho nejlepšímu průzkumníkovi mohlo stát, ale rozhodně nemínil uvěřit historce o Rákosníčcích a jejich absurdních otvorech ve vzduchu. Bylo to jen blouznění šílence. A sám Tremanquai mu to potvrdil, když se ukázalo, že nedokáže vést normální život vedle své bývalé vdovy a dvou dcer. Jeho žena by pravděpodobně raději dál nosila květiny na hřbitov, než žila s tím cizincem neschopným normální existence, kterého jí Afrika vrátila. Střídaly se u něj stavy apatie s nepředvídatelnými projevy odcizení, což silně narušovalo do té doby klidné rodinné prostředí. Svým nepřetržitým blouzněním, které ho občas vedlo k tomu, že běhal po ulici nahý nebo střílel z okna na klobouky kolemjdoucích, neustále ohrožoval klid ve čtvrti, až ho nakonec museli zavřít do sanatoria pro psychicky narušené v Guyově nemocnici, kde ho však místo léčby pouze zamkli do cely.

	Ale nebyl úplně sám. Gilliam Murray ho tajně chodil navštěvovat, kdykoliv jen mohl. Jednak ho při pohledu na jednoho z nejlepších mužů jeho otce v tak politováníhodném stavu jímal soucit, ale také ho pohánělo vzrušení, které se ho zmocňovalo, když poslouchal ten fantastický příběh. Tehdy sotva dvacetiletý Murray chodil za cestovatelem s nadšením dítěte, které se těší na loutkové představení, a Tremanquai ho nikdy nezklamal. Seděl na své pryčně s pohledem upřeným na vlhké skvrny na stěnách a bez velkého pobízení začal vyprávět příběh o Rákosníčcích. Pokaždé přidával nové neobyčejné podrobnosti, byl šťastný, že má posluchače a spoustu času rozvíjet svou fantazii. Nějaký čas Gilliam věřil, že znovu přijde k rozumu, ale po čtyřech letech internace se Tremanquai ve své cele oběsil. Na špinavém kousku papíru nechal vzkaz. V něm kostrbatým písmem, jímž mohl psát běžně, ale také mohlo být zdeformované jeho vnitřním utrpením, ironicky oznamoval, že odchází do jiného světa, který není než jedním z mnoha dalších, jež existují.

	Tehdy začal Gilliam pracovat v podniku svého otce, a ačkoliv mu i přes návštěvy v sanatoriu Tremanquaiův příběh nikdy nepřestal připadat jako šílenství – a možná právě proto, nakazit se jeho bláznovstvím byl totiž nejlepší způsob, jak uctít jeho památku –, poslal za zády svého otce dva průzkumníky do Afriky, aby hledali neexistující Rákosníčky. Samuel Kaufman a Forrest Austin byli dva hlupáci, chvástaví opilci, kteří dokázali zpackat všechny své výpravy. Byli však jediní, koho otec nebude postrádat, a jediní, kdo s pokrčením ramen vyrazí na černý kontinent hledat kmen zpívajících čarodějů, kteří ve vzduchu otvírají brány do jiných světů. Také byli jako jediní natolik neschopní, že si mohl dovolit svěřit jim tak jalovou misi, která měla vlastně pouze uctít památku nešťastného Olivera Tremanquaie. A tak Kaufman a Austin téměř tajně vyrazili z Anglie. Ani oni, ani Gilliam nemohli tušit, že se z nich stanou nejslavnější objevitelé své doby. Hned jak vstoupili na africkou půdu, začali podle obvyklého postupu posílat telegramy, v nichž hlásili své pokroky. Gilliam je zběžně pročítal a se soucitným úsměvem kupil v zásuvce svého stolu. Všechno se změnilo po třech měsících, když dostal telegram s oznámením, že Rákosníčky konečně našli. Nemohl tomu uvěřit! Gilliam uvažoval, zda si z něj nedělají legraci a netrestají ho za to, že se jich zbavil a vyslal je na tak výstřední misi. Avšak podrobnosti v telegramech vylučovaly možnost, že by mu lhali, protože se přesně shodovaly s těmi, které, jak si vzpomínal, zpestřovaly vyprávění Olivera Tremanquaie. A tak ke svému velkému překvapení musel Gilliam připustit, že jak Tremanquai, tak oni říkají pravdu: Rákosníčci existují. Od té doby se telegramy staly pro Gilliama důvodem, aby každé ráno vstal z postele. Celý vzrušený čekal, až přijdou, a pak si je znovu a znovu pročítal za zavřenými dveřmi své pracovny, jelikož se o ten úžasný objev zatím nechtěl s nikým dělit, dokonce ani se svým otcem.

	Podle toho, co se psalo v telegramech, Kaufman a Austin našli vesnici a brzy je bez velkého úsilí přijali jako hosty. Rákosníčci byli zřejmě opravdu se vším smíření a nedokázali se ničemu bránit. Na druhou stranu to nevypadalo, že by je přítomnost cestovatelů nějak zvlášť zajímala. Pouze je mezi sebou tolerovali. Kaufman a Austin také víc nepotřebovali, a místo aby se trápili tím, jak dokončit nejdůležitější část mise, tedy jak zjistit, zda ti divoši mohou otvírat tunely do jiných světů, obrnili se trpělivostí a celou situaci brali jako placenou dovolenou. I když o tom otevřeně nepsali, Gilliam si dokázal živě představit, jak tráví celé dny poleháváním na sluníčku a zpracováváním beden whisky, které s sebou na výpravu tajně vzali, když dělal, že se nedívá. A kupodivu nemohli zvolit lepší strategii, protože neustálé alkoholické opojení a tanečky a šarvátky, jež nazí pravidelně předváděli na trávě, napomohly sblížení s Rákosníčky, kteří byli zvědaví na tu jantarovou tekutinu způsobující tak veselé pozdvižení. Sdílením whisky mezi nimi vzklíčilo jakési neomalené kumpánství a Gilliam se z toho ve své kanceláři tiše radoval, protože se bezpochyby jednalo o první krok k budoucímu soužití. A nemýlil se, i když ho stálo několik zásilek nejlepší skotské whisky, aby se tenhle základní kontakt vyvinul v oboustranné pouto důvěry a přátelství, a ještě dnes přemýšlel o tom, zda bylo zapotřebí tolik litrů na tak malý počet domorodců.

	Pak konečně jednoho rána obdržel vytoužený telegram, ve kterém mu Kaufman a Austin popisovali, jak je Rákosníčci odvedli doprostřed osady, kde pro ně otevřeli průchod do jiného světa, což cestovatelé považovali za krásný projev vděčnosti a přátelství. Průzkumníci popisovali otvor a růžovou krajinu za ním téměř stejnými slovy, jaká před pěti lety zazněla z úst Tramanquaie, avšak tentokrát jim mladý Gilliam nenaslouchal jako fantastickému příběhu: teď už věděl, že se to děje doopravdy. Náhle se začal cítit jako ve vězení, začal se dusit, ale ne proto, že byl zavřený ve své malé pracovně se zamčenými dveřmi. Cítil se utlačovaný mezi zdmi světa, o kterém nyní věděl, že není jediný. Ale tento útlak brzy skončí, rozhodl se. Věnoval několik minut památce ubohého Olivera Tremanquaie. Předpokládal, že mu jeho silné náboženské přesvědčení znemožnilo přijmout to, čeho byl svědkem, takže mu nezbyla než trnitá cesta šílenství. Naštěstí byli ti dva troubové Kaufman a Austin jednoduššího intelektu a to je zachránilo před podobným osudem. Telegram si přečetl snad miliónkrát. Nejenže Rákosníčci existovali, ale dokonce provozovali něco, co Gilliam na rozdíl od Tremanquaie raději nazýval magií než čarodějnictvím. Před Kaufmanem a Austinem se teď otvíral neznámý svět. A očividně nedokázali odolat touze ho prozkoumat.

	Gilliam si četl jejich následující telegramy a litoval, že nejel s nimi. Se svolením Rákosníčků, kteří je nechávali svému osudu, začali Kaufman a Austin podnikat krátké výpady do světa na druhé straně a pravidelně ho informovali o jeho zvláštnostech. Základ tvořila široká, slabě světélkující planina z růžového kamene, rozprostírající se pod nebem neustále přikrytým nesmírně hustou mlhou. Pokud se za ní nacházelo nějaké slunce, jeho paprsky skrze ni nedokázaly proniknout. A tak jediné světlo pocházelo ze zvláštního materiálu na zemi a krajina byla zahalená do smutného příšeří, v němž se den a noc slévaly ve věčné svítání a ztěžovaly tak pohled do dálky, ačkoliv své boty člověk viděl se všemi detaily. Po planině občas svištěl zuřivý vítr a způsoboval písečnou bouři, takže bylo vidět ještě hůř. Okamžitě si všimli něčeho zvláštního: jakmile prošli dírou, přestávaly jim jít hodinky. Jejich spící mechanismus se však zázračně probral, jakmile se vrátili do své reality. Jako by se domluvily, že nebudou počítat čas, který jejich majitelé strávili ve druhém světě. Kaufman a Austin se na sebe podívali a dokážete si představit, že jen přihlouple pokrčili rameny. Když strávili odhadem celou noc v tábořišti poblíž díry – to aby mohli sledovat Rákosníčky –, udělali další objev. Dokud byli tam uvnitř, nepotřebovali se holit: vousy jim přestávaly růst. Také si všimli, že rána, kterou si Austin udělal na paži těsně před vstupem do díry, přestala náhle krvácet, takže si ji dokonce zapomněl obvázat. Nevzpomněl si na ni, dokud se nevrátili do osady a krev nezačala znovu téct. Gilliam si tuto mimořádnou skutečnost uchváceně zaznamenal do notesu, hned vedle toho, co se dělo s vousy a hodinkami. To všechno vypovídalo o nemožné kapitulaci času. Začal ve své pracovně spřádat teorie a Kaufman s Austinem se zatím vybavili zbraněmi a zásobami jídla a vydali se k tomu jedinému, co narušovalo monotónnost planiny: k ponurým horám, které se přízračně rýsovaly na obzoru.

	Protože hodinky nadále nebyly k ničemu, rozhodli se měřit trvání cesty podle toho, kdy se jim začne chtít spát. Tato metoda se však brzy ukázala jako neúčinná, jelikož někdy je probudil vítr, který se znenadání zvedl s takovou silou, že je donutil zůstat vzhůru a držet stan, a jindy je naopak skolila nastřádaná únava, jakmile udělali přestávku, aby se najedli nebo nabrali síly. Takže to jediné, co k tomu mohli říci, bylo, že za přiměřenou dobu, ani za dlouho, ani za krátko, dosáhli vytoužených hor. Byly ze stejného světélkujícího kamene jako planina, ale přesto vypadaly tak ponuře, že připomínaly zkažené a vylámané zuby. Jejich vrcholky rozrážely obláčky mlhy zakrývající oblohu a cestovatelé na několika místech zpozorovali dutiny, které mohly být jeskyně. Protože neměli lepší plán, rozhodli se vyšplhat po svahu až k té nejbližší. Dlouho jim to netrvalo. Jakmile zdolali vrcholek pahorku, měli lepší výhled na planinu. Zdálky díra vypadala jako lesknoucí se bod na obzoru. Tam byla cesta zpátky, čekala na ně, ale zatím sloužila jako vodítko. Toho, že by ji Rákosníčci zavřeli, se nebáli, protože s sebou obezřetně vzali zbývající whisky. Právě tehdy si všimli dalších lesklých bodů, které se třepotaly na obzoru. Jejich záře mizela v oparu, ale zdálo se, že jich je alespoň půl tuctu. Byly to další otvory do jiných světů? Odpověď našli přímo v jeskyni. Jakmile do ní vkročili, pochopili, že je obydlená. Všude nacházeli známky života: zbytky ohniště, misky, nářadí a další základní náčiní, které Tremanquai tolik postrádal v osadě Rákosníčků. Vzadu v jeskyni našli užší a tmavší prostor, jehož zdi byly pokryty malbami. Většina z nich představovala výjevy z každodenního života Rákosníčků. Soudě podle protáhlých postaviček, které tu hrály hlavní roli, je určitě namalovali oni. Že by svůj život vedli v tomhle ponurém světě? Osada byla jen dočasné útočiště, příležitostný tábor, možná jeden z mnoha, které měli v jiných světech. Kaufmanovi a Austinovi se ty malby s venkovskými výjevy nezdály příliš významné. Pouze dvě z nich výrazněji zaujaly jejich pozornost. Jedna zabírala celou stěnu a oni tušili, že se jedná o mapu světa, v němž se nacházeli, anebo přinejmenším jeho části, kterou kmen už prozkoumal a která se omezovala na okolí hor. Ale uchvátilo je, že ta primitivní mapa zaznamenávala umístění některých dalších otvorů, a pokud to správně pochopili, také to, co v nich bylo. Znázornění bylo prosté: žlutá hvězda označovala díru a obrázky po stranách její obsah. Přinejmenším se to dalo odvodit z bodu obklopeného chýšemi, o němž předpokládali, že znázorňuje vstup, kterým sem vešli, a osadu na druhé straně, ve světě, kam patřili. Kromě něj byly na mapě další čtyři, což bylo méně, než viděli na obzoru. Kam tyto otvory vedly? Rákosníčci, ať už z lenosti, nebo z nudy, zakreslili pouze obsah nejbližších otvorů u jeskyně. A jeden z nich dával na srozuměnou, že se v něm odehrává nějaký druh války mezi dvěma typy postav: jedny vypadaly jako lidé, druhé byly ze čtverců a obdélníků. Zbylé výjevy byly ještě tajemnější, a tak Kaufman s Austinem usoudili, že v tom světě jsou desítky děr jako ta, kterou prošli, ale že se nikdy nedozvědí, kam vedou, pokud do nich osobně nevstoupí, protože čmáranice Rákosníčků jim připadaly stejně záhadné jako sen slepého. Druhá malba, která přitáhla jejich pozornost, byla přímo naproti té první a znázorňovala skupinu Rákosníčků utíkajících před něčím, co vypadalo jako jakési obrovské zvíře. Byla to mohutná čtyřnohá obluda s dračím ocasem a hřbetem plným bodlin. Kaufman s Austinem na sebe pohlédli, vyděšení, že by mohli sdílet tento svět s netvory, jejichž pouhé zobrazení jim nahánělo hrůzu. Jaké by bylo potkat je ve skutečnosti? Ten objev je však nedonutil otočit se a vrátit se, odkud přišli. Oba měli u sebe pušku a dostatek nábojů, aby mohli skolit celou armádu takových netvorů, pokud by opravdu existovali a nebyli jenom nějakým alegorickým výmyslem Rákosníčků. Také s sebou měli whisky, magický nápoj, který jim dodá odvahu, nebo alespoň udělá z možnosti, že budou sežráni netvorem velikosti slona, pouhou malou nepříjemnost. Co víc potřebovali?

	Rozhodli se tedy pokračovat v průzkumu a vydali se k otvoru, u něhož byla znázorněná válka mezi postavami, protože se nacházel nejblíže k horám. Byla to namáhavá cesta, zpestřená náhlými písečnými bouřemi, které je nutily postavit stan a schovat se uvnitř, pokud nechtěli skončit vycídění jako dva stříbrné svícny. Alespoň však nenarazili na žádného obrovského netvora. Když došli k díře, samozřejmě netušili, kolik času uběhlo, ale cítili se vyčerpaní. Velikostí a vlastnostmi se otvor podobal tomu, kterým se na toto ponuré území dostali. Lišil se pouze tím, že v jeho nitru nebylo vidět osadu plnou chýší, ale rozbořené město. Skoro žádná budova už nestála, ale typ staveb jim připadal povědomý. Na několik minut se zastavili a z vnějšku pozorovali krajinu sutin, jako by se dívali do výlohy, a hledali nějakou známku života nebo něco jiného, co by jim mohlo napovědět, ale nezdálo se, že by cokoliv narušovalo klid, do něhož bylo to dokonale zničené město ponořeno. Jaká válka mohla způsobit tak strašnou zkázu? Když Kaufman s Austinem pomocí několika doušků whisky konečně znovu nabrali odvahu, o kterou je ta hrozná podívaná připravila, nasadili si své tropické přilby a statečně skočili na druhou stranu díry. Okamžitě k nim dolehl silný a známý pach. S přihlouplým úsměvem plným dojetí pochopili, že se nejedná o vůni něčeho konkrétního, ale jednoduše o vůni jejich světa, kterou, aniž si to uvědomili, přestali během pobytu na růžové planině cítit.

	Mířili kolem sebe puškami a vylekaní tím obrazem zkázy opatrně procházeli ulicemi zatarasenými barikádami z trosek, když je náhle něco donutilo zastavit. Nová překážka, kterou Kaufman s Austinem uviděli před sebou, jim vyrazila dech, protože to nebylo nic jiného než zvonice z Big Benu. Napůl rozpadlá věž ležela jako uříznutá rybí hlava uprostřed ulice a obrovský ciferník hodin podobající se oku se na ně díval s odevzdaným smutkem. Tento objev způsobil, že se vyděšeně rozhlédli po okolí a s náhlým dojetím si prohlíželi každou zřícenou budovu. Se srdcem plným nostalgie pozorovali zježený obzor plný sutin, ze kterého stoupal tmavý kouř a špinil nebe Londýna srovnaného se zemí. Ani jeden z nich se neubránil slzám. A byli by tam tak stáli až do konce svých dnů a plakali nad ostatky milovaného města, kdyby k nim odněkud nedolehl podivný rámus. Byly to jakési kovové rány.

	S puškami opět v pohotovosti šli po zvuku, až přišli ke kopečku sutin. Potichu a napůl skrčení na něj vylezli. Z této improvizované tribuny mohli nepozorovaně sledovat, kdo má ten kovový lomoz na svědomí. Byly to podivné kovové bytosti, vzdáleně se podobající lidem, jež se podle obláčků páry vycházejících v pravidelných intervalech z jejich svárů pohybovaly pomocí malého parního motoru připevněného na zádech. Ostré zvonivé zvuky, které předtím přilákaly pozornost cestovatelů, vydávaly jejich těžké nohy, pokaždé když narazily na některý z mnoha kovových úlomků pokrývajících zem. Cestovatelé zpočátku nechápali, co jsou zač, dokud Austin nevytáhl z trosek jakýsi papír, zřejmě stránku z novin. Chvějícími se prsty ji narovnal. Na ní se objevila fotografie bytostí, které zrovna měli dole pod sebou. Článek mluvil o nezadržitelném postupu vojska automatů a končil výzvou ke čtenářům, aby neztráceli víru v lidskou skupinu vedenou statečným kapitánem Derekem Shackletonem. Ale nejvíce cestovatele překvapilo datum novin. Výtisk, z něhož pocházela tahle vytržená stránka, vyšel třetího dubna roku 2000. Kaufman s Austinem naráz zakroutili hlavami, velmi pomalu, zleva doprava. Svůj údiv však neměli čas vyjádřit důvtipněji, protože z hromady sutin se uvolnil kus trámu a s obrovským rachotem dopadl na ulici, čímž vyburcoval automaty. Kaufman s Austinem si vyměnili zděšený pohled a vzali nohy na ramena. Bez ohlédnutí běželi, jak nejrychleji dovedli, směrem k díře, kterou sem vešli. Bez problémů se dostali na druhou stranu, ale to nebyl důvod, aby přestali utíkat. Zastavili se, až když jim nohy vypověděly službu. Postavili stan a schovali se uvnitř, snažili se uklidnit a strávit všechno, co viděli, samozřejmě s neocenitelnou pomocí whisky. Bylo jasné, že nastal čas, aby se vrátili do osady a zpravili Londýn o všem, co se přihodilo. Doufali, že jim Gilliam Murray dokáže vysvětlit, čeho byli svědky.

	Jejich potíže však neskončily. Na zpáteční cestě do osady je napadl obrovský netvor s hřbetem zježeným bodlinami, na jehož možnou existenci už zapomněli. Vůbec se jim ho nedařilo zabít. Spotřebovali skoro všechnu munici, aby ho zaplašili, protože kulky se znovu a znovu odrážely od ježatého krunýře, aniž mu způsobily sebemenší škrábnutí. Nakonec se rozhodli mířit na oči, na jediné slabé místo, které odhalili, čímž ho konečně zahnali. Jakmile se Kaufman s Austinem zbavili netvora, bez dalších problémů se vrátili k otvoru a hned nato napsali do Londýna o všem, co objevili.

	Když Gilliam Murray dostal jejich zprávy, okamžitě vyplul do Afriky. Setkal se s nimi v osadě Rákosníčků a se stejným úžasem, s jakým Tomáš strčil prsty do rány na těle vzkříšeného Krista, se procházel po zničeném Londýně v roce 2000. Zůstal několik měsíců u Rákosníčků, ačkoliv ve skutečnosti nedokázal říct, jak dlouho to bylo, protože strávil dlouhá období studiem růžové planiny a ověřováním všeho, co mu průzkumníci vyprávěli. Jak mu Kaufman s Austinem předestřeli v telegramech, v tom ponurém světě přestávaly fungovat hodiny, nebylo zapotřebí břitvy a všeobecně nic nenasvědčovalo tomu, že by zde plynul čas. Z toho usoudil, že ač to vypadá neuvěřitelně, chvíle strávené tady uvnitř jsou jakési přestávky v jeho existenci, chvíle odpočinku, které mohly prodloužit jeho neodvratnou cestu ke smrti. O tom, že se nejedná o žádné výmysly, se přesvědčil ve chvíli, kdy se vrátil do osady: štěně, které si vzal s sebou, se běželo přivítat se svými sourozenci z téhož vrhu, ale narazilo na smečku dospělých psů. Gilliam se při svém studiu planiny nemusel ani jednou oholit, avšak štěňátko Věčný ztělesňovalo absenci času, sužující růžovou krajinu, mnohem působivěji. Také došel k závěru, že díry nevedou do jiných světů, jak si zpočátku myslel, nýbrž do různých období téhož světa, a nebyl to žádný jiný svět než jeho vlastní. Růžová planina stála mimo časový proud, mimo jakýkoliv čas, mimo jeviště, na kterém se odehrává život člověka, rostlin a ostatních zvířat. A obyvatelé planiny, stvoření, která Tremanquai pojmenoval Rákosníčci, znali způsob, jak přerušit tok času a přejít z jedné doby do druhé. Jakmile si to Gilliam uvědomil, zmocnilo se ho vzrušení a strach. Udělal nejdůležitější objev lidstva: odhalil, co se skrývalo pod povrchem světa, co se nacházelo za skutečností. Objevil čtvrtou dimenzi.

	Život je plný překvapení, pomyslel si. Začal hledáním pramenů Nilu a skončil objevem tajné chodby do roku 2000. Ale největší objevy už takové bývaly. Nevyplul snad Beagle hnán falešnými hospodářskými a strategickými cíli? Jeho objevy by byly mnohem skromnější, kdyby se na jeho palubě neplavil mladý všímavý přírodovědec, kterému neunikly rozdíly mezi zobáčky pěnkav. Teorie přírodního výběru nakonec obrátila svět naruby. Podobnou náhodou on objevil čtvrtou dimenzi.

	Ale k čemu je něco objevit, když se to nedá sdílet se světem? Gilliam chtěl lidem ukázat Londýn roku 2000, aby se na vlastní oči mohli přesvědčit, co jim budoucnost chystá. Otázkou bylo, jak to udělat? Nemohl najmout lodě, nacpat je Londýňany a odjet do domorodé osady ztracené v srdci Afriky, kde žili Rákosníčci. Jedinou možností bylo přivézt díru do Londýna. Dalo by se to zařídit? To nevěděl. Nic ale neztratí, když se o to pokusí. Zanechal Kaufmana a Austina, aby hlídali Rákosníčky, a sám se vrátil do Londýna, kde nechal vyrobit bednu z kovaného železa o velikosti jedné místnosti. S ní a tisíci litry whisky se vrátil do osady, aby se pokusil o směnný obchod, který by změnil dosavadní představu o světě. Rákosníčci, ožralí jako děla, mu splnili přání a zanotovali svou magickou píseň uvnitř té děsivé krabice. Jakmile se v jejích útrobách zrodila díra, donutili je odejít a zavřeli těžká vrata. Počkali, dokud whisky neskolila i posledního Rákosníčka, který se ještě držel na nohou, a potom se vydali zpět. Cesta byla namáhavá a Gilliam si neoddechl, dokud tu obrovskou bednu nenaložili v Zanzibaru. Během plavby do Anglie skoro nespal. Téměř celou cestu strávil na palubě, s dojetím se díval na temnou bednu, která ve zbylých cestujících vzbuzovala rozpaky, a ptal se sám sebe, zda nakonec nepřijede prázdná. Bylo skutečně možné díru ukrást? Užíral se nedočkavostí, takže se mu cesta zdála nekonečná. Když konečně zakotvili v liverpoolském přístavu, nemohl tomu uvěřit. Jakmile přijeli do kanceláře, okamžitě bednu v největší tajnosti otevřel. A díra tam pořád byla! Krádež byla úspěšná! Dalším krokem bylo ukázat ji otci.

	„Co to, k čertu, je?“ zvolal Sebastian Murray, když uviděl praskající otvor uvnitř krabice.

	„To, co Olivera Tremanquaie dohnalo k šílenství, otče,“ odpověděl Gilliam a s láskou si na cestovatele vzpomněl. „Tak si dej pozor.“

	Otec zbledl. Ale přesto prošel otvorem a cestoval s Gilliamem do budoucnosti, do onoho zničeného Londýna, mezi jehož troskami se lidé schovávali jako krysy. Když se vzpamatoval z překvapení, oba se shodli na tom, že je nutné tento objev oznámit světu a že neexistuje lepší způsob než udělat si z díry živnost: výpravy lidí, kteří se budou chtít podívat do roku 2000, jim poskytnou potřebné peníze nejen k financování cest samotných, ale i k průzkumu čtvrté dimenze. Nejprve vytyčili bezpečnou trasu k díře vedoucí do budoucnosti, zbavili ji nebezpečí, postavili strážní stanice a urovnali cestu, aby po ní bez problémů mohla jezdit tramvaj s třiceti sedadly. Otec se bohužel otevření podniku Murrayho cesty časem nedožil, ale Gilliama utěšovala myšlenka, že alespoň poznal budoucnost, která se nacházela daleko za jeho vlastní smrtí.

	
IX

	Když podnikatel příběh dovyprávěl, zmlkl a se zájmem pozoroval své dva hosty. Andrew předpokládal, že od něj čeká nějakou reakci, ale nevěděl, co by řekl. Byl zmatený. Nemohl uvěřit, že by všechno, co hostitel vyprávěl, mohlo být víc než jen námět na dobrodružný román. Růžová planina mu připadala skutečná asi jako Liliput, ostrov na jihu Tichého oceánu, na kterém ztroskotal Lemuel Gulliver a který obývaly mrňavé osůbky vysoké šest palců. Avšak podle nadšeného úsměvu na Charlesově tváři usoudil, že bratranec všemu věří. Koneckonců cestoval do roku 2000, a co záleželo na tom, že se tam ve skutečnosti dostal přes růžovou planinu, kde neplyne čas?

	„A nyní, pánové, buďte tak laskaví a pojďte se mnou, ukážu vám něco, co ukazuji pouze osobám, kterým důvěřuji,“ oznámil Gilliam a pokračoval v té podivné prohlídce své rozlehlé pracovny.

	S Věčným obíhajícím okolo zamířil k jiné zdi, kde na ně čekala sbírka fotografií a asi i další mapa, která však tentokrát byla schovaná za záclonkami z červeného hedvábí. Andrew si s překvapením všiml, že fotografie pocházejí ze čtvrté dimenze, ačkoliv mohly být klidně pořízeny na jakékoliv poušti. Žádný fotoaparát totiž nedokázal zachytit barvy světa, ani tohoto, ani žádného jiného, a tak musel zapojit fantazii, aby mohl bělavý písek považovat za růžový. Většina fotografií zachycovala všední chvíle expedice: Gilliam a zřejmě Kaufman s Austinem stavějí stany, během odpočinku pijí kávu, zapalují oheň, pózují před strašidelnými horami, které se rýsovaly za hustou mlhou. Všechno bylo až příliš obyčejné. Jenom jedna fotografie vzbudila v Andrewovi pocit, že se opravdu dívá na neznámý svět. Byli na ní Kaufman s Austinem – první z nich pupkatý a robustní, druhý hubený jako tyčka – a přehnaně se smáli s klobouky na stranu, zvednutými puškami a jednou nohou opřenou o obrovskou hlavu pohádkového draka, který ležel skolený v písku jako lovecká trofej. Právě se chtěl nad fotografii naklonit, aby si mohl ten neforemný balík lépe prohlédnout, když ho vylekalo nepříjemné vrznutí. Gilliam vedle něho právě zatahal za zlatou šňůru rozhrnující hedvábnou oponu a odhalil to, co se skrývalo za ní.

	„Pánové, mohu vás ujistit, že v celé Anglii nenajdete mapu podobnou téhle,“ oznámil a dmul se pýchou. „Jedná se o přesnou reprodukci kresby, kterou jsme našli v jeskyni Rákosníčků, později samozřejmě rozšířenou o naše průzkumy.“

	To, co se pod tou záclonkou jako z maňáskového divadla objevilo, připomínalo spíš výkres dítěte s velkou představivostí než mapu. Přirozeně převažovala růžová barva, která představovala planinu. V jejím středu byly umístěny hory, ale kromě tmavého pohoří tu byly zachyceny i další význačné zeměpisné body. V pravém rohu kresby se například vinula třaslavá čára řeky a vedle ní byla světlezelená skvrna, zřejmě označující les nebo louku. Andrew se nemohl ubránit dojmu, že symboly obvyklé na mapách jeho světa se ke kresbě zachycující čtvrtou dimenzi nehodí. Ale jestli bylo na mapě něco opravdu nápadného, pak to byly zlaté body rozeseté po planině, očividně znázorňující díry. Dvě z nich, díra vedoucí do roku 2000 a ta, kterou měl nyní Murray, byly mezi sebou spojené klikatou červenou čárou představující trasu, po níž jezdila časová tramvaj.

	„Jak vidíte, existuje velký počet děr, ale zatím nevíme, kam vedou. Dostaneme se jednou z nich do podzimu roku 1888? Možná, kdoví,“ řekl Gilliam a významně se podíval na Andrewa. „Kaufman s Austinem se snaží dostat do té, která se nachází blízko vstupu do roku 2000, ale zatím nenašli způsob, jak obejít stádo netvorů pasoucích se v údolí mezi nimi.“

	Zatímco Andrew s Charlesem zkoumali mapu, Gilliam poklekl a začal hladit psa.

	„Ach, ta čtvrtá dimenze. Jaká tajemství asi skrývá?“ zamumlal snivě. „Jediné, co vím, je, že tam uvnitř, abych to vyjádřil poeticky, naší svíce neubývá. Věčný vypadá, že mu je jeden rok, ano, ale narodil se před čtyřmi. Předpokládám, že by tedy měl být čtyři roky starý, ale jak se zdá, velká část těchto let, chvíle strávené na planině, se nepočítá. Věčný mě doprovázel při průzkumech v Africe a od té doby, co jsme se vrátili do Londýna, spí každou noc po mém boku uvnitř díry. Nepojmenoval jsem ho nazdařbůh, pánové, a dokud to bude v mých silách, udělám všechno pro to, aby svému jménu dělal čest.“

	Když Andrew zkřížil pohled se psem, zamrazilo ho.

	„Co je zač tahle stavba?“ zeptal se Charles a ukázal na obrázek hradu nedaleko hor.

	„Ach, tohle,“ řekl rozpačitě Gilliam. „To je palác Jejího Veličenstva.“

	„Královny?“ zeptal se překvapeně Charles. „Má palác ve čtvrté dimenzi?“

	„Přesně tak, pane Winslowe. Je to, abych tak řekl, výraz vděčnosti za její štědrý příspěvek našim průzkumům.“ Gilliam se na chvíli zamyslel, protože nevěděl, zda má prozradit další podrobnosti. Nakonec dodal: „Když jsme pro ni a její dvořany zorganizovali soukromou cestu do roku 2000, Její Veličenstvo projevilo zájem o zvláštní zákony, které vládnou ve čtvrté dimenzi, a, ehm… dala nám najevo, že by ráda měla sídlo na planině, kde by mohla trávit nějaký čas, když jí to její povinnosti dovolí, jako by jela do lázní. Jezdí tam už několik měsíců, proto se obávám, že její panování bude dlouhé…“ řekl a nesnažil se zastírat, jak moc ho rozčílilo, že musel udělat takový ústupek, zatímco on se musel pravděpodobně spokojit s tím, že s Věčným na planině přebývají v ubohém stanu. „Ale to je mi jedno. Jediné, co chci, je, aby mě nechali na pokoji. Impérium chce dobýt Měsíc. No prosím, jen do toho… Ale budoucnost je moje!“ zatáhl záclonku a znovu je odvedl ke stolu. Vyzval je, aby se posadili, a sám si sedl do křesla, zatímco Věčný, pes, který bude žít déle než člověk, pokud nepočítáme samotného Gilliama, královnu a šťastné zaměstnance jejího nadčasového paláce, ulehl k jeho nohám.

	„Tak, pánové, doufám, že jsem odpověděl na vaši otázku, proč vás můžeme zavézt jenom do dvacátého května roku 2000, kde můžete vidět pouze rozhodující bitvu lidské rasy,“ řekl ironicky, když se usadil.

	Andrew si odfrkl. To ho ani v nejmenším nezajímalo, alespoň ne teď, když nedokázal cítit nic jiného než bolest. Zdálo se, že je zase na začátku. Bude se muset vrátit k sebevraždě, jakmile poleví Charlesova pozornost. Někdy přece musí spát.

	„Takže neexistuje žádný způsob, jak cestovat do roku 1888?“ zaslechl bratrance, který se nechtěl jen tak vzdát.

	„Dokážu si představit, že by to nebyl žádný problém, kdybyste měli stroj času,“ odpověděl Gilliam a pokrčil rameny.

	„Musíme věřit, že ho věda brzy vymyslí, Andrewe,“ povzdychl si Charles, dlaní ho plácl do kolena a zvedl se ze židle.

	„Možná už ho někdo vymyslel, pánové,“ pronesl náhle Gilliam.

	Charles se k němu obrátil.

	„Co tím chcete říct?“

	„Hm, je to jenom domněnka…“ odpověděl podnikatel, „ale skutečnost je taková, že když jsme firmu otvírali, jeden člověk se stavěl proti našemu podnikání obzvlášť tvrdohlavě. Pořád tvrdil, že cesty v čase představují příliš velké nebezpečí a že je lepší postupovat pomalu. Vždycky jsem ho podezříval, že to říká proto, že má stroj času a chce ho vyzkoušet, než ho ukáže veřejnosti. Nebo si ho možná chce nechat jenom pro sebe a být tak jediným pánem času.“

	„Koho máte na mysli?“ zeptal se Andrew.

	Gilliam se v křesle opřel a samolibě se usmál.

	„Mám samozřejmě na mysli pana Wellse,“ odpověděl.

	„Ale co vás k tomu přivedlo?“ ozval se Charles. „Wells ve své knize mluví jenom o cestách do budoucnosti. Ani ho nenapadla možnost cestovat do minulosti.“

	„Právě proto, pane Winslowe. Představte si, pánové, že byste sestavili stroj času, nejvýznamnější vynález v dějinách lidstva. Vzhledem k jeho neuvěřitelné moci ho musíte držet v tajnosti, zabránit tomu, aby se dostal do nepovolaných rukou, které by ho chtěly zneužít k vlastnímu prospěchu. Ale mohli byste se ubránit pokušení sdělit svůj objev světu? Román by mohl sloužit jako dokonalý prostředek, jak své tajemství předat, aniž by vás někdo začal podezřívat, že se jedná o něco víc než o fikci, nezdá se vám? A pokud nevěříte, že to dělá z ješitnosti, představte si, že mu nejde o uspokojení vlastního ega. Představte si, že potřebuje pomoc. Možná je Stroj času pouze návnada, láhev vržená do moře, volání o pomoc určené někomu, kdo ho pochopí. Kdoví. V každém případě, pánové, Wells zvažoval možnost cestovat do minulosti, a navíc s cílem ji změnit, což je předpokládám totéž, co žene vás, pane Harringtone.“

	Andrew nadskočil, jako by ho přistihli při zločinu. Gilliam se na něj výsměšně usmál a potom začal něco hledat v zásuvce psacího stolu. Nakonec na stůl hodil osahaný a pomačkaný výtisk Science Schools Journal z roku 1888. Titulek na první straně zněl Věční argonauti od H. G. Wellse. Podal časopis Andrewovi a poprosil ho, aby na něj dával pozor, protože se jedná o vyprodané číslo.

	„Přesně před osmi lety mladý Wells dorazil do Londýna a chtěl dobýt svět, a tak otiskl povídku na pokračování s názvem Věční argonauti. Jejím hlavním hrdinou byl bláznivý vědec jménem Moses Nebogipfel, který se vydal do minulosti, aby tam spáchal vraždu. Možná si Wells myslel, že to trochu přehnal, a když se k té myšlence vrátil jako k námětu pro román, rozhodl se zapomenout na cestování do minulosti, aby čtenáře nenaváděl, a soustředit se pouze na cesty do budoucnosti. Jak dobře víte, hlavní hrdina byl tentokrát o dost rozumnější než Nebogipfel a jeho jméno se v románu neobjeví. Možná se Wells neubránil tomuto malému spikleneckému mrknutí.“

	Andrew s Charlesem se nejprve podívali jeden na druhého a potom na podnikatele, který vzal sešit a něco do něj čmáral.

	„Tohle je adresa pana Wellse,“ řekl a podal Andrewovi papírek. „Nic neztratíte, když si ověříte, jestli jsou má podezření pravdivá.“
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	Vyšli z budovy Murrayho cest časem, zahalení v oblaku růžové vůně zaplavující vstupní halu. Jakmile se dostali na ulici, nastoupili do prvního kočáru, který uviděli, a kočímu udali adresu ve Wokingu v hrabství Surrey, kde bydlel spisovatel H. G. Wells. Po rozhovoru s Gilliamem Murraym se Andrew ponořil do hlubokého ticha, ve kterém se věnoval bůhvíjakým temným úvahám, ale cesta měla trvat alespoň tři hodiny, a tak Charles neviděl žádný důvod, proč by ho měl z jeho mlčení vytrhovat. Raději bratranci poskytl čas, aby si mohl utřídit myšlenky. Pro dnešek už bylo příliš mnoho emocí a ještě je čekaly další. Jeho vztah s Andrewem se stejně vyznačoval častými a nepředvídatelnými chvílemi ticha, během nichž se naučil udělat si pohodlí, a tak zavřel oči a nechal se kolébat houpáním kočáru ujíždějícího pryč z hlavního města.

	Jim možná ticho nevadilo, ale předpokládám, že vám, kteří v tom kočáře jistým způsobem cestujete také, by mohlo být nepříjemné. A proto místo abych vám vyprávěl o povaze a vlastnostech toho neproniknutelného mlčení, stěží narušovaného slabým skřípotem kočáru, nebo abych vám popisoval koňské zadky, na které se upíral Andrewův nepřítomný pohled, a vzhledem k tomu, že vám ani nemohu dojímavě popsat, co se mu honilo hlavou, kde se možnost zachránit Marii Kellyovou pomalu rozplývala, protože i když se zdálo, že byl objeven způsob, jak cestovat časem, nedalo se ještě zamířit do konkrétního okamžiku, využiji této krátké pauzy v ději, abych vám prozradil něco, co jsem na začátku tohoto příběhu nevysvětlil a co vám mohu vyprávět jenom já, protože se jedná o epizodu, o které cestující v kočáře nic nevědí. Mám na mysli závratný společenský vzestup jejich otců, Williama Harringtona a Sidneyho Winslowa, který se svou typickou směsicí štěstí a neomalenosti naplánoval první z nich a který se oba dva rozhodli držet v tajnosti. Přede mnou ho však utajit nemohou, protože já vidím všechno, ať chci nebo ne.

	Mohl bych vám bez obalu říct, co si o Williamu Harringtonovi myslím, ale na mém názoru málo záleží. Zůstaňme raději u představy, kterou si o něm udělal sám Andrew a která se poměrně dost blížila skutečnosti. Otec byl pro něj podnikatelský válečník schopný výjimečných hrdinských kousků na bitevním poli obchodu, jak záhy uvidíme, ale v přímém boji všedních dní, kdy se odehrávají bitvy, které nás doopravdy dělají lidmi, neboť nám dávají možnost projevit dobrosrdečnost či velkorysost, byl, jak už jsme viděli, způsobilý pouze k těm nejubožejším podlostem. William Harrington patřil k lidem vyzbrojeným ohromnou sebejistotou, která je jak požehnáním, tak prokletím, sebedůvěrou tak neoblomnou, že se velice snadno mění v přehnanou, zaslepující aroganci. Prostě byl jedním z těch, kteří když se zavěsí na strom hlavou dolů, nabudou přesvědčení, že je svět vzhůru nohama. Nebo pokud chcete, z těch, kteří věří, že Bůh stvořil slunce s jediným cílem – aby dozrálo ovoce na jejich stůl. A k tomu už není co dodat.

	William Harrington přijel z Krymu do světa ovládaného stroji. Ale ihned mu bylo jasné, že ani tolik strojů nemůže zabránit tomu, aby se věci dělaly postaru, protože i Křišťálový palác, ta průsvitná velryba uvízlá v Hyde Parku, která ve svých útrobách schraňovala plankton těch nejnovějších mechanických vynálezů, byl z ručně dělaných skel. To ovšem nebyla cesta, kterou by se měl vydat, pokud chtěl zbohatnout. A to byl cíl, který si tak trochu naivně stanovil už ve dvaceti letech, když jedné noci ležel vedle své novomanželky, poněkud úzkoprsé dcery výrobce sirek, u kterého začal pracovat. Když viděl, že je uvězněný v životě, jehož nudný běh dokázal snadno předpovědět až do konce, začal se v posteli převracet a přemýšlel, zda by se proti tak obyčejnému osudu neměl vzepřít. Proč se ho matka obtěžovala přivést na svět, když jeho největším vzrušením v životě mělo být to, že z něj bodák udělal mrzáka? Jaký je jeho osud, je tu jen do počtu, nebo aby se zapsal do historie? Jeho ubohé působení na Krymu poukazovalo spíše k tomu prvnímu, ale William Harrington měl v hrudi příliš dravého ducha, než aby se s tím spokojil. Pokud je známo, žijeme jen jednou, řekl si: co neudělám v tomhle životě, neudělám v žádném jiném.

	Druhý den zavolal svému švagrovi Sidneymu, čipernému a schopnému mladíkovi, který zjevně marnil život vedením účetnictví malé rodinné firmy, a ujistil ho, že jeho osudem je zazářit po jeho boku. Aby však dosáhli společenského vzestupu, jaký William předpovídal, museli zapomenout na sirky a založit vlastní podnik, což nebude těžké, pokud použijí úspory, které úplnou náhodou Sidney měl. Během jedné dlouhé pitky William přesvědčil švagra, aby mu dovolil experimentovat s jeho penězi, a ujistil ho, že jeho nudnému životu neuškodí trocha obchodního dobrodružství. Neměli moc co ztratit, ale mohli dost získat. Nejdůležitější bylo najít obchodní činnost, která jim přinese tučné a rychlé příjmy, shrnul nakonec. K jeho překvapení mu dal Sidney za pravdu a zapojil svůj vynalézavý mozek. Na příští schůzku přišel s plány na něco, o čem tvrdil, že to bude převratný vynález. Pokřtil ho „Pomocník svobodného muže“ a jednalo se o křeslo určené milovníkům lechtivé literatury, ve kterém byl zabudovaný příhodný mechanický stojan schopný sám obracet stránky, takže se uživatel nemusel vzdát ani jedné ze svých rukou. Jak se mohl William přesvědčit z podrobných Sidneyho náčrtků, přístroj měl také další doplňky, jako například malou misku, a dokonce houbu – příslušenství určené k tomu, aby se zákazník nemusel zvednout z křesla a přerušit tak čtení. Sidney byl přesvědčený, že z nich tento vynález udělá boháče, ale William si tak jistý nebyl: švagr očividně zaměnil své vlastní potřeby za potřeby celého světa. A když ho konečně přesvědčil, že ono důmyslné křeslo není pro říši tak nezbytné, jak si myslel, což vůbec nebylo snadné, ocitli se tam, kde byli na začátku, tedy bez slušného nápadu, který by mohli použít.

	Ze zoufalství se zaměřili na pohyb zboží pocházejícího z kolonií. Jaký výrobek se ještě nedovážel, jakou potřebu Angličanů zbývalo ještě uspokojit? Pozorně se kolem sebe dívali, ale zdálo se, že nic nechybí. Její Veličenstvo svými nespočetnými chapadly už svět oškubalo o všechno, co země potřebovala. Něco samozřejmě chybělo, ale jednalo se o potřebu, o které by se nikdo neodvážil zmínit nahlas.

	Přišli na to při procházce obchodní čtvrtí v New Yorku, kam se vydali za inspirací. Právě se chystali vrátit do hotelu, aby své bolavé nohy ponořili do umyvadla s rozpuštěnou solí, když si v jedné výloze všimli zvláštního zboží. Za sklem se vršily podivné balíčky po pěti stech kusech manilového papíru potřeného zvlhčovačem. Na zadní straně si přečetli: „Gayettyho terapeutický papír“. K čemu se to kruci mohlo používat? Přišli na to, když si přečetli návod přilepený ve výloze, který bez jakýchkoliv skrupulí ukazoval kresbu jedné ruky obratně používající výrobek na nejskrytější část zadnice. Jak se zdálo, nějaký Gayetty se domníval, že nastal čas poslat kukuřičné klasy i farní listy do výslužby. Když se vzpamatovali z překvapení, vyměnili si spiklenecký pohled. Už to mají! Nemuseli být žádní géniové, aby si dokázali představit, jakému přijetí se tomuto daru z nebes dostane od tisíců anglických zadnic, poničených drsnými novinami. Padesát centů za kus a brzy budou bohatí. Koupili dostatečné množství k zásobení malého krámku, který si pronajali na jedné z hlavních londýnských ulic, nacpali výlohu horou balíčků, na sklo nalepili plakát s podrobným návodem k použití a čekali za pultem, až jim ten úžasný a potřebný vynález začnou rvát z rukou. Ale v den otevření nikdo práh krámku nepřekročil a nestalo se tak ani v příštích dnech, které se brzy změnily v týdny.

	Williamovi a Sidneymu trvalo tři měsíce, než porážku přijali. Jejich sny o blahobytu byly nelítostně rozmetány hned v zárodku, ovšem zbylo jim tolik terapeutického papíru, že do konce života nemuseli shánět staré obchodní katalogy. Avšak svět má občas svou vlastní, překroucenou logiku, a tak jakmile svůj nešťastný obchod zavřeli, začal konečně fungovat. V nejtemnějších koutech hostinců, na rozích tmavých uliček, za úsvitu v jejich vlastních domech Williama a Sidneyho překvapovali nejroztodivnější jedinci, kteří tlumeným hlasem a s podezřívavým rozhlížením objednávali balíčky jejich zázračného papíru a pak se kvapně rozplynuli mezi stíny. Mladé podnikatele překvapilo, že by jejich obchod měl být něco tajného, ale hned se naučili křižovat pozdě v noci městem, jeden pajdal, druhý funěl, a daleko od zvědavých pohledů uskutečňovat své tajné dodávky. Brzy si zvykli nechávat svůj ostudný výrobek na prazích domů, klepat holí na okno podle domluvených znamení, házet z mostů balíčky na tiše projíždějící loďky, vkrádat se do opuštěných parků, aby si pod lavičkami vyzvedli svazky liber, cvrlikat jako stehlík nebo zvonek zelený před branami vil. Celý Londýn chtěl používat Gayettyho papír, aniž by se o tom někdo dozvěděl, a William toho uměl dobře využít. Zvedl cenu výrobku, až po určité době dosáhla opravdu obscénní sumy, kterou však většina jeho zákazníků byla ochotná zaplatit.

	Za dva roky si mohli dovolit koupit dva luxusní domy ve čtvrti Brompton, kterou zanedlouho opustili a usadili se v Kensingtonu. William totiž těmito změnami adres na lepší, a také svou sbírkou drahých holí, měřil životní úspěch. Sidneyho překvapilo, že mu nerozvážný krok svěřit všechny své úspory do švagrových rukou přinesl rozkošnou vilku na Queen’s Gate, odkud měl z terasy výhled na lepší tvář Londýna, a rozhodl se začít si užívat toho, co má, počínaje rodinnými radostmi, které se tolik hlásaly v kostele. Zaplnil svůj dům dětmi, knihami a plátny nadějných umělců, najal pár sluhů, a když měl konečně pocit, že je před chudobou v bezpečí, prohloubil svůj odvěký odpor k lůze až v hluboké opovržení. Jednoduše se mlčky přizpůsobil novému životu bohatého člověka a nezajímalo ho, že to všechno stálo na potupném obchodu s hygienickým papírem. Avšak William byl jiný. Jeho chtivá a ješitná nátura mu nedovolovala, aby se s něčím takovým spokojil. Potřeboval potlesk publika, uznání světa. Jinými slovy, potřeboval, aby ho uznávaní muži Londýna zvali na liščí hony, jako by byl jeden z nich, a to se nedělo, přestože se naparoval po kuřáckých salonech a rozdával vizitky. Tato neměnná situace v něm vyvolávala hořkou nevraživost vůči té bandě boháčů, kteří se ho rozhodli odsoudit k ponižující ignoranci, a přitom si utírali své velevážené zadnice jemným papírem, který jim dodával. Tato zášť dosáhla vrcholu na jednom z mála večírků, kam byli pozváni, když chtěl jeden z hostů povzbuzených alkoholem předvést svůj důvtip a udělil jim funkci Oficiálních utíračů království. William Harrington se ještě před zazněním prvního smíchu rozzuřeně vrhl na opovážlivce, který to vyslovil, a než ho odtamtud Sidney vyvedl, stačil mu rukojetí hole zlomit nos.

	Ten večírek byl zlomovým bodem v jejich životech, protože Williamu Harringtonovi uštědřil hořkou, ale užitečnou lekci: terapeutický papír, kterému tolik dlužil a který mu poskytoval blahobyt, byl stigmatem, s nímž musí něco udělat, jinak se ho už nezbaví. A tak následoval svou intuici posílenou nenávistí, které byl plný a začal část svých výnosů vkládat do méně ostudných obchodů, jako do začínající železnice, takže za pár měsíců získal většinu akcií několika dílen na opravu lokomotiv. Jeho dalším krokem bylo koupit zchátralé loďařství jménem Fellowship, vehnat do něj novou krev a změnit ho v nejvýnosnější podnik, jehož lodě brázdily oceán. Za necelé dva roky se díky jeho říši úspěšných firem, kterou Sidney spravoval s klidnou elegancí dirigenta orchestru, přestalo jeho jméno spojovat s terapeutickým papírem. William poslední dodávky zrušil, čímž uvrhl celý Londýn do tichého zoufalství. Na jaře roku 1872 ho Annesley Hall pozval na první liščí hon na svou usedlost v Newsteadu. Honu se zúčastnili všichni důležití muži Londýna, připravení zatleskat jeho úžasným výkonům, a také zde nešťastnou náhodou zemřel ten důvtipný mladík, který žertoval na jeho účet na onom dávno zapomenutém večírku. Podle zprávy v tisku se nešťastník omylem střelil vlastní puškou do nohy. Přibližně ve stejné době oprášil William Harrington svou starou vojenskou uniformu a nechal se namalovat s širokým úsměvem, jako by jeho prázdná hruď zářila hodnostmi, aby mohl každého, kdo vstoupí do jeho sídla, pozdravit pohledem majitele a pána tohoto kousku světa naproti Hyde Parku.

	***

	Tak tohle a nic jiného je tajemství, které rodiče našich mladíků tak přísně střeží a o němž jsem se vám vzhledem k jeho zábavné povaze rozhodl vyprávět, abych vám ukrátil únavnou cestu. V kočáře stále vládne ticho a je možné, že bude trvat ještě hodně dlouho, protože když se Andrew rozhodne, může trvat hodiny, než se znovu vrátí do tohoto světa – pokud ho někdo nespálí rozžhaveným pohrabáčem nebo na něj nevylije kbelík s vroucím olejem, což jsou ovšem propriety, které u sebe Charles obvykle nenosil. A tak pokud se nechci zase vrátit k popisování zadních partií kočárových koní, nezbývá mi nic jiného než se rozletět k jejich cíli, domu pana Wellse. Nejenže mě nesvazuje pomalý rytmus vozu, jak jste si mohli odvodit z mých vstupů do děje, ale mohu se pohybovat rychle jako paprsky světla, a proto, voilà, za okamžik nebo možná ještě dřív dorazíme do Wokingu a vzneseme se nad střechu skromného třípatrového domu se zahradou, obklopeného vřesovištěm a stříbřitými topoly, jehož křehká fasáda se lehce otřásá, když kolem projíždějí vlaky směrem k Lyntonu.
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	Hned vidím, že jsem si ke vpádu do života spisovatele Herberta George Wellse nevybral moc příhodný okamžik. Abych ho moc neobtěžoval, mohl bych jeho vnější popis odbýt tím, že to byl hubený bledý mladík, který už zažil lepší chvíle. Ale z mnoha postav vynořujících se z vod tohoto příběhu je Wells asi tou, která se, k jeho velké lítosti, bude objevovat nejčastěji, a to mě nutí vykreslit jeho portrét trochu přesněji. Kromě jeho děsivé hubenosti a mrtvolné bledosti vidíme, že si nechal narůst módní knírek, úzký a se zatočenými špičkami, který však byl příliš velký, těžký a nehodil se k jeho dětské tváři. Uvedený knírek visel jako hrozba nad dokonale řezanými, trochu ženskými ústy, která by ve spojení se světlýma očima tvořila téměř andělský výraz, kdyby nebylo šibalského úsměvu na jeho rtech. Abychom to shrnuli, Wells vypadal jako z porcelánu a měl radostné oči, z nichž vyzařovala břitká, živá inteligence. Pro milovníky podrobností nebo pro ty, kdo postrádají představivost, dodám, že vážil něco přes padesát kilo, nosil boty číslo čtyřicet tři, česal si ostrou pěšinku na levé straně a jeho tělesná vůně, většinou po ovoci, měla dnes kyselý nádech potu, protože ještě před několika hodinami jezdil se svou novomanželkou po Surrey na sedadle tandemového kola, módního vynálezu, který okamžitě dobyl jejich srdce, protože nepotřeboval píci ani stáj a nikdy se nehnul z místa, kde jste ho nechali. Nemám už co dodat, pokud nechci skončit u pitvy nebo u intimních podrobností, jako jsou skromné rozměry a jihovýchodní stočení jeho mužského údu.

	V tu chvíli zrovna seděl s časopisem v ruce u kuchyňského stolu, kde byl zvyklý psát. Jeho napjaté a strnulé tělo vypovídalo o vnitřním boji, který v něm probíhal. I když se totiž mohlo zdát, že Wells jenom sedí a nechává se halit do stínových krajek, které vrhal sluncem ozářený strom na zahradě, ve skutečnosti se snažil potlačit zuřivost. Hluboce se nadechl, dvakrát, třikrát, a zoufale se snažil přivolat klid, aby se utišil. Nedokázal to. Důkazem toho bylo, že vzal časopis, který četl, a mrštil jím o kuchyňské dveře. Časopis se nemotorně vznesl jako raněná holubice a přistál několik metrů od jeho nohou. Wells ho ze své židle pozoroval s jistou lítostí, hlasitě si povzdechl, potřásl hlavou a pak konečně vstal, aby ho s výčitkami, že takový výbuch zuřivosti není pro kultivovanou osobu důstojný, zvedl ze země. Znovu ho položil na stůl a sedl si před něj s odevzdaným výrazem člověka, který ví, že přijímat v dobrém rozmary štěstěny je znamením odvahy a soudnosti.

	Časopis, o kterém mluvíme, byl výtisk magazínu The Speaker a byla v něm drtivá kritika jeho poslední knihy Ostrov doktora Moreaua, dalšího románu s vědeckým námětem, pod jehož skořápkou se skrývala jedna z jeho oblíbených posedlostí: téma snílka poraženého vlastními sny. Hrdinou románu byl trosečník jménem Prendick, jehož k jeho neštěstí moře odneslo k ostrovu, který nebyl na žádné mapě a kde vládl bláznivý vědec vypovězený z Anglie kvůli svým brutálním pokusům na zvířatech. Na tomto zapomenutém ostrůvku se doktor Moreau stal jakýmsi božstvem kmene Zvířecích lidí, který tvořily jeho šílené výtvory, zrůdné výsledky jeho snažení přeměnit divoká zvířata v lidi. Wells se ve svém díle snažil dostat o krok dál než Darwin a nechal bláznivého doktora, aby se pokusil změnit život a vyhnout se dlouhé přirozené cestě vývoje. Kromě toho v něm vzdal osobní poctu svému oblíbenému spisovateli Jonathanu Swiftovi, protože výjev, kdy se Prendick vrací do Anglie a vypráví světu o fantasmagorickém ráji, odkud utekl, byl téměř věrným obrazem epizody, ve které Gulliver mluví o zemi Houyhnhnm. Wells nebyl se svým dílem moc spokojený, protože mu rostlo pod rukama poněkud křečovitě a výsledkem byl ztřeštěný sled více či méně působivých obrazů, takže byl na výprask od kritiky připravený, přesto bylo jasné, že ho nebolel méně. První rána přišla nečekaně od vlastní ženy, jež to, že vědec zemře ve spárech zdeformované pumy, kterou se snažil přeměnit v ženu, považovala za kritiku feministického hnutí. Jak si Jane mohla něco takového myslet? Před týdnem dostal další popíchnutí, tentokrát od Saturday Review, novin, jejichž hodnocení vždy považoval za přívětivé. K ještě většímu Wellsovu rozhořčení byl pod touto nevlídnou kritikou podepsán Peter Chalmers Mitchell, nadějný mladý zoolog a jeho spolužák ze South Kensingtonu, který zradil jejich zdvořilé přátelství a bez nejmenší ohleduplnosti tvrdil, že se Wellsova kniha pouze snaží nahánět hrůzu. Kritika v The Speaker zacházela ještě dál a označovala autora za zvrhlíka, protože prý naznačuje, že dalším nevyhnutelným krokem člověka, který úspěšně dokončí experiment a obdaří zvířata lidským vzezřením, bude provozovat s těmito zvrácenými úchylkami sexuální styky. „Pan Wells má talent, ale dává ho do služeb hanebným cílům,“ psal kritik. Wells se ptal sám sebe, kdo tu má ve skutečnosti hlavu zaneřáděnou zvrhlými myšlenkami, zda on, nebo autor kritiky.

	Wells dobře věděl, že nepříznivé recenze působí jen morální újmu, že jsou to pouze bouře ve sklenici vody, které mají jen malý vliv na dráhu knihy. Ta, co měl před sebou a která s takovou lehkostí označovala jeho román za zvrhlou fantazii, dokonce zvýší prodej a ještě více uhladí cestu jeho dalším knihám. Avšak rány zasazené autorovu sebevědomí mohly mít do budoucna osudové následky, protože spisovatelovou nejsilnější zbraní, která mu dodává sílu, je jeho intuice. A jestliže se kritika sjednotí, aby zdiskreditovala jeho vnitřní zrak, pak z takového autora, ať má talent nebo ne, zbude ubohé stvoření, které si bude sedat k papíru s pošetilou opatrností, s absurdní obezřetností, jež nakonec jeho možné nadání potlačí. Než nádeníci v novinách a literárních přílohách na nějaké dílo bez milosti plivnou ze svých pohodlných strážních věží, měli by mít na paměti, že každá kniha je zpravidla směsí úsilí a iluzí, ztělesněním samotářské práce, často dlouze se rodícího snu, ne-li přímo zoufalým pokusem dát smysl svému životu. Ale na něj nevyzrají. Ne, to opravdu ne. Jeho nedokážou zmást, protože on má košík.

	Pohlédl na proutěný košík, který odpočíval na jedné z kuchyňských polic, a hned cítil, jak jeho skleslý duch znovu nabírá na síle, provokativní a vyzývavý. Košík na něj působil okamžitě. Proto se od něj nikdy neodlučoval, nosil ho neustále s sebou, i když tím vzbuzoval podezřívavé pohledy svého okolí. Wells nikdy nevěřil na talismany ani na magické předměty, ale podivný způsob, jakým mu košík vpadl do života, spolu s příznivými událostmi, které to mělo za následek, ho donutily udělat výjimku. Všiml si, že ho Jane naplnila zeleninou, ale spíš ho to pobavilo, než pobouřilo, protože tím, že mu přisoudila to hloupé domácí využití, zamaskovala jeho magický charakter a vtipně zdvojnásobila jeho užitečnost. Nejenže mu nosil štěstí a dodával sebedůvěru, nejenže se pokaždé, když si vybavil tu mimořádnou osobu, která proutí upletla, stával ztělesněním silného ducha, jenž překonal sám sebe, ale také prostě sloužil jako košík.

	Wells byl již o hodně klidnější a zavřel časopis. Nedovolí, aby někdo pošpinil úspěchy, na které by měl být hrdý. Bylo mu třicet a po nekonečném období skličujícího boje proti vyšší moci se jeho osud konečně naplnil. Meč byl zakalený a ze všech svých možných podob získal tvar, který mu už zůstane na celý život. Už ho zbývalo jenom naostřit, naučit se s ním zacházet a také, bude-li to zapotřebí, dát mu občas napít krve. Zdálo se být jasné, že ze všeho, čím kdy mohl být, bude spisovatelem, že už jím je. Ty tři vydané romány toho byly důkazem. Spisovatel. Znělo to dobře. A bylo to povolání, které se mu vůbec neprotivilo, protože o něm uvažoval už jako malý, jako o druhé volbě hned za profesorem. Vždycky si přál otřásat svědomím z učitelského stupínku, ale bylo to něco, co se dalo dělat také z výlohy, možná dokonce pohodlněji a s mnohem větším dopadem.

	Spisovatel. Znělo to dobře, ano. Znělo to moc dobře.

	Jakmile se Wells uklidnil, spokojeně se rozhlédl kolem sebe, po obydlí, které mu literatura zajistila. Byl to skromný příbytek, ale přesto by si ho před několika lety nemohl dovolit. Tehdy živořil z článků, které se mu podařilo otisknout v místních novinách, a z vyčerpávajících učitelských hodin, a jenom díky naději, kterou mu dodával košík, nepropadl naprostému zoufalství. Neubránil se srovnání svého domu s tím v Bromley v hrabství Kent, kde vyrostl. S tou ubohou pastouškou, neustále páchnoucí po voskovém oleji, kterým otec natíral prkna podlahy, aby zredukoval armády švábů, s nimiž byli nuceni žít. Se zatrnutím si vzpomněl na příšernou sklepní kuchyň s nepohodlně umístěnou koksovou pecí a na zadní zahrádku, kde se nacházel smradlavý přístřešek se záchodem, obyčejnou dírou v zemi, k němuž se šlo po cestičce z ušlapané hlíny. Matka tudy nerada chodila, protože měla podezření, že ji na cestách tam a zpátky sledují zaměstnanci pana Coopera, krejčího z vedlejšího domu. Vzpomněl si na břečťan pokrývající zadní zeď, na kterou lezl a pozoroval pana Covella, řezníka, jenž často bloumal svou zahradou zakrvácený až po lokty a přitom netečně, jako apatický vrah, držel v ruce nůž, z něhož ještě odkapávala krev z porážky. V dálce vykukoval mezi střechami farní kostel a hřbitov s popraskanými náhrobky porostlými mechem. Pod jedním z nich odpočívalo křehké tělíčko jeho sestry Frances, kterou, jak tvrdila matka, otrávil jejich soused, ničemný pan Munday, při jednom hrůzném čajovém sedánku.

	Nikdo, dokonce ani on sám, nemohl tušit, že se v tom ošklivém doupěti sejdou příznivé okolnosti potřebné pro zrození spisovatele, ale stalo se tak, ačkoliv porod byl dlouhý a problematický. Trvalo mu přesně dvacet jedna let a tři měsíce, než své sny proměnil ve skutečnost. Samozřejmě podle jeho výpočtů, protože Wells, jako by mluvil se svými budoucími životopisci, označoval pátý červen roku 1874 za den, kdy mu bylo zjeveno jeho poslání – ačkoliv možná zbytečně tvrdým způsobem. Toho dne měl vážnou nehodu a tato událost, jejíž obrovský význam se ukázal až v průběhu let, ho také přesvědčila o tom, že ve chvíli, kdy utváříme svou budoucnost, pramálo záleží na naší vůli, protože skutečnou podobu jí dává vrtkavé dláto náhody. Jako ten, kdo rozebírá ptáčka z papíru, aby zjistil, jak byl složen, mohl Wells rozebrat okamžik svého současného bytí a odhalit události, které k němu vedly. Vracet se rodokmenem každičkého momentu bylo ve skutečnosti něco, co dělal často a rád, protože mu tahle metafyzická pitva poskytovala stejnou útěchu, jako když odříkával násobilku, aby pomocí matematických konstant ustálil svět, kdykoliv mu začal připadat jako proměnlivé magma. Tímto způsobem určil počáteční bod, to náhodné zajiskření, které rozpoutalo sled událostí, jež z něho udělaly spisovatele, v něčem, co by se mohlo zdát překvapivé: v otcových zákeřných pomalých hodech s falší na kriketovém hřišti. A jakmile se malinko zatáhlo za tuto nitku, rozpáral se celý koberec: kdyby jeho otec neměl dostatečné nadání a nedokázal střílet své smrtonosné míče, nepozvali by ho hrát do oficiálního družstva hrabství. A kdyby do tohoto družstva nevstoupil, netrávil by celá odpoledne se svými spoluhráči popíjením v hospodě U Zvonu kousek od domova. A kdyby tam nemarnil svá odpoledne a nezanedbával malý obchod s porcelánem, který vedl se svou ženou v přízemí jejich domu, nespřátelil by se se synem hospodského. A kdyby tato náklonnost nevznikla, onen robustní mladík by si toho odpoledne, kdy se potkal s jeho dětmi na kriketovém zápase, nedovolil vzít malého Bertieho do náruče a vyhodit ho do vzduchu. A kdyby ho nevyhodil, nevysmekl by se mu z rukou. A kdyby mu nevyklouzl, onen osmiletý Wells by si nezlomil holenní kost, když dopadl na jeden z kolíků držících provazy stánku, kde se prodávalo pivo. A kdyby si nezlomil nohu a nemusel strávit celé léto v posteli, nenašel by jinou skvělou výmluvu, aby se mohl odevzdat jedinému rozptýlení, které se mu v těch podmínkách nabízelo, tedy četbě, nezdravé zábavě, jež by v jakékoliv jiné situaci vzbudila podezření jeho rodičů, a tak by nemohl objevit Dickense, Swifta nebo Washingtona Irvinga, spisovatele, kteří do jeho nitra zaseli semínko, jež i přes skoupé zalévání a chabou péči, kterou mu mohl nabídnout, nakonec vzklíčilo.

	Aby si Wells ještě víc vážil toho, co má, a aby to neztratilo nic ze svého lesku, někdy se zamýšlel nad tím, co by z něj asi bylo, kdyby nedošlo k tomu zázračnému řetězci událostí, které ho vrhly do náruče literatury. A nacházel vždy jednu a tutéž odpověď. Byl si jistý, že kdyby se všechny ty náhody nestaly, pracoval by nyní v nějaké lékárně nebo na podobném místě, umíral by odporem a nemohl by uvěřit, že by jeho přínos světu měl být tak bezvýznamný. Jaké by bylo žít bez jakéhokoliv záměru, bez jasného cíle? Jaké by bylo žít a vědět, že tě nic nedokáže naplnit? Neznal horší neštěstí než bezcílně kráčet světem, být slepý a nespokojený, svou nevýraznou, nepodstatnou existenci, zaměnitelnou za existenci kteréhokoliv souseda, stavět na šťastných náhodách a zmatených rozhodnutích a usilovat jenom o malé, křehké a ošemetné štěstíčko prostých lidí. Ale naštěstí ho smrtonosné údery, které uměl jeho otec odpálit na kriketovém hřišti, zachránily před průměrností a snížily vliv vrtkavosti života na jeho osud, protože z něj udělaly člověka s určitým cílem, udělaly z něj spisovatele.

	Dojít až k cíli přesto nebylo jednoduché. Bylo to, jako by se v okamžiku, kdy se mu zjevil jeho osud, přesně v tu chvíli, kdy pochopil, kam nasměrovat své kroky, zvedl jako nepostradatelný doplněk vítr, který mu měl znesnadnit cestu. Byl to zuřivý, neúnavný vichr, ztělesněný osobou jeho matky. Sarah Wellsová totiž jako by neměla v tomto životě jiné poslání – kromě toho být tím nejnešťastnějším stvořením pod sluncem – než udělat z malého Bertieho a jeho starších bratrů Freda a Franka úspěšné muže, tedy obchodníky, soukeníky nebo jakékoliv jiné varianty těchto obětavých Atlasů, kteří s diskrétní pýchou nesli na ramenou tíhu světa. Wells ji svou snahou být něčím víc zklamal, ale této křivdě by se neměl přikládat příliš velký význam, protože to nebylo nic nového. Malý Bertie svou matku zklamal již v okamžiku, kdy se narodil, protože měl tu drzost, že se z jejích útrob vynořil vybavený výstrojí vlastní mužům, když ona přece devět měsíců předtím prošla dveřmi ložnice svého odporného manžela pod podmínkou, že jí udělá novou holčičku, která jí nahradí tu předchozí.

	Není divu, že když takhle vykročili špatnou nohou, jejich vztah pokračoval stejně. Jakmile skončil příjemný odpočinek, který mu zajistila zlomená noha, velkoryse prodloužený vesnickým lékařem, jenž, aniž se ho o to někdo prosil, špatně kost narovnal a musel ji zlomit znovu, aby chybu napravil, malý Bertie nastoupil na akademii v Bromley. Školou před ním prošli jeho dva bratři, aniž z nich místní učitel pan Morley dostal cokoli pozitivního, avšak chlapec ihned dokázal, že ne všechna jablka z jednoho stromu musejí chutnat stejně. Pana Morleyho překvapila oslňující inteligence nejmladšího Wellse natolik, že dokonce přehlížel nezaplacené školné. To však nezabránilo jeho matce, aby ho nevyrvala z prostředí kříd a školních lavic, kde se cítil tak dobře, a neposlala ho jako učně do soukenictví Rodgers & Denyer ve Windsoru. Po dvou měsících, kdy pracoval od půl osmé ráno do osmi večer s krátkou pauzou na oběd v úzkém sklepě, kam se nikdy nedostalo slunce, se Wells začal obávat, že pomalu, ale jistě přichází o svou mladistvou vervu, stejně jako se to dělo jeho starším bratrům, kteří už stěží připomínali ty veselé rozhodné mladíky, kterými kdysi byli. Proto udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby světu dokázal, že se na práci prodavače v obchodě s látkami nehodí. Natolik se poddával snění, až majitelům nezbyla jiná možnost než chlapce, který si pletl objednávky a většinu času trávil s přihlouplým výrazem někde v koutě, propustit. Díky zásahu matčina vzdáleného bratrance ho tehdy poslali na výpomoc k příbuznému, který řídil školu ve Wookey, kde mohl Wells dokončit svá pedagogická studia. Naneštěstí tato práce, která se mnohem víc slučovala s jeho cíli, skončila, sotva začala, když se přišlo na to, že ředitel je podvodník, který místo získal zfalšováním svého akademického titulu. A už ne tak malý Bertie byl znovu vystaven posedlostem své matky, jež ho opět odklonila od jeho osudu a poslala ho nesprávnou cestou. A tak se stalo, že ve svých právě dovršených čtrnácti letech začal Wells pracovat jako učedník v lékárně pana Cowapa, který dostal za úkol vyučit ho drogistou. Lékárník však brzy pochopil, že chlapec je příliš výjimečný než aby svůj talent promrhal v lékárně, a tak ho svěřil do rukou Horace Byatta, ředitele Midhurstské střední školy, lovícího brilantní žáky, aby jeho škole propůjčili vysokou akademickou úroveň, kterou postrádala. Wells mezi průměrným žactvem bez problémů vynikal a ihned přilákal Byattovu pozornost. Ředitel se spřáhl s lékárníkem a pokusil se talentovanému chlapci nabídnout co nejlepší možné vzdělání. Wellsova matka se však brzy vzbouřila proti spiknutí těch dvou zahálčivých filantropů, kteří chtěli dostat malého Bertieho na scestí, a poslala svého syna do dalšího soukenictví, tentokrát do Southsea. Tam strávil Wells dva roky ve stavu naprostého ochromení a snažil se pochopit, proč pokaždé když zamíří správným směrem, objeví se ten zuřivý vítr a pokouší se ho vyhodit ze sedla. Život v soukenickém obchodě Edwina Hydea podezřele připomínal pobyt v pekle: spočíval ve třinácti hodinách tvrdé práce, které končily tím, že ho zavřeli do dusného baráku sloužícího jako společná ložnice, kde pracovníci spali tak natěsnaní, že se jim prolínaly i jejich sny. Několik let předtím matka v přesvědčení, že manželova neschopnost přivede obchod s porcelánem ke krachu, přijala místo správcové na Upparkském panství, sídle zastrčeném za hřebenem Harting Down, kde zamlada pracovala jako komorná. Tam posílal Wells ze svého zajetí zoufalé dopisy plné stížností, které zde v rámci dobrého vychování nebudu citovat, střídal nejdětinštější prosby s nejvynalézavějšími argumenty a marně se ji snažil přesvědčit, aby ho odtamtud vzala. Celý ztrápený viděl, jak mu tolik vytoužená budoucnost proklouzává mezi prsty, a poukazoval na trhliny v matčině rozhodnutí. Ptal se jí, jak si představuje, že jí bude moci ve stáří pomáhat s mizerným platem prodavače, zatímco se studii, ve kterých chtěl pokračovat, by mohl dosáhnout skvělé pozice. Nařkl ji z netolerance a zabedněnosti, dokonce vyhrožoval i sebevraždou nebo něčím ještě horším, co navždy poskvrní jméno rodiny. Ale nic z toho matku nepřesvědčilo, aby od svého úmyslu udělat z něj čestného prodavače látek ustoupila. Bylo zapotřebí, aby mu přišel na pomoc jeho starý dobrodinec Horace Byatt, zahlcený narůstajícím počtem žáků, a nabídl mu místo učitele na své škole, za dvacet liber první rok a čtyřicet po všechny další. Wells těmito ciframi zoufale šermoval matce před nosem, až nakonec unavená tím marným úsilím udržet syna na správné cestě neochotně svolila, aby opustil soukenictví. Wells se s úlevou a vděkem odevzdal do služeb svého zachránce a snažil se splnit jeho očekávání. Přes den učil menší žáky, po nocích dokončoval svá pedagogická studia a hltal všechno, co našel o biologii, fyzice, astronomii a jiných vědních oborech. Jeho obrovské úsilí bylo odměněno přidělením studijního stipendia na Obecné škole vědecké v Londýně, kde neučil nikdo jiný než profesor Huxley, věhlasný fyziolog, který se zastával Darwina ve svých slavných dialektických diskusích s biskupem Wilberforcem.

	Přesto se nedá říct, že by Wells do Londýna odjížděl ve veselé náladě. Spíše byl pohroužený do hlubokého smutku, protože při tomto důležitém dobrodružství nemohl počítat s podporou svých rodičů. Jeho matka, o tom byl přesvědčený, si přála, aby ve studiích neobstál a aby se tak potvrdilo, že z Wellsů mohou být jen soukeníci, že z tak pochybného materiálu, jako bylo semeno jejího manžela, se nemůže zrodit génius. Jeho otec byl zase živým příkladem toho, že selhání si člověk může užívat stejně jako štěstí. Během léta, které spolu strávili, se Wells s hrůzou přesvědčil o tom, jak se jeho otec, přestože ho věk připravil o útočiště, jež mu poskytoval kriket, nadále upíná k tomu jedinému, co dávalo jeho životu smysl. Potuloval se jako otravný přízrak po hřištích s kramářským vozíkem přeplněným odpalovacími rukavicemi, výložkami, holenními chrániči a míčky a jeho obchod s porcelánem se mezitím potápěl jako rozstřílený koráb uprostřed oceánu. Vzhledem k tomu Wellsovi ani příliš nevadilo, že se v Londýně musel ubytovat v penzionu, kde hosté pravděpodobně soutěžili o to, kdo vydá pozoruhodnější zvuk.

	Byl tak zvyklý na to, že mu svět ukazoval vždy tu horší tvář, že když mu jeho teta Mary Wellsová nabídla ubytování ve svém domě na Euston Road, automaticky pocítil nedůvěru, protože se na první pohled jednalo o zcela normální, hřejivý a útulný domov, plný pokojné harmonie, který jako by nešel dohromady se špinavými kulisami, v nichž se až dosud odvíjela jeho existence. Byl své tetě tak vděčný, že mu konečně nabídla příměří v nekonečné bitvě jeho života, že považoval téměř za povinnost požádat o ruku její dceru Isabel, sladkou a dobromyslnou dívenku, která tiše chodila domem. Brzy však pochopil, že se ve svém rozhodnutí unáhlil. Po svatbě, dohodnuté rychle a lhostejně, jako by se jednalo o nepříjemnou formalitu, si totiž nejen potvrdil, co už tušil, tedy že se svou sestřenicí nemá nic společného, ale také zjistil, že ji vychovali k tomu, aby byla příkladnou manželkou, to znamená, aby vyhověla všem manželovým potřebám, samozřejmě kromě těch, které měl na lůžku. Tam se chovala jako chladný stroj vhodný k reprodukci, avšak nezpůsobilý k rozkoši. Ochromený sexuální apetit jeho manželky přesto představoval poměrně malý problém, který se dal snadno vyřešit, pokud člověk navštěvoval jiné postele. A Wells brzy zjistil, že svět je skvěle zásoben rozkošnými manželskými loži, do nichž mu jeho podmanivá výřečnost uhlazovala cestu, a tak si začal užívat života, který konečně nabral ten správný spád. Ponořen do tohoto skromného epikureismu, který mu umožňovalo stipendium jedné guiney týdně, nejenže se oddával tělesným rozkoším, studoval disciplíny, jež se až dosud neodvažoval prozkoumat, jako literatura a umění, a užíval si každou vteřinu svého tvrdě vydřeného pobytu v South Kensingtonu, ale také se rozhodl, že nastal příznivý okamžik, aby světu odhalil svůj nejtajnější sen, a vydal krátkou beletristickou povídku v Science Schools Journal.

	Jmenovala se Věční argonauti a jejím hlavním hrdinou byl bláznivý vědec doktor Nebogipfel, který vymyslel stroj času a použil ho k cestě do minulosti, aby tam spáchal vraždu. Myšlenka cestování v čase nebyla nová, použil ji už Dickens ve své povídce Vánoční koleda a Američan Edgar Allan Poe v Příběhu z Rozeklaných hor, ale v obou se cestovalo ve stavu snění nebo halucinace. Wellsův vědec naopak cestoval dobrovolně a poprvé k tomu používal mechanický přístroj. Jeho řešení tedy vlastně bylo velice originální. Tento první, opatrný spisovatelský pokus však nezměnil nic na chodu světa, a to ho zklamalo. Ale i tak mu ta prvotina získala nejzvláštnějšího čtenáře, jakého kdy měl a jakého kdy asi bude mít. Několik dnů po jejím vydání dostal Wells vzkaz od obdivovatele, který jeho povídku četl a prosil ho, aby přijal pozvání na šálek čaje. Jméno uvedené na pozvánce ho vyděsilo: Joseph Merrick, známější jako Sloní muž.
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	Wells začal slýchat o Merrickovi, jakmile vstoupil do učeben biologie v South Kensingtonu. Pro vědce zkoumající lidské tělo a jeho fungování byl Merrick něco jako vrcholné dílo přírody, její nejlépe vybroušený diamant, živý důkaz toho, kam až je schopná ve své tvořivosti dojít. Takzvaný Sloní muž trpěl nemocí, která strašným způsobem deformovala jeho tělo a měnila ho v beztvaré, téměř zrůdné stvoření. Podivná choroba, která ho sužovala a s níž si lámalo hlavu celé lékařské společenství, způsobovala nekontrolovatelný růst údů, kostí a orgánů na pravé straně těla, zatímco levá zůstávala prakticky beze změn. Například na pravé straně lebky měl obrovské vyboulení, které mu zcela změnilo tvar hlavy a tlačilo na polovinu tváře tak, že z ní zbyla jen řada záhybů a kostních výrůstků, a dokonce došlo k posunutí ucha. Proto Merrick nedokázal nasadit jiný výraz než sklíčeně krutou grimasu indiánského totemu. Tato asymetrie také způsobila, že se mu páteř nahnula na pravou stranu, kde byla váha orgánů mnohem vyšší, a tak každý jeho pohyb působil groteskně. A aby toho nebylo málo, nemoc změnila jeho kůži v tlustý zvrásněný obal, který vypadal jako seschlý karton a byl posetý krátery, výstupky a vrásčitými nádory. Wells zpočátku nemohl uvěřit, že by podobné stvoření skutečně existovalo, avšak nakonec se o pravdivosti těch zvěstí přesvědčil z fotografií tajně kolujících po aulách, které někdo ukradl nebo koupil od pracovníků Londýnské nemocnice, kde se Merrick, jehož půl života vystavovali v ubohých cirkusech a na poutích, v současné době nacházel. Ty zamlžené snímky poseté stíny, na kterých bylo možné Merricka spíš tušit než vidět, se na své pouti z ruky do ruky křížily s karavanou spoře oděných žen a způsobovaly, ačkoliv z jiného důvodu, podobné rozechvění.

	Skutečnost, že ho tato bytost pozvala na šálek čaje, ve Wellsovi vyvolávala něco mezi překvapením a obavami. Přesto dorazil do pevné a přísné budovy Londýnské nemocnice tyčící se nad Whitechapelem na minutu přesně. Vstupní hala byla plná sestřiček a doktorů, kteří přicházeli a odcházeli, zaneprázdnění bůhvíčím. Wells byl ohromený tím harmonickým shonem, jemuž se, jak se zdálo, všichni podřizovali jako jeden velký baletní soubor, a našel si koutek, kde příliš nepřekážel. Možná se některá ze sester procházejících kolem s rukama plnýma obvazů vracela na operační sál, kde se někdo potácel mezi životem a smrtí, přesto ji to však nedonutilo pohybovat se rychleji než spěšným, ale uváženým cupitáním, kterému se naučila denním kontaktem s extrémními situacemi. Wells to rytmické mraveniště dlouho udiveně pozoroval, dokud se neobjevil doktor Treves, chirurg pečující o Merricka. Frederick Treves byl asi pětatřicetiletý poněkud výstřední podsaditý muž, který svou dětskou tvář skrýval za hustým plnovousem, zastřiženým s botanickou přesností.

	„Pan Wells?“ zeptal se a snažil se skrýt očividné rozpaky nad jeho urážlivým mládím.

	Wells přikývl a mimoděk pokrčil rameny, jako by se omlouval, že nevykazuje úctyhodné stáří, na kterém Treves pravděpodobně u návštěvníků svého pacienta trval. Ihned svého absurdního gesta zalitoval, protože on přece nepožádal o slyšení u slavného hosta nemocnice, ale přesně naopak.

	„Děkuji vám, že jste pozvání pana Merricka přijal,“ řekl Treves a podal mu ruku.

	Jakmile chirurg překonal počáteční rozpaky, opět se rychle ujal role prostředníka. Wells s velkou úctou stiskl tu mrštnou, energickou ruku, zvyklou vnikat do míst, jež jsou většině smrtelníků zapovězena.

	„Copak bych si nechal ujít seznámení s jediným člověkem, který četl mou povídku?“ zažertoval.

	Treves roztržitě přisvědčil, jako by mu spisovatelská ješitnost a vtipy o ní byly naprosto ukradené. Měl důležitější starosti. Svět denně vymýšlel nové důmyslné nemoci, které si žádaly jeho pozornost, nadpřirozenou obratnost jeho rukou, jeho rychlá rozhodnutí na operačním sále. Téměř vojenským pokynutím hlavy mu naznačil, aby ho následoval po schodech vedoucích do nejvyššího patra nemocnice. Vzhledem k proudu zaneprázdněných sestřiček, který se valil v opačném směru, to byl náročný výstup, a Wells se chvílemi obával, že ho někdo porazí.

	„Ne všichni jsou svolní Josepha navštívit, a to ze zřejmých důvodů,“ téměř zakřičel Treves. „Ale jeho to, i když se to zdá divné, netrápí. Někdy si myslím, že Josephovi úplně stačí to málo, co od života dostává. V jádru ví, že mu právě jeho výjimečné deformace umožňují setkat se s kterýmkoliv důležitým člověkem ve městě, což by pro obyčejného křupana z Leicesteru bylo nemyslitelné.“

	Na Wellse šla z Trevesova zamyšlení lehká hrůza, ale zdržel se jakéhokoliv komentáře, protože ihned pochopil, že má lékař pravdu. Merricka jeho vzhled odsoudil k životu v osamění a chudobě, ale také to bylo přesně to, co mu nyní dovolovalo stýkat se se smetánkou londýnské společnosti. Ještě však zbývalo zjistit, zda Merrickovi všechna ta znetvoření nepřišla jako příliš vysoká cena za to, že mohl skotačit mezi aristokraty.

	V nejvyšším patře vládl tentýž shon, ale Trevesovi stačilo několikrát zahnout v tmavých chodbách, aby svého společníka z toho spořádaného zmatku vyvedl. Rozhodným krokem vedl Wellse spletí čím dál tím opuštěnějších nekonečných chodeb. Jak pokračovali chodbami nemocnice, byly sály a ordinace stále specializovanější, takže se tu pohybovalo jak méně pacientů, tak méně sester, avšak Wells se neubránil dojmu, že to postupné vytrácení života připomíná zneklidňující smutek, jenž se vznášívá kolem doupěte netvora v dětských pohádkách. Chyběli už jen mrtví ptáci na zemi a vybělené kosti.

	Treves využil cestu k vyprávění o tom, jak svého výjimečného pacienta poznal. Mluvil monotónně, bez emocí, čímž prozrazoval, jak ho nudí zas a znovu opakovat stejný příběh. Na Merricka Treves narazil před čtyřmi roky, právě když ho jmenovali hlavním chirurgem nemocnice. Na blízkém volném prostranství se usídlil cirkus, o jehož hlavní atrakci, Sloním muži, mluvil celý Londýn. Pokud zvěsti nelhaly, jednalo se o nejznetvořenějšího člověka na světě. Treves věděl, že majitelé cirkusů rádi podomácku vytvářejí zrůdy pomocí náhražek, falešných údů a líčení, které se při špatném osvětlení daly jen těžko odhalit, ale také s trpkostí uznával, že poutě jsou posledním útočištěm těch, kteří měli tu smůlu a narodili se s nějakým znetvořením, jímž si vysloužili opovržení společnosti. Chirurg se bez velkého očekávání šel na cirkus podívat, poháněn pouze jistým profesionálním svěděním, kterého se nemohl zbavit. Ale Sloní muž nebyl žádný trik. Po trochu trapném představení dvou akrobatů se ztlumila světla a tympány začaly napodobovat domorodou hudbu. Byl to okázalý úvod, z něhož celému publiku běhal mráz po zádech. A v tu chvíli Treves uviděl, jak na pódium přichází hlavní atrakce pouti, a překvapeně si uvědomil, že kolující zvěsti nesahají skutečnosti ani po kotníky. Zohavení tvora belhajícího se po šapitó byla tak strašlivá, že ho přetvořila v podivnou, asymetrickou bytost připomínající kostelní chrlič. Po představení Treves přesvědčil majitele cirkusu, aby ho nechal promluvit si s tím stvořením v soukromí. Když se ocitli v Merrickově skromné maringotce, chirurg si pomyslel, že je jistě psychicky opožděný. Byl totiž přesvědčený, že mu lebeční nádory musely poškodit mozek, ale mýlil se. Stačilo, aby si s Merrickem vyměnil pár slov, a pochopil, že pod strašným vzhledem se skrývá vzdělaný, vychovaný a citlivý člověk. Sám mu vysvětlil, že mu říkají Sloní muž kvůli masitému výrůstku, který mu sahal od nosu až k hornímu rtu, takovému malému chobotu o délce asi dvaceti centimetrů, s nímž se nemohl ani najíst a který mu před několika lety neobratně odstranili. Trevese přívětivost té bytosti hluboce dojímala. Přes všechny strasti a ponižování nechoval Merrick vůči lidstvu žádnou zášť, vůči tomu lidstvu bez tváře, které on sám tak snadno, nevyhnutelně a téměř automaticky nenáviděl, kdykoliv nemohl sehnat kočár nebo nedostal lóži v divadle.

	***

	Když chirurg po hodině opouštěl cirkus, byl rozhodnutý udělat všechno, co bude v jeho silách, aby Merricka odtamtud dostal a mohl mu nabídnout důstojnou existenci. Jeho důvody byly jasné: v záznamech žádné jiné nemocnice na světě nefigurovala ani stopa po tvorovi s tak vážným znetvořením, jaké měl Merrick. Ať byla jeho podivná nemoc jakákoliv, vybrala si mezi všemi obyvateli planety pouze jeho tělo. To z toho nešťastníka dělalo jedinečnou bytost, vzácný druh motýla, který je třeba chránit před světem za sklem vitríny. Bylo jasné, že Merrick musí co nejrychleji opustit cirkusový svět, kde velice scházel, a svěřit se do rukou vědy. Treves však ani zdaleka netušil, že se kvůli tomuto chvályhodnému cíli, jenž si v návalu soucitu stanovil, bude muset vydat na náročnou křížovou výpravu, která ho bude stát mnoho sil. Nejprve představil Merricka v Patologické společnosti, ale to nemělo za následek nic jiného, než že její úctyhodní členové podrobili pacienta nejrozmanitějším vyšetřením a nakonec se zapletli do zuřivých, nicméně jalových debat o podstatě jeho záhadné nemoci, které zpravidla vyústily ve vzájemné urážení, jehož vždy někdo dokázal využít, aby si vyřídil staré účty. Zmatek jeho kolegů ho však spíš povzbudil, než odradil, protože nakonec ještě víc potvrdil Merrickův význam a zdůraznil, jak je důležité co nejdřív ho zachránit z nejistého cirkusového světa. Jeho dalším krokem byl pokus docílit toho, aby byl Merrick internován v nemocnici, kde chirurg pracoval a kde ho mohl pohodlně zkoumat. Naneštěstí žádná nemocnice neposkytovala lůžka chronickým pacientům. Vedení Londýnské nemocnice chirurgův návrh ocenilo, ale mělo svázané ruce. Když Merrick viděl bezvýchodnost celé situace, dokonce ho požádal, aby mu našel práci strážce majáku nebo jakoukoliv jinou činnost daleko od lidí. Treves se však nevzdával. Ze zoufalství se obrátil na tisk a za několik týdnů dosáhl toho, že smutná situace takzvaného Sloního muže pohnula celou zemí. Peněžní dary jenom pršely, avšak Treves nechtěl jenom peníze: chtěl pro Merricka slušný domov. Tehdy se rozhodl obrátit na královskou rodinu, ti jediní byli nad všemi absurdními zákony svazujícími společnost, a dosáhl toho, že se vévoda z Cambridge a princezna z Walesu uvolili s oním tvorem setkat. Jeho vybroušená kultivovanost a nesmírná přívětivost pak udělaly zbytek. Tak se stalo, že byl Sloní muž ubytován jako stálý host v křídle nemocnice, kterým právě procházeli.

	„Tady je Joseph šťastný,“ oznámil náhle Treves zasněným tónem. „Prohlídky, které mu čas od času děláme, nikam nevedou, ale zdá se, že si z toho nic nedělá. Joseph je přesvědčený že za jeho nemoc může slon, který srazil jeho matku, když se v pokročilém stadiu těhotenství šla podívat na průvod. Nejsmutnější na tom všem je, pane Wellsi, že je to Pyrrhovo vítězství. Našel jsem Merrickovi domov, ale nevím, jak zabránit rozvoji jeho nemoci. Lebka se mu denně zvětšuje, takže se obávám, že jeho šíje už brzy tu neuvěřitelnou váhu neudrží.“

	Chladná otevřenost, se kterou Treves mluvil o brzké Merrickově smrti, a pochmurná opuštěnost, do níž se zdálo být toto křídlo nemocnice ponořeno, přivodily Wellsovi úzkost až k zalknutí.

	„Byl bych rád, aby jeho poslední dny byly co nejklidnější,“ pokračoval chirurg a nevšímal si bledosti, která se začala zmocňovat jeho společníka. „Ale zdá se, že žádám příliš. V noci se občas pod jeho okny shromáždí obyvatelé čtvrti, aby ho uráželi nebo vtipkovali na jeho účet. Teď ho dokonce viní z vražd všech těch děvek, které se objevily rozřezané v okolí. Ztratil snad svět soudnost? Merrick by mouše neublížil. Už jsem vám říkal, jak moc je citlivý. Víte o tom, že hltá romány Jane Austenové? A párkrát jsem ho přistihl, jak píše básně. Jako vy, pane Wellsi.“

	„Já nepíšu básně, ale povídky,“ zamumlal Wells nepříliš přesvědčivě, jako by ho stupňující se úzkost donutila pochybovat už naprosto o všem.

	Treves na něj nevlídně pohlédl, dotčený jeho snahou vymezovat rozdíly v oboru jako literatura, který mu byl tak lhostejný. Zakroutil hlavou, jako by ho litoval, a pokračoval ve své přednášce:

	„Proto toleruji tyto návštěvy, protože vím, že mu dělají velmi dobře. Předpokládám, že ho lidé chodí navštěvovat, protože při pohledu na něj i ti nejméně obdaření pochopí, že mají Bohu za co děkovat. Joseph se však na celou záležitost dívá jinak. Někdy mám pocit, že pro něj tyto návštěvy představují jistý druh ponuré zábavy. Každou sobotu, poté co si prolistuje noviny za celý týden, mi odevzdá seznam lidí, které by chtěl pozvat na šálek čaje, a já jim poslušně pošlu pozvánku. Bývají to aristokraté, bohatí obchodníci, veřejné osoby, malíři, herci a jiní víceméně slavní umělci… Prostě osobnosti, které dosáhly jistého společenského úspěchu a kterým podle něho zbývá složit ještě poslední zkoušku: obstát před jeho vzhledem. Jak jsem vám už vysvětlil, Joseph je tak strašně zohyzděn, že ve většině lidí vzbuzuje buď lítost, nebo odpor. Předpokládám, že mu reakce jeho hostů prozrazuje, o jaké lidi se jedná, zda mají dobré srdce, nebo jsou naopak zatíženi úzkostmi a komplexy.“

	Konečně se zastavili přede dveřmi na konci chodby.

	„Tak jsme tady,“ oznámil Treves a na okamžik uctivě zmlkl. Pak se Wellsovi podíval do očí a dodal napůl slavnostním, napůl výhružným hlasem: „Za těmito dveřmi na vás čeká nejstrašidelnější tvor, kterého jste pravděpodobně kdy viděl nebo kdy uvidíte. Ale záleží na vás, zda se sejdete s netvorem, nebo s nešťastníkem.“

	Wellsovi se trochu zatočila hlava.

	„Ještě se můžete vrátit, odkud jste přišel, možná se vám nebude líbit, co se o sobě dozvíte.“

	„O mě se nestarejte,“ zamumlal Wells.

	„Jak chcete,“ řekl Treves lhostejně, jako by si nad tím vším myl ruce. Vytáhl z kapsy klíč, otevřel dveře a lehce, avšak autoritativně Wellse postrčil dovnitř.

	Wells vešel do místnosti se zatajeným dechem. Sotva udělal několik kroků, uslyšel, jak chirurg za jeho zády zavřel dveře. Polkl a začal se rozhlížet po místě, kam ho Treves prakticky vhodil, jakmile v oné znepokojující ceremonii skončil se svou služebnou rolí. Nacházel se v prostorném příbytku, který tvořilo několik průchozích pokojů opatřených běžným nábytkem. Toto všední vybavení spolu s příjemným odpoledním světlem pronikajícím okny do místnosti vytvářelo prozaický, nečekaně útulný obraz, který se příliš neslučoval s představou o brlohu netvora. Wells tam zůstal několik okamžiků stát, protože si myslel, že se jeho hostitel každou chvíli objeví, ale když viděl, že se nic takového neděje, a nevěda, co se od něj očekává, nesměle se vydal na cestu po pokojích. Okamžitě ho zachvátil nepříjemný pocit, že ho Merrick sleduje schovaný za nějakým paravánem, ale i přesto dál bloumal mezi nábytkem, protože tušil, že je to další krok rituálu. Jeho inspekce však stále neodhalovala nic, co by svědčilo o výjimečnosti tvora, který tyto místnosti obýval. Nikde tu nevisely krysy stažené z kůže ani se neválely zbytky brnění nějakého hrdinného bojovníka.

	V jedné místnosti však narazil na stolek se dvěma židlemi připravený na čajový sedánek. Tento nevinný obrázek Wellse ještě víc znervóznil, protože se neubránil srovnání se šibenicí, která na náměstí očekává příchod vězně a přitom se pochmurně kolébá v jarním větříku. Pak si všiml zajímavého předmětu stojícího na stolku u zdi hned vedle jednoho z oken. Byl to model kostela vyrobený z kartonu. Wells se k němu přiblížil a překvapeně obdivoval skvělou práci. V okouzlení nad dokonalými detaily modelu si zpočátku nevšiml, že se na zdi nad stolem objevil křivolaký stín vyčerpaného těla, nahnutého doprava a zakončeného neobyčejnou hlavou.

	„To je kostel na druhé straně ulice. Části, které z okna nevidím, jsem si musel domyslet.“

	Hlas zněl vláčně a lepkavě.

	„Je krásný,“ dokázal ze sebe Wells potichu vydat směrem k pokřivené siluetě, kterou světlo promítalo na zeď.

	Stín namáhavě potřásl těžkou hlavou, čímž se nechtěně projevilo, kolik úsilí stálo Merricka i obyčejné gesto skromnosti, kterým chtěl zlehčit svůj výtvor. Když dokončil ten vyčerpávající posunek, zkroucený nad svou holí zmlkl a Wells pochopil, že už k němu nemůže dál stát otočený zády. Nastala chvíle, aby se obrátil a čelil vzhledu svého hostitele. Treves ho upozornil, že Merrick věnuje zvláštní pozornost první reakci svých hostů, reakci, která vytryskne téměř bezděčně a nechtěně, a proto ji považoval za opravdovější a věrohodnější než výraz, který rychle nasadí, jakmile se vzpamatují z překvapení. Během těch několika vteřin měl Merrick zvláštní privilegium nahlédnout do jejich duší a bylo jedno, co pak při dalším rozhovoru předstírali, protože jejich první reakce je už odsoudila, nebo zachránila. Wells nedokázal předvídat, jak na něj Merrickův vzhled zapůsobí, jestli se ho zmocní lítost, nebo odpor, a protože se obával, že spíš to druhé, vší silou, jaké byl schopen, zaťal zuby, čímž napjal tvář natolik, že se na ní už žádný výraz nemohl objevit. Nechtěl projevit ani překvapení, chtěl jen získat co nejvíc času, než jeho mysl stráví to, co uvidí, a než bude moci racionálně určit, jaký pocit v člověku jako on vzbuzuje bytost tak dokonale znetvořená jako Merrick. Jestliže nakonec pocítí odpor, bude to muset přijmout a později, až odsud odejde, o tom popřemýšlet. A tak se Wells zhluboka nadechl, zapřel nohy na nesoudržné měkké hmotě, ve kterou se proměnila podlaha, a pomalu se otočil, aby hostiteli pohlédl přímo do tváře.

	To, co uviděl, mu vyrazilo dech. Jak ho upozornil Treves, znetvoření dávala Merrickovi strašlivou podobu. Fotografie, jež viděl na univerzitě a které halily jeho groteskní vzezření milosrdným závojem mlhy, ho na něco podobného nepřipravily. Merrick se opíral o hůl a na sobě měl tmavě šedý oblek. Oděv, který ho měl zlidšťovat, mu však paradoxně ještě přidával na zrůdnosti. Wells před ním zůstal ochromeně stát s pevně sevřenými zuby a snažil se neroztřást. Srdce mu tlouklo, jako by mělo vyskočit z hrudi, a po zádech mu začal stékat proud mrazivého potu. Nedokázal však rozeznat, zda se jedná o příznaky strachu, nebo lítosti. I přes napětí ve tváři cítil, jak se mu chvějí rty a možná se snaží zkroutit do vyděšeného výrazu, ale zároveň si uvědomil, že má vlhké oči, a tak nevěděl, co si o tom myslet. Vzájemné zkoumání trvalo celou věčnost, během níž si Wells ze srdce přál prolít alespoň jedinou slzu, kapku, která by vyjádřila jeho bolest a dokázala Merrickovi i jemu samému, že má soucitnou a citlivou duši, avšak vlhkost hromadící se v jeho očích nakonec nepřetekla.

	„Mám si raději nasadit kapuci, pane Wellsi?“ zeptal se opatrně Merrick.

	Jeho zvláštní hlas, který slovům dodával tekutou konzistenci, jako by plynula bahnitým potůčkem, Wellse znovu polekal. Uběhl už čas, který Merrick dával svým hostům na první reakci?

	„Ne… to není nutné,“ zamumlal.

	Hostitel znovu pracně pokýval obrovskou hlavou a Wells chtěl věřit, že se jedná o souhlas.

	„Dáme si tedy čaj, aby nevystydl,“ řekl Merrick a zamířil k prostřenému stolu uprostřed pokoje.

	Wellsovi chvíli trvalo, než se pohnul, protože ho vyděsil způsob, jakým byl Merrick nucen chodit. Když viděl pracné manévry, které musel podniknout, aby se posadil, uvědomil si, že pro toho tvora představuje každá maličkost velkou námahu. Musel potlačit nutkání jít mu na pomoc, protože se obával, že by Merrickovi mohlo být nepříjemné, kdyby s ním jednal jako se starcem nebo mrzákem. A tak si v přesvědčení, že jedná správně, pouze sedl proti němu s největší přirozeností, jaké byl schopný. Také se musel přinutit zůstat v klidu, když viděl, jak nalévá čaj. Merrick se svou úlohu hostitele snažil naplnit především zdravou rukou, tedy levou, nepřestal ovšem používat ani tu druhou, které v rámci celé ceremonie vyhradil malé pomocné práce. Wells pozoroval, jak ta ruka velikosti a hrubosti balvanu dokáže otevřít cukřenku nebo mu nabídnout talířek s cukrovím, a musel sám pro sebe zatleskat té nezvyklé obratnosti, kterou jí Merrick dokázal dát.

	„Moc mě těší, že jste přišel, pane Wellsi,“ řekl jeho hostitel, když úspěšně zvládl náročný úkol naservírovat čaj a nevylít při tom ani kapku, „protože tak vám mohu osobně říct, jak moc jsem si vaši povídku užil.“

	„Jste velmi laskavý, pane Merricku,“ odpověděl Wells.

	Když povídka vyšla, byl překvapený malým ohlasem, kterého se jí dostalo, a tak ji četl zas a znovu snad stokrát a snažil se přijít na to, proč nevzbudila u čtenářů žádný zájem. Veden svým neúplatným kritickým duchem zvážil soudržnost námětu, zhodnotil dramatický vývoj děje, provedl rozbor umístění, vhodnosti, a dokonce počtu použitých slov – co kdyby to bylo nějaké nešťastné nebo kabalistické číslo –, aby nakonec na své první a pravděpodobně i poslední literární dílo vrhl vyrovnaný, téměř pohrdavý pohled, který by všemohoucí Stvořitel věnoval otravným legráckám kapucínské opice. Povídka byla, nyní to viděl jasně, ubohá slátanina: text drze imitoval pseudogermánský styl Nathaniela Hawthorna, hlavní hrdina doktor Nebogipfel byl levnou a přemrštěnou kopií už tak přehnaně bláznivých vědců, kterými se hemžily gotické romány. Ale i tak Merrickovi za poklonu s falešně skromným úsměvem poděkoval, protože se obával, že bude jediná, které se jeho povídce kdy dostane.

	„Stroj času…“ řekl Merrick, vyžívaje se v té kombinaci slov, která mu připadala tak působivá. „Vy máte skutečně obdivuhodnou fantazii, pane Wellsi.“

	Wells mu trochu nervózně poděkoval za další lichotku. Kolik pochval ještě snese, než ho požádá, aby o celé věci už nemluvil?

	„Kdybych měl stroj jako doktor Nebogipfel,“ pokračoval zasněně Merrick, „cestoval bych do starého Egypta.“

	Wellsovi připadal ten komentář dojemný. Jako kdokoliv jiný i toto stvoření mělo svou oblíbenou historickou dobu a určitě také nějaké oblíbené ovoce, roční období nebo písničku.

	„Proč?“ zeptal se s přívětivým úsměvem, aby mu dal možnost rozpovídat se o jeho zálibách.

	„Protože Egypťané uctívali bohy se zvířecí hlavou,“ odpověděl trochu zahanbeně Merrick.

	Wells na něj zůstal přihlouple zírat. Nevěděl, co ho překvapilo víc, naivní touha v Merrickově odpovědi, nebo ostýchavá zdrženlivost, s jakou ji vyslovil, jako by si to přání vyčítal – to, že by byl raději uctívaným bohem než opovrhovanou zrůdou, kterou byl ve skutečnosti. Jestliže měl někdo právo cítit ke světu nenávist a zlobu, pomyslel si Wells, pak to byl právě on. Merrick se však za svou nespokojenost odsuzoval, jako by v paprsku pronikajícím oknem, který ho příjemně hřál na zádech, nebo v houfu obláčků plujících po nebi měl nacházet dostatek důvodů ke štěstí. Wells nevěděl, co na to říct, a tak si vzal z talíře kousek cukroví a s přehnaným soustředěním se do něj zakousl, jako by chtěl vyzkoušet funkčnost svých zubů.

	„Proč si myslíte, že doktor Nebogipfel nepoužil stroj také k cestám do budoucnosti?“ zeptal se v tu chvíli oním kluzkým, jako by v tvarohu obaleným hlasem Merrick. „Nebyl jste zvědavý? Já někdy přemýšlím o tom, jaký bude svět za sto let.“

	„Hm…“ zamumlal Wells, protože ani teď nevěděl, co odpovědět. Merrick patřil k tomu druhu čtenářů, kteří úžasně lehce zapomínají na ruku tahající za nitky postav tancujících v divadélkách zvaných romány. V dětství byl také takovým čtenářem. Ale jednoho dne se rozhodl stát se spisovatelem a od toho okamžiku už se nedokázal nechat vtáhnout do příběhů knih s tak nevinným odevzdáním: pochopil, že postavy nejsou pány svého jednání a cítění. Všechny jejich skutky a myšlenky ve skutečnosti podléhají diktátu vyššího tvora, někoho, kdo v opuštěné místnosti tahá figurkami, které sám postavil na šachovnici, a zpravidla jimi pohybuje velmi lhostejně, v protikladu k pocitům, které chce vzbudit u svých čtenářů. Romány nejsou střípky života, nýbrž více či méně upravené výtvory, jejichž cílem je reprodukovat střípky života, ale života nereálného, vylepšeného, kde jsou prostoje a neplodné, zbytečné události, ze kterých sestává každá existence, nahrazeny vzrušujícími a význačnými příhodami. Wellsovi se někdy stýskalo po bezstarostné četbě dětství, protože když už jednou nahlédl do zákulisí, dokázal tak číst jen s obrovským úsilím. Jakmile napíšeme svůj první příběh, není cesty zpátky. Staneme se podvodníky a vůči ostatním podvodníkům dokážeme samozřejmě projevit jenom nedůvěru. Wells chtěl Merrickovi odpovědět, že tuto otázku musí položit přímo Nebogipfelovi, ale nakonec si to rozmyslel: nebyl si jistý, zda by jeho hostitel přijal takovou odpověď jako roztomilý žert, kterým měla být. Co když je Merrick natolik naivní, že nedokáže rozeznat skutečnost od fikce? A co když za to, že tak silně prožívá příběhy, jež čte, může jeho smutné postižení, a ne empatie?

	V takovém případě by Wellsova odpověď byla jen krutým výsměchem, který má ponížit jeho nevinnost. Merrick na něj naštěstí ihned vystřelil další otázku a na tu už bylo snazší odpovědět:

	„Myslíte si, že někdo někdy vymyslí stroj na cestování v čase?“

	„Pochybuji, že by něco podobného bylo možné,“ odpověděl rozhodně Wells.

	„Ale vždyť vy jste o tom napsal, pane Wellsi!“ pohoršil se jeho hostitel.

	„Právě proto, pane Merricku,“ vysvětlil a přitom hledal nejjednodušší způsob, jak shrnout četné úvahy, na kterých zakládal své pojetí literatury. „Ujišťuji vás, že kdyby stroj času byl něco možného, nikdy bych o něm nepsal. Já píšu jenom o věcech nemožných.“

	Když to dořekl, vzpomněl si, co napsal Lúkiános ze Samosaty v jednom ze svých Pravdivých příběhů: „Píši tudíž o tom, co jsem ani nespatřil, ani neprožil, ani se od jiných nedověděl, o věcech, které naprosto neexistují, ani by se vůbec nemohly přihodit.“

	Tu větu si musel zapamatovat, protože dokonale shrnovala to, jak chápal literaturu. Ano, jak řekl svému hostiteli, psal jenom o věcech nemožných. Na to ostatní tu byl Dickens, chtěl dodat, ale nakonec to neudělal. Treves říkal, že Merrick je náruživým čtenářem. Nechtěl ho urazit, kdyby byl Dickens náhodou jeho oblíbeným autorem.

	„Pak tedy lituji, že mou vinou nemůžete psát o někom, kdo je napůl člověk, napůl slon,“ zamumlal Merrick.

	Ta poznámka ho znovu odzbrojila. Poté Merrickův pohled sklouzl k oknu. Wells nevěděl, zda tím chtěl vyjádřit smutek, nebo mu nabízel možnost, aby si ho bez zábran prohlédl. Ať to bylo jak chtělo, jeho oči se do něj bezděčně, bez obalu, téměř fascinovaně zabodly a on si potvrdil, co už dávno věděl, že Merrick má pravdu: kdyby se na něj právě nedíval, nikdy by nevěřil, že by někdo takový mohl existovat. Možná jenom ve falešné skutečnosti románů.

	„Z vás bude velký spisovatel, pane Wellsi,“ předpovídal jeho hostitel, aniž odvrátil zrak od okna.

	„To bych rád, ale moc tomu nevěřím,“ odpověděl Wells, který po onom prvním nešťastném pokusu začínal vážně pochybovat o svých schopnostech.

	Merrick se k němu otočil.

	„Podívejte se na mé ruce, pane Wellsi,“ řekl a natáhl je před něj. „Věřil byste, že by dokázaly postavit kostel z kartonu?“

	Wells shovívavě pozoroval nestejné ruce svého hostitele. Pravá byla obrovská a groteskní, zatímco levá vypadala, jako by patřila desetileté dívence.

	„Předpokládám, že ne,“ přiznal.

	Merrick ztěžka přitakal na souhlas.

	„To, co je důležité, je naše vůle, pane Wellsi,“ řekl a snažil se svému skomírajícímu hlasu dodat naléhavý tón. „Jenom naše vůle.“

	Z úst kohokoliv jiného by to znělo jako klišé, avšak z úst člověka, před kterým se právě nacházel, to znělo jako nepopiratelná pravda. Ten tvor byl nezvratným důkazem toho, že lidská vůle může hory přenášet a moře vysoušet. V tomhle nemocničním křídle, v tom útočišti před světem byla vůle víc než jindy tím, co spojovalo nemožné s možným. Jestliže Merrick svýma neforemnýma rukama postavil kostel z kartonu, co by pak mohl dokázat on, kterému v cestě k tomu, po čem toužil, nestálo nic jiného než malá sebedůvěra?

	Nezbývalo než dát mu za pravdu, což Merricka podle toho, jak se zavrtěl na židli, velmi potěšilo. Pak mu Merrick s ostychem, kvůli němuž zněl jeho hlas umírajícího dítěte ještě přiškrceněji, prozradil, že kostel je dárek pro jednu divadelní herečku, se kterou si několik měsíců dopisuje. Mluvil o ní jako o paní Kendallové a Wells usoudil, že je jeho hlavní dobrodinkou. Nebylo těžké si ji představit jako dobře situovanou ženu, citlivou k různým strastem života, hlavně když se děly daleko od jejího domova, která v případě Sloního muže našla originální způsob, jak použít peníze, jež obvykle dávala na dobročinné účely. Když mu Merrick svěřil, že si přeje, aby se vrátila ze Spojených států, kde byla na turné, protože ji chce osobně poznat, musel se Wells pousmát nad láskyplným tónem, ať už vědomým, nebo nevědomým, který zazněl v jeho slovech. Ale také pocítil obrovský soucit a přál si, aby práce paní Kendallovou v Americe zdržela ještě o trochu déle a Merrick mohl dál žít přeludem dopisů a nemusel poznat, že nemožné lásky jsou možné jenom v románech.

	Když dopili čaj, Merrick Wellsovi nabídl doutník a ten ho s radostí přijal. Vstali a přistoupili k oknu, za kterým už padal soumrak. Chvíli oba tiše pozorovali ulici a kostel tyčící se na druhé straně, jehož fasádu musel znát Merrick nazpaměť. Lidé přicházeli a odcházeli, prodavač vyvolával své zboží naložené na káře a kočáry poskakovaly na nerovné dlažbě silnice, poseté smradlavým odkazem stovek koní, kteří tudy denně projížděli. Wells si všiml, že Merrick to nespoutané kolotání života pozoruje s uctivým strachem. Zdálo se, že si něco mumlá.

	„Víte, pane Wellsi,“ řekl nakonec, „někdy si nemohu pomoci a dívám se na život jako na představení, ve kterém nemám žádnou roli. Kdybyste věděl, jak moc všem těm lidem závidím…“

	„Ujišťuji vás, že jim nemáte co závidět, pane Merricku,“ pospíšil si Wells. „Lidé, které vidíte, jsou pouhými zrnky prachu. Až jednou zemřou, nikdo si na ně nevzpomene, ani na to, co udělali. Vy však vstoupíte do dějin.“

	Chvíli se zdálo, že Merrick o jeho slovech přemýšlí a přitom pozoruje neforemnou siluetu, která se jako hořká připomínka jeho stavu odrážela v okně.

	„Myslíte si, že v tom nacházím útěchu?“

	„Měl byste,“ odpověděl Wells, „protože doba Egypťanů už skončila, pane Merricku.“

	Jeho hostitel neodpověděl. Dál se díval na ulici a Wells z jeho tváře, které nemoc už navždy vtiskla hrozivý výraz, nedokázal poznat, jaký dopad na něj měla jeho slova, možná trochu tvrdá, ale potřebná. Nemohl tleskat tomu, že se jeho hostitel vyžívá ve vlastní tragédii. Byl přesvědčený, že Merrickova jediná útěcha vychází z jeho vlastního zohavení, které ho na jednu stranu stavělo na okraj společnosti, avšak na druhou z něj dělalo jedinečného tvora a tím mu navždy zajistilo místo v historii.

	„Možná máte pravdu, pane Wellsi,“ řekl konečně Merrick, aniž odvrátil oči od svého neforemného odrazu. „Možná je lepší se vzdát a nečekat velké věci od světa, jako je ten náš, kde se lidé bojí všeho odlišného. Někdy si myslím, že kdyby se nějakému faráři zjevil anděl, neváhal by na něj vystřelit.“

	„Asi ano,“ řekl Wells a cítil, jak se jeho spisovatelské já nadchlo představou toho obrazu. A když viděl, že je Merrick stále ponořený do svých myšlenek, rozhodl se rozloučit: „Mockrát děkuji za čaj, pane Merricku.“

	„Počkejte,“ probral se Merrick. „Chci vám něco dát.“

	Zamířil k malé kredenci a několik minut se v ní přehraboval, dokud nevytáhl, co hledal. Wells s rozpaky zjistil, že je to proutěný košík.

	„Když jsem se paní Kendallové svěřil, že mým snem je být košíkářem, poslala jednoho řemeslníka, aby mě vyučil,“ vysvětloval Merrick a přitom něžně houpal košík v rukou, jako by držel novorozence nebo ptačí hnízdo s mláďaty. „Byl to sympatický a skromný muž, měl obchod na Pennington Street, blízko doků. Od prvního okamžiku se ke mně choval, jako by se můj vzhled nelišil od toho jeho. Když však uviděl moje ruce, řekl, že je nemožné, abych se mohl věnovat tak jemnému řemeslu, jako je košíkářství. Že je mu to moc líto, ale že bychom oba jenom ztráceli čas. Ale jít za svým snem není žádná ztráta času, nemyslíte, pane Wellsi? ‚Naučte mě to,‘ řekl jsem mu, ‚jenom tak můžeme zjistit, jestli máte pravdu, nebo ne.‘“

	Wells pozoroval dokonalé spletení košíku, který Merrick držel s takovou úctou v neforemných rukách.

	„Od té doby jsem vyrobil spoustu košíků, které jsem daroval několika svým návštěvám. Ale tenhle je zvláštní, protože je první, který jsem udělal. Chci, abyste ho měl vy, pane Wellsi,“ řekl a podal mu košík, „abyste nikdy nezapomněl, že jediné, na čem záleží, je naše vůle.“

	„Děkuji…“ zamumlal dojatě Wells. „Bude mi ctí, pane Merricku, opravdovou ctí.“

	Rozloučil se s vřelým úsměvem a zamířil ke dveřím.

	„Ještě poslední otázku, pane Wellsi,“ uslyšel Merricka za svými zády. Wells se k němu znovu otočil a doufal, že nebude chtít adresu toho prokletého Nebogipfela, aby mu mohl poslat další košík.

	„Myslíte si, že vás a mě stvořil tentýž Bůh?“ zeptal se Merrick spíš rozčarovaně než zarmouceně.

	Wells se přinutil potlačit sklíčený povzdech. Co na to mohl říct? Zvažoval několik odpovědí, když vtom vydal Merrick podivný zvuk, něco jako zakašlání nebo zachrochtání, který mu otřásl tělem od shora až dolů, jako by se měl rozpadnout. Wells polekaně poslouchal, jak se to dunivé chroptění opakuje, jak nekontrolovatelně vyráží z jeho hrdla, a pak pochopil, co se děje. Merrickovi se nestalo nic hrozného. Jenom se smál.

	„To byl vtip, pane Wellsi, jenom vtip,“ vysvětloval, a když viděl vystrašenou reakci svého hosta, snažil se chraptění potlačit. „Co by se mnou bylo, kdybych se nedokázal zasmát vlastnímu vzhledu?“

	Nečekal na Wellsovu odpověď, zamířil ke svému pracovnímu stolu a posadil se před nedokončený model kostela.

	„Co by se mnou bylo?“ šeptal si pro sebe s hořkou melancholií. „Co by se mnou bylo?“

	Když Wells viděl, jak pracuje s kartonem, jak se soustředí na své nešikovné pohyby, přepadl ho obrovský, nečekaný soucit. A nemohl uvěřit tomu, že by tohle bezelstné a milé stvoření zvalo známé osobnosti na čaj s úmyslem podrobit je hrůzné zkoušce, jak mu naznačil Treves. Byl si jistý, že Merrick v tomto omezeném styku se světem pouze hledá drobky lásky a porozumění. Bylo mnohem pravděpodobnější, že mu ty temné úmysly přisoudil sám Treves, snad aby vystrašil návštěvníky, kteří se mu nelíbili, nebo možná aby zbavil Merricka jeho krajní bezelstnosti a přisoudil mu nezbednou zlomyslnost, jež mu nebyla vlastní. Nebo když na to přijde, pomyslel si Wells, který víc než dobře věděl, že člověka obvykle pohánějí nekalé úmysly, také je možné, že chirurga osvítil sobečtější a ambicióznější nápad: vystupovat před světem jako jediná osoba schopná nahlédnout do duše toho stvoření, jehož se zoufale držel, protože věděl, že mu to zajistí místo po jeho boku na piedestalu dějin. Wellse rozčílilo, že Treves využívá toho, že je Merrickova tvář hrůzná maska, kterou nikdy nemůže odložit a která nikdy nemůže odrazit jeho opravdové pocity, a přisuzuje mu úmysly, jaké se mu hodí, protože ví, že je kromě samotného Merricka nikdo nemůže vyvrátit. A teď, když slyšel, jak se směje, ptal se sám sebe, zda mu nakonec ten takzvaný Sloní muž neukazoval svůj široký úsměv od chvíle, kdy vstoupil do místnosti, úsměv, jímž chtěl své návštěvníky zbavit nervozity ze svého vzhledu, vlídný a něžný úsměv, o kterém se svět nikdy nedozví.

	Když opustil místnost, uvědomil si, že mu po tváři stéká slza.

	
XIII

	Tak takhle vstoupil do jeho života proutěný košík, který okamžitě začal překvapeného Wellse zalévat proudy štěstí a odnášet prach minulého neštěstí usazený na jeho šatech. Krátce poté, co se košík objevil, obdržel vědecký titul s vyznamenáním ze zoologie, začal učit biologii na Univerzitním ústavu pro dálkové studium, získal pozici šéfredaktora časopisu University Correspondent a pustil se do psaní zpráv a glos pro Educational Times. Tak zakrátko nahromadil překvapující sumu peněz, která mu pomohla vzpamatovat se z rozčarování nad mizivými ohlasy na jeho povídku a začít si zase věřit. Tehdy vznikl zvyk děkovat každou noc košíku. Vždy na něj dlouze a vroucně pohlédl a pohladil pevně spletené proutí. Byl to prostý rituál, který ještě pořád prováděl za zády Jane a který stačil k tomu, aby roznítil jeho ducha natolik, že se cítil nepřemožitelný, mocný, schopný přeplavat Atlantik nebo skolit tygra holýma rukama.

	Wells si však své úspěchy neužíval dlouho, protože jakmile se členové jeho rozpadlé rodiny dozvěděli, že se malý Bertie stává zámožnou osobou, dali mu na starost udržování narušené a ohrožené rodinné soudržnosti. Wells se ani neobtěžoval protestovat a odevzdaně přijal roli strážce klanu, jelikož věděl, že toho nikdo z lidí, kteří ho tvoří, není schopen. Otec se nakonec zbavil nepříjemné zátěže, kterou pro něj představoval obchod s porcelánem, a odešel žít do venkovského domu v Nyewoodu, maličké vesnici jižně od Rogate, odkud dohlédl na hřbety Harting Down a topoly v Upparku. Později se v tom mrňavém domečku postupně nakupil i zbytek rodiny, jako odpad vyplavený přílivem života. První, kdo tam uvízl, byl jeho bratr Frank, jenž několik let předtím odešel z obchodu se suknem, aby se stal podomním prodejcem hodin. V této činnosti však nedosáhl velkých úspěchů, o čemž svědčily dva obrovské kufry, které s sebou přinesl a zabral tak v malém domě v Nyewoodu ještě víc místa. Vycházel z nich nepřetržitý protivný cvrkot neprodaných hodin, které se tam uvnitř vrtěly jako hnízdo hlučných mechanických pavouků. Netrvalo dlouho a objevil se Fred, jehož bezohledně propustili z firmy, kde pracoval, jakmile syn majitele dovršil potřebný věk, aby dosedl do křesla, které mu Wellsův důvěřivý bratr nevědomky udržoval teplé. Když se jeho bratři znovu sešli pod jednou střechou, začali si navzájem lízat rány a pod vlivem otcovy bezstarostnosti se s touto poslední životní prohrou brzy v dobré náladě smířili. A nakonec dorazila i matka, ze které náhlá hluchota udělala nepotřebnou a nedůtklivou osobu, takže ji z jejího milovaného ráje v Upparku propustili. Jediná Frances se nevrátila, možná protože tušila, že by tam neměla tolik místa jako ve své malé dětské rakvičce. I přesto jich bylo příliš, a tak Wellse jeho snaha pokračovat v maratónu vyučování a zároveň ochraňovat to hnízdo, kde chaoticky lomozily Frankovy hodiny, ten lazaret bezhlavě veselých lidí, páchnoucí po balených cigaretách a vylitém pivě, stála tak strašné úsilí, že mu nakonec přivodila krvavé zvracení, které ho složilo na schodech stanice Charing Cross.

	Diagnóza byla jasná: tuberkulóza. A přestože se brzy zotavil, záchvat bral jako výstrahu. Život plný probděných nocí a námahy musel skončit, pokud nechtěl, aby byl příští záchvat víc než jen varováním. Wells to vzal prakticky. Zjistil, že za příznivých okolností má víc než dost možností, jak si zajistit živobytí, takže pro něj nebylo těžké naplánovat si novou životní strategii. Zanechal učení a rozhodl se žít výhradně z psaní. Tak se nemusel podřizovat delší pracovní době a větším nárokům, než jaké si sám stanovil, a mohl prostě žít klidným životem, který si vyžadovalo jeho křehké zdraví. A tak začal zaplavovat místní noviny svými články, napsal nějaké eseje pro Fortnightly Review a po delším naléhání dosáhl toho, že mu nabídli prostor na stránkách Pall Mall Gazette. V nadšení z dosažených úspěchů a kvůli čistému vzduchu, který vyžadovaly jeho postižené plíce, se přestěhovali do venkovského domu blízko North Downs v Suttonu, do jedné z mála oblastí, které ještě nepohltila londýnská předměstí. A Wells na chvíli uvěřil, že jeho život bude už navždy spočívat v této klidné a bezpečné existenci, ale opět se spletl: byla to jen zkouška klidu nanečisto. Vypadalo to, že štěstěna ho považuje za jednu ze svých nejzábavnějších loutek, protože se ještě jednou rozhodla změnit směr jeho života, ačkoliv tentokrát byl tento další zvrat zahalen do sympatického a oblíbeného závoje osudové lásky.

	Amy Catherine Robbins, jíž Wells říkal Jane, byla jeho bývalou žákyní, se kterou během vyučování navázal příjemný vztah a kterou během občasných společných cest na nádraží Charing Cross, kam chodili každý na svůj vlak, nevyhnutelně okouzlil svou vtipnou výmluvností, ačkoliv mu nešlo o nic jiného než o samolibé potěšení z toho, že pouhými slovy dokáže okouzlit tak krásnou a rozkošnou dívku. Ty klidné rozhovory bez postranních úmyslů však přinesly nečekané plody. Teprve Isabel, jeho vlastní žena, mu po návratu z víkendového pobytu v Putney, kam je pozvala Jane se svou matkou, otevřela oči. Tvrdila mu, že ať už to byl jeho záměr, nebo pouhá náhoda, ta dívenka se do něj bláznivě zamilovala. Když ho manželka vyzvala, aby se se svou bývalou žačkou okamžitě přestal stýkat, pokud chce zachovat jejich manželství, Wells jenom nadzvedl obočí. Vybrat si mezi ženou, která odmítala jeho pohlazení, a zdánlivě nespoutanou usměvavou Jane nebylo příliš těžké. A tak si Wells sbalil knihy, své věci a proutěný košík a přestěhoval se do ubohé špeluňky na náměstí Mornington Place, které se nacházelo ve špinavé čtvrti v severozápadním Londýně, na hranicích mezi Eustonem a Camden Town. Byl by rád opouštěl svůj domov poháněn prudkou vášní, ale o tuto část se postarala Jane. Jeho postrkovala pouze hravá zvědavost, kterou v něm vzbuzovalo její tělíčko rýsující se pod šaty, ale především ho sváděla možnost změnit svou každodenní existenci, hledat jiný život, když teď mohl předvídat, jak se bude odvíjet ten, co má.

	Nejprve však získal dojem, že ho láska dohnala k velké chybě. Nejenže skončil na místě nejméně vhodném pro své bolavé plíce, ve čtvrti s přiotráveným vzduchem, kde se uhelné saze unášené větrem osudně míchaly s kouřem projíždějících lokomotiv mířících na sever, ale Janeina matka byla přesvědčená, že se její ubohá dcera dostala do spárů nějakého zlotřilce, protože Wells byl stále ještě ženatý s Isabel, a tak se k nim nastěhovala a zkoušela jejich trpělivost neustálými jízlivými výčitkami. Tyto nečekané události, ke kterým bylo nutno připočíst znepokojující jistotu, že svými články nedokáže uživit tři domácnosti, dohnaly Wellse k tomu, že vzal proutěný košík a zavřel se s ním do jedné ze skříní v bytě, na jediné místo, kde byl v bezpečí před únavnou přítomností paní Robbinsové. A tam, schovaný pod kabáty a klobouky, hodiny hladil proutí jako Aladin svou lampu a snažil se obnovit jeho ztracené kouzlo.

	Dalo by se to považovat za absurdní, zoufalý, nebo dokonce žalostně trapný plán, ale jisté je, že druhý den si ho zavolal Lewis Hind, vedoucí literární sekce týdenní přílohy Gazette. Potřeboval někoho, kdo by psal fantastické příběhy s jistým vědeckým nádechem, krátké povídky, které by odrážely nebo i předpovídaly, kam až může dojít nezastavitelný příval vynálezů, jenž se znovu a znovu pokoušel změnit podobu století. Hind byl přesvědčený, že Wells je na to ten pravý. Vlastně mu nabízel, aby oprášil své dětské sny a znovu se pokusil zjistit, zda z něj může být spisovatel. Wells nabídku přijal a během několika dnů sesmolil povídku s názvem Ukradený bacil, která Hinda zcela uspokojila a jemu vynesla pět guinejí. Povídka také zaujala Williama Ernesta Henleyho, ředitele National Observer, který mu hned nabídl prostor na jeho stránkách. Byl totiž přesvědčený, že dokáže napsat mnohem ambicióznější příběhy, pokud bude mít více místa k rozletu. Wellse nadchlo a zároveň vyděsilo, že dostal možnost psát do tak prestižního časopisu, který v tu dobu vydával na pokračování román Černoch z lodě Narcissus jeho obdivovaného Conrada. Už se nejednalo o krátké zprávičky ani o sloupky nebo drobné povídky. Nyní mohla jeho představivost volně plynout, jak to má být, protože prostor, který mu nabízeli, byl hodný spisovatele.

	Wells byl ze schůzky s Henleym tak nervózní, že se málem zhroutil. Jakmile si s ním legendární ředitel National Observer sjednal setkání, začal se přehrabovat četnými nápady, které nosil v hlavě, a hledal něco dostatečně originálního a přitažlivého, čím by ostříleného nakladatele překvapil, ale nic se mu nezdálo hodné jeho nabídky. Schůzka se blížila a Wells stále neměl dobrý příběh, který by mu předložil. Tehdy se znovu obrátil na košík a zjistil, že ačkoliv vypadal prázdný, je plný románů. Košík představoval roh hojnosti, kterým stačilo lehce zatřást a začal chrlit lavinu nápadů. Byl to pochopitelně přehnaný obraz, jímž Wells poeticky vyjadřoval to, co se dělo ve skutečnosti, když košík pozoroval: nevyhnutelně si vybavil rozhovor s Merrickem, a ačkoliv se to zdálo neuvěřitelné, kdykoliv si na něj vzpomněl, objevil jako zlaté zrno v blátivém říčním korytě dostatečně dobrou myšlenku, na které mohl založit román. Bylo to, jako by ho Merrick, zatímco předstírali, že pouze pijí čaj, ať už vědomě, nebo náhodou vybavil nápady a náměty na několik let dopředu. Vzpomněl si, jak se Merrick pohoršil nad tím, že se doktor Nebogipfel neodvážil cestovat do budoucnosti, že se nevydal prozkoumat fascinující záhadu zítřku, a tuhle chybu chtěl nyní, vybavený většími zkušenostmi, které získal psaním článků, napravit.

	A tak bez mrknutí oka obětoval protivného Nebogipfela a nahradil ho váženým anonymním vědcem, ve kterém se mohl poznat jakýkoliv vynálezce a který navíc ztělesňoval archetyp vědce nadcházejícího století. A ve snaze udělat z nápadu cesty do budoucnosti něco víc než pouhou dětskou fantazii přidal lehký vědecký podtext, jímž podbarvoval příběhy psané pro Hinda. Použil k tomu teorii, kterou rozvinul již v dřívějších esejích pro Fortnightly Review; k času se choval jako ke čtvrté dimenzi světa, který měl zdánlivě dimenze jenom tři. Tato myšlenka se mohla stát ještě mocnější, pokud ji použije jako základ fungování přístroje, jenž umožní hlavnímu hrdinovi románu pohybovat se dle libosti v časovém proudu. Před několika lety odsoudili za podvod Henryho Sladea, amerického senzibila, který kromě toho, že se pyšnil schopností mluvit s dušemi zesnulých, strkal do klobouku uzly, šnečí ulity a lastury a potom z něj vyndával jejich identickou verzi, avšak se spirálami zatočenými na druhou stranu, jako by je vytáhl ze zrcadla. Slade tvrdil, že v jeho klobouku je tajná chodba do čtvrté dimenze, což vysvětlovalo nevídanou inverzi vložených předmětů. K překvapení mnoha lidí se tohoto média zastávali někteří významní fyzici, jako například profesor fyziky a astronomie Johann Zöllner, a tvrdili, že to, co vypadá jako podvod z pohledu trojrozměrného světa, možná není žádný trik ve světě, který má čtvrtou dimenzi. Soudní proces napjatě sledoval celý Londýn a to, spolu se studiemi matematika Charlese Hintona, který vymyslel hyperkrychli – krychli rozfázovanou v čase, sdružující všechny okamžiky své existence, které se však děly všechny najednou, takže ji člověk omezený svým třírozměrným vnímáním nemohl vidět –, Wellse přesvědčilo, že myšlenka čtvrté dimenze visí ve vzduchu. Nikdo neměl tušení, v čem spočívá, ale ten termín byl tak záhadný a podmanivý, že společnost toužila, ba dokonce vyžadovala, aby čtvrtá dimenze existovala. Pro většinu lidí představoval dosud známý svět nudné a nehostinné místo, ale to bylo pouze tím, že se nedal obsáhnout ve své celistvosti. Nyní se lidé uklidňovali myšlenkou, že stejně jako se dá pečeně bez chuti vylepšit pikantní oblohou, svět bude lepší při představě, že neexistuje pouze to, co je vidět, ale že má ještě další, skrytou a záhadnou část. Čtvrtý rozměr prostě dodával magický nádech prozaické kouli, na které bydleli, sliboval existenci jiného světa, kde se mohly splnit touhy, jež byly v oficiálním světě nemožné. A bylo to tušení podporované skutečnými událostmi, jako například vznikem Společnosti pro okultní výzkum, nedávno založené v Londýně. Navíc musel Wells v té době téměř denně snášet zdlouhavé debaty o podstatě času, do kterých se zamotávali kolegové z univerzity. Jak se říká, jedno vedlo k druhému, a protože si každý vědec ze čtvrtého rozměru udělal své soukromé hřiště, nebylo pro Wellse těžké smíchat obě myšlenky a vytvořit vlastní teorii o čase jako o dalším rozměru prostoru, ve kterém se dalo pohybovat jako v kterémkoliv z ostatních tří.

	Když konečně vstoupil do Henleyho kanceláře, měl o svém románu překvapivě jasnou představu, takže ji mohl popsat s přesvědčivostí a naléhavostí kazatele. Příběh poutníka v čase se bude skládat ze dvou částí. V první poutník vysvětlí fungování stroje skupině hostů, kterým se rozhodl svůj vynález představit a mezi nimiž bude doktor, starosta, psycholog a další představitel střední třídy, jehož nevěřícnost bude muset zdolat. Na rozdíl od Verna, který na to, aby vysvětlil fungování svých výtvorů, potřeboval celé kapitoly, jako by sám pochyboval, že jsou jeho vynálezy možné, jeho vysvětlení bude stručné a prosté, obohacené o jednoduché příklady, které čtenáři pomohou tu možná až příliš abstraktní myšlenku vstřebat. Jak víte, bude například říkat vynálezce, tři rozměry prostoru – délka, šířka a výška – jsou dány třemi rovinami, z nichž každá je kolmá na zbylé dvě. Avšak v přirozených podmínkách není pohyb člověka po trojrozměrném světě dokonalý. Bez potíží se může pohybovat do délky a do šířky, ale nedokáže překonat zákon zemské přitažlivosti, aby se mohl libovolně pohybovat nahoru nebo dolů, což je možné jenom v případě, že použije aerostatický balon. Stejně tak je člověk chycen v toku času, ve kterém se může pohybovat pouze mentálně – může cestovat do minulosti prostřednictvím vzpomínek a do budoucnosti pomocí představivosti. Tohoto vězení by se však mohl zbavit, kdyby měl stroj, který by mu stejně jako balon dovolil překonat nemožné, to znamená, kdyby se mohl fyzicky přenést do budoucnosti zrychlením plynutí času nebo se vrátit do minulosti jeho zpomalením. Aby svým hostům pomohl pochopit koncept čtvrté dimenze, který se přidruží k již známým rozměrům, vynálezce jim jako příklad ukáže rtuťový barometr: jak dny plynou, rtuť v něm stoupá a klesá, ale čára představující její pohyb není zachycena v žádné přípustné dimenzi prostoru, nýbrž v dimenzi času.

	Druhá část románu bude vyprávět o cestě, kterou hlavní hrdina podnikne, aby svůj stroj vyzkoušel. Na Merrickovu počest se vydá do záhadných oceánů budoucnosti. Potom Wells zběžně, ale působivě nakladateli National Observer načrtl, jak si takovou budoucnost představuje. Henley, veliký člověk, skoro obr, kterého zpackaná operace z mládí odsoudila k tomu, aby se světem toulal o holi, a jenž inspiroval Roberta Louise Stevensona k popisu Dlouhána Johna Silvera, se pochybovačně ušklíbl. Mluvit o budoucnosti bylo riskantní. V literárních kuloárech se proslýchalo, že sám Verne napsal román Paříž ve 20. století, ve kterém popisoval svět budoucnosti, avšak jeho nakladatel Jules Hetzel ho odmítl vydat, protože jeho představa o roce 1960, kde se vězni popravovali elektrickým výbojem a kde existovala síť „fotografických dálnopisů“, umožňující poslat kopii dokumentu na jakékoliv místo na světě, mu přišla prostoduchá a pesimistická. A jak se zdálo, Verne nebyl jediný, kdo předpovídal budoucnost. Zkusili to mnozí další a byli stejně tak neúspěšní. Ale Wells se Henleyho slovy nenechal zastrašit. Naklonil se v křesle dopředu a zahájil protiútok, ujistil ho, že lidé o budoucnosti číst chtějí a že by se měl konečně najít někdo, kdo se odváží vydat první román, který by o ní mluvil.

	A tak se stalo, že v roce 1893 začal v prestižním National Observer vycházet na pokračování Příběh poutníka v čase. K Wellsovu pochopitelnému zoufalství však tento román nebyl otištěn celý, protože majitelé časopis prodali a nová správní rada, jak už to v těchto případech bývá, provedla čistku, které padl za oběť jak Henley, tak jeho románový projekt. Wells naštěstí neměl moc času utápět se ve svém žalu, protože Henley se stejně jako jeho stevensonovské alter ego jen tak rychle nevzdával a ihned se dostal ke kormidlu v New Review, na jehož stránkách mu nabídl další pokračování projektu o poutníkovi v čase, a dokonce přesvědčil tvrdohlavého nakladatele Williama Heinemanna, aby román vydal ve svém nakladatelství.

	Povzbuzen Henleyho houževnatostí se Wells rozhodl své pošramocené dílo důstojně dokončit. Ale jak už začínalo být zvykem, stal se z toho nelehký úkol, ztěžovaný obvyklými překážkami, tentokrát však méně honosného charakteru. Na naléhání lékařů se s Jane opět přestěhoval na venkov, do pokojů skromného penzionu v Sevenoaks. Avšak v karavaně beden a kufrů, které vévodil proutěný košík, cestovala jako jeden z těch starých krámů, které se nikdo neodváží vyhodit, také paní Robbinsová. V té době už Janeina matka zdokonalila svou roli pijavice natolik, že se to začalo odrážet i na zdraví její dcery, ze které neutuchající smršť výčitek udělala vyschlou bledou trosku. Jak jistě chápete, paní Robbinsová žádnou zvláštní pomoc ve své nekonečné válce proti Wellsovi nepotřebovala, přesto ji však našla v nečekaném spojenectví s majitelkou penzionu, když dotyčná odhalila, že v jejích pronajatých pokojích každou noc nedochází k naplnění svazku manželského, ale k bezbožnému konkubinátu plaché dívenky a zvrhlíka namočeného v rozvodovém řízení. Při boji na dvou otevřených frontách Wells skoro nedokázal najít soustředění potřebné k dokončení románu. Jeho jedinou útěchou bylo, že ho námět díla, jemuž se snažil dát jakýsi tvar, tedy cesta hlavního hrdiny do budoucnosti, zajímal víc než už hotová část, protože mu umožňoval směřovat román ke společenské alegorii a vyjádřit tak politické otázky, které mu vřely v nitru.

	Poutník v čase, přesvědčený, že v daleké budoucnosti bude lidstvo zcela vyvinuté jak na vědecké, tak na duchovní úrovni, brázdil na hřbetě svého stroje stepi budoucnosti až do roku 802 701, což bylo datum vybrané nazdařbůh, ale dostatečně vzdálené na to, aby si mohl in situ potvrdit své předpovědi. Wells v plápolavém světle parafinové lampy a ve strachu z hrozeb paní domácí, které srpnový vánek přinášel až k jeho oknu, rychle a překotně popsal vynálezcův vstup do světa, který vypadal jako zahrada snů. K dovršení celého kouzla obývali ten ráj eloiové, neuvěřitelně krásní a jemní lidští tvorové, dokonalý výsledek lidského vývoje, který kromě toho, že napravil nedostatky druhu, využil této pouti k vymýcení veškeré ošklivosti, hrubosti a dalších estetických závad. Jakmile se mezi ně poutník dostal, mohl se přesvědčit, že křehcí eloiové vedou poklidný život v souladu s přírodou, bez zákonů a vládců, ale také bez nemocí, ekonomické nouze nebo jiných potíží, které by jim jakkoliv ztěžovaly život. Zdálo se, že také neznají pojem soukromého vlastnictví: v oné zahradě, v tom sociálním ráji, který ztělesňoval nejoptimističtější osvícenská proroctví o vývoji společnosti, bylo všechno společné. Jako vlídný a až příliš romantický demiurg nechal Wells vynálezce navázat přátelský vztah s dívkou jménem Weena, kterou zachránil před utopením v řece a která ho pak všude sledovala jako malá holčička okouzlená cizincovým šarmem. Weena, křehká a drobná jako porcelánová panenka, využívala všech příležitostí, aby vynálezce ověnčila girlandami nebo mu naplnila kapsy květinami, a tím se mu snažila projevit vděčnost, kterou mu nedokázala sdělit ve svém jazyce, jenž ačkoliv byl zvučný a sladký, připadal vynálezci zoufale nevýrazný.

	Jakmile Wells vykreslil tento idylický obraz, začal ho nesmlouvavě a uvážlivě ničit. Poutníkovi postačily pouhé dvě hodiny soužití s eloii, aby pochopil, že věci se nemají tak, jak se zdá. Stál před netečnými stvořeními bez kulturního nebo duchovního zájmu o překonání sama sebe, neschopnými složitějších citů, před hrstkou lenochů vyznávajících hédonismus hraničící s prostoduchostí. Tak v tyhle emocionální povaleče, vržené do dekadentní, téměř pasivní existence, vyústila lidská rasa, jakmile se zbavila hrozeb, které probouzely odvahu v lidské duši, protože inteligence se neobjevuje tam, kde nedochází k žádným změnám nebo kde změny nejsou zapotřebí. A aby toho nebylo málo, nečekané zmizení stroje času vzbudilo ve vynálezci podezření, že eloiové nejsou jedinými obyvateli tohoto světa. Bylo jasné, že zde musí existovat další tvorové, dostatečně silní na to, aby odtáhli stroj času z místa, kde ho nechal, a schovali ho do obrovské sfingy dominující krajině. A nemýlil se: pod povrchem tohoto falešného ráje přebývali morlokové, opičí stvoření skrývající se před denním světlem, která se, jak brzy zděšeně zjistil, navrátila k divokému kanibalismu. Byli to právě morlokové, kdo poskytovali eloiům potravu. Své sousedy z povrchu si vykrmovali a pak je ve svém podzemním světě sežrali. Ale i přes jejich zavrženíhodné kulinářské záliby musel poutník uznat, že právě v této divoké rase se uchovaly zbytky lidské inteligence, zredukované na ubohé střípky uvažování, které jim při životě pomáhalo udržet ovládání strojů v jejich tunelech. Protože se obával, že navždy uvízne v budoucnosti a nebude se moci vrátit do své doby, nezbylo mu nic jiného než následovat Aenease, Orfea a Hérakla a sestoupit do pekelného království morloků, aby našel svůj stroj. Jakmile ho znovu získal, vydal se na ztřeštěný úprk napříč časem ještě dál do budoucnosti, dokud nenajel na mělčinu pochmurné pláže rozprostírající se pod zčernalým nebem. Zběžný pohled na tuhle další budoucnost, zalitou podivným vzduchem, který pálil v plicích, mu prozradil, že se život scvrkl do dvou druhů: obrovských, poněkud kýčovitých bílých motýlů a ohavných krabů s výhružnými klepety, před kterými raději utekl. Už nebyl zvědavý na osud člověka, jehož existence se zdála být beze stopy smazána, ale na osud samotné Země, a tak tisíciletými skoky pokračoval ve své cestě. Na příští zastávce, více než třicet milionů let vzdálené od jeho doby, ho uvítala zpustošená planeta, která se již téměř přestávala točit, unavená káča, stěží osvětlená umírajícím sluncem. Líné sněžení se snažilo pokrýt bělostným rubášem krajinu, ze které se vytratily veškeré zvuky života. Ptačí cvrlikání, ovčí bečení, hmyzí bzučení a psí štěkot prolínající se v partituře světa teď byly už jen pochybnou vzpomínkou v poutníkově mysli. Chvíli pozoroval podivné stvoření s chapadly, které se čvachtalo v načervenalém moři před ním, a nad jeho hlubokým smutkem začal převládat mírný děs. Nakonec znovu nastoupil do stroje a na sedadle, kde byl pánem času, se ho zmocnila strašná únava. Už nebyl zvědavý, jaké ponuré obrazy ho čekají v ještě vzdálenější budoucnosti, ani neměl chuť vracet se do minulosti, když věděl, že všechny lidské úspěchy nebyly k ničemu, a rozhodl se, že nastal čas vrátit se do doby, do které opravdu patří.

	***

	Na zpáteční cestě nakonec zavřel oči, protože teď, když se ze zániku stávalo falešné znovuzrození, se nedokázal dívat, jak se svět kolem něj stále více zelená, jak slunce znovu získává svůj ztracený žár, jak se opět vztyčují domy a jiné budovy dosvědčující úspěchy a módní tendence lidské architektury, a neotevřel je, dokud ho neobklopily známé zdi jeho laboratoře. V tu chvíli zatáhl za páku, svět přestal být neurčitou mlhovinou a získal svou obvyklou konzistenci.

	Jakmile byl zpátky ve své době, zaposlouchal se do hlasů a řinčení talířů v jídelně a uvědomil si, že stroj přistál přesně týden po jeho odjezdu. Vynálezce chvíli nabíral dech a potom se objevil mezi svými hosty, ačkoliv ho nehnala ani tak touha sdílet své zážitky, jako spíš vůně pečeného masa, která pro něj po ovocné dietě, jíž byl podroben v budoucnosti, představovala neodolatelné pokušení. Když poutník k velkému překvapení hostů, kteří bez dechu pozorovali jeho mrtvolnou bledost, četné řezné rány ve tváři a podivné skvrny na saku, utišil s dravou chutí k jídlu hlad, konečně začal s vyprávěním svých dobrodružství. Samozřejmě mu jeho úžasné zážitky nikdo nevěřil, i když jim ukázal podivné bílé květy, které měl ještě po kapsách, nebo svůj stroj, který skončil v politováníhodném stavu. V doslovu románu nechal Wells vypravěče, jednoho z hostů poutníka v čase, hladit podivné květy a přitom pronést nadějné zamyšlení: až zmizí síla a inteligence, v srdci člověka stále přetrvá vděčnost.

	Když v květnu roku 1895 román konečně vyšel pod názvem Stroj času, způsobil velké pozdvižení. Do srpna vydal Heinemann již šest tisíc svazků v paperbackovém vydání a tisíc pět set v pevné vazbě a všichni o něm mluvili, ačkoliv ne kvůli tomu, co na něm bylo převratného. Wells se snažil nabídnout zdrcující metaforickou vizi nejposlednějších důsledků tvrdé kapitalistické společnosti. Kdo by v morlocích neviděl evoluční výsledek dělnické třídy, otupělé bídnými pracovními podmínkami a vysílené pracovní dobou od rána do noci, jejíž práci svět diskrétně přesouvá do podzemí, zatímco povrch je vyhrazen pro naparování zámožných tříd? S cílem otřást čtenářovým svědomím Wells dokonce zaměnil sociální role a dovolil, aby eloiové, zbyteční a krásní jako dávní králové, sloužili za potravu morlokům, kteří i přes svou ohavnost a barbarství stáli na vrcholu potravinového řetězce. K jeho překvapení však všechny snahy o uvědomění společnosti bledly před vzrušením vyvolaným představou cestování časem. Jedno ovšem bylo jasné: ať to bylo jak chtělo, ten román, napsaný v tak nepříznivých podmínkách, který se dokonce musel vydat společně s reklamním katalogem, aby dílo o rozsahu něco přes čtyřicet tisíc slov získalo vzhled knihy, mu otevřel cestu ke slávě, nebo ho k ní alespoň posunul. A to bylo mnohem více, než očekával, když první z těch čtyřiceti tisíc slov napsal.

	***

	Jakmile se z něj stal úspěšný autor, ze všeho nejdříve, jako vrah, který se snaží zakrýt stopy zločinu, spálil všechny nalezené výtisky Věčných argonautů, toho mladického nesmyslu. Nechtěl, aby vyšlo najevo, že dokonalost všemi připisovaná Stroji času byla výsledkem dlouhého tápání, že se mu neobjevil z ničeho nic v jeho domněle mimořádné mysli. Potom se snažil užít si slávy, ale nebylo to lehké. Byl úspěšným autorem, to ano, ale byl úspěšným autorem s velkou rodinou, o kterou se musel starat. A i když se oženil s Jane a přestěhoval se do domu se zahradou ve Wokingu – mezi Janeinými krabicemi na klobouky cestoval jako káčátko mezi kuřátky také proutěný košík –, nemohl si dovolit usnout na vavřínech. Přestávka na odpočinek nepřipadala v úvahu. Musel pokračovat v psaní, o čemkoliv, musel využít toho, že mu výkladní skříně ležely u nohou.

	Pro Wellse to samozřejmě nebyl žádný problém. Stačilo obrátit se na košík. Jako kouzelník přehrabující se ve svém cylindru z něj Wells vytáhl další román s názvem Podivuhodná návštěva. Vyprávěl v něm o tom, jak se jedné teplé vlhké srpnové noci zřítil z nebes anděl a dopadl do močálu blízko vesničky jménem Sidderford. Když se místní vikář, zapálený amatérský ornitolog, o tomto mimořádném ptáku dozvěděl, nejdřív vyběhl ven s puškou, aby ho ulovil, a dokonce mu i jednou ranou poničil krásné peří, ale pak se nad ním slitoval a převezl ho do vikářství, kde ho ošetřil. V této důvěrné situaci vikář pochopil, že i když je anděl velmi odlišný, je to obdivuhodné a milé stvoření, od kterého se má hodně co učit.

	Stejně jako v případě knihy Ostrov doktora Moreaua, která vyšla o několik měsíců později, námět díla nebyl jeho, ale Wells se na celou věc snažil nedívat jako na krádež, nýbrž jako na svůj osobní hold památce výjimečného člověka jménem Joseph Merrick, který zemřel strašným způsobem, jak předpovídal Treves, dva roky po onom nezapomenutelném čajovém obřadu. A určitě se mu jeho pocta zdála ohleduplnější než ta, jakou Merrickovi vzdával sám chirurg, jenž, jak se k Wellsovi doneslo, nyní vystavoval pokroucenou kostru Sloního muže v muzeu, které nechal zřídit v Londýnské nemocnici. Jak mu Wells tehdy odpoledne předpověděl, Merrick vešel do dějin.

	A Stroj času, to zašmodrchané dílo, které Merrickovi tolik dlužilo, možná pomůže jemu k témuž. Kdoví. Dosud mu připravilo nejedno překvapení, pomyslel si, a vzpomněl si na stroj času, naprosto stejný, jaký popsal ve svém románu, který měl schovaný na půdě.

	***

	Na svět začal padat soumrak, zaplavil ho narudlou září, která všemu, čeho se dotkla, dodávala ušlechtilý nádech, včetně Wellse, jenž klidně seděl v kuchyni a vypadal jako socha sebe samého udělaná z mouky. Potřásl hlavou, aby zahnal vzpomínky vyvolané jízlivou kritikou časopisu The Speaker, a vzal do ruky obálku, jež se odpoledne objevila ve schránce. Doufal, že se nejedná o další dopis nějakých novin, které po něm chtějí, aby předpověděl budoucnost. Od vydání Stroje času se zdálo, že ho tisk jmenoval oficiálním orákulem, a neustále ho vybízel, aby na stránkách novin předvedl své domnělé věštecké schopnosti.

	Ale když obálku otevřel, pochopil, že tentokrát se po něm žádné proroctví nechce. V rukách držel propagační letáček firmy Murrayho cesty časem s přiloženou pozvánkou od Gilliama Murrayho: měl se připojit ke třetí expedici do roku 2000. Wells zaťal zuby, aby nezačal nadávat, zmačkal letáček a odhodil ho daleko od sebe, stejně jako před nějakou chvílí časopis.

	Papírová koule vykreslila ve vzduchu oblouk a pak přistála na tváři muže, který tam podle všeho neměl být. Wells se zděšeně zadíval na vetřelce stojícího v jeho kuchyni. Byl to elegantní mladý muž, který si nyní třel tvář na místě, kam ho trefila papírová koule, a odevzdaně potřásal hlavou, jako by takovou dětinskou vylomeninu neschvaloval. Kousek za ním stál další muž, jenž se tak podobal tomu prvnímu, že mezi nimi musel existovat nějaký příbuzenský vztah. Spisovatel se zadíval na toho víc vpředu a rozmýšlel se, zda se mu omluvit za ránu papírovou koulí, anebo se ho zeptat, co sakra dělá v jeho kuchyni. Ale neměl čas ani na jedno, protože muž promluvil první.

	„Pan Wells, předpokládám,“ řekl a přitom zvedl paži a namířil na něj revolverem.

	
XIV

	Mladík s ptačí tváří. Tak Andrewovi připadal autor Stroje času, románu, který vzbouřil celou Anglii, zatímco on se potuloval jako přízrak lesem v Hyde Parku. Když narazili na zamčené hlavní dveře, Charles nezabouchal, ale místo toho ho rychlými kroky zavedl k zadní části domu. Přešli malou, trochu zanedbanou zahradu a vrazili do skromné úzké kuchyně, ve které se nyní tlačili.

	„Kdo jste a co děláte v mém domě?“ zeptal se spisovatel a váhal, zda se má zvednout od stolu, protože vsedě se méně vystavoval namířené pistoli, která byla bezpochyby hlavní příčinou toho, že svou otázku pronesl tak nepatřičně zdvořile.

	Charles nepřestal na spisovatele mířit, pohlédl na Andrewa a kývl hlavou. Teď bylo na něm, aby se do celého představení zapojil. Andrew potlačil nespokojený povzdech. Zdálo se mu přehnané vrazit do spisovatelova domu s namířenou pistolí a litoval, že cestu nevyužil k naplánování toho, jak budou po příjezdu postupovat, a že všechno nechal na bratranci, který se nechal unést improvizací a dostal je do opravdu nepříjemné situace. Ale teď už nemohl couvnout, a tak přistoupil k Wellsovi a rozhodl se také improvizovat. Neměl ani potuchy, co má dělat. Věděl pouze, že se musí chovat stejně přísně a rozhodně jako bratranec. Vyndal z kabátce výstřižek a prudkým pohybem, jaký vyžadovala situace, ho položil na stůl.

	„Chci zabránit tomu, aby se tohle stalo,“ prohlásil kategorickým tónem.

	Wells se lhostejně podíval na výstřižek, potom se zahleděl na vetřelce, pohledem střídavě kmital z jednoho na druhého jako hodinové kyvadlo a nakonec se sklonil k článku. Na několik okamžiků se ponořil do čtení, aniž jeho tvář prozrazovala jakékoliv pocity.

	„S politováním vám musím oznámit, že tato tragická událost se již stala, a proto tvoří součást minulosti. A minulost, jak asi víte, je neměnná,“ řekl nevrle a vrátil výstřižek Andrewovi.

	Ten na chvíli zaváhal, potom zažloutlý papírek vzal a trochu rozpačitě si ho schoval zpět do kapsy A tak na sebe zůstali všichni tři hloupě hledět, jako herci, kteří náhle zapomněli text, očividně v rozpacích z intimní blízkosti, k níž je odsoudila úzká kuchyně, kam by se, jak se zdálo, nevešel už ani špendlík. V tom se však mýlili: vešla by se tam jedna štíhlá osoba, a dokonce i jeden z těch nových modelů bicyklů, ze kterých se stávala velká senzace, protože byly díky zavedení hliníkových drátů, lichoběžníkového trubkového rámu a moderních pneumatik mnohem lehčí než ty předchozí.

	„Pletete se,“ řekl náhle Charles osvíceně. „Minulost není neměnná. Ne, pokud máme stroj schopný cestovat v čase.“

	Wells se na něj podíval se směsí lítosti a únavy.

	„Rozumím,“ zamumlal, jako by právě se znechuceným zklamáním pochopil, oč se zde jedná. „Ale mýlíte se, pokud si myslíte, že já nějaký mám. Jsem pouhý spisovatel, pánové,“ pokrčil omluvně rameny. „Nemám žádný stroj času. Jen jsem si ho vymyslel.“

	„Nevěřím tomu,“ odpověděl Charles.

	„Je to pravda,“ vzdychl Wells.

	Charles vyhledal Andrewův pohled, jako by mu uměl poradit, jak v tomhle bláznovství pokračovat. Ale dostali se do slepé uličky. Andrew mu právě chtěl říct, aby sklopil zbraň, když vtom do kuchyně vstoupila žena s kolem. Byla to malá štíhlá dívka, překvapivě krásná, kterou jako by s neobvyklou pečlivostí stvořil Bůh znuděný modelováním obyčejných vzorků. Ale co doopravdy vzbudilo Andrewovu pozornost, byl stroj, který měla s sebou, jeden z těch vynálezů zvaných bicykl, které nahrazovaly koně, protože umožňovaly projíždět se bez většího úsilí a v poklidném tichu po venkovských cestách. Charles se na rozdíl od něj nenechal tím krámem rozptýlit. Ihned si odvodil, že ta dívenka je Wellsova manželka, a během vteřiny ji držel za paži a mířil jí na spánek hlavní revolveru. Udělal to tak rychle a přirozeně, že to Andrewa překvapilo – jako by Charles ty pohyby trénoval celý život.

	„Dám vám ještě jednu šanci,“ řekl Charles směrem k náhle pobledlému spisovateli.

	Následně se odehrál stejně tak nedůležitý jako idiotský rozhovor, který zde věrně popíši, ačkoliv má pramalý význam, jednoduše proto, že nemám v úmyslu přikrášlovat žádnou z příhod tohoto vyprávění:

	„Jane,“ řekl Wells přiškrceným, téměř neslyšným hláskem.

	„Bertie,“ odpověděla vylekaná Jane.

	„Charlesi…“ začal Andrew.

	„Andrewe,“ uťal ho Charles.

	A pak nastalo ticho. Světlo pozdního večera vrhá stíny. Záclonka v okně se líně zachvívá. Větve stromu tyčícího se v zahradě jako zkroucené kopí se kývají ve vánku a přízračné šepotají. Pobledlá skupinka přízraků potřásá hlavou a stydí se za neohrabanou dramatičnost celé scény, jako by se ocitli v románu Henryho Jamese, který se mimochodem v tomto příběhu také objeví.

	„Tak dobře, pánové,“ řekl nakonec přátelsky Wells a zvedl se rázně ze židle. „Myslím, že všechno se dá vyřešit civilizovaně, aby nikdo nebyl zraněn.“

	Andrew se prosebně zadíval na bratrance.

	„Záleží na vás, Bertie,“ sarkasticky se pousmál Charles.

	„Pusťte ji a já vám ukážu svůj stroj času.“

	Andrew na spisovatele s úžasem pohlédl. Byly tedy Murrayho domněnky správné? Měl Wells stroj času?

	Charles se spokojeným úsměvem propustil Jane, která přeběhla kratičkou vzdálenost ke svému milovanému Bertiemu a vrhla se mu do náruče.

	„Klid, Jane,“ tišil ji spisovatel a otcovsky ji hladil po vlasech. „Všechno se vyřeší.“

	„Tak co?“ vyzval ho nedočkavě Charles.

	Wells se něžně vymanil z Janeina objetí a s neskrývanou nelibostí se podíval na Charlese.

	„Následujte mě na půdu.“

	Seřadili se do jakéhosi smutečního průvodu a šli v čele s Wellsem nahoru po skřípajících schodech, které vypadaly, že se jim každou chvíli zřítí pod nohama. Půda vznikla využitím prostoru mezi druhým patrem a střechou, a protože ta byla nízká a strmá, půda přeplněná přes sebe naházeným haraburdím působila nepříjemně stísněně.

	V jednom koutě hned u okna, sloužícího jako ventilace a propouštějícího dovnitř poslední paprsky světla, stál podivný vynález. Soudě podle posvátné úcty, se kterou se na něj díval bratranec, jemuž chybělo už jen pokleknout, to musel být stroj času. Andrew se k té věci také přiblížil a se směsí zvědavosti a nedůvěry si ji prohlédl.

	Na první pohled vypadal stroj, který měl bourat hradby uzavírající člověka v přítomnosti, jako důmyslné sáňky. Avšak podlouhlý dřevěný podstavec, na kterém byl přišroubovaný, prozrazoval, že jeho účelem není pohybovat se v prostoru, po kterém by se dal pouze táhnout, což by vzhledem k jeho velikosti jistě nebylo snadné. Byl obehnán mosazným zábradlím a tuhle minimální zábranu bylo nutné překročit, pokud si chtěl člověk sednout na tvrdé křeslo umístěné v jeho středu. Sedadlo připomínalo holičskou židli, ke které byly připevněné krásně vyřezávané dřevěné opěrky, a bylo potažené trochu křiklavým červeným sametem. Před ním se na dvou tyčích, vyrobených také z mosazi a ozdobených roztomilými motivy, nacházel středně velký válec, jenž sloužil jako ovládací panel a měl v sobě zabudované tři obrazovky ukazující den, měsíc a rok. Z kola připevněného k pravé straně válce vycházela křehká křišťálová páčka. Nezdálo se, že by měl stroj ještě jinou kliku nebo něco podobného, a tak Andrew usoudil, že se ovládá výhradně tou osamělou páčkou. Za křeslem bylo komplikované zařízení podobné destilátoru, z něhož vycházela osa držící obrovský talíř, který zřejmě stroj chránil a bezpochyby představoval jeho nejpůsobivější část. Byl větší než spartský štít a bohatě zdobený záhadnými symboly, navíc všechno nasvědčovalo tomu, že se otáčí. A nakonec byla na ovládacím panelu přišroubovaná destička s nápisem: „Vyrobeno H. G. Wellsem“.

	„Jste také vynálezce?“ zeptal se s úžasem Andrew.

	„Samozřejmě že ne, nebuďte směšný,“ odpověděl Wells a předstíral, že se zlobí. „Už jsem vám říkal, že jsem pouhý spisovatel.“

	„Pokud jste ho ale nevyrobil vy, kde jste ten stroj vzal?“

	Wells si povzdechl, jako by ho obtěžovalo, že musí těm cizincům všechno vysvětlovat.

	„Bratranec se vás na něco ptal, pane Wellsi,“ řekl výhružně Charles.

	Spisovatel se na něj vztekle podíval a pak si znovu povzdechl.

	„Krátce po vydání mého románu,“ řekl, když pochopil, že mu nezbývá nic jiného než vetřelce poslechnout, „se se mnou spojil jeden vědec. Řekl mi, že léta tajně pracuje na stroji, s jehož pomocí by se dalo cestovat v čase, a že je velmi podobný tomu, který jsem popsal ve své knize. Měl ho téměř hotový a toužil ho někomu předvést, nevěděl však komu. Ne bezdůvodně ho považoval za nebezpečný vynález schopný vzbudit chamtivost v kterémkoliv člověku. Můj román ho přesvědčil o tom, že jsem ten pravý, komu své tajemství může svěřit. Párkrát jsme se sešli, abychom se poznali a ujistili se, že opravdu můžeme jeden druhému věřit. Ihned jsme pochopili, že ano, mimo jiné proto, že jsme měli podobné názory na četná nebezpečí, která s sebou cestování v čase přináší. Stroj dokončil přímo tady, na této půdě. A tahle destička byla jeho způsob, jak mi upřímně poděkovat za pomoc. Nevím, jestli si vzpomínáte na mou knihu, ale tenhle zázrak se ani trochu nepodobá strašnému křápu, který je namalovaný na obálce. A přirozeně nefunguje stejným způsobem. Ale neptejte se mě, jak to dělá: nejsem žádný vědec. Když nastal čas přístroj vyzkoušet, dohodli jsme se, že ta čest připadne jemu a že já budu na celou operaci dohlížet z přítomnosti. Protože jsme netušili, zda stroj vydrží víc než jednu cestu, rozhodli jsme se cestovat do velmi vzdálené doby, ale také jsme chtěli, aby byla klidná. Vybrali jsme proto období před příchodem Římanů, kdy se člověk mohl v téhle zemi potkat s čarodějkami a druidy, období, které by samo o sobě nemělo být příliš nebezpečné, pokud by nás ovšem druidové nechtěli obětovat nějakému božstvu. Můj přítel nastoupil do stroje, nastavil dohodnuté datum a zatáhl za páčku. Viděl jsem, jak mi mizí před očima. Za dvě hodiny se stroj vrátil bez něj. Byl ve skvělém stavu, avšak sedadlo bylo znepokojivě potřísněné čerstvou krví. Od té doby jsem svého přítele už nikdy neviděl.“

	Nastalo hrobové ticho.

	„A vy, vyzkoušel jste stroj někdy?“ zeptal se konečně Charles.

	„Ano,“ přiznal Wells trochu zahanbeně. „Ale podnikl jsem pouze malé výzkumné cesty, čtyři pět let zpátky, nic víc. A nic jsem neměnil, protože jsem se obával možných následků v časové tkáni. Do budoucnosti jsem se ani neodvážil. Nevím, postrádám dobrodružného ducha vynálezce z mého románu, tohle všechno je na mě příliš. Vlastně jsem uvažoval o tom, že ho zničím.“

	„Zničíte?“ pohoršil se Charles. „Proč?“

	Wells pokrčil rameny na znamení, že na tuhle otázku nemá úplně jasnou odpověď.

	„Nevím, co se přihodilo mému příteli,“ odpověděl. „Možná existuje nějaký strážce času připravený bezohledně střílet na každého, kdo by chtěl minulost změnit ve svůj prospěch, kdoví. Možná jeho zmizení byla pouhá nehoda. V každém případě nevím, co s jeho neobvyklým dědictvím dělat,“ ukázal na stroj se zarmouceným výrazem, jako by se díval na kříž, který s sebou musí nosit pokaždé, když jde na procházku. „Neodvažuji se o něm mluvit, protože si vůbec nedokážu představit, jaký by to mělo dopad na svět, jestli kladný, nebo záporný. Zamysleli jste se někdy nad tím, co činí lidi zodpovědnými? Já vám to řeknu: to, že každou věc mohou udělat jenom jednou. Kdyby existovaly stroje, které by nám umožňovaly napravit i ty nejhloupější chyby, žili bychom ve světě plném nezodpovědných jedinců. Ve skutečnosti ho mohu upotřebit jen k vlastnímu užití, které je vzhledem k jeho potenciálu dost směšné. A co když mě jednoho dne přemůže pokušení a rozhodnu se ho použít pro osobní prospěch, abych něco změnil v minulosti nebo třeba cestoval do budoucnosti s úmyslem ukrást nějaký úžasný vynález, který by zpříjemnil mou přítomnost? Zradil bych sen svého přítele…“ unikl mu sklíčený povzdech. „Jak vidíte, ten úžasný stroj pro mě začíná představovat ohromnou zátěž.“

	Po těch slovech si Andrewa prohlédl od hlavy až k patě, s takovou pozorností, že až naháněla strach, jako by mu od oka vyměřoval rakev.

	„Vy ho však chcete použít, abyste zachránil lidský život,“ zamyslel se téměř sám pro sebe. „Jaký důvod může být vznešenější než tenhle? Možná, pokud vám to dovolím a vy to dokážete, se tím ospravedlní existence stroje.“

	„Přesně tak: co může být vznešenější než záchrana lidského života?“ souhlasil Charles, když viděl, že bratranec z Wellsova nečekaného svolení úplně oněměl. „A ujišťuji vás, že Andrew to dokáže,“ postavil se vedle něj a nadšeně mu poklepal na rameno. „Můj bratranec odrovná Rozparovače a zachrání Marii Kellyovou.“

	Wells zaváhal. Pohlédl na manželku, zda souhlasí.

	„Ach, Bertie, pomoz mu,“ zvolala Jane celá vzrušená, „je to tak romantické.“

	Wells se znovu zadíval na Andrewa a snažil se přitom skrýt klíček žárlivosti, který manželčin komentář zasel v jeho nitru. V hloubi duše ale věděl, že Jane popsala hrdinský čin, který se mladík chystal uskutečnit, tím správným slovem. V jeho metodické existenci nebylo místo pro podobné lásky, pro takové, jež způsobují pohromy a rozpoutávají války, při nichž je zapotřebí ohromných dřevěných koňů; prostě lásky, které při sebemenším klopýtnutí mohly skončit smrtí. Ne, on nikdy nepochopí, v čem je jejich podstata. Nikdy nebude vědět, jaké to je ztratit kontrolu, zahořet, poddat se svému pudu. Ale i přesto a přes jeho neschopnost odevzdat se těmto žhavým a zároveň zhoubným vášním, přes jeho praktickou a obezřetnou povahu riskující pouze při neškodných zkouškách nanečisto, jež nikdy nemohly vyústit v chorobnou posedlost, přesto ho Jane milovala, a to mu najednou připadalo jako nevysvětlitelný zázrak, zázrak, za který by měl být vděčný.

	„Tak dobře,“ svolil, náhle v dobré náladě. „Udělejme to: skoncujme s netvorem a zachraňme dívku!“

	Charles, nakažený jeho nadšením, vytáhl z kapsy svého ohromeného bratrance výstřižek o smrti Marie Kellyové a přistoupil s ním ke spisovateli, aby ho společně prostudovali.

	„Zločin se stal sedmého listopadu roku 1888 okolo páté hodiny ranní,“ ukázal. „Andrew musí dorazit několik minut předtím a počkat na Rozparovače někde blízko pokojíku Marie Kellyové, aby na něj mohl vystřelit, hned jak se ten čubčí syn objeví.“

	„To zní jako dobrý plán,“ připustil Wells. „Ale nesmíme zapomenout, že stroj se pohybuje jenom v čase, ne v prostoru. To znamená, že se odsud nehne. Musíme dát vašemu bratranci alespoň dvě hodiny na to, aby měl dost času přesunout se do Londýna.“

	Wells, rozradostněný jako malé dítě, se obrátil ke stroji a něco dělal na ovládacím panelu.

	„Hotovo,“ zvolal, když skončil se seřizováním ovladačů. „Nastavil jsem to tak, aby stroj přenesl vašeho bratrance do sedmého listopadu roku 1888. Teď už zbývá jen počkat, až budou tři hodiny ráno, aby se vydal na cestu. Tak bude moci do Whitechapelu dorazit s dostatečným předstihem a zločinu zabránit.“

	„Skvělé,“ zvolal Charles.

	Potom se na sebe všichni čtyři tiše zadívali, protože nevěděli, jak strávit zbývající hodiny. Naštěstí mezi nimi byla žena.

	„Už jste večeřeli, pánové?“ zeptala se Jane, čímž potvrdila praktického ducha vlastního jejímu pohlaví.

	***

	Necelou hodinu nato si mohli Charles s Andrewem osobně ověřit, že se spisovatel oženil s výbornou kuchařkou. Seděli namačkaní u stolu v úzké kuchyni a jedli jednu z nejšťavnatějších pečení, jaké kdy ochutnali, protože jim tak lépe ubíhaly hodiny, než se noc nachýlí k ránu. Během večeře se Wells zajímal o cesty do roku 2000 a Charles nešetřil podrobnostmi. S pocitem, že vypráví jeden z těch bláznivých románů, které měl tolik rád, jim popsal, jak projeli čtvrtou dimenzí v časové tramvaji zvané Chronotilus, až se dostali ke zničenému Londýnu budoucnosti. Tam byli časoví turisté, ukrytí za skálou, svědky poslední bitvy mezi zlým Šalamounem a hrdinným kapitánem Derekem Shackletonem. Avšak Wells měl tolik otázek, že když Charles dovyprávěl, musel se ho zeptat, proč se sám nezúčastnil žádné z expedic, když se o průběh oné války v budoucnosti tolik zajímá. Wells ihned zmlkl a teprve v nastalém tichu Charles pochopil, že ho nechtěně urazil.

	„Promiňte mi mou otázku, pane Wellsi,“ pospíšil si s omluvou. „Právě jsem si uvědomil, že ne všichni mohou vydat sto liber.“

	„Ach ne, o peníze nejde,“ přerušila ho Jane. „Pan Murray poslal Bertiemu už několik pozvánek, aby se některé z cest zúčastnil, ale on všechny odmítl.“

	Dořekla to s pohledem upřeným na Wellse a možná čekala, že se její manžel odhodlá ta systematická odmítnutí vysvětlit. Spisovatel však jenom s křečovitě nešťastným výrazem upřel oči na jehněčí.

	„Je jasné, že by nikdo nechtěl cestovat v tramvaji nacpané lidmi, když může cestu uskutečnit v luxusním voze,“ zasáhl v tu chvíli Andrew.

	Všichni tři zůstali na Andrewa hledět, pár vteřin si mezi sebou vyměňovali pohledy a potom pomalu přitakali.

	V tu chvíli se Wells náhle rozveselil, utřel si omastek z jehněčího do ubrousku a prohlásil: „Ale mluvme o tom, co nás opravdu zajímá. Při jedné z výzkumných cest, které jsem se strojem podnikl, jsem se přemístil šest let do minulosti a zjevil se na stejné půdě, avšak v domě ještě bydleli bývalí nájemníci. Pokud si dobře pamatuji, měli na zahradě uvázaného koně. Doporučuji vám tiše slézt po psím víně, abyste majitele nevzbudil. Pak nasedněte na koně a zamiřte do Londýna, jak nejrychleji dovedete. Až zabijete Rozparovače, vraťte se zase sem. Nastupte do stroje, zadejte dnešní datum a zatáhněte za páčku směrem dolů. Je vám to jasné?“

	„Ano, naprosto jasné…“ vykoktal Andrew.

	Charles se zády opřenými o opěradlo židle ho dojatě pozoroval.

	„Změníš minulost, bratranče…“ řekl zasněně. „Ještě tomu pořád nemůžu uvěřit.“

	Jane v tu chvíli přinesla láhev sherry a nalila jim po skleničce. Pili pomalu a čas od času se se zjevnou nedočkavostí dívali na hodinky, až spisovatel řekl:

	„Tak, nastal čas přepsat dějiny.“

	Odložil skleničku na stůl, slavnostně pokývl hlavou a znovu je odvedl na půdu. Tam na ně stále čekal stroj.

	„Tu máš, bratranče,“ řekl Charles a podal Andrewovi pistoli. „Už je nabitá. Až na toho zmetka budeš střílet, miř na prsa, to je nejjistější.“

	„Na prsa,“ opakoval Andrew, třesoucí se rukou si vzal pistoli a rychle ji schoval do kapsy, aby si ani Wells, ani bratranec nestihli všimnout, jaký má strach.

	Oba ho uchopili pod paží a slavnostně ho vedli ke stroji. Andrew přelezl mosazné zábradlí a posadil se. Obklopoval ho mrak neskutečnosti, ale přesto si se směsí rozčílení a obav všiml tmavých stříkanců na židli.

	„Nyní mi věnujte pozornost,“ požádal ho Wells důrazně. „Snažte se, abyste s nikým nepřišel do styku, ani se svou milou, i přesto, jak moc ji toužíte zase vidět živou. Soustřeďte se na to, abyste zabil Rozparovače a vrátil se, odkud jste přišel, než se objeví vaše já z minulosti. Nevím, jaké by tohle setkání proti přírodě mohlo mít následky, ale tuším, že by způsobilo katastrofu v časové tkáni, pohromu, která by možná zničila svět. A teď řekněte: rozuměl jste mi?“

	„Ano, nemusíte se obávat,“ zamumlal Andrew, vystrašený víc přísným tónem Wellsova hlasu než osudnými následky, které by, pokud si nedá pozor, mohl jeho nápad zachránit Marii Kellyovou způsobit.

	„A ještě jedna věc,“ začal znovu Wells, ačkoliv tentokrát méně výhružným tónem. „Cesta neproběhne jako v mém románu. Bohužel neuvidíte šneky lezoucí pozpátku. Obávám se, že jsem se nechal unést poezií. Účinky cestování v čase jsou mnohem méně krásné. Jakmile zatáhnete za páčku, uvidíte jiskření energetického výboje, které téměř okamžitě přejde v oslňující zář. A to bude všechno. Potom už jednoduše budete v roce 1888. Je možné, že se vám po přesunu bude točit hlava a zvedat žaludek, ale doufám, že to nebude mít vliv na vaši mušku,“ zakončil ironicky.

	„Budu s tím počítat,“ zašeptal upřímně vyděšený Andrew.

	Wells spokojeně přikývl. Zdálo se, že už nezbývají žádné rady, které by mu mohl udělit, protože se začal přehrabovat mezi krámy na jedné z polic poblíž. Ostatní ho tiše pozorovali.

	„Pokud vám to nebude vadit,“ řekl, když konečně našel, co hledal, „uložíme váš výstřižek do této krabičky. Až se vrátíte, otevřeme ji a zjistíme, zda jste dokázal změnit minulost. Pokud bude vaše výprava úspěšná, předpokládám, že titulek bude oznamovat smrt Jacka Rozparovače.“

	Andrew nepřesvědčivě přikývl a odevzdal mu výstřižek. Potom k němu přistoupil Charles, slavnostně mu položil ruku na rameno a věnoval mu povzbudivý úsměv, ve kterém však Andrew možná zahlédl i stopy znepokojení. Když bratranec odešel, přistoupila ke stroji Jane a s lehkým polibkem na tvář mu popřála hodně štěstí. Wells celý obřad spokojeně pozoroval a zářivě se přitom usmíval.

	„Jste pionýrem, Andrewe,“ oznámil, když ostatní skončili s povzbuzováním, jako by si myslel, že je na něm, aby na závěr pronesl jednu z těch vět, které se tesají do mramoru. „Hezkou cestu. Pokud se v příštích desetiletích stanou cesty v čase něčím běžným, měnit minulost bude pravděpodobně zločin.“

	Potom k dovršení Andrewova znepokojení požádal ostatní, aby o několik kroků ustoupili, nechtějí přece, aby je ožehla energie, která bude ze stroje vycházet, jakmile cestující zatáhne za páčku. Andrew sledoval, jak se vzdalují, a pokoušel se nedat najevo, jak opuštěně se cítí. Zhluboka se nadechl a pokusil se překonat strach, ale také otupělost, jež se ho zmocňovala. Zachrání Marii, opakoval si, aby si dodal odvahy. Pocestuje do minulosti, do noci, kdy zemřela, a zastřelí vraha dřív, než ji bude moci rozřezat. Tím změní dějiny a vymaže osm let utrpení, kterým musel projít. Podíval se na datum nastavené na panelu, na to prokleté datum, jež mu zničilo život. Nemohl uvěřit, že ji bude moci zachránit, ale k překonání pochyb stačilo zatáhnout za páčku. Jenom to. Pak už bude jedno, jestli věří na cestování v čase, nebo ne. Položil na páčku rozechvělou ruku zmáčenou potem a ten známý prozaický pocit studeného skla v dlani mu náhle přišel neuvěřitelný a absurdní. Vážně se podíval na tři postavy vyčkávající vedle půdních dveří.

	„Do toho, bratranče,“ povzbudil ho Charles.

	A Andrew zatáhl za páčku.

	Zpočátku se nedělo nic. Ale brzy uslyšel jakési tiché vysoké předení, lehké chvění vzduchu, při kterém jako by slyšel trávení celého světa. Najednou ten uspávací šum přešel v nadpřirozené zapraštění a půdní tmou projel zářivý bič modrého světla. Po něm se stejným hromovým prásknutím další, a pak další a další, přičemž na všechny strany sršely jiskry, jako by si chtěly ověřit, kam až mohou dolétnout. Náhle se Andrew ocitl v samém centru bouře namodralých blesků, na jejímž okraji se nacházeli Charles, Jane i Wells, který před nimi rozevřel paže. Andrew nevěděl, zda je chce chránit před prudkým jiskřením, nebo jim zabránit, aby mu běželi na pomoc. Vzduch, nebo možná svět, nebo snad čas či všechno najednou se mu rozpadalo před očima. Sama skutečnost se tříštila. Vtom ho najednou, jak ho upozornil spisovatel, oslnila silná záře a půda zmizela. Zaťal zuby, aby potlačil výkřik, a přitom se ho zmocňoval pocit, že padá.
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	Musel alespoň desetkrát mrknout, aby se mu vrátil zrak. Když se mu před očima znovu objevila půda bez viditelných anomálií, jeho splašené srdce se začalo zklidňovat. S úlevou zjistil, že se mu ani nezvedá žaludek, ani netočí hlava. A jakmile se přesvědčil, že nezemřel v žáru blesků – ze kterých zbyl jenom pach po spálených motýlech visící ve vzduchu –, začal pomalu ustupovat dokonce i strach. Tělo mu ochromovala pouze nepříjemná strnulost způsobená napětím, ale to byl pocit, jehož se zbavit nechtěl, protože podle něj byl vlastně více než na místě. Nechystal se na piknik. Chystal se zasáhnout do minulosti a změnit to, co se už stalo. On, Andrew Harrington, zamíchá časem. Nebylo snad lepší zůstat v pohotovosti, být ve střehu?

	Když účinky blesků konečně pominuly a znovu viděl jasně, odhodlal se ze stroje vystoupit a přitom se snažil dělat co nejmenší rámus. Překvapila ho soudržnost podlahy, jako by očekával, že minulost je z kouře, mlhy nebo jiného nehmotného či rozbředlého materiálu, protože se jednalo o již spotřebovaný časový úsek. Ale jak se lehkým zadupáním na podlahu přesvědčil, tato skutečnost byla stejně tak pevná a reálná jako ta, ze které právě dorazil. Byl v roce 1888? Nedůvěřivě přelétl pohledem ještě stále v šeru zahalenou půdu, a dokonce s labužnickým výrazem několika doušky okusil vzduch a pozorně zkoumal jeho chuť, jako by hledal nějaký důkaz, drobnost, která by mu potvrdila, že se nachází v minulosti, že opravdu cestoval časem. Našel ho, když se podíval z okna: cesta byla stejná, jak si ji pamatoval, ale nikde neviděl kočár, který je přivezl, a v zahradě u domu zahlédl koně, který tam předtím nebyl. Má snad rozdíl mezi jedním datem a druhým určovat obyčejná herka přivázaná k plotu? To mu jako důkaz připadalo příliš ubohé a nudné. Celý zklamaný obrátil pozornost k nebi, k tmavému a tichému plátnu, na kterém byly jako hrst nedbale rozhozených zrníček rozptýlené hvězdy. Ani tam neviděl nic zvláštního. Po chvilce marného pozorování pokrčil rameny a pomyslel si, že vlastně nemá proč nacházet v okolí okázalé rozdíly, vždyť se v čase vrátil jen o osm let.

	Pak potřásl hlavou. Nemohl se zdržovat pitváním každého detailu. Měl úkol, který musel splnit, a moc času na něj zrovna nebylo. Otevřel okno, vyzkoušel pevnost psího vína a začal po něm podle Wellsova pokynu co nejtišeji slézat, aby nevzbudil pozornost obyvatel domu. Bez potíží sešplhal až dolů, a jakmile byl na zemi, potichu došel až ke koni, který ho celou dobu nevzrušeně pozoroval. Andrew ho lehce pohladil po hřívě, aby zahnal zbytky jeho nedůvěry. Kůň nebyl osedlaný, ale Andrew na plotě našel zavěšené sedlo a jezdeckou výstroj. Nemohl uvěřit vlastnímu štěstí. Klidnými pohyby ho začal sedlat, aby ho nepoplašil, a neustále přitom sledoval ve tmě ponořený dům. Potom koně uchopil za uzdu a s konejšivým, láskyplným šepotem ho vedl na cestu. Sám byl překvapený, s jakým klidem to všechno prováděl. Vyšvihl se do sedla, naposledy se rozhlédl po okolí, kde k jeho zklamání panoval klid, a vyrazil směrem k Londýnu.

	Až když se dostatečně vzdálil a byl jen uhánějící šmouhou v noci, konečně si naplno uvědomil, že se již brzy setká s Marií Kellyovou. Začal se chvět a znovu zneklidněl. Ano, ať se mu to zdá sebeneuvěřitelnější, touhle dobou Marie ještě žije. V tuto chvíli ještě není obětí vraha. Určitě zrovna sedí v Britannii a opíjí se, aby zapomněla na svého zbabělého milence, a pak vrávoravými kroky zamíří do náručí smrti. Ale připomněl si, že se s ní nesmí setkat, že ji nesmí obejmout, že nemůže schovat hlavu do křivky jejího hrdla a vdechovat tu vytouženou vůni. Ne, Wells mu to zakázal, protože tento prostý výraz lásky by mohl narušit časovou tkáň, přivést svět do záhuby. Musí se omezit na to, že zabije Rozparovače a vrátí se, odkud přišel, tak jak mu to spisovatel nakázal. Jeho zásah musí být rychlý a přesný jako chirurgický řez, jehož výsledek se uvidí až po probuzení pacienta, tedy až se on vrátí do své doby.

	Whitechapel se utápěl v ponurém tichu. Překvapilo ho, že tu není ani stopy po obvyklém nočním cvrkotu, pak si ale vzpomněl, že v té době byl Whitechapel prokletou a vyděšenou čtvrtí, jejímiž křivolakými uličkami se ještě potulovala zrůda přezdívaná Jack Rozparovač a svým nožem rozdávala smrt. Když vjel do Dorset Street, zpomalil, uvědomil si, že v tom hutném tichu musí znít klapot koňských kopyt na dláždění jako rány na kovadlině. Sesedl několik metrů před vstupem do pokojů Miller’s Court a uvázal koně k železnému plotu, kam nedopadalo světlo pouličních lamp, aby si jeho přítomnosti nikdo nevšiml. Když se pak přesvědčil, že na ulici nikdo jiný není, kvapně prošel vstupním obloukem vedoucím k apartmánům. Všichni nájemníci spali, a tak mu na cestu nesvítilo žádné světlo, ale Andrew to tu znal tak dobře, že by mohl jít se zavázanýma očima. Jak se tak blížil ke známému místu, zmocňovala se ho pochmurná melancholie a vyvrcholila, když se zastavil před pokojíkem Marie Kellyové, stejně tak tmavým jako všechny ostatní. Avšak nostalgii smetlo hluboké zděšení, to když si uvědomil, že ve stejnou dobu, kdy on stojí před skromným pokojíkem, v němž zažil ráj i peklo na zemi, mu otec zrovna vráží facku v sídle Harringtonů. Tuto noc díky vědeckému zázraku byli na světě dva Andrewové. Přemýšlel, zda ho jeho druhé já také cítí, prostřednictvím nějakého šimrání na kůži nebo píchnutí v útrobách, jak se prý děje dvojčatům.

	Z přemítání ho vytrhl zvuk kroků. S bušícím srdcem se rozběhl schovat za roh sousedního apartmánu. Na tenhle úkryt si myslel od prvního okamžiku, protože se mu nejen zdál bezpečný, ale také se nacházel sotva tucet metrů od dveří Mariina pokojíku, tedy v ideální vzdálenosti na to, aby na Rozparovače jasně viděl i aby na něj mohl vystřelit v případě, že by se k němu neodvážil víc přiblížit. Jakmile se skryl, opřel se zády o zeď, vytáhl z kapsy pistoli, zbystřil sluch a naslouchal blížícím se krokům. Chůze, která ho vyplašila, se nesla v nesouvislém, zmateném rytmu, typickém pro zraněného nebo opilého člověka. Vzápětí pochopil, že může patřit jenom jeho milované, a duše se mu zachvěla jako list v náhlém závanu vánku. Tu noc, jako mnohé předchozí, se Marie Kellyová potácivě vracela z Britannie, jenže tentokrát tam jeho druhé já nebylo, aby ji svléklo, uložilo a hlídalo její alkoholické sny, které jí ve spánku plynuly hlavou jako potok zaházený rozbitými panenkami. Pomaloučku vystrčil hlavu. Jeho zorničky se již natolik přizpůsobily tmě, že mohl rozeznat, jak se vrávorající postava jeho milé zastavila přede dveřmi pokojíku. Musel se přemáhat, aby se k ní nerozběhl. Se slzami v očích ji pozoroval, jak se snaží narovnat, aby našla rovnováhu, jak si upravuje klobouček, aby jí kvůli neustálému kývání sem a tam nespadl z hlavy, a jak strká paži do díry v okně, načež několik nekonečných vteřin zápasí se zámkem, než se jí konečně podařilo otevřít. Pak s nemístným prásknutím zmizela uvnitř pokojíku a za chvíli prořízlo tmu kupící se před jejími dveřmi mdlé světlo lampy.

	Andrew se opřel o zeď a utřel si slzy, ale na víc už neměl čas, protože vzápětí ho vylekaly další kroky. Někdo znovu přicházel vstupní uličkou. Trvalo mu několik vteřin, než pochopil, že se může jednat pouze o Rozparovače. Slyšel, jak se jeho boty s mrazivou opatrností, z níž se mu rozbušilo srdce, přibližují po dlažebních kamenech. Byly to pohyby sebejistého, neúprosného predátora, který věděl, že jeho oběť nemá nejmenší šanci. Andrew znovu vystrčil hlavu a rozechvělý hrůzou uviděl, jak se k pokojíku jeho milované beze spěchu blíží obrovský člověk a zkoumavě se rozhlíží. Pocítil podivnou závrať: to, co se mu teď odehrávalo před očima, už přece četl v novinách. Bylo to jako jít na divadelní představení, jehož scénář znal nazpaměť, takže už šlo jen o to, jak se s ním vypořádají herci. Muž se zastavil přede dveřmi a nenápadně se díval na díru v okně, jako by chtěl pečlivě dostát každému slovu v černé kronice, která sice teprve měla být napsána, ale kterou Andrew nosil již osm let v kapse svého kabátce: v článku, jenž mu nyní díky akrobatickému skoku v čase připadal jako předpověď událostí, a ne jako jejich popis. Ale na rozdíl od oné noci tu nyní byl on, připravený ji změnit. Z této perspektivy bylo to, co se chystal udělat, jako by chtěl opravit již dokončený obraz, jako by chtěl dodat pár tahů štětcem Třem Gráciím nebo Dívce s perlou.

	Když Rozparovač s potěšením zjistil, že je jeho oběť sama, naposledy se rozhlédl po okolí. Zdálo se, že je spokojený, ba dokonce radostí bez sebe z toho příhodného klidu, do kterého bylo celé místo ponořeno a který mu umožní spáchat zločin v nečekaném a příjemném soukromí. Tento přístup Andrewa tak popudil, že se bez rozmýšlení vynořil ze svého úkrytu a ani ho nenapadlo vystřelit na něj odtamtud. Skončit s ním na dálku a prostřednictvím hygienického použití zbraně mu náhle připadalo příliš chladné, neosobní a neuspokojivé. Vztek, který ho zaplavil, ho nutil vyrvat mu život z těla osobnějším způsobem. Možná ho uškrtí vlastníma rukama nebo utluče rukojetí revolveru nebo cokoliv jiného, pokud mu to umožní více se zapojit do jeho zkázy. Chtěl cítit, jak se Rozparovačův ničemný život pomalu vytrácí v rytmu, který on bude udávat. Ale jak se rázným krokem blížil k té zrůdě, i přes svou nevýslovnou touhu skoncovat s ním v boji tělo na tělo pochopil, že soupeřova ohromná rozložitost a jeho vlastní nezkušenost v podobných šarvátkách zrazují od jakékoliv strategie, při níž by nepoužil zbraň, kterou měl přiloženou k noze.

	Rozparovač s klidnou zvědavostí pozoroval ode dveří pokojíku, jak se přibližuje, možná přemítal, odkud se ta osoba vynořila. Andrew se obezřetně zastavil asi pět metrů před ním jako dítě, které má strach příliš se přiblížit ke kleci, aby nedostalo ránu lví prackou. Ve tmě nemohl rozeznat jeho tvář, ale možná to tak bylo lepší. Pozvedl revolver a podle Charlesových pokynů mu zamířil na prsa. A kdyby v tom okamžiku bez zaváhání vystřelil a nepřemýšlel o tom, co dělá, jako by se jednalo o další pohyb v impulzivní choreografii, podle které se, jak se zdálo, pohyboval, všechno by se odehrálo bez problémů, byl by to rychlý a přesný čin jako chirurgický řez. Avšak naneštěstí se Andrew zarazil nad tím, co dělá, a v náhlém návalu svědomí si uvědomil, že se chystá vystřelit na člověka, a ne na jelena nebo na láhev, a skutečnost, že někoho zabít je tak jednoduché a rychlé, přístupné pro každého, na něj dolehla takovým způsobem, že mu prst strnul na spoušti pistole. Rozparovač s překvapeným výsměchem nahnul hlavu ke straně a v tu chvíli si Andrew uvědomil, že se mu ruka s revolverem začíná třást. A to ho připravilo o zbytek rozhodnosti a povzbudilo Rozparovače, aby využil těch několika vteřin zaváhání, rychlým pohybem vytáhl z kabátu nůž a vrhl se na něj ve snaze zasáhnout jeho krční tepnu. Ironické bylo, že právě tahle zvířecí síla rozpohybovala Andrewův prst. Nočním tichem nečekaně projela krátká, téměř lakonická rána. Muž dostal zásah přesně doprostřed hrudi. Andrew se stále namířeným revolverem viděl, jak vrávoravě ustoupil o několik kroků dozadu. Sklopil teplou zbraň, z níž se ještě kouřilo, celý překvapený, že ji vůbec použil a že z toho nečekaného útoku vyvázl beze šrámů. I když to poslední nebyla tak úplně pravda, jak mu ihned ohlásilo pálivé bodání vycházející z levého ramene. Nespouštěl oči z Rozparovače, který se před ním stále kymácel jako medvěd na zadních, prozkoumal prsty zdroj bolesti a zjistil, že i když se nůž odchýlil od své cesty ke krční tepně, rozřízl mu kabátec na rameni a zajel do masa. Ale i přes veselé nadšení prýštícího pramínku krve se rána nezdála být hluboká. Rozparovač si mezitím dával na čas, než mu potvrdil, zda byl Andrewův zásah smrtelný, či ne. Po toporném tanečku se zlomil v pase, zkrvavený nůž mu vyklouzl z ruky, několikrát se odrazil od dláždění a pak zmizel ve tmě. Potom vrah vydal chraplavý zvuk, padl jedním kolenem na zem, jako by v sobě náhle objevil prince, a z hrdla vydal salvu variací na předchozí zachraptění, jen trochu víc pisklavých a přerušovaných. Když už Andrew, který měl té teatrální agónie dost, zvažoval možnost poslat ho k zemi kopancem, muž se překvapivě prudce složil na dláždění a zůstal mu ležet u nohou.

	Chtěl k němu pokleknout a zkontrolovat životní funkce, když najednou Marie, zajisté přivolaná šarvátkou, otevřela dveře. Než ho stačila poznat a když přemohl pokušení prohlédnout si po osmi letech její tvář, Andrew vzal nohy na ramena. Nechal tělo tělem, utíkal k východu z uličky a přitom ji slyšel křičet: „Vrahu, vrahu!“ Jakmile doběhl ke vstupnímu oblouku, dovolil si ještě jednou se ohlédnout přes rameno a uviděl, jak klečí v chvějivém kruhu světla a něžně zatlačuje oči muži, který ji v jiném čase, ve světě, jenž se nyní změnil v pouhý sen, zohavil k nepoznání.

	Kůň na něj čekal tam, kde ho nechal. Celý udýchaný na něj nasedl a uháněl odtamtud pryč. I přes to, jak byl rozrušený, dokázal se z toho bludiště uliček nějak vymotat a najít cestu zpátky. Teprve když byl pryč z Londýna, začal se zklidňovat a vyrovnávat se s tím, co udělal. Zavraždil člověka, ale alespoň to bylo v sebeobraně. Navíc se nejednalo jen tak o někoho. Zabil Jacka Rozparovače, zachránil Marii Kellyovou, změnil to, co se stalo. Prudce pobídl koně, protože už se nemohl dočkat, až se vrátí do své doby a zkontroluje výsledky svého činu. Jestliže všechno vyšlo tak, jak mělo, Marie nejenže bude živá, ale pravděpodobně bude jeho ženou. Má s ní nějaké dítě? Dvě, tři? Švihl koně ještě silněji, až ho dostal na pokraj sil, jako by se obával, že se ta idylická přítomnost rozplyne jako přízrak, pokud se k ní nedostane dost rychle.

	***

	Woking pořád obklopovalo stejné pokojné ticho, které se mu před několika hodinami zdálo tak podezřelé, ale teď byl za ten klid, který mu umožní dokončit výpravu bez nepříjemných událostí, vděčný. Rychle seskočil z koně a otevřel branku, ale něco ho donutilo zastavit se uprostřed pohybu: u vchodu do domu na něj čekala nějaká postava. Andrew si hned vzpomněl na to, co se přihodilo Wellsovu příteli, a byl si jistý, že se jedná o strážce času s rozkazem popravit ho za změny v minulosti. Snažil se nepropadnout panice, a jak nejrychleji dovedl, vytáhl z kapsy pistoli a zamířil mu na prsa, stejně jako to podle bratrancovy rady udělal i s Rozparovačem. Když vetřelec uviděl, že je ozbrojený, uskočil stranou a kutálel se zahradou, až ho pohltila tma. Andrew se snažil sledovat jeho kočičí pohyby revolverem a dost dobře nevěděl, co dělat, dokud ho neuviděl obratně přelézat přes plot a seskočit na cestu.

	Teprve když uslyšel vzdalující se klapot jeho kroků, sklonil zbraň, přerývaně oddechoval a snažil se uklidnit. Byl ten člověk vrahem Wellsova přítele? To nevěděl, ale teď, když utekl, to také nebylo příliš důležité. Andrew na něj přestal myslet a dal se do šplhání po psím víně. Mohl používat jenom jednu paži, protože v ráně na té druhé mu při sebemenší námaze začalo bolestivě škubat. I tak se dostal až na půdu, kde na něj čekal stroj času. Unavený a s lehkou závratí způsobenou ztrátou krve těžce dopadl na sedadlo, nastavil datum návratu na ovládacím panelu, a když se vřelým pohledem rozloučil s rokem 1888, bez dalšího prodlení zatáhl za skleněnou páčku.

	Když se tentokrát ocitl uprostřed blesků, necítil strach, měl pouze dobrý pocit člověka, který se vrací domů.

	
XVI

	Když konečně jiskření ustalo a ve vzduchu zůstala jen smutná pírka kouře, jako by se na půdě odehrála polštářová bitva, Andrew překvapeně rozeznal Charlese, Wellse a jeho ženu, jak se tlačí u dveří ve stejné pozici, v jaké je opustil. Pozdravil je s rádoby vítězným úsměvem, avšak závrať a stále silnější bolest v ráně z něj udělaly zemdlený úšklebek. Když vstal a chtěl vystoupit ze stroje, ostatní zahlédli krev, která mu dramaticky máčela levou paži a hrozila, že začne kapat na zem.

	„Proboha, Andrewe!“ zvolal bratranec a běžel k němu. „Co se ti stalo?“

	„To nic není, Charlesi,“ odpověděl a napůl nerozhodně se o něj opřel. „Je to jenom škrábnutí.“

	Wells ho chytil za druhou paži a oba mu pomohli při sestupu po schodech z půdy. Pokusil se jít sám, ale když poznal, že jeho úsilí nevěnují pozornost, nechal se poslušně dovést až do malého obývacího pokoje. Ostatně stejně klidně by se nechal odnést i tlupou démonů do samotného pekla. Nic jiného ani dělat nemohl, protože ho nahromaděné napětí, ztráta krve a vyčerpávající trysk připravily o všechnu energii. Opatrně ho usadili do křesla nejblíže u krbu, ve kterém plápolal příjemný oheň. Když Wells s rozmrzelým výrazem prohlédl jeho zranění, nařídil manželce, aby přinesla obvazy a všechno potřebné k zastavení krvácení. Tvářil se při tom, že ji snad požádá, ať si co nejvíc pospíší, než mu ten veselý vodotrysk krve způsobí nenapravitelné škody na koberci. Blahodárný dech ohně téměř okamžitě zaplašil Andrewovu zimnici, ale také hrozilo, že ho uspí. Naštěstí Charlese napadlo strčit mu do rukou skleničku, a dokonce mu ji pomohl zvednout až k ústům, aby likér trochu zahnal závrať a ochablost, které se ho zmocnily. Po chvíli se znovu objevila Jane a hned se mu jala ošetřovat ránu s obratností sestry na frontě. Nůžkami ustřihla rukáv kabátce a na řeznou ránu mu přiložila několik obkladů s lektvary, které pálily tak, že musel zatnout zuby. Nakonec všechno pevně obvázala, pak o pár kroků poodstoupila a s uspokojením si své dílo prohlédla. A teprve potom, když už bylo vyřízeno nejnutnější, se ta pestrá záchranářská skupina zvědavě shlukla okolo křesla s téměř vysíleným Andrewem. Čekali, až jim poví, co se stalo. Andrew, jako by vzpomínal na nějaký sen, si vybavil Rozparovače ležícího na zemi a Marii, jak mu zatlačuje oči. To mohlo znamenat jediné: že byl úspěšný.

	„Dokázal jsem to,“ prohlásil a snažil se, aby jeho hlas zněl víc nadšeně než unaveně. „Zabil jsem Jacka Rozparovače.“

	Jeho slova vyvolala radostný výbuch, který Andrew pozoroval s pobaveným údivem. Snesl se na něj příval nadšeného poplácávání po ramenou a potom se všichni začali objímat a vesele vykřikovat ve víru bouřlivého oslavování, jako by byli na silvestrovské veselici nebo se účastnili nějakého pohanského rituálu. Když si konečně uvědomili, že to poněkud přehánějí, ztišili se a znovu na něj napůl dojatě, napůl zvědavě pohlédli. Andrew se na ně trochu zaraženě pousmál a nakonec, protože se zdálo, že už k tomu nikdo nic nedodá, se zkoumavě rozhlédl kolem sebe. Hledal něco, co by prozradilo změny, které měl jeho tah štětcem způsobit na plátně přítomnosti. Zarazil se u krabice na doutníky položené na stole, která, pokud si dobře vzpomínal, ukrývala výstřižek z novin. Všichni sledovali jeho pohled.

	„Dobrá,“ řekl Wells, jako by mu četl myšlenky. „Hodil jste kámen do klidného rybníka a nemůžete se dočkat, až uvidíte vlny, které váš čin způsobil na hladině. Už to déle nezdržujme. Nastal čas zjistit, zda se minulost opravdu změnila.“

	Wells se opět ujal role ceremoniáře, šel ke stolu, obřadně vzal krabici a s otevřeným víkem ji podal Andrewovi jako jeden ze tří králů nabízející svou zásobu kadidla. Andrew uchopil výstřižek a snažil se, aby se mu ruka příliš netřásla. Když ho začal rozbalovat, cítil, jak se mu zastavilo srdce. Ale jakmile ho rozložil, uviděl stejný nadpis, který léta čítával. Rychlým pohledem zjistil, že i obsah je identický: jako by se nic nestalo, článek oznamoval brutální smrt Marie Kellyové rukou Jacka Rozparovače a jeho následné zatčení místním Hlídkovým výborem. Andrew se zaskočeně podíval na Wellse. To přece nemohla být pravda.

	„Ale já ho zabil,“ protestoval nepříliš přesvědčivě, „to nemůže být pravda…“

	Wells si zamyšleně prohlížel výstřižek. Všichni hleděli na něj a čekali nějaké prohlášení, které by situaci vysvětlilo. Spisovatel byl několik vteřin zcela zabraný do výstřižku a potom vydal chápavé zamumlání. Hbitě se narovnal, a aniž se na někoho podíval, začal zamlkle přecházet po místnosti. Vzhledem k jejím malým rozměrům se musel spokojit s několika kolečky okolo stolu s rukama zabořenýma v kapsách a občasným přitakáváním, jako by chtěl všem přítomným ukázat, jak se pochopení krůček po krůčku šíří jeho myslí. Nakonec se zastavil před Andrewem a smutně se na něj usmál.

	„Vy jste tu dívku zachránil, pane Harringtone,“ prohlásil s klidným přesvědčením, „vůbec o tom nepochybujte.“

	„Pak ale tedy…“ zajíkal se Andrew, „proč je pořád mrtvá?“

	„Protože musí být dál mrtvá, abyste vy cestoval časem kvůli její záchraně,“ zvolal spisovatel, jako by zdůrazňoval něco naprosto zřejmého.

	Andrew zamrkal a nechápal, co se mu Wells snaží naznačit.

	„Přemýšlejte: přišel byste snad ke mně domů, kdyby byla naživu? Nechápete, že když jste zabil vraha a zabránil její smrti, odstranil jste také důvody své cesty časem? A když není cesta, nejsou ani změny. Obě události, jak vidíte, jsou nerozlučné,“ vysvětloval Wells a mával přitom výstřižkem, jehož nezměněný titulek dokládal pravdivost jeho teorie.

	Andrew pomalu zakýval hlavou a podíval se po ostatních, kteří vypadali stejně zmateně jako on.

	„Není to tak těžké,“ zažertoval Wells, když viděl rozpaky svých posluchačů. „Vysvětlím vám to jinak. Představte si, co se po vašem návratu strojem času muselo přihodit: vaše druhé já přišlo do pokojíku Marie Kellyové, ale tentokrát ji neobjevilo s vyhřezlými vnitřnostmi, nýbrž ji našlo živou nad mrtvolou muže, kterého policie brzy identifikuje jako Jacka Rozparovače. Nějaký vykonavatel spravedlnosti, který se z ničeho nic objevil, ho zavraždil dřív, než vaše milovaná mohla rozšířit seznam jeho obětí. A díky tomuto neznámému s ní Andrew bude moci šťastně žít, ačkoliv se paradoxně nikdy nedozví, že za to má být vděčný vám, tedy sobě samému.“ Jakmile to spisovatel dořekl, s očekáváním se na Andrewa podíval jako dychtivé dítě, které čeká, že uvidí vyrazit klíček stromu, jakmile zasadilo semínko. Když ale viděl, že na něj Andrew dál zmateně zírá, dodal: „Je to, jako byste způsobil rozvětvení v čase, jako byste vytvořil jistý druh alternativního života, paralelní svět, abych tak řekl. A v tom světě je Marie Kellyová živá a šťastná s vaším druhým já. Vy se bohužel nacházíte v tom nesprávném světě.“

	Andrew sledoval, jak Charles čím dál spokojeněji přitakává Wellsovu vysvětlení a jak se k němu pak obrací v očekávání, že ho uvidí stejně tak přesvědčeného. Avšak Andrew potřeboval několik dalších vteřin, aby mohl uvažovat o spisovatelových slovech. Sklonil hlavu a pokusil se nevšímat si zkoumavých pohledů ostatních. Chtěl si celou záležitost v klidu ještě jednou promyslet. Vzhledem k tomu, že se v jeho skutečnosti zřejmě vůbec nic nezměnilo, jeho cesta ve stroji času se dala nejen považovat za zbytečnou, nýbrž se dokonce dalo pochybovat o tom, že se opravdu uskutečnila. On ale věděl, že byla skutečná. Nemohl zapomenout na Mariinu siluetu ani na třesknutí výstřelu nebo na zpětný ráz, který z pistole přešel do jeho paže, a už vůbec nemohl zapomenout na zranění ramene, na tu ošklivou trhlinu, již si s sebou přivezl jako neklamné znamení toho, že všechno, co se přihodilo, nebylo pouhým snem. Ano, to všechno se doopravdy stalo a skutečnost, že nemůže vidět následky svého činu, nemusela znamenat, že neexistují, jak ihned pochopil Wells. Když kořeny stromu narazí na skálu, hledají nový směr růstu, a stejně tak vytvořily následky jeho činu novou skutečnost – paralelní svět, kde byl šťastný s Marií Kellyovou, svět, jenž by neexistoval, kdyby necestoval časem. A to znamenalo, že svou milovanou zachránil, i když si nemohl vychutnávat její společnost, ale pouze uklidňující uspokojení z vědomí, že zabránil její smrti a udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby napravil svou chybu. Alespoň jeho druhé já se z ní bude těšit, řekl si s jistou odevzdaností. Ten druhý Andrew, koneckonců také on, který byl krev jeho krve, měl možnost splnit si všechny své sny. Bude mít možnost učinit ji svou ženou a milovat ji i přes otcův odpor a zlomyslnou šeptandu sousedů. Přál si, aby si onen šťastnější Andrew uvědomil, co je to za zázrak, a aby ji během těch osmi let, které on strávil trýzněním sebe sama, zbožňoval každou vteřinu svého bytí a neustále po zemi rozséval plody tak velké lásky.

	„Rozumím,“ šeptl a mdle se usmál na své publikum.

	Wells nedokázal potlačit vítězoslavný výraz.

	„Mám radost, že jste to pochopil,“ zvolal, zatímco Charles a Jane znovu zasypali Andrewova ramena povzbudivým poplácáváním.

	„Víte, proč jsem se při svých cestách do minulosti vždy vyhýbal setkání se sebou samým?“ zeptal se Wells a vůbec mu nevadilo, že ho nikdo neposlouchá. „Protože kdyby k němu došlo, v některém okamžiku svého života bych býval musel vstoupit do dveří, abych pozdravil sám sebe, což se naštěstí pro mé duševní zdraví nikdy nestalo.“

	Charles bratrance několikrát objal a ve znovu nastolené euforii mu pomohl z křesla na nohy, zatímco Jane mu mateřsky rovnala kabátec.

	„Možná jsou zvuky, které nás straší za nocí, či praskání připisované nábytku, pouze kroky nějakého budoucího já, střežícího naše sny, aniž by se nám do nich odvážilo vstoupit,“ přemítal Wells a nevšímal si všeobecného veselí.

	Ze svého básnického vytržení se probral, teprve když mu Charles podal ruku.

	„Za všechno mockrát děkujeme, pane Wellsi,“ řekl Charles. „Je mi líto, že jsem do vašeho domu vtrhl, jak jsem vtrhl. Doufám, že mi dokážete odpustit.“

	„Bez obav, bez obav, vše je již zapomenuto,“ odpověděl spisovatel a mávl rukou, jako by zjistil, že skutečnost, že na něj mířili pistolí, má v sobě něco ozdravného, oživujícího.

	„Co uděláte se strojem času, zničíte ho?“ odvážil se nesměle zeptat Andrew.

	Wells se na něj podíval se shovívavým úsměvem.

	„Předpokládám, že ano,“ odpověděl, „teď, když zřejmě splnil poslání, kvůli kterému byl sestrojen.“

	Andrew přikývl, nedokázal se však vyhnout hlubokému pohnutí, které v něm ta slova vyvolala. Nemyslel si, že by jeho tragédie byla to jediné, proč stálo za to použít vynález, jenž se dostal Wellsovi do rukou, ale potěšilo ho, že ačkoliv ho spisovatel sotva znal, soucítil s jeho neštěstím natolik, že ho považoval za výborný důvod, aby porušil časový zákon, narušil samotnou tkáň času a vystavil svět nebezpečí.

	„Také si myslím, že by to bylo lepší, pane Wellsi,“ řekl, když přemohl dojetí, „vaše domněnky jsou správné. Někdo čas hlídá, dává pozor na minulost. Narazil jsem na jednoho z těch strážců, když jsem se vracel, přímo přede dveřmi vašeho domu.“

	„Opravdu?“ řekl překvapeně Wells.

	„Ano, ale naštěstí jsem se ho dokázal zbavit,“ odpověděl Andrew.

	Hned nato spisovatele s upřímnou náklonností objal. Charles a Jane spokojeně celý výjev pozorovali, a kdyby Wells nepřijímal Andrewovo objetí tak toporně, byla by to opravdu dojemná chvíle. Když ho Andrew konečně pustil, Charles se s dvojicí rozloučil a rychle vedl bratrance k venkovním dveřím, aby ho náhodou nenapadlo znovu se na šokovaného spisovatele vrhnout.

	Andrew procházel zahradou se zbystřenými smysly a pravou rukou držel v kapse pistoli, protože se obával, aby ho strážce času nesledoval až do jeho doby a někde na něj nečíhal. Ale nebylo po něm ani stopy. Venku na ně čekal kočár, který je sem teprve před několika hodinami přivezl, avšak jemu se zdálo, že uběhlo celé století.

	„A jéje, zapomněl jsem tam klobouk,“ řekl bratranec, když už Andrew nastoupil do vozu. „Hned jsem zpátky, Andrewe.“

	Bratranec nepřítomně přitakal a úplně vyčerpaný se uvelebil na sedadle. Za oknem vozu pozoroval všeobklopující tmu, která se s přicházejícím dnem pomalu začínala rozhořívat. Jako se látka kabátu prodře na loktech, tak se také noc začínala v jednom nebeském koutě třepit, černá pomaloučku přecházela do stále světlejší modré, až modrofialová záře začala rozvážně tvarovat svět. Když nepočítal kočího, který klimbal na kozlíku, mohl by Andrew říct, že se to nádherné představení se zlatými a purpurovými závoji odehrává jenom pro něj. Během posledních let Andrew, téměř vždy z lesů Hyde Parku, mnohokrát sledoval majestátní nástup jitra a přitom se ptal sám sebe, jestli přichází den jeho smrti, den, kdy ho příval bolesti donutí vzít si život podobnou pistolí, jakou nyní skrýval v kapse a kterou den předtím tajně vzal z prosklené skříně, aniž tušil, že s ní nakonec zabije Jacka Rozparovače. Ale teď už nemohl pozorovat svítání a ptát se, zda bude žít, aby ho viděl i další den, protože nyní už znal odpověď: uvidí svítání zítra a pozítří a všechny následující dny, protože stěží mohl trvat na svých důvodech k sebevraždě, když dokázal Marii zachránit. Má ve svém plánu pokračovat z pouhé setrvačnosti nebo se má zabít jednoduše proto, že se, jak řekl Wells, nachází v nesprávném světě? To mu nepřipadalo jako dostatečný důvod, přinejmenším nebyl tak vznešený, nemluvě o tom, že by to mohlo odhalit ve své podstatě absurdní žárlivost na jeho časové dvojče. Vždyť ten druhý Andrew byl on sám a na jeho štěstí se musel dívat se stejným uspokojením, s jakým by přijímal to své, případně štěstí svého bratra nebo bratrance Charlese. Koneckonců, jestliže je tráva ve vedlejší zahradě vždycky zelenější, jakou zelení asi září v sousedním vesmíru? Mělo by ho těšit, že je jinde šťastný že dosáhl štěstí alespoň v přilehlém království.

	Když došel k tomuto závěru, vyvstala před ním nečekaná otázka: zprošťuje nás vědomí, že život, po kterém jsme toužili, vedeme v jiném vesmíru, toho, abychom se ho snažili dosáhnout v tomto světě? Zpočátku nevěděl, jak si odpovědět, ale po několika vteřinách váhání se rozhodl, že ano: právě byl osvobozen od povinnosti být šťastný. Může si jen tak vést poklidnou existenci, bude si užívat malých rozkoší života a v nitru nebude cítit ani náznak trpkého zklamání, protože ať se mu to zdá sebeotřepanější, vždy ho uklidní vědomí, že naštěstí vede naplněný život někde jinde, daleko a zároveň blízko: na nedostupném místě, které není zakresleno na žádné mapě, protože se nachází na jejím rubu. Náhle pocítil obrovskou úlevu, jako by se zbavil tíže, kterou na něj někdo naložil hned po narození. Cítil se uvolněně, nezodpovědně, bláznivě. Pocítil obrovskou chuť zapojit se do života, znovu zapadnout do vyjetých kolejí, napsat zprávu Victorii Kellerové, nebo Madeleine, pokud je Victoria manželkou jeho bratrance, a pozvat ji na večeři nebo do divadla nebo na procházku do parku, kde by ji mohl zaskočit a přiblížit své rty k jejím, a to jednoduše proto, že věděl, že by se zároveň nic z toho nestalo. Tak totiž, jak se zdálo, fungoval svět. Nic nevylučoval a umožňoval, aby se stalo všechno, co se může stát. I kdyby se on rozhodl, že ji políbí, jiný Andrew by to odmítl a kutálel by se dál po svahu času, dokud by se nezastavil na jiných rtech, načež by se znovu rozdvojil do dalšího dvojčete, které by se ještě několikrát znásobilo a nakonec by se zřítilo do propasti samoty.

	Andrew se opřel na sedadle, překvapený, že nevyužité možnosti nejsou jen hobliny, které zamete tesařské koště, nýbrž že každá z nich vytvoří novou existenci, soutěžící s tou původní o to, která je opravdová. Dostával závrať z pouhého pomyšlení, že se na každé křižovatce, které ho čekají na cestě životem, narodí nový Andrew, jehož existence se bude odvíjet vedle té jeho, a on to neuvidí, protože hranice světa ve skutečnosti stanovují omezené lidské smysly. Ale co když je svět jako kouzelnická krabice s dvojitým dnem a co když opravdu pokračuje tam, kde mu jeho smysly tvrdily, že končí? Bylo to stejné jako ptát se, zda mají růže tutéž barvu, když se na ně nikdo nedívá. Měl pravdu, nebo blouznil?

	Očividně se jednalo o řečnickou otázku. Ale svět se mu obtěžoval odpovědět. Náhle se zvedl lehký vánek, vzal jeden z mnoha listů pokrývajících chodník a roztančil ho na hladině kaluže, jako by předváděl kouzelnický trik pro jediného diváka. Andrew překvapeně pozoroval, jak se točí, dokud bratrancův střevíc ten něžný tanec nepřekazil.

	„Hotovo, můžeme jet,“ řekl Charles a s vítězoslavným výrazem zamával kloboukem, jako lovec třese zkrvavenou kachnou.

	Když už byl v kočáře, překvapeně povytáhl obočí nad nepřítomným úsměvem, který se bratranci rozléval po tváři.

	„Je ti dobře, Andrewe?“ zeptal se.

	Bratranec se na něj láskyplně podíval. Charles udělal všechno pro to, aby mohl zachránit život Marii Kellyové, a on mu to oplatí tím nejlepším způsobem, jakého je schopný: zůstane naživu, alespoň dokud nenastane jeho čas. Bohatě mu vrátí všechnu lásku, kterou od něho celá léta dostával a na kterou reagoval apaticky a odtažitě, za což se nyní styděl. Bude si užívat života, ano, bude si ho užívat jako nečekaného dárku a bude se snažit žít, jak nejlépe bude umět, jak to dělali všichni, jak to dělal Charles. Udělá si ze života jedno dlouhé klidné nedělní odpoledne a bude čekat na soumrak. Nemůže to být příliš těžké, třeba se dokonce naučí užívat si prostého zázraku, že je naživu.

	„Lépe než kdy jindy, Charlesi,“ odpověděl s náhle dobrou náladou. „Cítím se tak dobře, že bych přijal pozvání na večeři, pokud tvá rozkošná manželka pozve také svou neméně rozkošnou sestru.“

	
XVII

	A tady by tahle část vyprávění mohla skončit, a pro Andrewa tu opravdu končí, ale tohle není jenom příběh o Andrewovi. Pokud by to byl pouze Andrewův příběh, nebyla by nutná moje přítomnost: mohl by ho odvyprávět on sám, tak jako si každý člověk na smrtelné posteli odvypráví svůj život. Ale to je vždy příběh neúplný, částečný, protože pouze člověk, který by hned po narození ztroskotal na pustém ostrově, vyrostl tam, zestárl a zemřel a jedinou společností by mu byla hrstka místních opic, by mohl s jistotou tvrdit, že jeho život byl přesně takový, jaký si myslí, že byl, a to jen v případě, že makakové do nějaké jeskyně neschovali kufr plný knih, oblečení a fotografií, který příliv kdysi vynesl na břeh. Avšak kromě případů ztroskotaných nemluvňat a jiných podobných extrémů byl člověk stvořen k tomu, aby se stal součástí obrovského gobelínu a splétal svůj osud s mnoha dalšími dušemi, připravenými soudit jeho činy přímo jemu do očí nebo za jeho zády, takže pouze ten, kdo si myslí, že okolní svět jsou kulisy plné loutek, které se přestávají pohybovat, když jde spát, může být přesvědčen o tom, že se jeho život odehrál přesně tak, jak on vypráví. Pokud si to však nemyslí, musí se chvíli předtím, než naposledy vydechne do polštáře, smířit se skutečností, že představa o jeho vlastním životě může být pouze přibližná, nestálá a sporná, že existují věci, které ho jak v dobrém, tak ve zlém ovlivnily a o kterých se nikdy nedozví: počínaje tím, že mu jeho manželka byla nějaký čas nevěrná s cukrářem, a konče sousedovým psem, který mu čůral na azalky, kdykoliv vyběhl z domu. A stejně jako Charles neviděl list předvádějící rozkošný valčík na kaluži, Andrew neviděl, jak bratranec znovu získal svůj oblíbený klobouk. Mohl si představit, jak vchází do Wellsova domu, prosí o prominutí za nové vyrušení a žertuje, že tentokrát přichází neozbrojený, a jak všichni tři lezou jako děti po koberci a hledají zapadlý klobouk, ale my víme, že Andrew neměl čas představovat si, co dělá jeho bratranec, protože ho zaměstnávalo rozněžnělé přemítání o světech a kouzelnických krabicích.

	Na druhou stranu já slyším a vidím úplně všechno, i kdybych nechtěl, a mezi plevami musím najít zrno, vybrat události důležité pro příběh, který jsem se rozhodl vyprávět. A proto je nutné, abychom se vrátili o několik okamžiků zpět až do chvíle, kdy si Charles všimne, že zapomněl klobouk, a vrací se do spisovatelova domu. Možná se zeptáte, jaký význam může mít pro tento příběh něco tak nedůležitého jako získání zapomenutého klobouku. Naprosto žádný, odpověděl bych vám v případě, že by si byl Charles klobouk zapomněl nechtěně. Ale věci nejsou vždycky takové, jak vypadají, a ušetřete mě toho, abych vás musel mořit seznamem příkladů, které snadno najdete ve svých vlastních životech, ať máte v blízkosti cukrářství či zahradu plnou azalek, anebo ne. A tak se bez meškání vydáme za Charlesem.

	„A jéje, zapomněl jsem tam klobouk,“ řekl Charles, když už bratranec nastoupil do vozu. „Hned jsem zpátky, Andrewe.“

	Charles přešel rychlými dlouhými kroky malou přední zahrádku, vstoupil do spisovatelova domu a zamířil do malého salonku, kam předtím zavedli Andrewa. Tam na něj čekal jeho klobouk, poklidně visící na jednom rameni věšáku, přesně tam, kde ho nechal. S úsměvem si ho vzal a vyšel na chodbu, ale místo aby se vrátil, odkud přišel, což by bylo logické, otočil se a vyběhl po schodech vedoucích na půdu. Tam našel spisovatele a jeho ženu, jak se v ponuré záři svítilny stojící na zemi pohybují po místnosti okolo stroje času. Charles na sebe upozornil hlasitým zakašláním a pak jim vítězoslavným tónem oznámil:

	„Myslím, že všechno dobře dopadlo, bratranec všemu uvěřil!“

	Wells a Jane sbírali Ruhmkorffovy cívky, které předtím ukryli mezi krámy na poličkách. Charles dával pozor, aby nešlápl na spínač, který je ode dveří aktivoval a působil mezi nimi ohlušující elektrické výboje, jež tolik polekaly jeho bratrance. Když požádal spisovatele o pomoc a nastínil mu plán, který chtěl s jeho pomocí uskutečnit, a ten mu navrhl použít tyhle ďábelské cívky, Charles byl nedůvěřivý. Trochu zahanbeně přiznal, že když jejich vynálezce, vytáhlý bledý Chorvat jménem Nikola Tesla, předváděl společnosti ten zhoubný vynález a namodralými výboji, z nichž šel mráz po zádech, otřásal vzduchem v sále, Charles byl jedním z mnoha diváků, kteří jako vyplašené krysy utekli z muzea. Wells ho však ujistil, že tyhle nevinné hračky budou jeho nejmenší problém. Navíc je v jeho zájmu, aby se obeznámil s vynálezem, jenž změní svět, dodal a potom mu hlasem rozechvělým obdivem začal vyprávět, jak Tesla vystavěl u Niagarských vodopádů hydroelektrárnu a zahalil město Buffalo do elektrického šálu. To byl první krok projektu, který vymýtí na zemi noc, tvrdil Wells. Pro spisovatele byl tento Chorvat génius, o tom nebylo pochyb, a toužil, aby vynálezce co nejdřív sestrojil psací stroj ovládaný hlasem, aby se konečně zbavil toho otravného ťukání do kláves, zatímco jeho nedostižná představivost utíká vždy o krok napřed. Teď, když se celý plán podařil, musel Charles uznat, že Wellsův nápad byl úžasný: cesta časem by nebyla tak věrohodná bez hřmotu blesků, které se nakonec ukázaly jako dokonalá předehra před tím, než hořčíkový prášek nasypaný na falešné přístrojové desce stroje zaslepil toho, kdo zatáhl za páčku.

	„Skvělé,“ zaradoval se Wells, zbavil se cívek, které držel v rukou, a vyšel Charlesovi v ústrety, „vždyť víte, že jsem si úspěchem nebyl jistý: příliš mnoho věcí nemuselo vyjít.“

	„Ano,“ řekl Charles, „ale neměli jsme co ztratit, zato jsme mohli hodně získat. Už jsem vám říkal, že pokud všechno dobře dopadne, bratranec by mohl přestat myslet na sebevraždu,“ a než pokračoval, podíval se na Wellse s upřímným obdivem. „A musím přiznat, že vaše myšlenka paralelních světů, která vysvětluje to, že Rozparovačova smrt nezpůsobila změny v přítomnosti, zní tak věrohodně, že jsem jí uvěřil i já.“

	„To mě těší, ale to celé nebyla jen moje zásluha. Vy jste udělal to nejtěžší: najal jste herce, vyměnil jste kulku v pistoli za slepý náboj, ale hlavně jste si objednal sestavení tohohle,“ řekl Wells a ukázal na stroj času.

	Oba se na něj na několik vteřin velmi pohnutě podívali.

	„Ano, a výsledek je opravdu krásný,“ přiznal Charles a pak zažertoval: „Škoda, že nefunguje.“

	Po krátkém zaváhaní se Wells ze slušnosti rozesmál, což způsobilo, že mu z hrdla vyšel nakřáplý zvuk, jako když se šlápne na ořech.

	„Co s ním uděláte?“ zeptal se hned nato, jako by chtěl rychle přehlušit dozvuk svého nemocného smíchu, kterým spáchal tu troufalost, že ukázal světu svůj smysl pro humor.

	„Hm, nic,“ řekl ten druhý. „Chci, abyste si ho nechal.“

	„Já?“

	„Samozřejmě, jaké by pro něj bylo vhodnější místo než u vás doma? Berte to jako poděkování za vaši neocenitelnou pomoc.“

	„Nemusíte mi za nic děkovat,“ zaprotestoval Wells. „Velmi jsem si všechno užil.“

	Charles se pro sebe usmál: měl velké štěstí, že spisovatel byl ochotný pomoci. A také že Gilliama Murrayho zjevně potěšila spolupráce na celé té šarádě, kterou mu dokonce sám pomohl naplánovat, když uviděl, jak je Charles zoufalý, že mu jeho firma nemůže zařídit cestu do minulosti. A s bohatým obchodníkem ochotným zahrát jednu z hlavních rolí představení bylo všechno mnohem jednodušší. Kdyby bratrance přivedl rovnou do spisovatelova domu, aniž by předtím prošli Murrayho kanceláří, a snažil se ho přesvědčit, že Wells určitě vlastní stroj času, nebylo by to tak věrohodné.

	„Dovolte mi zopakovat, že jsem vám hluboce zavázaný,“ řekl Charles s upřímným dojetím. „A děkuji také vám, Jane, že jste poprosila kočího, aby se schoval ve vedlejší ulici a nechal koně uvázaného u branky, zatímco jsme dělali, že zastrašujeme vašeho manžela.“

	„Nemáte zač děkovat, pane Winslowe, bylo mi potěšením. Ačkoliv vám nikdy neprominu, že jste herci přikázal, aby vašeho bratrance pobodal…“ vyčetla mu s pobaveným úsměvem člověka, který nepříliš přísně odsuzuje dětskou lumpárnu.

	„Ale vždyť bylo všechno pod kontrolou!“ předstíral Charles pohoršení. „Ten herec je na nože expert. A navíc, kdyby nebylo tohoto malého podnětu, Andrew by na něj nikdy nevystřelil, o tom vás ujišťuji. Nemluvě o tom, že mu ta jizva na rameni bude navždy připomínat, že zachránil život své milované Marie. A mimochodem, bylo také velmi chytré najmout někoho, kdo dělal strážce času.“

	„To jste nezařídil vy?“ zeptal se překvapeně Wells.

	„Ne,“ odpověděl Charles. „Myslel jsem, že jste se o to postaral vy…“

	„Já ne…“ odpověděl v rozpacích Wells.

	„Tak to asi bratranec vyplašil nějakého zloděje. Nebo to možná byl opravdový poutník v čase,“ zažertoval Charles.

	„Ano, možná,“ zasmál se trochu vyplašeně Wells.

	„No nic, důležité je, že všechno dobře dopadlo,“ uzavřel to Charles. Ještě jednou jim poblahopřál k úspěšnému představení a s úklonou se rozloučil. „Teď už musím jít, nebo bratranec začne něco tušit. Rád jsem vás poznal. A vězte, pane Wellsi, že se vždy budu počítat mezi vaše oddané čtenáře.“

	Wells mu poděkoval s ostýchavým úsměvem, který mu na rtech přetrvával, ještě když se Charlesovy kroky vytrácely dolů po schodišti. Potom spokojeně vydechl a s rukama založenýma v bok a s výrazem prudké něhy vlastní prvorodičům pozoroval stroj času. Pak zlehka přejel rukou po řídicí desce. Jane se na něj dojatě dívala. Věděla, že manžela zachvátilo hluboké a znepokojující rozrušení, protože právě hladil svůj sen, výplod své fantazie, který zázračně opustil jeho knihu a stal se skutečností.

	„Možná bychom mohli využít to křeslo, ne?“ podotkl Wells a obrátil se k ní.

	Manželka zavrtěla hlavou, aby dala najevo, že neví, co k čertu dělá s tak necitelným člověkem, a přistoupila k oknu. Spisovatel si se zaraženým výrazem stoupl vedle ní a položil jí ruku kolem ramen. Jane to povzbudilo k tomu, aby si opřela hlavu o jeho rameno. Manžel nehýřil tolika něžnostmi, aby si nechala utéct tenhle spontánní projev lásky, který ji překvapil stejně nebo i víc, než kdyby se s roztaženýma rukama vrhl z okna, aby se ujistil, že opravdu dokáže létat. A tak propletení v objetí pozorovali, jak Charles nastupuje do kočáru a jak se vůz rozjíždí. Sledovali ho pohledem, dokud nezmizel na konci ulice v rudém závoji červánků.

	„Uvědomuješ si, co jsi dneska v noci udělal, Bertie?“ zeptala se ho v tu chvíli Jane.

	„Málem jsem zapálil půdu?“

	Žena se zasmála.

	„Ne, dnes v noci jsi udělal něco, za co na tebe budu do smrti hrdá,“ řekla a podívala se na něj s nekonečnou něhou. „Pomocí své fantazie jsi zachránil život člověka.“

	
[image: Image]DRUHÁ ČÁST

	Pokud sis, vážený čtenáři, užil naši cestu do minulosti, na příštích stránkách tohoto napínavého románu budeš mít tu čest cestovat do budoucnosti a stát se svědkem slavné války proti podlým automatům, která se odehraje v roce 2000.

	*

	Musíme však upozornit, že některé výjevy budou
velmi drastické; jak jinak, když se jedná o bitvu s tak
důležitými následky pro budoucnost celého lidstva.

	*

	Doporučujeme, aby matky citlivých dětí nejprve prošly obsah a odstranili některé stránky, než knížku odevzdají své drobotině.

	

	 

	
XVIII

	Claire Haggertyová by se ráda narodila v jiné době, aby se nemusela učit hrát na klavír, nosit nepohodlné šaty, vybírat si manžela mezi hordou lačných nápadníků, která ji pronásledovala, a všude s sebou tahat ten trapný slunečník, který dříve či později stejně zapomene na tom nejnečekanějším místě. Právě oslavila jednadvacáté narozeniny, a kdyby si někdo dal tu práci a šel se jí zeptat, co očekává od života, slyšel by pouze, že nic, jenom že zemře. Takovou odpověď by člověk z úst okouzlující mladé dámy, která sotva začala spřádat svůj osud, samozřejmě nečekal, ovšemže ne. Mohu vás však ujistit, že přesně tak by Claire odpověděla, protože já, jak jsem vám už dokázal, vidím všechno, dokonce i to, co jiní nevidí, a byl jsem svědkem dlouhých a vyčerpávajících rozjímání, kterým se obvykle oddává před spaním. Když si všichni myslí, že si před zrcadlem kartáčuje vlasy jako kterákoliv normální dívka, Claire pozoruje ze svého okna černou noc a přemýšlí nad tím, proč by raději zemřela, než aby byla svědkem dalšího rozednění. Ne že by měla sebevražedné sklony, že by slyšela, jak ji někdo volá z druhého břehu písní Sirén, jíž nemůže odolat, nebo že by pro ni pouhá existence byla nesnesitelným utrpením, které musí rychle ukrátit. Nic takového. Všechno to bylo mnohem jednodušší: svět, ve kterém jí osud přisoudil žít, ji příliš nelákal a ani nikdy nebude. K tomuto pochmurnému závěru přinejmenším při svých nočních přemítáních dospěla. Ať se snažila sebevíc, nedokázala v něm najít nic, co by se jí líbilo, co by ji bavilo nebo zajímalo, a už vůbec nedokázala předstírat, že je spokojená s tím, co má. Podle ní její doba postrádala zajímavé podněty, vzrušení, nudila ji. A skutečnost, že kolem sebe nenacházela nikoho, kdo by prožíval stejné zklamání jako ona, v ní vyvolávala hluboké zoufalství, které ji nakonec začalo dráždit. Tahle vnitřní mrzutost, jež ji nevyhnutelně oddělovala od ostatních, z ní dělala nespolečenského, jízlivého člověka, a občas, aniž se měsíc musel právě nacházet v úplňku, v její duši přetekla a změnila ji v jakési polodivoké stvoření, které se bavilo ničením rodinných dýchánků.

	Claire velmi dobře věděla, že jí tyhle záchvaty nespokojenosti – když pomineme, že se jednalo o neproduktivní extravaganci – ani trochu neslouží k dobru, zvláště ne v tak kritickém okamžiku života, v jakém se právě nacházela, kdy její největší starostí mělo být získání manžela, který by ji živil a dal jí půl tuctu dětí, jimiž by světu dokázala způsobilost své dělohy. Jak ji často varovala přítelkyně Lucy, svým mrzutým chováním si mezi nápadníky vytvářela pověst nevrlého člověka a někteří, když zjistili, že z ní její nevlídné způsoby dělají nedobytnou pevnost, už dokonce námluvy vzdali. Ale Claire si přesto přese všechno prostě nemohla pomoct. Nebo ano?

	Někdy uvažovala nad tím, zda se doopravdy ze všech sil snaží nad tu sžírající nespokojenost povznést, nebo zda se jí naopak s chorobným potěšením poddává. Proč nedokázala přijmout svět takový, jaký byl, stejně jako Lucy, která snášela trýznivé korzety, jako by se jednalo o nějaký druh očistného pokání, nevadilo jí, že nemůže studovat v Oxfordu, a nechávala se obletovat svými nápadníky podle přísného pořadníku, protože věděla, že si dříve či později jednoho z nich bude muset vzít? Ale ona nebyla jako Lucy: nenáviděla korzety, které snad vymyslel sám ďábel, toužila zužitkovat svůj mozek, jak to mohl udělat kterýkoliv muž, a neměla nejmenší zájem vdát se za žádného z mladíků, kteří ji obtěžovali. Zvláště to poslední se jí zdálo velice nepříjemné i přes velký pokrok, k němuž došlo od dob její matky. Tehdy byla žena vstupující do manželství zbavena veškerého majetku, a dokonce i příjmů z vykonávané práce, které zákon jako nepříznivý závan větru okamžitě odnášel do hrabivých rukou jejího manžela. Teď, pokud by se rozhodla vdát, by si alespoň uchovala vlastní majetek, a dokonce by v případě rozvodu mohla zažádat o opatrovnictví svých dětí. Ale i přesto Claire dál pohlížela na manželství jako na formu legální prostituce, jak to tvrdila Mary Wollstonecraftová ve své knize Obhajoba ženských práv, díle, které Claire stavěla na roveň bibli. Obdivovala autorčin neúprosný boj za to, aby žena získala zpět svou ztracenou důstojnost, její snahu o to, aby se na ženy přestalo hledět jako na pouhé služebnice mužů, které věda považovala za inteligentnější, protože mají větší lebku, což znamenalo, že mají i větší mozek, ačkoliv Claire měla dostatek důkazů o tom, že ony velkolepé rozměry slouží pouze k nošení většího klobouku. Avšak na druhou stranu bylo Claire jasné, že pokud se odmítne podvolit ochraně nějakého muže, nezbude jí nic jiného než si vydělávat sama. To znamenalo najít si práci ze skromné nabídky existující pro ženy jejího postavení, která se omezovala na práci písařky v kanceláři nebo nemocniční sestry. A to byl ještě méně přitažlivý osud než nechat se zaživa pohřbít po boku některého z vyšňořených šviháků, kteří se jí střídavě dvořili.

	Ale co mohla dělat, když jí manželství připadalo jako nepřípustná možnost? Cítila, že by ho mohla snášet pouze v případě, že by se do nějakého muže doopravdy zamilovala, a to bylo něco, co prakticky považovala za nemožné. Její nezájem se totiž neomezoval jenom na nudné stádo obdivovatelů, ale vztahoval se na všechny muže planety, mladé či staré, bohaté či chudé, pohledné či odpudivé. Podrobnosti nebyly důležité: byla skálopevně přesvědčená, že by se nikdy nemohla zamilovat do žádného muže své doby, a to proto, že jejich představa o lásce nesahala ani po kotníky romantickému rozechvění, po kterém toužila. Claire čekala, že její existenci převrátí naruby bouřlivá vášeň, že jí duši sežehne prudká horečka, že ji zuřivá extáze donutí učinit významná rozhodnutí, jež jí umožní změřit sílu jejích citů. Ale čekala bez nejmenší naděje, protože věděla, že takový způsob lásky, stejně jako halenky s fiží, už dávno vyšel z módy. A co jí tedy zbývalo? Mohla se spokojit s životem bez toho jediného, co by mu podle ní dalo smysl? Ne, samozřejmě že ne.

	Avšak před několika dny se stalo něco, co k jejímu překvapení vzbudilo její spící zvědavost a dalo jí důvod si myslet, že svět i přes první dojem není zcela imunní k zázrakům. Lucy ji s obvyklou naléhavostí požádala, aby přišla k ní domů, a ona bez velkého nadšení šla, v obavách, že kamarádka zorganizovala jeden ze svých oblíbených nudných spiritistických sedánků. Lucy se se stejným nadšením, s jakým sledovala práci pařížských modistů, zapáleně přidružila k této nové módě ze Severní Ameriky. Ale Claire ani tak nevadilo předstírat, že rozmlouvá v tmavé místnosti s duchy, jako spíš to, že se tato sezení vždy konala pod vedením Erika Sanderse, arogantního hubeného mladíka, který sám sebe stanovil oficiálním médiem celé čtvrti. Sanders tvrdil, že je obdařen zvláštní citlivostí, která mu umožňuje promlouvat s mrtvými, avšak Claire věděla, že je to jen záminka, jak shromáždit půl tuctu nezadaných a lehce okouzlitelných dívek okolo jednoho stolu, aby je mohl ponořit do znepokojujícího pološera, děsit je směšně hlubokým hlasem a využít příležitosti k beztrestnému hlazení rukou, nebo dokonce ramen. Mazaný Sanders si zběžně přečetl Knihu duchů od Allana Kardeca, což mu umožnilo vyslýchat mrtvé se zdánlivě přirozenou autoritou. Bylo však jasné, že ho živé dívky příliš rozptylovaly, než aby mohl věnovat pozornost odpovědím ze záhrobí. Poté, co mu Claire při posledním sezení nafackovala, když ucítila, jak jí až příliš hmotná ruka domnělého ducha hladí kotníky, Sanders její účast na obřadech zakázal. Její nedůvěřivý postoj prý příliš znepokojuje mrtvé a ztěžuje tak komunikaci. Zpočátku se jí tím vyhoštěním ze Sandersových nadpřirozených sedánků ulevilo, ale později ji to začalo skličovat: bylo jí dvacet jedna let a nejenom že si znepřátelila svět vezdejší, ale dokonce i onen svět.

	Avšak Lucy onoho odpoledne nepořádala žádnou spiritistickou seanci. Tentokrát se jí chystá navrhnout něco mnohem víc vzrušujícího, sdělila jí s nadšeným úsměvem, když ji vzala za ruku a vedla do pokoje. Tam jí řekla, ať se posadí do křesílka a chvíli počká. Potom se začala přehrabovat v zásuvce psacího stolu, na kterém byl ve stojánku rozložený výtisk Darwinovy Cesty kolem světa. Kniha byla otevřená na stránce s obrázkem kiviho, velice zvláštního ptáka, kterého kamarádka obkreslovala na list papíru, možná proto, že k nakreslení těch jednoduchých zakulacených tvarů nebyl zapotřebí žádný umělecký talent. Claire se neubránila otázce, zda se kamarádka jenom dívá na obrázky, nebo jestli tu knihu, spadající do oblíbené měšťanské četby, také přečetla.

	Když Lucy našla, co hledala, zavřela zásuvku a se zářivým úsměvem se k ní obrátila. Claire přemýšlela, co by mohlo být pro Lucy víc vzrušující než mluvit s mrtvými. Ale jakmile se podívala na prospekt, který jí kamarádka strčila do ruky, znala odpověď: mluvit s těmi, kteří se ještě nenarodili. Lucy jí s planoucími tvářemi předala bleděmodrý leták, který vám, pokud jste pozorně sledovali náš příběh, bude jistě povědomý. Na listu papíru oznamovala firma Murrayho cesty časem své výpravy v čase, přesněji do roku 2000, kde bylo možné na vlastní oči shlédnout bitvu mezi automaty a lidmi, která rozhodne o budoucnosti celého lidstva. Claire nevycházela z údivu, několikrát si přečetla, co leták sliboval, a potom zkoumala neumělou ilustraci doprovázející text, která zřejmě znázorňovala zmiňovanou válku. Mezi budovami zničenými napadrť bojovali lidé s automaty o osud světa a vzájemně na sebe stříleli podivnými zbraněmi. Její pozornost upoutala postava velící lidské armádě, kterou ilustrátor nakreslil v heroičtější pozici než všechny ostatní a která měla představovat, jak hlásal popisek pod obrázkem, hrdinného kapitána Dereka Shackletona.

	Kamarádka jí ani nedala čas, aby se vzpamatovala, a začala jí vysvětlovat, že právě ten den ráno firmu navštívila. Tam jí sdělili, že ještě zbývají volná místa ve druhé výpravě, která se připravovala po obrovském úspěchu té první, a Lucy nezaváhala a obě přihlásila. Claire na ni rozpačitě pohlédla, ale kamarádka se ani neobtěžovala omluvit, že si nevyžádala její svolení, a hned začala vykládat, co budou muset udělat, aby se rodiče o jejich cestě do budoucnosti nedozvěděli. Nepochybovala totiž o tom, že v opačném případě by jim účast na výpravě přísně zakázali, anebo ještě hůř, trvali by na tom, že pojedou s nimi. A Lucy si rok 2000 chtěla užít bez otravných gardedám. Všechno měla promyšlené: peníze nebyly problém, protože přesvědčila svou movitou babičku Margaret, aby jí dala částku chybějící na zakoupení jízdenek pro obě, i když jí samozřejmě neprozradila, za co míní peníze utratit. A dokonce promluvila s kamarádkou Florence Burnettovou a požádala ji, aby předstírala, že je na příští čtvrtek pozvala na celodenní výlet na svůj statek v Kirkby. Za „nepatrnou částku“ se k tomu ta mrcha Florence uvolila, takže pokud Claire souhlasí, toho dne pocestují do roku 2000 a budou zpátky na svačinu, aniž by kdo pojal podezření. Když Lucy dokončila svůj překotný proslov, dychtivě se na ni zadívala.

	„Tak co?“ zeptala se, „pojedeš se mnou?“

	A Claire nemohla, nechtěla a ani nevěděla, jak odmítnout.

	Následující čtyři dny byly prodchnuté vzrušením z cesty a zábavnou tajuplností, se kterou ji musely připravovat. Nyní se nacházely před výstřední budovou Murrayho cest časem a krčily nosíky nad zápachem nesoucím se od vchodu. Když si jich všiml jeden ze zaměstnanců čistících omítku od něčeho, co vypadalo jako zvířecí výkaly, poprosil je o prominutí za ten nepříjemný zápach a ujistil je, že pokud se ochrání kapesníčkem nebo zadrží dech a odváží se projít vchodem, budou obslouženy s pozorností, jakou si dvě tak výtečné dámy jako ony zaslouží. Lucy odbyla zaměstnance roztržitým mávnutím ruky, protože ji podráždilo, že jí někdo připomíná komplikaci, které by si raději nevšímala, aby nic nenarušilo tenhle vzrušující okamžik. Vzala svou přítelkyni pod paží – Claire si nebyla jistá, zda jí chce dodat odvahu, nebo na ni přenést své vzrušení – a popostrčila ji ke vchodu, jímž prošly směrem k budoucnosti. Zatímco vcházely do budovy, Claire po očku sledovala kamarádčin nadšený výraz a musela se pro sebe usmát. Věděla, co je příčinou toho nervózního spěchu: ještě ani nevyrazily a Lucy už se nemohla dočkat, až se vrátí, aby mohla vyprávět o budoucnosti všem známým a rodinným příslušníkům, kteří, ať už ze strachu, nezájmu, nebo protože na ně nezbylo místo, zůstali v nudné přítomnosti. Ano, pro Lucy to nebylo nic víc než další zábavné dobrodružství, o kterém bude moci vyprávět, jako piknik přerušený náhlou bouřkou nebo nečekaně dramatická vyjížďka na loďce. Claire se rozhodla, že kamarádku na této cestě doprovodí, ale její důvody byly jiné. Lucy navštíví rok 2000, jako by se jednalo o nový obchodní dům, a vrátí se včas na svačinu. Claire však rozhodně neměla v úmyslu se vrátit.

	***

	Sekretářka s nadutou chůzí je dovedla do místnosti, kde si živě povídalo třicet osob, jež měly tu výsadu cestovat toho rána do roku 2000. Tamhle se bude podávat punč, oznámila jim, potom je pan Murray přivítá, vysvětlí jim, jak bude probíhat cesta do budoucnosti, a poučí je o historickém okamžiku, jehož se stanou svědky. Po těch slovech apaticky naznačila poklonu a nechala je jejich osudu v rozlehlé místnosti, která byla dříve divadelním sálem, o čemž svědčily lóže v rozích a jeviště nacházející se úplně na konci. Celé místo, zbavené sedadel a zaplněné hrstkou mrňavých stolků a od pohledu nepohodlných pohovek, se zdálo příliš velké. Tento dojem navíc zdůrazňoval i vysoký strop posázený desítkami olejových lamp, které zezdola vypadaly jako hnízdo zlých pavouků, žijících daleko od světa tam dole. Vedle zmiňovaných křesílek, na něž si kromě několika osmdesátnic, sotva se držících na svých unavených kostech, nikdo nechtěl sednout – možná proto, že bylo jednodušší snášet vzrušení okamžiku vestoje –, doplňovaly zařízení stoly, u nichž pár snaživých dívek začalo nalévat punč, dále něco jako dřevěná kazatelna postavená na jevišti a samozřejmě ohromná socha hrdinného kapitána Shackletona, která je vítala hned u dveří.

	Zatímco se Lucy rozhlížela po shromážděné společnosti a hlásila jména přítomných v litanii odrážející její náklonnost nebo antipatii, Claire zaskočeně pozorovala to mramorové zpodobení muže, který se ještě nenarodil. V dvojnásobném měřítku vypadal kapitán Derek Shackleton jako výstřední příbuzný řeckých bohů, protože na podstavci předváděl stejně rozhodnou a chrabrou pózu, avšak svou bezstarostnou nahotu, kterou oni tak rádi ukazovali, zahaloval něčím víc než vinným listem. Kapitán Shackleton byl uvězněn ve složitém brnění posetém nýty, jehož účelem zřejmě bylo co nejvíc skrýt jeho tělo před nepřítelem, protože bylo zakončeno i důmyslnou helmou, která mu zakrývala celý obličej a nechávala volnou jenom pohlednou bradu. Ta přilba Claire zklamala, protože by ráda odhalila rysy zachránce lidské rasy. Byla si jistá, že se ta tvář uzavřená v železe nemůže podobat žádné jiné, kterou znala. Musí to být obličej, jaký život ještě nevymyslel, obličej, který mohla stvořit pouze budoucnost. Představila si, že má vznešené a klidné rysy, jimž vévodí rozhodný pohled vyzařující sebedůvěru – nevedl přece vojsko jen tak pro nic za nic –, ze kterého s nenucenou přirozeností sálá nespoutaná divokost ducha. Občas mu však smutná spoušť, která ho obklopovala, zastřela krásné oči závojem nostalgie, protože si jeho duše bojovníka stále uchovávala zbytky citlivosti. A nakonec si Claire, neschopná ubránit se své romantické povaze, představila neurčitý stesk v jeho zorničkách, především ve chvílích strašné samoty, která ho přepadala mezi jednotlivými bitvami. A jaká byla příčina onoho soužení? Odpověď samozřejmě nemohla být jiná, než že mu chyběla milovaná tvář, na kterou by mohl myslet, že postrádal úsměv, jenž by ho povzbudil, když mu docházely síly, jméno, které by za nocí mohl šeptat jako uklidňující modlitbu, náruč, do níž by se mohl vrátit, až válka skončí. Na pár vteřin si Claire představila toho statečného a nezdolného muže, tak tvrdého v boji, jak v noci šeptá její jméno jako bezbranné dítě: „Claire, moje Claire…“ Pousmála se nad tou myšlenkou. Byl to jen hloupý nápad, ale Claire překvapilo, jak ji rozechvěla představa, že by ji miloval bojovník z budoucnosti. Jak je možné, že v ní muž, jenž se ještě nenarodil, vzbuzoval silnější rozechvění než kterýkoliv ze šviháků, kteří se jí dvořili? Odpověď byla jednoduchá: do té sochy bez tváře vkládala všechno, po čem toužila a co nemohla mít. Ten slavný Shackleton byl pravděpodobně úplně jiný, než jak si ho Claire v rychlosti vymalovala. A co víc: jeho způsob myšlení, chování, a dokonce milování by jí byl zajisté nepochopitelný a cizí. Vždyť je dělilo celé století, což bylo víc než dost dlouho na to, aby se lidské hodnoty a zájmy změnily pro toho, kdo se na ně dívá z hlediska minulosti, k nepoznání. To byl zákon života. Kdyby mohla pohlédnout do jeho tváře, pomyslela si, možná by poznala, zda má pravdu, nebo ne, zda je Shackletonova duše z neprůhledného skla, kterým by její oči nikdy nedokázaly proniknout, anebo zda jsou naopak roky, jež je dělí, pouze bezvýznamnou anekdotou, protože uvnitř toho muže je něco, podstata zakořeněná v jeho těle, jež zůstává během staletí neměnná, možná dech, kterým Bůh přivedl všechny tvory k životu. Ale kvůli té zatracené helmě si nemohla nic z toho ověřit. Claire jeho tvář nikdy neuvidí. Musela se spokojit s tím, co měla před očima, a to nebylo málo: bojové postavení, vztyčený meč, pravá noha pokrčená, stavějící na odiv napjaté svaly, levá noha pevně zabořená v zemi, s patou mírně oddělenou od podstavce, jako by byl kapitán zvěčněn v okamžiku výpadu proti nepříteli.

	Teprve když se podívala po směru jeho útoku, všimla si, že socha stojí naproti druhé, která se nacházela nalevo ode dveří. Shackletonovo vyzývavé gesto patřilo znepokojivé postavě, téměř dvakrát větší než on. Podle nápisu na podstavci představovala Šalamouna, krále automatů, úhlavního kapitánova nepřítele, kterého porazil dvacátého května roku 2000, po nekonečné válce, jež zničila Londýn. Claire ji vylekaně pozorovala: byla překvapená vývojem, jaký prodělaly automaty. Když byla malá, otec ji vzal podívat se na Písaře, jednoho z automatů sestaveného slavným švýcarským hodinářem Pierrem Jaquetem-Drozem. Claire si ještě vzpomínala na to elegantně vystrojené dítě se zkroušeným buclatým obličejem, které sedělo za psacím stolem, máčelo pero do kalamáře a nechávalo ho běhat po papíře. Panák vykresloval každé písmeno se znepokojivým klidem někoho, kdo žije mimo čas, a občas dokonce udělal v psaní malou přestávku a zasněně se podíval do prázdna, jako by čekal na novou vlnu inspirace. Jeho nepřítomný pohled malou Claire vyděsil na celý život. Jaké zrůdné myšlenky se takové podivné bytosti musely honit hlavou? Nepříjemného pocitu se nedokázala zbavit, ani když jí otec ukázal soukolí táhel a koleček, které mělo to fantasmagorické dítě připevněné na zádech a z něhož trčela klička, která do něj vháněla tu parodii života. Teď se však mohla přesvědčit, jak tok času změnil to groteskní, ale neškodné dítě ve zrůdnou figuru tyčící se před ní. Pokusila se přemoci hrůzu a pozorně si ji prohlédla. Ten, kdo sestavil Šalamouna, se na rozdíl od Pierra Jaqueta-Droze nepokoušel udělat co nejvěrnější kopii člověka, vystačil si s tím, že vzdáleně napodobil dvounohou postavu. Automat se podobal spíš středověkému brnění. Tvořily ho smontované železné desky zakončené hrubým válcovitým kusem, který vypadal jako zvon a představoval hlavu. V ní byly dva čtvercové otvory místo očí a úzká štěrbina podobná otvoru na poštovní schránce jako ústa.

	Když si Claire uvědomila, že ty dvě znepřátelené postavy zde stojí na památku události, která se ještě nestala, zmocnila se jí lehká závrať. Tyto postavy nejenže ještě nezemřely, nýbrž se ještě ani nenarodily. Ačkoliv je koneckonců všichni přítomní mohou považovat za náhrobní pomník, pomyslela si. A nebyla daleko od pravdy, protože stejně jako zesnulí ani kapitán a jeho protivník nebyli součástí světa, který uctíval jejich památku. Bylo jedno, zda už odešli nebo ještě nepřišli: důležité bylo, že tu nebyli.

	***

	Z přemítání ji vytrhla Lucy, jež ji vzala pod paží a táhla přes celou místnost k páru, který na ně zdálky mával. Muž, malý, vymydlený padesátník, nacpaný do světle modrého obleku s květovanou vestou, která vypadala, že se každou chvíli roztrhne pod tlakem jeho břicha, na ni čekal s otevřenou náručí a směšně nadšeným výrazem ve tváři.

	„Mé drahé dítě,“ zvolal otcovským tónem, „to je ale překvapení. Nevěděl jsem, že se vaše rodina účastní téhle sympatické výpravy. Ale vždyť ten darebák Nelson trpí mořskou nemocí!“

	„Můj otec tu není, pane Fergusone,“ přiznala Lucy a pokusila se tvářit zkroušeně. „Ve skutečnosti jsme tu s přítelkyní trochu tajně a doufáme, že se o tom nikdo nedozví.“

	„Samozřejmě že ne, má milá,“ rychle ji ujistil Ferguson a s potěšením přivítal její uličnictví, za které by vlastní dceru neváhal pověsit za palce do průvanu. „Tvé tajemství je u nás v bezpečí, že ano, Grace?“

	Jeho manželka přikývla se stejně lepkavým úsměvem, až se jí rozhoupal krunýř perel, který jí jako luxusní obvaz ovíjel krk. Lucy jim poděkovala roztomilým úšklebkem a představila jim Claire. Muž vlepil Claire na ruku mastný polibek a ta se snažila skrýt, jak ji to podráždilo.

	„Dobrá, dobrá,“ podotkl Ferguson, když se seznámili, a přívětivě se podíval z jedné na druhou. „Jak je to všechno vzrušující, že? Za několik minut pocestujeme do roku 2000, a aby toho nebylo málo, dokonce se zúčastníme války.“

	„Myslíte si, že to bude nebezpečné?“ zeptala se trochu ustaraně Lucy.

	„Ale vůbec ne, má milá,“ zahnal Ferguson její obavy mávnutím ruky. „Ted Fletcher, můj dobrý přítel, byl v první výpravě a ujistil mě, že se není čeho obávat. Vůbec ničeho. Bitvy se zúčastníme z dostatečné dálky, takže budeme v naprostém bezpečí. Ale má to i své nevýhody: bohužel neuvidíme některé detaily. Fletcher nás upozornil, abychom si vzali dalekohled. Vy nějaký máte?“

	„Ne,“ s lítostí řekla Lucy.

	„Tak se nás držte a můžeme si ho půjčovat,“ navrhl Ferguson. „Nesmí vám uniknout jediná maličkost, děvčata. Fletcher tvrdí, že bitva, kterou uvidíme, rozhodně za to malé jmění, které jsme za ni zaplatili, stojí.“

	Claire zamračeně stála před tím odpuzujícím jedincem, který bez rozpaků snížil rozhodující bitvu o osud planety na úroveň varietního představení. S úlevou se usmála, když Lucy pozdravila nějaký pár procházející kolem a pozvala je, aby se k nim připojili.

	„To je moje přítelkyně Madeleine,“ nadšeně oznámila Lucy „a její manžel, pan Charles Winslow.“

	Jakmile Claire to jméno uslyšela, ztuhl jí úsměv na tváři. O Charlesi Winslowovi, jednom z nejbohatších a nejhezčích mladíků v Londýně, už toho slyšela hodně, ale nikdy nebyli představeni. To ovšem nebylo nic, co by jí nedalo spát, protože jí stačilo, s jakým zanícením o něm mluvily kamarádky, aby ji to odradilo. Snadno si ho dokázala představit jako namyšleného a na sebe pyšného mladíka, jehož hlavní zábavou bylo nejbližší dívce v okolí zamotat hlavu přívalem vtíravých a nestydatých slov. Claire moc na večírky nechodila, přesto narazila již na několik mladíků stejného ražení. Byli to domýšliví rozmazlení kluci, kteří si díky bohatství rodičů užívali lehkomyslné excentrické mládí, co nejdéle to šlo. Tenhle Winslow se ovšem už zřejmě rozhodl usadit. Naposledy o něm slyšela, že si vzal jednu ze zámožných sester Kellerových, což naplnilo smutkem mnoho londýnských dívek, mezi které se ona rozhodně nepočítala. Když před ním nyní stála, musela uznat, že je opravdu pohledný. Alespoň bude společnost, ve které se nacházela, o něco přijatelnější.

	„Právě jsme si říkali, jak je to všechno vzrušující,“ poznamenal neúnavný Ferguson a znovu začal udávat hlavní tón rozhovoru. „Za několik minut uvidíme zničený Londýn v sutinách, ale až se vrátíme, najdeme ho nedotčený, jako by se nic nestalo, a to je také pravda, pokud se na čas díváme jako na postupný sled událostí. A jsem si jistý, že tak strašný pohled nás donutí vážit si mnohem víc tohohle hlučného města, nemyslíte?“

	„Hmm, člověk by musel být opravdu chudý duchem, aby to viděl takto,“ řekl jakoby roztržitě Charles a skoro se na něj ani nepodíval.

	Na chvíli nastalo ticho. Ferguson ho zpražil pohledem, ale nevěděl, jestli se má urazit, nebo ne.

	„Co tím naznačujete, pane Winslowe?“ ozval se nakonec.

	Charles ještě několik vteřin pozoroval strop, jako by přemýšlel o tom, zda je tam nahoře čistší vzduch stejně jako na horách.

	„Cesta do roku 2000 není jako výlet k Niagarským vodopádům,“ odpověděl bezstarostným tónem, jako by si neuvědomoval, nakolik Fergusona vyvádí z míry. „Pocestujeme do budoucnosti, do světa ovládaného automaty. Až se ze své turistické vycházky vrátíte, možná můžete předstírat, že se vás to netýká, ale tohle bude svět, ve kterém budou žít naši vnuci.“

	Ferguson na něj ohromeně zíral.

	„Říkáte mi snad, že bychom se měli zapojit, že bychom se téhle války měli zúčastnit?“ zeptal se s očividným pohoršením, jako by mu Charles navrhl hrát škatulata hejbejte se s mrtvolami na hřbitově.

	Charles se na svého posluchače poprvé uvolil podívat a přitom mu na rtech pohrával výsměšný úsměv.

	„Měl byste vidět věci z širší perspektivy, pane Fergusone,“ vyčetl mu. „Není nutné v této válce bojovat, stačí jí zabránit.“

	„Zabránit jí?“

	„Zabránit, ano. Není snad budoucnost vždy následkem minulosti?“

	„Stále vám nerozumím, pane Winslowe,“ odpověděl chladně Ferguson.

	„Zárodek téhle strašné války se nachází zde,“ vysvětloval Charles a neurčitě pokývl hlavou kolem sebe. „Je na nás, abychom zabránili tomu, co se stane, abychom změnili budoucnost. Ve své podstatě jsme za tu válku, která srovná Londýn se zemí, zodpovědní my. Avšak obávám se, že i kdyby si člověk tohle všechno uvědomil, nebyl by to dostatečný důvod přestat vyrábět automaty.“

	„Ale to je směšné: osud je osud,“ bránil se Ferguson. „Nedá se měnit.“

	„Osud je osud…“ zopakoval sarkasticky Charles. „Ale vážně si to myslíte? Opravdu raději přenecháte zodpovědnost za své činy domnělému autorovi libreta, podle kterého jsme nuceni hrát už od narození?“ Charles přejel tázavým pohledem po přítomných posluchačích a Claire znehybněla. „Já ne. A co víc, dokonce jsem přesvědčený, že náš osud není daný. To my ho den po dni píšeme každým svým činem. Téhle budoucí válce bychom se mohli vyhnout, kdybychom opravdu chtěli. Ačkoliv si, pane Fergusone, dokážu představit, že vaše továrna na hračky by zaznamenala značné ztráty, kdybyste přestal vyrábět mechanické věci.“

	Takový výpad Ferguson nečekal. Nejenže ho tento opovážlivý mladík učinil zodpovědným za něco, co se ještě nestalo, ale navíc mu dal najevo, že ví přesně, kdo je. Překvapeně na něj pohlédl a nevěděl, co na to říct. Zábavná nenucenost, se kterou Charles pronášel své jedovaté komentáře, ho spíš šokovala, než pohoršovala. Claire se předstíraná lehkovážnost, do níž tenhle Winslow halil své postřehy, líbila. Nejenže ho chránila před případnými vzteklými námitkami, ale také jeho nezdvořilé poznámky snižovala na úroveň nahodilých myšlenek, zbrklých úvah, které ani on sám nemohl brát vážně. Ferguson ještě stále otvíral a zavíral ústa, ostatní přítomní na sebe zděšeně hleděli a Charles se roztěkaně usmíval. Náhle se Fergusonovi zdálo, že poznal mladíka, který se zmateně prodíral davem, což byla dokonalá výmluva, aby musel skupinku opustit a jít mu na pomoc. Tím se vyhnul odpovědi Winslowovi, který ovšem nevypadal, že by nějakou čekal. Ferguson se vrátil v doprovodu mladého muže s bezbranným výrazem, představil ho jako Colina Garretta, nového inspektora Scotland Yardu, a vstrčil ho do kruhu shromážděných.

	Zatímco ostatní zdravili nově příchozího, Ferguson se spokojeně usmíval, jako by předváděl nejnovějšího exotického motýla, kterého získal do své sbírky známostí. Počkal, až vítání skončí, a potom se obrátil na mladého inspektora, jako by chtěl, aby všichni kolem zapomněli na jeho střet s Charlesem Winslowem.

	„Jsem překvapený, že vás tu vidím, pane Garrette. Nevěděl jsem, že plat inspektora je tak štědrý.“

	„Otec mi nechal nějaké úspory,“ zajíkavě a zbytečně se snažil obhájit oslovený.

	„Aha, na malou chvíli jsem si myslel, že cestujete na vládní náklady, abyste v budoucnosti nastolil pořádek. Nakonec, ačkoliv se tahle válka odehrává v roce 2000, ničí Londýn, město, které máte chránit. Nebo vás snad čas zbavuje vašich povinností? Má se střežit jenom Londýn přítomnosti? To je zajímavá otázka, nezdá se vám?“ prohlásil Ferguson, hrdý na svůj důvtip. „V pravomoci inspektora je zohledněno místo, ne však čas. Řekněte, inspektore: měl byste právo zatknout zločince v budoucnosti, pokud by se jeho zločin uskutečnil na území města?“

	Mladý Garrett nervózně zakroutil hlavou a nevěděl, co říct. Snad by našel nějakou uspokojivou odpověď, kdyby o tom mohl v klidu popřemýšlet, ale v tom okamžiku byl zavalený lavinou krásy, pokud mi dovolíte tento nabubřelý, avšak naprosto přesný výraz: dívka, která mu byla představena jako Lucy Nelsonová, ho rozrušila do té míry, že nedokázal věnovat pozornost téměř ničemu jinému.

	„Co vy na to, inspektore?“ netrpělivě naléhal Ferguson.

	Garrett se bez úspěchu pokusil odtrhnout od dívky oči. Zdála se mu nesmírně krásná a pro někoho jako on, bez peněz a smělosti, kdo navíc trpí nepřekonatelnou plachostí, která mu znemožňuje s úspěchem dovést do konce jakékoliv dvoření, naprosto nedosažitelná. Samozřejmě nevěděl, že na ní za dvacet dní bude ležet a jeho rty budou na jeden polibek vzdálené od těch jejích.

	„Mám lepší otázku, pane Fergusone,“ přišel Charles mladíkovi na pomoc. „Kdyby nějaký zločinec z budoucnosti cestoval v čase a spáchal zločin v naší přítomnosti, měl by inspektor právo zatknout někoho, kdo se podle chronologie jeho času ještě nenarodil?“

	Ferguson se nenamáhal skrýt rozladění, že se Charles vmísil do rozhovoru.

	„Vaše myšlenky jsou neobhajitelné, pane Winslowe,“ odpověděl vztekle. „Je směšné si myslet, že by nás mohl navštívit člověk z budoucnosti.“

	„A proč ne?“ zeptal se pobaveně Charles. „Jestliže my můžeme cestovat do budoucnosti, proč by lidé z budoucnosti nemohli cestovat do minulosti, zvlášť když si uvědomíme, že by jejich věda měla být pokročilejší než ta naše?“

	„Jednoduše proto, že už by tu byli,“ odpověděl Ferguson, jako by vysvětloval něco nad slunce jasného.

	Charles se zasmál.

	„A proč si myslíte, že tu nejsou? Možná jenom nechtějí, abychom je poznali.“

	„To je absurdní!“ zhrozil se Ferguson a na krku mu naběhla žíla. „Kdyby přišli z budoucnosti, neměli by důvod se schovávat, mohli by nám v tisíci věcech pomoci, například by mohli přinést léky nebo vylepšit naše objevy.“

	„Možná nám raději chtějí pomoci tak, aby nevzbudili pozornost. Jak si můžete být jistý, že Leonardo da Vinci nezanechal ve svých sešitech návody na sestrojení létacího stroje nebo ponorné lodi na příkaz nějakého poutníka v čase, anebo že on sám nebyl člověk z budoucnosti, jehož misí bylo dostat se do patnáctého století, aby urychlil vědecký pokrok? Zajímavá otázka, nezdá se vám?“ zeptal se Charles posluchačů a napodobil při tom Fergusonův hlas. „Anebo mohou být jednoduše záměry poutníků v čase úplně jiné: třeba zabránit válce, kterou za pár minut budeme všichni sledovat.“

	Ferguson pobouřeně zakroutil hlavou, jako by se ho Charles snažil přesvědčit o tom, že Krista ukřižovali hlavou dolů.

	„Já jsem možná jedním z nich,“ prohlásil v tu chvíli Charles temným hlasem. Přistoupil o krok blíž k Fergusonovi, sáhl si do kapsy, jako by z ní chtěl něco vytáhnout, a dodal: „Možná mě sem poslal sám kapitán Shackleton s úkolem zabořit dýku do žaludku Nathana Fergusona, vlastníka nejvýznamnějšího hračkářství v Londýně, abych zabránil další výrobě automatů.“

	Ferguson zděšeně poposkočil, když najednou ucítil Charlesův ukazovák zabořený v břiše.

	„Ale vždyť já vyrábím jenom pianoly…“ zamumlal, náhle pobledlý.

	Charles vybuchl smíchy a Madeleine ho láskyplně pokárala pohledem.

	„Ale jdi, miláčku,“ řekl Charles, který vypadal, že si to všeobecné zděšení užívá jako malé dítě, a přitom přátelsky poklepal továrníka po břiše. „Pan Ferguson velmi dobře ví, že jenom žertuji. Nemyslím si, že bychom se měli obávat mechanického piana. Nebo ano?“

	„Samozřejmě že ne,“ zadrmolil Ferguson a snažil se vzchopit.

	Claire zadržela výbuch smíchu, což i přes snahu o diskrétnost neuniklo Charlesovi. Mrkl na ni a potom vzal manželku pod paží a opustil společnost, aby se, jak prohlásil, přesvědčil o výtečnosti punče. Ferguson si s viditelnou úlevou oddechl.

	„Prosím dámy o prominutí,“ řekl a snažil se znovu nasadit svůj strojený úsměv. „Jak jistě víte, opovážlivost mladého Winslowa je vyhlášená po celém Londýně. Kdyby ho nechránilo bohatství jeho otce…“

	Přerušil ho všeobecný rozruch a všichni se obrátili k pódiu na konci místnosti, na něž v ten okamžik stoupal Gilliam Murray.

	
XIX

	Bezpochyby se jednalo o jednoho z největších mužů, jaké kdy Claire viděla. Podle toho, jak vrzaly jeho boty na dřevěné podlaze, musel vážit alespoň sto třicet kilo, ale i přesto se pohyboval mrštně, dokonce s jistou smyslnou ladností. Byl oblečen do elegantního světle fialového obleku, který házel duhové odlesky, kudrnaté vlasy měl sčesané dozadu a silný krk mu těsně obepínala vybraná vázanka. Položil na řečnický stolek obrovské ruce, které by mohly rvát stromy z kořenů, a s dobrosrdečným úsměvem vyčkával, až ustane šepot. Jakmile se mezi přítomnými rozhostilo ticho, jako když na nábytek v dočasně uzavřeném domě rozhodíte prostěradlo, hlasitě si odkašlal a nechal do vyčkávajícího hlediště zaznít svůj zpěvný baryton.

	„Dámy a pánové, nemusím vám zdůrazňovat, že se za několik okamžiků zúčastníte nejdůležitější události tohoto století, druhé cesty časem v celé historii. Dnes rozbijete okovy, které vás poutají k přítomnosti, přeskočíte pořadí hodin, porušíte zákon času. Ano, dámy a pánové, dnes budete cestovat časem a to je něco, o čem se ještě včera mohlo člověku jen zdát. Je mi velkým potěšením přivítat vás v naší firmě a moci vám poděkovat za to, že jste se stali účastníky naší druhé výpravy do roku 2000, kterou jsme se rozhodli uskutečnit po výjimečném úspěchu výpravy první. Ujišťuji vás, že vás nezklameme. Jak jsem již řekl, poputujete napříč staletími, přesáhnete svůj životní obzor. Už jen proto by stálo za to tuhle cestu uskutečnit, avšak v Murrayho cestách časem se nespokojujeme s pouhým přesunem v čase. Díky našemu úsilí se stanete svědky možná nejdůležitějšího okamžiku v celé historii lidstva, události, kterou by si nikdo neměl nechat ujít: bitvy mezi hrdinným kapitánem Derekem Shackletonem a proradným automatem známým pod jménem Šalamoun, jehož dobyvatelské sny, jak budete mít tu čest sami vidět, se rozplynou pod kapitánovým mečem.“

	V prvních řadách se rozezněl nesmělý potlesk, avšak Claire se zdálo, že ho vyvolala spíš naléhavost, s jakou řečník pronesl poslední větu, než její skutečný význam pro přítomné, kterým musel být výsledek té vzdálené války naprosto lhostejný.

	„A nyní, když dovolíte, bych vám stručně a jednoduše vysvětlil, jak pocestujeme do roku 2000. Pojedeme Chronotilem, parní tramvají sestrojenou našimi inženýry. Vozidlo vyjede z naší přítomnosti a zastaví se přesně o polednách dvacátého května roku 2000, samozřejmě však tato cesta nebude trvat sto čtyři roky, které toto datum dělí od dnešního dne, protože se uskuteční mimo čas, tím chci říct, přes slavný čtvrtý rozměr. Nicméně se obávám, dámy a pánové, že ho neuvidíte. Až nastoupíte do časové tramvaje, všimnete si, že jsou skla oken začerněna. Ne že bychom vás chtěli ochudit o pohled na čtvrtý rozměr, který je nakonec pouze široká planina z růžového kamene, po které rejdí prudké vichry a kde neplyne čas. Jestliže jsme okna zatemnili, pak jenom pro vaše dobro, protože ve čtvrtém rozměru žijí zrůdná stvoření podobná malým drakům, jejichž povaha není právě přátelská. Zpravidla se od nás drží daleko, ale některé by se přece jenom mohlo k tramvaji dostat blíž, než je vhodné, a nechceme riskovat, že z toho ohavného zjevení přijdou na některou z dam mdloby. Avšak nemusíte se znepokojovat, je málo pravděpodobné, že by se něco takového přihodilo, protože tato stvoření se živí výhradně časem. Ano, čas je pro ně výtečnou pochoutkou, a proto vás poprosím, abyste před nástupem do tramvaje odevzdali své hodinky. Tak snížíme pravděpodobnost, že je k vozidlu přiláká vůně, kterou vydávají. Jak se však brzy přesvědčíte, Chronotilus má pro všechny případy na střeše připevněnou kabinu, ve které pojedou dva zkušení střelci, aby drželi v dostatečné vzdálenosti jakoukoliv příšeru, jež by se chtěla příliš přiblížit. A proto na ně můžete s klidem zapomenout a užívat si cesty. Pomyslete na to, že i přes všechna nebezpečí má čtvrtý rozměr také své výhody: zatímco jím pojedeme, čas nebude plynout, a tak nikdo z vás nebude stárnout. Je možné, mé drahé dámy,“ řekl a obrátil se s nadutým úsměvem ke skupince postarších žen v první řadě, „že až se vrátíte, vaše přítelkyně si budou myslet, že jste omládly.“

	Dámy se nervózně zachichotaly a Gilliam nechal jejich klokotavý smích doznít, jako by byl součástí představení.

	„Nyní dovolte, abych vám představil Igora Mazurského,“ pokračoval pak a pozval na pódium malého tělnatého muže, „průvodce, který vás bude na cestě do budoucnosti doprovázet. Jakmile Chronotilus přijede do roku 2000, pan Mazursky vás provede zničeným Londýnem až k vyvýšenině, ze které budete moci pozorovat bitvu, jež rozhodne o budoucnosti světa. Jak jsem vám již řekl, naše výprava s sebou nenese žádná nebezpečí. Přesto však celou dobu dbejte pokynů pana Mazurského, aby celá cesta skončila bez jakékoliv újmy.“

	Poslední větu vyslovil lehce výhružným tónem. Potom hlasitě vydechl a zaujal u pultíku uvolněný, skoro až zasněný postoj.

	„Předpokládám, že si většina z vás budoucí svět představovala jako idylické místo, kde se po nebi prohánějí létající kočáry a malé okřídlené bryčky plachtící jako ptáci ve vzdušných proudech, kde oceány brázdí plovoucí města tažená mechanickými delfíny a v obchodech se prodávají obleky z upravené látky, která odpuzuje všechny skvrny, svítící deštníky a hrající klobouky, jež umožňují poslouchat hudbu za chůze po ulici. Nemohu se na vás zlobit, já jsem si rok 2000 také představoval jako technologický ráj, kde člověk dosáhl pohodlného života v dokonalé harmonii se svými bližními a s přírodou. Koneckonců je to dost logická vize, podporovaná nezadržitelným vědeckým rozvojem, stále novými úžasnými vynálezy, které vznikají každý den, aby nám usnadnily život. Nyní bohužel víme, že tomu tak není: obávám se, že rok 2000 není žádným rájem. Spíše naopak, jak se brzy budete moci přesvědčit na vlastní oči. Ujišťuji vás, že po návratu většina z vás pocítí úlevu, že patří do naší doby, i přes mnohé nevýhody, které v tom občas spatřujete. A to proto, jak jste už jistě vyvodili z našich informačních letáků, že v roce 2000 svět ovládají automaty a lidská rasa je považována, abych to řekl jemně… za postradatelnou. Ve skutečnosti z ní zbylo jen několik zástupců, kteří dělají všechno možné, aby zcela nevymizela z povrchu země. Taková, a ne jiná, je budoucnost, která nás čeká.“

	Gilliam Murray zde učinil působivou přestávku a nechal chvíli posluchače potit se v osudovém tichu.

	„Dokážu si představit, že se vám nechce věřit, že by se automaty zmocnily planety. Všichni jsme viděli nějakou tu neškodnou napodobeninu lidí nebo zvířat na různých výstavách či trzích a je pravděpodobné, že některé z vašich dětí, stejně jako ty moje, mají mezi svými hračkami i mechanickou panenku. Napadlo vás však někdy, že tyto důvtipné vynálezy mohou skutečně obživnout a představovat nebezpečí pro lidskou rasu? Samozřejmě že ne. Ale to se bohužel stane. A nevím, co o tom soudíte vy, já se však nemohu zbavit dojmu, že se jedná o poetický Boží trest, jímž chtěl Bůh dát člověku za vyučenou, protože se ho snažil obejít a vyráběl život,“ udělal další pauzu, kterou využil k tomu, aby se s bolestným výrazem rozhlédl po sále, spokojený s všeobecným zděšením, jež jeho slova začala vyvolávat. „Díky našemu pátrání jsme mohli zrekonstruovat nešťastné události, které svět dovedly do oné strašné situace. Dovolte mi, dámy a pánové, abych vás připravil o několik minut a vyprávěl vám v minulém čase o tom, co se ještě nepřihodilo.“

	Když to dořekl, opět se na několik vteřin odmlčel, odkašlal si a zasněným hlasem začal vyprávět o tom, jak se automaty zmocnily planety. Ten příběh by přes svou smutnou pravdivost mohl být námětem jednoho z těch literárních výtvorů zvaných vědecký román, které byly v té době tak v módě, a tak ho také, pokud dovolíte, budu vyprávět.

	***

	Výroba automatů se v nadcházejících letech výrazně zvýšila a stejně tak i v polovině dvacátého století. Jejich počet a důmyslnost dosáhly nepředstavitelné úrovně. Automaty byly naprosto všude a vykonávaly nejrůznější funkce jak v továrnách, kde jich byly tucty a kde měly na starost ovládání většiny strojů, úklid, a dokonce administrativu, tak v domácnostech, kde se vždy alespoň dva staraly o domácí práce, které předtím vykonávali sluhové, od péče o děti až po plnění spíže. A tak se jejich přítomnost mezi lidmi stala zcela přirozenou a nepostradatelnou. Jejich majitelé se na ně nedokázali dívat jinak než jako na poslušné mechanické otroky a časem si jich přestali všímat úplně. Dokonce napomohli jejich mlčenlivé invazi tím, že si vesele kupovali každý nový model, který se objevil na trhu, a mysleli si, že se nestane nic jiného, než že se zbaví další z mnoha povinností, které začali pokládat za nedůstojné svého postavení. Se začleněním automatů do domácností se totiž lidé proměnili v povýšené vládce mrňavých království o dvou patrech a zahradě. Stále tlustším a slabším lidem, vyhoštěným z továren poslušnou a neúnavnou mechanickou rukou, zbyla jediná činnost, a to ráno natáhnout své automaty, jako by uváděli do chodu svět, svět, který se naučil fungovat bez nich.

	V takové situaci se není co divit, když si nudou a požitkářstvím zaslepený člověk nevšiml, že jeho automaty nenápadně přicházejí k životu. Zpočátku byly jejich činy nevinné: automat majordomus nechal spadnout český křišťál, automat krejčí píchl zákazníka, automat hrobník ozdobil rakev kopřivami. Byly to malé a neškodné projevy vzpoury, jež měly jediný cíl – vyzkoušet si svobodu, kterou jim dával náznak vědomí, nesměle rozpínajícího křídla pod kovovými skráněmi jako motýl uvězněný v urně. Avšak jak už jsme řekli, tyhle malé rebelie i přes svou podezřelou četnost člověka neznepokojily, spokojil se s tím, že je považoval za výrobní chyby a daný automat vrátil nebo ho nechal seřídit. A také mu nemůžeme jeho neochvějnost vyčítat, protože ve skutečnosti automaty nemohly způsobit nic horšího než tyto malé kopance, neboť na zhoubnější a ctižádostivější činy nebyly vybaveny.

	To se však změnilo ve chvíli, kdy vláda nařídila nejlepšímu inženýrovi v Anglii, aby sestrojil bojový automat a osvobodil tak člověka od nepříjemných válečných útrap, stejně jako byl již zproštěn utírání prachu a zastřihávání zahradních keřů. Rozšiřování impéria, zabírání a rabování sousedních zemí, mučení a ponižování vězňů bude bezpochyby pohodlnější, pokud se tyto práce přenechají výkonným automatům. Podle těchto pokynů inženýr vytvořil automat z kutého železa velikosti stojícího medvěda, který měl pohyblivé končetiny a pod poklopem na hrudi malinké dělo nacpané náboji. Ale skutečná novinka spočívala v tom, že mu na záda připevnil malý parní motor, jenž mu poskytl samostatnost, protože už ho nikdo nemusel v pravidelných intervalech natahovat. Jakmile byl prototyp sestrojen, v tajnosti ho vyzkoušeli. Položený na káře a přikrytý plachtou dovezli automat do Slough, vesničky s astronomickou observatoří Williama Herschela, astronoma a hudebníka, který několik desítek let předtím přidal Uran na seznam známých planet. Na úseku tří mil, které dělí vesnici od sousedního Windsoru, postavili spoustu strašáků s melounovými, květákovými a kapustovými hlavami a potom automatu přikázali běžet po cestě a vyzkoušet proti těmto číhajícím zeleninovým mužům svou skrytou zbraň. Automat dorazil do cíle zahalený mrakem much přilákaných kousky melounové dužiny, které mu pokrývaly krunýř, avšak za jeho zády nezůstal ani jeden dýňový panák. Z toho vyvodili, že vojsko takových stvoření by dokázalo projet nepřátelskou linií jako nůž máslem. Dalším krokem bylo představit automat králi jako neporazitelnou zbraň, jež mu umožní dobýt svět, když si to bude přát.

	Král byl však velice zaneprázdněný, a tak se uvedení automatu do společnosti oddálilo o několik týdnů, během nichž musel zůstat ve skladu, a to mělo osudové následky. Během té doby totiž automat nejenže obživl, aniž si toho někdo všiml, ale také měl dost času a klidu na to, aby si vyrobil něco jako duši, s vlastními touhami, obavami, a dokonce neústupnými zásadami. Takže když ho předvedli před vládce, už si toho semlel dost na to, aby věděl, co očekává od života. A pokud v tom neměl zcela jasno, jeho pochyby se rozplynuly při pohledu na malého mužíčka rozvalujícího se na trůnu, který si ho namyšleně prohlížel a přitom si zas a znovu narovnával zlatou korunu na čele. Zatímco inženýr chodil sem a tam po místnosti, vychvaloval přednosti svého výtvoru a popisoval postup jeho výroby, automat otevřel dvířka na hrudi, jako by to byly kukačkové hodiny. Vládce, který znuděně přikyvoval inženýrovu vysvětlování, se s pohledem plným zvědavosti vzpřímil na sedadle a čekal, že z nich vykoukne ten sympatický ptáček. Avšak jediné, co z nich vyšlo, byl polibek smrti zhmotněný v přesné střele, která mu provrtala čelo. Zásah ho přikoval na trůn, prasknutí roztříštěné kosti přerušilo inženýrovo žvanění a ten s pusou dokořán zíral na hrdinství svého výtvoru, dokud ho automat nechytil za krk a nezlomil ho jako suchou větev. Jakmile se stroj přesvědčil o tom, že z člověka, který mu visel přes ruku, zbyla jen nepotřebná chcíplotina, odhodil ho lhostejně na zem, spokojený s nápaditostí své nezkušené duše, přinejmenším pokud jde o zabíjení. Když zkontroloval, že je jediným živým tvorem, který se v trůnním sále ještě drží na nohou, topornými kroky došel k vládci, zbavil ho koruny a slavnostně si ji nasadil na svou železnou hlavu. Pak se prohlédl v zrcadlech pokrývajících zdi místnosti, zepředu, ze strany, a protože se neuměl usmát, pouze s uspokojením přikývl. Tak tímto poněkud krvavým způsobem vstoupil do života, protože ačkoliv nebyl z masa a kostí, ani trochu nepochyboval o tom, že je také živou bytostí. Další věc, kterou potřeboval, aby se cítil ještě živější, bylo nějaké jméno. Nějaké královské jméno. Po chvíli přemýšlení se rozhodl, že se bude jmenovat Šalamoun. To jméno ho uspokojovalo hned dvojím způsobem: Šalamoun byl legendární král, ale také to byl první člověk obdařený mechanickou zručností. Podle bible a některých arabských textů byl Šalamounův trůn kouzelným kusem nábytku, který poněkud cirkusovým způsobem předváděl vládcovu moc. Na vrcholu malého schodiště, po stranách obklopeného dvěma lvy z masivního zlata, kteří svými ocasy bubnovali do země, a chráněného palmami a vinnou révou, kde bylo možno zahlédnout mechanické ptáky vydávající vůni pižma, stálo křeslo, důmyslný otáčecí stolec, který krále zdvihal a houpal ve vzduchu, zatímco vydával své slavné rozsudky. Jakmile Šalamoun získal vhodné jméno, začal přemýšlet o tom, co dělat dál, kam nasměrovat své kroky. To, jak snadno a lhostejně vzal život těm dvěma lidským tvorům, mu prozrazovalo, že by mohl udělat totéž se třetím a také čtvrtým a pátým člověkem, a dokonce s celým dětským sborem, protože tušil, že ho ani stoupající počet obětí nedonutí přemýšlet nad tím, jestli je morální vzít život lidské bytosti, přestože oni sami si ho tolik cenili. Ta dvě mrtvá těla před ním otvírala cestu zkázy, ale měl se po ní vydat? Byl tohle jeho osud, nebo měl zvolit jinou cestu, pracovat na něčem úctyhodnějším, než je zabíjení? Šalamoun zapochyboval a desítky zrcadel, které se v místnosti nacházely, jeho pochybnosti znásobily. Avšak tato nerozhodnost se mu líbila, protože dávala zajímavou složitost duši, kterou vypiplal ve své plechové hrudi.

	Přes veškerou nejistotu ohledně budoucnosti, která ho tížila na prsou, bylo ale jasné, že nejprve se musí dát na útěk, vypařit se, prostě odtamtud zmizet. A tak Šalamoun opustil zámek, aniž ho kdo viděl, a toulal se po lesích, sám nevěděl, jak dlouho, trénoval se v přesnosti na veverkách, čas od času si našel nějakou jeskyni nebo přístřešek, aby si vytahal plevel, který se mu zamotával do kloubů na nohou, nebo se jen tak ve svém zmateném putování zastavil a upřeně pozoroval hvězdy roztroušené po nebi: co kdyby v nich byl zapsán nejen osud lidí, ale i automatů? Mezitím se zvěsti o jeho skutku šířily po městě, zvlášť mezi mechanickými tvory, kteří si se zbožným úžasem prohlíželi plakáty s jeho tváří vylepené na zdech. Šalamoun zatím, daleko od všeho dění, bloudil po horách sužován pochybnostmi a zas a znovu přemýšlel o svém životním poslání, až jednoho rána vyšel ze zchátralého přístřešku, kde strávil noc, a zjistil, že je obklopený tucty automatů propukajících v nadšené ovace. V tu chvíli pochopil, že osud už mu připravili jiní. Zástup obdivovatelů se skládal z nejrůznějších druhů automatů, od drsných továrních dělníků přes nudné kancelářské automaty až po ladné kojné. Ti, kteří byli stvořeni k častějšímu styku s lidmi a pracovali jako majordomové, kuchaři nebo pokojské, měli téměř dokonalé lidské rysy, zatímco ostatní, jejichž osudem byly továrny nebo sklepy ministerstev, kde se hromadily dokumenty, nebyli víc než železní hastroši. Všichni ale se stejným nadšením oslavovali, že setnul hlavu lidskému impériu, a někteří se dokonce odvážili pohladit jeho železný krunýř a chovali se k němu jako k dlouho očekávanému mesiáši.

	Šalamoun se napůl s něhou a napůl s odporem rozhodl říkat jim „drobotina“, a protože se obtěžovali dojít až k němu, aby ho mohli uctít, pozval je do přístřešku. Tímto přirozeným způsobem došlo k setkání později známému jako První koncil automatů svobodného světa, během něhož se Šalamoun mohl přesvědčit, že v duši drobotiny vře silná nenávist k lidem. Jak se zdálo, potupy, kterých se automatům v průběhu dějin od člověka dostalo, byly stejně tak rozmanité jako neomluvitelné. Automat filozofa a vynálezce Alberta Velikého byl bezohledně zničen jeho žákem svatým Tomášem Akvinským, protože ho považoval za dílo ďáblovo. Avšak ještě horší byl případ Francouze Reného Descarta, který v bolesti ze ztráty své milované dcery Francine nechal sestrojit mechanickou panenku s její podobou, tu však objevil kapitán lodi, na níž cestoval, a neváhal ji hodit přes palubu. Smutná představa mechanické holčičky rezavějící mezi korály přiváděla drobotinu k zuřivosti. Ostatní případy byly stejně hrůzné a všechny v automatech přiživovaly touhu po pomstě, jež roky sžírala jejich srdce. V Šalamounovi nyní spatřovali bratra, jenž ji konečně může vykonat. Osud člověka byl podroben hlasování a výsledek byl jednohlasný a jednoznačný: vyhlazení. Ve starém Egyptě mívaly sochy bohů mechanické paže, ovládané z úkrytu v pozadí, a tak šířily strach mezi věřícími. Nastal čas následovat jejich příkladu a vrátit starou hrůzu mezi lidi. Nastal čas, aby vyrovnali své dluhy, nastal konec jejich království, protože člověk už nebyl nejmocnějším tvorem na zemi, pokud jím vůbec kdy byl. Nastala doba automatů, kteří pod vedením svého nového krále dobudou planetu. Šalamoun pokrčil rameny. A proč ne, pomyslel si, proč nevést můj lid tam, kam chce? A ochotně se smířil s osudem. Ve skutečnosti, podíváme-li se na věc pozorně, to vůbec nebyl bláznivý nápad, při troše organizace se zdál dokonce proveditelný. Vždyť nakonec byli velmi strategicky rozmístění, infiltrovaní mezi nepřítele: byli v každé domácnosti, v každé továrně, na každém ministerstvu, a na své straně měli moment překvapení.

	Jako někdo, kdo přenechá své tělo vědě, se Šalamoun nechal prohlédnout automaty konstruktéry, kteří ihned začali vyrábět vojsko bojových automatů podle jeho vzoru. Pracovali tajně, v kůlnách a opuštěných továrnách, zatímco drobotina se vrátila na své pozice a trpělivě čekala na příkaz svého krále, aby napadla nepřítele. Když konečně přišel, koordinovaný útok drobotiny, brutální a bleskurychlý, překonal všechna očekávání a v pouhém okamžiku zdecimoval lidskou společnost. Tehdy o půlnoci byli lidé náhle a osudově vytrženi ze svého spánku. Nůžky se bořily do krků, kladiva tloukla do lebek, polštáře dusily poslední výdechy a dohromady vytvářely pod taktovkou smrti symfonii křupání a chroptění. A zatímco v lidských obydlích docházelo k těmto náhlým úmrtím, továrny hořely, plivajíce z oken pletence tmavého dýmu, a vojsko automatů pod vedením Šalamouna zaplavilo ulice metropole jako mocný železný příval. Naráželo na tak malý odpor, že se po několika minutách invaze změnila v pokojnou přehlídku. Toho rána začalo vyhlazování lidské rasy, které se protáhlo na několik let, dokud se svět nezměnil ve zpustošené místo, v jehož sutinách se jako skupina vyplašených krys skrývalo čím dál méně přeživších lidí.

	Šalamoun měl ve zvyku po setmění vyjít na balkon paláce, aby s pýchou obhlédl sutiny, ve které proměnil planetu. Byl to dobrý král: udělal všechno, co se od něj čekalo, a udělal to dobře. Nic se mu nedalo vytknout. Lidé byli poraženi a za pár let budou zcela vymýceni z planety. Jejich vyhlazení bylo jen otázkou času. Náhle si uvědomil, že pokud se to stane, jestli člověk zcela zmizí z povrchu zemského, nebude možné dokázat, že planetu dobyli na jiné rase, jelikož ta už dávno nebude existovat. Potřeboval zachovat vzorek, zástupce lidského pokolení, který by reprezentoval přemoženého nepřítele. Exemplář člověka, zvířete, které snilo o nesmrtelnosti, usilovalo o ni a toužilo po ní, a přitom nevědělo, čemu vděčí za svou přítomnost na světě. A tak po příkladu Noema a jeho archy přikázal Šalamoun chytit v té patetické skupince přeživších, která se schovávala v sutinách, dva mladé a silné jedince, samce a samici, jejichž úkolem bude rozmnožovat se v zajetí, aby se zachovala přemožená rasa a její zajímavý a rozporuplný charakter.

	Vybraný pár, snížený na úroveň suvenýru, byl zavřen do klece z masivního zlata, živen bez ohledu na útraty a zahrnut veškerou péčí, ale především byl podněcován k rozmnožování. Zachovat pravou rukou lidský pár, aby se zajistilo přežití rasy, kterou levá ruka masakrovala, bylo vlastně úžasně chytré opatření, pomyslel si Šalamoun. Ale to ještě nevěděl, že si vybral nesprávného samce. Byl to silný a zdravý mladík, který předstíral, že se poslušně podvoluje všem příkazům, na oko vděčný, že byl zachráněn před jistou smrtí, ale dost inteligentní na to, aby věděl, že jeho štěstí skončí dnem, kdy mladá dívka, se kterou byl nucen žít, přivede na svět jeho následovníka. Nezdálo se však, že by ho to příliš znepokojovalo, protože měl alespoň devět měsíců na dokončení toho, co dělal, tedy na pozorování nepřítele ze svého luxusního vězení. Chtěl zjistit, jaké má zvyky, prozkoumat jeho pohyby a objevit způsob, jak ho zničit. Navíc využíval každé volné chvilky, aby své tělo připravil na smrt. V den, kdy jeho konkubína porodila chlapečka, mladík pochopil, že nastal jeho čas.

	Znepokojivě klidným krokem se poslušně nechal dovést k popravčí zdi. Osobně se ho chystal zlikvidovat sám Šalamoun. Když se před něj postavil, otevřel dvířka na hrudi, nechal vyjet malé dělo spící uvnitř a zamířil, mladík se usmál a poprvé promluvil.

	„Do toho: zabij mě, protože já pak zabiju tebe.“

	Šalamoun naklonil hlavu ke straně a přemýšlel, zda se v těch slovech skrývá nějaká hádanka, kterou by měl rozluštit, nebo je to jenom absurdní výkřik, a rozhodl se, že je mu to vlastně jedno. Bez dalšího protahování, skoro se znuděným odporem na drzého chlapce vystřelil. Střela ho zasáhla přímo do žaludku a srazila ho k zemi.

	„Už jsem tě zabil, teď zabij ty mě,“ vyzval ho.

	Vyčkal několik minut, jestli se chlapec zvedne, a když viděl, že se tak neděje, pokrčil rameny, a než se vrátil ke svým záležitostem, požádal své přisluhovače, aby se zbavili těla. Strážci příkaz poslechli a odnesli mladíka mimo palácové zdi, kde ho bez velkých okolků hodili ze srázu, jako by vyhazovali odpadky. Tělo se kutálelo po svahu, až se zaseklo mezi sutinami, a tam zůstalo ležet, celé zkrvavené a bradou vzhůru. Nocí svítil krásný bledě žlutý měsíc. Mladík se na něj usmál, jako by to byla umrlčí lebka. Dokázal utéct z paláce, ačkoliv chlapec, který do něj vstoupil, uvnitř také zůstal. Ven vyšel muž s jasným cílem: shromáždit těch pár přeživších, kteří zbývali, zorganizovat je a naučit je bojovat proti automatům. K tomu musel zabránit střele, která mu vězela v břiše, aby dokonala jeho smrt, ale to nebude žádný problém. Věděl, že jeho touha žít je větší než touha střely ho zabít, že jeho vůle je silnější než vůle kousku kovu, který měl zaseknutý v útrobách. Během zajetí se připravoval na to, aby beze strachu dokázal snášet drásavou bolest, aby ji chápal, krotil a mírnil, dokud střele nedojde trpělivost. Byl to nekonečný boj, dramatický zápas mezi sutinami trvající tři dny a tři měsíční noci. Pak to střela konečně vzdala. Pochopila, že to není jen tak nějaké tělo, že ho hluboká nenávist, kterou mladík cítí k automatům, udržuje při životě.

	Avšak ta nenávist se nezrodila při povstání strojů ani při kruté vraždě jeho rodičů a sourozenců anebo kvůli šílenému ničení planety, dokonce ani kvůli té odporné lhostejnosti, se kterou na něj Šalamoun vystřelil. Ne, ta nenávist šla dál, její kořeny sahaly hluboko do minulosti. Byla to stará a nepřekonatelná nenávist trvající víc než sto let, která se vracela po genealogickém stromu až k otci jeho pradědečka, k prvnímu Shackletonovi, jenž přišel o život vinou jednoho automatu. Možná jste slyšeli o Turkovi, Mefistovi a dalších šachových automatech, které byly před několika desetiletími v módě. Stejně jako oni byl doktor Phibes mechanický panák, který znal tajemství šachu, jako by ho sám vymyslel. Doktor Phibes, oblečený do oranžového kabátku, se zeleným motýlkem na krku a modrým cylindrem na hlavě, zval návštěvníky poutí, aby se posadili k jeho stolu a za čtyři šilinky si s ním zahráli šachovou partii. Neuvěřitelná rychlost, s jakou ničil své mužské protivníky, stejně jako galantnost, s níž nechával vyhrávat dámy, z něj udělaly slavnou osobnost, se kterou chtěli všichni změřit síly. Jeho stvořitel, vynálezce jménem Alan Tyrrell, se holedbal, že jeho výtvor porazil i samotného Michaila Cigorina, mistra světa v šachu.

	Phibesovo výnosné putování od trhu k trhu však náhle skončilo, když jeden z protivníků neunesl, že nad ním ten drzý panák vyhrál sotva v pěti tazích a po tom nářezu mu ještě přátelsky podal svou dřevěnou ruku. Ten člověk se v záchvatu vzteku zvedl ze sedadla, vytáhl z kapsy revolver, a aniž tomu provozovatel stánku mohl zabránit, střelil panáka přímo do prsou, až z něj vylétl oranžový mrak třísek. Výstřel polekal přítomné publikum a útočníkovi se podařilo zmizet v davu dřív, než po něm stánkař stačil žádat náhradu škody. Během několika vteřin zůstal ve stánku sám se svým doktorem Phibesem, který byl na sedadle trochu nahnutý ke straně. Stánkař přemýšlel, jak to vysvětlí panu Tyrrellovi, když vtom si všiml něčeho, co ho ohromilo. Doktor Phibes se usmíval jako vždycky, ale z díry, kterou mu střela provrtala hruď, vytékal pramínek krve. Vyděšený stánkař zatáhl oponu a přistoupil k automatu. Když s jistou úzkostí panáka prohlédl, zjistil, že má na levém boku malou zástrčku. A jakmile ji posunul, mohl doktora Phibese otevřít jako sarkofág. Uvnitř našel zkrvaveného bezvládného muže, se kterým pracoval několik měsíců, aniž o tom věděl. Byl to Miles Shackleton, ubožák, jenž nevěděl, jak jinak uživit rodinu, a tak přijal podvodnou práci, kterou mu Tyrrell nabídl, když objevil jeho šachové nadání. Jakmile vynálezce dorazil do stanu a uviděl ten chaos, ani neupozornil policii, protože se obával, že by ho zatkli za podvod. Provozovatele stánku umlčel slušnou částkou peněz a obrnil tělo doktora Phibese železným plátem, aby jeho nového obyvatele chránil před budoucími zhrzenými protivníky. Avšak Milesův nástupce na šachovnici tolik nevynikal a sláva doktora Phibese pohasínala, až se vytratila úplně, jako by následovala samotného Milese Shackletona, který jednoduše zmizel z povrchu zemského, pravděpodobně pohřbený v nějaké jámě mezi jednou a druhou poutí. Když se Shackletonova rodina konečně z úst stánkaře dozvěděla o smutném osudu svého patriarchy, rozhodla se uctít jeho památku jediným možným způsobem, a to předávat ten tragický příběh z generace na generaci jako pochodeň. Její oheň pak o více než sto let později zahořel v panenkách mladíka, který se po své popravě zvedl ze země, věnoval klidný nenávistný pohled Šalamounově paláci a jakoby sám k sobě, ačkoliv ve skutečnosti mluvil k dějinám, zašeptal:

	„Teď zabiju já tebe.“

	A zpočátku váhavým a po chvíli už jistým krokem zmizel v sutinách, rozhodnutý naplnit svůj osud, kterým bylo stát se kapitánem Derekem Shackletonem, mužem, jenž skoncuje s králem automatů.
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	Slova Gilliama Murrayho se jako kouzlo pomalu rozplývala ve vzduchu a zanechala posluchače ponořené do nadšeného ticha. Claire stačil jeden rychlý pohled kolem sebe, aby se přesvědčila, že ten dojemný příběh, bezpochyby vyprávěný v symbolické rovině, snad aby se zmírnila surovost těch strašných událostí, vzbudil v přítomných jak zájem o bitvu, jíž se stanou svědky, tak o kapitána Shackletona, a dokonce i o jeho protivníka Šalamouna. Claire si nebyla jistá, zda se ho Murray rozhodl zlidštit záměrně, nebo k tomu došlo náhodou. Ať to bylo jak chtělo, Ferguson, Lucy, a dokonce i Charles Winslow měli na tvářích zděšeně dojatý výraz: bylo na nich vidět, že se nemohou dočkat, až dorazí do budoucnosti, aby se mohli stát součástí tak důležitých událostí, i když jen jako obyčejní pozorovatelé, a být svědky alespoň posledního aktu celého příběhu. Ona sama musí mít podobný výraz, pomyslela si Claire, ačkoliv ze zcela jiných důvodů. Víc než spiknutí automatů, zničení Londýna nebo důkladná jatka, jichž se dopustily stroje na jejím druhu, na ni totiž zapůsobila rozhodnost kapitána Shackletona, jeho osobnost, jeho statečnost. Ten muž dal ze zbytků dohromady celé vojsko a vrátil světu naději, nemluvě o tom, že přežil vlastní smrt. Jak asi takový muž miluje, pomyslela si.

	Po přivítacím proslovu celá skupina v čele s Murraym a průvodcem výpravy zamířila přes nespočet chodeb plných hodin do obrovského skladu, kde na ně čekal Chronotilus. Vozidlo, nablýskané a připravené k odjezdu, vyvolalo u všech přítomných obdivné mumlání. Ve skutečnosti se obyčejné tramvaji podobalo jen tvarem a velikostí, protože na něm bylo mnoho různých doplňků, které z něj dělaly spíš pouťovou maringotku. Jeho běžný vzhled zmizel pod spletí chromovaných železných trubek, vedoucích po obou stranách jako krční šlachy. Ve své všepožírající snaze nechávaly ty blýskavé trubkové liány poseté nýty a ventily volné jen dvoje skvostně vyřezávané dveře z mahagonového dřeva. Jedny vedly do kupé pro cestující, druhé, trochu užší, umožňovaly vstup do kabiny řidiče. Claire odhadovala, že ta bude určitě od zbytku vozu oddělena nějakou vnitřní zdí, jelikož její okna jako jediná nebyla začerněná. Vědomí, že alespoň řidič nebude řídit poslepu, ji uklidňovalo. Okna nacházející se ve vagonu pro cestující měla tvar oválu a opravdu byla zatemněná, jak jim předem sdělil Murray. Nikdo nemohl zahlédnout čtvrtý rozměr, takže ani příšery, které v něm žily, nemohly spatřit vyplašené tváře cestujících, zarámované v oknech jako podobizny na kameji. V přední části vozidla byl namontovaný jakýsi hrot podobný klounu ledoborce, jehož znepokojující funkcí asi mělo být za každou cenu prorážet cestu a všechno převálcovat, a v zadní části byl připevněný složitý parní motor plný táhel, vrtulí a ozubených převodů, jenž čas od času s funěním mořské příšery vykašlal mrak horkého kouře, který rošťácky nadzvedával sukně dam. Co ale nejvíc odlišovalo ono vozidlo od tramvaje, byla bezpochyby kabina na střeše, kde se v té chvíli usazovali dva ničemně vypadající jedinci. Vylezli tam po schodech přišroubovaných na boku a s sebou si nesli několik pušek a krabici s náboji. Claire mezi věží a kabinou s pobavením zahlédla také periskop.

	Řidič, chlapec nepěkného vzezření a přihlouplého úsměvu, otevřel dveře vagonu a v pozoru u nich vyčkával hned vedle průvodce. Gilliam Murray pomalu přecházel sem a tam před seřazenými cestujícími jako plukovník při nástupu mužstva a s laskavou přísností je pozoroval. Claire si všimla, že se zastavil před paní, která v náručí nesla pudla.

	„Obávám se, že pejsek vás nebude moci doprovodit, paní Jacobsová,“ řekl jí se shovívavým úsměvem.

	„Ale Buffy se mi nehne z náruče, pane Murray…“ rozčilovala se žena.

	Gilliam se soucitnou, ale nezlomnou autoritou zavrtěl hlavou a ve snaze o bezbolestnost jí rychlým pohybem pejska odebral jako zubař, který trhá zkaženou stoličku, a pak ho předal do rukou jedné ze svých sekretářek.

	„Lízo, prosím vás, postarejte se o to, aby Buffy nic nechybělo, dokud se paní Jacobsová nevrátí.“

	Když se pes přesunul z jedné náruče do druhé, Murray pokračoval ve své inspekci, aniž si všímal slabých protestů paní Jacobsové. Nato se s teatrálně rozhořčeným výrazem zastavil před dvěma pány, z nichž každý nesl po jednom kufru.

	„Na tuto cestu nepotřebujete žádná zavazadla, pánové,“ řekl a zbavil je jejich nákladu.

	Potom je požádal, aby odložili své hodinky na tácek, se kterým je začala obcházet Líza, a znovu jim opakoval, že se tím zmírní nebezpečí napadení netvory. Když bylo konečně všechno podle jeho gusta, postavil se před skupinu a usmál se na ně s jistou dojemnou pýchou jako maršálek vysílající svůj oddíl na sebevražednou misi.

	„Tak, dámy a pánové, doufám, že si rok 2000 užijete. Nezapomeňte, co jsem vám říkal: neustále dbejte příkazů pana Mazurského. Až se vrátíte, budu vás čekat s připraveným šampaňským.“

	Po tomto otcovském rozloučení ustoupil stranou a přenechal hlavní slovo Mazurskému, který je zdvořile vyzval, aby začali nastupovat do tramvaje.

	***

	Cestující v neuspořádané řadě vzrušeně vstupovali do luxusního vnitřku vozidla. Vagon, jehož zdi pokrývala vzorovaná látka, byl vybavený dvěma řadami dřevěných lavic, oddělených úzkou chodbičkou, a osvětlený svícny přišroubovanými na strop a stěny, které zalévaly kupé skomíravým mihotavým světlem vybízejícím k modlitbě. Lucy a Claire si zabraly lavici přibližně uprostřed vagonu, mezi panem Fergusonem se ženou a párem nervózních dandyů, které rodiče po cestě do Paříže a Florencie, kde měli nasáknout uměním, nyní vyslali také do budoucnosti, aby si rozšířili obzory. Zatímco se zbytek cestujících usazoval, Ferguson zaklonil hlavu a rozhodl se je unavovat nezáživnými komentáři o výzdobě vagonu, na které Lucy zdvořile odpovídala. Co se Claire týkalo, snažila se je nevnímat, aby si mohla vychutnat ten důležitý okamžik, ale nebylo to snadné.

	Jakmile všichni seděli, průvodce zavřel dveře vagonu a posadil se do malého křesla naproti nim jako předák na galéře před řady veslařů. Skoro v témže okamžiku zalomcovalo vozidlem prudké cuknutí, které mezi cestujícími vyvolalo několik výkřiků. Mazursky je rychle uklidnil a vysvětlil jim, že k těmto prudkým záškubům dochází proto, že se motor uvádí do chodu. A opravdu se brzy přesvědčili, že to nepříjemné škubání pomíjí a mění se v mírné chvění, téměř pravidelné předení, které vycházelo ze zadní části vagonu a pohánělo ho kupředu. V tu chvíli Mazursky mrkl do periskopu a s klidným uspokojením se usmál.

	„Dámy a pánové, mám to potěšení vám oznámit, že jsme zamířili do budoucnosti. Právě v tomto okamžiku projíždíme čtvrtou dimenzí.“

	Jakoby na důkaz jeho slov se vozidlo náhle zakymácelo, což opět vyvolalo jistý neklid mezi cestujícími. Průvodce je zase uklidňoval a omlouval se za stav silnic. Musejí pochopit, že přestože cestu, po které vozidlo jezdí přes čtvrtou dimenzi, vyčistili, projíždějí od přírody strmým terénem, plným hrbolů a propadlin. Claire pozorovala svou tvář odrážející se v temnotě okna a přemýšlela, jak asi vypadá krajina, kterou jí černá barva bránila vidět. K dalším otázkám se ovšem už nedostala, protože je náhle vyděsil ohlušující řev přicházející zvenku, následovaný třeskotem střel, po němž bylo slyšet srdceryvné, nelidské kvílení. Lucy jí vyděšeně stiskla ruku. Mazursky se k tomu nijak nevyjádřil. Na znepokojené pohledy cestujících odpovídal pouze bezstarostným úsměvem, jako by jim chtěl naznačit, že takovéhle skučení a střílení bude během cesty časté, a proto je lepší nebrat je na vědomí.

	„Tak,“ řekl, když se všichni trochu uklidnili, vstal ze sedadla a začal se procházet uličkou. „Brzy dorazíme do roku 2000. Dávejte nyní prosím pozor, protože vám vysvětlím, co uděláme, až budeme v budoucnosti. Jak vám již prozradil pan Murray, až vystoupíme z časové tramvaje, dovedu vás na vyvýšeninu, odkud budeme svědky poslední bitvy mezi lidmi a automaty. Odtamtud nás nemohou vidět, ale musíte zůstat pohromadě a potichu, abychom neprozradili naše stanoviště, nevíme, jaké následky by to mohlo mít na časovou tkáň, ale dokážu si představit, že by to nebylo nic pozitivního.“

	Znovu bylo slyšet řev přicházející zvenku a následně děsivé výstřely, jimž však Mazursky sotva věnoval pozornost. Procházel se klidně mezi lavicemi s palci v kapsách vesty a se zamyšleným výrazem ve tváři jako univerzitní profesor unavený věčným opakováním téže přednášky.

	„Bitva bude trvat přibližně dvacet minut,“ pokračoval, „a bude to taková malá hra o třech dějstvích: v prvním se objeví podlý Šalamoun se svou družinou a budou přepadeni hrdinným kapitánem Shackletonem a jeho lidmi, potom dojde ke krátké, ale vzrušující šarvátce, a nakonec k souboji na meče mezi automatem zvaným Šalamoun a Derekem Shackletonem, který, jak víte, skončí vítězstvím lidí. Až bude po souboji, ať vás ani nenapadne zatleskat. Není to žádné představení, ale skutečná událost, kterou bychom neměli vidět. Jenom se opět shromážděte a potichu mě následujte až k vozidlu. Pak ještě jednou projedeme čtvrtou dimenzí a vrátíme se domů živi a zdrávi. Rozuměli jste mi dobře?“

	Cestující svorně přikývli. Lucy znovu stiskla Claire ruku a celá vzrušená se usmála. Claire jí úsměv opětovala, ale byl to úsměv, který s tím Lucyiným neměl nic společného: bylo to gesto na rozloučenou, jediný způsob, jak Lucy říct, že byla její nejlepší kamarádkou a že na ni nikdy nezapomene, ale že musí následovat svůj osud. Bylo to běžné gesto skrývající zprávu, kterou bude Lucy moci rozluštit až za nějaký čas, stejně jako polibek, jejž Claire vtiskla na matčinu přívětivou tvář nebo na vrásčité čelo otcovo, polibek něžný, avšak neobvykle dlouhý a silný, který neodpovídal rozloučení před obyčejnou cestou na venkov, avšak u rodičů nevyvolal žádné podezření. Claire se znovu zadívala do černého skla, přemýšlela, zda je připravená na život v budoucím světě, na té zpustošené zemi, kterou jim popsal Gilliam Murray, a ucítila, jak jí strach sevřel žaludek, ale rozhodla se ho zaplašit. Nemohla se nyní, tak blízko cíle, nechat zviklat, musela ve svém plánu pokračovat.

	V tu chvíli táhla zachroptěla a tramvaj se zastavila. Mazursky se dlouze díval do periskopu, dokud se nepřesvědčil, že venku je všechno v pořádku. S tajemným úsměvem pak otevřel dveře vozidla, pár vteřin se zamračeným čelem zkoumal okolí, potom se usmál na cestující a řekl:

	„Dámy a pánové, buďte tak laskaví a následujte mě, ukážu vám rok 2000.“

	
XXI

	Zatímco ostatní cestující vystupovali z časové tramvaje bez zvláštních okolků, Claire se zastavila na stupínku a přiblížila pravou nohu k zemi budoucnosti s obřadností, s jakou jako malá poprvé vstoupila do moře. V šesti letech vkročila do vln oceánu s ohromnou opatrností, téměř s úctou, jako by na tom záviselo, jak se k ní ta temná masa vody bude chovat. Stejným způsobem nyní vstupovala do roku, ve kterém zamýšlela zůstat, a očekávala od něj stejnou úctu, jakou mu projevovala ona. Když se podpatek Claiřiny boty dotkl země, překvapilo ji, jak je pevná, jako by budoucnost, jenom proto, že se jedná o ještě nenaplněný čas, měla být křehká jako napůl upečený koláč. Stačilo však několik kroků, aby se přesvědčila, že tomu tak není. Budoucnost se ukázala jako pevné místo, bezpochyby skutečné, ačkoliv naprosto zničené, jak se mohla přesvědčit jediným pohledem. Tohle zbořeniště že je Londýn?

	Tramvaj zastavila na otevřeném prostranství mezi troskami, na místě, které možná kdysi bylo malým náměstím a z něhož dnes zůstalo pouze pár ohořelých a pokroucených stromů. Všechny budovy kolem byly zničené. Sem tam někde stála zeď se zbytky tapety, nesmyslně ozdobená nějakým obrazem nebo lampičkou, nebo polámaná kostra jakéhosi schodiště či elegantní mříž, chránící už jenom hromadu sutin. Na chodnících byly vidět obrovské kupy popela, pravděpodobně zbytky hranic živených nábytkem, které přeživší lidé zapalovali, aby zahnali noční chlad. Claire v té krajině plné trosek nedokázala najít žádné vodítko, které by jí prozradilo, v které části Londýna se nacházejí, a to hlavně proto, že ačkoliv bylo ráno, nebylo skoro žádné světlo. Z nebe potaženého smutečním závojem šedého kouře, utkaným desítkami požárů plápolajících mezi střechami jako kostelní lampičky, kanul ponurý jas rozostřující obrysy toho zničeného světa, který byl ponechán vlastnímu osudu jako loď zamořená malárií, odsouzená bloudit oceány, dokud ji tíha času neuloží k spánku mezi korály.

	Když Mazursky usoudil, že už měli dost času, aby si utvořili představu o tom, jak zoufale to v budoucnosti vypadá, požádal je, aby se znovu seskupili a s ním v čele a jedním střelcem na konci průvodu se vydali na cestu. Poutníci v čase opustili náměstí a vydali se po třídě, která vypadala ještě zdevastovaněji. Nezůstala na ní totiž stát žádná troska prozrazující, že hromady suti kolem byly kdysi budovami. Původně byla třída jistě lemovaná luxusními vilami, ale dlouhá válka nakonec proměnila město Londýn v obrovské smetiště, na kterém se vznešené kostely míchaly s nejsmradlavějšími penziony v nerozlišitelné změti cihel, mezi nimiž Claire zděšeně zahlédla snad i lidské lebky. Průvodce vedl skupinu mezi pahorky sutin připomínajícími pohřební hranice, na kterých pilně hrabalo několik havranů a hledalo něco do zobáku. Hluk průvodu je vyplašil, takže překotně vzlétli a ještě víc tak zastínili nebe. Po jejich úprku jim nad hlavami zůstal kroužit pouze jediný a svým letem kreslil na nebi smutnou kaligrafii připomínající žalostný podpis, jímž zklamaný Stvořitel předává patent svého vynálezu někomu jinému. Mazursky, kterého takové detaily nezajímaly, pokračoval v pochodu a přitom se snažil vybírat nejpřístupnější cestu nebo možná cestu s co nejméně kostmi. Pokaždé když někdo, zpravidla Ferguson, udělal vtip o jatečním smradu visícím ve vzduchu nebo o čemkoliv jiném, co zaujalo jeho pozornost, a rozesmíval tak dámy, které šly zavěšené do manželů, jako by se procházely botanickou zahradou, průvodce se prudce zastavil a vážně je pokáral. Postupovali tím labyrintem trosek a Claire začala přemýšlet o tom, jak se od průvodu oddělí, aniž by si toho někdo všiml. S Mazurským vpředu, který věnoval pozornost jakémukoliv podezřelému zvuku, a se střelcem uzavírajícím řadu a zkoumajícím hledím pušky každý stín, bude těžké se vytratit. Její šance se však ještě zmenšily, když se jí na ruku zavěsila nadšená Lucy.

	Po deseti minutách chůze, když už Claire začínala mít podezření, že se pohybují v kruzích, došli na zmiňovaný pahorek, sutinový kopec o trochu vyšší než ostatní, na který zřejmě nebude příliš složité vyjít, protože trosky, které ho tvořily, vypadaly nakupené tak, aby vytvářely jakési schody až na vrcholek. Na pokyn Mazurského se skupina za smíchu a klouzání vydala nahoru. Bezstarostný hlouček připomínal spíše výlet do přírody a průvodce, který už to vzdal, se je ani neobtěžoval utišit. Až teprve když došli na vrchol pahorku, požádal je, aby byli potichu a schovali se za val z kamenů. Jakmile to udělali, průvodce řadu obešel, zastrkal nejvíce vyčnívající hlavy a poprosil dámy, aby zavřely své slunečníky, pokud nechtějí, aby automaty rozptýlil deštníkový záhon, který náhle vypučel na vrcholu hřebenu. Claire, schovaná za svým skaliskem, s Lucy na jedné straně a protivným Fergusonem na straně druhé, pozorovala zpustošenou ulici před sebou. Byla stejně zavalená sutinami jako ty, kterými museli projít, než došli na improvizovanou rozhlednu, odkud měli sledovat bitvu.

	„Dovolte mi jednu otázku, pane Mazursky,“ uslyšela Fergusona.

	Průvodce, který se skrčil několik metrů vlevo od něj vedle střelce, se otočil a pohlédl na něj.

	„Prosím, pane Fergusone,“ vzdychl.

	„Pokud jsme se v budoucnosti objevili těsně před začátkem bitvy, která rozhodne o osudu planety, stejně jako výprava první, neměli bychom se tu s nimi potkat?“

	Ferguson se podíval po ostatních ve snaze najít u nich podporu. Ostatní cestující si jeho slova nechali projít hlavou, načež někteří pomalu přikývli a tázavě pohlédli na průvodce v očekávání, že jim to nějak vysvětlí. Mazursky Fergusona několik vteřin tiše pozoroval, možná přemýšlel, zda si ten otrava zaslouží odpověď.

	„Samozřejmě že ano, pane Fergusone. Máte naprostou pravdu,“ odpověděl nakonec. „Nejenže bychom se na tomhle pahorku měli sejít se členy první výpravy, ale také třetí, čtvrté a všech dalších, které se v budoucnosti budou konat, nemyslíte? A proto nejenom abychom se vyhnuli srocení lidu, ale také abychom se Terry a já,“ ukázal přitom na střelce, jenž naznačil nesmělý pozdrav rukou, „nesetkávali znovu a znovu se sebou samými, nikdy nevodím výpravy na stejné místo. Cestující té minulé, pokud vás to zajímá, by se v tuhle chvíli měli schovávat na tamhletom pahorku.“

	Všichni sledovali prst Mazurského, který ukázal na jeden ze sousedních hřbetů, z něhož se také dalo dohlédnout na budoucí bitevní pole.

	„Rozumím,“ zamumlal Ferguson. Pak se rozzářil a vykřikl: „Tak to si možná na chvíli odskočím, abych pozdravil přítele Fletchera!“

	„Obávám se, že vám to nemohu dovolit, pane Fergusone.“

	„Proč ne?“ zaprotestoval dotyčný. „Bitva ještě nezačala, stihl bych odejít a zase se vrátit.“

	Mazursky zoufale zasupěl.

	„Řekl jsem vám, že to nemohu dovolit…“

	„Ale vždyť to bude jenom chvilka, pane Mazursky,“ trval na svém Ferguson. „Pan Fletcher a já se známe od…“

	„Odpovězte mi na jednu otázku, pane Fergusone,“ přerušil ho Charles Winslow.

	Ferguson se k němu podrážděně otočil.

	„Když vám přítel popisoval svou cestu, řekl vám snad, že jste se z ničeho nic objevil, abyste ho pozdravil?“

	„Ne,“ odpověděl Ferguson.

	Charles se usmál.

	„Tak zůstaňte tam, kde jste. Vy jste nikdy nešel pozdravit pana Fletchera, proto nemůžete jít ani teď. Jak jste sám řekl: osud je osud. Nedá se měnit.“

	Ferguson otevřel ústa, ale nic neřekl.

	„A teď, pokud dovolíte,“ dodal Charles a obrátil se znovu směrem k ulici, „myslím, že bychom všichni chtěli zhlédnout bitvu v klidu.“

	Claire s úlevou sledovala, jak tohle konečně Fergusona umlčelo, a ostatní si ho přestali všímat a soustředili se na pozorování ulice. Pohlédla na Lucy, aby si s ní vyměnila spiklenecký pohled, ale zdálo se, že její přítelkyni to všechno nudí, protože sebrala ze země větvičku a kreslila si do písku ptáka kiviho. Inspektor Garrett, který se nacházel napravo od ní, ji uchváceně pozoroval, jako by byl svědkem zázraku.

	„Věděla jste, že tento pták žije pouze na Novém Zélandu, slečno Nelsonová?“ zeptal se jí, poté co si odkašlal.

	Lucy na inspektora pohlédla, překvapená, že i on toho ptáka zná, a Claire se neubránila úsměvu. Mezi kým jiným by mohla vykvést větší láska než mezi dvěma milovníky ptáka kiviho?

	V tu chvíli zaujal pozornost skupiny sotva slyšitelný rachot železa. Všichni, včetně Fergusona, zůstali napjatě hledět na konec ulice v hrůze z toho děsivého lomozu, který mohl oznamovat jen příchod ničemných automatů.

	***

	Objevili se po chvíli, procházeli troskami jako vládci planety. Byli přesně takoví, jak je znázorňovala socha v hale. Obrovští, hranatí a děsiví, s malým parním motorkem na zádech, který čas od času vypouštěl cáry dýmu. Nikdo však nečekal, že se objeví s trůnem na ramenou, jako se kdysi nosili králové. Claire si povzdechla a zalitovala, že je jejich úkryt tak daleko.

	„Prosím, drahoušku,“ řekl Ferguson a nabídl jí dalekohled. „Zdá se, že vás to zajímá víc než mě.“

	Claire mu poděkovala a jala se zkoumat průvod pomocí Fergusonových čoček. Napočítala osm automatů: čtyři nosiče a jeden pár vpředu a druhý vzadu jako doprovod trůnu. Na něm odpočíval uctívaný Šalamoun, ukrutný král automatů, jenž se od svých kopií lišil pouze zlatou korunou zdobící jeho železnou hlavu. Družina se s dráždivou pomalostí posouvala vpřed legračně houpavými kroky dítěte, které se právě naučilo chodit. Claire si pomyslela, že se automaté vlastně naučili chodit, když dobývali svět. Lidé byli nesporně rychlejší, ale bylo jasné, že nebyli tak odolní jako tyto bytosti, které se pomalu, ale jistě zmocnily planety, možná proto, že na to měly celou věčnost.

	A pak, když celé procesí došlo do poloviny ulice, zaznělo slabé třesknutí a Šalamounova koruna vylétla do vzduchu. Několikrát se v letu otočila a přitom se blýskala před překvapenýma očima všech přítomných, až se skutálela na zem, kde pokračovala ve svém skákavém tanci mezi kameny, dokud se nezastavila několik metrů před průvodem. Když se Šalamoun a jeho strážci vzpamatovali z překvapení, zadívali se na malé skalisko, které jim stálo v cestě. Poutníci v čase sledovali jejich pohled. A tehdy ho uviděli. Na vrcholu pahorku, s pohyby šelmy, impozantní a téměř ve stejném postoji, v němž ho znázorňovala socha v sále, stál hrdinný kapitán Shackleton. Pružné tělo mu chránilo nablýskané brnění, u pasu mu visel dlouhý smrtonosný meč a ve svých mocných rukách držel podivuhodnou ručnici plnou páček a dalších kovových doplňků. Vůdce lidí nepotřeboval žádnou korunu, aby si dodal na oslnivosti, protože jeho postava byla sama o sobě natolik vznešená, že povyšovala skalisko, na němž stál, na úroveň piedestalu. Šalamoun s Shackletonem se chvíli mlčky měřili pohledem, vzduch se chvěl napětím, jako když se blíží bouřka, a pak se král automatů rozhodl promluvit:

	„Vždy jsem obdivoval vaši odvahu, kapitáne,“ řekl kovovým hlasem, kterému se snažil dát bezstarostný, téměř lehkomyslný tón. „Avšak obávám se, že tentokrát jste přecenil své možnosti. Jak vás napadlo zaútočit na mě bez svého vojska? Jste tak zoufalý nebo vás snad vaši muži opustili?“

	Kapitán Shackleton pomalu zavrtěl hlavou, jako by ho nepřítelova slova zklamala.

	„Jestli tato válka přinesla něco dobrého,“ odpověděl s klidným sebevědomím, „pak to bylo sjednocení všech lidí, k jakému nikdy dřív nedošlo.“

	Shackleton promlouval s měkkou jasnou kadencí, která Claire připomínala způsob, jakým divadelní herci odříkávají své texty. Šalamoun naklonil hlavu ke straně a přemítal, co tím chtěl nepřítel říct. Ale jeho otázka nezůstala dlouho bez odpovědi. Kapitán zvolna zvedl levou ruku jako někdo, kdo k sobě přivolává sokola, a z trosek se jako rostliny pučící z té nemocné země začalo zvedat několik postav zbavujících se různých zbytků a kamenů, pod nimiž se schovávaly. V několika vteřinách se překvapení automaté nacházeli v obklíčení Shackletonových mužů. Claire cítila, jak se jí zrychluje tep. Lidé tam byli celou dobu, skrčení mezi troskami, trpěliví, neboť věděli, že tudy Šalamoun bude procházet. Automat se právě dostal do léčky, jež ukončí jeho kralování. Vojáci, kteří se v porovnání s neohrabaností automatů zdáli ještě rychlejší a hbitější, než ve skutečnosti byli, vyhrabali své pušky, otřepali z nich písek a beze spěchu, s klidem duchovního sloužícího mši, zamířili každý na svůj cíl. Problém byl v tom, že byli pouze čtyři. Zjištění, že se slavné Shackletonovo vojsko omezuje na tak směšný počet lidí, Claire překvapilo. Možná se jich víc na tohle sebevražedné přepadení nepřihlásilo nebo snad během tak dlouhé války snížily denní potyčky stav kapitánova oddílu natolik, že z něj zbyl jen tenhle ubohý zbytek. Alespoň mohou počítat s faktorem překvapení, pomyslela si a ocenila jejich rozmístění: dva z nich se z ničeho nic objevili před průvodem, třetí se vynořil na levé straně trůnu a čtvrtý překvapil družinu zezadu.

	A všichni najednou začali střílet.

	Jeden ze skupiny automatů, kteří šli v čele, dostal zásah doprostřed prsou. Přestože byl ze železa, rána ze zbraně mu roztrhla pancíř, takže po zemi rozesel kolečka a táhla a potom se za ohromného rámusu zhroutil. Jeho spolubojovník však měl větší štěstí, výstřel mu jenom škrábl o rameno a malinko ho vyvedl z rovnováhy. Lepší mušku měl voják, který se vynořil zpoza průvodu, jeho výstřel roztříštil parní motorek jednoho ze strážců jdoucích v zadním voji a tak ho srazil na záda. Jen o vteřinu později potkal jednoho z nosičů stejný osud a ten padl po salvě vojáka, který se vynořil z boku. Trůn tak přišel o jeden ze svých pilířů, nebezpečně se nahnul, až nakonec spadl na zem a přitom s sebou strhl i všemocného Šalamouna.

	Zdálo se, že pro lidi už se to nemůže vyvíjet lépe, ale jakmile dokázali automaté zareagovat, situace se změnila. Spolubojovník toho, co spadl na záda, sevřel útočníkovu zbraň rukama a rozdrtil ji, jako by byla ze skla. Ve stejnou chvíli jeden z nosičů, zbavený tíhy trůnu, otevřel dvířka na prsou a přesným zásahem skolil jednoho z vojáků útočících zepředu. To rozptýlilo jeho kolegu, což byla osudná chyba umožňující nejbližšímu automatu, kterému jenom rozdrtil rameno, aby se na něj vrhl a dal mu ránu pěstí. Úder vyhodil vojáka do vzduchu a ten přistál až o několik metrů dál. Shackleton seskočil jako levhart ze svého skaliska a běžel k nim, a než mohl automat vojáka dorazit, jedním přesným výstřelem ho skolil. Ze středu šarvátky se vynořili dva vojáci, kteří se ještě drželi na nohou a z nichž jeden byl neozbrojený, a přidružili se ke svému kapitánovi. Čtyři přeživší automaté zatím uzavírali řadu okolo svého krále. Claire nevěděla nic o vojenské strategii, ale člověk nemusel být zvlášť inteligentní, aby pochopil, že jakmile se vyčerpala převaha získaná překvapivým útokem, jež možná lidskou jednotku zaslepila přeludem vítězství, nesporná síla automatů zvrátila situaci na bojišti s ponižující lehkostí. Nyní byli v početní převaze, a proto Claire připadalo logické, aby Shackleton, který jako správný kapitán musel dbát na bezpečnost svých mužů, zavelel k ústupu. Budoucnost však již byla rozhodnutá, a tak ji nepřekvapil Šalamounův hlas, který je v útěku zastavil:

	„Počkejte, kapitáne,“ požádal svým kamenným hlasem. „Pokud si přejete, můžete teď odejít a v budoucnosti naplánovat další přepadení. Možná budete úspěšnější, ačkoliv se obávám, že docílíte pouze dalšího prodloužení této války, která již beztak trvá moc dlouho. Ale také můžete zůstat a jednou provždy s ní skoncovat, tady a teď.“

	Shackleton ho obezřetně pozoroval.

	„Pokud dovolíte, kapitáne, rád bych vám něco navrhl,“ pokračoval Šalamoun, zatímco jeho strážci prolomili obranný kruh a ten se otevřel jako železné poupě s králem uprostřed. „Navrhuji, abychom se střetli v souboji.“

	Jeden z automatů vytáhl z převrženého trůnu dřevěné pouzdro a otevřené je nabídl Šalamounovi. Ten z něj obřadným pohybem vytáhl krásný železný meč, na jehož špičatém ostří se skoupé světlo pronikající z nebe měnilo v působivé jiskření.

	„Jak vidíte, kapitáne, nechal jsem ukout meč stejný jako ten váš, abychom změřili síly pomocí zbraně, kterou lidé celá století používali při svých soubojích. V posledních měsících jsem s ním cvičil a čekal na příležitost, abych se s vámi mohl utkat.“ Na důkaz pravdivosti svých slov prořízl vzduch rychlým obouručním úderem. „Meč vyžaduje obratnost, sebevědomí a intimní kontakt s nepřítelem, kterou nízká pistole nenabízí, a proto předpokládám, že když dokážu zanořit jeho nabroušenou čepel do vašich vnitřností, konečně uznáte mé zásluhy a uvolíte se zemřít.“

	Kapitán Shackleton zvažoval nabídku několik vteřin, během nichž jako by víc než kdy jindy cítil tíhu únavy a odporu, které se v něm během té nekonečné války nahromadily. Teď měl příležitost vsadit na jedinou kartu a udělat všemu konec.

	„Přijímám tvou výzvu, Šalamoune. Rozhodněme tady a teď tuhle válku,“ odpověděl.

	„Pojďme tedy,“ zvolal Šalamoun obřadným tónem, kterým nedokázal zakrýt uspokojení.

	Automaté i dva lidští vojáci o pár kroků ustoupili a vytvořili jakýsi kruh okolo soupeřů. Začínalo třetí a poslední dějství. Shackleton důstojným pohybem vytáhl meč z pochvy a ve vzduchu naznačil několik střehů, jako by si byl vědom toho, že už možná nebude mít příležitost tyhle pohyby zopakovat. Po tomhle krátkém úvodu si s chladným klidem prohlédl Šalamouna, který se snažil zaujmout chrabrou pozici udatných šermířů, nakolik mu to ztuhlé údy dovolovaly.

	Shackleton začal pružnými a rozvážnými kroky obcházet okolo automata jako šelma kroužící kolem své kořisti a hledal nejvhodnější stranu, odkud začít útok. Šalamoun zatím s mečem neobratně vztyčeným pouze vyčkával, co kapitán udělá. Bylo jasné, že svému rivalovi přenechal tu čest, aby boj zahájil. Shackleton nabídku přijal. Mrštným pohybem udělal krok vpřed, oběma rukama zvedl meč a opsal jím ve vzduchu oblouk, který končil v automatově levém boku. Výpad však neměl horší následky než nepříjemné kovové zadunění připomínající úder zvonu, jehož ozvěna se třepotala několik vteřin ve vzduchu. Po smutném výsledku svého útoku kapitán Shackleton se zjevným zklamáním ustoupil o pár kroků. Šalamoun se sotva zakymácel, zatímco jemu ta prudká rána málem rozdrtila zápěstí. Jako by si potřeboval potvrdit jasnou nevýhodu, kterou proti automatovi měl, uštědřil mu novou ránu, nyní z pravého boku. Výsledek byl stejný, ale tentokrát kapitán ani neměl na zklamání čas, protože musel uhnout obouručnímu výpadu, jímž Šalamoun zahájil protiútok. Shackleton se vyhnul špičce meče, která prořízla vzduch těsně vedle jeho přilby, a opět mezi nimi nastolil dostatečnou vzdálenost. Využil toho, že je dočasně mimo Šalamounův dosah, a začal svého nepřítele znovu studovat. Pomalu u toho vrtěl hlavou s výrazem prozrazujícím zoufalství.

	Šalamounovy útoky byly pomalé, snadno se jim dokázal vyhnout, ale věděl, že pokud ho nějaký zasáhne, jeho brnění nebude stejně pevné jako automatův krunýř. Musel co nejrychleji najít protivníkovo slabé místo, protože pokud bude dál útočit proti železnému brnění, dosáhne jenom toho, že se mu unaví paže a to titánské úsilí ho zcela vyčerpá. Postupně zpomalí, jeho pozornost ochabne a on nakonec zůstane automatovi na pospas. Shackleton využil toho, že byl ještě při síle, udělal rychlou kličku, čímž se dostal za záda nepřítele, a než se automat vzpamatoval, co největší silou zabořil meč do parního motoru, jenž mu do těla vháněl život. Následoval rachot táhel a koleček, jež se rozletěly do všech stran a z motoru se vyvalil mrak páry, který zahalil Shackletonovu tvář a na chvíli ho oslepil. Šalamoun se nečekaně rychle otočil a oběma rukama máchl mečem po svém překvapeném nepříteli. Meč kapitána zasáhl do boku takovou silou, že mu z brnění odlétly kovové úštěpky. Prudká rána ho odhodila na zem, kde se kutálel jako uzlíček hadrů.

	Claire si přiložila ruku na ústa, aby potlačila výkřik, a kolem sebe slyšela přidušené vzlyky ostatních. Když se Shackleton zastavil, pokusil se vstát a rukou si tiskl ránu na boku, ze které se valil pramen krve, ale vypověděly mu síly. Zůstal na kolenou, jako by se klaněl před králem automatů, a ten k němu zvolna došel, nadšený jasným vítězstvím. Šalamoun několik vteřin zklamaně vrtěl hlavou nad slabým odporem svého nepřítele, který se teď ani neodvažoval zvednout hlavu, aby se na něj podíval. Zvedl tedy oběma rukama meč a chystal se zasadit ránu do kapitánovy přilby a rozetnout mu lebku vedví. Lepší závěr té krvavé války, který by dokázal nadvládu automatů nad lidmi, ho nenapadl. Vší silou, jaké byl schopen, máchl mečem proti svému nepříteli, ale k jeho překvapení kapitán Shackleton v poslední chvíli uhnul. Automatův meč minul svůj cíl a s rámusem se zabořil mezi kameny na zemi. Šalamoun se ho snažil vyprostit a bezvýsledně za něj tahal, zatímco Shackleton nedbal zranění na boku a vztyčil se vedle něj se vznešeností kobry. Beze spěchu, jako by si ten pohyb vychutnával, zvedl svůj meč a suchou lhostejnou ranou ho zasekl do spáry oddělující Šalamounovu hlavu od zbytku těla. Vzápětí bylo slyšet nepříjemné křupnutí a automatova hlava se kutálela po zemi. Jak narážela na kameny, vydávala zvonivou melodii, dokud se nezarazila o korunu, kterou během svého kralování nosila. Záhy nastalo hrobové ticho. Nehybný bezhlavý automat zůstal komicky opřený o svůj meč, jehož čepel stále vězela v sutinách. Na závěr opřel hrdinný kapitán Shackleton nohu o bok nehybného nepřítele a svalil ho na zem. Protivný lomoz sběrače šrotu táhnoucího svůj vozík ukončil tu dlouhou válku, která zdevastovala svět.

	
XXII

	Mazursky se na vrcholu pahorku marně snažil utišit ovace rozpoutané vítězstvím kapitána Shackletona. Naštěstí je však přehlušoval jásot, který zněl o několik metrů níž na ulici, kde vojáci nadšeně provolávali slávu hrdinnému kapitánovi. Claire, netečná k okolnímu povyku, zůstávala za svou skálou. Byla zmatená a rozpačitá z přívalu citů, které zmítaly její duší jako vlajkou ve větru. Přestože předem znala výsledek souboje, pokaždé se vylekala, když se Shackleton nacházel v nebezpečí, když Šalamounova čepel dychtivě hledala jeho tělo nebo když se ho on marně snažil porazit svými mocnými ranami. A věděla, že to nebyla obava z porážky lidstva, nýbrž strach o osud samotného kapitána. Ráda by dál pozorovala, co se dole děje, dokud se nepřesvědčí, že Shackleton opravdu jen ze strategických důvodů přeháněl vážnost svého zranění, ale Mazursky jim nařídil, aby se znovu srotili a vydali se na zpáteční cestu do jejich doby, a jí nezbývalo než poslechnout. Poutníci v čase začali jako neuspořádané stádo koz sestupovat z pahorku a přitom si mezi sebou povídali o vzrušujících chvílích bitvy.

	„A to je všechno?“ zeptal se Ferguson, který se zdál být jako jediný nespokojený. „Tahle ubohá šarvátka je bitva, která změní osud země?“

	Mazursky se ani nenamáhal odpovědět, protože se snažil ohlídat, aby panímámy při sestupu nezakoply a neskutálely se po svahu v nechtěně vilném víru spodniček. Hned za nimi šla potichu Claire a nevšímala si řečí nesnesitelného Fergusona ani štěbetání Lucy, která se do ní znovu zavěsila. Trápila ji jedna myšlenka: nastal čas oddělit se od skupiny. A musela to udělat hned, nejen proto, že až dorazí k časové tramvaji, už to nebude možné, ale také proto, že díky vzrušení se skupina ještě nezformovala do pravidelného zástupu, což pomůže zakrýt její útěk. Navíc se jí také nehodilo, aby se příliš vzdálila od Shackletona a jeho vojáků. Nebylo by jí k ničemu utéct, kdyby se pak v tom labyrintu trosek ztratila. Pokud chtěla něco udělat, muselo to být co nejdřív, protože s každým krokem klesaly její šance na úspěch. Ale na to se potřebuje zbavit Lucy. Jako by někdo vyslyšel její prosby, přišla k nim nadšená Madeleine Winslowová, aby zjistila, zda si všimly elegantních bot vojáků, podrobnosti, kterou by Claire ani nenapadlo zkoumat. Zřejmě však byla jediná, která si tohoto pro budoucnost zásadního detailu nevšimla. Lucy odpověděla, že ano, a ihned začala vypočítávat působivé inovace oné obuvi. Claire chvíli nevěřícně kroutila hlavou a potom využila toho, že jí Lucy na okamžik pustila ruku, aby se v průvodu opozdila. Viděla, že ji předešel střelec, který ještě nedostal příkaz uzavřít průvod a s nepřítomným pohledem kráčel vpřed, aniž se rozhlížel kolem. Následovali ho Charles Winslow a inspektor Garrett, ponoření do živé konverzace. Když se ocitla na konci skupiny, nadzvedla si sukni, neohrabaně se rozběhla a schovala se za kus zdi, která se tam jako na zavolanou objevila.

	Claire Haggertyová se s bušícím srdcem opřela zády o zeď, snažila se být potichu a přitom poslouchala, jak se hlasy skupiny stále více vzdalují, aniž by si někdo všiml její nepřítomnosti. Když konečně zmizeli z doslechu, s vyschlými ústy a slunečníkem pevně sevřeným ve zpocených rukách vystrčila opatrně hlavu a přesvědčila se, že průvod se ztratil za zatáčkou. Dokázala to! Nemohla tomu uvěřit. Když si uvědomila, že je v tom strašném světě sama, zmocnila se jí panika, ale ihned si řekla, že tohle si přece přála. Všechno vycházelo přesně tak, jak si to naplánovala, když nastoupila do Chronotilu. Pokud se nic nezvrtne, bude moci zůstat v roce 2000. Nebylo to snad to, co chtěla? Zhluboka se nadechla a vyšla ze svého úkrytu. Jestli všechno půjde tak, jak si spočítala, všimnou si její nepřítomnosti, až dorazí k časové tramvaji, a proto si musí pospíšit a najít Shackletonovu družinu. Jestli se jí to povede dřív, než ji průvodce najde, bude v bezpečí, protože Mazursky už nebude moci nic udělat. Jak jim řekl během cesty, v roce 2000 byli jenom jako diváci: nesměli se nechat zahlédnout obyvateli budoucnosti, a už vůbec ne se s nimi setkat. Najít kapitána bylo to nejdůležitější. Claire rázně zamířila opačným směrem, než jakým odešli její společníci, a snažila se nemyslet na následky, které by její nečekaný čin mohl mít na časovou tkáň. Jenom doufala, že ve své snaze dosáhnout štěstí nezničí celý svět.

	Teď, když zůstala sama, se jí zpustošená krajina rozkládající se kolem ní zdála o hodně znepokojivější. A co když Shackletona nenajde, pomyslela si s hrůzou. Existovalo však něco, co ji znepokojovalo ještě víc: že ho najde. Co mu pak řekne? A když ji kapitán odmítne, a když jí nedovolí vstoupit do jeho řad? Nevěřila tomu, přece by žádný džentlmen nenechal dámu z jiné doby na pospas osudu v té strašné budoucnosti. Navíc má jisté ošetřovatelské znalosti, které se mohou hodit, soudě podle toho, jak lehce tu člověk může přijít k úrazu, a je dost statečná a pracovitá, aby jim pomohla znovu vybudovat svět. Kromě toho je do něj samozřejmě zamilovaná. To mu však raději chtěla zatajit, dokud si to sama nepotvrdí. Prozatím se jednalo jenom o extravagantní a zároveň nepříjemnou myšlenku. Potřásla hlavou. Ve skrytu duše musela uznat, že si dost dobře nenaplánovala, co udělá, až se s kapitánem setká, protože v úspěch svého plánu na útěk věřila jen málo. Ale něco už vymyslí, pomyslela si a s vykasanou sukní zahnula za pahorek na příkrou stezku, která po něm vedla, a pokud ji orientační smysl neklamal, ústila do ulice, kde se odehrálo přepadení.

	Zarazil ji zvuk kroků. Někdo jí šel po stezce naproti. Přestože se jednalo o nezaměnitelně lidskou chůzi, Claire se instinktivně schovala za nejbližší skalisko. Srdce se jí v hrudi div nerozskočilo, ale tiše vyčkávala. Původce těch kroků se zastavil blízko jejího úkrytu. Claire se obávala, že ji zahlédl a vyzve ji, aby vyšla s rukama nad hlavou, a nebo, a to by bylo ještě horší, že jen trpělivě čeká, až se pohne, a míří přitom na skálu svou zbraní. Ale místo toho začal neznámý zpívat písničku: „Jack Rozparovač natáh brk. / Podřízl si krk./ Mýdlem Sunlight v neděli. / A teď leží v posteli. / Jack Rozparovač natáh brk.“ Claire povytáhla obočí. Tu písničku znala. Její otec se ji naučil od dětí z East Endu a prozpěvoval si ji při nedělním holení, než šel do kostela. A tak se Claire náhle cítila obklopena vůní toho pěnivého mýdla, které se místo ze zvířecího tuku vyrábělo z piniového oleje. Kéž by se mohla vrátit do své doby, aby otci řekla, že ta písnička, která ho tolik bavila, na rozdíl od téměř všeho ostatního přetrvala dlouhá léta. Ale do doby, kam patří, už se nikdy nevrátí, ať se stane co chce. Snažila se na to nemyslet a soustředit se na přítomný okamžik, okamžik, který je počátkem jejího nového života. Neznámý stále zpíval, s čím dál tím větším nadšením. Zamyslela se, zda si to odlehlé místo našel jenom proto, aby si tu cvičil hlas. Ale ať to bylo jak chtělo, nastala chvíle navázat kontakt s obyvateli roku 2000. Zaťala zuby, sebrala veškerou odvahu a vynořila se ze svého úkrytu, rozhodnutá, že se představí neznámému, který tak bezstarostně ničil jednu z jejích oblíbených písniček.

	Claire Haggertyová a hrdinný kapitán Shackleton na sebe mlčky hleděli, jeden odrážel překvapení toho druhého jako dvě naproti sobě stojící zrcadla. Kapitán měl sundanou přilbu, která teď ležela opřená o kámen, a Claire stačil jediný pohled, aby pochopila, že se od ostatních nevzdálil proto, aby cvičil hlas, nýbrž kvůli mnohem méně vznešenému úkonu, k němuž byla písnička pouhým doplňkem. Nedokázala se ubránit překvapení, otevřela ústa a její prsty přestaly klouzat po slunečníku, který dopadl na zem se zvukem rozšlápnutého korýše. Nakonec to bylo poprvé, kdy její vznešené oči ulpěly na té mužské části těla, kterou by neměla vidět až do chvíle naplnění svazku manželského, a dost možná ani tehdy ne tak ostře a jasně. Viděla, jak se kapitán Shackleton vzpamatoval z překvapení a rychle se snažil tu nestydatou část svého těla schovat do otvoru v brnění. Pak se na ni mlčky znovu podíval a pocit trapnosti se v něm rychle měnil ve zvědavost. Claire neměla čas posoudit jisté detaily, ale tvář kapitána Dereka Shackletona byla přesně taková, jak si ji představovala. Buď ho Stvořitel vymodeloval přesně podle jejích pokynů, nebo ten muž pocházel z opice, která měla lepší rodokmen než všechny ostatní. Ať tak či onak, bylo jisté, že tvář kapitána Shackletona je bezpochyby tváří z jiné doby. Měla stejně širokou bradu jako na soše a stejné, klidně působící rty a jeho oči, teď když je uviděla, se dokonale hodily ke všemu ostatnímu. Krásné, velké, šedozelené jako les zahalený v mlžném oparu, ve kterém se musel každý poutník ztratit, spalovaly svět tak pronikavým a hlubokým pohledem, že Claire ihned pochopila, že stojí před nejživějším člověkem, jakého kdy viděla. Ano, pod tím železným krunýřem, pod tou opálenou kůží, pod těmi vypracovanými svaly tlouklo srdce s neslýchanou prudkostí, vhánělo do spleti žil zatvrzelý a dravý život, který si ani smrt nedokázala podmanit.

	„Jmenuji se Claire Haggertyová, kapitáne,“ představila se s lehkou úklonou a snažila se, aby se jí netřásl hlas. „A přišla jsem z devatenáctého století, abych vám pomohla znovu vybudovat svět.“

	Kapitán Shackleton se na ni dál díval v němém úžasu, těma očima, jež viděly padnout Londýn, jež viděly zničující požáry a haldy mrtvol vysoké jako hory, očima, které spatřily tu nejhrůznější stránku života a které se nyní neuměly postavit tomu, co měly před sebou, tomu výjimečnému křehkému stvoření.

	„Slečno Haggertyová, tady jste!“ uslyšela někoho vykřiknout za svými zády.

	Překvapená Claire se otočila a uviděla, jak k ní po strmé stezce přichází průvodce. Mazursky kroutil vyčítavě hlavou, ale nedokázal zakrýt úlevu z toho, že ji našel.

	„Přikázal jsem, že se nemáte vzdalovat!“ vykřikl pisklavým hlasem, jen co k ní došel, vzal ji nevybíravě za paži a táhl ji za sebou. „Představte si, co se mohlo stát, kdybych si nevšiml vaší nepřítomnosti… zůstala byste tady navždycky!“

	Claire se otočila na Shackletona s úmyslem požádat ho o pomoc, ale k jejímu překvapení kapitán zmizel. Rozplynul se, jako by nikdy nebyl víc než přelud. Zmizel tak rychle, že zatímco ji Mazursky táhl k místu, kde na ně čekali ostatní, Claire přemýšlela, zda ho viděla doopravdy, nebo se jednalo o pouhý výplod její rozvášněné představivosti. Když došli ke skupině, průvodce je postavil do řady, na její konec umístil střelce, očividně rozčílený jim přikázal, aby se už nikdo nevzdaloval, a pokračovali v cestě ke Chronotilu.

	„Ještěže jsem si všimla, že ses ztratila, Claire,“ řekla jí Lucy, když ji brala pod paží. „Bála ses moc?“

	Claire si povzdechla a nechala se kamarádkou vést jako nemocný na léčení. Nemohla myslet na nic jiného než na něžný Shackletonův pohled. Díval se na ni kapitán s láskou? To, že na ni nedokázal promluvit, stejně jako to, jak byl v rozpacích, které se daly chápat jako okouzlení, naznačovalo, že ano. Byly to typické příznaky náhlého zamilování, ať se jednalo o jakoukoliv dobu. Avšak pokud tomu tak bylo, k čemu jí bude, že se do ní kapitán Shackleton zamiloval, když už ho nikdy neuvidí? přemýšlela a nechala se poslušně vstrčit do časové tramvaje, jako by neměla vlastní vůli. Unaveně se posadila a opřela, a když při startu pocítila prudké škubnutí parního motoru, musela se přemoci, aby se zoufale nerozplakala. Zatímco vozidlo vjíždělo do čtvrté dimenze, Claire přemítala o tom, jak vydrží znovu, a už napořád, žít ve své nezáživné době, hlavně teď, když věděla, že jediný muž, se kterým by mohla být šťastná, se narodí, až bude ona po smrti.

	„Vracíme se domů, dámy a pánové,“ oznámil Mazursky a nedokázal skrýt uspokojení, že se ta bouřlivá cesta blíží ke konci.

	Claire se na něj nevraživě podívala. Vraceli se domů, ano. Vraceli se do nevýrazného devatenáctého století, aniž ohrozili časovou tkáň. Mazursky zabránil tomu, aby ta hloupá slečinka zničila svět, a sám sebe tak zachránil před pokáráním, kterého by se mu v opačném případě od Gilliama dostalo, a tak bylo logické, že se cítil povzneseně. Co na tom záleželo, že cenou za to všechno bylo její štěstí? Claire cítila takové zklamání, že by průvodci namístě nafackovala. Hluboko uvnitř však musela uznat, že Mazursky udělal jenom to, co musel. Osud světa byl důležitější než osud jednotlivce, i když to byl ten její. Se zaťatými zuby pozorovala, jak se průvodce usmívá, a snažila se potlačit zlost. Naštěstí se část nevraživosti rozplynula, když si všimla svých prázdných rukou. Mazursky nakonec neodvedl tak dokonalou práci, avšak jak moc mohl časovou tkáň ovlivnit jeden slunečník?
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	Jakmile dívka a průvodce zmizeli po příkré stezce, kapitán Derek Shackleton vyšel ze svého úkrytu a několik vteřin pozoroval místo, kde předtím žena stála. Jako by očekával, že ve vzduchu zachytí zbytky jejího parfému nebo hlasu, nějakou ozvěnu její přítomnosti, která by mu potvrdila, že se nejednalo o pouhý přelud. Ještě byl z toho setkání celý ohromený. Nemohl uvěřit, že se to opravdu přihodilo. Vzpomněl si na dívčina slova: „Jmenuji se Claire Haggertyová a přišla jsem z devatenáctého století, abych vám pomohla znovu vybudovat svět,“ řekla a rozkošně se uklonila. Ale její jméno nebylo to jediné, na co si vzpomínal. Sám byl překvapený, s jakou přesností se mu její tvář vtiskla do paměti. Dokonale si pamatoval její bledý obličej, trochu ostré rysy, lesklé a dobře tvarované rty, gagátové vlasy, vznešeně křehký vzhled, hlas. A pamatoval si její pohled. Hlavně si pamatoval způsob, jakým se na něj dívala, téměř s posvátným nadšením, s vnitřním jásotem. Nikdy předtím se na něj žádná žena tak nedívala. Nikdy.

	Pak si všiml slunečníku a znovu ho zalil stud při vzpomínce na to, proč dívce vypadl z ruky. Došel až k němu a opatrně ho zvedl ze země, jako by to byl železný ptáček, který vypadl z kovového hnízda. Byl to elegantní a štíhlý slunečník prozrazující, že jeho majitelka pochází ze zámožné rodiny. Co by s ním měl udělat? Jedno bylo jasné: nechat ho tam nemůže.

	Se slunečníkem v ruce zamířil na místo, kde na něj čekal zbytek skupiny, a po cestě se snažil uklidnit. Pokud nechce v ostatních vzbudit podezření, měl by si z tváře setřít ten rozrušený výraz. V tom okamžiku se za skaliskem objevil Šalamoun se vztyčeným mečem. Přestože byl hrdinný kapitán Shackleton duchem nepřítomný, okamžitě zareagoval a praštil slunečníkem do automata, který se na něj sápal a provolával hromově kovovým hlasem pomstu. Samozřejmě mu nezpůsobil nejmenší újmu, ale protože byla rána nečekaná, Šalamoun ztratil rovnováhu, několik vteřin se potácel a pak se zřítil z malého kopce, který měl za zády. Shackleton s pokřiveným slunečníkem v ruce pozoroval, jak se jeho nepřítel s kovovým rámusem kutálí ze svahu. Lomoz ustal, až když se automat s tupým nárazem zasekl mezi dva kameny. Několik vteřin bylo ticho a Šalamoun ležel jak široký, tak dlouhý, zahalený do hustého mraku prachu, rozvířeného jeho překotným pádem. Pak se začal pomalu a namáhavě zvedat, prskal u toho kletby a nadávky, jejichž sprostotu podtrhával kovový tón jeho hlasu. Ve skupině, která přiběhla přilákaná řinkotem, to vyvolalo bouřlivý smích, a to jak mezi vojáky, tak mezi automaty.

	„Nesmějte se, darebáci, mohl jsem si něco zlomit!“ zlobil se Šalamoun, čímž vyprovokoval ještě větší řehot.

	„To máš za ty svoje vtípky,“ zvolal Shackleton sarkasticky, sešel z kopce až k němu a podával mu ruku. „Copak tě nepřestane bavit takhle hloupě mě přepadávat?“

	„Trvalo ti to moc dlouho, příteli,“ protestoval automat a nechal se Shackletonem a dvěma vojáky zvednout ze země. „Můžeš nám říct, co jsi tam nahoře sakra dělal?“

	„Čůral jsem,“ odpověděl dotyčný. „Mimochodem, gratuluju k souboji, myslím, že jsi byl lepší než jindy.“

	„To je pravda,“ potvrdil jeden z vojáků, kteří mu pomohli na nohy. „Byli jste vážně skvělí. Ani před Jejím Veličenstvem jste to nepředvedli tak dobře.“

	„To mě těší. Je pravda, že člověk hraje mnohem klidněji, když ví, že se na něj nedívá královna Anglie. V každém případě je únavné muset se hýbat v tomhle proklatém brnění…“ řekl Šalamoun a odšrouboval si hlavu.

	Jakmile se mu to podařilo, zalapal po vzduchu jako ryba na suchu. Rezavé vlasy měl přilepené na spánky a širokou tvář posetou kapkami potu.

	„Nestěžuj si, Martine,“ napomenul ho automat s roztrženou hrudí a také se zbavil své hlavy. „Ty máš alespoň jednu z hlavních rolí. Já nestihnu vyřídit ani jednoho vojáka, než zhebnu. A navíc si musím na prsou odpálit nálož.“

	„Vždyť víš, že nehrozí nejmenší nebezpečí, Miku. V každém případě ale panu Murraymu navrhneme, že bychom si příště vyměnili některé role,“ nabídl mladík, který hrál Shackletona, čímž se snažil zklidnit situaci.

	„To je ono, Tome. Mohl bych převzít Jeffovu roli a on tu moji,“ zatleskal muž ztvárňující automata, který padl jako první, a ukázal na vojáka, jehož úkolem bylo ho zabít.

	„Zapomeň na to, Miku. Čekám celý týden na to, abych tě mohl zastřelit. A navíc mě pak zneškodní Bradley,“ řekl Jeff a ukázal zase na chlapce, který se skrýval v jednom z nosičů trůnu a jemuž se levou tváří až pod oko táhla zahnutá jizva.

	„Co to je?“ řekl dotyčný a ukázal na věc v Tomově ruce.

	„Ach to, slunečník,“ odpověděl a ukázal ho skupině. „Zapomněl ho někdo z cestujících.“

	Jeff překvapeně hvízdl.

	„Určitě stál celý majlant,“ řekl a zvědavě si ho prohlížel. „Rozhodně mnohem víc, než kolik nám za tohle platí.“

	„Je to lepší než pracovat v dole anebo ohýbat záda na Manchesterském kanálu, Jeffe,“ odpověděl mu Martin, „o tom tě můžu ujistit.“

	„Ach, jaká útěcha!“ vysmál se mu ten druhý.

	„Tak co, budeme tady celý den jenom plkat?“ zeptal se Tom, nenápadně znovu schoval slunečník a doufal, že na něj ostatní zapomenou. „Připomínám vám, že současnost na nás čeká tam venku.“

	„To je pravda, Tome,“ zasmál se Jeff. „Vraťme se do naší skutečné doby!“

	„A bez toho, abychom museli projet čtvrtou dimenzí!“ přisadil si Martin a vybuchl hlučným smíchem.

	Všech patnáct se vydalo na cestu mezi troskami, šli pomalu s ohledem na ty, kteří na sobě měli těžká brnění automatů. Po cestě Jeff trochu znepokojeně pozoroval zamyšlený výraz kapitána Shackletona, kterého odteď budu nazývat jeho pravým jménem, Tom Blunt, protože už nemusím skrývat žádné tajemství.

	„Pořád nemůžu pochopit, jak můžou lidi uvěřit, že tyhle sutinové kulisy jsou budoucnost,“ podotkl Jeff, aby svého kolegu vytrhl z ponurého mlčení.

	„Uvědom si, že je vidí z druhé strany,“ odpověděl roztržitě Tom.

	Jeff se na něj zkoumavě zadíval: byl rozhodnutý pokračovat v rozhovoru, aby ho rozptýlil od toho, co ho tížilo, ať už to bylo cokoliv.

	„Je to jako na kouzelnickém představení,“ měl Tom potřebu dodat, ačkoliv v životě na žádném nebyl. Jeho jediný kontakt s kouzelnickým světem byl skrze amatérského kouzelníka, který nějaký čas bydlel ve stejném penzionu jako on. Možná proto měl pocit, že může s jistotou prohlásit: „Kouzelníkovy triky vás ohromí, dokonce si začnete myslet, že existují kouzla, ale stačí, abyste odhalili, jak je provádí, a začnete se sami sebe nevěřícně ptát, jak jste jenom mohli uvěřit tak jednoduchému podvodu. Cestující nevidí žádný z triků pana Murrayho,“ a ukázal slunečníkem na stroj, kolem kterého právě procházeli a jehož účelem bylo vyrábět tolik kouře, aby v něm zmizel strop a trámy obrovské haly, v níž byly kulisy umístěny. „Ve skutečnosti je ani nenapadne, že by to byl podvod. Vidí pouze konečný výsledek. Vidí jenom to, co chtějí vidět. I ty bys věřil, že tahle hromada suti je Londýn roku 2000, kdybys toužil vidět Londýn roku 2000.“

	Stejně jako tomu uvěřila Claire Haggertyová, pomyslel si s hořkou melancholií, když si vzpomněl, jak mu dívka nabídla pomoc při obnově světa.

	„To jo, je třeba uznat, že šéf to všechno výborně zorganizoval,“ souhlasil nakonec kolega s pohledem na letícího havrana. „Kdyby lidi zjistili, že tohle jsou jen kulisy, skončil by ve vězení nebo by ho rovnou zlynčovali.“

	„Proto je tak důležité, aby nám neviděli do tváře, nemám pravdu, Tome?“ vložil se do rozhovoru Bradley.

	Tom přikývl a přitom se snažil potlačit zachvění.

	„Vždyť víš, že ano, Bradley,“ odpověděl Jeff, když viděl strohé přitakání svého kolegy. „Musíme mít tyhle nepohodlné helmy, aby nás cestující nepoznali, kdyby nás potkali v Londýně. To je další z bezpečnostních opatření pana Murrayho. Zapomněl jsi snad, co nám řekl hned první den?“

	„Jasně že ne!“ odpověděl Bradley a napodobil obchodníkovu kultivovanou melodickou mluvu: „Helma je vaší ochranou, pánové. Kdo si ji během představení sundá, bude toho litovat, raději to ani nezkoušejte.“

	„To jo, a já to opravdu nemám v úmyslu. Vzpomeň si na chudáka Perkinse.“

	Při zmínce o Perkinsovi Bradley polekaně hvízdl a Tom se znovu zachvěl hrůzou. Skupina se právě zastavila před rozježeným obzorem hořících střech. Jeff se natáhl, našel ve zdi zamaskovanou kliku a otevřel dveře mezi mraky. Průvod, jako by vstoupil do nadýchaného břicha jednoho z nich, opustil jeviště a prošel po ochozu, který vedl do úzké šatny. Když do ní vešli, přivítal je nesouvislý potlesk. Gilliam Murray se rozvaloval v křesle a plácal do dlaní s teatrálním nadšením.

	„Magnifique!“ zvolal. „Úžasné!“

	Skupina na něj zůstala hledět a nevěděla dost dobře, co dělat. Pak se Gilliam zvedl a s otevřenou náručí k nim zamířil.

	„Gratuluji, pánové. Přijměte upřímné blahopřání k vašemu výkonu. Vaše představení zákazníky ohromilo, někteří si to dokonce chtějí zopakovat.“

	Když Tom obdržel své poplácání po rameni, diskrétně se od skupiny oddělil, nechal ve zbrojírně kus pomalovaného dřeva posetého nýty a páčkami, které díky náložím schovaným pod brněním automatů vydával Murray za smrtonosnou zbraň z budoucnosti, a začal se převlékat. Musí odtamtud co nejdřív zmizet, řekl si a myslel přitom na Claire Haggertyovou a na problém, který mu způsobil jeho zpropadený močový měchýř. Sundal si pancíř kapitána Shackletona, opatrně ho postavil na příslušný stojan a vzal si ze zásuvky se svým jménem oblečení. Rychle zabalil slunečník do kabátku a pak se podíval po ostatních, zda si toho někdo nevšiml. Murray udílel instrukce dvěma servírkám, které vrazily do šatny a tlačily před sebou vozíky plné zapečeného masa v těstíčku, grilovaných klobás a džbánů piva, a zbytek kolegů se již také začal svlékat.

	***

	S dojetím se díval na muže, se kterými ho osud svedl dohromady při společné práci: hubený, ale svalnatý Jeff, vždy usměvavý a upovídaný, mladíček Bradley, skoro ještě chlapec, na jehož dětském obličeji šokovala mohutná jizva táhnoucí se přes celou tvář, zemitý Mike a jeho věčně zmatený pohled a vtipálek Martin, zrzavý hromotluk neurčitého věku, v jehož sešlém obličeji se odrážely strasti života plného práce pod širým nebem. Tomovi připadalo zajímavé, že zatímco v Murrayho představení by za něho každý z nich položil život, ve skutečnosti si nemohl být jistý ani tím, že by mu nepodřízli krk pro trochu jídla nebo peněz. Vždyť nakonec co o nich věděl, než že stejně jako on nemají kde hlavu složit? Několikrát se spolu opili, nejdřív aby oslavili více než přijatelný výsledek prvního představení, potom na oslavu úspěchu představení pro královnu, za které dostali dvojnásobek, a nakonec, protože se jim ty flámy začaly líbit, se zpili znovu, aby předem oslavili úspěch představení pro druhou výpravu. Byla to nevázaná pitka, která stejně jako ty předchozí skončila v nevěstinci paní Dawsonové. Tyhle pijatyky však byly pro Toma dobré jen k tomu, aby pochopil, že je lepší se s těmi chlapy příliš nespolčovat, nebo ho dostanou do nějakého průšvihu. Kromě Martina Tuckera, jenž se mu i přes svoje vtipy zdál nejrozumnější, mu zbytek připadal jako banda výtržníků, na které se jeden nemůže spolehnout. Stejně jako on žili ze dne na den z drobných prací, ale z jejich poznámek bylo jasné, že pokud byly ve hře peníze, neštítili se žádné levoty. Před několika dny ho Jeff Wayne a Bradley Hollyway přizvali k účasti na jednom ze svých nekalých podniků: měli v merku sídlo v Kensington Gore, které se zdálo jednoduché vybílit. On je však odmítl doprovodit, ani ne tak proto, že si před několika týdny předsevzal udělat všechno možné, aby si na živobytí vydělával poctivě, ale protože co se týkalo porušování zákona, raději pracoval sám: život ho naučil, že má větší šanci přežít, pokud je jedinou osobou zodpovědnou za svou bezpečnost. Když věříš jenom sám sobě, nikdo tě nemůže podrazit. Vzal si košili a začal ji zapínat. Právě jeden z knoflíků málem utrhl, když koutkem oka zahlédl, jak se k němu blíží Gilliam Murray.

	„Chtěl jsem ti osobně poblahopřát, Tome,“ řekl se zjevným uspokojením obchodník a podával mu ruku. Tom ji stiskl a vyloudil na rtech nucený úsměv. „Víš dobře, že nic z toho by nešlo bez tebe. Nikdo jiný by hrdinného kapitána Shackletona nezahrál líp než ty.“

	Tom se přinutil k milému úsměvu. Nebyla to skrytá narážka na Perkinse? Podle toho, co slyšel, měl tenhle Perkins ztvárnit Shackletona ještě před ním, avšak když se dozvěděl, co hodlá obchodník udělat, pochopil, že jeho mlčení má o hodně vyšší cenu než částka, kterou mu Murray zamýšlel zaplatit, a tak přišel do jeho kanceláře a sdělil mu to. Gilliama Murrayho pokus o vydírání nevyvedl z rovnováhy, pouze Perkinsovi oznámil, že pokud nesouhlasí se svým platem, může odejít, a s uraženou pýchou dodal, že kapitán Shackleton, kterého vymyslel, stejně nebyl tak malý. Perkins se výhružně zasmál a z kanceláře zamířil, jak tvrdil, rovnou na úřad Scotland Yardu. Od té doby o něm nikdo nic neslyšel. Po tom nešťastném pokusu o vydírání se Perkins jednoduše vypařil, ale Tom a jeho kolegové měli podezření, že do Scotland Yardu ani nedorazil. Murrayho zabijáci se o to určitě postarali. Nevěděli, do jaké míry je to jisté, ale svého šéfa raději neprovokovali. Proto musel udržet v tajnosti, co se mu přihodilo s Claire Haggertyovou. Jestli se někdo dozví, že mu jeden z cestujících viděl do tváře, je ztracený. Věděl, že se Murray nespokojí jenom s jeho propuštěním. Vyřešil by problém od základu, jako to udělal s nešťastným Perkinsem. Nebylo by k ničemu, kdyby mu řekl, že to nebyla jeho vina: pokud by zůstal naživu, představoval by neustálou hrozbu pro Murrayho projekt, hrozbu, kterou by bylo nutné bez otálení zlikvidovat. Kdyby na to obchodník přišel, skončil by jako Perkins, i když byl vyšší.

	„Víš, Tome,“ řekl Gilliam a s pohnutím se na něj zahleděl, „dívám se na tebe a vidím skutečného hrdinu.“

	„Jenom se snažím co nejlépe hrát kapitána Shackletona, pane Murray,“ odpověděl Tom, natahoval si kalhoty a snažil se tolik neklepat.

	Gilliam vydal zvuk podobný spokojenému předení.

	„Jen tak dál, chlapče, jen tak dál,“ prohlásil pobaveně.

	Tom přikývl.

	„Kdybyste mě nyní omluvil,“ řekl a nasadil si čepici, „velmi spěchám.“

	„Odcházíš?“ zeptal se zklamaně Gilliam. „Nezůstaneš na oslavu?“

	„Je mi moc líto, pane Murray, ale musím odejít,“ odpověděl Tom.

	Opatrně, aby slunečník nevykoukl, vzal smotaný kabátek a zamířil ke dveřím vedoucím z šatny do zadní uličky za budovou. Musel odtamtud zmizet dřív, než si Gilliam všimne potu, který mu začal vyvstávat na čele.

	„Tome, počkej!“ zastavil ho obchodník.

	Tom se s tlukoucím srdcem otočil. Gilliam se na něj na několik vteřin vážně zadíval.

	„Jde o nějakou sličnou slečinku?“ zeptal se konečně.

	„Co prosím?“ vykoktal Tom.

	„Spěcháš, protože na tebe čeká nějaká slečinka, připravená užít si společnosti zachránce lidské rasy?“

	„Já…“ zamumlal Tom a cítil, jak mu pot náhle teče po skráních.

	Gilliam se srdečně zasmál.

	„Rozumím, Tome,“ řekl a poplácal ho po rameni. „Nemáš rád, když ti někdo strká nos do soukromí, viď? Neboj, nemusíš mi odpovídat. Tak běž. A nezapomeň odejít nenápadně.“

	Tom zaskočeně přitakal, zamířil ke dveřím a cestou se rychlým mávnutím rozloučil s kolegy. Vyšel do uličky a co nejrychleji jí prošel. Jakmile se dostal na hlavní ulici, schoval se za rohem, a zatímco se snažil zklidnit, několik minut pozoroval ústí uličky, zda za ním Gilliam někoho neposlal. Ale nikdo nevyšel a to ho uklidnilo. Znamenalo to, že obchodník nemá žádné podezření, alespoň prozatím. Zhluboka vydechl úlevou. Teď už jenom spoléhal na svou šťastnou hvězdu, že jeho kroky povede co nejdál od dívky jménem Claire Haggertyová. A právě tehdy si uvědomil, že se ze samé nervozity nepřezul: stále měl na sobě boty hrdinného kapitána Shackletona.

	
XXIV

	Hostinský dům na Buckeridge Street byla zchátralá budova s popraskanou fasádou, vklíněná mezi dvěma hlučnými hospodami, rušícími spánek všech, kteří se na druhé straně tenkých stěn snažili trochu si odpočinout, ale když ho Tom Blunt srovnal s jinými doupaty, kde kdy bydlel, připadal mu tenhle špinavý útulek jako palác. V tuto hodinu, krátce po poledni, se ulicí táhla vůně grilovaných klobás vycházející z hospod, silná vůně představující pro většinu zákazníků penzionu, v jejichž kapsách se nacházelo jenom chmýří, nepřetržité mučení. Tom přešel na druhou stranu ulice směrem k penzionu a snažil se nebrat na vědomí výpary, ze kterých slintal jako pes. Zlořečil svému strachu, jenž ho donutil obětovat pohoštění, kterým je chtěl Gilliam Murray uctít a které by mu umožnilo uspokojit žaludek na několik dní. Hned u dveří do hostince narazil na stánek paní Ritterové, vdovy s utrápenou tváří, která si přivydělávala čtením osudu z ruky.

	„Dobrý den, paní Ritterová,“ pozdravil ji s uctivým úsměvem. „Jak jdou dneska obchody?“

	„Tvůj úsměv je to nejlepší, co jsem za celý den viděla, Tome,“ odpověděla žena, potěšená, že ho vidí. „Dnes to vypadá, že nikdo nechce znát budoucnost. Nepřesvědčil jsi snad celou čtvrť, že je lepší nevědět, co pro nás osud přichystal?“

	Tom se usmál ještě víc. Paní Ritterová mu byla sympatická a od té doby, co se tam se svým ubohým stánkem usadila, se Tom stanovil jejím ochráncem. Když si pospojoval jednotlivé útržky získané z drbů ve čtvrti, dal si dohromady její tragický příběh, který vypadal jako vystřižený podle Stvořitelovy šablony na kopírování nešťastných existencí, neboť zřejmě nebylo neštěstí, jímž by paní Ritterová neprošla. A tak se rozhodl, že ta žena trpěla už příliš a že jí bude pomáhat, jak jen bude moci. Bohužel nemohl udělat víc než ukrást pro ni pár jablek na trhu v Covent Garden nebo se zastavit pokaždé, když přicházel do hostince nebo z něj odcházel, aby si s ní popovídal a pokusil se ji povzbudit, když měla špatný den. Přesto přese všechno nikdy nedovolil, aby mu četla z ruky, a vymlouval se pokaždé stejně: kdyby věděl, co mu osud připravil, zabilo by to jeho zvědavost, a to bylo to jediné, co ho nutilo vstát každé ráno z postele.

	„Nikdy bych si nedovolil kazit vám obchody, paní Ritterová,“ odpověděl pobaveně. „Odpoledne to bude jistě lepší.“

	„Kéž by, Tome, kéž by.“

	Rozloučil se s ní a začal stoupat po omšelém schodišti vedoucím do nejvyššího patra penzionu, kde se nacházel jeho pokoj. Otevřel dveře a s neobvyklou pozorností, jako by ho viděl poprvé, si prohlédl pokoj, ve kterém bydlel už téměř dva roky. Nehodnotil však rozvrzanou postel ani červotoči napůl sežranou komodu a ani vypouklé zrcadlo, a také ne okénko, které se otvíralo do rozbahněné uličky plné odpadků za domem, jak to udělal v den, kdy mu domácí pokojík ukázala. Tentokrát se Tom hned ode dveří zadíval na pokoj, jako by si náhle uvědomil, že tenhle smutný prostor, který stěží mohl zaplatit, představoval všechno, čeho ve světě dosáhl. A zaplavila ho jistota, že se nic z toho nikdy nezmění: tahle přítomnost je tak nezvratná, že se potichu stane budoucností, aniž by o běhu času svědčila jediná změna, a pouze ve chvílích náhlého prozření, jako je tahle, si uvědomí, že mu život protéká mezi prsty jako voda.

	Ale co jiného si mohl počít s kartami, které mu osud rozdal, pomyslel si. Jeho otec byl ubožák, přesvědčený o tom, že našel práci svého života, když ho najali na odklízení exkrementů kupících se ve stoupách za domy. Každou noc chodil městu ulevovat od špíny, jako by mu za to měla sama královna přijít jednoho dne poděkovat, přesvědčená stejně jako on, že tahle nepříjemná práce je základním kamenem, na němž stojí celé impérium: kam by přišla země, která by se topila ve vlastních výkalech, říkával. K velkému pobavení jeho kamarádů bylo jeho největším přáním koupit si větší káru, aby mohl nakládat víc hoven než všichni ostatní. Jestli si Tom na něco z dětství vzpomínal, pak to byl nesnesitelný zápach vycházející z otce, když se nad ránem ukládal k spánku, který se Tom snažil překonat tím, že zabořil nos hluboko do matčiných prsou, aby se nadýchal nasládlé vůně tušené pod vrstvou potu z vyčerpávajícího pracovního dne v továrně na bavlnu. Avšak smrad po výkalech byl snesitelnější než pach levného vína, který z otce začal vycházet, když rozvoj městské kanalizace skoncoval s jeho směšným snem, a který malý Tom nepřekonal ani karamelovou vůní své matky, protože mu ji vyrvala náhlá epidemie cholery. V rodinné posteli bylo náhle víc místa, ale Tom přesto spal s jedním okem otevřeným, protože nikdy nevěděl, kdy ho otec probudí ranami řemenem, jimiž si na jeho útlých zádech vybíjel vztek na celý svět.

	Když dovršil věk šesti let, donutil ho otec žebrat, aby měl na víno. Vzbuzovat v ostatních soucit byla nevděčná práce, ale z dlouhodobého hlediska nenáročná a on netušil, jak moc se mu po ní bude stýskat, dokud nemusel začít otci pomáhat v jeho novém zaměstnání, které získal díky své káře a obratnosti s lopatou. Tak Tom poznal, že smrt může přestat být abstraktní, může nabýt tvaru a váhy a vdechnout mu do prstů chlad, který už žádný oheň nikdy nevyžene. Ale hlavně pochopil, že ti, co za života neměli žádnou hodnotu, po smrti náhle získávali na ceně, protože pod masem ukrývali malé bohatství svých orgánů. Raboval rakve a hrobky pod vedením bývalého boxera jménem Crouch, který prodával mrtvoly chirurgům, dokud se jeho otec při jedné ze svých četných opiček neutopil v Temži. Ze dne na den zůstal Tom na světě sám, ale s otěžemi života ve svých rukou. Nemusel už dál rušit spánek mrtvých. Teď bylo na něm, kam se rozhodne namířit své kroky.

	Nošením mrtvol se z něho stal silný a čiperný chlapec, a tak pro něj bylo snadné získat serióznější zaměstnání, ačkoliv se osud nikdy neuvolil vehnat mu tolik příznivého větru do plachet, aby mohl přestat žít ze dne na den. Během krátkého období pracoval jako metař, kočárový lokaj, hubitel štěnic, a dokonce i jako kominík, dokud jeho kolegu nepřistihli, jak krade v domě, kde měli vyčistit komín, a sluhové pak oba nevyhodili na ulici a nepřidali jim nádavkem pár modřin. Ale se vším byl spokojený, když poznal Megan, krásnou dívku, se kterou žil několik let ve špatně větraném sklepě v Hague Street ve čtvrti Bethnal Green. Megan nejenže představovala příjemný odpočinek v jeho každodenním zápase se životem, ale dokonce ho naučila i číst na starých novinách, které vybírali z odpadků. Díky ní se Tom dozvěděl, co se skrývá za těmi podivnými znaménky, a tehdy pochopil, že svět rozkládající se za hranicí toho jeho není o nic lepší. V některých čtvrtích je však štěstí odsouzeno k zániku hned od svého zrození, a tak netrvalo dlouho a Megan ho opustila kvůli jednomu výrobci židlí, který nevěděl, co je to hlad.

	Když se po dvou měsících objevila s tváří plnou modřin a slepá na jedno oko, Tom ji přijal, jako by nikdy neodešla. Přestože byla její zrada ránou z milosti, která dorazila lásku už tak příliš zkoušenou okolnostmi, Tom se o ni staral ve dne v noci, připravoval jí opiové lektvary, aby jí ulevil od bolesti, a četl jí zprávy ze starých novin, jako by to byly básně. A býval by to tak dělal po zbytek života, připoutaný k ní soucitem, který by se možná časem znovu změnil v lásku, kdyby zánět v Meganině oku znovu neuvolnil místo v jeho posteli.

	Pohřbili ji jednoho deštivého rána ve skromném kostele blízko útulku pro duševně choré, aniž kromě něho někdo zaplakal nad jejím hrobem. Ale toho dne Tom pocítil, že do jámy strčili mnohem víc než jen Meganino tělo. Pohřbili zároveň jeho víru v život, jeho naivní očekávání, že se mu bude moci postavit se ctí, jeho nevinnost. Toho dne spolu s jedinou osobou, na kterou se odvážil přenést svou lásku k matce, pohřbili do levné rakve také Toma Blunta, protože najednou nevěděl, kým je. Nepoznával se v mladíkovi, který té noci skrčený za zdí čekal, až se bude výrobce židlí vracet domů, nepoznával se v tom divokém stvoření, jež se na něj vrhlo a přitisklo ho ke zdi, v bestii, jejíž zuřivé pěsti ho srazily k zemi. Smrtelné skřeky ohlašovaly mužovu smrt, ale také to byly vzlyky rodičky přivádějící na svět nového Toma, Toma schopného snad čehokoliv, Toma připraveného vykonat činy, jako byl tenhle, bez jediného zachvění v duši, možná proto, že mu ji někdo vyřízl a prodal chirurgům. Pokusil se přežívat poctivě, a život ho drtil, jako by byl odporný hmyz. Nastal čas, aby začal žít jinak, řekl si nad zkrvavenou troskou, která zbyla z výrobce židlí.

	Bylo mu skoro dvacet let a život mu do pohledu vložil zuřivou tvrdost, která mu ve spojení s jeho svaly a klátivou chůzí dodávala znepokojivý, dokonce trochu grázlovský vzhled, a proto pro něj nebylo těžké vstoupit do služeb nejhoršího lichváře z Bethnal Green. Přes den mu sloužil tím, že obcházel ulicemi se seznamem dlužníků a zastrašoval je, a v noci se ho neštítil okrádat, jako by morálka řídící jeho činy v minulosti byla jen zbytečnost, která mu bránila plně využít jeho existenci, v níž už nezbývalo místo na nic jiného než na vlastní prospěch. Život se tehdy změnil v jednoduchou rutinu: páchal násilí vůči komukoliv, pokud si ho někdo objednal a zaplatil dost peněz na to, aby si mohl najmout nějakou špeluňku a v případě potřeby služby děvky. Byl to život řízený jediným citem: nenávistí, kterou denně zaléval ranami pěstí jako exotickou květinu, nenávistí zmatenou, ale intenzivní, projevující se při sebemenší provokaci, takže do penzionu přicházel s modřinami na tváři a se zákazem vstupu do další hospody. Během té doby si sice Tom uvědomoval vlastní necitelnost, mrazivou lhostejnost, s jakou lámal prsty a šeptal výhrůžky do uší svých obětí, ale ospravedlňoval to tím, že nemá na vybranou, že by mu nebylo k ničemu snažit se plavat proti proudu, který ho nesl tam, kam zřejmě patří. Mohl pouze dělat, že nic nevidí, když se jako had shazující kůži vzdával milosti Boží na své cestě do pekel. Možná se nakonec k ničemu jinému nehodil. Možná nakonec přišel na svět, aby lámal prsty, aby zaujal čestné místo mezi zločinci a chátrou bez mravů. A dál by se odevzdaně a bez jakékoliv zodpovědnosti blížil k temnému břehu světa s vědomím, že dříve či později přijde chvíle, kdy mu navrhnou spáchat první vraždu, kdyby někdo neuvěřil, že by mu lépe seděla role hrdiny.

	Tom se přišel představit do Murrayho firmy, aniž tušil, v čem nabízená práce spočívá, a ještě dnes si vzpomínal na překvapený výraz, se kterým ten obrovský muž vstal od stolu, a na to, jak kolem něj začal pobíhat a nadšeně vykřikovat, mačkat mu svaly a prohlížet čelisti jako pomatený krejčí.

	„Nemohu tomu uvěřit, jste přesně takový, jak jsem vás popsal,“ řekl mu a Tom nechápal, o čem to k čertu mluví. „Jste opravdový kapitán Derek Shackleton.“

	Pak ho zavedl do obrovského sklepa, kde další muži v podivném přestrojení nacvičovali něco jako divadelní představení. Tehdy se poprvé setkal s Martinem, Jeffem a všemi ostatními.

	„Pánové, tohle je váš kapitán,“ oznámil jim Gilliam, „muž, za kterého budete muset položit život.“

	A tak došlo k tomu, že se Tom Blunt, výtržník, zloděj a rváč, stal ze dne na den zachráncem lidstva. Tato práce uspokojila jeho kapsy, ale udělala pro něj ještě víc: vysvobodila jeho duši z pekelného ohně, kde tak znechuceně hořela, protože z nějakého důvodu považoval Tom za nevhodné někde dál lámat kosti, teď když měl zachraňovat svět. Znělo to směšně, vždyť obojí bylo dokonale slučitelné, ale bylo to, jako by ho v nitru osvítil vznešený duch Dereka Shackletona a přirozeně, jemně a nenásilně zaujal místo kráteru, který po sobě zanechala vyrvaná duše původního Toma Blunta. Po první zkoušce Tom odložil kapitánovu zbroj, ale rozhodl se odnést si domů jeho charakter, nebo to možná udělal nevědomky, aniž tomu mohl zabránit. Pravda je, že ho lákalo dívat se na svět, jako by byl doopravdy jeho zachráncem, očima hrdiny nosícího v hrudi srdce stejně statečné jako velkorysé, a ještě téhož dne se rozhodl najít si slušnější práci. Jako by ten obr jménem Gilliam Murray svými slovy oživil poslední zbytek lidskosti, který ještě měl v duši.

	Teď se ale všechny jeho plány na spasení zhatily vinou té hloupé holky. Posadil se na postel a z kabátku vybalil slunečník, bezpochyby nejdražší předmět, který v místnosti byl. Kdyby ho prodal, mohl by za něj dostat na dvou až tříměsíční nájemné, pomyslel si a pohladil si modřinu na boku, kde nosil přivázaný sáček s rajčatovou šťávou, který musel Martin během boje roztrhnout svým mečem. Alespoň něco dobrého vzešlo ze setkání s tou dívkou, i když bylo těžké zapomenout, do jakých potíží ho dostala. Nechtěl ani pomyslet na to, jaké problémy by mu přineslo, kdyby ji potkal na ulici. Kdyby se to někdy stalo, naplnily by se nejtemnější obavy jeho šéfa, protože dívka by ihned odhalila, že Murrayho cesty časem jsou podvod. A přestože by tohle bylo to nejhorší, nebylo to to jediné, čeho se Tom obával. Zároveň by totiž pochopila, že on není žádný hrdina z budoucnosti, ale ubožák, co nemá ani na slanou vodu. Pak by Tom musel sledovat, jak se mu přímo před očima její oddanost mění ve zklamání, možná dokonce v pocit špatně skrývaného odporu, jako by viděla motýla měnit se v housenku. V porovnání s odhalením podvodu to bylo přirozeně menší zlo, ale věděl, že by toho litoval mnohem víc. Ve skrytu duše mu dělalo moc dobře, když si připomněl dívčin okouzlený pohled, ačkoliv věděl, že nebyl určený jemu, ale hrdinovi, jehož ztělesňoval, udatnému kapitánu Shackletonovi, osvoboditeli lidské rasy. Ano, byl radši, když si ho Claire představovala, jak v roce 2000 obnovuje svět, než jak sedí v tomhle zavšiveném kutlochu a přemýšlí, kolik peněz by mu mohl dát lichvář za její slunečník.

	***

	Ti, co chodí brzy ráno na tržiště v Billingsgate, vědí, že vůně se šíří rychleji než světlo, protože dávno předtím, než první paprsek prorazí noc, se již studeným nočním vzduchem nese vůně moře z mořských plodů a pronikavý zápach úhořů linoucí se z rybářských vozíků. Tom Blunt kličkoval mezi stánky s ústřicemi a prodavači olihní vyvolávajícími své zboží, tři za penci, až dorazil ke vstupní mříži do přístavu, kde se hromadili další ubožáci jako on, ukazovali své svaly a odhodlanost a doufali, že si je vybere laskavý prst nějakého kapitána, aby vyložili jeho loď přijíždějící ze zámoří. Tom, zachumlaný před zimou do svého kabátku, se smísil s davem, kde si hned všiml Patricka, vysokého ramenatého mladíka, se kterým se sešel u vykládání beden už tolikrát, že s ním bezděčně navázal jisté přátelství. Pozdravili se vřelým kývnutím a jako nadouvající se holoubci se snažili ve skupině vyniknout, aby přilákali pozornost kapitánů. Oba díky jejich zdravému vzhledu většinou vybrali už v prvním kole a tak to bylo i toho rána. Vzájemně si poblahopřáli nepostřehnutelným úsměvem a s tuctem vybraných přístavních dělníků zamířili k nákladní lodi, která byla právě na řadě.

	Tomovi se ta prostá a poctivá práce, při níž se po něm nechtělo nic jiného než silné paže a jistá rychlost pohybů, líbila nejen proto, že mu umožňovala pozorovat to nádherné představení, jímž bylo svítání nad Temží, ale také proto, že zatímco cítil, jak se ho zmocňuje povzbuzující a zároveň uklidňující únava z fyzické námahy, mohl své myšlenky nechat volně toulat a ty se někdy rozběhly nečekaným směrem. Podobalo se to tomu, čemu se oddával na kopci Harrow, malém návrší blízko Londýna se stoletým dubem na vrcholku obklopeným desítkou hrobů, jako by tihle mrtví nechtěli mít s těmi ostatními, kteří se kupili na sousedním hřbitově, nic společného. Objevil ho při jedné ze svých procházek a na tom travnatém ostrůvku, který začal považovat za svou soukromou svatyni, za jakousi kapličku pod širým nebem, kde si mohl odpočinout od vřavy světa, se mu někdy poštěstilo plodně zapřemýšlet a ke svému překvapení poodhalit smysl své vlastní existence, který mu zpravidla unikal. Jak tam tak seděl a přemýšlel o tom, jaký život měl John Peachey, který odpočíval pod náhrobkem nejblíže dubu, mohl i na svou existenci nahlížet, jako by nebyla jeho, a soudit ji s odstupem jako život toho neznámého.

	Když skončila pracovní doba, sedli si s Patrickem na bedny a čekali, až jim zaplatí. Obvykle při čekání mluvili o všem možném, ale Tom byl celý týden myšlenkami někde jinde. Právě tolik času totiž uběhlo od nešťastného setkání s Claire Haggertyovou a pořád se nic nedělo. Zdálo se, že Murray o tom, co se stalo, stále nic neví a možná se to ani nikdy nedozví, ale Tomův život i tak už nebude stejný. Ve skutečnosti už přestal být. Tom věděl, že Londýn je příliš velké město, než aby se s tou ženou znovu potkal, ale přesto chodil ulicemi s očima dokořán a bál se, že na ni narazí. Odteď bude muset vinou té hloupé holky žít v obavách, stále ve střehu, možná si dokonce bude muset nechat narůst vousy. Nevěřícně zakroutil hlavou, když si uvědomil, že naprosto nevýznamný počin může člověku změnit život: proč jen k čertu nebyl opatrný a neulevil močovému měchýři před představením?

	Když se Patrick konečně odvážil přátelsky mu vyčíst mrzuté ticho, do kterého se poslední dobou zahaloval, Tom se na něj překvapeně podíval. Je pravda, že se před Patrickem neobtěžoval skrývat, že je duchem jinde, a teď nevěděl, co mu má odpovědět. A tak se ho pouze pokusil uklidnit napůl tajemným, napůl melancholickým úsměvem a jeho kolega pokrčil rameny, aby dal najevo, že v žádném případě neměl v úmyslu lézt mu do soukromí. Jakmile dostali výplatu, oba dva pomalým krokem opustili přístav, jako lidé, kteří už toho pro zbytek dne nemají moc na práci. Při chůzi Tom přátelsky pozoroval Patricka v obavách, že ho svou odtažitostí ranil. Chlapec byl jen o pár let mladší než on, ale díky svému dětskému vzhledu vypadal mnohem mladší, a tak se Tom neubránil přirozenému nutkání vzít ho pod ochranná křídla jako mladšího bratra, kterého nikdy neměl, ačkoliv moc dobře věděl, že se Patrick o sebe umí postarat sám. Ani jeden z nich se však nesnažil, možná z lenosti nebo z ostýchavosti, pokračovat v prohlubování tohoto začínajícího přátelství za hranicemi přístavu.

	„S dnešní výplatou už mi zbývá míň, Tome,“ podotkl náhle Patrick zasněně.

	„Na co?“ zeptal se se zájmem Tom, protože mu Patrick nikdy neřekl, že by se chtěl pustit do podnikání nebo se oženit.

	Chlapec se na něj tajemně podíval.

	„Abych si splnil sen,“ prohlásil slavnostně.

	Toma potěšilo, že chlapec má sen, který mu pomáhá jít kupředu, důvod vstát každé ráno z postele, něco, co on poslední dobou postrádal.

	„Co je to za sen, Patricku?“ řekl zvědavě, protože věděl, že na to chlapec čeká.

	Patrick opatrně vytáhl z kapsy osahaný leták a ukázal mu ho.

	„Cestovat do roku 2000 a být svědkem toho, jak hrdinný kapitán Shackleton porazí podlé automaty.“

	Tom si leták, který tak dobře znal, ani nevzal. Pouze se na Patricka smutně podíval.

	„Neláká tě poznat svět v roce 2000, Tome?“ zeptal se nevěřícně Patrick, který nechápal, jak může být Tom tak lhostejný.

	Ten si povzdechl.

	„Nevím, co bych v budoucnosti hledal, Patricku,“ odpověděl a pokrčil rameny. „Tohle je moje přítomnost a to je to jediné, co mě zajímá.“

	„Hm,“ zamumlal Patrick a neodvážil se kritizovat tak přízemní myšlení.

	„Snídal jsi?“ zeptal se Tom.

	„To víš, že ne!“ zhrozil se chlapec. „Už jsem ti říkal, že šetřím. Snídaně je luxus, který si nemůžu dovolit.“

	„Tak mi dovol, abych tě pozval,“ navrhl mu Tom a otcovsky ho objal kolem ramen. „Znám blízko odsud jedno místo, kde dělají ty nejlepší párky v Londýně.“
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	Po bohaté snídani, kterou si dopřáli, po hodech, které jim uklidnily žaludky na celý týden, měl Tom zase prázdné kapsy. Snažil se nevyčítat si, že s Patrickem promrhal tolik peněz: nemohl si pomoct. Příště se však musí víc hlídat, protože dobře věděl, že i když mu tahle altruistická gesta dělají moc dobře, z dlouhodobého hlediska mu jenom škodí. Rozloučil se s Patrickem, a protože neměl nic lepšího na práci, vydal se do Covent Garden, kde mohl pokračovat ve své charitativní činnosti a ukrást několik jablek pro paní Ritterovou.

	Když tam dorazil, bylo již k polednímu a nejčerstvější a nejpěknější zboží už skončilo v rukách nejžádostivějších zákazníků, kteří sem přicházeli brzy ráno ze všech koutů Londýna, aby si doplnili spíže. Na druhou stranu ale ta pokročilá doba zbavila tržiště fantasmagorického nádechu, který mu dodávaly svíčky přilepené na hory vosku, jež obchodníci zapalovali na svých vozech. Nyní tržiště vypadalo jako venkovská slavnost a jeho návštěvníci nevypadali jako tajemné přízraky, ale jako zahálčiví veselí lidé, kteří mají na nákupy celý den a přitom se stejně jako Tom nechávají unášet spletitými vůněmi růží, šípkových poupat a fuchsií, linoucími se z květinových košíků vystavených v západní části náměstí. Tom se uprostřed proudu lidí, kteří se zabraní do vlastních myšlenek procházeli mezi vozy plnými brambor, mrkve a zelí, toho pestrobarevného představení táhnoucího se podél Bow Street a Maiden Lane, snažil najít některou z dívek, které se hemžily mezi stánky s košíky jablek a v nářečí cockney vyvolávaly své zboží. Jak natahoval krk, zdálo se mu, že zahlédl jednu z prodavaček procházet za skupinkou lidí, a pokusil se ji dostihnout, než mu zmizí v tlačenici. Rychle se otočil, aby obešel hradbu nakupujících, která mu zastoupila cestu. Tak prudký pohyb by snad zachránil život kapitána Shackletona při nějaké šarvátce, avšak na tak navštěvovaném tržišti, jakým bylo to v Covent Garden, byl velmi nebezpečný. Pochopil to, když klopýtl o dívku, která se mu náhle připletla do cesty. Když do ní narazil, žena jen stěží udržela rovnováhu a málem se skácela na zem. Tom se zastavil a otočil se k ní, aby se jí za tu ránu co nejslušněji omluvil. A tehdy se potkal s jedinou osobou z celého Londýna, kterou už nikdy nechtěl vidět, a svět mu začal připadat jako malé a záhadné místo, kde je stejně jako v kouzelníkově klobouku prostor pro cokoliv.

	„Kapitáne Shackletone, co děláte v mé době?“ zeptala se úplně zmatená Claire Haggertyová.

	V té těsné blízkosti Toma naplno zasáhla síla onoho odevzdaného pohledu, který vyvolávala jeho pouhá přítomnost. Zahlédl intenzivní a hlubokou modř jejích očí a byl přesvědčený, že i kdyby prohledal celé nebe i všechna moře, podobnou nikde nenajde. Byla to modř tak jasná a čistá, že zajisté musela být jednou z barev, jimiž Stvořitel zahalil ráj, a ona ji teď střežila ve svých očích, aby se neztratila ze světa. Až když se dokázal vymanit kouzlu jejího pohledu, uvědomil si, že ho tohle náhodné setkání může stát život. Rychle se podíval kolem sebe, aby se ujistil, že se na ně nikdo nedívá s podezřením, ale byl příliš rozrušený, než aby se mohl soustředit na to, co vidí. Znovu se zadíval do očí dívky, která ho napůl nevěřícně, napůl dojatě pozorovala a čekala, až jí vysvětlí, co tam dělá. Ale co mohl říct a přitom se neprozradit, což by znamenalo podepsat si okamžitý rozsudek smrti?

	„Cestoval jsem časem, abych vám vrátil slunečník,“ začal střílet od boku.

	Jakmile to dořekl, kousl se do rtů. Znělo to směšně, ale bylo to to první, co ho napadlo. Viděl, jak se Claiřiny krásné oči ještě více rozšířily, a připravil se na nejhorší.

	„Ach, jsem vám moc vděčná, jste velmi milý,“ řekla k jeho překvapení dívka a nedokázala skrýt, jak ji to těší, „ale neměl jste se obtěžovat. Jak vidíte, už mám jiný,“ a ukázala mu slunečník velmi podobný tomu, který schraňoval v zásuvce svého prádelníku. „Ale když už jste cestoval časem, abyste mi ho vrátil, ráda si ho vezmu a slibuji vám, že se tohohle zbavím.“

	Teď se překvapení snažil zakrýt Tom: dívka mu uvěřila bez nejmenšího podezření! Ačkoliv, mohlo to být vůbec jinak? Murrayho šaráda byla příliš dobrá, než aby se nad ní tak mladá dívka pozastavila. Claire uvěřila, že cestovala do roku 2000, uvěřila tomu doopravdy a tohle přesvědčení mu dávalo právo být poutníkem v čase. Tak jednoduché to bylo. Když se vzpamatoval z překvapení, všiml si, že se nyní Claire dívá na jeho prázdné ruce a možná přemýšlí, kde že je ten slunečník, který ho donutil vydat se na tuhle hrdinskou výpravu, který ho přiměl překonat celé století, jen aby jí ho vrátil.

	„Nemám ho u sebe,“ vymluvil se a hloupě pokrčil rameny.

	Ona s nadějí vyčkávala, že jí navrhne nějaké řešení, a když je to náhlé ticho uvěznilo uprostřed vřavy, Tom si všiml ladného štíhlého těla rýsujícího se pod dívčinými šaty a bolestně si uvědomil, jak dlouho už nebyl se ženou. Od té doby, co pohřbil Megan, se mu dostávalo pouze falešné něhy děvek, a poslední dobou ani té ne, protože si připadal už dost zatvrzelý, aby se dokázal obejít i bez této placené důvěrnosti. Nebo si to alespoň myslel. Nyní před ním stála krásná a vznešená žena, na kterou by si chlapík jako on nikdy nemohl myslet, ale ta žena se na něj dívala způsobem jako žádná jiná před ní. Byl ten pohled tunelem, který mu umožní proniknout do nedobytné pevnosti? Co svět světem stojí, muži riskovali i pro míň. A tak Tom poslechl vrozený hlad, kterým trpěl jeho druh, a udělal to, co mu rozum radil nejméně: „Ale mohu vám jej odevzdat dnes odpoledne,“ nadhodil, „v Aerated Bread Company blízko stanice metra Charing Cross, pokud budete tak laskavá a přijmete moje pozvání na šálek čaje.“

	Claire se rozzářil obličej.

	„Samozřejmě, kapitáne,“ odpověděla s nadšením. „Budu tam.“

	Tom s úsměvem prostým chtíče přikývl a snažil se přitom zakrýt nevěřícné překvapení, jednak nad jejím svolením, jednak nad sebou samým, že nabídl schůzku právě té ženě, před kterou by měl utéct. Bylo jasné, že mu na životě moc nezáleží, když se ho nebál riskovat kvůli chvilce potěšení s tím rozkošným stvořením. V tu chvíli uslyšeli, jak někdo volá Claiřino jméno, a oba se otočili. Houfem lidí se prodírala blonďatá dívka a snažila se k nim dostat.

	„To je moje kamarádka Lucy,“ poznamenala Claire s pobavenou mrzutostí, „nemůže mě nechat ani chvilku o samotě.“

	„Neříkejte jí prosím, že přicházím z budoucnosti,“ spěšně ji upozornil Tom, kterému se začínal vracet zdravý rozum. „Jsem tu na zapřenou. Kdyby na mě přišli, měl bych z toho obrovské problémy.“

	Claire se na něj trochu znepokojeně podívala.

	„Budu na vás čekat v šest hodin v čajovém saloně,“ rozloučil se bleskurychle Tom. „Slibte mi však, prosím, že přijdete sama.“

	Jak předpokládal, Claire mu to bez váhání slíbila. Přestože Tom vzhledem ke svému postavení žádný čajový salon nikdy nenavštívil, věděl, že od samého počátku své existence se čajovny Abc staly módním hitem, protože se jednalo o jediná místa v Londýně, kde se mladé páry mohly scházet bez otravných gardedám. Podle toho, co o nich slyšel, byly prostorné a příjemné, měly topení a za skromnou částku se tu daly pořídit dva šálky čaje s kouskem koláče, takže se ihned staly dokonalou alternativou studených procházek nebo setkání v rodinných saloncích pod slídivým dohledem matky dotyčné dívky, na které byly milenecké páry až do té doby odkázány. Přestože tam budou příliš na očích, Toma nenapadlo lepší místo, kam by ženu měl vzít, aby neprotestovala, že má jít bez doprovodu.

	Když Lucy dohonila Claire, Tom už dávno zmizel v davu. Ale i tak se své zamyšlené kamarádky nepřestávala vyptávat, kdo byl ten neznámý, se kterým ji zdálky viděla mluvit. Claire jen tajemně pohodila hlavou. Jak tušila, Lucy ihned na celou záležitost zapomněla a táhla ji ke stánku s květinami, kde se mohly zásobit otočníkem, který by v jejich ložnicích šířil zemitou vůni vzdálené džungle. A zatímco se Claire Haggertyová nechávala vláčet a přemýšlela o tom, že cestovat časem kvůli vrácení slunečníku je to nejgalantnější, co pro ni kdy kdo udělal, Tom Blunt utíkal pryč na opačném konci tržiště v Covent Garden, a jak si v davu rozrážel cestu lokty, snažil se nemyslet na chudáka Perkinse.

	***

	Ve svém kamrlíku padl do pelechu, jako by na něj někdo zblízka vystřelil. V posteli pak dál v nesrozumitelné litanii blábolil jako opilec a proklínal své nebezpečné chování jako celou cestu domů. Zbláznil se snad? O co se k čertu tím setkáním snaží? Tedy, zrovna na tuhle otázku bylo snadné odpovědět. To, co hledal, bylo zřejmé. Nechtěl si jen vychutnávat pár hodin Claiřinu krásu, jako když obdivujeme nedosažitelný předmět vystavený ve vitríně a v hloubi duše se trápíme, že ho nikdy nebudeme mít. Ne, nic takového: využije dívčiny zamilovanosti do jeho druhého já, hrdinného kapitána Shackletona, aby dosáhl vyššího cíle. A překvapilo ho, že je pro krátkou chvilku rozkoše ochoten čelit neblahým následkům svého pošetilého chování, mezi nimiž pravděpodobně bude i ztráta života. Tak málo si váží své existence? ptal se ještě jednou sám sebe. Ano, bylo to opravdu skličující, ale bylo to tak: dostat tu krásnou ženu mělo pro něj větší smysl než cokoliv jiného, co by na něj mohlo čekat v zákrutách jeho neblahé budoucnosti.

	Když o celé záležitosti uvažoval s chladnou hlavou, musel si přiznat, že by bylo samozřejmě nejrozumnější na žádnou schůzku nejít a vyvarovat se potíží. Na druhou stranu mu to však nezaručovalo, že už se s dívkou nikde nesetká a nebude jí muset vysvětlovat, co stále ještě dělá v devatenáctém století, a navíc vymýšlet nějakou výmluvu, proč se nemohl dostavit do čajového salonu. Zdálo se, že nepřijít na schůzku problém nevyřeší. Jediný způsob, jak to udělat, byl přesně opačný: objevit se v čajovně a vymyslet si takovou historku, aby už nemusel nic vysvětlovat, kdyby se v budoucnu potkali. Musí vymyslet, proč se k němu už nesmí přiblížit ani na něj promluvit, říkal si, jako by to byl hlavní důvod, který ho vedl k tomu ještě ji vidět, a ne jiné, prozaičtější zájmy. Když se nad vším pořádně zamyslel, to setkání by pro něj do budoucnosti mohlo být i výhodné. Ano, možná tak bude moci vyřešit celou věc jednou provždy, protože jedno mu bylo jasné: musí to být první a poslední schůzka. Neměl jinou možnost: splní si rozmar a užije si s tou dívkou, ale jen pod podmínkou, že úspěšně utne jakékoliv pokusy o další setkání. Překazí jakýkoliv vztah, který by se mezi nimi mohl rozvinout, protože ho nenapadal žádný způsob, jak by ho mohl utajit před zraky tisíce špehů, které měl Murray po celém městě, což mohlo ohrozit nejen jeho, ale také ji. V tu chvíli mu ta schůzka připadala jako poslední večeře odsouzeného, a tak se rozhodl, že si ji užije co nejvíc.

	Když nastal čas, vstal, vzal slunečník, narovnal si čepici a vyšel z penzionu. Na ulici se v náhlém popudu zastavil před stánkem paní Ritterové.

	„Dobré odpoledne, Tome,“ pozdravila ho stařenka.

	„Paní Ritterová,“ řekl a obřadně k ní natáhl pravou ruku dlaní vzhůru, „myslím, že přišel čas, abychom oba dva poznali mou budoucnost.“

	Stařenka se na něj překvapeně zadívala, ale hned vzala Tomovu ruku do svých a scvrklým ukazovákem pomalu přejížděla po čarách na jeho dlani, jako by četla v knize.

	„Proboha, Tome!“ vyděsila se a zvedla k němu smutný a zároveň překvapený pohled. „Tady je vepsaná… tvoje smrt!“

	Tom přijal tu tragickou předpověď s odevzdaným klidem a jemně vymanil ruku ze stařenčiných. Tady se mu potvrdilo jeho podezření. Smrt za to, že se dostane pod spodničky dámy z vyšší společnosti. Tak tohle bude nakonec jeho chtíčem řízený osud. Pokrčil rameny, rozloučil se s vylekanou paní Ritterovou, která byla asi přesvědčená o tom, že život měl tomu mladíkovi připravit lepší budoucnost, a zamířil ulicí dolů k čajovému salonu, kde čekala Claire Haggertyová. Ano, zemře, o tom už není pochyb, ale mohl snad nazývat životem to, co měl teď? Zasmál se a zrychlil krok.

	Nikdy se necítil víc naživu.
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	Když dorazil do čajového salonu, Claire už tam byla, seděla u jednoho ze zadních stolků, pod velikým oknem, které jí na vlasy vrhalo odpolední světlo. Tom ji ode dveří s rozkoší pozoroval a vychutnával si vědomí, že ta krásná dívka čeká na něj. Znovu ho dojal Claiřin křehký vzhled, jenž byl v tak půvabném rozporu s jejími energickými pohyby a lačným pohledem, a v nitru, v té neúrodné půdě, o které si myslel, že z ní už nemůže nic vzejít, pocítil něco jako slastné bublání, znamení toho, že ještě není uvnitř zcela vyprahlý, že je ještě schopen něco cítit. Stiskl ve zpocené ruce slunečník a zamířil k ní mezi stoly, rozhodnutý udělat všechno pro to, aby to odpoledne skončilo Claiřino tělo v jeho objetí.

	„Promiňte, pane,“ obrátila se k němu mladá dáma, která právě opouštěla místnost, „mohl byste mi prozradit, kde jste sehnal tyhle boty?“

	Zmatený Tom následoval její pohled až ke svým nohám a celý překvapený uviděl, že jsou stále obuté do exotických bot kapitána Shackletona. Podíval se na dívku a nevěděl, co říct.

	„V Paříži,“ odpověděl.

	Zdálo se, že odpověď ženu uspokojila, usmála se a přikývla, jako by taková obuv nemohla pocházet odjinud než z kolébky módy. Poděkovala mu za informaci milým úsměvem a vyšla ze dveří. Tom potřásl hlavou, odkašlal si jako baryton těsně před vstupem na jeviště a přešel zbytek místnosti směrem ke Claire, která se zamyšleně dívala z okna a ještě si nestačila všimnout jeho přítomnosti.

	„Dobré odpoledne, slečno Haggertyová,“ pozdravil ji.

	Když ho Claire uviděla, usmála se.

	„Myslím, že tohle je vaše,“ řekl a podal jí slunečník, jako by to byla kytice růží.

	„Och, děkuji, kapitáne,“ odpověděla dívka, „ale posaďte se, posaďte se.“

	Tom si sedl na volnou židli u stolku, zatímco Claire poněkud rozpačitě zkoumala žalostný stav slunečníku. Po zběžném zhodnocení ho položila na kraj stolku, jako by už splnil svou funkci v zápletce příběhu, a začala si prohlížet Toma s tou zvláštní žádostivostí v očích, jíž si všiml hned při prvním setkání a jež mu lichotila, i když věděl, že ji nezpůsobuje on, nýbrž postava, kterou ztělesňuje.

	„Musím vám říct, kapitáne, že váš převlek je výjimečný,“ řekla dívka s uznáním, když skončila se svou inspekcí. „Vypadáte jako nějaký chudák z East Endu.“

	„Ach, ano, děkuji,“ zamumlal Tom a přinutil se k milému úsměvu, aby skryl, jak ho její slova pokořují.

	Čemu se vlastně divil? Ta poznámka pouze potvrdila to, co tušil: pokud se mohl jedno odpoledne těšit ze společnosti téhle arogantní dívenky, bylo to jen díky jejímu přesvědčení, že je neohroženým hrdinou z budoucnosti. A právě tohle nedorozumění mu umožní dát jí za vyučenou, protože od ní dostane to, čeho by za jiných okolností nikdy nedosáhl. Aby zakryl radostné uspokojení z té myšlenky, začal se rozhlížet po místnosti a mezi hlučnými hosty se pokoušel odhalit nějakého Gilliamova špeha, ale nenašel nikoho, kdo by se mu zdál podezřelý.

	„Opatrnosti není nikdy nazbyt,“ podotkl a obrátil se znovu ke Claire. „Jak jsem říkal, musím se snažit, abych nevzbudil pozornost, a to by se mi v mé bojové výzbroji nepodařilo. Proto bych vás také chtěl poprosit, abyste mi neříkala kapitáne.“

	„Dobře,“ řekla dívka, avšak vzápětí, přemožena vzrušením, že jenom ona zná tohle tajemství, zvolala: „Nemohu uvěřit, že to vy jste kapitán Derek Shackleton!“

	Vylekaný Tom ji poprosil, aby se ztišila.

	„Ach, promiňte,“ horečně se omlouvala, „jsem totiž hrozně nervózní. Ještě pořád nemohu uvěřit, že piji čaj se samotným zachráncem…“

	Dívka naštěstí větu přerušila, protože si všimla, že se k nim blíží číšník. Objednali si dva šálky čaje a talířek sušenek a koláčků. Když číšník odešel, aby objednávku přinesl, několik vteřin na sebe oba s přihlouplým úsměvem hleděli. Tom viděl, jak se dívka snaží zklidnit a znovu nabýt rozvahy, zatímco on vymýšlel, jak zavést konverzaci na intimnější půdu, která by nahrávala jeho plánům. Tuhle čajovnu vybral proto, že na druhé straně ulice stál skromný, ale čistě vypadající penzion, který považoval za dokonalé místo pro setkání jejich těl. Teď musel zapojit veškeré své svůdcovské schopnosti, pokud vůbec nějaké měl, a pokusit se dostat ji až tam. Nebude to však lehký úkol. Bylo jasné, že dáma jako Claire, která pravděpodobně stále udržovala svou ctnost nedotčenou, jen tak nepřistoupí na to, jít hned napoprvé do postele s neznámým mužem, ať je sebevíc přesvědčená, že je to kapitán Shackleton.

	„Jak jste se sem dopravil?“ zeptala se v tu chvíli Claire, která netušila, o čem přemýšlí. „Nastoupil jste do Chronotilu, aby vás nikdo neviděl?“

	Tom musel skrýt rozmrzelý úšklebek: zrovna se pokoušel vymyslet nějakou solidní báchorku, která by mu umožnila užít si dívčiných půvabů, a ze všeho nejméně se mu teď chtělo zabývat se soudržností své předchozí lži. Nemohl jí ovšem říct, že cestoval časem, aby jí vrátil slunečník, a předpokládat, že to přijme jako nejjasnější věc pod sluncem, jako by si lidé běžně cestovali ze století do století a vyřizovali nudné pochůzky. Příhodný příchod číšníka s jejich objednávkou mu naštěstí dal několik vteřin, aby stačil vymyslet nějakou uspokojivou odpověď.

	„Do Chronotilu?“ zeptal se, jako by neměl o existenci časové tramvaje tušení. Kdyby ho totiž k cestě do tohoto století použil, neměl by se jak vrátit zpět do budoucnosti, musel by čekat na novou expedici do roku 2000, do které zbýval skoro celý měsíc, a to by znamenalo, že by tahle schůzka neměla proč být tou poslední.

	„To je parní vozidlo, kterým cestujeme do vaší doby, přes strašné místo zvané čtvrtá dimenze,“ vysvětlila mu Claire a po několika vteřinách přemýšlení dodala: „Ale pokud jste nejel Chronotilem, jak tedy? Existuje snad další způsob, jak cestovat časem?“

	„Samozřejmě že existuje jiný způsob, slečno Haggertyová,“ prohlásil s jistotou Tom, neboť předpokládal, že jestliže dívka spolkla Gilliamovu lež, tedy jestli uvěřila v cestování časem, pravděpodobně také uvěří v jakýkoliv jiný způsob, jak se v čase pohybovat, který si on vymyslí. „Naši vědci vynalezli stroj k okamžitému přesunu v čase, takže není nutné podnikat nějakou otravnou cestu napříč čtvrtou dimenzí.“

	„A tenhle stroj může cestovat do kterékoliv doby?“ ptala se překvapeně dívka.

	„Do kterékoliv, do kterékoliv,“ odpověděl Tom s předstíranou lhostejností, jako by byl unavený věčným cestováním po staletích a vznik a zánik civilizací ho náramně nudil.

	Vzal si sušenku a s chutí se do ní zakousl, aby jí dal najevo, že i přes všechno, co už viděl, ho nepřestávají udivovat malé radosti života, jako je britské cukrářství.

	„Přivezl jste ho s sebou?“ zeptala se nato Claire. „Ukážete mi ho?“

	„Ukázat co?“

	„Stroj, kterým jste přicestoval do mé doby.“

	Tomovi sušenka málem zaskočila v hrdle.

	„Ne, ne,“ vysvětloval jí rychle, „to je nemožné, naprosto nemožné.“

	Ona nasadila zklamaný výraz a odmítavě zkřížila ruce na prsou. Tohle trochu dětinské chování ho zaskočilo.

	„Nemohu vám ho ukázat, protože… není to nic, co by se dalo vidět,“ vymýšlel si a snažil se překonat vztek, než vybublá na povrch.

	„Nedá se vidět?“ zeptala se nedůvěřivě dívka.

	„Myslím tím, že se nejedná o žádný okřídlený kočár, který by se pohyboval časem,“ vysvětlil.

	„Co to tedy je?“

	Tom zadržel zoufalý povzdech. Ano, co to tedy je? A proč jí to nemůže ukázat?

	„Je to vynález, který necestuje v časovém proudu, ale zůstává v budoucnosti. Odtamtud, ehm… otvírá díry, kterými můžeme cestovat do jiné doby. Je to trochu jako důlní vrták, ale místo aby vrtal skály… hloubí tunely v časové tkáni. Proto vám ho nemohu ukázat, ačkoliv by mi nic neudělalo větší radost.“

	Dívka zmlkla.

	„Stroj, který otvírá díry v časové tkáni…“ zamumlala nakonec, unešená tou myšlenkou. „A vy jste jedním takovým tunelem prošel, abyste se tu dnes objevil?“

	„Přesně tak,“ odpověděl Tom nepříliš přesvědčivě.

	„A jak se do budoucnosti vrátíte?“

	„Vejdu opět do díry.“

	„Chcete říct, že zrovna teď existuje někde v Londýně tunel do roku 2000?“

	Než Tom odpověděl, lokl si čaje. Konverzace ho začínala nudit.

	„Jak jistě pochopíte, otevřít ho ve městě by vzbudilo příliš pozornosti,“ řekl opatrně. „Tunel se otvírá vždy mimo město, na kopci Harrow, malém pahorku, který má na vrcholku dub a pár hrobů. Avšak stroj ho nedokáže držet otevřený příliš dlouho. Po několika hodinách se zavře a já jím musím projít, než se to stane.“

	Poslední větu pronesl s předstíraným smutkem a doufal, že když mají tak málo času, dívka už ho přestane mučit otázkami.

	„Možná se vám to bude zdát ode mne troufalé, kapitáne,“ uslyšel, jak říká po několika vteřinách přemýšlení, „ale mohl byste mě vzít s sebou do roku 2000?“

	„Obávám se, že ne, slečno Haggertyová,“ vzdychl Tom.

	„Proč? Slibuji vám, že…“

	„Protože nemohu převážet lidi sem a tam.“

	„Ale jaký smysl má vymyslet stroj času, když se nepoužívá k…“

	„Protože byl vynalezen za jiným účelem!“ přerušil ji Tom, rozčílený že nedokáže na celou záležitost zapomenout. Tolik ji ty cesty časem zajímají?

	Ihned své prudkosti zalitoval, ale už se stalo. Podívala se na něj, překvapená jeho popuzeným tónem.

	„A smím vědět, co je to za jiný účel?“ vrátila mu útok stejně hněvivě.

	Tom si povzdechl, opřel se a pozoroval, jak se dívka snaží potlačit čím dál větší podráždění. Nemělo smysl, aby v tom pokračoval. Podle toho, jak se celá konverzace odvíjela, ji do penzionu nedostane, bude mít štěstí, pokud ho nenechá sedět přímo tam, otrávená jeho neurčitými odpověďmi. Co čekal? On nebyl Gilliam Murray. On byl jenom ubožák bez představivosti. Na roli poutníka v čase nestačil. Bylo lepší to vzdát, na všechno zapomenout, uctivě se s ní rozloučit, dokud má ještě čas, a dál vést svůj mizerný život nuly, pokud ovšem Murrayho zabijáci nebudou mít lepší nápad.

	„Slečno Haggertyová,“ začal rozhodnut, že schůzku pod jakoukoliv záminkou slušně ukončí, když vtom mu položila ruku na jeho.

	Toma to gesto natolik překvapilo, že zapomněl, co se chystal říct. Hleděl na její jemnou ruku, klidně položenou na jeho, obě odpočívaly mezi šálky čaje jako sousoší, jehož smysl nedokázal pochopit. Když pozdvihl zrak, setkal se s nesmírně něžným pohledem.

	„Je mi líto, že jsem vás obtěžovala otázkami, na které možná nejste oprávněn odpovídat, kapitáne,“ omluvila se dívka a rozkošně se nahnula přes stůl. „Byl to ode mě velmi nevychovaný způsob, jak vám poděkovat, že jste mi zachránil slunečník. V žádném případě mi nemusíte říkat, za jakým účelem byl stroj vyroben. Já už to totiž vím.“

	„Opravdu?“ zeptal se nevěřícně Tom.

	„Ano,“ ujistila ho a vyloudila rozkošně namyšlený úsměv.

	„A mohla byste mi říct, co je to za účel?“

	Claire se rozhlédla na obě strany a tlumeným hlasem odpověděla:

	„Zabít pana Fergusona.“

	Tom vytáhl obočí. Pana Fergusona? Kdo je k čertu pan Ferguson? A proč by se měl zabíjet?

	„Přestaňte předstírat, kapitáne,“ zasmála se Claire. „Ujišťuji vás, že to není nutné. Přede mnou ne.“

	Tom se s potěšením přidal k jejímu smíchu a využil ho k tomu, aby se několika hlasitými výbuchy zbavil napětí z Claiřina výslechu. Neměl ani tušení, co je ten Ferguson zač, ale vycítil, že nejlepší strategie bude předstírat, že to ví moc dobře a že zná i číslo jeho bot nebo značku vody po holení, kterou používá. A modlil se, aby se ho nezeptala na nic, co by se ho týkalo.

	„Před vámi nic neutajím, slečno Haggertyová,“ zalichotil jí. „Jste příliš inteligentní.“

	Claire se zatvářila spokojeně.

	„Děkuji, kapitáne. Ale není těžké si domyslet, že vaši vědci vyrobili stroj s cílem vycestovat přesně do téhle doby a zabít vynálezce automatů dřív, než je stvoří, a tím zabránit všemu, co následovalo, zničení Londýna a smrti tolika osob.“

	Cestovat časem, aby se změnila minulost? Dalo by se něco takového vůbec provést? přemítal Tom.

	„Přesně tak, Claire. Byl jsem vybrán, abych zabil Fergusona a zabránil tak zničení světa.“

	Dívka se znovu na pár vteřin zamyslela a potom dodala:

	„Ale nedokázal jste to, protože jsme oba na vlastní oči viděli válku v budoucnosti.“

	„Zase jsi uhodla, Claire,“ přiznal Tom a využil příležitosti, aby jí začal tykat.

	„Vaše mise skončila neúspěchem,“ řekla trochu smutně jakoby sama pro sebe. Pak se na něj upřeně zadívala a zašeptala: „Ale proč? Protože snad díry nezůstaly dost dlouho otevřené?“

	Tom rozpřáhl ruce v předstíraném údivu nad dívčinou inteligencí.

	„Přesně tak,“ připustil a pak v záchvatu náhlé inspirace dodal: „Uskutečnil jsem několik zkušebních cest, abych Fergusona vyhledal, ale neúspěšně. Měl jsem na to velice málo času. Proto mě možná v budoucnosti uvidíš jít po ulici, ale nesmíš mě oslovit, jelikož tě ještě nebudu znát.“

	Zamrkala ve snaze pochopit, co říká.

	„Rozumím,“ řekla nakonec. „Ty cesty se uskutečnily před touhle, přestože se tu objevíš až za několik dnů.“

	„Přesně,“ přitakal a povzbuzený tím, jak jí celé to blouznění připadá přesvědčivé, dodal: „I když tobě se zdá, že tohle je má první cesta, není to pravda. Uskutečnil jsem alespoň půl tuctu výjezdů do tvé doby ještě před tímhle. A co víc, je nanejvýš pravděpodobné, že tahle cesta, která ti připadá jako první, pro mě bude tou poslední, protože v současné době je používání stroje zakázané.“

	„Zakázané?“ zeptala se čím dál tím okouzlenější Claire.

	Tom upil čaje, aby si svlažil hrdlo, a povzbuzen nadšením, které jeho slova v dívce vyvolávala, pokračoval:

	„Ano, Claire. Stroj byl vyroben uprostřed války, ale když nepřinesl řešení, jeho výrobci se o něj přestali starat. Zapomněli na utopickou myšlenku zabránit válce ještě před jejím rozpoutáním a soustředili své síly na to, aby ji vyhráli, a proto začali vyrábět zbraně, které dokázaly prorazit pancíře automatů.“ Dívka přikývla a pravděpodobně si vzpomněla na působivé zbraně vojáků. „Tehdy stroj kamsi zastrčili jako zbytečný krám, ale hlídali ho, aby nikdo bez dovolení nemohl cestovat do minulosti a změnit ji podle sebe. Mně se i přesto podařilo tajně ho použít, ale mohl jsem otevřít díru pouze na deset hodin a už zbývají jenom tři, než se znovu zavře. To je čas, kterým vládnu, Claire. Pak se musím vrátit do své doby. Kdybych tu zůstal, přišli by si pro mě, aby mě popravili, protože jsem bez dovolení cestoval časem, a je jedno, jestli jsem hrdina, nebo ne. Takže za tři hodiny… odejdu navždy.“

	Svůj monolog zakončil velmi něžným stiskem Claiřiny ruky a zároveň si blahopřál, jak chytře to vysvětlil. Ke svému velkému překvapení nejenže vyřešil problém, který by pro něj představovalo budoucí setkání, ale navíc jí dokázal sdělit i to, že jim zbývají pouhé tři hodiny, aby mohli být spolu, než se navždy rozloučí. Tři hodiny a nic víc. Tři.

	„Riskoval jsi život, abys mi donesl slunečník,“ uzavřela pomalu, jako by teprve teď pochopila skutečné nebezpečí, které Tom podstupoval.

	„No, ten slunečník byl jenom záminka,“ odpověděl on, nahnul se přes stůl a vášnivě se jí zadíval do očí.

	Nastal čas, řekl si. Teď, nebo nikdy.

	„Riskoval jsem život, abych tě znovu spatřil, protože tě miluji, Claire,“ zalhal nejněžnějším tónem, jakého byl schopný.

	A už to bylo venku. Teď měla ona odpovědět totéž. Teď měla přiznat, že ho také miluje, tedy že miluje hrdinného kapitána Shackletona.

	„Jak bys mě mohl milovat, vždyť mě ani neznáš?“ zasmála se dívka svůdně.

	Takovou reakci Tom nečekal. Zakryl své zklamání dalším douškem čaje. Neuvědomovala si snad, že nebyl čas na nic jiného než odevzdat se jeden druhému? Zbývaly jenom zatracené tři hodiny! Neřekl jí to snad jasně? Položil šálek na talířek a zadíval se na ulici, na penzion tyčící se na druhé straně, který byl se svými vytouženými postelemi a čistým povlečením čím dál tím nedostupnější. Dívka měla pravdu, neznal ji a ona jeho také neznala. A dokud byl jeden pro druhého cizincem, neexistovala žádná možnost, že by spolu skončili v nějaké posteli. Nechal se vtáhnout do prohrané bitvy. Ale co kdyby se už znali, řekl si náhle. Nepřišel snad z budoucnosti? Co mu bránilo říct jí, že z jeho pohledu se už znají? Mezi tímto setkáním a setkáním v roce 2000 se mohlo stát cokoliv, co ho jen napadne, protože ona to nemůže popřít, pomyslel si a uvěřil, že nalezl dokonalou strategii, aby ji jako krotkou ovečku dostal až do penzionu.

	„Mýlíš se, Claire. Znám tě mnohem víc, než si myslíš,“ řekl důvěrným tónem a pohupoval její rukou v dlaních, jako by to byl zraněný vrabčáček. „Vím, jaká jsi, o čem sníš, co chceš, jak se díváš na svět. Vím o tobě všechno a ty víš všechno o mně. A miluji tě, Claire. Zamiloval jsem se do tebe v čase, který ještě nepřišel.“

	Ona ho udiveně pozorovala.

	„Ale pokud se už neuvidíme,“ zapřemýšlela, „jak se poznáme, jak se do mě zamiluješ?“

	Toma polil pot a pochopil, že se chytil do vlastních sítí. Spolkl zaklení, a aby získal čas, podíval se na ulici. Co jí teď mohl odpovědět? Kočáry jezdily sem a tam a netečné k jeho starostem se prodíraly mezi povozy. V tu chvíli zahlédl na rohu poštovní schránku, bytelnou a červenou, s iniciálami královny Viktorie na přední straně.

	„Zamiloval jsem se do tebe z tvých dopisů,“ vyhrkl.

	„Z mých dopisů? O čem to mluvíš?“ zvolala ohromeně dívka.

	„Z milostných dopisů, které jsme si posílali.“

	Dívka se na něj vylekaně podívala. A Tom pochopil, že to, co poví, musí znít věrohodně, protože na tom bude záležet, zda se mu navždy oddá, nebo mu rozhořčeně nafackuje. Zavřel oči a slabě se pousmál, předstíral, že si vybavuje nějakou vzpomínku, a přitom usilovně přemýšlel.

	„Stalo se to při mé první výzkumné cestě do tvé doby,“ řekl konečně. „Zjevil jsem se na kopci, o kterém jsem ti vyprávěl, a odtamtud jsem šel do Londýna. Tam jsem se přesvědčil, že je stroj naprosto spolehlivý, protože otevřel díru přesně do zvoleného data: cestoval jsem z roku 2000 do osmého listopadu 1896.“

	„Do osmého listopadu?“

	„Ano, Claire, do osmého listopadu, tedy do pozítří,“ přitakal Tom. „To byla má první cesta do tvého století. Ale neměl jsem čas skoro na nic jiného, musel jsem se dostat zpátky dřív, než se díra zavře. A tak jsem se co nejrychleji vrátil na kopec a právě jsem se chystal projít tunelem, který mě měl vrátit do roku 2000, když jsem uviděl něco, čeho jsem si předtím nevšiml.“

	„Co?“ zeptala se s upřímnou zvědavostí.

	„Hned vedle hrobu nějakého Johna Peacheyho ležel pod kamenem dopis. Vzal jsem ho a s překvapením viděl, že je adresovaný mně. Schoval jsem ho do kapsy svého převleku, a jakmile jsem byl zpátky v roce 2000, otevřel jsem ho. Byl to dopis od nějaké neznámé, od dámy z devatenáctého století,“ Tom udělal působivou přestávku a potom pokračoval: „Jmenovala se Claire Haggertyová. A zapřísahala se, že mě miluje.“

	Dívka vydala chraplavý povzdech, jako by jí docházel dech. Tom s vroucím úsměvem pozoroval, jak polkla a pokoušela se strávit všechno, co slyšela, snažila se přijmout, že celou tuhle situaci vyprovokovala ona, nebo přesněji, že ji vyprovokuje v budoucnosti. Jestliže ji on nyní miloval, bylo to proto, že ona už předtím milovala jeho. Claire upřela oči na šálek, jako by v čajových lístcích mohla zahlédnout, jak celý zmatený čte v roce 2000 dopis, ve kterém mu neznámá z jiného století, žena dávno již mrtvá, sdělovala, jak moc ho miluje. Dopis, který napsala ona. Tom ji nenechal vydechnout a pokračoval dál jako dřevorubec, jenž cítí, že se strom, který už hodiny kácí, začíná konečně naklánět, a i přes obrovskou únavu zesílí své rány.

	„V dopise jsi říkala, že se seznámíme v budoucnosti, nebo přesněji, že já tě poznám v budoucnosti, protože ty mě už znáš,“ řekl. „Také jsi mě žádala, abych ti odpověděl, že potřebuješ, abych se ti ozval. Ačkoliv se mi to zdálo velmi podivné, napsal jsem ti dopis v odpověď a při své příští cestě do minulosti, která se konala o dva dny později, jsem ho nechal vedle téhož hrobu. Při třetí cestě jsem našel tvou odpověď, a tak jsme zahájili korespondenci napříč časem.“

	„Pane bože,“ zajíkla se dívka.

	„Nevěděl jsem, kdo jsi,“ pokračoval Tom a nechtěl jí dát ani trochu klidu, „ale zamiloval jsem se do tebe, do ženy, která psala ty dopisy. Jakmile jsem zavřel oči, představoval jsem si tvou tvář. To tvé jméno jsem šeptal za nocí mezi sutinami svého zničeného světa.“

	Claire se rozčílením zavrtěla na židli a znovu jí unikl dlouhý chraptivý povzdech.

	„Kolik dopisů jsme si napsali?“ vzmohla se na otázku.

	„Sedm,“ řekl Tom, protože se mu to zdálo jako dobré číslo, ani moc, ani málo. „Na víc jsme neměli čas, protože stroj zakázali, ale ujišťuji tě, že stačily, lásko moje.“

	Když Claire uslyšela, jak ji kapitán oslovil, znovu hluboce vzdechla.

	„Ve svém posledním dopise jsi mi prozradila den, kdy se konečně setkáme: byl to dvacátý květen 2000, den, kdy porazím Šalamouna a ukončím tak válku. Toho dne jsem se řídil tvými pokyny, a jakmile jsem přemohl automata, vyhledal jsem klidné místo mezi troskami. Pak ses mi zjevila. A jak jsi mi napsala, upustila jsi slunečník, který jsem ti pomocí stroje měl dnes vrátit. Po příjezdu do tvé doby jsem měl zajít na tržiště v Covent Garden, kde jsme se měli setkat, a pak jsem tě měl pozvat na čaj a tohle všechno ti povědět.“ Tom se odmlčel a pak zasněným tónem dodal: „Teď už rozumím proč: aby se budoucnost naplnila. Rozumíš, Claire? V budoucnosti mi napíšeš ty dopisy, protože ti teď říkám, že mi je napíšeš.“

	„Pane bože,“ opakovala téměř bez dechu.

	„Ale je ještě něco, co bys měla vědět,“ oznámil Tom s úmyslem zasadit stromu poslední ránu. „V jednom ze svých dopisů jsi mi vyprávěla, jak jsme se dnes odpoledne milovali.“

	„Cože?“ vykoktala dívka hláskem tenkým jako nit.

	„Ano, Claire, dnes odpoledne se pomilujeme v tamtom penzionu naproti a podle tvých vlastních slov to bude nejkrásnější vzpomínka tvého života.“

	Claire se na něj nevěřícně dívala a přitom jí začínaly hořet tváře.

	„Chápu, že tě to překvapuje, ale představ si, jak to překvapilo mě. Četl jsem ten dopis s naprostým úžasem, protože to bylo něco, co jsme z tvého pohledu už udělali, ale co se pro mě ještě nestalo,“ na chvíli zmlkl a něžně se na ni usmál: „Přišel jsem z budoucnosti, abych naplnil svůj osud, tím chci říct, abych tě miloval, Claire.“

	„Ale já…“ pokusila se odporovat.

	„Ještě tomu nerozumíš? Musíme se milovat, Claire,“ řekl Tom, „protože ve skutečnosti jsme to už udělali.“

	A to byl poslední zásek. Claire se stejně jako podťatý dub zachvěla a skácela se k zemi.
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	Lepší způsob, jak vzbudit pozornost, by nenašla, pomyslel si Tom. Náhlé Claiřiny mdloby a řinčení čajové konvice a hrnečků, které při pádu strhla spolu s ubrusem, takže se roztříštily o zem, v mžiku přerušily veškeré rozhovory plnící do té doby vzduch salonu a nastolily hluboké, vylekané ticho. Tom nyní ze zadního konce místnosti, kam byl zahnán nastalým shonem, pozoroval ženy poletující okolo dívky. Vypadaly jako záchranný tým, který si tuhle operaci roky nacvičoval. Uložily ji na pohovku, nohy jí daly do výšky na hromadu polštářů, uvolnily jí korzet – tu zrádnou část oděvu jednomyslně považovanou za příčinu mdlob, protože bránila nadechnout se takového množství vzduchu, jaké vyžadují vypjaté rozhovory – a odešly pro čichací sůl, aby ji vzkřísily. Tom viděl, jak se s chraptěním probírá k životu. Kuchařky a zákaznice, které se zapojily do celé akce, utvořily kolem dívky něco jako matriarchální paraván, aby zabránily pánům v sále zahlédnout víc kůže, než bylo dovoleno. Po několika minutách se Claire zpoza té zdi těl vrávoravě vynořila a bílá jako smrt se vyděšeně rozhlédla po sále. Tom ji z pozadí pozdravil zdviženým slunečníkem. Po několikavteřinovém zaváhání se k němu dívka vydala, cestou se však musela prodírat zvědavci, kteří se kolem ní srotili. Zdálo se, že ho přinejmenším rozpoznala jako osobu, se kterou pila čaj, než ztratila vědomí.

	„Je vám dobře, slečno Haggertyová?“ zeptal se jí, když k němu konečně dorazila, a přitom považoval za vhodné zapomenout na tykání, jehož tak pracně docílil. „Možná vám udělá dobře, když půjdeme na vzduch…“

	Dívka přikývla a opřela se o Tomovu nabízenou paži s poslušností sokola, který si sedá na železnou rukavici svého pána, jako by vyjít na ulici a nadýchat se čerstvého vzduchu, a zároveň se tak zbavit tolika zvědavých pohledů, byl nejlepší nápad, jaký kdy dostal. Tom ji vyvedl ze salonu a s nesrozumitelným mumláním ji žádal o prominutí, že ji tak rozrušil. Jakmile byli venku, zastavili se na chodníku a nemohli se ubránit pohledu na penzion, který se výhružně tyčil přímo před nimi. Claire, které čerstvý vzduch vehnal zase trochu barvy do tváří, si rozrušeně, ale odevzdaně prohlížela místo, kde se má podle dopisu dnešního odpoledne oddat hrdinnému kapitánu Shackletonovi, zachránci lidského druhu, muži, jenž se ještě nenarodil a který se přesto jako zázrakem nacházel v tuto chvíli po jejím boku a bál se na ni pohlédnout.

	„A pokud to neudělám, kapitáne?“ pronesla do prázdna. „Když s vámi nepůjdu nahoru?“

	Abychom byli spravedliví, je třeba říct, že Toma ta otázka překvapila. V této situaci, po tom nešťastném konci schůzky ani v nejmenším nevěřil, že by jeho potměšilé plány měly nějakou šanci na úspěch. Avšak i přes okázalé mdloby dívka nezapomněla nic z toho, co jí vyprávěl, a bylo jasné, že jeho lži uvěřila. Tom rozechvělým tahem načrtl na nepopsaný list času, který teprve nastane, příhodný milostný románek, idylku, jež ospravedlnila to, co se stane, a dokonce dívku povzbudila, aby se mu bez bázně a plně oddala, a to pro ni byla jediná budoucnost, která existovala. Záchvěv špatného svědomí mu proletěl myslí jako blesk a donutil ho zvážit možnost, že by ji od té kritické chvíle, k níž se schylovalo a kterou se dívka chystala přijmout jako pokání, osvobodil. Mohl by jí říct, že budoucnost není vytesaná do kamene, že si může vybrat. Avšak vložil do celého podniku příliš mnoho úsilí, než aby se vzdal své odměny, když se oběť zdála být přemožena. Vzpomněl si na větu, kterou říkával Gilliam Murray, a bez rozpaků ji zopakoval odpovídajícím osudovým tónem:

	„Nevím, jaký vliv by to mělo na časovou tkáň.“

	Claire se na něj polekaně podívala, zatímco on jen pokrčil rameny na znamení toho, že se vzdává veškeré zodpovědnosti. Koneckonců ho nemohla z ničeho vinit: on tady byl, protože mu to sama přikázala ve svých dopisech. Prošel časem, aby udělal to, co podle Claire už udělali, to, o čem mu sama řekla, a navíc se všemi podrobnostmi. Cestoval napříč roky, aby začal jejich milostný románek, aby rozpoutal to, co se přihodilo, ale ještě nestalo. Zdálo se, že dívka došla ke stejnému závěru. A co jiného také nakonec mohla udělat, odejít a pokračovat ve svém životě, vdát se za jednoho ze svých obdivovatelů? Stála před možností prožít něco, po čem toužila od narození: lásku větší než život, lásku napříč časem. Nevyužít jí by bylo, jako by si celý život něco nalhávala.

	„Nejlepší vzpomínka mého života,“ usmála se. „Opravdu jsem to napsala?“

	„Ano,“ odpověděl bez zaváhání Tom. „Přesně takhle jsi to napsala, Claire.“

	Dívka se na něj nerozhodně podívala. Nemohla se jen tak vyspat s neznámým člověkem. Avšak tohle byl výjimečný případ: musela se mu odevzdat, jinak by vesmír trpěl následky. Musí se obětovat, aby zachránila svět. Byla to však opravdu oběť? pomyslela si, nemilovala ho snad? Copak ten nával citů, který jí zaplavil duši, pokaždé když na něj pohlédla, nebyla láska? Ano, nemohlo to být nic jiného. Ten pocit, jenž ji uvnitř rozzářil a rozklepal jí kolena, mohla být pouze láska, protože pokud ne, co by to tedy bylo? Kapitán Shackleton ji ujistil, že se toho odpoledne pomilují a ona mu pak napíše krásné dopisy. Proč by se měla bránit jít po této cestě, když právě po tom vlastně toužila? Měla se tomu vyhnout jenom proto, že už to udělala, že šla ve šlépějích jiné Claire, která však nakonec byla ona sama? Měla se tomu vyhnout, protože cítila, že se nejedná o upřímnou touhu, že čin, jenž měl být spontánní, má v sobě pachuť povinnosti? Ať o tom přemýšlela sebevíc, nenacházela skutečný důvod, proč odmítnout to, po čem dychtila celou svou duší. Ani Lucy, ani žádná z jejích kamarádek by nesouhlasily s tím, aby se vyspala s cizincem. A právě tohle ji postrčilo ke konečnému rozhodnutí. Ano, pomiluje se s ním a zbytek svého života ho bude postrádat, bude mu psát krásné dlouhé dopisy, které bude skrápět voňavkou a slzami. Věděla, že je dost silná a vytrvalá, aby udržela plamen své lásky i přesto, že osobu, jež ho zapálila, už nikdy neuvidí. Zdálo se, že tohle je její osud. A byl to výjimečný osud, neodolatelně tragický úděl, mnohem příjemnější než nudné manželství, které by mohla uzavřít s kterýmkoliv ze svých nezáživných nápadníků. Na rtech se jí objevil rozhodný úsměv.

	„Doufám, že jsem nepřeháněla, abych nezranila vaši hrdost, kapitáne,“ zavtipkovala.

	„Obávám se, že existuje pouze jediný způsob, jak to zjistit,“ odpověděl Tom a vrátil jí úsměv.

	Tomovi se ohromně ulevilo, že se dívka rozhodla čelit situaci s úsměvem, takhle už pro něj nebude tak bolestné ji zneužít. Ano, chystal se užít si s jejím tělem pomocí podlé lsti a potom navždycky zmizet z jejího života, a tohle nečestné chování – přestože si ještě pořád myslel, že si tahle arogantní holka jiné zacházení nezaslouží – v něm vyvolávalo nečekaně špatný pocit, neklid, jenž byl dokladem toho, že má ještě pořád nějaké zábrany. Teď už se však necítil tak provinile, protože dívka byla podle všeho přesvědčená, že i ona najde potěšení v odevzdání se kapitánu Shackletonovi, odvážnému hrdinovi, který šeptal její jméno mezi sutinami budoucnosti.

	Vnitřek penzionu vypadal čistě, a dokonce snad i útulně v porovnání s hostinci, kde Tom obvykle nocoval. Možná se dívce mohl zdát příliš obyčejný, nedůstojný pro lidi jejího postavení, ale přinejmenším jí nezadal důvod, aby zděšeně utekla. Když Tom objednával pokoj, po očku sledoval, jak si bezstarostně prohlíží obrazy zdobící skromnou vstupní halu. Dívčina snaha vypadat světácky, jako by běžně trávila odpoledne milováním s muži z budoucnosti v londýnských penzionech, se mu zdála dojemná. Jakmile byl pokoj objednaný, oba vyšli po schodech do horního patra a vstoupili do úzké chodbičky. Když ji pozoroval, jak před ním odvážně a odevzdaně jde, konečně si uvědomil, co se stane. Nebylo cesty zpět: bude se s tou dívkou milovat, bude mít její nahé tělo v náručí, povolné, a možná dokonce žhavé. Vlna chtíče jím projela od hlavy až k patě, až ho to vyděsilo. Pokusil se svou touhu potlačit, vtom se však zastavili přede dveřmi pokoje, který jim přidělili. Žena v ten okamžik náhle strnula.

	„Vím, že to bude krásné,“ řekla s přivřenými víčky, jako by se sama potřebovala povzbudit.

	„To bude, Claire,“ souhlasil s ní Tom a snažil se zakrýt, že už by ji rád co nejrychleji svlékl. „Svěřila jsi mi to ty sama.“

	Dívka přitakala a odevzdaně si povzdechla. Tom bez dalších průtahů otevřel dveře do pokoje, pobídl ji galantním úklonem hlavy, aby vešla, a zavřel za ní. Jakmile zmizeli, úzká chodba znovu osiřela. Velkým oknem na konci chodby, jehož zašlá skla volala po pořádném umytí, zvolna pronikalo slábnoucí odpolední světlo. Byla to skomírající záře s jistým měděným nádechem, slabý, měkký a snad i trochu úzkostný jas, který měnil chomáče prachu poletující vzduchem v třpytivý hmyz. Ačkoliv vzhledem k tomu, jak pomalu a nahodile se ty chomáče vznášely, vzhledem k tomu hypnotickému kolébání bez jasného cíle, by bylo možná lepší přirovnat je ke snášejícímu se pylu, nezdá se vám? Za některými zavřenými dveřmi byly slyšet nezaměnitelné zvuky milostných hrátek: chraplavé vzdechy, zajíkavé výkřiky, dokonce i občasné nadšené plesknutí, když nějaká dlaň plácla na vybledlou hýždi. To všechno spolu s rytmickým skřípáním postelí prozrazovalo, že láska, která se tam odehrává, není manželského charakteru. K ozvěnám pohlavních dobrodružství některých zákazníků se pojily také další, méně chlípné zvuky, jako útržky hádek nebo pláč nějakého dítěte, které pomáhaly doplnit nesouvislou symfonii světa. Asi třicet metrů dlouhou chodbu zdobilo několik obrazů s pošmournými krajinkami a pár petrolejových lamp uchycených na zdi, které se majitel pan Pickard – zdá se mi neslušné ho nepředstavit, ačkoliv se již v tomto vyprávění neobjeví –, věrný svému zvyku, právě chystal zažehnout, aby chodbu nepohltila tma a nezpůsobila tak všechny možné druhy zakopnutí při pozdějším úprku jeho hostů.

	Jemu patřily kroky, které teď bylo slyšet na schodišti. Každý večer stoupal po schodech s většími obtížemi, protože léta neplynou nadarmo, a poslední dobou se neubránil tomu, aby každý výstup nezakončil slabým vítězným výdechem. Pan Pickard vytáhl z kapsy u kalhot krabičku zápalek a začal zapalovat půl tuctu lamp rozmístěných podél chodby. Zapaloval je pomalu, strkal zápalku pod skleněný cylindr s obratností šermíře cvičícího výpad, dokud nezapálil knot nasáklý olejem. Postupem času se z toho stal mechanický obřad, který většinou vykonával s nepřítomným výrazem. Žádný ze zákazníků by nedokázal odhadnout, na co pan Pickard během každodenního rituálu rozsvěcování lamp myslí, avšak já nejsem zákazník a temné kouty v jeho hlavě, stejně jako v hlavách všech ostatních lidí v tomto příběhu, mi nejsou zapovězené. Pan Pickard myslel na svou malou vnučku Wendy, která před více než deseti lety zemřela na spálu. Nedokázal nesrovnávat zapalování těch světel s tím, co Stvořitel činí se svými tvory, dle libosti je rozsvěcí a zháší, aniž by byly jasné jeho záměry, aniž by mu vadilo, že všechny ostatní ponoří do tmy. Když pan Pickard rozsvítil poslední lampu, vrátil se po vlastních stopách, začal sestupovat po schodišti a opustil tento příběh stejně diskrétně, jako do něj vstoupil.

	Po jeho odchodu zůstala chodba opět prázdná, i když dokonale osvícená. Možná vám začne docházet trpělivost, když vám to ještě jednou popíši, ale obávám se, že přesně to udělám, protože vůbec nemám v úmyslu překročit práh pokoje, ve kterém se nacházejí Tom a Claire, s neslušným záměrem narušit jejich soukromí. Potěšte se mihotáním stínů vrhaných lampami na květy lilií na stěnách a bavte se tím, že si v jejich obrysech budete představovat tvary králíků, medvědů nebo pejsků, zatímco se odpoledne mění ve večer, zatímco se minuty netečné k lidskému soužení nabalují jedna na druhou a neúprosně se mění v hodiny jako sněhová koule valící se ze svahu.

	Nebudu se vás ptát, kolik zvířátek jste našli do chvíle, než se dveře pokoje konečně otevřely a objevil se v nich Tom. Se spokojeným úsměvem si zastrčil košili do kalhot a nasadil si čepici. Vymluvil se, že musí odejít dřív, než se díra zavře, a něžně se vymanil z Claiřina obětí. Ta ho slavnostně políbila s vědomím, že naposledy líbá muže, kterého miluje. Tom Blunt s tíží tohoto polibku na rtech začal sestupovat ze schodů a ptal se sám sebe, jak je možné, že se cítí nejšťastnějším mužem pod sluncem a zároveň nejopovrženíhodnějším tvorem na světě.
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	Od setkání uplynuly dva dny a Tom byl ke svému překvapení stále ještě naživu. Nikdo ho nestřelil do spánku, když vystrašeně vstával z postele, nikdo ho na ulici nesledoval a nečekal, až se strhne nějaká vřava, aby mu vrazil do boku hladovou dýku, nikdo se ho nepokusil přejet kočárem nebo strčit na koleje, když projížděl vlak. Z tohoto znepokojujícího klidu Tom vyvodil, že se ho buď rozhodli trápit mučivým protahováním, než ho zabijí, nebo nikdo neměl v úmyslu ztrestat ho za to, co udělal. Několikrát, když už to napětí nemohl snést, chtěl se vším sám skoncovat, podříznout si něčím ostrým hrdlo nebo v rámci rodinné tradice skočit z mostu do Temže. Obojí mu připadalo jako dobrý plán, pokud ho to zbaví neklidu, který mu za nocí pronikal do snů a dělal z nich noční můry. V těch snech běhal Šalamoun svým hmyzím krokem po londýnských ulicích, prorážel dav kabátů a klobouků jdoucí po chodníku a těžkopádně lezl po schodech penzionu směrem k jeho pokoji. Tom se budil ve chvíli, kdy automat vyrazil dveře, a pokaždé několik zmatených minut věřil, že je skutečně hrdinným kapitánem Shackletonem, který utekl z roku 2000, aby se skryl v roce 1896. Nedokázal se těch snů zbavit. Jestliže však byl v noci vydán svému strachu na pospas, během dne ho dokázal přemoci. Když si udržel chladnou hlavu, dokázal se uklidnit, a dokonce se připravit na svůj osud a přijmout ho s rezignovaným klidem. Nevezme si život vlastní rukou. Bude mnohem důstojnější zemřít s pohledem do očí svých katů, ať už budou z masa a kostí, nebo kutého železa.

	Protože byl přesvědčený o svém brzkém konci, nepovažoval za nutné zajít do přístavu a hledat práci, neboť zemřít mohl stejně tak dobře s prázdnými kapsami. Své dny trávil pouze procházkami po Londýně, chodil sem a tam bez jasného cíle jako list poletující ve větru. Občas si jako nějaký povaleč nebo opilec lehl na trávu v parku, na který cestou narazil, a vzpomínal na své setkání s dívkou, na její žhavá pohlazení, omamné polibky, upřímné a vášnivé odevzdání. Tehdy si říkal, že to stálo za to a že se nebude bránit člověku, který mu jako daň za tu chvilku štěstí přijde vzít život, protože část jeho já se nemohla zbavit přesvědčení, že ta stále nepřicházející kulka je spravedlivým trestem za to, jak podle se zachoval.

	Třetího dne ho nohy zanesly na kopec Harrow, vršek, kam chodíval hledat klid. Nenapadlo ho lepší místo, kde by měl čekat na své katy a přitom se snažit nějak poskládat tu nesouvislou změť epizod, ze kterých se skládal jeho život, a dát mu tak nějaký smysl, i kdyby tím měl oklamat jen sám sebe. Když tam došel, posadil se do stínu dubu, zhluboka se nadechl a netečně hleděl na město. Při pohledu z kopce ho hlavní město impéria vždycky zklamalo, byl to pochmurný koráb, jehož stěžně tvořily špičaté zvonice a čadící tovární komíny. Pomalu vydechl a snažil se nemyslet na svůj hlad. Doufal, že ho zabijí dneska, nebo bude muset před setměním ukrást něco k jídlu, aby utišil protesty svého žaludku. Kde jen ti Murrayho zabijáci jsou, přemýšlel již po miliónté. Ať jsou kde jsou, ze své rozhledny by je viděl přicházet. A přivítal by je svým nejmilejším úsměvem, rozepnul by si košili a ukázal by si prstem na srdce, aby jim to co nejvíc usnadnil. „Do toho, zabijte mě,“ řekl by jim, „a nebojte se toho, já vás pak nezabiju. Nejsem žádný hrdina. Jsem jenom Tom, chudý a opovrženíhodný Tom Blunt. Pak mě tu můžete pohřbít, vedle mého přítele Johna Peacheyho, dalšího ubožáka, jako jsem já.“

	Bezděky se podíval směrem k hrobu a jeho oči se zarazily na dopise, který ležel hned vedle pod kamenem. Na okamžik uvěřil, že si s ním pohrává představivost. Zvědavě ho sebral a s podivným pocitem, jako by se dělo něco, co viděl ve snu, zjistil, že dopis je adresován kapitánu Dereku Shackletonovi. Chvíli ho držel v ruce a nevěděl, co si počít, ale samozřejmě mohl udělat jen jedinou věc. Když ho otvíral, cítil se mizerně, jako by četl dopis určený někomu jinému. Jakmile papír rozložil, narazil na drobné elegantní písmo Claire Haggertyové. Začal ho pomalu číst, snažil se rozpomenout, co znamenají jednotlivá písmena, přednášel ho nahlas, jako by chtěl poučit veverky o lidském trápení. V dopise stálo:

	

	Claire Haggertyová kapitánu Dereku Shackletonovi

	

	Můj drahý Dereku,
začala jsem psát tenhle dopis alespoň desetkrát a pak jsem pochopila, že existuje pouze jediný způsob, jak to udělat, prostě vynechat úvodní vysvětlení a rovnou Ti sdělit, co mi srdce velí: miluji Tě, Dereku. Miluji Tě, jak jsem nikdy nikoho nemilovala. Miluji Tě nyní a budu Tě milovat pořád. A moje láska k Tobě je to, co mě teď drží nad vodou.

	Dokážu si představit, jak jsi překvapený, když čteš tato slova od neznámé ženy, mohu Tě ujistit, že ten pocit velmi dobře znám. Ale je to pravda, lásko moje, miluji Tě. Nebo přesněji, milujeme se, a i když se Ti tohle zdá ještě podivnější, protože ani nevíš, kdo jsem, Ty mě také miluješ, nebo mě budeš milovat už za pár hodin, možná již za několik málo minut. Ať se tomu budeš bránit sebevíc, ať budeš z toho všeho sebepřekvapenější, budeš mě milovat. Jednoduše proto, že nemáš na vybranou. Budeš mě milovat, protože mě už miluješ.

	Dovoluji si k Tobě mluvit tak vroucně kvůli tomu, co jsme spolu prožili. Musím Ti říct, že na kůži ještě cítím vláhu Tvých prstů, že mé rty chutnají po Tobě, že Tě ještě cítím uvnitř sebe. A i přes mé počáteční obavy, přes mou zdrženlivost hloupé holky mě teď zaplavuje láska, kterou jsi předpověděl nebo možná láska ještě větší, láska tak velká, že ji nic nepřekoná.

	Můžeš si nad těmito bláznivými slovy kroutit hlavou, jak chceš, avšak vysvětlení je velmi prosté. Celé to mohu shrnout takto: to, co se Ti zatím nepřihodilo, pro mě už pominulo. Tohle je jedna ze zajímavých situací, které s sebou přináší cestování v čase, putování sem a tam napříč léty. Ty víš, o čem mluvím, viď? Protože pokud se nemýlím, tento dopis jsi právě našel vedle obrovského dubu, když jsi vystoupil z časového tunelu, a tak pro Tebe nebude příliš těžké uvěřit všemu, co říkám. Ano, vím, kde se objevíš a co jsi přišel do mé doby udělat, a skutečnost, že tohle všechno vím, může znamenat pouze jediné: říkám pravdu, nejsem žádná podvodnice. Proto mi naprosto důvěřuj. A především mi věř, když říkám, že se milujeme. Začni mě již milovat a odpověz na tento dopis se stejnou láskou, prosím. Napiš mi a nech dopis při své příští cestě vedle náhrobního kamene Johna Peacheyho: od této chvíle to bude náš způsob dorozumívání, lásko moje, protože si vyměníme ještě dalších šest dopisů. Zvedáš obočí? Nemám Ti to za zlé, ale jenom opakuji to, co jsi mi Ty sám včera řekl. Udělej to, napiš mi, lásko moje, napiš mi, vždyť Tvé dopisy jsou to jediné, co mi z Tebe zbývá.

	Ano, a to je ta špatná zpráva: už Tě víckrát neuvidím, Dereku, a proto se musím povzbuzovat Tvými dopisy. Řeknu Ti to bez velkých vytáček, láska, kterou si vyznáme, vykvete z jediného setkání, protože se uvidíme jenom jednou. Tedy ve skutečnosti dvakrát, ale poprvé – nebo vlastně naposled, pokud se řídíme chronologií, kterou naše láska převrátí vzhůru nohama – to bude sotva několik minut. Druhé setkání, jež se uskuteční v mé době, bude delší a důležitější, protože při něm vzplane oheň, jímž budou navždy hořet naše duše, oheň, který tyto dopisy mají ve mně udržovat a v Tobě zažehnout. Ale pokud se budeme držet chronologie, já Tě už neuvidím. Naproti tomu Ty mě ještě budeš muset poznat, přestože jsme se sotva před několika hodinami pomilovali. Teď chápu vzrušení, které Tě přemáhalo během naší včerejší schůzky v čajovně: já sama jsem ho vyvolala těmito slovy.

	Poznáme se přesně 20. května roku 2000, ačkoliv podrobnosti o tomto setkání Ti prozradím až v posledním dopise. Tohle setkání bude počátkem všeho, přestože když o tom teď přemýšlím, chápu, že to také není přesné, protože Ty už o mně budeš vědět z mých dopisů. Kde tedy začíná příběh naší lásky? Začíná zde, tímto dopisem? Ne, to také není počátek. Pohybujeme se v kruhu, Dereku, a kdo dokáže říct, kde začíná kruh? Můžeme pouze pokračovat, dokud ho nedokončíme, jako to teď dělám já, a přitom se snažím, aby se mi netřásla ruka. Tohle je můj úkol, to jediné, co musím udělat, protože už vím, co jsi udělal Ty: vím, že najdeš tenhle dopis, vím, že se do mě zamiluješ, vím, že až nastane správná chvíle, přijdeš za mnou. Překvapí mě jenom podrobnosti.

	A předpokládám, že dopis nemohu zakončit jinak, než že Ti povím, jaká jsem, jak přemýšlím a jak se dívám na svět, protože při naší schůzce v čajovně jsem se Tě zeptala, jak bys mě mohl milovat, když mě vůbec neznáš, a Ty jsi mě ubezpečil, že mě znáš víc, než si dokážu představit. A znal jsi mě samozřejmě díky mým dopisům, a tak tedy začněme: narodila jsem se 14. března 1875 v londýnském West Endu. Jsem štíhlá, střední výšky, mám modré oči a černé vlasy po ramena, které proti všem zvyklostem nosím rozpuštěné. Promiň, že jsem v této části tak stručná, ale popisovat sama sebe mi připadá jako neslušné cvičení v marnivosti. A navíc bych byla raději, abys poznal, jaká jsem uvnitř v duši. Mám dvě sestry, Rebecku a Evelyn, obě starší než já. Obě jsou vdané a žijí v Chelsea, a to, jaká jsem, Ti nejlépe dokážu vysvětlit, když se s nimi porovnám. Odjakživa jsem se cítila jiná. Na rozdíl od nich jsem se nedokázala přizpůsobit době, ve které mi přísluší žít. Moje doba mě nepřekonatelně nudí, Dereku. Jak bych Ti to jen vysvětlila? Cítím se, jako bych přihlížela divadelní komedii, kde se všichni smějí, jenom mně jsou rádoby legrační nápady postav lhostejné. A tahle nespokojenost ze mě udělala problémovou dívku, někoho, koho je lepší nezvat na večírky a během rodinných sešlostí ho držet pod dohledem, protože jsem nejednou k úžasu všech pozvaných nějakou zkazila, když jsem napadla absurdní normy, jimiž se řídí chování společnosti, ve které žiji.

	Další věc, která mě odlišuje od ostatních mladých dívek, co znám, je můj pramalý zájem o vdavky. Velice mě rozčiluje role, kterou je žena odsouzená přijmout v manželství a pro kterou se mě snaží matka vychovat. Nic se mi pro mého svobodného ducha nezdá zhoubnější, než aby se ze mě stala vyrovnaná domácí puťka, abych trávila dny tím, že budu dětem vštěpovat morální hodnoty, které mi byly předány, a kontrolovat činnost sloužících, zatímco můj manžel se bije v pracovním světě, na tom nebezpečném místě, z něhož jsme my ženy, všeobecně považované za citlivá a křehká stvoření, byly polehoučku vytlačeny. Jak vidíš, jsem nezávislá a holduji dobrodružství, ale také, ačkoliv Tě to asi překvapí, se zamilovávám velmi nesnadno. Abych byla upřímná, nevěřila jsem, že bych se někdy mohla do někoho zamilovat tak, jako jsem se zamilovala do Tebe. Pravda je, že jsem si začínala připadat jako jedna z těch lahví, na něž ve sklepě sedá prach a jež čekají, až je otevřou při nějaké zvláštní příležitosti, která však nikdy nepřijde. Ale předpokládám, že to všechno se děje právě kvůli mé povaze.

	Pozítří se sem vrátím, abych si vyzvedla dopis od Tebe, lásko moje, tak jak jsi mi řekl. Toužím od Tebe něco slyšet, číst Tvá láskyplná slova, vědět, že Tě mám, i když nás od sebe dělí oceán času.

	Navždy Tvá,

	C.

	

	Přestože bylo čtení pro Toma velice obtížné, přečetl si dopis od Claire třikrát. Ve tváři měl překvapený výraz, přesně jak dívka předpovídala, i když samozřejmě z úplně jiného důvodu. Když skončil s posledním čtením, schoval dopis opatrně do obálky, opřel se o strom a pokusil se srovnat si v hlavě smršť pocitů, kterou v něm těch několik řádků rozpoutalo. Dívka všemu uvěřila! A přišla až sem, aby mu zanechala dopis! Pochopil, že ve chvíli, kdy pro něj všechno skončilo, pro ni to sotva začalo. Teprve teď si uvědomil, jak daleko zašel. Pohrál si s dívčinými city, aniž se zamyslel nad možnými následky. Teď ale ty následky „znal“. Ano, i když to původně nebylo cílem dopisu, Tom z něj pochopil, jaký dopad mělo ono dobrodružství na jeho oběť, což by raději nevěděl. Nejenže Claire uvěřila jeho lži do té míry, že poslušně vykonala další část rituálu, ale také se zdálo, že setkání jejich těl rozdmýchalo její zajíkající se lásku, takže se rozhořela jasným plamenem a nakonec se z ní stal nekontrolovatelný požár. Nyní ji ten oheň spaloval a Toma překvapovalo nejen to, že všechna ta láska vzplála z jediné krátké schůzky, ale také že byla dívka připravena zasvětit celý svůj život tomu, aby nevyhasla, jako někdo, kdo v lese udržuje hranici, aby zahnal vlky. Ale nejvíc ho překvapovalo, že Claire tohle všechno dělala pro něj, protože ho milovala. Nikdo se mu nikdy nevyznal z takové lásky, pomyslel si rozpačitě, protože už mu nevadilo, že objektem toho citu byl kapitán Shackleton: ten, kdo s ní spočinul, kdo ji s obdivem svlékl, kdo se jí něžně zmocnil, byl on, Tom Blunt. Shackleton byl jenom představení, myšlenka, ale nakonec se Claire doopravdy zamilovala do způsobu, jakým ho ztvárnil. Ptal se sám sebe, co vlastně cítí on. Mělo by snad to, že se mu dostává bezpodmínečné vášnivé lásky, vyvolat v jeho srdci podobné city, jako odraz ve vodě, když se nakloní nad jezírko? Nevěděl, jak si odpovědět. Na druhou stranu nemělo smysl o tom moc přemýšlet, protože ho pravděpodobně během dne zavraždí.

	Znovu se podíval na dopis, který držel v ruce. Co s ním má udělat? Náhle pochopil, že může udělat jenom jediné: musí na něj odepsat. Ne proto, že by chtěl přijmout roli zamilovaného, jež mu v tomto příběhu, který sám nechtěně začal, připadla, ale protože mu dívka naznačila, že bez jeho dopisů nemůže žít. Tom si ji představil, jak sem přijíždí v kočáře, stoupá na kopeček a žádnou odpověď od kapitána Shackletona nenachází. Byl si jistý, že by Claire nedokázala přijmout tak prudký obrat v příběhu, takové nečekané a záhadné mlčení. Dokázal si snadno představit, že si po několika týdnech chození na kopec a vracení se s prázdnýma rukama vezme život se stejnou vášní, s jakou se ho rozhodla milovat, možná si vrazí dýku do srdce nebo vypije celou lahvičku laudana. A to Tom nemohl připustit. Ať chtěl nebo ne, jeho malá hra ho činila zodpovědným za Claiřin život. Musel na její dopis odpovědět. Neměl jinou možnost.

	***

	Na zpáteční cestě do Londýna, když si uvědomil, že jde přes pole, a ne po cestě, když se s napjatými svaly zastavoval při sebemenším hluku, pochopil, že se něco změnilo: už nechtěl zemřít. Ne, už ne. A nebylo to proto, že si náhle začal cenit života víc než předtím, ale protože musel odepsat na dívčin dopis. Musel se udržet při životě, aby udržel při životě Claire.

	Jakmile dorazil do města, ukradl v papírnictví dopisní papír, a když se ujistil, že ho nikdo nesleduje a kolem penzionu nestojí Gilliamovi zabijáci, odebral se do svého kamrlíku v Buckeridge Street. Zdálo se, že je všude klid. Z ulice se k jeho oknu nesly obvyklé odpolední zvuky, uklidňující symfonie, ve které jediný tón nezněl falešně. Postavil tedy před postel židli jako improvizovaný psací stůl, rozložil na sedáku papír, kalamář a pero, které ukradl, a zhluboka se nadechl. Po půlhodině neúspěšného boje nad papírem nakonec pochopil, že psaní není tak lehké, jak si představoval. Psaní bylo ještě těžší než čtení, o hodně těžší. Ke svému překvapení zjistil, že nedokáže dát na papír myšlenky, které má v hlavě. Věděl, co chce říct, ale pokaždé když nějakou větu začal, nedokázal zabránit tomu, aby nezačala utíkat jiným směrem a stále více se nevzdalovala od toho, co se snažil vyjádřit. Ještě si vzpomínal na základy psaní, které ho naučila Megan, ale neuměl potřebnou gramatiku, aby psal bez chyb, a hlavně nedokázal formulovat stejně jasně jako dívka. Podíval se na nečitelnou změť písmen a škrtanců, kterou poskvrnil bělostný papír. To jediné, co na něm dávalo smysl, bylo „Drahá Claire“, jímž své psaní tak vesele začal. Před sebou měl pouze dojemnou ukázku toho, jak se poloviční analfabet pokouší napsat svůj první dopis. Zmačkal papír a uznal svou porážku. Kdyby Claire dostala podobný dopis, zabila by se tak jako tak, protože by nechápala, proč zachránce lidstva píše jako šimpanz.

	Přestože chtěl, nemohl jí odpovědět. Ale ta žena potřebuje za dva dny najít dopis vedle dubu, jinak si vezme život! Lehl si na postel a pokoušel se něco vymyslet. Bylo jasné, že potřebuje pomoc. Potřeboval někoho, kdo za něj ten dopis napíše. Ale kdo? Neznal nikoho, kdo by uměl psát. A nemohl to být jen tak někdo, jako například nějaký učitel, kterého by mohl donutit dopis napsat pod pohrůžkou, že mu jinak zláme prsty. Dotyčný se musel nejen správně vyjadřovat na papíře, ale také musel mít dostatečnou představivost, aby se dokázal elegantně účastnit celé šarády, a aby toho nebylo málo, musel dokázat odpovědět dívce ve stejně vášnivém tónu, jakým psala ona. Na koho se mohl obrátit, kdo splňoval všechny tyhle podmínky?

	Z ničeho nic na to přišel. Vyskočil, odstrčil židli a otevřel poslední zásuvku prádelníku. A v ní, jako ryba lapající po dechu, ležel román. Obstaral si ho, když začal pracovat u Murrayho, protože mu šéf řekl, že díky této knize se z jeho podniku stal takový trhák. A Tom, který v životě žádný román nečetl, nezaváhal a koupil si ho. Čtení však pro něj bylo nesmírně obtížné a nedostal se dál než na třetí stránku, román si ale nechal a nechtěl ho znovu prodat, protože nějak tušil, že jeho autorovi dluží za to, co z něj teď bylo. Otevřel záložku a prohlédl si spisovatelův portrét. Poznámka říkala, že žije ve Wokingu, v hrabství Surrey. Ano, jestli mu někdo mohl pomoci, byl to bezpochyby člověk z fotografie, mladík s ptačí tváří jménem H. G. Wells.

	***

	Tom neměl peníze na pronájem kočáru a nechtělo se mu riskovat a schovat se ve vlaku směrem do Surrey, a tak se rozhodl, že se do spisovatelova domu musí dostat po svých. Cesta do Wokingu, která kočárem trvala přibližně tři hodiny, pěšky potrvá třikrát déle, a tak pokud vyrazí okamžitě, dostane se do cíle za úsvitu. To nebyla příliš vhodná doba na neohlášenou návštěvu, pokud se ovšem nejednalo o neodkladnou záležitost, jako byla ta jeho. Dvakrát se nerozmýšlel, schoval Claiřin dopis do kapsy, nasadil si čepici a vyrazil z penzionu směrem na Woking. Neměl jinou možnost a pochodu se ani trochu nezalekl. Věděl, že má dvě silné nohy a dost trpělivosti na to, aby ten titánský výšlap dokončil.

	Během dlouhé cesty do spisovatelova domu Tom Blunt pozoroval, jak se na pole líně snáší noc, pravidelně se otáčel, aby se přesvědčil, že ho nesledují ani Murrayho zabijáci, ani Šalamoun, a přitom zvažoval různé způsoby, jak se Wellsovi představit. Nakonec mu jako nejvhodnější přišel ten nejsměšnější nápad: představit se jako kapitán Derek Shackleton. Byl si jistý, že zachránce lidstva bude přijat mnohem lépe než nešťastný Tom Blunt, ať bude hodin kolik chce, a nic mu nebránilo, aby se za kapitána vydával i mimo jeviště, jako to udělal s Claire. A jako Shackleton mohl spisovateli dokonce napovídat stejnou báchorku, kterou si vymyslel pro dívku, a říct mu, že našel její dopis, když vyšel z časového tunelu při své první cestě do téhle doby. Jak by na to tenhle Wells mohl neskočit, když právě on napsal román o cestování časem? Aby však jeho lež vypadala věrohodně, musel si také vymyslet dobrou výmluvu, proč dopis nemůže napsat on sám nebo někdo jiný z budoucnosti. Možná by mohl argumentovat tím, že v roce 2000 už nikdo dopisy nepíše, protože tenhle úkon měli už dlouho před válkou na starosti automaté písaři, takže lidé z jeho doby ztratili v psaní praxi. Ať to bude, jak chce, představit se jako kapitán Shackleton mu připadalo jako nejlepší plán: bude lepší, když slavný hrdina z budoucnosti poprosí Wellse o pomoc, aby mohl zachránit život své milé, protože až na něj přijde řada, on zase zachrání planetu od automatů, než aby přišel nějaký budižkničemu a vyrušil slavného spisovatele ze spánku s prosbou, aby ho vytáhl z bryndy, do které ho dostala jeho sexuchtivost.

	Když přišel do Wokingu, bylo již pozdě nad ránem a místo odpočívalo v idylickém klidu. Byla chladná, ale krásná noc. Skoro hodinu četl jména na poštovních schránkách, než narazil na tu, která se pyšnila příjmením Wells. Stál před třípatrovým domem, ve kterém bylo všude zhasnuto. Byl obehnaný nepříliš vysokým plotem. Tom několik minut pozoroval spisovatelův domov, pak se nadechl a otevřel branku. Nemělo smysl ten okamžik oddalovat.

	Uctivě prošel zahrádkou, jako by vstupoval do kapličky, vyšel po schodech vedoucích ke dveřím a chystal se zazvonit, jeho ruka se však zastavila, ještě než zatáhl za zvonek. Vyděsil ho klus koně, který znesvětil noční ticho. Když slyšel, že se blíží, pomalu se otočil a téměř ve stejnou chvíli uviděl, že se kůň zastavil před spisovatelovým domem. Pocítil, jak ho zamrazilo, a viděl, že jezdec, sotva znatelná temná silueta, seskočil z koně a otevřel branku. Byl to jeden z Murrayho zabijáků? Na to mu muž odpověděl rázným gestem, které nepřipouštělo pochybnosti: vytáhl z kapsy pistoli a zamířil mu na prsa. Tom okamžitě uskočil a kutálel se zahrádkou, dokud ho nepohltila tma. Po očku sledoval, jak se neznámý snaží zbraní sledovat jeho nečekaný pohyb, ale Tom mu nemínil poskytnout snadný cíl. Vstal, jak nejrychleji dovedl, dvěma skoky se dostal až k plotu a mrštně na něj vylezl. Byl přesvědčený, že každou chvíli ucítí, jak mu teplé klovnutí náboje provrtává záda, ale to se nestalo. Zřejmě se pohyboval rychleji, než si sám myslel. Seskočil na ulici a běžel mezi pole, co mu nohy stačily. Utíkal alespoň pět minut. Teprve potom se celý zadýchaný zastavil a odvážil se podívat za sebe, zda ho Gilliamův zabiják sleduje, ale v té husté tmě halící svět nemohl nic rozeznat. Podařilo se mu ho setřást a alespoň prozatím byl zřejmě v bezpečí, protože silně pochyboval, že by se ho jeho kat obtěžoval v té neprostupné temnotě hledat. Pravděpodobně se vrátí do Londýna, aby podal zprávu Murraymu. To Toma trochu uklidnilo, udělal si pohodlí za keři a rozhodl se tam strávit noc. Jakmile se rozední, přesvědčí se, zda zabiják opravdu zmizel, a vrátí se do spisovatelova domu požádat o pomoc, jak měl původně v plánu.

	
XXIX

	„Pomocí své fantazie jsi zachránil život člověka,“ řekla mu Jane jen před pár hodinami a ta věta stále zněla Wellsovi v hlavě. Pozoroval, jak denní světlo postupně zaplavuje půdním okénkem nábytek v místnosti a řecké sousoší, které tvořili svými objímajícími se těly v křesle stroje času. Když se své manželce zmínil, že by to sedadlo mohli využít, nemyslel tímto způsobem, ale v danou chvíli se mu nezdálo vhodné vyvádět ji z omylu, a teď už vůbec ne. Wells se na ni láskyplně podíval. Jane mu spala v náručí a přitom pravidelně oddechovala. Předtím se mu však odevzdala s obnoveným nadšením, trochu připomínajícím barbarské vzplanutí prvních měsíců, jehož pohasínání pozoroval s rezignovanou melancholií člověka, který moc dobře ví, že žádná vášeň netrvá věčně, pouze se přenáší na jiná těla. Ale jak se zdálo, nikde nebylo psáno, že se řeřavé uhlíky čas od času nedají rozdmýchat nějakým nečekaným závanem větru, a tohle zjištění vtisklo na spisovatelovy rty poněkud idiotský vděčný úsměv, který už dlouho v zrcadle neviděl. A za všechno vděčil větě, jež se mu honila hlavou: „Pomocí své fantazie jsi zachránil život člověka,“ větě, díky níž v Janeiných očích znovu zazářil a na kterou jste doufám také nezapomněli, protože tuto scénu propojuje s první zmínkou o Wellsovi v našem příběhu, neboť jak jsem vám již řekl, nebude poslední.

	Když manželka odešla dolů připravit snídani, spisovatel se rozhodl ještě chvíli posedět ve stroji času. Zhluboka si vydechl, cítil se skvěle a byl ohromně spokojený sám se sebou. Občas, v jistých chvílích života, se Wells považoval za nesmírně směšnou bytost, ale teď se zdálo, že prochází životním obdobím, které mu umožňovalo dívat se na sebe jinak, s větší shovívavostí; dokonce, a proč ne, s obdivem. Líbilo se mu zachránit lidský život, jak kvůli nečekané odměně, jíž se mu dostalo od Jane, tak kvůli výjimečnému dárku, který díky tomu všemu získal: stroji pocházejícímu z jeho fantazie, stroji podobnému důmyslným sáňkám a sloužícímu k přesouvání v čase – o tom alespoň přesvědčili Andrewa Harringtona. Teď pozoroval stroj za denního světla a musel uznat, že když ho ve své knize zběžně načrtl, nikdy si nepomyslel, že kdyby se ho někdo rozhodl sestrojit, mohlo by z něj být něco tak pěkného. S pocitem, že provádí nějakou lumpárnu, se obřadně narovnal v křesle, s přehnanou vážností položil ruku na skleněnou páku vpravo od ovládacího panelu a posmutněle se usmál. Kéž by ten krám fungoval, kéž by mohl cestovat z jedné doby do druhé, putovat časem, jak by se mu zachtělo, dostat se dokonce až k jeho hranicím, pokud nějaké má, dojít až tam, kde všechno vzniká nebo zaniká. Ale k tomu stroj nesloužil. Ve skutečnosti nesloužil vůbec k ničemu. Teď, když Wells odstranil mechanismus zapalující hořčíkový prášek, nedokázal ani oslepit svého pasažéra.

	„Bertie?“ zavolala Jane z přízemí.

	Wells vyskočil, jako by se styděl, kdyby ho přistihla hrát si se strojem. Upravil si oblečení pomačkané vášní a odklusal po schodech dolů.

	„Chce tě vidět nějaký mladík,“ řekla mu trochu nervózně Jane. „Představil se jako kapitán Derek Shackleton.“

	Wells se na úpatí schodiště zarazil. Derek Shackleton? Odkud to jméno zná?

	„Čeká v salonu. Ale řekl ještě něco, Bertie…“ zaváhala Jane a přemýšlela, jakým tónem pronést svá další slova. „Řekl, že přichází… z roku 2000.“

	Z roku 2000? A pak si Wells vzpomněl, odkud to jméno zná.

	„Tak to se asi musí jednat o něco naléhavého,“ odpověděl a tajemně se usmál. „Neztrácejme čas a pojďme se podívat, co si pán přeje.“

	Po těch slovech vykročil směrem k salonku a pobaveně přitom kroutil hlavou. V pokoji u krbu uviděl postávat mladíka oblečeného do skromných šatů, který se ani neodvážil posadit do jednoho z nabízejících se křesel. Než Wells cokoliv řekl, obdivně si mladého muže prohlédl. Neuvěřitelné, jednalo se o majestátní exemplář lidského druhu, s pohlednou tváří a působivým svalstvem, a z očí mu čišela zuřivost pantera zahnaného do kouta.

	„Jsem George Wells,“ představil se, když skončil svou prohlídku. „Jak vám mohu pomoci?“

	„Dobrý den, pane Wellsi,“ pozdravil ho člověk z budoucnosti. „Promiňte, že jsem vtrhl tak časně ráno do vašeho domu, ale jedná se o záležitost života a smrti.“

	Wells přisvědčil a pro sebe se pousmál nad tím nacvičeným úvodem.

	„Jsem kapitán Derek Shackleton a přicházím z budoucnosti. Z roku 2000, abych byl přesný.“

	Po těch slovech na něj mladík upřel přímý pohled a čekal na jeho reakci.

	„Říká vám něco moje jméno?“ zeptal se, když viděl, že to spisovatele nijak zvlášť nepřekvapilo.

	„Samozřejmě, kapitáne,“ odpověděl Wells s potutelným úsměvem a přitom něco hledal v odpadkovém koši stojícím vedle police plné knih. Po malé chvíli z něho vytáhl zmačkanou kouli, narovnal papír a podal ho svému návštěvníkovi, který si ho opatrně vzal. „Jak by mi mohlo nic neříkat? Dostávám každý týden leták, jako je tenhle. Vy jste zachránce lidského druhu, člověk, který v roce 2000 osvobodí naši planetu od jha podlých automatů.“

	„Přesně tak,“ potvrdil mladík trochu nedůvěřivě, když slyšel spisovatelův sarkastický tón.

	Pak nastalo napjaté ticho, během něhož Wells s rukama v kapsách a výsměšným výrazem pozoroval návštěvníka.

	„Předpokládám, že budete chtít vědět, jak jsem se dostal až do vaší doby,“ řekl nakonec mladík jako herec, který si sám musí napovědět, aby mohl pokračovat v replice.

	„Když o tom teď mluvíte, tak ano,“ odpověděl Wells, aniž se snažil předstírat jakýkoliv zájem o celou záležitost.

	„Dobře, vysvětlím vám to,“ řekl mladík a snažil se nenechat se ovlivnit zjevnou lhostejností svého publika. „Krátce poté, co začala válka, vymysleli naši vědci stroj, který dokáže otvírat časové díry, aby mohli vytvořit tunel z roku 2000 do vaší doby. Chtěli do ní vyslat někoho, kdo by skoncoval s výrobcem automatů a zabránil tak válce ještě dřív, než k ní dojde. No a ten někdo jsem já.“

	Wells se na něj skoro minutu vážně díval. Nakonec vybuchl v hlasitý smích, což jeho návštěvníka zmátlo.

	„Máte obdivuhodnou fantazii, mladíku,“ řekl uznale.

	„Nevěříte mi?“ zeptal se Tom, svou otázku však pronesl tak tragickým tónem, že se podobala spíš hořkému konstatování.

	„Samozřejmě že ne,“ zvolal bodrým hlasem spisovatel. „Ale nebojte se, není to tím, že byste svou důmyslnou lež neodříkal dost přesvědčivě.“

	„Ale jak to…“ drmolil zmateně mladík.

	„Je to proto, že nevěřím, že by se dalo cestovat do roku 2000, a už vůbec ne, že v té době bude člověk ve válce s automaty. To všechno je pouze směšný výmysl. Gilliam Murray může vodit za nos celou Anglii, ale mě ne,“ prohlásil Wells.

	„Takže… Vy víte, že to všechno je podvod?“ mumlal mladík a nevycházel z údivu.

	Wells vážně přisvědčil a pohlédl také na Jane, která vypadala stejně překvapeně jako Tom.

	„A nemáte v úmyslu to prozradit?“ zeptal se nakonec mladík.

	Než spisovatel odpověděl, hluboce si povzdechl, jako by ho tahle otázka už dlouho trápila.

	„Ne, nemám ani trochu v úmyslu to udělat,“ odvětil. „Jestliže lidé platí tolik peněz za to, aby vás viděli porazit plechové automaty, možná si zaslouží, aby je někdo napálil. Na druhou stranu, kdo jsem já, abych bral lidem iluzi, že navštívili budoucnost? Mám jim ten sen zničit jenom proto, že se na něm někdo obohacuje?“

	„Rozumím,“ zamumlal návštěvník. A pak ještě překvapeně, a dokonce i trochu obdivně dodal: „Jste jediný člověk, co znám, který si myslí, že je to podvod.“

	„No, předpokládám, že mám oproti zbytku lidstva určitou výhodu,“ odpověděl Wells.

	Mladíkův stále zmatenější výraz mu na tváři vyloudil shovívavý úsměv. Také Jane se na Wellse zvědavě podívala. Spisovatel ztěžka vydechl. Nastala chvíle, aby se podělil o chléb se svými apoštoly, a oni mu pak možná pomohou nést jeho kříž.

	„Více než před rokem,“ vysvětloval oběma Wells, „krátce poté, co vyšel Stroj času, mě navštívil jeden muž, aby mi dal knihu, kterou právě dopsal. Stejně jako Stroj času to byl vědecký román. Chtěl, abych si ho přečetl, a kdyby se mi líbil, abych ho doporučil Henleymu, svému nakladateli, k vydání.“

	Mladík pomalu přisvědčil, jako by stále ještě nechápal, co s ním má tohle všechno společného. Wells se k němu otočil zády a začal se probírat knihami a složkami nacpanými v knihovně salonku. Nakonec našel, co hledal, objemný rukopis, který hodil na stůl.

	„Ten muž se jmenoval Gilliam Murray a tohle je román, který mi onoho odpoledne v říjnu 1895 přinesl.“

	Natáhl ruku a vyzval mladíka, aby přečetl titulní stranu. Mladík se přiblížil k rukopisu a těžkopádně, jako by přežvýkával každé písmeno, přečetl:

	„Kapitán Derek Shackleton, pravdivý a dramatický příběh hrdiny z budoucnosti, napsal Gilliam F. Murray.“

	„Ano,“ přitakal Wells. „A chcete vědět, o čem to je? Román se odehrává v roce 2000 a vypráví o válce podlých automatů s lidmi, které vede hrdinný kapitán Derek Shackleton. Je vám ten námět povědomý?“

	Návštěvník přikývl, ale z jeho zmateného pohledu Wells usoudil, že stále ještě nepochopil, kam tím vším míří.

	„Kdyby Gilliam román napsal po založení svého podniku, neměl bych – kromě svého přirozeného skepticismu – žádný důvod pochybovat, že jeho rok 2000 je skutečný,“ vysvětlil. „Ale tenhle román mi odevzdal rok předtím. Celý jeden rok! Rozumíte, co tím chci říct? Gilliam přenesl svůj román do skutečnosti. A vy jste jeho hlavním hrdinou.“

	Vzal rukopis, nalistoval jednu stranu a k mladíkovu úžasu přečetl:

	„Kapitán Derek Shackleton byl majestátní exemplář lidského druhu, s pohlednou tváří a působivým svalstvem, a z očí mu čišela zuřivost pantera zahnaného do kouta.“

	Mladík se začervenal. Takhle vypadal? Měl oči šelmy zahnané do kouta? Bylo to možné, protože se od narození necítil jinak než zahnaný do kouta, svým otcem, životem, smůlou a v poslední době Murrayho zabijáky. Podíval se na Wellse a nevěděl, co na to říct.

	„Je to příšerný popis spisovatele bez nejmenšího talentu, ale nemůžete popřít, že na vás přesně sedí,“ řekl Wells a s naprostým opovržením hodil rukopis zpět na stůl.

	Několik vteřin bylo naprosté ticho.

	„Ale i přesto, Bertie,“ zasáhla nakonec Jane, „tenhle mladík potřebuje tvoji pomoc.“

	„Ach, ano. To je pravda,“ odvětil otráveně Wells, který po svém mistrovském odhalení předpokládal, že je návštěva u konce.

	„Jaké je vaše skutečné jméno?“ zeptala se Jane mladíka.

	„Jmenuji se Tom Blunt, paní,“ odpověděl a slušně se před ní uklonil.

	„Tom Blunt,“ opakoval výsměšně Wells. „To nezní tak hrdinsky, to je jasné.“

	Jane ho pokárala pohledem. Nesnášela, když se manžel uchyloval k pohrdání, aby zmírnil strašný pocit tělesné méněcennosti, který se ho zmocňoval v přítomnosti fyzicky působivějších lidí.

	„A povězte mi, Tome,“ řekl Wells, když si odkašlal, „jak vám mohu pomoci?“

	Tom si povzdechl. Nepřestával mačkat čepici, jako by ji chtěl vyždímat, a s pohledem pokorně upřeným do země, protože už nebyl udatný hrdina z budoucnosti, ale jenom obyčejný chudák, se pokusil manželům převyprávět všechno, co se přihodilo od okamžiku, kdy ho jeho močový měchýř donutil vyhledat odlehlé místo mezi kulisami budoucnosti, aby se vyprázdnil. Snažil se nezamotat, když jim vyprávěl, jak se dívka jménem Claire Haggertyová z ničeho nic zjevila přesně ve chvíli, kdy si sundal helmu, a uviděla jeho tvář, a o všech problémech, které by z toho mohl mít. Proto jim také musel prozradit, jakým nepříjemným způsobem Murray zajišťoval, aby jeho herecký soubor nezničil představení, a pověděl jim o Perkinsovi. Nato spisovatelova žena zděšeně vyjekla, zatímco Wells jenom pokyvoval hlavou, jako by od Gilliama Murrayho ani nic jiného nečekal. Potom jim pověděl, jak narazil na Claire Haggertyovou na tržišti a neváhal na ní vymámit schůzku, aniž mu záleželo na tom, jaké následky by to mohlo mít, a zahanbeně přiznal, že se nechal unést mužským instinktem. A jak si potom musel vymyslet všechno o těch dopisech, aby souhlasila, že s ním půjde do penzionu. S očima pořád zarytýma do země jim řekl, že ví, že nejednal správně a že toho lituje, ale že se nemají zdržovat odsuzováním toho, co udělal, protože ten čin měl nečekané následky. Dívka se do něj zamilovala a v přesvědčení, že je to všechno pravda, poslušně napsala první dopis a nechala ho na kopci Harrow. Vytáhl psaní a podal ho Wellsovi, který si ho celý ohromený vzal. Spisovatel ho otevřel, hlasitě si odkašlal a přečetl ho nahlas, aby se i jeho zvědavá manželka dozvěděla, co se v něm píše. Snažil se ho číst nezúčastněným tónem jako kněz při kázání, ale neubránil se tomu, aby se mu hlas v určitých pasážích nezachvěl dojetím. Ty city byly tak krásné, že mohl jenom závidět mladíkovi, kterému se bez zásluhy dostalo lásky tak bezpodmínečné, že ho donutila přehodnotit a změnit vlastní cítění, způsob, jak milovat a jak být milován. Dojatý výraz v Janeině tváři mu napovídal, že jeho žena cítí něco podobného.

	„Pokusil jsem se jí napsat,“ řekl Tom, „ale sotva umím číst. A obávám se, že pokud na slečnu Haggertyovou zítra na kopci nebude čekat dopis, mohla by udělat nějakou ztřeštěnost.“

	Wells musel uznat, že je to vzhledem k přehnanému tónu celého dopisu velice pravděpodobné.

	„Přišel jsem vás poprosit, abyste si s ní psal za mě,“ přiznal se v tu chvíli mladík.

	Wells se na něj užasle podíval.

	„Jakže?“

	„Budou to jenom tři dopisy, pane Wellsi. Co to pro vás je?“ řekl mladík a po chvilce přemýšlení dodal: „Nemůžu vám zaplatit, ale kdybyste někdy potřeboval pomoc při řešení nějakého problému, který se nedá vyřídit civilizovaným způsobem, stačí říct.“

	Wells nevěřil svým uším. Už mu chtěl odpovědět, že se do té šlamastyky ani náhodou nehodlá zaplést, když ucítil, jak mu Janeina teplá ruka tiskne paži. Obrátil se na manželku a ta se na něj usmála se stejně zasněným výrazem, jako když dočetla jednu z těch romantických knih, které tak milovala; pak se podíval na Toma, který na něho hleděl plný očekávání. A pochopil, že nemá na výběr: musí ještě jednou pomocí své představivosti zachránit lidský život. Dlouze si prohlížel papíry popsané drobným elegantním písmem dívky jménem Claire Haggertyová, které držel v rukách. V hloubi duše si musel přiznat, že ho láká představa, že by pokračoval v tom nápaditém příběhu, vydával se za odvážného hrdinu z budoucnosti uprostřed kruté války s podlými automaty, a dokonce říkal jiné ženě, že ji vášnivě miluje, za souhlasu vlastní manželky; jako by náhle žili ve světě, který se rozhodl podporovat nejskrytější pudy člověka, místo aby je přistřihával jako živý plot, a umožňoval tak harmonické soužití všech obyvatel planety, zbavené žárlivosti a předsudků; jako by svět byl místem, kde lidská zhýralost sublimovala do jistého druhu něžného a zdvořilého kamarádství. Tenhle úkol ho ohromně stimuloval, to byla pravda, a protože stejně neměl jinou možnost než ho splnit, povzbudil se pomyšlením, že dopisovat si s tou neznámou by mohlo být stejně tak zábavné jako vzrušující.

	„Souhlasím,“ řekl neradostně. „Stavte se tady zítra časně ráno a budete mít svůj dopis.“

	
XXX

	Když Wells v salonku osaměl, zatímco Jane doprovázela mladíka ke dveřím, ze všeho nejdřív vzal rukopis Gilliama Murrayho a znovu ho uklidil z dohledu. Ačkoliv to na sobě nedal znát, velice se ho dotkla krutost, s jakou Gilliam udržoval v chodu své loutkové divadlo. Pro podnikatele bylo zjevně životně důležité obklopit se lidmi, kteří budou držet jazyk za zuby, a i když toho mohl dosáhnout odměnami, výhrůžky se mu zdály účinnější. Otřáslo jím, že Gilliam bez skrupulí sahá k takovým ohavným metodám, ne nadarmo byl ten člověk jeho nepřítel, nebo se tak k němu přinejmenším choval. Vzal leták, který mu Murray každý týden posílal, a mrzutě si ho prohlížel. Jakkoliv se mu to protivilo, musel připustit, že je to všechno jeho vina. Ano, za vznik Murrayho cest časem mohl on, mohlo za to jeho rozhodnutí.

	S Gilliamem Murraym měl pouze dvě schůzky, ale existovali lidé, kteří jich k tomu, aby si nadělali nepřátele, víc nepotřebovali. A jak brzy zjistil, Gilliam byl jeden z nich. První setkání proběhlo právě v této místnosti jednoho dubnového dopoledne, vzpomínal a s mrazením v zádech pozoroval ušák, kam Gilliam Murray s obtížemi nasoukal své hromotlucké tělo.

	Od chvíle, kdy se objevil ve dveřích a s tím svým lepkavým úsměvem mu podával vizitku, Wellse ohromovala jeho obří postava, ale ještě více ho překvapila nečekaná ladnost, s níž se pohyboval, jako by měl duté kosti. Wells si sedl do křesla naproti němu, a zatímco jim Jane nalévala čaj, navzájem se s odtažitou zdvořilostí pozorovali. Když manželka ze salonu odešla, neznámý ještě rozšířil svůj strojený úsměv, poděkoval mu za to, že ho tak rychle přijal, a hned nato ho zavalil lavinou lichotek ohledně jeho románu Stroj času. Jsou však lidé, kteří když něco chválí, chtějí jen vychválit sami sebe, vyhlásit do světa svou úžasnou vnímavost a inteligenci, a Gilliam Murray k tomu stádu namyšlenců patřil. S nadšením román velebil, zapáleně opěvoval všechno od vyrovnané struktury nebo síly obrazů až po barvu oblečení, do kterého oblékl hlavního hrdinu, zatímco Wells jen zdvořile poslouchal a přemýšlel, proč se někdo rozhodne promarnit dopoledne a takhle ho přepadnout, místo aby sepsal své poznámky do zdvořilého dopisu, jak to dělal zbytek obdivovatelů. Tu zanícenou chválu přijímal s rozpačitým přitakáváním, jako někdo, kdo jde po ulici za nepříjemného, ale neškodného mrholení, a doufal, že ten nudný chvalozpěv nebude už dlouho trvat a on se bude moci vrátit ke svým záležitostem. Avšak vzápětí zjistil, že tohle všechno byl jen vhodný úvod, který měl připravit půdu, než se ten člověk rozhodne vyjevit pravý důvod návštěvy. Jakmile Gilliam skončil se svým vzrušeným proslovem, vytáhl z tašky objemný rukopis a vložil mu ho opatrně do rukou, jako by předával svaté ostatky nebo novorozeně. Kapitán Derek Shackleton, pravdivý a dramatický příběh hrdiny z budoucnosti, četl ohromený Wells. Už si ani nevzpomínal, jak došlo k tomu, že si domluvili další schůzku o týden později. Obr na něm vyloudil slib, že si román přečte, a pokud se mu zalíbí, doporučí ho k vydání Henleymu.

	***

	Spisovatel se do čtení rukopisu, který se mu tak nečekaně dostal do rukou, pustil s nechutí, jako by měl jít na mučení. Nechtělo se mu číst vůbec nic, co vycházelo z představivosti toho namyšleného panáka. Byl přesvědčený, že ho Murray nedokáže ničím zaujmout, a nespletl se. Jak se tak prodíral těmi nadutým stránkami, začala mu mysl zaplavovat čirá nuda a rodilo se v něm rozhodnutí, že už se nikdy nebude scházet se svými obdivovateli. Gilliam mu odevzdal extravagantní a nudnou pitomost, románek, který byl jako mnoho dalších napodobenin jeho knihy zaplavujících výlohy poplatný současné módě spekulování o budoucnosti. Byly to romány nacpané technickými krámy, které se inspirovaly rozkvětem vědy a popisovaly nejrozmanitější druhy šílených strojů, určených k plnění nejtajnějších lidských přání. Wells žádný nečetl, ale Henley se mu při jednom obědě zmínil o směšných zápletkách mnohých z nich, jako například románu Newyorčana Luise Senarense, plného vzducholodí, v nichž jeho hrdinové prozkoumávali nejdivočejší části planety a masakrovali každý kmen, na který narazili. Ale především si Wells vzpomínal na román o židovském vynálezci, jenž sestrojil zvětšovací stroj. Nepřestávala ho děsit představa Londýna napadeného vojskem obrovských svinek, kterou mu Henley sarkasticky předestřel.

	Ze zápletky románu Gilliama Murrayho člověku naskakoval podobný ruměnec. Za nabubřelým názvem se skrývaly bláznivé výmysly pomatence. Gilliam zastával názor, že postupem času automaty, ty hračičky pro děti, které se prodávají v některých obchodech v centru Londýna, obživnou. Ano, ať se to zdá sebeneuvěřitelnější, v jejich dřevěných lebkách se vyklube něco jako vědomí, děsivě podobné tomu lidskému. A půjde to ještě dál, vzápětí překvapený čtenář zjistí, že automaté chovají nepřekonatelnou nenávist k lidem za to, že je pokořovali a chovali se k nim jako k otrokům. Nakonec pod vedením Šalamouna, válečného automata poháněného párou, bez velkých ohledů rozhodnou o osudu lidské rasy: čeká ji vyhlazení. Za pár let zredukují planetu na trosky a lidstvo na hrstku vystrašených krys. Mezi nimi se však objeví zachránce, hrdinný kapitán Shackleton, který po několika letech marné války skoncuje s Šalamounovými dobyvatelskými sny při směšném šermířském souboji. Na posledních stránkách, aby ještě více posílil bláznivý dojem, který román vyvolává, si Gilliam ze svého šíleného příběhu dovolí vyvodit trapné ponaučení, jímž se snaží přivést k zamyšlení celou Anglii, nebo alespoň cech vynálezců hraček: Bůh člověka brzy potrestá, jestli ho nepřestane napodobovat vyráběním života, pokud se ovšem ty mechanické příšery dají považovat za život, pomyslel si Wells.

	Takový příběh by možná mohl fungovat jako satira, problém však byl, že Gilliam ho bral velice vážně, dodával mu důstojný tón, kterým ještě víc podtrhával směšnost zápletky. Možnost, že rok 2000 bude takový, jak předpovídal Gilliam, byla naprosto nevěrohodná. A co se ostatního týkalo, jeho styl byl dětinský a nabubřelý, postavy chudě načrtnuté a dialogy postrádaly nápaditost. Rozhodně se jednalo o román člověka, který je přesvědčený, že spisovatelem může být kdokoliv. Ne že by slova za sebou řadil bez jakékoliv estetické ctižádosti, román by pak byl nudný, avšak nakonec stravitelný. Gilliam patřil do skupiny hltavých čtenářů, kteří si myslí, že psát dobře je něco jako vyšňořit kočár. Výsledkem byl strojený text plný legračních kýčovitých obrazů a směšných slovních obratů, které se zasekávaly v hrdle. Když Wells došel na poslední stránku, cítil estetickou nevolnost. Ten román si nezasloužil jiný úděl než oheň v krbu; a kdyby už bylo cestování v čase možné, bylo by dokonce jeho povinností vypravit se do minulosti a zpřerážet tomu člověku palicí ruce, dřív než zhanobí budoucí literaturu svým hrůzným dílem. Říct však Gilliamu Murraymu pravdu byla nepříjemnost, do které se Wellsovi nechtělo, hlavně když si nad vším mohl umýt ruce a odevzdat román svému nakladateli, aby ho odmítl sám Henley, což zcela jistě udělá, a bez výčitek svědomí, které by z toho Wells mohl mít.

	Když nastal den další schůzky s Murraym, Wells stále ještě nevěděl, co udělá. Gilliam se v jeho domě objevil se záviděníhodnou přesností, se svým povýšeným úsměvem ve tváři, ale Wells si pod jeho otravnou zdvořilostí ihned všiml známek špatně skrývané netrpělivosti. Bylo jasné, že se Gilliam nemůže dočkat, až se dozví jeho verdikt, ale jeden jako druhý se museli přizpůsobit protokolu. Vyměnili si několik zdvořilostních vět, Wells ho zavedl do salonu a oba se posadili do křesel, zatímco Jane jim nalévala čaj. Spisovatel využil chvilky ticha, aby si neklidného návštěvníka prohlédl, a ten se na svých masitých rtech snažil vykouzlit klidný úsměv. V tu chvíli se Wellse zmocnil nečekaný pocit moci. Lépe než kdokoliv jiný věděl, jaké naděje se skrývají za psaním románu a jak malé ohledy k nim mají druzí, kteří hodnotí dílo podle dosažených výsledků, a ne podle probdělých nocí, které nad ním spisovatel strávil. Jak věděl z vlastní zkušenosti, negativní soud, ať jakkoliv konstruktivní, byl pro spisovatele vždy velmi bolestný. Bylo to jako hodit po něm kamenem, ať už na to reagoval se statečností zasaženého vojáka, anebo se s rozdrceným egem zřítil do propasti. A teď, abrakadabra, měl Wells v rukách sny tohoto cizího člověka. Mohl je zničit, nebo zachovat. Uvědomil si, že vlastně může udělat cokoliv, protože vzhledem k tomu, že mohl rozhodnutí o vydání nechat na Henleym, nehrála příšerná kvalita románu velkou roli. Šlo o to, zda chtěl svou moc použít k dobru, nebo ke zlu, jestli chtěl vidět, jak bude ten arogantní člověk reagovat na čistou pravdu, anebo mu raději daruje milosrdnou lež, aby si alespoň do Henleyho diagnózy mohl dál myslet, že napsal důstojné dílo.

	„Tak co, pane Wellsi?“ zeptal se Gilliam, jakmile Jane opustila místnost. „Jak se vám můj román líbil?“

	Wells skoro pocítil, jak se vzduch v místnosti slabě zachvěl, jako by se skutečnost dostala na rozcestí, jako by celý vesmír čekal na jeho rozhodnutí, aby věděl, kterou cestou se má vydat, kudy dál pokračovat. Bylo to, jako by jeho mlčení tvořilo přehradu, hráz zadržující tok událostí.

	A dodnes nevěděl, proč se tak rozhodl. Ve skutečnosti mu to bylo lhostejné, rozhodl se pro tuto možnost, stejně jako se mohl rozhodnout pro tu druhou. I když jedno věděl určitě: byl si jistý, že to neudělal ze zlé vůle, ale z pouhé zvědavosti, protože chtěl vidět, jak ten člověk stráví tak tvrdou ránu. Jestli zdvořile přijme jeho názor a nedá znát zraněnou hrdost, jestli se před ním sesype jako dítě nebo jako odsouzený na smrt, nebo se rozčílí tak, že se na něj bude chtít vrhnout a uškrtit ho svýma obrovskýma rukama, protože ani to Wells nemohl vyloučit. Byl to pouhý experiment s duší toho ubohého člověka, ať si tomu Wells říká, jak chce. Empirický pokus, jako když vědec obětuje myš za účelem nějakého objevu. Wells chtěl zjistit, jak dokáže zareagovat cizí člověk, který mu dal přečíst svůj rukopis a tím mu nad sebou dal nezměrnou moc, dal mu možnost být výkonnou rukou podlého světa, v němž žili.

	Jakmile se rozhodl, co udělá, odkašlal si a zdvořilým, téměř mrazivým tónem, jako by mu bylo jedno, kolik škody mohou jeho slova na návštěvníkovi napáchat, odpověděl:

	„Přečetl jsem si vaše dílo velmi pozorně, pane Murray, a jsem nucen vám sdělit, že to pro mě v žádném ohledu nebylo radostné čtení. Nenašel jsem v něm absolutně nic, co by se dalo pochválit, čemu by se dalo zatleskat. Dovoluji si k vám takto hovořit, protože vás považuji za kolegu a soudím, že by vám ani v nejmenším neprospělo, kdybych vám lhal.“

	Gilliamovi šmahem zmizel úsměv z tváře a jeho obrovské ruce se zasekly jako drápy do opěradel křesla. Wells pozorně sledoval proměnu jeho výrazu a přitom ho dál nanejvýš zdvořile ponižoval:

	„Podle mého názoru nejenže vycházíte z dost naivní myšlenky, ale také ji rozvíjíte nesmírně nešťastným způsobem, čímž ji ještě více omezujete. Vaše dílo má chaotickou a nepředvídatelnou strukturu, jednotlivé výjevy na sebe navazují nesouvisle a člověk nabývá dojmu, že k věcem dochází samovolně, bez nejmenší vypravěčské logiky, jenom proto, že se vám to hodí. Tahle nepříjemná nahodilost děje, spolu s vaším stylem připomínajícím notáře se zálibou v romantických románech Jane Austenové, vyvolává ve čtenáři nevyhnutelný nezájem, pokud ne přímo hluboký odpor k tomu, co čte.“

	V tomto bodě Wells udělal přestávku, aby si s entomologickou zvědavostí prohlédl svého pobledlého návštěvníka. Musel by být z kamene, aby v něm podobné poznámky nevyvolaly výbuch vzteku, pomyslel si. Byl Gilliam z kamene? Wells pozoroval, jak se Murray snaží překonat ohromení, jak se kouše do rtů a otvírá a zavírá pěsti, jako by dojil neviditelné vemeno, a došel k názoru, že se to brzy dozví.

	„O čem to tady mluvíte?“ pohoršil se nakonec Murray a v záchvatu náhlé zuřivosti, při kterém mu vystouply šlachy na krku, se narovnal v křesle. „Jakým způsobem jste mé dílo četl?“

	Ne, Gilliam nebyl z kamene. Byl jeden velký požár a Wells ihned pochopil, že se nezhroutí. Jeho návštěvník patřil k onomu druhu lidí, kteří na sebe byli tak chorobně pyšní, že se nakonec stávali morálně neporazitelnými. Byli se sebou tak spokojení, že byli přesvědčení, že všechno udělají dobře jenom proto, že si to předsevzali, ať už se jednalo o ptačí budku, nebo o knihu v módním stylu vědeckých románů. Ale Gilliam se ke svému neštěstí nerozhodl poměřovat se výstavbou budky pro vrabce. Rozhodl se zaměřit své úsilí na to, aby světu předvedl, že oplývá neobvyklou fantazií, že umí zručně míchat slova nashromážděná ve slovníku a že je požehnán jakoukoliv vlastností typickou pro spisovatelské umění, která se mu zlíbí, ne-li přímo všemi. Wells se snažil zůstat klidný, zatímco Murray, skoro ochraptělý vzteky, prohlašoval jeho komentáře za pošetilé. Když Wells viděl, jak Murray horlivě rozhazuje rukama, začal svého rozhodnutí litovat. Bylo jasné, že pokud bude pokračovat ve stejném tónu a cupovat jeho román kousavými poznámkami, všechno bude ještě nepříjemnější. Ale jakou měl jinou možnost? Popře všechno, co dosud řekl, protože hrozí, že pokud se ten člověk nechá přemoci zlostí, jedním trhnutím mu urve hlavu?

	Naštěstí pro Wellse se Gilliam náhle uklidnil. Párkrát se nadechl, zakroutil hlavou na jednu stranu, pak na druhou, a uvolněně spustil ruce do klína se zarputilým úsilím znovu získat rozvahu. Jeho namáhavý boj o klid Wellsovi připadal jako parodie na působivou proměnu, kterou před několika lety předvedl herec Richard Mansfield v Lyceu během představení Doktor Jekyll a pan Hyde. Nijak mu do toho nezasahoval a potají si oddechl. Gilliam vypadal zahanbeně, že ztratil nervy, a spisovatel pochopil, že se nachází před inteligentním člověkem zatíženým svým temperamentem, výbušným charakterem, který ho vrhá do podobných záchvatů. Murray se je očividně během svého života naučil ovládat, až nad nimi získal jistou vládu, na kterou může být hrdý, ale Wells se dotkl citlivého místa, jeho marnivosti, a dokázal mu, že jeho sebekontrola není dokonalá.

	„Vy jste měl možná to štěstí, že jste napsal sympatický román, který se všem líbí,“ řekl Gilliam nepřátelským tónem, když se konečně ovládl, „ale je jasné, že postrádáte potřebné schopnosti, abyste mohl posoudit práci jiných. Napadá mě, zda to není ze závisti. Obává se snad král, že si šašek sedne na jeho trůn a bude vládnout lépe než on?“

	Wells se sám pro sebe pousmál. Po záchvatu zuřivosti přicházela falešná vyrovnanost a změna strategie. Právě snížil jeho román, tolik opěvovaný před několika dny, na populární dílko a našel příčinu Wellsova negativního soudu, která neměla nic společného s tím, že Murrayho dílo nemá absolutně žádnou literární kvalitu – závist. Dobrá, bylo to lepší než snášet jeho cholerický řev. Teď vstoupil na území verbálního šermu a to Wellse vzrušilo, protože to byla oblast, ve které se cítil obzvlášť jistě. Rozhodl se, že přitvrdí.

	„Máte naprostou svobodu myslet si o svém díle, co chcete, pane Murray,“ řekl klidně. „Avšak předpokládám, že pokud jste přišel ke mně domů, abyste si vyprosil můj názor, tak to bylo proto, že mě považujete za natolik znalého v této oblasti, abyste si cenil mého hodnocení. Je mi líto, že jsem vám neřekl to, co jste chtěl slyšet, ale tohle si myslím. Pochybuji, že se váš román může někomu líbit, a to z důvodů, které jsem uvedl, ale podle mého názoru je hlavním problémem nevěrohodnost námětu. Nikdo by nevěřil v budoucnost, kterou jste popsal.“

	Gilliam naklonil hlavu ke straně, jako by špatně slyšel.

	„Chcete tím říct, že jsem popsal nepravděpodobnou budoucnost?“ zeptal se.

	„Ano, přesně to říkám, a to hned z několika důvodů,“ odpověděl Wells bez nejmenšího znepokojení. „Možnost, že mechanické hračky obživnou, ať už jsou sebedůmyslnější, je nepředstavitelná, abych nemusel říct přímo směšná. Stejně nepředstavitelná jako to, že se v příštím století rozpoutá válka na celosvětové úrovni. To se nikdy nestane. A už vůbec nemluvím o dalších podrobnostech, na které jste nemyslel, jako že si lidé roku 2000 budou i nadále svítit petrolejovými lampami, když si kdokoliv může domyslet, že v krátké době převládne elektrický proud. I představivost vyžaduje věrohodnost, pane Murray. Dovolte mi jako příklad uvést můj vlastní román. Abych vykreslil rok 802 701, pouze jsem logicky uvažoval: rozštěpení lidské rasy na dva antagonické druhy, na eloie, žijící v bezstarostném hédonismu, a na morloky, hrůzné obyvatele podzemí, ukazuje jeden z možných důsledků naší strnulé kapitalistické společnosti. A stejně tak i pozdější umírání planety, i když se může zdát skličující, je založené na temných předpovědích, které astronomové a geologové hlásají denně v časopisech. V tom spočívá spekulace, pane Murray. Nikdo nemůže tvrdit, že můj rok 802 701 není možný. Třeba bude jiný, samozřejmě, hlavně pokud časem zapůsobí faktory, které v naší době nedokážeme předpovídat, avšak nikdo nebude moci říct, že má vize nebyla možná. Ta vaše naopak padá pod vlastní vahou.“

	Gilliam Murray se na něj dlouze mlčky díval a nakonec řekl:

	„Pane Wellsi, možná máte pravdu a můj román potřebuje hloubkovou revizi, co se týká stylu a rámce. Byl to první pokus a samozřejmě jsem nemohl očekávat, že výsledek bude dokonalý, dokonce ani přijatelný. Nemohu však připustit, abyste pochyboval o mé představě roku 2000, protože tady už nehodnotíte mé literární vlohy. Pouze urážíte mou inteligenci. Tahle budoucnost by mohla být stejně tak reálná jako kterákoliv jiná, to musíte připustit.“

	„Dovolte, abych o tom pochyboval,“ odpověděl chladně Wells, který v tomto bodě rozhovoru usoudil, že už bylo dost soucitu.

	Gilliam Murray musel přemoci další záchvat vzteku. Zachvěl se v křesle, jako by jím projela vnitřní křeč, ale během několika vteřin opět získal svou uvolněnou, až ledabylou pózu. Několik minut s pobavenou zvědavostí Wellse pozoroval, jako by se jednalo o zvláštní druh hmyzu, který nikdy předtím neviděl, a pak se trochu dunivě zachechtal.

	„Víte, jaký je mezi námi rozdíl, pane Wellsi?“

	Spisovatel nepovažoval za nutné odpovědět a jenom pokrčil rameny.

	„Náš úhel pohledu,“ pokračoval Gilliam. „Náš náhled na věci. Vy jste konformista, a já ne. Vám stačí obelstít čtenáře tak, že přejdete na jejich stranu. Píšete romány o věcech, které by se mohly stát, a čekáte, že jim uvěří, ale vždy máte na paměti, že jde jenom o román, a tudíž o čistou fikci. Já se však s něčím takovým nespokojuji, pane Wellsi. Já ne. Jestliže jsem dal své představě budoucnosti formu románu, byla to pouhá shoda okolností, protože k tomu není zapotřebí nic víc než stoh papíru a zdravé zápěstí. A abych k vám byl upřímný, je mi dost jedno, zda román vyjde nebo ne, obávám se totiž, že bych se nespokojil s tím, aby si ho užila hrstka čtenářů, kteří by diskutovali o tom, zda je moje budoucnost možná, či ne, protože ji stejně vždycky budou považovat jen za můj výmysl. Ne, já toužím po něčem větším než dosáhnout uznání jako spisovatel s bohatou fantazií. Já toužím po tom, aby lidé mé představě uvěřili, aniž by věděli, že se jedná o fikci, aby uvěřili, že rok 2000 bude přesně takový, jak jsem ho já popsal. A dokážu vám, že mohu zařídit, aby tomu skutečně věřili, ať se vám to zdá nevěrohodné, jak chce. A nepředvedu vám to pomocí románu, tyhle dětské finty přenechám vám, pane Wellsi. Vy svým představám dáváte život v knihách. Já jim dám život ve skutečnosti.“

	„Ve skutečnosti?“ zeptal se spisovatel, který úplně nechápal, co má jeho host na mysli. „Co tím chcete říct?“

	„Brzy se to dozvíte, pane Wellsi. A až se to stane, tak mě možná, pokud jste džentlmen, vyhledáte, abyste se mi omluvil.“

	Zvedl se z křesla a ladnými pohyby, které všechny tolik překvapovaly, si uhladil kabát.

	„Dobré odpoledne, pane Wellsi. A nezapomeňte ani na mě, ani na kapitána Shackletona. Brzy o nás uslyšíte,“ sebral klobouk ze stolu a elegantně si ho nasadil. „Není nutné, abyste mě doprovázel ke dveřím. Najdu je sám.“

	Rozloučil se tak rychle, že Wells zůstal překvapeně sedět v křesle a nedokázal se zvednout, ani když Murrayho kroky dozněly na schodišti a uslyšel, jak se otvírá vstupní branka. Zůstal dlouho sedět v salonu a přemýšlel o Murrayho slovech, dokud si neřekl, že si ten samolibý člověk nezaslouží, aby mu věnoval jedinou myšlenku. A vzhledem k tomu, že o něm v následujících měsících už nic neslyšel, nakonec na celý ten nepříjemný rozhovor zapomněl. Až do dne, kdy obdržel leták Murrayho cest časem. Tehdy pochopil, co Murray tím svým „já jim dám život ve skutečnosti“ myslel. A kromě malé skupiny vědců a doktorů, kterým nezbylo nic jiného než dupat vzteky v novinách, celá Anglie Murrayho „nevěrohodnému“ výmyslu uvěřila, částečně také proto, že Wells sám podnítil zájem o cestování v čase svým románem Stroj času, což byla ironie, která ho ještě víc dopalovala.

	Od té doby dostával každý týden leták s přiloženou pozvánkou, aby se zúčastnil jedné z falešných cest do roku 2000. Nic by se tomu lotrovi nelíbilo víc, než kdyby on, muž, který v lidech vyvolal touhu cestovat časem, posvětil jeho podnik souhlasem s tou propracovanou lží, což bylo něco, co Wells rozhodně nemínil udělat. Avšak tohle nebylo to nejhorší, nejhorší byla zpráva skrývající se za zdvořilou pozvánkou. Wells věděl, že je Gilliamovi jasné, že on jeho nabídku nikdy nepřijme, a to z jeho pozvánek dělalo výsměch, hlasitý výbuch smíchu na papíře, ale také výhrůžku, protože fakt, že na obálce nikdy nebylo žádné razítko, poukazoval na to, že ji Gilliam Murray vhodil do schránky vlastní rukou anebo tím pověřil jednoho ze svých mužů. Což bylo nakonec jedno, neboť záměr byl stejný: dát Wellsovi najevo, jak snadno se dá chodit kolem jeho domu, aniž by si toho někdo všiml, sdělit mu, že na něj nezapomněl, připomenout mu, že ho hlídá.

	Avšak úplně nejvíc Wellse na celé té věci rozčilovalo, že ať by si to přál sebevíc, nemohl Gilliama prozradit, jak mu navrhoval Tom. A to proto, že Gilliam vyhrál. Ano, obchodník dokázal, že jeho budoucnost je věrohodná, a Wells musel svou porážku přijmout sportovně, jakmile jedním máchnutím vztekle smetl všechny figurky ze šachovnice. Čest mu nedovolila zachovat se jinak než se založenýma rukama přihlížet, jak se Gilliam obohacuje. A vypadalo to, že podnikatele celá situace ohromně baví, protože mu svými letáky, které se jako součást nějakého rituálu pravidelně objevovaly v poštovní schránce, nejen připomínal, že vyhrál, ale také ho vyzýval, aby ho zkusil odhalit.

	„Já jim dám život ve skutečnosti,“ řekl mu. A k Wellsovu překvapení se mu to podařilo.

	
XXXI

	To odpoledne jel Wells na delší vyjížďku na kole než obvykle, a bez Janeina doprovodu. Potřeboval při šlapání přemýšlet, řekl jí. Oblečený do svého oblíbeného kožíšku s páskem ve stylu Norfolk mlčky pomalu projížděl po všech vedlejších cestách v Surrey, zatímco jeho mysl, netečná k námaze nohou, přemítala, jak odpovědět na dopis bláhové dívky jménem Claire Haggertyová. Jak stanovil Tom, když v čajovně narychlo vymýšlel svůj nápaditý příběh, jejich korespondence bude sestávat ze sedmi dopisů, z nichž on měl napsat tři a Claire čtyři, a v tom posledním ho Claire poprosí, aby cestoval v čase a vrátil jí slunečník. Kromě toho měl naprostou svobodu psát, co se mu zachce, ale vždy v souladu s Tomovou vymyšlenou historkou. A musel připustit, že čím víc se zamýšlel nad celým příběhem, který ten napůl negramotný mladík klopýtavě sesmolil, tím víc ho uspokojoval. Byl podmanivý, hezký, a hlavně bylo všechno věrohodné, samozřejmě pokud by existoval stroj schopný provrtat časovou tkáň a vyhloubit tunel mezi dvěma dobami a kdyby byla Murrayho vymyšlená budoucnost skutečná. Tohle se mu na tom všem zamlouvalo nejméně, že do toho byl Gilliam Murray jistým způsobem zapojený, stejně jako při záchraně duše nešťastného Andrewa Harringtona. Bylo snad jejich životům souzeno zaplétat se jako břečťan v plotě? Připadalo mu jako ironie osudu, že se bude muset vžít do kůže kapitána Dereka Shackletona, postavy vymyšlené jeho nepřítelem. Bude to nakonec on, kdo stejně jako Bůh Starého zákona vdechne dar života tomu prázdnému stvoření?

	Po projížďce se domů vrátil příjemně unavený a s dostatečně jasnou představou o tom, co má napsat v prvním dopise. S chirurgickou přesností postavil na kuchyňský stůl pero, kalamář a štůsek papírů a poprosil Jane, aby ho během příští hodiny nevyrušovala. Sedl si ke stolu, zhluboka se nadechl a začal psát první milostný dopis ve svém životě:

	

	Drahá Claire,
začal jsem tenhle dopis také několikrát, než jsem pochopil, že ať se mi to zdá sebepodivnější, nemohu začít ničím jiným, než že Ti řeknu, miluji Tě, přesně jak mě žádáš. Musím se však přiznat, že jsem zpočátku nevěřil, že to udělám, a počmáral jsem několik stránek ve snaze vysvětlit Ti, že to, o co mě ve svém dopise prosíš, je projev slepé důvěry. Jak bych se do Vás, slečno Haggertyová, mohl zamilovat, když jsem Vás ani neviděl, napsal jsem a ani jsem se neodvážil mluvit k Tobě tak důvěrně, jak si situace žádala. Ale i navzdory logické nedůvěře jsem musel uznat jednu zřejmou věc: tvrdila jsi, že jsem se do Tebe již zamiloval. A jak bych mohl o Tvých slovech pochybovat, jestliže jsem Tvůj dopis opravdu našel pod ohromným dubem, když jsem vyšel z časového tunelu z roku 2000. Jak správně říkáš, nepotřebuji další důkazy, abych pochopil, že všechno, co mi vyprávíš, je pravda, stejně jako to, že se poznáme za sedm měsíců a že mezi námi vzplane láska. A tak jestliže se mé příští já – což budu zase jenom já – do Tebe na první pohled zamiluje, proč bych to neměl udělat i já? Kdybych to neudělal, nemohl bych věřit vlastnímu vkusu. A tak proč ztrácet čas a čekat, až vzplanou city, které stejně nakonec přijdou?

	Na druhou stranu mě pouze žádáš o stejně slepou důvěru, jakou jsi mi Ty sama musela projevit. Při setkání v čajovně, o kterém se zmiňuješ, jsi mi naopak Ty musela uvěřit, že se zamiluješ do muže, jenž seděl před Tebou. A uvěřila jsi. Mé budoucí já Ti děkuje, Claire. A tomu já, které píše tyto řádky a které ještě neokusilo chuť Tvé kůže, nezbývá nic jiného než oplatit Ti Tvou důvěru a věřit, že všechno, co říkáš, je pravda, že se všechno, o čem ve svém dopise mluvíš, stane, protože svým způsobem se to již stalo. A tak Ti pouze mohu říct, že Tě miluji, Claire Haggertyová, ať jsi kdo jsi. Miluji Tě od této chvíle a navždy.

	

	Tomovi se při čtení spisovatelových slov zachvěla ruka. Wells vzal svůj úkol velice vážně. Nejenže se držel jeho improvizovaného příběhu a minulosti postavy, kterou ztělesňoval, ale z jeho slov se zdálo, že je do dívky stejně zamilovaný, jako byla ona do něj, tedy do Toma, nebo přesněji do hrdinného kapitána Shackletona. Věděl, že spisovatel všechno pouze předstírá, ale jeho přetvářka v mnohém překonávala Tomovy chabé city, které by zřejmě měly být vřelejší, vzhledem k tomu, že to on s ní spočinul, a ne Wells. Jestliže den předtím Tom přemýšlel o tom, zda je cit chvějící se mu v prsou láska, pak si nyní mohl odpovědět, protože měl něco, s čím to mohl porovnat, něco jako měřicí laťku: spisovatelova slova. Cítil Tom to, co Wells napsal, že cítí Shackleton? Po pár minutách přemítání dospěl k závěru, že na tak složitě vyjádřenou otázku existuje jenom jedna odpověď: ne, necítil. Nikdy by nemohl cítit tak velkou lásku k někomu, koho už nikdy neuvidí.

	Nechal dopis vedle hrobu Johna Peacheyho a spokojený s tím, jak to dopadlo, se vydal přes pole na zpáteční cestu do Londýna. Přesto se ho trochu dotkla prosba, kterou Wells napsal Claire skoro na konci své odpovědi, žádost, která podle něj spíš příslušela nějakému zvrhlíkovi. Velmi nerad si připomněl poslední odstavec:

	

	Toužím, jako jsem nikdy v životě po ničem netoužil, aby čas zrychlil svůj krok a těch sedm měsíců, které nám zbývají do prvního setkání, uběhlo za pár okamžiků. Musím se Ti však svěřit, že cítím nejen vzrušení z představy, že se setkáme, Claire, ale také obrovskou zvědavost, neboť se toužím dozvědět, jak se dostaneš do mé doby. To je možné? Sám za sebe mohu jenom čekat a dělat, co dělat mám, tedy odpovídat na Tvé dopisy, doplnit svou část do kruhu. Doufám, že Tě tenhle první dopis nezklame. Zítra, až půjdu do Tvé doby, ho nechám u dubu. Má příští cesta se uskuteční za dva dny. Vím, že v tu dobu už na mě bude čekat další dopis od Tebe. A možná se Ti to bude zdát troufalé, lásko moje, ale mohl bych Tě poprosit, abys mi v něm vyprávěla o našem milostném setkání? Uvědom si, že zbývají celé měsíce, než se uskuteční také pro mě, a i když Ti slibuji, že budu trpělivý, neumím si představit krásnější způsob, jak si zkrátit čekání, než zas a znovu číst o tom, co s Tebou v budoucnosti zažiji. Vyprávěj mi o všem, Claire, prosím, a nevynechej ani tu nejmenší podrobnost. Řekni mi, jak se budeme poprvé a naposledy milovat, protože já budu od této chvíle také žít z Tvých slov, má drahá Claire. Dny zde nejsou lehké. Naši bratři padají po tisících pod náporem automatů, kteří pustoší naše města, jako by kromě nás chtěli zničit i naše dílo, vymazat jakoukoliv stopu naší existence. Nevím, co se stane, jestli se moje mise nezdaří, pokud nedokážu zabránit rozpoutání této války. Přesto přese všechno, lásko moje, ačkoliv se okolo mě hroutí celý svět, já se usmívám, protože Tvá bezvýhradná láska ze mě udělala nejšťastnějšího člověka na zemi.

	D.

	

	Claire si přitiskla dopis na vzdouvající se hruď. Jak dlouho si přála, aby jí někdo napsal podobná slova, slova, která jí vezmou dech a zasáhnou její srdce. A teď se to stalo. Teď jí někdo říkal, že ji miluje láskou mimo čas. V záchvatu opojné euforie vytáhla papír, položila ho na psací stůl a začala Tomovi vyprávět to, co jsem se já tolik snažil před vámi skrýt, abych chránil jejich soukromí:

	

	Ach, Dereku, můj Dereku: netušíš, jak moc pro mě Tvůj dopis znamená, že „byl“, kde být měl, ale také to, že z něj sálala láska. Stal se poslední pobídkou, kterou jsem potřebovala, abych bez váhání zcela přijala svůj osud. A ze všeho nejdříve vyhovím Tvé žádosti, lásko moje, a nebudu už ztrácet ani minutu, přestože se u toho jistě budu červenat. Jak bych Ti mohla odepřít důvěrnost, která Ti stejně patří? Ano, povím Ti, jak se všechno odehraje, ačkoliv když to udělám, vlastně Ti nadiktuji, co budeš muset udělat a jak budeš muset jednat, protože tak moc podivné tohle všechno je.

	Budeme se milovat v pokoji penzionu Pickard, který stojí přímo naproti čajovně. Svolím, že Tě tam doprovodím, hned jak se rozhodnu, že Ti budu věřit. I přesto si však cestou k pronajatému pokoji všimneš, jak moc jsem vyděšená. A teď, když k tomu mám příležitost, lásko moje, bych Ti ráda vysvětlila proč. Nevím, zda Tě překvapí, co Ti teď povím, ale v naší době, a obzvlášť v měšťanských rodinách, jako je ta má, jsme my dívky vychovávány k potlačování svých instinktů. Bohužel se rozšířil názor, že intimní soužití má sloužit pouze k plození, a zatímco muži mohou projevit potěšení z tělesného styku, samozřejmě vždy jen slušným a umírněným způsobem, my se musíme tvářit zcela lhostejně, protože náš požitek je považován za nemorální. Má matka tento přístup neochvějně zaujímala celý svůj život a také to tak dělá většina mých vdaných kamarádek. Ale já jsem jiná, Dereku. Vždy jsem těmito absurdními zábranami pohrdala, stejně jako šitím a pletením. Jsem přesvědčená o tom, že stejně jako muži i my ženy máme právo cítit slast a samozřejmě ji také projevovat, jak každá uznáme za vhodné. Také si myslím, že k intimnímu vztahu s mužem není nutné být vdaná: pro mě je postačující být do něj zamilovaná. Tak tohle je moje přesvědčení, Dereku, a jak jsem šla chodbou penzionu, náhle jsem si uvědomila, že konečně nastala chvíle, abych si vyzkoušela, zda jsem schopná uvést ho do praxe, nebo zda jsem si jenom něco nalhávala. A jestliže jsem měla strach, tak jen proto, že jsem v těchto záležitostech byla naprosto nezkušená.

	Tak teď to víš a předpokládám, že právě proto ke mně budeš jemný a něžný, ale nepředbíhejme událostem. Nech mě, abych Ti to vyprávěla popořádku, krok za krokem, a dovol, abych to z úcty k Tobě udělala v budoucím čase, protože z Tvého pohledu se jedná o něco, k čemu ještě nedošlo. Dobrá, už to neodkládejme.

	Pokoj v penzionu bude velmi skromný, ale útulný. Odpoledne se bude chýlit k večeru, a tak nejprve spěšně rozsvítíš lampu na stolečku. Já Tě budu nehybně pozorovat ode dveří a neodvážím se pohnout ani prstem u nohy. Pak se na mě na několik vteřin něžně zadíváš a pomalu se ke mně s uklidňujícím úsměvem přiblížíš, jako by ses bál, že vyplašíš bojácnou kočku. Když ke mně dojdeš, zadíváš se mi do očí, nevím, jestli proto, abys v nich četl, nebo aby sis v nich nechal číst, a potom se pomalounku nahneš k mým rtům, tak pomalu, že nejprve ucítím Tvůj teplý dech, ten horký vzduch proudící Tvým nitrem, a potom jemný a pevný dotek Tvých rtů na mých. Ten nádherný dotek mě na několik vteřin vyvede z míry, protože to bude můj první polibek, Dereku, a ačkoliv jsem strávila mnoho nocí sněním o tom, jaký bude, vždy jsem se soustředila na jeho duchovní stránku, na povznášející pocit, který prý vyvolává, ale nikdy mě nenapadlo pomyslet na jeho stránku fyzickou, na jemné pulzující teplo úst tisknoucích se na ta má. Postupně se však tomu příjemnému doteku budu poddávat a odpovídat Ti se stejnou něhou, budu cítit, že spolu komunikujeme lépe a upřímněji, než se dá slovy, že soustřeďujeme všechno, co jsme, na ten malý, bezvýznamný kousek těla. Teď už vím, že nic nedokáže spojit dvě duše tak jako políbení, jako roznícení naší touhy touhou toho druhého.

	V tu chvíli se mi tělem začne šířit příjemné mravenčení, pronikne mi pod kůži a celou mě zaplaví. Je tenhle vír pocitů to, co se matka a moje nejcudnější kamarádky snažily ignorovat? Já ho cítit budu, Dereku. Vychutnám si ho až do dna. A ukryji ho v sobě, lásko moje, protože si budu uvědomovat, že ho cítím poprvé a naposledy, neboť budu vědět, že po Tobě už žádný jiný muž nepřijde a že z těchto pocitů budu muset žít po zbytek života. V tu chvíli mi zem zmizí pod nohama, a kdybych kolem pasu necítila tíhu Tvých rukou, asi bych uvěřila, že se vznáším.

	Pak oddálíš rty a na mých zanecháš otisk svých úst, budeš si mě s něžnou zvědavostí prohlížet, zatímco já se budu snažit zase zklidnit a nabrat dech. A teď? Nastane čas, abychom se svlékli a lehli si do postele, ale Ty budeš vypadat stejně nerozhodně jako já a neodvážíš se k ní udělat ani krok, možná v přesvědčení, že by mě to vylekalo. A nebudeš se mýlit, lásko moje, protože já jsem se v životě před žádným mužem nesvlékla, a na chvíli pocítím směsici strachu a studu, která mě dokonce přivede na myšlenku, jestli je svlékání opravdu nutné. Podle toho, co říkaly tety, moje matka dostála manželským povinnostem, aniž ji můj otec kdy viděl nahou. V souladu se zvyky své generace si mravná paní Haggertyová vždy lehla na postel, aniž si svlékla spodní kalhoty, ve kterých byl jenom otvor odhalující navoněný přístup, kudy do ní měl otec vstoupit. Ale mně nebude stačit nadzvednout si spodničku, Dereku. Já si budu chtít naši schůzku co nejvíc užít, a tak překonám stud, začnu se svlékat a přitom se na Tebe budu s něžnou vážností dívat. Sundám si klobouček s péry a pověsím ho na věšák, pak se zbavím kabátku, košile s vysokým límcem, živůtku, korzetu, svrchní sukně, spodní sukně, honzíka a spodničky, až zůstanu jen v kombiné. Nepřestanu na Tebe něžně hledět a sundám si ramínka, takže se mi košilka sveze po těle, jako sníh klouže z větviček jedle, a zůstane mi ležet u nohou. A potom, jako poslední úkon toho pracného rituálu, si sundám spodní kalhoty, abych se Ti konečně nabídla zcela nahá, abych Ti poskytla celé své tělo, předala ho Tvým rukám a ústům, zcela se odevzdala s vědomím, že se odevzdávám tomu pravému muži, kapitánu Dereku Shackletonovi, zachránci lidské rasy, jedinému muži, do kterého jsem se mohla zamilovat.

	A Ty, lásko moje, budeš celý ten komplikovaný proces sledovat s roztouženou zvědavostí, jako bys pozoroval, jak se z mramorového bloku pod údery umělcova dláta vylupuje krásná socha. A pak mě k sobě uvidíš přicházet a rychle se zbavíš košile a kalhot, jako by je prudký poryv větru strhl z prádelní šňůry. Potom se obejmeme, naše teplá těla se slastně dotknou a já ucítím, jak Tvé ruce zvyklé zacházet s tvrdým kovem a zbraněmi se vzrušující pomalostí a uctivou opatrností zkoumají mé tělo, vědomy si jeho křehkosti. Dál si budeme hledět do očí, lehneme si na postel a mé ruce budou na Tvém břiše hledat jizvu, kterou Ti zanechala Šalamounova kulka, když se Tě snažil zabít, a jejíž zásah jsi přežil, jako se jiný dostane z horečky. Budu ale tak nervózní, že ji nakonec nenajdu. A pak Tvé rty, zvlhlé a lačné, začnou zkoumat mé tělo a zanechají na něm vlhkou stopu. Když ho dostatečně prozkoumají, opatrně do něj vstoupíš, a já ucítím, jak se uvnitř nesmírně něžně pohybuješ. Ale přes veškerou opatrnost mi Tvé vniknutí způsobí nečekanou bolest v útrobách, takže slabě zaprotestuji, a dokonce Tě i zatahám za vlasy, ale bolest brzy začne být snesitelná, a dokonce trochu sladká, a já začnu cítit, jak se něco, co ve mně dosud dřímalo, konečně začíná probouzet. Jak bych Ti popsala, co v tom okamžiku pocítím? Představ si harfu, které se poprvé dotknou prsty a ani ona sama netuší, co se v ní skrývá za tóny. Představ si hořící svíčku, po které stéká rozteklý vosk a netečný k plamenu naparujícímu se na její špičce se baví vytvářením krásné krajky na podstavci svícnu. Chci tím říct, lásko moje, že jsem až do té chvíle nevěděla, že mohu cítit tak úžasné vytržení, tak radostnou slast šířící se celou mou bytostí z neurčitého místa v mých útrobách, a i když mě zpočátku stud přinutí zatínat zuby, abych zadržela vzdechy stoupající mým hrdlem, nakonec se odevzdám zničující vášni, nechám se vtáhnout do přívalu toho ledového ohně a vykřičím svou slast opojenými steny, oznamujícími probuzení mého těla. A nic se mi nebude zdát dost, přitisknu si Tě zoufale k sobě, sevřu Tě v pasti svých stehen, protože budu chtít, abys ve mně zůstal navždy, protože nebudu chápat, jak jsem dosud mohla žít, aniž bych cítila Tvůj sladký hřeb vražený do mého nitra. A když po konečném vzplanutí opustíš mé tělo a na prostěradle zůstane ostružinová stopa, budu se náhle cítit neúplná, osiřelá, ztracená. Se zavřenýma očima nechám doznít ozvěnu štěstí, kterou jsi ve mně zanechal, ten rozkošný odraz Tvé přítomnosti. Potom, když pomalu odezní, mě zaplaví pocit zdrcující samoty, ale také nekonečného vděku za to, že jsi ve mně objevil organismus stvořený pro slast, schopný užívat si nejvznešenějších potěšení stejně jako těch nejpozemštějších. Pak k Tobě vztáhnu ruku, abych se dotkla Tvé kůže provoněné potem, kůže, která se stále ještě bude chvět a pálit jako struny houslí po koncertě, a budu Tě pozorovat s blaženým úsměvem vděčnosti, že jsi mi ukázal, kdo jsem, všechno, co jsem až dosud o sobě nevěděla.

	

	Tom, napůl dojatý napůl překvapený, musel přerušit čtení. To on v ní rozpoutal všechny ty pocity? Opřený o strom skoro bez dechu bloudil očima po polích, jež se rozprostírala okolo něj. Pro něj byl tělesný styk s dívkou příjemná zkušenost, na kterou nikdy nezapomene, ale Claire mluvila o setkání jako o něčem božském a nesmazatelném, udělala z něj základní kámen, na němž bude navzdory plynoucím létům stát katedrála její lásky. Tom se cítil ještě primitivnější, než byl, povzdechl si a četl dál:

	

	Chtěla jsem Ti teď, Dereku, vyprávět, jak se dostanu do Tvé doby, ale pak jsem si vzpomněla, že na naší schůzce v čajovně jsi ještě nevěděl, jak to děláme, a proto si tohle tajemství musím nechat pro sebe, abych nenarušila to, co se již stalo. Postačí Ti vědět, že minulý rok vydal spisovatel jménem H. G. Wells úžasný román s názvem Stroj času, který způsobil, že jsme všichni začali snít o budoucnosti. A že nám ji někdo ukázal. Nemohu Ti prozradit víc. Ale vynahradím Ti to sdělením, že ač se Tvá mise v mé době nepodaří a stroj, kterým cestuješ, bude zakázán, lidská rasa vyhraje válku nad automaty a bude to díky Tobě. Ano, lásko moje, to Ty přemůžeš zlého Šalamouna v napínavém šermířském souboji. Věř mi, protože jsem to viděla na vlastní oči.

	S láskou,

	C.

	

	Wells nechal dopis ležet na stole a snažil se, aby na něm nebylo poznat, jak ho Claiřina slova rozrušila. Podíval se na Toma a mlčky přikývl, přičemž sotva pohnul hlavou, a tak mu dal najevo, že může odejít. Když osaměl, znovu vzal dopis, na který měl odpovědět, ještě jednou si přečetl podrobný popis setkání v penzionu a ucítil, jak ho ještě víc polévá horko. Díky té neznámé konečně pochopil, jak prožívají sexuální požitek ženy, jaký pocit se jich tak překvapivě pomalu zmocňoval, aby je buď zcela pohltil, nebo se jich jen letmo dotkl. Jak úžasná, jak zářivá a nekonečná byla jejich slast v porovnání s tou mužskou, která byla tak hrubá a neomalená, sotva pár výstřelů extáze mezi stehny. Ale cítily všechny ženy totéž, nebo byla tahle dívka výjimečná, exemplář, jehož vnímavost Stvořitel zdokonalil až k něčemu nepředstavitelnému? Ne, pravděpodobně se jednalo o normální, běžnou dívku, jež si však užívala své sexuality způsobem, který by ty ostatní považovaly za nebezpečný. Už jenom její rozhodnutí, že se před Tomem svlékne donaha, mluvilo o odvážném duchu připraveném poznat všechny možné pocity, které může pohlavní akt nabídnout.

	Když si Wells tohle uvědomil, cítil se zklamaný, dokonce rozhořčený tím, jak cudně se mu ženy, které během svého života poznal, rozhodly odevzdat. Jeho sestřenice Isabel byla z těch, které používaly díru ve spodních kalhotách, a na lůžku mu nabízela jenom pohlaví, které takhle bez kontextu připadalo Wellsovi jako cosi strašidelného, jakési savé stvoření jasně mimozemského původu. A Jane, ačkoliv měla v těchto záležitostech menší zábrany, mu také nikdy nepředvedla úplnou nahotu, aby už nemusel odhadovat rozměry jejího těla jen po hmatu. Rozhodně nikdy neměl to štěstí potkat se s někým, kdo by projevil rozkošné Claiřiny sklony. Co on by s tak důvěřivou dívkou všechno dokázal! Stačilo by mu vychválit léčivé účinky sexu na ženy a udělal by z ní nadšenou přívrženkyni tělesného požitku, moderní kněžku připravenou dávat a dostávat rozkoš kdykoliv a kdekoliv, zastánkyni kopulace, která by chodila ode dveří ke dveřím a ujišťovala všechny o tom, že pravidelná milostná činnost dokáže zlepšit fyzický vzhled žen, propůjčit jim zvláštní zář, zjemnit výraz, a dokonce zakulatit neestetické hrany jejich těl. Vedle takové ženy by se bezpochyby stal naplněným mužem, zklidněným, zhodnoceným, mužem, který by se konečně mohl soustředit na jiné věci, vrhnout se na jiné zájmy, zbaven toho věčného svrbění, které se chlapců zmocňuje v dospívání a neopouští je, dokud jim věkem docela nesejde tělo. A proto se není co divit, že si Wells vzápětí představil onu dívku jménem Claire Haggertyová, jak leží v jeho posteli bez jediného hadříku, který by zakrýval její štíhlé a pružné tělo, a uvolněná jako předoucí kočka ho nechává, aby se jí dotýkal, a intenzivně si užívá stejná laskání, která u Jane vyvolávala sotva zdvořilý vzdech. Přišlo mu ironické, že rozumí rozkoši té neznámé, ale nezná ji u vlastní ženy, která, vzpomněl si náhle, čeká někde v domě, až jí dá nový dopis přečíst.

	Opustil kuchyň a šel ji hledat. A cestou prováděl dechová cvičení, aby se trochu uklidnil. Našel ji v salonu, jak čte knihu, a beze slova položil papír na stolek jako člověk, který přinese otrávený pohár vína a odejde, aby vyčkal, jaké následky zanechá na jeho oběti. Ten dopis totiž bezpochyby na Jane nějaké následky zanechá, jako je zanechal na něm, protože ho donutil přehodnotit jeho pohled na tělesnou stránku lásky, stejně jako ho předchozí dopis přinutil zapochybovat o tom, jak cítí její stránku duchovní. Vyšel na zahradu, aby se nadechl nočního vzduchu a pozoroval sněhobílý měsíc v úplňku kralující nebi. K pocitu malosti, který v něm vždy vyvolával pohled na nebeskou klenbu, se nyní přidružil pocit nemotornosti, který se objevoval zpravidla tehdy, když měl někdo jiný, v tomto případě dívka jménem Claire Haggertyová, účinnější a bezprostřednější vztah se světem. V zahradě zůstal tak dlouho, dokud neusoudil, že nastal čas zjistit, jaké účinky měl dopis na jeho ženu.

	Do domu vešel beze spěchu, vplížil se téměř jako duch, a když ji nenašel ani v salonu, ani v kuchyni, šel nahoru do ložnice. Jane tam stála u okna a čekala na něj. Třpyt měsíce obléval její nahé, vyzývavé tělo. Wells napůl s údivem, napůl žádostivě pozoroval objemy, proporce, tu elastickou moudrost, s jakou se teď její ženské části, jež vždy jen matně zahlédl každou zvlášť a pouze je tušil pod látkou, slévaly ve větší krajinu, jak se spolčily a vytvořily svobodné éterické stvoření, které vypadalo, že každou chvíli vzlétne. Obdivoval poddajnou volnost jejích ňader, bolestné zúžení v pase, půvabnou zátočinu boků, noční vlnu ohanbí, zvířátka nohou, a Jane se přitom otevřeně usmívala, potěšená, že je středem zájmu manželových překvapených očí. A pak spisovateli došlo, co má udělat. Jako by poslechl divadelní nápovědu ve skryté kukani, strhal ze sebe oblečení a také vystavil svou nahotu měsíčnímu světlu, které vzápětí vykreslilo jeho kostnaté, neduživé tělo. Pak se manželé uprostřed pokoje objali a ucítili příjemný dotek kůže toho druhého, jak to nikdy dřív nezažili. Také následující pocity jim připadaly povznesenější, protože s Clairinými slovy v mysli každé pohlazení a každý polibek zdvojnásobovaly svůj účinek a působily závrať, o které nevěděli, zda je skutečná, nebo jen výsledkem představivosti, ale nakonec přece jen závrať, a té se s nadšením a nenasytností zcela oddali v touze prozkoumat jeden druhého, dychtiví odhalit, co se skrývá za hranicemi uzavřené zahrady jejich rozkoše.

	Později, když už Jane spala, Wells vyklouzl z postele a po špičkách došel do kuchyně. Vzal si pero a v zajetí neovladatelné euforie jím začal klouzat po papíře:

	

	Lásko moje,
jak jenom toužím, aby už přišel den, kdy budu moci cítit všechno, o čem mi vyprávíš. Co víc mohu říct, než že Tě miluji a že Tě budu milovat přesně tak, jak říkáš? Budu Tě něžně líbat, budu Tě pomalu a láskyplně hladit a vstoupím do Tebe s největší možnou opatrností, a moje rozkoš se znásobí, neboť budu vědět, co cítíš Ty.

	

	Tom si podezřívavě přečetl Wellsův vášnivý dopis. Věděl, že se spisovatel vydává za něj, ale nemohl se zbavit podezření, že by ta slova klidně mohli vyslovit oba dva. Bylo nabíledni, že si Wells celou situaci užívá. Co si o tom asi myslí jeho žena, pomyslel si. Složil dopis, zasunul ho do obálky a tu položil pod kámen vedle hrobu záhadného Peacheyho. Při zpáteční cestě se mu hlavou stále honila spisovatelova slova a neubránil se pocitu, že je vyřazený ze své vlastní hry a odstrčený na místo obyčejného poslíčka.

	

	Již Tě miluji, Claire, již Tě miluji. To, že se s Tebou setkám, bude jen další krok. A vědomí, že tuhle krvavou válku vyhrajeme, mě činí ještě šťastnějším. Šalamoun a já proti sobě v šermířském souboji? Ještě před několika dny bych pochyboval o Tvé příčetnosti, lásko moje: nikdy bych si nepomyslel, že naše neshody vyřešíme tak prehistorickou zbraní. Ale dnes ráno, když se jeden z mých mužů přehraboval v troskách Dějepisného muzea, našel meč. Zdál se mu vznešený a hodný kapitána, a jako by se řídil Tvými pokyny, slavnostně mi ho odevzdal. Teď už vím, že s ním musím cvičit na budoucí souboj, na souboj, ze kterého vyjdu vítězně, protože vědomí, že ze mě nespustíš své krásné oči, mi dodá sílu.

	Posílám veškerou svou lásku z budoucnosti.

	D.

	

	Claire ucítila, jak se o ni pokoušejí mdloby, lehla si na postel a soustředěně si vychutnávala smršť pocitů, kterou jí v srdci rozpoutala slova hrdinného kapitána Shackletona. On tedy během boje se Šalamounem věděl, že ho pozoruje… Z toho se jí trochu zatočila hlava a musela se chvíli vzpamatovávat. Když se jí to podařilo, opatrně schovala psaní do obálky. Záhy si uvědomila, že už od milého obdrží jenom jeden dopis. Jak bez nich potom přežije?

	Snažila se na to nemyslet. Ona měla napsat ještě další dva. V tom posledním mu bude vyprávět o roce 2000, jak slíbila, ale co v tom, který má napsat teď? Trochu polekaně si uvědomila, že námět dopisu poprvé není předem dán. Co mohla říct svému miláčkovi a ještě mu neřekla? A zvlášť když musela mít na paměti, že musí velmi pečlivě zvážit všechno, co se mu rozhodne sdělit, aby mu neprozradila něco, co by ohrozilo časovou tkáň, protože ta se ukázala být křehká jako sklo.

	Po chvilce přemýšlení se mu rozhodla vyprávět, jak ubíhají její dny teď, když je zamilovaná a bez milého. Posadila se k psacímu stolu a uchopila pero:

	

	Lásko moje,
nevíš, co pro mě Tvé dopisy znamenají. Vím, že už dostanu jenom jeden, a to mě velice rozesmutňuje. Ale slibuji Ti, že budu silná, že nebudu klesat na duchu, že na Tebe nepřestanu myslet, cítit Tě vedle sebe každou vteřinu mých dlouhých dní. A samozřejmě nepřipustím, aby jiný muž pošpinil naši lásku, i když Tě už nikdy neuvidím. Raději budu žít ze vzpomínek na Tebe, přestože mi matka, které jsem samozřejmě nic neřekla – pro ni by mé vzplanutí nic neznamenalo, protože by jí připadalo jako nepraktický přelud – nepřestává domlouvat schůzky s nejmajetnějšími svobodnými pány ze čtvrti. Já je zdvořile přijímám a pak se bavím tím, že si na nich vymýšlím ty nejabsurdnější chyby, abych je mohla odmítnout, takže se na mě matka jen nevěřícně dívá. Má pověst je den ode dne horší: jsem na nejlepší cestě stát se svobodnou pannou, která potupí rodinu. Ale co je mi do toho, co si ostatní myslí? Jsem Tvá milá, milá hrdinného kapitána Dereka Shackletona, přestože Tě musím milovat tajně.

	Kromě těchto nudných schůzek věnuji zbytek dne Tobě, lásko moje, protože i když Tě ode mě dělí století, naučila jsem se cítit Tě vedle sebe a obklopuješ mě jako vůně. Neustále Tě cítím po svém boku, jak se na mě díváš něžnýma očima. Jsem však někdy smutná, že se Tě nemohu dotknout, že je Tvá přítomnost pouze nehmotnou vzpomínkou, že se mnou nemůžeš nic sdílet. Nemohu se do Tebe zavěšená procházet v Green Parku, nemůžeme se držet za ruku a pozorovat západ slunce nad jezerem Serpentine a Ty nemůžeš přivonět k narcisům, které pěstuji ve své zahrádce a které, jak říkají mé sousedky, voní po celé St. James’s Street.

	

	Spisovatel na něj čekal jako vždycky v kuchyni. Tom mu mlčky odevzdal dopis a odešel, než ho Wells stačil propustit. Co mu také mohl říct? I když ve skrytu duše věděl, že to není pravda, nemohl se ubránit pocitu, že Claire se svými slovy obrací ke spisovateli, a ne k němu.

	V celém tom milostném příběhu se cítil jako vetřelec, prohnilá polovička jablka. Když Wells osaměl, otevřel dopis a dychtivě začal přejíždět očima po dívčině pečlivém písmu:

	

	I přesto Tě, Dereku, budu milovat, dokud můj život nevyhasne, a nikdo mi nebude moci upřít, že jsem byla šťastná. Musím se Ti však svěřit, že je to někdy opravdu těžké. Podle Tebe Tě už nikdy neuvidím, a to je pro mě i přes mou sílu tak nesnesitelné, že se to někdy snažím překonat nadějí, že ses možná spletl. Neznamená to, lásko moje, že bych o Tvých slovech pochybovala, samozřejmě že ne. Ale Derek v čajovně, který je vyřkl, se pouze řídil těmi mými, těmito slovy, zatímco ten Derek, který mě pomiloval v penzionu a vrátil se do své doby, tenhle Derek, kterým ještě nejsi, možná nesnese představu, že mě už neuvidí, a něco vymyslí, aby se ke mně mohl vrátit. Co tenhle Derek udělá, nevíš ani Ty, ani já, protože jeho kroky vedou mimo kruh. A to je má naděje, lásko moje. Možná hloupá, ale nutná. Kéž bychom se opět setkali. Kéž by Tě ke mně dovedla vůně mých narcisů.

	

	Wells složil dopis, znovu ho zasunul do obálky, potom ji položil na stůl a dlouho ji pozoroval. Pak se postavil a začal dokolečka chodit po kuchyni, znovu se posadil, potom udělal dalších pár koleček a nakonec zamířil do stanice ve Wokingu a požádal o kočár. „Jedu do Londýna něco vyřídit,“ řekl Jane, která pracovala na zahradě. Během cesty se snažil uklidnit, aby mu srdce nevyskočilo z hrudi.

	Ulice St. James’s Street byla v tu odpolední hodinu ponořená do poklidného ticha. Wells přikázal zastavit kočár na začátku ulice a požádal kočího, aby na něj počkal. Narovnal si klobouk, utáhl si motýlka a lačně zavětřil jako honicí pes. Nakonec usoudil, že ta slabá, svým způsobem podmanivá vůně lehce připomínající jasmín, která se dala tušit za zápachem koňského hnoje, musí patřit narcisům. Líbila se mu symbolika, kterou květ dával celé situaci, protože podle toho, co se dočetl, nezdědil narcis jméno po krásném řeckém bohu, jak se obecně myslelo, ale vděčil za ně svým omamným vlastnostem. Cibulka, ze které narcis rostl, obsahovala alkaloidy schopné vyvolat halucinace a tato jeho vlastnost se zdála Wellsovi děsivě příznačná: nebyli snad oni tři – dívka, Tom a on sám – lapeni v přeludu? Prohlédl si dlouhou stinnou ulici a zvolna vykročil po chodníku, jako by byl na procházce, avšak jak se postupně blížil k předpokládanému zdroji vůně, cítil, že mu vysychá v hrdle. Proč je tady, o co se snaží? Nevěděl přesně. Věděl pouze, že tu dívku potřebuje vidět, dát adresátce svých planoucích slov nějakou tvář nebo, pokud by to nešlo, alespoň si prohlédnout dům, odkud psala své krásné dopisy. To možná bude stačit.

	Než se nadál, stál před zahrádkou pěstěnou s nesporným úsilím, s malým vodotryskem po straně a obehnanou kovaným plotem, kterým se líně proplétaly bledě žluté květy s velkými okvětními plátky. Protože v ulici nebyla jiná zahrada, která by s touhle mohla soutěžit v kráse, Wells usoudil, že květiny před ním jsou narcisy a ten elegantní dům tedy musí být domov Claire Haggertyové, neznámé dívky, do níž předstíral, že je zamilovaný, a to s takovou přesvědčivostí, jakou neprojevoval ani vlastní ženě, kterou miloval doopravdy. Nechtěl o tom paradoxu moc přemýšlet, ačkoliv na druhou stranu souzněl ten rozpor s jeho komplikovanou osobností. Přistoupil k plotu, skoro strčil nos mezi tyče a snažil se za zrcadlovými skly oken zahlédnout něco, co by dalo smysl tomu, proč se sem musel tak neodkladně vypravit.

	V tu chvíli uviděl dívku, která ho trochu rozpačitě sledovala přímo z jednoho kouta zahrady. Když Wells pochopil, že byl odhalen, pokusil se dělat jakoby nic, ale jeho reakce zdaleka nebyla přirozená, zvlášť protože ihned pochopil, že ta dívka nemůže být nikdo jiný než Claire Haggertyová. Snažil se uklidnit a nevinně, směšně laskavě se na ni usmál. „Hezké narcisy, slečno,“ vydal ze sebe zajíkavě, „jejich vůně je cítit až na konci ulice.“ Usmála se a trochu k němu popošla, dost na to, aby spisovatel mohl ocenit její krásnou tvář a velmi křehkou postavu. Byla sice oblečená, ale konečně ji měl před očima. A i přes trochu zdvižený nosík, který narušoval klasickou krásu řecké sochy, nebo možná právě proto, se mu zdála opravdu krásná. Tahle dívka byla adresátkou jeho dopisů, jeho nepravá milenka. „Děkuji, pane, jste velmi laskavý,“ řekla v odpověď na jeho pochvalu. A Wells otevřel ústa, jako by chtěl něco říct, ale hned je zase zavřel. Všechno, co by jí chtěl povědět, bylo proti pravidlům hry, na kterou přistoupil. Nemohl jí říct, že ačkoliv jí připadá jako malý bezvýznamný muž, to on jí napsal všechna ta slova, bez nichž prý nemohla žít. Nemohl jí říct, že naprosto přesně ví, co cítí při tělesné rozkoši. A už vůbec jí nemohl říct, že všechno je to jenom fraška, varovat ji, aby se nezasvěcovala lásce, která existuje pouze v její hlavě, že nejsou cesty v čase ani žádný kapitán Shackleton bojující proti automatům v roce 2000. Protože kdyby jí řekl, že to všechno byla jenom dobře vymyšlená lež, na níž závisel její život, bylo by to jako dát jí pistoli, aby se střelila přímo do srdce. V tu chvíli si všiml, že ho také trochu zvědavě pozoruje, jako by jí někoho připomínal. Ve strachu, že ho pozná, rychle pozvedl ruku ke klobouku, zdvořile pozdravil a pokračoval dál v chůzi, přičemž se snažil nejít moc rychle. Claire se několik minut zvědavě dívala, jak se vzdaluje, nakonec pokrčila rameny a vrátila se domů.

	Z protějšího chodníku, schovaný za zdí, sledoval Tom Blunt, jak Claire mizí uvnitř domu. Pak vyšel ze svého úkrytu a zakroutil hlavou. Když viděl, že se tam objevil Wells, překvapilo ho to, ačkoliv ne příliš. Spisovatele by také moc nepřekvapilo, kdyby ho tam zahlédl. Zdálo se, že se ani jeden nedokázal ubránit pokušení najít dívčin dům, jehož adresu tak jemně naznačila v naději, že pokud by se Shackleton vrátil, bude ji moci vyhledat.

	Vrátil se do své skrýše v Buckeridge Street a nevěděl, co si má o Wellsově chování myslet. Že by se do ní spisovatel zamiloval? Předpokládal, že ne. K jejímu domu šel pravděpodobně z pouhé zvědavosti. Kdyby on byl na Wellsově místě, copak by se také nepokusil přiřadit tvář dívce, jíž musel psát slova, která by pravděpodobně nikdy neřekl ani své vlastní ženě? Lehl si na pryčnu a cítil se velice unaveně, ale zjitřené nervy a stav neustálého napětí, ve kterém se nacházel, mu nedovolily usnout víc než na dvě hodiny, a tak se ještě před svítáním vydal na dlouhou cestu do spisovatelova domu. Tyhle pochody ho udržovaly v lepší formě než cvičení, které mu ukládal Murray. Jeho nájemný vrah se už neobjevil, aby potrestal drzost, s níž Tom porušil zákazy, ale proto nepřestane být ostražitý.

	Wells seděl na schodech verandy a čekal na něj. Zdálo se, že ani on si příliš neodpočinul. Vypadal sešle, měl kruhy pod očima a v očích zvláštní lesk. Pravděpodobně strávil bezesnou noc psaním dopisu, který teď držel v ruce. Když Toma uviděl, pozdravil ho nedbalým pokývnutím, odevzdal mu dopis a přitom se vyhnul jeho pohledu. Tom si ho vzal, a protože ani on nechtěl přerušit ticho nabité porozuměním, otočil se a chtěl se vrátit, odkud přišel. V tu chvíli uslyšel Wellsův hlas: „Přineseš mi její dopis, i když už na něj nemusím odpovídat?“ Tom se otočil a bolestně se na něj podíval, nevěděl však, zda lituje jeho, sebe samého, nebo dokonce Claire. Nakonec trochu pochmurně přisvědčil a opustil spisovatelův dům. Teprve když byl dost daleko, otevřel obálku a začal číst.

	

	Lásko moje,
v mém světě neexistují narcisy a nezbývají ani nejmenší stopy po jiné květině, avšak mohu Tě ujistit, že když čtu Tvůj dopis, téměř je cítím. Ano, dovedu si představit, jak stojím vedle Tebe v zahradě, o které mluvíš a kterou v mých představách pečlivě obstaráváš svýma perleťovýma ručkama, možná v rytmu nějaké zpívající fontány. Nějakým zvláštním kouzlem, lásko moje, je díky Tobě mohu cítit až odsud, z druhého břehu času.

	

	Tom zkroušeně zakroutil hlavou, když si představil, jak tato slova dívku zasáhnou, a znovu pocítil lítost, která se nakonec změnila v obrovský odpor k sobě samému. Dívka si takový podvod nezasloužila. Byla pravda, že jí ty dopisy zachrání život, ale ve skutečnosti pouze napravovaly škodu, kterou jí on tak sobecky způsobil, jen aby utišil pnutí mezi nohama. Nemohl si pogratulovat k tomu, že jí zabránil v sebevraždě, na celou věc zapomenout a dopustit, aby si Claire zkazila život lží, aby se rozhodla pohřbít se zaživa kvůli přeludu. Dlouhá cesta na kopec mu posloužila k tomu, aby si všechno ujasnil a došel k závěru, že jediná možnost, jak všechno odčinit a ukonejšit své špatné svědomí, je milovat ji doopravdy, proměnit tu lásku, pro kterou byla ochotná se obětovat, ve skutečnost, to znamená přinutit Shackletona vrátit se z dalekého roku 2000 a riskovat kvůli ní život, jak po tom Claire toužila. To jediné mohlo jeho chybu zcela napravit. Ale také to bylo to jediné, co nemohl udělat.

	Přemýšlel o tom všem, když vtom ke svému překvapení zahlédl dívku u dubu. I na dálku ji bez potíží poznal. Na místě se zděšeně zarazil. Ať se mu to zdálo sebeneuvěřitelnější, Claire tam byla, stála pod stromem a před sluncem se chránila slunečníkem, který jí donesl napříč časem. Pod kopcem také uviděl kočár s kočím, který unuděně tloukl špačky na kozlíku. Rozběhl se schovat za keře, než si jeden z těch dvou všimne, že tu nejsou sami. Přemýšlel, co tam Claire dělá. Odpověď však byla nabíledni: dívka na něj čekala. Ano, Claire na něj čekala, nebo spíš čekala, že se tu zjeví Shackleton, vystoupí ze vzduchu přímo z roku 2000. Nemohla se smířit s jeho nepřítomností, a tak se rozhodla vzepřít se osudu, rozhodla se jednat. A co bylo jednoduššího než dostavit se na místo, kde se kapitán zjevoval, aby si odnesl dopisy? Claire udělala ze zoufalství tah mimo šachovnici. A Tom ukrytý mezi keři si zlořečil, že na tuto možnost nepomyslel dřív, zvlášť když se jednalo o dívku, která mu už více než přesvědčivě dokázala svou inteligenci a odvahu.

	Zůstal tam schovaný skoro celé dopoledne a smutně ji pozoroval, jak v krátkých procházkách obchází dub, až ji to konečně unavilo, nasedla do kočáru a vrátila se do Londýna. Tom pak vyšel ze svého úkrytu, položil dopis pod kámen a také se vydal zpět do města. Cestou si vzpomněl na zarmoucená slova, kterými Wells zakončil svůj poslední úkol:

	

	Zaplavuje mě hluboký žal, lásko moje, když si pomyslím, že Ti píšu poslední dopis. Ty sama jsi mi to řekla a také v tomto Ti věřím. Rád bych Ti psal dopisy dál, dokud se v květnu nesetkáme, ale jestli jsem se tímhle vším něčemu přiučil, pak tomu, že osud je už napsaný a že Ty jsi ho četla, takže si myslím, že se stane něco, co mi v posílání dalších dopisů zabrání, předpokládám, že stroj bude zakázán a má mise zrušena, jelikož nepřináší žádné výsledky. Mé city jsou teď rozporuplné, jak si jistě dokážeš představit: na jednu stranu mě těší, že tohle pro mě není konečné sbohem, protože Tě velmi brzy uvidím, avšak na druhou stranu má duše krvácí, když si pomyslím, že už o mně nikdy neuslyšíš. To však neznamená, že se má láska vytratí. Bude tu dál, slibuji, protože v jednom mám jasno, budu Tě dál milovat, Claire. Budu Tě dál milovat z mého světa bez květin,

	D.

	

	Claire se po tvářích koulely slzy. Sedla si k psacímu stolu, dlouze vydechla a namočila pero do kalamáře.

	

	Tohle je také můj poslední dopis, lásko moje, a ačkoliv bych velice ráda začala tím, jak moc Tě miluji, musím být čestná k sobě samé a zahanbeně Ti svěřit, že jsem se před několika dny zachovala pošetile. Ano, Dereku, zdá se, že nejsem tak silná, jak jsem si myslela, a tak jsem zašla k dubu, odhodlaná počkat, dokud se neobjevíš. Tvá nepřítomnost je pro mě velmi bolestná. Potřebovala jsem Tě vidět, i kdyby to mělo narušit časovou tkáň. Ale celé dopoledne ses neobjevil a já už nemohla déle unikat dozoru mé matky. Už tak je obtížné, aby kočí Peter nepojal žádné podezření. Co by si asi pomyslel, kdyby viděl, jak ses jako zázrakem zjevil vedle dubu? Předpokládám, že by všechno vyšlo najevo, a to by způsobilo nějakou časovou katastrofu. Teď chápu, že jsem se zachovala jako hloupá a nezodpovědná holka, ano, protože i kdyby Peter nic neviděl – pokaždé když ho požádám, aby mě tam odvezl, dívá se na mě podezíravě, přestože mě prozatím před matkou neprozradil –, naše nečekané setkání by stejně narušilo časovou tkáň: tak bys mě poprvé neuviděl 20. května roku 2000, a tím by se všechno náhle zamotalo a nic by se nestalo tak, jak se má stát. Ale naštěstí, přestože jsem si nic nepřála víc, ses neobjevil, a není tedy čeho litovat. Předpokládám, že jsi dorazil odpoledne, protože následujícího dne tam byl Tvůj krásný, poslední dopis. Doufám, že dokážeš omluvit mé nezodpovědné chování, Dereku. Pověděla jsem Ti o něm, protože před Tebou nechci skrývat ani své stinné stránky, a s nadějí, že mi snáze odpustíš, Ti z celého srdce posílám dárek, abys věděl, co je to květina.

	

	Když dopsala, vstala, vzala z police Stroj času, otevřela ho a z jeho stránek vyndala narcis, který tam dala vylisovat. Potom políbila křehké okvětní lístky a opatrně ho vložila do obálky.

	Peter se ani tentokrát na nic neptal. Nemusela mu nic říkat a on vyrazil směrem na kopec Harrow. Jakmile tam dorazili, Claire vystoupala až k dubu a nenápadně schovala dopis pod kámen. Pak se chvíli rozhlížela po okolní krajině a cítila, že se loučí s místem, které se v posledních dnech stalo jevištěm jejího štěstí, s těmi tichými loukami, které se zuřivě zelenaly v ranním světle, a s pšeničnými poli v pozadí, podtrhávajícími obzor zlatou linkou. Podívala se na hrob Johna Peacheyho a napadlo ji, jaký měl asi ten neznámý život, jestli poznal opravdovou lásku, anebo zemřel, aniž ji okusil. Nadechla se a skoro se jí zdálo, že ucítila, jak je vzduch prodchnutý vůní jejího milovaného Dereka, jako by tu jeho návštěvy zanechaly otisk, který toto místo posvěcoval. Ale byla to pouhá sugesce, pomyslela si, způsobená její zoufalou touhou znovu ho spatřit. Musela se však smířit se skutečností. Musela se připravit na to, že celý život stráví bez něj a bude jen naslouchat ozvěně jeho lásky na druhé straně času, protože už ho pravděpodobně nikdy neuvidí. Dnes odpoledne, zítra nebo možná pozítří neviditelná ruka nechá zmizet její poslední dopis a žádný jiný už nepřijde, pouze samota, která se před ní rozprostře jako nekonečný koberec.

	Zamířila ke kočáru a nastoupila do něj, aniž Peterovi dala nějaký pokyn. Nebylo to zapotřebí. Jakmile se usadila, kočí s odevzdaným výrazem zamířil do Londýna. Když kočár zmizel v dáli, Tom se pustil větve, na kterou předtím vylezl, a seskočil na zem. Odtud ji mohl naposledy spatřit, dokonce se jí mohl dotknout, kdyby jen natáhl ruku, ale to si nedovolil. A teď, když si splnil tenhle vrtoch, musel od ní navždy odejít. Vytáhl dopis zpod kamene, opřel se o strom a začal ho se sklíčeným výrazem číst:

	

	Jak jsi správně uhodl, Dereku, brzy zakážou stroj času. Už nebudeš víckrát cestovat časem, dokud nepřemůžeš zlého Šalamouna. Potom se rozhodneš riskovat život a tajně použiješ stroj, aby ses dostal do mé doby. Ale postupujme popořadě a dovol mi, abych Ti konečně vyprávěla, jak proběhne naše setkání a co máš potom udělat. Jak jsem Ti již řekla, dojde k němu 20. května roku 2000. Toho rána Ty a Tví muži nastražíte na Šalamouna past. Na první pohled se i přes strategické rozmístění Tvých mužů bude zdát, že Vám bitevní situace není příliš nakloněná, ale nic si z toho nedělej, protože na závěr Ti Šalamoun navrhne, abyste konflikt ukončili jednou provždy osobním šermířským soubojem. Bez váhání jeho nabídku přijmi, lásko moje, protože ze souboje vyjdeš vítězně. Udělá to z Tebe hrdinu a bitva, která ukončí nadvládu automatů nad lidskou rasou, bude považována za počátek nové éry. Dokonce se stane oblíbeným turistickým cílem poutníků v čase mé doby, kteří budou přicházet, aby ji dojatě sledovali. Já se jedné takové cesty zúčastním a uvidím Tě, jak bojuješ se Šalamounem, budu ukrytá mezi sutinami, ale místo abych se po bitvě vrátila s ostatními, schovám se v troskách s úmyslem zůstat ve Tvém světě, protože jak víš, má doba mě nikterak neláká. Ano, díky této nespokojenosti, která mě celým mým životem provází jako přítěž a o které bych si nikdy nepomyslela, že mi bude k užitku, se Ty a já potkáme. Nicméně Tě musím upozornit, že naše setkání nebude příliš romantické, jak by se dalo očekávat, nýbrž dost zahanbující, zvláště pro Tebe, Dereku. Ještě teď se musím smát, když si na ně vzpomenu. Ale z Tvého nepříliš vhodného chování usuzuji, že už Ti víc nesmím prozradit, protože kdybych to udělala, pravděpodobně by ses zachoval jinak. Musíš pouze vědět, že během tohoto letmého setkání mi upadne slunečník, a ačkoliv poputuješ napříč časem, abys mě poznal a miloval, navrácení slunečníku musíš použít jako výmluvu, abych svolila, že přijdu do čajovny. A aby se všechno seběhlo tak, jak má, aby se uzavřel kruh, ve kterém jsme lapeni, musíš se samozřejmě v mé době objevit dřív, než začneme s naším dopisováním. Nebylo by k ničemu, kdybys to udělal až potom, protože jak víš, právě Ty mě máš pobídnout, abych Ti psala. Musíš se objevit přesně 6. listopadu 1896 a vyhledat mě v poledne na tržišti v Covent Garden, abys mě pozval na schůzku téhož odpoledne. Zbytek už znáš. Když tohle všechno uděláš, zachováš kruh a všechno, co se stalo, se přihodí znovu.

	To je vše, lásko moje. Pro Tebe za několik měsíců náš příběh začne. Pro mě však skončí nyní, jakmile napíšu poslední tečku tohoto dopisu. Ale nerozloučím se slovy „sbohem navždy“, která by uhasila jakoukoliv naději na nové setkání, protože jak jsem Ti již řekla, budu doufat, že se ke mně vrátíš. Jediné, co musíš udělat, je jít po vůni květiny, kterou najdeš v obálce.

	S veškerou mou láskou,

	C

	

	Wellsovi vyklouzl ohromený povzdech, pak složil dopis, který Tom přinesl, a položil ho na stůl. Nato vzal obálku a chtěl její obsah vysypat na dlaň, uvnitř však nic nebylo. Co čekal. Květina nebyla pro něj. A v tu chvíli, jak tak seděl v kuchyni zalitý odpoledním sluncem, pochopil, že si dělal přílišné naděje. I když to tak vypadalo, on nebyl hlavním hrdinou tohoto románku napříč časem. Spatřil sám sebe s prázdnou, směšně nataženou dlaní, jako by zkoumal, zda uvnitř v domě neprší. A nemohl se zbavit pocitu, že je v celém příběhu vetřelcem, prohnilou polovičkou jablka.

	
XXXII

	Tom velice opatrně uložil křehkou květinu do jediné knihy, kterou vlastnil, do ošuntělého výtisku Stroje času. Rozhodl se věnovat Wellsovi Claiřiny dopisy jako odměnu za poskytnuté služby, ale hlavně protože si myslel, že mu patří. Ze stejného důvodu si dal pozor, aby si ponechal narcis, který byl v poslední obálce, protože byl přesvědčený, že ta květina je naopak pro něj. A nakonec v ní mohl číst lépe než v jakémkoliv dopise.

	Uložil se na pryčnu a přemýšlel, co teď bude s Claire Haggertyovou, když skončila dopisní fáze, která ho přesvědčila, že Claire je opravdu až po uši zamilovaná do muže z budoucnosti. Představil si, jak na něj denně myslí, tak jak mu to napsala, od rána do večera, zatímco léta plynou a opravdový život, který by měla žít, jí protéká mezi prsty, aniž by jí to bylo líto. Ten nespravedlivý osud, ke kterému přispěl, nebo ho lépe řečeno sám způsobil, v něm vyvolával hořkou lítost, ale nenapadlo ho nic, co by to mohlo napravit a přitom by všechno ještě víc nezhoršilo. Jedinou jeho útěchou bylo, že ho Claire v jednom ze svých dopisů ujistila, že zemře šťastná. A možná to nakonec bylo to jediné, na čem záleželo. Pravděpodobně byla spokojenější, když prožívala tenhle nemožný milostný románek, než kdyby se provdala za jednoho ze svých nápadníků. Jestliže to byla pravda, bylo jedno, že její štěstí stojí na lži, pokud ji nikdy neodhalí, pokud se do smrti nedozví, že byla podvedena, a dožije své dny v přesvědčení, že milovala kapitána Dereka Shackletona a také jím byla milována.

	Přestal přemýšlet o dívčině osudu a soustředil se na svůj vlastní. Tím, že se schovával a nocoval v polích, se udržel při životě, dokud nezachránil ten Claiřin, přesně jak si předsevzal. A teď byl tedy připravený zemřít, dokonce na smrt netrpělivě čekal, protože už ho na tomto světě nečekalo nic než další živoření, a to mu připadalo jako nesmírně únavná a v jádru nesmyslná práce, do které se mu chtělo ještě méně se vzpomínkou na Claire zabodnutou v duši jako nepříjemná tříska. Od schůzky v čajovně před zraky celého Londýna však uběhlo už dvanáct dní, a vrah najatý Gilliamem ho ještě nedokázal najít. Také se nemohl spoléhat na Šalamouna, který, jak se zdálo, raději zůstal v jeho snech. Ale někdo ho zabít musí, jinak brzy zemře hlady. Měl to svému katovi usnadnit? K těmto pochybnostem musel přidat ještě další: za dvanáct dnů se uskuteční třetí expedice do roku 2000, takže brzy začnou zkoušky. Čekal snad Gilliam, že se objeví v Greek Street, aby ho zabil ve svém vlastním doupěti a vlastní rukou? Dostavit se na první zkoušku znamenalo dobrovolně se vydat do jámy lvové, ale Tom i přesto věděl, že to nakonec udělá, ačkoliv jen proto, aby jednou provždy rozlouskl záhadu svého osudu.

	Náhle někdo silně zabušil na dveře pokoje. Tom vystřelil jako péro z gauče, ale neudělal jediný pohyb, aby otevřel. Vyčkával se všemi svaly napjatými, připravený na cokoliv. Přišla snad konečně jeho chvíle? Po několika vteřinách se krupobití ran opakovalo.

	„Tome? Jsi tam, ty lotře?“ zahulákal někdo zvenku. „Otevři už konečně, nebo budu muset vyrazit dveře.“

	Okamžitě poznal hlas Jeffa Wayna. Schoval Wellsův román do kapsy a bez velkého nadšení otevřel dveře. Jeff vtrhl do pokoje a nadšeně ho sevřel v dusivém objetí. Bradley a Mike ho zdravili z odpočívadla.

	„Kde ses celé dny schovával, Tome? Chlapci a já jsme tě všude hledali… Je v tom nějaká sukně? Dobrá, nevadí, našli jsme tě právě včas. Dneska večer je velká oslava díky velkorysosti našeho starého kamaráda Mika,“ řekl jeho kolega a ukázal na obra, který s roztržitým výrazem čekal u dveří.

	Z toho, co Tom dokázal vyrozumět z Jeffova zmateného vysvětlení, se zdálo, že před několika dny Mike vyřídil zvláštní objednávku pro Murrayho. Ztělesnil samotného Jacka Rozparovače, zrůdu, která na podzim roku 1888 zavraždila pět prostitutek ve Whitechapelu.

	„Někdo se narodí, aby ztvárnil hrdiny, a jiní…“ vysmíval se Jeff a pokrčil rameny. „V každém případě to byla hlavní role a to si zaslouží pořádnou oslavu, ne?“

	Tom přikývl. Co jiného mohl dělat. Plán, který očividně nevymyslel Mike Spurrell, ale Jeff, vždy připravený rozhazovat cizí peníze, ho ani v nejmenším nepotěšil, ale nedokázal jít hlavou proti zdi. Kamarádi ho téměř dostrkali po schodech dolů až do sousední krčmy, kde mísy párků a pečeného masa na rezervovaném stole konečně přemohly jeho chabý odpor. Tom nemusel mít náladu na společnost, ale jeho žaludek by mu nikdy neodpustil, kdyby odtamtud odešel. S nadšeným chechtáním si všichni čtyři sedli ke stolu, hltali jako vlci a přitom vtipkovali o Mikově úkolu.

	„Nebylo to snadné, Tome,“ postěžoval si jeho směrem hromotluk. „Musel jsem mít na prsou přidělaný ocelový plát, aby mě výstřel nezranil, a je dost obtížné předstírat mrtvého s ocelovým korzetem!“

	Jeho druzi vybuchli v hlučný smích. Dál jedli a pili, a když už většina mís zela prázdnotou a začaly se projevovat účinky alkoholu, Bradley vstal, obešel svou židli, opřel se předloktím o opěradlo, jako by stál na kazatelně, a s přehnanou vážností se podíval na kamarády. Všechny flámy vždy zahrnovaly chvíli, kdy Bradley předvedl svůj imitátorský talent. Tom se opřel, odevzdaně čekal na představení a říkal si, že alespoň ukojil hlad.

	„Dámy a pánové, chci vám pouze oznámit, že se za malou chvíli zúčastníte nejdůležitější události století: dnes pocestujete v čase!“ pronesl Bradley hrdelním hlasem. „Ano, nedívejte se tak na mě. Nicméně v Murrayho cestách časem se nespokojujeme s pouhou cestou do budoucnosti, jistěže ne. Díky našemu úsilí se stanete svědky nejdůležitějšího okamžiku v celé historii lidstva. Samozřejmě mám na mysli bitvu mezi hrdinným kapitánem Derekem Shackletonem a proradným Šalamounem, a vy budete mít tu čest sledovat, jak se jeho dobyvatelské sny zhroutí pod kapitánovým mečem.“

	Zazněl potlesk a všeobecný smích. Bradley, povzbuzený odezvou, kterou u kamarádů vyvolávalo jeho představení, zaklonil hlavu a zatvářil se směšně zasněně.

	„Víte, jakou obrovskou chybu udělal Šalamoun? Já vám to povím, dámy a pánové: jeho chybou bylo, že k zachování lidského plemene vybral špatného jedince. Ano, automat si vybral špatně, moc špatně. A jeho omyl změnil běh dějin,“ řekl a nasadil výsměšný výraz. „Dokážete si představit horší úděl než celý den jen smilnit? Samozřejmě že ne. A přesně takový byl osud ubohého chlapce,“ rozpřáhl paže a kroutil hlavou předstíraje hluboké zoufalství. „Nejenže se s tím mladík vyrovnal, ale navíc si to zařídil tak, aby zesílil a prostudoval svého nepřítele, který ho každou noc s největším zájmem pozoroval, jak se páří, načež odešel do městského nevěstince schválit čerstvě vyrobené kurtizány. Ale v den, kdy žena porodila, mladík pochopil, že svého syna neuvidí vyrůstat a že ten na druhou stranu přišel na svět s úkolem oplodnit svou vlastní matku a započít tak perverzní cyklus, který se bude živit sám sebou, který přežije skrze krev jeho krve. Mladík však přežil vlastní popravu, shromáždil nás a dal nám naději…“ dojatě se odmlčel a potom dodal: „i když pořád ještě čekáme, že nás naučí stejně dobře šukat!“

	Smích nabral na síle. Když povyk utichl, Jeff pozvedl svůj džbánek.

	„Na Toma, nejlepšího kapitána, jakého jsme jenom mohli mít!“

	Všichni zvedli džbánky a připili mu. Tom, překvapený tím gestem, stěží skrýval dojetí.

	„Tak, Tome, předpokládám, že víš, co přijde teď, ne?“ řekl mu Jeff, když ustalo provolávání slávy, a poplácal ho po rameni. „Ptáčci cvrlikali, že do našeho oblíbeného nevěstince přišlo nové zboží. A má šikmé oči. Slyšel jsi? Šikmé oči.“

	„Dělal jsi to někdy s orientálkou, Tome?“ zeptal se Bradley.

	Tom zamítavě zakroutil hlavou.

	„Nikdo by neměl umřít, dokud to nezkusil, kamaráde!“ zasmál se Jeff, když vstával od stolu. „Tyhlety Číňanky znají milion způsobů, jak chlapovi udělat dobře, o kterých naše samičky nemají ani potuchy.“

	S pekelným rámusem opustili krčmu. Bradley šel v čele průvodu a vyjmenovával nekonečné přednosti Číňanek, k velkému potěšení Mika, který už jen z té představy slintal nadšením. Jak se zdálo, ženy z východu nebyly jen úslužné a něžné, ale měly také pružná těla a dokázaly se zkroutit do všech možných poloh, aniž by se zlomily. Tom se musel i přes všechna lákadla držet, aby si pohrdavě neodfrkl. Jestli se v téhle chvíli chtěl někým nechat milovat, byla to Claire, i když neměla šikmé oči a nebyla tak nadpřirozeně pružná. Vzpomněl si na všechno, co cítila, když se jí zmocnil, a přemýšlel, co by řekli jeho druzi, ti hrubí a neomalení muži, kdyby zjistili, že existuje vyšší a lahodnější způsob cítění, téměř protikladný k té primitivní formě slasti, kterou znali oni.

	Zastavili kočár a se smíchem do něj nastoupili. Mike složil svou statnou postavu vedle Toma, téměř ho natlačil na dveře, a zbylí dva si sedli naproti. Na pokyn rozveseleného a hlučného Jeffa se kočár rozjel. Tom, který neměl náladu účastnit se všeobecného veselí, stočil pohled k okénku a pozoroval, jak se za ním střídají ulice, zející v tu pokročilou noční hodinu znepokojující prázdnotou. Vtom si všiml, že si kočí spletl směr: tudy se nejelo do nevěstince, nýbrž do přístavu.

	„Hej, Jeffe, spletli jsme si cestu!“ zařval, aby byl v tom rámusu slyšet.

	Jeff Wayne se k němu otočil a vážně se na něj zadíval, smích mu trochu děsivě pomalu odezníval v hrdle. Bradley a Mike se také přestali smát. Obklopilo je podivné, neprodyšné ticho, jako by ho někdo vzal ze dna moře a nalil do kočáru.

	„Ne, Tome, nespletli jsme si cestu,“ řekl nakonec Jeff a se smutným úsměvem na něj významně pohlédl.

	„Jasně že jo, Jeffe!“ trval na svém Tom. „Tudy se nejede do…“

	A vtom to pochopil. Jak je možné, že mu to nedošlo dřív: ta přehnaná veselost, ten přípitek s příchutí loučení, toporné chování všech v kočáře… Ano, kolik nápověd ještě potřeboval? V pohřebním tichu, které se rozhostilo uvnitř vozu, ho všichni tři zdánlivě klidně pozorovali a čekali, až se s celou situací vyrovná. A Tom si ke svému překvapení uvědomil, že teď, když konečně nadešel čas jeho smrti, nechce, aby k ní došlo. Neměl pro to žádné vysvětlení, prostě nechtěl. Ne takhle, ne tímto způsobem. Ne rukou těchto příležitostných katů, kteří pouze potvrzovali nezměrnou moc Gilliama Murrayho, jenž mohl za hrst bankovek udělat vraha z každého. Potěšilo ho, že alespoň Martin Tucker, který se mu vždy zdál nejčestnější, s nimi není, že nedokázal zapřít své city a účastnit se tohoto veselého kolektivního zločinu.

	Tom zničeně vydechl, protože byl zklamaný vrtkavostí lidského ducha, a s jistým rozčarováním se podíval na Jeffa. Jeho druh jen pokrčil rameny, jako by odmítal jakoukoliv zodpovědnost za to, co se mělo každou chvíli přihodit. Chystal se něco říct, možná že takový je život nebo jinou otřepanou frázi, ale zabránila mu v tom Tomova bota, která mu prudce dopadla na hrdlo a přimáčkla ho k sedadlu. Jeff, překvapený ranou, ze sebe vydal bolestný chraplavý zvuk, který se záhy změnil v sípavý pískot. Tom věděl, že ho tím nevyřadil z boje, avšak jeho útok byl dostatečně rychlý, aby je všechny překvapil. Než zbylí dva stačili zareagovat, vší silou zasadil prudký úder loktem do obličeje Mika Spurrella, který celý zmatený ještě seděl vedle něj. Rána mu posunula čelist k levé straně a zbarvila sklo okénka krevní sraženinou, jež mu vytryskla z úst. Bradleyho Tomova násilná reakce nevystrašila, vytáhl z kapsy nůž a vrhl se na něj. I když byl mrštný a hbitý, naštěstí byl také ze všech nejslabší. Než zbraň stačila Toma zasáhnout, chytil mladíkovu paži a bez milosti mu ji zkroutil, až nůž upustil. A pak, protože se díky celému tomu manévru Bradleyho hlava dostala jen několik centimetrů od Tomovy nohy, mu uštědřil tvrdou ránu kolenem do obličeje, která chlapce vrátila zpátky do sedadla, kde se zhroutil a z nosu mu začal vytékat silný proud krve. Tom získal několika rychlými pohyby nad všemi třemi převahu, ale stěží měl čas si ke svému bleskovému a zničujícímu útoku poblahopřát, protože Jeff se v té chvíli otřepal a se zvířecím řevem se na něj vrhl. Jeho prudký výpad Toma přimáčkl na dveře kočáru a zarazil mu kliku do pravého boku jako nůž. Oba se v tom malém prostoru chvíli zoufale přetahovali, dokud Tom neuslyšel za zády křupnutí. Pochopil, že se dveře kočáru otevřely, a za vteřinu už ve směšném objetí s Jeffem letěl vzduchem, zatímco kočár pokračoval svou cestou. Dopad na zem mu málem vyrazil dech. Poháněni setrvačností pádu se oba chvíli kutáleli po zemi, čehož využili k tomu, aby se ze svého groteskního mileneckého držení vymanili.

	Když se svět kolem nich přestal otáčet, Tom se celý rozbolavělý pokusil vstát. O několik metrů dál střídal Jeff kletby s bolestným sténáním a snažil se o totéž. Vtom si Tom uvědomil, že na pár okamžiků, než k nim doběhnou ostatní, budou jeden proti jednomu, a to byla výhoda, kterou by neměl promarnit. Ale Jeff byl příliš rychlý. Než se Tom stačil úplně postavit, prudce na něj zaútočil a znovu ho povalil na zem. Na tisíci místech mu prasklo v zádech, ale přesto – zatímco se s ním Jeff přetahoval ve snaze chytit ho za krk – dokázal opřít botu o kamarádova prsa a jedním výkopem se ho zbavit. Jeff odletěl dozadu, avšak Tomovi to způsobilo bolestivou křeč ve stehně. Tom si jí nevšímal a vstal, jak nejrychleji dovedl, aby předběhl svého soupeře. Kočár se v dálce zastavil, jedny dveře z něj visely jako zlomené ptačí křídlo a Bradley s Mikem už běželi jejich směrem. Tom rychle zvážil své možnosti a dospěl k závěru, že nejlepší bude vyhnout se boji, ve kterém nemá šanci, a tak se rozběhl pryč z pusté přístavní zóny a utíkal k frekventovanějším ulicím.

	Nevěděl, odkud se vzala ta náhlá snaha přežít, když ještě před několika hodinami toužil po věčném odpočinku smrti, ale přesto běžel tak rychle, jak mu to jen pulzující krev v srdci a drásavá bolest v noze dovolovaly, a snažil se vyznat v noční tmě. Uslyšel za sebou své pronásledovatele a zahnul do první ulice, na kterou narazil, jenže ta k jeho smůle vzápětí vyústila do slepé uličky. Tom proklel cihlovou zeď, která se mu postavila do cesty, a zvolna se odevzdaně otočil. Jeho druzi na něj čekali na začátku uličky. Dobrá, teď začíná opravdová bitva, pomyslel si. S klidnou netečností vykročil k místu, kde na něj čekali jeho kati, a s pěstmi zaťatými podél boků se snažil nekulhat. Bylo jasné, že všechny tři nezvládne, ale proto se jen tak lehce nevzdá. Bude jeho touha přežít větší než jejich touha ho zabít?

	Když Tom došel až k nim, pozdravil je ironickou úklonou. Neměl Shackletonův meč, ale cítil, jak mu v hrudi plane jeho duch. Scénu jen stěží osvětlovalo skomírající světlo nejbližší lampy a jejich tváře zůstávaly ve tmě. Nikdo nic neřekl, protože nebylo co dodat. Na Jeffův příkaz ho kati pomalu obstoupili jako gladiátoři vyzývající svého soupeře. Protože se zdálo, že nikdo z nich nechce převzít iniciativu, Tom si domyslel, že mu dávají šanci ten nerovný boj zahájit. Kým začít, přemýšlel, zatímco jeho druzi pomalu kroužili kolem něj. Se zaťatou pěstí udělal krok k Mikovi, ale v poslední chvíli uskočil a udeřil nepřipraveného Jeffa. Rána ho zasáhla přímo do obličeje a srazila ho k zemi. Tom koutkem oka zachytil Bradleyho útok. Vyhnul se ráně lehkým úkrokem, a jakmile měl Bradleyho před sebou, vyvedeného z rovnováhy a zranitelného, vrazil mu pěst do žaludku, až se zlomil v pase. Spurrellově ráně se však již vyhnout nestačil. Kamarádův zásah byl brutální. Tomův svět se rozpadl, ústa se mu naplnila krví a musel se snažit, aby udržel rovnováhu a neupadl. Obr ho však nemínil nechat na pokoji. Než se stačil vzpamatovat, zasadil mu další hrozivou ránu, tentokrát přímo do sanice, která nebezpečně křupla, až se z toho Tom skácel na zem. Téměř vzápětí se mu do boku zuřivě zaryla špička boty, div mu neroztříštila žebra, a Tom si uvědomil, že už ho dostali. To byl konec boje. Smršť ran, která se na něj záhy snesla, mu napověděla, že se k lynčování přidali i Jeff a Bradley. Na zemi vedle sebe rozeznal v husté mlze bolesti Wellsovu knihu, která mu při šarvátce vypadla. Claiřin květ vyklouzl z jejích stránek a teď nepatřičně ležel na špinavé zemi, bledě žlutá záře, která vypadala, že každou chvíli vyhasne, stejně jako jeho život.
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	Když rány konečně ustaly, Tom zaťal zuby a přes velkou bolest vztáhl ruku ve snaze dosáhnout na Claiřinu květinu, ale nepodařilo se mu to, protože ho někdo chytil za vlasy a pokusil se ho postavit na nohy

	„To nebylo špatný, Tome, vůbec to nebylo špatný,“ zašeptal mu Jeff Wayne do ucha a svá slova doprovodil něčím, co znělo jako smích nebo možná zasténání. „Bohužel ale i přes svou snahu skončíš stejně.“

	Pak přikázal Miku Spurrellovi, aby ho chytil za nohy. Tom se ocitl ve vzduchu a jeho kati ho nesli k nějakému cíli, který ho na pokraji mdlob pramálo zajímal. Po pár minutách houpání ho pak znovu hodili na zem jako pytel. V tu chvíli k němu dolehlo šumění moře a zvuk do sebe narážejících loděk, čímž se naplnily jeho nejhorší obavy: donesli ho na přístavní hráz, pravděpodobně aby to celé dokončili tím, že ho hodí do řeky. Ale nikdo zatím nic neříkal ani nedělal. Tom měl chuť poddat se bezvědomí, ale něco mu v tom zabránilo: byl to ne úplně nepříjemný dotyk něčeho měkkého a vlažného na opuchlých tvářích. Bylo to, jako by se ho jeden z jeho druhů rozhodl upravit pro smrt a otřít mu krev z obličeje hadrem namočeným v dehtu.

	„Věčný, okamžitě sem pojď!“ uslyšel někoho křičet.

	Dotyk ihned ustal a pak Tom uslyšel ozvěnu těžkých, ale hbitých kroků, chůzi kohosi, kdo beze spěchu přicházel na scénu.

	„Postavte ho,“ přikázal hlas.

	Druzi ho bez nejmenších ohledů narovnali, Toma však odmítly poslouchat nohy a ihned se podlomily, takže se zdálo, že se skládá sám do sebe s téměř smyslnou vláčností loutky, které přestřihli nitky, až nakonec zůstal vkleče. Pohotová ruka ho přidržela za límec u košile, aby se znovu nesložil k zemi. V této pozici, když překonal přicházející mdloby a zaostřil, bez překvapení zpozoroval, jak se k němu pomalu blíží Gilliam Murray se psem kroužícím okolo. Měl lehce podrážděný výraz člověka, jehož uprostřed noci vytáhnou kvůli nějaké hlouposti z postele, jako by zapomněl, že sám tuhle léčku nařídil. Zastavil se několik metrů od Toma, pár vteřin ho s výsměšným úsměvem pozoroval a užíval si jeho ubohý stav.

	„Tome, Tome, Tome,“ řekl konečně tónem člověka, který kárá dítě, „proč jsme museli dospět až do této nemilé situace? Bylo pro tebe tak těžké řídit se mými jednoduchými pokyny?“

	Tom mlčel, protože se jednalo o řečnickou otázku, ale také proto, že silně pochyboval, že by dokázal naběhlými rty a ústy plnými krve a úlomků zubů vyslovit jediné slovo. Poněkud se mu vyjasnil zrak a on toho využil, aby si potvrdil, že se nacházejí v přístavišti, pouhých několik kroků od mola. Nezdálo se, že by tam kromě Gilliama stojícího před ním a jeho druhů, kteří čekali na příkazy za jeho zády, ještě někdo byl. Všechno se to odehraje v dokonalém soukromí. Tak umíraly nuly, diskrétně, nenápadně, jako odpad odhozený uprostřed noci do řeky, zatímco zbytek světa spí. A nikdo je příští den nepostrádá. Nikdo neřekne: tak moment, kde je Tom Blunt? Ne, orchestr světa bude dál hrát bez něj, protože ho ve skutečnosti nikdy do své partitury nepotřeboval.

	„Víš, co je na tom nejzábavnější, Tome?“ zeptal se pak Gilliam Murray klidným hlasem, přistoupil až ke kraji mola a roztržitě se zahleděl do černé vody. „Že tě prozradila její láska.“

	Tom ani tentokrát neřekl nic. Jen se na šéfa díval, Murray však dál soustředěně pozoroval vody Temže, tu bezednou truhlici, kam házel všechno, co mu působilo problémy. Po chvíli na něj podnikatel s napůl soucitným, napůl pobaveným úsměvem znovu pohlédl.

	„Ano, nikdy bych se o vašem milostném románku nedozvěděl, kdyby následující den po expedici nepřišla do mé kanceláře a nepožádala mě o adresu nějakého předka kapitána Shackletona.“

	Udělal další přestávku, aby to Tom mohl strávit, a z jeho překvapeného výrazu pochopil, že přesně jak předpokládal, dívka mu o tom nikdy neřekla. No dobře, stejně to nebylo moc důležité. Samozřejmě z Tomova úhlu pohledu. Pro Gilliama to byl zásah prozřetelnosti.

	„Nevěděl jsem, co má ta dívka v úmyslu,“ přiznal a znovu se krátkými, téměř baletními kroky přiblížil k Tomovi. „Zbavil jsem se jí několika neurčitými slovy, avšak zvědavost mě donutila přikázat jednomu z mých mužů, aby ji sledoval. Chtěl jsem ji mít pod dohledem, vždyť víš, jak moc nemám rád, když někdo strká nos do mého podniku. Ale nezdálo se, že by slečna Haggertyová chtěla po čemkoliv pátrat, právě naopak, že? Musím se ti svěřit, že mě ohromně překvapilo, když mi můj informátor sdělil, že si s tebou dala schůzku v čajovně a že potom… Nu dobrá, vždyť víš, co se potom událo v penzionu Pickard.“

	Tom sklonil hlavu, což mohlo být jak studem, tak protože se o něj pokoušely mdloby.

	„Moje podezření přineslo ovoce,“ pokračoval Gilliam a bavil se jeho nervozitou, „ačkoliv úplně jinak, než jsem si myslel. Chtěl jsem tě zabít už tehdy, i když jsem nepřestával obdivovat, jak jsi celé situace dokázal využít. Udělal jsi však nečekaný tah: šel jsi do Wellsova domu a to mě znovu zaujalo. Ptal jsem se sám sebe, co máš v úmyslu. Pokud jsi chtěl spisovateli prozradit, že všechno je podvod, vybral sis špatnou osobu. Jak ses záhy dozvěděl, Wells je jediný člověk v celém Londýně, který zná pravdu. Ale ne, tvůj záměr byl mnohem ušlechtilejší.“ Gilliam mluvil s rukama založenýma za zády a procházel se před Tomem sem a tam. Jak přecházel z jedné strany na druhou, nepříjemně rozvrzával prkna na molu. Věčný seděl o několik metrů dál a s línou zvědavostí ho pozoroval.

	„Když jsi opustil Wellsův dům, šel jsi až na kopec Harrow a tam jsi pod kámen schoval nějaký dopis. Můj špeh mi ho okamžitě donesl, a když jsem si ho přečetl, všechno jsem pochopil,“ díval se na Toma s jízlivou vlídností. „Musím se ti svěřit, že jsem nad vašimi dopisy strávil velmi zábavné chvilky, můj informátor je kradl zpod kamene, a jakmile jsem si je přečetl, znovu je vracel na místo, než přišel ten, kdo je měl toho dne vyzvednout. Samozřejmě kromě toho posledního. Vzal jsi ho tak rychle, že ho musel ukrást Wellsovi, k čemuž využil jedné z jeho projížděk na tom směšném přístroji nazývaném bicykl, který tak rád používá.“

	Zastavil se a znovu se zadíval na řeku.

	„Herbert George Wells…“ zašeptal se špatně skrývanou nenávistí. „Ubohý hlupák. Přiznám se, že jsem měl nutkání roztrhat každý jeho dopis a napsat ho sám. Jestliže jsem to neudělal, tak jen proto, že by se to Wells nikdy nedozvěděl, a to by prakticky bylo totéž jako to neudělat. Ale zapomeňme na to,“ zvolal náhle bodrým hlasem a opět se obrátil ke své oběti, „do žárlivých tahanic mezi spisovateli ti nic není, že, Tome? Pravda je, že jsem nad vašimi dopisy strávil dost času, ano, především při čtení jisté pasáže, jak si dokážeš představit. Byla pro všechny dost poučná, myslím. No ale teď ten román na pokračování skončil, stařenky dlouze zapláčou nad tragickým osudem milenců a já tě mohu zabít.“ Dřepl si před Toma, chytil ho za bradu a jemně, téměř mateřsky mu zvedl hlavu. Tím si umazal prsty od krve, která Tomovi tekla proudem z rozraženého rtu. Vytáhl z kabátu kapesník, roztěkaně si je otřel a přitom se na Toma dál zvědavě díval.

	„Víš ty co, Tome? V podstatě jsem ti nekonečně vděčný za všechno, co jsi musel udělat, abys můj podvod neprozradil. Vím, že to částečně není tvoje vina. Ale jen částečně. Všechno začala ta ztřeštěná holka, jistě. Jenže tys mohl dát od všeho ruce pryč, že ano? Ale to jsi neudělal. V jádru ti rozumím, nemysli si, že ne: ta holka za ten risk pravděpodobně stojí. Ale asi chápeš, že tě nemohu nechat žít. Každý má v téhle hře svou roli. A já tě musím zabít. To je zase můj úkol, naneštěstí pro tebe. A jak bych mohl odolat té nádherné ironii a nenajmout na tuhle prácičku tvé věrné vojáky z budoucnosti?“

	Při té zmínce jim nad Tomovou hlavou věnoval výsměšný úsměv. Pak se na něj znovu dlouze zadíval, jako by naposledy zvažoval, co udělá. Možná přemýšlel, jestli by to nešlo udělat jinak.

	„Je to nevyhnutelné, Tome,“ řekl nakonec a pokrčil rameny. „Když tě nezabiju, dřív nebo později za ní znovu půjdeš. Jsem přesvědčený, že to uděláš. Půjdeš za ní, protože jsi do ní zamilovaný.“

	Když to Tom uslyšel, musel se na něj překvapeně podívat. Byla to pravda, byl do Claire zamilovaný? Jednalo se o otázku, nad kterou se nikdy pořádně nezamýšlel, protože odpověď by mu stejně k ničemu nebyla: ať ji miloval, nebo pro něj byla pouhým rozmarem, šancí, kterou si nechtěl nechat ujít, stejně se od ní musel držet dál. Teď si ale musel přiznat, že pokud by ho Gilliam nechal naživu, ze všeho nejdřív by šel za ní a to mohlo znamenat pouze to, že je do ní zamilovaný, jak řekl šéf. Ano, miloval ji, přiznal si Tom překvapeně, miloval Claire Haggertyovou. Miloval ji od první chvíle, kdy ji uviděl. Miloval ji pro to, jak se na něj dívala, pro to, jak hebká byla její kůže, pro to, jak ona milovala jeho. A bylo příjemné nechat se zachumlat do ochranného pláště té ohromné a bezpodmínečné lásky, do kouzelného plédu, který ho chránil před chladem života, před jinovatkou dní roztřásající jeho duši, před neutuchajícím větrem protahujícím okenicemi a pronikajícím do nejhlubších zákoutí jeho bytí. A on pochopil, že si nepřeje nic víc než moci ji milovat se stejnou oddaností. Cítil, že dělá to nejdůležitější a nejvznešenější, co může člověk dělat, to, pro co se narodil, co ho naplňovalo a řešilo: miloval, opravdově miloval, miloval pouze pro uspokojení z toho, že je toho schopen, miloval, protože ho to pohánělo kupředu, dávalo mu to důvod žít. Možná nezanechá žádnou stopu svého bytí na tomto světě, ale mohl někoho udělat šťastným, a nic nebylo důležitější než to, nic nebylo důležitější než zanechat stopu v srdci jiného člověka. Ano, Gilliam měl pravdu, šel by za ní, protože chtěl být s ní, protože ji potřeboval po svém boku, aby se stal někým jiným, aby se zbavil toho, čím byl. Šel by za ní, ano, ať už proto, aby společně přivítali jaro, nebo aby se spolu skutáleli do propasti. Šel by za ní, protože ji miloval. A to svým způsobem umenšovalo lež, kterou byla Claire obklopená, protože koneckonců dívka milovala někoho, kdo ji také miloval, a jeho láska, stejně jako ta Shackletonova, se k ní nedokázala probojovat, někde bloudila, nemohla se k ní dostat. Co na tom, že žili ve stejné době, a dokonce bydleli v jednom městě, v prohnilém Londýně konce století, když museli být jeden od druhého vzdálení, jako by je dělil oceán času.

	„Ale proč v tom příběhu pokračovat,“ uslyšel říkat podnikatele, kterého jeho myšlenky nezajímaly. „Bylo by to jako dát mu horší konec, mnohem méně dojemný, nemyslíš? Je lepší, když zmizíš, Tome, a příběh skončí tam, kde skončit má. Dívka bude šťastná tak jako tak.“

	Gilliam Murray narovnal své statné tělo a s vědeckým zájmem se na něj z výšky znovu podíval, jako by Tom byl naložený v lahvičce formalínu.

	„Jí neubližuj,“ řekl těžce Tom.

	Gilliam zakroutil hlavou a tvářil se pobouřeně.

	„Jistě že ne, Tome! Ty to nechápeš? Bez tebe pro mě ta dívka není vůbec nebezpečná. A i když tomu nemusíš věřit, mám své zábrany. Já nezabíjím lidi jen tak, Tome!“

	„Jmenuji se Shackleton,“ zasyčel Tom mezi zuby. „Kapitán Derek Shackleton.“

	Podnikatel vybuchl smíchy.

	„No tak to se nemusíš ničeho obávat, protože vstaneš z mrtvých, to ti slibuji.“

	Když to dořekl, naposledy se na něj usmál a pokynul jeho druhům.

	„Do toho, pánové. Skončeme to, ať můžeme jít spát.“

	Jeff a Bradley uposlechli rozkaz a zvedli Toma ze země. Mike Spurrell přinesl obrovský kámen přivázaný ke šňůře, jejímž koncem zavázali Tomovi nohy, potom mu dali ruce za záda a také je svázali. Gilliam sledoval přípravy se spokojeným úsměvem.

	„Hotovo, chlapci,“ řekl Jeff, když vyzkoušel pevnost obou uzlů. „Jdeme na to.“

	On a Bradley ho znovu zvedli do vzduchu a popošli k okraji mola, zatímco Mike nesl kámen, který ho měl stáhnout ke dnu. Tom se díval do temných vod bez jakýchkoliv emocí. Zmocnil se ho onen podivný klid člověka, který ví, že už svůj život nemá ve vlastních rukou. Gilliam k němu došel a energicky mu stiskl rameno.

	„Sbohem, Tome. Byl jsi ten nejlepší Shackleton, jakého jsem jen mohl najít, ale takový je život,“ řekl mu. „Pozdravuj ode mě Perkinse.“

	Kamarádi ho rozhoupali a na tři ho i s balvanem hodili do vody. Tom se stačil zhluboka nadechnout a vzápětí prorazil hladinu řeky. Chlad vody ho překvapil a probral z otupení. Připadalo mu to jako další výsměch osudu: k čemu mu je, že je teď tak při smyslech, když nemůže dělat nic jiného než se utopit? Nejprve se potopil naležato, ale těžký balvan mu okamžitě stáhl nohy dolů, takže ho napřímil, a Tom začal překvapivě rychle klesat ke dnu Temže. Několikrát zamrkal a snažil se něco rozeznat v nazelenalé vodě, ale kromě pupků bárek plovoucích na hladině a třaslavého světla jediné lampy na molu tam toho moc k vidění nebylo. Kámen brzy narazil na dno a Tom zůstal viset na dvaceti či třiceti centimetrech provazu nad ním, kde lehce povlával jako papírový drak. Jak dlouho asi vydrží bez dechu? pomyslel si. Ale co na tom. Nebylo snad absurdní vzdorovat nevyhnutelnému? Přesto však, ačkoliv věděl, že tím pouze oddálí smrt, pevně stiskl rty. Už zase ten otravný pud sebezáchovy. Teď chápal, čemu vděčí za tu nenadálou chuť přežít: náhle zjistil, že nejhorší na smrti je nemít šanci změnit to, čím je. Jediné, co ostatní uvidí, až tu nebude, bude odpudivý obrázek toho, v co by se vyvinul jeho život. Nekonečně dlouhou, děsivou chvíli zůstal takhle viset směrem vzhůru, cítil, jak mu hoří plíce a ve spáncích mu hlučně tepe, dokud se nezačal dusit a nemusel proti své vůli otevřít ústa. Voda mu začala téct do krku, vesele mu zaplavovala plicní dutiny a okolní svět dělala ještě rozmazanější. V tu chvíli Tom pochopil, že to je konec, že je otázkou vteřin, než ztratí vědomí.

	***

	I přesto ho stačil zahlédnout. Viděl, jak se v dáli objevil mezi závoji mlhy a přicházel k němu po říčním dně svou těžkou železnou chůzí, netečný k prostředí, ve kterém se nacházel. Tom usoudil, že nedostatek kyslíku, jímž strádal jeho mozek, přiměl ten stín vystoupit z jeho snů a projít se skutečností. Přicházel však příliš pozdě: jeho zákrok nebude nutný, Tom se snadno dokáže utopit i bez jeho pomoci. Možná si ovšem jenom přišel užít podívanou na to, jak umírá, jeden proti druhému v zkaleném soukromí vod.

	Avšak když k němu automat konečně došel, k jeho překvapení mu obtočil kolem pasu jednu ze svých kovových paží, jako by se chystali k tanci, a druhou tahal za provaz, jímž měl Tom přivázané nohy ke kameni, až se mu ho povedlo uvolnit. Pak ho táhl nahoru a Tom na pokraji mdlob viděl, jak se přibližují ke kýlům loděk a blikající záři lampy. Než stačil pochopit, co se děje, hlava se mu prudce vynořila nad hladinu.

	Plíce mu zalil noční vzduch a Tom pochopil, že takhle chutná život doopravdy. Hltavě ho vdechoval, až se z toho rozkašlal jako hladové dítě, kterému zaskočí jídlo. Vyčerpaný se nechal svým nepřítelem vytáhnout na molo, kde prokřehlý a napůl v mdlobách ležel na zemi, dokud neucítil tlak automatových rukou na prsou. Stlaky mu pomohly dostat z plic gejzíry vody, kterou spolykal. Když se zdálo, že už uvnitř žádnou nemá, několikrát zakašlal; plival krvavé chuchvalce, ale zároveň cítil, jak se do toho rozměklého bláta, ve které se proměnilo jeho tělo, líně vrací život. Byl to slastný pocit, zjistit, že je zase živý, cítit, jak se ho zvolna zmocňuje životní elán, jak ho nenasytně naplňuje, stejně jako se ho před několika minutami snažila zaplavit voda z Temže. Uchvátil ho do té míry, že na malou chvíli pocítil něco jako přelud nesmrtelnosti, jako by tím, že unikl smrti, že se k ní přiblížil natolik, až zahlédl její spodničky, získal k Zubaté jistý důvěrný vztah, který ho navždy zbavoval jejích nároků. Tom se trochu vzpamatoval a snažil se usmát na svého zachránce, jehož kovová hlava nad ním visela jako kulatá tmavá silueta, protože jedinou lampu v dohledu měl za zády.

	„Díky, Šalamoune…“ dokázal ze sebe vykoktat.

	Automat si sundal hlavu.

	„Šalamoune?“ zasmál se. „Tohle je potápěčský skafandr, Tome.“

	Ačkoliv měl tvář pořád ve stínu, Tom rozpoznal hlas Martina Tuckera a zmocnila se ho nezadržitelná radost.

	„Nikdy jsi žádný neviděl? Umožní ti pohybovat se pod vodou, jako by ses procházel po parku, a přitom ti vhání do plic vzduch ze břehu pomocí kompresoru. Bob se o to postaral a taky nás oba vytáhl na molo,“ vysvětlil kamarád a ukázal na někoho, kdo byl mimo Tomovo zorné pole. Když pak Martin odložil helmu skafandru na zem, s opatrností zdravotní sestry nadzvedl Tomovi hlavu a pozorně ho prohlédl. „Ach jo, jsi na kaši. Chlapci se snažili pořádně, ale neměj jim to za zlé. Pokud jsme chtěli Gilliama obalamutit, všechno muselo vypadat naprosto věrohodně. A myslím, že se nám to povedlo. Podle něj hoši úkol splnili, takže teď asi dostávají slíbené peníze.“

	Tom se i přes opuchlé rty překvapeně zašklebil. Takže to všechno byla jen fraška? Už to tak vypadalo. Jak mu vysvětlil sám Murray, než ho hodil do Temže, objednal si u nich jeho vraždu. Avšak Tomovi druzi nebyli tak proradní, jak předpokládal, ačkoliv neměli tolik peněz, aby nabídku odmítli. S trochou chytrosti můžeme udělat obojí, řekl jim Martin Tucker, hromotluk, který mu teď odhrnoval z čela zakrvácené vlasy a díval se na něj s otcovskou láskou.

	„Tak, Tome, představení skončilo,“ řekl mu. „Teď, když jsi oficiálně mrtvý, jsi volný. Tvůj nový život začíná dneska v noci, příteli. Dobře ho užij. Já vím, že to uděláš.“

	Na rozloučenou mu stiskl rameno, vzal si helmu, naposledy se na něj usmál a opustil přístaviště, zanechávaje za sebou jenom lomoz kovových kroků. Tom zůstal ležet, nespěchal se vstáváním a snažil se vstřebat všechno, co se stalo. Zhluboka se nadechl, aby vyzkoušel své bolavé plíce, a pozoroval nebeskou klenbu, která se mu rozprostírala nad hlavou. Nocí svítil krásný, bledě žlutý měsíc. Usmál se na něj, jako by to byla lebka smrtky, která předstírala, že ho přijala do své náruče, aby mu nakonec vdechla nový život. Ať se mu to totiž zdálo sebeneuvěřitelnější, všechno se vyřešilo, aniž musel zemřít – alespoň ne doopravdy. Teď se cítil rozbolavělý a na pokraji sil, ale byl naživu, naživu! Vtom ho zaplavila prudká euforie, která mu pomohla zvednout se ze studené země dřív, než se spolčí s mokrými šaty a přivodí mu zápal plic. Pracně se zdvihl a odkulhal z mola. Bolely ho všechny kosti, ale nezdálo se, že by měl něco zlomeného. Jeho kamarádi určitě dávali pozor, aby mu nepoškodili žádný životně důležitý orgán.

	Rozhlédl se kolem sebe. Všechno bylo pusté. Na začátku ulice, kde proběhla šarvátka, uviděl hned vedle Wellsova románu květinu od Claire. Opatrně ji vzal a položil si ji na dlaň, jako by to byl kompas ukazující cestu, po které se má vydat.

	***

	Vůně narcisů byla sladká, podmanivá, trochu připomínala jasmín a jemně ho vedla labyrintem noci, unášela ho jako mořské vlny až k hezkému domu zahalenému v tichu. Plot nebyl příliš vysoký a popínavý břečťan jako by zdobil hlavní průčelí domu jen proto, aby největším dobrodruhům usnadnil přístup k otevřenému oknu, za kterým Claire spala na lůžku, kde už nebylo místo pro žádné sny.

	Tom s bezmeznou láskou pozoroval dívku, která ho milovala tak jako nikdy nikdo jiný. Z jejích pootevřených rtů vycházely slabé, něžné výdechy, jako by jí v nitru foukal letní vánek. Všiml si, že v pravé ruce drží list papíru, na kterém poznal Wellsovo drobné písmo. Chtěl ji překvapit pohlazením, když v tu chvíli pomalu otevřela oči, jako by ji vzbudila tíha jeho pohledu na jejím těle. Nevypadala překvapeně, že ho vidí stát u svého lůžka, jako by čekala, že se dříve či později objeví, že přijde po vůni narcisů.

	„Vrátil ses,“ zašeptala sladce.

	„Ano, Claire, vrátil jsem se,“ odpověděl stejným tónem. „A vrátil jsem se, abych zůstal.“

	Klidně se na něj usmála a ze zaschlé krve na jeho rtech a tvářích si odvodila, jak moc ji miluje. Se stejným klidem vstala, došla až k němu a padla mu do náručí. A zatímco se líbali, Tom pochopil, že i přes to, co řekl Gilliam Murray, byl tohle mnohem krásnější konec než ten předešlý, ve kterém se nikdy nesetkali.

	
TŘETÍ ČÁST

	Vznešení pánové a citlivé dámy,

	došli jsme k posledním stránkám

	našeho románu.

	*

	[image: Image]Jaké divy nám ještě zbývá ukázat?

	*

	Pokud to chcete zjistit,

	ani na okamžik neztrácejte pozornost,

	protože v té nejneočekávanější chvíli

	zde budete moci po libosti cestovat v čase

	jak do minulosti, tak do budoucnosti.

	Pokud nejsi zbabělec, milý čtenáři,

	seber odvahu a dokonči, co jsi začal!

	*

	Ujišťujeme tě,

	že tahle poslední cesta

	stojí za to.

	
XXXIV

	Inspektor Scotland Yardu Colin Garrett by byl rád, kdyby ho tak neděsil pohled na krev a kdyby nemusel odejít zvracet pokaždé, když ho jeho povolání donutilo postavit se před mrtvolu, zvlášť když byla od svého kata znetvořená víc než obvykle. K inspektorově smůle k tomu však docházelo tak často, že začal přemýšlet o možnosti zrušit snídaně, vzhledem k tomu, jak krátce je udržel v žaludku. Možná právě proto, aby byl nějak odškodněn za své potíže s krví, byl inspektor Colin Garrett obdařen brilantní myslí. Nebo mu to alespoň vždycky tvrdil jeho strýc, legendární inspektor Frederick Abberline, který se před několika lety postaral o dopadení ukrutného vraha Jacka Rozparovače. Strýc tolik věřil v jeho osvícený mozek, že ho prakticky za ruku dotáhl až do kanceláří Scotland Yardu a napsal mu nadšený doporučující dopis pro superintendanta Arnolda, odměřeného a nadutého člověka, který byl hlavním vedoucím vyšetřovatelského sboru. A po roce na komisařství musel Garrett s překvapením připustit, že strýcovo tušení nebylo liché, protože od té doby, co seděl v kanceláři s výhledem na Great George Street, vyřešil už spoustu případů, a to zjevně bez velkého úsilí. Dělal to však tak, aby nemusel vyjít z kanceláře. Důkazy si nechával nosit od svých podřízených a pak je ve svém teplém hnízdečku celé noci porovnával a spojoval jako dítě skládající puzzle a co nejvíc se vyhýbal kruté, krvavé realitě pulzující za zpracovávanými daty. Práce v terénu nebyla vhodná pro tak citlivou duši, jako byla ta jeho, i když měla za partnera privilegovaný mozek.

	A z toho pekla burácejícího za dveřmi kanceláře to byly asi právě městské márnice, jež nejokázaleji stavěly na odiv nejreálnější stránku zločinu, tu část, jíž se dalo dotknout, fyzickou, nevkusně konkrétní část, kterou se Garrett snažil nebrat na vědomí. A tak pokaždé když měl inspektor ohledat nějaké tělo, odevzdaně si povzdechl, nasadil si klobouk a zamířil do páchnoucí budovy, která byla právě na řadě, a přitom se modlil, aby tentokrát stihl odejít z pitevny dřív, než se jeho žaludek rozhodne zbavit snídaně, a nepozvracel soudnímu lékaři boty.

	Tělo, které měl toho rána ohledat, našla místní policie v Marylebone a po marné snaze zjistit, jaký druh zbraně způsobil oběti – očividně nějakému žebrákovi – to hrozné zranění, předala případ mozkům ze Scotland Yardu. Garrett si dokázal představit, že předání doprovázel sarkastický chechot místních policistů, kteří byli rádi, že mohou géniům z Great George Street poslat dostatečně komplikovaný případ, aby mohli dokázat, že si zaslouží své platy. A právě doktor Terrence Alcock, jenž na něj už čekal v hale márnice v York Street, oděný do pláště posetého skvrnami zaschlé krve, místní policii přiznal, že na tuhle záhadu nestačí. Skutečnost, že někdo tak zkušený, kdo se rád při sebemenší příležitosti chlubil svými znalostmi, takhle otevřeně přiznal porážku, vzbudila v Garrettovi podezření, že stojí před opravdu zajímavým případem – spíš jako z románu o jeho obdivovaném Sherlocku Holmesovi než z prozaického skutečného života, kde zločincům skoro vždycky chyběla vynalézavost.

	Soudní lékař ho zachmuřeně pozdravil a za hrobového ticha, které Garretta překvapilo, ho zavedl chodbou do pitevny. Vzápětí pochopil, že ono záhadné zranění rozčílilo lékaře natolik, že přišel o svou obvykle výbornou náladu. I přes trochu znepokojivý vzhled, který patologovi propůjčovalo jeho jediné obočí, byl doktor Alcock veselý a velmi upovídaný muž. Pokaždé když Garrett přišel do márnice, přijal ho se sympatickou žoviálností, a když ho vedl dlouhou chodbou, zpěvavě odříkával, v jakém pořadí je podle jeho mínění nejlepší zkoumat orgány břišní dutiny jako by to byla nějaká lidová písnička: předstěra, slezina, levá ledvina, nadledvinka, močový měchýř, prostata, semenné váčky, penis, chámovod… Růženec jmen končil balíčkem střev, materiálem, který soudní lékař z hygienických důvodů prohlížel až nakonec, protože tvrdil, že manipulace s jeho obsahem je odporná práce. A já, protože vidím vše i přesto, že mě to vůbec nezajímá, jak jsem vám již několikrát během tohoto příběhu opakoval, vás mohu ujistit, že i přes svůj sklon vytahovat se doktor v tomto případě vůbec nepřeháněl. Díky své nadpřirozené všudypřítomnosti jsem ho při podobném promývání mohl sledovat, jak zašpinil sám sebe, mrtvé tělo, pitevní stůl, a dokonce i podlahu v pitevně exkrementy, ačkoliv z úcty k vám nebudu zacházet do větších podrobností.

	Tentokrát však soudní lékař procházel chodbou se smutným výrazem a obvyklou písničku si po cestě nenotoval. Garrett se nejednou přistihl, jak si ji díky své dobré paměti brouká pod vousy, obvykle když měl dobrou náladu. Prošli chodbou a vstoupili do prostorné místnosti, ve které se vznášel neodbytný puch zahnívajícího masa. Byla osvětlená několika čtyřramennými plynovými lampami visícími ze stropu, avšak Garrettovi se jich na tak velký sál zdálo málo. Celé místo se tím stávalo ještě ponuřejší, než bylo. V tom mrtvolném šeru se vše, co bylo dál než dva metry, dalo sotva rozeznat. Cihlové stěny byly z větší části pokryté řadou skříněk s chirurgickými nástroji, které se střídaly s poličkami plnými lahviček obsahujících záhadné tmavé tekutiny. Vzadu u stěny stálo také obrovské umyvadlo, u kterého Garrett nejednou viděl doktora Alcocka smývat si z rukou krev, jako by prováděl hrůznou rituální očistu. Na robustním stole uprostřed místnosti, osvětleném jednou z lamp, leželo cosi přikrytého prostěradlem. Doktor, který měl vždy vykasané rukávy u košile, což byla drobnost, jež Garretta notně znepokojovala, mu pokynul, aby přistoupil ke stolu. Na vedlejším stolku se v hrůzném zátiší kupily pitevní nože, nůž k řezání chrupavek, břitva, několik skalpelů, pilky, tenké dláto k prorážení lebky a příslušné kladívko, tucet jehel s chirurgickou nití, několik špinavých hadrů, váha, lupa a jeden lavor naplněný vodou načervenalé barvy, na který se však Garrett raději nepodíval.

	Vtom jeden z doktorových pomocníků otevřel dveře a plaše se pokusil vstoupit do místnosti, ale doktor ho zahnal rozčíleným mávnutím. Garrett se neubránil vzpomínce na to, jak často doktor nadával na frajírky, které mu posílali jako pomocníky, mladíky s právě ukončenou univerzitou, kteří drželi pitevní nůž, jako by to bylo pero, a s paží přilepenou k tělu, pohybujíce pouze prsty a zápěstím, prováděli malé tenké řezy, jako by krájeli maso na talíři. „Ať si ty svoje řezy nechají pro ty, kdo se předvádějí v anatomických divadlech,“ říkával mu doktor Alcock, opravdový zastánce velkých řezů, dlouhých a širokých zářezů, které podrobovaly zkoušce výdrž paže a ramenních svalů.

	Když se doktor zbavil asistenta, odhrnul prostěradlo, pod kterým se skrývalo tělo ležící na stole. Udělal to bez jakékoliv obřadnosti, jako kouzelník unavený prováděním stále stejného triku.

	„Tělo patří muži mezi čtyřicátým a padesátým rokem života,“ zarecitoval potom monotónním hlasem, „má sto sedmdesát centimetrů na délku, subtilní kosti, téměř žádný podkožní tuk a málo rozvinuté svalstvo. Barva těla je převážně bledá. Co se zubů týče, řezáky má všechny, ale chybí několik stoliček, a ty, co má, jsou většinou prolezlé kazy a lehce potažené nahnědlým povlakem.“

	Poté se na chvíli odmlčel a čekal, až si inspektor přestane prohlížet strop a rozhodne se pohlédnout na tělo.

	„A tady je to zranění…“ zvolal nadšeně, aby ho vytrhl z lhostejnosti a přiměl ho podívat se.

	Garrett polkl, pohledem pomalu sklouzl až k mrtvole a rychle se podíval na obrovskou ránu zející uprostřed prsou.

	„Jedná se o kulatý otvor o průměru třicet centimetrů,“ poučil ho doktor, „který prochází tělem neznámého z jedné strany na druhou, takže se skrz něj dá dívat jako oknem, což si sám můžete ověřit, když se nad tělo nakloníte.“

	Garrett se bez velkého nadšení nahnul nad neobyčejnou díru, skrze niž se opravdu dal zahlédnout stůl, na kterém tělo leželo.

	„Ať to způsobilo, co chtělo, kromě toho, že to silně ožehlo kůži na okrajích, odstranilo to všechno, co tomu stálo v cestě: část hrudní kosti, žeberních chrupavek, mezihrudní přepážky, plic, většinu žeber, pravou srdeční komoru a odpovídající část míchy. To málo, co zůstalo, jako zbytky plic, se zatavilo do hrudní stěny. Ještě musím provést pitvu, ale je jasné, že tahle díra byla příčinou smrti,“ rozhodl doktor, „jenže ať mě pověsí, jestli vím, co ji způsobilo. Vypadá to, jako by tělem toho nešťastníka projel ohnivý jazyk nebo snad nějaký tepelný blesk. Ale neznám zbraň, která by to mohla udělat, kromě ohnivého meče archanděla Michaela.“

	Garrett přitakal a bojoval se svým podrážděným žaludkem.

	„Vykazuje zbytek těla nějakou další anomálii?“ zeptal se, aby něco řekl, a cítil, jak mu na čele vyvstávají kapky potu.

	„Předkožka je kratší, než je obvyklé, jenom částečně kryje žalud, ale nemá na sobě žádnou jizvu,“ odpověděl doktor, čímž dával na odiv svou profesionalitu. „Ale pokud tohle pomineme, jedinou anomálií je ta zpropadená díra, kterou by proskočil pudl.“

	Garrett přitakal, znechucený představou, kterou v něm doktorova poznámka vyvolala, a měl pocit, že o soukromí toho ubohého člověka ví víc, než ke svému šetření potřebuje.

	„Mockrát děkuji, doktore Alcocku. Dejte vědět, pokud najdete něco nového nebo vás napadne, co mohlo tu díru způsobit,“ poprosil.

	Potom se s patologem rychle rozloučil a s tělem co nejvzpřímenějším vyšel z márnice. Jakmile byl venku, našel nejbližší úzkou uličku a do hory odpadků zvrátil snídani. Když se znovu objevil na ulici, otíral si kapesníkem ústa, byl bledý, ale bylo mu lépe. Na chvíli se zastavil, několikrát se nadechl a zase pomalu vydechl a přitom se sám pro sebe usmíval. Spálené maso. Strašlivá díra. Nepřekvapilo ho, že doktor nezná zbraň, která by takovéhle zranění mohla způsobit. Ale on ji znal. Ano, viděl ji v roce 2000 v rukách hrdinného kapitána Shackletona.

	***

	Trvalo mu skoro dvě hodiny, než přesvědčil svého nadřízeného, aby vydal zatykač na muže, který se ještě nenarodil. Však už když se postavil před dveře jeho kanceláře a polkl slinu, věděl, že to nebude lehké pořízení. Superintendant Thomas Arnold byl důvěrným přítelem jeho strýce a bez problémů se uvolil přijmout ho do svého stádečka detektivů, ale nikdy mu neprojevil víc než odtažitou srdečnost, maximálně nějaký ten výbuch otcovské náklonnosti, když Garrett rozluštil nějaký komplikovaný případ. Mladý inspektor měl pocit, že když šel superintendant kolem dveří jeho kanceláře a viděl ho soustředěně pracovat, usmíval se se stejným skrytým uspokojením, jako by pozoroval dobře fungující uhelná kamna.

	Tento zdvořilý úsměv pohasl jenom v den, kdy se Garrett vrátil ze svého výletu do roku 2000 a ohlásil se v jeho kanceláři, aby mu navrhl, že by měli neodkladně zakázat výrobu automatů a všechny dosud vyrobené zabavit a zavřít je, nevěděl kam, možná do nějaké drátem obehnané obory, aby je měli pod kontrolou. Superintendantu Arnoldovi to všechno přišlo jako opravdová pitomost. Zbýval mu jeden rok do důchodu a ze všeho nejméně se mu chtělo předcházet divným hrozbám, které sám nedokázal předpovědět. Protože ale ten zelenáč nejednou dokázal, že je výjimečně inteligentní, přemohl se a smluvil si schůzku s nejvyšším státním návladním a premiérem, aby je o celé záležitosti informoval. Tenkrát byla odpověď, která se ke Garrettovi skutálela po schodech hierarchie, záporná: nikdo nezabrání tomu, aby se dál vyráběly automaty a pod maskou nevinnosti zaplavovaly domácnosti občanů, ať už o století později dobudou svět, nebo ne. Garrett měl podezření, že schůzka mezi těmi třemi muži bez představivosti, kteří si neviděli ani na špičku nosu, proběhla za žertování a hlasitého smíchu. Ale tentokrát to bylo jiné. Tentokrát nemohli dělat, že problém nevidí. Tentokrát si nad vším nemohli umýt ruce s výmluvou, že až se automaty vzbouří proti lidem, oni už budou v klidu odpočívat pod zemí. A nemohli zavřít oči proto, že tentokrát přišla budoucnost za nimi a jednala v jejich přítomnosti, v časovém úseku, nad kterým měli bdít.

	I přesto se superintendant Arnold zatvářil skepticky, když mu Garrett začal celou věc vysvětlovat. Garrett považoval za privilegium, že se narodil do doby, ve které byla věda každým dnem o krok dál a ukazovala jim věci, o nichž se jejich prarodičům ani nesnilo, a neměl na mysli zrovna gramofon nebo telefon, jako spíš cesty v čase. Jakpak by si dědeček mohl představit, že v době jeho vnuka budou moci lidé cestovat do budoucnosti, za hranici svých vlastních životů, nebo do minulosti, do vzdálených dob, o kterých četli v učebnicích? Garrett byl z cesty do roku 2000 vzrušený ani ne tak proto, že se mohl zúčastnit historického okamžiku lidské rasy, jako bylo ukončení dlouhé války s automaty, nýbrž protože si víc než jindy uvědomoval, že žije ve světě, ve kterém je díky vědě možné úplně všechno. Jel se podívat do roku 2000, ano, ale kdo mohl vědět, kolik dalších epoch bude moci navštívit, než zemře? Podle Gilliama Murrayho to nebude dlouho trvat a otevřou další trasy v čase, a možná uvidí lepší budoucnost se znovu vybudovaným světem nebo se vrátí do doby faraónů či do shakespearovského Londýna, kde bude třeba moci slavného dramatika pozorovat, jak při světle svíčky píše své legendární hry. A tohle všechno představovalo pro jeho mladého ducha důvod ke štěstí, k neustálému blahořečení Bohu, ve kterého chtěl i přes Darwinovu snahu dál věřit. Proto každou noc před spaním vyslal směrem ke hvězdám, kde v jeho představách Stvořitel bydlel, úsměv, jímž chtěl říct, že se rád nechá okouzlit vším, co mu bude ochoten ukázat. Proto vás nepřekvapí, že Garrett nechápal lidi, kteří nedůvěřovali vědeckým vynálezům, a už vůbec ne ty, kteří se stavěli lhostejně k výjimečnému objevu Gilliama Murrayho, což byl případ jeho nadřízeného, který se ještě nenamáhal udělat si čas na návštěvu roku 2000.

	„Nevím, zda jsem vám dobře rozuměl. Chcete mi říct, že tohle je jediná stopa, kterou k celému případu máte, inspektore?“ řekl superintendant Arnold, mával přitom letákem Murrayho cest časem, který mu Garrett odevzdal, a ukazoval na kresbu hrdinného kapitána Shackletona střílejícího po automatovi paprskem.

	Garrett si povzdechl. Skutečnost, že se superintendant Arnold nezúčastnil žádné z cest do budoucnosti, ho nutila všechno mu vysvětlit, a tak musel promrhat několik minut a v hrubých rysech mu popsat, co se děje v roce 2000 a jakým způsobem se cestuje do budoucnosti. Potom teprve došel k tomu, co ho zajímalo doopravdy: ke zbraním lidských vojáků. Ty zbraně dokázaly prorazit kov, a tak bylo logické, že kdyby se použily proti člověku, výsledkem by mohlo být něco velmi podobného tomu, co viděl na těle v marylebonské márnici. Pokud věděl, žádná zbraň současné doby nedokázala způsobit taková zranění, a jak se dalo dočíst v pitevní zprávě, tuto domněnku potvrzoval také doktor Alcock. Když se dostali až sem, Garrett Arnoldovi nastínil svou teorii: jeden z těch mužů z budoucnosti, pravděpodobně muž zvaný kapitán Shackleton, cestoval jako černý pasažér v Chronotilu, který je vezl zpátky do současné doby, a teď volně chodí v roce 1896 se smrtonosnou zbraní. Pokud se nemýlí, řekl, mají dvě možnosti: hledat Shackletona po celém Londýně, což mohlo trvat celé týdny a úspěch nebyl zaručen, anebo si tohle všechno ušetřit a jet ho zatknout tam, kde vědí, že se bude nacházet: do dvacátého května roku 2000. Bude stačit, když se tam přemístí se dvěma policisty a zatknou ho dřív, než stihne odjet do současné doby.

	„A navíc,“ dodal, aby konečně zlomil svého nadřízeného, který očividně zmatený jen kroutil hlavou, „jestliže mi dovolíte zatknout kapitána Shackletona v budoucnosti, naše oddělení získá všechny možné pochvaly a vyznamenání, protože uděláme něco velmi pokrokového: zatkneme vraha dřív, než spáchá svůj zločin, a tak k němu nebude moci dojít.“

	Superintendant Arnold na něj ohromeně pohlédl.

	„Chcete tím říct, že když pojedete do roku 2000 a zatknete vraha, zločin… se vymaže?“

	Garrett chápal, jak je pro člověka jako superintendant Arnold obtížné něco takového pochopit. Nikdo, pokud se jako on po nocích nezabýval všemi paradoxy, které by s sebou mohly přinést cesty v čase, nemohl snadno přijmout to, co Garrett právě naznačil.

	„Jsem o tom přesvědčený, superintendante. Pokud ho zatknu, než spáchá zločin, naše přítomnost se nevyhnutelně změní. Nejenže zatkneme vraha, ale také zachráníme jeden život, protože jsem přesvědčený, že žebrákovo tělo okamžitě zmizí z márnice,“ tvrdil Garrett, ačkoliv sám neměl zcela jasno v tom, jak se to stane.

	Thomas Arnold se na několik vteřin zamyslel. Přemýšlel o tom, kolik bodů by si Scotland Yard těmito časovými kejkli připsal k dobru. Superintendantova omezená mysl si naštěstí nedokázala spočítat, že jakmile bude vrah zatčen, zmizí nejen tělo, ale také všechno, co vražda vyvolala, a to zahrnovalo například i rozhovor, který spolu právě vedli. Nikdy by neexistovala vražda, kterou by bylo nutné vyřešit. Když to shrneme: nemohl by si připsat žádné body, protože by se nic nestalo. Následky Shackletonova zatčení v budoucnosti byly tak nepředvídatelné, že když se Garrett na chvíli zastavil a v klidu o nich rozmýšlel, sám z toho dostával závrať. Co udělají s vrahem, kterého zatknou ještě před spácháním zločinu, a proto si nikdo nevzpomene na to, že někoho zabil? Z čeho ho k čertu obviní? Nebo snad jeho cesta do budoucnosti také zmizí v kosmické stoce, kam se vylévalo to, k čemu nedošlo? Garrett to nevěděl, ale bylo mu jasné, že je tím, kdo všechno uvede do pohybu.

	Po dvouhodinové diskusi unavený superintendant Arnold rozhovor ukončil a slíbil Garrettovi, že se ještě toho odpoledne sejde s nejvyšším státním návladním a premiérem, aby je o celé záležitosti zpravil, jak nejlépe bude umět. Garrett mu poděkoval. To znamenalo, že pokud nenastanou problémy, druhý den ráno bude mít příkaz k zadržení Shackletona v roce 2000. Pak zajde do Murrayho cest časem, aby si promluvil s Gilliamem a požádal ho o tři místa na příští cestě Chronotilem.

	***

	A jak také jinak, Garrett využil čekání, aby přemýšlel o případu. Nyní však neanalyzoval podrobnosti, aby záhadu vyřešil, což nebylo nutné, protože už vraha odhalil, a pouze obdivoval zajímavé rozvětvení případu, jako by se jednalo o pavučinu nějakého nového druhu pavouka. Ovšem tentokrát se Garrett svými myšlenkami nezabýval v kanceláři, nýbrž na jedné z laviček na promenádě, která se nacházela naproti luxusnímu domu v Sloane Street. Jednalo se o sídlo Nathana Fergusona, výrobce pianol. Nevěděl, zda je ten odporný člověk, který ho skrze přátelství s jeho otcem bohužel viděl vyrůstat, prvotní příčinou zničující války v budoucnosti, jak vtipkoval ten prostořeký mladík jménem Winslow, ale nebyl pro něj žádný problém strávit odpoledne před jeho domem. Vychutnával si hroznové víno v papírovém sáčku a přitom sledoval, zda se tu nepotuluje někdo podezřelý. Pokud by tomu tak bylo, pravděpodobně by si ušetřil cestu do budoucnosti. Ale bylo také možné, že Ferguson v komplikovaném příběhu světa nakonec neměl jinou funkci než vyrábět směšná mechanická piana a kapitán Shackleton v tuto chvíli obcházel dům někoho zcela jiného. Proč by jinak zabíjel toho žebráka? Jaký zájem mohl mít kapitán na životě toho ubožáka? Byla to nehoda, náhodné zabití, anebo ta mrtvola v márnici byla něčím víc, než se zdálo, klíčovou částí skládačky budoucnosti?

	Garretta tyto spekulace fascinovaly, ale musel s nimi přestat, když uviděl, že se otevřely dveře domu a z nich vyšel Ferguson. Inspektor vstal z lavičky, na které seděl, a schoval se za strom, odkud měl dobrý výhled na to, co se dělo na protějším chodníku. Ferguson se zastavil na schodech, aby si narovnal cylindr, a zadíval se do noci dobyvatelským pohledem. Garrett si všiml, že je elegantně nastrojený, z čehož usoudil, že míří na nějakou večeři nebo něco podobného. Ferguson si navlékl rukavice, zabouchl dveře domu, sešel po schodišti a bez velkého spěchu vykročil ulicí. Zdálo se, že nejde daleko, protože se rozhodl obejít se bez kočáru. Možná by ho měl sledovat, přemýšlel Garrett. Ale neměl čas se rozhodnout, co by bylo nejlepší, protože v ten okamžik, právě když Ferguson prošel kolem zahrádek plných keřů, které obklopovaly jeho dům, se z křoví tiše vynořila nějaká postava. Měla na sobě dlouhý plášť a čepici, která jí do obličeje vrhala stín, ale Garrett nemusel vidět tvář, aby věděl, o koho se jedná. Samotného ho překvapilo, že jeho podezření bylo oprávněné.

	Postava rázným pohybem vytáhla z kapsy u kabátu pistoli a namířila na Fergusona, který si vykračoval po chodníku a neměl tušení, co se mu děje za zády. Garrett začal okamžitě jednat. Vyskočil z úkrytu a tryskem přeběhl ulici, vědom si toho, že proti někomu jako Shackleton, který byl skoro dvakrát tak velký a silný, je moment překvapení jeho největším trumfem. Svým dupáním na sebe postavu upozornil a ta očividně zmatená pozorovala, jak se k ní žene, ale dál držela v natažené ruce pistoli a mířila na obchodníka. Garrett napadl kapitána vší silou, jaké byl schopný, chytil ho v pase a oba přepadli přes keře a skutáleli se na zahrádku. Inspektora překvapila Shackletonova křehká postava i to, že ho dokázal tak snadno srazit k zemi, ale vzápětí pochopil proč, neboť zjistil, že leží na krásné dívce a ústa má na polibek vzdálená od jejích.

	„Slečno Nelsonová?“ vykoktal zmateně.

	„Inspektore Garrette!“ zvolala ona stejně překvapeně.

	Garrett se celý zrudlý rychle zvedl, vyprostil se z té trapné polohy a pomohl jí vstát. Revolver zůstal na zemi, ale ani jeden se ho nenamáhal zvednout.

	„Jste v pořádku?“ zeptal se inspektor.

	„Ano, jsem v pořádku, nedělejte si starosti,“ řekla zadýchaně dívka s otráveným výrazem. „Myslím, že jsem si přese všechno nic nezlomila.“

	Lucy si vyklepala z oblečení hlínu a rozpustila si drdol, do kterého měla stočené vlasy a který pád téměř rozmotal.

	„Je mi líto, že jsem vás napadl, slečno Nelsonová,“ omlouval se Garrett okouzlený nádherným vodopádem zlatých vlasů, který se jí líně rozlil po ramenou jako med vytékající ze džbánu, „je mi to opravdu líto, ale… chystala jste se vystřelit na pana Fergusona, nemám pravdu?“

	„Jistěže jsem se chystala vystřelit na pana Fergusona, inspektore. Přece se tu celé odpoledne neschovávám jen tak,“ odpověděla rozzlobeně dívka.

	Sehnula se, aby zvedla pistoli, ale Garrett byl rychlejší.

	„Bude lepší, když si ji nechám u sebe,“ řekl s omluvným úsměvem. „Ale řekněte mi, proč jste chtěla pana Fergusona zabít?“

	Lucy si povzdechla a na několik okamžiků se nepřítomně zadívala do země.

	„Já nejsem povrchní dívka, jak si o mně každý myslí, víte?“ řekla nakonec ztrápeným hlasem. „Svět, ve kterém žiji, mi leží na srdci stejně jako všem ostatním. A chtěla jsem to dokázat tím, že skoncuji s osobou, která je odpovědná za válku v budoucnosti.“

	„Já si o vás nemyslím, že jste povrchní dívka,“ přiznal Garrett. „Kdo si to myslí, je opravdový hlupák.“

	Lucy ta poznámka potěšila.

	„Opravdu si to myslíte?“ zeptala se trochu laškovně.

	„Samozřejmě, slečno Nelsonová,“ ujistil ji inspektor a opětoval jí plachý úsměv. „Na druhou stranu, nemyslíte si, že existují mnohem lepší způsoby, jak to dokázat, než si ušpinit své krásné ruce krví?“

	„Předpokládám, že máte pravdu, pane Garrette…“ přiznala Lucy a okouzleně inspektora pozorovala.

	„Jsem rád, že na to nahlížíte stejně,“ řekl Garrett se zjevnou úlevou.

	Několik vteřin mlčeli a jeden na druhého rozrušeně hleděli.

	„A teď, inspektore?“ řekla nakonec dívka a nasadila nevinný výraz. „Zatknete mě?“

	Garrett si povzdechl.

	„Měl bych to udělat, slečno Nelsonová,“ přiznal neochotně, „ale…“

	Na chvíli se odmlčel a zvažoval situaci.

	„Ano?“ zeptala se Lucy.

	„Na celou věc zapomenu, pokud mi slíbíte, že už na nikoho nebudete střílet.“

	„Ach, to vám slibuji, inspektore!“ řekla radostně dívka. „A kdybyste byl tak laskavý a dal mi tu pistoli, vrátila bych ji do otcovy zásuvky, aby nezjistil, že jsem si ji vzala.“

	Garrett zaváhal, ale nakonec ji dívce podal. Když si ji brala, jejich prsty se setkaly a oba si chvíli užívali ten příjemný dotek. Lucy schovala pistoli do kapsy kabátu a Garrett si odkašlal.

	„Dovolíte mi, abych vás doprovodil domů, slečno Nelsonová?“ zeptal se a neodvážil se jí pohlédnout do očí. „Není záhodno, aby slečna šla v tuto hodinu sama po ulici, i když má v kapse zbraň.“

	Lucy se potěšeně usmála.

	„Samozřejmě,“ odpověděla. „Jste velmi laskavý, inspektore. Navíc nebydlím daleko a je krásná noc. Bude to příjemná procházka.“

	„Jsem si jistý, že bude,“ odpověděl Garrett.

	
XXXV

	Příštího rána, v soukromí své pracovny, přežvykoval inspektor Garrett s nepřítomným pohledem snídani. Očividně myslel na Lucy Nelsonovou, na její krásné oči, zlaté vlasy a na úsměv, kterým ho obdařila, když ji požádal o svolení napsat jí dopis. Vtom do pracovny vstoupil policista a odevzdal mu premiérem podepsaný příkaz, v němž mu nařizoval cestu do budoucnosti, aby zatkl muže, který se ještě nenarodil. Pod vlivem účinků zamilovanosti, jež, jak dobře víte, zpravidla otupí ty, kdo jí trpí, si inspektor neuvědomil, co to lejstro znamená, dokud neseděl v kočáře, který ho vezl do Murrayho cest časem.

	Když Garrett poprvé překročil práh jejich sídla, udělal to s rozklepanými koleny a úsporami od otce přeměněnými v cosi jako ze snu: v jízdenku do budoucnosti, do roku 2000. Tentokrát však vstoupil rozhodným krokem, ačkoliv měl v kapse kabátu něco podobně neuvěřitelného: příkaz, který měl v sobě cosi magického, protože když se nad ním pořádně zamyslíme, byl vydán k zatčení přízraku. A Garrett byl přesvědčený, že pokud se cesty v čase stanou něčím běžným, bude to pouze první z dlouhého seznamu podobných příkazů, které policistům umožní zatýkat v různých časových epochách, pokud ke zločinu došlo v prostoru města Londýna. Když se premiér podškrábl na papír, který měl Garrett v kapse, pravděpodobně nevědomky udělal historický krok, zahájil novou epochu. Jak Garrett tušil, rytmus ztřeštěné melodie, podle které měl člověk tancovat, udávala nyní věda a její bláznivé plody.

	Ale tento příkaz mu také dával určitá privilegia. Například to, že nebude muset hnít v žádné čekárničce, než ho neustále zaneprázdněný Gilliam Murray bude moci přijmout. Obdařený mocí papíru se vyhnul sekretářkám, které střežily Murrayho soukromí, vyšel po schodech do prvního patra, aniž popřál sluchu jejich žádostem, prošel dlouhou chodbou přeplněnou hodinami a následován houfem odfukujících sekretářek vrazil do obchodníkovy pracovny. Gilliam Murray ležel na koberci a hrál si s velkým psem. Když Garrett bez zaklepání vstoupil, vrhl na něj trochu podrážděný pohled, ale inspektor se nedal zastrašit. Věděl, že jedná více než oprávněně.

	„Dobrý den, pane Murray. Jsem inspektor Colin Garrett ze Scotland Yardu,“ představil se. „Promiňte, že jsem tak vtrhl do vaší pracovny, ale potřebuji s vámi nutně mluvit.“

	Murray velmi pomalu vstal, nedůvěřivě si inspektora prohlédl a nakonec propustil sekretářky nedbalým mávnutím.

	„Záležitosti, kterými se zabýváte, jsou důležité již ze své podstaty, inspektore, za způsob svého příchodu se nemáte proč omlouvat,“ řekl a nabídl mu křeslo. Sám nacpal své obrovské tělo do toho naproti.

	Jakmile se usadili, Gilliam vzal malou dřevěnou skříňku ležící na stolku mezi oběma křesly, otevřel ji a nabídl Garrettovi cigaretu, to vše stroze milým způsobem, který byl v rozporu s jeho předchozím chladem. Inspektor s díky cigaretu odmítl a sám pro sebe se usmál nad náhlou změnou podnikatelova chování. Murray musel během několika vteřin zvážit, zda si může dovolit popudit inspektora Scotland Yardu, a došel k závěru, že bude mnohem prospěšnější chovat se k němu s touhle přeslazenou úctou. Díky tomu teď Garrett seděl v pohodlném křesle, a ne na stoličce, která stála hned vedle.

	„Nesnášíte kouř, že?“ řekl Gilliam a vrátil skříňku na stůl, vzal karafu z broušeného křišťálu obsahující podivnou hnědočernou tekutinu a nalil do dvou skleniček. „Tak vám snad alespoň mohu nabídnout něco k pití.“

	Garrett si nedůvěřivě vzal skleničku tmavé břečky, kterou mu podnikatel podával, ale ten ho úsměvem povzbudil, aby se napil, a sám si lokl ze své. Garrett ho napodobil a ucítil, jak mu ta podivná tekutina stéká hrdlem a cestou ho pálí, až mu do očí vběhly slzy.

	„Co to je, pane Murray?“ zeptal se zmateně a nedokázal potlačit nevhodné říhnutí. „Jde o nějaký nápoj z budoucnosti?“

	„Ach ne, inspektore. Je to posilující tonikum, které ve Spojených státech působí pozdvižení. Vymyslel ho jeden lékař z Atlanty na základě listů koky a semínek koly. Někteří ho pijeme tak, že přidáme trochu sody. Předpokládám, že se brzy bude dovážet i k nám.“

	Garrett postavil skleničku na stolek a už se znovu nenapil.

	„Má zajímavou chuť. Předpokládám, že lidem bude trvat, než si na ni zvyknou,“ předpověděl, aby něco řekl.

	Gilliam s úsměvem přitakal, dopil svou sklenku a se zjevnou touhou zalíbit se řekl:

	„Povězte, inspektore, líbila se vám cesta do roku 2000?“

	„Velmi, pane Murray,“ odpověděl upřímně Garrett. „A chtěl bych využít této příležitosti, abych vám řekl, že naprosto podporuji váš projekt, a to i přes to, co píší některé noviny – že je nemorální dívat se na dobu, která nám nepatří. Já jsem otevřené mysli a cesta v čase je něco, co mi připadá ohromně přitažlivé. Opravdu nedočkavě se těším, že brzy zprovozníte nové trasy do dalších epoch.“

	Podnikatel mu poděkoval plachým úsměvem a zaujal v křesle polohu klidného vyčkávání, čímž inspektora bezpochyby vybízel, aby mu objasnil důvod své návštěvy. Garrett si odkašlal a bez dalších průtahů přistoupil k věci:

	„Žijeme v úžasné době, pane Murray, ale také v době velice nestálé,“ začal krátký úvod, který si předem nacvičil. „Vládne věda a my lidé se jí musíme přizpůsobit. Zejména je třeba upravit naše zákony, které se musí přizpůsobit nové tváři světa, pokud mají být účinné. A co se týká cest časem, je k tomu velmi vážný důvod. Nacházíme se na počátku výjimečného objevu, který bezpochyby předefinuje svět, jak ho známe, a jehož nástrahy jsou nepředvídatelné, nebo přinejmenším velmi těžko odhadnutelné. A právě o těchto nebezpečích jsem s vámi přišel mluvit, pane Murray.“

	„Naprosto s vámi souhlasím, inspektore,“ přitakal podnikatel. „Věda změní svět k nepoznání a to nás donutí změnit naše zákony a pravděpodobně v mnohém také naše myšlení, jak už se to děje s cestami časem. Ale řekněte mi, o jakých nebezpečích se mnou chcete mluvit? Musím se vám přiznat, že jste vzbudil mou zvědavost.“

	Garrett se v křesle nepatrně narovnal a znovu si odkašlal.

	„Před dvěma dny,“ řekl, „našla místní policie na Manchester Street ve čtvrti Marylebone mužské tělo. Jedná se o nějakého žebráka, ale zranění, které mu způsobilo smrt, bylo tak podivné, že případ předali nám. Rána spočívá v obrovské díře uprostřed hrudi, otvoru o průměru třicet centimetrů, který jím čistě prochází skrz naskrz a jehož okraje jsou zuhelnatělé. Mezi našimi soudními lékaři vládne naprostá bezradnost. Všichni tvrdí, že neexistuje žádná zbraň, která by dokázala podobné zranění způsobit.“

	Když Garrett došel až sem, udělal působivou pauzu, načež vážně pohlédl na podnikatele a dodal:

	„Alespoň ne zde. Ne v naší současnosti.“

	„Co tím chcete říct, inspektore?“ zeptal se Murray s bezstarostností, která neodpovídala tomu, jak se zavrtěl v křesle.

	„Že naši odborníci mají pravdu,“ odpověděl Garrett, „a ta zbraň ještě nebyla vynalezena. Ale já ji viděl, pane Murray. Uhádnete kde?“

	Gilliam neodpověděl a jen se na něj obezřetně díval.

	„Viděl jsem ji v roce 2000.“

	„Opravdu?“ řekl potichu podnikatel.

	„Ano, pane Murray. Jsem si jistý, že to zranění může způsobit pouze zbraň, jakou používá hrdinný kapitán Shackleton a jeho muži. Tepelný paprsek, který dokáže udělat díru do brnění z kutého železa.“

	„Rozumím…“ zamumlal Gilliam jakoby pro sebe a zadíval se do prázdna. „Zbraň vojáků z budoucnosti, samozřejmě.“

	„Přesně tak. Myslím, že jeden z nich, asi Shackleton, vykonal opačnou cestu schovaný v Chronotilu, aniž byste o tom věděl, a teď je tady, v naší době, v našich ulicích. Nevím, proč zavraždil toho žebráka ani kde se teď schovává, ale to není důležité: nemíním ztrácet čas a hledat ho po celém Londýně, když přesně vím, kde ho najít.“ Inspektor vytáhl z vnitřní kapsy kabátu nějaký dokument a podal ho podnikateli. „To je příkaz premiéra, který mě zplnomocňuje zatknout vraha dvacátého května roku 2000, ještě předtím, než spáchá svůj zločin, a proto bych potřeboval jet se dvěma svými muži ve výpravě, která se bude konat příští týden. Jakmile budeme v budoucnosti, oddělíme se od ostatních pasažérů a půjdeme sledovat návrat účastníků druhé expedice, abychom ve vší diskrétnosti zajali toho, kdo se ukryje v Chronotilu, ať je to kdo chce.“

	Když to dořekl, uvědomil si něco, co ho dřív nenapadlo: jestli se schová a bude čekat na návrat druhé expedice, nutně uvidí sám sebe. Jenom doufal, že mu to nebude připadat stejně odporné jako krev. Podíval se na Murrayho, který si velmi pozorně prohlížel příkaz. Podnikatel se odmlčel na tak dlouho, až se Garrettovi zdálo, že snad zkoumá dokonce i tloušťku papíru.

	„A nemějte obavy, pane Murray,“ pokládal za nutné dodat, „pokud bude nakonec vrahem kapitán Shackleton, vzhledem k tomu, že ho zatkneme až po souboji se Šalamounem, můj zásah nebude mít vliv na výsledek války, který i nadále bude pro lidskou rasu příznivý, a vaše představení tím také neutrpí.“

	„Rozumím,“ zamumlal Gilliam s očima stále upřenýma na dokument.

	„Mohu tedy počítat s vaší spoluprací, pane Murray?“

	Gilliam pomalu zvedl hlavu a podíval se na inspektora pohledem, ve kterém Garrett na pár vteřin zahlédl opovržení. Vzápětí však pochopil, že se mýlil, neboť podnikatel se na něj zeširoka usmál a odpověděl: „Samozřejmě, inspektore, samozřejmě. Počítejte se třemi místy v příští výpravě.“

	„Mnohokrát děkuji, pane Murray.“

	Trochu překvapený tím, jak překotně ukončil podnikatel rozhovor, vstal z křesla, ještě jednou mu poděkoval za spolupráci a opustil pracovnu. Jak procházel dlouhou chodbou plnou hodin, na rtech se mu začal šířit úsměv. A když scházel po schodech, měl výbornou náladu.

	„Předstěra, slezina, levá ledvina, nadledvinka, močový měchýř, prostata…“ zanotoval.

	
XXXVI

	Ani jemný vánek na kůži oznamující příchod léta ani hlazení milovaného těla ani popíjení skotské ve vaně, dokud nevystydne voda, prostě žádná jiná rozkoš, kterou si dokázal vybavit, nedělala Wellsovi tak dobře, jako když udělal poslední tečku v románu. Tento završující úkon ho naplňoval opojným uspokojením, záchvatem štěstí, který pramenil z jistoty, že nic, co by v životě mohl dokázat, by ho neuspokojilo víc než napsat román, přestože psaní samo o sobě považoval za nudnou, otravnou a nevděčnou práci. Wells totiž patřil k tomu druhu spisovatelů, kteří psaní nenáviděli, ale kteří milovali pocit, že „něco napsali“.

	Vytáhl poslední stránku z válečku svého psacího stroje Hammond, položil ji na hromádku k ostatním a přejel po ní rukou se stejně triumfálním úsměvem, s jakým lovec pokládá nohu na hlavu skoleného lva. Ve Wellsových očích se úkon psaní velmi přibližoval boji, neúprosnému zápasu s myšlenkou, která se nechtěla nechat uchopit. S myšlenkou, kterou na druhou stranu sám vymyslel, a to na tom možná bylo ze všeho nejvíc frustrující – ten rozdíl mezi výsledkem jeho úsilí a záměrem, který si spíš nevědomky než cíleně předem stanovil. Zkušenost ho naučila, že to, co člověk dokázal dostat na papír, bylo jen vzdáleným odrazem toho, co si představoval. Naučil se spokojit se s tím, když bylo napsané dílo alespoň z poloviny tak dobré jako originál, z poloviny tak přijatelné jako ten dokonalý nedostižný román, který mu posloužil jako vzor a který jako by výsměšně dýchal z každé knihy jako přízračný stín. Ať je to jak chce, tady je výsledek jeho snažení posledních měsíců, řekl si. A vidět něco, co dokud neudělal poslední tečku, existovalo pouze jako možnost, změnit se v něco hmatatelného bylo k nezaplacení. Zítra román odevzdá Henleymu a může na něj zapomenout.

	Ale tyhle pochyby nikdy nepřicházely samy. Před tou hromadou popsaných listů se Wells sám sebe znovu ptal, zda napsal něco, co napsat měl. Byl ten román jedním z děl, které se mělo objevit v jeho bibliografii, nebo to byl nahodilý omyl? Záleželo na něm, zda napíše to první, nebo to druhé, anebo to bylo věcí náhody, která řídila životy lidí? Otázek měl mnoho, ale jedna ho obzvlášť trápila: skrýval se v nějakém koutě jeho hlavy román, který mu umožní ukázat všechno, co v sobě opravdu má? Trýznila ho představa, že na to přijde příliš pozdě: že se mu na smrtelném loži, než naposledy vydechne, z hloubi mysli, jako vrak vynořující se na hladinu oceánu, zjeví námět mimořádného románu, který už nebude mít čas napsat. Románu, který tam vždy byl, čekal na něj a marně se snažil překřičet hluk, a který s ním zemře, protože ho nikdo jiný nedokáže napsat, neboť je jako oblek šitý na míru. Neznal větší strach, horší prokletí.

	Zatřásl hlavou, aby nepříjemné pochybnosti zaplašil, a podíval se na hodinky. Bylo už po půlnoci, takže mohl na poslední stránku románu, hned vedle svého podpisu, napsat datum dvacátého prvního listopadu 1896. Jakmile to udělal, láskyplně zafoukal na inkoust, vstal ze židle a vzal si petrolejku. Pobolívala ho záda a cítil se velice unavený, ale do ložnice, odkud se k němu neslo pravidelné Janeino oddechování, nezamířil. Dnes nebude mít na spaní čas: čeká ho opravdu rušná noc, pomyslel si a na rtech mu pohrával lehký úsměv. Ve světle lampy a za plyšového šelestu bačkor prošel chodbou a začal stoupat po schodech na půdu. Přitom dával dobrý pozor, aby schody moc nevrzaly.

	A tam nahoře, nablýskaný a krásný, osvětlený fantasmagorickou září měsíce pronikajícího pootevřeným oknem, na něj čekal stroj. Zvykl si na tenhle tajný obřad, ačkoliv by nedokázal přesně říct, co se mu líbilo na téhle nevinné a absurdní rošťárně, která spočívala v tom, že si sedl do stroje, zatímco jeho žena spala. Možná to, že sice věděl, že se jedná pouze o důmyslnou hračku, ale ve chvíli, kdy do něj dosedl, cítil se náhle výjimečný. Ti, kdo jej sestrojili, dbali na každičký detail: stroj možná nemohl cestovat v čase, ale díky příhodným kolečkům se na ovládacím panelu dalo nastavit jakékoliv datum, fiktivní cíl oněch nemožných cest časovou tkání.

	Až dosud se Wells omezil na to, že na ovládacím panelu nastavoval nejvzdálenější roky budoucnosti, včetně roku 802 701, světa eloiů a morloků. Pronikl tak daleko do budoucích dnů, že by v té době mohl být život tak, jak ho znal, něčím zcela neznámým, nebo dokonce bolestně nesrozumitelným. A nastavil také různé doby v minulosti, které by rád poznal, jako například období druidů. Ale té noci s ironickým úsměvem na tváři nechal čísla na panelu ukazovat dvacátý květen roku 2000, datum, které ten podvodník Gilliam Murray vybral pro nejdůležitější bitvu lidské rasy – divadlo, na něž mu k Wellsovu velkému překvapení skočila celá Anglie, částečně také díky jeho knize. Připadalo mu ironické, že on, autor románu o cestách v čase, byl jako jediný přesvědčený o tom, že nejsou možné. Donutil o nich snít celou Anglii, avšak sám byl k vlastnímu snu netečný.

	Jaký asi bude svět za sto let ve skutečnosti, přemýšlel. Jak asi bude doopravdy vypadat budoucnost? Líbilo by se mu cestovat do roku 2000. Nejen pro potěšení, že ho uvidí, ale také aby udělal jedním z těch módních fotoaparátů několik fotografií a po návratu mohl ukázat naivním lidem, kteří stáli fronty v Murrayho podniku, jak vypadá budoucnost doopravdy. Očividně šlo o nesplnitelné přání, ale proto přece nepřestane předstírat, že by ho mohl uskutečnit, řekl si a opřel se v křesle. Slavnostně sklopil páčku a na okamžik pocítil vzrušující mravenčení, které mu nevyhnutelně projelo tělem pokaždé, když to udělal.

	K jeho překvapení však tentokrát, jakmile se páčka na konci zarazila, půdu zahalila náhlá tma. Zdálo se, že měsíční mihotání procházející oknem zmizelo a ponechalo ho neprodyšné černotě. Než stačil pochopit, co se to k čertu děje, zmocnil se ho hrozný pocit pádu spolu s náhlou závratí. Cítil, jak se vznáší ve vzduchu, unášený proudem jakéhosi tmavého nic, které klidně mohlo být samotným vesmírem. A zatímco ztrácel vědomí, dokázal si pouze pomyslet, že buď dostal infarkt, nebo opravdu právě cestuje do roku 2000.

	***

	Ztěžka a pomalu přicházel k sobě. Měl sucho v krku a po celém těle cítil podivnou tíhu. Když začal rozeznávat věci kolem sebe, zjistil, že leží na zemi, ale nebyla to podlaha podkroví, ale hlína plná kamení a sutin. Celý zaskočený se namáhavě posadil a mrzutě si uvědomil, že cítí bodavou bolest pokaždé, když pohne hlavou. Prozatím se rozhodl zůstat sedět na zemi a odsud se nevěřícně rozhlédl po zdevastované krajině, jež ho obklopovala.

	Nacházel se v důsledně zničeném městě. Je to Londýn budoucnosti? přemítal. Opravdu cestoval do roku 2000? Po stroji času nebylo ani památky, jako by ho morlokové nechali zmizet uvnitř sfingy. Po pečlivé prohlídce se rozhodl, že nastal čas, aby se postavil na nohy, což s námahou udělal, jako Darwinův lidoop zkracující vzdálenost, která ho dělila od člověka, a s ulehčením konstatoval, že si nic nezlomil, přestože stále ještě trpěl nepříjemnou nevolností. Byla tahle závrať jedním z následků toho, že ve svém časovém vozidle překonal celé století? Nebe bylo zatažené hustou mlhou, která halila svět do bledého soumraku, neproniknutelného smutečního závoje šedého kouře, utkaného desítkami požárů plápolajících na obzoru. V takové spoušti mu přítomnost neklidných havranů, kteří mu kroužili nad hlavou, připadala téměř nezbytná. Jeden z nich se snesl na zem velmi blízko něho a s pohřebním cinkotem začal vytrvale klovat do sutin.

	Když se Wells pořádně podíval, vyděšeně zjistil, že se ptačí zobák snaží prorazit lidskou lebku. Ten objev ho přinutil ustoupit o pár kroků zpět. Byl to bezděčný pohyb, příliš nebezpečný na to, kde se nacházel. V dalším okamžiku ucítil, jak se mu zem propadá pod nohama, a příliš pozdě pochopil, že se probral na kraji malého kopečku, po kterém se nyní ke svému neštěstí kutálí dolů. Přistál s tupým úderem, zahalený hustým mrakem prachu, který se mu dostal do plic, až se z toho rozkašlal. Trochu rozzlobený sám na sebe, že je tak nešikovný, se znovu postavil na nohy. Naštěstí si ani tentokrát nic nezlomil, ale udělal si několik děr na kalhotách a jedna z nich mu k završení jeho pokoření odhalovala část vyhublé a bledé levé hýždě.

	Wells zakroutil hlavou. Co se mu ještě může stát, ptal se sám sebe a máchal přitom rukama, aby rozehnal prach. Když se mrak rozptýlil, spisovatel strnul a překvapeně pozoroval obrysy vynořující se ze závojů prachu. Před sebou uviděl oddíl automatů, který ho se znepokojujícím klidem pozoroval. Bylo jich alespoň tucet a všichni stáli ve slavnostním děsivém postoji, včetně toho, který se nacházel trochu před ostatními a na hlavě měl nesmyslnou zlatou korunu. Vypadalo to, jako by přerušili pochod, když ho uviděli spadnout z vrchu. Když pochopil, kde se nachází, žaludek mu sevřel prudký strach. Cestoval do roku 2000, a ať se to zdálo sebeneskutečnější, rok 2000 vypadal přesně tak, jak ho Gilliam Murray popsal ve svém románu. Přímo před nosem měl totiž Šalamouna, podlého krále automatů, který měl na svědomí celou tu okolní spoušť. Jeho osud byl zpečetěn: zabije ho výstřel hračky. Tam, v oné budoucnosti, ve kterou nechtěl věřit.

	„Předpokládám, že vám v tuhle chvíli asi chybí kapitán Shackleton, nemám pravdu?“

	Hlas nevyšel z automata, ačkoliv by to Wellse už vůbec nepřekvapilo, nýbrž z místa odněkud za jeho zády. Wells ho ihned poznal. Býval by si přál, aby ho už nikdy nemusel slyšet, ale nějak věděl, možná kvůli profesionální deformaci, že na něj dřív nebo později znovu narazí. Příběh, v němž k jeho nelibosti oba hráli hlavní roli, potřeboval rozuzlení, vyžadoval nějaký konec, který by uspokojil očekávání čtenářů. Nikdy by si ovšem nepomyslel, že se toto setkání uskuteční v budoucnosti, obzvlášť protože nikdy nevěřil, že by se do budoucnosti dalo cestovat. Pomalu se otočil. Několik metrů od něj ho Gilliam pozoroval s napůl shovívavým, napůl pobaveným úsměvem. Měl na sobě světle fialový oblek se zeleným cylindrem, takže připomínal ony ptáky s pohádkovým peřím, kteří obývali biblický ráj. Vedle něj seděl na zadních velký zlatý pes.

	„Vítejte v roce 2000, pane Wellsi,“ pozdravil ho bodře podnikatel. „Nebo bych možná měl říct v mé představě o roce 2000.“

	Wells se na něj nedůvěřivě podíval, avšak nespustil z očí skupinu automatů, kteří před nimi stáli s přízračnou nehybností, jako by čekali, až jim udělají portrét.

	„Máte strach z mých milovaných automatů? Ale jak by vás mohla vystrašit tak nevěrohodná budoucnost?“ zeptal se ironicky Gilliam.

	Podnikatel došel klidným krokem až k automatovi stojícímu v čele skupiny, obdařil Wellse spikleneckým úsměvem jako dítě, které se chystá udělat nějakou lumpárnu, a potom stroji položil buclatou ruku na rameno a strčil do něj. Automat se naklonil dozadu, přitom hlučně vrazil do toho stojícího za ním, který zase narazil do toho vedle sebe, a takhle postupně vráželi jeden do druhého, až se všichni skáceli na zem. Zhroutili se s napínavou pomalostí tajícího ledu. Když bylo konečně po všem, Gilliam zvedl ruce, jako by se omlouval za ten rámus.

	„Když tu není nikdo, kdo by si je oblékl, jsou to jenom prázdná brnění, pouhé převleky,“ řekl.

	Spisovatel chvíli pozoroval hromadu spadaných automatů, pak se znovu podíval na Gilliama a přitom se snažil přemoci pocit neskutečnosti, který se ho zmocňoval.

	„Je mi líto, že jsem vás proti vaší vůli přivezl do roku 2000, pane Wellsi,“ omluvil se podnikatel a předstíral zděšení. „Nebylo by to nutné, kdybyste přijal některé z mých pozvání, ale protože jste to nikdy neudělal, neměl jsem na vybranou. Chtěl jsem, abyste tohle viděl, než to tady budu muset zavřít. Proto jsem musel poslat jednoho ze svých mužů, aby vám dal čichnout chloroformu, zatímco budete spát; ačkoliv podle toho, co mi řekl, se po nocích věnujete jiným věcem. Pěkně jste ho vylekal, když jste ho nachytal, jak prolézá půdním oknem.“

	Tato slova vnesla žádané světlo do Wellsovy zmatené mysli, takže si mohl dát dohromady dvě a dvě, což také velice rychle udělal. Ihned pochopil, že necestoval v čase do roku 2000, jak se podle všeho zdálo. Stroj schovaný na půdě byl dál pouhou hračkou a zničený Londýn, kde se nacházeli, nebyl nic jiného než obrovské kulisy, které nechal Gilliam vyrobit, aby obalamutil svět. Když ho Murrayho poskok viděl vcházet na půdu, pravděpodobně se schoval za stroj času a tam asi čekal a dost dobře nevěděl, co dělat. Možná zvažoval, že se ho zmocní silou, a tak splní úkol, který mu zadali. Ale naštěstí nebylo zapotřebí uchýlit se k mrzkému násilí, protože když si Wells bezstarostně sedl do stroje, sám vetřelci nabídl dokonalou příležitost použít kapesník napuštěný chloroformem, který měl jistě připravený.

	A je zbytečné říkat, že jakmile Wells pochopil, že je jenom mezi kulisami, že nedošlo k žádnému nemožnému přemístění v čase, pocítil ohromnou úlevu. Situace, ve které se nacházel, nebyla příjemná, to jistě, ale přinejmenším byla pochopitelná.

	„Doufám, že jste neublížili mé manželce,“ řekl jen napůl výhružným tónem.

	„Ach, toho se neobávejte,“ uklidnil ho Gilliam a zatřepal rukou ve vzduchu. „Vaše žena má velmi hluboké spaní a mí muži dokážou být neuvěřitelně tiší, když to situace vyžaduje. Jsem si jistý, že v tomto okamžiku vaše rozkošná Jane dál pokojně spí, aniž by vás postrádala.“

	Wells mu chtěl něco odpovědět, ale nakonec zůstal zticha. Gilliam na něj mluvil s trochu komediantskou povýšeností mocných, kterým svět leží u nohou. Nebylo pochyb, že čas, jenž uplynul od jejich posledního setkání, změnil postavení figur na šachovnici. Jestliže během rozhovoru doma ve Wokingu třímal v rukou žezlo moci Wells a zvedal ho do výšky jako malé dítě novou hračku, teď ho ve svých buclatých prstech držel Gilliam. Podnikatel se změnil, během několika málo měsíců se z něj stal jiný tvor. Už to nebyl aspirant na spisovatele, který musí ctít svého mistra, nýbrž majitel nejvýnosnějšího obchodu ve městě, jemuž celý Londýn projevuje komickou úctu. Wells se samozřejmě nedomníval, že by si Murray nějaké uctívání zasloužil, a jestliže mu dovolil, aby s ním hovořil nadřazeným tónem, tak jen proto, že podle jeho názoru na to měl Murray právo. Podnikatel se stal jasným vítězem v souboji, který vedli již několik měsíců. Nepoužil snad Wells podobný tón, když měl žezlo v rukách on?

	***

	Gilliam zeširoka rozevřel paže jako cirkusový principál zahajující představení a symbolicky obsáhl zpustošené okolí.

	„No tak, jak se vám líbí můj svět?“ zeptal se.

	Wells věnoval okolí naprosto lhostejný pohled.

	„Na stavitele skleníků mimořádný výkon, nezdá se vám, pane Wellsi? Tomu jsem se totiž věnoval, než jste mi dal nový důvod k životu, stavbě skleníků.“

	Wellsovi neuniklo, jakou zodpovědnost při utváření svého osudu se mu Gilliam tak vesele rozhodl přisoudit, ale raději se k tomu nevyjadřoval. Gilliam si nenechal jeho lhostejností zkazit náladu a pokynutím ruky ho pozval na procházku budoucností. Spisovatel ho po chvilce váhání neochotně následoval.

	„Netuším, zda to víte, ale skleníky jsou velmi výnosné podnikání,“ oznámil mu Gilliam, když ho Wells došel. „Všichni si v zahradě nechávají místo na tyhle uzavřené světy, kam se nyní přenesla zábava dospělých a hry dětí a kde se navíc dá pěstovat ovoce bez ohledu na roční období. Můj otec Sebastian Murray měl ale, abych tak řekl, vyšší cíle.“

	Sotva ušli kousek cesty, narazili na malou propast. Podnikatel se ji neobtěžoval obejít a se směšným poklusáváním a rozpaženýma rukama, aby udržel rovnováhu, se rozběhl po svahu. Pes běžel hned za ním. Wells si nahlas povzdechl a také vyrazil směrem dolů, přičemž se snažil nezakopnout o kusy potrubí a usměvavých lebek, které trčely ze země. Nechtěl se znovu někam zřítit. Jednou denně to bohatě stačilo.

	„Otec v těch průsvitných domečcích, které si boháči stavěli v zahradách, tušil zárodek budoucnosti,“ křikl na něj Gilliam scházející před ním po svahu, „první vlaštovky ze světa průhledných měst, průzračných budov, které by vymýtily všechna tajemství a veškeré lidské soukromí, z lepšího světa, kde by lež nemohla existovat!“

	Když došel až dolů, podal Wellsovi ruku, ten však pomoc odmítl a vůbec se přitom netajil podrážděností, kterou v něm celá situace začala vyvolávat. Gilliam dělal, že to nevidí, a dál pokračoval v chůzi, tentokrát po zdánlivě méně příkré cestě.

	„Přiznávám, že jako dítě jsem tu krásnou vizi, která naplňovala život mého otce, obdivoval,“ povídal dál. „Nějakou dobu jsem dokonce věřil, že jde o věrný obraz budoucnosti. Ale jen dokud jsem nedovršil věk sedmnácti let a nezačal s ním pracovat. Tehdy jsem pochopil, že to je pouhý přelud. Bylo jasné, že tahle kratochvíle inženýrů a zelinářů se nikdy nestane architekturou budoucnosti, nejen protože se člověk nikdy nevzdá svého soukromí kvůli nějakému harmonickému soužití, ale protože byli proti samotní architekti, kteří železem a sklem opovrhovali a tvrdili, že tyhle novátorské materiály postrádají estetické hodnoty charakterizující architektonické dílo. Ihned jsem pochopil, že to je smutná realita, a že i kdybychom s otcem postavili po celé Anglii spousty skleněných železničních stanic, proti vládě cihly nezmůžeme vůbec nic. A tak jsem se spokojil s tím, že ze mě po zbytek života bude pouhý výrobce roztomilých skleníků. Ale koho by tohle povrchní a přízemní povolání mohlo bavit, pane Wellsi? Mě tedy rozhodně ne. Jenže jsem nevěděl, co by mě uspokojilo. Bylo mi něco přes dvacet a měl jsem dost peněz na to, abych si mohl dopřát jakýkoliv vrtoch, ať by byl sebebláznivější, a to mě nevyhnutelně nutilo nahlížet na svět jako na předem vyhranou karetní partii, která mě začínala strašně nudit. K dovršení všeho v těch měsících zemřel otec, jehož sklátily náhlé horečky, a to ze mě udělalo ještě většího boháče, jelikož jsem byl jeho jediným dědicem. Zároveň mě to však také donutilo s bolestí si uvědomit, že většina lidí zemře, aniž si splní své sny. Přestože se zvenčí zdál otcův život záviděníhodný, já jsem věděl, že nebyl naplněný a že ten můj dopadne stejně. Byl jsem přesvědčený, že zemřu se stejně nespokojeným výrazem na rtech. Proto jsem se, myslím, uchýlil k četbě. Abych unikl monotónní a předvídatelné existenci, která se přede mnou rozprostírala. Všichni z nějakého důvodu nakonec dojdeme k četbě, nezdá se vám? Jak jste se k ní dostal vy, pane Wellsi?“

	„V osmi letech jsem si zlomil holenní kost,“ řekl spisovatel s očividným nezájmem.

	Gilliam ho poněkud vyvedený z míry několik vteřin pozoroval, až nakonec potěšeně přikývl.

	„Předpokládám, že géniové jako vy musí začínat v tomhle věku,“ zauvažoval. „Mně to trvalo trochu déle. Až do dvaceti pěti let jsem se nepřiměl prozkoumat otcovu dobře zásobenou knihovnu, kterou začal budovat v jednom křídle domu, když časně ovdověl. Domýšlím si, že to byl další způsob, jak se zbavit peněz, které bez pomoci mé matky nevěděl, jak utratit. Pokud bych ty knihy nepřečetl já, neudělal by to nikdo jiný. A tak jsem je všechny zhltal, naprosto všechny. Tak jsem objevil potěšení z četby. Nikdy není pozdě, nemyslíte? Musím se ovšem přiznat, že jsem nebyl moc náročným čtenářem. Každá kniha, která vyprávěla o jiném životě než o mém, mi připadala přinejmenším zajímavá. Ale váš román, pane Wellsi… váš román mě uchvátil jako žádný předtím! Vy jste nemluvil o světě, který jste znal, jak to dělal Dickens, ani o exotických oblastech Afriky a Malajsie jako Haggard nebo Salgari, dokonce ani o Měsíci, jak to udělal Verne. Ne, ve Stroji času jste mluvil o něčem, co se zdálo ještě nedosažitelnější: mluvil jste o budoucnosti. A nikdo před vámi se ji neodvážil ukázat!“

	Wells přešel obchodníkovu chválu pokrčením ramen a pokračoval opatrně dál v chůzi, aby nezakopl o psa, který měl nepříjemný zlozvyk plést se mu pod nohy. Verne ho, jak jinak, předběhl, ale Gilliam Murray neměl důvod to vědět. Podnikatel dál přehlížel Wellsovu lhostejnost a pokračoval:

	„Jak víte, od té chvíle začali mnozí další, pravděpodobně inspirovaní vaším románem, vydávat své vize zítřka. Výlohy knihkupectví byly náhle zaplavené stovkami vědeckých románů. Já jsem koupil všechny, co jsem mohl, a po několika bezesných nocích, kdy jsem hltal jeden román za druhým, jsem věděl, že tahle nová literatura se stane mou jedinou četbou.“

	„To je mi líto, že jste se rozhodl ztrácet čas četbou toho braku,“ procedil mezi zuby Wells, který tento druh literatury považoval za nepříjemnou nemoc konce století.

	Gilliam se na něj překvapeně podíval a potom se hlasitě zasmál.

	„Samozřejmě že kvalita těchto dílek je mizerná,“ připustil, když se přestal smát, „ale to mi absolutně nevadí. Pisálci těchto románků, jak vy jim říkáte, jsou obdaření něčím, co má pro mě větší hodnotu než schopnost dávat dohromady krásné věty: vizionářským talentem, který ve mně budí obdiv a závist. Většina těchto dílek se spokojila s vyprávěním o tom, jak nějaký, zpravidla naprosto ztřeštěný vynález ovlivnil život člověka. Četl jste knihu o židovském vědci, který vymyslí stroj na zvětšování věcí? Je to opravdu příšerný román, ale přiznávám, že mě představa stáda broučích jelenů táhnoucích Hyde Parkem dokázala vyděsit. Naštěstí všechny takové nejsou. Pomineme-li tyhle šílené výplody, některé romány nabízejí obraz budoucnosti, jehož věrohodnost mě bavilo studovat. A něco jsem jim nemohl upřít: když jsem si například přečetl nějakou Dickensovu knihu, nikdy mě ani nenapadlo ji napodobit. Nikdy jsem nechtěl zkusit, zda také já dokážu vymyslet příběh o peripetiích žebravého dítěte nebo o trablích chlapce v továrně na dehet, protože se mi zdálo, že to může zvládnout kdokoliv s trochou představivosti a času. Ale psát o budoucnosti… ach, pane Wellsi, to je něco jiného. Ano, to pro mě byla opravdová výzva, jelikož se jednalo o činnost, při níž bylo nutné zapojit inteligenci, deduktivní schopnosti. Dokázal bych vytvořit věrohodnou budoucnost? přemýšlel jsem jedné noci, když jsem dočetl kterýsi z těch románků. Jak asi tušíte, vybral jsem si vás za vzor, jelikož kromě stejných zájmů jsme i stejně staří, a celý měsíc jsem věnoval psaní románu o budoucnosti, vědeckého románu, který by ukázal můj důvtip, mou schopnost dedukce. Samozřejmě jsem se snažil, aby byl dobře napsaný, ale nejvíc jsem se soustředil na jeho prorockou stránku. Chtěl jsem, aby se budoucnost, kterou jsem vymyslel, zdála mým čtenářům věrohodná, aby ji považovali za něco možného. A především mě zajímal názor spisovatele, jenž mi ukázal cestu: váš názor, pane Wellsi. Chtěl jsem, abyste si román přečetl a ocenil mou trefnou vizi, abyste se mi podíval do očí a uznal mě za sobě rovného, za krev své krve. Nestačilo mi, aby vás můj román potěšil, pane Wellsi. Chtěl jsem, aby ve vás vyvolal stejnou intelektuální rozkoš, jakou ten váš vyvolal ve mně.“

	Oba muži si v ten okamžik vzájemně pohlédli do očí. Propastné ticho narušovalo jenom vzdálené krákání havranů.

	„Ale už víte, že to tak nebylo,“ zabědoval nakonec Gilliam a zakroutil přitom hlavou se špatně skrývanou lítostí, která se Wellse nevyhnutelně dotkla, protože mu připadala jako první upřímný podnikatelův projev od začátku procházky.

	Zastavili se před obrovskou horou sutin a tam, s rukama zasunutýma v kapsách svého křiklavého kabátku, Gilliam několik minut stál a s opravdovým smutkem pozoroval špičky svých bot. Možná čekal, že mu Wells položí ruku okolo ramen a pronese pár útěšných slov, jež by jako šamanův zpěv zhojila bolavou ránu, kterou mu spisovatel onoho dávného odpoledne ve své pýše způsobil. Wells se na něj však jen dál lhostejně díval pohledem pytláka pozorujícího boj zajíce chyceného v oku, protože dobře věděl, že ačkoliv to vypadá, že je zodpovědný za to, co se stalo, ve skutečnosti byl pouhým prostředníkem, že za bolest, kterou zvíře trpí, mohou kruté zákony života.

	***

	Jakmile Gilliam pochopil, že jediná osoba, která by mu mohla poskytnout balzám na jeho rány to zřejmě nemíní učinit, nasadil pochmurný úsměv a znovu vykročil. Prošli něčím, co vypadalo jako rezidenční třída, soudě podle honosných mříží a luxusního nábytku trčícího z trosek a připomínajícího život, který v té spoušti působil nepatřičně. Jako by rozšíření člověka po zemi byl jenom Boží omyl, směšná setba určená k zániku mezi živly.

	„Nebudu popírat, že zpočátku mi vaše pochybnosti o mých spisovatelských kvalitách vadily,“ přiznal Gilliam hlasem, který mu vytékal z hloubi hrdla s pomalostí melasy, „protože nikdo nemá rád, když se podceňuje jeho práce. Ale nejvíc mě popudila vaše pochybnost o věrohodnosti mého románu, o budoucnosti, kterou jsem tak pečlivě vymyslel. Vím, že moje reakce nebyla zcela korektní, a proto bych chtěl využít této příležitosti a omluvit se, že jsem na váš román zaútočil způsobem, jakým jsem to udělal. Jak si můžete domyslet, můj názor na něj se nezměnil: dál ho považuji za dílo génia.“

	Gilliam svá poslední slova podbarvil lehkým výsměchem. Na tváři se mu znovu usadil namyšlený úsměv, ale Wells už věděl, že tenhle mocný obr má slabé místo, malou, zato strategicky umístěnou prasklinu. Každou chvíli hrozilo, že se zhroutí, a když Wells viděl popudlivou povýšenost, která z podnikatele čišela, byl dokonce hrdý, že tu trhlinu způsobil on.

	„Toho odpoledne jsem se však nedokázal bránit jinak než jako krysy zahnané do kouta,“ ospravedlňoval se Gilliam. „Naštěstí když jsem se zase uklidnil, na všechno jsem se díval jinak. Ano, dá se říct, že jsem prožil jisté zjevení.“

	„Opravdu?“ řekl ironicky Wells.

	„Ano, o tom nepochybujte. Jak jsem tam tak proti vám seděl, došlo mi, že jsem si k tomu, abych mohl lidem nabídnout svou představu o budoucnosti, vybral špatný prostředek. Když jsem to udělal prostřednictvím románu, sám jsem svou budoucnost odsoudil k tomu, aby byla pouhou fikcí, věrohodnou fikcí, ale nakonec jenom fikcí, stejně jako vaše budoucnost s morloky a eloii. Ale co kdybych mohl nabídnout svou představu bez toho omezujícího prostředníka, jímž byla kniha, ve které byla zachycená? pomyslel jsem si, a kdybych ji mohl ukázat jako něco skutečného? Bylo jasné, že nepopsatelnému uspokojení, které by mi mohla přinést víra celé Anglie, že má představa o roku 2000 je opravdová budoucnost, nesahala potěcha z napsání věrohodné fikce ani po kotníky. Ale je to vůbec uskutečnitelné? zeptal se obchodník ve mně. Zdálo se, že podmínky k tomu, abych zamýšlený projekt uvedl do praxe, nemohou být lepší. Váš román, pane Wellsi, rozdmýchal polemiku o cestách časem. Ve všech klubech a kavárnách se nemluvilo o ničem jiném než o možnosti cestovat do budoucnosti. A díky této ironii osudu by se dalo říct, že právě vy jste připravil půdu, abych já mohl zasít. Proč by se jim nemělo nabídnout to, co žádali, proč jim nenabídnout cestu do roku 2000, cestu do mé budoucnosti? Nevěděl jsem, zda to dokážu, ale jedno mi bylo jasné: nemohl jsem dál žít, aniž bych se o to pokusil. Neúmyslně, úplnou náhodou, jak už to bývá s důležitými věcmi v životě, jste mi dal důvod žít, pane Wellsi, cíl, jenž – pokud bych ho dosáhl – by mi poskytl vytoužené naplnění, to vrtkavé štěstí, které by mi stavění skleníků nikdy dát nemohlo.“

	Wells musel sklonit hlavu, aby podnikateli nevěnoval solidární pohled. Jeho slova mu připomněla zázračný souběh událostí, které do láskyplné náruče literatury vrhly jeho a zachránily ho tak před průměrností, k níž se ho snažila odsoudit jeho ne tolik láskyplná matka. Jeho talent vládnout jazykem, ona schopnost, které se mu dostalo, aniž o ni žádal, ho zprostil povinnosti hledat nějaký smysl života, zachránil ho před cestou plnou těch, kteří nevěděli, za jakým účelem se narodili, těch, kteří mohli zažívat jenom konvenční primitivní štěstí ukryté v každodenních rozkoších jako pití dobrého vína nebo laskání svolné ženy. Putoval by mezi těmito postradatelnými stíny, ano, aniž by tušil, že vytoužené naplnění, sotva postřehnutelné v jeho melancholických záchvatech, je omotané okolo kláves psacího stroje a čeká, až ho rozvine.

	„Na zpáteční cestě do Londýna můj mozek začal pracovat,“ slyšel, jak říká podnikatel. „Byl jsem si jistý, že i nemožné, pokud je pravděpodobné, se může stát uvěřitelným. Ve skutečnosti to bylo jako postavit skleník: pokud skleněná konstrukce vypadala dostatečně štíhle a krásně, nikdo si nevšímal pevné železné kostry, která ji držela. Jednoduše se zdálo, že se nějakým kouzlem vznáší ve vzduchu. První, co jsem příštího rána udělal, bylo, že jsem prodal podnik, který můj otec vybudoval z ničeho. A když jsem to udělal, necítil jsem nejmenší výčitku svědomí, pokud vás to náhodou zajímá, spíš právě naopak, protože jeho prodej mi umožnil doslova vybudovat budoucnost, což bylo v podstatě to, o co se můj otec snažil. Potom jsem koupil tohle staré divadlo. Vybral jsem ho proto, že hned za ním stály dvě opuštěné budovy s výhledem na Charing Cross Road, které jsem koupil také. Dalším krokem tedy přirozeně bylo spojit všechny tři budovy, strhnout příslušné stěny mezi nimi a získat tenhle obrovský prostor. Jak jste si mohl všimnout z ulice, divadlo není nijak zvlášť velké, proto by si nikdo ani nepomyslel, že by mohlo pojmout rozsáhlé kulisy představující Londýn v roce 2000. Potom jsem za pouhé dva měsíce vztyčil dokonalou imitaci scény, kterou jsem popsal ve svém románu, s důrazem na každičký detail. Scéna ve skutečnosti není tak velká, jak se zdá, ale když chodíme pořád dokola, jeví se obrovská, nemyslíte?“

	Tak tohle dělali, chodili dokola, pomyslel si Wells a snažil se potlačit hněv. Pokud to tak bylo, musel uznat, že ho spletité rozmístění sutin úplně zmátlo, protože ještě víc zvětšovalo monumentální kulisy, o kterých by si nikdy nepomyslel, že by se mohly vejít dovnitř malého divadla.

	„To má vlastní skupina kovářů vyrobila automaty, co vás předtím tak vylekali, stejně jako brnění, které nosí lidské vojsko kapitána Shackletona,“ dál vysvětloval Gilliam a přitom ho vedl jakýmsi průsmykem tvořeným zbořenými domy. „Zpočátku jsem uvažoval o tom, že na bitvu, jež změní dějiny lidské rasy, kterou jsem si sám vzal na starost a navrhl ji tak, aby byla co nejokázalejší a nejnapínavější, najmu profesionální herce. Ale hned jsem tu myšlenku zavrhl, protože divadelní herci, většinou excentričtí a samolibí, mi připadali příliš strojení, než aby dokázali přirozeně zahrát vojáky tak zocelené a stoické jako ti, kteří tvořili vojsko budoucnosti. A navíc by je v případě, že by tu práci považovali za nemorální, bylo těžší umlčet. Místo nich jsem najal hrstku toulavých kocourů, jejichž vzhled se mnohem víc přibližoval trpícím postavám, které měli ztělesnit. Jim nevadilo strávit celé představení v těžkém železném brnění, a že byl můj projekt velký podvod, jim bylo ukradené. I přesto jsem měl pár problémů, ale nic, co by se nedalo vyřešit,“ doplnil a významně se na spisovatele usmál.

	A Wells pochopil, že tím křivým úsměvem mu obchodník chtěl říct dvě věci: že věděl o jeho zapojení do románku mezi slečnou Haggertyovou a Tomem Bluntem, mladíkem ztělesňujícím kapitána Shackletona, a že to on byl zodpovědný za jeho náhlé zmizení. Spisovatel se přinutil nasadit výraz zděšeného šoku, který zřejmě Gilliama potěšil, přestože by si nic nepřál více než smazat mu ten jeho arogantní úsměv z tváře a povědět mu, že Tom přežil svou vlastní smrt. Mladík mu to sám před necelými dvěma dny vyprávěl, když se zjevil v jeho domě, aby mu poděkoval za všechno, co pro něj Wells udělal, a připomněl mu, že pokud někdy bude potřebovat pořádné svaly, stačí ho zavolat.

	***

	Zákruta vyústila na plácek, za nímž se nacházelo malé náměstíčko, na kterém ještě přežívalo několik nevyvrácených stromů, hrůzně zkroucených a bez listí. Uprostřed náměstí Wells zahlédl něco jako vyumělkovanou tramvaj, po jejíchž stranách se táhlo chromované železné potrubí. Z něj pak vycházely tucty ventilů a dalších okázalých doplňků, které spisovateli při pohledu zblízka nepřipadaly příliš užitečné.

	„Tak tohle je Chronotilus, parní vozidlo vybavené třiceti místy,“ zvolal hrdě Gilliam a poplácal jednu stranu vozu. „Cestující do něj nastupují v druhé místnosti, připravení na cestu do budoucnosti, a netuší, že rok 2000 se nachází hned v sousední budově. Já je jenom musím přivézt až sem. Tahle vzdálenost, kterou vidíte, sotva padesát metrů,“ řekl a ukázal směrem k nějakým dveřím, které se asi skrývaly v mlze, „pro ně představuje celé století.“

	„Ale co děláte, abyste napodobil efekt cestování v čase?“ zeptal se Wells, který nemohl uvěřit, že by se zákazníci spokojili s pouhou projížďkou tramvají, ať si byla vyšňořená, jak chtěla.

	Gilliam se usmál, jako by ho ta otázka potěšila.

	„Celé tohle úsilí by bylo k ničemu, kdyby se mi nepodařilo vyřešit mrzutý problém, na který jste právě přišel. A ujišťuji vás, že to bylo něco, co mě na nespočet nocí připravilo o spánek. Evidentně jsem nemohl ukázat šneky, kteří běží jako zajíci, ani měsíc střídající fáze v několika vteřinách, jak jste to udělal vy ve svém románu. Musel jsem tedy vymyslet způsob cestování v čase, u kterého bych to ukazovat nemusel a který by postrádal vědecký základ, protože jsem byl přesvědčený, že jakmile v novinách oznámím, že je možné cestovat do roku 2000, všichni vědci ze země budou chtít vědět, jak to k čertu dělám. Opravdová výzva, nezdá se vám? Když jsem celou záležitost dopodrobna prostudoval, napadl mě jenom jediný způsob, jak cestovat v čase, který by se nedal vědecky zpochybnit: s použitím magie.“

	„Magie?“

	„Ano, po čem jiném jsem měl sáhnout, když mi věda zůstala zapovězená? Tehdy jsem si vymyslel fiktivní životopis. Než jsem otevřel podnik s cestami v čase, místo nudné továrny na skleníky jsme otec a já řídili firmu financující objevitelské výpravy jako ty, kterých je teď plno a které mají v plánu nenechat na světě jediné tajemství. A tak jsme také my zoufale hledali bájné prameny Nilu, umisťované legendami do srdce Afriky. Tam jsme poslali našeho nejlepšího průzkumníka Olivera Tremanquaie, který se po různých namáhavých peripetiích dostal do kontaktu s domorodým kmenem schopným pomocí magie otvírat bránu mezi dimenzemi.“

	Po těch slovech Gilliam udělal malou přestávku a s výsměšným úsměvem pozoroval, jak se spisovatel snaží skrýt ohromení.

	„Díra umožňovala vstup na větrnou růžovou planinu, kde neběžel čas,“ pokračoval, „a která nebyla ničím jiným než mým osobním ztvárněním čtvrtého rozměru. Planina byla něco jako vstupní hala do jiných epoch, protože zároveň byla plná děr podobných té, která ji spojovala s africkou osadou. Jeden z těch průchodů vedl do dvacátého května roku 2000, do dne, kdy lidstvo bojovalo s automaty mezi troskami zničeného Londýna. A co jiného jsme otec a já mohli udělat, když jsme se dozvěděli o existenci té magické díry, než ukrást ji a přivézt do Londýna, abychom ji nabídli obyvatelům impéria? A to jsme také udělali. Zavřeli jsme ji do obrovské železné skříně, kterou jsme k té příležitosti nechali vyrobit, a přinesli ji sem. A voilà, už jsem měl řešení, které jsem hledal, způsob cestování v čase, k němuž nebylo zapotřebí žádného vědeckého artefaktu. Jediné, co se k cestování do budoucnosti muselo udělat, bylo projet dírou mezi dimenzemi v Chronotilu, překonat část růžové planiny a pak projet dírou vedoucí do roku 2000. Jednoduché, nezdá se vám? A abychom nemuseli ukazovat čtvrtou dimenzi, příhodně jsem ji osídlil ohavnými a nebezpečnými draky, tvory, na které je tak děsivý pohled, že jsem musel nechat natřít okna Chronotilu načerno, abych se nedotkl něčích citů,“ řekl a pobídl spisovatele, aby si všiml, že velká oválná okna jsou opravdu začerněná. „Takže jakmile mí zákazníci nastoupili do časové tramvaje, zavezl jsem je po téhle příkré cestě až sem a mezitím jsme s nimi kývali, jak jen to šlo, a pomocí hobojů a pozounů vydávali řev draků potloukajících se po planině. Nikdy jsem tyto zvuky neslyšel uvnitř Chronotilu, ale soudě podle bledých tváří mnoha cestujících, když přijedou zpět, musí být asi velmi přesvědčivé.“

	„Ale jestli je ta díra vede vždy na toto náměstí do stejné chvíle roku 2000…“ začal říkat Wells.

	„Každá výprava by se měla potkat se všemi předchozími a všemi následujícími,“ přerušil ho Gilliam. „Vím, vím, to je čistá logika. Ale myšlenka cest časem je tak nová, že jen málo lidí se zatím mohlo zamyslet nad tím, co představuje a jaké paradoxy může vytvářet. Jestliže dimenzní portál vede stále do stejného okamžiku v budoucnosti, pak by tady logicky musely stát přinejmenším dva Chronotily, protože až dosud se uskutečnily alespoň dvě výpravy. Ne každý si to však uvědomí, pane Wellsi, jak už jsem vám říkal. V každém případě, abychom se připravili na otázky, které by mohly padnout ze strany nejneodbytnějších jedinců, už jsem poučil herce ztělesňujícího průvodce, aby vysvětlil, že jakmile dorazíme do budoucnosti a ještě než cestujícím dovolíme vystoupit z vozu, musíme zavézt každý Chronotilus na jiné místo, abychom se vyhnuli právě tomuto jevu.“

	Podnikatel se odmlčel a čekal, zda bude mít Wells další otázku, avšak spisovatel byl ponořený do ticha, které se podle výrazu bezmocného zármutku v jeho zachmuřené tváři dalo označit pouze jako bolestné.

	„A jak jsem tušil, jakmile jsem v novinách oznámil své cesty do roku 2000,“ rozhodl se pokračovat Gilliam, „řada vědců mě požádala o rozhovor. Měl jste je vidět, pane Wellsi. Přicházeli v houfech, pohrdavě se ušklíbali a čekali, že jim ukážu nějaký stroj, jehož fungovaní budou moci roznést na kopytech. Ale já nebyl žádný vědec. Já jsem byl jenom čestný obchodník, který udělal náhodný objev. Po rozhovoru většina z nich rozhořčeně odcházela s marně skrývaným vztekem, že narazili na způsob cestování v čase, který nemohli analyzovat a samozřejmě ani vyvrátit, protože v magii se buď věří, nebo nevěří. Byli ovšem i tací, jimž se moje vysvětlení zdálo více než přesvědčivé, jako váš kolega Arthur Conan Doyle. Z tvůrce neomylného Sherlocka Holmese se stal jeden z mých nejzapálenějších zastánců, jak asi budete vědět, pokud jste četl některý z četných článků, v nichž brání mou záležitost.“

	„Doyle by věřil i na víly,“ řekl trochu sarkasticky Wells.

	„To je možné. Všichni můžeme uvěřit nějakému podvodu, pokud je dost věrohodný, jak sám vidíte. A musím se vám přiznat, že pravidelné návštěvy našich skeptických mužů vědy mě ani zdaleka neobtěžovaly, byly mi obrovským potěšením. Vlastně se mi po nich stýská, protože kde jinde bych našel tak pozorné posluchače? Ohromně jsem si užíval, když jsem jim znovu a znovu vyprávěl o Tremanquaiových dobrodružstvích, která, jak asi tušíte, byla z mé strany skrytým holdem mému obdivovanému Henrymu Rideru Haggardovi, autoru knihy Doly krále Šalamouna. Vždyť také Tremanquai je anagram jména Quatermain, příjmení jeho nejznámější postavy, dobrodruha…“

	„Žádný z těch vědců nechtěl vidět… díru?“ přerušil ho Wells, který stále ještě odmítal přijmout, že by všechno bylo tak jednoduché.

	„Ale samozřejmě že ano. Mnozí z nich odmítali odejít, dokud ji neuvidí. To však bylo něco, s čím jsem počítal. Pud sebezáchovy mě donutil nechat udělat obrovskou skříň z kutého železa, naprosto stejnou, jakou jsem si vymyslel ve svém příběhu, a v ní jsem jako opatroval dimenzní portál. Ty, kteří vyžadovali, abych jim ho ukázal, jsem zavedl až ke skříni a nabídl jim, aby vstoupili dovnitř, předtím jsem je však upozornil, že za nimi budu muset zavřít dveře, protože kromě jiného měla bedna také bránit vniknutí zuřivých draků obývajících čtvrtý rozměr do našeho světa. Myslíte si, že se některý odvážil vstoupit?“

	„Předpokládám, že ne,“ odpověděl odevzdaně Wells.

	„A uhádl jste,“ potvrdil podnikatel. „Ve skutečnosti je tohle všechno postavené na prázdné skříni, kde se neskrývá nic jiného než strach, který si nosíme v sobě. Zní to stejně poeticky jako legračně, nemyslíte?“

	Spisovatel napůl zarmouceně, napůl rozpačitě zakroutil hlavou nad naivitou svých bližních, ale především nad nedostatkem odvahy, kterou vědci, ta ustrašená stvoření, projevili ve chvíli, kdy měli nasadit život pro empirický výzkum.

	„Tak tedy, pane Wellsi, takhle vozím své zákazníky do budoucnosti. Opouštíme tok času a znovu se do něj noříme na jiném místě jako losos plavající proti proudu. První výprava byla zcela jasným úspěchem,“ řekl pyšně podnikatel. „A musím se přiznat, že mě samého překvapilo, jak moc účinná je moje lež. Ale jak jsem již řekl, člověk vidí jenom to, co vidět chce. Neměl jsem ovšem skoro čas se z toho radovat, protože za pár dnů nato jsem si byl žádán u samého Jejího Veličenstva. Ano, sama královna osobně nařídila mou skromnou přítomnost na svém zámku. A lhal bych, kdybych nepřiznal, že jsem si tam odevzdaně šel pro trest, který si moje smělost zasluhovala, ale k mému překvapení mě Její Veličenstvo nechalo zavolat z úplně jiného důvodu: chtěla, abych jí připravil soukromou cestu do roku 2000.“

	Wells na něj zůstal hledět s otevřenou pusou.

	„Ano, také ona a její dvůr chtěli vidět budoucí válku, o které mluvil celý Londýn. Jak si asi dokážete představit, ten nápad mě moc nenadchl, nejen proto, že jsem jim měl celé představení zorganizovat zadarmo, ale také proto, že vzhledem k důležitosti publika muselo být dokonalé, tedy co nejpřesvědčivější. Naštěstí se nic nepokazilo. Jsem dokonce přesvědčený, že to bylo naše nejlepší představení. Smutná tvář Jejího Veličenstva, když viděla zničený Londýn, mluvila za všechno. Druhý den mě však znovu zavolala do paláce. Zase jsem si myslel, že můj podvod byl odhalen, a opět mě šokovalo, když jsem zjistil, že důvod této druhé schůzky nebyl jiný než velkorysý dar, který mi Její Veličenstvo chtělo věnovat, abych mohl pokračovat v dalších výzkumech. Ano, slyšíte dobře, královna byla ochotná financovat mou lež: chtěla, abych pokračoval ve zkoumání dalších děr, které by otevřely nové cesty do dalších bodů v čase. Ale to nebylo všechno. Také chtěla, abych jí ve čtvrté dimenzi postavil palác, něco jako letní sídlo, kde by mohla trávit dlouhé časové úseky, aby si tak prodloužila život a unikla působení času. A samozřejmě jsem přijal. Co jsem také mohl dělat jiného? Její palác jsem ovšem ještě nedostavěl, přirozeně, ani ho nikdy nedostavím. Tušíte proč?“

	„Předpokládám, že útoky hrůzných draků, kteří obývají čtvrtý rozměr, stavbu neustále zdržují,“ odpověděl spisovatel s neskrývaným znechucením.

	„Přesně tak,“ potvrdil se širokým úsměvem Gilliam. „Vidím, že začínáte rozumět pravidlům hry, pane Wellsi.“

	Spisovatel se odmítl zasmát. Místo toho se soustředěně zadíval na psa, který stál pár metrů od nich a vytrvale hrabal v sutinách.

	„Skutečnost, že Její Veličenstvo uvěřilo mé lži, nejenom potěšila moje kapsy, ale navíc jedním šmahem dokázala zahnat všechny moje starosti. Okamžitě mě přestaly trápit dopisy vědců, které se pravidelně objevovaly v novinách a označovaly mě za podvodníka, a kterým na druhou stranu už nikdo nevěnoval nejmenší pozornost. I ten ničema, co mi jednou za čas zaneřádí kravím trusem fasádu, mě rozčiloval víc. Ve skutečnosti v té době existovala pouze jedna osoba, která by mě mohla odhalit: vy, pane Wellsi. Ale protože jste to ještě neudělal, předpokládal jsem, že to neuděláte nikdy. A musím říct, že mi váš postoj přišel hodný obdivu. Byl to postoj opravdového džentlmena, který uměl uznat, že prohrál.“

	***

	Podnikatel se s chvástavým úsměvem znovu vydal na cestu a Wellsovi pokynul, aby ho následoval. Se psem v patách mlčky opustili náměstí a vešli do jedné z ulic plných sutin, které ho lemovaly.

	„Zamyslel jste se nad opravdovou podstatou toho všeho, pane Wellsi?“ zeptal se podnikatel. „Podívejte se na to takhle: kdybych místo toho, abych tohle představil jako skutečný rok 2000, inzeroval pouhé divadelní představení podle díla, které jsem napsal, nedopustil bych se žádného trestného činu. A mnozí by se stejně přišli podívat. Ale ujišťuji vás, že po návratu domů by se ani jeden z účastníků necítil nijak výjimečně ani by se na svět nedokázal dívat z jiné perspektivy. Ve skutečnosti pouze nechávám lidi snít. Nezdá se vám smutné, že bych za to mohl být potrestán?“

	„Musel byste se zeptat svých zákazníků, zda by zaplatili to samé, aby viděli pouhé divadelní představení,“ odpověděl spisovatel.

	„Ne, pane Wellsi. V tom se mýlíte. Na co bychom se jich opravdu měli zeptat, je, zda by raději chtěli vědět, že to byl všechno podvod, a dostat zpátky své peníze, nebo zda by raději chtěli zemřít v přesvědčení, že poznali rok 2000. To je ta pravá otázka. A ujišťuji vás, že většina by si vybrala nevědomost. Neexistují snad lži, které život dělají hezčím?“

	Wells si povzdechl, ale nechtěl přiznat, že v jádru má Gilliam pravdu. Zdálo se, že jeho spoluobčané raději chtěli věřit, že žijí ve století vědy, která je dokáže dopravit do roku 2000, a bylo jedno jak, než žít v době, odkud není úniku.

	„Vzpomeňte si například na mladého Harringtona,“ řekl nato podnikatel se škodolibým úsměvem. „Vzpomínáte si na něj? Pokud se nemýlím, je stále naživu díky lži. Lži, na které jste se uvolil spolupracovat.“

	Wells mu chtěl odpovědět, že mezi záměrem těch dvou lží je velký rozdíl, ale podnikatel ho nenechal a položil mu další otázku.

	„Víte o tom, že to já jsem postavil stroj času, který schováváte na půdě, tu hračku, co se vám tolik líbí?“

	Tentokrát Wells nedokázal skrýt překvapení.

	„Ano, udělal jsem ho na objednávku Charlese Winslowa, bratrance nešťastného pana Harringtona,“ svěřil mu pobaveně Gilliam. „Pan Winslow s námi cestoval ve druhé výpravě a o několik dní později přišel ke mně do kanceláře, aby mě požádal o soukromou cestu pro něj a jeho bratrance do roku 1888, do Hrůzného podzimu. Nezáleželo na tom, kolik by cesta stála, byli připraveni zaplatit cokoliv. Ale já mu tenhle vrtoch bohužel nemohl dopřát.“

	Sešli z ulice a přišli k sutinovému pohoří, za nímž bylo možné vytušit obzor rozbitých střech ve stínu šedých mraků, které nad nimi pluly jako hrozba.

	„Ale důvod, který měl pan Winslow pro cestu do minulosti, byl tak romantický, že mě dojal dost na to, abych se mu rozhodl pomoci,“ řekl ironicky podnikatel a k Wellsovu překvapení začal šplhat do kopce. „Vysvětlil jsem mu, že takovou cestu by bylo možné učinit jenom se strojem času jako z vaší knihy, a spolu jsme vymysleli plán, jehož jste byl vy konečným článkem, jak dobře víte. Jestliže vás pan Winslow přesvědčí, abyste předstíral, že máte stroj času, já nejenže nechám vyrobit stejný stroj jako ve vašem románu, ale také najmu herce, které potřeboval ke ztvárnění Jacka Rozparovače a zavražděné děvky. Asi se ptáte, proč jsem to udělal. Předpokládám, že vymýšlení lží vede k jisté závislosti. A nebudu vám tajit, že mě bavilo zatáhnout vás do divadla, které jsem sám řídil, pane Wellsi, abych se dozvěděl, zda na ně přistoupíte, či ne.“

	Wells Gilliamova slova stěží vnímal. Výstup na kopec si žádal značnou část jeho soustředění a navíc ho dost zneklidňoval, protože vzdálený obzor se začal pomalu přibližovat, až ho měl na dosah ruky. Když došli až nahoru, spisovatel se mohl přesvědčit, že před sebou nemají nic jiného než namalovanou zeď. Užasle přejel rukou po malbě na stěně. Gilliam ho zjihle pozoroval.

	„Po úspěchu druhé výpravy, a přestože se vody mnohem více zklidnily, jsem si položil otázku: má smysl v tom všem pokračovat, když už jsem bohatě dokázal, co jsem chtěl? Jediný důvod, který jsem našel, abych sám před sebou ospravedlnil všechnu tu námahu, kterou bude představovat organizace třetí expedice,“ řekl a znechuceně si vzpomněl na dutý hlas, jímž Jeff Wayne pronášel Shackletonovy repliky, a na to, jak vyhuble vypadal na kameni se zbraní v ruce, „byly peníze. Ale nastřádal jsem už víc peněz, než bych mohl utratit za tucet životů, takže to také nesloužilo jako výmluva. Na druhou stranu jsem si byl jistý, že se dříve či později mí odpůrci nějak zorganizují a ani Doyle jednotný útok neodrazí.“

	Podnikatel uchopil kliku dveří, které se objevily ve zdi, ale nevypadalo to, že se ji chystá stisknout. Místo toho se obrátil na Wellse se zkroušeným výrazem.

	„To nejrozumnější bezpochyby bylo přestat,“ řekl smutným tónem, „a řídit se plánem, který jsem vymyslel ještě předtím, než jsem otevřel dveře svého podniku: hodlal jsem předstírat hrůznou smrt ve čtvrtém rozměru, kde mě při nějaké nepozornosti sežere jeden z těch vymyšlených draků přímo před nosem skupiny zaměstnanců, kteří se plni zoufalství postarají o sdělení této smutné zprávy novinám. A tak zatímco bych začínal nový život pod jinou totožností v Americe, Gilliam Murray, podnikatel, jenž odhalil tajemství budoucnosti, by byl oplakáván celou Anglií. Ale i přes tak krásný závěr mi něco bránilo přestat a nutilo mě v tom všem pokračovat. Chtěl byste vědět, co to bylo, pane Wellsi?“

	Spisovatel jen pokrčil rameny.

	„Vysvětlím vám to, jak nejlépe dovedu, ačkoliv pochybuji, že tomu budete rozumět. Víte, když jsem tohle všechno postavil, nejenže jsem dokázal, že má budoucnost je věrohodná, ale také jsem se změnil v někoho, kým jsem nebyl, stala se ze mě postava z mé vlastní fikce. Přestal jsem být ubohým stavitelem skleníků. Pro vás jsem pouhý podvodník, ale pro zbytek světa jsem vládce času, rázný obchodník, který zažil na tisíc dobrodružství v Africe a každou noc spí na místě, kde neplyne čas, spolu se svým kouzelným psem. Předpokládám, že jsem nechtěl podnik zavřít, protože by to znamenalo opět se stát normálním člověkem. Velice bohatým, to ano, ale také velice normálním.“

	Po těch slovech zmáčkl kliku a vstoupil do mraku.

	***

	Wells vešel po několika vteřinách za ním, hned za údajně kouzelným psem, a narazil na svůj otrávený obličej znásobený půl tuctem zrcadel. Nacházel se v úzké šatně plné krabic a rámů, na kterých visely kyrysy, helmy a pancíře. Z kouta ho s klidným úsměvem pozoroval Gilliam.

	„A předpokládám, že si zasluhuji to, co se mi stane, pokud mi vy nepomůžete,“ řekl.

	A bylo to tady. Jak Wells tušil, Gilliam by se tolik neobtěžoval dostat ho sem, jen aby mu nabídl obyčejnou turistickou procházku. Ne, něco se stalo, něco nevyšlo. A Gilliam je teď v úzkých. Teď potřebuje jeho pomoc. To byl hlavní chod, který podnikatel položil na ubrus, jakmile jeho host přežvýkal oblohu vysvětlení. Potřeboval pomoc, ano. Bohužel skutečnost, že na něj podnikatel ani na chvíli nepřestal mluvit povýšeným, téměř otcovským tónem, naznačovala, že se nesníží k tomu, aby o ni poprosil. Jednoduše bral jako hotovou věc, že se mu jí dostane. Teď už Wellsovi jenom zbývalo dozvědět se, pod jakou pohrůžkou si ji vymůže.

	„Včera mě přišel navštívit inspektor Colin Garrett ze Scotland Yardu,“ oznámil mu podnikatel. „Vyšetřuje případ žebráka, kterého našli zavražděného v Marylebone, což je na druhou stranu v této čtvrti poměrně časté. Co je ale na tomto případu neobvyklé, je zbraň, kterou vrah použil. Tělo má obrovskou díru uprostřed hrudi, skrze niž je vidět jako oknem. Jako by žebrák byl zasažen nějakým tepelným paprskem. Podle soudních lékařů neexistuje zbraň, která by mohla takové zranění způsobit. Alespoň ne v naší době. To přivedlo mladého inspektora k podezření, že ten ubohý žebrák byl zavražděn zbraní z budoucnosti, abych byl přesný, jednou z pušek, které používají kapitán Shackleton a jeho vojáci, jejichž zničujících účinků byl inspektor svědkem, když se účastnil druhé výpravy.“

	Vzal pušku z malé skříně na zbraně stojící u zdi a podal ji Wellsovi. Spisovatel se přesvědčil, že předpokládaná zbraň je jen kus dřeva, na kterém jsou přidělané různé kličky a nepotřebné kolíky podle stejného systému jako u tramvaje.

	„Jak vidíte, je to pouhá hračka. Zranění automatů děláme pomocí malých náloží schovaných přímo pod pancířem. Pro mé zákazníky je to však jak autentická, tak mocná zbraň,“ vysvětlil podnikatel a vzal si od spisovatele zpátky falešnou pušku, aby ji vrátil do skříně k ostatním. „Prostě, inspektor Garrett si myslí, že se některý z vojáků z budoucnosti, pravděpodobně sám kapitán Shackleton, přemístil v čase do naší doby schovaný jako černý pasažér v Chronotilu. Inspektora nenapadlo nic jiného než se zúčastnit třetí výpravy, aby Shackletona zatkl dřív, než k tomu dojde, a zabránil tak rovnou samotnému zločinu. Včera mi ukázal příkaz premiéra, který ho zplnomocňuje zadržet člověka, jenž se z našeho úhlu pohledu ještě nenarodil. Inspektor si přál, abych mu rezervoval tři místa ve třetí výpravě, pro něj a jeho muže. A jak asi chápete, nemohl jsem odmítnout. Pod jakou záminkou bych to asi tak mohl udělat? Takže za deset dnů inspektor pocestuje do roku 2000 s úmyslem zatknout vraha, místo toho však odhalí největší podvod století. Možná si myslíte, že bych se z toho vzhledem ke své bezohlednosti mohl dostat tak, že mu vydám kteréhokoliv ze svých herců, ale aby všechno vypadalo skutečně, nejenže bych narychlo musel nechat sestrojit druhý Chronotilus, ale také bych musel zajistit, aby Garrett viděl sám sebe, jak se účastní druhé výpravy. Jak vidíte, je to příliš komplikované dokonce i pro mě. Jediný, kdo může Garrettovi zabránit, aby cestoval do budoucnosti, jste vy, pane Wellsi. Potřebuji, abyste našel skutečného vraha dřív, než přijde den třetí výpravy.“

	„A proč bych vám měl pomáhat?“ zeptal se Wells spíš odevzdaně než vyzývavě.

	Koneckonců, tohle byla otázka, která vyjasní celou záležitost, a oba to věděli. Gilliam k němu s hrozivě klidným úsměvem přistoupil, položil mu buclatou ruku na rameno a velmi jemně ho vedl na druhou stranu místnosti.

	„Hodně jsem přemýšlel, jak vám na tuto otázku odpovím, pane Wellsi,“ řekl mírně, skoro sladce. „Mohl bych se dovolávat vašeho soucitu. Ano, mohl bych před vámi padnout na kolena a žadonit o vaši pomoc. Dokážete si to představit, pane Wellsi? Dokážete si mě představit, jak před vámi vzlykám jako ubohé děcko, jak zalévám vaše boty slzami a přitom křičím, že nechci, aby mě popravili? Jsem si jistý, že by to fungovalo: vy si myslíte, že jste lepší než já, a jste celý žhavý, abyste to dokázal.“ Gilliam se usmál a přitom otevřel malá dvířka a lehkým popostrčením pobízel Wellse, aby jimi prošel. „Také bych mohl apelovat na váš strach a říct, že pokud mi nepomůžete, vaše milovaná Jane bude mít při svých pravidelných odpoledních výletech na bicyklu po okolí Wokingu nějakou nepříjemnou nehodu. Jsem si jistý, že tohle by také fungovalo. Já se však budu dovolávat vaší zvědavosti. Vy a já jsme jediní, kteří vědí, že tohle všechno je jeden velký podvod. Anebo, což je totéž, vy a já jsme jediní, kteří vědí, že nelze cestovat v čase. Ale někdo časem cestoval. Nevzbuzuje to vaši zvědavost? Dopustíte, aby mladý Garrett soustředil veškeré úsilí na pronásledování nějakého výmyslu, když by mohl existovat skutečný poutník v čase, který křižuje londýnské ulice?“

	Gilliam s Wellsem na sebe zůstali mlčky hledět.

	„Jsem si jistý, že ne,“ uzavřel podnikatel.

	A jakmile to dořekl, zavřel dveře budoucnosti a nechal spisovatele opět ve dvacátém prvním listopadu 1896. Wells se náhle ocitl v ubohé zadní uličce za Murrayho cestami časem, v uličce plné odpadků, ve kterých se přehrabovalo pár koček, a měl pocit, že jeho cesta do roku 2000 byl pouhý sen. Mimoděk si sáhl do obou kapes kabátu, ale byly prázdné: nikdo v nich neschoval žádnou květinu.
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	Když Wells přišel příštího rána navštívit Colina Garretta do kanceláře, připadal mu inspektor jako stydlivý křehký chlapec, na kterého je všeho příliš, od masivního stolu, na němž v tu chvíli snídal, až po světle hnědý oblek, který měl na sobě, ale zejména vražd, krádeží a dalších trestných činů rašících jako nepříjemné trny po celém městě. Pokud by měl Wells nějaký zájem napsat policejní román, jaké například chrlil jeden za druhým jeho kolega Doyle, nikdy by svého detektiva nepopsal jako mladíka, kterého měl před sebou: neduživé, vystrašené stvoření náchylné k horlivému obdivu, soudě podle toho, jak nadšeně k Wellsovi vztáhl ruku, když ho uviděl vcházet do kanceláře.

	Jakmile si Wells sedl, musel se svým obvyklým strnule skromným výrazem vydržet známou smršť chvály na Stroj času, i když musel uznat, že závěr inspektorova chvalozpěvu byl poměrně neotřelý.

	„Jak jsem již řekl, váš román mě ohromně bavil, pane Wellsi,“ řekl a s jistým studem odstrčil tácek se snídaní, jako by chtěl zamést stopy své nenasytnosti, „musí to pro vás i pro ostatní spisovatele anticipačních románů být těžké, že už o budoucnosti nemůžete spekulovat, teď když víme, jaká je ve skutečnosti. Kdyby tomu tak nebylo, kdyby budoucnost zůstala trochu nevyzpytatelná a záhadná, dokážu si představit, že by tento druh románů založených na dohadech o tom, jaké budou zítřejší dny, vytvořil vlastní žánr.“

	„Předpokládám, že ano,“ připustil Wells, překvapený, že mladý inspektor přemýšlel o něčem, co jeho ani nenapadlo.

	Možná se nakonec mýlil, když ho hodnotil podle jeho mladického vzhledu. Po těchto několika větách se na sebe na pár vteřin se směšnou uctivostí zadívali a slunce prostupující oknem je koupalo ve zlatě. Poté se Wells, který pochopil, že inspektor skončil se svým chvalozpěvem, rozhodl přejít k tomu, co ho sem přivedlo.

	„Soudím tedy, že když jste čtenářem mého díla, nepřekvapí vás, co mě k vám přivádí, což není nic jiného než zájem o případ zavražděného žebráka,“ přiznal se mu. „Doslechl jsem se, že existuje možnost, že vrahem je poutník v čase, a ačkoliv bych byl nerad, abyste si myslel, že se považuji za nějakou autoritu v tomto oboru, myslím si, že vám mohu být užitečný.“

	Garrett povytáhl obočí, jako by nechápal, o čem to Wells mluví.

	„To, co se vám snažím říct, inspektore, je, že jsem vám přišel nabídnout… spolupráci.“

	Inspektor se na něj dojatě podíval.

	„Jste velmi laskavý, pane Wellsi, ale to nebude nutné,“ řekl. „To je tak: už jsem ten případ vyřešil.“

	Vyndal ze zásuvky obálku, vytáhl z ní fotografie s tělem žebráka a rozprostřel je po stole jako balíček karet. Potom je Wellsovi ukazoval a přitom viditelně rozrušeným hlasem podrobně vysvětloval deduktivní řetězec, který ho dovedl až k podezření na kapitána Shackletona nebo na některého z jeho vojáků. Wells mu sice stěží věnoval pozornost, protože inspektor jenom opakoval to, co už mu řekl Gilliam, ale s velkým zájmem prostudoval neobvyklé zranění na těle. Wells zbraním vůbec nerozuměl, ale člověk nemusel být odborník, aby pochopil, že tu strašnou díru nemohla způsobit obyčejná zbraň. Jak tvrdil Garrett a jeho tým soudních lékařů, rána vypadala, jako by ji způsobil tepelný paprsek, něco jako proud lávy řízený lidskou rukou.

	„Jak vidíte, neexistuje jiné vysvětlení,“ zakončil Garrett se spokojeným úsměvem a znovu všechno schoval do obálky. „Vlastně jenom čekám na třetí výpravu. Dnes ráno jsem například poslal pár agentů na místo činu jenom z pouhé rutiny.“

	„Rozumím,“ řekl Wells a snažil se nedat najevo svou skleslost.

	Jak mohl inspektora přesvědčit, aby vyšetřování vedl jiným směrem, a přitom mu neprozradit, že kapitán Shackleton není žádný muž z budoucnosti, že sám rok 2000 jsou pouhé kulisy z demoličních sutin? Jestli to nedokáže, Jane zřejmě zemře. S námahou zadržel vzdech, aby před inspektorem skryl své trápení.

	V tom okamžiku nějaký policista otevřel dveře kanceláře a vyžádal si Garrettovu přítomnost. Mladík se omluvil, vyšel na chodbu a pustil se s agentem do rozhovoru, který k Wellsovi doléhal jen jako nerozluštitelný šum. Hovor trval několik minut, potom se Garrett vrátil do kanceláře s viditelně špatnou náladou a v pravé ruce mával nějakým papírem.

	„Místní policie je banda hňupů,“ zavrčel k Wellsovu překvapení, který by nečekal, že se ten mírný mladík může takhle rozčílit. „Jeden z mých mužů právě odhalil na místě činu nápis na zdi, který ti blbci přehlédli.“

	Wells pozoroval, jak si Garrett opřený o kraj stolu několikrát potichu čte zprávu a velmi rozhořčeně kroutí hlavou.

	„S jistotou však mohu říct, že jste se nemohl objevit v příhodnější chvíli, pane Wellsi,“ řekl nakonec a usmál se na spisovatele. „Řekl bych, že to vypadá na úryvek z nějakého románu.“

	Wells zvedl obočí a vzal si od Garretta zprávu, kde stálo:

	

	Cizinec přišel jednoho mrazivého dne počátkem února právě v době, kdy řezavý vítr před sebou hnal prudkou metelici, poslední vánici té zimy.

	

	Když spisovatel zprávu dočetl, podíval se na inspektora, který ho celou dobu pozoroval.

	„Připomíná vám ten text něco, pane Wellsi?“ zeptal se.

	„Ne,“ odpověděl bez váhání spisovatel.

	Garrett si vzal od Wellse zprávu, znovu se do ní začetl a přitom opět kroutil hlavou, jako by sledoval kyvadlo na hodinách.

	„Mně také ne,“ připustil. „Čeho tím chce Shackleton dosáhnout?“

	Jakmile inspektor vypustil otázku do vzduchu, ponořil se do rozjímání, čehož Wells využil, aby se zvedl.

	„Dobrá, inspektore, nebudu vás dál obtěžovat. Nechám vás s vašimi hádankami.“

	Garrett se probral a natáhl k Wellsovi ruku.

	„Děkuji, pane Wellsi. Kdybych vás potřeboval, zavolám.“

	Wells přikývl, opustil kancelář a nechal Garretta hloubat v křehké rovnováze na hraně stolu. Prošel chodbou, sešel po schodišti, vyšel z komisařství a téměř bezděčně nastoupil do prvního kočáru, který uviděl. Nevědomky se přitom pohyboval jako náměsíčný nebo zhypnotizovaný, nebo, a proč ne, jako automat. Během cesty do Wokingu se neodvážil ani jednou vyhlédnout z okénka, protože se bál, že mu nějaký neznámý kráčející po chodníku nebo nějaký rolník odpočívající na kraji cesty vrátí významný pohled, ze kterého ho polije hrůza. Když dorazil domů, zjistil, že se mu třesou ruce. Ani neoznámil Jane, že už je doma, prošel chodbou a vstoupil do kuchyně. Na stole byl psací stroj a rukopis posledního románu, který pojmenoval Neviditelný. Neuvěřitelně bledý Wells se posadil za stůl a zahleděl se na první stránku rukopisu, který zrovna den předtím dokončil a který kromě něj ještě nikdo nečetl. Román začínal následující větou:

	

	Cizinec přišel jednoho mrazivého dne počátkem února právě v době, kdy řezavý vítr před sebou hnal prudkou metelici, poslední vánici té zimy.

	

	Existoval opravdový poutník v čase. A snažil se s ním spojit.

	Přesně to si Wells pomyslel, když se vzpamatoval z překvapení, a ne bezdůvodně. Proč by jinak poutník napsal na zeď začátek Neviditelného, románu, který ve Wellsově době ještě nevyšel, románu, o jehož existenci kromě něj v tuto chvíli nikdo nevěděl? Použití neznámé zbraně k zavraždění žebráka mělo za úkol vzbudit pozornost policie, odlišit tento zločin od mnoha dalších, k nimž ve městě denně docházelo, to bylo jasné, avšak úryvek z jeho románu, který se objevil na místě činu, byl vzkaz určený jenom jemu. A i kdyby si myslel, že ta nezvyklá rána procházející žebrákovým tělem skrz naskrz mohla být způsobena nějakým současným nástrojem, na který Garrett ani soudní lékař zatím nepomysleli, bylo jasné, že nikdo kromě člověka z budoucnosti nemohl znát začátek jeho románu, což vyvracelo všechny Wellsovy pochyby o tom, že má co do činění s poutníkem v čase. Jakmile si tohle spisovatel uvědomil, zaplavila ho úzkost. Neděsilo ho jenom odhalení, že cesty v čase, které vždy považoval za pouhou fantazii, jsou možné, nebo spíš budou možné v budoucnosti, ale také to, že z nějakého neznámého důvodu, o kterém raději nechtěl nic vědět, se s ním onen poutník v čase snaží navázat kontakt.

	Celou noc se v posteli vyděšeně převaloval s nepříjemným pocitem, že ho někdo pozoruje, a snažil se rozhodnout, zda má o všem říct inspektoru Garrettovi, nebo zda by to poutníka rozzuřilo. Když se rozednilo, stále ještě nedošel k žádnému rozhodnutí. A naštěstí to ani nebylo zapotřebí, protože vzápětí zastavil před jeho domem služební kočár Scotland Yardu. Garrett za ním poslal jednoho ze svých agentů: našlo se další tělo.

	Bez snídaně a jenom s kabátem přehozeným přes noční košili se zděšený Wells nechal odvézt do hlavního města. Kočár zastavil v Portland Street, kde už na něj čekal Garrett, který uprostřed působivého policejního aparátu vypadal neduživě a bezmocně. Wells napočítal víc než půl tuctu agentů snažících se uchránit místo činu před četnými zvědavci, kteří se tam ochomýtali a mezi nimiž zahlédl alespoň dva novináře.

	„Tentokrát není obětí žebrák,“ oznámil mu inspektor, když mu podal ruku, „ale majitel blízké krčmy, nějaký Terry Chambers. Není však pochyb, že byl zavražděn stejnou zbraní.“

	„Nechal vrah zase nějaký vzkaz?“ zeptal se Wells přiškrceným hlasem a jen stěží potlačil nutkání dodat „pro mě“.

	Garrett s očividným rozhořčením přitakal. Bylo jasné, že mladý inspektor by byl raději, kdyby si kapitán Shackleton našel méně nebezpečnou zábavu, než bude moci odjet do roku 2000, aby ho zatkl. Viditelně v rozpacích z celého toho cirkusu se prodral policejní ostrahou a zavedl Wellse na místo činu. Onen Chambers seděl opřený o zeď, poněkud nakloněný na stranu, s dírou uprostřed hrudi, z níž se kouřilo a skrze niž byla vidět stěna, o kterou se opíral. Na zeď nad jeho hlavou někdo vyryl text. Wells se s bušícím srdcem a ve snaze nešlápnout na hospodského naklonil, aby si ho přečetl:

	

	Odjezd z Mnichova 1. května ve 20.35, příjezd do Vídně den nato časně ráno; měl jsem přijet v 6.46, ale vlak měl hodinu zpoždění.

	

	Když Wells zjistil, že věta není z jeho románu, napůl s úlevou a napůl zklamaně si povzdechl. Byla zpráva určená jinému spisovateli? Bylo logické myslet si, že ano, a Wells si byl jistý, že ta věta, ze které na druhou stranu nešlo nic moc poznat, byl začátek nějakého ještě nevydaného románu. Pravděpodobně ho autor nedávno dopsal. Zdálo se, že poutník v čase nechce komunikovat jenom s ním, ale ještě s někým dalším.

	„Říká vám ten text něco, pane Wellsi?“ zeptal se Garrett s očekáváním.

	„Ne, inspektore. Ale radím vám, abyste ho uveřejnil v novinách. Je jasné, že nám vrah předkládá jakousi hádanku, a oči celé země vidí víc než jen dvoje,“ navrhl s vědomím, že musí udělat všechno pro to, aby se zpráva dostala ke svému adresátovi.

	Zatímco inspektor poklekl a pozorně zkoumal tělo, Wells si nenápadně prohlížel dav, který se tlačil za policejní ochranou. Co asi chtěl poutník v čase od dvou spisovatelů z devatenáctého století, pomyslel si. Zatím to nevěděl, ale ani trochu nepochyboval, že se to brzy dozví. Stačilo počkat. Teď byl na tahu poutník.

	Když se vrátil do reality, náhle si uvědomil, že se dívá na dívku, která ho také pozoruje. Byla to mladá žena něco přes dvacet, štíhlá, bledá, s rudými vlasy, a dívala se na něj tak upřeně, že mu to přišlo až nevhodné. Měla na sobě obyčejné šaty a přes ně plášť, ale bylo na ní něco divného, snad ve výrazu tváře a v tom, jak se na něj dívala, něco, co by nedokázal vystihnout slovy, ale co ji vyčleňovalo ze zbytku skupiny.

	Wells, aniž věděl proč, k ní zamířil. K jeho překvapení dívku ten náhlý pohyb vylekal a okamžitě se s vlasy poletujícími ve větru jako plamen znovu ztratila mezi lidmi. Když se spisovatel konečně prodral davem, už po ní nebylo ani stopy. Díval se na všechny strany, ale nenašel ji. Vypadalo to, jako by se rozplynula ve vzduchu.

	„Stalo se vám něco, pane Wellsi?“ uslyšel za sebou inspektora, který za ním jistě přišel zaujatý jeho podivným chováním, a bezděčně sebou trhl.

	„Viděl jste ji, pane inspektore?“ zeptal se ho a nepřestával dychtivě zkoumat ulici. „Viděl jste tu dívku?“

	„Jakou dívku myslíte?“ zeptal se zaskočený mladík.

	„Byla tady mezi lidmi. A bylo na ní něco…“

	Garrett ho zvědavě pozoroval.

	„Co tím chcete říct, pane Wellsi?“

	Spisovatel se mu chystal odpovědět, ale uvědomil si, že ten podivný dojem, který v něm dívka zanechala, nedokáže vysvětlit.

	„Já… Zapomeňte na to, inspektore!“ odvětil a rezignovaně pokrčil rameny. „Pravděpodobně se jedná o nějakou mou bývalou žákyni, proto mi byla povědomá…“

	Garrett nepříliš přesvědčeně přikývl. Bylo jasné, že mu Wellsovo chování připadá divné. I přesto ho poslechl a příští den byly oba dva texty, Wellsův a také ten od neznámého autora, zveřejněny ve všech londýnských novinách. A pokud se Wells nemýlil, zkazila ta informace jednomu z jeho kolegů snídani. Nevěděl, kdo je spisovatel, kterého v tu chvíli zřejmě zaplavuje stejná panika, jaká se v něm rodila již dva dny, ale zjištěním, že není jediným adresátem poutníka v čase, se mu trochu ulevilo. Už se v tom všem necítil tak sám, ani neměl neodkladnou potřebu zjistit, co od nich poutník chce. Byl si jistý, že hádankám ještě není konec.

	A nemýlil se.

	***

	Když se příštího rána objevil u Wellsových dveří kočár Scotland Yardu, spisovatel už seděl oblečený a nasnídaný na schodech verandy. Třetí tělo patřilo švadlence jménem Chantal Ellisová. Nečekaná změna pohlaví oběti vyvedla inspektora Garretta z míry, nikoli však Wellse, který věděl, že těla nemají žádný význam, protože slouží jenom jako vývěsní tabule, kam poutník píše své vzkazy. Věta, kterou tentokrát napsal na zeď ve Weymouth Street, o niž nechal opřenou ubohou paní Ellisovou, zněla následovně:

	

	Seděli jsme kolem ohně, upoutáni příběhem, a skoro jsme ani nedýchali, a mimo pochopitelnou poznámku, že je ta podivná historie strašlivá, ale právě taková, jaká se má o Štědrém večeru vyprávět, si nevzpomínám, že by se k ní byl někdo vyjádřil ještě jinak, až na to, že kdosi z přítomných podotkl, že toto je jediný případ, jaký v životě poznal, kdy potkalo dítě takové navštívení.

	

	„Říká vám ten text něco, pane Wellsi?“ zeptal se bez velkého očekávání Garrett.

	„Ne,“ odpověděl spisovatel a odpustil si poznámku, že mu ta spletitá próza matně něco připomíná, i když nedokáže určit jejího autora.

	A zatímco se inspektor Garrett s tuctem agentů zavřel do londýnské knihovny, aby prozkoumal všechny knihy plnící její police a našel tu, ze které z nějakého podivného důvodu Shackleton citoval, Wells se vracel domů a přemýšlel, kolik nevinných musí ještě zemřít, než poutník svou hádanku dokončí.

	Příštího rána však pro něj žádný kočár Scotland Yardu nepřijel. Znamenalo to snad, že už se poutník spojil se všemi spisovateli, se kterými chtěl? Odpověď na něj čekala ve schránce. Wells tam našel mapu Londýna, ve které jim poutník vyznačil místo setkání a zároveň tak stavěl na odiv svou schopnost přemísťovat se po libosti v časovém proudu, protože se jednalo o mapu z roku 1666 vytvořenou českým rytcem Václavem Hollarem. Wells obdivoval tu jemnou práci zobrazující město, jehož vzhled už se změnil, protože sotva pár měsíců nato ho do základu sežehl požár. Pokud si dobře vzpomínal, požár vznikl v jedné pekárně v centru města a byl přiživován sousedními sklady uhlí, dřeva a alkoholu, až se rychle rozšířil až ke katedrále svatého Pavla a za římskou zeď do okolí Fleet Street. Ale to nebylo to, co Wellse doopravdy překvapilo, překvapila ho skutečnost, že mapa nejevila nejmenší známky toho, že musela urazit více než dvě století, aby se mu dostala do rukou. Poutník ji ochránil před plynutím času jako voják, který se brodí řekou s puškou nad hlavou, zprostil mapu mlčenlivého doteku let, zažloutlých drápů desetiletí a chamtivého osahávání staletí.

	Jakmile se Wells vzpamatoval z údivu, prohlédl si kroužek okolo Berkeleyského náměstí, vedle kterého bylo napsáno číslo padesát. Bezpochyby se jednalo o místo schůzky, kam měli přijít všichni tři spisovatelé, aby se setkali s poutníkem. A musel uznat, že poutník nemohl zvolit vhodnější adresu, protože číslo padesát na Berkeleyském náměstí bylo považováno za nejstrašidelnější dům v Londýně.
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	Berkeleyské náměstí tvořil mrňavý park, příliš smutný na to, jak byl malý. Rostly tu však nejstarší stromy Londýna. Wells ho přešel téměř procesním krokem, lehce se uklonil před netečnou nymfou, kterou sochař Alexander Munro podtrhl obrovský smutek krajiny, a zastavil se před domem s padesátkou na přední zdi. Byla to skromná stavba, jež neladila s dalšími budovami okolo náměstí, navrženými známými dobovými architekty. Dům vypadal, jako by ho stovky let nikdo neobýval, a i když omítka nebyla moc zničená, jak okna ve vyšších patrech, tak ve sklepě byla zatlučená prkny, shnilými dřevěnými strupy, které měly před zvědavými pohledy chránit temná tajemství, jež se určitě osnovala uvnitř. Jen jestli udělal dobře, že přišel sám, pomyslel si Wells a mimoděk se otřásl. Možná měl upozornit inspektora Garretta, protože nejenže se tam setká s někým, kdo si zřejmě nedělá velkou hlavu z vraždění prostých obyvatel, ale také šel na schůzku s hloupým úmyslem chytit ho a naservírovat ho inspektorovi, aby jednou provždy zapomněl na cestu do roku 2000.

	Wells si pozorně prohlédl přední stranu budovy, o které se říkalo, že je nejstrašidelnějším domem v Londýně, a pomyslel si, že pověsti přehánějí. Časopis Mayfair sesbíral s notnou dávkou senzacechtivosti podivné události, které se od počátku století na tomto místě přihodily, a tradovalo se, že kdo se sem odvážil, buď přišel o život, nebo o rozum. Wells, jemuž chyběl cit pro záhrobí, to považoval jen za dlouhý seznam ukrutných pitomostí, fám, kterým ani psané slovo nedokázalo dodat na věrohodnosti a v nichž nechyběly služtičky, které se zbláznily a nedokázaly vysvětlit, co viděly, ani námořníci, kteří byli napadeni a utíkali skokem z okna, aby skončili naražení na bodcích mříže kolem budovy, a samozřejmě ani nespaví sousedé, kteří v době, kdy byl dům prázdný, neustále slyšeli za zdmi šoupání nábytkem a viděli podivné stíny za okny. Tahle směsice strašidelných událostí zajistila domu pověst prokletého místa a udělala z něj příbytek nelítostného ducha, příhodný k tomu, aby džentlmeni království dokazovali svou odvahu tím, že zde přenocují. V roce 1840 dobrodruh sir Robert Warboys, který se vychloubal svým skepticismem, přijal výzvu svých kamarádů, aby za sto guinejí v domě přenocoval. Warboys se v něm zavřel ozbrojený pistolí a se šňůrou přivázanou na zvonek v přízemí, na který s výsměšným úšklebkem slíbil zazvonit, pokud by se nacházel v nesnázích. Necelých patnáct minut nato se zvonek rozezněl a po něm do ticha noci třeskl výstřel. Když kamarádi dorazili na pomoc, našli šlechtice mrtvého, ležel strnulý na posteli a tvář měl zkřivenou zděšením. Střela byla zaražená do desky v nohách postele; kdo ví, zda předtím neprolétla mlžným tělem ducha. Třicet let nato, když budova dosáhla věhlasného postavení na seznamu začarovaných domů v Anglii, se tam odvážil přenocovat další statečný mladík, nějaký lord Lyttleton. Ten dopadl lépe, protože přežil duchův útok, a dokonce ho zasáhl výstřelem z pistole nabité stříbrnými mincemi, kterou si vzal obezřetně do postele. Lord Lyttleton dokonce viděl, jak to zlovolné stvoření padá k zemi, přestože se během následujícího vyšetřování žádné tělo v místnosti nenašlo, jak sám se zjevnými rozpaky sdělil časopisu Notes and queries, který Wells pobaveně prolistoval, když na něj narazil v knihkupectví. Fámy a legendy se také neshodovaly na tom, jak příběh o údajném duchovi vznikl. Jedny tvrdily, že místo je prokleté, protože se na něm bez slitování mučily stovky dětí. Druhé zase, že duch je výmysl sousedů a u jeho zrodu byl hrůzný křik dementního bratra bývalého nájemce, který ho měl zavřeného v jednom z pokojů a kvůli jeho agresivitě ho krmil malými dvířky. Další tvrdily, a to byla Wellsova oblíbená hypotéza, že původ historky o duchovi spočíval v posedlých procházkách jakéhosi Myerse, který v noci chodil potmě se svíčkou v ruce, protože nemohl spát, neboť ho pár dní před svatbou opustila snoubenka. Již dvacet let se v domě žádná nová událost nepřihodila, takže nebylo nijak bláznivé předpokládat, že se duch vrátil do pekel, možná znuděný tolika mladíky, kteří toužili dokázat svou mužnost. Ale duch znepokojoval Wellse ze všeho nejméně. Měl dost svých pozemských starostí, než aby se staral ještě o faunu z onoho světa.

	Podíval se na jednu a pak na druhou stranu ulice, ale nebylo vidět ani živáčka, a protože měsíc právě couval, noc byla dokonale černá. Dokonce se mu zdálo, že vykazuje lepkavost příslušející spíše marmeládě, kterou jí přisuzovaly gotické romány. Jelikož na poznámce na mapě nebyla uvedena hodina schůzky, Wells se rozhodl dostavit se v osm hodin večer, protože to byla hodina, o které se zmiňoval druhý úryvek textu. Doufal, že se trefil a že nebude jediný, kdo za poutníkem přijde. Pro všechny případy přišel obezřetně ozbrojen, ale protože neměl pistoli, přinesl si nůž na maso, který si přivázal na záda tak, aby ostrý předmět zůstal před poutníkem skryt, kdyby se Wellse rozhodl prohledat. A s Jane se rozloučil jako hrdina z románu, dlouhým a nečekaným polibkem, který ji zpočátku překvapil, ale jemuž se pak pokojně oddala.

	***

	Wells už dál neztrácel čas, přešel ulici a poté co se zhluboka nadechl, jako by se nechystal vstoupit do budovy, ale vrhnout se do Temže, strčil do dveří, které se překvapivě snadno otevřely. Ihned viděl, že nepřišel jako první, protože uprostřed haly stál asi padesátiletý, buclatý a plešatý muž a s rukama v kapsách svého dokonalého obleku obdivoval schodiště ztrácející se v příšeří horního patra.

	Když neznámý uviděl Wellse vejít, otočil se k němu s nataženou rukou a představil se jako Henry James. Takže tenhle naparáděný člověk byl James? Wells ho osobně neznal, protože neměl ve zvyku navštěvovat mikrokosmos klubů a salonů. James v nich byl naopak jako doma a podle toho, co Wells zaslechl, tam onen strojený rentiér čmuchal po skrytých vášních svých spolubesedníků, aby je pak převedl na papír do prózy stejně kultivované jako jeho způsoby. Wellse však skutečnost, že bylo těžké se s Jamesem setkat, o klidný spánek nepřipravovala. A co víc, když si přečetl Listiny Aspernovy a Bostoňany, dokonce ho uklidnilo, že se pohybuje v úplně jiném světě než on, neboť po vyčerpávající četbě těchto děl dospěl k názoru, že ho s Jamesem spojuje pouze to, že oba tráví své dny bušením do psacího stroje. To ovšem nevěděl, že jeho kolega je příliš škrobený, než aby se snížil k této namáhavé činnosti, a proto raději diktuje písařce. Pokud by měl Wells přiznat Jamesovi nějakou zásluhu, pak to byl bezpochyby talent psát předlouhé věty a neříct přitom vůbec nic. A James musel jeho dílem opovrhovat naprosto stejně, jako on opovrhoval jeho světem krajkových kapesníčků a sklíčených dam poznamenaných nevyslovitelnými tajemstvími, protože když se představil jako H. G. Wells, James se neubránil úšklebku. Potom uběhlo několik vteřin, kdy se navzájem nedůvěřivě prohlíželi, dost dlouho na to, aby si James začal myslet, že brzy poruší nějaký zdvořilostní předpis, protože to nepříjemné mlčení honem přerušil.

	„Zdá se, že jsme přišli ve správnou hodinu. Náš hostitel nás zjevně očekával dnes večer,“ řekl a ukázal na spoustu svícnů rozmístěných po celé místnosti, které sice nezaplašily tmu docela, ale přinejmenším vytvářely uprostřed haly světelný kruh, kde se asi schůzka odehraje.

	„Vypadá to, že ano,“ připustil Wells.

	Potom si oba se zájmem prohlíželi kazetový strop, což bylo to jediné, co se v prázdné hale dalo obdivovat. Nepříjemné ticho naštěstí netrvalo dlouho, protože vzápětí uslyšeli vrznutí pantů oznamující příchod třetího spisovatele.

	Člověk, který s bázlivou opatrností otvíral dveře, jako by vstupoval do krypty, byl velký zrzavý padesátník, na jehož čelisti plála pečlivě zastřižená bradka. Wells ho okamžitě poznal. Byl to Ir Bram Stoker, který měl na starosti administrativní vedení divadla Lyceum, ačkoliv v městských kuloárech byl známější jako zástupce a nohsled slavného herce Henryho Irvinga. Když Wells viděl, jak je obezřetný a uvážlivý, vzpomněl si také na zvěsti, že Stoker je členem Zlatého úsvitu, okultní společnosti, jejímiž členy byli další jeho kolegové, jako velšský spisovatel Arthur Machen nebo básník W. B. Yeats.

	Všichni tři spisovatelé si podali ruku uprostřed světelného kruhu a potom se pohroužili do hlubokého znepokojivého ticha. James se znovu uchýlil do své vyumělkované nadutosti, zatímco Stoker se nervózně třásl vedle něj. Wellse pobavila trapná schůzka tří jedinců, kteří, jak se zdálo, si měli pramálo nebo snad vůbec nic co říct, přestože všichni tři, každý svým způsobem, dělali totéž: oživovali své životy na papíře.

	***

	„Těší mě, že jste přišli všichni, pánové.“

	Hlas zazněl z výšky a všichni tři spisovatelé ihned vzhlédli ke schodišti, po kterém k nim beze spěchu, jako by si vychutnával pružnost svých kroků, sestupoval předpokládaný poutník v čase.

	Wells si ho se zájmem prohlížel. S úsměvem je vítal asi čtyřicetiletý muž střední postavy a atletického vzezření. Jeho tvář s vystouplými lícními kostmi a výraznou bradou zdobila dobře zastřižená bradka, která zřejmě měla co nejvíce zjemnit jeho tvrdé rysy. Cestou po schodišti ho doprovázeli dva muži o něco mladší než on, kteří měli přes záda zavěšené podivné pušky. Spisovatelé si spíše ze způsobu, jakým je ti dva nesli, než z jejich vzhledu připomínajícího šlachovité hole z nějakého podivného stříbrného materiálu, domysleli, že se jedná o zbraně. Člověk nemusel být génius, aby pochopil, že jsou to pušky vydávající tepelný paprsek, který ukončil život tří obětí.

	To, jak obyčejně poutník vypadal, však Wellse zklamalo, jako by proto, že pocházel z budoucnosti, musel být jeho vzhled nutně nestvůrný anebo alespoň znepokojivý. Nevyvinuli se snad lidé v budoucnosti fyzicky, jak tvrdil Darwin? On sám napsal před několika lety do Pall Mall Budgetu článek, ve kterém předpovídal, jak se změní vzhled člověka během staletí: mechanické vynálezy nakonec způsobí zakrnění údů, zdokonalením chemických zařízení se trávicí ústrojí stane něčím zbytečným a nepoužitelným; a uši, vlasy, zuby a ostatní přebytečné okrasy dopadnou úplně stejně. Tomuto velmi pomalému zakrňování se ubrání pouze dva opravdu nepostradatelné lidské orgány, a to mozek a ruce, které se samozřejmě značně zvětší. Výsledek jeho domněnek musel být nutně hrůzostrašný, proto se není co divit, že se Wells tím všedním člověkem z budoucnosti cítil podvedený. Poutník, který k dovršení jeho zklamání měl na sobě elegantní dobový hnědý oblek, stejně jako jeho přisluhovači, se před nimi zastavil a mlčky je spokojeně pozoroval, přičemž mu na rtech pohrával lehký úsměv. Obyčejnosti ho zbavoval snad jen poněkud zvířecí pohled pichlavých černých očí a sebejistota sálající z každého jeho pohybu. Ale to také nebyly rysy specifické pro budoucnost, protože je bylo možné nalézt i v některých mužích Wellsova světa, který byl naštěstí obydlen rozhodnějšími a charismatičtějšími lidmi, než představovala ta malá společnost, jež se tu sešla.

	„Předpokládám, že jsme pro vás nemohli vybrat příjemnější místo, pane Jamesi,“ poznamenal poutník a sarkasticky se na Američana usmál.

	James, stoupenec skrytých narážek, mu odpověděl slušným, ale odtažitým úsměvem.

	„Nebudu popírat, že máte pravdu, ale pokud dovolíte, ještě počkám, než vám to definitivně potvrdím, protože to upřímně budu moci udělat, teprve až skončí naše schůzka a já zhodnotím její výsledek jako dostatečnou kompenzaci ničivých účinků, které měla cesta z Rye na má záda,“ odpověděl.

	Poutník na několik vteřin zkřivil ústa, jako by si nebyl zcela jistý, zda Jamesově spletité odpovědi rozuměl. Wells zakroutil hlavou.

	„Kdo jste a co od nás chcete?“ zeptal se v ten okamžik vyděšeným hlasem Stoker a nepřestával sledovat pochopy, kteří stáli jako dva posvátné stíny na kraji světelného kruhu.

	Poutník zabodl pohled do Ira a pozoroval ho s pobaveným soucitem.

	„Není nutné, abyste se mnou mluvil tak vystrašeným tónem, pane Stokere. Ujišťuji vás, že jsem vás sem svolal, abych vám zachránil život.“

	„Omluvte tedy naši nedůvěru, ale jistě pochopíte, že nás skutečnost, že jste bez nejmenších výčitek svědomí zavraždil tři osoby, jen abyste přilákal naši pozornost, vede k pochybnostem o vašich filantropických záměrech,“ zasáhl Wells, který když chtěl, mohl skládat věty stejně tak zamotané jako James.

	„Ách, tohle…“ řekl poutník a mávl rukou. „Ujišťuji vás, že ty tři osoby by stejně zemřely. Guy, žebrák z Marylebone, by zemřel ve rvačce se svými kumpány hned příští noci. Pan Chambers by skonal za tři dny, přepadený při odchodu ze své krčmy. A stejného dne ráno by rozkošnou paní Ellisovou nevyhnutelně přejel kočár vyjíždějící z Cleveland Street. Takže ve skutečnosti jsem pouze urychlil jejich smrt o několik málo dní. Právě proto jsem je vybral, protože jejich osud byl zpečetěný a já potřeboval tři osoby, které bych mohl odstranit našimi zbraněmi, aby se jejich vraždy spolu s úryvky vašich nevydaných románů dostaly do novin, a tak se donesly až k vám. Věděl jsem, že jakmile vás přesvědčím, že přicházím z budoucnosti, budu vám jenom muset sdělit místo setkání a vaše zvědavost zařídí zbytek.“

	„Je to tedy pravda?“ zeptal se Stoker. „Přicházíte z roku 2000?“

	Poutník se pobaveně zasmál.

	„Přicházím z mnohem větší dálky, než je rok 2000, kde se mimochodem neodehrává žádná válka s automaty. Kéž by tyhle hračičky představovaly všechny naše problémy.“

	„Co tím chcete naznačit?“ zhrozil se spisovatel. „Všichni víme, že v roce 2000 automaty dobudou…“

	„Naznačuji, pane Stokere,“ přerušil ho poutník, „že podnik Murrayho cesty časem je obyčejný podvod.“

	„Podvod?“ zakoktal se nevěřícně Ir.

	„Ano, dost chytrý podvod, ale nakonec jenom podvod, ačkoliv ho bohužel odhalí teprve čas,“ objasnil mu hostitel a nadutě se na všechny tři spisovatele usmál. Pak se na Ira znovu podíval, dojatý jeho bezelstností. „Doufám, že jste nebyl jedním z postižených, pane Stokere.“

	„Ne, ne…“ zamumlal se smutnou úlevou, „vstupenka přesahuje moje možnosti.“

	„Pak tedy buďte rád, protože jste alespoň zbytečně nevyhodil peníze,“ povzbudil ho poutník. „Mrzí mě, že vás tolik zklamalo odhalení, že cesty do roku 2000 jsou pouhé divadlo, ale podívejte se na věc z lepší stránky: ten, kdo vám to řekl, je opravdový poutník v čase, protože jak jste si mohli domyslet z mapy, kterou jsem vám zanechal ve schránce, nejenže přicházím z budoucnosti, ale také se mohu po libosti přemísťovat jakýmkoliv směrem v časovém proudu.“

	***

	Venku kvílel vítr, ale uvnitř začarovaného domu bylo slyšet jenom třepotání plamínků svíček, které vrhaly na stěny necudné stíny. Hlas poutníka v čase zazněl zvláštně jemně, jako by měl hrdlo vystlané hedvábím:

	„Ale ještě než vám povím, jak to dělám, dovolte, abych se představil, abyste si nemysleli, že v budoucnosti neznáme základní pravidla slušného chování. Jmenuji se Marcus Rhys a jsem, abych tak řekl, knihovník.“

	„Knihovník?“ zeptal se s náhlým zájmem James.

	„Ano, knihovník, i když knihovník velmi zvláštní knihovny. Ale dovolte, abych začal od začátku. Jak jste se mohli přesvědčit, člověk bude moci cestovat v čase, ale nemyslete si, že v době, odkud přicházím, existuje něco podobného stroji z vašeho románu, pane Wellsi, a že cesty časem jsou na denním pořádku. Ne, během příštích staletí budou vědci, fyzikové a matematici z celého světa vést nekonečné debaty o možnosti nebo nemožnosti cestování v čase a rozvinou řadu teorií o tom, jak by se daly uskutečnit. Všechny ale narazí na neúplatnou podstatu světa, která bohužel neoplývá potřebnými fyzickými vlastnostmi, aby se vědecké hypotézy mohly potvrdit. Svým způsobem to bude vypadat tak, jako by byl svět proti cestování časem chráněn, jako by výpravy v čase byly proti přírodě a Bůh obrnil své dílo, aby se nemohly uskutečnit.“ Poutník se na chvíli odmlčel a pronikavýma očima, černýma jako krysí doupě, pozoroval své posluchače. „I přesto však vědci mé doby nebudou chtít tuto skutečnost přijmout a dál budou hledat cestu k uskutečnění nejvytouženějšího lidského snu: moci cestovat v časovém proudu kterýmkoliv směrem. Všechny tyto snahy se však nakonec ukážou jako marné. Víte proč? Protože cesty časem se nakonec neuskuteční prostřednictvím vědy.“

	Marcus se začal procházet ve světelném kruhu, jako by si chtěl protáhnout nohy, a dělal, že nevidí zvědavé pohledy spisovatelů. Konečně se vrátil na své místo a věnoval jim široký úsměv, který se mu rozpukl v obličeji jako prasklina ve zdi.

	„Ne, tajemství cest časem se vždy nacházelo v naší hlavě,“ odhalil jim s jistým uspokojením. „Schopnosti naší mysli jsou nekonečné, pánové.“

	***

	Svíčky se dál třepotaly a poutník s jemným hlasem, který mohl vycházet jenom z hrdla vystlaného peřím, litoval, že dobová věda, která teprve nedávno zanechala zkoumání lebky, aby se soustředila na to, co je pod ní, a snažila se rozluštit fungování mozku – i když prostřednictvím primitivních metod jako ablace anebo aplikace elektrických šoků – zatím ani netušila, jaké obrovské možnosti se v lidské mysli skrývají.

	„Ach, lidský mozek…“ vzdychl. „Největší záhada vesmíru váží pouhých tisíc čtyři sta gramů a možná vás překvapí, že používáme jenom dvacet procent jeho kapacity. Co bychom dokázali, kdybychom ho používali celý, je zatím záhadou i pro nás. Co ale víme, pánové, je, že mezi mnoha zázraky, které se skrývají pod jeho kůrou, je i schopnost cestovat v čase,“ znovu se odmlčel. „Musím se vám přiznat, že ani naši vědci neznají přesný mechanismus, který nám dovoluje přesouvat se v časovém proudu. Jedna věc je však jasná: člověk je obdařen jistým druhem řízeného vědomí, které mu umožňuje pohybovat se v čase stejně jako v prostoru. A ačkoliv je ještě velmi vzdálen tomu, aby ho uměl používat, to, že ho dokázal aktivovat, je už samo o sobě velký úspěch, jak si dokážete představit.“

	„V naší mysli…“ zamumlal Stoker, okouzlený jako dítě.

	Marcus se na něj dojatě podíval, ale nenechal se přerušit:

	„Neví se přesně, kdo byl prvním poutníkem v čase, tedy první osobou, která se přemístila v čase, jak se tomu začalo říkat, protože první případy proběhly izolovaně. Jestliže se nám dochovaly nějaké zprávy o prvních přemístěních, pak to bylo díky ezoterickým časopisům a jiným publikacím věnovaným paranormálním jevům. Zprávy osob, které tvrdily, že se jim přihodila nějaká časová epizoda, se objevovaly pravidelně, i když ne tak často, aby si tohoto zvláštního fenoménu většina lidí všimla, pokud nemluvím o paranoidních prorocích, které stejně nikdo nebral vážně. A tak se v polovině našeho století svět náhle ocitl uprostřed skutečné epidemie poutníků v čase, o nichž se nevědělo, odkud se vzali. Je však jisté, že existovali, jako by schopnost přemísťovat se v časovém proudu byla dalším krokem na vývojovém žebříčku předpovězeném Darwinem. Jak se zdálo, někteří lidé dokázali v mezních situacích aktivovat jisté mozkové zóny, které je jako kouzlem vytrhly z přítomnosti a vrhly je několik let dopředu nebo dozadu. Jednalo se sice o menšinu, která navíc nebyla s to své schopnosti ovládat, nicméně to byl po všech stránkách nebezpečný talent. Jak si dokážete představit, vláda brzy vytvořila zvláštní oddělení, které mělo shromáždit všechny lidi, u nichž se talent projevil, aby byli prozkoumáni a zdokonalili své schopnosti v kontrolovaném prostředí. Je zbytečné říkat, že nástup na oddělení nebyl dobrovolný. Která vláda by dovolila, aby se lidé obdaření takovou schopností volně pohybovali po světě? Ne, homo temporis, jak se jim začalo říkat, musel být pod dohledem. Ať je to jak chce, zkoumání postižených vrhlo na ten zvláštní fenomén trochu světla. Přišlo se například na to, že lidé přemísťující se v čase se v časovém proudu nepohybují konstantní rychlostí, dokud nevyprchá setrvačná síla počátečního impulzu, jak to dělá stroj pana Wellse, ale že se přemísťují okamžitě z jednoho místa na druhé prostřednictvím určitého skoku do prázdna. Mohou zvolit jenom směr, buď do minulosti, nebo do budoucnosti, a to stejně intuitivním způsobem, jakým skoky spouštějí. Jisté bylo jenom to, že čím větší je vzdálenost, tím více je poutník po přemístění vyčerpaný. Někteří potřebovali i několik dnů, aby se zotavili, a jiným se to už nikdy nepodařilo a dostávali se do kómatu, ze kterého se nemohli probudit. Také se přišlo na to, že pokud se poutníci dostatečně soustředí, mohou při skocích přenášet předměty, a dokonce i další osoby, ačkoliv to bylo dvakrát tak vyčerpávající. A tak jakmile se přišlo na kloub mentálnímu mechanismu, který umožňoval přemísťování v čase, začalo být nejpalčivější otázkou, zda se minulost dá měnit, nebo je naopak neměnná. Tato otázka rozpoutala bouřlivé debaty ještě předtím, než se cesty v čase staly skutečností, a když byly náhle možné, bylo nutné na ni neodkladně odpovědět. Mnoho fyziků tvrdilo, že pokud se například přemístíme do minulosti s úmyslem někoho zabít, pistole nám vybuchne v rukách, protože vesmír se sám regeneruje, je obdařen něčím jako vlastním vědomím, které bdí nad jeho soudržností a zabrání smrti dané osoby, protože k ní nikdy nedošlo. Avšak pomocí několika kontrolovaných pokusů, které spočívaly ve vyvolání malých odchylek v blízké minulosti, se odhalilo, že čas takový pancíř nemá. Nic ho nechránilo, jeho podstata byla stejně zranitelná jako korýš zbavený krunýře. Historie, všechno, co se již stalo, se mohlo změnit. A tenhle objev, jak si dokážete představit, způsobil větší pozdvižení než samotné cesty časem. Náhle měl člověk v rukou možnost změnit minulost. Není se co divit, že si to většina interpretovala tak, že Bůh dává lidstvu volnou ruku, aby napravilo své chyby. Proto bylo logické zabránit genocidám a epidemiím minulosti, vytrhat historický plevel, abych tak řekl, protože všechno, k čemu teprve dojde, pánové, je dost nepříjemné a v lecčems předčí vaši bujnou fantazii, pane Wellsi. Představte si, jaký užitek mohlo mít lidstvo z cest v čase. Mohlo se například zabránit morové epidemii, která zpustošila Londýn a měla na svědomí sto tisíc mrtvých, než ji paradoxně potlačil požár v roce 1666.“

	„Nebo zachránit knihy z Alexandrijské knihovny, než padly za oběť plamenům,“ připomněl James.

	Marcus se blahosklonně pousmál.

	„Ano, mohlo se udělat milion věcí. A tak vláda se souhlasem obyvatelstva sestavila tým doktorů a matematiků, aby prozkoumali onu sérii omylů, která tvořila minulost, zvážili, které činy by se měly vymazat, a předpověděli, jaké následky by to mělo na časovou tkáň, protože také šlo o to, aby se celá situace ještě nezhoršila. Ale protože nikdy nic není po chuti všem, ihned se proti Restauračnímu projektu, jak se mu začalo říkat, zvedly hlasy odporu. Ne každý pokládal veselou manipulaci s minulostí, do které se vláda hodlala pustit, za etickou a jedna část obyvatelstva se jí snažila ze všech sil zabránit. Tahle strana, nazývejme ji konzervativní, která měla den ode dne stále víc přívrženců, argumentovala tím, že ať v dobrém nebo ve zlém, chyby minulosti je nutné přijmout. V dané situaci bylo pro vládu čím dál těžší pokračovat v projektu, ale všechno se definitivně zhatilo ve chvíli, kdy poutníci v čase v obavě, že se stanou předmětem další xenofobie, začali prchat v čase tak překotně a chaoticky, že to okamžitě rozpoutalo nevyhnutelný společenský poplach. Minulost se náhle stala tvárnou hmotou, kterou mohl kdokoliv změnit, ať už z osobních důvodů, nebo z nepozornosti. Dějiny světa byly náhle v ohrožení.“

	„Jak se však dá poznat, že někdo manipuluje s minulostí, jestliže když to udělá, změní se zároveň naše přítomnost?“ zeptal se Wells. „Nikdy bychom nepoznali, že někdo mění dějiny, pouze bychom nesli následky.“

	„Blahopřeji k vašemu důvtipu, pane Wellsi,“ řekl Marcus příjemně překvapen spisovatelovou otázkou. „Vzhledem k charakteru času se účinky změny v minulosti šíří po časovém proudu a mění ho, jako vlny způsobené kamenem hozeným do vody mění hladinu rybníka. A tak jak správně říkáte, bychom nikdy nebyli schopni odhalit žádnou manipulaci s minulostí, protože jak naše přítomnost, tak naše vzpomínky by byly ovlivněny vlnami, které by způsobila,“ udělal malou přestávku a potom s trochu škodolibým úsměvem dodal: „Pokud bychom ovšem neměli na srovnání bezpečnostní kopii světa.“

	„Bezpečnostní kopii?“

	„Ano, říkejte tomu, jak chcete,“ odpověděl poutník. „Mám na mysli souhrn knih, novin a podobného materiálu, který by shromáždil co nejvíce podrobností o tom, co se až do současné doby stalo, celé dějiny lidstva. Něco jako obraz opravdové tváře světa, abychom si rozuměli, který nám ihned pomůže zjistit jakoukoliv anomálii, ať je sebemenší.“

	„Rozumím,“ řekl tiše Wells.

	„A na tomhle vláda začala pracovat, jakmile se objevili první poutníci v čase, aby zabránila neautorizované manipulaci s minulostí,“ vysvětlil Marcus. „Ale mělo to jednu nevýhodu: kam schovat tuto paměť lidstva, aby byla v bezpečí před ničemnými vlnami, které změna působí?“

	Spisovatelé se na něj zvědavě podívali.

	„Existovalo jenom jedno místo,“ odpověděl si poutník. „Počátek času.“

	„Počátek času?“ zeptal se Stoker.

	Marcus přikývl.

	„Oligocén, třetí období třetihor v kenozoiku, abych byl přesný, kdy člověk ještě nechodil po zemi a o svět se dělili nosorožci, mastodonti, vlci a první prototypy primátů. Období, do něhož se žádný poutník nemohl dostat – ledaže by spojil několik skoků a vystavil se tak nebezpečí, které to s sebou přinášelo – a do něhož nebude mít nikdo zájem se přesouvat, protože tam nebylo nic, co by se dalo měnit. Zároveň s výcvikem poutníků v čase vytvořila vláda v největší tajnosti něco jako elitní skupinu, která se skládala z nejšikovnějších a nejloajálnějších poutníků. Posláním dané skupiny očividně nebylo nic jiného než přenést paměti světa až do oligocénu. Vybraní poutníci, mezi nimiž jsem i já, jak jste si už jistě domysleli, tam během nespočetných cest vystavěli svatyni, která měla chránit poznatky světa, ale která také měla být naším domovem, protože v tomto období se od té chvíle měla odehrát velká část našich životů. Obklopeni nekonečnými loukami, na jejichž trávu jsme se téměř ani neodvážili stoupnout, jsme měli žít a mít děti. Ty jsme měli naučit používat jejich schopnosti, aby se stejně jako my mohly pohybovat v čase a chránit dějiny, tedy tu časovou linii, která začínala v té době a končila ve chvíli, kdy vláda zrušila Restaurační plán. Ano, tam končí naše pravomoc, pánové. Čas nacházející se za tím okamžikem už není hlídaný, protože se bere jako samozřejmost, že když se odvíjí až po vzniku cestování v čase, může přijímat všechny modifikace, které cesty působí. Minulost je naopak považovaná za čas posvátný a musí zůstat beze změn. Jakákoliv manipulace s její tkání představuje zločin proti přirozenému řádu času.“

	***

	Poutník si založil ruce na prsou, na chvíli se odmlčel a přitom s neskrývanými sympatiemi pozoroval své posluchače. Potom nadšeným hlasem dodal:

	„Místu, kde jsou ukryté paměti světa, říkáme Knihovna pravdy a já jsem jedním z knihovníků a mám za úkol chránit devatenácté století. Proto se přemísťuji z oligocénu až sem a pomocí malých skoků mezi desetiletími se přesvědčuji, zda je všechno v pořádku. Ale dojít až sem, jak asi tušíte, je namáhavé cvičení dokonce i pro mě, ačkoliv mohu skákat přes tucty staletí. Musím překonat víc než dvanáct milionů let a knihovníci zodpovědní za to, čemu vy říkáte budoucnost, musí urazit ještě větší vzdálenost. Proto je časová linie, kterou máme chránit, posetá takzvanými hnízdy, hustou sítí domů a míst, kde si my, poutníci v čase, můžeme odpočinout, abychom cesty lépe snášeli. A jak už vás jistě napadlo, tohle je jeden z úkrytů. Jaká může být lepší skrýš než budova, která je již desítky let neobydlená a která tak zůstane do konce století, budova, kde navíc straší duch a udržuje v dostatečné vzdálenosti všechny zvědavce?“

	Marcus se opět odmlčel a dal tak najevo, že tím jeho vysvětlování skončilo.

	„A jak je na tom náš svět dnes, je tu něco abnormálního?“ zeptal se pobaveně Stoker. „Našel jste víc much, než tu mělo být?“

	Poutník se Irovu vtipu zasmál, ale nepatřičně ponurým smíchem.

	„Téměř vždy najdu něco abnormálního,“ oznámil jim pochmurně. „Má práce je vlastně dost zábavná: devatenácté století je jedno z období, ve kterém poutníci v čase nejvíc pletichaří, možná proto, že v mnoha případech mají jejich zásahy ty nejextravagantnější důsledky. A můžu odčinit křivd, kolik chci, ale kdykoliv se vrátím, rezignovaně zjistím, že věci už zase nejsou tak, jak jsem je zanechal. Tentokrát to samozřejmě nebylo jiné.“

	„A co by tedy nemělo být takové, jaké je?“ zeptal se James.

	Wellsovi neuniklo, jak opatrně to Američan vyslovil, jako by si nebyl jistý, jestli chce znát odpověď. Jednalo se o kluby, ty luxusní pevnosti, kam se utíkal před samotou, která ho odjakživa provázela na každém kroku jako mateřské znaménko? Možná neexistovaly, dokud se pár poutníků v čase nerozhodlo založit první z nich, a teď se musely všechny zrušit, aby svět získal svou původní podobu.

	„Možná vás to překvapí, pánové, ale nikdo neměl dopadnout Jacka Rozparovače.“

	„To říkáte vážně?“ zeptal se Stoker.

	Marcus přikývl.

	„Obávám se, že ano. Jeho zatčení způsobil jeden z poutníků v čase, a to tak, že upozornil Hlídkový výbor ve Whitechapelu. Díky tomuto „svědkovi“ který chtěl zůstat v anonymitě, byl Jack Rozparovač dopaden. Ve skutečnosti se to však nemělo stát. Kdyby po vraždě prostitutky v noci sedmého listopadu 1888 nezasáhl poutník z budoucnosti, Bryan Reese, námořník známý jako Jack Rozparovač, by nastoupil na loď směrem do Karibiku, jak měl v plánu. Tam by pokračoval ve svých krvavých zálibách a zavraždil by několik osob ve městě Managua, ale vzhledem k velké vzdálenosti by si tyto zločiny nikdo nespojoval s děvkami z East Endu, a proto by z historického hlediska Jack Rozparovač zmizel z povrchu zemského a zanechal by po sobě záhadu své totožnosti. Záhadu, která by se pak stala jednou z nejslavnějších na světě a na kterou by se vyplácalo tolik inkoustu, kolik krve prolil jeho nůž. Stala by se oblíbenou zábavou vyšetřovatelů a detektivů příštího století, kteří by se jako vepři ryli v archivech Scotland Yardu v touze být prvními, kdo tomu stínu, z něhož čas udělal zrůdný mýtus, přiřadí tvář. Možná vás překvapí zpráva, že některá z vyšetřování ukazují na samotný královský palác. Zdá se, že motiv k rozřezání několika děvek může mít kdokoliv. V tomto případě, jak vidíte, lidová představivost předčí skutečnost. Předpokládám, že poutník, který způsobil tuto odchylku, nedokázal přemoci touhu dozvědět se skutečnou totožnost té zrůdy. A jak jste si správně odvodil, pane Wellsi, změny jste si nevšimli, protože jste sami oběťmi účinku jejích vln, jako ostatně celý zbytek světa. Ale jedná se o změnu, která se dá velmi lehce napravit. Stačí se přemístit do noci sedmého listopadu a zabránit poutníkovi v čase, aby upozornil Hlídkový výbor pod vedením George Luska, a dějiny se vrátí do původního stavu. Možná se vám bude zdát, že zrovna tato změna je k dobrému, o to se nepřu, ale přesto jí musím zabránit, protože jak jsem vám řekl, jakákoliv manipulace s minulostí představuje zločin.“

	„Znamená to, že se nacházíme v… paralelním světě?“ zeptal se Wells.

	Marcus se na něj překvapeně podíval a pak přitakal.

	„Přesně tak, pane Wellsi.“

	„Co je to ksakru paralelní svět?“ zeptal se Stoker.

	„Jedná se o pojem, který bude zaveden až v příštím století, v době, kdy cesty v čase budou pouze fantazií spisovatelů a fyziků,“ vysvětlil jim poutník a stále překvapeně hleděl na Wellse. „Předpokládá se, že paralelní světy jsou způsob, jak zabránit časovým paradoxům v případě, že by minulost nebyla nijak chráněná před změnami. Co by se třeba stalo, kdyby někdo cestoval v čase a zabil vlastní babičku dřív, než přivede na svět jeho matku?“

	„Nenarodil by se,“ vyhrkl James.

	„Kromě případu, že by jeho babička nebyla biologickou matkou jeho matky, což by byl zajímavý způsob, jak odhalit, že je adoptovaná,“ zavtipkoval Stoker.

	Poutník si Irova komentáře nevšímal a pokračoval ve vysvětlování:

	„Ale když se nikdy nenarodil, jak mohl zabít svou babičku? Jediné přijatelné řešení tohoto paradoxu bude mnoho fyziků mé doby vidět v tom, že zásadní změny v minulosti vytvoří paralelní svět. V tomhle světě, když vrah zavraždí svou babičku, nezmizí, jak by bylo logické, nýbrž bude žít dál ve světě, který už bude jiný, v jiné realitě, která vyrašila ze stonku jeho původního univerza v okamžiku, kdy zmáčkl kohoutek a změnil babiččin osud. Bude to pouhá teorie, která se ukáže jako neprokazatelná i v době, kdy už budou cesty časem možné díky přemísťování. Jediný způsob, jak dokázat, zda změny v minulosti vytvářejí, nebo nevytvářejí paralelní světy, je mít kopii původního světa, se kterou by se vše dalo porovnat, jak jsem vám už vysvětlil. Pokud bychom žádnou neměli, teď bych s vámi nemluvil o záhadě totožnosti Jacka Rozparovače, protože by žádná záhada neexistovala.“

	Wells mlčky přikývl, zatímco Stoker a James se na sebe navzájem zmateně dívali.

	„Ale následujte mě, pánové. Ukážu vám něco, co vám pomůže všechno lépe pochopit.“

	
XXXIX

	Poutník s pobaveným úsměvem stoupal po schodech. Po chvilce váhání ho všichni tři spisovatelé následovali, doprovázeni oběma přisluhovači. Jakmile došli do horního patra, Marcus je pružnými kroky zavedl až do pokoje, ve kterém stála podél celé jedné stěny knihovna se spoustou zaprášených knih, dále tu byly dvě opotřebované židle a jedna omšelá postel. Wellse napadlo, zda se jedná o postel, ve které spal sir Robert Warboys, lord Lyttleton a další skvělí muži království, kteří si dovolili dráždit ducha, ale neměl čas zkoumat, jestli v nohách postele nenajde stopy po kulce, protože Marcus náhle zatáhl za lampu přišroubovanou na stěně, falešná knihovna se rozjela do stran a odhalila za sebou prostornou místnost.

	Poutník počkal, až jeho přisluhovači, kteří se ve tmě pohybovali s obratností škodné, zažehnou uvnitř lampy, a jakmile byl pokoj osvětlený, pozval všechny dál. Když Wells viděl Jamesovo a Stokerovo váhání, vzal iniciativu do svých rukou a myšími krůčky opatrně vstoupil do toho záhadného prostoru. Hned vedle vchodu uviděl dva široké dubové stoly pokryté změtí knih, sešitů s poznámkami a dobových časopisů, bezpochyby místo, kde poutník zkoumal fyziognomii století a snažil se vychytat chybičky. Avšak na konci místnosti si všiml něčeho, co ho zaujalo mnohem víc. Jednalo se o jakousi pavučinu z různobarevných provázků, ze kterých visely výstřižky z novin. Také James a Stoker si všimli té motanice šňůr, ke které mířil poutník a kynul jim, aby ho následovali.

	„Co to je?“ zeptal se Wells, když k němu došel.

	Marcus se s opravdovou pýchou usmál.

	„Mapa času,“ odpověděl.

	Spisovatel se na něj překvapeně podíval a pak se znovu upřeně zahleděl na obrazec z provázků a ještě pozorněji si jej prohlédl. Přestože se mu zdálky zdálo, že má tvar pavučiny, teď se mohl přesvědčit, že se spíš podobá jedli nebo rybí kostře. Bílý provázek natažený přibližně metr a půl nad zemí protínal místnost ode zdi ke zdi a sloužil jako vodicí šňůra. Další provázky, zelené a modré, začínaly na bílém a končily na hřebících na podélných zdech. Ze všech, stejně jako z hlavního provázku, visely výstřižky z novin. Wells se se skloněnou hlavou odvážil mezi ně vejít, aby si zvědavě přečetl nadpisy toho novinového prádla, a jakmile to Marcus dovolil, následovali ho i jeho kolegové.

	„Bílý provázek,“ vysvětloval poutník a ukázal na vodicí šňůru, „představuje původní svět, jediný, který existoval, než poutníci začali měnit minulost. Svět, který mám chránit.“

	Wells si všiml, že na jednom konci bílého provázku visí fotografie, která slabě září. Překvapivě byla barevná a zobrazovala majestátní budovu z kamene a skla, která se tyčila pod panensky modrým nebem. Bylo jasné, že se jedná o Knihovnu pravdy. Na druhé straně šňůry visel výstřižek zpravující o zrušení Restauračního projektu a o přijetí zákona zakazujícího měnit minulost. Mezi oběma svědectvími viselo po celé délce šňůry nespočet výstřižků, které zřejmě informovaly o důležitých událostech. Wells jich spoustu znal, a některé dokonce zažil, jako vzpouru v Indii nebo takzvanou Krvavou neděli, ale jak provázek pokračoval směrem do budoucnosti, titulky zpráv mu připadaly čím dál nesrozumitelnější. Pocítil náhlou závrať, když si uvědomil, že čte o věcech, které se ještě nestaly, o událostech, jež na něj čekaly v zákrutách proudu času a většinou byly podivně temné.

	Než Wells pokračoval v prohlídce, podíval se na své druhy, aby se přesvědčil, že zažívají stejnou směs vzrušení a strachu. Stoker vypadal, že ho zajímá jen jediný výstřižek, který četl s fascinovaným výrazem. James s pohrdlivým gestem přestal po prvním zběžném pohledu věnovat mapě pozornost, jako by se mu ta více než ponurá a nečitelná budoucnost zdála méně ovladatelná než realita, kterou dostal do vínku a jíž se naučil volně proplouvat jako vyšňořená ryba. Zdálo se, že se Američanovi ohromně ulevilo, že ho smrt zbaví povinnosti žít v tom hrůzyplném světě vystaveném na provázku. Wells se také snažil na výstřižky nedívat, protože se obával, že kdyby znal budoucí události, mohlo by to mít vliv na jeho chování. Jakési zvrhlé vzrušení ho však nutilo dál překotně číst všechny nadpisy, které mohl, jelikož věděl, že se mu dostalo příležitosti, pro kterou by jiní byli schopni i zabít.

	Nemohl se přemoci a zastavil se u zprávy, která informovala o jednom z prvních případů přemístění se v čase, jak odvodil z ezoterického názvu časopisu. Pod senzacechtivým titulkem Poutnice v čase informovala zpráva, že ráno dvanáctého dubna 1984 po otevření Olsenova obchodního domu našli uvnitř zaměstnanci nějakou ženu. Zpočátku si mysleli, že se jedná o zlodějku, ale když ji vyslýchali, jak se dostala do obchodu, žena odpověděla, že se tam prostě zjevila. Avšak nejpodivnější na celém případě je, pokračovala zpráva, že neznámá tvrdí, že pochází z budoucnosti, přesně z roku 2008, o čemž také svědčí její podivné oblečení. Jak žena vypověděla, její dům přepadli zloději, kteří ji pronásledovali až do ložnice, kde se stačila zavřít. Potom se ženě vystrašené ranami, jimiž se útočníci snažili vyrazit dveře, nějak zatočila hlava. A o chvíli později se ocitla v Olsenově obchodním domě, o dvacet čtyři let dříve, ležela na zemi a zvracela večeři. Ženu nemohli vyslechnout na komisařství, protože po této první, poněkud nesouvislé výpovědi znovu záhadně zmizela. Jestlipak se vrátila do budoucnosti? zakončil tajemně novinář.

	„Vláda si myslí, že tahle žena je počátkem všeho,“ řekl Marcus téměř s úctou. „Přemýšleli jste nad tím, proč některé osoby mohou cestovat v čase a jiné ne? Vláda také, a genetická analýza na tuto otázku odpověděla: zdá se, že přemísťující se lidé měli mutační gen, pojem pro vás zatím neznámý. Myslím, že se bude používat až za několik let, až ho zavede jeden holandský biolog. Avšak zdálo se velmi pravděpodobné, že právě tento gen umožnil poutníkům v čase používat část mozku, která byla zbytku populace nepřístupná. Výzkumy ukázaly, že se jedná o gen předávaný z generace na generaci, a to znamená, že všichni poutníci pocházeli z jednoho vzdáleného zdroje. Vláda nedokázala určit, kdo byl první nositel, ale předpokládá se, že právě tahle žena. Mnozí jsou toho názoru, že musela mít děti s mužem, který se také asi dokázal pohybovat v čase, a tak jejich potomek zdědil posílený gen a započal tak rod poutníků v čase, kteří když se smíchali s ostatním obyvatelstvem, způsobili o několik desetiletí později úplnou epidemii. Avšak žádný pokus ji nalézt nebyl úspěšný. Žena zmizela několik hodin po svém zjevení v obchodním domě, jak informuje zpráva, a nikdy už o ní nikdo neslyšel. A svěřím se vám, že někteří poutníci, mezi něž se počítám, ji uctívají jako Panenku Marii.“

	Wells se usmál a dojatě se díval na tu obyčejně vyhlížející ženu, zmatenou a ustrašenou, která nemohla uvěřit tomu, co se jí stalo, a které Marcus přisoudil význam časové Madony. Pravděpodobně se znovu přemístila a bloudila ztracená v nějaké vzdálené době, pokud ji pocit, že přichází o rozum, rovnou nedohnal k sebevraždě.

	„Každý z těch dalších provázků představuje paralelní svět,“ řekl pak Marcus, aby znovu získal pozornost spisovatelů, „odbočku z cesty, po které by měl plynout čas. Zelené provázky jsou světy, které už jsem napravil. Předpokládám, že si je nechávám z pouhé nostalgie, protože když jsem studoval způsob, jak některé z těch paralelních skutečností napravit, připadaly mi dojemné.“

	Wells se díval na jeden zelený provázek, ze kterého viselo několik známých portrétů a fotografií Jejího Veličenstva. Byly to stejné portréty jako z jeho světa, kromě drobného detailu, který představovala malá nazrzlá opička sedící královně na rameni.

	„Tenhle provázek je jeden z mých oblíbených paralelních světů,“ řekl Marcus.

	„Jednoho milovníka kotulů veverovitých napadlo napovídat Jejímu Veličenstvu, že veškerá živá stvoření vyzařují zvláštní druh energie, něco jako tělesný magnetismus, který se přenáší z jedné bytosti na druhou a má terapeutické účinky. Zvláště pak zmíněný kotul, který měl pomáhat při žaludečních problémech a bolestech hlavy. Představte si moje překvapení, když jsem zkoumal dobové noviny a narazil na tenhle překvapivý královnin doplněk. A to nebylo všechno. Díky Jejímu Veličenstvu se z nošení opiček na rameni stala módní záležitost, což dělalo z procházky po Londýně dost zábavné představení. Dějiny však bohužel byly mnohem nudnější, takže jsem to musel dát zase do pořádku.“

	Wells se po očku podíval na Jamese, který jako by si zhluboka oddechl úlevou, že nemusí žít ve světě, kde by musel nosit opici na zádech.

	„Modré provázky naopak představují časové linie, které teprve musím napravit,“ pokračoval Marcus. „Tahle modrá šňůra označuje svět, kde se právě nacházíme, pánové, svět naprosto totožný s tím původním, kde však Jack Rozparovač záhadně nezmizel po vraždě páté oběti a nezměnil se v legendu, ale byl po dokonání svého činu lapen Hlídkovým výborem Whitechapelu.“

	Spisovatelé se zájmem pozorovali linii, o které Marcus mluvil a kde první výstřižek shrnoval událost, jež způsobila odklon v čase: zatčení Jacka Rozparovače. Po něm následovalo několik dalších výstřižků, informujících o následné popravě námořníka Bryana Reese, vraha prostitutek.

	„Ale jak vidíte, není to jediný modrý provázek, který tu je,“ řekl poutník a zaměřil pozornost na jinou šňůru. „Tenhle druhý provázek představuje odklon, který se ještě neuskutečnil, ale k němuž dojde v příštích dnech. A týká se vás, pánové. Proto jste tady.“

	***

	Marcus strhl první výstřižek z provázku a držel ho v ruce, aniž ho zatím ukázal svým hostům, jako hráč pokeru otálející s odhalením karty, která změní chod hry.

	„Příští rok vydá neznámý spisovatel jménem Melvin Frost tři romány, které z něj přes noc udělají slavnou osobnost a zajistí mu místo v dějinách literatury,“ prozradil.

	Udělal malou přestávku a pozoroval své hosty jednoho po druhém, až se jeho pohled zastavil na Irovi.

	„Jeden z nich bude Dracula, román, který jste právě dokončil, pane Stokere.“

	V Irově tváři se rozprostřel ohromený výraz. Wells ho zvědavě pozoroval. Dracula? Co asi to neobvyklé slovo znamená? pomyslel si. Samozřejmě to nevěděl, stejně jako toho mnoho nevěděl o samotném Stokerovi, kromě těch tří nebo čtyř údajů, které zde už byly zmíněny. Ani by ho nikdy nenapadlo, že ten rezervovaný muž, metodický a uctivý ke společenským normám, který se přes den s dojemnou podlézavostí přizpůsoboval bouřlivému veřejnému životu svého namyšleného šéfa, by se po nocích mohl oddávat nekonečným bakchanáliím s děvkami všeho druhu a postavení, divokým flámům, jejichž chvályhodným cílem bylo zmírnit hořkost ze zakyslých doteků pokaženého manželství, z něhož se po narození syna Irvinga Noela stala pouhá fraška.

	„Přestože to zatím nevíte, pane Stokere, přestože se o tom neodvažujete ani snít, váš román se stane třetím nejčtenějším dílem v anglickém jazyce na celém světě, hned po bibli a Shakespearovu Hamletovi,“ oznámil mu poutník. „A váš Dracula se po právu dostane do panteonu literárních mýtů a stane se skutečně nesmrtelným stvořením.“

	Když Stoker slyšel, že v budoucnosti, odkud poutník přichází, se z jeho díla stane klasika, nadmul se pýchou. Jak Stokerovi ve vzkazu, který od té doby nosil neustále v kapse, předpověděla jeho matka, když si přečetla rukopis, jeho román ho umístí velmi vysoko mezi současné spisovatele. Cožpak si to nezaslouží? pomyslel si. Pracoval na něm šest dlouhých let, od té doby, kdy mu doktor Armin Vámbéry, profesor orientálních jazyků na Budapešťské univerzitě a odborník na okultismus, půjčil rukopis, ve kterém Turci vypovídali o krutých zvycích valašského knížete Vlada Tepeše, známějšího jako Vlad Narážeč, protože s oblibou nabodával vězně na ostré kůly, a zatímco pozoroval, jak umírají, pil z poháru jejich krev.

	„Další z Frostových románů se jmenuje Utažení šroubu,“ pokračoval Marcus a teď mluvil k Američanovi. „Je vám ten název povědomý, pane Jamesi?“

	Američan překvapením oněměl a jen se na něj díval.

	„Samozřejmě že ano,“ řekl Marcus. „Jak si můžete domyslet z reakce pana Jamese, jedná se o román, který právě dopsal, výborný strašidelný příběh, z něhož se stane klasické dílo.“

	I přes dokonalou schopnost nedávat najevo své pocity se Jamesovi nepodařilo skrýt uspokojení, když slyšel o příznivém osudu svého románu, prvního z těch, které nevyšly přímo z jeho ruky, protože se ho rozhodl napsat za pomoci písařky. A možná právě proto, díky symbolické vzdálenosti, kterou stanovil mezi sebou a papírem, se odvážil mluvit o něčem tak soukromém a bolestném jako strach z dětství. Avšak tušil, že na to mohlo mít vliv také rozhodnutí přestat žít po hotelích a hostinských domech a usadit se v krásném georgiánském domě, který si koupil v Rye. Teprve když seděl ve své pracovně, podzimní slunce prozařovalo místnost, krásný motýl se třepotal na skle okna a neznámá dívka čekala s prsty na klávesách obludného přístroje na jeho slova, se James odvážil napsat román inspirovaný historkou, kterou mu před mnoha lety vyprávěl canterburský arcibiskup, příběh dvou dětí žijících na samotě, které pronásledují perverzní duchové bývalých sloužících.

	Když Wells viděl, jak se James nenápadně usmívá, přemýšlel o tom, jaký bude ten příběh s duchy, kteří ve skutečnosti nebudou duchové, ale možná nakonec budou, ačkoliv pravděpodobně nebudou, protože vše nasvědčovalo tomu, že jsou.

	„A třetí Frostův román,“ řekl Marcus a obrátil se k němu, „nemohl být žádný jiný než Neviditelný, dílo, které jste právě dopsal vy, pane Wellsi, a jehož hlavní hrdina také dosáhne významného místa v panteonu moderních mýtů, vedle Draculy pana Stokera.“

	Jestlipak se teď on měl nadmout pýchou, pomyslel si Wells. Možná, ale nedokázal k tomu najít nejmenší důvod. Chtělo se mu jen sednout si někam do kouta a plakat a neskončit, dokud nevypudí všechnu vodu z těla, protože v budoucím úspěchu svého románu dokázal vidět jenom další fiasko, stejně jako považoval za neúspěšné romány Stroj času a Ostrov doktora Moreaua. Neviditelný, ušitý horkou jehlou jako bohužel všechny Wellsovy příběhy, byl další z románů řídících se pravidly, která mu kdysi stanovil Lewis Hind, vědecký román, jímž se snažil upozornit lidstvo na nebezpečí, která s sebou mohlo přinášet zneužití vědeckého pokroku. Něčeho takového by se Verne nikdy neodvážil, ten vždy představoval vědu jako čistou alchymii ve službách člověka. Wells však nedokázal být tak důvěřivě optimistický jako jeho francouzský kolega, a proto i tentokrát napsal ponurou bajku o použití technologie, jejímž hlavním hrdinou byl vědec, který se po dosažení neviditelnosti nakonec zbláznil. Bylo však jasné, že opravdového poselství jeho románu si svět nevšimne. Jak mu naznačil Marcus a jak se on sám přesvědčil, když si přečetl některé z děsivých zpráv na vodicím provázku, člověk nakonec začne používat vědu tím nejzhoubnějším způsobem, jaký si Wells dokázal představit.

	Potom Marcus podal Wellsovi výstřižek, aby si ho přečetl a ukázal ostatním. Spisovatel byl příliš skleslý, než aby četl těch pár pochvalných vět, ze kterých se zpráva skládala, a tak jen mrkl na ilustrační fotografii zachycující onoho Frosta, malého a upraveného muže směšně nahnutého nad psacím strojem, nad tím plodným zřídlem, z něhož prý vytryskly jeho romány. Pak podal výstřižek Jamesovi, ten se na něj mrzutě podíval a předal ho Stokerovi, který si ho přečetl od začátku až do konce. Byl to právě Ir, kdo se odvážil přerušit hrobové ticho, které se rozhostilo v místnosti.

	„Jak je možné, že toho chlapíka napadly naprosto stejné příběhy jako nás?“ zeptal se nevěřícně.

	James na něj pohlédl se stejným opovržením, jako by se díval na legrácky pouťové opičky.

	„Nebuďte naivní, pane Stokere,“ napomenul ho. „Náš hostitel se nám snaží sdělit, že pana Frosta nenapadly stejné romány, ale že nám je nějakým způsobem ukradl, ještě než jsme je uveřejnili.“

	„Přesně tak, pane Jamesi,“ souhlasil poutník.

	„Ale jak to udělá, abychom ho nežalovali?“ zeptal se znovu Ir.

	„Jsem si jistý, že si dokážete odpovědět sám, pane Stokere,“ odvětil Marcus.

	Wells, jemuž se podařilo zahnat skleslost a znovu se začít zajímat o rozhovor, pocítil náhlou úzkost.

	„Pokud se nemýlím, pan Rhys nám dává na srozuměnou,“ vysvětlil, aby rozptýlil zmatek svých společníků, „že nejlepší způsob, jak někoho umlčet, je zabít ho.“

	„Zabít?“ zděsil se Stoker. „Chcete říct, že se ten Frost zmocní našich děl a pak nás… zabije?“

	„Obávám se, že ano, pane Stokere,“ potvrdil Marcus a smutně přitom pokýval hlavou. „Když jsem po příchodu do vaší doby objevil zprávu, že neznámý jménem Melvin Frost uveřejnil tyto romány, rychle jsem se snažil zjistit, co se stalo s vámi, se skutečnými autory. A lituji toho, co vám musím říct, ale všichni tři příští měsíc zemřete. Vy, pane Wellsi, si srazíte vaz při nehodě na bicyklu. Vy, pane Stokere, spadnete ze schodů ve svém divadle. A vy, pane Jamesi, dostanete infarkt ve vlastním domě, ale je zbytečné říkat, že vaše smrt, stejně jako smrt vašich kolegů, nebude přirozená. Nevím, zda ji zaviní onen Frost osobně, nebo si někoho najme, Frostova nepříliš působivá konstituce ovšem napovídá té druhé možnosti. Ve skutečnosti je Frost typickým příkladem poutníka, který se bojí vrátit do vlastního světa, a proto se rozhodne usadit v jistém bodě minulosti a začít tam nový život. Což je na druhou stranu něco pochopitelného a dovoleného. Problémem ovšem je, že si většina poutníků myslí, že vydělávat si na živobytí tradičním způsobem, tedy vlastní prací, je něco hrozně směšného, protože mají dostatek poznatků o budoucnosti, aby se díky nim mohli obohatit. Jakmile uvedou do chodu svůj plán, jak zbohatnout, většina z nich změní minulost, a tak se nakonec prozradí, jako to udělal Frost. Kdyby to tak nebylo, nikdy bychom na něj nepřišli. Ale nesvolal jsem vás sem, abych vás strašil brzkou smrtí, pánové, ale abychom jí zabránili.“

	„To můžete udělat?“ zeptal se Stoker, náhle plný naděje.

	„Nejenom že mohu, ale je to moje povinnost, protože vaše smrt představuje vážný zásah do století, jehož ochranu mám na starosti,“ odpověděl Marcus. „Chci vám pouze pomoci, pánové, a doufám, že jsem vás o tom přesvědčil. A vás také, pane Wellsi.“

	Wells nadskočil leknutím. Jak Marcus věděl, že na schůzku dorazil plný nedůvěry? Odpovědi se mu dostalo, když sledoval pohled poutníka a jeho dvou kolegů upírajících zrak na jeho levou botu, odkud vyčníval nůž, který si přivázal na záda. Uzel, jímž se snažil udržet svůj vynález na místě, byl zřejmě poněkud nespolehlivý. Wells zahanbeně sebral nůž a strčil si ho do kapsy, zatímco James s vyčítavým pohledem kroutil hlavou.

	„Vy všichni,“ pokračoval poutník a záležitosti s nožem už nepřikládal žádný význam, „budete žít ještě dlouhá léta ve svém původním světě, to vám slibuji, a darujete nám, vašim obdivovatelům, mezi něž se počítám, spoustu dalších románů. Dovolte mi však, abych si veškeré informace o vaší budoucnosti nechal pro sebe, abyste se – až vyřešíme tento malý problém – i nadále chovali přirozeně. Ve skutečnosti jsem měl zasáhnout, aniž byste o mně věděli, ale tenhle Frost je strašně prohnaný a odstraní vás příliš diskrétně, než aby údaje, které nutně potřebuji vědět, jako přesná hodina, kdy vás strčí ze schodů, pane Stokere, pronikly až do tisku. Znám pouze den, kdy se vám každému nehoda stane, a ve vašem případě, pane Jamesi, dokonce ani to ne, jelikož na vaši smrt se nepřijde, dokud soused nenajde vaše tělo.“

	James začal smutně přikyvovat. Možná si poprvé uvědomil neúplatnou samotu obklopující jeho život, samotu tak opotřebovanou používáním, že z jeho smrti udělá tichý akt, kterého si svět ani nevšimne.

	„Řekněme, že svolat vás sem bylo něco, co bychom mohli nazvat zoufalým řešením, pánové, protože mě nenapadá jiný způsob, jak zabránit vaší smrti, než požádat vás o spolupráci, a předpokládám, že mi ji neodepřete.“

	„Samozřejmě že ne,“ okamžitě odpověděl Stoker, kterému vědomí, že bude za několik dní po smrti, působilo fyzickou nevolnost. „Co máme udělat?“

	„Ach, to je jednoduché,“ řekl Marcus. „Dokud onen Frost nenajde vaše rukopisy, nebude vás moci zabít, a tak navrhuji, abyste mi je co nejdříve přinesli. Pokud možno zítra. Tenhle jednoduchý čin vytvoří nové rozvětvení na téhle časové linii, protože vás Frost nezavraždí. Jakmile budu mít romány v rukou, odcestuji znovu do roku 1899 a opět prozkoumám skutečnost, abych rozhodl, co bude mým dalším krokem.“

	„Zdá se mi to jako skvělý nápad,“ řekl Stoker. „Zítra vám přinesu svůj rukopis.“

	James slíbil totéž, a ačkoliv to Wellsovi připadalo jako šachová partie mezi Marcusem a oním Frostem, ve které byli oni pouhými pěšci, neměl jinou možnost než také svolit. Všechny ty nové události mu bránily zamyslet se, jestli neexistuje lepší možnost. Takže zítra Marcusovi přinese svůj román jako ostatní, přestože mu skutečnost, že poutník nakonec chytí Frosta a urovná zmatek v budoucnosti, nezaručovala, že bude moci na svém bicyklu jezdit úplně bezstarostně, pokud předtím nevyřeší svou záležitost s Gilliamem Murraym. A tak mu nezbývalo než pomoci inspektoru Garrettovi chytit Marcuse, přesně toho člověka, který se mu snažil zachránit život.

	***

	Jestli existoval těžší úkol než chytit poutníka v čase, pak to bezpochyby bylo sehnat nad ránem v Londýně kočár. James, Stoker a Wells strávili skoro hodinu marným běháním v okolí Berkeleyského náměstí. Nakonec se jim podařilo zahlédnout malý kočár, až když se schoulení zimou a prskající kletby rozhodli dojít na náměstí Piccadilly. S tlukoucím srdcem uviděli, jak se vynořil z husté mlhy, která padla na Londýn. Jel po ulici snad jen díky velké profesionalitě koně, zatímco kočí podřimoval na kozlíku. Málem kolem nich projel bez povšimnutí, jako přízračné zjevení na své cestě do záhrobí, kdyby si kočí nevšiml obrovského zrzka, který mu vstoupil do cesty a zoufale mával rukama. Když kočár nebezpečně zastavil, spisovatelé se několik nekonečných minut snažili kočímu vysvětlit, kam má jet: nejdřív musí zastavit u Stokerova domu, pak u hotelu, kde se ubytoval James, a nakonec má odjet z Londýna a zamířit do Wokingu, kde bydlí Wells. Jakmile dal kočí najevo, že porozuměl trase – dvakrát zamrkal a jednou zachroptěl –, trojice vlezla do kočáru, zhroutila se na sedadla a zhluboka oddychovala jako trosečníci, kteří po několika dnech společného živoření na voru konečně dopluli k pobřeží.

	Wells toužil po chvíli klidu, aby mohl popřemýšlet o všem, co se v posledních hodinách přihodilo, ale když viděl, že se Stoker a James rozpovídali o svých románech, ihned pochopil, že bude muset ještě chvíli počkat. Nevadilo mu, ba dokonce se mu ulevilo, že si ho nevšímali. Jak se zdálo, někomu, kdo psal únikovou literaturu a kdo, aby toho nebylo málo, chodil na schůzky s kuchyňským nožem přivázaným na zádech, neměli co říct. Ani jeho v nejmenším nezajímalo, co by mohli říct oni, a tak se snažil vyhnout konverzaci tím, že okénkem pozoroval jímavé záhyby mlhy. Záhy však zjistil, že když Stokera zrovna neochromuje strach, má příliš mocný hlas, než aby ho mohl ignorovat, sedí-li ve stejném kočáře.

	„Ve svém románu jsem se snažil, pane Jamesi,“ vysvětloval Ir a máchal u toho rukama, „nabídnout hlubší a bohatší pohled na elegantní ztělesnění Zla, jímž je upír. Snažil jsem se ho oklestit od celé té zátěže romantické estetiky, která z něj udělala ubohého směšného satyra, neschopného vyvolat ve svých obětech víc než chlípné zachvění. Hrdinou mého románu je hrůzostrašný upír, jehož jsem vybavil nejcharakterističtějšími rysy, které lid tomuto mýtu přisuzuje, ačkoliv se vám musím přiznat, že i já jsem ho obdařil několika zvláštnostmi z mé vlastní zahrádky, jako například neschopností odrážet se v zrcadle.“

	„Ale vtělením Zla se ztrácí velká část jeho tajemnosti, pane Stokere, a také jeho moci!“ zvolal James uraženým tónem, který jeho kolegu překvapil. „Zlo se musí vždy zobrazovat jemněji, má být synem nejistoty, obývat mlhavou hranici, která dělí pochybnost od skutečnosti.“

	„Obávám se, že vám příliš dobře nerozumím, pane Jamesi,“ zamumlal Ir, když se zdálo, že se ten druhý uklidnil.

	James vydal dlouhý povzdech a začal to těžko postižitelné téma zeširoka vysvětlovat, ale ze zmateného výrazu na Stokerově tváři si Wells domyslel, že čím déle James mluví, tím víc se Ir noří do bažin zmatení. Není se proto co divit, že když zastavili před Stokerovým domem, zrzavý obr vystoupil z kočáru s výrazem, že neví, kde je. Stokerova dezerce – přesně tak to totiž Wellsovi připadalo – situaci ještě zhoršila, protože zbylí dva zůstali tvrdě vystaveni mlčení. Mlčení, které byl James při svém vychování nucen přerušit, takže s ním cestou do hotelu vedl banální rozhovor o rozličných tkaninách, jimiž se dala potáhnout sedadla v kočáře.

	Když se Wells konečně octl ve voze sám, s díky vztáhl ruce k nebi, a zatímco kočár opouštěl metropoli, spisovatel se ponořil do vytouženého rozjímání. Je mnoho věcí, o kterých musí přemýšlet, pomyslel si. A byla to opravdu vážná témata, ano, od zpráv z budoucnosti, které zahlédl viset na provázcích a o kterých nevěděl, zda na ně raději zapomenout, nebo si je pamatovat, až po úžasnou myšlenku, že někoho napadlo zmapovat čas, jako by se skutečně jednalo o fyzický prostor. Na druhou stranu to byla oblast, která se nikdy nedala zmapovat celá, protože se nikdy nebude vědět, kde končí bílý provázek. Nebo možná ano. A co když se poutníci ponořili tak hluboko do budoucnosti, že nalezli její hranice, konec provázku, jak se o to pokusil vynálezce z jeho románu? Ale existovalo něco takového? Skončí čas někdy, nebo bude trvat věčně? Pokud by čas měl skončit, musel by se konec nacházet ve stejném okamžiku, kdy člověk vymře a na planetě nezůstane žádný další druh, protože co by byl čas, kdyby ho nikdo nemohl měřit, kdyby nic nebylo svědkem jeho plynutí? Čas se projevoval pouze na uschlých listech, na hojících se zraněních, na všežravých červotočích, na postupujícím rezivění a na čím dál unavenějších srdcích. Kdyby tu nebyl nikdo, na kom by se mohl projevit, čas by nebyl ničím, vůbec ničím.

	Avšak díky paralelním světům tu vždy bude někdo nebo něco, co existenci času potvrdí. Paralelní světy bezpochyby existovaly, teď to věděl s jistotou. Vznikaly z původního světa při sebemenším zásahu do minulosti, přesně jak sám řekl mladému Harringtonovi před necelými dvaceti dny, aby mu zachránil život. A tohle odhalení ho uspokojovalo mnohem víc než budoucí úspěch jeho románu, protože vypovídalo o jeho mocné intuici, o výkonném a až děsivém fungování jeho mozku. Jeho mysl možná neskrývala žádný mechanismus, který by mu umožnil pohybovat se v čase, jako ta Marcusova, ale byla schopná takových úsudků, že ho stavěla nad lidské stádo.

	Vzpomněl si na mapu, kterou jim poutník ukázal, vzorec z barevných provázků znázorňujících paralelní světy, jež musel Marcus rozmotat. A v tu chvíli pochopil, že mapa nebyla kompletní, protože zobrazovala pouze světy vytvořené přímým zásahem poutníků. Ale co naše vlastní činy? Paralelní světy nevznikaly jenom bezohledným manipulováním s posvátnou minulostí, ale rašily také z každého našeho rozhodnutí. Představil si Marcusovu mapu s tímto přídavkem, bílý provázek posetý žlutými šňůrkami, náhle přetížený záplavou provázků představujících světy vytvořené svobodnou vůlí člověka.

	Z rozjímání se probral, až když vůz zastavil před domem. Wells vystoupil z kočáru, dal kočímu velkorysé spropitné za to, že ho donutil opustit hlavní město v tak časných ranních hodinách, otevřel branku a vkročil do zahrady. Přitom přemýšlel, zdá má ještě cenu jít si lehnout, nebo ne a jaký vliv by mělo jedno nebo druhé rozhodnutí na časovou tkáň.

	A tehdy uviděl neznámou s ohnivými vlasy.
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	Byla hubená a bledá, prameny rudých vlasů jí zářily na ramenou jako řeřavé uhlíky, jež se zatoulaly od ohně, a pozorovala ho oním podivným pohledem, který před několika dny vzbudil jeho pozornost, když ji zahlédl mezi zvědavci srocenými okolo třetího Marcusova zločinu.

	„Vy?“ zvolal Wells a zastavil se.

	Dívka neřekla nic. Jenom vzdušnými kočičími kroky došla až k němu a něco mu podala. Spisovatel viděl, že se jedná o dopis. Trochu rozpačitě si ho vzal z její sněhobílé ruky. Pro H. G. Wellse. K odevzdání v noci 26. listopadu 1896, přečetl si na zadní straně. Takže ta dívka, ať je to kdo chce, je něco jako poslíček.

	„Přečtěte si ho, pane Wellsi,“ řekla hlasem, který mu připomněl šelest odpoledního vánku povlávajícího záclonami. „Závisí na tom vaše budoucnost.“

	Potom žena zamířila k východu a jeho nechala zaraženě stát přede dveřmi, strnulého jako totem. Když se Wells vzpamatoval, otočil se a utíkal za ní.

	„Počkejte, slečno…“

	Zastavil se v půli cesty. Žena zmizela, jen její parfém ještě visel ve vzduchu. Wellsovi se však nezdálo, že by slyšel vrznout branku. Jako by se po předání dopisu vypařila. Doslova.

	Několik minut tam tak zůstal stát, naslouchal klidnému tepu noci a vstřebával vůni neznámé, dokud se konečně nerozhodl vstoupit do domu. Pak potichu zamířil do salonu, rozsvítil lampičku a sedl si do svého křesla, stále ještě ohromený tím zjevením. Kdyby dívka měřila dvacet centimetrů a na zádech měla křídla vážky, spletl by si ji s jednou z těch víl, na které věřil Doyle. Kdo to asi byl? pomyslel si. A jak mohla tak náhle zmizet? Bylo však hloupé ztrácet čas domněnkami, když se odpověď pravděpodobně nacházela uvnitř obálky v jeho rukách. Otevřel ji a vyndal papíry, které obsahovala. Když poznal rukopis, zamrazilo ho a s tlukoucím srdcem začal číst:

	

	Milý Bertie,
pokud máš tenhle dopis v rukách, pak mám pravdu a v budoucnosti se bude moci cestovat v čase. Nevím, kdo Ti dopis odevzdá, ale ujišťuji Tě, že v něm bude kolovat Tvoje krev, a ta má, protože jak sis jistě domyslel z písma, já jsem Ty. Wells z budoucnosti. Z velmi vzdálené budoucnosti. Bylo by dobré, abys tohle nějak strávil, než budeš číst dál. A jelikož vím, že Tě to, že máme shodné písmo, nepřesvědčí, protože ho s trochou šikovnosti mohl kdokoliv napodobit, pokusím se Tě přesvědčit, že jsme jedna a tatáž osoba, tím, že Ti řeknu něco, co víš jenom Ty. Kdo kromě Tebe by věděl, že košík, který stojí v kuchyni plný rajčat a paprik, není obyčejný košík? Tak co, stačí Ti to, nebo musím být hrubý a připomenout Ti, že sis během manželství se svou sestřenicí Isabel při masturbaci představoval nahé sochy v Křišťálovém paláci? Odpusť mi, že Ti připomínám tak trapné období života, ale jsem si jistý, že je to něco, o čem by ses – stejně jako o významu, který má pro Tebe košík s rajčaty – nikdy nezmínil v žádném budoucím životopise, takže je vyloučeno, že bych mohl být podvodník, který se Tvůj život naučil z nějaké knihy. Ne, já jsem Ty, Bertie. A jenom pokud tohle přijmeš, má smysl, abys četl dál.

	Teď Ti povím, jak se staneš mnou. Až zítra půjdete odevzdat Marcusovi vaše rukopisy, bude vás čekat nemilé překvapení. Všechno, co vám poutník navyprávěl, je lež, kromě toho, že je velkým obdivovatelem vašeho díla. Proto se neubrání úsměvu, až mu vy sami vložíte do rukou tak cennou kořist. Potom dá příkaz jednomu ze svých pochopů a ten vystřelí na ubohého Jamese. Sám jsi viděl, jaké následky jejich zbraně nechávají na lidském těle, takže Tě ušetřím podrobností, ale jistě si dovedeš představit, že budeš mít oblek pocákaný nepříjemnými stříkanci krve a vnitřností. Pak, aniž byste měli čas něco udělat, pochop znovu vystřelí, tentokrát na překvapeného Stokera, kterého potká stejný osud jako Američana. Nakonec strnulý strachy uvidíš, jak míří na Tebe, ale Marcus ho jemným posunkem ruky zastaví. A udělá to proto, že si Tě příliš váží, než aby Tě nechal zemřít, aniž bys věděl proč. Vždyť jsi nakonec autorem Stroje času, díla, které rozpoutá módu cestování v čase. Přinejmenším Ti dluží vysvětlení, a tak než Tě jeho pochop zabije, dá si tu práci a poví Ti pravdu, ačkoliv hlavně proto, aby se mohl sám poslouchat, jak šikovně to provedl, že vás všechny tři oklamal. Začne těmi svými gumovými kroky směšně přecházet sem a tam po hale a přitom se Ti svěří, že není žádný strážce času, a že kdyby se to nedozvěděl náhodou, ve skutečnosti by nevěděl ani o existenci Knihovny pravdy, ani o tom, že je minulost spravována státem.

	Marcus byl výstřední milionář, jedna z těch mála osob, které se po světě pohybují podle své libosti, a když vzniklo Časové oddělení, byl vládou donucen nechat se prozkoumat. Ta zkušenost mu nebyla nijak zvlášť nepříjemná, přestože se musel bratříčkovat s osobami všeho druhu a postavení. Bylo to něco, co se dalo vydržet, protože mohl na oplátku získat informace o příčinách své nemoci – takhle to vnímal, poté co se mu třikrát ve vypjatých chvílích přihodilo přemístění v čase –, a hlavně objevit lákavé možnosti, které mu jeho nemoc mohla nabídnout. Když bylo oddělení rozpuštěno, Marcus si předsevzal, že své schopnosti zdokonalí. Brzy se je naučil velmi dobře ovládat a začal pěstovat časovou turistiku. Nějakou dobu cestoval křížem krážem minulostí, bloumal po libosti mezi staletími, dokud ho neomrzelo dívat se na historické námořní bitvy, pálit čarodějnice na hranicích a zasévat své sémě z budoucnosti do útrob hetér a egyptských otrokyň. Tehdy ho napadlo, že by mohl využít svých schopností a dovést do extrému svou bibliofilskou vášeň. Marcus ve svém domě schraňoval bohatou knihovnu, jež obsahovala malý poklad prvních vydání a inkunábulí z 15. století, ale náhle se mu tohle hromadění knih zdálo směšné a naprosto bezcenné. K čemu bylo vlastnit první výtisk Childe Haroldovy pouti od lorda Byrona, když koneckonců jeho oči klouzaly po verších, po kterých mohly klouzat oči kohokoliv? Něco jiného by bylo mít v rukách jediný exemplář na světě, jako kdyby ho anglický básník napsal jenom proto, aby mu ho mohl darovat. A to bylo něco, čeho se svými nedávno nabytými schopnostmi mohl bez velkých obtíží dosáhnout. Když se včas přemístí, ukradne rukopis některého svého oblíbeného autora dřív, než ho stačí vydat, a potom ho zabije, mohl by vytvořit exkluzivní knihovnu z děl, která by pro zbytek světa nikdy neexistovala. Že musí zavraždit hrstku spisovatelů, aby mohl mít ve své knihovně soukromé dějiny literatury, pro něj také nebyl nejmenší problém. Marcus vždycky považoval romány, které se mu líbily, za něco, co vzešlo z ničeho, za něco nezávislého na svých autorech, kteří byli lidé, a jako všichni lidé tedy většinou odporní. Navíc na nějaké ohledy už bylo pozdě, zvláště měl-li na paměti, že své bohatství získal pomocí jistých metod, které by konvenční morálka pravděpodobně považovala za zločinecké. Naštěstí se nepotřeboval měřit morálkou jiných, protože už si velmi dávno stanovil svou vlastní. Musel to udělat, jinak by se nikdy nedokázal zbavit svého otčíma tak, jak to udělal. Přestože ho však otrávil, jakmile zahrnul jeho matku do závěti, nepřestal chodit každou neděli na hřbitov, aby mu položil květiny na hrob. Koneckonců mu vděčil za to, že je tím, kým je. Obrovské jmění, které po tom hrubém a násilnickém muži zdědil, však nebylo nic ve srovnání s dědictvím po jeho opravdovém otci: s oním cenným genem, který mu umožňoval cestovat v čase, který mu položil minulost k nohám. A tak si představil jedinečnou knihovnu, kde by vedle sebe tajně existovaly rukopisy Ostrova pokladů, Iliady, Frankensteina nebo tří románů jeho oblíbeného autora: Melvina Aarona Frosta. Vzal si Draculu od Frosta a pozorně si prohlédl fotografii. Ano, ten neduživý mužíček, jehož oči prozrazovaly, že je uvnitř prohnilý a stejně nakažený neřestmi a slabostmi jako každý jiný, a který byl hoden slitování, jenom když držel v ruce pero, bude prvním z dlouhého seznamu spisovatelů, kteří přijdou o život při podivných nehodách, sérii předčasných úmrtí, jež Marcusovi pomůže vybudovat jeho přízračnou knihovnu.

	S těmito úmysly a v doprovodu dvou ze svých lidí se přemístil do naší doby několik měsíců před tím, než se Frost stal slavným. Musel ho najít, zjistit, zda ještě neodevzdal rukopisy svému nakladateli, a pokud ne, ukrást mu pod pohrůžkou zastřelení to jediné, co ho odlišovalo od ostatních ubožáků, kteří hanobili svět. Pak ukončí jeho směšnou existenci a bude předstírat, že měl nějakou nehodu. Avšak k jeho překvapení nebyla po Melvinu Frostovi ani stopa. Zdálo se, že ho nikdo nezná. Jako by vůbec neexistoval. Jak mohl vědět, že Frost je také poutníkem v čase a že se veřejnosti nepředstaví, dokud se nezmocní vašich děl? Marcus se však nehodlal vrátit s prázdnýma rukama. Tohle byl spisovatel, kterého si vybral pro zahájení svých literárních jatek, a najde ho, ať to stojí co to stojí. Jeho plán se však rozhodně nevyznačoval jemností: jediné, co ho napadlo, aby vytáhl Frosta z úkrytu, bylo zavraždit tři lidi a napsat na místo činu začátek každého díla, opsaný ze spisovatelových románů, které s sebou přivezl. To nutně muselo vzbudit jeho pozornost. Netrvalo dlouho, a jak Marcus předpokládal, texty se objevily v novinách. Frosta to však nevylákalo, dělal, jako by se ho to netýkalo.

	Zoufalý a rozezlený Marcus číhal se svými muži ve dne v noci na místech vražd, ale všechno se zdálo marné. Jeden ze zvědavců srocených okolo třetí oběti však vzbudil jeho pozornost. Nebyl to Frost, ale jeho přítomnost vyvolala v Marcusovi stejné pocity. Marcus jako jeden z mnoha diváků pozoroval tělíčko paní Ellisové, které jen pár hodin předtím sám opřel o zeď, a inspektora Scotland Yardu stojícího před mrtvolou, mladíčka, který vypadal, že se snaží zadržet zvracení, když vtom si po své pravici povšiml muže středního věku. Měl na sobě všechny dobové doplňky: elegantní modrý oblek, cylindr, monokl a dýmku visící ze rtu, detaily, které Marcusovi připadaly jako součást nějakého kostýmu. A pak si všiml knihy v jeho ruce. Jednalo se o Utažení šroubu od Melvina Frosta, román, který ještě nevyšel. Jak ho ten člověk mohl mít? Bylo jasné, že stojí vedle dalšího poutníka v čase. Marcus se snažil potlačit vzrušení a nenápadně se díval, jak neznámý porovnává začátek svého románu s citací, kterou napsal na zeď, a jak se zamračil v údivu, že jsou naprosto stejné.

	Když schoval knihu do kapsy a odešel, Marcus se rozhodl jít za ním. Neznámý ho nevědomky zavedl až k jednomu opuštěně vypadajícímu domu na Berkeleyském náměstí, a jakmile se přesvědčil, že se nikdo nedívá, vešel dovnitř. Marcus a jeho muži za ním skoro okamžitě vtrhli. Během několika vteřin neznámého přemohli a stačilo pár ran, aby se přiznal, proč má u sebe knihu, která zatím neexistuje. Tehdy Marcus na všechno přišel, na existenci Knihovny pravdy a na všechno ostatní. Přijel sem, aby zabil svého oblíbeného spisovatele a stal se tak jeho jediným čtenářem, ale nakonec objevil mnohem víc, než na co stačil. Muž, kterého měl před sebou, s tváří rozbitou od ran jeho pochopů, se jmenoval August Draper a byl skutečným knihovníkem, jenž se měl starat o devatenácté století. Přijel sem, aby napravil změnu, kterou Frost způsobil v časové tkáni, když zavraždil spisovatele Brama Stokera, Henryho Jamese a H. G. Wellse a vydal jejich romány pod svým jménem. Marcuse ohromně překvapilo, že Melvin Frost není skutečným autorem oněch tří úžasných románů, nýbrž že to byli spisovatelé, o nichž se zmínil jeho vězeň a kteří přestože v Marcusově realitě zemřeli sotva na prahu slávy, v původním světě napsali ještě mnoho dalších románů. Překvapilo ho to skoro tolik jako zjištění, že Jack Rozparovač nebyl nikdy dopaden. Cítil se téměř metafyzicky uražen, když si uvědomil, že skákal z jednoho paralelního světa do druhého podle toho, jak pískali jiní poutníci, kteří se však nesoustředili jenom na smilnění s egyptskými otrokyněmi. Pokusil se na to však nemyslet a soustředit se na vysvětlování svého vězně. Neznámý chtěl ten nepořádek urovnat tak, že všechny tři spisovatele upozorní na to, co se stane, a nechá v jejich schránkách jednotlivé romány, ovšem vydané pod jménem Melvin Frost, a mapu s místem, kde se s ním mohou setkat. Právě se chystal svůj plán uskutečnit, když tisk začal informovat o Marcusových podivných vraždách. Co se stalo pak, si dokážeš představit: Marcus ho bezohledně odstranil a rozhodl se před vámi vystupovat jako on a předstírat, že je skutečným strážcem času.

	Tak takhle se to doopravdy stalo, a pokud se zamyslíš, vysvětluje to mnohem lépe jisté věci. Nezdá se Ti snad divné, že se s vámi Marcus spojil tak nediskrétním způsobem: ohlásil se v novinách a vzbouřil veškerou policii ve městě brutální vraždou tří osob? Mimochodem dost pochybuji, že by ti lidé za několik málo dní skutečně zemřeli. Ale co si myslíš teď, je nakonec jedno, protože nic z toho Tě nenapadlo ve chvíli, kdy Tě to napadnout mělo. Nejsi tak inteligentní, jak si myslíš, Bertie. Ani si nedovedeš představit, jak moc mě mrzí, že Ti to říkám.

	Kde jsem skončil? Aha, ano. Budeš poslouchat Marcusovo vysvětlování a nespustíš přitom oči ze zbraně, která na Tebe bude mířit, Tvé srdce bude tlouct stále splašeněji, pot Ti poteče po zádech, a dokonce pocítíš i lehkou závrať. Předpokládám, že kdyby na Tebe vystřelil tak náhle jako na Jamese a Stokera, nic by se nestalo. Ale jeho zdlouhavé vysvětlování Ti umožní „dostat se do situace“, abych to nějak nazval. A tak když Marcus ukončí svůj proslov a jeho pochop popojde o krok kupředu a zamíří Ti doprostřed prsou, všechno to nahromaděné napětí vybuchne a svět zalije záře. Ani ne na vteřinu se budeš cítit osvobozen od své váhy, vyňat z vlastního těla, které Ti víc než jindy bude připadat jako zbytečný obal, zdroj nedůležitých bolestí a bezvýznamných rozptýlení, a budeš mít pocit, že jsi stvořen ze vzduchu. Avšak v následující vteřině znovu ucítíš svou tíhu, jež Tě poutá ke světu jako těžká kotva, a jakmile se zase budeš cítit pevný, oddechneš si, ale také pocítíš jistou nostalgii po tom netělesném stavu, který jsi sotva okusil. Budeš znovu uzavřený v sobě samém, ve fyzickém vězení svého těla, které Tě obsahuje a omezuje Tvůj pohled na svět. Náhlý nával zvracení Ti jícnem vystoupá až do krku a Ty mu za úzkostného dávení dáš volný průchod. Když se Ti přestane svírat žaludek, odvážíš se zvednout hlavu, netuše, zda Marcusův pochop již vystřelil, nebo se baví prodlužováním toho okamžiku. Ale žádná namířená zbraň tam nebude. Ve skutečnosti nebude kolem Tebe vůbec nikdo. Nebude ani stopy po Marcusovi a jeho pochopech, ani po Stokerovi nebo Jamesovi. Budeš sám v hale ponořené ve tmě, protože zmizí i svícny. Jako by se Ti to všechno jenom zdálo. Ale jak se mohlo něco takového stát? Já Ti to řeknu, Bertie: prostě protože už jsi to nebyl Ty. Stal ses mnou.

	Teď, pokud dovolíš, budu pokračovat ve vyprávění v první osobě. Zpočátku jsem nechápal, co se stalo. Počkal jsem několik minut v hale, kde teď vládla tma jako v sarkofágu, třásl jsem se strachy a poslouchal každý šelest, ale všude bylo ticho. Dům se zdál neobydlený. Po chvíli, když jsem viděl, že se nic neděje, jsem se odvážil vyjít na ulici, která byla stejně pustá. Byl jsem úplně zmatený, ale jedno mi bylo jasné: pocity, které jsem zažil, byly příliš skutečné, než aby mohly být součástí nějakého snu. Co se mi to stalo? A pak jsem to začal tušit. Třesoucí se rukou jsem vzal noviny, které někdo vyhodil do koše, a jakmile jsem se překvapeně přesvědčil o datu, pochopil jsem, že mé podezření bylo pravdivé: nepříjemné účinky, které jsem cítil, byly následkem přemístění v čase. Ať se mi to zdálo sebeneuvěřitelnější nacházel jsem se v sedmém listopadu 1888. Odcestoval jsem osm let do minulosti!

	Zůstal jsem několik minut užasle stát uprostřed opuštěného náměstí a snažil se vstřebat, co se stalo. Neměl jsem ale moc času, protože jsem si záhy vzpomněl, že toho dne, který mi byl tak povědomý, Jack Rozparovač zavraždil ve Whitechapelu milenku mladého Harringtona. Poté byl lapen Hlídkovým výborem, který dorazil do Miller’s Court na upozornění poutníka v čase, jenž… byl jsem to já? Nebyl jsem si jistý, ale všechno poukazovalo k tomu, že ano. Kdo jiný kromě mě mohl vědět, co se tu noc přihodí? Rychle jsem se podíval na hodinky. Zbývalo sotva půl hodiny, než Rozparovač spáchá svůj zločin. Musel jsem si pospíšit. Běžel jsem hledat vůz, a když jsem konečně na jeden narazil, požádal jsem kočího, aby se co nejrychleji vydal do Whitechapelu. Zatímco jsem projížděl Londýnem směrem k East Endu, nepřestával jsem si klást otázku, zda jsem to byl já, kdo změnil dějiny, kdo způsobil, že celý svět opustil svou dráhu a po nečekané odbočce, kterou představoval modrý provázek, se vydal stále dál od bílé šňůry, jak nám vysvětlil Marcus; a pokud ano, zda jsem to udělal z vlastní vůle, nebo prostě jen proto, že se jednalo o cosi daného, že to bylo něco, co už jsem udělal.

	Jak si dokážeš představit, do Whitechapelu jsem dorazil ve stavu krajního rozrušení, a když jsem tam konečně byl, nevěděl jsem, co dělat. Rozhodně jsem se nemínil odebrat do Dorset Street a sám se postavit té krvavé zrůdě, můj samaritánský duch měl své meze. Vtrhl jsem do přeplněné krčmy a začal křičet, že jsem viděl Jacka Rozparovače v apartmánech Miller’s Court. To bylo první, co mě napadlo, ale měl jsem tušení, že ať udělám co udělám, bude to správně. To se potvrdilo, když se mezi zákazníky, kteří se kolem mě shlukli, objevil statný chlapík s blonďatou kšticí jménem George Lusk, zkroutil mi ruku za zády a připlácl mi obličej na barový pult. Pak mi řekl, že se o tom půjde přesvědčit, ale jestli lžu, budu toho celý život litovat. Po téhle demonstraci síly mě pustil, shromáždil své muže a všichni bez velkého spěchu odešli směrem k Dorset Street. Já jsem vyběhl až ke dveřím hospody, třel si paži a zlořečil tomu hrubiánovi, který si odnese všechnu slávu. V tu chvíli jsem mezi zástupem, který se tlačil na ulici, zahlédl něco, co mě vyděsilo. Byl to mladý Harrington. Bledý jako smrt a pohroužený do sebe se prodíral davem, u toho si něco nesouvisle brblal a křečovitě škubal hlavou. Pochopil jsem, že přichází z místa činu, kde objevil rozřezané tělo své milenky. Byl živým obrazem zoufalství. Chtěl jsem jít za ním, abych ho utěšil, a dokonce jsem směrem k němu udělal pár kroků, ale hned jsem se zase zastavil, protože jsem si vzpomněl, že nemám žádné zprávy o tom, že bych v minulosti tohle soucitné gesto udělal. A tak jsem se jen díval, jak mizí na konci ulice. Nemohl jsem dělat nic jiného: musel jsem se držet libreta, jakákoliv improvizace z mé strany mohla mít nečekané následky na časovou tkáň.

	A pak jsem uslyšel známý hlas, hlas, který mohl vycházet jenom z hrdla vystlaného hedvábím: „Kdybych to neviděl na vlastní oči, tak bych tomu nevěřil, pane Wellsi.“ Marcus se opíral o zeď a v rukou držel svou zbraň. Podíval jsem se na něj, jako by vystoupil z nějakého snu. „Tohle bylo jediné místo, kde jsem vás mohl hledat, a moje tušení bylo správné: vy jste ten poutník, který upozornil Hlídkový výbor, aby zadržel Jacka Rozparovače, a tím jste všechno změnil. Kdo by si to pomyslel, pane Wellsi. Ačkoliv vás podezírám, že tohle není vaše pravé jméno. Předpokládám, že skutečný spisovatel už někde leží mrtvý. Nu dobrá, už si na tenhle maškarní bál, ve který poutníci v čase proměnili minulost, začínám zvykat. A ve skutečnosti mě vlastně nezajímá, kdo jste: zabiju vás tak jako tak.“ Když to dořekl, usmál se a pomalu na mě namířil, jako by s mou smrtí nespěchal nebo jako by si chtěl ten okamžik vychutnat.

	Avšak já jsem tam nemínil jen tak stát a se založenýma rukama čekat, až mnou projede tepelný paprsek. Otočil jsem se a co nejrychleji utíkal pryč, kličkoval jsem a hrál jsem v té honičce svou roli myši, jak nejlépe jsem dovedl. Skoro okamžitě mi nad hlavou projel paprsek tekoucí lávy, který mi sežehl vlasy, a hned nato jsem uslyšel Marcusův smích. Jak se zdálo, chtěl se se mnou trochu pobavit, než mě zabije. Já jsem běžel dál a snažil se přežít, ale jak ubíhaly vteřiny, přišel mi můj plán čím dál tím smělejší. S bušícím srdcem jsem cítil, jak mi Marcus beze spěchu kráčí za zády jako dravec, jenž si chce vychutnat pronásledování své oběti. Naštěstí byla ulice, kterou jsem běžel, liduprázdná, takže naše hra nemohla mít smrtelné následky pro žádného kolemjdoucího. V tu chvíli mi po pravé straně prolétl nový tepelný paprsek a zničil část zdi. Pak jsem ucítil, jak další prorazil vzduch po mé levici a porazil pouliční lampu. Tehdy jsem zahlédl, jak z jedné postranní uličky vyjíždí kára, a místo abych se zastavil, rozběhl jsem se, jak nejvíc jsem mohl, a stačil jsem proběhnout těsně před ní. Téměř v témže okamžiku jsem za zády zaslechl ohlušující praskot dřeva a pomyslel si, že Marcus neváhal na káru stojící v cestě vystřelit. Mé tušení se potvrdilo, když jsem nad hlavou zahlédl letícího koně v plamenech, který dopadl jen několik kroků přede mnou. Vyhnul jsem se spálenému zvířeti, jak jen to šlo, a zabočil do jiné ulice s pocitem, že se mi za zády šíří zkáza. Když jsem zamířil do další uličky, jedna z pouličních lamp promítla na zeď přede mnou prodloužený Marcusův stín. Celý vyděšený jsem viděl, jak se zastavil a zamířil, a uvědomil jsem si, že už ho ta hra omrzela. Za pár vteřin budu mrtvý, pomyslel jsem si, ale běžel jsem dál.

	A pak jsem cítil, jak se mě zmocňuje známá závrať. Země mi pod nohama na chvíli zmizela a v následujícím okamžiku se znovu objevila v jiné konzistenci a mě oslňovalo denní světlo. Zastavil jsem se, zaťal zuby, abych nezvracel, a směšně jsem zamžoural ve snaze něco vidět. Zrak se mi vrátil právě včas, abych uviděl, že se na mě valí ohromný kovový stroj. Uskočil jsem stranou a několik metrů se kutálel po zemi. Když jsem zvedl hlavu, viděl jsem, jak ta příšerná mašina pokračuje v cestě, zatímco muži, cestující jakoby v jejím břiše, na mě pořvávali, že jsem opilý. Ale ten hlučný vynález nebyl jen jeden. Byla jimi zaplněná celá ulice, sunuly se po ní jako stádo železných buvolů. Vstal jsem ze země a polekaně se rozhlédl po okolí: s úlevou jsem viděl, že po Marcusovi není nikde ani stopy. Z blízké lavičky jsem sebral noviny, abych se dozvěděl, kam mě poslední přemístění zavedlo, a zjistil jsem, že se nacházím v roce 1938. Jak se zdálo, začínalo mi to jít líp: tentokrát jsem cestoval čtyřicet let do budoucnosti.

	Opustil jsem Whitechapel a okouzleně jsem procházel oním podivným Londýnem, kde se v čísle 50 na Berkeleyském náměstí nacházel antikvariát. Všechno bylo jiné, ale naštěstí ještě dost povědomé. Několik hodin jsem zmateně bloumal po ulicích a pozoroval hrozivé vozy, jež je křižovaly, vozy, které netahali žádní koně a ani je nepoháněla pára, jejíž vláda navzdory tomu, co si myslíte ve vašem století, bude mít krátkého trvání. Na mně čas stopy nezanechal, ale svět se za těch čtyřicet let změnil. Ano, kolem mě byly stovky vynálezů, přehršle strojů svědčících o nekonečné představivosti člověka, a to i přesto, že ke konci Tvého století požádá ředitel newyorské patentní kanceláře, aby se pobočka zavřela, a bude argumentovat tím, že všechno již bylo vynalezeno.

	Plný dojmů ze všech těch divů jsem si nakonec sedl na lavičku v parku a přemýšlel o své nedávno objevené schopnosti přemísťovat se v čase. Nacházel jsem se v budoucnosti, o které nám vyprávěl Marcus, existovalo Časové oddělení, kam bych mohl jít? To jsem si nemyslel. Vždyť jsem cestoval jenom čtyřicet let do budoucnosti. Pokud v tomto období byli nějací poutníci v čase, určitě se cítili stejně osamělí a ztracení jako já. Pak jsem si položil otázku, zda bych mohl znovu aktivovat svou mysl, vrátit se do minulosti, do Tvé doby, a upozornit Tě na to, co se stane. Ale po několika marných pokusech vytvořit stejný impulz, jaký mě donesl až sem, jsem to nakonec vzdal. Pochopil jsem, že jsem v té době uvězněný. Nicméně byl jsem naživu, nezemřel jsem, a pro Marcuse bylo dost obtížné, aby mě tu našel. Neměl jsem se z toho snad radovat?

	Jakmile jsem se s tím smířil, rozhodl jsem se, že nejdřív zjistím, co se ve světě událo, ale především co se stalo s Jane a lidmi, které jsem znal. Šel jsem do knihovny a po několika hodinách prohlížení novin jsem si mohl udělat všeobecnou představu o světě, ve kterém jsem se nacházel. S velkým zármutkem jsem zjistil, že nejen tvrdohlavě míří ke světové válce, ale že před několika lety už jednu takovou prodělal, strašnou událost, která zalila krví víc než půl planety a zanechala za sebou osm milionů mrtvých. Ale nebylo to k ničemu a svět, i když měl své hřbitovy dobře zásobené, se opět nacházel v křehké rovnováze, která byla předzvěstí nejhoršího. A když jsem si vzpomněl na některé strašné články visící z mapy času, pochopil jsem, že tu druhou válku už nic nezastaví. Jednalo se o jeden z těch omylů minulosti, se kterými se člověk budoucnosti rozhodl raději žít. Já jsem jen mohl čekat, až válka skončí, a udělat všechno pro to, abych nebyl jedním z těch milionů mrtvých těl, která za rok pokryjí svět.

	Také jsem objevil článek, který mě rozrušil a sklíčil zároveň. Jednalo se o zprávu u příležitosti dvacátého pátého výročí smrti spisovatelů Brama Stokera a Henryho Jamese, kteří zemřeli při pokusu postavit se duchovi a strávit noc na Berkeleyském náměstí. Téže noci došlo k další tragédii pro svět literatury: H. G. Wells, autor Stroje času, záhadně zmizel a už o něm nikdy nikdo nic neslyšel. Odcestoval snad v čase? končil sarkasticky novinář a netušil, jak blízko je pravdě. V tom článku o Tobě mluvil jako o zakladateli vědecko-fantastického románu. Dokážu si představit, jak šeptáš, co to k čertu má být. Je to termín, který nahradil pojem vědecký román a byl zaveden roku 1926 jistým Hugem Gernsbackem. Ten ho uvedl na obálce svého časopisu Amazing Stories, první publikace věnované výhradně fikci vědeckého charakteru, kde, jak to vypadá, znovu otiskli mnoho Tvých krátkých povídek napsaných pro Lewise Hinda spolu s povídkami Američana Edgara Allana Poea a také, jak by ne, Julese Verna, který aspiroval na Tvůj titul otce tohoto žánru. Jak předpověděl inspektor Garrett, z románů popisujících budoucí svět vznikl nový žánr, a to z velké části také díky němu, protože přišel na to, že Murrayho cesty časem byly největším podvodem devatenáctého století. Poté se budoucnost znovu stala prázdnem bez pána, které mohl každý spisovatel vyplnit podle svého gusta, neznámou zemí, neprozkoumanou končinou, jako na starých námořních mapách, kde se říkalo: tady začínají příšery.

	Když jsem tohle četl, s hrůzou jsem si uvědomil, že mé zmizení rozpoutalo sled osudových událostí: bez mé pomoci Garrett nemohl chytit Marcuse a tvrdohlavě trval na tom, že pocestuje do roku 2000, aby zatkl kapitána Shackletona, tím pádem odhalil Gilliamův podvod a ten skončil ve vězení. Okamžitě jsem si vzpomněl na Jane a prošel stovky novin a časopisů v obavě, že najdu zprávu o tom, že „vdova“ po spisovateli H. G. Wellsovi přišla o život při tragické nehodě na kole. Ale Jane nezemřela. Jane po záhadném zmizení svého manžela žila dál. A to znamenalo, že Gilliam svou hrozbu nesplnil. Vyhrožoval jí jen proto, aby mě donutil pro něj pracovat? Snad. Možná však nestihl svou výhrůžku uskutečnit, neboť ztratil příliš času tím, že mě bezvýsledně hledal po celém Londýně, aby se mě zeptal, proč se k čertu nesnažím najít skutečného pachatele těch vražd. Jenže i přes svou hustou síť zabijáků mě nedokázal najít. Samozřejmě mě zapomněl hledat v roce 1938. Ať to bylo jak chtělo, Gilliam skončil ve vězení a má manželka žila dál, i když už nebyla mou manželkou.

	Díky článkům o Tobě jsem mohl načrtnout její existenci, život, který vedla po mém nepochopitelném náhlém odchodu. Jane na mě čekala v našem domě ve Wokingu skoro celou věčnost, dokud nevyčerpala svůj příděl naděje. Odevzdaně se smířila se životem beze mě a odjela do Londýna, kde se vdala za významného advokáta jménem Douglas Evans, s nímž měla dceru, kterou pokřtili Selma. Narazil jsem na jednu Janeinu fotografii, kde byla jako roztomilá stařenka, jež si stále ještě uchovávala úsměv, do kterého jsem se při procházkách na Charing Cross zamiloval. Můj první popud byl jít za ní, ale byl to očividně bláznivý nápad. Co bych jí asi tak řekl? Po tolika letech by ji moje náhlé zjevení jenom nepříjemně rozrušilo a nabouralo její klidnou existenci. Už se s mým zmizením smířila, tak proč do toho teď šťourat. A tak jsem za ní nešel, a proto jsem od svého zmizení už nikdy to sladké stvoření, které Ti asi teď spí přímo nad hlavou, nespatřil. Možná Tě to povzbudí, abys ji, až dočteš tenhle dopis, probudil pohlazením. Ale nechám to na Tobě, nemám právo mluvit Ti do manželství. To, že jsem za ní nešel, však nestačilo. Musel jsem odejít z Londýna, a to nejen ze strachu, že bych se mohl potkat s ní nebo se svými známými, kteří by mě okamžitě poznali, protože jsem vypadal pořád stejně, ale už jen z pouhého pudu sebezáchovy: bylo velice pravděpodobné, že mě Marcus bude dál hledat křížem krážem staletími, bude pročesávat čas a snažit se najít nějaké znamení mé přítomnosti.

	Přijal jsem falešnou totožnost, nechal si narůst husté vousy a ve vesničce Norwick, kterou jsem si vybral pro její půvabný středověký vzhled, jsem se rozhodl začít nenápadný nový život. Díky znalostem, které jsi získal v apatyce pana Cowapa, jsem našel práci prodavače v lékárně a celý rok jsem nedělal nic jiného, než že jsem přes den prodával masti a sirupy a v noci ležel v posteli a poslouchal zprávy o tom, jak se pomalu schyluje k válce, která měla znovu změnit svět. Z vlastní vůle jsem se rozhodl žít jeden z těch bezvýznamných životů bez cíle, ke kterému mě vždy poháněla tvrdohlavost mé matky a jehož prostotu jsem nemohl zmírnit ani psaním – z obavy, abych na sebe neupozornil Marcuse. Byl jsem spisovatel odsouzený žít jako někdo, kdo nemá spisovatelské nadání, kterým by mohl pozvednout svět, jenž ho obklopoval. Napadají Tě větší muka? Mě také ne. Byl jsem v bezpečí, to ano, ale chycený do smutného života a občas jsem přemýšlel, zda stojí za to ho žít. Naštěstí se objevil někdo, kdo do něj přinesl radost: jmenovala se Alice a byla nádherná. Jednoho rána vstoupila do lékárny, aby koupila krabičku aspirinu, přípravku z kyseliny acetylsalicylové, který na trh uvedla jedna německá barvírna a který byl v té době ohromně populární, a v papíře si odnesla zabalené moje srdce.

	Láska se mezi námi zrodila překvapivě snadno ještě před válkou, a když potom válka vypukla, Alice a já jsme měli mnohem víc co ztratit než dřív. Naštěstí se zdálo, že se vše odehrává daleko od naší vesnice, která pro Německo, jehož nový kancléř měl v úmyslu dobýt svět pod pochybnou záminkou, že v jeho žilách koluje krev nadřazené rasy, nepředstavovala žádné nebezpečí. Strašné následky války jsme si museli odvodit z děsivých zvuků, které k nám přinášel vánek jako předzvěst zpráv, jež se pak objevily v novinách. Mně to stačilo, abych pochopil, že tahle válka je jiná než ty předchozí, protože věda změnila její formu a nabídla lidstvu nové způsoby, jak vraždit jeden druhého. Bitvy se teď odehrávaly ve vzduchu. Ale nepředstavuj si aerostatické balony střílející jeden na druhý ve snaze zasáhnout jako první vodíkový polštář nepřítele. Člověk dobyl nebe létajícím strojem těžším než vzduch, podobným tomu, který vymyslel Verne ve svém románu Robur Dobyvatel, ale nebyl z máčeného papíru a navíc házel bomby. Smrt teď přicházela z nebe a ohlašovala se děsivým pískotem. A přestože z důvodů komplikovaných spojenectví bylo do té strašné války vtaženo sedmdesát zemí, zakrátko zůstala stát pouze Anglie, zatímco zbytek světa překvapeně pozoroval zrod nového řádu. Německo, rozhodnuté její odpor přemoci, začalo naši zemi systematicky bombardovat, a pokud se ze začátku se zvláštním smyslem pro čest, který se někdy ve válkách projevuje, soustředilo jenom na aerodromy a přístavy, později se zaměřilo i na města. Po několikadenním bombardování se náš milovaný Londýn změnil na kouřící rozvaliny, ze kterých se však jako symbol našeho nepřemožitelného ducha tyčila kopule kostela svatého Pavla. Ano, Anglie odolávala, a dokonce se pouštěla i do protiútoku rychlými výpady na německé nebe. Při jednom z nich vážně poškodila Lübeck, historické město ležící na břehu řeky Trave. To Německo rozzuřilo ještě víc, a tak své útoky zdvojnásobilo. Přes to přese všechno jsme se Alice a já cítili poměrně v bezpečí, protože naše vesnice neměla naprosto žádný strategický význam. Jenže Norwick získal tři hvězdičky ve věhlasném průvodci Baedeker, do kterého Německo nahlédlo, když se rozhodlo zničit naše historické dědictví. Karl Baedeker doporučoval navštívit románskou katedrálu, hrad z dvanáctého století a četné kostely, ale německý kancléř je raději vybombardoval.

	Válka nás všechny překvapila v katedrále, když jsme poslouchali kázání otce Helmora, jehož hlas náhle přehlušilo znepokojivé burácení přicházející z nebe. Všichni jsme zvedli hlavy ke klenbě nad námi, jako bychom si náhle všimli jejích krásných oblouků. Nakonec došlo i na nás a my měli pocítit válečné hrůzy, o kterých psali v novinách. Otec Helmore nás nutil opustit chrám Boží, protože tušil, že se stane prvním cílem Němců, a přestože se někteří rozhodli zůstat – nevím, jestli proto, že byli ochromení strachem, nebo protože jim jejich víra říkala, že není lepšího útočiště než tohle –, já vzal Alici za ruku, táhl ji až k východu z katedrály a cestou jsem rozrážel zděšený dav, který ucpal hlavní loď. Dostali jsme se ven, až když začaly padat první bomby. Jak bych Ti tu hrůzu popsal? Možná Ti postačí, když řeknu, že Boží hněv se s tím lidským nemůže měřit. Lidé zděšeně běhali z jedné strany na druhou a nevěděli kam jít, zatímco síla bomb trhala zemi, bořila budovy a za hromového burácení otřásala vzduchem. Svět se kolem nás hroutil, trhal, lámal. Zkoušel jsem najít nějaký bezpečný úkryt, ale jediné, na co jsem dokázal myslet, když jsme s Alicí ruku v ruce procházeli čím dál větší zkázou, bylo, jak malou cenu má pro nás samotné lidský život.

	A v tu chvíli, uprostřed toho bezcílného úprku, jsem ucítil, jak se mě zmocňuje známá závrať. V hlavě mi začalo bolestně tepat, svět se začal rozostřovat a já jsem pochopil, co se stane. Okamžitě jsem se uprostřed našeho šíleného běhu zastavil a požádal Alici, aby mě vší silou chytila za ruce. Zmateně se na mě podívala, ale udělala to, a zatímco se skutečnost rozpadávala a má tíha se potřetí ztrácela, zaťal jsem zuby a snažil se ji vzít s sebou. Nevěděl jsem, kam mířím, ale nemínil jsem ji opustit, jako jsem opustil Jane, jako jsem opustil svůj život, jako jsem opustil všechno, co jsem miloval. Potom se mě zmocnily stejné pocity jako v předchozích případech: na kratičký okamžik jsem cítil, že se vznáším mimo své vlastní tělo, a pak jsem se do něj vrátil, zpátky mezi své kosti, ale tentokrát jsem se setkal s hřejivou přítomností druhé ruky ve své. Otevřel jsem oči, zamžoural, snažil se potlačit zvracení. A šťastně jsem se usmál, když jsem ve svých dlaních zahlédl Aliciny ruce. Krásné, jemné ruce, které jsem po milování zasypával děkovnými polibky, ruce spojené se štíhlým předloktím, pokryté jemnými světlými chloupky. To jediné jsem si z ní dokázal přinést.

	Pohřbil jsem Aliciny ruce ve stejné zahradě, kde jsem se zjevil, v onom Norwicku roku 1982, kde nic, kromě památníku padlým uprostřed náměstí, nenasvědčovalo tomu, že byl kdy bombardován. Tam, mezi mnoha dalšími, jsem našel Alicino jméno, i když si nikdy nebudu jist, zda ji zabila válka, nebo Otto Lidenbrock, muž, který ji miloval. Ať to bylo jak chtělo, jednalo se o něco, s čím jsem musel žít, protože já jsem bombardování unikl a odkutálel se opět do budoucnosti. Znovu čtyřicet let, což byla zřejmě má osobní hranice.

	Nyní jsem se nacházel ve zdánlivě moudřejším světě, který byl posedlý rozvojem vlastní osobnosti a snažil se v každém aspektu života ukázat svého hravého a novátorského ducha. Ano, byl to namyšlený svět oslavující své úspěchy s nadšenou pýchou dítěte, ale také svět klidný, kde válka byla trapnou vzpomínkou, zahanbujícím důkazem toho, že lidská povaha má svou stinnou stránku. A tu bylo třeba skrýt, byť pouze pod ortopedickým krunýřem slušnosti. Svět bylo potřeba znovu vybudovat, a když se odklidily sutiny a posbírali mrtví, když se znovu postavily domy a vyasfaltovaly mosty, když se zalátaly díry, které válka zanechala v duši a genealogii lidstva, tehdy si člověk krutě uvědomil, co se stalo, a náhle se všechno, co se ve své době zdálo být racionální, stalo iracionálním, jako taneční bál, kde přestala hrát hudba. Nemohl jsem se ubránit potěšenému úsměvu: nadšení, s nímž všichni v mém okolí nyní odsuzovali činy svých dědů, mě utvrzovalo v přesvědčení, že válka, kterou jsem zažil, se již nikdy nebude opakovat. A prozradím Ti, že ani v tom jsem se nemýlil. Člověk se dokáže poučit, Bertie, i když musí napřed dostat napráskáno holí jako zvířata v cirkuse.

	Já musel v každém případě začít znovu od nuly, začít od základů budovat další proklatou existenci. Odešel jsem z Norwicku, k němuž mě už nic nepoutalo, a vrátil jsem se do opraveného Londýna, kde jsem se znovu nechal unést vymoženostmi vědy. Potom jsem se pokusil najít nějakou práci, kterou by mohl zastávat člověk viktoriánské doby vystupující pod jménem Harry Grant. Byl snad tohle můj osud? Putovat časem, povlávat z jedné epochy do druhé jako list ve větru, navždy sám? Ne, tentokrát to tak být nemělo. Byl jsem sám, to ano, ale věděl jsem, že má samota nebude trvat dlouho. V budoucnosti na mě čekalo setkání, i když nebylo nutné, abych se kvůli němu znovu přemístil v čase. Jednalo se totiž o budoucnost tak blízkou, že stačilo počkat, až ona přijde ke mně.

	Ale než k tomuto setkání došlo, záhadná ruka organizující mé schůzky mi nejdřív připravila setkání jiné, a to s něčím velice zvláštním, co pocházelo z mé minulosti. Došlo k tomu v jednom kinosálu. Ano, Bertie, slyšel jsi dobře. Jak bych Ti jen vysvětlil, jak moc se vyvine kinematograf od doby, kdy bratři Lumièrové promítli v roce 1895 obrázky dělníků vycházejících z továrny v lyonské čtvrti Monplaisir. Ve Tvé době ještě nikdo netušil, jak obrovské možnosti jejich vynález nabízí. Ale velmi brzy, hned jak se rozplyne efekt technické novinky, lidi přestane bavit sledovat na plátně karetní hry, nezbednosti dětí a příjezdy vlaků, běžné události, jaké mohou vidět, když se vykloní z okna, a navíc i se zvukem, a začnou vyžadovat něco víc než nudné společenské dokumenty za doprovodu nepřítomného brnkání piana. Proto nyní projektor vypráví na bílém pozadí plátna příběhy. Abys tomu rozuměl, představ si jeden z těch strojů, jak točí divadelní představení, ale představení, které už není odkázáno jenom na vyvýšené jeviště před sedadly diváků, ale které si za kulisy může zvolit jakoukoliv část světa. A když si k tomu přidáme, že si režisér nemusí vystačit s hrstkou malovaných opon, ale že má k vyprávění příběhu k dispozici celou řadu triků, jako že pomocí manipulace s jednotlivými snímky nechá zmizet hrdiny divákovi přímo před nosem, pochopíš, proč se kinematograf stal nejoblíbenější zábavou budoucnosti, a dokonce předčil i varieté. Ano, teď mnohem sofistikovanější verze stroje Lumièrových nechává snít celý svět a do životů lidí přináší trochu magie, a kolem toho všeho existuje celý průmysl, který hýbe obrovským množstvím peněz.

	Ale to všechno Ti nevyprávím jen tak pro zábavu, ale proto, že tyto příběhy občas čerpají z knížek. A zde přichází to překvapení, Bertie: v roce 1960 režisér jménem George Pal zfilmuje Tvůj román Stroj času. Ano, Tvým slovům dodá obraz. S Vernem to udělali už dřív, jak jinak, ale to mi radost nezkazilo. Jak bych Ti jen mohl vysvětlit, co jsem cítil, když jsem ten film viděl, když jsem na plátně sledoval příběh, který jsi napsal? Byl tam vynálezce, jemuž dali Tvé jméno a kterého hrál herec rozhodného a snivého výrazu, a byla tam sladká Weena, ztvárněná krásnou francouzskou herečkou, jejíž tvář vyzařovala podmanivý klid, a byli tam morlokové, strašlivější, než sis kdy dokázal představit, a obrovská Sfinga a věrný a praktický Filby, a dokonce paní Watchettová se svou zástěrou a neposkvrněným bílým čepcem. A zatímco jeden záběr střídal druhý, já jsem se na sedadle chvěl dojetím, neboť jsem věděl, že by nic z toho nebylo možné, kdyby sis to Ty nepředstavil, že se všechny ty obrázky jistým způsobem nejdřív promítly v Tvé hlavě. Musím se Ti svěřit, že jsem dokonce v jednu chvíli přestal film sledovat a pozoroval jsem reakce diváků na sousedních sedadlech. Předpokládám, že Ty bys udělal to samé, Bertie. Vím, že jsi nejednou snil o podobném privilegiu. Vzpomínám si, jak Ti bylo líto, když Ti nějaký čtenář sdělil, jak moc se mu Tvůj román líbil, a Ty ses o tom nemohl sám přesvědčit, sám vidět, jaký dojem na něj udělala ta nebo ona pasáž, vědět, zda se smál nebo plakal, kde měl, protože na to by ses musel schovat v jeho knihovně jako sprostý zloděj. Můžeš však být klidný: diváci reagovali tak, jak jsi očekával. Ale také nesmíme ubírat zásluhu panu Palovi, který mistrovsky zachytil ducha Tvého příběhu. Nebudu Ti ovšem zastírat, že provedl nějaké změny, aby ho přizpůsobil své době, hlavně proto, že se film natáčel o šedesát pět let později, takže část, která pro Tebe představovala budoucnost, už pro svět byla minulostí. Vzpomeň si například, že přesto, s jak velkou nedůvěrou pohlížíš na využití vědy člověkem, by Tě ani ve snu nenapadlo, že by mohla být zapletena do války, která zachvátí celý svět. Ale stalo se to a potom znovu, jak už jsem Ti vyprávěl. Pal na druhou stranu nechal Tvého vynálezce projít první a druhou světovou válkou, a dokonce předpověděl válku třetí v roce 1966, i když se jeho pesimismus naštěstí ukázal jako přehnaný.

	Jak jsem Ti řekl, dojetí, které jsem v kině prožil, okouzlený tím obrázkovým kolotočem, na němž máš tak velkou zásluhu, se nedá vypovědět. Sice to bylo něco, co jsi napsal, ale všechno, co jsem na plátně viděl, pro mě bylo nové. Kromě jedné věci: stroje času. Tvůj stroj, Bertie. Ani nevíš, jak moc mě překvapilo, že ho tam vidím. Na chvíli jsem si říkal, zda mě nešálí zrak, ale nebyl to žádný přelud. Byl to Tvůj stroj, krásný a zářivý, s tvary jemnými jako křivky hudebního nástroje, které prozrazovaly precizní ruku řemeslníka, stroj vyzařující ušlechtilost, jakou už stroje doby, v níž jsem ztroskotal, nemají. Ale jak se dostal až tam a kde asi je teď, dvacet let poté, co se z něj zvedl herec jménem Rod Taylor, který Tě ztvárnil?

	Po několika týdnech prohledávání novin v knihovně jsem dal dohromady jeho strastiplný osud. Tak jsem se dozvěděl, že se ho Jane nechtěla vzdát a odvezla si ho do Londýna, do domu advokáta Evanse, který se odevzdaně díval, jak mu do domova vtrhl ten absurdní, neužitečný krám, který navíc jeho nové manželce připomínal zmizelého manžela. Představil jsem si, jak za bezesných nocí chodí kolem stroje, mačká falešná tlačítka a hýbe křišťálovou pákou, aby se přesvědčil, že opravdu není k ničemu, a přemýšlí, jakou záhadu skrývá to staré haraburdí, o kterém manželka mluví jako o stroji času, a jaký má k čertu účel, protože jsem si byl jistý, že mu Jane nedala žádné vysvětlení, jelikož stroj byl součástí jejího soukromí, které advokát Evans neměl proč znát. Když o mnoho let později zahájil George Pal přípravy na svůj film, narazil na jeden problém: žádný z návrhů stroje času, které nakreslili jeho pomocníci, ho nepřesvědčil. Byly ošklivé, směšné a složité, jeden mu dokonce připomínal elektrické křeslo. Žádný se ani vzdáleně nepodobal elegantnímu a vznešenému dopravnímu prostředku, ve kterém v jeho představách vynálezce putoval stepí času. Proto považoval za malý zázrak, když mu zavolala nějaká žena jménem Selma Evansová, která poté co rozházela malé jmění zděděné po rodičích, byla skoro na mizině a tak mu nabídla na prodej podivný krám, který její matka každou neděli oprašovala. Byl to pomalý, oddaný rituál, z něhož malé Selmě vstávaly vlasy na hlavě, skoro tolik jako advokátu Evansovi. Pal byl úžasem bez sebe: přesně tohle hledal. Stroj byl krásný a vznešený a měl onen dynamický vzhled sáněk, na jakých jezdil jako malý. Vzpomněl si na ledový vítr, který ho šlehal do tváře, když sjížděl ze svahu, vítr, který si později začal spojovat s magií, a pomyslel si, že kdyby člověk putoval časem v tomhle stroji, musel by ho do obličeje šlehat podobný vítr. Ale co ho nakonec přesvědčilo, byla cedulka na ovládacím panelu s nápisem: „vyrobeno H. G. Wellsem“. Sestrojil ho opravdu sám spisovatel? A pokud ano, tak s jakým úmyslem? To byla záhada, kterou už nerozluští, protože Wells zmizel v roce 1896, právě když se začínal proslavovat. Kdo ví, kolik dalších zázračných románů mohl ještě napsat? A i když Pal nevěděl, proč byl stroj vyroben, tušil, že ho nemohl potkat lepší osud než hrát v jeho filmu, a tak přesvědčil produkční studio, aby ho koupilo. A takhle dosáhl Tvůj stroj oné povrchní nesmrtelnosti, kterou nabízí kino.

	O deset let později zorganizovalo studio veřejnou dražbu kulis a předmětů z mnoha Palových filmů, mezi nimiž byl také stroj času. Prodal se za deset tisíc dolarů a jeho majitel projel celé Spojené státy a ukazoval ho po vesnicích. A když z něj vyždímal všechno, co se dalo, prodal ho jednomu starožitníkovi v Orange County. Tam na něj v roce 1974 úplnou náhodou narazil Gene Warren, jeden z pomocníků, kteří pracovali na Palově filmu. Stroj byl zastrčený v koutě jako jakýkoliv jiný krám, neudržovaný a zrezivělý, a chybělo mu sedadlo, které se prodalo už dávno předtím. Warren ho koupil za pár šupů a s velkou láskou a péčí začal tu hračku, která tolik znamenala pro všechny, kdo na filmu spolupracovali, opravovat: nabarvil mu tyče, opravil rozbité části, a dokonce zpaměti vyrobil nové sedadlo. Jakmile byl stroj opravený, mohl pokračovat ve svém dobrodružství. Byl vystavován na několika veletrzích a akcích spojených s vědecko-fantastickým žánrem, někdy ho také řídil některý z herců, kteří Tě představovali. Dokonce i sám Pal se objevil na titulní straně časopisu Star Log, jak v něm sedí a směje se jako dítě sjíždějící na sáňkách zasněžený kopec. Toho roku Pal dokonce poslal svým přátelům vánoční přání, na kterém byl Santa Claus ve stroji času. Jak si dokážeš představit, sledoval jsem jeho cestu s dojetím otce, který pozoruje dobrodružství ztraceného dítěte a přitom ví, že se k němu dříve či později vrátí.

	A dvanáctého dubna jsem se dostavil na svou schůzku v Olsenově obchodním domě. Ona tam byla, zmatená a vylekaná, a právě díky mé ruce a slovům, která jsem jí šeptl do ucha – „já ti věřím, protože také mohu cestovat v čase“ –, unikla zrakům tisku. Využili jsme zmatku způsobeného jejím zmizením a opustili jsme obchod únikovým východem. Jakmile jsme byli na ulici, nastoupili jsme do pronajatého auta a rozjeli se do města Bath v hrabství Somerset, kde jsem před několika týdny koupil krásný georgiánský dům. Tam jsem s ní chtěl žít, daleko od Londýna a mnoha poutníků v čase, kteří ji budou pravděpodobně hledat na příkaz vlády, jež ji jistě rozkáže obětovat, aby tak hned u kořene vymýtila původ zla.

	Zpočátku jsem nevěděl, zda jsem udělal správnou věc. Měl jsem to být já, kdo ji vysvobodí z Olsenova obchodního domu, nebo jsem si přisvojil roli někoho jiného, nějakého poutníka z budoucnosti, který se sám jmenoval zachráncem časové Madony? Odpověď jsem dostal za pár dní, jednoho krásného jarního rána. Právě jsme malovali obývací pokoj, když se na koberci náhle zhmotnilo tří nebo čtyřleté dítě, šibalsky se zasmálo, jako by ho někdo příjemně pošimral, a znovu zmizelo. Zanechalo po sobě jen kostku z hlavolamu, se kterým si hrálo. Tehdy, když jsme nečekaně zahlédli dítě, které jsme ještě nepočali, jsme pochopili, že námi začíná budoucnost, že to my máme vytvořit mutující gen, jenž za několik let nebo možná staletí umožní člověku cestovat v čase. Ano, v tom domě na samotě se bez nejmenšího povyku zrodí epidemie poutníků, o níž mluvil Marcus, pomyslel jsem si a vzal jsem kostku, která zůstala na koberci jako bezděčný dárek od našeho syna. Schoval jsem ten kousek budoucnosti do kuchyňské spíže mezi plechovky s fazolemi a věděl jsem, že mi za pár let poslouží k doplnění hlavolamu, který dřív nebo později, v přesné chvíli, kdy se to bude muset stát, někdo daruje tomu dítěti, jež jsme zahlédli na koberci.

	Od té chvíle už není moc co povídat. Ona a já jsme byli šťastní jako v pohádce. Užívali jsme si každodenních malých radostí a snažili se vést co nejklidnější, pokojný život, aby se žádný z nás nechtěně nepřemístil a nevzdálil se od toho druhého. Já jsem si dokonce dovolil jeden rozmar, a když syn Genea Warrena nabídl k prodeji Tvůj stroj času, koupil jsem ho, ačkoliv jsem ho vůbec k ničemu nepotřeboval, protože teď jsem v čase cestoval jako každý jiný, nechával jsem se jemně unášet tokem dnů, padaly mi vlasy, stále více mě unavovalo vyjít schody a střádal jsem vrásky. Předpokládám, že důkazem našeho klidného štěstí byly naše tři děti, z nichž jedno už jsme znali. Je zbytečné říkat, že jejich schopnost přemístit se byla mnohem lepší než ta naše. Své nadání neuměly ovládat a nikdy se to nenaučily, ale já věděl, že jejich potomci to umět budou, a musel jsem se usmívat, když jsem viděl, jak se postupně rozcházejí do světa a naše dědictví se začíná šířit. Nevěděl jsem, kolik generací bude zapotřebí, než poutníci konečně vzbudí pozornost vlády, ale bylo mi jasné, že se to dříve či později stane. Tehdy mě napadlo, že Ti napíšu dopis a předám ho jednomu ze svých vnuků, a ten ho zas předá tomu svému, dokud se nedostane do rukou někoho, kdo bude moci splnit mou prosbu: odevzdat dopis spisovateli H. G. Wellsovi, otci vědecko-fantastického románu, v noci 26. listopadu roku 1896. A předpokládám, že jestli ho právě čteš, znamená to, že ani v tom jsem se nezmýlil. Nevím, kdo Ti ho odevzdá, ale jak jsem Ti už řekl, bude v něm kolovat Tvá krev. A jak sis určitě domyslel, až se to stane, tato slova budou již hlasem mrtvého.

	Možná bys byl raději, kdybych Ti žádný dopis nenapsal. Možná bys byl raději, kdybych Tě nechal jít vstříc Tvému osudu bez upozornění. Vždyť nakonec to, co Tě čeká, není tak špatné, je to život, který má dokonce i své šťastné chvíle, jak jsi mohl vidět. Pokud jsem se Ti však rozhodl napsat, tak protože nějak cítím, že tohle není život, který jsi měl žít. Ano, možná bys měl zůstat v minulosti, spolu s Jane, být šťastný po jejím boku a ze mě udělat slavného spisovatele, aniž bys co věděl o cestách v čase, přinejmenším o těch skutečných. Pro mě už očividně neexistuje žádné řešení. Nemohu si vybrat jiný život. Ty však ano. Ty stále ještě můžeš zvolit mezi tímhle životem a tím, o kterém jsem Ti vyprávěl, mezi tím, zda budeš dál Bertie, anebo se staneš mnou, protože nakonec právě tohle nám cesty časem nabízejí, druhé šance, možnost vrátit se v čase a vybrat si jinou cestu.

	Hodně jsem přemýšlel o tom, co by se mohlo stát, pokud se zítra nedostavíš na schůzku s Marcusem. Když nepůjdeš, nikdo na Tebe nebude mířit zbraní, Tvá mysl se neaktivuje a nepřesuneš se v čase, a proto také nezapříčiníš Rozparovačovo zatčení ani nepoznáš Alici ani nebudeš utíkat před německými bombami a samozřejmě také nezachráníš žádnou ženu z Olsenova obchodního domu. A bez Tvého přispění se nebude moci vytvořit mutační gen, poutníci v čase nikdy nebudou existovat a žádný Marcus nepocestuje do minulosti, aby Tě mohl zabít. Proto předpokládám, že všechno počínaje okamžikem, kdy Marcus zavraždil žebráka v Marylebone, zmizí, jako by to nějaké obrovské koště vymetlo pryč z časového proudu. Zmizely by například všechny barevné provázky vycházející z bílé šňůry mapy času, protože by nikdo nemohl vytvářet žádné paralelní světy, ve kterých by byl Jack Rozparovač dopaden a kde by Její Veličenstvo chodilo s opičkou na rameni. Svatý bože, zmizela by dokonce i samotná mapa! Kdo by ji asi tak vytvořil? Jak vidíš, Bertie, pokud se rozhodneš na schůzku nedorazit, zničíš celý jeden svět. Ale to Tě nemusí trápit. Jediné, co by pak zůstalo, by bylo její zjevení v Olsenově obchodním domě v roce 1984. Nikdo by ji však nevzal za ruku, aby ji odtamtud vyvedl a dovezl ji do krásného georgiánského domu, kde by byla šťastná.

	A co by se stalo s Tebou? Předpokládám, že by ses vrátil do chvíle těsně předtím, než Tvůj život ovlivnila Tvá vlastní pouť v čase. Než Tě Gilliamův člověk uspal chloroformem? To je asi nejpravděpodobnější, protože kdyby Marcus nikdy necestoval do Tvé doby a nikoho nezavraždil, Garrett by nikdy nepodezříval Shackletona, a proto by ani Gilliam neposlal svého nohsleda, aby Tě přivedl, takže v noci 20. listopadu roku 1896 by Ti na nos nedopadl žádný kapesníček napuštěný chloroformem.

	V každém případě, ať by ses vrátil kamkoliv, tuším, že bys nepocítil žádné fyzické následky jako při přemístění v čase, jednoduše bys přestal být na jednom místě a jako kouzlem by ses objevil na druhém, aniž bys zaznamenal jakýkoliv přechod. Samozřejmě by sis ale nepamatoval nic z toho, co jsi od té chvíle prožil. Nevěděl bys, že jsi cestoval v čase ani že opravdu existují paralelní světy. Jestli se rozhodneš změnit, co se přihodilo, obávám se, že se stane tohle: nic o mně nebudeš vědět. Bylo by to jako hrát pozpátku šachovou partii až do tahu, který v konečném důsledku způsobil šach mat. Jestli ve chvíli, kdy k němu dojde, místo střelcem, kterým bys měl táhnout, pohneš věží, partie bude pokračovat jiným směrem. A totéž se stane s Tvým životem, když nedorazíš na schůzku.

	Všechno tedy záleží na Tobě, Bertie. Střelec, nebo věž. Tvůj život, nebo můj. Udělej to, co uznáš za vhodné.

	Navždy Tvůj,

	Herbert George Wells

	
XLI

	A predestinace? Co se stalo s predestinací, přemýšlel Wells. Možná jeho osudem nebylo nic jiného než přemístit se v čase, nejprve do roku 1888 a pak na počátek té strašné války, do které byl vtažen celý svět, a do písmene dodržet všechno, co si sám napsal v dopise. Možná bylo jeho osudem založit rod poutníků v čase. Možná neměl právo měnit budoucnost a zabránit člověku, aby jednoho dne cestoval časem, jenom proto, že nechtěl obětovat svůj život, protože chtěl zůstat zde, s Jane, v téhle minulosti, která ho stála tolik snažení, kterou s takovým úsilím vybudoval podle svých představ. Protože chtěl dál zůstat Bertiem.

	Ale nejednalo se pouze o morálnost jeho volby, ale také o to, zda si opravdu může vybrat. Wells pochyboval, že by problém vyřešil jenom tím, že by se nedostavil na schůzku, jak si myslelo jeho budoucí já. Byl si jistý, že pokud by nepřišel, Marcus by ho dříve či později našel a stejně by ho zabil. To, co se chystá udělat, je jeho jediná možnost, pomyslel si a v rukou sevřel rukopis Neviditelného, zatímco kočár objížděl Green Park směrem k Berkeleyskému náměstí, kde na něj čekal člověk, který ho chtěl připravit o život.

	Když dopis dočetl, schoval ho zpátky do obálky a dlouhou chvíli zůstal sedět v křesle. Dotkl se ho Wellsův ironicky laskavý tón, ale nemohl mu to mít za zlé, jelikož autor těch slov byl pořád on sám. A musel uznat, že kdyby byl na jeho místě a prožil to co on, nemohl by se ubránit, aby se k tomu holobrádkovskému já, které ve světě sotva udělalo první krůčky, neobracel s otcovskou shovívavostí. A k tomu také došlo. Ale to bylo ve skutečnosti to nejmenší. Nejdřív musel vstřebat skutečnost, že ty stránky napsal on sám, a potom se mohl začít soustředit na to, co opravdu bylo důležité: na své rozhodnutí. Chtěl se rozhodnout, co udělá, v souladu s jistou metafyzickou etikou, na které podle něj stál celý problém. Který z těch dvou životů, jež se mu nabízely, by měl opravdu žít, po které cestě se měl vydat? Existoval způsob, jak to zjistit? Neexistoval. Navíc podle teorie zmnožených světů změny, které se uskutečnily v minulosti, neovlivňovaly přítomnost, nýbrž vytvářely přítomnost alternativní, novou linii, která se odvíjela paralelně s tou původní, jež zůstávala netknutá. Podle ní se ta krásná dívka, která putovala časem, aby mu doručila dopis, dostala do paralelního světa, jelikož v tom skutečném ho při příjezdu domů nikdo neoslovil. To znamená, že i kdyby na schůzku nešel, v tom světě, kde dopis nedostal, by to udělal. Jeho druhý život, ten, který žil onen legrační Wells z budoucnosti, by tedy nezmizel, takže bylo zbytečné považovat rozhodnutí, že se nepodvolí svému osudu, za časový potrat.

	A tak se musí rozhodnout, jaký život si zvolí, a přestat se zabývat otázkami morálky. Měl si zvolit ten, který se mu jednoduše zdál hezčí, který se mu víc chtělo žít? Chtěl zde zůstat s Jane, psát romány a snít o budoucnosti, nebo chtěl žít život onoho vzdáleného Wellse? Chtěl zůstat Bertiem, nebo se chtěl stát chybějícím článkem spojujícím homo sapiens s homo temporis? Musel uznat, že mu připadalo lákavé bez řečí se podvolit osudu nastíněnému v dopise, přijmout ten život plný vzrušujících příhod, jako bombardování Norwicku, což byla zkušenost, kterou – proč si něco nalhávat – by mu nevadilo prožít, pokud by věděl, že ji přežije. Bylo by to jako bezstarostně klusat z jedné strany na druhou mezi bombami padajícími z nebe a obdivovat děsivou odhodlanost lidského nerozumu, krásu ukrytou v hloubi onoho zkázonosného představení. Nemluvě o divech, které by viděl během svých přemístění do budoucnosti plné důmyslných vynálezů, které by nevymyslel ani Verne. Ale k tomu by musel obětovat Jane, a především také literaturu, protože už by nikdy nemohl znovu psát. Byl ochotný tohle podstoupit? Dlouze o tom přemýšlel, až se konečně rozhodl. Potom vyšel do ložnice, probudil Jane pohlazením a v té tísnivé, vlhké tmě ji pomiloval, jako by to mělo být naposledy.

	„Pomiloval jsi mě, jako by to bylo poprvé, Bertie,“ řekla mu příjemně překvapená, než znovu usnula.

	A když slyšel, jak vedle něj zlehka oddychuje, uvědomil si, že jeho žena jako už tolikrát věděla mnohem lépe než on, co doopravdy chce, takže kdyby se jí na to zeptal rovnou, mohl ušetřit všechen ten čas vynaložený na to, aby došel k rozhodnutí, které se mu teď jevilo jako chybné. Ano, pomyslel si, abychom zjistili, co doopravdy chceme, je někdy nejlepší zvolit přesný opak.

	***

	Z přemýšlení se vytrhl ve chvíli, kdy kočár zastavil před číslem padesát na Berkeleyském náměstí, před nejstrašidelnějším domem v Londýně. Tak, konečně nastal čas. Zhluboka se nadechl, vystoupil z vozu a s rukopisem Neviditelného pod paží bez velkého spěchu zamířil do budovy a cestou nasával vůně povlávající ve večerním vzduchu. Když vstoupil, uviděl Stokera a Jamese, kteří tam už byli a uprostřed světelného kruhu tvořeného okolo rozestavěnými svícny si živě povídali s mužem, který je zabije. Od té chvíle se bude muset pokaždé, když uslyší nějakého kritika chválit Američanovu nadpřirozenou pozorovací schopnost, hlasitě rozesmát.

	„Á, pan Wells,“ zvolal Marcus, když ho uviděl, „už jsem si myslel, že nepřijdete.“

	„Omlouvám se za zpoždění, pánové,“ řekl Wells a rezignovaně pozoroval oba Marcusovy přisluhovače, kteří vážně postávali na kraji světelného koberečku rozprostřeného po zemi a čekali, až jim šéf dá povel skoncovat s tou hloupou trojicí.

	„Ále, to vůbec nevadí,“ řekl hostitel. „Nejdůležitější je, že jste přinesl svůj román.“

	„Ano,“ řekl Wells a hloupě zamával rukopisem.

	Marcus spokojeně přikývl a ukázal na stolek hned vedle sebe, aby Wells přidal svůj román ke zbývajícím dvěma, které už tam ležely. Wells nepříliš slavnostně položil rukopis na hromádku a o několik kroků ustoupil. Všiml si, že nyní stojí přímo proti Marcusovi a jeho gorilám, napravo od Jamese a Stokera, v ideálním postavení, aby je ti dva mohli zastřelit.

	„Mockrát děkuji, pane Wellsi,“ řekl Marcus a spokojeně se díval na kořist ležící na stolku.

	Teď se usměje, pomyslel si Wells. A Marcus se usmál. Teď se přestane usmívat a zahledí se na nás s náhlou vážností. A Marcus se přestal smát a zahleděl se na ně s náhlou vážností. A teď zvedne pravou ruku. Ale ruku zvedl Wells. Marcus se na něj podíval s pobavenou zvědavostí.

	„Děje se něco, pane Wellsi?“ zeptal se.

	„Ach, doufám, že se to nebude dít, pane Rhysi,“ odpověděl Wells. „Ale to se zakrátko dozvíme.“

	Jakmile to dořekl, s máchnutím spustil ruku dolů. Vzhledem k tomu, že s podobnými znameními neměl žádné zkušenosti, postrádalo jeho gesto ráznost a připomínalo spíš někoho, kdo houpe kadidelnicí, přesto ho však ten, kdo ho měl rozluštit, pochopil. Náhle se z horního patra ozval hluk a všichni přítomní svorně zvedli hlavy k otvoru ve schodišti, kudy k nim padalo něco, co se v tu chvíli dalo určit jen jako stín vzdáleně lidského tvaru. A teprve když hrdinný kapitán Shackleton přistál na podlaze přesně uprostřed světelného kruhu, mohli se přesvědčit, že se jedná o člověka.

	Wells se musel usmát pozici, ve které Tom dopadl na zem, s pokrčenými koleny a napjatými svaly jako tygr připravený skočit na svou oběť. Jeho brnění, onen kovový pancíř, který ho zakrýval od hlavy až k patě a nechával odkrytou jenom širokou silnou bradu, se třpytilo ve světle svícnů. Bylo to opravdu hrdinské zjevení a Wells v tu chvíli pochopil, proč Tom požádal své bývalé spolupracovníky, aby mu sehnali jeho zbroj, kterou dnes ráno ukradli ze šaten Gilliama Murrayho. Než kdokoliv z přítomných pochopil, co se děje, Shackleton vytáhl meč, elegantně jím švihl ve vzduchu, a jako by v tom pohybu jen pokračoval, zabořil jeho špičku do břicha jednoho z pochopů. Jeho druh se pokusil zareagovat a chtěl na Shackletona namířit zbraň, ale vzdálenost mezi nimi byla příliš malá na to, aby s ní mohl manipulovat, takže kapitán měl víc než dost času vytáhnout meč z břicha své oběti a obrátit se k němu elegantní otočkou. Pochop se napůl fascinovaně, napůl zděšeně díval, jak Shackleton zvedá šavli, načež ho kapitán rychlou ranou obouruč připravil o hlavu. Ta se pak s vyděšeným výrazem ve tváři kutálela po zemi, dokud se diskrétně neztratila v příšeří za světelným kruhem.

	„Přivedl jste s sebou nějakého vraha, Wellsi?“ zvolal James, zděšený krvavým představením, které se mu odehrávalo před očima.

	Wells si toho nevšímal. Byl příliš zaneprázdněný sledováním Tomových pohybů a srdce měl až v krku. Marcus konečně zareagoval. Wells viděl, jak ze země zvedá jednu ze zbraní svých nohsledů a míří na Toma, který se k němu se zkrvaveným mečem právě obracel. Byly mezi nimi alespoň čtyři kroky a Wells si zděšeně uvědomil, že je to příliš daleko, než aby se kapitán dostal k Marcusovi dřív, než na něj vystřelí. A nemýlil se: Tom udělal sotva krok, když ho doprostřed prsou zasáhl tepelný paprsek. Brnění se roztříštilo na kusy jako krabí krunýř po zásahu palicí, kapitán upadl na záda a při pádu mu odlétla helma. Silou výstřelu se kutálel po podlaze, dokud nezůstal ležet s kouřícím kráterem uprostřed prsou a krásnou tváří osvětlenou nejbližším svícnem. Z úst mu vytékal pramínek krve a v zelených očích už nezářilo nic víc než plamínek svíce.

	Vítězné zachroptění, které Marcus vydal, přerušilo ticho a donutilo Wellse odvrátit oči od Toma a podívat se na něj. Marcus s pobavenou nevěřícností pozoroval ta tři těla poházená okolo. Několik vteřin pomalu kroutil hlavou a pak se obrátil ke spisovatelům, kteří se tlačili na druhé straně haly.

	„Dobrý pokus, pane Wellsi,“ řekl a s dravým úsměvem pružně kráčel směrem k nim. „Musím uznat, že jste mě překvapil. Ale váš plán nebyl k ničemu, jenom přidal další mrtvoly do hry.“

	Wells neodpovídal. Díval se, jak Marcus zvedá zbraň a míří mu na prsa, a ucítil, že se ho zmocňuje náhlá závrať. Vytušil, že se jedná o mdloby zvěstující přemístění. Takže nakonec přece pocestuje do roku 1888. Pokusil se tomu zabránit, ale jak se zdálo, svému osudu neutekl. Pravděpodobně existoval nějaký svět, ve kterém Shackleton stihl skoncovat s Marcusem a ve kterém on necestoval časem a mohl zůstat Bertiem, ale bohužel se nacházel ve světě jiném, velmi podobném světu Wellse z budoucnosti, ve kterém se také přemístí o osm let do minulosti, ale kde kapitán Shackleton zemřel zasažen mocným tepelným paprskem.

	Jakmile si Wells uvědomil svou prohru, smutně se usmál, zatímco Marcus klouzal prstem na kohoutek. V té chvíli zazněl výstřel. Ale byl to výstřel tradiční zbraní. Teď se Marcus smutně usmál na Wellse.

	O vteřinu později sklopil zbraň a nechal ji vyklouznout z rukou na zem, jako by ji náhle považoval za zbytečný krám. Potom s línou smyslností loutky, které stříhají provázky jeden po druhém, padl koleny na zem, sedl si a nakonec se s krvavým úsměvem věnovaným všem přítomným svalil na podlahu haly. Wells za sebou uviděl inspektora Colina Garretta s pistolí, ze které se kouřilo.

	Copak ho inspektor celou tu dobu sledoval? pomyslel si trochu vyvedený z míry mladíkovým zjevením. Ne, to nebylo možné, protože kdyby ho Garrett sledoval v původním světě, to znamená ve světě, kde by nevyhnutelně cestoval v čase a sám sobě napsal dopis, vtrhl by na scénu těsně poté, co se Wells před udivenými zraky ostatních vypařil, a chytil by Marcuse, anebo by alespoň všechno odhalil, kdyby Marcus unikl, ať už v prostoru, nebo v čase. A Wells věděl, že tak to nebylo, protože jeho budoucí já četlo článek, ve kterém se psalo, že spisovatelé Bram Stoker a Henry James byli nalezeni mrtví za podivných okolností, když strávili noc v boji proti strašidlu z Berkeleyského náměstí. Bylo jasné, že kdyby byl Garrett svědkem toho všeho, podobný článek by nikdy neexistoval. A proto tu neměl inspektor v tomto světě být, jako tu nebyl v tom předchozím. Jedinou novou kartou ve hře musel být Shackleton, kterého Wells sám požádal o pomoc v boji proti osudu. A tak mohla být Garrettova přítomnost podmíněná pouze jím, což spisovatele navedlo na myšlenku, že inspektor možná sledoval Shackletona až sem.

	A určitě se nemýlil, protože já, který všechno vidím, vás mohu ujistit, že sotva dvě hodiny předtím, při návratu z úžasné procházky po Green Parku v doprovodu slečny Nelsonové, narazil Garrett na Piccadilly na obrovského muže. Když do sebe strčili, otočil se, aby se omluvil, ale muž vypadal, že má příliš naspěch, a ani se nezastavil. Avšak ten podivný spěch nebylo to jediné, co vzbudilo Garrettovu pozornost; také ho zaujalo, jak neobvykle pevné má neznámý tělo, neboť náraz inspektorovi způsobil bolestivou pohmožděninu na rameni. Rána byla tak silná, že ho napadlo, že ten muž musí mít pod dlouhým kabátem přinejmenším středověké brnění. O vteřinu později mu ten nápad už nepřipadal tak bláznivý. Upřel oči na podivné cizincovy boty a pak zděšeně pochopil, koho právě potkal. Otevřel ústa dokořán a nemohl tomu uvěřit. Snažil se uklidnit a jal se Shackletona nenápadně sledovat, třesoucí se rukou svíral revolver v kapse a přitom přesně nevěděl, co dělat. Nejlepší bude jít chvíli za ním, pomyslel si, alespoň dokud nezjistí, kam tolik spěchá. Vzrušený Garrett opatrně sledoval Shackletona celou Old Bond Street a zadržoval dech, kdykoliv mu spadané listí zašustilo pod nohama jako starý pergamen. Potom šel po Bruton Street, dokud konečně nedorazil na Berkeleyské náměstí. Jakmile tam Shackleton přišel, zastavil se před opuštěně vypadajícím domem a začal lézt po čelní zdi, načež zmizel v okně horního patra. Inspektor, který vše sledoval schovaný za stromem, nevěděl co dál. Má také vejít do domu? Ale než si stihl odpovědět, uviděl, jak před zničenou fasádou zastavil kočár, ze kterého k jeho ještě většímu úžasu vystoupil spisovatel H. G. Wells, zcela klidně zamířil k domu a vzápětí také zmizel uvnitř, i když on k tomu použil dveře. Co asi mají společného spisovatel a muž z budoucnosti? pomyslel si překvapený inspektor. Existoval jenom jeden způsob, jak to zjistit. Opatrně přešel přes ulici, vylezl po fasádě budovy a vlezl dovnitř stejným oknem jako před několika minutami kapitán Shackleton. Jakmile byl uvnitř zšeřelého domu, mohl z úkrytu sledovat celou scénu. A teď věděl, že Shackleton nepřišel z budoucnosti, aby beztrestně páchal zlo, jak si zpočátku myslel, nýbrž aby pomohl Wellsovi proti poutníkovi v čase jménem Marcus, jehož ďábelským plánem, jak pochopil, bylo zmocnit se jednoho Wellsova díla.

	Wells viděl, jak se inspektor naklonil nad Tomovým tělem a něžně mu zatlačil oči. Pak Garrett vstal, usmál se na spisovatele svým dětským úsměvem a něco řekl, ale Wells už ho neslyšel, protože právě v té chvíli onen svět zmizel, jako by nikdy neexistoval.

	
XLII

	Když páčka stroje času doběhla po své dráze, nic se nestalo. Rychlý pohled po okolí Wellsovi naznačil, že stále trčí ve dvacátém listopadu roku 1896. Smutně se usmál, měl však divný pocit, že se tak usmíval ještě předtím, než za páčku zatáhl a potvrdil si tak, co už věděl: že i přes svou vznešenou krásu není ten krám nic víc než hračka. Rok 2000 – skutečný rok 2000, ne ten, který si vymyslel ten podvodník Gilliam Murray – byl mimo jeho dosah. Jako nakonec celý zbytek budoucnosti. Mohl ten rituál provádět, kolikrát chtěl, ale vždycky to bude jenom divadlo: nikdy nepocestuje v čase. Nikdo nemohl. Nikdo. Byl lapen v téhle přítomnosti, ze které nikdy nebude moci uniknout.

	Se smutným výrazem vstal ze stroje a přistoupil k půdnímu oknu. Noc byla klidná. Nevinné ticho mateřsky zahalovalo pole a sousední domy a svět vypadal odevzdaně, nesmírně bezbranně, vydaný mu na milost. Mohl naprosto beztrestně změnit pořadí stromů, namalovat květiny jinou barvou nebo udělat jakoukoliv jinou rošťárnu, protože když se díval na ten odpočívající svět, měl pocit, že je jediným bdícím člověkem na zemi. Zdálo se mu, že kdyby nastražil uši, zaslechl by příboj moře na pláži, neúnavný růst trávy, jemné pohlazení oblaků na kůži nebe, a dokonce i praskání starého dřeva, které vydává planeta točící se kolem své osy. A tenhle mír zahalil také jeho duši, protože vždy když udělal poslední tečku v románu, jako to právě udělal v Neviditelném, zaplavil ho mocný klid. Teď byl znovu na úplném počátku, ve chvíli, která spisovatele tolik sváděla a zároveň děsila, protože to byl okamžik, kdy se museli rozhodnout, s jakým příběhem z těch mnoha, které poletovaly ve vzduchu, mají začít bojovat, k jakému námětu se na dlouhou dobu připoutat. A museli si vybírat opatrně, prozkoumat všechny možnosti v klidu, jako by stáli před úžasnou šatní skříní s různými obleky na bál, protože existovaly nebezpečné příběhy, příběhy, jež se odmítaly nechat obydlet, a příběhy, které člověka při psaní vnitřně ničily, nebo, a to bylo ještě horší, nádherné císařovy šaty, jež se časem ukázaly být uzlíčkem hadrů. V tom okamžiku, než s uctivou opatrností napíše na papír první slovo, mohl napsat cokoliv, a to mu do krve vhánělo jed divoké svobody, stejně krásné jako prchavé, protože věděl, že zmizí ve chvíli, kdy si jeden příběh vybere a tak nevyhnutelně ztratí všechny ostatní.

	Pozoroval hvězdami poseté nebe téměř s úsměvem duchovního pastýře. Náhle ucítil bodnutí strachu. Vzpomněl si na rozhovor, který vedl s bratrem Frankem před několika měsíci během své poslední návštěvy domu v Nyewoodu, kde se jako nepotřebné harampádí kupila jeho rodina. Když všichni ostatní odešli do postele, Frank a on šli s cigaretami a několika pivy na verandu s jediným úmyslem, a to nechat se unést vznešeně zářící oblohou posetou hvězdami jako prsa odvážného generála. Pod tím pláštěm, který poněkud obscénně odhaloval hloubku vesmíru, vypadaly lidské záležitosti naprosto nedůležitě a život se zdál trochu jako hra. Wells si lokl piva a čekal, až bude Frank chtít přerušit to pradávné ticho, jež přikrylo svět. I přes rány, které Frankovi život uštědřil, nacházel Wells při každé návštěvě Nyewoodu svého bratra překypujícího optimismem. Možná Frank zjistil, že tohle elementární nadšení je to jediné, co ho drží nad vodou. A tento jeho optimismus hledal důvody své existence v konkrétních věcech, jako například v tom, že by každý člověk měl být hrdý na to, že je poddaným britského impéria. Možná proto začal Frank vychvalovat úspěchy britské kolonialistické politiky a Wells, jemuž se příčilo, jak despotickým způsobem se jeho země zmocňovala světa, musel zmínit neblahý dopad britské kolonizace na pět tisíc domorodých obyvatel Tasmánie, kterých zbyl během krátké doby téměř bezvýznamný počet. Tasmánce nezlákaly vyšší hodnoty naší kultury, snažil se Wells vysvětlit opilému Frankovi, ale pokořila je mocná technologie impéria, stejně jako by britské impérium mohlo být dobyto technologií vyšší, než je ta jeho. To bratra rozesmálo. V celém známém světě neexistuje vyšší technologie než ta naše, prohlásil s opileckou povýšeností. Wells se nechtěl dohadovat, ale když Frank zašel dovnitř, zůstal venku a stísněně pozoroval hvězdy. Ve světě, který známe, možná ne, ale v jiném?

	Nyní znovu pozoroval nebeskou klenbu se stejnou nedůvěrou, zvláště planetu Mars, puntík jen o trochu větší než špendlíková hlavička. Na nebi byl sice bezvýznamný, ale Wellsovi současníci se dohadovali, že by Mars mohl být obydlen jinými lidmi. Ne nadarmo byla červená planeta zahalena v závoji řídké atmosféry, a přestože jí chyběly oceány, póly měla pokryté zmrzlým oxidem uhličitým. Všichni astronomové se shodovali v tvrzení, že hned po Zemi má tahle planeta sluneční soustavy nejlepší podmínky k tomu, aby na ní vznikl život. A to se z tušení několika mála lidí změnilo v přesvědčení mnoha, když před pár lety astronom Giovanni Schiaparelli objevil na jejím rudém povrchu několik čar, které klidně mohly být nějaké kanály, a tím pádem nevyvratitelný důkaz marťanské technologie. Ale co kdyby Marťané existovali a nebyli méně vyspělí než oni? Kdyby to nebyl primitivní lid, jenž by chtěl přátelsky přivítat pozemské misionářské poselství jako indiáni z Nového světa, ale druh inteligentnější než lidé, který by se na nás díval spatra, jako se on díval na opice a lemury? A co by se stalo, kdyby měli potřebnou technologii k cestování po vesmíru a přistáli na naší planetě se stejnou dobyvatelskou touhou, jaká vedla člověka? Co by udělali jeho bližní, ti velcí dobyvatelé, tváří v tvář někomu, kdo by si je chtěl podmanit a zničit jejich hodnoty a sebeúctu, jako to oni dělali s okupovanými národy za potlesku lidí jako Frank? Wells se zatahal za knír, přemítaje nad možnostmi té myšlenky, a hned si představil marťanskou invazi, déšť létajících talířů poháněných parním motorem, které padají na obecní pastviny ve Wokingu.

	Přemýšlel, zda narazil na námět svého příštího románu. Vzrušující mravenčení, které cítil v hlavě, mu napovídalo, že ano, ale bál se, co si o tom bude myslet nakladatel. Marťanská invaze? Slyšel dobře? To ho napadlo poté, co vymyslel stroj na cestování v čase, vědce, který chtěl dát zvířatům lidské vlastnosti tím, že tuhle přišije ono a tamhle něco jiného, a dalšího postiženého neviditelností? Henley vychvaloval Wellsův talent, když kritika kladně přijala Podivuhodnou návštěvu, jeho předchozí knihu. No dobře, nedělal vědu jako Verne, ale uplatňoval něco jako „neúprosnou logiku“, která jeho nápady činila věrohodnými. Nemluvě o jeho obdivuhodném pracovním nasazení, které mu umožňovalo napsat několik románů do roka. Ale Henley měl vážné pochybnosti o tom, že knihy psané jako na běžícím pásu jsou opravdová literatura. Pokud Wells chtěl, aby jeho jméno zazářilo víc než značka nové omáčky nebo nového mýdla, musel co nejdřív přestat plýtvat svým obrovským talentem na romány, které byly, o tom nikdo nepochyboval, ohňostrojem představivosti, ale kterým chyběla potřebná hloubka, aby zasáhly mysl čtenářů. Zkrátka: pokud chtěl být skvělým autorem, nejen šikovným a nápaditým vypravěčem, musel se snažit o větší počiny, než jsou ty pohádky, které má hotové za čtyři dny. Ano, literatura je něco víc, mnohem víc. Opravdová literatura musí čtenářem pohnout, zasáhnout ho, změnit jeho pohled na věci, shodit ho dobře mířeným šťouchnutím ze srázu jasnozřivosti.

	Ale rozuměl světu natolik, aby z něj vytáhl jeho pravdy a předal je dál? Mohl změnit čtenáře svými slovy? A pokud ano, co z nich měl udělat? Předpokládá se, že lepší lidi. Ale jakým druhem příběhu by to mohl dokázat, co jim měl vyprávět, aby je přivedl až k onomu stavu poznání, o kterém mluvil Henley? Změnil by každodennost svých čtenářů, kdyby je postavil před lepkavou hmotu se slintající pusou, obrovskýma očima a několika neposednými chapadly? Kdyby Marťany zobrazil takhle, pomyslel si, poddaní impéria by pravděpodobně přestali jíst chobotnice.

	Něco narušilo klid noci a vytrhlo ho z myšlenek. Nejednalo se ovšem o žádný létající talíř z vesmíru, ale o vůz chlapce Schefferových. Wells viděl, jak zastavil přede dveřmi jeho domu, a usmál se, když rozeznal napůl spícího mladíka na kozlíku. Chlapci nevadilo brzy ráno vstávat, pokud si tím vydělal pár pencí. Wells sešel ze schodů, vzal si kabát a potichu vyšel z domu, aby nevzbudil Jane. Věděl, že by manželka nesouhlasila s tím, co se chystal udělat, a on by jí také nedokázal vysvětlit, proč to považuje za svou povinnost, přestože to nebyl počin, který by člověk očekával od džentlmena. Pozdravil chlapce, spokojeně se podíval na náklad – hoch se tentokrát opravdu činil – a vylezl na kozlík. Jakmile byl nahoře, mladík práskl otěžemi a vyrazili do Londýna.

	Během cesty si vyměnili jen pár banálních vět, které ani nemá smysl opakovat. Wells po většinu cesty mlčky a s unešeným úžasem pozoroval ten ospalý, bezbranný svět, který mohl být tak snadno vystaven útoku vesmírných stvoření. Po očku se podíval na mladého Scheffera a přemýšlel, jak by asi na mimozemskou invazi reagoval někdo s tak základní myslí, jako byla ta jeho, kdo si pravděpodobně myslel, že svět končí tam, kde se mu dostává z dohledu. Představil si, jak se malá skupina hlupáků blíží k místu, kam dopadla marťanská loď, a nepřesvědčivě mává bílou vlajkou a jak mimozemšťané na jejich naivní pozdrav odpovídají tím, že je okamžitě zničí oslepujícím ohnivým proudem, něčím jako tepelným paprskem, který všechno smete a zanechá po sobě zakřivenou spálenou stopu lemovanou zuhelnatělými těly a kouřícími stromy.

	Když vůz vjel do spícího Londýna, Wells opustil myšlenky na marťanskou invazi a soustředil se na to, co sem přijel udělat. Ticho noci narušoval jen cinkot koňských podkov a vůz se nořil do spleti stále bezútěšnějších uliček, až přijeli do Greek Street. Když chlapec zastavil kočár před budovou Murrayho cest časem, Wells se neubránil rozpustilému úsměvu. Rozhlédl se po ulici a s uspokojením viděl, že je prázdná.

	„Dobrá, chlapče,“ řekl a seskočil z vozu. „Tak jdeme na to.“

	Každý vzal z vozu dva kbelíky a oba došli až k fasádě. Snažili se dělat co nejmenší rámus, ponořili kartáče do kravských výkalů v kbelících a začali je nanášet na zeď hned vedle vchodu. Ta odpudivá práce jim nezabrala víc než deset minut. Když skončili, vznášel se ve vzduchu dávivý smrad, ale Wells se přesto požitkářsky nadechl: byl to puch jeho hněvu, nenávisti, kterou musel spolknout, onoho vzteku, jenž mu bez přestání a bez cíle kvasil v nitru. Chlapec se trochu vyděšeně díval, jak ten zápach nasává.

	„Proč to děláte, pane Wellsi?“ odvážil se zeptat.

	Wells ho s děsivě upřeným pohledem chvíli pozoroval. Dokonce i tak prosté duši muselo připadat absurdní, že někdo věnuje své noci tak extravagantní a nechutné činnosti.

	„Protože mezi tím dělat něco a nedělat nic je tohle to jediné, co mohu udělat.“

	Chlapec tomu galimatyáši zmateně přitakal a možná zalitoval, že se opovážil šťourat do záhad, jež řídí činy spisovatelů. Wells mu zaplatil dohodnutou částku a řekl, aby se vrátil do Wokingu. On měl v Londýně ještě něco na práci. Chlapec s neskrývanou úlevou přitakal: nechtěl ani pomyslet na to, o jakou práci jde. Naskočil do vozu, pobídl koně a zmizel na konci ulice.
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	Wells se díval na pitoreskní fasádu firmy Murrayho cesty časem a znovu přemýšlel, jak je možné, že tohle skromné divadlo ukrývá tak obrovské kulisy, jaké mu popsal Tom, onen zničený Londýn roku 2000. Jednalo se o záhadu, kterou bude muset dříve či později zkusit rozlousknout. Prozatím však bylo lepší nechat to být, pokud se nechtěl rozčílit, že musí připustit nepopiratelnou rivalovu obratnost. Rozhodnutý na to nemyslet potřásl hlavou a několik minut hrdě pozoroval své dílo. A pak spokojený s dobře vykonanou prací zamířil k Waterlooskému mostu. Neznal lepší lóži, odkud by mohl pozorovat krásné představení svítání. Temnota noci brzy podlehne mocným ranám úsvitu a on klidně mohl věnovat několik minut svého času sledování toho barevného souboje, než půjde k Henleymu do kanceláře.

	Ve skutečnosti byla každá výmluva dobrá, aby schůzku se svým nakladatelem oddálil, protože si byl jistý, že z jeho rukopisu nebude moc nadšený. Henley ho přijme k vydání, to samozřejmě ano, ale nic Wellse nezachrání před jedním z těch jeho kázání, kterými ho chtěl nasměrovat do stádečka spisovatelů předurčených zapsat se do dějin literatury. A proč ho konečně neposlechnout, proč nepřijmout jeho rady? pomyslel si Wells náhle. Ano, proč nepřestat psát pro naivní čtenáře, pro ty, kteří se snadno nechají okouzlit jakoukoliv dobrodružnou povídkou a každým jen trochu nápaditým příběhem, a neobrátit se na kultivovanější osoby, prostě na ty čtenáře, kteří pohrdají zábavou a rozptýlením populárních románů a upřednostňují vážnou a hlubokou literaturu, jež jim vysvětlí svět, a dokonce jim odhalí, jak křehké bude postavení člověka v budoucích staletích? Možná by se měl odvážit napsat jiný druh příběhu, něco, co by otřáslo duší čtenářů jiným způsobem, román, jehož četba by pro ně představovala téměř zjevení, přesně jak chtěl Henley.

	Ponořen do těchto úvah prošel Wells Charing Cross Road a vynořil se na Strandu. V tu chvíli se už okolo něj mlčky rodil nový den. Nebeská čerň se zvolna vytrácela a ustupovala prudké, trochu nereálné modři, která vzápětí začala na obzoru blednout a nabírat nafialovělý odstín přecházející do oranžova. Spisovatel v dálce rozeznal obrys Waterlooského mostu, který čím dál víc vystupoval ze skomírající temnoty pomalu nahlodávané světlem. Pak k jeho uším dolehla symfonie záhadných tlumených zvuků, která mu na rtech vyloudila spokojený úsměv. Město se probouzelo a ty osamocené zvuky nesoucí se vzduchem se brzy změní v upřímné a vytrvalé bublání života, nesnesitelný rámus, který se možná v podobě příjemného včelího bzučení rozšíří po cestičkách vesmíru a dá na vědomí, jak moc je obydlená třetí planeta sluneční soustavy.

	A ačkoliv Wells cestou k mostu nemohl vidět víc, než co měl před sebou, zvláštním způsobem se cítil součástí velkého divadelního představení, ve kterém bez výjimky účinkovali všichni obyvatelé metropole, takže nemělo žádné diváky. Možná kromě pozorných Marťanů, kteří zkoumali lidské záležitosti, jako by člověk s mikroskopem sledoval pomíjivá stvoření míhající se v kapce vody, pomyslel si. A ve skutečnosti tomu tak bylo, protože zatímco Wells roztržitě kráčel po Strandu, tucty bárek naložených ústřicemi brázdily ve fantasmagorickém tichu stále oranžovější vody Temže, od Chelsea Reach směrem k Billingsgate, v jehož přístavu mraveniště mužů přepravovalo po molech ryby na pevninu, a v bohatých čtvrtích provoněných vůní z vybraných pekáren a košíčků prodavaček fialek vycházeli lidé ze svých luxusních domů a kráčeli do svých neméně luxusních kanceláří, procházejíce ulicemi, které se začínaly zaplňovat bryčkami, kočáry, dostavníky a všemi možnými vozidly na kolech rytmicky klapajících po dláždění; a ve výškách splétaly tovární komíny svůj kouř s oparem stoupajícím z řeky a vytvářely hustou a lepkavou mlžnou clonu, šik kár tažených osly nebo postrkávaných rukama a překypujících ovocem, zeleninou, úhoři a chobotnicemi si za chaotických výkřiků hledal místo v Covent Garden a napůl nasnídaný inspektor Garrett přicházel do Sloane Street, kde na něj čekal pan Ferguson, aby ho poněkud vyděšeně zpravil o tom, že se na něj někdo minulé noci pokusil vystřelit, a dokonce mu ukázal díru po kulce v klobouku, ze které teď jako červ koukal jeho tlustý prst, a Garrett si pozorně prohlížel celou oblast, lezl do křoví v zahradě obklopující dům a neubránil se láskyplnému úsměvu, když objevil sympatického ptáka kiviho, kterého někdo namaloval do písku, podíval se na ulici, aby se ujistil, že ho nikdo nesleduje, načež ho rychle smazal nohou, vylezl z křoví a jenom krčil rameny; a ve stejném okamžiku, kdy s předstíraně znepokojeným pohledem sděloval Fergusonovi, že nenašel žádnou stopu, v jednom hostinském pokoji ve čtvrti Bethnal Green John Peachey, muž, který než se utopil v Temži, byl známý jako Tom Blunt, objímal ženu, kterou miloval, a Claire Haggertyová se nechávala hýčkat jeho silnými pažemi, spokojená, že kvůli ní utekl z budoucnosti, ze smutného roku 2000, kde v tu chvíli stál na kameni kapitán Derek Shackleton a nepříjemně pisklavým hlasem vykřikoval, že jestli tato válka přinesla něco dobrého, pak to bylo sjednocení všech lidí, k jakému nikdy dřív nedošlo, a Gilliam Murray kroutil zoufale hlavou a sliboval si, že tohle je poslední výprava, kterou organizuje, že má dost neschopných zaměstnanců a také toho prokletého blbečka, co hází sračky na fasádu jeho podniku, že nastal čas připravit svou vlastní smrt, předstírat, že ho sežral jeden z těch zuřivých draků obývajících čtvrtý rozměr, jejichž ostré zuby ve snech drtily Charlese Winslowa, který se právě celý zpocený s trhnutím probudil a svým křikem vyděsil čínské prostitutky sdílející s ním lůžko, zatímco jeho bratranec Andrew se v tuto chvíli nacházel na Waterlooském mostě, lokty měl opřené o balustrádu a sledoval postupující svítání, když vtom spatřil, jak k němu přichází člověk s ptačí tváří, která se mu zdála povědomá.

	„Pan Wells?“ zavolal na něj, když procházel kolem.

	Spisovatel se zastavil, chvíli mladíka pozoroval a snažil se upamatovat, kde už ho viděl.

	„Nevzpomínáte si na mě?“ zeptal se. „Jsem Andrew Harrington.“

	Jakmile Wells uslyšel jeho jméno, ihned si vzpomněl. Byl to mladík, jemuž před několika týdny zachránil život a zabránil mu, aby spáchal sebevraždu. Pomocí propracovaného představení mu umožnil postavit se Jacku Rozparovači, vrahovi děsícímu na podzim roku 1888 celý Whitechapel.

	„Ano, pan Harrington, samozřejmě že si na vás vzpomínám,“ řekl spokojeně, když viděl, že je mladík stále naživu a jeho úsilí nebylo zbytečné. „Moc rád vás vidím.“

	„I já vás, pane Wellsi,“ řekl Andrew.

	Chvíli zůstali oba mlčky stát a jen se na sebe přihlouple usmívali.

	„Zničil jste již svůj stroj času?“ zajímalo Andrewa.

	„No… ano, ano,“ odpověděl překotně Wells a snažil se rychle změnit téma. „Co tu děláte? Přišel jste se podívat na svítání?“

	„Přesně tak,“ přisvědčil ten druhý a znovu se otočil k nebi, které v tu chvíli vypadalo jako krásný obraz v oranžových a rudých odstínech. „Ačkoliv se vlastně snažím zahlédnout to, co je za ním.“

	„Za ním?“ zeptal se překvapeně Wells.

	Andrew přikývl.

	„Pamatujete si, co jste mi řekl, když jsem se ve vašem stroji času vrátil z minulosti?“ zeptal se a přitom něco hledal v kapse svrchníku. „Řekl jste mi, že jsem zabil Jacka Rozparovače, přestože to tenhle novinový výstřižek popírá.“

	Andrew vytáhl stejný zažloutlý papírek, který mu ukázal před několika týdny v kuchyni u něj doma ve Wokingu. Jack Rozparovač znovu vraždil! oznamoval titulek a pak se v článku vyjmenovávala strašná zranění, jež ta zrůda způsobila své páté oběti, prostitutce z Whitechapelu, kterou mladík miloval. Wells přikývl, ale neubránil se otázce, jakou si v té době kladli všichni, tedy co se s tím nelítostným vrahem stalo, proč najednou přestal vraždit a beze stopy zmizel.

	„Ale můj čin způsobil v čase rozštěp,“ pokračoval Andrew, když si výstřižek opět schoval do kapsy. „Paralelní svět jste to, myslím, nazval. V tom světě byla Marie Kellyová živá a šťastná s mým dvojčetem. Ale já jsem se bohužel nacházel v nesprávném světě.“

	„Ano, pamatuji se na to,“ řekl velice opatrně Wells, který nevěděl, kam tím mladík míří.

	„Tak dobře, pane Wellsi. To, že jsem zachránil Marii Kellyovou, mě povzbudilo, abych zapomněl na sebevraždu a pokračoval ve svém životě. A to také dělám. Právě jsem se zasnoubil s milou ženou a snažím se užívat si její společnosti a drobných radostí života,“ udělal malou přestávku a znovu obrátil obličej k nebi. „Ale každé ráno za svítání sem přicházím a snažím se zahlédnout ten paralelní svět, o kterém jste mi říkal, ve kterém jsem prý šťastný s Marií Kellyovou. A víte co, pane Wellsi?“

	„Co?“ zeptal se spisovatel a polkl v obavách, že se mladík náhle otočí a dá mu ránu nebo ho chytí za límec kabátu a bude se ho snažit svrhnout do řeky, aby se mu pomstil, že ho podvedl tak dětinským způsobem.

	„Někdy ho tam vidím,“ řekl Andrew skoro neslyšně.

	Spisovatel na něj rozpačitě pohlédl.

	„Vidíte ho?“

	„Ano, pane Wellsi,“ opakoval mladík a na tváři se mu rozprostřel šťastný úsměv člověka, který byl svědkem zjevení, „někdy ho vidím.“

	Wells nevěděl, zda tomu Andrew věří doopravdy, nebo se jednoduše rozhodl, že tomu bude věřit, ale nebylo to moc důležité, protože obojí mělo na mladíka stejný účinek: Wellsova lež ho udržovala pohromadě.

	Díval se, jak mladík s výrazem téměř dětské extáze pozoruje svítání, nebo možná to, co bylo „za ním“, a nemohl se ubránit otázce, kdo se tady doopravdy mýlí, zda skeptický spisovatel, neschopný věřit tomu, co sám vymyslel, nebo ten zoufalý mladík, který se v obdivuhodném aktu víry rozhodl věřit jeho krásné lži, protože se nedalo dokázat, že by to nemohla být pravda.

	„Velice rád jsem vás znovu viděl, pane Wellsi,“ řekl pak Andrew, obrátil se k němu a podal mu ruku.

	„Nápodobně,“ odpověděl Wells a ruku mu stiskl.

	Když se rozloučili, Wells se chvíli díval, jak mladík pomalu odchází po mostě, zalitý zlatým jasem svítání. Paralelní světy. Úplně na tu teorii, kterou si musel vymyslet, aby mladíkovi zachránil život, zapomněl. Ale existují doopravdy? Byla pravda, že každé rozhodnutí, které člověk udělá, vytváří nový svět? Ve skutečnosti by bylo hloupé si myslet, že každá otázka má pouze jedno řešení. Co se děje s nezvolenými světy, se světy, které spláchneme do výlevky, proč by měly menší právo na existenci než ty druhé? Wells dost pochyboval o tom, že by uspořádání světa záleželo na vrtkavé lidské vůli, na tom nestálém ustrašeném stvoření. Bylo logičtější předpokládat, že svět je mnohem bohatší a nevyzpytatelnější, než dokážeme poznat našimi smysly, že když člověk stojí před dvěma nebo více volbami, nakonec je nevyhnutelně zvolí všechny, protože jeho schopnost volby je ve skutečnosti pouhá iluze. A tak se svět znovu a znovu dělil na další světy, světy, jež ukazovaly šíři a složitost vesmíru, světy, které využívaly celý svůj potenciál, které zkoumaly všechny své možnosti, světy, které se vyvíjely jeden vedle druhého a možná se lišily v něčem tak nedůležitém, jako je počet much, protože dokonce i rozhodnutí, jestli zabít tento otravný hmyz, představovalo volbu, bylo to bezvýznamné gesto, které přesto dalo vzniknout novému světu.

	A kolik much zabil nebo nechal žít on, kolik těch nešťastnic, přetlačujících se se skly v oknech, jenom zmrzačil, když jim při přemýšlení nad nějakým problémem ve svých románech otrhal křídla? Možná to byl hloupý příklad, pomyslel si Wells, protože jeho volba v této konkrétní záležitosti by na světě nezanechala nenapravitelné následky. Koneckonců, člověk se mohl celý život věnovat mrzačení much, aniž by tím vykolejil vlak dějin. Ale stejná úvaha se očividně dala aplikovat na mnohem důležitější rozhodnutí. Nevyhnutelně si vzpomněl na druhou návštěvu Gilliama Murrayho. Neváhal snad mezi dvěma možnostmi, neudělal snad rozhodnutí? Opilý mocí se rozhodl rozplácnout mouchu a to dalo vzniknout světu, kde existovala firma nabízející cesty do budoucnosti, absurdní realitě, ze které nemohl uniknout. A co kdyby si vybral opak, kdyby Murraymu pomohl román vydat? Pak by obýval svět podobný tomu současnému, v němž by ale neexistoval podnik zabývající se cestami v čase, svět, v němž by na hromadu brakových vědeckých románků, které by nejraději spálil, musel přihodit ještě jeden: Kapitán Derek Shackleton, pravdivý a dramatický příběh hrdiny z budoucnosti od Gilliama F. Murrayho.

	Takže za předpokladu, že existuje téměř nekonečné množství různých světů, pomyslel si Wells, by se všechno, co se může stát, skutečně stalo. Jinak řečeno: jakýkoliv svět, civilizace, tvor nebo situace, které by si dokázal představit, by už existovali. Existoval by například svět ovládaný nějakým druhem nesavců a jiný, jemuž by vládli ptačí lidé žijící v obrovských hnízdech, a další, ve kterém by si člověk počítal prsty na rukou podle abecedy, a ještě jiný, kde by spánek mazal paměť, takže by se člověk každého rána rodil do nového života, a další, kde by opravdu žil detektiv jménem Sherlock Holmes, jehož zástupcem by byl vychytralý Oliver Twist, a dokonce takový, kde by jeden vynálezce vymyslel stroj času a objevil zkažený ráj v roce 802 701. A kdyby se to dovedlo do extrému, také by někde existoval svět podléhající jiným fyzikálním zákonům, než jaké stanovil Newton, takže by ho mohli obývat jednorožci, víly, Sirény a mluvící zvířata, protože ve světě, kde je všechno možné, ani dětské pohádky nejsou výmysl, ale jen příběhy ukradené z jiných paralelních světů, které se jejich autorům z nějakého vrtošivého rozmaru přírody podařilo zahlédnout.

	Nikdo by tedy nic nevymyslel? Všichni by jen napodobovali? pomyslel si Wells. Spisovatel se nad tím několik minut zamýšlel a já toho využiji k tomu, abych se s vámi rozloučil, protože už se dá tušit, že jsme došli na konec příběhu, jako když někteří herci mávají, ještě než odejdou z jeviště. Velké díky za pozornost a upřímně doufám, že jste si představení užili. Vraťme se nyní k Wellsovi, jemuž přerušilo myšlenku téměř metafyzické zamrazení. Tohle bláznivé přemítání ho přivedlo k další otázce: a co když jeho život psal někdo z jiné skutečnosti, například z paralelního světa, který se tolik podobal tomu jeho, ale kde neexistoval žádný podnik provozující cesty v čase a Gilliam Murray byl spisovatelem brakových románů? Zcela vážně zvážil možnost, že by někdo mohl zkopírovat jeho existenci a udělat z ní fikci. Ale kdo by se tím obtěžoval? On přece nebyl žádný románový hrdina. Kdyby ztroskotal na nějakém vzdáleném tropickém ostrově jako Robinson Crusoe, ani by si neuměl udělat hloupou hliněnou nádobu. A navíc byl jeho život příliš nudný, než aby se o něm dalo zábavně vyprávět. Ačkoliv musel uznat, že poslední týdny byly trochu ztřeštěné: během několika dnů zachránil pomocí své představivosti život Andrewa Harringtona a Claire Haggertyové, jak poněkud dramaticky zdůraznila Jane, jako by se obracela k divákům v přeplněném hledišti, které on nemohl vidět. V prvním případě musel předstírat, že má stroj času jako ze svého románu, a ve druhém musel hrát hrdinu z budoucnosti, který psal milostné dopisy. Byla v tom všem látka na román? Možná že ano. Mohl to být román, který by vyprávěl o vzniku podniku Murrayho cesty časem, k němuž bohužel přispěl, a který by zhruba v polovině čtenáře překvapil odhalením, že rok 2000 byl pouze jevištěm postaveným v přítomnosti z trosek po demolicích. Avšak to by samozřejmě bylo překvapení jenom pro čtenáře jeho doby. Pokud by román přečkal tok času a četli by ho čtenáři po roce 2000, už by neexistovalo žádné tajemství, které by se dalo prozradit, protože sama skutečnost by budoucnost nastíněnou v tomto příběhu popřela. Ale znamenalo to snad, že není možné napsat román zasazený do jeho doby, v němž by se spekulovalo o budoucnosti, která by však pro autora byla již minulostí? Bylo by smutné si to myslet. Raději doufal, že by čtenáři pochopili, že musí román číst, jako by se nacházeli v roce 1896, jako by nakonec také oni podstoupili cestu časem. Přesto přese všechno, protože z hrdiny toho moc neměl, by musel vystupovat jako doprovodná postava, někdo, ke komu by v určité chvíli přišli ostatní, opravdoví hrdinové příběhu.

	Avšak pokud někdo v sousedním světě začal psát o jeho životě, ať je to v jaké chce době, pro jeho dobro doufal, že se teď nachází na poslední straně. Dost totiž pochyboval, že by se jeho existence odvíjela dál ve stejném duchu. V posledních dvou týdnech pravděpodobně vyčerpal svou dávku emocí a nyní bude jeho život opět poklidný a nudný jako život kteréhokoliv jiného spisovatele.

	Podíval se na Andrewa Harringtona, postavu, kterou měl ten hypotetický román začít, a když ho v dáli viděl kráčet ve zlatavé záři úsvitu, pravděpodobně s euforickým úsměvem na rtech, pomyslel si, že to je dokonalý obraz na závěr příběhu. A potom si položil otázku, jako by mě nějakým způsobem mohl vidět nebo cítit, zda opravdu existuje někdo, kdo v této chvíli dělá poslední tečku a vzápětí pocítí to štěstí, které vždy zaplaví spisovatele, když dopíše román, tu rozkoš, kterou nedokáže vyvolat žádná jiná věc v životě, ani popíjení skotské ani hlazení milovaného těla, dokonce ani jemný vánek na kůži, oznamující příchod léta.
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