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ČÁST I. Problém
 

Keith Mabbut byl spisovatel. Nebo si to aspoň myslel. Žil v Londýně ve dvoupatrovém domě z červených cihel ve čtvrti Upper Holloway. Radši by bydlel blíž centru, leč co se dalo dělat. Ale vlastně to měl jen krátkou procházkou ke stanici Finsbury Park a při troše štěstí se mu podařilo dojít z domova do Britské knihovny za osmatřicet minut. Přebýval s kocourem jménem Stanley a s devatenáctiletou dcerou Julií, které všichni říkali Jay. Jeho další dítě, Sam, toužilo po herecké dráze a už s nimi pod jednou střechou neprodlévalo. Se svou polskou ženou Krystynou se rozešel. Oba jeho rodiče dávno zesnuli, ani ne rok po sobě. Keithova starší sestra Lucy se odstěhovala do Austrálie.
Třebaže si na psaní postavil kariéru, kterou stvrdila Cena britských plynáren, jež mu byla udělena, dovršil šestapadesáti let, aniž jakkoliv dosáhl úspěchů svých velkých literárních vzorů, jimiž byli George Orwell a Albert Camus, již oba zemřeli coby čtyřicátníci. Pakliže pominul onu zřejmou, leč obtížně přijatelnou souvislost mezi genialitou a předčasnou smrtí, dospěl k názoru, že jeho nejlepší dílo teprve přijde. A měl pravdu, i když k tomu došlo úplně jinak, než si představoval.
 



JEDNA
Atmosféra u snídaně v hotelu Stratsa House byla ponurá jako obloha za okny. Ta ponurost nedávala naději na pěkný den; všichni přítomní se v myšlenkách zabývali spíš minulostí, místo aby žili dneškem. Keith Mabbut toho byl nejlepším příkladem. Dopsal Dějiny ropné stanice Sullom Voe a jeho práce na Shetlandech skončila. Za tři hodiny naposledy odstartuje z letiště Sumburgh.
Prozkoumal švédský stůl. Každý den vypadal stejně, ale on tajně doufal, že se na něm jednou možná objeví talíř plný ovoce, směs müsli nebo cokoliv, co nebude zabalené. Dnes tam toho našel ještě méně než obvykle. Dokonce ani banán tu nebyl. Roztrhl pytlík baleného müsli, obsah vysypal do misky, přidal trošku jogurtu, lžičku hrozinek a sušený fík.
Objednal si čaj a zaujal své oblíbené místo v rohu u okna s výhledem na moře.
Jeho jedinými dalšími společníky v restauraci a baru s těžkými koberci a závěsy, známé jako Clickimin Suite a nazvané podle jezera na okraji hlavního města Lerwicku, byl pár ve středních letech, dva muži, kteří seděli každý zvlášť, a osamělá žena s blonďatým mikádem a s tlustou knihou. Pomyslel si, že bude postrádat hlavně bujarou hravost shetlandských místních pojmenování. Spiggie, Quarff, Muckle Flugga, Yell and Gloup, Wartof Scousburgh, Haa of Funzie nebo Bightof Ham. Vedle toho sám název Lerwick, který vzešel z původního norského Leir Vik, což znamená „bahnitá zátoka“, působil zoufale nudně.
Minulý týden tuhle bahnitou zátoku sužovala prudká vichřice, která v noci náhle zcela ustala, takže toho rána se místo obvyklého drnčení okenic podnikem rozléhalo pouze křupání opečených toastů a tlumené bublání kávovaru. Nahoře v pokoji čekala na Keithe zavazadla sbalená na cestu.
Předešlého večera uspořádalo na jeho počest vedení ropné společnosti večírek v indickém podniku U Raniho v severní části přístavu. Slavili dokončení knihy, která se měla jmenovat Triumf nad nepřízní osudu. Oficiální dějiny ropné stanice Sullom Voe. Organizovalo ho sdružení NorthOil, firma, jež patřila vlastníkům rafinerie, k třicátému výročí začátku provozu. Nápad na publikaci vznikl v kanceláři v Edinburghu, místní šéfové ho však příliš nepodporovali, jelikož soudili, že čím míň rozruchu kolem, tím líp. Takže nikoho nepřekvapilo, že se Howard Michie, ředitel NorthOilu, nedostavil kvůli nečekané schůzce a zastoupil ho starší náměstek Kevin O'Connolly. Mabbut ho vůbec neměl rád. Byl to stoprocentní Skot, který se až moc rád prezentoval jako největší drsňák z Glasgow. Dostavily se také známé tváře z oddělení vnějších vztahů: Harry Brinsley a Sheila O'Connellová, oba dva mladí, chytří a zoufale nevytížení lidé, stejně tak vysoký a nudný Roscoe Gunn z úseku plánování, Laurie Hennecková z účtárny, Rob Taggart, jenž byl uvolněn z vývojové sekce, aby koordinoval sběr veškerého materiálu pro Mabbuta, a konečně personalistka Mae Lennoxová, která byla zodpovědná za to, že Keith dostal zaplaceno a bylo o něj na Shetlandech postaráno.
Když sem poprvé před šestnácti měsíci přijel, překvapilo ho, jak málo se o rafinerii ví, třebaže její produkce změnila britskou ekonomiku. V místních knihkupectvích našel police věnované rybaření, pozorování ptactva či lidové muzice; také tři čtyři svazky o operaci Shetland Bus, během níž byly v norském odboji za druhé světové války využity zdejší rybářské lodě. Ale těch pár knížek o ropném průmyslu bylo už dávno vyprodaných. Nové okázalé Muzeum ostrovního života, ostatně financované ropnou společností, vystavovalo několik exponátů typu kamenných neolitických příbytků, ale jenom jeden exponát se nějak týkal zdroje příjmů, jenž zásadně změnil způsob života zdejších obyvatel. To Mabbuta povzbudilo k činnosti. Zprvu byl v rozpacích, že přijal práci za provizi, ale pak se ujal role „člověka zvenčí“, který může psát poctivě a objektivně o tom, co Sullom Voe pro Shetlandy skutečně znamená. Docela brzy zjistil, že na tohle si ho tedy nenajali. Tradičně do sebe uzavřené ropné společnosti byly po katastrofách a jejich následcích jako skvrna v Mexickém zálivu až chorobně paranoidní a firma NorthOil nebyla žádnou výjimkou.
Když se v tisíciakrovém komplexu čtyřicet mil na sever od Lerwicku zpřísnila bezpečnostní opatření, Mabbutovi postupně docházelo, že ho platí za to, aby vytvořil pozitivní obraz. Z jeho textu tedy jednoduše vyhodili všechny zmínky o chaotických začátcích stavby, kdy byly zahraniční pracovní síly ubytovány na zhola nepřipraveném ostrově, nebo o bombovém atentátu Irské republikánské armády v den, kdy to tu královna oficiálně otevírala, či o dvou potenciálně nebezpečných ropných skvrnách, jež se rozlily poblíž rafinerie. Někteří z místních manažerů mu sdělili své výhrady ke knize osobně. Nejen že na něj nahlíželi jako na přivandrovalce, o němž dokonce mluvili jako o „jižní náplavě“, jelikož dorazil do přístavu Lerwick z jihu, ale také si ho zaškatulkovali jako to nejopovrhovanější plémě: ekologického novináře.
Kevin O'Connolly byl pověstný svým uvolněným, bodrým chováním. Byl to vyléčený alkoholik a ve firmě pracoval od puberty. Když ke stolu přinesli kouřící talíře se zeleninovým biryani, kuřecím murgh mussallam a jehněčím rogan josh, zatleskal a vynutil si ticho.
„Než se všichni dáte do kari, rád bych jménem společnosti NorthOil poděkoval Keithovi a všem, kteří mu pomohli k napsání knihy o tom, co tu vlastně děláme. A zejména těm, kdo se při té příležitosti dozvěděli, na čem doopravdy pracují.“
Smích.
„Ropný průmysl dnes obviňují ze všeho možného, a proto je pěkné, že si o sobě můžeme přečíst taky něco pozitivního, jako třeba fakt, že jsme během čtyř let dokázali proměnit rašelinový močál v největší evropskou ropnou stanici, která jede dnem i nocí už třicet let. Kdyby bylo podle Zelených, byla by tu znova bažina, ale naštěstí máme na své straně někoho, jako je Keith, který vyjádřil, jak to vidíme my. A je to velký příběh, můžeme na něj být všichni hrdí. Takže jménem společnosti - a vím, že by mě v tom podpořil i náš šéf - chci Keithovi poděkovat za to, že odvedl na Anglána skvělou práci...“
Nervózní smích.
„... protože zachytil um, podnikavost a houževnatost, jimiž se Sullom Voe celých třicet let chlubí. Pokud si chcete připomenout, jak důležitá naše firma je a jak skvěle si vede, pak si tu knížku musíte přečíst! Všichni se těšíme, že ji dostaneme zadarmo.“
Znovu smích.
„Takže, Keithi, díky... “
Shýbl se a vytáhl cosi, co mu Rob Taggart nechal na židli. „... a od nás všech z NorthOil přijmi tohle jako malou pozornost.“
„Doživotní propustka!“ vykřikl někdo, což vyvolalo značné veselí. „Skotský pas!“ houkl další a nastal ještě větší rozruch. Ve skutečnosti se ukázalo, že jde o bundu do každého počasí, jakou nosí zaměstnanci ropné společnosti, s výrazně žlutým nápisem NorthOil vyvedeným na zádech. Rozhodně nic, v čem by se Mabbut mohl objevit na příští schůzi organizace Greenpeace.
Odpověděl stručně, protože nebyl schopen vyjádřit, jak ubíjející bylo psaní knihy s vědomím, že mu přes rameno kouká kdejaký manažer. O'Connolly se potom omluvil a zakrátko odešel. Předtím Mabbutovi mohutně potřásl rukou - nebyl to ten typ, který by se objímal s chlapem. Atmosféra se uvolnila. Občerstvení bylo dobré, a jelikož všechno platila firma, ti, kdož setrvali, kmitali od piva k vínu, a navíc si dopřávali nezvyklý indický digestiv, který restaurace U Raniho vytáhla ze sklepa. Mabbut se dal do družného rozhovoru s Laurií z účtárny, jež strávila na ostrově celý život a zoufale se snažila dostat se pryč a poznat svět. V Londýně nikdy nebyla, a ať už jí o něm Mabbut napovídal cokoliv, stejně se tam chtěla vydat.
Jak se připozdívalo, ti, kdo bydleli mimo Lerwick, se postupně loučili a začínali odcházet. Brzy zbyli jen Mabbut, Roscoe Gunn a Mae Lennoxová. Roscoe byl nudný patron, na nějž jako by alkohol vůbec nepůsobil. Navíc představoval děsivý typ otravného chlápka, který má rád společnost, takže teprve dlouho po půlnoci konečně stiskl Mabbutovi pravici a odplul do tmy. Mabbut vyčkal, až se Mae Lennoxová oblékne. Když vyšli na ulici Bank Lane, obloha byla nádherně jasná a půlměsíc zářil nad zátokou tak pronikavě a jasně, že se na něj nemohli vynadívat. Raději se vydali k přístavišti, kde čněla proti nočnímu nebi silueta nedávno připluvšího norského trojstěžníku. Zamířili na jih po Commercial Street, jejíž mohutné staré budovy se tyčily podél moře, přičemž jejich kamenná schodiště něžně omývaly příbojové vlny.
Ze všech lidí, které během práce na zakázce v Sullom Voe poznal, si nejvíc oblíbil právě Mae. Táhlo jí na padesátku, nikdy se nevdala a žila jen svou prací. Musela odmítnout spoustu nabídek, protože byla činorodá, bystrá a vypadala dobře, aniž se o to moc starala. Trávili spolu hodně času a postupně v sobě našli zalíbení, jenže zatímco ona ho považovala spíš za kamaráda, jeho city k ní byly složitější.
„Nepůjdeme k mysu?“
Mae předstírala zděšení.
„K mysu?! Musím být ráno v práci, pane Mabbute.“
„No tak, jsem tu poslední večer.“
„Nemám na to ty správné boty.“
„Ponesu tě.“
Mae vyprskla smíchy a pohlédla na oblohu. „Tak jo, kousek se projdeme. Fakt úžasný večer.“
Když minuli domy, opřel se do nich vítr od moře, takže si přitáhli kabáty blíž k tělu. Na vrcholu kopce, kam došli, se mohli opět skrýt v závětří moderních chatek či velkých kamenných stavení se špičatými štíty. Klikatá stezka mezi nimi vedla dolů k útesu a pak se stáčela vzhůru kolem hřbitova. Semknuté řady skloněných šedivých náhrobků je pozorovaly jako mlčenlivá armáda. Nepromluvili, dokud nedorazili k mysu známému jako Knab, kde se nacházel malý přístřešek, jenž sloužil jako zastávka turistům. Sedli si pod něj a vzhlíželi na nebe poseté hvězdami, zatímco se pod nimi jemně vlnily stříbrošedé vody.
Mae vytáhla vlasy zpod límce kabátu. „Připadám si zase jako puberťačka.“
Starostlivě a přátelsky ji objal, dostatečně silně, aby cítil její pevné tělo mezi pasem a hrudí.
„Tak to já už si dávno nepamatuju.“ Otočila se k němu.
„Jde ti o soucit nebo co? Podívej se na mě. Čtyřicítku mám dávno za sebou.“
„Ale pořád máš před sebou kus života, Mae. Já už mám většinu odbytou.“
„Tak tohle mi neříkej. Kolik ti je? Šestapadesát?“
„Měla bys to vědět, ty jsi mě zaměstnala.“
„Šestapadesát není žádný věk.“
„Nojo, není,“ pravil Mabbut sklíčeně.
Pár mračen nad nimi se vydalo k jižnímu obzoru.
„Kdyby mi na školení pro začínající novináře někdo řekl, že až mi potáhne na šedesátku, nechám se najmout na to, abych vylepšil fasádu ropné společnosti, vykašlal bych se na novinařinu a dělal radši hajzldědka.“
„Tak to teda díky.“
„Víš, jak to myslím. Neber si to osobně. Jen mi to připomíná to zpropadené okřídlené rčení, že úspěch je něco, co se stává těm druhým.“
Mae potřásla netrpělivě hlavou.
„To je pořád dokola, Keithi. Hlavně se sám nad sebou nedojímej.“
„Dojímají se nade mnou jiní. Vzpomínáš si, jak zareagoval O'Connolly, když jsem přišel se vším tím zajímavým materiálem z dob počátků firmy? Kdy se městské radě něco nakecalo, a firma to pak udělala úplně jinak? ,To byli potížisti, Keithi, co by nepoznali super kšeft, ani kdyby je praštil přes nos.‘ Takhle mi to podal.“
Mae se uchichtla.
„Vyšli jsme z toho dobře.“
Mabbut vztekle zaprskal.
„No jasně, ale jenom proto, že někteří z vás udělali dusno. A firma musela zaplatit odškodné. Akorát mi o tom nedovolili napsat.“
Měsíc překryl obláček a stříbrné moře zčernalo.
„Víš, Mae, někdy se mi zdá, že přecházím most, zrovna když je největší zácpa, a všichni jdou opačným směrem.“
„Ty si to ztěžuješ sám. Úplně zbytečně. Jak víš, nikdo z nás není dokonalý.“
„Nemluvím o dokonalosti, Mae, jenom o poctivém psaní. Dostali to, co chtěli, jenže já jsem si tu knížku představoval jinak.“
Poslední noc na Shetlandech s Mae Lennoxovou si taky představoval jinak. Pokusil se nepřesvědčivě usmát.
„Je mi líto, Mae. Mám beznaděj v genech. Nemůžu s tím nic dělat.“
Odvrátil se a přisunul se k ní blíž.
„Budeš mi chybět, Mae.“
„Ty mně taky.“
Pohladil ji lehce po rameni.
„Pojeď do Londýna.“
Mae se rozesmála, halasněji, než by se mu líbilo. „Já? Ne, slíbila jsem mámě, že tyhle končiny neopustím.“
„Nedělám si legraci. Myslím to vážně,“ odtáhl se. „Pojeď do Londýna. Pojeď a žij se mnou.“
Na chvíli zmlkla, pak zavrtěla hlavou a znovu se rozesmála. „Proč ne? Bude to báječné. Bude nám to klapat. Snad mi rozumíš, Mae.“
„Proč ne? Protože jsi zaprvé ženatý. To mě tam budeš schovávat někde v komůrce?“
Mabbut si tíživě uvědomoval ticho, které se mezi nimi rozhostilo. Měsíc úplně zmizel a vítr ustal.
„To byl jen takový blbý nápad,“ řekl.
Naklonila se a políbila ho na tvář.
„Oba jsme toho hodně vypili.“
„Právě proto ti můžu říkat takové věci. Ale to neznamená, že jsem na ně už dřív nemyslel.“
Mabbut se zarazil. Hleděl do inkoustově tmavé noci a dvakrát se zhluboka nadechl.
Mae mu stiskla ruku.
„Jsi dobrák, Keithi Mabbute. Měl by sis to víc připomínat.“
Chvíli seděli a nemluvili. Mae vykoukla z úkrytu.
„Počasí se mění.“ Podívala se na hodinky a hbitě vyskočila na nohy. „A už jsou dvě!“
Spěchali zpátky do města. Když míjeli mys, opřel se do nich jiný, ostrý a lezavý severní vítr, takže se k sobě museli schoulit. Zastavili na konci krátké strmé uličky, jež vedla k jeho hotelu.
Naposledy ji dlouze políbil.
„Doufám, že se ještě uvidíme, Mae. Tak či onak.“
„Já taky.“
„Za nějaké úchvatné noci v tomhle zapadákově?“
Usmála se, stiskla mu ruku a rychle odcupitala po Commercial Street. Její podpatky klapaly po dlažebních kostkách. Chvíli za ní civěl, ale neohlédla se.
Na okna restaurace Clickimin Suite zabubnovaly první kapky ranního deště.
„Dáte si dnes teplou snídani, pane?“
Jak se tak probouzel ze zasnění, zaregistroval Keith veselého Filipínce, který se vedle něj vynořil s notesem.
Mabbut zavrtěl hlavou. „Ne, děkuju vám.“
Vyhlédl z okna. Mezi stromy a garážemi vytušil moře. Byl rád, že neřekl Mae pravdu o Krystyně, ale nepřestal si lámat hlavu nad tím, co by se stalo, kdyby tak učinil.
Před třemi dny se dozvěděl novinku. Mobil mu zazvonil, právě když se toho dopoledne, kdy se naposledy snažil zorientovat v objemu nádrží a v předvýrobních nákladech ropné společnosti, vracel z rafinerie. Byla to Krystyna. Od jejich rozchodu měly telefonáty celkem přísná a daná pravidla: ozývala se v pondělí večer kolem osmé, bez emocí si vyměnili základní informace, a to všechno za necelých deset minut. Takže tenhle hovor byl výjimečný. Však taky v jejím hlase cítil napětí. Zeptala se ho, jestli může mluvit, načež raději odbočil autem z cesty na betonový vjezd k malé omítnuté farmě. Na ostrově nastal jeden z příjemnějších dnů, když dopolední větřík jen zlehka popoháněl obláčky po jasně modré obloze.
Jeho žena mu to podala stručně. Někoho potkala. Navzájem si padli do oka a on ji požádal, aby se k němu nastěhovala. Dosud bydlela s jejich synem Samem, což nebylo zcela ideální, takže má v úmyslu nabídku přijmout.
Vstřebal to, třebaže ho rozptyloval párek orlů mořských, který přímo nad ním pomalu klesal a stoupal ve vzdušném proudu. Poděkoval, že mu dala vědět, a s nešikovně předstíranou bezstarostností se zeptal, proč si myslí, že je tak důležité, aby mu to zavolala zrovna teď. Na to opáčila, že se chce dát rozvést.
Nemělo ho to šokovat. Byli od sebe už tak dlouho. Jenže on začal vidět jejich odluku jako určité pouto. Spojovalo je, že nejsou schopni žít společně. Den předtím jí koupil dost drahý shetlandský vlněný svetr. Nikdy se pro ni dárky nesháněly snadno, ale tenhle svetr s tradičními vlnitými vzory, v jemné kombinaci šedé a světle modré, by jí zkrátka slušel. Dárek měl potvrdit, že je mezi nimi něco víc než jen starost o děti.
Nechtěl se vrátit do hotelu, takže změnil trasu a jel podél vesničky Brae, jež se rozrostla díky sousedství rafinerie v malé městečko. Peníze naftařů, které z firmy šikovně vytáhli houževnatí radní, umožnily stavbu nové školy i zábavního centra, na něž by byla pyšná i dvacetkrát větší města. Kolonie novotou zářících domků ve skandinávském stylu, které starousedlíci říkali Legoland, šplhala vzhůru po úbočí. Pro přistěhovavší se tu otevřela spousta nových restaurací a obchodů. Minulé zimy tady Mae pronajala Keithovi jeden z domečků, aby měl blíž k rafinerii ve dnech, kdy slunce zapadalo ve tři odpoledne a neukázalo se až do deseti hodin následujícího dne.
Místo aby zamířil přímo do hotelu, vybral si cestu na západ, přes úzký most, který vedl ke kamenitému ostrovu z červené žuly. Jel, kam až se dalo, a pak se vydal pěšky necelý kilometr k útesu. Posadil se na jeho okraj porostlý trávou a vpil se zrakem do moře. Proti němu se rýsovaly obrysy ostrovů Papa Little a Vementry. Směrem na západ se až k pobřeží Grónska rozprostíral Atlantský oceán. Rackové kroužili nad vodou a naříkali, zatímco padesát metrů pod útesem vlny útočily na skaliska a olizovaly lesklé černé kameny.
Krystyna Woniejska byla jednou ze studentek kurzu tvůrčího psaní, který počátkem osmdesátých let vedl v Leedsu. Mabbut, jenž od raného dětství hltal knížky, začal smolit povídky hned, jak se naučil psát. Na Huddersfieldově střední soupeřil o nejlepší známky z angličtiny s jedním klukem jménem Clive Atwell. Ten ho převálcoval ve všech směrech a skončil se stipendiem na Cambridgi. Mabbut, který měl bezesporu větší talent, šel na univerzitu v Hullu, kde se pln roztrpčení začal zajímat o politiku. O tři roky později skončil studia s dobrým prospěchem a pověstí buřiče v mezích zákona, čímž si zajistil učitelské místo na místní žurnalistice. Teprve za dalších pár let přišel na to, že nemá jasné politické názory, a místo aby čelil výzvám, radši na ně reaguje. Tehdy díky manželce svého dobrého přítele, s níž měl krátkodobý románek, získal post lektora právě otevřeného kurzu tvůrčího psaní na univerzitě v Leedsu. Měl za sebou všelijaké vztahy s děvčaty. Snadno se zamilovával a obvykle si vybíral špatně. Byl spíš romantik než lovec a to, že se Krystyna od jiných dívek liší, zjistil teprve po delší době. Nejenom že byla Polka jako vyšitá, nejmladší ze šesti dětí manželského páru od letectva, který po válce zůstal v Anglii, ale na rozdíl od jiných ho poprvé zaujala nikoli vzhledem, nýbrž svou vzpurností - ve srovnání s anglickými kolegyněmi v sobě neměla ani špetku pokory. Pokud šlápla vedle nebo se zmýlila v úsudku, naježila se a černé oči se jí rozhořely jako smrtelně zraněnému zvířeti. Hodně lidí tím odradila, ale pro někoho, jako byl Mabbut, který se rád hádal, když však mělo dojít ke konfrontaci, selhal, to bylo neodolatelně přitažlivé. Až tak, že začal úmyslně hledat, kde v textu udělala chybu, aby vyprovokoval kýženou reakci. Jednou ji rozzuřily jeho připomínky tak, že pojala v úmysl žádat osobní pohovor s ním i jeho nadřízenými, aby podala stížnost. Povedlo se mu ji od toho odradit, avšak souhlasil s tím, že se s ní setká po vyučování, aby to probrali mezi čtyřma očima.
Ukázalo se, že její neústupnost je stejnou zástěrkou jako jeho snaha o kompromis. Dospívání s pěti sourozenci na anglickém venkově, navíc s nevyslovitelným polským příjmením, pro ni znamenalo nepřetržitý boj. Zjistili, že se oběma líbí stejné knížky a filmy, a začali spolu chodit. Na intimní styk si musel dlouho počkat, ale když k němu došlo, nadchl ho tak, jako žádný jiný předtím, načež se do té složité, zarputilé, naprosto unikátní ženy, kterou mu osud postavil do cesty, hluboce zamiloval. Záhadou mu v jejím případě bylo i to, proč se o něj zajímala. Nikdy o tom nechtěla mluvit. Nevynikala rozvahou ani zvídavostí (proto byla špatnou studentkou kurzů tvůrčího psaní), ale jeho uvážlivý a ohleduplný přístup k věcem mírnil její vášnivou povahu. Vedle něj pochopila, že není proč se pořád nad něčím rozčilovat. Ve svatební den vypadala nádherně a on se cítil hrdý a spokojený, že jeho život má konečně nějaký smysl. Slíbili si, že budou milovat jeden druhého, dokud je smrt nerozdělí.
Mabbut chvíli tupě zíral do moře, a když začal vnímat, spatřil zpěněné vlny. Od západu se rychle blížila letka temných šedých mraků. Bojoval s pokušením sledovat ten dramatický výjev odsud, jenže věděl, že shetlandské bouře dokážou řádit celé hodiny, takže vstal, opřel se proti větru a doklopýtal do auta.
Než se vrátil do Lerwicku, smršť zasáhla ostrov v plné síle. Musel tedy zůstat sedět v autě na hotelovém parkovišti s vypnutým motorem a pozoroval déšť, jak kane po čelním skle.
Od rozchodu s Krys se mnohokrát nimral v paměti a pokoušel se najít ten moment, kdy poznal, že se všechno pokazilo, jako by mu mohl odpovědět na všechny další otázky. Zatím nepřišel nanic. Vybavoval si hněvivá a zraňující slova, občasné hysterické scény, ale nic z toho nebylo To pravé. Jedině, napadlo ho, že by se jejich vztah vlastně rozpadal od prvního okamžiku, kdy se poznali. Změnili své modely chování, aby spolu vyšli. Ubrala na náladovosti a on na smířlivosti. Vydrželo jim to dlouho, stali se z nich docela dobří rodiče, ale od určité doby se z toho stal problém. Vždycky věděl, že je bystrá, a pokud by se zbavila vznětlivosti, ostatní by v ní objevili kouzlo a oblíbili si ji. Když šly děti do školy, brala zprvu kancelářskou práci z domu, posléze se přesunula do úřadoven. Díky jeho kolegovi se stala sekretářkou a posléze hlavní asistentkou jednoho z hlavounů firmy Transport Union. Od toho momentu začala být žádaná, pracovala v důležitých výborech a občas se na ni obrátil nějaký poslanec, aby mu pomohla s knihou. Naproti tomu on, někdejší pedagog, měl mnohem nejistější kariéru. Zavedl se jako ekologický novinář a získal dobrou pověst. Jeho reportáž o vodohospodářské společnosti, která vypouštěla jedovaté zplodiny do místní řeky, mu vynesla ocenění a slávu, ale když se pokoušel úspěch zopakovat, mnohé z vyšlapaných cestiček se mu uzavřely. Nedokázal se vyrovnat se skutečností, že časy odhalování velkých skandálů jsou ty tam, začal být stále zatvrzelejší a vzpurnější - což byly ironií osudu stejné vlastnosti, jaké ho kdysi zaujaly na Krystyně. Takže si v podstatě vyměnili role. Teď byla ona tou, jež ho uklidňovala, zatímco v něm se probudil netušený živel. Přičítal to skutečnosti, že se změnily život a novinařina, že lidí jako on, žurnalistů s pevnou páteří, se postupně zbavují na nátlak vlastníků novin a ustrašených šéfredaktorů. Léta thatcherismu připravila publicisty o morálku. Není zájem o články o aférách a o skandálech. Jde jen o všeobecnou shodu a teplé místečko v redakci. A všichni chtějí mít čím dál tím víc.
Po mnoha obědech po hospodách s rychle se tenčící partou stejně smýšlejících kolegů přesvědčil sám sebe, že přišel čas, aby změnil přístup. Zatímco složenky platil jakž takž z honorářů za firemní reportáže a materiály do příloh, v duchu se začal poohlížet po své první lásce, jíž byla próza. Kdysi učil jejímu psaní, díky ní poznal svou ženu, ale nikdy neměl dost sebedůvěry, aby zkusil něco stvořit. Místo toho se vrhl na žurnalistiku a vida, jak dopadl. Než bude úplně pozdě, měl poslední příležitost změnit život.
Nápady začal zpracovávat během zimy na Shetlandech a přišel na něco, co ho samotného překvapilo a vzrušilo. Odvážný a ambiciózní projekt, který by vyžadoval čas, péči a soustředění, ale kdyby s ním uspěl, udělal by díru do světa. Svou agentku ujistil, že tentokrát se nezpronevěří vlastním zásadám, natož aby se draze zaprodal. Použije úspory z posluhování firmám, aby si koupil čas, který potřebuje k vypiplání nového díla.
Krys mezitím začala sklízet úspěchy díky své praktičnosti a efektivitě práce a nechápala, proč by se nemohl usebrat a učinit totéž. Zakázky, jež mu připadaly neakceptovatelné, považovala za zajímavé a finančně výhodné. Určitou dobu byla k jeho tvrdohlavé ambicióznosti tolerantní, ale když děti skončily střední školu a začaly mít požadavky, které jejich otec nemohl splnit, zjistila, že na sebe nakládá stále větší břímě. Usoudila, že za těžce vydělané peníze by si mohla dopřát všechny ty drobné radosti, jež její přátelé a kolegové mají za samozřejmost. Ona místo toho musela splácet hypotéku na synův byt a dceři hradit školné na univerzitě. Ne že by si svého manžela přestala vážit, jednoduše mu přestala rozumět. Našla smysl života. On ne. Chtěla po něm praktičnost, Keith se zaštiťoval tvorbou. O tom vedli spor od okamžiku, kdy se seznámili. Ten je spojil dohromady. Teď po pětadvaceti letech se kvůli němu měli rozejít.
„Můžu už to odnést, pane?“
Mabbut se rozhlédl po místnosti. Restaurace Clickimin Suite se vyprázdnila. Servírky uklízely a prostíraly nové stoly. Dopil čaj, zaplatil účet, rozloučil se s personálem, vyšel z hotelu a nastoupil do přistaveného taxíku.



DVA
„Jenom chci, aby ses s ním setkal.“
„Potřebuješ můj souhlas?“ Na druhém konci nastalo ticho.
„Keithi, vím, že je to těžké, ale ráda bych, abychom k sobě byli vždycky upřímní a otevření. Jinak přijdeme o všechno, co mezi námi kdy bylo, a nakonec se budeme nenávidět.“
Mabbut měl telefon s dlouhou šňůrou, jež se táhla z obýváku s arkýřovými okny do předsíně. Když Krystyna zavolala, vysával zrovna koberec. Začal na schodech, které nesly stopy shetlandského bláta a písku. Přísně vzato šlo o práci služebné Beryl, ale Mabbutse jí vzdal dva měsíce předtím, aby ušetřil. Krystyna se s ní kamarádila a ještě neměl to srdce jí o tom říct. Další důvod, proč být uzavřený.
„Já právě jsem upřímný, Krys. A toho blbečka nechci vidět.“
„Keithi, jsme od sebe přesně dva roky.“
„Ve skutečnosti sedmnáct a půl měsíce.“
„Rozešli jsme se po vzájemné dohodě, protože jsme spolu nebyli šťastní.“
„Ty jsi nebyla šťastná.“
Podrážděně zaječela.
„Nech toho! Nenuť mě znova se ke všemu vracet, nebo ti připomenu všechny ty nadávky a zlé časy, to, kolikrát jsi nás zklamal, když jsem tě potřebovala - a děti taky!“
„Měl jsem toho tehdy moc, stačí? Omluvil jsem se ti. Někdo musel vydělávat peníze.“
„Já je vydělávala! Potom, co jsem přišla z práce a navařila pro vás, jsem čtyři večery týdně přepisovala zprávy, které musely vypadat vzorně, aby bylo dost peněz, protože ty jsi...“
„Já vím. Ale teď je všechno jinak.“
„Co je jinak, Keithi?“
„Konečně si udělám čas, abych se pustil do něčeho, co fakt chci dělat.“
Krystyna pronesla uštěpačně: „Průvodce pro návštěvníky jaderné elektrárny?“
To byla podpásovka. Raději otázku přeslechl. Zatáhl za šňůru, jež se obtáčela kolem železného stojanu na deštníky, který se jí tak líbil, když ho spatřila v místním vetešnictví.
„Zase něco napíšu.“
Pauza.
„Pamatuješ, jak mi to šlo, když jsem tě učil?“
„Vyznal ses hlavně v tom, co napsali jiní.“
Nahoře na schodišti se zjevil velký líný černý kocour Stanley a mžoural na něj dolů. Prohnul hřbet, natáhl tlapy a začal se drbat o sloupek zábradlí. Mabbut šlápl levou nohou na vypínač. Hluk vysavače odumřel.
„Dneska jsem daleko sebevědomější. Krys, teď všichni chtějí číst jen prózu. Hodně jsem o tom přemýšlel. Mám nápad, který mi může vydělat spoustu peněz.“
„O co jde?“
„O trilogii. Z úsvitu dějin lidstva, kdy se člověk poprvé začal zespolečenšťovat.“
„Science fiction?“
„Žádná science fiction!“ Mabbut praštil do spodního schodu hadicí od luxu tak silně, že Stanley odpelášil do jednoho ze svých pelíšků. „To jsou paralelní světy a vesmír a laserové zbraně. Mluvím o alternativních dějinách.“
„A kdo si to koupí? Kdo ti za to zaplatí?“
„Zatím nikdo. O to právě jde. Schválně nebudu žádat o zálohu, než budu mít co ukázat. Pak budu v mnohem silnější vyjednávací pozici taky ohledně filmových práv a tak vůbec.“
Ve druhém sluchátku zaslechl hlasité povzdechnutí.
„Keithi, platby za Samovu hypotéku jsou o tři měsíce zpožděné. Jay si chce žít po svém. Vrať se na zem.“
„Jasně, chápu. Jenom nerozumím tomu, jak v tom pomůže rozvod.“
„Hele, Keithi. Je to potvrzení stavu, v němž se nacházíme. Já nemůžu žít s tebou a ty nemůžeš žít se mnou. Mám dobrou práci a potkala jsem někoho, kdo se o mě a o děti postará. A konečně mám nějakou šanci dát si zase život do kupy.“
„A co já?“
„Budeš mít volnost, abys mohl pracovat na svém mistrovském díle a o mě neměl péči.“
„Ale já o tebe mám péči.“
„Podívej. Prosím tě jen o jedno: abychom se dokázali chovat jako dospělí lidé. Můžu ti něco nalhat, nebo ti říct pravdu. A pravda je, že jsem se seznámila s někým, s kým chci strávit zbytek života.“
Ticho.
„Tak v čem je problém?“
„Moc to bolí.“
„Pravda bol vá. Co ti mám na to říct?“
„Cokoliv. Jenom tomu neříkej pravda.“
„Je to dobrý člověk, Keithi.“
„To doufám.“
„Tak přijď a seznamte se.“
„Nemůžu. Mám moc práce. Upřímně, Krys, nemám zájem.“ Zavěsil. Dýchal rychle a mělce, jako by se vynořil z mořských hlubin.
„Odněkud ho znala. Myslím, že byl poslanec. Teď zasedá v nějakém výboru nebo tak nějak. Potkala ho, když tam byla na brigádě.“
„Nevím o tom, že by tvoje máma byla někde na brigádě.“
„Protože tě to nikdy nezajímalo.“
Nastal večer. Mabbut seděl u kuchyňského stolu a roztržitě listoval stránkami jakési tiskoviny, z níž se vyklubalo včerejší vydání deníku Evening Standard. Jay pro oba přichystala večeři a jako vždycky mu dala víc salátu, než by si přál. Když prošla kolem stolu, ráznými a těkavými pohyby mu ohromně připomněla Krystynu. Černé, nakrátko střižené vlasy se k útlé postavě hodily a zvýrazňovaly dceřiny velké, světle hnědé oči, které byly jediným důkazem, že je možná jejím otcem. Zavřel noviny a zahodil je do odpadkového koše.
„Takže. Co... co ten chlap... co je zač? Ten její nový přítel.“
„Jak to myslíš?“
„Malý, tlustý, starý, nebo mladý? Nebo je rastafarián?“
„Rex? Ten je v pohodě.“
„Rex? Kdo se dneska jmenuje Rex?“
„Je asi v tvém věku, možná starší. Má trošku bříško. Kdysi musel vypadat docela dobře. Se Samem si myslíme, že má skleněný oko.“
Zachichotala se a nabrala si z mísy jídlo.
„Podáš mi talíř?“
Mabbut jí ho přisunul, načež mu na něj kydla jakousi hmotu.
„Nehodily by se k tomu klobásky?“
„Klobásky? To si asi děláš srandu. Víš, jak je nesnáším.“
Jedli mlčky. Jay třímala v jedné ruce vidličku a v druhé mobil.
„Je celkem fajn,“ dodala na konec.
„Fajn?“
„Jo, ale trošku afektovaný. Všechno je pro něj ,neobyčejně zajímavé‘ nebo ,úchvatné‘. Každého zná. Sam Rexe šíleně žere.“
„Dobře, to si budu pamatovat.“ Mabbutova vidlička zajela jako po másle do jakési červené kulaté gumy. „Pokud se synáček uráčí si se mnou někdy promluvit.“
Zavrtěla hlavou. „Tati, co tě tak štve? Že ses k nám vrátil?“
„Ne, zlato. Jenom to, že tvůj bratr a můj syn má zjevně problém se se mnou bavit.“
„Možná si myslí, že bys neměl zájem.“
„Jak neměl zájem? Kde jste k tomu všichni přišli? Mě náramně zajímá, co teď všichni děláte.“
„O tom mluvím.“
„Já přece nikoho neodsuzuju. Pokouším se vám jen radit. Copak jsem někdy komukoliv z vás bránil dělat si, co chcete?“
„Nebyl jsi zrovna na větvi z toho, že se Sam dal k divadelnímu spolku.“
„A měl jsem pravdu. Podívej se na lidi, které tam poznal - partu nevyléčitelných pesimistů. Takové abys pohledala! A to mají být herci! Přitom by se nedokázali domluvit ani s listonošem... “
„Nedokázali by se domluvit ani s listonošem,“ parodovala ho Jay. „Bože, táto. Měli byste s Rexem dobře vycházet.“
„Omlouvám se. Já jen chci, abyste byli šťastní.“
„To my jsme, tati. Sam je šťastný na jevišti. Máma je šťastná s Rexem a já se Širajem.“
„Se Širajem? S jakým Širajem?“
„S nádherným, přitažlivým, vtipným klukem, co nemůže uvěřit vlastnímu štěstí, že mě potkal.“
„A?“
„Máme se rádi.“
Mabbut strnul, s vidličkou v ruce. „Kdypak se to všechno seběhlo?“
„Když jsi byl na tom mrazivém severu.“
„Odkud je ten tvůj Širaj?“
„Z Iránu.“
„To zní zajímavě. A žije a pracuje tady?“
„Na to jsem se tě, táto, chtěla právě zeptat. Hledá nějaké bydlení. Než... než...“
„Než co?“
„Je to uprchlík. Nemůže se vrátit domů.“
„Proč ne?“
„Policie už tam zavřela jeho dva bratry. Podařilo se mu utéct díky nějakým kontaktům na ministerstvu zahraničí, ale pokud se vrátí, tak ho taky zabásnou.“
„Z jakých důvodů?“
„Jeho táta je novinář. Napsal něco, co neměl.“
„Podle všeho pravdu.“
„Bude se ti líbit, tati. Vážně jo.“ Mabbut novinku vstřebal. Zaujala ho. „Pořád lepší než ten afektovaný Rex.“ Rozesmáli se.
„Chceš se s ním seznámit? Bydlí u někoho v podnájmu a já bych fakt ráda... no... ráda bych mu pomohla. Rychle.“
Mabbut se toho večera poprvé cítil lépe. Aspoň někdo ho stále potřeboval.
„Co pozítří? Pozvi ho na oběd.“
„Dík, tati.“
Naklonila se přes stůl a políbila ho.
„Jsem ráda, že ses k nám vrátil. Na mou duši.“
Asi o půl hodiny později myl nádobí, když Jay vyšla z domu a otevřela vrátka, zakoukaná do mobilu. S rukama ve dřezu pohlédl z okna na to, co zbylo z pěstěné zahrádky za domem. Tři flekaté, zrezivělé zahradní židle, záhony, které by potřebovaly vyplít, a keře, jež měl už před dlouhými týdny zastřihnout. A jeho dcera byla zamilovaná. Pokud věděl, poprvé v životě.
Ten večer si chtěl udělat pořádek v e-mailové poště, na stole i v hlavě, odkud chtěl odstranit myšlenky na firmu NorthOil, aby mohl druhý den v devět ráno bez problémů začít nový život. Začal stoupat po schodech do patra, ale po několika krocích ho náhle ochromil nával sebelítosti: kvůli Krystyně, kterou měl náhle ztratit, a Mae, kterou už nikdy neuvidí. A Jay, která si našla nového muže. Krátce a ostře mu srdcem projel pocit osamění, jenž souzněl s dávnými vzpomínkami na lidi, kteří od něj odešli, a se strachem, že se mu už nikdy nevrátí. Bylo to natolik bolestivé, že se musel chytit zábradlí a dlouho se ho držet. Když ten intenzivní pocit pominul, Mabbut se uklidnil, zhluboka dýchal a pomalu se vrátil do obýváku. Tady se zmocnil poloprázdné lahve červeného vína a televizního ovladače a s dlouhým, upřímným povzdechem se pořádně zabořil do gauče.
Když se vzbudil, lahev byla prázdná. Na obrazovce ve studiu, které vypadalo jako armádní generální štáb, moderátor zpovídal dva politiky kvůli plánům rozšířit letiště. Jeden z poslanců byl kategoricky pro, protože prý čím větší letiště, tím méně ovlivní životní prostředí. Na velkém plátně za ním se objevila slova „Menší vliv na životní prostředí“. Jeho oponent stejně rázně argumentoval, že to je pitomost, protože pochopitelně čím větší letiště, tím víc lidí zemře na následky znečištění ovzduší. Na plátně naskočilo „Víc obětí znečištěného ovzduší“. Zašmátral, vytáhl ovladač zpod polštáře a vypnul televizi.
Chvíli seděl a nasával atmosféru pokoje, v němž s Krystynou společně strávili takový kus života. Vzpomínal na věčné hádky o to, kde by měl stát gauč, na její neústupnost, když tvrdila, že nepatří proti oknu, a na svůj stejně pádný argument, že je to úplně naopak, protože jinak z něj nebude vidět ven. Což přirozeně vyvolalo další otázku, a sice jestli je na co se tam koukat. Pro něj znamenala Reserton Road N19, nenápadná ulice s třípatrovými edwardiánskými cihlovými domky s okny orámovanými bílým štukem, s příkrými střechami a barevnými lomenicemi, výhru v loterii; byl šťastný, že koupil takový dům v místě, kde zatím nebylo ani moc snobů nebo zbohatlíků. Podle Krystyny ale přesně v tom tkvěl celý problém. Ve své praktické polské hlavičce nemohla pochopit, proč by kdokoliv chtěl žít tady, kdyby měl sebemenší možnost bydlet v modernější a prestižnější čtvrti. V jeho očích byla čtvrť North Holloway místem, kde by s radostí strávil zbytek života. Pro Krystynu však šlo o sestup na nejnižší příčku ve společenském žebříčku. Proto se nechtěla dívat z gauče na ulici. Nakonec našli kompromis a přisunuli ho k oknu kolmo.
Proti Mabbutovi stál starý kredenc z borového dřeva, kde zůstaly všechny staré rodinné fotografie. Teď mu na ně padl zrak. Na jedné z nich k sobě Krystyna tiskne asi osmiletého Sama a na jejích kolenou sedí Jay s vyšpulenou pusou. Vedle, ve stříbrném rámečku, který by zoufale potřeboval vyčistit, se nacházel oficiálnější snímek z hotelu Dorchester: Krystyna v dlouhých černých šatech ho pevně objímá, zatímco on svírá v rukou falickou plastiku - plamen coby Cenu britských plynáren za ekologickou publicistiku. A někde za tím, jakoby v pozadí, zůstal obrázek jeho matky Rity a otce Grahama pořízený na jednom z výletů.
Když otec odcházel do důchodu ze zemědělské organizace Egg Marketing Board, matka dodala jejich životu větší tempo. Stali se nejznámějšími tvářemi cestovní kanceláře pro seniory: v jednom roce proputovali Penninské Alpy, stezku Pembroke CoastPath a Offův val. Pakliže věděla o nadcházejících problémech, nikdy to nedala najevo a jako všechny ji zaskočila manželova těžká nemoc. Poslední rok svého života se stal tenhle čilý a popudlivý chlapík bezmocným svědkem vlastního zániku. Odpovědnost za rodiče padla téměř zcela na Mabbuta, jelikož jeho sestra Lucy dlela v Austrálii. Paradoxně ho touha rodičů po dobrodružství zrovna inspirovala k tomu, že sám zatoužil uvidět kus světa. Jeho agentka mu sehnala výnosnou a atraktivní zakázku od deníku Sunday Times: odjet do Argentiny a napsat reportáž o stavbě přehrady Arianca, což by mu vyneslo renomé. Jenomže otcova rakovina právě vstoupila do posledního stadia. Nepřicházelo v úvahu, že by opustil domov. Z odstupem času viděl, že to nebyla ani tak otcova smrt, jako spíš matčino náhlé a zcela nečekané zhoršení zdravotního stavu krátce poté, jež mu odčerpalo energii a vyslalo ho do víru velkého byznysu.
Dlouze na Ritu a Grahama zíral. Smáli se na něj a kapuce větrovek jim lehce nadzvedával vánek. Na tvářích měli výrazy neskonalého štěstí, až ho bodl osten žárlivosti, že po tak dlouhém a těžkém společném žití nakonec dosáhli takového souznění.



TŘI
Druhý den ráno se Mabbut ke svému velkému překvapení probudil, aniž ho pronásledovaly obvyklé úzkosti; měl jasnou mysl a zažíval neobyčejný pocit osvobození. Povinnosti splnil, peníze vydělal, takže se konečně mohl věnovat tomu, na čem mu doopravdy záleželo. Na čem mu začalo bytostně záležet už tehdy, když poprvé otevřel knihu. Chtěl psát příběhy. Chtěl být spisovatelem. A teď nastal první den jeho nového života, den, kdy se až příliš dlouho vězněná představivost mohla konečně volně rozlétnout.
Jeho příběh vycházel z myšlenky, že se kdysi v Africe objevili první lidé, jeden kmen se oddělil od ostatních a spojil se s mimozemskými prapředky. Ti se tak plynule přizpůsobili novému prostředí, že během několika pokolení vyvinuli mimořádný a důmyslný způsob existence, a jelikož se nacházeli mimo hlavní trasy kočovníků, dokázali zbudovat cosi jako pravěké sídlo - Šangri-La, jež slynulo bezpečím, klidem, harmonií a pokrokem. Jejich země se nazývala Albana a morálkou v ní byly spolupráce a smíření, násilí zde nemělo místo. Pak nadešel den, kdy tento ráj objevil vnější svět, a tamní lidé se museli naučit vychytralosti a krutosti, aby přežili. Časem se z nich stali obávaní a rozpínaví tvorové. Dva nebo tři však uprchli a přes neskutečná nebezpečenství dokázali uchovat a šířit Dávné pravdy, tajuplné vědění původní Albany.
Mabbut vytáhl rolety ve své mrňavé pracovně, která se nacházela vedle odpočívadla na vrcholu schodiště, a vpustil dovnitř chladné ranní světlo. Posadil se k počítači, protáhl si prsty, dopil kávu, vyčistil brýle, vysmrkal se, vyšťoural ostružinovou pecičku z mezery mezi dvěma předními zuby, těžce vzdychl a začal psát. A právě tehdy zazvonil telefon.
Později se sám sebe ptal, jestli by se mu vůbec přihodily všechny ty následné věci, kdyby hovor nepřijal.
Ze zvyku zvedl sluchátko. Na druhé straně zavládlo ticho, dost dlouhé na to, aby s jistotou věděl, co to je za mlčení. Rychle to položil, dřív než mu volající mohl něco sdělit. Telefon zazvonil téměř okamžitě znovu. Tentokrát bez pauzy.
„Volala jsem ti a položil jsi mi telefon.“
„Jak jsem jenom mohl vědět, že jsi to ty? Nic z tebe nevypadlo.“
„Nedal jsi mi příležitost.“
„Obvykle ji nepotřebuješ.“
„Volám, abych ti oznámila zprávu všech zpráv, a ty mi zavěsíš.“
„Myslel jsem, že mi chceš něco dohodit.“
„Máš pravdu, chlapče, to si teda piš. A až uslyšíš, o co jde, budeš nadšený.“
Mabbutův zrak přilákal jakýsi pohyb za oknem. Zpoza vodopádů břečťanu, které pokrývaly sousedovu zeď, vykoukla liška, po chvíli zalezla, pak se znovu objevila a podél zdi se proplížila do vedlejší zahrady.
„Právě jsem začal dělat na románu.“
„Musíme si promluvit. Dáme oběd?“
Uvelebil se na židli.
„Je to trilogie. Nemůžu si dovolit přestávky.“
„V Goldings v jednu?“
„Hele, to ale musí být něco hrozně důležitého. Dneska jsem se do toho pustil. Jestli budu otálet, zhroutí se mi celá...“
„Je to něco hrozně důležitého. Věř mi, Keithi. Proč bych jinak odtrhávala autora od jeho knihy?“
Autobus vyhodil Mabbuta poblíž univerzity, prošel pasáží s elektronikou a kolem jídelny Yum Yum Sushi House, než se ocitl před známými zelenými dveřmi restaurace Goldings Dining Room. Vždycky ho překvapilo, že ještě funguje, s tou fádní fasádou a zeleně natřeným vchodem, s názvem vyvedeným psacím písmem. Dneska bylo dost teplo na to, aby vytáhli dva dlouhé stoly na chodník. Svou agentku nalezl uvnitř, uvelebenou co nejdál od sluníčka, s mobilem a sklenkou červeného vína. Roztržitě ho zaznamenala a pokračovala v telefonátech.
Usmál se na chorvatskou číšnici, mimořádnou to krasavici, jež však působila veskrze nešťastným dojmem.
„Červené?“ zeptala se a mrkla na Sillinu poloprázdnou skleničku.
„Radši ne.“
Pokrčila rameny a rozpačitě se zašklebila, čímž se mu znelíbila. „Začal jsem dělat na nové knížce. Nechci se rozptylovat,“ vysvětloval.
Položila tácek na stůl a vzhlédla k němu. „O čem je?“
„O prvních mužích na zemi.“
Servírka se zakabonila.
„A o ženských ne?“
„Jo, jasně, jasně. O těch taky.“
Rozhostilo se ticho, jako by už všechno k tématu bylo řečeno. „Co si teda vlastně přejete?“
„Kolu, Martino, prosím.“
Silla, s uchem neustále přilepeným k mobilu, zavrtěla energicky hlavou, pohrozila mu prstem a neslyšně artikulovala: „Víno!“
Tentokrát zaprotestoval on.
„Ne, dneska ne.“
Silla zopakovala gesto, a tentokrát se obrátila rovnou k číšnici. Než se stačil znovu vzepřít, přistálo víno před ním na stole. Chorvatka na něj vrhla jeden ze svých záhadných, ale neobyčejně svůdných úsměvů.
„Dnešní specialitou jsou rigatoni.“ A odplula.
Silla Caldwellová zaklapla mobil a zasyčela na něj.
„Drž se při zemi. Přestaň se vznášet.“
Zasmušile se usmál a přitáhl si židli po křivě vykachličkované podlaze, jež povážlivě zaskřípala.
Jeho vztah s Priscillou Caldwellovou začal před dvaceti lety, kdy byl vycházející hvězdou. Dokonce se objevil na seznamu novinářských talentů roku, který vyšel v sobotních novinách v článku o novém, investigativním druhu novinářů, po nichž už dneska pes neštěkne. Silla měla ráda radikální mladíky a navzdory tomu, že byla bytostnou londýnskou patriotkou a on zvídavým klukem ze severu, vždycky spolu docela dobře vycházeli. Udělala, co mohla, aby rozvíjela jeho investigativní novinářské sklony, ale když se ukázalo, že jde o slepou uličku, díky svým kontaktům mu našla práci v podobě pravidelných, byť nenápadných firemních zakázek. Nebyl natolik úspěšný, aby se mu musela zcela věnovat, a ona se mu až tak nepřiblížila, aby se stala součástí jeho života. Díky tomu jejich přátelský a nenáročný vztah pěkně fungoval. Až dosud. Teď vycítil, že se něco změnilo. Otevřela víc než kdy jindy velké zelené oči a její robustní postava vyzařovala nezvyklou energii. Silla byla vzrušená.
Odložila mobil na stůl a vrhla na něj významný pohled. „To byl Ron Latham.“ Zamračil se.
„Ron Latham. Urgent Books. Dělal ve firmě Waddilow a Bowler, než se z nich stal koncern Herald a Barker. Vydali úspěšnou knížku Jak péct lívance.“
Znal to jméno z obchodních, leč nikoli literárních kruhů.
„Dneska je to jeden z největších hráčů. Sedí na pytlech peněz.“
Přimhouřil oči. Silla si přiťukla s jeho sklenicí tak bujaře, že bylo jasné, že už má nejednu v sobě.
„A on tě chce.“
„Proč?“
Silla však už byla mimo, procházela jídelní lístek a zamávala na číšnici.
„Objednáme si,“ křikla.
Vybrali si z menu. Mabbut vypil svou sklenku vína a pak ještě půl lahve, kterou Silla objednala. Zůstávala však koketně tajnůstkářská ohledně tématu, které zmínila předtím, a jen ze zdvořilosti se zajímala o to, jak se vyvíjí jeho román. Mluvili o všem možném. Nečekané rozptýlení jim přinesla rvačka, jež se strhla před španělským klubem o kus dál v téže ulici. O hodinu později zapnula mobil a krátce ho políbila.
„Uvidíme se zítra ráno.“
„Hele, Sillo, tys mi zkazila první den práce na Albane...“
„Na čem?“
„Na Albaně. Na románu! Vzpomínáš si?“ Odstrčila židli a s odměřeným úsměvem se postavila. „Mimochodem není to nejlepší název.“ Zamávala účtem.
„Albana nebo Nirvana. Tak si vyber. Promiň.“ Půvabná Chorvatka odložila telefon a přistoupila k nim. „Je to pracovní název.“
„Měli jsme jednu minerálku. Zbytek byla voda z kohoutku.“
Mabbut stál na svém. „Nedovolím ti, abys mi zmařila i druhý den práce.“
„Takže. Dvě minerálky. A my jsme měli jen jednu.“
Servírka dlouze hleděla na účet, jako by se pokoušela rozluštit dávný runový nápis.
„Dobře. Přinesu vám zpátky.“
Silla se natáhla pro kabát.
„Spisovatelé fungují jinak než ostatní lidé, Keithi. Jsou osamělí, nepředvídatelní, přelétaví jako ptáci.“
„Jo?“
„Spisovatel si musí uchovat otevřenou mysl. Jeho povinností je být zvědavý a já mám za povinnost tu zvědavost podchytit. Ber to jako začátek velkého dobrodružství.“
Pevně ho objala.
„Schůzka je v jedenáct. Vyzvednu tě v deset.“
„Pojedu metrem.“ Zamračila se.
„Je to v nějakém zapadákově na jih od Londýna, hochu.“ Veřejnou dopravu nebrala vážně. Prohrábla si vlasy, nasadila baret a povzbudivě se na něj usmála. „Pošlu pro tebe Hectora.“
Což byl přesně ten důvod, proč by radši jel metrem.
 




ČTYŘI
Silla Caldwellová byla jednou z mála literárních agentek, které nastálo zaměstnávaly řidiče. Částečně to dělala kvůli staromódní péči o vnější dojem, částečně proto, že asi před rokem totálně zničila vlastní auto poté, co si dopřála až příliš karaf vína s jedním švédským autorem thrillerů. Nikdo se nezranil a celá věc by určitě vyšuměla, kdyby nenabourala vůz, v němž seděl policajt. Díky obratně namíchanému koktejlu osobního kouzla a pokání unikla veřejnému zostuzení a všichni její známí usoudili, že měla doopravdy velké štěstí. Kromě toho, že přišla o excentrický bourák Alfa Spyder, jediným skutečným trestem, který ji postihl, bylo to, že do jejího života vstoupil Hector Fischer.
A právě na jeho velkou oholenou a lehce opocenou lebku se Mabbut musel dívat ze zadního sedadla BMW, když uvízli v zácpě v jednosměrce na Russell Square.
„Ona pro něj nebyla dost dobrá,“ trval na svém Hector výhružným rakouským přízvukem. „Vůbec pro něj nebyla dost dobrá.“
Silla byla ponořena do telefonování, takže se Mabbut cítil povinován odpovědět. „A co teda udělal?“
Hectorovy oči mrkly do zpětného zrcátka a zaměřily se na Mabbuta, jako by nakukovaly do domu poštovní schránkou.
„Co udělal? Co byste udělal vy?“
Kolona aut se posunula vpřed. Keith, který líčení téhle historky přestal poslouchat už na počátku, vyhýbavě zavrtěl hlavou.
„Nic mě nenapadá.“
„Nic vás nenapadá! Ženská, které jste pomohl z bahna, vám naplive do tváře, a vás nic nenapadá!“
Fischer prudce zabrzdil, aby nezavraždil křehkou stařenku, jež si vykračovala po přechodu.
„Já vám řeknu, co bych udělal já,“ halekal a překřikoval troubení klaksonu. „Vykopl bych ji a vyměnil zámky! To bych udělal!“
Zabočili na Doughty Street. Když poprvé přijel do Londýna, Mabbut se tu zastavil, aby vzdal hold Charlesi Dickensovi, jenž žil a pracoval v jednom z domů v této ulici.
„Stačilo, aby uronila slzu a zavrtěla prdelí, a on ji vzal zpátky. ,Ach, nic se neděje! Žádný strach! Postarám se o tebe! Můžeš se na mě spolehnout.‘ Túdle!“
Po všech těch letech Mabbut pořád žasnul, kolik historie ukrývá každá londýnská ulice.
„Já bych řekl, že pro její hlavu je jenom jedno místo. Na šibenici!“ Hector se hrozitánsky zachechtal a zrychlil vstříc zpomalovacím prahům.
„Na šibenici!“ opakoval spokojeně.
Silla skončila jeden hovor a začala další. Mabbut se rozhodl předstírat spánek.
Nakladatelství Urgent Books zabíralo první dvě patra starého tabákového skladu na jižním břehu řeky mezi čtvrtí Southwark a Londýnským mostem. Během vrcholného rozkvětu obchodu s nemovitostmi ho nešetrně přestavěli kvůli rychlému prodeji, a třebaže měl litinové podpůrné sloupy a bytelné cihlové zdi, prakticky se nelišil od spousty podobných komerčních budov, které umrtvily kdysi osobité nábřeží. Automatické skleněné posuvné dveře vedly do ohromné recepce, v níž se originálně snoubila mramorová podlaha s bílými cihlovými zdmi. Prosklené točité schodiště ústilo na ochoz, odkud vyjížděla řada výtahů do vyšších pater. Mabbut se Sillou byli na půl cesty ke schodům, když se nad nimi z balkonu vyklonil šlachovitý urostlý muž. Silla mu zamávala. Pokývl a zamrkal, což mohl být tik. Nebo zkrátka jen zamrkal.
Ron Latham nepasoval do žádné z představ, které měl Mabbut o osobě nakladatele. S dlouhými černými kudrnatými vlasy a téměř nepřirozenou světlou pletí vypadal spíš jako vosková figurína. Košili bez límce nosil zastrčenou do přiléhavých černých džínsů. K tomu brýle bez obrouček, jež byly tak tenké, že působily, jako by mu přirostly k lebce. Vypadal na pětadvacet, nebo taky na pětačtyřicet let. Sillu přivítal polibkem a Mabbuta pevným stiskem překvapivě jemné dlaně.
„Ron Latham. Jsem výkonný ředitel. Každý mi říká Rone.“
Chladně se usmál a vedl je obrovskou kanceláří podél dvaceti či třiceti kójí, z nichž nikdo nevzhlédl. Na druhé straně se nacházela místnost s bytelnými ocelovými dveřmi s obložením z tvrdého dřeva. Otevřel a pozval je do zasedací místnosti s velkými okny, která se dívala na Temži. Než Latham stiskl ovladač a vytáhl rolety, Mabbut si stačil povšimnout vlaku, který hlomozil přes most ke stanici Cannon Street.
„Pardon. Trošku světla. Kávu?“
Na skleněném konferenčním stole spočívala kompletní snídaně. Latham nalil kávu a doširoka rozpřáhl paže nad pohoštěním.
„Tamhle je džus a pečivo. Croissanty. Nabídněte si.“ Nechtěl, aby to znělo podbízivě.
Se Sillou probral společné známé a situaci v branži. Vypadali, že je jim spolu dobře. Mabbut se rozhlédl. U jedné stěny stál pořadač, z něhož trčely listy papíru, jež téměř neznatelně čechralo jemné hučení klimatizace.
Vzhledem k tomu, že šlo o nakladatelství, bylo tam docela málo knížek. Možná tak měla vypadat budoucnost. Svět na obrazovce. Mabbut byl v tomhle ohledu staromilec. Používal sice mobil a počítač, byť nikterak zdatně, ale na cestách dával přednost notesu a peru.
Natáhl se pro croissant a zachytil Lathamův pohled a profesionální odměřený úsměv. Možná byl taky nervózní, jelikož pronesl s nepřesvědčivou důvěrností:
„Já znám Priscillu od doby, kdy psala o celebritách pro Chronicle. Mám ji rád, protože si vždycky šla za svým. Nikdy nenásledovala stádo.“
Mabbut sahal po másle, ale radši ho nechal být.
„Takže když se objevila tahle věc, byla první osobou, kterou jsme požádali o tip.“
Mabbut pohlédl na svou agentku. Z její tváře nevyčetl ani náznak obvyklé přísné nedůvěry. Místo toho se na něj dívala pohledem plným čirých obav, jako matka, která vede své dítě k lékaři.
Latham dopil kávu a odložil šálek na stůl. Ušklíbl se.
„Vzpomněla si na vás.“
„O co přesně jde?“ zeptal se Mabbut.
„O něco skutečně vzrušujícího.“
Ukázal na řadu židlí a po stisknutí ovladače se od stropu spustilo plátno.
„Je to přísně tajné, ale jistě pochopíte, oč nám jde.“
Zmáčkl tlačítko a místnost potemněla. Náhle se plátno rozsvítilo a objevil se na něm strhující obraz: postava, která přecházela zleva doprava po kamení v jakési rozpálené zemi. Kamera zaostřila a zabrala impozantního staršího muže s hřívou hustých šedivějících vlasů.
Mabbut ho poznal, ještě než se objevil hlavní titulek.
„Hamish Melville,“ oznámil patetický hlas mimo obraz. „Pětasedmdesát let. Antropolog a aktivista.“ Série detailních záběrů ukázala jeho velkou hlavu a výraznou tvář s očima hluboko posazenýma pod hustým obočím, jako by patřily jeskynnímu člověku. Obličej nebyl ani tak pohledný, jelikož z něj až příliš vyčníval nos a lícní kosti, jako spíš fascinující; vypadal podobně jako Jan Křtitel na renesančních malbách, přičemž tento dojem zvýrazňovaly dlouhé a neučesané vlasy. Následovaly různé živé filmové ukázky. Obvykle muže zabíraly v pohybu, kterak se prodírá křovím nebo je obklopen skupinkou drobných příslušníků místního kmene či v jednom případě dřepí v tureckém sedu s partou kamarádů protestantů před policejním kordonem. Na plátně naskakovala různá jména: Bangladéš, Brazílie, Borneo. Samé ekologicky ožehavé oblasti.
Prezentace byla objektivní a věcná a Mabbuta uchvátila. V době všeobecného přístupu k informacím zůstával Hamish Melville tajemným samorostem. Akční hrdina ekologického hnutí. Mabbut dobře znal kontext. K Melvillovým úspěchům patřilo zrušení projektu přehrady Puerto Jainca za milion dolarů či záchrana území Akwambe v deltě Nigeru. Přesto byl pověstným samotářem. Málokdy poskytoval rozhovory, a když už, tak si spíš vybral nějaký školní časopis než celostátní tisk. Vedle bleskových kampaní byly zdrojem jeho již legendárního vlivu na cokoliv, od řešení konfliktů po ekonomický vývoj, dvě publikované knihy a občasné projevy, jež pronášel daleko častěji na sjezdu řidičů rikš než na shromáždění OSN. Pro novináře Mabbutovy generace byla tahle kombinace inspirativního příkladu a podvratné činnosti stálým zdrojem spekulací. Obdivovali ho a záviděli mu unikátní schopnost držet se z dohledu médií, zároveň však být mimořádně efektivní ve vyvolávání výčitek svědomí. Při sledování záběrů ze života toho velkého muže - při práci na poli, za jízdy vlakem, při dovádění v hrozivě rozbouřené řece - se Keith cítil, skoro jako by se díval na dokument o nějaké dávné ikoně komunismu.
Poslední pasáž byla úplně jiná. Šlo o montáž asi tuctu záběrů Melvilla v městském prostředí natočených něčím, co vypadalo jako průmyslová kamera. Jak jede z letiště, vchází do nějaké budovy, stoupá po schodech k vládnímu úřadu a potřásá si rukou s předními státníky. Občas má oblek. Jednou, když nasedá do velké limuzíny za doprovodu ochranky, nese aktovku. Ten poslední obrázek, který nezapadal mezi ostatní, doprovázel komentář, který se tázal: „Kdo je doopravdy Melville?
Odkud bere svou moc? Melville. Pravdivý příběh. Exkluzivně v nakladatelství Urgent. Hledejte v knihkupectvích před Vánoci.“
Slova utichla a pomalu se rozsvítilo. Latham se chopil ovladače. Plátno nehlučně zmizelo u stropu. Téměř současně se zdvihly rolety a denní světlo zaplavilo místnost.
„Zajímavá záležitost,“ zamumlal Mabbut. Podíval se na Sillu. „Ale proč... ehm... proč koukáme na amatérské domácí video o něm?“
Latham pozdvihl své ideálně vytvarované obočí.
„Ještě kávu?“
Mabbut zavrtěl hlavou. Latham vstal, dolil si sám, přidal cukr, letmo pohlédl na dveře a znovu se obrátil ke Keithovi.
„My, tedy Urgent Books, vám chceme nabídnout, abyste o Melvillovi napsal knihu. Každý ho miluje, každý ho respektuje. Sklízí obdiv po celém světě. Od lidí, jejichž půdu zachránil, od ochránců přírody a ekologů, ale taky od spousty těch, kteří s ním nesouhlasí, ovšem rádi mu naslouchají. A navíc je to postava mezinárodního formátu.“
Přešel k oknu a míchal kávu.
„On není vláda, není OSN. Není byrokrat ani politik. Nikdy nepřijal žádné vyznamenání ani medaili. Je jedním z posledních představitelů vymírajícího druhu - vlk samotář se svobodnou myslí. Chlápek, který dělá to, co považuje za správné, a později si to obhájí. Někoho inspiruje, jiného příšerně otravuje. A přesto skutečný Hamish Melville zůstává tajemstvím. Víme o něm houby. Jak žije a pracuje, jak vůbec funguje. Čeho chce doopravdy dosáhnout. Tyhle mezery hodláme zaplnit.“
Otočil se a pohlédl na Mabbuta.
„Takže?“
„Takže chceme, abyste je zaplnil vy.“
Mabbut tohle vůbec nečekal, tudíž zprvu nebyl schopen vůbec zareagovat. Potřeboval chvíli, aby se zorientoval ve směsici vzrušení a neklidu, jež se ho zmocnily.
„Já?“ Slyšel, jak pisklavě promluvil, a tak se odmlčel a dodal o oktávu hlubším hlasem: „Myslím tím, proč já?“
„Jak asi tušíte, v jeho případě nepřipadá v úvahu oslavná biografie nebo paměti. Kdyby zjistil, že se o něj zajímá známý spisovatel, prchal by co nejdál. Vždycky vycítí, když se o něj zajímá někdo s podobným úmyslem. Stalo se to už několikrát. Dobří novináři i špičkoví spisovatelé se mu pokoušeli dostat k tělu, ale skončilo to katastrofálně.“
„Proč bych já měl dopadnout jinak?“ zeptal se Mabbut.
Latham si k němu přisedl. Teď mluvil rychleji a mířil k jádru věci.
„Silla mi o vás vyprávěla, Keithi, a já doufám, že mi nebudete mít za zlé, co vám povím: vy nevyvoláváte podezření. Nejste celebrita, málokdo zná vaše jméno. Máte...“ Svraštil obočí. „Máte solidní výsledky, ale nepříliš výrazné a někdy poněkud mdlé. Ale umíte psát. Priscilla mi dala přečíst vaše texty a jsou v pohodě.“
Někde za sebou Mabbut zaslechl, jak si jeho agentka odkašlala. Latham pokračoval.
„Byl jste novinář. Víte, co je uzávěrka. Umíte pracovat s prameny. A zajímáte se o životní prostředí. Odhalil jste ten případ s vodohospodářskou firmou. Dokážete být diskrétní. Co je ale nejdůležitější, Priscilla mi řekla, že jste v podstatě čestný a poctivý člověk, někdo, na koho se můžeme spolehnout.“
Keith se podíval na Sillu. Usmála se na něj. Potřeboval však víc. Proboha živého, nějaký návod, jak se zachovat v téhle situaci!
Latham si přitáhl židli ještě blíž k němu.
„Samozřejmě zařídíme, aby se vám to vyplatilo.“
Mabbuta se zmocnila klaustrofobie. Neměl rád tohle místo ani toho chlapa a pohyboval se v profesi natolik dlouho, aby věděl, že nakladatelství není žádná charita.
„Samozřejmě nejsme žádná charita, pane Mabbute. Na vás bude, abyste napsal knihu tak do půl roku.“
Mabbut začal panikařit.
„Ale já píšu román...“
„Vaše kniha by měla být jedním z bestsellerů našeho nakladatelství na předvánočním trhu, takže bych ji potřeboval hotovou nejpozději v dubnu. Kvůli autorským právům a tak podobně. A rád bych, aby to proběhlo v úplném utajení. Kdyby se vás někdo ptal, tak píšete nějaké pojednání o ekologických hnutích.“
„Ale já opravdu píšu román,“ opakoval Mabbut.
Latham se k němu důvěrně naklonil.
„Nejdůležitější bude odhalit všechny stránky toho člověka. Myslím tím úplně všechny. Nechceme článek do věstníku fanklubu, chceme pravdu.“
Latham vstal. Židli odsunul opatrně ke stolu. Nepříliš bystrý, ale pořádkumilovný pedant, který má rád věci na svém místě, pomyslel si Mabbut.
„Se Sillou můžeme probrat detaily.“
Ron Latham k němu napřáhl ruku a zamířili ke dveřím.
„Jsem rád, že jsme se poznali, Keithi.“
Mabbut by si rád uspořádal myšlenky a pořádně se zorientoval v nové situaci, ale dost dobře nevěděl, jak na to. A vlastně k tomu ještě ani nedostal příležitost. Bezděčně se naposledy podíval na Sillu. Nedočkavě mu pokynula.
„Zavolám ti,“ řekla, když kráčeli k východu.
Latham už čekal u otevřených dveří.
„Doufám, že jste stejně nadšený jako my.“




PĚT
Skleněné dveře budovy nakladatelství se za ním tiše zavřely. Mabbut se ocitl na malém cihlovém plácku. Všude kolem posedávali redaktoři a rozbalovali si obědy. Byl zmaten. Úplně vedle. Jako zbytečný člověk ve smysluplném světě. Obrátil se vlevo, pak vpravo a instinktivně zamířil rovnou k řece. Když se dostal na nábřeží, prodíral se proudy bloumajících turistů a energických kondičních běžců. Uklidnil se teprve u vysoké žulové zdi. Naklonil se přes nízké zábradlí a zíral do vody. Nastal příliv a kvůli ostrému větru na něj málem došplíchly vlny. Siréna projíždějícího nákladního člunu zavyla jako poraněný slon.

Hleděl přes řeku a zrak mu poletoval od východu k západu přes prapodivné shluky domů, které vyrostly na severním břehu. Nehodnotil je nikterak přívětivě. Obrysy věží si uchovávaly svá tajemství. Soudní dvůr se zdmi porostlými břečťanem, jež chránily trestance před pohledy zvědavců, ohromná kamenná kostka ministerstva obrany a zdobný Westminsterský palác, kam se smrtelník dostal jen na zvláštní pozvání, zabraly skoro další míli klidného londýnského nábřeží.
Za zády mu dupala dvojice běžců.
Soudil, že města, zvláště ta hlavní, sice vzbuzují silné dojmy, protože jsou otevřená, rušná a spousty lidí v nich chodí sem tam a ještě jinam, ale v podstatě jde o uzavřená, spiklenecká místa. Věděl to, protože kdysi bylo jeho úkolem vypáčit informace zpoza vysokých stěn, pronikl bariérou nepřekonatelných institucí a našel někde někoho „zodpovědného“. V jedné fázi práce jeho zanícené nadšení téměř plálo. Než překročil jistou mez tím, že nazval hlavouny lháři, platil zvědy uvnitř firem, aby poukázal na to, že ti hodní, slušní lidé s rodinami, přáteli a kolegy zednáři byli svolní k tolerování špatností, jen aby nevylekali akcionáře.
Pokud věděl, cesta do pekel je dlážděna dobrými úmysly. Když se nyní ohlédl zpátky, konstatoval, že cena, již dostal za odhalení té kauzy s vodohospodářskou firmou, mu pravděpodobně neposloužila. Z pohledu jistých lidí mu jen nadělala nepřátele. Mnohým začal připadat nafoukaný a domýšlivý. Určitě se proti němu semkli. Býval však dobrým novinářem, což bylo nezpochybnitelné, a těžce snášel, že se musí zabývat „chlebařinou“: pošetilými firemními projekty, historkami pro oblbnutí veřejnosti a mediální propagací toho či onoho kšuntu. Nabídka sepsat knihu o Hamishi Melvillovi zněla až moc dobře na to, aby byla uvěřitelná - a právě to ho znepokojovalo. Proč by uhlazený, elegantní, přesvědčivý chlápek jako Ron Latham měl mít nějaký zájem na volnomyšlenkáři, jako je Melville? A další věc, která ho dost štvala, byl způsob, jak ti dva, zejména jeho vlastní podělaná agentka, propánaboha, ignorovali jeho práci na románu. Fajn, tak jim ukáže, že šlápli vedle. Albana je tématem, o němž chtěl už tak dávno napsat. V Albaně se dostanou do popředí velké události, jež zastíní malicherné kamufláže a kompromisy současného života. Bude to velký příběh vykreslený na obřím plátně. Obecně platný a kultivovaný. Sdělí v něm všechno, co sdělit chtěl. A nebude si brát servítky.
Zazvonil mu telefon. Silla nemohla popadnout dech. Samozřejmě byla v obvyklém chvatu.
„Kde jsi?“
„Jenom jsem se šel projít k řece.“
„Mám dobré zprávy. Ron si tě zamiloval.“
„Jak něco takového můžeš říct?“
„Cože?“
„Co to vůbec plácáš?“
„Nebuď trapný, já teď musím doladit pár detailů ve smlouvě, ale jsem si úplně jistá, že ten kšeft dostaneš!“
„Sillo, Sillo, zklidni se. Kdo říká, že ho chci?“ Na druhé straně zavládlo ticho. „Co tím myslíš? Co jiného asi tak máš na práci?“
„Musím napsat ten román!“
„Tu tvoji sci-fi?“
Mabbut by nejradši bouchl do zdi. „To není sci-fi, to je historická próza o znovustvoření. Dokumentární drama.“
„Ale pořád je to smyšlenka. Tohle je realita, Keithi. A co víc, dostaneš za to fakt slušný balík!“
Sklopil oči. U nohou se mu pokoušel holub, zcela nevšímavý k proudícím davům, uzmout zbytek odhozeného cizrnového falafelu.
„Sillo, já jsem ti řekl, o co mi teď jde. Možná jsi mě nevnímala, tak znova. Já už prostě nechci být nájemný pisálek. Mám svoje plány a rozhodl jsem se, že se plně soustředím na ten román. To je jediný způsob, jak vyprodukovat cokoliv vlastního. Jestli po mně nakladatelství tak moc touží, tak si s nimi promluvme o Albaně. Záloha by neškodila.“
Někde v pozadí zaslechl Hectorův zvýšený hlas. Silla velela. Práskly dveře. A pak se znovu ozvala, zprvu tlumeně.
„Keithi, jsi tam ještě?“
„Jsem.“
„Neexistuje způsob, jak z nich vyrazit jedinou penci kvůli nějaké sci-fi historce.“
„To není...“
„Ale když z nich dostaneme, co si myslím, že nám jsou ochotní dát za knížku o Melvillovi, můžeš si psát, o čem budeš chtít, do konce života. Kurva!“
Slyšel skřípění brzd, troubení klaksonu a nějaký řev.
„Pardon. Máme červenou. Pán přede mnou je nějaký pedant. Hele, já jsem tvoje agentka, Keithi. Mám za úkol sehnat ti práci. A věř mi, že to vždycky nebylo snadné. A teď jsem pár milimetrů od nejlepšího kšeftu, který jsem ti kdy dohodila, a nepustím ho! Vybrala jsem si tě, protože vím, že jsi býval dobrý. Tohle je šance, abys to dokázal. Tady není žádný prostor pro kladení podmínek. Je to velký obchod. Věř mi.“
Telefon oněměl. Mabbut ho vložil do kapsy, přitáhl si límec kabátu ke krku a vyrazil směrem ke stanici London Bridge.
Když se dostal domů, zapnul záznamník. Neměl žádný vzkaz. Udělal si pár toastů, uvařil kafe a odnesl si všechno do pracovny. Stanleymu nalil do misky čerstvou vodu, nikoli poprvé ho napadlo, že jeho kocour pije jako duha, posadil se ke klávesnici, židli upravil na „nastavení č. 3 (rovná záda, sklon dopředu)“ a dal se do práce: podrobného líčení za účelem zhmotnění Albany, světa, jenž vystaví zkouškám pralidi, kteří se objeví na širé a vichry bičované náhorní plošině, kde se budou odehrávat jejich životy. Bavilo ho představovat si hory tvrdého vápence, rozsedliny, rokle a větry ošlehané útesy, které jsou stálou připomínkou mohutných erupcí.
Aspoň dvacet minut mu hlavou plynuly obrazy, jako by si připomínal procházky, na které chodili s tátou po pohoří Ingleborough nebo kolem jezera Malham Tarn. Pak zjistil, že tak opravdu vylíčil krajinu jihovýchodního Turecka, kde se jeho fiktivní příběh měl odehrávat. Spíš než by smazal všechno, co právě napsal, usoudil, že možná bývaly doby, kdy jihovýchodní Turecko mohlo docela dobře připomínat Ingleborough a Malham Tarn. Každopádně kdo o tom dneska co ví? A nastal další problém. Když se konečně dostal k názvu té velké, nepřístupné planiny, původní nápad, že by ji pojmenoval Da-Naa, mu najednou připadal úplně hloupý. Jako nějaká dovolenková pláž v Thajsku. Potřeboval něco, co by znělo líp, zároveň velkolepě a zlověstně. Mordor by tomu náramně slušel. Jenže právě proto s ním asi Tolkien přišel první.
Jakmile mu tenhle spisovatel vytanul na mysli, Mabbut ztuhl.
Středozemě pro něj byla zakázaným územím. Rozhodně se nesmí dát touto záludnou cestou během psaní vlastní fantasy. Samozřejmě, ústřední myšlenka jeho díla se té Tolkienově podobá... ale Tolkien vyšel z módy. Albana pochopitelně bude pojednávat o boji dobra se zlem, o útlaku a nezávislosti, ale půjde většinou o vedlejší témata. Po dlouhém bádání přišel na jméno území - Uyea - a doufal, že si nikdo nevzpomene, že to je jeden ze shetlandských ostrovů.
V pozdním odpoledni si konečně přiznal, že prohrál. Promnul si oči a vyhlédl z okna, které potřebovalo umýt. Nechal barák zchátrat. Krystyna by nikdy nedovolila, aby to zašlo takhle daleko. Vstal, protáhl se a popatřil na své dílo. Včera ráno se konečně pustil do něčeho neobyčejného a vpravdě nejistého, ale aspoň to byla próza. O šestatřicet hodin později se neobyčejným a vpravdě nejistým stal jeho vlastní život. Manželka má chlapa, dcera chodí s íránským uprchlíkem a on dostal nabídku, aby na vánoční trh napsal knížku o žijící legendě. Ze včerejších jistot se stal dnešní chaos. S někým by si o tom potřeboval promluvit.
Mínil zavolat Krystyně... jenže to by se mohl zaplést do dalších nepříjemností. Totéž s Jay. Sam bude v divadle. Mohl by mu nabídnout pozdní večeři a zkusit znovu navázat přátelské vztahy. Pane, to je nápad! Táta žadoní u syna o radu. Způsob, jak spolu znovu začít mluvit. Popadl telefon a procházel diář. Pak se zastavil. Vrátil se v adresáři zpět a po jistém zaváhání vyťukal jedno číslo.
„Ahoj Tess.“



ŠEST
Tessa byla Mabbutovým tajemstvím. A pokud věděl, on jejím taky. Potkali se v nočním autobusu asi před půl rokem. Poté co ve stanici Highbury Corner vystoupil hlučný irský pár, v něm zůstali sami. Usmívali se na sebe, zatímco se ta ostře rozhádaná dvojice vzdalovala po chodníku. Seděli vedle sebe, vzdáleni pár desítek centimetrů, věděli o sobě a od počátku to mezi nimi jiskřilo. Celou cestu, přes Holloway Road, kolem fotbalového stadionu Arsenalu, pod mostem, přes nějž jezdila podzemka, s kinem Odeon na jedné straně a budovami galerie Beaux-Arts na straně druhé, hleděli před sebe. Když vstal, že vystoupí, vstala taky. Jako by ho někdo vedl v nějaké choreografii, následoval ji po schodech dolů a čekal za ní, až autobus zastaví, zazní signál a dveře se otevřou.
Drželi spolu krok a začali si povídat, jako by to byla ta nejpřirozenější věc na světě. Dozvěděl se, že oslavovala narozeniny svého kolegy v klubu na Leicester Square. Ona zjistila, že byl v hospodě ve čtvrti Clerkenwell. Když zabočili na hlavní ulici, následoval ji ke dveřím čtyřpatrového bloku obecních bytů.
Mohlo to skoro vypadat jako stoprocentní pitomost, ale ukázalo se, že pro oba dva jde o velmi příjemnou a nekomplikovanou záležitost. Nikdo z nich neznal důvod, proč si spolu něco nezačít. Jejich vztah nikoho neponižoval. Vznikl tady a teď. Ani moc nezjišťovali, co má ten druhý za sebou. Věděl, že je o pět let mladší, rozvedená a má dospívající dítě, které žije na severozápadě. Pracovala na částečný úvazek jako chůva ve školce a vedla rušný společenský život. Byl si docela jistý, že není jejím jediným partnerem, což bylo celkem úlevné. Kromě sexu vedli úplně oddělené existence.
Zajisté by to dlouhodobě nefungovalo nebo by to alespoň déle nevydrželo, ale teď, po půl roce, zamířil k jejímu bydlišti, protože byla jediným člověkem, s nímž se měl právě teď chuť vidět. Dokonce ani Mae Lennoxová, o níž jednou do týdne snil, by pro něj dnes večer nebyla ta pravá. Potřeboval vstřícné objetí v anonymitě.
Tessin hlas zachrastil v mluvítku.
„Pojď nahoru.“
A kovové dveře se otevřely.
Tessa si jejich tělesný kontakt vychutnávala. Byla pěkně stavěná, byť měla lehkou nadváhu, ale vzhledem ke svému věku byla v celkem dobré formě. Sex pro ni znamenal něco jako pro dítě hřiště, kde se může dosytosti vyřádit: při některých kouscích za vzdychání a výkřiků sotva popadala dech, jindy dala přednost klasice, aspoň jednou však musela vyzkoušet všechno. Její skrovnou ložnici vyplňovaly blbůstky: hrnky z města Ramsgate, eiffelovky, lední medvídci a čajové šálky z královské svatby, matrjošky, dřevěné hlavolamy, svícínky či malí gumoví sloni, které během noci poshazovala.
Když se Mabbut probudil, záclonami pronikalo světlo. Chvíli si ještě poležel a přitom bádal, v jakém pokoji se nachází a co je to za ženskou, již včera považoval za tak nepostradatelnou. Shledal, že je to ta, od níž může kdykoliv odejít a zase se k ní vrátit. Žádná očekávání, a tím pádem ani žádné následky. A nikdo nikomu nelhal. Lehce si zdříml, než mu zazvonil mobil. Vedle něj zazněly první takty Beethovenovy Ódy na radost. Bylo ráno po osmé.
Natáhl se po přístroji a vyhoupl se z postele.
„Haló?“
„Neruším v návalu inspirace?“
Přešel do obýváku.
„Jsi fakt strašně vtipná.“
„Věci se daly rychle do pohybu. Přišla mi smlouva. Nechci ty lidi nechat čekat.“
Silla jela jako parní válec.
„Můžeš dorazit, drahouši? Jestli to vůbec jde.“
Potrpěla si na sarkasmy.
„Snad potom, co navštívíš svého kadeřníka? Před posilovnou? Nebo to skloubíš s cestou na pedikúru?“
„Moment.“ Hledal, kde má šaty.
„Ráda bych, abys to podepsal. Je za to docela dost peněz.“
„Au!“
Mabbut sebou cukl bolestí, když šlápl na skleněného králíčka. „Jsi tam s někým?“
„Ne, já... právě jsem dal mléko na sporák. Vydrž minutku.“
„Já jen, že jsem ti volala domů, a nebyl jsi tam.“
„Nebyl. Šel jsem včera večer za Samem a už jsem u něj zůstal.“
„Jaké to bylo?“
„Co?“
„Ta hra.“
„Jo, dobrá. Měla bys na ni zajít.“ Ztišila hlas.
„Smlouva vypadá dobře. Nejlepší, jakou jsem za dlouhou dobu viděla. Ale váže se k ní podmínka zachování mlčenlivosti jak pod vánočním stromečkem, takže pšššt. Ani Samovi o tom neříkej, jasné?“
„Ale samozřejmě! Jistě!“
„Kdybys sem mohl dorazit tak do hodiny. Potřebujeme ještě něco probrat, a třebaže Rona hrozně miluju, rozhodně nepatří k těm nejtrpělivějším.“
„Hele, Sillo. Musíme si o tom promluvit.“
„Oukej. Za hodinu. U mě. A pozdravuj Sama.“
Mobil zmlkl.
Tessa na něj zavolala z koupelny. „Další obdivovatelka?“
Mabbut vyhlédl ven skrze záclony. Na ulici si hrály nějaké děti nebo jen tak běhaly sem a tam. „Moje agentka!“
Zaslechl splachování toalety, chvíli poté k němu Tessa zamířila a za chůze si upravovala dlouhé rudé vlasy. „Něco mimořádného?“
„Musím se obléknout.“
„Nebuď tak odměřený.“ Chtěl se jí vyhnout, ale byla rychlejší. „Víš, že ti udělám snídani.“ Přitiskla se k němu.
„Tess, já slíbil, že u ní budu za půl hodiny.“ Když se přivinula blíž, cítil, jak žhne. „Poslouchej, já musím...“
„Máš to tamhle.“
Ukázala na jeho svršky, naházené na červeném křesle jako malá zřícená pyramida, vstala a upravila si účes.
„To bylo od tebe fajn, že jsi včera večer zavolal. Už jsem si začínala myslet, že si přestáváš užívat staromládenectví.“
Mabbut si natáhl slipy a sáhl po košili. Začal ji zapínat a něco ho napadlo.
„Můžu se tě na něco zeptat, Tess?“
Zvědavě na něj pohlédla. „Tak schválně... “
„Čteš hodně?“
Dala hlavu na stranu.
„Snažím se. A dál?“
„V tom případě,“ pravil, sedě na židli, jak se snažil navléknout si ponožky, „máš radši literaturu faktu, nebo romány?“
„Jéje, román můžu kdykoliv. Nenávidím fakta.“
„Proč?“
„Fakta jsou jenom fakta,“ pokrčila přezíravě rameny. „Nestojí za zlámanou grešli. Jestli chceš znát pravdu, čti Jane Austenovou.“



SEDM
Mabbut zamířil po Queensway k podzemce, podíval se na hodinky a vydal se do nejbližší kavárny. Ve frontě na macchiato přejel pohledem zákazníky u stolků: jeden dva osamělci, co čtou nebo zírají do mobilů, pár, který se drží za ruce, partička soustředěná kolem notebooku. Všichni byli mnohem mladší než on a většina duchem nepřítomná. Co by je tak víc zaujalo? Život Hamishe Melvilla, anebo návrat o šedesát tisíc let zpět v dějinách lidstva?
Posadil se a usrkával kávu. Obvykle se po noci strávené s Tessou cítil dobře. Docela spokojeně. Ale tohoto rána ho cosi znepokojovalo a pořád tomu nemohl přijít na kloub. Oknem sledoval, kterak elektrikář za červenobílou páskou otevírá nějakou skříňku a systematicky se prohrabává v kabelech uvnitř. Pozoroval ho a do jisté míry mu záviděl. Ten chlap makal. Dělal svou práci, řešil nějaký problém, vyrovnával se s ním, odfajfkoval si ho v pracovní knížce a pokračoval dál. Výsledky jeho denní práce byly změřitelné, pojmenovatelné, hmatatelné. Kéž by psaní bylo taky tak jednoduché.
Sídlo firmy Priscilla Caldwellová a spol. se nacházelo vedle Sillina bytu v domě kousek od Bayswater Road. Kromě toho, že tady třikrát týdně zaměstnávala sekretářku na výpomoc, řídila všechny kšefty od kuchyňského stolu. Onoho rána velice ožila, poté co se u ní objevil. Málem si povyskočila, když mu otevřela dveře s mobilem na uchu, komusi přitakávajíc, a vedla ho do obýváku obloženého dřevem, kolem eklektické směsky židlí à la Le Corbusier, kožené pohovky a borovicových komod k velkému skleněnému stolu zaplněnému stohy papírů. Naposledy kývla, souhlasně zavrčela a ukončila hovor.
Věnovala mu pátravý pohled.
„Promiň, že jsem ti volala tak brzo ráno.“
Mabbut v jejím hlase postřehl stín nelibosti.
„Povedlo se mi uzavřít s Lathamem dobrou smlouvu. Hodně dobrou. A ráda bych ho zmáčkla, než ochladne.“
Vzala z misky ovocný bonbon a podala mu ho.
„Podívej, Sillo, ty ses pro to už možná rozhodla, ale já ještě ne.“
Nedala najevo, že by vzala na vědomí, co řekl. Místo toho si naslinila ukazováček a začala listovat jedním z dokumentů na stole.
„Sillo, poslouchej mě. Už jsem si naplánoval celý příští rok a není v něm místo ani pro Rona Lathama, ani pro to jeho nakladatelství.“
Zazvonil mu mobil. Pohlédl na displej. Textovka od Jay.
 
Kde jsi, tatíku? Měli jsme spolu poobědvat, ne?
 
Propána, úplně na to zapomněl. A proč? Protože do jeho nového přeorganizovaného života vstoupil Ron Latham a chce ho zmršit.
Silla vytáhla jeden svazek listů papíru a podala mu ho. „Tady je smlouva. Vystavená ani ne za dva dny, zatímco normálně bych na ni čekala dva měsíce.“ Vzal ji od ní.
Zapíchla prst na stránku, kterou zrovna pročítal.
„Šedesát tisíc záloha, šedesát tisíc po dodání díla a dalších šedesát tisíc po vydání knížky. A to se je ještě pokouším dotlačit k procentům z autorských práv pro zahraničí. Podle nich se to bude prodávat všude ve světě.“
Rozbolela ho hlava a vyschlo mu v ústech. V jeho bývalých smlouvách se obvykle „šedesát tisíc“ týkalo jen počtu slov.
„A v čem je háček?“
Pokrčila rameny a pohodila hřívou.
„Musíš jim to dodat nejpozději do půl roku, včetně autorizovaného rozhovoru se samotným Melvillem. A k tomu dodatek se schválením publikace. Ty jsi nováček a Latham tě dobře zaplatí. Nediv se, že se chtějí pojistit.“
„V tom případě ty pojisti mě. Řekni jim, že potřebujeme víc času. A že půl roku je nesmysl.“
„Nemyslím si, že to je dobrý nápad,“ řekla suše.
„Potřebuju si to promyslet, Sillo. A to dost důkladně.“
„Ty si potřebuješ promyslet, jestli kývneš na smlouvu?“
Tížilo ho to. Jak je to dávno, co naposledy dostal nějakou smlouvu, která stála za to, aby se rozmýšlel? Silla se uklidnila.
„Miláčku, já ji dneska ráno prošla třikrát.“
Hodil papíry zpátky na stůl.
„Sillo, tobě to nepřipadá ani trošku podezřelé? Nepřipadá ti divné, že všechny předešlé smlouvy jsme dotahovali týdny, a najednou nám tu přistane ta největší, která má být podepsaná za den? Tohle prostě není normální.“
Sundala si brýle na čtení, promnula oči a zvolna zavrtěla hlavou. Vypadala unaveně. Měl neodbytný dojem, že možná byla taky vzhůru celou noc, i když z úplně jiných důvodů.
„Nikdy jsem se nedohadovala s klientem proto, že jsem mu dojednala moc peněz, Keithi. Ani tohle není normální.“
„Samozřejmě se naskýtá další logická otázka. Pročpak si mě tak moc cení?“
„Fajn. Když to chceš slyšet, oni si necení ani tak tebe, jako knížky. Latham se rozhodl, že ji chce. Chce Melvillův příběh. Je přesvědčený, že to bude velký trhák. Taky je mu známo, že Melville patologicky odmítá, aby o něm vznikla kniha, což mimochodem hodně dodává projektu na atraktivitě. Takže aby se zdařil, je třeba rozehrát jinou hru. Sledovat Melvilla jako kořist.“
„Mluvíš jeho jazykem.“
Zvedla ruce.
„Milý chlapče, vyslechni mě,“ řekla nervózně. Do kuchyně se přikradla zrzavá kočka a nenávistně na něj pohlédla.
„To znamená žádná tisková prohlášení, vytrubování do světa nebo šťavnaté drby o velkolepé smlouvě s nakladatelstvím, které odhalí pravdu o Melvillovi. Ron ví, jak zařídit, aby to fungovalo, a jeho strategie je úplně opačná.“
Poklepala na papíry na stole.
„A já jsem mu dodala kouzelnou přísadu...“
„Barvu na vlasy?“
„Nejlepšího autora, jakého lze najít, co za sebou nemá žádné prokázané úspěchy.“ Zvrátil hlavu a zasmál se.
„To se ti povedlo, Sillo. To si nechám natisknout na vizitku: Keith Mabbut. Spisovatel. Žádný prokazatelný úspěch.“ Vstala. Prohrábla si vlasy a zapnula konvici. „Může být hůř, Keithi. Sračka, ale úspěšná. Takových už bylo.“
Hluboce si povzdechl.
„Bude to nekonvenční, drahý hochu, poznáme, že pod zevnějškem kousavého radikála se skrývá držgrešle a konzervativec z Yorkshiru. Věř mi, tentokrát to bude trefa.“
Konvice začala hučet. Otočil se, neměl však kam utéct. Dokonce i ta kočka na něj civěla s očekáváním.
„O co tady jde, Sillo? O okamžik pravdy?“
Podala mu pero.
„Užij si ho, starý brachu. Vynahraď si všechny ty chvíle obelháván .“
„Obelhávání?“
„Všechny ty časy, kdy jsi mě obviňoval, že tě tahám do věc , kterým nevěříš. Jak jen jsi jim říkával? Církevní věstníky trhu cenných papírů? Oficiální dějiny benzinových pump. Portréty hlavounů. Vím, že si o mně myslíš, že jsem cynická stará kráva, ale já se ti přiznám, že mi dělá dobře, když můžu podojit ty zasrané skoupé firemní účetní, se kterými bych nevlezla do taxíku. Na tuhle smlouvu jsem opravdu pyšná. Hamish Melville je jeden z posledních fajn chlápků, co ještě zbyli, jedna z těch vzácných výjimek. A já bych se o něm chtěla dozvědět víc. A ty jsi z nějakých úplně nevysvětlitelných důvodů dostal snový kšeft, co ukojí moji zvědavost.“
Znovu zaťukala na vytištěné stránky.
„A chamtivost.“
Položila před něj pero.
„Namouduši věřím, že tohle je zdaleka ta nejlepší věc, jaká tě kdy potkala.“
Podíval se na ni. Výraznou energickou tvář jí rámovaly tmavé, upravené vlasy. Obličej stejně tak živý, jako neproniknutelný. Vypadala jako někdo, kdo se nevzdává. Znal ji a tuhle její stránku taky. Neustupovala. Dobrá, ani on neustoupí. Zatím ještě ne.
„Je mi líto, Sillo.“
Za jejími zády vzkypěla voda v konvici, dospěla k orgasmu a utichla.



OSM
Skoro dvě hodiny odpoledne, když Mabbut sešel z Edgware Road, přečetl si poslední dceřinu esemesku a hledal v řadě kaváren a obchůdků přetékajících cukrovinkami a bonbony název Harveh. Před některými stály stolky, u nichž seděli nakrátko ostříhaní, ramenatí muži, hráli dámu a pokuřovali z vodních dýmek. Zpozoroval, jak na něj mává štíhlá, zde jaksi nepatřičná postava jeho dcery, jež se rýsovala v jasném světle kavárenského interiéru.
Harveh byl malý a dost zaplněný podnik a Mabbutovi chvilku trvalo, než si všiml mladíka oblečeného do šatů západního střihu, který ho neklidně pozoroval. Jay mu pokynula a pak svou pozornost přesunula k onomu topornému, bázlivému chlapci, opravdu, byl to chlapec, kdo vstal, aby jej pozdravil. „Tati, tohle je Širaj.“
Střetl se s chlapcovým temným pohledem. Moc vzájemného nadšení neprojevili. Jay položila příteli ruku na rameno. Usmál se na ni a z nějakých důvodů zavrtěl hlavou.
„Širaji, a tohle je můj táta.“
Mabbut napřáhl pravici a podali si ruce. Nešlo o nic jiného než o pouhý dotek dlaní, žádné velké potřásání.
„Promiň, že jsem to nestihl včera večer,“ řekl.
Natlačili se kolem stolu a číšník jim přinesl čaj. Širaj vypadal věru mladě a bezbranně; jeho dcera si to uvědomovala a způsob, jakým na to reagovala, na něj zapůsobil. Pokud jde o city, vždycky byla otevřená a velkorysá - což považoval za její největší přednost a zároveň slabinu - v jejím nezištném počínání vycítil prvek jakéhosi soupeření.
Pojídali šerbeta pili šťávu z granátových jablek. Širaj měl ostré, ptačí rysy a temné oči, jež pořád těkaly. Na vysoké škole v Teheránu studoval angličtinu, ale podezřívali ho, že se stýká se skupinami Kurdů. Uvěznili ho, chtěli po něm jména kompliců, a když z něj nic nedostali, strašně ho zmlátili s varováním, ať už se na univerzitu nevrací.
„Vyhrožovala vám nějak vláda?“
Širaj se lehce pousmál.
„Každému Kurdovi v Iránu vyhrožují. Jste vinen, dokud neprokážete svou nevinu.“
„A vy jste Kurd?“
„Ne, pane.“
„Proč jste se s nimi tedy zapletl?“
„Tati, kdybys věděl, jak se k němu ti lidé chovali, tak bys.“
Tiše, ale pevně jí Širaj položil ruku na paži. Šlo o kupodivu zralé gesto a Mabbut se necítil dvakrát nejlíp kvůli tomu, že ho předtím omylem považoval za chlapce.
„Šlo o mé přátele, pane, a potřebovali pomoc.“ Pohlédl mu do očí. „Já jsem nebyl žádný mučedník. Ani kurdský nacionalista. Mí kamarádi se prostě dostali do potíží.“
„Proboha, típali jim o ruce cigarety!“
Širaj se znepokojeně rozhlédl, když zvýšila hlas.
„A udělají to znova, pokud ho ta naše zasraná nablblá vláda pošle zpátky! Potřebuje pomoc, táto.“
„Mně se nic nestane, pane. Znám lidi, kteří mi pomůžou.“
„Táta je novinář. Má kontakty.“
Mabbut náhle ucítil, že svou dceru musí chránit. Se vším tím jejím nevinným bezbranným idealismem. Kvůli upřímné a šlechetné podpoře muži, jejž náhodou potkala. A pro oddanou a zcela neodůvodněnou důvěru vkládanou v otce.
„Rád bych se stal novinářem,“ prohlásil rozhodně Širaj. „A všichni mí kamarádi taky.“
Mabbut se rozhlédl po místnosti. U každého stolu seděli muži, hluboce zabraní do debaty. Dívali se vzájemně do očí, pořád mávali rukama, rozhazovali paže a všelijak gestikulovali. Vypadalo to, že zrovna řeší ty nejzásadnější životní problémy. Nebylo to stejné jako v jiných hospodách. Bylo to dáno zásadním nedostatkem alkoholu, nebo tím, že si zdejší štamgasti měli zkrátka víc co říct? Anebo možná zákazníci podniků, jako je Harveh, probírají všechno, protože žijí v úplně cizí zemi.
„Vy píšete do nějakých novin, pane?“
„Já? Ne.“
Mabbut přesně netušil, o co mu jde. Zmínka o Dějinách ropné stanice Sullom Voe by asi neprolomila ledy, ale tenhle dychtivý mladík toužil dozvědět se víc.
„Píšu hlavně knihy.“
Širaj přikývl. Zabodl do něj vážný, temný zrak.
„Teď právě román,“ pravila hrdě Jay.
Širaj svraštil obočí. „A o čem?“
„Jo, pověz, tati. Nemám ani páru, o čem to je.“
Rád by jim poskytl podrobnou, nepřerušovanou a zanícenou odpověď, leč v prostředí neobvyklých vůní koření, růžového oleje a čerstvě upečeného chleba v kombinaci s vášnivým tlacháním lidí, kteří mluvili řečí, jíž nerozuměl, náhle pocítil, jak jeho odhodlání slábne.
„Bude to takový příběh,“ odvětil.
„Pravdivý?“ zeptal se Širaj.
„Ne, o to vlastně jde. Je to příběh... jako z Pohádek tisíce a jedné noci.“
Mladík se zachmuřil. „Ty se ale odehrály dávno.“
„No a co?“
„Měl byste psát o něčem, co se děje teď.“ Mabbut zpozoroval, že se Jay jemně dotkla Širajovy paže. „Při vší úctě, pane, můžu vám vyprávět pár skutečných historek, jimž nebudete věřit.“ Mabbut myslel na Tessu. Jak by zareagovala?
„Někdy ukážete pravdu líp prostřednictvím smyšleného příběhu,“ odsekl.
Širaj se k němu naklonil. Mluvil stále tiše, ale o trochu rychleji.
„Promiňte mi, pane. Ve vší úctě. Existuje až moc dobrých spisovatelů, kteří vyprávějí příběhy, zatímco svět potřebuje znát fakta.“
Jay prstem vytřela poslední zbytky šerbetu z okraje sklenice. „Má částečně pravdu, tati.“
Mabbuta vždycky rozčiloval mladický idealismus, zvláště byl-li prezentován s patetickou mnohomluvností. Sám byl něčeho podobného účasten. Vietnam, Watergate. Lidská práva. Světové problémy, o nichž byl přesvědčen, že je se svými přáteli všechny vyřeší, a to z bezpečí univerzitního zázemí. Cítil na sobě Širajovy oči, a když se k němu mladík naklonil blíž, ovanula ho slabá vůně jasmínu.
„Byl jste novinář, pane?“
„Byl.“
Širaj poklepal důrazně na stůl, jako by tím chtěl podpořit své tvrzení.
„V tom případě vám vylíčím dějiny našeho národa a můžete o tom napsat. V mé zemi to nikdo neudělá. Nebo ho zavřou jako mého otce. Byl žurnalista. Moji bratři se ho pokoušeli najít, a tak zavřeli i je.“
Mabbut přikývl. Ke stolu se natlačili další lidé. V kavárně bylo rušněji než obvykle. Měl pocit, že ten vzrušený mladík z něj vysál jeho vlastní zanícení. Nejenže ho to vyčerpalo, připadal si trapně.
„Jestli vám to nevadí, musím jít.“ Zvedl se a potřásl Širajovi rukou. „Rád jsem vás poznal. Já... uvidím, co se dá dělat.“
Jay ho doběhla, když vycházel na ulici.
„Promiň, tati. Vidím, že tě to otrávilo. On jenom nemohl nikdy mluvit o tom všem, čím si prošel, a teď když je v Londýně, má pro něj každá drobnost význam. Chtěl by to najednou vyřešit.“
Ohlédl se ke kavárně. Širaj v okně zachytil jeho pohled, nejistě se usmál a odvrátil se.
„Možná by mohl bydlet v pokoji pro hosty. A... uvidíme, co bude dál,“ pravil a pol bil dceru.
Když kráčel ulicí, pozoroval, jak se svižným krokem vrátila do kavárny.
Než se dostal zpátky na Reserton Road, bylo pozdní odpoledne. Nejtemnější to čas pro každého spisovatele. Podíval se na výsledky kriketu. Nehrálo se kvůli dešti. Na záznamníku měl vzkaz, který si mohl poslechnout buď hned, nebo až po hodině psaní. Zvolil první možnost. Byla to jeho zakrátko bývalá žena. S Rexem povečeří v Chelsea, „v malém bistru, ty víš kde“. Prosila Mabbuta, aby přišel a jenom je pozdravil. Znechuceně záznamník vypnul.
Téměř ve stejném okamžiku zazvonil telefon, ale nebyla to Krystyna.
„Dobře, zlato. Situace se má tak. Vyprávěla jsem v nakladatelství, že máš obavy ohledně termínu odevzdání díla a vlastního románu, jak moc pro tebe znamená, a místo toho, aby nám řekli, ať jdeme do hajzlu, na což by měli plné právo, jsou připraveni s tebou ty záležitosti probrat.“
„Sillo... “
„Nech mě to doříct. Ron Latham souhlasil, že se setkáme dneska večer v jeho kanceláři.“
„Sillo... “
„Proberete všechny tvé pochybnosti jednu po druhé a Ron udělá všechno pro to, aby je rozptýlil. Budu tam taky a doufám, že pak budeš moct klidně spát.“
Připadal si přitlačený ke zdi. Po podivně znepokojivém rozhovoru s mladým Širajem potřeboval čas a prostor k přemýšlení. Neměl nejmenší chuť vrátit se do bezútěšné a bezduché kanceláře nakladatelství a čelit nátlaku Lathama a Silly.
„Čeká nás v sedm třicet. Platí?“
Zhluboka se nadechl.
„Ne, Sillo. Neplatí.“
„Co tím myslíš? Necháme celou tu záležitost padnout? A budeme se koukat, jak někdo jiný vyžere provizi? Tohle je možná naše poslední šance.“
Přehodil si sluchátko do druhé ruky. Z kredence se na něj usmívali rodiče. Hlavou mu vířilo množství všech možných odpovědí a musel si jednu z nich vybrat. A to rychle.
„Vyřiď, že mám na práci něco mnohem důležitějšího.“
Silla přidala na hlase. „Mnohem důležitějšího? Jak to bude vypadat? Je mi líto, pane šéfe předního nakladatelství, ale autor Dějin ropné stanice Sullom Voe má něco důležitějšího!‘“
Odkašlal si.
„Ale je to pravda. Mám strašně důležitou večeři.“
„Můžu se zeptat s kým? S Nelsonem Mandelou? Nebo s dalajlámou?“
„Když se ptáš, tak se svojí manželkou.“
Položil telefon, nabral dech a přetočil záznamník, aby se ujistil, kde povečeří.
 




DEVĚT
Zajisté to nebylo jen tak ledajaké bistro. Označili ho tak diskrétně, že třikrát přešel kolem a považoval ho za nějakou rozvodnu. Nikde žádný nápis, pouze na kouřových sklech vedle těžkých kovových dveří se skvěl téměř nerozluštitelný název podniku Ateliér Gaston Quartz. Abyste otevřeli, museli jste zabrat oběma rukama. Poté co se mu to podařilo, Mabbut zjistil, že se ocitl v uličce se zrcadlovými stěnami, jež ho dovedla k dalším dveřím. Přichystal se, že je rázně rozrazí, ale ony se před ním se zasyčením otevřely. Nacházel se v kovové jeskyni s tlumenými světly, kde našel asi dvacet stolků z černého skla na stříbrných nohách. Seděla tu jen jedna dvojice. Krystyna k němu byla otočena zády, takže napřed spatřil jejího společníka. Vysokého, k vzteku dobře vypadajícího postaršího muže ruměnné tváře, se stopami šedin ve vlasech ustupujících do skrání, jehož zavalitou postavu obepínal dvouřadý oblek. Proběhlo mu myslí, že takhle asi mohl vypadat Krystynin otec.
Působila nervózně, ale zdálo se, že se jí ulevilo, když ho uviděla. Ujala se oficiálního představování. Její partner vstal od stolu, vlídně se usmál, stiskl Mabbutovi ruku a znovu zapadl do křesla. Pokynul mu, ať se taky posadí, s velkorysostí hostitele. Jako kdyby mu to tady všechno patřilo.
„To je Rexův podnik,“ řekla Krystyna.
Ten ji obdařil skromným úsměvem.
„Ve skutečnosti to tady otevřel jeden Ukrajinec. Podrazák všech podrazáků. Před rokem zkrachoval, tak jsme to vzali po něm. Přišli jsme s názvem Gaston Quartz a rozjelo se to. Šéfkuchař je Skot.“
Mabbut se nejistě rozhlédl po okolním prázdném příšeří.
„Chytlo se to. Největší šrumec je tu později, nejvášnivější hráči rádi večeří pozdě večer. Sklenku šampaňského?“
Než mohl odmítnout, zaznamenal nějaký pohyb, z šera se vynořily temné postavy, přeběhly pod světly lamp a znovu zmizely. Někde se otevřely a zase tiše zavřely dveře.
Krystyna vypadala unaveně. Což bylo překvapivé, protože to málo světla, které na ni dopadalo šikmo přes stůl, zvýrazňovalo její vzhled madony s vejčitou tváří, dlouhými rovnými, lehce šedivějícími vlasy, vysokými lícními kostmi a ústy s tenkými rty, jež tak dobře znal.
„Jedeme s Rexem... ehm...“ musela si odkašlat, než pokračovala, „... v neděli do New Yorku.“
Odkudsi se vedle něj vynořila lahev zpěněného šampaňského a nastala chvíle ticha, než byly všechny sklenky u stolu dolity. Rexe Naismithe situace zjevně nevyvedla z míry. Oslnivě se na Mabbuta usmíval, poděkoval číšníkovi a pozdvihl svou číši.
„Na zdraví!“
Mabbut cosi zahuhňal. Krystyna sotva zvedla skleničku. Rex se uznale napil a poválel šampaňské v ústech, než sklenku odložil.
„Krystyna mi řekla, že jste spisovatel. Obdivuju každého, kdo umí psát. Já zkoušel sesmolit jeden nebo dva projevy, ale nestálo to za řeč.“
Jako šachista před velkým zápasem si Mabbut cestou sem zkoušel své tahy, ale nebyl připraven na soupeřovu přívětivost. Neznatelně přikývl, ale stejně to vypadalo nevrle.
„Co tu do prdele děláš s mojí ženou?“ chtěl se doopravdy zeptat.
Místo toho pronesl: „Nikdy to nejde snadno.“
„Pár mých kamarádů taky na něčem dělá. Starý dobrý Cloudlesley Marshall dokonce něco vydal. Thriller ve stylu Jamese Bonda. Spousta sexu. Což by vás v souvislosti s ním určitě nenapadlo. Vedl skauty.“
Mabbut se cítil jako králík kličkující před reflektory aut. Nevěděl, jak debatu vrátit k tématu, o němž by si určitě měli popovídat, takže mohl jenom poslouchat. Krystyna, praktická to Polka, odběhla domlouvat odjezd.
„V New Yorku nějaký čas zůstaneme. Pak pojedeme do Ottawy.“
Rex se zašklebil.
„Strašné město. Pořád je tam zima a všechny baráky vypadají jako sloní hovna. Ale musíme na Kanaďany být hodní. Jde tam setsakramentsky o hodně. Slyšel jste někdy o ložiscích dehtových písků v Athabasce?“
Přikývl. Konečně něco, o čem měl ponětí. Kdysi.
„Psal jsem o tom jako novinář.“
„Fajn, takže možná víte daleko líp než já, co se tam děje. Na devastaci toho území se utrácejí miliony dolarů, i když ekologové proti tomu oprávněně vystartovali. Kanaďani nás sice nechtějí nechat vydělat, ale my máme spoustu těžařských posudků - a těch si zaplaťpánbůh váží. Každopádně tam musím jet a ujistit je, že k nim budeme vstřícní a nenecháme někoho, jako je Hamish Melville, aby kolem toho předváděl ty svoje rituální tanečky.“
Mabbut prudce vzhlédl.
„Hamish Melville? Jak ten se k tomu dostal?“
„Jo, tak vy ho znáte? Jako všichni. Ten musí taky strkat nos do všeho.“
Krystyna se zamračila a zeptala se: „Není něco jako neoficiální velvyslanec? Který jezdí tam, kam si vláda netroufne?“ Rex pozdvihl obočí.
„Ale Hamish je zkrátka Hamish. Jak ho ukazují, skvělý chlap, ale nechápe vždycky souvislosti.“
„Co tím myslíte?“ zeptal se Mabbut.
„No, má své vlastní plány. Ty oblasti nejsou úplně osídlené a na severozápadě u řeky Yannahook žije kmen Sahallasů. Indiáni. Není jich moc a někteří jezdí za prací do kasin v Calgary. Ale jejich nejzatvrzelejší jádro se nedá zlomit penězi. A pro Hamishe jsou něco jako magnet. On tam za nimi dorazil, jak bych to podal... aby jim poradil, jak hájit svá vlastní práva.“
Mabbuta to vytočilo. „To je snad v pořádku, ne? Jestli je to jejich půda... “
„Teoreticky ano.“
„Mají na to i morální právo.“
„Pardon, já jsem se o tom s Hamishem mnohokrát pohádal. Jasně, ti lidé mají svá práva. Ale na těch obrovských pozemcích jich žije jenom pár. Podle našeho názoru by tam mohli klidně existovat, teda na části toho území, zbytek by se... ehm... ekonomicky využil. Tak, aby z toho všichni něco měli. A kmen inkasuje pěknou částku jako odškodnění.“
Mabbut se znovu napil šampaňského, které se mu, aspoň podle laického názoru, zdálo být dokonalé.
„Vy tedy Hamishe Melvilla znáte?“
„Asi tak, jak je ho možné poznat.“
Rex pil na muže takové mohutné postavy na Mabbutův vkus docela málo.
„Před časem, dávno tomu, jsem měl tu čest zastupovat firmu Bletchley a South Beds v parlamentu Jejího Veličenstva. Tehdy jsem dost cestoval a domluvil se několika jazyky, takže jsem našel teplé místečko na ministerstvu zahraničí.“
Mabbut si všiml, jak si Krystyna přesedla a rychle přejela pohledem z jednoho na druhého. Vytušil, že si přeje, aby debata plynula dál, jako by jejich společné téma mohlo pomoct odvrátit vzájemný střet.
Rex uhladil cíp ubrusu.
„Tehdy, říkám, je to asi dvacet let, byl Hamish na výplatní listině jako zahraniční pozorovatel nebo něco takového. Vyznal se v armádních věcech, v bankovní sféře, což není až tak neobvyklé, ale měl obrovské charisma. Takže.“
Na Rexovo téměř nenápadné kývnutí se ze šera vynořilo další šampaňské.
„Byl pro nás hodně důležitý ve spoustě delikátních situací. Vyjednávání ohledně rukojmích, útoky na zařízení a tak podobně. Byl velice úspěšný, něco jako novodobý Lawrence z Arábie. Major, tedy myslím Johna Majora, ho chtěl do vlády, a to do hodně vysokých funkcí, ale Hamishe to nezajímalo. Vůbec se nestaral o politiku. A pravděpodobně proto začal couvat z čehokoliv oficiálního. Málokdy se sem vracel a nakonec jsme zjistili, že využívá toho, co se naučil, spíš... jak to říct... v mezinárodních souvislostech. V roce 1997 mě nezvolili, což byla upřímně řečeno úleva. Zároveň mi umřela žena, což bylo taky docela ulehčení.“
Pronášel to přesvědčivě, s náležitými působivými pauzami. Ten člověk byl zvyklý, že mu ostatní naslouchají.
„Takže úplně najednou, v nádherném věku devětapadesáti let a šesti měsíců, jsem zjistil, že jsem nečekaně bez závazků a volný jak pták. Jako spousta Toryů, co v tom roce vypadli z parlamentu, jsem vzal pár ředitelských fleků, fušoval jsem do pojistných fondů a do všech typů podobných sviňáren a taky jsem se vrátil ke své první lásce, tedy toulání se po světě. Tu a tam se naše cesty střetly, obvykle někde v baru nebo u společných přátel. Hamish se vyhýbal ambasádám jako čert kříži. Působil jako domorodec, ale vždycky přesně věděl, co dělá.“
„A co dělal?“
„V podstatě pomáhal lidem, na které zbytek světa kašlal. A tím průběžně působil pohoršení.“
„Což mu zůstalo.“
„Pokud vím.“
Rex se podíval přes stůl na Krystynu. Tentokrát to nebylo jen tak letmo; vyslal k ní klidný a vřelý pohled. Zlehka a láskyplně ji vzal za ruku a druhou přivolal z temnoty číšníka.
„Dáte si s námi večeři?“ řekl.
Mabbuta tvrdě zasáhlo „s námi“, jakož i ten dotek ruky. „Ne. Nezůstanu. Děkuju.“
Odstrčil židli a vstal. Možná až příliš prudce. Opatrně ji přisunul zpátky ke stolu. Hlavně se vyhnout pohledu na Krystynu.
Rex se také vztyčil a napřáhl ruku. „Jsem rád, že jsme se poznali.“
Mabbut přitakal. Chtěl něco říct, ale nebyl schopen ze sebe vydat ani hlásku. Potřásli si pravicemi a on se otočil a okázale Krystynu přehlédl. Objevil východ a odkráčel zrcadlovou chodbou, jež ho k němu vyvedla. Silně zatlačil na těžké tmavé dveře, jako člověk, který prchá před požárem. Pořádně zabral, aby se otevřely a pustily ho na ulici.
A právě tam, na rohu Furness Gardens a Fulham Road, ho smetla vlna sebelítosti jako tsunami. Trapně, spontánně a nezadržitelně mu vyhrkly slzy. Kolem procházeli dva policisté, a když ho viděli, rychle se podívali jinam.
Autobus číslo 43 ho vysadil na rohu Lodge Street, pět minut od domu.
Chvíli šmátral po klíčích, neboť jich měl ve svazku povícero, a nakonec si odemkl. Hala byla temná, ale spatřil paprsek světla, jenž se plazil zpoza kuchyňských dveří, a slyšel hlasy. Rozsvítil, natropil trochu hluku, jak si sundával kabát, přesto zahlédl, jak od sebe Jay a Širaj odskočili, jakmile vstoupil do kuchyně. Vypadali jako neviňátka. Seděli vedle sebe jakoby nic.
Jay se rozzářila.
„Ahoj tati. Právě večeříme.“
„Že by klobásky?“
Širaj na Jay znepokojeně pohlédl, ale dcera se na otce usmála. „Zítra ti je koupím, slibuju. Dostaneš ty velké, propečené, vepřové, kořeněné, jak je máš rád. Ale opečeš si je sám.“
„Nemůžu se dočkat.“
„Dej si zatím s námi. Širaj uvařil skvělou mrkvovou polévku s jogurtem.“
„Díky, už jsem jedl,“ zalhal Mabbut. „A mám ještě nějakou práci.“
Sklouzl pohledem z Jay na Širaje, který si položil ruku na srdce.
„Děkuju vám, pane, že jste mě přijal do svého domu.“
Mabbut přikývl.
„Dobrou noc oběma.“
„Tati?“
Když zaslechl Jayin hlas, skoro nadskočil. Seděl u svého psacího stolu, oslněn zářivkami, zabrán do práce a na míle vzdálen problémům vnějšího světa.
„Čau lásko. Jak se máš?“
Přešla k němu přes místnost. Zlehka jí položil ruce na ramena. „Všechno v pohodě. A ty?“ Aniž se odvrátil, vzal ji za ruku. „Dneska jsem se viděl s tvou matkou.“
„Vím o tom. Volala mi.“
„Setkal jsem se s ním. S tím Tyrannosaurem Rexem.“
„A co si o něm myslíš?“
„Zalíbil se mi... jo, zalíbil se mi.“
Pak se v něm znovu cosi vzedmulo a podruhé ho během jednoho večera ovládly emoce.
„Zalíbil se mi, Jay! A v tom je ten problém! Že se mi zalíbil!“ Uchopil její ruce do dlaní.
„Do prdele!“
„Je mi to líto, tati, vážně.“
„Nelituj mě. Je šťastná. Má sympaťáka. Ty jsi šťastná. On je fajn. Nějak to zvládnu.“
Musel se znovu dvakrát nebo třikrát nadýchnout, aby se dokázal opanovat.
Dcera jej objala a na chvíli se odmlčeli. Když se vzpamatoval, naklonil se k počítači a zapnul monitor.
„To je ten tvůj román, táto?“
„Ne. Jenom o někom sbírám informace.“
Jay koukla na obrazovku.
„Hamish Melville.“
„Ty ho znáš?“
„Jasně, tati, nejsem úplně blbá.“
„Myslel jsem si, že tvoje generace o něm neví nic.“
„Melville? U nás na škole byl hvězda! Jde do sporů s velkými zvířaty. Chrání domorodce. Jezdí po zapadákovech. Vyhrál v anketě šesťáků o to, kdo by měl vést zemi. Proč o něm něco hledáš?“
„Někdo... někdo chce, abych o něm napsal knížku.“
„Knížku o Hamishi Melvillovi?“
„Ano.“
„Jupí! To je fantastické, tati. A zaplatí ti za ni?“
„Ale ano. A docela hodně.“
„A půjdeš do toho?“
Zaklonil se, promnul si oči a zahleděl se na obrazovku.
„Já nevím. Nevím, do čeho lezu. Pořád jsem si opakoval, že hlavně chci napsat ten svůj román. Což by pro mě bylo něco nového a vzrušujícího. Ale pak jsem si povídal s tebou, se Širajem, dokonce i s tím strašným Rexem - a najednou celá záležitost začíná vypadat... jak to říct... velmi zajímavě.“
„Zajímavě?“
Usmál se a zakroutil hlavou.
„Nakladatelství prý po tom tématu prahne, ale já tomu nevěřím. A Melville nesnáší novináře.“ Hořce se ušklíbl.
„Zlosynové chtějí, aby vznikla kniha. A dobrák ji nechce napsat. V takových situacích je třeba dávat si bacha.“
„Co v tom teda vlastně vězí?“
„Těžko říct. Ty. Sam. Naše rodina. Termín odevzdání je šibeniční, musel bych zase odjet pryč, pokud bych to měl udělat, jak se patří.“
Povzdechl si.
„Pořád jsem byl někde na cestách. Tvá matka má pravdu. Jsem špatný táta a špatný manžel. Musím vám věnovat víc času. Chci to napravit.“
Stiskla mu ruku a zachichotala se.
„Tati, ty mluvíš jako pan Šikulka.“
Proti své se vůli rozesmál. Pan Šikulka byl součástí rodinného folkloru, člověk, s nímž se setkali na dovolené v Jezerní oblasti a který měl nutkavou potřebu opravovat všechno, na co se podíval. Neustále ležel pod nějakým stolem nebo lezl po žebřících, znalecky rozebíral různé součástky a znovu je sestavoval. Než jednou jeho žena prozradila, že se tenhle mistr všeuměl léčí ze své mánie v blázinci v Prestonu, měl dávno zajištěné čestné místo v síni slávy Mabbutovy rodiny.
„Ty jsi vážně celý Sam.“
Ztuhl. „Já? Celý Sam?“
„Oba jste dobří v tom, co děláte, ale vždycky na to přijdete až jako poslední.“ Usmál se. „Máme někde jeho fotku?“
„Sama?“
„Ne, pana Šikulky. Rád bych se na něj zase podíval.“
„Mrknu se. Někde bych ji měla mít.“ A oba se při té vzpomínce rozesmáli. Společně. Nakažlivým, a aspoň na okamžik bezstarostným smíchem.
Dlouho nemohl usnout. Další bezesná noc, kterou započaly nezdravé představy o tom, co dělá Krystyna s Rexem, jež pak začaly kroužit kolem Melvilla, knihy a toho, co mu řekl Širaj. Že si hodně lidí vymýšlí příběhy... jako by tím marnili svůj talent. Věděl, že by tu knížku pro Rona zvládl napsat, a to zatraceně dobře. Tak co ho vlastně brzdí? Jenom ta podezřele vysoká suma, kterou mu nakladatelství nabídlo?
Posadil se a rozsvítil. Pak znovu zhasl. Ve tmě se mu přemýšlelo líp.
Tím, co mu nejvíc vadilo, nebylo téma knihy, ale neomalenost Rona Lathama, který si myslel, že všeho může dosáhnout svou šekovou knížkou. Melville nebyl žádný hlupák. Klíčem k projektu byla inteligence, a nikoli svazek bankovek, jenž by měl pomoct odhalit pravdu o muži skrývajícím se pod mnoha maskami.
Jak si to tak nechal projít hlavou, nabyl přesvědčení, že věci by nabraly kloudný směr, kdyby se v honu na Melvilla ujal iniciativy. Uměl být houževnatý. Kdysi mu to vyneslo cenu. Také věděl, že sběr materiálu k psaní připomíná detektivní práci. Aby Hamishe dostal, musel by přijmout jeho taktiku. Jít do ilegality. Pracovat v utajení. A pokud by dostal volnou ruku, mohl by napsat knihu, s níž by byl spokojený.
Budík ukazoval půl třetí ráno, když konečně vzdal boj o spánek a zavinut do županu, který mu Krystyna věnovala k posledním narozeninám, jež strávili spolu, usedl k počítači, aby naplánoval partyzánskou strategii.
Během dalších dvou hodin se pokusil vytipovat místa, kde by se pravděpodobně mohl Melville vyskytovat, přičemž měl na zřeteli události, které by ho nejvíc zajímaly. Možností byla spousta. Jestliže ho přitahoval zničující vliv globalizace na život domorodců, mohl být téměř kdekoliv. V Papui - Nové Guineji sídlí 312 místních kmenů, z nichž se část dosud nedostala do kontaktu s civilizací, na území s přírodními zdroji, které indonéská vláda hodlá získat za pomoci armády. V Botswaně lidem z buše v oblasti Kalahari znemožnili přístup k jejich studním a jednoduše je vyvezli ze země, aby tam mohli začít s těžbou diamantů za tři miliardy dolarů. Mabbut našel taky zmínky o dobývání nafty v peruánské džungli, titanu v Keni, o měděných dolech v Indii, diamantových v Zimbabwe, o hydroelektrických projektech v Brazílii, dokonce o nádherné krajině ve Shropshiru ohrožené těžbou uhlí. Prohlížel kvanta internetových stránek, jež odkrývaly globální nenažranost: Forest Watch, Tribal Information Forum, Freedom to Know, Hate Oil, Leave Us Alone, Protect Or Die, Godwatch nebo dánská Environmental Action Group. Za úsvitu ho rozbolely oči, ale v hlavě se mu začal rýsovat plán.
Vykoupal se a přichystal si časnou snídani. Toast, misku s ovocem a silnou kávu. S druhým šálkem se vrátil do pracovny. V obou ložnicích vládlo ticho. Zamkl za sebou dveře, posadil se ke stolu a vytočil Sillino číslo.
Uslyšel její nepříjemně chraplavý hlas. „Silla Caldwellová.“
„Půjdu do toho.“
Z nějakého důvodu u ní jeho sdělení vyvolalo dlouhý záchvat kašle.
„A to mi říkáš teď? Proboha, Latham před chvílí odletěl do Sydney.“
„To je jedno. Stačí, když mi zaplatí cestovní výdaje, jinak ať si tam zůstane, jak dlouho bude chtít.“




DESET
Sam Mabbut byl vysoký chlapík a podobal se matce svými černými vlasy a vysedlými lícními kostmi. Děvčatům se líbil, ani ne tak kvůli zmíněnému vzhledu, ale pro jemný melancholický, plachý smutek v očích. Hovořil lehce váhavým hlasem, který považoval za svůj nedostatek, ale ostatní ho vnímali jako přednost. Třebaže měl neuspokojivý vztah s otcem, byl rád, že se narodil coby syn spisovatele, a bral tuhle roli vážně. Poslední rok trávil s dvěma mladými kolegy tím, že psali hry a verše pro svou divadelní společnost s názvem Beznadějné divadlo, přičemž jejich nejnovější dílo mělo světovou premiéru v soukromé místnosti nad hospodou Smutná paní na Chiswell Street. Sam Mabbut pozval kompletní rodinu, takže v publiku usedli jeho matka i otec.

Krystyna se možná objevila vedena mateřskou láskou, ale Keith se ukázal z povinnosti a kvůli výčitkám svědomí. Nebyl detailním znalcem repertoáru souboru, ale pakliže se měl záhy položit do projektu Melvill, tohle mohla být jeho poslední příležitost, jak se na chvíli potkat s nezvladatelným a nedůtklivým synáčkem.
„Prdele,“ zahřímal hlas z temné scény, téměř přesně ve 20.30. „Prdele, které osvětlují svět.“ Načež se rozezněl jakýsi akord. Boďák se zaměřil na Sama, který ležel svinutý do klubíčka na podlaze a tiše sténal. Shora dopadaly na publikum atrapy exkrementů. V průběhu nekonečně se vleknoucího představení Samova postava navázala slovní a vizuální kontakt s různými strašidelnými postavami. Skvělý herecký výkon, ale Mabbut se přistihl, že mu myšlenky bloudí jinde, a přes nejlepší úmysly mu chvílemi padala hlava.
Ve druhém jednání zapnuli topení, jelikož děj Prdele přenesl diváky do tureckého vězení. Mabbuta znepokojil pohled na Širaje. Mladík sledoval výjevy s fascinovaným vytržením, přičemž Jay tiskl ruku.
Po skončení měl otec příležitost krátce si promluvit se synem, jenž zásadně nezahajoval debatu jako první. Odhrnul si vlasy z očí a věnoval otci ironický, nebo spíš nejistý úsměv.
„Byl jsi vynikající. Ale občas...“
„Nemusíš mi nic říkat, táto. Vím, že se nerad hádáš.“
„A ty máš svoje názory. Což obdivuju. Nesnažíš se všechny potěšit.“
Sam pokývl odcházejícím divákům. „Většině se to líbilo.“
Podle Sama byla svoboda projevu jednoduchá. Doopravdy to bylo tak, že kromě dvou samotářských násosků, které od baru přilákal název hry, devadesát procent návštěvníků Prdele tvořili kamarádi a příbuzní herců.
V té chvíli se mezi ně spěšně vmísila Krystyna. Políbila syna přehnaně vřelým způsobem, jenž Mabbuta naštval. Chovala se, jako by synovi rozuměla jen ona jediná na širém světě.
„Fantastické! Byli jste doopravdy skvělí! Potkáme se venku?“
Vzala do dlaní Samovy bledé ruce, znovu ho políbila, zamávala a zamířila ke dveřím. Mabbut se po ní ohlédl a krátce syna objal.
„Musíme se brzo vidět. Něco vymyslím. Zavolám ti.“ Dohonil Krystynu, která už pádila po schodech. Napůl otevřeným únikovým východem sem vál studený vzduch. „Dáme si skleničku?“ zeptal se.
Zastavila se, podívala se na něj dost nevraživě a pak vešla do baru dveřmi, které jí podržel.
„Bílý střik?“
Jako by se jí musel ptát. Pila ho celých třicet let. Doufal, že Rex ji v nápojích vzdělal. V baru, jak už to tak bývá, bylo plno a hlučno.
Postavil před ni střik a přisedl si. Na chvilku se cítil jako kdysi; tak to mezi nimi chodívalo. Při té vzpomínce se usmál. Tehdy se vzájemně obšťastňovali.
„A tohle je co?“
Vyčítavě pohlédla na jeho sklenku, jako by v ní právě objevila důkaz Mabbutovy nevěry. „Velká skotská.“
„Od kdy?“
„Od chvíle, kdy jsem viděl Prdel.“
„Bylo to skvělý.“
„To teda nebylo.“
„Sam a jeho kamarádi mi říkali, že ji sepsali za týden.“
„Taky to tak vypadalo,“ řekl a neznepokojil ho ani tak její názor, jako zákulisní informace. „Byla to síla.“
„Hnus. Buď k sobě upřímná.“ Pokrčila rameny.
„Co jsi čekal? Mary Poppinsovou?“
„Nechápu, proč bych měl na sebe brát odpovědnost za genocidu Arménů, to je všechno.“
„Ne, ty ne. Ale my.“
„Dneska tu nemáš Rexe?“
„Je v Mansion House.“
„Ve stanici metra?“
„Ne, v sídle starosty Mansion House. Na slavnostní večeři.“ Upila střik. Poté co nad ním zabodovala, zvlídněla. „Bylo od tebe fajn, že ses včera večer ukázal. Vím, že to pro tebe nebylo nejsnazší. Potkat se s Rexem.“ Chvíli mlčeli.
„Co ti na to mám říct, Krys? Že je lepší chlap než já?“ Překvapivě vztáhla ruku a dotkla se jeho ramene.
„Neříkej pitomosti. Jde o to, že jste každý jiný.“
„Bohatý, okouzlující, má konexe.“ Odmítavě zavrtěla hlavou. Mabbut se usmál. „Nebo jsem celý on?“
Krátce a nevinně se zasmála. V posledních letech se jim něco takového stalo málokdy. Jako by někdo škrtl zápalkou v tmavém pokoji.
„Chtěl jsem ti říct, že jsem vzal zakázku na knížku. Ještě jsem ti o ní neříkal. Dostanu za ni hodně peněz, ale znamená to, že budu zase muset vyjet ven.“
„To je snad dobře, ne?“
„Myslíš?“
Starostlivě se na něj podívala.
„Co to tady na mě zkoušíš, Keithi?“
„Vrať se ke mně zpátky.“
Odvrátila pohled.
„Vrať se. Než bude pozdě.“
„Neblázni. Oba víme, že to nejde.“
„Já si to nemyslím.“
„Keithi, už jsme si to jednou a provždy vyjasnili. Mezi námi je konec. Rex si mě chce vzít. A já jeho. Jestli si mě vážíš, nech mě na pokoji. Můžeme dál zůstat přáteli. Rex si tě oblíbil. Dobře jste si popovídali.“
Sklenku dorazil mohutným hltem a položil ji na stůl.
„Dík, ale na tohle mě nedostaneš. Jestli ode mě čekáš podporu, tak na to zapomeň. To je tvoje věc, ne moje. Ať si mě miluje jako bráchu, popravdě řečeno budu nejšťastnější, když ho už nikdy v životě neuvidím.“



JEDENÁCT
Ze zpětného pohledu to nebyla zrovna ta nejmoudřejší slova, pomyslel si Mabbut, když k němu Rex přistoupil, podal mu ruku a přisedl si ke stolu v diskrétní italské restauraci na Horseferry Road.
Doladění detailů smlouvy s Lathamem trvalo Sille několik dnů. Vylíčila mu Mabbutovu nerozhodnost, jež hraničila s nevděkem, jako důsledek rozhodování se mezi dvěma velkými pracovními nabídkami. Samozřejmě ani slovem nezmínila, že by žádný nakladatel nedal za jeho román ani cent. Potom přikročili k autorovým obavám ohledně sběru informací a k jeho podmínce, že si sám naplánuje pracovní postup. Latham argumentoval, že má-li ho platit, musí skákat, jak on píská. Už začal dávat dohromady tým mladých bystrých absolventů, kteří by měli pomoct s bádáním. Silla ho přemluvila, aby tedy oni pracovali v Londýně, zatímco Mabbut dostane volnost při sledování Melvilla v zahraničí. Latham určil, že tým povede osobně a že prošetří Melvillovy poslední kroky, aby se měl Mabbut od čeho odpíchnout. Mabbut řekl Sille, že tohle je zcela nepřijatelné, načež jeho agentka konečně ztratila veškerou trpělivost a udělila mu lekci o vděčnosti, životní šanci, nezištnosti a dalších důležitých záležitostech. Smlouvu konečně podepsali v její kanceláři jednoho pozdního večera u kořeněného jídla, přineseného přes ulici.
Mabbut v té chvíli stál před těžko stravitelným faktem, že v popředí seznamu osobních kontaktů, k nimž by se měl uchýlit při hledání Melvilla, stojí nový milenec jeho ženy. Hořkou pilulku spolkl, hrdost nechal stranou a důvěrně Rexi Naismithovi napsal dopis, v němž mu nastínil své plány a požádal ho o jakoukoliv radu. Během několika dnů se Rex ledacos dozvěděl a navrhl mu schůzku.
V nenápadné tratorii, jež se nacházela pět minut chůze od Parliament Square, se Mabbut objevil první. Sotva se usadil, ve dveřích stanul Rex, srdečně vítaný zavalitým majitelem, s nímž se dal do dlouhého, veselého rozhovoru v italštině, načež mu podal kabát a zamířil ke stolu. Stiskl Mabbutovi ruku a omluvně se usmál.
„Doufám, že mi nemáte za zlé, že jsem vás zatáhl na své území.“
„To je v pořádku.“
Mabbut, zaskočený Rexovou nenapravitelnou zdvořilostí, to nepronesl dvakrát přesvědčivě.
„Vím od Krystyny, že jste byli na Samově hře. Jmenuje se Zadek?“
„Přesněji řečeno Prdel.“
Rex se naklonil na židli a srdečně se rozesmál. „Moc se jí líbila.“
„Jo, líbila,“ nenapadlo ho odpovědět nic jiného. „Díky, že jste se se mnou sešel.“
Rex ho odbyl mávnutím ruky.
„Není zač. Mám meziparlamentní schůzi o efektivitě zdrojů, takže vítám každou příležitost, abych si udělal přestávku.“
„Když jsme se viděli posledně, říkal jste, že Hamishe Melvilla znáte.“
Rex přikývl. Mabbut s jistým uspokojením zaznamenal, že jeho společník má lehkou záduchu.
„A vy jste mi řekl, že o něm píšete knihu.“
„To je zatím tajemství.“
„Samozřejmě.“ Ukázal se číšník.
„Co budete pít, pane?“ Rex se rozzářil.
„Zachránila by mě sklenice vína. A co vy?“
„Klidně totéž.“
„Tak lahvičku červeného.“
Když číšník odešel, Rex mu vysvětlil, proč vybral tuhle restauraci. Šlo o malý rodinný podnik, decentní a neokázalý, takže ho hojně vyhledávali politici, již dávali přednost soukromí. A proto je prý skoro vždycky přeplněný. Mabbut se rozhlédl.
„S výjimkou dneška,“ dodal Rex. „Po prázdninách ještě neotevřeli.“
Číšník se vrátil a Rex ochutnal víno.
„Není špatné. Z italských vinic. Trochu těžké.“
Na pokyn Rexe jim číšník nalil do dvou sklenek a nechal lahev na stole.
„Takže, jak vám můžu pomoct? Ta kniha vypadá zajímavě.“
„Až na to, že můj nakladatel chce do všeho strkat nos. Napadlo ho, že mi nejvíc pomůže, když dá dohromady tým nezaměstnaných absolventů novinařiny, kteří pro mě budou hledat cestičky k Melvillovi. Jak jsem vám napsal v dopise, já na to takhle jít nechci. Podle mě tím vytroubíme do světa, že po něm paseme. A proto jsem... právě. Chtěl jsem si o tom s vámi promluvit.“
Rex pozdvihl sklenku.
„Na zdraví.“
Mabbut nešikovně přiťukl. Nehodlal se s ním spřátelit.
„Máte správný instinkt,“ pravil Rex. „Hamish je neobyčejně háklivý, pokud jde o soukromí. Neznám detaily, ale slyšel jsem, že věří sotva pěti lidem. Jsou jako on vysoce vzdělaní, mluví spoustou jazyků a jsou mu naprosto oddaní. Kromě nich existuje něco jako spící síť sympatizantů, kterou může probudit prakticky kdekoliv na světě. Většina z nich jsou místní lidé, ale on jim vždycky zajistí přístup k nejnovějším sociálním sítím. Bosá armáda s notebooky. A mezi ně nebude nejsnazší proniknout. Zvlášť ne běžným způsobem.“
Rex otevřel jídelní lístek. „Můžeme si objednat?“
Rozhodli se pro jídlo z denního menu. Rex se musel vrátit na schůzi a Mabbut si uvědomoval, že na něj od rána čekají dva vzkazy od Lathama, který se právě vrátil z Austrálie.
Rex si ulomil kousek housky.
„Od Krystyny vím, že máte dobrou pověst jako investigativní novinář. Mluvila o nějaké ceně.“ Vážně? A o čem ještě? Ptal se sám sebe v duchu Mabbut. „Jo. Byl jsem za velkou hvězdu. Před patnácti lety.“
„To znamená co?“
„Dostal jsem hlášku, že do řeky v Midlands vypouštějí jedovatý odpad. Prohrabal jsem se dokumenty, a nic jsem nenašel. Firma měla čistý trestní rejstřík. A pak umřelo jedno dítě. Ne přímo v té oblasti, ale ve vesnici pár mil odtud, v hrabství Westmoreland. Úplně náhodou jsem se naposledy probíral materiály společnosti, když jsem přišel na jméno Saxilby a docvaklo mi to. Tak se jmenoval ten hoch, co umřel. Pátral jsem dál a zjistil, že podlehl selhání jater. Což je dost zvláštní u dvanáctiletého kluka, který předtím nezastonal. Ukázalo se, že před rozvodem rodičů bydlel vedle potoka vytékajícího z fabriky. To byla spojitost, jakou jsem potřeboval. Stačilo udělat chemické testy. Trefa! Do vody tři měsíce vypouštěli splašky sirníku. Firma o tom věděla, ale ututlala to. A ten kluk nebyl jedinou obětí.“
Rex poslouchal a přikyvoval. „To musel být fajn pocit, přiskřípnout ty šmejdy.“
Mabbut se usmál. „Jo, to teda byl.“
„A pak?“
„Už nikdy se mi nic podobného nepovedlo. V branži se objevily hlasy, že jsem postupoval nečestně.“
„A postupoval?“
„No, totiž... zaplatil jsem redakčními penězi matce toho kluka za jeho zdravotní záznamy. Byla to víceméně jediná cesta, jak se dobrat pravdy, takže vedle Ceny britských plynáren mě napomenula novinářská etická komise. To v žurnalistickém prostředí dlouho zůstane v paměti.“
Na stole se objevil jejich pokrm: dva talíře špaget, z nichž se lehce kouřilo.
„A od té doby?“
„Bral jsem všechno, co se dalo. Texty, které podepsali jiní, články do novin, zakázky od firem, abych zaplatil složenky. Dalo by se říct, že jsem přešel na stranu nepřítele.“
„Takže když se objevila nabídka napsat knihu o Melvillovi...“
„Popravdě, překvapila mě. A pořád překvapuje. Skvělé téma za hodně peněz. Jenom jsem dostal k dispozici špatný tým.“
V Rexově společnosti se cítil dobře a nemělo valného smyslu, aby se tomu bránil. Ve skutečnosti si už dlouho s nikým tak nepopovídal. Smutně se pousmál.
„Pohrával jsem si s myšlenkou, že se do toho vůbec nepustím. Mám ještě jiný projekt a ten chci vážně dotáhnout do konce.“
„Aha. Sci-fi román.“
„Alternativní dějiny.“
„Jo, Krystyna mi o tom vyprávěla.“
Mabbut nastražil uši. „A?“
Rex poprvé zaváhal.
„Ona... ona si myslí, že bude lepší, když se vrhnete na literaturu faktu.“
Chvíli se věnovali jídlu. Do restaurace vstoupila americká rodina. Matka, otec, babička, dva puberťáci, všichni si byli podobní, bez ohledu na věk a pohlaví. Na moment se zarazili, dospělí se začali dohadovat mezi sebou a obě děti se ohlédly ke dveřím.
Rex se rozvalil na židli, utřel si koutky úst ubrouskem a odložil ho stranou. Na okamžik se na Mabbuta zamyšleně zahleděl, pak se k němu naklonil a ztišil hlas.
„Když jsem dostal váš dopis, promluvil jsem si s několika lidmi, klid, nebudu jmenovat, a mám z hodně věrohodných zdrojů informaci, že Hamish se teď nachází na subkontinentu. Něco se tam peče, co je v centru jeho zájmu. Velký průmysl, místní kmeny. To, na čem nejvíc lpí. Pořád mě jeho aktivity hodně zajímají, ale jistě pochopíte, že nemůžu nebýt loajální. Pořád jsem dost blízko Westminsterskému paláci.“
Mabbut přikývl.
Rex se podíval na hodinky.
„Já tu vyprávím, a čas běží.“
Dal si ještě jedno sousto, odsunul talíř, sáhl do kapsy a podal mu obálku.
„Uvnitř najdete klíč a adresu. A až tam půjdete, nezapomeňte si s sebou vzít doklad totožnosti. Pas nebo řidičák. Čeká na vás všechno, co jsem stačil dohledat. Promiňte mi metody jako z románu Johna le Carrého, ale musím být čistý jako lilie.“
Povzbudivě se usmál.
„Doufám, že ho díky tomu najdete. Jenom vám chci poradit, abyste sebou hodil, protože i tak bude pár kroků před vámi.“
„Díky, Rexi.“
„Jo a Keithi, pamatujte si, že se moje jméno nesmí nikde objevit.“
„Proč mi vlastně pomáháte?“
„Já s tím starým bláznem kamarádil. Obdivuju ho. Myslím, že je to nedoceněný hrdina, a takových je dneska málo.“
Rex se s ním při odchodu srdečně rozloučil, jako by byli dávní kamarádi ze školy, kteří se roky neviděli. Mabbut zaplatil účet a vyrazil autobusem ke stanici St John's Wood. Dle Rexova plánku našel dlouhou, nízkou budovu, jež vypadala, jako by patřila k blízkému kostelu. Její lomená okna však chránily železné mříže a nad klenutým vchodem byl velký nápis „Sklad města Londýna“. V recepci se legitimoval řidičským průkazem. Dveře se automaticky otevřely a následoval postaršího kulhajícího muže chodbou do otevřeného prostoru lemovaného trezory. Hlídač ho nechal o samotě a Mabbut otevřel jednu ze skříněk klíčem, který dostal od Rexe. Uvnitř se nacházela bílá obálka formátu A4 s jeho jménem. Podepsal náležité formuláře, vložil ji do tašky přes rameno, chytil autobus číslo 274 a odjel domů.
Teď seděl ve své pracovně na Reserton Road. Před sebou měl rozložené různé dokumenty: jména, adresy, mapy; vedle ležel Světový atlas deníku The Times, do nějž jeho otec investoval část důchodu a který nakonec nikdy nepoužil. Nezvedl od něj hlavu, dokud mu o hodinu později nezadrnčel telefon. Dostal esemesku od Rona Lathama, jež ho informovala, že podle očekávání Melvilla lokalizovali v severní Brazílii. Myslel na něco jiného - jezdil prstem po toku řeky Mahanadi, která se vinula podél pohoří Východního Ghátu do Bengálského zálivu.



ČÁST II. Řešení
 
JEDNA
Mabbut se s uspokojením nadechl. Letiště Biju Patnaika v Bhubanešváru, pradávném hlavním městě starověké oblasti Kalinga, ho příjemně překvapilo. Ten tam byl mlhavý pocit dezorientace, který ho ovládl po příletu z Londýna na skleněnou a železnou konstrukci neosobního letiště v Dillí. Pasažéry kráčející od letadla k terminálu kolem zahrad plných nízkých, zastřižených živých plotů a pěstěných květináčů zde ovíval teplý a vlhký větřík z Bengálského zálivu. Mezi keři stály hliněné sošky známých božstev: Ganéša se sloní hlavou, Hanumán v podobě opice, Šiva a Višnu. Zahrady přiléhaly k malé, příjemné příletové hale ověšené spoustou luceren a transparentů v jasných barvách, jako by se tu pořádal nějaký festival.
Postavil se k pásu se zavazadly. Nad jeho hlavou jasně nasvícený desetimetrový reklamní panel zobrazoval rodinu, jejíž členové, od nemluvněte po prarodiče, se vesměs zasněně dívali do nebe a všichni se šťastně usmívali. Pod nimi se vyjímal slogan vyvedený stříbrným písmem: Banka Dalween. S námi za lepší Indii.
Pohlédl na nehybný gumový pás, jako by ho silou vůle mohl uvést do pohybu. Některá zavazadla, naházená jedno přes druhé, byla roztržená a trhlinami v nich bylo vidět rozházené boty, plastikové pytle, potřísněné noviny a cosi tmavého, beztvarého a lesklého, od čehož se odráželo světlo neonu. Protáhl se, pohlédl k východu a pokusil se v davu čekajících osob natlačených na kovové bariéry najít muže, který ho měl vyzvednout. Kolem postávalo několik policistů v khaki uniformách, třímajících v rukou bambusové obušky.
Začal zvažovat další kroky. Jestliže zavazadla včetně těch jeho dorazí a kontaktní osoba ho objeví, může se dát hned do práce a jít po získaných informacích. Jediným mráčkem na obzoru byl rušivý vliv Rona Lathama. Třebaže je dělilo skoro pět tisíc mil, stále měl v paměti podezřívavý pohled, jejž na něj upřel, když se v Londýně loučili. Nakladatel věděl, že mu neprozradí nic o kontaktech, které ho dovedly do Indie, a taky věděl, že Mabbut ví, že on to ví. Takže si hráli na kočku a na myš, přičemž mu Ron velkoryse dovolil, aby si vedl vlastní vyšetřování, ale trval na tom, že sám zařídí přelety a noclehy a rezervace hotelových průvodců. Vzdal jenom jeden požadavek, a to aby mu Mabbut denně posílal hlášení. Díky Sille, jíž se ho podařilo přesvědčit tvrzením, že jestli má plán na nalezení Melvilla uspět, musí respektovat Keithův postup. Keith zopakoval své argumenty a trval na tom, že musí být volný jako pták, že mu Latham zkrátka musí věřit. V Londýně se všechno jevilo tak jednoduché. Teď v Indii se už tak pevný v kramflecích necítil.
„Pane Keithi, pane!“
Mabbut stačil odebrat zavazadla a protlačil se davy u východu, kde narazil na vysokého, lehce shrbeného muže s knírkem a v brýlích se silnými skly, s tmavě modrou kravatou a neposkvrněnou bílou košilí zastrčenou do čerstvě vyžehlených kalhot. Znejistěl. Vlastní košili měl propocenou a zmuchlanou a světlé bavlněné kalhoty, které si vybral pro období, než přijdou monzuny, se mu už dávno zařezávaly do rozkroku. Muž přišel blíž a pověsil mu kolem rozpáleného krku věnec z měsíčků lékařských. Pak ukročil, sepjal ruce a krátce se uklonil.
„Namaste.“
„Namaste,“ odpověděl Mabbut a opětoval úklonu přesně podle návodu v turistickém průvodci. Jeho společník doširoka rozevřel náruč, aby mu naznačil, kolik lidí ho tady bude obsluhovat.
„Pane, vítejte v ráji na zemi.“
Vyštěkl rozkaz, objevil se vetchý stařík v dhoti a chopil se Mabbutových zavazadel.
„Vždyť to můžete vézt na kolečkách!“ zavolal za ním, ale pozdě. Chlapík si už hodil kufry na hlavu a sprintoval k východu.
Muž s knírkem se znovu uklonil.
„Jsem váš průvodce z hotelu Garden, ideálního místa v Bhubanešváru pro náročné návštěvníky. Splním vám jakékoliv přání.“
Chtěl protestovat, ale nestihl to. Jeho společník poodstoupil s další hlubokou úklonou a dal mu přednost, jako by dny, kdy byla Indie britskou kolonií, nikdy neskončily.
Cestou z letiště míjeli zelená rýžová pole a stojaté potoky. Mabbut se dozvěděl, že jeho průvodce se jmenuje Farud a zajímá se o hinduistickou chrámovou architekturu z období šestého až dvanáctého století.
„Kdysi tu stávalo sedmnáct tisíc svatyní.“
Mabbut přikývl. Najednou na něj padla strašná únava.
„Naštěstí jich nám tu pořád zůstalo pět set.“
Když dorazili před hotel, vyšli tři muži v turbanech, aby jim otevřeli dveře. Ještě že neprovolávali jeho jméno. Sotva si dokázal představit méně nápadný příjezd. Přihlásil se na recepci, dostal uvítací nápoj a další věnec kolem krku a uvedli ho do pokoje v jedenáctém patře, kde si vyslechl dost vyčerpávající instrukce, jak tu všechno funguje, od televizoru až po žehličku. Když konečně osaměl, zamkl dveře a natáhl se na postel.
Po hodinovém spánku a koupeli si zašel dolů na pivo.
Farud se vymrštil ze židle a nedočkavě mu zastoupil cestu.
„Pane, můžeme vyrazit? Udělalo se trošku chladněji. To je ta správná chvíle na návštěvu chrámů.“
„Podívejte, Farude, mám za sebou dlouhou cestu z Londýna a jsem hodně unavený. Možná bude lepší podívat se na chrámy zítra.“
Farud si srovnal brýle a ukázal rukou ke dveřím. „Ale tady je toho tolik k vidění. Nejlepší je začít hned. Prosím.“
Mabbut ustoupil, jelikož soudil, že bude nejlepší, když se bude tvářit jako turista. První ze šesti chrámů, který toho odpoledne navštívili, byl stár tisíc pět set let a nesporně ho ohromil svou krásou. Zdi zdobily živé portréty hudebníků, tanečníků, slonů, bohů a bohyň a každý byl vyveden na zvláštní desce. Neměl by nic proti tomu jen mlčky následovat hotelového průvodce, ale Farud to viděl jinak. Byl mistrem komunikace.
„Jestlipak víte, kolik bohů a bohyň má hinduismus?“ V Mabbutově zmučeném mozku se míhala jména, jež se snažil našprtat během letu. „Ehm... deset? Dvanáct?“
„Tři sta padesát milionů!“
„No teda.“
„Asi nevíte, že každá rodina má svého vlastního boha.“
Farud mu pak vysvětlil, že chrám, který navštívili, byl postaven jako jeden z prvních, když obrozený hinduismus svrhl buddhismus v pátém až šestém století.
„Určitě si myslíte, že buddhismus a hinduismus jsou něco úplně odlišného, že, pane?“
Bezelstně mu skočil na špek. „Ano, myslím.“
„Tak to se pletete. Kdysi si byla obě náboženství velmi blízká. Ve skutečnosti hodně lidí považovalo buddhismus za odnož hinduismu, takže když konvertovali k hinduismu, stavěli chrámy buddhistickým sochám.“
„Aha.“
„A víte, kde ty sochy uchovávali předtím, pane?“
„Ve svých domech?“
Farud se na něj podíval s opovržením. „Ne. Pod stromy.“
Nemohl si nepovšimnout, že je široko daleko jediným bílým turistou. Což ho nijak neznepokojovalo. Kromě neskonalé únavy vnímal jen fascinaci čímsi novým, nádherným a úplně jiným než všechno, co dosud v životě viděl či zažil; na to ho nemohl připravit život strávený na západ od Suezu. Zároveň si uvědomil, že nebude dvakrát snadné neupoutat pozornost. Občas se rozhlédl, jako by se tu každou chvíli mohl objevit Hamish Melville. Bál se, že pokud ten svatý muž vycítí přítomnost jiného Angličana, navždy zmizí.
Farud celé odpoledne pokračoval v zasvěcených a obšírných výkladech o vývoji hinduistických architektonických prvků, jako jsou agamohana, natir nebo bhoga mandir.
„A víte, co znamená ten trojzubec na špičce věže, pane?“
„Že jsme nedaleko pobřeží?“
Farud zavrtěl vítězoslavně hlavou.
„Ne! To je chrám stvořitele Šivy. A kdyby to byl chrám Višnua, co by měl na vrcholu?“
„Slona?“
„Ne! Kdyby byl zasvěcen Višnuovi, symbolem by bylo kolo!“
„Myslím, že bych se měl vrátit do hotelu, Farude. Musím si zavolat do Londýna,“ zalhal Mabbut.
„Snad ten telefonát počká, pane, tady je toho ještě tolik k vidění!“
„Ale já vážně musím dát vědět manželce, že jsem dorazil v pořádku,“ vymýšlel si dál.
„Aha,“ zamrkal Farud spiklenecky. „Manželce. Samozřejmě.“
Dalšího rána se Mabbut cítil trochu odpočatý z únavy po dlouhém letu a domluvil si schůzku s Farudem na pozdní odpoledne, aby měl víc času připravit si plán akcí. Porovnal všechny informace, které získal během posledního hektického týdnu v Londýně, s různými střípky, jež měl od Rexe Naismithe, přičemž se zdálo, že všechny stopy vedou k blíže neurčenému penzionu, který měl být Melvillovou základnou ve městě. Když však ukázal jeho adresu Farudovi, tomu potemněla tvář a zavrtěl hlavou.
„To není dobré místo, pane Keithi. Je daleko od letiště. Žije tam spousta chudáků.“
„I tak bych se tam chtěl podívat. Doporučil mi to tam kamarád.“
Farud poslušně sklopil hlavu, ale výmluvně po něm pokukoval.
Vyjeli v podvečer. Naleštěná bílá toyota vypůjčená v hotelu působila stále nepatřičněji, když za sebou zanechali široké bulváry a překodrcali přes železniční koleje do labyrintu úzkých, klikatících se uliček. K autu se nahrnuli domorodci. Mabbut nikdy neviděl na ulici takové zástupy lidí - napadlo ho leda srovnání s Holloway Road té noci, kdy Arsenal hrál na domácím hřišti. Jenomže tenhle dav se nikam nehnal. Ti lidé tady žili. Nepoháněla je žádná pozitivní energie. Pokud měli něco společného, tak to byla rezignace. Místní zjevy jim nahlížely do vozu upřenými, prázdnými zraky.
„Farude, odkud se všichni vzali?“
„Bydlí tu odjakživa, pane Keithi. Víte, přicházejí a odcházejí. Tohle je hodně chudá čtvrť.“
Pronikli hlouběji do staré části města, kde se jejich řidič, jako všichni ostatní, opřel o klakson a přidal se k nepřetržité disharmonické kakofonii ulice. To nebyl nářek, ten hluk nevyjadřoval nic jiného než vědomí společného zoufalého osudu. Na jedné motorce seděly dvě nebo tři děti, vklíněné mezi své rodiče. Shrbené stařeny se sunuly hlemýždím krokem vpřed. Mladíci nesli na hlavách tucty plat s vejci. Mezi tím vším bloumaly krávy, kterým kůží prosvítala žebra. Pro všechny se tu našlo místo. A přes veškeré troubení nikdo neuhýbal z cesty.
Nic ho na takový zážitek nemohlo připravit. O Indii něco načetl a slyšel, ale tady ji na vlastní oči uviděl úplně jinou, vzrušující a znepokojivou. Jistou dobu, jež se mu zdála jako věčnost, se toyota plížila mezi bezpočetnými bazary, než řidič Nirwan, obrovský, ramenatý a neskonale trpělivý muž, ukázal na klenutý vchod z uličky, který sem, mezi stánky s ovocem, proutěnými koši a vycíděnými hromadami hrnců a pánví, nezapadal. Hotel Farhan, ubytování se stravou, hlásal vybledlý nápis nad vstupem. Pod ním bylo čerstvě dopsáno „P. Singh, se zárukou“. Nirwan otočil volantem, naposledy zatroubil a projel kolem popraskaných, plesnivých sloupů na dvoreček. Cestu jim zkřížil popudlivý černý kohout.
Farud se zjevně necítil dobře. Svou nelibost dal najevo tím, že se odměřeněji než jindy choval k Nirwanovi, který by ho ovšem smetl jedním malíčkem, kdyby chtěl.
„Stůjte! Tudy ne! Dál! Ke dveřím.“
Budova, jež se nazývala honosně Hotel Farhan, zjevně nepatřila k nejnovějším. Čtvercový penzion měl všelijak zprohýbanou střechu, stěny z hliníkových desek a pokoje ve třech patrech. Svými rozměry docela připomínal anglikánskou faru. Zamřížovaná okna v přízemí byla zabedněná. Mezi nimi se nacházel překvapivě elegantně působící vchod se štukovými sloupy po stranách. Ze dveří se vynořil vysoký muž světlé pleti s šedivým, vojensky střiženým knírem a lesklou holou hlavou. Na nose měl brýle v kovových obroučkách a do půl těla byl nahý.
S jistým opovržením se podíval na auto, jeho řidiče i spolujezdce. Mabbut se zastyděl a přál si, aby ho byl Farud vysadil venku na ulici. Tím pádem by jejich příjezd nebyl tak okázalý... ale na to už bylo pozdě. Farud vystoupil, pohovořil s oním mužem, pokýval hlavou a ohlédl se na Mabbuta. Pak se vrátil do auta a zavřel dveře a okénko.
S vážným pohledem konečně promluvil, divným, neosobním tónem. Jako policista, který poučuje zatčeného o jeho právech.
„Pane Keithi, jestli tady chcete zůstat, mají tu volný pokoj. Stojí dvě stě rupií za noc. Včetně koupelny a toalety. Nikdo tu nevaří, kuchař jim utekl.“
Pokynul směrem ke kostnatému majiteli.
„Ale on vám nějaké jídlo připraví. Mluví trošku anglicky.“
Mabbut byl zmatený a ještě víc znejistěl. Prolistoval zápisník, aby zkontroloval adresu, kterou mu dali.
„Je to ulice Awanati číslo 28?“
Řidič přitakal. Čas se na chvíli zastavil. Majitel penzionu čekal ve stínu u vchodu a odháněl mouchy bavlněným ručníkem. Na dvůr vběhl pes, krátce zaštěkal a pak se zhroutil na zem a vyčerpaně lapal po dechu. Mabbut věděl, že všichni čekají, jak se rozhodne. Nejrozumnější by bylo vrátit se do Hotelu Garden a všechno si ještě projít, jenomže jméno a adresa penzionu souhlasily s informacemi, jež dostal. Kromě toho musel učinit nějaký první krok. Znovu se rozhlédl po špinavém dvorku s vychrtlým psem, pochodujícím hrdým černým kohoutem a hromadou zaprášených odpadků v rohu. „Řekni mu, že ten pokoj beru.“



DVA
Vybalil si věci a zjistil, že je nemá kam dát, takže je vrátil zpátky do zavazadel. Kromě nízkého lůžka s lehce navlhlými prostěradly se zařízení jeho pokoje skládalo ze židle, stolečku, který byl kvůli stabilitě podložený novinami, a skříňky, v níž chyběly šuplíky. Porouchaná klimatizace nade dveřmi se dala do chodu, jenže se pravidelně zadrhávala, jako by si potřebovala odkašlat. Po chvíli ji vypnul a musel se spokojit s větrákem s dřevěnými lopatkami, jež se otáčely tiše, ospale a povětšinou neúčinně. Aby si srovnal myšlenky, vytáhl notebook a začal si zapisovat všechno, co se mu od příjezdu do Indie přihodilo.
Když vzhlédl od práce, byl už večer. Farud se vrátil do své kanceláře, takže se Mabbut rozhodl sám projít rušnou uličkou před penzionem. Vzduch voněl kořením, kadidlem a hnojem. Kolem něj svištěly skútry, cestu si razily motorové rikši a mezi nimi občas projel za hlučného troubení křiklavě ozdobený náklaďák, zatímco z postranních uliček se nořily krávy, jež s línou netečností kráčely všeobjímající vřavou. Za zády mu zacinkal cyklistický zvonek, takže uhnul stranou, aby se nenapíchl na dvoumetrovou kovovou rouru položenou přes řídítka. Jakmile si na ten chaos zvykl, začal se v něm kupodivu cítit bezpečně a příjemně. Tamní ruch tvrdého denního živobytí ho svým způsobem uklidňoval.
Náhle všeobecný hluk proťal ostrý výkřik ze vzdálenější strany ulice. Postavil se na špičky a natáhl krk, aby líp viděl. Dav obklopil nakloněnou rikšu. Slyšel výkřiky a viděl, jak lidé skáčou na střechu vozidla. Došel, či spíš doběhl na místo a vmísil se mezi přihlížející. Rozčílení diskutéři zdvihali ruce a zatínali pěsti. Nalézt viníka nehody se zdálo být mnohem důležitější než pomoct zraněným. Na zemi ležela kvílející žena. Vedle ní se krčil mladík v košili a džínsech před údery a kopanci zasypávajícími jeho tělo. Někteří čumilové se snažili útočníky odtáhnout a Mabbut se protlačil dopředu, aby jim pomohl. V téže chvíli ucítil na rameni stisk ruky a zaslechl vlídný, ale rozhodný hlas. „Nemotejte se do toho.“
Otočil se a zjistil, že se ho z místa pokouší odvést nenásilně, leč odhodlaně ztepilý šlachovitý běloch ve volných bavlněných kalhotách a košili kurta. Třebaže mu tvář částečně zakrývala hříva zplihlých šedivých vlasů, Mabbut by kdykoliv poznal tu vysedlou čelist, dlouhý rovný nos a hluboko posazené oči. Byl to nepochybně muž, kterého hledal.
Posadili se ke stolku na vzdálené straně ulice, daleko od rozhněvaného davu. Vedle nich chlapec s hustými tmavými vlasy a pletí černou skoro jako uhlí oživoval měchy, aby zapálil oheň pod rendlíkem. Nalil čaj do mléka, přidal špetku fenyklu a jiného koření, uvedl směs do varu a rozlil ji do dvou skleniček, jež před ně pak postavil. Mabbut se vděčně usmál. Jeho společník svou sklenku pozdvihl bez povšimnutí a opatrně se napil.
„Jsou hodně náladoví,“ řekl a pohlédl na ulici. „Dost rychle se rozčílí.“
Melville mluvil stručně, skoro odměřeně, a jeho hlas zjemňoval nepatrný náznak skotského přízvuku. „Neumějí v sobě dusit emoce.“
Odvrátil se a odmlčel natolik dlouho, až ho přivedl do rozpaků.
„Na rozdíl od nás.“
Uznale přitakal. Sklenka ho pálila v dlani, takže se rychle napil a doufal, že si Melville nevšimne, jak se mu třesou ruce. Nevěděl, jak má navázat, a pohlédl tedy směrem k místu, kde se stala nehoda a odkud pořád zněly vzrušené hlasy a bylo vidět míhající se pěsti. Cítil na sobě jeho pohled.
„Jste tu na dlouho?“
Nedůvěryhodně pokrčil rameny.
„Já? Ne, jen na pár dní.“
„Vybral jste si zajímavý hotel.“
Čím dál tím víc ho polévalo horko a zaplavoval zmatek. Odkašlal si.
„Rád chodím nevyšlapanými cestami,“ odpověděl. „A chci poznat opravdové lidi, víte?“
„Aha, opravdové lidi. Chápu.“
Melville se zaklonil, oběma rukama odhrnul dlouhé šedivé vlasy, sepnul je na zátylku a chvíli je tak nechal. Což bylo překvapivě bezstarostné gesto na muže jeho věku a Mabbut se začal cítit o trochu klidněji. Chtěl se zeptat na tolik věcí, ale věděl, že nemůže nic uspěchat a musí se držet zpátky. Pořád má dost času. Pak však Melville nečekaně vstal, hodil na stůl dvacet rupií, pronesl směrem k chlapci něco v hindštině a vzal si na ramena batoh. Usmál se na Mabbuta, který se také nemotorně vztyčil.
Napřáhl ruku.
„Tak hodně štěstí,“ řekl. „A opatrujte se. Tohle je ta drsnější část města.“
Po těch slovech kývl hlavou, ne na něj, ale na někoho za sebou.
Když se Mabbut otočil, spatřil otlučený zelený džíp, jenž se vydělil z davu a zamířil k nim. Uvnitř seděli dva nebo tři lidé, dle vzhledu všichni zdejší. Melville se mírně usmál.
„Opravdový člověk někdy neodpovídá našim představám.“
Aniž se ohlédl, otevřel dveře vedle řidiče a nastoupil do vozu, který za hlasitého troubení vyrazil ulicí, zahnul za roh a byl pryč.
Mabbut se vrátil k Farhanovi a v pokoji usedl k vratkému stolu. Otevřel notebook a s překvapením a rozpaky zjistil, že se mu ještě pořád třesou ruce. Tip na penzion byl přesný, líp už to ani vyjít nemohlo. Díkybohu, že se sem přestěhoval. Hned během druhého dne svého pobytu v Indii tak navázal kontakt s Melvillem, a navíc ho našel bez jakékoliv Lathamovy pomoci. Už míň ho uspokojovala vlastní reakce - choval se spíš jako školák okouzlený svým idolem než jako nekompromisní reportér.
Z nějakého důvodu usoudil, že se nebude muset uchýlit k žádným úskokům, protože když někdo obdivuje Melvilla tak jako on, určitě s ním najde společnou řeč. Nikdy ho ani nenapadlo, že by se Melvillovi nemusel líbit nebo že by s ním mohl odmítat mluvit. Což bylo ovšem vysoce pravděpodobné. Ten člověk měl patologický odpor k médiím. Žádnému novináři se nepodařilo dostat se mu k tělu. Těšilo ho aspoň, že je na správném místě. Jednoduše se musí pečlivěji připravit na příští setkání.
Z okna vyhlédl na úzkou uličku z udusané hlíny, po jejíchž stranách se krčily nízké domky s doškovými střechami, které poskytovaly stinný úkryt ženám a dětem před nadcházející nocí. Nějaký brouk šplhal po vnější popraskané stěně a snažil se dostat oknem dovnitř. Po několika pokusech se mu to podařilo, přeběhl po parapetu a zmizel v prasklině ve zdi. Mabbut před sebe chvíli nepřítomně hleděl. Potom se zhluboka nadechl, zavřel notebook, odsunul židli a vstal. Pocítil vítaný, byť neobvyklý příliv sebedůvěry, jejž připsal tomu broukovi. Připadal si jako pradávný skotský král. Musí se najíst, osprchovat, dohnat spánkový deficit a zítra vstane odpočatý a připravený správnou strategií získat Melvillovu důvěru. Dnes ho přistihl v nedbalkách, ale to se už nebude opakovat.
Po chvíli si uvědomil, že někdo klepe. Ťukání se opakovalo, tentokrát hlasitěji. Rychle přeběhl pokoj a otevřel dveře. V nich se tyčila vysoká, podivně aristokratická postava polonahého majitele pana Singha, který se rychle rozhlédl po místnosti, než na něj popatřil.
„Jak se vám tady líbí, pane?“
„V pořádku, všechno je v nejlepším pořádku. Díky.“
„Máte nejlepší pokoj v hotelu.“
„Jsem vám za to velice vděčný.“
„Ale v noci si tady musíte rozsvítit.“ Podal mu zelenou spirálu na černém stojanu. „Kvůli moskytům.“
„Děkuju.“
„Na konci chodby je toaleta a koupelna. Jsou společné.“ Mabbut přikývl.
„Mně to nevadí. Vždyť tu nejsem jediný host z Británie,“ dodal s potěšením.
Parval Singh zavrtěl hlavou.
„Ne. Žádní Britové sem nikdy nejezdí.“
Mabbut znejistěl, ale odhodlaně pokračoval dál.
„Já... ehm... Mně doporučil tohle místo někdo, kdo mi prozradil, že se tu občas zastaví jeho přítel, pan Melville.“
Singh vypadal zmateně a znovu reagoval nesouhlasně.
„Potkal jsem ho před hotelem. Vysoký běloch v indickém oděvu.“ Mabbut zamával rukama ve vzduchu. „Má hodně vlasů.“
Singhova tvář se rozzářila.
„Á, to je pan Steiner. Ano. Ten Belgičan.“
Mabbut mu věnoval dlouhý, nepříjemný pohled. Majitel ho stejným způsobem opětoval.
„No, měl anglický přízvuk. Můžeme se ho zeptat, až se vrátí do hotelu.“
Singh sklopil hlavu.
„On se do hotelu nevrátí, pane. Odjel.“
„Odjel?“
„Pan Steiner odjel. Odhlásil se. Je pryč.“
O patro níž se rozhořela jakási hádka. Dveře zaskřípěly a prudce se zabouchly. Halou dupaly odeznívající kroky. Singh se otřel bavlněným ručníkem.
„Můžete mi ukázat svůj pas, prosím?“
Mabbut se vrátil do pokoje, prohrabal bundu a podal mu ho.
Parval Singh se chystal k odchodu. „Za hodinu vám přichystám večeři.“ Následoval ho do úzké chodby. Byla cítit kořením. „Promiňte. Ten pán. Ten... belgický pán. Víte, kam odjel?“ Singh zavrtěl hlavou. „Tak to nevím. Pan Steiner přijede a zas odjede.“ Zdola znovu zaduněly kroky. „Za hodinu. V jídelně.“
„Nemůžu se najíst venku?“ Parval Singh se neústupně usmál.
„Ne.“
Mabbut seděl sám v jídelně, v ponurém prostředí, jehož atmosféru nikterak nevylepšovala žárovka u stropu, která pomrkávala, jako by měla co nevidět zhasnout. Pan Singh kamsi zmizel. Talíř s rýží a luštěninovým pokrmem dhál mu přinesl mladík, jejž předtím spatřil, jak vyhání psy ze dvorku. Poprosil o pivo, ale nedočkal se ho. Prázdný talíř pak odnesli a nahradili ho bílým podšálkem, na němž se nacházel banán a malý, změklý pomeranč. Bylo tu o něco chladněji než v jeho pokoji, takže s ovocem nespěchal. Přemítal, co si počne dál. Především musí přijít na to, proč Melville používá jméno Steiner. Vypořádal se s banánem i s neuspokojivě mdlým pomerančem, vstal, a místo aby vyšel po schodech nahoru, zamířil prázdnou recepcí ke vchodovým dveřím. Ovanul ho žár noci, pouliční hluk a spousty jemných, ale výrazných vůní. Na dvorku, kde ho předtím Farud vyložil, se teď krčily schoulené postavy. Navzdory vedru se některé třásly a balily do přikrývek. Přítmí sem tam osvětlovaly lampy a v jejich svitu zahlédl třpyt alobalu a lahví. Některé tváře se k němu otočily, ale s prázdným pohledem se zase odvrátily.
Noc byla tak horká, že po návratu na pokoj musel zapnout ventilátor, jenž se křečovitými záškuby snažil rozproudit vzduch. A k tomu ještě ty strašné sny. Prodíral se hustým lesem, upadl na zem a jakási neviditelná síla ho vlekla vpřed. Vtom ho z noční můry vytrhlo pronikavé zakokrhání. Zašmátral na podlaze vedle postele po svém cestovním budíku. Rozčílilo ho, když zjistil, že je teprve půl čtvrté. Kohout zakokrhal znovu, tentokrát přímo pod oknem, pak zaštěkal pes a jiný mu zdálky odpověděl, do toho hýkal osel a zakrátko celé noční ticho přehlušil nesourodý zvířecí sbor. Ležel a pozoroval líně se otáčející lopatky větráku a veškeré nadšení předešlého dne z něj vyprchalo. Budoucnost viděl černě. Melville zmizel a dali mu tu jasně najevo, aby ho ani omylem nezkoušel hledat.
Pod oknem zaslechl hlasy: dlouhé, tlumené rozhovory rodin, které vstávaly před úsvitem, aby se smířily s dalším dnem. Od odjezdu z Londýna se soustředil výhradně na svůj úkol a záměrně se pokoušel vytěsnit jiné, nepříjemné věci. Debaty zdola, ty intimní zvuky probouzejícího se domu, mu však připomněly jeho vlastní rozbitou rodinu. Myslel na svou dceru, zamilovanou do někoho, koho sotva zná, a na Sama, který se mu stále víc vzdaluje. A především myslel na Krystynu. Bolelo ho nové dilema, jež představoval její vztah s Rexem Naismithem. Ten mu sice víc než kdokoliv jiný pomohl v hledání Melvilla, zároveň však v téhle chvíli zřejmě právě leze do postele s jeho ženou. A on s tím nemohl udělat vůbec nic. Leda o tom dumat. Což ovšem dělal neustále.
Zhasl, přistoupil k oknu, vytřepal z něj propocené prostěradlo a sáhl po knize, ale nemohl se na ni soustředit.
Až za rozbřesku ho konečně sevřel v milosrdné náruči neodolatelný spánek.
 




TŘI
Vzbudily ho hlasité rány na dveře. Zvnějšku sem pronikalo světlo a hluk. Randál přestal a slyšel Singha, jak křičí: „Pane! Pane! Máte telefon! Dole!“ Volal Farud. Zněl znepokojeně.
„Dneska je svátek krále Rámy. Jestli chceme vidět Sluneční chrám, musíme vyrazit dost brzo.“
„Farude, jestli vám to nebude vadit, já dneska nemám na žádné chrámy náladu.“
„Pane Keithi, v poledne se odehrává velkolepé procesí! Nemusíte se k němu přidávat, máme zajištěný balkon ve Starém paláci. Budete mít k dispozici pití i občerstvení. Zajistím, abyste se tam dostal. Přijedeme pro vás za necelou hodinu. Prosím, buďte připravený.“
„Farude, prosím. Já. Nechci. Dneska. Vidět. Žádný. Chrám.“
Ale telefon už oněměl.
Vrátil se do pokoje. Vzal do ruky mobil, ale došlo mu, že na Faruda nemá číslo. Posadil se na postel a zapřemýšlel. Jestli se sem Steiner alias Melville skutečně nevrátí, pak je jeho prvním úkolem najít ho, dokud jeho stopy úplně nevychladnou.
V úzké koupelně vedle chodby se umyl, jak nejlépe to šlo, oblékl se a vyrazil na snídani. Když kráčel kolem recepce, ke svému překvapení u ní spatřil tři bělochy v neformálním, nikoli levném oblečení; měli hrubé kostkované košile a džínsy.
Jeden upřeně zíral do mobilu, druhý stál u dveří a vyhlížel se špatně skrývaným znechucením na dvorek, zatímco třetí, starší muž, který vypadal jako šéf skupiny, mluvil s panem Singhem.
„Pan Steiner včera odjel, pane.“
„Měli jsme se s ním tady dneska potkat.“
Byli to Američani.
„Je mi líto, pane. Není tu.“
„Nenechal nám nějaký vzkaz, kde ho můžeme najít?“
„Myslím, že odcestoval do Kalkaty, pane.“ Dva z nich si vyměnili pohledy.
„Do Kalkaty?“
„Ano, pane, myslím, že tam má nějaké jednání.“
„Víte, kde tam bydlí?“
„To vám nemůžu říct, pane.“
„Vy mi to nemůžete říct, nebo to nevíte?“
„Nevím, pane.“
„To nemáte v Kalkatě filiálku?“ zeptal se muž s mobilem. „Podívej se na blog Největší prdele světa,“ zamumlal jeho společník.
Starší chlap vytáhl peněženku a obrátil se k Singhovi.
„Jméno hotelu by nám pomohlo,“ poznamenal tiše.
V té chvíli si uvědomili, že je v hale ještě někdo další. Čtyři páry očí se na něj upřely.
„Ehm... kde je snídaně?“ zeptal se bujaře Singha.
Ten byl rád, že se změnilo téma hovoru.
„Tamhle, pane.“ Ukázal do jídelny. „Musíte tudy.“
K jeho překvapení byly tři ze čtyř stolů obsazené. A samými Indy, kteří se vzájemně znali, mladíky a muži středního věku, zřejmě obchodníky. Hrbili se na židlích a bouřlivě se rozchechtali pokaždé, když nejtlustší z nich dal k lepšímu nějakou hlášku. Sladké pečivo na talíři před nimi rychle mizelo.
Snědl banán a tentokrát nechal stranou pomeranč. Podíval se na hodinky. Za půl hodiny měl přijet Farud a s ním ztratí další den prohlídkou chrámů. Nevěděl, co si počít se sladkým lepkavým koláčkem, a tak ho ochutnal, jenže hned zalitoval, jelikož se u dveří objevil Singh. Dlouze na něj hleděl, jako by ho chtěl přinutit, aby si ještě jednou kousl. Nakonec si k němu přisedl.
„Chutnala vám snídaně, pane?“
„Ano, díky. Moc... moc mi chutnala.“ Singh sáhl do kapsy. „Váš pas, pane.“
„Děkuju.“
Majitel penzionu pozoroval, jak jí koláček. Když byl po jídle, naklonil se k němu a tiše se zeptal: „Co tady, pane, děláte?“
Mabbuta to zaskočilo. Pokoušel se přijít na nějakou odpověď, ale Singh se ho znovu otázal a kradmo pohlédl do hotelové haly.
„Nikdo sem nepřijíždí jen tak náhodně.“
„Věřte mi, že patřím k lidem, kteří taková místa milují. Kde jinde můžu poznat opravdové lidi, skutečnou Indii.“
Singh se napřímil a podíval se na něj stejně jako Melville, když před ním blábolil totéž.
„Pane, promiňte, ale musíme k sobě být navzájem upřímní.“
Poprvé si uvědomil tlumený tikot elektrických hodin na stěně.
„Co od pana Melvilla chcete?“
Mabbut zvolna přikývl. Přemýšlel, nakolik může být upřímný.
„Já ho obdivuju, a když jsem se doslechl, že tu často přebývá, usoudil jsem, že to tu bude dobré. Řekl jsem si, že to zkusím.“
„Od koho jste se to doslechl, pane?“
„Od někoho v Londýně, kdo ho obdivuje stejně jako já.“
Singh se opřel v křesle, jako by plánoval svůj další krok. Pak nečekaně zavolal do kuchyně.
„Vinoo! Čaj!“
Prohlížel si Mabbuta o něco déle. Zdálo se, že nikam nespěchá. Samozřejmě čím déle mlčel, tím větší převahy nabýval a Mabbutovo sebevědomí se úměrně tomu zmenšovalo. Rachot nádobí z kuchyně vítaně prolomil ticho a oba muži vzhlédli, když jim konečně rozčepýřený chlapec, který tu předešlého večera obsluhoval, přinesl dvě sklenky s čajem barvy karamelu a postavil je na stůl.
„Máte rád indický čaj, pane Keithi? Mám také černý, jestli ho máte raději.“
„Ne, to je v pořádku. Díky.“
Pan Singh pozvedl sklenku, chvíli ji podržel v dlani a pak ji položil zpátky na stůl.
„Pane Keithi. O tom, že pan Melville přebývá v našem penzionu, ví jen málo lidí. Promiňte, ale jestli jste se tom dozvěděl, pak to muselo být od někoho jemu blízkého nebo od člověka, jenž mu chce uškodit.“ Rozhodil rukama. „Je to tak?“
„Já mu v žádném případě uškodit nechci,“ zaprotestoval energicky. „Jak bych mohl? Vždyť je to legenda. Neobyčejně vlivná osoba a vzor každého, kdo... kdo... kdo se zabývá problémy tohoto světa.“
Majitel zlehka pokýval hlavou a vyčkával. Mabbut pochopil, že hra na kočku a na myš skončila. Odkašlal si.
„Doufal jsem, že s ním navážu kontakt, abych mu řekl, jak moc si ho vážím. To je všechno.“
„Vy jste jeho obdivovatel?“
„Rozhodně.“
„A nejste novinář?“
Kořeněný čaj ho přiměl ke kašli, takže získal okamžik na to, aby nabral dech.
„Kdysi dávno jsem novinářem býval,“ přiznal opatrně. Singh téměř neznatelně naklonil hlavu na stranu. „Vyhrál jste nějakou cenu.“
„Odkud to víte?“
Singh se usmál a kývl směrem ke kuchyni.
„Vedle varné konvice mám počítač.“
Mabbut přikývl. „Chápu.“
„Stál jste na straně slabších, pane Keithi.“
„No to ale bylo kdysi a nevzešlo z toho pro mě moc dobrého.“
Singh přimhouřil oči a ztišil hlas.
„Víte, tady taky žijí lidé, kteří vypouštějí jedy do vody.“
„Ano, vím. Něco jsem o tom četl. Velký průmysl ve venkovských oblastech. Bez zabezpečení.“
Singh znovu pohlédl k recepci. Američani byli pryč. Ulevilo se mu.
„Slyšel jste o firmě Astramex?“
Název mu zněl povědomě. Setkal se s ním během sběru informací.
„Těžební průzkum?“ Singh přisvědčil.
„To je ta, která vypouští jedy do vody?“
„A vedle toho dělá ještě hodně jiných věcí, pane. Hodně špatných věcí. Je to obrovská společnost. Má pobočky v Dubaji, New Yorku a v Bruselu. Tady pracují daleko od měst. Postavili si továrny v kopcích, aby se vyhnuli zvědavým očím.“
Na okamžik se na něj zamyšleně zahleděl.
„Měl byste se na ně podívat. Můžete si z toho udělat sólokapra.“
Vycítil společníkovu únavu, odtáhl se a uvolněně se usmál.
„Jak si asi domyslíte, pane Keithi,“ poklepal na pas, „pane Keithi Mabbute, já nejsem žádný řadový hoteliér.“
Rychle pohlédl přes rameno na přicházející pár. Vztyčil se a doprovodil je k jejich stolu.
„Vinoo!“
Když hoch vyšel z kuchyně, znovu obrátil pozornost k Mabbutovi.
„Přednášel jsem na místní univerzitě. Zkoumal jsem životní podmínky v této provincii, zejména vliv rozvíjejícího se průmyslu na adivasi, původní obyvatele a kmeny, jež žijí v těchto končinách dva až tři tisíce let. Jde o pradávný lid plemene austroloidů, jejichž životní styl teď ohrožuje právě Astramex. Mé výzkumy pana Melvilla zaujaly a dost jsme se sblížili. Jako vy i já ho považuju za velkého člověka. Jednoho z těch, kteří mají vzácný dar měnit životy mnoha lidí. Právě proto má nepřátele.“
Odmlčel se a znovu se zdálo, že váhá před nějakým rozhodnutím.
„Pane Keithi. Já vás neznám, ale cítím, že jste dobrý člověk. Četl jsem několik vašich článků na internetu.“
„Skutečně?“
Jeho ohromení Singha pobavilo.
„Ale ano, na internetu lze najít všechno, pokud víte, kde hledat. Dokonce i v Indii,“ usmál se. „Udělalo to na mě dojem. Psal jste ty články s názorem, pane Keithi.“
Mabbut usrkl čaje. Už vychladl.
„Dlouho jste nic nepublikoval. Co se stalo?“
„Taky jsem si nadělal nepřátele. A musel jsem živit ženu a rodinu.“ Krátce a hořce se ušklíbl. „Protesty mi složenky nezaplatí.“
Singh vážně přikývl. Zdvihl sklenici a pak k němu promluvil s tichým zanícením.
„Minulý červenec jsem musel opustit univerzitu. Konflikt zájmů. Buď podpořím adivasi, nebo stavbu nové budovy společenských věd. Bude se jmenovat Hala Astra. Zvolil jsem adivasi a stala se ze mne persona non grata.“ Usmál se, ale Mabbutovi se zdálo, že v jeho očích postřehl jiskřičku hněvu. „Takže teď mám univerzitu tady.“
Opětoval jeho úsměv a podíval se na hodinky.
„Kdy vás má vyzvednout průvodce?“ zeptal se Singh.
„Obávám se, že co nevidět. Ukáže mi zdejší chrámy.“
Singh si povzdechl.
„Jsou skutečně nádherné. Nejkrásnější v Indii.“ Ztišil hlas.
„Ale zůstanou tu navždy. Což nelze říct o původních obyvatelích, kteří žijí na pahorcích, jestli si Astramex prosadí svou. Chcete-li, dám vám informace a jména několika osob, jež vám velmi rády vypovědí, čím si prošly. Myslím, že to je příběh, který by vás mohl zajímat. Někdo by si ho měl vyslechnout.“
„Děkuju. Určitě máte pravdu.“ Mabbut se odmlčel. „Ale já sem nepřijel jako novinář. Jsem obyčejný turista, co by se rád setkal s panem Melvillem, pokud je to možné.“
Pan Singh naklonil hlavu a krátce se na něj usmál.
„To se přece nevylučuje.“
Vstal a sebral sklenice ze stolu.
„Vy jste dobrý člověk, pane Keithi, ale dost špatný lhář. Jestli dovolíte, připravím vám alternativní plán cest. Aspoň budete mít příležitost poznat zase něco úplně jiného.“
Otevřel ústa, aby zaprotestoval, ale Parval Singh měl dar přesvědčivosti, jenž ho fascinoval. Pod maskou pokorného majitele penzionu se skrýval silný intelekt a pronikavé vidění ryzího radikála. Těžko hádat, co dělal na takovém místě, ale Mabbut se rozhodl, že mu bude důvěřovat.
Když dorazil Farud, balil si věci v pokoji. Zatímco se Nirwan zabýval oprašováním karoserie toyoty, Singh si vzal hotelového průvodce stranou a vysvětlil mu nový cestovní plán, který připravil. Farud zasmušile přikyvoval a naslouchal s napjatou tváří. Když se Mabbut objevil na schodech, vyčítavě na něj pohlédl.
„Já bych si takovou trasu nevybral, pane Keithi,“ řekl. „Ani náhodou.“




ČTYŘI
Nacházeli se pár hodin jízdy od Bhubanešváru. Farud, který byl předešlého dne tak hovorný, teď na Mabbuta sotva promluvil. Zcela jasně dával najevo, co si myslí o úplně novém směru cesty. Specializoval se na chrámy. Byl vysoce kvalifikovaným archivářem a historikem architektury, jenž se za relativně nevelké peníze dělil o své rozsáhlé vědomosti se zákazníky, již měli podobné zájmy. Nikoli s dobrodruhem, který se trmácí po venkově a tahá těžké batohy po svazích. On je vzdělanec. Toho rána se mu podařilo po velkém úsilí zajistit vstup do některých nejatraktivnějších koutů slavné Černé pagody v Konáraku, již mnozí považovali za nejreprezentativněší příklad hinduistické architektury v celé zemi. V horách se mu nemohlo nic vyrovnat. Zachoval se ovšem jako profesionál. Souhlasil s tím, že vymění nádherné chrámy za esteticky nudnou krajinu, poněvadž byl mužem oddaným společnosti, v níž platilo pravidlo „náš zákazník, náš pán“. To, včetně nevelkého příplatku za starosti navíc, mu stačilo, aby přehodnotil svůj původní plán.

Opustili Bhubanešvár brzy dopoledne, Singh jim věnoval dva výtisky nového itineráře a na oplátku si vzal Mabbutovo telefonní číslo kvůli možnosti kontaktu. Naložili zásoby, natankovali a vyrazili méně rušnými postranními uličkami.
Většinu dne jeli plochou a úrodnou plání.
Rýžová pole, jež čekaly druhé žně letošního roku, se kolem nich míhala v zářivých odstínech zeleně, stejně jako vesničky s dlouhými domy, vesměs s doškovými střechami. Před obchůdky se mačkali nakupující a podél silnic řemeslníci vyplétali koše nebo opravovali zemědělská nářadí. Ženy a děti se shlukovaly hlavně u obrovských vodních nádrží uprostřed vsí, jež sloužily jako veřejné lázně, prádelny a docela dobře i coby stoky. Moderní technologie sem podle všeho ještě nedorazily, třebaže si Mabbut tu a tam všiml satelitních antén. Na rýžových polích stále seli i sklízeli ručně a stavební materiál jako bambus a laterit, hnědočervený kámen připomínající karamel, přepravovali dřevěnými vozy taženými voly. Tenhle rozměr Indie ho přitahoval: přetrval tu venkovský způsob života, jednoduchý, ekologický, a podle toho, co viděl, efektivní. Šlo o cosi živého, hmatatelného a zajímalo ho to víc než jakýkoliv chrám. Ani Farudovo pantomimické trucování mu nezabránilo v tom, aby se poddal inspirativnímu, málokdy zažívanému pocitu fascinace.
Naobědvali se v dhabě, v boudě u líně tekoucí řeky, v jejíchž mělčinách ženy praly prádlo a neustále si upravovaly sárí, jež jim padala z ramen, zatímco opodál, u mohutného kvádru betonu, který sloužil jako most, si v téže vodě mladíci omývali motocykly. Dva nebo tři další návštěvníci jedli tiše a soustředěně a čas od času si vyměnili s majitelem podniku pár slov. V rohu, vysoko na zdi oblepené božími obrázky, se na němé televizní obrazovce odehrával kriketový zápas. Mabbut snědl svůj pokrm thali s chutí a posledním kouskem placky chapati vytřel talíř dočista.
Během další jízdy uhnuli z hlavní cesty a vydali se pozvolnou, křivolakou silnicí, jež se vinula od pobřežních plání k nízkým pahorkům porostlým stromy a bujnou vegetací. Čím víc se vzdalovali od moře, tím častěji měkké nánosové horniny ustupovaly hladkým, občas monumentálním žulovým balvanům. Povrch silnice se zhoršoval, podél cesty ubývalo vesnic a na políčkách lidí. Slunce naposledy zazářilo, změnilo se ve velkou červenou kouli a pak zmizelo za horami. Rychle padl soumrak a osazenstvo automobilu zmlklo. Dokonce i Nirwan, jenž měl ve zvyku vtahovat Faruda do dlouhých kontroverzních debat, na sobě dal znát, že přišel čas mlčení. Daleko před nimi, na kopcích, cosi přitáhlo Mabbutův zrak. Stáhl okénko a ucítil, jak ho ovanul teplý větřík. V lese se míhala řada světel, jež se táhla jako obří náhrdelník z hřebene hor dolů do údolí a pak znovu vzhůru.
„Co je to za světla, Farude?“
Farud oslovil Nirwana hindštinou.
„Ohně, pane. Zapálili je místní lidé.“
Nirwan cosi dodal.
„Vyrábějí popel, pane. Kvůli obdělávání půdy. Jsou to hodně prostí lidé.“
Stále stoupali výš, když Nirwan otočil volantem doprava a zahnul k nějakému vjezdu. Farud mluvil mobilem s někým hindštinou, a když zastavili před stavením připomínajícím alpskou chalupu, dva muži v bílých košilích kurta přistoupili až k autu a zkoumali jeho posádku. Farud Mabbutovi řekl jen to nejnutnější.
„Tohle je penzion číslo čtyřicet dva.“
Mabbut vystoupil z vozu. Les dýchal pronikavou vlhkou vůní a znatelně se ochladilo.
„Kdo tu obvykle přebývá? Zdá se, že je to hodně z ruky.“
„Turisti.“
„Turisti?“
„Ti, kterým nestačí historická architektura. Ti, kteří chtějí radši vidět lidi, co se nezměnili za dva tisíce let.“
Farud promluvil příkře, takřka přezíravě, jako by neměl dál chuť pokračovat v rozhovoru na tohle téma. Dal personálu několik pokynů a pak mu naznačil, aby vystoupal po schodech, jež vedly na verandu ověšenou prázdnými ptačími klíckami. V rohu stála koza, která pokojně přežvykovala kus kokosové rohože.
Farud zmizel v pokoji za recepcí. Mabbut zaslechl vzrušené hlasy. Po chvíli se jeho průvodce vrátil a utíral si kapesníkem čelo.
„Máme problém s pokoji. Dneska večer nikoho nečekali a generátor to nepobere. To je potíž s takovými místy. Je třeba dát vědět předem,“ vrhl na něj příkrý pohled, „a my jsme toho nebyli schopni. Vy pokoj máte,“ dodal vyčítavě. „Já budu muset bydlet s Nirwanem.“
Pokoušel se vybalit si věci v tlumeném světle staré lampy, která náhle zhasla. Slyšel Farudův hlas a následnou živou výměnu názorů. Zamířil ke dveřím, jež se najednou prudce rozlétly a udeřily ho do hlavy. Člověk, který vpadl jako hurikán do pokoje s lampou, polekaně vykřikl.
„Pane, moc se omlouvám, promiňte mi to,“ prosil za odpuštění a zbytečně dodal: „Mám pro vás lampu.“
Za ním se vynořil Farud a viditelně se třásl.
„Pár minut nepůjde elektřina. Generátor přenesli do kuchyně, aby nám mohli připravit jídlo. Tak to vypadá, pane Keithi, s dovolením, když se mění plány. Já bych vás sem netahal. Neporanil jste se na hlavě?“
Mabbut ho uklidnil a záhy už pojídali jednoduchý pokrm z rýže a směsi kořeněné zeleniny v jídelně rozměrů jeskyně. Jiní hosté tam nebyli, avšak velká zářivka nad nimi vylučovala intimitu. Když jim přinesli dvě piva, Farudovi se vrátila řeč.
„Podle mého názoru, pane Keithi, nenastal nikdy jindy takový rozkvět umění a architektury jako v době panování Ašóky, a přece víme, že v těch časech byly běžné lidské oběti. Na vladařovo přání zabili stovky, ne-li tisíce lidí, třebaže vyznávali buddhismus. Takové věci se pod následujícími hindskými vládci nestávaly, protože ti mimochodem nepronásledovali buddhisty, spíš je do svého náboženství pojali. Proto tedy vidíte v hinduistických chrámech tolik symbolů slonů a proto jsou si motivy, užívané oběma náboženstvími, tak podobné. Na studium těchto věcí je třeba celý život, půl druhého dne na to nestačí, jestli dovolíte.“
Žárovka nad jejich hlavami krátce zablikala a odumřela.
„Aha. Konec večeře.“
Věcně pronesl Farud, ani nevzhlédl.
„To je pro tahle místa dost typické.“
Venku nastal chaos a dovnitř vpadli s lampami dva muži, titíž, kteří měli na starosti všechno ostatní, včetně vaření.
Starší, s ušlechtilou tváří a zvykem vsrkávat vzduch mezerou mezi zuby, se na Mabbuta zeširoka usmál.
„Váš pokoj je připraven, pane. Je velmi pohodlný. A svítí tam světlo.“
Pokynul mu, aby ho následoval. Farud zůstal pozadu. „Uvidíme se v půl deváté ráno, pane Keithi,“ řekl a bez nadšení dodal: „Pokusím se v okolí najít něco zajímavého.“
Po studené sprše Mabbut otevřel okno. Dovnitř se linula příjemná vůně jasmínu, ale venku se nepohnul ani lísteček. Vytáhl notebook a krátce si poznamenal pár podrobností z uplynulého dne. Vyčistil si zuby a na okamžik uvažoval, jestli si má lehnout na prostěradlo, nebo pod něj. Nakonec se natáhl na přistýlku a upadl do hlubokého spánku.
Ve snu se ocitl v husté džungli, ale tentokrát s Farudem, Krystynou a Rexem Naismithem, který měl na sobě skotský kroj. Prodírali se neproniknutelnou vegetací. Země se jim pod nohama neustále třásla a pršely na ně kameny a balvany. Neúspěšně se drápali přes spadané kmeny stromů porostlé mechem, hluk kamenné laviny stále sílil, až je dostihla a zatarasila jim cestu. Klenba větví se náhle rozestoupila a shůry na ně padala obrovská deska. Otevřel oči. Ležel ztuhlý strachem a srdce mu bušilo. Nejpodivnější na tom bylo, že i když obrazy ze sna zmizely, hluk přetrvával. Byl skutečný. Zdi se třásly. Jakmile se do dunění zaposlouchal, najednou začalo pomalu utichat.
Když cestou k bílé svatyni sešli ze stezky, narazili na ohyzdnou sochu.
„To je bohyně Kálí,“ ukázal na ni Farud. „Černá matka.“
Ústa měla rozevřená ve zlostné grimase, krk jí ovíjel náhrdelník z lidských lebek a v levé ruce držela zakrvácené rozčtvrcené jehně.
„Je vlídná.“
„Vlídná?“
„Je manželkou tvůrce a ničitele Šivy. Vymítá zlo.“
„Vypadá zlověstně.“ Farud se suše zasmál.
„No a? Zlo je hrozné. Ale zničující síla může sloužit jako impulz ke stvoření něčeho nového. Šiva a Kálí ovládají moc všehomíra. Šiva představuje kladnou sílu, Kálí je mstitelkou. Jen se podívejte.“
Dovedl Mabbuta nízkou brankou do malé svatyně uvnitř chrámu. Podél stěn se tyčily sloupy, nahrubo pomalované růžovou barvou.
„To je lingam, symbol Šivy. A podívejte se sem.“
Na druhé zdi byly zobrazeny scény, v nichž lingam vstupoval dosti neurvale a z různých úhlů do jóni. Farud, jejž by Mabbut spíš podezříval z pruderie, vypadal při pohledu na všemožné způsoby kopulace celkem klidně. Absurdita celé situace ho zaskočila. Doma v Anglii by se takhle zjevné sexuální výjevy nemohly nacházet ani na těch nejnepřístupnějších policích novinových stánků, nemluvě o stěnách kultovních staveb, zatímco mnohem méně sexuálně otevřená Indie se nebránila tomu veřejně oslavovat erotiku, ovšem pouze za podmínky, že se tak děje v chrámu.
„Zjistíte, že takových chrámů tady v okolí moc není. Lidé, kteří žijí v horách, jsou hodně primitivní. Víte, a jsou strašně animální, těžko se od nich dozvíte něco zajímavého.“
Mabbut se prošel kolem dokola a prohlížel si nástěnné malby. Kopulující páry v něm vyvolaly ledajaké vzpomínky. Bolavé, pokud šlo o Krystynu, vzrušující ve vztahu k Tesse, komplikované v případě Mae. Sexuálně dospěl koncem šedesátých let, kdy každý volil mezi sexuální volností a pocitem viny, a on se zprvu mylně přidal ke kajícníkům. Mnohokrát potom slyšel, že sex je jenom zábava, ale nedokázal jej oddělit od citového vztahu. Upřímně řečeno s odstupem času se mu to zdálo přehnané. Aby nějakým způsobem držel vášně na uzdě, dělal jednu chybu za druhou. Tápal, vrhal se do vztahů po hlavě, topil se v nich a zmateně z nich vycouvával. Jak jen se v tom lišil od radostných postav na chrámových zdech!
Dobrý, klidný a ohleduplný sex zažil jenom s Krystynou. Byla katoličkou s velkým K a nepotrpěla si na výstřednosti. Monogamie pro ni neznamenala volbu, ale povinnost. Což na něj mělo uklidňující vliv, protože z politických důvodů hájil promiskuitu, ale sám pro sebe objevil, že je mnohem šťastnější, když je věrný. A jelikož jim to tak klapalo v sexu i v práci, stali se ideálním párem, který měl pohlavní styk o něco častěji, než udávaly novinové statistiky. Takže co se změnilo? Ovlivnily jejich sexuální život jeho pracovní problémy, nebo mu naopak monotónnost souloží vzala chuť do práce?
Když náhle frekvence jejich tělesného soužití spadla pod celostátní průměr, říkal si, že je to normální; manželům se to stává, zestárnou a sex pro ně přestane mít takový význam. Poté co se s Krystynou rozešel, téma sexu nebo jeho nedostatku nikdy nezmínili, jednoduše to nebylo to hlavní. Teď a tady, za horkého dne, ve vysokých kopcích východní Indie, zjistil, že si oba lhali. Ona našla radost v milování s Rexem (tím si byl naprosto jist) a on s Tessou. Určitým způsobem je touha po novém partnerovi srovnala na stejnou úroveň. Je-li tomu tak, musí si přiznat, že Tessa pro něj znamená jistě méně než pro jeho ženu Rex. Spíš by se k němu hodila záhadná Mae, u níž nešlo prvotně pouze o vášeň nebo krátkodobé rozptýlení, coby jediná osoba, již si dokázal představit jako partnerku pro zbytek života. Objev, že někdo jiný chce strávit život s Krystynou, ho velmi ranil. Dosud si vždycky myslel, že stačí poodstoupit od srázu a někdo ho zachrání před pádem. Jak naivní!
Naposledy pohlédl na uvolněné výjevy na stěnách svatyně. Spíš než aby ho ty obrazy erotických hrátek potěšily, připomněly mu, co všechno ztratil.
Za sebou zaslechl hlasité zakašlání. Rychle se otočil a uviděl Faruda, jak se na něj pobaveně a zároveň opovržlivě dívá. „Chtěl byste tu setrvat déle, pane?“ Také odkašlal, s vírou, že jeho hlas nabude na věcnosti. „Ne, ne. Pojedeme.“
V autě vytáhl svou kopii Singhových narychlo sepsaných poznámek. Rozložil ji a pokoušel se rozluštit místní názvy. „Pohoří Masoka?“ Farud přikývl. „Ano, pane.“
Vyrazili. Teplota stále stoupala a Mabbut si s potěšením užíval vynálezu klimatizace, zatímco se vrátili na hlavní cestu a stoupali severozápadním směrem stále výš a výš.
Po dlouhém telefonátu se na něj Farud obrátil.
„Našel jsem u Masoky jednu vesničku, kterou si můžeme prohlédnout a přenocovat v ní.“
Nezněl dvakrát nadšeně.
„Je to vesnice kmene Masira Kidonga. Nebude to tam moc pohodlné, ale ujišťuju vás, že budete mít náležité ubytování. Nirwan si postaví stan.“
Po poledni museli zvolnit, protože se stav silnice zhoršil a z asfaltu zbyly jen proužky uprostřed cesty. Téměř se setmělo a Farud se nervózně díval na hodinky. Vtom to s nimi cuklo dopředu, neboť Nirwan prudce zabrzdil a začal troubit. Za zatáčkou spatřili konvoj kamionů s deseti koly, které před nimi parkovaly u cesty. Ke každému z nich byly připojeny ocelovými lany obří kulaté bubny dlouhé tak dvacet a vysoké pět metrů. Řidiči náklaďáků oblečení v dhoti a zamaštěných košilích kurta dřepěli před svými vozy a s jistým pobavením sledovali Nirwanovu snahu objet je a pokračovat dál v cestě.
„Propána krále, co to je, Farude?“ zeptal se Mabbut.
„Zařízení,“ vykřikl, aby přeřval hluk motorů. „Vezou je do rafinerie v Kowprahu.“
Kola toyoty divoce zakvílela, než Nirwan přeřadil, aby na kluzkém bahně získal vládu nad autem. Někteří z přihlížejících vyplivli na zem betelovou šťávu a rozchechtali se. Když se rozjeli, Mabbut si povšiml velkého nápisu na obou stranách obřích bubnů: Astramex Corporation. Farud ho spatřil taky.
„Pohoří Masoka je bohaté na minerály, které pro Indii představují obrovské bohatství.“
„Proč tady parkují?“ Farud se poradil s Nirwanem.
„Čekají, aby mohli jet dál. Konvoje jsou tak velké, že můžou jezdit jen v noci.“
Aha, tak jen v noci, pomyslel si Mabbut a vzpomněl si na noční můru, z níž procitl v penzionu 42. Možná právě ty kamiony připomínaly hlukem blížící se lavinu, o níž se mu zdálo.
Stále ještě jeli, když padl soumrak. Mabbut vyhlédl okénkem ve snaze prohlédnout si krajinu, ale spatřil pouze siluety stromů na pozadí potemnělé oblohy. Ptal se sám sebe, jestli by už neměli být bezpečně u cíle. Ve městě zářila světla, ale tady na venkově kralovala temnota.
„Už jsme blízko, věřte mi, pane,“ řekl Farud, aniž se na něj podíval.
O dvě hodiny později Nirwan konečně sjel autem ze silnice na špinavou stezku. Náhle se před vozem zjevili lidé, kteří si clonili oči před reflektory, a děti v šortkách a tričkách, poskakující v proudu světla. Toyota zpomalila, objevil se před ní muž středního věku v sárongu s pásem nábojů přes rameno, zakřičel na děti a zvedl ruku. Farud výrazně zneklidněl. Nirwan stáhl okénko a dal se s mužem do řeči. Jak je v Indii zvykem, několikrát potřásli hlavami, než muž otevřel zadní dveře a vklouzl dovnitř vedle Mabbuta. Ostrým tónem začal Nirwanovi poroučet.
„Farude, je to ta vesnice?“
Farud mu neodpověděl. Vlastně dlouho neřekl vůbec nic. Konečně znepokojeně promluvil.
„Myslím, že to není ona. Tohle je nějaká jiná.“
Podle plánu cesty Nirwan dopravil auto do centra jakési osady. Obklopovaly je nejasné obrysy hliněných domků a vstříc jim vyšel zvědavý dav, který ale držela zpátky skupina mladých mužů a žen oblečených do čehosi, co vypadalo jako vojenské uniformy. Na tvářích jim plálo slavnostní vzrušení a Mabbutovi něco říkalo, že tu jsou stejně tak málo vítáni jako on. Několik osob mělo zbraně. Starší muž, jenž vypadal jako jejich vůdce, vylezl z auta a naznačil mu, aby ho následoval. Naklonil se dopředu a chtěl se poradit s Farudem, ale ten člověk s pásem nábojů na něj začal křičet a z rozšířených zornic svého průvodce vyčetl něco víc než jen úzkost. Byl k smrti vyděšený.
Všechny tři je vyvedli z vozu a míříce na ně hlavněmi je doprovodili k betonovým schodům nějakého domku. Nízké dřevěné dveře byly doširoka otevřené a oni zjistili, že se vcházejí do stísněné, chabě osvětlené místnosti. Na zemi leželo zválené povlečení a v rohu stálo povícero zbraní, hlavně kalašnikovy, zapřené pevně o sebe. Uvnitř to příjemně vonělo santalovým dřevem. Muž z auta vydal další rozkazy, po nichž Mabbuta, Faruda a Nirwana přinutili pokleknout. Farud začal naříkat. Jedna žena s hlubokýma černýma očima a hezkou, oválnou tváří vzala kousek látky a začala ji trhat na proužky. Nedovřenými dveřmi Mabbut viděl, jak tři nebo čtyři muži prohledávají toyotu. Cosi našli a svítili si na to loučemi. Někdo mu škubl hlavou a zavázal oči. Slyšel, jak Farud něco rychle a naléhavě říká a po ostrém zasyčení umlká. Vykřikl, když mu zkroutili ruce za zády a svázali mu je. Po dalších nekonečných rozhovorech se ozvaly lehké, vzdalující se kroky.
Uslyšel, že se dveře zamykají, a zašeptal do tmy: „Farude?“
Žádná odpověď.
Zašeptal o něco hlasitěji.
„Farude?“
Průvodce se ozval tichým, vystrašeným hlasem. „Říkal jsem vám, že sem nemáme jezdit. Tohle je špatné místo.“
„Co se děje?“
„Máme velké problémy. Ti lidé jsou naxalité.“
Mabbut o nich četl. Šlo o maoisty, říkali si podle města Naxalbari severně od Kalkaty, kde jejich hnutí vzniklo. Antikapitalističtí, protivládní a krajně levicoví živlové budili hrůzu u všech, včetně těch, kterým se snažili pomoct. Vláda právě vydala tvrdé prohlášení, že konečně přišel čas zbavit Indii takových lidí; Mabbut slyšel, že má proti nim brzy zakročit vojsko. Není divu, že byli opatrní.
„S čím mají problém?“
„S vámi.“
„Se mnou?“
Když se otevřely dveře, pocítil svěží závan větru. Po dalších rozkazech mu rozvázali oči. Mladík v uniformě se sehnul, aby mohl vstoupit do místnosti. Pleť měl světlejší než většina jeho soudruhů a jeho kulatá přísná tvář nejevila nejmenší známky emocí. V náprsní kapse vojenské blůzy měl úhledně srovnaná pera, v ruce držel misku s kouřící, čerstvě uvařenou rýží s masem. Tichým hlasem vydal několik povelů a přistoupili dva muži, přičemž jeden z nich zjevně trpěl astigmatismem. Postavili Faruda a Nirwana neurvale na nohy a odvlekli je pryč.
Mladík nevzrušeně zaujal pozici lotosového sedu a položil před sebe jídlo. Ať bylo jakékoliv, Mabbutovi zavonělo jako ten nejlepší pokrm na světě. Mladík si vyhrnul rukávy a ponořil do misky vidličku, načež se pomalu a s chutí cpal.
Jak vstoupil, připadal Mabbutovi skoro jako nějaký známý, ne tak drsný a deprimovaný jako ostatní. Zdálo se, že má úroveň. Že s ním bude řeč. Takže fakt, že nejenže s ním nehovořil, ale nehorázně porušil nejzákladnější pravidlo pohostinnosti, když mu nenabídl jídlo, v něm vyvolal náhlý a silný pocit vlastní zranitelnosti.
Vyprázdnění misky mladíkovi trvalo dobrých deset minut. Skončil, tiše, ale rázně kamsi zavolal a za chvilku přinesli džbánek vody a sklenici. Pil hltavě, velkými doušky, a stále si Mabbuta nevšímal.
Nakonec odsunul prázdné nádobí stranou, sáhl do kapsy na prsou a vytáhl cigaretu. Zapálil si, podíval se mu do očí a pomalu pokuřoval. Pak se ozval skoro dokonalou angličtinou.
„Vy jste si dávali do nosu spoustu let. Uteče moře času, než to doženeme.“
„Nevím, o co tu jde, ale...“
„Tak vy nevíte, o co tu jde? Není to jasné?“
„Jasné co?“
„Čtete noviny. Takoví lidé jako vy je vždycky čtou. Díváte se na televizi, posloucháte rádio. Neříkejte mi, že nevíte, o co tu jde.“
„Je mi líto, ale.“
„Je válka. Mezi těmi, kteří si spoustu let dávali do nosu, a mezi námi ostatními. Přišli jste sem s vašimi jeřáby a buldozery, abyste schramstli naši zemi, kulturu a náš způsob života, proto jsme tady my, abychom s vámi bojovali. Vy jste mým nepřítelem.“
Všechno to pronášel jemným, podmanivým hlasem. Nezněla v něm žádná agrese ani výhrůžky. Zhluboka se nadýchl a vypustil z plic kouř. Když se znovu ozval, promluvil monotónně a věcně.
„Ty dva Indy, s nimiž jste přijel, odvedeme do džungle. Víckrát už je neuvidíte.“
Mabbut, který se ještě před okamžikem potil, ucítil v zádech mrazení.
„Neubližujte jim, nic neudělali.“
„Nic neudělali, to je pravda. Když mohli něco udělat, neudělali nic. Radši pomáhali vám než svým vlastním lidem. Jak jim říkáte ve vaší zemi? Zrádci?“
Venku se ozval křik a pláč, pak nastalo ticho.
„Podívejte, oni mě sem jenom přivezli, to je všechno.“
Muž vstal, přisedl si k němu blíž a pohrdavě na něj hleděl.
„Přijeli jste autem jednoho z nejdražších hotelů v Bhubanešváru. Známe ho dobře. Poskytuje všechny vozy Astramexu. Chcete mi říct, že jste si jen tak vyrazili na výlet?“
Z celého srdce zalitoval, že kdy dovolil Ronu Lathamovi, aby se do toho motal. Chtěl přijet do Indie nenápadně, pohybovat se tu podle vlastní vůle, ale on trval na průvodci a hotelu. „Nezapomínej, Keithi, že jsou to naše peníze.“ Nu, podívejme, kam ho ty peníze dostaly. Je docela dobře možné, že až k popravě. A pouhé tři dny po příjezdu!
„Já nepracuju pro žádnou firmu,“ spustil.
„Lžete.“
„Proč bych měl lhát?“
„Máte mapy s vyznačenou trasou do rafinerie. Máte fotoaparát.“ Sáhl si do kapsy u kalhot a vytáhl tlustý svazek bankovek v hodnotě několika tisíc rupií. „Máte peníze.“
Mabbut s rostoucím pocitem bezmoci zjišťoval, že museli automobil vskutku důkladně prohledat, včetně jeho batohu.
„Ano, pane Keithi Mabbute, vím, kam cestujete, a vaši společníci to potvrdí, až je zavedeme do džungle.“
„Podívejte, já jsem pouhý turista. Nemám s žádnou firmou nic společného.“
„Kdybyste byl turista, nebyl byste tady. Turisté navštěvují chrámy.“
I když se snažil, jak mohl, neskryl v hlase zoufalství.
„Chtěl jsem vidět vnitrozemí. Chtěl jsem vidět místní lidi. Nerad chodím tam, kam všichni. Nesnáším dav.“
V mužových očích spatřil záblesk porozumění. Poprvé během této debaty, kdy mu tuhla krev v žilách, vycítil náznak své převahy. Byla to jeho jediná šance. Musí lhát, a to přesvědčivě.
„Jsem nezávislý cestovatel. Rád se dívám jen na to, na co chci. Nikdo mi neříká, co mám dělat. Nepracuju v ničím zájmu, věřte mi.“
Nikdy se nedozvěděl, jestli mu jeho vyšetřovatel v tomto bodě uvěřil, anebo ne, protože v tom okamžiku mu zazněly z kapsy první čtyři takty Beethovenovy Páté symfonie. Mobilní telefon byl jedinou věcí, kterou nenašli. Zvonění se opakovalo a Mabbut otevřel a zavřel ústa, aniž vydal hlásku.
Věznitel se za něj postavil a zatáhl za řemen kolem jeho zápěstí.
„Vezměte to.“
Mabbut pomalu vytáhl přístroj. Muž mu ho vyrval z ruky. S očima upřenýma na něj si ho přiložil k uchu.
„Ano?“
Někdo přešel kolem dveří. Jakési dítě se zasmálo a rychle utichlo.
„Ano, pan Mabbut je tady. Kdo mám říct, že volá?“
Nastala krátká pauza a potom se výraz jeho tváře neuvěřitelně změnil. Napřímil se a hrozbu v jeho očích vystřídal neklid. Přejel si rty jazykem a přikývl.
„Ano. V pořádku.“
Zamračeně mu mobil vrátil.
Mabbut se snažil ovládnout.
„Haló?“
Odpověď nebyla vůbec taková, jakou čekal. Slyšel slova pomalu plynoucí z úst, pronášená skoro pobaveně, s potlačovaným smíchem. A s náznakem skotského přízvuku.
„Tak už jste našel ty opravdové lidi?“
Žádný telefonát nebyl nikdy vítanější. I když se mu volající posmíval.
„Ano, našel. Doopravdy našel.“
„Doufám, že s vámi zacházejí slušně.“
„Myslí si, že pracuju pro těžařskou společnost.“
„Většina z vás ano.“
Znovu nakrátko popadl záchvatu paniky. „Já s nimi nemám nic společného!“
„Inu, povedlo se vám obelhat mé známé v penzionu, tak vám budu věřit, než sám zjistím, o co jde. Dejte mi zpátky Romera.“ Na chvíli byl zmaten.
„No Romera,“ opakoval Melville. „Toho chlapa, který vás chce zabít.“



PĚT
Probudil se ve dvě odpoledne. Uvnitř nesnesitelně horkého stanu se cítil jako v matčině lůně. Dvakrát se podíval na svůj cestovní budík, potom chvíli ležel na zádech a zíral do špičky stanu. Překvapil ho fakt, že stan vůbec nějakou špičku má, takže vypadal spíš na indiánské týpí. Žádný polyester nebo hliníková konstrukce, byl to skutečný plátěný stan, jenž v něm vyvolával vzpomínky na dětské letní tábory a ovocné žvýkačky.
Když konečně usnul, poté co Melvillovi muži přijeli do vesnice a osvobodili ho, skoro svítalo. Nirwan s Farudem, které předtím odvedli do džungle, už odjeli. Byli tak vyděšení, že jakmile je propustili, spěchali, jako by jim za patami hořelo, zpátky do svých domovů, k ženám a dětem, a Mabbuta ponechali svému osudu, takže byl odkázán na to, kam ho kdo odveze. Dva vyjukaní mladíci velmi tmavé pleti, které pro něj Melville poslal, se často smáli, ale anglicky neuměli ani slovo, tudíž se od nich nemohl dozvědět, kde se teď nachází ani kam ho vezou. Do další vesnice ho dopravili asi hodinu po Melvillově telefonátu a jejich otlučený džíp zvířil oblaka prachu. Vypadali, jako by se při tom všem dobře bavili, a mladší obyvatelé k nim závistivě vzhlíželi. Starší muži a ženy se drželi stranou, zjevně vylekáni přítomností vzbouřenců ve vsi.
Otevřel stanový vchod a rozhlédl se. Nacházel se v kruhovém tábořišti u vesničky složené z domků z bláta a proutěných chýší. Mezi zahnědlými lučinami v dáli se tyčily majestátní stromy a vyvolávaly dojem zbytků zašlé slávy. Nikoho jiného kolem sebe neviděl, ale koutkem oka postřehl nějaký pohyb a uslyšel čísi hlas. Rozhlédl se ještě jednou a spatřil dítko, které na něj vykukovalo zpoza rohu jedné chýše. Zamával mu. Dítě se ztratilo.
Cítil nutkavou potřebu odskočit si. Vedle stanu rostl mohutný strom, takže si za něj stoupl a ujistil se, že ho nikdo z vesnice neuvidí. Vydatný proud moči zasyčel v suché trávě a Keith si vychutnával příjemný pocit všestranné úlevy. Náhle zaslechl nějaký šelest, opatrně vyhlédl zpoza kmene a spatřil tři malé kluky v řadě, kterak ho zvědavě sledují.
Největší z nich zřejmě plnil roli mluvčího.
„Toaleta,“ řekl a zavedl ho do jednoho ze vzdálenějších stanů. Slavnostně odkryl vchod a ukázal mu latrínu, věšák s ručníky a plátěné umyvadlo s vodou.
„Šukrija! Děkuju,“ řekl Mabbut s nadějí, že když k hochům vyšle široký, sebeironický úsměv, začnou se smát. V jejich vážných, nechápavých pohledech se však mihl leda náznak politování. Z náhlého popudu se vrátil do stanu, prohrabal své věci a objevil pár pytlíků větrových bonbonů. Vydoloval tři a otočil se k dětem, aby zjistil, že k nim přibyla další trojice. Vrátil se do batohu pro víc sladkostí, ale záhy na něj před stanem čekalo dalších šest dychtivých tvářiček. Tentokrát vzal s sebou celý batoh. Dostalo se na všechny. Menší kluci opatrně svírali cukrovinky v ruce, dokud si jejich vůdce nevložil tu svou do pusy. Zakrátko se dal tucet čelistí do práce. V dáli zahlédl řadu hlav zahalených závoji, jež zvědavě vyhlížely zpoza plotů na kraji vesnice. Někdo zavolal, děti se otočily a mazaly domů.
Vděčně vytáhl z batohu poslední bonbon a uvědomil si nejen to, že má hlad, ale taky že je mu horko. Našel úkryt ve stínu stanu a vytáhl notebook a pero. Posledních čtyřiadvacet hodin bylo tak mimořádných, že nevěděl, kde začít. Vlastně vůbec nemohl nic napsat. V životě už popsal ledacos, ale v téhle chvíli nenacházel slov. Ocitl se ve vleku událostí. Dřepl si se zkříženýma nohama na nízké lůžko a zprvu se s lehkou nervozitou zaposlouchal do ticha, jež ho obklopovalo.
Po jisté době, která mu připadala jako věčnost, zaslechl šepotání a malá ručička opatrně odsunula chlopeň stanu. Byl to stejný chlapec, jaký s ním mluvil předtím.
„Jídlo,“ řekl a pokynul mu, ať jde ven.
Hoch nepřišel sám, skupinka odvážnějších dítek kvitovala jeho odchod ze stanu a začala si ukazovat prsty na pusu. Vůdce děti odstrčil, vzal Mabbuta za ruku a odvedl ho do vesnice.
Přesně netušil, čím ho počastovali. Dali mu cosi jako kukuřičnou kaši, lepkavou a výživnou, byť nijak zvlášť dobře poživatelnou. K tomu rýži a chilli papričky na misce vytvořené z velkého listu, napůl přeloženého a protknutého na obou koncích ostrými tyčinkami. Jedl v chladném přítmí jedné z chatrčí. Místnost byla skoro stejně velká jako ta, v níž ho předešlý večer vyslýchali. Vedle něj seděly dvě mladé ženy a starší muž, zatímco některé větší děti je sledovaly od vchodu a jejich siluety se rýsovaly ve slunečním svitu. Dost se bavily, když viděly, kterak obtížně se skládá do lotosového sedu a jak bojuje s nabíráním jídla prsty. Starší muž takovou neohrabanost zjevně nemohl vydržet a shrbeně zmizel ve výklenku stavení. Ženy, ozdobené složitými ornamenty, na něj netečně civěly. Když jeho oči uvykly šeru, viděl, že dveře po obou stranách lemují dekorativní vzory podobné akvarelům. Stařešina se vrátil s půlkou kokosového ořechu plnou nevábně zapáchající mléčné šťávy. Vzal si ji od něj, uklonil se a vděčně se napil. Ať už to bylo cokoliv, s mlékem to nemělo nic společného. Po dalším opatrném loku kokos vrátil. Muž se zeširoka usmál a naléhal, aby si dal ještě. A z toho, co se dělo potom, si už moc nepamatoval.
„Je všechno v pořádku, pane Mabbute?“
Vztyčil se s bezděčným zasténáním. Ležel natažený na své posteli a venku padla tma.
Mezi stanovou chlopní se objevila hlava Hamishe Melvilla. Měl rozzářené oči a úsměv na tváři. Vyndal lahev s vodou. „Možná to budete potřebovat.“ Sledoval, jak lačně pije. „Jaké je ubytování?“
„Pohodlné, díky moc.“
„Ty stany jsou od rozpuštěného skautského oddílu z Pešaváru. Ředitel školy usoudil, že jsou až moc staromilské a nedrží krok s módou.“
Mabbut dopil.
„V každém případě, až budete připraven, přidejte se k nám.“
Byl napůl v mrákotách. Voda ho občerstvila, ale v ústech měl pořád pachuť, a navíc si uvědomil, že si nejméně posledních čtyřiadvacet hodin nevyčistil zuby. Našel svou kosmetickou taštičku, v ní kartáček a vydrhnul si je, jak nejlépe mohl. Když vyšel ven, zjistil, že se tábořiště změnilo. Rozsvítily se lampy a pod stromem, kde si ulevoval, hřměl generátor. Přistavili sem stůl na kozách, po jehož jedné straně se rozhořel oheň, nad nímž visel zčernalý hrnec, ve kterém pořád někdo něco míchal. Melville seděl u stolu a civěl do notebooku. Obklopili ho tři Indové, vesměs mladí a úhledně oblečení do těsných bavlněných košil nebo trik. Jeden z nich mluvil do mobilu, další dva studovali mapu. Když zaslechli, jak si Mabbut odkašlal, vzhlédli. Melville se obrátil a přivolal ho k sobě rozmáchlým uvítacím gestem.
„Pánové, představuju vám Keitha Prynnea Mabbuta, občana Velké Británie, který se narodil 29. března roku 1953. V roce korunovace královny Alžběty,“ podotkl posměšně. „Číslo pasu 276394702. Zaměstnání? No, jsem si jist, že se ho rychle dozvíme.“
Ukázal na jediné volné místo u stolu.
„Pane Mabbute, vítejte na univerzitě života. Tohle je Kumar, tam Maheš, vedle něj sedí Kineš a já jsem monsieur Steiner. Z Antverp.“
Kolem stolu se rozlehl srdečný smích.
„Posaďte se, objednáme vám pivo. Bohužel nikoli belgické.“
Mabbut věděl, že ho Melville provokuje, ale říkal si, že jde o nutný způsob, jak ho otestovat. Po všech těch úhybných manévrech posledních několika dnů pocítil téměř úlevu, ale uvědomoval si víc než kdy jindy, že musí být ve střehu.
Jeden z mladíků mu nalil a postavil před něj sklenici s pivem.
Melville naposledy vyťukal něco na klávesnici, zavřel notebook a pohlédl uznale na Mabbutovo pivo.
„Kumare, já bych si taky jedno dal, jestli je to možné. Nakonec, máme tu hosta.“
Stůl byl obložen spoustou malých nerezových misek. Smažený baklažán, špenát, kořenový ibišek, fazole, čočka, okurky, jogurt a mandarinkový džus, „dobrý na kocovinu“, jak ho ujistil Melville. Rýži servírovali na zvláštních talířích. Diskrétně mu podali lžíci, ale ostatní, včetně Melvilla, modelovali prsty z rýže kuličky, které postupně namáčeli do různých misek, než je umně pozřeli. Melvillovy dlouhé, elegantní dlaně se k tomu noření do rýže a jejímu nabírání znamenitě hodily; jejich majitel byl v této technice stejně zběhlý jako jeho indická společnost.
Mabbut usoudil, že přišel čas na poděkování za to, že ho zachránil.
Úctyhodný muž pokrčil rameny.
„Tady je spousta lidí, co nemají rádi bělochy, to je všechno. A proč by měli? Vidí, jak sem přijíždějí velkými automobily, v kapsách mají peněženky s logem Světové banky, a je jasné, že sem nedorazili kvůli procházce po lesích. Jedou do rafinerie, která vznikla na místě třiadvaceti místních vesniček a obtáčí ji deset mil drátů nabitých elektřinou. Do rafinerie, kvůli níž lidé slepnou, svědí je kůže a voda tu ztrácí chuť.“
Ukázal směrem k vesnici.
„Bez ohledu na zvláštní obětní rituály jsou Kidongové v podstatě příjemní lidé, Keithi. Vzájemně se o sebe starají... a taky o místo, kde žijí. Chtějí jen jedno: aby je všichni nechali na pokoji. Jenomže pobývají na místě, kde se nachází nejvíc ložisek minerálů v Indii, takže s tím mají docela dost problémů. Ale vědí, že jsem na jejich straně. Věří mi. Proto vám dnes dali napít čaje.“
Vybuchl v chraplavý smích.
„A taky koktejlu, jak jsem slyšel.“
Potom se rozesmáli všichni kolem stolu.
„To je šok z pozření ságovníku v první den pobytu. Tím vás doopravdy poctili, Keithi.“
Široká ramena se mu roztřásla a Mabbut nakonec podlehl všeobecnému veselí.
„Jsou tací, kteří předstírají, že jsou na jejich straně,“ pokračoval Melville, „zatímco ve skutečnosti je používají k vlastním cílům. Že, Kumare?“
Nejmenší ze tří Indů sklonil souhlasně hlavu a nafoukl tváře.
„Myslíte maoisty?“ zeptal se Mabbut.
Melville zažvýkal a spolkl sousto. Pak vstal, pozdvihl sklenici a přistoupil k umělohmotnému vědru, z něhož nabral vodu. Umyl si ruce a kývl k němu hlavou.
„Naxaliti, maoisti, naxalové. Většina z nich je hodně vzdělaná a je rozhodnuta svrhnout vládu, režim a vlastně úplně všechno, co se jim nelíbí. Sbližují se s kmeny, přivlastňují si jejich utrpení a obracejí je v hněv. Potom díky hněvu vládnou. A skutečně zabíjejí lidi. Většinou policisty, ale jsou nepředvídatelní . Povedlo se vám zabloudit do vesnice, kterou nedávno zabrali.“
„Farud měl v tom případě pravdu.“
„Farud?“
„Můj průvodce.“
„Můj též.“
„Nechtěl sem jet.“
„Nemusel.“
Tahle poznámka zůstala viset ve vzduchu a Mabbut vycítil, že atmosféra u stolu se nepatrně změnila. Koutkem oka se podíval na Melvilla a setkal se s nepřístupnou tváří, jež se k němu obrátila a jejíž hluboké modré oči ho zkoumaly stejným způsobem, jako když se poprvé setkali v ulicích Bhubanešváru.
„Většina osamělých cestovatelů si nenajímá toyotu, pane Mabbute.“
Na několik okamžiků rušil ticho pouze zvuk generátoru. Věděl, že nesmí odvrátit zrak.
„Dobrá, stejně děkuju, že jste nám zachránil život,“ podotkl tiše.
Melvillův pohled zabloudil na druhý konec stolu.
„Díky Kumarovi většinu těch maoistů znám.“
Odsunul talíř stranou. Jako na zavolanou se ze tmy vyloupl jeden z těch, kdo předešlé noci přivezli Mabbuta, a jal se uklízet stůl.
„Všichni nejsou tak špatní,“ dodal Melville. „Možná nás vedou jiné pohnutky, ale v základu se shodujeme.“
Rozhostilo se ticho. Mabbut znovu pocítil, že dostal příležitost vysvětlit, o co mu jde, ale ta chvíle brzy minula. Nastal velký přesun, všichni vstali od stolu a Melville si vzal od jednoho z mužů cigaretu. Dřepl si k ohništi a připálil si ji dřívkem, narovnal se a zhluboka potáhl. Lehce si mimoděk odkašlal.
„Parval, pardon, pan Singh mi řekl, že se zajímáte o rafinerii Astramex.“
Mabbut sebou trhl. Co jiného mu ještě prozradil?
„On... ano. Usoudil, že mě to bude zajímat víc, než kdybych další den jezdil po chrámech.“
„Zdejší svatyně nemají na světě obdoby.“
„Souhlasím. Ale možná jich je tu až až.“
Melville si odhrnul z tváře vlasy a odklepl stranou popel z cigarety.
„Víte, Parval se hodně zajímá o politiku. Má své plány. Je mi líto, jestli vás do nich zatáhl.“
„No, zkrátka mi chtěl jen pomoct.“
„Musel si myslet, že vás to taky bere.“
„Jasně.“
„Protože většinu turistů to vůbec nezajímá.“
Melville se vrátil ke stolu, přitáhl si lampu a naklonil se nad mapou. Dlouhými vlasy a kulatými brýlemi posazenými na špičatém nose připomínal nějakého starodávného alchymistu.
„Možná si myslel, že ve vás najde spřízněnou duši.“
Mabbut se zahleděl do tmy, která obklopovala tábor.
Singh a Melville u něj vyvolávali respekt. Oba se hodlali tímhle svinstvem sveřepě zabývat. A směrovali ho k tomu, aby našel pravdu. Neexistovala cesta zpátky. Od této chvíle šlo jen o to umenšit ztráty.
„Kdysi jsem byl novinář, který psal o ochraně životního prostředí. Našli jsme společnou řeč.“
„Vy jste byl novinář?“
„To už je dávno. Psal jsem hlavně do regionálních tiskovin. Občas. Sepsal jsem sérii článků o znečišťování životního prostředí. O vypouštění chemikálií ze starých továren a tak podobně.“
„A?“
„Skončil jsem s tím. Neudělal jsem si moc přátel.“ Melville přikývl. „Umím si to představit.“
„A mou ženu zajímal víc stálý příjem než ekologické problémy.“
Melville se narovnal a jal se balit další cigaretu. „Máte rodinu?“
„Dvě děti. No, ne tak úplně děti, ale puberťáky. Tak se jim teď asi říká.“
„Takže šťastná rodinka. Závidím vám.“
„Taky jsem to tak viděl, ale má žena měla jiný názor. Už se mnou nežije.“
Melville zvedl obočí.
„Takže teď děláte co?“
Málem řekl pravdu, ale nějaký instinkt ho přiměl, aby se držel zpátky.
„No, právě jsem dokončil nabubřelý paján na jednu těžařskou společnost. Nic, na co bych mohl být pyšný. A řekl jsem si, že se trochu porozhlédnu po světě.“
Melville trhl hlavou v předstíraném nesouhlasu. „Paján na těžařskou společnost? O co šlo?“ Mabbut se opatrně usmál. Pohyboval se po tenkém ledě. Dějiny ropné stanice Sullom Voe. K jeho úlevě se Melville od srdce zasmál. „Čili žádná konkurence Harrymu Potterovi.“
„Nebyl bych si tím tak jist. Taky jsem vylíčil různé skotské čáry.“
Melville souhlasně přikývl. Potáhl si, a když vyfoukl, zamračil se, jako by si na něco vzpomněl.
„Pokud vím, Skotové na Sullom Voe dost vydělali.“
„To je fakt.“
„Hodně zdejších lidí si myslí, že těžba hliníku to tady zachrání,“ pokračoval. „Koneckonců jsme v chudém kraji.“
Podíval se přes stůl. Keith znovu získal znepokojivý dojem, že se ho snaží prokouknout. Ale to, co o sobě prozradil, bylo tak blízko pravdě, že dokázal opětovat upřený pohled.
„A co si o tom myslíte vy?“
Pokrčil rameny. „Nemám na to názor. Já se jenom rozhlížím a učím se.“ To Melvilla pobavilo.
„A kdo se vás teď ujme, když se váš průvodce vrátil domů?“ Bylo legrační, že o tom dosud vůbec nepřemýšlel. „Nějak si poradím. Někde ve městě musí být nějaká turistická kancelář.“
Melville se zplna hrdla zasmál.
„Tady nejsme v Paříži.“
„Ne, to teda opravdu nejsme.“
Muž sroloval mapu, sundal si brýle a promnul oči. Potom rychle vstal, jako by dospěl k nějakému rozhodnutí.
„Můžeme vás odvézt zpátky do Bhubanešváru, ale cestou ještě máme nějaké povinnosti.“
Mabbut pochopil, že mu zbývá jen jedna jediná odpověď.
„To je skvělé. Díky.“
„Vstáváme brzo. Ale to tady každý.“
„Budu připravený. Jenom.“ Přišel čas, aby trochu odkryl karty. „Jenom?“
„Chtěl bych říct jenom to, co bych řekl každému, komu leží na srdci životní prostředí. Je pro mě ctí, že jsem se s vámi setkal.“
Melville zachoval kamennou tvář. S náznakem úsměvu sáhl přes stůl po štosu papírů. „Ve stanu najdete vodu.“ Mabbut přitakal. „Díky. A dobrou noc.“
Byl na půl cesty ke svému příbytku, když na něj Melville zavolal.
„Pane Mabbute. Jedna zásadní věc. To, co se tady děje, se nesmí dostat ven. Jistě to chápete.“
„Samozřejmě.“
Zadíval se na něj dostatečně nepříjemně a dlouze. „Hezky se vyspěte.“



ŠEST
Budík zadrnčel před úsvitem.
Mabbut se nadechl sladkého, chladného ranního vzduchu a dopil šálek černého čaje. Život ve vesnici už byl v plném proudu. Z ohnišť stoupal dým, slyšeli jste rozkokrhané kohouty, rozkdákané slepice a rozštěkané psy. V polích za vsí dřepěly postavy, které nejpřirozenějším způsobem hnojily půdu. Dvě malá dítka vyváděla z ohrady stádo koz s cinkajícími zvonečky kolem krku. Skromně posnídal, a zatímco se na východě ukázaly první sluneční paprsky, stany už zbourali a dva připravené sbalené automobily čekaly na odjezd.
Melville byl věcný. Laškování skončilo, komunikoval vydáváním přísných rozkazů. Když byly splněny, mávnutím ruky vyzval Mabbuta, ať nastoupí do džípu, jednoho z těch, který ho před dvěma dny zachránil.
„Pojedete s Kinešem.“
Melville, oblečený do bavlněné košile a volných kalhot shalwar, hodil batoh na přední sedadlo a nastoupil. Kumar nastartoval, zatroubil, dvě vozidla vyrazila z tábora, objela vesnici a zamířila na západ.
Kineš byl nejmladším z trojice Indů, která minulého večera dlela u stolu; seděl vzpřímeně, jako by někdy sloužil v armádě. Z cesty před sebou nespouštěl oči.
Druhý džíp následoval Kineše k červené rokli. Když auto zrychlilo při předjíždění, Mabbut se chytil kliky dveří. Bolestně si uvědomoval, že s touhle skupinou nepobude dlouho. Minulé noci se stal nově příchozím, zábavným zpestřením na konci rušného dne. Teď je z něj břemeno. Vycítil to z Kinešova chování; jak se vůz kýval ze strany na stranu a mladík pořád mlčky hleděl dopředu. Věděl, že jeho honba za Melvillem může s velkou pravděpodobností skončit během několika příštích hodin. Musel začít konat. Využít každé příležitosti.
Podíval se na svého řidiče. Měl jasnou pleť, vyzáblý profil a velký špičatý nos.
„Pracuješ pro pana Melvilla dlouho?“ zeptal se.
Kineš přikývl. Upravil si zpětné zrcátko.
„Když sem přijede.“
„A jak často sem jezdí?“
„Dvakrát, možná třikrát do roka, pane.“
Vjeli do koryta vyschlé řeky, kterým dávno netekla voda, ale bylo plné vyschlého bahna, a Kineš přeřadil.
„To musí být pocta pro něj pracovat.“
„Ano, pane.“
V každém oslovení „pane“ tušil opovržení. Dlouho čekal, než znovu promluvil, částečně proto, aby zjistil, jestli mu Kineš sám hodlá dobrovolně něco sdělit. Kromě toho nechtěl vypadat jako vyšetřovatel. Najednou vyletěli z křoví před nimi dva jasně zbarvení ptáci a zmizeli mezi stromy v záblesku šarlatu a šedi.
Překvapeně vykřikl.
„Drozdec červenouchý. Pycnonotus jocosus,“ konstatoval Kineš věcně.
„Díky.“
„Horský pták.“
„To jsme tak vysoko?“
„Osm set metrů.“
Jeli teď po rovině a Kineš se držel za Kumarovým džípem, jenž před nimi vířil oblaka prachu. „Narodil ses tady?“
Kineš zavrtěl hlavou.
„Jenom Kumar je zdejší, pane.“
„A ty?“
„Já jsem z Dillí.“
„Jak ses dal dohromady s panem Melvillem?“
„Na univerzitě. Studuju biologii a sociologii, on k nám přijel přednášet. O tom, jak ničíme životní prostředí. Tady v Indii.“
Mabbut se rozhlédl. Stromů tu rostlo víc než kolem tábora, míjeli svěží žluté křoviny a hladké šedivé kameny.
„Mně se to tady zase nezdá tak špatné.“
Kineš se zasmušile pousmál. „Vydržte a něco uvidíte. Pane.“
Když vjeli na štěrkovou cestu, slunce stálo vysoko a nelítostně pražilo. Po hodině kodrcání po téměř neprůjezdných vozovkách si slyšitelně zhluboka oddechl. Kineš ukázal na šedé sloupy vysokého napětí, jejichž dráty vedly nad silnicí do nitra buše a vůbec se sem nehodily.
„Vedou až do Kowprahu, pane.“
„Do Kowprahu?“
„To je největší hliníková rafinerie v zemi,“ odpověděl mu s opovržením.
„Ale dodávka elektřiny se snad hodí všem, ne?“
„Všem, kteří z ní těží, pane. Sedmdesát procent proudu jde do soukromých důlních firem. K výrobě jedné tuny hliníku je třeba dvě stě padesát megawattů elektřiny. Kowprah jich vyprodukuje šest milionů, takže spotřebuje půl druhého milionu megawattů ročně. Což je šedesát milionů tun oxidu uhličitého. A chtějí postavit víc rafinerií, což znamená vyhnat ještě víc lidí z území, kde žili dva tisíce let.“
Když se nečekaně zleva objevil přeplněný autobus a málem je vytlačil do škarpy, Kineš zatroubil.
„A teď chtějí dokonce zabrat posvátné vrchy, aby si ještě víc nahrabali!“
V jeho slovech zaznělo cosi, z čeho mu naskočila husí kůže. Totéž slyšel v Sullom Voe. Že když si někdo nahrabe, je to na úkor ostatních. Pro takový názor měl pochopení, ale v zásadě nebyl úplně fér.
„Všichni používáme hliník. Je v tvém autě. V tvém mobilu. Ve vašich hrncích na vaření a v letadlech.“
„A za to odvádíme firmě velké peníze, pane. Mají z nás tučný zisk. Ale lidé, kteří žijí v okolí Kowprahu, za to platí svým živobytím. Rafinerie jim sebrala pět tisíc hektarů zemědělské půdy.“
„Kineši, ty jsi přece vzdělaný člověk. Nemyslíš si, že se lidé musí změnit, naučit se nové věci, aby dostali příležitost získat takové vzdělání, jaké máš ty?“
„Pane, můj otec mi kdysi řekl: ,Bereš si nějak moc věcí do hlavy a měl by ses naučit naložit si toho daleko víc na ni.‘ To mi pověděl vlastní táta, pane. Abych si vážil tradice.“
Poprvé promluvil osobně. A poprvé se dosud vážnou tváří toho mladého muže mihl náznak úsměvu.
Cesta se narovnala a Mabbutovi se díky klidnému hučení motoru a monotónnímu výhledu na krajinu za oknem zavřely oči. Náhle se probral, trhlo s ním dopředu prudké brzdění a hlasité troubení. Od čelní srážky s protijedoucím kamionem je dělilo jen několik centimetrů.
„Náklaďáky z Kowprahu tady pořád jezdí sem a tam!“
Kineš sáhl po hadříku a otřel si dlaně, než se pomalu znovu rozjel. Mabbut teď zjistil, v čem byl problém. Půlku silnice opravovali a dopravu nasměrovali do jednoho pruhu.
Kineš mávl dopředu.
„Rozšiřují cestu, aby měli místo pro kamiony. O to tady jde.“
Mabbut se zájmem zkoumal práce na silnici. Zdálo se, jako by všechny vykonávaly ženy. Některé se oháněly krumpáči a kopaly díry do země, jiné plnily koše žulovým kamením a nosily je k nim na hlavách. Byly různého věku, od mladých dívek po babičky, a vesměs měly na sobě zaprášená sárí, která povlávala ve vánku. Žádná nepoužívala ochranné pomůcky.
„Ženské. Silnici opravují samé ženské!“
„Tohle můžete spatřit po celé Indii, pane.“ Kineš pokývl vážně hlavou, když vůz poskakoval po opravené vozovce. „Jsou z kmene Dalitů.“
„Takže v kastovním systému si stojí nejhůř?“
„Žijí mimo něj, pane. Jsou to páriové.“
„Ale musí mít nějaká práva. Přinejmenším na to, aby se mohly přiměřeně oblékat.“
„Nemají žádná práva, pane,“ odpověděl Kineš tiše.
Dvě ženy poodstoupily a nechaly je projet. Obě byly vysoké a dobře stavěné, ale těžká práce z nich učinila vyzáblé a bezduché bytosti. Když je míjeli, podívaly se mu do očí, ale v jejich tvářích neshledal žádný výraz. Dlouze hleděl do zpětného zrcátka, neschopen spustit z nich zrak, když se pomalu vracely k práci jako přeludy.
O pár mil dál Melvillův džíp zablikal, že zatočí doleva, a následovali ho po cestě, která vedla více než hodinu lesem, až obě auta zastavila na kamenité stezce. Melville vyskočil z vozu první, s kamerou na rameni, a hnal ostatní energickými gesty kupředu. Rozčepýřené vlasy zastrčil pod plstěnou čepici, rozběhl se a bílý oděv šalvar kamíz na něm jen vlál. Na Mabbuta učinil dojem. Tenhle pětasedmdesátiletý bývalý bankéř vypadal přesně jako mudžahedín, který útočí na Rusy. Přiložil prst ke rtům a dal Kinešovi znamení, aby vypnul motor. Nasedl do džípu a krátce pohovořili v hindštině. Pasekou přeletěl žlutý ptáček a Mabbut zaznamenal Kinešův letmý pohled vzhůru. S Kumarem ani s Mahešem to nepohnulo. Stáli u svých džípů a nakládali krosny.
Melville obešel vůz a zašeptal do Mabbutova okénka.
„Uděláme si krátkou přestávku a nafotíme pár snímků. Práce v terénu, jistě chápete.“
„Můžu jít s vámi?“
„Ne.“
Melville kývl na Kineše. „Jestli nám chcete pomoct, zůstaňte tady s ním a hlídejte džípy.“
Načež pokynul Kumarovi a Mahešovi a všichni tři rychle odkvapili z dohledu přes padlý kmen a úzké koryto řeky.
„Vodu, pane?“
„Až po vás.“
„Dostane se na oba.“
Voda byla studená a Mabbut pil dychtivě. Náhle se ze stromů nad nimi ozvala pěkně hlasitá rána, takže nadskočil a celý se polil. Kineš sáhl do přihrádky v autě a vytáhl dalekohled.
„Co to bylo?“ vyjekl Mabbut.
„Zoborožec korunkatý. Anthracoceros coronatus,“ poučil ho Kineš a zkoumal větvoví. „Má žlutý zobák, modrý, černý a bílý ocásek. Jeho zobák v prášku je hodně žádaný. Dodává tělu energii.“
Sledoval ptáka dalekohledem, dokud s hlučným třepotáním křídly nezmizel v lese, a pak se k němu obrátil „Máte rád ptáky, pane?“ otázal se, když kráčeli stezkou za ostatními.
„Můj táta je měl rád. Vyrůstal na venkově.“
„A vy ne, pane?“
„Ne, já jsem kluk z města. Leeds. Yorskhire. Teď žiju v Londýně.“
„Chtěl bych to město poznat,“ zasnil se Kineš. Znovu se zahleděl do korun stromů, jako by tam něco hledal. „Já to tady nenávidím.“
„Nenávidíte? A proč?“
„Nelíbí se mi, kam se Indie vyvíjí, pane. Je to země strašně bohatých a strašně chudých lidí. A protože chudáků tady žije tolik, bohatí můžou ještě rychleji bohatnout. Jim o nic nejde, víte. Většina z nich tady ani nebydlí.“
„Tomu se říká vývoj, Kineši.“
„To jsem si taky kdysi myslíval, ale pan Melville mi otevřel oči. Říká, že musíme zůstat věrni sami sobě. Musíme si přiznat, že jsme všichni stejní. Nikdo není podřadný. To říká, pane, a věřte mi, že...“
„Pst!“
Kineš se obrátil stejným směrem jako Mabbut. Spatřili černý terénní automobil, který se vynořil a zastavil na stezce pod nimi. Vystoupili z něj dva muži. Měli černé brýle, stejné bílé košile a bavlněné kalhoty. Kineš vykulil oči. „Ochranka!“ zašeptal.
Jeden z mužů se zaměřil na jejich džíp. Druhý si zapálil cigaretu. Beze spěchu zašlukoval a potom se oba vydali jejich směrem.
„Musím ostatní varovat,“ řekl Kineš. „Vy tady zůstaňte. Zabavte je debatou.“
„O čem?“
„O čemkoliv.“
Kineš se v předklonu plížil zpátky k džípům.
Mabbut vyšel ochrance vstříc a pokoušel se působit klidně, jako neviňátko. Byl si vědom toho, jak mu buší srdce a měknou kolena. Zeširoka se usmál.
„Nádherné místo.“
Muži se zastavili.
„Odkud jste?“
„Z Anglie.“
„Z Velké Británie?“
„Jestli tomu názvu dáváte přednost... “
„Co tady děláte?“
„Ehm... pozoruju ptáky.“
Vyšší z mužů si z nosu sňal imitaci slunečních brýlí a měřil si ho.
„Máte tady fantastické ptactvo, nemyslíte?“ Zaslechl praskání radiovysílačky z jejich auta. Věděl, že musí dotáhnout hru až do konce.
„Přijel jsem až z Londýna, abych je viděl.“
„Viděl co?“
„Zoborožce korunkatého. Anocatheros corona. Drozdce červenouchého. Picolotus jocotus. A hodně jiných. Jen se na ně podívejte!“ vykřikl a ukázal do lesa. Když se ohlédli, vrhl rychlý pohled na vozy. Kineše nikde neviděl. Jakmile se k němu otočili, usmál se způsobem, který na ně měl zapůsobit náležitě nepříčetně a chorobně.
„Viděli jste ho? Toho ptáčíčka? Modrý hřbet, světle hnědá náprsenka. Původem z Nepálu. Nádhera.“
Jeho herecký výkon určitě na jednoho z mužů zapůsobil, protože zavrtěl hlavou, zamumlal něco kolegovi a začal couvat, jenomže ten druhý zdržoval a civěl na dva džípy zaparkované za Mabbutem.
„Proč máte dva?“
„Co dva?“
„Proč máte dvě auta?“
„Přijela nás celá skupina.“
„A kde jsou ostatní?“
„V lesích. Pozorují ptáky.“
A tehdy udělal první chybu. Když se k němu sklonil mladší muž, instinktivně mu zastoupil cestu. Byl to nemotorný pohyb a chlap, který celkem zblízka viděl pot na jeho tváři, znervózněl a křikl na kolegu, aby se vrátil.
„Tohle je oblast pod zvláštním dohledem,“ řekl ten první. „Rádi bychom prohledali vaše auta.“
„Jste od policie?“
„Ve vlastním zájmu byste nám to měl umožnit.“
Prošli kolem něj a Mabbut strnul. Nemohl nic dělat.
Náhle k nim z hloubi lesa dolehl hluk, který nabíral na síle. Klenby stromů ožily a vzduch vyplnil vřískot, pištění a tlukot křídel. Mohutný řev se ozval znovu, tentokrát z bližší vzdálenosti, a skřeky nabyly na intenzitě. Větve stromů se začaly houpat a všichni se podívali na cestu. Tam, kde předtím býval výhled na husté listnaté tamarindy, stanula ocelová stěna. Mabbut ji okamžitě poznal. Kolona. Před nimi zastavil šik obrovských nákladních aut s kabinami vyššími než mladé stromy kolem, vyfukoval plyny a zlověstně syčel, jak se tak tyčil nad bílým subaru, které mu překáželo v cestě. Klakson třikrát dlouze zatroubil. Dva muži z ochranky se kvapem vrátili do vozu a po celém lese se znovu roznesl hukot startujícího konvoje, umocněný zuřivým synkopickým řevem. Mabbut s otevřenými ústy sledoval, jak se terénní vozidlo kvapně obrátilo a zmizelo z cesty jako myš před kočkou. Za mohutného kvílení motoru se dal do pohybu první kamion, vlekoucí za sebou obří náklad. Další vůz v konvoji začal šplhat do kopce a lámal cestou větve. Třetímu náklaďáku, který zastavil pod příkrým svahem, trvalo o něco déle, než se mu podařilo rozjet. Kabina se vzepjala a nadskočila jako kůň při překážkovém běhu, a zdálo se, že trvá věčnost, než řidič nahodil rychlost a jako poslední z ocelových obrů odburácel a nechal za sebou cosi nepřirozeného: les prostý jakéhokoliv zvuku.
Nějakou dobu tam zůstal stát a málem se roztřásl z toho, co viděl. Ohlédl se, teprve když za sebou zaslechl hlasy. Mezi stromy kličkovali Kumar a Maheš a kousek za nimi Melville. Kineš už byl u aut, balil věci a vracel fotoaparáty do pouzder. Když Melville dorazil na mýtinu, zeširoka se na Mabbuta usmál.
„Dobrá práce, chlapi!“
Křikl na Kineše. „Mapu!“
Krátce na ni pohlédl, vydal Kumarovi rozkazy a naskočil do prvního džípu. „Padáme odsud.“
Čekala je těžká půlhodinka, když auta objížděla hlavní cestu a proplétala se po lesních stezkách. Kineš skoro nepromluvil a soustředil se na jízdu džípem mezi stromy, přes potoky, zdolával obtížná stoupání, a teprve když dorazili k okraji rozrůstající se vesnice, Mabbutovi došlo, jak se od rána změnilo chování jeho společníka. Někdejší odstup nahradilo nadšení a mladická bujarost vyhrála nad upjatostí. Když usedli ke stolu u bezejmenné hlavní ulice ve vsi, poznal, že se nálada pročistila díky šéfovi. Melville promluvil, svítily mu při tom oči.
„To bylo něco! Já vám povím, jestli jsme chtěli důkazy, že zvyšují produkci, tak teď je máme. Natolik chvátají s výstavbou nových hutí, že stěhují součástky čtyřiadvacet hodin denně. Proto se ty jejich gorily pohybují po lese, jako by tam byly doma.“
Podíval se na Mabbuta a konečně se na něj usmál bez stínu podezření.
„Je mi líto, že jste se s nimi musel setkat tváří v tvář. Kdyby nám prohledali auta, dostali bychom se do vážných problémů, takže moc děkuju, jak jste nám pomohl.“
Na stole se objevil dušený pokrm bhindi bhajis, čerstvě připravený na pánvi.
„Čeho se tak bojí?“ zeptal se Mabbut během oběda.
„Rafinerie Kowprah vznikla před pěti lety po vydání série podezřelých stavebních povolení. Hodně lidí přišlo k penězům. Astramex dostal to, co chtěl, a stát byl připraven o šest set hektarů kvalitní zemědělské půdy.“
Zdálo se, že Melville je ve svém živlu. Zmizela podezřívavost, již dával najevo předtím v táboře. Byl zcela zaujat tématem. Teď stačilo jen naslouchat a pokoušet se zapamatovat si, co říká.
„Takoví nemají nikdy dost. Jak jednou vyčmuchají půdu, zajímají je jenom dolary. Astramex chce v Kowprahu zdvojnásobit produkci hliníku. Dneska ráno jsme získali důkazy, že už si nelámou hlavu s nějakými povoleními. Snaží se sem co nejrychleji dopravit nová zařízení. Chtějí lidi postavit před hotovou věc. Takhle se chovají. Podle zásady ,dělej si, co chceš, a nenech se nikým zastavit‘.“
Odmlčel se, naložil si další porci a podal mísu s jídlem ostatním.
„Problém spočívá v tom, že rafinerie Kowprah musí dostávat zvenku základní surový materiál, bauxit, což ji omezuje. Jestli ho objeví někde poblíž, tak by se jim všechno usnadnilo a vyneslo daleko větší zisky. A jaké to překvapení, že bauxit opravdu našli mnohem blíž, a to v horách hned vedle továrny! Co lepšího je mohlo potkat? Až na to, že tam žijí od nepaměti tisíce lidí. Uctívají pohoří Masoka jako smysl svého žití. A mají k tomu dobré důvody. Bauxit zadržuje a rozvádí vodu, takže tam pramení dvě nebo tři řeky a celá síť potoků. Když nerost vytěží, dešťová voda poteče po úbočích, což bude znamenat konec způsobu života zdejších obyvatel. Zničí to regulační systém, díky němuž kultivovaná půda sahá až k moři.“
Pokynul Kumarovi, který sáhl do krosny a vytáhl z ní lahev vody, otevřel ji a podal ostatním. Melville se zhluboka napil a nabídl Mabbutovi.
„Díky téhle ranní vyjížďce do přírody teď máme nezvratné důkazy o tom, že Astramex staví velkou továrnu a plánuje těžit bauxit z místních vrchů.“
„No a co s tím můžete dělat?“
Melville si vyměnil spiklenecké pohledy se třemi Indy. Pak se podíval starostlivě, ale nikoli nevraživě na Mabbuta. „Uvidíme.“



SEDM
Mabbut byl šťastný. Nejen kvůli tomu, co se toho dne seběhlo, ale také proto, že už nepadla ani zmínka o tom, že by ho odvezli vlakem zpátky do Bhubanešváru - alespoň ne hned. V Melvillově táboře měl strávit druhou noc. Rozbili ho na úpatí hladké žulové skály, jejíž křemičité krystaly se třpytily ve svitu zapadajícího slunce.
Kumar a ostatní chlapci se zaměstnávali generátorem, který se za kašlání a prskání budil k životu. Ve svém stanu Mabbut vytáhl mobil a zjistil, že mu přišly dvě textové zprávy od Rona Lathama, jež ignoroval, a jedna hlásila zmeškaný hovor od Krystyny. Baterie mu mohla vydržet leda na jeden telefonát. Ujistil se, že ho nikdo neposlouchá, a vytočil její číslo. Nastalo dlouhé vyzvánění. Už chtěl zavěsit, když to vzala.
„To jsem já.“
Zdálo se, že telefonát čekala.
„Kde jsi?“
„V Indii.“
„Jsi v bezpečí?“
„Ano, samozřejmě, jsem. Proč bych neměl být?“
„Volala mi tvoje agentka. A pak někdo, kdo mluvil jako nahraná zpráva.“
„Ron Latham? Co chtěl?“
„Pořád se vyptával, jestli ses ozval. Proč tě hledá?“
„Protože mě platí.“
Skoro slyšel, jak nastražila uši.
„Mám mu říct, žes mi volal?“
„Ne, Krys. Drž se od něj dál, nebo ti nedá nikdy pokoj.“
„Díky němu zbohatneš?“
„Co na tom záleží?“
„U tebe na tom záleží hodně.“
To nebyla odpověď, kterou chtěl slyšet.
„Kde je Rex?“
Telefon oněměl. Došla baterka.
„Do prdele!“
„Je všechno v pořádku?“
Ve vchodu do stanu se objevila rozcuchaná šedivá hlava. Melville.
„Za chvíli jdeme jíst.“
„Díky. Hned vás doženu.“ Melville ukázal na mobil. „Chcete ho dobít?“
„Někdy mi připadá lepší, když je němý,“ pokoušel se Mabbut zlehčit situaci.
„Úplně tomu rozumím. Já ten svůj používám jen pracovně.“ Podal mu přístroj.
„Až budete hotov, přijďte. Vaří Kumar. Nenechte si to ujít.“
Venku zapálili oheň a Maheš s Kinešem seděli na bobku kolem skládacího stolku. Otevřeli lahve piva značky Cobra a také své notebooky a chopili se mobilů. Všichni se zabrali do práce, která spočívala většinou v dlouhých telefonních rozhovorech, vedených převážně v hindštině. Občas od ohniště přivolali Kumara, který mluvil ještě jinou řečí.
Uprostřed těchto jejich aktivit se Mabbut cítil jako páté kolo u vozu, a vydal se tedy na okraj tábora. Slunce se nořilo za obzor a téměř okamžitě nastala noc. Zašel ještě trochu dál, ocitl se vně kruhu světel a zhluboka se nadýchl vzduchu, který byl suchý a páchl ohněm a spáleninou. Zafoukal lehký větřík a někde zavrzala větev. Dřepl si a hrabal v prachu, dokud nenašel kámen, jehož váha a jemnost ho potěšily. Obracel ho v dlani a pokoušel se vybavit si obrázky ze svého života. Jak s ním Krystyna sedí u kuchyňského stolu a kroutí hlavou nad jeho pobouřením z něčeho, co si přečetl v novinách. Nebo jak se Sam, než ho zlákalo divadlo, honí za míčem na pláži v Suffolku, a Jay, než poznala Širaje, leží na břiše před krbem a kroutí si kadeře, zabraná do nějaké knížky.
„Keithi!“ Zaslechl Melvillův hlas. „Tak už pohněte!“
Podíval se na hodinky. Byl pryč skoro půl hodiny a pořád svíral v dlani nalezený kámen. Vstal, odhodil ho co nejdál do křoví a vrátil se do tábora.
Dali si jednoduché, ale chutné jídlo - kuře tandoori s čočkou a bramborami a se špetkou výrazného koření. Lampa uprostřed stolu mihotala v příjemně chladivém vánku. Rekapitulovali uplynulý den a žertovali o náhle probuzeném Mabbutově zájmu o ornitologii. Melville si zapálil cigaretu, otevřel další pivo a pak se pustil do dlouhého a komplikovaného výkladu o páření zoborožců. Kumar sáhl po jedné z hliněných nádob, v níž připravoval jídlo, a detailně popisoval, kterak sousední kmen používá podobné nádoby ke sběru šťávy z palem ságovníku. Vzpomínal, jak jako mladí hoši lezli do vrcholků stromů a věšeli je tam, aby nasbírali lepkavou bílou mízu, z níž se ve vesnici vyrábí nepostradatelné pivo. Což vedlo k zasvěcené debatě o tom, kolik šťávy je možné odebrat z jednoho stromu. Maheš slyšel, že litr za noc. Kumar přísahal, že kvalitní strom může vydat až pětlitrů během noci a dalších pět ve dne. Následovala diskuse o nejlepším způsobu, jak vylézt na strom. Načež nadešel téměř nevyhnutelný noční závod v lezení na nedaleký kmen stromu madhuca, který díky svému obdivuhodnému výkonu vyhrál Kumar. Um zvítězil nad fyzickou silou.
Melville se občas vmísil do hovoru, někdy mlčel a pozoroval své chráněnce jako shovívavý otec. Místo aby si hrál na jejich gurua, raději s nimi žertoval a škádlil je - zdálo se, že to mu činí větší radost. V jednom okamžiku Kumar vyčinil velkému ekologovi za jeho neschopnost zvládnout toi, dialekt kmene Masira. Melville zaprotestoval a po několika nepodařených pokusech o výslovnost Kumara dohnal až k slzám, nicméně si zachoval tvář bezchybným odrecitováním jmen všech náčelníků okolních vesnic.
Byl to jeden z těch vzácných večerů, které nelze předem naplánovat. Všichni muži - zamyšlený idealista z Dillí Kineš, kouzelník nových technologií se třemi dětmi v Kalkatě Maheš, vzdělaný člen místního kmene Kumar, živá legenda Melville a jeho utajený životopisec Mabbut - se na pár hodin vzájemně sblížili. Tohle Mabbuta napadlo, když poodešel od ohniště a poněkud vratce postával pod stromem, na nějž nedávno šplhal Kumar, kde si ulevoval.
Pak se vrátil do tábora. Chlapci se zatím rozešli do svých stanů a u ohně zůstal jen Melville, který seděl u chatrného stolku nad otevřenou mapou a ve světle lampy jeho profil vrhal stín na stěnu stanu.
Zaslechl Mabbuta, vzhlédl a položil něco na stůl.
„Váš mobil. Máte dobitou baterii.“
„Díky. A díky i za to, že tu můžu být s vámi. Byl to příjemný večer.“
Chtěl si mobil vzít, ale Melville mu ho vytrhl z ruky.
Na okamžik nastalo ticho. Něco se změnilo. Melville si ho znovu prohlížel tím nepříjemným pohledem inkvizitora. Napadlo ho, že mu vypitá piva rozvázala jazyk. Možná toho řekl až příliš.
„Zítra ráno jedeme. Kumar vás vzbudí ve čtyři.“ Mabbut se zašklebil. „Jasně, ranní ptáče...“
„Vysadíme vás na stanici Kindara v šest. Odtud jede v půl osmé vlak do Bhubanešváru. Dobrou noc.“
Vrátil se k mapě a jeho mobil stále nepouštěl z ruky. Mabbut před ním stál jako naprostý idiot. Dělal si iluze, že po tom, co se stalo toho dne, byl přijat jako součást veškerého dění, ať už šlo o cokoliv. A teď ho Melville bez okolků rázně zase vrátil do reality; překážel jim a měl zůstat stranou. Zmocnilo se ho rozhořčení. Připomněl si, že je mu šestapadesát let a kdysi bývával novinářem, který vzbudil obdiv. Dostal se už tak blízko svému cíli, že se nevzdá bez boje.
„Rád bych s vámi zůstal, jestli je to možné.“
„O tom pochybuju,“ Melville se na něj ani nepodíval.
„Můžu za sebe zaplatit. Dám něco do pokladny.“
Melville upustil tužku, jež se pomalu kutálela po mapě a zastavila se přesně u hrany stolu. Tvrdě k němu vzhlédl.
„S tím nemůžu souhlasit, Keithi.“
Zamrazilo ho a zároveň mu došlo, že je čas vyložit karty na stůl, ať se děje, co se děje.
„Nemůžu s tím souhlasit,“ opakoval. „Dokud se o vás nedozvím něco víc.“
Pokrčil rameny. „Není nic dalšího, co byste se mohl dozvědět. Já jsem jen...“
Melville zdvihl mobil.
„Například proč pracujete pro nakladatelství Urgent Books.“
A takhle to proběhlo. Místo aby mu sám vysvětlil, co dělá v Indii, dozvěděl se od něho, proč tady je. V mobilu se mu pořád dokola opakovalo jméno a číslo Rona Lathama, včetně řady esemesek, které čekaly na odpověď. A Melvillovy prsty byly dlouhé... Když skončil krátký a ostrý výslech, bylo zřejmé, že o něm má dostatek informací. Věděl o pronajatém autě i o hotelové rezervaci. Nemělo cenu zapírat.
„Takže, proč jste tady?“
„Abych o vás napsal knížku.“
Melvillovou tváří se mihl úsměv.
„Tak teď si můžeme popovídat. Myslíte tím, že oni chtějí knížku o mně a vám platí, abyste ji napsal.“
„Co je na tom špatného?“ Melville se napřímil.
„Můžu vám rovnou ušetřit spoustu času a energie. Mě nebaví o sobě mluvit. Mě baví to, co můžu udělat v čase, který je mi vyměřený, abych zabránil škodám, jež odedávna pácháme na této už dlouho trpící planetě. O mně se psát nemusí.“ Ukázal za obzor. „Ale o tamtěch lidech ano. O kmenech Masira Kidonga, Musa, Gyara. Vypadá to, že jim zbývá ještě míň času než mně. A to jde jenom o Indii. Všude po světě jsou lidé, kterým je upíráno právo na život. Keithi, já nemám čas na mediální reklamu a oslavné biografie. To je jiný svět. Svět, jenž chce, abychom pořád nakupovali, spotřebovávali a přecpávali se, bez ohledu na to, co to bude stát okolí.“
Mabbuta vzpružilo, že konečně může mluvit otevřeně. Tak se do toho pustil s vervou.
„Při vší úctě, pane Melville, právě teď jste za mě napsal první odstavec. Ať chcete, nebo ne, vás přece obdivují všechny generace. Zasloužil jste se o to tím, že jdete vlastní cestou a od nikoho jste nikdy nevzal ani šilink, což vám dává ohromnou výsadu v tom, že vám lidé s důvěrou naslouchají. Váš příběh je příběhem všech kauz, za něž bojujete. Tím, že napíšu o vás, zároveň vylíčím je. Zasvětil jste život tomu, abyste vyslyšel bezejmenné a bezmocné. Já vám jen chci pomoct, aby ty hlasy byly slyšet pořádně.“
Melvillova vyzáblá silueta se nad stolem nakláněla níž a níž. Velkými štíhlými dlaněmi si zakryl tvář a začal se třást. Na moment ho napadlo, že toho velkého muže dojal, ale když se stařec konečně narovnal, s pokořením uviděl, že plakal smíchy.
„Proboha!“
Zhluboka se nadechl a pokynul mu, ať si přisedne. „Posaďte se, než dostanete infarkt.“ Naprosto zmatený Mabbut si přisedl. „Omlouvám se. Nechtěl jsem se vám posmívat, ale bral jsem vás jako nějakého nájemného pisálka.“
Zdvihl ruce, aby předešel jakýmkoliv protestům. „Obstojného nájemného pisálka, když tu náhle.“ Potřásl hlavou a pořád se zalykal smíchem.
„Vy jste doprdele něco jako Martin Luther King!“
Najednou se zvedl vítr a zvířil prach. Melville si promnul oči a omluvně rozpřáhl ruce.
„Promiňte mi. Všichni tak tvrdě pracujeme.“
Sáhl po dóze a vytáhl ručně ubalenou cigaretu.
„Takže, Keithi, než vás vyženu kvůli špiclování, cítím, že jsem vám dlužen jedno vysvětlení. Kouříte?“
Mabbut gestem odmítl.
„Je to můj zlozvyk.“ Ze zápalky vyskočil plamen. „Jeden z mnoha.“
Melville zašlukoval a pohlédl na noční oblohu.
„Měl byste si uvědomit, že nejsem žádný světec. Ani dobrák od kosti. Jsem někdo, komu se moc nevedlo na střední škole, koho vyrazili z univerzity, kdo běhal za ženskýma, dokud nenašel tu nejhorší, s níž se oženil. Cestoval jsem, abych utekl před chaosem, který jsem nechal za sebou, a zjistil jsem, že líp se mi jedná s lidmi v cizině než doma. A o tom to v podstatě celé je. Nezasluhuju si žádný obdiv, Keithi. Mám tyhle lidi rád. Jsem tady, protože je mám mnohem radši než idioty, jimiž bych se musel zabývat v Anglii. Jestli ze mě média dělají poustevníka, tak je to proto, že mám tři miliony lepších věcí na starosti než přebírat ceny a pořádat tiskové konference. Pracuju svým tempem, svým způsobem a s lidmi, kterých si vážím. Pokud mám být kvůli tomu ,velká neznámá‘ nebo ,záhadný muž‘, tak ať. Vy máte rádi nálepky a nejradši byste každého přišpendlili jako motýla do sbírky. To je jedna z velkých iluzí, že svoboda tisku přináší svobodu ducha. Ve skutečnosti od lidí chcete, aby byli všichni stejní. Změřitelní, průhlední, naprogramovatelní. Jako z xeroxu.“
Znovu potáhl z cigarety a zahodil nedopalek do tmy za sebou.
„Takže mi, Keithi, odpusťte, že nejsem tak úplně připraven na to, aby mě někdo zařadil do přihrádky s názvem ,Hamish Melville, žijící legenda .“
Napůl vstal, jako by se debata dobrala ke konci, ale Mabbut zdvihl ruku. Melville představil svůj pohled na věc. Teď přišla řada na něj. A možná to byla jeho poslední příležitost.
„Podívejte, omlouvám se za to, že jsem se choval záludně a tajnůstkářsky, ale nejdůležitější je, že jsem přijal zadání té knihy, protože věřím v tytéž věci jako vy. A vždycky jsem v ně věřil. Bojoval jsem s velkými společnostmi, protože jsem věděl, že lžou a že v některých případech kvůli tomu umírali lidé. Rád bych řekl, že svým, byť okrajovým způsobem, jsem byl na frontě ve stejných válkách jako vy. Rozdíl mezi námi dvěma spočívá v tom, že já jsem ta nejnižší forma lidské existence, novinář. Ale my přece potřebujeme pozornost veřejnosti, aby nám naše bitvy pomohla vyhrát. Musíme se snažit dosáhnout toho, aby o nás vědělo co největší publikum. Vy jste byl velice úspěšný ve všem, co jste konal - v blokování projektů, v zachraňování lidských životů i životního prostředí - , a nikdy jste se nemusel nikomu zpovídat.“
Melville se nadechl.
„Při vší úctě, pane Melville, vím, co teď chcete namítnout. ,Proč bych měl?‘ Chápu, nemohl byste činit to, co děláte, bez utajení. Přesto nemůžete čekat, že takoví lidé, jako jsem já a další, kteří ve vás spatřují vzor, jenž dokáže zlepšit věci v tomhle zasraném světě, nebudou zvědaví na to, jak se vám to daří. Klidně si mě označte za špeha, ale já namítám, že špehuju z těch nejčistších pohnutek, protože si myslím, že svět se stává lepším místem díky vám, a chci, aby víc a víc lidí následovalo vašeho příkladu.“
Melville vstal. Povzdechl si a zahleděl se do nebe.
„Změní se počasí,“ konstatoval nespokojeně. Pak se podíval na hodinky.
„Vyrážíme brzy ráno.“
Mabbut kývl a sáhl po svém mobilu, ale Melville ho znovu zakryl dlaní.
„Nechám si ho u sebe, jestli proti tomu nic nemáte.“ Usmál se. „Bezpečnostní opatření.“
 




OSM
Z hlubokého spánku ho vytrhlo Kumarovo volání. Byl k smrti unavený. Vedle něj ležela jeho krosna plná špinavého prádla. Cítil se ušmudlaný a lepkavý a nepochyboval o tom, že začíná zapáchat.
Jakmile se vyhrabal ze stanu, přistoupil k němu Kumar s mladšími hochy a začali ho bourat. Melville, který někde sehnal čerstvě vyžehlený svrchník, vypadal, že ho nedostatek spánku naopak pozitivně nabil. Pokud byl minulého večera napružený, teď ráno po tom nezůstalo ani stopy. Zapletl se do vášnivé debaty s Kinešem a Mahešem. Mabbut zašel za strom, vymočil se a vyčistil si zuby. Složitější hygienické úkony musely počkat. Když se vrátil k ostatním, Melville seděl u stolu a třímal v ruce termosku.
„Kávu?“
„Pěkně prosím.“ Nalil mu do šálku.
„Omlouvám se za včerejší večer,“ vyhrkl. „Hájil jsem svou věc.“
Podal mu hrnek.
„Možná jsem po všech těch letech zcyničtěl. Podezírám každého, kdo se o mně chce dozvědět víc, z toho, že mi chce překazit plány. Ale vy jste nám včera pomohl a kluci vás mají rádi, takže to uděláme následovně. Místo toho, abychom vás odvezli na nádraží, poskytnu vám Kumara s autem. Zná místní oblasti, sám pochází z kmene Masirů. Pojedete s ním a aspoň budete mít příležitost poznat lidi, za něž bojujeme, a pochopit, čemu jsou vystaveni. Pak si možná budeme mít o čem popovídat.“
Vypil kávu a ukázal na Kumarovu podsaditou postavu, která zrovna nakládala Mabbutovu krosnu do kufru starého vozu Land Cruiser.
„Jste si jistý, že se bez něj obejdete?“
Melville napřáhl ruku.
„Berte to jako první a poslední den fungování našeho nového oddělení pro styk s veřejností.“
Nahlas se zasmál a odešel k poradě se skupinou vesnických stařešinů. Tiskli mu ruce a srdečně ho objímali. Jako by se něco chystalo.
Nasedl do auta a uvelebil se vedle Kumara, jenž seřizoval zpětné zrcátko. Kumar byl typický místní, s hustými dlouhými vlasy a kulatou vlídnou tváří s výraznými rysy.
Melville se posadil do dalšího vozu s Mahešem a Kinešem. Světla reflektorů proťala tmu a auta se burácivě rozjela po ztvrdlé červené hlíně kolem přízračných eukalyptových hájů. Na obloze se objevily první záblesky vycházejícího slunce a Mabbut si říkal, jestli mohl tu záležitost vyřešit jinak, a kdyby to udělal, zda by teď s Melvillem cestoval.
Zhruba za půl hodiny ho probudilo zapraskání radiostanice. Kumar sáhl po sluchátku a vyměnil si s někým pár slov. Souhlasně přitakával, pak zavěsil a zrychlil jízdu po částečně vyasfaltované cestě. Mabbut se podíval vlevo, právě v okamžiku, kdy se Melvillovo auto oddělilo, vyrazilo po špinavé stezce a zmizelo v lese. Měl dojem, jako by mu Melville zamával na rozloučenou.
„Kam jeli?“
Kumar otázku ignoroval. „Pan Melville mi řekl, že odteď jsem vaším průvodcem já. A že vám mám ukázat spoustu věcí.“ Zamířili severozápadním směrem, mírně se zdvihajícím terénem, který je vedl hlouběji do vnitrozemí, jež předtím nepoznal. Krajina působila pustě. Zvětralé skály a zakrslé křoviny ve stínu východních hor. Krajina poklidná a zároveň zlověstná. Na svahu mu Kumar ukázal pozůstatky rozhlasového vysílače, který před měsícem zničili maoisti. Minuli policejní stanici, mohutně opevněnou, jako by se nacházela ve válečném pásmu. O několik mil dál ležely na širokém pruhu země po vydrancovaných lesních porostech hromady betonových pražců, jak mu Kumar vysvětlil, připravených ke stavbě železnice do rafinerie. Pak náhle přibrzdil a ukázal vzrušeně do dálky. „To je můj domov.“
Mabbut rozeznal v mlze několik mil před nimi rezavý horský hřeben. Vypadal jako kterékoliv jiné nízké zalesněné pohoří, jež se rozpínala, kam oko dohlédlo. Za chvíli se cesta zúžila a vyschlé křoví přešlo v listnatý porost, kde počaly kralovat lesy. Z nich vyjeli na plochou, mírnou planinu. Dorazili do městečka, které křižovala železnice. Na konci přelidněné hlavní třídy se tyčila vysoká dlouhá zeď s ostnatým drátem na vrchu. Nad branami dobře střeženého areálu spatřil nápis: Zemědělská škola pohoří Masoka.
Zeptal se, proč je potřeba chránit zemědělskou školu ostnatým drátem. Kumar mu vysvětlil, že její vznik financovala firma Astramex, jež má hodně nepřátel. I ze vzdálenější části městečka bylo stále vidět zdi školy. Jeli dál a zastavili u malé osady tradičních nízkých doškových domků s cihlovými a betonovými zdmi. Zde žila Kumarova rodina a Mabbut se přivítal s jeho čilým otcem, plachými tichými sestrami a dvěma nebo třemi dětmi, které sledovaly každý jeho krok se vzrůstajícím pobavením. Kumarova matka zemřela před několika lety při porodu a jeho otec měl druhou ženu. Dnes pracovala na poli a sklízela rýži. Rodina působila sympaticky a Kumar všem pyšně představil svého nového kamaráda.
„Řekl jsem jim, že milujete naši zemi,“ pronesl s úsměvem. Jeho rodiče kdysi žili v horách. Když postavili železnici a vnitrozemí podlehlo zprůmyslňování, přispěchali misionáři a obrátili lid od animismu ke katolictví. Za blahořečení Panence Marii teď měli školu, elektřinu a nové domy. Podle Kumara měli štěstí. Uchránili své území před vytěžením nerostů. Na chvíli.
Nadešla nejteplejší fáze dne a Kumar navrhl, aby u nich přenocovali. Druhý den měl v plánu vzít ho do hor. Hodlali navštívit vesnice vzdálených kmenů, těch, jež jsou nejvíc ohroženy těžbou. Vysvětlil mu, že to bude dlouhý výlet, takže by měli vyrazit co nejdřív.
Zbytek dne Mabbut strávil seznamováním s trousícím se zástupem příbuzných, kteří přicházeli na návštěvu, aby se poznali s cizincem. Za pozdního odpoledne obešli vesnici. Prohlédl si čerstvě vymalovanou budovu s plechovou střechou, jež sloužila zároveň jako škola a kostel. Poznal majitele jediného televizoru v obci, který ho velkoryse vystavoval každý večer uprostřed hlavní ulice. Zhlédl nové betonové stavby a nechal si vyprat košile v nádržích na jejich dvorcích. Lidé se k němu chovali neobyčejně přátelsky, ale on na vesničku nahlížel se smutkem. Jako by se z ní vytratil veškerý duch. To rozpačité chichotání mládeže, když jim otec zpíval tradiční písně, trika a džínsy, ve kterých chodily děti, to všechno vzbuzovalo dojem, že starodávný způsob života už ztratil význam. Kumar však konstatoval, že jde o změny k lepšímu, jež představují zlatou střední cestu mezi přizpůsobením se a zánikem. Pro něj byl kontakt s vnějším světem přijatelný, pokud ho motivovalo náboženství, nikoli konzum. Stačila jedna generace, aby získal možnosti, o nichž se mu nikdy ani nesnilo.
Když při večeři rozebírali uplynulý den, Kumar Mabbutovi vyčinil.
„Proč si všechny ty věci nezapisujete, pane novináři?“
Cítil se provinile. Nic si nezapisoval, protože si nebyl jistý. Pokud Astramex představoval špatnou cestu, která pak byla ta dobrá? Nechat na pokoji lidi, co si nepřejí změny? Nabídnout jim schůdnou alternativu? Má nebo musí moderní svět tolerovat nevzdělanost, jež je drží v blažené nevědomosti?
Mabbut slíbil, že všechno povede v patrnosti a poznámky si napíše později. Když jim sklidili ze stolu a kolem se v záři lampy shromáždila Kumarova rodina a přátelé, sáhl do krosny, vytáhl notýsek a začal psát.
Kumar dal najevo velké zklamání.
„Vy nemáte notebook?“
Druhý den brzo ráno odjeli do města a zaparkovali auto u nádraží.
„Dál půjdeme pěšky.“
Vysvětlil mu, že ve vesnici, kam míří, nemají rádi bělochy, zvlášť když přijedou jakýmkoliv dopravním prostředkem. Kmen Gyara, který žije v horách, je prakticky úplně odstřižen od vnějšího světa a také ho nejvíc ohrožují plány důlních společností. Pokud se k němu chtějí dostat, tak jenom pěšky. Ves leží deset kilometrů odtud.
Přešli koleje a začali stoupat kolem bujných křovisek. Míjeli skupinky mužů a žen, již scházeli dolů. Některé z žen nich byly mladé, skoro holčičky, měly hrubé tmavé vlasy učesané tak, že připomínaly malé černé čepičky. Honosily se rozmanitými ozdobami; ve vlasech sponky, špendlíky, hřebínky a nože na loupání ovoce, v ušních lalůčcích a nosních přepážkách malé mosazné kroužky, přičemž těžší a větší kolečka jim visela z propíchnutých uší. Ramena jim pokrývala umná tetování a těla halila přepestrá sárí a bavlněné plédy. Většina měla na hlavách ve velkých proutěných koších zboží. Povšiml si, že dvě nesou děti. Šly a cestou vesele štěbětaly. Muži, oblečení do krátkých kalhot a laciných košilí, se prohýbali pod otepmi dříví. Mířili na místní trh, jak mu prozradil Kumar, aby vyměnili ovoce a dřevo na podpal za sušené ryby, sůl, olej, koření, víno a tabák.
Kumar je pozdravil nářečím a posléze předal Mabbutovi všechny informace, které od nich získal: že úroda ananasů se vydařila, že v nedaleké vesnici obětovali buvola, což znamená, že pak vypili mnoho palmové šťávy, a že se tu minulý týden narodily tři děti.
Postupně kolemjdoucích ubývalo a oba umlkli, protože cesta začala být strmější a vstoupili do hustého lesa. I přes milosrdné stíny stromů stoupal žár a Mabbut musel zastavit, aby popadl dech. Za náročnou cestu se jim dostalo odměny. Žádný hluk, žádná auta, žádné sloupy elektrického napětí ani ostnaté dráty. Ocitli se v neposkvrněném lesním světě, kde korunami stromů prosvítalo slunce, v jehož záři se nad mělkými potůčky třepotali žlutí motýli. Na pasekách se tu dařilo banánům, ananasům a jiným ovocným stromům, mezi nimiž se pásly kozy a krávy.
Asi po dvou hodinách putování zabočili. Před nimi, tam, kde se svah zmírňoval, ležela vesnička, již hledali. Nelišila se zásadně od vsí kmenů, které Mabbut viděl už předtím - pravoúhle rozestavená, podlouhlé nízké domky podél dvou stran otevřeného prostranství - , ale tady, v hloubi lesa a vysoko v horách, se mu jevila mnohem uzavřenější. Na rozdíl od jiných míst, jež byla odsouzena k zániku při těžbě, tohle byla oblast kmene Gyara. Jen a jen jejich svět. Tady musel on přijmout jejich životní styl, nikoli oni ten jeho.
Kumara také pojala bázeň. Dost dlouho postával na kraji lesa. Potom se bok po boku vydali k domkům. Než k nim dospěli, ticho přerušil strašlivý štěkot. Půltucet popudlivých světle hnědých voříšků proběhl vesnicí a zastavil se před staveními, aby příchozím zahradil cestu. Mabbut, který se nikdy necítil dvakrát dobře, když se potkal se psem, zůstal pozadu. Na Kumara mělo jejich přivítání opačný efekt, zůstal zírat na oddechující psí tlamy a vrtící se ocasy a nadšeně se rozzářil, jako by takové uvítání čekal.
Psiska dál štěkala, spíš ze zvyku než že by jim chtěla ublížit, brzy je to však přestalo bavit a stáhla se na druhý konec vesnice. Mezi domky se objevila hrdě kráčející černá slepice, za níž cupitala kuřátka. O hromadu dříví tu ležel opřený zaprášený bicykl. Uprostřed návsi byla úhledně vyskládaná hromada kamení. Mabbut na ni ukázal a Kumar přikývl.
„Obětiště. Starobylé vesnice je pořád udržují. Obětují krávu nebo kozu a její krví skrápějí pole, aby byla úrodnější.“
„Ve vaší vsi to taky děláte?“ Plaše se usmál a zavrtěl hlavou. „Dávno ne.“
V domcích panoval klid, ale když se k nim přiblížili, Kumar cosi tiše zavolal a Mabbut zaslechl podivnou nesmělou odpověď. Cítil na sobě stále víc pohledů, jež k němu zalétaly z podkrovních oken; hlavně žen a dětí, které se tam společně ukryly před slunečním žárem. U vchodu do jednoho domku ležely dvě dívky a malátně se opíraly o lokty jako odalisky. Byly náramně vyparáděné a vrhaly na Mabbuta docela sebevědomé pohledy. Žádný muž na dohled, s výjimkou jednoho starce, jenž samotinký odpočíval na zápraží svého domku a jehož hubenou postavou každou chvíli otřásl těžký průduškový kašel.
Převládala ospalá nálada. Aspoň tomu všechno nasvědčovalo. Přesto měl Mabbut dojem, že je to jen zdání založené skoro výlučně na tom, že nikdo nepřišel, aby si s nimi potřásl rukou nebo jim nabídl čaj a sušenky. Zdejší obyvatelé určitě takoví nebyli. Děti, se kterými si Kumar povídal, vypadaly stejně bystré a nezbedné jako kterékoliv jiné. Holčička s třemi zlatými kroužky na každém oušku a se špendlíkem v nose, jež seděla v matčině klíně, si Mabbuta zvědavě prohlížela. Starší děvče, ověšené šňůrami korálků a kovovými náhrdelníky, ho ostražitě sledovalo koutkem oka a předklonilo se, aby odehnalo psy, kteří po něm pořád ňafali.
Zatímco Kumara zaměstnalo rozdávání cukrátek dětem, Mabbut nahlédl do jednoho z domků. Okrové zdi byly pokryty delikátními vzory v podobě puntíků, trojúhelníků a neuměle nakreslených postaviček. Podobné malůvky zdobily pečlivě vyřezávané vchody a stropní trámy. Vstoupil dovnitř. Bylo tam chladno, temno a příjemně a cítil se bezpečně, když si dřepl na hliněnou podlahu. Zvenku sem doléhal slábnoucí štěkot, ale o to úpornější starcův kašel. Strávil zde pár chvil, a když vyšel ven a zamžoural do slunečního světla, uviděl Kumara zabraného do hovoru s mužem, kterého tam předtím neviděl. Byl to zoufale vyzáblý mladík s malou kulatou tváří a pronikavýma očima posazenýma blízko u sebe.
„Pane Keithi!“ zvolal Kumar. „Tenhle pán nás vezme na vrchol hory. Té posvátné.“
Napadlo ho, že je od jejich automobilu dělí už desítky kilometrů. Byl zpocený, měl hlad a palčivě cítil každý sval, ale ze společníkova pohledu poznal, že nemá na výběr. Přikývl, sáhl po své lahvi s vodou a dlouze se napil. Než ji stačil zavřít, ti dva už vyrazili. Hodil si na záda krosnu, zachytil zrak jedné ženy, a pohlédl k nebi. S překvapením zjistil, že se zasmála.
Opustili vesnici a nechali za sebou pomerančovníky a banánovníky a zvětralou fošnu, na níž se sušily kousky masa. Psi měli ještě dost sil, aby jejich odchod oslavili štěkáním a obskakováním, ale když vstoupili mezi stromy, vrátil se lesní klid a s ním i pocit, že se nacházejí ve světě bezčasí, zbaveném jakékoliv souvislosti s čímkoliv lidským. Stezky, kterými šli, byly téměř neznatelné, a když porost kolem nich ještě zhoustl, bylo jasné, že bez průvodce by se rychle ztratili.
Museli stoupat nejméně půlhodinu, než je zastavil a napřáhl ruku. Kumar udělal totéž. Ukázal na pár posledních metrů cesty, jež vedly strmě k hřebenu. Otočil se a zavolal na Mabbuta, jemuž se znepokojivě zrychlil tep.
„Tady kopou!“
Jeho rozhořčení se rozléhalo ozvěnou lesem.
„Tohle všechno,“ zvedl ruce nad hlavu a prudce je rozpřáhl, jako by trhl oponou, „zničí!“
Teprve tehdy Mabbut konečně porozuměl závažnosti celé situace, tomu, co by se stalo, kdyby sem Astramex dorazil těžit bauxit. Drancování několika desítek metrů zeminy z neporušeného vrcholu hory pro něj bylo takřka nepředstavitelné. Vybavil si cestu, kterou sem přišli, ve vzpomínkách se vracel k ospalé vesničce, vzdálené dvě hodiny od civilizace, s jejími štěkajícími psy a kašlajícím starcem i kouřem líně se vznášejícím z ohnišť, a z představy možné zkázy toho všeho se ho zmocnila závrať.
Kumar spěchal za průvodcem k vrcholu kopce. Mabbut vzhlédl. Viděl před sebou čím dál tím víc stromů a pak náhle otevřené nebe. Zhluboka se nadechl a drápal se za nimi.
Když konečně vylezl až nahoru, objevil, že se nachází na široké rovné náhorní plošině. Vzduch tu byl chladnější a vál lehký větřík. Kolem, kam oko dohlédlo, se vlnily hnědé a zelené pahorky. Kromě občasných oblaků kouře nic v širé krajině nenasvědčovalo lidské přítomnosti. Pak zaslechl volání a neochotně pokračoval dál. Klestil si cestu trnitými křovisky k druhé straně hory. Když dohonil své společníky, Kumar upřeně hleděl dalekohledem na západ. Nabídl mu ho, ale jemu stačil pouhý pohled na to, co se nacházelo na této straně.
Rozsáhlé údolí zabrala rafinerie Kowprah. Zatímco přírodní geometrii pohoří Masoka tvořily hladké a oblé tvary, zde panovaly ostré hrany a rovné linie. Svými šedivými trychtýřovitými hutními pecemi a komíny ve tvaru pistolí připomínal Kowprah jakousi obrovskou nepovedenou bitevní loď s lany a řetězy, pod níž se vinuly obrysy zavodněných rýžových polí. Kumar překřičel vítr a ukázal na jednu stranu komplexu, kde se v odpoledním slunci třpytily dva vodní pruhy.
„Vidíte to menší jezírko? To je jejich skládka odpadu. Tam ukládají popel z elektrárny. To větší, červené a bahnité, obsahuje hydroxid sodný. Pane Keithi, ta firma tvrdí, že jí žádné zplodiny neunikají, ale pan Melville jich objevil spoustu v potocích a řekách. Říkáme jim, vy jste nás otrávili. A oni na to, podívejte, nikdo tady nechce hospodařit, tak jsme si jen zabrali víc půdy pro rafinerii.“
Továrna působila hrozivě i tím, kolik požírala energie. Mabbut věděl, jak vysokých teplot je třeba k rafinování aluminia a že takové tavicí pece musí běžet čtyřiadvacet hodin denně. Jak to bylo? Čtrnáct tisíc kilowatthodin a tisíc čtyři sta tun vody na jednu tunu aluminia? Tam dole napočítal dvanáct pecí.
„Pane Keithi, podívejte se! Prosím!“
Sledoval jeho ruku napřaženou na les jeřábů a napůl dokončené shluky dalších pecí vyrůstajících nedaleko pohoří.
„Koukejte, že staví dál. A víte proč? Protože si říkají, že brzy zaberou celý kopec. Vidíte to?“
Viděl až moc dobře. Z okolí rafinerie se vinul vzhůru zatím nepoužívaný dopravní pás v ocelových rámech a mířil přes lesy na vrcholky pohoří Masoka jako hadí jazyk.
„Můžeme je nějak zastavit?“ zakřičel.
„Všichni protestují, všichni pláčou. A pak dostanou školu nebo dům nebo telefon. A je ticho a nikdo neudělá nic. Na naší straně stoj jen jeden člověk, pane Keithi! Jenom jeden, kterého se teď Astramex bojí. Víte, kdo to je.“




DEVĚT
Noční vlak do Bhubanešváru se zvolna rozjel ze stanice Kindara a postupně nabíral rychlost směrem na jih. Sestával z dvaceti vybledlých zelených vagonů, z nichž každý měl stejné řady pryčen, po třech na každé straně úzké uličky. Většina cestujících už spala nebo se do postele chystala. Občas se ozval dětský pláč či tlumený rozhovor mezi příbuznými, kteří se dělili o poslední dávky jídla. U otevřeného okna na konci jednoho vozu však postávali dva lidé, již nehodlali usnout. Keith Mabbuta Hamish Melville si společně užívali nočního ovzduší. Melville třímal v ruce elegantní placatku v kůži, naplněnou, jak se pyšně chlubil, nejlepší indickou whisky. Občas se museli přitisknout ke dveřím, aby nechali projít otylé dámy v širokých sárí, jež se odebíraly na toaletu, než zalehnou.

Uplynuly dva dny od chvíle, kdy Mabbut s Kumarem shlíželi z pohoří Masoka na gigantický průmyslový komplex, který se pod nimi rozkládal. Po dlouhém a neskonale smutném sestupu dolů z vrcholu zpátky do vesnice Mabbut přenocoval v domku Kumarovy rodiny, neschopen pokračovat v cestě. Seděl pod kasií a cítil se jako starověký písař, když ťukal do svého notebooku, zatímco Kumar, novověký člen kmene, odpovídal na nepřijaté hovory v mobilu. Nyní se dozvěděl o události, která vstoupila do dějin jako „blokáda Kowprahu“. Noc po jejich návratu z posvátné hory dobře organizovaná skupina lidí z kmenů Masira Kidonga, Musa a Gyara vyšla z lesa a uprostřed noci obsadila cestu před továrnou Astramexu přesně ve chvíli, kdy tři obří turbíny, díky nimž měla produkce rafinerie dvojnásobně vzrůst, dorazily k hlavní bráně. Před blížícími se vozy usedly na zem tisíce lidí, zablokovaly jim cestu a donutily je obrátit se. Ve stejném okamžiku celý areál zalilo světlo a scénu začaly snímat kamery. Ochranku Astramexu to totálně zaskočilo a jejímu případnému obvinění z násilné a nelegální protestní akce předešly vysoce profesionálně natočené záběry, jež se za pár minut objevily na internetu. Šlo o největší protest původních obyvatel v dějinách Indie.
„A nikdo neví, že je to vaše práce?“
Melville pokrčil rameny a usmál se.
„Jenom ti, kdo to mají vědět.“
„Ale byl to váš nápad?“
„Původně to vymyslel Gándhí. My jsme to jen aktualizovali.“
Potkali se na zastávce Kindara. Mabbuta sem dopravil Kumar a Melvilla Kineš. Došlo na dojemné vítání, načež následovaly stejně tak bouřlivé projevy loučení. Melville políbil chlapce jako jakýsi senilní dědeček, a Kumar dokonce vřele objal Mabbuta, než nasedl do vagonu.
Když vlak vyjel z dlouhé zatáčky a rozletěl se krajinou, závan chladného vzduchu prohrábl šedivou hřívu Melvillových vlasů, takže vypadal jako Mojžíš, jenž právě vstupuje do Rudého moře. Podal Mabbutovi placatku.
„Dejte si.“
Lokl si a zašklebil se. „Není špatná.“
„Whisky Amrut. Destilovaná v Bangalore. Teď si ji můžete koupit v New Yorku.“ Zasmál se.
„Po té člověk usne. A věřte mi, v tomhle vlaku jednomu nic jiného nezbývá.“
Dal si ještě jeden loček a vrátil Melvillovi lahev. Chtěl se ho zeptat na setsakra hodně věcí.
„Všichni ti lidé, které organizujete. Kmeny, které nekomunikují ani jeden s druhým, a už vůbec ne se zbytkem světa...“
„Podívejte, Kumar patří ke kmeni Masira. Jeho rodina pochází z hor. Chodívávali tam na dříví a putovali desítky kilometrů, aby ho vyměnili za dřevěné uhlí. Než sem dorazili misionáři, nespatřili na vlastní oči nikdy žádného bělocha. Vyrůstal takříkajíc na dně potravního řetězce. Povězte mi, když jste s ním strávil nějakou dobu, je něco, v čem se vám nevyrovná? Pokud dostanou tu správnou šanci, mohou dosáhnout čehokoliv.“
Vlak se hnal kupředu a znepokojivě se kýval. Zpod kolejí pod nimi sršely do noci jiskry. Melville vytáhl okno a nechal ho nepatrně nedovřené.
„Takže se musí změnit?“ zeptal se Mabbut a držel se kliky u dveří, aby neupadl. „Kmeny Masira a Gyara a všechny ostatní, které žijí v horách? Jde jen o to pomoct jim, aby si vybojovaly změnu?“
Melville si dlouze zavdal a chvíli mlčel, než odpověděl.
„Berme to takhle. Není jejich chyba, že žijí na vrcholcích hor, jež ukrývají takové zásoby, ale prostě je to tak. A ti, kdo se je pokouší vydrancovat, se nikdy nevzdají. Přinejmenším dokud i my dva budeme chtít používat telefony, počítače, auta, vlaky nebo letadla. Ano, samozřejmě, musí se změnit, i kdyby jenom proto, aby pochopili, co se kolem nich děje, a našli cestu, jak si s tím poradit.“
„Ta vesnice, kterou mi Kumar ukázal. Pod posvátnou horou.“
Melville přikývl. „Nakya Marund.“
„Jako bych se ocitl v úplně jiném světě. Se zcela odlišným životním stylem. S naprosto jinými hodnotami. Nebyl jsem schopen říct, jestli jsou její obyvatelé šťastní, nebo ne, ale zdáli se mi spokojení. Žijí v tom lese tisíc let, a pokud můžu soudit, neškodí druhým ani planetě. Neměli bychom se od nich spíš učit, než je chtít změnit?“
„Promiňte, Keithi, ale mluvíte jako někdo, kdo se právě probral z velmi dlouhého spánku. Já s takovými lidmi, jako je kmen Gyara, a na takových místech pracuju, co jsem odjel z města. Teď to bude už pětatřicet let. A všude jde o stejný problém. Civilizace je obkličuje, není před ní úniku a je nesmírně těžké jí odolat. A co se týče Kumara, není to jeho pravé jméno.“
„Ne?“
Zavrtěl hlavou.
„Měl spoustu problémů. Než jsem si ho všiml, byl to takový poděs. K nim do vsi dorazili misionáři dřív než buldozery, takže jeho kmen má lepší možnosti. Lidé, jež jste viděl pod posvátnou horou, se sice nemusejí klanět Panence Marii ani bydlet u cesty, přes niž se valí náklaďáky, ale nemají toho moc na výběr. Jestli nějaký ministr v Dillí odsouhlasí Astramexu těžbu, nezbude jim potom příliš šancí. Buď se vystěhují do státem vyhrazeného území, nebo je jednoho rána vzbudí křik dělníků, kácení padajících stromů, dětský pláč a řev buldozerů, které jejich posvátnou horu rozdrtí na kousky.“
Otevřel ústa, ale Melville zvedl ruku.
„Neříkejte nic. Je to nemravné. Každý, kdo sem přijede, a každý, kdo o tom poprvé uslyší, to odsoudí jako nemravné. Naneštěstí to kmeni Gyara nepomůže. Oni to slovo neznají. Nemají blog ani stránku na Facebooku. V nejhorším případě jednoduše udělají, co se jim řekne. Jsou bezmocní.“
Podal mu lahev a on ji podržel v ruce, ale nenapil se.
„Myslel jsem si, že proto tady jste. Abyste takové lidi zachránil.“
„Keithi, vy jste úplně stejný jako všichni, jimž takové věci takzvaně leží na srdci. Jedním dechem vyslovujete rozhořčení a beznaděj. Existuje způsob, jak bezmocným pomoct a dodat jim sil. A o to včera večer šlo. Astramex ovládá ohromné zdroje, má obrovské prostředky a mezinárodní mediální vliv. Kultuře horských kmenů ale nerozumí. Zapomněl, že předkové těch lidí kdysi mnohokrát s podobnými mizery válčili. Zahnali britské kolonialisty i indické vládce. Nezávislost mají v genech.“
Vlak s nimi neomaleně škubl a Mabbut přepadl dopředu. Světla zhasla a znovu se rozsvítila. Melville jako by si toho nevšiml.
„Což je první věc, která nám jde na ruku. Kmeny Gyara a Masira nehodlají žít vedle sebe, ale nikdo z nich nechce, aby se v horách usadil kdokoliv jiný. Tohle je síla, jíž můžeme využít. Mí spojenci, jako jsou Kineš a Maheš, tomu instinktivně rozumějí a dokážou mobilizovat ostatní. A na paměti je třeba míti další věc: aby adivasi přežili tak dlouho, museli být důvtipní. Nejsou hloupí. Učí se rychle, jako Kumar. Což jim dává převahu nad lidmi, kteří je podceňují jen proto, že nechodili do škol. Jen ať si myslí, že místní kmeny tvoří pitomci. I to nám hraje do karet.“
Souprava začala prudce brzdit a celá se roztřásla. Mabbut znovu ztratil rovnováhu a upadl na svého společníka.
„Ještě pořád myslíte, že můžou vyhrát?“ zeptal se, když se postavil na nohy.
„V tomhle boji nevyhrává nikdo. Ale podle mě je reálná šance na omezení škod. A reálná šance, že kmeny svou půdu ochrání. Nezapomeňte, že jeden úspěšný krok spoustu lidí obrovsky povzbudí. Řetězová reakce. Jestli si myslím, že můžou žít odříznutí od civilizace? Nerad to říkám, Keithi, ale těžko.“
Vlak se zastavil. Mabbut spatřil červená světla a zdáli zaslechl zvuk jiné lokomotivy. Melville se narovnal a natáhl ruce málem až ke stropu vagonu. Mohutně zívl a zavrtěl hlavou. Z nějakého důvodu mu připomínal lva, jenž právě dopadl kořist.
„A teď je snad čas jít zalehnout.“
Nebyl unavený. Před očima měl spoustu zážitků. Indie. Děti v ohrožené vesnici. Dívky, které na něj zíraly. Zpěv Kumarova otce. Ohně v lesích, psi, gorily z ochranky v džípech. Nečekal, že na něj všechno tak zapůsobí. Jeho přemítání přetrhl křik z kolejiště. Na semaforu naskočila oranžová a vlak se jal škubavými pohyby sunout dál. Když nabral na rychlosti, skřípění a pískání se ustálilo v řadu uklidňujících rytmických klepání.
Stáhl okénko a uviděl, že jedou přes most. Pod nimi v měsíčním svitu jasně zářila široká řeka.
Nadchlo ho, že Melvilla našel, a byl si vědom toho, že požíval zcela výjimečných výsad, ale dobrý novinář v něm mu říkal, že u toho nemůže zůstat, že se o tom muži musí dozvědět víc. O jeho příštích plánech. O jeho podporovatelích a zdánlivě nevyčerpatelných fondech. O jeho schopnosti pohybovat se po světě rychle a diskrétně. Jak se vlak s rachocením sunul nocí, uvědomil si, že jestliže v biografii jeho objektu některé detaily zůstávají nejasné, jedna věc je nesporná. To, co viděl v pohoří Masoka, v něm vyvolalo rozhořčení, z nějž si myslel, že dávno vyrostl. Námezdní práce, kterou se donedávna zabýval, ho obrnila před šoky nebo překvapeními. Přistoupil na kompromisy. Teď však dostal příležitost znovu v sobě vybudit jakousi naštvanost, jež ho kdysi poháněla. Bez ohledu na Melvillův postoj ke knize cítil, že je jeho povinností zaznamenat všechno, co zde viděl. Vytáhl notebook, opřel se o dveře a začal datlovat, co si zapamatoval.
Nejdřív za hodinu se šel konečně uložit ke spánku. Na lůžku pod ním ležel roztažený Hamish Melville a těžká, tmavě šedá přikrývka ani z poloviny nezakrývala jeho dlouhé, vyzáblé tělo. Hluboce spal.
Ráno už vlak nabral více než hodinu zpoždění a cestující, mezi nimiž byla spousta rodin s malými dětmi, se umyli, ustlali lůžka, popíjeli čaj z velké termosky, což bylo jediné nabízené občerstvení, a rezignovaně přivítali další den, který nezačal podle jejich plánů.
Melville vstal časně. Podařilo se mu najít jediné jídlo ve vlaku: dva balíčky slaných sušenek; jeden hodil na Mabbutovu palandu a vzdálil se na konec vagonu, „vyřídit pár telefonů“. Mabbut už si na tohle jeho chování zvykl: večer družný společník, ráno muž činu. Musel pouze trpělivě čekat a doufat, že než odjede z Indie, podaří se mu s ním strávit ještě několik večerů.
Teprve když se ocitli na neutrálním území přeplněného nádraží v Bhubanešváru, pochopil, že je čas nadhodit téma jejich příštího setkání.
„Vracíte se do Farhanu?“ zeptal se za chůze po dlouhém nástupišti.
Melville na něj pohlédl úkosem.
„Nevzdáváte to, že?“
Teď, anebo nikdy.
„Záleží na vás. Bylo mi ctí vidět, co jsem viděl. Mám dost materiálu, abych o vás napsal knížku, ale neudělám ani krok bez vašeho svolení. A jestli mám být opravdu upřímný, myslím si, že by to mohl být skvělý životopis. Zvlášť kdybyste souhlasil s tím, že si se mnou ještě popovídáte.“
Melville neřekl ani ň. Hleděl před sebe a prohlížel si dav na konci peronu.
Konečně se k němu otočil.
„Podívejte, musím se potkat s několika lidmi. Můžeme zajít na večeři a během ní se mě ptejte, na co chcete.“ Ovládl se, aby ho neobjal.
„V půl osmé v Pearl Room? Všichni vědí, kde to je.“ Potřásli si rukama. „Takže tam.“
Zdálo se mu, že kdesi vpředu vidí zdviženou paži. Melville se překvapivě mrštně prodral zástupy proudícími kolem a zmizel postranním východem v oslepující sluneční záři.
Ještě z vlaku zavolal Mabbut Farudovi, aby s ním obnovil spojení. V jeho hlase slyšel nesmírnou úlevu, protože se naposledy viděli ve vesnici ovládané maoisty. Znovu si zamluvil pokoj v hotelu Garden, kde si poručil i opožděnou snídani, vydatně se osprchoval, v klidu se oholil, posbíral své špinavé svršky a poslal je do hotelové prádelny. Během dlouhého a lenivého odpoledne se pomalu přeorientovával na svět, který opustil onoho dne, kdy se rozhodl navštívit penzion Farhan. Popovídal si s Jay, nechal vzkazy Samovi a Krystyně a slíbil Farudovi, že ho v několika příštích dnech doprovodí k půltuctu „zcela mimořádných svatyň“. S jistou samolibostí vytočil číslo Rona Lathama. Nevylíčil mu úplně všechno, co zažil, ale cítil, že to na něj přinejmenším zapůsobilo. Iniciativa už nespočívala jen na nakladatelství Urgent Books.
Doplnil poznámky, zdříml si a později, jako by chtěl potvrdit svůj návrat do civilizovaného světa, si pustil zprávy CNN. Sledoval je jedním okem, když tu jeho pozornost upoutal titulek „Právě se stalo“, jenž běžel ve spodní části obrazovky. Nepodařilo se mu ho přečíst napoprvé, takže musel přečkat statistiky nezaměstnanosti, bankovních zisků, informaci o malém zemětřesení a výsledky kriketových zápasů, než se znovu objevil. Tentokrát to viděl černé na bílém: „Blokáda Kowprahu: Soudce vydal zákaz těžby bauxitu“.
Ze šatníku vzal čistou vyžehlenou košili, oblékl se, do kapsy vsunul diktafon, naposledy pohlédl na hodinky, nastoupil do výtahu a sjel do recepce.
„Restaurace Pearl Room?“
Štíhlý, bezchybně oblečený mladík vzhlédl od svého počítače. „Výborná volba, pane. Mám vám zajistit rezervaci?“ Mabbut se zdvořile usmál. „Není třeba. Někdo tam na mě čeká.“



DESET
„Je mi to velice líto, pane Mabbute, ale pan Melville musel odletět do Dillí. Mám od něj vyřídit omluvu.“
Už cestou do restaurace Pearl Room se mu cosi nezdálo. Především vypadala jako místo, kterému by se Melville obloukem vyhnul. Byla honosná a atraktivní a patřila k hotelu, jenž náležel k těm nejluxusnějším. Ještě než vůbec dorazil ke vchodu, ochranka bedlivě prozkoumala motor i vnitřek jeho taxíku. Obrovský bílý mercedes před ním vypustil skupinu žen zamotaných do hedvábných sárí, které za neustálého klevetění prošly dveřmi, jež jim otevřel vysoký důstojný sikh v turbanu s navoskovaným knírem. Tohle byla firemní Indie. Všichni měli na sobě okázalá saka a kravaty. Doprovodili ho ke stolu pro dva, kde byl vřele uvítán vlídnou, přitažlivou, trochu boubelatou ženou malajského původu.
„Jmenuju se Wendy Lu. Pracuju pro Hamishe. Mám se postarat o to, aby se vám dostalo všeho, čeho si žádáte.“
Byla menší postavy, středního věku a chovala se mateřsky uvolněně, ale on nedokázal skrýt své zklamání, což jí zjevně neuniklo. Ukázala na místo proti sobě.
„Řekl mi, že jste těžce pracoval a zasloužíte si ty nejlepší pokrmy v Bhubanešváru.“
Rozhlédla se po místnosti.
„Věřte mi, že tahle restaurace je špičková. Někteří říkají, že má nejlepší kuchyni na celém východním pobřeží.“
Otevřel ústa, aby reagoval, ale ona pokračovala dál. „Její specialitou jsou mořské plody. Doufám, že je máte rád, pane Mabbute. Drink na začátek? Dáte si gin s tonikem?“ Mile se usmála a ukázala na prázdnou sklenku před sebou. „Obávám se, že já ho mám ráda až moc.“
„Kdy se vrátí?“ Přivolala sommeliera.
„Dám si ještě jednu, prosím, Minoo, a potom konec. A ty mi řekneš, kdy mám dost.“ Pohrozila mu koketně prstem. „A pro mého společníka?“
„Ehm, já si dám... sklenku šampaňského, prosím. Bangalore?“
Postarší číšník se zdvořile uklonil. „Tady nepodáváme indické šampaňské, pane.“
Wendy Lu zasáhla.
„Tak vaše nejlepší francouzské, Minoo.“
„Samozřejmě, slečno Lu. S radostí.“
Chtěl dát najevo nespokojenost nad Melvillovou nepřítomností, ale když pohlédl do jejích mandlových očí a zachytil hravý úsměv, vztek ho rychle přešel.
„Máte rád indická vína, pane Mabbute?“
„Pan Melville mi dal několik doporučení.“
„Ano, samozřejmě. Týden na cestách s Hamishem je tou nejlepší školou. V mnoha ohledech.“
„Musí být dneska hodně spokojený.“
„Všichni jsme v sedmém nebi,“ zvolala nadšeně, načež se rozhlédla po restauraci a ztišila hlas. „Tohle je pro Astramex těžká rána, pane Mabbute. Poprvé jsme jim překazili plány.“
Sledoval, jak se ohlíží po okolních stolech. Jejich spolustolovníci nevypadali jako lidé, kteří by oslavovali blokádu Kowprahu. Většinou to byli bohatí Indové, mezi nimiž se tu a tam mihly bílé a růžové tváře. Prostorem se nesl jakýsi hlas s australským přízvukem a u vedlejšího stolu se nad svými indickými společníky tyčili dva obtloustlí Američani v černých kovbojských kravatách. Podivil se, co je zaválo sem, do Bhubanešváru. A neviděl je už někdy předtím?
Slečna Lu se naklonila přes stůl a pravila polohlasem: „Soukromé bezpečnostní agentury.“
„Aha.“
„Pokoušejí se hodit vinu za Kowprah na maoisty, ale to se jim nepovede. Maoisti by nikdy nic takového rozsahu nezorganizovali.“
Na stole před ním přistála sklenka šampaňského. Hned se cítil lépe. Možná se nacházel na nepřátelském území, ale tím sladší bylo vítězství. Pozvedl skleničku.
„Mám dojem, že bychom si měli připít na Hamishe.“
„Ano, to určitě.“
Přiťukli si a usmáli se na sebe. Pomyslel si, jak snadno si kápli do noty. Jako staří přátelé. Byl to další příklad toho, jak Melville umí dávat lidi dohromady?
„Takže. Kdy se tedy vrátí?“ zeptal se.
Wendy Lu zachrastila kostkami ledu v ginu s tonikem, než mu opětovala pohled.
„On se nevrátí, pane Mabbute.“ Sáhla do tašky na židli vedle sebe. „Ale požádal mě, abych vám předala tohle.“
Zpod rolety oknem prosvítaly záblesky bledě šedivého světla. Jemně ji vytáhl a podíval se ven. Nebylo tam nic moc k vidění, pouze náznak rodícího se rána. Znovu ji stáhl a mrknul na displej cestovního budíku. Do cílové stanice scházely tři hodiny a deset minut. Nejbližším městem na trase byl Minsk. Trochu se prospal, ale teď, plný frustrace, už zůstal vzhůru. Z krosny pod nohama vytáhl balíček, který dostal od slečny Lu. Po několikáté z něj vyňal malou bílou obálku a otevřel dopis, jejž nalezl uvnitř. Ručně psaný vzkaz nesl záhlaví Ministerstva zahraničních věcí Britského společenství národů. To bylo přeškrtnuté.
 
Milý Keithi,
promiňte mi to otřesně neslušné chování, ale soudní výrok ohledně Astramexu, třebaže nás všechny potěšil, je jenom dočasným úspěchem a já udělám všechno pro to, aby se stal vítězstvím trvalým. Což znamená dál jednat a uskutečnit mnoho návštěv. Rád bych, aby tomu bylo jinak, abych se mohl někde usadit na více než jednu noc, ale věřte mi, že ta práce nikdy nekončí, a pokud chci být o krok vpřed, musím mít vždycky pro jistotu sbaleno.
To také znamená, že musím pracovat v utajení. Snad jsem Vám jednou u táboráku vyprávěl, že v okamžiku, kdy se stanu subjektem knihy, má práce nejen tady v Indii, ale ve všech ostatních zemích světa, které ohrožuje Astramex, bude o mnoho těžší.
Takže k věci. Spoustu let jsem strávil odmítáním těch, kteří chtěli poznat můj příběh, a nelituju toho. Jednoho dne můj život promluví sám za sebe, a protože mám hodně co na práci, nemám čas nostalgizovat. (Existuje takové slovo? Mělo by!) Zároveň chápu, že zájem veřejnosti je silnější než kdy předtím
-
Wendy vám může vylíčit, kolik televizních stanic se každý rok dobývá do našich dveří
-
, ale já o těch věcech vím dost, abych poznal, že jestli s nimi nebudete hrát jejich hru, obdiv se postupně změní v podezření a podezření ve spekulace.
Stručně řečeno myslím, že přišel čas k preventivnímu útoku, který by mohl vypadat následovně. Dostanete svou knihu. Budu s vámi exkluzivně spolupracovat, a tím pádem se zbavím všech čmuchalů, kteří větří senzaci. Společně toho můžeme využít k poukázání na mou práci, o níž oba víme, že je podstatnější než můj život. Dám Vám kontakty na mé nejbližší a ujistím je, že jste absolutně důvěryhodný. Wendy Vám poskytne informace o kampaních, v nichž se angažujeme, a přikládám rovněž čistě faktografický životopis, který obsahuje různé dávné osobní příběhy, po nichž určitě pan Latham touží.
Prosím Vás jenom o to, abyste mě dál nechal dělat mou práci a nepokoušel se mě vtáhnout jakýmkoliv způsobem do každodenního sběru materiálu pro knihu nebo do jakýchkoliv rozhovorů. Všechny kontakty musí jít přes Wendy, jež mě zpraví o případných dotazech nebo o jiných problémech.
Plně pochopím, jestli se Vám tato metoda nebude zamlouvat, ale obávám se, že to je všechno, co Vám můžu nabídnout, abych zůstal věrný svým zásadám. Mnohokrát jsme si povídali o našich názorech na svět a já cítím, že ho oba vidíme stejně. Promiňte mi, jestli se pletu, ale domnívám se, že sdílíme společnou touhu po spravedlnosti a pravdě, ztotožňujeme se spíš se slabšími než se silnějšími a věříme, jak pravil kdysi jeden moudrý muž, že „nejsou vyšší a nižší kultury, ale jenom takové, které uspokojují potřeby svých členů různými způsoby“.
Tohle poselství se zdá být samozřejmé, ale málokdo ho respektuje, protože každá země a každá církev prosazuje vlastní zájmy na úkor jiných.
Takže, Keithi, oba riskujeme. Musíte mi věřit a já musím věřit Vám. Bylo by přehnané tvrdit, že společně uděláme ze světa lepší místo, ale aspoň se nám snad povede trochu přispět k porozumění mezi lidmi.
Jsem si jist, že se někdy ještě potkáme, ale dokud neskončíte práci na svém díle, nebudu rušit. Bude to lepší. Můžeme být přáteli, ale pro nás pro oba bude výhodnější, pokud se o tom vnější svět nedozví.
Nuže, sbohem. A hodně štěstí. Ať se stane cokoliv, děkuju za společně strávený čas. A jestli se všechno pokazí, můžete se k nám tady připojit. Žádné peníze, ale potěšení z práce zajištěno!
Váš přítel
Hamish M.
 
Neměl nejmenší pochybnosti o tom, že teď může knížku napsat. Dílo o pozoruhodném muži, o jeho neobyčejných úspěších, ale také o jeho skromnosti, neboť mu vůbec nezáleží na slávě. Chtěl ukázat zbytku světa, že podobné postavy, zdánlivě vyšlé z módy, nejsou hodny jen oslavování, ale též následování. Bude to příručka, jak věci zlepšit, jak od základu změnit svět, jak být dobrý, a nestat se přitom naivním lidumilem. Pocítil tak silný příliv pozitivní energie, že vytáhl notebook a začal psát první odstavec. Na chvíli přestal a podíval se na leteckou mapu. Blížili se k Varšavě.
 



ČÁST III. A to všechno ostatní
 
JEDNA
Dohodli se na odevzdání rukopisu na konci dubna, což Mabbutovi poskytlo minimálně necelý půlrok, aby dokončil knihu, kterou se Ron Latham rozhodl nazvat Melville: Skutečný život legendy. S tím se pojila příjemná motivace: slib šedesáti tisíc liber po předání textu a dalších šedesáti tisíc, až dílo vyjde. Nepočítaje v to stejnou částku, kterou mu Silla zajistila už při podpisu smlouvy, byť většina z toho šla na splacení dluhů z několika předešlých let. Nikdy okázale nerozhazoval, nicméně představa finančního nadbytku pro něj byla vítaná i ohromující. Určitě mu zlepšila náladu, když usedl k notebooku a poprvé vyťukal název. Také mu pomohla zmírnit palčivé výčitky svědomí, které měl, když odklidil náčrtky románu Albana do skříně v ložnici, kde Krystyna kdysi přechovávala své oblečení.
Třebaže setkání s Melvillem pro něj bylo cosi jako zjevení, věděl, že ke svému subjektu musí zaujmout objektivní postoj a vyvarovat se jakéhokoliv zbožnění nebo sentimentality. Aby si to připomněl, našel fotografii matky Terezy, připíchnul si ji na zeď a tlustě ji obtáhl červenou barvou.
Začal přepisovat poznámky z Indie, jež se měly stát osnovou celé knihy. To byla jeho zlatá žíla. Události, o kterých věděl jen on a které mohl jen on zveřejnit. A k tomu doplnit útržky z různých etap Melvillova života. Čím víc prozkoumával v následujících týdnech kontakty, jež mu poskytl, tím víc se ubezpečoval v tom, že je na správné cestě. Vzpomínky a vtipná vyprávění byly docela zajímavé, ale neukazovaly Hamishovu podstatu, na rozdíl od informací, které od něj nasbíral během deseti dnů v Indii.
Miles Cardish, Melvillův přítel ze školy, ho zahrnul půvabnými a působivými historkami, jak se oba častokrát dostali do průšvihu kvůli zálibě v kanadských žertících. Na věže budovy školy věšeli nočníky, upravili pár bicyklů, aby se rozpadly při nasednutí, rukojeti vycházkových holí pomazávali lepidlem... Cardish se svou churavějící ženou byli nadmíru překvapeni, že takový chronický výtržník skončil coby „spasitel světa“. Ne, v současnosti s ním neudržují kontakty.
Rodinné přátele z hrabství Cumberland naopak pozdější kariéra mladého Hamishe nepřekvapila. Připomněli Mabbutovi, že jeho rodiče patřili ke Spolku humanistů a on sám vyrůstal ve vášnivě protiklerikálním prostředí. Jediným podstatným pamětníkem se ukázal být muž jménem Charley Murray, přítel ze studentských časů, dnes sedmdesátiletý starý mládenec, který žil se svou sbírkou erotického umění ve čtvrtém patře domu nedaleko AlbertHall. Popovídali si u čaje, zatímco na Kensington Gardens usedal první sníh. Charley byl roztomilý, ba skvělý vypravěč se spoustou pronikavých postřehů. Mabbut pak strávil řadu temných zimních večerů přehráváním jejich rozmluv, jež před ním vyvolávaly obraz mladého Hamishe Melvilla.
 
Znal jsem ho asi tak jako každý, čili nepříliš. Byl to vždycky samotář. Na univerzitě jsme hodně sportovali. Byl docela dobrý v atletice a taky hrál výborně kriket. Klidně mohl reprezentovat hrabství, ale jakmile v něčem kraloval, šel od toho. Pokoušel se dostat na ministerstvo zahraničních věcí, ale když se mu to nepovedlo, oba dva jsme si vybrali bankovní sféru. Nějakou dobu pracoval u banky Cazenove. Vedlo se mu tam dobře. Měl talent na to, aby přitáhl ty správné klienty. Většinou cizince. Trávil s nimi spoustu času. Zatímco většina jeho kolegů posedávala v Londýně na nekonečných obědech, on vyjížděl za svými zákazníky do Nikaraguy nebo do Svazijska. Zdá se mi, že dával přednost životu v zahraničí. A rychle se učil cizí řeči. Říkával, že potřebujete znát pouhých pět set slov, abyste se domluvili kterýmkoliv jazykem. Myslím si, že tam to všechno začalo. Krátce byl v armádě. Kdysi mi vyprávěl, že by se i k vojsku dal, jen kdyby nemusel nikoho zabíjet. Mám dojem, že obdivoval výcvik a disciplínu. Neobyčejný člověk. Dělá to, co bychom měli dělat všichni, nebo ne?
 
Právě Murray mu vypověděl příběh Melvillova krátkého a tragického manželství s jihoafrickou dědičkou jménem Zena Carlssonová. Potkali se v Keni. Byla překrásná, ale divoká. Každý věděl o jejich urputných hádkách a rvačkách. Žili spolu pouze dva roky, když zahynula při leteckém neštěstí na hranicích s Tanzanií, kam se vydala fotografovat stěhování pakoňů žíhaných.
 
Na nějaký čas přijel zpátky domů a pokusil se vrátit život do starých kolejí, ale nikdy nemohl na jednom místě vydržet dost dlouho. Oba rodiče mu zemřeli během několika let, což ho osvobodilo a umožnilo mu stát se mezinárodním guruem. Mohl by dělat, na co si vzpomene, kdekoliv na světě. Má neskutečně rozsáhlé konexe, ale vždycky nenáviděl establishment. A o tom to je.
 
Mabbut strávil spoustu času v různých knihovnách a akademických ústavech, jako jsou vědecká sdružení pro Asii, Jižní Ameriku nebo Královská zeměpisná společnost, aby poznal svět, v němž se Melville tak čile pohyboval. Pravidelně sledoval ekologické internetové stránky. Pomáhala mu Wendy Lu, která vyhledávala a doplňovala veškerá fakta a dodávala další informace.
Některé věci však zůstávaly nejasné. Vedle historie krátkého a bouřlivého manželství se Zenou Carlssonovou našel Mabbut neuspokojivě málo zmínek o ženách v Melvillově životě. Charley Murray narážel na značný Hamishův zájem o opačné pohlaví, ale víc neprozradil. Jeden zdroj zmínil fámy o vztahu s jistou dámou z královské rodiny, ale tahle stopa nikam nevedla.
Stejně tak bylo obtížné odhalit, jakým způsobem financuje své globální operace. Ti, kdož ho znali, naznačovali, že si nikdy nestěžoval na nedostatek prostředků. Mabbut získal několik dobrých informátorů mezi bankéři, ale to byl svět starodávných pravidel, v němž stisk ruky platil víc než podepsaná smlouva, a z toho nemohl načerpat víc materiálu. Když naléhal na Wendy Lu, aby poprosila o další informace ohledně případných sponzorů a podporovatelů, ujistila ho, že Melvillovy výdaje dosahují „škály třetího světa“ a že ty, kdo pro něj pracují, zajímají víc principy než peníze. Jeden z Mabbutových zvědů z finanční sféry strávil mnoho hodin v nejpřísnějším utajení v obchodním rejstříku, aby pak potvrdil, že má-li Melville nějaké peníze, tak určitě ne na britském kontě. Což se u mezinárodního podnikatele, který tráví jedenáct měsíců v roce v zahraničí, zdálo být spíš rozumné než podezřelé. Ani Rex nedokázal najít v jeho finančnictví žádné mezery.
Opětovný návrat k novinařině se Mabbutovi zalíbil; využíval dávných schopností vyřešit náročný úkol ve směšně krátkém čase, tím pádem jeho práce na knize postupovala svižným tempem. Od té doby co začal zkoumat skutečný Melvillův život, i ten jeho začal nabývat jasnějších obrysů. Tím, že se musel vyrovnávat s motivacemi někoho jiného, byl schopen lépe si uvědomit vlastní pohnutky. Nenechal si dál nahlodávat sebedůvěru. Do jeho života se nesměle vrátil pocit uspokojení.
Krystyna si toho zřejmě povšimla. Poprvé téměř po dvou letech ho sama vyhledala, neoslovil on ji. Vyšli si spolu na premiéru nové Samovy hry. Představení zprvu naplňovalo jeho nejhorší obavy. Děj se odehrával ve vězení a točil se kolem skupiny homosexuálů, které měli zakrátko propustit na svobodu. Když však pochopil ústřední myšlenku, že nikdo z nich žalář opustit nechce a každý si vypracoval svou taktiku, jak zůstat za mřížemi, s uspokojením konstatoval, že jeho syn má skutečný talent. A dokonce komediální.
Jay stále žila se Širajem. Nebyl si jist, jestli to bylo z lásky, nebo ze soucitu, ale trávila po jeho boku většinu času a Mabbut s ním vycházel dobře. Když už jednou seriózní Širaj překonal rozpaky z toho, že žije s neprovdanou dívkou v domě jejího otce, stal se z něj dobrý společník a neustále ho zatahoval do debat u kuchyňského stolu. Mabbut cítil jistou pýchu, že byl schopen podat pomocnou ruku pronásledovanému. A svou dceru nikdy neviděl šťastnější.
V životě nepovažoval štěstí za něco přirozeného. Bral ho spíš jako odklad toho, kdy přijde neštěstí. Teď začal uvažovat úplně jinak. Přijal volnější a obecnější definici toho slova, což znamenalo, že štěstí je koneckonců reálný stav, pokud se věci nevyvíjejí dlouhodobě špatně. Zatímco krok za krokem dokončoval knihu, zima vybledla a přišlo jaro. Musel si navyknout na dříve nepoznaný pocit, že je převážně spokojený.



DVA
Poslední dubnový den připadal na sobotu, ale Mabbut si hrdě stanovil dokončení rukopisu knihy Melville: Skutečný příběh legendy a jeho vytištění o čtyřiadvacet hodin dřív, na poslední pracovní den týdne. Ten tisk byl nápad jeho agentky Silly.
„Já vím, že to je zastaralé, ale pořád si myslím, že nakladatelé rádi dostávají knížku, která doopravdy jako knížka vypadá.“
„Z toho bych ani omylem Rona Lathama nepodezříval.“
„Možná by ses divil. Ron vsází na tradici víc, než si myslíš.“
Zdvihl obočí.
„No dobrá, tak na Hamishovo zdraví.“
Ráno text poslali do nakladatelství a teď oslavovali v restauraci Goldings, které agentka zůstávala věrná, navzdory jejímu téměř perverznímu nedostatku elegance a navzdory návštěvníkům z řad úředníčků a lidí vyčerpaných nákupy na Oxford Street. Když se jí na to zeptal, přiznala, že některé své klienty vodí na exkluzivnější místa.
„Ale ne tam, kde to mám ráda.“
Pozvedla sklenku španělského vína s tak nefalšovaným nadšením, že ho zasáhl až neobyčejný pocit blízkosti k téhle urputné, nevypočitatelné a nezdolné ženě, jež ho tak oddaně provázela jeho chaotickou kariérou.
„Na Hamishe. A na tebe, Keithi.“
Přiťukli si. Dva zaměstnanci z blízké pošty, kteří čekali, až jim dají jídlo s sebou, se na ně podívali. Tady nebylo zvykem nic oslavovat, zejména v době obědů.
„A na tvé zdraví, Sillo. Dík za všechno.“
Znovu si přiťukli.
K jeho zklamání pohledná chorvatská číšnice odešla a nahradila ji Angličanka, buclaté děvče s ofinou, silným líčením a lehkým jihozápadním přízvukem. Zamyšleně převzala jejich objednávku a koukala přitom z okna, jako by se tam venku odehrával skutečný život.
Sille zazvonil mobil. Vzala ho, takže se připravil na to, že bude pár minut zírat do prázdna. Pohlédla však pouze na jméno volajícího, vypnula telefon a odložila ho do kabelky.
„Nechci, aby mě někdo rušil.“
Takovou ji neznal. Od chvíle kdy přestala kouřit, se jí mobilní telefon stal náhražkou cigaret; málokdy, pokud vůbec, ho dala z ruky.
„Možná to byl Latham,“ řekl. „Chtěl vědět, jestli chceme dostat peníze radši ve dvaceti, nebo v padesátilibrových bankovkách.“
Normálně by čekal, že mu odpoví hurónským smíchem, ale vypadala překvapivě vážně. Narovnala se a krátce vyhlédla z okna, než se mu podívala do očí.
„Drahouši, víš, že jsem ti nikdy neříkala kraviny, tak mi věř, že teprve ve chvílích, jako je tahle, stojí celý ten zasraný kšeft za to.“
Poprvé po dlouhé době se na ni vážně zadíval. Na její ramena, široká tak, že by se za ně nestyděl ani vězeňský dozorce, na obrácený trojúhelník prázdninového opálení, který mizel ve výstřihu vhodně zvoleného kašmírového svetru, na výraznou kulatou tvář a kaštanově obarvené vlasy stažené do ohonu. Až na skandinávském vzezření její pleti mu všechno náhle připomnělo vesničku kmene Gyara a ženy, které žily pod posvátným vrchem.
„Víš, Keithi, mám teď za sebou takové blbé období. Myslím fakt dny blbce, kdy jsem musela prodávat lidem strašné sračky.
Oni to vědí a já to taky vím, ale nikdo si to nepřizná, protože všichni potřebujeme chechtáky. Takže když se objeví něco takového, je to dar z nebe a měl bys poděkovat tomu nahoře, že nám posílá vzkaz, že bude líp.“
„Nikdy mě nenapadlo, že bys měla blbé dny, Sill. Říkal jsem si, že potkávají akorát mě.“
Zaklonila hlavu a mohutně zaržála.
„Proboha živýho! Poslouchej nás chvíli. To je jako dialog z Bídníků!“
Přinesli jim dvě porce těstovin. Odhrnula si z očí pramen vlasů a objednala dvě sklenky červeného. „Velké, nebo malé, madam?“
„Ty největší!“
Rychle si nabrala dvě sousta špaget, otřela ústa ubrouskem a odsunula talíř stranou.
„Možná mi to, Keithi, nebudeš věřit, ale když jsem, dávno tomu, začala pracovat jako agentka, opravdu jsem věřila, že něco můžu změnit. Že nebudu jednou z těch utrápených osůbek z branže, co posedávají v soukromých klubech a nemůžou přečkat víkend. Že půjdu mezi lidi a najdu pár nových autorů. Na univerzitách, nebo dokonce středních školách. Ve skupinách tvůrčího psaní. Že objevím někoho, kdo může sdělit něco svěžího a originálního, a já mu s tím pomůžu. Což jsem dělala. Chodila jsem mezi lidi, hledala a naslouchala jim. Ať už jsem se snažila jakkoliv, setkávala jsem se se skrytým odporem. Jak jinak by mě napadlo, že je důležitější vyrazit do Newcastlu a setkat se s novým autorem, i když bych měla jít na křest knihy do klubu Savile? Zvlášť když autor, se kterým jsem se měla potkat, si právě odseděl tři roky za ozbrojené přepadení?“
Další výbuch smíchu. Dorazilo víno. Napila se a spokojeně si povzdechla.
„Hmm! Pořád ty samé splašky... Tehdy jsem si musela vyslechnout nejrůznější pitomosti, Keithi. Že se všemi těmi chlapy spím, a s ženskými taky. Že mám za úkol zničit čistotu angličtiny. Na setkáních s autory se ke mně chovali, jako bych tam byla na stáži. A pak se objevila Abigail Morrisová, pamatuješ se na ni?“
„Sčítání mrtvých?“
„Pořád jedna z nejlepších knížek o narkomanech. Pravdivá a autentická. Žádné kraviny. Bohužel ta holka už nikdy nic dalšího nenapsala, ale i tak to byl zázrak. Sto tisíc výtisků se prodalo v pevné vazbě a dvě stě tisíc paperbacků; k tomu filmová práva a prodej v zahraničí. Najednou mě všichni začali brát vážně. Dali mě dohromady s Nathanem Bowlesem a bohatě mi hradili všechny výdaje. Najednou to šlo samo. Proč bych se měla trmácet za deštivého sobotního rána do Glasgow, když klienti mohli jezdit za mnou? Začala jsem v tom umět chodit. A naučila jsem se chovat u stolu. Pořádala jsem fajnové obědy.“
Rozhlédl se po restauraci a souhlasně se zašklebil.
„Začaly mi chodit peníze. Hodně peněz. Koupila jsem si byt u Marble Arch a najala si řidiče, aby mě vozil na nákupy na Sloane Street. A úplně jsem zapomněla, že ti takzvaní autoři, kteří mě zaujali, byli stejní lidé jako já. Úspěšní, s úspěšnými životy. A jak víš, veřejnost po takových nenasytně touží. Pase po tom, jak se oblékají, kde večeří, s kým souloží a kam jezdí na dovolenou. I když nic z toho nestojí za řeč.“
Napila se vína.
„Já jsem ale byla milá společenská holčička, co jim trpělivě naslouchala a povzbuzovala je ke psaní. A najednou se ze mě stal miláček nakladatelů celebrit. První na ráně, komu volali přeplacení fotbalisti, modelky a šéfkuchaři. Přesvědčili mě, což jim nedalo zas tak velkou práci, abych se sama postavila na vlastní nohy a založila si k tomu agenturu Priscilla Caldwellová a spol.“
Zavrtěla hlavou.
„Ne, já taky nevím, proč jsem do toho šla. Možná jsem myslela na mámu. Přišla devadesátá léta, ekonomika šla do kytek, najednou každý zabrzdil, začal se starat o sebe a samozřejmě to ustáli jen největší žraloci.“
Znovu se napila, polkla a zašklebila se.
„Tehdy jsme se, Keithi, neznali. A kdybys mě znal, určitě by sis našel nějakou výmluvu a prchnul za hory, za lesy. Byla jsem ukecaná alkoholička, které na ničem nezáleželo. Brala jsem, co přišlo, včetně autorů.“
Založila si ruce za hlavu.
„Tak či onak, tehdy se zčistajasna objevil rytíř Galahad, Ronald Arthur Latham.“
„Ron Latham?“
„Jo, ten. Šplhal nahoru, já zase padala dolů. Potkali jsme se na půl cesty.“
Vydržela jeho pohled. V očích měla vzdor a zároveň kajícnost.
„Nediv se tomu tak, Keithi. Ten příběh dobře skončí. Vzpomínáš?“
„Ronald znal hvězdy z golfu a měl peníze, aby je přitáhl do nakladatelství, ale nevěděl, jak zacházet s celebritami ,odjinud‘. Chtěl se to naučit ode mě a byl prvním chlápkem za dlouhou dobu, kterému o něco šlo. Strávili jsme spolu spoustu času. Dobře jsme si rozuměli, ale nakonec se ukázalo, že se k sobě nehodíme. On byl natolik ambiciózní v práci, že když přišel večer domů, byl schopen už jen čumět na televizi. Viděla jsem v něm sama sebe, když jsem byla mladá a šťastná, že se daří. Na oplátku se o mě postaral. Postavil mě zpátky na nohy. Občas jsme měli společné kšefty. Díky němu jsem si nechala firmu i řidiče a znovu jsem se začala rozhlížet jako kdysi po někom, kdo unikl pozornosti. A tak jsem potkala tebe. Četla jsem tvé novinové články. Věděla jsem, že umíš psát. Pamatuješ? Po té reportáži o úniku arsenu. Věděla jsem taky, že máš na víc.“
„Takže proto jsi do toho zatáhla Rona Lathama?“
Rozhodně zavrtěla hlavou.
„Ronald, kromě toho, jak se pořád prsí, je ve své podstatě hodně opatrný. Léta jsem ho přemlouvala, ať udělá něco skutečně na úrovni. Navrhovala jsem mu spoustu témat, ale v poslední chvíli z toho vždycky vycouval. Pak se najednou objevil nápad s Melvillem. Umí být pěkný paličák, ale já viděla, že konečně vzal něco, co jsem mu dlouho vtloukala do hlavy.“
„A jak se stal ze Šavla Pavel?“
„Protože ohromně zabodoval s memoáry těch svých golfistů. Vydělal balík a hádám, že si chce zajistit ,místo v dějinách‘. Vím, co si o něm myslíš, ale on není tak špatný. Chová se jako buran, protože nemá dost sebevědomí, zvlášť před lidmi jako jsi ty.“
„Jako já? Čili před nájemnými pisálky?“
„Vystudoval jsi univerzitu. Učil jsi tvůrčí psaní. On se vždycky styděl za nedostatek vzdělání.“
„Nezdá se, že by mu to uškodilo.“
„Proto ho uznávám. Vím, že nenávidíš všechno, co zosobňuje, ale teď se odpoutal ode dna.“
Vyprázdnila sklenku s teatrálním gestem.
„Dost bylo omluv! Ron se odpoutal ode dna, ty ses odpoutal ode dna a já se taky odpoutala ode dna. Říkám tomu Melvillův efekt. Ještě skleničku?“
Když se krátce po třetí rozešli, měl v hlavě zmatek. Přešel Tottenham Court Road. Projížděly tudy autobusy a linky metra, které ho mohly zavézt domů, ale místo toho si vybral pěší trasu, jež vedla přibližně na sever, a šlapal postranními uličkami kolem univerzity a velkých decentních náměstí jižně od stanice Euston. Něco ho sužovalo a potřeboval čas, aby určil, oč jde. Určitě se pod nadšením, že dokončil knihu, skrýval docela silný strach. Strach, že se v podstatě nic v jeho životě nezměnilo. Že těch pár posledních měsíců nepředstavovalo nic víc než šťastné vybočení, a pak se všechno zase vrátí k normálu.
Práce na Sullom Voe mu se všemi kompromisy vzala skoro dva roky života. Knihu o Melvillovi, při jejímž psaní znovu objevil radost z důležité a cenné práce, jako by stvořil mrknutím oka. Přinesla mu uspokojení, ale stačí to k tomu, aby ho natrvalo změnila? Stačí to k tomu, aby zničil geny beznaděje? A má to vůbec něco společného s geny?
Došel na Gordon Square. Vzpomněl si, že v nedalekých zahradách ráda posedávala Virginia Woolfová. Virginia, královna zoufalství. Zhltl její deníky od první do poslední stránky a totéž doporučoval všem svým studentům. Její díla vstoupila mezi klasiku, kromě jiného také proto, že u ní strach ze selhání převyšoval uspokojení z úspěchu.
Zamířil na druhou stranu Euston Road, minul Britskou knihovnu a neobvyklý Levita House, zvláštní to budovu inspirovanou architektovou cestou do Vídně ve třicátých letech minulého století. Nastal jeden ze svěžích jarních večerů. Za jasného nebe a severozápadního větru zapadající slunce zkrášlilo i ty nejobyčejnější domy. Viděl věci, kterých si předtím nevšímal. Galerii moderního umění, ukrytou pod železničním mostem v Kentish Town. Somálské holičství, plné vysokých, elegantních pánů, pohroužených do plamenné debaty, starodávnou dámskou krejčovskou dílnu, vmáčknutou mezi dva supermarkety, mladíka, jenž se široce šklebil na svůj trpělivý doprovod, nejspíš dědečka. V duchu se vrátil do Indie, k lidem, které potkal v posvátných kopcích pohoří Masoka. Měl štěstí, že s nimi navázal spojení. Poznal jejich životy, naprosto odlišné od vlastního. Což byl další důvod, proč ho psaní knížky navzdory dlouhým hodinám dřiny a vyčerpávajícího shromažďování materiálu tak bavilo. Našel způsob, jak se odvděčit těm, jimž Hamish Melville pomáhal zachovat způsob jejich existence. Zvolna brouzdal postranními uličkami kolem Camden a Tufnell Park a bylo skoro šest, když zabočil na Reserton Road.
Dům byl tichý a působil na něj depresivně, takže si dal sprchu, slavnostní sklenku vína a projel notebook, aby našel jedno telefonní číslo, které po krátkém váhání vytočil.
„Haló?“
„Ahoj Mae.“
Nastalo ticho. Pak se ozval zprvu zaskočený hlas.
„Keithi?“
„Jak se máš, Mae?“
„Jo, v pohodě. Všechno v pohodě. A jak se máš ty?“
„Jsem šťastný, Mae.“
„To je dobře.“
„Jen jsem ti chtěl zavolat, abys o tom věděla. Určitě ses o mě bála.“
„Jo, to jo. Čiré zoufalství.“ Ve sluchátku uslyšel její smích. „Teď budu mnohem zábavnější kumpán.“
„Vždycky jsi byl dobrý kumpán, Keithi. Jenže sis to o sobě nemyslel.“
„Dokončil jsem novou knížku a není špatná. Rád bych ti poslal jeden výtisk. Jsem zvědav, co na ni řekneš.“
„Fajn, bude mi ctí.“
Zvenčí sem dolehl strašlivý randál, hlubší a zvučnější než obvyklé rámusení přelétajících letadel. Připomínal bouřku. „Můžu ti ho předat osobně.“
„Děláš si legraci?“
„Proč ne? Dneska jsem odevzdal rukopis. Mají mi brzo zaplatit, což mi stačí na ty blbé letenky. Kromě toho bych se s tebou zase rád viděl.“
„Co je to za knížku?“
„To bude překvapení.“
„Takže se v ní nepíše nic o ropných rafineriích?“
„Ne. Ale pro změnu o těch hliníkových.“ Znovu se zasmála.
„Zkrátka trhák!“
Chvíli mlčeli, jako by ani jeden přesně nevěděl, kudy kam.
„Rád bych teď byl s tebou, Mae,“ řekl obezřetně. „Já jsem se tady z toho málem zbláznil. Dvanáct hodin denně jsem čučel do počítače.“
„No, to mi povídej.“
„Myslím, že by mi vzduch na Shetlandech udělal dobře.“ Uvědomil si, že zašel trošku dál, než chtěl. „Z tvého hlasu soudím, že oslavuješ, Keithi.“
Vyhlédl z okna. Začalo pršet a přes ulici k domu přeběhly dvě postavy.
„Jak jsi na to přišla, Mae?“
S jistým ulehčením zaslechl, že se znovu zasmála.
„Jestli to teda chceš vědět, tak mám v sobě teprve první skleničku,“ protestoval. „První od čtyř odpoledne. A to, že zním divně, je štěstím. A když říkám štěstí, tak myslím na tebe.“
Uslyšel zvuk klíčů ve dveřích.
„Musím končit. Zase ti zavolám, Mae, jestli můžu.“
„Jasně. Ahoj. A blahopřeju.“
Zavěsil v okamžiku, kdy do pokoje vešla jeho dcera a Širaj. Drželi nad sebou jeden deštník, který zjevně neplnil svou úlohu.
„Jsi nějak rozjařený, tati. A suchý.“
„Jsem, má drahá dceruško. Mám za sebou dobrý den. A ty?“
Sundala si batůžek a zatřepala mokrými vlasy. Cítil, že je něco ve vzduchu, a pohlédl na Širaje, který sklapl deštník a opatrně ho postavil ke vchodu. Zdvořile a záhadně se na něj usmál, ale on viděl, že ho něco trápí. Jay zmizela v kuchyni.
„Dáš si čaj, Širaji?“
„Dám.“
Šel za svou dcerou, vyhrabal z kuchyňského šuplíku ručník, vrátil se do pokoje a podal mu ho. „Jen seď. Vypadáš unaveně.“ Širaj se otřel.
„Mám z domova špatné zprávy.“
„Ale?“
V kuchyni začal bublat čajník. Vyčkávavě se na mladíka zahleděl.
„Co se stalo?“
Širaj po chvíli promluvil tiše, jakoby neochotně.
„Dozvěděli jsme se, že zavřeli další dva členy naší rodiny. Strýce a mladšího bratra. Nevíme, kde jsou, ani z čeho je obvinili.“
Jakkoliv vypadal navenek mladě, pozoruhodně vyzrál. Byl vážný, někdy až moc, ale přes prožité trauma si zachoval nevšední sebevědomí. Tímto povahovým rysem připomínal Maheše a Kineše. A tak jako oni, i on Mabbuta postavil tváří v tvář zcela jinému způsobu života.
Jay nalila čaj do dvou hrnků, které, jak si všiml, měly logo jídelny firmy NorthOil ze Sullom Voe. Jeden postavila před Širaje a zároveň mu lehce prsty prohrábla vlasy. Rychle ucukl, což Mabbutovi neuniklo.
„Takže jsi slyšel poslední novinky?“ zeptala se otce.
Přikývl. „O rodině? Teď mi to řekl. Je mi to hodně líto.“
„A o něm samotném?“
„Ne.“
„Musí jít před další komisi... Jestli mu neprodlouží víza, pošlou ho zpátky.“
Natáhl se k ní a starostlivě ji objal kolem ramen. Zhluboka si povzdechla.
„Pošlou ho zpátky.“
Vzala si kapesník a vysmrkala se.
Širaj se odvrátil a ve tváři se mu zračila směs rozpaků a uražené ješitnosti.
„Promiň,“ vyhrkla s pláčem. „To je taková pitomost!“
„Určitě se s tím dá něco dělat,“ pravil otec chlácholivě. „Prosila jsem Rexe o pomoc. Zná lidi ze všech těch komisí.“ Popotáhla a sáhla po druhém kapesníku.
„A?“
„No, vždyť víš. Máma se s ním už tak často nevídá, a když se jí zeptám, jestli by Rex nějak nemohl pomoct, tváří se nevrle. Takže já sama nevím.“
Poslední slovo zoufale zakvílela.
„Hele, uvidím, co se dá udělat,“ slíbil. „Taky mám pár kontaktů.“
„Každá pomoc bude dobrá, tati.“
„Můžu zatím něco udělat pro vaši rodinu, Širaji?“
„Ne, díky, pane. Už tak od vás bylo velice laskavé, že jste mě nechal bydlet ve svém domě.“
Vyměnila si s ním letmý pohled. „Vlastně je třeba.“ začala. Širaj rozhodně zavrtěl hlavou. „Co je třeba?“
„Nic, pane. Děkuju.“ Vstal. „Půjdu se připravit na ten pohovor. Imigrační úředníci mi budou klást hodně otázek.“
Když odešel, Mabbut se starostlivě zadíval na svou dceru. Už dlouho ji neviděl v takovém rozpoložení. Když děti dospívaly, byl to spíš Sam, kdo se zmítal v krizích.
„No tak, moje milá. Jak můžu pomoct?“
„Já ti to nemůžu říct. On mi o tom nedovolil mluvit.“
„Nemusí se to dozvědět.“
Nadmula tváře. Kolem zarudlých očí se jí rozmazala řasenka. Rychle se podívala na chodbu a pak začala tiše a naléhavě mluvit.
„Jediná cesta, jak se dozvědět, co se stalo s jeho strýcem a bratrem, kam je odvezli, je zaplatit místnímu prokurátorovi. Všichni to tak dělají, ale Širaj si stupidně postavil hlavu, že v tom nepojede. Má ten názor, že úplatky udržují špatný systém v chodu. Co bys ale dělal, kdybys přes své zásady už nikdy neměl vidět rodinu?“
„Kolik potřebuje?“
„To nevím přesně. Něco kolem dvou tisíc liber za každého. Ale to je na nic, on nebere milodary.“
„Dám mu čtyři tisíce.“ Zvedl ruce, aby předešel její reakci.
„Já to udělat chci! Mám teď peníze, Jay. Dneska mu je pošlu na účet.“
„Tati, ty to nechápeš. To je základní otázka jeho hrdosti.“
„Tak mu jednoduše pověz, že je to půjčka a že mi ji musí vrátit do poslední pence. Nebo uvidí!“ Vzala ho za ruku. „Jsi si jistý?“
„Absolutně.“ Pak se zachichotala.
„To je záloha na svatbu, tati.“
„Cože?“
„No, nikdy nevíš. Strašně ho miluju.“
Opustila pokoj a málem si poskočila radostí, jež byla nakažlivá. Když si nalil další sklenku vína, otevřel ledničku a užasl nad tím, jak jinak vypadá svět, když mu máte co nabídnout. Rozhodl se, že se od této chvíle přestane stresovat a naučí se vychutnávat si pocity štěstí. Na Stanleyho misku položil pár sušenek, dolil mu vodu a posadil se na kanape, aby se podíval na fotbal.
 




TŘI
Začal víkend a na Reserton Road bylo ticho jako v hrobě a vymeteno, s výjimkou Mabbutova souseda Granta, zapáleného atleta, který se na ulici zjevil v kraťasech a přiléhavém žlutém běžeckém trikotu. Rozhlédl se na všechny strany, protáhl jednu a pak druhou nohu, opřel je o nízkou cihlovou zídku, načež odklusal směrem k Archway. Křižovatkou projel mlékařský vůz a znovu všude zavládl klid.
Z jakéhosi nesouvislého snu ho vytrhlo krátké, ostré zazvonění. Otevřel oči a zamžoural na hodinky. Tři čtvrtě na osm. Zprvu ho to překvapilo a potěšilo - poslední půlrok touhle dobou už nespal a zabýval se knihou. Telefon znovu zadrnčel. Opřel se o loket a zvedl to.
Uslyšel povědomý hlas.
„Pane Mabbute.“
„Pane Lathame.“
„Nevzbudil jsem vás?“
„Jenom jsem si zdříml... Čím vám můžu sloužit, Rone?“
„Přečetl jsem si vaši knihu.“
„To teda dost rychle. Nečekal jsem, že...“
„Ještě na ní musíte zapracovat.“
Přehodil si sluchátko k pravému uchu.
„Prosím?“
„Knížka ještě není hotová. Musíte na ní zapracovat.“
„Co tím chcete říct? Dělal jsem na ní osmnáct hodin denně, abych ji dokončil včas, Rone. Vy sám jste určil termín odevzdání.“
„Vidím, že jste do ní vložil hodně snahy. Je úchvatná. Ty pasáže o Indii se čtou skvěle. Ale je poněkud jednostranná.“
Teprve nyní se úplně probudil. Nadzvedl se na posteli a opřel se o pelest.
„Jak to myslíte?“
„Myslím tím, že je jednostranná. Udělal jste z toho chlapa světce.“
„Při vší úctě, Rone, já jsem ho potkal a pracoval jsem s ním. Vy ne. Přes půl roku jsem propátrával všechny podrobnosti o jeho životě, potkal jsem se se všemi jeho přáteli a promluvil si s každým, kdo ho znal. To, že z toho vychází jako dobrák, ještě neznamená, že jsem nesplnil svůj úkol. Znamená to, že to asi fakt bude fajn člověk.“
„Jen klid, Keithi. O tom se s vámi nehádám. Já jen, že jsme do toho dali dost peněz, takže k tomu taky máme co říct. Vy víte, že vaše smlouva je převelice velkorysá.“
„No a co? Propánaboha, přiměl jsem chlapa, co odmítal posledních čtyřicet let všechny životopisce a všechna interview, aby se mnou promluvil. To snad za ty prachy stojí?“
Venku kdosi zakřičel. Práskly dveře a zaslechl rychle se vzdalující kroky.
„Knižní průmysl se změnil, Keithi. Hezké knížky o hezkých lidech se neprodávají, protože o nich nechce nikdo číst. Pokud ano, tak jen když se dozvědí, jak bojovali o to, aby byli hezcí. Že obětovali jedno ze svých dětí nebo zorganizovali úkladnou vraždu, případně okradli vlastní matku na cestě k tomu, aby se takovými stali. Vykoupení z vin je ospravedlní, Keithi. A Melville se od samého počátku jeví jako ideál. Jasně, je trošku nekonvenční, nečeše si vlasy, spí v houpací síti s domorodci, odmítá rytířský titul, kamarádí se s kluky, co věší na věže školy nočníky, ale kromě toho je čistý jako sklo. Nemá v sobě ani stínek. Žádnou temnou stránku.“
„To je biografie, Rone, ne katalog firmy se svítidly!“
„My ale potřebujeme tu temnou stránku, aby se nám knížka prodávala, jak si představujeme.“
Koutkem oka se spatřil v zrcadle. Měl roztěkaný pohled jako pacient v nemocnici.
„Proč jste mi to neřekl, než jsem začal? Mohl bych lhát a všichni by byli spokojeni.“
„Nerozčilujte se. My jsme po vás chtěli jeho celistvý portrét s pohledem ze všech stran, vzpomínáte? Přesně takhle jsem vám to tehdy řekl.“
„Jsem novinář, Rone. Hledám informace, které mě dovedou k pravdě. O tom žurnalistika je. Kdybych se o něm dozvěděl něco špatného, v knížce to bude.“
Odmlka. Zaslechl, jak jeho protivník usrkává čaj.
„Vaše poslední kniha, Keithi, ta o té olejářské firmě.“
Ztuhl. Co s tím měla společného?
„Slyšel jsem, že je docela dobrá.“
„Díky,“ odpověděl opatrně.
„Lidé od NorthOilu s ní museli být spokojeni.“
„Ano, líbila se jim.“
„O tom nepochybuju. Taky mi říkali, že v ní nebylo nic o katastrofě cisternové lodi Braer.“ Zasáhla ho krátká a prudká křeč.
„Přitom to bylo opravdu hnusné. Vytekly tisíce tun ropy.“
„Braer byl tehdy daleko od stanice.“
„Třicet mil? To není až tak daleko.“
„Ale se stanicí to nemělo co dělat.“
„A co katastrofa tankeru Esso Berenicia? Ten se nacházel dost blízko stanice, fakt hodně blízko. Narazil do přístavního mola a neexistoval žádný způsob, jak odstranit ropnou skvrnu. Vyčištění terénu pak stálo firmu dva miliony, přičemž zahynulo přes čtyři tisíce ptáků. Psal jste o tom ve své knize?“
Horečně uvažoval. Jediné výtisky knihy se nacházely v jeho knihovně a v kanceláři firmy NorthOil. Proboha, jak se Latham k těm informacím dostal?
„Co mi tím chcete naznačit, Rone?“
„Chci vám tím naznačit, že ten umí to a ten zas tohle. Nepochybuju o tom, že jako najatý novinář jste chtěl napsat pravdu - o úniku ropy, o bojích s městskou radou a jejím podílu na zisku - , ale na tahu byla druhá strana, že? Olejáři zaplatili muzikanta. A ten hrál podle jejich not. Mířím k tomu, že jste dostal celkově, střelím od boku, zhruba patnáct tisíc. Plus náklady?“
Úžasně přesný výstřel.
„Za sepsání toho, co po vás chtěl NorthOil.“
„No a?“
„Jestli vám Urgent Books zaplatí celkově sto osmdesát tisíc, tak se snad musíte cítit zavázán napsat takovou knihu, jakou po vás chceme?!“
Na chvíli se oba odmlčeli. Pokoušel se uklidnit, aby rozumně odpověděl.
„O co tedy v tom případě nakladatelství jde, Rone?“
„Zastavte se u mě a probereme to.“
„Velice rád proberu cokoliv. Můžu v pondělí.“
„Dneska odpoledne. Ve dvě?“
„Nemůžu, Rone. Jdu se synem na fotbal. Poprvé po několika týdnech.“
„Na shledanou v nakladatelství. Kdybyste měl nějaký problém, zavolejte recepčního. Jinak už jsem upozornil Sillu, že se splatnost honoráře může opozdit.“
Telefon oněměl. Mabbut seděl na rozestlané posteli a snažil se ovládnout hněv.
Předsevzal si, že až dokončí knihu, v první řadě obnoví dobré vztahy se Samem. Měl co napravovat: řevnivost mezi sourozenci, matčinu manipulaci. Ten fotbal byl mistrovský tah. Nebyli spolu na zápase celá léta a tentokrát díky svým kontaktům sehnal lístky na derby s Tottenhamem. Skvělá místa. Visely v kuchyni, připíchnuté na nástěnce před ním. Latham je kokot. Absolutní kokot. Ať si sebere ty svoje zasrané prachy a strčí si je do prdele. Mabbut je nepotřebuje. Předtím se bez nich taky obešel. Už nikdy toho chlapa nechtěl vidět.
Ve dveřích se objevila Jay. Za ní se vynořil Širaj, přičemž jeho obvykle vysoce seriózní chování nahradil obezřetný, téměř rozpačitý úsměv. Přistoupil k němu s nataženými pažemi. Krátce se uklonil a přiložil si pravou ruku na srdce.
„Věřte, pane Mabbute, bůh je mi svědkem, nezasloužím si to.“ Znovu se uklonil. „Ale děkuju vám. Děkuju vám, pane. Ať vám bůh požehná.“
Nejistě se pousmál. Nikdy ho neviděl tak šťastného. Když na to přišlo, vlastně ho nikdy neviděl šťastného.
„Jay mi řekla o včerejší nabídce. Věřte mi, vaše šlechetnost vůči mé rodině nebude nikdy zapomenuta.“
Jay vzala otce za ruku a stiskla ji.
„Netěší mě, že to takhle v mé zemi funguje. Má daleko k dokonalosti, pane, ale když bůh dá, s pomocí lidí, jako jste vy, se nám snad podaří něco změnit.“
Plaše a váhavě vytáhl kousek papíru.
„To je moje banka tady v Londýně, kam je třeba peníze poslat, tady je mé celé jméno a číslo konta. Omlouvám se, že o tom mluvím tak drze, pane, ale čas letí.“
Dal mu za pravdu, uvědomuje si dceru, jež za ním stála a tiskla mu rameno.
„Díky, tati.“
Natáhla se, aby ho políbila.
Bylo půl druhé. Silla ho naložila do auta o patnáct minut dřív, ale provoz se ucpal kvůli fotbalu a řidiče Hectora Fischera to rozhodně netěšilo.
„Fotbal teda není můj sport. To je zábava proletariátu. Já mám radši ragby. Jó, Twickenham.“
Gestikuloval k davu přecházejícímu ulici cestou ke stadionu.
„Jen se na ty lidi podívejte. Jdou jako stádo.“
Mabbut ho však neposlouchal. Ještě se nevzpamatoval z šoku. Rozmlouval se Sillou tlumeným hlasem.
„Co myslel tím, že je jednostranná? Propánaboha, vždyť vydává knížky o golfu!“
„Vydával.“
„Nevyzná se v lidech. Jediná věc, ve které se Ron vyzná, jsou kšefty.“
Povzdechla si.
„Je mi líto,“ pokračoval. „Vím, že ty a on... ale přece jsi tu knížku přečetla.“
„Projela jsem ji, brouku, a myslím, že je skvělá. Ty pasáže o Indii zvlášť. Ron si ale vzal text pod drobnohled. Strávil nad tím celou noc. Takhle on pracuje.“
„Možná usne, až tam dorazíme.“
Krátce se zasmála.
„Na to bych nespoléhala.“
„Chápete, co ti lidé dělají?“ zeptal se Hector, když vycítil přestávku v jejich rozhovoru. „Vezmou si noviny, srolují je a načurají skrz ně do kapsy člověku, co sedí před nimi. A ten zase načurá do kapsy dalšímu před sebou. To na ragby nikdo na nikoho nechčije.“
Podíval se z okénka. Moře červenobílých šál ho roztesknilo. Dvakrát Samovi volal, nechal mu vzkaz ohledně lístků, ale odpovědi se nedočkal. Syn věděl, jak silnou zbraní je mlčení.
Hodně po druhé hodině sjeli ze Southwark Bridge Road na parkoviště nakladatelství Urgent Books. Protože byla sobota, u brány nikdo nehlídal, ale visela na ní kartička s číslem, na které se má telefonovat v případě potřeby. Než zřízenec zvedl a zase spustil závoru, uplynulo dalších pět minut. Hector je vysadil u postranního vchodu, který vedl do skleněné a mramorové recepce, jež byla úplně prázdná, až na Asijce ve fialové kombinéze, který širokými a pomalými pohyby přejížděl po podlaze leštičkou. Ron, jenž vypadal v námořnickém tričku s límečkem svěže a elegantně, na ně zavolal z horní galerie.
„První patro. Káva už se vaří. Výtah nejezdí.“
Během výstupu po podivně starobylém točitém schodišti Mabbut zpomalil, vědom si toho, že jde rychlejším tempem než Silla. Na vrcholu schodiště se musela na moment zastavit, aby nabrala dech.
„Jsi v pořádku, Sillo?“
„Jo, dík, starouši. Nejradši mám schody, co vedou dolů.“
Latham přinesl kávu z automatu a dovedl je do své kanceláře. Cestou ukazoval na řady prázdných pracovních stolů a smutně vrtěl hlavou.
„Já jsem nikdy nepochopil, k čemu jsou víkendy.“
V kanceláři jim nabídl dvě kožená křesla a sám se posadil za stůl. Mabbut oknem postřehl záblesk světla odrážejícího se od vzdálené Temže, což mu dodalo odvahy. Latham s rachotem stáhl rolety.
„Promiňte. Tohle je v téhle kanceláři jediný problém. Leze mi sem slunce.“
„Máš tady vůbec nějakou vodu, Rone?“ zeptala se Silla.
Mabbut se na ni obrátil. Musela předvídat jeho výhrady, takže se začala chovat neomaleně, což ho trochu uklidnilo.
Ron sáhl do ledničky a vytáhl lahvičku s vodou. Na stole ležel otevřený rukopis a Mabbut uviděl Ronovy poznámky, dokonce už na první straně, Kristova noho!
Naslinil si prst a začal stránkami listovat sem a tam.
„Dobrá, vážení. Víte, jaký s tím máme problém. Je to dobře napsané.“
Podíval se na autora, jako by v tom spočívala ona první velká chyba.
„Kdybych byl Melvillova matka nebo generální tajemník Amnesty International, šílel bych z toho nadšením.“
Silla krátce a mimoděk zakašlala. Mabbut jí pohlédl do očí. Latham se napřímil a propletl prsty.
„Byl jste na těch vrtných plošinách až příliš dlouho, Keithi. Ztratil jste smysl pro správnou míru.“
Otevřel ústa, aby zaprotestoval, ale nevydal ani hlásku. Nakladatel napadl ještě několik dalších stránek textu a pak rukopis zvedl oběma rukama, jako by ho vážil.
„Nechci vás urazit, ale mně to připomíná spíš chvalozpěv na nového milence.“
Mabbut zrudl. Silla na Lathama zazírala. Postřehl to, ale odvrátil zrak.
„No dobrá,“ pokračoval. „Řekl jsem vám svoje. Nic víc už dodávat nehodlám, kromě toho, že tohle není kniha, jakou bych mohl předvést vedení firmy.“
Mabbut se cítil velmi vyčerpaný, jako někdo, kdo se brodí pohyblivým pískem a pořád se do něj boří hlouběji a hlouběji.
„Podívejte, splnil jsem všechno, co jsem měl. Věřte mi...“
Latham se předklonil a vztyčil prst.
„Právě... “
„Co právě?“
„Právě že to není kniha, kterou bych mohl předvést vedení firmy.“
Silla znovu zakašlala. Tentokrát hlasitěji. Latham si jí nevšímal a pokračoval.
„Možná se v tom dalo udělat víc.“
Mabbut zakoulel očima. „Šel jsem až na dřeň, Rone. Mluvil jsem s třiceti nebo čtyřiceti lidmi. Propátral jsem všechny stopy. Já jsem si ten životopis nevymyslel. Všichni se na tom shodují. Je mi líto, že se vám to nelíbí, ale takhle to zkrátka je.“
Latham zaťukal na klávesnici a podíval se na počítač.
„Při vší úctě, Keithi, zdá se mi, že vám pár věciček uniklo. Požádal jsem hochy a děvčata ze svého výzkumného týmu, aby se znovu podívali na některá nejasná místa a... ano, tady to máme.“
Stiskl další klávesu a tiskárna se dala do diskrétní práce.
„Přišli s něčím, co jste naprosto přehlédl.“
Přitáhl si židli ke stolu a vytáhl dvě čerstvě vytištěné stránky. Jednu podal Mabbutovi a druhou Sille.
„Podle mého skromného názoru je třeba se na to podívat. Nemusím vám dvěma říkat, že jsou to přísně tajné informace. A možná právě takové naše kniha potřebuje.“




ČTYŘI
Když zastavili před jejím bytem, Hector jí musel pomoct ven z auta. Kromě krátkého slovního útoku na japonské turisty, kteří měli na obličejích roušky („Kdo je tady nemocný? My, nebo oni?“), byl řidič cestou zpátky podivně zklidněný. Mabbut se svou agentkou sotva promluvil a Hector vycítil jejich náladu.

Podržel jí dveře s mosaznou klikou, načež odmítla nabídnuté rámě a vyrazila přímo do haly. „Určitě jsi v pořádku?“
„Jo, nic mi není. Jenom na mě asi leze nějaká chřipka.“
„Mám s tebou jít nahoru?“ Rázně zavrtěla hlavou.
„Ne, ne, ne, starouši. Není třeba. Dám si grog, zalehnu a budu sledovat Anglie hledá
Superstar. Do rána mě to přejde.“ Stiskl tlačítko u výtahu.
„O co tady jde, Sillo? Na co si to s námi hraje?“
„Jak to mám vědět, brouku? Někdo nad ním stojí. Nakladatelství do toho projektu vložilo příšerné prachy a chce za to dostat knížku, o které se bude mluvit. Tak to v tomhle kšeftu chodí, věř mi. A možná má pravdu. Možná jsi něco přehlédl. Nikdo není dokonalý. Ani ty, ani Melville.“
„Mám udělat, co mi přikáže?“
„Nemáme na výběr, chlapče. Nakladatelské smlouvy jsou tvrdý oříšek. Můžou tě tahat za nos docela dlouho.“
Vypadala velmi unaveně, ale vyslala k němu náznak úsměvu. „Netrucuj, zlato. Před půlrokem bys nevěřil tomu, co budeš mít za úspěch. A teď se chováš jako Ernest Hemingway.“ Přijel výtah. „Promluvíme si ráno?“
Přitakala, rázně mu zamávala a nastoupila do zdviže. Vnímal za sebou hřmotnou Hectorovu postavu, jež vyplňovala celý vchod.
„Nevypadá dobře.“
„To ne.“
„Vozím ji čtyři roky. Takhle jsem ji nikdy neviděl.“ Odkýval mu to.
„Kdysi jsem šoféroval jiné dámě. Mnohem mladší. Pořád se smála. Až jednou nedorazila.“
„No, určitě bude v pořádku.“
„Umřela. Dva dny předtím umřela! Musel jsem se k ní vloupat. Bylo jí jednapadesát.“
„To je smutné.“
„To je. Smutné. Tak, kam teď? K vám domů?“
„Ne. Já... musím si jít něco nakoupit.“ Hector na něj z jakéhosi důvodu zamrkal. „Jasně, pane. Rozumím.“ Ukázal k výtahu. „Dávejte na ni pozor. Je to dobrá ženská.“
Vyrazil od bloku a zabočil do malého parku, jemuž vévodil rozložitý londýnský platan. Nacházel se trochu stranou, coby pozůstatek hřbitova u kostela z osmnáctého století, a jen málokdo sem zavítal. Nějaká žena s dcerkou krmila hejno tlustých, neposedných holubů. Na jedné z laviček se hihňaly dvě asijské dívky v šátcích. Jiní lidé parkem procházeli bez zastávky. Našel si lavičku v nejvzdálenějším koutě. Opřel se o cedulku s nápisem „Na památku Mifanwy Dellové, která tohle místo milovala“ a vytáhl stránku, kterou mu dal Latham. Nahoře stálo tučným písmem jméno a adresa nějakého Victora Tricketta, sira Victora Tricketta. Zbytek textu musel Latham nejspíš dolepit z jiného dokumentu, zřejmě z hlášení některého svého badatele.
 
Po rozsáhlém šetření jsme tedy zjistili, že se jedná o téhož člověka, který byl v kontaktu s Melvillem na počátku osmdesátých let, přičemž tato epizoda na něj nevrhá nejlepší světlo. VT souhlasil, že si promluví s autorem knihy pod podmínkou, že jeho totožnost zůstane utajena. Nikdy předtím o svém vztahu s Melvillem nepromluvil, ale teď je připraven (zde část textu chyběla) po pravdě vylíčit, jak to bylo, dřív než bude pozdě. Doporučujeme, aby s ním autor navázal kontakt, a to co nejrychleji.
 
Dolů na stránku Latham dopsal ručně dovětek: Důrazně doporučuju navázání styku. V případě organizačních problémů mě osobně kontaktujte. 24/7. RL.
Mabbut složil stránku a vložil ji do náprsní kapsy. Zvedal se vítr a zašelestil větvemi stromu, pod nímž seděl. Poslední měsíce, kdy jezdil křížem krážem po zemi, hledal kontakty a šmejdil po knihovnách a v novinových archivech, si připomněl, proč byl kdysi ve své práci úspěšný. Díky důkladnosti. Pyšnil se tím, že jde po každé stopě, klepe na všechny dveře a ujišťuje se, že nic neopomněl. Teď se najednou ukázalo, že přehlédl cosi podstatného, a vrátil se mu onen důvěrně známý pocit; náhlá krize sebedůvěry, jíž katastrofálně podléhal.
Četl ten list papíru pořád dokola. Něco se mu na něm nelíbilo. Ani ne tak to, že ho kompromitoval nebo že se objevil tak pozdě, ale informace pocházely od nějaké anonymní osoby, která je získala od rovněž anonymního zvěda. Další podezření v něm vzbuzoval fakt, že Latham přijal tohle „odhalení“ zjevně nesoudně. Jeho prohnaná, spiklenecká douška „kontaktujte mě osobně“ zaváněla ještě něčím jiným než jen pouhou snahou dobrat se pravdy. Jestli v nakladatelství fungovala agenda, která měla na Melvilla vyhrabat nějaké svinstvo, potom Mabbutovo selhání, spočívající v tom, že ho nenašel, bylo méně trestuhodné. Počestná novinařina netkví ve vyhledávání dehonestujících faktů.
Lehce se rozpršelo a pod přístřeším koruny stromu se utvořil kruh suché země. Kolem proběhla elegantně oblečená dáma se psem na vodítku, jako by chtěla dešti utéct. Asijské dívky se zvedly a zvolna kráčely ven z parku. Cestou mrkly na své mobily. Jedna zaječela vysokým hlasem a obě přesprintovaly ulici.
„Ahoj tati.“
Zamkl za sebou dveře, hodil tašku na zem a vyčerpaně se odvlekl do kuchyně. Jay a Širaj seděli u stolu nad hrnky čaje a pojídali cosi zdravého z aluminiových tácků, jež tvarem i velikostí připomínaly ty, které se každý sobotní večer povalovaly u vchodu do stanice metra, kde nastupoval, a které musel překračovat.
„Jak se jim líbila ta knížka?“
V poslední chvíli se vzpamatoval a neřekl jí pravdu. „Docela jo. Chtějí, abych ještě přehlédl pár věcí, než ji pustí ven. A co vy? Jak se vám vedlo?“
„Jo, celkem jo.“
Jay se usmála a vzala Širaje za ruku.
„Dneska odpoledne se mi podařilo spojit se s matkou a s bratranci. Všichni byli velice šťastni a žehnají vám za to, že jste nám pomohl v nesnázích,“ řekl Širaj.
Mabbut si odkašlal a položil na stůl svůj šálek.
„Obávám se, že to s těmi penězi nebude tak hned. Nakladatelství pozdrželo výplatu honoráře.“
Jay se zachmuřila. „Knížku jsi odevzdal, ne?“
„Teoreticky ano. Ale musím do ní doplnit ještě pár rozhovorů. Což mi zabere asi tak týden.“
Byly na ní znát rozpaky. Širaj zavrtěl hlavou, obrátil se k ní a tiše pronesl:
„Nic se neděje, Jay. Já to vyřídím.“
Měl na sobě pořád kabát. Vstal a odešel do haly, aby ho pověsil. Srovnal si myšlenky a za chvíli se vrátil. Ze všech osob v jeho nejbližším okolí byla Jay v tomhle okamžiku ta nejnevinnější a na něm nejzávislejší. Pokud jde o rodinu, nezpackal si vztah snad jenom s ní. Většinu dluhů už beztak splatil.
„Jen klid, Širaji. Hned zařídím převod. Peníze by měly přijít v pondělí ráno.“
„Pane, prosím, já od vás nemůžu vzít nic, co bych vám nemohl splatit. Věřte mi, moje rodina vám bude vděčna za jakoukoliv částku, kterou nám pošlete. I tak jste mě obdařil pohostinností a přátelstvím. Nikdy vám to nezapomenu.“
Zahleděl se na mladíka. Jeho problémy byly setsakra vážnější než cokoliv, s čím se musel vyrovnávat sám. Šlo o otázky života a smrti a Širaj všechno přijímal se stoickým klidem. Tlaky nakladatelství byly bezvýznamné v porovnání s tím, s čím se setkával on nebo jeho rodina. K tomu kultivovanému mladému muži, jejž mu dcera přivedla do života, necítil pouze vřelé sympatie, ale také vděčnost za to, že mu v podstatě poskytl příležitost aspoň něco napravit. Napřáhl ruku. Širaj vstal a vzájemně se objali.



PĚT
Sira Victora Tricketta nebylo snadné najít. Jeho adresa „Lees Hall“ neobsahovala žádné číslo, pouze jméno vesnice, kde přebýval - „Great Brenham, Norfolk“. Mabbut se vydal vlakem do Norwiche, kde si najal vůz, a dvakrát zabloudil, když se motal postranními uličkami, jejichž ukazatele měly podobu kamsi napřažených prstů.
Great Brenham byla největší ze skupiny přilehlých vesnic; byly tu také Little Brenham, Brenham Till a Brenham Magister. Tato oblast kdysi slynula třemi středověkými kostely, ale její nynější populace čítala sotva pár stovek obyvatel. Jediným místem, které připomínalo nějaké centrum, byl místní parčík s koloniálem. Postarší majitelka krámku ho nasměrovala do Lees Hall.
„Tam už dávno nikdo nebydlí,“ dodala vskutku povzbudivě.
Koupil si hamburger a snědl ho v autě. Vyhlédl okénkem na několik kamenných domků se zdmi porostlými popínavými rostlinami a přes všechna očekávání usoudil, že se ocitl ve slepé uličce. Setřásl ze sebe drobky, napil se vody, pozorně prozkoumal plánek cesty a nastartoval. Projel asi míli venkovskou cestou, jež ho zavedla mezi kamenitá pole a potom klesla do malého lesíku. Když se přiblížil k hranici dříví, též označené na mapě, přibrzdil a spatřil o pár metrů dál masivní, leč plísní napadenou dřevěnou branku ovázanou řetězy. Vystoupil z auta a zkoumal je, když tu uslyšel čísi hlas a chraplavý psí štěkot.
„Já ho zklidním!“
Zarostlou příjezdovou cestou mu vstříc kráčela postavička vypadající jako bečka. Muž v baretu a baloňáku mohl být stejně starý jako Mabbut. Za ním se šoural starý retriever.
„Vy musíte být Mabbut.“
Při bližším zkoumání se ukázalo, že místní je mnohem starší než návštěvník. Drsnou kůži mu brázdily hluboké vrásky a krk měl posetý skvrnami. Pyšnil se bujným šedivým knírem a zpod baretu, na němž nosil odznak, který Mabbuta upoutal, mu vykukovaly bílé kudrny.
„Osmnáctý pluk královských kavaleristů. Teď se jim říká Lehcí dragouni.“
Prohlásil drsným, skřehotavým a jakoby mrzutým hlasem. Typický samotář, zařadil si ho Mabbut, když sledoval, jak obratně rozvazuje řetězy a přehazuje je přes bránu.
„Můžete sem zajet autem. Jenom dávejte pozor na psa. Je napůl slepý.“
Usedlost Lees Hall připomínala větší viktoriánskou vilu. Průčelí z červených cihel bylo zarostlé břečťanem, dům ze tří stran obklopoval les, což vzbuzovalo dojem, jako by si příroda brala zpátky, co jí kdysi patřilo. Skrze stromy bylo vidět nízký kopec, na němž se rýsovala jakási stavení.
„Bývala to farma,“ pravil muž, jejž Mabbut identifikoval jako Victora Tricketta. Zavedl ho verandou do dlouhé tmavé chodby, kde to páchlo vlhkem a psy.
„Chcete pivo?“
Odmítl. „Tak aspoň kafe?“
„Ne.“
„Nebo třeba čaj?“
Zaslechl podrážděný tón. „Pytlíkový?“
„Ano, díky.“
„Nějaký mám v kredenci.“ Trickett ukázal do dlouhé, úzké kuchyně na druhé straně chodby. „Nad umývadlem. V konvici je voda.“
Ztichl a Mabbut osaměl. Vrstva mastnoty na nádobí ho odradila od jakýchkoliv dalších průzkumů. Ujistil se, že ho hostitel nesleduje, vyprázdnil a naplnil čajník, vymyl hrnek a postavil ho na linku.
„Tak co byste rád věděl?“
Otázal se ho Trickett z vedlejšího pokoje. Nahlédl do dveří a našel ho v zaneřáděném pokoji plném zachovalého nábytku, který připomínal sklad starožitnictví, z něhož by se dalo ještě leccos prodat. Muž seděl v křesle a naléval si pivo do čehosi, co vypadalo jako vojenský ešus.
„Čas běží,“ pobídl ho.
Čajová konvice sotva ševelila, takže nechal čaj čajem, posadil se taky a sáhl do kapsy pro diktafon. „Nebude vám vadit, když ho použiju?“
„Ani ne.“
„Jde mi jenom o přesnost. Nahrávka ochrání mě i vás.“
„Vy už nepoužíváte notýsek?“
„Poznámky si taky dělám. Ale diktafon to jistí.“
„Postačí vám, co si zapíšete ručně.“
Odložil diktafon a popadl zápisník a modrou propisku.
„Nebylo nejsnazší se k vám dostat.“
„To si myslím.“
Odkašlal si. „Pane Victore, pochopil jsem, že znáte Hamishe Melvilla.“
„Znával jsem ho. Neviděl jsem ho spoustu let.“
Tímhle způsobem proběhla většina jejich debaty; Mabbut Tricketta naťukl, on ho odpálkoval. Tvrdil, že se s Melvillem potkali v armádě, kde byl Hamish kapitánem Královských ženistů. Přinejmenším to odpovídalo jeho vlastním průzkumům. Oba se podíleli na invazi v Suezu a oba ji hodnotili velmi kriticky. Zůstali ve spojení. Ani jeden z nich se v civilu necítil dobře, oba byli ve své podstatě „jaksi bouřliváci“. Pak Melville nečekaně odešel z armády a zahájil kariéru v bankovní sféře. Trickett zůstal ještě nějaký čas u dragounů, ale když viděl, jak „dobře“ se jemu a jeho bývalým spolubojovníkům vede, taky to zabalil a věnoval se bádání. Melville prý uměl manipulovat lidmi díky takzvaným „nadprůměrným vztahům“. Trickett přiznal, že s ním v tomhle nesouhlasil; radši se realizoval u pracovního stolu nebo v laboratoři. Nechal se zaměstnat na pracovišti, které se zabývalo kardiochirurgickými výzkumy, a experimentoval s novým typem umělé chlopně. Výzkum něco stál, takže poprosil starého kolegu z vojny, aby se s ním dal dohromady.
Než pokračoval ve vyprávění, vypil Trickett dvě piva, a když se vrátil se třetím, jeho vyprávění nabralo úplně jiný obrat.
„A bylo to nakonec k něčemu?“
Trickett přiložil prst ke rtům, teprve pak odpověděl:
„Ano. Ale ne tak, jak jsem si myslel.“
Z hlasu mu vymizela vojenská ráznost a poprvé působil jaksi nejistě. Do pokoje vlezl pes, chvíli větřil a pak se uložil u pánových nohou.
„Nikdy jsem o tom nikomu nevyprávěl...“ začal a upřeně se na něj zadíval, „... a vaši lidé mi slíbili, že...“
„Moji lidé?“
„Ten chlap, co mi volal. Říkal, že pro vás pracuje.“ Chvíli na sebe zmateně koukali. Trickett se začal zdvihat. „Někam jsem si napsal jeho jméno. Můžu vám ho najít.“ Přiměl ho gestem, ať si sedne.
„Tak či tak, jasně jsem mu řekl, že nechci být nikde uváděn jménem.“
„Máte k tomu nějaké zvláštní důvody?“
„Jak vidíte, chráním si soukromí. Nechci si vyřizovat žádné účty. Ale jestli brzy vyjde ta kniha, tak by v ní měla být pravda.“
„To rozhodně.“
„Tak já vám to povím. S Hamishem jsme se rozkmotřili kvůli jedné ženě. Dneska se může zdát, že šlo o prkotinu, ale mě to tehdy stálo spoustu peněz a značnou část důvěryhodnosti. Kdysi se mnou pracovala také moje manželka. Byla to Jugoslávka, ze Slovinska. Slyšela o mé práci na umělé chlopni, sama se zabývala něčím podobným, tak jsme si začali dopisovat. Jel jsem do Lublaně, abych ji poznal. Hodně jsme se...“
Odkašlal si a sklopil oči ke koberci.
„. hodně jsme se sblížili. Bettina přijela do Londýna v roce 1976 a za dvanáct měsíců jsme se vzali. Byla to chytrá ženská. A nádherná.“
Krátce a smutně se zasmál.
„Neměl jsem nejmenší šanci. Hlavu jsem měl plnou práce, dřepěl jsem neustále nad projekty a prováděl nejrůznější testy, abych nade vší pochybnost potvrdil své výzkumy. Bettina mi stála po boku, ale byla méně... cílevědomá než já. Ráda spojovala povinnosti se zábavou.“
Pes si dlouze povzdechl a protáhl tlapy na koberci. Trickett učinil něco podobného, napřímil se v křesle, opřel se o ně rameny a zahleděl se mu přímo do očí. Když promluvil, jeho vojenská dikce byla zpět.
„Abych to zkrátil, Melville ji svedl; a nevzal mi jenom ženu, ale také peníze, které jsme investovali do výzkumů chlopní. O tři roky později někdo přišel s podezřele podobnou technologií. Myslel jsem si, že to dám k soudu, ale k čemu by to bylo? Bettina se ke mně nikdy nevrátila. Pustil jsem se zase do lékařských výzkumů. Vyvinul jsem kardiopulmonální bypass. V roce 1989 jsem dostal šlechtický titul, takže si nemám na co stěžovat. Ale když jsem slyšel, že Hamish Melville má být vylíčen jako spasitel lidstva, řekl jsem si, že je nejvyšší čas, abych podal svoje svědectví.“
V pokoji se rozhostilo ticho. Mabbut si zuřivě zapisoval. Dávno nestenografoval a teď s vypravěčem sotva držel krok. Když Trickett skončil, vstal a dal jasně najevo, že ho nadále nemíní zdržovat ve svém domě. Mabbut zaznamenal, že se mu zamžil zrak; mohla za to zřejmě síla vzpomínek na dávné časy.
„Můžu se vás zeptat.“
„Jestli dovolíte, pane Mabbute, mám ještě spoustu jiných věcí na práci.“
„Samozřejmě. Vaše svědectví musí být neobyčejně cenné.“
Zamával rukou, jako by odháněl mouchy.
„Ano, pořád se objevují lidé, kteří mě chtějí zkontaktovat.“
Přešoural se chodbou.
„Máte pořád co dělat, že?“ zeptal se, zatímco ho následoval. „To každopádně. Můj mozek nikdy neodpočívá.“ Přešli ke vstupním dveřím. „Nu dobrá, děkuju, že jste mě přijal.“ Sáhl do kapsy a spíš z povinnosti mu podal vizitku. „Tohle je můj telefon, sire Victore. Kdybyste mi někdy chtěl zavolat.“
Vzal si ji, aniž se na ni podíval, a vhodil do zaprášené misky u telefonu. Potom odsunul těžké ochranné mříže a otevřel dveře.
Po křupajícím štěrku dokráčeli k autu. „Půjdu napřed. Otevřu vám bránu,“ řekl Trickett. „Můžu vám položit ještě úplně poslední otázku, sire Victore?“
Zastavil se a otočil.
Mabbut si byl vědom, že se ocitá na tenkém ledě. Nemohl si zkrátka nepřiznat, že si o tom chlapovi myslí, že je pomatený starý podvodník.
„Určitě chápete, že musím obvinění podobné závažnosti velice důkladně ověřit. Existuje někdo, kdo by mohl... vaše slova potvrdit? Třeba vaše žena?“
Zavrtěl hlavou.
„Má žena zemřela před deseti lety.“
Sklapl notes a už už se chystal nastoupit do auta, když tu Trickett pravil: „Žije někdo, kdo ji znal.“ V duchu si povzdechl a znovu sáhl po zápisníku. „Kdopak to je?“
Muž se na okamžik zadíval na štěrkovou cestu. Pak vzhlédl, ale ne k Mabbutovi, nýbrž kamsi za něj. Olízl si rty.
„Její dcera. Jmenuje se Ursula. Nežije tady. Když jsem o ní slyšel naposledy, žila v Československu.“
Poznamenal si to a znovu se zasoustředil.
„A příjmení?“
„Galena.“
„Ursula Galena,“ opakoval Mabbut, když si doplňoval poznámku. „Moc vám děkuju.“
„Vy nechcete znát její příjmení?“
„Pardon, já si myslel, že jste mi ho řekl.“
Trickett zavrtěl hlavou a na tváři se mu objevil nepatrný náznak úsměvu.
„Ursula Galena Melvillová.“



ŠEST
Lázeňské město Karlovy Vary leželo v rozkošném zalesněném údolí. Po většinu dějin bylo známo jako Karlsbad, ale na konci druhé světové války ho přejmenovali poté, co vysídlili Němce, kteří zde žili s přestávkami pět set let, načež se stalo součástí Československa, nyní České republiky. Když Mabbut vycházel z nádraží, měl snový dojem, jako by se probudil v nějaké pohádce bratří Grimmů. Těsně k sobě se choulící domky, věže s cibulovitými kupolemi, šikmé střechy a růžově natřené zdi vypadaly jako z perníku. To místo mu dost bolestně připomínalo dovolenou s Krystynou na horách v jižním Polsku. Poprvé od narození dětí tam jeli sami. Daleko od práce a od domova si užili báječný týden. Pak mu řekla, že už se do Polska nechce vrátit, protože tam stejně nikdy nebude šťastná.
Dorazil k rychle plynoucí říčce, jež se vinula městem, a přešel přes most na malebné nábřeží plné turistů. Někteří nakupovali sklo a cetky, jiní se nechali vozit kočáry taženými poníky s červenými klapkami na očích. Tělnaté číšnice v širokých sukních roznášely tácy s kávou a čokoládou hostům, kteří si dopřávali pozdní obědy nebo odpolední svačiny na kavárenských terasách. Pod dlouhou klasicistní kolonádou vyčkávaly fronty seniorů, aby si do pohárků nabrali pověstnou léčivou vodu.
Našel volný stůl a objednal si kávu. Pořád musel myslet na Krystynu, takže vytáhl notes a prolistoval pár posledních stránek ve snaze soustředit se na práci, jež ho vbrzku čeká.
Uplynulo čtyřiadvacet hodin od jeho setkání s Trickettem. Ta návštěva ho znepokojila z mnoha důvodů. Už skutečnost, že ho sám nebyl schopen objevit, svědčila o tom, že něco jasně zanedbal. Na druhou stranu se mu to všechno zdálo dost prapodivné. Proč se tyhle nadmíru důvěrné a potenciálně bombastické informace vynořily právě teď? Nepřišel na ně, stejně tak jako je opomněl tým Lathamových výzkumníků, kteří údajně pracovali na Melvillově složce půl roku.
Na stole mu přistála káva, na níž se mírně chvěla mléčná pěna.
Nikdy žádného z Lathamových badatelů neviděl. Od Rona věděl pouze, že jde o stážisty, mladé absolventy, kteří se snaží vytvořit si odrazový můstek pro vstup do nakladatelské branže. Pokud se jich sporadicky na nějaké informace zeptal, odkázali ho na Lathama. A pak tu máme Tricketta jako takového. Těžce nepřesvědčivého svědka. Smutného, zatrpklého starce, jenž nechce být nikde jmenován. Měl tušení, že jde o nějaký podfuk, o cosi, co znepokojivě dobře zapadalo do Lathamova rozhodnutí změnit vyznění knihy. Cítil, že musí opět převzít iniciativu, než se mu to celé vymkne z rukou. Hlavně si ověřit Trickettovu důvěryhodnost. A změnit pohled na věc, pakliže Ursula Melvillová skutečně existuje, než ho někdo předběhne.
Neměl moc čeho se chytit. Jejího jména a názvu země. Na internetu nenašel nikoho s výjimkou pětaosmdesátileté rozhlasové herečky Ursuly Melvillové. Málem už by se byl vzdal. Pak ale do vyhledávače zadal celé jméno a nabídlo se mu „hledat Galeniny výrobky zdravé výživy“. Automaticky to potvrdil a málem spadl ze židle. Objevil adresu jisté soukromé kliniky v České republice. Adresa zněla: Stará Louka, Karlovy Vary. Chybělo však telefonní spojení i e-mailový kontakt. Byl to výstřel naslepo, ale cítil, že tuhle stopu nemůže nechat ležet ladem.
Dopil kávu, nechal peníze na stole a přešel náměstíčkem do tiché uličky s butiky ve vysokých domech z devatenáctého století, pomalovaných jasnými odstíny zelené, červené, růžové a modré. Nebyla dlouhá a pod číslem 19 našel štítek v angličtině, který hledal. Galenino centrum zdraví a krásy. Zazvonil a dveře se otevřely.
Interiér byl studený, bílý a minimalistický. O takových soukromých klinikách už slyšel. Většinou sloužily bohatým Rusům, již využívali veřejně přístupných minerálních pramenů, ale objednávali si zcela soukromé terapie: drahé, exkluzivní, se vším všudy. A to všechno proto, aby se ti nenažraní Rusáci cítili líp... Schody vedly k recepci v prvním patře.
Ocitl se v dlouhé světlé místnosti s pohovkami potaženými světle hnědou kůží, na stěnách visely zarámované fotografie polonahých krasavic. Šlo o sterilní, podivně odosobněné prostředí, které se naprosto odlišovalo od čehokoliv, co by mohlo připomínat Hamishe Melvilla.
Jen ze zvyku a možná proto, aby se ubezpečil, že sem nepřišel kvůli léčebné kúře, sáhl do kapsy a vytáhl poznámkový blok. Přitom zachytil svůj odraz v tónovaném zrcadle za recepcí. Vypadal jako postarší podezíravý detektiv, který jde za svým posledním případem. Recepční měla dokonalou pleť a bledou neposkvrněnou tvář panenky na hraní. Usmívala se, jak nejvstřícněji uměla.
„Dobré ráno.“
„Dobré ráno. Hledám slečnu Melvillovou.“
„Koho?“
„Slečnu Melvillovou. Ursulu Melvillovou.“
„Nikoho takového jména tady nemáme.“
„Je tohle Galenina klinika?“
„Centrum. Ano.“
„Řekli mi, že Ursula Melvillová tady pracuje.“ Vypadala zmateně. „Ne, nevím o tom.“
Přešlapoval na místě a říkal si, že z tohohle absurdního dobrodružství nejspíš vycouvá, když se tvář recepční náhle rozzářila.
„Ale pracuje tu Ursula Weitzová.“
„Můžu se s ní setkat?“
„Koho mám ohlásit?“
Chtěl odpovědět, ale vtom strnul a zůstal jako opařený. Dveře za recepcí se rázně otevřely a on stál tváří v tvář vysoké, impozantní ženě s hustými zlatými vlasy. Okamžitě věděl, o koho se jedná. Bystrý vzhled, chytré oči, vtělený klid. Jako by tu byl Hamish sám, jenom o čtyřicet let mladší, celý v bílém a s bujným poprsím. Když žena s lehkým německým přízvukem promluvila, krátce ho to vyvedlo z míry.
„Jak vám můžu pomoct, pane?“
Recepční zbytečně konstatovala: „To je slečna Weitzová.“
„To je výtažek z borovice s citronovou kůrou, pane... znovu, jakže se jmenujete?“
„Mabbut. Keith Mabbut.“
„Chutná vám?“
„Strašně moc,“ zalhal, když se poprvé napil čaje. Seděli v její kanceláři. Zdi ověsila fotografiemi těch, kteří se zde léčili, nebo spíš osob, jež se tu kurýrovaly a byly rády, že je někdo fotí. Poznal pár světových státníků a tváře, u nichž si nebyl úplně jist: herci, sportovci a ženy, televizní celebrity. Všichni pózovali se stejnými nevyzpytatelnými úsměvy. S úsměvy, jež podobně jako masky skrývaly obavy, které především je přivedly na kliniku. Strach, že přijdou o svůj vzhled, atraktivitu, o moc svádět a okouzlovat.
Trapné úvodní seznamovací rituály už překonali, a navzdory skutečnosti, že pouhá Ursulina existence mohla být fatálním objevem pro jeho knihu, mu něco v ženině chování dodávalo naději. Snad její otevřenost. A že nebyla tak zahořklá jako Trickett.
„Vím, kdo je můj otec, ale nejsem s ním v žádném kontaktu. Určitě jsem ho v dětství viděla, ale vůbec nic si z toho nepamatuju. Má matka Bettina se provdala za mého nevlastního otce Felixe...“
„Felixe Weitze?“
Přitakala.
„Ano. Vzali se, když mi bylo pět let. Mám dvě nevlastní sestry a jednoho nevlastního bratra a dohromady jsme jedna velká rodina. Ale maminka mi vždycky říkala pravdu. Musela. Byla jsem o půl metru vyšší než kdokoliv z příbuzných!“
Zasmála se. Hlasitě, spíš jako chlap, což tohle sterilní prostředí osvěžilo.
„A váš nevlastní otec? Nevadilo mu to?“
Energicky zavrtěla hlavou.
„Zaměstnalo ho vydělávání peněz. Rád hrál na burze. Úplně jako malé děcko. Když se Německo sjednotilo, skoupil na východě, co se dalo, firmy, které nikoho nezajímaly. Po deseti letech mu všechny vydělávaly. Takže je prodal a začal se rozhlížet po bývalých sovětských zemích.“
Při té vzpomínce se uchichtla.
„Víte, šel do toho se vší vervou. Přijel domů, já nevím, třeba z Ázerbájdžánu, a vyprávěl nám, že koupil naftařskou společnost, protože byl jediný, kdo vydržel pít a zůstat vzhůru.“
„Aje...“
„Pořád naživu? Ne. Byl o hodně starší než matka.“ Zaváhal.
„Já. Možná bych se na to neměl ptát, ale nepřemýšlela jste o tom, že byste se někdy potkala se svým skutečným otcem?“
„Řídím tady vlastní firmu. Příští rok otevíráme lázně v Berlíně. Mám partnera, se kterým jsme pět let. Žiju si vlastní život. Proč bych to měla komplikovat?“
„Jasně. Rozumím. Chtěl bych se ještě zeptat, jestli vám někdy matka vyprávěla o svém prvním muži?“
„O tátovi mi toho vyprávěla hodně.“
„Jenomže nějaký člověk jménem Victor Trickett tvrdí, že mu Melville přebral jak vaši matku, tak významný objev umělých srdečních chlopní. Zmínila to někdy?“
Zamračila se.
„Jakže se má jmenovat?“
„Victor Trickett. Sir Victor Trickett.“
„Nevzpomínám si, že by o někom takovém matka někdy mluvila.“
„Nikdy nemluvila o umělých srdečních chlopních ani o patentech? O ničem takovém?“ Zavrtěla hlavou. „Je mi líto. Nic mi to neříká.“
Chvíli si ještě o ledasčems povídali, ale pak jí na stole zadrnčel bzučák. Omluvně rozhodila ruce. „To je můj oligarcha. Jede sem.“ Otevřela šuplík, vytáhla kartu a prostudovala ji. „Čtyři hodiny. Čtyři terapeutky.“ Vstala od stolu. „To se vám rentuje, ne?“
„Platí hodně, ale myslí si, že mu to dává právo sahat, kam se mu zachce. A naše terapeutky to nesnášejí.“
„A jak se s tím vyrovnáváte?“
„Najímám externistky. Dám jim hodinové školení a řeknu, že když si to nechají pro sebe, můžou dostat navrch spropitné.“
„A co říkáte jemu?“ Pokrčila rameny.
„Nikdy si nestěžuje. Je mu čtyřiadevadesát. Už tady nebude dlouho.“
Usmál se na ni a podal jí ruku.
„Děkuju, že jste se mi věnovala, slečno Weitzová. Omlouvám se, že jsem vám musel položit takové otázky.“
„Rozumím.“
„Váš otec je velký muž. Je mi ctí, že jsem ho poznal.“ Stál ve dveřích, když na něj zavolala. „Pane Mabbute?“ Otočil se.
„Co takhle relaxační masáž? Samozřejmě na účet firmy. Vypadáte, že byste ji potřeboval.“



SEDM
Mabbut se v soukromých klubech nikdy necítil nijak zvlášť dobře. Jednou obědval v podniku Garrick a jeden z jeho nejlepších informátorů v případu úniku arsenu patřil mezi členy klubu Reform, ale nikdy ho tam nepozval. Tohle jarní ráno, cestou od parku St. James, když stoupal po schodech k prosklenému průčelí podniku White, si v duchu opakoval, že všichni lidé jsou si rovni. A někteří jsou si rovnější, jak mu říkával otec. Rex Naismith na něj čekal pod točitým schodištěm, oblečen do světle šedivého trojdílného obleku, který díky skvělému krejčímu zdařile skrýval jeho tloušťku.
Přivítali se a Rex navrhl, aby si zašli na drink do horní restaurace. Jak se tak rozhlížel po místnosti, viděl samé tučné zátylky, plná břicha a povědomé tváře bývalých politiků. Objednali si dvě sklenky bílého vína a pojedli sledě a salát z červené řepy. V hovoru se drželi neutrálních témat o klubu a jeho historii, o portrétech na stěnách a o tom, že v centru Londýna není druhý tak poklidný podnik. Potom se věnovali porci kvalitního, ale trochu tuhého novozélandského jehněčího a Rex k tomu lehce sypal z rukávu drby o některých přítomných hostech. Teprve když jim sklidili ze stolu a oba opovrhli dezertem, začal Mabbut vysvětlovat, proč se chtěl sejít.
Popsal nejdůkladněji, jak uměl, ošemetnou situaci kolem knihy o Melvillovi a nedávné odhalení sira Victora Tricketta, přičemž ho samozřejmě nezmínil jménem. Jak už bylo řečeno, Rex věděl o všech všechno, takže se ho zeptal, jestli slyšel o nějakých Melvillových tajemstvích včetně cizoložství a obchodních podvodů. Rex to rovnou vyloučil. Melville byl podle něj, pokud šlo o finance, nepochybně ambiciózní a mazaný člověk, ale rozhodně nepatřil k těm, co seberou každý desetník, který jim nepatří. Na druhou stranu nemohl popřít, že měl vždycky „slabost pro něžné pohlaví a naopak“. Mabbut přitakal, že to potvrzují všechny jeho zdroje. Jistý Charley Murray slyšel fámy o nemanželském dítěti, možná dokonce o dvou. Když si vzpomněl na Ursulu, usmál se. Určitě by tady vyvolala pozornost.
Povzbuzen Rexovou upřímností převedl debatu na osobnější notu.
„Slyšel jsem, že se s Krystynou... no... nějak míň vídáte.“ Zaskočilo ho to.
„Ale vůbec ne. Vídáme se pravidelně.“
„Moje dcera to vidí jinak.“
Najednou mu neodpověděl. Našpulil rty a chvíli se na něj díval úkosem.
„Spíš je pravda, že se s matkou míň vídá dcera.“
„Opravdu?“
Rex si nasypal do kávy cukr a zamíchal ji lžičkou. Zjevně k tomu měl ještě co dodat.
„Doufám, že tady něco jen tak neplácnu.“ Poklepal lžičkou o okraj šálku a opatrně ji odložil na podšálek. „Došlo mezi nimi k určitým neshodám.“
„K jakým neshodám?“
„Kvůli jejímu chlapci.“
„Kvůli Širajovi?“
„Ano, Širajovi. Krystyna si myslí, že Jay a do jisté míry i vy ho trošku přeceňujete. Není-liž pravda?“ Mabbut podrážděně zavrčel.
„Obávám se, že Krystyna by si mohla podat ruku s Národní frontou.“
„To není úplně fér.“
„Takže to řeknu jinak. Nikdy neoplývala bezbřehou tolerancí k přistěhovalcům. Protože je Polka.“ Rex si posměšku nevšiml.
„Pořád si myslím, že je potřeba dát o tom s Jay řeč. Oba jste její rodiče.“
Mabbut se naježil. Tenhle chlap mu nebude říkat, jak má jednat s vlastní dcerou.
„Jestli si se mnou o tom chce promluvit, ví, kde mě najde,“ odvětil rázně.
Rex neztratil chladnou hlavu a pohlédl na hodinky.
„No, věřím, že jsem nikoho neurazil.“
Zvedl ruku s účtem.
„Poptám se na toho informátora,“ dodal. „Zdá se mi, že je úplně neškodný. Já bych si z toho nedělal těžkou hlavu.“
Díval se na obrazovku počítače. Všechno, co na Melvilla měl, byl poměr s cizí ženou a nemanželské dítě, což nebyla žádná sláva vzhledem k tomu, co obvykle vzrušovalo veřejnost. Snadno by mohl tyhle informace vtělit do textu, ale jestlipak by stačily, aby mu dal Latham svatý pokoj? Téže noci se zabral do práce a do půl páté dával dohromady něco, s čím by mohl být spokojený. Chtěl to ráno ještě jednou přelétnout, a bude-li to v pořádku, poslat Lathamovi důležité stránky na víkend. Potom konečně celá věc usne a on se bude moct vrátit ke své Albaně.
Silla mu zavolala v pondělí ráno, právě když vylézal ze sprchy. Latham si přečetl poslední verzi a chce se s nimi oběma setkat co nejdříve. Naneštěstí se jeden z jejích nejnovějších mladých objevů zrovna prezentuje na knižním veletrhu v Madridu, takže ho tentokrát nemůže doprovodit. „Už je ti dobře, Sillo?“
„Mnohem líp. Zavolej mi večer. Měla bych se dostat do hotelu tak v devět. A hodně štěstí, starouši.“
Do nakladatelství si objednal taxík, dorazil tam v dobré formě a přes původní pochybnosti se cítil docela spokojen s tím, jak pojednal Trickettovu verzi. Místo přijetí ve své kanceláři ho Latham zavedl do zasedací místnosti, pobídl jej, ať vstoupí, a rychle zamkl dveře. Tentokrát mu nenabídl žádné občerstvení. Plácnul upraveným rukopisem o stůl a ukázal na řadu židlí, které stály po jeho druhé straně. Mabbut se posadil, ale Latham zůstal stát, otočený k němu zády.
„Slyšel jsem, že jste měl napilno. Cesty po Evropě.“
Pokrčil rameny. „Dělal jsem svou práci.“
„Mohl jsem vám ji zorganizovat, kdybyste mě o to požádal.“
„Měl jsem štěstí, někdo zrušil rezervaci.“
„A?“
„A teď vím, že má Melville opravdu nemanželskou dceru. Měl jsem ji objevit už dřív, ale jak víte, doplnil jsem to v textu a na její přání změnil jméno.“
Latham si odfrkl. „Ale ta její tvrzení jsou prakticky nedoložitelná.“
„Taky není co dokládat. Nejde o nic světoborného.“
„No, to je věc názoru. Mě ale víc zajímá Trickett.“
„Rozjel jsem se za ním hned v pondělí. Zajímavý člověk. Poustevník se šlechtickým titulem.“
Latham rychle prolistoval stránky, jež před ním ležely.
„Poslouchal jste, co vám vyprávěl?“
Mabbut se chvíli odmlčel a pak odpověděl.
„Výslovně mě prosil, ať ho nenahrávám, ale dělal jsem si podrobné poznámky.“
„Zmínil jakýmkoliv způsobem umělé chlopně?“
„Nepouštěl se do technických podrobností, ale ano, mluvil o tom, že na něčem takovém pracoval.“
Ron vytáhl z kapsy kousek papíru a narovnal si brýle.
„Vymyslel jako první na světě soubor umělohmotných chlopenních náhrad k operacím srdce.“
„Pokud si ale pamatuju, říkal, že svou práci nemohl dokončit.“
„Neměl na to snad dost peněz?“
„Ano, právě proto. Melville mu nabídl pomoc.“ Latham přikývl. „To by byl celý on, že ano?“
„Přesně jeho styl.“
Ron si přisunul křeslo a posadil se přímo proti němu.
„Co ale udělal dál, jeho styl nebyl, že ne? Když utekl s Trickettovou ženou.“
„Mluvíte o tom románku? To snad není vada charakteru.“
„Ani to, že utekl s cizí manželkou, co s sebou vzala všechny projekty, na kterých její muž pracoval poslední čtyři roky, a pomohl jí je prodat zájemci, co dá nejvíc?“
„Takhle to Trickett neřekl. Tvrdil, že pracovali společně.“
Latham rozzlobeně zakroutil hlavou.
„Takhle to řekl. Ale vy jste to zkrátka neslyšel.“
„Jak to víte? Nebyl jste u toho.“
„Vy jste to neslyšel, protože jste to slyšet nechtěl, jelikož by to uškodilo člověku, jejž obdivujete jako hrdinu.“
„Heleďte, napsal jsem o jeho nevěře. A taky o nemanželské dceři, která ho mimochodem od dětství neviděla. A nikdy ani neslyšela o nějakém Victoru Trickettovi. Přistoupil jsem na to všechno a dodal vám přepsaný rukopis za tři dny. Já smlouvu dodržel.“
Latham zhluboka vydechl a znovu se k němu naklonil. V ostrém světle halogenových zářivek Mabbut zaznamenal na jeho čele pár kapek potu. Promluvil velmi pomalým tempem.
„Opomenul jste to nejpodstatnější, Keithi. Je úplně jedno, jestli si Trickett zasloužil přijít o ženu, nebo ne. Nejdůležitější je otázka, zda si zasloužil ztratit své celoživotní dílo. A jestli si zasloužil, aby člověk, který ho připravil o manželku, zbohatl z výsledků jeho práce. O to tady jde především.“
„Takhle přesně to Trickett neřekl.“
„Ale měl to říct!“
Latham praštil pěst do stolu, až se to rozlehlo místností, a pak nastalo ticho. Protáhl se a promnul si čelo.
„Mé zdroje uvedly, že Bettina Trickettová svému muži ukradla projekt umělých chlopní a předala ho Melvillovi. Ten jí ho pomohl prodat velké mezinárodní farmaceutické společnosti, přičemž na tom sám vydělal obrovské peníze, které potom využil, aby se stal ekologickým svědomím světa. Tohle je ta největší senzace a musí se objevit v knize.“
„Možná by ji v tom případě měly napsat ty vaše ,zdroje‘!“
Latham si povzdechl. Zněl unaveně.
„Keithi. Vy jste dobrý spisovatel. Silla měla pravdu. Ta knížka je vaše, a nikoho jiného. Já jenom chci, aby byla nejlepší, a jestli to znamená vyrovnat se v ní s těžko stravitelnými fakty, tak ať. Nakladatelství o ni velice stojí. Prosí vás jen o to, abyste ji ještě jednou přepracoval, probral si poznámky a vzal Trickettovy informace vážně.“
Zvedl rukopis.
„Dávají nám ještě týden.“
„Kdo je to oni‘?“
„Oni jsou mí šéfové. Oni mě platí. A vás taky!“ Ztišil hlas.
„Keithi. Potřebuju tam ta fakta dostat. Sám jste mi řekl, že novinář vždycky hledá pravdu. Tak se jí nevyhýbejte, když ji máte před očima. Jste dobrý spisovatel a teď dokažte, že jste dobrý novinář.“
Samozřejmě existovala jen jediná osoba, která mohla definitivně dementovat Trickettova obvinění, a zároveň byla jediná, s níž se nehodlal zkontaktovat přímo. Jestliže však chtěl knihu zachránit v podobě, v jaké ji napsal, konstatoval, že nemá jinou volbu.
Zavolal Wendy Lu na její číslo do Singapuru. Pozdravila ho s obvyklým nakažlivým nadšením, a než mohl cokoliv říct, začala pět ódy na knihu, jejíž kopii dostala před necelým týdnem a kterou ihned poslala Melvillovi. Cítil nutkání povědět jí všechno, co se od té doby událo. Zprvu se pokoušela vysmát Trickettovým nařčením, ale později její narůstající mlčení naznačovalo, že si uvědomuje vážnost situace. Když skončil promluvu, ožila a byla věcnost sama, chtěla upřesnit některé body, například data, kdy se události měly odehrát, a jména lidí, již poskytli nakladatelství informace. Slíbila, že se s Melvillem spojí a předá mu všechny informace. Mabbut se jí co nejdůrazněji snažil vysvětlit, jak je důležité, aby se dozvěděl pravdu přímo od něj. Osobní kontakt zůstával jeho největším trumfem.
Přešlo úterý i středa. Po rozhovoru s Rexem znovu vyzpovídal všechny informátory, ale žádný z nich si o jakémkoliv spojení Melvilla s Trickettem nic nevybavoval. Strávil den na patentovém úřadě a pečlivě hledal jakékoliv přihlášky, které Trickett podal. Ovšem byl vskutku plodným vynálezcem a jeho jméno se objevovalo, často vedle jména manželky, u spousty patentů, většinou šlo o lékařská zařízení, ale nikde ani věta o umělých chlopních. Bylo zajímavé, že žádnou patentovou přihlášku nepodal od poloviny osmdesátých let.
Zbytek týdne nedopadl lépe. Denní telefonáty Rona Lathama a žádná odezva od Melvilla. Silla Caldwellová byla kupodivu také nepolapitelná. Z jejího hotelu v Madridu mu jen stroze odsekávali, že jí zprávy předali. V pátek odpoledne přišla poštou stará, jako by několikrát použitá ušmudlaná obálka. Uvnitř se skrýval list papíru s hlavičkou Lees Hall s krátkým vzkazem, který vypadal jako vyťukaný na pradávném psacím stroji. Stálo na něm: Vážený pane, už jsem si vzpomněl na jméno člověka, jenž se mnou poprvé mluvil o Bettině. Byl to pan Latham. S veškerou úctou, V. R. Trickett.
Ocitl se v pasti, lapen mezi touhou dokončit knihu, dostat za ni slušný honorář, a mezi vzrůstajícím podezřením, že s ním Latham a nakladatelství úmyslně manipulují, aby překroutil pravdu. Nicméně už pouhá existence Tricketta a Ursuly jím hluboce otřásla a zasela pochybnosti tam, kde předtím žádné nebyly.
Další problémy na něj čekaly doma. Nečekaně silně ho ranily zprávy o tom, že nejenže vztah Rexe a Krystyny neskomírá, ale naopak vzkvétá, neboť ho stmelila blíže neurčená nedůvěra vůči dceřinu příteli. O to víc ho těšilo, že sehnal peníze, aby pomohl Širajovi a jeho rodině, a kdyby bylo zapotřebí, přidal by i víc. Věděl, že by se to Krystyně nelíbilo, to však byl jeden z mnoha rozdílů mezi nimi. Viděl jako svou povinnost to, co ona vnímala jako nerozum.
Nadešla sobota. Otupěle seděl před svým počítačem a hleděl na plácek za protějším domem, kde se kdysi rozlézala zpustlá zahrada, z níž se nyní stala elegantní terasa s pomalu se otáčejícím ventilátorem. U dveří někdo zazvonil. Sešel dolů. Před domem stál mladík ve vyžehlené kombinéze a v rukou držel malý počítač. Jeho dodávka blokovala ulici. Auto za ní zuřivě troubilo, ale kurýr zjevně nespěchal. Předal mu zásilku a poprosil ho, aby potvrdil převzetí. Podepsal se, pozdravil, a jakmile zabouchl dveře nohou, začal otevírat přiloženou obálku.
K jeho úlevě i radosti pocházela od Melvilla. No konečně. Tak jako předtím se uvnitř nacházel ručně psaný dopis na starém papíru s hlavičkou ministerstva zahraničí. Spadl mu kámen ze srdce. Vzal si psaní do pracovny, opatrně za sebou zamkl a zabral se do čtení.
 
Zdravím, Keithi.
Wendy mi poslala tu knihu. Bohužel jsem ji stačil cestou do Jižní Ameriky jen prolistovat, ale vypadá docela dobře. Přeskočil jsem většinu pasáží o svém mládí, ale oceňuju, kolik místa jste věnoval mé pozdější zralé (!) práci a našemu setkání v Indii. (Navrhuju zkrátit různé osobní poznámky. Opravdu „štěkám rozkazy“?) Ale celkově jsem spokojený a blahopřeju Vám k tomu, jak dobře jste se zhostil těžkého úkolu. Věřte mi, ten příběh může změnit svět. Před odjezdem jsem potkal Kumara. Srdečně zdraví.
Hamish M.
 
Obrátil stránku. Na rubu byla čistá. Zíral do obálky a hluboko v ní zašmátral prsty. Nic. Hledal nějaký údaj, datum nebo místo odeslání, ale samá voda.
Podíval se na hodinky. Čtyři odpoledne. V Singapuru bude o devět hodin víc. Zhluboka se nadechl a vytočil osobní číslo Wendy Lu. Odpověděl mu záznamník. Zanechal jí vzkaz a co nejdůrazněji od ní opět žádal životně důležité aktuální informace od Melvilla. Když pokládal sluchátko, zdola ho vyrušil křik. Otevřel dveře pracovny a shlédl dolů přes zábradlí. Vcházela Jay. Zněla rozhněvaně.
„Viděl jsi Širaje, tati?“
Zavrtěl hlavou. „Od rána ne.“
„To je divné. Obvykle beze mě nikam nechodí. A jeho batoh tu taky není.“
„Asi šel nakoupit. Nebo si zaběhat.“
„Vždycky běháme spolu.“
„Volala jsi mu na mobil?“
„Nebere to.“
To jsme na tom stejně, pomyslel si. A poprvé se jeho pochopení pro Melvillův životní styl změnilo v rozčilení. Možná zachraňoval kmeny před vyhynutím, ale kde se vzala ta jeho mánie zapírat se? Proboha živého, copak je tak těžké jednou zatelefonovat?
„Určitě se vrátí,“ zahalekal automaticky.
Nereagovala. Slyšel, jak jde do kuchyně. Vrátil se do pracovny, posadil se a stále hleděl na terasu za protějším domem. Na živém plotě nemotorně balancoval holub s plným zobákem a hledal své hnízdo. Zatleskal a pták odletěl.
Po zazvonění telefonu až nadskočil. Rychle zvedl sluchátko, ale okamžitě posmutněl. Byl to Ron Latham. A co horšího, zněl spokojeně.
„Tak jak jde psaní?“
„Dobře,“ zalhal.
„Mám velmi dobré zprávy!“
„Že by?“
„Naše fotografické oddělení vypátralo pár společných snímků Tricketta, jeho ženy a našeho hrdiny.“
„Melvilla?“
„Jsme si určitě jisti, že je to on. Jde o oficiální záběry z nějaké akce. Kolem roku 1980. Kvalita fotek není nejlepší, ale pracujeme na tom.“
„Měl jsem ten dojem, že se jeho jméno v knize nemá objevit.“
„Nemusíme tam dávat popisky.“
„Ale každý ho pozná. Tohle jste si s ním asi nedomluvili?“
„Co si s ním domluvili moji lidé, to je jejich problém. Já jsem nakladatel. Já tu knížku musím prodat. A pamatujte na to, že je to i vaše kniha.“
„Právě to mě znepokojuje.“
„Není proč se znepokojovat. Přesně tohle potřebujeme. Obrázky nelžou.“ Na rozdíl od tebe, pomyslel si.
„Jo a poslali jsme někoho do toho českého města, jehož název neumím vyslovit...“
„Do Karlových Varů?“
„Jo, tak nějak se jmenuje. Takže teď máme do kapitoly o Melvillově dceři sérii senzačních fotografií. Je to krásná ženská, Keithi. Měl jste od ní zadarmo masáž?“
„Rone, nějak nechápu, o co tady jde. Nemá nám co říct. To není žádný materiál! A pokud jde o Tricketta, myslím, že mu tu historku někdo nakukal.“
„Ale no tak, Keithi, nebuďte paranoidní. Jednoduše použijte v knize to, co vám řekl, a ať už to čtenáři posoudí.“
Vzedmul se v něm hněv, jejž se zoufale snažil uklidnit.
„A ty fotografie?“
Snažil se o uvolněný tón, ale zradil ho ostře pisklavý hlas.
„Budou součástí obsáhlé knihy, ve které je plno jiných věcí. Někdo si jich tam ani nevšimne.“
„Proto je tam chcete mít, Rone? Víte stejně dobře jako já, že právě těch se noviny a média vůbec chytnou. Nebudou je zajímat nějaké indické nebo brazilské kmeny, které Melville zachránil před vyhynutím, ale když uvidí fotku super blondýny před masážním salonem, tak ji otisknou. A pokud bude jednou zdiskreditován, každý, kdo bude chtít pro svět vykonat nějaké dobro, to pak bude mít mnohem těžší. O tohle vám vážně jde?“
„Podívejte, nikdo tady nemluví o žádné diskreditaci. Jde nám o to získat co nejvíc čtenářů.“ Slyšel, jak si Ron odkašlal.
„V pondělí ráno, Keithi, zasedá vedení. Musím jim ukázat, co pro ně máme. To je naše poslední šance. Dokončete knihu podle jejich přání, doručte mi ji do nedělního večera, nebo zruším smlouvu.“
Položil telefon. Cítil, jak mu buší srdce. Situace se změnila v noční můru. Všechno, čeho se bál od prvního setkání s Lathamem, se splnilo. Nořil se do bahna a nevěděl, jak se z něj vyhrabat. Otevřel okno a zhluboka se nadechl. V dobré víře přistoupil na tuhle úděsnou smlouvu s tím, že pravda tak či onak zvítězí. Že ideály, které Melville prosazuje, budou všem lidem blízké. Ukázalo se však, že toho dobráka chtějí očernit. A on měl být jedním z těch, kdo to udělá.
Zavolal Sille do Madridu. Tentokrát se ani nesnažil o to nechat jí vzkaz. Pak se vrátil ke stolu, dlouze hleděl z okna, a teprve když se na nebi objevila temná mračna a začalo se stmívat, konečně se dal do nemilého úkolu.
Byla to veskrze nepříjemná práce. Původně psal knihu v duchu Orwella a Normana Lewise, a nakonec ji končil ve stylu nejbulvárnějších nedělních novin.
Po necelých dvou hodinách jeho odhodlání vyprchalo. Psal ještě chvíli, ale nakonec to vzdal, zavřel notebook a sešel dolů. Po Jay ani Širajovi ani stopy. Dům, v němž se ještě před nedávnem cítil tak dobře, náhle působil studeně a nevlídně, jako by nesouhlasil s tím, co dělá jeho majitel. Rozhlédl se kolem sebe. Ani si nerozsvítil. Dolehla na něj zdrcující potřeba být někde jinde. Zvedl telefon a zavolal Tesse.
 




OSM
Probral se s pocitem zlé předtuchy. Do pokoje se napůl zataženými závěsy vkrádalo šero. Vylezl z postele, posbíral si věci a vypadl z bytu, než se Tesse stačila probudit. Venku nebyl ještě žádný velký provoz, takže v poklusu proběhl dřímajícími vedlejšími uličkami, než našel nonstop na Hornsey Rise. Koupil si tam litr mléka a pomerančový džus a vrátil se na Reserton Road; otevřel dveře a vešel do domu nejtišeji, jak uměl.
Zadržel dech. Něco se tu změnilo. Vyšel do mezipatra. Dveře do Jayiny ložnice byly dokořán, takže se podíval dovnitř. Spatřil ustlanou postel, v níž nikdo nespal, a roztažené záclony.
„Jay!“ zavolal, když scházel po schodech.
Žádná odpověď.
Takže oba dva byli v noci pryč. Najednou dostal hlad. Měl chuť na něco úplně jednoduchého. Na šunku, vejce, klobásy, na cokoliv nezdravého. Vešel do kuchyně a vytáhl mobil, aby zjistil, jestli na něm nemá nějaké zprávy ze Singapuru. Nic. Místo toho objevil dva nepřijaté hovory z předešlé noci, oba od Krystyny. Což bylo natolik nezvyklé, že v něm vzplála naděje.
V ledničce ke svému zklamání neobjevil žádnou z těžce cholesterolových potravin, na jakou měl zálusk, takže si udělal velký hrnek kafe a rajčatový toast, načež si seřídil hodinky a zavolal ženě.
„No konečně!“
To rozhodně nebyl nejslibnější začátek konverzace.
„Kdes byl?“ zeptala se.
„V posteli. Spal jsem.“
V nejmenším to nekomentovala.
„Jde o Jay...“
Sevřel se mu žaludek. „Co se děje?“
„Ten její muslimský miláček.“
„Širaj? Co se mu stalo?“
„Radši sem přijeď. Jsme v Rexově bytě. Wilton Gardens 15. Knightsbridge.“
Popadl telefon, klíče a peněženku a vyběhl na ulici. Nedělní ráno. Žádná auta, potažmo taxíky. A v metru zase něco opravovali. Vrátil se domů a vytočil číslo místní soukromé taxislužby. Laskavý a netečný Somálec ho dopravil do Wilton Wardens za dvacet minut.
Pod číslem 15 našel třípatrový viktoriánský dům se štukovými omítkami, černými dveřmi a s balustrádou stejné barvy, součást skromné, neokázalé zástavby poblíž Harrods. Zvonek u dveří se skrýval v kulaté mosazné dutině, kterou jako by právě vycídili. Otevřela mu Krystyna. Letmo mu pohlédla do očí a pak ho uvedla do velkého předpokoje. Z kuchyně uslyšel dceřino vzlykání, ještě než ji uviděl. Seděla u stolu se svěšenou hlavou; křehká, zdrcená postava. Vzhlédla, když vešel, a neúspěšně se pokusila o úsměv.
„Tati.“
Posadil se vedle ní a vzal ji za ruku.
„Tak copak se děje, děvenko? O co tady jde?“
Rex se za ním objevil v triku s krátkým rukávem a ve vytahaných džínsech. Bez kravaty a saka vypadal skoro nahý. Krátce se na něj usmál a uchopil konvici.
„Dáte si čaj?“
Přitakal. Rex zlehka položil ruku na rameno Krystyně. „Ty taky, miláčku?“
Posadila se na druhou stranu stolu proti dceři. Dívala se na něj se špatně skrývaným pohrdáním.
„Může mi konečně někdo říct, co se tady děje?“ zeptal se a přejel po nich pohledem.
Jay zhluboka vzdechla, zavrtěla hlavou a upřela úpěnlivý zrak na Krystynu. Nakonec promluvil Rex.
„Ten kluk zmizel.“
„Jaký kluk? Myslíte Širaje?“
Stál u linky a naléval čaj. Odvrátil se a přikývl.
„Zmizel? Kam zmizel?“ Mabbut se rozčílil. „To mi neříkejte ani omylem. Snad existuje imigrační úřad. Vyhostili ho? To je moje chyba. Blbá chyba. Měl jsem využít své konexe, abych mu pomohl. Jay, holčičko, je mi to líto...“
Rex si odkašlal.
„Nejde o imigrační úřad. Nevíme, co se s ním stalo. Nechal vzkaz, že velice lituje, ale že musí odjet a že nám to jednou vysvětlí, ale ať se ho nepokoušíme najít.“
Jay tiše zasténala. Krystyna se natáhla přes stůl a vzala ji za ruku. „Dostal se do nějakých problémů?“
„Krystyna ho vždycky podezřívala,“ řekl Rex, „takže se na něj tu a tam poptala a jeden z mých informátorů, naprosto důvěryhodný zdroj, mě varoval, že v íránské komunitě v Londýně operuje partička kriminálníků, která pod falešnými záminkami láká z lidí peníze. A popis jednoho z jejích členů odpovídá Širajovi.“
„Ne!“
Rex přikývl.
„Podle nich se ve skutečnosti jmenuje Anek Mertha a je to íránský Kurd.“
„Jsou si tím jistí?“
„Skoro určitě.“ Rex si odkašlal a rychle se podíval na Jay, než pokračoval. „Vydali na něj zatykač.“
Mabbut šokovaně sklonil hlavu.
„Znají jeho původ? Vědí, čím prošel?“
Dcera konečně promluvila. „Lhal mi, tati, a tobě taky lhal.“
Sklopila hlavu. Do očí se jí znovu vedraly slzy a tentokrát je nechala kanout. Objal ji kolem ramen.
Krystyna si ho měřila tvrdě a chladně. „Jay říká, že jsi mu dal čtyři tisíce liber.“
„Mami...“
„Je to pravda?“
„Ano, je.“
„Musíš je dostat zpátky. Až ho zavřou,“ pravil Rex. Ale Krystyna pořád pozorovala svého manžela.
„Čtyři tisíce liber! Někomu takovému!“
Opětoval jí pohrdavý pohled.
„A kdybych mohl, dal bych mu ještě víc.“
„No samozřejmě, protože co jsou pro autora bestsellerů čtyři tisíce? Kapka v moři!“
„Dal jsem mu ty peníze, protože jsem mu věřil. Stejně jako mu věřila naše dcera. A dokud se o tom nedozvím víc, budu mu věřit pořád!“
Zoufale zavrtěla hlavou.
„Keithi, proč ty vždycky věříš všemu možnému, jenom ne pravdě?“
Rex sňal dva šálky z věšáku nad čajníkem.
„Heleďte, navrhuju udělat si přestávku na snídani. Čaj se vaří a udělám pár toastů.“
S díky odmítl. Políbil dceru na čelo. Vzala ho za ruku a pak mu pohlédla do očí, jako by se na něco upamatovávala.
„Jak to vypadá s tou knížkou, tati?“
„Už je skoro hotová.“
„To je dobře. Aspoň tohle jsem ti nepokazila.“ Krystyna ji starostlivě objala.
„Jay tady s námi chvíli zůstane. Nechce v tom domě být.“ Přisvědčil.
Rex ho doprovodil ke dveřím.
„Nemá smysl, abych tu zůstával,“ pronesl na prahu, „když se Krystyna takhle chová. Je v šoku. Můžete mi zavolat, až se uklidní?“
Ohlédl se, vyšel ven a přivřel za sebou dveře.
„Keithi, já si to taky dávám za vinu. Měl jsem zareagovat mnohem dřív. Zažil jsem spoustu podobných situací. Přesvědčivé podvodníky, co měli kouzlo a eleganci. A vyždímali slušné lidi. Od začátku, co jsem ho potkal, jsem mu nevěřil, ale když jsem to naznačil, Jay si to vzala osobně a vzhledem k mému vztahu s její matkou ho sem přestala vodit. A pak ještě vyhrotila situaci, když všem napovídala, že je to Krystynina vina. Myslím tím všechny ty povídačky, že se rozcházíme.“
Mabbut se rozhlédl po ulici. Dvě postarší dámy s plnými zelenými nákupními taškami nastupovaly do taxíku a chichotaly se jako puberťačky. Skupina mladíků s bujnými blonďatými hřívami kráčela pospolu a bojovala o místo na chodníku. Zpoza rohu vyrazil vypulírovaný Jaguar XJ. Tohle nebyl jeho Londýn. Chtěl se z něj dostat pryč.
Rex napřáhl ruku.
„Kdykoliv mi zavolejte. Když budete potřebovat.“ Potřásli si rukama. Odmlčel se a pohlédl na něj. „Pořád nevěřím tomu, že to byl takový bídák.“ Rex si povzdechl.
„Obávám se, že právě na tohle se takoví týpci spoléhají.“
Doma si uvařil kávu a zavolal Wendy Lu. Záznamník mu prozradil, že nebude v kanceláři do pondělka, ale nenechala jiné číslo. Chvíli zvažoval možnost, že otráví Rona Lathama nebo že se zabije, nechá šaty a dopis na rozloučenou kdesi na pláži. Posléze se, posílen druhým, ještě silnějším šálkem kávy, vrátil k nechutné práci, přičemž mu nezbývalo nic jiného než ji dokončit. Pozdě odpoledne měl to nejtěžší za sebou. Znovu si pročítal přepsané stránky a necítil uspokojení. Teď nebylo nejmenších pochyb o tom, že hrdina jeho knihy je veskrze obyčejný smrtelník; člověk, který kdysi údajně přebral kolegovi nejen manželku, ale také jeho celoživotní dílo. Není důležité, kolikrát použil slovo „prý“ nebo otřepanou frázi „jak mnozí tvrdí“, škoda je dokonána. Zbytek udělaj náznaky.
Když dostál svým povinnostem plynoucím ze smlouvy, natáhl se na křesle a strnule zíral doblba. Celá záležitost mu jenom potvrdila, že navzdory velkolepému předstírání se nezměnilo nic. Zůstal nájemným pisálkem, který se živí chlebařinou. Pod Melvillovým vlivem ze sebe udělal pitomce. Měl mylnou představu, že se může převtělit do jakéhosi novodobého Hamishe, jenž pomáhá bezmocným, šíří pravdu a ničí zárodky cynismu. A zbyly z toho jen iluze. Za koho se považoval, že se s ním chtěl rovnat? Kdyby byl o trochu nedůvěřivější, jeho jediná a nejdražší dcera by neskončila s pláčem u kuchyňského stolu v Knightsbridge. Stanley se se svým neomylným instinktem otřel o zárubeň a zamručel rozkoší.
V šest mu zavolala Silla. Omluvila se, že nebyla celý týden k zastižení. S potěšením přijala zprávu, že knížku přepracoval. V Madridu jí taky všechno klaplo, teď už se nacházela v Londýně a nabídla Ronovi, že zajde za Mabbutem, vezme si poslední verzi rukopisu a osobně ji dopraví do nakladatelství. Byla jen a jen ráda, že všechno fungovalo.




DEVĚT
Když mu Silla zavolala ještě jednou, aby ho zpravila o tom, že přijede až za hodinu, protože šofér Hector Fischer něco má - v nedělní večer, kdy chodil do kostelíčka - , se jeho trápení ještě prohloubilo.

Nalil si whisky s mlhavým pocitem, že se k ní poslední dobou uchyluje až příliš často, snad po sté se ujistil, že obálka s rukopisem leží připravená na stole v předpokoji, chtěl se podívat na večerní zprávy, aby se rozptýlil, když tu někdo zazvonil u dveří. Podíval se na hodinky. To ještě nemůže být Silla. Napůl doufal, že je to Jay, ale ta by si otevřela sama. Zvonek znovu netrpělivě zadrnčel.
„Jen klid. Já slyším!“
Otevřel dveře. Na schodech stál podsaditý chlapík a držel v ruce balík.
„Keith Mabbut? Můžete mi to, prosím, podepsat?“ Podal mu podložku a tužku.
Nečitelně se podškrábl, převzal zásilku a zabouchl dveře hlasitěji, než měl v úmyslu. Uvnitř se nacházela další bílá obálka. Roztrhl ji. Spatřil důvěrně známé písmo a papír s hlavičkou ministerstva zahraničí. A zase bez data a místa odeslání. Měl docela problém, aby se mu nerozklepaly ruce.
 
Keithi,
teď jsem se od Wendy dozvěděl, jaké máte problémy. Můžu k tomu jen dodat, že mě to nepřekvapuje. Proto jsem nikdy v žádné knize nechtěl být. Proto nedávám rozhovory a nechodím do televize. Všichni mají své zájmy, které se zcela liší od těch mých. Jak víte, od počátku jsem měl o nakladatelství
Urgent Books pochybnosti, ale o tom potom. Tak zaprvé. Jejich obvinění. Dlužím vám omluvu za to, že jsem nezařadil Ursulu a Victora Tricketta na seznam lidí, s nimiž si máte promluvit. Oba jsou, nebo byli, součástí mého života. Ursula není
mou jedinou dcerou a já
bych Vám o tom řekl, pokud bychom se dohodli, že se to v knize neobjeví. Bettina ji chtěla vychovávat naprosto nezávisle na mně a já jsem to vždycky respektoval.
Na druhou stranu Trickett je všech podvodníků král a já bych nerad, aby jeho verze událostí vyšla nezpochybněná. Nebožka Bettina byla skvělá žena, vzdělaná chemička a fyzička bystré, pronikavé mysli. Potkal jsem ji díky kolegovi ze školy, a třebaže nemůžu popřít, že v tom byla tělesná přitažlivost, zajímala mě její práce. Pocházela z Jugoslávie a do Imperial College dorazila v roce 1976 jako mladá výzkumnice. Ohromně chtěla zůstat a pracovat v Londýně, a aby tomu napomohla, vzala si kolegu z práce jménem Victor Trickett. Ten také bádal v oboru chirurgie, ale spíš bokem; tím hlavním mozkem byla vždycky ona. V roce 1978 přišla na přelomový vynález, který pak vedl ke zkonstruování umělých chlopní, ventilů, které kontrolují zpětný průtok krve do srdečních komor. Trickett je bez jejího vědomí nabídl jisté velké farmaceutické firmě a prodal jí technologii za pozoruhodnou částku, přičemž se vydával za autora objevu. Pochopitelně se rozzuřila. Pracovala tehdy na poslední etapě operace aorty, ale kvůli němu se veškeré její dílo i příští nápady staly majetkem společnosti Bell Laboratories. Jak víte, tehdy jsem se různě potloukal Londýnem, ale zatímco většina mých kamarádů investovala do nemovitostí, mě daleko víc zajímalo intelektuální vlastnictví. A lidé, kteří rozjížděli netradiční a nezávislé projekty, byli podle názoru většiny obtížní parchanti. A přesně taková byla Bettina. Společně s ní jsem dal dohromady dost peněz, abych odkoupil práva na její vynález
-
a Trickettovi z toho zůstal jen malý podíl. Protože ji podvedl, museli jsme pracovat za jeho zády a nakonec odjet ze země, abychom se vyhnuli dlouhým soudním sporům, jež by nepochybně rád vyvolal. Není to žádný dobrák, Keithi. Poslal do Prahy lidi, aby prohledali náš byt. Udělal všechno pro to, aby Bettina už nemohla nikdy pracovat ve Velké Británii. A aby si to pojistil, ke všemu zneužil jejich společnou práci na umělých chlopních, aby dostal šlechtický titul. Několik let Bettinu honil po všech soudech Evropy, avšak bez úspěchu. Nikdy potom nic nevymyslel a jeho kariéra skončila. Jsem překvapený, že ještě vůbec žije. Bettina stále pracovala na svém kardiologickém projektu, až do smrti. Umřela na rakovinu prsu v roce 1998. Je pravda, že se naše cesty už dávno předtím rozešly, ale stalo se tak zcela v přátelském duchu.
Tohle je samozřejmě moje verze příběhu a je úplně na vás, jestli jí uvěříte, nebo ne. To, co vám teď napíšu, je však pravda. Když jsem se dozvěděl, co hodlají učinit s Vaší knihou, provedl jsem vlastní rešerše, taky ohledně vašeho vydavatele, a následující informace není težké najít
-
možná jste to už udělal sám ? Nakladatelství Urgent Books je dceřinou společností firmy Wide Hatt Publishing, kterou kompletně vlastní Karlhatt Corporation, jež sídlí v St. Louis, ve státě Missouri, a také na Kajmanských ostrovech. Tahle nejasná organizace s imponujícím názvem patří z osmdesáti procent jistému Karlu Hattikerovi a jeho rodině. Vedle toho, že vlastní pár evangelických rádií a televizních stanic, má také kartel s obilninami jménem Hemisphere Grain Coup, jeden z největších, jaký obchoduje s pšenicí a diktuje její ceny po celém světě. Jeho dominance se obávají Rusko i Čína, a proto se ta firma snaží expandovat na jiných trzích. K jejím největším,
byť nejkontroverznějším investicím se řadí napumpování miliardy dolarů do obchodu se sójovými oleji v Brazílii. Je zodpovědná za likvidaci dvou nebo tří procent deštných pralesů v Amazonii a za výstavbu zavlažovacích přehrad na řece Parcachua, které zdevastovaly půdu kultivovanou třiceti místními kmeny. A Brazílií to nekončí. Hledá odbytiště po celé zeměkouli a vždycky vyhmátne nejslabší bod, ať už jde o zkorumpované místní politiky, ambiciózní guvernéry nebo režim, jenž potřebuje nakupovat tanky a letadla. Až do loňského roku si těchto operací skoro nikdo nevšiml. Potom se do toho v srpnu díky získaným tajným informacím vložil můj tým a za pár měsíců jsme měli dostatek důkazů, abychom obvinili společnost z podvodů, zpronevěr a vydírání. Z pohledu HGC jsem veřejným nepřítelem číslo jedna. Vzpomínáte si na ty chlapy v Bhubanešváru? Na ty, co přišli do hotelu? To byly jejich gorily a šly po mně a po mých spolupracovnících. Jsou čím dál tím zoufalejší. Vyhrožovali rodinám mých známých v Parcachuy. Proboha, obtěžovali i školáky! Nehodil by se jim úplnou náhodou knižní trhák, který ukáže jejich největšího protivníka jako naprostého ubožáka, jenž se baví sváděním cizích žen?
Keithi, jste na tahu. Aby Vás dostali, museli zahrát na Vaši strunu svobodomyslného novináře, neboť díky ní jste se také začal zajímat o mé názory. Problém spočívá v tom, že knížka takového ražení, jako je ta Vaše, se jim nehodí. Oba dva víme, co jsme v ní chtěli sdělit
-
o Zemi a o tom, jak ji vidíme
-
, k čemuž jsme nepotřebovali vyhrabávat nějaká svinstva. Takže přesně to udělali oni a strčili Vám je pod nos.
Vypadá to, že na mou hlavu teď vypsali vysokou odměnu, a ani to, že mám pověst žijící legendy, mě neochrání před nějakou nešťastnou nehodou. Ať už se se mnou má stát cokoliv, ve své práci budu pokračovat dál s vírou, že lidé pochopí, že co bylo, bylo, a nemá to nic společného s tím, co od té doby konám. Těm mizerům jsem vděčný jen za jedno, a to že jsem měl příležitost ukázat Vám, že je možné změnit svět.
Dělejte, jak myslíte, Keithi. Nechci Vás do celé záležitosti ještě víc zatahovat. Chápu, že za knihu jste dostal dobře zaplaceno, a jsem si jist, že víte, jak s honorářem naložit. Nebudu vám zazlívat, když uděláte, o co Vás žádají. Jsem už zvyklý na to, že mě lidé nechápou. A je to pro mě ctí!
S úctou
Hamish
 
O necelou hodinu později dorazila Silla taxíkem. Pořád kašlala a vysvětlovala mu, že nabitý program madridského knižního veletrhu jí znemožnil úplně se vykurýrovat. O knize se moc nebavili. Viděla, že není dvakrát nadšený z vývoje situace, ale zároveň pravila, že jí spadl kámen ze srdce, když udělal, co po něm chtěli. Dokonce vložil rukopis do vkusných červených desek.
„Díky, zlato. Zavolám ti ráno.“
Zvedl desky. „Půjdu s tebou. Doručím to osobně.“
„Jestli chceš. On to ocení.“
Kolem půl sedmé přijeli před Lathamův luxusní byt poblíž Temže.
Zaplatila taxikáři a vešli do chodby. Rozevřely se před nimi automatické dveře. Rozhlédl se.
„Myslel jsem si, že bydlí v kanceláři.“
Zasmála se. „V neděli večer si dává pauzu.“
Ohlásila jejich jména znuděnému zaměstnanci ochranky, který si je dvakrát ověřil, než je vpustil dál. Ve výtahu stiskla knoflík do dvanáctého patra a vznesli se vzhůru dýchavičnou kabinou, jež je vyvrhla do tiché klimatizované chodby vyložené koberci.
Otevřel, a když je uviděl oba dva, zakoulel očima. Měl na sobě bílý froté župan a byl celý zrůžovělý.
„Keithi! To je mi ale překvapení!“ Ustoupil a nechal je vejít. „Nečekal jsem, že se dostaví autor osobně.“
Mabbut spatřil, že si vyměnili se Sillou krátké pohledy. Vstoupil dovnitř. Právě tohle vlastně čekal: moderní nábytek a spoustu zařízení. Reproduktory, obrazovky, zarámované diplomy na zdech. Daleko víc ho překvapily řady knížek na poličkách sahajících od podlahy ke stropu. A mezi nimi pár románů.
„Něco k pití?“ zeptal se Latham. „Zničil jsem si záda v posilovně, tak mi stačí voda s ledem. Sillo, co ty?“
Vybrala si džus, Mabbut pivo a Latham pro to vyrazil do kuchyně.
„Tomu říkám výhled,“ řekla a přistoupila k oknu. Z jeho velikosti a z té výšky se Mabbutovi udělalo lehce nevolno. Letoun Lufthansy, který s kvílením dosedal na Heathrow, jim před očima klesal jako v počítačové hře. Zakřenila se. „Nikdy jsem si na to nezvykla.“
Ve chvíli kdy mu došlo, co právě pronesla, se Latham objevil s nápoji na tácu.
„Může být Heineken?“
„Jasně. Díky.“
Posadili se k nízkému prosklenému stolku, Mabbut po boku Silly, Latham proti nim. Pozdvihl sklenici.
„Takže, je čas na přípitek. Na zdraví a díky všem.“ Velkoryse se na něj usmál. „Vím, že to pro vás nebylo snadné, a omlouvám se, že jsem na vás tak tlačil, ale fakt si vážím toho, co jste, Keithi, udělal. Myslím, že všichni máme být na co hrdi.“
Přitáhl si župan a přelétl očima červené desky.
„Můžu nahlédnout?“
Společně se Sillou se zasmáli, natáhl ruku, ale ve stejné chvíli Mabbut položil na rukopis dlaň.
„Taky bych chtěl říct pár slov, Rone. Jestli můžu. Teď když je knížka hotová.“
Přikývl. „Samozřejmě.“
Z nějakého důvodu si všiml času na digitálních hodinách na příborníku. Bylo 19.38. Za oknem prosvištělo další letadlo s rozsvícenými světly.
Uchopil do ruky sklenku.
„Rone a Sillo, chci vám oběma poděkovat za to, že jste mi dali šanci tu knížku napsat. Taky bych rád poděkoval Karlu Hattikerovi a jeho rodině, díky nimž firma Hemisphere Grain Group může i nadále pokračovat ve své bohulibé práci ničení deštných pralesů po celém světě, za šlechetné přesouvání zisků na financování aktivit společnosti Wide Hatt Publishing, bez níž by nakladatelství Urgent Books neexistovalo. Také bych rád poděkoval vám, Rone, jako svému nakladateli, za to, že jste mě vybídl, abych nahlédl do všech stránek života člověka kdysi uznávaného jako počestného muže, a tobě, Sillo, žes při mně stála, když jsem ochaboval. A Hamishi Melville, ať už jsi kdekoliv, děkuju za všechno, co jsi pro mě udělal, žes otevřel mně i celému světu oči, abys nás přiměl vidět, co se doopravdy děje.“
Nikdo se ani nepohnul.
„Hamishi, doufám, že jsem dodržel svou část dohody.“
Zhluboka se napil, položil sklenici na stůl a teprve pak sejmul dlaň z desek a posunul je po ploše.
„Sbohem Rone. Ahoj Sillo. Díky za pivo. Tu knížku si užijte.“
Potom vstal, vzal si kabát a odešel.
Silla seděla a zírala na dveře, jako by čekala, že se znovu otevřou a celá scéna se odehraje podle jiného scénáře. Ale zůstaly zavřené. Latham si přitáhl složku. Sundal gumičky z jejích rohů a vytáhl rukopis.
„Přinejmenším se k němu už příště nemusím chovat mile.“
Podrážděně na něj pohlédla.
„Ale no tak, Rone. Nakonec máš, co jsi chtěl.“
Odmlčela se.
„Rone?“
Zíral s nehybnou tváří na titulní stranu. Levou rukou prudce praštil do stolu. „Co se děje?“
Neodpověděl a hodil jí rukopis přes stůl. „Podívej se.“
Zalapala po dechu. Obrátila několik stránek, jako by v nich mohla najít nějaké vysvětlení, ale ty jen potvrdily její nejhorší obavy. Na titulu se skvěl nápis vyvedený fontem Times New Roman:
 
Triumf nad nepřízní osudu. Oficiální dějiny ropné stanice Sullom Voe.



DESET
Když mířil bezchybně rovnou silnicí, která vedla podél přistávací dráhy společnosti, na obzoru se objevila rafinerie. Do soukromého letadla právě nastupovali cestující a ke schůdkům se se sklopenými hlavami hrnuly proti větru shrbené postavy ve fluorescenčních vestách. Vysoko na nebi se od západu hnala bílá oblaka. O chvíli později se po jeho levici objevily temné vody Voe. Jakmile spatřil čtyři známá mola, vyrůstající z komplexu budov firmy, zmocnil se ho náhle pocit nostalgie. Ropný tanker Olaf Kohner z Bergenu, plující pod norskou vlajkou, přesouval svůj produkt z jednoho z nově otevřených naftových polí ze severního Atlantiku. Výš, za přístavní hrází, stály řady nádrží se surovou ropou. Šestnáct kulatých sudů, přičemž do každého z nich se mohlo vejít 600 000 barelů. Kdysi tenhle svět dobře prozkoumal. Včetně oblasti čtyř set akrů promáčených a větry bičovaných hor, kde před třiceti lety nebylo nic jiného než roztroušená políčka a pár pasoucích se ovcí.
Zastavil se před závorou u vjezdu na parkoviště. V budce seděl nějaký nováček, kterého tu předtím nikdy neviděl. Podal mu svou starou propustku.
„Jmenuju se Mabbut. Přijel jsem na schůzku se šéfem oddělení vnějších vztahů.“
Chlap z ochranky po ní sáhl, začal ji pozorně studovat a slabikoval si údaje.
„Máte nějaký průkaz totožnosti?“
„Kromě dopisu s mým jménem na obálce?“
Strážný s téměř dětskou pletí přikývl.
Mabbut vytáhl z kapsy řidičský průkaz. Kolem náklaďáku s odpadky, který vyjížděl z brány pro dodavatele, kroužilo hejno racků.
Když se konečně dostal do areálu, míjel dlouhou linii zaparkovaných aut, než našel volné místo nedaleko administrativní budovy. Zastavil k ní čelem, jak vyžadovaly předpisy. Z jedné strany se nad ním tyčily vysoké zdi rafinerie. Jak pyšně říkávali zaměstnanci, je to nejvyšší stavba na Shetlandech. Jako by to omlouvalo její vzhled. Za ním se rýsoval tři metry vysoký ochranný plot s kotouči ostnatého drátu nahoře. Po úbočí kopce v dáli pobíhali králíci.
Uplynul teprve měsíc od chvíle, kdy zrušil smlouvu s nakladatelstvím, ačkoliv jemu se zdálo, že už je to nejmíň rok, jak se jeho život mezitím nesmírně změnil. Pro jednou se neohlížel zpátky, neměl žádné pochybnosti, natož aby přistupoval na kompromisy. Místo toho zůstal doma, uklidil barák, natřel dveře, vyčistil zahradní lehátka a užíval si letních večerů. S jistým překvapením přišel na to, že mu stouplo sebevědomí a sebedůvěra, jež se kdysi ocitly v troskách. Vždycky se na světě najdou lidé jako Silla a Latham, kteří ho budou chtít k něčemu nutit, ale ať ho budou přesvědčovat jakkoliv a předstírat pochopení, či dokonce velkorysost, nakonec se jasně ukáže, že hrabou na vlastním písečku. Na tohle on neměl. Silla měla pravdu. Byl až příliš pasivní, oplýval spoustou myšlenek, nápadů a názorů, ale vždycky čekal na to, až mu někdo jiný řekne, jak s nimi naložit. Teď, díky Melvillovi, začal sám sobě důvěřovat jako nikdy předtím. Nebyl žádný hlupák. Ať už na stole ležely takové anebo makové Trickettovy důkazy a těžko by mohl popřít Ursulinu existenci, od okamžiku, kdy se Latham a nakladatelství rozhodli, že to budou klíčové body knihy o inspirativní osobnosti ochránce životního prostředí, věděl, o co jim jde. A taky věděl, že v tom s nimi nepojede.
Teď bylo pouze na něm, aby se postaral o to, že příběh, který chtělo nakladatelství vydat, nikdy nespatří světlo světa. Nejen že odmítl opravit rukopis podle přání Rona Lathama, ale pohrozil též, že udělá-li to někdo jiný, podrobně v celém případu vylíčí nakladatelovu roli. Právníci zkřížili zbraně, padly všelijaké žaloby, rozvířil se prach, ale za několik týdnů vypršel termín vánočního vydání knihy a koncem měsíce už mohl sdělit Wendy Lu dobré zprávy, a to že firma potichu z projektu vycouvala.
Jak se dalo čekat, Krystyna mu neustále vytýkala, že hodil takový honorář do kanálu, ale k jejím poznámkám byl netečný. Kromě toho ho peníze přestaly tak palčivě zajímat. Velkorysý Rex se jal financovat rodinu a nechtěl za to nic. Až na Krystynu.
Nyní byl zase zpátky na ostrově, kde ho před časem zvěst, že žena hodlá ukončit jejich manželství, zprvu zasáhla jako rána palicí. S časovým odstupem byl ochoten si přiznat, že kdyby se tomu tak tvrdošíjně nebránil, ušetřil by si spoustu trápení. Minulý víkend za přítomnosti celé rodiny souhlasil, že proti rozvodu nebude.
Téměř přesně na minutu ve třináct hodin spatřil Mae Lennoxovou vycházet z budovy. Otevřel dveře vozu a zamával jí. Usmála se, taky mu pokynula a pokračovala k jeho autu. Když nasedla, naklonil se, aby ji políbil. Formálně mu nabídla obě tváře, jako by pořád spolupracovali.
„Zmrzneš,“ řekla.
„Měl jsem otevřené okno. Myslel jsem, že bychom mohli zajet do toho nového podniku v Brae,“ navrhl, když projížděli bránou.
Ztěžka oddechovala, jako by odněkud přiběhla. „To by bylo fajn. Ale nemůžu se zdržet víc než hodinu. Máme tu nějaký problém.“
„Že by?“
„Celý týden nad Atlantikem zuří vichřice a jeden z tankerů narazil do vrtné soupravy. Mohlo by to být mnohem horší, ale stopli nakládání, takže jsou z toho všichni trošku vynervovaní.“
Když zatočili směrem k Brae, koutkem oka sledoval, jak si pohrává se svými šaty. Rozepíná kabát, upravuje šátek a přitahuje těsnou šedivou bundu.
„To ale není až takové překvapení, ne?“
Rozesmál se. „Přece jsem ti říkal, že přijedu.“
„Vzal jsi s sebou svou novou knihu?“
Zachmuřil se. „Ne... ona vlastně vůbec nevyšla.“
„Těšila jsem se na ni, Keithi.“
„To já taky, ale stalo se, co se stalo.“
„Je mi to líto. Muselo tě to zdeptat.“
Náhle se dalo do deště a Mabbut spustil stěrače, které se vypořádávaly s přívaly vody.
„Ale ne. Pro všechny to je lepší. Rozhodně.“
Rybí bar U Sama měl dřevěné průčelí. A předzahrádku, kde bylo rušněji než uvnitř, takže usedli raději v podniku, na volná místa vedle velkého panoramatického okna. Nad porcí ryby s hranolky jí převyprávěl celou historii knihy a vylíčil důvody, proč od ní dal ruce pryč; řekl jí také o Krystyně a o rozvodu.
Pozorovala ho se znepokojením, kterého by jí rád zbavil.
„Cítím se o hodně líp, Mae. Začal jsem se stavět k problémům čelem, místo abych před nimi uhýbal. Zakrátko nebudu mít manželku ani agentku, natož nakladatele. Ale paradoxně to nejhorší, co mě mohlo potkat, se nakonec ukázalo jako to nejlepší.“
Napil se piva.
Zdvihla obočí a přitakala mu.
„Tak proč ses rozhodl jet sem takovou dálku?“
Usmál se. Vyhlédl z okna a přelétl zrakem temné zátoky a nízké vrchy, jež se klonily k moři. Pak se k ní otočil.
„V životě nastanou chvíle, kdy člověka tak zavalí práce, že nevidí, co se děje kolem něj. Když jsem tu pobýval, zkoušel jsem si do hlavy nacpat, jak tady funguje průtok nafty a podobně. A ničeho jiného jsem si nevšímal. To byl pro mě základ všeho. A nemůžu na to zapomenout, Mae. Nemluvím jenom o ostrovech, o klidu a o krásách krajiny, ale taky o lidech. Někdy jsem je špatně odhadoval. Myslel jsem, že jsou uzavření a zakřiknutí, a přitom se jenom dívali na svět jinak. Když se mnou moc nemluvili, říkal jsem si, že mi tím způsobem chtějí něco sdělit.“
„Máš pravdu.“
„Teď vím, že nemluvili, protože mi neměli co říct. V tom jsou zdejší lidé stálí. Což mi připomíná něco, co jsem zjistil v indických horách. U tamních kmenů. Neměnnost je něco velice vzácného.“
Podívala se ke dveřím, takže požádal o účet.
„Taky jsem pochopil, že jsem bral tvou pomoc a přátelství jako samozřejmost. Nikdy jsem nepřestal myslet na to, jak jsme se sblížili. Jsi velmi upřímná, což je neuvěřitelně vzácná vlastnost, a souzní se vším, co jsem se naučil od Melvilla. Nejsi okázale povrchní a tvá přímočará pravdomluvnost míří k jádru věci. Kdybych se rozhodl odjeta pracovat s ním, byl bych moc rád, kdybys mě doprovázela.“
Na okamžik zmlkli. Podívala se zase na hodinky.
„Keithi, musím jít. Ty máš své velkolepé plány, ale moje realita vypadá tak, že ve tři hodiny mám schůzi ohledně omezení škod. Máš šanci udělat pro svět něco dobrého. Já se musím vyrovnat s důsledky toho, když firma přijde kvůli zavření vrtné soupravy o miliony liber denně.“
Hotovila se k odchodu. Také rychle vstal.
„Přemýšlej o tom. Prosím tě jen o jedno. Nemusíš se rozhodnout hned.“
Při zpáteční cestě nebylo moc o čem mluvit, a jakmile dorazili k bráně rafinerie, otevřela dveře a prchla do administrativní budovy.
„Dneska večer!“ křikl za ní. „V osm. Budu ve Stratsa House!“ Krátce přikývla, prošla bezpečnostním rámem a zmizela mu.
Stál před zrcadlem. Ostrý paprsek večerního slunce se zablýskl mezi domy a osvítil mu tvář, jako by chtěl připomenout, že se právě nachází v půli života. Jeho pleť, vždycky napnutá a udržovaná, náhle jako by zešedla. Přejel si prsty po čelistech a váhal, jestli by se neměl před schůzkou s Mae oholit.
Poté co ji odvezl k rafinerii, ubytoval se v hotelu, a když se vítr utišil a nebe rozjasnilo, vyrazil na procházku do centra Lerwicku. Posadil se na molo Victoria Pier a pozoroval, jak se v příboji pohupují malé loďky, pomalu přijíždí trajekt z Bressay, a vychutnával si vůni soli a dehtu a křik tlustých racků, již se přeli o svá území. Napadlo ho, že by tady jednoduše mohl zůstat. Koupit si malou starou farmu a zvelebit ji. Nastěhovat se na ni s Mae. Psát, zatímco by ona dojížděla do práce. Vést penzion. Zvát hosty. A možná si koupit loďku podobnou těm, které jsou ukotvené u mola, aby turistům ukazoval mořské ptactvo nebo kolonie terejů. Ze snění ho probral zvuk lodní sirény. Od břehu se odrazilo údržbářské plavidlo a zvolna od mola vyplulo na jih.
Když v půl osmé vešel do baru, který se nacházel po straně komplexu Clickimin Suite, Mae už tam byla. Ale ne sama.
Kevin O'Connolly vstal a se širokým úsměvem k němu napřáhl velkou, zarudlou tlapu.
„Keithi! Co tě přivádí do téhle proklaté krajiny?“
Původně ji chtěl políbit, ale něco mu napovědělo, aby se držel zpátky.
„Přijel jsem, abych se viděl s Mae.“
„Něco jsem o tom zaslechl. Žes ji vzal k Samovi na opulentní oběd. Co si dáš k pit ?“
„Dvojku bílého, prosím.“
O'Connolly zamával bezstarostně rukou.
„Objednám celou lahev. Vypijeme ji k jídlu.“
Když odešel k baru, Mabbut se posadil a udiveně pohlédl na Mae.
„Co ten tady dělá?“
Než stačila odpovědět, vrátil se. Smál se od ucha k uchu. Jako kocour, který slízl všechnu smetanu.
„Poručil jsem šampáňo,“ pravil a natlačil se k ní. „Na oslavu tvého návratu do tohohle zapadákova.“
Přinutil se k úsměvu, jejž jeho protějšek zjevně očekával. Pokoušel se očima zkontaktovat Mae, aby mu napověděla, která bije, ale úpěnlivě se dívala jinam. Pak jí O'Connolly stiskl dlaň a jakoby nesměle se na něj zašklebil.
„My pro tebe taky máme pár novinek.“
Konečně vzhlédla, a když se mu podívala do očí, připadal si, jako by ho někdo shodil z útesu do moře.
O'Connolly jí žmoulal ruku.
„Řekneš mu to ty, nebo já?“
Večeře, která následovala, je paradoxně zachránila před totální katastrofou. Naštěstí nenadešla příležitost zabrousit na žádné palčivé osobní téma díky tomu, co na O'Connollym nejvíc nesnášel - jeho absolutnímu egocentrismu. Neustále mlel něco o svém dětství. Chybějící otec-alkoholik, tvrdý život na ulici, nadutost místních hlavounů z loděnic a jejich zatrpklost, když šel jejich kšeft ke dnu. Všechny tyhle historky typu „Jak chudý Skot ke štěstí přišel“ předtím slyšel tisíckrát, ale dneska za ně byl vděčný. Působily na něj jako stálá, téměř uklidňující hudební kulisa jeho utrpení.
Druhý den ráno na ostrovy sedla mlha. Jako by počasí vyjádřilo jeho náladu. Až do odpoledne zrušili všechny lety, takže měl čas vyjít si na procházku po městě. Mlžný opar ho změnil v dějiště Dickensových románů a Mabbutovy kroky na vlhkých dlažebních kostkách Commercial Street zněly nepřirozeně hlasitě. Za strašidelnou cenu koupil půltucet lahví vína a nechal je na recepci hotelu s přáním novomanželského štěstí pro Mae a O'Connollyho. Zavolal jí do práce, ale nevzala to. Nahrál vzkaz a po časném obědě vyrazil klikatou cestou na letiště s vědomím, že tudy jede naposledy v životě.



JEDENÁCT
Od chvíle kdy vylíčil Wendy Lu dobré zprávy o knize, uplynul měsíc a utekl týden, co poslal e-mail, v němž nabídl Melvillovi své služby, pokud myslel vážně své pozvání. Doufal, že se mu jakkoliv ozvou, stačila by sebemenší reakce. Kdykoliv však zavolal, Wendy se omluvila, že Melville má jakási tajná jednání. Jakmile je prý skončí, spojí se s ním.
Když z jeho života zmizeli Krystyna, Mae i Melville, život se mu opět zjednodušil. Nikoli ideálně, ale zkrátka zjednodušil. Mlha se rozplynula a budoucnost rozjasnila. Zatímco si na stůl a na poličky znovu skládal různé materiály a rukopis Albany a na zdi připevňoval mapy a jízdní řády, zrak mu zabloudil na Melvillovu fotografii. Každý druhý by s těmi ostře řezanými rysy, vysedlými lícními kostmi a rozčepýřenými vlasy vypadal tak trochu staře nebo zkrátka sešle. Jako někdo, kdo má skoro na kahánku. Ale z tohohle malého pomačkaného snímku, z Melvillových hluboko zasazených očí, vyzařovala taková životní síla, že jste od něj nemohli odtrhnout zrak. Láskyplně se na něj zahleděl a přilepil si ho nahoru na nástěnku. Co to povídal Mae? O stálosti? Tohle byla její jiná podoba. I kdyby ho už neměl nikdy vidět, zůstane součástí jeho minulosti, kterou si uchová ve vzpomínkách. Konečně se uvelebil, aby dopsal Albanu.
Natolik soustředěně se ponořil do prostředí území Uyea a útěku Stiona a Eris od Ohňové řeky, že zprvu nevnímal, jak na něj někdo zvoní. Teprve opětovné dlouhé a hlasité vyzvánění ho probralo ze zadumání a Stanleyho z hlubokého spánku. Bylo červnové odpoledne a ticho rušil jen vzdálený pokřik dětí na blízkém pískovišti.
Sešel po schodech a otevřel dveře. Zase poslíček. Tentokrát středního věku, s tmavými kruhy pod očima a s knírem, který nosili ve filmu Viva Zapata. Podal mu obálku. Zvědavě na ni pohlédl. Adresa byla psaná rukou, ale ne písmem, jež by znal.
Převzal ji, potvrdil podpisem a kurýr ho navzdory svému truchlivému vzhledu obdařil širokým úsměvem.
Uvnitř se nacházel dopis na tlustém, drahém ručním papíru. V záhlaví nestála žádná adresa, jenom červeně vytištěné, zvýrazněné jméno: Ursula Weitzová. Její vzkaz byl krátký a mířil k věci. Stalo se něco závažného, takže se ho ptala, jestli by nemohl přijet do Karlových Varů. Zarezervovala mu pokoj v hotelu a letenku první třídou do Prahy.
S listem v ruce málem omdlel. Byl zmaten. Proč ona? A proč teď? Sotva se mu podařilo vyhrabat se z průšvihů, už mu hrozilo, že do nich zase spadne. Což bylo to poslední, po čem toužil.
Byl pátek. V jeho oblíbené hospůdce dnes pořádali obvyklý kvíz štamgastů. Dlouhé týdny se tam neobjevil a náhle mu přišla jako ideální místo pro nastávajícího oficiálního starého mládence. Položil dopis na kuchyňský stůl, dokončil, co měl toho dne udělat, nakrmil Stanleyho a vyrazil ven.
Odložil knihu a vyhlédl z okna. Vlak z Prahy se prodíral hustým lesem mezi sosnami, břízami a olšemi. Panovalo žhavé léto a paprsky podvečerního slunce vrhaly dlouhé stíny na lesní půdu.
Rezervaci měl ve tříhvězdičkovém hotelu Victoria na strmém vrchu Staré Mýto. Ursula mu tam nechala vzkaz, že pokoj včetně večeře je zaplacený, a navrhla schůzku na své klinice v půl desáté ráno druhý den. Hotel ovládla hlučná ruská svatba, takže se vzdal jídla zdarma a vydal se do centra města. Všude bylo plno, ale před kavárnou Elefant nalezl právě uvolněný stoleček, a ačkoliv se ho číšník několikrát pokoušel zlákat, aby si šel sednout dovnitř, tvrdohlavě trval na tom, že bude sedět venku. Pár dalších hodin pozoroval rozjařené skupinky kolemjdoucích turistů, a aby potěšil obsluhu, objednal si střik z bílého vína.
Když se vrátil do Victorie, ruská veselka byla v nejlepším, výtah nefungoval a jemu se udělalo lehce nevolno. Vzal si klíč a vystoupal k pokoji číslo 416. Na jednom odpočívadle míjel do sebe propletený pár, který si vzájemně šmátral rukama pod šaty.
Ráno se vydal na kliniku. Z kostela svaté Máří Magdalény hlaholily zvony, stánkaři rozestavovali po ulicích své nádobíčko a první skupiny lázeňských hostů se scházely, aby se nažbluňkaly léčivých vod. Přešel na druhý břeh říčky Teplá, jež se od jeho poslední návštěvy změnila v tenký pramínek, a cestou do Galenina centra míjel řady butiků a obchůdků se suvenýry. Stiskl bzučák a vpustili ho dál. Bylo pořád ještě brzo, takže uklízečky v zelených kombinézách zametaly schody. Prokličkoval mezi nimi a dorazil k recepci. Otevřel a ihned uviděl Ursulu. Byla k němu otočená zády a aranžovala v předklonu květiny na nízkém stolku. Místo neposkvrněné bílé uniformy měla na sobě volnou růžovou teplákovou soupravu. Když k ní přistoupil, obrátila se na něj a usmála se. Nebyla nalíčená a její tvář se mu zdála starší než posledně.
Srdečně mu stiskla ruku, poděkovala, že přijel, a poté co udělila jedné ze svých asistentek pokyny, zavedla ho do své kanceláře.
„Kávu?“
Ještě zjevně nebyla v pracovním tempu. Chovala se úplně jinak než při jejich minulém setkání. Působila uvolněně, ale zároveň roztěkaně. Uvedla do chodu kávovar, sáhla do skříňky a vytáhla krabičku cigaret Lucky Strike.
„Nebude vám vadit, když si zapálím, pane Mabbute?“
„Samozřejmě že ne.“
Vytáhla cigaretu, elegantně si ji zapálila a stiskla nějaký knoflík. Zpoza výklenku, pod nímž stála, se ozval jemný šum. Ukázala vzhůru se sarkastickým úšklebkem.
„Odměna za to, že vedu tuhle kliniku. Soukromý odsavač kouře.“
Nalila kávu, do svého šálku vhodila dvě kostky a podala mu cukřenku. Pak se posadila za stůl. Vypadala unaveně, v tom spočíval ten rozdíl oproti minule. Vypadala unaveně a nepokoušela se to nikterak maskovat.
„Děkuju, že jste tak rychle přijel.“
„Já děkuju, že jste mi všechno zařídila.“
„Bohužel jsem vás nemohla ubytovat v hotelu Pupp. Ten je nejlepší a měl byste ho vidět, ale včera v něm pořádali velkou svatbu. Jeden Ukrajinec si ho kompletně pronajal, včetně tří kapel. Je to druhý nejbohatší člověk z Kyjeva.“
Zhluboka potáhla z cigarety, jako by na tom závisel její život, a vyfoukla kouř směrem k ventilátoru. Celé to ještě jednou zopakovala, pak cigaretu típla a hodila do koše. Na chvíli se na něj upřeně zadívala.
„Pane Mabbute, já a můj otec jsme vám velmi vděčni za to, co jste udělal.“
„Za to, co jsem udělal?“
„Ano. Za to, že jste zůstal věrný svým zásadám a nenechal se ohledně knížky zmanipulovat. Oba vám velice děkujeme.“
„To vám řekl osobně?“ Přitakala.
„Rád to slyším. Já myslel, že s ním nejste v kontaktu. Sám jsem ho sháněl přes Wendy Lu v Singapuru.“
„To je hodná ženská.“
„Vy ji taky znáte?“ Odplivla ždibeček tabáku. „Velmi dobře.“
Prudce vstala a znovu se natáhla po cigaretách. „Dneska se dozvíte pár věcí, které vás překvapí. Možná šokují. Zaprvé se musím omluvit, že jsem vám lhala.“
„V čem?“
„Ptal jste se mě, jestli jsem se někdy potkala se svým otcem, a já jsem to zapřela. Bylo to proto, že jsem nechtěla poskytovat žádné informace. Nikomu. Z důvodů, jež brzy pochopíte. Už nějakou dobu s ním ve spojení jsem. Poprosil mě o pomoc.“
„Co se stalo?“
Vzhlédla k malému okénku vysoko na zdi, které představovalo jediný kontakt s vnějším světem.
„Říkám vám to nanejvýš soukromě. Můj táta má problémy.“
„Jaké problémy?“
Z krabičky vytáhla další cigaretu.
„Každá válka, do níž se pouští, každá kampaň, již podporuje, mu nadělá nové a nové nepřátele.“
„Umím si to představit.“
„A ti jeho nepřátelé teď mají velký vliv. Pokoušejí se mého otce zničit jednou provždy. Snaží se zdiskreditovat jeho práci různým způsobem. Myslíme si, že jednou z takových metod měla být kniha, za kterou vám zaplatili. Díky vám nevyšla. Teď se ho pokoušejí umlčet tvrdším způsobem.“
Chápal to. Slyšet něco takového v podivně melodramatickém duchu od Ursuly však bylo zvláštní. Znepokojovalo ho to.
Přiložila si cigaretu ke rtům, ale nezapálila ji.
„Před týdnem hodili granát do chaty, kde pracoval se svým týmem. Tři muži byli na místě mrtví.“
„Bože. A je v pořádku?“
Hořce se usmála.
„Nezranilo ho to. Vyhnul se kulkám jako vždycky. Ale tvrdě jím to otřáslo. Až natolik, že zvažuje, co dál.“
„Víte, kde teď je? Pokusím se s ním spojit.“
Podívala se na hodinky, poodešla ke dveřím a pokývla, aby ji následoval.
„Za chvíli otevíráme. Pojďme někam, kde bude větší klid.“
Provedla ho do mezipatra kolem recepce, teď již dočista uklizené a plné očekávání nových klientů. Stiskla knoflík výtahu a omluvně a věcně se k němu obrátila.
„Musím se převléknout. Přijdu za vámi později.“
Výtah dojel jen do čtvrtého podlaží, z něhož vedly krátké schody kamsi na střechu. Tam to vypadalo úplně jinak, útulně. Všude pestré barvy, tlusté koberce na chodbách a reprodukce impresionistů na zdech. Z místnosti, která podle všeho plnila úlohu malé ordinace, vyšla štíhlá třicátnice s blonďatým culíkem. Na stěnách visel půl tucet psacích podložek. Nad pracovní plochou byla řada monitorů.
„Dobré ráno, pane Mabbute, jmenuju se Tabitha.“
Když zaznamenala jeho tázavý pohled, usmála se a dodala: „Jsem z Izraele.“
Otevřela důmyslně ukrytý šuplík a podala mu umělohmotný balíček.
„Nacházíte se v nemocniční zóně, takže bych vás poprosila, abyste si navlékl ochranný oděv, umyl a vydezinfikoval ruce, než vstoupíte.“
Ukázala na řadu kabinek po pravé ruce.
Oblékl si plášť a na hlavu a na nohy natáhl plastikové návleky. Pečlivě ho zkontrolovala a dovedla chodbou ke dveřím se silným gumovým těsněním. Zde koberce a veškeré pohodlí skončilo, teplota klesla a zdi opět zazářily jasnou bílou barvou. Zastavila se před dalšími dveřmi a pohlédla dovnitř malým okénkem. Pod ním visela tabulka se jménem, které nerozpoznal. Otevřela, nechala ho vstoupit a odešla.
Jediným osvětlením v pokoji byly tlumené halogenové lampy nad lůžkem, z nějž visel trs kabelů napojených na obrazovky počítačů a monitory stojící na skleněné ploše. Na posteli ležela postava s tlustým bílým obvazem kolem hlavy a s pevně obvázanou pravou rukou, z níž trčela červená kapačka.
Když k němu pacient otočil hlavu, dopadlo na něj světlo lampy.
„Keithi!“
Hlas zněl slabě, ale nezaměnitelně. „Nevylekal jsem vás?“
„Hamishi?“
Zafačovaná postava přikývla.
„Nečekal jsem, že se uvidíme tak brzy.“
„Jste zraněný?“
„Ále, mohlo to být horší.“
Tiše se zasmál, zvedl paži a ukázal prstem.
„Někde je tam židle. Možná v rohu.“
Stiskl nějaký knoflík a lůžko ho pomalu zvedlo do sedu. Mabbut našel kovovou stoličku, posadil se na něj a chtěl si Hamishe důkladně prohlédnout, ale byl schopen se na něj dívat jen kradmo. Jeho biblicky dlouhé vlasy byly ty tam a tvář měl hladce oholenou, což mu dodávalo vzhledu vyzáblého askety. Pod obvazem se rozlévala černá a purpurová opuchlina a na kořeni nosu měl náplast.
Pokusil o široký a povzbudivý úsměv, ale zjevně mu to činilo potíže.
„Doufám, že vám cesta sem nezpůsobila nějaké problémy. Poprosil jsem Ursulu, aby všechno zorganizovala. Jedno z mála odškodnění v téhle... nešťastné záležitosti je, že můžu strávit nějaký čas se svou dcerou.“
Ukázal na stůl s přístroji vedle lůžka.
„Pomůžete mi? Měla by tam být voda.“
Našel plastovou lahev a pár papírových kelímků. Chtěl mu do jednoho nalít vodu, ale Melville ho zadržel.
„Moment!“
Sáhl pod polštář a vytáhl tmavě zelenou litrovku. Bez etikety.
„Napřed skotskou.“
Zkušeně ji otevřel a trošku ulil do kelímku. „Teď tu vodu.“
Když mu naléval, smutně se usmál. „Další výhoda, že se léčím u dcery.“ Opatrně a namáhavě se napil.
„Požádal jsem ji, aby se s vámi spojila, protože vám dlužím velké poděkování. Když jste dal od té knížky ruce pryč, učinil jste závažný krok a já bych vám chtěl vyjádřit svůj vděk.“
„Ta knížka byla jedna velká špína. Vzdálená milion světelných let od všeho, o čem jsme spolu mluvili. Nemohl jsem se pod ni podepsat.“
Přitakal a prudce se nadechl, jako by ho cosi zabolelo.
Mabbut se vyděsil.
„Není vám něco?“
„Ne. To rychle přejde.“
„Ursula mi řekla, že vás při přepadení nezranili.“
„Mě ne, ale na místě zabili tři z mých nejlepších chlapců.“
„A víte proč?“
Zmlkl, protože ho Melville zastavil posunkem. „Keithi, to, co vám teď povím, bude pro nás pro oba těžké. Prosím vás jen o to, abyste mě vyslechl.“
„Samozřejmě.“
„Jde o tu knihu.“ Přisedl si blíž.
„Jak jsem vám napsal v dopise, Victor Trickett samozřejmě lhal. Bettina byla světice.“
Mabbut sklonil hlavu.
„Věděl jsem to. Věděl jsem to od začátku.“
Melville si dopřál další doušek whisky, po němž ho popadl krátký, prudký záchvat kašle. Potom se na něj znepokojeně podíval.
„Nicméně pár dalších věcí vám jaksi uniklo, Keithi.“
Nabyl dojmu, že se v pokoji výrazně ochladilo. Ucítil pronikavý zápach dezinfekce.
„Nejsem si jistý, co máte na mysli...“
V koutku vyschlých rtů Melvillovi krátce zacukalo. Když se znovu ozval, mluvil potichu, rychle a opatrně volil slova.
„Posledních dvacet let jsem dostával peníze od různých mezinárodních institucí, jak od vládních, tak od soukromých společností, abych sledoval názory místních komunit v oblastech bohatých na přírodní zdroje. Má práce spočívala ve vyhodnocování toho, nakolik negativně by se stavěly proti těžbě. Pomáhal jsem také provádět geologické a jiné průzkumy a aktivně podporoval a prosazoval zájmy tamních skupin, které byly ropným vrtům a investování nakloněny. To neznamená, že bych byl nevšímavý ku prospěchu lidí, s nimiž jsem pracoval. Úplně naopak. Ze srdce jsem byl vždycky proti establishmentu a nikdy jsem se necítil tak šťastný jako ve společnosti rozmanitých sdružení ve vzdálených zemích. Čím dál od vlasti, tím líp. Nicméně časem jsem se dostal, chcete-li tomu tak říkat, do oboustranného konfliktu zájmů. A pokud jsem nebyl schopen přesvědčit žádnou ze stran o nějakém řešení, stáhl jsem se s vědomím, že zanechávám zranitelné lidi jejich osudu.“
„Kdo... kdo byli ti, co...“
Umlčel ho pohybem ruky a ostře odsekl.
„Nechte mě to dokončit a pak si mluvte, o čem chcete. Nebo zkrátka vypadněte.“
Zhluboka se nadechl a pokračoval.
„Všechno klapalo až do chvíle, kdy jsem před dvěma lety přistoupil na jeden projekt v Jižní Americe. Až tak jsem zpychl, že jsem si myslel, že můžu pracovat v projektu stavby přehrady na řece Parcachua pro obě strany. Byla to obrovská akce. Osm tisíc kilometrů čtverečních a padesát tisíc vysídlenců. Platili mě za to, abych ten projekt zablokoval, protože moji mecenáši prosazovali jinou strategii. Místo toho jsem ho pomohl prosadit, jednoduše proto, že mě druhá strana přeplatila. Byl jsem chamtivý. Nešlo mi o peníze, spíš o moc a o vliv. Začal jsem si myslet, že jsem nezranitelný. Že všechno vím nejlíp a můžu libovolně rozehrávat různé partie, v nichž jeden vítězí a druhý prohrává. Sestavil jsem impozantní tým, jenž byl vždycky o krok napřed, protože všichni ti miliardáři věděli houby o džunglích nebo o horách, natož o lidech, kteří tam žijí. Nikdo na světě nedokázal pracovat s místními opozičními spolky a zároveň s bankéři z Wall Street tak jako my. Na svou obranu řeknu, že v tom, co jsem dělal nebo o co jsem se pokoušel, jsem se vždycky snažil stát za původními obyvateli. Někdo ve mně mohl vidět Robina Hooda. Nebo snad Che Guevaru. Naopak v očích protivníka jsem byl spíš Kurtz ze Srdce temnoty. Neuvědomil jsem si, jak rychle se změnila pravidla hry. Jakmile se na trhu objevili Rusové a Číňani, šílené částky, jaké dřív velké společnosti vyčleňovaly na hledání ložisek, se smrskly. Oni mají svou vlastní armádu. Právníky, mediální poradce, ale také výborně vyškolené a skvěle placené polovojenské jednotky. Za ta léta jsem si zvykl na výhrůžky smrtí; dávno mě mohli zabít otráveným šípem. Teď najímají profesionální zabijáky vycvičené KGB nebo Mossadem.“
Odmlčel se, opřel hlavu o polštář a svlažil si rty.
„Vedle mnoha omluv, které vám, Keithi, dlužím, jedna spočívá v tom, že jsem vás krátkodobě považoval za jednoho z nich. Ne snad za zabijáka, ale za možného špeha. Odtud se vzalo mé nepříliš vřelé přijetí, když jste se objevil v Indii a vlichocoval se mi přehnaně podezřelým způsobem a těmi kecy o .světovém věhlasu‘.“
Podíval se na něj, a když spatřil Mabbutův ohromený výraz, lehce se ušklíbl.
„Jak se ukázalo, nejenže jste nebyl najatý zabiják, ale naopak se z vás vyklubal skutečně počestný muž, který mi nepříjemně připomněl mé dávné ideály, s nimiž jsem do toho všeho kdysi šel. A proto Kowprah neuspěl a proto jsem teď tady.“
Mabbut byl zmaten.
„Myslel jsem si, že ta blokáda byla vaším velkým úspěchem.“
„Dali mi peníze za to, abych poštval kmeny Masira, Musa a Gyara kvůli plánům na vybudování rafinerie tak, aby vyšly z lesů s luky a otrávenými šípy a napadly řidiče Astramexu. To by vyvolalo odpor veřejnosti ve prospěch firmy, jež by nakonec dostala všechna možná povolení k těžbě. Ale tenhle trik nevyšel. Kmeny se neuchýlily k žádnému násilí, naopak získaly mezinárodní podporu a vláda těžbu zakázala. Proto jsem musel co nejrychleji z Bhubanešváru vypadnout.“
„A Kineš a Kumar a další?“
Stiskl rty. Zavrtěl prudce hlavou.
„Byli nevinní, jako vy. Mysleli si, že konají ve prospěch dobra. Já byl jediný, kdo měl zprávy ze zákulisí. Spolupracovali jsme dlouho. Byli jsme něco jako staří přátelé. Pak jste se vynořil odnikud vy, s tou svou naivitou a ideály a obdivem, a donutil mě, abych se vrátil zpátky sám k sobě. Spatřil jsem ve vás člověka, jímž jsem kdysi býval. A tehdy všechno začalo krachovat. Přítomnost idealisty vašeho založení v táboře mi připomněla, jak dalece jsem se vzdálil tomu, čemu jsem věříval. A tehdy jsem se rozhodl blokádu Kowprahu pozměnit. Měla být velkolepá, výhružná, ale klidná. Jako by ji pořádal Gándhí. A nakonec taková byla. Nikomu se nic nestalo, místní kmeny z ní vyšly dobře, Astramex špatně a o pár týdnů později na mě někdo poslal soukromou armádu s granáty, takže jsem přišel o tři nejlepší lidi, se jakými jsem kdy pracoval.“
V pokoji zavládlo ticho. V Mabbutovi se svářela spousta různých emocí: pochyby, rozpaky, hněv, pocit zrady. Natáhl ruku a chtěl se zchladit dotekem studené ocele lůžka. Melville vypadal vyčerpaně. Ale ještě mu měl hodně co vysvětlovat. Mabbut si odkašlal.
„Proč jste se mi rozhodl pomoct s knihou?“
Neodpověděl hned.
„Především proto, že než jsem se začal skutečně zajímat o to, kdo za ní stojí, viděl jsem v ní příležitost k tomu, abych vylíčil vlastní verzi událostí, ještě než mě vyhodí do povětří nebo přejedou autem. To by byla její nejlepší část, kde bych popsal, co mě kdysi motivovalo. Ještě než mi stoupla pýcha do hlavy. Samozřejmě jsem riskoval. Měl jste pověst investigativního novináře, takže jsem se musel mít na pozoru. Nemohl jsem si vás pustit moc blízko k tělu. Dal jsem vám jména několika spolužáků, s nimiž jsem prakticky ztratil kontakt. Lidí, které jsem znával a kteří mě měli rádi. Kdysi dávno.“
Něco ho rozesmálo.
„Byla to jedna z ironií osudu, že váš obdivuhodný idealismus a na druhé straně hnusné plány šéfů toho nakladatelství vydání knihy zmařily.“
Pořád se smál pod nos, sáhl pod polštář, vytáhl lahev skotské, dopřál si další mohutný lok a podal mu kelímek.
„Dolejete mi?“
Cvrnkl mu do něj vodu. Chvíli seděl a pozoroval, jak zdvihá nápoj ke rtům. Vypadal staře a zpomaleně, jako by z něj vyprchal veškerý život.
„Proč mi to všechno vyprávíte?“
Znovu se napil, a když se k Mabbutovi obrátil, v očích měl znovu tu známou jiskru, náznak rošťáctví, jakýsi poslední záblesk energie.
„Protože chci, aby ta knížka vyšla.“
Než stačil cokoliv poznamenat, Melville opět zvedl ruku.
„Jenže tentokrát chci, aby v ní byla pravda.“
Odmlčeli se.
„Pravda?“
„Ano.“
Promluvil pomalu a obezřetně.
„Máte na mysli pravdu, kterou jste mi právě odhalil?“
„Ano.“
„Nebyl by to sebevrahův dopis na rozloučenou?“
„Vůbec ne. Spíš zajímavý výstražný příběh. Natolik vám věřím, že ho vypovíte poctivě, ale zároveň pozitivně. Každý, i ten nejobdivovanější tvor, je zkrátka člověk se vším všudy. Náchylný ke všemožným chybám, pokušením a lžím, které s tím souvisejí.“
Usmál se.
„Zejména ekologové mají sklon považovat se za neomylné, že?“ Zavrtěl hlavou.
„Ne. Nic takového neudělám. I tak je na světě hrozně málo následováníhodných osobností. To je, jako kdybych roztruboval, že matka Tereza byla prostitutka. Šly by pak po vás všechny noviny a televizní stanice na zeměkouli.“
„A co kdybych už nežil, takže by mě to vůbec nemuselo trápit?“
Odmítavě trhl rameny.
„Rány se zahojí. Jste tvrdý. Stejně tak dobře bych vás mohl cestou na onen svět předejít.“
„Zřejmě vůbec nejste v obraze, Keithi.“
„Co tím myslíte?“ Ukázal na obvazy.
„Tohle jsem si způsobil sám. Za značné peníze.“ Zachechtal se. „I když mi má dcera, bůh jí žehnej, udělala slušnou cenu.“
A znovu jako by ho jeho nedůvěra dobíjela energií.
„Unikám, to je všechno. Zbavuju se Hamishe Melvilla, měním se v někoho jiného.“
Vrátil se mu humor a jeho hlas zněl uvolněně, méně napjatě. Mabbut si uvědomil, že je to právě nezdolná životní síla, jež ho žene, aby si naplánoval svůj vlastní zánik.
„Až to tady se mnou dcera a její odborníci skončí - a jak vidíte, vlastně teprve začali - , Hamish Melville přestane existovat. Budu to já, ale vůbec nikdo mě nepozná. Nedivte se tak, Keithi. Každý si dneska nechává dělat nějakou plastiku, a já si ji zkrátka dopřeju hodně výraznou.“
„Vy ji nepotřebujete. To je šílené.“
„Nikdy v životě jsem se nechoval konvenčně. Přese všechno, co jsem vám řekl, si stále nejvíc ze všeho cením upřímnosti. Jestli nemůžu být dobrým člověkem, tak se stanu aspoň poctivcem. Vypovíte všem můj příběh, ale já už u toho nebudu. A možná si ho jednou přečte někdo, kdo mi bude hodně podobný. Snad vysloužilý majitel kaučukové plantáže v Brazílii nebo tibetský mnich, třebaže já dávám přednost stařičkému švédskému lovci kožešin.“
Jeho smích přerušila další bolestivá grimasa.
Mabbut se tak moc soustředil na jeho slova, že neslyšel tiché vrznutí otevírajících se dveří. Ohlédl se. Byla to Ursula. Beze slova se podívala na otce. Nyní vypadal klidně. Spokojeně.
„Pane Mabbute,“ pravila jemně, „je čas se rozloučit.“
Nikdo nic neříkal.
Podali si ruku.
„Je mi líto, že jsem vás zklamal. Ale vy mě nezklamete, Keithi. Slibte mi to.“
Popadl Melvilla za dlouhou, vyzáblou, ale překvapivě pevnou paži. Stiskl mu ruku a opětoval pohled jeho pronikavých, jasně modrých očí.
„Udělám, co bude v mé moci.“
Zaslechl za sebou Ursulino zakašlání. Vstal, otevřela před ním dveře.
„Uvidíme se ještě?“
Zmohl se na poslední úsměv a důrazně zavrtěl hlavou. „Ne. Sbohem, Keithi.“
Když sjížděli s Ursulou výtahem k recepci, žádný z nich nepromluvil. Nabídla mu kávu, ale viděl, že se chce co nejrychleji vrátit do práce. Potřásli si rukama.
„Můj táta vás měl moc rád.“
Neodolal a usmál se. „No, konečně.“
„Říkal, že lituje, že vás nepotkal mnohem dřív.“
„Já jsem rád, že jsme se vůbec potkali.“
Ze stolu zvedla nějaký balíček.
„Řekl mi, abych vám dala tohle. Jsou to přepisy nahrávek. Něco, na čem jsme pracovali společně. Jenom mě prosil, abyste je otevřel teprve v případě jeho úmrtí.“
„Ale on přece ještě nezemře?“
Přikývla.
„Až koncem září, jestli všechno klapne.“
Vyšel na neskutečně rušnou ulici. Posadil se do kavárny na druhé straně náměstí a vybral si stolek, od kterého mohl pozorovat bílé štukové průčelí kliniky. Když zvedl oči k podkrovním oknům v pátém patře, musel si zaclonit oči před sluncem. Vedle stékala z hor betonovým kanálem říčka Teplá. Zvonky na koňských postrojích projíždějících drožkářů zacinkaly. Sáhl po objemné hnědé obálce a strčil si ji do tašky.



DVANÁCT
O dva měsíce později seděl ve své pracovně a zvažoval, jestli si má dopřát druhou kávu. Nastal jeden z těch dní na počátku podzimu, který Londýnu tak slušel. Ráno, když se pustil do psaní, se venku vytvořila lehká mlha, jako památka na chladnou a jasnou noc. Měl pravidelný režim a právě ho pohltilo líčení útoku Isterianů na sopečnou zemi. Rozhodnutí vzdát se rádoby archaického jazyka, který vymyslel pro své hrdiny, se ukázalo být klíčové a díky němu práce na Albaně postupovala mílovými kroky kupředu. Jeho dcera Jay se měla čím dál tím lépe, studovala na univerzitě Goldsmiths a znovu bydlela na Reserton Road. Sam dostal menší roli v novém seriálu Doctor Who. Krystyna žila pořád s Rexem, ale špatně snášela nedostatek práce, takže hledala nějaké nové příležitosti, na něž by vynaložila svou energii. Mabbutovi bylo nedávno sedmapadesát let a všechno v jeho životě probíhalo pozoruhodně spořádaně.
Zazvonil telefon.
Ve sluchátku zazněl hlas, který neslyšel celé měsíce.
„Sillo! Jak se máš?“
„Keithi, je mi to tak líto.“
Mluvila nervózně a neosobně.
„Co se stalo?“
„Ty jsi nic neslyšel?“
„A o čem?“
„O Hamishi Melvillovi. Je to hrozné.“
Vstal. V krku mu vyschlo a chvíli nemohl reagovat.
„Neviděl jsi zprávy?“
„Ne.“
Otevřel si internetovou stránku BBC. Právě na ni dorazily první informace.
„Mám nějaký problém s připojením.“
Melville měl autonehodu. Jeho vůz sjel ve vzdálených oblastech jižní Argentiny z pobřežní silnice.
„Zřejmě v něm byl sám. Musel ztratit kontrolu nad řízením. Hledají druhé auto, co na stejné silnici viděli pár hodin předtím.“
Přivolali vrtulník, ale probíhalo období bouří a podle úředních orgánů bude tělo dost těžké najít.
„Pravděpodobně tam byl za prací, šlo o nějaký problém s pozemkovými právy. Právě takhle asi chtěl odejít...“
Mabbut se cítil zároveň napjatě a odtažitě.
„Keithi. Jsi tam?“
„Díky, Sillo. Omlouvám se, jsem z toho v šoku.“
„Doufám, že bude nějaká vzpomínková akce.“
„Taky doufám.“
„Hele, já vím, že mi do toho nic není, starouši, ale jak se držíš, když to krachlo s tou knížkou?“
„Ach... všechno je v pohodě, díky, Sillo. Poradím si.“
V jejím hlase zaznamenal úlevu.
„Takže nashle, hochu. Stýská se mi po tobě.“
Když se zpráva rozšířila, média se pokoušela za každou cenu zjistit něco o Melvillově minulosti, ale nepřišla na nic moc. S jistotou bylo možné prohlásit jediné: že ten skvělý, byť nekonvenční člověk zaplatil životem za neúnavné putování světem a za obranu práv těch, jejichž hlas by jinak nikdo nevyslechl.
Krátce po poledni se Mabbut znovu objevil v jisté úschovně a otevřel jednu skříňku. Ležela v ní obálka, kterou mu Ursula dala před třemi měsíci. Přinesl si ji na Reserton Road a otevřel ji u stolu. Uvnitř byly tři zapečetěné obálky. Dvě obsahovaly nahrávky na mikrokazetách. Ve třetí, větší obálce, se nacházel dopis. Se známým záhlavím ministerstva zahraničních věcí, rázně obkrouženým červenou propiskou. Pod ním byl rozmáchlým psacím písmem napsán vzkaz:
 
Za knihu, která nikdy nevyšla, a pro knihu, která teprve vyjde.
Hamish
 
K tomu byl přiložen šek na sto dvacet tisíc liber. Nesl datum 19. září. Den jeho smrti.
 
Tělo Hamishe Melvilla se nikdy nenašlo. Královna ho posmrtně uvedla do Šlechtického stavu a jeho jménem nazvali aulu na univerzitě ve Strathclyde. O dva roky později se kniha Melville: Pravdivý příběh legendy stala nejprodávanějším dílem všech dob, které bylo vydáno vlastním nákladem.
Společnost Slow Books, která ji publikovala, vede Keith Mabbut a jeho bývalá manželka Krystyna Naismithová. Firma vznikla díky daru 120 000 liber od neznámého investora.
Její další svazek Prvobytní lidé, první díl trilogie Albana, se objevil o tři roky později. Kritika ho přijala chladně.
Podle posledních statistik se knihy o Melvillovi prodalo osm a půl milionu výtisků po celém světě.
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