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			Úvodem

Vyprávěj dál

			 

			Stává v jedné pražské pasáži. Maličká, tichá, v šátku. Prodává sněženky, fialky nebo růže, má jich vždycky jenom pár. Působí jako barvotiskový obrázek chudoby z prvorepublikových filmů. Ta paní se tam opravdu ocitla tak nějak mimo čas a prostor. Stojí vždy na stejném místě, nevyvolává, nechválí vlastní zboží, nefixuje chodce pohledem. Shrbená, nenápadná, kouká na své sešmajdané boty, a teprve když se člověk zastaví, podá mu žádané a na chviličku zvedne plachý pohled.

			Odkud má ty kytky? Není jí v průchodu zima? Je úplně sama? Proč vůbec nemluví? Má kde bydlet? Je smutná, nebo šťastná? Zkoušel jsem se ptát, ale ona zase sklonila hlavu. Nepodařilo se mi do jejího světa vstoupit, a přesto mě už několik let provází – když jsem v sousedství pracoval, i teď, když ji skoro nevídám. Její přítomnost trvá, a není to pouze tím tajemstvím.

			Neopakovatelné osobnosti nežijí jen v šumavské divočině. Jsou nám blíž, než bychom si mysleli. Potkáváme je na ulicích, v autobusech, kdekoliv. Většinou je mineme pohledem, mnozí nejsou nijak nápadní, o to barvitější je jejich vnitřní svět, vzpomínky i současnost.

			Třeba někdo takový žije hned ve vedlejší bytovce, v sousední obci, možná dotyčného dokonce známe, jen jsme nenašli cestu k jeho jedinečnosti. Jistě, každý člověk je jedinečný, ale – málo platné – někteří lidé jsou zkrátka jedinečnější.

			Třeba jako ten pán z Bedřichovic u Brna. Kateřina Šedá tam dělala jednu ze svých akcí (ano, to je ta vesnice, kterou vzala do Londýna) a já měl příležitost se na ní podílet, chystal jsem doprovodné tiskoviny. Na akce v kulturáku před odjezdem do britské metropole jsme zvali místní obyvatele, Katka znala skoro všechny, já většinu. Jednoho starého pána jsme ale nikdy nepotkali, dozvonit na jeho dveře se nedalo, někteří sousedé si dokonce nebyli jisti, jestli ještě žije. Ani oni ho dobu neviděli. Jedno dopoledne jsem ho nečekaně potkal, vracel se s kárkou domů. Oslovil jsem ho, že tu děláme taková setkání, jestli by nechtěl přijít.

			„Nechtěl, já mám svoje,“ řekl tak tiše, že jsem si musel jeho slova domýšlet.

			„A co?“ vypadlo ze mě.

			„Tak pojďte,“ vyzval mě po kratičkém zaváhání. Otevřel masivní dveře do průjezdu svého domu a hned za námi zamknul. Popošli jsme na dvůr, který přecházel v rozlehlou zahradu. „Počkejte tady,“ řekl mi a sám popošel ještě pár metrů. Zastavil se zády ke mně a rozpažil. Stalo se to během nějakých dvaceti vteřin. Ptáčkové! Na jeho dlaně, ruce i na hlavu usedli ptáčkové. Pípali, poskakovali, drobně klovali. Hle, svatý František, blesklo mi hlavou. Muž se ke mně otočil čelem, šest sedm opeřenců to nijak nezneklidnilo, usmál se a ani to nemusel vyslovit: „Tohle mám.“

			Když jsem to pak vyprávěl kamarádům z Bedřichovic, jen zírali. Snad nikdo z nich do toho dvora nevkročil a o přátelství muže s opeřenci neměli ani tušení. Měl jsem zkrátka štěstí, zahlédl jsem cosi skrytého.

			Podobný pocit mám ze sedmi příběhů v téhle knize, které jsem shromáždil během let 2020 a 2021. Žádný z lidí, se kterými jsem si povídal, neprodává v pasáži sněženky ani se na něj neslétají pěvci. Jsou výjimeční jinak. Jak? O tom je tahle kniha.

			Co je spojuje? Není to samota jako u „mých“ samotářů, kteří se stáhli z civilizace do lesů, močálů a hor. Jisté poodstoupení tu však přesto je, ti lidé žijí ve městech či na venkově, ale tak nějak bokem. Jsou jen sami za sebe. „Neměl bych sílu jít s proudem, a už vůbec ne proti proudu,“ říká jeden z nich. Vytvořili si malý osobní svět, v němž často platí jeho vlastní pravidla. Některé historky jsou neuvěřitelné, ale já věřím všem. Proč by si člověk nemohl koupit šest tygrů ve slevě, kreslit ve spolupráci s plísní nebo najít skutečný smysl života?

			 

			■

			Dopolední vlak byl poměrně obsazený, vedle toho muže ale bylo volno. Možná si k němu nechtěl nikdo sednout, protože měl dlouhé mastné vlasy, stařičký batoh a oblečení, které rozhodně pamatovalo lepší časy. Třeba to ale byla jen souhra okolností, bylo tu každopádně volno a já si přisedl s chutí. Brzy jsme se dali do řeči, o knihách, o Polsku, o vlacích. Gavin byl nesmírně otevřený; když začal hovořit o své těžké nemoci, nestěžoval si, nezachmuřil se ani na chvíli, naopak zářil. Jeho naděje byla vyzkoušená ohněm nejtěžších zkoušek a zároveň jednoduchá. Kde k ní přišel? Díky víře, odpuštění, vzdoru, práci? Ne. Můj vrstevník Gavin se rozhodl zůstat chlapcem, právě odtud čerpá svou radost a víru ve všechny dobré konce. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Těm, kteří trpí předsudky, může jeho příběh připadat zneklidňující. Mně takový nepřipadal, Gavin mluvil o všem opravdu velmi otevřeně, sám zmínil možné pochyby i to, co proti nim udělal, ukazoval mi fotky, záznamy, takhle se nechová člověk, který by měl co skrývat.

			Pracoval jsem kdysi s mužem, který býval blízkým spolupracovníkem Jaroslava Foglara, něco z něj jsem po letech zahlédl i v Gavinovi. Chlapecký svět asi přináší jistou podobnost. Je v tom světě kousíček naivity? Snad. Zároveň je to velmi účinné anestetikum na škrábance, které přináší život. Ty rány jsou pak tak nějak čisté. 

			„Že vám to ti lidé všechno řeknou?“ podiví se někdy čtenáři. „Jaký na ně máte fígl?“

			Fígl nemám žádný, prostě naslouchám. Slova mých přátel mě opravdu hluboce zajímají, důvěřuji jim, přistupuji k nim jako rovný k rovnému, ať je to vědec, nebo bezdomovec (pochopitelně i tehdy, když je to vědec a bezdomovec zároveň). A dělám to přirozeně, není to žádná hra na empatii, není to maska. Doufám, že je to na mně poznat.

			Co jsem nyní poznal při práci poprvé, bylo, že někdo takto přistupoval ke mně, že to zkrátka otočil. Pouliční básník Šimon se nezdráhal odpovídat na mé otázky, to ani v nejmenším, nově a hluboce o nich přemýšlel, zároveň se ale zajímal, co já, co si myslím a jaký jsem. Pokud by se Šimon někdy rozhodl dělat knihy rozhovorů, stál bych na ně frontu. Byla by dlouhá. Snad svedu naslouchat druhému s podobným zaujetím jako on, po několika našich setkáních ale vím, že odpovídat dovedu mnohem hůř. 
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			A taky nedovedu druhého tak bezprostředně oslovovat. Šimon skáče po ulicích jako veverka, má ocas („zapomněli mi ho v porodnici amputovat“) a nabízí kolemjdoucím báseň na počkání. Přitom není vtíravý, pouze nabídne druhému kontakt, a když je odmítnut, bez hořkosti pokračuje v chůzi – tedy spíš v poskakování. Pokud bych od něj odkoukal jen to, jak si zachovat nezkalenou mysl po opakovaném odmítnutí a jak rozpustit v zárodku hrozící neporozumění, vyšel bych do světa velmi posílen. Asi budu muset se Šimonem chodit po brněnských ulicích častěji a pozorněji.

			A jak je to s těmi otázkami? Někdy slýchám, že neexistuje špatná otázka, jakýkoliv dotaz je prý dobrý. Během let jsem zjistil, že je to přesně naopak, skoro všechny otázky jsou „špatné“, respektive existuje jen velmi málo těch dobrých. Ne, nebudu čtenářům lhát: v podstatě existuje jediná dobrá otázka, opravdu jen jedna. Prozradím vám ji. Zní následovně: „Poslouchám tě, vím, o čem mluvíš, vyprávěj dál.“ Ano, to je všechno.

			Šimon k lidem přistupuje právě tak. Snažil jsem se o to i v téhle knize, všechny mé dotazy jsou vlastně jen variací na tuhle základní otázku. A pokud se to snad někdy událo jinak, je to prostě chyba. I to se stává.
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			Dále se mě čtenáři ptají, jak ke svým respondentům přicházím. Někdy to jde prostě samo, jako by mi je kdosi posílal do cesty. V době, kdy byla kvůli proticovidovým opatřením uzavřena města, jsem se snažil toto nařízení dodržovat a procházky jsem poctivě odbýval jen v jeho hranicích. První den, kdy se restrikce uvolnily, jsem sedl do auta a odjel na výlet. Tu obec znám jako své boty, kdysi jsem měl nedaleko chatu, byl jsem tam snad stokrát. Hned za vesnicí začínají hluboké lesy s pozoruhodnou stavbou loveckého zámečku, tam jsem si chtěl zajít. Moje kroky se ale zastavily hned na úvozové cestě na konci vsi… 

			Na Vysočině se tomu říká krecht, sklep na brambory vydlabaný ve svažitém terénu. Má tam být zima a tma, dovnitř do podzemní kobky vede jen stísněný vchod, aby tam neproniklo světlo a teplo, které uskladněným hlízám nesvědčí. Vzpomínám, jak jsme u babičky v krechtu odlamovali z brambor frňousy, ty dlouhé bílé klíčky, a zkažené zemáky vyhazovali ven. Páchlo to tam plesnivinou, na podzemních zdech se srážela vlhkost. Fuj. Nikdy by mě nenapadlo, že v takových podmínkách může někdo bydlet. Na Šumavě a v dalších zapadlých koutech země jsem potkal lidi, kteří žijí v maringotkách, starých autech a polorozbořených samotách. Jistě, ani oni nemají elektřinu a vodu, mají ale alespoň okno a možnost si zatopit. V krechtu není nic z toho, Flyp tu má jen zimu, tmu a vlhko.
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			A taky tu plíseň, právě ona se začala podílet na jeho kresbách. Když je venku vyšší teplota než uvnitř, vezme si Flyp výkres nahoru nad krecht. Má tam takové prostranstvíčko zvící pár metrů čtverečních. Nejraději dělá stromy s tvářemi. Když jeho kresba záhy zplesniví, čemuž se ve zdejších podmínkách nedá vyhnout, vnímá to jako přirozenou součást procesu, někdy plíseň ještě rozetře a obrázek domaluje. Nezná termín art-brut, umění v syrovém stavu, ale kreslí právě tak. Není v tom žádný kalkul, nic rozmyšleného, prostě se to stalo. Nevím, jaký mohou mít jeho práce ohlas mezi odborníky, mě ale uhranuly – jsou totiž součástí příběhu. Nebo je snad příběh součástí těch kreseb?

			 

			Rozhovor s Mojmírem Obdržálkem jsem udělal rychle, jeho 
autorizace však trvala přes rok. Respektive: tak dlouho trvalo, než jsme se k ní vůbec dostali. Když jsme si nad text spolu konečně sedli, byli jsme hotovi velmi rychle. Pan Obdržálek přišel v mezičase dvakrát o mobil a taky nepobýval doma, v nuzném zahradním domku u rušné výpadovky z Českých Budějovic. Objekt mezitím vzplanul a nyní ho částečně zakrývá jen hasičská plachta, tráva stačila notně povyrůst a kolem sviští snad ještě více aut. Když jsem na místo opakovaně jezdil a pořád nemohl pana inženýra zastihnout, nechával jsem mu vzkazy u sousedů. Ochotná paní má vedle zahrádku, druhá bydlí nedaleko v bytovce. Ano, toho muže v kloboučku tu vídají a můj vzkaz mu předají.

			„Víte vůbec, kdo to je?“ nemohl jsem si odpustit otázku. 

			„Bezdomovec, ale celkem milý, nebývají s ním problémy,“ dozvěděl jsem se. 

			A tak jsem jim to řekl. Ten bezdomovec je inženýr, kandidát věd, akademik, vědec, odborník na jadernou chemii. Zíraly, asi podobně jako já, když jsem se o něm dozvěděl poprvé.

			Se svými respondenty si skoro vždycky tykám, říkám jim jménem nebo přezdívkou, se kterou jsou sžiti. Titulem oslovuji vlastně jediného člověka. S velkou chutí Mojmíru Obdržálkovi vykám a říkám mu: „Pane inženýre.“

			 

			Kontakt na něj mi dal jeden jeho známý, Petr prý bydlí na středověké zřícenině a šel pěšky do Jeruzaléma. Tomu jsem nemohl odolat. Když jsme se měli ve Znojmě setkat poprvé, opět jsem udělal tu chybu, která se mi občas stává: něco jsem očekával. Očekával jsem rozježeného divouse, drsného vandráka, něco mezi Rumcajsem a odborníkem na přežití ze speciálních jednotek.

			Z budovy fary ale vyšel tichý muž v čisté bílé košili, působil jako učitel nebo úředník. Vypadal děsně slušně a průměrně, ach jo. Sešli jsme k údolí Dyje, Petr tu znal každý kámen, kytku, historii té rozeklané krajiny. A hlavně, skládal to do nových a hlubokých souvislostí, příroda, kultura a víra se v jeho myšlení ukuly do jednoho homogenního tvaru, kterému se říká skutečnost. Zároveň se neoháněl vlastním egem, naopak se plaše vracel zejména k tomu, co všechno neví a co nezvládl. Přitom si byl jist, že nyní jde po správné cestě. Ta jistota nebyla chlapácká a vnější, byla naopak velmi jemná, tak křehká, že ji nemůže narušit žádný vnější tlak. Tady prostě síla neúčinkuje.
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			Kdyby měl Petr ambice, mohl by podle mě být ředitelem prestižní školy, primátorem statutárního města, podnikatelem. Jeho záměry ale směřují mnohem dál, nekončí totiž v tomto světě. Hodně jsem se od něj naučil, a nemyslím tím latinské názvy roztodivných božích stvoření, která jsme potkali na našich procházkách Podyjím. Naučil jsem se, že věci mají i v době plné nejistot svůj smysl. Stačí se pořádně dívat. 

			 

			O Ivanovi jsem nejprve slýchal vyprávět od svých klatovských kamarádů. Zejména historky z jeho klukovského protikomunistického odboje byly fascinující. Zároveň jsem si nebyl jist, jestli do téhle knihy patří nějaký živnostník. Když jsem ale vešel do jeho vzorně udržovaného bazaru plného roztodivných artefaktů dávné i nedávné minulosti a Ivan otevřel pusu, věděl jsem, že ano. Každou svou větu, každý krok – byl jsem s ním i na výletě na Šumavě, které organizuje – prožívá naplno. Začne vyprávět dávnou historku, a ona náhle ožije. Ivan stojí, gestikuluje, stává se hercem, hlasitě se směje. Všechno je pro něj důležité, z každé hlušiny se dá vykutat kousek toho nejvzácnějšího kovu, který se jmenuje obyčejné štěstí. Carpe diem? No jistě.
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			Jsme zhruba stejně věkovití. V jeho bazaru jsem zahlédl pár atributů, které jsem měl jako kluk a v průběhu let se někam poztrácely. Vyřezávanou valašku z hor, ilustrovanou knížku, odznáček. Rozhodl jsem se, že je potřebuji, a chtěl jsem si je od Ivana koupit. Tady jsem ovšem pohořel, Ivan totiž trval na tom, že mi je daruje. Když jsem mu říkal, že takhle si obrat nezvedne, jen se smál. To jsem ještě nevěděl, že v devadesátých letech se na jeho zboží stály předlouhé fronty. Dnes už moc vydělávat nepotřebuje, spíš si povídat. A zase, kdo má odvahu o sobě tohle říct? Jen ten, kdo je opravdu svobodný. Ta tajná zkratka Irolp, kterou psával po normalizačních Klatovech, má pořád svůj obsah.

			 

			Když se Lenka stěhovala na zimu domů, tedy do maringotky pod Krušnými horami, přemýšlela, co by mohla těch pár měsíců dělat. Nejlépe někde u zvířat. Případně by mohla odjet do Afriky. „Nebo bych mohla dělat modelku, co myslíš?“ podívala se na mě kulišáckým pohledem. Popravdě, Lenka by byla velmi nekonvenční modelka, ale v jejím případě, poté co jsem vyslechl vyprávění o šňůře zcela nepravděpodobných skutečností, bych to nevylučoval. Má kamarádka by ovšem nebyla jen tak obyčejnou modelkou, byla by modelkou úzce specializovanou, konkrétně stomatologickou. Jakže? Vždyť Lence chybí v dásni poměrně dost zubů a ty zbývající nevypadají právě jako zuby Bílého tesáka. Jak to tedy myslí? Odněkud vytáhla pytlík s tabákem, kterému vévodí vždy nějaká odstrašující fotka, tentokrát to byl snímek kolozubé dásně s hnědými pahýly. Lenka se zazubila, ukázala mi svůj chrup a mně to došlo: aha, tak tyhle reklamní fotky by ona fotila! To už dává smysl.
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			S Lenkou je ohromná legrace. Je pohotová, divoká, sype ze sebe historky i úvahy. O psech, o Aljašce, o počasí, o výchově… „Albert Einstein říkal, že vychovávat se dá jedině vlastním příkladem. A pokud to nejde jinak, tak odstrašujícím. Tak si z toho beru příklad.“ Má taky skvělý cit pro slovní komiku, když jsme například plánovali zajet do Vrchotových Janovic, mluvila o nich zásadně jako o Janovicích Vrtochových.

			Je to trochu hrabalovské, ale divočejší a veskrze autentické. Samy Lenčiny historky o zvířatech by vydaly na celou knihu. Třeba ji jednou ten nejpovolanější – tedy ona sama – napíše. Doplní ji pochopitelně vlastními ilustracemi a překoná tak Dicka Francise i Jamese Herriota, kteří o zvířatech jen psali. Zádrhel snad nebude ani v tom, že Lenka hodlá psát rovnou anglicky, přičemž tento jazyk poněkud neovládá. Opravdu si myslím, že v jejím případě to nebude představovat nepřekročitelnou překážku.

			Kdyby to snad Lence se spisovatelstvím, Afrikou nebo zubním modelingem nevyšlo, měl bych pro ni jiné doporučení. Mohla by se uplatnit jako stand-up komička. Její cit pro paradox a pointu i nepřeberná škála příběhů, které má v zásobě, to všechno jsou dokonalé předpoklady, aby v tomto oboru vynikla. Já měl jen to štěstí, že po měsících, kdy mohla své rozumy sdělovat leda tak stádu krav, jsem byl jejím posluchačem já. Rozdíl byl zřejmě akorát v tom diktafonu, který jsem si položil na balík sena. 

			 

			■

			 

			Uvědomuji si, jaké jsem měl štěstí, že jsem se mohl setkat s Lenkou i s ostatními samorosty, s neopakovatelnými osobnostmi, jejichž příběhy otevírám v této knize. Troufnu si tipnout, že až si ji přečtete, dojde vám, že taky znáte někoho podobně výjimečného. Člověka, který přečuhuje ze všech šablon nebo na ně nedosahuje, který zkrátka odevšad tak nějak trčí. Třeba si s ním popovídáte tak, jako já s těmi svými. Svět bývá po takových setkáních o poznání širší.

			 

			Aleš Palán
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			Gavin
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			Krasomil chlapectví

			 

			 

			Lipnice nad Sázavou, to není jen monumentální hrad a muzeum Jaroslava Haška. Místní častěji chodí ke zdejším zatopeným lomům, ve kterých je skvělé koupání. Dá se u nich ve skrytu taky docela dobře žít. O jednom muži, který to zkusil, jsem se doslechl a měl naplánováno za ním někdy zajet. Když jsem pak ve vlaku potkal Luďka Vejsadu zvaného Gavin a zjistil, odkud je, na samotáře z lomu jsem se ho optal. Po pár minutách rozhovoru mi bylo jasné, že návštěvu Lipnice už nebudu odkládat. Ale tím, za kým s diktafonem pojedu, bude Gavin.

			 

			 

			Kde se vzala tvá přezdívka, možná je to jméno, Gavin?

			Pochází z knížky Zelená léta od Cronina, kde vystupují dva kamarádi, Robert a Gavin. Panovalo mezi nimi krásné přátelství, ale Gavin v patnácti letech tragicky zahynul. Je to vymyšlený příběh a já ho chtěl jako odkaz toho vztahu přenést do života. Když jsem začal skautovat, vybral jsem si tuhle přezdívku. 

			 

			Abys pokračoval v Gavinově cestě?

			Ano, v jistém smyslu. Abych se snažil být takový, jaký byl on.

			 

			Jaký byl?

			Věrný, kamarádský; přátelství těch hochů bylo nesmírně krásné. Moje tři nejdůležitější slova v životě jsou: příroda, krása a přátelství, na těch mám postaveno všechno.

			 

			Literární Gavin měl svého Roberta. Ty žiješ sám. Měl jsi, nebo máš, taky takového přítele?

			Mám ho. Některý člověk nepozná opravdového přítele za celý život, mně se ho podařilo najít před dvěma roky. Tehdy mu bylo jedenáct let a jmenoval se Adam. Chtěl se stát pážetem a postupně rytířem, a když jsem ho na hradě Bukov pasoval na páže, dostal jméno Jiřík. Tohle jméno jsme vybrali proto, že Jiří je patronem skautů i rytířů, že vzpomínáme na Jiřího z Poděbrad a já mám velmi hodného souseda Jiřího Rojku. Velmi se mu líbí. Během krátké doby mezi námi vzniklo velice krásné přátelství, o kterém se píše ve foglarovkách, na kterých jsem vyrůstal. Jestřáb chtěl být stále klukem, nikdy nezestárnout, žít v barevném, krásném světě chlapectví. Mně se to splnilo – samozřejmě jen psychicky, fyzicky ne. Věk chlapectví je pro mě nejhezčí, nejinspirativnější a nejčistší doba. V ní jsem se našel – stejně jako Jestřáb.

			 

			Je ti přes padesát, vydržel ti ten barevný svět celý život, nebo ses k němu musel postupně vracet?

			Nevracím se k tomu, jsem takový. Spousta lidí to i ocení, třeba kolegyně v práci mi děkovaly, jak se mnou pookřály, získaly znovu radost do života, prý jsem je vrátil do mládí. Jiní na to, že si hraju s dětmi jako kluk, koukají s pohrdáním. Zlí lidé dokážou člověka ranit, takže přece jen začne trochu stárnout. Pak se mi ale poštěstí, že se setkám s dobrým člověkem, a já se zas vrátím do světa mládí. Věřím, že je to cesta, po které půjdu napořád, až do smrti.

			 

			Bydlíš kousek od Orlov, kde se skauting zrodil.

			Ano, tam je velká inspirace. Když se skauting po roce 1989 obnovil, na Orlovy jsem docházel a dal tam i pamětní knihu. Dnes mám doma čtyři, zapisovali se do nich skauti z celé republiky, občas taky z cizích zemí. Pak to začalo upadat, prvotní nadšení se vytratilo, ale začátky v devadesátých letech byly velice krásné. Ano, zdroj skautingu je tady.

			 

			Nedá se přitom říct, že bys byl skautský vedoucí.

			Ze začátku ano, pár let jsem byl zástupcem vedoucího skautského oddílu v Havlíčkově Brodě. To jsme ale ještě žili v Praze a sem jsme jen dojížděli. V roce 2011 mi zemřela maminka a o dva roky později jsme se s taťkou vrátili na Vysočinu. Oba rodiče odtud pocházejí, takže jsme šli domů. Starou Prahu mám rád, ale velkoměsto není nic pro mě.

			 

			Co je to za obřad – pasování na rytíře?

			V podstatě je to alternativní svět, který se řídí rytířskými zásadami. Hra na dobrodružství, na charakter a na hodnoty. Prvně jsem Jiříkovi koupil štít, pak jsem mu nechal v kamenickém učilišti na Lipnici ukovat i meč. Až bude dospělý, měl by být pasován na rytíře a potom by po mně mohl všechno zdědit, pozemek i chatu. 

			 

			Ty jsi rytíř?

			Byl jsem pasován v Napajedlích v roce 2004 jako rytíř Václavovy družiny. Jeden s muž pasovacím právem mi říkal: „Udělal jsi hodně dobrého pro děti, zasloužíš si být pasován na rytíře.“

			 

			Má to nějaké atributy, třeba speciální oblečení?

			Má, mohl bych nosit rytířské oblečení, ale zatím ho nemám. Například kabátec do půli stehen, pěkné nohavice, v jednotné barvě, třeba zelené. A kabátec by mohl být modrý. Snažil jsem se, aby Jiřík pážecí oblek měl. On by se chtěl učit i šermovat, děti od patnácti let můžou chodit do šermířských kroužků. 

			 

			Ty umíš šermovat?

			Neumím. Vymyslel jsem mu to, abych mu zpestřil život. Měl si vybrat, jestli chce být indiánem, nebo rytířem. Byla to jeho volba. Indiánštinu jsem taky pár let dělal, takže o tom něco vím. Rytíři, indiáni, staří Slované, to jsou podobné směry, směřují za stejným cílem, za sebezdokonalováním, pozitivním vztahem k druhým a spokojeností s vlastním životem. Tohle je základ opravdového života bez deformací, pořádného živočišného života. Člověk by si měl dokázat poradit ve všech situacích v přírodě, neztratit se ani mezi lidmi a znát svoji cenu. A přátelství, samozřejmě že přátelství.

			 

			Jiříka znáš dva roky, je to tedy ještě mladé kamarádství. Jak vzniklo?

			Velice zajímavě. Na začátku byla moje knížka o přátelství, kterou si v roce 1993 koupil jeden skautský vedoucí, když přijel do Prahy na sněm. Vzadu v knize byla moje adresa, aby mi čtenáři mohli psát, a on mi napsal velice hezký dopis. Odložil jsem ho, že mu napíšu později, ale pak jsem ho nemohl najít. Našel jsem ho až po dvaceti letech, a zkusil mu odpovědět. Bydlel stále na stejné adrese, takže mi odepsal. Setkali jsme se v Praze a on mě pozval do Holoubkova, kde vedl oddíl – už ne skautský, přešli na Woodcraft, Ligu lesní moudrosti. Jeho zástupcem byl zajímavý kluk, čtyřicátník, duší kluk jako já, Daniel Opatrný Motýl. A ten měl kamaráda Martina, který byl strýcem dvou dětí, jeho bratr byl jejich pěstounem. A jedním z těch dětí byl Jiřík. Takhle jsme se v dubnu 2018 seznámili.

			 

			Co se stalo, že ti zrovna tenhle kluk vstoupil do života? 

			Dalo by se říct, že si mě vybral. Když jsem mu povídal, co dělám, strašně moc ho to zaujalo. Hned při druhém setkání jsme na zahradě jednoho kamaráda z klubu tábořili a už tehdy bylo jasné, že přeskočila jiskra, že začíná vznikat krásné přátelství. Další prázdniny byl víc než tři neděle tady u mě na Lipnici. Jiřík má velice rád přírodu, na hradě Orlík se poprvé oblékl jako páže, vzal si štít, tehdy ještě dřevěný meč a takto vyzbrojen se účastnil Středověkých dnů.

			 

			Jiřík má přitom složitou rodinou situaci.

			Měl to těžké, pak to měl hezké, a teď zase těžké. Doufám, že se to znovu obrátí k dobrému. Jeho pěstoun se oběsil, těžko se mi o tom mluví. Přitom to byl člověk, který Jiříka vytáhl z nedobrého života, kluk byl třeba půl roku v azyláku, už by to nikdy nechtěl zažít. Potom žil i se svojí sestřičkou u pěstouna, kde se jim vedlo dobře. A když jsme měli partu, byl úplně nadšený, že se v ní může realizovat. Je hyperaktivní, rád si hraje, noční schovky, stopovaná v lese, lezení po stromech, staré hrady, jeskyně, to všechno ho láká, je to správnej kluk. Šikulka si ho taky hned oblíbil.

			 

			Kdo?

			To je můj kocourek.

			 

			Může vzniknout opravdu vyvážené přátelství, když je mezi lidmi tak velký věkový rozdíl?

			Myslím, že to vyvážený vztah být může. V přátelství nehraje věk roli, lidi hlavně musí být na stejné úrovni.

			 

			V čem, v nějaké hravosti?

			Nepovyšovat se jeden nad druhého. Pokud na to má člověk buňky, je to opravdu možné. Častěji to lépe chápou muži než ženy, ty se dívají podezřívavě: „To není možné, nemůžete si přece rozumět, takový rozdíl.“
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			Jiříkovi bude třináct, tobě je čtyřiapadesát. Rozumím tomu, co mu dáváš ty: jinačí svět, alternativu, hravost, přírodu, důvěru, rovnost, to z tebe jednoznačně cítím. Co ale dává on tobě?

			Ano, správně, v přátelství, aby bylo rovnocenné, k člověku musí něco i přicházet. Dává mi lásku, svěžest mládí, opravdovou upřímnost, nebylo mezi námi nic, o čem bysme nemohli mluvit. Žádné hranice, bariéry, jen souznění duší a plná jednota. Nepoznal jsem člověka, kromě mojí maminky, který by mě měl tak rád. Vzájemně si jeden druhého vážíme. Je to vzácné, doba je rychlá, uspěchaná, lidi nemají čas, aby se poznali a promluvili spolu. V prostotě a jednoduchosti je nepomíjivá krása. Snažím se žít jednoduše a odráží se to i v základních věcech, třeba v jídle. Nejradši mám černý, žitný chleba s máslem a medem, brambory na loupačku se solí a máslem, kozí mléko, pokud je. Jednoduchá jídla jsou i ta nejzdravější. Nevyhazuju ani oblečení. Když jdu do města, vezmu si na sebe něco novějšího, ale tady na to nedbám. Na spaní mám stará trika ještě po babičce. Když přestanou sloužit, spálím je, bavlna dobře hoří. Ještě naposledy mě to zahřeje… Čím jsem starší, tím víc zjišťuju, jak je prostý život přínosný.

			 

			Tím, že je jaksi původní, nebo snad hlubší?

			Ano, podle mě je současný svět zbytečně komplikovaný, přetechnizovaný, vztahy mezi lidmi se v něm úplně ztrácí. Mobily, počítače, spousta dětí je v tom ponořená, skoro nejdou ven, mimo školu vůbec nekomunikují s kamarády. S naším mládím se to nedá srovnat, lítali jsme venku, jezdili na kolech, hráli si v přírodě. Byla v tom síla jednoduchosti.

			 

			Je pravda, že kdysi klukovi stačilo pár klacků a šišky, dneska potřebuje tablet. 

			Přesně tak. Jiřík si taky rád zahraje, třeba když je ošklivo, ale dlouho u toho nevydrží. Pokud je hezky, je rád venku – se dvěma, třemi kamarády vyrazí do lesa, protože moc jeho vrstevníků tomu nehoví. Tady u mě se ale vyřádil nekonečně.

			 

			Jiříka jsi už přes rok neviděl. Proč?

			Vstoupil do toho element, který je mi nepochopitelný. Proč matka brání vlastnímu synovi stýkat se s lidmi, které má rád, včetně jeho strejdů? Napřed byla šťastná, že s Jiříkem někam jezdíme, říkala mi, že jsem jako jeho druhý táta. A najednou, když se Jarda oběsil, byli všichni špatní.

			 

			Zakázala mu se s tebou stýkat?

			Nejen se mnou, i s příbuzenstvem. Zablokovala mu mobil, facebook, takže nemůžeme komunikovat. Ze začátku to ještě trochu šlo, když byl Jiřík u jedné tety, mohl mi zavolat. Nebo když ho máma ještě pouštěla k jeho strejdům. Ale pak mu zatrhla všechno.

			 

			Jeden z těch strýců se soudí o to, aby se synovcem mohl být v kontaktu.

			Nejen to, on chce, aby děti mohly žít přímo u něj. Psychologové ze sociálky požadovali, aby děti nežily v baráku, kde se to stalo, to by pro ně nebylo dobré. Jeden ze strýců teď dostal nový byt 2+1, blízko lesa, s tím půjdou k soudu, že by tam děti mohly být. Už to jednou u soudu bylo, rozsudek zněl, že matka musí dovolit dětem kontakt se strýci a všemi společensky blízkými osobami, to znamená i s partou. Absolutně nic z toho se ale nenaplnilo. Doufám, že se to obrátí k lepšímu.

			 

			Držím palce. Jak dlouho jsi tedy mohl být s Jiříkem v kontaktu?

			Čtrnáct měsíců.

			 

			A teď je to zhruba stejnou dobu už jen vzpomínka… Třeba si to trochu idealizuješ.

			Za rok se může stát ledacos, děti žijí v prostředí, které na ně působí, kromě matky tam figuruje ještě její přítel. Ona každému říká, že už nás Jiřík nechce vidět, vždycky ale mluví za něj, nikdy to neřekl přímo Jiřík. My víme, že to není pravda, protože když jednou někde uviděl strejdu, hned k němu běžel, byl šťastný, že ho vidí. Není to tak, jak říká jeho matka u soudu. 

			 

			Než jsi potkal Jiříka, neprožíval jsi s nikým tak blízké přátelství – ať už s vrstevníky, se staršími, nebo s mladšími? Jsi solitér?

			Prožíval jsem různá kamarádství, třeba mezi skauty. Ale pak jsem poznal, že tohle je nejsilnější, jak se říká na život a na smrt, napořád. Když mi na podzim 2018 umřel taťka, každý večer jsme si s Jiříkem volali. A ještě mi na dobrou noc posílal esemesku, všechny je mám pořád v mobilu. „Mám tě moc rád, Gavísku, tvůj navěky v celé galaxii Jiřík.“ Byly to moc krásné esemesky.

			 

			Romantické.

			Dalo by se to tak říct. On je hodně citlivý, já jsem hodně citlivý, v tom je taky naše vzájemnost, která se může rozvinout. Děti mají určité vnitřní vidění, poznají mnohem líp než dospělí, kdo to s nimi myslí dobře, nepřetvařuje se a je upřímný. Dospělí tento cit většinou ztratí.

			 

			Jak se tobě povedlo uchovat si dětskou duši?

			Nevím. 

			 

			Byli takoví tvoji rodiče? Měl jsi to od koho odkoukat?

			Spíš mamka byla takový veselý smíšek, v životě přitom mockrát narazila na lidi, kteří se zdáli hodní, a potom obrátili. Říkala mi, ať nejsem jako ona, ať nenaletím, jenže člověk je takový, jaký se narodí, nedokáže být hajzl. Takže to mám asi po mamce. Děda ze Splavu u Zdislavic byl taky moc hodný. Vychovával mě, u něj jsem prožíval letní i zimní prázdniny. Změnilo se to ve dvanácti letech, když jsem dostal infekční mononukleózu a musel držet přísnou dietu. Od roku 1978 jsme začali jezdit sem na Lipnici na chatu.

			 

			Na místo, kde dnes žiješ.

			Tehdy tu ještě byla babička, měla králíky, slepice… Pocházela z orlovské hájovny, ale přes zimu žila v Praze. Ona s dědou mě přivedli k přírodě. A taky mi otevřeli cestu k umění. Moje mamka měla talent, chtěla být malířkou, chodila k malíři Jůzlovi, jenže babička jí to rozmluvila, že to nemá perspektivu, a dala ji na ekonomku, ať jde do kanceláře. Šla. Vztah k umění a ke kráse jí ale zůstal, ten jsem podědil. Taťka byl zdravotník, laborant. 

			 

			Nemáš sourozence?

			Bohužel ne, mamka prodělala těžký porod a nemohla mít další děti. Později jsem si to vynahradil ve skautu, když jsem mohl s dětmi dělat. I mezi vedoucími jsem našel příbuzné duše.

			 

			A za tvého mládí, když byl skaut zakázaný?

			Svoje mládí jsem promarodil, byl jsem hodně nemocný a do svých patnácti let nikam moc nechodil. Během školního roku jen škola a nic víc.

			 

			A knížky?

			Ano, knížky! Přečetl jsem stovky knih, od jedenácti let mě chytila veliká čtenářská vášeň. Začal jsem číst foglarovky, verneovky, Ernesta Thompsona Setona, klukovskou literaturu. Začal jsem si budovat knihovnu, teď mám na osm set svazků, chlapecké romány, které stále rád čtu. Nemám moc rád knihy pro dospělé, přijde mi, že si dospělí zbytečně vyrábějí problémy. Děti to nedělají, žijí normálním, upřímným, jednodušším životem.

			 

			V patnácti ses z nemocí vykurýroval?

			Bronchitidy a angíny s pubertou přešly. Možná to bylo i Prahou, že jsem tolik marodil. Kdybych žil rovnou na venkově, což jsem vždycky chtěl, třeba by to bylo lepší. To ale bohužel nešlo. Zhruba do svých dvaceti let jsem vedl takový samotářský život. V roce 1989 tady v lesích pořádali ilegální tábor, přičichl jsem k tomu a vtáhli mě do skautingu.

			 

			Skauting je jedna věc. Já měl zase v nedalekém Humpolci strejdu, který trampoval na Želivce. Vím tedy, že v téhle oblasti byl tramping hodně rozvinutý. Ten tě nelákal?

			Abych pravdu řekl, moc jsem o něm nevěděl. Jezdili jsme na chatu, chodili do lesů a na výlety. Vím, že tramping byl hezký, ale nějak mě minul.

			 

			A co nějaká láska?

			Ta mě minout nemohla. Léta jsem měl kamarádku na Moravě, bydlela u lesa na samotě, chovala koně. Byla rozvedená a měla desetiletého syna, s ním jsem hodně a rád jezdil na výlety.

			 

			Rozuměl sis možná víc s tím klukem než s ní, ne?

			To ne, všichni tři jsme si rozuměli. Ona byla hrozně fajn, ale měla ještě přítele, se kterým se pořád rozcházeli a scházeli, bylo to komplikované. Když někdy nečekaně přijel, zavřela mě raději nahoře v pokoji, aby mě neviděl, tak byl žárlivý.

			 

			Proč to skončilo?

			To je těžká otázka. Ono to úplně neskončilo, spíš vyšumělo do ztracena. Ten přítel se tam začal objevovat častěji a její syn vyrostl a odjel do Anglie. Naposledy jsem ji navštívil asi před čtyřmi lety. V roce 2012 jsem ale začal jezdit do Polska – ta země a Baltské moře mě chytily. V Polsku jsem se seznámil s jednou Polkou. K nim domů mě přivedl její manžel, sice se rozváděli, ale i tak na mě potom žárlil. Jsou to komplikované případy.

			 

			Vztahy jsou komplikované, to ano. Stačí, když jsou na to dva, a tady jste byli dokonce tři.

			Přesně tak, přátelství je jednodušší a přímější. 

			 

			Žiješ sólo. Neuvažoval jsi o sobě nikdy jako o chlapovi k nějaké ženě, k běžné rodině?

			Samozřejmě že uvažoval, protože jsem chtěl mít svoje dítě, ale asi jsem propásl ten správný čas. Pak přišla nemoc a už to bylo v pytli. Tahle přítelkyně z Polska nemohla mít děti, ale říkala mi: „Kdybych mohla, dala bych ti dítě hned.“ Vidíš ten glóbus? Ten mám od ní. „Kdybych mohla, celý svět bych ti snesla k nohám,“ říkala.

			 

			Mrzí tě, že jsi tu dobu před nemocí prošvihl?

			Docela jo, ale už se to nedá vrátit. Na druhou stranu jsem poznal bezvadné lidi, a když se vyřeší problémy s Jiříkem, nebudu mít na co si stěžovat. Těch čtrnáct měsíců s ním mi dalo tolik, že i kdyby se to už neopakovalo – což doufám, že bude – vystačí mi to napořád.
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			Žiješ z toho?

			Žiju! Tolik mě to naplnilo, do boje s nemocí mi to dodalo spoustu energie. Člověk by nevěřil, jakou vnitřní sílu může mít jedenáctiletý kluk, jak dokáže povzbudit dospělého! Zažil jsem to, když mi umřel taťka nebo když se mi podruhé vrátila nemoc. I když je Jiřík citlivý, věděl, že teď musí být silný, že nesmí brečet, aby mi předal sílu. A on to dokázal. Toho si velice vážím, to svede málokdo.

			 

			Začínám chápat, co ti přátelství s ním dává. Ten kluk je ti i oporou, že?

			Ano, velkou oporou.

			 

			Přitom ta nemoc, o které mluvíš, je rakovina.

			Taťka umřel koncem listopadu 2018, nemoc se mi vrátila v lednu 2019 – takže přišly dvě rány za sebou. Nemít Jiříka a partu, bylo by to pro mě opravdu krušné. Ale měl jsem je, dokázali mě z toho vysekat, přenést přes těžké období.

			 

			Jak se to projevilo, když se rakovina objevila poprvé?

			Začalo mě hodně bolet rameno, potom i trochu na prsou a žebra. Později jsem se dozvěděl, že se na kostech usazuje paraprotein, takové chomáčky, a kdyby tam zůstaly, začaly by kost perforovat. Naštěstí to doktoři díky našemu velice dobrému obvoďákovi odhalili včas, takže k tomu nedošlo. Poslal mě do Brodu, kde uviděli něco na rentgenu a odeslali mě do Hradce. Během dvou měsíců se podařilo nemoc diagnostikovat, u některých lidí to přitom trvá léta. V začátcích totiž bývá těžké tuhle rakovinu rozpoznat.

			 

			Měl jsi napadenou jen kost? 

			Měl jsem to na více místech, většinou na stehenních kostech, na žebrech, nějaká ložiska byla i zvenku na lebeční kosti. Ale zjistili to brzo, takže se během první chemoterapie všechno rozpustilo, a kosti jsou v pořádku. Když mi brali vzorek kostní dřeně z pánve, doktor říkal, že mám tak tvrdé kosti, že se dovnitř ani nemůžou pořádně dostat. Ptal jsem se, jestli je to dobře, nebo špatně. „Dobře, moc dobře,“ říkal. Díky nemoci jsem v Hradci poznal spoustu zajímavých lidí. Když člověk dostane takovou nemoc, přehodnotí životní hodnoty, ví, že spousta věcí, kterými se zabýval, byly jen prkotiny. Něco je důležité a ostatní je třeba pominout, věnovat se tomu, co je skutečné, život žít, ne ho přežívat. Teď jsem zdravý, ale tohle už vím.

			 

			My dva jsme se poznali v době, kdy jsi byl ještě nemocný.

			To jsem ještě jezdil na druhou chemoterapii, skončila mi zrovna teď, před čtrnácti dny. Měl jsem štěstí jak při první, tak při druhé léčbě, vždycky mi všechno velice dobře zabralo. Druhá léčba začala v lednu a už v květnu jsem byl na nule, v krvi nebyl vůbec žádný paraprotein. Teď budu brát už jen jeden lék. Mohlo by to vydržet několik let, ale nevydrží to napořád.

			 

			Jak to?

			Po transplantaci kostní dřeně se deset procent lidí vyléčí a nikdy se jim to nevrátí. Jenže to nebyl můj případ, za dva roky se mi nemoc vrátila. Věda u téhle nemoci, mnohočetného myelomu, velice rychle vyvíjí nové lepší léky. Pan docent, ke kterému chodím na kontroly, mi dává velkou naději, že se to jednou vyléčí definitivně, oba jsme optimisté, já se na něj vždycky moc těším, on se těší na mě. Říkal mi, že minimálně šest let bych mohl být klidný, může mi zaručit, že tady po tu dobu ještě budu. Ale oba doufáme, že to bude dýl.

			 

			Šest let…

			I kdyby se to zase vrátilo, je možná další léčba. Mám ale nevýhodu, že jsem na takovou nemoc moc mladý.

			 

			Mladý?

			Ano, protože mladší tělo růst nových buněk intenzivněji podporuje. Kdyby mi bylo sedmdesát, všechny procesy v těle by byly pomalejší, což by znamenalo, že i rakovina by postupovala pomaleji. Starší člověk tak má větší šanci žít s nemocí delší dobu než mladší.

			 

			A ty máš navíc ještě tu mladou chlapeckou duši.

			To s tím snad nesouvisí, ale doktor říkal: „Je důležité, aby byl člověk optimista, to je při léčbě padesát procent úspěchu.“ A je to pravda. 

			 

			Jak se ti ten optimismus daří?

			Daří, někdo vezme rakovinu jako tragédii a psychicky to nezvládá. Já jsem nad tím moc neuvažoval, jen trochu v začátcích při první léčbě. Pak jsem si řekl: Existují kvalitní léky, jsem v dobrých rukou, všechno pěkně zabírá – a začal jsem to brát jako součást života, se kterou se musím poprat, a buď vyhraju, nebo prohraju. Pokud věřím, že to dopadne dobře, jsem na správné cestě.

			 

			Zjednodušil sis v tu chvíli život?

			To už dřív. Snažil jsem se nechat za sebou zbytečné myšlenky na věci, které nemůžu změnit, nezabývat se jimi. Snažím se vytěžit každý dobrý okamžik, hledat krásu ve všem. Dá se to, člověka vedou i knížky, přečetl jsem spoustu různých filozofů, z každého jsem si vzal něco. I takový kocourek člověku hodně dá, věrná dušička pozná, kdy je člověku špatně. Jak mi bylo zle, furt mi ležel na prsou a předl. V podstatě dělal to, co nejlepší přítel. Zvířátko se tě snaží všemi silami povzbudit.

			 

			A ta léčba?

			Já mám naštěstí ze všech rakovin krve tu nejsnáze léčitelnou. Léčba je hrozně drahá, beru lék Revlimid, který stojí asi devadesát tisíc korun na měsíc. Vyrábí ho v Anglii a má minimum vedlejších účinků. Původně jsem měl jezdit šestkrát měsíčně na chemoterapie do Hradce Králové, což bylo kruté, hlavně fyzicky. Tělo bylo unavené, a navíc to dojíždění sanitkou. 

			 

			Ještě že jsi nemusel autobusem.

			Sanitku mi dali ochotně, ale nevezla jenom mě, než všechny pacienty objela, vyjeli jsme v pět ráno a vrátili se ve čtyři odpoledne. Když doktor viděl, jak mi to dobře zabírá a jak jsem z těch cest vyřízený, řekl mi přátelsky: „Vy byste tu byl nejradši maximálně třikrát do měsíce, že?“ Když jsem přikývl, prohlásil, že to tak uděláme, už se to prý experimentálně zkouší v Americe, tak to vyzkouší i na mně. Tím mi strašně moc ulevil.

			 

			Jinak ses o sebe postaral? Žiješ sám, na kraji městečka, navíc je to k tobě ze strmého kopce, nedá se sem dojet autem. 

			Ano, to je trochu problém, když je člověk sám. Ale kousek ode mě, u bývalé benzinky, mám velice hodnou sousedku. Když se jí tři dny neozvu, už mi volá, jestli jsem v pořádku. Když jedou na nákup, tak mi její manžel přiveze třeba mléko, abych ho nemusel tahat. Starají se o mě. Když jsem jezdil z Hradce, zvala mě na oběd. Takový zájem člověka povzbudí. A je v tom jistota, že kdyby se něco vážného dělo, můžu se na ně obrátit – naštěstí to ale nebylo nutné. 

			 

			Zvládl jsi uvařit si třeba polívku?

			Jsem skaut a ten musí být připravený na všechno.

			 

			To jo, jenže když má skaut rakovinu…

			Já vím… Někdy jsem po chemoterapii dostal teplotu, bylo mi blbě, tak to byl trochu problém, ale jinak ne. Mám rád ta jednoduchá jídla, brambory na loupačku a polívky jsem většinou svedl. Chutnají mi i kaše, pohanková, kukuřičná… Dřív jsem neznal ječnou kaši, ochutnal jsem ji až v Polsku a velmi mi zachutnala, tak si ji taky dělám.
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			Žiješ kousek od hlubokých lesů. Vezmeš někdy spacák, stan, celtu a jdeš na několik dní do lesa? 

			S dětmi jo, ale když jsem sám, tak ne, to spíš v Polsku. Kolikrát se tam se stanem, spacákem a karimatkou utábořím v lese na skrytém místě, aby mě nikdo nenašel. Akorát jednou, u města Piła, mi někdo prohrabal stan, ale nic neukradl. Asi hledal nějaké cennosti, ale já tam samozřejmě žádné neměl. Takové nocování mi přijde ideální, protože člověk není závislý.

			Necháš stan v lese a pár dní chodíš po okolí?

			Ano, nebo popojedu vlakem. Člověk už ví, že tahat spousty věcí je zbytečné, s sebou mám jen pár nezbytností. Ostatní se dá v případě potřeby dokoupit nebo sehnat.

			 

			Není Polsko, zejména Velkopolská rovina, trochu nuda?

			Na Velkopolské rovině jsem moc nepobyl, buď jsem u moře, nebo blízko našich hranic, kde je krajina hornatá, v podstatě Sudety ve Slezsku. Jediná rovina, kde jsem byl, je zrovna kolem toho města Piła, což je takový střed, odkud se dají podnikat výlety třeba do Toruně, do Poznaně, ani k moři to není daleko. Velice mě chytil severovýchod, Suvalčizna, u litevsko-běloruských hranic.

			 

			A co Mazurská jezera? Ta jsou po cestě.

			Projel jsem je a zdržel se jen krátce.

			 

			Je to tak moc turistické?

			To taky. Ráno jsem se vzbudil a zjistil, že spím na zaniklém německém hřbitově. V noci jsem viděl jen nějaké propadlé obdélníky… Hned jsem jel dál. Suvalčizna je venkovský kraj, hodně koní, málo techniky, spousta čápů. Kulaté kopečky a spousta jezer, je tam i nejhlubší polské jezero Hańcza, hluboké až sto devět metrů, u něj jsem taky tábořil. Lidi tam žijí pěkně postaru. 

			 

			Povídáš si s nimi?

			Hodně si povídám s lidmi, mám tam už i pár kamarádů, kteří mi dali adresu, přijeď, můžeš přespat. Zatím jsem toho nevyužil. Teď si píšu s provozním z restaurace v Kolobřehu. Byl už párkrát v Čechách a líbí se mu u nás. A já, když jsem poblíž, se zastavím za ním. 

			 

			Mluvíš česky a oni polsky?

			Mluvíme tak napůl, oni trochu česky, já trochu polsky, vždycky se dorozumíme, s Poláky to není problém. Píšu o Polsku knížku, doufám, že ji brzo dotáhnu do konce. 

			 

			To se těším. Jak jsi vůbec Polsko objevil?

			Chtěl jsem se podívat k moři – to byl ve dvanáctém roce prvotní podnět. Ještě jsem se v tom nevyznal, tak jsem jel do Štětína hloupě přes Německo a zpáteční jízdenka mě stála čtyři tisíce korun! Teď jezdím osobákama přes celé Polsko až k moři a přijde mě to na dvě stě sedmdesát korun.

			 

			Tam jsou tak levné vlaky?

			U nás ještě před třiceti lety to bylo taky tak: čím dál jedeš, tím víc se ti to vyplatí. Cena jde nahoru do nějakých tří set kilometrů, potom přibudou už jen dva zloté za sto kilometrů, což je dvanáct korun. Rychlíky jsou drahé, a přitom je tam někdy méně komfortu než v osobákách. Osobák z Poznaně, kde přestupuju do Kolobřehu, jede pět hodin, kdežto rychlík čtyři hodiny a deset minut. Za rychlík přitom zaplatíš dvakrát tolik a je ti to celkem k ničemu, takže jezdím osobním. 

			 

			Ale tuhle jízdenku koupíš asi až v Polsku, ne?

			Českou jízdenku koupím jen do Mezilesí, hned za hranicemi. Přijedu tam, přespím v lese a v půl šesté ráno si koupím polskou jízdenku až k moři. Za necelých 12 hodin jsem u moře.

			 

			Jaké to bylo, když jsi před pár lety viděl moře poprvé?

			Jel jsem s kamarádem z Brodu, vystoupili jsme ve městě Kamień Pomorski a dalších 10 kilometrů došli pěšky. Prošli jsme les a otevřel se před námi pohled na moře. To byl zážitek! Kamarád viděl moře taky poprvé. Teď se tam těším dvojnásob, vždycky mi to udělá dobře, stejně jako většině lidí. V Kolobřehu je ve vzduchu jód z vodních par, mají tam nejzdravější ovzduší z celého Polska. Město se rozrůstá, bohatí tam kupují byty, pro běžné lidi je to už finančně nedostupné. Polsko chytlo i spoustu Čechů, rok od roku jich potkávám na Baltu víc. 

			 

			Co bude v té knížce, kterou chystáš, tvoje zážitky? Chystáš průvodce?

			Nebude to průvodce, spíš črty, postřehy, průvodců už je spousta, není potřeba další. Bude tam třeba to, o čem jsem si povídal s lidmi, i o té mojí přítelkyni. O Polsku panuje spousta mýtů, které se snažím vyvrátit, třeba ten o nekvalitních potravinách. A přidám perličky, třeba o veverkách v Kłodzku, co chodí do restaurace pro zbytky jídla.

			 

			Doporučil bys mi jedno dvě místa v Polsku?

			Pokud máš rád hezká města a památky, tak určitě Krakov, ten mě opravdu chytil za srdce.

			 

			Krakov znám.

			Potom tedy Kolobřeh, protože tam najdeš všechno, ať už máš chuť na zábavu, na sport, na přírodu. I když je ošklivé počasí, nenudíš se tam. Pláže jsou rozsáhlé a nemusíš být na místě, kde je hodně lidí. Můžeš jít třeba jako já do lesa, tři kilometry za město, tam už zdaleka tak rušno není. Bývaly tam německé statky, dnes už zbourané, za příkopem mám tábořiště, vlastně je to kousek od pláže. V Kolobřehu mají i jednu ze čtyř polských škol pro námořníky, od čtrnácti let tam vychovávají kluky, i spoustu holek. Nejezdí ale lovit ryby, dělají spíš na úřadech.

			 

			Tys nechtěl být námořníkem?

			Už od klukovských let se mi líbily lodě. Doporučuju každému, kdo je taky miluje: jeďte do Štětína, když se tam koná finále závodů velkých plachetnic. Sjedou se tam nejkrásnější a největší plachetnice z celého světa, třeba z Brazílie, Ománu, největší jsou většinou ruské. Dokonce tam byla i naše, postavili věrnou repliku české lodě ze 17. století. Druhý den po závodech jsou vždycky prohlídky.

			 

			Tam musí být strašné davy, to ti nevadí?

			Člověk se přes to přenese, protože vidí takovou loď. Davy jsou jen doprovodný jev. Lidí je tam opravdu hodně, na finále bývá kolem půl milionu návštěvníků. Byl jsem tam s bratránkem z Jihlavy a říkal, že Prátr je proti tomu nic. Těch atrakcí! A jako doprovod se tam sjedou malé plachetnice z celého Polska. Ten rumraj na Odře je něco úžasného.

			 

			Máš i Česko takhle procestované? Vidím tu jen mapy Polska.

			Mám. Ty mapy, to je spíš náhoda, protože se do Polska zase chystám. Mám asi šedesát, možná sedmdesát českých map. Z Čech mám samozřejmě nejradši Vysočinu, pak Šumavu, všeobecně jižní Čechy, taky Jeseníky, i když jsem tam byl jen jednou. Spíš koukám na české hory z polské strany. Hodně se mi líbí taky Bílé Karpaty, moravsko-slovenské Kopanice – zajímaví lidi, zajímavý folklor. Jeden čas mě lidová hudba bavila, přispíval jsem do časopisu Folklor, otiskli mi tam několik článků.

			 

			Co tě na folkloru tak zaujalo?

			Tady na Vysočině je ho málo a přijde mi takový obyčejný. Na Kopanicích má ale jiskru. Je tam skvělá melodika, vždyť i klasická hudba často vycházela z lidových nápěvů. Vnímám i krásu krojů a zvyků, které předvádějí na kopanických slavnostech. A nejvíc se mi líbí, že jeden můj kamarád, Vlastík Ondra, učitel z Bánova, je takový novodobý buditel. V dětech ten zájem probouzí, dává tomu všechno. Takoví charismatičtí lidi jsou potřeba, dokážou rozžehnout oheň. A má výsledky, kolikrát byli se souborem na celostátním finále, podívali se dokonce do ciziny. I v dnešní době může být člověk národním buditelem.

			 

			Neměl jsi být učitelem?

			Dlouho to byl můj velký sen. Člověk pak ale dá na lidi a na to, co mu řeknou, a bere to za bernou minci. Měl by se přitom raději řídit vlastním pocitem. Když jsem na střední škole chodil do pedagogicko-psychologické poradny, tak mi tam učitelství rozmluvili. Prý pro to nemám vlohy. Vzali mi odvahu.

			 

			Jakou máš střední školu?

			Zeměměřičskou průmyslovku.

			Aha, tak proto ty mapy!

			Mapy jsou moje velká láska od dětství. Jako kluk jsem je kupoval i maloval. Vymýšlel jsem si skutečná i neskutečná místa, celé krajiny, silnice, řeky, vesničky… Nebo jsem sestavoval jízdní řády vlaků, všechno jsem to promýšlel.

			 

			Měl jsi na mapě i místo pro sebe, svůj domov?

			Určitě ano. I ty vlaky jsou můj velký koníček, pro mě je to nejlepší dopravní prostředek. 

			 

			Možná škoda, že na Lipnici vlak není.

			Není, ale dojdu si na něj do Pohledě nebo do Světlé. Jen když má člověk velkou bagáž, je to trochu komplikace. V Polsku jsou vlaky levné a pohodlné, to si užívám. A taky miluju ryby! Je to zdravá strava, u moře je mají levné a dělají je na všechny způsoby, pečené, smažené, uzené. Poznal jsem, že vychvalovaný losos není nejlepší ryba; treska nebo uzený sleď jsou lepší. 

			 

			Jsi rybář?

			Nejsem, mně by jich bylo líto, na to jsem moc citlivý. Když mi rybu přinesou už upravenou, je to něco jiného. Ale chytit ji, to ne.

			 

			Nemáš žádnou touhu lovit? Nad postelí ti visí luk.

			To je spíš hra, udělat si jelena z pytle a do toho se strefovat. Luk mi dal jeden klučina kdysi na táboře, tak jsem si to sem pověsil.
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			Ty žiješ bokem, ale Lipnice je taky turistické místo. Platí to už spoustu let. Na Orlovy, kde tvoje babička na hájovně vyrůstala, chodila i kumpanie kolem Jarosla-
va Haška. Tradují se o tom ve vaší rodině nějaké historky?

			Určitě se nějaké vyprávěly, ale bohužel jsem babičku včas nevyzpovídal. Jen vzpomínala, jak jim nosívala pití, většinou nějaký mošt, když hráli karty. Jinak se tam moc nezdržovala, protože pan farář říkal: „Pošlete tu holku pryč, tady se vedou řeči, co nejsou pro její uši. Zkazila by se.“ Tehdy byla ještě mladá. Vidíš ji tady na fotce, vedle je písař Štěpánek a spisovatel Hašek. Sedí na lavici před hájovnou, je to jediná rodinná fotka z doby, kdy tam Hašek chodil. Mám spoustu fotek od svého pradědy, on byl jeden z prvních fotografů na Lipnici, dokonce se zachoval i jeho starý foťák, nechal jsem ho opravit.

			 

			Dominantou Lipnice je velký hrad, nedaleko stojí zřícena Orlík. Pro svůj zájem o středověk tu máš ideální kulisy.

			Je to inspirativní prostředí. Na Orlíku bývají krásné Středověké slavnosti, pořádají je na svátky 5. a 6. července, Jiřík tam se mnou předloni byl.

			 

			Už o tobě vím, že si ten mumraj dokážeš odmyslet.

			Tam zase takové davy nejsou. Předvádějí tam ukázky soubojů, provozují řemesla a prodávají výrobky, moc se mi to líbí. 

			 

			Nemáš jako pasovaný rytíř svůj vlastní erb? Ukazoval jsi mi štít, na něm bys ho mohl mít.

			Mohl bych si stylizovat nějaký erb, dokonce mi to i radili, ale zatím jsem o tom neuvažoval. Vydal jsem takovou stolní hru o přírodě, o letní louce, kterou vytvořil můj kamarád, malíř Dan. Kdybych chtěl svůj erb, mohl bych ho o něj požádat. Tyhle atributy jsou důležité – a společné prožitky ještě víc! Mám přes jedenáct hodin videí z výletů, Jiřík bude mít nádhernou památku na dětství. I on hrozně rád jezdí vlakem, jeli jsme s partou na Bukov, dá se tam přespat, hráli jsme bahenní bitvu, pod hradem je koupaliště, Jiříkovi se moc líbila moje houpací síť. I Šikula tam byl s námi, brali jsme ho s sebou. 

			 

			To je ta parta z Holoubkova u Plzně?

			Ano, jsou v ní skvělí lidi, všichni zajímaví, třeba by sis s nimi taky rád popovídal.

			 

			Máš na Lipnici taky nějakou partu?

			Teď už ne, jsem tu spíš sám. Mám akorát sousedy a ve vedlejší vesnici tetu, maminčinu sestřenici, za ní někdy chodím. Dá se k ní jít i přes les, přes Orlovy.

			 

			A teď tu budeš mít ještě náčelníka generálního štábu generála Opatu.

			Potřeboval jsem zaplatit nějaké dluhy, a abych měl dost peněz na cestování a mohl si užívat, dokud to jde, prodal jsem kus pozemku, aby si tam postavili bydlení. Koupil to Zdeněk Špaček, moc hodný člověk, pracovitý, hodně čte, filozofuje, takže si rozumíme. A on prodal půlku generálu Opatovi. Je to taky sympaťák, nic ze sebe nedělá, hned mi nabídl tykání. Já se v těch věcech nevyznám, ale natrefil jsem na dobrou realitku, všechno vyřešili za mě. A budu mít fakt dobré sousedy, už vytrhali pařezy a rovnají pozemky, brzo začnou stavět. Pan Opata se stavil a přinesl mi červené víno. To bylo skvělé, protože vědci vyzkoumali, že na nemoc, kterou mám, je právě červené víno moc dobré. A čokoláda. 

			 

			Už tedy vím, co ti příště přivezu.

			Neříkám to kvůli tomu, ale obě věci mám rád. 

			 

			Já jsem do Lipnice jezdil už v osmdesátých letech na festivaly, třeba jsme se tu potkali už tenkrát.

			Ano, bývaly tu moc hezké festivaly! Hlavně festival humoru Haškova Lipnice.

			 

			Já jezdil spíš na Folkovou Lipnici, byl jsem při tom, když tu někdy v roce 1988 vystoupil Havel. Viděl jsem taky, jak harmonikáře Jima Čerta tahali z pódia esenbáci s vlčáky – to jsem ovšem ještě netušil, že Jim Čert podepsal spolupráci a že to možná bylo jen takové divadlo.

			I na Folkovou Lipnici jsem chodil, tady to fakt žilo. Já si zase dobře pamatuju, když sem v roce 1983 přijel Olympic, to byla krása! Nebo Růžičková, to byl taky zážitek. Jezdívali sem skutečně ti nejlepší, škoda, že to tak nezůstalo. 

			No jo, všechno se mění… Tobě to připomíná mimo jiné i maminčin pomník na zahradě.

			Maminka je tam pohřbená. Měl jsem urničku s jejím popelem doma a netroufl si s ní nic dělat. Řekl jsem tedy Jiříkovi: „Najdi hezké místo, kde by mohl stát pomníček.“ A on veden nějakým instinktem našel místo, kam mamka ráda chodila, i když o tom vůbec nevěděl. Vybral místo u modřínu, kde jsme urnu zakopali. Pomníček zadarmo upravil a vytryskal můj kamarád, bývalý kameník. 

			 

			Je na něm napsáno: „Milovaná maminka, která mi přivedla Jiříka se zlatým srdíčkem.“

			Tohle o Jiříkovi říkal jeho otčím, když jsme se seznámili: „Ten můj kluk je rošťák se zlatým srdíčkem.“ To na něj přesně sedí. A není rošťák, že by zlobil, jen je velmi aktivní, prostě živej. Já to místo na zahradě neberu ani moc jako hrob, spíš jako památné místo.

			 

			Jak ti maminka Jiříka přivedla? Vždyť se vůbec neznali.

			Beru to tak, cítím, že i když tu maminka není, pomáhá mi, pořád mě trochu vede. Asi tušila, že taťka umře, tak mi přivedla blízkou duši, abych nezůstal sám. Jiřík přišel půl roku předtím, než taťka umřel.

			 

			Tatínkův popel je tam taky?

			Není, chtěl být s babičkou v Praze, mají tam rodinnou hrobku. Taťka zemřel v listopadu, a ještě v září jsme spolu byli poprvé a naposledy v Polsku, v lázních. Bylo to tam hezké, dobré jídlo, jsem rád, že jsme to stihli a mohl jsem mu ukázat kus Polska. Taťka byl aktivní do poslední chvíle, sice už čím dál víc unavený, ale ještě čtyři dny před smrtí řezal pilou dřevo. Umřel hezkou smrtí, nic ho nebolelo, netrpěl, bál se nemocnice a vyhnul se jí. Za půl roku by mu bylo devadesát let… To je smůla – mám v genech dlouhověký život, všichni z rodiny byli z dlouhověkých rodů, a musím dostat takovou potvoru! Kdyby se mou nemoc podařilo vyléčit, mám šanci být tu do osmdesáti let, i déle. Jenže přijde nemoc, o které jsem nikdy předtím neslyšel. Mnohočetný myelom, ty jsi o tom slyšel? 

			 

			Ne.

			Strašně toho přibývá, před dvaceti lety to neměl nikdo, teď to naskakuje po desítkách. Asi to s sebou přinesla civilizace. 

			 

			Ale ty moc v civilizaci nepobýváš, žiješ stranou a po svém.

			To je pravda, ale zadělala mi na to Praha. Měli jsme byt čtvrté kategorie, vlhký, objevovaly se tam plísně, zatýkalo z okapů, majitelka se o to nijak nestarala. Říkají, že spory z plísní a hub, výpary z barev, věci, které přináší civilizace, můžou k nemoci přispět. Kdybych byl na venkově, možná bych vůbec neonemocněl. 

			 

			Měl jsi v Praze nějaké zaměstnání?

			Vždycky s knížkama, léta jsem pracoval v knihovnách. Jeden čas i jako vedoucí, to mi ovšem moc nesedlo, protože člověk musí dělat ledacos dalšího, ale být knihovníkem mě bavilo. Dělal jsem i v Národní knihovně, nádherné sbírky starých knih, už jen ta atmosféra Klementina je úžasná. Tam jsem se opravdu cítil jako ryba ve vodě. Potom jsem začal sám psát a vydávat knížky. Už od dětství se u mě všechno točilo kolem knížek.

			 

			Začal jsi psát taky jako kluk?

			Skoro jo. Psal jsem povídky, básničky, ale někam to zmizelo, už jsem je nenašel. 

			 

			Co to bylo, dobrodružné příběhy?

			Spíš o přírodě. První knihu jsem si vydal ve svých čtyřiadvaceti letech, je to Kniha o přátelství, taková sociologická studie. Pak přišly povídky, začala mě bavit historie okolí, jak jsem měl doma hodně materiálů po babičce a pradědovi, který nic nevyhodil. Vznikla kniha Orlovy. V Dolním Dvoře na půdě jsem našel věci po řídícím učiteli Maškovi z Kejžlic: o škole, o historii Kejžlic… Babička od něj dostala i Wolkerův Táborový deník, který už několikrát vyšel. 

			Tenkrát Wolker tábořil ve zdejších lesích.

			Mám první vydání Deníku s babiččinými poznámkami, což ještě zvyšuje jeho hodnotu. V tisku mám knihu Krasomil chlapectví, v ní se zabývám přátelstvím věkově nerovných. Na faktech odborníků, zkušenostech z praxe, na stanoviscích psychologů a sexuologů se snažím ukázat, že něco takového je normální.

			 

			Napsal jsi tu knížku proto, aby sis to sám ujasnil?

			Já v tom mám jasno, spíš bych to chtěl vysvětlit obecenstvu, které má zájem se o věci něco dozvědět.

			 

			Podezřívají tě?

			Spoustě lidí to připadá podivné. Ale já jsem ochotný pro to udělat hodně. Na sociálce mi řekli: „Nemůžeme vás k ničemu nutit, ale kdybyste chtěl, dojděte si k sexuologovi na vyšetření.“ Ujasnil jsem si, že kvůli tomu, abych mohl být zase s Jiříkem, udělám maximum, trochu mě to i zajímalo, věděl jsem, že jsem v pořádku, tak jsem na vyšetření šel. Vyšetřoval mě docent Jaroslav Zvěřina, což je kapacita, a potvrdil mi, že nejsem gay, pedofil ani efebofil.

			 

			Ten poslední termín neznám.

			Efebofil, z řeckého slova efebos, označuje dospělého, který má sexuální zájem o jinochy. Ani to nejsem. Stejně to ale moc nepomohlo, když se někdo zatvrdí a není to dobrý člověk, žádné vysvětlení nepřijme.
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			Nechal ses vyšetřit, abys prokázal, že jde o čisté přátelství?

			Přesně tak. Nejvíc mi vadí, když lidi pomluvami pošpiní čistotu vztahu. Tím ho znehodnocují. A víš, jak rychle se šíří klepy. Pravda často nikoho nezajímá, pomluvy ano. Mrzí mě, že jsou lidi ochotni věřit spíš tomu špatnému než dobrému. Proto má bulvár takovou čtenost, lidi v něm hledají senzace, místo aby si přečetli něco seriózního. Přijde mi, že dřív to tak nebylo. Já jsem příznivec čistého, foglarovského přátelství a dobrých mezilidských vztahů. Mám kamaráda, teď žije v Německu, který taky prožíval podobné přátelství. Učil rodiče dvou mladých kluků, navštěvovali se a on se blízce spřátelil se starším Tomášem. Když mu bylo patnáct, začalo to jeho rodičům najednou vadit, asi jim nevonělo, že syn má radši jejich známého než je, a nedocházelo jim, že oni na syna ani nemají čas. Začali tomu přátelství házet klacky pod nohy a nakonec vlastního zdravého syna zavřeli do blázince, jen aby se s tím kamarádem nemohl stýkat! Jakmile bylo Tomášovi osmnáct let, obrátil se na policii a odešel od rodiny. Odstěhoval se k tomu profesorovi, on mu zajistil bydlení a vytvořil podmínky, aby mohl dokončit gymnázium. Vysokou už bude dělat v Německu. Tohle je další důkaz, jak může být přátelství chlapce k dospělému silné. Když si ti dva opravdu rozumí, může to dát hochovi víc než vlastní rodina.

			 

			Tomáš opustil svoji biologickou rodinu v osmnácti letech. Jiříkovi bylo dvanáct a tvůj docent ti slíbil minimálně 6 let života. Což je přesně ta doba, než bude Jiřík dospělý. 

			V roce 2026 mu bude už 19 let. Toho se chci samozřejmě dožít. 

			 

			Takže to vnímáš jako určitou jistotu, že bude moci rozhodovat sám za sebe.

			A taky že bude moci dědit. Všechno svoje mu odkážu, všechno.

			 

			Já věřím, že to nebude třeba a budeš zdráv, každopádně je to nápadná časová synchronicita. Vnímáš to jako nějaké vyšší vedení, nebo shodu okolností?

			Na náhody moc nevěřím. Myslím, že tady po člověku opravdu něco zůstane, že ani po smrti nezmizí definitivně. To samé si myslím o našem přátelství s Jiříkem, nějaká stopa jistě vydrží, protože je tak intenzivní, že zmizet prostě nemůže. Takhle o tom přemýšlím, ale k žádné církvi netíhnu. Spíš mě oslovují přírodní národy, indiáni, Slované, sepětí s přírodou, Bůh v přírodě… Když jsem byl malý, babička mě brávala do kostela, obřady jsem ale vnímal jako takovou pohádku, nemělo to na mě vliv. Mamka říkala, že ji katolická víra zklamala, tak mě k tomu nevedla. Jakou cestu si zvolím, nechala na mně. Takhle by měli rodiče k dětem přistupovat. Pedagogika mě vždycky zajímala, třeba experimentální směry v Dánsku. Rád jsem o nich četl, abych je mohl jednou aplikovat při výchově dětí. Ale nedošlo k tomu. Já koníčků vystřídal spoustu, třeba na základce mě ohromně bavila chemie, všechny ty pokusy! Nemůžu říct, že bych měl nudný život, je naopak velmi pestrý. Nerad se nudím, raději něco podnikám.

			 

			Jak vypadá tvůj běžný den? Tedy kromě úterka, kdy máš program daný, protože jedeš na nákup.

			Ano, každé úterý jedu nakoupit do Světlé. Jinak je to rozdílné v létě a v zimě. Letošní jaro mě zklamalo, kdybych se tomu poddal, tak by mě to snad zdeptalo. Tři měsíce jsem se těšil, jak začne duben, já vytáhnu stan a pojedu do Polska. Ale kvůli koronaviru zavřeli hranice. Tak jsem aspoň začal trochu jezdit po republice, i když jsem si to tím nevynahradil. Jak je člověk natěšenej a zničehonic se mu očekávání zbortí, hodí ho to někam zpátky. Tak zůstávám doma, čtu si, a když je hezky, chodím do lesa. Už několik let jsem členem ornitologické společnosti, baví mě pozorovat ptáky.

			 

			Poslouchej, co to právě zpívá?

			To bude pěnice černohlavá, teď v červnu už zpívat přestávají. Pěnička má ráda teplo a přitom vlhko, když je sucho, špatně se jí zpívá, vysychá jí hrdélko. Jinak je tady budníček menší, sýkorky cvrlikají, špačci řvou, drozdové zpívají, jsou slyšet kosové. Dali jsme s kamarádem Danem před chatu novou budku a modřinky tam vyvedly mladé. Ptáčci jsou moji kamarádi i v zimě, samozřejmě je celou zimu krmím. A pozoruju, kdo všechno přiletí. Brhlíci, strakapoud, několik druhů sýkorek, v zimě i parukářka. Jinak je tady uhelníček, koňadra, modřinka, sýkora lužní… Mají tady u mě takovou malou divočinu, hodně potravy a spoustu míst pro hnízdění.

			 

			Když chodíš na procházky do lesa, bereš si dalekohled?

			Mám ho támhle za glóbusem. Už jsem si ho dlouho nevzal, ještěže jsi mi to připomněl, na pozorování je dobrý. Když jsem byl kluk, tak 12 let, zajímala mě botanika, z té doby si pamatuju hodně kytek, jak se to člověk jednou naučí, už mu to zůstane. V přírodě je hlavně z jara spousta dobrých bylinek, mně to nádherně zvedlo imunitu. Při léčbě rakoviny má pacient imunitu sníženou, dá se to dokonce měřit. Rozhodl jsem se, že se na to musím zaměřit, a začal jíst čerstvé bylinky přímo z přírody. A brzo mi imunita stoupla o sedmdesát procent! Byl jsem pod normálem, měl jsem 2,8, a najednou 4,9. Přitom 4 už je normál. Jen díky tomu, že jsem bral jarní bylinky.

			 

			Dáš mi recept?

			Kuklík, výhonky, ty jsou všude, jak se tě chytají taková malinká semínka, ježatce. Potom mladé lístky kontryhele, spíš na dobrou chuť, ale taky to v sobě něco má. Květy fialky vonné, mám jich tady spoustu, z jara se to tu úplně modrá. Potom ptačinec žabinec, mladé lístky mají chuť skoro jako salátek. I mladé výhonky svízele, může to být jak povázka, tak přítula, to je jedno, přítula je ale křehčí. Teď budou výhonky řebříčku a květy jetele bílého neboli plazivého – i červeného, ten je chuťově dobrý, protože má v sobě hodně sladkých šťáv. Bylinek je spousta, ale hlavně jsem jedl ty první čtyři.

			 

			Dělal jsi z nich odvar?

			Ne, na zahradě mám všechno čisté, takže jsem to jedl přímo. A taky mladé lístky jitrocele. Hodně vitaminu C pak mají mladé lístky buku, hlavně prvních zhruba deset dní, kdy jsou světle zelené, než ztvrdnou a ztmavnou; jsou nakyslé a velice chutné. Babky kořenářky věděly, proč chodí do přírody. My už odvykli tomu, že z přírody můžeme čerpat energii a zdraví. Mamka říkala, že když byli malí, ochutnali každou trávu. Tenkrát děti ještě měly vztah k přírodě. Dneska, zvlášť ve městech, jsou od ní úplně odtržené. A není to dobře, protože příroda je naše kolébka, bez ní nedokážeme žít. Jestli si někdo myslí, že technikou se dostane k věčnému zdraví, tak to ani náhodou. Dnes vidíme, jak příroda trpí, postupně odumírá, celá planeta se kazí. Prý už je tak dalece poškozená, že jde o nevratný proces, nedá se to zachránit. A člověk stále nemá tendenci slevit a žít skromněji. Vidíš, zase jsme se k tomu dostali: skromný a prostý život. Kdyby tak žili všichni lidi, jak krásně by na zemi bylo!

			 

			Nemůže být v tomto smyslu koronavirus určitou cestou ke změně?

			Jistě nás něco naučí. Takových virů tady ale bylo, je a bude spousta. Přišlo mi, že na tento se někdo zaměřil a udělal mu velkou publicitu. Já to beru trochu s rezervou, možná i díky tomu, že taťka dělal ve zdravotnictví, pracoval s viry a bakteriemi. Jak říkal můj docent: „Být opatrný, ale nebát se.“ Nevyhledávat přeplněná místa, umýt si ruce, stát od lidí kousek dál. To jsou základní věci, které mi vštípila už mamka: „Vždycky se umyj, neošahávej zbytečně kliky, nechoď ve vlaku na záchod.“ Jsem na to zvyklej a chovám se tak automaticky. Když to máš od dětství, taťka ti vysvětluje, že všude můžou být bakterie, a mamka ti vštěpuje hygienu, přijmeš to za své a nepřemýšlíš o tom. Třeba ve vlaku je lepší sednout si u přepážky, protože za tebou už nejsou další lidi. Maličkosti, ale dělají hodně, a v této době se to hodí. Je to věc zvyku a pocitu. 
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			Ty dáš hodně na pocity, že?

			Ano, pocitům věřím, to je základ. S pocitovými lidmi si máš vždycky o čem povídat, porozumí ti líp než někdo, kdo chladně kalkuluje a bere jen tu realitu, na kterou si může šáhnout. Někdy je ta praktičnost dobrá, ale mně by nevyhovovalo dělat všechno bez citu. Když čtu opravdu pěknou knížku, se kterou se ztotožním, duchovně mě povznese, vžiju se do toho a cítím příjemné mrazení. I pěkný film dá člověku hodně. Ale to jsou všechno jen náhražky, není nad to prožívat skutečnost s druhým člověkem. Když jsi sám, tak ti knížka nebo film pomůže, ale reálný život je nejkrásnější.

			 

			Když píšeš, je to tedy pro tebe takový plán B, protože nemáš poblíž člověka?

			Trochu jo, ale vzpomínám při psaní i na příhody, které jsem zažil různě na táborech a na výletech. V knížce Martin je třeba spousta pravdivých věcí, v Písni srdce je skoro všecko tak, jak se to opravdu stalo. Šli jsme s kamarádčiným synem po Vysočině, asi dvacet kilometrů denně. Vyšli jsme z hradu Rokštejn a za čtyři dny jsme došli na Lipnici. Jemu bylo patnáct let a máma ho poprvé pustila na velký vandr. Došli jsme do skal, kterým říkám Modré skály přátelství, vždycky jsem tam vodil nejlepší kamarády. A on mě šokoval. Přišel, kapala mu krev, a povídá: „Přinesl jsem ti svoji krev, dej mi tu tvoji.“ Chtěl zpečetit naše přátelství. 

			 

			Řízl ses taky?

			Samozřejmě, rozdrceným křemenem, pojí nás pokrevní přátelství. Bývá to tak v knížkách, mně samotnému se to přihodilo a několikrát jsem o tom slyšel vyprávět: vždycky přijde ten mladší ke staršímu, že chce přátelství upevnit. Opravdu to tak funguje, je to realita. 

			 

			Jsou pro tebe rituály – třeba i tenhle s krví – důležité?

			Je to rozhodně povznášející. Směruje to k podstatě přátelství, k jeho syrovosti, jak jsme o tom četli ve Vinnetouovi.

			 

			Pasování na rytíře je taky rituál. Asi potřebujeme nějaké obřady.

			Myslím, že ano. Vůdce oddílu, bratr Sokol, vzdělaný člověk, říkal, že obřady dnes lidem hodně chybí. Když se k nim vrátíme, život nám zkrásní. On působí v Lize lesní moudrosti a snaží se dělat všechno co nejvíc přírodní. Upletl si třeba rohožku z proutků a spí na ní. Takhle to dělaly přírodní národy.

			 

			A ty?

			Spíš se snažím ukázat dětem nebo někomu dalšímu, co všechno je možné udělat. Provádět to jen pro sebe mi v mém věku přijde jako ztráta času. Znám to a radši čas využiju jinak.

			Svůj osobní obřad tedy nemáš?

			Sám pro sebe ne. 

			 

			Já taky ne, ale velmi rád se třeba dívám do ohně. Tady krb ani kamna nikde nevidím.

			Nahoře pod střechou nejsou, ale kamna mám dole. Jinak si dělám ohýnek na zahradě. Oheň mám velice rád. Jak se říká: Když jsou dva, je oheň třetí do party, a když seš sám, tak s ohněm sám nejsi.

			 

			To jsem ještě neslyšel, je to hezký.

			Plamínky jsou živé, často barevné. Oheň očišťuje mysl, u vnímavého člověka rozhodně ano.

			 

			Ty se navíc přímo z okna můžeš dívat do hlubokých lesů. 

			Mám výhled na lesy směrem k Orlovům. Humpolec je jen jedenáct kilometrů, ale odtud vidět není, jsme dost nízko. Pohled na lesy mě uklidňuje, každý hezký obraz přírody mě potěší. Je to zážitek krásy, který se vnoří do duše.

			 

			Co s tebou udělá, když potkáš zvíře?

			Někdy se i leknu. Třeba v Polsku jsem spal ve stanu ve Velkopolském národním parku a v noci přišel kňour. Asi byl do těch míst zvyklý chodit. Trochu jsem se bál, protože jsem na něj volal a on furt nechtěl odejít. Velice rád pozoruju zajíce nebo srnky, když se pasou, je to estetický zážitek. Všichni živí tvorové jsou naši kamarádi, naši spolubydlící. Velice rád mám i stromy. Proto mě docela deprimuje, jak kůrovec ničí lesy. Místa, která byla tak krásná, jsou pustá, museli je vykácet. Tady to naštěstí ještě celkem jde.

			 

			Ale už Jihlavsko je velmi zasažené. 

			Ve středu jsem jel z Jihlavy do Brodu, je to děs a hrůza. Prý to postupuje nahoru do Pardubického kraje. Snad se to někde zastaví… 

			
				
					[image: ]
				

			

			Dřevo máš jen na topení, nebo z něj i něco vyrábíš? Jsi manuálně zručný?

			Občas se mi něco podaří. Od klukovských let jsem si stavěl domečky, jak jsem stárnul, byly větší a větší. Dokonce jsem tady měl srub, nějací kluci, darebáci, ho ale v roce 2010 zapálili. Byl z podsad ze skautského tábora, když ho bourali, dali mi to. Manžel té hodné sousedky jezdil s vétřieskou, naložil to a přivezl mi celý tábor sem. S Krtkem jsme z toho postavili srub. To byl můj veliký přítel, seznámili jsme se na táboře, taky jsme od sebe byli věkově dost daleko – devět let, jemu bylo tehdy čtrnáct a mně třiadvacet. Na fotce to ale ani nepoznáš, vypadal jsem hodně mladě. Pořád jsme něco vyráběli, on dobře hrál a zpíval. Tady mi napsal krásný dopis, poslouchej.

			 

			To je ten, co máš pověšený nad postelí?

			Ano. „Kamarádů mám hodně, ale opravdových přátel poskromnu. Jednoho přítele jsem poznal na táboře na Lipnici v roce 1989, určitě neuhodneš, kdo to byl. Později jsem přijal jeho pozvání přijet do Lipnice a rozhodně toho nelituju. Naše přátelství se den ze dne utužuje. Snažíme se k sobě být kamarádští, čestní, zkrátka skauti. Mám radost, že jsem našel přítele zrovna ve skautském hnutí. První ovoce našeho přátelství roste a zraje na zahradě, srub, který zpečetil naše přátelství. Čekám od tebe upřímnost, čestné jednání, pomoc v nesnázích, alespoň psychicky, a chování podle junáckého desatera.“ 

			 

			Máš to tu pověšené od roku 1989?

			Ano, od té doby. 

			 

			Kde je Krtek teď?

			Naše přátelství nevydrželo. Měl velice rád koně, to byla jeho velká láska, potom odjel do Irska a našel si tam dívku. Vzdálili jsme se. Postupně, jak dospíval, upouštěl od věcí, které dřív uznával. Jsou kluci, kterým to zůstane, a ti, které to opustí. A to byl jeho případ, zůstali mu jen ty koně. Někam se to vytratí, lidi třeba zpohodlní a je jim na obtíž spát v lese, žijí ve městě a město je pohltí. Tak bych dopadnout nechtěl. Kdybych nemohl do přírody, nebyl by to pro mě život, to už bych nebyl já.

			Nad postelí máš bohatou výzdobu, výstřižky, obrázky indiánů, dokonce mapu Československa.

			Chráněné oblasti Československa se zvířátky, co tam žijí. Několik Jiříkových fotek. A sebe, jak jsem se fotil samospouští u Baltu, bylo ráno, vycházelo slunce, proto jsem tak červenej. Je výhoda, že ráno se tam můžeš koupat bez plavek, protože na pláži ještě nikdo není. V našem klubu, všichni jsme woodcrafteři, preferujeme přírodní koupání bez plavek, nechceme na sebe navlékat žádný textil a umělotiny.

			 

			To je ten klub přátel z Holoubkova? Škoda, že tady takové lidi nemáš.

			Třeba o sobě jen nevíme. Když jsem skautoval, znal jsem lidi v Humpolci, v Chotěboři i jinde. Nejsilnější to bylo v Brodě, asi dvanáct oddílů! Teď jsou tam sotva tři. Ale i na Lipnici znám nějaké lidi. Třeba Marka, kastelána, moc dobře se stará o hrad, pozvednul ho. Je to Pražák, odešel z města, zrekonstruoval si tu domeček a žije s rodinou tady. Děti mu už odrostly a rozběhly se do světa, ale on v chaloupce v podhradí zůstal, je tu už přes dvacet let.

			 

			Jak dlouho jsi už z Prahy ty?

			Teprve sedm roků, ale pořád jsem sem jezdil, jak to jen šlo. Jsem rád, že jsem nechal Prahu za zády. Z nostalgie se tam rád někdy zajedu podívat. Znáš Vojanovy sady? Tam jsem chodil krmit pávy. A miloval jsem starou botanickou zahradu na Albertově, tam jsem chodíval pěšky z Jiřího z Poděbrad přes Vinohrady, přes zahradu Ztracenku, kterou nedávno rekonstruovali a dodnes tam moc lidí nechodí.

			 

			Já jo. Je to krásné a na pražské poměry opravdu trochu ztracené místo. 

			Kolik tam jen bývá ptáků! Mamce jsem tam vždycky utrhl nějakou růžičku, dala si ji do vázy, nejradši měla bílé. Ještě raději mám luční květy, jakmile vyrostou, pár si jich natrhám. Vždyť to vidíš: zvonky, jetel, kopretiny, štírovník růžkatý, to fialové je vikev plotní.

			 

			Zaujaly mě nápisy, které máš venku, třeba: „Lékař radí, choďte bosi.“ To jsi psal ty? 

			Ano, ale znovu je to Jiříkův nápad. Je důležité, aby si přátelé byli podobní, já chodím rád bos, on chodí rád bos. Ještě tam máme napsáno, že lékař doporučuje vzdušné koupele. 

			 

			Co to znamená?

			Že když je teplo, můžu se svlíknout a běhat tady nahatý. Což tady jde, do zahrady není odnikud vidět, a když je 30 stupňů, je to strašně příjemné. Budu to tam muset prostříhat, aspoň pěšinky by měly být průchozí.

			 

			Trávu nesekáš vůbec?

			Sekám, ale teď jsem se k tomu nedostal, normálně seču kosou, kopřivy poseču a udělám pěšinky. Taky někdy musím opravit rozhlednu na stromě, i na ní hlodá zub času. Jak strom roste, roztahuje se to a upevnění se vytrhlo. To mě vždycky bavilo, dělat si různé rozhledny a domečky. Jeden malý mám taky na zahradě, říkám mu Panův domeček. Je pro jednoho člověka, maximálně pro mě a pro Jiříka.

			 

			Nazýváš ho podle Petra Pana?

			Ano, Petr Pan, země věčného mládí, to je moje inspirace. Můžu tam jenom sedět nebo ležet, je tam krásný klid na čtení. K večeru, když zapadá slunce, mi tam svítí.

			 

			Máš tu takový svůj skrytý svět.

			Že jo? Pro partu z Holoubkova, hlavně Dana, ale i Péťu, je to jako zjevení, takovou zahradu jinde neznají. Rádi sem jezdí a mě těší, že se o to můžu s někým podělit. Mám tu i ovocné stromy, o hodně z nich jsem přišel, když jsem prodával část pozemku, ale minimálně dvacet mi jich zbývá. Jabloně, hrušně, třešně. Nevím proč, ale letos se nemůžu dočkat, až budou třešně, těším se, jak se do nich zakousnu. Já si už ani nemůžu koupit jablka někde v obchodě, pro mě skoro nemají chuť, jsem zvyklý na domácí.

			 

			Ze svojí zahrady?

			To je jedno, z jakékoliv zahrady. V obchodě jsou drahé, a navíc si na nich nepochutnám, přijdou mi moc vyumělkované. Ty moje jsou i červivé, ničím je nestříkám.

			 

			Kdy se stěhuješ nahoru pod střechu?

			Když je teplo, koncem března, spíš v dubnu. Letos tu mám naspáno padesát šest nocí, zaznamenávám si to.

			 

			Píšeš si deník? 

			Deník ne, ale ráno a odpoledne si zaznamenávám počasí, teplotu a k tomu symbol, jestli svítilo sluníčko, nebo pršelo.

			 

			Porovnáváš to třeba s loňským rokem?

			Někdy, jen ze zájmu, když se chci podívat, jak bylo.

			 

			A dolů ke kamnům jdeš kdy?

			Většinou koncem října, loni až v listopadu, jestli si pamatuješ, byl krásně teplý říjen. Ještě koncem října jsem stanoval v Polsku, ve dne bylo přes 20 stupňů, v noci dvanáct až třináct, tak jsem si to vychutnal. Dříví si dávám do králíkárny, abych ho měl po ruce a nebylo zasněžené nebo mokré. Dřevo mi většinou nařeže strejda, teď ho mám minimálně na tři zimy, jak noví sousedi káceli, všechno mi dali. Jednak zelené kvalitní listnaté dřevo, to vyschne tak za rok za dva, a pak dvanáct smrků, kůrovčáků.
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			Vodu máš jen dešťovku?

			Dešťovku mám na mytí, chytám ji do velké vany. Koupelna tu není, tak se myju ve škopku, v zimě doma, což se mi tolik nelíbí. Nejlepší je to od jara do podzimu venku. Pro pitnou vodu chodím, mám to ke studánce přes louku o něco víc než dvě stě metrů. To mi přijde velmi romantické, chodit si pro živou vodu ke studánce. Taťka tu chtěl udělat vrt, ale já byl proti, rád budu vodu pořád nosit, říkal jsem. Taťka na to stejně začal šetřit, měl už dvanáct tisíc. Byli jsme jednou na zahradě, vrátili se do chaty – a peníze tam nebyly. Někdo si to vyčíhal a ukradl je.

			 

			Někdo, kdo to tady musel znát.

			Asi někdo z Lipnice nebo z okolí, takoví jsou lidi. Když jsme tady přes zimu nebývali, našli jsme pravidelně na jaře třeba v kuchyni vyražené okýnko. Je to tu na samotě, tak to zloděje lákalo. Nikdy tady nic cenného nenašli, nic tu nebylo. Teď budu mít za souseda nejvyššího představitele naší armády, tak se zloději budou bát. Funkce náčelníka generálního štábu je volená na čtyři roky. Pan generál říkal, že až mu to skončí, bude rád žít v přírodě, prořezávat stromy a pečovat o zahradu.

			 

			Nepřijdeš o svůj klid?

			Oni nebudou nijak hluční. A budu si moct zajímavě popovídat s lidmi, všechno má plus i mínus. Zahrada je dost velká, když půjdu támhle do rohu, bude to od novostaveb daleko. Jediné, co mi trochu vadí, je, když tu vrčí stroje, ale to je jen dočasné. Hluk je tu někdy i z přírody. Dole jsou rybníčky a koncertují v nich žáby. Někdy se do toho dají, že sotva můžu usnout. To má volume!

			 

			Co tě vůbec v Praze drželo tak dlouho? Práce v knihovně?

			Jednak, ale hlavně maminka. Byla léta nemocná, měla revmatickou artritidu, a potom už nemohla ani chodit. Tady byla jen chvíli přes léto, jinak v Praze. Chtělo to, abych buď já, nebo taťka byl čtyřiadvacet hodin denně po ruce.

			 

			Byl jsi pečující syn.

			Za tu dobu jsem se s maminkou ještě víc sblížil. Pověděli jsme si spoustu věcí, na které by jinak nebyl čas. Byl jsem rád, že jsem jí mohl posloužit do poslední chvíle, naplňovalo mě to radostí, i když to často bylo krušné. Vůbec by mi nevadilo starat se o ni o mnoho let déle. Bohužel zemřela úplně zbytečně, protože vdechla hlen, a než přijela sanitka, bylo pozdě. Přitom výjezdové místo bylo kousek od nás a záchranka dorazila až za 20 minut.

			 

			Byl jsi u toho?

			Hm… Od té doby záchranářům moc nevěřím. Na druhou stranu Hradec mě velice příjemně překvapil, všichni jsou tam milí a ochotní.

			 

			Takže se ti maminka udusila v náručí?

			To bylo asi to nejhorší. Jak mi radili po telefonu, pořád jsem jí stiskával prsa… Kdyby přijeli snad o pět minut dřív, tak to stačilo. 

			 

			S tátou jste se pak přestěhovali.

			V Praze to bylo neúnosné, měli jsme byt 1+1 a platili majitelce přes osm tisíc nájem. Tady neplatím nic, to je znatelný rozdíl. Ani vodné, ani stočné, ani topení. Platím jedině elektriku.

			 

			Ani popelnice ne?

			Mám minimálně odpadu, akorát krabice od mléka, od jogurtu, ty dávám do pytle, a když je toho víc, vynesu to nahoru do kontejneru. Svou popelnici nemám, protože popeláři by sem nezajížděli. Cesta, kterou se sem dalo přijet, už zarostla, nikdo tudy nechodí.

			 

			To je cesta?

			Nepoznal jsi to? Často tu během dne nepotkám žádného člověka. V létě, když jsou chaty plné, je někdy jen slyším. Ale od podzimu do jara je tu úplnej klid. Najednou všechno ztichne.

		


			Šimon
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			Z každého pěšce 
může být transka

			 

			 

			Zpočátku mluvil tak potichu, že jsem se k němu musel naklánět, abych vůbec slyšel. Když pak na hlasitosti přidal, přistihl jsem se, že se k němu nakláním stále. Natolik je svět pouličního básníka Šimona vábivý. Působí na mě jako laskavý lidský magnet.

			 

			 

			Když chodíš po Brně, máš tykadla a ocas. Je to image, nebo něco jiného?

			Je to součást příběhu.

			 

			Součást příběhu?

			Můžeš to brát i jako metaforu. Pro mě je to možnost, jak se přiblížit druhému člověku, a způsob, jak mu něco sdělit. Prostor, ve kterém můžeš k druhému přistoupit jinak, jako mluvčí z jiné říše, jako jiný živočich. Otevře se ti, kde bys to nečekal, získá k tobě důvěru. Něco jiného je, když mluvíš ke kočce, k vose nebo k berušce a něco jiného, když mluvíš k člověku. Já vnímám konverzaci jako tanec a už jen tím, že mám ocas, rohy nebo andělská křídla, tu konverzaci nějak započnu. Jen svým vzezřením říkám: Ahoj, já jsem anděl, ahoj, já jsem kocour, ahoj, já jsem liška. Zahajuju řeč novou, nevyšlapanou cestou.

			 

			Vykolejíš druhého z jeho stereotypu?

			Přesně tak. Myslím, že stereotyp nás přinejmenším poslední dvě století nesmírně trápí a je příčinou mnoha odlidštění, krutostí, nudy, zoufalství a otupělosti. Modernita s sebou nese stereotyp, protože stereotyp je efektivní a levný. Stačí si porovnat dejme tomu secesi a současné developerské záměry, dnes často stačí vztyčit pár nosných sloupů a obalit to sklem. Je to rychlé a jednoduché. Právě tak taková stavba komunikuje – rychle a jednoduše. Jenom pták do toho skla občas narazí, protože ho ve své rychlosti nevidí a stavba se stane pastí na jeho svobodu. A k něčemu podobnému někdy dochází i v rámci řeči. Stereotyp, zrychlování a snaha zefektivnit řeč nás vedou k chudobě představivosti. Jako pouliční básník se tomu snažím vzdorovat, je to jedna z cest, jak si hrát.

			 

			Byla to cesta od počátku takto promyšlená, nebo tam byl nějaký vnitřní impulz, a až následně jsi zjišťoval, jaké to má celé souvislosti? Jak jsi začínal?

			V prváku na střední škole jsem si zvolil dva divadelní kroužky. V jednom jsem měl roli anděla, jako kostým jsem nosil andělská křídla vystlaná molitanem. Jednou mě napadlo, že si je vezmu i do školy. Moji pěstouni o tom nevěděli a celý den jsem tak zůstal okřídlený. Byl to pro mě způsob, jak vyjádřit sebe sama pomocí oblečení. Někdo to dělá třeba tričkem s potiskem své oblíbené kapely.

			 

			Divadlo jsi vytáhl nejprve do školy, pak do ulic a do života. Je to pořád svého druhu role?

			Je to cesta, jak projevit stránku své osobnosti, která je upozaděna konvencí. Očekává se, co na sobě budeš mít: džíny, kraťasy, tričko, košili… Pohybuješ se v rámci toho, co vyrábí oděvní průmysl a co se očekává mezi tvými vrstevníky. 

			 

			Jasně, kdybys žil v severní Africe, budeš nosit něco úplně jiného a taky to bude normální.

			I v průběhu života přebíráme více rolí, užíváme je v odlišných kontextech a pak v rámci těch kontextů a rolí nacházíme vztahy. Můžeš mít identitu zálesáka nebo největšího ožraly z ročníku. A úplně jiný kontext získáš, když zakládáš rodinu. Lidé se navíc snáz rozpovídají, když se potkají s někým, kdo se nebere příliš vážně.

			Máš dobré ohlasy? Reagují lidi na tvou identitu otevřeně a vlídně?

			Rozhodně. Když se projdu po nějaké rušné ulici, často mě zdraví: „Čau básničko, ahoj kocoure.“ Šimon je moje umělecké jméno, třeba ho ani neznají. Mou odměnou je tento jedinečný vztah s kolemjdoucími. Snáz navážeš hovor a něco se o člověku dozvíš. A není to umělá sympatie, jako kdybys byl slavný zpěvák a každý po tobě chtěl autogram a přál si pro sebe něco z tebe urvat. 

			 

			Jsi nápadný. To ti vyhovuje?

			Mám rád lidské bytosti. Jsem nesmírně zvědavý, jakou životní cestu zvolili, co prožívají. Když jsem byl naposledy v bance, zeptal jsem se bankovní úřednice za přepážkou, co se jí na té práci nejvíc líbí. Ona se zamyslela a odpověděla, že nejvíc se jí líbí, když skončí a má hotovo, hodí všechno za hlavu, práci si rozhodně nebere domů. Zpozorněla, zdali hledám inspiraci pro nějakou další báseň. Lidi pro mě nejsou neviditelní, nejsou to žádné automaty. Říkám si, jaké to je, být paní za pokladnou. Nechci tím, jak vypadám, jen strhávat pozornost, ale navazuju s lidmi hovory, dozvídám se něco o nich. 

			 

			Jak jsi viditelný ty, stávají se i oni viditelnými?

			Přesně tak. A potom třeba chtějí napsat báseň. A já jim pokládám další otázky. Když chce třeba někdo báseň pro přítelkyni, zajímám se, jak se poznali. 

			 

			Jak to probíhá? Někdo třeba sedí na lavičce a ty k němu přijdeš, tedy spíš přihopsáš, se svou nabídkou? 

			Pomáhá mi cedule s nápisem Báseň na počkání. Dřív jsem míval tabuli, na kterou jsem psal křídou, ale tohle je jednodušší. Takhle procházím městem a občas řeknu: „Báseň na počkání.“ Je to první oslovení, není vtíravé, každý se může rozhodnout, jestli se podívá, nebo uhne pohledem. V rámci neverbální komunikace vycítím, že můžu přistoupit blíž a něco o tom říct. Do té doby je to taková pantomima.

			A když má dotyčný o báseň na počkání zájem, zeptáš se, na jaké téma? 

			V zásadě jsou dvě možnosti, buď chce napsat novou báseň – pro někoho, nebo i pro sebe, třeba na dané téma. Anebo v kontextu situace chce zarecitovat nebo zazpívat něco, co je už hotové.

			 

			Ta báseň je tvoje, nebo i od jiného autora?

			Jen z vlastní tvorby. Jsem rád, když si pamatuju vlastní básně, ty další by se do mě už asi nevešly. A když chce člověk báseň pro sebe, doptávám se, dělám si záchytné body na neviditelné horolezecké stěně, nacházím nějakou myšlenku, nápad, který pak můžu rozvinout. 

			 

			Vždycky se to povede, vždycky báseň napíšeš?

			Nedávno jsem vedl hovor před holičstvím Royal Barber a holič se mě ptal: „Co když ten člověk nespolupracuje, jak pak báseň napíšeš?“ Odpověděl jsem: „To máš, jako když někoho stříháš. Taky mu řekneš, aby se zaklonil, a když tě nevyslyší, účes bude podle toho vypadat.“ Je to otázka spolupráce. 

			 

			Takže čím je člověk sdílnější a otevřenější, tím víc máš záchytných bodů a tím lépe to funguje?

			Je to tak.

			 

			Báseň napíšeš na papír, který tomu člověku potom asi dáš. Přicházíš tedy o své básně?

			Fotím si je na telefon, když jsem ho ještě neměl, tak jsem si je přepisoval. Ale někdy to nestihnu a pak tu báseň ztratím. 

			 

			Kolik ti je roků?

			Mně je dvě na pátou.

			 

			Kolik to je?

			To je přesně tolik, kolik činí les černých políček na šachovnici. 

			 

			To už jako bývalý šachista spočítat dovedu, polovina ze čtyřiašedesáti. Něco tedy ve svém věku už určitě napsáno máš. Není tvojí ambicí své básně svázat do knížky, nebo je recitovat na sociálních sítích či jiné platformě, aby se k nim dostalo víc lidí? Takhle máš většinou jen jednoho, dva posluchače. 

			Něco z toho bych chtěl. Napsal jsem mnoho písňových textů, básní, které lze nejen recitovat, ale i zpívat. Přes covidové jaro, kdy mi chyběl přímý kontakt s lidmi, jsem psal a zpíval sám; celkem se to dařilo. Nebo bych mohl potkat vydavatele, který bude mít zájem o básně na počkání.

			 

			Setkal ses s někým opravdu zatvrzelým, kdo by tvoji otevřenost hejtoval takovým způsobem, že tě to zranilo?

			Za šest let, co to dělám, jsem dostal jen dvakrát facku.

			 

			To jsem ani nečekal.

			Považuju to celkem za úspěch.

			 

			Obě facky přišly najednou?

			Ne, časově oddělené. Nejdůležitější je mít v každé situaci rád lidi, to je má pevná půda pod nohama. Můžeš si to představit jako v nějakém bojovém umění. Když s tebou chce někdo zápolit, snaží se tě vychýlit. Pokud potkám někoho konfliktního, někoho, kdo je frustrovaný a chce se vybít na někom, kdo nenaplňuje jeho stereotypy, je to ještě důležitější. 
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			I tak ho máš rád? I v tu chvíli?

			Záleží na situaci, jak rychle se vyvine. Když nepřijde příliš rychlá agrese, dokážu atmosféru většinou přetvořit. Zrovna včera mi před hospodou řekl jeden ramenatý chlapík: „Víš, co je to zednická facka?“ Jsou různé možnosti. Můžu naskočit na jeho hru, což by se jen vystupňovalo a vlastně by to pro nikoho nemělo smysl: pro mě, pro něho, pro nedalekou stanici policie, pro přihlížejícího číšníka… Odpověděl jsem mu, že rád rozdávám lásku, protože válek je dost. Přesuneš tím těžiště úplně jinam a on už potom před sebou nemá ten červený hadr. Chce konfrontaci, myslí, že mu oplatíš stejnou mincí, nebo budeš mít strach, budeš naštvanej a on bude moct pokračovat. Ale když mu takhle uhneš, tak ho najednou změníš.

			 

			Dokážeš to přirozeně, seš takovej? Já bych to asi nedokázal.

			Naučíš se to, když potřebuješ. A myslím, že se to hodí obecně, nejen pro pouliční praxi. Je to důležitá vlastnost i pro porozumění dění ve společnosti. Možná bychom měli pěstovat více porozumění a lásky k lidem bezpodmínečně, ať už jsou ve službách cizích mocností, nebo mají xenofobní názory. Ani tak nepřestávat vnímat jejich lidskou kvalitu. I když s ním nesouhlasíš a vnímáš, že se chová škaredě, zachovat si k němu úctu.

			 

			To ses naučil pouliční praxí, během těch šesti let?

			Snažím se. A mám dobré vzpomínky právě na to, když se situace takhle přechýlí. Už jen tón hlasu má obrovskou sílu. Často je to vlastně nesmírně jednoduché, jen nemít strach nebo v sobě nespustit nějakou protiagresi, zautomatizovanou odpověď nervové soustavy. Pokud ale na tebe druhý opravdu vylítne, tak musíš utíkat. Jednou na Sicílii jsem se musel klidit před vytaženým nožem, ale to jsou opravdu výjimečné příklady. 

			 

			Musel jsi utíkat?

			Ustupoval jsem, bylo tam víc kluků, ale nebylo to vlastně nic hrozného.

			 

			Nelekneš se, když ti druhý vyhrožuje zednickou fackou?

			Může přijít třeba pocit nespravedlnosti, ale je důležité se od toho oprostit a hledat v druhém člověku dobré jádro. A když ho překrývá drsná slupka, věnovat mu o to víc pozornosti. Když nereaguješ symetricky, na urážku urážkou nebo strachem, jde to snáz. A když strach přece jen přijde, je dobré si ho uvědomit a vědomě modelovat svou řeč. Vyrovnat hlasový fond, mluvit s druhým jako rovný s rovným, ale vstřícně.

			 

			Co je pro tebe odměnou za dobrou báseň? A nemyslím to, že ti dají dvě stovky nebo tě pozvou na pivo.

			Nadšení. Jsou tam dva druhy koloběhu. Jeden je materiální, potřebuju si za něco koupit papír a psací náčiní, najíst se a osprchovat, abych nevypadal zoufale. Mám takovou ponožku, kam můžou posluchači dát minci nebo bankovku. A pak existuje druhý koloběh, emotivní, lidi můžou zaplatit třeba objetím nebo dobrým skutkem. 

			 

			Jak to myslíš?

			Někdo zkrátka zaplatí tím, že mě obejme, nebo obejme někoho jiného. Udělá symbolické gesto přátelství. 

			 

			Dotyčného k tomu vyzveš?

			Když mi někdo řekne, že nemá peníze, nabídnu mu tyhle možnosti. Může zaplatit třeba i tím dobrým skutkem. Učiní něco, k čemu by jinak nenašel odvahu nebo to prostě neudělal. 

			 

			Ale potvrzení, že se to opravdu stane, už nemáš. 

			Někdy jo. Jeden kluk mi třeba potom, co jsme se zase potkali, řekl, že posekal babičce trávu. Závisí to na kontextu, je důležité, aby podmínky byly rovné, aby nikdo neměl převahu. Nebo řeknu, že by posluchač mohl udělat třeba deset kliků, a on si to odklikuje. Nebo píšu za úsměv. Ten koloběh opravdu nemusí být založený na penězích, ale třeba na citech a emocích. Máš potom lepší náladu, a snad i ten druhý. 

			 

			Co kdyby ti někdo oponoval, že je to sice hezké, ale naivní? Není to můj argument, jen mě to napadá.

			Lidé si do vidění světa projektují sami sebe. Třeba řeknou: „To tě každej musí zmlátit.“ Můžu jim vyjevit svoji zkušenost, že lidi bývají spíš nadšení. Oni mi můžou nebo nemusí uvěřit, můžou se dál utvrzovat ve stereotypu, že to je hloupost a že žebrám. Každý má právo na své přesvědčení.

			 

			Působíš v Brně, jezdíš i za jeho hranice?

			Hodně cestuju. Než nás zasáhla pandemie koronaviru, každý rok jsem byl dva měsíce někde na cestách. Často jsem pobýval v Paříži, v Amsterodamu, naposledy v Římě.

			 

			Vládneš těmi jazyky natolik, že v nich můžeš taky složit báseň na počkání?

			Anglicky tvořím celkem obstojně, italsky se slovníkem taky něco zvládnu. A navíc tvořím v catish. 

			 

			Co to je?

			Lingua franca mezi domácími mazlíčky.

			 

			A v té kočičí řeči složíš báseň?

			Taky. Mám i jednu píseň, která je napůl česky a napůl v catish. 

			 

			Reagují Italové nebo Francouzi jinak než Brňáci?

			Řekl bych, že prostředí, podnebí a město modeluje to, jak jsi schopen se druhému otevřít. Záleží na dopravě, na hustotě, na ozvučení, jestli jsi v turisticky obletovaném v místě… Každé místo tě buď víc otevírá, nebo uzavírá. I v Brně jsou místa, která jsou snazší.

			 

			Kde takové místo je?

			Park v Lužánkách nebo prostor kolem Jakubského náměstí.

			 

			A které místo v Brně je těžké?

			Hlavní nádraží. 

			 

			Tam je to těžké nejen pro básníka.

			Asi ano. Roli hraje taky doprava. Auta odcizují, přidávají element nebezpečnosti, smogu a hluku. Občas jsou obtížná místa i v rámci odpočinkových zón, kde je trend ozvučovat je rytmickou, nepříliš zajímavou, ale hlasitou hudbou. Různě se to slívá a vzniká komunikační bariéra.

			 

			Jsi pouličním básníkem na plný úvazek?

			Asi jediným v tomto městě.

			 

			Možná nejen v tomto městě… Jak žiješ, máš partnerku?

			Sdílím sdílené bydlení. A partnerku v tomto čase nemám, ani ona mě. 

			 

			Zajímá mě to proto, že si představuju, jak by na tvé básnění a kontakty s lidmi partnerka reagovala.

			U každé z minulých partnerek to bylo jinak. Asi tě nepřekvapí, že jsem je poznal už jako pouliční básník, přišly si poslechnout báseň. Občas byl ve vztahu problém, když jsem cestoval třeba do té Paříže a nebyl fyzicky přítomný. Samotné setkávání s lidmi přináší i některé nástrahy, snadno se můžeš seznámit s někým dalším – s bývalou přítelkyní jsme to zažili. Víc energie jsem někdy dával tomu, abych běhal s cedulí po ulicích a rozmlouval s náhodnými kolemjdoucími, než času strávenému s přítelkyní. Pak už jsem se snažil, aby v tom nebyl takový rozdíl.

			 

			Jde to?

			Teď nemám, jak to vyzkoušet, protože jsem už osm měsíců sám. 

			 

			Zmínil ses o pěstounech, ty nemáš rodiče?

			Vyrůstal jsem v kojeneckém ústavu, pak v dětském domově, potom jsem byl v pěstounské rodině a následně v domově na půl cesty. Svoji mámu, která mě přivedla na svět, jsem poznal, otce ne. Nebo jsem ho někde potkal a nevěděli jsme o sobě.

			 

			Proč o tebe tvoje biologická máma neměla zájem?

			Vyučila se a nastoupila do svého prvního zaměstnání na dráhu. Krátce nato se dostala do styku s psychiatry a střídavě žila buď s mojí babičkou, nebo v psychiatrické léčebně. Neznám moc lidí, kteří by věděli, co se s ní dělo, protože se odstřihla, neznám ani další pokrevní rodinné příslušníky, a nevím, co bylo spouštěčem její schizofrenie. Když mě porodila, bylo jí 27 let. Snad ještě existovala možnost, aby si mě vzal strýc, ani nevím, jak se jmenoval, kde byl a kde je, žil snad někde v Americe. Do dvou a půl roku jsem byl ústavní dítě, potom jsem žil v pěstounské rodině.

			 

			Máš nějakou vzpomínku na kojeňák?

			Nedávno jsem se účastnil happeningu, který organizovala iniciativa Vyrůstat doma a jehož smyslem bylo uzákonit zákaz umísťování dětí do tří let do kojeneckých ústavů od roku 2024. Za tu dobu by se vytvořil prostor pro podporu profesionálních pěstounů. Jak vypadá dětství v kojeňáku? Tam, kde bys měl mít popsanou nějakou stránku svého příběhu, máš spíš stránku vytrženou. Nedostávají se ti podněty, nemluví se na tebe – já třeba v kojeňáku ani pak v děcáku vůbec nemluvil. Podle psychologů je paměť hodně spojená s jazykem. A ty procházíš citovým vakuem bez doteků, bez vzruchů. Vzpomínky určitě někde v nevědomí mám, ale nedokážu si je vybavit. 

			 

			Takže v kojeňáku jen vegetuješ jako rostlina, jen tam prostě jsi?

			Starají se pouze o tvé fyzické potřeby. Já měl paradoxně výhodu v tom, že jsem byl zajímavé dítě, vypadal jsem exoticky, jako nějaký míšenec, snad asijský. Teď s dlouhými vlasy tolik ne, ale v posudku ze sociálky jsem měl opravdu napsáno, že otec je pravděpodobně asijského původu. Ta výhoda byla v tom, že když přišla nějaká návštěva, vždycky chtěli ukazovat mě a hned mě vyndávali z postýlky. Možná jsem měl víc doteků a pozornosti na úkor jiných batolat. 
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			Jak dlouho jsi nemluvil?

			Začal jsem mluvit v necelých třech letech. Čas raného dětství je nesmírně důležitý, formuje nás. Třeba i porod, který si nikdo z lidí nepamatuje, je zarytý do našeho nevědomí. Někdy je to kamenný základ, jindy močál, kam se propadáme. A když vyrůstáš v kojeňáku a děcáku, nemáš žádné vzpomínky mimo jiné proto, že ti chybí jakékoliv artefakty nebo fotografie. Když ti rodiče ukazují fotky z dětství, vzpomínka se s obrázkem propojí. Třeba ti dojde, že jsi opravdu měl takovou modrou kombinézu. Ale s pečovateli v děcáku nemáš vztah, žádný záznam, je tam jen vakuum.

			 

			A to vakuum trvá?

			Ústavní výchova nese element vykořenění, pro mladé lidi, co jí prošli, je těžké dohánět vrstevníky v mnoha směrech. Chybí ti vzor rodičů, jejich očekávání, že třeba půjdeš na školu. I v rámci intimního života bývá pro kluky z děcáku těžší najít si přítelkyni, nevědí, jak navazovat vztahy, chybí jim vzor, nevědí, jak fungují doteky, nenacházejí vztah k tělu. Holky z děcáku často chtějí utéct, najdou si co nejrychleji přítele, který jim pomůže k samostatnosti, a mají velmi brzo dítě. 

			 

			Na pěstounskou rodinu už vzpomínky určitě máš. Která je nejstarší nebo určující?

			Nevím, jestli je nejstarší, spíš taková situační. Byl jsem na návštěvě svého někdejšího dětského domova. S Honzou, mým nevlastním bráchou, biologickým synem mých pěstounů, jsme seděli a jedli polívku, kterou nám uvařili. Ptal jsem se Honzy, co to je, a on říkal, že noky. A já povídám: „Moje maminka dělá lepší, nudličkovou.“ Taková naše typická národní, stěžovací reakce. Vzpomínka na nespokojenost. 

			 

			Maminkou jsi myslel pěstounku?

			Ano, říkal jsem jí tak. Můj pěstounskej táta umřel na sklonku roku 2019, už mám jen pěstounskou mámu. Vnímal jsem ale taky, že mám mámu, která mě přivedla na svět, ale nemohla mě vychovávat.

			 

			Měl jsi štěstí na pěstouny?

			To je taková binární otázka, nedokážu říct, jestli ano, nebo ne. Na začátku, když jsem k nim přišel, byli mnohem otevřenější světu, vstřícnější, radostnější a optimističtější. Postupně se začali uzavírat. Když mně bylo asi třináct, Honza začal mít vážnější zdravotní problémy, dopadlo to tak, že dostal invalidní důchod. V té době bylo obtížnější spolu vycházet, napětí se kumulovalo, a já někdy vyčuhoval svou jinakostí. Ale i potom, co jsem odešel do domova na půl cesty, jsme dál udržovali vztahy. Před dvěma týdny jsem jim skládal uhlí. Pěstounce říkám mami, akorát že to není jediná máma, kterou mi osud přivedl do cesty, ale plnila tu roli.

			 

			Byl ti Honza dáván za vzor, nebo dokonce upřednostňován? 

			V dospívání jsem možná cítil, že mi ho dávají za vzor, který bych měl následovat, a já to nevědomky převzal. Později jsem si uvědomil, že potřebuju najít vlastní identitu. 

			 

			V čem jsi jako kluk vyčuhoval?

			Ve škole jsem byl jiný, třeba už vzhledově. A zažil jsem hodně šikany.

			 

			Kvůli tomu, že jsi z děcáku?

			Nevím… Tišnov, osm tisíc obyvatel, polovina dětí z přilehlých vesnic, byl to krutej svět. Děti jsou roztomilé a zároveň dokážou být kruté, třeba už od první třídy.

			 

			Bily tě?

			Často jsem dostal, už ve školce se na mě třeba domluvilo víc kluků. S některýma jsem měl potom problémy i na základce. Absolvoval jsem kvůli tomu dokonce domácí školu, celou pátou třídu mě učili pěstouni. Šestou a sedmou třídu jsem pak napůl chodil do školy a napůl se učil doma. 

			 

			Co s tou šikanou dělala škola?

			Jednoho kluka přeřadili do jiné třídy. Moji pěstouni byli protektivní, přišel jsem třeba s roztrhanými kalhotami, a když se ptali, co se stalo, řekl jsem jim, že mě zmlátili. Oni hned zavolali policii, která s tím ale stejně nic neudělala. Trochu mě pak zase vyčleňovalo z kolektivu, že žaluju. 

			 

			Jak ses učil?

			Měl jsem rok odklad a do první třídy jsem přišel trochu starší. U zápisu jsem už uměl počítat do sta a oni chtěli vědět, jestli poznám barvy. Měl jsem jedničky, hodně jsem četl, i když čeština – pravopis – mi nešla, ale doháněl jsem to v literatuře a ve slohu. Potom jsem objevil městskou knihovnu a četl Shakespeara i detektivky. V devítce jsem měl vyznamenání a šel do Brna na Střední odbornou školu knihovnických a informačních služeb. 

			 

			Bydlel jsi na intru, nebo jsi dojížděl?

			První rok jsem bydlel s pěstouny, dojížděl jsem vlakem. Od léta v prváku jsem byl na pozorování na psychiatrii, kvůli křídlům, co jsem nosil, a že jsem se choval obecně trochu jinak. Vliv velkoměsta, hledání sebe sama, identity, dospívání… Pěstouni si s tím nevěděli rady a mysleli, že mi začíná hebefrenní schizofrenie. To je typ schizofrenie, který často propuká právě v adolescenci.

			 

			Měl jsi strach, že ji máš, třeba po své biologické mámě?

			Asi ne, spíš jsem to vnímal jako neporozumění, jak od psychologa, tak od rodičů, celkově. 

			 

			Byl jsi sám?

			Určitě, ale třeba v prváku na střední mě kolektiv uznával, protože jsem byl chytrej. Ale potom se známky začaly zhoršovat, zvlášť když jsem žil v domově na půl cesty. Všichni tam propadali, já byl jediný chovanec, co se aspoň trochu učil, a měl jsem trojky. Uvědomoval jsem si, že na vejšku stačí udělat zkoušky a odborné předměty mi k ničemu nebudou, pokud nebudu chtít dělat knihovníka.

			 

			Chtěl jsi jít na vysokou školu? Kde se ta ambice vzala?

			Měl jsem trochu vzor v tom, že Honza mířil na vysokou. Na základce jsem se dobře učil, pořád jsem ležel v knihách a vysoká pro mě byla představou místa, kde se budu konečně učit to, co mě zajímá. 

			 

			Svoboda?

			A samostatnost.

			 

			O jakých vejškách jsi uvažoval? Vím, že máš žurnalistiku.

			Obor žurnalistika-sociologie. Přemýšlel jsem o psychologii, ale neměl jsem dost vysoký percentil, i tak bylo těžké se na žurnalistiku a sociologii dostat. Ale vzali mě, a dostal jsem dokonce stipendium. Měl jsem dobré výsledky u zkoušek a zároveň patřil do handicapované kategorie sociálních případů. Ve dvaceti jsem pak dostal v Tišnově startovní byt. 

			 

			Jaké to je, být poprvé sám?

			Dobrý pocit, od vychovatele jsem dostal spacák po jedné klientce, kluci mi tam pomohli donést pár banánovek věcí. Chtěl jsem si to tam vybavit jako osobní čajovnu. 

			 

			Říká se, že v tu chvíli číhají na člověka různí čerti. Poprvé ztratí dohled, nemusí dodržovat režim a může dělat cokoliv, nebo třeba nic.

			Já občas hřešil na pořádek, uklízel jsem jen kvůli dohledům, když měl přijít na kontrolu vychovatel. Třeba u pěstounů jsem se k úklidu vůbec nedostal, až v domově na půl cesty. A najednou jsem měl třeba umývat nádobí, dělal jsem to poprvé. Třeba závislost na alkoholu mě ale minula, protože jsem měl příklad svého pěstouna, který to občas s alkoholem nezvládal. Je to smutné, kdyby se to netutlalo a zkusil s tím něco dělat, možná by tady ještě byl a víc by to v rodině klapalo. Alkohol tak pro mě neznamenal něco bezvadného, naopak jsem viděl, jakou může přinášet disharmonii. A tak jsem nepil – opilej jsem byl jen jednou, po šachovém turnaji.
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			Hraješ šachy?

			Hrával jsem závodně. 

			Já taky, jako žák a mladší dorostenec.

			Jaké jsi měl ELO? 

			 

			Tenkrát se koeficient výkonnosti ELO na naší úrovni ještě vůbec nedával. Měl jsem čtvrtou výkonnostní třídu a snažil se o třetí. A ty?

			Já měl první třídu.

			 

			Ježkovy zraky! Tu mělo u nás na okrese snad pět nejlepších dospělých hráčů.

			Mohl jsem hrát i dorosteneckou extraligu, ale pěstouni mi to zatrhli. Byl jsem v devítce a musel se učit, abych měl dobré známky a dostal se na střední. 

			 

			To tě muselo mrzet. 

			V té době určitě. Šachy mají ovšem jednu chybu: když hraješ, tak jeden je šťastnej a druhej smutnej, oba úplně spokojení být nemůžou.

			 

			To já byl někdy spokojenej, i když jsem dobře prohrál. Ale na turnajích ne, to je pravda. Jak ses k té hře dostal?

			Se spolužáky na základce a se svým pěstounským tátou jsme hráli piškvorky. Potom nás omrzely a přesedlali jsme na šachy. Nejdřív mě táta porážel, ale pak se mi dostala do ruky knížka o šachách, kterou jsem si načetl, a najednou jsem měl výhodu. Dnes chápu šachy jako umění, všímám si jejich krásy, přehrávám si partie, jako když někdo sleduje fotbal. A vnímám principy, které se dají propojit s životem. 

			 

			Jaké principy?

			Třeba stupňování tlaku na nějaký bod, přechody do koncovek, materializace převahy a účel oběti. Síla, která se přelívá z jedné strany na druhou, to platí v životě, ale i v rámci politiky. 

			 

			Politika tě celkem zajímá. Je pro tebe důležité angažovat se ve společenském hledání, nebo se spíš jen potřebuješ zorientovat sám pro sebe?

			Přemýšlím nad vlastní odpovědností. Ta má různé podoby – třeba že si místo dvou rohlíků a šunky na svačinu koupíš noviny a podíváš se, co se děje. Mikrokosmos jednotlivých životů je spojen v rámci velkého divadla, velkého příběhu. Všichni tvoříme dějiny, jsme aktivní činitelé, a myslím si, že je důležité nezůstat černým pasažérem historie. 

			 

			I kvůli tomu jsi studoval žurnalistiku?

			Měl jsem vnitřní touhu, byť upozaděnou, že bych v budoucnu chtěl psát, a žurnalistika pro mě byla schůdnou cestou, i s tím přesahem do veřejných věcí. Skutečným novinářem jsem byl tři měsíce na praxi v brněnské redakci Práva, vyšlo mi i několik článků na titulní stránce. 

			 

			O čem?

			Často jsem psal o exekucích na děti a mladistvé. V té době, pokud ti bylo třeba sedm let a rodiče, pěstouni, zákonní zástupci nebo teta z děcáku za tebe nezaplatili komunální odpad, tak šel dluh na tebe. A v osmnácti letech zaklepal na tvoje dveře exekutor. Je to v rozporu se základní listinou dětských práv a další legislativou, ale fungovalo to tak. 

			 

			Takovou žurnalistiku má smysl dělat. Možná by tě naplnilo, kdybys u ní zůstal.

			Jenže já brzy nato začal psát básně. Byl to takový zlom, jako když dlouho hledáš vodu a konečně se prokopeš k prameni, který začne vydatně tryskat. 

			 

			Vybavuješ si ten objevitelský moment?

			Měl jsem sen, ve kterém jsem mluvil ve verších. Předtím jsem na sebe z tvůrčího hlediska nenahlížel jako na někoho talentovaného, ale když to šlo ve snu, proč by to nešlo i mimo něj?! Uvolnil jsem se i díky tomu, že jsem v té době dokončil a odevzdal bakalářskou práci.

			 

			Básník se v tobě zrodil docela pozdě. 

			My ústavní děcka jsme opožděný. 

			 

			Jak básnictví změnilo tvoji osobnost?

			Od důrazu na materiální stránku mě přivedlo k postmaterialitě. Předtím pro mě bylo důležitější mít nějaké peníze a stálé bydlení, teď jsem se nechával uchvacovat krásou. Získal jsem naplňující pocit: narodil jsem se, abych mohl být básníkem. Těžko se to popisuje druhému člověku. 

			 

			Možná druhému básníkovi. 

			Snad… Slýchal jsem: „Ale básněmi se neuživíš, musíš si najít opravdovou práci, tohle můžeš dělat během volna.“ Bylo pro mě nesmírně těžké vysvětlovat to lidem, na kterých mi záleželo. 

			 

			Musel sis to obhajovat?

			Chtěl jsem si udělat život po svém, možná to byla taková malá poetická vzpoura.

			 

			Znám básníky, kteří publikují sbírky veršů, i ty, kteří recitují slam poetry. Ale neznám jiného pouličního básníka. Je to model, který jsi objevil, nebo už něco podobného existovalo?

			V té době jsem nevěděl o nikom, ale na Slovensku jeden Šimon píše na počkání na psacím stroji; nemám na něj kontakt, jen jsem o něm četl. Já začal přirozeně psát básně. Občas jsem neměl na cestu, na vlak. Jednou jsem se zastavil v nějaké brněnské kavárně a obsluze u pultu nabídl, že zarecituju báseň. Líbila se jim, dali mi padesátikorunu, a já se za to mohl dostat do Tišnova. To byla má první odměna. V zimě roku 2013 jsem chodil po Vaňkovce a oslovoval prodejce, jestli nechtějí napsat báseň. Občas jsem dostal třeba bonbon.

			Po Vaňkovce, v tom obchodním centru?

			Takové byly moje začátky. Pak jsem měl rok přestávku, dostal jsem po mámě nějaké peníze a měl čas trochu studovat literaturu. Když mi peníze došly, snažil jsem se prosadit jako pouliční umělec v Londýně, zkoušel jsem různé formy performancí. Pořád jsem ale nevěděl, jak to propojit s finanční stránkou. Vždycky jsem si stopl nějakého chodce, šel jsem s ním kus cesty a pak mu řekl, aby mě někde na dalším rohu „vysadil“. S jedním starším pánem, s Hubertem, jsem se zapovídal a řekl mu, že jsem básník. On chtěl, abych mu zarecitoval nějakou báseň, líbila se mu, vytáhl pět liber a dal mi je do kapsy. Tak jsem si řekl, že to zkusím takhle. Pořídil jsem si ceduli, postavil se třeba na Trafalgar Square, recitoval jsem a někdo se třeba zastavil a zaposlouchal. 

			 

			Recitoval jsi jen tak do větru, bez konkrétního posluchače? 

			Ano, bez zesilovače, bez posluchače, jen s cedulí. 

			 

			Jaké to je, recitovat unikajícím lidem?

			Uvědomíš si, jakou sílu má emoce, kterou do slova vložíš. Když je v tom slově láska, dolítne dál, jako vlaštovka, k druhému člověku. Naučil jsem se, jak důležité je prožívat, co říkám, protože je to právě cit, co tě propojuje s obecenstvem. Naučilo mě to být věren slovu. Když se mi to povedlo, vznikl kontakt. 

			 

			V psaném textu se to ztratí?

			U psaného textu je těžko povědět, jestli básník věří v to, co napsal, nebo je to nápodoba. To, co se dnes vydává, má dost podobnou atmosféru, volný verš, reflexivní, pomalý, zkoumající. Je to autentické, nebo je to nápodoba? Když svoje verše čteš a setkáváš se s lidmi mimo umělecké kruhy, třeba se zedníky nebo s holkama z Cejlu, víc tě to obnaží. Musíš tomu opravdu věřit a najít v textu oporu. 
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			Chceš dostat umění ven, mimo zdi literárních salónů? 

			Rád jsem unikl z akvária, ale má to výhodu i nevýhodu. Výhoda je v tom, že se báseň dostane mezi náctileté, mezi fanoušky Zbrojovky, Romy, zedníky, studenty, stomatology, nevěsty… 

			 

			Počkej, ty recituješ i na svatbách?

			V září jsem měl jednu svatbu, ale v Brně je spíš nová tradice rozlučkových oslav se svobodou, kamarádky nevěsty nebo kamarádi ženicha táhnou městem a chtějí pro ni nebo pro něho něco napsat. 

			 

			A ta nevýhoda pouličního básnění?

			Je to paradox, ale pro lidi, kteří sedí v literárních institucích, jsi pak trochu póvl. 

			 

			V nakladatelstvích? 

			Třeba chlapík, který vede nakladatelství Druhé město, sám básník, jen uhne pohledem, když kolem projdu. Vedle něj sedí kamarád, ten mě pozdraví, ale on mě ignoruje. Je to typický člověk ve své sociální bublině, politicky se angažuje v Žít Brno, ale mě jako pouličního umělce ignoruje. Básnictví si asi představuje tak, že někde při svíčce napíšeš cosi intimního, potom to odešleš kamarádovi nakladateli, se kterým chodíš na pivo, on to vydá a pak máte autorské čtení. Do medailonku si napíšeš, že jsi vydal knihu v nějakém nakladatelství, a vnímáš se nesmírně vážně. Mně ale vážnost v uměleckém světě nesedí, je v rozporu s duchem umění. 

			 

			Proč je to v rozporu?

			Nemůžeš se brát příliš vážně a čekat, že někde dostaneš nějaké razítko, potvrzení své publikační činnosti – a zároveň zůstaneš svobodným umělcem.

			 

			Nechceš se toho tedy účastnit?

			Potkal jsem pár lidí z oficiálního uměleckého světa a ti moje řádky jen přelítli očima, vnímal jsem to jako ignoraci. A přitom manuálně pracující nebo maminky s dětmi za to bývají vděční. Je to skutečně paradox. 

			Kdyby za tebou tedy přišel nakladatel, že chce něco tvého vydat, odmítl bys?

			Ne, určitě bych do toho šel.

			 

			Zatím své básně ale jen recituješ. Já přitom dobře vím, jak je přednes těžký, osobně na literárních čteních ze svých knih nikdy nečtu, raději si s lidmi povídám. A snad s výjimkou Ivana Jirouse si nevybavuju nikoho, kdo by opravdu uměl přednášet vlastní verše. Jak ses to učil ty? Ostatně jako dítě jsi dlouho nemluvil vůbec.

			Je to dovednost, kterou lze získat. Byli jsme u psychologa a můj pěstoun se ho zeptal, jestli to, že špatně mluvím, není tím, že můj biologický otec asi pochází odjinud. Pan doktor to kategoricky vyloučil. Měl jsem problémy s výslovností, s naslovováním a doslovováním, mluvil jsem hodně potichu… 

			 

			I teď mluvíš potichu, snad tvá slova diktafon vůbec zaznamená.

			Zkusím přidat. Měl jsem to tak zhruba do vejšky. Když jsem začal tvořit jako pouliční básník, postupně jsem se učil s hlasem pracovat, prováděl jsem taková cvičení. 

			 

			Démosthenés, slavný antický řečník, se učil mluvit tak, že si vkládal oblázky do úst. Jak jsi to dělal ty? 

			Stačí se soustředit na slova, která jsou sama o sobě hlasitá, opřít se o jejich význam. Tím, že najdu oporu v básni, překonávám vrozenou plachost, text samotný mě vede k tomu, vyplnit ho citem. A taky – měl jsem prostě hlad a potřeboval si něco vydělat.

			 

			Hlad je nejlepší logoped?

			Musel jsem skoncovat se svou rebelií a najít si klasické zaměstnání hodné mého akademického titulu, nebo se živit jako básník. Já si zvolil to druhé.

			 

			Kde se vzal tvůj nick Šimon?

			Měl jsem teorii, že jména je třeba střídat jako ponožky, někdy zkrátka dorosteš jinému jménu. V rámci proměn dostáváš přezdívky – ve skautu, od kolegů v práci – což nějak reflektuje tvou osobní dynamiku, ale v občance máš stále stejné jméno, já tam mám Dalibor Krejčí. Ženy mají výhodu, že můžou jméno z poloviny proměňovat výběrem partnera. Když jsem se před fakultou seznámil s jednou dívkou, představila se mi jako Klára a chvíli bylo ticho, protože očekávala, že se taky představím. Ale já se jí zeptal: „Jak bys mě pojmenovala?“ Ona se zamyslela a pověděla, že vypadám jako Šimon. Celý den jsem se pak představoval jako Šimon. Druhý den jsem zkusil stejnou hru a dali mi pro ten den jméno Dominik. Brzy jsem ale začal prožívat pocit trapnosti, když mě lidé oslovovali různými jmény, a to i před sebou, když jsem jich potkal víc najednou. Takže jsem se přidržel Šimona.

			 

			Takže i on je možná jen dočasný?

			Třeba. Většina kolemjdoucích mi spíš řekne: „Čau básničko, čau kocoure.“

			 

			Básníci ostatně i v našich končinách mívali pseudonymy. 

			Jméno je začátek textu a navozuje určitou libozvučnost. Už prvním slovem se vytváří vztah k posluchači nebo ke čtenáři. Bezruč nebyl Bezruč, Vrchlický nebyl Vrchlický, potřebovali nalézt slovo, které bylo příhodné pro jejich styl. 

			 

			Souhlasím, Jebavý by těžko mohl psát vznešené symbolistické básně o kosmu. 

			Správným jménem můžeš nalézt jinou polohu vyprávění i sám sebe. Dalibor zní hruběji, pro Šimona může být jednodušší se s někým nenásilně potkat. Jména mají i svoje významy, které promlouvají z tajemství, i když společnost už zapomněla, jak to jméno vzniklo. Kromě toho hovoří i svým zvukem. 

			 

			Jaký básník by byl Dalibor?

			Asi kritičtější, hrubší, takové kladivo, které může tlouct. Š je jemnější, r je tvrdé. Třeba jméno Karel Kryl se ke Krylovým písním skvěle hodí, jsou často úsečné a jízlivé. 

			 

			Pouličním básníkem býváš od jara do podzimu? 

			Celoročně. 

			 

			Jak to v zimě vypadá? V Lužánkách na lavičkách asi nikdo vysedávat nebude. 

			 

			Před Vánoci je dost příležitostí. Trhy na Zelňáku, na Svobodomyslném náměstí, je snadnější se k lidem dostat, jsou uvolněnější. Nejtěžší bývá leden a únor. 

			 

			Protože jsou všichni doma?

			Je po Vánocích, lidi se cítí vyšťavenější, ještě je tuhá zima, a už se netěší na Vánoce. V listopadu a prosinci se na ně lidi těší a teď před sebou mají ještě polovinu zimy a nic na dosah. I mně se hůř píše: je zima a zebou mě ruce. 

			 

			Čekal jsem třeba, že se nedostavuje intuice – a ony ti křehnou prsty.

			Musíš pít hodně zázvoru a dost chilli. 

			 

			Jak podle tvých zkušeností změnil společnost covid?

			Během pandemie jsme komunikovali hlavně přes sociální sítě, které nahradily náhodná setkávání v ulicích. Když jsem ale procházel městem, stejně mě lidi poznávali a občas chtěli slyšet báseň, i když jsem měl respirátor. Když jsem zase začal chodit s cedulí, učil jsem se znovu oslovovat lidi. Třeba dva měsíce jsem měl zakázky jen tehdy, když mě někdo poznal. Tuhle chorobu někdo ani nezaregistruje, jinému vezme několik let života a v nejhorším případě celý život. Nemoc tohoto druhu úspěšně zaútočila na slabiny společnosti. Je pozoruhodné sledovat rozdíl ve vnímání odpovědnosti na Západě a v asijských zemích, jako jsou Vietnam, Jižní Korea, Tchaj-wan, Čína. Tam nevnímají dichotomii moje svoboda versus společnost. Vnímají odpovědnost za to, že nebudou šířit nemoc. Vždyť nejhorší ohrožení svobody je smrt. Nebo i poškození zdraví, desítky tisíc lidí ležely na jipkách, mají zdevastované plíce a následky na celý život. I to je přece ohrožení jejich svobody, už nebudou moci jít dejme tomu na Sněžku.

			 

			Potkáme se zase zítra, ano? Můžu si u tebe do té doby objednat báseň? 

			Samozřejmě, na jaké téma?

			 

			Šachy. Napíšeš mi šachovou báseň?

			Napíšu, rád.

			 

			■

			 

			Včera jsi mi psal ve čtyři ráno, že ses zdržel v práci a potkáme se o něco později. Co jsi zažil?

			Potkal jsem svoji poslední bývalou, Báru, objali jsme se, byla tam s novým přítelem. Takové rozpletení uzlu, toho, co jsme si nevyříkali slovem. Snad to bylo slunovratem, měl jsem v sobě víc štěstí, a štěstí je vždy směnitelné za pozornost – když jsi šťastný, tak si tě lidé víc všímají. Častěji mě zastavovali, víc jsem toho recitoval.

			 

			Jak pak usínáš, když máš tak nabitej den, večer a noc?

			V tom mám ještě mezery. Obecně platí, že veřejně vystupující umělci mívají méně potěšení ze slunce. Jejich produkce se táhnou hluboko do noci, protože pro ostatní pracující teprve tehdy přichází ta chvíle, kdy jim mohou naslouchat. 
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			Ty jsi ale venku celý den. 

			Zrovna teď v létě je pro mě jednodušší setkávat se s lidmi po setmění. Když přes den panují tropická vedra, jsou večer lidé horkem méně omráčeni. Většinu zakázek mívám, když slunce zapadá. Na jaře to bylo jinak, lidi šli za sluncem, a jak nebyly otevřené obchody a hospody, centrem všeho se staly parky. Jakmile slunce zalezlo za mrak, všichni se lekli, co se děje. Když jsi odkázaný na koloběh přírody, musíš respektovat, že jsou i jiní páni.

			 

			Jiní páni?

			Třeba hrom.

			 

			Aha. Máš v sobě nějakou spiritualitu, vědomí duchovnosti?

			Rozhodně. Jsem pokřtěný, nepamatuju si jméno, možná Josef, ale nejsem si jistý. Pěstounští rodiče mě brali do katolického kostela, poslouchal jsem farářovy promluvy a pěstoun si ke mně občas přiklekl a něco z toho mi vysvětloval. Když jsem byl větší, první, druhá třída, začal jsem chodit do náboženství, zkusil jsem i ministrovat. Honza, můj nevlastní bratr, hrával v kostele na varhany. Víra ze mě v průběhu dospívání ale pomalu vyprchávala, ve škole nebylo moc ceněné, že někdo chodí do kostela, někteří si ze mě i utahovali. Postupem času jsem si uvědomil, že mám spirituální vakuum. Do toho náhlý řetěz změn, nové prostředí v domově na půl cesty: chodíš na záchod, kde se nemůžeš zamknout, venku zrovna odstraňovali plot chráněný ostnatým drátem… Stres, úzkost a nejistota se manifestovaly frekvencí mých nemocí. Každých čtrnáct dní jsem měl angínu a pojídal antibiotika, probiotika, pak jsem šel na dva týdny do školy, a zase na ORL. Byl jsem čtenářem knihovny Jiřího Mahena, lákal mě hinduismus a buddhismus. Do rukou se mi dostal i letáček spirituálního hnutí Fa-lun-kung, které je spojeno s cvičením čchi-kung, což je práce s energií, dynamická nebo statická. Pravda je, že mě pak angíny opustily. 

			 

			Díky cvičení?

			Je otázka, do jaké míry to může fungovat jako placebo a do jaké míry to může přinést opravdové zprůchodnění životní energie. Každopádně si myslím, že porozumění spojitosti mysli a těla nemusí být v rozporu s naší západní medicínou, i když mnoho atributů čínské medicíny je už dnes přežitých. Souvisí to s nutností chránit ohrožená zvířata, v čínské medicíně se používají třeba rohy nosorožců a varlata tygrů.

			 

			Cvičíš pořád?

			S Fa-lun-kung už ne. Jeden čas jsem chodil do jedné buddhistické skupiny, s jinou jsem absolvoval týdenní meditační kurz věnovaný božským emocím: láska, dobrotivost, přát štěstí všem bytostem, dále soucit a vyrovnanost. Dodnes mě to nesmírně inspiruje a ověřuju si, že vysílat tyto emoce lze i v praktickém životě. 

			 

			Takže tvoje básnění a komunikace s lidmi jsou vlastně modlitbou?

			Stejně jako se křesťanství rozuteklo do mnoha podob, tak i buddhismus má řadu forem, jak ho můžeš praktikovat. Dá se to brát i jako lék. Například meditace na spoluradost je lékem na závist. Medituješ, sdílíš úspěchy druhých a pak to jsou i tvoje úspěchy, máš z nich radost, je to osvobozující. Stejně jako láska, když se ji snažíš nasměrovat k lidem, které jsi během dne potkal. I to, když potkám pokušitele, partnera v lidském judu, který mě chce vyvést z rovnováhy a někdy se mu to částečně podaří, je pro mě dobré. Sednu si k meditaci, představím si ho a snažím se mu poslat lásku a dobrá přání. Nebo si představím situaci, která se mezi námi odehrála, a proměním ji. Emoce, které sdílíme, stále někde vibrují a ty je můžeš proměnit i dodatečně. Je to důležité z mnoha důvodů, například se člověk nesebepoškozuje přehráváním konfliktní situace. 

			 

			Neprožíváš ji znovu a znovu, neškrábeš si svou ránu. 

			Nepředstavuješ si „měl jsem říct tohle, měl jsem dát pravej hák, levej hák jako ve filmu Jáchyme, hoď ho do stroje“. Naopak si přeju, aby se všechno proměnilo v dobré a byli jsme bezpodmínečně šťastni. Všechny božské emoce v sobě mají bezpodmínečnost, pokud to přijmeš, jako bys objevil bezedný důl. Jistě, je to ideál, ke kterému člověk směřuje. Někdy je těžké ho ve vztazích dosáhnout, třeba zrovna nejsi v kondici a neuvědomuješ si, jak jsi zaslepen sebestředností, smutkem a bolestí. Nejsnáze se k téhle proměně propracuju v situacích, které zažiju jako pouliční básník. V čem mám mezeru, je praktikování těchto způsobů v osobních vztazích.

			 

			S nejbližšími to asi obecně bývá nejtěžší. 

			Mám štěstí, že pohlazení je víc než škrábanců. Nesu si vědomí, že před chvílí mě třeba slovem či úsměvem pohladilo několik krásných lidí, a když pak jakýsi zlý kocour vysune drápky, jsem obrněný svojí náladou. A on ani nedokončí svůj chvat, protože zjistí, že nemá partnera pro potyčku. 

			 

			Vybavuješ si nějaké opravdu zásadní setkání s jiným člověkem? 

			Zejména na cestách jsou setkání hluboká, intenzivněji prožitá. Jsem vydán na pospas novému prostředí. Na tom, jestli budou lidi nakloněni mému umění, záleží, jestli budu mít dnes na nocleh a na večeři. Musím proto našlapovat opatrněji a zároveň plněji, nemůžu nic odfláknout. 

			 

			Čím tě přitahují ta velká města – Paříž, Řím, Londýn?

			Asi mě láká představa, že v lidnatějších městech člověk snáz vejde ve známost a snáz navazuje kontakty. Nese to s sebou výhody i nevýhody. Nevýhody jsou v tom, že hlavní města jsou plná malých částic, které vznikají spalováním a můžou se usazovat na plicích. Je to důsledek toho, že ta místa jsou oblíbená a jezdí tam lidé z širého světa. Ruch odcizuje, je to překážka, ať už zvuková nebo fyzická. A ruch zmnožený decibely tím víc. V terminologii tai-chi je to hodně jangové. Pak může být obtížnější prosadit se s křehkostí, zapůsobit jemností a být rozeznatelný. Ale i v těchto městech lze najít klidové zóny, parky.

			 

			Nějaké místní Lužánky?

			Třeba nádherná umělecká čtvrť Belleville, deset patnáct minut pěšky od Place de la République, což je takový pařížský Svoboďák, místo, kde se konají demonstrace. Když jsem do Paříže zavítal poprvé, náměstí oživlo demonstracemi, působilo tam víc různých iniciativ, které se spojily. Jedna protestovala proti zřízení letiště na severu Paříže, další prosazovaly nějaké sociálně-ekologické plány. Snažily se vytvořit tlak na vládu tím, že náměstí okupovaly každý den, dokonce tam lidi přespávali ve spacácích. Začali si z toho dělat skoro obývák, měli tam stoly a přístřešky. Dokonce jsem slyšel, že jeden pán tam chtěl začít chovat rybičky. 

			 

			Pobýval jsi tam s nimi?

			Já tam pracoval jako pouliční básník, recitoval jsem básně. Protože to bylo sociálně zaměřené a účastníci vystupovali proti buržoaznímu pojetí světa, ani jsem si neříkal o peníze. Ale když jsem zašel někam do prodejny ovoce a zeleniny – Paříž je bohatá a na každém rohu najdeš exotické ovoce – dostával jsem banány zadarmo.

			 

			Za báseň?

			Ne, zadarmo, nechtělo se jim to vážit. Další výhoda byla v tom, že když jsem se někoho zeptal, jestli se u něj nedá přespat, skoro vždycky mě k sobě vzal. Potkal jsem Thomase, povídal mi, že takhle cestoval po Číně a místní byli nesmírně obětaví a pomáhali mu. A on to teď chce oplácet. Bylo to na jaře 2016, v Paříži bylo mnoho uprchlíků, shromažďovali se převážně na jednom místě, poblíž stanice metra Stalingrad v nejchudším městském obvodě. Je to etnicky promísený okrsek, ale umělecky nesmírně zajímavý, barevný, tepající. Vyjedeš pár schodů nahoru a jsi na místě, kde se natáčela Amélie z Montmartru, stojí tam bazilika Sacré-Cœur, turisté, úplně jiný svět. Tyhle kontrasty se mi na Paříži líbí. S Thomasem jsme šli jednu noc k uprchlíkům a snažili se přimět policii, aby je nerozháněla. Thomas koupil pečivo, v termoskách jsme jim nesli čaj. Byli jsme tam nonstop, spát jsme šli v šest ráno. Dobrovolníci z demonstrací rozdávali lidem jídlo, uprchlíci čekali frontu na kávu a na pečivo. A vzadu stál nějaký Syřan, který z té své bagety ulamoval kousky a krmil jimi holuby.

			 

			To je pěkný obraz. 

			Druhý krásný obraz mám ze zatím poslední cesty do Paříže. Bylo před volbami a seznámil jsem se tam s jedním výtvarníkem. A zahlédli jsme chlápka, který líbal plakát jednoho prezidentského kandidáta, takového radikálně levicového miláčka některých pařížských intelektuálů. Opravdu ten plakát líbal.
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			Domlouval ses tam anglicky?

			Ano. V Římě jsem pak zkoušel zbytky francouzštiny, kterou jsem tam pochytil, a z malé učebnice si osvojoval italštinu. 

			 

			Jaký je Řím?

			Asi jako mnoho dalších návštěvníků jsem měl turistickou mapu, kterou dostaneš v každém hotelu. Na mapě vidíš jen centrum a mentálně se podle ní orientuješ a už moc nepřemýšlíš, co leží za jejími hranicemi. Znal jsem tedy jen ten výsek. Poprvé jsem byl v Římě pár dnů po tom, co jsem si sundal ortézu. Předtím jsem měl zlomenou kůstku, takže jsem musel co chvíli zastavovat, odpočíval jsem v kostelích. Hledal jsem fyzickou útěchu v místech nabitých úctou, vážností a vírou. Ve čtvrti Monti jsem našel kavárnu, co se jmenovala Caffè Bohémien. Zeptal jsem se, jestli můžu zaplatit básní, servírka nejdřív přemýšlela, pak přikývla. Potom přišel další člověk a chtěl taky báseň, to mě posílilo v práci. Měl jsem v té kavárně rande s Matyldou, pro jejíž kamarádku jsem taky napsal báseň. Kamarádka nebyla moc spokojená, ale Matylda se se mnou ještě potkala, a dokonce jsme si vyměnili pár polibků. Kdybych ti měl doporučit nějakou římskou čtvrť, tak Trastevere, je prosta automobilové dopravy, lidé můžou posedávat u kašen, je to svobodné místo, pohybuje se tam i mnoho jiných zajímavých pouličních umělců. Někam si sedneš a nikdo se tě nebude snažit vyhnat. Dobře se tam navazují kontakty. 

			 

			Býval jsi tam v létě?

			Většinou na jaře, kdy ještě není takové vedro, abych se nestyděl, pokud jsem neměl možnost se osprchovat.

			Za hranice jsi přestal jezdit kvůli covidu?

			Naposledy jsem byl v srpnu 2019 s přítelkyní Bárou na Apeninském poloostrově. Na Sicílii jsme se seznámili s dalším párem, dokonce jsme je navštívili, Paco s Juanitou bydleli kousek od Říma. Myslím, že i kvůli nim jsme se s Bárou snažili náš vztah ještě zachránit. Když jsme za nimi přijeli, Juanita strašně spěchala, já nesl veškerou bagáž a v tom napětí jsem nešťastně upadl. Zůstala mi jizva, mně se všechno špatně hojí, měl jsem hodně nateklé koleno. Paco si mě přehodil přes rameno, nakonec jsem ani nepotřeboval žádný rentgen, postupně jsem to rozchodil. I když jsem ho znal jen krátce, přirostl mi k srdci, ukazovali nám s Juanitou jezera, památky… V říjnu 2019 jel Paco na mopedu do práce, někdo ho srazil autem a on to nepřežil. Je mi to moc líto, schází mi. I když se s někým třeba zas tak často nepotkáváš nebo si nepíšete, můžete být jeden pro druhého důležití. Prostě víš, že tam je. A teď už tam Paco není. 

			Ale i v Brně zažiješ setkání. Jmenoval se Stanislav, byl vousatý, přistoupil ke mně s kloboukem v ruce a zeptal se, jestli nemám drobné. Žil na ulici, mohlo mu být šedesát, ale já žádné peníze opravdu neměl. Dali jsme se do řeči, zeptal se mě, co dělám, a když jsem odpověděl, že bakaláře, žurnalistiku, povídá: „Až dostuduješ, tak mi řekni a já smeknu čapku.“ A opravdu, když jsem dostudoval, čapku smekl. Byl taky básník a já lituju, že mě nenapadlo vzít diktafon a nechat ho, aby mi své básně zarecitoval. Často jsem ho vídal na ulici. Vyprávěl mi, že občas vandroval, umí anglicky, německy a španělsky, a když to jde, pomáhá jiným bezdomovcům. Jednou, to už jsem byl pouliční básník, jsem ho viděl sedět na lavičce. Měl na oku monokl a říkal, že byl v nemocnici, protože ho někdo napadl nožem. Pak už jsem ho nikdy neviděl…

			 

			Chci i nějaký pozitivní příběh, takový, který dobře dopadne.

			Jednoho krásného dne jsem ve velikém městě na řece Temži celé odpoledne recitoval svou nejdelší báseň. Doslova přetékala vyznáním „I love you“. Řízením osudu jsem nedaleko od Covent Garden poznal jednu Eloísu. Pozvala mě k sobě domů. Na večeři. Pro ingredience jsme si cestou odskočili do supermarketu. Chlápek za pokladnou mi poté, co namarkoval zboží, řekl: „I love you.“ „On ti řekl, že tě miluje,“ nemohla uvěřit vlastní uším Eloísa. Ani já jsem v tom okamžiku nevěděl, co odpovědět, až po chvíli jsem zamumlal: „I love you too.“ Ale to už jsem měl dávno zaplaceno a pípalo zboží dalšího zákazníka. Bylo to poprvé a zatím naposledy, co mi někdo v supermarketu vyznal lásku. A mně to dodalo víru, že když někde v básni křičíš „miluji tě“, ozvěnou ti vítr ta slova přinese zpět, třeba ve chvíli, kdy to nejméně čekáš. 

			Často se mě různí mládenci ptají, zdali se na básničky dobře balí holky. Hrdě mohu říct, že více než můj sexappeal je dovedou zaujmout básně, které píšu. 

			Ty básně pak mají různé osudy. Někdy i dosti zamotané. „To je on!“ zakřičel vítězoslavně jeden čtyřicátník, když mě uviděl s cedulí „Báseň na počkání“. Lekl jsem se, co po mně tak může chtít. Po chvíli se to vyjasnilo. Před nějakou dobou jsem mu napsal básničku pro jeho přítelkyni. On na ni zapomněl a co čert nechtěl, našla mu ji zmačkanou v kapse od kabátu. Mé nešťastně naškrábané věnování „od Šimona“ ale četla jako „od Simony“ a pojala podezření, že její přítel obdržel milostné psaní od nějaké holky, se kterou ji podvádí. A tak jsem dostal zaplaceno za druhou báseň, kterou šel její zadavatel jistě co nejdřív ukázat své milé, aby ji přesvědčil. „Podívej se: stejný rukopis. Ale nad tím S je háček!“

			Kdysi jsem se dostal do slovní rozepře s trojicí hiphoperů, až jsem před hrozbou fyzické konfrontace musel vzít do zaječích. Nosil jsem tehdy tykadla. Ještě jsem plně nechápal, co všechno si rappeři mohou představovat pod slovem battle. Ta tykadla na ně působila jak červený hadr na býka. Pamatuju si, že jsem si pak večer v meditaci mettá (přání dobrotivosti) představil právě je a vyslal i k nim přání štěstí. A ten pocit naštvanosti a křivdy se mi tak podařilo rozpustit. Uplynulo několik týdnů a přišel ke mně kluk, u kterého jsem nevěděl, kam si ho zařadit. Byl to jeden z té trojice rapperů. Chtěl se mi omluvit za chování toho nejagresivnějšího z nich. 

			Kdysi dávno mě napadlo takové motto, kterým bych se chtěl řídit: „Běda básníkovi, který svůj život žije v próze!“ Musím zaklepat na dřevo, zatím se mi ten život rýmuje.

			 

			Máš představu o vlastní budoucnosti? Jaký bude Šimon – pokud se tak bude ještě jmenovat – třeba za pět, za deset let?

			Je docela pravděpodobné, že i za těch pět deset let budu stále někde v Evropě k nalezení s cedulí Báseň na počkání. Možná to budu mít napsané anglicky, možná italsky. 

			Mám krásnou vzpomínku na park Buttes-Chaumont v Paříži. Nedaleko jsem bydlel se svojí expřítelkyní, často jsem tam působil i jako potulný básník. Pamatuju si na dívku, které se líbila má báseň. Rozpovídala se o svém pocitu, že nespravedlivosti je na světě příliš mnoho, aby s ní mohl jeden člověk cokoliv učinit. Já namítl, že existuje teorie efektu motýlích křídel, kdy nepatrný čin nepatrného tvora může mít nepřehlédnutelný účinek. Rozloučili jsme se a oslovila mě jiná dívka, která se svými kamarádkami seděla opodál v trávě. Prý vyslechla náš rozhovor a ve chvíli, kdy jsme mluvili o motýlech, kolem nás dvojice motýlů opravdu kroužila.

			Taky jsem v tom parku potkal jednu babičku. Recitoval jsem jí svou básničku.

			 

			Jsem povzdech rýsovaný křivě 

			Jsem v tvých nozdrách vzduch i břímě 

			Jež jinou lásku zadusí 

			 

			Když ruce k nebi vzpínáš 

			Hruď mi mračny odíráš 

			A v očích blýská 

			 

			Jsem rozkradená krása 

			Na tisíc malých lupů 

			Co vešlo se do nervu 

			Jako moucha síť přervu 

			 

			Než se rozední 

			Byla to tak trochu kouzelná babička. Prozradila mi, že v tom parku strávila celé dětství a že pro ni byl jako zahrada. A že cítí, že se jednou v Paříži proslavím. Tak kdo ví. 

			 

			Pobýváš na ulici, ve veřejném prostoru, rád, i když nebásníš? Je ti venku lépe než uvnitř? 

			Pro psaní básní potřebuju pohyb. Potřebuju gestikulovat. Potřebuju přecházet z chodníku na silnici a zpět. Ve slovech, která píšu, cítím melodii a melodie vyzývá k tanci, ke krokům, poskokům. Proto svůj čas tak rád trávím venku, zastřešen oblohou. Mysl je tam čerstvější, jako voda, která protéká a nestojí na místě. Být venku pro mě znamená být zaplaven přítomností. Počitky, jež ve své nahodilosti oslovují všechny smysly. Vše je proměnlivé, světlo, stíny, procházející lidé, zvukové kulisy sirén, ptáků, útržky hovorů. 

			Často jsou mi inspirací právě náhodně zachycená slova kolemjdoucích. Napsal jsem tak například písničku na otázku „Co to bude stát?“

			 

			Co to bude stát?

			Tvé srdce

			Mně se nechce ptát

			Zda v sázce

			Je i ledvinka

			S peněženkou

			 

			Cítím se jak král

			Bez rádce

			Plán ve mně uzrál

			Že krátce

			Propůjčím Ti moc

			Nad svou hrudí

			 

			Zdráhám se přiznat

			Tu bolest

			Ze zítřka mám strach

			Co provést

			Abych Tě přiměl 

			Být navždy mou

			 

			I když třeba snad

			Už s jiným

			Hraješ mariáš

			Jsem vinný

			Ve Tvých očích pak

			Tou myšlenkou

			 

			Co to bude stát?

			Tvůj rozum

			Proč chceš pouze brát

			Bůh rozsuď

			Já bych milerád

			Dal, co nemám

			 

			Tak dej, co nemáš

			Z jiného

			Já vyberu pas

			Drahého

			Jenž Tě zastoupí

			Jak komoří

			 

			A tak každému

			Mým jménem

			Šeptáš do vlasů

			Líbej mě

			Každým z nich jsem byl

			A budu prý
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			A co ta šachová báseň? Napsal jsi nějakou?

			To víš, že napsal.

			 

			Z každého pěšce může být transka

			Ne každý štěstí ale má

			 

			Někoho hněv jiného láska

			Králova potká

			 

			Z každého pěšce může zbýt kámen

			V očích cynika statistika

			 

			Z každého pěšce, jehož vzal plamen

			Války za desku na nosítka

			 

			Z každého pěšce může být těžítko

			Pro stoh zažloutlých partiářů

			 

			Protože těžiště to on má vždy nízko

			Vaz si nezláme pak v průvanu

			 

			Krása, díky!

			Mám i několik dalších.

			 

			Sem s nimi.

			 

			Kolik věží má můj hrad?

			Ptal se dámy král ta však

			 

			Nevěděla jelikož

			Popletla si barvy brož

			 

			Kolik ovsa sní tvůj kůň?

			Ptal se král a křičel stůj

			 

			Jezdec ale na nic nedbal

			A poskočil, kde je třeba

			 

			Spásat záhon lilií

			■

			 

			Obětoval bych svou dámu 

			za klid v tomto paláci

			 

			A tak zatkli, odvlekli ji

			Bez všech zbytných ovací

			 

			Dáma na vzetí se šachem

			Co by za to jiný dal!

			 

			Kdyby soupeř nebyl zmaten

			Pozval by ji na svůj bál

			 

			■

			 

			Rošáda je zákon který

			Povinuje poddané

			Jděte z cesty, vyšší zájem

			Neuhýbá se dámě

			 

			■

			 

			Je to voják barvoslepý

			Jen na jednu figuru

			Nikdy, nikdy nedostřelí

			Je mu psáno v osudu

		


			Flyp
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			Popřál jsem si dobrou noc

			 

			 

			Někoho takového, jako je Flyp, jsem nenašel ani v šumavské divočině. Žije na kraji vsi ve starém nepoužívaném krechtu na brambory. Je tu tma, vlhko a zima. Flypův sklep je přitom nepřehlédnutelný, zdobí ho jedinečné kresby jeho obyvatele. Opět: neznám nikoho, kdo by kreslil jako on – na svých obrazech totiž spolupracuje s plísní.

			 

			 

			Jak se ti bydlí ve sklepě?

			Dobře, žiju s přírodou a neublížím ani myši, ještě je krmím.

			 

			Krmíš myši?

			Jasně, protože jsou to tvorové jako já, na stejné zeměkouli. Li-
di se zabíjejí kvůli penězům, neumí spolu žít, nerozumí si, ne-
znají se. Za takových dvacet let se sousedi ani nebudou znát jménem.

			 

			Ve městech to tak je, lidi z jednoho paneláku se běžně neznají. 

			Je to tak už i na vesnici. Támhle na konci vsi byly za mého mládí pastviny, dnes je tam několik ulic, nová čtvrť, noví lidi. Já je vůbec neznám. Ale oni znají mě.

			 

			To chápu, tebe tady zná asi každej.

			Když jsem začal kreslit, chodili mi sem lidi pro obrázky a nabízeli mi za to peníze. Tak jsem je posílal do prdele. 

			 

			Proč ses do kreslení pustil?

			Něco se stalo. Měl jsem ve sklepě otevřené dveře, všechno v cajku a najednou jako kdyby sem vešla nějaká koule. Říkal jsem si, že mám snad vidiny, asi jsem málo chlastal, ale normálně to na mě začalo mluvit.

			 

			Delirium?

			Mluvilo to logicky. Koule nebo postava, kdo ví. „Máš k tomu vlohy, vem si tužku a maluj,“ řeklo mi to. Tak jsem druhý den vstal, sehnal papír, vzal tužku a namaloval obrázek – stromy, ty mi jdou. Potom jsem začal s krajinama, barákama, namaloval jsem celou obec. Právě tahle věc mi řekla, že žijeme jen jedenkrát a čas že není můj. Já s tím chtěl už seknout. 

			 

			Se životem?

			Člověka to napadne. Ale můj čas není můj.

			 

			Proč nevezmeš za obrázek peníze?

			I to mi koule řekla, nemám to dělat na kšeft, je to můj dar. Jedna čára špatně? Nevadí, nevracej se k tomu a maluj dál, udělám z toho třeba suk nebo zlomenou větývku. Byl jsem z toho úplně na palici, ale maloval jsem a maloval. 

			 

			Věděl jsi, že to budou hlavně stromy?

			Na začátku je jen čistý papír a tužka, ale ne normální, mám centropen fixu. Udělám tři čáry a klidně na to deset minut koukám. Pak udělám další čárky a už mi to vleze do palice a udělám chatu nebo strom, silnici nebo mlejn. Ta čára mi řekne, co z ní má bejt. 

			 

			Maloval jsi už jako kluk, šlo ti to ve výtvarce ve škole?

			Celkem jo. Když mi bylo jedenáct dvanáct let, tak jsem se nasral a namaloval všechny učitele – jako klauny a čerty, byla tam i víla. Nepoznali se a dostal jsem jedničku. Kantor mě ještě chválil: „Je to moc pěkný.“ A já povídal: „To jsou maškary, víte?“ Nemohl jsem mu říct, že to jsou oni jako obludy. Sedm let to viselo u sborovny. Jak se mi někdo líbil, tak jsem ho namaloval, a jak se mi někdo nelíbil, tak jsem ho namaloval taky, ale jinak. 

			 

			Mohl jsi z toho mít tehdy ve škole průšvih.

			Ale neměl. Nevím, někdo nade mnou asi fakt stojí. Nevím kdo, moje rodina je skoro celá mrtvá. Akorát máma a ségra žijou, ale ty ani nepočítám. Jen jim zavolám, když mají narozeniny, ale nestýkáme se. Já jsem vyvrhel, rozumíš. 

			 

			Nebydlí tady ve vsi?

			Žijou jinde. Máma tu dlouho byla, ale já jednou přijel z práce, bylo asi půl pátý, a našel jsem ji ležet před barákem. Tak jsem ji odnesl domů. Za dva dny jsem se vrátil z práce, ona mezitím spadla z postele a už se nezvedla. S tím jsem musel něco dělat. Tak jsem zavolal ségře: „Musíš si ji vzít domů, já s tím nechci mít nic společnýho. Ráno jdu do práce, přijdu večer, co když zase spadne? A aby tady jen tak ležela, to nesnesu.“ Přepsala na mě barák, ale potom jsem o něj přišel. 

			 

			Jak?

			Dluhy. Kamarádce jsem koupil televizi a telefon, starým jsem půjčil na auto, utrácel jsem. Chodím dnes kolem toho baráku, co byl můj. Už mi to nevadí, jsem rád tady. Příroda, ptáci, myši, mouchy, komáři. Oni nejsou hloupí, jak si někdo myslí. Jsou chytřejší než my. Tuhle mi do sklepa vlezl slepýš, takovej pěknej, povídám mu: „Nevím, co tu budeš jíst. Ty jíš asi mouchy nebo něco takovýho, to bych se musel podívat do knížky.“ Poslouchal mě a pak pomalinku vylezl. Chodí za mnou i jedna divoká kočka, tu krmím vždycky, když mi něco zbude. 
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			Nechá se pohladit?

			Kdepak, nažere se a maže někam přes pole. Nemá mě ráda nebo je divoká, to je jedno, ale ví, že se tady nají. Tuhle přišla až do sklepa, asi mě chtěla pozdravit. Tříbarevná, směska, šikovná. To víš, se mnou to není lehký, asi to tuší i ona. Já dělal lumpárny už ve škole. 

			Co jsi dělal?

			Všechno, co se nesmělo. Bylo mi šest let, velká přestávka, tak jsem šel ke kostelu, kde jsem měl schovaný cigarety, a zapálil si. Jenže jsem si nevšiml, že mě vidijou ze sborovny. Byla z toho poznámka jako svíčka. Už jsem si z toho dělal prdel, ať si píšou, co chtějí. Přišel jsem domů, nechal to podepsat fotra nebo mámu, ta na mě hned, jakej jsem hajzl. Tak jsem jim na to sral. Nějaký úkoly? To u mě neexistovalo. Přišel jsem ze školy, zahodil takhle kabelu a už jsem byl v lesíku, u vody, v přírodě. Furt mě to táhlo ven, pryč od lidí, jako kdybych z nich měl strach. Ani teď se mi nelíbijou. Nepůjdu mezi lidi, mezi nima je špatnost, a ještě tě pomluví. Jedna sousedka zastaví druhou, řeknou to třetí, ta to řekne pěti dalším a je z toho legenda. Řeší, že jsem přišel o barák. No a co? Soused mi povídá: „Přece můžeš žít na sedmnáctce.“

			 

			Co je sedmnáctka?

			Tam jsou obecní byty. Tak mu povídám: „Co bych tam dělal? Platil za byt sedm tisíc měsíčně.“ Že prej vydělávám peněz jako sraček. „Jo, vydělávám, ale taky jako sraček chlastám.“ Že bych měl vodu, elektriku a teplo. Copak já to potřebuju, copak vůbec něco potřebuju? Hlavně nepotřebuju platit sedm tisíc, pojištění, vodný, stočný. „A kam chodíš na záchod?“ zajímají se. „Příroda je veliká, tý to nevadí,“ vysvětluju jim. Nechápou, pořád nechápou, jak tu můžu žít. Jak? Musíš se prostě naučit žít s přírodou, chvíli ti to potrvá, aspoň pět let. Pak poznáš roční období a víš, že když skončí Vánoce, zima teprve začíná. Leden, únor, březen jsou tři špatný měsíce, ty musíš jenom přežít. 

			 

			Jak jsi ve sklepě dlouho?

			Pomalu sedm let. Už bych neměnil, i kdyby mi někdo dal barák. Co chcu, dělám, co nechcu, neudělám ani za svět.

			 

			Kvůli kolika penězům jsi přišel o barák? 

			Nebylo to moc, dluh nějakých osmdesát tisíc nebo kolik, ale naskákaly kolem toho úroky. Problém byl, že mě vůbec našli, měl jsem nezaplacenou složenku nebo co. Šel jsem i do banky, chtěl jsem zastavit barák a zaplatit to, potřeboval jsem dvě stě tisíc, ale nechtěli mi je dát. Že by mi dali půl milionu! Povídám jim, 
že tolik nepotřebuju, splatit nějakých sto nebo dvě stě tisíc se ještě dá, ale půl mega? Tak to na mě spadlo celý. Ale žiju, vždyť vidíš. 

			 

			Jak sis to tady vyhlídl?

			Původně jsme bydleli tam, co je kulturák. Pamatuju, jak jsem v osmašedesátém vyskočil se samopalem před ruský tank a oni mě málem zastřelili. Ten můj samopal byl jen dřevěnej, hrál jsem si a nevěděl, kdo jsou to Rusáci. Jakmile jsem na ně namířil, už po mně otáčeli lauf. Máma mě chytla, otevřela dvířka u vrat a vtáhla dovnitř. Dostal jsem přes držku a bylo. Do půl roku jsme se stěhovali. Komunisti nám to zavřeli a dali malej barák. A když jsem o něj přišel, šel jsem sem. Byla to jediná možnost. Psal jsem si i deník, najdu ti ho.

			 

			25. 4.	První den ve sklepě. Noc stála za hovno, zima jako ve sklepě. Průměrná teplota se pohybuje kolem 5 stupňů.

			26. 4.	Noc stejná, možná chladnější, celé dopoledne padá sníh. Až k večeru se udělalo líp, ale za nic to nestálo. Začínám mít halucinace, vidím to, co tady ve sklepě není.

			27. 4.	Už jsem si trochu zvykl, ale začaly mě bolet klouby. Jíst není co, večer aspoň brambory.

			28. 4.	Dnes ráno jsem byl na městečku a někdo tam zapomněl šest rohlíků. Mám tři dni co jíst. Noci jsou stejný.

			29. 4.	Stále čekám na peníze a stále nic. Jestli to takhle půjde dál, fakt asi v tom sklepě chcípnu.

			30. 4.	Ráno bylo krásně, tak jsem vytáhl věci ven, aby trochu oschly, je tady strašná vlhkost. Snad se oteplí a já budu moct spát venku. Sny už nemám tak divoké, jen ty klouby, nemám je kde prohřát.

			1. 5.	Vzbudil jsem se po 12. hod, něco pojedl a vydám se na vajgle, snad něco najdu. Začíná pochcávat, tak s sebou musím hodit, dopíšu později. Tak jsem se vrátil a byl jsem docela úspěšnej, nějaký vajgly jsem fakt našel.

			2. 5.	Vstal jsem po 9., půjdu zase na městečko. Přeju si úspěšný den, aspoň jako ten včerejší. Už jsem neměl brambory, tak jsem zašel do bramborárny. Už tam nikdo nebyl, a tak jsem našel pár malých v odpadu. A taky několik jablek s pěti paprikami. Udělal jsem si teplou večeři – brambory. Byly malý, ale strašně dobrý. Vrátil jsem se do sklepa a popřál si dobrou noc. 

			3. 5.	V noci jsem se převaloval, jak jsem se najedl, asi jsem měl zase blbý sny. Nevím, co s tím, jestli je to tím, že nechlastám, nebo z trestu a nervů.

			4. 5.	Ráno je uplakané, prší, nedá se nic dělat ani nikam jít, sedím ve sklepě a koukám. Když prší, není co kouřit, tak to jsou docela krušné chvilky. Jak to vidím, brambory dnes píct nebudu, zůstanu o hladu, nebude to poprvně a snad ani naposled.

			5. 5.	Den, ani o něm nechci psát, totálně na hovno. Jen oběd byl dobrej. 

			6. 5.	Nasbíral jsem dost vajglů, tak v noci, až zas nebudu moct spát, bude aspoň co kouřit. Sehnal jsem i nějaký rohlíky, tak je co jíst. 

			7. 5.	Sobota. Vyrazil jsem do vedlejší vesnice, byl tam běh nějakýho medvěda. Posbíral jsem vajgly, a tak je zase dobře. V nohách pár kilometrů, snad se bude líp spát. 

			8. 5.	Je krásně, skoro jasná obloha, trochu jsem poklidil ve sklepě a zvětšil si jezírko na potoce, aby se dalo líp mejt. V noci mě začal bolet zub, nic příjemnýho, když nemáš prášky. Tak jsem ho léčil studenou vodou, tak jsem ho zamrazil, že přestal bolet. Neděle dopadla docela dobře, stavil se tu známej a pokecali jsme o životě a jiných oblastech. Čas krásně utekl. Musím někde sehnat svíčku, abych si v noci mohl rozsvítit. Ta, co jsem měl, už dohořela. Tak hezký sny.
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			To je teda síla.

			Jsou dobrodruzi, kteří odjedou do Kanady, do Ameriky, žijou po prériích, postaví si srub a nevidí nikoho roky. Živí se lovem nebo rybama a vědí, že usídlit se můžou tam, kde teče voda. Tady vodovod není, ale pod sklepem protéká potůček. Kvůli němu jsem tady zůstal, když nebudeš mít vodu, je zle.

			 

			Piješ to?

			Jasně, šest let a žádnej tyfus ani mor jsem nedostal. Mám to zařízené z toho, co jsem dostal a našel v kontejneru, není tu jediná věc, kterou bych koupil. Kupuju jen jídlo. Prodavačka v krámě mi říká: „Mám tady odřezky za polovičku, kolik toho chceš?“ Tuhle mi dala odřezky z šunky, dvě kila za čtyřicet korun. Já sním cokoliv. Kupuju ještě chlast, já vím, že piju moc, už mě napadlo, že s tím skončím, jenže to nemůžeš najednou, musíš postupně ustupovat, jinak by ti snad praskla hercna. Vlastně skoro nežeru, jen chlastám, půl litru kořalky denně, někdy i víc. Chtěl jsem skončit, ale měl jsem svátek, přišli známí a zase tekla kořalka. 

			 

			Když jsi sem šel, byly tu ještě brambory?

			Nebyly, jen jsem to od nich musel vyčistit. Spal jsem na polystyrénu a jediné dece na zemi. Zjistil to známý, ke kterému dnes chodím nabíjet baterky, že prý má doma starou postel, půjčí mi kotouč, abych si ji do sklepa odvezl. Potom stál na obci kontejner, někdo tam přivezl úplně novou postel. Chtěli to vyhodit a já odtud vzal dvě matrace. Spím tak na dvou matračkách, měl bych i tři, ale to by bylo moc vysoko. 

			 

			Dvě matrace tě chrání zespodu před zimou.

			Zespodu jde chladno, tak to mám jako odsávání a přisávání. Všichni mi říkali, že jsem úplně blbej, ale já si myslím, že jsem chytřejší než oni. Dělám to tak, jak mi řekne příroda, nebudu dělat nic navíc, nebudu ani topit, když nemusím. Když je sedm stupňů, tak je prostě sedm stupňů. Spal jsem i při třech, i voda v kanystru mi zamrzla. Ani rýmu jsem neměl, šest let jsem nebyl nemocnej. 

			Jsi otužilej.

			Na plynu si ohřeju teplou vodu a někdy se opláchnu. Ale nohy si umývám ve studené, je to zdravé. Potom nazuješ ponožky a je ti teplo a máš navíc čisté nohy. Kaštany mi tu kolem rostou, jahody kvetou a já tu sedím, nohy natažený a na notebooku, když je dobitej, koukám na film. To je moje zázemí. Prakticky ten sklep nepatří mně, máma ho koupila od jedněch lidí, ale všechno jen na hubu, žádný papíry. Vedle jsou další sklepy, prázdný, léta opuštěný, kdo by ještě dneska tahal do sklepa brambory, když si je koupí v krámě? Nechal jsem si zjistit, že tady žádnej sklep vlastně neexistuje. Všechno, co vidíš, neexistuje. Je to obecní pozemek, stráň, kde podle map žádný sklepy nejsou. Tak bydlím v něčem, co není. A stejně jim vadí, že tady bydlím. Copak jim dělám nějaký problémy, kradu nebo co?

			 

			Vadíš někomu?

			Lidem, jsou závistiví. 

			 

			Co ti můžou závidět?

			Že žiju.

			 

			Ve sklepě, kam by oni nešli?

			Chodijou kolem a okukujou obrázky. Třeba mi závidí ty, i když jim je dávám. Začnu v devět večer a kreslím do rána do pěti. Ale musím být opilej, mít aspoň dvě promile, jinak mě nic nenapadne. 

			 

			Čím si svítíš, když maluješ v noci?

			Vždyť mám autobaterie, když zhebnou, dobíjím si je. I noťas si dobíjím a pak si pouštím filmy, až jsem z toho blbej. Mám tu věci a nikdo si nedovolí nic ukradnout. Soused, jak se tady něco pomele, hned to běží kontrolovat. A paní Musilová, asi nejstarší ve vsi, Němka, po válce ji odsunuli a ona se sem nazpátek vdala, mě hlídá oknem, když jdu a jsem ožralej. Všichni mě kontrolujou, jen já nekontroluju nikoho. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Máš tu i pár skříněk z kuchyňské linky. 

			Tu měla jedna na sedmnáctce, vyhazovala to, tak jsem si to odvozil. A musel jsem kvůli tomu udělat podlahu, abych to měl na co položit a vyrovnat. Ale stejně je to křivě. 

			 

			Z čeho máš podlahu, dal jsi tam beton?

			Kdepak, mám tam dřevo. 

			 

			Neshnije to?

			Shnije, až přejde rok, budu to asi muset měnit. Třeba vyhraju ve Sportce, koupím tenhle pozemek a postavím si tady. 

			 

			Co bys stavěl?

			Nebyl by to srub, vypadalo by to jako stará pevnost, všechno jen ze dřeva, z kůlů, mělo by to i zastřešení. Žádnej strom nemůžu vykácet, to se nedělá, když opravdu musím, jen ho ořežu, kácet není moje právo. Chtěli tu posíct nálety, vylítl jsem na ně: „Jen na to sáhněte, tak vás pozabíjím.“ Drží jim to silnici, ten jejich zkurvenej asfalt, jak přijde velká voda, bez náletů jim to všechno sebere. Tenkrát usoudili, že mám asi pravdu. Strom proroste a kořeny drží zem, kdo to neví, ať se jde podívat do přírody. Tyhle sklepy jsou klenutý, klenby bych tu nechal a na nich stavěl. Byla by to tvrz, možná tři pokoje, kdyby někdo potřeboval ubytování. Stavěl bych nahoru, na několika sousedních sklepech. Už jsem si to maloval i na papír. Bylo by to krásný.

			 

			Byl bys jako rytíř na hradě. 

			Tak. Všechno bych měl ze dřeva, už jsem se domlouval s hajným, stačily by mně dvacítky, ale čtyři metry dlouhý. 

			 

			Smrk?

			Mně je jedno, z čeho by to bylo. Odkůroval bych to. 

			 

			Jsi něčím vyučený?

			Traktorista–mechanizátor. 

			Takže jsi šikovnej, umíš si poradit.

			Šikovnej? Takhle bych to neříkal, ale když se postavím k práci, udělám ji. Když mi něco nejde, chvíli o tom přemýšlím, dokud nepřijdu na to, jak to udělat jinak. 

			 

			Jezdil jsi s traktorem?

			V družstvu, v roce 1982 jsem tady nastoupil do JZD. Přes zimu jsem pak pár let dělal ve městě v pivovaře, jezdil jsem s ještěrkou, i když jsem neměl zkoušky. Co má čtyři kola, s tím umím. I na dole jsem fáral, na Hlubině v šachtě. Na čelbě se dělalo než čtyři hodiny, víc nešlo vydržet. Ale na ten plac jdeš dva a půl kilometru šachtou. Jsi pak černej, že černoch je proti tobě běloch. A tady na očích zůstaneš černej, že to ani umýt nejde. Dost jsem toho prožil, na to, že je mi teprve šest let.

			 

			Jak to myslíš?

			Těch padesát let nepočítám, to je minulost, ta už je za mnou. 

			 

			Není ti tu smutno?

			Říkal mi jeden, že když se ostříhám, oholím a slušně obleču, že po mně ženský půjdou. Ale já už nechci, jen do toho strkáš peníze, to by musela bejt milionářka, aby mě vyživovala. Bez ženský je smutno, to je fakt, ale když potřebuju, tak si někam zajdu a zaplatím si za to. Byl jsem před lety s jednou v krámě a prej ať jí koupím vložky. To mě ani nehne, co já mám s vložkama? Ostatní třeba zaplatím, ale tohle? Ne, že bych se za to styděl, ale je mi to nějak nepříjemný. Já vím, že to potřebujou, ale ať si to kupujou samy.

			 

			Byl jsi ženatej?

			Dvakrát, a mám kluka. S Vlaďkou, její táta dělal náčelníka u hasičů, nejkrásnější holka s krásnýma modrýma očima, všichni kluci ji chtěli a já nejmladší blbec, bylo mi tehdy sedmnáct let, jsem ji získal. Ale potom jsem narukoval na vojnu.
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			Ženil ses ještě před odvodem?

			Jo, tak krásná to byla ženská! Potkal jsem ji před třema rokama, furt je to kočka, a přitom o dva roky starší než já. Na vojně jsem byl v Kynšperku nad Ohří, teď je tam kriminál. Chtěli ze mě mít radistu, tak jsem ze sebe radši udělal blbce, a oni mě dali na čisticí stanici. Zaplaťpánbůh! Jednou za dva dny jsem natočil vodu do flašky a donesl to do Kynšperku na vodárnu. Zjistili to mazáci, prý až půjdu zpátky, ať jim do tý flašky naliju rum. Tenkrát stál rum 33 korun, 50 halířů, měl jsem dvoulitrovou flašku, tak jsem vzal čtyři rumy a přelil to. Nechodil jsem přes bránu, ale lesem k čističce. Zvedl jsem telefon, vytočil číslo 303: „Máte to tady.“ Oni přišli a ožrali se. Potom lampasáci zjistili, že chodím s kořalkou, a že mě za to šoupnou do kotelny. Chvíli jsem házel lopatou uhlí a domluvil se s kamioňákem, že až příště přiveze uhlí, schová do toho sud piva. Přijel, sundali jsme dva soudky, přišli mazáci a zase se mohli pěkně ožrat. Byl tam nějakej Kapolka, střílel po cikánech, tak mu sundali jednu hvězdu, dřív byl podplukovník a degradovali ho na majora. Nebo podplukovník Kosík, toho jsem měl rád, starej fronťák, prožil druhou světovou, šel až někam do Ruska. Psal mi vycházky. Chtěli mi dát desátníka, ale nedali. Byl jsem hlavním správcem kotelny, měl jsem klíče od dveří celýho kasína. Já byl ale pěknej lupínek. „Boha, zatvorím ťa, až zčernáš,“ řvala na mě nějaká guma. „Tak si mě zavři, a zítra nepoteče voda.“ Věděli, že bych to udělal, tak mě nechali na pokoji. Na vojně bylo dobře, i když jsem tam strávil o pět měsíců víc.

			 

			V té době se s tebou manželka rozvedla?

			Dneska už se tomu zasměju, ale když si to vezmeš, je to zkurvenej život. Nejkrásnější holka z města, všichni po ní šli. Pálil jsem za ní od šestnácti, ani pusu jsem jí do tý doby nedal, ani jsem ji nedržel za ruku. Víš, jak jsou tu za koupalištěm ty rybníky? Za tím třetím jsme stanovali, tenkrát ještě stála stará hospoda a v neděli tam dávali v televizi film Matěji, proč tě holky nechtějí. Byli jsme na něm spolu a pak se to nějak spáchalo. 

			 

			Psali jste si, když jsi byl na vojně? 

			Když se narodil kluk, poslala mi fotku, ale potom jsme spolu vůbec nemluvili, nevím, jestli se mě bála. Asi jo, protože mě podvedla. Tři měsíce před vojnou jsem se oženil, půl roku před koncem vojny jsem se rozváděl. K soudu mě vedla eskorta. Když ten její novej promrdal všechny prachy, co zdědil, dělala v nemocnici na transfuzní stanici. 

			 

			Takže ani nevíš, jak syn vypadá.

			Skoro ne. Jedna paní, už je po smrti, mi říkala, že když chodil do školy, bylo to, jako bych tam chodil zase já – kudrnatej blonďák a oprsklej. Je to možný, ale já se s ním prakticky nikdy nebavil, snad jednou jsem mu řekl ahoj. 

			 

			Ví vůbec, že jsi jeho táta?

			Třeba mu to Vladěna řekla. Teď už má svoji rodinu, svoje věci, nemá cenu se v tom šťourat. To je, jako bys přišel k vosímu hnízdu a strčil do něj ruku nebo rovnou celou hlavu. Když jsem se vrátil z vojny, měl jsem platit měsíčně pět set čtyřicet korun alimenty. To nebylo málo peněz. Tak za mnou Vladěna přišla, že nechá kluka napsat na novýho manžela. Byl jsem pro, už nebude můj. Byl jsem zbaven všech práv a povinností a tím to pro mě skončilo. 

			 

			Fakt?

			Je to tak. Klukovi je asi pětatřicet a já ho viděl v životě dvakrát. Jednou, když byl ještě malej, a pak náhodou, když šel někde s mámou. Já se s lidma vůbec nestýkám, nevyhledávám je, netelefonuju jim. Neříkám, že je pro mě kluk mrtvej, ale já jsem prostě pryč. 

			 

			Takže jsi nikdy nešel se synem na procházku, nehrál sis s ním, nedělal blbosti?

			Já na to nebyl, to se musíš starat, a měl bys na to mít chytřejší IQ. Když někoho začneš vychovávat, on se na tebe zafixuje a potom třeba přijde, že něco chce. A když nebudeš zrovna mít, ještě ti vynadá. Ne, že bych z toho měl strach, ale je mi to tak nějak nepříjemný. Když chodím nakoupit k Vietnamci, od souseda tam chodí malá holka, může mít dva roky, vždycky jí koupím zmrzlinu a říkám jí princezno. Jak vidíš, děti mi nevadí. Podruhý jsem byl ženatej v jedný vsi, ale dopadlo to špatně. Tenkrát jsem šel sedět, já nebyl žádnej mílius, rval jsem se jako prase, mlátil jsem, co jsem viděl. 

			 

			V kriminále jsi byl za rvačku?

			Zmlátil jsem policajta. Byli jsme na zábavě a on neměl uniformu, jenže to byl náčelník.

			 

			Takže si tě pak vychutnal?

			Dostal jsem jenom podmínku. Ale potom jsem zmlátil ještě někoho jinýho, to už nebyl policajt, ale oni to k němu přihodili, tak jsem vyfasoval deset měsíců. Seděl jsem na Borech. 

			 

			Jaké to tam je?

			Když si to umíš zařídit, dobrý. 

			 

			Uměl sis to zařídit?

			Já jo. Rvát se tam ale nemůžeš, to se nevyplácí. Porveš se a jdeš na díru. Musíš se spíš nějak domluvit. Když do tebe někdo dělá, tak mu řekneš: „Přijdu za tebou večer, až budeš spát, a už se neprobudíš.“ To si pak lidi hodně rozmyslí, aby s tebou vydrbávali.

			 

			Musíš si zjednat respekt.

			Respekt? Musí se tě bát! 
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			Aby ses nemusel bát ty jich?

			Tak nějak. Ono se to o tobě rozkřikne. Byl tam chlap, dělal na roštech, odkud se to odváželo do Německa na ropné soustavy. Byla to dobrá práce, každej tam chtěl, dalo se u toho vydělat. Toho chlapa jsem znal z vojny. „Na kolik to máš?“ ptal se mě. „Na deset,“ povídám. „Tak to tě sem vezmu.“ Začal jsem tam dělat a on zjistil, že tam nejsem na deset let, ale na deset měsíců. „Poslouchej, tady jsou kluci, co to mají na čtyři roky, na sedm let, a já je sem nevezmu. A ty mi řekneš, že to máš na deset!“ Už si mě tam ale nechal, bral jsem sedmnáct tisíc měsíčně. Polovičku sežral kriminál, něco jsem si nakoupil, a když mě pustili domů, nebyl to žádnej zázrak. Chtěli mi prachy poslat na konto, ale tomu já nevěřím. Já to chci pěkně složenkou. Přes ty konta lidi jen kontrolujou. A kočkám a psům dávaj čipy, i je už kontrolujou! Proč to dělají? Ať se načipujou sami. Tohle je špatný, začne to u kočky a skončí u malýho dítěte, i u dospělýho. Budete kontrolovaný jako krysy. Na tohle jsem alergickej jak sviňa. 

			 

			Přesto máš mobilní telefon.

			Mám, ale když je ve sklepě, nedovoláš se mi, nemám tam totiž signál. Musíš se schovat, jinak o tobě vijou. Když vydržíš ve sklepě sedm let, pochopíš, že tohle je hezká republika, ale lidi jsou verbež. Ani je nekreslím, jen přírodu.

			 

			Na tomhle výkresu je věž zdejšího kostela?

			Jo. A vedle strom naděje, jsou u něj lidi, kteří někoho ztratili. Proto je ten strom černej.

			 

			Naděje je černá?

			Jasně, přece ji nemůžeš udělat červeně nebo žlutě! A tady je anděl spásy, poznáš tu tvář?

			 

			Nejsi to ty? 

			Byl jsem to já, takhle jsem vypadal. A víš, proč má modrý oči?

			 

			Protože i ty máš modré oči.

			Nemám, mám je zelenomodrý. Modré oči jsou tajemství, tak proto. Já maluju normální věci. Vyndám to pak ven, zmokne to, zplesniví, pak to vysuším, plíseň rozetřu a zase přemaluju. Bude to mít větší hodnotu. 

			 

			O tu plíseň? 

			Jo. Obrazy potřebujou venku před sklepem vyzrát, třeba přes zimu. A když vyzrajou, sundám je a třeba ještě domaluju. Někdo řekne, že jsem úplnej magor. 

			 

			Mně to naopak přijde skvělý. Na tu plíseň jsi přišel náhodou?

			Na věci musíš čekat, to neurychlíš, plísni neporučíš. Když to vidí tvoje oči i mysl, teprve pak se na to můžeš podívat pořádně. Když to hezky navlhne a zplesniví, bude to desetkrát krásnější, než když to jenom namaluješ. Ale musím bejt připravenej, nebo ožralej. 

			 

			Proč jsi začal obrázky vystavovat před sklepem?

			Nevím, řekla mi to ta věc. A ať to zasklím – to taky někdy udělám. 

			 

			Venku máš i nějaké akvarely, krajinky, ale s ořezanými rohy.

			To jsem zničil já! A víš proč? Protože jinak by to lidi ukradli, tak jsem jim to znehodnotil. Je to obrana. Já nerad maluju barvama, mně to nedělá dobře, na to musím mít opravdu dobrej den. Tužkou to namaluju za pár hodin, barvama za čtrnáct dní, možná za tři neděle. Nikdy nezačínám dělat obraz zprostředka, všechno hezky od kraje, od jednoho nebo druhého, pak mi nikdy nedojde papír. Buď jsem tak chytrej, nebo blbej. Nejradši maluju stromy. Jen břízy mě děsně sraly, není jednoduchý je nakreslit, jak by sis možná myslel. 

			 

			Měl bys chuť zkusit někde doopravdy vystavovat?

			Brácha starosty má doma několik mých obrazů, vlastní úplnou moji galerii. Kdybys šel kolem, stav se, je to poslední barák před hřbitovem. Kreslím dva tři roky, dýl ne. Jak jsem byl na Borech, jeden kluk tam dovedl skvěle malovat. Přitom než přišel do kriminálu, nemaloval vůbec. Byl se mnou na cimře a začal něco psát. Čuměl jsem, bylo to krásně švabachem. „Určitě budeš umět i malovat, zkus to,“ povídám mu. Vzal tužku – a co že má jako kreslit? „Začni tím, co tě nejvíc sere,“ poradil jsem mu a on hned věděl: „Tvoje huba.“ Udělal obrázek lepší jak fotku, sám na to vejral, do tý doby vůbec nevěděl, jak to umí. Ale potřeboval předlohu, třeba pohlednici. Nevím, jestli jsem to nechytil po něm, ale když něco nevidím, tak to taky nenamaluju. Někdo mi donese fotku, já se na to podívám, udělám si takový ťupky, abych měl přehled, a za tři hodiny je obrázek hotovej. Všichni na to koukají jak jeleni. „Vždyť vy to všichni umíte, jen musíte zapálit mozek,“ říkám jim. Mně to nešlo padesát let a najednou mi to jde. Co by to nešlo? Vždyť jsem už brzo před smrtí, budu tady ještě tak pět let.

			 

			Proč myslíš?

			Sere mě to tady, internet, mobily u uší, tuc tuc muzika, to všechno člověka zabíjí. 

			 

			Tobě by bylo nejlíp někde hluboko v lese, ne?

			Mohl bych jít do hájenky, mám to povolený od hajnýho, jenže je to daleko a není tam voda. Řídím se tím, co mi bylo řečeno: drž se tam, kde je voda. A je pravda, že taky hodně chlastám. 

			 

			Chodíš do hospody s chlapama?

			Tam nechodím vůbec, v hospodě jsem nebyl snad dvacet let. 

			 

			Proč? Je to tam drahý?

			Nejde o to, jak je to drahý, ale mně tam nechutná. Když tak si dám pivo v krámu u Vietnamce a koupím si flašku domů. Lehnu si, dám si kořalku a koukám, jak lítají mouchy. Nebo poslouchám, jak tu hrabe myška, takovej malej rejsek. Myši sežerou všechno, i igelitovou kabelu, ne že by ji jen prokousaly, ony ji fakt sežerou. Říkám jim: „Do prdele, budu se s váma muset nějak domluvit.“
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			Mluvíš na ně?

			Bez toho to nejde. Mluvím a oni mi rozumí. Říkám třeba: „Poslouchejte, holky a kluci, až najdete zlato, dejte mi vědět, doneste mi vzorek, já si pro něj zajdu.“ Ale to si dělám samozřejmě prdel. Ovšem tuhle jsem tu našel dukát, najednou tu prostě byl, asi ho rejsci přinesli. Člověk by tu přece nerozhazoval dukáty z 18. století. Myšky mi rozumí. Já je mám rád, krmím je, ony mi neubližují, já neubližuju jim. Řeknou mi, i jaký bude počasí, vijou to třikrát rychleji než meteostanice. 

			 

			Jak ti to řeknou?

			Vylezou nahoru na sklep a normálně zaklepou, nedělám si prdel. Zaklepou třikrát a já už vím a jé, to bude špatný. A fakt že jo, za dvě hodiny ceďák jako sviňa. 

			 

			Zvířata prý změny počasí poznají.

			Mají nějakej senzor v palici. Vždycky jsem říkal, že zvířata jsou chytřejší než lidi. Člověk všechno hubí a myslí si, že je pán tvorstva. A pořád mu to nestačí, už chce na Mars, na oběžnou dráhu. Lidi si to neuvědomujou, ale já si to uvědomil. Přijde velký bum, všechno jim shoří, všechny internety a družice půjdou pěkně do prdele. Co pak budou dělat? Až to spadne, všichni pochcípáte. 

			 

			Ty si poradíš?

			Já taky pochcípám, vím to. Mám vidění, možná mi nevěříš, ale fakt jo. A to vidění mi říká, že do pěti let půjde všechno do kytek. Neřeklo mi to přesné datum. Někdo řekne, že jsem ožralej nebo blbej, ale já to nemám ze sebe. Viděl jsem to.

			 

			Co jsi viděl, nějakou poušť?

			Spadne meteorit, nebo co to bude.

			 

			Ostatně tady před dvěma sty lety už meteorit opravdu spadl. Nehledal jsi jako kluk někde na polích jeho zbytky?

			Jeden černej mám dole. Už to sem spadlo a zase spadne. Jenže tenhle bude tak velkej, že to zeměkoule nepřežije. Meteorit sem letí třeba tři sta let, už je na cestě, blíží se. Možná pár lidí přežije, nevím. Ještě pět nebo sedm let a uvidíš. Ani nevím, kdo mi to furt říká.

			 

			Bůh, nebo příroda?

			Nevím. Ale pokaždé je to nějaká špatná věc. 

			 

			Nic dobrýho?

			Snad to: „Maluj, chovej se slušně a k nikomu se nepřibližuj.“ Nevím, jestli to je ženská nebo chlap, vidím jen takovou zář. Až si myslím, že jsem magor – kdo mi to pere do palice? Kvůli tomu chlastám, jinak bych byl v prdeli. 

			 

			Abys to snesl?

			Abych snesl všechny ty myšlenky. Bude to obrovský a nesestřelí to ani atomovkou, jen to rozstřelijou na dva kusy, jeden nás mine a druhej přistane do oceánu. Udělá obrovskou vlnu, která všechno zalije. Já už to nechci vidět, raději půjdu do nebe nebo jinam. Bojím se toho a nemůžu o tom každýmu povídat, ještě by mě dali na blázinec. 

			 

			Zajdeš si třeba do lesa pročistit si hlavu?

			Na houby jo, jenže kam teď zajdeš? Kde bejval les, žádnej není, je to totálně vyrabovaný, všechno je naopak.

			 

			Proč jsi udělal zábradlí na druhé straně cesty, která k tobě vede? Tam přece nechodíš. 

			Aby dolů nespadly děti, je tam sráz jak prase. Chodila tu mateřská školka, jednomu děcku tam něco spadlo, zkoušelo to vytáhnout a šup, už tam bylo taky. Vylítnul jsem, vytáhnul ho ven a udělal to zábradlí. Ne kvůli sobě, ale kvůli dětem, ať ví, že dál nemůžou. A taky si tam věším obrázky. Lidi chodí, koukají a fotí si to.
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			To zábradlí je krásně křivé, nemáš tu snad žádný pravý úhel. 

			Já mám rád křivinu, pravý úhly nesnáším, ty si můžou dělat komunisti. Všechno musí být přírodní, křivý, škaredý, jedině pak je to hezký. Jak je někde něco pravoúhlýho, kouká z toho průser.

			 

			Máš vyzdobený i krecht: talířky, zrcátka, porcelánový slon… 

			Chtěl jsem slona vyhodit, protože nemá kly, ale pak mu povídám: „Kdepak, ty půjdeš na zábradlí.“ Napadlo mě, že ho třeba někdo ukradne, ale asi si to nikdo nedovolí, snad mě mají za šamana. Já nechci, aby mi sem lezli lidi. Když tohle, co si vyprávíme, někde zveřejníš, nebude tam nic jinýho než Flyp, žádný jméno. 

			 

			Jsme domluveni.

			Já zůstanu dál ukrytej ve sklepě. Být někde ve městě a slyšet auta, to by mě zabilo, tady mám klid, potřebuju přemýšlet. Co je komu do mě? Copak jsem nějakej výjimečnej, jeden v Český republice?

			 

			Já teda neznám nikoho, kdo by žil jako ty. A kdo by kreslil ve spolupráci s plísní. 

			Bylo mi řečeno, žij jako normální člověk, ne jako v pravěku, ale chovej se jako v pravěku, najdi vodu, najdi si úkryt. Našel jsem sklep a žiju v něm jako normální člověk. Lidi sem nechodí, ale navštěvuje mě ta žlutá koule.

			 

			Jsi rád, když přijde?

			Jsem spokojenej, přijde, něco mi řekne a já jí odpovím. Ale ona nechce, abych odpovídal, jen abych poslouchal. Nevím, proč si vybrala zrovna mě. Copak já mám upozorňovat svět na nějakej meteorit? Vždyť to nemám ani komu říct.

			 

			Mně to říct můžeš.

			Tobě jo. Jenže víš, co by se stalo, kdybys to řekl do médií, co by lidi udělali? Nic. Takže musím být zticha. Dám ti slona, toho nejmenšího, co mám. Je tvůj.

			 

			Díky.

			Je to slon pro radost. Ne: je to slon pro štěstí. 

			 

			Máš tu i nějakou vzpomínku na dětství?

			Malej polštářek, co mi dala máma, když jsem byl v kolíbce. Je někde zabalenej v igelitu, protože je to moje vzpomínka. Když jsem rušil barák, vzal jsem si ho, že si ho musím schovat. Mám tady i podkovičku, visela celej můj život nade dveřma. Je to jen porcelánovej nesmysl, nemůžu k tomu dát plus ani mínus. Vždycky když se na to podívám, jdou na mě blbý myšlenky. Volal jsem mámě k narozeninám. „Proč nepřijedeš?“ ptala se. „Nemůžu.“ Volala mi ségra: „Proč nepřijedeš?“ „Nemůžu, nejde to.“ Pak mi ségra psala zprávu: „Všechno nejlepší k svátku“. Ani jsem jí neodpověděl.

			 

			Zlobíš se na ně?

			Ne, máma mě porodila, vychovala. Ale prostě nemůžu. Tátovi jsem málem rozbil držku, když na ni šáhnul. Když ji začal bít, zbil jsem ho já. 

			 

			Kolik ti bylo?

			Třináct. „Ty mi na mámu šahat nebudeš!“ Pak to udělal ještě jednou, tak jsem ho chytnul a vyhodil z baráku, byl jen v trenkách. „Jestli seš můj otec, to je možný, ale tohle je moje máma!“ Zamknul jsem dveře a on táhnul pryč. Byla z toho aféra, že mlátím vlastního otce.

			 

			On tebe mlátil, když jsi byl malej?

			Pak už si to nedovolil. 
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			Ale mámu jo?

			Právě. Bylo mi asi osm let a došlo mi, že to není správný. Otec přišel z hospody, máti mu udělala jídlo, on jí něco řekl a ještě jí dal pohlavek nebo facku. Já seděl u stolu a povídám: „Táto, tohle nedělej!“ „Ty drž tlamu, kriple!“ Vystartoval jsem jako drak a už jsem ho držel pod krkem. Sere mě to, ale on je už po smrti, tak je to jedno. Byl alkoholik jako já, přišel z hospody, vlezl si do postele, že půjde spát, ještě si vzal bonbon a udusil se. Já ho neudusil, to ne, byl jsem tenkrát pryč! Byl to táta, ale kripl. Já mám geny po mámě, ale hlavně po babičce. 

			Jaká byla babička?

			Když jsem ji viděl naposled, bylo jí asi devadesát čtyři let, sušila křížaly a dělala takový ty nesmysly z přírody. Tenkrát mi říkala: „Nikam se necpi a zůstaň svůj.“ Potom umřela. Přežila válku, byla jako lunt, ale strašně chytrá ženská, od každýho chtěla fotku. 

			 

			A ty její fotku máš?

			Nemám, ale byla to krásná ženská, i když jí bylo těch čtyřiadevadesát. Neměla ani bílý vlasy, furt černý. Nikomu neublížila, nikoho nepomluvila. Její děti pomřely dřív než ona. Byl jsem jí na pohřbu. Když zasunovali rakev do země, nešlo mi pochopit, že se to fakt děje. 

			 

			Máš tu nějaké kámoše?

			Jo, třeba Luboš mi dal včera kolo, dají se z něj použít lanka a kdo ví, co ještě. Mám ho na náhradní díly. 

			 

			Nechtěl bys tu mít třeba psa?

			Jako kluk jsem měl psa, Šarika, byl takhle malinkej a jeden člověk mi ho přejel. Tenkrát jsem se strašně nasral a šel na něho, že ho zabiju. Bylo mi deset. Šarik byl věrnej, až to hezký nebylo. Potom jsem měl kočku, říkal jsem jí Minda, a pořídili jsme si druhýho psa, zase pouliční směs. Tu kočku donesla máti z kravína. Netvrdím, že jsem ji vychoval, ale řekl jsem jí: „V baráku nebudeš, mazej ven!“ Takhle se na mě podívala, zavřela jedno oko, a šla k psovi do boudy. Fakt, spali tam spolu! Ale dneska nic nechci. O pejska se musíš starat, jsem tady dva dny a pak třeba týden pryč. Měl jsem tady dvě kočky, jen sem chodily, Cikánku, ta byla celá černá, a Tlapku, to byl kocour, měl bílý tlapky a sám si uměl otevřít i dveře. 

			 

			Tyhle zatahovačky?

			Jo, normálně je otevíral, byl to neuvěřitelnej kocour, potom mi ho někdo ukradl nebo zabil. Hele, slyšíš ty ptáky? To je paráda. Musíš vnímat i stromy. Některej mi řekne „přijď“, tak ho obejmu.

			Povídáš si i se stromy? 

			Vždyť oni taky mluví. Tenhle je na mě nasranej, že jsem mu před týdnem usekl jednu větev. Musel jsem, ale ještě mi to neodpustil.

			 

			Myslíš tu škumpu?

			Já nevím, jak mu lidi říkají, já ho jen slyším. 

			 

			Já teď slyším znělku místního rozhlasu dole ze vsi.

			Budou hlásit, že přijel někdo, kdo bude na obci prodávat ovoce a zeleninu.

			 

			Myslíš? 

			No, asi jo. Ale se mnou lidi nemají žádnou společnost. Cítím z nich, co si o mně myslí. Tak ať si to myslí beze mě. Já si dám nohy nahoru, kouknu na západ slunce, napiju se a nikdo mě neruší. Nic tu nesázím, ať si to roste samo. Dřív jsem vysadil pár kaštanů, trochu se o ně staral, ale pak jsem jim oznámil, že se o sebe musejí postarat samy. V přírodě to tak je. Seš slabej? Tak to jdeš do háje. Každej mravenec se stará, každá myš. I ona je tvor jako já a zeměkoule je snad všech. A ne, abych platil za to, že tu prostě jsem. To by musely platit i ty myši. 

			 

			Fakt že jo, hlásí prodej ovoce a zeleniny!

			Občas vím něco dopředu, někdo mi to napovídá, jako bych byl jejich. Ale já chci bejt jen svůj. 

			 

		


			Mojmír
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			Stroncium, cesium, radium

			 

			 

			Kdyby psal vzpomínky, mohl by je nazvat „Cesta českého inženýra z akademie věd do kriminálu a bezdomoví“. Dnes už střechu nad hlavou má, přespává v zahradním domku těsně u výpadovky z jihočeské metropole. Místní ho znají od vidění, netuší ale, o jak vzdělaného člověka jde. Ing. Mojmír Obdržálek, CSc.

			 

			 

			Narodil jste se na Slovensku. Jak jste se tam dostal, respektive jak jste se dostal sem?

			Moji prarodiče, moravští kolonisté, se v roce 1924 usadili na Žitném ostrově. Obratnou diplomacií, zejména díky doktoru Benešovi, se nám podařilo urvat kus tohohle maďarského území. Každý stát má tendenci kynout, Maďaři byli poražení a my byli na straně vítězů. Do slovensko-maďarského pohraničí bylo třeba nasadit lidi oddané republice, Slovákům se tam nechtělo, měli s Maďary špatné zkušenosti, tak tam šli Češi, dostali půdu a vznikaly kolonie. Já pocházím z Macova, kde bylo nějakých pětadvacet moravských rodin, jinak samí Maďaři. Slováci dva, Kmetík a Miklovič, to byli ale chudáci. Na podzim 1938 je ani nevyhnali, protože jim nebylo co vzít. Dostali maďarské občanství a jako maďarští vojáci bojovali proti Sovětskému svazu na východní frontě. Taková bizarní historie. Macov je přitom snad jediná vesnice, kde nestojí pomník padlým, vždycky se všichni vrátili. Za druhé světové války někteří tamní Maďaři sloužili dokonce u SS. Ptal jsem se jednoho, proč do toho šel. Říkal: „Věřili jsme Hitlerovi, pomohl nám získat zpátky naše území, mysleli jsme, že obnovíme velké Maďarsko. Kdybychom věděli, jak to dopadne…“

			Vaši prarodiče se před válkou vrátili na Moravu?

			Jižní území Slovenska bylo vídeňskou arbitráží postoupeno Maďarsku a Češi museli pryč. Zanechali tam všechno, převzali to po nich Maďaři. Na našem hospodařila rodina Borsových, velmi solidní lidi; když se naši v roce 1945 vrátili, dostali svůj majetek zpátky. Ale dlouho to nevydrželo, přišel Vítězný únor, takže o to zase přišli. Ještě že jim nevzali střechu nad hlavou. Viděl jste film Všichni dobří rodáci?

			 

			Ano.

			I na Slovensku to vypadalo podobně, prostě někoho vybrali a exemplárně vystěhovali. U nás dostali černého Petra Kytlicovi, odsunuli je do českého pohraničí, kde vyfasovali něco po Němcích. Jejich statek na Žitném ostrově zabrali družstevníci, pak státní statky a úplně ho zdevastovali. Já se narodil v Bratislavě v roce 1952. Elektřinu v Macově zavedli, když mi bylo šest, při poslední fázi elektrifikace Slovenska. Pamatuju ještě, jak se svítilo petrolejkama, každá kapka vody se musela ohřívat.

			 

			Co dělal váš táta?

			Házel štěrk, nadřel se jak otrok. Dálkově si pak udělal stavebního zámečníka svářeče a jezdil na montáže. Vydělával slušné peníze, byl vedoucím party montérů, ale doma se ukázal jen jednou za čas. Všechno má svoje pro i proti. Když jsem trochu vyrostl, převzal jsem část náročnějších úkolů na sebe, vstával jsem časně, vykydal hnůj a obstaral další práce. Měli jsme dva velké meruňkové sady. Když se urodily meruňky, vyneslo to pětadvacet až třicet tisíc korun za tři týdny, to byl roční příjem méně placeného dělníka. Zdanění žádné, platili jsme jakousi paušální daň, 740 korun ročně. 

			 

			A to hospodářství?

			Menší. Dva tři kusy hovězího dobytka, pár prasat, slepice, kachny… Muselo se makat, nejezdil jsem na žádné pionýrské tábory, v červenci byl vrchol: žně a meruňky. A meruňka není ořech, ta musí ze stromu rychle. 

			Bavilo vás to?

			Zvykl jsem si. Po čase jsem ale nevzal meruňku do pusy, měl jsem té chuti už dost. Praseti nalijete do koryta a je hotovo, ale hovězí je přežvýkavec, to trvá, vykydat, podojit, postarat se. Když jsem pak žil v Trnavě, snažil jsem se na víkendy jezdit domů, bylo to padesát kilometrů. I potom v Praze jsem počítal s tím, že si v létě vezmu minimálně dva týdny dovolené, abych našim pomohl s meruňkami a na žních. Na podzim jsem zase týden pomáhal s rozvozem hnoje. My, co jsme dělali s radioaktivitou, jsme měli šest týdnů dovolené.

			 

			Protože jste pracoval na rizikovém místě?

			Ano, byla tam nějaká doložka kvůli jádru plus příplatky navíc. Moc rizikové to přitom nebylo, dělal jsem na nízkých aktivitách. Jen když se likvidovaly nějaké podivné zbytky, to člověk určitou dávku schytal.

			 

			Cítíte to v tu chvíli?

			Je to takové zvláštní mravenčení. I když děláte s vysokými aktivitami za olovnatým sklem, cítíte v prstech brnění. A oči jsou hodně citlivé. Když jsem likvidoval zbytky obohaceného uranu, měl jsem brýle, a navíc jsem si tam postavil ochranný štít z plexiskla. Tam se jedná hlavně o záření beta. Hrubé desky z plexiskla ho nezastaví úplně, ale zredukují třeba na čtvrtinu. Říkalo se, že práce v laboratoři je věda a umění zároveň.

			 

			Vyžaduje to jistě i šikovnost.

			Musíte mít fortel. Dneska zvládne řadu věcí počítač, třeba všechny výpočty, ale něco se musí dělat pořád ručně. Instrumentální vybavení je nesrovnatelné s tím, co jsme měli k dispozici před čtyřiceti lety. Naštěstí už existovaly přísné bezpečnostní normy, hygienická opatření, rukavice, ochranné oděvy. Přišly nám vzorky z Jaslovských Bohunic, můj školitel Šebesta je naředil a dostal první stupeň nemoci z ozáření. Bylo to strašně radioaktivní, musel to naředit asi milionkrát, aby se s tím vůbec dalo pracovat. Já pak dělal separace, měli jsme digestoř, odtah, vše vystlané olověnými cihlami, aby to moc nesvítilo. Koukal jsem na to skrz desku z olovnatého skla, manipuloval s tím ze stran, opatrně a bez rukavic, v rukavicích nemá člověk cit. Věděl jsem, že to nesmí ukápnout.

			 

			K jaderné energii to musela být dlouhá cesta.

			Maturoval jsem na Střední všeobecně vzdělávací škole v Šamoríně. Základní a všeobecně vzdělávací školy byly ve slovenském a maďarském jazyce, já absolvoval slovenskou větev. Pak jsem šel na studia do Prahy, ČVUT, Fakulta jaderná a fyzikálně inženýrská. To byla krásná doba! Zabývali jsme se věcmi, které byly stejné v Americe i v SSSR. Matematika, fyzika, chemie i jaderná technika jsou apolitické. Absolvoval jsem v roce 1976, stihnul jsem to za pět let, v regulérním termínu. Nebyl to žádný velkochov inženýrů jako třeba strojařina nebo stavařina. V prvním ročníku začínalo sedmdesát lidí a končilo nás devětadvacet, ztráty byly veliké. Studium bylo zaměřené na několik specializací. Fyzikální inženýrství – fyzikální elektronika, inženýrství pevných látek, polovodiče. Pak jaderné inženýrství – teorie a technika jaderných reaktorů, říkalo se tomu užitá jaderná fyzika. Potom dozimetrie ionizujícího záření, aplikace radioaktivního záření v medicíně. A samozřejmě přímo jaderná chemie. 

			 

			Pamatujete si ty věci i po letech…

			Já je nepotřebuju, mám to někde zasuté. Ale kdybych se podíval do Zelené příšery, což byla pověstná učebnice organické chemie, rychle si to obnovím. Problém byl, že na řadu věcí učebnice neexistovaly a my se museli učit z přednášek. Ve čtvrtém ročníku jsme měli separační metody v radiochemii, to byla stěžejní disciplína, kterou přednášel docent Starý. Vynikající vědec, zlatej člověk, borec, ale jeho přednášky? Furt někam ve výkladu odbíhal, až jsme z toho byli celí pitomí, samé srandičky, filozofie a panny krasavice. Chtěli jsme si s ním domluvit konzultaci. Tenkrát měla být spartakiáda, takže se zkracoval semestr, výuka končila už před Vánoci. Zatelefonoval jsem mu, že bychom rádi konzultaci ze separačních metod, protože v tom máme nějaké drobné nejasnosti. „Ve které hospodě se sejdeme?“ povídá on. Na druhý den jsme se potkali U Fleků, sedli jsme si do zadní místnosti a byla to konzultace za všechny peníze – černé třináctky lítaly jedna za druhou. Najednou docent Starý povídá: „Pánové, vidím, že to jakžtakž umíte, máte s sebou indexy?“ Franta Skopců vytáhl index a zkušební zprávu a Starý mu napsal za jedna. My mohli jen litovat, že nás to taky nenapadlo.

			 

			Napsal mu zkoušku přímo v hospodě?

			Jasně. Franta poručil fernety a ty nás dorazily. „Vy ostatní za mnou přijďte v pondělí na univerzitu, už to nějak uděláme,“ pověděl nám kantor. Zapsal nám to, i když jsme byli blbí jak tága. Příští rok vyšla monografie Separační metody v radiochemii, autoři: Starý, Kyrš, Marhol. Jak blbě přednášel, tak uměl krásně psát, v tom byl dobrej, takže jsme se to pak doučili. 

			 

			Než jste nastoupil do praxe, musel jste na vojnu. Nezapomněl jste tam, co jste uměl?

			Kdepak, já sloužil u chemického vojska – už se o tom může mluvit. Konkrétně jsme byli školeni k vyhodnocování a plánování jaderných úderů. V případě, že by došlo k velkému konfliktu mezi Východem a Západem, by i naše armáda měla k dispozici určitý potenciál jaderných zbraní. Měli jsme to „privilegium“, že jsme věděli, co by se při jaderném konfliktu stalo. Nic by tu nezůstalo, opravdu nic, jen spálená země. Po roce na vojně jsem se vrátil na katedru jaderné chemie a dodělal si řádnou vědeckou přípravu. 

			 

			Co přesně je váš obor?

			Jsem inženýr jaderných oborů se zaměřením na jadernou chemii.
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			Umím si rámcově představit, co je jaderná fyzika. Co je to ale jaderná chemie?

			Chemická sestra jaderné fyziky. Jaderná fyzika se zabývá fyzikou jádra a jaderná chemie, říkám to velice orientačně, se zabývá chemickými jevy, které mají původ ve vlastnostech nebo projevech atomového jádra. Například radioaktivní proměna, dejme tomu proměna alfa, je fyzikální děj. Jádro vyzáří částici alfa, ale zároveň se mění na jiný chemický prvek, to už je chemický děj a spadá do oblasti jaderné chemie. Důležitou součástí je taky chemie radioaktivních prvků, radiochemie, zároveň do toho spadá chemie stabilních izotopů.

			Já už od třetího ročníku dělal pomocnou vědeckou sílu, přivydělal jsem si tak nějaké peníze. Záleželo na domluvě studenta s konkrétním profesorem. Napřed jsem dělal takovýho blba, uklidit laboratoř a zajít pro pivo. Postupně jsem se začal přibližovat k práci v laboratoři, napsal jsem tam i diplomovou práci. Mým školitelem byl nějaký Šebesta, vynikající radiochemik, trochu rapl, Moravák, tak jsme se našli. Mojí první povinností bylo dbát, aby byl v lednici dostatek piva. V Široké ulici, kousek od židovského hřbitova, byla prodejna nápojů. Když docházela desítka Staropramen, dal mi Šebesta peníze, vrátil jsem prázdné flašky a doplnil stav. V zásobě musel být taky dostatek rektifikovaného lihu. Normální laboratorní líh se pít nedá, jedovaté to není – možná bych to neměl ani říkat – ale je to šmrncnuté lékařským benzínem. Normální destilací to neoddělíte, ale když se to dá na kolonu, získáte čistý konzumní líh. Dá se z toho dělat vodka, vaječňák… My dělali vodku. 

			 

			Kromě toho, že se tam pilo, se dělalo na škole co?

			Normální výzkum, nebyla to jen vysoká škola, ale i výzkumné pracoviště. Třeba na katedře fyzikální elektroniky bylo víc vědeckých pracovníků než učitelů. Šebesta se věnoval pouze výzkumu a každý rok vedl jednoho diplomanta.

			 

			Co bylo tématem vaší diplomky?

			Nové metody stanovení radia v přírodních vodách. Tenkrát už se začalo mluvit o životním prostředí. Na severu Čech se těžil chemickou metodou uran, vyplavoval se ze země pomocí kyselin. Životní prostředí tím dost trpělo a jedním ze sledovaných prvků bylo radium – dost nebezpečný radioaktivní prvek. Podařilo se nám, mně a Šebestovi, vyvinout některé nové metody, vznikly z toho pěkné publikace, dokonce i kolonka v Československé státní normě. Diplomová práce u nás musela být tak dobrá, aby se z ní daly publikovat dva tři články v renomovaných zahraničních časopisech. Většinou v anglickém jazyce.

			 

			Nechtěl jste na škole zůstat?

			Kolem roku 1980, kdy jsem dokončoval poslední rok vědecké přípravy, v Čechách politicky dost přituhlo, hlavně na vysokých školách. Kdo chtěl na škole zůstat, musel vstoupit do partaje, bez toho to nešlo. Ale mně se nechtělo. Kolega John byl chytřejší, do strany vstoupil, zůstal tam a dneska je profesorem.

			 

			Vyhodili vás, protože jste nevstoupil do KSČ?

			Nevyhodili mě, prostě mi vypršela lhůta. Navíc jsem měl Prahy celkem plný zuby, žil jsem tam devět let, což je, myslím, docela dost. Tak jsem odešel do Jaslovských Bohunic.

			 

			Do jaderné elektrárny?

			Tam nesídlila jen jaderná elektrárna, ale taky resortní Výzkumný ústav jaderných elektráren, spadal přímo pod federální ministerstvo paliv a energetiky. Tam jsem pracoval čtyři roky a nějaký ten měsíc, až do listopadu 1985. 

			 

			Výzkumný ústav se zabýval přímo provozem jaderných elektráren?

			Jejich provozem, ale i dopadem na okolí. Já byl na odboru radiační bezpečnosti, kde jsme sledovali radioaktivní prvky, které vznikají v důsledku provozu jaderných elektráren. To znamená stroncium, cesium, radium, uran, kobalt… Bylo to pestré. Vyvíjel jsem nebo se podílel na vývoji nových metodik, zejména se jednalo o stanovení vybraných, radiohygienicky významných prvků v povrchových vodách. Vycházeli jsme ze starší sovětské metodiky, kterou původně vypracovali ke zkoumání mořské vody, takže jsme ji museli úplně předělat. Používaly ji pak Jaslovské Bohunice, Dukovany i Temelín. 

			 

			Jsou jaderné elektrárny bezpečné?

			Pokud se řádně provozují, pak ano. Když došlo k nějakým průšvihům, pokaždé selhal lidský faktor. Už to tolik nesleduju, ale řekl bych, že dnes máme velmi kvalitní personál. V Jaslovských Bohunicích přišel průšvih v elektrárně A1 – zase selhání lidského faktoru. Ale nemělo to katastrofální důsledky, až na to, že se elektrárna nedala znovu uvést do provozu. Tiše ji odstavili. Trochu se to překrylo tím, že se do provozu uvedly modernější bloky sovětského typu V1 a V2. Byla to škoda, protože A1 byl čistě československý projekt, vymysleli ho lidi z plzeňské Škodovky. Nepochopím, že to Sověti tenkrát vůbec připustili, asi jim to nějak uniklo. Naše elektrárna fungovala na neobohacený kovový uran, mohli jsme být úplně soběstační. Nepotřebovali bychom obohacovací závody, které jsou náročné a drahé, většinou jimi vládnou jen velmoci. Elektrárny Jaslovské Bohunice V, Dukovany i Temelín obohacený uran potřebují.

			 

			Když nastal v Jaslovských Bohunicích ten průšvih, to už jste tam pracoval?

			To jsem byl ještě ve vědecké přípravě, věděli jsme o tom, ale moc se o tom nemluvilo. Později, když už jsem tam dělal, jsme se jednou s kolegou vraceli do Trnavy a v autobuse zaslechli podivný rozhovor dvou lidí z elektrárny A1. Už sice nevyráběla elektřinu, ale pořád se tam ještě likvidovaly následky té nehody. Na odparkách se zahušťovaly kapalné odpady a něco jim tam uteklo a dostalo se do vodoteče. Hned v pondělí jsme hned nabrali vzorky – a bylo to samozřejmě zamořené. Chtěli to ututlat, ale neututlali.

			V Jaslovských Bohunicích panovaly prazvláštní vztahy. Náš Výzkumný ústav jaderných elektráren řídil nějakej Metke, děsně chytrej, ale náramně protivnej chlap. A ten si zařídil vyšší plat, než měl ředitel jaderné elektrárny. A to nedělalo dobrotu. U nich vládlo přesvědčení, že zatímco oni vyrábějí elektrickou energii, my si hrajeme s prkotinama. 

			A pak bouchnul Černobyl.

			Stalo se to 26. dubna. Na 1. máje se v Trnavě normálně konaly oslavy, nikdo neřekl: zůstaňte doma. Lhali, zatloukali, bagatelizovali to, ale utajit to nešlo, vždyť bylo i z vesmíru vidět, jak ta elektrárna hoří. Že se něco děje, si jako první všimli ve Švédsku, najednou jim stoupla radioaktivita a oni pátrali, odkud to může být. Když zjistili, odkud fouká vítr, bylo jasné, že se něco stalo v Bělorusku nebo na Ukrajině.

			 

			V Jaslovských Bohunicích jistě naměřili zvýšenou radiaci.

			Samozřejmě, bylo to všude, hlavně jód, ten je velice těkavý a brzy vyprchá. Já už byl tehdy v Budějovicích a známým jsem rozdal roztok jodidu draselného, ať si ho každý den dají kávovou lžičku do čaje. Když se neaktivní jód smíchá s radioaktivním, radioaktivita pak z těla odchází rychleji. Na východním Slovensku byly dokonce lokality, kde zapršelo, ovečky spásly trávu a brynza pak byla radioaktivní. Nechali ji dva měsíce na skladě a už radioaktivní nebyla, má to opravdu rychlý poločas rozpadu. V jaderné energii hraje politika vždycky zásadní roli. A když dojde ke změně režimu, tak se blbne, to je historická zkušenost. Zejména tady v jižních Čechách řádila v devadesátých letech rakouská sekce Greenpeace: Temelín v žádném případě nechceme. Zblbli rakouskou veřejnost, sami už měli postavenou jadernou elektrárnu, udělali referendum a výsledkem bylo, že ji vůbec neuvedli do provozu. Udržovat ji mimo provoz ale taky stojí peníze, nakonec ji proto nechali demontovat. To mi přišlo jako největší blbost, mohli udělat referendum, jestli stavět, nebo nestavět, když už se to ale postaví, tak se to má uvést do provozu. 
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			Na jih Čech jste šel už se svojí manželkou.

			Se svou nastávající, dnes bývalou, ženou jsem se seznámil v Jaslovských Bohunicích. Vystudovala na Filozofické fakultě Univerzity Komenského obor francouzština-slovenština. Bylo to krásné, ale k ničemu, francouzština se nikde neučila. Měla titul PhDr. a třídila s ním na podatelně poštu. I proto, že nemohla sehnat pořádné zaměstnání, jsme zvedli kotvy. Já šel do Akademie věd, Ústavu krajinné ekologie, ona na Temelín, tenkrát ještě ve výstavbě. Pracovala na oddělení pro mezinárodní spolupráci, kde mohla ty jazyky uplatnit. 

			Já dělal na Akademii věd do roku 1993, ale pak nastal problém. Ústav původně sídlil v Průhonicích u Prahy, později se začalo budovat Jihočeské biologické centrum, které se mělo zabývat entomologií, půdní biologií, hydrobiologií, krajinnou ekologií. Ředitelem byl akademik Landa, ten byl přes brouky. Měl tam spoustu mladých, začínajících vědeckých pracovníků, kteří ještě neměli dost napublikováno – a to bylo špatně. Nemohli jsme soutěžit s jinými ústavy, například makromolekulární chemie nebo fyzikální chemie. Vyřešilo se to velmi decentně, náš ústav byl zrušen a následně byl ihned založen Ústav ekologie krajiny, ovšem patřičně zeštíhlený. A já byl mezi těmi, kdo byli „odštíhleni“. O dva roky později se se mnou Stáňa rozvedla. Krátkou dobu jsem pracoval na Temelíně, pak v Mydlovarech. Zpracovávala se tam uranová ruda, samozřejmě s dopadem na životní prostředí. Nejde o radioaktivitu, ale vzniká při tom obrovské množství chemického odpadu. Kdysi se v těch místech těžila rašelina, podloží tvoří nepropustný jíl, takže se tam ukládal chemický odpad, říká se tomu kalojemy. Pak to šlo do privatizace, fabrika byla oceněná na sto milionů korun a konkurz vyhrál, trochu jsem tomu pomohl, Rudolf Tancoš, cikánský baron, noblesní člověk, podnikatel, který vlastnil stavební firmu. Šlo mu hlavně o rekultivaci kalojemů – ty se odpařují, postupně by se vše zaváželo zeminou, fungovalo by to… Jenže těch sto milionů Tancošovi nechtěly banky půjčit, přitom zasedal ve vládní komisi pro národnostní otázky, měl dobré kontakty, ale nic z toho nebylo. Nakonec fabriku zavřeli a nás poslali na pracák. To je teda hospodaření! Přitom tam byly vyvinuté unikátní technologie, o které měli zájem i v zahraničí.

			 

			Třeba?

			Třeba konverze popílku na zeolity, zpracování vanadových katalyzátorů a další.

			Aha.

			Navázal jsem kontakt s jednou Holanďankou, byli ochotni vozit sem popílek, my bychom jim ho přeměnili na zeolit, oni by si ho zase odvezli a ještě by nám za to zaplatili. Pánové v Praze ale rozhodli jinak. Krach téhle fabriky mě fakt mrzí. Byl tam perfektní tým, socialistický podnik v nejlepším slova smyslu. 

			 

			Co bylo tak dobrého na socialistických podnicích?

			Jak na kterých. Když jsem dělal krátce na Temelíně, ve zkušební době mě propustili, protože na místo vedoucího skupiny se cpal človíček, který ještě neměl ani dokončenou vysokou školu! Prostě kamaráčoft. Tohle by se za komunistů stát nemohlo, kdepak, tehdy nebylo tak jednoduché s někým zatočit. Musel by udělat něco politického nebo mít veliký pracovní průšvih, jinak ho odborová organizace chránila. Odbory nebyly jen převodová páka. V kapitalismu je možné všechno. Sháněl jsem zaměstnání u různých firem, ale bylo to o ničem, nebyl jsem zvyklej někde oblejzat a doprošovat se. Nejsem stavěnej na to, aby se se mnou bavili jak s pitomcem. Nějakou dobu jsem byl úplně mimo a nereagoval jsem. Pak jsem se trochu vzchopil a v roce 1998 nastoupil do Řeže. 

			 

			Do výzkumného ústavu?

			V Řeži je výzkumných ústavů víc. Ústav jaderné fyziky spadal pod Akademii věd, Ústav jaderného výzkumu snad pod Československou atomovou komisi. Ještě tam byl Ústav anorganické chemie a nějaké soukromé firmy. Byl jsem tam asi dva roky, docházelo k různým reorganizacím, přesně už nevím. Po záplavách v roce 1997 jsem si přestal psát deníky a leccos po těch letech zapomínám.

			 

			Psal jste si deníky?

			Léta jsem si je psal, pak mě to přestalo bavit, a je to škoda. Když jsem dával dohromady žádost o důchod, měl jsem ji strašně děravou. Chyběly mi tam Jaslovské Bohunice, střední škola v Šamoríně, chybělo mi skoro všechno. Pomohla mi jedna referentka, původem Ukrajinka, měla na starosti kontakt s cizinci a mě brali jako polovičního cizince. 

			 

			Jak to?

			Když naši chytráci rozdělili republiku, stal jsem se najednou cizím státním příslušníkem, protože jsem se prý narodil na Slovensku. Já oponoval, že jsem se narodil v Československu. Prezident Michal Kováč mi připomínal prezidenta Tisa: „Naplnila sa tisícročná túžba Slovenska.“ Udělal jsem si soukromý průzkum – kdyby se organizovalo referendum, tak by rozdělení státu neprošlo. Vyřvalo si to a vydupalo několik blbů. 

			 

			Takže jste musel přijmout české občanství?

			Nemusel, ale zůstával bych tady jako slovenský státní příslušník. Přitom mám českou národnost, ta ale nehraje roli. Nakonec mi občanství dali, ale trvalo to nějakou dobu. I pro syna jsme museli žádat, narodil se v Budějovicích, ale jako dítě cizinců. Byla to šaškárna, ale furt lepší než Jugoslávie.

			 

			To jo, po sametové revoluci následovalo sametové rozdělení republiky. 

			Já jsem chtěl po rozvodu dokonce odejít do Jugoslávie. Bojovat. Ale řekli mi, že už jsem starej, a neměl jsem potřebné známosti. Znám několik lidí, kteří tam šli. Přidali se na srbskou stranu a bojovali proti Chorvatům a hlavně proti muslimům.

			 

			Za kterou stranu jste chtěl bojovat vy?

			Taky za srbskou, pochopitelně.

			 

			Takže ne do mezinárodních jednotek?

			Chtěl jsem být žoldnéř, kontraktor. 

			 

			Fyzicky byste to zvládnul?

			Myslím, že jo, výcvik mám dobrej. Nakonec jsem si to rozmyslel, radši ne, ještě bych tam zahynul, říkal jsem si. Ale kdyby mi to vyšlo, neváhal bych. Znám jednoho, co byl v Iráku a vydělal si tam pěkný peníze, říkal ale, že šlo o život.

			 

			Byl byste možná jediný žoldnéř s hodností CSc. Jak jste se ke kandidatuře věd dopracoval?

			Teď se uděluje Ph.D., to kandidátovi věd odpovídá. My to okopírovali podle sovětského vzoru. Kandidát je přitom ten, kdo o něco usiluje, člověk, který ten titul má, o něj přece už neusiluje, je to protimluv. Vyšší stupeň byl DrSc., doktor věd, to už byla těžká šajba.

			 

			Ten nemáte.

			Nemám, kdybych ale na Akademii věd zůstal, asi bych si ho udělal. Finančně to moc výhodné nebylo, ale představoval určitou prestiž. 

			 

			Jste na kandidaturu hrdý?

			Mně je to celkem lhostejné. Bylo to dobré na vysoké škole nebo na Akademii věd. Na vysoké proto, že člověk pak mohl jít dál. Když měl pouze RNDr., Ing., a nic víc, mohl být jen technickým pracovníkem nebo asistentem. Děkanem naší fakulty byl profesor Ing. Čestmír Šimáně, prý studoval u Frédérica Joliota-Curieho v Paříži, neměl ale ještě žádnou vědeckou hodnost, ty se začaly udělovat až v padesátých letech.

			 

			Když jste se věnoval vědě a výzkumu, měli jste nějaké zahraniční kontakty? Tedy kromě těch sovětských?

			Měli, ale jejich navázání bylo obtížné. Příliš rádi nepouštěli lidi ani do Jugoslávie, protože odtud už se zdrhnout dalo. Já získal v Trnavě garsonku po nějakém Ing. Zikmundovi, který vycestoval do Jugoslávie a už se nevrátil. Měl jsem přes kamaráda, který dělal obchodního atašé na velvyslanectví v Bělehradě, domluvený pracovní a studijní pobyt v Jugoslávii. Ale nepustili mě.
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			Neměl jste zájem jít dělat vědu na Západ?

			To, co bych dělal tam, jsem mohl dělat i tady. A pak, já jsem tvrdej na jazyky, dokážu číst, ale žádná sláva to není. Léta jsem žil mezi Maďary a vůbec se to na mě nenalepilo, nic proti těm lidem nemám, ale maďarsky prostě neumím. Mohl jsem se profesně uplatnit i tady. 

			 

			Na co jste ze svého výzkumu nejvíc pyšný? 

			Moje diplomová práce, metodika zkoumání radia, byla absolutní špička. Potom jsem měl velice dobrou kandidátskou dizertační práci, stopová chemie, stanovení některých konstant. Taky jsem se podílel na monitorování radioaktivity v životním prostředí, mělo to spíš praktický význam, nebyla to až tak velká věda, ale byl jsem s tím spokojený.

			 

			Kde se ve vás vůbec vzala láska k jaderné chemii? Proč zrovna tento obor?

			Já se nikdy moc neučil. Na základní škole nebylo vůbec co řešit, měl jsem akorát menší problémy s hudební a výtvarnou výchovou, na tohle jsem antitalent, ale učitelé byli hodní a dávali mi dvojku, aby mi nekazili vysvědčení. Střední škola, kde nebyla výtvarná ani hudební výchova, byla už naprostá flákárna. Seděl jsem v první lavici, aby mě nerozptylovaly spolužačky přede mnou, a soustředil jsem se na výklad učitele.

			 

			Zajímalo vás to?

			Mě zajímalo v podstatě všechno. Původně jsem uvažoval o studiu humanitních věd, jenomže jsem maturoval v roce 1971, to už začínala normalizace. Maminka měla ve slovenské Akademii věd v Bratislavě přítelkyni, ještě z dob Slovenského štátu. Pracovala v administrativě a měla fantastické kontakty, znala se i s Husákem. „Když budeš chtít, dostanu tě na jakoukoliv vysokou školu v zemích Varšavské smlouvy. Ale jestli tíhneš k technickým a přírodním vědám, tak jdi tam, protože společenské vědy teď budou o ničem,“ řekla mi. Přemýšlel jsem, co bych si asi tak vybral. Dostala se mi do ruky brožurka z jaderné fakulty a připadalo mi to zajímavé. Spadalo to pod techniku, ale studium mělo vyloženě univerzitní charakter. 

			 

			Nestýská se vám dnes po vědě?

			Bude mi osmašedesát let. Zkusím to možná ještě jednou do 
Řeže, a když to nevyjde, budu se věnovat svým zálibám historickým a filozofickým. Tady je dobře vybavená knihovna, takže to nebude problém. Hlavně aby mi sloužilo zdraví, když kolem sebe vidím padesátileté staříky, jsem rád, že jsem na tom tak, jak jsem.

			 

			Jak to, že vás potkávám v zahradním domku u frekventované silnice? Proč nežijete v nějaké honosné vile se zahradou?

			Protože jsem nebyl ekonomicky úspěšný. Přišel jsem o byt, manželka se se mnou rozvedla, tak jsem tady. Jednu dobu jsem bydlel na tábořišti, občas jsem využil azylový dům. K zahradnímu domku jsem se dostal přes známé.

			 

			Takže se to celé zvrtlo po rozvodu?

			Jsem rozvedený už pětadvacet let. Žena nastoupila do práce v Temelíně, osvojila si zvláštní způsoby a přestalo nám to klapat. Neměli jsme pomalu žádný majetek, nebylo co dělit. Tady to mám dobrý, a kdyby to jinak nešlo, vrátil bych se na Slovensko, kde mám příbuzné. Napálíme si kořalku, budeme chodit pytlačit, nebyl by to problém.

			 

			Jak jste přišel o střechu nad hlavou?

			Kvůli svému lemplovství. Delší dobu jsem neplatil nájem, tak jsem o byt přišel. Manželka dostala bydlení od Temelína – není to tak, že by mě o byt připravila ona. Připravil jsem se o něj svojí blbostí sám.

			 

			Proč jste neplatil?

			Nějak jsem se na všechno vykašlal… Neměl jsem peníze a nechal jsem všechno plavat.

			 

			Zabalil jste to?

			Po několikeré ztrátě zaměstnání jsem byl v takovém stavu, že jsem vůbec na nic nereagoval. Na člověka padla nějaká ztuhlost. V dané situaci mi bylo jedno, že jsem přišel o byt, nezajímalo mě to. 
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			Je vám to zpětně líto?

			Ani ne, je to minulost. Já nikdy nebyl moc na hmotné statky, majetek je prostě fuč. Něco mi to občas připomene, ale je to stará záležitost, tak co s tím můžu dělat?

			 

			Jak jste trávil dny, když vám bylo nejhůř?

			Někam jsem zalezl. Hodně jsem chodil do knihovny a tam si četl, četba mě uklidňuje, je to dobrá věc. Občas, když už jsem byl hodně na dně, jsem chodil na střelnici. To taky zklidňuje.

			 

			Fakt?

			No jistě. Ne střílet po živých tvorech, ale na terč. V ten okamžik jde všechno stranou. Existují jen čtyři body: oko, hledí, muška a cíl. Má to silný terapeutický účinek.

			 

			Je to takové soustředění, že překoná i ty těžkosti?

			Je to absolutní soustředění, v dané chvíli neexistuje nic jiného. Taky jsem chodil plavat, nejsem zrovna sportovně založený, ale plavání je dobré. Jako senior to mám levnější, bazén je kousek, tak tam občas zajdu.

			 

			A nocleh?

			Přebýval jsem u známých. Jednu dobu jsem bydlel v dřívější sodovkárně, byl to dům hrůzy, říkali jsme tomu Stalingrad. Měl jsem tam svoji skrýš, všichni se tam báli jít, tak to bylo bezpečné. Pak jsem byl krátkou dobu i zavřený.

			 

			Co jste provedl?

			Nepohodl jsem se s nějakýma lidma a kapánek jsem pro výstrahu střílel. 

			 

			Měl jste z čeho?

			Měl, jistě. Útok pokračoval, použil jsem ocílku, takže z toho bylo ublížení na zdraví. Říkal jsem vyšetřovateli: „Nechcete mi tvrdit, že na tři metry nezasáhnu dospělýho člověka, kdybych chtěl. Co si o mně myslíte? Pojďte na střelnici, ukážu vám to.“ Tak to přehodili na pouhé ublížení na zdraví, už to nebyl pokus o vraždu. Plus nedovolené ozbrojování.

			 

			Nezasáhl jste ho tedy?

			Kdepak, mířil jsem do stropu. Na chlapa bych střílel jedině tehdy, kdyby i on vytáhl bouchačku. Byl to prostě úlet, to se stane.

			 

			Proč jste si pořídil tu zbraň? Hrozilo vám něco?

			Vůbec ne. Tady byla po válce strašná spousta munice a zbraní, jak Němci utíkali, aby se nedostali do sovětského zajetí. Různě to zahazovali. Likvidovalo se to až v šedesátých letech. Já se doslechl o Klubu vojenské historie, kde jsem se seznámil s kapitánem, později majorem Antonínem Klůcem, už je po smrti. Byl něco jako krajský pyrotechnik, vyučený puškař. Tak jsem si taky obstaral zbraň, abych něco měl.

			 

			Byl to tedy koníček?

			Dá se říct. Známý mi radil, že už by mi mohli zbroják vrátit, mohlo by to být promlčené. Tak třeba si zase něco seženu.

			 

			Máte asi ke zbraním vztah, že?

			Mám, ale s jistým odstupem. Líbí se mi krásné zbraně, je to zároveň umělecké dílo, třeba taková lovecká puška, dvojka, to je nádhera! I revolvery jsou krásné. A když se střílí jen do terče, je to relax. Už jsem dávno nic nezastřelil, ale kdysi dávno jsme chodili v Karpatech na zvěř. Přiznám se, trochu jsem pytlačil. Divoká prasata, když se přemnoží, likvidují pole. Ale mají moc dobré maso, ještě lepší než srnčí. Teď už bych ani toho divočáka nestřelil, člověk to cítí jinak než dřív, už si života víc váží. Chápu, že se zvěř střílet musí, protože je přemnožená, když naši předkové vybili predátory. Ale ať to dělají mladší.

			Jak dlouho jste byl v kriminále?

			Byl jsem tam natřikrát. Poprvé to byla vyšetřovací vazba, kde jsem se mimo jiné seznámil s Radovanem Krejčířem, tam jsem pobyl tři měsíce a pustili mě. Pak jsem vyfasoval podmínku. Jenomže jsem měl odpracovat nějaké veřejně prospěšné práce, ale pohádal jsem se tam a vyfláknul se na to, načež mi to proměnili natvrdo. Ještě jsem mařil, tak mi dali dalšího čtvrt roku navíc. Tři měsíce vazba, dva a půl roku proměna, tři měsíce navíc, celkově tři roky. To uteče jako voda.

			 

			Fakt?

			No jistě, znal jsem lidi, kteří tam byli deset, dvacet let. Něco jsem odseděl tady, za maření jsem byl u Chomutova, na zbytek v Kynšperku nad Ohří, to byl dobrej kriminál. Působil tam jeden kaplan a vytvořil speciální oddělení pro nábožensky založené vězně. Přidal jsem se k nim, ne že bych byl až tak založený, ale s kaplanem jsme si padli do noty. Na tomhle oddělení se lidi přece jen chovali trochu jinak, nedělali takovou rotyku. Chlapy, kteří neměli dodělané ani učňáky, jsem doučoval matematiku, fyziku a chemii, na té jejich úrovni. Jeden klučina z Brna se přihlásil, že by se chtěl učit rusky. Tak jsme to zkusili a on skutečně dělal pokroky. Byl čerstvě plnoletý a měl mladou, hezkou mámu, ale rodiče byli rozvedení. Nastěhovala si domů přítele a začalo to mezi nima skřípat. Klučina se naštval, sebral chlapovi pistoli a utekl z baráku. Pak sbalil nějakou mladou holku, přespávali po chatkách, tu a tam něco ukradli. Neměli prachy, tak šel na Hlavní nádraží, aby tu pistoli prodal. Okamžitě ho sbalili. Dostal nedovolené ozbrojování, krádež, a navíc ohrožování mravní výchovy mládeže, protože té holce nebylo osmnáct let. Vyfasoval tuším dva roky.

			 

			Za mřížemi se jistě rozneslo, že umíte chemii. Nechtěli po vás, abyste jim něco vyrobil?

			No jistě že ano. Kdybych měl recepturu, nebyl by problém, ale já bych do ničeho takového nešel. Byl tam se mnou jeden z Máje, úplnej magor, v garáži vařil pervitin a prodával ho. Zabásli ho, dostal osm let. Říkal jsem mu: „Měls to zapotřebí?“ On na tom ani neuměl vydělat. Hučel do mě, že až nás pustí, rozjedeme byznys – já budu vyrábět, on prodávat. Úplná pitomost. Viděl jsem, co s lidmi drogy dělají, pětadvacetiletý kluk nebyl schopný udělat pár kliků, protože od patnácti fetoval. Začínal na marihuaně a skončil jako troska. Kdepak, s tímhle nechci nic mít. Nám křesťanům, Evropanům, bohatě stačí chlast.

			 

			Vidíte na těch letech za mřížemi něco pozitivního?

			Člověk tam pozná lidi, beru to jako životní zkušenost. Ne že bych bez ní nemohl být, ale stalo se, tak co? Na naší cimře byl nějaký Merab Ghaghanidze, profesor z univerzity v Tbilisi, literární vědec. Zmínil jsem se třeba o Boženě Němcové, a on hned věděl, byl úžasně sečtělej. Ani nevím, čeho se dopustil, každopádně byl děsně chytrej. Dost tam trpěl, proto kaplan zařídil, aby ho přesunuli k nám na cimru. 

			Tenkrát jsem ještě kouřil. Když lidi zjistili, že umím trochu formulovat, psal jsem jim dopisy. Měl jsem svou taxu, za krátký dopis tři cigarety a porce kafe. Říkal jsem jim: „Nejsem drahej, ale nic není zadarmo.“ Když jsem kdysi býval ještě trochu frajírek, občas jsem si koupil havanský doutník, to je něco! Jenomže on tenkrát stál pět šest korun, dnes přijde na několik stovek. Naposled jsem si koupil někdy loni Romeo y Julieta, stál tuším 240 Kč. V tubách, ručně dělaný, absolutní špička. Ale i tak šla kvalita dolů. Když jsem si před pár lety koupil Pueblo, byl tam čistej virginskej tabák. Teď je to nějaká směska. Říkal mi známý, jehož táta dělal míchače tabáku: „Jak už nad plantážemi nesviští bič otrokářů, začínají problémy.“ Dneska si černoši vládnou sami a kdysi prosperující země jde zugrunt. Kolonizátoři byli svině, o tom žádná, ale drželi disciplínu, dneska je všechno vzhůru nohama. Hanzelka se Zikmundem by už Afrikou neprojeli. 
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			Ono je těžké si poradit se svobodou, když ji člověk má.

			Člověk do toho musí dospět, svoboda je taky zodpovědnost. A když se to zvrhne, nastane úplná anarchie.

			Jaké to je v kriminále pro intelektuála?

			Záleží, do jaké společnosti se dostane. Já toho hodně přečetl a nad vodou mě drželo doučování, říkal jsem si, že dělám aspoň něco rozumného. Všichni, až na výjimky, se hlásili o práci. Když práce není, lidi čumí do blba, mají zájem jen o kafe, kuřivo a konflikty. V Kynšperku nad Ohří mohli někteří vězni chodit pracovat i ven, mně to ale nedovolili, protože jsem mařil, asi se báli, že bych utekl. Chlapi pracovali v lese, na stavbách, dostávali za to prachy a lidi jim sem tam dali i konzervy, kuřivo a čokoládu. To bylo proti předpisům, ale benga, vězeňská služba, jsou většinou hodní, takže to tolerovali. Ale našli se blbové, kteří se snažili do kriminálu propašovat marihuanu, pejskové to samozřejmě vyčmuchali, a začalo být zle: začaly se totiž dodržovat předpisy. Vždycky se najde pár blbů, kteří to zkazí i ostatním. 

			 

			A vaše nábožensky založené oddělení?

			Pokoj pro čtyři lidi (normálně bylo na cimře klidně dvanáct lidí). Uklizeno, celkem klid. Jeden hromotluk ze Šumavy – vozil kradená auta na Ukrajinu, a protože byl v organizované skupině, dostal asi tři roky – přinášel konzervy a kuřivo, byl jako děda Mráz. Něco mi dával a já za to uklízel na pokoji. Takhle to fungovalo čtvrt roku a pak ten zarach, jak se tam debilové snažili propašovat drogy. To máte jako na vojně. Byl jste na vojně?

			 

			Nebyl, vyvlíkl jsem se z toho.

			Jestli někdo dělal na vojně zle, byli to záklaďáci. On se najde nějakej trouba i mezi veliteli, ale peklo si dělali hlavně vojáci sami.

			 

			Šikanou?

			No jistě! Když na člověka dělají ramena, existuje jediná odpověď: okamžitě to zarazit, třeba ranou pěstí.

			 

			To jste dokázal – ať už na vojně, nebo pak ve vězení?

			Na vojně jsem to udělal dvakrát, ve vězení jsem to nepotřeboval. Nejhorší je, když se dá několik takových darebáků dohromady, ti už dokážou nastolit teror. Na velitelské rotě v Čáslavi to bylo blbý, ale utnuli jsme to. Potom jsem se tam seznámil s kapitánem, jeho syna jsem doučoval matematiku, a on mi zařídil, aby mě šoupli na rámcovou motostřeleckou rotu, to byli krmiči prasat, kotelníci, zlatí kluci. Žádná duchovní elita, ale byl tam klid. Socialistická armáda měla zvláštní strukturu, tohle byly druhosledové útvary ve vnitrozemí, neměly naplněné stavy, v případě potřeby by se do nich povolaly zálohy. Naše rota měla asi třináct lidí, běžně má mít stovku. Většinou se tam svážely odpadky a vykrmovala se jimi prasata, velitelé to pak sežrali – jako ve filmu Černí baroni. Velitelem prasečího ranče byl Stanislav Vacek, vyučený zedník, ale mezi tou verbeží inteligent, krásně hrál na kytaru. Měl odsezené dva roky, protože na vesnickém candrbále zmlátil příslušníka Veřejné bezpečnosti. To byl náš člověk, bylo vidět, že se jen tak nedá.

			 

			K takovým lidem máte opravdu blízko.

			Jsem z vesnice, říkám tomu maďarsko-český vidlákov, to taky nebyla žádná elita. Člověk se musí v těchhle kruzích umět pohybovat. Když se bavím se zedníkem, nemůžu nasadit klasickou německou filozofii. Bavíme se prostě o něčem jiným. 

			 

			Je to pro vás přirozené prostředí?

			Jistě, naprosto přirozené. Dobře se mi s nimi povídá – lidi bez domova, dělnické typy, chlápci ze stavebnictví…

			 

			Zmínil jste přespávání na Stalingradě. Jaké to tam bylo? 

			Jednu dobu tam byl i jeden mladší kluk s holkou, ale pak odtáhli někam do Prahy, takže jsem zůstal sám. A nebylo to špatný.

			 

			Dalo se tam v zimě topit?

			Já topit nepotřeboval, měl jsem dobrej spacák. A uvařit jsem si mohl u rybníka Černiš na ohništi. Anebo jsem šel na azylák, tam se za dvě hodiny dalo rychle něco připravit. Já nejsem náročnej. 

			 

			Tam může člověk pobýt jen dvě hodiny? 

			Už to prodloužili na čtyři. Já nemusím moc masa, tak si třeba sojové kostičky zaliju horkou vodou, dám do toho nějaká ochucovadla a k tomu brambory. Oběd mám hotový za půl hodiny.
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			Na azyláku jste i bydlel?

			Taky, ale jenom krátce. Azyl funguje v trojím režimu. Jednak je tam noclehárna, člověk může večer přijít a zaplatí za jednu noc – tehdy to bylo třicet korun, teď je to snad padesát. Každej může přespat, nesmí dělat rámus a hlavně nesmí být pod vlivem. Dávají příchozím foukat, je tam limit, vychází to tak na jedno pivo, na víc ne. Tam jsem nebyl. Potom je vlastní azyl, asi pro dvanáct lidí, kteří tam pobývají dlouhodobě. Zase se musí dodržovat pravidla, což pro někoho může představovat problém. Jednu dobu jsem tam žil, bylo to dobré, vybavení, sprchy, všechno. Pamatuju na nějakého Laca Oláha z východního Slovenska, napůl Maďara, napůl Cikána, byl furt ožralej, ale nikdy ho nečapli. Měl prostě štěstí.

			 

			Vy jste se takhle nerozpil?

			Občas, když byla nějaká akce, ale že bych v tom lítal, že bych to potřeboval, to ne. Znal jsem lidi, kteří když neměli jeden den pivo, byli úplně mimo. Nějakej Laďa Mrhálek, tátův kamarád z Macova, dělal v kovošrotu v Bratislavě. Vstával ráno brzo, aby stihl dřívější vlak a mohl si dát na Centrálnom trhovisku pivo. Říkal jsem mu: „Pane Mrhálek, proč si nekoupíte lahváče?“ Prý to není ono, má raději točené. Ještě horší než alkohol je kuřivo, jak někdo nemá cigáro, je z toho úplně zoufalej. Znal jsem Jardu Kovaříka, hodnej kluk, dělal u Energovodu, vydělával slušný peníze, postavil domek, měl manželku a dvě děti. Nevím, co se stalo, ale baba se s ním rozvedla a on šel úplně dolů, zůstal bez práce, bez peněz, bez ničeho. Když prachy měl, koupil si dva litry vodky a čtyřicet startek a za den to zpracoval. To už je výkon! Jednou se propil do deliria, tak jsme volali Chocholouškovi. Za týden ho pustili, a zase: vodka a kuřivo. Ještě jsme oslavili jeho šedesáté narozeniny a za rok zemřel. Ani už nejedl, jen pil a kouřil. Chlastá se všude. Na Slovensku se víc pije tvrdý alkohol, i v Jaslovských Bohunicích. Když jsme popíjeli my ve Výzkumném ústavu, čert to vem, jenomže ono se chlastalo i ve velíně jaderné elektrárny! A to už ohrožuje bezpečnost provozu. V roce 1985 začali dělat namátkové kontroly, kdo nafoukal poprvé, vyfasoval tisíc korun pokuty, podruhé už vyhazov. 

			 

			Jak jste přišel k zahradní chatce? 

			Na azylovém domě může být člověk asi rok, potom musí pobyt aspoň na tři měsíce přerušit. Zmínil jsem se o tom známému a on povídal, že Láďa Šebík opouští svůj zahradní domek a bude to tam volné.

			 

			Láďa tam bydlel? 

			On ten domek vybudoval, je ohromně šikovnej, ale co mu to bylo platný, když byl furt napitej? Láďa domek postavil, pak ho chtěl někam odstěhovat, ale zjistil, že by to nestálo za to. Tak ho tam nechal a spadlo to na mě. 

			 

			Je to jeho pozemek?

			Ne, ten patří nějakýmu panu Jindrovi, Budějičák, podniká ve stavebnictví. Pozemek u výpadovky je mu k ničemu, vlastní prý ještě něco na Lipně. Bydlím tu a hlídám to. Majitel je rád, že tu někdo je, kdybych tady nebyl já, nastěhovali by se sem horší. Akorát to musím kolem posekat a uklidit. Jak teď pršelo, pořádně to vyrostlo. 

			 

			Jak jste tu dlouho?

			Čtvrtý rok.

			 

			V zimě vám pořád stačí spacák?

			V zimě si topím, mám kamínka. Stavba je z podivného materiálu, těžko se do toho zatluče hřebík, ale má to výborné izolační vlastnosti. Dvakrát přiložím do kamen a jsem v pohodě.

			 

			Je to hned u hlavní silnice, uvnitř musí být hluk.

			Mně to nevadí, roky jsem bydlel na strahovské koleji, na pokoji směrem ke stadionu, to byl teprve randál. Jak má chatka dobré izolační vlastnosti, ani hluk tam není moc slyšet. Občas, když mě to tam nebaví, zajdu za známými na Suchomelskou. Stýkají se tam dva potoky, u toho lesík a končí tam slepé rameno Vltavy, je to pěkně schované a přitom to není daleko. Bedřich tam má psy, takže je to i nějak hlídané. Občas přijdou policajti, podívají se, vidí, že dobrý, a odjedou. 

			 

			To je taková bezdomovecká kolonie? 

			Teď tam žijou dva, Bedřich a Pepa, občas tam přespím i já. Někdy tam za Pepou chodí paní Anna, taková zvláštní bludička, nějakou dobu pobývá u sestry v Praze, pak ji to popadne a vrátí se. Rád si s nimi všemi popovídám.

			 

			O čem?

			O všem možném, oni nejsou blbí. O historii, o řemesle, o zemědělství. Béďa pochází ze severní Moravy, měli statky a polnosti.

			 

			Znáte někoho přímo tady v Litvínovicích?

			Od vidění, pozdravíme se, ale jinak tu nemám přímý osobní kontakt.

			 

			Nechcete? 

			Nemám zájem.

			 

			Proč?

			Jsem orientován na Budějovice, to mi bohatě stačí. Uvažuju o tom, že zkusím místní knihovnu, jinak nemám důvod. Proti nikomu nic nemám, ale nepotřebuju to.

			 

			Vaši přátelé jsou jen ti lidi na Suchomelské?

			V Jaslovských Bohunicích jsem měl kolegu, Ing. Suchomela, tak tomu říkám základna Suchomel. I v Budějovicích jsem v kontaktu s pár lidmi. Když něco potřebuju, tak se na ně obrátím, občas i oni něco potřebují. Zítra jdu za Leošem, který mi dohodil chaloupku. Je vinař, má domek a potřebuje pomoct posekat trávu. Pak se znám s jednou magistrou, dlouhá léta učila filozofii, její dcera dělá psychologickou poradkyni na soukromém gymnáziu. Mají dobrou slivovici. Znám ještě Jirku, co má instalatérskou firmu. Mrzí mě, že Viktor Popovič, inženýr, co dělal na Temelíně, velice dobrý strojař a trochu rapl, předčasně zemřel. Rakovina močových cest, nebylo mu ani padesát. Ten mi chybí. Na pokročilejším věku je nepříjemné, jak odcházejí lidi kolem. Ale to se nedá nic dělat, to je biologie.

			 

			Jste čtvrt století rozvedený, co nějaký další vztah?

			Zkoušel jsem to, ale nic nevyšlo. Nějak jsme si nesedli, tak jsem nad tím mávnul rukou. Potom jsem už ani neměl zájem, já na ženský nikdy moc nebyl. Měl jsem tady jeden tip, ale ona byla až moc nábožensky založená.

			 

			Jak to máte s vírou vy? Ve vězení jste byl v náboženském oddělení.

			Mám dost načteno z historie i z náboženství, ale ne že bych to nějak extra prožíval. Po mamince jsem křtěný jako evangelík augsburského vyznání. Byl jsem i konfirmován, takže něco o tom vím. Bývalá manželka pochází z Dobré Vody u Trnavy, to je jedna z bašt slovenského katolicismu. Kdyby tam přišel Tatar, Avar nebo Turek, tak by to možná tolik nevadilo tolik, jako kdyby to byl luterán. Na Slovensku se katolíci a evangelíci nemají rádi, ani nevím proč. Národ potřebuje duchovno, církev a náboženství, nic lepšího nemáme.

			 

			I vy sám potřebujete duchovno?

			Říkám tomu transcendentno. Existuje něco, co nás přesahuje, to uznávám, ale ne že bych se v tom musel nějak speciálně hrabat.

			 

			A kostel k tomu asi taky nepotřebujete, že?

			Občas tam zajdu, má to něco do sebe. Zažil jsem několik prapodivných věcí, a to jsem v zásadě materialista. První příběh je někdy ze sedmdesátých let. Moji rodiče jeli k příbuzným do obce Hrušové u Nového Mesta nad Váhom. Měli se k večeru vrátit, já krmil dobytek. Odhadoval jsem, že by naši měli být už někde u Piešťan, když na mě padla strašná tíseň. Nejsou v nebezpečí? Trvalo to asi dvacet minut a pak to odeznělo. Jakmile rodiče přijeli, hned jsem se ptal, jestli se jim cestou něco nestalo. U Piešťan prý málem došlo ke kolizi s nákladním autem. Vyvázli z toho a já to nebezpečí cítil předem. Podruhé se mi něco podobného stalo v roce 1995. Něco jsem psal, a najednou zase takový strašný pocit. Říkal jsem si, že to bude asi špatné s tátou. Už jsem se chtěl zvednout a jít k telefonu u prodejny potravin – my telefon neměli –, když u dveří zazvonila sousedka. Říkám jí: „Táta zemřel, co?“ „Jak to víš?“ divila se. Vycítil jsem to. A třetí, nejpodivnější příběh se udál, když jsem pracoval v Řeži. Měl jsem budík, který byl absolutně přesný. Občas jsem prováděl složitější analýzy a spal během týdne třeba jen dvě hodiny, byl jsem pak psychicky i fyzicky úplně vyčerpaný. Na ubytovně jsem měl pokoj jen pro sebe a budík většinou nastavený na šestou, to začal pípat; kdybych nereagoval, tak znovu a hlasitěji, to by probudilo i mrtvého. A najednou půl hodiny předtím, než měl začít zvonit, spustil budík nepříjemný táhlý tón. Chtěl jsem to zastavit, ale budík vůbec nereagoval, musel jsem vyndat monočlánek, teprve tehdy přestal řvát. Říká se, že Wolfgang Paul, jeden ze zakladatelů kvantové mechaniky, nemohl pracovat experimentálně, protože rušil funkci přístrojů. Nechtěl bych se srovnávat s Paulem, ale když je člověk v nějakém vyšponovaném stavu, mozek zřejmě vysílá rušivé signály a můj budík začal prostě blbnout. Jsou věci mezi nebem a zemí. Víme toho hodně, ale spoustu věcí nevíme. 

			 

			Je to měřitelná energie?

			Někteří se o to pokoušejí, ale mám dojem, že to měřitelné není. Nebo je to druh energie, kterou zatím neznáme. Možná by o tom něco věděli biotronici, já o tom nevím nic, jen jsem uvedl svoje konkrétní zkušenosti. 
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			Víme toho o světě víc, než toho nevíme?

			Myslím, že toho víc nevíme, než víme. Třeba proutkaření. Měl jsem kamaráda, pracoval v zahraničním obchodu. Věděl o podzemním potoku na jednom pozemku. Vzal na to místo známého, který tvrdil, že má dar proutkaření. Aniž by o potoku věděl, s virgulí to místo přesně identifikoval. Za druhé světové války takhle Němci našli vodu i někde na poušti. Já to zkusil několikrát, ale nereagovalo mi to, nemám zkrátka tu schopnost.

			 

			Z manželství máte i syna. Zdědil po vás něco?

			Spíš ne. Řekl bych, že má povahu své prababičky z Dobré Vody, z rodiny Jamrichovy, to byli naprostí kliďasi. Její manžel, Damin, byl naopak cholerik, málem vlastního syna probodl nožem. Můj táta, Obdržálek, byl fajn, ale taky cholerik. Moje máma se za svobodna jmenovala Mrázíková, ti byli takoví rejpaví. Ale babička pocházela z rodiny Ostrovských – další kliďasové. Na exaktní vědy po mně syn není, vyučil se kuchařem, udělal si nástavbu, podnikatelský směr. Teď prodává v Globusu elektroniku, pokusil se o studium religionistiky na filozofické fakultě, ale pohořel na latině.

			 

			Jste v kontaktu?

			Jsme. Nedávno byl v Budějicích festival Múzy na vodě, byli jsme na Vivaldim, perfektní koncert. Chystáme se do muzea, na výstavě tam mají být i samurajské meče. 

			 

			Popisoval jste, co má syn z které rodinné větve. Jakou povahu máte vy?

			Řekl bych, že spíš po Ostrovských. Občas, když mě někdo napálí, ale dovedu být nepříjemnej, to zas jo. Byl jsem na azylu a začala do mě rejpat jedna ženská, tak jsem jí dal takový kapky, že si to za rámeček nedala. Nepoužil jsem sprostý slovo, ale když na to přijde, dovedu spustit pěknej rámus. To jsem se naučil na vojně, když je mužstvo poněkud liknavé, je potřeba ho povzbudit.

			 

			Je to i ochrana, ne?

			Jistě, aby si člověk nenechal takříkajíc dělat na hlavu. Když se k některým lidem chováte příliš slušně, berou to jako slabost a myslí si, že si můžou dovolit ještě víc. Je potřeba to utnout, aby dotyčný pochopil, že si dovolovat nesmí.

			 

			Potřebujete se takto chránit?

			Zcela výjimečně, to už musí být. 

			 

			Je zahradní domeček váš domov?

			Úplně ne, ale už to tak začínám pomalu brát.

			 

			Vylepšujete si to tam?

			Snažím se, zatím se mi to moc nevede, ale musím se vzchopit, posekat trávu, uklidit, dodělat pár věcí. Mám tam moc pěkný lustr, měl bych ho pověsit. Ono to půjde. Myslím, že je to pro mě furt lepší než bydlet v malém, městském bytě, tam bych se na všechno vyfláknul. Tady se musím alespoň o něco snažit. Mám u domku malej pozemek, ale nic tam nepěstuju. Podle mě se to na zahrádku ani nehodí. Navíc nejsem zahrádkářský typ, někteří lidi se kolem toho pořád motají, ale mě to nebaví.

			 

			Měli jste kdysi hospodářství.

			Já už mám odpracováno, to stačilo. 

			 

			Bude stačit pověsit si lustr?

			Zkusím promluvit s kolegy v Řeži, jestli by o mě neměli ještě zájem. Obnovím si členství v knihovnách, zopakuju si jadernou, fyzikální a analytickou chemii. Přece jen to člověku trochu vypadne z hlavy. 

			 

			Máte tedy ambici se do Řeže vrátit?

			Chtěl bych to zkusit. Tady je hezky, ale připadám si furt jako na dovolené. Nevím, kdo v Řeži ještě zůstal, dobrý kolega byl Severín Pošta, o něco starší než já, ten už bude v důchodu. Ale jiní v mém věku nebo mladší, ti by tam ještě být mohli.

			 

			Budou si vás pamatovat?

			Mě si určitě pamatovat budou.

		


			Petr
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			Pramen štěstí existuje

			 

			 

			S Petrem Badoškem je asi nejlepší jít na procházku. Jako bych v jeho doprovodu konečně uviděl věci doopravdy – kytky, mraky, minulost, duchovní souvislosti. Část rozhovoru jsme opravdu dělali v chůzi; jako by mi krajina pomáhala s otázkami a jemu s odpověďmi. Nebo snad on jí? 

			 

			 

			Petře, jaké je teď venku počasí? Já bych řekl, že pěkně svítí slunko, ale každou chvíli do toho zaprší. 

			Máme konec léta, ale počasí aprílové. Blíží se studená fronta, na synoptických mapách jsou vidět i čáry instability. Nad Znojmem se to pěkně kumulí, padají přeháňky, je slyšet hřmění. Před nedávnem napršelo v kuse čtyřicet milimetrů, což byl letos zatím největší liják, ale včera se na povrchu půdy znovu objevily praskliny. Vláhy je pořád málo.

			 

			Bude dneska ještě pršet? 

			Měl by být brutální liják, Aladin dává padesát milimetrů, Norové o něco míň, Američani předpovídají potopu… Tak uvidíme. To je vždycky taková soutěž, jestli vyhraje Aladin, nebo jiné modely.

			 

			To jsou meteorologické programy, které počítají – třeba i podle údajů z téhle meteorologické stanice – prognózu vývoje počasí?

			Ano, a jsou to velmi složité modelovací programy. Každý umí něco líp a něco hůř. Synoptici to vědí, a když vytvářejí slovní předpovědi, od některého modelu berou srážky, od jiného teploty, vítr nebo něco jiného. 

			Jak ses do Kuchařovic na meteorologickou stanici dostal?

			Dělal jsem dlouhé roky průvodce na Novém Hrádku, ale bylo mi jasné, že tam nemůžu být věčně. Jednou na jaře tam přišel chlapík, dali jsme se do řeči. (Mimochodem: vždycky když na jaře přišel samotný chlap, byl to zajímavý člověk. Jednou třeba dorazil armádní expert, co půl prohlídky protelefonoval s ministryní Parkanovou a pak mi vysvětloval, jak se v blízké budoucnosti promění způsob vedení válek. Trefil se do puntíku, až mě z toho mrazí. Nebo stařičký profesor marxismu-leninismu, co si od čepice po baťoh všechno ušil sám. Vypadal, jako by zrovna došel pěšky ze Severní Koreje. Hřímal, že bez třídního boje se svět nedá do kupy a je bezpodmínečně nutné pozabíjet všechny lidi, kteří lpí na soukromém vlastnictví. Z toho mě mrazilo ještě víc.) Ale nejvíc mě zamrazilo z toho zmíněného chlapíka, který říkal, že je meteorolog a vedoucí kuchařovické stanice. Byl jsem tam párkrát na exkurzi se školou a víc než výklad o přístrojích mě pokaždé zaujal takový milý pocit, že jsem tam jako doma. Pořád jsem to v sobě nosil. Jak jsme si teď povídali, automaticky ze mě vypadlo, že jsem se vždycky chtěl věnovat meteorologii. Odmala mě zajímala příroda, kytky, živočichové, člověk i s jeho civilizací. Všechny obory včetně geologie a astronomie jsem ochutnal dosyta, jen po meteorologii jsem zatím toužil. A najednou mi ten pán sdělil, že z Kuchařovic časem odejde jeden důchodce, takže místo by se tam našlo. Hrklo ve mně od radosti. Čekal jsem sice osm let, ale ta radost ve mně pořád žhnula. 

			 

			Chtěl jsi sem tedy jít nikoliv proto, že jsi počasí rozuměl, ale naopak proto, že jsi mu ještě nerozuměl?

			Když jsem pracoval od sněhu do sněhu na zřícenině uprostřed lesů, byl jsem s počasím sžitý tak nějak přirozeně. Naučil jsem se rozeznávat základní i speciální oblaka, třeba poznat altocumulus castellanus se občas hodilo – člověk si ráno nabalil místo deštníku pořádnou pláštěnku. Víceméně jsem věděl, co je to studená fronta, tlak vzduchu nebo rosný bod. S tím mi pomohly i dva semestry meteorologie a klimatologie na vysoké škole, ale na hlubší studium nebyl čas. Jako chaotikovi toužícímu po řádu mi v puzzle vědeckého poznání scházel poslední kousek a ten jsem našel v Kuchařovicích. Opravdu mi připadá, že je to místo přesně pro mě. 

			 

			Čím?

			Poutá mě k nebi plnému inspirací, k perspektivě, která mi dřív unikala. Člověk se šourá po zemi, pohled omezený nejbližším horizontem, ale nebe ten obzor vždycky překoná. Spojí nás s tajemstvím, o kterém tušíme jen to, co vítr a mraky napoví. Když na to koukám zpětně, tak má „závratná kariéra“ meteorologa určitě souvisí s postupným objevováním duchovního světa. Nebe je pojem, co se objevuje velmi často v Písmu, a na stanici je snadné přiblížit se nebeskému království. Meteorologická stanice je zvláštní druh poustevny. Vždycky jsem chtěl dělat samostatnou práci. Být napůl samotář, ale aby to zároveň mělo význam pro ostatní lidi. Naše práce je v tomhle směru úžasná. Většina lidí o ní mluví, třeba na ni i nadávají, ale stejně ji aspoň občas potřebují. Z pohledu pozorovatele je pak výhodou, že nejsme těmi, kdo nespí kvůli odpovědnosti, co se předpovědí týče. Samozřejmě, dobrá předpověď začíná u poctivého pozorovatele. Ten je lovcem dat, očima a ušima ústavu. Žije ale přítomností, k budoucnosti se vyjadřovat nesmí. Kdybys chtěl předpověď, musíš zavolat do Prahy nebo na krajskou pobočku. Tam má ústav ústa, která mluví. 

			 

			Co ti jde hlavou, když koukáš do nebe?

			Měl jsem kamarádku, která viděla v každém mráčku zvíře. Zkoušel jsem to taky, ale zvířata jsem neviděl. Mám línou fantazii. Mně stačí žasnout nad tou neustálou proměnlivostí a hlavně nad nekonečnem, se kterým nás atmosféra spojuje. Fyzici teď všelijak vesmír omezují a ohýbají, mačkají ho do svých těžkopádných rovnic a vzorců. Ale nehybnou, nekonečnou přímku, která vede středem mé hlavy, tu neohne ani nezkrátí žádný Einstein. Často myslím na to, jak jsou vzhledem k sumě našich poznatků pojmy „poznání“ nebo „dobývání vesmíru“ pyšné a směšné. A to se tím zabývají největší mozky světa. Když mě tohle napadne, jsem docela rád, že beru plat jen jako staniční technik, dělník víceméně praktické vědní disciplíny. 

			 

			Mění tě tahle práce – blízkost mrakům, nebi, samota?

			Bezpochyby. Život je cesta, každý krok navazuje na ty předchozí a odkrývá nové obzory, přináší neznámé prožitky, které nás změní. Tahle práce mi dala zaprvé klid, co se týče schopnosti se uživit. To je sice přízemní, ale důležitá skutečnost. Ostatní bonusy mi zpestřují putování ke konečnému cíli. Učím se řádu a soustředěnosti, pozornosti, opouštění toho, co není podstatné. Hledání hlubších souvislostí bez prázdného vtipkování a tlachání. Jako meteorologové se snažíme zachytit neuchopitelné. Na začátku sbíráme data a snažíme se, aby byla čistá a pravdivá. Hodíme to do stroje, on vyplodí předpověď a my se podle toho zařídíme. A pak se stane, že všechno dopadne jinak. Každá nepovedená předpověď nás vrací na zem a učí nás pokoře. Jsou typy počasí, které jsou odhadnutelné 
na dlouho dopředu, ale může být krásný letní den, tlaková výše, nic moc se neděje, a najednou rarášek na poli zvedne prach. A když se objeví rarášek, to už člověk musí začít dávat pozor.

			 

			Co je to rarášek? 

			Vertikální vír v přehřátém vzduchu, který zvedne prach a slámu ze strniště. Viděl jsem ho ale i v lese mezi stromy. Když ti jde naproti, je lepší slézt z kola, může být desítky metrů vysoký, až se člověk lekne. Je hezké, že i počasí, o kterém sis myslel, že nic zajímavého nepřinese, najednou překvapí. Člověk musí být zkrátka bdělý. 

			 

			Pracovník na meteorologické stanici asi může být buď pozorný, pořád něco studovat – nebo se taky třeba může uchlastat.

			Je to zaměstnání jako každé jiné, takže podle zákoníku práce se tu uchlastat nesmíš. Ani na to není kdy, tady je pořád co dělat. Každou hodinu posíláme kódované zprávy, celý den jsme ve střehu kvůli jevům, staráme se o přístroje, děláme něco v baráku nebo na dost velkém pozemku, uklízíme, úřadujeme, pečujeme o žaludek. O zákonné přestávce se najde čas i na modlitbu, přemýšlení, na čtení. U lipového čaje to jde nejlíp. 

			 

			Dnes nevaříš.

			Je pátek, a v pátek za mě zemřel můj král. Když na to myslím, přechází mě chuť na jídlo. Jeho na kříži taky nikdo nekrmil.

			 

			Půst pro tebe znamená, že opravdu nic nejíš?

			Nic je lepší než něco. Když si trochu podráždím žaludek a pak už si nic nedám, je mi celý den špatně, myšlenky se rozeběhnou jako hladové myši. Mnohem jednodušší je nejíst vůbec a soustředit se na modlitbu nebo na věci, které den přinese. Půst je důležitý, učí disciplíně. Kdo si nedokáže odepřít drobnost, těžko se ovládne ve věcech důležitých. 

			 

			Půst je chlebem poustevníků, ke kterým máš asi blízko.

			Osobně neznám ani jednoho, ale ty asi narážíš na můj dlouhodobý azyl na Novém Hrádku.

			 

			Přesně tak.

			Dá se říct, že Hrádek je poustevna plná lidí. Přes den se mnohdy nezastavíš, když ale večer zavřeš bránu a zůstaneš na hradě sám, přijde ta nejsladší odměna, jakou si introvert může přát. Je to tak pokojné místo, že se to ani nedá vypovědět. 
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			Nový Hrádek leží na rakouských hranicích, nebyl tedy za dráty?

			Ano. Na mapách býval zakreslený záměrně chybně, anebo vůbec. V odborných knížkách se o něm občas psalo, ale vždycky jen krátká zmínka nebo úplně scestné informace. V roce 1990 jsme šli na vandr s kamarádem, který znal Podyjí z vojny. Navečer mě přivedl na hrad zarostlý v džungli jako Machu Picchu. Od prvního setkání jsem byl na Hrádku doma. Spali jsme tehdy na skrytém místě za hradem, na stejném místě jsem se o několik let později nechal pokřtít.

			Bylo to romantické místo.

			Romantické? To je slabé slovo! Ode zdi ke zdi jsme se doslova prodírali džunglí. Nezakryté díry do země deset metrů hluboké, šramocení zvířat, tlusté zdi, umně napojené na přitesané skály. A když jsme se vyškrábali na nejvyšší zeď, objalo nás ticho. Od obzoru k obzoru jenom les, hluboko dole tři řeky. Všechno jako v tajuplném snu. Později jsme pomáhali hrad zcivilizovat a časem se naskytla možnost dělat tam průvodce. Byla to taková moje „hospoda Na Mýtince“, nikdo tam z počátku moc nechodil, a mně to vůbec nevadilo. Jak přibývalo návštěvníků, hrad mě z náznaků sociofobie tou nejpřirozenější cestou vyléčil. 

			 

			Býval jsi na hradě celé léto? 

			Někdy jsem tam vydržel od sněhu do sněhu. Žiju pomalu jako kaktus, běh ročních období je přesně ta rychlost, na kterou jsem nastavený. Nepotřebuji harleye, abych cítil vítr ve vlasech. Máme na hradě vyhlídku do nebe. Když na ni vyšplhám a sednu si do trávy, vánek přijde sám. A navíc, co se týče flóry a fauny, 
je Hrádek opravdu unikátní. Dvoumetroví hadi, třímetrové divizny, snad nejtlustší břečťan na Moravě. Třeba díky zapaličce největší můžeme tvrdit, že přesně na Novém Hrádku začíná Balkán.

			 

			Na hradě jsi býval i přes noc?

			V devadesátých letech se tam vůbec nesmělo spát. Později mi kdosi tvrdil, že to bylo kvůli pašování lidí za hranice. Kdoví, ale policajti tam tehdy jezdili snad každý den. Vyfasovali jsme vysílačku, obušek s nervově paralytickým plynem, kasr a plynové masky. Bylo to možná nebezpečné, o to zajímavější bývalo večerní putování na ubytovnu. Hláska je nějakých tři a půl kilometru daleko. 

			 

			Hláska? To je nějaká středověká strážní věž?

			Ale kdepak. Je to domek v polích, součást sítě hlásek protivzdušné obrany státu, zbudované kolem hranic za studené války. Ta naše stojí na návrší u Podmolí. Věž samotnou vojáci odvezli, ubytovnu nám nechali. Je to spartánské místo, pořád připomíná dobu před rokem 1989. V uhlí jsme našli zmuchlané materiály pro politickou výchovu mužstva, pro naši krátkou paměť moc zajímavé čtení. Hláska je ale hlavně pomník vojenského stavebního umění. Jednou jsem tam přišel po nějakém silnějším větru a nevěřil vlastním očím, střecha ležela vedle baráku.

			 

			Nikdy ses tam nebál?

			Ani ne, ale trochu senzitivnější jedinci problém měli. Není se co divit. Ostnaté dráty, mříže v oknech, hned za nimi bunkr, to jsou spíš symboly strachu než bezpečí. Jedna kolegyně měla na hradě první službu, a než večer odešla na hlásku, trochu jsme ji zmasírovali různými pověstmi. Na ubytovnu se dostala až za tmy a začala úplně jančit, ještě tu noc ji museli odvézt na Vranov.

			 

			Co jste jí navyprávěli?

			Něco o tom, jaká jsou na hradě strašidla a tak.

			 

			Jaká tu jsou strašidla?

			Třeba jednou jsem přišel s návštěvníky do Předního hradu. Je tam malé nádvoří, okolo pár místností částečně vytesaných ve skále. Uprostřed výkladu jsem najednou ztichnul. Překvapil mě jasný hrubý zvuk, který se ozýval přímo ze skalního sklepa. Jako by přijížděl těžký povoz s velkými koly. Nějak takhle jsem si představoval husitský bojový vůz. 

			 

			Návštěvníci to taky slyšeli?

			Ptal jsem se jich, nikdo nic nezaregistroval. Byli trochu vyjevení, ne ze zvuků, ale ze mě. Říkal jsem si, že už mám halušky z vedra. Dal jsem se do kupy a pokračoval ve výkladu. Večer jsme u táboráku s kamarády trochu tlachali a já se o tom zážitku zmínil. Najednou vidím, jak kolega bledne, úplně mění barvy, a povídá: „Já zažil úplně to stejný.“

			Zvuk toho vozu jsi slyšel jen jednou?

			Ano. Ale přímo nad tím sklepem se stala ještě další podivnost. Jednou ráno jsem přišel na hrad a na trámové konzole, v uzavřeném nádvoří nějakých osm metrů od země, visela oprátka. Předešlý večer, když jsem hrad zamykal, tam nebyla. Dodnes nechápu, jak se do té výšky mohl po zdi někdo vyšplhat.

			 

			Tyhle příběhy ne, ale ticho, které máš na hradě, ti závidím.

			Bodejť by ne. Hluk je hudba pekla, sem naštěstí proniká jenom výjimečně. To místní hmyzí ticho je lék k nezaplacení. Ale všeho s mírou. Kdysi jsem tvrdil, že ticho je tou nejkrásnější hudbou, ale není to pravda. Byl to jen takový poetický omyl, protimluv. Alergická reakce na disharmonii, co se na nás valí ze všech stran. Ticho je noc ve světě zvuků, čas potřebný k odpočinku. Ale až hudba je znamením života, a krásná hudba je znamením života věčného. Propašovat ji do toho současného skřípotu není vůbec jednoduché. Odešel jsem od táboráků do chrámové scholy, vím, kolik času, snahy a disciplíny stojí každý pěkný trojhlas. Měsíce se to cvičí, a pak jen několik minut předává ostatním. Když se to ale podaří, je to úžasné. Posluchače to potěší, ale ptáčkům zpěváčkům se krása a harmonie dlouhodobým kontaktem přelévá i do života. Stát se lepším stojí hodně úsilí, ale stojí to za to.

			 

			Studoval jsi vysokou školu. Souvisela také s přírodou?

			Vysoké školy jsem okusil tři. Po gymnáziu nejprve Lesnickou fakultu Vysoké školy zemědělské v Brně. Rozhodoval jsem se mezi přírodovědou a lesárnou, a na lesárně nebyl povinný tělocvik. Velmi záhy jsem ale zjistil, že ta škola není pro mě. Stromy se přepočítávaly na kubíky a hlavně na koruny, na koleji visela z balkónů zvířata…

			 

			Cože?

			Aby dostatečně uzrála. Každý student se chtěl pochlubit, co ulovil. Studuje to specifická společnost, tak nějak přirozeně ješitná. V té době jsem navíc moc nemusel uniformy, profesoři i studenti je naopak oblíkali rádi. Byl to můj omyl, vydržel jsem tam jen semestr, ale pár důležitých věcí jsem si odnesl. Došlo mi, že lesnictví je navýsost technický, vlastně průmyslový obor, kde jde na prvním místě o peníze. To není špatně, je to normální hospodářství a tvrdá práce, nic pro intelektuální slečinky. Když jsme se učili v hřebčíně v Klokočově tahat dříví se slezskými noriky, nebo později, když jsem si dělal papíry na těžební pilu a složil první pořádný strom, taky mě ovládla jakási podivná síla, jako že teď jsem pořádný chlap. Vadí mi ale pokrytectví, kdy se ti plantážníci ze státních lesů navenek tváří jako nějaký ekospolek, arbitr lásky k přírodě. Po ofenzivě harvestorů a půdních fréz je ta póza úplně zbytečná a sucho ani kůrovec na tom vinu nenesou. Naštěstí má ten proklínaný brouk asi víc rozumu než lesáci, za padesát let tu díky němu možná poroste normální přirozený listnatý les. Jsem rád, že jsem z lesnictví úplně vypadl. Neměl bych sílu jít s proudem, a už vůbec ne proti proudu. Odpovědnost za stav lesů, který bych jako nějaký revírník těžko mohl ovlivnit, by mě drtila. A navíc, k čemu hajný, který nenosí flintu?

			
				
					[image: ]
				

			

			To je zvláštní představa… 

			Pár let jsem byl vegetarián. Ne kvůli zdraví. Říkal jsem si, že když nesnáším zabíjení, a vlastně ani zvířata zabíjet neumím, je hrozný alibismus nechat to za sebe dělat druhé. Skončilo to po pár letech. Šel jsem lesem do práce a vyhlížel kámoše, kterého jsem potkával každý den – malého zajíce. Už se mě ani nebál, vždycky panáčkoval na cestě, teď se ale motalo něco v trávě bokem. Jdu blíž, a vyletí mladý jestřáb. Podívám se ještě blíž, a tam můj zajíc, celý od krve, oko venku, neschopný čehokoli. Dal jsem mu ránu za uši. Úplně mě vyděsilo, jak je to snadné. No, a od té doby nejsem vegetarián. Když jsem pak známému pomáhal vybíjet stádo ovcí a koz, na které prý od agentury ochrany přírody nedostal tolik peněz, kolik měl slíbeno, už jsem se stahování z kůže nebránil. Vždycky jsem si chtěl vyzkoušet být pastevcem, mám to někde ve svých valašských genech a na výpravách do Rumunska jsem cítil, že jedu domů, ke kořenům. Tenhle zážitek mě ale z romantiky vyléčil. V Rumunsku bylo všechno přirozené, ovce, mlíko, brynza, maso, střílení po vlcích a medvědech, všechno mělo svůj smysl. Tady se dotují ovce, abychom měli pěknou krajinu, abychom v ní zachovali něco, co nám už dávno proteklo mezi prsty. Jsme už asi hodně bohatá země, když chováme dobytek, aniž bychom z něho měli vlnu, maso nebo sýr. Když to někdo dělá v malém a z čirého nadšení, je to milé. Když se to ale zasukuje do chumlu dotací a paragrafů, začíná to být podivné, samoúčelné, umělé. Přijde mi to jako se sportem. Když si chlapi začutají za činžákem, je to radost, sranda a všichni vyhrají. Když se v aréně větší než koloseum přesně podle pravidel motá kolem kuličky dvaadvacet lidí, kolem zuří verbální válka a celý ten špatný vtip stojí tak ohromné peníze, něco mi říká, že prohráli všichni.

			 

			Trochu tomu nerozumím, máš rád přirozenou krajinu, ale vadí ti, když se má udržovat?

			Svět se mění. Je to bolestná zkušenost, ale ve skanzenu se trvale nedá žít. Je to už dávno, co se mi dostala do ruky útlá knížka Karpatské hry. Ani jsem ji nedočetl, a už jsem byl na cestě. S lehkým pytlem na zádech jsem poletoval po Karpatech jako pták, bylo to nádherné. Ty úžasné bukové pralesy! Z hor sem tam sjížděl náklaďák, kterému se na korbu vešlo akorát jedno obrovské bukové poleno. Nad políčky s kukuřicí a fazolemi temné srázy, strmé jako sopky v Tichomoří. V Maramureši bylo na některých loukách víc orchidejí než trávy. Vstavače štěničné u nás už vyhynuly, tam jsem se po nich válel. Všude pastviny plné ovcí a koní, jejich hnůj voněl ve vlhkých horách opojně, jinak než ve vyprahlých stepních pláních. Vesnice byly po setmění plné bavících se lidí, ve městech se mezi paneláky pásly krávy a nad nimi na balkónech sušili měšťané dřevo na topení. Ale to je dvacet let zpátky. Teď tam prý posílají na jatka statisíce koní, protože si už můžou dovolit auta. Možná se tam ještě jednou vypravím pohřbít své iluze. Učím se nelpět na tom, co bylo. 

			 

			Jde ti to?

			Ztuha, ale musí to jít. Jednou skončí všechno, a kdo lpí na tom, co končí, ten s tím i umře. Možná přichází chvíle rozloučení s barevnými lukami a pastvinami, čas trní a hloží, pravdivá chudoba. Éra zdrogovaných polí a sadů, nudných lesních plantáží. I já ještě pamatuji rozkvetlé meze a v jediném pohledu stovky motýlů. Byla to čirá krása. Na stromech musela být čísla a lidi se hádali i o trávu u silnice, aby měli pro králíky. Sekalo se v malém, hmyz měl čas přelétnout, kytky podruhé vykvést. Teď posečou cestáři za jediný den kilometry příkopů a nechají to shnít na místě. Je to obrovská škoda, v rovinatých krajích jsou škarpy posledním místem, kde se může zachytit divoká příroda i oko dychtící po kráse a rozmanitosti. Barvy přírody mizí, přibývá lesk odpadků. Těch pár bláznů, co ještě chodí i po silnicích pěšky, ti vědí. Nedivím se, že v takové krajině lidi zalezou k televizi. Večer na vesnici nepotkáš živáčka. Když se pak už nemůžeme nacpat do národních parků, na dovolenou letíme někam daleko na jih. Tady není na co koukat. 

			 

			Tak zlé to snad není.

			Stručně řečeno, malebná česká zahrádka je fuč. Ten vedlejší produkt obyčejného vesnického života, plný lidí, zvířat, kytek a motýlů, to je minulost. Jako bláhová ozvěna těch zašlých časů bují chalupaření a ochrana přírody a všelijakých památek, vyždímaná krajina je teď ale z větší části jen výrobní zónou, takovým legislativním bitevním polem mezi zemědělským, lesnickým a turistickým průmyslem. Pevnosti národních parků jako pecky v buchtě tvrdě odolávají, člověk je ale všude zbytečný, jakoby navíc. V národním parku uděláš krok od cesty a porušíš zákon, uprostřed celin ten krok neuděláš, protože nemáš proč. Kromě turistických mravenišť je krajina pustá a prázdná, bez lidí. Není ale třeba se tím zbytečně trápit. Jde o věci možná důležité, ale ne podstatné.

			 

			Jaká byla tvoje druhá škola?

			Lesárna mě zklamala, tak jsem se orientoval o kousek vedle, na přírodovědu. V Brně to ani není daleko od sebe, chodil jsem do univerzitní botanické zahrady na Kotlářské, tam mi bylo dobře. Vztah k odborné botanice jsem měl od mala. Jako kluk jsem dělal všelijaké biologické olympiády, v národním kole jsem byl dokonce druhý. Vyrobil jsem si z hranatého košíku botanickou torbu a lovil do ní květiny. Postupně mi to ale začalo být proti srsti, sušit kytky jen proto, abych měl důkaz, že někde něco bylo, a už není, protože sem to utrhl. Biologie je v podstatě brutální a bezohledná. Aby mohla zkoumat život, zabíjí ho nebo ho všelijak mučí. Vím, existují výjimky. Zpočátku mi byla sympatická fytocenologie, která sleduje, jaké kytky rostou s kterými dohromady a na jakém místě. Ale jak jsem se tomu víc a víc věnoval, přišel jsem na to, že kytky rostou prostě tam, kam se dostanou semena a kde se nevyskytne něco, co by jejich růstu zabránilo. To je všechno. Že se na těch místech pak vytváří nějaká společenstva, je jen nutný důsledek. Nějak mě zdrtila samoúčelnost mapování něčeho tak složitého a nestálého. Prožil jsem na té škole tři roky, než mi došlo, že i tohle je jen taková technická masařina. 

			 

			Jak to? Kytky se snad na kubíky a koruny nepřepočítávají.

			Ano i ne. Je to usilovná těžba dat, která se cpou do počítačů, vyrábějí se z toho všelijaké tabulky a říká se tomu poznání. S odstupem mi to přijde jako honění větru. Tehdy mi z toho ale bylo opravdu nanic, ocitl jsem se znovu ve slepé uličce. Mám rád život, jenže botanik miluje opravdu až za hrob. Kytku utrhne, nejlíp s kořenem, vysuší ji, založí do herbáře a pak špekuluje, o kolik desetin milimetru musí být chlup delší, aby to byl tenhle druh, a ne jiný. Zkus určit nějaký kontryhel podle nového Klíče ke květeně České republiky. Budeš zírat. 
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			Je ti líto života?

			Ano. Zjistil jsem, že mám hrůzu z herbářů, lihových preparátů, z krabic s motýly a brouky. Když chci poznat milovanou ženu, tak ji přece nezabiju, nerozkuchám a nezvážím její srdce, slezinu a játra. Poznávám ji jinak, vcelku, důvěrně, poznávám jen to, co mi chce dát. Věda je jako oko Mordoru. Podívá se nějakým směrem, určí si cíl a pak kauzálním způsobem krok za krokem dobývá a hromadí majetek jako armáda trpaslíků. Nadýmáme se pýchou, co všechno víme a co všechno umíme vyrobit, ale jedna moucha je složitější systém než celá člověkem vytvořená civilizace. Civilizaci vyrobit umíme, ale mouchu? 

			 

			Vypadá to, jako bys měl na vědu vztek.

			Ale ne. To bych se nemohl živit jako dělník vědy. Zůstane-li vědec pokorný, může ostatním hodně dát. Ale Kniha knih praví: poznání nadýmá. Pýcha a ješitnost, i mezi vědci běžná, vede do pekel. Vždyť naše poznání skutečnosti není víc než tlustá kniha o kočkách, ležící vedle kočky. A další zádrhel vidím ve ztrátě nadhledu. Věda je s tou svojí kauzalitou příšerně těžkopádná, neelegantní, kostrbatá. Při jejím obrovském záběru je tak snadné ztratit se v labyrintu poznání! Věda je dobrý služebník, ale zlý pán. Kdybychom tu byli věčně, vědcem bych byl možná rád. Blíží se ale smrt, můj čas je omezený, je třeba soustředit se na věci podstatné. 

			 

			Nechtěl jsi do třetice přestoupit třeba na geologii? Kámen nezabiješ.

			Právě takový princip se mi líbil na meteorologii, tam se nic nelikviduje. Obloha se na špendlík připíchnout nedá. S kamenem je to jinak, ten se dá aspoň rozbít. Jeden čas jsem chodil po lomech a sbíral minerály. Člověk má v ruce zajímavý šutr a tuší, že uvnitř něco bude. Jak se k tomu dostat? Musí se to šikovně rozbít! Což se mi ale málokdy povedlo. Je to vlastně stejné jako v té biologii. Knížák myslím říkal, že kámen také dýchá, jen trochu pomaleji. Vidím to jinak, ale stejně je mi těch krystalků, co miliony let čekaly na to, až je zničím, líto.

			 

			Takže ta tvá třetí škola byla filozofie nebo teologie?

			Zahradní architektura. Souviselo to s mým vnitřním vývojem. Na lesárně jsem byl echt ekolog, dokonce jsem koketoval s organizací Duha, zajímali mě i pankáči a anarchisti. Po několika akcích jsem si ale uvědomil, že ekologická hnutí tohoto typu se chovají trochu jako teroristi, staví násilí proti násilí. Na přírodovědě mě radikální aktivismus už nadobro opustil. Následoval odpočinek na civilní službě a pak poslední pokus najít svoji niku skrze vyšší vzdělání. Na přijímačkách na zahradní architekturu dost lidí pohořelo na tom, že neznali kytky, v tom jsem měl určitou výhodu a kreslení mi taky šlo, takže mě vzali napoprvé. Docela prestižní škola, Mendlovka, zahradnická fakulta, obor zahradní a krajinářská architektura. Líbilo se mi, že škola využívá vědecké poznatky, ale proniká tam i umění, cit, a všechno je podřízené praktickému tvoření. Řeklo by se ideál. Jenže člověk míní a Pán Bůh mění. Strávil jsem na té škole osm let a stejně ji nedokončil, skončil jsem před posledními státnicemi na diplomce. Pořád jsem přerušoval, byl jsem na pouti do Svaté země, poslední roky jsem si trochu protrpěl. Zjistil jsem, že požadavky na studenta jsou tak rozsáhlé, že bych se z toho zbláznil, kdybych chtěl všemu dostát. Jsem puntičkář, když mám za něco převzít zodpovědnost, potřebuju to pochopit úplně. Celý život bych se jen honil za něčím, co bych nedohonil. Nemám pro tu práci ten správný nadhled. A co horšího, zjistil jsem, že vlastně vůbec nejsem tvůrčí typ.

			 

			Proto ti asi vyhovuje ta role pouhého pozorovatele počasí.

			Ano. Máme pár manuálů, kde je přesně popsáno, co dělat, časem se nasbírá i zkušenost a cit pro správné zhodnocení oblačnosti nebo třeba bouřky. Nikam se nespěchá. Na zahradní architektuře musel mít člověk v malíčku klima, geologii, půdu, rostliny, dokonce i živočichy. To by ještě šlo, pak ale přibudou zákony a vyhlášky, technická stránka věci, jak zpracovat půdu, jak postavit zeď a zavést elektřinu do altánku, jak vyřešit závlahy, sousedy a úřady, jak vést účetnictví a byznys. A nad tím vším to nejtěžší, samotná tvorba. Na zvládnutí toho všeho bych potřeboval několik životů. 

			 

			Takže i kdybys školu dokončil, nestačilo by ti to?

			Ne. Měl bych papír na něco, co neovládám. Celý život bych jen dál studoval a nestíhal. Ověřil jsem si to na pár zahrádkách, které jsem připravoval. Bylo pro mě strašně náročné rozhodnout, že sem dáme žluté kytky a támhle červené keře. Nejvíc se mi líbila metoda rozhovorem přimět zákazníka, aby si zahradu alespoň v hrubých rysech vytvořil sám. Jenže to je pro obě strany příliš náročné. Když jsem přemýšlel o zahradách, parcích, městech a krajině, přišlo mi jasné, že dům je metaforou lidského nitra. V prapůvodní podobě je zahrada kolem domu prostorem, který člověk přímo ovládá, je to tedy oblast rozhovoru s okolním světem, kde má ten vlastník hlavní slovo. Do domu, do svého nitra, pustím jenom přátele. Do zahrady je ale vidět přes plot, probíhá tak komunikace i s těmi, které do svého nitra nepustím. Skrze zahradu mluvím s okolním světem, a můžu okolí těšit, můžu se předvádět, můžu klidně i lhát nebo se oddělit betonovou zdí. A svět odpovídá. Zpoza plotu zamávají lidi, večer v trávě zafuní ježek, drozd si tu postaví hnízdo, pokud bude mít na čem. Padá sem voda z nebe, proniká čerstvý vítr a sluneční svit. Když přivedu majitele k tomu, aby se zamyslel a začal ve své zahradě zobrazovat své představy, bude ta zahrada pravdivá, bude s ním spojená a on se k ní bude podle toho chovat. Když ji vytvořím já podle toho, co mě zrovna napadne, zahrada nebude říkat nic moc o jejím majiteli, ale o tom, kdo ji projektoval. 

			 

			To vadí? 

			Myslím, že kdyby zahrady vyprávěly o svých majitelích, usnadnilo by to mimoverbální komunikaci a projasnilo vztahy. A také by se pak majitelé o pozemky líp starali. Zahrada by pro ně nebyla cizí, prožívali by rezonanci s tím, co vytvořili. Architekti nebo zahradníci si někdy nechají zaplatit za krátkodobé aranžmá, které vydrží pěkné rok dva, pak se ta prchavá krása rozplyne a člověk se stáhne do baráku, protože neví co s tím. Takových smutných zahrad je spousta. 

			 

			Možná i tím o sobě ten člověk něco prozrazuje.

			Ano. Že je bohatý, ale neodpovídá to bohatství jeho srdce. Když forma není naplněna odpovídajícím obsahem, jde většinou o kýč. Opakem jsou zahrady, které získávají hodnotu časem. Můžou být náročné, proč ne, mnohem radši mám ale takové, které nepotřebují moc péče, ve kterých vládne pokoj, taková tichá radost. I kdyby tam měla být jen hruška v trávníku plném pampelišek, starý stolek natřený latexem a záhonek kvítí, divizna s topolovkou před oknem do kuchyně. Ten přirozený půvab dnes mizí velmi rychle. Nejvíc to bije do očí na vesnicích. Když pominu skanzeny a mnohdy kýčovité chalupářské ráje, naše vesnice ztrácejí svoji krásnou melodii. Nahradil ji vizuální hluk, kakofonie všelijakých exotických materiálů, tvarů a patvarů, všudypřítomné odpadky kontra trávníky hoblované desetkrát do roka. A graffiti jako jasné znamení doby. Počmárané domy, stromy, skály, lidi. Na pláži na Vranclu abych se štípl, jestli náhodou nejsem mezi Maory na druhém konci světa. 

			 

			Mohl bych někde vidět tvoji zahradu?

			Pár soukromých zahrádek by se našlo. Většinu tvůrčí energie jsem ale vložil do jedné veřejné zahrady v mém rodném městě. V rámci semestrálních ateliérů jsem dostal zadání na znojemskou kapucínskou zahradu. Je to krásné a těžké místo, napěchované protiklady. Bývala to zahrada práce a modlitby za kapucínským klášterem, na ni navazují hradby s parkánem, místo boje, strachu a umírání. V klášterní části jsem vytvořil zahradu života, ta mi šla sama od sebe, spodek, hradební parkán, byl oříšek. Když jsem se tam snažil něco vymyslet, z vedlejší věznice řvali vězni svoje sprosťárny a já dlouho nevěděl, co s tím. Políbila mě ale múza a je z toho zahrada smrti. Ta zahrada je vlastně jediným důležitým plodem mých nekonečných studií. Je to takové mé zahradní evangelium, mapa mých duchovních cest.

			 

			Je to hotové?

			Není, město to nakonec odložilo. Do projektu jsem nalepil medailku Panny Marie, a ať si s tím nebe dělá, co chce. V myšlence je zahrada hotová, to mi stačí. Pokud ji chceš vidět, musíš na městský úřad ve Znojmě, třeba ti ten plán ukážou.

			 

			Nějakou svoji zahradu tedy nemáš?

			Svoji hlavní zahradu si pěstuji v srdci. Je to zahrada modlitby, každý květ v ní má své místo. Jak bych ji popsal… Na mírném svahu pod lesem malá chýše, uvnitř čisto, kamínka, dvě židle a stůl a nad postelí kříž. Za oknem jabloň, pod ní lavička, něco jahod a léčivého kvítí a plůtek s vrátky. O kousek dál lesík lísek a třešeň do oblak. To je alegorie mého vnitřního království. Co se týče zahrad pozemských, nejbližší je v mém bytě, kde mám asi šedesát květináčů. Mojí nejmilejší zahradou býval Nový Hrádek, s tím jsem úplně splynul, a teď mi to nahrazuje zahrada kolem meteorologické stanice. Jako její velitel mám odpovědnost i za stav porostů na pozemku, každý rok si s tím všelijak hrajeme. Letos to dopadlo tak, že třetinu zahrady s přístroji sečeme průběžně, třetinu dvakrát a třetinu jen jednou. Jsou letničky, které když vykvetou a posečou se, tak skončí, neudělají semena a postupně vymizí. Možná ta zahrada vypadá trochu chaoticky, ale když vydržíš chvíli sedět na lavičce, budeš koukat, kolik je tady lítací havěti. Modrásci, ohniváčci, hnědásci, žluťásci, bělásci a perleťovci, okáči a otakárci, kudlanka a pakudlanka, největší evropská včela drvodělka, na zemi jedovaté majky, k vidění je tu spousta ptáků, koroptve, konopky, žluny a strakapoudi, ťuhýci, špačci a sýkorky, polní vrabci a konipásci, k tomu třeba rejsek, bělozubka nebo užovka hladká, sbíráme tady čirůvky dvoubarvé, špičky a žampiony… Je to zkrátka živý kus trávníku. Žádná zelená poušť, jak je to teď v módě.
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			Nějaké vzácné rostliny?

			Vzácné v uvozovkách. Máme tu třeba černýš rolní nebo piplu osmahlou, ta má nejtmavší květ ze všech domácích květin. Před pozemkem roste pryskyřník rolní, takový neškodný útlý plevel, teď už hodně vzácný. Jako vzácnost mi ale přijde hlavně to, že tu pořád něco kvete a hmyz má stále co baštit. Odměnou nám bývá pěkný randál, jsou slyšet kobylky, sarančata, myslím, že i cikády. 

			Měl jsi jako kluk zahradu nebo zvíře?

			Měl jsem rybičky. Psal jsem si deníček, kde vždycky bylo: „Koupil jsem si mečovku.“ A za pár týdnů nebo měsíců: „Mečovka chcípla.“ Pak zase: „Koupil jsem čichavce.“ „Čichavec chcípl.“ Pořád něco chcípalo, až jsem ztratil trpělivost. I ta nesvoboda rybiček mě deptala, tak jsem je někomu dal a akvárium zrušil, a tím z byznysu se zvířaty, chovanými pro zábavu, navždy vycouval. Tíhnul jsem k divoké přírodě, s rodiči jsme jezdili po horách, ale taky chodili na zahradu, kterou mají dodnes.

			 

			Vyrůstal jsi někde v paneláku?

			V cihlovém činžáku, v druhém největším obytném domě ve Znojmě. Dřív vypadal jako panelák: když ho stavěli, nadělali do zdi čáry, aby to vypadalo moderně, jako že je to z panelů. Bydlím tam zas, rodičům umřel soused, tak jsem vyměnil svůj dřívější byt za ten po něm. Bydlím tak pár metrů od svého původního domova.

			 

			Jaké je tak blízké soužití s rodiči?

			Úžasné, stál jsem vždycky trochu mimo praktický život a rodiče dobře a hodně vaří, takže já nemusím. Když jsem dělal na Vranově na zámku, na Novém Hrádku nebo bydlel na koleji, kuchtil jsem pořád. Teď mě to přešlo, protože rodiče vaří opravdu rádi. Já se pak snažím pomáhat všude, kde je potřeba. Vždycky je dobré mít někoho blízkého po ruce, i když jsme zvyklí spoléhat hlavně na sebe.

			 

			Proč žiješ sám?

			Třikrát a dost. Třikrát jsem se zamiloval až po uši a třikrát zažil těžký rozchod. Hrozně nerad se loučím s čímkoliv, ale s člověkem, kterého miluji celou duší, je to nejtěžší. Pokaždé mi to ale dalo pozitivní životní lekci. Z lidského pohledu jsem promrhal všechny citové investice, přesto mě to obohatilo. Když jsem se rozešel s první holkou, tak mě nevědomky přivedla k obrácení. Druhá mě dovedla ke křtu a třetí ke kříži. Teď žiju v dobrovolném celibátu, šťastně svoboden. Přečti si První list Korintským, tam najdeš vyčerpávající odpověď na otázku, proč se neženit. Ano, Bůh sice řekl: milujte se a naplňte zemi. Kdyby bylo málo lidí, tak bych se asi snažil. Jenže pořád se nemůžu ubránit dojmu, že je nás už nějak moc. Snad je i dobře, že jsem do tohoto šíleného světa nepřivedl vlastní dítě, nemusí zažívat trápení, která jsem prožil já. Nemusí se brodit tím liberálním chaosem diktatur, ve kterém se topí celý svět. 

			 

			Co myslíš tím, že tě láska dovedla ke kříži?

			Když jsem byl pokřtěný, žil jsem ve starozákonní víře, že Bůh je spravedlivý soudce, který člověka odměňuje a vede ho životem. Naplnění života starozákonního Izraelity bylo v tom, že ovládne určitý okrsek, zplodí potomky a ti budou pokračovat v jeho díle. Věčnost spočívá v podstatě v tom, že zplodí syny, kteří povedou jeho rod dál. Proto bylo takovým neštěstím, když byl někdo bezdětný, bralo se to jako prokletí. Spousta lidí v tomto přesvědčení žije i dnes. Já se zamiloval do dívky, která byla o hodně mladší, vnímal jsem ji asi tak, jako Bůh v Bibli popisuje Jeruzalém. Když jsme se rozcházeli, tak jsem ji zkrátka nemohl opustit. Tak jsem se s Bohem domluvil, dalo by se říct jednostranně, ale myslím, že úplně jednostranné to nebylo, že dokud náš společný příběh nějak jasně neskončí, nebudu si hledat jinou známost.

			 

			Pořád jsi doufal, že se vrátí.

			Mám s tím spojený zvláštní zážitek. Šel jsem z hradu, byla šílená bouřka, která jen zrcadlila to, co se mi dělo uvnitř, a já říkal: „Pane Bože, potřebuju znamení, co mám dělat.“ Už to bylo dlouho, co jsme byli rozejití, mohl bych zkusit chodit s jinou holkou, jenže pořád jsem žil v představě, že ona je má vyvolená, kterou mi Bůh přece slíbil. Taky mi ale přišlo, že stárnu, a začalo mi vrtat hlavou, jestli moje naděje nejsou jen jednou velikou iluzí. Byl jsem z toho úplně rozhozený. A do toho ten liják, hromy a blesky, padající větve stromů. U ubytovny hradních průvodců je dvojitá třešeň, ptáčnice, vždycky mi připomínala nás dva. Měla takové hořké třešničky a já si říkal: „Ani my dva nejsme dokonalí, jsme takové hořké pochutnání pro Pána Boha.“ 

			 

			A to znamení?

			Týkalo se právě toho stromu. „Jestli, Bože, chceš, abych vztah ukončil, sešli blesk a ten strom znič. Jestli se to nestane, tak slibuji, že budu čekat, dokud se to jasně nerozhodne. Buď někdo z nás umře, nebo se ona vdá, za mě nebo za někoho jiného.“ Bouřka skončila a strom stál. A já si uvědomil, že jsem něco důležitého slíbil. Že to vlastně byla přísaha, takže ji nesmím porušit. A byl jsem přesvědčený, že je to opravdu vůle Boží.

			 

			Čekal jsi další měsíce?

			Roky. Skončilo to ve chvíli, kdy jsem přišel do kostela, kde se měla konat její svatba, a byl jsem tam sám. Rodina ženicha byla docela známá, čekal jsem, že přijde hodně lidí, ale nebyla tam ani noha. Konečně dorazil ženichův táta, že nevěsta měla zdravotní problémy, je v nemocnici a svatba se odkládá, snad jen na zítřek.

			 

			To se taky dá brát jako znamení.

			Ano, druhý den svatba skutečně proběhla a bylo to přesně na den deset let po jiné zásadní události, která mi obrátila život naruby. Tehdy jsem se vydal na pouť do Svaté země. V době konání té odložené svatby jsem stál na místě, kde jsem své dívce před lety řekl: „Ty jsi můj Jeruzalém, moje nevěsta.“ A ta nevěsta svého ženicha vlastně ukřižovala, jako když Izrael ukřižoval Ježíše Krista. 

			 

			Kdo tě ukřižoval? Ona?

			Do té chvíle jsem to tak chápal. Ale pak mi došlo, že mě ukřižovala má představa o ní, moje vlastní žádosti a falešné naděje. Mí vnitřní farizeové. Do té chvíle jsem to vnímal jako její zradu, namlouval si, že ona je ta špatná. Ale při té svatbě všechny iluze shořely jako Jeruzalém v roce 70. Zůstala jen malá skupina myšlenek, které tu ženu skutečně milovaly a odpustily jí, co bylo potřeba odpustit. Tehdy ve mně něco zlého umřelo a jsem za to velmi vděčný.

			Rozumím, že odpuštění, zejména u křesťana, nahradí předchozí vztek. Co se ale stane s láskou? Kam zmizí láska?

			Láska zůstane a je očištěná od zhoubných představ, které musí zemřít. Jako když se zhroutil Jeruzalém, plod pýchy Izraele, a tak se rozpadla představa, kterou si Boží nevěsta vytvořila o svém ženichovi. Láska zůstala v semínku církve.

			 

			Zůstala i láska k člověku?

			Zjistil jsem, že tu dívku vlastně miluji, aniž bych s ní musel být. Ta bioláska, živočišná, majetnická láska zmizela. Zůstala jen skutečná láska, odpouštějící, radující se z radosti druhého. Během toho malého dramatu vyklíčila jako semínko a teď pomalu a jistě roste. A je asi tím jediným skutečným bohatstvím, které mi přes všechny osobní katastrofy zůstává. Můj život je v očích některých lidí jedna velká prohra za druhou. Vztahy, školy, životní praxe, všechny důležité věci, které by člověk měl v životě uchopit, jsem si nechal protéct mezi prsty.

			 

			Ale ty to tak necítíš.

			Pro mě to byly ty nejzásadnější výhry. Osvobodily mě od toho, co je možná důležité, ale ne podstatné. Mohl jsem se vydat za pokladem, kterého bych si v návalu starostí a radostí obvyklého živobytí ani nemusel všimnout. Jsou to podobné výhry, jako když církev přišla o Pána, ale vzápětí dostala do vyprázdněného srdce zbaveného falešných představ dar Ducha Svatého. Stejně tak to cítím v sobě. Všechno viditelné, na čem stál můj život, se zhroutilo, na světě není, čeho bych se chytil. Ale pořád ve mně zůstává láska Boží. Je tam pořád a nemusím se o ni bát.
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			Tohle byl ten třetí, poslední rozchod?

			Ano. Do první holky jsem se zamiloval úplně obyčejně, se vším všudy. Věřil jsem, že se někdy vezmeme. Když mi jednou řekla, že chodí s jiným, bylo to jako rána mezi oči. Ještě jsem nevěřil v Boha, nic jsem o něm nevěděl, neměl jsem žádný pevný bod, o který bych se mohl opřít. Tak jsem se rozsypal na molekuly. Uvědomil jsem si, že za většinu problémů jsem mohl já, kdybych se snažil víc, dopadlo by to asi jinak. Byl jsem tehdy strašně nešťastný. Zrovna jsem opustil přírodovědu, byl na civilce a nevěděl kudy kam. Svět mi přišel obrovský, neproniknutelný, nesmyslný, plný hrůzy a zla. Většinu času jsem trávil na opuštěném hradě uprostřed lesů, měl jsem ho jako svoji pevnost, útočiště před světem. Nesnáším násilí, najednou jsem ho ale viděl ve všem. Začal jsem chápat, že i má milovaná příroda je ho plná, idealizovat si ji je krutý omyl. V té mizérii bylo mé děvče jediným dobrem, které mi zbylo, a to teď bylo nenávratně pryč. Když mě v ten osudný večer uviděla její sestra, vytáhla mě ven, že se půjdeme opít. Byl jsem jako mátoha.

			 

			Nechal ses vést?

			Doslova. Došli jsme do starého města, ale žádná hospoda nebyla otevřená. I to bylo divné, nebylo pondělí. Před mikulášským kostelem je vyhlídka dolů k řece a já se na tu zeď natáhl. Říkal jsem si, stačí vstát, udělat jeden krok a měl bych pokoj, všechno by zmizelo. Jasně jsem chápal, proč lidi končí život z nešťastné lásky. Ale mně se stalo něco jiného. Neměl jsem sílu pohnout prstem, z té zdi jsem spíš stekl, než slezl.

			 

			Možná jsi neskočil i proto, že tam byla ta kamarádka.

			Možná. Jí se říkalo Brepta, pořád mluvila a možná mě ukecala, nevím. Ale vím, co se stalo potom. Sedli jsme si ke dveřím kostela a já se v duchu zmohl na jedinou větu: „Bože, jestli nějakej seš, tak mi pomoz.“ Nebyla v tom úpěnlivá prosba ani touha si ověřit, jestli Bůh skutečně existuje, byl to jen zoufalý tichý souhlas. V těch slovech ale byla i jasná pochybnost o mém dřívějším přesvědčení. Nebýval jsem přece žádný agnostik, ale zarytý ateista! Pak jsme se horko těžko zvedli, šli uličkou mezi farou a kostelem, Brepta pořád mluvila a mluvila, až se mi během jednoho jejího slova odehrál v hlavě celý dlouhý příběh. Zdálo se mi, že jsem něco jako podzimní list. Je tma a já padám někam dolů, strašně dlouho, a pak dopadnu na mazlavou hmotu. Ale propadám se ještě hlouběji a pomaleji. Bylo to nějaké divné bahno, viděl jsem, že z toho bahna jsou vytvarované ruce, které mě napůl tahají, napůl podpírají a hladí. Pád se neustále zpomaloval, až jsem se zastavil. Tehdy jsem si pomyslel, že jsem na dně. Byl jsem v životě poprvé a nejvíc na dně.

			 

			Ale byly tam ty ruce.

			Ruce byly nade mnou, co bylo pode mnou, nevím. Moje hustota se asi vyrovnala hustotě bahna, takže hlouběji jsem neklesal. Ležel jsem v temnotě, absolutně bez síly. Najednou se ale daleko nahoře objevilo světýlko, mrňavé jako špendlíková hlavička. Byť bylo sebemenší, probudilo ve mně jakýsi život.

			 

			Jako nějaká hvězda?

			Hvězda? Nebo dírka do jiného světa? To je otázka a otázkami život roste. Myslím, že na cestě poznání mají otázky daleko větší význam než odpovědi. Otázky nás vedou dál, jsou schopné pominout tu zpropadenou kauzalitu a dotknout se nekonečna. I mě otázka, co se to děje, probrala. Světýlko se začalo pomaličku zvětšovat, bylo čím dál silnější, i když strašně daleko. Ucítil jsem, jak mě ty ruce začínají zvedat, tlačily mě nahoru a já jim nijak nepomáhal, jen jsem v nich visel. Světlo bylo větší a větší, přibližování rychlejší, ruce mě už jen tak nadhazovaly a mávaly, jako by se loučily. A najednou jsem do toho světla vyletěl. Polil mě doslova extatický pocit, až mi vytryskly slzy a odrazily se od mých brýlí zpátky do očí. To jsem zažil do té doby jen jednou, když jsem se učil bruslit. Celý den jsem se snažil přejet zamrzlé hřiště, a když jsem to dokázal, ovládly mě radost a únava natolik, že jsem v plné rychlosti narazil do železné tyče na volejbalovou síť. Spadl jsem jak prkno na záda a vytryskly mi slzy, jak šílená to byla rána.

			 

			Teď to asi nebylo bolestí.

			Teď to bylo absolutním štěstím. Drželo mě to asi měsíc, dokud jsem z té euforie neonemocněl. Důležité ale bylo, že od té chvíle celý ten prašivý svět, který jsem si nevymyslel a ve kterém jsem chtě nechtě musel žít, dostal smysl. Nevěděl jsem jaký, ale naprosto jasně jsem věděl, že nějaký smysl to všechno má.

			 

			Jaké bylo slovo tvé kamarádky, během kterého se to celé událo?

			To je důležitá věc. To slovo bylo odpuštění. Jak mě viděla, ptala se, jestli mi není zle, já ale uvnitř zářil jako hvězda. I v práci si toho pak všimli, někdo se mě dokonce bál.

			 

			Byl jsi nepřiměřeně spokojený?

			Ano, přitom jsem nic moc neříkal, jen jsem zářil. Pan šéf byl trochu ezoterik, mluvil najednou o auře. Pak se mi to ztratilo a od té chvíle jsem začal hledat, co to vlastně bylo. 

			 

			Co se ztratilo?

			Extatický pocit. Byl jsem domluvený s kamarádem, že přijde na Hrádek, strávíme večer u táboráku, budeme zpívat a hrát. Všechno jsem nachystal, táborák, špekáčky, a on nikde. Už se blížila tma, od západu přicházela bouřka, tak jsem si říkal, že budu muset jít na hlásku, na naši ubytovnu. Třeba ho potkám cestou. Byl jsem docela smutný, že nepřišel, těšil jsem se, jak si po dlouhé době zazpíváme. Trochu mi v tom mém jiném stavu chyběla spřízněná duše. Cítil jsem se malinko izolovaně.

			 

			Ta radost tě izolovala?

			Na otevřené lidi radost přecházela, ale ti uzavřenější se uzavírali ještě víc. Teď jsem šel lesem, už vyšla první hvězda a cesta mě vedla přímo k ní. Ale pak začal liják a bouřka, jakou jsem na hradě dlouho nezažil. Co dvacet vteřin, to rána někde hodně blízko. Byl jsem úplně oslepený, chvíli světlo jako ve dne, pak zase tma. Skoro jsem se bál o život, proudy vody rozrývaly lesní cestu. Věděl jsem, že na kraji lesa stojí dřevěná lesnická bouda, do které bych se mohl schovat. Pomalu nic jsem neviděl, našel jsem ji po paměti. Nahmatal jsem dveře, ale nemohl se do nich dostat. Už jsem měl prsty od krve, a ne a ne otevřít. Říkal jsem si: „Přemýšlej!“ Vtom jsem zjistil, že ty dveře mají kliku. Bylo otevřeno. Za nějakých deset minut se bouře utišila, všechno se lesklo, svítilo, měsíc zářil, a mezi větvemi pořád svítila ta hvězda. Když jsem vyšel z lesa a stoupal na návrší na kraji pole, blížila se k obzoru. Říkal jsem si: „Jedinej kamarád nepřišel, zůstala mi jen hvězda, která teď zapadne.“ A v tu chvíli jsem uslyšel, jak od hlásky někdo řve: „Kde seš? Já tady čekám v tom lijáku.“ Jak se blížila bouřka, kamarád nešel na hrad, ale zůstal u hlásky, předpokládal, že tam dorazím ještě před bouřkou. Byl tam se svojí holkou, celou noc jsme pak hráli na kytary a v té euforii mě nějak nenapadlo, že bych se měl převlíct. A jak jsem v tom mokrém oblečení prochladl, dostal jsem druhý den snad zápal plic. Pak jsem byl nějakou dobu docela nemocný, tím skončila má euforie i ten jiný stav. A začalo hledání. 

			 

			Hledání čeho?

			Pořádně jsem nevěděl. Každopádně trvalo několik let a přivedlo mě ke Kristu. Dost oklikou, přes východní nauky, ale u těch jsem se moc nezdržel. Něco podstatného mi v nich vždycky chybělo.

			 

			Věděl jsi tehdy u Sv. Mikuláše, že to byla Boží odpověď?

			Tehdy mi to ještě nedošlo, bylo to prostě nějaké abstraktní světlo. Díky křesťanství jsem ale našel vztah s osobním Bohem. To už jsem byl na zahradní architektuře a jedno milé děvče mě oslovilo, že studentský sbor potřebuje kytaristu na vánoční koncert do kostela. Proč bych těm křesťanům nepomohl? Koncert byl nádherný. Zíral jsem, jak ta tichá holka, takové tintítko, jen mávla rukou a zahradníci, hluční habáni, ztichli a ctili její přirozenou autoritu. Právě ona mě svým příkladem přivedla ke katolické víře. Skoro vůbec jsme o Bohu nemluvili, vedla mě nenásilně jako nějaký milý dobrý anděl.
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			Ona byla ta druhá láska?

			Ano. A byla také mojí kmotrou. Ale od chvíle křtu jsme se začali navzájem vzdalovat. Nebylo v tom nic zlého, jenom jsme nepozorovaně zamířili každý jinam. Pak jsem šel na pouť a nějaký čas po pouti jsme se nenápadně rozešli. Po návratu jsem měl nějaké besedy, tahle byla v Bohdalicích u Vyškova. Když jsem jel autobusem zpátky domů, bylo zimní nevlídno, mrznoucí mrholení, v brázdách polí mokvaly zbytky sněhu. V autobuse jsem seděl skoro sám, zachumlaný do kabátu, a najednou mě napadlo: „Marcelka se nikdy nevrátí.“ Ukápla mi jedna slza, a to byla jediná bolest, kterou jsem s ní zažil. Ta slza odplavila všechno, co mělo být odplaveno. Byla skutečně jako anděl. Vstoupila mi do života, vykonala, co bylo třeba, a bez bolesti odešla. Po Marcelce mi na srdci nezbylo ani škrábnutí.

			 

			A po těch druhých?

			Po první lásce mi zůstala tlustá jizva, a po té třetí veliká rána. I tu mám spojenou se zážitkem. Když jsem byl na Novém Hrádku pokřtěn, nejbližší neděli jsem jako čerstvý katolík utíkal na svoji první kostelní mši do Lukova. Moje domovská farnost je Sv. Mikuláš ve Znojmě, ale v Lukově se cítím taky jako doma, dokonce jsem zapsaný v obou matrikách. Říkám si, že to mám dobrý, když mě vyhodí z nebe jedním oknem, vlezu tam druhým. Teď jsem ale chtěl být na mši čistý jak lilium, tak jsem z telefonního automatu zavolal panu šéfovi do Vranova: „Odpusťte mi, já jsem vám lhal.“

			 

			O co šlo?

			Napsal jsem nějaké propagační materiály do jiných kolonek a zakamufloval to. Vlastně o nic moc nešlo. Nelhal jsem z vypočítavosti, spíš z lenosti, že se mi to nechtělo vysvětlovat. Ale byla to lež. „Petře, taková blbost?“ divil se šéf v telefonu.

			 

			Taky bych se divil.

			„Samozřejmě, že ti odpouštím, ahoj.“ Mši jsem stihnul na vteřinu přesně. Bylo zrovna posvícení, a jak se na Sudety sluší a patří, v kostele sedělo jen asi pět šest lidí. Sedl jsem si dozadu, abych měl všechno na očích. Kázání bylo o patronu kostela svatém Jiljí, jak žil někde v poustevně. Chodila za ním laň, jako potravu mu dávala pít své mléko. Jednou se stalo, že král s lovci tu laň v lese uviděli, začali ji honit a ona se běžela schovat k Jiljímu do jeskyně. Král za ní vystřelil šíp, ale jak do tmy neviděl, netrefil laň, ale poustevníka. Byl z toho celý špatný, kál se, klečel před svatým mužem, co má prý udělat? A Jiljí chtěl, aby král nechal poblíž postavit kostel nebo něco takového. Zároveň však poprosil Boha, aby se mu ta rána nikdy nezahojila. Aby mu neustále připomínala, že se má za toho člověka modlit. Nevím přesně, jestli jsem to tehdy pochopil správně, pan farář nebyl moc slyšet, ale i já nakonec poprosil Boha, aby se mi rána z mé třetí eskapády nikdy nezahojila. Od té doby žádnou ženu nehledám.

			 

			A rána se nezahojila?

			Nezahojila, ale už není zdrojem utrpení. Ve chvíli, kdy bolest dostane smysl, ztratí osten beznaděje a mnohem líp se snáší. Z Kristovy rány proudí milosrdenství a já to cítím podobně, jako bych se tím příběhem za někoho obětoval. 

			 

			Za to děvče?

			Ano, ale od začátku mě to nutilo myslet na všechny lidi, kteří musí snášet podobná trápení. Když se s někým takovým setkám, rána mi pořád připomíná, že přišel čas na modlitbu. I modlitba je obětí, a dokud bude hřích, bude potřeba i oběť. Kristus se nazval cestou, vyzval všechny, ať ho následují. A pak se obětoval na kříži. 

			 

			Takhle jsi to měl promyšlené, už když jsi chtěl, aby ti ta rána zůstala?

			To ne. Jednám spíš impulzivně, občas něco udělám, a teprve pak hledám vysvětlení. 

			 

			Nepřipomíná ti ta rána i prosté lidské zklamání z partnerského vztahu?

			To určitě ne. Osobní zklamání je zapomenuté, přikryté odpuštěním. Teď už tu ránu vztahuji na všechny lidi, co mě týrají tím, jak se navzájem nenávidí, nebo dělají hrozné věci přírodě. A vztahuji to i na samotnou přírodu, plnou zla, bolesti a hrůzy. 

			Je teď něco tvým Jeruzalémem?

			Jeruzalém, město pokoje… Tak dlouho jsem hledal svůj Jeruzalém pozemský, až jsem zjistil, že záleží jen na tom nebeském. To hledání provázely i zajímavé sny. Mám modlitbu, kterou se snažím modlit každý den, mám v ní poskládané své hlavní duchovní zážitky. A několik zázračných snů má mezi nimi čestné místo. Bez nich bych v Boha neuvěřil. Potřeboval jsem zázrak.

			 

			Zázrak byl v těch snech?

			Ve snech, prožitcích, rozchodech, v uvědomování si skutečnosti takové, jaká je. Jednou, měl jsem trochu rozhárané období, jsem šel z hlásky na mši svatou do Bezkova, je to dva a půl kilometru. Bylo dost nevlídno. Před Bezkovem stojí boží muka s lucerničkou, býval v ní obrázek Panny Marie Bolestné. Vyděšeně jsem teď koukal na obrázek rozdupaný na zemi. Popadl mě vztek, do kterého se sesypaly všechny drobné vzteky předešlých dnů. Obrázek jsem trochu porovnal a připomněl si: „Nesmím se vztekat, jdu na mši svatou, nemůžu s takovým hříchem k přijímání.“ Nevím už, o čem kněz kázal, ale povzbudilo mě to k dobrému. Na zpáteční cestě jsem obrázek ještě jednou srovnal, na první pohled to vypadalo, že se skoro nic nestalo, upravil jsem i kytky, odstranil pavučiny. A vtom jsem v duchu uslyšel: „Odpuštění těm, kdo činí zlé, tajemství lásky je veliké.“ Vyhrkly mi slzy. Znovu mě napadlo, že všechno má svůj smysl, jen ho nedokážu svým omezeným rozumem pochopit. Zalil mě pokoj, jaký ke mně přišel už mnohokrát, ale tentokrát v obrovské míře. Od té doby si tu krásnou větu každý den připomínám. Je to princip, který mě neustále provází, snažím se mu podřizovat. Mnohdy mi to nejde, jistěže ne, ale ta věta je v mém příběhu zapsaná zlatým písmem.

			 

			Láska a odpuštění, to je věčné téma.

			Ano, stejně jako štěstí, po kterém touží úplně každý člověk bez rozdílu.
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			A ty jsi štěstí našel?

			Před několika lety. Během jednoho dalšího, nepříjemného bezčasí, kdy na mě útočily všelijaké pochybnosti a podobní raraši, mi začal psát esemesky jeden hodně neodbytný člověk. Kristovec, nepřátelsky naladěný vůči oficiálním církvím. Takový křesťanský anarchista. Bylo zajímavé, že se ozýval výhradně v dobách, kdy jsem nebyl úplně v rovnováze. Tehdy se zrovna řešily církevní restituce, to byla voda na jeho mlýn. Zasypával mě výčitkami, všechno podložené přiléhavými citáty z Písma. Ve výsledku byla katolická církev nejhorší zlo a papež arcilotr. Nejhorší bylo, že jsem na jeho výpady neměl odpověď, občas jsem mu musel dát i za pravdu. Bylo mi zle. Ale tonoucí se stébla chytá – rozeběhl jsem se do města ke zpovědi. Zapadl jsem do lavice jako jeden veliký zkroucený otazník. Byl jsem už na řadě, v hlavě zmatek, vůbec jsem nevěděl, co mám vlastně při zpovědi říct. Předběhla mě jedna bábinka, usmál jsem se na ni, oddechl si. A vtom jsem věděl všechno.

			 

			Co?

			Bohu jsem vždycky tvrdil do očí, že ho miluji. Jenže co je láska? V první řadě je mocí sjednocení. Když někoho nebo něco miluji, jeho radosti, smutky, úspěchy i viny, všechno náleží i mně. A za druhé láska znamená, že druhému přeji dobro. Naše představy o tom, co je dobré, jsou ale zdeformované zlem, které v sobě všichni bez výjimky nosíme. Když pak miluji bližního svého a snažím se mu prokázat dobro tím, že mu chci od jeho chyb pomoci, je to zákonitě spojené s oboustranným utrpením. Člověka není možné milovat bez bolesti. Bůh je ale dokonalý! Nemá vadu, není nutné ho napravovat. Jenom Boha lze milovat dokonale a bez bolesti, jenom vůči Bohu je možné dokonale se otevřít. V tu blaženou chvíli v kapucínském kostele se mi obě myšlenky propojily v asi nejradostnější poznání mého života. Miluji dokonalého, věčného Pána, který zvítězil, a nikdo mu jeho vítězství a štěstí nemůže vzít. Když on otevře ruku, nikdo jiný ji nezavře, když on ji zavře, nikdo nemá moc ji otevřít. Co víc si můžu přát, miluji toho, kdo je dokonale a navždy šťastný! S tímto vědomím najednou zmizel strach o sebe sama, hlavní a nevědomá motivace celého mého dosavadního života. Uprostřed světa plného trápení jsem našel pramen štěstí, který nikdy nevyschne! Když jsem se probral, vstal jsem a s radostí jsem šel ke zpovědi, takové, jakých je jen několik za život.

			 

			Zmínil jsi pouť do Jeruzaléma. Nestačily ti Hluboké Mašůvky kousek za Znojmem, že jsi šel tak daleko?

			O Mašůvkách jsem tehdy pořádně ani nevěděl. Když jsem se rozešel s první láskou a zažil v pravém slova smyslu osvícení, v té euforii jsem sobě, nebo nevím komu, slíbil: „Jestli se mi holka nevrátí, půjdu do Jeruzaléma a budu tam prosit, aby se vrátila.“ To jsem ještě ani nebyl křesťan. 

			 

			Proč zrovna Jeruzalém?

			Nějaký impulz, kdo ví, kde se vzal. Možná jsem podvědomě cítil, že právě tam je pupek světa. Nicméně má první životní pouť směřovala za tou dívkou, ze Znojma do Plzně. Vzal jsem si pět dní volna a na místo došel čtvrtý den, ke konci jsem už ani moc nespěchal. Byl to krásný pocit, šel jsem za jasným cílem. Chtěl jsem jí povědět, co jsem zažil, byla v tom i naděje, že se vrátí. Spal jsem v křoví mezi paneláky, nějaká paní na mě z balkónu hubovala, že zavolá policii, ale já byl blažený. S tou dívkou jsem skutečně mluvil, navenek to však k ničemu nevedlo. Já sám jsem se s ní ale usmířil.

			 

			Plzeň je přece jen jiné kafe než Jeruzalém.

			To jo. Na tohle Plzeň stačila. 

			 

			A na co musel stačit Jeruzalém?

			Když mě pan farář na Novém Hrádku křtil, vál docela silný západní vítr, během obřadu se však otočil a změnil se ve vítr jihovýchodní, vanoucí z Panonie. Citelně se oteplilo a to mi můj slib připomnělo. Už jsem věděl, že tam půjdu, o tom nebylo pochyb, ale ne proto, aby se mi vrátila nějaká holka, ale abych poděkoval za to, že jsem byl křtem pozván do Božího království. Všechny ty měsíce na cestě jsem pak přemýšlel, proč tam jdu, a skutečně v tom nebylo nic víc: chtěl jsem na tom podle Bible nejposvátnějším místě na světě poděkovat a odevzdat se do vůle Boží. Pokřtěný jsem byl v srpnu roku 2000, na pouť jsem vyrazil necelý rok nato. Měl se mnou jít jeden známý z vysoké školy, evangelík, šikovný kluk. Připravoval se, trénoval jazyky, sháněl mapy… Já jen ležel na pohovce a představoval si, jaké to bude. Neměli jsme přesný termín, kdy vyrazíme, ale rámcově bylo jasné, že v létě, abychom Balkánem a Tureckem prošli na podzim a pouštními krajinami v zimě, kdy tam bude celkem snesitelná teplota.

			 

			Cesta měla trvat půl roku?

			Podíval jsem se na globus, jak je to daleko, a výsledné číslo vydělil třiceti, tedy počtem kilometrů za den. Lidi dřou osm hodin ve fabrice, tak já osm hodin šel. 

			 

			Ty sám?

			Kamarád mi těsně před ochodem řekl, že mu nabídli zaměstnání, po kterém toužil, a on to nemůže odmítnout.

			 

			Zviklalo tě to?

			Trochu. Ale byl jsem tak natěšený! A navíc to byla jediná chvíle v životě, kdy jsem si to mohl dovolit, měl jsem přerušené studium a žádné závazky. Takže jsem 17. července tak trochu narychlo vyrazil. Vytrhl jsem si z atlasu světa mapu střední Evropy a šel. Ještě že jsem to udělal, napříč jižním Slovenskem tečou ze severu na jih větší řeky. Byl jsem vděčný za hlavní silnice s mosty a širokými krajnicemi. Nakonec jsem skoro celou cestu putoval po asfaltu, jen párkrát jsem se od silnic odchýlil. Každý krok byla modlitba, pravou nohou za věřícího, levou za nevěřícího z kraje, kterým jsem procházel. Časem mě napadlo, že si budu jako vzpomínku a modlitbu za obyvatele navštívených zemí sbírat kamínky.

			 

			Jé, to snad raději ty kytky!

			Nakonec těch kamenných modliteb bylo půldruhého kila. Můžu ti je ukázat, stále mám v paměti, s čím je který kamínek spojený. Naštěstí mě to napadlo až v Rumunsku, jinak bych to měl o dost těžší. Pouť byl ten nejkrásnější čas mého života, ani s dívkami, ani s vědou nebo filozofií jsem nezažil tak krásné chvíle.

			 

			Co bylo tak krásné? Ten pohyb?

			Spíš dokonalá jednota duše a těla, nasměrovaná plně k Bohu. Všechno ostatní bylo podružné. Dělal jsem celou svou bytostí to nejlepší, co člověk může dělat, jít k Bohu a přinášet mu poděkování. Jako každá cesta je i náboženská pouť viditelným znamením vztahu. Spojuje duši s tím, po čem touží, ale zároveň je odděluje. A zkracováním vzdálenosti se jakýmsi zákonitým způsobem mění i pocity. Neplatí žádné „cesta je cíl“. Cesta a cíl jsou znamením úplně rozdílných prožitků. Hladu a nasycení. A zajímavé je, že se jedno v druhé nemění plynule. Jak se duše vzdaluje domovu, hubne, ztrácí zásoby energie a zátěž vzpomínek. S blížícím se cílem roste hlad, touha po spojení, až těsně před cílem je zchudlá duše úplně vyprázdněná, živená pouhou nadějí, že nebude zklamána. Konečně je připravena k úplnému přijetí všech darů. Až pak přijde okamžik nasycení a cesta i touha jsou minulostí. To všechno chce ale čas, na eurovíkendu v Římě to člověk nemá šanci prožít. Poutník musí opustit všechno, co bylo, celý svůj domov, vezme si akorát to, co unese na zádech. Kvůli páteři unesu dlouhodobě jen dvanáct kilo, to jsem měl vyzkoušené z hor. Do těch pár kil se vešlo všechno, co člověk potřebuje. Bible, spacák, trochu oblečení, nějaké drobnosti. Třeba trenýrky mi stačily jenom jedny. Tím, že opustíš, co máš doma, se osvobodíš od tíže všedních dnů. Hned první den mě napadlo, že se třeba ani nevrátím, nepůjdu úplně bezpečnými kraji, ale přijal jsem to, a tím se osvobodil i od strachu.
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			Dostal ses do nějakého tempa, že prostě musíš jít dál?

			Po pár týdnech. Měl jsem nové sandály, ale hned první den se mi rozpadly, zlomily se vejpůl. Strčil jsem je do pytle, že v nich budu chodit na mše, shora vypadaly přece jen dobře, a na nohy si vzal náhradní plážové sandálky. V nich jsem došel až do Bulharska. Někde v Podunajské nížině mě rozbolely nohy. Jeden večer jsem stál na krajnici a najednou se vůbec nemohl hnout, plosky rozpraskané, dost to krvácelo. Naštěstí bylo hned vedle u silnice vrbové křoví. Uřízl jsem dlouhou, rovnou větev a poznal, že hůl je skvělá věc. Je jako třetí noha. Paty jsem namazal máslem a všechno se spravilo. Člověk se na pouti učí rychle a efektivně. Očekával jsem, že vrba vydrží chvíli a zlomí se, ale kdepak. Když vrba vyschne, je lehoučká, ale nezlomí se, jen se odírá. To jsem vyřešil v Turecku, kde se na silnicích válely šroubky upadlé z kamionů. Jeden jsem namontoval na špičku hole a bylo vystaráno, můj dřevěný pomocník mě doprovodil až do konce.

			 

			Opravdu jsi šel po hlavních silnicích?

			No jo, měl jsem málo podrobné mapy. A hlavní cesty bývají nejkratší. Tentokrát jsem se nechtěl toulat, měl jsem jasný cíl. Dřív, když jsem vandroval po rumunských horách, také jsem nosil většinou jen automapu. Veliká pohoří na ní vypadala jako zelený flíček, na který se vešel jen název v cizí, krásné řeči. Jít s takovou mapou do hor je ta největší svoboda. Na pouti jsem si ale nevšímal zelených flíčků, zajímaly mě červené čáry. 

			 

			Jak reagovali řidiči?

			Byli v pohodě, jen s policií a armádou jsem měl občas problémy. Párkrát mě popovezli do sousedního okrsku, abych jim nedělal problémy.

			 

			Ty problémy spočívaly v tvé existenci?

			V tom, že tam jsem a oni nevědí, co se mnou. Zejména jih Turecka byl takový. Všude nervózní vojáci, prsty na spouštích.

			 

			Máš v paměti asi spoustu zážitků…

			Tisíc. Je to už dvacet let, a stejně nemůžu zapomenout. Splývají mi jen jména lidí a míst, bylo jich tolik! Každý den mě potkalo něco zajímavého a dny byly úžasně dlouhé, naplněné k prasknutí! Některé zážitky se mi ale připomínají častěji. Třeba ten holubí. Když jsem u Drnholce přecházel Dyji, věděl jsem, že je to naposledy, co se jí můžu dotknout. Slezl jsem tedy z mostu dolů ke břehu a uviděl jsem, jak se tam ve vyskružené jámě topí holub. Horko těžko jsem ho vytáhnul, bylo to opravdu hluboko, a rozdělil se s ním o sušenky. Za chvíli mu otrnulo, opouštěl jsem ho s radostí, že to dobře dopadlo. Ale pak se začaly dít věci. Když kolem mě po cestě nějak provokativně přeletěli dva holubi, byla v tom vždycky nějaká andělovina. V Maďarsku jsem procházel kolem stánku s melouny. I když jsem na ně dostal velikánkou chuť, nezastavil jsem, neměl jsem peníze na mlsání. Jak jsem mizel v zatáčce, chlapík se za mnou rozběhl s melounem v ruce: „Nechceš? Na, vezmi si.“ V tu ránu kolem prosvištěli dva holubi. Podruhé, taky v Maďarsku, jsem měl před sebou jen nekonečné kukuřičné pole. Rovná, kilometry dlouhá prašná polní cesta, já utahaný z vedra a z toho, jak jsem předtím několikrát promokl; asi jsem měl chřipku. Mátožně jsem si uvědomoval, že bych měl sníst nějaké vitamíny, ale všude jen ta kukuřice. A zase dva holubi. Zpozorněl jsem. Najednou jsem potřeboval na záchod, zašel jsem bokem, a jak tak čůrám, co nevidím: obrovský ostružiník obsypaný velkými černými plody. Nacpal jsem se k prasknutí a z chřipky se během chvíle uzdravil. Holubi se o mě starali celou Evropu, kde jsem si myslel, že mi budou pomáhat hlavně lidi. Chyba lávky, to nastalo až v Turecku a v Sýrii, tam mě lidi hostili a zvali k sobě. To jsem nečekal.

			 

			Je takový rozdíl mezi Evropany a lidmi z Blízkého Východu?

			V Evropě jsou lidi sami pro sebe, solitéři, moc nekomunikovali. Ale většinou byli hodní, když jsem se dal s někým do řeči, pomohl. Jednou za pár dnů jsem zažil drobné přátelství, ale třeba v Sýrii jich bylo každý den několik, že jsem se až začal lidem vyhýbat, abych vůbec někam došel.

			 

			Dokud jsi byl v křesťanských nebo postkřesťanských končinách, zkoušel jsi jít v neděli do kostela?

			To jsem zkoušel i v jiných končinách. A většinou se mi podařilo mši nebo alespoň kostel objevit. Tedy kromě Turecka. V Istanbulu, to je obrovské město, procházel jsem jím několik dní, jsem hledal kostel, ale nenašel. V Ankaře byla v kostele mše pro diplomaty a jejich rodiny, všechny křesťanské církve dohromady tam přežily katolickou liturgii. Konfesní rozdíly smylo okolní muslimské moře, ekumena v praxi. Nejúžasnější bohoslužby jsem se ale zúčastnil v jedné vsi uprostřed Rumunska. A předcházela tomu asi nejkrásnější noc mého života. Sedlák strčil můj pas do šuplíku, zapálil petrolejku a odešli jsme do malého chléva. Hodil mi na seno hrubou koňskou deku, z okýnka ve stěně na pozdrav zabučela kráva. Když pán domu odešel, nastalo ticho. Vzduch byl nasycený vůní sena a starého dřeva, v šeru mě konejšily krásné velké oči s dlouhými řasami. Kolem půlnoci začaly dopadat na střechu první kapky deště, občasný mokrý zvuk se proměnil v jemný hukot. Rajská hudba. V mém pelíšku ale sucho, pokoj, naprosté bezpečí. Na tu chvíli nemůžu zapomenout. Ráno jsme se vydali do pravoslavného kostela. Splynul jsem s okolím a po čtyřech hodinách prastarých zpěvů se dostal doslova do transu. V letním vedru naplnila temný kostelík vůně kadidla a lidského potu, propadl jsem se v čase o sto, o tisíc let zpátky. Byl to vskutku svatý den. Díky němu vím, že liturgie v pravoslavném kostele je bezpochyby nejkrásnější, nejsmysluplnější, nejdokonalejší výtvor lidských dějin. 

			 

			Jak ses domlouval?

			Nemám velké jazykové nadání, ruce a nohy jsou základ. Výhodou je, když umíš aspoň trochu kreslit. Pak si můžeš „povídat“ s kýmkoli. Z každého cizího jazyka jsem se naučil deset až sto slovíček. Zvlášť maďarština je šílená, na konci té země ze mě vypadlo akorát „viszontlátásra“. Nashledanou. Trénoval jsem to celý týden. Jinak je ale Maďarsko země k pohledání, plná překvapení. Mají tam třeba jeden pro poutníky skvělý vynález. Na začátku a na konci skoro každé vesnice stojí funkční pumpa s pitnou vodou. 

			 

			Musel jsi projít i Sýrií. To tam ještě nebyla válka.

			Ze Sýrie jsem měl trochu vítr. Byla to jediná země, do které jsem si musel v Praze na velvyslanectví vyřídit vstup. Jednali tam se mnou hodně komisně, všichni včetně vrátného měli na sobě vojenské uniformy a tvářili se strašně důležitě. Ale obyčejní Syřani byli nejlepší lidi, nejvstřícnější, jaké jsem cestou potkal. Nezáludní, průhlední, a navíc, přestože to tehdy byl víceméně sekulární stát, jako poutník jsem pro ně byl takřka posvátná osoba. První týden jsem neutratil ani dolar, pořád mě někdo hostil. Jednou přišla pouštní bouře, ta člověka doslova smete ze silnice. Mrak se blížil a ke mně přijel chlapík na kole, že tam nemůžu zůstat. Dovedl mě do nějakého velikého domu, dali mi pokoj, postel, já se bránil, že nemám peníze na to, abych se ubytoval v hotelu. „Tohle není hotel, to je nemocnice. Klidně tu zůstaň, až půjdeš pryč, dáš klíče na vrátnici,“ řekli mi. A ještě mi přinesli jídlo a pití. Za Damaškem jsem spal i v nějakých kasárnách, vojáci mě tam učili tancovat jeden národní tanec a kouřit vodní dýmku. Unavený velitel mi pak uvolnil vlastní postel a vedle nechal otevřený trezor se spoustou peněz. Tam se prostě nekradlo. Ta země byla tak pohostinná, že jsem se musel vyhýbat vesnicím, abych ušel denně aspoň patnáct kilometrů. Vzpomínky mi teď ale hořknou na jazyku. Konflikt, který Sýrii spálil na popel, je mementem pro všechny, kdo podléhají iluzi o vyspělosti naší civilizace. Jak se v těch nádherných lidech mohla probudit taková nenávist? Sýrie je na kusy, hodují na ní supi z celého světa.
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			Na opouštění je pouť asi opravdu dobrou školou.

			Zajímavý je počátek a konec pouti, ale také bod přesně uprostřed. To se poutník musí rozhodnout, jestli pokračovat dál, nebo se vrátit. Uděláš krok a energie nutná k dosažení cíle je menší než síla potřebná k návratu. Já to prožil na hranicích Turecka. Nebyla to přesně polovina, jen tak zhruba. Procházel jsem zapadlým koncem Bulharska, kde byly ještě nedávno raketové základny, nepřístupné vojenské prostory. Pohraničníci v otrhaných uniformách mě zrazovali od další cesty, nebyli tu žádní turisti, jen podivně prázdný kraj a na silnici přejetí hadi. „Hlavně tam nechoď v noci, jsou tu vlci,“ strašili mě. Tak jsem šel za dne a jako první pozdrav nové země zahlédl obrovský vztyčený prst orientu, pomník Atatürka. Přišel jsem k turecké celnici, veliká hala, všichni koukali v televizi na basketbal. Konečně se mě ujala nějaká paní. „Jak dlouho budete v Turecku?“ Já odpověděl, že zhruba dva měsíce. Chvíli na mě koukala a pak mi dala do pasu razítko. Já nevěděl, co to znamená. „Můžu dál?“ Ona anglicky odsekla, ať z Turecka prostě vypadnu. Vůbec jsem to nechápal, stál jsem tam, dokud nepřišel voják, že mi to vysvětlí názorněji, a z ramene sundal samopal. Zůstal jsem venku a oni dál koukali na basket. Šel jsem zpátky kolem Atatürka, svalil se k zemi a začal se modlit. Možná to vypadalo, že se modlím k Atatürkovi, ale já prosil Pána Boha, ať mě do té země pustí. Trvalo to hodiny, už byla tma, docela zima, byl jsem zmrzlý na kost. „Pane Bože, pusť mě tam,“ opakoval jsem. Klečel jsem na štěrku, bolela mě kolena, celé tělo. Už už jsem sahal po batohu, že se obrátím zpátky do Bulharska a pojedu nějak přes Řecko, nebo to obejdu severní cestou kolem Černého moře, což byla už úplná hloupost, když mi takový ošuntělý dědula sáhl na rameno. „Co tady děláš?“ Horko těžko jsem mu to vysvětlil a on jen mávl rukou: „To je v pohodě, pojď.“ Vypadal trochu jak bezdomovec, nevěděl jsem, co si o něm mám myslet. Zase jsme vešli do té haly a on mě vytáhl někam do patra, kde měl svoji komůrku. Dělal na celnici uklízeče. Poprvé jsem pil turecký čaj, černý jako nafta a sladký jako med. Spadla mi hlava, okamžitě jsem u stolu usnul. Ráno mě v té poloze vzbudil nějaký voják. Říkal jsem si, jestli mě nezavřou, ale on mě vzal k nějakému důstojníkovi do kanceláře a tam mi podali můj pas. Ani nevím, kde ho vzali. Ale popřáli mi šťastnou cestu. Bylo to pro mě jako zázrak. Jako by se mě Bůh zeptal, jestli opravdu chci jít touto cestou, prožít ten náročný příběh. A já strašně moc chtěl. 

			 

			Další státní hranice jsi už překračoval snáz?

			Ani náhodou. Třeba do Jordánska mi musel pomoci nějaký šejk v bílé róbě, od pohledu hodně bohatý chlapík. Zase mě tam nechtěli pustit, ale on jim cosi řekl a cesta byla volná. Kráčel jsem k údolí Jordánu, kde je tepleji, v kopcích nahoře už padal sníh. V jedné vesnici mi nějaký student nabídl, že u něj můžu přespat. V noci mě vyvedl na plochou střechu domu a ukázal na hromádku světýlek v dálce na horizontu: „To je Nazaret.“ Uvědomil jsem si, jak jsem blízko. Zamířil jsem hned k prvnímu, severnímu přechodu do Izraele. Rusky mluvící vojáci mě tam svlékli skoro do naha. Mé trenýrky byly sice kvalitní, ale únavou materiálu se mi na nich už před časem přetrhla přepážka mezi nohama, takže jsem je měl jako sukýnku. Koukali na mě jako na zjevení. Když jsem pak začal z černého pytlíku vytahovat v novinách zabalené kameny, během zlomku vteřiny zmizeli za neprůstřelnou přepážkou. Nakonec mi řekli, že jsem příliš romantický muž a že nesmím dál. Na takový argument jsem vůbec nebyl nachystaný. Že prý to mám zkusit na druhém hraničním přechodu, který je blíž Jeruzalému. Znělo to logicky, tak jsem se vydal údolím Jordánu k jihu.

			 

			Báli se, že jsi palestinský terorista?

			Nevím, asi ještě neviděli pěšího poutníka. Ale je pravda, že jsem možná vypadal trochu divoce. Když koukám na těch pár fotek, co mi z pouti zbylo, na konci cesty jsem vypadal jako někdo mezi bezdomovcem, Jimmym Hendrixem a Janem Křtitelem. Na pytli od brambor jsem měl přivázaný kobereček, který jsem našel v Bulharsku zmuchlaný na silnici. Používal jsem ho místo karimatky, trochu ale připomínal muslimský modlitební koberec. Podezřelé to být mohlo, to připouštím. Palestinští teroristé ale vypadají určitě jinak. V údolí Jordánu žije Palestinců spousta. Nikdo je nemá moc rád, ani Jordánci ne, chovají se k nim trochu jako u nás k cikánům. Tam už lidi tak hodní nebyli, házeli po mně i kamení. Ale pak jsem zjistil, že ho házeli i po sobě navzájem.

			 

			Takže to nebylo osobní.

			Asi ne. Z jednoho domku vylezla paní a začala po mně házet úplně všechno. Bylo po 11. září a asi si myslela, že jsem Američan.

			 

			Já si vůbec neuvědomil, že jsi šel v době teroristických útoků na Dvojčata.

			To jsem byl zrovna někde na začátku Turecka. Šel jsem přes les a najednou policejní auto. Nejdřív mi prohlédli doklady a pak dlouze něco vysvětlovali. Turecky, nepochopil jsem, o co jde. Až později jsem se dostal do internetové kavárny a tam uviděl záběry z mobilu, jak cosi vletělo do nějakých dvou vysokých baráků. Celou další cestu jsem na to narážel. Někteří u toho jásali, jiní to odsuzovali. 

			 

			Jak to dopadlo na druhém hraničním přechodu do Izraele?

			Došel jsem k němu večer, prý zavírají a já musím pryč. Sešel jsem z cesty kousek směrem k Mrtvému moři a strávil noc na nejhlubším místě na světě. Ráno jsem šel na celnici znovu, na izraelské straně mi ale řekli, že mám málo peněz. Hádal jsem se, že mám kartu a šeky, ale nebylo mi to nic platné. Že prý musím do Ammánu vyřídit si povolení. Odvezli mě autobusem z militarizovaného pásma, všude kolem ostnaté dráty, minová pole. Později jsem se dozvěděl, že to byl poslední autobus, co z tohoto místa jel. Začala další intifáda, přechod byl uzavřen. Vysadili mě za pásmem a mně nezbylo, než se vydat úplně opačným směrem. Neměl jsem vodu, v jednom domku mi ji ochotně nabídli a pozvali mě dál. Už jsem chtěl odejít, ale oni, ať prý zůstanu. Měl jsem se k odchodu, ale jeden chlapík vytáhl pistoli. Za chvíli přijel muž, kterého jsem už znal, protože mi včera pomáhal na přechod. Naložil mě do auta a vozil do půlnoci po celém Jordánsku, až jsme skončili v tom Ammánu. Ve vězení. Sebrali mi pásek a strčili do cely s dvaceti smutnými lidmi. Do rána jsem pochopil, že to nejsou lupiči a vrazi, ale uprchlíci ze všech koutů světa, pochytaní na hranicích. 

			 

			Bál ses?

			Ani ne, byl jsem prostě poutník, kterého zavřeli. Bral jsem to jako součást cesty. Spoluvězni mi poradili, že až mě budou vyslýchat, nesmím vůbec nic říkat, jen opakovat, že chci mluvit se svojí ambasádou. A říkat to tak, aby to vypadalo, že nic víc anglicky neumím. Američany a Angličany tam totiž moc nemusí. Druhý den nás skutečně rozváželi po výsleších a já nakonec opravdu skončil na českém velvyslanectví. Tam se na mě zpočátku dívali s despektem jako na blázna, ale nakonec pochopili, že jsem obyčejný poutník a jsem v tom nevinně. Snažili se mi pomoci a já zase rád slyšel češtinu. Na noc jsem musel zpátky do vězení, ale pak mi vrátili pásek, jiný než mi vzali, dodnes ho mám na památku, a pustili mě. 
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			Mezi Jordánskem a Izraelem existuje už jen jeden další hraniční přechod.

			Vydal jsem se k němu. Slíbil jsem, že vyzkouším všechny možné cesty, tahle byla poslední. Cestou jsem navštívil horu Nebo, odkud je vidět Izrael z jednoho konce na druhý. Bůh tam vyvedl Mojžíše, ukázal mu zaslíbenou zemi a řekl, že do ní nikdy nevstoupí. Na tom místě dnes stojí františkánský klášter, polský řeholník mě tam nechal přes noc. Večer jsme vyšli na terasu a kněz ukázal na nedaleký tajemný kopec, kde po smrti Mojžíše bojoval archanděl Michael s ďáblem o světcovo tělo. Je to zaoblený, pustý pahorek, plný kamení a trnů. Hlavně jsem ale spatřil Betlém, zlatou dečku vznášející se na horách za hlubokým příkopem Mrtvého moře. Znovu se ve mně rozhořela touha. Tak blízko jsem, tak blízko! 

			Putování po Královské cestě pak ubíhalo rychle. Biblicky i jinak zajímavá místa jsem míjel bez dlouhých zastávek, nezbývalo už moc sil. Na křižovatce s pouštní dálnicí stál uprostřed totální pustiny stánek z vlnitého plechu, v něm seděl schovaný před sluncem Džafa, írácký uprchlík. V zaplivaném kamrlíku prodával datlový sirup a napůl shnilá rajčata. Přitom to byl učitel filozofie. Bylo vidět, jak mu zoufale chybí studenti, rodina, kontakt se spřízněnou duší. Nechal mě přespat ve své posteli, sám si lehl do plivanců na zem. Ráno mi ukázal oprátku z modrého lana, na které se chtěl oběsit. Nebylo ji ale na co uvázat, stromy tam nerostly a bouda by pod jeho tíhou spadla. Potají jsem mu ji ukradl a za rohem spálil, do svého černého pytlíku jsem přidal malý očouzený kousek pískovce z ohniště. Za pouští Wadi Rum a roklemi pobřežních hor na mě ale čekala Akaba a poslední přechod do Izraele. Prošel jsem kolem minových polí a kulometných hnízd. Na jordánské straně žádný problém, na izraelské celnici seděla opět Ruska.

			 

			Mám dojem, že to zase nedopadlo dobře.

			Sdělila mi, že mám špatný pas. Já se bránil, že mám pasy dva, pro případ, že by mi jeden někdo ukradl, a že oba jsou legální. Dobu to zkoumali a pak paní řekla, že pasy sice mám legální, ale stejně musím Izrael opustit. Nikdy do něj nesmím vstoupit, vzkazuje mi to prý ministr. Sklaplo mi, místo na Chrámové hoře jsem se ocitl na černé listině státu Izrael. Štrachám se takový kus světa, abych v Jeruzalémě poděkoval Bohu, a on mě tam ani nepustí? Ztuhnul jsem a nevěděl, co dělat. Přijela eskorta, praštili mě, táhli za nohy, utrhli mi rukojeť deštníku, narvali mě do auta hlavou dolů a odvezli do území nikoho mezi celnicemi. Ležel jsem na asfaltu, tekly mi slzy, byl jsem zoufalejší než Džafa. Asi po hodině jsem se zmátořil a postavil na nohy a jako duch jsem se ploužil zpátky na jordánské území, došel jsem k Rudému moři a po pobřeží se vydal na jih, někam pryč. V moři plavaly spousty mrtvých koček, vlny je tam přinesly od města. Připadal jsem si jako jedna z nich. Nazval jsem ten kraj Pobřeží koček. V opuštěném lomu pár metrů od moře jsem se schoval a padl k zemi. Do druhého dne jsem jenom ležel, neschopný pohnout prstem.

			 

			Ještě že jsi spálil tu oprátku.

			Ani tam nebylo na čem se oběsit… Byl jsem znovu na dně, jako kdysi, před svým obrácením. Dostal jsem horečku, tak jsem se druhý den večer sbalil a šoural do Akaby. První hotel, na který jsem narazil, se jmenoval Jeruzalém, tak jsem se v něm ubytoval. Ráno mi plačící dítě připomnělo, že Vánoce jsou za rohem. Co dělat? Napadlo mě, že pojedu za tím polským františkánem a strávím svátky s ním. Třeba ho potěší, když na Vánoce nebude sám. Když jsem se tam ale objevil, františkán byl najednou velmi odtažitý. Dal mi peníze na hotel a odvezl mě do městečka. Připadal jsem si jako unavená, smutná kulečníková koule. Madaba je z velké části křesťanská. Ráno po mši jsem v kostele potkal vstřícné lidi, dali jsme se do řeči a jedna rodina mě vzala k sobě domů, že prý mě zítra večer odvezou někam, kde se mi bude líbit. Druhý den jsem naposledy navštívil Nebo. Tentokrát jsem nemířil do kláštera, ale na horu archanděla Michaela. Bylo to děsivé místo. Všude samé kamení a trny, až po chvíli hledání jsem našel kus země, kde se dalo pokleknout. Viděl jsem odtud na Betlém. Pak jsem zavřel oči a modlil se. „Pane Bože, ty víš, proč se to všechno děje. Já to nevím. Jestli chceš, zaveď mě do Jeruzaléma.“ Pak už jsem tam jenom tiše klečel. Snad po několika hodinách jsem otevřel oči a nevěřil, co vidím. Přímo přede mnou ležel kámen, žlutobílý jílovec a v něm vrostlý jiný, tmavě červený kámen, který tvarem připomínal čerta: neforemné ručičky, jedna s nějakou aktovkou, hlava s bradkou. Vypadal strašlivě. Jak jsem ho ale vzal do ruky, vzpomněl jsem si na větu: „Nebudeš mít u sebe znamení ďábla.“ Věděl jsem, že když si ten kámen nevezmu, těžko mi někdo uvěří, že vypadal právě tak, jak vypadal. Rozpoutal se ve mně boj. Bůh využil ke zkoušce jednu z mých malých vášní, touhu sbírat kameny.

			 

			Pokušení.

			Nakonec jsem s ním v afektu praštil o zem a rozbil ho jiným, větším kamenem na padrť. Ten se ale také rozlomil, a jak svítilo slunce, paprsky se od jedné jeho plošky odrazily, jako by na zemi zazářila hvězda. Tohle byl kámen od archanděla, ten si vzít můžu, napadlo mě. A najednou jsem měl zase sílu. Opět jsem věděl, že všechno má smysl, jenom zkrátka nevím jaký. Mým životním zvykem zlozvykem je, že se pořád otáčím. Ale teď už jsem se neměl za čím otočit. 

			 

			A pak?

			Vrátil jsem se k těm známým a oni mě večer dovezli do nějaké vesnice. Na jednom nízkém domku byl křížek, byl to velmi prostý kostelík. Uvnitř malé harmonium, obrázek Panny Marie, kříž, oltář, pár lavic, jinak nic, žádná výzdoba. Rozsvícené byly jen svíčky, lidi v hnědých hábitech se v šeru potichu modlili a krásně zpívali, skoro šeptem, italsky a arabsky. A najednou mě přepadly nejhorší pochyby. Co tady vlastně dělám? Ti lidi jsou tak čistí a já to tady špiním. Jako bych svoji chtivou duši nahlédl v úplné nahotě. Byl jsem schopen soustředit se jen na svou potřebu zmizet, zalézt někam do skal, uschnout tam. Teprve když nešpory skončily a mí průvodci šli pozdravit zdejší řeholníky, cesta k útěku byla volná. Už jsem měl pytel na rameni a soukal se z lavice, když proti mně stanul vysoký šlachovitý chlap, jejich představený, a svýma dlouhatánskýma rukama mě objal. Vyhrkly mi slzy. 

			 

			Byl jsi přijat.

			Všechen vztek ze mě spadl. Došlo mi, že přesně teď je ta chvíle, kdy se doma rozdávají vánoční dárky. Tehdy jsem to ještě netušil, ale teď věřím, že jsem v tom okamžiku navštívil svůj vysněný, nový Jeruzalém. 
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			Takže ses dostal dál, než jsi zamýšlel.

			Ano, překročil jsem hranici, o které jsem na začátku neměl tušení. Kdybych doputoval do Jeruzaléma pozemského, do města z kamení a cihel, možná bych podlehl sebeklamu a zůstal věrný představám, které činí víru závislou na pomíjivých věcech. Jakmile jsem se ale dotkl Jeruzaléma věčného, touha po tom pozemském se rozplynula jako mlha v ranním slunci. V klášteře jsem prožil týden v pokoji a nepopsatelné radosti. Řeholníci mi pomohli sehnat levnou letenku, po útocích v New Yorku létala prázdná letadla. Letěl jsem poprvé v životě, ve velkém boeingu sedělo jen několik cestujících. Po dlouhé době jsem viděl evropský záchod a při mezipřistání v Istanbulu jsem z letadla zahlédl místo, na kterém jsem před několika měsíci unavený odpočíval. Uvědomil jsem si tu časovou smyčku plnou zážitků. Doma bývá jeden den jako druhý, ale na pouti byl každý den tak dlouhý, že jsem večer nevěděl, co se dělo ráno. Čas se nějak zrelativizoval, dny trvaly sto let, nic se neopakovalo.

			 

			Fakt?

			Jasně, na pouti se opakují obvyklé rituály, ale kulisy jsou pořád nové, plné nezvyklých situací, a během cesty se ty změny nenápadně načítají. Celkovou proměnu mého nazírání na svět jsem si uvědomil hned po příletu do Prahy. Trafika na hlaváku byla oblepená hanbatými časopisy, připadalo mi to jako peklo. Byl silvestr, lidi ožralí, házeli petardy a ani se nedívali, jakou to udělá barvu. Jak jsem byl nakažený srdečností jižních lidí, vrhl jsem se o půlnoci na průvodčího a přál mu k novému roku. Koukal na mě, co mi je. Jak jsem byl z toho všeho trochu paf, rozhodl jsem se vystoupit z vlaku o vesnici dřív a zopakovat si kousek cesty úplně prvního dne pouti. Přece do Znojma jen tak nevpadnu. Na malé zastávce v Dyji jsem tedy vystoupil, vlak odjel a do mě se opřel ledový, mokrý vítr. No nazdar! Probral jsem se během vteřiny. Měl jsem jen sandály, tak jsem si nohy obalil igelitem. Na hlavě arabský šátek, v ruce hůl, černou koženou bundu, kterou jsem dostal od jednoho Arména na začátku Sýrie. Řekl jen: „Ty nemáš bundu!“, sáhl na věšák a dal mi svoji. A teď? Jedna bábinka utekla do domku a zabouchla dveře, tak se mě lekla. Přešel jsem Načeratický kopec, brýle zalepené namrzajícími jehličkami. Na vyhlídce nad Znojmem jsem si je sundal, čistil teplem prstů a kapesníkem, a když jsem si je nasadil zpět na nos, vytřeštil jsem oči. Mlha se ve směru na Znojmo rozestoupila a nad tou scenérií pluly těžké šedivé mraky, skrze ně ale škvírou pronikal barokní sluneční paprsek, mířící přímo na mikulášský chrám. V celém šedivém městě jediný kostel zářil jako hvězda. Znovu jsem se rozbrečel a pochopil, že jsem na svém místě. Tady je můj Jeruzalém. Tehdy jsem ještě nevěděl, že v něm ve stopách Krista najdu i já svůj kříž… 

			 

			Netoužíš si pouť někdy zopakovat?

			Už nemám důvod, to, co jsem hledal, mi bylo dáno. Aby romantická duše hlady nezemřela, ochutnala spoustu krajin, vysoké hory, pouště, velkoměsta i vesničky uplácané z hlíny, lesy suché i plné vláhy. Pila z ovčích potůčků, veletoků i slaných moří, okusila vedro i takovou zimu, že se nedalo spát. Setkala se s mnoha lidmi. To podstatné však čekalo na samém konci. Pouť mi byla nástrojem velkého osvobození. Vyvedla mě na poušť, proměnila mě a vrátila zpět na místo, odkud jsem vyšel. Po sedmadvaceti letech bohapustého toulání jsem v církvi okusil radost přijatého ztraceného syna, a tak se dokonal můj křest. 

			 

			S poutěmi jsi tedy nadobro skončil?

			Na jednu pěší pouť jsem se po pár letech ještě vypravil. Měla už jiný cíl: spojení s církví celého světa. Na cestě do Říma jsem nesl dary do pokladu svatého Petra, nakonec však Bůh skrze pana papeže obdaroval mě. Malým osobním zázrakem upevnil moji katolickou víru. Teď už očekávám jen naplnění mé pouti životní. Jdu životem pomalu, splývám s událostmi, prožívám je naplno, ale jako správný poutník se také učím je opouštět. Každým krokem se k něčemu blížím a zároveň něčemu vzdaluji, a tím si neustále připomínám, že všechno, co tu je, pomine. Roste jen touha po konečném cíli. 

			 

			Ten je pro křesťana mimo tento svět.

			Cílem každého opravdového křesťana je věčný nebeský Jeruzalém. Svůj pozemský život člověk mnohdy propachtí, prošmejdí po všech koutech, a nenajde nic, co by za něco stálo. Někdy se ale přece stane, že na cizím poli zakopne o skutečný poklad. Pak prodá všechno, co má, a to pole koupí. A hledání končí. Třeba tam, kde začalo, doma, ve Znojmě. Ve městě pokladů, o kterých skoro nikdo neví.

		


			Ivan
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			Irolp

			 

			 

			Bazar, který v centru Klatov provozuje Ivan Rubáš, je ve skutečnosti spíš stroj času. Dobový sortiment z devadesátých let, normalizační odznaky, stará elpíčka, ve sklepě soukromé muzeum… Majitel obchodu uvítá, když má občas nějakou tržbu, ale ještě raději je, když se člověk zastaví na kus řeči.

			 

			 

			Ivane, kolik jsi za posledních dejme tomu pět let prodal VHS kazet?

			Véháesky? Žádnou. Nahoře jsou prázdné a za tebou nahrané. Asi je můj úděl být na předělu něčeho starého a nového. Kdo jiný by to měl zaznamenat než ten, kdo zažil obojí? Baví mě žít i zaznamenávat. Jako naši rodiče zažili zlaté šedesátky, my máme zlaté devadesátky. Naše děti možná budou říkat zlaté dvacítky, kdo ví. Třeba stojíme na začátku něčeho dobrého.

			 

			Doufejme. 

			No určitě! Dosud jsme si žili jako prasata v žitě, ale co znamená blahobyt? Vysokou hmotnou úroveň a zároveň neschopnost se rozvíjet. Historie učí, že pokrok lidstva následuje vždycky po nějaké zkoušce, po válce, hospodářské krizi, po hladomoru. VHS tu mám jako připomínku zlatých devadesátých let, kdy se jich prodávaly štosy. Měl jsem známého, kterej je dovážel přímo, takže jsem měl dobrou nákupku. Přivezl plný kamion, vytáhl zboží paleťákem a před Vánocemi jsem je prodával jako banány za totáče. To jsem ještě žádný krám neměl, jen kempinkový stoleček, který jsem vytáhl mezi dveře v domě U Českého znaku na pěší zóně, kde jsem bydlel. Udělal jsem dobrou cenu, aby se to dobře počítalo, a na VHS se stály fronty. Trvalo to pět sedm let, pak přišlo DVD a spadlo to jako domeček z karet. Věci takhle rychle padají, třeba Sovětský svaz, vzpomeň si, i západní Evropská unie se z ničeho nic položí a nebude to dlouho trvat. Videokazety mám z nostalgie, třeba přijde doba, kdy je někdo bude chtít do muzea kdysi nových technologií. Už teď existují lidi, co sbírají staré mobily. 

			 

			Támhle vidím tlačítkové.

			Češi jako národ jsou – společně s Američany – nejlepší sběratelé na světě, protože pořád něco sbírají. Jinde ve světě se moc nesbírá, ale my jsme blázni, shromažďujeme i méně cenné věci. Někdo má největší sbírku cukříků do kafe, jiný obrázků z čokolád.

			 

			Co sbíráš ty?

			Všechno. Vyrůstal jsem v chudých poměrech v době tzv. rozvinuté socialistické společnosti. Ale v domě U Jeřábků, kde jsem prožil dětství, jsme žili skoro jako na konci 19. století. 

			 

			Takže bez elektriky?

			Elektrika tam byla, ale místo vody v bytě jen výlevka na chodbě a suchý záchod na pavlači. Pro uhlí se chodilo do sklepa, když nebyly peníze, tak pro dříví na bouraniště. V té době se v Klatovech hodně bouralo, to byla doba těsně po roce 1970. Vzali jsme kárku, dojeli na bouračku a zase bylo chvíli čím topit, zároveň jsme si tam s bráchou a ostatníma děckama hráli.

			 

			Dalo se tam najít i něco pro kluky?

			My nehledali žádná autíčka, hráli jsme si na válku, na indiány – byla to léta vinnetouovek. Jako děcko, podotýkám ještě bez rozumu, jsem zažil i ty krásné šedesátky. Ale bohužel jenom ty dva tři poslední roky.

			 

			Kdy ses narodil?

			V roce 1963. Fascinovalo mě, když se v roce 1968 otevřely na chvíli hranice a lidi si z Paříže dováželi třeba propisky se svlíkací ženskou. Dneska je sběratelský kumšt takovou originál propisku najít.

			 

			Měl jsi ji taky?

			Měli jsme ji, ale jako kluci, kteří tomu nerozuměli. Přišlo zase něco jiného, takže jsme ji za něco vyměnili, nebo se rozbila a ztratila. Neměli jsme k tomu ještě vypěstovaný vztah. Až později, tak kolem desátého roku, když se kolem bratránků začala motat děvčata, jsme poznávali holčičí tělo naživo, na vlastní oči a taky na vlastní hmat. To jsou vzpomínky dodnes živé.

			 

			Tvůj bazar je tedy takový návrat do dětství?

			Svým způsobem. Každý rozumný člověk, který v životě něčeho dosáhl, se po čtyřicítce začíná ohlížet. Říkám „každý rozumný člověk“, ale těch najdeš v populaci nějakých 40 procent. Pak je 30 procent takových, kteří se nikde neangažují, nemají zájmy, jen existují. A potom je docela silná skupina lidí s temnou minulostí.

			 

			Proto se nechtějí ohlížet?

			Každý člověk se narodí s plusem a mínusem, má je v sobě. Říká to Bible, máme to v genech. Pak záleží na tom, jaké prožiješ dětství a jak jsi směrovaný staršími, to tě utváří. Nemám to ze sebe, mám to od lidí, jejichž příběhy znám někdy od roku 1900, možná o malinko dřív. Takže můžu de facto říct, že aktivně žiju už nějakých sto třicet let. 

			 

			Bereš jejich vzpomínky za své.

			Jasně, už jako kluk jsem chodil po starých lidech. Máma nás brávala na návštěvy svých známých. Byli jsme součástí jejich dospělých světů. Mě osobně vzali za „svého“ bezdětní manželé Trávníčkovi. To byla za první republiky slavná řeznická famílie. Od pěti let jsem s nimi jezdil na jejich chatu a zažil věci, o kterých většina dnešních dětí může jen číst. Brali nás odmala jako dospělé. Hlavně jsme ale byli s bráchou rošťáci, jak správní kluci mají být. Půdy, sklepy, ulice, to byl náš svět. Houpali jsme se ve zbořeništích na otevřených okenicích, viseli jsme na nich – a pod náma sedm metrů hloubky. Lezli jsme po okapech, po střechách, byl jsem malej, ale měl dost síly. Sbírali jsme hlavně železo a vozili ho do sběrny. Házeli jsme kamením, nožem… 
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			I po sobě?

			Jasně! Brácha má ode mě jizvu na tváři, dnes už to nikdo nepozná, ale měl ho tam zapíchnutý. Máma nás řezala, byli jsme příšerně biti a stejně jsme si nedali pokoj. Dneska se tomu člověk pousměje, ale tehdy stačilo pár centimetrů a brácha mohl přijít o oko.

			 

			Taky máš jizvy od nože?

			Nějaké mám. Bylo štěstí, že jsme to zažili, a druhé štěstí, že jsme to přežili, musím za to děkovat Pánu Bohu. Když jsme si hráli na indiány, tak jsem bráchovi rozřízl ruku. Máma ho rychle dovedla do vojenské nemocnice, ale on si to nenechal zašít, tak mu to jen obvázali a řekli, že tam bude mít nadosmrti jizvu. 

			 

			Chtěl mít jizvu? 

			Ne, nechtěl si to nechat šít, že by ho to znovu bolelo. A na oplátku mi dal později do zubů. Vrazil mi takovou ránu pěstí, až mi přerazil jedničku, dnes mám místo ní náhradu. Většinou jsem ale skončil jen s monokly. Spíš než s bráchou jsme se prali s ostatníma. Dostal jsem na bouranici šlehu kamenem do hlavy, krve jako z vola, tak jsme vyhodili nasbírané dřevo, sedl jsem do kárky a brácha mě odvezl do nemocnice. Byli jsme špinaví, rozervané tepláky, za nehty hnisy. Myslím, že právě proto mám dneska dobrou imunitu a nemoci se mi vyhýbají. Jak jsem prožil dětství ve špíně, moje zdraví si vypěstovalo ochranu. A taky tělo muselo fest bojovat při menším přísunu kvalitního jídla. Které z dětí by dneska jedlo k večeři suchý tvrdý chleba namáčený v bílém kafi? 

			Máma byla rozvedená, ve vatovně brala šest stovek měsíčně a naši tátové občas platili, a občas neplatili alimenty. Ve starém bytě jsme měli dvě cimry, spali jsme s bráchou v kuchyni na gauči. V zimě tam plápolaly plameny z kamen a vytvářely zvláštní zvuky. Dveře na venkovní chodbu byly prosklené, visela na nich jen záclona. Jako děcko jsem rád poslouchal pohádky a různé pověsti a bál se jich. Až po letech jsem se dozvěděl, že indiáni a staří Slované dělali to samé, co jsem si tenkrát vymyslel já. 

			 

			Co jsi dělal?

			Vzal jsem kousky jídla, a než jsem šel spát, položil jsem pár soust na opěradlo gauče jako dárek duchům. Buď jsem si chtěl ty zlé udobřit nějakou obětí, nebo dát jídlo těm dobrým, nevěděl jsem. Možná obojí. V mládí je člověk emoční houba, vstřebává všechno, ale nedovede to pochopit. Jsou věci, které člověk nechce zažít, válku, vězení, smrt, vraždu, tak si o tom čte. Já odmala četl. Nejprve pohádky, potom báje a pověsti. Proto mám vypěstovaný cit pro dobro a spravedlnost. Chodil jsem do knihovny, každý měsíc mě vyhlašovali jako jednoho z nejlepších čtenářů podle počtu knížek. Vzpomínám, jak si mě jednou knihovnice zavolala: „Ivane, pojď sem.“ Myslel jsem, že mě zase pochválí, a ona povídá: „Než začneš listovat v knížkách, umyj si aspoň ruce.“ Když dnes pozoruju cikáňata, byli jsme přesně jako oni – děti ulice, špína, v ruce rohlík se salámem a sázka o to, jestli překousneš žížalu. To už dneska většina dětí nezažívá. 

			 

			Škola tě bavila?

			Jenom to, co jsem chtěl. 

			 

			A co jsi chtěl, historii?

			A zeměpis. Povídání o historii, o cizích zemích, o světě, to mě strašně bavilo. Kdybych byl učitel, učil bych formou vyprávění. Třídní z obecné školy paní Věra Heřmánková říkala: „Měla jsem tisíc žáků, tuten byl nejzlobivější, ale měla jsem ho nejradši.“ To samé na měšťance (2. stupeň ZDŠ), kde jsem měl za třídní paní Alenu Vöröšovou.

			 

			Byl jsi drzej, nebo spíš zvídavej?

			Drzej! Byl jsem tak naučenej z domova a z ulice. Když nebylo po mém, bylo zle.

			 

			Pral ses? 

			Někdy, ve třídě jsem patřil ke gaunerům, takže jsem se prát ani nemusel. Zároveň nade mnou třídní držela ochrannou ruku, věděla, z jakých poměrů pocházím. Napsala mi dobrý posudek, abych mohl do dětské ozdravovny a do Rejštejna na tábor od Sola Sušice. Tam jsem jezdil každé léto. To byla jedna z mých srdcovek. Já byl hrozně hubenej, snažili se mě vykrmit, když to doma nešlo. Ve škole jsme dostávali pravidelně rybí tuk a vitamín C. 

			 

			Kdo byl tvůj táta?

			Mohl bych mít tři jména, ale zvykl jsem si na Rubáše, i když s ním nemám nic společného. Můj biologický otec byl nějaký Jaroslav Sakař z Prahy, viděl jsem ho jednou v patnácti letech u soudu, kdy chtěl, abych byl odebrán mámě a předán do ústavní výchovy. Já se ovšem narodil jako dítě lásky, jak se říká. Byl jsem počat ve šťastné chvíli svých rodičů a projevilo se to i na mojí povaze. To, že se k sobě potom zachovali hnusně a po čase se vztah rozpadl, je druhá věc. Máma byla prvně vdaná za Josefa Rubáše, starší brácha Pepík je pravý Rubáš, vzápětí se rozvedla, ale příjmení Rubášová si už nechala. Já se tudíž narodil po rozvodu jako nemanželské dítě a dostal jsem jméno po matce. Když jsem se narodil, bylo jí pětadvacet. Dneska mladé ženy v tomto věku ještě studují nebo si užívají. Když se ona chtěla čas od času pobavit, chodila do Villy na „čaje“, to byly legendární tancovačky, a nás večer hlídaly holky Procházkojc. Bydlely v sousedním baráku. Byly tři, a Vlasta, nejmladší, blondýnka, bylo jí kolem patnácti, byla má tajná láska. 

			 

			A tvůj třetí otec?

			V mých sedmi letech přišel Gerhard Frýda z Litoměřic. Nejdřív si s mámou dopisovali, pak se přistěhoval. Máma se podruhé vdala a narodila se sestra Jiřina. Tři děti, tři otcové. Říkal jsem mu táto, i když to byl otčím. Měl nás rád, i když jsme s bráchou nebyli jeho. Soudruzi mu do papírů zanesli nějaké politické škraloupy, a tak své problémy řešil alkoholem. Takových byly za socialismu statisíce. Normalizace se poznamenala i na tak obyčejných lidech, jako byl on. To komunistům nikdy neodpustím. 

			Bratr mého nevlastního táty utekl po válce do Německa – děda byl Čech, babička Němka. V roce 1976 sem Horst s Hildou najednou přijeli. Hilda byla manželka Josefa Frýdy, který předčasně zemřel, a Horst byl jejím druhem. Jeli jsme spolu do Litoměřic, do Prahy po příbuzných, máma mi do žákovské napsala, že jsem dlouhodobě nemocen, a třídní, i když věděla, jak to je, to nechala plavat. Jako třináctiletý kluk jsem vedl s padesátiletým chlapem ze západního Německa diskuze. Nenásilně mi ukazoval, jaká byla skutečná historie. Prvně jsem se dozvěděl, že Klatovy osvobodili Američané a že Rusové přijeli do Prahy pozdě. Zajeli jsme i do Lidic a do Terezína, kde srovnával zrůdnost nacistického režimu s tím komunistickým, jako by napravoval historii. Dozvěděl jsem se, že koncentráky neměl jen Hitler, ale i Stalin, a my také. Tady nastal hlavní předěl mého života, tady jsem se začal radikalizovat vůči režimu. V devětasedmdesátém si Horst vyfotil tank u hořejších kasáren, a už tu byli policajti, zadržení, výslech, vyndat film a štempl do pasu: deset let zákaz vstupu do Československa. Pochopil jsem, že žiju ve světě, kde se překrucuje pravda. Nejde ani tak o to, že se překrucují dějiny, tak to bylo, je a bude, kronikář to vždycky napsal podle vítěze nebo podle toho, kdo aspoň přežil. Ale vadilo mi, když jsem zjišťoval, jaké ty lži mají následky, jak mění životy lidí. Proč musel někdo jít za nic do kriminálu? Proč mu vzali majetek?

			Do třinácti let jsem byl pionýrem, pak jsem šátek demonstrativně odložil. „Přece nebudu nosit červenej šátek, když je na něm krev nevinnejch lidí,“ prohlásil jsem. Jé, to bylo zle! Od té doby jsem poznal líp své učitele – třídní byla na mojí straně, tři z deseti kantorů mi pomáhali, ostatní šli proti mně. 
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			Mrzelo tě to na ně?

			Nemrzelo, mstil jsem se jim. Nebudu je poslouchat, budu je ignorovat a dávat jim najevo svou nadřazenost. „Pojď k tabuli.“ „Nepůjdu.“ „Tak dostaneš pětku.“ „Klidně.“ „Budeš to mít v životě těžký.“ „Nebudu, protože nebudu žít jako vy, jako posranej chudáček, kterej jen musí opakovat to, co mu říkají nahoře.“

			 

			To jsi fakt řekl?

			Jo, byly i horší věci. Vzal jsem třeba obraz Husáka a mrskl s ním o zem. Když to prý nechám zasklít, nebudou to dál řešit, snažili se být vstřícní. Vzal jsem obraz, úplně ho vysklil, takže to z dálky nebylo poznat, šel s ním do cizí třídy, vzal jiného Husáka a vyměnil je. S KPV jsem nedávno vypravoval autobus na muklovskou pouť do Jáchymova, jeli i dva mí bývalí spolužáci a vyprávěli mi, na co už jsem sám zapomněl. „O Stalinovi jsi veřejně řekl, že to byl větší vrah než Hitler, že zamordoval víc lidí, a ještě k tomu vlastních.“ Já už si to nepamatuju, ale oni ano. Odmítal jsem říkat kantorům soudruhu a odmítal jsem se učit rusky, byl jsem tak pořád na propadnutí. Dal jsem se prostě do války. V devítce přišli na nábor havíři a já se přihlásil. Ředitel školy Josef Šmíd, velký komunista, si mě zavolal do ředitelny a byl i proti tomu, abych se vyučil.

			 

			Takže ses nedostal ani na horníka, kam brali úplně každého?

			V papírech jsem měl napsáno, že v patnácti musím rovnou do výroby. V té době jsem měl soud, chtěli mě dát do ústavu, ale zachránila mě třídní a to, že jsem si sám našel učení v Plzni.

			 

			Ivane, proč ti někteří kamarádi říkají Irolp?

			Jak to víš?

			 

			Od těch kamarádů. Vyprávěli mi to jako heroickou historku z odboje.

			V normální mluvě jsem byl Váňa. S partou jsme všude lezli a dělali bordel, něco jsme rozmlátili a rozházeli. Tehdy se stavělo hodně paneláků a my do nich vlezli a koukali, co bysme poničili. A namalovali jsme tam třeba šibenici nebo napsali: Republice více škody, to je podle nové módy. A všude jsem se pod to podepisoval: Irolp.

			Tedy značka, něco jako Zorro mstitel.

			Byla to zkratka: Ivan Rubáš, ochránce lidských práv. Pak mě asi někdo z party musel udat. V Klatovech byla skupina starších kluků, ukradli zbraně v Kozaku, že se s nima prostřílí na Západ. Ale počkali do rána a policajti je stihli obklíčit. Udal je taky jeden z nich. Byli starší cirka o pět deset let a byli pro nás vzorem.

			 

			Dělal jsi ty nápisy sám za sebe, nebo to spíš vycházelo z atmosféry v partě?

			Nechal jsem se zatáhnout i do špatných věcí, grázlíci, se kterými jsem to táhl, ničili věci spíš úmyslně, aby škodili. Já to nedělal snad jako pomstu, ale spíše ze vzdoru. 

			 

			Měl jsi pocit, že jsi něco jako partyzán?

			Ne. Některé partyzány spíš odsuzuju, ale chápu, že byla válka. Zapalovali stohy, aby lidi neměli čím krmit dobytek, ale tím ničili život i tomu dobytku. Nebo trávili studny, kde byla voda pro všechny. Já chtěl škodit jen v malém měřítku, aby vešlo ve známost, že někdo takový tady je. Dostávali jsme se do různých objektů, jednou i do hudebky, kde byl telefon. Vytočil jsem Veřejnou bezpečnost a povídám: „Vy svině komunistický, za chvilku to budete mít spočítaný!“ A zavěsil jsem. Bylo nám patnáct let, dětský psycholog ti řekne, že dítě je kruté v tom, že nezná hranice. 

			 

			Dětští vojáci nemají slitování.

			Ani my ho neměli. Když jsme si řekli, že něco uděláme, šli jsme do toho naplno. Nebylo to jako po devadesátém roce, kdy si všichni najednou vzpomněli, že taky bojovali, ale přitom nikdo nic neudělal. 
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			Znáš ten vtip z osmdesátých let? Čech potká Poláka a ptá se: „Co u vás děláte proti komunismu?“ A Polák vypráví: „Stávkujeme, házíme Molotovovy koktejly, mlátíme se s policajtama, šíříme zakázané tiskoviny, necháváme se zavírat… A co vy?“ A Čech povídá: „My bysme taky něco dělali, ale u nás je to bohužel zakázané.“

			To jsou kruté pravdy. Sedmdesátá léta nebyla fyzicky tak hrozná jako padesátá, ale možná za tu dobu zničili víc lidí psychicky.

			 

			Vyšetřovalo se třeba ve škole, že někdo psal nápisy Irolp?

			Ne, vyšetřovali to fízlové. Sotva jsem dostal občanku, hned druhý den přišli k nám do baráku tajní v civilu. Ptali se, jestli jsou rodiče doma. Za hodinu přišli znovu, to už se vrátila máma, legitimovali se a odvedli mě do čtvrtého patra soudu, kde sídlilo StB. A tam jsem se přiznal ke všemu. V patnácti letech se v tom ještě nedovedeš pohybovat.

			 

			Nevěděl jsi, co vědí.

			Stačí jedna věta: „Už se domů nevrátíš, sbalíme tě a pomažeš do ústavu.“ Moje jméno měli v hledáčku dlouho, věděli, že se mladej Rubáš radikalizoval. Mám schovaný novinový výstřižek z roku 1978, oni uměli člověka pěkně zesměšnit. Probíhala okresní ideologická konference KSČ, a na závěr že prý mají perličku, patnáctiletého občana, který je odstrašujícím příkladem pro mládež. Bláznivě prý obdivuje Západ jen proto, že se u nás neprodávají západní žvýkačky. Hádal jsem se na výslechu s tajnýma, proč se u nás neprodává zboží ze západní Evropy, a oni to převrátili tak, že ze mě udělali blbouna. Když se tomu věnuješ, zjistíš, že nacistická a komunistická propaganda byly podobně propracované. 

			 

			Dostal jsi u výslechu facku?

			Kolikrát mě fest zmlátili, nemuselo to být na výslechu. 

			 

			Policajti?

			Věděli, kam chodíme do hospody, byli jsme učňové, pivo bylo dostupné. Fízlárna byla za rohem, měli to kousek. Párkrát jsme to s řečma v hospodě přehnali nebo jsme se nechali vyprovokovat, zpívali jsme: „My jsme Black Sabbath, utíkáme z Ruska na Západ“ – a v tu ránu tam byli: „Co to zpíváte, že byste chtěli utíkat na Západ?“ „Samozřejmě, vždyť tady je to na hovno!“ Zneužívali to, jak jsme byli nalití, mysleli, že nás můžou beztrestně řezat. Pak tě odvezli na záchytku do Běhařova, ráno tě vykopli a musel jsi zpátky pěšky. Jednou to přehnali, tak jsem šel marodit, v podniku OSP Klatovy, kde jsem se učil, z toho bylo haló. Do oficiální zprávy k nemocenské jsem napsal: „Mimopracovní úraz, podlitina oka, oděrky, zranění ruky, místo činu – fízlárna v Klatovech.“ „Kde se vám to stalo?“ ptal se doktor. „Na policejní stanici.“ Pokýval hlavou a dal mi na neschopenku štempl. Když jsem se estébákům přiznal, že se podepisuju Irolp, hned po mně šli: „My ti dáme ochránce lidských práv, tady máš svoje práva!“ Po každé ráně jsem si říkal, počkejte, já vám to jednou vrátím. 

			 

			Zatvrdil ses?

			Víc a víc. Učení jsem absolvoval nadvakrát, z Plzně mě vyhodili, tak jsem se šel doučit do OSP Klatovy. Relativní klid nastal před vojnou, měl jsem vážnou známost a dobrou práci. Myslím, že kdyby neexistovala vojna, mohl jsem vést normální život už v osmdesátkách.

			 

			Kam jsi narukoval?

			Do Žamberka. Na vojně nastoupila opět šikana, další nesmyslné kraviny, politické školení mužstva… Bylo to jako před lety, jenže já už byl dospělej, takže mě za moji rebelii čekal trest. Dostal jsem Sabinov.

			 

			Sabinov, vojenskou prokuraturu? Za co?

			Neuposlechl jsem rozkaz jednoho Maďara. Seděli jsme v hospodě a opět si pustili hubu na špacír. Byli jsme na naší rotě z klatovského okresu tři a na vycházce jsme si trochu ulevili. Přišla hlídka, abychom se umravnili, že děláme vojákům ostudu. Už jsem měl upito: „Ostudu vojákům? My slušně vychovaní hoši od Šumavy děláme ostudu armádě, která šla proti vlastním lidem a na hranici postřílela desítky nevinných lidí? Svině lampasácký, zelení mozci!“ Velitelem hlídky byl Maďar, tak jsem mu řekl pravdu do očí: „Maďaři jsou děsní hajzlové, tisíc let utlačovali Slováky a do války šli po boku Hitlera.“ Semlelo se to a já za chvíli seděl ve vazbě. Ze všeho jsem nějak vyklouzl, jako neoddiskutovatelné zůstalo jen moje neuposlechnutí rozkazu, abych se dobrovolně vrátil do kasáren. Když psali hlášení, uvedli jenom to, co mi mohlo ublížit, naopak všechno, co by mi mohlo pomoct, vynechali. I z toho vím, že všechny kroniky a archivy jsou plné polopravd. Podle vojenského paragrafu se neuposlechnutí rozkazu trestá ve válce smrtí a v době míru vězením.

			 

			Šel jsi poprvé za mříže.

			Zachránilo mě, že jsem se nikdy nebál fyzické práce. Přeřadili mě do pracovního tábora Lešť u Pliešovců ještě z padesátých let. Práce pro ně byla přednější, než aby mě nechali někde dřepět. Vyfasoval jsem čtrnáct měsíců, ale po půlce jsem si požádal o podmínečné propuštění. Měl jsem ovšem nasluhovat osm měsíců vojny. Vrátil jsem se do Žamberku, už jsem tam nikoho neznal, z mých bažantů se stali mazáci. Nechtělo se mi tam tvrdnout dalšího tři čtvrtě roku, navíc jsem věděl, že kdybych zase něco udělal, byl by to fakt průser. Přišli náboráři z Ostravy, tak jsem jim podepsal šachtu – a taky jsem tam před vojnou jezdil za jednou milenkou.

			 

			Havířinou se dalo z vojny vyklouznout, pokud jsi podepsal třeba na pět let.

			Já ale vyklouzl až po normální vojně, v uniformě jsem strávil přes dva roky, prožil jsem tam své devatenácté, dvacáté i jedenadvacáté narozeniny. Ostravsko bylo divoký východ, fáral jsem kilometr pod zem na Hlubině. Relativně velké peníze, chlast, kurvy a problémy. Znovu jsem spadl do démonu alkoholu, chytil jsem se pijáckého zázemí v nádražácké restauraci Střed, přidaly se politické věci. Jeden z kluků měl známého v Polsku, už věděl o Wałęsovi, Solidaritě, o stávkování. Když jsem chtěl něco vytisknout, což v té době nebylo oficiálně možné, nějak mi to zařídil. Třeba „21. srpen – okupace“, házeli jsme to do schránek, vozil jsem letáky i do Klatov. 

			 

			Klatovy byly vojenské město.

			A my v něm jako pěst na oko, dělali jsme si srandu ze všech. Nehnali jsme to do extrému jako ještě před pár lety, spíš jsme je chtěli zesměšnit, vtípky na komunisty, lampasáky, policajty. Párkrát jsem šel domů v náladě, zavlekli mě do průjezdu a zmlátili, bral jsem to jako součást svého vzdoru. Ale smyčka se utahovala, v Ostravě na mě ušili habaďůru, že jsem napadl policajty. U soudu říkám soudci: „Vidíte je, dva chlapi jako hory, mohl jsem jim fyzicky ublížit? Jedině, že by byli ožralí jak tága, leželi by na zemi a já bych do nich kopal. A věříte, že bych to udělal rád?“ Ticho jako v kostele a soudce povídá: „To nemyslíte vážně.“

			 

			Věděl jsi, že si už nemůžeš ublížit.

			Všechno bylo dopředu rozhodnuté. 

			 

			Tak aspoň odejít se vztyčenou hlavou. 

			Zavřít tě můžou, pustit tě musí. Jen hrdost a čest ti nikdo nemůže vzít. Ano, byly situace, kdy člověka ponížili, ale zaplaťpánbůh v pozdní fázi socialismu tuty chvíle moc nenastávaly. To, že u soudu něco řeknu, mi už nemohli zakázat, přesto jsem dostal roční podmínku s tříletým odkladem. Pak jsem měl přes alkohol a přes politiku další exces s policajtama – a rok natvrdo. Ještě jsem to nechtěl vzdát a napadla mě spásná myšlenka, že emigruju. Můj problém se vyřeší tím, že začnu někde úplně jinde. Před vojnou jsem měl vážnou známost s holkou z Brna, její táta pracoval v brněnské televizi, takže se dostali do Rakouska. Zůstali tam a já bych tam teď mohl přece taky zdrhnout. Nechtěl jsem nic násilného. Koupil jsem si jízdenku do Bulharska a udělal si výlet do Sofie. Při zpáteční cestě jsem vystoupil v Maďarsku a začal stopovat. Chtěl jsem přejet do Rakouska.
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			Jak jsi chtěl překonat hranice? Mezi Maďarskem a Rakouskem byly taky dráty. 

			Chtěl jsem je přejet legálně, zastavila mi nějaká Němka, že mě sveze. Maďarům jsem na celnici ukázal pas, ale oni chtěli i vízum. Řekl jsem, že vízum na základě Helsinské konference z roku 1975 nepotřebuju. Koukali na mě jako na blbce, ať si vystoupím. Jsem pacifista, neprovozuju násilí, kór ve střízlivém stavu, zkusil jsem prostě přechod hranic po dobrém. 

			 

			Fakt jsi věřil, že tě pustí?

			Věřil, protože jsem pro sichr dal do pasu sto marek jako vstupenku. Asi to nestačilo. Sebrali mě a strávil jsem noc u pohraničníků, pak mě převezli na StB do Bratislavy. Tam zjistili, co jsem zač, sebrali mi pas, místo občanky mi vystavili papír, že mně má být umožněn volný pohyb autobusem nebo vlakem do Ostravy a do Klatov. Tam jsem se měl hlásit na StB. Vrátil jsem se domů a čekal půl roku na nástup trestu. Až 3. prosince 1986 si pro mě přišli do práce. Odvezli mě domů pro věci, kde jsem se jim pokusil utéct, chtěl jsem si ještě užít Vánoce, ale vyrazili dveře, zmlátili mě, přerazili mi nos a odvezli mě na Bory. Byl jsem na trestním úseku, což bylo vězení ve vězení. Tam byli političtí, polepšení vrazi, elpíčkáři (loupežné přepadení) a další nejhorší delikventi. Dostal jsem souhrnný trest tři roky, rok za napadení veřejného činitele, rok za propálenou podmínku a rok za opuštění republiky. Po roce a půl jsem si zažádal o podmínečné propuštění a pustili mě. Zaručil se za mě přímo velitel borské věznice. Ven jsem se dostal v červenci 1988.

			 

			Jak jsi za mřížemi obstál?

			Jestli chceš v kriminále přežít, musíš mít k sobě soudruha, říkalo se tomu kolchoz. Byl jsem malej, slabej, tak jsem musel prorazit chytrostí a výřečností. Práci jsem si taky odvedl. Seděl tam se mnou Jarek Botyanský z Karviné, zabil člověka, dostal patnáct let, většinu už měl odsezenou, byl inteligentní, namakanej a měl pověst rváče. Byl jedním z kingů, říkalo se mu Bota. Neměl rád cikány a v tý době byl v Jižní Africe prezidentem Botha. Dostali jsme se k sobě a brzy všichni věděli, že mi dělá ochranu. Dělalo se v partě, brusička, leštička, tmelička, přetmelovačka, čtyři lidi se museli sehrát, celá sestava byla hodnocená podle toho, kolik šatonů – vybroušených korálků – a v jaké kvalitě za směnu udělala. Já byl brusič a ten udává tempo celé sestavě. Chodilo se makat šest dní v týdnu, točila se ranní, odpolední a noční. Plnili jsme normy a to mě zachránilo. Na cimře padesát lidí, jedno umyvadlo, jeden záchod, ale měl jsem klid, žádná šikana, žádný rajóny, byl jsem pod Botovou ochranou. 

			Když jsem se vypracoval, dělal jsem i přednášky. Vyprávěl jsem o historii, různé kravinky z knížek, pak jsem pořádal i kvízy. Jednou týdně byla otevřená kantýna, vězni si mohli koupit tužky a sešity. Jednou za tři měsíce přišel balík, kde mohli mít i fixy. Mohli si pak moje testy hezky vyplňovat.

			 

			Na co ses ptal?

			Co mě bavilo: zeměpis, historie, sport. Třeba: Který zpěvák nazpíval LP Rakovina?

			 

			Karel Kryl.

			Ty to víš, ale věděl bys to tehdy? Byly to otázky pokud možno trochu proti režimu. Někdy jich bylo dvacet, jindy padesát. Občas jsem mluvil jako ve škole a chtěl znát odpověď. „Kolik Přemyslů Otakarů, kolik králů toho jména jsme měli? Dva, správně.“ Chtěl jsem ukázat, co všechno jsme v české historii dokázali. Koukali na mě, vůbec to neznali, vzdělání v civilu moc nedávali. Byl tam třeba profesor, který uškrtil vlastní ženu, dostal deset let za zabití, ten věděl hodně. Jasně že tam byla i sorta vygumovanců, které nic nezajímalo, ale jako oběť šikany si museli najít někoho jiného. 

			 

			Byl jsi takový vězeňský buditel.

			Plebs dělá revoluci, ale jednotlivec dělá pokrok. Cítím, že pořád musím někoho hnát dopředu, i sebe musím hnát. Když se ohlédnu, lekám se, co všechno jsem nevěděl nebo udělal špatně. Kolikrát se i stydím.

			 

			Ale vidíš ten pokrok.

			Ztrácím lidi kolem sebe, často byli o dvě generace starší. Ale když dnes někdo přijde a řekne, že mi fandí a že nevěřil, jak se vypracuju, je to, jako bych vyhrál zlatou olympijskou medaili.

			Jsi hrdej.

			Jsem, proč bych to nepřiznal? Jediné, co mě mrzí, je, že už to nemůžu říct těm, co mě znali před čtyřiceti, padesáti lety, co mě formovali a vytýkali mi, že moc piju. Říct jim, že jsem si to konečně vzal k srdci. Musel jsem si tím ale projít. I kriminálem, i on mě něco naučil.

			 

			Postarat se o sebe?

			Podnikat. Kouřil jsem, ale Bota ne, nepili jsme magorák, nic, takže jsme měli nějaké peníze. Byli jsme hodnoceni jako normální pracovníci Preciosy, dostávali jsme kapesné 160 korun měsíčně, něco šlo na úložky, platil se pobyt, strava, bachaři, něco mohlo jít na dluhy. Vzal jsem kapesné v ústavních bankovkách a koupil startky. Cena v kriminále byla stejná jako venku.

			 

			To si pamatuju, startky stály 4 Kčs.

			Ano, a kartáč startek čtyřicet. Za svých 160 korun jsem tak dostal čtyři kartony. Dva jsem vykouřil a dva dal na sekáč. Ostatní, co neuměli šetřit, přišli týden před výplatou, že už nemají co hulit. Cigareta je v kriminále na nejvyšším stupínku, tak jsem krabičku prodával za pětku. Vedl jsem si zápisy, a když se chodilo pro peníze, stál jsem tam a vybíral dluhy. „Kolik jsi měl? Dvě krabičky, tak mi dáš dvacku.“ Ty dva kartony mi udělaly peníze, které jsem mohl zase investovat. Několikrát jsem to otočil a brzo jsme se v penězích topili. Mohli jsme si kupovat čokolády, kondenzovaný mlíko, aby měl člověk aspoň nějakou výživu. I tak jsem vážil, když jsem se vracel z kriminálu, osmačtyřicet kilo, patnáct kilo jsem tam shodil. 

			 

			Naučil ses ale obchodovat.

			To jen díky tomu, že jsem měl ochranu. Nebál jsem se pak jít do rizika. Dluhy se v kriminále platí, to je nepsaný zákon. Nechápu lidi, co se dostanou do problémů, že něco nezaplatí, já si pořád hlídám, abych měl čistý stůl. Hned ten den, co přijde bílá složenka SIPO, ji jdu na poštu zaplatit.

			Co jsi dělal po propuštění na svobodu?

			Měli jsme zednickou partu, byli jsme čtyři, abychom se vešli do jednoho auta, a jezdili jsme na melouchy. Na nich se dal o víkendech vydělat druhý plat, dával jsem to do bytu, který jsem měl od Restaurací, kde jsem byl zaměstnaný. Byly to nebytové prostory nad hospodou ve Znaku, spojil jsem dva byty v jeden. Jednalo se o dezolát, ale já měl cíl. Když jsem byl ve vězení, čekala na mě moje třetí vážná známost, Majka z Koněšína. Svatbu jsme měli v třebíčské bazilice v září 1989, zařídil nám ji tam kardinál František Tomášek. Byli jsme novomanželé, ale bydleli dvě stě padesát kilometrů od sebe. Rekonstruoval jsem náš byt, aby mohla přijít za mou. 

			Pravda, peníze se vydělaly, ale část se propila, někdy i větší část… Pil jsem od patnácti. Když jsem pít nesměl, třeba v kriminále nebo předtím na šachtě – i když tam se část šichty spíš střízlivělo –, tak jsem prostě nepil. Ale měsíc po návratu z kriminálu jsem zase začal. Kamarádi a party jsou v tomhle strašně nebezpeční, stáhnou tě dolů a už nepustí, je to jako drogový klan. Na mé alkoholické dráze bylo pozitivní to, že jsem poznal spoustu lidí z různých oborů. A naučil jsem se mluvit, hovor v hospodě skákal jako blecha, ženské, politika, vtipy, práce… Během hodiny jsi semlel úplně všechno. Teď už dvacet let nepiju, utnul jsem to ze dne na den. Nejsem abstinent, dám si pivo na výletě, na návštěvě na Moravě kořalku. Ale co jsem tenkrát vypil za den, to mám teď na půl roku. 

			Ještě předtím, než mě zavřeli, jsem šel jednou v noci z hospody kolem kostela, zakopl jsem a ležel na zádech jako želva. Nadával jsem na život, na sebe, na všechno. Koukám na měsíc, oblaka se najednou rozestoupila, něco vykouklo, snad Boží oko, a v hlavě slyším hlas: „Ivane, Ivane, ještě dlouho budeš trpět, ale pak budeš šťastnej.“ Naplnilo se to do posledního písmenka. 
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			Po revoluci jsi začal podnikat?

			Ne hned. Do jednadevadesátého roku jsem dělal zedníka u Restaurací. Pak podnik končil. Naše parta pracovala pro různé firmy, dostali jsme se přes plzeňský Spring i do Německa. Běžel nám fixní plat sedm tisíc a kromě toho nám dávali v markách diety. Za den to bylo 54 marek a já nesáhl ani na jednu. Už jsme měli s Majkou po svatbě, narodil se nám druhý syn a já přijížděl domů jen na víkendy. V neděli večer žena udělala těsto na štrúdl, já zabalil cigarety do alobalu, hlavně westky, elemka, hábéčka, prostě značky, co se u nás daly koupit za 10 marek a v Německu prodat za dvojnásobek. 

			 

			Pašoval jsi cigarety převlečené za štrúdl?

			Ano, dva kartony jsem zabalil do alobalu, hodilo se přes to těsto a krásně zapeklo. Přejeli jsme čáru, tam jsem to rozbalil a měl zboží na prodej.

			 

			Těsto jsi snědl?

			Vyhodil, to byla jen taková křupka. V Klatovech jsem chodil na burzu na fotbalové hřiště, do kárky jsem naložil zboží a stoleček, něco jsem prodal, pak přišla rodina, malého Vašíka jsem naložil do prázdné kárky a jeli jsme z kopce vesele domů. Měl jsem nějaké věci ze stavby, co kde zbyly nebo se daly koupit, cigarety, měl jsem období pivních flašek, dělal jsem i mince a paroží – to byly moje tři sběratelské obory, dodneška mám myslivecký pokoj a mince sbírám taky. A jednou za čas se jezdilo do Německa na hromádky.

			 

			Co to je?

			Když se Němci sjednotili, tak ti z Východu vyhazovali svoje zařízení, protože si konečně mohli koupit západní zboží. Naskládali to v určitých dnech před barák a my tam byli dřív než odvozová služba. Na nic jsme nečekali, brali jsme skoro všechno, až pak se to rozkuchalo: co bylo hodně špatné, to jsme vyhodili, co bylo lepší, to jsme si rozdělili. I tohle jsem prodával na burze.

			Cítil jsem, že nesmím zklamat, chlap by měl uživit rodinu. Člověk, který koupil barák, ve kterém jsme bydleli, nás dal ale k soudu, abychom opustili byt. Firma, kde jsem dělal, neplatila, chodil jsem do práce a nenosil domů ani korunu. Byl jsem ve stresu a zase jsem to řešil alkoholem. A do toho přišla manželka, že je potřetí těhotná. To je moje třetí velká chyba v mém novodobém životě, zamlada jich byly desítky, ale to jsem byl sám za sebe, teď za to pykala rodina. První chyba? Že jsem v devadesátém roce nešel rovnou podnikat. Druhá, že jsem nekoupil barák na náměstí, o tom ti třeba ještě povyprávím, a třetí, že se naše dítě nenarodilo. Dalo by se říct, že jsem ženu poslal na potrat. Dodneška mě to moc mrzí. Ji samozřejmě ještě víc. To byla jediná krize v celém manželství. Ale měli jsme se doopravdy rádi, takže jsme to překonali. Ale muselo se stát něco zlomového a přišlo to v červnu 1994.

			Jednoho dne jsem se po obědě už nevrátil do zaměstnání. Za chvilku budou lidi chodit z práce, tak jsem vzal stoleček a naskládal na něj věci z Německa a nějaké videokazety. Otevřel jsem vchodové dveře a hele – já fakt něco prodal! A druhý den znova. Lidi se ptali, jestli nemám cigarety. „Nemám, ale budu je mít příští týden.“ Naproti kinu Šumava byl velkosklad, na živnosťák mě tam pustili, vzal jsem ušetřené marky, známý mi je vyměnil, a nakoupil jsem zboží. Učil jsem se v tom chodit a pomalu jsem finančně rostl. 

			Začal jsem vyměňovat i peníze, hodně lidí tehdy pracovalo v Německu. Z Klatov jezdily dva autobusy za hranice do rybárny, další pak do Chamu do mlíkárny, všichni brali výplatu v markách a řekli si mezi sebou, kde dostanou nejlepší kurz. Kurzy valut byly denně zveřejňovány v tisku. Marka se dejme tomu zrovna vykupovala za 17 a prodávala za 18 korun. Všichni byli zvyklí, že dostanou 17, na benzinkách ještě míň, ale já jim dával 17,10 nebo 17,20. Ostatní prodávali za 18, ale já za střed, za 17,50. 

			 

			Měl jsi malou marži.

			Moudro židovského obchodu, který trvá už tisíce let, říká, že když máš zboží něčím neobvyklé, uděláš zisk na ceně. Ale když je obvyklé, dosáhneš ho na obratu. Měl jsem oproti ostatním třetinovou marži. Na půllitru tvrdého jsem měl pětikorunu, na videokazetě deset korun. Aby se to dobře počítalo, zaokrouhloval jsem, vždycky ve prospěch zákazníka. Petry měly nákupku 212 korun za karton a většinou se prodávaly kolem 250. Já je dal za 220, měl jsem pitomých 8 korun na kartonu, ale denně jsem prodal bednu normálních peter a bednu lehkých. Bedna byla 50 kartonů, spočítej si to! Kromě toho jsem měl pětistovku z dalších cigaret, stejně tak z chlastu, něco z videokazet… V nejlepších letech jsem vydělával tisíce korun denně. A výplaty tehdy byly sedm až deset tisíc.

			 

			To jsi měl za den.

			Když byly Vánoce, tak opravdu za den.

			 

			Stály na tebe fronty?

			Jo, Němci si to točili na videokamery, pak jsem je apelem seřadil do šiku, mluvil bavorským dialektem a prodal všem cigarety a becherovku. Udělal jsem z toho takovou šou, ve které hráli. Jim se to líbilo a jezdili pravidelně. O mě se prali i dodavatelé! Jezdil za mnou z Kutné Hory marlborák, taky jeden od westek, asi tři dodavatelé jezdili přímo za mnou. Z Prahy jsem měl zboží z velkoobchodu drogerky a známý z Brna mi vozil zboží z moravských skladů, které tady nikdo neměl.

			 

			Měnil jsi peníze. Měl jsi živnost na směnárnu?

			Neměl. Kupoval jsem marky pro vlastní potřebu. Kdyby někdo přišel, okecal bych to, vždyť jsem sbíral mince, nebo bych si třeba chtěl zrovna koupit auto. Kdo mi dokáže, že ne? 

			 

			Kontrolu na tebe nikdo neposlal? 

			Občas jo, buzerovali mě, ale měl jsem i lidi, co mě chránili. Přišel chlapík ze živnosťáku, že je na náměstí ČOIka. Nebo se stavil policajt pro marky a pověděl mi, že příští týden bude šťára. Měl jsem stálou klientelu, vždycky jsem počítal raději nahlas, nikoho jsem neošidil, a když jsem slíbil, že něco seženu, tak jsem to sehnal.

			 

			Kde se to zastavilo?

			V březnu 1998 si mě pozvali na město na kobereček a musel jsem zrušit místo podnikání na adrese Jarošova 51. To byl dům, ze kterého jsme dostali výpověď, a majitel mi to chtěl znepříjemnit. Byl jsem ale chytřejší než úřadové, protože jakmile někdo začne pracovat pro stát, nemá tendenci se zlepšovat. V klidu jsem jim to podepsal, divili se, protože jsem vždycky za všechno bojoval. „A copak budete, pane Rubáši, dělat?“ zajímali se. A já jim ukázal smlouvu o pronájmu nebytového prostoru na adrese Vančurova 54. „Co bych dělal? Zítra otvírám nový krám, přijďte se podívat,“ a odešel jsem.

			 

			Vančurova je hned za rohem.

			Bylo to jen pár metrů vedle. Pokračoval jsem dál, nepřišli si na mě. V devadesátých letech nikdo nepodnikal košer, jestli někdo říká, že jo, tak lže. Na jeden papír jsi udělal deset nákupů, aby na tebe nespadlo DPH, a když se o to někdo zajímal, přiznal jsi jen tu transakci, o které věděli. Do roku 1998 tohle všechno stát umožňoval. 

			O rok později jsme kupovali tuten dům, na lepší jsem bohužel neměl peníze a nechtěl jsem se zadlužit. Dneska vím, že jsem do toho rizika měl jít. To byla doba, kdy byl k prodeji i ten barák na náměstí. Bylo v něm papírnictví, mlíčňák, průchod a nahoře třináct bytů. Stáli jsme s jedním známým pod Komerční bankou před vývěskou realit a říkal jsem mu, že bych to klidně koupil. „Co bys s tím dělal, od války do toho nikdo neinvestoval,“ divil se on. „Dole jsou dva krámy, těm bych dal patnáct tisíc nájem, přestože už byly v Klatovech i dvacítky. Se svým stolečkem bych otevřel vrata do průjezdu a tam bych prodával já, měl bych svůj kšeft a lidi by mě litovali, že stojím v průvanu. Nahoře bych spojil tři byty do jednoho s balkónem na náměstí, kde bych bydlel. Ostatní byty bych pronajímal po dvou tisících, hlavně důchodcům, seriozním lidem, kteří jsou stabilní a nic nerozbijou. Měl bych měsíční přísun padesát tisíc, to je šest set tisíc za rok. Nějakých sto tisíc bych dával do oprav a zbytkem bych umořoval půjčku. Deset let bych splácel a pak bych udělal velkou opravu. Za dvacet let bych byl vysmátej.“ Tohle jsem mu řekl a on ten barák skutečně koupil. 
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			Už tě to ale asi nemrzí, že? Mám dojem, že dnes nemáš skoro žádný obrat, a nevypadá, že by ti to vadilo.

			Máš pravdu, už mě to nemrzí. Tuten barák jsme si uvnitř zrekonstruovali a upravili podle svých představ a je nám tady dobře. V podkroví jsem klukům udělal pokojíky a prožili tam dětství a mládí. Dneska už mají vlastní bydlení i rodiny. Dokonce jsem už dědkem, to je hrozný, co? A peníze neřeším. Máme v nájmu Okulu, a to nám stačí.

			Dělám, na co mi nezbýval dřív čas, zajímám se o všechno, jsem jako čmelák: piju na jednom květu a už mě láká druhý, jestli nebude ještě sladší. Chci ukázat lidem krásu staré doby, protože zápory a klady předminulých dob jsou záležitostí historie a ta je daná. Na věcech demonstruju, jaký měli naši předkové vztah k práci, víře, k živnostem, myslivosti, k čemukoliv. Moje filozofie je taková, že když mám něco dvakrát, nebo po tom někdo vyloženě touží a půl hodiny si o tom povídáme, nabídnu mu to. Věc si má najít nového majitele a prostředí. To máš jako s člověkem, děláš v průběhu let spoustu prací, až konečně u něčeho zůstaneš. Věci taky takhle kolují. Pak sem někdo přijde a povídá: „Koupili jsme u vás starou sošku, deset let ji máme v kapličce na návsi a ještě ji nikdo neukradl.“ A neukradne, protože soška doputovala na svoje místo.

			 

			Která z těch věcí, co máš v bazaru a dole v muzeu, je nejcennější pro tebe?

			Stříbrná mince z televizní soutěže O poklad Anežky České. Marek Eben mi říkal: „Nešahej na tu zlatou Anežku před koncem soutěže, kdo na ni šáhne, ten ji nezíská.“ A vidíš, měl pravdu. Měli jsme s kolegou, on byl středoškolský profesor z Moravy, po finále osm stříbrných a rozstřelovou otázku, na kterou jsme oba znali odpověď, ale on byl potom rychlejší na mačkání. Já byl v televizních soutěžích vždycky druhej: v Kde domov můj, v Riskuj… Tam jsem dostal otázku: Kdy bylo povstání sedláků u Chlumce? To přece vím, 1775, ale najednou přišla pochybnost, nebylo to o rok později? Zarazil jsem se, a než jsem si ujasnil, že to vím správně, sedm vteřin na odpověď bylo pryč. 

			 

			Proč jsi chodil do těch soutěží?

			To je klasická otázka, na kterou je klasická odpověď. Chci si dokázat, že moje znalosti jsou na dobré úrovni, a pochlubit se. Chybí mi jenom AZ kvíz, ale už mi potvrdili přihlášku do konkurzu. 

			AZ kvíz ještě existuje?

			Jasně, a já ho beru jako nejvyšší metu, protože se vysílá skoro pětadvacet let a je to úžasný český model. Rozhodují jak znalosti a rychlost, tak taktika a logika, musíš tam spojit tři strany trojúhelníku. Na AZ kvíz se dívám pravidelně, zavřu krám, najím se – v poledne mám jen polívku – a pustím si televizi. Mám na účast v něm nejvyšší čas, jak se blíží šedesátka, začínají mi trochu vypadávat jména.

			 

			Děláš si těmi soutěžemi radost.

			Ale jo. Žiju si svůj život, jsem finančně a časově nezávislý, na lidech, na společnosti, na státu, od nikoho nic nechci, všechno už mám. Devadesátá léta jsem využil k podnikání, to bylo na prvním místě, nějaká kultura pro mě skoro neexistovala. Ale už to můžu dohánět.
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			Doháníš to i ve svém spolku.

			Po předchozích neblahých zkušenostech s prvním klubem jsem si založil nový spolek. Zvedl jsem telefon a připomenul se Marku Ebenovi. Věděl i po letech: ano, ten malej, vlasatej. Líbila se mi jeho úvodní věta v televizi: „Vítám vás, milí přátelé české historie.“ Věděl jsem, že si ji jako inovaci vymyslel sám, a řekl jsem mu, že bych ji rád použil jako název nového spolku, a on mi dal souhlas. Nechal jsem si to zaregistrovat na Ministerstvu vnitra a dělám to samé, co ve starém spolku. Vycházky, výlety, výstavy, besedy, promítání, přednášky, publikace… Akorát s tím rozdílem, že to nedělám pro sebe, ale pro lidi. Vrátili jsme barokní lékárně na klatovském náměstí horní portál s hlavou bílého jednorožce. Udělali jsme i několik pamětních desek. Naposledy jsme letos zachránili a obnovili sousoší Matky s dítětem v klatovské nemocnici. Udělali jsme k tomu velkou veřejnou slávu, včetně hudby a občerstvení. Mám rád humor, nikoho nesoudím, nikomu nic nevyčítám. Všichni máme nějakým způsobem těžký život, proč si ho dělat ještě těžší? Lidi se k nám přidávají a to je nejlepší ocenění. 

			 

			Já vím. Kolikrát během našeho povídání ti někdo zavolal nebo se zastavil, aby se ujistil, kdy se o víkendu odjíždí na výpravu.

			Naplánuju trasu a lidi mi na cestě vyjdou často vstříc, a jsou to i bohatí podnikatelé, politici, doktoři… Líbí se jim, jak k tomu přistupujeme, taky by chtěli takhle žít, obyčejně, nepřetvařovat se. Závidí mi, že nemám šéfa, před kterým bych se přetvařoval, a nemám ani podřízené, takže nemusím na nikoho dělat dojem. Tuhle jsme byli na jednom hradě, který vlastní nějací Rusové. Já nevím, co jsou zač, ale pustili nás dovnitř a byli rádi, když jsem jim pochválil, že hezky udělali novou střechu. Lidi se rozpovídají, když o jejich práci projevíš zájem. Na druhou stranu si před nikým nesednu na prdel. Že mají na zámečku helikoptéru? No a co? My jen jdeme kolem a zbavit se nás můžou dvěma způsoby. Buď nás vyhodí a my to budeme všude říkat, nebo nás krátce provedou, ukážou nám, co uznají za vhodné, a my to taky budeme všem vyprávět. Takhle jim to řeknu a oni nás často pustí dovnitř.

			Za ty roky, co mám spolek, jsem se naučil, že nikoho nesmím do ničeho nutit. Napíšeme, kdy odjíždí vlak nebo autobus, a to je všechno. Někdy to nedopadne podle mých plánů, ale to vůbec nevadí. Šli jsme od Borových Lad k Polce. Měl tam být most přes Teplou Vltavu. Nebyl, tak jsme brodili. Jeden sundá boty, pak druhý, třetí a najednou všichni. Chlapi udělají řetěz, stoupnou si mezi kameny proti vodě, a ženské se jich drží. Takových vzpomínek máme! Teď jsme jeli na Sázavu do Sluneční zátoky, kde měl Foglar svoje slavné tábory. Bylo po dešti, někteří to vzdali, ale patnáct odvážlivců šlo dál. Klouzali jsme, padali na prdel, museli jsme si pomáhat, podat si klacek. Ale všichni na to vzpomínají. Zážitky přijdou nečekaně, znenadání, nemusíš je plánovat. Tak je to i v životě, nevíš, co přijde, a zanalyzovat si to můžeš až potom. Teď to musíš jen prožít. Dokud chodím, tak žiju, ať si můžu na smrtelné posteli říct, že jsem si to v životě užil. Jako František Křižík, když v devadesáti čtyřech letech umíral, měl kolem sebe rodinu, do poslední chvíle vnímal a říkal: „Krásný život, konec starostí, konec radostí.“

			Co udělá největší radost tobě? 

			Všechno mi dělá radost, třeba to, že jsi přijel. Manželka mi říká: „Zase si můžeš popovídat jako blázen s jiným bláznem.“ Nikdo mi nic nedal, nikomu nic nedlužím, nejsem nikomu povinován. Žiju si svůj život, odvádím státu vše, co mám odvádět, chovám se slušně a odpovědně. Lumpárny, které jsem dělal v mládí, taky patří k životu, protože kdybych je nedělal, nepoznal bych zlo z různých stran. Ďábel mi něco nabídnul, mohl jsem být feťák, alkoholik, mohl jsem být několikrát mrtvej nebo skončit jako bezdomovec. Nestalo se to z jednoho prostého důvodu: já se těch věcí dotknul a pokaždé jsem měl kolem sebe lidi, kteří mi pomohli. Až v posledních letech si uvědomuju, kolik dobrých lidí, cizích, bezejmenných, kolem mě bylo. Pomohli mi jen kvůli tomu, že měli dobré srdce a poznali, že i já ho mám. Děkuju Bohu za to, že jsem mohl poznat špatnost, protože díky tomu jsem pochopil rozdíl mezi dobrem a zlem. 

			A přitom, kdyby všichni lidi žili jen spravedlivě a dobrotivě, tak lidstvo zakrní. Špatné věci zapříčiní to, že lidi občas procitnou. Dokud tě ale smrt někoho blízkého, nespravedlnost nebo bezpráví nepotká přímo, tak to nepochopíš. Já teď prožívám období pohody. Přeju si, abych byl zdravý tělem i duchem, aby rodina fungovala, přeju si to s radostí. Jsem obyčejný člověk, na nic si nehraju, nemám žádné oficiální vzdělání. Dokonce jsem musel na vysvědčení vyzmizíkovat „ne“dostatečná, aby mě v Plzni vzali na zedníka. Podmínkou byla dokončená 9. třída. Všecko jsem se naučil z knížek nebo jsem poslouchal příběhy ostatních. Když zažiješ něco špatného, musíš se z té zkušenosti poučit a příště ji neopakovat. Nejdůležitější ze všeho je štěstí, vem si už jen to štěstí, že žijeme! Nezažil jsem válku, hladomor, miliony lidí takové štěstí neměly. Seděl jsem sice v komunistickém kriminále, ale ne v takovém, jaké tu byly v padesátých letech. Zažil jsem z obchodního hlediska novou dobu, ale ne takovou, že bych ležel na dně Orlické přehrady. Dostal jsem šanci vydělat si během deseti let na barák. A vydávat vlastní knihy. Zhmotnil se mi sen pořídit si s manželkou dům, rodinu, vychovat děcka a spokojeně žít. Kolikrát na svých přednáškách říkám, že žít obyčejný život je to největší štěstí na světě. 

			 

			Jsi šťastná povaha?

			Jo, jsem šťastnej. Občas mě mrzí, že jsem přestal hrát fotbal. Hrál jsem aktivně za Klatovy do svých osmnácti let. Byl jsem levý bek a říkali mě Ondruš – to byl nekompromisní zlatý kapitán z Bělehradu. Dodneška mám na kolenou zarostlou škváru… Taky mě mrzí sebevraždy v příbuzenstvu, bratranec a synovec. Kdyby člověk mohl být v ten moment u nich… Na oplátku jsem přežil dvě autonehody. Štěstí je pro mne alfou i omegou. To platí nejen pro život můj jako člověka, ale i pro celé lidstvo. Největší štěstí a výhru pro mne však představuje moje žena. Když jsme měli před lety stříbrnou svatbu, jeli jsme se spolkem na výlet do Třebíče a okolí. Po sobotní zábavě jsme šli v neděli ráno do baziliky, abychom se trochu umravnili. Kněz nás uvítal, přidal požehnání a z ničeho nic vyzval mou manželku, aby šla k němu. Já stál hned vedle. Během deseti minut obnovil náš manželský slib tak emočním způsobem, že všichni brečeli dojetím a štěstím. Manželka z toho byla doopravdy hotová. Celou akci jsem připravil půl roku dopředu, a věděl o ní kromě mě jen otec Holík a Pán Bůh. Pro takové šťastné chvíle stojí za to žít. Snažím se vše dělat s pokorou, vírou v dobrý konec a hlavně s láskou. A také s nadějí. Již staří Římané říkávali, že naděje umírá naposled. Jo, a ještě ti řeknu jedno životní moudro, přímo od Einsteina.

			Zjednodušeně řečeno: Velikost člověka se neposuzuje podle toho, co udělal pro sebe, ale dle toho, co udělal pro ostatní. 

			Abychom se nerozloučili v takovémhle vážném rozpoložení, tak ti chci ještě říct, proč jsem taky doopravdy štastnej. Protože mám rád humor, vtipy, srandu, přirozeně inteligentní společnost a veselé a pozitivní lidi všeobecně. A smích, Aleši! To je lék. Každý dobrý doktor ti řekne, že smíchem si blahodárně masírujeme srdce. A víš, který smích je nejzdravější? Ten škodolibý. To se směješ doopravdy od srdce. A teď si představ lidi, kteří náš rozhovor budou číst. Budou se smát?

		


			Lenka
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			Nejraději pořád začínám

			 

			 

			O kočkách se říká, že mají devět životů. Mám dojem, že Lenka Maršálová jich prožila podobný počet, navíc to zdaleka nevypadá, že už by chtěla končit. Aktuálně bydlí v osobním autě, pase třináct krav a celé se to odehrává v jednom pražském parku. Fascinující? Těžko uvěřitelné? Ano, v jejím případě je to ale zároveň to méně zajímavé.

			 

			 

			Jak se ti tu žije s dobytkem?

			Hlídám krávy, aby nezdrhly. Občas mi z ohrady vypadnou, ale zůstanou před ní stát. Jen tuhle mi utekly do zámeckého parku a pak o mně psali v místním zpravodaji. To jsem byla hezky slavná. Mě vždycky zajímali hlavně psi a koně, chtěla jsem být zálesák a starší kamarádi mi vysvětlili, co všechno musím umět, abych se mohla takovým zálesákem stát.

			 

			Co všechno? Třeba uzly?

			Uzly taky, ale hlavně chlastat a kouřit. Taky ochutnat psa, ochutnat medvěda…

			 

			Jedla jsi tohle maso?

			Já jedla kdeco, i člověka jsem ochutnala.

			 

			Cože?

			Jasně, takovým normálním způsobem. Kolikrát jsem si snědla mozol, strup, nehet – a to je přece taky člověk, ne?

			 

			A toho psa?

			To bylo víckrát, ani nevím, co to bylo za rasu, viděla jsem ho už upečenýho. 

			 

			Medvěda jsi jedla na Aljašce?

			Kousek medvěda jsem měla, když jsem byla u cirkusu. Chtěla jsem utéct na Západ, nevěděla jsem přesně kam, ale někam, kde žijou indiáni, protože se mi hrozně líbil Vinnetou. Ale nedali mi ani devizový příslib do Jugoslávie. Učila jsem se na bačovou v Nečtinech u Manětína a jednou na stopu jsem narazila na náměstka nebo ředitele podniku Ingstav Brno. Říkal, že jestli chci, můžu jet do Afriky, v Nigérii mají volná místa pro skladnice nebo pomocné síly v kuchyni. 

			 

			Nigérie asi nebyl ten pravý Západ.

			Starala jsem se v té době dospělým kamarádům o koně, býky, králíky, slepice a psy, taky jsem jim prala, vařila a uklízela. A ta kamarádka mi řekla: „Nebuď blbá, nejezdi do Afriky, tam štípají mouchy.“ Až po letech mi došlo, že ona nemyslela na moje dobro, ale na to, že když odjedu, nebudou mít vola, co jim bude dělat děvečku.

			 

			Kolik ti bylo?

			Osmnáct. Rozhodla jsem se, že do Afriky nepojedu, a jela se do Brna omluvit. Na zpátečním stopu mě vysadili v Praze, a na Florenci najednou inzerát: Cirkusy a varieté Praha přijmou dělníky. Jé, tak já chci k cirkusu! 

			 

			Zajímala tě drezúra?

			Hlavně možnost žít v maringotce. Chtěla jsem k cirkusu a taky jako Bella a Sebastián pást někde ovce. Jak to ale udělat, abych nemusela jít na Státní statek Bílina, kam jsem měla nastoupit po učení? Neměla jsem totiž pást někde na kopci ovce, ale bydlet na ubytovně v Mostě a dojíždět na směny do velkokapacitního jehnětníku. Zase mi poradila ta kamarádka: „To je jednoduchý, prostě neuděláš zkoušky.“ Můj oblíbený spisovatel Ernest Thompson Seton v příběhu o medvědovi píše, že pasáčci ovcí se rekrutovali z největších blbců, kteří nic jiného dělat nemohli. A já ani toho baču nedodělala… 

			 

			Poradila ti zase blbě.

			Ale mohla jsem jít k cirkusu. Vlezla jsem na personální: „Budu u vás dělat cokoliv, já chci totiž strašně moc k cirkusu!“ Prý by potřebovali někoho do cirkusu ve východním Německu, vozit děti na ponících. Ale jelikož jsem holka, bude asi problém s ubytováním. Chvíli to pak trvalo, tak jsem mezitím dělala na jatkách.

			 

			Na jatkách? S tvým vztahem ke zvířatům?

			Právě proto, chtěla jsem, aby se měl můj pes dobře! Maminka mi umřela, žila jsem s tatínkem a pendlovala mezi kamarády, co měli koně. Malovala jsem obrázky, prodávali to na rekreačním středisku a já furt čmárala srnečky nebo jezevčíky, to se lidem líbilo. Peněz i jídla jsem měla dost, takže jsem neměla potřebu chodit do práce. Ale tatínek řekl, že musím, jinak mě udá, že chci utéct na Západ.

			 

			Otec by tě skutečně udal?

			Udal. Moji rodiče byli úplně normální, pracující lidé. Tatínek pocházel z Pustovět u Křivoklátu, maminka někde z Ruska nebo z Ukrajiny, byla sirotek. Možná mám vzdálené příbuzné v Moskvě, když mi bylo dvanáct, jednou jsme u nich byli. Bydleli jsme v jejich společném bytě: společná koupelna, kuchyň a chodba, jinak měla každá partaj jen jednu místnost. Jednou se otevřely dveře a já vidím, že sousedka naproti má na zdi namalovaného koně. Tak jsem se s ní skamarádila. Vzala mě na dostihové závodiště, na výstavu úspěchů narodnovo chazjajstva, ke koním a do cirkusu. A na výstavě úspěchů tehdy vystavovali achaltekince!

			 

			Co to je?

			Nejkrásnější koňské plemeno na světě, vypěstovali ho Turkmeni, je to pouštní kůň, vypadá jako chrt mezi koňmi, má zvláštní perleťově kovový lesk. Na výstavě ukazovali jednoho z nejslavnějších, Polotliho, a mě na něj posadili. Já na achaltekinci, představ si to! Do té doby jsem většinou jezdila jen do lesa na těžkých chlaďasích, a tohle byla žiletka. U nás tohle plemeno většinou ani neznali, takže prvního achaltekince jsem tady viděla až u cirkusu, měl ho náměstek cirkusů, přivezl si ho z Dagestánu.

			Konečně mi přišel telegram, že si mám přijet do Prahy pro služební pas, že pojedu do východního Německa, nějaké město před Rostockem. Měla jsem dobrmanku a kufr. Z vyprávění jsem věděla, že si mám dávat pozor na Buštu, to byl u cirkusu obletač všech ženskejch, a Buštová že by mi vydrápala oči. Jak na mě promluvil nějakej chlap, hned jsem se bála: Je to Bušta, není to Bušta? 

			V Rostocku na nádraží na mě čekal jeden kluk, ale já nemohla najít kufr. Prej už musíme jít, vrátíme se pro něj zítra. No nic, hlavně že jsem měla psa. Ubytovali mě do půlky maringotky, v druhé části bydleli dva kluci. Když jsme se druhý den vraceli pro kufr, všimla jsem si, že se podél cesty pase stádo koní, všelijak barevných: žlutí, černí, bílí, hnědí. „Podíváme se na ně?“ ptal se ten kluk a já měla radost. Ale on objel ohradu i barák a vezl mě někam dál dozadu.

			 

			Byl to Bušta?

			Nebyl to Bušta, byl to Viktor a vezl mě na nudapláž. Styděla jsem se, že jsem nepochopila, že mě neveze ke koním, styděla jsem se, že se vůbec stydím, tak jsem se radši svlíkla a vlezla s ním do vody. Nastupovala jsem k cirkusu v půlce sezóny, jezdili jsme podél pobřeží, písek, vyjížďky na koních a taky dost peněz. Za marku jsme měli bon, marka byla za tři koruny a bon za pět, takže by to naskákalo.

			 

			By?

			Já neuměla šetřit, kupovala jsem si dobrůtky, čabajky, spoustu jsem toho prožrala. Nakoupila jsem si taky hromadu povlečení, trička, hadry, prostě blbosti. 

			 

			Asi jsi čekala, kdy se s cirkusem dostaneš na Západ a budeš platit západními markami.

			Druhou sezónu, to byl rok 1985, se jelo do Ruska, na Ukrajinu, do Moldávie. Zimoviště jsme měli v Počernicích, pro mě dovolená a můj první saňový pes! Uviděla jsem inzerát na sibiřské husky a musela jednoho hned mít. Štěně přišlo na pět tisíc.

			 

			To bylo mnohem víc než měsíční plat.

			Já brala hodně už na jatkách, jako osmnáctiletá, nevyučená, jsem dostávala 2700 Kčs. Tatínek dělal třicet let svářeče v továrně a měl o 200 korun méně. Pět tisíc jsem neměla, ale tatínek mi něco půjčil, taky kluk, se kterým jsem chodila, mi něco dal, prodala jsem prstýnek a koupila si prvního huskouna. A jeli jsme do Ruska. Na vagonech jsme strávili asi tři neděle. Zrovna se tam něco dělo, perestrojka nebo mobilizace, prostě pozdvižení. Všude ucpané koleje, furt jsme dávali přednost vojenským vlakům. Za tři dny nám došla voda pro zvířata. Vlak někde zastavil a nikdo nevěděl, kdy se zase rozjede, jestli za pět minut nebo za dva dny. Popadli jsme kýble a mazali k nádraží. Najednou vlak hrc, popojel, takže vylít kýble a zdrhat zpátky. Vlak ale po pár metrech zastavil a my se otočili a šli zase pro vodu. Jen jsme se pořád ohlíželi. Nakonec jsme tam fakt stáli dva dny.
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			Asi docela nervy.

			Venku chumelenice a my drželi služby u koní. Ti, kdo službu neměli, byli ve spacím vagonu hned za mašinou, kde bylo teplo a jídlo. Šla jsem pro něco do svojí maringotky, která byla uprostřed vlaku, a najednou se vlak začal rozjíždět. Rychle jsem naskočila na nejbližší vagon. Musela jsem jich pak zpátky přelézt asi deset, bez bundy, jen v tričku, dolezla jsem a vymrzlá jsem bouchala, ať mi otevřou. Jenže oni byli ožralí a mysleli, že vidí smrtku, jak jsem byla bílá a modrá. Konečně mě uznali za živou a otevřeli mi. 

			Už na zimovišti za mnou běhal Josífek. Na první pohled se mi nelíbil, furt otravoval, mlel nesmysly, ale první den, kdy jsme přijeli do Ruska, jsem mu podlehla. Pak jsme spolu chodili – no, moc jsme toho nenachodili, buď jsme leželi, nebo pracovali. V kšíráku nebo v garderobě, to je maringotka, kde se skladují kostýmy pro artisty, jsme si udělali dcerku Matýska. 

			Já chtěla furt cvičit koně, přemlouvala jsem ředitele, on sám koně cvičit neuměl, drezuru zdědil po tátovi, ale koňák nebyl. Měli jsme u cirkusu asi třicet koní, ale sotva lezli. Prosadila jsem si, že začneme cvičit mladé koně, a přihlásili jsme se na Mezinárodní festival cirkusového umění do Monte Carla. Už jsem měla sbalený batoh, ale oni, že mě tam nevezmou, protože jsem těhotná. 

			 

			Zůstala bys tam?

			Asi ne. Něco se mi totiž stalo, asi něco hormonálního, jak jsem otěhotněla, tak jsem Jozífka děsně chtěla. Ale on mě najednou přestal chtít. Z Ruska jsme se vraceli, když jsem byla ve čtvrtém měsíci. Měla jsem huskouna a Josífek mi někde chytil čivavu. Přijeli jsme na hranice, kde se mělo čekat několik dní na přeložení. Ruská bída, zima, dali nám zálohu a mně bylo jedno, jestli mi napaří áčka, vzala jsem batoh, do toho drahocenné dárky pro tatínka a kamarády, třeba litrový porcelánový hrneček nebo zrcadlo, a šla jsem s tím na stopa. Byla jsem v Praze dřív než oni s autama. Když jsem pak měla rodit, chtěla jsem rodit normálně u cirkusu, ale všichni mi říkali: „To nemůžeš, musíš do nemocnice.“ 

			 

			V té době musely do nemocnice všechny rodičky.

			Nemusely, pokud to zatajily. Třeba Íhaháková v Jetřichovicích skládala uhlí, odskočila si na záchod, a když pak uhlí doskládala, přiznala se rodičům, že má dítě a už s tím nejde nic dělat. Ale já do nemocnice jela, což byla chyba. Měla jsem mít černovlasého chlapečka, všichni včetně kartářky se na tom shodli. Chlapečka jsem měla, dokonce černovlasého, ale jenom čtvrt hodiny. Pak mi ho sebrali, řekli, že to byl omyl, a vrazili mi holčičku.

			 

			To je hustý.

			Kdyby mi řekli, že potřebují někomu nakojit dítě, možná to udělám. Ale takhle? Třeba jsem měla dvojčata a někoho pak napadlo, že mi stačí jen jedno dítě, nevím. Myslím, že jsem si kvůli tomu poškodila vztah k vlastnímu dítěti. 

			 

			Dcera je tvoje?

			Ukážu ti ji na fotce, nedá se zapřít, že je moje, ani že je jeho – po mně zrzavá, po Josífkovi má nohy… Já pořád nevím, co se tehdy v porodnici v Děčíně stalo. Za jeden den se tam nemohlo narodit moc dětí, třeba deset, ne? Není problém je všechny oběhnout. No nic, jdu si nalejt čaj a pro dutinku. Já musím kouřit, protože nikotin je tak jedovatej, že zabíjí bacily.

			 

			Proč říkáš dceři Matýsek?

			Matýsek se jmenuje Michala Nečasová, to jsem si ještě myslela, že se s Josífkem vezmeme. Narodila se v červnu, ani ne šest neděl jsme pobývaly na chatě v Jetřichovicích a pak jsem šla i s ní zpátky k cirkusu. Když byla malá, mávala ručičkama a tahala se za uši, tak mi připomínala losování Mates.

			 

			Otec na vás u cirkusu čekal?

			Byl tam, chlastal a nejevil o nás zájem. Já si řekla, že by v tom byl čert, abych ho nesrazila na kolena. Na otázku, kdy si mě vezme, odpověděl, že za deset let. Jak ale honem sehnat někoho, kdo by si mě vzal? Já se totiž děsně potřebovala vdávat.

			 

			Proč tak najednou?

			Kvůli sedlu.

			 

			Jak to s tím souvisí?

			Aby mi dali novomanželskou půjčku, za kterou bych si sedlo kou-
pila. Mít kovbojské sedlo jako ve westernech byl můj sen. Na koupališti měli fotku z časopisu Bravo, reklamu na Marlboro, kde jede kovboj na koni a má kovbojský sedlo. Krása! U nás nikde nebylo, drezér koní Zdenek měl jedno dovezené z Francie, tak jsem si ho obkreslila. Můj tatínek byl vyučený sedlář, říkala jsem si, že mi ho taťulda ušije. Než jsme odjeli na sezónu, tak se v obchodním domě Kotva objevila westernová sedla dovezená z Kuby. Byla obrovská a těžká, všichni říkali, že to ani nemůžou na koně položit. Já se na to jela podívat, sedlo stálo padesát tisíc. Pak mi známý Hyneček prozradil, že jeden diplomat si dovezl sedlo z Ameriky a prodal by mi ho za tři tisíce bonů. Ty jsem měla. Sraz v hotelu Vítkov na Žižkově, byla jsem ještě těhotná, objednala si džus, napila se – a probrala se večer na ubytovně v Horních Počernicích. Bez tašky, bez bonů, bez ničeho. Za čtrnáct dní přiběhla moje spolubydlící s novinama: „Tady píšou, že policie vyšetřuje nějakýho H. N. kvůli machinacím s bonama a valutama. Běž jim říct, co se ti stalo.“ Tak jsem tam jela a zjistilo se, že to tak Hyneček prostě dělá. Jeho brácha v tom hotelu pracoval a člověku vždycky nasypal něco do pití. Odsoudili ho, ale můj skoro manžel mi říkal: „Nevymáhej to na něm, jsou to komedianti, ještě ti rozbijou hubu, radši se na to vyprdni.“ Tak jsem se na to vyprdla a byla jsem bez sedla. 

			 

			Ale pořád jsi ho děsně potřebovala.

			To kubánské sedlo pak měli i v obchodním domě v Mostě, kde jsem se s prodavačem dohodla, že když se vdám – na novomanželskou půjčku jsem si mohla vzít padesát tisíc – utratím to u něj za sedlo. Půjčka se dávala na nábytek a bylo štěstí, že sedlo prodávali právě v oddělení nábytku. Prodavač mi slíbil, že mi papíry napíše tak, aby to podmínky půjčky splňovalo.

			 

			Povedlo se ti vdát? 

			Nepovedlo. Zkoušela jsem to i na Barrandově, kde snad měli čtyři sedla jako rekvizity, u jednoho sedláře na severní Moravě, kterého jsem nemohla najít, až jsem sedlo nakonec koupila na inzerát za dvanáct tisíc. Bylo slavné – vyfotili ho do amerického časopisu Western Horseman k článku o tom, že i v socialistickém Československu se dělají kovbojská sedla. Krásně jsem se na něm narajtovala, tehdy jsem jezdila opravdu hodně.
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			U cirkusu jsi musela být ve svém živlu. Proč jsi tam nezůstala?

			Odešla jsem kvůli tomu, abych mohla mít svého koně, lepší jeden vlastní kůň než sto státních. Taky se nám rozrostli huskouni a já se začala bát, že mi je komedianti otráví.

			 

			Proč by to dělali?

			Závist. Pustit mě mezi sebe, že bych si dělala vlastní drezúru, to světští nechtěli. Aby se člověk stal světským, musí u nich prošoupat padesát párů bot nebo se u cirkusu narodit. Za jak dlouho prošoupu padesát párů bot? Vždyť nosím jedny deset let. Matýsek je světská, ta jo, ona se u cirkusu narodila. Odešla jsem i proto, že jsem chtěla o svém koni rozhodovat sama. Je pěkné vyzkoušet si, jaké to v cirkusu je, ale pak přijde čas jít dál. Bylo každopádně fajn, že tam člověk nemusel řešit hovadiny, třeba jak opravit střechu nebo zaplatit nájem. Když se tam člověk ožral, ráno ho vždycky do práce někdo dotáhl. Viděla jsem u lidí, co tam byli delší dobu, že by už nedokázali odejít do normálního světa. 

			 

			S kým jsi odešla?

			S Josífkem, s dcerou a se psama. Prvního huskouna mi někdo ukradl, ještě než jsem jela rodit, našla jsem ho, když byly holce čtyři neděle. V šestinedělí se s dítětem nikam nesmí, ale já dala malou do tašky, do trabanta, a jeli jsme hledat psa k nějakýmu magorovi, kterej měl asi padesát psů, některý z toho chcíplý. Kradl, sbíral a trápil psy. A mezi nima byl můj huskoun, celej zablešenej, uvázanej u kliky, že si nemohl ani lehnout, na prdeli takovýhle otlaky. Dalšího psa jsem si koupila za porodné ještě v porodnici. Do toho jsem si objednala další štěně. Brzo jsem měla čtyři, šest psů. Ani nevím, kde jsem na to brala.

			 

			Takže jste byli s Josífkem přece jen spolu?

			Když jsem byla v porodnici, půjčil si Josífek huskouna a lovil na něj buchty, to byla skvělá buchtolapka, tu rasu tady ještě nikdo moc neznal. Já měla hysterický záchvaty, furt mě posílali k psychiatrovi, dal mi pilulky na uklidnění, ale já je nejedla – až pak všechny najednou. Psychiatr mě chtěl poslat do blázince, tatínek z toho měl radost, protože si myslel, že mě to vyléčí, Josífek z toho měl radost, že bude moct jezdit za kurvama a chlastat. Nechala jsem se hospitalizovat, jinak by mě tam odvedli policajti, pohovořila jsem s paní doktorkou, která pochopila, že nejsem magor, a napsala dopis do cirkusu, aby otce dítěte laskavě propustili, že cirkusová maringotka není vhodné prostředí pro miminko. Josífek se totiž vymlouval, že nemá odpracované roky za školu a musí v cirkusu zůstat.

			 

			Kam jsi chtěla jít?

			Nejschůdnější mi připadalo jít někam, kde nám nabídnou barák. Dali jsme si inzerát, že mladá rodina hledá práci s domem. Přišla nabídka z Nýrska, že by tam Josífek tahal s koňma, ale nevzali nás, že bysme jim zdrhli přes čáru. Další v pořadí byl Státní statek Rumburk nebo Hucul klub Krkonoše. A Josífek jim to v Rumburku slíbil. Strašná chyba! Já neměla Šluknovský výběžek ráda, hrozná výspa, děsný lidi. Bydleli jsme nahoře v baráku, dole sousedka, to byla zlatá holka, chudák, ta si s náma užila. Já byla na mateřský a Josífek že bude párem koní rozvážet seno do varnsdorfských kravínů. Měli jsme šest huskounů a málem jsem koupila kobylu – od Herberta, mého známého, vlastně mého bývalého. On nebyl úplně koňskej handlíř, spíš handlíř přes všechno, sbíral železo, prodával traktory… Zblbnul mě, už když jsem v osmnácti skončila školu. Nenapadlo mě, že když je mu pětapadesát a žena mu umírá na rakovinu, tak mi bude v noci škrábat na dveře. Tak otravoval, až je nakonec vyrazil, že mě znásilní. Běžela jsem se zachránit k sousedům, ale ti mě popadli a odvezli zpátky k němu. Do toho mi umírala máma a on mě za ní nechtěl pustit, že určitě pojedu za klukem, co jsem s ním předtím chodila. Dokonce mi ukradl sedlo, který jsem koupila od jednoho Němce za dvě stovky, a nikdy mi ho nevrátil. Předloni umřel, byl furt stejnej, nosil starý dederonový tričko, doma měl pořád stejný lino a otřískanou kuchyňskou linku. Přitom peněz jak šlupek.

			 

			Jakého koně jsi od něj skoro koupila?

			Nádherného hřebečka, tříčtvrtečního, strakatého, s modrýma očima, chtěl za něj patnáct tisíc. Trochu problém byl v tom, že jsme neměli ani korunu; jakmile jsme něco měli, nacpali jsme to do psů. Rodiče mi našetřili dvacet tisíc, až se budu vdávat. Tatínek pořád věřil, že se jednou s Josífkem vezmeme, ale vkladní knížku mi furt nechtěl dát. Tak jsem vymyslela lumpárnu: „Tatínku, dej mi tu knížku, kamarádka se rozvádí a prodává za pár korun pračku a nábytek.“ Měli jsme v baráku osm místností a všechny prázdný. Stály tam jen dvě válendy, dětská postýlka a jedna skříň, holka si tam mohla krásně jezdit v chodítku. Když to taťulda viděl, souhlasil, že zajede domů pro knížku. Akorát se cestou stavil u Josífka, kterej krmil koně, a povídá mu: „Josef, viděl jsi už ten nábytek?“ „Jakej nábytek?“ Zkrátka, knížku mi tatínek nedal, takže jsem si strakáče nekoupila. Asi za týden Josífek přišel s tím, že jedna chovatelka má na prodej kobylu. V maštali hovna, koně hubený, telata vorvaný, okousaný od psů, támhle chcíplý kachňata… Vytáhla dvouletou kobylu, kdyby se fouklo, tak by padla, a já kráva jsem ji koupila za šest tisíc. 

			 

			Protože ti jí bylo líto?

			Nevím. Asi. Měli jsme to domů sedm kilometrů, kobylu jsem vedla, potom ji podpírala, sotva jsme došly. Nedalo se na ni nasednout, jak byla hubená, takže jen krmit, krmit a krmit. Josífek byl vyučený chovatel exotických zvířat a měl kamarády v zoologických zahradách, ozvali se mu z Ústí, že by tam měl prima šolich na karanténě, v baráku o samotě blízko zoo, a já tam můžu dělat správcovou. Vila po továrníkovi, obrovské místnosti, blízko potok, měli jsme kam dát psy. Mohla jsem si koupit plnokrevného araba. Jezdila jsem na něm tak, až jsem mu vygumovala hlavu.

			 

			Jak můžeš koni vygumovat hlavu?

			To je chemický proces, kyselina mléčná mu vypatlá mozek, myslím, že se to děje i lidem. Vysvětloval mi to František Horák, světově uznávaný genetik. Dvě holky ze zoologické, Holubice a Hypmanka, měly svoje koně a řekly, že mě vezmou na distanční dostihy – to znamená, že se jede rychle a daleko. Mému valachovi bylo dva a půl roku a já usoudila, že když bude každý den běhat třicet kilometrů, zvykne si. Ale bylo toho na něj moc. On byl magor už předtím a já ho dorazila. Dopadlo to tak, že nešel obsednout.

			 

			Shazoval jezdce?

			Neshazoval, ale běžel děsně rychle a nedal se zastavit. Tak jsme ho prodali a já koupila prvního poloachaltekince. Byl to asi nejrychlejší kůň, na kterém jsem seděla. Dostihy s plnokrevníky jsem nejezdila, ale když si vzpomenu na rytmus, jak rychle kmital nohama, třeba by jim stačil. Dalšího araba jsme koupili od zoologické zahrady, ale byl to smolnej kůň. Vyjeli jsme na první dostihy, trochu uklouzl a vypadalo to, že si zlomil nohu. Honem do nemocnice, naložili jsme ho na dobytčák za traktor, a když jsme ho sundávali, tak místo aby couvnul, otočil se, zase uklouzl a do břicha si píchl železo ve tvaru L. Naštěstí jen skrz kůži, ale měl šlic půl metru krát půl metru, strašný krve. Ve špitále ho zašili a s nohou že něco udělají. Za měsíc jsem si pro něj přijela, byl na kost hubenej, léčili ho akorát dietou. Ale nekulhal. Nakládali jsme ho do žuka a při tom mu zase zapadla zadní noha mezi sajtnu a korbu. Franta tam musel vlízt a vyťukat závlačku, vylez celej pomlácenej.

			 

			Proč se koně utrácí, když si zlomí nohu?

			Protože kůň na ní nevydrží nestát. Jde to vyléčit, ale pro koně je to strašné utrpení. Viděla jsem pár vyléčených zlomených nohou, ale pokud je kůň k práci, tak potom už k žádné práci není. Takže ho má cenu zachraňovat jen v případě, že bys ho měl ještě na chov. Mně kůň nikdy nechcíp ani nebyl nemocnej, jen jeden měl koliku. Já se o koně starám dobře.
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			Jak?

			Když si zvíře pořídím, ať už psa nebo koně, tak mu dám svobodu. Jsem pouštěč. Jinak jsem líná, do práce nechodím, takže kolikrát, když nebylo co žrát, jsem zvíře radši prodala, než bych ho mořila. Pejsci mě nebaví dlouho, mám je ráda tak od sedmi měsíců do tří let, pak už bych radši nějakýho novýho. 

			 

			Proč?

			Možná to vzniklo, když jsem jako malá nemohla mít psa a jen jsem si je půjčovala. Baví mě s nima cvičit a poznávat co nejvíc plemen. Pokud se různá plemena psů liší povahou, což se obecně připouští, tak bude asi rozdíl i mezi druhy lidí, ne? A pokud jde vyšlechtit psa, aby byl hodnej, a jinej zase zlej, tak by to šlo i u člověka. Tudíž by šlechtění lidí mělo smysl. Ale bohužel lidi se moc nešlechtí; šlechtili se šlechtici, ale nejsem si jistá, jestli to dopadlo dobře. 

			 

			Tebe by šlechtění zvířat bavilo?

			Bavilo, ale na to musíš mít chovnou základnu, spoustu psů. Poté, co jsme jich měli jednou asi pětatřicet, jich už tolik nechci. Se žrádlem to ještě šlo, veterina jakžtakž, ale už jsem je nestíhala ani pohladit. Já mám ráda jednoho psa, parťáka, a pak mám ráda smečku. Nejradši dobrmany, docela dobré jsou i čivavy, člověk jich může mít hodně. Kamarád mi říkal: „Ty seš prase, takových psů v bytě!“ Měla jsem jich asi patnáct, ale čivav, krysaříků, špiclíků. Povídám mu: „Ty snad nemáš psa v bytě?“ A on že má, ale jen jednoho. „A kolik váží?“ „Asi pětaosmdesát kilo,“ říká on. „Mých patnáct psů váží dohromady šedesát kilo. Tak kdo je větší prase?“

			 

			Že tě baví i takoví prťaví psi.

			Těsně po revoluci jsem odepsala na inzerát, někdo hledal partnerku pro bratra v Kanadě. Vyklubal se z toho chlapík, co bydlel v Dawsonu, dost jsme si rozuměli, přemlouval mě, ať přijedu. Abych měla na letadlo, prodala jsem psy a koně. Došla jsem do Čedoku objednat si letenku, a že si s sebou vezmu aspoň huskouna. Byl zajímavej tím, že jeho předci pocházeli z chovné stanice Anadyr z Aljašky, Dawson City nebylo daleko, mohla bych jim ho přivést ukázat. Paní v Čedoku mi ale povídá, že letenka pro psa bude stát stejně jako pro člověka – jedině že bych měla psa na klíně. Ale to s haskounem nejde, tak tedy čivavu. Nějakýho psa jsem s sebou mít přece musela, to bylo jasný! Sehnala jsem rychle čivavu, letenku jsem už měla objednanou, v pondělí jsem ji 
měla jít zaplatit. Jenže v neděli jsem se byla podívat na závody psích spřežení, kamarád nevyhrál a naštval se, že na to kašle a psy prodá. Tak jsem je koupila a Honzovi do Kanady napsala, že nepřijedu, protože jsem peníze utratila a že budu místo toho jezdit se psím spřežením. 

			 

			Když cvičíš psy, musíš být tvrdá?

			Tvrdá ne. Správný vůdce, a je jedno, jestli u zvířete nebo u člověka, by měl být silný, moudrý a spravedlivý. Všechna zvířata, včetně lidí, chtějí silného vůdce. Hrozně málo zvířat i lidí přitom chce být vůdcem, ale někdy tu roli prostě musí převzít, nic jiného jim nezbývá. 

			 

			Ty jsi vůdce?

			Jsem. 

			 

			Máš to v sobě?

			Jsem znamením Střelec a příjmením Maršálová.

			 

			Taky jsem Střelec.

			Já vím. Linda Goodman, Sluneční znamení: „Střelce poznáte podle toho, že buď táhne psa na špagátě, nebo jede na koni, když ho poprvé uvidíte. Nedivte se, když váš podřízený Střelec bude raději bydlet v kufru u vás na schodech na půdu, než aby žil někde sám, protože by mu bylo smutno.“ Když jsem to četla, bydlela jsem zrovna na matraci v kanceláři u kamarádů, se kterými jsme dělali psy.

			
				
					[image: ]
				

			

			Chce pes, aby ho člověk cvičil? A štěně? Baví ho to?

			Baví. Nebo líp: co takové štěně vlastně chce? Vstane, vyčůrá se, napapá se, pohraje si, vysere se a jde spinkat. Jde o to, aby tohle všechno mohlo. Podobně to má nastavené i dospělý pes a člověk. Akorát, že na to pohrát si lidi zapomínají. Málokdo psovi někdy řekne: „Co bys chtěl ty sám?“ Když jsem zapřáhla, mohli psi někdy jet, kam chtěli, i koně. Občas se musí udělat, co chtějí oni, aby to bylo spravedlivé. Dokážu psa i koně naučit prakticky cokoliv. Jsem šťastná, že jsem zažila dobu, kdy začínal Pat Parelli, ten opravdu uměl člověka naučit, jak vycvičit koně. Ze začátku to bylo jednoduché, srozumitelné, fungovalo to, bomba. Teď, jak se to zkomercionalizovalo, se na to nabaluje spousta nesmyslů, je to schválně nepřehledné. Pata Parelliho jsem objevila, když jsem měla puntíkatého koně, barevně nejhezčího v republice, kříženej poncl, do půlky černej, bílou prdel a černý puntíky. 

			 

			Podobného jako měla Pipi?

			Pipi Dlouhá punčocha měla obyčejného teplokrevníka, co měl puntíky jen namalované. Když mi bylo šest, přijel do Děčína maďarský cirkus, kde měli šest puntíkatých koní! Tatínek říkal, že jsou namalovaní, tak jsem k nim vlezla a zkoušela jim barvu na břiše olízat. Ale připadalo mi, že to mají doopravdy.

			 

			Jak staří mohou být koně?

			Jednou jsem měla hřebce bez papírů a pak se dozvěděla, že je mu patnáct, to bylo v té době hrozně moc. Myslela jsem, že koně umírají tak v devíti letech. A ono jo, umírali dřív, protože v minulosti je lidi žrali. Dnes přežívají i pětatřicet let, majitelé je moří stářím, zvíře chce umřít, ale člověk ho nenechá. Na to není v přírodě pamatováno, tvor nemá tak dlouho trpět. 

			 

			Takže je lepší dát koně do salámu?

			Já to beru podle sebe. Jak chce kdo umřít? Myslím, že spousta koní by raději umřela, než aby je šíleným způsobem bolely všechny čtyři nohy a oni leželi v bolestech v maštali.

			 

			Jak bys chtěla umřít ty?

			Já jsem bojovník, takže si chci čas a místo svojí smrti vybrat. Chtěla bych spáchat sebevraždu, ale nějakou komplikovanou! Donedávna jsem tvrdila, že bych si ráda šlehla zlatou heroinu, jenomže heroin je drahej a ještě jsem nenašla nikoho, kdo by mi ho sehnal. Navíc mi jeden feťák říkal, že na heroin se umírá pomalu a bolí to. Většinou chci spáchat sebevraždu v době, kdy nemám peníze. Na Aljašce jsem chtěla zemřít několikrát. Poprvé jsem chtěla umřít jako malá, když mě naši řezali.

			 

			Dělala jsi pro to něco?

			Nijak jsem se nezabíjela, ale myslela na to. Jakmile se člověk smíří se smrtí, už ho nemůže nic ohrozit. Jestli tohle uvažování nemá kořen v mé schizofrenii? Schizofrenie je totiž strašně podobná šamanismu, ne-li úplně stejná. Liší se pouze tím, že šamanismus předpokládá, že šaman má vztah ke zvířatům. A pak v tom, že šamanismus se dá léčit, kdežto schizofrenie ne.

			 

			Jak se léčí šamanismus?

			Léčí se provozováním šamanství.

			 

			A ta smrt?

			Tu já si každopádně vybírám. Napadlo mě vlézt na vojenské letiště, ukrást stíhačku, lítat si, a až by došel benzín, někde spadnout. Připadá mi to jako hezčí smrt než skočit pod vlak.

			 

			Skočit pod vlak rozhodně není tak nápadité. 

			Já už svoji smrt přežila, nebo vyměnila. Když jsem byla na Aljašce, měla jsem severského vořecha a dobrmanku. Chtěla jsem je zapřáhnout, že se odpoledne pojedeme podívat ze srubu, kde jsem hlídala muly, na náš srub. Světlo bylo v tu dobu jen dvě hodiny denně a ten čas jsem strávila tím, že jsem jezdila se skútrem k řece pro pětadvacet kanystrů vody. Ty jsem pak nastavěla ve srubu ke kamnům, aby se voda ohřála a já mohla napojit muly. Nejraději jsem jezdívala lesem, ale tam to bylo ve tmě blbý a mí dva psi zas tolik netáhli. Vedle byla delta řeky Tanana, samozřejmě nemeliorovaná, roztažená do krajiny, chvíli tekl proud tady, chvíli támhle, a kde zrovna netekl, tam byl písek. Bála jsem se té řeky, mění se z hodiny na hodinu. Už jsem chtěla vyrazit, ale nemohla jsem najít dobrmanku. Šla jsem ji hledat a kousek od místa, kde jsem brala vodu, vidím díru v ledu. Spadla tam do vody. Přesně tím místem bych jela. 

			 

			Zachránila tě?

			Umřela místo mě. Žila jsem tam sama, protože Stan, kterému patřily muly, měl rakovinu plic a asi dvanáct nádorů na mozku. Užila jsem si tam pět měsíců bez elektriky a bez vody. Ve všech knížkách píšou, že když někdo žil dlouhou dobu o samotě, měl pak strašnou radost, když někdo přišel na návštěvu. Já teda moc ne, čím déle jsem o samotě žila, tím menší radost jsem z návštěvy měla.
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			Odvykneš si?

			Jednak. A taky máš všechno rozplánované, nemůžeš si dovolit neudělat dřevo, nenanosit vodu, to jsou základní věci. Měla jsem celkem radost, když za mnou jednou přišli kamarádi, ale když za mnou jezdil dědek, v té době můj manžel, to jsem radost neměla. Dva dny předem nervy z toho, že přijede, a pak jsem se z toho další tři dny léčila. Když dobrmanka spadla do díry, já hysterák, volala jsem dědkovi, „Přivez flašku, mimino spadlo do vody!“ Dědek přijel, přivezl flašku a já se vožrala. Dobrmani jsou moji nejmilejší psi, ne že bych milovala úplně všechny, ale většinu jo. Měla jsem asi dva a půl tisíce psů a z toho jsem jich dejme tomu patnáct fakt milovala. Jiný mám ráda, některý dokonce nesnáším. Možná jsem magořila z toho, jak jsem byla sama, ale myslím, že ta smrt tam čekala fakt na mě. 

			Chtěla jsem zjistit, jestli bych nemohla Stanovi nějak pomoct a vygooglovala jsem Ivana Gellnera, léčitele z Moravy. Léčí i na dálku, člověk o tom nemusí ani vědět a platí se, až když se vyléčí. Přemýšlela jsem, jestli bych nemohla Gellnerovi napsat, aby tu energii zkusil Stanovi poslat. Přála jsem si, ať zůstane ještě chvíli naživu, abych s ním stihla vyměnit naše kobyly za jeho božskou poničku. Nevěděla jsem, kde bych vzala na léčitele peníze, tak jsem si představovala, co bych mohla prodat. Sedlo, co jsem dostala od sousedů zadarmo, prodat nemůžu, psa z útulku taky neprodám, takže jediné, za co bych mohla dostat tisíc dolarů, byla ta dobrmanka. Prodala bys milovanou dobrmanku, abys zachránila Stana? Přemýšlela jsem nad tím – a dva dny nato spadla dobrmanka do vody. 

			 

			A Stan?

			Umřel za dva nebo tři měsíce. Všechno jsem po něm zdědila, srub, muly… Srub byl ale ničí, Stan ho jen vysquatoval, dřív to byla poštovní stanice. A koně? Krmení tě přes zimu vyjde na pět tisíc dolarů, a na jaře si nového koně koupíš za pět set. 

			 

			Co jsi udělala?

			Ke srubu se začali stahovat všelijací Stanovi kamarádíčkové, ten si chtěl odvézt pasti, tamten zbraně, další dalekohled. Já je všechny hnala, že nikomu nic nedám, ale stejně se tam furt ochomýtali. Až mi Dale řekl, že mám vypadnout, začíná to prý být nebezpečné. Jen co jsem vypadla, ztratila se malá mula, určitě ji někde uvázali jako návnadu na medvěda nebo na vlky. 

			 

			Přivazují se jako živá návnada?

			Tak i tak. 

			 

			Dobrmany máš nejradši. Kteří psi jsou nejchytřejší?

			Říká se to o border koliích. A víš, z čeho tak lidi usuzujou? Že rády poslouchají a pracujou. Ty vole! Copak je nejchytřejší člověk ten, který poslouchá? Nejchytřejší bývali dobrmani, ale ve dvou posledních čubách, které jsem měla, už skoro žádní dobrmani nebyli. Někam se z nich ztratili. Chovaly se, jako by v nich byl pinč nebo rotvajler. Chov nějak degeneruje.

			 

			Jak se pozná chytrý pes?

			Přece že přemýšlí, vymýšlí, jak tě ochcat. Prý že psi nikdy nelžou. Ale prd! „Haf, haf, haf,“ štěká, ty se ohlídneš a on šup, už ti něco sebere ze stolu. Jasně že psi lžou, a ti, kteří lžou nejlíp, jsou nejchytřejší. Přemýšlím, jestli není možná telepatie mezi člověkem a zvířetem. Vytáhla jsem třeba koně z maštale, zavřela oči a přemýšlela, na co myslí. A uviděla jsem obraz, byla tam stáj, ohrada, ale jiná než ta, u které jsme stáli. Nebo jindy: můj pes spí a já si tak přemýšlím. Najednou pes vzdychnul a mně došlo, že jsem zrovna myslela na něco hnusnýho. Měl důvod si nad tím povzdychnout. Dávám pozor i na to, co pes říká na člověka, kterého potkáme. Vždyť pes nemá celý den co dělat, tak přemýšlí určitě víc než já. Proto na něj dám.

			Vidíš toho čokla, jak nosí chleba? Bude na něj chtít chytat straky.

			 

			Fakt?

			To oni dělají, položí někam starý chleba jako návnadu a číhají. Moje dobrmanka vzala kuličku, položila ji před práh a čekala, až vyleze potkánek. A hup – už ho měla v zubech. Nebo pes vezme kost, položí ji na pěšinku a číhá. Když jde kolem jiný pes a čuchne si, hned po něm vystartuje: „To je moje kost! Táhni.“

			 

			Tvůj Josífek byl chovatel exotických zvířat, nechtělas mít taky něco exotického?

			Po revoluci se státní podnik Československé cirkusy rozpadl. Ten si koupil tohle, druhej tamto, ale našly se i věci, které nechtěl nikdo. Potkala jsem se s náměstkem ředitele a řekla mu, že sháním poníka. A on že má krásného, černého, s ponožtičkama. „Jé, toho chci, kolik za něj?“ „Zadarmo.“ Koukala jsem, jako teď koukáš ty. „Ale musíš si k němu vzít slona, jsou na sebe s poníkem zvyklí,“ dodal náměstek. Slon měl artrózu, byl hubený, nikdo ho nechtěl, ani zoologická, utratit ho taky nemůžeš. Já věděla, že slon sežere metrák sena denně, to je stovka, to zvládnu, vždyť mám pět stovek mateřskou. A taky potřebuje chleba a jabka. Jabka nasbírám, měli jsme pětiposchoďový sklep, tam je uskladním. I chleba by šel vyřešit. Udělala bych akci na školách – přednášku o slonech – a haranti by nosili suchej chleba. Josífek mi ale nechtěl slona dovolit. Koně jsme měli v garáži, ale pro slona by byla moc nízká, museli bysme vykopat podlahu, tak jsme si chudáka slona nakonec nevzali. Co chudáka? Já byla chudák bez slona.

			 

			Neznám nikoho, kdo by měl doma slona.

			Taky jsem málem měla šest tygrů, ani ty nikdo nechtěl. 

			Co bys s nimi dělala? Smečka tygrů toho asi sežere víc než hubený slon.

			Vyhnala bych je z kůže a skrmila psům. Kůži bych vyčinila, za jednu bych určitě dostala sto padesát tisíc. Ve starožitnictví jsem viděla kůži z leoparda, chtěli za ni sto dvacet tisíc a byla stará, vypelichaná. Neříkej mi, že za kůži mladého, krásného tygra by mi nějaký moula nedal sto padesát tisíc.

			 

			Nevím, už dlouho jsem tygra nekupoval.

			Počítala jsem: šest tygrů, to by byl meloun. Možná by mi to neprošlo, ale těžko říct. Zase mi to Josífek zařízl.

			 

			Ani tygra přece nemůžeš jen tak zabít. Co bys řekla, kdyby přišla kontrola, kde je máš?

			Řekla bych třeba: „Jé, před chvílí tady byli, tak to mi asi zrovna utekli.“

			 

			Tak to jo.

			Taky bych chtěla medvěda, že bych jezdila jako medvědář po vesnicích, s plachtou, párem koní a s pejsky. Bylo by asi těžké ho zabezpečit, kvůli ochráncům medvědů by byl problém vytrhat mu drápy a zuby. Možná by stačila medvědí kůže. Koně by něco dělali, mít opičku není problém, já bych se převlíkla za medvěda a vybírala do klobouku. 

			 

			Měla bys tak trochu svůj soukromý cirkus.

			Z takových medvědářů cirkusy vznikly. Já byla u cirkusu dvakrát, podruhé u Kludských v Holandsku. Měla jsem u nich krásný prachy, sto eur za hodinu.

			 

			Tolik?

			Aspoň tak jsem si to zpětně vypočítala. Nastoupila jsem do maštale, měli sedm koní a asi čtyři poníky. Co mám dělat? Kluk od koní říká: „Vyber ze škopků binec a nalej jim čistou vodu.“ Tak jsem se do toho pustila. Šel okolo drezér: „Na tohle se vyprdni, potřebuju nablýskat kšíry.“ Dobře, mastím mu kšíry a jde kolem starý pan Kludský, že potřebuje něco úplně jiného. Dělám to a jde kolem stará Kludská a vzala mě zase k něčemu jinému. Dělám na tom, ale vrací se Kludský, a jak to, že jsem se nezařídila podle něj?! A znovu Kludská, zjebala mě, že budu poslouchat ji. Tak jsem se rozbrečela, vůbec jsem nevěděla, co dělat. Až dneska to vím.

			 

			Co?

			Přece to, co řekla ona. Je jasné, že cirkus řídí baba. Tehdy se na mě naštvala, a že jestli se mi to nelíbí, vezmou mě za pár dní zpátky do Prahy. Tak jo. „A mám do té doby něco dělat?“ „Ne.“ Tak jsem si vzala foťák a šla si prohlížet Holandsko. Chodila jsem po něm, koně se pásly u statečků, už jsem ho měla prohlídnutý a oni pořád zpátky nejeli. Vlak přišel šéfové drahý, tak jsem jela stopem. Dala mi na cestu padesát eur. To byl můj výdělek za půl hodiny práce, víc jsem toho u nich nenadělala.
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			Po dalekých končinách jsi ale toužit nepřestala.

			Seděli jsme v Jetřichovicích a já furt četla Annonci, kde Čechokanaďani sháněli ženské. Najednou inzerát, že se hledají členové pro expedici do Venezuely. Napsala jsem jim koresponďák: „Mám zájem o expedici, sdělte bližší informace, adresa.“ Za týden dopis, že mě vybrali. Ty vole, jak mě mohli vybrat? Nenapsala jsem jim ani, jestli nejsem na vozíku, bylo to trochu podezřelý. Napadlo mě, že si třeba nechali udělat grafologický rozbor, nebo někomu zavolali, jestli mě nezná. „Znám, ta přežije všechno.“ Rozhodla jsem se, že dokud to nebude stát prachy, tak do toho půjdu. Měli jsme schůzi někde v Kolíně, bylo nás asi dvacet, peníze po nás nechtěli, dostali jsme kafe a dort. Byl tam slavný herpetolog, jiný se zajímal o exotické rostlinstvo, jen já nic: rozumím psům a koním, ale divoká zvířata? A pán, který to vedl, že prý to vůbec nevadí. Měli jsme tři nebo čtyři schůze, chtěli po nás pětikilo, ale já jim ho nedala. Táhlo se to rok, přečetla jsem Motýlka, ten byl taky ve Venezuele, učila jsem se španělsky, půjčila si sto knížek o zvířatech, na který tam můžeš narazit. Úplně jsem žila tím, že pojedu do Venezuely. Někdo mi mezitím ukradl dva koně, ale to nevadí, protože já přece pojedu do Venezuely! Byla jsem šťastná, dokud nepřišel policajt, jestli se nechci připojit k žalobě.

			 

			Ostatní jim dali víc než pětikilo? 

			Od některých lidí něco vytahali, od jednoho štěňata, ale hlavně vybrali přes dva miliony od sponzorů. Já se k žalobě nepřipojila. Sice jsem tam nebyla, ale jakoby jo. Každý den jsem se těšila. Bylo to moc hezký, tak krásný rok už možná nezažiju. A pak mě vybrali na Camel Trophy.

			 

			Ta už opravdu existuje.

			Měli letáčky na benzínkách a já se přihlásila: „Jsem blondýna, mám pětky kozy, dělám paragliding a potápění, umím anglicky, španělsky a italsky, taky judo a karate, jsem prostě úplně nejlepší.“ Nebylo divu, že mě vybrali do užšího výběru. Že nás prý v Praze naloží do letadla a pojedeme na trénink někam do Španělska. Ať se připravíme na to, že s náma budou mluvit výhradně anglicky a že budeme potřebovat pořádnou kondičku, budeme traverzovat nějakou horu a nosit přes provaz pětadvacetikilový kanystr s naftou. A mně došlo, že bych to nedala. Možná by mi prošlo, že nemám pětky kozy, ale že nic neumím, to těžko.

			 

			Brzy jsi ale velkou cestu uskutečnila.

			K Meduňce, u které jsme žili, chodila na návštěvu fůra lidu, pořád se kafovalo a střídali jsme se u počítače. Taky jsem k němu sedla, že se podívám, jací dědci jsou na trhu k mání. A vyskočil na mě padesátník, co hledá ženu, která by s ním jela na jachtě kolem světa. Po tom, co jsem málem jela na Camel Trophy, jsem si řekla, že už nebudu lhát, a popravdě jsem mu napsala, jaký jsem střevo – a on mi stejně odepsal. Moc jsem tomu nevěřila, říkala jsem si, aby to nebyl nějakej čtrnáctiletej puberťák z Vysočan. Nevím, jestli to ještě dneska jde, ale tenkrát jeden známý uměl z e-mailu přes IP adresu vyšťourat, odkud to bylo poslaný. A zjistil, že to opravdu odešlo z Jižní Ameriky, z ostrova Grenada, z jedné kavárny. Ten chlap fakt existoval.

			 

			Byl to Čech?

			Čechokanaďan. A napsal mi, že když si dával inzerát, nějak to popletli, a jemu není padesát, ale šedesát. 

			 

			Tobě bylo čtyřicet?

			Tak nějak. To je ale jedno, mně na věku nezáleží. A protože se pochlubil, že byl druhý na olympijských hrách ve veslování, tak jsem si ho vygooglovala. Já totiž hrozně ráda googluju. 

			 

			Fakt byl na olympiádě?

			Byl. A já si spočítala, že mu není šedesát, ale sedmdesát. 

			 

			Pořád na věku nezáleželo?

			Nezáleželo, zajímala mě cesta kolem světa. Dopisovali jsme si, byl začátek listopadu a on měl 25. 11. narozeniny. Já je mám o den později. Vymyslela jsem, že mu pošlu jako dárek čokoládu Kočičí jazýčky a nahrané videokazety s Pyšnou princeznou a s filmem S tebou mě baví svět. Ptala jsem se na poště, prý mi nemůžou slíbit, že to dorazí včas. Zjišťovala jsem i kurýry, ale na ostrov Grenada se zrovna nehrnuli. Měla jsem dvě kobyly, pět až osm psů, zrovna jsem prodávala štěňata dobrmanů po pěti tisících a měla třicet tisíc ve štrozoku. To stačilo na letenku. Tak já to panu Václavovi dovezu sama!

			Ideální plán byl, že půjdu do kavárny, odkud se on připojuje, a až si budeme 25. listopadu internetovat, tak mu napíšu: „Co by sis nejvíc přál k narozeninám?“ Počítala jsem s tím, že logicky napíše: „Tebe.“ A já mu odepíšu: „Tak se otoč.“ To bych mu udělala hroznou radost. Ještě jsem prodala za pět tisíc auto, psy jsem rozdala a schovala u známých. Podařilo se mi udat všechny kromě Ferdy Mravence, to byl krysařík kilo dvacet, černá čubička, kulatá hlavička, tenký krk, bříško, vypadal jako mraveneček. Nevadí, tak si Ferdu Mravence vezmu s sebou! Už jsem byla na letišti, za chvíli mi to mělo letět, a najednou přiběhla nějaká paní: „Vy máte psa?“ Byla jsem naučená, co říct: že ho mám v krabičce a vezmu si ho na klín. „Ale to musíte nahlásit tři dny předem, navíc KLM psy vůbec nebere.“ Koupila jsem si letenku z Prahy někam do Frankfurtu nebo do Vídně, odtud do Caracasu, pak na Trinidad a Tobago, což je ostrov vedle. Proč nevím jistě tu první mezistanici? Protože mi letadlo uletělo, jak jsme řešili toho psa. Ale posadili mě na jiné a já se ocitla v Paříži. A odtud do Caracasu. Tam jsem za tři hodiny měla letět na Trinidad a Tobago, ale oni mě tam nechtěli pustit. 

			 

			Zase kvůli psovi?

			Zjistila jsem, že na letišti v Caracasu nikdo neumí anglicky. Já teda taky neuměla, ale že oni nebudou umět, to mě nenapadlo. Nebyli mi schopni vysvětlit, proč nemůžu letět na Trinidad a Tobago. Tak jsem tam běhala od čerta k ďáblu, až mě dovedli k jedné paní, která uměla anglicky stejně jako já, takže jsme si velmi dobře porozuměly. Vysvětlila mi, že pro psy platí půlroční karanténa – tak to měly všechny anglické kolonie. Furt mě někam vodila, pořád jim něco říkala, a nakonec jsem dostala letenku na druhý den na Curaçao. 

			 

			To je další ostrov?

			Další ostrov, ovšem opačným směrem. A na následující den jsem měla letenku z Curaçaa do Portorika. Plánovala jsem, že zase přespím na letišti, už v Paříži jsem tam přespala, na záchodkách, aby po mně lidi moc nešlapali. Ale letiště v Caracasu o půlnoci zavírali. Přemlouvala jsem jednu paní, ať mě tam nechá, už jsem vytahovala dolary, ale ona se rozčílila, že by to bylo vidět na kamerách, a vyhodila mě. Ať si prý vezmu hotel. Já jsem drsňák, příroda je moje, tak jsem vylezla z letiště a prásk: 100% vlhkost, teplota 50°C. Před letištěm několikaproudá dálnice, malý parčík, jenže oplocený, tak jsem si lehla hned u dálnice pod strom. Najednou divné zvuky a já si vzpomněla, jak jsem studovala Venezuelu a že tam žije spousta jedovatých potvor. Nechtěla jsem, aby mě něco štíplo a já tam takhle blbě chcípla. Chytila jsem posledního taxíka: „Dovezte mě do nějakého hotelu.“ Stálo to sto dolarů, ale těch jejich, tak to nebylo tak strašné. Já jinak spím dobře, ale tehdy jsem se celou noc převalovala, došlo mi, že ani na Grenadu mě s Ferdou Mravencem pravděpodobně nepustí, protože i to je bývalá britská kolonie. Šla jsem na recepci, seděl tam hezkej kluk: „Potřebovala bych dát někomu psa.“ A on, že by to šlo, že mi ukáže jejich psy, jak se o ně starají. V kotci tam měli křížené pitbuly. „Až pojedeš domů, budeš chtít psa zpátky?“ zajímal se. „Nechám ho tady, najdi mu dobrej domov.“ Dala jsem klukovi sto dolarů, Ferdovi Mravencovi jsem dala sto dolarů a zjistila jsem, že mi uletěl kufr na Trinidad a Tobago. Takže jsem zůstala bez kufru.

			 

			V kufru byly dárky pro Václava?

			Nejen dárky. V Caracasu jsem dostala krámy, a vložky a věci na převlečení byly samozřejmě taky v kufru. Teď jsem musela ráno po letišti, kde se mluví španělsky a prodávají jen suvenýry a chlast, shánět vložky. Ani slovník jsem neměla, tak jsem se to pokusila vysvětlit posuňkama, dovedeš si to představit. Jedna paní mi dala tampony, asi ze svého. Na Curaçau se mi strašně líbilo. Měla jsem svoje kožené lacláče, tralaláček a koženou vestičku s třásničkama. Do imigračních papírů jsem napsala, že jsem kovboj. Na Curaçau žijí většinou černoušci a já mám černochy ráda. 

			Ráno jsem skočila na letadlo a letěla do Portorika, tam jsem měla čas asi dvacet hodin a stala se taková zvláštní věc. Zjevil se tam jeden pán jako ty, hrozně rád mě poslouchal. Uměl anglicky víc než já, dal mi kafe a nějakou bagetu a já tou svojí děsnou angličtinou mlela dobře čtyři hodiny. Někdo mi pak říkal, že to jsou lovci senzací, na letišti se zajímají o zvláštní lidi, nasypou jim něco do džusu, a jim pak huba mele a nezastaví se. Je možné, že to byl lovec příběhů, protože některý moje nápady se od tý doby objevujou ve Spielbergových filmech a v těch od Pixaru. Ráno jsem skočila na letadlo a letěla až na Grenadu. 
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			Přece jen ses tam dostala!

			Na Grenadě jsem byla, ale potřebovala jsem se urychleně dostat do té kavárny. Jenomže co čert nechtěl, na imigračním brblali, proč tam jako jedu, a nechtěli mě pustit ven. Dokonce mě zavřeli do basy. Marně jsem jim vysvětlovala, že jedu za panem Václavem a že jsem překvapení k narozeninám, a proto nemám pozvání. A taky jsem nevěděla, že musím mít vízum. Asi jsem vypadala podezřele. Povídám, že jim můžu ukázat e-maily, co si s panem Václavem, který má loď Sadko a bude asi kotvit blízko kavárny, píšu. Byli hodní a pustili mě na počítač. Já si ale v té době dopisovala i s Františkem, taky jsem do něj byla celkem zamilovaná, jenže Ferenc je srandista a pojmenoval svoji e-mailovou adresu Kostra Nozdra. Snažila jsem se jim vysvětlit, že kostra je skelet a nozdra díra do nosu u koně, že to není mafie. Každopádně jsem se stala ještě podezřelejší. Drželi mě tam a já už začínala být nervní, v cele navíc nemůžeš kouřit. V šest večer jsem začala bouchat na dveře, že si potřebuju zakouřit. Vyfasovala jsem obrovskýho černocha, kterej se mnou šel před letiště. Ukazoval mi: támhle na kopci, to není hrad, ale věznice, tam mě prý odvezou a počkám tam čtrnáct dní a pak mě pošlou zpátky domů.

			 

			Chtěli tě nechat celou dobu v base?

			Bylo by sice hrozný, že pana Václava neuvidím, ale na druhou stranu: kdo se může pochlubit tím, že byl na Grenadě v base? Určitě se tam potkám se zajímavýma lidma, tak jsem se s tím trochu smířila. Někdy o půlnoci, to asi na letišti končili, mě naložili do auta a jeli jsme. Na Grenadě to vypadá tak, že všude postávají černoši, hoří tam ohně a oni si na nich opejkají všechno možný. Bylo to krásný. Myslela jsem, že mě vezou do basy, ale oni mě přivezli k marině, která byla nejblíž té kavárně a kde jsem doufala, že by mohl kotvit pan Václav. Šli se zeptat, jestli tam není loď Sadko, a dozvěděli se, že ne. Vysvětlili jim, že tahle nána pitomá přiletěla z Evropy jako kovboj a chce dotyčnému udělat překvapení k narozeninám. A že se mě bojí pustit na svobodu, protože bych tam mohla začít pracovat. Já se dušovala: „Já nikdy nepracovala, přísahám, nebudu pracovat ani tady, fakt nebudu!“ Majiteli mariny se mě nějak zželelo a řekl, že si mě bere na svou zodpovědnost. Vzal mě k sobě domů, měli opičku, a jeho paní mi konečně dala vložky, půjčila mi triko a kalhotky. Druhý den mě pustili k počítači a k telefonu, tak jsem volala kamarádce Sáře: „Sáro, je to v prdeli, potřebuju zpáteční letenku. Mohla bys mi sem poslat tisíc dolarů?“

			 

			Pana Václava jsi už hledat nechtěla?

			Chtěla a hledali jsme ho, ale loď Sadko pořád nikde. Asi ve dvě odpoledne přišel pán, hrozně hezkej, vypadal jako námořník, a že prý spousta lodí kotví v zálivu a ty oni nemají v záznamech. Tak mě vzali do mariny a tam skutečně byl pan Václav! 

			 

			Tak to klaplo!

			Jenže on byl zrzavej! Zrzavý holčičky, to ještě jde, ale zrzaví chlapečci, to bejvá neštěstí. Pan Václav byl zrzavej, pihatej, a vůbec neměl radost, že mě vidí. Já mu říkám: „Václave, původně jsem ti chtěla včera popřát k narozeninám, přivezla jsem ti dárek, ale je na Trinidadu.“ Naložil mě do loďky a dojeli jsme na jachtu. Že se těšil, jak přijedu na jaře, on do té doby loď natře a nakoupí si nový hadry – a já ho překvapila v nedbalkách. A hlavně byl v ohromném leknutí, což bývá někdy horší, než když se něco doopravdy stane. 

			 

			Přesně tak.

			Stalo se ti to někdy? Že ses bál, že se něco stalo, a ono se nic nestalo, ale ty ses bál víc, než kdyby se to skutečně stalo? Pan Václav se hrozně lekl, protože mu říkali, že ho ve dvě v noci hledali lidi z imigračního. Platilo totiž nařízení, že na Grenadě můžeš kotvit jen tři měsíce v kuse a pak ji musíš opustit a vrátit se nejdřív za čtvrt roku. Pan Václav sice odjel na Margaritu, ale kvůli hurikánu termín odjezdu o čtrnáct dní přetáhl. Nějak to vyšťourali a začali ho prudit, takže se teď bál.

			 

			Mohl si každopádně oddechnout, žes to byla jenom ty.

			Neklapalo nám to. V první řadě jsme potřebovali koupit jídlo, ale on byl vegetarián. Nelíbilo se mu, že kouřím, zatímco on je sportovec. Ani psa by mi na jachtě nedovolil. Večer nechtěl chodit do města, protože nesnášel černochy. Obepluli jsme ostrov a já mu řekla, že se musím vrátit domů. 

			 

			Takže jsi využila tu novou letenku? 

			Nešlo to vyměnit a mě to tam začalo nebavit. Hlavně jsem měla hlad na maso a on mi řekl, že lidi, co jedí maso, smrdí. Já byla v té době rozežraná od Meduňky, tam se furt jen žere, větrníky, uzený, salámy, sejry, sedí se u kafe a kouří. Měla jsem vytahanej žaludek, nestačil mi jeden kubánský pomeranč. Ani banány tam neměli dobrý. Tak mi koupil letenku s tím, že na jaře přijedu znovu. Odvezl mě na letiště a čuměl jak puk, když na mě ten dvoumetrovej černoch mával: „Ahoj Lenka!“

			 

			To byl teda výlet!

			A ještě úplně neskončil. Měli jsme letět durch, už nevím kam, možná do Paříže, ale najednou jsme přistáli na Antigua a Barbuda. Že je hurikán, nemůžou letět dál a my cestující máme zaplacený pětihvězdičkový hotel. Přivezli nás tam v deset večer a ráno v pět jsme měli odjezd zpátky na letiště. Já, která jsem zvyklá žít v maringotce, jsem si tam všechno prohlížela, jak se mi to líbilo. Švédský stoly už vyžraný, tak jsem sjížděla zbytky. Paní, co snášela nádobí, mi přinesla kus vepřového, asi kilo. Pila jsem džusy, žrala ananasy a banány a pak se šla courat k moři. Asi v půl druhý jsem přece jen usoudila, že si půjdu lehnout na pokoj. Areál byl velkej, jezdili po něm s golfovými vozíčky, zastavil mi hezkej černoušek, že mě odveze. Než bych mu vysvětlila, že dojdu pěšky, nechala jsem se dovézt. Doprovodil mě až do hotelu, a jak se mi cpal do pokoje, konečně mi došlo, že jsem sice stará, hnusná a ošklivá, ale on je mladej a chudej. 

			 

			A myslí si, že jsi bohatá.

			Povídám mu, že mám posledních deset dolarů, a on že nevadí, že mu nejde o peníze. Já bych se ale víc styděla, než abych z toho něco měla, tak jsem ho vystrkala na chodbu. 

			 

			Byla jsi prostě za bohatou turistku v pětihvězdičkovém hotelu.

			Ale v kožené vestičce s třásněmi a v tralaláčku. 

			 

			Výstřední milionářka.

			To mi říkalo víc lidí: „To není normální, že jezdíte trabantem, máte o dvacet let mladšího chlapa a jedete si koupit araba. Nevěřím, že jste chudá.“ V tom hotelu jsem si nařídila budíka na tři čtvrtě na pět, ale budík to byl digitální, já se s elektronikou úplně nekamarádím, tak jsem ho nařizovala tak dlouho, až jsem vygumovala i to, kolik je hodin. Zkoušela jsem buzení telefonem, ale vzdala jsem to, na recepci už asi nikdo nebyl. Spala jsem, najednou jsem se vzbudila, kouknu na budík, tam samozřejmě nuly. Nevěděla jsem vůbec, kolik je, tak jsem se rozhodla, že raději preventivně sejdu dolů, a když tak dospím někde v křesílku. Sjedu dolů a bylo pět deset, recepční mi oznámil, že autobus odjel. Tak jsem si za poslední dolary najala taxíka a ještě včas se dokodrcala na letiště. Kdybych tam zkejsla, třeba by se můj život odvíjel úplně jinak.

			 

			Co bys dělala?

			Asi bych se dostala k internetu a napsala bych panu Václavovi, že si mě může vyzvednout. Myslíš, že by byl rád? Nebo Sáře, ať mi pošle další letenku. Když jsem přiletěla na Ruzyni, šla jsem nahlásit, že se mi na Trinidadu ztratil kufr. V Jižní Americe prý není šance cokoliv dohledat, ať s ničím nepočítám. Za čtrnáct dní telefon, že se kufr našel. Vrátili mi ho, i když přehrabanej. Měla jsem tam vložky, tři kartony cigaret, a hlavně fotky Romaniny kobyly, která už chcípla, a podle kterých jsem měla toho koně namalovat. 
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			Jistě i ty čokoládičky.

			Taky. A čabajky a uherák. Chyběla akorát baterka na kličku. Byla jsem pryč tři neděle, ale jako bych někde žila deset let. Přijela jsem k Medunii, nabitá energií, a oni tam pořád všichni seděli, úplně stejně. Přišli mi takoví chcíplí. 

			 

			Pořád pili to kafe? 

			Jo. A moc mi nevěřili, kde všude jsem byla, i když jsem jim poslala pohled.

			 

			Nechtěla ses na jaře za panem Václavem vrátit?

			Kdepak, tahle láska stačila. Akorát že jsem neměla vůbec žádný prachy. Meduňka že mi půjčí třicet tisíc, ale napíšu na ni kobylu, kterou bych mohla prodat za sto dvacet tisíc. Bydlela jsem u Meduňky v buňce, jenomže mně tam v noci lezl ožralej Meduna, kolikrát i s kamarádama: „To je moje buňka, musíš mě tam pustit.“ Zrovna když rodila čubička, fakt mě nasral a já se rozhodla, že takhle to dál nejde.

			 

			Hádám, že i na tebe v životě padlo to neštěstí, že jsi musela začít pracovat.

			Párkrát skoro jo. Je práce hlídače opravdová práce?

			 

			Já hlídače dělal a myslím, že úplně ne.

			No vidíš. Prvně jsem šla hlídat nějakou stavbu do Mostu. Sedíš tam v autě nebo procházíš areál se psem. Pak se hlídala retenčka u dálnice D3, na tom místě, které se později sesunulo. Měla jsem dobrmana, byl strašně zlej. Jezdili tam kluci na pionýru nebo na nějaký krosce, neměli tam co dělat. Jezdili tak rychle, že jsem je ani nemohla vyhodit. A zase jede jeden kluk, držím dobrmana, a jak jel do kopečka trochu pomaleji, tak jsem psa pustila. Nevěděla jsem, jestli ho nezakousne, ale on ho jen chytil za kůžičku a jemu už začaly stříkat slzy. Volám za ním: „Tady nesmíte jezdit, tohle je strašně zlej pes, sama se ho bojím!“ Dobrmana jsem chytla a kluk byl v trapu. Asi to roztroubil po okolí a byl pokoj. Psovi jsem udělala pelíšek ze suché trávy, aby se měl kde oťapat, protože z něj byla úplná koule bahna. Brala jsem ho do auta, měla jsem starýho meďáka. 

			 

			Už tenkrát jsi bydlela v autě?

			Bydlela jsem v autě, ale každý den jsem musela odjet, abych náhodou nepracovala dvacet čtyři hodin v kuse, což se nesmělo. Jen o víkendech jsem tam mohla zůstávat. Jednou na retenčce ukradli novou Tatru, hlídala tam zrovna moje nadřízená. Párkrát jsem tam viděla nějaké divné auto, když jsem přišla blíž, odjelo. Asi si to byli očíhnout a vybrali si pro krádež termín, kdy tam nebudu, tedy kdy tam nebude můj pes. On byl schopný se zakousnout i do lžíce od bagru.

			 

			Skutečně ses ho bála?

			Celkem jo, on hlavně nesnášel zvuk motoru, když jsem chtěla meďákem popojet, celýho mi ho vorval. Měla jsem víc psů, kterých jsem se bála. Kdysi dávno ovčáka Alánka. Majitel mi ho dal na špagátku a narazil mu košík: „Je protivnej, dávej si pozor.“ Mně mohlo být dvanáct let, šla jsem s ním pěšky do Děčína, asi deset kilometrů. Hned za vsí jsem mu košík sundala a pustila ho z vodítka, šel normálně se mnou. Doma jsem ho mít nemohla, tak jsem ho strčila ke kamarádovi Mirkovi. Druhý den po škole se běžím podívat na Alánka a Mirek sedí před barákem celej zafačovanej: „Cos to přivedla za debila? Přišel jsem večer domů z hospody, on po mně skočil, že jsem ho ze sebe nemohl sundat.“ Pak ho bral s sebou do hospody a vyhrával s ním sázky: „Že toho psa neodvážeš?“ Vyhrál spoustu piv, protože Alánek opravdu nešel odvázat. On nevrčel, neštěkal, jen se tak divně koukl a skočil člověku po krku. Navíc měl malou hlavu a tlustý krk, tak si uměl sundat košík. Kolik ten pokousal lidí! Pak byl Mirek zavřenej a o Alánka se staral Franta. Taky chlastal, šel z hospody a spadnul do úzkého výkopu, že se nemohl ani hnout. Ležel v něm a volal o pomoc, ale jak se chtěl někdo přiblížit, Alánek po něm vystartoval. Franta tam ležel snad dva dny. Alánek skončil tak, že ho policajti na náměstí zastřelili, to jsem byla u cirkusu v Rusku. Franta ho tam zapomněl, on si sundal košík a nějak se uvolnil a napadl pár lidí.

			 

			Tebe nikdy nepokousal?

			Tenhle ne. Po letech jsem dostala nádhernýho německýho ovčáka Sonyho, měl tetování, ale zelený, to znamená, že byl z Německa. Možná přeběhl hranice, každopádně krásnej pes. Měli jsme tehdy kolem dvaceti psů, tak první věc byla vyzkoušet, jak reaguje na psy. Psů si nevšímal, na lidi byl taky hodnej, na koně taky, takže dobrý. Bylo léto, přijeli známí, tak se šlo do hospody, každej vyfasoval psa na špagát. Josífek táhnul tohohle a pak hlásil, že na něj pes vrčel, cenil zuby a divně se díval. Šla jsem se na něj kouknout, jen vrtěl ocasem. Ráda psy koupu a češu, druhý den ráno se tedy chystám, že ho vyčešu. Pod ušima, pod krkem v pohodě, chtěla jsem ho vyčesat ještě na břiše, tak mu říkám: „Sedni, lehni.“ Sedl si, ale nelehl, tak jsem ho přimáčkla, pořád si nechtěl lehnout, tak jsem se napřáhla, že s ním cuknu – a vtom mi skočil po krku. 

			 

			To je ta jizva?

			Jo. Zařvala jsem, ještě mně trochu překousnul ruku. Poznala jsem, proč se říká: „Lekl se, že by se v něm krve nedořezal.“ Přiběhla jsem do baráku, že mě pes rafnul do krku. „Vždyť tam nic nemáš,“ povídá Josífek. 

			 

			Já tam vidím deseticentimetrovou jizvu. 

			Přišla jsem k zrcadlu – a fakt nic. Až najednou se začala krev valit. To byl taky pes, který neštěkal, jen se blbě podíval, na ty dávej pozor. A taky na ty, co se bojí a běhají dokola, ten tě chytí za lýtko. Sony začínal být čím dál protivnější, zahnala jsem ho do kotce, a už jsem se ho bála pustit. Podali jsme inzerát, že prodáme psa na strážní službu. Přijeli kupci, začali šaškovat s rukávem, pes seděl a nejevil zájem. Řekli, že je pro jejich účely moc hodnej. Chlap zahodil rukáv, udělal krok ke mně a Sony mu skočil po krku. To je ubezpečilo v názoru, že toho psa nevezmou. Ani další kupci ho nechtěli, že potřebují, aby štěkal, nemusí rovnou zabíjet. Dala jsem tedy inzerát, že prodám opravdu hodně zlýho psa do speciálních rukou. Ozval se kluk z vedlejší vsi. Já mu to vymlouvala, ale on, že si s ním poradí. Narazila jsem Sonymu koš a klukovi řekla, ať mu ho týden nesundává. On se nažere a napije i přes koš, dokáže sice chlapa zmydlit i tím košem, ale nezakousne ho. Kluk vzal psa a odjel. Za pár dní jedu autobusem do Děčína a on v něm sedí celej zafačovanej. To bude průser, říkám si, ale kluk úplně nadšenej: „To je perfektní pes, pokousal mámu, tátu, mě, pokousal úplně každýho, je úplně skvělej.“ 

			 

			Proč chce někdo zlýho psa?

			Možná věděl proč, Sony mu pak zachránil život. Byli s klukama v hospodě a přijela parta deseti motorkářů, hustý Němci, a kvůli nějaký holce se začali prát. Pes byl přivázanej venku, utrhl se a těch deset motorkářů srovnal. 

			 

			S takovou povahou se nedá nic dělat?

			Já dokážu psa srovnat, že na mě bude hodnej, ale bude to zkoušet na někoho jinýho. Prostě musíš psa několikrát fyzicky přeprat. To znamená, že s ním musíš praštit o zem, chytit pod krkem a pořádně s ním zaklepat. Měla jsem čubu ovčáka, byla divná, pořád se smála, nechala se čtvrt hodiny hladit a pak cvak, člověka hryzla. Mě ne, ale ostatní. Chodila si ji půjčovat holka, brala ji na procházky a po roce na ni čuba najednou skočila a prokousla jí kozu. I psa mi zakousla, a ještě ho půlku sežrala. Neměla jsem ji ráda, ale když ona tak dobře běhala, tahala, jako vůdčí pes byla vynikající. Vyměnila jsem ji za dobrmana. Po pár dnech přijel známý, že se na mě chystají cikáni z celýho Šluknova, prej dostanu na budku. „Co já mám s cikánama ze Šluknova?“ „Prodala jsi tam psa, mají ho ve sběrně a cikáni tam nemůžou chodit krást drahý kovy.“
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			Máš víc jizev od psů? 

			Ještě tady, to mě kousl thajskej ridgeback Máša. Čuba měla jednodenní štěňata a ostatním psům dávala jasně najevo, nelezte mi do hnízda. Ale chrtíci tam pořád skákali, až čuba vyjela po chrtičce, která měla mít za dva dny taky štěňata. Rvala ji a nešlo to jinak, než abych tam vrazila ruku. Tak mi ji trochu prokousla. Pak mě ještě kousl její manžel, to bylo jindy. Mám dost pokousanců, když jsem se třeba snažila vyšťourat čivavu zpod vany. Od čivav jsem pohryzaná nejvíc, ty si nechtějí nechat stříhat drápky nebo čistit zubní kámen.

			 

			A zranění od koně?

			Vážně mě žádný kůň nekopl, nejstrašnější bylo, když mě vysypal Rarášek. Byl to trochu větší poník, hryzal, kopal, ale dalo se na něm jezdit. Vzala jsem ho, chtěla sjet mez, ale jemu se podlomily nohy a já přepadla. Kleknul na přední, začal mi trhat vlasy, kousat do uší, klečel na mně a rval mě. Věděla jsem, že na něj musím zase vyskočit a držet mu hlavu, protože kdybych jenom vstala, tak by mě znovu srazil. Ať mě kousal, jak chtěl, hopsla jsem na něj a on se zase rozeběhl. Jeli jsme kolem baráku, za brankou vykulenej pán. Poník pořád kozloval a já cítila, že spadnu a on mě zase zrychtuje. Tak na toho pána volám: „Prosím vás, otevřete branku, já k vám spadnu. A pak ji hned zase zavřete, jo?“ Pán to opravdu, zpomaleně jak ve snu, oči vykulený, udělal, já z poncla za jízdy seskočila a on zavřel branku. Děsil se, že jsem celá od krve, vlasy vyškubaný, ale já ho uklidnila, pak jsem uklidnila sebe a šla pro chomout. Narvala jsem ho Raráškovi na čenich a odvedla do stáje. Chtěla jsem ho od majitele koupit. 

			 

			Proč? 

			Protože jsem měla vyřízené, že můžu mít poníka na učňáku. 

			 

			Chtěla jsi taky zlé zvíře?

			Já bych ho vycvičila, kdyby dostal víc práce. Bylo by nás asi dvacet, co bysme na něm jezdili, měli bysme vozejček a jezdili s ním do hospody. Majitel za něj chtěl patnáct tisíc, něco jsme vybrali mezi spolužáky, měli jsme taky dostat dotaci sedm tisíc na kynologický kroužek, ale víc jsme dohromady nedali. 

			 

			Dělali byste, že je to pes, aby šly použít peníze na kynologický kroužek?

			Nějak by se to udělalo, všechno se vždycky nějak udělá. 

			 

			Ostatní koně jsou hodní?

			Většinou. Ještě jsem měla jednoho zlého koně s modrým okem, ale hned jsem ho vrátila. Ani jsme ho nestihli pojmenovat. Vlezla jsem do maštale, kde byl uvázaný, kvíknul, hrábnul, takhle si mě chytil nohou a už po mně šel. Prodala nebo dala jsem ho koňskému handlířovi, který tvrdil, že si s ním poradí. Měl ho tři měsíce: „Pustil jsem mu dva kýble krve a furt po mně jde.“ 

			 

			Pustil mu krev? To se dělá?

			Dělá se to na zklidnění, já to nikdy nedělala, ale myslím, že kýbl je dost a dva kýble už skoro všechna. U cirkusu mě Radúz zvedl za ucho, ale to nemůžu počítat, že by byl zlej, protože já ho předtím kousla.

			 

			Proč jsi kousla koně?

			Kůň se někdy, když mu chceš zapnout něco kolem břicha, nafoukne, aby to nešlo. Už hrála hudba, koně měly nastupovat do manéže a já furt nemohla dopnout kšíry, tak jsem ho kousla, on se lekl, vydechl a já to mohla utáhnout. Ale chytil mě za ucho a trochu nadzvedl. 

			 

			Kam jsi ho kousla? 

			Kde to bylo nejblíž, na lopatku. Když jsem kousla psa, protože nechtěl do boudy, tak jsem si vylomila špičák. 

			 

			A co tvůj Josífek, kde jsi ho nechala?

			Furt jsme se scházeli a rozcházeli. Šli jsme do Hradčan u Ralska, vojenský prostor, něco mezi hájovnou a vilou, krása, krása, krása. Přestal pít, ale stejně to nebylo ono, házel automaty a nebyla s ním řeč. Našel si ženskou, pak její šestnáctiletou dceru, my se pořád hádali, až mě zachránil Miloš. Že je chrtař a viděl moje inzeráty. Dělal pro Amway a potřeboval lidi do svojí pyramidy. Byl vyškolenej, že uměl člověku vykutat díru do hlavy, takže jsem se sbalila a odstěhovala se k němu na silo. Měl tam oplocených několik hektarů, choval psy a rozebíral motory. Pořád do mě hučel, že dokážu úplně všechno, jen když budu chtít. On si ovšem myslel, že budu chtít jezdit u něj na sile na koni. Jenže já si vzpomněla, že chci přece do Ameriky! A když teď dokážu úplně všechno, tak tam konečně můžu jet! 

			 

			Uvěřila jsi starému snu.

			Těsně předtím, než jsem odjela na Aljašku, mi umřel tatínek. S mojí mámou žil osmnáct let a pak sedmnáct let s takovou bábou, nebyla moje krevní skupina, ale on s ní byl spokojenej. Furt ho tahala na chatu do Jetřichovic a já jí teď řekla, že chatu nechci. Její syn, podnikatel, měl radost, že se vzdávám dědictví, a nabídl mi sto tisíc. Vzhledem k tomu, že jsem chtěla jet na Aljašku krmit psy a neměla jsem ani čepici a rukavice, jsem ty peníze vzala.

			 

			Jací jsou na Aljašce psi? Jsou jiní než evropští?

			Většinou jsou bázliví, bojí se, neznají lidi, neznají nic. Pes se narodí a je celý život uvázaný na metrovém řetízku u boudy, jediné, co pozná, je to, že ho zapřáhnou do spřežení a on běží rovně. Bývá s nimi dost práce, aby se začali chovat normálně. Jsou jako divoká zvířata.

			 

			Kolik psů je ve spřežení? 

			Šestnáct, maximálně osmnáct. Lidi si tam drží i sto psů, ale to mi přijde zbytečné, když tě po rovině utáhne i jeden nebo dva psi. A že by potřebovali něco vozit, to většinou nepotřebujou. Spousta lidí se psím spřežením nejsou pejskaři, ale protože na Aljašce jezdí všichni, tak oni budou jezdit taky. Četla jsem tam knížky, jak se na Aljašce žilo dřív. Rodina na samotě v divočině, tatínek někam odjel a nevrátil se. Maminka ho jela hledat a pětiletého chlapečka s tříletou holčičkou nechala doma. A taky se už nevrátila, tak tam děti žily dobu samy. Nebo běloši někam odvedli malého indiána a jeho maminka šla v zimě dva tisíce mil přes Aljašku, aby ho vysvobodila. 

			 

			Žila jsi taky sama v divočině?

			Akorát, když jsem hlídala muly. Při čtyřiceti stupních pod nulou stačí drobnost, aby člověk natáhnul brka. Třeba ti pes poslintá kovový zip na kapse, ten zamrzne a ty se nemůžeš dostat pro zapalovač. Jeden chlap mi říkal, že si koupil novou čelovku, která nešla dobře povolit. Jak to měl stažené, strašně ho z toho bolela hlava, nedokrvovala se a namrzla mu. Když ti omrzne prst, uříznou ti ho, s hlavou to tak dobře nejde.

			 

			Byla jsi někdy v ohrožení života?

			Neustále. Stačilo začít brblat před dědkem a už by mě zabil. 

			 

			A když si odmyslíme tvého chlapa?

			Jednou jsem si v zimě vyjela se psím spřežením. Měla jsem dobrmanku a alaskanku, tahaly mě na bobech, kde nejsou cesty. Najednou se na mě žene tunová losice, snažila jsem se po čtyřech zdrhnout a nadávala jsem při tom na psy, že mi nedali vědět. Losici jsem se nedivila, po dlouhé době byl krásný den, sluníčko, ona si někde položí mláďátko, že si v klidu odpočine, a určitě jel kolem někdo na sněžném skútru a vyrušil ji. Tak asi popošla o kus dál, a zase tam jedu já se svými psy. Řekla bych, že los je nejnebezpečnější zvíře. Jak jsou psi zapřažení, nemůžou utéct, a on je klidně podupe. A teď šla po mně. Zahnala mě k břízkám a tam mě nechala na pokoji. Bylo to varování: Nelez mi sem, když mi tady spí miminko. 

			 

			A co vlci, medvědi?

			Medvědi byli blízko, ale já na ně vymyslela stoprocentní odpuzovač. 
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			Nějakou speciální zbraň?

			Foťák. Vezmeš si foťák a řekneš si, že jdeš fotit medvědy. V tom okamžiku všichni zmizí. Funguje to výborně. Já doma chodila bosá, ale nařídila jsem si, že si musím připravit boty, kdybych potřebovala rychle utíkat. A ke dveřím jsem si připravila pytel se psím žrádlem. Na Aljašce se divoká zvířata nesmí krmit, ale jestli mi medvědice vleze do baráku, tak jí nasypu pytel granulí a uteču druhým vchodem. Chodila jsem na procházky, vodila jsem kozu, kozla, kůzle, jezevčíka, čivavu, špiclíčka, chrtíky, dobrmanku a alaskanku. Říkala jsem si, že když potkáme medvěda a bude nás chtít sežrat, sežere toho posledního. Ale i ty čivavy běhaly rychleji než já!

			Tak jsem se rozhodla, že v případě medvědího nebezpečí někam rychle uvážu kůzle, abysme my ostatní mohli zdrhnout. Taky jsem si nedovedla představit, jak nebezpečné je na Aljašce jezdit na koni. Nevím, jestli se tolik bojí medvědů, ale když se kůň splaší, větve stromů tě spolehlivě sundají.

			 

			Proč jsi na Aljašce nezůstala?

			Měla jsem něco mezi boreliózou a cukrovkou. Na veterináře ani na lidské veterináře moc nevěřím, to si raději najdu nějakou radu na internetu. Dřív to ale bylo lepší, teď je tam toho buď moc, nebo se to naopak omezuje. Všechno je prostě ze začátku nejlepší, proto já nejraději pořád začínám. Tehdy jsem ale šla dokonce k doktorce, a že prý borelióza a vevnitř rakovina. Doporučovala mi, ať jedu do spodních států na vyšetření. Tam ale můj dědek nemohl, což jsem nevěděla. Než jsem se k němu nastěhovala, znala jsem ho tři dny a nevěděla, že ve velkém pěstuje trávu. Po týdnu přijeli policajti, zabavili mu kytky, dostal podmínku a zákaz opustit Aljašku. Pěkně ho podusili, a já mu navíc blbě poradila, aby si vzal toho nejlepšího právníka. Vzal si ho a musel kvůli němu začít chodit do práce! On se dědek děsně bál, že kdyby šel do basy, šukali by ho tam černoši. Takže taková situace. A do toho moje holka, že bude rodit. Tak jsem si řekla: nějaký zlato jsem si vydolovala, do pastí chytala, se spřežením jezdila, už můžu v klidu umřít. Podívám se ještě na vnouče a rozloučím se s dcerkou. Dědek mě nechtěl pustit, že už se nevrátím, což měl pravdu. Zhádali jsme se tak, že se rozvedeme, tak jsme se rozvedli. Stejně umřu, tak co budu řešit svět? Ale já tak nějak neumřela. Léčím se bylinama, teda tou jednou, která je na všechno.

			 

			Jakou?

			Kanabis, hulím homeopatickou dávku. Na každý bebí je nějaký bejlí, určitě existuje něco i na boreliózu. Léčila jsem se tím, že jsem umírala. Já ničeho nelituju, ani toho, co jsem neudělala. Moje oblíbená reklama je: „Až se ti promítne tvůj život, ať je na co se dívat.“ Pořád dělám takový svý rekapitulace, vzpomínám na psy, někdy i na lidi. Nejsem vyučená, nemám na nic papír, neplatila jsem zdravotní ani pokuty, pojistky za auto, telefon, nic. Jak to jen trochu šlo, neplatila jsem. Já ani nemůžu jít do normální práce, napaří mi exekuci a zbyde mi prd. Co mám, tahám pořád s sebou. 

			 

			Nemáš nikoho, kdo by ti to schoval?

			Já už radši nikomu nevěřím. Spousta kamarádů mi vymřela, což bylo tím, že jsem jako malá kamarádila s dospělýma. Jsem takovej bezďák, i když spíš všudedomovec, bydlela jsem na zámku i na jachtě. Povím ti, jak mě má Pán Bůh rád a doba mi jde na ruku. Všem jsem si stěžovala, když zakázali muslimům ty jejich hadry přes pusu. To je přece moc pěkný, nosily to i princezny a člověk tak může navíc ušetřit za zubaře. Taky jsem si stěžovala na letadla, jak zbytečně lítají, lidi cestovali do Paříže na oběd, někam do hajzlu na operu, na seminář přes půlku světa. A vidíš, letadla stojí a hadr přes hubu má najednou každej. 

			 

			Někdo tě poslouchá?

			On. A asi mi plní přání.

			 

			Co si přeješ teď? Abych věděl, co se stane.

			Jet do Afriky. Když tady poprvé v životě skoro normálně pracuju, tak můžu jet na skoro normální dovolenou, ne? Jela bych se podívat na lidi, Keňa, Tanzanie, i Tuaregové mě zajímají, ti vyšlechtili nejkrásnější plemeno psa, azavažského chrta. Vydyndala bych si od nich štěně. Zdál se mi sen, zapsala jsem si ho. V tom snu jsem jela bydlet ke kamarádce na Šumavu, oprejskaná roubenka, bláto, špinavý okna a černoušci; běhalo tam asi třicet černoušků. Říkali, že jsou z Ugandy a že je tam teplo a ovoce, ale tady že máme něco lepšího. „A co?“ zajímala jsem se. Zamysleli se a najednou nevěděli, co říct. Došlo mi, že to říkají jen proto, že to slyšeli od dospělých. To byl sen – a včera mě prozvonil někdo z Ugandy. Zpátky jsem nevolala, mám málo kreditu a ještě bych se mohla někam dovolat. Třeba to něco znamená.

			 

			Jak ses vůbec dostala do Prahy pást krávy?

			Na inzerát v Bazoši, prohlížím si tam psy, koně a práci. Od státu jsem nikdy nic nebrala, ani za totáče jsem nebyla schopná vyřídit si rodinné přídavky, na další papíry a trvalé bydliště jsem se taky vyprdla. Když jsem prožrala peníze, co jsem si přivezla z Aljašky, kamarádka mi poradila, ať jdu na pracák.

			Pracákovala jsem a čerpala, co mi dali. Pak mě začali školit. Pustili nám video, jak někdo z banky chodil za cikánama, nabízel jim úvěry a přesvědčoval je, ať si to vezmou, že to určitě nějak splatí. Když to vypnuli, úřednice se nás ptala, jaké si z toho bereme ponaučení. Tak jsem řekla, že si beru ponaučení, ať si vezmu každou půjčku, jakmile mi ji někdo nabídne. Ona se vyděsila, prý to tak nebylo myšlené, ale já myslím, že to tak myšlené bylo. Oni budou přece rádi, když socky budou mít co žrát, a je jim jedno, že to bude na dluh. Všichni dlužíme, my, Američani, banky, fabriky… A víš, komu dlužíme?

			 

			Budoucnosti.

			Správně, dlužíme budoucnosti. Mně už každopádně hrozilo, že budu dělat s koštětem. Nevadilo by mi, kdyby mi dali koště a popelnici a pustili mě do ulic, ale musela bych být v partě, a to bych nevydržela. Tak jsem radši šla pást krávy do Prahy.

			 

			Nezdálo se ti to jako podvod? Krávy se v Praze moc často nepasou.

			Věděla jsem, že obce vypásají na dotace, tak proč by nevypásala Praha? Pozemek je města, krávy nějakého docenta, další člověk to organizuje, já to dělám. Jsem tu třetím rokem. První rok jsem vydržela pod stanem, pak mi zbylo tohle auto a bydlím v něm. Všechno, co vidíš okolo, jsem přivezla v autě: plachtu, psí boudu, kolo, i já se tam vešla. A dá se v něm krásně spát. 

			 

			Stala ses konečně tak trochu bačovou, na kterou jsi studovala.

			Na Aljašce jsem chtěla z útulku psa a musela kvůli tomu vyplnit dotazník. Kým jsem? Jak kdy: v domácnosti, chovatel psů, maluju, obchodnice s koňma… Nejvíc mi ale pasuje, že jsem bohém. Ti sedí s ostatníma bohémama a povídají si o umění, i když sami třeba nic neuměňujou. Když jsem měla saňové psy, byla jsem v klubu chovatelů saňových psů. Určitě existuje i klub bohémů, napadlo mě. Zjistila jsem, že existují dva: FC Bohemian Ostrava, to jsou fotbalisti. A pak ještě Bohemian Club, což jsou ti nejbohatší a nejvlivnější chlapi na světě. Kdo je členem, je tajné, stejně jako to, co na svých sletech v Kalifornii dělají. Investigativní novináři jim tam lezou a nechávají se chytat ochrankou. Roční příspěvek je patnáct tisíc dolarů, což není zas tak moc, dva dobré vrhy psů. Ale aby člověka vzali, musí být hlavně něčím zajímavej.

			 

			To ty jsi.

			Já myslím, že ne. Berou sice jen chlapy, ale já naštěstí zjistila, že v Argentině ti klidně předělají pohlaví…

			 

			Nechala by ses operovat?

			Nejsem blbá. To ti změní jen úředně, když jim zaplatíš. Každopádně by ze mě v Argentině udělali chlapa, patnáct tisíc dolíků bych taky snad schrastila, tak už jen to bejt nějak zajímavá. Než bych se k nim přidala, dojela bych to do Kalifornie samozřejmě nejdřív omrknout. Aby nepanovala diskriminace, přijímají ženské aspoň do kuchyní. A taky sháněli řidiče.

			 

			Můžeš založit vlastní klub.

			Já se radši dostanu do toho jejich, abych s tím neměla tolik práce. Stydím se, že nemám tak velkolepé zážitky jako někteří lidi. Ale oni o tom zase třeba neumí vyprávět. Znáš tu pohádku o tisíci a jedné noci, jak ji král nezabil, protože mu pořád něco vyprávěla? Já už jako malá přišla na to, že vyprávět příběhy je výhodné. 

			 

			V čem?

			Lidi jsou pro příběhy ochotní dost udělat. Jako děcka nás poslali na třešně, natrhali jsme každej tašku, a jak jsme se vraceli zkratkou, našli jsme u krmelce spoustu prázdných flašek od piva. Ty tam přece nemůžeme nechat! Vráťa sundal bundu a naskládali jsme lahve do ní. A mě napadlo, že bude lepší dát to všechno na dlouhou tyč než to tahat v rukách. Dva ponesou tyčku s nákladem, třetí bude odpočívat a pak se vystřídáme. Oni nesli tyč na ramenou a já začala vyprávět o vládci biče, který s ním uměl švihat tak skvěle, že vůbec nepotřeboval pistoli. Vymyslela jsem si to. Už jsme se měli střídat a Vráťa: „Jak to bylo dál?“ Já se začala kroutit, že mě tyč tlačí do ramene a nemůžu pořádně vyprávět. „Počkej, já to vezmu,“ bral si tyč hned zpátky. Tenkrát jsme nachodili dost kilometrů, zkratka, kterou jsem vybrala, nebyla zrovna nejkratší, a já celou cestu nic nenesla, jen jsem pořád něco kecala. Na intru taky, holky mě krmily loupákama, ať jim něco povídám.

			 

			Tady u krav nemáš komu vyprávět, není to trochu nuda?

			Já se většinou nikdy nenudím. Ale je pravda, že bych se mohla nenudit líp. Ty máš nesmírnou trpělivost mě poslouchat, když to porovnám se svojí dcerkou, která už po hodině telefonátu hlásí, že musí někam jít. Někdy ve mně zahlodá pochybnost, jestli bych toho neměla dělat víc. Ale pak si vzpomenu, že hlavní věc, kterou dělám, je přece to, že se připravuju na psaní knihy! Jen si nejsem jistá, jestli to nebude film nebo obraz. Nejlepší by možná bylo, kdybych vymyslela úplně nový druh umění. Na tom pracuju tím, že si to rozmýšlím. Chtěla bych napsat něco mezi Biblí a sci-fi. Lidi kolikrát neví, co mají dělat, tak bych jim poradila.

			Co?

			Vymyslet světařád je hrozně těžký. A když už ho vymyslíš, většinou tě stejně neposlechnou. V náboženstvích je to taky docela hezky napsaný, ale lidi se tím neřídí. Na psaní se vymlouvám už patnáct let, mám toho napsáno možná deset kilo a bude tam sedm až dvanáct vět, které stojí za to.

			 

			Řekneš mi nějakou?

			Neřeknu, protože si je nepamatuju. Ale někde tam jsou. Musím si to pěkně roztřídit, co je o psech, vyznačím třeba červeně. Prostě to celé přehledně vybarvím, a až se k těm větám doberu, tak ti je řeknu. Musíš ještě vydržet.
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			Ediční poznámka

			 

			 

			Rozhovory shromážděné v této knize jsem pořizoval v průběhu let 2020 a 2021. Přepsané nahrávky jsem upravil a strukturoval, všechny rozhovory následně prošly autorizací. Karel Cudlín své snímky pořizoval v roce 2021.

			Poděkování patří zejména mým sedmi novým přátelům, které jsem si při práci na knize udělal. Významný podíl na jejím vzniku mají také Ondřej Herzán, Tereza Kostková, Eva Kotalová, Filip Křivánek, Michal Kučera, František Nárovec, Věra Nevoralová a členové redakce nakladatelství PROSTOR. Nešlo by to pochopitelně ani bez čtenářů mým knih, teprve oni dávají mému psaní smysl. Děkuji vám s radostí.

			A. P.
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