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			Evě




			Milý pane Bože, já myslím, že se shodneme. Když se podívám kolem sebe a ty shlédneš dolů, nebo jakým směrem to k nám vlastně máš, bude nám oběma jasné, že tenhle svět se ti povedl. Opravdu. Nevím, jak je to na jiných planetách, které jsi stvořil nebo na nich právě makáš, ale tady je to super.

			Slunce se každodenně a každoročně ochotně vrací, vítr fouká a rybízy dozrávají, mladí se bezhla-
vě zamilovávají a děti rostou, aniž by se o to snažily… 

			Výčet úspěchů by mohl být nekončící nebo alespoň sáhodlouhý. Ani v tom nejstručnějším seznamu však nesmí chybět jedna naše roztodivná schopnost, kterou jsme po tobě podědili. Ne, není to potřeba se sedmý den natáhnout někde u vody a otevřít si pivko. Je to svobodná vůle. 

			Díky ní nejsi na všechno sám. S vývojem jsme ti mohli trochu pomoct. Třeba modifikovaná rajčata. Do nich jsme k tvému vitaminu B leccos zajímavého invenčně přidali. A pak jsou tu záležitosti, které jsme stvořili úplně sami, tak říkajíc z ničeho, bez předlohy. Vynalezli jsme třeba trhaviny – takové, které boří zdi, vztahy, klenbu vlastní osobnosti. Patent máme i na nenávist či genocidu. 

			Já vím, Nebeský pane, zodpovědnost za tohle leží na nás. Některé věci se nám prostě trochu vymkly z rukou, trochu dost. Z toho se nedá vylhat ani tím, že jsme poslouchali cizí rozkazy. Spíš se obávám, že jsme je pořádně neposlouchali. Tedy ty tvoje.

			I tak jsi v tom ale namočený s námi. Tu svobodnou vůli máme přece od tebe. Nemůžeš říct, Vševědoucí, že jsi nevěděl, co všechno s ní jednou spácháme. Neznalost neomlouvá a tobě by taková výmluva u žádného soudu neprošla. Nikdo by ti totiž nevěřil, že jsi to netušil – ani ti, kdo v tebe nevěří. 

			Aby mi bylo rozuměno: v žádném případě nenaznačuji, že bychom pro tebe chystali nějaký tribunál. To rozhodně ne. Myslím, že se dohodneme po dobrém.

			Beru to tak, že sis sedmý den prostě jen dáchnul a pak ses věnoval svým koníčkům. Jako jeden z tvých výtvorů bych tě ale nyní rád požádal, abys na chvíli odložil své sbírky (děsně by mě zajímalo, co sbírá Bůh – komety jako někdo krabičky od sirek?) a pohlédl opět na nás. Přišel čas, kdy už nestačí ta pověstná politika nezasahování, kdy je třeba sem tam nějaká intervence. Starý barák je třeba vyspravit. To není stížnost na zedníky nebo reklamace celého projektu (svět bychom mohli reklamovat stejně zase jen u tebe, a ani nevím, kdy máš úřední hodiny). Je to zkrátka jen vědomí existence času, povětrnosti a únavy materiálu, toho lidského zejména.

			Ve škole mi říkali: „Je to velmi dobré, ale máš na víc. Příště ať je to ještě lepší.“ Říkali mi to zhruba do poloviny druhé třídy a pak mi učitelky povídaly úplně jiné věci, to ale teď nechme stranou.

			I ty máš, Hospodine, na víc. Odpusť, že to tak říkám, pořád je to za jedna, ale když tomu dáš trochu péče, mohla by to být jednička podtržená. 

			Ještě že mě máš. Poradím ti, jak na to. 

			Praha, leden 2020
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Body za brblání 

			Představuji si, co se dělo v jeskyni, když náš chlupatý prapředek přinesl domů oheň. Když ho „vynalezl“, zkrotil a naučil se ho udržovat, snad i rozněcovat. Nadšení? Nekončící radost nad tím epochálním zlepšovákem? Večírek s mamutími steaky na oslavu? Neřekl bych.

			Spíš bych si tipl, že ohnivákova pražena prohlásila, že to divně kouří a načichnou tím sobolí kůže, možná dokonce i pazourek. Vynálezcova pramatka se zase vyděsila, že do toho můžou sáhnout děti, které, jak známo, ještě nemají mozkovnu náležitě vyvinutou. A jeho pravěký otec? Ten se zamračil: „A kdo to bude, hochu, živit? To už nebudeš nahánět zvěř, ale pořád jen chodit pro dřevo? Říkáš, že si maso opečeme, fajn. Ale asi ti, mladíku, nedošlo, že takhle žádné maso ani mít nebudeme.“

			Odhaduji tedy, že se v té jeskyni dost brblalo. A pokud byla tou, kdo oheň přinesla, nějaká pražena, bylo to asi ještě horší. To si představovat snad raději ani nechci. Kdo ví, jestli oheň nemusel být tímto způsobem „vynalezen“ hned několikrát, jak ho to brblání vždycky uhasilo.

			Brbláme rádi a dobře. Jsme v tom mistry, je to takový náš koníček, možná vůbec nejrozšířenější. Kam se hrabou zahrádkáři. Škoda, že tahle disciplína ještě není na olympiádě. Češi by pravidelně vozili medaile – v družstvech určitě.

			Laskavý Bože, brblání škodí, ale soudím, že i kdyby to bylo napsané na všech nárožích a křižovatkách lesních cest, stejně by nás to od tohoto zlozvyku neodradilo. Podobně jako náruživého kuřáka neodradí varování ministra zdravotnictví na krabičce cigaret. K regulaci brblání bychom ale mohli využít opatření z jiné oblasti, konkrétně z dopravy. Za brblání bychom prostě dostávali trestné body podobně jako řidiči za přestupky. Body by mohli evidovat třeba andělé strážní, snad by to při vší té práci, co s námi mají, ještě zvládli. A kdyby ne, jistě ti, Bože, nemusím připomínat, že jsi vševědoucí.

			Kdo by těch bodů sesbíral za týden, maximálně za měsíc (delší lhůtu bych nám brblajícím asi nenechával) nad limit, musel by se dostavit na Boží kancelář a dělat zkoušky. Z čeho by byly? Přece z radosti ze života. A byly by celkem náročné. Člověk by se musel hodně snažit, aby vůbec prolezl. 

			Řidičák mám přes třicet let, jezdím bez karambolů a docela dost, ale kdybych měl dělat řidičské zkoušky znovu, zapotil bych se. Všechny ty limity, vzdálenosti, zatížení přívěsných vozíků… To vše bych se musel doučit. Raději si proto dávám na přestupky majzla. Podobně by se takovému přezkumu pokoušeli vyhnout i brblající. Nevystačili by totiž před nebeskou komisí se slušností, vlídností a empatií, to všechno by museli prokázat také, ale navíc by museli přidat pořádnou dávku čiré radosti. 

			Představuji si, že je pátek a milý brblající (třeba já) má nastřádáno tolik bodů, že kdyby přidal ještě jeden dva, u nedělního součtu neprojde. Třeba by začal brblat sám na sebe, jaký je vlastně neruda a morous. A to by byl pro člověka velký krok dopředu. Možná ne tak velký jako ten oheň, ale i tak by stál za pozornost. Už jen proto, že by potom ty nově vznikající ohýnky druhých nedusil.
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Prst tety Kateřiny 

			Můj druhý návrh na vylepšení světa je velmi jednoduchý. Chtěl bych být v něčem jako moje teta Kateřina.

			Nechci se po ní opičit ve všem. Teta, šlo vlastně o pratetu, byla tak trochu negramotná. Držela v rukou noviny, a aby zmátla okolí, nahlas z nich předčítala. Měla totiž sloní paměť a mohla citovat pasáže z večerních zpráv v televizi. Její synovec, můj strýc, tvrdil, že někdy při „čtení“ držela ty noviny vzhůru nohama…

			Kateřina se narodila na začátku 20. století v rodině malého hospodáře. Když měla chodit do školy, byla světová válka, ta první. Moc toho tedy do školy nenachodila, ale ke škodě jí to nebylo – zejména v tom rysu, který bych tak rád, milý Všemohoucí, měl i já.

			Mohlo mi být sotva deset. Seli jsme v Humpolci na zahradě mrkev. Mým úkolem bylo svírat v pěstičce semínka a do důlku, který teta v záhoně vyhloubila, jich vždy pár upustit. Teta neměla nebo nepoužívala sázecí kolík, ani si neuřízla klacík a deseticentimetrovou jamku hloubila zkrátka prstem, ukazovákem pravé ruky. Šlo nám to skvěle: teta zavrtala prst do prsti, pomlela jím, vytáhla ho, já tam nasypal pár mrkvových semínek a přihrnul zeminu zpět. Další dírka.

			Udělali jsme dva tři řádky, když to přišlo. Teta zase vnořila do země ukazovák, dělala to svižně a silou, ale byl tam kámen! Slyšel jsem, jak to křuplo. Kateřina vytáhla ven ohnutý prst, byl evidentně zlomený, ale kost nekoukala. Teta si ho se zájmem prohlédla a usoudila, že na to stačíme sami (tak jako na všechno) a že nejlepší bude sulfatiazolová mast (tak jako na všechno). Došel jsem, opravdu došel – když jsem se rozběhl, napomenula mě, ať nelítám jako třeštidlo – pro zázračnou mast do kůlny. Ona si zatím uřízla dva klacíky z olše. Provázek měla vždycky v pracovní zástěře. „Tady to podrž, utáhni to, ještě, no vidíš, a máme hotovo,“ dirigovala mě. Opravdu, měli jsme hotovo. Přírodní dlaha spolu s tou kafrovou mastí, podpořenou neochvějným přesvědčením o dobrém konci, byla skutečně tou nejlepší medicínou. Prst velmi pěkně srostl sám, jen na něm zůstal malý památeční hrbolek.

			Pointa je ovšem jinde: ten záhon jsme tenkrát doseli! Teta Kateřina se přitom nevydala hledat plastový sázecí kolík, ani z olše neuřízla silnější větvičku, kterou by si pomohla. Všechny zbývající důlky vyhloubila opět prstem, ukazovákem druhé ruky.

			Taková to byla žena! Rád bych to měl po ní, Bože. Co říkáš? Šlo by to? Myslím ostatně, že každý z nás by si mohl od někoho vypůjčit určitou vlastnost. Doufám, že všichni máme nějakou tu svou tetu Kateřinu. Já naštěstí ano. 
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Zívačka

			Některé věci jsou nakažlivé, jiné ne. Prostě jsi to tak, Stvořiteli souvislostí, zařídil. Třeba zívání, to je velmi nakažlivé. Stačí se chvíli dívat na zívajícího – a už to děláme taky. Zíváme z plna hrd­la a oči se nám krásně provlhčí uvolňujícími slzami. Stačí na zívání jen soustředěně pomyslet – a už na nás jde. Když tohle píšu, samozřejmě zívám. A co vy, když to čtete? Ještě ne? Tak tomu dejte chviličku…

			Oproti tomu třeba taková bolest zubů nakažlivá není. Potkáme člověka s opuchlou hubou, má rozbolavělou osmičku vpravo nahoře, můžeme s ním sedět tři hodiny v uzavřeném prostoru – a zuby nás bolet nezačnou. (Maximálně se budeme nudit a začneme trochu zívat.) Udělal jsi to, Hybateli života, moc dobře, že s neposlušným chrupem chodíme na stomatologii, a nikoliv na infekční. Za to tě velmi chválím.

			Myslím ale, že v jedné oblasti jsi to, Bože, s tou nakažlivostí prohodil. Nakažlivý je totiž třeba vztek a agrese. Řidič, co nesmyslně troubí v koloně na dálnici; hulvát, co při nastupování do trolejbusu strká do druhých; vztekloun, který si sám pro sebe nadává… Je velmi snadné to od nich taky chytit, začít se tlačit, troubit, hubovat. Je to prostě virulentní.

			A naopak taková ta tichá radost, nenápadný klidný úsměv. Jak ten je lehké minout. Nevšimnout si. Nebo zůstat rezistentní. Na spokojeného člověka se nezačneme na oplátku hned usmívat, nešíříme to dál. Spíš se na něj někdy zamračíme: Co ty máš bejt tak spokojenej?! Irituje nás to, dráždí, znepokojuje. 

			Dobrý Bože, prohoď to. Se zíváním a bolestí zubů to máš správně. Pro tebe, Tvůrce vesmíru, to přece bude zívačka.
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Psí smrt 

			Smrt není zlá, je to jen kus života těžkého, co těžké je, to je umírání – napsal jeden básník a jeho verše jsou v čítankách. Seznamují se s nimi děti ve věku, kdy si připadají nesmrtelné, kdy nejen osmdesátka je kdesi v nekonečnu, ale i příští školní rok.

			Já už se smrtelností počítám, učím se to. Někdy po třicítce jsem si začal říkat: A jéje, další rok přibyl. Po padesátce jsem přičítání vyměnil za odčítání, byť od neznámé veličiny. Do Patagonie se už nepodívám a všechny knihy, co na ně myslím, asi nestihnu napsat. Kolik času mi vlastně ještě zbývá? – ptám se. A toužím po moudrosti jednoho svého známého z Beskyd, který si prostě říká: Skvělé, je tu další den – a nic víc. Moudrost vidím v té jeho radosti bez přičítání a odčítání – a v té tečce. Dál se těmi čísly nezaobírá, je v tom jako malé děcko. Možná to bude tím, že je mu 99 let. Moc nedumá ani nad tím, jestli to zaokrouhlí na stovku. Buď ano, nebo ne, víc možností není, a tak zůstává v klidu.

			My mladší (ale ne už mladí) se obáváme smrti a umírání, pokud by bylo těžké, ale nejen toho. Velmi tíživá je ještě jedna myšlenka – ta, která obsahuje vědomí vlastní smrti. Připomínáme si svou smrtelnost, víme o ní. Myslím, že právě to křiví naše obličeje, jako neúnosná síla tlačí koutky úst dolů a vytváří nám vrásky. Zemřeme, brrr! 

			Smrt je nevyhnutelná a já ti, Nesmrtelný, netroufám radit, abys ji ze svého sortimentu vyjmul. Protože nevím, čím bys ji nahradil, a bojím se, že bys pak něčím nahradil i sám život – a to bych opravdu nechtěl.

			Vědomí blížící se smrti je ale zároveň potřeba nějakým způsobem nadlehčit. Ne na ni „jako“ zapomenout, předstírat vyrovnanost, ale opravdu vysypat ten napěchovaný batoh. A tady už nápad mám. 

			Ať má každý z nás, třeba jen jednou za rok a dejme tomu o narozeninách, to je jedno (hlavně ať to není ve výroční den naší budoucí smrti), ať má každý člověk možnost promluvit si s nějakým malým psem. (To jsi nečekal, Bože, viď?) Já totiž nevěřím, že si zvířata nejsou vědoma konečnosti vlastního života. Smrt přece vnímají u svých rodičů, někdy i u potomků. Šelma ji vidí na býložravci, kterého zakousne, býložravci na rostlinách, které ukousnou, a myslím, že to vidí i ta tráva. Stačí, když nezaprší. Nemluvě o broucích, kteří hodují na rozkládající se mršině – to jsou ohledně přemítání o smrtelnosti největší machři!

			Ten pes asi ví, že zemře, ale i tak je veselý a přítomný. Honí se za vlastním ocasem nebo za někým jiným. A já mu závidím, taky bych se honil, ztřeštěně a naplno. Jak tohle všechno to psisko dokáže? To bych potřeboval vědět. 

			Možná ti, Bože, myšlenka na odbornou konzultaci se psem přijde šílená. Budiž. Tak co kdybychom to probrali třeba s veverkou? Ta, kdyby byla obtížená vědomím svého konce, nepřeskočila by přece ani z větve na větev, mortální gravitace by ji rovnou stáhla dolů – tak jako někdy stahuje nás lidi.

			Prozraď mi, jak to ta zvířata dělají? 
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Ještě jednou se zamilovat

			Docela často jezdím do hospiců. Jezdím tam a mluvím s umírajícími. Já vím, není to moc přesná charakteristika, umíráme v podstatě všichni, ale já myslím ty, kteří před sebou mají pár týdnů života, maximálně nějaký ten měsíc – a vědí o tom. Povídám si s pacienty a ptám se jich, co by ještě chtěli v životě zažít.

			Ještě bych chtěl vydělat nějaké peníze, dobře investovat na burze, naučit se všechna nepravidelná slovesa v němčině, trochu víc pracovat… Ne, samozřejmě že ne, kecám, právě tohle žádný hospicový klient neřekne. A co tedy? Chtěli by se rozloučit se svými příbuznými a přáteli, obejmout se, odpustit a poprosit za odpuštění, napravit pokažené vztahy, upevnit se ve své víře, pochopit, jaký má život smysl. A jaký smysl má smrt. Tohle říkají víceméně všichni, tak to asi opravdu bude podstatné.

			Vybavuji si dvě přání, která se přece jen lišila. Jeden muž, kouřil zrovna v županu před vrátnicí, mi pověděl, že by si chtěl ještě jednou dojít na pivo do hospody. Přišlo mi to jako skvělé přání a myslím, že mu ho hospicoví dobrovolníci opravdu splnili.

			Ještě víc mě ale zasáhlo přání muže, který umíral v prachatickém hospici. „Chtěl bych se ještě jednou v životě zamilovat,“ řekl tichým vroucím hlasem se vší naléhavostí světa. S takovou, jakou hovoří ti nejlepší herci. Ale on nehrál, on věděl, co chce. Nebyl žádný troškař, chtěl to největší – nic intenzivnějšího na zemi přece není. Ještě jednou se zamilovat…

			Ten pán na to kápl. Zamilovanost totiž lidem svědčí. Říká se, že zamilovaný vidí svého milého nereálně, růžovými brýlemi, přehlíží jeho chyby a zveličuje klady. Co když to ale právě takhle má být? Co když je právě tohle skutečné a ta všednost, zvyk a skepse, s níž máme tendenci posuzovat své blízké i vzdálené, všechny, jen ne sami sebe, je pohled pokřivený a neodpovídající realitě? O našich potřebách nemluvě.

			Milovaný Bože, co kdybys rozšířil zamilovanost? Myslím totiž, že milostná posedlost nám projasňuje zrak a druhého konečně vidíme doopravdy. Takového, jaký je – milovaný. Kdybychom takto nahlíželi na svého partnera, vsadím se, že i on by tak brzy koukal na nás. Pokud tedy nemilujeme pařez, to by byla jediná výjimka.

			Zamilovaní bychom ale mohli a měli být i do dalších lidí. Ideálně do všech – i do té šplhounky z první lavice, do souseda, který si čistí boty až na schodech, do zdravotní sestry, která přinese jen pilulky, ale úsměv nechá zamčený někde v trezoru na opiáty. Uchváceni bychom měli být také krásou jedlových šišek, vůní hub včetně těch nejedlých a pinožením ploštic na kůře stromů.

			Kdyby naše srdce opravdu ožila, slyšel bys, Nejvyšší naslouchači, méně kleteb, vzteku, střelby a všech dalších výdobytků nelásky. Kdybys rozmnožil, Bože, zamilovanost, ušetřil by sis práci. Měl bys pak s námi mnohem méně starostí. A to už by stálo za nějaký ten malý zlepšovací návrh, co říkáš?



  
    
      
    
  



6

Nerušit, sním

			Snění je biograf chudých, říkalo se. V dnešní době televize, YouTube a sdílení videí po sociálních sítích hranice chudoby prolomily. Nebo ona prolomila je. Každopádně snění, to lucidní snění, naše představivost dostává totálně na frak. Ne že by naše životy za nás žili jiní, ale najímáme si specialisty, aby si je za nás představovali. Máme na to zkrátka lidi. 

			Snění, jedné z nejvnitřnějších aktivit a zároveň činnosti tvořivé a obnovující, jsme se vzdali. Jako by to byla havárie vodovodního potrubí, které nesvedeme sami opravit. Dokážeme jediné: zavřít hlavní uzávěr vody a čekat, až se dostaví pomoc. Zrovna tak jsme to udělali s naším sněním. Vzdali jsme se části sebe. Hravé a intimní součásti něčeho, co nás rozvíjí a dokáže poponášet i přes tu chudobu – ať už je hmotná, duchovní, nebo vztahová. 

			Bože, představuji si, jak čteš tyto řádky, a tak nabízím: Co kdybychom snění potřebovali podobně jako spánek, jemuž se můžeme bránit, odkládat ho, ale nakonec se neubráníme? Musíme spát. Podobně bychom v určitou denní dobu, nebo aspoň jednou za dva dny, museli snít. Prostě by to na nás přišlo. Vypnuli bychom všechny vnější zdroje a poohlédli se, kde v nás roste ten vnitřní.

			Vypadali bychom možná trochu legračně, jak s nepřítomným pohledem a pootevřenou pusou sedíme někde v ústraní a vytváříme si vlastní svět – domácí prostředí, které nám skýtá výhodu. Možná by nás sem tam někdo nešetrně vyrušil: „Co tady civíš? Koukej sebou mrsknout!“ Ale to jen proto, že by si našeho snění zprvu nevšiml. Vždyť i on sám se za chvilku zasní… 

			Tomuhle vyrušení by mohlo bránit nějaké viditelné znamení. Třeba by nám drobně světélkovalo levé ucho. Ale možná by to nebylo ani potřeba. Pohrouženi v konejšivé moci představivosti bychom se rozzářili sami od sebe, tak nějak přirozeně a samozřejmě. Jinak by to nešlo….

			Milý Bože, o čem sníš ty? Nebo když sníš, tak vlastně rovnou tvoříš? Stvořil jsi náš svět prací, nebo imaginací?
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Hra jako příprava na nic

			Ve škole jsme se, laskavý Bože, učili, že hra je přípravou na práci. Autoři osnov si to představovali asi tak, že špunt na pískovišti při hnětení báboviček pozná klady činorodosti a trpělivosti, dojde mu také, že když hned nezareaguje na mámino volání z okna nebo na mobil a přijde domů pozdě, uplácá těch báboviček víc a doma toho sprďáka nějak vydrží. Zároveň se při hře naučí rozpoznávat kvality suchého a mokrého písku, což se mu v životě jistě velmi šikne. Nemluvě o tom, když pochopí, že největšího počtu báboviček na pískovišti může dosáhnout i tím, že výtvory těch ostatních harantů jednoduše rozkope. Zkrátka samé užitečné věci se tam naučí.

			Já si ale nemyslím, že hra je přípravou na práci. Myslím, že není přípravou na nic. Hra má smysl už sama o sobě. Přesto si ale většina z nás postupem let hrát přestane, jako by ten orgán, kde hravost sídlí, nějak zakrněl. Mléčné zuby vypadnou, ale nahradí je druhé. Tenhle orgán zakrní – a nic. Pozorujeme sice hrající si děti, zvířata nebo přírodu (ano, myslím, že třeba šišky jsou velmi hravé), dokážeme na to všechno zírat se zájmem, usmívat se nad těmi kousky, ale znám skutečně jen pár lidí, kteří se do té hry vrhnou – trochu jako Saturnin, když začal bombardovat kavárenské hosty koblihami.

			Jedním z těch výjimečných případů je můj kámoš Petr Lobeč, co bydlí v zahradní chatce na Chodsku. Má auto, docela nové a svižné, ale když jede například do mlékárny (mléko on tuze rád, třeba se švestkami), nevezme si klíčky, ale otěže. Nachystá si speciální vozík, kterému vymontoval brzdy, a začne do něj zapřahat své huskye. Toho nejsilnějšího naposled – chlupáč se těší tak, že by svého pána strhl, a ten ho musí za obojek nadzvednout a vést ke spřežení jen po zadních.

			Konečně je zapřaženo a výlet za mlékem může začít. Musher jezdí v létě v zimě a řidiči jen zírají. Vyjede na cestu – autem by byl už dávno zpátky – v jedné ruce konvičku, druhou se drží rukojeti a volá a výská. Fascinující výprava začíná. Během ní se stane spousta věcí a jako bonus zbude v té konvičce i trocha mléka, co se nevyžbrndá…

			Můj kámoš zapojil hru do života, skoro do každé aktivity. Je opakem těch, kteří tráví dlouhé hodiny před monitory a protloukají se strategy hrami. Jim hry, připravené jinými, život vytěsnily; můj Chod si hrami, které sám kuje, život krášlí. I těm druhým, i mně. Ten orgán, kde hravost sídlí, v něm evidentně nezakrněl.

			Snad by šlo Petra naklonovat, co myslíš, Bože? Co myslíš, Petře, příteli? Prométheova játra, když mu je škubal ten orel, dorůstala, ale tenhle zázračný orgán by dělením dokonce nabýval. Vždyť hravosti, když ji sdílíme s druhými, nikdy neubývá, naopak. A nebolelo by to. Fungovalo by to jako dárcovství krve – dotyčnému trochu pustí žilou, ale brzy se z toho oklepe a druhým to změní život. Ve špitálech by vznikla nová oddělení, kde bychom tyto zákroky rádi podstupovali a odcházeli odtud radostnější. A zůstali bychom takoví. Problém by nebyl ani se zdravotními pojišťovnami, ty by ještě ušetřily, protože na jiných odděleních by pacientů ubylo. 

			Opravdu, Stvořiteli radosti, pár takových vhodných dárců znám. Kdybys měl zájem, můžu tě k nim vzít na pokec. To se pobavíme! To se potěšíme! Ejchuchu.
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Malá soukromá amnestie 

			Spravedlivý Bože, prezident republiky má jednu výjimečnou výsadu, může totiž udělovat amnestii. I kdyby se policie, soudci, dokonce i obhájce shodli, že dotyčný patří za mříže, prezident ho může pustit na svobodu. Třeba proto, že má doma sedmnáct koček, které by jinak neměl kdo krmit. Na myši totiž dnes není žádný spoleh.

			Myslím, že i my bychom potřebovali takovou malou soukromou amnestii. Ne ji dostat, i když to často taky, ale hlavně ji dávat. Mohlo by nás to trochu dovychovat – zejména tehdy, když bychom ji udělovat museli, třeba každý den, nebo aspoň pětkrát do týdne.

			Ten muž trochu smrděl, to je pravda. Zanedbaný plnovous a roztržený kabát spolu s tím, jak pozorně střežil své dvě igelitky (dost možná jeho kompletní majetek), prozrazovaly, čím je. Bezdomovcem. Velmi pravděpodobně jel načerno. Dva umytí cestující, evidentně s celoročním kuponem, se začali dohadovat, že smrdět v tramvaji se nesmí, o jízdě bez lístku nemluvě. Nehodlali pana bezdomovce z vozu vyšoupnout násilím, ale asi doufali, že mu pobyt na sedačce svými připomínkami natolik znechutí, že vystoupí sám. Nevystoupil. Vystoupil jsem ale já, a tak nevím, jak to celé dopadlo.

			Tramvaj byla možná pro dotyčného jediná dosažitelná možnost, jak se trochu ohřát. Kdo ví, jakou prožil noc. Nesmrděl zas tak hrozně, stačilo si trochu odsednout. Jen se tam choulil ve snaze být neviditelný. Nezasloužil si spíš naši amnestii než pohrdání? Fajn, klidně si jeď. Dopravní podnik kvůli téhle jízdě načerno nezkrachuje.

			Zkusme se v udělování amnestií pocvičit. Na kantorovi může být ještě v pondělí ráno vidět, jak náročný měl víkend. Je rozdrbaný, nesoustředěný, zapomněl opravit kompozice. No a co? Dejme mu amnestii. Je evidentní, že žák si tentokrát při tvorbě domácí práce vypomohl se strýčkem Googlem. Dobrá, jednou se to stát může, patří mu amnestie plným právem. Urazil nás někdo, nepochopil, předběhl ve frontě? Amnes­tie, odpuštění – vždyť se nestalo nic tak hrozného. Shovívavost si zaslouží i ten chlápek, co má garáž za rohem a jehož motorka je příliš hlučná. Nebo kolega v práci, který přišel dnes pozdě a ranní výkaz, co jindy děláme spolu, jsem musel zvládnout sám.

			Čím jsou nám druzí blíž, tím intenzivněji jim potřebujeme (ano, my to potřebujeme, nejen oni) udělovat amnestii. Partner, děti, rodiče, teta z matčiny strany… Pokud nebudeme s amnestií šetřit, ulehčí se i nám. Brzy si všimneme, že bojujeme ve světě o trochu snadnějším, v prostředí, kde je víc vlídnosti – a kam jsme tu ohleduplnost vnesli tak trochu i my sami.

			Moudrý Bože, já vím, že jsi nám tuhle výsadu kdysi dal. Můžeme odpouštět, nakládat s amnestií svobodně a podle vlastního uvážení. Jak ale sám vidíš, zbytečně s ní šetříme, jako bychom si ji mohli naspořit sami pro sebe. Zauvažuj tedy prosím nad tím, jak tuto naši možnost změnit v povinnost. Jednu navíc bychom ještě zvládli. I my ostatně budeme jednou hodně rádi, pokud nám bude odpuštěno. Já určitě.
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Bude nás pět 

			Zpátky na stromy? To by bylo příliš. Ale malinko zpátky bys s námi, Stvořiteli, smýknout mohl. Nemyslím to nijak staromilsky, rozhodně nechci žehrat na lasery, které vrací člověku zrak, či na sociální sítě, které nabídnou osamělému možnost si popovídat. Pokrok je skvělý! V jedné oblasti jsme to ale přehnali. 

			Nevím, jak to máš ty, Bože, ale já si nejlíp popovídám, když jsme u stolu čtyři, maximálně pět. Pokud je nás jedenáct, a i když jsme všichni kámoši, nějak se v tom ztrácím a brzy se propadám do samoty uprostřed hlučícího davu. Je to na mě prostě příliš veliké. 

			Na večírku se to ještě snese, protože ten končí nejpozději nad ránem. Pracujeme ale v korporacích, na Facebooku jsme ve skupinách, kde jsou tisíce lidí, jezdíme tam, kde je hlava na hlavě. Je otázka, jak v takové firmě prosadíme dobrou myšlenku, zda na sociální síti skutečně vnímáme druhého (a on nás) a jestli si v tom překrveném letovisku vůbec odpočineme. 

			Ani to ale není nejpodstatnější. Hlavní zádrhel vidím v tom, že příliš velké celky potlačují svědomí, že jejich produktem je kromě odlehčených běžeckých bot vyrobených kýmsi v Číně také kolektivní nezodpovědnost. Čím větší organizace, tím větší anonymita. Vykonáváme svůj drobný úkol, ale na celek nedohlédneme. Ani na svou zodpovědnost za něj.

			Ten pošťák přece nikoho neokradl, on jen doručil největšímu sedlákovi v obci rekomando, že se musí vystěhovat, protože se provinil právě tím, že je největší. Ten traktorista, který rozorával meze, ani nezabral volný grunt po zatčeném, jen řídil družstevní stroj. A učitelka pouze dětem opakovala, co měla v osnovách. Kdyby to neudělali oni, udělal by to někdo jiný. A s větším gustem. 

			A dnes? Vytvořili jsme tak obsáhlé a komplikované systémy – politické a ekonomické, dokonce i vztahové –, že se v nich naše zodpovědnost za vlastní chování pomalu vytrácí. Vždyť my přece jen vyplňujeme ty sáhodlouhé excelové tabulky, takové, na jejichž konec nedohlédneme.

			Co s tím? Řešením by, Bože, podle mého krátkého rozumu byly kratší tabulky. Ano, opravdu si to myslím. Kdybychom dělali v menších skupinách, v takových, které by byly ještě přehledné, i jako obchodní zástupci nebo montéři bychom dobře věděli, co přesně vyrábíme a pro koho. Pochopili bychom, na čem se to vlastně podílíme. Kdyby nás u stolu bylo pět (nebo zkrátka přiměřený počet), lépe bychom si rozuměli.

			Já vím: kooperace, specializace, produktivita práce… Ale stejně si myslím, že svět, jak jsme ho stvořili my lidé, je pro nás prostě příliš velký. Ne snad v celkovém součtu, ale v nejbližším okolí každého z nás. 

			Někteří volají: Bože, zastav svět! Já se osměluji: Bože, zmenši svět! A ty víš, že nemyslím poloměr zeměkoule, ani počet živočišných druhů. Jak to udělat, nevím. Ale spoléhám na to, že když jsi zvládl stvořit ptakopyska, svedeš i tohle.
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Jeden vrácený tah 

			Sám sebe si představuji jako tuláka a tebe, Vševidoucí, jako takový dobře upgradovaný Klub českých turistů. Když chybně odbočím a místo ke zřícenině si to šlapu do močálů, nabídneš mi ochotně nějaký ten ukazatel. Je to podobné jako ty barevné značky na stromech, které tam malují organizovaní turisté. Kdo se nechce ztratit, poohlíží se po nich. Ale kdo dnes sleduje znamení, že? V lese ještě ano, ale v životě? Symboly jsme se odnaučili vnímat i vidět.

			Když ukazatel nepomůže, dáš člověku blbej pocit. To je skvělá věc, takovej blbej pocit. Herdek, nejdu špatně? Neměl jsem to na té mýtině vzít rovně? Ale ani blbej pocit často nepomůže a není pro nás dostatečnou vybídkou k návratu a ke změně. Jako bychom nebyli ochotni udělat nic pro prožívání dobrých pocitů – i když bychom tolik chtěli.

			Pokud ani tohle nestačí, přitvrdíš, dopustíš nemoc, zpočátku jen banální nachlazení nebo píchání v zádech. A když si to i tak vesele čvachtáme v podmáčené půdě vstříc bažině, dopustíš nemoc vážnější. Nebo opravdu vážnou – takovou, která ztracenému turistovi vystaví stopku. Takhle to myslím s námi koulíš.

			Milý hybateli cest, soudím, že ve společnosti máme tenhle blbej pocit mnozí. Špatná nálada a vědomí toho, že „tudy ne, přátelé“, jsou doširoka rozvětvené. Vnímáme to a stejně s tím nic moc neděláme. Kampak na nás s nějakými pocity, že? Vypadá to, že naše společnost je nemocná – a při všem tom dostatku, svobodě a možnostech docela zásadně. Věříme v nový lék, nějakou zázračnou operaci, po níž se oklepeme a pošlapeme dál po cestě bez cíle a beze smyslu. 

			Bojím se tedy, Hospodine, zda pro nás nechystáš nějakou tu stopku. Já vím, přehlédli jsme blbej pocit i příznaky ochoření. Stůněme a klopýtáme dál. Ale zdá se mi, že čím dál víc lidí si to uvědomuje. Dokonce i já to začínám chápat. Rád bych ti proto místo té stopky, kterou si pro nás už už možná chystáš, nabídl jiné řešení, velkorysé (ty přece takový jsi). Řešení šachové.

			Jako kluk jsem hrával šachy soutěžně. Žádná velká sláva, okresní úroveň mezi mladšími žáky, ale bavilo mě to. A naplňovalo. Můj táta byl mnohem lepší šachista a zametl se mnou s elegancí, i když mu pak táhlo na pětaosmdesát. Kdykoliv jsme spolu hrávali, byla to pro mě skvělá příležitost se něco naučit, žasnout nad tím, co vymyslí, a radovat se, že se sem tam něco malého povedlo i mně. Tady nešlo o vítězství – tátu jsem porazil snad jednou dvakrát v životě a párkrát remizoval. Věděl jsem předem, že prohraju, ale ta hra je krásná nejen tím soupeřením, jak si zřejmě myslí všichni, kdo ji neumí. V šachách je spousta možností, logiky, imaginace i krásy. A tohle všechno jsem se při partiích s tátou učil – zejména tím, že mi občas dovolil vrátit tah.

			Nehrál jsem jako kluk tak pitomě, že bych si – až na výjimky – nevšiml, že mám napadenou věž. Ale dvoj- trojkombinace, které vedly ke ztrátě pěšce, poziční výhodě nebo k otevření volného sloupce, ty jsem přehlédl mnohokrát.

			Udělal jsem tah (chybný), táta udělal ten svůj – a teď nastala ta vzácná možnost. Pokud jsem pochopil, co na mě soupeř upekl a co se stane v dalším tahu, měl jsem možnost říct: „Sakra (promiň, Bože, jen se cituji), to jsem přehlédl. Ty, tati, teď uděláš tohle, že?“ Táta pokýval hlavou, ukázal mi další varianty a nemožnost mé obrany a pak se optal: „Chceš vrátit ten tah?“ A já často chtěl.

			Nemohl jsem vrátit zpátky celou kombinaci, jen ten jeden tah. A nemohl jsem to dělat moc často, v každé partii maximálně jednou. Právě tohle pro mě byla ta nejlepší škola. Učil jsem se té hře rozumět. Ty partie jistě nebyly korektní, jak se mezi šachisty říká, tedy spravedlivé. A pokud jsem svůj chybný tah vrátil třeba ve vyrovnané koncovce, ani jsme nedohrávali. V té hře opravdu nešlo o vítězství. Ty víš, o co šlo.

			Tak tě, Pane, prosím o totéž: dovol nám vrátit zpátky jeden náš chybný tah. Už jsme snad pochopili, jakou léčku jsme sami pro sebe přichystali.
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Kolumbův omyl

			Bože, mám nápad. Co kdybys Kryštofa Kolumba učinil patronem omylných – tedy nás všech? Myslím, že bychom si spojence v nebi, který proslul díky své mýlce, zkrátka zasloužili. A troufnu si dokonce přihodit názor, že rehabilitovat by si zasloužily i omyly jako takové. Alespoň některé.

			Ano, objev Ameriky se janovskému mořeplavci povedl díky totální mýlce. Bez jeho kardinální chy-
by by tento světadíl čekal na své objevení dodnes. Jen si to představte, ani brambory bychom neměli! Ani člověka na Měsíci. Tedy… Měli by ho tam oni, Američané, a my bychom o tom pořád ještě nevěděli.

			Kolumbův spor s učenci ze Salamanky bývá někdy vyprávěn tak, že středověcí církevníci si zaostale mysleli, že Země je placatá a španělské lodě (neboť tady nešlo o nic menšího než o logistiku a catering výpravy) někde na okraji oceánu spadnou do hlubin vesmíru, případně rovnou do chřtánu pekla.

			Ve skutečnosti ale učenci ze Salamanky mořeplavce varovali, že do Indie (neboť o tu tehdy šlo) není schopen západní cestou doplout – posádka to nezvládne, stav korábu tomu neodpovídá a zásoby nevydrží. Opírali se o své výpočty poloměru země, které se s těmi dnešními v podstatě shodují. Janovan měl vlastní výpočty, jimiž dokládal, že Indie leží ve vzdálenosti zhruba jedné třetiny štreky, kterou udávali vědci. Mýlil se, mýlil se doslova giganticky a do Indie by skutečně nikdy nedoplul. Vyrazil přesvědčen o platnosti své pravdy, tedy omylu – a zachránila ho Amerika, o jejíž existenci do té doby v Evropě nikdo neměl tušení. Kolumbus byl úspěšný, protože chyboval. Kdyby věřil pravdivým údajům, na cestu by se nikdy nevydal – bylo by to příliš daleko, mimo tehdejší možnosti člověka.

			Mýlíme se všichni, dnes a denně, jsme omylné bytosti. Jen tu Ameriku díky tomu už asi neobjevíme. Omyly nám přesto mohou prospět. Jak? No… Děláme si třeba iluze o člověku, který není zas taková růže bez poskvrny, a přesto nás kontakt s ním může obohatit. Nebo nastoupíme do firmy, o jejímž fungování si mylně myslíme mnoho dobrého, a jsme to nakonec my, kdo její mechanismy pomůže vylepšit.

			Ano, Bože, ty příklady trochu táhnou za vlasy, já vím. Ten hlavní omyl, o který mi jde, je totiž mýlení se v sobě samém. Všichni se shodujeme, že existují zlí lidé. Ty nás, Bože, opravíš, že existují lidé, kteří se jen zle chovají. Vyslechneme tvůj výklad o rozdílu mezi osobností člověka a některými jeho projevy, pokýváme hlavami, a pak stejně řekneme: Ten člověk, to je ale svině. A nikdo z nás, žádný jedinec ze všech miliard, už neřekne: To jsem já, ta svině.

			Mýlíme se zejména sami v sobě. Ale tento životodárný omyl nám někdy umožňuje žít. Se svým skutečným já bychom to prostě nevydrželi. Právě proto potřebujeme v nebi přímluvce, který by měl pro naše omyly pochopení. A ubezpečil nás, že i tak lze objevit nějakou tu osobní Ameriku. Její břehy se opravdu blíží, po pláži nám jde vstříc domorodec. Má podobný krok jako my a úplně stejná gesta. Hodí po nás kamenem, nebo nás dovede k prameni?
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Bludičky a spol.

			Jeden čas mi docela zhusta – nevím, kde vzali můj mobil – volali nejrůznější prodejci. Nabízeli vyšisované dečky, neomezené tarify, případně ještě rychlejší elektřinu. Otravovalo mě to, neměl jsem o nic z toho zájem a nejednou jsem je odbýval až příliš razantně. Dnes bych se jim za to trochu omluvil – ti lidé dělali jen pitomou práci, jistě jí sami nevěřili a předstírat nadšení musí být nesmírně depresivní a vyčerpávající.

			Když jsem ale měl čas a chuť, tak jsem si hrál. Dotyčný telefonista, většinou to bývala telefonistka, spustila svůj part: „Mám pro vás jedinečnou nabídku, kdybyste přešel k nám, tak jen na zálohách ušetříte…“ A začala ze sebe sypat spoustu čísel.

			Zarazil jsem ji: „Počkejte, počkejte, co jste to říkala? Že máte jedinečnou nabídku?“

			„Ano, spočívá v tom,“ chrlila slečna další čísla nárůstu mých budoucích úspor. Budu evidentně tak bohatý, že vůbec nebudu muset spořit. 

			„Moment,“ znovu jsem se vrátil na začátek. „Vy jste fakt řekla, že máte jedinečnou nabídku?“

			„Ano,“ přitakala.

			„Tak to bude problém,“ prohlásil jsem, „já totiž v žádné jedinečné nabídky nevěřím. Těm vašim číslům snad věřit můžu, ale na existenci jedinečných nabídek já bohužel prostě nevěřím.“

			Představoval jsem si, jak slečna vzhlédla k nějaké nástěnce, kde měla vedle motivačních citátů rozkresleného pavouka, jak jednat s různými typy klientů. Cholerik, nemluva, šťoural… Ano, blázen, tady je to.

			Já ale pokračoval dál a vsadím se o to, kdo olízne žížalu, že tohle už žádný prodejce ve svém manuálu neměl: „Věříte na vodníky?“

			„Cože?“

			„No jestli věříte na vodníka? Vždyť víte: vrba, pentličky, hrníčky…“

			Slečna asi dál hledala záchranu v manuálu, a když jsem naléhal, konečně zdráhavě prohlásila, že na vodníky moc nevěří. Zjevně si oddechla, když jsem prohlásil, že já taky ne.

			To mi ale nestačilo: „A co bludičky? Na ty věříte?“

			Obchodní konverzace se totálně zhroutila a slečna si už nebyla jistá vůbec ničím. Je správné věřit, nebo nevěřit? Nakonec řekla, že ani na bludičky nevěří.

			„To se ale neshodneme, já na ně trochu věřím. Na bludičky jo. Ale na vodníky a jedinečné nabídky ne. To jsou podle mě bájeslovné bytosti, které jsme si vymysleli, protože si neumíme vysvětlit nějaké ekonomické jevy,“ blábolil jsem.

			Slabší povahy na druhém konci spojení v tuto chvíli zavěsily, telefonistky se smyslem pro humor se naopak rozesmály. Smáli jsme se chvíli spolu, a kdyby ty jedinečné nabídky opravdu existovaly, jistě by se některá z nich přidala. Nakonec jsme si se slečnou popřáli krásný den a bylo nám oběma aspoň na chvíli dobře.

			Jediný Bože, na jedinečné nabídky opravdu nevěřím, ale věřím na ďábla. Skutečně si myslím, že je. Nepředstavuji si ho, nevizualizuji si ho, ale chápu, že náš svět je duální. Světlo a tma, pravda a lež, život a smrt. Tedy i Bůh a ďábel.

			Rohatej to na nás zkoušel různými způsoby: podváděl, vyhrožoval, sliboval, uplácel, až to konečně dotáhl k dokonalosti. Jeho vrcholný trik, jak říká stará lidová moudrost, spočívá v tom, že nás přesvědčil o své vlastní neexistenci.

			Uvažuji dál. Když nás pekelník přesvědčil o tom, že není – a přitom je –, jakým způsobem se tedy projevuje? Nemůže to být ložené zlo, to by se prozradil, spíš něco vtíravého a nenápadného. A zároveň plně devastujícího. 

			Nebudu tě, Bože, napínat jako tu telefonistku s vodníkem: myslím, že tím projevem ďábla je naše úzkost. Když nás rohatej nemůže mít komplet a ne­udělá z nás vraždící monstra či jeduplné cyniky, vezme nám alespoň radost ze života. Vezme nám jeho smysl, jeho naplnění. Přestáváme si uvědomovat krásu mládí, přestáváme čichat tu omamnou vůni kozích bobků, přestáváme naslouchat svým blízkým. Jsme totiž plni strachu – často z malicherností, jindy ze zásadních věcí. Ať nás čeká zlomový verdikt lidové léčitelky, nebo hrozí, že neseženeme lístek na Barcelonu, která prý bude hrát v Osoblaze, obavy nám nijak nepomohou. Jen nám zpestří to čekání – hrůzou.

			A není to ten tlak, po kterém olivy vydávají nejlepší olej. Je to tlak, který nevyprodukuje zhola nic. Choulíme se v koutku, bulíme a jsme zlí – na ty, co nás ještě mají rádi, na sebe, na tebe, Pane. Jen na ďábla ne, ten přece neexistuje. Jsme tím strachem a on je námi. A ďábel nás konečně má! Kdybychom ještě uměli naslouchat, možná bychom zaslechli jeho smích. Nezněl by z příliš velké dálky.

			Já vím, dobře to vím, že bojovat se strachem není snadná disciplína. Nepomáhá ho popřít, nevyslovit jeho jméno, utéct před ním. Pomohlo by ale – pokud je strach skutečně to ďábelské v nás –, kdybys nám to, Bože, zřetelněji připomínal. Abys aspoň ve chvílích, kdy jsme na dně, učinil původce našeho strachu viditelným. A my bychom pak mohli vyslovit jeho jméno: Ty jsi rohatej. Možná už jen tato prostá evidence, stručné pojmenování, by nám odlehčilo.

			A kdyby nám to pořád nedocházelo, mohl bys to celé doprovodit malým čichovým efektem. Ano, mám na mysli, že by někde v okolí zasmrděla síra. I když… Kolik lidí dnes vlastně ví, jak smrdí síra? Snad tento můj skvělý zlepšovák neskončí na takové banalitě, že jsme se někdy v 7. třídě v chemické laboratoři dostatečně nevěnovali těm sajrajtům, kterými jsme se měli vzdělávat?!
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Dosti netrpělivosti 

			Dlouho jsem si myslel, že jsem velmi pohotový. A že je to náramný klad. Pak mi ale došlo, že jsem prostě jen netrpělivý. A že tak velký klad to zase není.

			Bože, dej mi tedy víc trpělivosti. Ale hned, opravdu hned.
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Smích nedůležitého člověka 

			Někdy se, Bože, zadumávám, zda jsme my lidé opravdu jediní, kteří se dovedou smát. Neřekl bych. Třeba takový jarní déšť, ten mi přijde kolikrát až rozpustile veselý. Nebo ty obrazce, které vytvářejí hvězdy na temné obloze. Nemluvě o tom, jak si vítr hraje se žlutým padajícím listem javoru.

			Jestli jsme se svým smíchem mezi všemi tvory a jevy jedineční, to mě ale tolik netrápí. Zásadnější mi přijde otázka po smyslu. Proč máme tuhle schopnost smát se? K čemu je nám dobrá a k čemu ještě lepší?

			Jistě ne k tomu, abychom se druhému vysmívali nebo se nad ním ošklíbali. Výsměch je taky smích, ale takový pokažený. Smích má naopak nepopiratelné kvality, často přímo léčivé. Dovede zkrátit bolestné chvíle, dokáže odlehčit tíhu (jinak téměř k neunesení) těžkého života. Skrze smích dovedeme občas i něco pochopit – zejména tehdy, když je to postaveno na paradoxu. Smích je taky jeden ze způsobů komunikace, je to cesta k sobě navzájem. Smát se s druhým je velmi důvěrná záležitost, možný počátek nejednoho podařeného přátelství.

			A pak je tu ještě jeden význam smíchu, zasutější a podstatnější. Vyžaduje ovšem, abychom se dokázali zasmát sami sobě, pobavit se vlastní nešikovností – a tím nemyslím při utahování klínového řemenu, i když ani to se nevylučuje. Pokud se dovedeme smát při pohledu do zrcadla (a to nejen po ránu), přestaneme se brát tak smrtelně vážně. V takovém smíchu se skrývá zásadní poselství: Člověče, Aleši, nejsi vůbec tak důležitý, jak si někdy namlouváš. Ano, ve skutečnosti jsi naopak velmi nedůležitý. 

			Pokud to zaslechneme správně, dojde nám, jak je tohle poselství osvobozující. Když si totiž řekneme „nejsem důležitý“, budou nedůležité i naše chmury a bolesti. Jak by mohly být jiné? Snáze se nám pak ponesou, nebo je dokonce dokážeme odložit do tříděného odpadu. Sklo, papír, plast, zbytečné chmury – ano, sem to patří, šup tam s tím. 

			Nikdo z lidí není dost důležitý. Ani Mick Jagger, ani matka Tereza. Kde budou za 500 let? Jaký význam jim budoucí generace přisoudí? A za tisíc let? Nestačí? Tak za deset tisíc. No, jen si to představte… A co ty, čtenáři? Jak dlouho vydrží otisk tvé stopy? Vzpomínka na naše životy, na práci, na naše pinožení, radosti a propady – to všechno vymizí. Velmi brzy, dřív než se nadějeme.

			Je to skvělý, osvobozující pocit! Nejsme důležití, ani naše chmury takové nejsou. Je to nesmírně uvolňující. Můžeme směle zkoušet nové cesty a riskovat, protože když si natlučeme čenich, o nic nejde, jenom o nás. 

			Čím dřív nás tedy přestane tížit pocit vlastní výjimečnosti a závažnosti, tím líp. Otče na nebesích, pozdvihni náš zrak k obloze, abychom si uvědomili, jak jsme nepatrní. A dej hvězdám hlas, abychom zaslechli, jak se nám smějí.
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Budiž houby 

			Bože můj, bylo by super, kdybychom žili opravdověji. Tak opravdově jako sbíráme houby.

			Za ty roky člověk nashromáždí mnohé vzpomínky. Vzhledem k tomu, že nejsem úplně náruživý houbař, je s podivem, kolik se jich týká právě téhle vášně. Pamatuji si, jak jsem uprostřed lesní cesty (ano, přímo uprostřed) našel mladého zdravého hříbka – sám jsem byl taky takový. Nebo v době, kdy na tom místě a v daném čase nerostly, jsem ­objevil dva krásné křemenáče s oranžovou hlavičkou. Zbavit se nemůžu ani zážitku, jak můj děda vyházel z plného košíku všechny lišky, růžovky a babky, protože on je nesbíral – a tak to nebudu dělat ani já! Křivda? Ano, ale droboučká. A přesto 
si ji tak živě pamatuji. Jako by se ty houbové vzpomínky do člověka zapisovaly tak nějak přímo, bez oklik. 

			Hledat houby, pátrat po nich a radovat se z každého úlovku je prostě opravdová záležitost. Jako kluk jsem v mysli doprovázel pravěké lovce z dobrodružných knih na jejich výpravách. Ti sběrači, o kterých nás učili ve škole, mi naopak přišli nudní. Dnes už vím – a je to díky houbám –, že i tahle aktivita nabízí porci jemného adrenalinu a vrcholného soustředění.

			Nebylo to jako obejít zahrádku a sklidit tuřín k večeři. Muselo se pátrat, střežit si svá místečka a být tam včas, dřív než sběrači ze sousední tlupy, dřív než býložravá zvěř. Takhle nějak to sběračství vypadalo. S houbami je to podobné – ráno na ně chodíme zejména proto, že druzí houbaři snad ještě spí a slimáci snad mají taky ještě půlnoc. Jít za úsvitu na pole, skrápět plodinu vlastním potem, hnojit ji, zalévat, likvidovat plevel je taky fajnová aktivita (zejména když o ní člověk píše v teple a na stole voní káva), ale pravé sběračství to není. Je v tom příliš mnoho dřiny a pravidelnosti. K opravdovosti se nedostaneme přes kukuřici, ale přes houby ano. 

			Když jsem chodil na jógu, učili nás v klidu sedět – což se mi moc nedařilo, všude mě najednou lechtalo a mravenci blbli hlavně s mýma nohama – a utišit vlastní mysl? To se mi nedařilo už vůbec, ale aspoň jsem pochopil, kudy na to. Mysl, vědomí, duše, osobnost, já – nebo co to je – neustále těká. Vzpomíná, přeje si, přehrává si skutečnost, hledá k ní varianty, civí kolem sebe, civí do sebe (to mnohem méně) a zase se toulá kdesi v dálkách. Vypnout to prostě nejde. Na józe jsme se měli soustředit na jednu myšlenku, jakoukoliv – naše krotitelka nabízela sluncem zalitou liduprázdnou pláž, ale kdo chtěl, mohl snít třeba o pobytu na severním pólu. Tuhle myšlenku jsme si měli podržet, a až bude skutečně jediná, dát adié i jí, aby v naší přetížené mysli aspoň na chviličku nezůstalo nic. Mělo to být velmi pročišťující. Nikdy se mi to nepodařilo.

			Chodit na houby je snazší a vede to k podobným cílům. Tedy aspoň někdy. S košíkem v ruce a otevřenou rybičkou v druhé je člověk soustředěný opravdu jen na jednu jedinou myšlenku. Kde jsou? Kde by mohly být? Nebyly minule tady někde? Vida! Co je to tam? Ne, to je jen hnědý list lesknoucí se ve slunci a tohle zase nějaká prašivka. Však na mě houbičky jistě někde čekají!

			Když se pak prodereme mlázím, kde očekáváme úrodu klouzků, a najdeme tam jen skrytou totálně houboprostou mýtinu, je to skvělá příležitost pocítit zklamání. Aspoň na chvíli můžeme sběračskou vášeň opustit, všechno to pustit z hlavy a s prázdnou myslí se natáhnout do trávy. Hele, tady tlačí nějaká větvička, ale to nevadí. V houbařově mysli v tu chvíli není vůbec nic – a tak tam může být všechno.

			Proč ti to, Nejvyšší sběrači, vyprávím? Protože nám tahle činnost velmi svědčí a stálo by za to ji rozšířit. Mohl bys do hub vložit nějaké minerály či speciální vitaminy – zkrátka něco, co fakt musíme mít. Každý by to chtěl. Zároveň bys mohl protáhnout vegetační období plodnic až do zimy (pokud jsi to už dávno neudělal, nevím). A nějak zabránit tomu, aby se z toho nestal byznys – třeba nesplnitelnými hygienickými předpisy či elektronickou evidencí plodnic na hájenkách. Ty houby by se zkrátka nedaly koupit. Daly by se najít, darovat nebo dostat. Nic víc. Na houbách by nám, Bože, bylo dobře. Tak nějak opravdově.
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Co se stane v amygdale 

			Jeden čas jsem si pravidelně chodil nechávat dát po hubě. Myslím, že to bylo ve čtvrtek. Jmenovalo se to aikido a rekruty to mělo naučit sebeobraně. Já tak daleko nepokročil. Třískali tam se mnou na tatami, lámali mi končetiny a celý člověk mě pak bolel až do středečního večera, kdy už jsem si zase balil cvičební úbor na zítřek. Bylo to prostě skvělé. 

			A nejskvělejší byla sestava – tak se nazývala posloupnost chvatů, kterou nás jednou naučil hlavní trenér. Uvedl to slovy, že jde o vůbec nejlepší obrannou metodu, sám se ji prý snaží praktikovat, kdykoliv je to možné. Ruce měl silné jako já stehna a pracoval „na dveřích“, tedy dělal vyhazovače v nějakém nočním klubu, kde sám dokázal zpacifikovat partu ožralých agresorů. Co tedy tento mistr se třetím danem pokládá za nejlepší obrannou sestavu? Byli jsme napnutí a soustředění.

			„Zvedněte pravou nohu a mírně ji vysuňte vpřed.“ Udělali jsme to. „Položte ji na podložku a přeneste na ni váhu těla.“ Aikido důsledně pracuje s přenášením váhy, dali jsme si na tom tedy obzvlášť záležet. „Nyní zvedněte levou nohu, vysuňte ji dopředu, ještě víc, před pravou a položte na podložku.“ Udělali jsme to v očekávání věcí příštích. „Teď přesuňte váhu.“ Přenesli jsme ji a došlo nám, že jsme udělali krok. „A teď znovu: pravá noha zvednout, vysunout, položit, přenést váhu,“ usmíval se lektor. „A to celé opakujte, jak nejrychleji dovedete, a tak dlouho, dokud bude potřeba,“ dodal. To už jsme se řehtali všichni. Náš mistr nás právě naučil nejlepší sebeobrannou sestavu: útěk.

			Někde uvnitř našich hlav se skrývá starý ještěří mozek. Měli ho už dinosauři a vymřeli. My se snažíme přežít a máme ho taky. Pořád nás ovládá. V případě ohrožení nám nabídne jen dvě archetypální možnosti: bojuj, nebo zdrhni. 

			Chval bojů jsou plné letopisy, paměti, dějepisy. Já chválím spíš útěk. Je dobré být připraven na boj, ale preferoval bych vyklizení pole. Jistě, neplatí to všeobecně, třeba o narušený vztah nebo rovné podmínky v zaměstnání je správné bojovat. Boje o území jsou ale v našich končinách snad už minulostí a boje o hodnoty se nesvádějí na hranicích, nýbrž ve vlastních srdcích.

			Lektor aikida nás učil bojovému sportu, ale připomenul i kvalitu útěku. Je skutečně mnoho situací (a nemusí jít o gang pacholků číhajících v temném koutě), kdy je nejlepším řešením. Bossing na dílně, agresivní soused, kámoši, se kterými liju do hlavy mnohem víc půllitrů, než je zdrávo, šikana ve škole, opičí láska rodičů, která dusí… Ze všech těchto situací, když nejdou změnit, se dá ještě utéct, pláchnout, zmizet.

			Možná by literatura, film i ten dějepis měly kromě bojovníků vzít víc v potaz i útěkáře. I je přece můžeme obdivovat.

			Prozíravý Bože, kromě amygdaly, toho dinosauřího mozku, jsi nás obohatil i šedou kůrou mozkovou – a kdo ví, čím ještě. Mám radost, že delfín má větší mozek než my a chobotnice zase víc mozkových buněk. Třeba i oni řeší podobné situace: sem tam si zabojují (zejména chobotnice), ale jindy raději vyklidí pole, případně vodu. Možná to nebude tím, že jsou to stvoření plachá a slabá, možná mají prostě za ušima. V jejich případě spíš za ploutvemi či chapadly.

			Bože náš, lidí, chobotnic i dinosaurů, nemusím ti připomínat, že evoluce neskončila. A pokud v ní máš stále své prsty, což předpokládám, co kdybys hrábl i do té naší starobylé části mozku, která nabízí ty dvě možnosti – střet, nebo útěk? Co kdybys jednu z těch variant trochu vyzdvihl, rehabilitoval ji, zařídil, aby nás napadala jako první? Ty víš, kterou alternativu mám na mysli…
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Srnka na 90. kilometru

			V parlamentu to tak možná nechodí, ale mnohokrát jsem toho byl svědkem na obecních zastupitelstvech. Schvaluje se rozpočet, a když hodlá zastupitel někde přidat (třeba místním kuželkářům), musí zároveň říct, kde ubere, kde hodlá ty peníze sebrat. Třeba… Ano, právě to bývá kámen úrazu.

			Já ti, Nejvyšší účetní, nyní předložím vyvážený návrh, kde by se mělo přidat i odkud ubrat. Záleží pak jen na tobě, jestli tenhle přesun schválíš. Netýká se to ovšem financí, ale důvěry.

			Nejprve to těžší: kde ubrat. Ubral bych na naší důvěře v čísla, zejména ve statistiku. „Pokud čísla mučíme dostatečně dlouho, tak nám řeknou, co chceme slyšet,“ prohlásil jeden vědec v narážce na 
(ne)důvěryhodnost některých experimentů. Statistiku mučit ani nemusíme, vyklopí to rovnou.

			Čísla jsou totiž velmi krotká. Podobně jako ve slovním projevu přídavná jména. Když je vršíme, neznamená to, že se význam zužuje, spíš rozvolňuje. I to má někdy smysl, ale jádro sdělení bývá jinde – ve slovesech a podstatných jménech. Osobně jsem přesvědčen, že ten nejvnitřnější smysl je skryt zejména v těch malých nenápadných slovíčkách, kterým říkáme předložky. V nich to je! O citoslovcích nemluvě.

			Někdy mě irituje, jak si čísly (téměř výhradně jimi) snažíme osahat náš svět, pochopit ho jen a jen touto metodou. Jako by číslo – dejme tomu 22 – bylo nositelem nějakých tvrdých dat, kdežto emoce, myšlenky, postoje, názory, to všechno nikoliv. Jako bychom v sobě nesli ono sebevědomé, a přitom dávno mrtvé dědictví konce 19. století, kdy se našim předkům zdálo, že všechno můžeme zkalkulovat, že krok po kroku ukrajujeme z bochníku nevědomosti, až ho celý spotřebujeme. Tehdy to vypadalo, že fyzika je neperspektivní obor, neboť všechno přece už bylo Newtonem objeveno.

			Vrcholným klamem, či spíše sebeklamem, může být právě statistika. Vynaložíme spoustu úsilí a spočítáme, že nejnebezpečnější úsek dálnice je na kilometrech 134 až 139. Naopak kolem 90. kilometru k nehodám ve sledovaném období téměř nedochází. Získáme velmi přesná čísla, která ale pro naši konkrétní situaci neznamenají vůbec nic. Jsme to my s naším aktuálním rozpoložením, zkušeností, ospalostí či spěchem, s technickým stavem vozu, kdo se vydává na cestu. A to je přitom pouze náš vklad, ale jsou tu stovky a tisíce stejně důležitých vkladů ostatních řidičů a řidiček, kteří se vydávají na stejnou štreku. A ani to nestačí – je tu ještě počasí, nešťastná srnka, co překonala plot, olejová skvrna… Ano, něco z toho může přijít právě na tom 90. kilometru. Soustředění a opatrní bychom měli být zkrátka celou cestu a přesné statistické údaje nám v tom nijak nepomohou.

			Zřejmě by se dalo zjistit, jak vypadá průměrný obyvatel naší ulice. Jak je vysoký a starý, jaké má zájmy a povolání… Pravděpodobně by to byla žena, neboť těch je prý v populaci o trochu víc. Kdybychom se ale k průměrnému člověku z naší ulice propracovali, zjistili bychom, že ve skutečnosti taková bytost neexistuje. 

			K čemu jsou nám všechna ta přesná čísla? O úspěšnosti maturit z dějepisu, o růstu produkce sklářského průmyslu, o počtu medailí v atletice? Co to znamená pro studenta, který přemýšlí, jestli si ke zkoušce vybrat dějepis? Pro budoucího podnikatele, který váhá mezi vyfukováním skleniček a lovem tuleňů? Pro sportovce, který je unavený po dvoufázovém tréninku… Čemu porozumí?

			Jsou přitom oblasti, kterým nerozumíme skoro vůbec, třeba naše sny. Probudíme se zmatení, vzrušení nebo vláční, vnímáme, že se s námi něco stalo, ale nevíme co. Ty jsi, starostlivý Bože, dával prorokům (a nejen jim) ve snech vodítka a příkazy. A oni jim naslouchali! To mě nepřestává fascinovat. Vnímali sny jako odlesk tvé vůle.

			Popravdě řečeno, nevím, jestli to tak skutečně je, jestli ke mně ve snech opravdu mluvíš, případně ve kterém z nich. Možná jsou sny jen obrazem těkavosti vlastní mysli, která bloudí i v bdělém stavu, aby se pak v noci bez kontroly vůle totálně urvala ze řetězu. Někdo dokonce říká, že sny jsou mosty mezi paralelními vesmíry. A třeba jsou sny výrazem našich frustrací a nenaplněných přání, jsou příležitostí odžít to, co v bdělém stavu nemůžeme či nezvládáme.

			Nevím… Nerozumím tomu, co znamenají sny. Možná v sobě nesou všechny tyto významy, možná žádný z nich. Ale existují, nepopiratelně existují, a už jen proto mají pro člověka nějaký význam. Zkrátka nevěřím, že by se hmota tak dlouho nudila, až by začala roupama snít. A i kdyby – i to by mělo nějaký význam.

			Milý Bože, Vrchní rozhodčí, můj návrh tedy znáš: více důvěry snům, méně důvěry číslům, aspoň o trochu. Myslím, že by nám to prospělo, že bychom se stali tak nějak vyváženějšími. Rozhodnutí už je na tobě. Držím ti palce.
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Collina forever

			Bože, tohle vylepšení by pro tebe měla být úplná maličkost. Týká se totiž drobné úpravy ­Bible – a to je přece tvé portfolio, ne?

			Nejlíp je to asi vidět ve sportu. Když náš tým prohraje, může za to 

			a) nepřízeň rozhodčích, 

			b) zákeřnost soupeře, 

			c) nešťastný los turnaje,

			d) všechny tyto možnosti. 

			Ano, správně je varianta d. Proti našim hochům a děvčatům se musí spiknout celý svět, aby přece jen podlehli. A děje se to kupodivu velmi často, konkrétně vždy, když podlehnou. Někdy dokonce i tehdy, když zvítězí. To se jim podaří jen navzdory všem úkladům. 

			Nevím, jak je to v jiných krajinách, ale na české borce mají spadeno všichni rozhodčí – ať už jsou to Korejci, či Uruguayci, ať se hraje fotbal, nebo kuličky. Je s podivem, proč si vybrali zrovna nás. Přehlížejí fauly soupeře, kdežto droboučký kontakt našeho útočníka s obranou hned pískají. A ofsajd? To je holé spiknutí.

			Některé tyto křivdy vstoupily do národní mytologie. Finále Mistrovství světa ve fotbale v roce 1934 řídil Švéd Eklind a celých 90 minut nadržoval Itálii. To se dočtete všude, pokud je tedy ten zdroj český. V novinách jinojazyčných (a nemyslím tím zrovna švédské či italské) o zaujatém sudím kupodivu ani slovo. Jak to tedy vlastně bylo?

			Rok 2000, Češi na Euru pomýšlejí vysoko, ale pak rozhodčí Collina těsně před koncem utkání sprostě nařídí penaltu. Proč? Protože nemá Čechy rád, nese se fotbalovými ochozy. Tohle byl vůbec hrozný šampionát. V hotelu to smrdělo a postele byly krátké. Opravdu, za náš neúspěch mohli proradní hoteliéři a Collina, ten zejména!

			A lední hokej? To je v podstatě jen sáhodlouhá série křivd a příkoří.

			My sami za nic nemůžeme, to oni, chtějí nás připravit o vavříny. To jim nikdy neodpustíme. Nikdy! 

			Zřetelně je tento přístup vidět i v naší politické historii, tady se ovšem tragikomedie mění v čirou tragédii. Češi zřejmě jako jediné etnikum na světě nikdy nikomu neublížili, nezabrali mu území, nevyvíjeli na něj nátlak, nekolaborovali. Za všechno mohou zase oni: Vídeň, Berlín, Moskva, Brusel, kdokoliv. Nikdy jim to neodpustíme.

			Už, Bože, zřejmě tušíš, jakou biblickou pasáž ti navrhuji k úpravě. Ano, jde o slova Otčenáše „odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim viníkům“. Ten překlad je trochu zacuchaný, ale ty nám rozumíš – prosíme tě o odpuštění právě v té míře, v jaké odpouštíme těm, kteří ublížili nám. Má jít přitom o skutečná provinění, tahle věta nemá být obranou vztahovačnosti a malichernosti.

			Nepomůže se pomstít ani si všechno pěkně vyjasnit. Pomůže jen a pouze odpuštění. A v tom, aspoň se mi to tak jeví, nejsme žádní velcí přeborníci. A opravdu si nemyslím, že ty – jako nejvyšší arbitr – pískáš proti nám.

			Navrhuji ti tedy tohle vylepšení Otčenáše: „Odpusť nám mnohem víc, než my odpouštíme našim viníkům.“ Amen.
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Lev a družstevnice 

			Byl to vztah mnohem více korespondenční než osobní, ale vztah to přece jen byl. Mohlo mi být patnáct a ona žila ve vedlejším okresním městě, nějakých 25 kilometrů daleko. Z dnešního pohledu z nepochopitelných důvodů jsme za sebou skoro nejezdili (snad jsme byli příliš plaší), zato jsme si psali. Ano, milé děti, mám na mysli ty papírové dopisy psané rukou a posílané v papírové obálce. Vybíral jsem je v přízemí ze schránek našeho paneláku.

			V jednom dopise, měl být poslední, mi napsala, že se k sobě nehodíme, a ona proto náš vztah končí. Dostal jsem zkrátka kopačky. Tento i všechny předchozí dopisy jsem tenkrát vyhodil, neodepsal jsem a začal to postupně skousávat. 

			Přešel smutný měsíc, možná dva a ve schránce mě čekal další list napsaný dívčím rukopisem. Psala, že se unáhlila, všechno bere zpět, že by se mnou přece jen chtěla být a třeba se i víc navštěvovat. Že jsem ten její.

			Ještě to nepřebolelo, lásku se mi zatím nepodařilo vyhnat. Byl jsem popletený a bezradný. Poradit se tak s někým… S rodiči se u nás o těchto záležitostech vůbec nemluvilo a s kamarády to nebylo o mnoho lepší. Nedokázal jsem se s nikým pobavit o tom nejpodstatnějším. Rozhodl jsem se tedy svěřit to minci.

			Nevím už, jestli panna (tedy družstevnice, která sází nějakou rostlinu, ta totiž byla na korunové minci) značila mou ochotu se do vztahu vrátit a lev se slovenským znakem na prsou naopak odmítnutí, nebo obráceně. Každopádně jsem ve svém dětském pokojíku tu korunu vyhodil do vzduchu.

			A nestačil jsem se divit. Mince se chvíli kutálela po kovralu, až zapadla pod skříň, co stála na nožičkách u zdi. Sehnul jsem se a zíral: ta mince tam stála na hraně! Opravdu. Na parketách se tam válel štůsek časopisů a na něm, trochu přečnívající, krabice od bot. V ní jsem měl pohlednice, které jsem tenkrát sbíral. (Ano, děti, pohlednice byly takové papírové fotografie, které se posílaly poštou a daly se koupit v každé trafice. A trafiky byly… No, to je jedno, o ně nejde.) 

			Koruna se prostě pod tu krabici nastojato zapasovala. Nestála šikmo, ale pěkně vzpřímeně, úplně rovně. Zamrazilo mě. Jak jsem se tehdy rozhodl, není podstatou mého vyprávění (bylo to ono zraněné odmítnutí, o kterém jsem si myslel, že je hrdé a svobodné). Důležitější bylo, co jsem pochopil: že jsem to já, kdo se musí rozhodovat. Nevím samozřejmě, jestli bych sudbu mince opravdu vyslyšel, ale od té doby chápu, že já mám být ten lev i družstevnice.

			Milý Bože, spousta věcí v našich rukách není – třeba počasí nebo pád hořící vzducholodi na naše hlavy. Ale něco v našich packách je. Opakovaně býváme přivedeni na křižovatku, kdy se musíme rozhodnout pro jednu stranu – doprava, či doleva; dopředu, nebo zpátky. Všechnu tu složitost světa musíme zjednodušit a vykročit nějakým směrem. Dohlédnout přitom můžeme maximálně do první zatáčky, za kterou jen tušíme nekončící sled dalších křižovatek. 

			Je tak snadné udělat chybu, ale chybovost je jedním z příznaků života, asi jako fotosyntéza u rostlin. Bez toho to zkrátka nejde.

			O jednom parádním omylu mi vyprávěl můj táta. Ze zpětného pohledu to vypadalo jako cosi naprosto nepochopitelného, ale on toho dne, 21. srpna 1968, prostě neviděl správnější řešení. Přišlo mu to logické a občansky uvědomělé. Toho dne totiž, ještě s jedním kamarádem, vstoupil do KSČ. On, antikomunista, syn znárodněného živnostníka, který si pár let odseděl v nacistickém koncentráku, aby brzy nato putoval do komunistického lágru. Můj táta jako mladý tedy poznal, co je nouze a společenské vydědění, nesměl studovat… S okupací země v roce 1968 bytostně nesouhlasil, ale cítil, že je třeba něco udělat, že účast na demonstracích nestačí. A neviděl jinou veřejnou platformu, kde by se daly věci ovlivňovat a trvat na hodnotách pražského jara, než členství v té komunistické partaji. Fujtajbl.

			Samozřejmě nezměnil nic a po pár měsících byl ze strany vyloučen. To tehdy, když se ho soudruzi při prověrkách ptali, zda souhlasí se vstupem spřátelených vojsk. On samozřejmě nesouhlasil, proto přece do partaje vstoupil. Ano, bylo to jednoznačně chybné rozhodnutí a po letech se tomu táta usmíval, bavil se vlastní naivitou. 

			Bože, právě tohle je ta svoboda, kterou obdivujeme v historických románech, filmech a mýtech. Hrdinové to vždycky zvládnou, ale my to někdy docela zpackáme. To však neznamená, že bychom se měli bát vlastních rozhodnutí. A hlavně bychom je neměli na nikoho delegovat. Tady nejsou žádní oni, dokonce ani žádný on – jsem jen já, kdo má za sebe zodpovědnost. 

			Jistě bys, Tvůrce náhody, našel způsob, jak nám to připomenout, když bude třeba. Pár mincí v kapse nebo v peněžence nosí snad každý z nás. A pokud ne, můžu mu půjčit tu starou korunu, co se tehdy postavila na hranu. Myslím, že ji pořád někde mám.
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Kočka s ICQ

			Už jsme mluvili o zasahování do svatých textů. Mohli bychom se tedy, Bože příběhů, podívat i na desatero. Ne, že by před člověka nestavělo dost požadavků, přesto bych přidal ještě jedno přikázání. Vím, pak už by to bylo jedenáctero a někomu by se to možná pletlo s fotbalem. Snad by tedy šlo nějaká z dosavadních top ten sloučit. Ostatně, Bože, jistě sis všiml, že se v desateru drobně opakuješ…

			Podle věnování v knize přesně vím, kdy se to stalo. Jedenáctého září 2008. Kniha se jmenuje Krev na paletě a pojednává o malíři Caravaggiovi. Vě­nování do románu mi vepsal jeho autor Miloš ­Kočka. 

			Navštívil jsem ho v domově seniorů v Praze na Žižkově, kde mu personál říkal buď „pane doktore“ (JUDr. Kočka se dřív věnoval mezinárodnímu právu), nebo „kočičko“. Táhlo mu na 99. rok věku. S nejstarším českým spisovatelem jsem dělal rozhovor o Caravaggiovi, o Priessnitzovi, o němž napsal hned dvě knihy, o smyslu dobrého slova… To nejlepší ale mělo přijít, až když jsem vypnul diktafon a optal se, jak to provedeme s autorizací.

			„Můžu se za vámi s textem zastavit osobně nebo ho pošlu v obálce,“ nabízel jsem. Jiná možnost mě nenapadla. Pan Kočka mě totálně uzemnil, když prohlásil: „Pošlete mi to normálně mailem.“

			V roce 2008 nebyl svět zdaleka tak zinternetovaný, jako je dnes. Staří lidé se počítači vyhýbali obloukem, ani řada mých vrstevníků nebyla ještě kybernetizována. A aby toho nebylo málo, JUDr. Kočka dodal: „Ale předtím mi ještě dejte zprávu na ICQ, že mi to posíláte, ano?“

			ICQ byla v té době mezi mladými populární platforma na posílání rychlých zpráv, tak trochu předchůdce sociálních sítí. „Ale já nemám ICQ,“ hlesl jsem. 

			Nevadilo to. Dohodli jsme se na dvou věcech – že bude stačit ten e-mail a že znovu zapnu diktafon, takový ten robustní na magnetofonové kazety. Zajímalo mě totiž, jak je to s tím počítačem.

			Spisovatel si ho pořídil, když mu bylo přes devadesát! Došlo mu, že je to nejen chytrý psací stroj, ale i skvělý nástroj evidence. A začal do něj překlápět svou papírovou kartotéku věnovanou zakladateli vodoléčby a taky citáty, které sbíral a třídil. Počítač se mu skvěle osvědčil.

			Po pár letech přešla na internet Národní knihovna. Provázelo to přečíslování průkazů do Klementina a pan doktor dostal číslo 000 000 001, byl totiž nejstarším žijícím evidovaným čtenářem Národní knihovny. Tituly šlo pořád objednávat osobně na přepážce, ale ten internet se zdál být přece jen rychlejší a komplexnější.

			Miloš Kočka tedy připojil svůj kompjútr do sítě a najal si jednoho gymnazistu, aby mu všechno vysvětlil. Stačilo pár lekcí a starý spisovatel byl na internetu jako doma, nebo aspoň trochu. A to v době, kdy mnoho lidí i velkých institucí váhalo, jaký má tahle novinka význam.

			Co mě na tom i po letech tak oslovuje? Ochota k novým krokům? Zájem o svět ve vysokém věku? To taky, ale hlavně to, co se nestalo. Co Miloš Kočka neudělal.

			Když se mu na stole poprvé objevil počítač, ne­řekl si: Je mi přes devadesát, to už nemá cenu. Když o pár let později propojil svůj kompjútr s jinými, ani tentokrát si neřekl: Bylo mi pětadevadesát, to už opravdu nemá cenu. Pokud vím, neřekl si to nikdy. Zemřel ve stovce a pořád to mělo nějaký smysl.

			Bože, to nové přikázání by se mělo týkat toho, jak důležité je věci nezabalit. Ani ve stáří, ani v nemoci, ani ve zklamání, nikdy. Pořád to má smysl. 

			Mohlo by to znít nějak takhle: Neřekneš si, že to už nemá cenu! Já vím, není to tak úderné, jako třeba Nesesmilníš, ale jsem fakt přesvědčený, že to tu cenu má.
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Před uzávěrkou 

			Za to čtvrtstoletí, co jsem dělal v médiích, se stalo snad všechno myslitelné, sem tam i ně-
 co nemyslitelného. Nestala se jen jediná věc – a sice že by noviny vyšly s prázdnými plochami nebo o pár stránek tenčí. Nikdy nedošlo k tomu, že by do nich nebylo co dát. Když se nad tím zamyslím, je to docela nápadné: vždycky se toho událo přesně tolik, aby to vyplnilo daný formát.

			Pravda, několikrát jsem zažil zvláštní vydání, přílohu navíc, ale nikdy, opravdu nikdy se neubíralo. Zpravodajské servery na internetu nemusí jednotlivé texty hustit do požadovaného rozsahu a jsou v podstatě nekonečně nafukovací. A ani tady se nestane, aby celý den nezveřejnili něco nového. Vždycky se někde něco šustne, co stojí za pozornost. Není to zvláštní?

			Když jsem se žurnalistikou začínal, pracoval jsem s kolegyní Danou – nebyla to žádná hvězda, tak jako nikdo z nás, ale ona byla v jednom punktu nepřekonatelná. Když to už už vypadalo, že do novin nebude co dát, když třeba odpadl text, se kterým se napevno počítalo, a uzávěrka klepala na dveře, vždycky něco sehnala. Tyhle vycpávky a vaty uměla opravdu skvěle.

			Podotýkám, že to byla doba předinternetová, takže shánění v podobě dvojhmatu ctrl + C, ctrl + V nepřipadalo v úvahu. A byly to lokální noviny, takže se nedalo opřít ani o agenturní zpravodajství. Všechno jsme museli sehnat my sami, doopravdy to sehnat. A Dana to uměla. Zavolala pár známým (ani mobily ještě nebyly, lovila je na pevných linkách), někam odběhla a za chvíli tu byla zpráva v žádaném rozsahu.

			Kolegyně pak bývala podepsaná pod dost možná nejmalichernějšími a nejnudnějšími texty v daném vydání, ale my v redakci věděli, že zároveň pod těmi nejdůležitějšími. Noviny nemusely vyjít s volnou plochou nebo s fotkou sněhuláka v září. To ona dokázala doplnit míru, přivést celek k jeho plnosti.

			I náš život spěje k redakční uzávěrce a je třeba ho odevzdat završený a plný. Ano, máme pár sólo­kaprů či virálů, několik dramatických statí a úspěšných zamyšlení, neoddiskutovatelně i nějakou tu černou kroniku. Většina informací ale bude, tipuji, poměrně nudná. Všednosti, které se opakují, ambice, co se nenaplní, věci obyčejné a nevybočující. Ano, takové (nebo i takové) naše dny prostě bývají.

			Tím hlavním cílem je ale plnost na sklonku dní, konečné završení, závěrečný součet. A pro něj jsou tyhle banality zásadní. Snídaně na ranním sluníčku, úsměv adresovaný neznámému člověku, dobré jídlo. Bože, Vrchní editore našich životů, obrať naši pozornost právě k těmto maličkostem. Na nich to celé stojí, to ony jsou těmi skutečnými headlines. Připomínej nám, že nejsme čtenáři svých vlastních životů, spíš jich redaktory. Tvoříme je a podáváme o nich zprávu – druhým, sobě, tobě. Uzávěrka se blíží a je třeba se poohlédnout ještě po několika drobných textech. Pak teprve bude celé vydání pohromadě a my můžeme jít bez obav do tiskárny.
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O kouzelném zrcadle

			Nejdřív se přesvědčí, jestli někdo nečenichá za dveřmi, pak je zamkne. Přejde k oknům a zatáhne těžké závěsy, aby ani pták, co by letěl kolem, nemohl nahlédnout dovnitř. Zažehne svíčku a přejde k truhlici. Odemkne sedmero západů a začne se probírat svými věcmi, těmi nej­osobnějšími a nejdražšími. Teprve na dně, pečlivě zabalené v bublinkové fólii, je to, co hledá – staré, trochu už matné zrcadlo. Uchopí jeho rukojeť a podívá se do něj.

			„Zrcadlo, kouzelné zrcadlo, řekni mi, kdo je v naší zemi nejopuštěnější?“ Zrcadlo se projasní a objeví se v něm obraz staré zklamané tváře. „Nejopuštěnější jsi ty, černá královno,“ promluví zrcadlo.

			Ano, tohle chtěla královna slyšet, ví, že je opuštěná, jen se v tom potřebovala ujistit. Přátelé se už týden neozvali. Je zvědavá, jestli zapomenou úplně, nebo po jaké době se přece jen někdo ozve. A který to bude? Nevděčník. A děti? Ty se rozprchly po světě, dcera prý dokonce do jiné pohádky. A manžel, pan král? Ten je v trapu už dávno. Černá královna, nejopuštěnější bytost na zemi, jen mávne rukou nad marnými vzpomínkami.

			Druhý den se zase nejprve přesvědčí, jestli někdo neslídí za dveřmi. Zamkne je, zatáhne závěsy a škrtne sirkou. Kouzelné zrcadlo je na svém místě, jako nejvzácnější vzácnost mezi všemi vzácnostmi v truhle.

			„Zrcadlo, kouzelné zrcadlo, pověz mi, kdo je v naší zemi nejvíc nemocen?“ táže se královna. Zrcadlo se projasní a vystoupí z něj obraz choré, strhané tváře, co má kruhy pod očima, škube jí víčko a celkově má nezdravou zelenkavou barvu. „Nejnemocnější v celé zemi jsi ty, má královno,“ prohlásí ta zázračná věcička. Vševědoucí a pravdomluvná. Kdyby tomu tak nebylo, řekla by to na rovinu – jako tehdy se Sněhurkou.

			Královna o svých nemocech ví, má píchání v koleni, smradlavé nadýmání a bolesti mezi lopatkami. Ví, jak je na tom špatně, jen se potřebuje optat a ujistit. Každý den znovu, možná i každou hodinu.

			Bože, pohádky máš jistě rád, vždyť i tebe pokládají někteří za pohádkovou bytost. Namítneš mi tedy, že v tomhle příběhu chybí otrávené jablko. To ano, ale otráveného je v něm něco jiného.

			I my se tuze rádi pozorujeme, všímáme si, kde nás co píchne, a už se radíme s internetem, případně mažeme k doktorovi. Včera nás dokonce píchlo na jiném místě. Nebo to bylo předevčírem? Měli bychom si vést evidenci, hlavně nic nepodcenit. A co náš krevní tlak, není náhodou vychýlený? Změřme si ho. Ne nadarmo se říká: Dvakrát měř, jednou řež. Jen aby do nás doktoři nechtěli říznout jako loni do paní sousedky. Ta se taky neozve, nezazvoní, jen pozdraví na chodbě. I přátelé mají jiné zájmy, nevděčníci. A rodina? Naše krev? Kašlou na nás. Tak jim to pěkně oplatíme! Jak se do lesa volá, tak se z něj ozývá. A když se nevolá, tak se prostě neozývá.

			Ano, Bože, myslím, že jsme se od černé královny lecčemu přiučili. Pozorujeme se, bádáme nad svými neduhy (a to nejen fyzickými), chudinkujeme a nikdo nás nepolituje, dočista nikdo. 

			Možná mi namítneš: Chceš snad říct, že si člověk nemá sám sebe všímat? Ano, pokud je toho všímání příliš, právě to chci říct. Máme si všimnout, to jistě, a pokud možno s tím něco udělat. Všímat si ovšem máme zejména těch druhých. Nejsou oni nemocní a opuštění? Co kdybychom jim skočili pro urologický čaj nebo jim přečetli vzpomínky Iggyho Popa? Pokud si začneme víc všímat svého okolí, prospěje to ostatně i nám samotným. 

			Bože, vezmi nám naše kouzelná zrcadla, ve kterých se marně zhlížíme a ubezpečujeme se ve své marnosti a bezmoci. Bože, třískni jimi o zem, když se jich tak pevně přidržujeme! I té královně, prosím, pomoz. Zrcadlo je křehké, a když ho pořád ukládá až na dno truhly, to by bylo, aby odtamtud jednoho dne nevytáhla jen střepy.
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.se

			Já myslím, že tě to, Hospodine, už taky napadlo. Takže tě chci vlastně jen podpořit, že je to dobrý nápad. Komunikovat s námi můžeš trochu moderněji, snad i rychleji. Zkrátka různá znamení a vnuknutí nahradit internetem. 

			Nešel bych do sociálních sítí, tam se diskuse často zvrhne a zatemní význam původního příspěvku. Doporučil bych staré dobré webové stránky – a pro jistotu bych ani neotvíral chat. Diskutovat můžeme, jistěže ano, ale někde jinde – ať se neplete, co kdo říká.

			Pro potřeby těch, kteří komunikují česky, navrhuji švédské domény s koncovkou se. V úvahu připadají hned dvě. Neboj.se je zaregistrovaná doména, ale není nijak využívaná. Já myslím, že by ses s jejím majitelem nějak domluvil, www.raduj.se je úplně volná.

			Na obou doménách by mohl být vlastně totožný obsah – jen bychom se k němu dostávali odlišnými cestami, v různém rozpoložení. Tak na viděnou v kyberprostoru.
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Přechodový rituál se známkami 

			To „umělecké dílo“, které jsem tenkrát vytvořil, je dávno ztracené. Naštěstí. Nelíbilo se mi snad už druhý třetí den poté, co jsem ho spáchal. Ale tady šlo, víc než kdy jindy, o ten proces, o konání. Nezáleželo tolik na tom, co jsem udělal, ale proč. A to svůj význam mělo.

			Tak jako všichni kluci z našeho paneláku jsem sbíral známky – zvířata, kosmonauty, sportovce, exotické země, prostě to, co mi přišlo pod ruku. Byla to jedna z mých dětských zálib, ale teď už jsem byl puberťák a dětství bylo třeba pohřbít, odstřihnout se od něj, zapomenout. Definitivně. A provést to šlo právě v tomhle gestu, o kterém jsem si myslel, že je umělecké. Nebylo. Dnes vím, že to byl přechodový rituál.

			Koupil jsem si v papírnictví velkou čtvrtku, A2, možná dokonce A1, a kelímek lepicí pasty Herkules. Na stůl jsem ke čtvrtce a lepidlu vyskládal svou sbírku známek. A jednu vedle druhé, tak, aby se zoubky těsně dotýkaly, jsem ty poštovní ceniny na papír nalepil. Lepidlem jsem nešetřil, známky už nikdy nepůjdou odlepit. Nejpodstatnější ale bylo, že jsem je nalepil obrázky dolů – vidět tak zůstaly jen bílé plošky, někdy čisté, jinde poznamenané dřívějším ofrankováním.

			„Dílo“ to bylo rozměrné, nešlo schovat do šuplete, tak ho brzy objevili rodiče. Vybavuji si, jak jim bylo líto, co jsem udělal; ještě předloni jsem jim známky s radostí ukazoval, a teď konec a zmar. Některé známky mi pořídili oni sami. 

			Já tu jejich lítost necítil – ta se dostavila až někdy po třiceti letech, když jsem někde vyštrachal staré album a v něm objevil pár známek, které unikly mému mladistvému tvůrčímu řádění. Tohle album si už střežím, probírám se jím párkrát do roka, když mě popadne nostalgie, a dělám to jen krátce. Ale jsem rád, že ho mám, že pár známek přece jenom uniklo mé umělecké čistce. 

			Na druhou stranu jsem rád, že jsem to tehdy udělal. Vedla mě k tomu neodložitelná potřeba osobního rituálu, gesta, které dokáže zavřít jedny dveře a zároveň otevřít nové. Jako umění to nestálo vůbec za nic, ale coby rituál to splnilo svůj účel. Něco opouštíme, něčeho se vzdáváme, a když to uděláme správně, ztráta je ziskem. Tak tomu aspoň v tuhle chvíli rozumím. 

			Ale tebe, Vrchní doručovateli, prosím, abys mi nechal tolik rozhodnosti, kolik jsem jí měl tehdy. Abych nechával odžité za sebou a nelitoval toho. Nebo až po letech a jen trošičku. Raději jít dál v přehnaném a trapném gestu, než zůstat trčet na místě jako marné tvrdé y.
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Napětí jako stolice 

			Svůj pokoj vám dávám,“ říkal kdysi jeden uprchlík na Blízkém východě. Pokoj? Jaký pokoj? Co je nám do něj, to není komodita, po které prahneme – říkáme si dnes. Jsme tak naštosovaní napětím, že si nějaký pokoj či klid ani neumíme představit. Co to má bejt? Neklid nás žene, nepokoj akceleruje a napětí ničí. A po letech této symbiózy si dokonce myslíme, že to bez nich ani nejde, že k nám prostě patří. 

			Je to horší než droga, je to – zdánlivě – samo jeviště života, kde se odehrává naše bytí. Napětí se v nás vrství, ukládá a jako přeslička v uhlí nás proměňuje. Nemůžeme najít uspokojení, protože ho hledáme ve věčném nepokoji – tedy tam, kde není. Kdyby za námi přišel ten rebel z Palestiny se svým přáním pokoje, poslali bychom ho kamsi. Stejně by dopadl i ten o pár set let starší buclatý chlápek z povodí velkých indických řek se svým mírem. O jiných nemluvě.

			Jasně, plný hrnek nelze naplnit. Pokoj nevstoupí do našeho neklidem obsazeného nitra. Nejdřív je třeba zbavit se napětí, vypustit ho, odpustit si. Ale jak a kudy? 

			Stvořiteli, jedničku podtrženou, dokonce dvakrát, bych ti dal za ranní vyměšování. Když je v pořádku, člověk tak nějak přirozeně musí. Někdy má i dost napilno, aby ten úkon stihl. A když se vše podaří, když se vyprázdní, rozlije se po těle nebo alespoň po krajině břišní osvobozující pocit uvolnění. Ano, takhle to má být.

			Představuji si, že i napětí by z nás odcházelo každé ráno podobně přirozeně a automaticky. Nechám na tvé invenci, Nejvyšší, jestli bys nás pro tento úkon vybavil novým tělesným otvorem a kde by měl být umístěn, nebo bys k tomu účelu využil některý stávající. Jak vidíš, ponechávám ti svobodnou vůli, jako ty nám. 

			Na naší vůli bych ale raději celý ten proces nenechával. Obávám se, že nás často napětí tak prostupuje, že ho v naší mysli vlastně chceme (ale nechceme). Že ho potřebujeme (ale nepotřebujeme). Není to naše siamské dvojče, je to parazit.

			Zařiď to tedy prosím tak, abychom museli. Aby to byla potřeba, jak se o vyměšování hezky říká. A že bychom to někdy nestihli a vydělali se napětím do kalhot? No bóže!
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Tramp, Portugalec a matka

			Je to zřejmě ohrožený druh. Před lety jsem je přitom vídal ještě poměrně běžně – alespoň od pátečního odpoledne do nedělního večera.

			Mám na mysli trampy. Ne ty, kteří jezdí do zděných chat klimatizovanými auty, písničky u táboráku si pouští z mobilu a pijí u toho whisky, k níž potřebují led. Mluvím o divokých trampech, co si nabalí krosny nebo ještě lépe usárny, kteří umějí ulovit a vykuchat rybu a místo funkčního prádla nosí flanelové košile a šátky. Zpívají občas falešně, zato vždycky nahlas a třískají při tom do otřískaných kytar.

			Ano, celé to byla romantická hra, které by se dalo posmívat. Hrají si na Ameriku, na Divoký západ, kde nikdy nebyli, na prostředí, které dávno neexistuje a zřejmě neexistovalo vůbec – jen v jejich představách, v jejich potřebách. Ale to není málo. Tramping byl (a sem tam ještě je) identita, kterou na sebe lidé brali, protože to prostě potřebovali pro mentální zdraví, pro plnost svých dnů – a to opravdu není nic, čemu by se měl kdokoli posmívat.

			Identitu, přijatou identitu totiž máme všichni – je jí například naše povolání. Tohle je lékařka, tohle uklízečka, tohle bagrista, tohle úředník… Co takové označení o člověku vypovídá, co se dozvíme o jeho potřebách, nenaplněných snech, o tom, jestli ho láska aktivizuje, nebo spíš drtí? A jak se ten člověk vypořádává se samotou? Dokáže žít radostí nejen v tu chvíli, kdy ji prožívá, ale i zpětně, kdy mu schází naděje a zbývá jen vzpomínka?

			Tohle je Portugalec, řidič, sběratelka kaktusů. Tohle je batole, stařena, adolescent. I to jsou nálepky, které popisují, ale neumožňují chápat. Dokonce i tak nedotknutelná slova jako matka toho moc neříkají. Jaká ta matka je? Opakuje staré chyby? Neničí své děti nervozitou nebo vlastními ambicemi?

			Jeden můj známý fotí na hřbitovech mrtvé holubice, tedy jejich sochy. Je to jeho tichý, nenápadný koníček. Říkal mi, že se to o něm rozkřiklo a několikrát byl ve společnosti představen jako muž, co fotí sochy holubic na hrobech. „Připadal jsem si jako úchyl,“ svěřil se mi. Dostal totiž nálepku. Celá jeho osobnost byla zredukována na jediný bod. A podobné to je, kdybych vám někoho představil jako trampa. Nebo matku. Je to pravda, ale jen velmi částečná – tak částečná, že může být matoucí.

			Na takto pojmenované identitě většinou nebývá nic špatného, zjednodušuje nám svět, činí ho přehlednějším. Špatné by bylo, kdybychom věřili, že to stačí, že tohle jsme my a basta. Nejvyšší Strážce našich cest, neber nám tyto dočasné identity. Jen nám, prosím, připomínej, že to nejsme my, že to jsou naše role, ve kterých je nám možná pohodlně, ale nic víc. 

			Teskně hučí Niagára.
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Opište si 

			Vysokou školu jsem sám absolvovat nestačil, ale pár semestrů jsem na vysoké škole učil. Vedl jsem kurzy tvůrčího psaní – v oblasti literatury je možné, zdá se, všechno.

			Na hodinách jsme se potýkali s bláznivými nápady a snažili se jim tuhle kvalitu ponechat, i když se přetavily do písmenek. Brodili jsme se suchopárnými popisy a ověřili si, jak je těžké dodat jim jiskru; mnohem snazší je napsat to rovnou dobře. A hlavně: škrtali jsme, přepisovali a zamýšleli se nad tím, jestli se nám opravdu povedlo sdělit to, co jsme chtěli. Případně ještě víc.

			Psaní je radost, ale taky práce, sem tam dost náročná. A učit druhé, jak psát, taky. Zkoušeli jsme reportáže, recenze, rozhovory. Ověřovali si, který žánr je pro jaké sdělení nejvhodnější. Byli jsme rádi, když něco šlo vyjádřit stručněji. A při všem tom potýkání se s písmeny, větami a odstavci jsme se pokoušeli neztratit zápal a opětovně si připomínat, že to všechno má smysl. Alespoň malý smyslíček…

			Na konci semestru jsem zapsal do indexů zápočty a studentům pověděl, jak je to doopravdy. Že ta nejpřímější cesta, jak se naučit psát, vede jinudy. Někomu se může zdát nudná a obyčejná, málo tvůrčí, či dokonce absurdní. Někdo to celé mohl pokládat za vtip, ale já to myslel vážně. 

			Když jsem po roce po dvou se svými studenty znovu mluvil, na onen zázračný recept, prozrazený v poslední hodině, jsem se jich optal. Mnozí na něj úplně zapomněli. A ti, kteří nezapomněli, ho nevyzkoušeli. Předpokládal jsem to. Sám si ho ale připomínám docela často. Těch pár sešitů dodnes mám – jsou zastrčené v knihovně, existuje tedy hmatatelný důkaz, že jsem to skutečně aplikoval. Vytrvale, několik let. 

			Mohlo mi být deset, dvanáct, psala se tedy polovina sedmdesátých let. Kolem řádila normalizace a na malém městě jsem mohl solidní hudbu poslouchat jen z LP desek vydaných v předcházející dekádě. Z rádia něco zajímavého vypadlo úplně výjimečně. Na kotoučovém magnetofonu jsem si přehrával staré pásky, ale bylo na nich tolik šumu, že jsem spíš jen tušil, co vlastně poslouchám. 

			Změna přišla ze Strakonic. Díky mému strýci Karlovi, který tam žije, si mi dostaly do rukou hry divadla Semafor, sborník o Jiřím Šlitrovi, kniha písňových textů Jiřího Suchého a časopisy divadel malých forem, jak se tomu říkalo. Bylo to staré pět sedm let, ale já nebyl o mnoho starší a byla to pro mě dávná minulost. Ten humor, radost a kritičnost mě fascinovaly. Chtěl jsem ty knihy a sborníky mít taky, vracet se k nim, těšit se z nich, ale v místním antikvariátu je pochopitelně neměli (v knihkupectví neměli lautr nic), kopírky patřily podnikům a klukovi byly nepřístupné nebo jsem o nich spíš vůbec nevěděl. Stejně jako o existenci Jonáš klubu ve vzdálené Praze.

			Tak jsem si to začal opisovat. Přepisoval jsem divadelní hry, texty písní, povídky, dokonce i noty na improvizovanou notovou osnovu. A aby to bylo v mých sešitech opravdu pěkné, omalovával jsem si doprovodné kresby, snad i pár fotek jsem se pokoušel překreslit. Ano, tohle jsou ty sešity, které pořád mám.

			Kdybych měl říct, kde jsem se naučil psát (pokud to vůbec umím, čímž si skutečně nejsem jist), tak právě tady. Psát jsem se naučil opisováním, zdlouhavým vysedáváním nad cizími texty a jejich rukodělným převáděním do svých sešitů. 

			Už za pár let jsem dal malým nezávislým divadlům vale a četl Dostojevského, dadaisty a Holana. Ty už jsem si neopisoval, a možná si tak nevědomky nastavil vlastní tvůrčí limity.

			Za nejlepší způsob, jak se naučit psát, pokládám tedy opisování. Právě tak jsem to řekl svým studentům. Je třeba, aby to bylo zdlouhavé a člověka u toho trochu bolela ruka. Písmenka je nutné opisovat ručně a pokud možno nehrabat. Ne kvůli tomu, aby to bylo úhledné, ale aby to bylo co možná nejpomalejší. Měl jsem vymyšleno i to, jak by vypadaly kurzy takového tvůrčího psaní. Na první hodinu by frekventanti přinesli svůj oblíbený román – musel by být tlustý – a na konci semestru by ho přinesli vlastnoručně přepsaný. Flaubert? Výborně. Pamuk? Skvělé. A to je vše.

			Nehrozí, že by se studenti naučili psát jako francouzský či turecký velikán, ani já se nenaučil psát jako zakladatel Semaforu se slamákem na hlavě. Opakováním stejně nejde nic zopakovat. Ale psát by se naučili. I vy byste to dokázali. Zkuste to.

			Já vím, že to nezkusíte, nebo jen na pár dní. Kdo by se s tím dnes zdržoval, že? Ale zkuste mi aspoň věřit, že to opravdu funguje.

			Ty, Bože, víš, že opakování je nejen trénink, ale i šíření inspirace a třídění vědomostí. Připomínej nám tedy víc, o jak vzácný proces jde. A nemusíme to omezovat jen na oblast, které se říká umění. Chutnají nám polívky, jaké připravují ve vietnamském bistru na rohu? Zkusme si je uvařit taky tak. Závidíme sousedům, že skoro každý víkend vyrážejí vlakem na výlet a pořizují si z toho malý deník? Dělejme to jako oni! Cítíme se zahanbeni kolegou, který ve volných chvílích dělá nezištně společnost starým a opuštěným lidem? Zkusme se mu alespoň přiblížit.

			V těch písničkách, které jsem si kdysi opisoval, byla skoro vždycky nějaká repetice. Hlavní nápěv se opakoval se stejným textem, aby si ho posluchač pořádně vštípil do uší. Repetice je skvělý způsob, jak lépe chápat druhé a jak najít zdůvodnění vlastní radosti, či dokonce smyslu. Rodiče malým dětem opakují některé věci pořád dokola: pozdrav, poděkuj, nehádej se.

			Dobrý a trpělivý Bože, připomínej to i nám. Já vím, vždyť to děláš. Tak prosím ještě vydrž.
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Trapistické know-how

			Bože života a smrti, s trapistickým opatem z Nového Dvora budeš asi ve spojení, ale já ti přece jen jeho slova, jak se mi donesla, připomenu. Mluvil o tom, jak nejčastěji umírají staří mniši.

			Jsou to lidi, kteří přetrhli pouta se svými rodinami. Rodiče smějí svého syna, co se dal k trapistům, vidět jednou za rok, nemůžou si psát ani volat. Mniši vstávají ve tři ráno a sedmkrát denně se v kostele modlí, mnoho hodin, den co den. S dalšími řeholníky si nemohou ani poklábosit, trapisté totiž mlčí – vyslovit smějí jen základní oznámení při práci (neboť oni těžce fyzicky pracují, vytrhávají třeba pařezy): podej mi to, vezmeme to společně, přitáhnu to, ať se to neuvolní. Nic víc. Jinak si ukazují, mlčí, modlí se a pracují.

			Po desetiletích této kázně, plně odevzdaného života, umírají staří mniši rychle, tiše a znenadání. Večer si lehnou, ještě relativně zdraví, na lůžko, které je od ostatních oddělené jen plentou, tak to u trapistů chodí, a na první modlitbu dne po třetí hodině ranní se už neprobudí. Své bratry přitom nevzbudí ani výkřikem, ani rychlým pohybem. Anebo dojdou pořád ještě bez hůlky do kostela, modlí se a zpívají s ostatními, a pak se náhle sesunou k zemi – a už jsou v jiném světě.

			Je to krásná smrt, kdo by si nepřál takovou?! Být zdráv a věnovat se svému poslání – a pak bez dlouhých bolestí, patosu a velkých gest odejít. Netrpět, radovat se. Tak dlouho, jak to jen jde. Žít tak, jak se člověk rozhodl. Jít až ke krajnosti, nebát se. Jít a pak zemřít.

			Modlím se za dobrou smrt a říkám si, že tohle trapistické know-how by se mi jednou velmi hodilo. Hloubka ani délka mých modliteb se nedá s těmi trapistickými poměřovat. Ani nejsem schopen takového zdánlivě jednotvárného života, přitom života krásného a náročného. Nechtěl bych opustit své lidi, knihy a místa. Nehledě na to, že s velkým pařezem bych si neporadil.

			Napadlo mě ale řešení. Pane Bože, až se bude hlásit má hodinka, co kdybys mi dal předem vědět? Já bych se k trapistům do kláštera fofrem přihlásil a tím bych si tuhle krásnou a snadnou smrt vysloužil!

			Nepřijde ti to jako dobrý nápad? Nebo mi snad chceš říct, že se sebou musím začít něco dělat už teď?
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Zítřek jako droga

			Spěcháme, stále spěcháme, jsme věční neposedové, jsme biologické urychlovače času. Nestačí nám už stihnout toho co nejvíc během dne, během hodiny, během chvíle. Potřebujeme, aby už nastal zítřek, aby se dělo, co se teprve stát má. To bude teprve ta doba, kterou dokážeme prožít, k níž směrujeme veškerá naše přání a snahu, náš dnešek.

			Na velkou oslavu se chystáme týdny, na svatbu měsíce, Vánoce se nevyhlížejí v adventu, ale už někdy v září. Koncem října je každopádně pozdě, to už má být nakoupeno, nachystáno, natěšeno na všechno, co se teprve stane. V aktuálním čase se jakoby neděje nic.

			Může jí být dvanáct? Maximálně. Voňavá, namalovaná, vystajlovaná, vypasované džíny, žluté obepnuté tričko, aby se chlapi podívali. Už potřebuje být ženou, spěchá k tomu jako k cíli, v němž se probudí svádění a dospělost – tam teprve začne život. Už chce milovat a opouštět, scházet se a toužit, odmítat i objímat.

			Dnešek nestačí ani mladé dvojici. Na exotickou dovolenou neodletí, až na ni budou mít. Půjčí si, u banky nebo v rodině – tam je to bez úroků. Pak jim přivezou nějakou lasturu, samozřejmě koupenou v krámě, kde je mají větší a nalakované, ne jako ty odrbané, co se povalují na pláži. Do rezortu na Bali potřebovali už teď, ne až za rok, ne někam blíž. Jen žádnou obyčejnost, to by mohlo nahlodat jejich vztah.

			A teď tu konečně jsou, ale víc než prožívání se věnují dokumentování – všechno je třeba nafotit a natočit, zakoupit, aby mohli těm, co jim půjčili, vše zprostředkovat. Aby mohli po návratu domů sami sobě ukázat, jaké by to bylo, kdyby zpomalili. 

			Zítřek potřebujeme jako drogu. Je přitom s podivem, že nám to za ty roky nedošlo: zítřek nikdy nepřijde. Stvořiteli dne a noci, mohl bys nám nějak připomenout, že žijeme věčné teď – nebo vlastně nežijeme? Jsme odsouzeni k trvalému dnešku. Ne, to není sudba, je to výsada, nezasloužené štěstí. Přitom se mu vzpíráme a přítomnost odmítáme. Sami jsme se uvázali ve štvavém koloběhu očekávání, plánování a zaznamenávání. Odkládáme své prožitky na později – a děláme to tak dlouho, až odložíme celý život.

			Bože, jak nás můžeš přimět nevěnovat se tolik ­zítřku? Tím, že zkrachujeme, když si těch půjček nabereme moc? Tím, že ty lačné pohledy začnou dívku obtěžovat? Tím, že se nám to nevyplatí? Snad to bude stačit, protože jinak máš ve svém portfoliu těžší kalibr. To definitivní řešení, že člověku zítřek vezmeš a z nějakého současného teď uděláš teď poslední. Tyhle zbraně ale, prosím, ještě nenasazuj. Snad až někdy zítra…
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Kluk na plusu 

			To, že je jiný než většina, se začalo projevovat, když mu byl tak rok. Teď, když mu táhne na čtvrté narozeniny, je to už nepřehlédnutelné. Ve školce se s ostatními dětmi vůbec nebaví, ale líbí se mu voňavka, kterou používá paní vychovatelka – rád k ní čichá. Bojí se ovšem motýlů, má z nich doslova panickou hrůzu. A nechce chodit na záchod, drží to v sobě, kroutí se, bojuje s tím dlouho, velmi dlouho, jako by vyměšování vždy nějak zasáhlo i jeho mysl. Bojí se taky usnout, asi má špatné sny nebo nesnáší tu změnu vědomí. Sedí na pohovce, dokud zcela znaven neodpadne. 

			Kromě toho se asi před půldruhým rokem na­učil sám od sebe číst. Ne slabikovat, čte zcela plynule. A taky píše, většinou odzadu. Přečte si text, může být i dost dlouhý, a pak ho bez nejmenší chybičky zpaměti napíše, velmi rychle.

			Tenhle klučina byl u své babičky a všiml si rodinného krucifixu. Třicet centimetrů vysoké sošky Krista na kříži. Chvíli to zobrazení prohry na mučicím nástroji pozoroval a pak vyslovil, co vidí: „Kluk na plusu.“

			To je všechno, víc neřekl, takhle to pochopil. Kluk na plusu. Roky jsem míval výhrady k tomu, že v kostelích visí atributy beznaděje a bolesti. Jako by se církev vyžívala v připomínce mučení. Vždyť ten příběh pokračoval, neskončil na Golgotě. Proč není na oltářích Kristus triumfující, zmrtvýchvstalý, radostný?! Proč si nepřipomínáme zázrak, ve který křesťané věří, ale jeho zdánlivý opak? 

			Až díky tomuhle čtyřletému capartovi jsem pochopil, jak jednostranně jsem se na to díval. Spasitel na kříži? Ano, ale taky kluk na plusu. Nejen krev, ale i příslib života. Odčítání směrem ke smrti, ale také přičítání v novém životě.

			Otče ukřižovaného syna, dej nám pohled, kterým vidíme za hranice zvyku, za obzor včerejška. Dívejme se za první podobu věcí, uvažujme po svém. Dej nám tu autenticitu, jakou má ten čtyřletý klučina. A prosím, neber nám toho kvůli tomu tolik, jako ­jemu… Nech nám, co máme, a ještě něco přidej. I jemu, tomu lidskému mláděti. Vždyť ty přece vidíš to plus docela jasně. Září. 
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Vedlejšák pomocného školníka 

			Jihlavské gymnázium, které jsem kdysi s odřenýma ušima absolvoval, slavilo 100 let. Do budovy, kam jsem čtyři roky chodil většinou s nechutí, jsem vešel uvolněně. Studenti a kantoři předváděli návštěvníkům, co umí, vědí a dokážou. V biologické učebně třeba rozeznávali deset různých druhů mechu – a já poznal, že je to mech. V chemické laboratoři jsem nepoznal nic, jen že to smrdí. Nebyl jsem si jist ani tím, kde přesně jsme měli třídu.

			Má studentská léta jsou už dávná historie a pro školu nemají žádný význam. Tu její velkou minulost připomněl čerstvě vydaný almanach: katolická škola, příchod protestantů, příchod jezuitů, německé gymnázium, snaha o vznik české školy… V národnostně a nábožensky promíchaném městě to muselo být napínavé.

			Znáš mě, Hospodine, já mám ale raději menší příběhy, takové, na jaké dosáhnu bez podstavce. Třeba ten, co v almanachu není a který mi vyprávěl Zdeněk Krásenský, můj bývalý učitel, jeden z těch, kteří byli skvělí.

			„Mohl bych se podívat do sborovny?“ optal se ho letitý pán, co zavítal do budovy na den otevřených dveří hned ráno.

			„Klidně, ale tam nic připraveného není,“ řekl mu Zdeněk, který tu měl dozor. „Ve sborovně nic ne­uvidíte.“

			„Ale uvidím, jako kluk jsem tam bydlel,“ prohlásil muž a začal vyprávět. Nostalgické vzpomínky školníkova syna dostaly po chvíli obrysy nečekaného dramatu.

			„Můj táta byl hlavní školník, k ruce měl ještě helfera, výpomocného školníka. Ten tu byl zaměstnaný jen na půl úvazku nebo si to vzal jako vedlejšák, aby si přivydělal.“

			„A co dělal jinak?“ optal se pána bezelstně učitel a odemkl sborovnu.

			„Dělal kata.“

			„Cože?“

			„Kata, popravoval lidi,“ řekl ten muž a vstoupil do místnosti, kde vyrůstal.

			Tenhle příběh se nestal ve středověku, ale v padesátých letech 20. století. Studenti, kteří na chodbách gymnázia vídali kata, ještě žijí. Třeba byl veselá kopa, možná pomáhal studentům, když si zapomněli cvičky. Třeba opravil vratké zábradlí na schodech, aby se nikomu nic nestalo. Možná se podílel na popravách jedenácti politických vězňů na nádvoří soudu, pár kroků od budovy gymnázia. Třeba o jeho úvazku ostatní studenti ani nevěděli. Třeba si od něj kupovali kousky provazu z krku oběšencova… Kdo ví?

			Za ty čtyři roky na škole jsem se dozvěděl spoustu informací. Většinu z nich jsem úspěšně zapomněl. To, co jsem se dozvěděl na dnu otevřených dveří, ale nezapomenu. Kdysi prý mívaly školy i vlastní vězení. Ta moje měla svého kata, bylo to relativně nedávno.

			Představuji si, jak v té době chodím do školy. Je zima a brzo se stmívá. Zdržel jsem se v šatně a najednou přichází on. Co si o něm myslím? A co si myslím o sobě? Nemám i já nějaký ten vedlejšák, o kterém se nemluví? Který jsem schopen si vždycky omluvit? 

			Bože, tenhle příběh bez pointy, tohle odhalení chápu jako varování před sebou samým. I já mám své skryté hlubiny. Za kolik bych prodal deset centimetrů provazu, na kterém visel člověk?
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I need you 

			Po letech jsem si pustil staré CD Beatles. Spíš omylem, nikdy jsem jejich muzice úplně nepropadl, zdála se mi zbytečně krotká. Neuměl jsem anglicky, a když jsme ty songy zpívali s Bohou­šem u klavíru (on hrál na klavír, já u něj jen postával), nevytáhl jsem často refrén tak vysoko. Paul a Bohouš měli prostě větší rozsah.

			Pustil jsem si teď po nějakých 35 letech Ticket to Ride – a chňaply po mně dávné pocity. Nostalgie za ztraceným mládím? To ani náhodou. Mnohem hůř. Byly to výčitky. Svíravé výčitky svědomí, že jsem nezabránil smrti, které jsem zabránit nemohl. Rozhodně jsem ale mohl a měl udělat víc. A dřív si to vyčítat, ne až teď po desetiletích.

			Byli jsme náctiletí a Bohouš byl jedním ze dvou tří mně nejbližších přátel. Nějaké to pivo, řeči o holkách (ovšem velmi platonické a křehké), poezie a muzika – ta hlavně. Plkali jsme o založení kapely, ale neuměli pro to vůbec nic udělat. Tak jsme aspoň muzicírovali doma u Bohoušova klavíru. 

			„Help!“ křičeli jsme bez ohledu na sousedy. A když pak přišlo na věc, pomoct příteli jsem nedokázal.

			Měli jsme hrůzu z vojny. Opravdovou hrůzu ze šikany, drilu, beznaděje. Prohlašovali jsme, že je to otázka života a smrti – a moc jsme nepřeháněli. Jeden náš společný známý narukoval, silný, sebevědomý kluk, co se uměl ohradit a prát. A za pár dnů přišlo úmrtní oznámení. Všechno nasvědčuje tomu, že Waldu, když se jim nechtěl podrobit, vyhodili mazáci jednoduše z okna. Dole na dlažbě zemřel. Prý sebevražda. Nesmysl. Kdo ho znal, věděl, že to byl kluk, co se neohne.

			My s Bohoušem byli taky takoví. Zároveň ale slabí a bázliví. Snažili jsme se vojně vyhnout, jak jen to bylo možné. Mně se to povedlo, kamarádovi bohužel ne.

			Narukoval do slovenského města, kde žila naše společná kamarádka, kterou jsme oba zdráhavě milovali. Napsal jsem jí, ať se za Bohoušem staví. Povedlo se jí dostat do kasáren hned druhý třetí den, což byl v tehdejších podmínkách nadlidský výkon. A stejně už bylo pozdě… Bohouš tam nebyl. Byl ve vojenském blázinci, ten tlak prostě nevydržel a podřezal se. Ne na zápěstí, ale na krku. Žádná demonstračka, tady šlo opravdu o život. Tedy vlastně o smrt.

			S dalším kamarádem Karlem jsme vyrazili na Slovensko a k Bohoušovi se kupodivu opravdu dostali. Třásl se, oči mu těkaly, na krku měl mohutný obvaz, těžko mluvil. Bál se, znovu se bál. Vyhrožovali mu totiž, že to celé vezmou jako snahu vyhnout se službě v armádě a že ho zavřou do vojenského kriminálu. Tlak neustával, spíš rostl. 

			A Hard Day’s Night.

			Bohouš přežil. Tenkrát ještě ano. Přežil a za mříže ho nezavřeli, zato polykal kupu prášků a chodil na přezkumy, až mu konečně dali modrou knížku. Kolem krku nosil šátek, aby nebyly vidět ty jizvy, po medikamentech ztloustl a na muziku se vykašlal. Jezdil kamsi za „svým docentem“, psychiatrem, který se pro něj stal vůdčí osobností. Něco jako dřív John Lennon. Ten zpíval o míru a lásce, pan docent mluvil o pořádných chlapech a reálné podobě života.

			Bohouš přestal snít. Tvrdil, že muziku má smysl dělat tehdy, když z toho koukají nějaký love. Bylo mu líto své vojenské anabáze, neboť vojna přece dělá z adolescentů chlapy. „To se mi nepovedlo, ze mě udělal chlapa až blázinec,“ smál se. Velmi křečovitě. Nebylo mi s ním dobře, jeho křehká duše byla překryta hrubými řečmi a chlapáctvím. Párkrát u mě zazvonil: „Pojď za ženskýma, budeme je šukat.“ Nešel jsem a rychle zavřel dveře. Pak už chodil sám nebo s někým, koho neznám. Jednu dobu měl dokonce partnerku, ale choval se k ní povýšeně. „Jsem přece chlap,“ vysvětlil mi to tak, jak mu to prý vysvětloval pan docent.

			Nebylo mi s ním dobře, trochu jsem se ho bál a ještě víc jsem se styděl. Chlubil se, kolik spolyká prášků a jak mu pomáhají. A nabízel mi je taky, prý mi pak bude líp. Opravdu, nebylo mi dobře – s ním ne. Přerušil jsem tedy se starým přítelem kontakty. A pak přišla ta zpráva, že se mu to napodruhé povedlo. Tomu tlaku unikl definitivně.

			Na pohřbu jsem se držel stranou a Bohoušovým rodičům si netroufl říct ani o těch pár svých LP desek, které jsem u kamaráda měl. Nikdy jsem si na to netroufl.

			Nezapomněl jsem ale na Bohoušovy naběhlé žíly na čele, když zpíval fistulí, na plné odevzdání se muzice – to ještě před vojnou. A na jednu jeho báseň, která končila slovy: „Jaký to omyl zvát měsícem lásky máj.“ Ta báseň se jmenovala Apríl.

			She’s a Woman.

			Teď jsem si pustil tu starou muziku a oživil si jiné chvíle. Ty před koncem, když zazvonil u mých dveří a chtěl jít za děvkama. A jak jsem zareagoval odmítnutím – nejen té cesty do bordelu, ale i člověka jako takového. Neuměl jsem mu pomoct. Kdybych s ním mluvil, kdybych ho třeba přivedl do nějaké kapely… Ne, ani to by ho zřejmě nezachránilo. Ale udělat jsem to měl. Minimálně proto, abych to svedl dnes, po letech. 

			Bože, výčitky jsou dobrá medicína. Zásobuj nás jí čas od času. Dělá nás lidštějšími.

			I Need You.
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Baf! 

			Strach je jako slepé střevo, k ničemu ho nepotřebujeme. Jen nám umí náležitě zatopit, když o sobě začne dávat vědět. Tohle jsem si myslel ještě nedávno, ale už si to nemyslím. Názor jsem změnil, když jsem měl příležitost vlastní strach pocítit.

			Strach prý provázel už naše předky, aby nepodcenili šavlozubého tygra nebo tlupu zrzavých neandertálců z vedlejšího údolí, kteří by jim chtěli ukrást oheň. Když mě někdo požádá o oheň, rozpačitě odpovím, že jsem kuřák jen velmi příležitostný a zapalovač s sebou nenosím. V drtivé většině případů se to obejde bez incidentu. A šavlozubé tygry jsi, Stvořiteli, velmi prozíravě do našich dob i končin neráčil zachovati. 

			K čemu tedy strach? Abychom si na třídenní túru nezapomněli vzít vodu, nezabloudili omylem na koncert Aleše Brichty či nekývli podomnímu obchodníkovi na časově omezenou nabídku blikajících plastových netopýrů v akci? Ale na to snad stačí obezřetnost, trocha zkušenosti a rozvaha, ne? Proč rovnou strach? 

			Pokud by někdo strach přece jen potřeboval, měl by mít možnost si ho dávkovat – to jsem ti, Všemohoucí, hodlal navrhnout. Konzumovali bychom ho třeba v tekuté formě, každé ráno frťana. Strašidelný nápoj by se prodával v sámoškách. A kdybys to, Poskytovateli radosti, chtěl mít víc pod kontrolou, tak v lékárnách nebo vyhrazených obchodech, jako ve Švédsku alkohol. Tím by se snad zamezilo tomu, že by to někdo do sebe lil po litrech a stal se na strachu závislým.

			O tohle jsem tě chtěl požádat (až mám strach z toho, jak mě taková pitomost mohla vůbec napadnout). Stačilo ale potkat vlastní strach a já si uvědomil jeho dvě základní funkce. 

			Strach člověku umožňuje změnit se, nově se nasměrovat. Strachu je pochopitelně možné podlehnout, vnitřně se rozsypat, zoufat si. Ale je také možné se zpevnit, odolat, postavit se mu. Vzít to jako domácí úkol, cvičit se v odolnosti, v tom malém nenápadném hrdinství, a dělat to pravidelně – svaly na břiše taky nevyrostou cvičenci za den. Strach je prostě cestou k odolnějšímu člověku. Neříkám, že jedinou, ale takovou, kterou je zřejmě třeba projít. 

			Došla mi ale ještě druhá, skrytější funkce strachu. Kdy je nám druhý člověk nejblíž? Kdy ho opravdu vnímáme uvnitř své duše, kdy bychom za něj dýchali? Když ho milujeme, to pochopitelně, a pak tehdy, když se o něj bojíme. Má jít na těžkou operaci, hrozí mu průšvih v práci, ztrácí partnera… Jak jsou nám naši blízcí, rodina, přátelé, kolegové najednou vzácní, jak po nich natahujeme ruce! Strach totiž propojuje. Je to přímý komunikační kanál – důležitý jako šepot po milování, rychlý jako paprsek světla a bezpečný jako Messenger na Facebooku – no, to nebyl nejlepší příklad, uznávám.

			A není náhodou ten nepojmenovatelný existen­ciální strach, ona pověstná biblická bázeň, jedním ze základních komunikačních kanálů i s Bohem? S přírodou, s duší světa, s něčím nad námi, s tajemstvím veškerenstva… Jak se najednou umíme modlit, jak hmatatelně cítíme vyšší existenci a její ochranu. Jak s ní v tu chvíli umíme komunikovat a jak to jde přirozeně a samozřejmě. Všechno, co nás dělilo, zmizelo jako mlha, když ji odfoukne vítr. Zůstali jsme jen my dva – ty a já, naše blízkost. Budeme si víc povídat?

			A já tě, Bože, prosím, zachovej tu komunikační dálnici mezi námi hladce průjezdnou i ve chvílích, kdy strach odezní. Děkuji.
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Těším se na cigáro

			Ty, který jsi svobodný a svobodu jsi nám i propůjčil, jednu moudrost jsi podle mých zkušeností nabídl lidstvu velmi výběrově. Poskytl jsi ji v podstatě výhradně vězňům. Skutečně, mnoho trestanců, s nimiž jsem mluvil, se o ní zmínilo. A jen velmi málo těch, kteří tráví čas na druhé straně mříží.

			Poprvé jsem se s ní setkal v panelárně v Chrlicích. V Brně jsem laškoval s vysokoškolským studiem, jehož součástí byla i takzvaná letní aktivita studentstva, tedy povinnost o prázdninách pracovat. Většina spolužáků se zašila někde v kancelářích nebo mlékárně, kde rachotu obstarávala technika, a oni trávili těch pár hodin denně v kuřárně nebo odešli předčasně na koleje.

			Já skončil v panelárně na kraji města, ve špinavém, hlučném a fyzicky vyčerpávajícím provozu. Dělali jsme od pěti ráno a na místo jsem jel hodinu nočními spoji. Byl jsem nevyspalý a smutný. Stálo by to opravdu za prd, kdybych tam neměl své spolupracovníky. Mluvím o vězních. Kromě dvou tří mistrů jsem byl na celé lince jediný civil.

			Odsouzení tehdy měli povinnost pracovat, makali opravdu těžce a já brzo poznal, že se jich nemusím bát. Nosil jsem jim cigarety a oni mě vzali do party, aspoň trochu. Agilní mistr si na mě brzy přestal dovolovat. Náznak šikany toho studentíka pominul okamžikem, kdy mě muklové přizvali k sobě na svačinu. Seděli jsme na obrovské hadici, kterou se do forem stříkala betonová hmota, na armaturách, které jsme tam pokládali, nebo na zemi a kecali jsme. Tedy oni kecali – já jen zíral a poslouchal. A učil se.

			Jako první jsem se dozvěděl, že všichni jsou za mřížemi nevinně. Buď je zavřeli kvůli alimentům, nebo někoho nechtíc přejeli. Vypili sice předtím pár piv, ale na brzdnou dráhu to nemělo vliv. „Ten blbec tam neměl lízt.“ Každý z těch muklů byl odsouzen aspoň na pět let, mnohdy na víc. Přišlo mi zvláštní, že v tak těžkém kriminále jsou všichni za neúmyslné činy. Nikdo z nich nic neukradl, nikoho nezmlátil, nezavraždil – to už vůbec ne.

			První pravda, s níž jsem se v Chrlicích seznámil, proto zněla: Všichni jsme nevinní nebo aspoň skoro. Tohle ovšem není ta moudrost, o které chci mluvit. To jsou mimikry, sebeklam, aby člověk neztratil poslední zbytky lidství. A nejsem si jist, jestli to funguje. (Tuhle metodu ostatně vesele praktikujeme i na svobodě. Všichni jsme nevinní nebo aspoň skoro. A právě touhle iluzí si sami svobodu bereme. Na které straně mříží to vlastně jsme?)

			Já chci ale mluvit o té druhé pravdě, o skutečné moudrosti, kterou jsem obdržel, než se provoz betonárky zase rozjel.

			„Za jak dlouho půjdete domů?“ optal jsem se jednoho z vězňů. Zatvářil se, jako by ho ten dotaz zaskočil. Nenarušil jsem dobré kriminálnické mravy? Není to citlivá věc, o které se nemluví?

			Mé leknutí bylo zbytečné, oslovený se jen zamyslel. „Mám to asi za čtyři a půl roku,“ odvětil.

			Ohromilo mě to. Ne tou nezměrnou porcí času, která mi v mých dvaceti připadala téměř nekonečná, ale tím slůvkem „asi“. Jak asi? On to neví přesně? Nepočítá každý den, kdy už bude volný? Zeptal jsem se na to – a ještě nevěděl, že to bude jeden z nejdůležitějších dotazů v mém životě.

			„Ne, nemám to spočítané. Kdybych pořád myslel na to, že mě pustí skoro za pět let, zešílel bych. Nebo bych někoho zabil a domů bych se nedostal už nikdy. Je to tak daleko, že upínat se na to by člověka zničilo. Ne vězení, ale to těšení by mě zabilo.“ 

			„Netěšíte se tedy na nic?“ hlesl jsem.

			„Jasně že jo. Třeba na tuhle pauzu. Jak si ji o pár minut protáhneme a civilní mistři budou nervózní, že nestihneme dnešní normu a oni přijdou o prémie. A jak si nám netroufnou vůbec nic říct. To už sis jistě všiml.“ Přikývl jsem, všiml jsem si.

			„Dneska je čtvrtek, to se pomalu začínám těšit na neděli, kdy nemakáme, máme program na oddělení a budíček o půl hodiny později. Na to se těším. A na to, že si v sobotu v armě koupím cigára nebo že mi zítra nějaká přineseš.“

			Kývl jsem, přinesu.

			„Paráda, tak to se mám opravdu na co těšit,“ vstal vězeň, aby se linka přece jen mohla spustit, a bylo tak z čeho montovat nová brněnská panelová sídliště.

			„Cigára vám pak můžu posílat i v balíčcích. Můžete dostávat balíky, že? Třeba bych…,“ měl jsem tendenci slíbit zasílání kuřiva do věznice i po svém odchodu z panelárny za dva týdny.

			Mukl mávl rukou. „Na to se vykašli, když chci, tak si ke kuřivu pomůžu. Skončíš s touhle posranou brigádou a budou tě zajímat spolužačky, a ne nějakej starej mukl.“

			Z rozpaků mě vysvobodil tím, když dodal, že je to tak správně. „Navíc, já můžu dostávat jen jeden balíček za měsíc a ten mi posílá brácha. On ví, co potřebuju.“

			„A na balíček se těšíte jak dlouho?“ vrátil jsem se k podstatnému. 

			„Tak týden předem, maximálně. Těšit se celý měsíc dopředu by bylo moc dlouho, to bych nevydržel.“

			Linka spustila pekelný rámus, já vzal do ruky hrablo, vlezl do formy a rozhrnoval mezi armaturou ještě tekutý vřelý beton. 

			Bože, tuhle osvobozující moudrost dáváš jen vězňům. Oni ji opravdu potřebují. Nejde ani tak o to, že i těšení může být zničující – to může být skoro všechno. Ale o to, že když jdu po schodech, musím udělat první krok a až potom ten druhý. Pokud se soustředím na poslední krok, mám zaděláno na to, parádně si rozbít hubu. Klidně už na tom prvním schodu.

			Zkouším to jako ti vězňové v Chrlicích. Myslet na to, co dělám, a těšit se na to, co je v dosahu. Nevysilovat se očekáváním horizontu a nacházet povzbuzení v maličkostech. Nebýt hříčkou v rukách času, ale sám si ho tak trochu strukturovat. Zkrátka nepolykat příliš velká sousta, nakrájet skutečnost na stravitelné kousky. Vypadá to docela jednoduše, když se to umí.

			Bože, rozšiř tuhle moudrost mimo zdi vězení. Do kriminálů na exkurze chodí dnes i školáci. Když budeš krást, špatně to s tebou dopadne – dozvídají se. To je správné. Přidej jim do programu ještě jeden poznatek: Pořád se na něco těš, ale měj to na dosah. Pak to s tebou dopadne dobře, ať už to dopadne jakkoliv.
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Vždyť to nedrclo

			Zrychlený vlak náhle stojí, asi tak v půli cesty – zpívá Oldřich Janota. I náš vlak zastavil zhruba v polovině štreky, v polích někde u Chocně. Stáli jsme tam chvilku, cestující se bavili, četli si, spali. Neplánovaná zastávka nevyvolala nejmenší nepokoj, dokud nepřišlo to hlášení. Z amplionu ve voze se ozval školený konejšivý hlas, který nám sdělil: „Vážení cestující, omluvte zpoždění vlaku. Zpoždění činí asi patnáct minut. Vlak je opožděn z důvodu zásahu policie.“

			Přesně tohle jsme se dozvěděli. Nic míň a nic víc. Jestli si vedení drah myslí, že taková informace někoho uklidní, tak se plete. Vagonem se okamžitě rozvířil šum a neklid. Ten narostl po chvilce, když se hlášení opakovalo s novinkou, že zpoždění bude třicet minut. I se zopakováním příčiny: vlak je opožděn z důvodu zásahu policie.

			Byl slunečný zářijový den, teplo a hezky. Z oken bylo vidět daleko, ale žádný zásah v dohledu. Vagonem nikdo uniformovaný neprocházel. Na vedlejších sedačkách seděla školačka, její ještě mladá matka a babička, možná tchyně. Po chvíli čekání mezi sebou rozvinuly tento surreálný dialog.

			Babička: „To je doba. To asi někdo skočil pod vlak.“ 

			Dítě: „Kdo?“

			Babička: „Nějaký pán nebo paní. To se stává. A spousta lidí pak musí čekat a doplatí na to.“

			Dítě: „Jaká paní?“

			Babička: „Taková, kterou už… Nějaká neopatrná. To ty si musíš dávat vždycky pozor! Pořád ti to přece říkám.“

			Dítě: „Umřela? Ta paní – umřela?“

			Máma: „Asi jo, když někoho přejede vlak, tak je na kaši.“

			Dítě: „Náš vlak?“

			Babička: „Ne, určitě nějakej jinej, to by drclo. Nedrclo to přece, že ne?“

			Máma: „Nedrclo.“

			Babička: „A víte, co je hrozný? Těm pozůstalým pak ještě naúčtujou za zpoždění penále. Klidně padesát korun za minutu. Umře ti někdo z rodiny a ještě ti přijde složenka, třeba na padesát tisíc.“

			Dítě: „To je hodně?“

			Babička: „Hodně.“

			Dítě: „A co je složenka?“

			Babička: „Dluh, musíš ho zaplatit.“

			V tu chvíli se vlak rozjel. Matka hledala zprávy v mobilu, ale nezjistila nic. Zátah na anarchisty? Někdo chtěl ukrást koleje? Skutečná sebevražda? Nebo si policie prostě zkoušela, jestli umí zastavit vlak? Nevíme, nic jsme se nedozvěděli, jen jsme jeli dál.

			Babička to celé shrnula: „Když jsme se tak zdržely, to bychom se mohly naobědvat rovnou ve Svitavách.“ 

			Bože můj, naši předkové se k tobě modlili, abys je při zdravém rozumu zachovati ráčil. Já se pomodlím jinak: Prosím, abys nás zachovati ráčil v realitě. Prospělo by to i všem cestujícím Českých drah.
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Super 

			Hasičům se říkalo požárníci, policii Veřejná bezpečnost a válce mír. Nejen komunismus, ale i liberální demokracie umí obsah slov promíchat jako brilantní eskamotér. Zboží v akci vyjadřuje slevu, limitovaná nabídka fakt, že něčeho je málo, a slogan „Neshánějte dárky pod stromeček na poslední chvíli“ znamená, že je začátek října. A to jsem zvolil jen příměry z galerií, center a arkád. Ty jsi, Bože, vševědoucí, tak ti možná docvaklo, že takto podivně říkáme obchodním domům. S pojmem samotným to nijak nesouvisí. Snad tím maskujeme náš stud, že chceme urvat zlevněný šunt, než nebude.

			Nad tímhle můžeme mávnout rukou. Slovům ale bereme jejich význam i v zásadních věcech. „Budu tě milovat navždy,“ říkáme a mluvíme o dobrých časech a shodných zájmech. Když cosi zaskřípe, hned je to tragédie a hrůza hrůz. Přitom to byla jen poněkud vzrušená výměna – zpočátku názorů, následně emocí.

			Média jsou plná katastrof, beznadějných situací a blížící se krize. A přitom jde často jen o to, že nějaká ekonomická veličina se o dvě desetinky liší od toho, co si ti, kteří si myslí, že jí rozumějí, vysnili. Kdyby to bylo o tři desetiny, bude to rovnou kolaps.

			Kolaps nepřichází, naštěstí ne. Ale my sýčkujeme zas a znovu. A krademe sami sobě slova. Co řekneme, až jednou nastanou opravdové problémy? Vymyslíme nějaké nové termíny nebo se budeme ohánět tím, že tentokrát to už myslíme vážně? 

			A co ty, Bože, vydržíš se na to v klidu dívat? Nebo dojde na slova rabiho Nachmana z Braclavi?

			Jsi-li otázán, jak se ti daří, nenaříkej a nestěžuj si na své útrapy. Když odpovíš: „Bídně“, potom Bůh řekne: „Tomuhle říkáš mít se bídně? Ukážu ti, jaké to je mít se skutečně bídně.“ Jsi-li otázán, jak se ti daří, a navzdory bídě a utrpení odpovíš: „Dobře“, potom Bůh řekne: „Tomuhle říkáš mít se dobře? Ukážu ti, jaké to je mít se skutečně dobře.“ 

			Chasidský rabín to věděl už na přelomu osmnáctého a devatenáctého století. My na to ale nějak zapomněli.

			Na počátku bylo slovo. Říkám si, jestli konec nebude naopak předznamenán tím, že žádná slova nezbudou. Jen zvuky, hlásky bez obsahu – a že v tom budeme mít prsty my sami.

			Bože, neber nás za slovo. Neber nás doslova, když se oháníme všemi těmi tragédiemi. A přitom se jen trochu lekáme a odmítáme se rozdělit o dobré bydlo. Já osobně se mám výborně! Slyšíš, Hospodine, je to úplně super!
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Sama nesmí 

			Byl jsem jeho stálým zákazníkem. Pozdravili jsme se někdy „Allahu akbar“ a „chvála Kristu“, čemuž jsme se společně uculovali. Mlsně jsem se probíral těmi úžasnými pochoutkami, které měl v regálech. Vousatý jako Rumcajs, vysoký, zavalitý, usměvavý. Pokud něco nerovnal nebo neúčtoval, sledoval Al-Džazíru v arabštině. Jednou mi vysvětloval výhody svého náboženství: v křesťanství se prý drží půst 40 dní bez přerušení, zatímco o ramadánu vždy jen do západu slunce. Tím mě ovšem trumfnout nemohl. Sdělil jsem mu, že křesťané drží půst většinou tak, že ho nedrží vůbec – a to je ještě snazší. Smáli jsme se tomu.

			Tenkrát byla v obchodě jedna zákaznice. Češka, což jsem poznal podle toho, že si chvílemi něco polohlasně brblala. Byla asi chudá, nasvědčoval tomu její ušmudlaný, neforemný kabát, u něhož jsem i já poznal, že dávno vyšel z módy. Chovala se podivně, ploužila se kolem regálů, u jedné konzervy se prodavače optala na dávkování, postávala v rozích obchodu, ohlížela se.

			Pak udělala pár rychlých pohybů, prosvištěla kolem kasy a nakvap a beze slova odešla. Dveře se zavřely, jen ten divný pocit zůstal.

			Prodavač zbystřil, zapátral zrakem v regálech a bylo mu mnohem dřív než mně jasné, co se stalo. „Zůstaň tady, hlídej!“ houkl na mě a vyběhl ven. Konečně to došlo i mně: ta paní byla zlodějka a něco si právě odnesla. Nebude jistě daleko.

			Jak bych se v takové chvíli zachoval já? Možná bych nad tím, že ukradla asi jen pár konzerv a nějaký ten čaj, mávl rukou. To je ztráta, která se dá oželet. Než se s babou handrkovat, ať si to nechá, příště si na ni dám pozor. Asi bych ji prostě nechal běžet, ale správné by to nebylo. Vyhnul bych se tím konfliktu, ale dal bych jí signál, že krást se může nebo aspoň vyplácí.

			Anebo bych za ní vyběhl na ulici, a kdybych ji dohnal, zavolal bych policii. Tenhle postup čistě podle zákona se mi ale taky nezdá být tím pravým ořechovým. Zlodějka před soud nepůjde, snad do přestupkového řízení. Co si tam na ní vezmou? A co si vezmu já? Dost možná nic nemá, pohybuje se na sociálním minimu a bydlí někde v holobytě. Navíc je tu i va­rianta, že si ji ti policajti na služebně vychutnají, což by už vůbec nebylo správné.

			Spíš bych zlodějku dohnal a věci jí prostě a jednoduše sebral sám. Navrch bych ji varoval, ať se mému obchodu příště vyhne na sto honů. Vzal bych, jak se říká, spravedlnost do vlastních rukou, ale úplně spravedlivé by to možná taky nebylo – já o trochu zboží nezchudnu a ona má třeba opravdu hlad. Nebo aspoň nouzi.

			Možností je tolik, ale každá má své slabiny. Nebo by snad někoho – jistě kromě tebe, Vševědoucí – napadlo další řešení? Schválně…

			Vyšel jsem před krám a byl svědkem něčeho neuvěřitelného: správného řešení.

			Většinou rušná ulice byla poloprázdná, tak jsem mohl všechno vidět jako na divadle. Zlodějka prchá přískoky po chodníku (zdržuje ji to, co nese v náručí pod kabátem) a prodavač ji dohání každým krokem. Už je u ní. Je o hlavu o dvě vyšší, mladší, v právu. Chytil tu ženskou za rukáv a ona se sesula na dlažbu. Ne, neshodil ji, jen zadržel. Je zjevně naštvaný – aby nebyl.

			Teď vytrhl zlodějce své zboží z rukou, sehnul se nad ní a cosi vzrušeně říkal. Byli tak daleko, že jsem to neslyšel. Vynadal jí a pak… pak jí to zboží, to ukradené zboží dal zpátky. Vrazil jí ho do náručí a naštvaně se vracel ke svému krámku, který jsem celý konsternovaný hlídal.

			„Sama nesmí,“ řekl mi hned ve dveřích. „Když potřebuje, ať mi řekne, pak jí dám. Sama ale nesmí.“ 

			Zíral jsem. Právě jsem byl svědkem malého zázraku. Všednodenního divu, správného řešení. Prodavač zlodějce ukázal, že krást se nesmí a že on to rozhodně nebude trpět. A zároveň dal chudému člověku, co potřebuje; rozdělil se s bližním v nouzi. A udělal to hned, bez prodlevy, bez rozmýšlení.

			Bože křesťanů, muslimů i ateistů, přiváděj nás občas před tyhle úkazy. Před lidi, kteří nám ukážou, že je možné jednat správně. Že existují dobré cesty a není nutné moc dumat, když se po nich zkoušíme vydat. Je spíš třeba to udělat.

			Když budeme takové lidi občas vídat, třeba to jednou zvládneme i my.



  
    
      
    
  



38

Punkerka na gerontopsychiatrii

			Příkladu mé kamarádky nechci následovat doslova, třeba budu jednou rád, až mi drátem prošťournou srdce, ale ta její jistota a odevzdanost je fascinující. Táhne jí pomalu na osmdesát a obléká se podle toho, celkem konvenčně a nenápadně. Ve skutečnosti je to ale největší punkerka. Je přímá a nekompromisní. A jde si za svým. Přes mrtvoly? Přes tu svou rozhodně ano.

			„Už to není, co bývalo,“ pověděla mi jednou. Nestěžovala si, ona si nikdy nestěžuje, usmívá se při tom a stále je plná energie. Ten její úsměv je víc než doprovod následujících slov. Je to zásadní souvislost.

			Tak dlouho jsem vyzvídal, až jsem to vyzvěděl.

			„Nějakou dobu mě zlobí srdce, dává o sobě vědět. Své doktorce o tom samozřejmě neříkám, honila by mě po vyšetřeních a já o tohle nestojím. Nehodlám strávit zbytek života v ordinacích. Navíc ty fronty v čekárnách!“ 

			„Neděláš s tím vůbec nic?“ podivil jsem se.

			„Obrátila jsem se na jednoho známého doktora a on mi napsal nějaký ten nitroglycerin. Když je potřeba, tak si zobnu. Chtěl mě objednat k sobě na kliniku, že se to dneska řeší během dvou dnů, prošťournou člověku tepnu a je hotovo.“ 

			Má kamarádka tenhle zákrok odmítla. „Je mi osmasedmdesát a vím, že stárnu. Věčně tu přece nebudu. Jsem bezdětná vdova – a čeho se nechci dožít, je stařecká demence. Budeš se pak o mě starat?“ optala se toho kardiologa.

			„No…,“ zaváhal.

			„Nebudeš, máš svou rodinu a své starosti – to je v pořádku. Já ale prostě nechci skončit někde na gerontopsychiatrii. Tak z Božích rukou přijímám, co je nachystáno. Do nebe nespěchám, ale až Pán zavolá, půjdu.“ 

			Když jsem tenhle příběh vyslechl, měl jsem husí kůži. A byl jsem pln obdivu k tak jasnému a nekompromisnímu postoji.

			Ty, Bože, už máš jasno, ale leckterý čtenář si možná řekne, že ta paní má hrůzu z doktorů. Nemá, sama je lékařka. Nebo strach z umírání a ze smrti vůbec? Ani to ne, ona je totiž zakladatelkou hospiců u nás a rukama – a srdcem – jí prošly stovky, možná tisíce umírajících. Je to MUDr. Marie Svatošová.

			Hospodine, naše smrt není v našich rukou (pokud pomineme sebevraždu). Ale trochu ji ovlivnit přesto můžeme – a nejen cvičením, zdravou stravou a veselou myslí. Můžeme ji ovlivnit svým rozhodnutím, tak jako Marie. Třeba nakonec dopadne všechno jinak, ale její přístup je velkolepý. Už tohle samo je obrovským vykřičníkem za životem.

			Bože, já nejsem vdovec a děti mám. Dej mi ale sílu, abych, až přijde čas, dovedl snést, co přijde, a abych si nepřitěžoval zbabělostí. Abych svůj život pokládal za svůj až do jeho konce. Abych ho odevzdal jen tobě a ne zdravotní pojišťovně.

			Připomínat nám to můžeš třeba tím punkem. Kde domov můj? – ptá se česká hymna. Není to jen na lučinách a po skalinách, je to i na věčnosti. Tam zejména. Před časem vzbudilo rozruch nové aranžmá české hymny, chtěli ho využívat nějací sportovci. Co kdyby, Nositeli inspirace, po hymně sáhli i nějací punkeři a pořádně to osolili? Dunivé baskytary, rychlé bicí a hrdelní zpěv by udělaly z toho sladkého popěvku opravdovou výzvu. 

			Kde domov můj? Punk Is Not Dead.
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Důvěra nad propastí

			Jeden můj známý je dobrý člověk. Opravdu. Je tak hodný, že už třicet let jezdí s rozvojovou pomocí do jedné oblasti v Tanzánii. Má malou neziskovku s podivným názvem Misijní banka ubožáků. Ve východní Africe kopají studny. Zná místní lidi a oni znají jeho, umí jejich jazyk, nenechá se opít rohlíkem a je vytrvalý. Pomáhá a motivuje. 

			Vyprávěl mi, že uprostřed jedné vesnice mají takovou propast, hluboký sráz, ničím neohrazený. Není tu zábradlí ani varovné tabulky. Přesto za celý čas, co tam jezdí, do té hlubiny nesletělo ani jedno dítě. A že jich v té vesnici je! Mládež dolů hází kameny, nakukuje přes okraj, ti starší zkoušejí i kousek slézt. Nikdo z dospělých je nevodí za ručičku (to by museli být Tanzánci jako chobotnice), a stejně tam nikdo nezahučel. 

			Až jednou přijeli do obce italští misionáři, protestantský farář s manželkou a malým klukem. Než se stačili rozkoukat, klučina do té jámy sletěl. Myslím, že to dopadlo dobře, snad se někde zachytil, snad nebyla až tak hluboká. Jen se pořádně odřel a zlomil si to, co zase sroste.

			Doma mu asi pořád říkali: tam nechoď, tohle nedělej, přece bys to neolizoval, spadne ti to na hlavu a na tohle bys zase mohl spadnout ty. Hlídali ho a chránili. Aspoň si to mysleli. A pak stačila chvilička volnosti, okamžik bez rozkazů a varovaní – a už tam byl. Narazil si čumák, potloukl se.

			Škoda, Bože, že ti často nevěříme (vím, že to sneseš, proto ti to říkám tak natvrdo), a zřejmě proto nevěříme ani vlastní přirozenosti. Nezdá se nám, že bychom byli od přírody něčím nadaní a schopní. Nevěříme zkrátka tomu, že nejsme blbí.

			Mládě potřebuje ochranu a doprovod, o tom není pochyb. Zároveň ale potřebuje samostatnost a prostor, kde se nezadusí to přirozené, co je v něm hlouběji než výchova, či dokonce než rodičovská láska. Kromě ochrany ze strany rodičů má i ochranu vlastní. Ví to každá liška, každý mrož. Ale zdaleka ne každý dospělec.

			Jistě by nám, Bože, prospěla vyšší porce důvěry. A nestačí jen sebedůvěra, chtělo by to přidat i te­bedůvěru. Spolehnout se na druhého, i když je malý, smutný, nemocný nebo starý. Milujeme bližního ja-
ko sebe samého? Fajn, ale potom mu taky věřme jako 
sami sobě.

			Svoboda je bezpečná. Dopřejme si ji vespolek. Choďme i tam, kde není zábradlí, a nahýbejme se přes okraje. A tebe, Ochraniteli, prosím, buď nám nablízku, a kdybychom zavrávorali, chňapni nás do svých tlapek – stejně nás v nich držíš.

			Mimochodem, tipni si, kolik do té tanzánské propasti za těch třicet let zahučelo zvířat. Je jich v okolí dost – kozy, ovce, psi, opice… Já zapomněl, že to stejně víš. Ano, ani jedno. Není to skvělé skóre? 
0:1 pro zvířata.
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Nové Klatovsko

			Jsme zaplaveni štěstím, že k nám do bezvýznamné gubernie přibyl slovutný spisovatel až z Prahy.“ Těmito slovy mě už několikrát ve svých Klatovech uvítal můj kamarád, sochař Václav Fiala. Publikum na besedách ho už zná, a tak ví, co bude následovat. Laudatio, jehož smyslem je „vzácného hosta“ co nejvíc zesměšnit. Čím je dotyčný s Václavem lepší kamarád, tím víc. A my jsme kamarádi docela dobří…

			Na mě už má Václav nachystáno osvědčené číslo. „Vzpomínáte na Nové Klatovsko – týdeník, který jsme s kolegy vydávali? Tady Aleše jsme si najali jako experta, byl nám doporučen jako profík, který žurnalistice opravdu rozumí. Prý je to machr. A skutečně se jím ukázal – ta změna, kterou s Novým Klatovskem udělal, byla zásadní. Sotva jsme přijali jeho doporučení, prodaný náklad se skokově změnil. O celou polovinu, což je nevídané! Bohužel se ovšem nezvedl, jak jsme čekali, ale snížil. Aleš je zkrátka skutečný borec, to by jen tak někdo nesvedl,“ uvádí mě kamarád. Přítomní se smějí a dost možná netuší, že Václav má pravdu, úplnou pravdu. Skutečně jsem to dokázal. Je to už pár let – kdo ví, jestli jsem pořád v takové formě.

			Nové Klatovsko byl vlastivědný a historický sborník, o kterém si jeho vydavatelé mysleli, že jsou to noviny. Dějepisné a přírodovědné materiály bývaly docela zajímavé, ale aktuální zpravodajství a jiné rubriky byly běs. Náklad něco přes dva tisíce. Vydavatelé, čtyři kamarádi (kromě sochaře Václava ještě advokát Jiří a spolumajitelé zdejší tiskárny Michal s Dušanem) se v tom plácali jako nudle v bandě, nevěděli, kudy dál – a tak si v krajním zoufalství najali mě.

			Okamžitě jsme si padli do noty a první redakční poradu zapíjeli do časného rána. Chlapi dělali všechno zadarmo, tedy ne úplně zadarmo – aby mohli tuhle aktivitu provozovat, cpali do toho vlastní peníze. Kromě toho jim to bralo spoustu času, úsilí a nervů. To vše bez dotací, jen z čiré pošetilosti.

			Nadchli mě jako blouznivci našich hor, a tak jsem si za své šťouravé poznámky a příležitostné sepisování pro regionální plátek nevzal ani korunu. Do Klatov jsem pravidelně jezdil a taky mě to stálo slušnou porci času. Byl to ovšem skvěle prožitý čas!

			Brzy jsem se zorientoval v místní problematice, překopal rubriky a pokoušel se přispěvatelům vysvětlit, jak vypadá zpráva a jak komentář. A hlavně: navrhl jsem dvě zásadní změny. „S nákladem to okamžitě zahýbe, uvidíte,“ sliboval jsem.

			První změna se týkala toho, že Nové Klatovsko musí (prostě musí!) vycházet úplně jiný den v týdnu. Zatím se ke čtenářům dostávalo v pondělí a já to přehodil na pátek. Nebo to bylo opačně? Časopis vycházel v pátek a já to změnil na pondělí? To už si nepamatuji, ale tehdy mi bylo každopádně nad slunce jasnější, jak a proč to tak má být.

			Druhá změna se týkala televizního programu, takového malého časopisu s obrázky celebrit a výčtem pořadů jednotlivých kanálů. Nebozí vydavatelé ho dosud kupovali zvlášť, do Nového Klatovska vkládali a prodávali jako komplet. A to zhruba za stejnou částku, jakou za ten TV program zaplatili. Když se připočetlo vkládání a doprava, vycházelo to tak, že čím víc se prodá, tím větší bude ztráta. „Tohle musí okamžitě přestat!“ prohlásil jsem autoritativně. (Vždyť jsem přijel z té Prahy!) A kamarádi mě poslechli.

			Výsledek se brzy dostavil: náklad spadl na nějakých tisíc prodaných výtisků. Čtenáři byli zkrátka na své pondělí (nebo pátek) zvyklí a chtěli i svůj televizní program. Zůstali jen ti, kteří nadále kupovali Nové Klatovsko ze soucitu.

			Touto historkou (bez poslední věty) Václav shromážděnému publiku přiblížil mé kvality, aby Klatovští nezapochybovali, jakého experta to mají před sebou. Beseda o hospicích nebo šumavských samotářích může začít.

			Já se ale tak úplně beztrestně znemožnit nenechám. Zjednám si pozornost přítomných a (v koutku duše opravdu zahanben) řeknu: „Znáte Václava, víte, jak rád přehání. Tahle historka je ale pravdivá – stalo se to přesně tak, jak bylo popsáno.“ Publikum se diví, že zdejší sochař taky někdy mluví pravdu, a já můžu zasmečovat. „Václav opomněl jen jeden detail, takovou drobnost, jedinou větu. Když mi pánové přiblížili své potíže s vydáváním časopisu, řekli: ‚Takhle to už dál nejde, s tím nákladem je třeba něco udělat.‘“ Nechám chviličku ticha a dodám: „A právě to jsem udělal! Zadání jsem tedy splnil.“

			Všichni se řehtají a kývají hlavami, když vysvětluji: „Chyba byla prostě v zadání. Neřekli, že náklad je třeba zvýšit, to bych ho pochopitelně zvedl. Oni s ním chtěli jen něco udělat, což se mi podařilo. Vždyť víte, do pár měsíců Nové Klatovsko zaniklo.“

			Tady už ovšem trochu přeháním. Časopis sice skončil, ale takový ignorant, abych nepochopil, co po mně vydavatelé chtěli, přece jen nejsem. Je to ovšem dobrá historka, tak si ji neodpustím. Na té naší první redakční schůzce nás bylo pět a uběhlo od ní dost let. Nikdo si už přesně nepamatuje, jak to pánové řekli. Zřejmě mluvili o nutnosti náklad zvednout, ale možná opravdu jen prohlásili, že je s tím třeba něco udělat. Bůh ví.

			Hospodine, dal jsem ti už spoustu dobrých rad, které prospějí člověku, vesmíru a vůbec. Teď bych ti chtěl poskytnout radu závěrečnou, tak říkajíc královskou. Pokud jsem něco blbě formuloval (jako kdysi možná vydavatelé Nového Klatovska), jestli jsem něco nepochopil (jak se tvářím, když ten příběh vyprávím), neber mé rady vůbec vážně. Dělej to dál podle svého, já se zlobit nebudu. Rád bych totiž to svoje „Nové Klatovsko“ ještě nějakou dobu vydával. I když se některé rubriky chvílemi nedají číst a čtenáři čekají spíš na TV program, pořád mě to děsně baví. Je to tady skvěle prožitý čas.
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Aleš Palán (1965), publicista a spisovatel, je autorem či editorem pětačtyřiceti knižních titulů. Rozhovory s šumavskými samotáři Raději zešílet v divočině se staly bestsellerem a získal titul Kniha roku Lidových novin. Na podzim 2019 vyšla Aleši Palánovi další kniha rozhovorů Jako v nebi, jenže jinak. Nová setkání se samotáři z Čech a Moravy, jež obdržela nominaci na Magnesii Literu. Svá setkávání s lidmi žijícími mimi hlavní proud shrnul v reflexích Návrat do divočiny. Za sborník Brnox získal spolu s Kateřinou Šedou ocenění Magnesia Litera. Na tutéž cenu byl nominován i jeho knižní rozhovor s bratry Florianovými Být dlužen za duši a román Ratajský les. Rozhovor s bratry Reynkovými Kdo chodí tmami byl oceněn výroční cenou Českého literárního fondu. Jeho práce vyšly v angličtině, němčině a japonštině.

 

 

			[image: ]

Jan Hrubý (1945) absolvoval obor grafiky u profesora Dalibora Chatrného na Střední uměleckoprůmyslové škole v Brně a teologii na Katolické teologické fakultě UK v Praze. Kreslený humor publikoval od roku 1967 v mnoha novinách a časopisech (například Mladý svět), a obdržel ceny doma i v zahraničí. Od roku 2016 kreslí pro Katolický týdeník. Zabývá se také volnou grafikou a ilustroval řadu knih.
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