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Úvodem			                         		


			 

			 

		
			Ze světa lesních chýší a maringotek

			 

			Poustevník, člověk žijící dlouhodobě mimo společnost, programový samotář. Ještě nedávno jsem něco takového pokládal za romantický mýtus, záležitost dávno minulou. Na Šumavě jsem ale takové lidi potkal. Poustevníci mezi námi stále žijí. Vlastně ne mezi námi, spíš mimo nás. O setkáních s nimi je tato kniha.

			Někteří si postavili v lese chýši, jiní žijí v maringotce, případně ve starých usedlostech – někdy udržovaných, většinou ne. K některým se dá dojet po polní cestě autem, k dalším se musí lesem přes hodinu pěšky. Do obchodu to mají všichni mnoho kilometrů. Žijí v přírodě, okolí o nich moc neví, nemají důvod se ukazovat. Ačkoliv mívají návštěvy, jsou sami – nepočítáme-li tedy zvířata a živly. Samotu si zvolili. Ano, pro mnohé to byl útěk, ale copak my, civilizovaný lid, před civilizací, před jinými lidmi a sami před sebou neutíkáme? Někdy do vyloženě zhoubných vod.

			Moje prvotní představa, že novodobí poustevníci, za kterými jsem se vypravil, si jsou jaksi archetypálně podobní, vzala rychle za své. Jsou rozdílní, tak jako jsou rozdílní lidé žijící v jednom paneláku. Jen je ta rozdílnost lidí z lesa při pohledu z panelového domu někdy těžko vidět. Platí to ovšem i opačně.

			Novodobí samotáři mají rozdílné důvody, proč na samoty odešli. Někteří nemohli ve společnosti obstát, ale jiní v ní byli naopak velmi úspěšní. Část z nich nalezla v lesích klid, další si své démony vzali s sebou. Někteří jsou velice otevření, druzí spíš podezřívaví. Pár samotářů vůbec nemá úřední identitu. Několik z nich má důchod, další chodí na melouchy a na brigády, jeden je dokonce zaměstnán na plný úvazek. O dalších vůbec nevím, z čeho žijí.

			Další rozdíly? Někteří samotáři vstávají, kdy chtějí, a usínají, až se jim zachce. Jiní jsou v zápřahu celý den – to zejména ti, kteří mají zvířata. Někteří uvěřili konspiračním teoriím a sní o všeslovanské vzájemnosti, jiní jsou naopak jasně prozápadní a prodemokratičtí. (Jeden můj respondent jel na podzim 2017 přes celou Šumavu do místa svého oficiálního bydliště, aby mohl volit. Hlasoval pro jednu pravicovou stranu.)

			Část samotářů jsou lidé vysloveně racionální (zejména obě zpovídané ženy), jiní vyprávějí svůj život trochu jako mýtus. I ten má svou výpovědní hodnotu, v některých situacích dokonce sdělnější, než jakou by byl výčet ověřených faktů. Způsob, jakým v krajině pobývají, se dost možná mýtem brzy stane, pokud se jím už nestal. Slyšel jsem o svých respondentech vyprávět neskutečné zvěsti…

			Co mají tedy společného – samozřejmě kromě potřeby samoty? Kupodivu to není ani niterný vztah k přírodě. Minimálně jeden můj respondent v přírodě sice žije, vnímá ji, ale jejím znalcem či milovníkem určitě není, je to pro něj spíš prostor, kde ho nikdo neruší. Tím rysem, společným pro všechny mé respondenty – a dokonce i pro další šumavské samotáře, kteří nakonec v knize zachyceni nejsou – je důraz na duchovní rovinu jejich životů. Všichni bez výjimky jsou věřící. Nejčastěji v individuálním pojetí New Age, setkáme se i s katolíkem, „prokřesťanským pohanem“ či mužem, kterého fascinuje židovství. Že by osamění tyto struny v člověku probouzelo tak nějak automaticky? Že by k nám Bůh hovořil, a my ho v ulicích a před monitory jen neslyšíme?

			Ano, na Šumavě pobývají i někteří další samotáři, které čtenář v knize nenajde. Jejím záměrem totiž není nějaká katalogizace podivínů, ale ponor do tajuplného světa, který je nám vzdálený, a přitom – teritoriálně – nadosah. Je to svět, který člověka pobývajícího mimo něj může silně provokovat, zneklidňovat či fascinovat. Případně všechno najednou. Je to tak: poustevníci svým životem útočí na samé základy našich existencí. Ustojíme jejich mírumilovný atak? Obhájíme si, kde je podstata a co je mámení?

			Někteří samotáři berou svůj život jako zjevenou pravdu, jako jedinou smysluplnou odpověď na frustrace doby; ve svých očích jsou tak trochu proroky. Druzí svou cestu nezobecňují, chápou, že je platná pro ně samotné, a mají s ní dost starostí, než aby se pokládali za praporečníky. Jsou pokorní a pochybují. Po dvou letech strávených s nimi mohu prohlásit, že ti druzí jsou dál.

			Při práci na knize jsem se setkal s několika odkazy na samotáře žijící v jiných českých horách. Několik jich bydlí v Bílých Karpatech, další někde v Podkrkonoší. Nakonec jsem se rozhodl setkávat se pouze s obyvateli Šumavy. Ne, tato kniha není speciálním šumavským cestopisem, a pokud, tak nechtěně a druhotně. Je ukázkou různých typů a způsobů samoty. A hledání jejího smyslu. Fakt, že mí respondenti žijí v nejrozsáhlejším českém pohoří, pouze přispívá určité literární koncentraci a nevyslovenému dialogu mezi nimi. Ostatně: Šumava svou rozlehlostí, drsným podnebím a poválečným zánikem mnoha osad poustevníkům zřejmě nadmíru svědčí. Sám pocházím z Vysočiny – a nevím o nikom, kdo by tam prožíval takto radikální odloučenost. Dost možná by na to neměl klid.

			Na Šumavě žijí svérázným životním stylem i celé rodiny. O Mlčochových natočila režisérka Eva Tomanová v roce 2014 dokument Stále spolu. Jsou tu ale i další takové rodiny, některé ještě mnohem radikálnější. O tom, jak daleko to mají do civilizace, svědčí třeba už jen jména, která dávají svým dětem: Šiva, Amia, Půlnoční bouře… Ano, opravdu se takhle jmenují. O tom, jaký je jejich první střet s civilizací reprezentovaný školní docházkou a spolužáky, kteří mají doma elektřinu a ústřední topení, bude třeba některá moje další kniha. Tato je ale o samotě, a tu v rodinách – alespoň v té deklarativní podobě – nevidíme.

			Jediným vykročením z naznačeného konceptu je rozhovor s bratry Klišíkovými. Tohle ovšem není klasická rodina. Dvojčata František a Ondřej žijí v podstatě celý život spolu, po smrti rodičů – rumunských Slováků, kteří dosídlovali pohraničí po vyhnaných Němcích – už jen ve dvou. Po přečtení příslušného trialogu mi snad dá čtenář za pravdu, že i oni mezi samotáře patří.

			Do knihy jsem naopak nezařadil příběhy dvojic či mladých rodičů s dětmi, kteří odešli na Šumavu pěstovat ředkvičky, dýchat čerstvý vzduch a naslouchat pěnkavám. Takové vykročení ze stereotypu mě velmi oslovuje, ba láká, není to ale model, kterým bych se zabýval v této knize. Neklepal jsem ani na dveře šumavských vdov a vdovců.

			A ještě jedno síto jsem sám sobě nastavil: hovořil jsem jen s lidmi, kteří mají s žitou samotou dlouhodobou zkušenost. Deset let a více. Rekordmanem je v tomto směru Mirek Sedláček, který pobývá ve svém příbytku s nějakými prodleními od šedesátých let.

			Většina rozhovorů vznikala v roce 2017. Dialogy s Romanem Szpukem (parafráze jednoho jeho výroku dala knize název), Jáchymem Kaplanem a dvojčaty Klišíkovými o rok dříve. Svět lesních samot je překvapivě dynamický. Než byla kniha připravena k publikování, situace některých mých respondentů se znatelně změnila – a to nejen k dobrému. Rozhodl jsem se však tyto změny nezaznamenávat. Rozhovor tak zachycuje situaci a naše rozpoložení v období, kdy jsme rozhovor vedli.

			Se svými respondenty jsem se scházel u nich doma. Někdy nám pro povídání stačil jeden den, jindy jsme se scházeli opakovaně. Rozhovory jsem nahrával, přepisy upravil a strukturoval, v případě potřeby se doptával. Všechny rozhovory byly autorizovány. Na většinu míst pošťák netrefí a internet se tak vysoko do hor nevyšplhá. Znamenalo to tedy jednotlivé rozhovory vytisknout, papíry na místo dovézt – a přijet zase příště a nad text si spolu sednout. Většina respondentů ale za svými slovy stála. Když už se rozhodli trochu povyjít na světlo, nezasahovali do toho, co jednou vyřkli. Výjimka potvrzuje pravidlo.

			Co z toho budu mít? optal se mě jeden samotář, když jsem ho opakovaně s nabídkou knižního rozhovoru na jeho pitoreskní chalupě v horách navštívil. Ty sám nic, ale věřím, že z tvého příběhu mohou mít něco čtenáři – a já ostatně taky, odpověděl jsem mu. Nakonec jsme se s tímto mužem na dialogu nedomluvili. I tak mu patří můj dík. Za to, že jsem si uvědomil, jak velký krok je pro člověka žijícího mimo civilizaci hovořit na diktafon a nechat se fotografovat. Jak velká je to odvaha.

			Dva respondenti vystupují v knize pouze pod svými křestními jmény, jeden odmítl ukázat na fotografiích svou tvář, u řady dalších není podrobně zachyceno místo, kde pobývají. Druhotným dopadem knihy o samotářích samozřejmě nemá být to, aby dotyční o svou samotu přišli. Pokud by však čtenáře některá osobnost nadmíru oslovila, chtěl by jí napsat či přispět na živobytí (někomu by udělalo radost pár bas piv, jinému tisícovka, dalšímu maringotka), nechť mi napíše na adresu ales.palan@gmail.com. Účelem této publikace není sbírka na samotáře, ale dobročinnosti se meze nekladou.

			Jak vypadali poustevníci minulosti? Skutečně jedli sušené kobylky a pili mléko ochočené laně? Nebyl jsem při tom, ale soudím, že mniši vedli mnohem reálnější život. Kromě modliteb a askeze se doložitelně stýkali s církevními či řádovými představenými – v některých případech proto, že po nich požadovali nějaké přilepšení. Pravda, setrvávali celé dny v mlčení, ale pokud do poustevny zavítal vnímavý poutník, pusa se jim rozjela. Tak nějak asi vznikaly legendy. Kolem některých poustevníků se v průběhu let utvořila skupina následovníků. Pod vlivem osobnosti sv. Prokopa například vznikl Sázavský klášter. I Šumava má ostatně svého legendárního poustevníka sv. Vintíře.

			Vintíř zemřel před bezmála tisícem let, roku 1045. Svatý Prokop odešel do nebe v roce 1053. Samotářský mnich s koleny otlačenými od modliteb je tedy záležitostí dávno vymizelou, chtělo by se prohlásit. Ovšem pozor! Ani tento tradiční poustevnický model u nás tak docela nevymřel. Jeden kapucín žil donedávna zcela o samotě na Makové hoře. Místo mohu prozradit jedině proto, že v současné době pobývá na modlitbách v jiné české poustevně…

			Samota se pochopitelně netýká jen poustevníků. Nemusí přitom být tak velkým strašákem. Je to dost možná jeden z mála vyzkoušených receptů, jak nebýt osamělý.

			Já se při práci na této knize osamocen necítil. Měl jsem kolem sebe skvělé pomocníky, bez nichž by kniha nevznikla, případně v okleštěné formě. Mé poděkování patří Aleně Scheinostové, Danielu Soukupovi a Robertu Hunešovi za zázemí při mých opakovaných šumavských anabázích. Petru „Pošťákovi“ Matějkovi a Richardu Kotáskovi děkuji za to, že mě doprovodili na místa, kam nevedou značené cesty – díky nim jsem se nejenže neztratil, ale mohl se potkat s dalšími samotáři. Děkuji také nakladateli Aleši Ledererovi za to, že knize od počátku věřil, Janu Šibíkovi, že několikrát od léta do zimy roku 2017 na Šumavu přijel s fotoaparátem, Alexandře Kocábkové za přepisy nahrávek a Haně Davidové za soustředěnou redakční práci. Evě Kotalové děkuji za lásku.

			Největší dík samozřejmě patří šumavským samotářům – mým přátelům.

			Aleš Palán
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			Někde v mlčení 
musí být ta odpověď

			 			                         		


			 

			 

			Churáňov. Luxusní horské chaty, návštěvnický komfort, zástupy turistů. Teprve na samém vrcholku hory, 1118 metrů nad mořem, je klid. Od roku 1952 zde stojí meteorologická stanice. Pro Romana Szpuka, který tu pracuje, dnes přízemní budova představuje jediné jeho zázemí. Přesto se často vydá na noc do údolí Losenice. Pod širákem tu spává už 18 let. Za celou dobu na tomto místě – zhruba kilometr od návštěvnických resortů – nepotkal člověka. Zde – i na jiných místech Šumavy – pořizoval camerou obscurou černobílé snímky, které jsou použity v následujícím rozhovoru.

			 

			 

			Psáváš si deník. Proč? To se toho kolem tebe tolik děje?

			Kdysi jsem si psal deník každý den, hodně dlouho a obsáhle. Zapisoval jsem do něj i různé intimnosti, což ale zjistila moje žena a jeden z nich mi vyhodila. Tak jsem s deníkem přestal a svoje prožitky dával do básní. Postupně jsem začal zaznamenávat svoje zážitky v přírodě – v ní se toho děje opravdu hodně – a k deníkovému záznamu se vrátil.

			 

			Zapisuješ si věci z každého dne?

			Nosím s sebou notes, a když přijde nějaký prožitek, třeba i za chůze, zapíšu si ho. Zvlášť když procházím městem a vidím tváře, motivy, zaslechnu kus dialogu. Mám špatnou paměť, tak si to potřebuju zapsat rychle. A večer, nebo když se soustředím, si pak svůj den promítnu jako film. Tehdy mi naskočí nosné momenty, obrazy nebo krátký děj.

			 

			V knize A zavaž si tkaničky zaznamenáváš mimo jiné svoje procházky Vimperkem. Kdybych to město neznal, měl bych dojem, že tam žijou výhradně Romové, bezdomovci a blázni, že tam jsou jen bazary a hospody. Jako bys nic jiného nepotkával. Čím to je?

			Především tím, že nacházím mezi lidmi na okraji porozumění. Třeba Zdeněk, který v knize často vystupuje, má papíry na hlavu. Nebo Dominik, můj nejmladší syn. Jsou to nepragmatičtí lidi, přemýšlejí jinak než většina a mluví o podstatných věcech, i když někdy bláznivě. S nima si řeknu víc než s praktickým člověkem, který bude řešit, za kolik nakoupí nějaké zboží, co bylo v práci a jak dopadl fotbal, jak se lidi běžně baví. Ti moji jsou zvláštním způsobem ulítlí. Já bych si o všedních starostech s běžnými lidmi ani neměl co povědět. Sám jsem velmi nepraktický, kolikrát úplně mimo realitu. S těmi na okraji je mi dobře, nejsem v tom sám.

			 

			Nepřipadáš si jako ten reynkovský blázen ve své vsi?

			Typově určitě, i když Vimperk není ves. Blázen ve své vsi ano, i když už nedělám velké skopičiny. Spíš zapisuju, co vidím okolo, a snažím se nevkládat do toho sám sebe a svoje soudy. Nechci nic hodnotit, jen to vidět.

			 

			Pozoruješ město podobně jako na Churáňově počasí.

			Ano, jsem čirý pozorovatel. Jdu krajinou a dívám se na ni. Jdu městem a vidím tváře, slyším rozhovory. Zaznamenávám holé jevy. Nikdy nenapíšu: Tohle je šupák a odporný ožrala.

			 

			Vědí tví známí, že píšeš?

			Všichni to vědí, vidí mě s notesem. Občas mají trochu děs, co z toho vzejde. Některé věci jsem fakt musel před publikováním vyházet, abych někoho nekompromitoval. A stejně jsem to neodhadl. Doma byl z mé knížky problém. Popisuji v ní manželskou krizi, nic nepřidávám, píšu bez zášti a už neprozrazuju intimnosti. A stejně to manželka přijala velmi špatně.

			 

			Ztratil jsi po vydání knihy nějaké přátele?

			Přátele ne, ale ztratil jsem domov. Bylo to špatné celou dobu, a teď tuplem. A přitom jsem Tkaničky psal nejvíc ze všech svých knih s láskou k lidem! Fakt s láskou, nepřeháním, není to žvást. Psal jsem bez úmyslu kohokoliv naštvat, něco si vymýšlet, dělat věci horší, než jsou. Je tam manželská krize i moje putování po lese. Kdo má cit, říká, že v knize je především smutek.

			 

			Je pro tebe psaní takový partner ve smutku?

			Určitě. Když jsem smutný, nemůžu poslouchat veselou hudbu, ale právě smutnou. Kdyby člověku v depresi někdo začal vyprávět vtipy, nefungovalo by to. Potřebujeme někoho, kdo nás doprovází. Plačte s plačícími. Takhle beru svoje psaní: napíšu to a je mi líp. Našel jsem v té činnosti něco, co mě doprovází.

			 

			Je rozdíl mezi smutkem prožívaným ve městě a v přírodě?

			Já bych už ve městě nevydržel. Když člověk silně prožívá přírodu, ta ho dokáže nakopnout k něčemu projasněnějšímu. Zpěv ptáků, pohled do potoka nebo na mraky z Boubína, naslouchání větru… Je to léčebné. Ve městě jsou možná větší prostory k úniku, hospody, přátelé, ale mně spíš pomůže zůstat v lese a ztišit se. Nejvíc se dokážu vyrovnat sám se sebou, když spím venku. Dívám se na hvězdy a pochopím, že moje starosti a smutky jsou malicherné. Přestanu se brát tak tragicky.

			 

			Je to forma modlitby?

			Nejsem schopný modlit se v kostele při mši, potřebuju ticho. V přírodě, v noci, v lese se modlím pravidelně. Hodně známých mi říká, že by byli rádi, kdyby se za ně někdo modlil. Tak to dělám. Mám seznam lidí, za které prosím, pokaždé je vyjmenuju. Když jde člověk nočním lesem, nemá vnější vjemy, patří tmě. Může se dobře soustředit, vybaví si konkrétního člověka, vysloví jeho jméno a prosí o požehnání. To dělám v lese často. Ani neprosím o nic konkrétního, jen o požehnání, nic víc. Modlím se i za nepřátele, za lidi, co mě nesnášejí, za různé zoufalce, které znám z Vimperka. I někteří kněží jsou rádi, když se za ně někdo modlí. Vyhovuje mi adorace, mlčení, ve kterém člověk čeká na impulz od Boha. Naše modlitby jsou často takové, že Bohu něco povíme, rychle se zvedneme a odejdeme. Je to, jako kdyby se sešli dva lidi, jeden mluvil, domluvil a zmizel. Chybí prostor ticha, možnost, aby se vyslovil i ten druhý.

			 

			I ticho je pro tebe modlitbou?

			V modlitbě, jak ji chápe většina lidí, jde o mluvení. Každé slovo má obrovskou váhu, ale já dávám přednost tichu. Na Churáňově je kolikrát takové ticho, že člověk něco vysloví a to slovo spadne zpátky znovu do pusy. Ani nepřekročí rty. Je to zvláštní.

			 

			Příroda je tichá?

			Když je bezvětří, noc nebo když nezpívají ptáci, může být tichá. Přes den jsou ptáci slyšet pořád, a nejen oni. V noci je slyšet i to, co ve dne zaniká. Ozve se třeba srnec, a pak všechno přikryje úplné ticho.

			 

			Zvuky, které vydávají zvířata, tě neruší?

			Ne, to je něco jiného než lidské slovo. Zvuky zvířat jsou pro mě stejné jako hrom, bouřka, vítr, šum lesa, potoka… Slovo slouží k dorozumění, ale často vede k opaku, lidé si přes slovo nerozumí. Ptáci nebo šum lesa je něco jiného. Takovému projevu můžeš opravdu věřit a nikdy se ti neoposlouchá.

			 

			Proč ptáci zpívají?

			Především proto, že si chrání teritorium. Vyjadřují tím: Já jsem tady, tohle je moje! Zpívají samečkové, samičky nezpívají nebo o hodně míň.

			 

			Je to tedy mocenská záležitost – a přitom se nám líbí.

			Z ptačího pohledu je to pragmatické, ale když je člověk při zpěvu pozoruje, vidí, že do toho dávají všechno. Pozoroval jsem pěnici černohlavou, jak se rozechvěje, vloží do zpěvu celou bytost. Může to být příklad pro nás: dělejme věci s plným nasazením, a pak to bude uvěřitelné. A proč se nám to líbí? To je tajemství, nějaké propojení světa zvířat a lidí. Pro lidi je to estetický zážitek a pro zvířata vyjádření postoje. Může být plánem stvořitele, že projev, který u zvířat vyjadřuje něco úplně jiného, vyvolává u lidí estetický zážitek. Všechny projevy přírody jsou takové. Fascinuje mě bouřka, když slyším hrom, úplně to proniká mou bytostí, cítím to v nitru kostí, jsem schopen vykřikovat s hromem, běží mi mráz po těle, jak se mi to líbí. U potoka totéž. Často spím přímo na břehu potoka, lehnu si na zem, jen tak se přikryju dekou, kdybych natáhl ruku, ponořím ji do proudu. Je to úžasné. Člověk má zavřené oči, slyší bublání, vysoké a nízké tóny se propojují, vznikají zvláštní souzvuky. To můžu poslouchat pořád. Nejraději mám ropotání deště, takové klidné. Jednu dobu jsem byl úplně v bezdomoví, spal pod přístřeškem, kde na mě nepršelo, ale stačilo natáhnout ruku a už jsem byl na dešti. To se mi moc líbilo. Je nádhera být v suchu, a přitom na dosah dešti. Jeho šumění neuvěřitelně uklidňuje.

			 

			Necítíš i tak někdy v přírodě, třeba za bouřky nebo husté mlhy, hlubokou samotu a obavy?

			Lidi se sami v lese bojí, bojí se i při bouřce. Kdysi jsem chodíval extrémní noční pochody. Určitý stav úzkosti jsem zažíval, než jsem vešel ze světla do tmy. Byly to chvíle, kdy jsem opouštěl město, to zůstávalo za mnou a já vcházel do nočního lesa. Tehdy jsem cítil podvědomou úzkost. Ale jak jsem se vnořil do tmy a stal se její součástí, opadlo to. Bylo to pravidelné a trvá to doteď. Když třeba slyším první noc říhat jeleny, fakticky na mě jde úzkost. Ale zvyknu si a jsem schopný jít se na ně podívat. Řvou přede mnou a mně už žádný zvuk z hloubi lesa nevadí. Přitom kdyby člověk nevěděl, že to jsou jeleni, znělo by to jak v nějakém hororu. Jednu dobu jsem na stanici na Churáňově cítil podvědomou úzkost ze silné moci zvířat, jelení volání doléhalo až tam. Tak jsem se na ně šel podívat. Lesem jsem došel na Knížecí Pláně nebo jsem vlezl do Boubínské obory. To byl pane rachot! Je tam spousta jelenů. Neměl jsem baterku, šel poslepu a slyšel jen praskání větví a jejich řev. To už jsem byl ve své kůži. Musím tam být vhozen – a pak je to dobré.
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			Tahle obava je nějaký civilizační batoh, který si neseme?

			Určitě, jsme na něj zvyklí. Lidi se sdružují do velkých měst, protože z něčeho takového mají obavy. Mám na Šumavě přátele, kteří žijí mimo civilizaci, často sami, samorosti, divoši. Někdo by myslel, že se budou v lesích bát, ale oni se bojí spíš ve městech. Když přijedu do Prahy, vládne tam podivný chaos, připadám si jako smítko prachu, jako nic. Pod oblohou, která mě nekonečně přesahuje, naopak vnímám svoji hodnotu, jsem něčeho podstatného účasten, hraji určitou roli.

			 

			Dá se z civilizace opravdu utéct?

			Když někdo žije v civilizaci roky, musí být hodně zklamaný, aby utekl do lesa. Ale třeba na dětech Mlčochových, kteří bydlí u Sušice v maringotce, je opravdu vidět, že se narodily v lesích. Jsou v přírodě doma, ti nikam neutíkají.

			 

			Pro tebe byl Churáňov útěkem?

			Nebyl, já šel za počasím. Miloval jsem ho od dětství. Všechny moje nejstarší vzpomínky se týkají počasí. Prožíval jsem ho se zvláštní úzkostí a zároveň fascinací. Cítil jsem třeba děs z jarních přeháněk. Bylo mi osm let a utíkal jsem před sněhovými vločkami, které právě začaly padat. Měl jsem pocit, že na mě nalítávají hordy něčeho neznámého. Řval jsem a prchal. Musela mě chytit nějaká paní a odvést domů.

			 

			Takže ses spíš bál.

			Ano, ale zároveň v tom byla fascinace. Bouřky, velké lijáky, vichřice, to jsou moje první vzpomínky z dětství. Chtěl jsem dělat něco s počasím, ale nevěřil jsem, že by se mi to mohlo povést. Byl jsem asi devět let v pořadníku na Milešovku, když se na tamní meteorologické stanici místo konečně uvolnilo, už jsem bydlel na Šumavě. Tady jsem usiloval o místo na Churáňově – a zase se to roky nedařilo.

			 

			Jako kluka tě vábilo počasí. Hrál sis třeba na počasí?

			Na počasí jsem si nehrál, ale měl jsem strašně blízký vztah ke stromům. Na stromy jsem si hrál. Stál jsem v parku a vlnil se ve větru, dokonce jednou, bylo mi asi pět, na mě vyběhla veverka. To jsou tajemství, kterým zřejmě porozumím až na věčnosti. Proč jsem prožíval strom jako opravdu živou a blízkou bytost? Když podřezávali strom, bylo to pro mě, jako kdyby zabíjeli člověka. Až nenormálně silně jsem to vnímal.

			 

			Byl jsi k tomu někým směrován?

			Mám to v sobě od přirozenosti. Dnes jsem dospělý, už to není tak silné. Citové vjemy v dětství jsou velmi intenzivní, nic je nekoriguje, a když je člověku nikdo nevysvětlí, dosáhnou obrovské intenzity. Moje základní prožitky z dětství jsou prožívání stromu, bouře a chumelenice.

			 

			Měl jsi zvíře?

			Ke zvířatům jsem vztah moc neměl, kromě rybiček. Mít psa nebo kočku by mi asi nic neříkalo. Strom jo. Nevím proč, neumím to vysvětlit. Kdybych zvířata měl, možná by se to změnilo. Můj vztah ke stromům a k počasí se vyvíjel samovolně, nic jsem nemusel vyvolávat, jen to v sobě nechat proběhnout. Pocházím z Teplic, jsem jedináček, vyrůstal jsem bez otce, jen s matkou a s babičkou, většinou jsem si hrál sám. A bydleli jsme ve čtvrti, kde moc dětí nebylo. Do školy jsem to měl daleko, chodil jsem pěšky a cestou viděl spoustu věcí, procházel jsem krásnou kaštanovou alejí, povídal si se slepicemi za plotem. Tak rád bych tu s váma zůstal, kdybych nemusel do školy, povídal jsem jim. Nebo jsem lovil vodní brouky. Myslel jsem si tedy, že to jsou vodní brouci…

			 

			Co to bylo?

			Komáří larvy. Tahal jsem je domů ve sklenicích a máma se pak divila, proč jsme tolik poštípaní. Pozoroval jsem, jak ti mí „brouci“ mrskají ocáskama, a pořád mi to nedocházelo. Až pak jsem uviděl, jak se z jednoho vylíhl komár, stojí na vodě a já konečně pochopil, co jsem to přinesl.

			 

			Kde byl táta?

			Ten s námi nežil. Poprvé jsme se potkali, když mi bylo čtyřicet pět let. Do té doby jsem ho vůbec neznal. Byl to bohém, měl čtyři ženy, pět dětí, prostě divoch. Byl malíř, fakt dobře maloval.

			 

			Jakou jsi měl v mládí představu o svém dospělém životě?

			Abych řekl pravdu, žádnou. Jen jsem začal hodně brzo psát, asi od osmi let jsem psal povídky, to mě naplňovalo. Zajímalo mě počasí a byl jsem hrozně neuvědomělé dítě, snil jsem a pobíhal venku, nikam jsem nesměřoval. Jak zmateně jsem si třeba vybíral školy! Nastoupil jsem na automobilovou průmyslovku, což byl naprostý nesmysl. Dokonce jsem začal chodit na vysokou ekonomickou. To kvůli tomu, že jsem se zamiloval do holky, která studovala ekonomku a říkala: Je to lehký, můžeš studovat a přitom chodit na koncerty. Seknul jsem s tím po třech semestrech. Dnes bych šel spíš na bohemistiku. Já ale neměl nejmenší vůli v zaměstnání něčeho dosáhnout, žádná kariéra, nic. Jen jsem hledal místo, kde bych mohl v klidu psát. Dělal jsem jakékoliv nejnižší práce, začínal jsem v chemičce, v provozu, kde byli negramotní, Romové a propuštění z vězení. Pak jsem dělal kresliče v projekci, rýsoval jsem výkresy, a když chtěli, abych přešel na pomocné projekční práce, odmítl jsem, už bych nad tím musel moc přemýšlet. Raděj jen mechanicky kreslit a mít myšlenky u sebe. Pak jsem dělal geodeta, chodil jsem s latí. Potom hlídače, v prasečáku, v kravíně, sázel jsem stromky, na nádraží dělal staničního dělníka, což obnášelo i umývání záchodů. Pracoval jsem jako pošťák nebo v charitní truhlárně s postiženýma, lepil jsem plakáty. Půl roku jsem dělal na Šumavě ochranáře, ale místo toho, abych hlídal les, jsem překládal Stifterovy básně. Nemám v sobě ani špetku společenské ctižádosti. Prožitek přítomného okamžiku v přírodě je mi nadevšecko.

			 

			Jak se to naučit? Jak se vzdálit přáním, vzpomínkám, těkavým myšlenkám?

			Člověk musí zapomenout. Nesnít o budoucnosti a nevzpomínat. Být v přítomném okamžiku bez vlastních myšlenek, pozorně se dívat, být pozorovatelem slov, grimas, dějů, souběhu dějů… Po obloze letí pták, zpoza rohu vyjede auto, střetnou se stíny, změní se barvy… Vidět to a nepřemýšlet nad jiným.

			 

			Daří se ti to?

			Daří. I v Praze, když tam někdy zajedu. Když mám přejít ze zastávky autobusu Na Knížecí do Holešovic, odkud jsem jezdil do Teplic za mámou, chodím většinou pěšky. Mám hodinu a půl, jsem nastartovaný, dívám se a za chůze zapisuji. Je neuvěřitelné, co všechno člověk vidí. Děj to není, jen zášlehy.

			 

			Prožívá příroda podobné krize jako my lidé?

			Pokud je zažívá, nevíme o tom. Krizi může zažívat zvíře, které přijde o mládě nebo zůstane samo. Na půdě domu, kde žije má žena, mají hnízdo rehkové. Nedávno jsem viděl dvě mláďata dole na podlaze, už docela opeřená, rodiče je tam krmili. Pozoroval jsem je klíčovou dírkou, abych nerušil. Ale někdy na půdu musím a pak vnímám úzkost samičky, jak mě sleduje a varovně volá. Myslím, že tam bolesti a krize musí být, akorát my do toho nemůžeme vniknout. Jsme moc jiní.

			 

			Když sis hrál na strom, dokázal jsi vniknout do jeho pocitu?

			Pořád to ještě dokážu, ale už zdaleka ne tolik jako v dětství. Nad zámeckým rybníkem v Teplicích rostla ohnutá olše, když kluci bruslili, houpali se na ní, ohýbali její kmen, a já prožíval bolest, jako by se to dělo mně. To už teď nemám. Je pravda, že když fouká silný vítr a vidím, jak profukuje korunu, cítím, co strom může prožívat, jaká je to nádhera, být bytostí, kterou proniká vítr. To lidi běžně nezažívají. Kácení stromů cítím pořád velmi bolestně, ale ne tak jako v dětství.

			 

			Já se jako kluk zajímal o to, jestli stromy nemocné různými boulemi a výrůstky cítí bolest. Co bys mi na to řekl?

			Tenkrát bych řekl, že je to bolí. Dnes musím odpovědět, že nevím. Lidé, kteří mají vhled do přírody, tvrdí, že tam dochází k výronům energie, zauzleným energiím, a vytváří se tak ty divoké boule. Já se v tom příliš nevyznám.

			 

			Taková ezoterika může být ostatně dost laciná.

			Duchovní popík, guláš všeho možného, ztratíš se v tom. Myslím, že když si člověk vybere cestu, má po ní jít, aby došel do nějaké hloubky.

			 

			Tvoje cesta je počasí?

			Já to myslel v duchovní oblasti. Mám kamarády, kteří semelou páté přes deváté, něco říkal Buddha, něco Ježíš, něco šamani… Ať si vyberou jednu cestu. Chceš být buddhista? Tak jím buď, ale do důsledků. Každá cesta přinese i zklamání, ale skrze ně je třeba taky projít. Já jsem od narození katolík. V sedmdesátých letech jsem se dostal k salesiánské mládeži, s pozdějším biskupem Kájou Herbstem jsme chodili do hor, setkával jsem se s tajnými kněžími. Bývaly doby, kdy jsem byl ultrakatolík. Na vojně jsem s každým mluvil o Bohu, chodil jsem s Biblí, až mě politruk přimáčkl a já byl dva měsíce v blázinci. Potom jsem se na náboženství chtěl úplně vykašlat. Takové kotrmelce! Pak jsem se klikatou cestou zase vrátil. Modlil jsem se růženec, Ježíšovu modlitbu, která má tradici ve východním náboženství, zkoušel se protlačit k poznání Boha adorací… Všechna slovní vyjádření před oltářem mě unavila. K čemu tolik slov? Tak to zkouším obráceně: jestli je Boží jazyk mlčení, budu mlčet. V mlčení někde musí být odpověď. Soustředíš se třeba hodinu na mlčení, mlčíš a zažiješ, že i ono něco vyjadřuje.
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			Zmínil jsi blázinec. Dá se o tom mluvit, nebo jen mlčet?

			Poslední pobyt tam byl největším peklem, jaké jsem zažil, myslel jsem, že je se mnou konec. Ze dne na den jsem přestal vnímat svět jaký je, všechno bylo posunuté. Cítil jsem hroznou úzkost, nemohl jsem ani ležet, měl jsem křeče, kus noci jsem proklečel na všech čtyřech. Asi bych se hrůzou oddělal, kdybych měl tu sílu. Musela mě odvézt sanitka, dávali mi injekce: Teď budete spát. A nic, jako bych bral vodu. Dávali mi pak v blázinci maximální dávky léků, které jsou povolené, a stejně to pořád nezabíralo. Po nějaké době jsem si řekl: Jestli mám definitivně skončit, tak raději zešílím v lese než tady – to mě chtěli přemístit do jiného ústavu. Měsíc jsem ještě bojoval doma, pak šel do kostela na adoraci, a lup – zmizelo to. Stejně naráz, jako to přišlo.

			 

			Dá se to přiblížit člověku, který to neprožil?

			Napsal jsem v nejhorším stavu šest básniček – a stejně pro to není slovo. Dívám se na mrak a najednou nevím, že to je mrak… Mohlo by to být zajímavé, kdyby to nebylo spojené se strašnou úzkostí. V blázinci jsem byl několikrát. Při té poslední hospitalizaci jsem si prošel zásadním duchovním zážitkem. Ležel jsem a dostal nervovou zimnici, klepal se v křeči – měl jsem už po infarktu a cítil, jak mi srdce zase začíná blbnout. Říkal jsem si: To je konec, víc léků mi dát nemůžou. A vyslovil jsem Ježíšovu větu z kříže: Bože, do tvých rukou odevzdávám svého ducha. A najednou, během dvaceti vteřin, se vše propadlo do úplného pokoje a já usnul. Bral jsem ta slova hluboce vážně, nebyl to žádnej plk, ale opravdové vědomí přicházející smrti. Bože, odevzdávám ti svoji duši a končím. Odpovědí bylo úplné ticho, klid a pokoj. Takové zážitky se ale nedají opakovat nebo přivodit kdykoliv, kdy je člověku zle.

			 

			V čem je lepší zešílet v lese než ve městě?

			Myslím, že je to snesitelnější. Ve městě je v takovém stavu všechno problematické, je těžké pochopit i základní věci, najednou se ti všechno vykloubí. Někde v lese, u potoka se to dá vydržet líp. Ale šílenství je stav duše, a město nebo příroda není v tu chvíli to, co tě obklopuje. Pokřivení světa je způsobené něčím uvnitř a všechno, co je venku, je v tu chvíli takové.

			 

			Díváš se na mrak a nevíš, že je to mrak.

			Šel jsem do kostela na mši, farář měl kázání a já viděl na jeho tváři každou vrásku, každý detail, viděl jsem, jak se proměňuje, a cítil, že se přetvařuje, nemluví pravdu. Nedokážu to blíž vysvětlit. Nebyla to schizofrenie, mám hodně známých schizofreniků, vím od nich, jaké to je, tohle bylo něco jiného. Mám diagnózu depersonalizace, odosobnění, člověk přitom ztrácí svoji identitu. Sebrali mi kvůli tomu řidičák. Jel jsem v autě a zapomněl, že řídím. Natolik jsem se odosobnil.

			 

			Když jsi v lese a v přítomném okamžiku, zažíváš opak takového odosobnění? Jsi si své osobnosti plně vědom?

			Ano. Jen se zbavuju subjektivního názoru na věci, subjekt se taky vytrácí. Vidím pozorně, ale neuvažuji nad tím, k čemu by mi to mělo sloužit, co by mi to mělo přinést.

			 

			Co udělá s člověkem ve zlých chvílích alkohol?

			Ze začátku trochu pomůže, rozpustí a otupí hroty, ale vždycky je to cesta do záhuby. Člověk začne pít víc a víc a to je samozřejmě peklo. K tomu, co prožíváš těžkého, se přidá kocovina, to v lepším případě. Nebo predelirantní stavy, kdy člověk trpí stihomamem a všechno se s ním točí. Kdyby sis dal ráno jednoho frťana a mohl to kočírovat, bylo by to asi dobré, ale alkoholik nemůže pít kontrolovaně, možná nějakou dobu, ale pak se totálně opije a začne v tom lítat znovu. Pár dní třeba vůbec neví, kde byl a co se dělo. Alkoholické okno je jedno z největších pekel, která jsem zažil. Není to, jako když si nepamatuješ nějakou maličkost, ale jako by ses vydal na dlouhou cestu, a ty vůbec nevíš, jestli jsi ji absolvoval.

			 

			Peklo je to nevědění?

			Jednak to a pak taky šílené věci, které děláš a dozvídáš se o nich zpětně z vyprávění. To je úplný psychohoror. Měl jsem soud s policistou, to jsem o sobě šest hodin nevěděl a probral se na záchytce. Druhý den jsem si vůbec nic nepamatoval a nechtělo se mi věřit tomu, co jsem prý prováděl. Máme to natočené, pustíme vám to, říkali mi. Já se vidět nechtěl, raději jsem uvěřil. Když jsem měl těžké alkoholické období, jako by nebylo v mé moci, co jsem dělal, jako by někdo jiný tahal za nitky. Pít jsem přestal před pár lety, když jsem měl otravu alkoholem. Tři dny jsem zažíval predelirantní stav, nemohl jsem otevřít oči, točil jsem se jako na odstředivce a myslel, že je po mně. Když jsem byl na detoxu, jeden chlap v deliriu skočil po hlavě z postele na podlahu. Jiný se držel pelesti a řval, že se s ním všechno točí. Jiní vůbec nevěděli, kde jsou, měli hrozné fantasmagorie.

			 

			Kolikrát jsi byl na léčení?

			Třikrát. Jednou na celé léčbě, tři měsíce. A pak na dvou detoxech.
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Dá se závislosti zbavit definitivně?

			Ne, je to celoživotní. Říkali nám: Nejste abstinenti, jste abstinující alkoholici. Pořád jsi alkoholik, akorát už nepiješ. Měl jsem kamaráda, který vydržel nepít patnáct let a pak se za jediný týden propil tam, kde byl předtím. Vyhráno není nikdy, musíš bojovat po etapách.

			 

			Neláká tě flaška, když jsi na Churáňově nebo v lesích často sám?

			V přírodě ne. Největší pokušení zažívám, když se procházím po Praze a mám dvě hodiny času. Ani s básníky v hospodě mi nedělá problém posedět, oni pijou a mně to nevadí. Ale když mi ujede vlak a čekám na nádraží na další spoj, je mi zatěžko projít kolem bufetu.

			 

			Co obnáší tvoje práce na meteorologické stanici?

			Jednak vysíláme každou hodinu synoptické, kódované zprávy o počasí…

			 

			Kódované? Jsou tajné?

			Kódované jsou proto, aby jim porozuměli meteorologové na celém světě. Potom vysíláme zvláštní zprávy, když začne ledovka, bouřka, hned jak slyšíme hrom, posíláme extra zprávu. Vysíláme i klimatické zprávy v 7, ve 14 a v 21 hodin. Potom se zapisují jevy, kdy začíná mlha, končí mlha, kdy prší… Odebíráme vzorky kvůli zkoumání čistoty ovzduší, měníme různé filtry, pracujeme taky pro hvězdáře, fotíme bolidy. Máme na starosti pozemek okolo stanice, sekání trávy, úklid. Někdy, když je divoké počasí, je toho hodně. Pokud je čtyři dny mlha a nic se nemění, je klid.

			 

			Jen každou hodinu pošleš zprávu.

			Žijeme v čase UTC na nultém poledníku, tedy v jiném čase než vy. Po večerní klimatice, vašeho času 22:06, zapíšu klimatické hodnoty. Když si pospíším, můžu si jít v půl jedenácté lehnout. Přepnu to na automat a mám pohotovost. Když se sekne počítač a neodešle zprávu, tak mě vzbudí telefonem a já ho musím restartovat. Jinak ale můžu spát. Vstávám kolem páté, abych zapsal všechny noční zprávy, průběhy dohledností a srážek, změny v dohlednosti, uvedu mlhu, kouřmo…

			 

			Dokud jste automat neměli, předpokládám, že i v noci se vysílalo každou hodinu.

			Ano, každou hodinu. Tehdy se tady v turnusech střídalo pět lidí, teď to zvládneme tři.

			 

			Jak ses vůbec na Churáňov dostal?

			Dlouho jsem o to usiloval, ale svým divokým, bohémským životem jsem si ve Vimperku vybudoval hroznou pověst, a zdejší šéf měl hrůzu mě přijmout. Hlásil jsem se dvakrát třikrát, vždycky přijal někoho jiného, ale naštěstí se na to ti lidé rychle vykašlali, a on dostal příkaz z Prahy, že musí vzít mě. To byl jeden ze zázraků mého života. Často jezdím stopem. Na stopu začneš s řidičem většinou jako první mluvit o počasí, a když jsem si stopnul tohohle, taky jsem tak začal. Pověděl jsem mu, že počasí je můj koníček, že mě zajímají mraky. Co prý bych mu řekl o mracích, které byly právě na obzoru. Popsal jsem mu to latinsky a dodal i charakteristiku. A z něj vypadlo, že je šéf sítě meteorologických stanic v republice. Tak jsem se mu svěřil, že bych měl o práci v oboru zájem. A on pak dal po čase příkaz na Churáňov, aby mě vzali.

			 

			Jsi odborník na počasí. Takové to běžné plkání o tom, jestli zaprší, ti asi musí připadat strašně plytké.

			Lidi se dnes o počasí hodně zajímají, což je naše štěstí. Meteorologická stanice Churáňov má na Facebooku stránku a chodí tam hodně lidí. Já si rád o počasí povídám s každým. Mám kamarády, nadšence, kteří toho o počasí vědí fakt hodně. Jsou to většinou specialisti, třeba lovci bouří. Ti se zajímají o těžké bouřky, jezdí se na ně dívat, dokumentují je. Jiná skupina loví nízké teploty, chodí v horách do údolí a zkoumají, kde je největší mráz. Třetí skupina jsou lovci halových jevů – to jsou jevy na ledových krystalcích ve vzduchu, taková jakoby vedlejší slunce, některé jsou extrémně vzácné.

			 

			Co lovíš ty?

			Z tohohle mě nejvíc zajímají právě ty halové jevy, ohybové jevy v atmosféře, irizace, halové oblouky… Fotím je taky. Pořád koukám na oblohu.

			 

			Poznáš, jaké bude počasí?

			Kdybych neměl k dispozici žádný přístroj, nepoznal bych to. Snad kromě toho, když jsou ráno cimbuřovité altokumuly nebo se nad kupami tvoří čepičky pileus – to nejspíš přijde bouřka. Nebo když jsou háčkovité ciry, to se blíží fronta. Když mám aspoň tlakoměr, vím, jak se mění tlak, a už se dá na mnohé usuzovat.

			 

			Poznáš na své kůži, jaká je venku teplota?

			Trochu ano, já jsem ale velmi horkokrevný. Nesnáším teplo, jak je přes dvacet stupňů, není to ono. Když mi stačí tričko, není méně než deset stupňů. Když mi začnou mrznout uši a vzal bych si čepici, je mínus dvacet a méně. Bez čepice chodím i v mrazu. Pocitová teplota ale závisí na tom, jaká je vlhkost. Když je teplo a vlhko, pot se neodpařuje a nám připadá, že je tepleji, než když je vzduch suchý. Při mrazu a větru se nám zas zdá, že je větší zima než ve skutečnosti.

			 

			Proč si lidi o počasí tak často povídají?

			Mohl bych udělat statistiku ze stopu. Řekl bych, že tak ze sedmdesáti procent se skutečně mluví o počasí. Proč? Počasí je na očích a není to moc problematické téma. Můžeš říct cokoliv a druhého nenaštveš. Maximálně můžu říct, že prší a je to bezvadné, a řidič mi odvětí, že jsem blázen.

			 

			Líbí se ti, když leje?

			Mně bylo vždycky líp, když pršelo a bylo šero. Jen v blázinci, jak se mi měnila osobnost, jsem to měl obráceně, vyhledával jsem slunce. Jako kdybych byl někdo jiný.

			 

			Když je tedy pro většinu lidí hnusně, vyrážíš do lesa.

			Vyloženě rád chodím v dešti, samozřejmě bez deštníku. Déšť chladí, slunce pálí. Když jsem šel tři roky po sobě pouť z Vranova nad Dyjí na Velehrad, bylo šílené vedro, ani v noci se člověk neochladil. Jak celou dobu pršelo, vůbec by mi to nevadilo. Mám to tak od dětství. Jak začínaly mraky řídnout a projasňovalo se, byl jsem na tom psychicky hůř. A naopak, když vytrvale pršelo a mraky se snížily a potemněly, bylo mi dobře.

			 

			Co zima, sníh?

			Sníh jsem měl vždycky rád, teď už méně. Souvisí to s věkem, špatně se mi v něm chodí. Spím venku i v mrazu, třeba v mínus dvanácti, na silnější karimatce a čabrace, mám spacák a jsem ještě přikrytý dekou. Cítím, jak kolem všechno ztuhne a moje hlava odpočívá, když se jí dotýká ledový vzduch. Před časem jsem byl dva týdny na zkušené na Lomničáku. Byl tam jeden meteorolog, horolezec, povídal mi, že je tam hlavně kvůli tomu, že má rád zimu. V Tatrách může klidně sněžit i v červenci. Lezli jsme spolu na vrchol, byly tři stupně, začalo svítit slunce a on řekl: Už toho mám dost! – a svlíkl se do trenek.

			 

			Jsou meteorologové samotáři? Nebo držíte pohromadě?

			Samotáři ano, ale kamarádské vztahy tam jsou. Na Churáňově máme dobré vztahy. Všichni jsme trochu nadšenci, málokdo tuhle práci dělá jen kvůli tomu, že si potřebuje vydělat. Všichni jsme zapálení pro počasí a na téhle bázi si rozumíme.

			 

			Jak na Churáňově trávíš čas?

			Když je práce hotová, mám dost svých zájmů, píšu, fotím, čtu – hlavně autory, kteří mě ovlivnili. Ota Pavel, jak vzpomíná na řeku, Jaromír Tomeček, Stanislav Vodička… Velmi mě oslovil slovenský spisovatel František Švantner, jeho Nevěsta hor je román-báseň, nejlepší přírodní lyrika v próze, jakou jsem četl. Byl podle ní natočený i film. Je to napůl přízračné, nevíš, jestli to není sen, a najednou zjistíš, že je to popis skutečné bouře. Tihle autoři jsou nepřekonatelní, co se pochopení přírody týče. Dnešní ekologičtí aktivisté jsou technokrati naruby a chladní vědci, když slyším slovo ekosystém, dělá se mi z toho špatně. Ale Tomeček? Ten se skloní nad kytkou, nad motýlem, zachrání rehka, když se chytí do drátů… Je to pro něj záležitost srdce, ne vědy.

			 

			Jsi ekolog?

			Prožívám intenzivně přírodu nejen na Šumavě, ale kdekoliv. I v Praze na smíchovském nádraží jsou křoviny, mezi odpadky jsem tam pozoroval pářící se motýly… Pro tu chvíli člověk zapomene, že není v národním parku. Příroda by se měla ochraňovat všude, to není otázka divočiny. Ekolog asi svým způsobem jsem, ale ne tak, že bych se přivazoval k suchým stromům, aby se nekácely v první zóně. Je třeba chránit živé stromy. Byl jsem dva roky na mateřské, žena chodila do práce a já s dětmi vyrážel každý den do stejného lesa. Člověk pak zná každý strom, jeden den se kmen propadne, když prohnije, a ty to poznáš. Vyhrabali jsme se synem Danem v lese studánku, dali jsme okolo šutry, upravili to… Přijeli kamarádi, chtěl jsem jim to ukázat, a les byl v prčicích, stromy vykácené, půda rozježděná, ve studánce benzín. V takové chvíli jsem radikální ekolog, byl bych schopen jít demonstrovat. I proti developerům, kteří vykupují na Šumavě pozemky, bych šel protestovat.

			 

			Mluvíme o tom, jak chránit přírodu. Co takhle chránit počasí? Je to třeba?

			Chrání se temná obloha. Existují rezervace tmy, jedna je v Jizerských horách a největší ve slovenských Beskydech. Ohledně počasí by se měl člověk spíš snažit poznat, co se děje, jestli třeba dochází k jevům, ke kterým dřív nedocházelo. Ale chránit zimu, aby se mohla dostatečně vyjádřit množstvím sněhu, to by bylo dobré. Udělat něco pro to, aby se teplota nezvyšovala. Setrvačnost je taková, že dnes nastartované proměny se budou projevovat tak za sto dvě stě let. Kdyby někdo chtěl, tak jako v minulosti Rusové nebo Číňani, rozhánět bouřky, to bych počasí chránil. Svět od takových nápadů ustoupil. Dokonce ani Američani, kteří by měli dost důvodů pokusit se vypořádat s tornády, do toho nejdou. Možná je to extrémně drahé… I u nás se dělaly pokusy. V Kocelovicích, na naší nejbližší stanici u Blatné, měli zařízení, které rozhánělo elektrický náboj nad barákem, aby nedostal zásah. Bouřku tím omezovali a prý se to dařilo. Takové pozorování pak ale není k ničemu.
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Znáš to za těch osmnáct let na Churáňově úplně do mrtě?

			Něco jo, něco ne. Chodím do Malého Polce, do rašeliniště, kreslím tam uhlem, dělám pokusy s camerou obscurou. Tam to docela znám. Vyznám se dole u Losenice nebo na Zlaté Studni, ale všechno neznám. K Popelné se moc nedostanu, je to kousek, ale byl jsem tam jen párkrát. Na místě, kde u Losenice spím, ale znám každý strom, jak rostou, jak leží přes potok… Je to takové moje místo, jdu tam jako domů, je mi tam dobře. A za těch osmnáct let jsem tam nikoho nepotkal. Zajdu tam i mezi zprávami, než tam dojdu a než se vrátím, zůstane mi čtvrt hodiny, kdy tam můžu posedět. A noc, kdy je na stanici automat, tam prospím celou.

			 

			Když máš na Churáňově směnu, spíš v údolí Losenice. Ty ale v podstatě nemáš střechu nad hlavou vůbec.

			Nedá se říct, že bych neměl. Tady to není jako v Praze, když člověka odněkud vyhodí, může jít akorát na nádraží nebo do Armády spásy. Tady je plno lidí, co nemají trvale kde bydlet, spí u kamarádů, v maringotce, u někoho na chalupě… Tady to fakt není až takovej problém.

			 

			V městském bytě, kde žije tvoje rodina, ale už nejsi. Odstěhoval ses definitivně.

			Nebývám tam, to je pravda. Nejsem teď s to se dívat do budoucna. Nevidím před sebou vůbec nic, že bych si někde zařizoval jiné bydlení, jiný život, začínal znovu. Nemám žádnou představu, jak bych chtěl žít nebo pokračovat. Přežívám ze dne na den. Doslova.

			 

			Je to osvobozující? Nebo naopak?

			Kdyby se pro to člověk rozhodl dobrovolně, mohlo by to tak být, ale u mě nejde o dobrovolný krok. Nejsem založením člověk, který by byl schopný se sbalit a jít do bezdomoví – jenom tak, abych třeba došel nějakého poznání nebo to byl můj názorový či náboženský postoj. Byl jsem k tomu dokopaný okolnostmi. S kamarádem, kterého taky vyhodila žena, jsme nedávno nocovali venku na trávě a mluvili o našich zkušenostech. Jenže on nějakou budoucnost plánuje, představuje si, kde bude pracovat, kde bude žít… To se mně nedaří. Navíc jsem se v poslední době dostal do stadia, kdy mám hrůzu spát vevnitř.

			 

			Fakt?

			Asi je to nějaká psychická choroba, nevím. Když už spím vevnitř, třeba na Churáňově, pokud vytrvale leje, musím mít okno otevřené dokořán a spát co nejblíž němu. Anebo spím venku pod nějakou stříškou. Když spím venku, usínám s větším klidem a pocitem bezpečí.

			 

			Potřebuješ volný prostor?

			Spíš mi vadí to uzavření čtyřmi stěnami. Kdybych se měl přestěhovat do jiného bytu, neunesl bych to. Měl jsem domov, byl pro mě podstatný, a neudržel jsem si ho. Byt ve Vimperku byl můj jediný opravdový domov a já teď nemůžu žít v nějakém nouzovém domově, v jiných čtyřech stěnách.

			 

			Je za tím obava z další ztráty? Nebojíš se podvědomě, že bys mohl přijít i o ty nové čtyři stěny, tak je raději odmítneš?

			To ne. Jinak. Spíš že bych spal v prostředí, které by mi domov zdánlivě připomínalo. Že bych tam viděl ono jakoby zázemí, koupelnu, kuchyň, stůl, postel… To, co vnějškově připomíná domov, ale domov to není. Pokud mám být nějakým druhem vyhnance, nejlíp to snesu venku.

			 

			Protože tam ti to domov nepřipomíná.

			Spát venku není ani nouzový domov, tím by byl nějaký holobyt. Moje dospělá dcera mi řekne: Můžeš spát u nás. Kamarád mi řekne: Pojď ke mně. Kolega mi půjčí klíčky od bytu: Když nejsem doma, můžeš u mě být. Takových možností je plno, ale já je nepřijmu. Ne že bych nabídnutou pomocí opovrhoval, naopak, je hrozně milé, když mi lidi chtějí pomoct. Ale já teď psychicky neunesu spát ve čtyřech zdech.

			 

			A přes den?

			Dostal jsem se do stadia, kdy mi líp dělá noc. Jak se začne stmívat, cítím se líp. A když se objeví první známky rozbřesku, děsím se nového dne.

			 

			Toho, co se v něm stane?

			Toho, že vůbec musím dál žít.

			 

			Ty vole…

			Zní to drasticky. Můj kamarád měl dva bratry, oba spáchali sebevraždu. Mají to v rodině, on zůstal jediný živý. Leželi jsme nahoře na Boubíně a přemýšleli o tom, že bychom taky mohli odejít, protože nemáme žádnou budoucnost. V tom problém není, smrt je v podstatě banální. Já byl u umírajícího a je to podobné, jako když jsem byl u narození svého dítěte. Je to úplně prosté. Jistě: je to velká věc, ale zároveň úplně prostá. Není v tom nic patetického. První nadechnutí i poslední vydechnutí jsou přirozené a obyčejné věci.

			 

			Přirozená věc to je, pokud smrt nevezme člověk do vlastních rukou, ne?

			Člověk si nemusí brát život zrovna tím, že se oběsí. On se prostě odpojí. Říká se tomu pasivní eutanazie. Má předepsané prášky, co ho udržují naživu, a on je přestane brát. Prostě přikročí k tomu, aby co nejdřív umřel. Já už nepiju, ani nechci pít, ale jedna z možností je uchlastat se k smrti. Mohl bych přestat brát prášky na srdce a naschvál běhat do prudkého kopce. A čekat, jestli mě trefí. Člověk by tak šel smrti naproti. Nebránil by se jí.

			 

			Nebojíš se svých snů?

			Někdy mám hodně temné sny. Jsou zběsilé, vyvěrá v nich na povrch perverzní sexualita, násilí… Člověk žasne, co všechno v něm je. Samozřejmě že se takových snů bojím, ale na druhou stranu je to pravda – i když drsná. S tím se nedá nic moc dělat. S podvědomím se může pracovat, naučit se ho přijímat a číst, ale nedá se ovládnout silou vůle. I když někteří buddhisti tvrdí, že to jde. Jeden kamarád mi tvrdil, že dokáže pracovat se snem ve chvíli, kdy se mu zdá. Nevím. Já to neumím.

			 

			Píšeš si deník i v těžkých dnech?

			V záznamech stále pokračuju. Není to ale otrocké, že bych každý den zapisoval, co jsem zažil.

			 

			Vnímáš to i jako nějakou pomoc sám sobě?

			Je to pomoc. Známí mi říkají: Máš to dobrý, protože fotíš, dál píšeš a kreslíš.

			 

			Máš to dobrý?

			Jako bych to všechno dělal proto, abych se nějak udržel v chodu. O horolezcích jsem četl, že když spadnou ze skály a zřítí se do hloubky, hned se snaží vyškrábat zpátky, odkud spadli. Něco takového je asi i ve mně. Připomíná mi to stroj. Člověk dělá to, co dělal dřív, snaží se nezastavit.

			 

			Třeba ti to pomáhá vnímat skutečnost ostřeji.

			Myslím, že vidím docela ostře. Nebloudím v lese nebo po městě, neztrácím orientaci. Ale v čase, jak běží a jak prožívám jedno za druhým, se někdy skutečně trochu ztrácím: Stalo se opravdu to, co si pamatuju z předchozího dne? Ve svých letech prožívám sendvičový efekt – člověk má stárnoucí rodiče, dává jim péči, a z druhé strany má ještě problémy s dětmi. Tlak ze dvou stran. Když jsem ve Vimperku, chodím za matkou. Je na sociálním lůžku. Jsem u ní třeba hodinku nebo dýl. Kolem vidím umírající… A pak se vracím zpět a tam jsou zase jiné problémy. Chybí mi možnost vydechnout si.

			 

			Máma umírá?

			Neumírá. Už ale nemohla být sama v Teplicích, tak jsem jí to zařídil ve Vimperku. Do domova důchodců ji nevzali, nebylo místo. Na těchhle sociálních lůžkách jsou většinou hodně staří lidi. Není to přímo hospic, ale každou chvíli tam někdo umře. A není to ani domov důchodců, kde se babičky procházejí v parku, jak jsem si představoval. Lidi tam jen leží na postelích. Máma je na tom bídně, ale skoro nejlíp ze všech.

			 

			Ví máma, jak jsi na tom ty sám?

			To jí říct nemůžu. Musím to tajit, hrát spokojeného člověka, protože matky mají cit na to, jak syn mluví. Musím trochu hrát divadlo. A přitom doslova přežívám.

			 

			Musíš si i vymýšlet, když se máma na něco konkrétního zeptá?

			Řekne třeba, abych pozdravoval ženu nebo děti. A chce slyšet něco povzbuzujícího. Něco, co se řeší v obyčejných rodinách, že se chodí společně na výlety, uspořádá se oslava… Tak si občas musím vymýšlet. Ne úplně, nedovedl bych vařit z čisté vody, spíš něco přibarvím nebo něco naopak zatajím. Aby to vypadalo snesitelně.

			 

			Což pro tebe musí znamenat další tlak.

			Jdu od jednoho k druhýmu a nikde nemám pevný bod. Jediný takový bod je teď vlastně moje práce. Těžko bych se v tomhle stavu dovedl zapojit do spolupráce s lidmi, být pohotový… Na Churáňově jsem sám.
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Zpomaluje tě to všechno? Vysiluje?

			Jsem vnitřně vyhořelej a zpomalenej. Tak je to u depresí pokaždé. Beru prášky, pravidelně, nevynechávám.

			 

			Copak ti nepomůže hluboký les?

			Zrovna teď jsem o tom na Boubíně přemýšlel. Já myslím, že ten problém je v člověku, v jeho nitru. Ale když jsi na tom opravdu zle, nepomůže ti nic. Ani ševel listů, ani Bůh. Ani přítel, ani milenka. Nic nepomůže. Je to taková tma, že do ní nemůže vkročit nikdo zvnějšku. A ta tma člověka zdeformuje, změní to, co vidí. Takže se zpěv ptáků, který může být jindy léčivý, přemění v psychedelickou hudbu. Zbývá ti jen ticho a tma. Proto je noc hojivá. Člověk ji hledá, aby se ukryl nebo aby v ní ukryl zlé činy. Vidíš jen obrysy nebo hvězdy, a všechno je snesitelnější.

			 

			V lese máš svoje místa. Jsou v těžkých dnech jiná než dřív?

			Bývají jiná. Přesto se tam vracím. Řídím se atmosférickými podmínkami, aby mě nesežraly muchničky, tyhle bodavé mušky jsou prokletím Šumavy. Někde jsou a jinde ne. Záleží na vlhkosti vzduchu a teplotě. Když je hodně dusno, zataženo, po dešti nebo před bouřkou, venku se nedá vydržet. I když jdu do meteorologické budky jen odečíst teplotu, mám co dělat, abych to vůbec zvládl – kolem jsou úplné chumáče much. Třeba na vrcholku Boubína ale muchničky nejsou. To už je pro ně možná moc vysoko.

			 

			Napadá mě: nedokáže tě ta bolest, to trvalé obtěžování mušek trochu z tvé temnoty vyvést? Že prostě musíš myslet na něco jiného.

			To těžko, mušky jsou jenom otravné. Ale možná trochu zafunguje hudba. Poslouchám ji docela dost, dělá mi nějaký, řekněme doprovod.

			 

			Souznění, že někdo rozumí tomu, jak ti je. Může ti tak rozumět i příroda?

			Může. Člověk může mluvit se zvířaty, se stromy, s kameny, s ptáky, pokřikovat na ně, povídat si s nimi. Oni přitom samozřejmě nejsou a nemůžou být vyloženě tví přátelé. Z jejich strany to přátelství není. Jen z mojí.

			 

			Prohlásit o tvých místech v přírodě, kde spáváš, že je to tvůj domov, by bylo příliš. Ale není to alespoň tvoje teritorium?

			To ano. Vím i to, jak má smrk, pod kterým spím, rostlé větve. Zpívá tam jedna pěnice. Má tam taky svoje teritorium, tak ji mám za sousedku.

			 

			Zvíře ti tam nevadí, člověk by vadil.

			Když jsme tuhle s kamarádem Jankem spali na Boubíně, byli jsme rádi, že nejsme sami. Ale zároveň když jsou na tom špatně dva, nemají se jak vzájemně povzbudit. To znám z psychiatrie, byl jsem na chodbě s jedním, který byl v těžké depresi, já taky, a mohli jsme jen mlčky chodit sem tam. Taková je to vnitřní bolest, že člověk v ní není schopen být soucitný k druhému. Musíš být alespoň malinko v pořádku, abys mohl druhého vyslechnout. Když je ti zle, je lepší být sám, bez nikoho. A zvířata? Jen přeběhnou kolem.

			 

			Cítíš nějaký soucit i sám k sobě? A potřebuješ ho od někoho jiného?

			Soucit… Potýkám se spíš s tím, že sám sebe nemůžu ani cejtit, nemůžu se na sebe podívat, nemůžu slyšet svůj hlas. Takže si myslím, že soucit ani nepotřebuju, a přitom ho zároveň potřebuje každej. Ale když je hodně zle, že člověk jenom úpí, není schopnej přijmout nic, ani žádnou pomoc. Už to prostě nejde. Jsi v tom totálně sám, jako při umírání. Kolem úmrtního lože můžou být shromáždění tví blízcí, ale stejně do smrti vstupuje každý sám. Tam člověka nemůže nikdo doprovodit.
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Dal jsi nedávno na svůj Facebook fotku se dvěma kamarády, jak sedíte na nějakých schodech, a připsal, že jste psanci.

			Jankovi zůstal jen baťoh, jinak přišel úplně o všechno. A Pošťák je bezdomovcem už hodně dlouho, přespává, kde se dá. Proto jsem napsal, že jsme takoví psanci. Ale kdyby někdo z nás potřeboval střechu nad hlavou, stoprocentně ji najde.

			 

			Ale ty ji teď stejně nepřijmeš.

			Mám pocit, že mě nečeká vůbec nic. Nemůžu to dostat z hlavy. Samozřejmě může někdo přijít, rozebere se mnou situaci a ukáže mi možnosti, bude to logické a správné. A pro mě marné.

			 

			Potřebuješ naději?

			Nejsem asi schopný v nějakou naději věřit. Ruku v ruce s nadějí jde i zklamání.

			 

			Když se teď nemůžeš dívat do budoucna, díváš se zpátky? Vzpomínáš?

			Taky moc ne. Žiju z přítomnosti. Ale není to ono zdravé žití z přítomnosti, jako ho učí zenoví mistři, přijímání přítomného okamžiku a bdělost. Já se do přítomnosti stále probírám jakoby z hlubokého spánku, jako bych byl rozespalý a unavený. Neumím zaostřit, to nemyslím zrakově, ale mentálně.

			 

			A co práce? Osvobozuje?

			Ta moje jo. Předevčírem v noci byla blýskavice, daleko nad Alpami bouřkové mraky a celé se rozsvěcely. Sem tam v sobě objevím to staré nadšení, jaké jsem měl pro tyhle jevy. Všimnu si nádherného mraku, vezmu foťák a vyfotím ho. Ale nedělám to s někdejším nadšením. Jako by někdo ve mně přikazoval: Jdi, musíš to udělat, vždycky jsi to dělal. Jdi, jdi! Tak jdu, mechanicky, a vyfotím to. Cvetajevová před sebevraždou napsala, že funguje jako špatný stroj, kterému v činnosti překážejí zbytky duše. Tomu přesně rozumím.

			 

			Nemůže ten hlas, který slyšíš, být nějaké Boží vedení? Neúprosné, bez radosti, ale přesto takové, co tě vede…

			Může, nevím. Temným nocím by mělo předcházet období příjemných zážitků, jak to popisuje Terezie z Kalkaty. Člověk odněkud načerpá a potom vstoupí do noci. Ta může být dlouhá, nevidíš dál, jdeš tmou a stejně pokračuješ v duchovním zrání. Mně ale vůbec nepřipadá, že bych duchovně zrál. Duchovní mistři říkají: Když je ti dobře, nestoupáš. Mně není dobře a nezdá se mi, že bych stoupal.

			 

			Co děti? Hru na rodinu jste před nimi asi už přestali hrát.

			Skoro jo. Když se všichni doma náhodou potkáme a dorazí i někdo cizí, manželka se promění. Je příjemná. Koho znám a má rodinné problémy, říká to taky: Jakmile vstoupí někdo zvenku, lidi se promění a začnou se bavit, jako by se nic nedělo.

			 

			Ty se asi taky proměníš.

			Možná jo, i když si nemyslím, že tolik. Když přijde někdo zvnějšku a pokud nechce vysloveně provokovat, napětí se během návštěvy uvolní. Ale je to jen krátký oddech, co skončí okamžitě, jakmile zaklapnou dveře. Během vteřiny je to pryč.

			 

			Nejvíc mě zaujalo, že jsi byt, ze kterého jsi už odešel, nazval domovem.

			Může to být třeba závislost, nemusí to znamenat nic pozitivního, žádnou lásku. Ač je to drsné prostředí, člověk na něm nějakým způsobem stále visí.

			 

			Když jsi prožíval alkoholické eskapády a prošel blázincem, manželka to s tebou přestála – a jistě to nebylo lehké. Proč se to zhroutilo teď, když aspoň navenek nijak zvlášť nevyvádíš?

			To je záhada, které pořádně nerozumějí ani psychiatři. Sám jsem v léčebně viděl, že se vztahy hroutily paradoxně až ve chvíli, když se dotyčný rozhodl léčit. Dokud to peklo trvá, zatnou lidi zuby a drží. A pak to najednou přestane – a člověk si třeba uvědomí, o co všechno s tím druhým přišel. A konečně to celé rozetne. Ano, je to zvláštní, ale taky velice časté.

			 

			Dostaví se určitá regrese, dávné výčitky…?

			Buď ti ten druhý vyčítá, že má kvůli tobě zkažený život, nebo si to teprve teď uvědomí. A chce to všechno odhodit, celou minulost. Je taky možné, že dokud se lidi starají o alkoholika, cítí se být těmi lepšími. A když se to vyrovná, ztratí tenhle důvod ve vztahu zůstávat.

			 

			Takže ty jsi teď lepší – a je ti hůř.

			Nevím, jestli jsem lepší, to asi ne, jen nepiju a nejezdím na divoký akce s básníkama jako dřív. To ale nebylo jediné, co bylo z mé strany špatně.

			 

			Co tedy? Co hlavně?

			Především to, že jsem mimo realitu, tudíž se o mě žena nemůže v problémech opřít. Když se mělo něco řešit, opravit, vyřídit s dětmi, musela mi nejdřív ona napovědět, co i jak. Já jsem mimo, takže to buď nevyřeším vůbec, nebo špatně. V tomhle se člověk nezmění, spíš je to s věkem ještě horší. Pití skončilo, ale přetrvává moje chybná mentalita. Nejsem schopný se k problémům postavit jako chlap. Ženská od muže požaduje, aby něco vyřešil sám od sebe, aby naplánoval dovolenou, aby řekl, co se bude dělat. A já si pořád jen psal… A když mi řekli: Pojedeme na výlet, sbalil jsem si papíry a cestou jsem si četl nebo zapisoval. S takovým člověkem je těžké žít, natož vést rodinu. I když už nepije, nemá milenky a nejezdí s kamarády na akce. I když je doma, není k ničemu. Ta chyba se prostě stala už na začátku.

			 

			Přesně to jsem chtěl podotknout – a přitom se mi to nechtělo vyslovit.

			Kája Herbst mi říkal: Romane, ty jsi básník. Rozmysli si to se ženěním a vztahy vůbec, protože básníci žijou ulítle a rodina potřebuje něco jiného. Je ti čtyřiadvacet, mluvil do mě, nechodil jsi ještě s holkou, třeba ti Bůh chce naznačit, že bys měl být sám pro svoji poezii, abys mohl tvořit a zůstat sám sebou. Vyslechl jsem si ty rady a za týden jsem potkal Helenu.

			 

			Zapomněl jsi na to varování?

			Ona studovala hudbu, myslel jsem, že bude podobný bohém…

			 

			Lituješ?

			Nelituju, já ne. Vůbec se snažím ničeho v životě nelitovat, protože všechno má smysl, tak to cítím. Naopak za všechno děkuju. Když se modlím, děkuju za to, co jsem zažil. Protože všechno je obohacení, i to těžké. Obraz mého života, který tvořím, má zkrátka i mnohé temné barvy.

			 

			Můžeš se modlit, když je ti tak těžko?

			Můžu. Je to modlitba, na kterou jsem zvyklý, modlím se za své blízké, za všechny, co znám. I za ty, co mě nemají rádi. Snažím se jim žehnat. Vedu takovou ne mantru, spíš průpovídku: Dneska se ještě nezabiju, až zítra. Dneska mám ještě šanci žehnat. To žehnání je strašně důležité. Dokud člověk žije, může žehnat. Znáš to, jak prosí žalmista, aby ho Bůh nechal žít: Copak mrtvý může žehnat a může Tě chválit?
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Za co Boha chválíš?

			Boha umím chválit jedině za krásu přírody. Tehdy je to úplně spontánní. Uvidím z Boubína nádhernou duhu a cítím, že mám děkovat, neubráním se tomu. Ale za to, co se děje ve světě a v lidech, za to děkovat nedokážu. Nemodlím se za něco konkrétního, že bych řekl: Ten a ten ať se uzdraví. Jen za to, aby na něj Bůh myslel. Ale pokaždé je v tom přimíšeno: … pokud tedy Bůh existuje. Protože moje pochyby jsou veliké.

			 

			Vždycky byly takové?

			Celý život to tak bylo – pokud odečtu nějaký ten entuziasmus, kdy jsem byl až fanatickej. Na vojně jsem dostal zabrat a skončil v blázinci. A došlo mi, že Bůh asi všechno dobře neřídí, když šest milionů Židů odešlo do plynu a nikdo se za ně nepostavil. Najednou to uvidíš, ocitneš se v úzkých a voláš o pomoc. A naprosté ticho je ti odpovědí. Pokud jsi odolný, tak se tomu postavíš, anebo skončíš v blázinci a musíš začít znovu.

			 

			Což se stalo tobě.

			Víra, jak jsem ji tehdy prožíval, nebyla zdravá. Spíš odvrácení se od života než přichýlení k němu. Zajímaly mě temné příběhy z Bible, Job, Abraham, který má zavraždit svého syna… Když jsem studoval v Praze, chodil jsem na Žižkově do kostela svatého Prokopa, kde byl ulítlý kněz, co dodržoval starou předkoncilní liturgii. Latina, šero, čtyři stařeny v lavicích, chlad ze zdí kostela, to bylo něco pro mě! Myslel jsem si, kdovíjaká je to ode mě zásluha. Mládí bývá doba radosti, já ji ale neprožíval. U zpovědi jsem byl podělanej z toho, že jsem onanoval. Aby mě Bůh nezatratil! Prostě katolické temno.

			 

			A do toho přišla bolševická vojna.

			Tam jsem se úplně zhroutil. Přišel mi balíček, mazáci mi všecko sežrali a zbytek vysypali na zem, ať to uklidím. A já umýval podlahu mezi jejich bagančaty a říkal si: Děkuji Ti, Pane, že jsem ponížen. Vedl jsem s nima i hovory o Bohu. Říkali tomu boží školení, podle politického školení mužstva.

			 

			Vzdělával jsi vojáky v Písmu?

			Jo, otevřel jsem Bibli a četl jim z ní. Oni z toho měli samozřejmě prdel. Já byl v tu dobu úplně šílenej, poslouchal jsem jen vážnou hudbu – jednou jsem pustil na buzeráku z tlampačů Bacha, pěkně naplno. Takovýhle běsárny jsem prováděl. A oni po mně začali jít. Nechali mě přehazovat hromadu písku tam a zase zpátky. Dostával jsem ťafky od velitelů, od politruka, vyhrožovali mi prokurátorem. Až jsem dostal nějakou nervovou zimnici, celej jsem se třásl. Víš, já nedovedu čelit protivenství, absolutně ne. Na psychiatrii byly šarže, které se zbláznily, ale hlavně kluci, kteří to hráli na modrou knížku. Já nic nehrál. Dostal jsem odklad a nakonec i tu modrou.

			 

			Což bylo přece jen vítězství.

			Z vojny jsem se vrátil po pěti měsících jako troska. A pak už to jelo. Našel jsem si jen takový šolich, abych při něm mohl psát. Pytlíkoval jsem to tak až do roku 1989, než jsem se přestěhoval na Šumavu. Odložil jsem Bibli a četl básně. Ono ale mozku taky nepřidá, když člověk přečte dvě básnické knížky za den.

			 

			Objevil jsi nový svět, do kterého ses mohl ukrýt.

			Věděl jsem, že nemůžu jenom číst, že musím nastoupit nějakou duchovní cestu, vlastní praxi. Jednu dobu jsem se modlil růženec, pak jsem zkoušel adoraci, modlitbu mlčení… Seznámil jsem se s pravoslavným mnichem, co byl na Athosu, s Jankem Metyšem, který mi poradil modlitbu Ježíšovu. Chodil jsem z Churáňova a modlil se stále dokola: Ježíši Kriste, Spasiteli světa, smiluj se nade mnou, hříšníkem. Až ta slova začala o sebe křesat, vnímal jsem, jak na sebe jako vlny narážejí svým ostřím. Začalo mi to v hlavě dělat různé šroubovice a střepy – a byl konec. Musel jsem s tím okamžitě přestat. Čekal jsem, že se dopracuju k nějakému poznání, že budu blízko setkání s Bohem, ale nikde nic, žádná cesta. Vždycky jsem na něco narazil.
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Ty jsi, Romane, v podstatě strašně vytrvalý.

			Proč myslíš?

			 

			Přece jsi mohl se vším duchovním dávno seknout a stát se nějakým agnostikem.

			Já jím možná jsem. Opravdu nevím, jestli Bůh je, a myslím si, že to nejde poznat. Když se ptám osobností skutečně duchovních, jestli se konkrétně setkaly tváří v tvář s Bohem, nikdo neřekne ano. Prožily hluboké duchovní prožitky, to jo, ale byl tam Bůh? K smíchu mi jsou akorát úplní ateisti, poněvadž taky vědí prd – a přitom ateismus je jen víra v to, že Bůh neexistuje.

			 

			Ale přesto se dál každý den modlíš.

			Je otázka proč. Možná pro tu možnost myslet při modlitbě na druhé. Představím si je, vyslovím jejich jméno: Bože, prosím Tě za tohohle… Druhá věc je, že člověk může jít dál i po úplně temné cestě, bez jakéhokoliv poznání Boha, a pak se najednou někde rozbřeskne.

			 

			Kdyby nešel, nestane se to.

			Před lety jsem šel zimní přechod Velké Fatry. Přišla vichřice, vítr sto padesát kilometrů za hodinu. Konec dubna, ještě ležel sníh, a já mohl jít jen od jedné latě k nejbližší další, kterou jsem stejně ani neviděl. Až když jsem v té vichřici ušel třeba deset metrů, teprve se přede mnou objevila. Víra je něco podobného. Člověk jde, vstupuje do tmy a musí doufat, že se něco objeví. A neví ani, kam dojde. Můj postoj je v podstatě postojem agnostika, který ještě nerezignoval. A je tam ještě další věc, pokud budu úplně upřímnej. Strach. Já s Bohem fakt zápasím, někdy docela drsně. Ty hajzle, říkám Mu někdy, číháš na mě, ale já Ti tu šanci, abys mě zničil, nedám. A vlastně ani nevím, s kým mluvím. Jestli je to Bůh, nebo Ďábel. Příšerné boje.

			 

			Já jako člověk z města bych si to nemohl dovolit říct, ale ty, se svými prožitky z přírody, možná ano: Není ta Boží tvář otištěná v krajině, v mracích? Nedá se s ní takhle setkat?

			Myslíš nějaký panteismus? Že je Bůh obsažen ve svém díle, že je do něj vtělený? V evangeliu stojí, že ti, kteří budou mít čisté srdce, uvidí Boha. Často nad tím přemýšlím: Co to je, mít čisté srdce? Stačí koukat do přírody v přítomném okamžiku, odložit nejen všechny zkušenosti, ale zároveň i všechny naděje? Je to ono? Nebo to znamená absolutní nezištnost našich činů?

			 

			Absolutní nezištnost? Na tu my lidi dosáhneme jen zřídka. Jsou taková aspoň zvířata?

			Těžko říct, musel bych být zvíře, abych ti mohl odpovědět. Zvířata mají tu výhodu, že zřejmě nevnímají tok času – budoucnost a minulost. Každopádně mají úžasně vyvinuté schopnosti. Sova vidí pětsetkrát líp než člověk, v úplné tmě vidí jako ve dne. A umí lítat naprosto neslyšně. Já to zažil. Ležel jsem venku, koukal na hvězdy a najednou nade mnou, byl to jen kousek, sova přelítla – a nebylo slyšet vůbec nic. Ostatní ptáky slyšíš, to jejich frčení křídel, sovu ne. Nebo se podívej na veverku, jak umí vyběhnout po stromě a přeskočit na druhý kmen. Nebo zpěv ptáků! Když je pozoruješ, vidíš, jak do toho dávají všechno. Tělíčko se jim celé chvěje. Nic nepředstírají, zpívají a úplně se rozechvějou. Nic si nenechávají napotom. Nebo psi, ten jejich čich! Co psi?! Existuje prý můra, co ucítí na nějaké dva kilometry snad dvě tři molekuly pachu samičky. My lidi nic necítíme, nic nevidíme, jsme v podstatě úplně blbí. Akorát ten mozek máme. Ale je otázka, jestli je nám něco platný. No podívej se na svět!

			 

			Já vím, že nejsi zvíře, ale jak nás lidi podle tebe zvířata berou? Třeba ta pěnice, co tě má dole u Losenice za souseda?

			Myslím, že je to pěnice černohlavá. Když ležím a nehnu se, tak mě nevidí. Může zpívat tři metry ode mě a nevšimne si mě. Ale pravda je, že v některých případech ze mě zvířata cítí nějaký klid. Přijdou hodně blízko. Když jsem dělal pokusy s lysohlávkama, zažil jsem něco, čemu nerozumím. Byl jsem v lese neviditelný. Na Milešovce ke mně, fakt až úplně ke mně, přiběhla kuna skalní. Byla ode mě dva metry a hrála si. Nebo ptáci, ti si sedali na větve hned nade mnou, skoro nadosah.

			 

			Nebyly to halucinace?

			Nebyly, stalo se to. Já vím, jak probíhají halucinace, to by člověk zvíře takhle přesně neviděl, to bývá jen naznačený tvar. Člověk může s přírodou nějakým způsobem splynout. U hub je to asi spontánní. Kdybych dokázal být takový i normálně, třeba by ke mně zvířata přicházela.

			 

			To jsi nezažil?

			Ne. Stane se, že mě zvíře zblízka mine, protože o mně neví. Pak si mě všimne, znehybní, naváže na chvíli nějaký kontakt a odejde. Nemusí to ani být v rychlosti, ale stejně jde pryč. Že by ke mně zvířata přišla sama a spontánně, se nestalo. Měl jsem na Churáňově známého zajíce, kterému jsem dával za plot meteorologické stanice zeleninu, a on se večer, pravidelně, úplně ve stejný čas, chodil najíst. Od něj jsem mohl být skutečně kousíček, zvykl si na mě. Ale nechodil za mnou, přicházel se najíst.

			 

			Chodil skutečně ve stejnou dobu?

			Ano, v rozmezí pěti minut. Ani nevím, jestli to byl samec, nebo samička, to nepoznám. A potom na konci přišli dva.

			 

			Takové vnímání času mě fascinuje. Třeba to není tak, že by zvířata nevnímala minulost ani budoucnost, když ten tvůj zajíc dovedl tohle.

			Nevím. Jsou to záhady, kterým nerozumím. Během východu slunce lítají v létě na Boubíně ovádí samci. Přesně v tu chvíli se tam najednou všichni shromáždí a pak odletí. Já tam číhám na východ slunce s foťákem v ruce, mám to propočítané, koukám na hodinky… Jak to ale vědí ti ovádi? Nebo v zimě, představ si to! Na Boubíně je vánice, mínus jedenáct, není vidět slunce, nic, já jen podle hodinek vím, že zrovna vychází – a právě v tu chvíli začnou křivky zpívat! Lítají a prozpěvují. V té zimě, v té vánici. Křivky jsou zvyklé na chlad, ten jim nevadí, je to jediný druh, který hnízdí v zimě a vyvádí uprostřed zimy i mláďata, ale jak to můžou takhle načasovat? Projevují radost při východu slunce, které není vůbec vidět. Mám to odpozorované, nestalo se to jednou, že by to byla náhoda.

			 

			Tyhle kontakty ti závidím.

			I když se chovám nenápadně, nedostanu se ke zvířatům zdaleka pokaždé tak blízko. Slyším třeba ptáka, jeho zpěv neznám, chci se na něj podívat, že bych si ho potom dohledal, ale jak se zastavím, on ztichne. Zvířata tě mají v merku. K srnkám, ty špatně vidí, můžeš přijít hodně blízko, pokud fouká od nich a ony se dívají na druhou stranu. Přijdu k nim na deset metrů. Ale ne proto, že by nebyly plaché, jen o mně nevědí. A pak jsou ultraplachá zvířata, která jsem nikdy neviděl – třeba rys. Žijí ve skrytu a vědí o tobě, sotva vejdeš do lesa, a ty je nikdy nezahlídneš. Při kontaktech se zvířaty mám pocit něčeho útulného. Když se zastavím nad potokem a koukám na pstruhy, vidím řeku z jejich pohledu. Říkám si, jak se asi domlouvají, jestli mezi nimi existuje nějaká solidarita…
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Dá se zažít se zvířaty i něco veselého? Říká se, že humor je specificky lidská záležitost, ale třeba není.

			Pro mě je veselý pohled na ptáky na krmítku, jak se obírají o zrní nebo se hádají. To se člověk opravdu zasměje. Někdy. Ale krmítko už není ta pravá příroda. Já nejsem až takový znalec zvířat. Žiju hodně v lese, s lesním bytím se sjednocuju, ale chtělo by to všechno si taky pořádně nastudovat. Já jsem spíš takové dítě, které vidí věci poprvé a neumí je ještě pojmenovat.

			 

			Ale možná právě jen takhle se dají věci opravdu zahlédnout.

			Snad. Západní člověk chce pochopit motýla a rozpitvá ho kvůli tomu. Zenovej člověk řekne: To je krásné třepotající se nic. Pro poezii je lepší ten dětský pohled, ale pro soužití v přírodě je dobré taky o ní něco vědět. Rok co rok začínají kvést stejné kytky, jedny odkvetou, druhé vykvetou. To se může člověk naučit. Nebo se naučíš pojmenovat hvězdy. Na to, aby sis opravdu všímal věcí, musíš mít probuzenou pozornost a být na tom psychicky aspoň trochu dobře. Když je ti zle, jsi ponořený do sebe a mineš plno věcí.

			 

			Jak vzpomínáš na své možná nejdivočejší roky, na básnickou Skupinu 26?

			Založili jsme ji s kamarády v Jizerkách. Jeden ze zakládajících členů, Pavel Kukal, četl někde u Huga, že se tajná diplomatická pošta do Říma posílala pod kódem 26. I my byli katolíci, cítili jsme se být za bolševika ve spojení s Římem, a bylo to tajné. Ze začátku nás bylo osm, scházeli jsme se v Příchovicích, ale farář dostal strach, mohl by prý přijít o státní souhlas, tak jsme se začali potkávat pokaždé jinde. Po roce 1989 se naše skupina otevřela, objevili se tam anarchisti, pankáči, dokonce jeden satanista, prostě páté přes deváté. A začalo naše nejdivočejší období. Četli jsme na různých vystoupeních, pořádali zběsilé akce s punkovýma kapelama, chodili po máchovských hradech a recitovali na zříceninách… Ve Vimperku jsem pořádal akci Šestadvacítky – týden čtení básní na arkádách – a představ si, přijelo šedesát autorů! Někteří tu byli skutečně celý týden a nikdo nechtěl ani korunu. Kdo by dneska přijel číst zadarmo? Byla to úžasná doba. Recitovali jsme na pódiu, a když se to posluchačům nelíbilo, lítaly lahváče. Někdo chodil se vzduchovkou, já se serval kvůli platonické lásce… Ani Rimbaud s Verlainem by s náma nevydrželi.

			 

			Ani ty jsi nakonec nevydržel.

			To se nedalo vydržet trvale. Ale bylo nutné tím projít. Nemůžu říct, že by mě to naplňovalo, spíš mě to vysávalo. Kdybych byl celou dobu sám na Šumavě, byl bych ochuzen o tuhle žitou poezii, o žití v poezii.

			 

			Byl to v podstatě opak tvé současné samoty.

			Byl to určitý druh extáze. Skutečně jsem se dostával do vytržení, a ne jen tehdy, kdy jsem byl opilý. Ani jsem nemusel pít, a začal jsem řádit – to z té atmosféry. Tohle nejde dělat celý život. V knize Kazatel je psáno: Je čas radosti a čas slz. Tohle byl čas dovádění a pak přišel čas zklidnění. Je ti padesát, mohl bys trochu zmoudřet, říkal jsem si. Odejít do ústraní, zamyslet se nad tím, čím člověk žil, jak jsem četl u Junga: Naslouchat, jak řeka mého života pomalu stéká dolů.

			 

			Kde byla tvá potřeba samoty, když jsi řádil s kamarády? Objevila se až potom?

			Skupina 26 vznikla právě pro ty, co by se jinak cítili sami. Základem bylo sdílení, společenství poezie. Jeden četl, ostatní mu naslouchali.

			 

			Už tehdy jsi byl svým způsobem bez budoucnosti. Podobně jako teď.

			Já už nic nevyhledávám. Nic si neplánuju, absolutně mě nezajímá nějaké penzijní připojištění, nepřemýšlím, jak bych měl dožít. Možná budu pokračovat do ticha a mlčení. Leccos jsem podělal, je třeba modlit se za druhé, aby mi odpustili. A taky se chci soustředit na to, co říkají staří mudrci, předsokratikové: jak důležité je poznat sám sebe. Tam někde leží jedna z nejdůležitějších odpovědí při hledání smyslu života a Boha. Člověk si zakládá na tom, čím je. Takové úsilí není vůbec důležité. Je třeba se soustředit a být v tichu. I proto spím venku, proto mlčím a dívám se na hvězdy. Čekám na odpověď.

			 

			Když je tvé hledání mlčenlivé, možná i odpověď bude taková.

			Ano, vždyť se říká, že mlčení je jazyk Boží. Já s Ním potřebuju zavést dialog, navázat na Jeho způsob mlčení. Budu tedy mlčet a třeba se dívat při adoraci na oltář. On bude taky mlčet – a uvidíme, co z toho povstane.

			 

			Jsou dny, kdy vůbec nepromluvíš?

			Já mluvím často se zvířaty. Pokřikuju třeba na ptáky: Nazdar, jdeš na žížaly? Takhle na ně volám, ale samozřejmě vím, že je to napůl samomluva, nejsem takovej šílenec, abych nevěděl, že mi pták nerozumí. Ale mluvím s nima, to jo. Mluvím i se stromama nebo s bouří. Když se ozve hrom, říkám: To máš pravdu, jasně! A když přijde opravdu pořádná šlupka: To je ono, neser se s tím! Strom, hvězdy ani Bůh nejsou vázaní na slovo. To jen my lidi. Mám jeden úžasný mystický zážitek, který mi nejde z hlavy. Jel jsem do práce na kole. Modlím se po cestě, odříkávám Otčenáš a vidím hodně nízké mraky. Ten stratokumulus úplně leží, řekl jsem si a uvědomil si svůj stísněný pocit, takový, že by se člověk nejraděj přikrčil. Projel jsem lesní křižovatkou, zastavil a uviděl na stromě okrový svit. Aha, to čistili příkop traktorem a vystříkl jim jíl na kmen, napadlo mě. A hned mi došlo, že to jíl není. Otočil jsem se a za sebou uviděl žluté slunce. Byly to jeho paprsky. Pokračuju do práce a to slunce na mě furt svítilo! I v lese, kde byl jinak úplný stín, jsem byl ve slunci. Nekecám. Dva kilometry jsem tak jel, znovu zastavil, znovu se podíval na to slunce, a až když jsem musel odbočit, celé to skončilo.
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Slunce tě provázelo.

			A teprve za čtrnáct dní mi došlo, že z toho místa na obloze tehdy slunce vůbec nemohlo svítit! Jezdím tudy často a v ten čas je zkrátka slunce na obloze úplně jinde. Chápeš to? Kdybych byl pozornej, tak mi to došlo už ve chvíli, kdy se to dělo.

			 

			Myslíš, že jsi něco propásl?

			Stoprocentně ano. Co s takovým prožitkem po několika týdnech? Už na to můžu jen vzpomínat. Když jedu okolo, vždycky si vzpomenu.

			 

			Třeba jsi nic nepropásl. Třeba se něco odehrálo v tvojí mysli.

			To nevím… Uvědomil jsem si, že mě někdo sledoval světlem a že jsem se cítil v bezpečí. Je to symbolická výpověď. Tajemství. Kdybych měl opravdu čisté srdce, možná bych uviděl Boha.

			 

			Voláš Ho někdy? Třeba podobně jako voláš na ptáky…

			Volám, ale bohužel často v podobě temné výtky. Když prožívám něco krásného, třeba východ slunce, cítím touhu spontánně děkovat. Přijde to samo, nemusím se k tomu nutit. Stejně tak, když vidím ve světě zlo, začnu Bohu nadávat. A zase spontánně, nemůžu s tím nic dělat.

			 

			Skutečně nemůžeš?

			Jistě bych to dovedl potlačit, abych ta slova nevyslovil. Ale k čemu? On je stejně ve mně vidí.

			 

			Mluvíš o dobru a o zlu. Kde je v tomto hodnocení příroda? Je dobrá, nebo i špatná? Nebo stojí mimo tyhle kategorie?

			Když vidím zvíře ulovené jiným zvířetem, můžu to cítit jako zlo. Ale ono to asi zlo není. Příroda je prostě taková, nelze ji soudit. Já to jen tak prožívám. Když jsem měl na Churáňově kočku, hnal jsem ji šutrama od krmítka, kam se slítali ptáci. Nechtěl jsem, aby nějakého ulovila. Ale bylo to zlo? Spíš ne. Tímhle způsobem je stvořený svět, aby jedna bytost žila na úkor druhé. Proč je to tak, zůstává záhadou. Vždyť je to šílený! Přitom je to takhle postavený celý. I ta tráva je živá! A šlapu po ní.

			 

			A kdo ví, jestli ji to taky nějak nebolí.

			No jasně. Jeden požírá druhého. Jak z toho vykročit? To bys musel pít jenom vodu, a to ani nevíš, jestli v ní něco neplave. Být jedině jako džinisté, kteří nosí roušku, aby nevdechli nějakého živočicha.

			 

			Když spíš u potoka, je proud vody schopen něco z tebe jakoby odplavit nebo naopak přinést?

			Je to možné, pokud se takovým možnostem člověk otevře a nastaví. Ano, dovedu se položit do pocitu, že proud mnou protéká a očišťuje mě.

			 

			Což je blízko tomu, jak vítr prochází skrz korunu stromu…

			Ve vichřici jsem objímal stromy. Ne abych nabíral energii, ale abych cítil jejich chvění. Jednou jsme přecházeli Nízké Tatry a na hřebenech se v noci dostali přímo do bouře. Ležel jsem na zemi a slyšel, jak duní. To jsou silné zážitky. Nedávám tomu žádné ezoterické významy, jenom vnímám, jak je všechno spojené: hrom duní a země mu odpovídá. Nebo vichr rozhoupe strom a on pak ten pohyb předává mně, jak ho objímám. Když se soustředíš, prožiješ to. Nevím, jestli je to u potoka reálné očištění, ale působí mi to jemnou rozkoš.
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Chodil jsi dálkové pochody, víc než sto kilometrů v kuse. Je i sama chůze, tedy pohyb sám o sobě schopen něčeho podobného?

			Určitě. Člověk se dostane skoro do transu. Vlastně zapomene i na to, že jde. Já zažil to, co říkali o pochodech smrti: šli z koncentráku po trojicích, ten uprostřed spal a dva po krajích ho vedli – a pořád šli. Já šel sám a skutečně jsem za chůze usnul. Probudil jsem se v příkopu. Nohy vydrží, pokud se trénují, ale spánek se moc trénovat nedá. A když se jde v kuse sto osmdesát kilometrů, což mi trvalo nějakých třicet šest hodin, potřeba spánku se dostaví. My navíc vycházeli o půlnoci, potom jsme šli přes den a pak celou další noc. Člověk nespal dvě noci. Někdy na sto třicátém kilometru byla přede mnou dlouhá rovná silnice a na jejím konci blikalo světlo přejezdu. Bylo bílé. Já se na něj napojil a šel k němu. Vší silou jsem držel oči otevřené.

			 

			Chodil jsi s dalšími lidmi?

			Tyhle ultrapochody pořádali nadšenci, chodili jsme spolu. Moje kamarádka Maruška Dolistová, velká sportovkyně, co běhá maratony, si chtěla pochod vyzkoušet, tak jsme spolu šli z Klínovce na Cínovec. Ale chodil jsem taky sám, třeba stovku jsem šel sólo.

			 

			Mluví se při extrémní chůzi?

			Když si na to teď vzpomenu, tak v noci se mlčí. A při prvním rozbřesku se začne mluvit.

			 

			Trochu jako ti ptáci, co začnou zpívat s rozbřeskem.

			V noci se nanejvýš řekne: Támhle je značka, tady je kontrola – člověk prochází kontrolními body. Ale když začne svítat, začne se povídat… Skutečně jako by to bylo spojené se světlem.

			 

			Co tě na dálkových pochodech lákalo nejvíc?

			Cesta na hranici mých možností. Pořád jsem je prodlužoval a prodlužoval, až mi doktor zjistil něco s kyčlema, v devětadvaceti jsem měl náběh na artrózu. Já chodil strašně moc, nejenom ty pochody, i do práce jsem naschvál chodil okolo celých Teplic. Denně osm nebo deset kilometrů, podle okruhu, který jsem zvolil. A taky jsem běhal, třeba patnáct kilometrů. A do toho chodil ty stovky. Opotřeboval jsem si klouby a musel s tím skončit. Ze začátku mě klouby bolely, myslel jsem, že to bude špatný, ale pak se to srovnalo a já můžu chodit normálně.

			 

			Normálně? Když spolu někam jdeme, mám co dělat, abych ti stačil.

			Chodím asi svižně, ale fakt nespěchám. A nějaké kilometry mě vůbec nezajímají. Opravdu jenom jdu, a když se mi zachce, sednu si. Jo, někdy mě to popadne a já mastím na Boubín jako blázen. Ale většinou se spíš dívám okolo.

			 

			Boubín… Mluvíš o něm už po tolikáté. Jaký je rozdíl mezi lesem a pralesem? Nemyslím to, že v pralese se neprovádí údržba, spíš rozdíl v pocitu.

			Tím, že je prales smíšený, jsou tam různé druhy stromů a různě staré, je o hodně pestřejší. Vidíš tam i víc tvarů, zákoutí, šera, prasklin… Prales je bohatší les. Tam člověk může opravdu říct, že vchází do síně, do chodby, do věže… Kdežto v normálním lese je všechno uspořádané. Zase se tam líp chodí, nemusíš co chvíli něco přelézat nebo obcházet. Já jsem rád i v normálním obhospodařovaném lese. Do velkého pralesa na Boubíně se nesmí. Je ale ještě jeden malý prales, Milešický, a tam se vlézt dá. Člověk se tam posadí, je uprostřed, není na něj vidět. Můžu kreslit uhlem stromy. Jsem tam třeba celý den. Nebo dýl.

			 

			V poslední době jsi začal Šumavu i fotit – ne klasickým fotoaparátem, s tím chodíš už dlouho, ale camerou obscurou.

			Základ je jednoduchá světlotěsná kartonová krabice. Na její zadní stěnu nalepím dovnitř fotopapír, na přední je staniol a v něm dírka superslabou jehlou. Když ji odcloním, po dlouhé expoziční době, po desítkách minut, se na papíře objeví fotonegativ. Ten převrátím ve skeneru. Čím je dírka slabší, tím větší je clonové číslo. Zaostřené máš komplet všecko, toho na klasickém foťáku nikdy nedocílíš. Teprve s tím začínám, dělám pokusy.

			 

			Které ovšem mají skutečně silnou autentickou atmosféru.

			I mně se líbí. Navíc mě vzrušuje, že mám pokaždé jen jednu možnost. Jdu někam do slatí nebo k potoku, pozoruju světelné podmínky, stíny, ozářené plochy, všechno připravím a někdy až hodinu exponuju. Pak se vrátím, v temné komoře fotopapír vyvolám a teprve zjistím výsledek. To si zatraceně rozmyslíš, než něco uděláš.
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			Jako když si zvíře 
vyhrabe noru

			 			                         		


			 

			 

			Podhorská louka. Ať se člověk podívá na jakoukoliv stranu, všude jen lesy, pastviny a hory na obzoru. Žádné stavení. Ticho tu ale přesto není. Na louce to žije. Čtyři kozy, kozel, kůzlata, dva osli, pes, několik koček, spousta husí, slepice, králíci… A taky člověk. Martina Kyselová.

			 

			 

			Jsou zvířata lepší než lidi?

			To je teda otázka! Jasně že nejsou.

			 

			Proč s nimi tedy žiješ?

			Je mi tady líp než někde na vsi nebo ve městě. Mám tu svůj životní prostor, ve kterém jsem sama sebou, nemusím se přetvařovat. Zvířata jsou taky taková, proto mě to s nimi baví. Pracovala jsem několik let na farmách, a když jsem pak šla do svého, věděla jsem, že chci mít kozu. Ale jedna koza by byla sama, takže aspoň dvě. Ve Francii jsem pracovala mimo jiné s osly, ihned se mi zalíbili. Nejen vzhledem, především povahou. Na farmě, kde jsem pracovala po návratu do Čech, měli chovný pár, když se narodil malý oslík, koupila jsem ho. Byl to můj velký zvířecí kamarád, bohužel v osmi letech umřel na koliku. Dělala jsem o oslech i bakalářku. Na samotu patří pes, takže mám od začátku i psa.

			 

			Jak sis našla svoji louku?

			Chtěla jsem místo na samotě. Věděla jsem, že mi stačí bydlet v maringotce nebo v karavanu, že nepotřebuju barák, ale pár svých hektarů. Chtěla jsem někam nahoru na Šumavu, co nejdál od civilizace, do místa, kam nevede asfaltka. Ale tohle místo se naskytlo, je klidné, prosluněné…

			 

			Ale bez vody.

			Asi kilometr odtud jsem objevila opuštěnou zarostlou studnu. Voda v ní byla a já tam pro ni chodila. Zajímala jsem se, komu to patří, a asi po pěti letech jsem ten pozemek přikoupila. Jezdím tam pro vodu pořád, pro mě a pro zvířata to stačí.

			 

			Co je to za vztah člověk-zvíře?

			Je to vztah, který se neustále prohlubuje. Beru to tak, že zvířata jsou součástí naší duše, našeho archetypálního já. Mezi sebou mají nějaké telepatické přenosy, komunikují způsobem, jakým to člověk nedovede. Kdyby člověk pochopil zvířata v plné hloubce, nebyl by schopen zvíře zabít a sníst.

			 

			Jíš svoje zvířata?

			Drůbež. Svoje kůzlata ne. Ale když jsem dělala na farmě a pracovala u ovcí, jehněčí jsem ochutnala. Patnáct let jsem maso nejedla, teď ho zase jím. Ani tu drůbež ale nezabíjím, nechám si to od někoho udělat. Zabila jsem ovci. Byla tak poraněná, že jí vypadla střeva z břicha, byla jsem u toho sama, neexistovaly ještě mobilní telefony. Stála jsem před volbou nechat ji ležet, aby ji roztahala divoká prasata, anebo ji podříznout.

			 

			Dá se komunikace člověka se zvířetem přiblížit slovy?

			Když začneš vnitřně vnímat svoji bytost, odkrývá se před tebou i bytost toho zvířete. Bereš ho jako rovnocenného tvora a uvědomuješ si hloubku, kterou v běžném kontaktu nepostřehneš. Ve zvířatech je něco, co zdaleka přesahuje to, jak je člověk běžně vnímá.

			 

			Oslovuješ svoje zvířata?

			Promluvím na kozu, na osla, na psa, ale že bychom si rozprávěli, to ne. Ta komunikace není ve slovech, a proto se slovy těžko vyjadřuje.

			 

			Do přírody a do samoty tě to táhlo od dětství?

			Četla jsem knížky o indiánech a přála si naučit se řeči zvířat. Doma jsem měla jen kočku a andulku. Někdy ve třinácti letech jsem měla jasnou představu, že se v osmnácti odstěhuju na Sibiř. Někam za Altaj, do oblastí, kde nejsou žádní lidi, že tam budu žít v lese.

			 

			Přitom jsi vyrůstala ve městě.

			Ano, v paneláku. A civilizace mě neskutečně srala. V přírodě je opravdovost. Na farmách jsem začínala jako zahradník-pěstitel, ke zvířatům mě to ale táhlo víc. Lákalo mě pastevectví, kočovat s ovcema někde po horách! Já nejsem typický hospodář, který by zvířata choval pro maso. Kozy mám na mléko, kůzlata prodávám – i na maso, když není jiná možnost. Dvakrát jsem pracovala ve velkokapacitním kravíně, u masných krav jako zootechnička, u mléčných jako dojička. Bylo tam příliš hrubosti. Ne že by krávy v JZD někdo vyloženě týral, ale naháněly se dvakrát denně na dojení a v rámci všemocné ekonomiky nebyl čas ani možnost věnovat se jednotlivému zvířeti, ulevit mu třeba od bolesti, kór když kulhá půlka stáda.

			Teď pracuju dva tři dny v týdnu u koní. V téhle stáji se mají koně dobře: prostorné boxy, kvalitní krmení, velké výběhy. Je to takový koňský důchoďák – koně tam v současnosti nepracují, tedy nejezdí se na nich ani sportovně, ani rekreačně. Někteří jsou staří, ale ne všichni. Já jsem tam od toho, abych koně vodila do výběhů, čistila je. Nemám s nimi moc zkušeností, ale na tohle stačím.

			 

			Jak ke zvířeti přistupovat?

			Zvířatům musíš někdy dát najevo hranice, vystupovat jako vůdce, ať je to kůň, pes nebo třeba kozel, musí tě respektovat. Není nic snadnějšího než nahnat zvířeti strach. Třeba tě i poslechne, ale jen pro tu chvíli. Když jednáš se zvířetem s respektem, klidně, důsledně a bez agrese, začne ti důvěřovat. I problematický jedinec změní svoje reakce. Může to trvat několik měsíců, ale změna bude trvalá. Jak se člověk chová ke zvířatům, tak se ona chovají k němu.

			 

[image: Martina(01)_fmt]

Je pravda, že zvířata nejsou zákeřná?

			No… Jedno divoké prase mě pokousalo. Ale mohli za to lidi. Zvíře bylo kastrované, mělo vytrhané zuby, a stejně bylo divoké. Mezi bohatými lidmi v okolí Prahy je dneska moderní si místo psů pořizovat divočáky. To, které mě pokousalo, měla rodina v ložnici, odkojili ho na flašce a teď, když mu bylo deset měsíců a vážilo přes metrák, pořád ještě spinkalo u postelí. Byl problém dostat ho z pokoje a vůbec z baráku. Majitelé ho nezvládali. I když je prase kastrované, je to divoké zvíře a přijde do puberty. Tohle zvíře nerespektovalo cizí lidi a ženské zejména. Jeho páníček měl dva metry, na toho si netrouflo, ale páníčkova přítelkyně měla s prasetem problém. Ne že by ji přímo napadlo, ale cenilo zuby, zatarasovalo jí cestu…

			 

			Tvoje zvířata jsou na tebe hodná?

			Prasata nemám. Husy se někdy pokoušejí chovat výhrůžně, ale už jsou na mě zvyklé. Ostatně husy to mají v povaze, dřív se houseři chovali místo psů jako hlídači.

			 

			Na své louce jsi vlastně tak trochu uvázaná.

			Hospodaření zabere strašně moc času, k životu v přírodě to ale patří, člověk si pěstuje jídlo, má drůbež, vajíčka, mlíko. Vstávám v šest, ale když se někdy potřebuju vyspat, spím do devíti.

			 

			Musíš se o zvířata postarat.

			Kdybych je neměla, tak si třeba stavím srub nebo mám pole. Život v přírodě je životem v práci. U zvířat jen musíš udělat práci každý den včas. Ale to je na druhou stranu vlastně dobré, dává ti to rytmus. Je příznivé, když má člověk nějaký řád.

			 

			Ten máš i v průběhu celého roku.

			Ve městě máš taky řád, ale nadiktovaný civilizací. Malé dítě musí ráno vstát a jít do školy, odpoledne na kroužky… I v dospělosti jedeš v rytmu, který ti někdo předepíše. V přírodě máš přirozený řád. Zvířata mají hlad, tak vstaneš a nakrmíš je. Žiju v podmínkách, kde je dlouhá zima, tak musím nasušit seno. Když jsem měla jen dvě kozy a osla, sušila jsem si všechno, teď seno i kupuju. Ale pořád suším, abych měla aspoň na měsíc ze svého. V maringotce je v zimě opravdová zima, tak si musím nadělat dříví. To všechno je práce, ale jiná, než když člověk stojí někde u pásu a je v časovém presu. To, co dělám, mě baví, práci a zábavu mám propojenou. Moje činnost není oddělená od mého života. Nemám dovolenou, že bych odjela někam do kempu, ale večer si třeba sednu a opeču něco na ohni. Jsem na své louce, přitom duší jsem spíš kočovný pastevec. V dnešní době – a tady v Evropě – ale už moc nejde, aby člověk kočoval se stádem krajinou.

			 

			Na té Sibiři, o které jsi snila, by to možná ještě šlo.

			O Sibiři nám vyprávěla ruštinářka, hodně tam jezdila. Od ní jsem věděla, jaká je tam příroda a liduprázdno. Že je to prostor, kde se člověk ztratí, a když nebude chtít, tak ho prostě nenajdou. Já měla velké problémy s životem ve městě, s životem, jaký po mně ostatní chtěli. Nedávalo mi to smysl, připadalo mi to umělé a vynucené. Od rána do večera jsem se měla nějak chovat, nějak se oblíkat, dělat něco, co jsem nechtěla. To, jak dnes žiju, není extrém, ale alternativa, ve které se cítím dobře.

			 

			Měla jsi v tomhle ohledu nějaký vzor?

			Neměla. Chodila jsem na gympl z donucení, školu jsem odmítala, učení mě nebavilo. Po revoluci jsme s přáteli chodili na přednášky o moderním umění, četli beatniky, Kerouaca, Ginsberga. Ovlivnil mě punk i filozofie hippies. S knížkou poezie v kapse a flaškou rumu v druhé jsme jezdívali na hudební festivaly, ale i do přírody, bubnovali jsme o slunovratových nocích a přespávali ve spacáku třeba i na sněhu. Tam někde to začalo. Pak jsem se odstěhovala z města na vesnici, a když mi bylo přes dvacet, odjela jsem na farmy. Nejdřív do jižní Anglie. V nějakém letáku jsem si přečetla, že tam dělají zemědělství podle hvězd. Tak jsem se to jela naučit. Dostala jsem dvouleté dobrovolnické vízum, což byla tehdy jediná možnost, jak tam vycestovat. Absolvovala jsem dvouletý kurz biodynamického zemědělství.
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Co to je?

			Je těžké to ve stručnosti vysvětlit. V současné době z toho využívám sázení podle fází měsíce. Ve stručnosti: vychází se ze steinerovské filozofie. Na farmu se nahlíží jako na celek. Jednotlivé části, ať jsou to zvířata, záhon mrkve nebo hromada kompostu, jsou vlastně jednotlivé orgány těla, které jsou mezi sebou propojené a musí společně fungovat. Když se jeden orgán naruší, projeví se to na celkové rovnováze.

			 

			Když jsi na farmu odjela, řekla sis: To je ono! Našla jsem, co jsem hledala!

			Úplně ne. Pěstovalo se tam ekologicky bez chemie, už tehdy tam běžel systém zeleninových bedýnek… V Anglii, Walesu i pak ve Francii se mi líbilo. Ale chtěla jsem svoji půdu, vlastní teritorium. V Anglii jsem se potkala se spoustou lidí, kteří žili v karavanech na pronajaté půdě, ta je tam hodně drahá.

			 

			A ty jsi chtěla jistotu.

			Myslím, že ne. Jistota neexistuje. Ale chtěla jsem svůj prostor, jako když si zvíře vyhrabe noru a vytvoří si teritorium, v rámci kterého se pak pohybuje, sbírá si potravu a cítí se tam bezpečně už jen tím, že to tam zná. Jasně, i to bezpečí je iluzorní. Ale přitom je takové chování přirozené.

			 

			Jak to na farmách chodí? Já znám akorát Slunečnou na Šumavě, kde jsi po návratu ze Západu taky nějakou dobu pracovala.

			Každá je jiná, všechno je o lidech. V Anglii jsem rok strávila v camphillu, což jsou komunity integrující mentálně postižené. Ti tam žijí v domech rodinného typu a podílejí se na práci na farmě. Mohou tak být užiteční a rozvíjet svoje schopnosti. Žijí plnohodnotnější život, než kdyby byli zavření někde v ústavu. Na seminářích biodynamicky zaměřeného zemědělství jsme se učili chápat vztahy a souvislosti spíš než se učit zpaměti názvy a fakta. Některé farmy, které jsem navštívila, fungují ekologicky, bez chemie, už od války. Taková půda, kde by se padesát let chemicky nehnojilo, je u nás snad jen ve vojenských újezdech.

			 

			Jakou dobu jsi na farmách strávila?

			Venku jsem byla tři roky. Vrátila jsem se do Česka a začala pást ovce v Krušných horách. Ve Skotsku nebo pak ve Francii jsem už taky bývala hodně sama, ale teď totálně, jen s ovcema. Jednou za týden mi tam přivezli jídlo a jinak nikde nikdo. Byl povodňový rok 2002, od jara do konce října jsem byla v tisíci metrech výšky a zažila, že se člověk nemá do čeho převléct a čím si zatopit, všechno bylo beznadějně mokré. Při pasení ovcí tě oproti práci na farmě překvapí nečinnost. Den je strašně dlouhej, když máš kolem sebe stádo ovcí, které se pase a ty je za každého počasí jen obcházíš se psem. Je to náročné psychicky, člověk je najednou sám se sebou a nemá činnost, která by mu vyplnila dlouhé hodiny.

			 

			Potká tam člověk sebe?

			To je individuální. Myšlenky se vynořují pořád, a když nemáš jinou mentální činnost, mysl se rozjede! A není nic, co by ji rozptýlilo. Vlastní mysl dovede být pěkně nepříjemná.

			 

			Vytváří nějaké negativní scénáře, nebo jenom odvádí člověka od reality?

			Jsou dny, kdy se vynořují samé negace. Zjistíš, že se často zabýváš věcmi z minulosti. Je naprosto nekontrolovatelné, jak mysl neustále zabíhá, kam sama chce. Pomocí duchovních cvičení to snad jde ovládnout, ale běžná mysl pořád někde bloudí. Teď ráno vstanu, nakrmím králíky a slepice, přemýšlím, co uvařím, co udělám jako první… Ale představ si, že najednou seš ne týden, ne měsíc, ale několik měsíců o samotě a vlastně bez práce. Jen ráno vyženeš ovce na pastvu a pak tam řadu hodin prostě sedíš. Občas vstaneš, obejdeš stádo a večer je zaženeš zase domů. Přitom se od něj nemůžeš vzdálit, že by ses šel někam projít nebo se ponořil do nějaké činnosti.

			 

			Vedlo tě to k nějakým duchovním praktikám?

			Být s ovcema několik měsíců na devadesáti hektarech přinese ze začátku nadšení. Poznáváš nové místo, jsi v přírodě, ale brzy to začne být dlouhé. A dny jsou pořád stejné. Jistě, můžeš si třeba číst, ale nic hlubokého, protože se začteš, obrátíš ani ne dvě stránky, ovce někam odběhnou a ty je musíš popohnat. Hodně lidí to řeší alkoholem… Já byla v Krušných horách jednu sezonu a pak jsem šla na Slunečnou. Tam jsem zůstala dva a půl roku. Nahoře na jedné pastvině až pod lesem jsem si postavila týpíčko. A pak jsem šla sem na svoji louku. Říkala jsem tomu, a vlastně pořád říkám U Matýska. Tak se jmenoval můj první osel.

			 

			O kterém jsi udělala svoji bakalářku.

			Psala jsem o využívání osla jako pracovního zvířete obecně. Oslů je na světě kolem 45 milionů, většina z nich žije a pracuje ve velmi těžkých podmínkách, je to pracovní zvíře chudých. Moje diplomka byla jednou z nejlepších v ročníku. Kdyby tak kantoři věděli, kde jsem ji psala!

			 

			Pracoval Matýsek?

			Měl svůj postroj, chodili jsme na dříví, byl jezditelnej. Byl to hřebec, ale myslel si, že je bejk. Když jsme vyjeli na kopec a on uviděl v dálce stádo krav, už se tam řítil!

			 

			Proč ses na studia přihlásila? Potřebovala ses teoreticky dovzdělat?

			Podle mě je úplná blbost, jak je to nastavené, že si uděláš střední a pak jdeš hned na vejšku. Člověk by měl jít na pár let do terénu. Pak se může do školy vrátit a doplnit si problematiku, se kterou se setkal v praxi, pospojovat si souvislosti. Já jezdila na Zemědělskou univerzitu do Prahy do Suchdola, ale moc často ne. Měli jsme i úžasné přednášky, třeba profesora Bartoše na etologii zvířat, nauku o jejich chování. Po třech letech jsem si udělala bakaláře speciální zootechniky.

			 

			Proč tě tak zaujali právě osli?

			Mohla bych ti toho o nich navyprávět spoustu, ale někoho to prostě táhne ke koním, jiného k psům a mě chytli osli. Nelituju.

			 

			Teď máš dva. Pracujou?

			Bobík je zaučenej, učila jsem ho s poprsákem, takovým postrojem, ale momentálně nedělají. Předchozí čtyři roky jsem přes léto u sebe na louce nebyla a teď po návratu je tu potřeba spousta práce – měla jsem rozbité ohrady, snažím se husy připravit na podzimní prodej…
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Musela sis svůj život vyvzdorovat?

			Musela. V mládí byl tlak ze strany příbuznejch velice silnej. Spousta lidí z mého okolí nepobralo, jak žiju.

			 

			To, že jsi vysokoškolačka, věc nezměnilo?

			Stále žiju sama v maringotce bez koupelny a živím se jako pomocný dělník.

			 

			Jsi v kontaktu s rodinou?

			Občas za mnou přijede bratranec, jinak prakticky nikdo. Vyrůstala jsem jenom s matkou a s ní nejsem v kontaktu vůbec. Po svém žiju nějakých dvacet let.

			 

			Co nějaký partner? Celou tu dobu žiješ opravdu sama?

			Nikdy jsem neměla tu klasickou ženskou potřebu mít děti a rodinu. Možná proto, že jsem sama v rodině nevyrostla. Každý máme svůj životní úkol a mým není rodina, alespoň ne ta lidská. Navíc mě stejně nebaví vařit, uklízet a starat se o domácnost. Raději dělám dříví a stavím chlívky. V průběhu let jsem občas někoho měla, ale nic trvalého. Chtěla jsem být sama. Osamělá se přitom absolutně necítím. Jsem přesvědčená, že kdybych neměla měsíc potkat člověka, vůbec mi to nepřijde divné. Cítím se být propojená s tím, co mě obklopuje, je to realizovaná součást mého já.

			 

			Jaké to je, když člověk delší dobu s nikým nepromluví?

			Hezké. Otevřeš ráno oči, podíváš se ven a nevidíš ani barák, ani člověka. Ani tě nenapadne, že by mělo něco scházet. Já nemám žádné vyhraněné náboženství, říkám tomu přirozený šamanismus. Když žiješ léta v přírodě, tak nějak samozřejmě to vyplyne. Člověk začne komunikovat se stromama, s pramenem, s půdou, s živlama… V přírodě se to otvírá samo, ani nevíš jak. Když se do civilizace vrátíš, začne se to vytrácet.

			 

			Jsi šťastná?

			Určitě ano!

			 

			Nemusela jsi nad svou odpovědí vůbec přemýšlet.

			Není důvod nad tím přemýšlet, když je to v tobě. Ale musíš se k tomu probojovat.

			 

			Je tenhle způsob života těžší pro ženskou než pro chlapa?

			Nejsem chlap, tak to těžko porovnám.

			 

			Nesetkala ses s nikým, kdo by se nad tím podivoval?

			Nejsem natolik v kontaktu s okolím, abych něco podobného slýchala. Skoro každý se podiví, ale místní si už zvykli. Ve fabrice, když jsem tam krátce dělala, jsem potkala ženské, vesničanky!, které nedojdou samy ani do lesa na borůvky. To mě fascinovalo. Každou chvíli se mě některá z nich ptala: A to se tam nebojíš? V něčem byla ta fabrika i dobrá: za týden jsem měla zajištěný odbyt pro všechny svoje produkty – vajíčka, mlíko, kůzlata. I borůvky jsem jim prodávala.

			 

			Jsi evidentně v kondici, ale přece jen: velká fyzická síla, taková ta robustní, chlapská při práci u zvířat nechybí?

			Nemám srovnání. Ploty, stáj, všechno jsem si stavěla sama. Když jsem sem přišla, nebylo tu nic. Nebylo to tady úplně podle mých představ, měla jsem vysněnou řeku nebo rybník v blízkosti, ale bylo dobře, že jsem neváhala. Když vidím dnešní ceny pozemků, jsem ráda, že něco svého mám. A oceňuju, že nemám sousedské problémy.

			 

			Protože nemáš žádné sousedy.

			Bezprostřední sousedi tu nejsou, ale stane se třeba, že kozy utečou vedle na louku k jezeďákům. Sousedské spory mívají i lidi na samotách, třeba s někým, kdo jezdí jednou za čtrnáct dní obhlídnout pozemky. Když si lidi vzájemně nesednou, může to být peklo.

			 

			Problém je pak spasená či podupaná tráva?

			Cokoliv. Třeba jen to, že žiješ jinak. Problémy můžou člověku dělat myslivci, úřady, někomu může vadit pes, těch možností je spousta. Já tu ale nikdy s nikým vážný konflikt neměla.

			 

			Do nejbližší vesnice je to od tebe dva kilometry. Znají tě tam?

			To víš, že jo. Ve vsi je řezník, někdy, málokdy, tam zajdu. Jinak zajedu sem tam nakoupit do Volyně. Nemám velkou soběstačnost.

			 

			Nešla jsi sem s představou, že soběstačná budeš?

			Šla, ale v současné době to pro mě není zas tak důležité, není to něco, čeho bych chtěla za každou cenu dosáhnout. Mám svoje produkty, na zahrádce pěstuju brambory a mrkev. Med kupuju od včelaře, je fajn, když ho vyměním třeba za husu. Úplná soběstačnost by byla hodně těžká – buď za cenu radikálního asketismu, anebo s velkou počáteční investicí. To jsou věci, které zjistíš až v průběhu. Máš dvě kozy, a pokud chceš, aby dojily, a nechceš je mít uvázané na provaze, což považuju za neetické, potřebuješ ohrady. Ty si postavíš sám, ale musíš si někde koupit dříví. A když to uděláš z levných sloupků, za pět let uhnijou. Nejsem nahoře na Šumavě, jen v nějakých šesti stech metrech, ale stejně to není žádná jižní Francie nebo Španělsko, kde člověk sklízí úrodu dvakrát do roka a zvířata se pasou i v zimě.

			 

			Jaké jsou tady zimy?

			Nejvíc jsem tu zažila mínus dvacet čtyři. Můj první osel se ráno třásl v přístěnku zimou, tak jsem ho opásala ovčí kůží a chodila s ním, aby neprochladl. Maringotka se dá dobře vytopit do nějakých mínus deseti. Ale rychle vychladne. Pro jistotu nemám teploměr. Že je zima, poznám podle toho, že mi do rána zamrzne v kastrůlku na stole mlíko.

			 

			Poznáš, jaká bude zima?

			To se těžko odhaduje. Snad podle různých ukazatelů, jestli třeba zvířata hodně žerou nebo mají hustší srst. Od jara do podzimu jsem pořád venku. Na zimu si do maringotky nacpu všechno, co nemůže zůstat venku. Pak mi trochu chybí uvnitř prostor. Mám v plánu si pořídit starší karavan, kde bych měla čistý prostor na spaní. Zvířatům chlad tolik nevadí, co potřebujou, je závětří a suchá podestýlka.
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Tohle jsi zjistila už na farmách, nebo až tady na svojí louce?

			Ani nevím, je to škola života. To se člověk prostě naučit musí, jinak by nepřežil. Samozřejmě děláš ze začátku chyby, pořád je děláš. Od začátku je ti jasné, že když chceš teplo, musíš nadělat dříví, a když chceš vodu, je třeba ji nanosit. Samo tě to přivede k šetření. V zimě to kolikrát leze člověku na mozek, o půl páté je tma, a já musím ještě na dříví a dát zvířatům. Pak si ale zatopím a zjistím, že ke spokojenosti stačí hrnek kafe. Jsem ráda, že ho mám.

			 

			Máš přátele? Chodí sem za tebou, nebo ty za nimi? Máš na to čas vůbec?

			Chodím občas do vedlejší vesnice popovídat si s jedním starším pánem. Podobně jako já žije na Šumavě víc lidí. Občas se někdo z nich zastaví, a i když je to nečekané, snažím se udělat si čas a vypít spolu aspoň to kafe. Dneska je řada věcí načasovaných, a kvůli tomu lidem spousta dalších záležitostí uniká. Já to beru tak, že když za mnou někdo přijde, není to náhoda a byla by škoda to nevyužít.

			 

			Od loňského podzimu tu už úplně sama nejsi.

			V maringotce asi kilometr ode mě bydlí kamarádka. Celý život pracovala u koní. Má devatenáct koček, ujala se jich, když se jich zbavili jejich majitelé. Některé byly v minulosti týrané. V posledních letech se musela se zvířaty několikrát stěhovat a to pro ně byl velký stres; zvířata těžko snášejí změny. Tady nikomu nevadí, mohou tu zůstat. Uvažovaly jsme o založení soukromého azylu pro kočky, protože týraných a opuštěných koťat pohozených u popelnic je hrozně moc. Útulky jsou přeplněné. Založení azylu by ale bylo legislativně, a tudíž i finančně náročné. Musely bychom absolvovat speciální kurzy, zbudovat karantény a plnit další kritéria. Takže se o kočky staráme jako soukromé osoby. Z toho, co vyděláme, raději koupíme krmení a zbudujeme voliéry pro lepší pohodu zvířat.

			 

			Není to přece jen tak, že k sobě potřebuješ člověka? Aspoň na dosah, tedy na ten kilometr?

			Chováš-li zvířata, zvláště v takto drsných podmínkách, je velká výhoda, když máš poblíž někoho na vzájemnou výpomoc, abyste si třeba pohlídali zvířata, když onemocníš nebo musíš odjet. I ohrady se ve dvou staví lépe. Jezdíme společně na nákupy, ale bydlíme každá ve své maringotce, máme každá svou zahrádku a naše zvířata svůj soukromý prostor.

			 

			Nad tvou loukou vede silnička. Skoro nikdo tudy nejezdí, ale občas přece jen někdo. Zastaví se tu i náhodný kolemjdoucí, kterého zaujmou zvířata?

			Tuhle se tu třeba zastavil člověk, kterého zajímalo, jestli nemám čerta na brambory, že by ho ode mě koupil. Vyklubal se z něj úžasnej chlapík, co prožil velkou část života v emigraci. Prý abych si nemyslela, že odsuzuje můj životní styl, naopak, ve Švýcarsku znal lidi, kteří přes léto pásli v horách ovce, takže tomu dobře rozumí. Je mu přes osmdesát. Když šel do důchodu, koupil si klávesy a začal skládat muziku.

			 

			Tobě kultura nechybí?

			Už ne. Probojovala jsem se k souladu se svým životem, už mě to netáhne na koncerty a na festivaly. Byly roky, kdy jsem na ně ještě sem tam vyrážela, ale potkávala jsem se tam s lidma, se kterýma jsem si nerozuměla, neměli jsme dost společných témat. Teď už většinou ani nemám peníze na to, abych šla někam na pivo. Věci pro mě mají jinou hodnotu. Postupně jsem odložila ty, které nepotřebuju.

			 

			Necítíš na sebe žádný tlak?

			Beru jako potřebu, že se nechávám najímat na práci. Zdravotní pojištění je z hlediska mého způsobu života velká částka a tu platit prostě musím. Patnáct stovek. Za to tady postavím ohradu nebo můžu celý měsíc žít. Systém mě tlačí do toho, dát to na pojištění. Kdybych ho neplatila, mohla bych přijít o pozemky, o zvířata… Mám staré auto, jezdím jím do práce, i na jeho provoz si potřebuju vydělat.

			 

			Cítíš se svobodná?

			Se svobodou je to stejné jako se samotou. Je to vnitřní stav. Svobodný se můžeš cítit v jakékoliv situaci. Dobře chápu, že žijeme v materiálním světě, a snažím se najít polohu, abych v něm mohla svobodná zůstat, a přitom si dělat, co chci. Někdo se může cítit svobodnej i ve fabrice, jinej bude na louce se zvířatama jako ve vězení.

			 

			Máš všechno, co potřebuješ?

			Chybí mi víc času, kdy bych mohla dělat na svém. A ježdění na koních. Měla jsem období, kdy mi chybělo cestování, pořád jsou místa, která bych ještě chtěla vidět.
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Chodíš aspoň na procházky? Zajdeš si třeba do kopců a vrátíš se druhý den?

			Prvních osm let tady jsem na živnosťák pracovala v lese. Dělala jsem sama, na jaře jsem jezdila sázet, v létě ožínat, vyřezávat nálety, na podzim pálit klest a natírat stromky v oplocenkách. Brala jsem s sebou svého psa a na vzdálenějších lokalitách jsem i přespávala. Ve spacáku u ohně. Na jaře za úsvitu v lese nádherně zpívají ptáci, je to intenzivnější než na louce. Poznala jsem spoustu míst v okruhu 25 kilometrů, ale až nedávno jsem při práci v lese poprvé potkala rysa. Teď se na noc vždy vracím domů. Mám víc zvířat, jsou naučená, že je krmím ráno a večer, navíc mám potřebu to tady kontrolovat, jestli nic neuteklo a všechno je v pořádku. Venku někdy přespávám. Abych ale šla na celý den pryč, to určitě ne. Je to dané i tím, že momentálně při práci u koní nachodím kolem třiceti kiláků denně.

			 

			Cože?

			Můj hlavní úkol je vodit koně do výběhu, aby měli pohyb. K tomu nějaké to ošetřování. Tak se nediv, že když přijdu domů, radši si u maringotky sednu. Když je dobrá viditelnost, je odtud vidět Javorník.

			 

			A čekají tu na tebe zvířata.

			Lidi, co žijí na samotách a vylepšují si svoje obydlí, staví prosklené terasy a nějaké vychytávky, zvířata většinou nemají. Nebo jen jednoho psa jako společníka.

			 

			Nebyly by přece jen nějaké okurky jednodušší než husy?

			Okurky jsem zkoušela na druhém pozemku. Uschly. Co neuschlo, sežral slimák. A když pršelo, chytly plíseň. Navíc s okurkama není taková zábava. Vypěstovat něco v Pošumaví není sranda. Když se podíváš do historie, jak tady žili před sto lety, zvířata měli vždycky.

			 

			Žiješ trochu tak, jak se žilo dřív.

			První, s kým jsem se tady skamarádila, byli staří lidi. Jim jsem nepřišla nijak podivná, měli jsme si o čem povídat a nepokládali mi pořád dokola ty otázky, jestli mi něco nechybí a jestli se nebojím. Celý život sice chodili do práce, za komunistů to jinak nešlo, ale doma měli zahrádku, kozu a vzpomínali, jak žili jejich předkové. Takoví mě chápali, mladí spíš odsuzovali: Žije v boudě a nechodí do zaměstnání! Já nežiju úplně tak jako staří Šumaváci. Oni neměli auto a kupovali daleko míň věcí. Vrátit zpátky to podle mě už nepůjde. Já se snažím s civilizací udržovat aspoň nějaký kontakt. Kamarádka má v maringotce dokonce i internet. Je na dvanáctivoltovou baterii, kterou nabíjí solární panel, tak s ním musí hodně šetřit. Využíváme ho na praktické věci, třeba odeslat platbu, aby kvůli tomu nemusel člověk do města.

			 

			Když do Volyně přece jen zajedeš, koupíš si třeba noviny? Zajímáš se o politiku, o svět venku?

			Něco málo si občas přečtu na internetu, jen hlavní události a zdaleka ne pravidelně. Noviny už nekupuju. Dřív jsem je kupovala na podzim, abych měla na čem sušit houby.

			 

			Máš tedy odstup. V jaké kondici je civilizace? Může ji něco neblahého dostihnout?

			Nějaká ekologická katastrofa? To si nemyslím. Konflikty určitě přijdou a dotknou se i nás, ale těžko odhadnout, jestli to bude za deset let nebo za padesát. Co se mě osobně dotýká, tak to, že v Čechách nežijeme ve svobodné a demokratické společnosti. Systém přitvrzuje, individualita je potlačovaná.

			 

			Můžeš to ukázat na nějakém příkladu?

			Mám přátele, kteří se snaží žít alternativně a vychovávat tak i svoje děti. Učí je v domácí škole a musí splňovat spoustu kritérií. Na Západě jsem nežila dost dlouho, abych poznala sociální systém detailně, ale vím třeba o matce samoživitelce, která žila s dětmi v karavanu a v týpí. Úřady o tom věděly, ale neměla s nimi žádný problém. U nás by jí do toho hned kecala sociálka. Omezené jsou jak domácí porody, tak domácí umírání.

			 

			Uvažovala jsi někdy o tom, žít úplně mimo systém? Znám na Šumavě pár lidí, kteří nemají doklady nebo před čtvrt stoletím nahlásili, že odjíždějí do zahraničí, a od té doby pro úřady neexistují.

			V mládí ano, měla jsem touhu vypadnout do pustiny a spálit za sebou všechny mosty. Dnes to mám jinak. Kdybych se toho zřekla, nemůžu mít ani vlastní půdu. Bez ní bych těžko chovala zvířata a já už je prostě mám.

			 

			Tvoje maringotka asi nemá poštovní adresu. Kde jsi oficiálně hlášená?

			Roky jsem měla trvalé bydliště na Slunečné, teď jsem hlášená na Městském úřadě v Želnavě. A mám pozastavený živnostenský list, protože nemám provozovnu. Úřadům nevysvětlím, že na sázení stromků v lese provozovnu nepotřebuju. Poštu si nechávám posílat ke kamarádovi dolů do vesnice. Z jedné banky mi odmítli poslat PIN, protože mi chybí osobní adresa a na poste restante to oni prostě nepošlou. V Anglii ti doručovatel obálku s PINem přinese normálně do karavanu. U nás jsem podle zákona vlastně bezdomovec.

			 

			Myslíš, že podobně jako ty může žít víc lidí? Nebo že by mělo?

			Já se nesnažím zvrátit vývoj. Jen si žiju, jak chci. Přesto myslím, že časem se lidi budou muset přimknout k jednoduššímu způsobu života. Nedovedu si ale moc představit jak. Tabuizovanou otázkou je domestikace člověka. Vyrostla jsem v paneláku a znalostí našich předků už mám jenom část. Když někde potkám takovou tu městskou rodinku, slyším, jak dětem říkají: Do lesa nemůžeš, nejsi nastříkanej repelentem, kouslo by tě klíště! Do trávy nešlapej, tam by mohly bejt vosy, pojď pěkně po chodníčku! To mi přijde naprosto děsivý. I když jsme si vystavěli města, příroda je náš domov, jsme na ní závislí. Dospělý by měl dítě vést k tomu, aby se v domově cítilo bezpečně a poznalo ho. Přitom je to úplně obráceně, děti jsou směrovány k tomu, aby přírodu vnímaly jako něco cizího. Jaké potomky po sobě zanechá tahle vystrašená generace? Možná budou umět ve třech letech s počítačem, ale nedovedou ani vejít do lesa. A co se stane, pokud se za několik generací budeme nuceni vrátit k bližšímu kontaktu s přírodou?

			 

			Člověk je tedy domestikován a takový už zůstane?

			Návrat do přírody je těžký, někdy vlastně nemožný, i pro ochočená zvířata. Z vlka jsme udělali psa, ale ze psa už vlka nikdy neuděláme. Víš, co je průvodním jevem domestikace? Zmenšení kapacity mozku. Podle druhu je to patnáct až pětadvacet procent objemu mozku divokého zvířete. Domestikovaný tvor mentálně zůstává na úrovni adolescenta. To je ten důvod, proč člověka poslouchá.

			 

			Máš možnost někomu svoje znalosti předat?

			Předávám je tím, jak žiju. Když je to někomu blízké, neodmítnu ho.

			 

			Když jsme se loni na rozhovoru domlouvali, na své louce jsi nebyla.

			Několik let jsem pásla ovce ve vojenském prostoru v Milovicích a pak v Polabí. Životní styl jsem měla podobný současnému: v maringotce, o samotě, u zvířat. Osla a pár koz jsem měla s sebou, převezla jsem je tam dodávkou.

			 

			Jak ses do Milovic dostala?

			Kvůli trvalému pobytu na obecním úřadě mi pozastavili živnostenský list, a přišla jsem tak o nasmlouvanou práci. Řekla jsem si, že půjdu pást ovce nebo kozy někam do hor, a dala si inzerát. Tři měsíce jsem jezdila do fabriky na noční a pak se mi ozvali právě z Milovic. Měli tři sta ovcí, osly a koně. Vypásala jsem tam s ovcemi bývalé dělostřelecké střelnice, takové zarostlé pustiny.
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V Milovicích se chovají i pratuři.

			Ty jsem neviděla, ale stáda daňků a divokých prasat ano. Jsou fakt všude. Jak se nebojím, tam bych ale po setmění těch pár kilometrů přes les k maringotce s psama nešla.

			 

			Divočáci napadají psy?

			Bachyně bývají na psy docela agresivní. Když jsem šla s ovcema, běželi kolem divočáci lehkým poklusem v půlkruhu deset dvacet metrů od nás a stáda si ani nevšimli. V křoviscích jsem jednou vyrušila prase, které vyskočilo a rypákem si rozráželo cestu mezi ovcema. Když se něco děje, ovce se semknou. A to prase uprostřed stáda doslova letělo, rypákem si jen odhazovalo ovce na jednu, na druhou stranu, pink, pink, všechno v úžasném fofru. Ani jsem se nestihla bát. Kolem rostly jen hlohy a na ty se blbě šplhá…
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Jiná nebezpečí tam nečíhala?

			Pásla jsem na loukách, kam jezdili přes víkendy hrát si na válku, provozovali tam paintball. Představ si tu absurditu: několik dní jsem byla na pastvině úplně sama a najednou se tam přiřítí tři sta ajťáků a střílí na sebe barevnejma kuličkama, chodí ověšení větvema a jezdí v tančících. Dřív si hodně hráli na Vietnam, teď spíš na Araby. Vyřvávají něco do amplionů, skovávají se v zákopech, střílejí po sobě… Zbudou po nich tuny odpadků.

			 

			Co zvířata, plaší se?

			Ovcím je to jedno, ty jsou blbé. Osli řvali. Kozy jsme léčili z průjmů, asi je při těch akcích někdo špatně nakrmil. Můj osel Matýsek z toho dostal koliku. Odešel po osmi dnech, střídali se u něj doktoři a nevykřesali ho z toho. Umřel.

			Na pastvinách se točí i velkofilmy. Dělali zrovna nějaký historický biják a požádali mě, jestli bych jim nenahnala do záběru ovce. Asi dvakrát jsme to se psem zopakovali, chvíli drželi ovce na místě, pak mi dali pětistovku a my šli zase po svých. Ty akce byly úplně bizarní. Do vojenského prostoru přijela těžká technika, měsíc stavěli silnici, aby mohla přijet další těžká technika. Bagry pak z hlíny vybudovaly nějakou pevnost. Nakonec přijeli herci na koních, slavnostně to celé zapálili a bylo hotovo.

			 

			Jinak se ti tam líbilo?

			Slušně mi platili, chovali se ke mně dobře, ale ovce měli ve strašném stavu. Byli to lidi z Prahy, kteří si mysleli, že ovci stačí pást se tři hodiny denně a zbytek času může být někde zavřená; že se snad naučí žrát rychleji. Plánovali, že koně budou mít na volno, občas na ně sednou a hotovo. Takhle to ale nefunguje. O zvířata musíš pečovat a počítat s tím, že některé bude nemocné. Obnáší to denní péči. Stádo ovcí shromáždili z vyřazených kusů po celé republice. Když jsem tam přišla, dva roky nebylo odčervené. Normálně se přitom odčervuje čtyřikrát do roka. Zvířata neměla přístěnky, nic. Později jsem se dozvěděla, že spousta ovcí ještě před mým příchodem pochcípala. Až poté majitelé usoudili, že by bylo dobré najmout někoho, kdo tomu rozumí. Když jsem přišla, dostavěl se ovčín, prosadila jsem lepší krmení, stádo jsme odčervovali. V období bahnění jsem u ovcí trávila 16 hodin denně. Jenže ovce byly podvyživené, neměly mléko a pásly se s malými jehňaty na bahniscích rozježděných tanky. Úmrtnost byla pořád vysoká. Po roce a půl jsem šla od toho.

			 

			Kam?

			Zimu jsem strávila tady, brigádničila jsem u koní, a pak přišla další nabídka – z Polabí. Měla jsem tam svobodnou a zajímavou práci. Vedla jsem malý chov ovcí, sama jsem vybrala plemeno a zakládala stádo. Na starosti jsem měla i malou oboru s daňky a muflony. A ve volném čase jsem měla možnost jezdit na koni. Polabí je strašně upravené, domestikované, povolení potřebuješ snad i na psí boudu. Farmy v Polabí nejsou klasické, kde na pozemku pracuje celá rodina a živí je to. Jsou to hobby farmy, které si pořídili bohatí lidi a žijí z dotací. Na farmě u Poděbrad pěstoval majitel na třech hektarech černý rybíz – nikdo ho ale nesklízel. Stačilo mu, že dotace na rybíz jsou vyšší než na pastviny.

			Potkala jsem tam ale i jednoho zajímavého člověka. Kam já se na něj hrabu se svýma zvířatama! Má toho desetkrát tolik. Ovce, kozy, berany, nic z toho nejedl, asi deset plemen kachen, slepice, husy, chovnou stanici na australské ovčáky… Svůj barák moc neopravoval, před pár lety mu spadl komín a říkal mi, že od té doby netopí. V hospodě mu nadávali, že smrdí od psů a má sedět venku. Pro mě to byl člověk, se kterým jsem na to pivo ráda šla. Hodně četl, tři knížky týdně, znal nazpaměť knihy o Divokém západě, navíc byl chodící zoologická encyklopedie. Znal snad všechna plemena slepic, psů a holubů – psy dokonce posuzuje na výstavách. Na pozemku má totální zoologickou zahradu, dokonce tři poníky. A všude kolem ty přepečlivě upravené polabské zahrádky. Byl jako ostrov. Říkal: Já si svou divočinu dělám tady.
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A ty si ji děláš zase u sebe.

			Jsem tu nezávislá, na svém. Nikdo mi nemůže diktovat, jestli mi pes může spát v posteli, nebo ne. Kdybych žila se zvířatama někde na vsi, věřím, že si lidi přijdou stěžovat, že husy kejhaj, že osel hejká, že drůbež smrdí. Dřív to na vesnici bylo normální, teď tam pomalu nemají ani slepici.

			 

			Já vím, že o to nejde, ale tvoje práce se zvířaty nemůže být, použiju ten příšernej termín, vůbec rentabilní.

			Je to způsob života, který mi dává smysl, ale vydělat na tom nejde. Když je dobrý rok, krmení získám lacino a něco si vypěstuju, mám třeba i mírný zisk, ale jsem ráda, když z toho koupím obilí a seno. Hodiny práce do toho samozřejmě vůbec počítat nemůžu. Jenom oškubat husu trvá hodinu, a ještě ti budou lidi nadávat, že to je blbě oškubaný. Kdybych si pořídila škubačku, musela bych mít odbyt a produkovat ve větším množství.

			 

			Zaznamenáváš si, cos prožila?

			V mládí jsem psala poezii, spíš jen pro sebe. A úvahy, ty mi docela seděly. Roky jsem si psala s kamarádkou Angličankou, byla starší, z generace hippies. V dopisech jsem popisovala svou denní realitu. Když člověk cítí, že mu druhej rozumí, je sdílnej.

			 

			Píšeš si s někým i teď?

			Jen občas, nepravidelně. Kamarád mi říká, abych psala vlastní texty, ale přes léto na to nemám čas. Zimy jsou dlouhé, ale to zase nemám baterky.

			 

			Nemáš solární panel?

			Mám, ale maličkej. Nabíjím jím hlavně dvanáctivoltovou baterii, kterou potřebuju na elektrický ohradník.

			 

			Kolik toho spálíš přes zimu?

			Takových pět metrů. Přes den, kdy jedu někam za prací, pochopitelně nezatopím. Loni jsem ve skladu ve Volyni koupila i trochu uhlí. Když do kamen hodím půl kbelíku, vydrží to do rána. Chci ti říct jednu věc: kdybys dělal tenhle rozhovor v zimě, bylo by to něco úplně jiného. A myslím, že nejenom u mě. Teď je konec léta, sedíme venku, svítí sluníčko…

			 

			V zimě bys mluvila jinak?

			Samozřejmě. Mezi létem a zimou je veliký rozdíl, kór když žiješ de facto venku.

			 

			Uděláme tedy jednu letní knížku a pak druhou zimní?

			Ta druhá by byla jiná. Zimy tady člověka formujou. Od jara do podzimu může žít na samotě skoro každej. I to je hodnotné, může tě to přiblížit k cíli, ale zima je fakt hluboký zásah. Řešíš základní existenciální věci. Je to úplně jiná rovina, než když ve městě přemýšlíš o tom, jestli tvůj telefon není už moc starej, že by sis pořídil nový model. Já tu počítám každou korunu, abych měla na uhlí, na krmení, na doktora pro zvířata, kdyby bylo třeba. I člověk může onemocnět. A stejně musí vstát a o zvířata se postarat. A taky dovézt vodu a nadělat dříví. Když jsou velké mrazy, zamrzá zvířatům voda v kýblech. A když se nedostanu ke studni autem, musím ji přivézt na kolečku. Balíky sena mám koupené, ale když promrznou, dá fušku je rozdělat. A do toho může vítr třeba povalit ohradu. V zimě člověk přemýšlí jinak, žije v jiné realitě, bojuje o přežití.

			 

			Napadá mě: co Vánoce? Máš na něco takového pomyšlení?

			Tuhle zimu jsem měla poprvé ve vedlejší maringotce kamarádku. Má tam autobaterii, která utáhne i noťas. Na Vánoce jsme slavnostně zapojily internet a pustily si pohádku. A udělaly si k tomu pár chlebíčků. Zrovna dávali pohádku o Santa Clausovi, kterej bydlel v maringotce. Byla modrá, naše jsou zelené.

			 

			Pěkná shoda okolností.

			Prožívala jsem hlubokou spokojenost z malých věcí. Že večer už nemusím nic dělat, a půjdu o kilometr dál, kde bude teplo, pustíme si pohádku a otevřeme láhev sangrie.

			 

			Zima tu ale jinak moc romantiky nepřináší.

			Sněhu tu bývá docela hodně, už jsem ho i shazovala ze střechy maringotky. Po dlouhých mrazech jsou člověk i zvířata zesláblí. Měla jsem nemocného kozla. Koupila jsem ho na podzim, to už byl hodně hubenej a do mrazů se nestačil vykrmit. Pak dostal bronchitidu a na konci zimy prostě lehnul. Vyléčila jsem ho, dvakrát za sebou odčervila, cpala do něj bylinkové čaje… Letos napadl druhý sníh v dubnu, jestli si vzpomínáš. Zrovna rodila koza-prvnička. Kůzle se narodilo zdravé, ale ona mu nechtěla dát napít. Já musela v pět ráno odjíždět do práce, tak jsem už po čtvrté hodině stála zmrzlá v chlívku a držela kozu, aby se kůzle pořádně napilo. A večer hned po příjezdu z práce znova.

			 

			Bála ses někdy o svoje bydlení?

			Když je vichr, někdy se to s maringotkou pěkně komíhá. Přežila jsem i orkán Kyrill, všude okolo popadané stromy a já tu běhala s čelovkou.

			 

			S čelovkou?

			V zimě, když odjíždím do práce, musím všechnu práci dělat za úplné tmy. Bez čelovky by to nešlo. Večer, když mám hotovo, můžu si třeba chvíli číst, ale zase jen s čelovkou. V létě se zabavíš. V zimě je všechno holé, jen koukáš do sněhu, čas jde pomaleji.

			 

			Než přijde jaro.

			Na jaře jsem šťastná, že jsme přežili zimu, já a zvířata. Když sleze sníh, ukáže se spousta práce. Vyspravit ohrady, stáje, navíc musím stihnout zahrádku a všechno kolem zvířat. Do toho pravidelně zaútočí civilizace se složenkama.

			 

			Jak ten útok vypadá?

			Technická na autě, daň z pozemku, odpady. Popelnici nemám, protože nemám číslo popisné. Když jsem se ptala na obecním úřadě, poradili mi, že si mám vzít odpadky a nechat je někomu vedle popelnice. To by mě asi hnali! Popelnici tedy nemám, ale za odpady platit musím. Rodina s více dětmi zaplatí za odpady i několik tisíc korun, přesto, že žijí soběstačně, odpadu vyprodukují minimum nebo tráví většinu roku v zahraničí. Platit prostě musí.

			Nejlepší je tu pozdní jaro a začátek léta. Mám ráda i podzim, kdy se do cyklu přírody zase pomalu vkrádá zima. I v zimě zažívám stavy plné spokojenosti. Udělám potmě dříví, brodím se sněhem, abych hodila zvířatům seno, a pak se podívám k obloze. Svítí hvězdy a já najednou vím, že svět je v pořádku.
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			Kdybych byl jeden

			 			                         		


			 

			 

			Ve chlévě ustájená kráva. Louka se seče kosou. Otevřenými okenicemi proudí do staré chalupy teplý vzduch. Když kamarád přinese čerstvě ulovenou rybu, vyvrhnou ji rovnou na zápraží. Revanšují se mu mlékem a domácím tvarohem. Takhle nějak se na Šumavě žilo v první polovině minulého století, v době, kdy člověk ještě mohl na jednom místě strávit celý život. Předkové dvojčat Klišíkových přišli na Stögrovu Huť po válce z Rumunska. František a Ondřej se tu narodili a dodnes tu žijí. Starousedlíci.

			 

			 

			Kdo je na té fotce?

			František: Naše babička. Podívej se jí do očí! Uvidíš tam všechno to utrpení. Měla deset dětí, pět z nich zemřelo. Celý život dřela na poli. Vidíš ty oči?

			 

			To ona přišla z Rumunska do Československa?

			F: Ano, díky ní jsme tady. V Rumunsku bylo ve čtyřicátém sedmém strašné sucho. Navíc krátce po válce. Přišli tam lidi od Beneše: Pojeďte na Slovensko, vraťte se zpátky do svojej otčiny. Susedia, ideme na Slovensko? Áno, ideme! Vrátili se po spoustě let. Jejich předkové odešli za Marie Terezie nebo ještě dřív někam k městu Oradea, Dolná zem tomu říkali. Potřebovali to tam tenkrát zalidnit, Turci se jim do toho srali a panovník chtěl utužit křesťanský živel, vytvořit bariéru před muslimy. Nově příchozí měli daňové úlevy, ale vymezili jim v podstatě jen kus džungle: Tady makejte! A oni makali. Takovéhle stromy museli porazit a kořeny vyvrátit, aby připravili pole a mohli vůbec oset. Během dvou set let celou krajinu proměnili. Slováci tam přicházeli za monarchie, později bylo to území chvilku maďarské a potom rumunské.

			 

			Slíbila československá vláda něco vašim předkům, pokud se vrátí do staré vlasti?

			F: Lákali je na pár kilo brambor. Nebo na cukr. Kdo pojede na Slovensko, dostane deset kilo cukru! Takovej tam byl hlad, že to stačilo.

			 

			Ale na Slovensko se stejně nevrátili.

			F: Po celá ta staletí vzpomínali na svoji vlast, i Slováci v Dolné zemi drželi tradice, písničky, kroje… A teď se těšili zpátky. První exodus vyjel ve čtyřicátém sedmém. Jenomže vlak na Slovensku vůbec nezastavil, hurá až do Aše.

			 

			Až na sám konec republiky?

			F: Kde to sme? divili se Slováci. Nikdo jim nic nevysvětloval. Dovezli je do Sudet, do úplně jiné země, dosídlit slovanským živlem pohraničí po Němcích. Krajina vylidněná, spousta prázdných chalup. Ty půjdeš do skláren, ty do fabriky, ty do zemědělství. Makat uměli, ale byli zvyklí na vinnou révu, na kořalku, na rajčata, na papriky, na teplo. A tady najednou, ty vole, zima a sníh! Máme dopis, kde strýc varuje ty, co v Rumunsku ještě zůstali: Iba něchoďte sem do Čechoch, lebo tu ani paradajky nevyrostú, vino tu neni, iba sniah, sniah, sniah. Varoval je, ale už bylo pozdě. Dneska se to už neví, že rumunští Slováci, co sem přijížděli, byli často glugaři, lidi z hor, neměli žádné velké civilizační návyky.

			 

			Glugaři? Ten termín neznám.

			F: To je něco jako východňáři, horalé, drsní chlapi, hned se prali. Když přišli do baráku, první, co udělali, tak vytrhali podlahu. Byli z domova zvyklí na udusanou hlínu. Tady se jim říkalo rumunští cikáni, ale přitom to byli Slováci. Celá Stögrovka byla po válce slovenská. Nebyl tu jedinej Čech! Vlastně jen jeden, Pátek se jmenoval. Naše babička byla jedna z prvních, kdo sem přišel. Tady se žilo po slovensky. Já to ještě pamatuju! Folklor, písničky, jako za starých časů v Rumunsku.

			 

			Kdy to zaniklo?

			F: V sedmdesátých letech, kdy staří lidi, prvousedlíci, umírali. Ti se vůbec nenaučili česky, srali na to, srali na bolševika. Mladí chodili do škol, mluvili jen česky, měli tendenci se rychle asimilovat. Náš táta tohle neměl rád. On uměl česky, a když šel na úřad, mluvil tak, tedy s přízvukem, ale jenom na úřadech! Nedej bůh, že by promluvil česky, když potkal souseda. Čo sa hanbíš za slovenčinu?

			 

			Ani vy s bratrem už nemluvíte slovensky.

			F: Dneska tu jsou všichni Češi jako poleno. Už jen podle jmen zjistíš, že to tu bylo po válce obsazeno Slováky. Táta byl jeden z těch, kdo to držel. Byl harmonikář, zpíval, hrál čardáše, stmeloval vesnici. Byť formálně nebyl starosta, fakticky jím byl.

			 

			Babička sem přišla bez dědy?

			F: Bez něj, protože už umřel. Dojela sama se čtyřma dětma, vzala s sebou všechny syny, dcera zůstala v Rumunsku, té nechali polnosti, měli velké pozemky. Jejich vesnice se jmenovala Nový Šastelek. Děda tam byl starostou. I babička byla výjimečná, uměla – tenkrát to uměl málokdo – psát a číst.

			 

			Co o dědovi víš?

			F: Byl sedmkrát raněný v první světové válce. Museli mu vyoperovat i kus lebky. Měl pak privilegium, že v kostele mohl mít na hlavě čepici. Vzpomínal, jak bylo před bitvou a přišli za nima kněží. Když začal útok, schovali se velebníčci do bunkru. I vojenští papaláši zalezli. Jen vojákům radili: Hurá, jděte na ně! Na ta jatka. Tohle děda nechápal. Zabíjení je zlé, říkal přece Ježíš. Z bojů se vrátil jako nemocný člověk, babička se o něj deset let starala. Měl strašné bolesti. Pořád věřil v Boha, ale nevěřil už v katolickou církev, v instituci. Ještě rouhavější byl vůči bolševismu – to proto, že byl za války v Rusku a poznal, o co tam jde. K stáru už vůbec nechodil do kostela, kněží byli prý jako feudálové, co využívali svůj vliv k vymývání mozků. Já zas katolické církvi zazlívám, že vytvořila institut pekla.
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To ale není jen katolický vynález.

			F: Ve všech náboženstvích je nějaké peklo, dobro a zlo. Ale v katolictví to gradovalo takovým způsobem, že je to donucovací institut, bič na člověka.

			 

			Rodiče vás tedy už do kostela nevodili.

			F: Táta s náma šel na půlnoční. Sundal si klobouk, modlil se, s totální vážností. O svátcích jsme se u tohohle stolu modlili Otčenáš. Jednou jsem udělal takovou srandu, kolik mi bylo, sedm osm, nějak v tom věku. Otče náš, jenž jsi na nebesích, buď vůle tvá, modlili jsme se. A když došlo na: ve jménu Otce, já řekl: vemeno kravské. Táta se na mě zle podíval a lískl mně facku. Byl jsem z toho úplně hotovej. Nebyla to facka, že bych odlítnul, ale byla to facka, abych se urazil. Bouchnul jsem do stolu a utekl ven do sněhu. Lítal jsem tam, vzteklej, že nepochopili můj vtip, a řval jsem: Bože, ty čuráku zasranej, jestli seš, tak mě zabij, teď to udělej, ty hajzle! Nadával jsem Bohu – a nic. Vyběhal jsem se z toho a vrátil se. Táta se na mě podíval: Tak čo, bylo ti to treba, Francik? Já říkám: Nebolo. Hele, Ondra vstává.

			Ondřej: Ahoj. Kamarád říkal, že svět je jeden velkej otvírák na pivo. Já jsem to včera s tím otvíráním nějak přehnal. Dáš si ruma?

			 

			Dám. Vzpomínáme na dobu, kdy sem na Stögrovku přišli vaši předkové.

			O: Šumava byla opuštěná, všude plno baráků. Naši ale byli nejdřív ve Frymburku, sem se odstěhovali až pak, ale brzo. Ve čtyřicátém osmém, když přišla druhá vlna dosídlování, tu už bydleli.

			 

			Jak se tady tátovi žilo?

			O: Dobře. Vlastně dobre.

			 

			Stýskalo se mu?

			O: Furt mluvil o Rumunsku. Furt.

			F: Za dětstvím se mu stýskalo.

			 

			Dostal se někdy zpátky, zajel se tam podívat?

			F: Spolu jsme tam byli. Nakoupili jsme gumovky a jeli. Bylo to ještě za bolševika. Pro Rumuny jsme byli my kluci páni ze Západu. Měli jsme džíny, už nám rostly fousy, holky na nás koukaly.

			O: Já si z toho nic moc nepamatuju. Večer jsem se zdrchal chlastem a ráno přišla tetka Mara: Ondrej muoj, ako je? Už je ti lepšie? Na, tu máš víno, to ti dobre urobí. Jeli jsme s otcem do vesnice Derna na pohřeb jeho ségry. Jeli jsme celou noc, táta pořád říkal, už tam budeme, už tam budeme, a když jsme konečně vystoupili, zjistili jsme, že jsme úplně na druhé straně Rumunska! Ony jsou totiž Derné dvě – a my si vybrali tu špatnou. Tak zase přes celý Rumunsko vlakama zpátky. Funus jsme nestihli, přišli jsme na cintorín a mohli tam položit jen kytku. Puojdeme sa fotkovať, řekl někdo. Rozkřiklo se to. Lidi se rozprchli domů a za chvíli se vrátili v krojích, načančaní, snad sto se jich sešlo. Ani se mi nevešli do záběru. Měl jsem pionýr, takový jednoduchý foťák, neuměl jsem s ním, na fotce jsou malinké postavičky v dálce.

			 

			Sbalili jste v Rumunsku nějaké holky?

			F: Měl jsem somračku, háro, na naše poměry borec. Ale v Rumunsku jsem byl vagabund. Nikoho jsme nesbalili. Šel jsem lesem a najednou se z mlhy, byl to krásný obraz, vynořilo volské spřežení a žebřiňák. A co kdyby jeden! Hned druhý a třetí. Odstoupil jsem trošku z cesty, chlapík, který spřežení vedl, na mě divně kouknul a já slovensky pozdravil: Pomahaj Panbuoh. Panbuoh uslyš, odpověděl mi. I další jsem takhle pozdravil. Projela celá karavana volů a já si pochvaloval tu romantiku. Večer nebo druhej den jsem se vrátil do dědiny. U jednoho souseda jsem potkal týpka, kterého jsem v lese zdravil jako prvního. A on zrovna vyprávěl, že v lese potkal ďábla. Nechal jsem ho na pokoji, co mu budu vysvětlovat? Normální člověk, jen zpitomělej farářema nebo kým.

			 

			Nebyl opilej? Přece tě nemohl pokládat za čerta.

			O: Ale mohl. Protože jsme měli fousy. Ty tehdy v Rumunsku nikdo nesměl mít, každej chlap se holil.

			 

			Představuju si nějakého místního popa s plnovousem…

			F: V tomhle kraji nejsou pravoslavní, je to katolická oblast.

			O: Já toho chlapa slyšel: Idem takhle s mými voľmi a ďiabol cez cestu sa mi postavil. Povedal som si: Puojdem ho biť! Už som naň išel, ale on tak pekně pozdravil, Pomahaj Panbuoh povedal, tak som ho nechal.

			 

			Zašli jste i do kostela?

			O: Franta měl svou somračku z pytloviny. Táta viděl, jak se šňoří po evropském způsobu: Francik, neber si to vrecko. Ale Franta nechtěl povolit.

			F: Počkej, počkej, to musím říct já, dodneška jsem na to hrdej, jak jsem klesnul. Já hippík! To bylo při naší poslední návštěvě Rumunska, už mi bylo ke třicítce, hotovej člověk. Tehdy nešlo jen o somračku. Že prý si nemůžu vzít ani kristusky, jedině polobotky. To teda ne, řekl jsem si. Jsem jako Ježíš, on taky chodil v kristuskách. A kravatu? Tu si v životě nevezmu. Šprajcnul jsem se, ani Bohovi! Příbuzní ze mě byli nešťastní. Mají na návštěvě Zápaďana, ale copak takhle může do kostela? Co by na to řekl farář a sousedi? Chvilku jsem trucoval, že ne a ne, a pak mi došlo: Na co si tady hraju? Ti lidi jsou ze mě nešťastní! Tak jsem kristusky odložil a učesal se. Vzali mě do kostela jako „slušného“ člověka. Tvářil jsem se pokorně, jak jsem jen dovedl.

			 

			Dopadlo to dobře?

			F: Kdybys viděl tamního faráře! Evidentně ožralej. Půlka jeho kázání spočívala v tom, co všechno by na faře potřeboval: chybí mu vajíčka, chybí mu sejra… Normálně somroval. Ve finále chodil kolem lavic takovej přihrblej pomocník s pytlíkem na dlouhý rukojeti, jakoby na jabka. Vybíral příspěvky a já neměl drobáky. Málem do mě tím trhákem šťouchal, abych mu něco hodil. Naštěstí mi sousedka podala nějakou minci. Kdybych nedal nic, snad by mě z kostela vyhnali. Tak se nediv, že katolictví moc nemusím.

			O: Potkal jsem tuhle volarského faráře. Ohromně zajímavej člověk. Léta dělal civilní práci, normálně makal, až pak začal studovat teologii a vysvětili ho na kněze. Mám ho rád, trochu jsem se mu uklonil. Hned mě zarazil: Co děláš? Úcta? Na to se vykašli, jsem normální člověk jako ty.

			 

			Jaké tady bylo dětství – na Šumavě, zároveň ale trochu na Slovensku, nebo dokonce v Rumunsku?

			O: Dětství? Práce, práce, furt makat. Prázdniny? Období, kdy se muselo makat nejvíc, byly sena. Jak my toužili odjet někam na dětskej tábor!

			 

			Táta vás vedl zkrátka.

			F: Támhle nahoře nad polem měla sousedka bramborové pole. Dneska jsou tady tři prdele divočáků, tenkrát jich bylo maličko. Nevím, jestli je to tím oteplováním, ale v tomhle příběhu to nehraje roli. Sousedka jednou na otce přišla: Vaši chlapci mi vykradli krumple z pole, urobili si tam ohýnek. Táta hned na nás, dostali jsme na prdel.

			O: On nás trestal výjimečně. Ale když trestal, tak trestal.

			F: Teď nás lískal, ale my brečeli jinak než normálně. Když máš vinu, je trest jako zpověď. Je to tak v pořádku. Ale teď to bylo jiné. Otec zahodil důtky a šel se na to pole podívat. A zjistil, že tam byl divočák. Hned na sousedku: Vy si myslite, že ja budem biť svoje děti iba preto, že neviete, že vám tam zabehol divočák? Seřval ji, že byla takováhle maličká. Přišel i za náma: Chlapci moji, prepáčte, že som vás bil.

			O: My jsme byli magoři děti. Furt jsme utíkali na rybníky a neuměli plavat… Zase jsme něco vyvedli, mohlo nám bejt deset, táta se rozmáchl, že mě bude bít, a najednou položil ten patyk: Ondrik, já už sa na teba vyserem.

			F: Už máte dost rozumu, abyste měli svůj. Odedneška vás bít nebudu. A běžte si, kam chcete. Jak nám bylo mizerně!
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Proč?

			F: My čekali tu zpověď, a nic. I když jsme dělali další průsery, už nás netrestal.

			O: Bylo to horší než výprasky. Jak já si přál dostat přes držku! On se na nás jenom vyčítavě podíval – a konec. Doslova jsme žebrali o vejprask, ale nic. Ve škole jsme machrovali, že nás doma netrestají. Měli jsme pást krávy, tak jsme ji pošťouchli, aby utíkala, a spolužák se držel řetězu a nechal se táhnout. V nejlepších šatech, byly pak úplně zelené. Průser jak sviňa! A stejně jsme do držky nedostali. Táta hodil odpovědnost na nás. A já věděl, že už mi nikdo nepřijde na pomoc, když se budu topit. Musel jsem začít přemejšlet sám.

			 

			Bral vás jako dospělé.

			O: Byl to těžký přechod. Institut zpovědi, kdy Bohu nebo někomu jinému řekneš o své vině a uleví se ti, byl pryč.

			F: Máš vinu a nevíš, co s ní.

			 

			Nabádal vás aspoň táta? Něco jako: Neblázněte chlapci, tohle nemůžete…

			O: Ani to ne. Jen se na nás podíval. Ten pohled byl horší než opasek.

			 

			Měli jste tady kámoše?

			O: My měli kámošů! Pamatuješ, Franto, na Jožku Chudíků? Měl fotra lampasáka a ukradl mu pistoli. Jednou přišel k nám do chlíva, pistoli ostře nabitou, a že zastřelí krávu. Já říkám: Jožko, neser mě! a pistoli jsem mu strhnul. Tak zastřelil aspoň slepice. Seděly na bidle a on do nich pálil. Jenomže některý jen postřelil, lítaly tam v krvi… Musel jsem vzít kosu a uříznout asi třem hlavu. Tajně jsem je pak odnesl na burlačku a zahrabal je tam. Aby to neprasklo.

			F: Spousta rodičů zakazovala dětem s náma kamarádit. Ale Jožka byl ještě větší sígr. Jednou jsme byli u něj doma a on vytáhl tátovu brokovnici, dvouranku. Na Zdeňka Almerů, co tam byl s náma, zamířil: Nasral jsi mě, zabiju tě! Zdeněk se vyděsil a začal se zahrabávat do peřin, co měli nastlané na posteli: Neblbni, nezabíjej! Drsný to bylo. Jak si to Jožka užíval! Když to skončilo, vylez Zdeněk úplně zpocenej, hotovej. Jožka se smál: Vždyť já vyndal broky, nechal jsem tam jenom prach a nacpal jsem to papírem. Otevřeli jsme hlaveň – a tam ostrý! Kdyby to zmáčknul, třeba nešťastně, tak kluka zabije.

			 

			Vy jste taky jistě nebyli úplní beránkové.

			F: I my byli sígři, to je pravda. Furt jsme se prali. Museli jsme se prát.

			O: Udělali jsme si biče.

			 

			Biče?

			O: Na obranu. Často se hodily.

			F: Ve škole jsme vyhořeli už jako jiskry. Propadli jsme ve druhý třídě. Neuměli jsme pořádně česky, doma se mluvilo slovensky. Takových dětí tady bylo plno, ale u nás se to možná spojilo s tím, že táta se s bolševikama furt hádal. Možná si nás vyhlídli. Čekali jsme od kantorů autoritu, ale ta totálně selhala.

			 

			Jak?

			O: Naše učitelka nás ve druhý třídě seřezala. Seděli jsme v lavicích, pojďte se mnou, vyzvala nás a za dveřma nás šíleně zmlátila. Jak psy.

			 

			Proč?

			O: Do dneška nevím. Říkám si, že až ji jednou uvidím, zeptám se.

			F: Já ji tuhle potkal.

			O: A zeptal ses?

			F: Neměl jsem tu sílu.

			O: Byla nesympatická, asi nějaká komunistka. Měli jsme školu rádi, nosili jsme i penály, ale od téhle chvíle jsme se sekli.

			F: A rozhodli se, že už nikdy nenapíšeme žádnej úkol, že se už nikdy nebudeme učit.

			 

			To jste přece nemohli dodržet!

			F: Ale jo, dodrželi jsme to. Kdybych byl jeden, asi se po nějakém čase učit začnu. Ale my byli dva! Kdyby jeden poklesnul, druhej ho zvedne. Fakt jsme už nikdy úkol nenapsali. Reagovali jsme tak na zradu. Co jiného jsme mohli dělat? Pamatuju si, jak jsme šli domů do kopce a Ondra říkal: Kráva jedna, takovýhle paznehty má, já už nikdy nenapíšu žádnej úkol. A já se hned přidal. Když jsme pak propadli, tašku s vysvědčením jsme hodili do potoka.

			 

			To vás ještě táta trestal.

			F: Byl z toho průser i vejprask. Ten ale nespočíval na tom, že jsme propadli, ale že jsme lhali. Ohledně toho vysvědčení jsme si něco vymyslili. Ve škole pak bylo úplně tradiční: Klišíci, ti samozřejmě úkol nemají, že? Neměli jsme. Učitel Lejsek to zdokonalil: Klišíci úkol nemají – a koksa do hlavy.

			O: Byla to docela rána.

			F: Odbyl sis ten koks do kebule a bylo po problému. Už se to dál neřešilo. Jediné úkoly, které jsem dělal, byla slohová cvičení. To mě bavilo. Vždycky jsem dostal dvě známky, pětku a jedničku. Jednu za pravopis, druhou za sloh.

			O: Oba jsme to tak měli.

			F: Byl jsem jednou na Jedlovce a přeskočil přese mě jelen. Fakt se to stalo. Popsal jsem to v příběhu, všem se líbil. Slohově jednička, gramaticky úplně červený, podtržený, kule. Tak to byl můj první literární úspěch.

			 

			Vy jste ve druhé třídě opravdu regulérně propadli? Nechali vás opakovat?

			F: Bylo to ještě pikantnější, jestli dovolíš. Právě ta kantorka, co nás zfackovala, řekla: Klišíci jsou debilové, patří do zvláštní školy.

			O: Opravdu jsme tam nastoupili. Kromě nás všude jenom cikáni.

			 

			Ti asi taky neuměli moc česky.

			O: Franto, dopověz to, já musím kosit louku.

			F: Zůstali jsme tam jeden den nebo dva. Zachránila nás stará paní Jeřábková. Krásnej člověk, skvělá učitelka, která hned věděla, že ta kantorka se nám takhle mstí. Domluvila nám psychotesty.

			O: Přišli na nás psychologové, aby zjistili, jestli jsme fakt blbci. Dali nám úkoly, bylo to úplně jednoduchý, škrtal jsem odpovědi jednu za druhou.

			F: Já čuměl, co to na mě zkouší. Prej: nakreslete strom. Taková píčovina! Asi mysleli, že udělám čárku a na ní tři menší čárky jako větvičky. Tak jsem si dal záležet, udělal jsem kmen, jehličí, kreslil jsem jim smrk, co možná nejrealističtější strom. Pak tam byly nějaký čísla, úvahy, brnkačka.

			O: Vyhodnotili to a my šupem zpátky do normální školy. Po letech jsem se dozvěděl, jak jsme dopadli. Franta, on byl vždycky chytřejší, měl úplně geniální výsledky, IQ snad 150. Já to měl taky nadprůměrný, asi 130. Rozumíš? Úplně jsme je převálcovali. Měli jsme ale štěstí i na dobrý učitele. Střeleček, ten byl z prvorepublikových kantorů, znal latinu, která se samozřejmě už neučila, češtinář ze starý školy. Pro mě velkej vzor. Pod jeho vlivem jsem psal dopisy a básně. Měl takovou průpovídku: Kluci, když budete blbý, tak budete nosit z Afriky led. Vzal nás pod ochrannou ruku.
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Jací byli spolužáci?

			O: Někdy drsní. Říkali nám neštovice.

			F: A opičáci, to hlavně.

			O: To proto, že jsme furt lezli po stromech.

			F: Já ti řeknu příklad. Totální závěje, sněhu dva metry. Tady nebyly ještě žádný autobusy, pěkně pěšky do Volar, ty dva kilometry. Máma na nás dbala, abychom nezmrzli. Co uděláš s děckem, aby ti cestou ráno neumrzlo? Tak nám nechala pyžama, teprve na nich jsme měli kalhoty a košile. A teď tělocvik. Svlíkali jsme se a všichni čuměli: Vy máte na sobě pyžama?

			O: A kantor: Nástup! Všichni se na Klišíky podívejte!

			F: I ve třídě si nás prohlíželi všelijak. Ta kantorka, co nás hnala do zvláštní…

			 

			Proč ji nechcete jmenovat, když vám tak ublížila?

			O: Ublížila. Ale třeba se už polepšila, třeba by to už teď neudělala.

			 

			Tak to jo.

			F: V hodině nás vytáhla na stupínek: Podívejte se na ně, jak mají špinavé nehty! Jasně že jsme je měli špinavý, pořád jsme makali.

			O: Stáli jsme tam jak dva čuráci.

			F: Totálně sražený sebevědomí. Jak se máš potom učit? Takže jediný, co jsme mohli udělat, bylo šprajcnout se.

			O: A zkurvit jim celou třídu. Ne generaci, jak to udělal bolševikovi Magor, jenom třídu. Tu jsme zvládli. Dělali jsme vylomeniny úmyslně, tahali jsme spolužáky v nejlepších šatech ke kravám, na louky…

			 

			Rvali jste se?

			O: V jednom kuse. S klukama ze školy, s cikánama… Pamatuješ, Franto, na kluka Jungvirtů?

			F: Jungvirtovi! Pozor, ti byli stejně silní jako my, protože taky makali. To byli glugaři, drsňáci z hor, byli ještě tvrdší než my. Cikáni měli taky sílu, ale smrděli. S nima jsem se nechtěl prát, protože měli svůj pach a já to pak od nich chytil.

			O: Honzovi zlomil cikán ruku, jaj, to bylo hustý! Povol, povol, volal Honza, ale kluk mu ji za zády stejně zlomil.

			 

			Taky jste někomu zlomili ruku?

			F: Ondra.

			O: My měli všude nepřátele, museli jsme se bránit.

			 

			Tím bičem?

			F: Přestali jsme nosit v aktovce knížky a měli tam biče. Udělali jsme si karabáč z kůže, byl zapletenej jako důtky, čtyři pět šest koženejch pruhů. K tomu jsme si udělali ručku. Bez biče se nedalo do školy vůbec jít.

			O: Táta nás někdy kontroloval: Co máš v taške? Pak už jsme věděli, kam biče skovávat, aby na ně táta nepřišel. Nějaká matematika? To nás nezajímalo. Vždycky jenom bič. Jak jsme to s ním uměli!

			 

			To mohlo skončit hůř než zlomenou rukou.

			F: Ale pozor, my byli proti všem. Křičeli na nás opičáci, bylo jich víc a nemazali se s náma. Bez bičů bysme byli v prdeli. Pamatuju situaci, jak jsme prchali celejma Volarama, za náma cikáni, bílý, všichni. Opičáci! Zdrhali jsme jak nikdy. Co máš pak dělat? Tak jsme se vyzbrojili.

			O: Biče to byly pořádný. Pět šest metrů dlouhý. To byly rány. Prásk! Jako když vystřelíš z pistole. A hned byl respekt. Byly i války, něco jako Knoflíková válka, jestli to znáš. Kolikrát jsem měl hlavu rozbitou šutrama! A několikrát jsem patrně rozbil hlavu někomu jinýmu. Jirkovi Kalistů určitě.

			 

			Taky jste byli vy dva proti ostatním?

			F: Jo, vždycky. Prostě jsme byli nějak jiní. Stála proti nám přesila. Dodneška nechodím na abiturientské večírky – právě proto. Vzpomínka na dětství, na školu je mi nepříjemná. Podruhý nás nechali propadnout v pátý třídě.

			 

			Ve všech ročnících se proti vám spolužáci spikli?

			F: To jen ze začátku, první druhá třída. Potom jsme už my byli ti dominantní, protože jsme byli silnější. Víc jsme se rvali s klukama z jiných tříd a z města.

			 

			Byly ty boje úplně na krev?

			F: Na našem území si třeba udělali rozhlednu. Už to byli starší kluci, možná o tři roky. Víš, co jsou v dětství tři roky?

			 

			Hodně.

			O: Tak jsme vzali vzduchovky a prali to do nich. A pak oni stříleli po nás.

			F: Měli jsme vaťáky, trošičku jsme se jima obrnili. A stejně šlo o hubu. Kdyby ses trefil do hlavy…

			 

			Nebo do oka!

			F: Tam jsme se snažili nestřílet.

			O: Pamatuješ, Franto, jak jsme blbli v lesíku? To byl boj! Diabolky a broky, obrnění vaťákama, stříleli jsme po sobě úplně drsně. Ale najednou nám diabolky došly. Poslední ránou jsem střelil Jirku Kalistu. Chytil se za prdel, auvajs, vy svině, řval. Když to dostaneš do měkký tkáně, není to žádná sranda. My už na nic nečekali a makali pryč.

			 

			A když jste diabolky neměli? Stříleli jste třeba rejží?

			F: Rejží? My si dělali vlastní broky! Lili jsme je z olova. Navrtal jsi podložku, přesně na průměr hlavně, nalil na to olovo, seškrábl – a měl jsi hotovo.

			 

			Tahle výroba se asi musela odehrávat tajně.

			O: Kdybych vyprávěl tátovi, že střílím! Šli jsme jednou venku, Zdeněk Amlerů, Jožka Chudíků a já. Zastavil nás jeden chlápek, že jdeme po špatný straně ulice. Seřval nás. Jožka Chudíků měl v kapse bouchačku od fotra. Už jsem se bál, jestli ji vytáhne, ale udržel se. Že tomu člověku jen rozstřílí okno. Šli jsme k jeho baráku a Jožka začal pálit. Ani jednou se netrefil. Díry v omítce tam jsou dodnes.
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Pořád vás zajímají zbraně?

			O: My nejsme militaristi, nemáme rádi zbraně. To jenom v dětství.

			 

			Co říkal váš táta na to, když se některý průšvih týkal i školy?

			F: O mnohém nevěděl, tyhle věci se mu neříkaly. Když byl největší průser, tak si ho zavolali do sborovny. Jednou jsme se s děckama o přestávce boxovali a mně se podařilo trefit kámoše na solar. Hned šel do kolen. Bylo to normální hraní, ale on se nasral. Najednou to nebyla hra, ale můj záměr mu ublížit. Tátu pozvali do školy a přišly výhrůžky: buďto dětský domov, nebo polepšovna. To byl Damoklův meč, co nad náma visel: ještě něco provedeme, a skončíme v polepšovně.

			O: Tohle nebylo dobrý dětství.

			F: Pořád k nám chodila sociálka. Táta se jednou postavil do dveří: Chcete mi vzít děti? Jen přes moji mrtvolu. Vždyť tady nemáte koupelnu, je to tu hygienicky závadné. I na nádobí se šla ta panička ze sociálky podívat, jestli je dobře umyté. Takhle to za bolševika fungovalo. My jsme byli indiáni, táta, máma, žili jsme si perfektně, neměli jsme hlad, všechno v pohodě. Ale táta bolševika sral.

			O: Chtěli nás dostat, ale nedostali nás.

			F: Nebyl jsem u toho, ale táta vzal něco do ruky, snad sekeru, a hnal tu sociální pracovnici svinským krokem.

			 

			Právě tohle mohla být ta vstupenka do děcáku.

			O: Ta ženská byla pěkná píča, dostala do děcáku spoustu dětí.

			F: Táta věděl, že tím to nesmí skončit. Začala nám vojna. Rozvrh na dveřích, kdo co bude dělat – a my podle toho jeli. Chápali jsme, že jde o hubu. V pondělí budeš uklízet ty, v úterý ty… Naučil nás dělat komínky… Za čtrnáct dní tu byla ta kráva znovu a už s policajtama, připravená, že nás vezme s sebou. Táta otevřel dveře: Pojďte dál. Všude totálně vymydleno, peřiny srovnaný do čtverce. Co mohla dělat? Sklapla a odešla.

			 

			Byl klid?

			F: Ozvali se bolševici: Jste sociálně podezřelí, vezmeme vám děti. Jediná možnost, jak tomu zamezit, že by máma místo toho šla na protialkoholické léčení. Ona pila, to jo, ale normálně jako každej druhej. Došlápli si na ni kvůli tomu našemu vzdoru. Než by se o nás připravila, šla na dva měsíce do léčebny. A výsledek? Naučila se tam kouřit – to předtím neuměla.

			 

			Máma přišla taky z Rumunska?

			F: Znali se s tátou už z Rumunska, ale dohromady se dali až tady. Romantika jako hrom.

			 

			Máte ještě sestru, ta se vašich vylomenin neúčastnila?

			O: Maruška naša, moja.

			F: Bylo nám třináct, jí patnáct. Sebrala se a šla dělat někam do hotelu, začala žít městský život. Později sem přestala i chodit. Už by krávu nepodojila, neuměla by.

			 

			Šla za lidma. Vy jste naopak zůstali stranou.

			F: Člověk je stádové zvíře a samota je bolestná. Až na výjimky, samozřejmě, jako je mysticismus, náboženské směry, věci spirituální a metafyzické, tam se samota stane vyhledávanou. Ovšem samota, která přichází z donucení, protože nemůžu sbalit babu, což je v podstatě můj případ, protože mám hendikep, je zraňující. Člověk nechce bejt sám. V jedné básni – pak ti ji přečtu – jsem ale napsal, že samota vlastně neexistuje, je to iluze.

			 

			Jak to myslíš?

			F: Samota je myšlenková pozice. Existuje tehdy, když mně něco schází. Chybí mi ženská? Chybí mi řekněme národ, protože jsem exulant? Cítím úzkost, protože vlastně žiju v cizině? Můžu se cítit sám uprostřed vesmíru. Ježíš byl sám uprostřed pouště, ale udělal to dobrovolně, aby se popral s ďáblem. Tehdy se samota změní v něco pozitivního.

			 

			Jak to máš ty?

			F: Půl na půl. Já nikdy nechtěl bejt sám, přál jsem si mít rodinu, děti, nějaký věci… A nevyšlo to. Tak jsem se tím probolel. Samotou se musíš jedině probolet.

			 

			K čemu?

			F: K poznání, že člověk nemůže být sám. Když se dostaneš do univerzálního světa Ježíšovo lásky, chceš-li lásky mystiků, tak najednou vidíš strom – a je to tvůj bratr. Stejně jako zvíře. Nežiješ přece jenom s lidmi, ale se vším živým. Kdo je bdělý, nemůže být osamělý. A pak pochopíš, že samota je iluze, v mystickém stavu všehomíra žádná samota neexistuje. Je to, jako by si nějaká buňka mého těla stěžovala, že je sama. A přitom je buněk celé tělo!

			 

			Já ti rozumím. Dokážeš to ale fakt takhle cítit?

			F: Cítil jsem to, zažíval, ale potom to odezní. Ale ty stejně víš, že seš součástí vesmíru, a samotě se směješ. Jaká samota? Ha, ha, ha! Jel jsem do Maroka do hor si to vyřešit. Já už žádný holky nechci, říkal jsem si, a stejně jsem trpěl nostalgií. Jiné prostředí, jiná kultura, žádní Češi, poprvé v životě v muslimské části světa… Nutno podotknout, že jsem si dal trošičku marockýho haše. Udělal jsem si na kopci ohýnek a truchlil za Čechama, za láskou, za lidma. Byl jsem sám, sám, sám. A najednou: Co blbnu? Vždyť je tady slunce! Úplně stejné slunce jako doma. Co je to pár tisíc kilometrů? Vždyť jsem na planetě! A už jsem si zpíval: Já s písničkou jdu jako ptáček, tra la la la, občas si sednu na obláček… Jsem součást celku. Takhle nějak jsem to napsal v tý básni. Už ti ji recitovat nebudu.

			 

			Spíš mi vyprávěj.

			F: Seš privilegovanej jedinec, kterej se vyloupnul v časoprostoru a umí si ho užívat. Spiklenectvím svých rodičů, když v sobě nalezli zalíbení, vznikl kontakt a najednou bum: Klišík je na světě! Není to skvělý? Takhle ti kanou slzy po tváři a říkáš si: To je božské! I já jsem bůh, jsem součástí božství. Ale pozor, nesmíš to přehnat, aby ses nestal mesiášem. Takhle ulítlo hodně chytráků, co si začali myslet, že jsou Ježíšové. Ty musíš být pokorný, jsi ten nejmenší z nejmenších, a pak uvidíš veliké dílo světa. A ty dva principy, které se komíhají od ničeho k velikému, ke svobodě. Pocit svobody jsem poprvé zažil jako dítě. Podruhé jako pubescent, potřetí na vojně. Pak se mi to přihodilo častěji, pomohl jsem si třeba trávou.

			 

			Zkusíš mi to povědět od začátku?

			F: Šel jsem ze školy, kolik mně mohlo bejt? Sedm? Vedle školy je kostel, zrovna z něj vycházel smuteční průvod, někdo umřel. Vedle kostela něco rozkopávali. Dřív bývaly u kostelů hroby a za bolševika nikdo moc neřešil, že tam dělníci vykopali nějaké kosti a lebky. Válelo se to ve výkopech. Smuteční průvod šel kolem a mně docvaklo: Co je to život? A co je to smrt? Úplně jsem zkoprněl, mystickej zážitek. Začal jsem přemýšlet o konečnosti svého bytí. Cítil jsem smutek ve vesmíru, protože všichni umíráme. Přišla veliká bolest.

			 

[image: Klisikovi(11)_fmt]

Dětská hrůza ze smrti.

			F: Ale nezůstalo u toho. Začal jsem přemýšlet. Kdybysme byli východně, řekli bysme tomu samádhi, prozření. V dětství má každý člověk samádhi, mnohdy si ho ale ani nevšimne, je to jenom takové cink – a hned zapomeneš. Kdybys měl vedle sebe mistra, tak to poznáš, zůstaneš u toho a staneš se svatým. Ale i tak se na tom dá pracovat. Říká se, že samádhi bývá stupňovité. Buddha taky nepřišel na všechno hned. Jsou různé levely prožitků a poznání.

			 

			Udělal jsi něco, když šel kolem tebe ten smuteční průvod?

			F: Přidal jsem se k němu a šel, aniž bych věděl, kdo umřel. Šel jsem s nima, brečel a vůbec nevěděl nad kým. Nad sebou.

			 

			Nad vlastní smrtelností.

			F: No jo… Podruhé se mi to stalo někdy v šestnácti, zrovna jsem nesl podlážku, byl jsem v učení ve Vimperku. Nesu ji, kouknu do lesa a docvaklo mně to. Asi se něco událo, patrně kolem přeběhla beruška. Co já tady vůbec dělám? Pustil jsem tu podlážku. Vždyť mě nebaví se učit, šel bych raděj do lesa! A šel jsem. Sedl jsem si pod strom a užíval si přítomnosti. Lezli tam brouci, rostly kytičky… Já se můžu na všechno vykašlat, proč poslouchám řeči těch bolševiků? Zůstanu v lese, zpátky už nepudu. Ale šel jsem. Ono to trošku opadne, přijde odpovědnost. Vždyť víš, jak seš zakotvenej ve společnosti.

			 

			Skoro všichni jsme takhle zakotvení, chycení. V téhle knížce hledám, jestli, a za jakou cenu, je možný opak.

			F: Ve svých šestnácti jsem se k žádnému opaku nedostal. Za chvíli jsem šel zpátky, vzal svou podlážku a pokračoval v rachotě.

			 

			Ale prožil jsi to. A dodnes si to pamatuješ.

			F: Byl to zážitek. Potřetí mě to potkalo na vojně. Jezdil jsem v Líních u Plzně s autem a nepohodl se s jedním majorem. Chytil jsem ho pod krkem a šel za to k pétépákům, k lopatě, už jsme nenosili černý výložky, ale bylo to totéž jako v padesátých letech. Někde jsem zrovna něco kopal a šel si pro svačinu po velikánském, snad dvoukilometrovém letišti. Nikde nic, jenom ta plocha, jako kdyby poušť, jako kdyby moře. A najednou zase: Ty vole, co tady kurva dělám? Rozhodl jsem se, že se jim na všechno vykašlu. Vzal jsem vojenskou čepici a hodil ji do křoví. A zase jsem šel do lesa. Cestou jsem svlíknul mundúr a zahodil ho. Sedl jsem si pod strom, zase jsem byl mimo tyhle světy. Od někoho jsem se už tehdy doslechl, že existují drogy. Ještě jsem nic nevěděl o marihuaně, jen alkohol jsme znali. Ale věděl jsem, že muchomůrka červená funguje jako droga. Sedím, koukám, a ona hned vedle mě! Ty bláho, tak ji zkusím. Trošičku jsem si uloupl a snědl. Fakt jen trošičku… A dostal jsem se do podivnýho stavu. Nebyl jsem v minulé inkarnaci nějaký šaman, že jsem po muchomůrce tak automaticky sáhl?

			 

			To ti nepovím.

			F: Rozhodl jsem se jít pryč, do Německa. Proklouznu jim, znám to tady, vím jak na to. Vydal jsem se na Západ. Šel jsem pár kilometrů, hurá, seru na ně – a najednou zase byla zpátky ta odpovědnost. Co budou dělat moji rodiče, když se mi to povede? A taky se mi to nemusí podařit. Zůstanu v base? Houbička pomalu odeznívala. Zpomaloval jsem, zpomaloval, až jsem přišel k hospodě, nějakých pět kilometrů od kasáren. Musím si to ještě promyslet. Dal jsem si pivčo a začal uvažovat trošku logicky. Nemůžu to udělat. Nemůžu to udělat svým rodičům, ostatním, nemůžu to udělat v podstatě ani sám sobě. Ožral jsem se jako hrom a pochopil, že musím zpátky. Zpátky do systému, zpátky do kasáren, musím najít tu čepici a kabát.

			 

			Našel?

			F: Jasně že ne. Přišel jsem do kasáren bez mundúru totálně na šrot někdy nad ránem. Průser jako kráva – a že mě zavřou. Pozor: a to ani nevěděli, že jsem chtěl zdrhnout na Západ! Jenomže pikantní situace. U pétépáků jsme na letišti kopali betonový rigol. Řekli nám, že když to uděláme včas a mákneme, pustí nás domů na opušťák. Paráda, skvělý. Tak jsme makali, abysme se dostali domů, ale nějak jsme to přehnali. Udělali jsme toho prostě moc. Přišel major, že to není jenom na opušťák, ale i na pochvalu, budeme vyhlášeni ve svých vesnicích jako vzorní vojíni, prostě největší soudruzi. Ty vole, hrůza! Představa, že budu někde ve Volarech na nástěnce vyvěšenej jako nějakej bolševik, byla příšerná. Jak se mi teď hodil ten průser. Lampasák ke mně přišel: Vojíne, mohl jste být vyvěšen na nástěnce, ale vzhledem k tomu průšvihu vám pochvalu mažu, jenom nepůjdete do basy. Takže nula z nuly pošla! Jak já byl šťastnej. To bylo moje samádhi na vojně. Spíš bych měl říkat silný prožitek bytí, existence mimočasovosti, chceš-li.

			 

			Začal ses v mystických naukách i nějak vzdělávat, nebo jsi to dál nechal na intuici?

			F: Mysticismus, Eduard Tomáš, dalajláma… Tyhle věci jsem začal pročítat až později, tehdy jsem k tomu neznal cestu. Na vojně jsem ale potkal chytrý lidi, který mi dali ke čtení zajímavý knížky. To ale až v Olomouci, kam mě poslali kvůli dalším průserům. Tam byli fakt krásný lidi, který systém nepotřeboval, vzdělanci, hned jsme se skamarádili. Já nic nevěděl o světě, nevěděl jsem, že existuje Dostojevský. Wolkera jsem znal jenom ze školy, že je to bolševickej básník.

			 

			Ani rockovou muziku jsi neznal?

			F: Znal jsem Stouny, nějakej bigbít, underground už ne. Věděl jsem, že existujou Plastici, ale to bylo všechno. Dvacet dva let mi bylo. A tady mi ukázali kvalitní knížky a mluvili se mnou. Něco ke čtení se našlo i v útvarový knihovně. Šel jsem tam, nic jsem neznal a jen tak sahal po autorech: Tolstoj, to už jsem někde slyšel, Baudelaire, to zní francouzsky, taky beru… Kluci na cimře na to koukali, co jsem všechno neobjevil. A když se tam pak sami vydali, našli jen paběrky. Všechno dobré jsem vytáhnul – a přitom to ani neznal.

			 

			Nechal ses vést nejen od osudu, ale i od lidí?

			F: Ochotně. Peťa Tomašků, člověk, kterému jsem věřil, guru, jestli dovolíš, mi říkal: Franto, Wolker není špatnej básník, to jenom komunisti z něho udělali svou proklamaci. Přečti si ho. Tak jsem si ho přečet – a dobrý.

			 

			Guru? Takové slovo bych od tebe nečekal.

			F: Někdo, kdo je vejš, učitel. Už jako děti jsme ctili autority, rodiče, učitele… O učiteli se nepochybuje – takhle jsme byli naučení.

			 

			Počkej, počkej… Ten respekt ke kantorům ti dlouho nevydržel.

			F: Když oni se chovali jako prasata, autoritu sami ztratili. Ale na vojně jsem zkušenější ctil. Byli to moji učitelé, byť kámoši.

			O: A víš, že já se na vojně dostal k úplně stejnejm knížkám jako brácha? Sloužil jsem v Bílku u Chotěboře a měl tam kámoše, který mi doporučili úplně stejnou četbu. Když jsme se po vojně s bráchou sešli doma, byli jsme oba hrozně hrr říct tomu druhýmu, jaký objevy jsme udělali. Hele, brácha, já ti musím něco říct! Ne, ne, já první! A pak jsme zjistili, že jsme objevili totéž!

			 

			Proč jste jako dvojčata nebyli na vojně spolu?

			O: Existovalo nařízení o dvojčatech, že mají jít na vojnu společně. Stávalo se, že je rozdělili, a jeden z nich si to hodil. Zabil se, jak byl sám. V padesátejch letech ale nemusels bejt rozdělený dvojče, aby sis to hodil.
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To určitě ne.

			O: Každopádně si toho všimli a přišel zákon, že dvojčata chodí na vojnu automaticky spolu.

			 

			Což jste ale vy dva nechtěli.

			O: Nechtěli. Lezli jsme si už na nervy. Od dětství furt spolu, v učení spolu… A teď ještě na vojnu spolu? Rozhodl jsem se, že s tím musím něco udělat. Franta dodneška říká, že to byl on, ale byl jsem to já.

			F: No, dobře.

			O: Na odvodové komisi jsme už měli připlácnuto, že půjdeme někam na Slovensko rubat pařezy, ale ten lampasák byl takovej tatík, tak jsem mu řekl, že spolu jít nechceme. On se zasmál, vytáhl papíry, něco tam napsal. Tím to bylo zařízený. Díky tomu si potom Franta udělal zadarmo předvojenskou trojku.

			 

			Co to je?

			F: Řidičák. Mám řidičák vlastně na všechno, i na autobus.

			O: Já měl zase tu výhodu, že jsem nešel hned na vojnu, ale do Prahy k Vojenským stavbám. Tam jsem makal devatenáct měsíců, režim veškerej žádnej, jenom jsem musel chodit do práce. Teprve pak jsem šel na pětimetr na opravdovskou vojnu. Potkal jsem tam skvělý kamarády. Seděli jsme jednou před hospodou opřený o zábradlí a někdo řekl: Já myslím, že se budeme stýkat do konce života. Znáš to, jak se věci slibujou. Ale my se stýkáme. Je nám přes padesát a furt se navštěvujeme.

			 

			Vzpomínáte na vojnu evidentně rádi.

			O: Ty roky byly děsný, vojna sama o sobě taky, ale my měli štěstí. Já dělal na muničních skladech. Kdyby to bouchlo, tak to vylítne do povětří až někde v Jihlavě. A nebyl tam jen ten dynamit. Stometrová hala narvaná dřevěnýma soudkama rumu! Ty bláho! Ono se počítalo s tím, že kdyby byl útok, vojáci by se museli vožrat, aby do toho šli.

			 

			Něma ruma, něma šturma.

			O: Tak, tak… Kouřit jsme chodili do bezpečné vzdálenosti. Jednou takhle kecáme, sedíme na pytlích se střelným prachem, a kámoš si zapálil cigáro, jen tak ze zvyku, mimoděk. Nikdo si ho nevšiml, až jeden kluk. A zachoval se úplně skvěle. Kdyby řekl: Blbečku, ty tady kouříš! mohl by se on leknout, a kdo ví, jak by to dopadlo. Ale on jen beze slova vstal, pomalu k němu popošel a cigaretu mu sebral. To jsou zážitky z vojny, viď?

			 

			Poslouchá se to dobře, ale spousta lidí se pokoušela z armády spíš vyvlíknout. Vy jste netoužili po modré knížce?

			O: Od patnácti let byl můj největší sen nejít na vojnu. Jak já se bál! Slyšel jsem o šikaně…

			F: A zase jsme u našeho táty. On prodělal vojnu až v padesátém druhém roce, už byl starší. To přišli z Ruska takzvaní poraďonkové a začala totální šikana, totální průser, chlapi u lopat museli makat jak diví, zmrzlí, svlečený do půl těla. Nebylo výjimkou, že si někdo prostřelil hlavu kulí.

			O: Fotrovi tenkrát omrzl nos. Někteří chlapi tam regulérně umrzli.

			F: A stejně táta vzpomínal na vojnu s nějakou láskou. Furt říkal: Joj, to jsme byli tenkrát mladí, to bylo krásné.

			O: Brácha, s láskou to nebylo. On přece nenáviděl komunisty.

			F: To jo, ale zapomínáš na to špatné a vzpomínáš na dobré. Na mládí. Ani mně se nechtělo na vojnu, ale díky tátovi jsem si uvědomil, že musím. A když jsem měl tu možnost, řekl jsem si, že ji využiju. Chtěl jsem být šoférem, jezdit s kamionem. Tak jsem využil bolševika k tomu, abych dostal papíry. A věděl jsem, že ty dva roky přečkám, a až budu starej, budu vzpomínat. A vidíš, vzpomínám.

			O: Nejvíc se vzpomíná na nejhorší věci. Když dostaneš ťafku, nezapomeneš. A pěkný věci ti to překryje.

			F: Naopak, většinou se vzpomíná na to dobrý!

			O: Jak kdo. Záleží, kolik dostaneš těch ťafek. Už je nevymažeš z palice. Nezapomeneš, jen se ti líbí, že to máš za sebou.

			 

			Na vojně jste se rozdělili, ale jinak jste byli spolu. Otázka, jakou asi dostávají dvojčata velmi často: nevyužívali jste někdy své podobnosti?

			F: Jasně že jo. Kterej ty seš? Já jsem ten druhej. To hlavně, když jsme někoho zmlátili. Vymlouvali jsme se na sebe navzájem. Dělali si z nás srandu: Ty jsi ten první, nebo ten druhej?

			 

			Já vás ale od sebe poznám – a nejen kvůli té Frantově ruce.

			F: Dneska už jsme odlišní, ale dřív jsme byli totálně stejní. Poznali nás jenom ti, kteří nás znali dobře: rodiče, příbuzní, nejbližší sousedi. Jinak nikdo.

			O: Šel jsem po městě a volali na mě: Ahoj, to už seš takovej frajer, že ani nepozdravíš? To asi znáte bráchu, my jsme z dvojčat, vysvětloval jsem.

			 

			A nevyměnili jste se někdy? Nesehráli jste někomu takové představení?

			O: Vyměnili, ale z nutnosti. Chtěl jsem jet na Noshaus, na akci v severních Čechách, kterou na svoje narozeniny pořádal Pepa Nos. Potřeboval jsem tam bejt za každou cenu! Ale měl jsem šichtu, dělal jsem topičáka v Prachaticích v kotelně. A neměl jsem za sebe náhradu. Měli jsme tam mašiny na páru a ze zákona jsme u nich museli být dva. Jeden tu práci přitom zvládne. Tak říkám bráchovi: Franto, jdi do práce za mě, jenom si tam sedneš, kolega za tebe všechno udělá, já se s ním domluvím. Sjednáno. To měl Franta ještě obě ruce, vypadali jsme jeden jako druhej. Spousta lidí přitom nevěděla, že jsme dvojčata, a my to úplně nedomysleli. Já fakt musím pokosit tu louku…

			F: Šel jsem tedy do práce za bráchu. Na vrátnici klasický štípačky, lístky, co sis je musel při příchodu cvaknout. Okouním tam a vrátnej na mě volá: Ahoj, Sandokane!

			O: Říkali mi Sandokan, jak jsem měl dlouhý vlasy.

			F: Dobrý, pozdravili jsme se, ale já pořád nemoh najít svůj lístek. Tohle každej pracovník ví, ale mně to trvalo dost dlouho. Konečně se mi to povedlo. Kde je ale v podniku kotelna? Optal jsem se vrátného, on mi ukázal kudy a zasmál se: Hele, hele, srandičky… V kotelně stál nějakej týpek a já mu povídám: Dobrý den, já jsem Ondrovo bratr a přišel jsem do práce, že si tady sednu a odsedím si to. On na mě čumí: Jasně, dobrý, Sandokane. Já mu opakoval, že fakt nejsem Ondra, ale jeho bratr, dvojče, a on se jen smál. Bylo to dost trapný.

			O: On byl totiž na směně nakonec někdo jinej, než s kým jsem se domlouval. Nějak to změnili. Tenhle člověk nevěděl vůbec nic.

			F: A já taky ne. Optal jsem se, kde mám skříňky. On se přestal smát, protože jsem byl přesvědčivej a bezradnej. Ty jsi včera hodně pařil, viď? zkusil to. Já jsem Franta, trval jsem na svém a viděl mu na očích, co si myslí: Sandokanovi hráblo! Šel se mnou, že mi skříňku ukáže, na schodech se otočil, chytil mě a začal mnou cloumat: Sandokane, vzpamatuj se! Já se ale nemohl vzpamatovat. Tak mi skříňku ukázal a už mu bylo jasný, že jsem se, tedy můj brácha, zbláznil. A samozřejmě se s tím hned pochlubil ostatním. Já se převlíkl do nějakých hadrů a někam si sednul. Začali přicházet pracovníci, aby se na mě podívali, jestli jsem se už nevzpamatoval. Já tam seděl a nevěděl, jak se kdo jmenuje, a každému jsem pro jistotu vykal. Nakonec přišel kluk, kterej nic nevěděl a dělal s Ondrou v dílně. Hodil mi lžíci a hoblík, pojď, jdeme makat. Po předchozí zkušenosti jsem už nic neříkal a zkusil se tvářit suverénně. Pak mě ale poslali pro písek a já zase nevěděl, kde je. Ukázali mi ho. Pak mě poslali pro cement. U automatické lopaty na navijáku stál týpek. Prosím vás, nevíte, kde je tady cement? Zeptal jsem se ho. Pustil, co měl v rukou, a pronesl: Tak to je pravda! A zase se na mě chodili dívat. Dělal jsem nějakou podlahu a kolem mě málem procesí. Osm hodin utrpení, jako exotický zvíře si mě prohlíželi. Vypadnul jsem zpocenej, hotovej, deprimovanej. Takhle dlouhou směnu jsem v životě nezažil.

			O: Já se potom dozvěděl, že na bráchu chtěli zavolat sanitku a odvézt ho do blázince. Naštěstí konečně přišel chlapík, s kterým jsem byl domluvenej, a vysvětlil jim, že jsme fakt dvojčata. Jinak by Ferryho deportovali do blázince. Bylo to za minutu dvanáct.

			 

			Co bylo druhý den, když jsi, Ondro, přišel do práce?

			O: Všichni na mě čuměli. Šel jsem halou, mašiny stály a lidi mi tleskali a tlemili se. Šílený haló! Teprve v tu chvíli mi začalo docházet, že to asi prasklo. Byl jsem na koberečku u ředitele. Ale nic z toho nebylo, ani důtka. Přitom to bylo o hubu. Mohl bych jít sedět natvrdo za narušení hospodářského plánu, to tenkrát nebyla žádná sranda.

			F: Dívej, Aleši, tady mám další fotku: František Klišík a pár známých in San Francisco. A víš, s kým jsem si tam podal ruku? S Ferlinghettim!

			 

			To je paráda. On mimochodem pořád ještě žije.

			F: Fakt? Ty vole, skvělý! Čekal nás v City Lights Books, pán v klobouku a s rovnou páteří. Přivezli jsme speciálně pro něj becherovku. Jak se to pije? S vodou? zajímal se. Ne, musíte to do sebe prostě kopnout, poradili jsme mu. Tak to tam kopnul. A potom ještě jednu. Rozjařil se, ten Ferlinghetti, a prováděl nás svým knihkupectvím, vytahoval knížky, úplný skvosty: Tady je Kerouac, první výtisk. Takovýhle poklady. Jsem nadšenej, že jsem se s ním mohl potkat.

			O: A já jsem ten, kterej má čest mít bráchu, kterej se potkal s Ferlinghettim! Kluci, bavte se tu, užívejte si to, já jdu ven. Víte, co je nejskvělejší? Že žijeme život. A to šíleně! On si málokdo uvědomuje, že žije. A přitom máme to privilegium, tu možnost se s někým bavit, jíst jídlo, dívat se na fotky, koukat na psa, krmit ho… To všechno je úplně skvělý. Já přijdu za dvě hodiny, jdu pro pivo. Čau.

			F: Ondro! Už je v tahu…

			 

			Tak si budeme povídat bez něj. Jak ses dostal do té Ameriky?

			F: Prodali jsme bejka. Za něj jsem tam odletěl. Byl jsem pak i v Indii. Užil jsem si ty možnosti, když tu konečně byly.

			 

			Nové možnosti po sametové revoluci?

			F: No jasně. Vletěli jsme do toho hned, jak se k nám dostala zpráva o Národní třídě. Osmnáctého listopadu 1989 jsme v Prachaticích po kandelábrech vylepili letáčky vytištěné na cyklostylu. Ať všichni přijdou v pět hodin na náměstí, budeme demonstrovat! Mluvit tam měl Míra Crha, kluk, co se nedávno přejmenoval, teď si říká Bohumil Harmonický…

			 

			To si děláš legraci!

			F: Opravdu, má nový jméno, tenkrát to ale ještě byl Crha. Lidi se sešli, koukali, co se bude dít – a Míra nikde. Kolem kašny pusto prázdno. Já nikdy nebyl velkej řečník, vždycky jsem měl před lidma ostych. Už bylo pět, všichni v podloubí, koukali obchodům do vitrín, ke kašně doprostřed se nikomu nechtělo. Z disentu jsem tam byl jedinej. Tak mně nezbylo, než si na tu kašnu stoupnout a zakřičet na celý náměstí: Pojďte sem, nebojte se! Strach je přirozenej, ale nesmíme mu podlehnout, vykládal jsem.

			 

			Vytáhl jsi lidi ke kašně?

			F: První, kdo přišel, byla prachatická galerka. Ti se báli nejmíň. Jak už tam bylo pět lidí, přišlo jich deset a najednou tam byli všichni. Ale jak se tam shromáždili, dostavili se policajti a začali mě honit. Z kašny jsem křičel: Vidíte to bezpráví? a zdrhal jsem před nima.

			 

			Nevrátili se lidi do podloubí?

			F: Už tam zůstali. A zastali se mě, začali s policajtama komunikovat. Tohle bylo moje první veřejné vystoupení, velmi krátké. Brzo se dostavil kamarád Oliver, on je rodilej mluvčí, a vzal si slovo. Ulevilo se mi. Měl jsem to za sebou.

			 

			To byly Prachatice. Ve Volarech jste revoluci nedělali?

			F: Začínali jsme s Prachaticema. Založili jsme tam Občanské fórum, jezdili po okolí, do Volar pochopitelně taky. Tamní OF jsme udělali snad až za čtrnáct dní. Měli jsme hodně práce i jinde a bylo nás jen pár. Ve Volarech to vždycky bylo drsnější, pohraničí, samej bolševik… Největší volarskej podnik byla pila, ve vedení samí komunisti. Nechtěli jsme do toho zasahovat zvenku, první aktivita, aspoň drobná, musela přijít zevnitř. Konečně se zvedla nějaká ženská a začala říkat nahlas, co si všichni mysleli. Zaměstnanci jí tleskali, paráda, skvělý! Ale netrvalo to čtrnáct dní a bolševici se lidem pomstili, udělali to tak, jak si mohli dovolit, podle zákona. Začali bazírovat na bezpečnosti práce, všichni museli najednou nosit helmy a další zbytečnosti, které pracovníky otravovaly. A víš, co se stalo? Lidi se obrátili proti té ženské: To jsi nemohla držet hubu?! Přišla za náma se slzami v očích, že se bude muset z Volar stěhovat, že ji na pile uštípou.

			 

			Jak dlouho vydrželo revoluční nadšení tobě?

			F: Začal jsem si říkat: To mám házet perly sviním? – a trošku jsem se bloknul. Byl jsem na okrese v nejvyšším Občanském fóru, vždyť jsme ho zakládali, a najednou tam začali chodit různí „chytří“, svazáčci, co už převlíkli kabáty. Po epizodě s tou paní z pily jsem chytil vyslovenou nechuť k politikaření. Co já mám poslouchat nějaký prospěcháře?

			 

			Tys vlastně kromě vojny prožil na Stögrovce celý život.

			F: To ne. Po vojně jsem cítil, že tady už být nemůžu. Rychle do Prahy, pryč z maloměsta, stejně jako Janis Joplin, pryč ze Středozápadu, na západ, do Friska, anebo na východ do New Yorku! No jo, ale já tu byl uvázanej, vyučil jsem se pro fabriku, a to pak pro ni musíš tři roky dělat. Naštěstí jsem si našel fintu, běhal jsem po Praze a našel fabriku, která mě byla ochotná překoupit.

			 

			Tos byl jako fotbalista, ti se taky takhle prodávají.

			F: Mě koupili z panelárny na kraji Prahy. Panely, makačka, štípačky, každý den. Mezitím jsem běhal po knajpách. Práce hrozná, ale mně to nevadilo, protože když skončila, mohl jsem žít, jít ke Štice mezi máničky. Takhle jsem to vydržel čtyři roky do osmdesátého sedmého. Pak jsem se vrátil domů na Stögrovku.
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Proč?

			F: Byl jsem zamilovanej. A nějak jsme se s tou krasavicí nepohodli a já šel z trucu do Vimperka, že tam budu jezdit jako šofér. Přišel jsem tam, ale auto neměli zrovna po ruce, ať čtrnáct dní počkám u sámovačky. A na ní jsem si ufikl ruku. Láska v prdeli, ruka v prdeli, zásnubní prstýnek taky v prdeli, ten byl na tý ruce…

			 

			Tos měl plnou hlavu té holky, když se ti to stalo?

			F: No jo… A víš, co jsem jí po úraze řekl? Nepřiznal jsem, že nemám ruku, řekl jsem jí adié, už tě nemám rád – i když to nebyla pravda.

			 

			Chce se ti mluvit o tom úraze?

			F: Víš, co je sámovačka, taková pila. Řekli mi: Hlavně do toho nešahej, kdyby byl nějakej problém, pilu hned zastav. Byla pracovní sobota. V pátek jsme se s vimperskýma básníkama ožrali, nějak mi nedošlo, že se druhej den jde zase makat. Spím, spím, a najednou, ty vole, já musím do práce, mám zpoždění. Byl jsem tam novej, mánička, nechtěl jsem mít průser, tak jsem se fofrem do práce dostavil. Už tam na mě čekala celá hromada dřeva. Rychle jsem to do sámovačky lifroval, fofr, nestíhám, a najednou koukám, pod násypkou zaseklej maličkej klacík. Když to zvednu a vyndám ho za provozu, nemusím vypínat celou fabriku – protože jak vypnu pilu, všechno se zastaví. Šáhnu pro ten klacek, že ho vytáhnu, a on asi prasknul. Udělalo to cink, takovej zvláštní zvuk! Aha, to ten klacek vlítnul dovnitř, řekl jsem si – a vtom koukám, visej ze mě šlachy, pravá ruka šikmo ufiklá. A nic, ty vole. Došlo mi, že kdybych padnul, vykrvácím, nikdo u toho nebyl. Musel jsem přejít nějakejch padesát metrů, kde jsou lidi. Když mě uvidí, postarají se o mě, pak už můžu padnout. Tý myšlenky jsem se chytil. Pud sebezáchovy.

			 

			V tu chvíli to nebolelo?

			F: Vůbec. Až po minutě to začlo bolet. Jak mi to vzalo ruku našikmo, šlachy ze mě visely, několik metrů dlouhý, úplnej prapor ze mě vlál. Hustý. Musím rychle mezi lidi. Držel jsem si ránu druhou rukou, abych zastavil krvácení, a šel jsem, šel. Konečně člověk, nějaká ženská, to už můžu odpadnout, říkám si, ale jak mě uviděla, odpadla ona. Tak jdu dál. Další ženská, zase to s ní seklo. Už jsem na to začal bejt zvyklej. Došel jsem až do kanceláře, konečně chlap. Už na mě fakt šly mdloby, už jsem se hroutil – a ten chlap mi povídá: Zavolám záchranku, nevíš, jaký mají číslo? Ty vole, já se snad o sebe musím postarat sám?! Hoďte na mě nějakou vodu, říkám. Ten chlap natočil do kýble vodu a polil mě tím. To byl proud! Osvěžující studená voda. To mě tak probudilo, že jsem neodpadl až do nemocnice. Přijela sanitka, tady si lehněte, a já: Nasrat! Byl jsem děsně vytočenej, nadával jsem sprostě, hnusnej jsem byl. Čuráci, bolševikové, jděte do hajzlu s pracovní sobotou. Z trucu jsem odmítal lehnout si, i v sanitce jsem seděl. I na doktory jsem byl sprostej. Poslední, co si pamatuju, jak jsem byl na operačním sále. Počítejte, jedna, dvě, tři, my vám dáme kyslík. Já se vám vyseru na počítání, já vám zazpívám písničku. A spustil jsem: Krabičku cigaret, a do kafe rum, rum, rum – a konec, usnul jsem. Když jsem se probudil, najednou mi to došlo. Ty vole, já nemám ruku! A nemám ani prstýnek, co na tý ruce byl. Trauma, bolestivé, psychické, protože my jsme se s tou kráskou fakt milovali, dělal jsem si plány, že se ožením. A teď konec. Jak jsem se zmátořil, napsal jsem jí dopis, kostrbatej, lživej, že ji už nemám rád…

			 

			Levou rukou.

			F: Jo. Dal jsem si s tím práci. Už tě nemiluju, jdi do prdele. Nebyla to pravda. Já ji měl rád, ale představa, že se bude starat o kripla? To ani náhodou.

			 

			Dozvěděla se někdy pravdu?

			F: Po letech jsme se potkali, ona vůbec nevěděla, že jsem si tehdy urval ruku. Už měla děti. Podívala se na mě, uronila slzu a odešla. Dodneška jsem rád, že jsem to tak udělal, i když mi to někteří vyčítají. Byla to šílená situace a já nechtěl holce ublížit.

			 

			Byla to tvoje poslední láska?

			F: Staly se další lásky a zase to nevyšlo, protože jsem se bál, že bych jim ublížil… Chápeš? Jak nemáš ruku, nejseš dostatečně sebejistej, aby ses o holku, eventuelně o děti postaral. To mě vždycky zabrzdilo. A byly holky, který mně padaly do náruče, nemysli si. Ale jak šlo do vážnýho, pryč.

			 

			Chápu.

			F: Fofrem jsem z toho vycouval. Jenom flirt, jenom flirt. Já fakt nemám na to, postarat se o rodinu. Vem si nároky těch dětí! A zamilovanost skončí. To nemusíš mít jednu ruku, abys to viděl kolem sebe. Tak jsem couval, couval, couval.

			 

			Nezkoušeli ti ruku zachránit, nějak přišít? To nešlo?

			F: Bylo to rozsekaný podélně. To nebylo čistě uříznutý, tohle byl masakr. Vimperskej chirurg Kvasnička mě měl čtyři hodiny na sále a zachránil mi život. Aspoň život, ruku zachránit nešlo. Zachránili mi tenhle pahýl. Ten mi hodně pomohl. Dneska dělám i zedničinu. Nemám dvě ruce, ale jednu ruku a půl. To je úplně jiná situace. Jednou rukou nechytnu hrábě, takhle vezmu i hoblík a jedu. Kvasnička mi zachránil život a taky zednickou profesi.

			 

			Svou holku jsi od sebe odehnal, ale co ty? Jak ses s tím vyrovnal? Vyrovnal ses s tím vůbec?

			F: Tehdy jsme se s tou holkou zrovna hádali, tak to nebylo složitý, stačilo jenom přikrmit. V nemocnici na mě přišla dualita světa. Na jedný straně fyzická bolest, totální fyzická bolest, která se dá umírnit opiem, eventuelně heroinem. A pak bolest psychická, taky totální. Když už jsem si myslel, že se zblázním fyzickou bolestí, tak mi vstříkli morfium, přišla ulevující pohoda, přestávalo to bolet – a vtom nastoupila bolest psychická. Co já teď budu dělat? Zedník bez ruky, kluk bez holky. Už jsem si myslel, že se zblázním z psychické bolesti, z marnosti, ze zoufalství, už to bylo k nesnesení – a najednou cvak, přišla zase bolest fyzická. Ta ti dá zapomenout na psychickou bolest. Jako kyvadlovky. Fyzická bolest střídá psychickou, a zase se vrací a zase přichází…

			 

			To zní hrozně!

			F: Ale mě to zachránilo. Byl jsem rád, že mám dvě bolesti. Protože kdyby byla jedna, tak bych skutečně zešílel. Takhle jsem se mohl přeorientovat na něco jiného!

			 

			Ale zase na bolest.

			F: Ale na jinou, na jinej vjem. Takhle jsem se trápil prvních čtrnáct dní, bulel jsem, byl v prdeli. A potom mi trvalo půl roku, než jsem si zvykl na to, že nemám ruku. Ostych, že na mě lidi divně koukaj, trval asi rok. Dneska jsem v situaci, že kdyby za mnou přišli a řekli: Franti, chceš ruku? Hned ti ji našroubujeme, máme na to mašinky, já řeknu: Ani náhodou, jděte s tím do prdele.

			 

			Fakt?

			F: To je, jako kdybys mi nabídl, abych měl zase vlasy. Nechci. Prostě jsem takovej, nemám a jsem za to rád.

			 

			Fakt?

			F: No… Možná to trošku přeháním, ale zrovna teď to takhle vidím. A víš proč? Protože mě to předurčilo, determinovalo. Díky tomu, že jsem si ufikl ruku, jsem začal číst Patočku. Do hloubky jsem projel fenomenalismus, začal jsem poslouchat skutečnou hudbu. Táhnu to přes umění. Bolest světa a bolest individua mě posunula ke všemu krásnému, k tomu metafyzickému, k Ježíši, jestli chceš.

			 

			Chceš říct, že se to z bolesti přerodilo do štěstí?

			F: Z bolesti do bolesti, jestli dovolíš. Useknutí ruky je privilegium. Co bych byl s rukou? Patrně bych měl rodinu a děti. Patrně i Ondra by měl rodinu a děti, kdyby se mi to nestalo.

			 

			Ondra?

			F: Jsme dvojčata, naše životy se podmiňují. Možná bych byl spokojenej tatík, kterej by tady měl anglickej trávníček.

			 

			Tomu nevěřím.

			F: Dobře, anglickej trávník bych neměl. Ale vím, že mě to předurčilo. Úplně mě to probudilo dovnitř. Čtu Drtikola, Eduarda Tomáše… Ale nemáme s bráchou rodiny, nemáme děti, vymřeme po meči. A já pořád ještě nechci vymřít po meči…

			 

			Žiješ samotářsky.

			F: Dokážeš pojmout samotu bezrukého? Byl jsem ještě po úrazu ve špitále, když za mnou přišel kněz Václav z Vimperka. Přinesl mně knížku, Racka od Bacha. Já to četl a byl z toho totálně hotovej. Dodneška si z toho skovávám výpisky. Nejdůležitější sdělení je: Můžeš letět i bez jednoho křídla. Díky Rackovi jsem se včas zbavil sebelítosti. Ty vole, na co si to hraješ? Jeď dál! A zase jsem byl drsňák.

			 

			Jsi pořád ten rváč, ne?

			F: Tak nějak. Anebo jím toužím bejt. Někdy i slzu uroním, ale to mě nesmí nikdo vidět. To si zalezu do křoví a bavím se tím, že mně tečou slzy. Ale pozor, nefňukám, jenom mi tečou slzy. Slzy dojetí, protože život je krásnej. Znáš ten pocit, kdy ti tečou slzy, máš kamennou tvář a užíváš si privilegia bytí. Jsou to slzy smíchu? Anebo slzy pláče? Smutku? Nevíš, nejsi si jistý. Ty slzy padají a tobě je hezky, lehce smutno, lehce veselo. Protože slzy, když tečou, to je nejlepší věc. Doporučoval bych každýmu, ať brečí. Efekt slz je očišťující, to mám vyzkoušený.

			Když jsem se jednou vrátil na opušťák z vojny, vožrali jsme se s tátou slivovicí, co přišla z Rumunska. Já se těšil, že pak půjdu za holkama, zapařit na zábavu. A jak jsme pili a kecali, furt jsme byli střízliví. Dobrá kořalka má tu vlastnost, že jsi vlastně střízlivej, a když se pak chceš zvednout, nejde to. Právě to se mi stalo. Přišli kamarádi a: Franto, jdeme za holkama. Jo, jasně, jdu s váma, říkám, ale nemohl jsem se pohnout. Mentálně jsem byl střízlivej, fyzicky totálně na šrot. Nikam jsem nemohl a přišlo mi to líto, že tam na mě čeká moje kráska, až jsem se rozbrečel. Přidaly se emoce z vojny a já brečel, intenzivně a dlouho. Táta nebyl takovej, že by nás hladil. Choval se drsně. Teď mě vzal pod paží a řekl: Iba sa vyplač. Nehanbi sa, Franci, len si zaplač. Ty vole, já půl hodiny bulel, úplně mokrej slzama. To byl pocit! A táta brečel nejspíš se mnou. Když jsem se vybrečel, zvedl jsem se a byl jsem střízlivej. Sebral jsem se a šel za holkama. To byla mystika.

			 

			Pořád se ti daří vyplavit frustraci slzami?

			F: Zabrečím si málokdy. To byla výjimečná situace, tenkrát jsem brečel nejdýl v životě. Pláč tě duševně probere. Dneska jsou kurzy, kde tě učí úplně násilně se smát. Přijdeš naštvanej a oni tě rozřehtaj. Co takhle zkoušet lidi rozbrečet? Třeba by to pro ně bylo očišťující.

			 

			Šel ses někdy podívat na místo svého úrazu?

			F: Ne. Občas jedu kolem, vidím ohromnou hromadu pilin a říkám si: Někde tam je můj prstýnek. Ale já zas takovej nostalgik nejsem, nevracím se. Jediný, co bylo, tak jsem zašel za lidma, který museli moje šlachy trhat z pily. Omluvil jsem se jim.

			 

			Za to, žes jim ušpinil krví pilu?

			F: Že to museli prožít, bylo to pro ně taky trauma. Později jsem začal znovu řezat dřevo. Když dělám na cirkulárce a něco se tam šprajcne, ozve se jinej zvuk než ten běžnej, nějaká disharmonie, podvědomě to se mnou škubne. Nemůžu si pomoct, zatrne mi, přejde mi mráz po zádech. Je to neovladatelné. Hned si uvědomím, nic se mi neděje, a dělám dál. Mám z pily respekt, ale ne, že bych se jí bál.

			 

			Stačí tedy i nějaký suk ve dřevě…

			F: A hned se leknu, strašně intenzivně. Prostoupí mnou chvilkové nic, prostor mezi uříznutím ruky a Bohem. Po úraze mi říkali, že jsem musel mít břit pily maximálně dva centimetry od hlavy. Byl jsem hodně blízko smrti.

			 

			Nejblíž v životě.

			F: I v Indii, kam jsem se později dostal, jsem byl blízko smrti. Představ si to: hraješ si na horolezce, lezeš po skalách a najednou se to celé začne ve stěně sesouvat. Dole pod tebou je padesátimetrovej kaňon. Prstíkama se držíš žuly, seš položenej na stěně, držíš se jí hubou, jazykem, vším, sune se to s tebou, ty to silou vůle zpomaluješ, zpomaluješ – až se to zastaví. A teď pomaličku, nesmíš ani zhluboka dejchat, protože jak se pohneš, může se to zase začít sunout. Klid, klid, úplně klidně. Ruku sem, chytit se jedním prstem, zadrápnout druhým. Přilepit se na skálu druhou rukou, i když tam nemám prsty. Metr přede mnou byl kořen, když se ho chytnu, budu v pohodě. A ten metr, přísahám Bohu, jsem dělal půl hodiny. Co půl hodiny? Jako věčnost mi to připadalo.

			 

			Musel ses strašně bát! Na pile se to stalo v okamžiku, tady to trvalo.

			F: Strach jako kráva – a přitom jsem se musel chovat klidně. Konečně jsem ten kořen držel. Už jsem si nehrál na Messnera… Stačí bejt na Šumavě, na vrcholcích v bouřce, kolem lítaj blesky a já si říkám: Kurva, už by to stálo za to! Kdyby to teď mělo všechno skončit, už jsem si svoje užil. Hendrix zemřel, Joplinka zemřela, všichni zemřeli zamlada. Já jako básník se vlastně hanbím za to, že jsem tady ještě v pětapadesáti. Dyť je to ostuda. Básník má žít naplno a umírat ve dvaceti!
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Máš pocit, že nežiješ naplno?

			F: Nejsem se sebou úplně spokojenej. Není to tak, že bych potřeboval adrenalin a chtěl umírat za každou cenu. V tom, že nežiju naplno, je určitá lenost. Mimochodem, teď píšeš o samotě, příští knížku napiš o lenosti. To je taky téma!

			 

			Ty bys byl dobrej respondent?

			F: No jasně. Jsem línej jako hrom. Básničky bych psal, tisíce notýsků, myšlenek, co mě napadají, ale nechce se mi. Možná to není jen lenost, prostě nechci.

			 

			Nechuť k ambicím.

			F: Někdy po mně chtějí, abych přednesl pár svých básniček. Přijdu před publikum, pravda, bývám poněkud intoxikován, a mám totální okno. Souvisí to s trémou, kterou jsem vždycky míval. Dvě stě lidí čeká na básničku, já je znám všechny nazpaměť, lidi koukají na mě, já koukám na ně, a nemůžu si vzpomenout. Takové trapasy se mi staly několikrát. Jsem natolik frajer, že vím, že nepřítel je vždycky v nás. Nikdy neříkej, že nějací oni za něco můžou, že svět je špatnej. To by byla zásadní chyba. Já sám jsem sobě nepřítelem, stejně jako jsem sám sobě bohem.

			 

			To tě naučila ta ruka?

			F: Spíš knížky. Ale možná je to spojené.

			 

			Ty by ses mohl celkem snadno vymlouvat na okolnosti.

			F: To bych byl blbej. Za všechno si můžeme sami.

			 

			Chodíš do lesů? Nemyslím na houby nebo na klestí, ale kvůli nějakému mystickému prožitku. Dokážeš k tomu Šumavu využít?

			F: Stává se mi výjimečně, že jdu za mystickým prožitkem do lesa. To vyjdu támhle nahoru na kopec, je tam dobrá konstelace, zapálím si jointa nebo vezmu houbičky a jedu si svoji mystiku z lesů. Ale fakt zřídka. Tyhle věci se ani nesmí stávat často. Co je časté, je profánní. Houbičky si vezmu tak čtyřikrát do roka. Na Vánoce, to vždycky, u sbírání na podzim, to jdu bos po louce, někdy na jaře a potom v létě. Kdysi jsem bral heroické dávky, dneska mi stačí dvacet houbiček a jsem tam – plachý jedinec ve vesmíru.

			 

			Dokážeš se dostat do takového stavu bez lysohlávek, bez trávy?

			F: Párkrát se mi to přihodilo, o tom jsem ti už říkal. A dovedu to ve snech, to se mi často stává. Poslední dobou i málo kouřím, asi jsem se prokouřil do nějaké nuly. Zamlada jsme se chechtali každý píčovině, když jsme si zahulili trávu; to už je pryč.

			 

			Ty jsi možná takovej poslední hippík.

			F: Hippie se mi líbí, ale já to nejsem. Hippies byli totálně naivní, všechno byl úlet. Dneska nemůžeš bejt hippie, musíš bejt i yuppie, potřebuješ to kombinovat.

			 

			Zas ta tvoje dualita.

			F: Jsem mistr mezi tím a oním. Chci černou a bílou, prostor mezi pravdou a lží. Protože už vím, že nikdy nemám pravdu. Vždycky, když přijdeš na to, že máš pravdu, seš v prdeli. Jediné, co nás nese k pravdě, je pocit hrdosti. To mrazení v zádech. Já ti něco řeknu. Jednou jsem hledal támhle pod kopcem houby. Už jsem myslel, že žádnýho hřiba nenajdu, a najednou koukám, pod jedním krásným stromem, že bys mu mohl tu krásu závidět, nádhernej hřib. A druhej, takovíhle mackové. A támhle další! Celá zahrádka hřibů! Jak jsem byl šťastnej. Říkám si: Jdu na ně. A vtom jsem se zastavil: Ne, ne, Franto, to si musíš užít. Tak jsem si sedl do povzdálí a prohlížel si ty hříbky. Užíval jsem si tu krásu, než ji utrhnu. A když jsem se nabažil své radosti, přišel jsem k nim a koukám: Ty vole, to není hříbek, to je satan! Samej satan. Z čeho ses to radoval, ty bláho? smál jsem se sám sobě. A najednou cvak: Co blbneš, ta radost, to štěstí, které jsi před chvilkou zažíval, bylo skutečné, opravdové. A vysral jsem se na satany, sednul si zpátky na to místo a přemýšlel o tom, co je štěstí. A ta radost se mi vrátila. A už vím, že iluze o radosti může být stejná jako radost samotná. Tak je to v náboženství, ono nemusí být úplně pravdivé, ale ten prožitek je pravdivej vždycky. Jestli je to křesťanství, buddhismus, šivaismus, cokoliv, to je nepodstatné. Podstatný je efekt. Mrazení v zádech. Ti satani mi dali školu.

			 

			Dokážeš si tohle vědomí udržet?

			F: Máš to v paměti, a když potřebuješ, vzpomeneš si. Ale udržet si to trvale nedovedu. Ale když to jednou zažiješ, už to máš. Vezmeš si LSD, houbičky, cokoliv, a otevřou se před tebou dveře. Jak začne účinek drogy vyprchávat, dveře se začnou zavírat a ty jsi pln skepse a nejistot. Ale pozor! Ty dveře se už nikdy nezavřou úplně, vždycky ti zůstane nějaká škvíra. Tam je ten svět. A když se sebou pracuješ, ta škvíra se bude lehce roztahovat. Ona se nesmí roztáhnout moc, aby ses nezbláznil. Já si takovou dírku do neznáma našel.

			 

			Jsi šťastnej?

			F: Nejsem. Nejsem šťastnej. Chvilkama jo, chvilkama ne. Nahoru, dolů. Ale obecně musím říci, poslední dobou nejsem šťastnej. Není to tak, jak by mělo bejt. Spíš mám pocit, že by to mělo bejt jinak. Spekuluju o věcech. Že se seberu, vykašlu se na barák, na všechno. Mám tendence se sebrat a jet zase do Indie. Už se nevracet. Co tady vlastně dělám? Snažím se udržet barák. Sušíme sena, máme krávu, bejka, Ondrovi pomáhám. A proč? Protože máme dědictví na baráku? K čemu to všechno? Já potřebuju žít, je mně padesát pět let, jestli se nepletu. Už nebudu dlouho na světě. Jde o to, žít intenzivně. Najednou si uvědomuju, že jsem radosti v životě moc nezažil, byť ano, ale ne zas tolik. Sebrat se a udělat to, co dělali staří mystikové. Někam si sednout a jenom bejt. Užívat si slunce, lesů, broučků, větru, zapadání slunce. Jestli už pro mě nenastal ten čas? Já furt něco řeším za někoho, za sebe, za všechno. Chtěl bych dožít tak, abych ve chvíli smrti mohl říct s totálním přesvědčením, že to kurva stálo za to. Že nejsem nikomu dlužen, že to bylo hezké. Jak stárnu, cítím odpovědnost. A nejsem si jist, jestli ta odpovědnost není trošku navíc. Jestli se nemám jako ten puberťák šestnáctiletej z hippies generace na všechno vysrat. Ale nemůžu, protože není posekaná louka, musím natřít barák, je tady bordel… Starám se o věci. K čemu? Z nostalgie po minulosti? Nebylo by lepší, kdybych se na všechno vysral a byl ve vesmíru jen tak sám se sebou? Jak to ale můžu udělat? To nejde. Protože Ondru si neodmyslím, on by trpěl, že s ním nejsem. A stejně chci vylítnout z hnízda. A nikdy to neudělám.

			 

			Zkoušel jsi to ale.

			F: Zkoušel. Před mravním vědomím, před sebou neutečeš. Jak to říkal Havel: zabydlení ne v mravnosti, ale v odpovědnosti. Mohlo by to vypadat jako vězení, ale pozor, je to víc svoboda; měla by být. Rád bych se dostal do situace, že dělám, co musím, protože to jinak nejde a karmicky jsem za to rád. Tady mají výhodu mudrci z Východu. Karma, finito a neptej se dál.

			 

			Po takové svobodě toužíš? Po svobodě odevzdání se?

			F: Já s tím moc nesouhlasím. Máme svobodnou vůli a měli bysme měnit věci, pokud je potřeba. Já chci bejt plně svobodnej a dobře vím, že svobodu brzdí strach. Umírat bez výčitek svědomí a zbytečných věcí, to je zásadní. Ještě něco ti povím. Vyprávěla mi to máma, a měla přitom slzy v očích. Bylo to totálně prožitý. Macecha moji mámu, která u ní vyrůstala, strašně nenáviděla, v dětství jí pořád ubližovala. Až táta ji z toho pekla vysvobodil, když si ji vzal. Roky se pak neviděly, až se ozvali příbuzní: macecha leží ve Znojmě v nemocnici, strašně nemocná a pořád nemůže umřít. Furt jen opakuje: Tonička, kde si, kde si, Tonička? Svědomí je velká věc. Ze začátku seš geroj, máš peníze, máš všechno, ale jak tě Bůh trošku semele, je ti to všechno k hovnu.

			 

			Jela tvoje máma za macechou?

			F: Jela. Neměli jsme peníze, ale někde si půjčila a do Znojma dojela. Poslední slova, která její macecha řekla, byla: Tonička moja, Tonička, prepáč mi, prepáč mi za všetko, čo som ti urobila! Máma se šíleně rozbrečela a objala ji: Prepáčím, prepáčím. A macecha jí zemřela v náručí.
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			Do plnejch

			 			                         		


			 

			 

			Za takový výběr by se nemusela stydět menší veřejná knihovna. Žádné křiklavé obálky, ale kvalitní beletrie a poezie, knihy antikvární i ty nové. Publikace jsou vyrovnané ve skříních, na policích, na podlaze, všude, kam se v maringotce vejdou. Pokud bychom potřebovali Tonyho charakterizovat jedním slovem, stačilo by říct čtenář.

			 

			 

			Co zrovna čteš?

			Rozečítám. Chystám se na Chromýho jelena.

			 

			Co to je?

			Znáš Černýho jelena od Neihardta? Chromej jelen je toho takový rodový pokračování. Dávali to tuhle před půlnocí na Vltavě. Načetl to Mrkvička, úžasně.

			 

			Posloucháš po nocích rádio?

			Co jinýho? Čtu, pouštím si muziku a venčím psa.

			 

			Spoustu místa v maringotce, kde žiješ, ti zabírají knihy. Začal jsi číst až tady o samotě?

			Já četl odmala, ale tady je na to teprve ten vhodnej klid. Mě vlastně ani nic jinýho nebaví. Kolem svejch pětadvaceti třiceti let jsem si uvědomil, že nemám tu zásadní ambici vést rodinnej život. Míval jsem děsnej problém s pracovníma poměrama, práci si udržet nebo ji vůbec získat. A pak mi konečně došlo, že nic z toho nemusím. Ty moje peripetie! Roky byl můj život jeden velkej mejdan. Takže koupit si maringotku bylo vlastně docela pragmatický rozhodnutí.

			 

			Jak to myslíš?

			Mohl bych napsat knížku Tisíc důvodů, proč si nehledat podnájem. Já žil v tolika podnájmech, v nejistotách, bez soukromí, natěsnanej na druhý lidi. Už jen to vědomí, že za zdí bydlí cizí člověk, týpek, kterýho jsem si nevybral, jen tam prostě zrovna je. Uměl jsem si spočítat, že v životě nedám dohromady tolik peněz, abych si koupil barák. Maringotka není úlet. Úlet by byla hypotéka. To je novodobé zotročení člověka. Když jsem dělal u jedné stavební firmy, byli tam chlapíci, řádově se mnou stejně staří, všichni rodiny, baráky na hypotéku, auta na hypotéku. A všichni vyžilí, strhaní starostma, vypadali už tehdy na padíka, jak nad nima visel ten Damoklův meč, že jim jednou rupne v zádech, oni už neuzvednou cihlu, a všechno půjde do háje.

			 

			Tys chtěl jít jinudy.

			Žít od výplaty k výplatě je nemožnost. Pokud bych chodil do práce, stejně bych dal tři čtvrtě peněz za nájem a věci, který potřebuju k tomu, abych mohl pracovat. Pokud mám volit mezi volností a pohodlím, zřeknu se radši pohodlí. Když k tomu přidám pět dní v tejdnu od houknutí do houknutí, je to jasná volba. Maringotka byla řešení. Navíc má kola, kdyby bylo náhodou potřeba. Víš, co je zvláštní? Já se stěhoval tolikrát jako málokdo, byl jsem v podstatě kočující osobnost, to ale jen do doby, než jsem si pořídil bydlení na kolečkách. Už se nestěhuju. Jsem tady deset let, tak dlouho jsem nikde nevydržel.

			 

			Proč ses tak často stěhoval?

			Nějakej neklid, nespokojenost z toho místa, z města… Furt to nebylo ono. Až teď je.

			 

			Jsi z druhé části Šumavy.

			Přesně z opačnýho konce. Nesedlo mi to tam, malý město, chtěl jsem pryč.

			 

			Do samoty.

			Do Prahy. Devadesátý léta byly úžasný. Co na Šumavě? Sex, drogy a rokenrol jsou snem každýho mladýho kluka. V roce devadesát dva tři byla Praha ideální místo pro život. Ani mě nenapadlo jít někam na venkov. To až později, jak jsem začal ubírat plyn. Je to přirozenej vývoj. V patnácti tě taky nebaví autodráha a vláčky. Problém byl jinde: přestat pít a brát jedy, odvalit ze sebe všechny nánosy města.

			 

			Bylo jich hodně?

			Jednu dobu jsem bral fakt intenzivně. Asi jsem byl moc mezi lidma, společný byty, furt někdo koloval, korzoval, soukromí žádný. Pak jsem začal dělat čerpače na Vodních zdrojích a brzo si na samotu zvyknul. Měl jsem unikátní turnusy – sedm dní práce, čtrnáct dní volna. Přičemž ta práce vypadala tak, že ti přivezli maringotku do nějaký lokality – hodně jsme byli u České Kamenice, v nádherný krajině, kousíček od pivovaru, a přitom pěkně v lese – a tys tam měl spoustu volnýho času. Zaměstnání spočívalo v tom, že jsem změřil hladinu a vydatnost čerpaného vrtu a zapsal to do deníku. To jsem udělal, nebo neudělal, čtyřikrát za den. Hodnoty byly víceméně konstantní, takže se to dalo i odhadnout.

			 

			Co s volným časem?

			Četl jsem si a toulal se po krajinách.

			 

			Dělal jsi tedy vlastně skoro to, co teď. Akorát ti za to platili.

			No jo. I tu vodu pořád čerpám, akorát že dneska majiteli pozemku pro krávy, co se mu tady vedle pasou. Práci na Vodních zdrojích dělali dřív disidenti. Když přišla revoluce, vrátili se k původním profesím, který měli zakázaný, nebo šli do byznysu a do politiky, a maringotky byly volný. Nastoupili do nich takoví motáci.

			 

			Motáci?

			Bohémové, lidi pro běžnej pracovní poměr nepoužitelný. Ale nemysli si, na Vodních zdrojích taky nemoh dělat úplně každej. Jen si to představ: sedm dní žádnej kolektiv, nikdo, kolikrát jsem za tu dobu nepotkal živáčka.
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Hádám, že během dvou týdnů volna sis to pak vynahrazoval.

			Přesně tak. Bylo to období extrémů: úplná samota, nebo mejdany, kluby a squaty. Takovej desátej den mezi lidma jsem se už těšil do maringotky. A v sobotu, když mi pomalu končila šichta, zas mezi kámoše, jak spolu budeme popíjet. Bolševik už padnul, ale socialismus teprve pomalu končil. Počítalo se s tím, že když je někdo schopnej bejt v maringotce v lese, zvládne si sám zajistit základní hygienický podmínky a nebude to úplně standardní osobnost. Nikdo po člověku nepožadoval extrémní pracovní výkony, jen základní spolehlivost. Pohoda. Bohužel trvala jen dva tři roky.

			 

			Skončil jsi tam, nebo tě vyhodili?

			Přišly na přetřes finance, snižovaly se početní stavy pracujících. Jednoho dne jsem dostal najednou tři výplaty a bylo vymalováno. Tak jsem se nastěhoval do Prahy a dělal jsem tam kulisáka.

			 

			Kde?

			Na Vinohradech. Čtrnáct dní jsem byl i v Národním, ale tam to fakt nešlo. Moc fabrika.

			 

			Je velký rozdíl mezi Vinohradským a Národním? Já bych řekl – alespoň podle repertoáru – že je to hodně podobné.

			Repertoár podobný mají, ale z pohledu kulisáka je to úplně jiná písnička. Jeviště je na Národním obrovský, úplný monstrum, totálně mě to zaskočilo. Často se tam dávaly dvě představení denně, na Vinohradech jedno. Na Národním se dělaly i neděle, na Vinohradech ne. A taky tam byla docela jiná atmosféra, svéráznej kolektiv, celkem fajn lidi. Ale stejně to byl pro člověka z maringotky, zvyklýho na klid, velkej skok. Na Vinohradech byl bar. Ihned jak jsem nastoupil, jsem tam vyfasoval lístek, kam se zapisovala útrata. Platila se až z výplaty. To bylo lákavý a nebezpečný. Dělal se mnou týpek, kterej by rád dal výpověď, ale držel ho tam právě ten lístek z baru. Už několikanásobně převyšoval jeho výplatu.

			 

			Trochu jako metoda cukru a biče. Cukr bývá účinnější.

			Ani si to neuvědomíš, ale jako čerpač zdivočíš. Když seš v práci s jinýma lidma, je obecnou normou, že v deset jdou všichni na svačinu. Ale mně se nechtělo, nechodil jsem. Tam někde bude počátek mojí nepřizpůsobivosti. Moc jsem si zvykl na samotu, na to, že sám sobě určuju rytmus dne. Potřeboval jsem klid, ale nastala úplně šílená životní peripetie – v Německu, ve fabrice. To jsem mohl rovnou přistát na Marsu! V divadle jsem měl taky problémy, ale kolektiv byli většinou opilci mého druhu, snad s výjimkou dvou lidí všichni prodělali pozorování na psychiatrii, záchytnou stanici a podobně. A najednou Německo! Prostě šok.

			 

			Kdes tam dělal?

			Ve fabrice na brýle. Dokonce jsem zamaskoval pár svých dioptrií, protože podmínkou přijetí byl perfektní zrak. Měl jsem kontrolovat kvalitu čoček, to znamená měřit skla na přístroji a najít i případnou mikroskopickou vadu. Procházelo mi to tři měsíce.

			 

			Proč jsi do Německa šel? Potřeboval jsi peníze?

			Já se v pominutí smyslů vrátil do svého rodiště, což byla zásadní chyba. Maloměsto je bastard, má to nejhorší z velkoměsta a to nejhorší z venkova. Od špatné dopravy po přístup k drogám. Zároveň si tam všichni vidí do talíře a setrvávají v neměnném bahýnku. Do Německa to bylo kousek… A pak se to rozeběhlo. Následoval několikaletej mejdan, doba, kterou mám slitou v patvar bez tvaru a barvy. Doba, která skončila, když jsem se ocitnul v léčebně Červený Dvůr. Nastoupil jsem tam dobrovolně, o svojí vůli. Už to jinak dál nešlo.

			 

			Přijel jsi na psychiatrii, zazvonil a řekl: Dobrý den, tady mě máte?

			Takhle jednoduchý to nebylo. Měl jsem tehdy přítelkyni, kvůli problémům s alkoholem zrovna nastupovala do Červeňáku na protialkoholní léčení. Jezdila na vycházky domů a já jezdil za ní. Začal jsem s ní držet basu, že taky nebudu pít. Rozhodnout se je celkem snadný, ale pak člověku klesne hladina a začnou se dít věci. Pot, třas, paranoia… To člověk sám nezvládne, tak jsem nastoupil do Červeňáku taky.

			 

			Jaké to tam je?

			Já to nazývám pionýrským táborem. Musíš dodržovat režim, řekněme polovojenskej, ale ono to se závislostma jinak nejde.

			 

			Bolí to?

			Jasně že jo, abstinence je v podstatě něco jako rozvod. Měl jsem trochu problémy s režimem, ale pak se v tom člověk naučí plavat. Nemusíš řešit existenční otázky, dostaneš jídlo, máš kde spát, a tím pádem se otevírá spousta času na to, pobabrat se sám v sobě. Je to malinko jako klášter. Detox někdy bývá hodně dramatickej, na absťák se dá i umřít. Vyprávěla mi sestřička, že jim tam umřel dvacetiletej kluk. A taky nějakej farář, kterej si na problémy zadělal popíjením mešního vína. Takže bacha!

			 

			Přemýšlel jsi o budoucnosti, nebo člověk řeší jenom to, co aktuálně je?

			Obojí. Budoucnost i minulost se ti do hlavy dostanou vždycky. I mně se to tam pěkně rojilo. Říkal jsem si, že půjdu někam na venkov, abych měl klid na čtení, že nic víc nechci… A dopadlo to tak, že jsem se s kamarádem přestěhoval do Krumlova. Bylo to 1. září. Datum vím přesně, jen mi v tom hapruje letopočet, nevím, kterej rok se to stalo. Kámoš je původně ze severu, dnes má kolem šedesátky, pohyboval se v subkultuře, kterou popisuje Pelc v knížce A bude hůř. Drogy, fízlové, kriminály… Prostě severák. Nějakou dobu jsme bydleli spolu, než jsme se vydali každej po svým.

			 

			Krumlov není maloměsto?

			Jasně že jo, ale zároveň je kosmopolitnější. Známej se zajímal: Co tě sem žene? Možná špatná pověst, smál jsem se. Tak to se tady mezi těma ksichtama ztratíš. Fakt že jo. V Krumlově potkáš Nora, co tam žije a chodí k Duškům – což je jediná zdejší hospoda pro normální lidi. Tamhle je Srb, Bosňák, tohle je Němec… Můžeš sedět v hospodě s kámošem-cikánem, kterej má vlasy do půl zad a hraje bluesový standardy na kytaru. V Krumlově je to normální. Jinde bys byl pro všechny divnej.

			 

			A turisti?

			Ti ke Krumlovu patří. Bohužel.
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Co s městem dělají?

			Vybydlujou ho, vyhánějí z něj duše. Krumlov je mrtvý město, v centru vidíš jen hospody pro turisty, banky, prodejny suvenýrů a penziony. Poprvé jsem do Krumlova přišel víceméně náhodou někdy za revoluce. Okolo kašny seděli cikáni, běhali psi, křičely děti… Teď tam jsou jen turisti s foťákama, organizovanej lunapark. To je prevít, ta turistika, člověče. Dělá maglajz i v cenách. To je druhá huba toho krásnýho Krumlova. Na periferii se normálně žije, ale centru se místní vyhýbají. Kamarád mi říkal, že Krumlováka poznáš podle toho, že když jde v sezoně po městě, vyhne se náměstí. Co to musí bejt za masochismus, jet do takovýho místa na dovolenou!

			 

			Dnes žiješ mezi Českým Krumlovem a Lipnem. Fascinuje mě, jak je oblast mezi těmito dvěma turistickými magnety liduprázdná.

			Nezakřikni to! Už se nám tady rozmohla agroturistika. Cyklisti jsou dvouměsíční záležitost, čtyřkolkáři o trochu delší, ale pořád to ještě jde. Rychle to musím na něco zaklepat.

			 

			Jak dlouho jsi v Krumlově zůstal?

			Čtyři roky?

			 

			To seš teda tvrďák.

			Já byl na periferii, na Vyšném. Tak zlej, že bych bydlel v centru, bych na sebe nebyl. Ani bych to neutáhl finančně. Žil jsem pak s ženskou, skrz kterou jsem se dostal sem. Maringotku jsme si pořídili jako chatu, na víkendy, jak se říká. Ženská ale chce pohodlí, koupelnu, sem by natrvalo nešla. Navíc jsme každej poslouchali naprosto rozdílnou muziku.

			 

			Co měla ráda ona?

			Takovou tu běžnou produkci, měla dokonce úchylku na country. Ale pozor, třeba Johny Cash vůbec není špatnej! Samozřejmě chápu, že když jsem si pouštěl nahlas Einstürzende Neubauten, ostře se jí to nelíbilo. Chtěla klidný závětří. Byla společenská, já už v tý době nepil, takže jsem byl naopak extrémně nespolečenskej. Drobný vyrovnávání rozdílů může lidem nějakou dobu vydržet. Ale nevydrží jim nadlouho.

			 

			Jak jste našli tohle místo?

			Jezdili jsme po celých jižních Čechách, k Jindřichovu Hradci, kousek od Telče nám nabízeli bývalé socialistické rekreační středisko, kurty, bazén zarostlej žabincem. Já chtěl místo na samotě, abych tam měl ale elektriku, protože zas takovej zálesák nejsem. Televizi nebo počítač k životu nepotřebuju, ale musím mít lampičku, rádio a muziku. Na tom trvám. Tady to není úplná samota, ale úplnej klid jo. Chovnej rybníček, hospoda, co nefunguje, soused, kterej sem nejezdí. Lidi jsou dost daleko na to, abych je nesral, když jsem někdy hlučnější. Mám teď několikaletý bluesový období. Jsem panelákový dítě, takže chápu, že sousedi nebudou skákat radostí, když si v jednu v noci vohulím Cockera. Já bych se taky posral, kdyby si někde vedle pustili Ortel nebo dechovku.

			 

			Pozemek, kde parkuješ maringotku, je tvůj?

			Není, ale majitel je slušnej chlapík. Domluvíme se.

			 

			Takže pro jistotu pořád udržuješ kolečka v pohyblivém stavu.

			Udržuju, ale rád bych tu, člověče, už zůstal. První dojem, když jsem přišel na nové místo, býval: To jsem zvědav, co to bude příště. Tady jsem to poprvé neměl. Moje výrazně promiskuitní kamarádka říkala: Jak promiskuitní? Pardon, já prostě hledám toho pravého. Tak jsem i já hledal to pravé místo. Někdy ale musíš předtím projít dvacet jinejch možností. První rok jsem sem jezdil spíš na víkendy, až jsem najednou zjistil, že tu bydlím.

			 

			Seš tady za exota?

			To víš, že jo. Ale lidi si na mě už nějak zvykli a já si zvykl na ně. Já se moc neprojevuju, jsem víceméně v závětří.
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Měl jsi tendenci chovat tu třeba zvířata nebo něco pěstovat?

			Ano, pěstoval jsem tu rajčata, ovšem velmi krátkodobě. Ale ono to tady v osmi stech metrech stejně nedozraje. Já nejsem žádný zahradnický typ. Nechci se uvázat k zahrádce. Mám psa – nebo spíš pes má mě. Chovat krávy? Stejně bych neuměl prodat krávu na jatka. Nebo sám podříznout berana.

			 

			Nejíš maso?

			Nejím. Nejsem příznivec zdravé stravy, ale je mi líto živých tvorů. Měl jsem přítelkyni, její rodiče byli typičtí vesničani. Jednou jsem byl u nich přítomen na zabíjačce a tehdy se ve mně něco zlomilo. Viděl jsem umřít zvíře jen kvůli tomu, aby se pak člověk nacpal jitrnicema. Dokud společnost fungovala klasicky, lovec šípem skolil srnku, bylo to něco jiného. Ale když je kráva degradovaná na produkt?! To mi přijde úchylný. Samozřejmě to člověka trošku radikalizuje. A proč by ne?

			 

			Bydlíš na kraji vesnice. Máš v ní kámoše?

			O pár lidech bych to mohl říct. O nepřátelích nevím. Tady je to etnicky jinak než někde ve středních Čechách, jsou tu potomci dosídlenců z Rumunska. Jsem přesvědčený, že někde u Sázavy bych tak dlouho nevydržel, místní by proti mně už dávno sepsali petici, že jim moje maringotka narušuje jejich švýcarský trávníky. Tady se na mě za celou dobu udál jedinej policejní zásah.

			 

			Pročpak?

			Měl jsem tu nějaký kytky a přišlo udání. Tady se maximálně řeší, kdo s kým, kde a v kolika – a najednou fízlové. Bylo z toho trošku haló.

			 

			Jak se policajti chovali?

			Sám jsem na to koukal: slušně. V městečku kousek odtud je romská komunita promořená drogama. A teď měli řešit čtyřicetiletýho hippísáka, kterej si pěstuje deset kytek. Zaplať pámbů se už naučili rozlišovat, kdo je dealer a kdo uživatel. Byl jsem pro ně jen otravná práce navíc. Já vždycky míval se sousedama dohovory. Buď jsem byl moc divokej já, nebo oni. Člověk si nevybere, někomu prostě vadíš, nebo někdo vadí tobě. Tady je to poprvé dobrý. Nejsme tak daleko, abysme si nemohli dojít vzájemně pro pomoc, a nejsme tak blízko, abysme se mohli nasírat. Samozřejmě že já jako soused taky nejsem žádnej šlágr.

			 

			Nejsi přece expanzivní.

			To ne, ale žiju obráceně než většina. Tady padne devátá hodina večer, všechno ztichne, auta nejezdí, a já ožiju. Pustím si muziku, někdy uklízím, kouřím… A samozřejmě chápu, že když si někde v paneláku vohulím v noci na plný pecky Johnyho Wintra, soused ze mě bude na nervy.

			 

			Jsi noční tvor.

			Můžu bejt, nejsem v tom rušenej velkoměstem. Vyjdi si v noci po Praze, to aby ses bál, koho potkáš. Tady nepotkáš nikoho, jenom mě. Noční vycházky jsou ideální. Chodím nebo si čtu. Proč bych chodil moc do přírody, když v ní žiju?

			 

			Na loučce za opuštěnou hospodou.

			Což je úžasný. Nepiju, hospoda je zavřená, tak to má bejt. Jeden můj kámoš mi kdysi říkal: Dej si pozor na to, co si přeješ, protože přání se plní. Ale trošku jinak, než to člověk zamýšlel. Vždycky jsem chtěl maringotku za hospodou – tak ji mám. Splnilo se mi to, ale jinak, než jsem zamýšlel.

			 

			Nechtěl sis to tady někdy trochu zvelebit?

			To by bylo o penězích. Mám šest tisíc invalidní důchod a sem tam nějakou brigádu. A taky jsem línej, přiznávám. A manuálně ne moc šikovnej.

			 

			Je to tady v něčem jinačí než před deseti lety?

			Koukám… Je to stejný. V zabydlování nejsem moc dobrej. Nikde jsem nebyl dostatečně dlouho, abych se mohl naučit, jak se to dělá. Bylo by skvělý mít tu druhou maringotku. Měl bych ji na knížky, pro návštěvy a jako kuřárnu. Já jsem silnej kuřák, teď buď chodím kouřit ven, nebo z okna – to kvůli psovi, Bobině. Já podstatnou část dne strávím vykloněnej z okna. Jako ty báby někde na sídlišti. Mám už i otlaky v místech, kde se opírám. Kamarád Bobeš, když tady nějakou dobu se mnou bydlel, si dělal srandu, že viděl dokument o buddhistickým klášteře, kde byly do dřeva otlačený nohy mnichů, jak se tam dlouhý roky modlili. A já že budu mít v maringotce vytlačený podobný šlápoty od kouření.

			 

			Vytopí se to tady v zimě?

			Bohatě! Když přijedu na návštěvu k mámě do paneláku, první den strávím v mikině. Kdybych byl v baráku, spotřebuju třicet metrů dřeva. Tady mi stačí čtyři. Jednou se mě ptal známej, na kolik mě vyjde v maringotce zima. Dal jsem chlapům pětikilo na pivo a bylo to, pověděl jsem mu. On si musí vzít každý rok půjčku, aby zaplatil plyn a elektriku. Já nechci pracovat jenom kvůli tomu, abych se udržel při životě. Když lidi dřív bydleli v pavlačácích, měli společnej záchod, myli se ve škopku, vanu si dali jednou tejdně – a stačilo jim to. Současnej standard tohle všechno zazdil.

			 

			Máš tu vodu?

			Je tu studna a čerpadlo. Mám rychlovarnou konvici, udělám si k cigáru kafe a jsem spokojenej.

			 

			Jsi rád sám?

			Jsem samotářskej typ, se samotou problémy nemám. Když s někým žiješ a chceš bejt sám, třeba jen někdy, je to hodně náročný. Kdežto když jsem tady sám a je mi někdy smutno, je to řešitelný snadno, za někým zajedu nebo někdo za mnou.

			 

			Nechybí ti tu nějaký člověk?

			Tady je to spíš na sólo život. Párkrát tu pobýval nějakej můj kamarád, když ho třeba vyhodila žena. To ho nemůžu odmítnout. Tři čtvrtě života jsem strávil po gaučích a pokojících u kamarádů. Bydlel tu se mnou i můj nejbližší člověk, Bobeš. Měli jsme stejný příjmení, příbuzný jsme ale nebyli, on byl mnohem víc. Umřel, jsou to tři roky. Měl magické číslo třináct. Třináctého se narodil, třináctého umřel, třináctého bral důchod. Když se sečtou číslice, kolik mu bylo let, taky vyjde třináctka. To on mě vykopnul na moji cestu. Sem tam není co jíst, ale mám svoje knihy, muziku a klid.

			 

			Čteš každý den?

			Snažím se. A když mi to nevyjde, pustím si večer rádio, pokud dávají nějakou dobrou rozhlasovou hru nebo muziku. Ale nehrotím to. Jedna věc je informace získat, hromadit a druhá vstřebávat je.

			 

			Máš svoje literární favority?

			Mám autory, ve kterých se furt vrtám. Třeba McCarthyho nebo Vlastu Třešňáka. To jsou docela protiklady, že jo? Hodně čtu poezii. Koho bych ještě jmenoval? Třeba svého nejoblíbenějšího nepublikovaného spisovatele Aleše Rezka.
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Čteš jednu knížku třeba i několikrát?

			Mám několik knih, ke kterým se periodicky vracím. Sto roků samoty, Stepní vlk… Ale i ten Třešňák. Furt se vracím i k Hrabalovi. Čtu rád. Vlastně ani nevím, jak jinak bych měl trávit volný čas. Možná mám nedostatek fantazie, ale přece nebudu jezdit na kole nebo něco vyřezávat! Čtení mi zůstalo z dětství, já vlastně nic jinýho neumím.

			 

			A muzika?

			Na koncerty už moc nejezdím. Mám to z ruky, je to organizačně náročné a stojí to dost peněz. I ty festivaly jsou dneska něco jiného, než bývaly. Tím, jak nepiju, jsem stejně spíš pozorovatel než aktér. Raděj si doma pustím Roryho Gallaghera, jestli ho znáš. Mám dvě stě cédéček po Bobšovi, pořád je co poslouchat.

			 

			Hraješ na něco?

			Ne, mám hudební hluch. Jako kluci jsme zkoušeli kapelu, ale teď nevím, jestli svět potřebuje nějakou další kulturní aktivitu.

			 

			Možná to nepotřebuje svět, ale člověk.

			Jasně. Ale jedna věc je psát a druhá publikovat.

			 

			To jo.

			Já čtu, to mi stačí. Když zajedu do města, stavím se do knihovny, projdu antikvariáty, knihkupectví, něco najdu u známých. Člověk už má svoje kanály. A každej měsíc si koupím minimálně jednu knížku. Musím si přece dělat nějakou tu radost!

			 

			Vejdou se ti všechny knížky do maringotky, nebo máš nějaký sklad?

			Řekněme, že mám malá meziskladiště. A v nich knížky na důchod. Třeba Dostojevského, na něj pořád nemám čas. I když nechodím do práce, jsem docela vytíženej, támhle někomu pomůžu, něco udělám u sebe, vyvenčit psa taky zabere čas.

			 

			Ty máš knížky na důchod? Já myslel, že je má jen člověk, který chodí denně do práce a čtivo si odkládá.

			Když je člověk nezaměstnanej, neznamená to, že nic nedělá. Chodit ale někam na osm a půl hodiny denně bych nezvládl. Mně nevadí pracovat, myslím, že jsem celkem dělnej člověk, když na to přijde, ale ten stereotyp od pondělka do pátku? Najednou zjistíš, že utekl měsíc a ty jsi stejně chudej jako předtím. Samozřejmě se mi to dobře mluví, protože nemám děti a nemusím nikoho živit.

			 

			Vůbec se nenapiješ?

			Třináct let abstinuju.

			 

			To je obdivuhodný.

			Nic jinýho mi nezbylo. Všechny buňky v těle se prej vyměňujou jednou za sedm let. Takže žádná moje buňka se ještě nikdy nenapila! Ale říkám si, že kdyby nebylo alkoholu, možná bych se v osmnácti oběsil. Hospoda bejvala můj ostrov, zachránila mě. Dnešní hospoda je úplně jinačí. Dřív tam vedle sebe seděl pankáč a ředitel, teď je všechno sociálně rozvrstvený. Hospody, do kterejch jsem chodil, zmizely. A je to dobře. Pokud bych dál pil a neumřel bych, byl bych dementní a pendloval jako tolik jinejch v lepším případě mezi domovem a špitálem, v horším případě mezi parkem a blázincem. A já tak tvrdej, abych dokázal žít v parku, nejsem. Mě nebavilo dát si dvě tři piva a jít domů. Já to měl rád do plnejch. Chlastal jsem durch několik dní a všechno ostatní šlo stranou. To nejde dělat donekonečna. Když ležíš ve dvaceti letech ožralej na chodníku, je to docela poetický. Když tam ležíš v padesáti, poblitej, pochcanej, je to tragédie.

			 

			Co si v životě přeješ?

			Mám to, co potřebuju. Všechno se mi vyplnilo. Nepotřebuju si nic přát, jen to prostě nezkurvit.
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Máš nějakou víru?

			Jsem prokřesťansky orientovaný pohan. V křesťanství jsou věci, které neskousnu. Štve mě třeba, jak všude ukazujou Krista akorát jen ukřižovaného. Proč není v kostelích namalovanej, jak poráží stánky kupčíkům? Takový křesťanství by bylo něco pro mě!

			 

			Čteš i nějakou duchovní literaturu?

			Čas od času se vrtám v Bibli, samozřejmě jsem četl Castanedu, to asi každej. Co jsem si z toho vzal? Všechno, co děláš, může být to poslední. Tak se chovej podle toho, jednej naplno. Nevěřím, že támhle je nebe a támhle peklo. To by bylo moc jednoduchý. Řekl bych, že ve smrti se staneme něčím, co nám bude tak nějak podobný.

			 

			Smrt bude odpovědí na náš život?

			Lidských sedmdesát let života je proti věčnosti úplný prd. Co můžeme za tu dobu pochopit? Snažím se bejt takovej, abych se nemusel před sebou stydět, tím pádem ani před tím nejvyšším. On s náma komunikuje už teď, akorát že jsme natvrdlí a nechápeme to. Prošel jsem několika zážitky, kdy jsem to aspoň zahlíd. Ještě na Vodních zdrojích za mnou přijela kamarádka a nechala mi tam knížku, takovou tu ezoterickou kundovinu. Že si má člověk vizualizovat, co si přeje. Dobrá, tak jsem to zkusil. Přál jsem si, abych se druhej den dostal co nejrychleji z České Kamenice někam do Sušice. A ono to zafungovalo. Vylezl jsem na silnici, týpek z lesa, nevoholenej, v jakoby esesáckým koženým kabátě, kterej jsem tenkrát na sobě tahal, dlouhý vlasy, ušmudlanej batoh… A zastavil mi Němec, kterej jel do Kdyně. Byl u mě hned, ani jsem se na stopu pořádně nerozhlíd.

			 

			Přání se ti vyplnilo, to ale mohla být náhoda.

			Pozor, já měl jednak jistotu, že pojedu až k Sušici, ale zároveň, že budu o půl šestý v Praze na Florenci. To se přece vylučuje, ne? Ale nevyloučilo se to. Ten chlapík jel jak hovado, brzda, plyn, strašně nebezpečně. Do toho poslouchal Red Hot Chili Peppers, který od tý doby nenávidím. Celou cestu žral bonbony a předjížděl v zatáčkách kolony aut. Nikdy jsem to neudělal, ale v Praze na křižovatce jsem mu na červený zdrhnul z auta. Město jsem pořádně neznal, sedl jsem na nějakou dopravu a ejhle – dojel jsem na nádraží. Šel jsem, jako by mě někdo vedl, na nástupiště a tam stál autobus do Sušice. Za chvilku odjížděl. Tomu už těžko řekneš náhoda. A pozor, byl jsem úplně střízlivej, žádný drogy, nic v sobě.

			 

			Máš další podobný prožitky?

			Spíš chvilkový záblesky. Já nejsem šaman, abych se pohyboval v nějakejch časoprostorech. Byl jsem zrovna na návštěvě u matky. Bobeš, ten můj kámoš, bydlel tenkrát na druhým konci republiky. Nějakou dobu jsme se neviděli a mně se o něm zrovna v noci zdálo. Vyprávěl jsem to ráno mámě: Viděl jsem ve snu Bobše, byl ostříhanej a tlačil kočár. Přišlo poledne, najednou zvonek a dole pod barákem Bobeš. Ostříhaný vlasy a kočárek. Pojď dál, hned jsem ho zval a řekl mu o svým snu. Nejsem trubka, přece se ohlásím, než přijdu, odpověděl mi. Ty síly tady jsou. Já je nezařazuju, žádnej Wakan Tanka, žádnej Hospodin. Je jen lidská pýcha přiřazovat Bohu svoje záměry a jména. Něco jako náhoda neexistuje. Když si vezmu zpětně, jak jsem se dostal sem, vidím ve všem logickou návaznost.

			Řeknu ti zážitek, ne úplně vlastní, ale na vlastní oči viděnej. Zážitek o tom, že to funguje i obráceně. V devadesátejch letech sem jezdili ruský léčitelé, zmrdi, co ukazovali, jak dají ruce na babu, ta padne a uzdraví se. Totální podvodníci. Můj kámoš je nějak nasral a jeden z nich na něj, abych použil jejich terminologii, seslal kletbu. Jeli jsme s tím kámošem ve vlaku z Plzně na Liberec. On vystupoval v Chomutově, měl tam svoji maringotku. Seděli jsme spolu v kupíčku a já se k němu musel otočit zády. Bylo to, jako když dáš dva magnety k sobě zády, aby se odpuzovaly – taková aura strachu kolem něho byla. Sever, to znamená Chomutov, Most, všechny tyhle města. Vlak narvanej lidma, šlapali si po hlavách, ale u nás bylo pořád volno. Nastupovali třímetrový cikáni, ty by se nějakejch dvou mániček nebáli, ani se jich neštítili. I oni jen otevřeli dveře našeho kupé, řekli pardon a zmizeli. Nesmrděli jsme, praly nám matky, milenky, a stejně jsme zůstali sami.

			 

			Jak to dopadlo?

			Kámoš má důchod na hlavu a je částečně zbavenej svéprávnosti. Jednou za čas ho odvezou do blázince, pak se vrací k rodičům. Když tě bude takovej léčitel chtít zabít, zabije tě. Když tě bude chtít vyléčit, vyléčí. Kámoš varoval před jejich praktikama a dopadl takhle.

			 

			A ta jízda?

			V Chomutově kamarád vystoupil a mně se do kupé začali hrnout lidi.
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			Plus a mínus

			 			                         		


			 

			 

			Z hlavní silnice se nejprve odbočí na tu vedlejší a z ní pak v ostrém úhlu na neznačenou lesní cestu. Pokud zrovna vydatně neprší či neleží sníh, dá se tudy po několika kilometrech stoupání dojet do malé vesničky. Není zde zavedena elektřina a nemají tu v domech rozvedenou pitnou vodu – dost možná jde o jedinou neelektrifikovanou obec v republice. Ani tady ale nejsme v cíli. Je třeba ještě rozhrnout křoví, prodrat se větvovím a pak jít po sotva znatelné pěšině dalšího půl kilometru. Až tady na mýtině bydlí ve svém srubu Ruda.

			 

			 

			Když jsem k tobě přišel poprvé, ohromila mě tvoje venkovní posilovna. Přišla mi jako z úplně jiného světa. Proč ji tady máš?

			Abych pracoval na svém těle.

			 

			Ty ale fyzicky makáš, postavil jsi obydlí, verandu, opravuješ je, připravuješ si náročným způsobem jídlo…

			Všechna svalová hmota u sportovců pochází převážně z živočišných bílkovin. Já jsem před mnoha lety přešel na striktní veganskou stravu. To mi úplně změnilo žebříček hodnot a pobídlo se tělu víc věnovat. Tím, že fyzicky pracuješ, ať vozíš kolečko, nebo se někde ohejbáš, namáháš jen některé svalové partie. Jiné vlastně atrofují. Aby bylo tělo rovnoměrně propracované, potřebuješ se věnovat všem svalům. Práci můžu brát jako určitý posilovací trénink, ale pak to musím dohánět ve dnech „volna“.

			 

			Trochu jako kulturista vypadáš už teď.

			Vypadal jsem daleko líp, teď se k tomu zase pomalu vracím. Na soustavné cvičení nemám dost času. Jako vegan vlastně pořád něco vařím. Když chceš nabírat hmotu, musíš toho v principu navařit ještě víc a víc toho i sníst. Protože ne všechno vstřebáš, něco tebou projde, tělo to nevyužije a rostlinná strava je i o něco méně energeticky vydatná. Není až tak jednoduché z různých druhů zeleniny, luštěnin a obilovin budovat své tělo. Člověk se musí naučit poskládat si podle dostupných informací „komplexní talíř“ z rostlinných surovin sám. A já tu vlastně tak trochu zároveň bojuju o přežití. Začínal jsem takřka z nuly. S ruční pilou a sekerkou jsem stavěl srub, rýčem obdělával půdu a připravoval záhony. Než si věci osaháš, naučíš se, jak udělat kvásek, péct chleba a třeba i mlít obilí, trvá to roky. Do tvé práce vstoupí přírodní živly, povodeň, vichřice, něco se ti rozboří, tak to buduješ znovu. A musíš samozřejmě shánět proviant, prostředky k obživě. Je toho dost.

			 

			Pocházíš z velkého města, z Plzně. Jak jsi přišel na to, že radikálně změníš místo svého života?

			Byli jsme taková trojka – já, moje přítelkyně a náš společný kamarád. Vedli jsme po večerech filozofické debaty, o buddhismu, hnutí Hare Krišna, o různých směrech v křesťanství… Studovali jsme Bibli a používali k tomu i konopí. Zjistili jsme, že nám to otvírá širší obzory. Jeden večer jsme vedli vzrušenou debatu. Seděli jsme na koberci, ale hovor nás zvedl na nohy a povídali jsme si vestoje. Každý mluvil o něčem jiném, a přesto jsme si rozuměli. Pak jsme se začali těm zmatkům smát, až smích vygradoval do takové intenzity, že mezi nás vstoupilo nějaké světlo a všechny tři nás rozstřelilo zpátky na zem. Každý z nás se probral po pár vteřinách v jiném rohu místnosti.

			 

			Jistě nepříjemný pocit.

			Jako když tě někdo praští a zableskne se ti v hlavě. Akorát že nás nic nepraštilo. Přišel jenom ten záblesk, co nás srazil. Uvědomil jsem si, že je něco špatně. Že jsem se možná zbláznil. Vnímal jsem svůj změněný duševní stav. Co to je? To přece nejsem já! Všechno kolem bylo jinak. Až časem jsem zjistil, že jsem se tehdy dostal mimo tělo, že šlo o mimotělní zážitek, ale ne v pasivní meditaci, nýbrž přímo v reálné chvíli. Když jsem se zase postavil, jako bych ulítával směrem od hlavy, viděl jsem se malinko seshora. A začal jsem cítit strach. Strach, že když přestanu přemýšlet, budu se dál vzdalovat a přetrhne se ta stříbrná šňůra, co člověka pojí s tělem, a já umřu. Trvalo to nějakých šest hodin.

			 

			Podobné vytržení trvá spíš minuty.

			I mí přátelé byli v tu dobu na stejné lodi, ale ne asi tak daleko. Bylo mezi námi ticho, zvláštní atmosféra. Nerozuměli jsme tomu, co se děje. V jednu chvíli mě napadlo, že zapnu hudbu. Šel jsem k věži, že pustím cédéčko, ale nic jsem nemohl vybrat. Všechno mi přišlo úplně nicotné… Podíval jsem se z okna na silnici – byli jsme ve druhém patře – a měl takový pocit lehkosti, přišlo mi, že kdybych skočil, nic se mi nestane.

			 

			Doufám, že jsi neskočil.

			Neskočil. Právě z možnosti skočit jsem začal mít strach. Znovu jsem si uvědomil: Tady je něco špatně. Nepůjdeme se radši projít? navrhl jsem přátelům. Souhlasili. Šli jsme do klidných míst, do parku, byl podzim, ale docela teplo. Chodili jsme po Plzni, tichými ulicemi a parky a mluvili o tom, jak zjistit, co se s námi děje. Přecházeli jsme přes vysokou lávku nad řekou, zastavili jsme se a já měl znovu ten dojem, že když skočím dolů, nic se mi nemůže stát. Takový pocit nesmrtelnosti.

			 

			Snad jsi to ani tentokrát neprubnul.

			Ne. Zároveň jsem měl pocit, že veškerá hmota je absolutně zbytečná, že už nikdy nebudu potřebovat peníze, klíče, všechno jsem chtěl vyhazovat, nic nepotřebuju, ani jíst. Došli jsme k našemu bytu v šestém patře paneláku. Kamarád nás doprovodil a vrátil se k sobě. S přítelkyní jsme zůstali sami. Už začínalo svítat a já stál u našeho okna, díval se dolů a měl dojem, že mnou prochází průvan, že jsem napůl éterická bytost. Už jsem se vracel do těla, už jsem nechtěl skočit. Tenhle prožitek byl základním impulzem k tomu, co se odehrávalo později, když jsme odešli z města. V dalších dnech jsem hledal, co se mi stalo. Šel jsem do knihovny a narazil i na krišňáky, kteří rozdávali knížky. Jednu jsem si vzal, byla to Nauka o seberealizaci. Přišla v pravou chvíli. Učilo se v ní mimo jiné, že člověk jako duchovní bytost nemá jíst maso, a to, že duše je vtělená ve fyzickém těle. Přesně to jsem pár dní předtím pocítil. Náhody neexistují.
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Na odchod do přírody ses ještě tři roky připravoval.

			Nejdřív jsme šli blíž zemi – z šestého patra paneláku do druhého patra činžáku. Dala se tam zprovoznit klasická kamna, topili jsme dřevem a hledali na předměstí nepotřebné dřevo na topení. Vlastně jsme tak město čistili, bavilo nás to. Začala nás zajímat ta bezmasá strava. Psal se devadesátý šestý rok, prodejny se zdravou výživou ještě nebyly rozšířené, v Plzni fungovala možná jedna. Byli jsme v tomhle směru takoví průkopníci. Nebyl ještě dostupný internet, kde by člověk našel informace, měli jsme jenom pár knížek s recepty. Pak jsme narazili na makrobiotiku a zjistili, že základ veškeré lidské stravy opravdu není maso, ale obilí. Už v tom paneláku jsme v troubě začali péct vlastní chleba, to ještě z bílé mouky a droždí. V druhém bytě jsme měli troubičku na dřevo a pekli už chléb celozrnný. Motor z pračky jsem zpřevodoval na takový šrotovník a mleli jsme na něm obilí. Také jsem kvůli budoucímu přežití v přírodě studoval staré slovanské zvyky a řemesla. Takový louh z dřevěného popela jako univerzální ekologický prostředek na odmašťování, mytí oken, nádobí, podlahy, praní prádla a výrobu domácího mýdla je skvělá vychytávka zdarma.

			 

			Hodně tě zajímá strava.

			To je přece základ. Mleli jsme žito, pšenici, dělali jsme kvásek. Nechtěli jsme chodit ani k doktorům a začali s alternativní medicínou. Narazili jsme na doktora Walkera, což byl průkopník léčení šťávami ze zeleniny a ovoce. Sehnali jsme odšťavňovač. S námi na patře bydlela pětasedmdesátiletá paní, měla různé nemoci a my jí doporučili odšťavňovat mrkev jako základ pití a další léčebné postupy. Sami jsme s tím měli dobré výsledky.

			 

			S čím?

			Dělat si klystýry, tedy očistit tlusté střevo od všemožných letitých nánosů. I sousedka to začala dělat, moje přítelkyně jí s klystýrem pomáhala, a paní brzy omládla a odložila hůlku. Doktorka nevěřila vlastním očím, když jí mohla přestat dávat prášky na tlak.

			 

			A ty jsi viděl, že to funguje.

			Byli jsme do toho děsně zapálení, všude jsme vykládali, jaké to dělá divy, ale někdo to slyšet nechtěl. Pro dost lidí jsme začali být blázni. Začali se nám vyměňovat kamarádi. Většina přátel nás opustila, ale začali se objevovat jiní. Z těch starých zůstal v podstatě jen jeden.

			 

			Ten, se kterým jste absolvovali onen prožitek se světlem?

			Ano, to je on, Roman. Pořád je s námi na stejné vlně. Dnes bydlí na chatě za Plzní, učí se soběstačnosti, má napájení solárními panely a je též stále vegan.

			 

			Připravoval ses na odchod do přírody i nějak prakticky? Byl jsi přece jen kluk z města, a tady musíš umět dělat rukama.

			Já jsem kutil. Už na základce jsem si vyrobil skateboard, tranzistorové rádio, chodil jsem na leteckou modelařinu, u táty v dílně jsem pořád něco koumal. Jsem vyučený truhlář, technicky jsem tady věci zvládal, třeba umět si naostřit všechny nástroje je důležité.

			 

			Manuální dovednosti jsi měl. A co vztah k přírodě?

			Ten jsem získával víceméně až tady. Setkávám se tu s různými druhy zvířat, dělali jsme zahradu, zasadili ovocné stromy, které již dávají plody, je tu spousta záhonů na pěstování zeleniny, daří se i sója. Je potřeba naučit se dělat všechno, ani takový kompost není jen tak.

			 

			Jak jsi našel tohle místo?

			Kamarád nám občas na víkendy půjčil trabanta a my s přítelkyní s ním objížděli Šumavu a hledali. Toužili jsme po co nejklidnějším místě, prostoru pro náš vnitřní rozvoj. Chtěli jsme být nejen co možná nejdál od asfaltové silnice, ale taky od jakékoliv jiné cesty. Hledali jsme především místo s vodou.

			 

			Proč jste chtěli zrovna na Šumavu? Protože tady žije málo lidí?

			Taky. Zkoušeli jsme hledat i v národním parku, ale lidi nás zrazovali, že tam nic nevypěstujeme, že je to moc vysoko a krátké vegetační období. Tak jsme polevili a přestali jezdit až nahoru do hor. Stejně jsme po Šumavě najezdili asi tisíc kilometrů a všude se ptali, jestli někde není vhodný pozemek. Seznamovali jsme lidi s naším plánem, že v podstatě nemáme peníze, že chceme jen prostě žít, péct chleba a pěstovat zeleninu a hlavně pobývat v přírodě. Na jednom úřadě nám řekli, že se jim takový přístup líbí, ať si místo najdeme sami a že bude záležet na nás, jestli tam vydržíme. A že pokud se budeme chovat špatně, půjdou proti nám. Věděli jsme, že se špatně chovat nebudeme, tak nám to dodalo energii. Po všemožném ježdění a putování jsme se dostali až sem. Hospodářsky nevyužitelné místo, mokřady, divoká příroda. Našli jsme tu pramen a kousek odtud potok. Tak trochu území nikoho. Tady to je, věděli jsme hned.

			 

			Jak to tu vypadalo?

			Bylo to zarostlejší než teď, ale bylo vidět, že tady býval plácek, mýtina. Musel jsem to celé trochu prořezat. Po několika letech společného pobytu odešla má přítelkyně zpět do systému – začátky byly v nezatepleném srubu s podlahou z udusané hlíny opravdu drsné, zvlášť v zimě. Od té doby to tu zase trochu zarostlo. Ale to nevadí, člověk si v šumavské divočině stíhá udržet jen to, co opravdu potřebuje k dennímu životu, zbytek si příroda bere vytrvale zpátky. Taky jsem tu zjistil, že člověk si zvykne opravdu na všechno, i na neplánovanou samotu. Zejména když najde v tichu přírody doslova sám sebe, což nevím, zda je ve městě vůbec možné.
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Mluvil jsi o mýtině. To znamená, že tu už někdo kdysi hospodařil?

			Určitě ano. Udělal jsem tu různé nálezy, kusy kameniny v záhonech, kousek nějakého cedníku z keramiky, zbytek hliněného hrnečku… A taky ostrou nábojnici do pušky a peníz z roku 1870.

			 

			A základy nějaké stavby?

			To ne. Stejně si myslím, že tu musel někdo bydlet. Napadlo mě, jestli jsem tady náhodou už kdysi nebydlel já sám. Třeba někdy před dvěma sty lety v minulém životě. Dnes na tyhle věci již věřím.

			 

			Když se přidržíme současnosti: chtěl sis tu postavit dům, nebo by ti stačila třeba maringotka?

			Mojí ideou byl rozhodně život na zemi. Maringotka by znamenala takzvaně průvan pod nohama. Dělal jsem nákresy a přišel na to, že nejjednodušší a nejrychlejší stavba je áčko, v podstatě takový klasický stan.

			 

			Ale ze dřeva.

			Ano, ze smrku. Áčko je i stabilní. Když padne strom, tak se o něj přelomí, áčko nerozboří zemětřesení, vichřice ho nerozvrátí… Tuhle stavbu jsem kreslil do sešitu už v Plzni. Dělal jsem ji v měřítku deset centimetrů – jeden metr. Vysokou uvnitř tak, aby člověk dosáhl na strop, takzvaně na sáh.

			 

			Začátky musely být nesnadné.

			Trábošem jsme sem v banánových krabicích přivezli nejnutnější věci, nádobí, nářadí, proviant, co se nezkazí a nenavlhne, a zakryli to celtami. Jeli jsme několikrát – s představou, že než něco postavíme, budeme žít venku pod stanem. Myslím, že to bylo 2. května, kdy jsme dělali poslední jízdu. Majitel auta nás tu vyklopil i s peřinama a my zůstali sami. Hodně jsme věřili Bibli, kde jsme jednou četli: „Nestarejte se o to, co budete jíst, nestarejte se, kde budete spát a do čeho se oblékat. Podívejte se na ptáky, nesejí a nežnou, a přesto mají co jíst a kde spát a Bůh je obléká do nádherného šatu. Když budete věřit Bohu, bude o vás postaráno.“ My neměli připravený ani ten stan! A víra nás nezklamala. Při té poslední cestě jsme projížděli okolo nějakého JZD a tam měli vyhozené nějaké zbytky silážních igelitů. Jeden veliký kus igelitu jsme sbalili a naložili do trabanta. Z tohoto nálezu jsme udělali stan, ve kterém jsme bydleli téměř půl roku. Docela síla, co?

			 

			Hluboká odevzdanost.

			Mám vyzkoušené, že pevná víra fakt funguje.

			 

			Co jsi začal dělat jako první?

			Stan a ohniště, aby se na něm dal péct podpopelný chleba. Měli jsme dvě matrace, prostěradla a peřiny, stan z igelitu a věci v banánovkách. Všechno to tu bylo dělané skrze víru. Byli jsme po očistných hladovkách, úplně překopaná strava, oba jsme měli tak padesát kilo, ale byli jsme odhodlaní a zapálení. Když si to zpětně promítám, v dnešní době bych to už nedal. Tehdy byly navíc ještě pořádné zimy, sněhu i pod pás.

			 

			Stihl jsi srub postavit do zimy?

			Stihli jsme to i s pecí. Seznámili jsme se předtím s člověkem, který dělal pro Lesy, nějaký inženýr, dobrý a rozumný pán. Poradil nám, že když srub prohlásím za přístřešek pro zvěř, nemusím ho jako stavbu nikde hlásit. Takže mám k obývání vlastně přístřešek pro zvěř, v dnešní době trochu vylepšený. Celou první zimu jsme měli nahoře v áčku mráz, patro ještě nebylo zateplené, skrz škvíry bylo leckde i vidět ven. Sice jsme je ucpali mechem, ale nestačilo to. Dole nás hřála kamenná pec, nahoře mrzlo. Všechno dříví jsem dělal ručně. A museli jsme do zimy stihnout připravit i věci potřebné pro obživu. Mlýnek na obilí jsem udělal tak, že jsem ho převodoval místo zadního kola u bicyklu. Šlapalo se na stojanu a mlýnek mlel mouku do igelitové tašky. Občas za námi přišli dva jehovisti, kteří nás tu nějak objevili, sem tam něčím přispěli, třeba houněmi z beránka, a pomáhali nám i šlapat.

			 

			Ve srubu máš hodně světla. Tolik oken jsi měl od počátku?

			Neměl, byla tu jen malá jednoduchá okna na každou stranu. Až postupně jsem zjistil, že je pro mne uvnitř moc velká tma, a prosvětlil jsem to.

			 

			Dominantou místnosti je pec.

			Už druhý model. I ta první stála uprostřed. Kameny na stavbu jsem snášel z okolí, musely mít přesný tvar, který jsem potřeboval. Vzal jsem vždycky baťoh a šel hledat. Trvalo to dlouho, byla to taková skládanka.
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Přitesával jsi?

			Minimálně, protože tím se kameny znesvěcujou. V základové desce je plochý kámen, který musí vážit aspoň sto padesát kilo. Valili jsme ho koncem léta s přítelkyní na kuláčích, které jsme pod něj podkládali, dobrých sto padesát metrů. I přes potok jsme se s ním dostali. Snad jediná nevýhoda je, že pec nemá rošt, nemůže tam jít vzduch odspoda. Ale udělal jsem i klenbu, vyšamotoval ji a dodneška drží. Pec jsme museli mít už první zimu, bez ní bysme nepřežili. Kolem pece byla tehdy jen udusaná hlína – a já pochopil, odkud vzniklo úsloví něco si vydupat ze země.

			 

			Je udusaná zemina schopná naakumulovat trochu tepla, nebo studí?

			Studí, ale ne moc, na dotek není teplá, ani promrzlá. Když se zatopí, pec do rána vydrží teplá. A ještě tam najdeš žhavíky a můžeš oheň zase oživit.

			 

			Teď máš na hlíně položené lino.

			Pod ním jsou nařezané pěticentimetrové kuláče jako tepelná izolace a vespod fólie, aby to nenavlhalo. A přes to, aby nic nepadalo do škvír, jsem dal zatím lino. Je to tak o poznání lepší, časem bych to chtěl udělat ještě lépe a mít podlahu jen dřevěnou.

			Jako základ pro přežití v přírodě jsme vzali obilí. Žito, pšenice, ječmen, oves, všechno můžeš navařit. Nejvíc toho uděláš ze pšenice, ta je jako ubrousku, prostři se. Dá se z ní udělat spousty produktů, třeba i ocet, taky jde vymýt rostlinné maso a ze zbylého škrobu vysladit slad, takže ti pšenice nahradí maso a med. Na sójovém masu se přežít nedá, pšeničné maso ti dá sílu a zahřeje i v zimě. Žito se hodí víceméně jenom na chleba, na kaše nebo na karbanátky. Nameleš na masovém strojku uvařené obilí a připravíš výborné karbanátky. Kvůli minerálům do nich semelu jitrocel, kostival anebo trochu obyčejného trávníku. Zní to asi nezvykle, ale když se člověk zamyslí, tak obilná zrna, která všichni denně konzumujeme v podobě chleba, rohlíků, buchet, těstovin atd., jsou v podstatě jen semena travin. A proč kupovat v obchodu drahou travinu zvanou mladý zelený ječmen, neznámého původu, když můžeme zjara sestříhat trávník v bio kvalitě, vyprat ho, usušit a namlít v kávomlýnku na prášek? Některý je dokonce lehce nasládlý! To byl pro mne nečekaný objev, pochopil jsem, proč si na něm spousta zvířat tak pochutnává. To jsou některé věci, které mi tu příroda při mých rozjímáních ukázala.

			 

			Pivo jsi nedělal?

			Dělal, a bylo výborné, pšeničné i ječmenné, s místním divokým chmelem, dozrávající ve studánce. To se nedá s těmi továrními patoky vůbec srovnávat. Jen bylo bohužel vždycky moc silné, to jsem nechtěl a trvalo nějakou dobu, než jsem to vyladil. Poslední várkou jsem před lety zalil záhony, to bylo v době, kdy jsem po mnoha zkušenostech s opilými, i se sebou samým, dospěl k tomu, že alkohol je opravdu démon a je lépe se mu navždy vyhnout. V určité fázi duchovního vývoje zabraňuje jemnohmotné rovině růstu. Lidé říkají, pojď zakalit, a je to pravda, takzvaná liho-vina v jakékoliv formě opravdu kalí čiré vědomí. Jsem rád, že jsem tohoto svůdce nechal za sebou. Odpadla i jeho pracná výroba a život je zas jednodušší.

			 

			Pěstovali jste tady obilí?

			To bysme nezvládli, z toho bysme se uživit nedokázali. Na to člověk potřebuje velkou plochu, nestačí mu záhon. Obilí je naštěstí levné, metrák se dá pořídit i za pětistovku. Je jednodušší vydělat si za den na brigádě pár stovek, a máš obilího na čtvrt roku.

			 

			Co jste tedy začali pěstovat?

			Veškerou zeleninu, luštěniny, měli jsme tady hrách, sóju, čočka myslím moc nešla, ale fazole ano. Taky kořenovou zeleninu, květák, kedlubny, ředkvičky, brokolici, dýně. Hned první podzim jsme zjistili, že by to chtělo celé oplotit a chránit před dravou vegetariánskou zvěří.

			 

			Měli jste společný jídelníček.

			A právě na podzim, když neměli už tolik co žrát, jim byla naše zahrada dobrá. Z lesa, kde už nebylo zapotřebí, jsme vyprostili oplocení pro lesní školky a obehnali jím naše záhony. Zvířata se nás vůbec nebála, chodil sem srnec, skutečně až ke srubu, byli jsme docela kamarádi. Občas proběhnou divočáci, ti jsou docela plaší, to je asi lepší. Vídám po ránu srnky v houští, někdy spí nedaleko v trávě, ale ty známé už teď nějak nechodí. Asi je postříleli myslivci.
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Jednu dobu jsi tu měl i psa.

			Vzali jsme s sebou adoptovaného psa, kočku a andulky. Vlčáka by jeho majitelka jinak utratila, už mu bylo třináct let, ani nechodil, jen za sebou vláčel zadní packy. I veterinář říkal, že se s tím nedá nic dělat. Ale my znali léčení močí, takzvanou urinoterapii a její výsledky, a rozhodli se psovi pomoct. Už při našich hladovkách v Plzni jsme pili i vlastní moč a věděli, jak skvěle funguje na různé neduhy.

			 

			Psa ale přece nepřiměješ, aby pil svoji moč.

			Přiměješ. Sebrali jsme mu veškeré žrádlo. Každé ráno, když jsme ho pouštěli ven, očural jednu zídku, to bylo neměnné pravidlo. Tak jsem tam čekal s rendlíkem a jeho moč vždy odchytil. Vrátil jsem mu ji pak do misky s vodou. To bylo jediné, co dostal. Po nějakých pěti dnech, kdy jsme to takhle praktikovali, pes začal normálně chodit! Předtím se jen ploužil. Už jsme viděli, že se zmátoří, tak jsme mu koupili jedno celé zmražené kuře, dali ho do papiňáku, naškubali trávník, maso zahalili trávou – to proto, abysme ho nasytili minerálama, protože kupovaná kuřata v sobě nemají nic – uvařili ho úplně doměkka, aby se rozpadalo, a dali to psovi po jeho hladovění. Kuře zbaštil a od té doby běhal.

			 

			Jak dlouho jste ho měli?

			Asi rok. Byl problém, že jsem mu musel mlít obilí na jeho vlastní bochník chleba. My jsme pro něj neměli žádné jiné krmení, granule se ještě ani neprodávaly a maso jsme mu dávat nechtěli. Sami jsme ho nejedli, tak jsme i psa převedli na rostlinnou stravu.

			 

			Copak to jde, udělat ze psa vegetariána?

			Zkusili jsme to, jde to. Strava, kterou jsme mu dávali, mu vůbec nevadila a nevypadalo to, že by strádal. Dělali jsme si svoje jídla, celozrnné knedlíky, omáčky, pšeničné maso, zeleninu, luštěniny – a dávali to i jemu. Navíc ten chleba. Vydržel s námi v pohodě celou zimu. Měl sice jako veterán už šedivej čenich, ale začal bejt hravej, jako bejvají štěňata. Dostal zase chuť k životu. Bylo jasně vidět, jak mu pomohla změna stravy i urinoterapie. Další zimu jsem to ale už absolvovat nechtěl, bylo to dost náročné.

			 

			Co bylo tak náročné?

			Jako by ti tady ležel jeden chlap, kterej nic nedělá a jenom chce jíst. Vlčák sežere tolik, co člověk, a on to tady ze začátku byl fakt boj o přežití. Jednou k ránu jsem nad tím rozjímal a bylo mi ukázáno, že psa musím odvést pryč, poněvadž jinak bysme nepřežili ani jeden. Byly dva dni po Silvestru, všude sníh, já časně vstal a odvedl jsem ho asi 10 kilometrů do městečka k veterináři. Udělal jsem takovou kličku, že jsem psa našel, že pravděpodobně někomu utekl po Silvestru, jak lítaly ty dělbuchy. A jestli by ho veterinář nemohl dát někomu do péče. Vzal si ho ode mě.

			 

			Co další zvířata? Andulky tady dožily, nebo jsi je pustil?

			Andulky byly tak naučené, že se nám vracely do klece. Ta visela venku a měli jsme ji otevřenou. Zavírali jsme je jenom na noc, aby za nimi nevlezla lasička. Vracet se jsme je učili tak, že jsme jednoho ptáčka pustili a druhého nechali v kleci. Byli na sebe tak zvyklí, že se ten, co byl navolno, vždycky vrátil. Pak už jsme mohli nechat lítat oba, věděli, že v kleci budou mít nasypané proso. Jeden rok přišly velké kroupy a pomlátily nám celou zahradu, nezůstalo nic, co nebylo pod zemí, bylo zničené. A jedna z andulek – říkali jsme jim Zelená a Modrý – se v té průtrži nestihla do klece vrátit. Přiletěla jen Zelená a čekala na partnera. Marně. Schovali jsme ji tedy i s klecí dovnitř. Andulka zůstala sama, a protože neměla vazbu na svého druha, za čas se nám ztratila.
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Ještě jsi zmiňoval kočku.

			Ta se nám taky zatoulala. Bylo to asi tím, že jsme nechtěli, aby lovila ptáčky.

			 

			Jak jste to řešili?

			To se vyřešit nedá. Vždycky jsme jí pořádně vyčinili a ona se s náma postupně přestala kamarádit. Opustila nás.

			 

			Ten příběh o andulkách, jak se kvůli sobě vracely, je silný. Ty jsi sem nešel úplně poustevničit, ale žít s partnerkou. Když odešla, neměl jsi cukání jít někam za lidma, vrátit se?

			Ani v nejmenším. Věděl jsem, že ve městě se žít nedá, že to nemá smysl, jen každým rokem přibývá hluk a smog. Už nebylo cesty zpátky, sedmadvacet let života v ulicích a mezi zdmi domů mi stačí, to jsem pochopil. Byl jsem na jednu stranu rozhozenej z toho, zůstat tu sám, ale měl jsem pořád vizi nového života ve spojení s přírodou. Po čtyřech letech tady jsem už věděl, že přežiju, a mohl jsem pokračovat ve svém vývoji, tentokrát holt sám. Občas jsem vyrazil třeba na víkend za kamarádem do Plzně nebo za novými známými do Prahy, co mě tu jednou objevili. Seznámil jsem se postupně i s lidmi v okolí, co tu žijí roztroušeně v chalupách asi tak kilometr ode mne.

			 

			Je o hodně náročnější přečkat zimu v jednom než ve dvou?

			Zima člověka nepustí dělat nic jiného, než co je opravdu třeba. Když se člověk vydá na dřevo a bude ho dělat třeba dvě hodiny, připraví a nanosí si toho na tři dny. Takže to není zas tak strašné, a jak se říká, člověka to zahřeje dvakrát. Se dřevem mi vydatně pomohl chlapík, co se mu říká Nezmar. Řezali jsme ručně suché stromy. On si pak omotal jeden konec stromu provazem, druhý dal kolem pasu a dokázal ho vytáhnout z lesa tak, jak to dělají koně. Zajímavý člověk s dobrými nápady, takový samorost. Jinak je v zimě člověk na všechno opravdu sám. Všude je sníh, ticho, nikde ani noha. Stane se, že třeba týden není vidět lidská tvář. To se v Evropě přihodí málokdy. Ale má to i svoje kouzlo.

			 

			Možná pak víc uvidíš sebe, když nevidíš ty druhé.

			Přesně. Všechno má něco do sebe, a život o samotě ti ukáže něco, co bys ve dvou neviděl.

			 

			Měl jsi ze začátku, když přítelkyně odešla, představu, že sem přijde za čas nějaká jiná? Nebo máš tu představu i dnes?

			Tím člověk v podstatě žije. Být s ženou je pro mě jeden ze základních smyslů života. Být sám za sebe jako by ani nemělo smysl. Potřebuješ polaritu, aby baterie fungovala, musí mít plus a mínus. Jinak to nedává náboj. Muž a žena se mají doplňovat.

			 

			Proč to tak v tvém případě není? Proč jsi tady třináct let sám?

			Musím to vzít trochu zeširoka. Jsem v tom trochu ne vlastní vinou. Má v tom prsty současný, Slovanstvu cizí kapitalistický režim, který byl našemu národu s velkými ovacemi po roce 1989 podsunut. Zrovna jako ten předchozí, který nebyl o moc lepší, pocházející mimo jiné ze stejné zahraniční dílny. Režim vyžaduje povinné platby třeba za takzvané zdravotnictví, což je hlavně kšeft pro spousty firem a institucí. A v tomhle je zakopaný pes. Některé mé příznivkyně by rády zkusily žít tady se mnou na odloučeném pracovišti, jak tomu občas říkám. Ale nemohou, jsou svázané povinnou měsíční platbou do zdravotnictví, z které se nejde vymanit. To nedovoluje lidem být opravdu svobodní, rozhodovat o svém zdraví a peněžence, potažmo o svém životě. Pokud někdo přestane platit, i kdyby o své zdraví uměl pečovat sám, narůstá mu dluh a penále.

			Je to skrytý otrocký systém zahalený do roušky takzvané demokracie, humanity a rozvoje, ale běda, kdyby se z něj chtěl někdo vyvázat. Postupně bude mít takový dluh, že mu seberou vše, co má, a stane se z něj v podstatě bezdomovec. A to jen proto, že se svobodně rozhodne přestat platit službu, kterou ani nevyužívá.

			Tohle celé jistě není náhoda. Je to dobře promyšlený systém, aby lidé nezačali utíkat z vymezené ohrádky a ti, kteří za ním stojí, tak nepřicházeli o svoje živitele. A nejen to, mohl by se zvyšovat počet těch, kteří by žili daleko zdravěji, svobodněji a spokojeněji a mohli by tím nakazit ostatní. Proto dostává každý při narození visačku s číslem, aby ho mohli snadno dohledat a posléze mu uvázat kouli u nohy v podobě zdravotního pojištění. Naši předci se uměli léčit sami, ale byli podobně zotročeni povinnými platbami šlechtě a církvi.

			V jednadvacátém století jsme stále bezzemci, ale protože doba pokročila a inteligence lidí se zvýšila, připravili nám otroctví skryté, právně-ekonomické. My Slovani jsme pod cizím římským právem! Režim je nastaven tak, aby na něm byli lidé závislí, vztahy polovičaté, rodiny nefunkční, málo času na osobní rozvoj a exekutoři v zádech. Jsme závislí na energetických zdrojích, na práci, na televizi, umělé zábavě… Tohle přináší propaganda, která sem jde ze Západu. Vlády mají propracovaný individualismus, aby byl každý sám a nevázal se na druhé, pravý opak toho, co je v naší slovanské povaze – spolupráce, nikoliv konkurence, sdružování, nikoliv rozdělení.

			Abych tedy odpověděl na tvou otázku, proč jsem tu tak dlouho sám. Ženy, co by chtěly žít v přírodě, mají strach z exekutorů. Takto do toho dokázala zatím jít jen ta přítelkyně, se kterou jsem sem přišel na začátku. Ale úplně sám nejsem, navštěvují mě příznivkyně a fanynky, jak jim říkám.

			 

			S tvými politickými názory nesouhlasím, nicméně chápu, že pro ženu je velmi komplikované – i díky tomu pojištění – tu s tebou být. I když jsi většinu času sám, mám ale dojem, že jsi bez toho druhého, ženského pólu docela nabitej.

			To jo, ale beru tu energii takříkajíc sám ze sebe, což není moc dobré. Mělo by to být tak, že když si muž a žena do hloubky rozumí, z jejich spolupráce vzniká víc, než by dali v součtu každý sám za sebe, říká se tomu synergie. A pokud vědí jak, mohou se společně skrze sebe přibližovat ke zdroji a nevyčerpávat se. Věřím tomu, co se říká v Bibli, že Bůh vstupuje mezi dva nebo tři. A když je člověk sám? To Bůh moc nemá mezi koho vstupovat. Nemá ti kdo hodit jiskru.

			 

			Příroda asi takovým partnerem nemůže být, že?

			Dává poznání, ale partnerem dle mého není. Tím může být jen lidský protipól, proto být sám lze brát jen jako přechodné řešení. Člověk si spíš ujasní, že příroda je matka živitelka, která rodí a nabízí potravu, střechu nad hlavou, oheň, vodu… Pak teprve se může věnovat prohlubování partnerství. Režim tohle poznání lidem zakrývá a vynahrazuje ho právě formou náhražek – různých omamovadel, adrenalinů, kolotočů, jízd na lyžích, skoků, letů, závodů a jiných radovánek. Ta jediná správná jízda je ale jízda životem na vlnách rozkoše s partnerem. To je jízda od Boha a také k němu zpátky vede.

			 

[image: Ruda_2_Barva(4)_cmyk_fmt]

Pro systém, o kterém mluvíš, vlastně ani neexistuješ.

			Kontrolovali mě nedávno ve městě policajti a já jim dal starou neplatnou občanku socialistické republiky. Koukali vyjeveně a vzali mě s sebou. Když jsem s nimi začal komunikovat, říkali mi, že jsem snad spadnul z měsíce.

			 

			Cos jim říkal?

			To, co teď tobě, o systému. Pravdu, kterou mainstream skrývá. Starou občanku mi vzali a novou jsem si odmítl vyřídit. Občanky totiž budou mít RFID čipy a to já odmítám.

			 

			Co to je?

			RFID čip je radiofrekvenční čip, který se dá odečítat na dálku. Policajti už na to mají mašinky, brzo to budou mít v autech a odtud budou moct přečíst každého člověka, zaměřit na něj mikrovlnnou frekvenci. Kdo nebude k přečtení, bude podezřelý nebo málem terorista. Blížíme se čipování. Už v Bibli stojí, že všichni budou označeni číslem a že to bude znamení Šelmy, Zla, čísla 666. Šelmou je myšlen právě tenhle novodobý otrokářský systém. Bez čipu se v budoucnosti nebude moci vybírat hotovost, nebude možné nakupovat, prodávat, všechno bude bezdotykové a zdánlivě snadné. Jako předskokana tu máme na výrobcích čárové kódy, čirou náhodou první, prostřední a poslední číslo je vždy šestka.

			 

			Kdyby k něčemu takovému došlo, tak bys bez nakupování přežil?

			Proto tady jsem. To byla právě jedna z mých vizí, proč jsem šel do přírody. Připravit se. Je to cesta, kterou je třeba jít, a štěstí přeje připraveným. Když jsme žili ještě v Plzni, studovali jsme Bibli a přítelkyně ji začala číst odzadu, prostě ženská logika. A narazila na Zjevení Jana, svatého apoštola. Právě tam je psáno o tom čipování, o čísle Šelmy.

			 

			Bereš apokalyptickou knihu Zjevení sv. Jana doslova? Není to spíš podobenství a literární žánr?

			Vnímám, co je tam napsáno, a v té knize je mnoho pravd. Za poslední roky jsem nicméně získal trochu odstup od křesťanství, protože jsem zjistil, že Bible je vlastně židovská kniha, sice zajímavá a poučná, ale taky plná násilí. Tihle lidi přemýšlejí jinak než Slovani, od nepaměti hromadí zlato, stříbro, peníze a moc. Slované vědí, že největší bohatství je rozmilovaná žena a vlny lásky jsou tvořivá síla vesmíru. Ne nadarmo se říká, že Bůh je láska.

			 

			Jak to dopadlo s těma policajtama, když tě kontrolovali? Proč jsi měl ještě socialistickou občanku?

			Když jsme sem s mojí přítelkyní přišli, dali jsme všechny svoje doklady do sklenice od okurek, zavřeli ji a zakopali do země kousek odtud. Mysleli jsme si, že ty papíry nebudeme jen tak potřebovat. Pak na nás nějací lidi poslali ty policajty. Ať se legitimujeme. Nemáme čím, občanky máme zakopaný, říkali jsme jim. Nechtěli tomu věřit, ale když jsme trvali na svém, poslali nás je vykopat.

			 

			Nebáli jste se, že bude průšvih, protože žijete na cizím pozemku?

			Nebrali jsme ho jako cizí. Každý domorodec třeba v Africe má přirozeně svoji zemi. Tak proč ne my? Policajty zajímala jenom naše totožnost, jestli nejsme třeba hledaní. Chovali se celkem slušně, vedli jsme i debatu o jezení, nebo nejezení masa.

			 

			Když odjeli, zakopali jste občanky znovu?

			Nezakopali. Občas jsem vyrazil někam do vnitrozemí, a abych neměl problémy s totožností, bral jsem si občanku s sebou.

			 

			Takže nějaké zdravotní a sociální pojištění…

			To už dvacet let neplatím.

			 

			Nebyl jsi za tu dobu u doktora? Nepotřebuješ ho?

			Akorát zubaře někdy potřebuju. Stalo se mi, že jsem špatně přebral obilí, kousl do kamínku a rozpadl se mi kus zubu. Byl jsem u zubařky i kvůli starším plombám. Amalgám je jedovatý, nechal jsem si vyměnit staré amalgámové plomby. Jediní doktoři, co uznávám, jsou chirurgové a zubaři. Normální doktoři, ti praktičtí, mě nezajímají. Vždyť oni ani neléčí, jen kouknou do krku, ťukají do počítačů, příčiny nemocí povětšinou neznají a z mého pohledu je ani neléčí.

			 

			Ty nebýváš nemocný?

			Minimálně, poslední roky jsem nebyl. Někdy mám malou chřipku, málokdy, tak jednou za tři roky. Ale to už souvisí s manipulacemi s počasím a vdechováním rozprašovaných látek, čemuž jsme vystaveni. Zhoršování zdraví naší populace způsobujou i různé druhy parazitů. Za naprostou většinou nemocí a snížením imunity stojí různí prvoci, červi, plísně, bakterie a viry.

			 

			Jak jsi na to přišel?

			Posledních dvacet let se vzdělávám v různých oborech, klasická a zejména alternativní medicína k nim patří. Před asi deseti lety jsem při svých pátráních narazil na zcela opomíjený problém parazitů. Tou dobou jsem ještě vařil pivo, dával ho do lahví a nechával chladit a dozrávat ve studánce. Když jsem ho vyndával, nacházel jsem na lahvích takové malé černé pijavičky. Bývají v řekách, rybnících, potocích, když zvedneš kámen, uvidíš je, celkem běžná věc. Nevěnoval jsem tomu pozornost, lahev jsem vždycky rukou omyl a hotovo. Pak jsem ale při studiu mikrobiologie zjistil, že se ty pijavičky jmenujou motolice a jsou docela nebezpečné, tedy jejich malinkaté larvičky nebo mikroskopická vajíčka. Číhají na listech u břehu nebo ve vodě na hostitele, usadí se člověku nebo zvířeti v těle, v játrech nebo jiných orgánech a můžou způsobit některé nemoci. I nádory a rakoviny.

			 

			Co proti tomu děláš?

			Prevenci. Parazitů, cizopasníků je kolem nás spousta druhů. Tomu nemáš jak uniknout, mají je hospodářská zvířata, domácí mazlíčci, nalokáš je v rybníku při koupání, i v hlíně je jich dost. Vzdorovat můžeš jedině dobrou imunitou a preventivními kúrami. Jakmile imunita zeslábne, třeba stresem nebo podchlazením, zacystovaná larvička, která v člověku je, zjistí, že obranyschopnost polevila, vyklube se a začne škodit. Jako by z vězení zmizeli dozorci a vězni pochopili, že je už nikdo nekontroluje, a oni můžou začít řádit. Paraziti, třeba takový svalovec, může na svou příležitost čekat klidně třicet let. Naši předci tohle znali. Zejména bylinkářky vyháněly tyhle potvůrky z těla kapradím, ořešákem, pelyňkem, vlaštovičníkem a spoustou dalších. Z nějakého důvodu se na tohle zapomnělo a dělá se, že tenhle problém ani není. Přitom zvířata, co kolem nás žijí, je taky mají a postupně na ně umírají. Jediný člověk je údajně nemá. Zajímavé.

			 

			Dáváš si pořád klystýry?

			Je důležité si čistit střeva, zápach, který je u lidí běžný, je patologický – a přitom nám to přijde normální. Na záchodě se to zakrývá třeba sprejem s vůní lesa. Klystýr si dělám, hned jak začnu být na záchodě cítit. To se stane někdy po luštěninách nebo po špatné kombinaci jídla. V útrobách to pak zahnije, což já nesnesu. Při pojídání mrtvých zvířat těžko může vzniknout něco jiného než smrad. Poslední dobou se lidi čím dál víc posílají do zadní části těla a nedochází jim, že je to podvědomé volání, aby se o tuto oblast začali víc zajímat.

			 

			Voda na čaj, který teď pijeme, prošla filtrem, co tu máš.

			Dřív jsem vodu filtroval přes jemné plátno, to ale zdaleka nestačí, ač se studánka tváří čistě a průzračně. I plátnem můžou proplout možná larvičky, zcela jistě vajíčka a prvoci. Začal jsem vodu převařovat, je životně důležité, aby byla čistá. Teď mám uhlíkový filtr, ten snad vychytá vše. Třeba malárii vyvolává prvok, to je známé, ale i u nás máme nebezpečné prvoky, kteří žijí ve vodě. Že kočky jsou hostitelem prvoka toxoplazmózy, jsem věděl dlouho, ale že ho obsahujou i žížaly, bylo pro mne překvapením. A taky to, že vypadávání zubů ve starším věku způsobuje prvok bičenka ústní. Za každou nemocí se dají hledat nějaké potvůrky, větší nebo menší. Přidej to k zátěži ze systému a z usazených chemikálií. Tomu se těžko ubráníš v přírodě, natož ve městě. I deprese způsobují přemnožení paraziti v nervové soustavě.

			Co s tím? Zdraví se dá podpořit studiem nových informací a pravidelným užíváním hořkých bylin, syrové cibule a česneku, kondičním sportem a pozitivním smyslem života.
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Co kupuješ, když zajdeš do obchodu?

			Základní obilí mám, v podstatě jenom dokupuju doplňky. Obilí, luštěniny, zelenina – to je má základní trojkombinace. Kupuju jáhly, pohanku, olej, luštěniny. Sůl kupuji surovou jako lámaný kámen v zemědělském zásobování a několik dalších druhů soli, třeba hořečnatou a draselnou, přes internet. Zjistil jsem totiž, že jen sodíková sůl je málo. Nekupuju mořskou, nechci nic z moře, po Fukušimě, po kyanidových a ropných haváriích.

			 

			Nechávají tě majitelé pozemku na pokoji?

			Pozemek je státní, stát tvoříme my, co jsme se tu narodili. Stát se o mě nezajímá. Věřím, že si to tu před kýmkoliv obhájím, tak jako doposud. Mám to tady jako takovou slovanskou državu, jak se tomu postaru říká.

			 

			Stane se, že jde cizí člověk kolem a zastaví se?

			Spíš výjimečně. Jejich reakce bývají většinou pozitivní. Letos tu šel jeden pár a já slyšel, jak si povídají: Hele, perníková chaloupka!

			 

			Máš skutečně něco mezi pyramidou a perníkovou chaloupkou.

			Je možné, že energie, které jsou v pyramidách, jsou i tady, v poloviční síle, protože srub mám zkosený jen ze dvou stran. V pyramidě se ale bydlet nedá, ani nemá. Tolik energie by tě zničilo.

			 

			Těch náhodných návštěv musí být opravdu minimum. Nevede k tobě žádná cesta.

			Když jsme sem přišli, taky jsme si to mysleli. Ale cesta sem vede, akorát byla úplně zarostlá lískama a vším možným. Jednou jsem ji musel „za trest“ vyřezat.

			 

			Za trest?

			Měli jsme srub rozestavěnej asi do půlky, když na nás přišel hajnej. Dorazilo prý udání, že jsme mu upytlačili dřevo, a musíme ho zaplatit. Ale my peníze momentálně nevyděláváme a žádné zrovna nemáme, vysvětlovali jsme mu. Můžeme si to ale odpracovat, navrhli jsme. Tak já vám vyznačím, co bysme potřebovali vyřezat, aby se sem dalo projet s traktorem, až někdy přijedeme těžit dřevo, prohlásil hajný. A ukázal nám tu starou, hodně zarostlou cestu. Na ní jsme museli vyřezat lísky, křoví, smrčí… My tu cestu nechtěli, ale museli jsme ji udělat. Je ale průchozí jen napůl a zase naštěstí zarůstá. Kdysi spojovala dvě místa, komunisti ji ale přeorali a udělali tady pole. Takže ta cesta existuje, je ale nezřetelná a končí v podstatě tady u mě.
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			Strážce prahu

			 			                         		


			 

			 

			Rozhovor jsme mohli začít odkudkoliv. Od jeho dospívání v disidentské rodině, od záhadného zmizení magického meče, který si kdysi vykoval, či od popisu jeho současného domova, tedy maringotky, v níž jsme se teď potkali. Ta stojí v širokém údolí horního toku Blanice na dohled od boubínské obory. Sedli jsme si za malý stůl, oknem profukovalo, a Jáchym Kaplan oproti mému očekávání, jak má vypadat člověk žijící v ústraní, položil na stůl mohutný svazek klíčů.

			 

			 

			Čekal bych, že budeš mít jen jediný klíč – od maringotky. Odkud jsou ty další?

			Mám tu klíče z práce, od roubenky, kterou stavím, od boxu na nářadí, zámek na kolo a tak.

			 

			Není to nesvoboda, mít tolik klíčů?

			Klíče mi nevadí, ale tuším, kam míříš, že klíče jsou atributem věcí a toho zdánlivého bohatství, které movitý člověk má. Já bych řekl, že je to jenom symbol. Podstatné je, co člověk skutečně schraňuje a na čem lpí. Můj životní cíl několikrát prošel očistnou fází, kdy jsem se všeho zbavil. Od radikálních forem, že jsem věci naházel do ohně, po pragmatičtější, kdy jsem je nechal ženě, se kterou jsem se rozešel. Každopádně jsem přišel o všechno. Mým krédem je neschraňovat věci, to je jeden z principů, kterých se držím. Protože věci nás svazují, podobně jako je svázán tenhle svazek klíčů. I ve své maringotce jsem obklopen věcmi, ale jen těmi potřebnými. Všechno, co vlastním, používám. Mám tu jenom základní živobytí, nic navíc.

			 

			Nemáš tedy nic, na co bys třeba rok nesáhl?

			Asi ne. Nejzbytečnější věcí v maringotce je starý komputer. Má svůj příběh. Ve svých 47 letech jsem si dělal autoškolu a v rámci teoretické výuky mi učitel nabídl, že mi odprodá svůj starý počítač, abych se na něm mohl učit. Asi za tím byla i moje chvilková snaha se kybernetizovat tak jako všichni, ale základ byl v té výuce. Přemýšlel jsem dokonce, že si koupím wifinu, zařídím internet, abych byl ve spojení se světem, ale nedošlo k tomu. Nechci tu žádné vlny. Jakékoli sítě jsou svazující, je to prvek, který člověka vyrušuje. Je ostatně dost pofiderní způsob dialogu sdělovat si po internetu s někým, koho vůbec neznám, co jsem měl dnes k večeři… A lidi stejně nemluví pravdu – ani o sobě, ani o světě.

			 

			Žiješ sám. Potřebuješ komunikaci?

			Asi ano. A nejenom komunikaci, ale i sdílení, společné prožívání věcí. Lidský kontakt je důležitý. Ale důležité je být i sám se sebou.

			 

			Jsi v kontaktu sám se sebou?

			V poslední době se sebou dost zabývám. Víceméně furt se snažím o to, být se sebou v kontaktu. Pokouším se porozumět tomu, proč se mi dějou různé věci, proč je můj život zrovna takový, jaký je…

			 

			Je k tomu nutná určitá míra samoty?

			Určitě. Samota otevírá naše nitro a vede k sebepoznání. Pokud člověk není zvyklý na samotu, pokud nebývá v životě sám, těžko může porozumět sám sobě v subjektivním slova smyslu. Pokud je vstřícný, může reflektovat podněty z okolí a na jejich základě si udělat obrázek, ale zároveň je okolím vyrušován. Samozřejmě že se podle reakcí okolí dá na leccos usuzovat, ale nejniternější poznání předpokládá samotu nebo alespoň delší období, kdy je člověk sám. V některých kulturách býval nebo ještě bývá pro samotu vymezen podstatný prostor, počítalo se s tím.

			 

			Zatímco dnes musí člověk udělat radikální krok stranou, aby mohl být opravdu sám. Byl tvůj život o samotě cílem, ke kterému jsi směřoval, nebo to prostě tak nějak přišlo?

			Obojí. Pocházím z velké rodiny, bylo nás deset dětí a já jsem devátý, nejmladší z kluků. Tahle rodina byla předobrazem mého života, modelovou situací, jak svět vnímat. Nevím, jestli si to dovedeš představit, ale v takhle velké rodině existují odlišné sociální vazby, než jsou v běžně velkých rodinách. Malé dítě to rozumově neřeší, vnímá jen sourozence a rodiče, ne už onu poměrně složitou sociální strukturu. Opačným efektem takového množství lidí je fakt, že se tam člověk stejně ocitá sám. Když jsem o tom později přemýšlel, říkal jsem si, že deset dětí je už moc.

			 

			Bývaly doby, kdy takový počet dětí nebyl neobvyklý.

			V dnešním světě je podle mě žena schopná mít řekněme pět dětí. Nechápu, jak to mohli v minulosti dělat, kdy měli třeba třináct patnáct dětí. Dneska se to vysvětluje tím, že hospodář potřeboval pracovní sílu na pole. Nevím… V jednodušších dobách před vědeckotechnologickou revolucí, kdy lidi nebyli tolik závislí na civilizaci, mohly být rodiny větší třeba proto, že žili víc pospolu, tvořili komunitu a mohla lépe fungovat přirozená výchova.

			 

			Vy jste nebyli takovým světem sami pro sebe?

			Byli jsme katolická disidentská rodina, určitá odlišnost tím byla dána. Myslím, že v případě mých rodičů byl počet dětí daleko pragmatičtější: neuznávali antikoncepci a brali život jako dar; což je hezké, souhlasím s tím. Děti nechali přicházet, nebránili se jim a matka bývala zhruba v roce a půl předchozího dítěte znovu těhotná. Biologicky to samozřejmě možné je, pokud má žena dost energie, což moje matka měla, ale mentálně si myslím, že posledním dětem nemůže dát tolik jako těm prvním. Zákonitě dojde k tomu, že své mateřské povinnosti přesune na nejstarší děti. V našem případě zastávala její funkci nejstarší sestra Marie. Prala, vařila, starala se… Rodiče měli hodně přátel, často z disentu, a byly to taky početné rodiny.

			 

			Jaký máš dnes ke své nejstarší sestře vztah – sourozenecký, nebo rodičovský?

			Sestra byla opravdu velmi obětavá. V roce 2015 bohužel odešla. V průběhu tří let mi umřeli rodiče i ona. Úmrtí rodičů je fenomén, díky kterému si člověk uvědomí, že je na světě skutečně sám. Pokud rodiče máme, ačkoliv je už jako dospělí nepotřebujeme ochranitelsky ani materiálně, pořád tvoříme jeden celek, rodinu. I když jsou už staří, navštěvujeme je, zůstávají jakýmsi vzorem, ideálem rodiny, prostorem k citům. V momentě, kdy odejdou, odejde náš prvotní návod k životu. I když mám ještě sedm sourozenců a na různých oslavách se scházíme, rodinu jsem tak nějak ztratil. Jsem sám. Sourozenci mají svoje rodiny a svoje životy. I já mám ten svůj. Moje nejstarší sestra byla psycholožka, všem nám pomáhala i v dospělosti. Podvědomě jsme v ní pořád hledali něco rodičovského. Ale ani ona nemohla zvrátit to, že deset dětí bylo, aspoň podle mého, skutečně hodně.

			 

			To říkáš s vědomím toho, že jsi deváté dítě, a kdyby tvoje máma měla potomků méně, nemusel jsi být na světě.

			Ano. Mluvil jsem o tom později se svými staršími sourozenci a vnímají to podobně, i když ze svého úhlu pohledu pochopitelně trochu jinak. Pro ně to zůstává pořád krásné, jen si kromě toho uvědomují problémy, které to přineslo. S třemi nejmladšími dětmi v naší rodině to nedopadlo moc dobře, až na můj případ, jestli to tak vůbec můžu říct. Všech posledních pět dětí to nějak odneslo. Dvě starší sestry se z toho v závěsu starších sourozenců jakžtakž dostaly. A my tři poslední? Bratr zemřel na drogy, sestra je dodneška bere, rozpadla se jí rodina, má čtyři děti se třemi muži, sociálka jí je odebrala a umístila do rodin starších sourozenců. Přes to všechno si své rodiny velice vážím. Tím hlavním u nás byla láska a ze mě to vytvořilo milujícího člověka.

			 

			Nehrála ve vašem nesnadném dospívání roli i situace disidentské rodiny za normalizace?

			Sešlo se tam víc věcí. Vyrůstali jsme za Husákova režimu, já se narodil v roce 1969, sotva rok po Palachově smrti, takže do naprosté deziluze. Naši rodiče, za což jsem jim dodnes vděčný, byli velmi liberální – a přitom matka byla bigotní katolička, chodili jsme každou neděli do kostela, modlili se před jídlem… Přitom jsme nebyli drženi v striktně katolickém dogmatu, kdyby se nás snažili dostat do škatulek, dopadlo by to možná ještě hůř. Rodiče nám dali velkou svobodu, což mělo bohužel jiné následky. Matka byla na jednu stranu rigorózní, ale zároveň pravdivá. Když v sedmdesátých letech vzniklo Pacem in terris, kolaborantská organizace katolických kruhů, matka se snažila najít odlišné formy vyznávání víry. Rodiče kladli důraz na vzájemnou lásku, živoucí vztah, na skutečné hodnoty. Měli kontakty v cizině a brzy se dali dohromady s hnutím fokolarínů. To se v té době rozšiřovalo do světa a máma se pokoušela založit jeho českou buňku. Byla kvůli tomu i u jednoho biskupa, který se s ní ale nepohodl. Co má prý žena zasahovat do věcí církve?! Na tom základě se máma s kamennou církví rozkmotřila. Jako disidenti udržovali rodiče kontakty s kněžími, kteří ztratili státní souhlas. Dost často u nás vedli zakázané domácí mše. Později máma narazila na francouzské hnutí Taizé a začala propagovat tyhle myšlenky.
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Taky ještě za bolševika?

			Ano, dostali se dokonce do Francie a seznámili se s představitelem tohoto hnutí Rogerem Schützem. Taizé je ekumenické sdružení, spojení všech církví. Jeho členové vyvinuli vlastní zpěvy, latinské kánony, začali provozovat setkání mládeže…

			 

			Prožíval jsi křesťanskou víru spolu s rodiči?

			Jako malí jsme byli na setkání evangelické mládeže ve východním Německu, u nás jsme se dostali na salesiánské chaloupky, tajné křesťanské tábory. Věnovali jsme se tam Bibli a hráli různé hry, nicméně mě s bratrem to nebavilo. Bylo to moc katolické a my si nerozuměli ani s našimi katolickými vrstevníky. Byli pro nás moc svatí. Já si s katolickými kruhy nikdy moc nerozuměl, ani v Taizé jsem nebyl, ačkoliv sourozenci tam jezdí dodnes. Přitom máma organizovala modlitby v duchu Taizé i u nás doma. Klade se při nich důraz na ticho, zpívají se kánony, ale pak je klidně půl hodiny ticho.

			 

			Ani tichá meditace ti nebyla blízká?

			Svého času ano. Scházeli se u nás mladí lidi, kteří hledali spiritualitu nad rámec kostela. Vnímal jsem jejich touhu po určitém duchovním rituálu. V naší kultuře úplně chybí inicializační obřad jako u indiánů, uvedení mladého člověka do života dospělých.

			 

			Co biřmování?

			Já biřmovaný nebyl. Tak daleko jsem v katolické víře nedošel.

			 

			Nemám osobní prožitek s tak velkou rodinou, ale předpokládám, že sourozenci v ní nejsou rozděleni jen na ty předčasně dospělé, kteří se starají o mladší, a na druhé straně na ty, kteří tu péči potřebují.

			V rodině jsme byli tak trochu po dvojicích nebo po různých skupinkách. Z nás posledních pěti dětí byly dvě starší sestry vždycky spolu, a podobně jsme to pekli já s bratrem, o rok a půl starším Jakubem. Nejmladší sestra se v tom potácela sama. S bráchou jsme se dali do party s klukama Tesařovýma, dvěma bratry, kteří nám byli věkově blízko. Maminka jim zemřela na rakovinu, jejich táta k nám chodil v rámci katolických kruhů a jednou se optal, jestli by si jeho kluci nemohli s náma hrát. Velmi jsme se spřátelili a až do postpubertálního věku spolu trávili čas.

			 

			Kde jste žili?

			V Praze 6. Máma pocházela z obchodnické rodiny, takže byla trochu zvyklá na úroveň. Ještě za svobodna si pronajala byt ve vile, která tehdy patřila baronu Kriegrovi, v dnešní Pelléově vile. Když si vzala tátu, zůstali tam bydlet, a jak se jim rozrůstala rodina, brali si do nájmu další a další pokoje, až jsme v podstatě zabydleli celé patro. Byl jsem tedy zvyklý žít ve vile s rozlehlou zahradou. Takový paradox! Byli jsme velká rodina, takže docela chudí, ale rodiče dostávali od přátel z ciziny balíky s oblečením, čokoládou a dalšími věcmi, které u nás nebyly, takže jsme si alespoň v něčem žili docela na úrovni. Rodiče se přátelili s manžely Weisovými, kteří neměli děti, protože pan Weis byl v Jáchymově v komunistickém lágru několik let vystaven ozáření. Zůstali bezdětní, ale toužili se dětem věnovat, takže si nás s bratrem zhruba jednou za čtrnáct dní brali na víkend k nim na Žižkov. Měli jsme tak náhradní rodiče, kteří nám mohli zajistit to, co nemohli naši opravdoví. Vzali nás i do Bulharska nebo na výlety po českých hradech – tam jsem s rodiči nikdy nebyl.

			 

			Nikam jste spolu nevyrazili?

			Byli jsme na dovolené v NDR. V létě jsme jezdili na naši chalupu v Kochánově na Šumavě, bylo to v rámci širší rodiny, byli tam i další sourozenci. Nemám zážitek typu, že bych šel s jedním z rodičů do kina.

			 

			Scházelo ti to tehdy?

			Scházelo, ale došlo mi to až později. Zhruba ve dvanácti nás s bratrem rodiče přihlásili do TOMu, Turistického oddílu mládeže, což byl v podstatě ilegální skaut. Scházeli jsme se po bytech a všechno vyvrcholilo skautským vodáckým táborem. Po dvou letech jsme se z TOMu trhli a založili si vlastní trampskou osadu. Daleko víc nás lákal tramping, neorganizované výpravy do přírody. Osadu jsme měli v Brdech u Řevnic, v opuštěném lomu jsme si postavili vlastní srub. Na Šumavu i jinam jsme jezdili na puťáky. Bylo to velmi romantické období, poprvé jsem si našel něco svého, něco, co nebylo od rodičů. Spojilo se v tom všechno, co mě zajímalo: zbraně, příroda, tramp, svoboda, oheň. Ten mě lákal odjakživa, byl jsem v naší osadě ohnivec. Bylo to taky něco, co stálo mimo společnost, oblékli jsme se do maskáčů, roztrhaných džínů a lidi koukali, co máme na sobě. Srub nám pak policajti vypálili – podle mě na politický pokyn.

			 

			Zřejmě jsi díky tomu brzy dospěl.

			Asi jo. Začali jsme s trampingem ve dvanácti třinácti. Já si v tom realizoval svůj vztah k přírodě.

			 

			Jaké jste měli vztahy s jinými velkými disidentskými katolickými rodinami? Bendovi, Němcovi…

			Nebylo to tak natěsno. V turistickém oddíle jsme se seznámili s Jakubem Němcem, před kostelem po mši jsme se potkávali s dalšími vrstevníky. V Praze je hodně kostelů, ale často si kněží jen odbyli rutinní povinnost pro pár babiček. Jinde byli kněží, co se snažili mluvit lidově, a nás to táhlo k nim. Příkladem byl páter Reinsberg v chrámu Panny Marie před Týnem na Staroměstském náměstí. Už v té době zavedl raritu, že mu ministrovaly i holky. Pokaždé se u něj demonstrativně nesl kříž přes celý kostel, mělo to pompu a já se chtěl té atmosféry taky účastnit, zpívat Salve Regina, jít v bílé říze… V šestnácti jsem začal Reinsbergovi ministrovat. Potkával jsem tam dlouhovlasé kluky, se kterýma se šlo po mši do kavárny, třeba do Slavie mezi intelektuály. Chodili jsme i do baru 64 na Malostranském náměstí, to byl takový bufet-cukrárna.

			 

			Cukrárna? Copak vás nelákaly spíš hospody?

			Do hospod jsme ještě nechodili, ani nás to tam moc netáhlo, putyky byly většinou plné štamgastů. V téhle cukrárně u malého stolečku v dětském koutku, kde bylo vždycky volno, jsme jednou založili PPO – Podzemní pionýrskou organizaci. V rámci ní jsme pak začali chodit k Lennonově zdi na Kampu, kde se po smrti Johna Lennona začali scházet mladí a vzniklo z toho Nezávislé mírové sdružení, disidentská iniciativa, která se postarala o to, že v roce 1988 byly první demonstrace.

			 

			Jak se na vaše zapadnutí do disidentských vod dívali rodiče?

			Oni nebyli chartisti, nechtěli dávat rodině vyhraněný punc, jaký měli třeba Němcovi, abychom byli od začátku v hledáčku StB. Táta ale poslouchal Hlas Ameriky a Svobodnou Evropu, udržoval kontakt s chartistama, tohoto prostředí se nijak nestranil.

			 

			Což muselo režimu stačit. Vždyť kdo nešel s nimi, šel proti nim.

			V roce 1985 tátu zavřeli. Měli jsme domovní prohlídku na základě rozšiřování katolické literatury. Tu nám vozili tajně z Mnichova a táta knihy distribuoval dál. Rozšiřoval i Infoch – Informace o Chartě a různé katolické samizdaty. Tehdy táta zůstal za mřížemi tři měsíce. Na Vánoce ho pustili, protože na Svobodné Evropě hlásili, že režim uvěznil otce deseti dětí; udělali z toho pořádnou mediální kampaň. Další tři roky jsme byli permanentně sledovaní. První rok docela intenzivně, furt nám stála před barákem volha, kamkoli jsem šel, jela za námi. Potom tam bylo auto s anténkou, znamenalo to zřejmě odposlech telefonu.

			 

			Pro tebe to ale byla spíš motivace něco proti režimu dělat, ne?

			Takhle jsem o tom nepřemýšlel. Určitě to ale vyhranilo můj postoj, jasně jsem věděl, na které straně je pravda. Bylo mi dvanáct let, když jsem se ráno vzbudil a viděl u nás hordu pánů v oblecích a rukavičkách, jak přebírají knížky mých rodičů. Začal jsem být smířený s tím, že budu mít vždycky problémy. Ale rodiče sami nás do ničeho netlačili, na cestu k disidentství jsme se dostali s bratrem sami. V roce 1987 jsme už chodili do hospod, kouřili trávu a řekli si, že by to chtělo založit iniciativu, která by skutečně prosazovala mír. Vzešlo to z myšlenek Johna Lennona, na Kampě jsme zažili první zásahy policajtů a já mohl vidět zrůdnost systému v praxi. Lidi někam svobodně přijdou, aby uctili památku rockového hudebníka, a vletí do toho páprdové s obuškama, kteří by mohli být jejich tátové, a rozeženou je jenom proto, že to není oficiální. Na Karlův most chodili máničky a hippísáci hrát Kryla a Kubišovou, byl to pozůstatek šedesátých let. My na to koukali a začali se cítit jako součást undergroundu, nezávislé kultury. To byl další motiv, proč jsme se účastnili založení Nezávislého mírového sdružení Johna Lennona. Měla to být platforma skutečně mírových myšlenek, ne těch zprofanovaných, jako byl pochod Olofa Palmeho, ne toho, co nám cpali ve škole do hlavy. My chtěli skutečně bojovat za mír, zespoda.
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Bál ses, že bude válka?

			Ani moc ne, tyhle řeči jsem bral jako dobovou politickou rétoriku. Toho, že sem Američani hodí neutronovou bombu, jak se vykládalo, jsem se nebál, ale vnímal jsem studenou válku mezi Východem a Západem. Chápal jsem, že 90 % věcí, co do mě hustí ve škole, je lživá propaganda. A to, že ti zavřou tátu a přede dveřma hlídají dva estébáci, kteří ti prohrabou tašku, jestli nevynášíš nějaké tiskoviny, tě v tom jen utvrdí. Nepochyboval jsem o tom, kde je pravda, spíš jsem řešil, co budu dělat. Děsila mě představa, že budu celý život pracovat jako topič nebo noční vrátný.

			 

			Co dělal táta?

			Byl informační inženýr, matematik a překladatel odborných textů. Nechali ho to dělat, nebyl to příliš vysoký post, spíš odborná vědecká činnost. Máma byla v podstatě celou dobu v domácnosti. Dokázala si vydupat různé sociální podpory. Byli jsme celkem známá rodina, tak si nás režim asi netroufl izolovat nebo roztříštit. Mohli to udělat, ale neudělali. Jiné podobné rodiny, třeba Adámkovi z Brna, dopadly mnohem hůř. Pan Adámek taky rozšiřoval katolickou literaturu a některé děti jim strčili do blázince, pokusili se je doslova rozmetat. Němcovi byli politicky víc orientovaní než my, takže nátlak ze strany represivních složek byl v jejich případě větší.

			 

			Což jsi ovšem záhy napravil.

			V šestnácti sedmnácti jsme se s bratrem začali politicky angažovat. StB na mě vedla spis jako na osobu s nejvyšším stupněm nebezpečnosti pro režim. Mírové sdružení založil Jiří Pavlíček, Hana Marvanová, Luboš Vydra, já a Tomáš Dvořák. Velmi rychle jsme získali zhruba dva tisíce členů, což byl v podstatě stejný počet jako chartisti. Našimi členy se staly i takové celebrity jako třeba Egon Bondy. Ačkoliv jsme proti režimu přímo nevystupovali, začalo jim vadit, že jsme ke všem důležitým věcem vydávali prohlášení, které jsme posílali Federálnímu shromáždění, prezidentovi a dalším. Začali jsme dělat akce typu, že jsme před hračkářstvím přemlouvali lidi, ať dětem nekupují umělohmotné samopaly, pořádali jsme různé happeningy, demonstrace na podporu svobody… Jednadvacátého srpna 1988 jsme se sešli pod ocasem na Václaváku s trikolorami – tam už bylo pár policistů a zakročili proti nám. Stali jsme se docela populární, mladí s námi šli. Režim nás nemohl zařadit do stejné škatulky jako chartisty, že jsme buržoazní nepřátelé lidu. Na mírové myšlence přece není nic špatného.

			 

			Ostatně bolševik měl plnou hubu míru.

			Nás potřebovali dostat pod kontrolu. Brzo mezi nás nasadili konfidenty, takže věděli o každém našem kroku. Chtěli jsme uspořádat celorepublikové setkání, pronajali jsme si autobus a jeli do Litoměřic. Cestou nás ale zastavili a hnali na výslechy. Byl tam Standa Penc, který dneska dělá Spolek přátel koz, Martin Věchet, co pořádá festival Trutnov, hodně lidí, kteří se potom rozjeli vlastním stylem… Nás pět z nejužšího kruhu Nezávislého sdružení pak dostalo pozvánku na mírový festival do Holandska, poslali nám i nějaké dolary na cestu. Zažádal jsem si o výjezdní doložku, jenže na demonstraci 21. srpna 1988 mě sebrali a na 24 hodin strčili na cépézetku na Ruzyň.

			 

			Na první zatčení se nezapomíná.

			Vyslýchali mě ve dvě ráno. Byli jsme domluvení, že při výsleších řekneme fízlům jenom to, že všechno je napsané v našem prohlášení, a dál vypovídat nebudeme. Držel jsem se toho, ale stejně bylo vidět, že toho o naší organizaci dost vědí. Druhý den mě pustili. Měl jsem čerstvě po maturitě a samozřejmě jsem nedostal doporučení na vysokou školu, bez kterého se to tehdy neobešlo. Chtěl jsem na pedagogickou fakultu. Zkusil jsem aspoň nastoupit na práci do školní družiny, odkud bych to po roce přece jen na pajdák zkusil, ale po tomhle zatčení mě nevzali ani tam.

			 

			Do Holandska tě jistě taky nepustili.

			Když jsem si šel pro výjezdní doložku, nejen že mi ji nedali, ale zadrželi mi i pas. Octnul jsem se v situaci, kdy jsem nemohl nikam vycestovat, nenechali mě studovat ani dělat v družině. Byl jsem totálně vyřízený a hrozila mi vojna. Byla to taková zkouška cti. Už na té Ruzyni, když chtěli, abych naprášil naši organizaci, mi říkali: Jáchyme, rozmysli si to, protože odsud můžeš jít rovnou na vojnu. Pak tě posadíme na tři roky do kriminálu a ven se dostaneš za pět let. Když ti tohle někdo řekne ve dvaceti, dost tě to zdeptá. Věřil jsem, že jsou schopni to udělat. Když jsem přišel na celu, normálně jsem se rozbrečel. Nicméně z cely předběžného zadržení mě pustili a ohledně modré knížky jsem měl svoji strategii. Pracoval jsem na tom od šestnácti let. Začal jsem docházet k psycholožce, které jsem vykládal svoje problémy, jak se cítím vyděděný a nezapadám do kolektivu. Dostal jsem dva odklady a nakonec přece jen tu modrou.

			 

			Akutní nebezpečí pominulo, co ale s životem?

			Mírové sdružení se stalo politickou organizací, ačkoliv jsme to nechtěli. Režim nás do té kategorie prostě strčil. Měli jsme mezi sebou konfidenta, i když jsme se domlouvali opatrně, stejně nás na místě schůzek čekala StB. Propadl jsem do deziluze a přestal se angažovat. Měl jsem dojem, že to nemá cenu. Nasazuju svou svobodu za mírové myšlenky a mám z toho jen zpackaný život – to je jediný efekt. Lidi se stejně bojí přijít na demonstrace, bojí se cokoli podepsat… Nechtěl jsem jako chartisti strávit půl života v kriminálech za tu cenu, že říkám veřejně pravdu, kterou stejně všichni znají, jen se ji bojí vyslovit.

			 

			I když jsi přestal být aktivní, svůj punc jsi už měl.

			Nedalo se z toho vystoupit. Každé dva měsíce mě zvali na výslech, chodil jsem dál na demonstrace, a když přišel převrat, cítil jsem se jako ryba ve vodě. Byl jsem i na demonstraci 17. listopadu 1989, ale v půlce jsem odešel na nezávislou diskotéku. Na základě předchozích zkušeností jsem měl pocit, že se schyluje k průseru. Na Národní třídu jsem se zkrátka už nedostal. Další den jsme na Kinského palác – dělal jsem manipulanta v Národní galerii – vyvěsili obrovský transparent NG stávkuje. Každému zdůrazňuju, že tzv. sametovou revoluci u nás neudělali žádní studenti, ale nezávislé iniciativy v čele s Chartou. Ano, tyhle myšlenky se postupně rozmohly i mezi studenty, taky chtěli s něčím na Albertově vystoupit, ale nebylo to rozhodně tak, že by deset tisíc studentů spontánně vyrazilo do ulic a udělalo převrat. Naopak: v tu dobu ještě každý pěkně studoval marxismus-leninismus a bál se cokoli říct, aby dostal zápočet.

			 

			Dalo by se říct, že sis demonstrace užíval?

			Desátého prosince 1988 na Den lidských práv, to jsem dělal hlídače v Náprstkově muzeu, ráno někdo zvoní, prý kontrola bezpečnostních systémů v objektu. Otevřel jsem a tam estébáci: Půjdete s náma! V podstatě nás pak sbírali před každou plánovanou demonstrací. Tehdy na Den lidských práv sebrali asi 350 lidí, naplnili námi ruzyňskou věznici. Takže jsem si demonstrací zas tak moc neužil.

			 

			Pro tebe osobně byl rok 1989 mimo jiné příležitostí, že už nemusíš jako disident skončit někde v maringotce a dělat nočního hlídače. (Ještě jsi pochopitelně nevěděl, že v maringotce stejně jednou skončíš.)

			Do 25. listopadu jsem chodil na demonstrace na Václavák. V momentě, kdy revoluce v podstatě vyhrála, na Letnou přišly mraky lidí, a já viděl tu masovost, tu davovou psychózu lidí, kteří se najednou nahrnuli do ulic, jako že jdou bojovat za svobodu, jsem se tomu všemu vzdálil. Měl jsem před očima obraz, kdy ještě před pár měsíci přišlo na demonstraci 200 lidí. A teď, když už nehrozilo, že pro ně přijedou antony, tu byly statisíce. Lidi se najednou neměli čeho bát a svým nadšením si možná něco kompenzovali.

			 

			Svůj velmi nedávný strach. Já pro ně užívám termín muži 18. listopadu.

			Přestal jsem se v revoluci angažovat, už mě to nezajímalo. Velmi záhy, v roce 1990, jsem se vrhl na podnikání, dělali jsme stavby u filmu, natáhl jsem tam spoustu kamarádů. Pak jsme pracovali pro jednu soukromou firmu, byl to ale podvodník a všechno zkrachovalo. S pár kamarády, dredaři a máničkami, jsme založili jinou stavební firmu. Fungovalo nám to. V Praze byla spousta ilegálních klubů a hospod, v podstatě furt jsme oslavovali svobodu. Bylo mi dvacet, telecí věk; člověk si pořádně neuvědomoval, co chce v životě dělat, jenom jsme pařili. V roce 1990 jsme pro naši firmu získali zakázku na stavbu Mamma klubu, jednoho z prvních v Praze. Pak jsme do něj několik let chodili.

			 

			Žili jste současností, svobodou a novými možnostmi, ale minulost tu stejně pořád byla nějak přítomná, ne?

			Nezapomenu, když jsem v osmaosmdesátém maturoval, jak mi někteří kantoři na škole bokem říkali, že takové lidi jako já naše školství potřebuje a jak je dobře, že to chci zkusit na pedagogické fakultě… Ale stejně mi nedali doporučení. Pak přišla revoluce a já viděl, jak vyměnili kabáty, a to mě zhnusilo. Nechtěl jsem už jít na školu, na kterou jsem se za bolševika nemohl dostat, protože jsem si nepřál, aby mě učili lidi, kterým nevěřím. Došlo mi, jak je snadné naladit se na správnou dobu a zapřít svoje myšlenky. Nebo žádné myšlenky nemít a jenom táhnout s davem a na základě toho si dělat kariéru. Přestala mě zajímat i politika. Nějaký čas jsem žil v hudbě, v roce 1990 jsme vyjeli s naší kapelou Rány těla na měsíční turné po Evropě, poprvé jsem se podíval na Západ. Byl to hezký zážitek, ale mě už to táhlo do samoty.
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Byl jsi pořád s lidmi, že?

			Velká rodina, disent, tramping, kapely, podnikání, kluby… Na škole jsem měl punc disidenta, někoho, kdo stojí mimo. I v rodině jsem byl trochu vyděděný, s bratrem jsme byli jiní než ostatní sourozenci, co studovali. Kvůli zkušenosti s konfidentem jsem nezapadl do disentu, ani s revolucí jsem se neztotožnil… Jediné, kde jsem se víc angažoval, byla hudební scéna, založili jsme hudební agenturu a na pět let dostali do pronájmu starou školu, kde jsme rozjeli jakési kulturně-sociální centrum. Ale i v tom jsem se brzy přestal angažovat, nebylo to dost radikální. Dělalo se to tak, abychom dostali granty, měli jsme tam třeba výtvarnou školu. To nebyl žádný undergroundový klub, jaký bych si přál! Měl jsem po krk všech spolků, organizací, oficiálních i neoficiálních, i toho undergroundu víceméně.

			 

			Deziluze?

			Hledání sebe sama. Začal jsem se zajímat o magii. V nakladatelství Trigon vycházely různé hermetické knihy, to bylo moje čtení. Uvědomil jsem si, že všechno, ať už boj za změnu politického zřízení, nějaká kulturní sešlost, i ta společnost pařmenů, kteří jenom chlastají, to všechno je umělý svět, ve kterém nechci žít.

			 

			Umělý svět? Jako že je vytvořený lidmi?

			Že není spontánní. Všechno mělo dané hranice, co se může v rámci té které skupiny dělat, ale já tam nikde nenacházel sebe. Nikam jsem plně nezapadl. Toužil jsem po svobodě a já teď cítil, jak ji na úkor ostatních ztrácím. V Pelléově vile udělali ještě za bolševika ruskou školku, a nás chtěli šoupnout do čtyřpokojáku. Matka to zase nějak uhádala, mohli jsme od státu odkoupit vilu v Bubenči a tam jsme od mých devíti let žili až do revoluce. Po roce 1989 přenechali rodiče tuhle vilu sestře, která měla nejvíc dětí – sedm, a přestěhovali se místo nich do bytu na Hanspaulce. Tam jsem žil ve svých dvaceti letech s nimi – a nevyhovovalo mi to. Chtěl jsem se osamostatnit, a nevěděl jak. Nebyl jsem tak podnikavý, že bych prostě odešel, našel si práci, abych si mohl platit vlastní podnájem. K něčemu takovému jsme nebyli vedení, vychovávali nás k pospolitosti s rodinou.

			 

			I tohle pouto jsi musel prolomit.

			Pár kamarádů udělalo squat U Zlaté lodi kousek za Národním divadlem. Tam jsem začal žít. Ve squatu jsem konečně cítil svobodu, mohl jsem bydlet s lidmi, kteří provozovali zajímavé věci, dole byla poloilegální kavárna, pořádaly se tam koncerty, mohl jsem si tam rozdělat oheň. S přestávkami jsem tam žil dva roky, bylo to pro mě podstatné období. Poprvé jsem tam prožil to, o čem jsme mluvili na začátku: zbavil jsem se všech svých věcí. A dost nešťastně jsem se zamiloval do jedné holky. Můj vztah s Waldou trval asi jen 14 dnů, ale já k ní vzplanul velmi vášnivou láskou.

			 

			To ten tvůj oheň.

			A ona mě pak nechala… Před mýma očima odjela s jiným klukem. Zlomilo mi to srdce, jak se říká. Začal jsem hledat vlastní podstatu, abych se z toho vůbec vzpamatoval. Přestal jsem jíst, byl to můj první půst, začal praktikovat různá cvičení, sprchoval se několikrát denně studenou vodou… Došlo to tak daleko, že mi moje sestra-psycholožka nabídla odbornou pomoc. Byl jsem poprvé hospitalizován v centru krizové intervence Riaps. Tenkrát to vedl pan Vančura, pokračovatel myšlenek Stanislava Grofa. To on mi tehdy udělal jasněji v hlavě, když mi řekl, že to, co prožívám, není nic nového, že podobně to dělali indiáni, několik dní hladověli, pak putovali prérií, stoupli si třeba pod ledový vodopád a měli různé vize. Já prožíval cosi podobného. Věnoval jsem se tomu několik dalších let.

			 

			Našel ses?

			Hledal jsem se. A mělo to svůj následek navenek. Pro ostatní lidi jsem začal být hodně zvláštní, jinej. Začali o mně tvrdit, že jsem blázen, že blázním z rozchodu s Waldou.

			 

			A nebylo to trochu tak?

			Nešťastná láska mě tak silně zlomila, že jsem sám pro sebe vnitřně umřel. Umřelo ve mně něco, čemu jsem věřil a do čeho jsem vkládal všechny naděje.

			 

			Jak dlouho jsi pobýval ve svých vizích?

			Tři dny, týden… A zase jsem se k nim vracel. Ten stav mi přinášel pocit svobody, kterou jsem jinde nepoznal. Dokázal jsem se oprostit od věcí a zbaven veškerého balastu, tedy i společnosti, jsem se cítil opravdově.

			 

			Dokázal bys mi ty vize přiblížit?

			Zajímal jsem se o runovou magii a prociťování run z přírody. Začal jsem svět vnímat tak, jak jsem ho dřív neznal. Lidé ke mně začali promlouvat, aniž by něco řekli; najednou jsem slyšel jejich vnitřní hlas. Nebylo v tom žádné moje chtění, že bych si něco vyčetl v literatuře a šel to provozovat. Jednal jsem spontánně, byl jsem jakoby vedený shůry. Často jsem sám odjížděl na chalupu, kde jsem se věnoval meditaci a cvičení. To mě osvobozovalo.

			 

			Když mluvíš o cvičení, myslíš ty runy?

			Ano. Ve městě je rušivé prostředí, na Kochánově jsem mohl být sám se sebou na místě, které znám. Byl jsem v samotě uprostřed přírody, bez elektřiny, bez rušivých vlivů, mohl jsem se věnovat prožitkům, které mě posouvaly dál. Bylo to pro mě důležitější než studovat vysokou školu nebo se angažovat v nějakých činnostech. Pořád ještě jsem hrál v kapele Rány těla, měli jsme docela velké publikum, natočili jsme desku – a já přestal chodit na zkoušky. Kapelník mi zavolal, že takhle to dál nejde, že pokud s nimi nebudu zkoušet, budeme se muset rozloučit. Tak jsem řekl, že jo. Byl jsem na Kochánově a nechtěl se do Prahy vrátit za žádnou cenu. Podobně jsem se distancoval od všech společenství, ve kterých jsem se dřív pohyboval. Na Šumavě jsem byl poprvé i přes zimu. Od kamaráda jsem dostal kozu, dojil jsem ji, jinak tam nebyla živá duše. Několik měsíců. Pod chalupou vede polní cesta, ani ne asfaltka, občas po ní projel traktor. Jinak nic. Neudržoval jsem kontakty s nikým, žádná pošta, do města jsem nechodil, pěstoval jsem si zeleninu, abych ji měl na zimu.

			 

			To musela být opravdu radikální změna – z velkoměsta a víru porevoluční divočiny rovnou do samoty.

			Trochu jsem si představoval, že sem tam za mnou na Šumavu někdo z Prahy přijede, ale nikde nikdo. Jen jeden starší kamarád, co má dnes nakladatelství Arbor Vitae, Martin Souček, občas dorazil. Na Kochánově jsem se dostal do takové samoty, že jsem začal žít naprosto sám v sobě. Mluvil jsem sám se sebou a říkal si různé formule. Skrze tu samotu a meditativní polohu jsem vnímal i svět okolo, politiku, kulturu. Občas jsem poslouchal rádio, ale svět jsem vnímal naprosto nezávisle na médiích. Dělal jsem si vlastní úsudek. Když zemřela princezna Diana, chápal jsem to jako něco nesmírně důležitého. Byla to populární osobnost, všichni k ní vzhlíželi – a já cítil, že je to mrcha, která zahýbá manželovi a využívá svého jména, aby se proslavila. Vzala si neprůstřelnou vestu a procházela se minovým polem, šla mezi nemocné AIDS, ale jenom na efekt. (Dnes už proti ní nic nemám, klid její duši.) Když zemřela po autohavárii, vnímal jsem to jako důsledek dohledu různých mocenských sil od CIA po satelity. Zřetelně jsem cítil, že i mě sledují. Sledují kohokoliv, zaznamenávají jakýkoliv pohyb na planetě. Uvědomil jsem si, že i když je člověk od společnosti v přírodě úplně oddělený, stejně se ze světa nevykroutí. Vždycky o něm někdo něco ví. Cítil jsem se v kontaktu s různými mocnostmi, byl jsem napojen na kolektivní vědomí. Vnímal jsem na dálku Václava Havla s Olgou Havlovou, i když jiný kontakt než na úrovni vnitřně-myšlenkové tam nebyl. Ani jsem je pořádně neznal, setkal jsem se s Havlem jen jednou, někdy v roce 1987 u nás doma, kde měl přednášku Jak jsem se stal disidentem.

			 

			A teď jsi na něj byl z Kochánova napojen?

			Nějak jsem tušil, že on o mně ví. Zajímavé bylo, že to šlo hlavně přes Olgu. Měl jsem pocit, že mám vliv na spoustu věcí, že jsem spoluúčastníkem světového dění.

			 

			I na Havla jsi měl takový vliv?

			Na něj jsem neměl ani tak vliv, jako jsem s ním, s oběma Havlovými, byl v kontaktu. Konfrontoval jsem s nimi svoje stavy a myšlenky. V tu dobu vznikaly soukromé banky, probíhala privatizace, vznikaly nové podniky, a já ve své samotě prožíval jejich strukturalizaci. Trénoval jsem jakousi autosugesci – nevím, jestli to byla přímo autosugesce, ale vnímal jsem zkrátka posty lidí, kteří získávali moc. Furt dokola jsem si říkal: Starosta, zástupce starosty, sekretářka… Takhle jsem opakoval jednotlivé posty vznikající hierarchie, probíral to po různých odvětvích. Jako bych ty struktury sám tvořil. Začal jsem si ve své samotě zpívat. Po celé týdny jsem zpíval jednu melodii, jeden mód. Já, samota a svět okolo, který na mě nemůže a já ho zároveň utvářím. Tak to bylo. Měl jsem v Kochánově baskytaru, na kterou jsem občas hrál a docházel do až psychotických stavů.

			Moc důležité bylo, že v téhle chalupě zemřel můj bratr. Bral drogy, vyráběl si odvar z makovic, domácí heroin, a když mu makovičky došly, čichal toluen. Zemřel tak, že si přetáhl pytlík přes hlavu, čichal – a udusil se. Seděl na staré peci, přijeli za ním tři kamarádi ze squatu, viděli, že je chalupa otevřená, vešli, že si zatopí, a hele: někdo sedí na peci. Bratr už byl mrtvý. Sundali ho dolů a zavolali policii.
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Zemřel ti nejbližší sourozenec.

			Na malém hřbitově u Sušice byl pohřeb. Sešli jsme se tam celá rodina, v kostele zádušní mše, rakev, obřad… Pak se šlo na oběd do hotelu. Po jídle jsem vstal a řekl: Ahoj, já jdu na Kochánov. Všichni se zhrozili, mysleli, že tam jdu taky umřít. Byl jsem tam čtrnáct dnů po bratrově smrti. Naladil jsem se na jeho duši. Spal jsem v peřinách, ve kterých umřel. Našel jsem po něm spoustu knih a zápisků. Zabýval se magií. Jako bych prožíval odchod jeho duše do jiného světa. Měl jsem pocit, že jeho duše vstoupila i do mě. Nevím, jestli to nebyly jenom halucinace, ale bratr se krátce před smrtí vrátil do doby třetí říše a na mentální úrovni komunikoval s Hitlerovými pohlaváry. Já do toho taky částečně zabřednul, furt se mi vracela historie. Rodiče chalupu koupili od dcery sudetského Němce Schmidla. On si vzal Češku a díky tomu ho neodsunuli. Zemřel v domově důchodců, pamatuji si, jak jsem ho jako malý kluk vídal v kostele. Osud vystěhovaných Němců byl na Kochánově pořád znát. Kolem dokola řada rozpadlých chalup, ze všech těch rozptýlených usedlostí ale už zůstal stát jen jeden barák, ten náš. A já se tam jakousi fluidální konfigurací dostal do stavu, že jsem Adolf Hitler.

			 

			Co je to fluidální konfigurace, nějaké ztotožnění?

			Práce s vlastní energií, která může vést až ke změně osobnosti nebo tě může přivést do stavů, že prožíváš karmu.

			 

			Byl jsi v tu chvíli jako on? Byl jsi zlý?

			Měl jsem možnost poznat, že jsem zlý, viděl jsem svoje zlo skrze oči démona. Tyhle moje stavy přecházely do šílenství, pomýšlel jsem na sebevraždu, neviděl žádné východisko ze svého života. Pořád se mi vracel rozchod s mojí holkou, už jsem nevěřil v lásku ani v to, že ještě dokážu prožít něco hezkého. V jeden moment, kdy jsem uvažoval o sebevraždě, jsem si uvědomil, že jsem svůj život dostal, a když si ho chci vzít, je to vlastně stejné, co udělal Hitler milionům lidí. Já bych to udělal jen sobě, ale kdybych se zabil, nevážil bych si života jako on. A stejně bych se musel znovu narodit, ne jednou, ale třeba tisíckrát, abych svůj čin odčinil. Začal jsem se v Hitlera měnit i fyzicky, fousy mi začaly růst stejně jako jemu…

			Celou dobu jsem se věnoval askezi, střídmě jsem jedl, na chalupě nebyla sprcha, jen venku bazének, tak jsem se v něm, v ledové vodě, někdy vysloveně v ledu, každé ráno koupal. Jediný můj kontakt se světem byl můj křestní kmotr Pavel Sepekovský, dole ve Františkově Vsi, asi deset kilometrů od chalupy. Byl restaurátor, a když jsem mu občas naštípal dřevo, dal mi za to stovku. Za ni jsem si nakoupil máslo, chleba, cukr… Když jsem začal být podobný Hitlerovi, vypravil jsem se za ním. Cestou jsem se schovával a při setkání s ním se přetvařoval, aby to na mně nepoznal. Takové psychotické stavy jsem prožil.

			 

			Jaké to bylo s ním v tu chvíli mluvit?

			Pavel viděl, že jsem mimo. Snažil se mi pomoct.

			 

			Potřeboval jsi to?

			Už jsem potřeboval s někým kontakt. Dostával jsem se do stavů, kdy jsem pociťoval i jiné příběhy. Nevím, zda to byly halucinace, ale zažíval jsem příběh ruského partyzána za války v nějaké zemljance. Měli nedostatek jídla, byla zima, a on – tedy vlastně já jsem postřílel ostatní, abych přežil. Bylo to šílené.

			 

			Vnímal jsi, jak střílíš ty lidi?

			Jako bych to prožil zpětně, jako bych byl v minulém životě on. Když jsem poprvé držel půst, ještě ve squatu, prošel jsem si svou smrtí a dostal se k minulým životům. Byl jsem nějaký námořník. Vybavil jsem si to tak, že jsem v noci nemohl spát a měl pocit, že se kývu ze strany na stranu. A pak přišla jasná vize, že jsem byl v minulém životě námořník, který hodně pil a spal v houpací síti. Na Kochánově jsem měl taky několik vstupů do minulých životů. Při jednom spiritistickém sezení mi kdosi říkal, že jsem býval nacistický pohlavár, takže tam nějaká provázanost s Hitlerem asi bude.

			 

			Jsou to samé temné osobnosti, ve kterých jsi nacházel svoji minulost.

			Nebylo to tak pokaždé, byla tam určitá protiváha, kdy jsem si uvědomil, že jsem světlá bytost a buduju svůj vnitřní svět. Dosahoval jsem i božských stavů, kdy jsem cítil naprosté splynutí s přírodou, kdy jsem rozuměl celému světu. V podstatě jsem cítil, že svět ze svého místa tvořím. Každý máme možnost sám v sobě, svými činy a myšlenkami utvářet svět. Individualita má široké pole působnosti. Dosáhl jsem určité meditativní úrovně a říkal si, že jsem dobrá bytost. A pak přišel sestup dolů a já chápal, jaká jsem svině.

			 

			Mohl jsi to ovlivňovat? Ty stavy, kdy jsi byl dobrý, a kdy zlý?

			Přicházelo to spontánně, do ničeho jsem se nestylizoval. A zajímaly mě i temné stránky sama sebe. Říkal jsem si: Co je to za temnotu? Proč tam je? Vždyť se snažím být pozitivní… Vyplynulo to z mé samoty, ze schopnosti zaměřit se sám do sebe.

			 

			Byl jsi zklamaný, když jsi zjistil, že nejsi jen ten dobrý?

			Nebyl, věděl jsem, že svět je duální, že v podstatě neexistuje žádné dobro ani zlo. Záleží, kam člověk posadí hranici. Svoje zkušenosti s Hitlerem nebo tím partyzánem jsem si přesně definoval jako temné stránky v sobě, jako něco, co nechci. Bral jsem to ale jako úsek, který musím prožít, abych se poznal. Duše každého z nás má i ty nejtemnější stránky. Pokud se je snažíme vytěsnit, není to dobrá cesta. Člověk by nejraději neviděl zlo v sobě, ale pokud je schopný se na něj střídmě podívat a dokáže ho identifikovat i v jiných situacích, pak teprve mu může říct ne. Bylo to pro mě klíčové období. Trpěl jsem samomluvou, zpíval jsem, opakoval si různé formule, ve kterých jsem viděl smysl. Pak jsem přešel do stadia, kdy jsem si sugeroval, že nejsem nikdo a nic. Vždyť jsem předtím měl pocit až moc velké důležitosti. Přesto mnou i tehdy proplouvaly pochybnosti, zda to není jen moje ego, subjektivní dojem, a proto jsem se teď snažil ega zbavit. Nejsem nikdo a nic. To mi hodně pomohlo.

			 

			I to sis říkal nahlas?

			Nahlas i v duchu a potlačil jsem tím svoje falešné ego, které člověku jen něco nalhává. Když ti teď vykládám o svých negativních zážitcích, asi to musí znít hrozně, ale když tomu člověk stojí tváří v tvář, jenom sám se sebou, tak děsivé mu to nepřipadá. Vidí pravdu, sám sebe. Vyrůstal jsem v katolické rodině, kde se hlásalo, že za vším stojí jenom láska Boží a všechno je prima. Negativní roviny tu neměly žádný prostor. Chybělo mi poznat tyhle temné stránky. Nikdy jsem, zaplať pánbůh, nezažil, že by se rodiče hádali, že by táta přišel opilý… Všechno negativní přicházelo od úřadů, z policie… Náš svět býval jen dobrý. Ale stejně v tom byla určitá faleš.

			 

			Myslím, že to musí provázet i velká odvaha – nezabouchnout před vlastním zlem dveře a nahlédnout tomu Hitlerovi v sobě do tváře.

			Nebyla to odvaha, byla to nutnost, nebo hlavně přirozenost. I když jsem byl zavřený na své samotě, bez vnějších vlivů, stejně jsem cítil negativní vlny a snažil se je ovládnout, aby nade mnou neměly moc. Vyrobil jsem něco jako pentagram, nejdřív z prken, kam jsem natáčel negativní energii i různé pozitivní symboly. Měl jsem taky lapač negativních sil, udělal jsem si ho podvědomě, nikde jsem to nevyčetl, nikdo mi neradil.

			 

			Jak si můžu ten lapač představit?

			Udělal jsem ho z pytle shnilých jablek. Byla to návnada pro démony. Umístil jsem ho na stěnu jedné zříceniny a pak ho spálil. Měl jsem nutkání provést v takových chvílích nějaký obřad, zapálit oheň. Na základě knih, které jsem četl, jsem si vyrobil i magický meč, potřeboval jsem určitou zbraň, předmět, kterým můžu ty dva světy oddělit nebo ovládat.

			 

			Ten meč měl fyzickou podobu?

			Vyráběl jsem ho ze starého kování, v rukojeti jsem měl z barevných kovů podle planet vytepané pantakly, symboly démonů a géniů. Měl jsem tam cínový pentagram Jupiteru, měděný Venuše, olověný Saturnu… To všechno zavařeno do rukojeti meče. Vyčetl jsem v Papusovi, že jediná zbraň proti čarodějnicím je „důraz ocelovým hrotem na tělo čarodějky“, hrotem, který má magickou sílu, v tomhle případě mečem. On měl tu moc vyrušit energii čarodějnice.

			 

			Kde jsi tu čarodějnici nacházel?

			Pořád jsem se trápil rozchodem s Waldou. Teď jsem si vydedukoval, že ona je čarodějnice, byť třeba nevědomě, že je v zajetí temných sil.

			 

			S mečem jsi nějak pracoval, nebo ho stačilo mít?

			Stačilo ho tam mít, ale dělal jsem taky různá cvičení, třeba jsem na něj stahoval energii, která se kolem mě hromadí. Meč fungoval jako anténa, vyrušovadlo nepatřičných věcí, magická zbraň. Jednou jsem se rozhodl, že podniknu pouť do Prahy. Vzal jsem meč a nějaké pantakly, co jsem měl v kufříku vedle, protože se do rukojeti meče nevešly, a vydal se pěšky do Prahy. Spal jsem různě po lesích. Když jsem šel v noci kolem Rabí, kde jsou lomy a velká vápenka, a viděl vláčky, jak tam jezdí, připadal jsem si jako v pekle. Šel jsem krajinou, kterou jsem znal, protože jsem tudy jezdil autobusem na Kochánov, ale v lese jsem to nepoznával. Vešel jsem do mystické krajiny. Došlo samozřejmě k tomu, že mě sebrali policajti.
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Musel jsi pro ně být totální exot.

			Udělal jsem si jednoduché pončo, jen díru do deky, kterou jsem si přes sebe přehodil. Na nohou jsem měl komisárky, v ruksaku meč. Šel jsem po silnici, policajti uviděli podezřelého týpka a v Katovicích mě sebrali. Na fízlárně mě dost dlouho vyslýchali. Při prohlídce viděli mé věci a nechápali, co to je. Mysleli, že vykrádám kapličky. Zrovna v tu dobu se měnily policejní uniformy ze zelených na modré a já pomocí svého meče zaklel do těch starých uniforem démona Jupitera, který se týká silnic a aglomerací. Zaklel jsem tam i to, co ti policajti prováděli v minulosti. Myslím, že se mi to povedlo.

			 

			Mohl jsi s policajtama vůbec mluvit?

			Ano, ale tyhle věci jsem jim neříkal, vůbec by to nechápali. Nakonec mě pustili. Jel jsem do Prahy načerno vlakem, protože jsem neměl peníze. Průvodčí mě vyhodil na Karlštejně a já šel bezmyšlenkovitě k hradu, kde mě sebrali další policajti. Znovu na fízlárnu, znovu všechno vybalit, znovu nevěděli, co to je, znovu mě za nějaký čas pustili. Pěšky jsem došel do Prahy. Měl jsem při sobě dvě železné koule, jednu velkou a druhou malou, a hodil jsem je z Karlova mostu do Vltavy. Věděl jsem, že tam patří, že je v nich energie, kterou jsem nashromáždil v horách.

			 

			Byl jsi ve městě, kde jsi vyrůstal.

			Došel jsem k rodičům na Hanspaulku. V jejich bytě jsem pocítil silný shluk Venušiny negativní energie. Byla tam jen moje matka s malýma neteřema, modlily se, a já vnímal, že se ta negativní energie nachází ve sklepě. Šel jsem tam a uviděl nějaké měděné a bronzové předměty, které tu energii přitahují. Načež tam za mnou přišla matka a co že to dělám, že to není naše, že jsme tam jenom v nájmu… A já najednou ve své matce uviděl čarodějnici a přirozeně jsem na ni vztáhnul svůj meč, abych ocelovým hrotem zapůsobil na fyzické tělo čarodějky. Nic jsem jí neudělal, že bych ji třeba píchnul, jenom jsem se jí dotkl, načež ona pochopila, že jsem úplně šílený, a zavolala na mě záchranku. Přijelo asi pět sanitek a policajti. Nasadili mi pouta. Jeden fízl držel můj meč, jak mi ho zabavili, ale já se otočil a rukama spoutanýma za zády jsem se toho meče ještě jednou dotkl, čímž jsem na něj stáhnul negativní energii těch želízek, energii všech trestanců, kteří je měli na rukou přede mnou. V podstatě jsem svůj meč zase dál posiloval.

			 

			Předpokládám, že jsi skončil na psychiatrii.

			Odvezli mě na dvojku do Bohnic na uzavřený pavilon. První noc v blázinci mě zavřeli do klece, píchali mi neuroleptika a zjistili, že na ně mám reakci. Ale jinak pochopili, že jsem klidný a mírný. Celý tenhle zážitek považuju za důležitý v tom, že jsem potřeboval vyrušit vliv svojí matky na můj život. Byl to dost radikální a pro okolí negativní čin: zaútočit mečem na vlastní matku. Ale tak to nebylo, provedl jsem jen magickou záležitost. Maminka byla moc hodná a já jí dávno odpustil, že mě deptala tím svým: Ostříhej se, obleč si jiné džíny, ať vypadáš jako slušný kluk… Dlužno dodat, že měla hodně ráda mého bratra Jakuba. Než odešel, prožíval dlouhá období po léčebnách, což pro ni bylo zatěžující. A když pak zemřel, matku to psychicky zlomilo. Do té doby to byla velmi energická žena, měla pocit, že má rodinu pod kontrolou a že jsme vedeni Duchem svatým. Tohle byla totální deziluze, už nikdy nebyla taková jako předtím. Když brácha zemřel, o to víc se mě máma snažila usměrňovat. Já to cítil jako velkou újmu na své svobodě.

			 

			Na pouť do Prahy jsi tedy vyšel kvůli potřebě se osvobodit?

			Vůbec jsem nevěděl, že k tomuhle dojde, ale všechno bylo, jak mělo být. Asi po týdnu v Bohnicích zjistili, že na uzavřené oddělení nepatřím, a přesunuli mě na výstupní pavilon. Pořád dokola jsem říkal, že jsem zdravý, že tam nemám co dělat, ale stejně mě tam, prý pro akutní psychózu, drželi. Tak jsem šel za primářem Cimickým, byl zrovna na obědě, tak jsem mu vzkázal po sekretářce, že mě tam drží nezákonně a že zahajuji protestní hladovku a budu ji držet, dokud mě nepustí. Druhý den jsem šel.

			 

			S mečem?

			Jistě, vrátili mi ho a já se s ním potuloval po Praze. Pak jsem odjel do Brd, kde jsem žil pár dní v jeskyni a bezprizorně se potuloval. Taky jsem v tu dobu dost pil. A pak se mi stala, to už jsem byl zase zpátky v Praze, nevysvětlitelná věc: můj meč mi normálně uletěl. Podle mě se rozplynul do vesmíru. Odešel jsem z hospody U Zpěváčků na Žofín a meč jsem měl v ruksaku. Klimbal jsem a najednou slyším takové svištění. A meč tam v tu chvíli nebyl. Je to asi ta nejzáhadnější věc, co se mi kdy stala. Od té doby jsem svůj meč neviděl, prostě mi uletěl z batohu.

			 

			To pro tebe asi musela být velká ztráta.

			Meč jsem si vyrobil spontánně, i to, co se stalo s matkou, bylo spontánní. Ale zároveň jsem si říkal: K čemu mi meč je? Jen mě svazuje. A taky jsem věděl, že zahrávat si s takovými věcmi není žádná sranda, magie se velmi snadno může zvrtnout v černou magii. Po činu, který jsem s mečem provedl, už nebyl důvod ho vlastnit, a proto mi ani nevadilo, když se mi ztratil. Na Kochánově jsem zjistil, že na mě silně působí kovy, jednak ty, které ztělesňují různé planety, ale i normální železo. Později jsem si z mědi vyrobil jakousi korunu. Říkal jsem si, že je to pro moji královnu, pro ženu mého života.

			 

			To už nebyla Walda?

			Spoustu let jsem nebyl schopný se do někoho zamilovat, jako partnera mě to nadlouho vyřídilo. I tak jsem ale korunu částečně vyráběl pro ni. A částečně pro nějakou svoji fiktivní ženu. Základ pro korunu jsem našel na ďáblickém hřbitově na posypové loučce. Byl to měděný osmihran, který jsem doma odřízl a získal tak tvar koruny. V jeskyni na Brdech jsem rozdělal pořádný oheň, kov rozpálil do běla a tepal do něj runy. Byla to magická a poměrně složitá práce, několik nocí spojených s půstem. Cítil jsem, že Venuše, planeta žen, má na mě silný vliv a já se z něj chtěl oprostit. Proto jsem do koruny zaklínal vliv Venuše.

			 

			I korunu jsi nosil s sebou?

			Nechal jsem ji zakopanou v jeskyni. Dosáhl jsem toho, čeho jsem chtěl, a tak jsem mohl magie zanechat. Zjistil jsem, že se jí člověk může zabývat, než dosáhne nějakého poznání, ale dál nemá smysl pokračovat, protože by se dostal do područí černé magie. Uvědomil jsem si, že život je čistý v podobě, v jaké je. Podobně jsem to měl s horoskopama, naučil jsem se dělat i partnerské horoskopy, zaměřené na různá data, a pak si uvědomil, že v určitém bodě nemá smysl se o astrologii dál zajímat. Člověk nezjistí víc, než co může. Existuje strážce prahu, se kterým jsem se v podobných situacích setkával. V podobenství se říká, že je to anděl, který tě zastaví, pokud bys chtěl vstoupit někam, kam ti není dáno jít.

			 

			Jak to setkání vypadá?

			Nepříjemně. Většinou to bylo na drogách, v době půstu. Sleduješ tok myšlenek a najednou je tam tma a ty poznáš, že nemáš jít dál. Na drogách jsem si třeba uvědomil, že žiju na vlastním hrobě.

			 

			To myslíš obrazně?

			Reálně. Vykopal jsem si svůj hrob a spal v něm. Je to silné magické cvičení, velmi zajímavá zkušenost. Dlužno dodat, že mě od malička lákala mortalita, fenomén vlastní smrti. Pouštěl jsem si Requiem od Mozarta, kolem sebe rozmístil svíce, zapálil je a představoval si, že jsem mrtvý. Smrt je tabu dnešní doby, je všemožně vytěsňovaná. Ale i v tomhle jsem došel k nějakému prahu a pochopil, že nemá smysl se smrtí zabývat dál. Žiju proto, abych žil, a ne proto, abych jen myslel na konec. Přesto to ve mně zůstalo hluboce zakořeněné, minimálně mě to naučilo smrti se nebát, smířit se s ní. Konec jednou přijde a já nemám důvod se ho bát. Bude to jen přerod do dalšího života.

			 

			Alespoň nějaký klad.

			Všechny zkušenosti, kterými jsem prošel, na mě měly ve svém konečném důsledku pozitivní efekt. Kdybych měl shrnout celý svůj příběh, co se týče nešťastné lásky, magie, žití po squatech a samoty na Šumavě, tak jsem se v podstatě vyléčil z psychických nemocí. Býval jsem silně depresivní člověk, už jako teenager jsem měl deprese. A vedle toho jsem začal kouřit marihuanu. Intenzivně. Kouřil jsem ji 26 let – a pak jsem s tím najednou přestal.

			 

			Setkal ses opět s nějakým strážcem prahu?

			Bylo mi 47 let. Připustil jsem si, že nemám rodinu a několik posledních partnerství pro mě bylo dost negativních. Vybíral jsem si samé divoženy, bytosti na sociálním okraji, co měly problémy s drogami nebo alkoholem. Přitahuju takový typ žen, nebo jsem jimi přitahován? Nevím. Navštívil jsem léčitelku a ona mi nastavila zrcadlo. Identifikovala můj problém, o kterém jsem jen tušil, že je to marihuana. Začal jsem ji před lety užívat proto, abych unikl z tohohle světa, ale časem se z toho stal návyk, který je úplně stejný jako ten svět. Člověk tím jen ztrácí kontakt se svým duchem. Vymaže to úplně všechno jako antibiotika. Léta jsem se ve stavu zhulenosti oháněl tím, že jsem šivaista a vzývám boha Šivu. Byla to jedna velká lež. Léčitelka mi řekla, že jsem v podstatě jen vyměnil jedno dogma za druhé. Dogma katolické víry za dogma šivaismu podle marihuany.

			Rok, kdy jsem s hulením přestal, považuju za nejvyšší posun ve svém životě za posledních třicet let. Dokázal jsem se zbavit závislosti a znovu pochopit, že svět je nejlepší ve stavu střízlivosti, pokud se člověk nemusí opájet jedy a vytvářet si jinou realitu. Můžu říct, že jsem po dlouhé době šťastný. I kouřením jsem se udržoval v pocitu štěstí, ale to byla jenom iluze. Všechny věci, o kterých jsem mluvil, negativní zážitky samoty, drog a magie, měly ten následek, že jsem si začal daleko víc vážit obyčejného života. Uvědomil jsem si, že život je krásný a stačí ho jenom prožívat. Zbavil jsem se depresí. Někdy si říkám, proč moje cesta musela být tak dlouhá. Ale na druhou stranu to asi tak mělo být a já si nedovedu přestavit, že by se můj život odvíjel jinak. Rozhodně ne konformním způsobem, jaký prožívají ostatní, naprosto nudnej, fádní, nepřitažlivej. Představa, že bych si měl najít práci, platit nájem v bytě, založit rodinu, mít auto… pro mě zůstává cizí. Chci jít vlastní cestou, byť by měla být naprosto odlišná od jiných.
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Máš pocit, že jsi na konci svého poznání?

			Vůbec ne, akorát mám pocit, že jsem si prošel tím nejdůležitějším. Tím, co jiným trvá celé věky, nebo to nepoznají vůbec. V každém člověku je přirozená touha být lepší, zdokonalovat se. Pokud to člověk nedělá, padá dolů. Neexistuje žádný stav neměnnosti, člověk jde buď nahoru, nebo dolů. Když nedělá nic, padá. Když jsem se rozhodl skoncovat s kouřením, objevil jsem tenhle citát: Máme se učit lásce, odevzdanosti a vděčnosti. Já se nacházím v bodu hledání odevzdanosti. Jedna věc je sám sobě porozumět a pochopit, proč se mi děly různé věci a proč se mi už nebudou dít, pokud nebudu chtít. Další věc je přijmout to a odevzdat se tomu.

			 

			Zlom, který popisuješ, přišel najednou, na jediném sezení s léčitelkou?

			Spěl jsem k němu a došel k tomu, že jsem byl sám sobě strůjcem své iluze.

			 

			Ta iluze, když v ní žiješ tolik let, i samotné kouření, se ovšem může do jisté míry stát součástí vlastní integrity.

			Sám se staneš součástí svého kouření. Zjistil jsem třeba, že jsem neměl jiné kamarády než ty, co hulí, že jsem v podstatě řešil jenom kouření. Byla to pro mě alfa i omega. Poté, co jsem skončil s marihuanou, jsem začal trochu kouřit tabák, ale to beru jako menší zlo. Došel jsem k tomu, že teprve ve střízlivosti se v nás může rozvinout nekonečno. Stačí tak málo: jenom se rozhodnout být šťastný. Kolikrát jsem upadal do pochybností: bude mi padesát, nemám peníze, vlastní bydlení, nemám nic, čeho bych se mohl v životě chytnout, nemám rodinu, nic pevného… Ale když se na to podívám z druhé stránky, udělal jsem spoustu práce.

			 

			Zejména na sobě.

			Nejen. Koupil jsem pozemek. Založím na něm farmu, kde budu vyrábět zdravé jídlo pro lidi v době potravinové a energetické krize. Mám velký potenciál být šťastný. K tomu jsem však musel dojít dlouhou a strastiplnou cestou. Všichni moji vrstevníci už mají děti nebo rodiny, ale zase je mají většinou rozpadlé, děti si vyměňují s bývalou ženou. Já byl toho všeho ušetřený. Třeba si teď můžu rodinu založit, dá-li Bůh. Ale už to není podstatné. Nejpodstatnější je vnitřní pocit svobody. Aby si to člověk uvědomil, je třeba zažívat hlubokou samotu. Ta ho obrací do vlastního nitra. V kontextu s okolím, v komunikaci s lidmi, kteří nás mají třeba i rádi, není možné sám sebe uvidět. Svůj zlom bych popsal větou jednoho undergroundového spisovatele: Obrátil spřežení sám do sebe a odjel. Podstata krize dnešního světa nejsou války, ani hlad nebo chudoba, ale to, že jsme jako lidstvo ztratili kontakt s přírodou.

			 

			Lituješ něčeho?

			Toho, že některé životní fáze trvaly příliš dlouho. Že jsem musel kouřit 26 let, než jsem pochopil, jak je to zbytečné. Lituji let, která jsem prohýřil a proflákal, po revoluci třeba. To byla doba, kdy jsem svůj život mohl zúročit daleko líp. Zřejmě to ale rychleji nešlo. Nebo šlo, ale já jsem to nedokázal.

			 

			Zaznamenával sis něco z toho? Psal sis třeba deník nebo nějaké poznámky?

			V teenagerovském věku jsem psal básně, dodneška občas píšu písničky, které si pak hraju. Rád bych si zapisoval sny, protože když jsem přestal kouřit, začaly se mi zdát. Sny jsou naše duše, která k nám promlouvá, je dobré ji reflektovat.

			 

			Rozumíš snům?

			Těm svým rozumím. Často ke mně mluví, varují mě nebo objasňují věci, které se snažím pochopit. Nedávno jsem byl pět dnů v nemocnici, motala se mi hlava, měl jsem horečku, a protože mě nedávno kouslo klíště, zkoumali, jestli nemám klíšťovku nebo boreliózu. Zjistili, že to byla asi jen viróza. V nemocnici se člověk octne sám se sebou. I když má péči doktorů a sester, kteří se snaží pečovat o jeho tělo, je na člověku, aby se vyléčil. Ale v takovém prostředí snadno podlehneš tomu, že to má udělat někdo jiný. Já se snažil nepodlehnout, a snad proto jsem byl za týden zdravý. Tím, že tělo ulehne a najednou všechno ze světa – kromě zdraví – není důležité, se duše dostane hlouběji.

			 

			Tvým zázemím a poustevnou byl dlouho Kochánov. Jak jsi o něj přišel?

			Pobýval jsem tam s přestávkami několik let. Většinou jsem tam odjížděl, když jsem přišel o práci nebo měl plné zuby Prahy. Dokud žil brácha Jakub a snažil se tam jednu dobu abstinovat, byl jsem tam s ním. Po jeho smrti jsem tam začal jezdit sám. Když jsem měl své psychotické stavy, navštěvoval mě Martin Souček, někdy vzal kamarády, občas přijeli sami bez Martina. Jednou jsem jim něco vykládal, a poněvadž to pro ně bylo asi dost silné kafe, zavolali mým rodičům, že mi začíná hrabat. Sešla se rodinná schůze, která usoudila, že Kochánov není pro moji rekreaci vhodný, že bych tam být neměl. A já přitom doufal, že bych si tam časem zařídil život. Po tomhle rodinném zasedání jsem se odtud stáhnul.

			 

			Jaké byly ty roky tam?

			Přes léto na Kochánov vždycky někdo z rodiny jezdil a já s nimi nechtěl trávit čas. Většinou jsem přijížděl na podzim, když už tam nikdo být nechtěl. Zůstal jsem do zimy, ve třech případech i přes zimu. Jednu zimu tam se mnou byl kamarád Honza Kalous, který měl problémy s heroinem, a když ho rodiče vyhodili z domu, neměl kde jinde být. Možná i díky Kochánovu se z toho dostal. Kdysi seděl za nedodržování ochranné léčby, dneska je z něj spořádaný kluk, pomáhá mladým na drogách. Vídáme se.

			Jednu zimu jsem prožil na Kochánově s kozou. Připravoval jsem se na to od léta, na zeleninové zahrádce jsem pěstoval tuřín a kedlubny, dělal pro kozu seno… Zároveň jsem měl i placenou práci, jezdil jsem na sena. Na Šumavě nevede podél hranice žádná doprava, takže musíš oklikou. Koupil jsem si kolo a jel za prací třeba 75 kilometrů. Většinou jsem jezdil stopem nebo vlakem, což mi bralo spoustu času. Bylo to náročné, nicméně jsem práci udělal a potom mohl na Kochánově s kozou přes zimu být. Víš, co bylo bizarní? Ta koza nikdy neměla kůzlata, a já ji přesto rozdojil! Ze začátku po kapičkách, postupně toho bylo víc a víc, až dojila hrnek. Bylo to takové mlezivo, spíš bílá voda, žádné pořádné mléko, ale stejně!

[image: Jachym_Kaplan(11)_fmt]

Jak šly tvoje vize dohromady s tím, že jsi jezdil někam za prací?

			Většinou jsem žádnou práci neměl. Na Kochánově jsem často strádal, protože to, co mi nechali příbuzní z léta, jsem rychle spotřeboval. Dlouhé zimní měsíce jsem neměl co jíst. Vybírali jsme s Honzou Kalousem i sůl z krmelců, abychom měli čím solit. Jednou jsem ho poslal do Petrovic, že tam mají ve školce z kukuřičných klasů výzdobu, ať ji ukradne. Po celém okolí jsme trhali švestky… Jednou jsem měl té samoty už dost a vrátil se do Prahy, kde jsem nějakou dobu pracoval jako zedník. Ve squatu na Petříně jsem se setkal s jediným živoucím opravdovým poustevníkem, kterého jsem kdy viděl. Byl to český reemigrant z Rakouska nebo z Německa.

			 

			Povídej.

			Kousek od našeho squatu na Petříně stál starý dřevěný řeckokatolický kostelík, vybydlený barák, napůl zřícenina. Řekl jsem si, že v něm budu bydlet, že budu poustevníkem na Petříně. Prolezl jsem to a zjistil, že je tam zachovalé sklepení a v něm někdo přebývá, byly tam natahané všelijaké matrace. Po pár dnech, co jsem tam prožil, jsem si dělal přes noc oheň a najednou kde se vzal, tu se vzal, zarostlý chlapík, dlouhé prošedivělé vousy, na sobě zvláštní oblečení – později jsem zjistil, že bylo lněné a sám si ho šil. Tys topil celou noc? optal se mě. Nic jiného neřekl, jen prošel kolem. Došlo mi, že v té ruině žije. Zhruba za rok jsem chvíli pobýval v komuně u jednoho kluka na Malostranském náměstí. Byla zima a my si vzali houbičky a šli na Petřín. Vešli jsme do té ruiny a viděli, že tam někdo dělá oheň. Byl to zase tenhle člověk. Chvilku jsme s ním poseděli a ptali se ho, jak se tam octnul. Přišel pěšky z Vídně. Později žil ve štole, která je mezi Petřínem a Strahovským klášterem. Vyzval tehdy prezidenta Václava Havla, aby tam za ním přišel, že pro něj má důležité sdělení a že by prezident měl taky jednou přijít za obyčejným člověkem, jako kdysi král chodíval mezi lid. Známí mi vyprávěli, že tam Havel skutečně přišel – i s ochrankou. Co si povídali, nevím. Na Petříně se tenhle poustevník zabydlel, o nedělích dělal pro děti i různé hry, rozvěsil třeba papírky, na kterých bylo okrasným písmem napsáno Hrnečku, vař – a podobně. A pak zřejmě někam odešel. Už jsem ho víckrát neviděl.

			 

			Cítil jsi s ním nějaké souznění?

			Inspiroval mě, říkal jsem si, že bych chtěl žít jako on: ve městě, ale poustevnickým stylem. A na tom posvátnějším místě. On byl člověk, co uměl žít mezi lidmi, a přitom sám. Bydlel v ruině, měl vlastní oblečení, byl zarostlý… Novodobý poustevník. Ale já byl jiný. Pro mě návraty na Kochánov nebo na Brdy, do míst, kde jsme trempovali, do jeskyně u Řevnic, byly spíš jen výpravy do samoty. Nikdy je neprovázelo přesvědčení, že takhle chci žít napořád. Většinou jsem vyhladověl, vymrzl a vrátil se – alespoň na chvíli – za pohodlím, umýt se a najíst. V horách jsem dosáhl určitého nového poznání a toužil ho lidem sdělit, zúročit to všechno. Ale většinou z toho bylo zklamání, vrátil jsem se jako otrhanec, lidi mě nechápali, nevěděli, co prožívám, byl jsem pro ně šouplej Jáchym.

			 

			Byl někdo, kdo ti rozuměl?

			Skoro nikdo, možná Honza, se kterým jsme si povídali o magii. Neměl jsem s kým to všechno sdílet. A přitom mě to nabíjelo silou, abych nějaký čas ve městě vydržel. V jednom squatu jsem byl s asi šesti klukama na drogách, co chodili krást do obchoďáků. Bydlel tam s náma i jeden regulérní zloděj, který vykrádal auta. Každé ráno přinesl chleba s máslem – za to, že ho tam trpíme, a vyprávěl nám, co kde šlohl. Taky nás dost otravovali policajti, jednou v noci nám vymlátili všechna okna, aby nás vyhnali. Jako jediný ze squatu jsem pracoval, dělal jsem chovatele zvířat v zoo. V šest jsem vstával, abych tam v sedm byl. Staral jsem se o cizokrajné ptactvo, měl jsem velké papoušky Ara aruna. Ptáci ztráceli svá velká barevná pera, já je sbíral, že si z nich udělám indiánskou náčelnickou čelenku. Bral jsem to dost vážně, držel jsem ve squatu půst, žil na půdě oddělený od ostatních a vyráběl si tu čelenku.

			Našel jsem na půdě staré ohniště, už zahrabané, napojené na komín. Bylo vidět, že tam přede mnou nějací bezdomovci žili. Jak jsem ohniště vyklízel, našel jsem v něm tarotové karty. Přišlo mi to podivné. Na dveřích bylo nějakou barvou napsáno: Pozor na psy a kočky. Ohřál jsem kýbl s vodou, že ty dveře umyju – a při práci jsem zjistil, že to není barva, ale zaschlá krev. U skříně byla naskládaná nějaká linolea. Začal jsem je rozebírat a i mezi nimi našel vyschlou krev. Všechno tam páchlo krví. Celé jsem to vyčistil a vyházel. Když jsem otevřel skříň, zase v ní byla krev a zakrvavený drát. V závěru úklidu jsem došel k výklenku zaskládanému cihlami. Chtěl jsem se podívat, co je za ním, začal cihly rozebírat a objevil průchod do malé místnůstky, která byla komíny úplně izolovaná. Proplazil jsem se tam výklenkem, podíval se nalevo – a uviděl mrtvého docela velkého psa, který měl úplně vyhřezlé břicho. Zrekonstruoval jsem si, že ho tam někdo pověsil na drát a operoval ho, zřejmě v nějakém indiánském stylu. Dočetl jsem se kdysi o indiánském kouzlu, při němž se sní psí srdce. Psa jsem vytáhl a na závěr svého půstu, s kterým jsem úklid spojil, ho spálil na hranici.

			 

			To je tvrdý příběh i pro obyvatele squatu.

			Kluci, co tam se mnou žili, byli víc šokovaní ze mne. Chodili za mnou, proč nejím, že jsem úplný ubožák, vůbec nic nechápali. Nerozuměli ani mým lapačům na zlo, které jsem si dělal. Objevil jsem v tom domě hodně negativní energie a víceméně všechnu ji zlikvidoval.

			 

			Jak?

			Třeba tím, že jsem toho psa poslal do věčných lovišť důstojným rituálem. Uklidil jsem krev, všechno umyl holýma rukama. Takhle jsem tedy žil.

			 

			Holky ti nescházely?

			Měl jsem pár vztahů s ženami, ale nedopadly dobře. Většinou se ony rozešly se mnou, v podstatě všechny moje lásky tak ztroskotaly. Nikdy jsem neměl dlouhodobější vztah. Až krátce po pobytu na Petříně jsem se setkal s holkou, která s námi kdysi trempovala, byla o pět let starší. Veronika. Když mně bylo patnáct a jí dvacet, měli jsme spolu takovou love story, ale ne sex, jenom erotiku. Tehdy jsme se za to styděli, ona k nám domů chodila na modlitby, tak jsme to ukončili. Teď jsme se po letech zase setkali. Ona se vrátila ze Soběslavi, byla speciální pedagožka a dělala tam v domově pro děti. Taky jí nevyšel nějaký vztah a přestěhovala se zpátky k rodičům do Uhříněvsi. Slovo dalo slovo a dali jsme se dohromady. Byl to nejnormálnější vztah, co jsem po rozchodu s Waldou prožil. Dokonce jsme byli spolu na dovolené v Bulharsku! Pak jsme si pronajali byt v Říčanech v paneláku, platil jsem nájem a takhle normálně jsme spolu dva roky žili.

			 

			Myslel jsem, že takový běžný model soužití ani neumíš.

			Chtěl jsem to zkusit. Nicméně to skončilo tak, že ona od obce získala byt a řekla mi, že tam s dětmi jde a pro mě tam není místo. Měla sedmnáctiletou holku a dvanáctiletého kluka, kteří mě nikdy nepřijali, někde měli svého tátu a já pro ně byl jakýsi hejsek. Matka vždycky preferuje dítě.

			 

			Prožívals to podobně těžce jako rozchod s Waldou?

			Pronajal jsem si v Říčanech chatku. Vždycky mě bavilo zahrádkaření, tak jsem si udělal zahrádku na místě, kde kdysi bývala, teď to ale bylo zpustlé. Pobyl jsem tam půl roku, a když jsem zahrádku dokončil, paní majitelce se to zalíbilo a řekla mi, že na místě budou stavět její mladí. To byl příběh, který se mi několikrát zopakoval. Udělal jsem si někde zahrádku a přišel o ni: na Kochánově, u ségry v Záběhlicích, v Říčanech…

			 

			Jako bys přicházel o všechno, na čem ti záleželo.

			Začal jsem přemýšlet: co v tom safra je? Do vztahu jsem vždycky dal všechno. Jsem člověk, který se citově připoutá, vztahu uvěří a úplně mu propadne. I to je možná důvod, proč to pokaždé skončilo. Ženám se to asi nelíbilo.

			 

			Jako že jí nedáš svobodu?

			To bych neřekl, nejsem žárlivý. Nevím… Každopádně, když můj vztah poněkolikáté dopadl obdobně, řekl jsem si, že to přece není možné. Já vlastně nikdy neměl svoje bydlení, řešil jsem ho pokaždé až s nějakou partnerkou. Před Veronikou jsem chodil taky se starší ženou, mimochodem ji nedávno přejela tramvaj, a taky jsem žil u ní na podnájmu. Ženu jsem měl vždy spojenou s bydlením. Konečně mi došlo, že nemůžu svůj život zařizovat podle někoho druhého, že se musím zařídit sám. Do té doby jsem si říkal: Sice nic nemám, ale třeba potkám nějakou, která něco mít bude, a když mě bude mít ráda, dáme to dohromady a já budu bydlet v jejím bytě. Až jsem konečně pochopil, že to takhle nefunguje, alespoň v mém případě ne. Rozhodl jsem se odjet za prací, vydělat si peníze a za ně si něco pořídit.

			 

			Už tehdy jsi měl vyhlídnuté tohle místo pod Boubínem a Velkým Bobíkem?

			Začal jsem sem dojíždět za Alešem Heňou, reemigrantem z Indie, který byl deset let v Himálaji a po revoluci se vrátil do Čech. Nejdřív ale přijel on za mnou na Kochánov, Šumava se mu zalíbila a pak si tady v Mlynářovicích koupil chalupu. A já sem začal jezdit za ním. Jednu nebo dvě zimy jsem u něj žil, to se Aleš ještě vracel do Himálaje do své vesnice. Hlídal jsem mu kozy, pomáhal se zedničinou, trochu se mi hodil můj gympl se stavebním zaměřením, dělal jsem zkrátka pacholka. A když se Aleš vrátil z Himálaje, bydlel jsem s ním dál.

			 

			Zase jsi byl u někoho.

			Když pak měl Aleš v Mlynářovicích svoji první ženu, té se moc nelíbilo, že tam pobývám. Tehdy jsem chytil samostatný džob, stavěl jsem ve vedlejší vsi z kamenů bazén. Vydělal jsem si na svou první cestu do Indie – celkově jsem byl v Himálaji šestkrát, chtěl jsem vidět, jak to vypadá jinde. Víc a víc ale ve mně uzrávalo přesvědčení, že chci žít na Šumavě. Ideální by bylo sehnat si chalupu a žít se zárukou, že mě moje nebo něčí žena zase nevyhodí. Bylo to ale neřešitelné, takhle si na žádnou chalupu nikdy vydělat nemůžu. Jediná možnost byla odjet do ciziny. V tu dobu jsme vstoupili do Evropské unie a kamarád Honza chtěl odjet za prací do Irska. Že bych mohl jet taky. Přišlo mi to jako úlet, vždyť ani neumím anglicky. Pak jsem si ale řekl proč ne. Shodou okolností byla moje mladší ségra Monika zrovna v Taizé, kde se seznámila s jednou Irkou, jejíž strejda-architekt zrovna projektoval jednu stavbu. Domluvila mi, že bych na ní mohl dělat a v bytě Marie-Luise ze začátku i bydlet. Pět let jsem pak dělal v Irsku pro jednu firmu.

			 

			S myšlenkou na návrat.

			V roce 2008 mě v Irsku překvapila krize. Když po dvou letech vyvrcholila, přišel jsem o práci a vrátil se s půl milionem korun. Už v Irsku jsem pátral na internetu po volných chalupách a pozemcích a natrefil na tohle místo u Záblatí. Patřilo jednomu kamarádovi, tramvajákovi z Prahy, co tu má chalupu. Chtěl na pozemku v budoucnu hospodařit, ale pak ho nabídl do realitky. A já ho koupil.
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Konečně jsi měl svoje místo.

			Brzy jsem sem přitáhl maringotku, nechal si zavést elektriku, že tu budu stavět. Byl to potrhlý plán, protože jsem v zóně národního parku a stavět je tu téměř nemožné. Zašel jsem na park za ředitelem Pavlem Hubeným: Koupil jsem čtyři hektary u Blanice a chci tam kozí farmu. Jestli mi to nepovolíte, stejně si ji udělám, řekl jsem mu. Odpověděl mi, že žádné stavby už nepovolují, ale jestli to má být farma, byli by ochotni ji tam vidět. Víceméně na to přistoupili. Začal jsem stavět.

			 

			Úplně sám?

			Sám, ale ne jen pro sebe. Ještě v Irsku jsem se seznámil s Alicí. Žila s dvěma dětmi někde u Prahy, měla dluhy, které jsem jí částečně pomohl splatit, a když jsem v Irsku skončil, chtěl jsem žít s ní. Ve Zvěřenici zrovna jedna paní pronajímala chalupu jen za údržbu. Byl to vybydlený dům, elektrika vytrhaná, všechno jsem zapojil a zlegalizoval. Začali jsme tam s Alicí žít, ale byl to nešťastný vztah, brzy jsme se začali hádat, ona do toho pít. Rozešli jsme se. Ona odešla do Vimperka a mně bydlení ve Zvěřenici taky končilo, majitelka chtěla domek zpátky. Na svém jsem měl hotové teprve základy, tak mi nezbylo než jít do maringotky. Vzal jsem to jako nejschůdnější řešení: nebudu muset platit nájem a budu u své stavby.

			 

			Jak se v maringotce žije?

			Přečkal jsem tu už tři zimy. Předpokládal jsem, že stavba bude snazší, půjde rychleji a finance mi vystačí na víc. Když mi peníze došly, musel jsem vzít brigádu a s barákem se to zaseklo. Aspoň bych mohl rozjet tu farmu, řekl jsem si. Koupil jsem slepice, zlaté kropenky a šumavanky, a stal se chovatelem drůbeže. Svého času jsem měl padesát slepic, vlastní líheň, naučil jsem se to. Kamarád mi dal dvě kozy a já stádo rozmnožil na patnáct zvířat. Začal jsem produkovat bio zeleninu. Jak jsem do toho zabředával, bralo mi to víc a víc času, až mi začalo být jasné, že je to slepá cesta – furt jsem lítal kolem zvířat a na stavbu nebyl čas. Došlo mi, že se musím něčeho zbavit, abych mohl pokračovat. Ekologické zemědělství jsem ukončil, zvířata rozprodal a znovu se stal zedníkem. Nejdřív musím dotáhnout dům, abych měl kde bydlet, a pak si eventuálně můžu pořídit zvířata.

			 

			Začal jsi uvažovat racionálně.

			Za těch pět let jsem se naučil hospodařit. Už dřív jsem se chlácholil představou, že bych provozoval hospodářství, ale až někdy v důchodu. Cesty osudu tomu chtěly, že jsem to zkusil dřív. Když to šlapalo nejvíc, prodával jsem zeleninu do bedýnek, vyráběl kozí sýry… Naučil jsem se to. Kdo ví, jestli bych byl schopný s tím začít později. Hledat v padesáti letech energii na něco nového není jen tak. Teď vím, že to umím a můžu se k tomu vrátit, až nastane čas. Navíc, co si budeme povídat? Alice odešla a já zůstal zase sám. Co jeden člověk s patnácti kozama a padesáti slepicema? I zahrádka je ideální pro rodinu, samozásobitelství má daleko větší smysl, když je vás víc. Pro jednoho se nevyplatí.

			 

			Možná ani ta radost v tom není.

			Radost… Teď zrovna řeším, jestli neprodám svoje poslední dvě kozy. Zdržujou mě. Získám mlíko pro sebe, ale to člověka neuživí. Zato musím každý den krmit, i když se mi třeba nechce. Na druhou stranu když se člověk stará o zvířata, má pro co žít. Určitou radost mu to přináší.

			 

			A kontakt s živým tvorem.

			Úplně sám nejsem. V okolí mám nějaké přátele, dělám pro ně občas různé práce, maringotka stojí kousek od silnice, projíždějí tu sem tam auta… Člověk je v podstatě pořád sám. Řekl bych, že i v manželství: jeden má druhého, těší se na sebe, ale stejně jdou životem sami. Žádné partnerství to nevyřeší. Člověk se musí spoléhat sám na sebe – v baráku nebo v maringotce. Jsem zvyklý si prát, vařit, živit se, rozhodovat… Občas sem někdo přijde a říká, jak je to v maringotce hezké. Vůbec si neuvědomí, kolik času bere, když jsem na všechno sám. Každé ráno nakosím kozám, ob den je dojím a dělám sýr. Pak teprve můžu začít dělat na chalupě – ale jen dokud nezačnu mít hlad. Žádná žena na mě nezavolá: Pojď k obědu! Všeho tedy nechám, jdu do maringotky a uvařím si jídlo. To trvá třeba hodinu. Za další půlhodinu se najím. Pak se můžu vrátit k práci, pak znovu kozy, dřevo si připravit, načepovat vodu ze studny, občas si vyprat, umýt se, oholit… Kolik základních činností musíš udělat proto, abys přežil! I proto je tak důležité, abych konečně dostavěl dům.

			 

			Těšíš se, až z maringotky vypadneš?

			Ano. Když vedle stavím už řadu let roubenku, přece nebudu žít celý život v maringotce! Chtěl bych si stavbu taky trochu užít, než umřu. Znám samozřejmě lidi, co žijí v maringotce celý život, i rodiny tam pobývají. Pokud má člověk vedle toho nějakou činnost, třeba zemědělskou, a maringotku bere jako místo, kde se jenom vyspí, a pokud mu to stačí, proč ne? Ale já nejsem člověk, který je odkázaný jenom na zemědělství. Jsem hudebník, baví mě psát, chci pořádat různé akce pro lidi… Zorganizoval jsem třeba Šumavský slunovrat, pozval pět kapel, uvařili jsme jídlo, přijeli trhovci. Přišlo padesát lidí, bylo to fajn. Chci trochu kulturně žít, na to maringotka nestačí. Volal mi teď kamarád z Irska, že za mnou přijede. Ale mě má v neděli navštívit nová přítelkyně a já vím, že to budu muset nějak vyřešit.

			 

			Jak?

			Kamarádovi řeknu: Udělej si výlet na Boubín nebo někam, ať máme soukromí. Žít v maringotce znamená, že všichni, kteří přijdou, budou s tebou sdílet cokoliv, co ty děláš s kýmkoliv jiným.

			 

			Jak jsi vysoko?

			Asi jen šest set metrů nad mořem. Kamarádi, co jsou v osmi stech metrech, jsou v zimě daleko víc odříznutí, sněhu u nich napadne mnohem víc. Mám místo, které jsem si přál. Chtěl jsem být stranou od lidí, ale ne úplně – už kvůli napojení na civilizaci, praktické stránce provozu. Mám slabost pro řeku, voda mě nabíjí a kousek odtud je Blanice. Je to jižní svah… Už se o mně prý říká, že mám nejhezčí chlív na Šumavě. Polovina mojí roubenky je totiž maštal.

			 

			Část pro zvířata jsi tedy dokončil dřív než tu pro lidi?

			Na obojím je ještě hodně co dodělávat. Kozám a slepicím jsem to připravil na zimu, zateplil jsem stáj, na půdu dal seno… Uchystal jsem jim to a pak se vrátil do vymrzlé maringotky. Kolikrát jsem si vzpomněl na citát z Bible: Lišky mají nory, ptáci mají svá hnízda, jen syn člověka nemá, kde by hlavu složil.

			 

			Není pro tebe maringotka taky malá? Neleze ti ten prostor za ty roky trochu na nervy?

			Leze, už z toho začínám být vyloženě klaustrofobní. Jsou tu i problémy, které na první pohled nevidíš. Když prší, teče mi voda do postele; ve střeše je díra – furt si říkám, že ji opravím, ale nějak nemám čas. Dveře nejdou pořádně zavřít, jsou tu různé škvíry, spousta pavučin, kterých se prostě nezbavíš, hodně se tu práší… Dokázal bych tu žít celý život, kdyby nebylo zbytí, ale vzhledem k tomu, že desetileté úsilí věnuju stavbě roubenky, těším se, až maringotku opustím. Chybí mi už jen pár týdnů práce, abych se přestěhoval.

			 

			Další zimu tedy už v maringotce nestrávíš?

			Už tři roky si říkám, že půjdu na zimu do chalupy. Dřív mě od toho dělily podstatné věci jako komín nebo podlahy. Teď všechno pomalu uzavírám. Nic mi nebrání, abych se letos opravdu nastěhoval.

			 

			Až se to stane, budeš v roubence se zvířaty sám?

			Mám přítelkyni, která říká, že tam půjde se mnou. Ale bůhví, jak to všechno bude. Dnes je těžké se spolehnout na druhého. Jsem rád, že jsem si splnil sny. Tohle je místo, ke kterému jsem připoutal svůj život. Je to konstanta, která mi zůstane. Věřím, že až jednou bydlení úplně udělám – i po nastěhování mám před sebou ještě spoustu dodělávek – najdu vnitřní klid. Přestanu se stresovat tím, co všechno musím udělat, a budu se moci věnovat věcem, které mám rád. Já strašně rád čtu knížky, dřív jsem jich přečetl spoustu, ale posledních pět let jsem se ke čtení pořádně nedostal. Jsem muzikant. Kdy jsem naposled hrál? Asi před měsícem! Rozumíš? Člověk napojený na dennodenní rutinu náročností života musí tyhle věci vytěsňovat – a to není dobře. Pořád si říkám: Žij trochu kulturně, zahraj si na kytaru, přečti si knížku, nalaď se na jemnocitné struny své osobnosti. A neudělám to.

			 

			Možná jsi teď, jistě jen dočasně, ve stavu, před jakým se z města do samoty utíká. Jsi naplno zapřažen a nemůžeš dělat to, co bys rád.

			Částečně máš pravdu, ale na druhou stranu tu mám klid. Nedávno někdo podotknul, že vedu antistresový život. Chybí tu všechno, co tě ve městě ruší, co tě vyvádí z míry a z vlastní podstaty. I když jsem v rutině a musím toho na stavbě hodně stihnout, přesto se každý den probouzím do čisté přírody, večer si dělám oheň, mám zvířata a to mě naplňuje takovým klidem, že jsem schopný být zapřažený. Život je i práce, není to jen relax.

			 

			Vezmeš si aspoň jeden den v týdnu volno, nebo jedeš nadoraz?

			Dělám kontinuálně, ani soboty neděle nedržím. V neděli většinou dělám věci, na které není čas přes týden, umýt nádobí, vyprat, nadělat dřevo… Občas zajedu na koncert, do divadla, na literární večer. Sem tam navštívím někoho z přátel. Ale takové to: dneska nebudu dělat nic, dám si voraz, to neznám. Tuhle mi někdo říkal, že pojede do Španělska, protože přes půl roku nebyl na žádné dovolené. Já byl na dovolené naposledy někdy v roce 2004 v Bulharsku! Snažím se sám sebe pozorovat, abych pokud možno dobře nakládal se svou energií. Nejsem ten typ, co by se upracoval k smrti. Teď mě zcela výjimečně sejmula nemoc, je možné, že organismus byl oslabený z toho, jak se přepínal, a tělo si řeklo o pauzu. Ale jinak se snažím práci harmonizovat, abych nedělal furt těžkou dřinu. Když jsem unavený, jdu třeba do lesa na mech nebo si zajdu na houby.

			 

			Když jsi byl na Kochánově, prožíval jsi samotu v meditaci. Vnímáš teď svou samotu skrze práci?

			Hned ráno si zamedituju, zacvičím pozdrav slunci, snažím se dávat průchod těmto energiím. Stavbu domu neberu jako zaměstnání, spíš jako hru. Funguje to jen do určité fáze, ale pokouším se o to. Na druhou stranu mi nic jiného nezbývá. Musím to dostavět.

			 

			Uvědomuješ si svou samotu? Připomínáš si ji?

			Uvědomuju. Ale trochu míň než v letech, kdy jsem býval plánovitě sám. Jsou dny, kdy jsem úplně sám.

			 

			Stavíš dům. Strom jsi zasadil?

			Hodně stromů jsem zasadil… A dá-li Bůh, třeba i toho syna budu mít. A když nedá, tak nedá. Co nadělám?

			 

			Nasloucháš tichu?

			Vedle maringotky vede silnice, na zdejší poměry docela rušná, ale já se naučil auta moc nevnímat. Zaregistruju jen, když dvakrát za den projede autobus. Ve městě před hlukem neunikneš – i když chceš být sám a zavřeš se třeba na půdě nebo do nějaké místnosti, slyšíš tramvaje, z dálky vlak, auta… Tady bývá úplné ticho. Slyšíš vítr, řeku, ale to jsou přírodní zvuky, které tě neruší. Šumění řeky je vůbec nejlepší.

			 

			Máš představu, jak se věci změní v novém domě?

			Furt budu mít co dělat, ale budu mít zázemí, domov. Konečně si dám knížky do knihovny, budu se do ní dívat a vybírat, kterou si přečtu. Budu mít místnost s pěknou podlahou, kde, když za mnou někdo přijde, si můžeme sednout na zem do kroužku a povídat si u kamen. Budu mít prostor pro svůj klid.

			 

			SMS po několika týdnech:

			Ahoj Aleši, mám pro tebe epitaf k mému příběhu. Ležím v Českých Budějovicích v nemocnici na infekčním s klíšťovou encefalitidou, boreliózou, zánětem mozkovejch blan a jakousi laptospirózou. Vše od jednoho klíštěte. Bingo. A rozešla se se mnou moje láska. Jsem zase sám. Jáchym
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			Malovala, co viděla: 
anděly a bylinky

			 			                         		


			 

			 

			Silnička končí někde v půli kopce, ale dojet se sem dá – ať už autem, nebo na koni. Upravená samota vypadá na první pohled jako víkendové stavení: květiny, záhonky, venkovní posezení… Omyl. Dáša Macháčková tu žije natrvalo. A ta tráva před domem není vysekaná, nýbrž vypasená.

			 

			 

			Kolik zaměstnanců jsi měla nejvíc?

			Dvanáct.

			 

			Jak se tvoje podnikání zrodilo?

			Když bylo mému manželovi třicet devět let, onemocněl anginou pectoris. Léčitel mu předepsal opravdu tvrdou dietu. Učila jsem se pro něj vařit, ale za komunismu bylo těžké sehnat byť jen obyčejnou pohanku. Dělala jsem tehdy konstruktérku v nábytkářském podniku a kolegové, když jezdili na služebky do Ruska, mi tu pohanku vozili. Vždycky mi dělalo problém poslouchat autority a po revoluci jsme se s kamarádkou rozhodly, že s tou stravou, kterou jsem sháněla pro svého muže, bysme si mohly otevřít krámek. Sekla jsem s nábytkem a začala se zdravou výživou. Nikdy jsem nedělala v obchodě, nevěděla jsem, jestli to zvládnu, nikdo neuměl vést účetnictví…

			 

			Ani usmívat se na zákazníky.

			Úsměvy jsem zvládala jako první. Udělaly jsme si malý roztomilý krámeček. Začalo to fungovat. Pak jsem v Linci uviděla samoobslužnou jídelnu se zdravou výživou a začaly jsme vařit i v Písku. Seitanový guláš, saláty, brokolicovou a květákovou polívku… Lidi k nám chodili a nám začal být dosavadní prostor malý. Přesunuly jsme se do většího, měly jsme už docela velký obchod a vedle tu jídelnu. Zákazníci se u nás najedli a v obchodě si pak mohli koupit suroviny, aby si je vyzkoušeli sami doma.

			 

			Pořád jsi byla s kamarádkou, nebo už sólo?

			S ní jsem podnikala jen rok, ona měla malé dítě a ten zápřah nezvládala. Dělaly jsme od rána do večera, od uklízečky po šéfovou, vařily jsme i organizovaly. Postupem času, jak jsem nabírala víc a víc zaměstnanců, jsem chtěla mít taky nějaké volno. V obchodě i jídelně jsem měla provozní, ale pořád toho hodně leželo na mně. Podnikala jsem dvanáct let, než to začalo být neúnosné. Zvedaly se daně, DPH, kontroly chodily jedna přes druhou, do toho sledovat finance, abych každý měsíc zaplatila lidem výplaty…

			 

			Vydělala jsi hodně peněz?

			Na solidní obživu rodiny to vyšlo, ale žádnej vejvar to rozhodně nebyl.

			 

			Těšila tě ta práce?

			Bavilo mě to docela dlouho. Ale pak přišlo období, kdy mi začaly ujíždět nervy, jakákoliv zátěž navíc mě rozbrečela. Cítila jsem se jako, jak říkal Werich, uondanej člověk. Tehdy za mnou přišla jedna mladá holčina, že se dozvěděla, že svůj podnik prodávám, a ona by o něj měla zájem.

			 

			Tys to prodávala?

			Neprodávala. Hodně mě to překvapilo, ale pak jsem nad tím začala přemýšlet. Zašla jsem za známou kartářkou. Seš blázen, Natural neprodávej, vždyť ti to krásně běží, nabádala mě, ale pak jsme šly do karet a vyšlo mi, že s tím mám skutečně skončit. Tak jsem se rozhodla, že firmu té zájemkyni prodám.

			 

			Počkej! Za tím přece musela stát hlubší motivace, než že by ti to jen vyšlo v kartách.

			Dělala jsem s plným nasazením, roky jsem neznala dovolené, až později jsem mohla na pár dní odjet na chalupu na Šumavu. A tam ze mě všechno napětí okamžitě spadlo. Když mi z Písku zavolali, že máme problém s hygienou, okamžitě se mi naježily chlupy na těle: Ne, tohle už nechci! Byla jsem unavená a vyčerpaná a řekla jsem si, že ta holka ke mně nepřišla náhodně. Všichni mi to vymlouvali, ale já se domluvila na splátkách a odešla do předčasného důchodu. Ani ve městě jsem už nechtěla být, písecký byt jsem nechala synovi…
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A odjela někam na Seychely, hádám.

			Odjela jsem na Šumavu. K tomuhle místu jsem měla niterný vztah.

			 

			S ideou, že tady budeš o samotě žít?

			Nevěděla jsem, co bude dál, nic jsem neplánovala. Jen jsem věděla, že podnikat už nechci. Vyzkoušela jsem si to, dokázala jsem si, že to zvládnu – a to stačilo. Jedna etapa se uzavřela. Najednou jsem rozhodovala o vlastním čase, mohla jsem si vybrat, koho přijmu, a koho ne. Já vždycky měla ráda lidi, ale najednou jsem jich měla docela dost. Potřebovala jsem samotu. Mezitím jsme se rozešli s manželem, on by sem stejně nikdy nešel, je maloměstský typ, potřebuje karty s přáteli, tenis, projít si město. Já byla zase ráda v přírodě. Za Pískem jsem měla chatičku bez elektriky utopenou v roklině u vody. Vodu mám ráda, tady mi trošku chybí. Nějakou dobu jsem se rozhodovala, jestli být na chatě, nebo na Šumavě, ale zvítězila čistá příroda, hlavně ten klid.

			 

			Jak jsi k tomuhle místu přišla?

			Dědeček tuhle chalupu koupil v šedesátém sedmém roce, ale objevila jsem ji já. Jako holka jsem jezdila na tábor dolů k Losenici pod Popelnou. Nejdřív jsem tam byla jako praktikant, pak jako vedoucí. Šumava mi začala být hrozně blízká, vnímala jsem silně třeba zdejší vůně, když jsem šla lesem, hned jsem cítila, kde je močál. Kolem tohohle domu jsme chodili na Stachy. Všude kolem nádherné výhledy, byl vidět Boubín… I chalupa sama se mi hrozně líbila. Tehdy byla opuštěná. Majitelka odešla, když se začala tvořit JZD. Už sama nezvládala soukromě hospodařit, zvyšovali jí dávky, tak to prostě zabalila. Družstvo zabralo pozemky, pásli tu dobytek, o nic se nestarali, všude hnůj, okna vymlácený, v domě ustájený ovce…

			 

			Typické socialistické hospodářství.

			K Šumavě přilnuli i mí rodiče a já do nich ve svých patnácti hučela: Kupte tenhle baráček, kupte ho. Děda pak zjistil, že majitelka paní Vondrová pořád ještě žije, a dům od ní koupil. Za pár korun, bylo to v hrozném stavu. Pomaloučku to začal dávat dohromady. Zasklíval okna, byla tu ještě stará šindelová střecha, tak dal novou…

			 

			Přestěhoval se sem?

			Ano. Děda byl takovej tulák po hvězdách. Nejdřív dělal v Liberci na statku, pak v Balkově Lhotě u Tábora, tam taky hospodařil, v důchodovém věku se odstěhoval k našim do Písku. A pak se do toho pustil tady. Jezdila jsem sem za ním na prázdniny. Dodnes cítím ty vůně z dětství, když se kosilo obilí, když se sekala tráva… To si pamatuje asi každej.

			 

			Bojím se, že ne.

			To je fakt. Já mám zkrátka tu výhodu. Děda se jmenoval Čermák, začalo se tomu tady říkat U Čermáků. Dokonce i na některých mapách je to tak zapsané, ale úplně vžité to není. Někdo tomu říká: U té paní, co má koně. Pronajímám tu přes léto dvě maringotky. Od jedněch svých hostů jsem se dozvěděla, že z těch bláznů jsem ta nejvíc normální.

			 

			Z kterých bláznů?

			Z těch, co po Šumavě žijou v přírodě. Nevím, jestli to mám brát jako poklonu.

			 

			Možná máš naopak rezervy.

			To teda mám! Mým snem bylo být nezávislá na venkovním světě. Ale nejsem, beru třeba elektřinu ze sítě. Jinak mám svůj les, který jsem dokoupila, svoji vodu… Něco tu pěstuju, ale obilí v 980 metrech moc nevyroste. Ani ovocné stromy tu nejdou, za nějaký čas se kmen a větve potáhnou lišejníkem a strom se zadusí. To by se muselo všechno drsně ošetřovat a já nejsem přívrženec chemie. Brokolici, květák, mrkev, brambory, ty základní věci si tu ale vypěstuju. Můžeme si k obědu něco z toho dát.

			 

			Rád. Nezkoušela jsi nějaké odolné odrůdy?

			To by musely být skutečně speciální odrůdy, co by ustály mrazy. Měla jsem jablůňku, prý otužilou, staročeskou, ale hryzci sežrali kořeny. Už měla krásné květy a uschla. Škůdců se nezbavíš. Jak na zahradě něco nechám, buď mi to sežere srnec, nebo zajíc. Tak se o to rveme, kdo přijde dřív. Kolikrát ráno otevřu dveře a na zahradě srnec. To je Boží krása. Občas tu vidím lišku, taky kuny a lasičky. Uvažovala jsem o tom, chovat tu slepice, ale bojím se, že bych o ně přišla. Divočáci mi sem moc nepřijdou, kupodivu, vždyť tu mám brambory. Zahlídla jsem tetřeva. Byl tu úplnej klid, šla jsem na houby a uviděla ho na zemi. Vzlítnul, zase se snesl dolů a pak frrr, nahoru a pryč.
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Proč nemáš psa?

			Na to se mě lidi často ptají. Pes je závazek, musíš ho brát s sebou, starat se o něj pomalu jako o dítě. A já chci být nezávislá. A za druhé: on bude štěkat na každou blbost, která půjde okolo, protože bude chránit dům, a já pak budu mít strach. Takhle strach nemám. Nikdo tady neštěká. Nebát se mě naučil děda. Jako malá holka jsem se lekala každého šustnutí. A on hned: Pojď se tam podívat, já půjdu s tebou a přesvědčíme se, že tam nic není. Přesvědčit se, podívat se, to funguje skvěle. Ze začátku, když jsem tu třeba týden nebyla, jsem po příjezdu nejdřív prošla celou chalupu, abych byla v klidu. Teď už ani nikam nechodím, vnímám tu energii, že tady prostě nikdo nezvaný není. Jednou tu byl zloděj a poznala jsem to hned u dveří, i když tam bylo všechno na svém místě. Až nahoře byly rozbité dveře…

			 

			Ten zloděj už byl pryč, doufám.

			Byl pryč. Šel po dražším zboží, měla jsem tu zeptery, drahé nerezové nádobí, o všechno jsem přišla. Škoda nějakých dvacet třicet tisíc, ale furt to jsou jenom věci. Nejlepší byli takoví ti potravináři, kteří šli pouze po jídle. Vybrali zásoby, a zmizeli.

			 

			To se stávalo tak často?

			Když jsem tady bývala málo a jezdila sem jednou za čas, vykradli mě snad čtyřikrát. Od té doby, co jsem tady trvale, co jsou tady koně, prostě život, si to nikdo nedovolil.

			 

			Máš tři koně. Vyžadují každodenní práci?

			Měla bych s nimi dělat častěji, ale mám už staré kobylky, jsou zvyklé, že s nimi pár týdnů nejezdím, a i po té pauze na nich můžu vozit děti. Mám je volně ustájené, v podstatě jsou pořád v přírodě. Dávám jim vodu, sůl, seno, jablka… Dobře vydrží i zimu, krásně se zasrstí, mají kožíšek jako medvědi. Nechám jim výběr, můžou i do maštale, ale raději zůstanou venku. Podle jejich srsti poznám změnu počasí, když ji vymění hodně rychle, je jasné, že se bude ochlazovat.

			 

			Nejlepší předpověď je tedy ta koňská?

			Mám ještě jednu. Když má pršet, rosí se mi kameny na záchodě. Kouknu na podlahu, a když je tam vlhko, vím, že do dvou dnů bude pršet.

			 

			Komunikuješ s koňmi?

			Kamarád mě naučil přirozenou komunikaci podle Parelliho. Nepoužívá se uzdění natvrdo, jen provazová ohlávka.

			 

			Takže to koně nebolí?

			Ohlávka má jen takové uzlíky, kterými jezdec trochu přitlačí. Uzdu vůbec nemám. Jsou koně, které vůbec nemusíš řídit, vedeš je jen vychýlením svého těla. Kůň ustoupí tlaku, ten nemusí být nijak velký. S mojí Olčou chodím po lese, v terénu, a poslechne mě na slovíčko. Tedy na gesto.

			 

			Mají koně rádi, když na nich člověk sedí?

			Myslím, že ne. Člověka spíš strpí. Nejšťastnější jsou v ohradě, když žerou a jinak nic nedělají. Kůň vycítí i náladu jezdce. Člověk by k nim neměl chodit naštvanej. Neříct si: Jdu na koně, já ten svůj vztek rozjezdím. Když má člověk strach, i to kůň vycítí a začne být nervózní. Energie se nějak propojí. Samozřejmě jsem z koně i spadla, dvakrát nebo třikrát. Pády nebyly nic moc, ale zvládla jsem je. Kůň se třeba něčeho lekne a uskočí do strany, zrovna když cváláš. Jezdec pak dopadne mimo sedlo.

			 

			Mluvila jsi o tom, že kůň vycítí tvoje emoce. I ty poznáš jeho náladu?

			Poznám. Když je kůň nervózní, raději ho ten den nejedu. Ani on nechce. Začne se točit, když ho chci dát do ohlávky, je protivnej, uhejbá… Není důvod se s ním prát. Stejně by to nebyla pohoda a já nechci závodit, ale jezdit pro potěšení.
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Kde nejvýš jsi byla na koni?

			Kamarád měl maringotku nahoře nad Obřím hradem. Když něco potřeboval, dojela jsem tam na koni. Autem bych musela objíždět celou horu, trvalo by to dobu. Nahoru to je krpál. Kůň se zastavil, dejchal, ale vyšel to. S Olčou jsem jednou šla na Popelnou horu, i to bylo docela náročné. Úzké průchody, větve, popadané kmeny, musely jsme to obcházet, podlejzat, slezjat, ale daly jsme to.

			 

			Koně jsou jediná zvířata, která tady máš?

			Koně a kočky. To jsou bytosti, které vydrží bez péče, když tady chvíli nejsem. Kočkám něco nasypu a taky si uloví. Třeba ptáky. Nerada to vidím, ale je to příroda. Co s tím? Mít statek by byl hroznej úvaz. Já jsem raději někde po lesích. Kamarád mi ukazuje úžasné kouty Šumavy, zná jezírka, ve kterých se dá koupat, skrytá údolí, opuštěná místa. Když máš chalupu, hrozí, že zůstaneš jen v jejím okolí, v kruhu ohraničeném prací. Já nemám hospodářství ani hospodářská zvířata, protože u mě mohou vítězit toulky. Já se moc ráda toulám. Zrovna teď plánuju, že si příští týden udělám vandr na koni. Můžeš jet se mnou.

			 

			To bych musel za tím koněm běžet.

			Jezdit by ses naučil. Já taky začala poměrně pozdě, asi ve čtyřiceti letech.

			 

			Tak to jsem už prošvihl.

			Pořád to můžeš dohnat. Víš, jak je krásné jet na koni třeba nějakou vesničkou? Z té výšky nakukuješ lidem přes ploty, vidíš, co jinak vidět není.

			 

			Je náročné koně uživit?

			Z důchodu to není jen tak. Jednoho koně jsem měla, už když jsem žila v Písku. Byl ustájený u kamaráda na statku, stála mi tam i maringotka, abych měla zázemí. Když jsem skončila s Naturalem, maringotku i koně jsem převezla sem. Pak jsem si pořídila druhou maringotku. Přes léto je pronajímám, to je nějaký přivýdělek. Od svých pěti let jezdím na lyžích. Lyžování jsem celkem zvládala, ale učit jezdit druhé mě naučil až jeden instruktor, Kanaďan. Tak jsem se mohla nechat najmout k lyžařské škole. Můj syn začal dělat na chatě na Zadově, já někdy prodávám permice na sjezdovce.

			 

			Trošku toho podnikatelského ducha sis evidentně vzala s sebou na Šumavu.

			Nechci do toho moc zabřednout. Spíš sem tam někde vypomůžu, než bych něco velkého vytvářela. Mám ráda léto a chci ho mít volné. Přivydělávám si ale, když to jde. Dokud je člověk zdravej a fungujou mu orgány, končetiny a hlava, je třeba to využít.

			 

			Takže i v zimě vyrážíš do okolí. Musíš tedy být mobilní.

			Zima je tady krásná. Nejraděj mám, když je tak mínus pět, to je optimální teplota. Jeden známý ze statku z Nicova mi to sem nahoru protahuje. Pravda, člověk musí být ve střehu, když se třeba mění vítr nebo by mělo víc sněžit, musím postavit auto na místo, odkud se pak dostanu. Třeba do lesa, to pak dolů z kopce sjedu. Párkrát jsem už samozřejmě zapadla, soused zespoda ze stavení mě pomáhal vyprošťovat. Měla bych si pořídit nějakou čtyřkolku, ale na ni potřebuju ještě něco našetřit.

			 

			Zapřáhnout za zapadlé auto koně je asi blbost…

			To by museli být dva koně a z těch mých jen jeden umí tahat. A stejně si myslím, že ze závěje by auto nedostali. Občas na koni jezdím i v zimě. Není to ale pěkná jízda, jak ve sněhu skáčou, je to jako na horské dráze. Na Vánoce si ale pro stromeček do lesa na koni zajedu. To patří ke sváteční pohodě. Já miluju ten předvánoční čas! Nepropadám úklidové panice, spíš si užívám, jak jsou na sebe lidi navázaní. Každej chce dělat dobro, tedy víceméně každej. Ráda si zajedu do Kašperských Hor, v kostele tam bývají úžasné varhanní koncerty.

			 

			Na koni?

			Byla jsem na koni v Kašperkách, ale v zimě ne.

			 

			Máš spolujezdce, se kterými vyrážíš?

			S kamarádkou z Písku, která taky podnikala, jsme jezdily už tehdy. Vyrazily jsme vandrem na Šumavu třeba na pět dní. Jely jsme nádherné trasy, měly nasmlouvané ubytování pro sebe i pro koně. Jednou jsme spaly ve staré nepoužívané ubytovně a nejdřív jsme musely odhrnout z postelí listí. Kámoška si pak s kamarádem naplánovala výlet do Peru. Ten jí na poslední chvíli odmítl, tak přemluvila mě, abych jela místo něj. Ale tři dny před odjezdem spadla z koně a ochrnula. Pořád je ale aktivní, i na vozíku.

			 

			Ty v sobě cítíš určité léčitelské schopnosti. Mohla jsi kamarádce pomoci?

			Něco jsme zkoušely, ale tohle bylo vážné fyziologické poranění. Když už se něco takového stane, je důležité uslyšet, co člověku jeho nemoc říká. A to ona dokázala. Já se s léčitelstvím poprvé setkala, když mi onemocněl manžel. Chtěla jsem se o tom dozvědět co nejvíc, jezdila jsem na kurzy, zajímala se o energii potravin… Postupně jsem začala vnímat energii ve vlastních rukách a naučila se dělat diagnózy. Jelikož jsem zemské znamení, býk, potřebuju si všechno osahat, sáhnu si na auru člověka a vnímám, kde energie neproudí správně. Kdo má auru hladkou, nikde nic nevystřeluje, je zdráv. Ty výstřely já cítím.
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Pouze diagnostikuješ?

			Neléčím. Mohla bych, ale nedělám to. Jen dětem ty jejich bolesti, třeba rozbité kolínko, seberu. Ale dospělým ne. Každý si zadělává na nemoc svým způsobem života, člověk si chorobu prostě vytváří. Buď špatnou stravou, špatným stylem života, nedostatkem pohybu… Nemoc má proto, aby přišel na to, co dělá špatně. Proč špatně slyšíš? Neumíš naslouchat. Proč tě bolí srdce? Nejsi schopen lásky… Každá nemoc má svoji duchovní podstatu a já do ní nemůžu zasahovat. Nemám na to právo. Spíš doporučím někoho, kdo se vyzná v bylinkách. To dotyčného může posunout, aby na sobě začal pracovat. Kamarád měl leukémii. Rozhodl se, že se vyléčí, a věděl, kde musí začít. Jako první změnil svoje myšlení. Dneska je zdravý.

			 

			Máš i ty podobné úspěchy?

			Já o tom nerada mluvím. Dělala jsem diagnózu jedenáctiletému klukovi, který by měl být úplně fit. Byl ale celej unavenej, i srdíčko měl takové. Co děláš? ptala jsem se ho. Hraju závodně hokej. Říkala jsem mu, i jeho mamince, aby si odpočinul, že je vyčerpaný, ale odbyli mě, otec by prý neskousl, kdyby kluk polevil. Do měsíce mělo to dítě zlomenou nohu, únavovou zlomeninu. Když člověk není ochotný poslechnout, organismus si sám řekne dost. Člověk by se měl naučit vnímat svoje tělo a pomáhat mu.
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Pomůžeš sama sobě?

			Snažím se žít zdravě. Když je mi špatně, udělám si třeba akupresuru nohou. Cvičím. Chodím do Stach na jógu. A ráno a večer se koupu ve vaně, co ji mám postavenou před barákem. Dělám to podle Kneippa. Ráno mě studená voda pěkně probere, večer je už sluníčkem docela prohřátá. Když nepolevíš a nenaskočíš na takový ten normální život, zvnitřňuješ se a otevírají se ti nové obzory. Úplně jinak taky vnímáš přírodu.

			 

			Modlíš se?

			Spíš poděkuju. Za to, že tady jsem, že jsem v klidu a v přírodě, že jsem se vykoupala v rybníčku… Za všechno děkuju.

			 

			Děkuješ tomu rybníčku, nebo nějaké bytosti?

			Tak nějak všeobecně. Když mám pocit, že je tam nějaká bytost, tak jí. Někdy ale vidím krásný rybníček, čistou vodu, a přesto tam ucítím něco, co mě odrazuje. Tak to poslechnu a nevlezu tam. Jezdí sem za mnou na léto vnoučata a taky už v sobě začínají probouzet tyhle schopnosti. Vnuk šáhnul na nemocnou kočku a ta se rychle vzpamatovala. Vnučka, když byla ještě malá, pořád malovala anděly a bylinky. Obojí tady u mě viděla.
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I ty něco podobného vídáš? Ty bylinky nemyslím…

			Anděly nevidím, jen je vnímám pocitově. Nejsem v tom žádná výjimka. Když se člověk zklidní a dá tomu čas, uvědomí si, že mu na nějakém místě třeba není dobře.

			 

			To je ono?

			Ano. Nejsou tam dobré energie, tak se takovému místu raději vyhnu. Třeba u Obřího hradu mívám smíšené pocity. Naopak na Sedle je to úžasné, vysoce energetické místo. Ráda bych tam někdy přespala.

			 

			Dá se energie místa nějak změnit?

			Určitě ano. Třeba kamínkama, různýma pyramidkama. Doma mám velký ametyst, ten mi čistí v noci prostor.

			 

			Je krajina na Šumavě ještě liduprázdná? Dá se tu být opravdu sám?

			Hodně si to tu značkujou turisti. Cyklisti se taky rozmáhají. O prázdninách vůbec nechodím na velké túry, někde u Modravy mě nikdo neuvidí. Počkám si na pozdní podzim nebo na zimu. Jdu tam pěšky nebo na běžkách. Kamarádka má několik penzionů, v Humpolci u Sušice, v Prášilech, v Hartmanicích, jezdím k ní na jógové víkendy. A samozřejmě si přitom udělám výlet. Víš, jak je to v lednu nádherné kolem Prášilského potoka?

			 

			Protože tam nikdo není? Vyčerpávají tě lidi?

			Ne že by mě vyčerpávali, ale za ty roky na samotě jsem odvykla tomu, být pořád ve střehu. Když mi sem mají přijet vnoučata, musím se na ně vnitřně připravit. Pak už to jde, když se zaběhne náš rytmus a sladíme se, ale ze začátku to bývá náročné. Kolikrát chodím s nima spát a s nima se probouzím. Potřebuju odpočívat. Vždycky vstávám časně, ráda vstávám s novým dnem. Spí se tady opravdu dobře. Je tu totiž tma, opravdová tma.

			 

			Manžela jsi nechala ve městě. Jsi rozvedená?

			Nejsem, ale zrovna na tom pracuju. Rozešli jsme se před lety, v podstatě jsem manžela vyléčila z anginy pectoris a šli jsme každý svojí cestou.

			 

			Jsi od té doby úplně sama?

			Nějací partneři samozřejmě byli, ale tady to žádnej chlap neustojí.

			 

			Někteří samotáři, se kterými jsem mluvil, právě tohle říkají o ženských.

			Já to zažívám opačně. Chlapi se bojí práce. Střechu nad hlavou mám, vodu taky. Co potřebuju k životu? Nějakej přepych? Nepotřebuju. Žádné velké budování nečekám, ale různé opravy tu potřeba jsou. Můj manžel byl učitel, na manuální práci nepoužitelnej. A mám pocit, že když se tu sem tam objeví nějakej jinej mužskej, je to podobný. Že před barákem uteče. Navíc starší chlapi nemají už tu energii. A mladýho sem nedostanu.

			 

			Takže tu práci, kterou by chlap nezastal nebo zastat nechce, i když byste na to byli dva, zvládáš sama.

			Jen to nejnutnější. Jsem vyučená truhlářka, takže poličku si přidělám, věšáček zavrtám, nábytek poopravím. Na chalupě je potřeba každodenní práce, nosit dříví, opravit ohradu… Zaplať pánbůh, že mi sem přijedou na pomoc děti. Říkáme tomu dřevobraní, to se udělá práce! Chlapi se sedřou a pak se při muzice opijou.

			 

			To jsou ale jen nárazové návštěvy.

			Mají své životy v nížinách, ve městech. Mladí sem nahoru nepůjdou, to je největší problém se samotama: den co den vozit děti do školy nebo sebe do práce. Já tenhle problém už neřeším, tak mi nic nebrání žít sólo. Jsem tu na samotě, ale zároveň nejsem. Kdykoliv si můžu někam dojet, za kulturou, za lidma, když mám chuť se s někým vidět. Ale vracím se do svého klidu, mám veliký osobní prostor. V paneláku ho nikdy mít nemůžeš.
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Měníš v průběhu roku svůj harmonogram?

			Určitě. Léto je vždycky hektické, člověk se chce někam podívat, užít si vodu a návštěvy. Jaro mě tady připoutá, potřebuju dělat na zahradě, je třeba všechno trošku opečovat. Ven mě pustí teprve červen. Ten měsíc mám moc ráda, většinou už bývá teplo a Šumava ještě není zaplněná turistama. A zima? To je odpočinek. Člověk by měl zalézt do peří a užívat klid. Miluju předjaří. Kolem stromů taje sníh, je vidět, jak ten strom pracuje, jeho organismus se probouzí. I já mám chuť pracovat, pustit se do toho.

			 

			A pak na konci dubna napadne jako letos půl metru sněhu.

			To jsem si řekla: Ještě jednou a stěhuju se! Už jsem byla psychicky nachystaná na něco úplně jiného a totálně mě to zaskočilo.

			 

			Nevěřím, že by ses stěhovala.

			Jasně že ne, to bylo jen v tom šoku. Já sice nejsem kočovný typ, ale nemysli si, klidně bych se usadila někde jinde.

			 

			Fakt? Vždyť sis to tady vybrala už jako malá holka.

			Vybrala, ale nelpím na tom. Měla jsem přítele, vypadalo to na nějaký vztah, vybudoval si krásnou vilu u Budějovic a myslel, že tam půjdu s ním. To jsem ale nemohla: vlevo soused, vpravo soused, to bych se zbláznila. Vadilo by mi, kdyby mě pořád někdo sledoval. Ale na jinou samotu, do jiného klidu bych klidně šla, kdyby bylo potřeba. Mužský to mají jinak, ti neradi opouštějí hnízdečko, kde jsou zakořenění, i když jsou v něm třeba nešťastní.

			 

			Tvoje slova trochu vyznívají jako filipika proti sousedům.

			To ne, já jsem na samotu jen zvyklá. Vyběhnu ráno ven nahatá, vykoupu se a zacvičím si. Nikde nikdo. Někde v bytovce bych žít nemohla. Máš na výběr: buď sousedy, nebo samotu.

			 

			Ty sis vybrala.

			Já mám ráda lidi a kolem sebe mám okruh známých. Ale nezajímá mě úplně každý člověk. Samozřejmě, vyjdu s ním, ale nemusím se s ním vybavovat. Nemám času nazbyt.

			 

			Pronajímáš maringotky. Své hosty si nevybíráš. Jak s nimi vyjdeš?

			Vycházíme spolu výborně, mnozí hosté se mi sem vracejí. Jezdí sem většinou skvělí lidi. Pobavíme se spolu, ale jejich společnost nevyhledávám. Spíš se jen občas dojdou na něco zeptat. Do maringotky se nenahlásí lidi, kteří očekávají pětihvězdičkový hotel.

			 

			Nikdy se nestalo, že by někdo přijel trochu omylem?

			Stalo, výjimečně. Jedna bankovní úřednice se tady tak bála, že hned druhý den odjela. A pak ještě jeden partnerský pár. Paní vystoupila z vozu, lodičky, nehty takhle dlouhé, vyfintěná – a samozřejmě se hned zabořila do hnoje. Pánovi se tu líbilo, ale ona že ne, že jedou okamžitě pryč. Tak se otočili a zmizeli. Jinak ale všechno v pořádku. Přijíždějí sem zajímaví lidi, kteří mají rádi přírodu a trošku tvrdší způsob života. Ono to tady člověka vyškolí.

			 

			Vždyť máš úplně luxusní maringotky. To by někteří samotáři, co v maringotkách žijí, zírali!

			S tím luxusem to přeháníš. Luxus je pro lidi dneska sauna, bazén a plná penze. Já ale poctivě uvádím, že nejbližší hospoda je tři kilometry.

			 

			I ty si někdy uděláš opravdovou dovolenou?

			Jasně že jo. Ráda si zajedu třeba zalyžovat do Alp. I proto si ostatně musím obstarat nějaký ten přivýdělek. Jezdím i na Šumavě; když dělám na Zadově, mám potom ježdění zadarmo, dávám si večerní jízdy. To už je na sjezdovce málo lidí a mám ji skoro celou pro sebe.

			 

			Tohle místo znáš dlouho. Jak se změnilo?

			Krajina zarůstá. Kde byl lesíček, jsou dnes stromy-habáni. Kde byla pastvina, je lesík. Němci tu mívali pastviny, udržovali je vypásáním – to skončilo. Z okna chalupy jsem měla rozhled na kilometry, k horám na obzoru. Teď mi výhled zaclonil les. I tam, kde bylo všechno popadané od kůrovce, rostou metrové stromy. Smrky jdou hrozně rychle. Mám pár hektarů svého lesa a plánuju, že se letos pustím do těžby. Musím, je to napadené. Ale ono to zas vyroste. Jen možná už ne pro nás.

			 

			Chtěla bys tu zůstat sama? Je to tvůj záměr?

			Prošla jsem si jedním vztahem, kterému jsem se otevřela. Měla jsem potom trošku zraněné srdce a měla problém navázat další vztah. Senzibil, který čte v minulosti i budoucnosti, mi říkal: Kdybyste padla chlapovi do náruče, tak si vás ani nevšimne. Jak to? divila jsem se. Protože máte úplně zavřené srdce, vysvětlil mi. Skutečně, vůči chlapům se mi srdce uzavřelo. Tak na tom musím nějak zapracovat!

[image: Dasa(08)_fmt]






[image: Mirek_Sedlacek(14)_fmt]

[image: Mirek_Sedlacek(01)_fmt]


			Ve stopách ledovců žijeme

			 			                         		


			 

			 

			Přízemí vypadá trochu jako gotická kaple, poschodí jako příbytek hobitů. Na místo mimo značené cesty – a v podstatě mimo cesty vůbec – nezvaný host zpravidla nepřijde. Pokud sem přece jen někdo zabloudí, uvítá ho ručně psaná tabulka: „Poutníku, přicházíš na místo česko-bavorského pomezí, kde od 18. věku žili Němci. Les, sklářství a hospodářství bylo tvrdým údělem. Zakládají osady, samoty, tak byl postaven i tento dům na schatzowé mýtině. Války ve 20. století mění uspořádání tak, že po té poslední jsou osadníci vyhnáni a nové vysídlení přináší celkové zničení. Vojensko-policejní vláda devastuje zbytek. Od šedesátých let minulého věku jsem obnovoval tento dům…“ Zbytek textu je za ty roky opršelý a nečitelný. Podpis autora chybí. Ten muž se jmenuje Mirek Sedláček. Žije tu dodnes.

			 

			 

			Přijel jsi na koni?

			 

			Kdepak, autem. A těch posledních několik kilometrů pěšky.

			Já tu koně míval. Byl jsem od nich rozsekanej od hlavy až k patě. Víš, co to je, když se ti splaší kůň? Tady v těch kamenech, v lese? Tomu je jedno, že na něm někde nahoře sedíš. Lekne se a už si to pádí domů do maštalky. A já tam zatím visel na větvích a ležel polámanej v kamení.

			 

			Jak ses vykurýroval?

			Irenka mě zabalila do lajntuchu a odvezla na chirurgii do Sušice.

			 

			Irenka?

			Přítelkyně, která se rozhodla, že nebude architektka, ale že bude koně chovat a kozy dojit. Se mnou že tady bude. Říkal jsem její matičce: Paní profesorko, architektů máme tři prdele, ale ženská, která umí žít v týhle divočině, zvládne dělat kozy, ovce a koně, ta je jedna z milionu! Koukala na mě: Co z ní bude? Vemte klacek a vyžeňte ji odsud, prosila. Nevyhnal bych. Irenka byla veliká ženská, jednadvacet jí bylo a už to měla srovnaný v hlavě. Ženský jsou základ vší krásy, kterou tě nikdo jinej nenaučí.

			Jedna známá, velmi pobožná žena, mi povídala: Míro, dědku starej, co tady blbneš? A já blbnul, pokud blbnout znamená pracovat. Co zvířat jsem tu měl! Já nevím kolik ovcí, devět koní, čtyři kozy… Ani kapku jsem z těch koz nedostal. Znáš to, koza ti mlíko nepustí, když nechce. Je tvrdohlavá, rozkročí se, dupne si a ani prd. Musel je dojit můj malej syn, tomu pustila. Jinak by zahynuly. Takovej to byl čas… Teď tu mám jenom kozla.

			 

			Kam se poděla Irenka?

			Chtěla tu se mnou bejt, i dítě se mnou chtěla, že tady nahoře bude rodit. Vyhnal jsem ji, nakonec přece jenom: Seber si baťoh a najdi si nějakýho obyčejnýho hajnýho. Ser na intelektuály, na všechny myslitele. Hajnej ti udělá děti a budeš šťastná. Se mnou bys holka nebyla. Vždyť byla stará jako můj kluk.

			 

			Odkdy tady seš?

			Já to nerad říkám. Na Šumavě jsem začal courat někdy v druhý půlce padesátých let. Šumavu musíš nejdřív prochodit. Ale ne jak to dneska dělají hoteliéři, co tu stavějí penziony, vezmou buldozery a všechno zničí. Nejdřív musíš chodit sám. Dlouho. Od Šerovskýho průsmyku až k Novohradským horám jsem to prochodil. Několikrát, po cestách necestách. A potkal jsem lidi, seznámil se s nima. To ani nebejvali lidi, to byl dobytek.

			 

			Bylo to tu divoký?

			Divoký je slabý slovo, příliš inteligentní výraz. Tohle byli stoprocentní pitomci, co se nemohli nikde uchytit, v žádným uskupení lidským. Tak přišli sem, tady byly volný domy, klíče na futříku, otevřeli si dva baráky, v jednom bydleli, druhej ztopili. Ani dřevo si neuměli udělat, nic. Já to zažil A tohle osídlilo Šumavu. Víš, ono to nemusí bejt špatný, ale bude to ještě trvat. Už je tu druhá třetí generace a s některejma pořád není řeč.

			 

			Nikoho zajímavého jsi nepotkal?

			Ale to víš, že jo. Dobrý lidi tu sem tam zůstali. Většinou staří hajní, co tu byli ještě za Schwarzenberga. Nějakej František Ostádal na Modravě. Od něj jsem čerpal veškerý svý rozumy o Šumavě, o Němcích… Jeho syn, byl starej jako já, mi pak řekl: Táta byl dobrej hajnej, ale hlavně byl hospodář. Ten název Hospodin-hospodář, to není chiméra, to je neuvěřitelně skutečná věc. I les potřebuje hospodáře, někdy strašnýho, ale pečlivýho. František mi pootevřel dveře na Šumavu. Věci se na sebe nabalujou. Když je něco kladnýho, je to kladný, když je něco zápornýho, přidává se záporný. Tak to máš i v normálním životě. Zvrkneš si nohu, zařízneš třísku, praštíš se do hlavy, nabaluje se to. I život na život. Co s tebou roste, si tě pamatuje od prvopočátků, co jsi člověkem. Všechno kolem je živá hmota, všechno. My si jenom myslíme, že jsme ňák kór moc živí. Nejsme. Možná ženy jsou hodně živé, ty snad, ale my chlapi určitě ne.

			Pořád mám v sobě pozůstatky z dětství, každej je má. Vychovala mě stoletá babička, neuměla číst ani psát, ale kam se na ni hrabeme s naší vzdělaností! Od tý doby vím, že vzdělanost je úplně na prdel, k ničemu. Je to jenom obrovská chiméra. Dobře vymyšlená člověkem, sestavená do peněz, do byznysu, do toho všeho kolem, ale chiméra. Rozplývající se nic. Tyhle opravdový lidi, ty už snad ani nejsou.

			 

			Tys chtěl dělat něco opravdovýho?

			František mě k tomu navedl. Už špatně chodil, došel jsem si pro něj dolů k můstku, vyvedl ho sem nahoru, křeslo mu vynesl ven, on tady seděl – jak teď sedávám já – a povídal. Kdo v kterým domě bydlel, kdo si koho vzal… Souhlasil se mnou, že tady chci hospodařit. Že les nepotřebuje dřevorubce, ale hospodáře. A pak mi umřel, bylo mu kolem devadesáti. Všude kolem byla jen armáda, ostnatý dráty, zátarasy, hlídky. Bejvaly doby, kdy sem nepřišla lidská noha, jen soudruzi pohraničníci, co střežili dráty, aby jim o ně nikdo nezavadil. Jenže to mi nevadilo, abych řekl pravdu. Já vždycky říkal všem bojovníkům, i Havlovi jsem to povídal: Pánové, vy se nemůžete takový síle stavět na odpor, to nejde. To se pak vytváří ještě větší protitlak. Všichni brzy zjistili, že jsem blázen, a ve svém bláznovství jsem přišel na to, že pod svícnem je největší tma. Tady byla! Pod ostnatým drátem, kde se nemohlo ani dolů ke kanálu, natož sem. Řeka, voda, tu jsem miloval! Dole u Vydry jsem začínal a potkal tam i svou budoucí ženu.
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Prala tam prádlo?

			Neprala. Byla hubeňour, žádná kyprá Božena. Ale slovo dalo slovo, já jsem Pavla Vrbová, pověděla mi. Tak poetický jméno! zarosily se mi oči. Já jsem Mirek Sedláček a budu tady hospodařit, pověděl jsem jí a hodil očkem. Přijela domů a řekla to mamince. Její rodiče učili na Železný Rudě, byli z českých bratrů ze sedmnáctýho, osmnáctýho století. A Pavlínka za mnou začala jezdit. Já měl na Vydře takovej stabilní stan, tenkrát ještě nebyly žádný chráněný oblasti, všechno zarostlý, nepřístupný. Ani tohle místo jsem ještě neměl. Chtěl jsem bejt u řeky.

			 

			Už jsi byl na Šumavě natrvalo?

			Ještě jsem musel jezdit do Prahy, chodit do školy, já už ani nevím, co všechno jsem musel. Pavla dělala gympl, byla hodně mladá. I já byl mladej, ale ne zas tak. Dvaadvacet? Jednadvacet? Tenkrát bylo normální, že se lidi po dvacítce brali a holky chodily s břichama. Kojit v posluchárně bylo děsně módní.

			 

			Šla za tebou do stanu na Vydru?

			Šla. Když jim chlap chutná, položej za něj ženský život. Udělají to a neuvažujou o ničem.

			 

			Jak jsi objevil tenhle barák? Šel jsi prostě kolem?

			Kanál dole byl prorostlej, že nebyl vůbec vidět. Nad ním spojený větve jako zelenej tunel. A cestička podle kanálu, kudy Němci jezdili povozama? Dvě kolejničky v travičce sotva znatelný. Hodně jsem se coural za Klatovama směrem na Chodsko. Nevím, proč jsem zrovna tady. Takovejch alternativ jsem měl! O tomhle baráku mi řekl nějakej Říha, ne pytlák, ale hajnej. Taky už je mrtvej, všichni jsou. Já chtěl zůstat na Vydře, nahoře ve skalách, protože šum řeky je muzika nejlíbeznější. Tady mám co? Malinkej potůček, slyšet není, jen když se rozvodní, je z něj řeka. Říha o tomhle baráku věděl. Nesmělo se sem, ale on mě naložil na starou motorku a přivezl na místo. A řekl: Buď tady a vydrž to! Já to u vojáků nějak vyjednám, řeknu, že seš můj kluk, aby po tobě nestříleli. A já začal hospodařit. Šílený práce jsem tu nechal, dneska ji ani nevidíš.

			 

			Na baráku určitě jo.

			To snad, ale ostatní? Než jsem dal všechno dohromady, utekla léta – a já tu zůstal sám. Děti vyrostly a rozprchly se do světa. Dcera je ve Francii, kluk byl v Americe. Už to jen udržuju. Meju se dole v boudičce, abych nepáchnul. Na to si starej člověk musí dávat pozor.

			 

			Nechali tě tu hospodařit?

			To bylo zpočátku výslechů! Ne, já nechci žádnou rekreačku, chci hospodařit, nedal jsem se. Antýgl mi nabízeli. Za sto korun! Dali mi lejstro, vyber si, co chceš. Nikdo v těch barácích nebyl. Na Modravě nahoře ve stráni žilo pár rodin, většinou péesáci, jinak prázdný, pustý, moh jsem mít, co bych chtěl. Ale já nechtěl.

			 

			Tos udělal dobře, žes nešel někam na Modravu. Tam bys dneska klid neměl.

			Na Modravu já dneska vůbec nemůžu jít, ani na Kvildu, to prostě nejde. Podobně jsem musel vypustit Jizerky a Krkonoše, to už před lety, teď vypouštím i tahle místa. Ale nevadí mi to, protože mi v hlavě zůstává jejich původní podoba, v makovici to mám nezměněný. To máš jako s láskou. Ženská může mít vedle sebe já nevím jakýho Bajaju, ale toho původního, prvního třasořitku jí už nikdo nevezme, nikdo ho z ní nevypáčí. S tím se smiř.

			 

			Jak to tady vypadalo?

			Tady nebylo nic.

			 

			Nic?

			Spáleniště, plocha rozrytá tankama a buldozerama, aby původní osídlení zmizelo. A fakt zmizelo. Tenhle dům jsem musel nejdřív najít.

			 

			Najít?

			Najít a pak ho vykopat ze země. Byl úplně zasypanej, zahrnutej. Nebyla tu cesta, nic. Moh bych ti navyprávět bichli příběhů. Každej měsíc jsem byl na sezeních u podplukovníků. Celej můj rodokmen po mně chtěli vyprávět. Moje maminka pocházela z Českýho ráje. Měli dva statky, cihelnu… Děda měl čtyři dcery a žádnýho syna, kterej by to převzal po něm. Tak mu byl majetek celkem jedno, když mu ho v roce padesát sedm brali. Kdybych věděl, že budu mít chasníka, svýho kluka, staral bych se o to. Ale nevěděl jsem nic. Měli bysme dneska majetek, o kterým se nikomu ani nezdá. Lesy, pole, baráky. Nemáme nic a nevadí. Říkal jsem těm lampasákům: Dědovi jste všechno zničili, všechno. A já to jen chci někde jinde, tady, znovu vybudovat. Žádná rekreace, ale práce. Proboha, vždyť to nic není, jen lidská práce. Tak jsem tu dřel. Od rána do rána. Roky. Teď už je to spravedlivý.

			 

			Dlouho ale nebývalo.

			To mi vyprávěj! Chodily průvody Prahou a řvaly jak raněný: Každej komunista kilo zlata na oltář vlasti! Totální euforie. Dneska je to k smíchu, ale nebejvalo. Zachránila mě ženská, chlapa vždycky zachrání ženy, to si pamatuj. Načetl jsem to v židovský mystice, kterou studuju. Žena pro ně byla na úrovni bohů. Chlapi si to musej někde vyčíst, ale ženský to o sobě vědí samy, jen to neřeknou. Dělal jsem to tady pro ženskou, abych ji tu měl. Vzal jsem krumpáč, lopatu a celý to tady vykopal ze země.

			 

			Že se nepropadly ty klenby.

			Ty se nepropadnou. Tankem na ně zeminu nahrnuli, a já to rukama všechno odházel. Jak dlouho mi to trvalo, nevím. A furt mě vyslýchali, džípama pro mě jezdili… Co si to prej pořád píšu? Parchanti, já na vás vyzraju, pomyslel jsem si a sestavil vlastní abecedu. Jde to číst, když se soustředíš a máš trošku hlavu, ale snadný to není. Udělal jsem to chytře, aby to někteří číst zvládli, a jiní ne. Co to píšeš? řvali na mě. Píšu o vás, chovejte se slušně, smál jsem se. Hned mě naložili a odvezli na prapor na Kvildu. Ale brzo mě pustili, moje jméno už tady znali. Stačilo, aby měl člověk svoje zázemí, čehož jsem ochotně zneužíval.

			 

			Co sis zapisoval? To, cos zažil?

			Já nejsem kronikář, to by se mi příčilo. Zapisoval jsem povídání o Němcích, starý věci.

			 

			Který ti vyprávěl hajnej?

			On a další. Já poslouchal a tiskl to do svých knih. Mám je tady, některý má dcera ve Versailles. Psal jsem a hospodařil. Rodil jsem koně, umírali mi koně, hříbata umíraly… Ty, co tomu rozuměj, mi říkali prznitel koní. Jo, nediv se, moje koně tu trpěli, fakt. Tady nahoře nikdy koně nebejvali, v takovým prostředí nevydrží. Vůl a krávy jo, ale nikdo jinej. Kůň tady nemá obživu, všechno mu musíš vozit. Tráva mu stačí na to, aby tě nesežral a nepokopal, a stejně zůstane hubenej jak lunt. Když jsem přišel někam dolů za koňákama, chtěli mi hned rozbít držku, co to tady s koněma provádím. Kdyby mě vždycky někdo nezachránil, utloukli by mě snad.

			 

			Nepovídej.

			Dneska se jim nedivím. Neměl jsem nikoho, kdo by mi pomohl, když bylo hříbě v klisně otočený a ona nemohla porodit. Kde shánět veterináře? Než by se sem doštrachal, bylo by stejně po všem. Tak si umejt ruku až po rameno a otočit to zvíře sám. Řeknu ti, to je nádhera! Ty víš, jak je krásná ženská uvnitř, ale jak je krásná kobyla, nevíš! Taková vlhká vatička tam je. Jako nebe. Máš ruku v kobyle, šmátráš v jejím obrovským břichu a otáčíš to hříbě. Krása! A stejně mi umřely… Obě.
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To musely bejt těžký chvíle.

			Těžký. Ale zažil jsem je!

			 

			Měl jsi tu i pole?

			Mám pronajatý louky, platím za skoro dvacet hektarů nad kanálem. Proč to chceš? divili se na pozemkovým fondu. Přece abych to zachránil, protože vy, prasata, byste to celý úplně zničili! Tady je kousek krásný země, projdi si to odshora dolů. A tak to musí zůstat. Ne, aby sem sváželi dřevo na přístupový louky buldozerama a těžkejma traktorama.

			 

			Zkoušel jsi tu obilí?

			Tady neroste ani pažitka. Zasadil jsem kýbl běžných sadbových brambor a sklidil brambůrky jako šípky. Je to blbě otočenej svah, nejižní. Od Tříjezerní slati sem prosakuje kyselá voda z jezírek. Můj tchán, ten první, se zajímal o Šumavu tak trochu polovědecky. Kde tady byly ledovce, co udělaly splazy… Led roztál a ten pohyb až do příští doby ledový vytvořil tuhle přírodu. Ve stopách těch ledovců žijeme. Na Tříjezerní slati byl obrovskej ledovec, ten kopec měl možná čtrnáct set metrů, než se všechno obrousilo do dnešních podob. Když se dalo později jezdit do Rakouska, sháněl jsem v alpským podhůří jabloňky. Rakušanům plodily nádherný jablka, to se u nás ani nevidí. Hospodář mi s ochotou nastříhal rouby, ale kdepak, tady nic nevyroste, ani alpský jabloně. Přitom to má jen tisíc nadmořskejch metrů. Dva roky mi tu stromečky živořily a pak zašly. Asi to tak má bejt, člověk nemůže do všeho zasahovat, jak si usmyslí. Ta jeho sebevědomá kebule! Teď už se nevzpouzím.

			 

			Ale byl jsi zklamanej.

			Už si to nepamatuju, je to let.

			 

			Na tohle místo tě přivedl hajnej. Co tě ale táhlo na Šumavu, mohl jsi přece být úplně někde jinde? Četl jsi Stiftera a Klostermanna?

			Jo, poohlížel jsem se tu trochu kvůli němčině. Tady se dalo chodit jedině podle starejch německejch map, jiný nebyly. Všechno tady bylo německý, to víš.

			 

			To ale nejen na Šumavě. Jakej byl ten první impulz?

			Já ti rozumím, zajímá tě impulz. To ale nikdo neví.

			 

			Chtěl jsi do divočiny?

			Nevím. Že bych měl zrovna tenhle vjem, že divočina může bejt moje záchrana? Já měl hrozně rád Pošumaví, ženy na polích, zamávaly na mě, zpocený do půl těla: Pojď k nám! A já byl ještě mladej, vzal jsem nohy na ramena a už si to zdrhal. Život, kterej dokáže žena navodit, je úžasnej. Žena je prodloužená ruka Stvořitele. To jsem vymyslel ve svý chlapský hlavě. My jsme k ženám přidáni jenom jako nějakej jejich nástroj. Mužskej má u mě mnohem menší kredit. Co jedna ženská dokáže! Ono to není v hlavě…

			 

			V srdci?

			Ale kuš! Veškerý dění, kterým se žena řídí, sídlí někde tady – na tom místě mezi klitorisem a pupíkem. Věda to dneska objevuje, ale už moje babička mi to říkala.

			 

			Nenechali tě tady pohraničníci i proto, že by tě pokládali za cvoka?

			No jistě. Koukali na mě, že musím bejt blázen. Blázen, co chce žít, jak se dřív žilo. Na druhou stranu si asi řekli: Lepší blázen než generál, co by tady měl daču a jezdil by sem střílet jeleny a kontroloval nás. A ještě něco, možná nejdůležitějšího: můj tchán, ten první, učil zdejší lampasáky psát, číst a počítat. To byli lidi odněkud z Rumunska, co se stali socialistickými vojáky. Neznali nic. A já se dostal do jejich povědomí jako příbuznej kantora z Železný Rudy. Jedna přítelkyně mi říkala: Pán Bůh tě má, Míro, strašně rád. Jinak by nebylo možný, abys měl všechno takhle sesumírovaný, že ti to vychází. A vidíš, zase mi to vyšlo. Vojáci si vrtali hlavy, jak je možný, že tu zůstávám, jakýho mám příbuznýho v Praze ve vládě a na ministerstvu. A já neměl nikoho. Jen jsem si vzal Pavlínku Vrbovou, dceru učitele Vrby. Chodil jsem za ním přes Prášily. Tam nesměl nikdo, jen na poukázky. Na každej krok musela bejt propustka, a já stejně všude chodil.

			 

			Pustili tě?

			Zavolejte na prapor, už nevím, jak se ten šéf jmenoval, a zeptejte se na Sedláčka, říkal jsem jim, když mě chytli. Tak zavolali, a že jo, že mě mají nechat na pokoji. Mávli nade mnou rukou a já procházel celou Šumavou. Prskali a nechali mě chodit.

			 

			Než ses tu zabydlil natrvalo, trvalo to.

			Nahnali mě do Kladna do hutí. Šup se mnou do průmyslu! Jezdil tam se mnou v autobusu Bohumil Hrabal a ještě jeden básník, hergot, řekni mi jméno!

			 

			Bondy?

			Bondy ne, ten nikdy moc nedělal, jen žvanil, prožvanil, co moh.

			 

			Já nevím, kdo všechno dělal na Kladně. Vodseďálek? Boudník? Hanč?

			Hanč! Ten tam bejval. Hanče jsem měl strašně rád, nejvíc ze všech. Jak on to všechno protrpěl!

			 

			Pro tebe nebylo Kladno trápením?

			Mladej člověk v hutích? To je jen epizodka. Měl jsem s Laděnkou už dvě děti, malinký ještě, debatovali jsme, a já říkal: Ne, pro komunisty nemůžu udělat nic, vůbec nic. Přitom mi na Kladně nebylo špatně. Měl jsem v občance: Hutník, SONP Kladno, to pak člověku i policajti salutovali. Na starosti, aby mě převychoval, mě měl nějakej Hnízdil, to jméno nezapomenu, byl to spolužák Zápotockýho. Povídal mi: Míro, nemusel by ses štrachat tou rachotinou, jezdit do práce každej den autobusem, mohl bys bejvat u mě. Já mám doma místa dost. A měl! Dali mu v Kročehlavech vilu, velikou, honosnou, jakou si jako zakládající člen strany na Kladensku vysloužil. Nehádal se se mnou: Já se s tebou nemůžu přít, jestli je něco makový, nebo takový. Byl hlad, nebyla práce, děti umíraly hlady, starý lidi taky, od tý doby jsem komunista.

			 

			Ubytoval ses v jeho vile?

			Vzal mě k sobě. Já už tenkrát znal Zlatej klíč, trampskou osadu Wabiho Ryvoly a podobnejch desperátů. Komunisti nás honili z každý hospody, že nemůžeme sedět se slušnejma pracujícíma. Co s tím? Tak půjdeme nahoru k Hnízdilovi do vily. Vzali jsme dva kýble piva a celou noc, pane, jsme hráli americký trampský písničky. Oni si pak našli něco na Šumavě, jezdili na Hazard, osadu někde dole pod Lipnem. Potkávali jsme se na nádraží s baťohama. Kam jedeš? Já říkám: Na západ! My na jih, řvali oni. V americkejch uniformách, to víš, jakej to byl tenkrát protest. Potkal mě jednou na Míráku nějakej mladík a s úctou mě oslovil: Ty děláš Ameriku, viď? Jak to všechno uteklo!

			Byli jsme zrovna v nějaký hospodě, Venca močil vedle mě do žlábku, a tak mu povídám: Já vás tady nechám samotný. Landovskej tu řve jako vůl, přijede na vás anton, nakope vám prdel a odveze někam za Kladno. A to já nemám zapotřebí. Třeba se tady beze mě poserte.

			 

			Kterýmu Vencovi jsi to říkal?

			Havlovi. Pořád řvali, že komunisti jsou blbci. No, pravdu v tom měli, ale takhle já vyřvával, když jsem chodil na gympl. Dospělý lidi tohle nedělají. Jdou na to od lesa.

			 

			Ty jsi na to šel z lesa.

			Správně. Z Kladna jsem si to šupajdil sem, domů. S ženou jsme jednali o našich prťatech, jak to s nima uděláme. Budu s děckama na Šumavě, povídám. A já tam za váma budu jezdit, budu vám vařit, budu vám dávat peníze, slibovala žena. Fajn. I tak jsem ale musel mít razítko v občance, jinak by mě do hutí zavřeli znovu. Tak jsme přemejšleli a já si vzpomněl na známou, dětskou lékařku. Šel jsem za ní s těma capartama. Čekárna plná nemocnejch dětí, takovýhle nudle měly všechny u nosu, moje děti opálený, zdravý, až to třískalo o zem. Byly děsně nápadný svým zdravím. Vypověděl jsem lékařce svou vizi, že chci bejt s dětma na Šumavě, celoročně, pořád. A jde o to, aby mě nezavřeli. To zařídíme, budeš jen muset občas přijet do Prahy, abych ti obnovila razítko, že máš děti nemocný a že musej bejt na Šumavě na vzduchu.

			 

			Stal se z tebe otec v domácnosti.

			Žil jsem tady, hospodařil, psal, kreslil, když nebyly peníze, dělal jsem výrobky ze dřeva a prodával je.

			 

			Taky ses staral o děti, nezapomeň.

			Pral jsem jim, všechno tady bylo ověšený plenama. Bral jsem to jednoduše, žádná vana, když byly podělaný, šup s nima do potoka, já v trenýrkách, a umyl jsem jim prdelky pod přírodní tekoucí vodou. Pravda, v zimě byla docela studená. Ti řvali! Jen se jich zeptej. Dcera mi pak napsala z Francie: Táto, kdybys mě nevychoval na Šumavě, tak bych to tady nevydržela.

			 

			Byl jsi tu jen s dětma?

			Děti šly do školy až od sedmi let, aby tady mohly bejt se mnou co nejdýl. A já s nima. Spousta ženských se na mě chodila dívat. Přímo jihly! Umíš si to představit, osamělej chlap s dětma v lesích? Já měl furt plný postele. Plný postele zjihlých žen.

			 

			Učil jsi děcka znát les?

			To nemusíš, příroda zařídí všechno sama. Člověk jí do toho nemá vůbec zasahovat. To je to, co říkám všem těm chytrým pitomcům, jako je Zeman, Klaus a podobní: Dyť my nerozumíme vůbec ničemu, nepleťme se do toho. Já učil děcka jedinou věc, aby nefňukaly, aby neřvaly. Učil jsem je spát venku.
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Aby se otužovaly?

			Umět spát venku se ti může v životě kdykoliv hodit. Nevíš, kdy to přijde, nemysli si. V létě, v zimě jsem je učil spát pod smrkama. Stavil se tu hajnej: Míro, víš o tom, že máš pod stromem děti? Jasně, večer jsem si je tam dal. Ony tam byly celou noc? divil se. Byly, přikejvnul jsem. Spaly tak dobře, že se neuměly ani samy probudit. Musel jsem je chodit vzbouzet.

			 

			Protože trochu namrzly, ne?

			Ne, protože jim tam bylo dobře. Příroda je neuvěřitelnej vychovatel. Ale musíš se jí zcela podřídit. Úplně se jí oddat. Je to blbý slovo, oddat se, to pořádně dokážou jen ženy, my chlapi to můžeme aspoň neuměle zkoušet.

			 

			Zkusit bejt součástí přírody.

			Nepříčit se jí. Tohle děti věděly. Někdy ve čtvrtek za náma přijela jejich máma, už se jí stejskalo, nemohla to vydržet, tak si sedla na autobus a tradá. Dorazila večer, za tmy a děti nikde. Kde je máš? Někde tady určitě budou, uklidňoval jsem ji. Padla jak podťatá: Co když se jim něco stane? Nestane. Stane se jen člověku, kterej nemá víru, v tom má Bible pravdu. Když ztratíš základní principy, pak to nefunguje, pochopitelně že ne, ale dokud je máš, sedíš tady na zápraží a všechno se odvíjí v tvý hlavě nebo v tvým těle. Vjemy. Cítíš je. Prostě víš a nemusíš se přesvědčovat. Já někdy ani nepoznám, jestli spím, nebo nespím, východní mudrci to mají všechno pojmenovaný, ale to já nechci opakovat. Přicházejí ke mně vjemy, který jsou opravdový. Kdo tohle umí, jsou novorozeňata, hodně malý děti. Někdy, až budeš mít děcko v kočárku, který ještě nežvaní tak jako my teď a nežije pro nějakej účel, všimni si, že nesleduje nic jinýho než stromy a listy. Oni spolu komunikujou! To poznáš na jeho obličeji. Vyplivne dudlíka a kouká na to všechno s otevřenou pusou.

			 

			I ty umíš takhle komunikovat?

			Já nevím, jestli to umím, nebo jestli to je. Nedokážu pojmenovat tuhle věc. Jen vím, že někdy nemůžu sejít ani dolů po schodech, že mi vůbec nefungujou nohy. V tu chvíli nevím, jak budu chodit, nevím nic, jsem ve stadiu, kdy nevím, ale nebojím se.

			Půl desátý, tma jak v ranci, sníh, mírnej ještě, ale už byl, a děti nikde. Ony někde zahynuly! děsila se žena. Ne, nezahynuly, zůstával jsem klidnej. Nevěděl jsem, ale věděl. Já byl pevně přesvědčenej, že dítě nemůže zahynout, prostě nemůže. Dneska je to jinak, přejede ho auto, ale tady o samotě, když seš oddanej prostředí, stromům, kameni, cihlám, tohle je ještě ruční práce ze starejch Žichovic, nic se ti nemůže stát. Má to všechno dohromady ohromnou sílu, ještě tisíc let ji bude mít. Já nepoužívám slovo energie, ta je dobrá akorát tak na vytření zadku. Je to síla, obrovská síla! Jdi k vojákům, ať vezmou helikoptéru a ať děti hledají, vyhnala mě žena ven. Já si ani nemoh představit, že bych přišel k náčelníkovi jako pes a prosil: Ty vole, vylítni s helikoptérou a hledej mi děti. Ten by mě hned někam poslal, do prdele bych šel. Protože oni nehledali děti, oni hlídali státní hranici a stříleli na ní lidi. Tak jsem si sed tadyhle na pařez, čekal dvě hodiny a pak jsem se vrátil k ženský: Tak je to dobrý, už je hledají. A přitom jsem nevěděl, kde jsou.

			 

			Neztratily se.

			To víš, že ne. V noci přišly, hrály si někde u vody. Jak se tu kluk vyznal! Zavedl zbloudilý cestující z Chýnice, z těch luk, až na Modravu. Potkal tu rodinku ztracenou. Děti jim plakaly, žena si zoufala, muž si rval vlasy, že zahynou ve vichřici, v mrazu a ve sněhu. Ale potkali mýho kluka, bylo mu šest, byl mladší než ty skučící haranti, a odvedl je všechny několik kilometrů k chalupám. V noci, v zimě. Ani mi o tom neřek. Až lidi z Modravy mi povídali: Víš o tom, že hodinu před půlnocí sem tvůj kluk přivedl celou zbloudilou rodinu? Nevěděl jsem.

			 

			Zeptal ses na to?

			Pak jo. Ty děti řvaly zimou, jenže já na pláč nedal, vyprávěl mi synek. Měl jsem bambusovou hůl a skoro jsem ji o ně přerazil. Koukejte šlapat, jinak tu všichni zmrzneme, ječel jsem na ně. Řvaly mrazem, řvaly únavou, ale došly.

			 

			Byl pes.

			Byl.

			 

			Po tobě.

			Já na ně byl tvrdej. Moje nejstarší dcera přede mnou kolikrát Mirka uchránila… Měl tady králikárnu. Jednou si sem natahal kamarády a předváděl se. Vytáhnul vždycky jednoho králíka, vyhodil ho do vejšky, hodně vysoko, a nechal spadnout do sněhu. Pak druhýho… Já se vracel zrovna odněkud na běžkách. Jak jsem to uviděl, rozběh jsem se k němu a tu hůlku, lyžařskou bambusovou hůlku, jsem o něj rozsekal. Byla napadrť. Tak tohle, hochu, ne! Budeš se tady vytahovat přes zvířata? To nedopustím!

			 

			Třeba by stačilo klukovi domluvit.

			A já o něj roztřískal bambusovou hůl! Jeho sestra ho pak celou noc balila do obkladů. Byl rozškrábanej, domlácenej, krvavej.

			 

			Nevzals ho do špitálu?

			Ještě by mě zavřeli! A on by zůstal bez táty. Já toho litoval, nemysli si, ale v tu chvíli, když jsem ho třískal, jsem se neznal. Takhle ubližovat malinkýmu nemohoucímu zvířeti, králíčkovi! Bejt to kůň, je mi to trošku jedno, ten se ožene kopytem a je po klučičím vytahování.

			 

			Děti se tě asi bály.

			Všechno násilí má bejt tak nějak v uvozovkách. Netýká se jen postiženýho, ale i postižitele. Já byl za všechno potrestanej. Spadl jsem na páteř. Mám ji dvakrát zlomenou, musel jsem tu půl roku ležet v lehátku.

			 

			Jak se to stalo?

			Sletěl jsem ze stromu. Větev, za kterou se držíš, se zlomí a ty letíš. Nepadej, nepadej, přeješ si – a stejně padáš. Už to mám za sebou. Byl jsem s tím chvíli ve špitále a pak jsem se kurýroval tady. Pomalu jsem srůstal. Dodnes se blbě ohýbám, vždyť víš.

			 

			Když děti odešly do školy, zůstal jsi tu sám?

			Vrátil jsem se do Prahy, člověče. Vedl jsem děcka tak, aby měly jasno. Vzal jsem je mezi tanky, šli jsme po Národní, jejich maminka se doma věšela hrůzou, že jsme zahynuli. Ve škole jim říkali: Sovětský svaz je náš osvoboditel. A kluk hned vylít: Kdepak, Rusové nás zabíjeli, okupujou nás! Zavolali si mě na pohovor. Říkám ředitelce: Podívejte, vy si můžete říkat, co chcete, ale jsou to moje děti! A ona: Tak to nemůžou chodit do naší školy. Ne? povídám, dejte mi to na papír a já s tím jdu na Hrad za Husákem. Ten mi dá propustku a zejtra budeme v Mnichově. Dětem tam budou ve škole říkat pravdu! Kantorka koukala, co jsem to za blázna, ale moje děti věděly, že když vezmeme běžky, jsme odtud za tři čtvrtě hodiny v Bavorsku. A nezůstane po nás ani stopa. Já tu cestu znal. Samozřejmě že mi ve škole nic nenapsali a děti chodily do školy dál. Ovšem s trojkou z mravů. A co? Já jim musel říkat pravdu. Mýmu otci podřezali sad. Obrovskej kvetoucí sad a oni na něj přišli s pilama. Otec nebyl bojovník, on se nechal… Já taky nejsem žádnej bojovník, ale na druhý straně jsem se nehrbil před žádnejma střelcema nebo kantorama.

			 

			Sehnal jsi v Praze nějaké zaměstnání?

			Dostal jsem tajný místo v muzeu, skrze knihy. Doktor Šolle, to jméno znáš, vyhrabal Kouřim, napsal sedm takovejhle bichel, všichni se z nich dodnes učej, jeden čas byl můj tchán.

			 

			Druhej?

			Třetí. Nemůžeš nechat ženy jen tak bezprizorně se někde potácet, to nejde.

			 

			Zahynuly by?

			Nezahynuly, ale já trpím za ně, silně trpím. Protože ta mechanická záležitost, to zasouvání a vysouvání, je základ vší inspirace.

			 

			Proč bylo tvé místo tajné?

			Mě nesměli nikde zaměstnat. Když jsme si v muzeu povídali, tak jedině v noci. Tam jsem seděl. A začínal s židovstvím. To mi dovolili díky Šollemu, přednášel starokřesťanství po celý Evropě, byl osobní přítel Tomáškův, komunisti ho vyhodili ze všech univerzit, ale odborníci ho ctili. A zase v tom byla ženská, jeho dcera Helenka. Říkal jsem mu: Pane profesore, já se už nechci ženit, dvakrát jsem byl ženatej, potřetí už by to byla stupidita. On se na mě dost zlobil, ale pak mi odpustil. Všechny jeho knížky jsem přečetl, jako jedinej z jeho rodiny, z těch nejbližších. To díky tomu, že jsem byl v muzeu a mohl jako profesionál jenom číst.
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Zaměstnali tě jako čtenáře?

			Občas jsem opravil nějaký desky a něco podobnýho. Měl jsem privilegia, legitimaci muzea, byl jsem prostě člověk od starýho profesora Šolleho. Měl jsem v rukách starý knížky, který jsem rozřezával. Nikdo je přede mnou ještě neměl otevřený! Čet jsem si tam rok dva, nevím kolik.

			 

			A pak zpátky na Šumavu.

			Zase zpátky. Furt jsem sem jezdil, když jsem měl volno, a volno, to já míval. Peníze jsem neměl, ale jezdili sem kamarádi, měli zájem o moje výtvory, o řezby, trošku pochybný, to jsem věděl, ale brali si je z plezíru, že jsou ode mě. Vždycky mi tu nechali na stole nějaký drobný. Když tomu věříš, funguje to: neměl jsem žádnej příjem, ale pár peněz vždycky jo. Byly doby, kdy jsem neměl jídlo, nic, a vždycky se někdo objevil a něco přinesl.

			 

			Trochu jako v Bibli v podobenství o nebeském ptactvu, které se taky nestará, co bude mít do zobáku.

			Nestarejte se, co byste jedli, postará se o vás Hospodin, ten nejvyšší hospodář. Starej zákon je děsně pravdivej, ale musíš dodržovat pravidla. Takhle funguje i příroda, když se nezpronevěříš. Hlavně ne slovem, slovo je nejhorší nepřítel. A my ho používáme proti všem a všemu. To nesmíme! Ani proti kameni ne.

			 

			Proč?

			I ten šutr je živá bytost, součást přírody. Ezoterici a mystici to mají pojmenovaný, to já nedělám, nemá se to nazývat, jenom to ctít. Ani o tom nechci mluvit. Věci fungujou na principu skutečnosti. Já nerad používám slova pravda-nepravda, to jsou člověčí termíny. Ale skutečnost je opravdová.

			 

			Se svýma řezbama jsi opravdu začal kvůli penězům?

			Měl jsem hlad a neměl prachy. Některý lidi si je rádi vzali a já byl rád, když mi tu nechali pár korun.

			 

			Míro, v tom ti nevěřím. Jistě že jsi sem tam sochu prodal, ale přece jsi kvůli tomu s řezbařinou nezačal.

			Tak jo, jak chceš. Všude tu byly suchý třešně, všude. Hajnej mi povídal: Když je porazíš, budeš mít topení na několik let. Ale mně bylo líto tak krásný dřevo rozštípat, rozřezat a hodit do kamen. Tak jsem začal se dřevem dělat. Protože dřevo je hmota, která je člověku strašně blízká. Nevím, jak to přichází, ale je to tak.

			 

			Měl jsi nějakou průpravu, anebo jsi začal z nuly? Měl jsi aspoň dláta?

			Všechno jsem si dělal sám. Nakreslil jsem si výkresy podle starejch anglickejch dlátek a vyrobil si je. Musel jsem, protože jedno dlátko tehdy stálo strašnejch peněz. A navíc to nebyl kvalitní materiál. Třešeň je šíleně tvrdá. Když je suchá, je jak mramor. Jeden čas mě to moc těšilo, byl to pro mě takovej útěk. Najednou cítíš, jak s tebou to dřevo žije. Možná je to průprava k něčemu jinýmu, ke všemu, nevím. Jsou věci, který nemáme určovat ani pojmenovávat. Dát tomu řád prostě nejde. To pak všechno zmizí. Celá síla by byla pryč.

			 

			Když jsi měl v rukách špalek, věděl jsi předem, co z něj uděláš, nebo ti to spíš vyrůstalo pod rukama?

			To ti všechno přijde, když necháš svoje ruce dělat. Co já toho namaloval na papíry! Pak jsem všechno zmačkal a spálil.

			 

			Svých řezeb a vlastních knih máš plnej barák. Proč jsi s tím přestal?

			Že bych začal bejt línej? Nebo starej? Já nechci, aby se tady vytvářely nějaký fronty.

			 

			Mirku, kolik máš dětí?

			Čtyři.

			 

			Se třema ženama?

			Já nevím s kolika. Já mám asi ještě víc dětí, člověče, ale o těch nevím. Protože existují velmi hrdé ženy, které prostě odejdou a neřeknou popel. Ten princip, kterej chtějí zachovat, se stal, a všechno ostatní je pro ně vedlejší.

			 

			Která tu vydržela nejdýl?

			Irenka, ta z Klatov. Byla tu šest let. I přes zimy, durch. Měl jsem dobrou známou Věrušku, ředitelku základní školy na Srní. Vezmeš mi k sobě Irenku do práce? Vezmu, ať přijde. Každý ráno v půl sedmý vyrážela na běžkách. Kytaru jsem jí dal do futrálu a už si to hnala.

			 

			Kytaru?

			Učila hudební výchovu. Z architektury odešla ve třetím ročníku. Její máma plakala: Všechny moje děti mají Karlovku! To by v tom byl čert, aby si vaše dcera taky neudělala nějakou univerzitu, slíbil jsem. Koupil jsem starý auto, aby mohla jezdit do Plzně a udělala si tam učitelák. Její kamarádka mi říkala: Míro, já znám moc chlapů a moc ženskejch. Ale ženskou, která by měla chlapa tak ráda, jako ona tebe, tu neznám. Tos jí neměl dělat.

			 

			Cos neměl dělat?

			Nevzal jsem si ji. Nejsem komediant à la Gott. V šedesáti, nebo kolik mi tenkrát bylo, si nebudu brát o třicet let mladší ženu. To je proti přírodě, to by se na mě zlobili. To se prostě přírodě nedělá.

			 

			Chápu to správně, že jsi v přírodě vyrůstal? Zmínil ses o Českém ráji.

			Dětství… V ráji mě nechali, abych nebyl nemocnej. Žil jsem tam s kozama do sedmi let, než jsem začal chodit v Praze do školy. Moje babička vůbec nedovolila mý mamince, aby mě vychovávala. Proč? Protože byla mladá holka, a ještě věděla hovno. Babička mě nepustila z ruky, jedině na dvě hodiny na vycházku s maminkou. Ale to mě musela nejdřív ustrojit a připravit. Chci ti říct, jakej dar je ve starejch lidech. Já nevím, jak bych to nazval. Jsou to brilianty, lidský brilianty, opravdu.

			 

			To mluvíš i o sobě?

			Copak já jsem starej proti mojí stoletý babičce? Je mi sedmasedmdesát. Co já jsem proti ní, proti matce patnácti dětí?

			 

			Nescházeli ti v dětství rodiče?

			Máma byla úřednice na pojišťovně, táta v bance. Město, kavárny, plno peněz, matka měla předplacený Osvobozený divadlo, Národní divadlo, bydlela na Národní třídě. Vždycky mi říkala: Já jsem ty peníze, co mi dali v pojišťovně, ani nemohla utratit. Prachy měla, ale co víc? Co mohla mít? Babička sloužila u Kinských na zámku, byla kuchařka, pak kojná, skoro jako člen hraběcí rodiny. Taková to byla aristokracie, že o ní dneska nemáme ani šajn.

			 

			Ale stejně by dítě měla vychovávat matka, pokud to jde, ne?

			Myslíš, že můj otec, když přišel z práce, někdy pozdravil moji maminku? Hned k babičce, na koleno, políbil jí ruku a: Babičko, maminko, jak jste se měla? Moje maminka tam byla jako pátý kolo u vozu. Proplakala celý manželství, pokud si pamatuju. Pak se narodily holky, ségry moje, jsou o deset let mladší. To už byla babička mrtvá, už je vedla máma. Já ještě chodil s babičkou na ranní do kostela. Víš, co to bylo za komunistů?! Na základní škole se ke mně učitelé chovali úplně jinak než k ostatním dětem.

			 

			Proč?

			Snad že jsem byl jinak vychovanej.

			 

			Jak se ta jinakost projevovala?

			Já chtěl bejt furt sám. Otec měl veliké sady a na pozemku mu stálo sadové obydlí, taková hlídací bouda. Tam jsem chtěl být, tam mě museli rodiče na noc vozit. Maminka občas vyhnala tátu, aby mě zkontroloval, jestli jsem ještě živej. Byl jsem. Oni neměli to přesvědčení, který jsem od stromů dostal já, že nikdy nemůžeš umřít pod stromem nebo v jejich blízkosti. Nemůžeš. To by tě musel někdo zamordovat. Ale sám od sebe umřít nemůžeš, to strom nedopustí.

			 

			Tos věděl už jako kluk?

			Nevěděl, ale fungovalo to tak. Rodiče si přáli, abych byl úředník někde v bance, rozhodně ne takovejhle vágus. Už tenkrát jsem chodil odrbanej. Moje maminka prosila mý kamarády, aby na mě zapůsobili, a kluci mi fakt říkali: Udělej to kvůli mamince, obleč se líp, prosila nás, abysme na tebe dohlídli. Ale tudy to nešlo.

			 

			Ani skrz holky?

			Ženské nezáleží, co máš za hadry. Pořádný ženský na tom nesejde. Psal jsem jim básničky. Nemravný. Pískaly radostí jak myši, když jsem napsal něco o pindě. Některý to vzrušení maskovaly, ale obličej je prozradil. Takhle je to u ženských. Když sedí na koni, zamží se jim hned panenky, jak ucítí dole ten pohyb. Už malý holčičky to milujou. Chodily mi sem maminky, když jsem měl ještě koně. Pane Sedláčku, můžeme se s dceruškou podívat? Nedívejte se, já malou nahoru vysadím. Už seděla koni na hřbetě a já jí viděl v očích, že to bude ženská s velkým Ž. Protože princip ženskosti je v holčičkách dřív, než se projeví sexualita. Ještě si to vůbec neuvědomujou, ale ty to vidět můžeš.

			Víš, proč se interesuju v židovství? Protože to je základ našeho myšlení, jinej ani nemáme. Můj otec Židy nenáviděl. Jako bankéř nosil peníze Petschkům, stoupal k nim po schodišti se zlatým zábradlím a vnímal jako děsnou nespravedlnost, že sám nemá tolik. Proti nim si připadal chudej, i když nebyl. Co bylo na počátku u mě? Asi zase ženská. Já to slovo nerad používám, dneska se tomu říká nymfomanie, ale tahle to prostě měla strašně ráda. Ale fakt hrozně! Vystoupila z autobusu a v tu ránu byla nahatá. Musel jsem, ať jsem chtěl, nebo nechtěl. Do prvního křoví mě zatáhla. Tos nemohla skočit na šoféra, když jste měli pauzu na záchod, aby byl teď od tebe pokoj a mohli jsme dojít aspoň v klidu domů? radil jsem jí propříště.
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Chceš mi říct, že jsi začal přemýšlet o židovské filozofii proto, abys s ní nemusel pořád šukat?

			Ne, to ne.

			 

			Tak co?

			Ona se při šukání dostávala do vesmíru. Rozumíš, její orgasmus byl úplně jinej než při normálním průběhu. Byla najednou v kosmu, téměř v bezvědomí. Říkal jsem jí: Hergot, jdi k psychiatrovi, na to jsou určitě nějaký prášky, co tě dostanou na zem. Ale podle toho zážitku jsem poznal, že máme hlavu úplně dutou. Je to jen schránka na všechny kraviny světa. My vůbec myslet nemáme. Bohužel nebo bohudík, ale nemáme. Protože naše myšlení je špatné. Ona se jmenovala Jeřábková, říkal jsem jí Jeřabinko. Zalezli jsme tady do nejzazší místnosti, do rohu, odkud to bylo nejmíň slyšet – a jak ona ztratila vědomí, začal ryk, ryk z vesmíru, z nějaký galaxie nebo odkud. Pak mi ty pocity vyprávěla, bylo to nadoraz s Jeřabinkou…

			 

			Představuju si co možná nejšílenější konec vašeho vztahu, tedy spíš poměru.

			Psychiatr jí mě zakázal. Na Šumavu dál nemůžete jezdit, to by vás stálo život, řekl jí. Musela se přestat se mnou milovat, tedy souložit. Protože tohle nebyla láska, bylo to úplně brutální. Od tý doby aspoň vím, že v hlavě není nic. My máme pinďourka a ženy vagínku.

			 

			Nic jinýho není?

			Můžeš něco dělat hlavou, ze setrvačnosti, je to ale jenom ozvěna. Když má bejt něco fakt impulzivní a motivující, rozhodně to z hlavy nebude. Co vím, co umím nebo za čím jsem se pídil, za to všechno mohou ženy. To víš, že některý ženský to štvalo – hlavně ty moje vlastní. A já se jim nedivím.

			 

			Pořád za tebou ženský jezdí.

			Furt jsou tady, člověče. Jedna sem jezdí dvacet let. Říkám jí: V zoologický zahradě už nevědí, co s tebou. Měli by tě zavřít do klece, ty bys tam běhala nahatá a pískala bys.

			 

			Tomu nerozumím.

			Co já už s ní teď udělám za alotrie? Žádný neudělám. Viděls tu holku, co venku štípá dřevo? Takovýhle pařezy tam klátí! To si vůbec neumíš představit, když je tam v kalhotkách, prdel vyšpulenou, pindu vzadu a svaly kolem jí pracujou. Jakej špalek ona zvedne a rozseká, to je neuvěřitelný! Silnej chlap by to nezvlád, fakt ne. A přitom je to vědkyně, neuvěřitelně chytrá holka.

			 

			Proč je tady?

			Protože to, co tady, nikde jinde nezažije. Ne už se mnou, ale s těma stromama, s přírodou.

			 

			Aspoň nejsi úplně sám.

			Opuštěnost je hrozná. Hrozná. Nevěř nikomu, kdyby ti někdo vyprávěl cokoliv jinýho.

			 

			Vždyť nejsi opuštěnej.

			Jak to můžeš vědět?

			 

			Máš tu návštěvy, aspoň přes léto.

			To jsou jen mezifáze samoty. Kdo sem přijde v zimě? Syn, když jede kolem, aby mi nakoupil a podíval se, jestli jsem ještě neumřel. Samota je strašná, vyloženě bolestivá. Mám období, kdy není nic jinýho. A zesiluje ji prostředí, atmosféra těch lesů, hlavně listnáčů.

			 

			Stromy dělají samotu?

			Opuštěnost dělají. Protože oni si ji přejou, chtějí, abys byl jeden z nich. Vykládal jsem to velkejm vědcům přírodním. Byla éra, že umíraly jilmy. To není žádnou plísní jilmovou nebo broučkem. Všechno je člověkem.

			 

			Kdybys začal zase psát a dělat řezby, třeba by ses necítil tak opuštěnej.

			Já se už nechci zúčastňovat toho šumu dole. Nechci. Nemůžeš zdvojovat věci. Lidská činnost a imaginace, skutečnost sezení na zápraží v křesle, mhouření očí a pobyt v cyklu všeho kolem tebe. To se s žádným psaním neslučuje. Pak je z tebe jen nějakej úžasně pitomej chytrej pán. Takhle jsem si to odůvodnil.

			 

			Copak to není možný spojit? Co takový Bohuslav Reynek?

			Já přesně vím, jak to myslíš. Mohl bych třeba psát. A stejně bych zase zjistil, že je to jen naše marnost. Všechno je marnost. To jsou slova z Bible, z Kazatele.

			 

			Mhouření očí na zápraží není marnost?

			Jednou zjistíš, že všechno je zbytečný. Že stačí jenom být, být a vnímat. To není zbytečný, je to krásný. Jako když si nahá žena vedle tebe lehne a ty jí položíš ruku na pupík a vnímáš cykly, které v ní pracujou. Nic hezčího není. A to nemluvím o zadečku!

			 

			Jak stárneme, právě jen to mluvení nám zůstává, ne?

			Přichází věk, nebo úpadek člověka, nevím, jak bych to nazval. I to má nějakej rozměr. Pochop, všechno má svůj rozměr, i to sluníčko sedmitečný. Všechno je v systému, v nějakým řádu a v dění.

			 

			Jakej máš ty svůj rozměr?

			Já mám svoje místo. A to je, člověče, asi fakt tady. Já už nemůžu nikde jinde bejt, opravdu ne. A největší fór je, že si to uvědomujou i ty úředníci, který se pohybujou ve svejch nadsférách a pragmatičnosti. Jdu si tady dole po cestě a zastaví mi úředník z Kašperských Hor z národního parku: Prosím, pane Sedláčku, nastupte si. Dobře moje jméno vyskloňuje, čehož si všímám. My k vám máme úctu, pověděl mi. Ne ze zákona, ale z principu. Tak se nedivte, že vám otvírám dvířka a dovezu vás, kam si budete přát. Jdu si koupit chleba do Sušice, pověděl jsem mu. A on mě tam dovezl.

			 

			Hodnej člověk.

			Už ho vyhodili, pochopitelně. Místo něj přišli jiní a za nima další. Když se zařizovaly nový ministerstva, mezi nima životního prostředí, řekl jsem si, že si na ně zajdu. Znáš jméno Jarda Červenej? Jeho otec byl prastarej hajnej na Sušicku, osobně jsem ho znal. Šel jsem za ním na úřad oficiálně mu oznámit, že tady budu dál hospodařit, aby mi svěřili pozemky kolem. Míro, jdeš jako na zavolanou, volíme zrovna novýho ředitele parku, přivítal mě.

			 

			Chtěl, abys to vzal?

			Ale kdež! I toho novýho jsem znal. Ivan Žlábek. Dlouho se mu nechtělo do oprátky, ale pak to vzal, pokud mu do toho nebudou kecat. Zrovna vylezl ze zasedačky, všichni se mu ukláněli a já jedinej řekl: Ty vole, tak ty seš ředitelem parku! Vzal mě k sobě, dal jsem mu všechny svoje papíry. Já tě znám, ty jsi hospodář, podepíšu ti to. A podepsal.

			 

			Proto tady zůstáváš?

			Já tohle místo nechci opustit. Až po smrti. Nechci tu bejt někde rozprášenej, vůbec nechci bejt prach. Pěkně pohřbít, v Kašperkách, u hřbitovní zdi, vím tam o dobrým místě. Ale zaživa mě to odtud už nepustí. Kolik zim jsem tu byl? Všechny. Minulá zima nebyla zvlášť silná, ale taková nepříjemná, vlezlá. Nemoh jsem to tady ani pořádně vytopit, nešlo to. A když nemáš teplo, je ti ouvej.

			 

			Máš tady za ty roky nějaké oblíbené místo?

			Mimo žen nemám nic oblíbenýho, klidně se s tím smiř. Na Křemelnou jsem vodil lidi často, dokud mi to nezakázali, to ještě za bolševika. Nevoď je nám sem! Všechny cestičky tam mám vyšlapaný. Co tam roste hub, hned na břehu, to si neumí nikdo ani představit. Aby tam člověk hrabal les hráběma kvůli hřibům.

			 

			Slýchávám vyprávět o šumavských samotářích, kteří už jsou po smrti. Třeba takový Galapetr. Hádám, že jsi ho znal.

			Jakpak by ne! To by zasluhovalo celou knihu. Standa, jeho brácha, sem přijel konfiskovat majetky po Němcích. A Petr mu asistoval. Rozkoukal se, a hned začal chodit za Němkama do Bavor.

			 

			To jen do té doby, než bolševik natáhnul dráty.

			Ale kdepak. Projít do Bavor byla ta nejjednodušší věc – pokud jsi to tady znal. A on to znal jak svý boty. Když napadl sníh, překročil jsi hranice na běžkách jedna radost.

			 

			I ty jsi tam chodil?

			Věděli to o mně. Objevil jsem se v hospodě na Modravě, zasněženej, omrzlej, běžky jsem nechal stát na chodbě. A lampasáci, co tam chlastali, hned: Kdepak jsi byl? Ve Frauenau, povídám, potřeboval jsem si něco koupit a mám to tam nejblíž. Jen natáhli držky. Jak si můžete, pane Sedláčku, takhle veřejně vymýšlet a pobuřovat? Jak myslíte, nechal jsem je v pochybách. Servírka mi pak říkala, že jak jsem odešel na záchod, vrhli se na můj baťoh a důkladně ho prohledali. A jasně že tam něco ze západního Německa našli. Já tu znal všechny cestičky. I hajní se mě ptali: Míro, kam vede tahle pěšina? Já to věděl podle svýho pohybu a podle starejch německejch map. Hodně jsem se naučil i od Klostermanna. On byl šílenej romantik, už se to nedalo pomalu číst, ale racionalitu v sobě měl. A ctil místopis.

			 

			Po dosídlení nebylo moc lidí, kteří se tu vyznali. Říkám si, že některá místa přišla i o svá jména, v podstatě nikdo nevěděl, jak se vlastně jmenují.

			Já si z němčiny vybíral hlavně názvy kopců a vrcholů. Říkal jsem jim podle toho, co jsem vyčet v mapách. Měl jsem v tom velkýho učitele, kostelníka Březinu, zachránce srnský Panny Marie. Když vyhodili do vzduchu Hauswaldskou kapli, všechno bylo rozsekaný napadrť. Nesmělo se tam, ale Březina na místo stejně zašel a tu sochu nalezl. Poničenou, samozřejmě, ale přivezl ji domů a nechal opravit. Komunisti s ním kvůli tomu vedli šílenej monstrproces, že to jsou pozůstatky po Němcích a zaslouží si zničení, ale on stejně sochu ubránil. I já jsem zachovával všechny německý zvyklosti, udělal jsem si třeba německý kalhoty s laclem. Sehnal jsem si na to kůži a ručně kleštěma jsem skrz ni protahoval nitě… A chodil jsem v tom.

			 

			Chtěl jsi provokovat?

			Ani ne. To je něco tak praktickýho, že si to neumíš ani představit. Když máš na sobě v lese kožený tříčtvrťáky a silný podkolenky, není nic lepšího.

			 

			O Galapetrovi jsi mi toho teda moc neřekl…

			Ale řeknu. Jeho brácha Standa si zabral statek zrovna tady dole pode mnou. Později z toho udělali příbramskou rekreačku Mír, nebo jak se to jmenovalo. Měli u toho velikej bazén a kolem dokola komunistický vlajky. Předtím tam ale hospodařili Petr se Standou. A představ si, co se stalo! Petr byl zas na tý svý erotický vycházce za Němkama. To musely bejt vynikající baby, člověče! Ale jeho brácha se někde podřeknul, že tam je, a policajti si na Petra počíhali. Čapli ho. Dostal na Borech já nevím kolik let. Tohle bráchy rozhádalo, zanevřeli na sebe. Když se pak Petr vrátil z lochu, věděl, že už nikdy nebude zůstávat v lidským společenství. A začal žít v lese. Standa, nevím proč, odsud taky odešel. Ale v tom byla zase nějaká ženská. Ženský jsou buď spojnice, anebo rozporné. Buď, anebo. Statek každopádně zůstal prázdnej a zabrali ho ti milicionáři z Příbrami, banda lumpů. Petr žil v lese. Potkával jsem ho, hlavně v noci, pytlačil pochopitelně, tak to v lese chodí. Znal tu každou větvičku. Měl takovej vejminek, lesní kuču. Propadla se mu tam střecha, a tak v zimě přespával ve skříni.
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Jak to myslíš?

			Normálně. Otevřeš skříň, lehneš si tam místo šatů a zase za sebou zavřeš.

			 

			Taková rakvička.

			Prosím, rakvička, ale úžasná. A teplo v ní bylo. Neměl už čím topit, všechno v domku spálil a dřevo se mu dělat nechtělo. Chodila sem za mnou jedna komunistka. Naučila se číst moje knížky. Říkala mi: Já nic jinýho než komunismus neznám, byla jsem v tom vychovaná. Jano, seš chytrá holka, tak si to srovnej, to máš jako jedna a jedna, na tom není nic k přemejšlení, rozprávěl jsem s ní, ale ona jen mávala rukou. Míro, až ty tvoje knihy někdo rozluští, dostaneš doživotí a mě vyhoděj ze všech funkcí, bála se. Uklidňoval jsem ji, že to svede přečíst jen ona a policajti že jsou blbí. Jednou se rozhodla, že Petr nemůže ve svý pastoušce dál žít, že si na něj lidi ukazujou, a co kdyby přijela nějaká stranická návštěva? Žádnej šumavskej tulák přece nemůže za komunismu existovat. Tak mu dali byt, luxusní byt v paneláku. Galapetr koukal jak z nebe spadlej. Teplá voda, studená voda, koupelna, záchod, topení, dvě místnosti… I nábytek mu Jana koupila.

			 

			Předpokládám, že paneláku si Galapetr dlouho neužil.

			Umřel v tom teple za tejden. Vůbec nevycházel ven, dokud neumřel. Divíš se tomu? To je jasný, že musel v tom koncentráku, do kterýho jste ho šoupli, umřít, nadával jsem pak Janě. Petr umřel a s ním umřela veškerá nespoutanost. Umřeli už i lidi, kteří ho pamatovali. Stará Šumava umírá, ta moje… Přečti si Stiftera, Křišťálový pramen. Až to načteš a pojedeš s tím do Rakouska, budou před tebou klečet na kolenou. Kantorka z vídeňské univerzity mi říkala: To nemají rodilí Rakušani, co máte ve Stifterovi vy! Já vím, povídal jsem jí, on je naše svátost.

			 

			Dalšímu samotáři se říkalo Cajzl.

			Cajzl, ptačí zpěv podle nářečový němčiny, která se tady praktikovala. Děti ho tak nazývaly. Ony ho milovaly, houfy děcek se za ním táhly. Taky žil v lese, spal v něm, nejedl snad vůbec nic. Syn mi říká, že se měním taky v takovou postavu. Co myslíš? Já myslím, že neměním.

			Jezdil za mnou nějakej Willi, majitel velkýho dřevařskýho obchodu ve Volarech, majitel, dokud mu to všechno komunisti nesebrali. Jednou nás spolu zatkli. Šli jsme na Stožeckou kapli, tam se tenkrát vůbec nesmělo. Říkal jsem ti už, že tu kapli jsem nechal opravit já? Bejvala hrozná, rozstřílená od vojáků, zdemolovaná napadrť. Tak jsem se vydal do Prachatic na posádku: Pánové, ta kaple bude za rok opravená! Všechno mám nafocený. A jestli ne, pošlu ty fotky do Mnichova do nakladatelství, kde mám známý. Udělají z toho článek a vy budete mít průser jak mraky, že jste to nechali zničit. Skoro mě prosili: Za rok to nestihneme, musíme nejdřív postavit jesle, ale pak se do toho hned pustíme. Dobrá, souhlasil jsem: Prvně jesle, ale pak hned kaple! Fakt ji opravili. Dozvěděli se to o mně Bavoráci a vyšel u nich obrovskej článek, jak jsem se o Stožeckou kapli zasloužil. Popravdě, radost jsem z toho neměl. Komunisti proti mně šli už dávno. Hartusili, že propaguju německej způsob života. Já tu stavěl křížky! Nechal jsem v Praze ukovat kříže a zasazoval je do zlomenejch a vyvrácenejch obelisků. Co my jich opravili! Kolik Božích muk jsme zachránili!

			 

			A to zatčení?

			To ještě kaple opravená nebyla. Ale stejně to bylo posvátný místo, to se neztratí. Vzal jsem tam Willyho. Představ si to, ke kapli nesměl ani Čech, a já tam vzal Bavoráka, odsunutýho rodáka z Volar! Projeli jsme jeho mercedesem. Na vartě stál vojáček se samopalem, dojeli jsme k němu a já mu nařídil: Zvedni to! Oči vykulený, nevěděl, kdo jsem, že si tak troufám, tak to zvednul. Závora padla, telefony se rozezvučely a už si pro mě šli. Obestoupili nám auto, všude psi, samopaly, ostrá munice, Němec vyděšenej, že nás zastřelí. Nějakej kapitán na mě jízlivě: Soudruh velitel si to s váma vyřídí, už se na vás těší! Abyste nebyl zklamanej, my se budeme objímat, povídám mu. Tak to si na to počkám, smál se. A dočkal se. Velitel těch střelců do lidí na Volarsku byl nějakej Vágner. Začal mě vyslýchat: Jak to, že jste prošel na zakázaný území, navíc s cizím nepřátelským příslušníkem? Představil jsem mu svůj doprovod: Tohle byl před válkou majitel dřevařského závodu ve Volarech; dneska cizí je, ale nepřátelskej snad ne. A vy jste odkud? zajímal se Vágner. Já tady bydlím. A kde? Nad kanálem, popsal jsem mu svý místo. Velitel rozpřáhl ruce: Víte, kdo byl starej Vágner? No jasně, bejvalej švec ze Srní, pod kanálem měl barák, pověděl jsem mu. Já jsem jeho syn! zařval on a začal mě fakt objímat. Kapitán, co mě zadržel, šel do kolen. Jen ten Němec se zatím venku posral strachy, jak na něj mířili samopalama a psi mu vrčeli u nohou. Vágner… Když přišla v devadesátým roce ta změna, zastřelil se.

			 

			Zhroutil se mu svět?

			No jo, nesnesl to. Ta komunistka, co četla moje zkazky, vyprávěl jsem ti o ní, se taky zasamovraždila. Furt plakala, furt. Změny přicházejí a doby se mění, s tím se smiř, říkal jsem jí. Podívej se na mě, můj děda měl majetek, dneska by byl miliardovej, a všechno přišlo vniveč, nemám nic. Žiju tady na samotě, a přitom jsem moh střílet zvěř jako nějakej baron. Pláču? Ne, žiju dál a mám rád ženy… Ale ona to nevydržela, Stalin, Gottwald pro ni byli bozi.

			 

			Ty jsi to zas nevydržel za bolševika. Chtěl jsi emigrovat.

			Chtěl? Já emigroval! Ale vrátil jsem se, po půl roce. S tím komunisti nepočítali, pochopitelně. Když už někoho pustili ven, tak toho, o kterým stoprocentně doufali, že tam zůstane a bude od něj pokoj. My je ale nasrali i v tomhle. Soudili nás pak: Proč jste se vrátili? Tak jsem je nasral ještě jednou: Protože nám tam bylo strašně dobře, že jsme to ani nemohli vydržet. Všichni k nám byli uctiví, všude nás pustili, neměli jsme klacíček přes cestu. Jídla, že jsme ho nesnědli, pití, co jsme nevypili. Měli oči vykulený, mysleli, že kecám.

			 

			Kecals?

			Dělal jsem si z nich blázny. To víš, že s nadsázkou, ale ve svý prapodstatě to bylo takovýhle. Němci na nás byli šíleně hodný.

			 

			Žádal jsi o vystěhování?

			Kolik mi bylo let? Asi pětačtyřicet, chlap v nejlepším věku. Tři jsme byli. Láďa Študent napsal, že má na Západě dceru a chce ji vidět, poprvé po nějakých dvaceti letech. Zdeněk Svoboda taky něco napsal a pustili nás všechny. Dali nám devizový přísliby, vyměnili jsme si prachy, co my měli peněz! U každý pumpy jsme si mohli koupit auto. Fakt. Nehledě na to, že můj bratránek z Německa mi poslal marky. Plný prkenice jsme měli, mohli jsme si v Bavorsku koupit cokoliv, ale my stejně raději spali v lese. Vyslýchali nás, pochopitelně, podobně jako u nás, nemysli si, že to bylo jiný. Ale uctivě, žádnej halt jako tady, ruce vzhůru, nebo střelím. Pěkně nás pozdravili, kafe uvařili a vyptávali se. Zkoumali, jestli nejsme špioni.

			 

			Proč jste spali po lesích?

			Protože jsme v lesích byli. Přecházeli jsme z Rakouska do Itálie, pak do Švýcarska, celej ten alpskej trojúhelník jsme prošli. Já klukům řekl, že do měst nepůjdeme, tak jsme nešli. Co ve městech? Jsou všechny stejný. Nebo aspoň hodně podobný.
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Proč jste se vrátili?

			Nějak se mi stejskalo. Tady nemůžu bejt, došlo mi. To radši budu ležet na louce, za hlavou ostnatej drát, ten jsem měl hned nad chalupou, ale budu doma. Západ… Člověče, tam ti to bylo takový mrtvý. Mrtvý jako dneska na některejch místech tady. Já nevím, čím to je, asi těma lidma. Člověk něco ze sebe do přírody dává, ale taky z ní bere. A někdy bere víc. Co ale můžeš dneska přírodě dát, že jo? Nikdo v ní nežije, každej z ní jen těží a mluví vůči ní vulgární slova. Já lidi vždycky mírním: Volte slova, slovama ubližujete, přírodě, zvířatům, všemu. V Bibli je jasně napsaný: Slovo je od Boha. To už je nějaká instituce, slovo! Já to pochopitelně nevím, ale proroci to věděli.

			Emigrace tě zajímá. Skončila fiaskem. Jen jeden z nás tří zůstal, hledal svoji dceru. My dva se vrátili. Já tam nemoh bejt, jak jsem se styděl. Byli jsme na mši v bavorským kostelíku kousek za hranicema. Farář kázal, jak si mají lidi odpouštět a v míru žít. Na celý zeměkouli to všichni chápou, jen tady za kopcem, říkal, tomu soudruzi nechtějí rozumět, pořád bojujou, střílejí z letadel… Jak já se styděl!

			 

			Zjistil jsi, že žít jinde nemá smysl, že nemá význam ani psát knihy a vytvářet řezby. Co má smysl?

			Každej má smysl jinde. Já se věnuju židovství. Ono přišlo na to, že lidi jsou na planetě odjakživa. Pochopitelně že jo. Vývojový cykly jsou jen naše chiméra, abychom se mohli někam zařadit a přehledně se popsat. Proroci měli pravdu, byli jsme stvořeni najednou. Nevíme jak, víme jen, že odtud, z týhle planety. Ještě jsme ani nebyli, a už to byl náš domov. Země… Na Zemi máme všechno. Když začneš rejt zahrádku a vyreješ první hromadu hlíny, vezmi si ji do dlaně. V tý hlíně máš úplně všechno. Jen si vem rejč a vyrej čerstvou zem. Začneš to hned vnímat, tvoje ruce to ucítí.

			Židovství… Babrám se v něm. Moje dcera Markéta říká, že židovinu v sobě máme všichni. Kdo ji, prosím tě, nemá? Nejstarší kmen na planetě. Kdo by v sobě neměl kapku židovský krve?

			 

			Na židovství tě zajímá, že je tak starobylý?

			Je tam počátek. Ať chceme, nebo nechceme, je tam. Proroci si to nemohli vycucat z prstu. Dneska to možný je, vymýšlet si, ale tenkrát to nešlo. Nemoh sis nic vymyslet, tos musel vědět.

			 

			Proč?

			Protože lidí bylo strašně málo. Bible píše o dvou lidech, o Adamovi a Evě. Dejme tomu, že nebyli dva, že jich bylo víc, já nechci říkat žádnou cifru, bylo jich trochu. A byli rozvrstvený od pouště Gobi po Himálaj, od Kavkazu až na sever. Všechno navíc v obrovským časovým rozptylu. Žili jako samotáři. Nemohli si vymejšlet, protože neměli před kým. Chápeš?

			Jedna moje známá má úplně hmatatelnou představivost. Říkala mi, že mám nad sebou čtyři andělíčky. Ona je viděla. Já je nevidím, ale věřím jí. Dokud je budeš mít, budeš šťastnej člověk, tvrdila mi.

			 

			Seš šťastnej?

			Pravděpodobně ano. Že jsem smutnej, to jsem, jenže smutek ke štěstí patří. Všechny negativní stránky patří ke štěstí. Protože jedno bez druhýho není. Štěstí, smutek… Je to jen kousek od sebe, kousíček. Co já měl bolestí! Jedna moje přítelkyně, na čas tu se mnou taky bývala, má dceru. Pochopitelně už dospělou, taky mámu. A ta zabila roční dítě, svoje vlastní dítě! Přejela ho autem. Couvala, klouček udělal krok a dostal se pod kola. Máma zabila svýho syna, představ si to! Teď se na Sedláčka vyser a dej dohromady svoji dceru, povídal jsem tý svojí. Zabít svoje dítě… Největší tragédie, jaká vůbec může bejt. Ale už má další děcko, narodilo se jí, řád se vrací. Ale to utrpení maminky! Zvali mě kamarádi na srazy a já odmítal: Pánové, to bych nezvládl, mám strašlivej smutek. Dodnes ho cítím. Když umřel Láďa Študent…

			 

			… ten, kterej jedinej z vás tří zůstal na Západě.

			… jeho dcera, za kterou tam odjel, dostala tátův popel. Kamarádi chtěli udělat tryznu, že ho někde rozházejí. Holka přišla za mnou: Míro, co mám dělat? Já jim ten popel dát nechci. Tak jim ho nedávej, povídám jí, je tvůj, nech si ho. Já neznám člověka, kterej by měl tak rád svoji dceru, jako Láďa tebe, pověděl jsem jí. Jak se divila: O tom já vůbec nevím. V tom je celej fór života, některý děti nevědí, jak je má rodič rád. Láďa se s náma tenkrát loučil v Alpách, jestli ve francouzskejch, je to jedno, v krásnejch horách. Ledovec žlutej, zářivej, zapadalo slunce, krása. Kluci, já s váma dál nepůjdu, já potřebuju najít svou holku. Rozloučil se s náma, s kamarádama, se svou zemí se rozloučil, s krajinou, a šel hledat dceru. Byla pro něj víc než všechno ostatní dohromady. Tak jsem to teď tý holce pověděl, aby věděla. Samozřejmě že se zhroutila. A já taky.

			 

			Vědí tvoje děti, že je máš rád?

			Asi jo…

			 

			Říkáš jim to?

			To se neříká.

			 

			Proč?

			Nevím. Já jim to říkal, když byly malý, pochopitelně že jo. Teď ne. Nevím, jak tohle funguje, nevím.

			 

			Máš vnoučata?

			Ty mě dovedeš zaskočit. Mám už pravnouče. Od holky, co byla na Novým Zélandu. Nemohla to tam vydržet. To je tak blbá země, to svět neviděl, říkala. A přitom ta krása kolem! To máš jako na Šumavě, lesy – a v nich davy blbců. Tak si říkám: Jak je tohle možný, že to příroda takhle vytváří? To bude asi ten zdravej protiklad, viď? Nebo nezdravej.

			 

			Šlo ti někdy o život?

			Když jsem spad ze stromu, zlomená páteř, zapadlej jazyk, nemoh jsem chytit dech. Tříletej synek stál nade mnou a smál se až na půdu. Nevím, co viděl, ale bylo mu to děsně k smíchu. Třeba ke mně přilítli andělíčci. Já jim říkám andělice, protože anděl je bezpohlavní tvor, tak si můžeš vybrat a andělice jsou lepší.

			 

			Dostali tě z toho andělice?

			Nějak jsem se posbíral, omráčenej jako vůl, a konečně jsem se nadechnul. Kuba ještě ani pořádně nemluvil, byl jedinej svědek mýho pádu, nepamatuje si to, ale něco možná tenkrát viděl. Co já tu měl příhod! Rysa jsem viděl, ze dvou ze tří metrů. Otevřel jsem dveře a on stál na zápraží. Prej že je plachej! Prdlajs. Koukal na mě, koukali jsme na sebe, něco jsme si o sobě mysleli, v tichu, dlouho. Ty rysí oči. A pak se otočil a odešel. I já si šel po svým.

			 

			Seš první, kdo mi říká, že viděl rysa takhle zblízka. To je fakt výjimečné setkání.

			Já tu zažil jinačí věci! Velmi diskutabilní. S lesem, se stromy… To nebudu opakovat, je to mystika, ale platná.

			 

			Pověz mi něco.

			Jednu věc. Dřív jsem chodíval hodně na Modravu, to Modrava ještě bývala krásná pustina. Tady přes vrch jsem to vzal, přes bejvalý usedlosti, kde bydlely stovky lidí a teď tam není ani noha. V houštinách jsem objevoval studny, starý, kamenný, krásný studny. Nikomu o nich neříkám, ale rád jsem na nich sedával a přemýšlel nad těma časama. Toulal jsem se tam a padla hluboká tma. Jak to tady znám, věděl jsem, že mě ještě čekala dlouhá cesta dolů lesem. Zrovna tam dělali dřevo. Vývraty, pařezy, větve, kmeny popadaný… Umíš si to představit? To nejde projít ani v gumovkách a za světla. A já to měl teď projít ve tmě a bos – boty jsem ztratil někde cestou. A já to prošel. Bosky. Vůbec nevím jak. Ráno jsem se probudil doma na posteli za kamnama, přikrytej až ke krku. Jako první jsem odkopl deku, abych se podíval na svoje nohy. Ty musely bejt úplně krvavý, já ty nohy nemoh už ani mít, musely bejt zrasovaný na kost! Ale nebyly. Byly neškrábnutý, bílý, vymydlený…

			 

			Andělé tě přenesli přes vývraty, a ještě ti umyli nohy?

			Přišel jsi na to! To jsou záhady, viď? Jiný ti nebudu ani říkat. Ještě by ses bál.

			 

			Tak schválně.

			Pravý poledne, na vteřinu pravý poledne. Slunce, žár, nádhernej den. Já se v trenýrkách myl v potoku a teď kráčím domů. Měl jsem tady zrovna bratránka z Německa, šli jsme spolu. K člověku jako já příroda hovoří. Tak jdeme a já najednou koukám: Zdeňku, podívej, támhle! A u smrků, nějakých dvacet metrů nad zemí, obrovská postava. Obrovská! Takhle tam plandala, všechno v pohybu. Rozumíš? Nohy, ruce, hlava, všechno se hejbalo. Nemohl jsem nic rozpoznat, jenom siluetu a ten obrovitej rozměr. Zdendo, počkej tady, já skočím pro dalekohled. Doběh jsem pro něj, a jak jsem ho na postavu namířil, zmizelo to. Jen neskutečně vysoko jsme zahlídli na obloze bod, červenej bod. To bylo všechno. Už jsme si jenom lehli a omdleli jsme. Dodnes nevím, co to bylo. Co je to tady mezi náma za věci a za události? Víš to ty?
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