
        
            
                
            
        

    
Když se mě nakladatelství Vyšehrad zeptalo, zda bych se nechtěl knižně vyzpovídat z toho, co jsem v životě napáchal, byl jsem v rozpacích. Vyšehradskou edici rozhovorů znám a pochyboval jsem, patřím-li do ní. Ostatně – kvůli sobě, nebo kvůli Cimrmanovi? Toho je všude ažaž, a sám jsem jen jeho málo kritickým služebníkem… A kdo by mě zpovídal? Nechtěl jsem nikoho, koho znám. Navrhli mi Aleše Palána. S ním jsem se předtím nepotkal, to může být zajímavé. Bude to se mnou umět? Jsem váhavý, ale zacloumala mnou zvědavost. A hle, už když jsme si prvně podali ruce, věděl jsem, že ano, to je ten pravý! Důvěra k němu stoupala s každým dalším setkáním a výsledek našich sedánků máte v ruce. A musíte vědět, že pokud vás v knize něco zaujme, je to díky jeho zvídavému taktu a chápavosti, a jestliže vám něco naopak půjde proti srsti, vaše kritika ať padne na mne. Já můžu Alešovi jen poděkovat, že mi věnoval svůj čas a že mě tak ohleduplně otevřel.
Miloň Čepelka





  
Miloň Čepelka (* 1936 v Pohoří blízko Opočna), původním povoláním učitel českého jazyka a literatury, je spisovatel, textař, herec, scenárista a moderátor. Po studiích na gymnáziu v Dobrušce a na Vysoké škole pedagogické v Praze (1954-1958) působil tři roky na základní škole v Novém Kníně. V roce 1961 nastoupil do armádní redakce Československého rozhlasu. Právě zde připravovali Jiří Šebánek a Zdeněk Svěrák slavný rozhlasový pořad z nealkoholické Vinárny U pavouka. V roce 1967 Miloň Čepelka spoluzaložil Divadlo Járy Cimrmana, v němž působí jako herec dodnes (kdo by neznal jeho mamku z Aktu, dvojroli princů Jasoně a Drsoně z pohádky Dlouhý, Široký a Krátkozraký, hraběte Zeppelina z Hospody Na Mýtince, učitele z Blaníku či babičku Boženy Němcové z Českého nebe). Miloň Čepelka je v pravdě mužem pera: je autorem řady televizních a rozhlasových her, pohádek, písňových textů, zábavných a literárních pořadů, povídek (např. Svědectví inspektora Toufara, 2011, A jestli neumřel…, 2013), novel a několika básnických sbírek (Pět nocí k úplňku, 1990, Mandel sonetů, 2003, Deník haiku, 2009, a další). V rozhlase moderuje Knižní hitparádu na Country radiu a mnoho dalších pořadů.
Aleš Palán (* 1965 v Jihlavě), novinář a spisovatel. Je autorem řady knižních rozhovorů, například s Bohumilem Vítem Tajovským (Člověk musí hořeti), Danielem a Jiřím Reynkovými (Kdo chodí tmami), Janem a Gabrielem Florianovými (Být dlužen za duši), Petrem Esterkou (Rozhodni se pro risk), Ludvíkem Armbrusterem (Tokijské květy) či Kateřinou Šedou (I am Trying to Steal it Back). Publikuje zejména v Katolickém týdeníku a Hospodářských novinách. V roce 2016 vyšel jeho román Ratajský les a reportáže v katalogu Nejkrásnějších českých knih roku 51+.
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Někdy se to tak prostě přihodí, jindy ne… Někdy se s respondentem, s nímž dělám knižní rozhovor, skutečně najdeme a spřátelíme. Párkrát se to už stalo. Jindy naše vztahy skončí vydáním knihy – poděkujeme si a jdeme dál každý svojí cestou. Přátelství není nárokovatelná položka a nemá-li vzniknout, neurodí se ani za ten rok či dva, kdy se s dotyčným intenzivně scházíme a povídáme si.
Kniha rozhovorů, která je založena „jen“ na naslouchání, otevřenosti a vzájemném respektu jejích autorů, nebývá o nic horší. Ta, která je ale okořeněna kamarádstvím, má něco navíc.
S Miloněm Čepelkou jsme se během práce na Nedělňátku skamarádili. Věřím, že je to na našem dílku poznat. A věřím, že skamarádit se s ním dokáže skrze stránky i čtenář.
Aleš Palán



	Chtěli jsme bejt

aneb Založení Divadla Járy Cimrmana
Předpokládám, že kdybychom naše povídání začali čímkoliv jiným než založením vašeho divadla, čtenář by na příslušné místo stejně rovnou přeskočil. Vy jste byl totiž osobně přítomen tomu, když byl světu objeven Jára Cimrman.
Měl jsem skutečně příležitost být u toho od samého začátku. V roce 1961 jsem nastoupil do armádní redakce Československého rozhlasu, kde kromě šéfa Slavomila Vondráška a paní sekretářky Bohunky Novotné pracoval redaktor Jiří Šebánek. Byl to člověk se suchým anglickým humorem, nehnul brvou a pronášel perly, kterým jsem se smál na celé kolo, neboť jsem odjakživa vstřícný a směju se ochotně. Na zdi jeho kanceláře byla sádrou zaplácnutá jakási díra. A Jirka k ní svým rozmáchlým rukopisem tužkou napsal: „Hlavou zeď neprorazíš!“ Když mu bylo někdy nedobře, podíval se na to a prohlásil: „Už jsem klidnej, není nad dobrou radu.“ Brzy jsme se skamarádili. Jirka měl svá rozhlasová témata, s Milošem Kopeckým a Lubomírem Lipským dělal například pořad s názvem Přísně tajné, ve kterém odlehčeně probírali zahraničněpolitické záležitosti. Nemůžu na to přísahat, ale myslím, že už tam byla přítomna jistá mystifikační linka.
Šebánek, Čepelka. Ještě měl přijít ten třetí…
Byl jsem v rozhlase zhruba rok, když mi náš šéf řekl, že je v redakci ještě jedno systemizované místo a nevím-li o někom, kdo by k nám pasoval. A já věděl. Myslel jsem na Zdeňka Svěráka, spolužáka z vysoké školy, který v té době učil na gymnáziu v Žatci. Nabídl jsem ho. Šéf se zanedlouho se Zdeňkem sešel, aby zjistil, jestli má o rozhlasovou práci vůbec zájem. A on neměl.
Svěrák raději kantořil?
Jeho pedagogická práce opravdu těšila. Měl ke školní mládeži mnohem blíž než já. Možná v tom hrálo roli, že já po fakultě zůstal trčet na druhém stupni, kdežto on učil na gymnáziu, což bylo blíž našim studentským představám o učitelském povolání. Proto Zdeněk váhal, jestli do rozhlasu jít. Někdy na konci roku šedesát dva k nám ale přece jen jako třetí redaktor nastoupil.
Byli jste miniaturní redakce.
Malá, ano, ale na rozhlasové poměry dost vážená. Před námi v ní působili třeba Karel Kyncl nebo Karel Šiktanc.
Jak jste se do rozhlasu dostal vy sám?
Učil jsem v Novém Kníně a nebyl jsem tam docela spokojen. Psal jsem verše a hledal jim nějaké uplatnění. Nalezl jsem ho díky své spolužačce z obecné školy z Opočna. Olga tam se mnou chodila první tři roky a já už tehdy věděl, že její tatínek je spisovatel. Jméno Egon Hostovský mi v té době sice ještě neříkalo mnoho, zato Olga mě zajímala. Jako kluk jsem se do ní zamiloval. Krásně voněla dědečkovou drogerií! Po vysoké škole jsem nastoupil na umístěnku v Novém Kníně, odkroutil si půl roku vojny, a když jsem se do Knína vrátil, koukám, kdo není mou novou kolegyní? Olga Hostovská! A tahle má dávná přítelkyně se znala s Antonínem Jelínkem, který dělal jako externista poezii v literárním měsíčníku Svazu spisovatelů Plamen. Díky její přímluvě mi tam začali tisknout básničky a docházel jsem na redakční schůzky mladých autorů. Zalíbilo se mi zkrátka potácet se blízko umění. Na jedné návštěvě redakce jsem před redaktory štkal nad tím, jak mě to ve škole nebaví, a myslím, že to byl prozaik Vladimír Vondra nebo snad Ivo Štuka, co tam byl přes poezii, kdo řekl: „Možná bych o místě pro tebe věděl. V rozhlase.“ To mě nadchlo. „V armádní redakci.“ Na to jsem zase splaskl a zklamání na mně bylo asi 

Redaktoři Čepelka a Šebánek na Mevru, tedy Mezinárodní výstavě rozhlasu
znát. „Před tebou tam byl Karel Šiktanc,“ vysvětlili mi. Tak jsem znovu nabobtnal do původního nadšení a do rozhlasu skutečně vyrazil. Šéf armádní redakce byl voják z povolání, ale žádný zelený mozek, původně taky kantor; padli jsme si do oka.
Co jste v armádní redakci dělali? Jezdili dělat reportáže na posádky?
Jezdili jsme na posádky, ptali se odvedenců, jak to jde v zeleném, dali slovíčko se vzorným vojákem, zajímali se o to, jestli…, blabla. Zkrátka to bylo dost nezáživné. Brali jsme to ovšem s nadhledem, já do pořadu občas strčil nějakou básničku. Zaměřovali jsme se, a myslím šťastně, na vysílání ani ne tak do armády jako spíš do rodin, které mají právě někoho v uniformě. Tím jsme se dostali trošku na vedlejší kolej a osvobodili se od přísného dohledu. Nebo jsme si to aspoň namlouvali. Vysílalo se vždycky v neděli dopoledne, kdy mají v kasárnách volno, ale bojím se, že nás tam poslouchali ne-li vůbec, tak moc málo. Názvy pořadů se měnily, jeden čas jsme se jmenovali V neděli se nevelí. Už tím jsme dávali najevo, že vojnu zrovna nebaštíme. Někdy v roce šedesát pět jsme se pak rozhodli, že budeme hrát vojákům na přání. Nebo spíš za odměnu. Vznikl pořad Polní pošta. Dostal jsem se k písničkám a pouštěl je za to, že někdo dostal odznak vzorného vojáka nebo že zachránil kamaráda (to výjimečně) nebo třeba za to, že se stará o nástěnku.
To už byla éra Houpačky a dalších hitparád.
Ba právě. Bylo to oblíbené. Vegetil jsem si mezi písničkami a bylo mi dobře. To Zdeněk Svěrák, chudák, zaplatil za své členství v armádní redakci víc: musel jednou za týden vysílat pořad pro politické školení mužstva. Všelijak jsme se z podobných úkolů vylhávali a ono PŠM se obcházelo tak, že se pozval papaláš z ministerstva nebo ze štábu, ten vyblekotal do mikrofonu svou ideologicko-politickou slovní omáčku, a pak se to odvysílalo, aniž by to kdokoliv poslouchal. Se Zdeňkem na střídačku jsme dělali ještě pořad Pět minut pro vojáky. Vysílal se ráno před sedmou, kdy na vojně rozhodně nikdo rádio neposlouchal, ale nás to bavilo. Bylo to o knihách nakladatelství Naše vojsko a mezi nimi se našly i detektivky a solidní romány.
To už se v Šebánkově hlavě klubal Jára Cimrman?
Šebánek se Svěrákem se sblížili přes humor. Jejich spoluprací vznikl rozhlasový pořad Vinárna U pavouka. Nerad bych se Zdeňka dotkl, ale myslím, že základní nápad udělat mystifikační pořad z neexistující pražské nealkoholické vinárny byl právě Šebánkův. Už tato kombinace – vinárna bez alkoholu – byla vstřícnou rukou pro ty, kteří by nepochopili, že jde o mystifikaci. Vždyť v té pražské vinárně hrály samé špičkové zahraniční orchestry, které k nám tenkrát doopravdy nemohly ani páchnout! Sám Armstrong tam vystupoval.
Ten se ovšem do Prahy skutečně dostal.
To ano, ale později. Do Lucerny. Naše, lépe řečeno jejich Vinárna běžela v rámci armádního vysílání coby zábavný pořad pro vojáky a hned se stala velmi poslouchanou. Aby ne: hráli tam dobrou muziku a doprovázel ji humor. Vystupoval tam třeba kouzelník Jožka Merano Blažejovský, který proslul tím, že se vždycky snažil předvést nějaké kouzlo, a to se mu nikdy nepovedlo. A ti dva – Šebánek se Svěrákem – jeho činění krásně komentovali. Režisérkou pořadu byla Helena Philippová, hlavní a dlouho jediná režisérka slavného Hajají, rozhlasového skřítka pro děti. Helena byla spoluzakladatelkou Divadla Na Zábradlí a Semaforu – smáli jsme se, že je notorická zakladatelka divadel. Když pak Jirka přišel s nápadem, že bychom mohli založit Divadlo Járy Cimrmana, samozřejmě se nejdřív radil s ní. Okamžitě se toho chytila a slíbila, že na tom zapracuje.
Nealkoholickou Vinárnu U pavouka dělali jen Šebánek se Svěrákem?
Pořad psali oni. Ale jako humoristu přizvali jazzmana Karla Velebného, který tam vystupoval coby hudební teoretik a historik doktor Evžen Hedvábný. Hudebním dramaturgem byl Ivan Štědrý. Uplatnil se tam i Olda Unger, který jinak jako rozhlasák připravoval Meteor, pořad o vědě a technice pro mládež. Později se taky s mikrofonem a s nahrávací technikou plížil po všelikých mokřinách a bažinách, lovil hlasy ptáků a skládal z nich ranní relaci Hlas pro tento den. Ve Vinárně byl odborníkem přes vynálezy. Vystupoval tam i rozhlasový šéf požárníků pan Dolejš. Bohumil Hrabal by ho nazval pábitelem. Rozpovídal se na jakékoli téma, které mu bylo předhozeno, a plácal nesmysly tak kouzelným způsobem, že se to ani nemuselo moc sestříhávat.
Vy jste tam taky účinkoval?
Ne, já se bavil. Se Zdeňkem jsme pracovali v kanceláři vzniklé z bývalé ložnice vily v Dykově, tenkrát Hviezdoslavově ulici na Vinohradech. Vinárnu vymýšleli ve vedlejší Šebánkově 

Ke stolku v Malostranské besedě zasedli režisérka Helena Philippová, Zdeněk Svěrák, Miloň Čepelka a hudebník Ivan Štědrý. Za pozornost stojí i nápis vzadu na zdi: V divadelním sále je dovoleno kouřit až při jazzovém koncertě.
kanceláři, a když se tam kluci smáli víc než obvykle, zašel jsem za nimi, „tak ven s tím, volové, co zas máte?“ Žili jsme si tam v parádním poklidu.
Pochopili všichni, že je Vinárna vymyšlená?
Byl to pořad vysílaný večer a skutečně ne všichni posluchači poznali, že jde o rozmarnou hru. Pamatuju si, jak družstvo Řempo z Náchoda poslalo objednávku na devadesát vstupenek, že přijedou dvěma autobusy. Muselo se jim napsat, že podnik je bohužel na rok dopředu obsazen. Mystifikace se držela, jak to šlo. Helena Philippová do vysílání míchala autentické zvuky, potlesk, smích, kdo chtěl, mohl uvěřit. Od Vinárny už byl jen krůček k divadlu. Jednoho dne takhle po neděli přišel Jirka Šebánek do práce a povídá: „Včera jsem chodil po Malé Straně a zapadl jsem do Baráčnické rychty. Představte si, oni tam ti baráčníci mají divadlo! Napadlo mě, že když můžou hrát divadlo baráčníci, můžeme my taky. Pojďte, založíme ho.“ Nám spadla brada a hned jsme souhlasili. Jenže co budeme hrát?
Cimrmana!
Cimrman se ve Vinárně U pavouka objevil nejdřív jako náš současník, naivní vynálezce, který tvořil nafukovací sochy. Kdesi ve Kbelích měl stan a tam je vystavoval. Povoláním byl řidič parního válce.
Ztvárňoval ho Šebánek?
Jen se o něm mluvilo. Hlavně se šlo s mikrofonem na tu jeho výstavu a točila se reportáž, jak ty sochy nafukuje. Jára Cimrman jako postava byl na světě a Jiří usoudil, že když půjde o schvalování divadla, bude pro úřady průchodnější, pokud to bude postava už nežijící, a tak se Járovo jméno přeneslo na vídeňského poloČecha a zneuznaného génia. To už jsme se o divadle bavili vážněji a motorem dění byla Helena. S plnou odpovědností říkám, že kdyby nebylo Heleny Philippové, nebylo by Divadla Járy Cimrmana. Cimrman sám by možná byl jako figura někde zaznamenán, ale divadlo by neexistovalo. Sami bychom to nedotáhli k uskutečnění, jen bychom o tom krásně mluvili. Byla to ona, kdo nás hnala dopředu.
Se začátky divadla je spojen i Ladislav Smoljak.
Toho jsme se Zdeňkem znali z vysoké školy a mysleli jsme, že bude dobré ho přizvat. Byl o pět let starší než my. Studoval fyziku a matematiku.
Brrr.
Brrr. Ale když jsme v roce 1956 vydávali na fakultě časopis, víc než skromný, rozmnožovaný na ormigu, Smoljak do něj psal. Ne o matematice, nýbrž o umění. On byl hravej. Napsal třeba cyklus veršů, kterým říkal Vandrácké zpěvy. Dodnes si pamatuju jeho stylistické schválnosti: „Jdu vám takhle ulicí, s pod kabátem slepicí…“ Vydali jsme asi šest čísel časopisu, ale na podzim přišly maďarské události a bylo po všem. Smoljaka 

Tímhle to všechno začalo: Akt, představení z roku 1968, Zleva Miloň Čepelka, Ladislav Smoljak, Zdeněk Svěrák, Jiří Šebánek a Oldřich Unger
jsme znali i jako režiséra studentského divadla. Proto jsme při zakládání divadla usoudili, že se nám hodí, a nabídli mu spolupráci. Jenže na první schůzku sice přišel, ale když nás vyslechl, prohlásil bez valného zájmu, že zakládat v éře Semaforu další divadlo je totální pitomost. (V Semaforu mu tenkrát hráli jeho dramatizaci Aškenazyho Ukradeného měsíce.) Poslal nás k šípku a šel do kina.
Skutečně?
Namouduši. Až později jsme ho přesvědčili nebo se mu to samo rozleželo v hlavě, a byli jsme čtyři. Šebánek mu však tu prvotní nedůvěru a nezájem nikdy nezapomněl. Oni se navzájem vůbec moc nemuseli, to se mezi lidmi stává. Důvody jsem hledal mockrát a vždycky jsem zůstal u toho, že to byl prostě atavismus. Láďa měl pisklavý hlas a Jirkovi to lezlo na nervy. Láďa byl šťoura, kdežto Jirka pomalý rozmýšleč, a co jednou promyslel, to nehodlal měnit. Smoljak byl chtě nechtě matematik, držel se při zemi a v logice, zatímco Šebánkova fantazie lítala do nedozírných výšek. Byli jiní.
Byli jste přesto čtyři, měli jste chuť dělat divadlo, měli jste postavu Járy Cimrmana, ale žádný repertoár.
Slíbili jsme, že každý z nás napíše jednu hru. Ne o Cimrmanovi, ale jako od Cimrmana. Naprosto vágní zadání: každý něco přineseme a nějak si s tím poradíme. Nebo neporadíme.
Záleželo tedy na rychlosti psaní.
První byl Akt, hra ze současnosti. Zdeněk Svěrák, který v ní hrál esenbáka, získal jeho uniformu od pravého příslušníka Sboru národní bezpečnosti. Akt byla ovšem hra na necelou hodinu. Potom dokončil Láďa Vyšetřování ztráty třídní knihy, hru úplně odlišné poetiky, která se zhlédla v absurdním dramatu. Byla ovšem ze školského prostředí, které jsme se Zdeňkem dobře znali, tak se nám líbila. Šebánkovi moc ne, bylo to pro něj moc předem dané, vykalkulované, modelové. To nebyla jeho parketa.
Šebánek nenapsal nic?
Napsal. Horor či spíš parodii na horor – Domácí zabijačku. Ale dlouho ji neměl hotovou. Ani já pořád nic neměl. Začali jsme zkoušet, co už bylo napsané. Obě hry byly ovšem krátké a myslím, že to byl Helenin nápad, abychom první část celovečerního představení pokryli takzvaným seminářem, přednáškami o životě a díle autorově. To se ukázalo jako velmi šťastné řešení. I další hry se mohly psát jako jednoaktovky a zároveň se tím lépe uspokojilo obecenstvo – ačkoliv to jsme pochopili až s odstupem času. Na semináře, což je spíš suchá jevištní podoba, chodili ti zvídavější, intelektuálněji založení, zatímco ostatním se zas víc zamlouvala veselá taškařice po přestávce. Vzniklo to ale jako z nouze ctnost.
Jak zpočátku vypadal soubor?
Přizvali jsme Oldu Ungera, který dělal ve Vinárně toho technického experta, důležitý byl Karel Velebný. Kromě paní režisérky sami chlapi. Šebánek totiž vymyslel Cimrmanovu zásadu, že ženská na jeviště nepatří. Ve Svěrákově hře je ovšem postava matky Žílové, a tak Helena rozhodla, že ji bude hrát Karel. Ten souhlasil, byl pro každou legraci, a tak obsazení první hry bylo jasné: Šebánek – otec Žíla, Unger, Svěrák a Smoljak – synové, Velebný – matka Žílová. Pět lidí, pět postav.
Zapomněli na vás!
Nějak se asi nepočítalo s tím, že bych taky mohl hrát. Coby mladík jsem byl plný studu, hlavně se nikam necpat, nikde se neprosazovat, spíš se držet pěkně při zdi. Přání hrát jsem možná vůbec neprojevil. Byl jsem ale dobrý čtec a spíš úřednický typ, tak jsem se stal tajemníkem Společnosti pro rehabilitaci osobnosti a díla Járy Cimrmana. Takhle dlouze jsme se jmenovali. A já měl vystupovat v úvodním semináři jako referent u řečnického pultíku.
Chuť hrát jste skutečně neměl?
Nějaká chuť tam asi byla, protože v Třídní knize mi dali němou roli zemského školního rady, který přijde na scénu a nají se. Hra totiž dlouho neměla jasný konec a tohle byla taky jen z nouze ctnost.
To jste tedy povýšil!
Mezitím dokončil Šebánek svoji Zabijačku. Dvě hry se hrály, třetí se studovala. Šebánkův kus byl horor ze současnosti. Děj bych dal těžko dohromady, byla to situace rozhárané rodiny, kde vystupovala manželka, manžel a syn, který chodil pořád na záchod a splachoval. Objevovala se tam ještě sousedka a dokonce uprchlý a nezvěstný nacista Martin Bormann. Samozřejmě v přestrojení. Nakonec se všichni povraždili. Zkrátka fraška. A já tam dostal roli jako hrom: paní Libuš.

Hra Divadla Járy Cimrmana, kterou viděl jen málokdo a ani se ve výčtu neuvádí: představení Šebánkovy Domácí zabijačky, 1968. Zdeněk Svěrák v rádiovce, Miloň Čepelka v ženském oblečení, Vít Mach s helmou na hlavě, (na další straně) Jiří Šebánek s nápisem I am Viržin a Oldřich Unger v plynové masce.

Vaše první, ale zdaleka ne poslední ženská role.
Třídní knihu jsme hráli více méně v civilu, Akt jakbysmet, kromě té uniformy, teprve v Zabíjačce jsme se zakostýmovali. Já nejvíc. Měl jsem apartní lesklý župánek, blonďatou paruku, punčochy a podvazkový pás, připadal jsem si málem opravdu jako ženská. Náramně mě bavilo hrát frivolní ženštinu, která každého svádí.
Jak reagovalo publikum na to, že každá ze tří her byla úplně jiná?
Smíchem. Nepamatuju se, že by někdo řekl „nechte toho, je to kravina“. Všichni nám to ochotně baštili.
Šebánkova hra se dnes ve výčtu cimrmanovských her neobjevuje. Neměla třeba menší ohlas než ty dvě?
Nemůžu říct. Byla jen úplně jiná. Koneckonců i ty dvě předchozí se navzájem lišily skoro ve všem.
Kdy jste se stal mluvícím hercem divadla?
Kája Velebný se rozbil v autě a nemohl už na jevišti vystupovat. Tím pádem by nešel hrát Akt, tak Helena rozhodla „osvědčil ses jako Libuš, budeš hrát i matku Žílovou“. Nebránil jsem se a nazul si cvičky. A zůstalo mi to, protože Karel se už na jeviště nevrátil. A já jsem pak vyměnil cvičky matky Žílové za lodičky na vyšším podpatku paní Libuš.
Pořád čekám na čtvrtou cimrmanovskou hru – tu vaši.
Napsal jsem ji, ne že ne, ale byl to horor z pohřebního ústavu a k smíchu nebyl ani v nejmenším. A protože se divadlo mezitím jasně profilovalo – nebo se zkrátka usneslo, že bude hrát veselé kusy – moje hra šla k ledu. Jako bych ji byl nenapsal.
O čem byla?
Snad ji mám někde zahrabanou, ale kdo ví kde a já nevím, oč v ní vlastně šlo. Namouduši ne. Dokonale jsem to vytěsnil. Vybavuju si jen prostředí pohřebního ústavu, takže tam asi měly být rakve. Pravděpodobně jsem byl tak zklamán, že ji nechtěli, až jsem na ni radši dokonale zapomněl.
Ani název si nepamatujete?
Nevím, opravdu ne.
Trochu jako otec hraběte Nikoliče s heslem vkladní knížky, které zapomněl…
Já na jednu stranu uznal, že to není ono, na druhou jsem to v sobě asi nějak zauzloval a vymazal. Dokonce si nejsem jistý, jestli jsem ten svůj příspěvek do repertoáru přinesl až jako čtvrtý, jestli jsem nebyl třetí… Prostě nevím.
Kdybyste byl první, mohli jsme Cimrmany znát jako divadlo hororu.
To byl Helenin sen. Po vzoru Antonina Artauda chtěla založit divadlo hrůzy. Té myšlenky se nevzdala ani později. „Až to divadlo založím, tvá hra se bude dávat jako první,“ těšila mě. Ale nebylo z toho nic.

Některá divadla jsou skutečně hrozná, ale divadlo hrůzy pořád nemáme.
Na spadnutí bylo v roce šedesát osm. Jako součást Státního divadelního studia jsme patřili pod Redutu a Helena začala skutečně vyjednávat vznik divadla hrůzy a lákala mě do něj. Připravovala se velmi odpovědně, měla přeloženou i nějakou zahraniční hru, ale přišla vojska, normalizace a něco takového bylo vyloučeno.
Kdo z kolegů vám vaši hru hodil na hlavu? Všichni?
Nemůžu sloužit, prostě jsme se usnesli. Dnes je to dávno za vodou a já bych si po sobě tu hru rád přečetl. Někde musí být, ale stěhovali jsme se, a abych tomu věnoval energii, že bych se nořil do různých beden a hledal, to se mi nechce. Taky se možná trochu bojím, co bych se dočetl. To by musela být secsakra náhoda, aby se najednou objevila sama, a já na náhody nevěřím.

Malostranská beseda po představení: Helena Philippová, Jiří Šebánek, Zdeněk Svěrák, Oldřich Unger a zátylek Miloně Čepelky; 1968
Jak jste první hry zkoušeli?
Nejdřív v rozhlasové redakci, naše kancelář byla velká, jen jsme museli požádat šéfa o svolení. To jsme dostali. Dost jsme zkoušeli i po bytech, Třídnici hlavně u Smoljaků. Zkoušeli jsme rádi, protože po zkoušce se šlo vždycky do nějaké malostranské hospody. Ke Schnellům, ke Glaubitzům, ke Třem trojkám…, tenkrát to byly lokály finančně dostupné. Naštěstí do toho zase zasáhla Helena: „Musíme se posunout dál. Jdeme na jeviště.“ Ukázala se být dokonalou organizátorkou, vyjednala nám zkoušení v Malostranské besedě na skutečném jevišti. Až dodatečně jsme se dozvěděli, že tam ze svého platila nájem! Byla velkorysá, o financích ani slůvko, a nás, jak jsme se vznášeli v euforii, to vůbec nenapadlo. Když to dneska řeknu nahlas, sám se divím, jak je to možné. Vždyť jsme už byli poměrně dospělí! Mě dodnes moc mrzí, až štve, že se naprosto nezastupitelná role Heleny Philippové nezdůrazňuje dost nahlas. Ke slávě Divadla Járy Cimrmana patří, neboť – opakuji – nebylo by, kdyby nebyla ona.
Vy byste pořád jen zkoušeli?
Nevím, ale nevěřím tomu, že bychom se dotáhli až k cíli. Když pak došlo v souboru k rozkolu, což je kapitola nemilá, postavil se Šebánek na Heleninu stranu – a odešli oba.
V dobách zakladatelských jste ale ještě byli pěkně pohromadě. Měli jste tři hry, které byly krátké, a k nim semináře o Mistrově Životě a díle pro první půlku představení. Kdo byl autorem těch seminářů – autor dané hry?
U prvních dvou her to tak bylo, i když ne důsledně. V Aktu je například dodnes jeden referát, který napsal Šebánek.
Který?
Ten nejzákladnější, životopisný, co říkám hned na úvod. Už to nebudou na sto procent jen Šebánkova slova, za ty roky se tam asi leccos přimísilo, ale pořád je to konkrétní Jirkova stopa v našem divadle. Ve Smoljakově hře přispěl něčím do semináře i Svěrák a naopak. Od Hospody Na Mýtince pak už i semináře psala naše dvě S společně.
A vaše neuvedená hra?
Tak daleko to s ní nedošlo, seminář se vždycky psal až k hotové hře. To je mimochodem zajímavá okolnost: snad u každé z her jsme seminář od autorů dostávali až na poslední chvíli před premiérou.
Asi o vás nebyla pochybnost, že to zvládnete.
Rozhodně! Počítalo se asi s tím, že představení nese hra a seminář je pouhý doplněk, který nějak upachtíme.
Akt byl první cimrmanovskou hrou. Tradičně začíná seminářem a v něm je jako úvodní Šebánkův referát, který čtete vy. Takže jste to byl vy, kdo udělal na jevišti ten první malý krůček pro člověka a velký skok pro lidstvo.
Ano, já byl ten beran, který to celé protrknul. Všichni jsme byli tak rozklepaní, že se na premiéru Aktu nedá ani zapomenout, ani jaksepatří vzpomínat. Helena nám dokonce rozdávala prášky proti trémě. Nebylo to moc platné, měli jsme v ten den hlásky jako konipásci. Měli jsme strach, jestli se lidi budou smát. Ale oni se smáli, a tak z nás hrůza pomalu opadala.
Nějaký Vichr z hor jste připravený neměli?
Ten se objevil mnohem mnohem později. A netýkal se nás, nýbrž Cimrmanovy kočovné společnosti. Jeden z krásných výmyslů. Že bychom museli před publikem prchat my, to jsme si po první zkušenosti už nepřipouštěli. Bylo to ale, jako když neplavce hodí do vody. I když je pravda, že všichni jsme měli nějakou ochotnickou jevištní zkušenost z mládí a my tři – Zdeněk, Láďa a já – jsme hráli na vysoké škole v dramatickém souboru.
Vy jste zpočátku vystupoval jen v semináři. Co jste dělal v druhé polovině Aktu, když se kolegové činili na jevišti?
Na mou duši nevím. Bylo by ale nelogické, abych se krčil někde za kulisami a nekoukal.
Jak často jste v Malostranské besedě hráli?
Dvakrát týdně, ve středu a ve čtvrtek. V Besedě jsme zůstali dost dlouho, ještě Němý Bobeš tam měl premiéru. Tenkrát hry vznikaly poměrně rychle za sebou – bylo to třeba, aby se nemuselo mlít pořád totéž dokola, abychom měli širší repertoár.
Premiéra první hry byla v říjnu 1967. Nikdo vás neznal. Co bylo na plakátech?
Něco ve smyslu: Státní divadelní studio uvádí Divadlo Járy Cimrmana. Grafiku tomu dělal Jarda Weigel, který se znal se Smoljakem z nakladatelství Mladá fronta a z časopisu Mladý svět. Jarda s námi byl od prvních her, ale nehrál, navrhoval plakáty a programy. Na jeviště přišel až ve Vraždě v salonním coupé, v celkově páté hře, a pokud jde o autorskou dvojici S+S, tak ve čtvrté.
Tipuju, že ze začátku na vás chodili hlavně kamarádi.
A kamarádi kamarádů. Ti zase přizvávali další známé. Byly to takové intelektuálské pražské kruhy. Helena Philippová byla i marketingově zdatná, pozvala k nám třeba Josefa Škvoreckého, který pak formálně byl nějakou dobu prezidentem té cimrmanovské společnosti s dlouhým jménem. Čestný prezident Josef Škvorecký – to něco znamenalo! Autor Zbabělců spouštěl jednou do propadla i základní kámen Divadla Járy Cimrmana. Nebo Jiřina Jirásková, ta u nás předávala cenu za nejlepší ženskou roli. Dostal ji Karel Velebný a byla to Zlatá slepice. Pomohlo nám a potěšilo nás, že na jedno představení přišel i Jan Werich. On už špatně slyšel, seděl u předního stolu. V Besedě jsme měli stolové zařízení, kde se dalo popíjet vínko a kde svítily ozdobné petrolejové lampy. Vytvářelo to kouzelnou intimitu.
Psaly o vás noviny?
Psaly. Měli jsme po redakcích známé: Weigel se Smoljakem pracovali v Mladé frontě, já měl kamaráda ve Svobodném slově. Psali o našem divadle jako o zábavě pánů v nejlepších letech (i když do nejlepších let nám ještě něco chybělo), ale už se také debatovalo, jestli je cimrmanovský nápad dost nosný, aby udržel dramaturgii celého divadla. Třídní kniha nebyla v tisku přijata úplně dobře, já myslím, že pro svou příbuznost s absurdním divadlem a na druhé straně proto, že se dotýkala současné reality. Servilitou níže postaveného k výše postavenému byla a zůstává aktuální. Byl to trochu Ionesco, ale zároveň to Ionesco nebyl.
Prošla hra během let nějakou změnou?
Všechno prošlo změnou, když v srpnu 1968 přišla vojska a do roka spadla klec. Později jsme museli z Malostranské besedy. Státní divadelní studio a Reduta, pod kterou jsme organizačně patřili, už tam nemohlo platit nájem, aspoň nám to tak řekli. Přišel také požadavek, aby v Aktu nebyl esenbák. Stal se z něj sexuolog. A Třídnice? V Redutě na novém místě se uskutečnily takzvané obnovené premiéry. Třídní kniha se původně odehrávala v carském Rusku, a teď byla přesunuta do Rakousko-Uherska. Dostala i jiné kostýmy, nedá se říct dobové, spíš jaksi indiferentní, nečitelné, nesoučasné.
Takže Cimrmanova cesta do Rakouska-Uherska na přelomu 19. a 20. století byla způsobena ruskou okupací?
To ne. Divadelní Jára byl od začátku vídeňský Čech, syn českého krejčího a rakouské herečky. Takhle to Jirka Šebánek postavil v Cimrmanově životopise. Přinesl zakládací listinu, v níž byly vypsány hlavní zásady toho, jak si počínat, přečetl nám ji a dál jsme se tím nezabývali. Bylo to trochu dvoukolejné: Jirka paralelně spoluvytvářel představu divadla a vedle toho vymýšlel Cimrmanův životopis.
To byla ještě éra Járy da Cimrmana.
To byl také Šebánkův výmysl, vsuvka da měla odkazovat na to, že Cimrman byl polyhistor, trochu jako Leonardo da Vinci. Ovšem vídeňský matrikář prý vládl natolik nejistým rukopisem, že se vlastně neví, jestli je v matrice napsáno Jára da, nebo Jarda. Možné je oboje. Smoljakovi se da nelíbilo. Že začátku mlčel, ale posléze dával víc a víc najevo, že se mu to zajídá, tudíž se da pozvolna vytrácelo. Nikdy jsme ovšem nebyli Divadlo Járy da Cimrmana, v názvu se to neužívalo. Ale mluvilo se tak o něm – a v Aktu, v Šebánkově referátu a v semináři k Hospodě Na Mýtince se da používá dodnes. Ani v Salónu Cimrman nechybělo.
Proč právě tohle jméno? A proč tohle příjmení?
Jára byl odkaz na zpěváky a komiky minulosti, jako byli operetní tenor Jára Pospíšil nebo herec a principál Jára Kohout – ten v té době vysílal do vlasti satirické legrace ze Svobodné Evropy. Šebánek je chtěl možná trochu připomenout. Kontrast zdůvěrnělého křestního jména 

Původní závěr Vyšetřování ztráty třídní knihy. Zemský školní rada Miloň Čepelka předává inspektorovi Oldřichu Ungerovi a učiteli Zdeňku Svěrákovi nezvěstné čepice; konec šedesátých let
a německého příjmení, ovšem česky psaného – na tom pravopisu Jirka trval – odkazoval k tomu, že Jára byl vídeňský Čech. Mělo to vyjadřovat jistou dvoudomost. Cimrman znamená německy tesař, i když by to měl být spíš pokojník, že? V semináři k Českému nebi je právě o Tesařovi v tomto smyslu zmínka.
Byla Reduta vyhnanstvím?
Nutností. Kam jinam jsme se měli vrtnout? Organizačně jsme patřili do její náruče. A potřebovali jsme si taky divadlem vydělat nějakou tu korunu, odešli jsme totiž mezitím z rozhlasu. Když nás popadaly depresivní nálady, Helena nám ještě v Besedě říkala: „Vždyť vy se tím budete jednou živit.“ My spíš mysleli, že si jen tak pro zábavu blbneme… I po odchodu z Besedy vznikaly další hry a s divadlem jsme rozhodně chtěli pokračovat. Byli jsme nadšeni sami sebou, diváky, vším. Chtěli jsme zkrátka bejt.



	Kdo je tady režisér

aneb Odchod otce zakladatele
Druhým tématem, které je třeba probrat hned zkraje, je rozdělení souboru čerstvě založeného Divadla Járy Cimrmana. Co bylo jeho příčinou?
Láďova Třídní kniha neměla v tisku úspěch, ani Šebánkovi se moc nelíbila. A Heleně se nelíbila velmi pomalá Smoljakova režie nebo lépe řečeno vlivem režie pomalé dění na jevišti.
Režíroval sám autor?
Ano, tak zněla dohoda. Ale když to nedopadlo podle očekávání, Helena původní ústní domluvu, že se budou jako režiséři s Láďou střídat, zpochybnila. První hru režírovala ona, druhou Smoljak, třetí zase ona… A teď přišla Hospoda Na Mýtince, parodie na operetu, a řada měla být na Smoljakovi. Ale Helena nesouhlasila, když se mu nepovedla Třídní kniha.
Hospodu psali Smoljak se Svěrákem už dohromady?
Ano, a počítali se Smoljakovou režií. Byla to nemilá situace, protože Láďa se urazil. Obě strany trvaly na svém, antagonismus se mezitím krmil i v zákulisí různými nápady, jak co hrát a nehrát. Láďa byl šťoura, trochu do toho vrtal a napětí bobtnalo. Jak se Heleně nelíbila Třídní kniha, jemu se zas nelíbila její režie Zabijačky, ba Zabijačka vůbec. Ani Jirka se netajil tím, že nemá Smoljaka rád. My se Zdeňkem jsme měli tendenci ho chránit. Jednak jsme ho do divadla přivedli a za druhé bylo jasné, že se tady opravdu porušuje dohoda. Navíc jsem nechápal, proč se Šebánkovi nelíbí jeho role připitomělého ředitele v Třídní knize. To byl přece pěkný part, i když příšerně těžký na zapamatování.
Co s tím? Takové napětí mohlo položit celé divadlo.
Šebánek oznámil, že odejde. Do konce sezóny zbývaly dva měsíce, dohrajeme ji, včetně Zabijačky, a pak nás bude o něco méně. I o jednu hru méně. Fungovali jsme a navenek snad nebylo nic znát.
Bylo jasné, že odejde Šebánek? Mohlo to být přece naopak, odejít mohl Smoljak.
Jirka byl z těch, kteří uměli trapné situace ukončit. Cítil se být duchovním otcem celého projektu, myslel si, že má právo na rozhodování. A když to nedopadlo podle něj, tak to zabalil.
Byla v tom trocha furiantství. Mohl přece říct: „Cimrman je můj, běžte pryč vy.“
Takový on nebyl. Stokrát ho pak odchod mrzel a stokrát si zase znova zdůvodnil, že to jinak nešlo. Já se s Jirkou stýkal pořád, později jsem vystupoval v jeho cimrmanovských seminářích. Jednu dobu, to už v Redutě, přišla chvíle, kdy by se býval užuž vrátil. Dokonce tenkrát došlo ke schůzce protagonistů obou znesvářených stran, tedy Smoljaka se Šebánkem. Sešli se a řekli: „Co jsme si, to jsme si,“ ale k návratu nedošlo z jiného důvodu. Ve vedení Reduty byl muž jménem Budlovský, který se chlubil tím, že je holič a teď dělá kulturu. Nebo nám možná jako holič jen připadal. Tento normalizační úředník nám překvapivě sdělil, že Šebánek není v divadle žádoucí a šmytec.
To rozhodl on?
Prý někdo tajemný kdesi vysoko… Říkali jsme si později, že to nakonec možná bylo i dobře. Kdoví, jak by se věci vyvíjely. I Jirka, ačkoliv o návrat v tu chvíli stál, po rozmyslu uznal, že se do téže řeky nevstupuje dvakrát. Sám asi cítil, že by to nedělalo dobrotu. Navíc on na jevišti nebýval úplně doma. Všichni jsme měli zpočátku příšernou trému, ale otrkali jsme se. On tolik ne. I po letech, když jsme spolu natáčeli pořady Salónu Cimrman pro televizi, trémě podléhal. Nerad veřejně 

Vůbec první zájezd Divadla Járy Cimrmana – rok 1968, Plzeň, Hospoda Na Mýtince. Miloň Čepelka hlídá s replikou zbraně autobus Státního divadelního studia a pak s prvním technikem divadla Jindřichem Holnou vyvádí Ludvíka.
vystupoval, vnitřně mu to nesedělo. A přiznával to jenom ve slabých chvílích, navenek nosil masku sebejistého muže. Určitě celou tu kauzu s rozchodem nesl velice těžce, ale neřekl to. Když umíral, byl jsem za ním čtyři dny před jeho smrtí v nemocnici v Krči. Jeho žena Daniela mě předem upozornila, že se mnou bude mluvit normálně, ale pak může přijít chvíle, kdy z reality vypadne. Stalo se. Mluvili jsme, mluvili, a on najednou povídá: „Já včera nepřišel na představení, promiň. Co jste dělali?“ Protože jsem na to byl připraven, nevyvedl mě z konceptu a povídám: „S tím si nelam hlavu. Dobře to dopadlo, zavolali jsme dubla.“ Jeho už nezajímalo, kdo byl ten dubl, protože když ještě hrál s námi, žádní dubli nebyli a všechny role byly obsazeny vždy jen jedním člověkem na figuru.
Pořád vaše divadlo vnitřně neopustil.
Zřejmě tak. Bylo to v něm. Překvapil mě, nečekal jsem to. Teprve tehdy jsem si uvědomil, jak velmi asi byl tenhle naoko suverénní Jirka Šebánek… křehkej.
Musel být i velkorysý. Když začal mít Cimrman úspěch, mohl znovu přijít s tím, že je ta postava jeho.
Zastíral bych, kdybych nepřiznal, že podobné nápady občas měl. Hlavně když vznikl první cimrmanovský film. Ten nesl opravdu těžce. Ne kvůli jeho úspěchu, on to hlavně považoval za zradu prvotního ideálu. Cimrman měl být člověk, o kterém se neví, jak vypadal, „a najednou dostane Svěrákův ksicht,“ zlobil se. Byl velmi proti, ale žádný konkrétní krok neudělal.
A přitom by mohl.
Nevím, nevyznám se v autorském právu. On to vyřešil tak, že si založil vlastní minisoubor. Kája Velebný k tomu hrál jazzové skladby a Jirka k nim nebo ke skladbám Laca Décziho vymýšlel nonsensové názvy jako třeba Defilé mraženého filé. Tím se hojil. Napsal i scénáře několika filmů. I spolu jsme jeden napsali.
Když došlo ke schizmatu, bylo dané, že na jedné straně bude Smoljak a na druhé Šebánek s Philippovou. A co ostatní? Váhal jste vy sám, na kterou stranu barikády se postavit?
Já je měl rád všechny. Jenže člověk se musí smířit s lecčím, co život přinese. O divadlo jsem nechtěl přijít, protože mě bavilo čím dál víc. Roli falešného hraběte v Hospodě jsem si vychutnával. Nehledě na to, že se Zdeňkem i s Láďou jsem měl starší vazby než s Jirkou. Společné zážitky ze studií, z amatérského divadla a ze školního časopisu měly svoji váhu. Vzal jsem jako hotovou věc, že odejdou Jirka s Helenou, ale zůstali jsme kamarádi. Když jsem potom za pár let se Šebasem jezdil a účinkoval v jeho cimrmanovských seminářích, Smoljak se Svěrákem tím nebyli nijak nadšeni. Chápal jsem to, ale řekl jsem, že se s tím nedá nic dělat. „Mám Jirku rád a on mě o to požádal. Nemůžu mu odmítnout.“ Tak to skousli. Neradi, ale přesto. Měl jsem v divadle už řadu rolí, bylo tam i hledisko provozní. Troufám si tvrdit, že to byl oboustranně dobrý kompromis.
Vy jste byl ovšem jediný, kdo hrál v obou konkurenčních Cimrmanech.
Můžu být Jirkovi vděčný, že i když jsem se v době rozkolu nepostavil jednoznačně na jeho stranu, neodepsal mě. Na druhou stranu můžu být vděčný také S+S, že mě ani oni neodepsali, i když jsem seděl na dvou židlích. S ničím jsem se netajil, hrál jsem otevřenou hru. Nemám pocit, že se musím za své postoje a rozhodnutí hanbit. Nebyla to žádná zrada, zvítězil mezilidský vztah, který je víc než jakýkoli myšlenkový spor. Jirka měl od mládí křehnutí kostí, postupně se víc a víc bál jezdit autem. Po štacích nás vozili různí zvukaři, někteří za volantem zodpovědní, jiní méně, a on se bál, že skončí na vozejku. A dodával: „Seknu s tím a ty to zvládneš sám.“ Jenže to jsem odmítl: „Nesmysl. Bez tebe to nejde. Je to tvoje dílo, já v něm můžu vystupovat, ale tebe nahradit nemůžu.“
V šedesátém devátém s ním nikdo další neodešel? Mohli třeba začít dělat druhé cimrmanovské divadlo.
To je asi nenapadlo, i když s nimi u nás skončilo několik dalších. Jak se přestala dávat Domácí zabijačka, nepotřebovali jsme basistu České filharmonie Vítka Macha, který hrál Kryštofa (střídal se s Petrem Bruknerem), nepotřebovali jsme Pepíka Podaného a Ivana Štědrého, a Kája Velebný byl mimo už dřív kvůli autonehodě. Naopak zůstal Jaroslav Vozáb, který se brzy stal miláčkem publika.
Velebný se přestal angažovat ještě před odchodem Šebánka a Philippové?
Dlouho ležel v nemocnici, byl dost rozmlácený. Aby křepčil v Aktu jako předtím, to nepadalo v úvahu.
Kolikrát se hrála Zabijačka?
Tuším, že čtyřiatřicetkrát nebo šestatřicetkrát. To proto, že jsme hráli tak málo. Měli jsme na repertoáru tři věci a dávali osm představení za měsíc. Zabijačka se hrála řekněme rok a půl. Svěrák se jednou vyjádřil – a já s ním souhlasím – že Šebánek prospěl divadlu dvakrát: poprvé tím, že ho založil, a podruhé tím, že z něj odešel. Je to dost kruté, ale pravdivé. Náš chaotický začátek bez jasného záměru by pro dlouhodobou existenci divadla nestačil. A když S+S tu jednotící ideu Cimrmanovy osobnosti a jeho díla našli, drželi se jí a nemuseli už brát ohled na nikoho dalšího. Z hlediska vývoje divadla to bylo v pořádku. Z hlediska lidského to vždycky bývá o dost složitější.
Zatímco Svěrák se Smoljakem se zcela cílevědomě pokusili vystavět nějakou poetiku a žánrový oblouk, Jirka buď inspiraci měl, nebo neměl (v tom jsem mu rozuměl, taky nejsem jednoznačně cílevědomý typ), a byl tak schopen naordinovat Cimrmanovi do hlavy a do úst úplně cokoliv. Měl skvělou invenci, ale byl ochoten podléhat jí neukázněně.
K tomu mohl mít Helenu Philippovou, aby ho hlídala.
Odešli v jednu dobu, ale ne za společným projektem. A k tomu, co Šebánek dělal s Lacem Déczim v klubu v Řeznické nebo na koncertech s Karlem Velebným, nebyla žádná režie 

Já jsem se vám jednou při školní oslavě tak dojal…, že museli vyklidit tělocvičnu. V Aktu účinkují (zleva) Miloň Čepelka, Ladislav Smoljak, Zdeněk Svěrák (ještě v uniformě SNB) a Jan Klusák; 1969
potřeba. Ani v Salónu Cimrman, kde hrála hudba, četlo se a pouštěly se světelné obrazy, nebylo co režírovat. Po Šebánkově odchodu z divadla mu básník Karel Šiktanc, jeho někdejší kolega z rozhlasové redakce, našel místo, aby nezůstal úplně bez prostředků, seděl v archivu Mladé fronty ve Spálené ulici, kde byla v regálech naskládána veškerá produkce nakladatelství, a on ji tam trochu třídil a oprašoval. Doslova.
Zajímalo ho, co se děje v divadle?
Tomu, o čem jsem věděl, že by těžko snášel, jsem se v hovoru vyhýbal. On se ale nevyhýbal cimrmanovským filmům a láteřil na ně, seč byl. Protože jsem v nich nehrál, byl jsem takzvaně z obliga.
Neobsadili vás proto, že se kamarádíte se Šebánkem?
Sám jsem v nich hrát nechtěl. Mě těší hra před diváky, ne před kamerou. Před tou se desetkrát zkouší, a když se konečnějede naostro, mě už přechází chuť to dělat. Koukat se kvůli kameře jakoby do očí člověku, který stojí jinde? Točit scény na přeskáčku? Konec před začátkem? Na to se necítím.
Ale zkusil jste to.
Zkušenost z komedie Jáchyme, hoď ho do stroje mi stačila. Honili mě tam po schodech, čekali, jestli bude slunce nebo až nebude slunce… Párkrát mě pak ještě někdo přemluvil, sám Láďa Smoljak mi dokonce nabízel, abych vzal hlavní roli v Kulovém blesku. Mohl jsem to hrát já, ne Abrhám.
Někdo by řekl, že to je nabídka, která se neodmítá.
A já ji odmítl, protože jsem si nevěřil. Možná jsem přišel o hvězdnou filmovou kariéru.
Dokonce i v Nejisté sezóně, která pojednává přímo o Divadle Járy Cimrmana, se sotva mihnete. Myslel jsem, že jste byl v té době u S+S v nemilosti.
Ne, takoví oni nebyli. Do filmů mě nezvali, protože jsem nechtěl. Zatímco všichni ostatní ze souboru snad do každého jejich filmu strčili aspoň nos, já stál stranou. Při Nejisté sezóně jsem se ovšem ozval: „A kde jsem já?“
„Vždyť ty nechceš filmovat.“
„Filmovat nechci, ale když mám hrát sebe, když to má být o divadle, to je jiná.“ Tak se provedl kompromis. Pavel Vondruška se bránil roli, v níž nabízí do souboru svého bratra a je odmítnut. Tak jsem hrál Vondrušku já. Abych tam vůbec byl. Je to jediné, co na filmu není pravda. A nezahrál jsem to dobře! Nerad se na ten film dívám, tak silně jsem si tam protivný. Ale obdivuju Svěráka. V prvních filmech se mi vůbec nelíbil, ale naučil se to výborně. Ono ve filmu…, jak to říct, se musí spíš být než hrát.
Třeba byste se taky otrkal. Vzal byste si nějaké prášky…
To bych jich musel spolykat! Ne, ne, ne.



	Amadeus Lojza

aneb Dětství s lehčím průběhem
Snad jsme ukojili čtenářovu netrpělivost a on už ví, jak to bylo se zrodem (a málem se zánikem) divadla. Zbývá dopovědět, jak to bylo se zrodem Miloně Čepelky. Jak se vám to stalo s tím křestním jménem?
Když jsem se rodičů ptal, řekli, že si pro mě přáli něco zvláštního. Nechtěli, abych byl po dědovi nebo po tátovi – táta byl Vojtěch, dědové Jan a Josef. (Abych to napravil, dal jsem pak svým synům přesně tato jména: Jan a Josef.) Hledali v kalendářích. Tehdy býval v jednom sloupci kalendář katolický, ve druhém český. A v něm u data 31. srpna našli Miloně, zatímco vedle byl katolický Raimund. Dnes je tam Pavlína. I když to bylo kalendářově doloženo, opočenský pan děkan namítal, že v církevním jmenném seznamu takové jméno není. A když otec trval na svém, tak mě prý pan farář pokřtil jako Amadea. Uzpůsobil si mě do latiny: amo znamená miluji, k tomu má Miloň blízko. V křestním listě mám ale správně Miloň, žádný Amadeus.
Jak vám říkali kamarádi? Milane?
Miloni. A na gymnáziu Lojzo. Proč, to nevím. Vzniklo to v primě. Když se potkáme, dodnes mi leckdo z nich říká Lojzo.
Miloň je nějaké starobylé jméno z východních Čech?
Údajně je původu jihoslovanského. Příliš jsem po tom nepátral, svátek neslavím. Nedávno jsem zjistil, že v kalendáři je u jakéhosi jiného data napsáno Miloš/Miloň. To už vůbec neuznávám, s Milošem nechci mít nic společného! Když někdo nevěřil, že jméno Miloň existuje, často napsal třeba i na dopis do adresy Miloš. To mě zlobilo, byl jsem na svou zvláštnost hrdý. Dneska už je to lepší, už mě tak často nekomolí.
Setkal jste se v životě s nějakým kolegou Miloněm?
Výtečný divadelní fotograf Miloň Novotný mě dokonce fotil. Když jsme se přestěhovali do Bubenče, bydlel nedaleko nás na Sibiřském náměstí. Když umřel Láďa Smoljak, natáčeli jsme o něm pro televizi. Prohlíželi jsme zrovna něco v počítači, když slyším paní produkční: „Jistě, Miloni, samozřejmě.“ Otočil jsem se, co mi to povídá, a ona mluvila do mobilu. „Kde máte jakého Miloně?“ zajímal jsem se, když domluvila, a dozvěděl jsem se, že její manžel je Miloň, tchán je Miloň, i syna mají Miloně! Já mám zase vnuka Miloně. Už je nás celkem dost a stále mohutníme.
Máte sourozence, kteří byli obdařeni podobně exkluzivními jmény?
Já jsem bohužel či bohudík, nevím, jedináček. Doufám, že mě to příliš nepoznamenalo. Narodil jsem se v době, kdy se nechodilo do porodnic, rodilo se ještě doma. Na svět jsem přišel v Pohoří u maminčiných rodičů. Bylo mi pouhých šest neděl, když se rodiče přestěhovali do nově postaveného domku do Opočna, tři kilometry vzdáleného. Maminka vyprávěla, že když jsme se stěhovali, vezla mě v kabině nákladního auta pana Pejskala, opočenského autodopravce, a já byl zabalen v peřince s jemným květovaným vzorkem. Sjížděli jsme z kopce k Opočnu a začalo pršet. To byla její vzpomínka, ale já úplně vidím ty kapky na skle, dokonce i tu peřinku. Tu jsem pak dlouho měl, ještě v dospělosti jsem si ji dával pod hlavu coby polštářek.
Skutečně si člověk může pamatovat tak raný prožitek?
Zeptal jsem se na to jednou (přesněji přes Český rozhlas, přes pořad Meteor, v němž jsem rád účinkoval) pana profesora Koukolíka, odborníka na mozek. Vyjádřil se v tom smyslu, že „teoreticky a v zásadě to možné je, ale v podstatě je to úplný nesmysl“.
Takže máme otevřené pole pro spoustu dalších krásných vzpomínek! Co si ještě pamatujete?
Pamatuju si rok třicet osm, zářijovou mobilizaci; to mi byly dva roky. Otec byl samozřejmě taky mobilizovaný, odveleli ho nahoru do Orlických hor na chatu Polom blízko Sedloňova. Dokonce jsme tam za ním s maminkou mohli zajet na návštěvu. Měli tam lavice, jaké bývaly v osobních vlacích. Mám fotku, kde jsem v otcově náruči a na hlavě mám jeho vojenskou lodičku – snímek při jeho návštěvě doma.
Mobilizaci jistě provázelo napětí.
Jistěže, ale já ho tehdy nepociťoval. Pro malé dítě to byla spíš exotika.
Pocházíte z oblasti, kde se potýkal český a německý živel. Jak se kolem Opočna klikatila jazyková hranice?
Klikatila se až nahoře v kopcích, v Olešnici a v Sedloňově, kus hor ještě zůstal český. A mám za to, že o velké potýkání dlouho nešlo. Že číhá nějaké nebezpečí, začal jsem přesto chápat poměrně brzy. Otec pracoval v kanceláři firmy František Dušek, Opočno (DUO), továrna na zbraně. Vyráběli lovecké zbraně a pistole. Otec, jeho kolegové pan Sedláček a pan Říha, všichni sokolové, chodili pravidelně cvičit, moje maminka s jejich manželkami také. Tehdy mě hlídala moje takzvaná třetí babička, vdova po řídícím učiteli od Brna. Bydlela v prvním patře našeho domku. Něco dobrého uvařila a já si k ní chodil smlsnout. Připravovala skvělé bramborové placičky, velmi mastné, říkala jim burátka, a já se po nich mohl utlouct. Pan Sedláček s panem Říhou byli za války zapojeni v odboji. Jak konkrétně, nevím, ale nejdřív zatkli Sedláčka, později v době heydrichiády ho popravili, a pak přišli i pro pana Říhu. Ten byl v koncentráku a v pětačtyřicátém se vrátil. Táta mi později vyprávěl, že v době, kdy jeho kolegy zatýkali, chodil do práce ve dvojím prádle. Taky čekal, že ho co nevidět sbalí. Naštěstí nesbalili.



Mobilizovaný tatínek v uniformě se synem v náručí; září 1938
S maminkou a otcovou vojenskou čepicí na hlavě; září 1938

Atmosféře to ale nepřidalo.
Ta houstla a přenášela se jistě i na mě. Ve dvaačtyřicátém jsem začal chodit do školy a doma jsem dostal přísný zákaz vykládat komukoliv cokoliv o tom, že táta poslouchá Londýn a Moskvu. V Opočně sídlila německá vojenská posádka, což je ostatně problém, který se dotýká i současnosti. Němci totiž Colloredo-Mansfeldům sebrali opočenský zámek. Pan hrabě byl ve městě velice oblíben, všichni pamětníci to dosvědčují. Jeho dcera Kristina, o čtyři roky mladší než já, se o zámek se státem dodnes soudí. Přitom ho její rodině sebrali už Němci, ne až potom Benešovy dekrety. Pamatuju si, jak táta za války říkal: „Hrabě jezdí s kolečkem v cihelně.“ Byl totálně nasazen, rozhodně nekolaboroval s Němci. Ale náš stát jeho rodině vrátit zámek nechce. Přitom několik domů, jeden velmi pěkný barokní dům na náměstí a rodný dům malíře Františka Kupky, jímž se Opočno pyšní, paní Kristině vrátili. A zámek ne. Kde je jaká logika?
Jak byla probíhající válkou ovlivněna školní výuka?
Měli jsme němčinu už od první třídy. Docela mi šla. Až po válce jsme všichni brali jako vlastenecký úkol zapomenout na ni. Později a dodnes mě to mrzelo a mrzí. Někdy během vyučování pan školník prudce zvonil na zvon – poplach. Utíkali jsme se schovat do sklepa. Naštěstí to byl vždycky jen nácvik, k bombardování nedošlo.
Provázely to studentské žerty?
Spíš nejistota. Byli jsme děti. Nebylo nic příjemného poslouchat každou chvíli sirény – i když bombardovací svazy letěly ve velké výšce a shazovaly všehovšudy staniolové proužky. Ty jsme s nadšením sbírali. Po letech jsem se dozvěděl, že to snad bylo kvůli radarům, aby je nemohly přesně zaměřit. Ale koncem března pětačtyřicet spadly dvě bomby na mé rodné Pohoří. Byl jsem zrovna v houslích, měl hodinu u pana ředitele Kratochvíla, který vedl v Opočně hudební školu. Právě on mi o tom pověděl.
Proč bombardovali Pohoří?
Dlouho jsem si myslel, že omylem. Jedna bomba zabila místního holiče Javůrka, ke kterému jsem chodil na stříhání, když jsem býval u babičky. Zatímco opočenští holiči stříhali ručně, on měl už elektrickou mašinku. Druhá bomba neudělala nic, zaryla se do sadu páně Pavlíkova statku asi o dvě stě metrů dál. Ještě nedávno jsem našel doma úlomek té bomby.
Už si nemyslíte, že bomby padly na rodnou ves omylem?
Uběhlo od té události sedmdesát let a já o ní doma v Opočně mluvil s Olgou Hostovskou a s rychnovským historikem Liborem Pařízkem. Nasadil jsem mu do hlavy brouka, jaká letadla to 26. března 1945 vlastně bomby shodila. Zajel do Pohoří, hledal v kronice a zjistil, že událost se podle místního kronikáře asi vůbec nestala! V kronice není nic začerněného, vytrženého, jen to tam prostě a totálně není. To pana Pařízka zaujalo ještě víc. Ve školní kronice našel tuto událost popsanou naopak velmi podrobně. Dočetl se mimo jiné, že v době výbuchů zrovna vesnicí projížděl autobus linky Hradec Králové – Dobruška. Bomby spadly pár metrů od něj, nezasáhly ho, cestující se rozutekli do polí. Z jiných zdrojů pan Pařízek vyčetl, že sovětská letadla v té době lítala od Krkonoš dolů do kraje a měla za úkol bouchnout sem tam nějaký autobus nebo vlak – podobné případy jsou doložené. Indicie tak mluví o tom, že sovět cílil na autobus a trefil oficínu místního holiče.
Čím si vysvětlujete, že v místní kronice tento zápis chybí? Pro malou ves je to nepominutelná událost.
Kronikář snad musel o tom letadle vědět víc, třeba i to, že bomby shodil ruský stroj, a on to nezapsal právě proto, že to tehdy nebylo z jeho pohledu taktické – ne ještě z důvodů politických, ale psychologických. V opočenské kronice je o pohořském bombardování také zmínka, výslovně tam stojí, že šlo o průzkumné letadlo. Průzkumné letadlo s bombami? To se mi zdá velmi divné.
Továrnu na zbraně, kde dělal tatínek, nebombardovali?
On to byl spíš krcálek, nějakých nevím kolik zaměstnanců, jistě jen do stovky, to nebyl strategický podnik. Byla to malá fabrička, ale co se loveckých zbraní týče s nejlepším renomé. Kousek za naším domem byla louka a na ní v pětačtyřicátém roce přistávaly sovětské dvojplošníky. Rusové si do Opočna létali pro pistole. Byly to skvělé zbraně ráže 6,35. Jednu měl tatínek doma. Jestli legálně, nebo jenom proto, že byl u zdroje, nevím.
Tatínek byl lovec?
Nic takového. On nedokázal zabít ani kuře nebo zajíce, takže pokud jde o maso, zařizoval to pohořský dědeček všeuměl. Původním povoláním byl kolář, odborník na práci s dřevem, ale povedlo se mu, nač sáhl.
Jste po něm?
Bohužel ne. Jeho geny převzal spíš můj mladší syn Joska, herec z Hradce Králové, který vyrábí svým kolegům i nábytek. Já jenom zírám… Pohořský dědeček pro mě byl v dětství nejbližším a nejobdivovanějším člověkem. S babičkou bydleli v baráčku kousek od silnice za kostelem. Přímo kolem domu vedl průjezd na pole, dělila ho dvoje vrata – k silnici a na humna. Když jsem u dědečka pobýval, což bylo dost často, tak jsem ta vrata sedlákům tuze rád otvíral. Jezdili tudy s kravama. Na našem dvorku pobíhaly slepice, v kotcích byli králíci, ve větším chlívě nejdřív tři kozy, pak dvě a pak už jenom jedna, jak prarodiče stárli. Byl jsem odchován na kozím mléku, na kozím másle a taky trochu na kozích tvarůžcích. Děda jim říkal homolky. Babička uplácala z tvarohu bochánky, prolila je pivem a pod mokrým plátýnkem nechala vyzrávat. Říkali mi „pro tebe to není, je to štiplavé“ a já litoval, protože když jsem si přece jen uštípl, moc mi chutnaly. Pomáhal jsem při stloukání másla, babička měla máselnici, kterou děda vyrobil. Nevím, kam později přišla, rád bych ji měl doma, ale nemám.
Po večerech byste si tloukl.
Dojímal bych se, sentimentálně vzpomínal, jaké to bylo. Takhle musím vzpomínat bez předmětů doličných. I motorovou odstředivku na mléko jsme měli. Odstředěná smetana se ukládala do kameninových hrnců do chladné komory.
Co vás na tom lákalo nejvíc? Zvířata, příroda, jídlo, nebo ta možnost se zapojit?
Já se s chutí přičiňoval, pokud mě ovšem k něčemu pustili. Děda chodil s kosou pomáhat sedlákům na senoseč. Taky bych šel, ale nedovolili mi. Odstrkávali mě od vícera věcí: „Tady by ses bouchl, tohle nedělej, usekneš si prst.“ Báli se o mě, asi že jsem byl jedináček. Takže jsem se pořádně nenaučil ani dříví štípat, což je chyba.
Vrazil jste tedy svůj um do houslí.
Um? To je silné slovo. Náš pan ředitel hudební školy se po válce odstěhoval do Vrchlabí a místo něj přišel jiný dobrý muž, pan Vedlich z Hradce. Houslista činný ve východočeském krajském kvartetu, který, když mé hraní poslouchal, prohlásil: „Synáčku, jestli budeš takhle pokračovat, virtuos z tebe nebude.“ Odhadl to dobře. Ale jsem rád, že jsem sedm let do houslí chodil, že mě k tomu naši měli. Umím aspoň noty, a to se hodí, když píšu texty k písničkám.
K hudbě vás vedla maminka nebo tatínek?
Spíš táta. Sám měl v pouzdře housle, občas je vytáhl a zahrál Na krásném modrém Dunaji nebo La Palomu. Do houslí jsem se nehrnul, ale poslechl jsem. V dětství jsem se moc nebouřil.
Co vás jako kluka bavilo?
Byl jsem docela do fotbalu. Na plácku blízko domova jsme hráli prakticky denně, branky byly z čepic a my se trefovali mezi ně. Měl jsem takřečenou merunu, tu mi naši pořídili. Dokonce několik merun, protože ona nemívala dlouhého trvání, kůže často rupala. Uvnitř byla duše, musela se 

Mnoho sněhu v lednu 1941 v Pohoří nebylo, ale i tak maminka a prarodiče vytáhli Miloňka na sáně.

Jako kašpárek; 1943

S prvním kamarádem Dušanem Felcmanem; Miloň vpravo v pleteném kompletu
nafouknout, šlaufek přehnout, provázkem převázat a silou utáhnout, aby vzduch neutíkal. Celé se to pak muselo nacpat do koženého obalu z obdélníkových dílků a zašněrovat.
To byl ten míč, který když zmokl, stal se velmi těžkým a nebylo radno jím hlavičkovat?
Přesně ten, bývalo lepší se meruně uhnout. Taky jsme měli pingpongový stůl a mydlili to ostošest na zahradě pod ořechem.
S tátou?
S tím moc ne, neměl čas, pořád byl v práci – dnes by se o něm řeklo workoholik. To byly jediné nelady mezi rodiči, že maminka sušila oběd a otec pořád ne a nešel. Stolní tenis jsem mastil hlavně se spolužáky. Můj úplně první kamarád byl Dušan Felcman, jeho otec pracoval na poště a my se tam cestou ze školy často stavovali. On nás na decimálce oba dva vážil. Zatímco Dušan byl o něco větší, já byl takovej zámora, vždycky nejmenší ze třídy. Pořád jsem měl devatenáct a půl kilo, dlouho jsem se na decimálce nedokázal přehoupnout přes dvacítku.
Kameny do kapsy…
Já nebyl podvodník, to mě ani nenapadlo. Vzpomínám ale, jak jsem se s Dušanem seznámil. Byla zima a u nás doma směrem od domu k bráně byl – nedá se říct kopeček, nedá se říct ani svah, zkrátka to tam bylo mírně svažité. Já se tam potýkal se sáňkama, když šla kolem holčička s malýma kovovýma rohačkama. Ty se mi nelíbily, ale jak se zastavila na druhé straně plotu, zaujala mě ona. Povídám jí: „Holčičko, pojď si se mnou hrát.“ A Dušan odpověděl: „Já nejsem holčička, jsem kluk.“ Tak jsme se skamarádili. Potom jsme spolu chodili i do třídy. Jak jsem byl nejmenší, seděl jsem v první lavici. Byla v ní tři místa a seděli jsme tam Miloň, Dušan a Igor. Tři neobvyklá jména, zatímco ostatní byli Vaškové, Karlové a Tondové.
Igor byl tím třetím do vaší party?
Dušan bydlel kousek od nás v domě zvaném obecňák, tedy v obecním, městském domě, a Igor hned vedle ve vile. Jmenoval se Trubnyj, byli to Rusové. Jeho matka učila na naší škole. Nás ne. V pětačtyřicátém se někam odstěhovali, nebo… Zkrátka zmizeli. Bez rozloučení, nevím…
NKVD?
Doufám, že ne, ani později, když se už o takových věcech smělo mluvit, jsem podobnou dramatickou verzi neslyšel. Igorova tátu si nepamatuju, ale jeho maminku vidím přímo před sebou. Nebyla moc příjemná, spíš šel z paní učitelky strach. Snad proto byl Igor povahou trochu zakřiknutý. Bylo to zvláštní, ale že jsou Trubnyjovi Rusové, jsem si za války s tím národem, který bojoval na východě s Němci, vůbec nespojil. Až po válce přišli do Opočna další Rusové. Tedy kromě rudoarmějců. Lépe řečeno přišli Ukrajinci z Podkarpatské Rusi. Pan Osip Sluka je pozval, ten už tady byl od první republiky. Prima člověk, pracoval v Duškově továrně na zbraně. Začal z ničeho, vypracoval se, dokonce si vzal továrníkovu dceru a stal se pravou rukou majitele, oficiálně prokuristou firmy. Příběh, který moc neladí s tím, co nás za komunismu o kapitalismu učili. K nám do školy přišel z téhle rodiny Nikolaj, fajn kluk, který vyprávěl strašné věci o tom, co se na Ukrajině dělo. Vraždilo se tam prý na potkání, už se ani nevědělo proč, byla tam doslova mezinárodní jatka.
Necítil jste se jako jedináček trochu opuštěný?
To nemůžu říct. Než jsem začal chodit do školy, vystačil jsem si většinou sám. Byl jsem hodně v Pohoří, třeba celý týden, kde jsem měl kamarády. Sousedi měli kluka o rok staršího, druzí sousedi dvě holky. Jak jsem se naučil číst, ležel jsem neustále v knihách. Knihomol rodem po mamince, řekl bych o sobě. Ona měla solidně velkou knihovnu, ne sice s knihami, které bych směl číst, ale semhle támhle jsem se do nich podíval. Jako čtenářka maminka vyrostla na 

Pohoda v Pohoří s dědečkem a kozami
kolportážních románech vystřihovaných z novin a na Červené knihovně. Jaképak zastírání, bylo to tak.
Taky jste tomu čtivu propadl?
Přečetl jsem z toho mnoho, neuměl jsem být kritický. Trochu tajně jsem třeba četl knihy Bohumila Zahradníka-Brodského. Lákaly mě křiklavými barevnými obálkami, které v nich děda, když knihy původně brožované vázal do pevných desek, nechával. Říká vám to něco? Zahradník-Brodský? Schválně si ho najděte. V nové Literární encyklopedii je.
Nečetl jste mayovky, verneovky, Aloise Musila…?
Ty až později, po válce. Musím vzpomenout svého nejoblíbenějšího autora válečných let Vláďu Ziku – tak se podepisoval. Posléze jsem zjistil, že psal všechno možné – i do Listů paní a dívek romány na pokračování. Vycházely mu i knížky. Kdyby se o nich dneska řeklo erotické, bylo by to k smíchu, ale na tehdejší dobu odvážnější byly. Mým favoritem byl jeho Velký let malého hrdiny, který jsem jednou dostal k Vánocům. Do toho jsem se zamiloval, protože to bylo napínavé a vlastenecké. Tak vlastenecké, až blbé, můžu říct dnes. Malý kluk se zmocnil letadla, vzlétl s ním a choval se chrabře. Za války to musela být zakázaná literatura, ale rodiče ji někde vyhrabali. Nakladatelem byl Gustav Voleský z Prahy. Když jsem byl prvně v Praze, už po válce, donutil jsem otce, abychom zašli do knihkupectví Voleský naproti Československému rozhlasu na Vinohradské třídě a zeptali se, zda nemají něco od Ziky. Měli! Tercie se bouří – humoristický obrázek ze školního prostředí. Ten jsem doslova baštil. Když jsem se stal v sedmačtyřicátém roce vlčetem, četl jsem z něho v klubovně při každé naší schůzce jednu kapitolu a všichni jsme se parádně nasmáli.
Hádám, že vašemu zájmu neušly ani časopisy.
Se Zikovým jménem jsem se seznámil v Punťovi. To byl čtrnáctideník obdélníkového formátu, na který jsem čekal jako na smilování. Punťa, to byl svátek. Vláďovi Zikovi v něm otiskovali romány na pokračování. Jeden o nějakém indiánovi, Spravedlivý Chess se jmenoval. Pro menší tam vycházel myslím taky jeho Pišťula a Pišťulák, příběh o dvou broucích.
Četl jste i to?
Četl jsem všecko. I Listy paní a dívek, kterých byla u babičky v Pohoří hromada. V Punťovi vycházely také komiksy. Od huby jim ale nešly obláčky. Text býval pod obrázkem, často veršovaný. Jména autorek těch říkaček si pamatuju dodnes: Nasťa Kraslová, Máňa Voříšková, Julie Kaublová, Blanka Svačinová. Byly to dost neumělé veršíčky, myslím, že nejlepší byly od Máni Voříškové.
Každopádně dámy by byly jistě rády, že si jejich jména pamatujete.
Věřím tomu. I já jsem rád, že si pamatuju. Když jsem se později na vysoké škole seznámil se Zdeňkem Svěrákem, vyprávěli jsme si, co kdo přečetl a nepřečetl. Povídám mu: „Můj favorit byl Vláďa Zika.“ A Zdeněk věděl: „Já ho znám, on se vlastním jménem jmenoval Watzke.“
Sudetský Němec?
Nevím, po válce žil v Žatci a dostal prý malý dekret. To mě ranilo, nešlo mi to do figury s autorem Velkého letu malého hrdiny, něčeho tak okatě pročeskoslovenského. Ale možné je všechno. Kromě Ziky jsem obdivoval ještě Miloše Kosinu, moje další nejmilejší kniha byl jeho Kamarád z Údolí obrů. Ve skalách na Kokořínsku v ní kluci honili lupiče. Kniha vyšla za války, a jak jsem později slyšel, po jejím skončení měl prý autor se svým dílkem patálie, oficiálními kruhy bylo totiž ohodnoceno jako Kosinova spolupráce s Němci. Že prý tam honili partyzána. Já to jako kluk četl a ani ve snu mě nenapadlo, že by to tak bylo – a to už jsem věděl, co jsou partyzáni. Chudák Kosina. Jsou to dnes už zapomenuté věci, ale pro kluka měly svůj význam. Já si pamatuju i takové detaily, pro jiné dítě nepodstatné, jakými jsou vydavatelé: Smolíková-Mečířová, knihy nové generace – KNG. Nebo knihu Ladislava Zoufalého Správný kluk. Tu jsme přímo hltali. Po válce vydal J. R. Vilímek Mayův Poklad na stříbrném jezeře, naši mi ho koupili k Vánocům, a Zika šel pak už stranou. Za nějaký čas jsem se přehoupl přes Jiráska a Třebízského k Čapkovi a pak jsem objevil Emila Vachka a psychologickou prózu první republiky.
Maminčina knihovna vám zjevně nestačila.
Sáhl jsem sem tam i do ní, ale nějaký román o tom, jak kněz zdrhnul z kněžství, protože se zamiloval? Co já s tím? I když… ve čtrnácti letech se rozhodovalo, co se mnou bude po druhém stupni. Měli jsme náboženství a paní katechetka přišla s návrhem, jestli bych nechtěl jít do semináře. A já nechtěl.
Křesťanství bylo ve vaší rodině nějak přítomno?
Bylo. U rodičů ne, ale u prarodičů. Bohuslavický děda s babičkou byli velmi zbožní. Všechno dodržovali, i modlení každý večer před spaním. To jsem s nimi absolvoval. V Pohoří to bylo méně nápadné, ale taky přítomné. Do kostela se chodilo pravidelně, zpíval jsem s babičkou „Tisíckrát pozdravujeme tebe“. Věřil jsem, že člověk nemá páchat hříchy, a když je už páchá, vyzpovídá se z nich a lituje-li jich, jsou mu odpuštěny.
Vytrvala ve vás víra?
Víra ve mně je, ale taková polovičatá, ne bezvýhradná. A je mi to skoro líto, protože vím, že když je někdo do víry položený se vším všudy, má život jednodušší. Ale ani tím si nejsem jist… Ptal jsem se příbuzných z Moravy: „Nemáte žádné pochybnosti?“ „Nemám, protože o tom nepřemýšlím,“ zněla odpověď. Závidím jim to. I kdybych přečetl spoustu chytrých knih, lítám v tom pořád. A teď do toho přicházejí východní nauky, dnes módní, řekl bych, a tak v tom lítám tuplem. Bude mi osmdesát, a pořád jsem stejně pochybovačnej.
Jací byli prarodiče z tatínkovy strany?
Já víc tíhnul k těm maminčiným, pohořským. Děda s babičkou z Bohuslavic nad Metují byli už dost staří, o nějakých deset let proti pohořským. Druhá jejich nevýhoda byla, že bydleli o tři kilometry dál. To je dnes k smíchu, vím, ale nejezdili jsme k nim na kole nebo vlakem tak často, jen na pouť, na posvícení, na Vánoce. A třetí, vysloveně dětský důvod toho drobného odstupu: babička byla velmi hodná a tak moc mi sladila kafe, že to nebylo k pití! Děda špatně slyšel, nedělal nic, jen seděl, koukal a mluvil se sousedem. Asi jsem se tam zkrátka nudil. Navíc byla v Bohuslavicích konkurence jiných jejich dětí. Táta byl z pěti sourozenců, z nichž tři se dožili dospělosti, kdežto v Pohoří byla maminka jedináček jako já.
Jakou měli dědové profesi?
Oba byli u dráhy, teď už v penzi. Pohořský děda byl penzionován v mladém věku, klepla ho tenkrát mrtvička. Neměl žádné následky a umřel, když mu bylo třiasedmdesát. Já ho znal jako člověka činorodého. Sekal, klepal kosy půlce vesnice, nač sáhl, to dovedl. Moc toho nenamluvil, ale dovedl být i vtipnej, prostě fajn chlap.
Jak se jmenoval?
Jan Vlásek. Babička byla Marie, rozená Petrová z Domašína nad Dobruškou. Děda byl po několik generací Pohořák. Bohuslavskej děda byl na dráze asi něco jako podrž přiskoč, zkrátka pakr, pořádně to nevím. Ale nad otomanem, na kterém v kuchyni spával, měl vystaven zasklený obraz lokomotivy. Na tu jsem se díval rád. Přišel občas do Opočna, vždycky jen na skok, a když se zeptal, jestli nechci jít zpátky do Bohuslavic s ním, někdy jsem chtěl. Šli jsme po dráze, po pražcích, a já mu ani nestačil, jak pelášil. On přesně věděl, kdy jaký vlak pojede, tak to bylo bez nebezpečí.
Musel jste dělat dlouhé kroky?
To jo, a on taky, protože byl spíš malý, až měli naši hrůzu, abych nebyl jako on. Tak jsem radši přece jen vyrostl o trochu víc. Druhé trauma bylo, abych nezešedivěl tak brzy jako maminka a pohořský děda. On, když se ženil, byl prý už úplně bílý. A maminka taky, když se vdávala. Barvila se, jenže vlasy odrůstaly a za týden v nich zase měla bílou stezičku. Byla z toho léta letoucí nešťastná, než rozhodla, že se na to vykašle a zůstane šedivá.
V dětství kluka, které se odehrávalo ve čtyřicátých letech, nemohl chybět biograf.
Ano, zejména za války jsme ho velice pilně navštěvovali. Pamatuju si spoustu filmů dnes nazývaných pro pamětníky: Neviděli jste Bobíka? nebo Přijdu hned s Rašilovem a Vlastou Matulovou. Mě ale už tehdy nezajímali jenom herci, ale taky kdo napsal scénář, kdo složil hudbu… Nosím v sobě spoustu jmen, můžu se jimi vychloubat před kamarády v divadle. Ptají se „kdo složil tuhle polku?“ a já vím, že třeba Josef Dobeš. Nebo Jarda Jankovec, Josef Stelibský. Jsem na to skoro odborník.
Byli v Opočně ochotníci?
Byli a pravidelně hrávali, a to nejen operetky, jaké dávali ochotníci v Pohoří, mezi nimi prý i tatínek a maminka se mnou v bříšku. Možná proto tolik tíhnu k těmhle pěkným kýčům.
V Opočně už rodiče neochotničili, nikdy jsem je na jevišti neviděl, dost by mě to bylo bývalo zajímalo, leč nebylo mi dopřáno. Chodili jsme se na ochotníky jen dívat, do Opočna i do Pohoří. Ve městě jsem viděl Jiráskova Pana Johanese, na vsi parodii na Othella, krásně se tam všichni povraždili. A Miloš Hornychů, syn místního statkáře, byl úplně načerněnej.
Nějaká dětská role tam nebyla?
Tehdy ne. Pro mě se divadlo otevřelo v Opočně ve čtvrté třídě. Dostali jsme skvělou slečnu učitelku Marii Nucovou, mladou a hezkou, všichni kluci jsme do ní byli zamilovaní. Na tabuli zavěsila nějaký žánrový obraz – třeba pole, na něm kráva, pluh, syn a matka – a vyzvala nás „napište příběh“. A my psali. Nezapomenu na jednu svou stylistickou chybu: „Na poli orá matka se svým synem.“
To neměla být parodie?
Kdeže! Učitelka mi vysvětlila, že si mám dávat pozor na dvojsmysly a jak je v češtině důležitý slovosled. To už jsem se pokoušel spisovat všelijaké svoje nápady. Napsal jsem povídku o veverce, a paní učitelka mě pochválila! Kromě toho přišla s tím, že bychom mohli jako třída sehrát s místními ochotníky divadlo. Hráli jsme pohádku Jaroslava Průchy, dodnes nevím, jestli to byl ten člen Národního divadla, nebo nějaký jeho jmenovec, Matčino srdce. V ní jsme my děti hrály skřítky.
Vybrali vás jistě proto, že jste měl talent, a ne kvůli tomu, že jste byl nejmenší ze třídy.
Pro skřítky jsme byli dost malí všichni. Kluci se jmenovali Duki, Vuki, Muki, Puki a holky Viki, Piki, Miki. Já byl Vuki a Olga Hostovská, kterou jsem, jak už víte, miloval, byla Viki, tak si to krásně sedlo. Přičichl jsem k divadlu a zjistil, že bych se mohl po jevišti ochomejtat. Byl jsem pro, když mi pak opočenští ochotníci, to už byla padesátá léta a dávali Ostrovského Výnosné místo, nabídli roli. Hrál jsem Tiška, vejrostka. Řekl jsem tam asi čtyři věty. A když jsem se na vysoké škole dozvěděl o existenci tamního dramatického souboru, honem jsem se do něj přihlásil. Tam jsem narazil na Goldoniho a na Stroupežnického. Toho režíroval jakýsi Ladislav Smoljak.
Vaše psaní tedy začalo okouzlením paní učitelkou.
Vlastně ještě dřív, už v první třídě. Hůlkovým písmem, každé písmeno jiné velikosti, jsem napsal pohádku. O čem byla? Vašík se rozhodl, že půjde do lesa. A řekl si: Tak já půjdu do lesa. A šel do lesa. Namouduši šel, ale jestli pak z lesa i vyšel, to si nepamatuju.
Skutečně?
Asi se mu tam něco přihodilo, už jsem zapomněl co. Takový miniděj to mělo. Nikomu než rodičům jsem pohádku neukázal, ti ale byli sdostatek nadšení a podporovali mě, ať se v psaní tříbím. Tak jsem se snažil.
Poslušné dítě, radost rodičovstva i učitelstva.
Na obecné škole jsme měli skvělé kantory. Pan řídící Alois Hanuš nám rozdal divadelní hru, pohádku vytištěnou v dialozích. My se shlukli kolem: „Ty budeš čaroděj, ty zloděj, ty budeš víla,“ a dramatizované jsme to četli. Pan řídící dbal na to, aby slabičné předložky měly přízvuk: žádné na Hanou, ale na Hanou. Tak jsme se naučili skoro celá třída pořádně číst. Proto jsem tak háklivej, když to dnes tak často slyším špatně… Do školy jsem se těšil i trochu bál. Jak jsem býval většinou sám, měl jsem obavu, kdo tam bude se mnou. Měl jsem už jednu neblahou zkušenost. Když mi byly asi čtyři roky, naši usoudili, že bych měl chodit do školky na náměstí, že mi to bude k dobru. Sotva jsme tam s maminkou poprvé vešli, nějaká baba Jaga se tam zrovna na své svěřence příšerně rozkřičela. A já se rozeřval taky, že tam nebudu, a šli jsme domů. Už jsem tamní práh nikdy nepřekročil.
Ve škole na vás nekřičeli?
Nepamatuju se na to. V první třídě jsem se s prostředím ochotně sžil a už druhý den, i když to pro mě bylo přes celé město, jsem šel do školy sám. Pětadvacet minut na ještě krátkých nožičkách, s pytlíkem na bačkory a s taškou na zádech. Těžká byla.
Předpokládám, že maminka do práce nechodila.
Většina maminek bývala tenkrát doma, moje taky. Do zaměstnání šla, až když jsem potřeboval zlepšit kádrový profil, abych si mohl napsat: matka – dělnice. To už byla Duškova továrnička znárodněná, patřila České Zbrojovce Strakonice a potom Zbrojovce Brno. Maminka tam politurou leštila pažby loveckým kulovnicím.
To je profese: leštička zbraní!
Profese to přímo nebyla, ale dřina ano. Všecko ruční práce.
Květen čtyřicet pět, osvobození a Miloň už je jura, co začíná chápat souvislosti.
Jura osm a půlletý. Když vypuklo v Praze povstání, byl jsem právě v Pohoří. Poslouchali jsme z rádia: „Voláme českou policii, voláme české četnictvo!“ Plni radosti, ale s velkou obavou, co se bude dít v Opočně, protože tam byli němečtí vojáci. Táta přijel do Pohoří na kole, ať s ním jedu domů. Z rádia jsme poslouchali sokolské a Kmochovy pochody, co se vysílaly mezi voláním o pomoc. Na všech příjezdových silnicích do Opočna stály protitankové barikády, které ke konci války postavili Němci proti Rusům. Občané se museli na jejich výstavbě přičinit, říkalo se tomu svépomoc. Jedna z barikád byla kousek od nás, sto či sto padesát metrů. Čekalo se, že může dojít ke střetu, takže rodiče zase usoudili, že by bylo přece jen lepší, kdybych setrval v Pohoří, a vrátili mě tam. Jenže zas najednou přiběhla sousedka Stodůlková: „Jéžišmarjá, na Opočno táhnou od Přepych německý tanky!“ Přepychy jsou vesnice od Opočna na druhou stranu. Byli jsme náramně vyděšení, dokud se to neukázalo jako panikářská fáma.
Pořád ale bylo Opočno v německých rukách.
Najednou byli Němci pryč. Bez komplikací, bez střelby. Spoustu zbraní tam nechali, takže místní revoluční gardy mohly chodit po městě s ukořistěnými puškami a předvádět se. Čekalo se, že od Dobrušky přijedou Rusové.
Svépomocí se tedy odstranily barikády…
Ty tam zůstaly dost dlouho. To já už nevím, protože jsem to prostonal. Čekali jsme na Rusy na náměstí, desátého května měli přijet, pálilo slunce, bylo horko a já dostal úpal nebo úžeh, prostě horečky, plnou pusu aftů a tři neděle jsem proležel. Jen jako v mlze vidím, jak kolem nás proudí kolony vozidel. Táta nosil domů konzervy, co tenkrát rozdávala Unra, dlouho jsme si smlsávali na snídaních amerických armád. A za sklem čekala v kredenci čokoládová figurka, Šilháček se jí říkalo. Bohuslavská teta o ní zpívala „já jsem ten Šilháček, co zpívá vaj vaj vaj“ – asi něco populárního. Šilháček stál vedle skleniček a hodobožového servisu a nemohl se dočkat, až přijde konec války a až ho slavnostně sním. Jenže když k tomu mělo dojít, byl celej žluklej, takže se vyhodil. Rodiče zas čekali, že až to skončí, otevřou si konečně světlušku – likér opalizující jako duha. Z dobrušské drogerie pana Vacka. Věděl jsem, jak chutná, jako dítě jsem v něm směl smočit špičku jazyka. Bylo to sladké, drogista to vyráběl jako pití pro dámy.
Světluška se dočkala.
Dočkala se, ale vylití. Všechen alkohol z ní vyprchal, zůstala jen zelená voda. Přes chuťové buňky jsme si osvobození moc neužili.
Co ruští vojáci, ti si neužívali?
Trošku se o tom šuškalo, Malinovského armáda byla prý nejhorší. Ale nevím, že by se v našem okolí něco zlého přihodilo. Na opočenském hřbitově je hrob několika rudoarmějců, ti se ale zabili v autě, když se opili.
Vy jste vstal po třech týdnech z lože…
… a byly prázdniny. Kluci se zmocňovali různých výbušnin, nedaleko na Křivině byly sklady munice. Kdekdo měl takové čtverečky nebo rourky slisovaného střelného prachu. Zapálilo se to a ono to šmejdilo po ulici, lítalo to všude kolem a kluci před tím uskakovali. Dospělí nám kladli na srdce „jen, děti, neblázněte“, ale bláznilo se přesto. Jeden kluk přišel o dva prsty a další byl popálenej.
Vás tyhle hrátky neinspirovaly?
Já zvědavě přihlížel a držel se stranou. Poslušný chlapeček.
Nebydleli jste daleko od jazykové hranice. Bylo po válce a Němci podléhali odsunu.
V Opočně byl jeden dva, o kterých se říkalo, že jsou Vlajkaři, že jako Češi spolupracovali s nacisty. Jeden z nich nosil na rukávu znamení hanby, zametal město všem na očích, ale nic víc se mu nestalo. Německá posádka byla tatam a civilní Němci tu nebyli. Nahoře v kopcích to bylo asi jinak… Bylo to od táty možná dost odvážné, ale v létě pětačtyřicet mě s maminkou poslal na zotavenou do Rokytnice nad Jizerou, což byly jasné Sudety. Pobývali jsme na letním bytě v hotelu Doubek na náměstí, měli tam stejně starou holčičku a já se do ní okamžitě zakoukal. Hoteliér byl Čech, ale Němci tam ještě byli – všichni museli mít pásku na rukávu, aby bylo jasno, o koho jde. Chodili jsme s modrou bandaskou do jednoho dvora pro mlíko. Prodávala nám ho Němka, velmi milá paní. Navenek všechno fungovalo normálně, Němci uměli výborně česky, byli to starousedlíci, kteří zřejmě neměli s nacistickým režimem nic společného. Co o tom ale dítě ví? Za rok jsme jeli do hotelu Doubek zase, tentokrát už i s tátou, chodili jsme po horách, a to už tam žádní Němci nebyli.
Pomohly vám hory k pevnějšímu zdraví?
Tehdy v pětačtyřicátém mi vytírali pusu nějakou fialovou vodičkou, abych se zbavil pupínků, a ono to přešlo. Jako kluk jsem poctivě prošel nemocemi, které k dětství patřily: černý kašel, spála, spalničky, horečky, balili mě do studených obkladů, ale všechno jen s lehčím průběhem.



	Asi jsem strhával málo

aneb Únorová lekce strachu
Jací byli vaši rodiče?
Až do německé okupace bylo doma všecko optimistické a bezproblémové. Pak přišla nejistota a strach roztáhl svá křídla. Poznamenal celý zbytek života mých rodičů a můj start. Strach nejvíc změnil tatínka, maminka byla ustrašená od přírody, obávala se o svého jedináčka zcela biologicky. Nejdřív jsem byl tátovo zlato a dědic jména, následně mezi námi vypukal určitý nelad. Jistě, každá generace jde proti otcům, a mezi námi dvěma nepanovala žádná nenávist, jen jsme si zkrátka moc nerozuměli. Což nesly obě strany těžce a vznikaly z toho další nelady. Dodnes se tím v podvědomí zabývám, mám sny, v nichž se s tátou hádám, a to tak, jak jsem se za jeho života nikdy nehádal. Stále to nemám za sebou.
Stojí za tím strachem události čtyřicátých let?
Válka a zejména únor s velkým U. To byla tragédie. Jako kluk jsem to tak vyhroceně nevnímal, i když jsem si nemohl nevšimnout, jak se lidi už ve volbách v šestačtyřicátém dělili. Jeden spolužák, pověřen svým tátou, vylepoval na nárožích trojku, to znamená sociální demokracii. Můj děda z Pohoří byl organizovaný národní socialista, já jím tedy byl pocitově taky. Ale nic jsem nevylepoval. Naopak, strhávali jsme jedničky.
Jedničku měli komunisti?
Ano. A bohužel vyhráli. Asi jsem strhával málo… Tam to všechno začalo. Můj otec byl osmadvacet let pravou rukou továrníka Duška, kterému jeho továrnu na lovecké zbraně po komunistickém převratu sebrali a nechali mu jen obchod s jízdními koly, šicími stroji a snad i s loveckými puškami a vzduchovkami. Nakrátko. Pak mu vzali i ten a násilně ho vystěhovali do Orlických hor. Dožil tam v polorozpadlé chalupě. Hned v osmačtyřicátém roce přišel za otcem pan Nuc, sokol, živnostník, co měl krámek s elektropotřebami: „Nedá se nic dělat, musíme tam všichni,“ přesvědčoval tátu k podpisu na přihlášku do komunistické strany. Ten se dlouho rozmýšlel, ale nakonec podepsal. A tím si podepsal ortel. Po znárodnění mu totiž nabídli, možná v tom byl i nějaký nátlak, podrobnosti šly mimo mne, pozici ředitele podniku. Táta se radil s panem továrníkem, jestli to má vzít, a podle jeho verze mu pan Dušek pověděl: „Kdo jinej? Vy tomu rozumíte, budete zárukou, že se to nezdevastuje.“ Ta naivita! Otec to vzal. Od té doby prakticky nechodil domů včas k žádnému jídlu, pořád byl ve fabrice.
Dělal kariéru.
Kariéru? Hmmm. Velmi krátkou. Psal se rok 1950, ve třídě jsme čekali na kantora, někde se zdržel, a když konečně do třídy přišel, řekl nejdřív: „Miloni, jdi domů.“
„Proč?“
„To se dozvíš tam.“ Doma maminka v pláči, že tátu zatkli a odvezli k výslechu. Co s ním bude? Co bude s námi? Maminka se v panice rozjela na kole honem honem do Pohoří. Děda se zeptal: „Co když u vás provedou domovní prohlídku? Nenajdou tam něco?“ Maminka spráskla ruce, mohli by najít, máme doma vzduchovku na vrabce! Děda tedy rozhodl, že se zbraň musí schovat. Přivezl ji tajně do Pohoří a zahrabal do uhlí. To bylo dobrodružství! Poprvé jsem dělal odbojovou činnost. Byl jsem kluk a prožíval to jako hrdinství. Přitom to bylo k smíchu, ale to vím dnes. Strach vládl na všech frontách.
A táta?
Večer ho přivezli autem zpátky. Dodnes vidím, jak se na chodbě svléká, vítá se s mámou – a vzlyká.
Poprvé jste ho viděl poraženého.
To je to slovo: byl poražen. A já z toho rozhozen. Uvědomoval si, že to ředitelování tehdy neměl brát. Teď toho litoval. Podstata celé věci, kvůli které ho sebrali, byla přitom malicherná: někdo ukradl odlitky na korpusy pistolí, které vyráběli. Byla to věc k praktickému nepoužití, ale řediteli za to hodili na hřbet zodpovědnost. Bylo jasné, že je to záminka, jak se zbavit posledního duškovce, který jako mouřenín splnil svoji úlohu, a sbohem. Za nějaký čas to došlo k soudu, táta dostal podmínku, snad rok a půl. Byli jsme rádi, že nemusí do basy, on si ale stěžoval, že advokát byl k ničemu. Z fabriky musel samozřejmě pryč. Kam? Byl účetní, zdatný cifršpion. V Českém Meziříčí, tři čtyři kilometry cesty na Hradec, se upíchnul v cukrovaru. Byl tam vyloženě nerad, ale musel to vydržet několik let. Pak se dostal na hospodářské oddělení Okresního národního výboru nejdřív v Dobrušce, po územní reformě v roce 1963 jezdil až do Rychnova nad Kněžnou. Čím byl starší, tím měl práci dál od domova. Ve všech směrech sešup z někdejšího výsluní.
Mnozí dopadli hůř.
To si uvědomoval. Ale třebaže to nebyla žádná tragédie a nedá se srovnávat s těmi, kteří skutečně trpěli, na otci se to podepsalo velmi těžce.
Jak jste to prožíval vy?
Já si vegetoval na gymplu. Kantoři nám neříkali nic protistátního, ale my v lavicích věděli dobře, co si kdo myslí. Předsedou národního výboru v Opočně byl Josef Netík – Quasimodo s hrbem, dřív nadšený skaut. Jeho mladší bratr Jirka nás měl na občanskou výchovu. Věděl jsem, že byli skauti, oba dřív chodívali ostentativně v kroji, tykali jsme si a zůstávali jsme u toho oslovování i ve škole. Po tom slavném únoru jsme se ze skautů stali automaticky pionýry, po třech letech členy Svazu mládeže. Svazák a profesor gymnázia Jirka se ke mně pořád choval přátelsky, o to nic. Jenže o nějakých deset let později jsem měl na vojně příležitost nahlédnout do svých kádrových materiálů. „Jmenovaný náleží k typicky maloburžoazní rodině, která nemá kladný poměr k lidově demokratickému zřízení.“
Podepsán Jiřího bratr Josef Netík. Když jsme se v pozdějších časech někdy potkali, pozdravil jsem nazdar, on taky nazdar, já věděl, koho potkávám, a on nevěděl, že to vím. Přesto jsem se – i s takovým posudkem, to byl div – dostal na školu.
V tátovi jeho křivda nikdy neodezněla?
Při první amnestii se jeho trest vymazal z rejstříku, takže to dopadlo relativně dobře. V roce 1990 v naději, že se staré pořádky nevrátí, táta tuhle svoji historii sepsal. Leželo to na něm jako balvan a on se rozhodl to zveřejnit v místním tisku. Trochu jsem mu pomáhal jeho úřednickou češtinu převést do sdělného jazyka. Vycházelo to v Opočenských novinách na pokračování, když najednou ve schránce dopis ze Švédska. Tátovi napsala Růžena Sluková, dcera továrníka Duška, co si kdysi vzala Ukrajince Osipa. Co že prý si otec dovoluje zkreslovat historii, že to byl naopak právě on, kdo všecko zavinil, že jejího tatínka továrníka podrazil, když vedení znárodněné fabriky vzal. Tvrdá slova, přetvrdá. Když pominu pohřby, viděl jsem tehdy tátu podruhé plakat.
Jaké byly vaše pocity?
Já měl spíš vztek. Říkal jsem si: Tohle není na pláč, to je na obranu. Ale táta nechtěl. Jestli dřív byl poražen, teď byl zlomen.
Pan továrník už zřejmě nežil, aby vyjádřil svůj pohled na věc.
Už dávno ne. Táta se blížil k devadesátce a stal se z něj nemocný nerudný stařec.
Odpověděl na ten list do Švédska?
Neodpověděl, nechal to být.
Vyšel ten dopis v Opočenských novinách?
Ne, zůstalo to jen mezi námi v rodině, ale i to stačilo. Nevím, jak to tehdy po znárodnění bylo. Ale pan Sluka, manžel pisatelky listu, zůstal po její emigraci v Čechách a dělal v Hradci na nádraží. Když jsem jezdil do Prahy do školy, vídal jsem se tam s ním a on ke mně byl nesmírně milý. Je to jen nepřímý důkaz, ale myslím, že kdyby naše rodina té jeho ublížila, nebyl by vůči mně takový. Ani jeho nejstarší dcera, která krátce učila na gymnáziu hudební výchovu, mi nikdy nedala najevo, že bych snad byl poznamenán nějakým otcovým křiváctvím.
To už vydá na drama.
Myslím, že v této staré historii leží kořeny věčného strachu, který poznamenal moji výchovu. A nejen ji: i mě samého, protože já byl dlouhá léta taky pořád ustrašený. Ne plachý, prostě ustrašený. Otec trval na tom, že musím být primusem. To mi velké potíže nedělalo, nosil jsem jedničky, ale cítil jsem pořád jeho nespokojenost. Chtěl ze mě mít inženýra, ale já tíhnul k literatuře. Ne že by svou vůli tvrdě prosazoval, ale tomu, po čem jsem bažil já, nerozuměl. Nenašli jsme společnou řeč. Když přišlo nějaké malé uznání, že jsem něco vydal nebo zahrál, to se sice chlubně načepýřil, ale přece jen – bylo to pro něj nejisté povolání. Když jsem v devětašedesátém opustil rozhlas, děsil se: „Jak se uživíš?“
Vy jste se už strachu zbavil?
V té době jsem se nebál, věděli jsme, že tady se neuhýbá. Jistě přišly dny, kdy jsme se vraceli do poraženecké nálady, ale v době, kdy se ledy lámaly, jsme se mohli na sebe do zrcadla v klidu podívat.
Dalo by se říct, že tatínek zůstal po zbytek život už zlomen?
Už to nebyl on, ten zapálený člověk. Dneska mě mrzí, že jsem nechtěl slyšet, co by možná vyprávěl o své minulosti, o továrně, ale já mířil jinam. Setrvávali jsme v toleranci, žili jako rodina, měli se rádi, ale nebyli jsme kumpáni.
Uměli jste se jeden druhému omluvit?
Když jsme se pohádali, přišli jsme za sebou skoro současně. Ne se omluvit, ale uhladit to. Co jsme si, to jsme si. Předmětem sporů byly většinou kraviny. Chtěli jsme s manželkou obnovit v Opočně za domem vlastní studnu. Otec byl proti. Když máme městský vodovod, proč to obnovovat? Jindy zatékalo do pokoje v patře. Jak by tam mohlo zatékat, když to před válkou dělala renomovaná stavební firma!?, popíral otec skutečnost. Jak nebylo po jeho, byl oheň na střeše. Právě to táta chtěl: aby bylo po jeho alespoň doma, když už ne venku ve světě. A bohužel vidím podobné tendence na sobě. I já dokážu vybuchnout proti světu a ten svůj blesk pak svést po někom, kdo je po ruce. Kolikrát jsem si přitom říkal „pozor, teď jsi jako táta!“
Zažité modely bohužel nejednou opakujeme.
Chlácholím se tím, že to o sobě aspoň vím a dávám si pozor. Snad je to se mnou s léty přece jen lepší. Starší syn praštil se studiem ve třetím ročníku Vysoké školy ekonomické. Kdybych byl jako můj otec, dělal bych strašně zle. Po vzoru své ženy jsem ale jen řekl: „Myslím, že děláš chybu, ale je to tvůj život.“
Nechal jste ho udělat si studnu po svém.
Nebouchl jsem do stolu, nenadával, nevyčítal. Otec byl schopný citově vydírat, vždycky to končilo: „Vždyť já vás mám rád.“
Co maminka, když býval táta nerudný?
Zamlada to oplakala, pak se usmířili. Rozvod nebyl nikdy na pořadu dne. Ani zítřka. Na stará kolena přišly nemoci a oni už jen soukromničili v domácnosti, žili spolu bez velkých zájmů – i když táta do čtyřiaosmdesáti pořád dělal místním jeslím účetnictví. Pak už jen čekal, až umře. Uměl být sebelítostivý. Možná by to chtělo nějaké vědomí transcendentna, ale na tohle on neslyšel. Jednou mi řekl, že náboženství od sebe odstrčil kvůli bohuslavickému faráři. Ten prý šel na ruku sedlákům a o chudé se nezajímal. Táta tak vylil s vaničkou i dítě – na celý život. Bůhví, co se mu v posledních letech honilo hlavou, třeba byla má chyba, že jsem si něčeho nevšiml. Bojím se ale, že neměl k čemu se obrátit ani s prosbou, ani pro útěchu.
Byl za vámi někdy v Praze v divadle?
Párkrát mě na jevišti s maminkou viděli, ale – vždyť jsme přece hráli jen komedie…
To bylo málo?
Sice jsme byli úspěšní, zaplať pánbůh jsme měli z čeho žít, ale nebylo to něco, čeho by si táta opravdu vážil. Jednou jsme se spolu dívali na film, kde byl Svěrák v posteli s nějakou ženou a dával si na hlavu její kalhotky. Otec se začerstva pohoršil: „Kdybys to hrál ty, tak bych se za tebe styděl!“ Takový on byl, žil ve starém světě. I já jsem vlastně ze starého světa, cítím, že do dneška už taky moc nepatřím…
Nikdy na vás nebyl táta pyšný?
Mám pocit, že ho nejvíc těšilo, že si dokážu vydělat. On byl jedním slovem účetní. Co chápal dobře, byla existenční jistota, materiální zajištění.
Četl nějakou knihu, kterou jste napsal?
V životě přečetl jen pár knih. Do mých veršů nahlédl, ale nerozuměl jim. Šel po slovech. V mé první knížce je básnička: „Tolikrát za život si člověk volá smrt, až je s ní důvěrný jak s nahou milenkou.“ Nad tím se pozastavil.
Nad smrtí?
Nad tou nahou milenkou. Ochotně se nad ní rozhořčil.
Vracíte se k těmhle prožitkům jen tehdy, když o nich teď mluvíme?
Mívám sny. Moji rodiče dělali spoustu věcí ze setrvačnosti, mnohé zůstávalo, jak to bylo dřív, takže já do svých čtrnácti patnácti let pořád spal vedle nich v ložnici. Dokonce spolu s nimi naskládán na manželských postelích! Samozřejmě nerad, ale spal jsem tam. Pak jsem si vymohl, že půjdu alespoň na gauč naproti. I o tomhle spaní se mi zdává. V jednom snu jsem tátu, když ležel vedle mě, dokonce uhodil. Nejednou si ve snu něco v nedobrém vyčítáme, přeme se. Oč jde, většinou nevím, zase to zaspím. Ale pořád to tam je, pořád to ve mně nějak divně pracuje.
Bývá v těch snech i maminka?
V těch hádacích ne. Pokud mi maminka někdy přijde do snu, je to vždycky pohoda. Často se trápila, ale často se i smála. I když už byla před smrtí hodně nemocná a nevěděla o ničem kolem sebe, pořád se usmívala.
Rozuměla vašemu humoru?
Myslím, že ano. Různé jazykové hříčky pro ni nebyly, ale když se lidi smáli, smála se taky. Ale stejně za tím smíchem vězel strach. Jednou mi rodiče vysvětlili, proč nemám sourozence. Uvažovali prý o dalším potomkovi, ale přišla válka, nejistota, tak nechtěli. A po ní si řekli, že je už pozdě. Pár let po válce táta výhodně koupil motorku, ČZ stopětadvacítku. Myslel, že jezdit na ní je jako na kole. To uměl, s motorkou to bylo horší. Vymlel se do příkopu hned při své druhé jízdě, dokonce mě zrovna vezl s sebou. Padli jsme, jak mu v zatáčce na písku podjelo kolo. Nikomu se nic nestalo, ovšem maminka od té doby zažívala strachy pokaždé, když táta na motorku sedal. Bylo to v době, kdy musel na schůze po vesnicích. Tenkrát projelo po hlavní silnici tak šest aut za hodinu, ale máma měla pořád jen strach. Když jsem odešel do Prahy, měla ho znovu na dálku. Abych se nezkazil, abych se uživil. Měli strach v osmašedesátém, za normalizace… Po zkušenostech ze svého skoro osmdesátiletého života tvrdím, že strach je člověku nejhorším nepřítelem. Přepadne a drží nás pod krkem.
Jak s tím bojovat? Vysmát se tomu? Uvolnit se?
Dýchat. To se pro mě ukázalo být nejlepší: vědomě dýchat. Takhle to praktikuju a celkem to funguje.
Tenhle boj se nedá vyhrát jednou provždy. Pořád je třeba křížit zbraně.
Nikdy není vyhráno. Všichni zažíváme elementární strach ze smrti. Byl jsem tuhle v Chebu na besedě v knihovně spolu se svým nakladatelem Josefem Pepsonem Snětivým. Uváděl mě s tím, že často ve svých knížkách flirtuju se smrtí. Bránil jsem se: „Ano, smrt je tam přítomna často, ale protestuju, že bych s ní flirtoval. Já se s ní smiřuju, a to je něco jiného. Je to dlouhý proces a já v něm nejsem vítězem.“ Někdy si říkám: „No tak co, byl jsem, a nebudu, je to normální.“ Ale pak přijde blbý sen, probudím se mezi psem a vlkem, a strachu podlehnu. Častěji ovšem strachu o jiné než o sebe. O manželku, o syny a vnuky. Bývají to v noci dost ničivé chvíle.
Strach sevře člověka v hrsti.
Nemůžu si říct: „Tak prostě umřeš, blbče.“ V takové chvíli to nedokážu. Vzpomínám na své strachy z dětství. Dnes se jeví nicotné, ale tehdy takové nebyly. Otec mi říkal: „Když nebudeš mít jedničky, budeš ševcem.“ Švec prťavec byla pro něj nejstrašnější představa lidského povolání a já prožíval své útlé dětství v této jeho vizi. Před každou matematickou kompozicí, neboť matematika mi nebyla příliš nakloněna, jsem z nervozity zvracel. Strach mě svazoval, a tak jsem vyfasoval čtyři minus nebo kuli. A budu švec! Přišel jsem domů, táta byl v Brně ve Zbrojovce na služební cestě, a maminka spráskla ruce: „Špatná známka? Co tomu řekne tatínek?!“
Takže hlavní zádrhel nebyl ani v té známce, jako spíš v tátově reakci.
Přijel domů v noci a já už spal. Ráno mě k němu maminka zavedla. „Tatínku, dostal jsem kuli, odpusť mi to,“ kál jsem se. Ne, že bych byl bit, chraňbůh, ale kázáníčko nastalo neomylně, stál jsem tam jako na hanbě. Musím přidat, nebo budu ševcem. Tohle jsou klíčové okamžiky, které se do člověka zapíchnou a brnkají, kdykoliv si na ně vzpomenu.
Nakonec jste u verpánku neskončil. O tom, že půjdete na vysokou, rozhodl tatínek?
Víceméně. Maminka dělala kvůli mému studiu, abych měl naději, že mě vezmou, nejdřív na těch pažbách, později přijímala v opravně obuvi zakázky na správku bot.
Což se té ševcovině velmi blíží.
To je pravda. Vydržela tam pár let a pak už zůstala zase doma. Domácnost a zahrada, to bylo její. Zelenina na pozemku nikdy moc nešla, jen mrkev, je tam u nás jílovitá půda. Otce bavilo ovocnářství, rozplýval se nad každým květním pukem v předjaří, hýčkal si své Coxovy renety a Hornokrajské malinové, a Miloněk chodil okolo a bylo mu to jedno. Bože!
Možná podvědomý protest.
Na ovoce jsem nikdy moc nebyl, i když dneska už jablka papám. To všechno moje žena, má na mě dobrý vliv… Říkám si, když o tom tak mluvíme, jestli já trošku nehážu na tátu některé vlastní viny, ze kterých bych se tím vyvlík. To bývá častá výhybka, člověk si uvědomí, že je něco špatně, a honem kouká, koho jiného by z toho mohl obvinit.
Jako Češi jsme v tom velmi dobří.
Výborní! Ale neumím posoudit, jestli je to naše doména, nebo je to všeobecně lidská vlastnost. Tohle jsou těžká témata, na která neexistují jasné a definitivní odpovědi. Není člověk, kterému by bylo všechno jasné. A když si to o sobě někdo začne myslet, když se mu tohle přihodí, bývá spíš k politování.
Přijmout sám sebe, nic si nenamlouvat, je taky úkol, z něhož mnozí dostáváme čtyři minus.
Mám v divadle kolegu, který bojuje se všemi možnými chorobami. „Já se nemám rád,“ říká někdy. Oponuju mu, že právě tohle je největší chyba. „Když se nemáš rád, jsi schopen si podvědomě ubližovat. A jak můžeš mít rád cokoliv, když nemáš rád sebe?“ Takové chytré řeči vedu, ale pak přijdou chvíle, kdy se taky nemám nijak rád. Ale programově se nemít rád, to opravdu ničemu nepomáhá.
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aneb Fakulta ve stínu Stalinova pomníku
Na kněze jste nechtěl. Co tedy s vámi po dokončení obecné školy?
Po páté třídě jsem přešel do Dobrušky na osmileté gymnázium, které neslo ve štítě jméno doktora Zdeňka Nejedlého. To ale témuž člověku nezabránilo, aby ústav záhy, jakož i ostatní víceletá gymnázia, zrušil. Po pouhém roce jsem se tak vrátil do Opočna. Tam na mě místo dřívější měšťanské školy čekala jednotná střední škola. Já byl v ročníku, který jako první zažil absolutně všechny školské reformy. Když to zrekapituluju, vypadá to takhle: 1947-1948 prima na osmiletém gymnáziu v Dobrušce, 1948-1951 jednotná střední škola v Opočně, 1951-1954 čtyřleté gymnázium v Dobrušce, leč po dvou letech zkrácené na jedenáctiletou střední školu. V jednapadesátém jsme dokonce dělali jakousi malou maturitu. Otázka z občanské nauky například zněla: „S jakým heslem šla dělnická třída do třídního boje ve třicátých letech?“ Odpověď: „Ani muž ze závodu, ani haléř ze mzdy.“ Hotovo, za jedna, další.
A opravdová maturita?
U zkoušky jsem měl strach zejména z matematiky. Zvládal jsem ji únosně, mezi dvojkou a trojkou. Matikář o mém potýkání s tímto předmětem jednou hovořil s otcem na rodičovském sdružení. Doma to táta celkem potěšeně rekapituloval: „Profesor Kaválek říkal, že s tvým matematickým úsudkem to není žádná sláva, ale že se ohromně vyjadřuješ, že jsi dobrý stylista.“

Ve svatém týdnu před maturitou, na válci k rozbíjení hrud na poli; 1954
Uměl jste to zkrátka okecat.
Byli na mě hodní… I u té maturity. V češtině jsem však udělal chybu v písemce, podle tehdejších měřítek hrubou, dnes by to chyba snad ani nebyla. V množném čísle jsem v příčestí minulém místo rozumějí napsal rozumí. Za to jsem dostal sníženou známku. Dvojka mě rozladila. Od té doby na to jsem citlivý, a když už je dnes povolen i kratší tvar – oni umí, rozumí – jsem tím pány jazykovědci trvale zhrzen.
Berte to tak, že jste se stal průkopníkem modernějšího tvaru toho slova.
Ale nerad! Své pochybení jsem nicméně napravil u ústních pohovorů, takže všechno dopadlo dobře. Jen z té matematiky mi zůstala dvojka. Sousední třídy byly, co se počtu studentů týče, na normálních číslech, v naší třídě nás ale bylo jen osmnáct. K maturitě nás šlo sedmnáct, jednoho nepřipustili kvůli neprospěchu – nikoliv z důvodů kádrových. V tomto směru v Dobrušce žádné trable nenastaly. Nikdo se neptal, jestli máme klapoklidez.
Co to?
Kladný poměr k lidově demokratickému zřízení. Dost o tom vypovídá i fakt, že z těch sedmnácti studentů šlo pět na medicínu, což byl tenkrát úplný zázrak.
Na gymnáziu jste ještě stihl zažít březen 1953.
Byli jsme soustředěni na dobrušské náměstí pod historickou radnici, kde se konala veřejná tryzna – dvakrát během jednoho týdne, pláč za Stalina, pláč za Gottwalda. S kamarádem, budoucím zubním lékařem Vláďou Wisingerem, jsme si z toho dělali trošíčku šoufky, dost riskantně, kdyby nás někdo uslyšel, mohlo být zle. Stáli jsme tam a těšili se, až Vláďa odpoledne vezme tahací harmoniku a zahraje zjazzované Vstavaj, Jano, hore. Upravit tuhle písničku jako foxtrot nebo swing znamenalo v té době bezmála vzpouru. Karel Vlach byl jediný, kdo mohl swing hrát, ale taky musel do repertoáru vzít i sovětskou Mokrousovovu Jsou-li krásné mladé květy v máji.
Možná jste už tehdy četl Škvoreckého, ten jeho jazzový odboj. A Náchod byl za kopečkem.
To ještě žádný Škvorecký nevyšel… Ale jazz, nebo spíš swingové písničky, ty ve mně rezonovaly, od pětačtyřicátého roku jsem je baštil. Samozřejmě vedle dechovky, tu jsem od dětství nepřestal mít rád. Odchován Červenou sukýnkou jsem se s chutí dával uchvátit i barytonem Rudolfa Cortése. V třiapadesátém měl do Nového Města nad Metují přijet do sokolovny Karel Vlach se svým orchestrem. A přijel! Navíc s Janem Werichem, se Sestrami Allanovými alias Allankami, s Cortésem samozřejmě. „Musíme tam bejt!“ usnesli jsme se s kamarády, a byli jsme tam. Vzpomenutý Vláďa, syn místního lékaře, vzal tátův tatraplán a vyrazili jsme do Nového Města na svátek hudby. Když jsem později přišel do Prahy, dával Vlach pravidelné noční koncerty ve Werichově divadle ABC. Začínalo se od jedenácti hodin a já tam chyběl věru málokdy.
Kam jste chtěl po maturitě? A kam jste mohl?
Bylo jaro roku 1954 a my studenti jsme hlásili, co se sebou zamýšlíme. Já tehdy koketoval s myšlenkou na DÁMU. Nejdřív jsem snil, že bych snad mohl být i herec, ale rodiče, hlavně otec, se na takové nápady netvářili moc vlídně. Ani já sám jsem úplně nevěřil, že by to byla pravá volba. Co ale zkusit dramaturgii? To bych byl taky u divadla. Otec se nechal uchlácholit, že dramaturgie snad voní úředničinou, a tak jsem to takhle ve škole sdělil. Načež mě ovšem varovali, že nemám valnou naději, neboť z celé republiky, a ta byla tehdy o půlku větší než dnes, budou na dramaturgii přijímat pouhé dva uchazeče. Tak jsem se vrátil ke svému dávnému nápadu z dětství, že stát se panem učitelem by taky nemuselo být úplně marné. Má přihláška putovala na kantořinu do Prahy.
Proč ne do Hradce Králové?
V Hradci bylo jen pedagogické gymnázium nebo snad i vyšší dvouletá škola, která vychovávala absolventy s aprobací pouze na druhý stupeň, kdežto já toužil výš. Učit sotva odrostlé děti by mě netěšilo, říkal jsem si v té době – a jak se ukázalo později, když jsem se právě mezi takové školáky dostal, uvažoval jsem správně. K tomu bylo ale ještě daleko. Aktuální problém zněl, jestli mě na školu s mým kádrovým profilem vůbec vezmou. Jeden pan profesor, který nás učil chemii a moc toho nenaučil, protože nám pořád cosi vyprávěl, jinak ale velmi příjemný člověk, co se znal s mými rodiči, slíbil, že „něco zkusí“. Nevím co, nevím ani, jestli opravdu něco zkusil, ale byl jsem pozván k přijímačkám, ty jsem udělal a byl ze mě vysokoškolák.
Byla ta doba, kdy už školství začínalo být feminizované a vy jste měl tu nespornou výhodu, že jste chlap. Nebo ne?
Feminizace už nastávala, ale jestli si to tehdy uvědomovala oficiální místa, tím si jist nejsem. Fakt je, že když jsme na vysokou přišli, byla nás v ročníku třetina kluků a dvě třetiny dívek.
Rodiče byli s kantořinou srozuměni?
Rozhodně ano, kantořina je seriózní povolání, tehdy snad dokonce pořád i trochu vážené, aspoň na malém městě. Na mé přihlášce stála specializace Český jazyk a literatura.
Jednooborová aprobace?
Jednooborová, a v praxi proto naprosto nevýhodná. Když totiž absolvent dostal umístěnku na tehdy osmiletou základní školu, rozhodně tam už nějací češtináři byli a on nemohl svým oborem naplnit celý úvazek. Ředitel pak sice nějakou češtinu dotyčnému poskytl, ale k ní nutně přihodil i něco dalšího.
Splnila škola vaše očekávání? A Praha?
Škola svým způsobem ano. A Praha? Ta mě okamžitě pojala do své široké náruče, byl jsem obden v divadle, chodil do kin – těch bylo ve městě třicet, možná čtyřicet, a promítaly se v nich i francouzské a italské filmy. Miloval jsem hlavně divadlo. Komorní divadlo, to bylo moje! A taky Divadlo komedie, druhá scéna Městských divadel pražských. Viděl jsem snad úplně všecko. Nashova Obchodníka s deštěm s Danou Medřickou a Radovanem Lukavským, ještě mladým a ne příliš známým, v hlavních rolích. Anebo slavnou Rollandovu Flru o lásce a smrti, kterou režíroval Alfred Radok a v níž hrál tehdy ještě popový zpěvák Josef Zíma.
A knihy? I do skrytých zákoutí literatury jste mohl v Praze proniknout hlouběji než na malém městě.

Vysokoškolák
V tomto směru to nebyla velká sláva. Po takřečeném vítězném únoru začaly být z knihoven vyřazovány nevhodné tituly. Jednou – ještě na střední škole v Dobrušce – jsem přišel do kabinetu za paní profesorkou Štíbrovou a koukám, na zemi se válí sloupec knih. Na zemi? Divil jsem se. To všecko je prý k vyřazení. Nahoře toho štosu trůnil Thomas Hardy Tess z ďUrbervillů. Koukal jsem po tom lítostivě, tak mi má oblíbená kantorka něco z toho přisunula k ruce a národní podnik Sběrné suroviny měl o něco menší kořist. V opočenské veřejné knihovně jsem si zase v těch letech půjčoval všechno se jménem Emil Vachek, v jehož románech byly i scény lehce erotické, což mě v té době už zajímalo. Když jsem pak přišel do Prahy na vysokou, Vachkovo jméno se v knihovnách ani v osnovách nevyskytovalo.
Až přišel rok padesát šest, my byli na začátku třetího ročníku, a já si kdesi přečetl, že Komorní divadlo připravuje hru Aféra, kterou napsal právě on. A že se týká slavného případu, kdy Emile Zola svým otevřeným listem Žaluji protestoval ve Francii proti takzvané Dreyfusově aféře. Vzbudilo to ve mně přímo nepříčetnou odvahu. Ve škole na chodbě jsme měli telefonní automat, u pana pedela Pavlíčka se za pětadvacet halířů kupovaly známky, tak jsem si jednu koupil, v telefonním seznamu našel Emil Vachek, Košíře, a zavolal mu. A on to zvedl! Byl jsem v Jiříkově vidění, představil jsem se a vypověděl mu, že bych rád třeba do divadla na zkoušku, že se nemůžu dočkat a kdy bude premiéra. „Vy o mně víte? O mně se na školách jistě neučí,“ divil se. 
„Já ale přečetl snad všechno, co jste napsal.“
„To jste mě, mladý příteli, potěšil. Tak víte co? Přijďte pozítří dopoledne do Komorního divadla, budu tam, rád vás poznám.“ Dopotácel jsem se tam a ve Vachkovi poznal milého staříka, krásného dědečka, který mě laskavě uvítal a představil režiséru Bedřichu Vrbskému a několika hercům. Koukal jsem doslova jako vejr a ze zkoušky si vůbec nic nepamatuju.
Asi právě proto, že to byl tak silný prožitek.
A nekončil! Několikrát jsem se pak s Mistrem – Vachek pro mě nebyl nic míň – sešel. Mluvil se mnou o literatuře. Zeptal se mě třeba, jestli znám Balzaca. Nás o zahraničních spisovatelích nic neučili, jen jsem věděl, že byl, doma jsme měli tři svazky jeho Žertovných povídek. Vachek radil, že bych měl od něj číst něco onačejšího. A pozval mě k sobě domů. Ta návštěva byla pro mě další šok: ve třech pokojích neměl nic jiného než knihovnu. Jak tohle musí být sečtělý člověk!
Vy jste ho ale vyhledal především jako svého oblíbeného autora.
Na to jsem nezapomínal. Měl jsem ho rád jako beletristu, on ale víc mluvil o svých mnohasvazkových dějinách druhé světové války Německá válka. Ty vycházely ještě před rokem 1948, a protože v nich pochopitelně psal nejen o východní, ale také o západní frontě, v novém režimu to autorovi nepomohlo, nýbrž přitížilo. Teď říkal, že přesto nechal románů a věnuje se hlavně téhle literatuře faktu. Později to nevím proč nedodržel, k beletrii se vrátil – třeba podle své Aféry napsal stejnojmenný román. Tehdejší redaktor Mladé fronty, rozporuplná postava Jiří Hájek – o pár let později celkem liberální šéfredaktor časopisu Plamen a pak zase naopak ochotný normalizátor, zkrátka člověk, který chytal dobu – se právě v době mých studií zasadil o to, že se Vachkovy knihy mohly zase vydávat. Začali detektivkami, Zlou minutou a Mužem a stínem, ale přišel ke cti i výbor z jeho prvních povídek, mírně kriminálních, ale také psychologických. Mně se to tehdy moc líbilo, nabízelo mi to jaksi schválení mého vkusu. Dnes se k tomu trochu bojím vracet.
Abyste nebyl zklamán?
Abych si nepokazil tehdejší nadšení.
Na premiéru Aféry jste se dostal?
Chtěl jsem hlavně zaseknout drápek, i když možná podvědomá chuť dostat se na představení v tom taky byla. Jestli jsem byl na premiéře, nevím, ale hru jsem viděl a líbila se mi. Zolu hrál v Praze ještě neokoukaný Jaroslav Raušer a celou hru mohli diváci chápat trochu jako protest proti vládnoucí nesvobodě. Párkrát jsem se pak s Vachkem ještě sešel v kavárně hotelu Zlatá Husa dole na Václaváku. Kouřil čibuk, popíjel k tomu mléko a objednal si – tehdy to šlo, dnes by s ním asi vyběhli – suchý rohlík. Půjčil mi Balzacovu trilogii z jeho Lidské komedie, romány Otec Goriot, Ztracené iluze a Lesk a bída kurtizán, vděčně jsem je přečetl a zase si přišel pro další čtivo. A pro vyprávění. „Já jsem nikdy nebyl komunista,“ říkal mi jednou, „vždycky sociální demokrat. A zajímavé je, že za války jsem měl tři domovní prohlídky, zatímco komunista S. K. Neumann ani jednu. Jeho si Němci vůbec nevšimli. To mi vysvětlete!“ Vysvětlit jsem mu to nedokázal, ale byl jsem rád, že je ke mně tak otevřený a ví, že mu ode mě žádné nebezpečí nehrozí.
Jak dlouho jste se vídali?
Přišel rok padesát osm a mně skončila škola. Nesměle jsem se Vachka zeptal, jestli by nemohl zapátrat třeba v Mladé frontě, nenašlo-li by se tam pro mě místečko v redakci, abych nemusel jít kantořit na venkov. Nevím, kde všude se ptal nebo neptal, ale z Prahy jsem odešel a naše styky skončily. On poměrně krátce na to umřel. To už jsem byl v kontaktu s redakcí Plamene a požádali mě, abych napsal nekrolog. Ale dlouho jsem si vždycky o prázdninách znovu přečetl aspoň jednoho Vachka.
Z nostalgie.
A protože se mi to líbilo. Vím, že se slovem a literárním stylem si jako spisovatel tolik starostí nedělal, psal asi rychle, ale špatné jeho knihy nejsou a můžou se počítat k dobré literatuře. Napsal jich hodně, byl plodný, sršel nápady. Trošku snad někdy podlehl jisté módě, vyčítalo se mu, že třeba v knize Krev nevolá o pomstu propadl freudismu. Nakolik je to pravda, nevím, jeho knihy mě zajímaly jako čtenáře a ne jako literárního teoretika.
Na škole jste o tenhle typ literatury zřejmě ani nezavadili.
Nepsali jsme žádnou diplomovou práci, jen tak zvané práce ročníkové. Téma jsme si mohli vybrat a já chtěl samozřejmě zkusit Vachka. Profesor Štěpánek, který nás měl na dějiny literatury, mi to rozmluvil, nepamatuju se proč. První ročníkovku jsem tak dělal o Karlu Matěji Čapku-Chodovi, protože jsem se v Dějinách české literatury od Arne Nováka dočetl, že Vachek je jeho následovníkem. Mělo to souviset s literárním naturalismem. Přečetl jsem Čapka-Choda celého, snad kromě Antonína Vondrejce, který na mě byl příliš objemný a vyšel v té době ve velkém formátu, což nemám rád. Čapek-Chod se mi líbil, vnitřně jsem se ohrazoval proti dobovému hodnocení naturalismu, který prý jen mlsá špínu. Druhou ročníkovku jsem pak psal o Edvardu Valentovi. Neměl jsem ambice být literárním kritikem nebo teoretikem. Dokládá to i mé hodnocení Čapka-Choda. Tehdy běžel v kinech film Turbina, natočený podle jeho románu. Figura Tyndy, kterou hrála Lída Baarová, vnášela do děje silný erotický prvek. Když jsem v té své práci usoudil, že postava Tyndy je „především myslím žena“, profesor Štěpánek na mě laskavě shlédl jako na mladíka, který se nevyzná ani v literatuře, tím méně v ženách, a prohlásil: „Takové posuzování by patřilo spíš někam do Literárních novin.“
Je z toho zjevné, že jste si českou meziválečnou literaturu oblíbil.
Z krásného románu Čapka-Choda Jindrové jsem později toužil udělat rozhlasovou hru. Neměli zájem. A nezájem o tuhle oblast trvá dodnes. Celá obsáhlá literatura první republiky je redukována na dvě tři proslulá jména, a zbytek jako kdyby nebyl. Ale on přece, sakra, byl! Pro poznání mentality té krátké dvacetileté svobody, i toho, kam jsme to dotáhli dnes, je potřeba ty autory znát. Já vím, že všechno nelze obsáhnout, že pořád něco dalšího přibývá, ale úplně to odepsat není moudré.
Vy jste to tehdy asi vnímal i jako doplnění studia.
Ve škole jsme se o tom vůbec neučili. A přitom jsme měli skvělé kantory, například profesora Felixe Vodičku, a pro mě nejdůležitějšího docenta Karla Dvořáka, který nás měl na teorii literatury. Ne, že bych si z toho, co říkal, moc zapamatoval, ale byla to osobnost! A nám studentům rozuměl. Kantoři se většinou ve svém výkladu pohybovali v devatenáctém století, do dvacátého se nepouštěli. Učit o Řezáčově Nástupu a Bitvě jim asi přišlo blbé, tak se raději pohybovali mezi Němcovou, Máchou, Erbenem, Nerudou a nejvýš Raisem a Terezou Novákovou.
K lepší orientaci v moderní literatuře vám tedy pomohl Emil Vachek a veřejné knihovny.
A antikvariáty. Hodně jsem se po nich nacoural a hledal tam ty sotva trpěné a potlačované. Třeba Benjamina Kličku, Jaroslava Havlíčka, A. C. Nora a mnoho dalších. Našel jsem i opravdové skvosty, třeba Hostovského román Dům bez pána s autorovým věnováním Vladimíru Neffovi. Ten opatruju jako oko v hlavě.
A co vaše vlastní tvorba? Nenašly se na škole nějaké kanály, kudy se dala vpustit mezi studentský lid?
V šestapadesátém roce jsme vydávali studentský časopis Hříbě. Byla to pro nás příležitost, jak začít otiskovat svoje básničky a povídky; jiné možnosti tenkrát neexistovaly. Tiskli jsme fialovým lihovým tiskem na ormigu. Vylezlo z toho pár desítek exemplářů, všechny putovaly k našim známým na škole. Rozdávali jsme je, prodávali? Nevím, nepamatuju si, nezajímalo mě to. Hlavně že bylo kam psát!
Proč jste zvolili ten poněkud juvenilní název? Od vysokoškoláků bych čekal spíš Hřebce.
Název Hříbě vymyslela spolužačka, studijní vedoucí našeho kruhu, fajn holka, naivní lidumilka, která nakonec skončila v emigraci ve Švýcarsku. Hříbě je volné, bujné, hříva mu vlaje, když utíká po prérii… Ach bože, jak jsme byli krásně mládí a příšerně naivní! Když to srovnávám s dnešními mladými, je to neskutečný rozdíl. Já jim nezávidím, spíš se divím, jak si příliš brzy myslí, že jsou dospělí. Ač v jistém smyslu i jsou. Kdyby dnes nazvali časopis Hřebec, ještě pořád by to bylo krotké.
Hříbě bylo tedy vašim prvním autorským okýnkem do literatury.
Živili jsme sny, že zahýbeme českou literaturou. Měl jsem spolužáka Jana Procházku, který s tím známým Janem Procházkou, pozdějším úspěšným filmovým scénáristou, měl společné jen jméno a kterého jsem měl rád. Pocházel tuším z osmi dětí nějakého pražského kantora, a ač Pražák, bydlel s námi na koleji. Domů ani moc nechodil, asi tam byl nějaký problém. Honza byl o tři čtyři roky starší, což v tom věku hrálo roli. Shodli jsme se, že máme rádi Seiferta a Nezvala a on to byl, kdo mě seznámil s francouzskými prokletými básníky. A navíc psal do novin. Recenzičky do Svobodného slova. Dost jsem se ho držel. Když v pětapadesátém roce vyšla Seifertovi jeho Maminka, první sbírka po dlouhé pauze, kdy byl jako autor nežádoucí, připravili jsme ve škole večer jeho poezie. A Honza Procházka řekl: „Pojď, vypravíme se za ním.“ Věděl, že bydlí na Břevnově U Ladronky, tak jsme tam vyrazili. „Rádi bychom, Mistře, kdybyste přišel na večer poezie z vašich veršů.“ A Seifert na to: „Vy jste komunisti?“ To bylo první, co ho zajímalo. Ujistili jsme ho, že ne… A on: „Já komunista byl, ale když jsem prohlídl, co je to za partu, už jsem u nich být nemohl.“ A po chvíli, kdy nevím, o čem jsme mluvili, rozhodl: „Tak já přijdu. Přijdu rád.“
Z vaší strany to byla prosba o dovolení, jestli smíte večírek udělat, nebo pozvánka?
Přišli jsme ho pozvat. Ani nás nenapadlo ptát se, jestli smíme, i když jsme možná měli. Seifert pak přijel tramvají číslo čtrnáct. Už chodil o dvou holích, čekali jsme na něj s Honzou ve Vodičkově ulici blízko Divadla komedie, naše škola byla za rohem ve slepé ulici M. D. Rettigové. Ve foyer ho pro nás překvapivě přivítal sám rektor: „Vítám tě, Jaroušku.“ A Seifert opáčil: „No ne, Jaroušku, kde ty se tu bereš?“ A profesor Jaroslav Charvát vysvětlil: „Já jsem tady rektorem.“ Večer proběhl ke všeobecné radosti, já přednášel Maminčino zrcátko z Maminky a ještě něco, po skončení pořadu nás docent Dvořák pozval do vinárny ve Spálence: malá místnůstka, pár stolů, kam prý často chodívali básníci. „Mistr Seifert mi dal peníze na útratu, ale omlouvá se, není mu dobře.“ Tak jsme popili červené na básníkovu počest.
Ani o Seifertovi jste se ve škole neučili?
Vůbec. Skripta nebyla – v těch starých byli autoři, kteří tam být neměli, a nové učebnice se ještě nestihly připravit. Když vyšla Milanu Kunderovi básnická sbírka Člověk zahrada širá, ještě taková polokomunistická, ptal jsem se paní profesorky Janáčkové, jestli to zná a co tomu říká. A ona mi odpověděla větou, která se do paměti zapíchne: „Ten Kundera není moc šírej.“ Kolikrát jsem si na to vzpomněl, když se pak Kundera proslavil. A jsem zmaten z toho, co píše dnes ve Francii. Nerozumím tomu. Teče mi to jaksi mezi prsty. Ale bude to asi moje omezenost, jinak si to netroufám soudit.
Se spolužákem Procházkou jste si v názorech na literaturu vyhovovali?
Já Honzu spíš následoval. Po návštěvě u Seifertů mě zatáhl do Národního divadla, když se tam zkoušela Nezvalova hra Dnes ještě zapadá slunce nad Atlantidou, kterou režíroval Radok. To byl taky zážitek, protože Nezval tam byl a krátce si s námi i rukou potřásl.
Ten se neptal, jestli jste komunisti?
Tomu to bylo asi jedno, byl takovej rozdychtěnej, zrovna vylezl zpod zkušebního jeviště, kde asi něco projednával s Marií Burešovou, někdejší první představitelkou své Manon. Byla to jedna z posledních chvil, které jsem s Honzou Procházkou prožil – na kolejích na okenní klice se na podzim oběsil. Nečekaně, beze slova vysvětlení. Šuškalo se, že měl poměr s nějakou vdanou paní, ale byla to doba výslechů, zostřeného tlaku na studentstvo, mohlo to mít jiný důvod. Byla to první sebevražda mých přátel. Ještě jsem nevěděl, že zažiju další…
Co se politiky a jejího dopadu na život lidí týče, byl rok 1956 dalším z těch zásadních. A vy jste už byl ve věku, kdy jste to vnímal nezprostředkovaně a naplno.
Pro nás to začalo prvním studentským majálesem. Rázně se nám otevřely oči, když jsme zažili, jak nám údajní dělníci jménem celé své společenské třídy před branami Parku kultury a oddechu nadávali, že jsme zradili otcovské ideály. My se přitom chtěli jen radovat a být svobodní. A oni, když jsme tam průvodem rozjásaně vcházeli, na nás řvali a zvedali pěsti, aby nás zastrašili. Majáles byla první malá revoluce, neuskutečněná, ale přece jen náznak svobody.
V té době vjely do Budapešti ruské tanky.
To byl na podzim velký šok… V Hříběti jsme tiskli diskuse, jestli máme slavit Ježíška nebo Dědu Mráze (byli jsme pro Ježíška). Žádali jsme, aby se v rozhlase o půlnoci nehrála sovětská hymna, ale jen československá. Bylo toho nějakých šest bodů, nejsem si jist, jestli mezi nimi nebyl i nesouhlas s rušením zahraničního rozhlasu. Bylo to jistě odvážné a následoval průšvih. Byl jsem vytipován, dodneška si myslím, že jedním studentem z fakulty, asi jako poddajný činitel, který se sesype, a tak mě pozvali na vnitro.
K výslechu?
K pohovoru, nemělo to žádný právní rámec. Jít ale v padesátých letech na vnitro do kachlíkárny na Letné nebyla žádná kratochvíle. Začalo to, když na mě ve škole u vrátnice čekal cizí chlap. Ujišťoval se, že pocházím od Dobrušky, a když jsem to potvrdil, vyšlo z toho, že mě zvou, abych jim přišel cosi o komsi od nás vyjasnit. Pak se ukázalo, že o žádnou Dobrušku nejde, zajímali se, co se děje na vysoké škole. Prý protestujeme a neuvědomujeme si, že dělnická třída nám dala možnost studovat.
Jestli nebudu spolupracovat, můžu taky se studiem skončit. A co tomu řekne tatínek? Bla, bla, bla… Začali mi diktovat do protokolu „…a přišel Zdeněk Svěrák s nápadem, abychom vydávali nikým nepovolený časopis.“
„Tohle vám nepodepíšu, protože tak to nebylo. Zaprvé s tím nepřišel Zdeněk Svěrák, ale všichni společně jsme se rozhodli, že časopis budeme dělat, a zadruhé nebyl nepovolený, vedení školy o něm vědělo,“ vzepřel jsem se. Pustili mě. Asi čtyřikrát jsem pak ještě musel na schůzku ke Stalinovu pomníku, když tam ještě ta hrouda stála. Přišel přísný soudruh a já ho ujistil, že ve škole mezi studenty se nic nekalého neděje. V Maďarsku právě tekla krev, tak jsem dostal vynadáno, že i u nás se něco dít musí a já to mám vědět a dát mu to písemně. Tak jsem příště napsal, že jsem nebyl ničeho svědkem, a estébák mi zase vynadal.
Řekl jste o tom spolužákům?
Samozřejmě. Na vnitru jsem podepsal, že nikomu nic nepovím, ale hned jak jsem se vrátil na kolej, zavolal jsem Zdeňku Svěrákoví, že se musíme sejít. A všecko jsem mu odvyprávěl.
Chtěli po vás podepsat nějaký vázací akt?
Podepsal jsem jen výpověď, kde jsem přeškrtal, s čím jsem nesouhlasil. Když jsem se vracel v devadesátém roce do rozhlasu, programový ředitel Josef Kleibl chtěl, abych nastoupil jako hlavní dramaturg. Tehdy jsem se rozpomněl na studentské mládí a řekl mu, co mám za sebou, aby se na mě snad někdo neosopil, že jsem byl policejní donašeč. Poradil se o tom s tehdejším generálním ředitelem, ale toho to nezajímalo. Právem, protože nebylo co tajit. Já jen nechtěl nic zatloukat. Mám čisté svědomí, nikdy jsem proti nikomu nic neřekl, spolupráci jsem nepodepsal, jen ze mě párkrát ve stínu Stalinovy sochy tahali rozumy. Marně.
A ten student, který vás vytipoval?
Máte knížku Paměť národa z Post Bellum? Já vám ho v ní ukážu, je tam bezmála za hrdinu, jen není moc k poznání. Nechal si narůst fousy a navíc se přejmenoval. Nemám důkaz, že to byl on, ale jsem o tom přesvědčen. Na škole jsme si zpočátku dost rozuměli, povídali jsme si o literatuře. Jednou jsme se pohádali o politice a já mu vytkl, že je komunista. Ohradil se, prý je na to hrdý. Potkal jsem ho jednou po letech, to už jsme dělali divadlo. Smoljak byl ještě v Mladém světě a napsal zrovna nějaký fejeton o trampingu, z něhož bylo cítit, že je proti oficiálnímu mínění o tomto pseudoproblému. A tenhle můj známý se pohoršoval, ať si prý dá Smoljak pozor, že mu to mám vyřídit.
Se Zdeňkem Svěrákem jste se sblížili hned, jak jste se na škole potkali?
Velmi brzy. Já obdivoval svého Vachka, on svého Čapka, pro mě to byly dva výhonky jedné literární větve. Oba novináři, oba beletristi, oba dramatici. Ohlíželi jsme se prostřednictvím těchto autorů za nezažitou první republikou a jistě si ji idealizovali. Byla v nás touha po poznání minulosti. Věděli jsme, že život bez znalosti souvislostí není plnohodnotný.
Takže ta cimrmanovská idea, kdy je génius zasazen do doby, kterou nikdo z protagonistů nezažil…
… odpovídá tomuto našemu pocitu. Chtěli jsme vědět, z čeho jsme vyšli. Zdeněk Svěrák byl na škole přirozeným vůdcem naší skupiny – zaprvé už svým vzrůstem a za druhé chováním. Když promluvil třeba na semináři, mělo to hlavu a patu. Líbil se taky ženským, běžela velká soutěž o to, komu věnuje přízeň.
Vy jste bydlel na koleji, ale Zdeněk byl Pražák.
Bydlel jsem na kolejích, které k naší lítosti nebyly koedukované. První rok v Černé ulici na pokoji po čtyřech, pak v Lazarské, kde nás bylo šest v ratejně s vyšlapanou prkennou podlahou, kamny na uhlí a s uhlím ve sklepě. Nosit je do pátého patra? Radši jsme, lenoši, mrzli. Zdeněk Svěrák bydlel doma ve Vršovicích. Spřátelili jsme se tak dalece, že jsem tam k nim jezdil v neděli na obědy. Zdeňkova maminka dělala snad pokaždé svíčkovou, velmi dobrou, a Zdeněk, kde může, často si ji i dnes na zájezdech objednává. Zdeňkův táta byl veselý, bezprostřední člověk, navíc ohromně šikovný, sám si postavil televizor. Myslím, že Zdeněk po něm mnohé zdědil: vtip, umění vyprávět, snad i hodně z povahy.
Počkejte – televizor?
On byl elektrikář, tak to dovedl, jen musel dokoupit obrazovku. Byla malá, ale pan Svěrák před ni přimontoval velkou lupu.
Takže pokud si divák stoupl do špatné vzdálenosti, byl obraz vzhůru nohama?
To ne. Před obrazovkou byl vysunut zvětšovací panel, který větší obrazovku dobře nahradil.
To je úplně cimrmanovský vynález. Mohl by se vyfotit a dát na obálku nějaké vaší desky nebo CD.
Já jako technický analfabet nemůžu sloužit bližším popisem toho úchvatného zařízení. Můžu jen dosvědčit jeho existenci.
Byla Svěrákovic rodina takto otevřena návštěvám?
Nevím. Já byl asi spíš výjimka. Zdeněk měl úhlavního kamaráda Boříka Pence, který s námi také hraje v divadle. To on je prototypem druhé dětské postavy z filmu Obecná škola – provádějí spolu alotria, jedou na nákladním vlaku. Otec Svěrák skutečně pracoval v elektrárně a rodina bydlela v elektrárenském domě přímo u závodu. Nahoru na Bohdalec, kde se pak Obecná škola skutečně točila, jsem za Zdeňkem často chodíval. A on o prázdninách přijel na tři čtyři dny k nám do Opočna.
Na svíčkovou?
Spíš jsme měli bramborové knedlíky. A byli jsme spolu v Orlických horách na Šerlichu na Masarykově chatě. A tam jsem Zdeňkovi zachránil život – alespoň on to tak hodnotí. Na nizoučké vyprahlé travičce kousek od státní hranice s Polskem, která tudy vede, se vyhříval had, o kterém jsme se podle kresby na jeho hřbetě dohodli, že to byla zmije. Zdeněk je velký, tak koukal do mraků, já zas malý, díval jsem se pod nohy, mám to tam blíž. Vykračujeme si, já uvidím hada, Zdeňka zastavím: „Pozor, zmije!“ A to je vše. Moje neohrožená záchrana života Zdeňka Svěráka.
Chodili jste spolu v Praze za kulturou?
Ve dvojici ne, leda když jsme šli celý studentský kruh. Byli jsme třeba na Ibsenově Noře ve Vinohradském divadle, ale neměli jsme z ní nic, protože jsme seděli nahoře na druhém balkoně, odkud nebylo ani vidět, ani slyšet a stálo to celé za starou belu. Do divadel jsem chodil spíš s kamarádem Láďou Tománkem z Kutné Hory, který pak ve velmi časném věku bohužel umřel na rakovinu.
Četli jste si se Zdeňkem svoje texty?
Zdeněk psal povídky, sem tam pokoušel i verš, ale jeho cílem bylo stát se Karlem Čapkem. Nejdřív asi Jiráskem, ale v době, kdy jsme se poznali, už umělecky povýšil. Zatímco já se babral v naturalismu, Zdeněk psal ročníkovou práci o Šrámkovi. Vzájemně jsme si dávali číst své výplody a chválili si je. Když jsme si je někdy nepochválili, chvíli jsme se trošku mračili, ale brzy jsme to překousli.
V čem byl rozpor?
Pokud se Zdeňkovi na mém psaní něco nepozdávalo, tak právě to, že jsem se často dotýkal smrti, sebevražd, tragických okolností života. Zatímco on byl slunce a idyla.
Vy jste byl zahloubanější?
Asi. Ale aby to nevypadalo, že on nehloubal. Zdeněk měl bratra, který umřel dřív, než se on narodil. Jestli se nemýlím, tak to před Zdeňkem rodiče dlouho tajili. A pokud se nepletu, zemřelý se taky jmenoval Zdeněk. Před pár lety to odněkud vyštrachal bulvár a napsal, že Svěrák pro něj dodnes pláče.
Měli jste se Zdeňkem podobný humor?
Já sám neuměl nic vtipného napsat. Mám stejný smysl pro humor jen jako konzument. Proto můžu hrát v našem divadle. Ale trvám na tom, že Zdeněk vidí raději a víc světlé stránky života, zatímco já ty temné. Ne, že bych se jimi kochal, jen mě zajímají. Jako tajemství. Tím nechci říct, že on by byl vůči nim slepý nebo že se jimi taky netrápí. Ale když píše, raději se jim vyhne. Jednou jsme se spolu dívali na nějaký film a já říkal: „Něco mi tam chybí. Už vím: Já bych tu postavu nechal umřít.“ A Zdeněk byl samozřejmě proti.
Jako autoři si tedy ani nemůžete konkurovat.
Dokonce ani v písničkách ne, i když tam bychom si jako textaři konkurovat mohli. Zdeněk se rozhodl pro dětské písničky, já mám svoji dechovku a šansony.
Když hrajete v divadle, znamená to pro vás osobně vykročení z vlastní povahy?
To ne, já se rád směju. Nerad bych, aby to vypadalo, že jsem bůhvíjak složitý. Na druhou stranu přiznávám, že nemám nijak v oblibě humoristickou prózu. Neřeknu si „tohle je k smíchu, to si přečtu“. Zato když mi někdo poví, že je nějaké čtení smutné, naláká mě snadno. To mám asi po mamince. Ráda si nad knížkou poplakala, ráda se dojímala. Jinak se ale pořád smála.
Dojetí a smutek není totéž.
To není. A já nejsem rád dojatej. Když koukám na film a začnu natahovat, přičtu to radši na vrub stařecké lítostivosti. Představte si: Svěrák se díval na spartakiádu a slzel dojetím! Mě by to ani ve snu nenapadlo. Ale když se podívám na nějaký sentimentální příběh, už to na mě jde.
Možná s touto polohou souvisí i onen svěrákovský laskavý humor…
Já to slovo nemám rád, někdo ho vymyslel a všichni ho opakujou. Šebánek úplně šílel, když slyšel o laskavém humoru. Mě laskavost v těchto souvislostech zavání trošku kýčem. Přitom pro kýč, když neuráží, mám pochopení. Jenže ono každého uráží něco jiného. Tady neexistují žádná objektivně platná měřítka. Nedávno se prý Zdeněk bavil s jakýmsi mladým teoretikem umění o kýči. Kýč je všecko, kde se objeví slovo růže, dověděl se od něj. Jsem proti. Kam bychom s touto estetikou došli?
Třeba Rožmberkové – to by byl kýč jak hrom.
Jasněže. Je to pitomost.
Neobjevují se někdy vůči vašemu divadlu výhrady, že je taky trochu kýč?
Takovou námitku jsem ještě neslyšel. O Svěrákových filmech to někteří říkají, to ano, o Divadle Járy Cimrmana snad ne. Superestéti tvrdí, že otec a syn Svěrákovi točí kýče. Já tomu kýč neříkám, pro mě je to dobře odvedené umělecké řemeslo.
Nikdy jste se Svěrákem nezkusili napsat něco společného?
Ale ano. Už v roce 1957 jsme spolu připravili pásmo písniček a veršíčků. Blankolinový večer komikálií (Blankolin byl čistící prostředek, a my v jeho názvu cítili asi blankyt) uvádějí Dva Trapas (to jsme byli my) a Trio Ferdato (což byli tři muzikanti, taky spolužáci), napsali jsme na plakátek. Se Zdeňkem jsme měli v rukou péřové oprašovačky prachu a plkali jsme veselé dialogy à la rádoby Voskovec a Werich. Hráli jsme spolu i ve školním divadelním souboru, který vedli Láďa Smoljak a Ruda Faltejsek – tomu zůstalo ochotničení dodneška, v Třebechovicích pod Orebem zkouší Goldoniho, Moliéry i Shakespeary. Goldoniho Lháře jsme dávali už v prvním ročníku, já hrál starého Pantaloneho, namaskovali mě, přilepili fousy, nebyl jsem vůbec k poznání. Tenhle kus režíroval právě Faltejsek. Pod Smoljakem jsem hrál v Stroupežnického Paní Mincmistrové Třísku. A pokud jde o společné psaní se Zdeňkem, ano, dali jsme spolu dohromady několik televizních komedií.
Smoljak byl o pár pátků starší než vy a Svěrák, což v té době zřejmě hrálo svou roli.
Láďa byl starší o pět let a my k němu vzhlíželi jako k někomu hotovějšímu. Jak byl jednou Zdeněk o prázdninách u nás v Opočně, zničehonic se tam zjevil Smoljak. Přijel na kole z Ostravy, kde byl za svou tehdejší dívkou a pak první ženou Soňou. Měli jsme zrovna jít se Zdeňkem do divadla, oblastní divadlo z Hradce Králové hrálo od Miloslava Stehlíka Vysoké letní nebe – dost hrůzu, jedno z těch straně a vládě poplatných představení. Stáli jsme u plotu před domem, Láďa se opíral o kolo a nadšeně hlásil, že už ví, co je jeho životním cílem: bude režisérem středometrážních filmů. Pozor: středometrážních! Celovečerní by bylo moc a krátký film málo. Byl nám tím milý Láďa trochu k smíchu, říkali jsme mu pak nějakou dobu Středometrážník.
Smoljak ale svým způsobem uspěl. V cimrmanovských představeních jsou v podstatě dva středometrální formáty: seminář a hra.
Tenkrát ale myslel výhradně na film. My mu mohli nabídnout jen spolupráci na školním časopise. Zatáhli jsme ho do Hříběte. Ještě nám do toho mluvil Dalibor Pícka, který byl jednak členem KSČ a zároveň někdejším účastníkem protestního studentského pochodu k Benešovi na Hrad v roce 1948. Na oficiální půdě blábolil nesmysly, ale v soukromí byl jeden čas sdělný a fajn. V osmašedesátém se rád zapojil do obrodného procesu, jenže stejně ochotně se v sedmdesátém účastnil procesu normalizačního. Zřejmě v něm znovu zahlodal strach a těžká zkušenost. Já jsem v Hříběti tiskl lyrické, naivní, epigonské básničky – ze mě žádná originalita nikdy nevyprýštila. Jedna však přece jen a máme o ni se Zdeňkem dodneška spor. Mám rád novotvary. V jedné povídce jsem užil pěkný – „vevichřil se do světnice“. Byl jsem na něj patřičně hrdý, kdežto Zdeněk mi ho sepsul. Co to má prý znamenat? „Vevichřil znamená prudce vletěl,“ vysvětloval jsem. Ale neuspěl jsem.
O
čem byla ta povídka?
Netuším. Asi byla marně milostná.
Marně?
Pro mě bylo tenkrát všechno milostné marné, byl jsem jako zagroškudla, kde nic, tu nic, malej, nenápadnej, plachej. Holky si mě nevšímaly, zato po Zdeňkovi šly: sošný, hezký, vysoký. I moje maminka říkala: „Ten Zdeněk je podobný Dohnalovi.“
Komu?
Jiřímu Dohnalovi, herci z Národního divadla, velmi častému obličeji ze starších českých filmů. Je to pravda, bezvousý Zdeněk mu byl podobný.
Vzpomínáte na nějaké další spolužáky?
Na řadu z nich. Jako Dva Trapas jsme na tom večeru vystupovali ve sklepě budovy Československé pojišťovny ve Spálené ulici, tam, co je teď Ypsilonka. Když jsme se jaksepatří vyblbli, spustila muzika a mohlo se tančit. A přišel mladý Václav Hrabě a zazpíval „žralok zuby má jak nože“. Byl o dva tři roky níž a my si říkali, že je pěkně drzej, že se ve světě určitě neztratí. Neztratil se. Ale blíž jsme se neznali. Do vysokého věku mi vydrželo kamarádství s klavíristou z Tria Ferdato Ivem Přikrylem, dokonce jsme spolu na zkoušku kdysi splichtili tři písničky. Učil ve Varnsdorfu, po listopadu byl jeden čas v České národní radě poslancem. Na škole jsme se museli potkávat i s Jardou Weigelem, který studoval výtvarku na katedře u Cyrila Boudy. Míjeli jsme se na chodbách, ale nevěděli jsme o sobě. Jardu přivedl k divadlu až Láďa Smoljak.



	Z rýžového nákypu mlhy

aneb Tři roky na druhém stupni
Choval jste v sobě ambici stát se po vysoké škole středoškolským kantorem?
Nebyla to ambice, ten nárok jsme považovali za samozřejmý. Když studujeme vysokou, která má vypouštět absolventy s aprobací na třetí stupeň, domnívali jsme se, že nás pošlou právě tam. Ale skončili jsme většinou na školách základních.
Proč?
Asi to v plánovaném hospodářství špatně naplánovali. I když pro začínajícího učitele není špatné přičichnout nejdřív k těm mladším a teprve potom si hrát na tolerantního pedagogického partnera dospívající mládeže.
Přišlo vám nějaké lejstro s umístěnkou?
Doporučený dopis domů do Opočna: „Od 25. srpna 1958 jste zařazen na základní školu do Nového Knína.“ Tak jsem vzal atlas, Knín tam našel a řekl si: „Sakra.“ Zároveň jsem si všiml, že mé budoucí působiště leží blízko Dobříše, kde v té době dleli na zámku spisovatelé. Tedy někteří. Vachek rozhodně ne.
A Knín samotný?
Zajel jsem se tam představit, soudruh ředitel se choval jako voják, však důstojníkem původně byl. Ukázal jsem se i na školském odboru v Dobříši, pod který škola spadala. Soudruh úředník mi řekl: „Pozor, nastupuješ do městečka, kterému se říká Ševcov, jsou tam samí maloměšťáci a bývalí živnostníci. Budeš to mít, chlapče, těžké. Ale ty jistě lidově demokratickou osvětu v Kníně pozvedneš.“ Haha. Je pravda, že jsme jako kantoři měli spoustu mimoškolních povinností, div že jsme nesčítali drůbež na dvorcích. Co chvíli vypukla nějaká agitace, mělo se rajzovat po domech a vysvětlovat politiku strany a vlády.
Agitoval jste?
Nepamatuju se, že bych někde zazvonil. Soudruh na školském odboru měl ale pravdu: Nový Knín bylo skutečně městečko jako vystřižené z první republiky. Což pro mě bylo veskrze příjemné. Cítil jsem se tam výborně, v soukromí nikdo nestrašil ideologií. Našel jsem si tam i ústředního kamaráda svého života, byl mi jím až do své smrti zástupce ředitele školy Miloslav Fafejta. Byl jsem u nich jako doma. Bydleli v prvním patře bývalého hotýlku na náměstí, který jim po únoru sebrali, ale nechali je v něm žít. Dole byla nejdřív hospoda, pak školní jídelna. Na pavlači čtyři pokojíčky a v jednom z nich já. Hned za dveřmi mého kamrlíku stála skříň, o kus dál postel, malý stolek, židle, lavor – a víc se tam nevešlo. Platil jsem skoro zanedbatelný nájem. Vedle mě přespával starý mládenec, pan učitel Sefrna, svérázný muž, který nedokázal udržet ve třídě kázeň. Vykukové mezi žáky si na něj dovolovali a on z toho byl chudák na nervy.
Co jste učil?
Hýčkal jsem si svou aprobaci český jazyk a literatura, ale češtináři tam byli už dva nebo tři, a tak mi k úvazku přifařili ruštinu, dějepis a zeměpis. To bylo nemilé. Prosím, dějepis bych ještě bral, ruštinu nerad, ale nakonec taky, rusky jsem jakžtakž uměl, i když kvůli Stalinovi a spol. jsem se nad ní ofrňoval. Ale zeměpis?
Co je na něm tak hrozného?
Pro mě španělská vesnice. Všechny ty parametry, které se nebezpečně blíží matematice! Když jsem mluvil o tom, jaká zvířata pobíhají po Africe, ještě to šlo. Ale azimut? Musel jsem si látku nejdřív sám našprtat a pak dělat před žáky chytrého. Kdyby bývaly chtěly, mohly se mi děti krásně vysmívat, ale v mých šestkách – třídy v Kníně měly vesměs paralelky, A až C – byli naštěstí zlatí žáci. Zlobení se neslo pouze v tom nejklasičtějším a velmi snesitelném slova smyslu: sem tam vyrušovali, nedávali pozor, a ovšem učili se jen někteří.
Kázeň, o které z divadelní Ztráty třídní knihy víme, že musí být v každé třídě, jste tedy měl?
Jakžtakž. Když mi to přerůstalo přes hlavu, bouchl jsem ukazovátkem do stolu. Jednou jsem ho dokonce přerazil. Celkově si ale nemůžu stěžovat. A žáci se ke mně hlásili a dodnes se hlásí. Už jsou to statní sedmdesátníci. Pokaždé mi připomenou, jak jsem jim v češtině vysvětlil, co je metafora.
Jak?
Časopis Československý voják mi tenkrát otiskl básničku, kde jsem se rozesnil, jak „z rýžového nákypu mlhy vystupují jen švestky tramvajových stanic“. Tenkrát totiž v Praze na konci každého nástupního ostrůvku svítilo modré světlo. A na tomto svém poetickém výkonu jsem žákům metaforu předvedl. Byli jsme takzvaná újezdní škola, kam z vesnic z širého okolí svážely žáčky autobusy – zkrátka vesnička má středisková. Docela velká škola na tak malé městečko. V učitelském sboru nás bylo…, nevím. Čtrnáct? Patnáct?
Lásku ke kantořinějste našel? Chňaplo vás to?
Nechňaplo. Už jsem to řekl, byli jsme školeni pro výuku na třetím stupni vzdělávacího systému, ale všecky spolužáky z fakulty, s jedinou nebo dvěma výjimkami, poslali na základky. Naší ambicí bylo se na ten třetí stupeň dostat a to, v čem jsme byli, jsme pokládali za provizorium. Podařilo se to mnohým, ale až po letech. Neříkám, že v Kníně nebyly chvíle, kdy mě učení bavilo. Vykládal jsem klidně dětem i o Vachkovi, vždyť on psal detektivky, což je zajímalo. Samozřejmě mimo osnovy. Trochu jsem si těmito výlety za oficiální linii dovoloval, ale nikdo to nekontroloval. Spousta dětí byla nadaných, chodily pak na gymnázium v Dobříši, dívky do obchodních akademií. V Novém Kníně mi bylo dobře, ale myšlenkami jsem se toulal jinde.
Jak se dalo mezi ideologickými nástrahami osnov bruslit v dějepise a v ruštině?
Nemusel jsem bruslit. V šestkách se probíraly staré dějiny, nepletu-li se, dokonce antika. Problém mohl nastat jen v takzvaných třídních hodinách, kde jsme měli hovořit ideologicky, ale vždycky se raději našlo nějaké téma kázeňské.
Cvičky, svačiny…
A já zůstával právě u takových problémů. Nelámal jsem si tím příliš hlavu: co bylo nutno, jsem učinil, a věnoval se svému. Ředitel nebyl zrovna nejpilnější, jestli přišel do mé hodiny dvakrát za rok, bylo to hodně, a když dorazil, začal jsem zkoušet a vyvolal někoho, o kom jsem věděl, že bude umět. Pedagogika v praxi bývá trošku podvod, co si budeme namlouvat.
Divadlo jste úplně vzdal?
Bez divadla jsem být nechtěl a ani nebyl. V Novém Kníně měli ochotnický soubor, kolem kterého jsem se ochomýtal, navíc jsme i s kantorským sborem párkrát něco nastudovali a vyrazili s tím na turné do okolních vesnic. Jednou i do sanatoria v Nové Vsi pod Pleší!
Až jednoho dne přišla další umístěnka, tentokrát do lidově demokratické armády…
Divil jsem se, že přišla až teď, spíš jsem počítal s tím, že mě povolají hned po škole. Narukoval jsem zjara roku padesát devět a setrval ve službě lidu do podzimu téhož roku.
Svěřil vám pracující lid nějakou zbraň?
Nastoupil jsem v Českých Budějovicích do funkce četař absolvent jako pomocník náčelníka štábu týlového letištního praporu.
Co to přibližně znamená?
Zajišťování jednotek materiálem. Dát jim najíst, vybavit je oblečením a obuví…
Padáky taky?
Ty zajišťoval někdo jiný, já hlavně obstarával stravu. Ráno jsem přijal hlášení z rot, kolik strávníků jim zůstalo, kolik jich je někde na služební cestě, sečetl jsem to a nahlásil dál. Kapitán Ježek, který mi velel, byl na vojně na paragraf, tedy jako jeden z těch, kdo na vojnu museli, i když nechtěli, a podle toho ji taky žrali. Čili spíš nežrali.
Těším se na nějaké veselé historky.
Ježek byl takovej huhňavej. Ráno přišel a řekl: „Vida, jsi tady, to je dobře. Tak já jdu do army.“ A zmizel. V armě se napájel pivem. Lahvovým, jiné neměli. Po obědě tam zahučel

V uniformě na opušťáku v Novém Kníně, s kolegyní Evou Škodovou; 1959
znovu a před čtvrtou odpoledne přišel, bylo takzvané rozdílení, nástup celého štábu. Všichni se na tu chvíli těšili, neboť brzy bude padla a oni půjdou domů. Nejvyšší velitel podplukovník Plaček jednou takhle na rozdílení prohlásil: „Má ještě někdo něco? Jestli ne, tak já mám. Jsou tu připravené autobusy a vyrážíme do rozptylových prostorů stavět letadlům kryty.“ Rozptylové prostory byly plochy za letištěm, kde se budovaly bunkry, v nichž se před nepřítelem ukrývaly sovětské migy.
To jste se dost nadřeli, taková letadla zakopat.
Přijeli jsme tam, párkrát kopli a hotovo. Hlavně bylo třeba brigádu odfajfkovat na nějakých lejstrech. Prostě socialistická armáda, největší podvod, jaký jsem zažil. Všichni si na něco hráli. Jednou vyhlásili střelby. Já usoudil, že zbraň je pro mou pacičku příliš veliká, a do rozptylových prostor jsem střílet nešel. Byly tři odpoledne, já byl zašit v kanceláři. Kapitán Dvorský, kterému jsem pomáhal kreslit mapy a jenž si hrál na starého drsňáka, zmerčil, že chybím. Zavolal mi telefonem: „Čepelka, kde jste?“ Já že maluju mapu. „Máte být tady a střílet.“ Vymlouval jsem se, že jsem zbraň nikdy nedržel. „Naklusat!“ nařídil mi, tak jsem naklusal. Čekal na mě, už tam byl sám, všichni ostatní měli odstříleno a byli pryč. Strčil mi do dlaně pistoli a ukázal terč. Klepala se mi ruka – ne nervozitou, ale tím, že pro mou slabou ručku byla zbraň opravdu těžká. Ale pálil jsem. Šest ran myslím. Všecko šlo mimo terč. Čekal jsem, co bude. Ale kapitán byl spokojen: „No vidíš, a je to!“ Měl jsem splněno, i když jsem vůbec nic netrefil. Na vojně správně usoudili, že jsme jako absolventi vysokých škol nepoužitelní a k ničemu důležitému nás nepouštěli. Chodil jsem na vycházky, které jsem si sám povoloval. Jediné, co jsme museli dodržet – vrátit se do desíti hodin do kasáren. Tedy většinou… Občas jsem i já prolézal dírou v plotě. My absolventi jsme měli bydlet na rotě s mužstvem, ale nechali nás na důstojnické svobodárně. Přišlo se na to čtrnáct dní před koncem vojny, teprve pak jsme se šupem stěhovali k rotě. Na svobodárně jsem jednou, nevím, co mě to napadlo, otevřel jakési nepoužívané dveře a spatřil místnost jako surrealistický obraz: podlaha tam končila a za dveřmi zela jáma. Díra do země plná odpadků a – krys. Radši jsem nepřemýšlel, co dělají v noci a kam všude běhají na výlet.
Vojna byla ztracený čas?
Přečkat se to dalo, ale přínos pro člověka žádný. Děsil jsem se závěrečných důstojnických zkoušek, kde na nás čekala překážková dráha a bůhvíco ještě. Bál jsem se jich tak usilovně, že si je lautr nepamatuju. Vím jen, že nás odvezli do Bechyně na letiště a já ty zkoušky nějak udělal. Odešel jsem z vojny jako podporučík, což mi bylo k užitku, když jsem o dva roky později nastupoval do armádní redakce Československého rozhlasu.
Ale ještě předtím  jste se vrátil do Knína.
V Kníně mezitím přibylo pět nových učitelských sil. Samé ženské a mezi nimi má dávná kamarádka Olga Hostovská! To bylo shledání! Další posilou byla Božena Cihelková, která se pak kvůli přecvičování leváků prudce chytla s ředitelem. Ten ještě trval na tom, aby se levákovi levice zavázala, tím se učinila nefunkční, a tak měl vzniknout pravák. Božena proti tomu brojila. Ředitel držel školu vojenskou rukou, a najednou taková vzpoura! Tak se s odbojnou učitelkou rozloučil. S jednou z těch nových kantorek jsem se začal stýkat jaksi víc, dokud mi jednoho krásného dne nesdělila, že za ní přijede snoubenec. Docela jsem se do ní zakoukával, tak to byla rána do srdéčka. A další hned nato, když se při té návštěvě ukázalo, že snoubenec je můj někdejší spolužák z vysoké.
V Kníně vás tedy už nic nedrželo.
Než jsem se odtamtud vyvlíkl, absolvoval jsem ještě tři měsíce takzvané literární brigády. V roce 1960 jsem už docházel na pravidelné schůzky do redakce Plamene a žil jsem tím intenzivněji než školou. A ejhle, v redakci vymysleli, že pošlou mladé nadějné autory do terénu. Ať napíšou reportáž, ať se dají inspirovat k povídce či k básni v tom našem budovatelském socialistickém plenéru.
Dnes se tomu říká tvůrčí pobyt.
Literární fond hradil veškeré náklady a já jsem s Františkem Vinantem, vlastním jménem Petiškou, odjel do Olomouce. Vinant byl literární pseudonym, aby nebyl zaměňován s bratrem, básníkem a prozaikem Eduardem Petiškou. Mimochodem po letech s námi Franta hrál i divadlo, než předčasně umřel na infarkt.
Mohli jste si vybrat, kde si literární brigádu odbudete?
„Jeďte si, kam chcete,“ řekli nám, tak jsme odjeli na Planou. V Olomouci jsme se ubytovali v hotelu a pobyli tam asi týden. A hned jsme zažili drobné dobrodružství. Potloukali jsme se od ničeho k ničemu, až nás napadlo vyrazit někam autobusem. Zírali jsme do jízdního řádu a já povídám: „Tady je obec Kocourovec, to se mi líbí.“ I jeli jsme do Kocourovce, vystoupili jsme v něm – a nic, průjezdná ulice a po stranách pár domků.
Ani kocouři tam nebyli?
Jediného jsme nezahlídli. Zato vzadu za dědinou v poli nějaké budovy. Tak jsme k nim po silnici vyrazili. Jenže jsme nedošli. Kde se vzal tu se vzal u nás zastavil vojenský gazík. Co tady, prý u kasáren, pohledáváme? Vytáhli jsme bumážky, že jsme psavci, ale moc to nezabralo. „Otočte se a padejte pryč.“ Došli jsme do nějaké vsi na druhé straně státní silnice a sedli do hospody, že si dáme něco k jídlu. Měli jen buřty, budiž. Za chvíli tu byli ti z gazíku znovu. Co tady děláme? Jíme. Ale pořád jsme byli podezřelí. Bylo jasné, že tudy cesta k reportáži nepovede. Další den jsme zavítali do Troubek, ano, do té obce mnohem později vyplavené povodní. Tam jsme se dostali do JZD a rozmlouvali s agronomem a nějakými funkcionáři. Spáchal jsem o tom reportáž do Plamene s názvem Kolem vody. O tom, jak budují meliorace. Netušil jsem, jak se jim ty meliorace po letech vymstí…
Návštěva JZD – to nevypadá na právě strhující zážitek.
Strhující rozhodně ne. Další měsíc jsem zajel na Slovensko, to pro změnu s jistým Milošem Jandákem, který nikdy nic nenapsal než jednu básničku. Nebo možná napsal, ale neotiskl. Toho zajímalo nejvíc, kde co vypít a seznámit se s druhým pohlavím. Párkrát mě napadlo, jestli tam není, aby mě hlídal, ale byl starší a přátelský, trochu mě svými plebejskými zájmy přiblížil k životu, jaký jsem neznal. Jinak to byl příjemný, neformální bohém. Ne, že bychom si zvlášť rozuměli, ale klidně jsem se od něj trhl a něco si četl nebo šel do kina. Byli jsme v Čachticích za hraběnkou Báthoryovou a ve Sliači, krásně jsme to tam propátrali. V podstatě jsme nedělali vůbec nic.
A literární plody?
Ty jsem cítil jako povinnost. Kromě té meliorační reportáže to byla báseň Cigareta s agronomem. Vyšla jako vstupní v jednom čísle Plamene na zeleném listě a já na to byl tehdy hrdý, i když jsem se trošku i styděl. To dodnes. Ale splnilo to účel.
Plamen byl dobrý časopis.
To rozhodně! Jeho šéf Jiří Hájek byl k nám málem otcovský, nemohli jsme tušit, co bude vyvádět po sedmdesátém roce. V Plameni se snažil, byť jistě v mezích zákona. Dal požehnání prvnímu Hrabalovi, sám psal básně pod jménem Jiří Buřič. Na schůzky do redakce chodili Josef Hanzlík, Jiří Pištora, Jiří Gruša, začínal Petr Kabeš, vtipy kreslil Vladimír Jiránek. Všechno kamarádi, za které se dala dát ruka do ohně. S výjimkou Václava Honse, který o sobě později prohlásil, na vlastní uši jsem to slyšel, že je „programová kurva, bude psát  o čemkoli“. V sedmdesátých letech psal poemy o Leninovi a o Únoru. Zatímco Jirka Pištora spáchal sebevraždu.
Proti vstupu spřátelených vojsk zaprotestoval v Mateřídoušce, v jedné básničce pro děti napsal „ať si jsou, kde si jsou, ať sem na nás nelezou“, a bylo zle! Kabeš se vřadil do disentu, Hanzlík se upíchl jako dramaturg u filmu. S Grušou jsem se ještě nějaký čas vídal. Měl jsem ho rád, nemůžu ale říct, že bych rozuměl jeho textům. Třeba jeho Dotazník je pro mě příliš zaumný, nevím, co si s ním počít. Když se posléze stal 
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Jiří velvyslancem v Rakousku a někde jsme se potkali, zval mě do Vídně.
Jel jste?
Nejel, škoda. Ale do zahraničí jsem se dostal už jako elév s Plamenem. Skupina autorů kolem tohoto literárního časopisu dostala nabídku vyrazit se Svazem spisovatelů na tři týdny do Sovětského svazu. Hlavním cílem byla Arménie. Tam letecky, zpátky vlakem. První, skoro týdenní zastávka byla v Moskvě, kde jsme museli navštívit Výstavku dostiženij sovjetskovo narodnovo chazjajstva, a pak jsme se mohli přesunout do Jerevanu. Procházeli jsme se tam a malá skupinka se od ostatních trhla a s průvodcem, pracovníkem arménského památníku písemnictví panem Sambatjanem vyrazila do hor. On na trhu koupil beránka, a zatímco jsme chodili po horách a báli se zmijí, místní rolník nám připravil hostinu. U ohně seděla stařena, vypadala jako nějaká starozákonní matka, a bděla nad výrobou morušové vodky. Přes vatičku kapala do skleniček a my se tím nápojem krásně opili. Pojídali jsme k tomu šašlik zabalený do listů jakési máty. Nádherné odpoledne! Hostitel osvobozoval v pětačtyřicátém Prahu, byli jsme rázem bratři. Opravdoví, namouduši. A vzájemně jsme si stěžovali na Rusy, jakje nemáme rádi. Sambatjan byl skvělý chlap, přežil i sovětský koncentrák, do kterého ho poslal kamarád, aby mu mohl přebrat jeho dívku.
Váš přechod ze školství do éteru byl bezproblémový?
Můj budoucí šéf Vondrášek se choval mile, vyzkoušel si mě na mikrofon…
… a vy jste nastoupil.
… a on začal objíždět úřady, pod které jsem jako učitel příslušel, to znamená hlavně školskou správu a národní výbor, aby mě uvolnili. Nejdřív nechtěli ani slyšet, pak povolili. Zřejmě to vzal Vondrášek přes stranu. Být straník byla v takových situacích výhoda, leccos šlo obejít a zařídit jinak. Dost možná to byla podmínka: aby mohl člověk pracovat v rádiu, musel být ve straně. A já jsem tam vstoupil už na škole v Kníně.
Kdy?
Brzy po tom, co jsem začal kantořit. Soudruh ředitel mi to uložil jako povinnost. Ale jediné, co jsem pro stranu kdy udělal, bylo placení členských příspěvků. Byl jsem tam formálně jako tolik jiných. Nechlubím se tím, ale proč se dělat lepší, než jsem byl?
Jak dlouho trval boj o Miloně Čepelku mezi školstvím a rozhlasem?
V Arménii 1963. Klečící zleva: spisovatelé Jan Beneš a Vladimír Vondra. Stojící v klobouku Jana Štroblová, hostitel Sambatjan, Miloň Čepelka a Josef Hanzlík
Možná čtvrt roku, dva měsíce určitě. V rozhlase chtěli, abych tam začal od května, ve škole by byli logicky rádi, kdybych dokončil školní rok. Ale nedokončil jsem ho.
Co říkali kamarádi na to, že jdete před mikrofon? Divili se, záviděli, varovali vás?
Láďa Tománek, náš spolužák z vysoké, byl rád, že učí, Svěrák byl rád, že učí… Loučil jsem se bez nostalgie, ta přicházela posléze, protože mi v Kníně mezi lidmi bylo skutečně dobře, hlavně u mých bytných v rodině Fafejtů. Tenhle příběh měl ostatně pokračování po mnoha letech. Dobré dvě třetiny mých knížek by v novém tisíciletí nevyšly, kdyby na ně nepřispěla Pražská plynárenská, kterou vedl jako generální ředitel někdejší chlapeček, kterého z Knína pamatuju, když chodil do druhé třídy, Milan Fafejta.
Pražská plynárenská provozuje i Galerii Ve Smečkách.
A to je dobře. Věřím, že angažmá v umění přináší takové firmě užitek a dobré jméno. Mým knížkám, a nejen jim, pomohlo staré přátelství. Takové nečekané štěstí mi život přinesl, aniž jsem si to zasloužil.
Náhoda…
Mě si život opravdu asi spíš hýčkal, než trápil, a tak často přemýšlím, jestli jsem mu to dost vrátil. Bojím se, že ne. Ale naučil jsem se v různých věcech hledat souvislosti. Bez nich se nedá dojít k poznání. Mnohá změna, která vypadá, že směřuje k horšímu, se nakonec ukáže být užitečná. Nedostal bych se k divadlu, kdybych byl nevzdal původní plán se k divadlu dostat. Začal jsem kantořinou, a do divadla přece jen nastoupil. Nepřijít do Knína Olga Hostovská a nenastat celý komplex neuvěřitelných takzvaných náhod, taky by se to nestalo.
Zpětně se v životních peripetiích něco pozitivního jistě najít dá. Těžší je to nalézt ve chvíli, kdy se změna právě děje.
To člověka spíš napadá, že si slízne se vší parádou průšvih. Ale když se takových případů stane víc, přestane se změn tolik bát. Co všecko jsem musel opustit, abych se dostal k něčemu novému! Člověku to sice přijde líto – něco si vypiplal a ztrácí to – ale nakonec přijde náhrada.

Na návštěvě v Novém Kníně, 1965. Miloň Čepelka vpravo dole v brýlích
Myslíte, že to platí obecně?
Stoprocentně jistě ne, ale já to tak zažívám. Můj táta to měl neustále horší a horší. Já lepší a lepší. Nevím, jak jsem k tomu přišel. A nerozumím, co to znamená. Jestli se za to ode mě něco čeká a jestli to čekání naplňuju.
V Kníně jste mluvil před pár desítkami žáků. Teď jste měl hovořit k desetitisícům posluchačů. Neprovázela tu změnu tréma?
Tréma? Měl jsem pořádné bobky! „Není to pro tebe, co tam budeš dělat?“ zamýšlel jsem se hlavně proto, že armádní tematika mi byla cizí. Chlácholil jsem se ale, že když jednou v rozhlase budu, najdou se i jiné příležitosti. Když jsem poznal organizační strukturu – armádní redakce patřila do Hlavní redakce pro děti a mládež – maloval jsem si, že budu psát rozhlasové hry.
Zajímal jste se o rozhlas už jako posluchač?
Já na rozhlase vyrostl. Televizi si rodiče koupili, až když jsem studoval na vysoké škole. V rozhlase jsem poslouchal všecko: hry, povídky, pohádky, muziku, operety… Nenechával jsem si ujít nedělní půlhodinku s orchestrem Karla Vlacha. Nejdřív to pásmo uváděl Jiří Traxler, sám skladatel a textař, který po únoru emigroval. Konferování po něm přebral Vladimír Dvořák. Já toužil být Vladimírem Dvořákem! A život mi dopřál, že jsme se spřátelili a občas spolu i popíjeli. Byl pro mě ideálem rozhlasového mluvčího. Navíc psal nádherné texty k písničkám. Hraničily s poezií. Řekl bych, že Dvořák byl předchůdcem Jiřího Suchého – ne tak originální v jazyce, ale stejně si dovoloval věci, které jsem oceňoval a žasnul nad nimi. Třeba písnička Alfonse Jindry Váš dům šel spát, kde zpěvák tuze závidí oknu, že vidí v noci jeho milé do pokoje. Tuze! Kdo by před Dvořákem dal takové archaické slovo do písničky? Osvěžovalo slovník. Pro mě osobně byl rozhlas jedním ze schůdků k cíli, který bych tehdy, ostatně ani dnes, neuměl jasně pojmenovat. Snad – být obklopen tímhle pěkným světem.
Zkrátka velký skok pro člověka, ale malý krůček pro lidstvo.
Rozhlas mě pohltil, cítil jsem se v něm doma. Když jsem se později trochu sblížil s televizí a s filmem, hned jsem naopak věděl, že to pro mě není. Odjakživa jsem ctil slovo, obrazy mě tolik nebraly. Když jsem Vladimíra Dvořáka uviděl poprvé v televizi, byl jsem zklamán. Takhle jsem si ho nepředstavoval. Ale odpustil jsem mu brzy, pořád byl mou jedničkou. Dvořák a mikrofon – víc není potřeba.
Slovo samo o sobě často stačí. Obraz může celkový dojem narušit.
Než si na něj zvyknete. Ale cesty různých lidí jsou různé. Tahle byla a je moje. Slovo ctím natolik, že i při hraní v divadle trvám na tom, aby se věci říkaly tak, jak jsou napsány. Nechci, aby postava odříkala repliku vlastními slovy. Leda jako z nouze ctnost, když naučený text z paměti vypadne. Od syna, který hraje v Klicperově divadle v Hradci Králové, slyším, že někdy přijde režisér, seznámí herce se situací a vyzve je, ať o ní na scéně hovoří podle svého. Vůbec jim nedá text. To je podle mého soudu možné v kolektivu, kde všichni vyznávají tuto metodu. Ale v běžném divadle, kde je soubor každý pes jiná ves, individualita vedle individuality? Pochybuji, že je to správné.
V Divadle Járy Cimrmana neimprovizujete?
Ne. Zaprvé to neumíme a za druhé – v minulosti musely být naše hry schváleny cenzurou. Umět role a přesně je opakovat, to byl zákon. Texty S+S jsou navíc, snad až na zanedbatelné výjimky, vycizelované, je líp je dodržovat než přetvářet. Leda když někdy přijde chvíle, že někdo něco plácne a ono to tam sedí. To může být inspirativní.
Třeba?
Hráli jsme Záskok, kde Svěrák jako neumí svůj text, chodí si k nápovědě, tápe. Hrajeme, a Geňovi Rumlenovi, který je Vlastou, zahaprovala paměť a něco řekl jinak. A Svěrák opáčil: „Vždyť vy taky neumíte text!“ Taková chvilka nás hned osvobodí od nepříjemného okamžiku. Diváci se zasmějí, zatleskají, všichni si rázem rozumějí, to je fajn.
Něco takového se asi nedá napsat předem.
To musí přinést situace. A nemůže to zůstat pro další reprízy, bylo by to násilné, poznalo by se to. Na divadle je krásné, že vzniká pořád znova a znova. I když hrajeme jednu hru skoro padesát let, vždycky může nastat cokoli. Nedávno v Hospodě Na Mýtince místo „a jestli vás, nedej pánbůh, uvidím, že se kolem ní motáte…,“ povídám „a jestli vás nedej pánbu uvítám…“
Přebrept. Může přijít kdykoliv.
I když něco hrajeme devětsetkrát, nikdy to není úplně stejné. Občas stačí stoupnout si trochu jinam, než káže aranžmá, a už se to veze. Pětistá Hospoda Na Mýtince. Jirka Menzel se vrátil odněkud ze zahraničí a přivezl si novou kameru: „Když máte to výročí, tak já vás natočím.“ To jsme hráli ještě v Braníku. Jiří potřeboval, abychom hráli co nejvíc uprostřed jeviště, nemohl s kamerou popojíždět. Chtěl jsem mu vyhovět. V ději jsou dvě situace, v nichž odcházím z jeviště. Poprvé říkám „ustel mi v sousední komůrce, jdu se trošku prospat,“ a podruhé „jdu se trochu upravit“ a beru si pingl. Ale protože jsem najednou stál uprostřed jeviště, kde jsem měl být až při druhé replice, řekl jsem už napoprvé právě tu druhou. Skočil jsem. Na mou větu je navázaná muzika, která spustila, a my tím pádem byli ve hře úplně jinde. Průšvih jak hrom. V zákulisí jsem naléhal, ať stáhnou oponu. Váhali, ale pak všem došlo, že to je jediné řešení. Začali jsme znova od druhého obrazu. Možná jsme něco řekli na vysvětlenou, to už nevím, a jeli to znovu.
Jak víme z jiné cimrmanovské hry, vstupné se v takových případech samozřejmě nevrací.
Naštěstí se takový trapas, který jsem zavinil na jubilejním představení, už neopakoval. Stávají se ale menší. Jednou si v textu skočil Svěrák. Taky v Hospodě. To je kus, který je nejvíc obehraný, tak při něm hrozí největší nebezpečí. Zdeněk má třikrát stejnou uvozovací větu: „Vezměte si příklad ze mě“, ale po ní pokračuje pokaždé jinak. A on hned při prvním pokusu nasadil třetí pokračování. Tenkrát jsme ale dohráli jako by nic, nevrátili jsme se. Druhý den jsem mluvil s dámami z rozhlasové Vltavy, které na představení byly, a ty se zajímaly: „Vy jste to nějak zkrátili, že?“
„Zkrátili, ale neradi,“ připustil jsem. Od té doby si na to místo dává Svěráček jaksepatří majzla.
Vy totiž máte v divadle handicap, že divák hru zná. Jste pod dohledem.
To je pravda. Ale taky nás lidi berou už jako staré páprdy, kterým se leccos odpustí.
Nejednou míváte potlesk vestoje.
Někdy lidi vstanou, stává se to. Ale mě štve, že někteří kolegové, když se toho nedočkají, jsou zklamaní. Ona je to teď móda, ale mně se to moc nelíbí. Já bych to chtěl mít za vzácnost, není to přece nárokovatelné. Stejně jako když se lidi nesmějí hurónsky, neznamená to, že se jim to nelíbilo.
Někdo se směje nahlas, jiný dovnitř.
Smoljak říkal, že má tišší diváky dokonce radši. To my ne, máme rádi, když se hlediště baví a dává to znát, protože nám tím vzkazuje, že tam nejsme marně. Někdy se sejde takzvaně horší publikum, a to pak cítíme div ne jako křivdu. Nedávno jsme byli ve Svitavách a bylo to skoro tristní, porovnám-li to s jinými našimi zkušenostmi. Pak jsme zjistili, že to byli abonenti, kteří jsou během sezóny zvyklí chodit na…, jak to říct…, normálnější divadla.
Jinak vás ale na venkově vítají rádi. Slyšel jsem, že před každou pražskou premiérou soubor zajížděl ohřát nový kus nejprve ven.
To jsme udělali u několika posledních her. Ale ověřovali jsme si to na vyhlášených štacích. V Ostravě, Brně, v Třebíči, kde víme o fanoušcích, kteří nám budou rozumět.
Poznáte už v průběhu hry, jaké ten večer přišlo publikum?
Nejlépe se to pozná v semináři, kde jsou většinou jazykové jemnosti. Tedy kromě vyložených bomb na stržení bránice. Seminář Hospody Na Mýtince není moc k smíchu, v mém vstupním referátu jsou snad čtyři vtipy, jinak je to polononsensová přednáška. Pro ni nemusí mít každý pochopení, a tak jsme nedávno rozhodli, že ji zkrátíme. Volal jsem po tom už dlouho. I leccos jiného by se dalo ještě krátit, třeba seminář k opeře.
Zejména autorům se do toho asi nechce zasahovat.
Jistě. Autor miluje každé slovo, když je jeho. Sám to znám. Přitom škrtat se má vždycky a pořád. Ale těžko se to uskutečňuje. Vědět neznamená konat.
Jaké to je, když už v průběhu semináře zjistíte, že publikum je tentokrát poněkud chcíplejší?
Jsme smíchem a potleskem zhejčkaní, už nejsme úplně svéprávní. Ale dovolím si říct, že ani v takové situaci neubereme. Naopak nás to nabudí: „Však my vás dostaneme!“ Pocit z takového představení je ale jiný, to nezastírám.
A když se publikum rozřehtá hned?
Tak vás dokáže vytočit do takových obrátek, až hrozí herecká nekázeň. Člověk může něco přepísknout, překročit míru, říct šprťouchle a třeba u toho ještě zadupat. Úspěch je bič, který vás žene.
Jaký je to pocit po poslední oponě? Co se v člověku děje?
Je rád, že to má za sebou, že už půjde na pivo nebo do postele nebo kamkoli, a přitom je na vlně euforie. Cítí upokojení, že jsme zase zvítězili.
Skutečně se dá takto rozjuchaný jít do postele a usnout?
Jít do postele se dá, usnout ne. Aspoň já takhle rozpumprlíkovanej neusnu, potřebuju aspoň hodinu. Proto taky jediný čas, kdy koukám na televizi, je od desíti večer na zprávy. Někdy to ale není příliš uklidňující a dostanu vztek. Lepší je, když se jen uobrázkuju. A u toho popíjím vínečko. To mě uklidní.
Máte rád dobré víno?
Mám, ale znalec nejsem. Raději mám bílé a spíš mladší než stařiny. Vím přesně, kdy jsem se naučil víno pít a kdo za to může. Může za to Josef Brukner, bratr našeho kolegy z divadla Petra, který mě někdy na začátku šedesátých let minulého století vzal prvně do Klubu spisovatelů a poručil bikaver. Po letech jsem zjistil, že mi červené víno nedělá dobře, a přešel jsem na bílé.



	Propadli jsme optimismu

aneb Představa o rozhlase
Jak jste se sžil s rozhlasovým mikrofonem? Cítil jste, že jste v rozhlase správně?
K prvnímu květnu 1961 jsem oficiálně nastoupil a hned jsem musel jít na vojenské cvičení. To zabralo pět neděl a pak teprve jsem se konečně stal redaktorem. Půjčili mi západoněmecký nahrávací magnetofon na kliku a hurá do terénu!
Skutečně na kliku?
Dobrá, uberu: na kličku.
Mělo to setrvačník nebo péro, které se natáhlo a pak to teprve fungovalo?
Technicky nemůžu sloužit, ale skutečně se nejdřív muselo točit kličkou, aby přístroj nahrával. Byl tam malý kotouček zvíci snad sedmi centimetrů v průměru, na něm pásek, a ten stačil na nějakých osm minut záznamu. Moji první reportáž zažil Tábor, konala se tam jakási vojenská tělovýchova. Takhle malej jsem byl! Vojáci běhali a skákali a já je přepadal s mikrofonem.
Doufám, že až po dopadu.
Moc si to nevybavuju. Byl jsem dost vynervovanej. Něco jsem ale přivezl. Záznam se pak přetočil na normální vysílací rychlost, posadili mě s tím do střižny a začala zdlouhavá a upatlaná práce. Pásek se tehdy skutečně fyzicky stříhal. Magnetofon se zastavil, páska na patřičném místě rozstřihla 

nůžkami a pak zas slepila štětečkem, který se smáčel v lahvičce s lepivým roztokem. Spatlal jsem to dohromady a má první reportáž se odvysílala, lalá! Jirka Šebánek na mě koukal blahosklonně – učitýlek se přišel seznamovat s rozhlasovou technikou.
Zaučoval vás někdo?
Nijak zvlášť. Když jsem se v redakci rozkoukal, s potěšením jsem pochopil, že s armádní tematikou to nebude tak horké. Jen jednou za týden, za čtrnáct dní jsme vyrazili někam do kasáren. Největší problém byl, že jsem moc nevěděl, nač se vojáků vyptávat.
Ono by se dalo ptát na mnohé, ale to byste asi nedostal odpověď.
V socialistické armádě bylo všechno tajné, což nám svým způsobem vyhovovalo, protože jsme se mohli ptát jen na osobní věci: „Jak to nesou doma, když jsi na vojně? Jak to 

Redaktor Čepelka si zval před mikrofon i hosty, například zpěvačku Michaelu Prunerovou (vlevo) či herečku Blanku Bohdanovou; 1964
neseš ty?“ Výsledkem byl rozhlasový pořad, takzvaný slepenec: reportáž, básnička, povídka, písnička. A na konci četba na pokračování. Odvysílali jsme v armádním vysílání i veselou detektivku Krok stranou od Karla Michala alias Pavla Buksy, tehdy populárního autora, který také patřil do kruhu kolem Plamene a po srpnu 1968 emigroval. Četl ji Miroslav Horníček. Příjemný, pohodový text, oddechový, ale na úrovni. Horníček si na něm náramně smlsnul.
Cenzura neprotestovala?
Psala se už šedesátá léta. Atmosféra ve společnosti se zvolna uvolňovala. Armádní téma pokrývaly třeba vzpomínky generála Svobody. S nimi byl ale problém ve střižně, protože on při řeči už trochu patlal. „Vtom náhe svis kuhek kovo hávy ťa“ znamenalo „vtom náhle svist kulek okolo hlavy, těla“. V té době, už jsem se o tom zmínil, nám paní Balajková, která se v nakladatelství Naše vojsko starala o propagaci, nosila čerstvě vydané knihy. Vybírali jsme beletrii, věci čtenářsky zajímavé. Část textu jsme třeba zdramatizovali do jakési minihříčky – tak jsem se učil psát dialogy. A někdy od roku 1966 jsme začali pouštět písničky. Polní pošta byl dost známý pořad, natáčel jsem ho s populární televizní hlasatelkou Dagmar Dvořáčkovou, která přišla do Prahy z Ostravy. Objevili jsme se spolu i na titulním listě obrázkového armádního časopisu Signál.
Jaké písničky se daly pouštět?
Pop, co letěl: Matuška, Neckář, Gott, Vondráčková, Kubišová, jistěže i můj milovaný Cortés.
Byla to šťastná doba, tehdejší pop se dal ještě poslouchat.
Což se o dnešku říct nedá. Já byl ve svém živlu. František Kožík, spisovatel platící za rozhlasového klasika a odborníka, neboť napsal první slavnou rozhlasovou hru o Kryštofu Kolumbovi Cristobal Colon, nás s Dášou jako dvojici chválil, jak stavíme rozhlasový dialog. Nevím, jestli jsme skutečně byli tak dobří. Když ale dnes slyším, jak v rozhlase různé dvojice rádoby humoří, připadá mi to často jalové. Je to jen subjektivní dojem, ale zdá se mi, že zjevně nejde o to něco říct, ale pořád mluvit.
Vaše dialogy se točily kolem písniček?
Mluvili jsme o písničkách, o vojácích, o všem, tematicky jistě guláš. Jenže tenkrát neexistovalo přímé vysílání, všechno nejdřív muselo dostat razítko z Hlavní správy tiskového dohledu. Člověk napsal text pořadu na stroji, odevzdal ho paní sekretářce, která ho přes několik kopíráků přepsala na průklepové papíry – jednu kopii dostal režisér, druhou já, třetí Dagmar, čtvrtá šla na cenzuru, pátá do archivu. Když jsme dostali štempl – schváleno, mohlo se točit. Někdy jsme museli něco maličko změnit nebo škrtnout, to přišlo zpátky vyznačeno červeně. Mým prvním rozhlasovým režisérem byl režisér


Hlasatelé Polní pošty Miloň Čepelka a Dagmar Dvořáčková se probírají dopisy posluchačů 
Vinohradského divadla František Štěpánek, prima chlapík. Potom nad námi bděla Věra Kovaříčková, hlídala, aby nám  bylo rozumět, upozorňovala na přeřeky, kontrolovala stopáž. V srpnu 1968 přišly události a Dagmar Dvořáčková zmizela do Francie. Tak jsem dělal pořad sám.
Jak jste prožil 21. srpen 1968?
S mou ženou Hankou jsme bydleli na Pankráci v družstevním bytě jedna plus jedna, který jsem získal od rozhlasu. Ráno jednadvacátého jsem měl jet se šéfem někam do západních Čech na reportáž. Vstával jsem brzy a v šest hodin si to už vykračoval přes sídliště Pankrác II na autobus, který mě měl odvézt na Václavák, odkud bych pak došel do rádia. Jdu a najednou potkám paní, kterou jsem znal z Nového Knína a co se přestěhovala poblíž. „Ti to s náma provedli, co?“ povídá mi. Na Pankráci byly zrovna rozkopané chodníky a já myslel, že jí jde o ty výkopy, jak mezi nimi škobrtáme. Vůbec jsem nevěděl, co se před pár hodinami stalo. Zpětně mi pak Hanka říkala, že se jí celou noc zdálo o válce. Podvědomě asi vnímala hukot antonovů, co přistávaly na Ruzyni a chrlily ze sebe tanky. Já došel na zastávku, čekám na autobus a najednou – ha, Zdeněk Svěrák na motocyklu Jawa 350! „Kde se tady bereš?“ žasnu.
Kde se tam bral?
Přijel za mnou ze Spořilova. Sedl jsem za něj na tandem a on mi během jízdy pověděl, co všechno se v noci událo. Nejdřív jsme jeli na výzvědy na Václavák, u muzea byla převrácená tramvaj. Na Vinohradech jsme slyšeli střelbu, nedaleko hlavní budovy rozhlasu jsme viděli tanky. Odjeli jsme do naší redakce za vinohradskou vodárnou. Slávek Vondrášek tam už byl.
A zapojili jste se do odbojového vysílání.
Nevím, jestli se nám to podařilo hned jednadvacátého, chvíli trvalo, než to kolegové technicky zabezpečili, protože hlavní Vinohrady byly samozřejmě odříznuty – tam Rusové vnikli a vysílání zlikvidovali. Technici ale brzy zařídili několik náhradních vysílacích pracovišť. Jedno bylo v Nuslích, druhé u nás ve Hviezdoslavově ulici, bylo jich po Praze víc. Střídali se u nás nejrůznější zpravodajové, co měli na starosti vnitřní politiku, Jiří Dienstbier, Sláva Volný, byl to krásný kolotoč. K lidem mluvila Věra Sťovíčková a básník Jeroným Janíček. U jeho jména musím maličko odbočit zpátky do lepších časů. Jednou jsme spolu popíjeli ve vinárničce U Medvídků, když Džery chytil mou ruku, že mi bude číst budoucnost. Na dlani mi shledal krátkou čáru života a prohlásil, že se nedožiju Kristových let. Když jsem pak přišel do naší redakční vily, kde jsem bydlel, v lehké opičce jsem se šroubovákem snažil tu rýhu prodloužit… Pardon.
V srpnu 1968 se dlouhá čára života mohla hodit.

Na reportáži v kasárnách. Areál si v doprovodu důstojníků prohlížejí Slavomil Vondrášek, Miloň Čepelka a Dagmar Dvořáčková; 1967
Tehdy se k nám do studia lezlo i oknem, bylo to hodně dobrodružné. Týden jsme tam přespávali na gauči nebo na zemi, někdo nám nosil jídlo… Ve vile s námi sídlil i pracovník, který byl rozhlasovým hasičem a také účinkoval v Šebánkově a Svěrákově Vinárně U pavouka. Představoval tam toho vševěda, co vstřícně žvanil – zřízence Hůlu. Jakmile vypukla okupace, popadl ho strach: „Musíme všechno spálit, zničit dokumenty, zamést stopy.“ Já měl ve skříni papírovou velekrabici se vším možným, on ji popadl a hodil do ohně, který rozdělal na zahradě. Málem bych tak byl spálil i diplom z vysoké školy, ale dobrák Hůla si ho všiml a zachránil. Měli jsme tam i estébáka, který nás střežil a byl – prý, snad – na naší straně. Celý ten týden byl zmatečný, únavný, v jednom kole, ale nádherně odhodlaný, věřící ve vítězství. Bylo už pozdě večer a z Prahy se pořád sem tam ozývaly salvy. Bylo to vypjaté, ale pro nás krásný čas protiokupačního vysílání. Vůbec jsme nechodili domů, ve vile jsme pracovali i pospávali.
Nenašli vás?
Dvakrát přišla zničehonic zpráva: „Pozor, jedou na nás tanky,“ a my dvakrát zdrhali přes zahrady dolů do Vršovic. Jednou jsme skončili v mateřské škole, podruhé v bytě u režisérky Věry Kováříčkové. Tam jsme setrvali, zjistili, že to byl planý poplach, a zase se vrátili do redakce. Asi vprostřed týdne zaznělo varování, že nás vystopovali a musíme zmizet. Vysílání končilo o půlnoci, bylo ještě třeba rozloučit se s posluchači. Šebánek byl ženatý a měl dítě, Svěrák byl ženatý a měl děti, Vondrášek zrovna někde lítal, zkrátka jsem se přihlásil já, že tam zůstanu. Snad jsem ani neměl velký strach, smířený s každým osudem. Zůstal jsem ve studiu sám s technikem a s posluchači se pěkně rozloučil. A tanky zase nepřijely. Za celou dobu k nám do studia Rusové nevkročili.
Zavolal jste své budoucí ženě, kde jste?
My neměli telefon. Snad jednou během toho revolučního týdne jsem domů zašel a řekl jí, co a jak.
Do té doby nevěděla, jestli vás třeba nezastřelili?
Nevěděla. Ani rodiče v Opočně nevěděli. Všichni byli uchem na rádiu, mohli mě tak občas zaslechnout a přiřadit k živým. Tenkrát se vysílalo bez časového omezení, kromě noci, kdy byl klid. Jinak jsme mluvili proti okupaci, že tady žádná kontrarevoluce není, že byl do Vysočan svolán čtrnáctý sjezd KSČ… S prohlášením na mimořádném sjezdu přijatým přiběhl do studia režisér Jiří Šrámek. Vlezl k nám oknem! Snad z nějakých krycích důvodů přišel zdola přes zahrady nebo bůhvíodkud. Byl jsem u toho, jak text rezoluce četl, vzpomínám, jak to bylo povznášející: Nejsme v tom sami, oni nás nedají! Ale dali nás, dali…
Tehdy jste ale ještě cítili naději.
Lili jsme optimismus do lidí. My tři redaktoři, kteří jsme ve Hviezdoslavově ulici sídlili, jsme se k mikrofonu dostávali spíš sporadicky, zajímavější bylo, co přinesli ti Dienstbierové a Volní a zpravodajové, kteří jezdili po Praze. Bylo to tenkrát skutečné vzedmutí národní jednoty.
Člověk na to může být hrdý, ne?
Byli jsme hrdí. Potom ale ti, kteří se ve vysílání nejvíc exponovali, museli od mikrofonu pryč. Paradoxy dějin po česku. My si zpočátku mysleli, že bude vyhlášeno stanné právo, první chvíle po okupaci vypadaly opravdu tragicky. Často přitom stačilo otočit ukazatele cest a armády nevěděly kudy kam. Podle mého úsudku to bylo z jejich strany fiasko. Tedy vojensky. Politicky si to později soudruzi ohlídali.
Ostatně ani rozhlas nedokázali umlčet.
Rusové si nejdřív mysleli, že rozhlas je muzeum, proto ho ostřelovali. Že je budova rozhlasu prakticky vedle, domákli se až později. A o pracovištích, jako bylo to naše, nezvěděli asi vůbec. Je zajímavé, že ani nikdo ze zrádců, třeba Karel Hoffmann, ředitel rozhlasu, který nechal zastavit jeho oficiální vysílání, nepráskl, kde jsme. Že by to nevěděl? Přitom rozhlasová vila v Nuslích měla na střeše spoustu antén a byla podezřelá už na první pohled.
Jak pro vás osobně tyhle vypjaté dny skončily?
Když se vrátili naši představitelé z Moskvy, kde podepsali ty kolaborantské protokoly, sedli jsme si v naší vile na schody a všichni jsme brečeli – ne v přeneseném slova smyslu, ale doslova. Pepa Němec, náš nejzasloužilejší zvukový technik, měl nějakou průpovídku, jak se těší, až se dá všechno zase do kupy a on bude pouštět z pásku hymny na oslavu. Asi jsme si ještě představovali, že Rusové odtáhnou. Smutně jsme se rozešli domů a čekali, co bude dál.
Brzy jste pochopili, že je to porážka.
Celý národ to pochopil. A my uvěřili, že to nějak půjde, propadli jsme na nějaký čas ještě optimismu. Spoustu věcí jsme nevěděli, o mezinárodních souvislostech, o rozkolu ve straně. Lítali jsme v tom hezky i ošklivě a těm nahoře jakžtakž důvěřovali. Někdy nám bylo líto, že couvají, kráčeli jeden krok vpřed a dva kroky vzad, ale stejně jsme jim drželi palce. Ochotně jsme se nechali ujišťovat, že demokratizace postupuje. Pár měsíců jsme živili iluzi, že třeba v očesané podobě, ale přece jen půjdeme správným směrem.
Vrátili jste se k obvyklému vysílání.
Pořád se ještě mohlo mluvit svobodně. Každý svůj pořad jsem zakončil nějakým živým slovem, citátem, myšlenkou. Když se upálil Palach, plakali jsme, obdivovali ho a říkali, že to neměl dělat, zmatek v našich myslích však narůstal. Všichni jsme se cítili být na jedné lodi, písňová soutěž Bratislavská lyra byla plná vlasteneckých písní, mohli jsme hrát Kubišovou i Kryla. Až v dubnu šedesát devět začalo být jasné, že poměry se zpátky nevrátí. Vlastně vrátí, ale až hluboko před osmašedesátý rok.
Nevedla politická situace k tomu, aby autoři Divadla Járy Cimrmana, zejména v seminářích, neuvažovali o nějaké aktualizaci? Nechtěli jste se vyjadřovat k soudobému dění?
Když jsme měli premiéru Hospody Na Mýtince, jezdily pod okny na Malostranském náměstí obrněné transportéry. Právě nastupoval Husák a vítězové vartovali v ulicích, aby nevypukly nepokoje. Komentovat to v divadle jsme nechtěli. Byli jsme dost zastrašení a strkat hlavu do oprátky, komu by se chtělo?
Publikum po vás nechtělo politické narážky?
Diváci si je nacházeli sami i v textech, které byly naprosto nevinné. Najednou, kde se vzaly, tu se vzaly, byly v nich jinotaje. To nás na jednu stranu těšilo, na druhou stranu to bylo přece jen nebezpečné.
A v rádiu?
V průběhu roku 1969 jsme ještě odporovali, ze začátku veřejně, pak mezi řádky, ale pořád jsme drželi linku, že není tak zle, aby nemohlo být líp. Pak ale přišlo první výročí vpádu okupačních vojsk. 21. srpna 1969 jsme se byli odpoledne se Zdeňkem podívat na Staroměstském náměstí. Na vlastní oči jsem viděl, jak zpod plachet aut vyskákali milicionáři a hup do lidí. K zákroku nebyl sebemenší důvod, nikdo nic nekřičel, Pražané tam prostě jen byli. Tehdy se celý den chodilo pěšky, tramvaje zely prázdnotou, to byl následek uposlechnutí ilegální výzvy k symbolickému, avšak zřetelnému pasivnímu odporu. Tehdy jsem s konečnou platností poznal, že spadla klec. V neděli jsem měl vysílat písničky a tušil jsem, že po mně budou chtít, abych zahrál bratrům Rusům a hlavně našim soudruhům, kteří tak pěkně bděli nad pořádkem při tom výročí. Měl jsem obvyklý pořad už natočen, když přišel šéf: „Malér. Máme hrát těm milicionářům.“
„Slávku, to ne. Já je včera viděl a těm já hrát nebudu,“ odmítl jsem. Vondrášek byl dobrý šéf: „Tak co s tím provedem?“
„Prostě řekni, že tady nejsem, že jsem odjel do Opočna,“ prohlásil jsem a z redakce vypadl. Noc jsem ještě strávil doma na Pankráci. Bylo půl dvanácté, když se na mě začal někdo dobývat. Zvonili jak na lesy, ale my s Hankou neotevřeli. Když  konečně odešli, nechali na prahu cedulku, abych se okamžitě dostavil na pracoviště. To tak! Ráno jsem odjel do Opočna.
Pořad s poděkováním Rusům se odvysílal?
Šéf ho, chudák, udělal místo mě, smočil se a bylo nám z toho všem nedobře. Vysílalo se v neděli, já si přes víkend rozmyslel, co dál, a v pondělí jsem v redakci oznámil, že dávám výpověď. Stejně by mě vyrazili. Jak to slyšeli Svěrák se Šebánkem, přidali se. Odcházíme, maucta. Šéf nás chlácholil: „Neblázněte, mám plán, jak je přechčijem.“ Trvali jsme na 

Okupační stávku na filosofické fakultě v roce 1968 přišli podpořit herci Divadla Járy Cimrmana. Vystoupení Miloně Čepelky (mimo záběr) poslouchají zleva Zdeněk Svěrák, Ladislav Smoljak, Oldřich Unger, Jiří Šebánek a Josef Podaný.
svém a on je nepřechčil. Za dva dny se dozvěděl, že je odvolán, dokonce se zpětnou platností. My měli divadlo, on na to doplatil nejvíc. Nakonec získal místo aspoň v reklamě Pražské stavební obnovy. Ačkoli nekouřil ani nepil, umřel za pár let na rakovinu jater. Nikdo mi nevymluví, že to nebylo stresem a tímhle vším, co prožil.
Dali jste výpovědi s okamžitou platností?
Ano, všichni tři – Zdeněk, Jirka a já – jsme vešli na Vinohradské 12 do sekretariátu naší Hlavní redakce a oficiálně pracovní poměr ukončili. Seděli tam sami dobří lidé: „Chápeme, ano, přijímáme.“
„Současně vystupujeme ze strany, z ROH, ze všeho,“ říkali jsme my. Odjeli jsme z rozhlasu Svěrákovým autem. Jirka bydlel Na Paloučku, nedaleko mě, tak nás tam Zdeněk hodil. Svěrák zastavil poblíž Šebánkova bytu a Jirka řekl, aniž se usmál: „Ze všeho jsme vystoupili, tak teď ještě vystoupím z auta.“ Šibeniční humor ho neopustil. Dodnes se směju, když vzpomenu, jak v den ročního výročí okupace, když se manifestačně chodilo pěšky, přišel do redakce od maminky ze Žižkova, dal nohu na židli, vyhrnul nohavici, masíroval si lýtko a vzdechl: „Ach! Ten českej odboj!“ No nemilujte takovýho člověka!
Měli jste v rádiu definitivně utrum?
Doufali jsme, že budeme sem tam spolupracovat externě. Dost rychle se to ale sesypalo. Ještě jsme se Svěrákem připravili Šest na bidýlku, pořad s Oldou Ungerem pro Meteor, ptačí hitparádu. Zdeněk v něm byl jako odborník-ornitolog a zasvěceně o ptácích hovořil, zatímco já dělal rozhlasového redaktora, co mluví rychle a všechno ztřeštěně komentuje. „A teď kanár číslo pět paní té a té,“ vymýšleli jsme kraviny. Pořad se odvysílal, všem se to líbilo, ale krátce nato nám už zakázali rozhlasový práh vůbec překročit.
Jak takový zákaz přišel – doporučeným dopisem?
To všechno chodilo jen tak bokem, na papíře nebylo nikdy nic. Prostě o nás vypukl nezájem.
Stmelilo to vztah vás tří?
On nepotřeboval tmelit, v té době všechno skvěle ladilo. Vyhovovali jsme si lidsky i profesně, všichni tři jsme předtím pod režií Heleny Philippové vysílali střídavě na nové stanici VKV dvouhodinový pořad, kde se hrála prima muzika, a my na základě podkladů z redakce mezinárodních styků vyprávěli zajímavosti ze světa. Za roky v rozhlase se mi stal mikrofon kamarádem. Měl jsem rádio opravdu rád a dlouho mi chybělo, že už nemůžu přes mikrofon k lidem promlouvat.
Do éteru jste se mohl vrátit až po roce 1989.
O něco dřív. Někdy na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let za mnou přišel jazzman a hudební redaktor Mojmír Smékal: „Nechceš uvádět pořad s Tanečním 
Loučení s armádní redakcí Čs. rozhlasu: sekretářka Bohunka Novotná, Miloň Čepelka, šéf Slavomil Vondrášek, vzadu vykukují Jiří Šebánek a Zdeněk Svěrák; 1969
orchestrem Československého rozhlasu? Tak jako Dvořák Vlacha, ty bys dělal TOČR.“
„Jasně že chci, ale já do rozhlasu nesmím,“ zapochyboval jsem. Smékal to ale nějak zařídil a já opravdu zase natáčel a vysílal. Uvádět písničky, to byla moje parketa. Šlo to celý rok a nikdo ani nepípl. Jenže pak zas zničehonic, ani žádný průšvih nebyl, mi Smékal s Jirkou Apltem, který to režíroval, oznámili, že je jim líto, dál to nejde. Zákulisí neznám, ani proč ano, ani proč ne.
Poněkud nadpřirozený úkaz, že?
Nadpřirozený úkaz rádobysocialistické doby. Možná v tom měli jenom binec, a ten rok si zkrátka nevšimli, že mě tam mají. A když si všimli, zas mě vyprášili. Podruhé jsem se vrátil na konci osmdesátých let, zase to byly písničkové pořady, pak jsem se dostal znovu do Meteoru, účinkoval jsem v něm s Dagmar Sedláčkovou. Všechny ty roky za normalizace jsem ale pro rozhlas psal. Samozřejmě inkognito. Podepisovala to původně kamarádka mé ženy Dana Pospíšilová a pak moje kamarádka Věra Levá. Chodil jsem si k ní na Zižkov pro příslušný obolus, který ona dostávala vyplácený poštou. I můj kamarád z Opočna Vladimír Kučera něco podepisoval – ten měl navíc výhodu, že se jmenoval stejně jako jeden známý novinář. Jeho jménem jsem napsal několik rozhlasových pohádek a her. Jiná s podpisem Miroslav Andrš dostala cenu za úspěšnou prvotinu. Měl jsem kolem sebe dost lidí, se kterými jsme si důvěřovali a kteří byli ochotni mou práci zaštítit. Odpovědnost za hry a pohádky, vybavuju si Zahradníka a Rozvíjenku o kouzelné květině, na sebe vzala dramaturgyně Alena Břízová. Alena žila s dramatikem Františkem Pavlíčkem a já k nim domů občas chodil a nosil si odtud tašky samizdatů. Navíc jsme si vždycky pěkně pokecali a já se dozvěděl, co se děje v disidentských kruzích. Za Františka, který byl samozřejmě zakázaný, jsem dokonce podepsal dramatizaci Maupassantovy povídky Salon paní Tellierové. Uvedlo ji Realistické divadlo na Smíchově. Byl jsem i na premiéře, ten den jsem předstíral autorství osobně.
Neuvěřitelné! Vás pokrývali v rozhlase, a vy jste v divadle pokrýval Pavlíčka?!
Stalo se to jen jednou, ale paradox to byl. Kdo je skutečný autor, věděl jen dramaturg a režisér Luboš Pistorius. František Pavlíček nakoupil spoustu kytek a já je po premiéře rozdával hercům. Absurdno. V klubu po představení jsem zaslechl Janu Dítětovou, která hrála hlavní roli, jak někomu povídá: „Je vidět, že je to autorova prvotina.“ To jsem namouduši vydržel jen s velkým vypětím vůle. V rádiu, když Alenu Břízovou vyhodili, jsem pokračoval tajně pod péčí její kolegyně Evy Košlerové. Ta v rozhlase pokrývala i Pavlíčka.
Kolik pořadů jste tímhle způsobem (ne)napsal?
Pár jich bylo. Velikou úctu mám dodnes ke dramaturgovi rozhlasových her Josefu Hlavničkovi, muži bez bázně a hany, který trpěl i mou drzost, že jsem pod některé své práce podepisoval manželku, ovšem pod dívčím jménem Hana Šotová. Honoráře přitom šly na Hanu Čepelkovou. Převzala i dramatizaci Karla Matěje Čapka-Choda, jeho reportáž o popravě za první světové války, ta se mi skutečně líbila. Uspokojen jsem byl i dramatizací povídky Karla Václava Raise Přišlo psaní.
Dáte k lepšímu některé další hry?
Původní byly věci, které jsem psal s Mirkem Andršem – podepisoval je alejen on. Jedna hra se jmenovala Trofej, kdybych vám ji měl dnes vyprávět, tak to nesvedu. Další jsme nazvali Nejlepší špatný táta, ta pojednávala o problematice umělého oplodňování. Mirek měl k tématu jako doktor blízko, tehdy to ještě nebylo běžné, byli jsme první vlaštovka. A v Meteoru mi málem týden co týden vysílali zdramatizovanou sci-fi povídku od různých klasiků žánru. To díky Josefu Kleiblovi.
Po sametové revoluci se toho tedy pro vás, co se týče tvůrčího uplatnění v rozhlase, zase tolik nezměnilo. Samozřejmě kromě té „drobnosti“, že se dalo mluvit svobodně a na vlastní jméno.
Já tomu nerad říkám revoluce, i když po listopadu se jistě změnilo mnoho. František Pavlíček byl krátce ředitelem rozhlasu a pozdější programový ředitel, zmíněný Pepík Kleibl, mi nabídl, abych mu dělal hlavního dramaturga.
A vy jste ho upozornil na své dávné schůzky pod Stalinem.
Po letech na volné noze jsem se nejdřív bránil, že už se mi nechce do zaměstnání. Lákal mě, že to nebude zaměstnání klasické, že budu jen poslouchat vysílání a říkat, co bylo dobré a co ne a proč. Zatočila se mi z toho trošku makovice, takže jsem na to kývl. Neměl jsem kancelář ani židli, zato doma jsem měl za úkol pilně rozhlas poslouchat a vyjadřovat svá stanoviska k jednotlivým pořadům a jednotlivým stanicím. Ty byly tenkrát na začátku devadesátých let tři. Praha, Radiožurnál, Vltava. Vydržel jsem to asi rok. Moc dobře jsem se v té pozici necítil.
Cokoliv člověk řekl a obsahovalo to výhradu ke kvalitě, hned narazilo na nepochopení, málokdo se chtěl nad kritikou zamýšlet. Vymyslel jsem dokonce pořad Přistihnem se na hruškách o jazykových prohřešcích rozhlasových pracovníků.
Ten musel být mezi rozhlasáky skutečně hodně oblíbený!
Nesetkal jsem se u nich s pochopením, tak jsem pořad změnil na Jazykovou osvěžovnu a v té jsem horlil proti jazykovým chybám obecně a odevšad. Mluvil jsem o tom i s dalším generálním ředitelem Vlastimilem Ježkem, který připouštěl, že je to třeba, ale bylo patrné, že ani jemu příliš nesedí, mířím-li do vlastních řad. Domovské hnízdo je zkrátka hnízdo. Ale to už jsem byl zase mimo rozhlas, nikoli zaměstnanec, jen externista.
Dnes byste se s chytáním na hruškách vyřádil!
No jéjej!
Netušil jsem, že jste toho do rozhlasu udělal tolik. Myslel jsem původně, že na konec téhle knížky dáme dvě tři stránky s přehledem vašich děl…
To do kupy nedáme, nemám uspořádanou evidenci a na spoustu věcí jsem zapomněl. 
Já se té myšlenky taky už vzdal. Aby se sem takový seznam vešel, museli bychom výrazně zkrátit náš rozhovor.
Množství je jedna věc a trvalá platnost druhá. Těch s trvalou platností by tolik nebylo. Snad pohádky a sem tam nějaká z her. Mám doma dvě bedny se starými divadelními hrami, které mi dal starosta mého rodného Pohoří. Jsou to kusy, které se hrály za první republiky na ochotnických scénách. Autoři tehdy i velmi známí jako J. V. Rosůlek, Karel Krpata, Josef Hais Týnecký, Ruda Nížkovský, Zdeněk Rón… Hry úspěšné, provozované i profesionálními soubory, a dnes po nich pes neštěkne. Pár jsem jich zkusil přečíst a psovi se nedivím. Většina, ne-li všecko, časem vyčichla a zbyla jen klasika. Když člověk tyhle věci pro denní potřebu píše, musí předem počítat s tím, že půjdou za pár let ke dnu.
Všechny?
U mě snad ta zdramatizovaná reportáž Čapka-Choda může mít všeobecnou etickou platnost. Ale věci, které vznikají z dobové skutečnosti, pokud nejsou napsané geniálně, stárnou a zanikají.
Na mnoho autorů, ve své době vydávaných a hraných, se zapomíná. I na ty vaše literární lásky z první republiky…
Kromě již zmíněných mě zajímali autoři z katolických kruhů: Josef Knap, František Křelina, Václav Prokůpek, Jan Čep… Z Knapa mě okouzlil hned jeho první román Réva na zdi, a tak jsem si řekl, že z něho udělám hru zkusmo pro svou radost, nebudu o tom předem vyjednávat, a teprve až bude hotovo, uvidí se. A stala se zvláštní věc. Někde jsem o svém obdivu ke Knapovi promluvil a ozval se mi jeho syn Pavel. Spřátelili jsme se. Pak mě napadlo, že než se do hry pustím, zajedu na místo, kde je spisovatel pochován. A vyrazili jsme s Hankou do jeho rodného Podůlší a na hřbitov v Železnici na Jičínsku. Našli jsme Knapův hrob, zapálili svíčku a já mu tam pošeptal, že chci zdramatizovat jeho Révu na zdi. Pokračovali jsme do Opočna, bylo to o letních prázdninách, a já ráno nato vstal a za tři dny hru napsal. Šlo to jako po másle, doslova v jednom tahu. A navíc se mi dialogy zajímavě rytmovaly.
Bojím se, že hra zůstala v rukopise.
Nezůstala! Vysnil jsem si, že by ji režíroval Josef Henke, kdysi krátce režíroval Šebánkovy truc pořady a my si slíbili, že někdy něco vyvedeme i spolu. A dramaturg Jiří Hubička Révu namouduši bez jediné připomínky vzal, Pepík ji natočil a já byl v sedmém nebi. Pro mě je to dobrá hra, přiřadil bych ji k těm nadčasovým, vysílali ji několikrát o Velikonocích. Chtěl bych býval takhle skromně pomoct spoustě literatury, na kterou se zapomíná. Ale nenašel jsem velký zájem. Jsem přesvědčen, že by právě tohle měl veřejnoprávní rozhlas dělat, a nejen se zaklínat průzkumem sledovanosti.
Proč máte rozhlas tak rád?
Poslouchal jsem ho jako kluk a rozvíjel ve mně fantazii. Představa je někdy víc než skutečnost a s tím jiné médium než rozhlas pracovat neumí. Pravda, četba je v něčem podobná, také u ní je člověk sám, ale rozhlas působí nejen na představivost, nýbrž i na sluch, a pořád přitom ctí intimitu. Mluvím samozřejmě o ideálu. Jsem z generace, která je na odchodu, ale ač nejsem proti novotám, některé jsou určitě vedle. Mám v Country radiu pořad o knihách. Slyšel jsem názor, naštěstí ojedinělý, že mezi písničkami mluvím moc dlouho. Ti, co o tom teoretizují, tvrdí, že posluchač neudrží pozornost déle než tři minuty. Někteří to zkracují dokonce na dvě. Mám jinou zkušenost a jsem si jist, že je to nesmysl.
Souhlasím, zejména když je ten pořad o knihách.
Rádobyinovátorům je jedno, o čem je řeč, jen si na základě prý snad ankety usmysleli, že slovo má být jen o něco víc než štěk. Naštěstí si to smím v rozhlasové knihovničce dělat po svém, a pokud vím, nikdo neprotestuje. Uznávám, že přednáška řekněme půlhodinová může být únavná, pokud je pitomá nebo o ničem. Ale vůbec by mi nevadilo poslouchat v rozhlase třicet minut někoho, kdo ví, o čem mluví, a umí to povědět.



	Proniknout do života jinudy

aneb Rodinný úkol
Mluvili jsme ui několikrát o vaší ženě Haně. Jak jste k ní přišel?
Chytil jsem ji na stopu, když jsem jel služebním rozhlasovým autem z tehdejší Německé demokratické republiky. Šéf seděl vepředu vedle šoféra, já se div ne jako papaláš rozvaloval vzadu. Jeli jsme přes Karlovy Vary serpentinami nahoru kolem špitálu a tam stála taková nakrátko ostříhaná a nesměle si na nás mávla. „Pane Bor, vezměme ji,“ požádal jsem. Řidič by byl ochoten, ale Slávek Vondrášek nechtěl: „To je nějaká ochechule.“ Tohle o mé budoucí ženě doslova prohlásil. Já ale trval na svém, ne že by se mi už líbila, to jsem si nestihl všimnout, jen jsem nechtěl ustoupit. Zřejmý záměr osudu. „Dobře, ale pod podmínkou, že si s ní něco začneš,“ prohlásil v žertu šéf.
Vy jste ale byl zvyklý svého nadřízeného poslouchat!
To asi taky, já ho měl hlavně rád. Tak jsme zastavili, dokonce zacouvali a stopařku nabrali. Jela na zkoušku do Prahy, studovala Institut tělesné výchovy, tělocvik plus biologii, protože měla ráda broučky. To všecko jsem z ní vytáhl. I adresu koleje, kde bydlí, a telefon.
Splnil jste úkol.
Nesplnil. Dlouho, možná rok, o mě neměla zájem. Už mi připadlo, že zase dopadnu jako vždycky – když jsem byl mladší, opravdu jsem trpěl tím, že jsem malej a nesvalnatej, zkrátka jsem se těžko seznamoval s dívkami. Pak se Hanka přece
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Rodiče Miloně Čepelky na synově svatbě
jenom uvolila, že spolu půjdeme do divadla. Nemůžu říct, na čem jsme byli. Ale párkrát jsme byli ještě v kině, začala mě navštěvovat doma na Pankráci a už tam zůstala. V sedmdesátém roce jsme se vzali, třetího dubna. Její rodina pocházela z Janovic nad Úhlavou, ale ona se narodila v Chebu, kam rodiče přišli po válce. Táta byl řezník, maminka kuchařka. Seznámili se v Holandsku, kde ona vařila v jedné rodině a on přicestoval do Amsterdamu zaoceánskou lodí, na které pracoval a tlumočil. Hanka měla dvě sestry a bratra, stejně starého jako já, umřel ovšem v padesáti letech. Vystudovala tělovýchovný institut, ale když jsme se vzali, nemohla sehnat odpovídající zaměstnání. Začala tedy dělat v družině v Krči, hlídala po vyučování děti. Silně ji to netěšilo a současně vyčerpávalo, hlídat pytel blech je nelehký úkol. Byla pak ráda, a já taky, když dostala místo na zdravotní škole na Alšově nábřeží, učila tělocvik a biologii. Jenže zavolala rodina. Moji rodiče nám neustále opakovali, jak by chtěli vnoučata, a my jsme přestali váhat.
Další splněný úkol.
První kluk se narodil v květnu 1973, tři roky po svatbě. Hanka trvala na tom, že nebude jedináček jako já, chtěla aspoň dva potomky, takže za necelé dva roky přišel na svět druhý syn. Očekávání bylo splněno, ale situace naší rodině příliš nepřála, protože v sedmdesátých letech jsem, pokud jde o obživu, visel trochu v luftu. Ne že bychom byli bez prostředků, vydělával jsem tajně, ale veselé to nebylo. Když přišly děti, žena se už do školy nevrátila, protože získat jesle nebylo možné a paní na hlídání by stála její učitelský plat. Hanka se starala o ně a já o obživu. Mezitím se naše finanční situace zlepšovala a zlepšovala. Povedlo se nám jako rodině být velmi dlouho spolu. Z toho máme potěšení.
Tedy dříve běžný model rodinného fungování.
Jsme rodinou poněkud byvšího typu, ale vyhovuje nám to. Ani Hance nepřišlo, že by studovala marně, vysoká škola rozhled člověku vždycky poskytne a já s ní rozhodně mám o čem hovořit. A ona má o čem mluvit se mnou, i když jinak je spíš nemluvná. Jestli jsme se někdy přeli, tak kvůli mé výtce:
„Ty mně nic neřekneš, já nic nevím.“ Hanka je introvertka, zatímco já prostě musím žvanit.
To se může doplňovat.
Doplňuje a já jsem převelice rád, že ji mám. Byly předtím různé ženy, o kterých jsem si krátce myslel, že by mi ta či ona mohla být trvalou partnerkou, ale vždycky jsem si to zaplať pánbůh včas rozmyslel. Hanka je svým způsobem svatá ženská. Oč méně mluví, tím víc koná. Dobrák. Kdo ji pozná, zamiluje si ji. Opravdu jsem nenarazil na nikoho, kdo by mi řekl: „Ježišmarjá, koho sis to vzal?“ Vždycky naopak. Beru to jako nezasloužené štěstí. Ono se říká, že nedělňátka mají štěstí, a já se prý narodil v neděli.
Musím si rychle zjistit, který den jsem se narodil já.
Člověka nesmí rozházet, když to neděle není. Je to pověra, ale krásná.
Staral jste se o obživu rodiny. Začínal jste ale opravdu z ničeho: když jste přišel z Knína do Prahy, skládal jste hlavu v redakci rozhlasu.
Bylo to mé jediné zázemí v hlavním městě. V horním patře vily, kde jsme pracovali, byla takzvaná ubytovna, tedy čtyři pokojíčky, v nichž přespávali redaktoři, když přijeli z krajských stanic. Tak mě tam s vědomím mého šéfa ubytovali. V pokoji byly dvě postele, nějakou dobu jsem sdílel komůrku se sportovním redaktorem Jardou Suchánkem, pak se mnou bydlel brněnský sociolog Ivo Možný. Po čase se vedení rozhlasu uradilo, že v pokojíčcích nikdo nesmí pobývat nastálo, že lůžka musí být k dispozici příležitostným přespávačům. V kanceláři jsme měli gauč, tak šéf Slávek rozhodl, ať se nastěhuju na něj. Bydlel jsem tedy v kanceláři.
Kde jste přes den pracoval.
Tak tak. Ráno jsem vstoupil do pantofli, v zimě do bačkor, a byl jsem v práci. Ohledně dojíždění to byla pohoda – žádné. Na chodbičce za dveřmi jsme měli vařič, kde se dělalo kafe, na tom jsem si občas připravil rizoto nebo si uklohnil něcojednoduchého z konzervy. Měl jsem se tam dobře, bylo tam teplo, telefon, večer klid.
Ženě jste ale nabídku, aby šla s vámi na redakční gauč, dát nemohl.
Na sklonku roku šedesát šest jsem dostal garsonku na Pankráci. Nebyl to služební byt, šlo to přes rozhlasové stavební družstvo, zaplatil jsem a stal se družstevníkem. Ale předtím, než jsem byt dostal, jsem asi rok bydlel u Svěráků na Spořilově. Zdeněk si tam přes stejné rozhlasové družstvo postavil pro rodinu velký družstevní byt. Měli čtyři pokoje a jeden z nich mi na přechodnou dobu přepustili. Vědělo se, že čekám na garsonku, oficiálně jedna plus jedna, tak jsem to čekání trávil u Svěráků. Jenom jsem tam přespával, jinak jsem se tam moc nezdržoval. Ale měl jsem tam už vlastní nábytek, který jsem si pak přestěhoval na Pankrác. Když se nám narodili kluci, bylo to už ve čtyřech hodně stísněné. Měli jsme rozkládací pohovku montplezírku, jeden a půl lůžka, na jejíž užší polovině jako dvě housky spali za sebou naši hoši. Hanka vyrobila žbrlení, aby nepřepadli, a spala tam s nimi na té širší půlce. Já se ukládal v pokoji. Po čase jsme si, zase družstevně, postavili dva plus jedna, půdní vestavbu v Bubenči. Dostal jsem se k ní přes kamaráda básníka Jiřího Grušu, který v té době dělal pro stavební bytové družstvo.
Řekněte mi něco o vašich synech.
Jan a Josef. Z mladšího je herec v hradeckém Klicperově divadle, je tam od chvíle, kdy dokončil konzervatoř. Vystupoval tam už pohostinsky, v Lucerně hrál mladého vodníka, líbil se jim, tak si ho nechali. Vojnu-nevojnu, když už bylo možné absolvovat ji v civilní službě, si odkroutil jako lapiduch v hradecké nemocnici a přitom si taky občas zahrál. Josef je dyslektik, měl problémy s učením, se čtením zejména. „Jak budeš študovat roli, proboha? Kdo tě to bude učit, když jsi na štíru s četbou?“ bál jsem se. Ale jemu to kupodivu nevadí, zvládne to. A nezdá se, že by mu scházelo, že jinak nevezme moc knížku do ruky. To má asi po dědovi.
Herecký talent má ale po vás.
Jestli sám nějaký mám… Hanka by na jeviště nevlezla, ale jinak jsou oba kluci po ní, manuálně velmi šikovní. Josef dělá se dřevem, vyrobí postel, stůl i židli. Já bych nezatloukl hřebík.
Vy jste herec samouk, syn chodil na konzervatoř. Zajímalo vás, co a jak se tam učí?
Zajímalo mě, jak je učí mluvit. Já sám bych zkoušky na hereckou školu rozhodně neudělal. Poslouchal jsem tuhle v rádiu jednu herečku, která říkala, že u zkoušek na DAMU dostala za úkol zahrát dveře. Nevím, co měl předvést Joska, ale vzali ho. Na zkoušky ho připravovala Věra Koktová, herečka libeňského divadla. Chodil k ní do dramatického kroužku.
Jezdíte se na syna do Hradce dívat?
Když můžu, tak zajedu. Viděl jsem určitě nadpoloviční většinu inscenací, kde hraje. A někdy zase oni zajedou na štaci do Prahy. U některých her mají třeba čtyřicet repríz, ba i víc.
Čemuž se vy můžete jen blahosklonně pousmát.
My nejsme měřítko, my jsme rarita.
A druhý syn, respektive první?
Honza udělal gympl s počítačovou specializací na něco, co naprosto nechápu. Jediné, čemu rozumím, je to, že když potřebuju, postará se mi o počítač. Studoval vysokou ekonomickou a nedodělal ji, skončil ve třetím ročníku, ani bakaláře nemá. Bylo vidět, že do života proniká úplně jinudy. Začal pracovat pro malou počítačovou firmu, pak se v komputerech osamostatnil a nakonec přešel na něco, co se jmenuje koučing, radí lidem s psychologií a rozvojem osobnosti. Je spokojený, je svým vlastním pánem, teď právě
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vymýšlí manifest, v němž nabádá lidi, aby každý den udělali tři dobré skutky. A po mně občas chce, abych mu něco jazykově upravil.
Jan tedy radí lidem, co se sebou.
Zprvu mi to připadalo trochu jako drzost, jako bláznovství, ale on se do toho ponořil takovým způsobem, že i já vidím, jakou to – snad – má budoucnost. Studuje duchovní knihy, občas mu nějakou podstrčím. Natočili jsme spolu cédéčko, takové rady do života. Lidé si asi dávají radit rádi, protože je dávno rozebrané.
Co vnoučata?
Těch je pět. Honza, který bydlí v Klecanech, má párek, starší Helenku a mladšího Miloně – prý aby to jméno zůstalo v rodě. Hradecký Joska má tři děti, první je Amálka, druhý Jindřich, třetí Viktorka. Nejstarší Amálka vypadá, že bude všestranně talentovaná, hraje na flétnu, na klavír, chodí do národopisného souboru. Uvidíme, co z toho vzejde. Jindříšek je takový lišák, roztěkanej kluk, co má fištróna. A ty jeho vejšplechty! Maminka mu káže: „Jindřichu, ty po sobě vůbec neuklízíš.“ A odezva? „Vidíš, mami, pořád jsi chtěla děti, tak teď to máš.“



	Je půlnoc nádherná

aneb Volání žesťů
Nemůžeme před čtenářem už dál zastírat také jednu temnou stránku vaší osobnosti. Vaše pochopení pro něco, co bývá šmahem odsuzováno, posmíváno…
Už tuším…
Řekněme to naplno: Vy máte rád dechovku! Uvádíte pořady o dechovce, píšete pro ni texty… Tančíte taky?
Když se kamarádi hlásili do tanečních, můj starostlivý otec prohlásil, že na něco takového mám dost času. Jeden jeho spolužák se prý kdysi na tancovačkách chytil holek a sekl pak se studiem.
Zkazil se.
A právě to mělo hrozit i mně. Do tanečních jsem tedy poslušně nešel, zatímco všichni vrstevníci radostně ano. A když mi za rok otec řekl, že už bych do kurzů mohl, vzbouřil jsem se. Ne, to by bylo příliš: jen jsem se vzepjal a řekl ne. Přece se tam nebudu zahazovat s mladýma! Do tanečních jsem nechodil nikdy a na zábavách toho moc nenatančil. Polku zvládnu, valčík taky, ale raději si jen podupávám do rytmu.
Je dechovka vaše celoživotní láska?
To nemůžu říct, je to složitější jako všecko, do čeho se člověk ponoří. Dechovka za mého mládí znamenala velký dechový orchestr, čtyřiceti, padesátičlenný. Hrály hlavně pochody, skoro vážnou hudbu a charakteristické skladby, i když třeba v tanečním rytmu, jako například Kmochův valčík Na stříbropěnném Labi. To mě moc nebralo.
Nebyla to písnička.
Písnička to byla, dokonce s koloraturou, ale já vyrostl na písničkách jednodušších. Ty ovšem nehrály dechové orchestry, nýbrž takzvané orchestry universální. Třeba R. A. Dvorský, průkopník českého swingu, byl obojživelník. Hrál dva žánry: dovezený swing, ale protože měl v orchestru Karla Vacka a Václava Bláhu, autory skladeb zvaných lidovka, hrál i je.
Co byla lidovka?
Vycházela z lidové písně, které se ovšem tenkrát říkalo národní. Zmatek v těchto pojmech přetrvává dodnes. Byly to zpěvné písničky, snadno zapamatovatelné, jako třeba Bláhova Červená sukýnka. Když jsem rozum bral, byla válka, a swing byl prohlašován za žido-plutokratický úpadkový styl. Ale lidem se líbil a mně taky. Swing byl živější, polky a valčíky klidnější, obojí fajn. Když jsem chodil do gymnázia, vyškemral jsem na rodičích gramofon. V Dobrušce na náměstí, kde prodávali knihy a desky, mě už paní prodavačka znala: „Máme něco nového od Vlacha. A v těch polkách si taky jistě něco najdete.“ Věděla, že jsem podobojí. Když jsem měl penízky, kupoval jsem desky, poslouchal je a od té doby si pamatuju jména všemožných autorů a interpretů. Když jsem pak v rozhlase hrál v Polní poště vojákům, tyhle znalosti se mi hodily. Někdy od sedmdesátých let začaly vznikat malé dechovky, od osmiček nebo dokonce sedmiček po dvanáctky, třináctky. Na repertoáru měly žánrovou klasiku, šlágry (dnes zvané hity) i skladbičky nově napsané.
K čemuž jste přispěl i vy.
Nejdřív jsem psal texty ke swingu. Swingová muzika je pojem hromadný, vyrostla z ní pop-music padesátých a šedesátých let. Komunisti, protože swing byl zaoceánský čili imperialistický, mu na růžích nestlali. V rozhlase ho moc nehráli, přesto však tenhle úhor obhospodařoval, a dělal to dobře, Karel Vlach plus několik dalších bigbandů: Zdeněk Barták, Ferdinand Petr, Kamil Lochman… Já tak vysoko mířit zatím nemohl. Měl jsem Luboše Sluku, staršího kamaráda z Opočna, hudebního protektora nade mnou bdícího, který byl skladatelem vážné a filmové hudby, ale byl schopen napsat i pěknou písničku. K řadě jeho kousků jsem zplodil texty. Sice jen mizivá část spatřila světlo světa v podobě zvukové nahrávky, ale hlavní bylo, že jsem se drápkem zachytil. Pak jsem se seznámil s Karlem Vlachem – on byl vlídný a vstřícný i k neznámým začátečníkům, pořád hledal nové autory a našel i mě. Poznáte se s jedním, ten o vás řekne dalšímu… Luboš Sluka zařídil, že jsem směl do chystaného zpěvníku Ze zápisníku Jaroslava Ježka podložit slovy pár věcí a později otextovat jednu melodii Václava Trojana. Toho jsem viděl jedinkrát, ale poslal mi noty, a tak vzniklo Smutné blues. Bohužel dodnes tu nahrávku marně sháním.
Pamatujete si text?
Ne. Ale vidím v duchu Trojanův vpisek: „S textem souhlasím. Václav Trojan.“ Vlastnoruční podpis. Ten jsem si schoval, jenže tak dobře, že jsem ho už nenašel. Nedávno jsem rozhodil sítě, jestli by v rozhlase tu skladbu přece jen někde neměli, ale prý je smazána. Že ji složil Václav Trojan, národní umělec, mazačům nic neříkalo, po srpnu 1969 stačil k ortelu název. Smutek byl protistátní. Zpívala ho Laďka Kozderková, která byla zaslouženě velikou hvězdou.
Ano, začal jste psát pro zpěváky opravdu populární, pro první ligu, řekněme.
S Jardou Uhlířem se nám povedlo pár pěkných kousků. Pro Naďu Urbánkovou Nemám zájem, pro Evu Pilarovou Opakuj to dál, pro Jaromíra Mayera Vítr koně zapřahá… Psal jsem i pro Simonovou s Chladilem, ale všecko odešlo s dobou, známější je jen česká verze You are my Sunshine, kterou jsem znal v originálu už někdy od pětačtyřicátého roku. „Tyjsi má láska!“ Ale napsal jsem lepší věci než zrovna tuhle.
Třeba?
S Jindřichem Brabcem, dramaturgem Tanečního orchestru Československého rozhlasu, písničku Patří ti velikej dík. Ohromně ji zazpíval Karel Hála, právě ta je moje srdeční. Text byl dřív než hudba a k němu mě vedla představa procházky kolem domečku v Buši na Knínsku, kde bydlela jedna z mých bývalých žaček, která už vyrostla a velmi se mi líbila. Nic z toho nebylo, žádná láska, jen mi to zachvělo osrdím. Hála zpíval, jak jde, chaloupka prázdná „a tichá, okna má hluchá a slepá, jen bílá marnivá cícha na šňůře větrem se třepá,“ a on přesto děkuje za mládí a za lásku… Ta se sice nekonala, ale stav pohnutého srdce písnička vyjadřovala. Moc se líbila i mé mamince. S Brabcem jsme napsali i písničku pro Václava Neckáře Kdybych měl salaš. Nic z toho dnes už nikdo nezná, nechme toho.
Mimochodem: co se rýmovalo na slovo salaš?
Nic. „Kdybych měl salaš s ovečkama, kdybys tam se mnou žila sama…“
Tuhle skladbu možná nikdo nezná, pak je tu ale jiná z vašeho pera, kterou zná naopak každý. Zpívala ji Marta Kubišová a dodnes zní u táboráků.
To mi Jindra Brabec přinesl irskou lidovou, že ji bude Kubišová zpívat, tak jestli bych k ní nenapsal text. Doma jsme ještě neměli piano, jen jsem si melodii broukal podle not, lehl si na bok na náš zelený koberec a napsal jsem to zničehonic. Z fleku, jak se říká.
Byla půlnoc nádherná?
Bylo odpoledne. Ale padlo mi to tak do not: „Je půlnoc nádherná, spí i lucerna.“ A najednou se tam zjevil i Pan, řecký bůh stád a pastýřů, ani jsem nad tím nemusel moc koumat.
Čekal jste, že Dobrodružství s bohem Panem bude takový hit?
Spíš jsem si myslel, že to bude takový bonbónek navíc, písnička pro chvíle usebrání. Moc jsem nepřemýšlel, co z toho bude, byl jsem rád, že mám něco pro takovou pěveckou hvězdu. Marta Kubišová se mi hlasově líbila od samého začátku. Byla jiná než ostatní.
Setkával jste se s interprety, kterým jste psal texty?
Většinou ne, pop-music je fabrika, která běží – nebo běžela – skoro sama.
Šťourali vám v šedesátých letech do vašich textů?
Tenkrát ne, jak to skladatel převzal, tak to zůstalo. To až později. S Václavem Zahradníkem, dirigentem televizního orchestru, jsem napsal Konec léta, nevinnou písničku, kterou zpíval Viktor Sodoma. Po vstupu vojsk si ji ale vyložili politicky: konec léta, to je srpen, tak do šuplíku s tím!
Když jste v devětašedesátém odešel z rozhlasu, znamenalo to i konec možnosti psát texty?
Jak není člověk na očích, sejde z nich. Něco se urodilo přesto, ale nechodil jsem na koncerty, nestýkal se s těmi, kteří rozhodují, navíc se v té době rozbíhalo divadlo. Pop-music jsem odložil a ohlížel se po dechovce. Nejdřív na venkově. Nastupovaly malé kapely, jedna byla i v Opočně, tak jsem psal pro ni. S jejím členem, truhlářem a nadšeným amatérským muzikantem Josefem Hynkem, jsme napsali pár věcí, oni je zahráli, a brzo se mezi dechovkáři rozkřiklo, že píšu.
Stejně to ale musel být sešup: Kubišová – a teď truhlář z Opočna!
Mně to nevadilo. Viděl jsem, že se v tomhle žánru dokážu uplatnit, a tak jsem se vrátil k rytmům svého dětství.
Jaká je pozice české dechovky dnes?
Nejistá. V rádiu a v televizi se vysílá míň než málo. Moc to nechápu, protože jestli máme úspěšný hudební artikl pro vývoz, je to dechová hudba. Kdo dělá bigbít, řečeno povrchně a hromadně, nemůže počítat, že by se s ním uplatnil venku.
Dechovka má větší ohlas?
Česká dechová hudba má renomé především v německy mluvících zemích a v Holandsku. Tamní kapely skutečně hrají náš repertoár, Holanďané často i s českými texty. Je to trochu k smíchu, ale dojemné. Tuhle byla v Soběslavi dokonce jedna francouzská dechovka, a taky zpívali česky! Němci a Rakušané si naše písničky překládají. Ale u nás si toho nikdo neváží, naopak: skoro se za to stydíme, jako by to byl nějaký póvl. Přitom je hloupé takhle uvažovat, protože pozor, ono není jednoduché dechovku dobře zahrát. Kdo z mladých to zkusil, je svědek.
Když jsem poslouchal vaše texty pro dechovku, překvapily mě atributy jakoby z hloubi 19. století: mlynáři, Aničky, krajánci… Proč tam jsou?
Kapelníci to tak chtějí. Vladimír Dvořák mínil, že je to žánr odsouzený k zániku, protože se nevyvíjí, že je to vykopávka. Něco na tom je, protože posluchači, a tím pádem ani kapelníci, nechtějí žádné novoty. Pořád to má být námětově tradiční, jde to často až do klišé.
Nevzbuzuje despekt k dechovce právě to, že je takhle zapouzdřená v prošlých časech?
Není to tak vždycky. Třeba Moravanka začala hrát moravskou lidovou písničku jinak. Rychle a v trumpetách vysoko. Dali tomu úplně jiný kabát. Pořád jsou tam frajárky, šohajové a galánečky a pořád je tam vínečko, nic jiného se od nich nedozvíte, ale má to onačejší šmrnc.
Inovace je tedy zjednodušeně řečeno v aranžích.
Ne, je to složitější. Ale já můžu posuzovat jen texty a strefovat se do vlastních řad, když je celek navíc ohrožen, to je těžká věc.
Jaké to je, když píšete text na novou písničku, a víte, že se po vás žádá tradiční lexikum?
Občas to zkusím jinak, alejen málokdy mi to vyjde. Příklad: Mám rád povídkovou knihu Františka Křeliny Jalovčí stráně. I napadlo mě, že to bude hezké v polce: Pod jalovčí strání. „Jaké jalovčí? To připomíná nějakou jalovičku, to tam nedávej.“ A bylo po miniexperimentu.
Jste tlačen do trivialit?
Pokouším se nejít pod úroveň jistého vkusu, ale hlavně chci, aby se muzika nehádala se slovy. A sem tam propasíruju do textu aspoň slovo, které je v žánru neobvyklé. Jsou to radosti drobné, ale jsou.
Pro kolik kapel aktuálně píšete?
Je jich dost. Veselka je číslo jedna, taky Krajanka, Skalanka, Valanka, Opočenka, Horalka, Pohoranka, na Moravě Studiový orchestr Jana Slabáka, Hanačka…
Všechny jsou takhle tradiční?
Vlastně ano. O nové postupy se před časem pokoušela Kozlovka nebo Buřinky, ale nevydržely. Ono stačí málo a už se to dechovkářům zajídá. Řídí se tím, co chtějí posluchači, a ti touží bloudit ve vzpomínkách. A protože je to menšina, tak si ji muziky hýčkají. Nehledejme vysoké umění tam, kde není a kde ani nemá být. Ale umělecké řemeslo, které zachovává dobrý vkus, tenhle požadavek by měl být naplněn. Jenže to se týká všech populárních žánrů, nejen dechové hudby. A pořád platí, že obecný vkus po zajících skáče.
Nemá tenhle žánr potenciál být současnějším? Aspoň tedy textově?
To rozhodně ano. Třeba Ivo Fišer uměl všechno. Napsal skvělé texty pro Matušku i pár pěkných polek s jazykem bohatším, než bývá obvyklé. Vladimír Dvořák s Karlem Krautgartnerem přišli před lety s fox-polkou Čert ví proč: „Čert ví proč, polka nám prsty pokouší, čert ví proč, musíme polku hrát! My víme to už zpola, tou polkou radost volá, a proto ať jde z kola, kdo polku nemá rád.“ Pak se to změnilo na foxtrot a Krauťas (pardon) začal trápit klarinet. A verze podle mě přímo nádherná: „Je nebe jako šmolka a zem je hezká holka a z foxtrotu je polka, než řekli byste švec. Jak z prostřeného stolku jde z polky vůně vdolků, jak pusa bez okolků zahřeje štěbenec.“ To napsal člověk, který věděl a uměl. I když to nebyl, jak se říká, jeho šálek kávy. Přitom to mělo a má očekávané parametry a naplňuje to touhu těch nejobyčejnějších posluchačů i kapelníků.
Což je i vaše ambice.
I když nemůžu říct, že ji vždycky naplním. Nejsem tak silný, abych, když mám objednávku, řekl, že to udělám podle sebe a na objednavatele kašlu.
Což je paradox. Kubišová a Neckář vám do textů nekecali, kdežto kapelníci, jejichž ohlas rozhodně není takový, ti kecají.
Oni se tím živí, mají hudebníky, které musí zaplatit, já jsem v tomto případě služebník. Třeba Ladislav Kubeš je kapelník, se kterým jsem velmi zadobře. Dal jsem do jednoho textu koně, kteří ržají. Zeptal se, co to je. Tak jsem mu vysvětlil, že ržají znamená řehtají, a on uznal, že ržaní je hezčí, i když se zpěvákům hůř vyslovuje. A zůstalo to.
Co máte na dechovce rád?
Mám rád písničku, kterou si můžu zazpívat. A kterou si každý může zazpívat. Nejnovější hudební směry s něčím tak prostým nepočítají. Když tu modernu poslouchám, zaprvé nevím, o čem se pěje, a za druhé je vyloučeno, abych si to mohl zazpívat po prvním druhém poslechu. To naopak ty nejlepší písničky dechové hudby splňují.
To stačí?
Ano. I ti nejobyčejnější a nepříliš vzdělaní posluchači mají city. A vjednoduchosti je krása. Vím, že je to klišé, často až primitivní. Ale bývá to i hezké. Neexistuje jednotné měřítko a není předem jasné, co se u posluchačů chytí a co ne. A jak se to může chytit, jak se to může prověřit, když to média nevysílají?
S nedostatkem kritické reflexe se potýkají snad všechny žánry, a nejen v hudbě.
Nejde jen o kritiku. Proč se tváříme, že dechová hudba neexistuje? Na dvoudenním festivalu Kubešova Soběslav jsou každý rok tři čtyři tisíce lidí. Ať mi nikdo neříká, že tam přijeli jen proto, aby si vypili pár piv. Na pódiu se vystřídá osmnáct dvacet orchestrů, vesměs dobrých, někdy špičkových, tři čtyři ze zahraničí. Proč tohle za každou cenu zadupávat do země? Proč raději nenapomoci nějaké inovaci?
Jak o tom mluvíte, připomíná mi to archetypální situaci ghetta. Je uzavřené, cítí se být v ohrožení, a proto se nevyvíjí a lpí na tradicích, aby si alespoň něco uchovalo.
Snaha zahnat dechovku do ghetta tady je. Já tvrdím, a dost lidí mi to potvrzuje, že člověk potřebuje zestárnout, aby se mu tenhle žánr zalíbil. Nebo znovu zalíbil. Tvrdím, že se k němu dozrává. Když už zpomalíte své životní tempo, často zjistíte, že „kalná je voda u pramene“ nebo že „láska nehněvaná není milovaná“, že vám ty písničky pronikly do povědomí a že je tam nacházíte jako záchytné ostrůvky paměti a nejprostší pravdy. Aby byly jeho citové potřeby naplněny, k tomu opravdu někomu stačí jen písnička. Jiný potřebuje symfonii, ovšemže. Ale proč se za cokoli někomu posmívat. A protože je dechová hudba ohrožena, možná i proto se k ní hlásím. Z trucu.
Je vám jí líto?
Je mi jí i líto. Byl jsem v létě na Křižíkově fontáně a skvělé orchestry, které tam hrály, poslouchalo nějakých dvě stě tři sta lidí v hledišti, které by pojalo tisícovku, ne-li víc. Jak by mi to mohlo nebýt líto? Však tenhle pražský festival rokem 2016 končí. Škoda.
Jste posluchač dechovky?
Když ji slyším, ano. Nemám moc volného času, tak ji nevyhledávám, ale když to na mě přijde, pustím si rád tematické Radio Dechovka. A rád s ním spolupracuju. Mám rád žestě, trumpety! To je moje, ten ostrý, řezavý zvuk. Někam mě volá. Nevím sice kam, ale vzrušuje mě.
Znáte balkánskou dechovku, tu divokou?
Znám. Je to děsné – myslím na zahrání – a musí to být skvělí muzikanti. Petr Brukner mi nedávno přinesl Rumuny. Je ohromné, jak hrají rychle! Ty rytmy vycházejí z jejich národní melodiky. I u nás jsou v tomto smyslu mezi Moravany a Čechy rozdíly. Máme zastánce ryze české dechovky, té uměřené, usedlé, s melodií a harmonií jemnou a hladivou, a pak přívržence moravské lidovky, ostré, vysoké a snad dvojnásob rychlé.
Doba sama vede i ty nejtradičnější vyznavače starých tradic ke zrychlování. Polka, kterou mám doma nahranou řekněme z roku 1950, hraje se dnes o třetinu rychleji.
Kritika dechovky bude jistě i generační záležitost.
Když jsem začal v rádiu poslouchat pravidelné půlhodinky Orchestru Karla Vlacha, táta říkal, že je to kočičina. Během pár let to říkat přestal a docela se mu to zalíbilo. A když jsem se do swingu začal sám montovat, poslouchal ho s velkým zájmem nejen proto, že se v něm angažoval synáček. Proto se divím, že sám tak tolerantní ke všelijakým módním výkřikům neumím být. Možná jsou dnes změny moc překotné.
Kultura je do značné míry zvyková záležitost.
Zvykneme si, i když si často zvykat nechceme. Ve Zdounkách u Kroměříže jsem objevil Jiřího Vránu, muzikanta, klarinetistu, autora. Nabídl mi, abychom napsali něco spolu, protože prý už mu jdou všechny ty galánky, skřivánci a podobná veteš na nervy. Napsal jsem text Krásná boží duho a polku o Ječmínkovi, legendárním králi Hané, a on ho zhudebnil tak, že jsem byl nadšen. Jenomže jeho písničky hrála především Stříbrňanka Vojty Horkého z Kunovic, on byl jejich dvorní skladatel a aranžér, a když pak zničehonic umřel, dokonce na naší společné dovolené – takový zážitek nikomu nepřeju – jeho písničky se hrát přestávají. Bylo jich pár opravdu pěkných, ale prý byly hudebně náročnější, než je obvyklé. Problémů v žánru je zkrátka moc, člověk by nevěřil, kdyby se do toho neponořil.
Nejste jen textař, ale i moderátor dechovky. V rádiu jste měl několik pořadů…
V devadesátých letech jsem měl v Českém rozhlase Textempore, pořad o textech písní všech žánrů. A protože si myslím, že ghetta být nemají, propašoval jsem tam občas i nějakou tu polku. Pak jsem měl i pořady výhradně tohoto žánru. A v Radiu Dechovka ještě mám. Snažím se zachovávat kdysi dobrý zvyk, neupírat autorům právo na duševní vlastnictví, takže zásadně hlásím, kdo skladbu složil a kdo napsal text. Pokouším se také o souvislosti, když znám někoho z osobního styku, přihodím historku, něco z dějin, něco z literatury…
Improvizujete?
Kdepak. Všechno čtu, jak jsem si to předem pečlivě napsal.
Ovšem s takovým přednesem, že to vypadá jako vyprávění. Vůbec není poznat, že to čtete.
To jsem se naučil dávno. Neskromně doufám, že to snad i umím. Z hlavy bych takhle mluvit nedovedl. Někdy mě přemluví, abych uváděl veřejný koncert, a tam jsem už dnes schopen vzít to zvoleje. Ale snažím se slovy šetřit a nerozmyšlených rádobymouder se varovat.
Koncert dechovek pravidelně uvádíte i v rodném Pohoří.
Už sedm let za sebou tam v létě přijela Veselka Ladislava Kubeše se sólisty známými dříve z televize. Vyjednám to s panem starostou a s panem kapelníkem, a z mé strany je tím organizace odbyta. Chodí ale málo lidí. Rok co rok přemýšlíme, jestli se do toho příště zase pustíme. Lidi jsou zvyklí naříkat „tady nic není, žádná kultura“, a když je, tak nepřijdou. Tomu nerozumím.
Dechovka má možná oproti jiným žánrům trable v tom, že ji poslouchají zejména starší posluchači, kteří si hudbu ne vždy umějí najít na internetu.
Tím spíš by jim měl vyjít rozhlas vstříc. Vedení Českého rozhlasu se dává slyšet, jak moc si přeje, aby ho poslouchali mladí, ale pořád si nedokáže připustit, že ti rádio neposlouchají skoro vůbec. Sami pod sebou si tak řežou větvičku. Dechovku jsem v Českém rozhlase dělal dvanáct let, než mi řekli, že stačí. Bylo to přes šest set dobře poslouchaných pořadů.
Píšete už texty jenom pro dechovku? Nepokukujete jinam?
Napsal jsem řádku šansonů, otextoval jsem francouzské melodie, třeba z repertoáru Edith Piaf, ale i originální české písně. Dost věcí pro zpěvačku, kterou nikdo nezná, ale která zpívá s nesmírným aifrem.
Jak se jmenuje ta neznámá?
Markéta Wankeová, občanským jménem Vránová. Natočila s mými texty cédéčko. Měli jsme i společný pořad, jezdili jsme po republice s jejími písněmi a mým povídáním, ale pořadatelé se toho báli, je to taky pro menšinové publikum. Pár písní na mé texty nedávno složil i mladík Honza Roušar, taky ho zatím málokdo zná.



	V každém rohu lípa

aneb Básník se středním b
Napsal jste řadu knih poezie. Verse jste začal psát jako zamilovaný jinoch?
Ještě jsem ani zamilovaný nebyl a už jsem to zkoušel. Úplně první básničku jsem napsal v roce 1945. Zbásnil jsem, že máme svobodu. A už mě to nepustilo. S Olgou Hostovskou jsme už asi v osmi letech tvořili časopísek, tenkrát jsem dostal bláznivý nápad, že pro něj zbásním Staré pověsti české. Vyšlo z toho všehovšudy pár veršů o Horymírovi a Šemíkovi: „A Horymír, když předtím uzdu zatáh, uháněl s pronásledovateli svými v patách.“
Bylo to míněno jako parodie?
Ale kdež. V těch letech? Naštěstí jsem brzy zjistil, že je to kravina. Potom jsem psal jako Hálek, jeho Večerní písně mnou v pubertě mávaly. Když to dnes řeknu mladým, je jim to k smíchu, ale mně se Hálek líbil. Je to naivní, co si budeme povídat, ale hezké. Pak přišly mé marné city k dívkám, z neúspěchu jsem se pokoušel vždycky vypsat. Na vysoké se ze mě stal seifertovec, sem tam i prvorepublikového Nezvala jsem si přizval jako inspirátora. První veršotepecký pokus mi otiskli v Hostu do domu a zepředu zezadu z něho čišel Mikulášek. Každou chvíli bylo mé básnění podobné někomu jinému. První knížku jsem dal dohromady v roce 1963, v Československém spisovateli v edici České básně vyšla o rok později.
Jak se jmenoval ten titul?
Když se dnes nevrátím. Po spoustě let jsem pořad svých šansonů nazval obdobně Když se dnes večer nevrátím. Titulní báseň té staré sbírky se mi pořád líbila a napadlo mě, že kdyby se někam doprostřed včlenilo čtyři až osm veršů, bude z ní píseň. Připsal jsem tedy střed a požádal Jaromíra Klempíře, zda by to zhudebnil. Povedlo se mu to.
I se svou básnickou prvotinou jste byl spokojen?
Ověnčen knihou mohl jsem se počítat mezi poety, mé ego bylo nakrmeno, ač to byla typicky eklektická knížečka. Určitě to nebyl originální hlas české poezie, ale snad to bylo aspoň kultivované veršování. Přečetl jsem si na ni v různých časopisech asi tři celkem vlídné recenze.
Co by za to množství dnes básník dal.
Povzbuzen začal jsem zvolna připravovat druhou knížku. Když jsem ji odevzdal do Mladé fronty, básník Ivan Diviš, který vládl edici mladých autorů, mi ji vrátil. Důvody neznám, zřejmě se mu nelíbila. Nějaký čas jsem se v ní vrtal a v šedesátém osmém usoudil, že je správný čas nabídnout se lidstvu znovu. Správný čas to ovšem nebyl, přihodily se politické události a všichni jsme začali mít jiné starosti. Nastoupila normalizace, zakázali všechny autory, kterých jsem si vážil, příležitost dostala generace, která se najednou zjevila. Možná některým křivdím, ale já je měl za konjunkturalisty a neměl jsem je rád.
Nechtěl jste mezi ně.
Věnoval jsem se divadlu, a když jsem si semtam zabásnil, uložil jsem to do šuplíku. Vzpomínáte, jak jsem jako kluk hrával v Opočně s kamarády ping-pong? Jedním z nich byl Vladimír Brandejs, syn ředitele místní školy – kontakt na sebe jsme neztratili ani později. V době, kdy jsem tiskl po časopisech, se mě vyptával, kolik korun za báseň to hodí. Vysvětloval jsem, že nic moc, že z poezie se vyžít nedá. Vláďu to přesto zaujalo, začal psát a dotáhl to až na zasloužilého umělce. Jeho verše nebyly špatné a nikdy nenapsal nic prvoplánově politického, což mu slouží ke cti. V osmdesátých letech se stal ředitelem nakladatelství Kruh v Hradci Králové. Měl tam k sobě Jana Dvořáka, vysokoškolského učitele, který psal náročnou uměleckou prózu. Jednou jsme jeli s manželkou autem do Opočna, když nás někde za Hradcem předjelo auto a blikalo, ať zastavíme. Z vozu vylezl Vladimír. „Už je čas, už bys mohl. Jestli chceš, tak něco přines,“ pověděl mi tam na silnici. 

Výloha Čs. spisovatele v Praze s poutačem na první básnickou sbírku Miloně Čepelky; 1964
Potěšilo mě to. Prohrabal jsem šuplíky a schrastil básně na sbírku Pět nocí k úplňku.
Proč bylo těch nocí zrovna pět?
Protože nás v osmašedesátém obsadilo pět armád a my byli během okupačního týdne pět nocí nepřetržitě v rozhlase. Namlouval jsem si, že to čtenáři takhle jinotajně sdělím. Čtenář to ale asi nepochopil. Nemohl. Jen já jsem z toho měl dobrý pocit. Knížka vyšla až v roce 1990 a nezajímala nikoho.
Nová doba otvírala i jiné šuplíky, než byl ten váš.
A lepší, očekávanější.
Začal jste nicméně psát další texty.

Mladý básník přijel svou poezii předvést do domovského Opočna.
Zleva Miloň Čepelka a recitátoři Jaroslava Tomanová-Kubiasová, Hana Korzová a Jiří Vojtěch.
Mnoho roků předtím jsem se potkal s jednou svou dávnou láskou, a to mi bylo impulsem k čtyřverším Abeceda lásky. Výtvarník a divadelní kolega Jaroslav Weigel, když jsem mu to dal přečíst, si vzpomněl, že má doma starou secesní abecedu z Francie, která by se k tomu hodila. Udělali jsme drobnou knížečku. Chopil se jí Čestmír Kocar, který měl v Brně nakladatelství Zvláštní vydání. Když byl takhle vstřícný, vzpomněl jsem si, že mám doma ještě cyklus Bdění ve zvěrokruhu. Byl pak z něho druhý takový malý čtvereček dívkám do kabelky.
Tyhle knihy vypadají jako bibliofilie. Tiskly se skutečně v malých nákladech?
Vydalo se pět set, možná tisíc kousků, které se prodaly v divadle i jinde. S jídlem roste chuť. Měl jsem doma cyklus Zmeškaný portrét, napsaný na paměť přítele sebevraha Miroslava Andrše, a to byla s krásnou litografií Vladimíra Suchánka opravdu bibliofilie. Prodávala se za dva tisíce korun.
Postupem času jste začal vydávat i verše rýmované.
To ne. Já jsem měl rád takzvanou řeč vázanou odjakživa. Pokoušely mě sonety. Byla z nich další drobná knížka Mandel sonetů. A později Druhý a Třetí mandel. A mezitím haiku. K těm mě přivedl můj úhlavní umělecký kamarád Luboš Sluka, už tu párkrát jeho jména padlo. Sám totiž touhle japonskou formou napsal tři knížky, tak jsem to taky zkusil.
Vaše haiku jsou vlastně deníkové záznamy.
Nebyl skoro ani den bez haiku, někdyjich bylo za den i deset. Pár jsem jich vyhodil, ale v podstatě jsem moc nevybíral, protože když už něco přepíšu z hlavy na papír, zdá se mi to hotové.
Komu jinému než autorovi by se to mělo líbit, že?
Aby to neznělo namyšleně, řekněme, že mám pro sebe pochopení. První Deník haiku vydali naši kulisáci a šel slušně na odbyt. A protože jsem se spisováním tříverší nepřestal, možná jen s malou přestávkou, Deníku haiku 2 se chopil nakladatel Josef Pepson Snětivý, který mezitím vydal i moje prózy.
Jak jste k němu přišel?
Byl společníkem v nakladatelství Daranus, pozval mě na koncert Pavla Žalmana Lohonky, pak na pivo, nabídl možnost a výsledkem bylo vydání mé první prózy z roku 1970 Poklesky rozverné snoubenky a nové Příliš mnoho pohřbů. Pak si Pepson zařídil vlastní nakladatelství Čas a přijal mě za svého autora. Vydal znovu všechny sonety, Deník haiku 2, povídkové knížky, Svědectví inspektora Toufara, A jestli neumřel…
A vy mu teď emigrujete do Vyšehradu.
S nápadem udělat knížku rozhovorů mě oslovili oni. Přece Vyšehradu neřeknu, že je to dobrý nápad, a nepůjdu s ním jinam.
Jinak je to tak, že co napíšete, Pepson vydá?
Zatím ano. A vozí mě po knihovnách na besedy. Na jednu stranu se mi nechce, na druhou stranu se těším. Někdy tam lidem říkám: „Ukažte mi jiného současného českého veršotepce, jehož knížka veršů (Mandel sonetů, ten první) spatřila světlo světa třikrát.“ Já si tu přízeň možná ani nezasloužím. Nemyslím si, že jsem básník s velkým B. To opravdu ne.
Aspoň s nějakým středním b?
Někdy si namlouvám, že ano, ale jindy pochybuju i o tom. Sebedůvěra je těžká věc. Když není, je to špatně, a když je jí moc, bývá to ještě horší.
Navíc je to křehké zboží.
Přicházejí chvíle, kdy prostě musím psát, a pak jiné, kdy si říkám, že do toho vůbec nemám strkat nos. Chvíli platí to, chvíli ono. Pár věcí se mi snad povedlo. Mám rád sonet: „Můj hřbitov v Pohoří má v každém rohu lípu a na těch lípách bzučí v červnu včely…“
Pořád píšete poezii?
Nepravidelně. Buď to na mě přijde, nebo ne.
I když pominu divadlo a rozhlas a vezmu v potaz jen vaše knihy, stejně je to veliký žánrový a tematický rozptyl. Co z toho jste vy?
Asi všecko a nic. Nevím. Člověk je zkrátka složitej. Kdybych uměl pořádně meditovat, což neumím, snad bych se o sobě dozvěděl víc.
Máte za sebou troje sonety, dvoje haiku. Říkám si, jestli nejste trošku…
Seriálový typ?
Spíš naopak. Když už si nějakou formu ochočíte, bylo by přece snadné v ní setrvat a napsat třeba Sedmnáctý mandel sonetů. Nebo věrtel. Vy naopak dobytá území opouštíte a hledáte jinde. 
Což je nejistý podnik.
Přesto to činíte. Představuju si vás, jak si v duchu říkáte: „Tohle už umím, zkusím zase něco dalšího.“ Je to tak nějak?
Tak bych to nevyjádřil, ale někdy mi to už zkrátka zasmrádne machou. A jsem zvědavý na další formy. Odjakživa nic moc neplánuju, impulzy přicházejí samy. Když budete hledat na různých místech, dozvíte se, třeba povrchně, ale přece jen o mnohém. Budete mít širší pohled, než když kutáte pořád na jednom písečku. Podle mě je lepší být informovaný laik než odborník omezený na jedinou oblast. Někam zabrousit, porozhlédnout se, a tradá dál. Tak to vyhovuje mé povaze, aniž ovšem vím, jestli je to dobře. Člověk, má-li sám sebe poznat, což je úkol nejtěžší, musí to zkoušet vícero způsoby.



	Kdyby nás zakázali

aneb Nepohodlní šťourači
Jak probíhal odchod Divadla Járy Cimrmana z jeho prvního působiště v Malostranské besedě?
Státní divadelní studio, pod které jsme patřili, přišlo s tím, že mají vlastní sálek v Redutě, kde by se nemuselo platit nájemné jako v Besedě. Takže alou do Reduty! Museli jsme opustit rozkošné stolové zařízení s petrolejovými lampami a pana doktora Kubíčka. To byl jediný doktor z nás všech, trhal v Besedě lístky a topil v kamnech.
Nechtělo se vám?
Nechtělo, byla to změna k horšímu. Na druhou stranu to bylo blíž středu města, aspoň něco pozitivního jsme se na tom pokoušeli hledat. Cimrman v říši hudby už měl premiéru v Redutě.
Jaké bylo v Redutě zázemí?
Skoro žádné. Šatna chyběla úplně, převlékali jsme se za kulisami přímo na pódiu. Ale zato jsme měli jedinkrát ve své existenci kostymérku, bývalou baletku Věru Šarochovou, veselou paní, od kumštu otrkanou. I teď máme dobrou duši, která se nám stará o garderobu, už ale není přímo v zákulisí. Když se někomu urve podšívka nebo knoflík, zalátá nám to zdravotní sestřička z nemocnice Naďa Zachová.
Chodilo do Reduty stejné publikum, jaké vás znalo z Besedy?
Těžko říct. Asi bylo v zásadě totéž. Do Reduty se určitě nevešlo tolik lidí. Byl to zvláštní prostor, pódium nízké, stěny tmavě červené, nahrubo omítnuté, trčely z nich háky. Prý se tam původně měly věšet židle. Divák měl přijít, sundat si židli ze zdi a sednout si. Nic takového jsme nezažili. Ředitelem byl ten podivný holič Budlovský, který nyní, pln hrdosti, dostal na starost kulturu. V Pražském kulturním středisku, pod které jsme se dostali později, se taky jeden z šéfů chvástal, jakou mu strana dala důvěru, protože předtím jezdil s hovnocucem. Což vypovídá o kulturní situaci v hlavním městě sedmdesátých let opravdu hodně.
Dalo se s vaším holičem vyjít?
Div nás nečesal! „Pane Smoljak, pane Čepelko, ó, co to máte za košilku?“ Mazal nám med kolem huby: „Ó, to byl vynikající úspěch.“ Nepříjemný člověk, pravděpodobně fízl. Ale nerad bych mu křivdil.
Jazzové večery skončily už v Besedě autonehodou Karla Velebného nebo přestěhováním do Reduty, kde je nešlo pořádat?
Kájovou nehodou nikoliv. Ten, když nemohl a ležel ve špitále, posílal za sebe náhradníky – Laca Décziho, i Ivan Mládek občas zašel. Ještě ne se svými písničkami, ale s bendžem, na které hrál americké lidové. V Redutě byl jazzový klub v jiném sále, ale tam byly samostatné koncerty, takže třetí část našich představení už nebyla a program Divadla Járy Cimrmana netrval do půlnoci. Postupně jsme si v Redutě zvykli, ale přišla další rána. Státní divadelní studio zrušili a Reduta připadla pod Pragokoncert, který tak převzal pod svá křídla i nás. Pod nimi jsme byli sotva měsíc, dva, když přišli s tím, že jim jako koncertní agentuře nepřísluší provozovat divadlo. Odvezli nám i kulisy a kostýmy, zahálely v bývalém divadle Na Slupi.
Šlo v té době nemít zřizovatele?
Fungovali jsme jako soukromá parta přes studentské kluby SSM. Často jsme vystupovali na koleji 5. května na Vinohradech. Hráli jsme ve vlastních šatech, vytáhli jsme, co jsme našli doma ve skříních. A kulisy byly jen náznakové, spíš plakáty, aby bylo jasno, že teď jsme v hájovně a jindy zase v lese. Z naší strany se o tuhle část činnosti staral Václav Kotek, vlastně tajný manažer.

Dejme hlavy dohromady; přelom sedmdesátých a osmdesátých let
Takový stav nešlo udržet věčně.
Pavel Vondruška říkal: „Když chceme něco změnit, musí se to udělat shora.“ Nevím, za kým šel a koho umluvil, ale zhruba po roce nás převzalo Pražské kulturní středisko. Zase jsme měli oficiálního provozovatele, dostali jsme zpátky i kulisy a kostýmy. Začalo se ovšem ideově dohlížet na texty her. S+S je předkládali, Prkus je schvaloval nebo dával schvalovat, nevím přesně. Jistojistě měl právo říct: Tohle nehrajte.
Stalo se to?

Jak jste na to mohl přijít, pane inspektore? Továrník Meyer (Pavel Vondruška) a policejní praktikant Hlaváček (Miloň Čepelka). Vražda v salonním coupé, sedmdesátá léta
To se stalo s Lijavcem, který jsme museli na čas přestat hrát. Je v něm totiž fízl – sice rakousko-uherský – ale přece jen. Oni dobře věděli, kam a odkud vítr vane. Byl to další pokus divadlo nám když ne zlikvidovat, tak mu aspoň znepříjemnit život.
Dobře věděli, že nejsme jejich, že s nimi neplujeme na jedné lodi. Nebyli jsme disidenti, jen nepohodlní šťourači. Diváci se smáli tam, kde podle dohlížitelů neměli, a to stačilo, abychom byli ideologicky podezřelí.
Jednu dobu jste skončili až v Braníku.
Přestěhovali jsme se tam někdy v půli sedmdesátých let. Mohli jsme tam fungovat oficiálně v docela příjemném sále a s lepším zázemím, ovšem na periferii. Jeden čas, půl, možná tři čtvrtě roku, se tam jezdilo parníkem, to když rozkopali tunýlek pod vyšehradskou skálou. Pak i v Braníku přišel pokus o likvidaci. Místo divadla tam prý budou kanceláře. Josef Hlavsa, ředitel Obvodního kulturního domu na Praze 10 ve Strašnicích – měl dokonce vlastní taneční orchestr – souhlasil, že můžeme k němu. Šli jsme rádi. Záleželo na dobrých lidech, kteří si to někde obšlápli a zdůvodnili, čert ví jak. Raději jsme se moc neptali.
Nikdy jste to nechtěli na pódiu komentovat, vysmát se tomu?
Hry jsme neměnili. Publikum si aktuální špílce nacházelo samo. Dokonce i tam, kde nebyly. Říkali jsme, že nás dějiny dohánějí. Platilo to celá desetiletí a kupodivu platí i dnes. Stačí replika ve Vraždě v salonním coupé: „Říkal každému vyšetřovanému Miloši, to bylo nesnesitelné,“ což je v textu od samého začátku a absolutně to nebylo cíleno na žádného konkrétního Miloše. S+S správně usoudili, že satira je omezená časem a že se jí věnovat nebudou. Měli před sebou varovný příklad z Divadla ABC, v němž Werich s Horníčkem znovu uváděli hry Osvobozeného divadla a inovovali jejich forbíny. Když Werich mluvil „o hotelu plném věžiček a jak je ošklivej“, každý věděl, že naráží na hotel Družba v Podbabě, postavený v sovětském stylu. Všichni taky věděli, co je „zámek plnej spisovatelů“. Bylo to fajn, jenže si tím Werich na vyšších místech ubližoval. Téhle pasti se S+S moudře vyhnuli.
Takové rozhodnutí musela provázet velká kázeň, zejména když publikum něco takového chtělo.
Publiku se nedá vyčítat, pokud v nějaké staré replice najde aktuální souvislost. Měli jsme z diváckých ohlasů v takových případech potměšilou radost, ale nechtěli jsme to záměrně pěstovat. Myslím, že i díky tomu jsme přetrvali, byť s potížemi.
Neměli jste za normalizace někdy chuť s divadlem seknout?
Naopak. Chtěli jsme vydržet a přečůrat je. Ale nebýt tlačenky, nevím. Jednu dobu se šuškalo, že nás snad zachránil 

Třídní učitel Zdeněk Svěrák ctí autoritu pana inspektora Miloně Čepelky a ochutná jeho svačinu; Vyšetřování ztráty třídní knihy, sedmdesátá léta

Ženské role si Miloň Čepelka dovede užít. Snímek matky Žílové z Aktu s podpisem pro fanouška

Miloň Čepelka jako hrabě Zeppelin v Hospodě Na Mýtince; 2005.
Příchod na scénu – Saprment, to je smůla, ještě že jsem vyvázl se zdravou koží.


Dopaden inspektorem Trachtou (Genadijem Rumlenou) – Šlaka, jsem prozrazen!

Z natáčení Cimrmana v říši hudby na kompaktní disk; 2004
Praktikant Hlaváček (Miloň Čepelka) si dělá pohodlí podle příkazu inspektora Trachty (Zdeněk Svěrák). Vražda v salonním coupé; 2005


Hergot, já nějak rozvazuju. On ten civil k tomu rumu… Tajný policista Pihrt (Miloň Čepelka) ponouká pana Formánka (Jaroslav Weigel) k protistátnímu výroku. Lijavec; 2005

Lijavec zahnal do hospody pana Formánka (Jaroslav Weigel) i vrchního inspektora všech starobinců (Zdeněk Svěrák). Tajný policista Pihrt (Miloň Čepelka) se představuje paní správcové (Bořivoj Penc).
Proč mě to dneska tak bere? Postava vizionáře Hlavsy.
Posel z Liptákova, jednoaktovka Vizionář; 1998








Víš, co jsi? Ty jsi průduch! Matka (Pavel Vondruška), otec (Miloň Čepelka), Standa (Ladislav Smoljak). Posel z Liptákova, jednoaktovka Posel světla; 1998


Dvě tváře Miloně Čepelky v Němém Bobši; 2012
Vidíte, jak ten chameleón okamžitě změnil barvu? Misionář (Miloň Čepelka), domorodci (Marek Šimon a Robert Bárta) a vedoucí expedice (Ladislav Smoljak) ve hře Afrika

S Dobytím severního pólu tentokrát ansámbl Divadla Járy Cimrmana vyrazil skutečně na sever, konkrétně do polského Krakova. Miloň Čepelka jako lékárník Vojtěch Šofr; 2003


Jednou se ti královsky odměním. Zavřu tě, až zčernáš. Drsoň v Dlouhém, Širokém a Krátkozrakém

Chvíle oddechu mezi dvěma scénami. Lijavec; 2013
ministr Rohlíček. Prý měl dvě dospívající děti, které si nás oblíbily, tak se přimluvil. Ale může to být jen hezká pověst.
Jak se na vás v té době sháněly vstupenky?
Těžce. I my, když jsme na představení chtěli dostat někoho známého, museli jsme to hlásit dlouho předem. Už v Braníku stály fronty na lístky, i když snad ne takové, jako potom na Žižkově.
Jak často jste za normalizace hráli?
Když jsme se potloukali po vysokoškolských klubech, třeba jen třikrát čtyřikrát do měsíce. Se zřizovatelem už častěji. Na uživení to dlouho nebylo, ale my se živili i jinak, já měl příjem z rozhlasu přes ty své laskavé a statečné pokrývače.
V občance bylo třeba v té době mít razítko zaměstnavatele. Jinak byl člověk příživníkem a na to byly paragrafy.
Často jsem se bál, co bude, až mě třeba zastaví esenbák, zkontroluje občanku a zeptá se, proč nejsem nikde zaměstnán. Bydleli jsme tehdy ještě na Pankráci, sjel jsem dolů do Michle, kde měla Veřejná bezpečnost úřadovnu, aby mi napsali do občanské legitimace, tenkrát to byla malá knížečka, že jsem ve svobodném povolání. Úřednice se divila, co si vymýšlím, tak jsem jí vysvětloval, že hraju divadlo a taky píšu. Měl jsem s sebou jediný papír, doklad o tom, že jsem sociálně pojištěn. Nakonec s ním zmizela kamsi vedle, ať prý počkám, trvalo to dost dlouho, ale když se vrátila, měl jsem v průkazu napsáno „svobodné povolání“. I s těmi uvozovkami. Mrzí mě, že mi tenhle doklad vzali, když se knížky měnily za ty současné cedulky. Pravda je, že to několikrát skutečně zafungovalo. Jeli jsme třeba v noci k příbuzným do Chebu, mladší kluk skoro ještě nemluvně, starší už mluvnej. Zastavili nás u Lubence, já ukázal legitimaci, příslušníci na to vejrali, ale nakonec na nás mávli a prý „jeďte“. Ale malá dušička ve mně byla.
Člověku, který to nezažil, se těžko vysvětluje, jaké obavy každou podobnou kontrolu provázely.
Jednou jsme jeli do Jugoslávie. Zájezd mi nabídl Miloš Matiášek, skvělý člověk, dramaturg v televizní redakci zábavy, a já se k moři dostal jen na tuhle svou občanskou legitimaci. Opejkat se na písku mě sice moc nebavilo, ale děti se radovaly, manželka s nimi, víno tam měli dobré, broskve zrály, tak to bylo prima.
Měl jste nějaké kontakty v televizi, že jste se dostal k televiznímu zájezdu?
V sedmdesátých letech jsme mohli pro televizi pracovat. Psali jsme scénáře zábavných pořadů, se Svěrákem dva komorní muzikálečky, autorem hudby byl známý a výtečný Zdeněk Petr. Za vším stál Vladimír Dvořák, který měl takovou pozici, že na něj dali, protože ho potřebovali. Za jeho éry se televizní zábavě přes všechna omezení dařilo.
Do rozhlasu jste nesměl, ale psát pro televizi ano?
Nepochopitelné, ale bylo to tak. Do rozhlasu ani omylem, knížku vydat ne – když jsem napsal leporelo, že ho vydá Orbis, nesměl jsem být jako autor uveden – ale do televize jsme mohli. Rozhodně jsem se nenudil, psal jsem, až se ze mě kouřilo. Sice většinou věci jen okrajové, ale slova ze mě mohla ven. Zdeněk s Láďou se uchytili na Barrandově. Říkal jsem si párkrát, že mě mohli vzít taky do party, ale nestalo se a dnes jsem za to spíš rád. Byl bych měl velké dilema, jestli na to kývnout, nebo ne.
Do filmu jste přece jen nakoukl. S Jiřím Šebánkem jste jako scénárista podepsán pod komedií Stůj, nebo se netrefím!
Základem filmu byla Šebánkova povídka o tanku, který Němci někde zapomněli a Češi si ho celou válku schovávali ve stodole. Jiří mi nabídl, jestli bych s ním z toho nechtěl udělat scénář pro film. Plichtili jsme ho společně ve sklepě archivu Mladé Fronty na Jarově, kde měl Jirka detašované pracoviště. Zatopili jsme si v naftových kamnech, smáli se a vyblbli se, co hrdlo ráčilo. Věděli jsme, že se to v té době stejně nedá natočit, psali jsme si to pro sebe. Pak jsme ale potkali Oldřicha Lipského, který měl se Smoljakem a Svěrákem dobrou zkušenost z filmu Jáchyme, hoď ho do stroje, a slyšel proto i na naše jména. Scénář jsme mu dali, on ho točit chtěl, ale nahoře nedovolili. Jednu dobu prý koloval u studentů na FAMU jako vzorový scénář crazy komedie. To potěší, ale byla to jen náplast na zklamání. Pak se scénář znovu vynořil na světlo v letech devadesátých, měl o něj zájem režisér Zdeněk Troška, ale zase z toho sešlo, až se Jirkovi ozvala televize, že by to rádi natočili pro kina.
Zasahovali vám do scénáře?
Nic neměnili, ale s výsledkem jsme spokojeni nebyli. Byla tam řada sekvencí jako ze starých grotesek, které Jirka miloval. Němčour jede na motorce se sajdkárou, a protože chce za každou cenu dohnat vlak, bere to přes pražce. A jak to s ním drncá, ztrácí jeden kousek stroje za druhým, až se nakonec kodrcá už jen na kostře úplně očesaného motocyklu. Podobné věci na plátně vůbec nevyšly, režisér neměl cit pro styl bláznivé nonsensové komedie a byl to jeho první film. Přitom herecké obsazení zvolil vynikající: Bartoška, Chýlková, Abrhám, samé hvězdy. Přesto film v televizi občas vysílají.
Podíváte se na reprízu?
Poprvé se mi to nelíbilo vůbec, ale jak film stárne a my s ním, zdá se mi, že to zas až tak úplně blbé není. Snad je to tím, co se natáčí a vysílá dnes, to je často dost hrůza. Nebo si člověk zvykne. I Jirka byl výsledkem zklamán, ale moc jsme to nerozebírali. Měli jsme hotový ještě jeden scénář, ale možná bylo dobře, že jsme si ho nechali v šuplíku.
O čem ten scénář byl?
O zbytečných výzkumných ústavech. Tedy – za totáče zbytečných. Název Já to vidím zeleně. Nějaký chlap se rozhodl, že bude kamuflovat vážnou chorobu, a oni ho zkoumali a zkoumali a zkoumali. Před lety mě napadlo, že bych to mohl přepsat jako prózu, ale nedošlo na to.
Nezkusil jste ten scénář někomu nabídnout?
Musel by se hodně předělat, doba se změnila. Kritizovat výzkumné ústavy by dnes nebylo dobré, tenkrát to mělo jiné souvislosti. A pak – kdo by u nás dnes uměl natočit crazy komedii? Kolik jich v české kinematografii je? Pokud vím, jedna jediná: Josefu Machovi se brzy po válce povedl film Nikdo nic neví s Filipovským a Marvanem. Skvělá legrace. Ten měl Jirka jako mustr. Po první nepovedené zkušenosti jsme ale filmování vzdali. Spokojený jsem snad jen se svou celovečerní televizní pohádkou Zlatý náhrdelník. Natočil ji Antonín Moskalyk ve výpravě Adolfa Borna, já do toho napsal i písničky, které složili dva Jiří, Malásek s Bažantem.
V divadle jste měli být na začátku autorskou čtveřicí. Kdy se z ní vyprofilovala jasná dvojice, tedy Svěrák a Smoljak?
Původní idea čtveřice byla záhy zrubána na trojici, tedy beze mne. Snad měsíc byla na programu jen jedna hra, pak přišla druhá a o něco později třetí – Šebánkova. Tři hry ale byly pořád málo. S+S se rozhodli psát společně a zrodila se láskyplná parodie na operetu Hospoda Na Mýtince.
V souboru nebyl nikdo další s ambicí napsat hru?
Nikdo se nepokusil, aspoň o tom nevím. Brzo se začalo brát jako hotová věc, že všechno píšou S+S. A protože to mělo úspěch, bylo to v pořádku. Občas se lidi mimo divadlo ptají, kdo je hlavním autorem her nebo kdo vymyslel který vtip. Vysvětlujeme, že hry podepisovali dva autoři a všechno ostatní je jejich tajemství, ať se v tom nikdo nešťourá.
Která z úvodních her byla nejblíž následné poetice divadla?
Zakotvení v čase bylo zřejmé už v Hospodě. S Rakousko-Uherskem v jeho posledním období mohli mít pamětníci ještě nějaký styčný bod, tehdy to bylo relativně nedávno, ani ne půl století. Dnes, po dalším půl století, je to neuvěřitelné, ale v našich začátcích na nás chodili lidé, kteří mocnáře ještě pamatovali. Ta doba byla na dohled a trochu žila i v nás.
A navíc to byla doba – abych použil repliku z jedné vaší hry – bezpečně mrtvá.
Právě tak. Proto se do ní dalo leccos ukrýt.
Která ze starších her měla divácky největší ohlas?
Akt se chytil okamžitě, Hospoda taky. Těžko posoudit Zabijačku, nehráli jsme ji dost dlouho. Třídní kniha byla v našich začátcích považována za slabší. Ale dnes o ni zájem je. Když to vezmeme statisticky, je po Hospodě, která má nějakých 

Krásná dívko má, tys má jediná! Hospoda na Mýtince, (zleva) Zdeněk Svěrák, Jaroslav Vozáb, Ludvík, Miloň Čepelka
jedenáct set repríz, druhá nejhranější. Už má taky přes tisíc. Vyšetřování ztráty třídní knihy se odehrává ve školním prostředí, tedy v takovém, které každý zná – a tím u publika vyhrává.
Říkáte, že některá hra má jedenáct set repríz, jiná tisícovku, další méně. Jak ale můžete zachytit rozdílný zájem publika, když máte pořád plno?
Největší roli hraje samozřejmě stáří hry – ta devětačtyřicetiletá má logicky víc repríz než kterákoli mladší, a té se nedá vyčítat, že nedosáhla takových čísel. Počet repríz je statistická záležitost a ne měřítko ohlasu.
Máte trvale vyprodáno. Není to třeba tak, že by se na nějakou hru prodávaly lístky alespoň o trochu pomaleji?
Pomaleji, co já vím, se v určitých obdobích prodávala opera, tedy představení Cimrman v říši hudby. Mám za to, že je to seminářem, který je zaměřen spíš na hudební znalce nebo alespoň na lidi, kteří o hudbě něco vědí. Navíc je podle mě zbytečně dlouhý.
Ani doba pozdního Rakousko-Uherska už není na dohled. Nechybí i tahle předběžná znalost současnému divákovi?
Leckdy chybí. A proto je v novějších hrách, především v Českém nebi, seminář záměrně koncipován jako vzdělávací. Ze začátku jsme z něho měli trochu strach. Nebude příliš poučný? Ale divákům se buď líbí, nebo jsou pak dostatečně zahojeni hrou, která jim ty suché řeči v první půlce dodatečně ozřejmí a zdůvodní.
Neodcházejí diváci o přestávce?
Není vyloučeno, že někdy někdo odešel, ale nevím o tom.
Kdy začal být zájem o vaše divadlo skutečně masivní? Dá se ten moment najít?
Větší znalost pojmu Divadlo Járy Cimrmana vypukla po prvních Svěrákových a Smoljakových filmech. Ne že by předtím lidi nechodili, ale hráli jsme spíš pro určitou skupinu intelektuálně hravějšího a vzdělanějšího publika. Po filmech se z našeho humoru stala masovka.
Byly tedy filmy určeny masovějšímu publiku než divadlo?
Marečku, podejte mi pero či Jáchyme, hoď ho do stroje záměrně navazovaly na tradici prvorepublikových lidových veseloher. Řečeno jednoduše byly to líbivky. Pozdější cimrmanovské filmy se svezly na tomhle zájmu a lidi si je propojili s divadlem. Od S+S to byl velmi chytrý tah.
Změnily ty filmové líbivky i poetiku vlastních cimrmanovských her?
Není to úplně vyloučeno. Na druhé straně si myslím, že ambice, aby něco bylo pro ty vzdělanější a něco jiného pro běžnější diváky, byla v divadle přítomna od začátku.
Dá se vysondovat, že se jiní lidé smějí na jiných místech hry? 
Těžko říct. Ale občas se divíme, že je to mírně jinak než jindy, a pak říkáme, že jsou dnes diváci nějak nespolehliví, haha. Když jsme zvyklí, že někde je smích tutovka, a on tam najednou není, musí to mít nějaký důvod, alejen čert ví, v čem to vězí. Někdy stačí, když v hledišti někdo zakašle, ostatní dobře neslyší a vtip je v háji.
Některé hry hrajete dlouhá desetiletí. Tam už můžete v reakcích publika na konkrétní repliku vidět rozdíl.
Jak čas běží, všeobecná vzdělanost, především literárně-historická, upadá. Nejpatrnější je to v Němém Bobši, kde jsou citace z Jana Nerudy: „Bude-li každý z nás z křemene“, „i malé hvězdičky, jež se kol velkých točí“, „polka jede, polka jede…“ Dřív se lidi smáli, dnes často ani neťuknou. Neruda je zřejmě pro současné publikum už neznámá pevnina.
Na školách se ale snad pořád učí…
Asi už ne tak dopodrobna, nevím. Mě to mrzí, protože Bobeš je hra, kterou mám obzvlášť rád. Pro sledování je trochu náročnější, líbí se mi propojení semináře s jevištěm a hlavně: já tam mám pět rolí, převlíkám se, běhám, nemám čas o ničem moc koumat, jsem do hry dokonale vtažen, sotva se stačím učesat, abych už zase byl za vědce a mohl jít k řečnickému pultíku. I když hrajeme Bobše často bez Svěráka, musím říct, že vždycky diváka dostaneme.
Je nejtěžší vyvolat v publiku první smích?
Je to lakmusový papírek. Když se nezasmějí tam, kde se zasmát mají, tedy kde jsme na to zvyklí, začne být člověk ve střehu. Jestli v některé hře přichází smích vždycky a neomylně, je to Záskok. Na druhém místě téhle skorojistoty je Švestka. 

Kam to v Indii dotáhl německý inženýr Wagner (Jaroslav Vozáb)? Ke kůlu! Zato český inženýr Vaněk (Miloň Čepelka) si vesele vykračuje; Cimrman v říši hudby
Záskok má smích málem za každou replikou. Někdy se tím hra natáhne až o deset minut, tak je nabušená.
Je některá jiná hra naopak trochu porézní, že by se smích jaksi nedostával?
Já nemám moc rád Afriku. Dokonce v ní už nehraju. Nechce se mi hrát mnicha, protože mám k mnichům svým způsobem úctu a mně připadá, že je tady za pitomce. A že se tam počítá s divákovou naivitou: mít na předloktí chameleona, který není vidět, protože dokonale splývá s prostředím, mně přijde opravdu za hranicí pravděpodobnosti. A za třetí je podle mě Afrika spíš sledem estrádních výstupů než dramatickým tvarem. Nikde ale tento názor neprosazuju, teď je to výjimka a veřejně poprvé. Snad to i čtenář zapomene, až si to přečte.
Mění se v průběhu let věková nebo sociální struktura diváctva? Protože on s vámi divák moc nestárne.
Stárne, ale naštěstí naopak i dorůstá. Pořád u nás najdete ty nejstarší i ty úplně nejmladší. Děti v hledišti jsou pro mě opravdová záhada. Jak je možné, že je bavíme, my dědci? Kdyby na nás chodily děti před čtyřiceti devíti lety, odhaduju, že by se jen nevědoucně koukaly.
Ty dnešní zřejmě mají určité předporozumění.
Možná nás viděli na DVD nebo nás někde slyšeli, vědí, oč se jedná, a chtějí nás vidět naživo, především touží spatřit živého Svěráka. Zdeněk se k dětem navíc přihlašuje svou písňovou tvorbou, jeho malí posluchači jsou tím pádem školeni v našem humoru. Přítomnost dětí v nás budí optimismus, že tenhle národ pořád ještě rozumí humoru a bude mu rozumět i nadále.
Třeba tam ty děti berou prarodiče. Třeba je to za trest.
Zlobíš, půjdeš za trest na Cimrmany?! To asi ne. Nebo chodí děti už napravené. Říkají, že nás mají rády.
Mě spíš fascinují adolescenti. Ty bych v hledišti nečekal, a oni tam skutečně jsou.
To bude individuální potřeba, či nepotřeba. Někdy na začátku tisíciletí jsme hráli pro takzvaný Klub mladého diváka. Chodil i druhý stupeň základního školství. Vyprávěli si při představení, dávali najevo, že jim jsme fuk. A učitelé to celé brali jako možnost sednout si v předsálí k baru. Museli jsme někdy mládež i napomenout: „Přišli jste se do divadla bavit, nebo se chcete bavit mezi sebou?“
To bylo místo školy?
Většinou odpoledne, asi po vyučování. Přitom se prý do klubu hlásili dobrovolně. Přestali jsme s tím, ať na nás lidi chodí jen z vlastní vůle a podle vlastního výběru.
Jak je možné, že Divadlo Járy Cimrmana nejen zlidovělo, ale v podstatě se stalo součástí myšlenkového světa spousty lidí? Znám takové, kteří co chvíli citují repliky z vašich her.
Lidi se rádi smějí, a když se jim na nějakou situaci hodí slogan, který se dá použít, sáhnou po něm. Kdybych chtěl dělat chytráka, řeknu, že tenhle národ má vlivem svých dějin v sobě pocit méněcennosti. A že Jára je prototypem zhrzeného génia, kterému se konečně dostalo zadostiučinění. Jako Češi si tak díky němu můžeme hojit své mindráky. Připadal bych si ale velmi odvážně, kdybych tvrdil, že to je hlavní důvod. Je vytvořen ex post. Ti, kteří nám nefandí, by řekli, že se podbízíme. A taky by měli v určitých místech pravdu. Ale já myslím, že pravý důvod našeho ohlasu není v ničem, co vymyslíme zpětně. Jednu dobu jsme se obávali, že ve svobodné společnosti půjdeme do písku, a zas to nebyla pravda. A teď se ptejme: Je to tím, že tak úplně svobodná a demokratická naše společnost stále ještě není, nebo něčím jiným?
Znamenal pro divadlo přechod z komunistické do kapitalistické společnosti nějaký přeryv?
Ten přeryv byl zhruba desetiprocentní, asi půl roku nebývalo vyprodáno, obsazení hlediště bylo devadesátiprocentní.
To se v té době týkalo snad všech divadel.
I v té době jsme na tom byli líp než jinde. Přechodný nezájem o divadlo byl dán společenskou atmosférou, všichni měli jiné starosti, chtěli dělat něco pro to, aby se jejich život ubíral lepším směrem. Teď bych možná řekl, že se zase rádi baví, ale tu někdejší aktivní ambici vzdali. Pokud by to tak bylo, moc veselé zjištění to není. Kladu si ještě jinou otázku: Jak to, že totéž publikum se směje nám a zároveň všem možným bavičům, kteří často používají k vyvolání smíchu ty nejprimitivnější prostředky? Je za tím jen neodolatelná touha se smát, potřeba se odreagovat či dokonce uniknout? Buď se směju z pochopení a z radosti, anebo ze smutku a z frustrace, abych tyhle dva nezvané hosty zakryl. I tak by to mohlo fungovat, ale připouštím to bez radosti.
Nakolik je Cimrman schopen překročit hranice? Jak byl v době společného státu přijímán na Slovensku?
První kontakty, to už je hodně dávno, se odbývaly v Bratislavě v divadle u Lasici a Satinského, tedy v prostředí nám intelektuálně blízkém. A potom na východě v Košicích, kde se vždycky říkalo, že tam rozumějí Čechům víc než na západě. Po rozdělení republiky zájem ze slovenské strany opadl. Hrávali jsme v Žilině, která byla za Československa i díky železniční škole skoro poločeská, navíc blízko hranic, a my se tam vždycky cítili jako doma. A najednou to nefungovalo. „Že by se na nás koukali jako na bývalé málem kolonizátory?!“ přemýšleli jsme. Ale po čase se to narovnalo a zájem už zase je. Kontakty ale nejsou tak časté. Jednou za rok.
Je reakce slovenského obecenstva podobná jako v Česku?
Nenajdu žádný rozdíl, který by mě bil do očí nebo o kterém bych vůbec mohl říct, že rozdílem je.
Nezkoušeli jste se spojit třeba s profesorem Fiedlerem, aby přeložil hry S+S do němčiny a vy tak pronikli do Vídně?
Do Rakouska jsme pronikli už v osmašedesátém roce. Helena Philippová měla taktický čich na to, co může přinést efekt, a přihlásila nás na mezinárodní festival studentských divadel. Měli jsme hrát ve Vídni v Theater an der Wien, o kterém se mluví v jednom z našich seminářů. Akt jsme měli hrát česky, seminář číst německy nebo ho pomocí překladatele převádět. Když ředitel festivalu viděl, jak šustíme papíry, příšerně se rozčílil, co je to za divadlo. Pochopili jsme, že tam jsme omylem. Seminář jsme sice za pomoci překladatele Jaroslava Vozába, v té době už člena souboru, který uměl asi osm jazyků, zvládli, ale pak jsme se v zákulisí dohodli, že hru samu raději dávat nebudeme. Náš amatérský projev by v očích publika nezabral a styl humoru jakbysmet. Situaci jsme zachránili tím, že Karel Velebný odehrál se svou skupinou jazzový koncert. Díky němu jsme neodjížděli s ostudou, i když ani s vavřínem.
Byly po této zkušenosti nějaké další pokusy prorazit do světa?
Hrálo se v Paříži, v Londýně, v Budapešti, v Berlíně… Já byl jen v Krakově a v té Budapešti.
Hráli jste maďarsky?
Hráli jsme česky, ale bylo to do maďarštiny pečlivě předem přeloženo a divákům šel překlad simultánně do sluchátek. A muselo to být přeloženo velmi dobře, protože Maďaři se smáli na stejných místech jako Češi. Diváctvo sehnali přes vyslanectví, byli tam lidi ze smíšených manželství, nám naklonění.
Nebyla to Vražda v salonním coupé s pseudomaďarskými replikami?
Byla to Hospoda Na Mýtince, s tou se po štacích začalo jezdit jako s první. Před nedávnem se v Praze hrál nebo se snad ještě hraje Záskok v angličtině pro anglické publikum. I herci jsou Angličané, kteří v Česku žijí. Představení se nabízelo cestovním kancelářím, že na to budou chodit turisti.
Kdyby nás naši národní obrozenci tak úspěšně neobrodili a my mluvili německy, mohl být Jára Cimrman český, ale německy mluvící génius, a jeho ohlas mohl být středoevropský.
Ne. Je to typicky česká záležitost. Nedá se od toho odpárat podhoubí našich dějin. Vždyť kolikrát ani nevíme, jak silně v nás dřímá. V němčině by tyhle hry nevznikly. Němci myslí jinak a smějí se jiným věcem.
Váš humor stojí hodně na jazyku.
To je právě jeden z těch zakopaných psů. Možná odkopaných. Namlouváme si, že český divák potřebuje cit pro jazyk, ba že ho má. Zároveň se bojíme, že ho ztrácí. Co jiného než jazyk divákům nabídnout, když na jevišti není velká akce a nestříká tam krev?
Ano, vaše divadlo je poměrně statické, zpravidla na jevišti posedáváte.
Pozor! V Záskoku si naopak stěžujeme, že si sednout pořádně nemůžeme, nanejvýš se někam přemístíme, ale hlavně stojíme. A v Blaníku je souboj s meči!
Možná ten jazykový šmak Češi úplně neztrácejí. Napadá mě – nechci vás ovšem děsit závazkem, který pojmenuji – že ten cit pro jazyk spoluvytváříte svým divadlem a jeho popularitou i vy.
Já jsem dnes vyděšen z nejrůznějších jiných důvodů, takže tímhle mě nevyděsíte. Jestli něco pozitivního vytváříme, můžu být rád a pyšnit se. Ale přidejte k nám do té party Voskovce s Werichem, Jiřího Suchého, Vladimíra Dvořáka, Zdeňka Borovce a další. Jazyk našeho divadla se přitom převážně drží akademické spisovnosti.

Plakát Divadla Járy Cimrmana; devadesátá léta
Povím vám příběh, který souvisí s vaším divadlem. Jedna cizinka se do Česka přestěhovala ze Spojených států, naučila se jazyk a nemohl ji tak minout fenomén Cimrman. Z USA byla zvyklá na to, že když jde k doktorovi, platí veliké částky za vyšetření, o operaci nemluvě, na tu je třeba spořit.  Žila u nás v době, kdy začala diskuse o třiceti korunách za návštěvu u lékaře. A ona, nebožačka, si dlouhou dobu myslela, že jde o cimrmanovský fórek, kterým se Češi baví: bědují, jak je to drahé, a přitom to stojí zhruba jeden a půl dolaru. Myslela si, že provozujeme takovou celospolečenskou hru. Až pak s velkým zklamáním zjistila, že to bereme vážně. Mýlila se, ale pro vaše divadlo je to ohromná pocta.
Dotyčná měla iluze. Já ve svých letech došel k závěru, že život je neustálé ztrácení iluzí a současně vytváření nových. Ono se bez iluzí žít nedá. Nejsem rád, když někdo nadává, že skutečnost není taková, jaká by měla být. Trvám na tom, že si to neměl představovat tak nezodpovědně pěkně. Býváme schopni se od reality odpoutat natolik, že když na ni pak narazíme, jsme zfrustrovaní. A to jen proto, že jsme měli iluze, které jsme mít neměli. Nebo ne tak velké.
Jaké jste měl na konci šedesátých let iluze o vašem divadle? Co jste si říkal?
Iluze žádné, spíš strach, že nás zlikvidujou, ten byl naprosto reálný. Že by si někdo z nás představoval, jak budeme stoupat k úspěchu, to si skutečně nemyslím. Žili jsme ze dne na den. V různé míře jsme se v různých letech pohybovali od naděje k beznaději. Když jsme odcházeli z rádia, tak s iluzí, že tam budeme moci pracovat na volné noze. Když nás zařízli, přišlo hledání postranních cestiček. Provázel ho strach, aby se to neprovalilo a neublížilo lidem, kteří byli ochotni za nás riskovat. Dokud je člověk svobodný, je mu tralala, ale odpovědnost za děti a za manželku svazuje. Pokud jsme se jako divadlo někde pohybovali, tak v té pověstné šedé zóně, nic víc. Nemám rád, když se říká: „Přestaňte už s tím ohlížením za disidenty.“ Měli bychom naopak cítit vděčnost vůči každému, kdo byl ochoten k oběti. Místo abychom se v úctě poklonili, všechno zpochybňujeme. Proč se raději nevžít do toho, co mě mohlo potkat, kdybych nebyl takovej posera? Nemusím se soudit, ale měl bych chápat a rozlišovat, co bylo a je špatně a co dobře. Připustit si, že zdaleka nejsem kanón takového kalibru, jakým bych rád byl, je ovšem těžké.
Ono elementární rozdělení na disent či lidi přímo zavřené, na šedou zónu, která se v tom snaží bruslit, a na ty, kteří měli moc a možnosti, bylo patrné už dřív. V literatuře se symbolem oficiální a protěžované tvorby stal zámek spisovatelů na Dobříši. Nezajel jste se tam v době, kdy jste učil nedaleko v Novém Kníně, někdy podívat?
Byl jsem tam jako mladík na nějaké konferenci, líbila se mi hlavně procházka místním parkem. Z Knína mě to tam netáhlo, ale zprávy odtamtud jsem měl z první ruky – maminka mé bytné paní Nevařilová tam vařila. Vyvařovala Drdovi a ostatním, ale často tam zajížděl i Werich a mnozí další, co byli tak napůl uznaní, napůl ne. Z první ruky jsem věděl, kdo se tam kdy opil víc a kdo míň. Vůbec si neumím představit, že bych se v touze něco napsat sám na Dobříš uchýlil. Ani čárku bych tam neudělal.
Dobříš by tedy pro vás byla inspirativní zhruba jako onen Kocourovec.
Mám za to, že nejen pro mě. I ti, co na Dobříši žili, většinu svého díla napsali jinde. Vezměte si Drdu, dvacet let sliboval román Hospodáři, a co vím, nikdy ho nenapsal. Je to možná i dobře… Začátek otiskl kdysi v Novém životě. Ten časopis jsem odebíral, abych nahlížel do současného spisování, ale většinou to nebylo ke čtení. Že se nestydí, říkal jsem si už jako dorostenec třeba na adresu Marie Majerové. A přesto jsem to, já blbec, četl. Četl jsem to, protože nic jiného nového nebylo k mání.
To byla ta opravdová realita socialistického realismu.
Chtěl jsem současnost, ale nebylo nic, jen úhor. Václav Řezáč se svou Bitvou! Dodneška nechápu, a ono to není k pochopení, jak mohl autor, který napsal Větrnou setbu, Rozhraní a Černé světlo, ty skvělé prvorepublikové romány, napsat takový škvár?! Pouze za dobré bydlo? Já navíc znal Řezáčova syna. Byl to prý agent, nevím, sympatický mi nebyl.
Komunismus byl pro literaturu, a samozřejmě nejen pro ni, režim otevřeně nepřátelský: část autorů byla v emigraci, mnozí nemohli publikovat, nejeden byl za mřížemi.
A pak tu byly ještě solitérní případy jako František Branislav, jistě slušný člověk, spontánní lyrik, jemuž v padesátých letech vycházely nové sbírky. Stál mimo hlavní proud, rozhodně se neangažoval, ale směl publikovat. Možná si ho pěstovali, aby mohli říct, že přece jen něco jakžtakž kvalitního existuje. Každý člověk měl tehdy strach, autor, na kterého je víc vidět, měl obavy dvojnásobné. Kdo se odvážil protestovat proti osudu mužů, jako byl básník Jan Zahradníček a jeho kolegové, kteří seděli nevinně v kriminálech? Bylo to naprosté selhání intelektuálních elit. Mluvili jsme nedávno se Zdeňkem Svěrákem o tom, jestli nejsme moc přísní třeba na Nezvala, když pořád připomínáme jeho děsné komunistické ódy. Samozřejmě že selhal, ale taky se o leccos dobrého pokusil. A Zdeněk řekl: „On musel srát strachy olej.“ Ano, strach je bestie. Ale řekněte, má člověk právo takhle podlehnout strachu o vlastní osobu? Měli bychom mít hranici, za kterou se nechodí. Křesťanství ji jasně ukazuje. Když se děje tolik nepravostí, člověk musí pozvednout hlas, ne? Měl by, měl…
Dařilo se vám to? Třeba potom za normalizace?
V sedmdesátých letech jsme to vzdali. Aspoň mám ten pocit. Zase jsme selhali. Naše divadlo lidi asi brali jako protest. Když si to takhle pěkně namyslíte, vypadá to, že proti zhoubnému režimu něco děláte. Ale neděláte.
Vědomí nesouhlasu v tom snad přece jen bylo.
Nesouhlas ano, protest ne. Plánovaně ne, podvědomě ano. Někdy mě napadá, že kdyby nás byli zakázali, bylo by to snad i lepší. Ale to už bychom se dost možná nevrátili na scénu zpátky a Cimrman by skončil. Všecko je zpochybnitelné, neumím říct, jak by to mělo být. Bylo to správně, nebo špatně? Vždycky je to někde mezi. Chvílemi se mi zdá být až nemravné, že hrajeme půl století pořád totéž.
Proč nemravné?
Nejsme trochu jako příživníci? Ne, příživníci ne, tohle slovo nevystihuje můj pocit. Ale každý se snaží přicházet s něčím novým, kdežto my žijeme už tolik let z podstaty.
Zdá se vám to příliš snadné?
Ano.
Copak to není zasloužené?
Svým způsobem ano, jiným způsobem ne. Už před letyjsem kolegům říkal, že bychom měli skončit dřív, než začneme umírat na úbytě. Ale nenacházím odezvu, málokdo se mnou souhlasí. A možná by to opravdu byla chyba, já nevím.
Zavřít divadlo?
Řekli bychom prostě, že končíme. Stejně se to jednou stane.
Vy jste vlastně ještě neměli derniéru – pominu-li Šebánkovu Zabijačku.
Tahle hra se ve výčtu vynechává, takže ano: neměli jsme derniéru. Na jednu stranu je to rekord, a tato doba chce rekordy, na druhou stranu je to trochu nenormální. A skutečně mi to přijde téměř nemravné. Padne argument: „Lidi to chtějí.“ Jistě, ale lidi chtějí věcí! Mě by skutečně nemrzelo, kdybychom skončili. Co to povídám?! Mrzelo by mě to, moc, strašně, chybělo by mi to, ale považoval bych to za jaksi přirozenější, než…
… než?
Strašně se bojím toho, co jsem viděl u Pavla Vondrušky, když mu odcházel mozek, všechno, co bylo třeba pro jeviště, mu přestávalo sloužit, a on pořád hrál. Až když sám přišel na to, že je to opravdu neúnosné, odešel. A pak nás ještě vymáchal v novinách, že jsme ho vyhodili. Samozřejmě už za to nemohl. Ale kdyby člověk přestal opravdu včas, nedošlo by k takovým chybám a křivdám a omylům.
Umění odejít je veliké umění, které nesouvisí s jinými talenty, jimiž je člověk obdařen.
Když jsme Pavla pozorovali, jak už neartikuluje, řekli jsme si se Zdeňkem navzájem: „Až na mně budeš pozorovat něco podobného, tak mi to řekneš.“ Tak se vzájemně hlídáme, nechceme se dožít marasmu. Jsem z toho dost nešťastný, i když dál využívám radostí divadelního života.
Kdo ze souboru v tomhle s vámi souzní?
Jarda Weigel, ale taky nemá odvahu ostatním divadlo rozbít.
A individuální řešení?
Říct „pánové, sbohem, dělejte to beze mě“ nejde. Zaprvé by se na mě oprávněně naštvali, že je nechávám na holičkách, a zadruhé bych to celé rozbořil jen ze své vůle, která se může šeredně mýlit. Některým bych vzal existenci.
Potřebujete dohodu všech.
Bez dohody není pohody.
Řešili jste, co s divadlem dál, když zemřel Ladislav Smoljak? Nebyla tam tendence zavřít krám?
Tehdy naopak zazněl jednotný hlas: „Pokračuje se!“ Ani já bych nechtěl končit z tohoto důvodu. Nevím, nezdůvodním. Snad pocitový vzdor proti osudu, že smrt nás nemůže porazit. Hráli jsme dál. Pro mě osobně to byla příležitost dostat dvě nové velké role. Měl jsem obavy, abych to nezvrzal, když jsem po Láďovi přejal Komenského v Českém nebi, kde jsem byl zvyklý na babičku.

V úžasu nad tou velikostí. Herci Divadla Járy Cimrmana Genadij Rumlena, Miloň Čepelka a Bořivoj Penc ve Zlaté kapličce; Silvestr 1997
Začali jste si taky na jevišti vypomáhat svými potomky.
Zdeněk Svěrák vymyslel akci „synové pomáhají otcům“. Přišel můj syn z Hradce Králové a mladý Vojta Kotek. Na všecko se najde obezlička.
Ladislav Smoljak se dal nějak nahradit na jevišti, ale už ne za psacím stolem.
Jistě, vždyť obě S řekla, že České nebe je poslední hra, Cimrmanův kšaft. A Smoljak… To je složitá kauza. Ve mně pořád zůstává osten rozchodu se Šebánkem. Já znal Láďu stejně dlouho jako Zdeňka, ale taková láska to mezi námi nebyla. Mívali jsme mezi sebou problémy. Ne že bychom se hádali, vjížděli si do vlasů, to vůbec ne, jen jsem s ním nebyl vždy ochoten a schopen být vnitřně zajedno. Na můj vkus byl Láďa příliš autoritativní a občas jsem jeho kroky přijímal jen těžko. Ale může to být stejně jeho jako moje chyba, to si uvědomuju.
Tohle se týká Smoljakovy režijní práce?
Všeho. I jeho politických veletočů, či spíš jen točů. Když nastoupil Husák, Láďa jím byl nadšen: „Husák, to je politik, má zkušenosti, seděl v base, ten nás z toho vytáhne.“ Koukali jsme na něj jak vejři. Brzy ho to přešlo. Jednu dobu byl velký klausovec, pak stejně velký antiklausovec… Vždycky se pro něco nadchnul a zuby nehty za to bojoval. A pak najednou to bylo obráceně. A pořád to bylo jakoby v pořádku, žádný rozpor. Můžu leccos pochopit, ale leccos si dovolím i nepochopit.
Rozumím.
V divadelní teorii Smoljak razil tezi, že nemáme hrát. Nejraději by, abychom text jen četli, vůbec ho nehráli. Vzhledem k tomu, že nejsme herci, že jen děláme, co můžeme, bych to částečně bral. Jsou ale chvíle, kdy se zkušenost potřebuje projevit a z člověka se chtě nechtě stává komediant. Proč pak za každou cenu podehrávat? Láďa někdy text skutečně jen odříkal. Došlo to tak daleko, že když jsme točili Němého Bobše na LP desku, tak mu Jiří Šrámek, který byl v Supraphonu přes mluvené slovo, řekl: „Proč to děláš, když tě to nebaví?“ Takové zahazování textu mi vadilo. Přitom v Hospodě Na Mýtince hrál Láďa vězně a hrál ho dobře, snažil se, dělal, co mohl. Sám rozhodně nepodehrával, jak chtěl po nás. Můj hrabě Zeppelin v téže hře je podvodník, hochštapler, do té figury se prostě musí šlápnout, to se nedá hrát jako mouchy snězte si mě. Nebo v Dobytí severního pólu hrál Láďa Frištenského, a hrál ho do roztrhání těla a nádherně! Hrajeme na té úrovni, na kterou jsme schopni se doplazit, to pochopitelně, ale hrajeme. Láďa si někdy protiřečil.
Dalo se s tím za ním přijít?
Dalo, ale bylo to zbytečné. Jednou, už hodně dávno, v začátcích, jsme se pohádali, já ho seřval a od té doby byl ke mně vlídnější. Ale to taky není dobře. Já nechtěl, aby mě šetřil, nejsem vejlupek vší chytrosti.
Smoljak tedy ze souboru tak trochu čouhal?
To ne. Jen ten rozpor mezi teorií a vlastní praxí byl nápadný. Ale nechodili jsme za ním, abychom se s ním co chvíli přeli. Nechtěli jsme vstupovat do pře se suverénem, který si zakládá na tom, že má pravdu. Po straně jsme ale často mluvili jinak. Což svědčí o určité zbabělosti a neupřímnosti nás ostatních.
Smoljak byl výhradním režisérem všech cimrmanovských věcí?
Po odchodu Heleny Philippové ano. Bylo nezpochybnitelné, že režíruje on.
Byl při režijní práci nekompromisní?
Spoustu věcí neměl rozmyšlených. Byl intuitivní, a přitom se tvářil, že ví víc, než věděl. Nebyl jsem u toho, ale když dělal své filmy, tak prý praktici od řemesla taky říkali, že není zas takový profík, jakého z něj dělá legenda.
Jaký byl jeho vztah se Zdeňkem Svěrákem?
Jsem jen svědek, nevím zdaleka všechno. S+S měli jistě rozpory, jakpak by ne, když spolu pracovali tolik desetiletí. Nebyly to rozpory umělecké, tam si myslím byli sladěni, spíš se nesjednotili v okolostojíčnostech, v Láďově chování k lidem. On byl dost občas neruda. Ale pak měl zas chvíle k zulíbání. Nikdo není jednoznačný, ani on nebyl. Vývoj vztahu Svěrák – Smoljak dokumentuje jejich zprvu společná chalupa, která nakonec musela skončit v jedněch rukou, protože jinak by možná došlo k rozpadu autorské dvojice.
Projevovalo se to pnutí i na jevišti, zasahovalo do hereckého kolektivu?
Málo, spíš tehdy, když Láďa jako režisér začal Zdeňkovi vyčítat „tady moc hraješ, uber“. Zdeněk ho vyslechl a dál si to dělal po svém. Skousnul to. Oba tušili, že pokud si vjedou do vlasů, ublíží to divadlu, společnému dílu jako firmě. To je možná nejlepší slovo: všichni jsme se jaksi stali firmou. A oni jako autoři tuplem.
To rozhodně. Ve vašem divadle je ale posílena i role herců. Diváci znají hry nazpaměť, repliky mají spojeny s konkrétním hercem, s jeho intonací. Herecký přínos do té firmy je tedy taky podstatný.
Je to tak. Proto si my ze souboru sem tam i vyskočíme.
Jak potom vypadá práce režiséra?
Mohu sloužit jen zážitky s Láďou Smoljakem. Jeho režijní vedení bylo minimální, když to mám říct natvrdo. Často pravdu měl, šel dobrým směrem, ale pevný režijní záměr jsem tam neviděl.
Dá se přiblížit, jak probíhaly zkoušky?
Svérázně. Někteří z nás, původně Hraběta, dnes i Reidinger, jsou takové stroje na paměť, ti se naučí text raz dva a umějí ho vždycky jako první. Já se doma text neučil nikdy, vždycky až na zkouškách. Někteří z nás pak nebyli schopni se ho pořádně naučit ani tam. Láďa nás sepsul, že už bychom to umět měli, což měl samozřejmě pravdu, ale sám alternoval Svěráka a text neuměl málem do premiéry. Vždycky se to ale nakonec dalo nějak do kupy.
Kolik zkoušek bývalo před premiérou?
Zkoušeli jsme dvakrát týdně, dvacet jich jistě bylo. Zdálo se mi to celkem dost, ale nevím, jak to chodí v profesionálním divadle. Smoljakovo režijní vedení spočívalo v tom: „Ty se postav sem, ty nedělej tohle gesto.“ A hlavně: „Nehrej, nehrej, nebarvi.“
Nebarvi?
Nezabarvuj hlas, nesnaž se do toho dávat city, zůstaň na technické úrovni textu. Ale ono to nejde. Sám barvil až napůdu! V opeře Cimrman v říši hudby jsme s Láďou alternovali hlavní postavu českého inženýra. Při vší skromnosti to odzpívám líp než on, respektive to opravdu odzpívám, zatímco Láďa parlandoval. Neříkám, že to není možné, ale opera se přece zpívá, všichni zpívali. Já mám naši operu moc rád, zakládám si na tom, jak se tam čepejřím.
Kdežto druhá alternace byla bez čepejření.
I diváci si toho všímali, není to jen můj názor.
Jak se rozdělovaly role?
Přiděloval je Smoljak jako režisér, samozřejmě po dohodě se spoluautorem. Myslím, že v tom mezi sebou S+S spory neměli. Ale taky se zmýlili, například v Českém nebi si dělali jako herci zuby na Václava, který zdaleka není na jevišti hlavní postavou. Tou je Komenský. Rozmluvil jim to Jarda Weigel: „Vy jako autoři budete Komenští, musíte být v hlavních rolích.“ Tahle zásada má v autorském divadle platit. A S+S to uznali.
Jak vypadalo seznamování s novou hrou? Svolá se soubor, přijdou autoři…
… a hru prostě přečtou.
Byla to už tehdy legrace?
Když nám prvně četli Záskok, který považuju za nejlepší hru S+S, skvěle drží pohromadě, je tam fór za fórem a smích po každé větě, byli jsme na zájezdu v Třeboni. Smíchy jsme se tam všichni váleli. Opravdu. Když četli Blaník, bylo to ještě za totáče, říkali jsme zase: „Tohle chcete hrát? To nám nedovolí.“ A dovolili, bolševik už mlel z posledního. Stejně tak film. Proti Nejisté sezóně nepadla ze strany cenzury jediná připomínka.
V tom filmu ostatně hrál i opravdový cenzor Ludvík Toman.
Toman byl ústřední dramaturg normalizovaného filmu, o kterém se říkalo, kolik bere za to, když něco povolí natočit. A Smoljak přišel s tím, že Tomana bude hrát ve filmu sám Toman! „On to vezme, uvidíš.“ A vzal! Hrál sám sebe. Jak toho režisér dosáhl? Nevím.
Nejistá sezóna je filmem o tom, jak divadlo uniká zákazům.
V jednom starém semináři jsme jako vtípek říkali: „Také letos je tomu sto let, co se Jára Cimrman narodil.“ Vysvětlovali jsme to tím, že rukopis vídeňského matrikáře byl vlivem jeho častého opojení tak nejistý, že není zjevné, kdy přesně se génius narodil, a tak že to pro jistotu slavíme pořád. Hra se bez problémů reprízovala, až přišel rok 1970. To na Pražské kulturní středisko dorazila stížnost, že si utahujeme z Vladimíra Iljiče Lenina. On se totiž narodil v roce 1870. Muselo se vysvětlovat, že tahle věta je v textu už léta. Takových věcí bylo plno, ale kupodivu jsme se z toho vždycky nějak vyzuli, vyložený průšvih jsme neměli. Jednou nám zakázali Lijavec, ale pak ho zase povolili. Ale vybavuju si, jak jsme hráli v Českých Budějovicích v Metropolu, kde tehdy obecenstvo malého sálu tvořili výhradně esenbáci. To byl asi nějaký varovný signál.
Smáli se ti příslušníci?
Už nevím. My byli takhle malí, zkoprnělí, čekali jsme všechno možné. Ale dopadlo to dobře.
Ve filmech S+S hráli kromě vás většinou všichni členové divadla. Platilo to i u her jako takových? Šel na jeviště kompletní soubor? 
Ano, až na jeden případ…
Na vás v Severním pólu?
Z něho jsem odešel, protože se mi po infarktu nechtělo zápolit s lyžemi. Bylo to fyzicky nepříjemné, navíc v teplém kostýmu polárníka.
V té jen rádoby arktické zimě, že?
No právě! Vlněná šála, silné podkolenky, huňatý svetr, jste na pólu, a potem splavenej.
Co jste tam hrál?
Lékárníka, střídal jsem se s Bruknerem. Mně ale tahle hra k srdci nepřirostla. Vadí mi, že se tam střídá pultík s divadlem a navíc ještě se čtením deníku. Dvojnásob literární a nedramatické. Když se pak našla příležitost, jak z toho vycouvat, vycouval jsem. Naštěstí taky nedramaticky.
A ten jeden případ, kdy někdo ze souboru opravdu nehrál?
Jednou zapomněli na Hrabětu, teď nevím, která hra to byla, myslím Blaník. Tak se ta role obsadila třikrát. Honza má teď zdravotní hendikep, svoji nohu, ale je pořád platný člen souboru. Bylo by škoda, kdyby nehrál. Někdy je ovšem pruďas. Nevadí. Všude něco je. My vypadáme jako stmelený kolektiv, ale tak bezvýhradné to není.
Kdo z kolegů je vám nejbližší?
Mám je rád všechny, hodně blízký je mi Jarda Weigel. Vím o jeho omezeních a on ví o mých. Mám teď o něj strach, trápí ho choroby, pobyt na jevišti ho unavuje, na scéně je nevýš sedmkrát osmkrát do měsíce.

Inženýr Vaněk ukazuje české ručičky britskému plukovníku Colonelovi (Zdeněk Svěrák) a indickému plantážníkovi Krišnovi (Jan Hraběta). Cimrman v říši hudby
Kolikrát měsíčně teď divadlo hraje?
Máme strop jedenadvacet představení. Výjimečně dvaadvacet. Jsou tam alternace, jistě, ale stejně je to v našem věku náročné. Nakonec nás sám život donutí ubrat. Kdybychom hráli desetkrát za měsíc, bohatě to podle mě stačí. Ale vypukl by spor s agenturou, možná i s Žižkovským divadlem, jsou tady smlouvy…
Byla možnost říct si o jiný part, než jaký byl tomu či onomu přidělen?
Výjimečně se stalo. V pohádce jsem zkoušel Zlatovlásku, ale pak přišel Brukner, který měl hrát Jasoně a Drsoně, že to nechce, že se mu ti dva pletou. Tak jsem oba prince dostal já a Zlatovláskou je on.
Je vám v té dvojroli dobře?
Dlouhý, Široký a Krátkozraký není podle mě z nejlepších her, i když je hodně populární. Vnitřní souznění s tou figurou nemám, ale netrpím v ní.
Převlékáte se za scénou z jedné figury do druhé sám, nebo máte pomocníka?
Je tam kolega hrající Pocestného. Hází na mě nebo ze mě strhává černou pláštěnku. Bílou mám nastálo a jde jen o to, jestli přes ni bude nebo nebude ta černá. Plus čepice. Už se mi přihodilo, že jsem jako bílý křičel texty černého. V tom fofru se člověku všecko v hlavě pomotá a je schopen vlézt na jeviště v jiné postavě. Je důležité fixovat se místem: nalevo jsem černý, napravo bílý.
Která role a hra kromě již vzpomínaného Záskoku je vám nejbližší?
Mám rád Akt, postavu mamky. Sedí mi Hospoda Na Mýtince. Dlouho jsem se potýkal s Blaníkem, ale už jsem mu přišel na chuť. A moc rád zpívám českého inženýra Vaňka v Cimrmanovi v říši hudby. Člověk musí někdy ubrat ze svých ambicí. Vždyť my nejsme herci a snad právě v tom je jistý půvab.
Ale i herci se mezi vámi objevují.
Jsem rád, že třeba Mirek Táborský mezi nás v Dlouhém, Širokém a Krátkozrakém tak skvěle zapadl. A hraje do roztrhání těla, to by se Láďa Smoljak cukal.
Nevím, nakolik jste skutečně neherci. Chápu, že jiný typ postavy byste třeba nezahráli, ale když vidím amatérské soubory, které dávají Cimrmana, bývá to leckdy bída. Tohle je teprve neherectví!
Hrál jsem se studenty dobrušského gymnázia Záskok. Uměli to, měli to vykoukané z videa, chodili tak, jak se chodí u nás, snažili se stejně mluvit. Nedovedu ale říct, jaké to bylo. Byl jsem s nimi na jevišti, tak jsem to vlastně neviděl. Ale zažil jsem někde na Ostravsku Třídní knihu a nebylo to ke koukání. Tehdy jsem si uvědomil, že jsme asi přece jen svého druhu herci.
No právě!
Narostl nám za ty roky hřebínek. Nehledě na to, že Svěrák je po svých filmových rolích opravdový herec.
To jistě, ale hraje vlastně taky jen sám sebe, alespoň typově.
Typově ano. Mě by bavilo zkusit si na jevišti něco jiného, nemyslím zrovna Hamleta, to bych si netroufl, ale dostat nějakou charakterní divadelní roli, a dostat ji před lety, snad bych se odvážil. Koneckonců právě na tohle jsem myslel, když jsem se začal po divadle jako mladík poohlížet. Ale možná bych vybouchl, tak není oč stát.
Když to člověk nezkusí, nemůže vědět.

Pražské jaro bylo v květnu 1998 obohaceno operou Úspěch českého inženýra v Indii. Miloň Čepelka sklání hlavu před houslistou Josefem Sukem, přihlížejí Zdeněk Svěrák a Bořivoj Penc.
Já si tady stěžuju, že je pomalu nemravné hrát pořád jedno a totéž, ale na svém synovi vidím, jaké to je, když se herec musí učit pořád něco nového. V Hradci udělají třicet repríz a už vyvěšují oslavný prapor. Takové herectví je úplně jiná profese než u nás, nevím, jestli bych v ní obstál.
Cimrmanovské hry si musíte po těch letech pamatovat i pozpátku. Kdyby vás o půlnoci vzbudili…
… a kdybych měl nastoupit v jiné roli než ve své odzkoušené, tak by to snadno nešlo. To jsem poznal, když jsem z policejního praktikanta Hlaváčka přešel ve Vraždě na inspektora Trachtu. Cítil jsem, jak mi to z huby nechce lézt, i když jsem to měl hodně odposlouchané.
Když chce nějaké amatérské divadlo zahrát Cimrmanovu hru, musí se dovolit?
Mělo by. Už vědí, že smějí odehrát premiéru plus dvě reprízy. Jinak by nám kazili existenci a renomé. Divadlo Járy Cimrmana, tedy autorská práva, zastupuje Aurapont.
A honí vás jako nadmutou kozu, abyste hráli co nejvíc.
Aurapont jen vybírá peníze. Jako nadmutou kozu by nás s chutí honila agentura Echo, ta zprostředkovává činnost a sjednává podmínky. Jmenuje se Echo, ale je to Václav Kotek, který s námi sám hraje. Dělal to ilegálně už za komunistů, to jsme ho platili skromně ze svého, a když to konečně šlo oficiálně, založil si agenturu.
Pase tak vlastně i sám sebe.
Má to se sebou jednoduché, vždycky se dohodne.
Čí je vlastně Divadlo Járy Cimrmana? Všech herců, autorů, nebo někoho jiného?
Jsme parta nezávislých osob, která má, každý zvlášť, smlouvu s agenturou Echo. Ta nás zastupuje jako členy souboru Divadla Járy Cimrmana. Svěráka jsme ustanovili ředitelem, Smoljak byl režisér, v prvopočátcích jsem byl já jmenován dramaturgem.
To je ale krásná kariéra!
Ovšem v praxi jsem tu funkci nevykonával nikdy. Kdybych byl řekl, že se mi to či ono nezdá, hádám, že by mě autoři poslali někam, tak si to chlapci S+S dramaturgovali sami. A divadlo? To není nikoho.
Takže žádná právnická osoba, eseróčko…?
Nic takového. Eseróčko mají jen kluci z techniky, ti si ho založili, aby mohli vydávat programy, plakáty a všechny možné tiskoviny. Když mi vyjde nějaká knížka, dám jim ji do komise a oni ji u nás nabízejí.
To je alespoň pro mě zásadní objev: všem známé Divadlo Járy Cimrmana vlastně neexistuje!
Pokud jde o praktický život, je to výhodné. Nemáme žádné právní závazky. Kdysi s námi hrával Josef Koudelka…
… ten slavný fotograf?
Taky fotograf, ano, ale to je jen shoda jmen. Našeho Koudelku přivedl myslím Smoljak. Byl to šťoura, všemu rozuměl, všude byl, ale na jevišti nic moc. Smoljak si ho dlouho pěstoval jako poradce, což jsem nechápal, ale pak se na jednom zájezdě do krve pohádali o politiku. „Už mi nelez na oči,“ řekl mu prý režisér nekompromisně. Kluci z techniky pak použili pár Koudelkových fotek do programu a on se odvděčil tím, že za to údajně chtěl jakési nekřesťanské peníze. Jak to skončilo, nevím, to jsou věci, které jdou naštěstí mimo mě. Nemusím se tím zabývat, hurá!
Kdo rozhodoval nebo rozhoduje o tom, jaký nový člen přijde do souboru?
S+S. Samozřejmě buď s tichým souhlasem, málokdy s tichoučkým nesouhlasem nás ostatních. Stalo se, že většina neměla příchozího právě v oblibě, že dotyčný neuměl zapadnout, ale to se na veřejnost nevytahuje.
Na jeviště často pronikali i vaši kulisáci.
Ti jsou mezi nás zapadlí už dávno. Mívali nejdřív roličky typu „tohle podrž, odnes tabuli“, pak se jim vložilo do úst pár slov, a když se rozmluvili, přidávalo se, až se z nich stali kolegové páni herci.
Kdy se zrodila hra na docenty a profesory, jimiž se na jevišti titulujete?
Od začátku. Když jsme vystupovali jako vědci, kteří objevili lidstvu génia, přiřadili jsme si každý i nějaký akademický titul.
Jako kluk jsem věděl, že Cimrman je vymyšlený. Ale skutečně jsem si myslel, že jste akademici, kteří ve volných chvílích dělají divadlo.
Tak to jste byl náš ideální divák. Ale pozor! Svěrák už doktor je, dostal honoris causa v Hradci Králové. Jak jsme licitovali, kdo bude profesor, kdo docent a kdo doktor, to si už nepamatuju. Smoljak, Vondruška a já jsme byli profesoři, Hraběta a Svěrák doktoři, Vozáb s Weigelem docenti… A víte, že opravdu hodně lidí přijde a osloví nás pane doktore? Takovým říkám, aby odpustili, že titul je jen divadelní. Jsem sice promovaný pedagog, ale to je titul tak blbý, že nejde používat, i kdybych snad chtěl. Šebánek říkal, že svět je panoptikum. A pravdu děl.



	Na dvou cimrmanovských židlích

aneb Sonet osamělého hostitele Šebánka
Víme, co Cimrman všechno vynalezl, kde působil, co zažil.  A jakou měl povahu?
Nesnadná otázka. Když se zeptám: „Byl hodný, byl zlý?“, bez rozmýšlení řeknu, že zlý nebyl. Protože ho máme rádi jako člověka hodného. Ale že by to bylo někde hmatatelné a svědecky doložené? Má Cimrman v divadelních hrách nějakou charakterovou vlastnost? Pomůžete mi?
Byl vytrvalý a cílevědomý, což jsou ale charakteristiky, které se vážou k jeho práci.
Podle Šebánka byl Jára velmi svobodomyslný. Bez ohledu na konvence si dělal své. Zatímco zejména Svěrákův Cimrman je otevřený všemu kladnému, co ho v životě potká. Ono sémě laskavého humoru tam rozhodně je.
Což šlo Šebánkovi proti srsti…
Šebánek neměl příliš rád lidstvo, byl jím zklamán. „Já mám radši psy a kočky,“ říkal někdy. Samozřejmě to byla nadsázka. Ale proto se vrhl s Martou Kubišovou na televizní pořad Chcete mě?, kde projížděli zvířecí útulky a s panem Srstkou starším v hlavní roli nabízeli pejsky do domácností. Sebas se držel v pozadí, psal jen scénáře. A laskavost? Šebánek laskavý nebyl. Ne že by byl zlý, ale na lidech viděl spíš tu horší stránku, kdežto Svěrák vidí hlavně to dobré, někdy i tam, kde to vidět jen chce.
Šebánek svou optiku jistě nepěstoval záměrně.
To určitě ne. My, co svět vidíme podobně jako on, nejsme rádi. Když jsme zklamaní, vrháme na lidstvo myšlenkové šutry – a pak nás to mrzí. I Jirku to mrzelo. On měl tatínka, který se prý na stará kolena stal absolutně nesnesitelným dědkem. A syn dodával: „Já budu taky takovej. Já to vím, a štve mě to.“
Takže byl trochu zklamaný sám sebou?
Asi ano. A ukřivděný. Nedoceněný.
Kdy a jak Šebánek svého Cimrmana obnovil?
Z divadla odešel v devětašedesátém a pak seděl v archivu Mladé fronty. Po nějakých deseti letech za mnou přišel s tím, že nechce budovat další divadlo, nehodlá S+S konkurovat, ale že by rád vytvořil malý soubor, který bude Cimrmana uvádět pomocí světelných obrazů a přednášek. Zeptal se, jestli do toho půjdu s ním. Souhlasil jsem. „Ale divadlo neopustím, protože mě to tam baví.“ Jirkovi to nevadilo. Zdeněk s Láďou nebyli rádi a já uznával, že na to mají právo, ale Jirkovi jsem vyhovět chtěl a hřešil jsem na to, že mě snad divadlo potřebuje. Tak jsme se dohodli-nedohodli, že zkrátka budu sedět na dvou židlích. Ukázalo se to být fajn po stránce kumštu, mohl jsem se vyřádit, ale bylo to dlouhodobě neúnosné z hlediska praktického. Všeho moc škodí. Když jsem přijel z divadelního zájezdu, to už jsme dost kočovali, hned jsem vyrážel někam s Jirkou. On chtěl vystupovat taky relativně často, aspoň šestkrát do měsíce, pokoušel se tím přiživovat. Přinejmenším půl měsíce jsem tak byl mimo domov, a to se mi brzy zajídalo. Nehledě na to, že na Salón nebylo pokaždé vyprodáno.
Na to jste nebyl z divadla zvyklý, že?
Spousta herců to tak musí prožívat, ale já byl zhejčkanej. My jsme vůbec zhejčkaní. Když na nás se Šebasem přišlo jen málo zájemců, člověk se cítil jako divné béčko. Jirka měl osteoporózu a najednou se začal bát ježdění autem. Navrhoval, abychom jezdili bez něj, ale to jsem odmítl: „Bez tebe vyloučeno. Je to autorská záležitost.“ Do Salónu přišli Martin Zákravský a Karel Bartoníček, fajn kluci. Zkoušel to taky Jaroslav Pacovský, novinář, který psal se Šebánkem televizní králíky Boba a Bobka. Jenže ten se pak utopil v moři a celý projekt se vytratil do neurčita. Definitivně skončil listopadovými událostmi 1989 nebo možná i dřív, ale toho jsem se už neúčastnil. V listopadu všechna divadla vyhlásila stávku a pořádala besedy o politice. Šebánek pro Salón Cimrman taky, ale jeho stávka byla časově neomezená.
Pak jste ale ještě točili Salón pro televizi.
Nabídka z televize přišla s několikaletou prodlevou, s Bartoníčkem a Zákravským jsem se seznámil až při natáčení. To už jsme dávno nejezdili.
Na konci osmdesátých let vyšlo elpíčko Jazzman Cimrman. Na něm figurují jen Šebánek a Velebný. Nebyl jste pozván?
Já v Jazzmanovi nefiguroval vůbec, leda někdy z nouze jako záskok.
Byl jste jediný z Divadla Járy Cimrmana, kdo dostal nabídku účinkovat v Salónu Cimrman?
Jako herec jsem byl jediný, určitě ano. Ale spolupracoval s námi ještě Vašek Kotek, jako manažer se staral o oba soubory, u Jirky v Salónu četl i pár referátů. Byl to další zřetelný střet zájmů, ale on tenkrát v divadle ještě tolik nehrál, neměl větší role, jen se občas objevil jako student nebo Cimrmanův vnuk, s repertoárem divadla mu to nekolidovalo zdaleka tolik jako mně. Původní Salón Cimrman byl jen Šebánek, Velebný, já a Kotek.
Jaké představení bylo první?
První byl Sonet osamělého hostitele, což byly Šebánkovy povídky a básničky. Byly přiznaně Šebánkovy, nevydávaly se za Cimrmanovo dílo. S nimi jsme se občas objevovali v klubech ještě předtím, než vznikl Salón. Seděli jsme za stolkem a četli Jirkovy výtvory. S Cimrmanem to nemělo nic společného. Teprve když Jirka viděl, že to jakžtakž půjde, začal přemýšlet nad formou seminářů o Cimrmanovi. A pak se stal i Sonet osamělého hostitele jeho dílem. Jirka to prostě Cimrmanovi přiřkl, a bylo. Mohl si to dovolit, málokdo ty drobnosti znal. A pak už, ať cokoliv vymyslel a napsal, přišil to Cimrmanovi.
Zkoušeli jste? Nebo jste vyrazili před publikum rovnou?
Možná jsme si to jednou někde vyzkoušeli, ale spíš jsme jeli naostro: „Ty budeš číst tohle a tohle zase já,“ hotovo, šmytec. V jednu chvíli s námi krátce spolupracoval Josef Henke, zakázaný režisér z rozhlasu a kamarád nás obou. Čtení z díla mistrova provázel jazz – Karel Velebný, Laco Déczi…
Měl Salón Cimrman nějakou domovskou scénu?
Jeden čas jsme častěji vystupovali v Řeznické, ale domovská scéna to nebyla. Kde nás chtěli, tak jsme přijeli – třeba do Vsetína, do Valašského Meziříčí… Stačilo nám pódium, promítačka, když tam byl klavír, bylo jen dobře. Pro televizi pak Káju Velebného později nahradil jeho žák Radek Krampl s malou skupinou, vozil s sebou i původní Karlův vibrafon.
Které z představení Salónu Cimrman bylo vaší krevní skupinou?
Mně se líbil Cimrman v Novém světě, Šebánek v něm mimo jiné „objevil“, že Cimrman inscenoval v Americe Maryšu bratří Mrštíkových. I v Cimrmánocích se mi líbilo. Jezdilo se s Cimrmanem filmařem, s Šantánem Cimrman – v něm jsem si mohl i zazpívat. Píseň Voňavý tabák Vihorlat složila Ota Beaufortová, dcera významného prvorepublikového nakladatele, která vystudovala skladbu na AMU. Napsal jsem s ní později i pár polek, hrála je ale jen Opočenka.
Jaké na Salón chodilo publikum?
Skvělé. Pokud lidi přišli, smáli se, dokonce se občas ozývaly hlasy, že je to lepší než divadlo. Byl to jiný, osobitý Šebánkův humor, nepříliš vyvážený, chvíli jakoby normální, pak totální nonsens. A Karel Velebný, to byla osobnost! Stačilo, aby přišel, usmál se, hodil obličej do publika, a lidi byli jeho. Svobodomyslný člověk, který se naprosto nehodil do doby, v níž jsme žili.
Dramaturgicky to vypadalo tak, že jste seděli na židlích a četli žerty z papírů?
Nemuseli jsme umět nic zpaměti, ani do té televize. Kromě písniček. Bylo by hloupé zpívat Offenbachův kankán a neumět text. V Sonetu osamělého hostitele, což je mimochodem krásný název, jsme seděli u stolku. V ostatních představeních jsme chodili k pultíku.
Nebylo publikum někdy překvapené, že tam chybí Svěrák?
Snad všichni věděli, na co jdou. Byly dva tábory, Šebánkův samozřejmě mnohem menší. Na Salón chodili doktoři, muzikanti, intelektuálové, zatímco divadlo pojímalo celou společnost. Myslím, že ten, kdo Divadlo Járy Cimrmana nesnáší – i takoví lidé existují – nepovažuje za příliš vhodné o své nelibosti veřejně mluvit. Ano, na naší oblibě se bezesporu trošku podílí i snobárna. Toho byl Salón ušetřen.
Nečekal od Salónu Šebánek něco víc?
On jistě potřeboval nějakou satisfakci, a když někteří řekli, že tohle je ten pravý Cimrman, byl spokojen a potěšen. Stačilo mu to? Ve vile na Vinohradech, kde jsme měli v šedesátých letech rozhlasovou redakci, se před časem rozhodli nainstalovat pamětní desku a připomenout tak místo, kde se, kromě rodné Vídně, také narodil Jára Cimrman. Pozvali k té slávě i Šebánka. Ptal se mě tenkrát „mám tam jít, nebo nemám?“ Nejdřív nechtěl, ale věděl, že má právo se k tomu odkazu hlásit. Doporučil jsem mu, ať jde, vždyť právě on Cimrmana vymyslel. Jenže se ukázalo, že to byla špatná rada – nikdo si ho ani nevšiml, všichni se zajímali jen o Smoljaka a Svěráka, jako by tam Jirka ani nebyl. Přišívám to novinářům, kteří ho prostě neznali, a bylo to velmi nespravedlivé. Bohužel ta cedule, co ji tam tenkrát instalovali, je pryč a nikdo neví kde. Kdosi ji nejspíš ukradl. Nebo zahodil, když rozhlas vilu prodal.

Čím méně toho víme, tím více toho musíme využívat. Nechť žije Jára Cimrman tisíc let, nebo alespoň na věky! Sonet osamělého hostitele, Miloň Čepelka a Jiří Šebánek; 1981
Jak se vám sedělo na dvou cimrmanovských židlích?
Až na ten fofr to šlo. Vzhledem k tomu, že program smluvně vyjednával Kotek, mnoho to na sebe nenaráželo. Jen když se studoval Posel z Liptákova, cítil jsem se natolik zaneprázdněný, že jsem řekl „vždyť nemusím být ve všech hrách“. Teprve když Olda Unger oznámil, že z divadla odejde, protože pomýšlí na odchod z republiky, takže jsme ztratili dubla – jako vizionář se Jarda Weigel střídal právě s Ungerem – svolil jsem, že se té role ujmu. Později, když umřel Jaroušek Vozáb, začal jsem zas místo něj hrát uhlobarona. V něm setrvávám dodnes. Že jsem zpočátku roli v Poslu z Liptákova odmítl, byla má tajná tichá vzpoura. Nikomu jsem to nepřiznal, jen sám sobě. Zaprotestoval jsem si, a zas toho nechal. Bylo to zbytečné a hloupé.
Přišli se někdy S+S na Salón Cimrman podívat?
Nepamatuju se, že by tam byli. Asi ne. Spíš určitě ne.
Nezajímalo je, co se Šebánkem děláte?
Věděli, že je to forma semináře. Mě se na nic neptali, nikdy neřekli, abych jim ukázal text, nezeptali se, jestli na Salón chodí lidi. Jako by nebyl. Tuším, že se cítili být benevolentní a současně i trošku ukřivdění, a tak bylo lepší o tom nemluvit. Což odpovídá zvlášť Svěrákovu základnímu pojetí života. Já se taky obejdu raději bez konfrontací, ale občas se nedá nic dělat a konfliktu se člověk nevyhne. V tomto případě jsem se mu ale vyhnul rád.
A ostatní kolegové z divadla? Nezašli se podívat na člověka, který Cimrmana objevil? Mnozí přece nastoupili do divadla až po Šebánkově odchodu.
Co vím, tak nezašli. Někteří možná mysleli, že s ním jezdím kvůli penězům, nevím, nemluvili jsme o tom.
Skutečně jste o Salónu nedali řeč?
Celé to bylo zvláštní. Příkop byl vykopán ne mezi námi jako lidmi, ale mezi těmi dvěma scénami. Ani skladatel Jan Klusák, když po dlouhých letech odmítání svolil, abychom natočili jeho operu Úspěch českého inženýra v Indii, do divadla už nikdy nepřišel. A pak na svoji hudbu z naší opery udělal vlastní text a dílko uváděl v Kolowratu. Dvě hlavní figury byli dva lumpové, kteří si drželi před obličeji fotografie Smoljaka a Svěráka! Takhle se u nás řešily spory.
Přišel se naopak Šebánek někdy podívat do Divadla Járy Cimrmana?
Nemůžu přísahat, že by vůbec nikdy nepřišel, ale nevím o tom. Přesto nám posílal diváky. Když potřeboval lístky někdo z jeho kamarádů, dal mi vědět. Jirkovi jsem vyprávěl, o čem bude nová hra S+S, když jsme ji zkoušeli, to ho zajímalo. Ale vidět ji už nechtěl. Kde se zklamal, tam se prostě odřízl a sbohem. Rozhodně nebyl žádný oportunista, což já o sobě říct nemůžu. Já se dokázal smířit s lecčíms, i když jsem asi neměl. Bylo by mi vnitřně líp, kdybych byl nekompromisnější, a teď nemyslím jen na divadlo. Když se zpytuju, jsem spíš měkkota. A hlavně váhavec. Škodu z toho, pokud někde skrytě pracuje, mám sám. Uvnitř.
Chápu rozdělení souboru, ale že se spolutvůrci Cimrmana nepřijdou jeden na druhého za celé roky podívat, to už mi přijde trošku jako klukovina.
Aspoň někde hluboko v prazákladu mohli mít S+S pocit, že na Cimrmanovi trošičku cizopasí, že svou slávu vybudovali na podkladě, který vymyslel někdo jiný. Jistě: oni ho pomohli zachovat a rozšířit, to oni Cimrmana svou cílevědomou prací dramatickou, hereckou, publicistickou, filmovou, knižní a reklamní vybudovali jako fenomén. To Svěrák se Smoljakem Cimrmana tomuto národu poslali v ústrety – a on ho přijal za svého. Šebánkovým Cimrmanem se obecenstvo také bavilo, ale přijali ho a věděli o něm jen jednotlivci nebo malé skupiny. Kdyby z divadla v roce 1969 odešli S+S a zůstal Šebánek, Philippová, Velebný, možná já a pár dalších, dávno by nebylo nic. Národ by přišel o svoji legendu. Taková je podle mého pravda. Trocha hořkosti v ní asi přetrvává. Zdeněk se teď ostatně častěji než dřív o Jiřím Šebánkovi zmiňuje.
Co říkáte tomu, že se v anketě o největšího Čecha stal Cimrman vítězem?
To mě těší. Někdy to vypadá, že kdyby se na nás podívali naši buditelé z 19. století, řekli by si: „Safra, koho jsme to vlastně budili? A proč?“ Ale tenhle národ je pořád plný hravosti a rád se směje. Kdyby neměl zdravé jádro, tak se Cimrmanovi snad ani smát nemůže.
Je však otázkou, jestli je to zásluhou toho národa, nebo spíš jeho cimrmanologů.
Nemyslím si, že jsme kdovíjací géniové. Nemám rád, když se nám podkuřuje, že vstoupíme do dějin. Vstoupíme leda do Prčic. A dlouho to trvat nebude, protože s námi Divadlo Járy Cimrmana skončí. Pokud ho někdy někdo bude vykopávat, dopadne to stejně, jako dopadají hry Voskovce a Wericha, když je někde zatouží nově hrát. Fiasko. Tyhle věci jsou nepřenosné a tečka. Proto se bráním jakékoliv legendarizaci. Bylo to hezké, lidi na nás chodili, byli ochotni smát se i sami sobě – nádhera – a šlus.
Je si divák vědom toho, že když se směje Cimrmanovi, usmívá se i nad vlastní malostí?
Těžko říct. Některým to dojde. Ale trvá to hodinu a půl, kdy si člověk zapřemýšlí – a co pak? Zapomínáme na dobrá předsevzetí, zapomínáme na odhalení vlastních chyb a na poučení z nich. Málokdo se změní. Nevěřím, že by umění mohlo vychovávat masy. To si mysleli komunisti. A kdo ví, jestli i to jen nepředstírali.
Ale člověka, jednoho člověka, zasáhnout může.
To jistě. Záleží na každém, co se sebou dokáže udělat.
Pokud ho má ke změně přivést humor, nemůže asi být přespříliš laskavý, takový humor spíš konejší.
Šebánek říkal, že je buď humor, nebo laskavost. Že to stojí proti sobě. Já to neumím teoreticky vysvětlit, ale v tomhle s Jirkou nesouhlasím. Svěrák je přece zosobněním toho, čemu velmi nepřesně říkáme laskavý humor. Na druhou stranu je v našich hrách občas i kus černoty. V semináři Hospody Na Mýtince se například jako nepotřebná zátěž vyhazují ze vzducholodi na zem děti, a bylo by víc takových příkladů. S+S to možná nepsali primárně z inklinace k černému humoru, ale jako ústupek divákovi, aby se zasmál, takže i takové roviny v jejich hrách najdeme.
Ústupek divákovi?
Zejména po Smoljakově smrti jde hodně o to, aby se lidi smáli. Jsou pasáže, za které by nás Láďa, kdyby vstal z hrobu, nakopal do zadku. „Tohle se mi nelíbí, podbízíte se,“ řekl by. My ale chceme, aby se lidi smáli, protože víme, že smích je zdravý, je to léčba.
Hry jsou ale hotové. Skutečně se takto proměňují?
Zdeněk by dal za úsměv všechno. Ty změny nejsou velké, přidá se jen drobnost, nejvýš věta. Stává se to zřídka, ale stává se to. Mám za to, že Smoljak by leccos nedopustil. Nebo dopustil, kdyby se na tom se Zdeňkem dohodli. Ale s jistou nevolí.
Vy jako herec jste taky ochoten dát za fór všechno?
Já nejsem herec, já jen hraju. A tak daleko nechodím. Hry S+S jsou podle mě napsané většinou skvěle. Tak, aby diváci museli jít s námi, aby potřebovali myslet, a není dobré jim v tom příliš pomáhat. Protože tím je podceňujeme. Čili: držím se, co můžu, textu a dokonce i stylu. Snažím se zůstat víceméně pořád týž. Neříkám, že občas člověka nenapadne jiná intonace, ale jsem ve všem spíš konzervativní.
Šebánkovy Salóny byly také jednou provždy dány a už se neměnily?
Neměnilo se nic. On neměl Salón Cimrman zas tak dlouhé trvání, aby nastávaly nějaké posuny.
Proč jde divák na hru, kterou zná nazpaměť?
Někteří možná čekají na to, co všechno zapomeneme nebo řekneme špatně. Stávalo se to zhusta, když Pavel Vondruška začal vypadávat z rolí. Nedávno jsme hráli Blaník a Honza Hraběta měl mluvit, a nemluvil. Byla slyšet nápověda a on pořád nic. Tak jsem šel k němu a povídám: „Říkají, že máš říct…“ – a bylo veselo. Dokud si takové své chybičky uvědomujeme a jsme schopni si ze sebe udělat legraci, a když to nepřekračuje určitou mez, můžeme pořád ještě na jeviště vylézt. Ale nebude to trvat věčně.
Skutečně na vás diváci chodí opakovaně jen proto, aby vás přistihli na švestkách?
Potřebují se odreagovat. Je to podobné, jako když si pustíte několikrát film, který se vám líbí. Jeviště je celek a je dost náročné vnímat všechno najednou. Divák kouká na ty, co právě hovoří, a mezitím se může stát spousta jiných věcí. Roky na nás chodila třeba Marie Petrová, manželka přítele skladatele Zdeňka Petra. Hlásila třeba: „Dneska jsem na Aktu po třinácté.“ A nedávno přišla do šatny pro podpisy divačka, že prý je v našem divadle po sto padesáté!
Nepřeřekla se?
Ne. Máme patnáct her a ona tedy v průměru viděla každou z nich…, spočtěte si to.
Zavést předplatné u vás v divadle asi nikdy nikoho nenapadlo, že?
To by se k nám lidi nedostali už vůbec. Ale podílíme se na abonmá Žižkovského divadla. Přivážejí k nám za tím účelem různé mimopražské soubory a jeden titul dáváme pro permanentkáře i my.
Jakou kapacitu má Žižkovské divadlo?
Na představení se prodává dvě stě čtyřicet lístků.
Nepřišel nikdo s tím, že byste se mohli přestěhovat do většího?
Všichni jsme zajedno v tom, že malý, intimní prostor je ideální. I vzhledem k našim technickým možnostem – vždyť my nemáme pořádné hlasy. Na Zižkově je ale slyšet dobře. Když pominu Malostranskou besedu, která je pro nás už spíš legendou, je to na Žižkově nejlepší ze všech štací, kterými jsme prošli. Reduta byla příliš malá a moderní. Do Braníka to bylo daleko a na tamní šatnu raději nevzpomínám. A Strašnice? Tam zatejkalo a celkově to bylo na spadnutí.
Jak jste se vůbec na Žižkov dostali?
Párkrát jsme tam hostovali, ten prostor jsme znali. Po listopadu jsme usoudili, že nám bude líp, když budeme blíž středu města, a navíc jsme chtěli mít něco stálého. Žižkov se nám zdál ideální. Později se podařilo Cimrmana prosadit i do názvu. Žižkovské divadlo Járy Cimrmana je název sice dlouhý,

Trocha tance v Hospodě Na Mýtince. Uprchlý vězeň Kulhánek (Petr Brukner) a falešný hrabě Zeppelin (Miloň Čepelka); 2010

Windischgrätzová vykoukla z okna a nějaká zbloudilá kulka – pic, bylo po ní. Miloň Čepelka jako učitel Chvojka s rytíři Smilem Flekem z Nohavic (Jan Kašpar) a Hynkem z Michle (Bořivoj Penc); Blaník, 2006
ale je v něm naše firma.
Obejdete se bez dotací?
Praha 3 financuje budovu, ale my sami jako soubor dotaci nemáme. To je ideální stav, zaplať pánbůh za něj. Na stará kolena jsem dostal i úřad. Zdeněk Svěrák mi po Láďově smrti začal říkat náměstku, z čehož usuzuju, že jsem důležitý. Výhodou je, že mám nárok na tři volné vstupenky. Spolu se Zdeňkem schvaluju také program divadla. Ten sepíše Rumlena ve spolupráci s Kotkem – Vašek zařizuje mimopražská, Geňa pražská představení a herecké obsazení. Jako náměstek můžu podepisovat i smlouvy pro pořadatele, takže občas něco skutečně podepíšu. Jen razítko mi chybí.



	Oprašovačka

aneb Stýskání po divadle
Jaké to je setkat se s kolegy každé září na začátku nové sezóny?
Povíme si, že se rádi vidíme, stýskalo se nám po sobě i po divadle. U některých to není tak stoprocentní pravda, například já bych klidně ještě měsíc bez těchto povinností vydržel. Je to příjemná povinnost, to ano, ale stejně bych ji ještě o chvilku odložil. První týden začínáme na zájezdech, zhruba od druhé dekády září vstupujeme na mateřskou scénu.
Umíte hry tak, že si je po prázdninách nemusíte připomínat? Máte je zautomatizované?
Můžu mluvit jen za sebe. Já texty znám, ale jistota je jistota, tak si každou hru před prvním představením přečtu znova.
Neposlechnete si ji raději nebo se nepodíváte na DVD?
Ne, přečtu si ji, doma a v klidu. Když něco slyším, tolik to do mě nejde. Navíc si občas někdo méně jistý vyžádá oprašovačku.
Co to je?
Zkouška. Neděláme to u všech her, ty, co mají za sebou přes tisíc repríz, by nám bylo žinantní zkoušet, protože je opravdu zautomatizované máme. Ale vždycky se může stát, že automat vyplivne. Kdo se zkrátka necítí, řekne, že potřebuje oprašovačku, a ostatní se ochotně nebo neochotně, ale přece jen podřídí.
Máte v září pomalejší rozjezd? Trvá chvíli, než se dostanete do tempa, nebo jste po prázdninách naopak nabuzení a vpadnete do toho vší silou?
Řekl bych, že to hned jede. Možná je tam přítomna malá nervozita, ale ta je v takových situacích spíš užitečná, než aby omezovala. Aspoň já když se trošičku bojím, jdou ze mě slova líp. Ale to by bylo třeba na lékárnických vahách vážit, aby si toho divák všiml. Za ty dva měsíce prázdnin člověk přece jen znejistí, odvykne si. Je zajímavé, jak rychle si zvykáme a jak rychle odvykáme. Velmi se těším na prázdniny a po nich stejně intenzivně na novou sezónu.
Jedna z nich přece jen bude ta poslední.
Divadlo nemůže trvat věčně. Dřív se o tom nemluvilo vůbec, teď říkáme, že bychom chtěli vydržet aspoň do padesátky. My dva spolu mluvíme v době, kdy hrajeme čtyřicátou devátou sezónu. Padesátka je cíl, ale bojím se to říkat moc nahlas, abych to nezakřikl. Je to hranice, kam bychom se rádi dostali, a pak se uvidí. To neznamená, že padesátka bude konečná. A třeba se jí ani nedočkáme, to nikdo neví. Jeden časopis nedávno napsal, že chceme končit. Vytrhli to z kontextu a lidi mi pak volali: „Co blbnete, vy s tím chcete seknout?“ Nechceme končit, chceme hrát, dokud to půjde. Jsme si jen vědomi toho, že konec se blíží.
Oprašujete i semináře?
Při nich máme texty před sebou, ty oprašovat nemusíme. Pokud něco zkoušíme, tak jen hru.
A co náročnější kusy jako je opera?
Opera se zkouší před každým představením už kvůli technice, protože máme mikroporty. Sjedeme si ji od půl šesté do šesti, pak kapela zajde někam na večeři, a když začneme hrát před lidmi, máme jakousi pseudojistotu, že se nepřihodí nic nečekaného.
Vy sám se rozezpíváváte?
Ne. Rovnou tam vpadnu. Nejsem pěvecky školen, ani nevím, jestli bych měl pět škály či co. Před pár lety jsem zpíval ve Smetanově síni Obecního domu (to je gól, uznejte!) představení Proso, což byla vlastně Hospoda Na Mýtince obohacená o další melodie, které Járovi všichni ti Lehárové a Kálmánové zcizili, jak známo. Měl jsem jedno sólo a jeden duet s Adrianou Kohútkovou z bratislavského Národního divadla, doprovázel nás Národní symfonický orchestr, dirigoval sám Libor Pešek. Šatnu s námi sdílel operní pěvec Tomáš Černý a byl z toho nervózní, protože se potřeboval rozezpívat a my jsme mu tam překáželi. Jeho operní profese mu zkrátka velela, aby se hlasově připravil. Mně to profese nevelí. Zpívám tak, jak mi pánbůh do hrdla nadělil. Ale s chutí.
On vám toho nadělil celkem dost, máte zajímavou barvu hlasu, perfektně intonujete… Nelákalo vás zpívat?
Mě zpívání ohromně baví. Jako mladý jsem byl trémista, na to, abych před někým zapěl, nebylo ani pomyšlení. Teprve s věkem přišla drzost, teď už nemám problém ze sebe na veřejnosti vyluzovat tóny. Když uvádím dechovkový koncert, publikum je vstřícné a mně to nedá, čím dál častěji se přidám ke zpěvákům. Ale že bych se zpěvu věnoval, to ne. Pravda, na vysoké škole spolužák Vojta Křížek, který byl fanda na vyšší umění, když jsem zanotoval árii ze Dvou vdov Když zavítá máj, lásky čas, doporučoval, abych se školil. Ale neškolil jsem se.
Takže to jenom děláte, stejně jako děláte, že hrajete…
Tak. Když zpívám, není to důkaz mých schopností, ale mé opovážlivosti. Mimochodem, já operu jako žánr moc rád nemám. Z toho prostého důvodu, že kdybych byl školen, zpíval bych tak, že by mi nebylo rozumět. Operní pěvci tvoří tóny a zapomínají na slova, že jsou také důležitá. Mám pocit, že takový přístup ke zpěvu je chybný, i když se asi mýlím.
V Divadle Járy Cimrmana excelujete jako hrdinný tenor coby český inženýr Vaněk. Probíhal nějaký pěvecký konkurz?

Opera Proso ve Smetanově síni Obecního domu: tenor Miloň Čepelka, dirigent Libor Pešek, soprán Adriana Kohútková
S+S patrně věděli, že jsem jakžtakž mocen tónů, často jsme si zazpívali třeba na různých večírcích. Alespoň střípky hudebního sluchu mají skoro všichni kolegové ze souboru, snad jen Marek Šimon odmítl zpívat, že se na to necítí. Přitom v Českém nebi hraje babičku a zpívá docela solidně, rozhodně ne falešně.
Vaše pěvecké výkony doprovázejí v Cimrmanovi v říši hudby živí muzikanti.
Nebylo tomu tak vždycky. Zprvu nám k našemu zpěvu pouštěli z pásku orchestrální nahrávku, Pavel Vondruška ji natočil snad někde v Národním, to už si nepamatuju. Bylo to ovšem o nervy. S živým orchestrem si dirigent, kdyby se něco přihodilo, poradí, zatímco když pásek běží a zpěvák škobrtne, jde tradá do háje. Můžete maximálně říct: „Vezmeme to od druhého dějství znova.“ Pásek později vystřídala živá kapela, a to je dobře. Navíc to i líp vypadá. Pánové muzikanti jsou v černém, omotýlkovaní, vypadá to, že nač si hrajeme, je skutečné. Na hudebním tvaru představení se podíleli Jan Klusák jako autor hudby a Pavel Vondruška jako dirigent. 

Doma s výhledem na židovský hřbitov

Ve zmijovkách při natáčení televizních Trapasů s Janem Hrabětou

Setkání s manželi Škvoreckými; zleva Václav Kotek, Miloň Čepelka, Ladislav Smoljak, Zdeněk Svěrák, Josef Škvorecký, zakladatel Literární akademie Václav Krištof a Zdena Salivarová. Žižkovská Hospoda Na Mýtince; 1999

Cimrmánoce. Miloň Čepelka čte Šebánkovu povídku Jak se z něj olovo jen lilo.
V Salónu Cimrman s kolegy Karlem Bartoníčkem a Martinem Zákravským (vpravo) při televizním natáčení

S rozhlasovými režiséry Josefem Henkem (vlevo) a Janem Fuchsem Prix Bohemia Poděbrady 1993
V rozhovoru s hudebním skladatelem Zdeňkem Petrem, autorem písně Kristýnka


Pod pódiem se zpěvačkou Blankou Tůmovou. Kubešova Soběslav 2005

Na pódiu se zpěvákem Janem Macháčkem. Kubešova Soběslav 2005
 




Přitulení se zpěvákem Milanem Černohouzem

S manželkou Hanou návštěvou u Sluků na chalupě v Plasnici v Orlických horách s výtvarníkem Vladimírem Suchánkem (vlevo); 1992
S bývalými spolukantory z Nového Knína Cyrilem Velebilem a Miloslavem Fafejtou (vpravo). Malá Hraštice; 2004


Manželé Čepelkovi s výtvarníkem Jiřím Hovorkou, ilustrátorem knihy Jen ještě jednou. České Budějovice; 2005
Opočenská porcinkule 2003; uprostřed manželé Čepelkovi, vlevo manželé Čepelkovi, vpravo manželé Čepelkovi


Beseda s redaktorem Robertem Tamchynou; 2011
V den, kdy někoho začneš následovat, přestaneš následovat Pravdu, Anthony de Mello. Miloň Čepelka v pořadu Jak vypřáhnout mezka

I když jsme ještě neměli živou kapelu, role trochu pošahaného dirigenta tam byla. Navíc jsme ho skutečně potřebovali, protože některé nástupy jsou poněkud problematické, zkrátka vošajslich.
Na vás je vidět, jak si zpěv vysloveně užíváte.
Rád se deru do hlasových výšin, a ještě si z toho udělám trošičku legraci. Při nejvyšším tónu si třeba stoupnu na špičky, a pak, když hlasem klesám, padám a kolegové mě musí chytat. Takové gagy ke stylu, který provozujeme, patří.
Byly ve scénáři, nebo se objevily postupně?
Objevily se přirozeně, rozhodně nebyly předem nazkoušené. Ono je to všecko dávno, člověk si po stovkách představení už mnoha detaily není jist. Opereta Hospoda Na Mýtince má přes jedenáct set repríz, máme ji v mozcích snad zarytou. Zdeněk v ní zpívá árii tuláka z Piskáčkovy operety a pokaždé trvá na tom, abych stál v portále a házel mu první slovo každého verše. Já vím, že je to zbytečné, on to samozřejmě umí, ale stejně mi vždycky řekne: „Budeš tam?“ Tak tam jsem a skutečně mu to házím, bez ohledu na to, jestli je to trošičku slyšet k divákům. Funguje to. Spíš to beru jako Zdeňkův rituálek, který nemá s jeho schopnostmi nic společného.
Musím se tedy hnedle zeptat na vaše další divadelní rituály.
V Aktu, který hrajeme málo, jsem já mamka a Jarda Weigel taťka. V šatně mi zapne zip, který mám na zádech šatů, a plácne mě po zadku. To nesmí udělat nikdo jiný, jen on jako manžel! Další rituál svým způsobem je, když někdo z nás pronese před začátkem hry rčení: „Musíme si pomáhat.“ Když to nikdo neřekne, nic se neděje, nestává se to pokaždé, ale je to mezi námi okřídlené. Skutečně se někdy přihodí, že někdo z nás má miniaturní okýnko a nápověda, která sedí v portále, je zrovna mimo mísu. Jsme pak schopni si sousedsky napovědět. Jeden druhému to hodíme přímo na jevišti, někdy i veřejně.
Přiznáte to tedy před publikem?
Právě tak se to osvědčilo a lidem se to líbí. Je to lidská slabost, okamžitě přiznaná, a to je publiku sympatické, rozhodně lepší než nějaké zoufalé bruslení a hledání východisek z trapné situace. Takové okamžiky se přiházejí stále častěji. Naše síly zkrátka ubývají.

Nejstarší cimrmanovská hra Akt se už moc často nehraje. V roce 2008 si na jevišti zařádili (zleva) Miloň Čepelka, Jaroslav Weigel, Jan Hraběta, Petr Brukner a Zdeněk Svěrák.
Máte filmovou hlášku „Musíme si pomáhat“. Rezonují v divadle nebo ve vašem osobním životě i samy cimrmanovské hlášky, jak to známe od mnoha vašich fanoušků?
My je tolik nepoužíváme, ale nevyhýbáme se jim. Když přijde situace, kam se hodí, vpálíme to do ní. Třeba i mezi lidmi, kteří nevědí, oč jde. To pak ovšem není dobré, musíme to vysvětlovat, a nutnost vysvětlování vždycky zničí glanc.
Vysvětlit cizímu, že vlastně citujete sám sebe, není asi nejlepší pozice. Nechápu ale, že by někdo neznal alespoň ty základní cimrmanovské fráze: „Já bych si s dovolením vzal, vezměte si příklad ze mě, je to běs, je to běs, rozdělíme si práci…“ Jsou toho haldy.
Nemylte se, jsou takoví, kteří je neznají. A není jich vůbec málo. Byl jsem nedávno v rozhlasovém Toboganu na sedmdesátinách Ondřeje Suchého. Představili mě jako cimrmanologa. Jedna mladičká zpěvačka to uslyšela a s vážnou tváří se mě po vysílání zeptala, co to je. „Vy jste nějaký vědec?“ Odpověděl jsem, že by to bylo vysvětlování na dlouhé lokte. Měl jsem sto chutí říct „to byste nepochopila“, ale odolal jsem.
Stejně by nevěděla, že by to byla další cimrmanovská replika.
Mě vyloženě zaskočilo, že vůbec neví, kdo to (ne)byl Jára Cimrman.
Nedělala si legraci?
Ne ne, upřímná zvědavost z ní čišela. Skutečně jsou lidi, kteří o nás v životě neslyšeli. Před pár lety se mě optal jeden kolega textař dechovky: „Jak to vlastně je? Byl ten Cimrman, nebo nebyl?“
Dozvěděl se pravdu?
Dozvěděl. A přitom naše hry celkem znal. Řekl mi ale, že byl pořád na vahách. Takových lidí bude víc, než si myslíme, jen se s nimi nedostáváme do styku. Žijeme zkrátka v iluzi.
Zpočátku takových lidí asi bývalo víc.
Bylo jich dost, dokonce bylo hodně takových, kteří napevno věřili tomu, že zneuznaný génius žil a teď byl objeven.
Chodili takoví i do divadla?
Ano. A my byli rádi, protože to naplňovalo původní Šebánkův záměr, brát tu mystifikaci absolutně. Později se ukázalo, že to nejde, spousta náznaků v textech vedla k poznání, že jde o smyšlenou figuru. Kdo se nad tím byl ochoten zamyslet, tomu to doklaplo. Na premiéry prvních her chodili většinou naši známí, s nimiž jsme měli uzavřenou tichou dohodu, že se všichni tváříme, jako bychom tomu věřili. Bylo půvabné si tak hrát. Teprve když jsme se víc rozšířili mezi lid obecný, začalo uvažování byl, či nebyl. Šebánek by měl největší plezír z toho, kdyby si celá společnost myslela, že Cimrman skutečně existoval. I to byl důvod, proč se nechtěl smířit s cimrmanovskými filmy, které to celé dost prozradily. Dnes mám za to, že Jirkova představa nebyla realistická. Prvek hry ale pokládal právem za nosný.
Lidové dada.
Naše první hry se přirovnávaly k dada. Případně k patafyzice nebo i k podivínskému profesoru Jakubu Hronovi Metánovskému. Myslím, že neoprávněně a velmi nepřesně.
Hron je můj oblíbenec! Zneuznaný objevitel, osamělý vynálezce hloupůstek, který skutečně žil.
Kdysi jsem o něm napsal do Meteoru podle různých pramenů cyklus krátkých pořadů. Byl to jistě podivuhodný člověk, ale nevím, jestli ho nemám trochu litovat. Neumím si najít bezvýhradný přístup k člověku, který na okraji společnosti žije ve svém bláznivém světě. Když jsem z některých Hronových textů předčítal manželce, prohlásila: „Mně je to protivné, já to nechci.“ Ale Cimrman jí protivný není! Zásadní rozdíl mezi nimi je asi v tom, že u Cimrmana je to hra, kdežto Jakub Hron bral svou výjimečnost vážně. Byl prostě už za hranicí, ačkoli to byl vzdělaný, studovaný člověk.
S+S psali alespoň zpočátku nové hry po žánrech.
Do značné míry to tak bylo. A další žánry zkoušeli pořád: Blaník je historický mýtus, Posel z Liptákova alespoň částečně sci-fi, Afrika jakýsi quasicestopis…
Mě zajímá, jestli důvodem tohoto rozptylu byla jen autorská chuť zkusit něco nového, nebo i respektovánífaktu, že Cimrman byl takový génius, který logicky musel obsáhnout všechny žánry.
Neumím rozlišit, co je důvod a co následek. Cimrman byl génius a oni chtěli zkusit něco dalšího. Třeba i ten cestopis. Ačkoli už z logiky věci je komplikované nacpat ho na jeviště. Soubor se na všechny nové hry těšil. Nepamatuju se, že by někdo řekl „tohle je blbý, přepište to“. Jistě se nám všechny hry nelíbily stejně, ale nikdy to nekleslo pod jistou nikde neurčenou, leč všemi tušenou laťku.

Učitel Josef Bohuslav Chvojka na výzvědách v posvátné hoře Blaník; 2006
Jak se vybíralo herecké obsazení na elpíčka?
To dělal Láďa Smoljak jako režisér. Jistě si myslel, že tam dává takové obsazení, které je herecky lepší. Ale po nějaké třetí, čtvrté desce jsme už byli někde zaznamenáni všichni. Pak přišla chvíle, kdy se Švestka natočila v obou verzích a tak se dokonce prodávala.
Vědělo publikum, že je představení nahráváno?
Muselo to poznat už z toho, že všude trčela spousta mikrofonů. To ještě šlo. Když se pak točila videa, stály v hledišti čtyři kamery, svítilo se, což pro diváky asi moc příjemné být nemohlo.
Narušilo to intimitu hlediště.
Jenže někteří se třeba těšili, až se kamera obrátí na ně a oni budou zabráni, těžko říct. Šlo o to představení prostříhat, dát tam pohledy do publika, důkaz, že se lidi opravdu smějí a není to jenom zvuková kulisa jako u sitcomů.
Stačila u elpíček jedna nahrávka, tedy záznam jednoho představení, nebo je to sestřihané z několika?
Točilo se v neděli, kdy máme, a dřív jsme mívali častěji, dvě představení. Mikrofony se do sálu nainstalovaly někdy dopoledne a nahrála se obě představení. Kdyby někde něco zahaprovalo, dalo se to pak zkombinovat. Muselo se samozřejmě hrát ve stejném obsazení. Mně záznam zvuku nevadí, u kamer je to horší. Člověk se například nemůže začít do kamery dívat. Hrajeme, že o nich nevíme, ale přitom víme. Je to jako filmování. Když jsem v roli na sto procent, jsem schopen na kameru zapomenout. Což je dobře, protože kdyby na to člověk myslel, bude hrát jinak, třeba se bude podvědomě snažit do toho víc šlapat nebo líp vyslovovat… A to už by nebyla autentická podoba. Nehledě na to, že na desku se celá hra se vším všudy nevešla. Muselo se krátit. Výběr scén na gramofonové desky dělali autoři, Smoljak se Svěrákem. Nezáviděl jsem jim, rozhodovat, co vyhodit a co nechat, dbát, aby děj zůstal srozumitelný… Navíc autor, když sám sebe krátí, trpí jako zvíře.
Která deska je nejstarší? Jaký byl náklad?
První byl Dlouhý, Široký a Krátkozraký. Kolik desek se vylisovalo, netuším, ale asi se pořizovaly dolisy.
Říkal jste, že cimrmanovský fenomén naplno propukl díky filmům. Moje osobní zkušenost je jiná: já vaše divadlo nalezl díky gramofonovým deskám. Kdo ji měl, ten byl vážen a zván na návštěvy – samozřejmě výhradně s deskou.
Taková zkušenost mě těší. Desky byly navíc hezké, Jára Weigel na nich uplatnil profesi grafika, vymazlil se s obálkou, mohl tam zařadit několik fotografií. Proto si později stěžoval na cédečka. Ta skýtají jen prostůrek, na kterém si výtvarník nevyhraje.
Kdo a jak vybíral fotografie na obaly desek?
Grafik společně s autory, ale první návrh přinesl vždycky on. Jarda má doma velkou sbírku starých obrázkových časopisů z přelomu 19. a 20. století a v nich velmi statečně a úspěšně lovil. Teď pracuje se synem Michalem, který je taky grafik. Weigel starší udělá věc ideově a technickou část práce přenechá mladému.
Pro mě osobně je vizuál spojený s Divadlem Járy Cimrmana velmi důležitý doplněk celku. Nejde jen o legrační fotografie s mystifikačními popisky, ale o ornamenty, secesní font…
Jarda tomu dával od začátku dobovou patinu. Už naše první plakáty takové byly: petrolejové lampy, secesní písmo… Na to velice dbal. Ke každé premiéře připravil speciální premiérový plakát, používal se pak na zájezdech.
Jste shromažďovatelem těchto památečních atributů: plakátů, programů…?
To je otázka na tělo, na kterou musím odpovědět s pláčem. Protože shromažďovatelem bych byl, ale nevím, kam jsem to nashromáždil. Leccos někde mám, ale nebudu to hledat, protože bych nebyl úspěšný. Mám ještě bedny z našeho prvního bytu, pořád leží neotevřeny. A už je asi nikdy neotevřu. Je to příšerné, ale co mám dělat? Vzít si na to měsíc dovolenou? Vím, že to neudělám, tak nač o tom dumat?
Nepřišel nikdo ze souboru nebo z příznivců či z nějaké kulturní organizace s ideou cimrmanovského muzea? Nebo aspoň výstavního prostoru?
Výstavy neustále po republice probíhají, snad už deset let. Agentura Echo a Vašek Kotek osobně se o to stará. On tím vlastně žije, pořád otvírá nějaké výstavy: Cimrman světoběžník, Cimrman génius, který se neproslavil… Přidávají se k tomu Weigelovy obrázky, fotografie a koláže Petra Bruknera a řezby Honzy Hraběty. Plus Svěrákovy a moje knížky. Často jsme na vernisáži přítomni, zazpíváme České ručičky z naší opery nebo zarecitujeme dvě Cimrmanovy básně.
Vystavují se tam i nějaké ty Cimrmanovy boty?
Ano, je tam mlýnek, na kterém si Jára Cimrman mlel, a podobně. Je to svým způsobem půvabné, ale mně se zdá, že by někdy méně bylo více. Stálá výstava bývala pod rozhlednou na Petříně, když prostor patřil Klubu českých turistů; torza toho jsou dnes v Malostranské besedě. Někde v Jizerských horách je k vidění Maják Járy Cimrmana, tedy místní rozhledna, také se stálou expozicí, na Žižkově kousek od divadla bývala Hospoda Na Mýtince. Také tu otevřel Vašek Kotek. Výzdoba lokálu vycházela z charakteru divadla, odehrávaly se tam příjemné zahajovací schůze sezón. Podnik ale fungoval jen se studenou kuchyní, na záchod se muselo s klíčem kamsi ven, nebylo to na dlouhé posezení. Ani ekonomicky to nevedlo k dobrému a Václav musel hospodu pustit.

U nohou Miloně Čepelky klečí jeho nevěrná žena Bořivoj Penc; Němý Bobeš.
Hýčká si vás vaše skororodné Opočno?
Hýčkají si mě kamarádi a já si zase hýčkám je. Pravidelně se scházíme, pokud tam jsem. Když se dělaly panely významných rodáků a osobností města na výstavu v Kodymově národním domě, fotku a nejzákladnější odstaveček, který člověka charakterizuje, mi tam taky dali. Když chci, napíšu něco do místních novin, když nechci, nenapíšu. Klub českých turistů v Pohoří rozhodl, že v mé rodné vesnici musel Cimrman také zanechat nějakou stopu. Tak někde schrastili botu, spíš škrpál, a tu dali na venkovní zeď místní hospody do zasklené skříňky.
Není to vaše bota?
Ne, je mnohem starší tvarem i hodnotou. A na všech příjezdech k obci je tabule „Vítá vás obec Pohoří, rodiště spoluzakladatele Divadla Járy Cimrmana.“
Proč tam nejste jmenován?
Nechtěl jsem. Zaprvé znám rčení „jména hloupých na všech sloupích“, a toto je sloup, a zadruhé si myslím, že když to zůstane utajené, bude to zajímavější. Koho to zajímá a bude se pídit, dopídí se. Mně moje maličká sláva stačí, nejsem na ní závislý. A věřím, že to tak opravdu je, že si to o sobě jen nenamýšlím.
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aneb Vypřahání mezka
Lidi vás mají zaškatulkovaného především jako komika, od kterého se očekává smích. Možná i proto mě tak překvapily vaše prózy. Je to skutečná hrůza! Ne tedy, že byste hrozně psal, ale o hrůzách píšete. Proč?
Po vydání knihy Svědectví inspektora Toufara mě pozvali do Radiožurnálu. V knížce jsou čtyři povídky, spíš básně v próze, o kterých ani já sám moc nevím, o čem vlastně jsou. Přiznal jsem to i ve vysílání. Moderátorka se ohradila: „Vždyť jste autor, přece to musíte vědět!“
„Nemusím,“ oponoval jsem. „Mě víc zajímá, i když se to bohužel málokdy dozvím, jak ty texty přečte čtenář.“ Zabil v té povídce vrah svou oběť? Nebo ji chce zabít? Nebo snad měl jen sen o tom, že ji zabil?
Já to taky neidentifikoval, spíš jsem si všímal své husí kůže.
Z nejasných důvodů – snad to vzešlo ze zákonů dědičnosti – se mi v našem nejlepším věku zastřelil můj dlouholetý kamarád, primář olomoucké neurochirurgie Miroslav Andrš. Psal se rok 1989, červen. Po nějakém čase jsem chodil doma jak lev v kleci, byl jsem nervózní, vzteklej a naprosto k ničemu. A pak to najednou přišlo: lehl jsem si na bok – když píšu rukou, tak ležím na boku – a začal jsem psát. Za tři dny bylo hotovo. Vím skoro jistě, že to nebylo ze mě.
Jen jste zapisoval.

Spisovatel Čepelka a jeho psací koberec
V noci jsem normálně spal, ale ráno šup zpátky na bok a jel jsem dál. Byl to požehnaný čas, i když jsem psal o konci člověka. Svým způsobem jsem si to užíval. Krátce po tomhle prvním vzepětí jsem napsal druhou, tematicky podobnou báseň. Byla motivována smrtí dobrého známého, zvěrolékaře, kterého jsem znal z Nového Knína. Měl sice problémy s režimem, ale ten se nezabil, to už ode mě byla licence, všecko okolo jsem si vymyslel. Tak vznikly Dvě básně o smrti, epické veršované příběhy. Jednou jsem před publikem obě básně četl, čtyřicet minut veršů o smrti – a bylo by slyšet spadnout špendlík.
Mluvil jste o smrti přítele, o sebevraždě, o poezii, o inspiraci… Já vás ale zklamu a zeptám se na tu největší marginálii, o které jste se bokem zmínil, tedy o psaní na boku.
Tak to se mnou prostě je. Lehnu si na bok a píšu. Drobnými, blešími písmenky. Někdy po mně chtějí, abych se třeba na plakát podepsal pokud možno velkým písmem, ale já říkám „neumím, jsem malej, tak píšu malá písmenka“. Připsaní ležím na pohovce nebo na koberci. Bývám z toho křivej, všecko mě bolí, ale ležení na boku mi vyhovuje jako nějaká stimulační poloha.
Když vás to popadne, tak zkrátka zalehnete na koberec.
Pokud jsem doma. Když je to kdekoli jinde, žádný strach, na cizí koberce nelehám. Ani v hotelu ne. A když chci napsat povídku, musím si sednout za stůl. Od jisté doby k počítači.
Próza vyžaduje jiný typ soustředění, je to rozvažovaný formát, má strukturu…
Strukturu v mém případě určitě ne. Vím, že se v textu chci vypořádat s problémem, který jsem si vytýčil, ale stejně to nikdy neskončí plánovitě. Tak bych to neuměl. V knize A jestli neumřel… je povídka, jak utloukli psa a pak i starce. Fuj! Při jejím psaní jsem nevěděl, že toho psa utlučou. Ale věděl jsem, že nakonec bude jeho fotografie slzet, to mi připadlo poetické. A netušil jsem ani, že ubijí i jeho pána.
Přepracováváte jednou napsaný text výrazně?
Já věc napíšu, a buď je, nebo není. Následně už jen stylisticky upravuju, čistím, abych tak řekl. Buď šťastná chvíle moje psaní vede, nebo to není šťastná chvíle a nevznikne nic. Já nejsem architekt ani sochař, abych dodržoval vytyčenou strukturu. Koukám na sochy a vidím kámen. Rád bych, aby mi ožily, to by se mi líbilo, nebo aby plakaly, což je už metafora. Já se do sochy nedokážu vložit, může se mi líbit, to neříkám, ale aby mi hnula vnitřkem, to nehne. Ani ta nejhezčí, ani florentský David. Chodil jsem kdysi s dívkou, která byla blázen do soch. Pořád jsem vyzvídal, co na tom má, a ona na to, že například řasení látky. Rozumím, že řasení kamenného roucha je dovedná práce, ale víc v tom nevidím. Pořád chtěla chodit po hřbitovech, kvůli sochám, kvůli plačícím múzám…
To já po hřbitovech chodím – kvůli nápisům na hrobech.
Kvůli nápisům ano. A kvůli jménům. To je má radost. Obcházím hroby a kochám se jmény, krásnými a neobvyklými. Ne abych je někde použil. Nejčastěji je hned zapomenu, nejsem systematik, který by si zapisoval. Buď mi jméno v hlavě zůstane a někdy vyskočí, nebo ne. Líbí se mi nacházet neobvyklá jména, neobvyklá spojení. Ale nic z toho neplyne, jenom se potěším. Představuju si, jak asi ten člověk vypadal, když se nějak podivně nebo cizokrajně jmenoval.
Máte nějaký zásadní úlovek?
Žádný jedinečný, který bych si hýčkal, nemám. Je to jen hezká chvilka. Přijedeme někam s divadlem, a když mám čas, zajdu na hřbitov. V dešti ne, to bych si neužil, ale když je hezky, hned tam běžím. Třeba v Litomyšli jdu na hřbitov pokaždé. Tam se mi líbí, tam jsou lidi, o kterých se dnes už moc neví. Třeba spisovatel Čestmír Jeřábek. V době dospívání jsem čítal prvorepublikové psychologické romány a autoři jako Jeřábek, Miroslav Hanuš, Miloslav Nohejl, Bernard Horst – ti byli moji. Nebo Jaroslav Havlíček! Šalda některým z nich říkal druhý až třetí nálev. Ono to možná všechno nebylo nejvyšší literární umění, ale ve mně, na rozdíl od těch soch, rezonovalo.
Jistá nedokonalost, ona takřečená druhořadá literatura, někdy komunikuje se čtenářem snadněji. A myslím, že občas zobrazí dobu věrněji než dílo zcela precizně vystavěné: i ta doba má přece svoje chyby.
Nejsem schopen klanět se těm, které všichni skloňují, když mám slabost pro jiné.
Znám například jenom pár lidí, kteří přečetli celé Hledání ztraceného času. Nebo Joyceova Odyssea.
Toho jsem ani já nepřečetl. Zkusil jsem to, ale nerozuměl a netěšilo mě to. Často nacházím víc čtenářské radosti v méně ceněných dílech. Vezměte si Thomase Manna: jeho prvotina, generační román Buddenbrookové, jsou nádherní! Ale Kouzelný vrch nebo Josef a bratři jeho? U toho jsem usínal. Uznávám, že jsem k nim zřejmě nedorostl, ale že by tolik lidí tu knihu natolik obdivovalo a skutečně jí rozumělo? Co v knize potřebuju, co nesmí chybět, je srozumitelný příběh. Jsem konzument příběhů. Tak jako hudba má mít melodii, má mít literatura příběh.
Když vás nějaký příběh napadne, nebo třeba jen myšlenka, která by se dala užít v povídce, nebo verš, máte nějaký sešit, do něhož si to zapíšete?
Nic takového. Nechci vypadat bůhvíjak tajemně, jako člověk závislý pouze na okamžité inspiraci – ale já na ní závislý jsem. Nebo do značné míry. Když mi vyšla první prozaická knížka, kterou jsem měl třicet let v šuplíku, nakladatel pravil: „Vydáme honem něco dalšího. Co máš ještě hotové?“ Měl jsem povídky, vydali jsme je tedy. Nedali mi pokoj, zase chtěli, abych našel v šuplíku něco dalšího. Ještě za komunistů jsme s Mirkem Andršem napsali dvě rozhlasové hry a námět na film. Ten už byl skoro přijat, ale přišla námitka, že se v ději knihy odhaluje lékařské tajemství a něco takového je v socialistické medicíně vyloučeno. Sestřička tam prozrazuje dárci, jak je to s darovaným spermatem a kdo byl jeho příjemcem.
To je námět vaší knihy Bezdětný otec a syn. To není smyšlený příběh?
Je smyšlený, ale stejně to vadilo. Třeba to byl zástupný důvod, každopádně jsme s Mirkem sklapli kufry a z filmu nic nebylo. Když se mohly začít vydávat knížky bez omezení, Mirek už nežil a já si řekl, že náš scénář přepíšu jako prózu. Chtěl jsem to celé trošku ozvláštnit, tak jsem tam zařadil i pasáže kurzívou o tom, jak kniha vzniká a jak o ní uvažuju.
Tohle mi tam moc nesedělo, občas jsem to přeskakoval.
Mně připadalo zajímavé přímo v knize vysvětlovat, jak jsem k čemu došel, ale možná jsem si naběhl. V redakci tehdy seděli dva redaktoři a měli zcela odlišný názor: dobrá věc – blbina. Knížku po mně ale chtěli, tak vyšla. Ale nebyla tak úplně ze mě.
Už jsme to nakousli, ale nedokousli: Kde se ve vás bere zaměření na hororovou tématiku?
Smrt mě fascinovala od dětství. Jsem z generace, která zažila spoustu vesnických pohřbů, rozloučení s prarodiči, pobývání v domě smutku. To se v domě ozdobil portál a jedna místnůstka nebo chodba, celé se to vyčernilo nebo vystříbřilo, ležela tam otevřená rakev a všichni vesničané za nebožtíkem chodili, křižovali se a modlili. Já koukal a taky se modlil. Lituju každého, kdo to nezažil.
Proč?
Je to silný zážitek a za silné zážitky v dětství je třeba děkovat. Kde takové zážitky nejsou, tam je život, především ten vnitřní, chudší. A co může být silnějšího než smrt? Člověk odešel ze světa, včera jsme se potkali a dneska leží v rakvi. Smrt mě moc zajímala. Nehledě na to, že v Pohoří zemřela i jedna mladá dívka, prý moje vzdálená sestřenice. Ležela ve stříbrné rakvi. To byla síla tajemství! V továrně, kde pracoval otec, vyráběli mimo jiné dětské vzduchovky, velmi jsem po ní bažil, dokud jsem jeden kousek taky nedostal. Byla na broky i na šipky a těšila mě, dokud jsem jednou nezastřelil vrabce. Od té doby jsem přestal střílet úplně, jak silně mě to vzalo. Udělal jsem vrabci hrobeček a pohřbil ho. Přirozená smrt je něco jiného, proč ale zbůhdarma zabíjet živé tvory?
Možná se z takových pocitů, když o smrti píšete, exorcizujete. Může to být očistné.
Ty dvě básně o smrti to dokumentují. Doslova jsem je ze sebe vychrlil, abych mohl žít dál. Když jsem učil na škole v Novém Kníně, někdy odpoledne jsme si sedli s mými bytnými a mluvili o všem možném. Jeden můj kolega, starý mládenec, tuze rád vyprávěl o vyvolávání duchů, o spiritismu. Já zas dával k dobrému, co o tom napsal Antal Stašek v Blouznivcích našich hor. Jednou bylo kafe už vypito, na dně sklenic lógr, my sedíme a kecáme, a najednou prsk – šálek přede mnou se rozletěl na spoustu kousků. Byla to tlustostěnná, bytelná sklenice, nápoj v ní už nebyl a nikdo na ni nesáhl. Přesto se ve vteřině úplně roztříštila. Jak se to stalo? Co jsem tehdy věděl o černé a o bílé magii? A co o tom vím dnes? Kde cítím velké tajemno – tam mě to láká i děsí. Jednu dobu jsem dostával spoustu dopisů od neznámé ženy. Neustále mi psala: „Včera jsem vás viděla na Národní třídě, hleděl jste do výlohy Československého spisovatele a nevšiml jste si mě. Proč si mě nevšímáte?“
Proč jste si jí nevšímal?
Vůbec jsem ji neznal. Asi nějaký blázen. Byl jsem ještě svobodný a zvědavý na ženské, docela by mě byla zajímala, ovšem na druhé straně jsem cítil, že bude líp zůstat od ní dál. Tak jsem z toho raději stvořil jen povídku s bizarním příběhem.
Hlavní postava v něm ostych překoná, nechá se zlákat k návštěvě a nedopadne to s ní ani trochu dobře.
V reálu rozum naštěstí zvítězil. Jednou v mládí jsem se nechal přáteli zlákat na zámek Březnice na Příbramsku, kde se prý zjevuje Přibík, jemuž panství kdysi patřilo. Hlavním guru duchařské společnosti, s níž jsem tam zajel, byl – ovšem jen symbolicky – Petr Kohout alias Pierre de Lasenic, zakladatel českého hermetického universalismu. Čichnul jsem tehdy   k duchařině, ale podruhé nepřičichnu. Zalekl jsem se, věděl jsem, že bych mohl podlehnout, a nechtěl jsem.
Zjevil se vám tenkrát Přibík?
Prováděly se všelijaké rituály, hořely tam svíčky, dělal se kruh svěcenou vodou… Já byl jen svědek, to moji známí ducha vyvolávali. A nevyvolali. Tak se šlo spát, seance se nezdařila. Uložil jsem se v jedné hradní komnatě, bylo už hodně po půlnoci, když jsem uslyšel hlasy a kroky. Neznepokojilo mě to, věděl jsem, že kastelán má návštěvu, našeho sezení se proto vůbec nezúčastnil, tak to jsou jistě jeho známí. Po schodech odcházela velká skupina lidí, mnoho hlasů, mnoho kroků… Když jsme se ráno sešli, shodli jsme se, že to slyšel každý z nás, i když jsme spali v různých místnostech hradu. Ptali jsme se pak kastelána, kolik těch lidí u něj bylo a kdy odcházeli. Byli 

Což nevidíš, jak jsem ti nakloněné?! Záskok, (zleva) Marek Šimon, Zdeněk Svěrák, Jaroslav Weigel, Miloň Čepelka a Genadij Rumlena; 2006
prý dva a odešli hodně brzo. Ty zvuky proto nemohli způsobit oni. A kdo…?
Brrr.
Ještě jedna věc. Kastelán měl malého syna, a ten jednou přišel za maminkou, že v kuchyni na kanapi někdo leží. Prý nějaká stará paní. Maminka tam s ním došla, ale nikdo nikde. Později za pár dnů či týdnů si s ním prohlíželi fotografie v albu a on v babičce, kterou nikdy nepoznal, zemřela dřív, než se narodil, poznal paní z kuchyňského otomanu.
Takový příběh by se dal zpochybnit poměrně úspěšně.
Dal. Ale každé zpochybňování může být vedeno strachem z neznáma, které někde číhá.
Bál jste se rád?
Nepředpokládal jsem, že bych mohl při duchařině přijít k úhoně. Nebál jsem se, ale rozumem jsem přišel na to, že je to podezřelé. Já byl hlavně zvědavý, příšerně zvědavý. Čekal jsem, co bude, a chtěl se něco dozvědět. Ale nedozvěděl jsem se nic.
Nejobligátnější otázka v rozhovorech zní: Na čem právě pracujete? Na čem právě pracujete, pane Čepelko?
Píšu prózu, řekněme větší novelu, mám sto deset stran, což už stojí za řeč, pokud jde o množství. Musím to dopsat a pak to buď zahodit, nebo se tím pokochat. Uvidíme.
Víte, jak to dopadne?
Tuším, ale může to dopadnout různě. Není o čem mluvit, je to zatím sen. A straší ve mně zas i povídky.
Mě zajímá hlavně ten proces. Co máte dané na začátku psaní? Prostředí, postavy, zápletku, vyústění…?
Na počátku toho rozepsaného byl nápad. I teďještě myslím, že původní. Ale jak ho dál rozvíjet, nechávám vyloženě na něm samém. Měl by přinést nějaké mravní poznání a poslání. Dění je nerealistické, trochu sci-fi, trochu detektivka, trochu úvaha, honím asi moc zajíců, a proto nemůžu říct, že je všechny dohoním.
Jedním z těch zajíců, které týden co týden honíte už řadu let, je vaše knižní hitparáda v Country radiu. Jak jste k tomu pořadu přišel?

Posaď se, Krabice, sundej si víko. Seminář Českého nebe. Smil Flaška z Pardubic – Miloň Čepelka a Beneš Krabice z Veitmile – Václav Kotek.
Někdy v polovině devadesátých let přišla do divadla paní z nakladatelství a distribuční firmy Knihcentrum a Láďovi Smoljakovi nabídla, jestli by pro ně nechtěl takovou knižní hitparádu dělat. Láďa nechtěl, ale řekl, že má tip na jiného, a tím jsem byl já. Okamžitě jsem byl pro. Country radio chtělo ten pořad na klíč, tak jsem své promluvy původně natáčel ve studiu u jednoho muzikanta na Hanspaulce. Ale po čase vzalo Knihcentrum za své, koupil ho podnikatel Schlée, a když knihcentráci jednoho dne přišli do práce, zjistili, že mají špatné klíče. I já se chystal končit, ale Country radio chtělo pokračovat a dohodlo se s podnikem Euromedia Group, a když ten po několika letech smlouvu neobnovil, našli Kosmas. Přes ten dělám dosud. Už řádku let živě. Rádio sídlilo v Divadle Pod Palmovkou, tam jsem za nimi jezdil až do povodní. Nějaký čas se pak vysílalo přímo z žižkovské vysílací věže, ovšem ze studia pěkně dole při zemi, teď jezdím na Vinohrady. Knižní hitparádu připravuju a do mikrofonu čtu už hezkou řádku roků.
Jak je to s výběrem knih?
To je věc distribuční firmy. Posílají mi, co chtějí propagovat, a já to přijímám. Ustálilo se to na stálém počtu devíti až jedenácti knih týdně. Každý čtvrtek je premiéra, pak se dvakrát reprízuje.
Takže nemáte šanci novinky přečíst.
Ani se tak netvářím. Ale najdu si často mezi knihami jednu, dvě, které skutečně přečtu. Všecko mi však opravdu projde rukama, každou knihu prolistuju, pročtu obálku, předmluvu, kousek textu, najdu si něco o autorovi, snažím se mít seriozní přehled.
Nestane se, že je tam něco proti vaší čtenářské srsti?
Stane. V těch případech se pokouším dát to najevo, avšak zároveň nebýt antireklamní.
Jak se to dělá?
Řeknu, co o knize soudí někdo jiný: Kritika třeba prohlásila, že si čtenář bude při čtení hryzat nehty – a sám za sebe dodám, že nevím, jestli je to nejlepší doporučení, neboť okusování nehtů je zlozvyk. Dám tak najevo odstup od titulu či od žánru. Nechci si zadat a nechci lhát.
V Country radiu máte ještě jeden pořad. Jmenuje se M+M.
Ve znělce je to celé: Pár minut pro M+M, pro Martina s Miloněm. Můj kamarád Martin Žák, který hraje v nezkomercionalizované podobě americkou lidovou hudbu, toužil, aby ho v Country radiu taky vysílali. Jim se ale do schématu moc nehodil. Navrhl jsem tedy, že když jednou za týden namluvím do rádia bez nároku na honorář tří až čtyřminutový pohovor, mohl bych za to pustit do éteru jednu Martinovu písničku. Kývli na to a já to tak dělám. Baví mě to, semelu tam všechno, co zažiju, vyčtu, uslyším, vymyslím si… Je to krátký fejeton a po něm můžu pustit jednu písničku Martina Žáka. Privilegium, kterého si vážím.
Trochu partyzánština.
Proč? Mám z toho dobrý pocit. Vím sice, že jedna písnička za týden k širšímu ohlasu nestačí, ale pro mě je to škola rozhlasové novinařiny.
Vyprávíte si s kolegy v souboru o svých nedivadelních aktivitách? Ve vašem případě tedy zejména o knihách?
Někdy na to přijde řeč, ale nijak zvlášť je to asi nezajímá. A když se pochlubím, že jezdím besedovat po knihovnách, spíš mi vyčítají a radí, že bych si měl odfrknout. A mají pravdu. Ale ono je příjemné s lidmi poklábosit, číst jim a pozorovat, jestli je to baví. Mám před sebou ještě jeden plán, lépe řečeno máme ho s Olgou Hostovskou. Chceme pro knihovny připravit pořad o Egonu Hostovském a jeho knihách. Já bych četl ukázky, ona by vyprávěla, doplňovala fakta, srovnávala. Ale je to zatím jen plán.
Neodpočinete si…
To ne, zato mám o naléhavé potřebě odpočinku pořad. Právě s Martinem Žákem. On hraje a zpívá, já čtu a vyprávím. Říkáme tomu Jak vypřáhnout mezka.
Co si pod tím představit?
Vypřáhnout mezka znamená zastavit se, zamyslet, přestat pospíchat. „Buďte otevření myšlenkám a citům,“ nabádám posluchače. Čtu jim Anthonyho de Mella, C. G. Junga, buddhistické příběhy Kráva, která plakala… A lidi to berou. Je to pěkný zážitek i pro mě. Jenže takový pořad se těžko prodává. Manažera nemáme a mně je žinantní nabízet sám sebe.
Kdybyste s Mezkem jezdili moc často a byli z toho utahaní, ani by vám nevěřili, že opravdu chcete vypřahat.
Cítím, že se v divadle – a nejen v něm – zapřahám až moc. Ale bez obav, on nás čas jednou vypřáhne všechny…




Všichni do Českého nebe! Dole zleva: Václav Kotek, Miloň Čepelka, Jan Kašpar, Jaroslav Weigel, Jan Hraběta, Bořivoj Penc
Stojící: Miroslav Táborský, Vojta Kotek, Jiří Kalina, Jiří Čelikovský, Marek Šimon, Naďa Zachová, Luděk Minařík, Petr Brukner, Zdeněk Svěrák, Genadij Rumlena, Petr Reidinger, Michal Weigel, Zdeněk Škrdlant, Robert Bárta a Martin Weigel



EDIČNÍ POZNÁMKA
S Miloněm Čepelkou jsme se k rozhovorům scházeli v průběhu roku 2015. Nahráli jsme zhruba 35 hodin záznamu. Přepsaný text jsem upravil a strukturoval, výsledný tvar Miloň Čepelka autorizoval.
Za ochotnou spolupráci děkují autoři Radce Fialové, Alexandře Kocábkové a Vladimíru Vernerovi. Dík patří též fotografům, kteří poskytli své snímky.
A. P.
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